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Tap san Van hoc Nghé thuat

Ra ngay 1 va 15 moi thang (A
Nam thit by / s6 166 / UH
Ngay 05-11-1970 e it

Tuyén tap tho van

doc trong sb nay :

1. Binh Nguyén L§c 12
Nghia cia danh xwng “N6ng nai
Dai pho”, tiéu luin

2. Nguyén Tam Thanh 31
Cu Lao Phé; trung tAm thwong mai
xr Pang Trong, tiéu luan

3. Irwin Shaw 52
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Nhitng tiéng ddng trong thanh pho,
truyén, nha van thoi danh Hoa Ky,
Nha bién dich

4. Vi1t Hoang Chwong 103

Trong da ngua, tho

5. Phan Du 106
Tiéng nguoi, truyén

6. Kim Tuan 158
Pwong ra bién gioi, tho

7. Thanh TaAm Tuyén 161
Nang chiéu, truyén

8. Tran Tuan Kiét 187
Bién nao, Ham lam nam ky niém,
Ca khtc tran gian, tho

9. Nhat Anh 192
Mua thu thanh phé, truyén
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10. Hoang Ngoc Chau 216
Hon thu bac, tho

11. Vi1 Bang 219
Thwong nh& muwdi hai, bt ky

12. Bru Y 238
Swong hong va tuyét dia hai man,
kich

13. Nguyén Pinh Toan 267
Tro than, truyén dai (tiép theo)

14. Toa soan VAN 298
Giai dap thac mac
15. Thw Trung 308

va cac ban - Tin van van

BIA : “MUA THU THANH PHO” -
TRANH : NGUYEN TRUNG
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: Toa soan va Tri sw : 38,
Pham Ngia Lao, Saigon. B.T.: 23.595

Tap san xuit ban do nghi dinh so
64/BTT/ND, ngay 4/12/1963

* Chi phi€u dé tén 6ng Nguyén
binh Vwong (chd nhiém kiém chu
but)

* Thw tr, ban thao, dé tén ong
Tran Phong Giao (thw ky tda soan)

* Giao thiép truwc ti€p : 6ng Gia
Tuén (phu ta thuw ky toa soan)

* In tai nha in riéng ctia bdo VAN.
* Quan 1y : C6 Nguyén thi Tuén.

* TOa soan va Tri sy : 38, Pham
Ngi Lao, Sai Gon. b.T. : 23.595

* Tap san xuat ban do nghi dinh
s6 64/BTT/ND, ngay 4/12/1963.
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TRANH KHONG LOT CUA ALSE,
TRICH TRONG

“LA REVUE DE POCHE” SO 2,
THANG 3-1965
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Binh Nguyén LOc

Nghia cuaa danh xwng
“N6éng nai Pai pho”

Tfr nhiéu ndm roi, da cé nhiéu
I hoc giad thir tim hi€u nghia
cua danh xwng Néng-nai Pai-pho,
va duw¢i day la mot quan niém maoi
la nhtt ma ching t6i xin trinh bay.

Trwdc hét, nén tim xem ai xay
cit thanh phé dé that sy va nghia
den cua no la gi.

Binh Nguyén Léc
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Noé6ng-nai chi la phién &m Péng-
nai, diéu nay thi da chic tram phan
tram ro6i. Con Pai-ph6 ? Khéng phai
la thanh phé 16n dau vi chix Pho, &
day, viét v&i bd Thuy, ché khéng
phai v&i bd Kim. Phé bd Thily cb
hai nghia : 1) M6t con s6ng nho ;
2) Mot bo nwédc. Theo do thi nghia
thit nhitt, kKhéng c6 nghia gi hét.
Mot con song nho ma Pai thi vo 1y
qua di. Nghia thi hai 1a : b& nuwéc
quan trong, thi c6 nghia, nhung
khong 6n bédi thanh pho ay xay cat
trén mot hon ddo twong do6i nho
(ba lang) gitta song Pong Nai, ché
khong phai xay cit dya song Dong
Nai ma ty xwng la bo nuwédc. Ludn
lu6én bén s6ng méi tw thiy minh la
b, con ddo thi khong tw thiy nhw
vay.

1. Nghia ctia danh xwng “Néng nai Pai phé”
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Di nhién nguwdi ra linh x4y cat
thanh ph6 nay la twéng Tran Thang
Tai, hiéu la Tran Thwong Xuyén,
nay con dén tho & thanh phd Bién
Hoa va phan mo c6 1é 1a mot ngbi
c6 md do sd va vo danh ma trudc
chién tranh, chiing t6i thay tai Bac
lang Tan Uyén, cach dén thd mot
ngay duong nwédc trén song Pong
Nai. Nhwng nhitng ban tay xay cit
la ban tay cua ai ? Nguwoi ta cling
trd 1&i dé dang cau hoi trén day :
dé la dam linh tho trong khéi leu
vong nha Minh dinh cw & Bién Hoa.
Khoinay gom c6 nguwdi Phwéc Kién,
ngwdi Triéu Chau, ngwdi Quang
boéng va nguoi He.

Theo nha bac hoc Trung Hoa
La Hwrong Lam thi nguwoi He tc
Khach-gia, tirc Hakka, von la ngwoi

Binh Nguyén Léc
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nwéc Ba va nwéc Thuc di cw xudng
nwéc Tay-au, khi bi to tién cia Tan
Thi Hoang diét qudc...

Theo cdc nha khdo c6 Tay
phwong thi dan cua nwéc Ba, nuwdc
Thuc, nwéc Tay-au, déu thudc
chung Thai, va riéng nwédc Thuc
thi da van minh réi vao thdi ho bi
diét qubc. Ho da gidi cong nghé dét
lua, tac da, con céng nghé son mai
thi hinh nhw 1a ho phat minh ché&
khong phai Trung Hoa. Ngwoi He &
Bién Hoa da md& coéng nghé tac da
tai ndi Blru Long cach thanh phé
Bién Hoa 10i 3 cay s6, cong nghé
nay téi nam 1965 van con phon
thinh, va cling vin nam trong tay
ngwoi He.

Theo Gia Pinh Thoéng chi cua

1. Nghia ctia danh xwng “Néng nai Pai phé”
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Trinh Hoai P&c thi thanh pho
Nbéng-nai Pai-phé xay cit bang
da ché khong phai bang gach, va
duwong phd ciing dwoc 16t da 1é6n
tdng. Ta c6 thé két luan rang chinh
dam linh Trung Hoa g6c Ba-thuc da
x4y cat thanh phé nay vi ba nhém
Phwéc Kién, Triéu Chau va Quang
Pong, khong thao nghé tac da.

Dwéi day 1la mot 16i giai thich
cia mot nha tri thtc Trung Hoa &
Cho Lén ma chiung téi khong néu
tén ra, vi 6ng dy khéng bao dam
cho giai thich cua 6ng, nhung
ching tb6i sé xac nhan la cua Ong,
khi nao 6ng nhin nhan. Theo nha
tri thitxc d6 (6ng dy khéng phai
la ngwdi He) thi khi di cw xubng
Tay-au, nam 317 trudc Tay-lich
ky-nguyén thi nguwdi Thuc té ra tai

Binh Nguyén Léc
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gioi vo cung, boi da bao ho da van
minh ro6i kia ma. Ho nam ca then
ch6t thwong mai va hanh chanh
& dé (c6 1é ca dén ngay nay nira,
bang chi*rng 1a hién nay ngudi He
la nhém Trung Hoa tai gioi nhit
¢ Cho L&n). Sau, nwéc Tay-au bi
Tan Thi Hoang diét va dan Tay-
du bi dong héa, bién thanh nguwoi
Quang Pong, dan Thuc bi déng hoéa
bién thanh He t&c Khach-gia, va
ho ct ti€p tuc nam then ch6t mai
trén budc duong diét chung do.
(Dan Nam-ky goi ho la He vi nguwoi
Quang bong doc Khach-gia la Hec-
ca, Phap bién thanh Hakka, Nam-
ky bién thanh He). Ho & Quang
Tay va Quang bong véi tw cach la
Khach-gia, nhwng that sy la chu,
vi moOt ké kia ma s Tau goi la con
vua Thuc da day binh Tay-au dé

1. Nghia ctia danh xwng “Néng nai Pai phé”
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cudp nwdc Van-lang ctia vua Hung
Vuwong. Tai Quang béng, ngwoi He
da 1ap ra mot thanh phé vo cung
quan trong vao thud 4y, 1ay tén la
Pai-phd. O day, Pai-phé c6 nghia
la b0 nwéc quan trong vi thanh
Dai-pho 4y dwoc xay cat trén bo
song Tay-giang trong tinh Quang
Dong. D6 1a thanh pho thwong mai
dau tién & d6, con Phién Ngung chi
la thanh phé hanh chdnh ma théi.
Ché&c chan 1a bon linh xay cit Pong
Nai Pai-phé da tha thiét xin véi
Tran Thang Tai 14y tén ct dé€ dat
cho thanh phd mé&i, hdu ky niém
cong lao cta dan Pai-phé bén Tau,
va Tran Thang Tai vOn 14 nguoi
phong khoang, khong c6 1y do dé tir
choi 4n hué d6. Nong-nai Pai-pho,
nhw viy c6 nghia la thanh phd Pai
phé & Quang Péng dwoc doi sang

Binh Nguyén Léc
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bor sbng Pong Nai. Kia la TAy-giang
DPai-phé, day la Néng-nai Pai-phé.

Giai thich trén day xem ra rat
On, vi cdi thanh Pai-ph6 bén Tau
van con ton tai t&i ngay nay, duy
chi con la mot thanh phé qua nho
sanh v&i Ngi dwong Thanh duoc
x4y cat vé sau. Nam ho di cw vao
Bién Hoa thi ty nhién Tay-giang
Pai-pho ciing con va khéng dén noi
té nhuw ngay nay.

Ngay nay, Néng-nai Pai-ph6 chi
con soét lai c6 cai tén Ph6é ma thoi.
Ngudi minh dat tén dao iy la Cu
lao Phé, & ngoai 6 thanh phd Bién
Hoa.

Nhw ai cting biét, TAy Son da
triét ha thanh ph6 d@6 va tan sat
Hoa kiéu & @6 khoang nam 1774,

1. Nghia ctia danh xwng “Néng nai Pai phé”
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khong phai vi ky thi chung tdc,
bang chirng 1a trong quan ddi Tay
Son cé rat dong ngwdi Tau va nguoi
Thwong, ma vi mot 1y do chanh tri.
Nguyén Tay Son c6 mot tuy twong
nguwoi Tau tén la Ly Tai. Ly Tai c6
khuynh hwéng dung sw nghiép cho
riéng y v&i tham vong lap ra mot
quoc gia ma y lam vua. Di nhién
Tay Son phai coi chirng y, nén y so,
trén vao Nam-ky va dwa vao sw ung
ho ctia Hoa kiéu & Noéng-nai Pai-
phé. Vi thé ma khi vao ddnh Nam-
ky lan th®t nhttt, cong viéc quan
trong cua Tay Son khong phai la
diét Nguyén Phac Anh, ma 1a diét
Ly Tai, bdi Nguyén Phtc Anh dau
sao cling la ngwdi Viét. Néu dé Ly
Tai thadng thi nwéc ta bién thanh
mot nwéc Trung Hoa nhé theo 16i
Tan-gia-ba ngay nay.

Binh Nguyén Léc
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Ly Tai va da s0 dan Hoa kiéu
& d6 thoat dwoc, chay xuéng lap
ra thanh ph6 Pé Ngan, nay la Cho
Lén, va lan danh Nam-ky thit nhi,
Tay Son cling dat trong tam vao
viéc diét Ly Tai. Cudc tan sat Hoa
kiéu Cho Lén that kinh khing, néu
tin theo Gia binh Thong chi cua
Trinh Hoai Ptrc. Va qua sau dé thi
Ly Tai bi diét.

Vé ngdi mo ctia Tran Thang Tai,
ching t6i tim dwoc nhitng tai liéu
sau day :

Nguoi Hoa-kiéu Minh-hwong
hién nay qud quyét rdng mo cua
Tran Thang Tai & lang Tan Uyén.

1. Nghia ctia danh xwng “Néng nai Pai phé”
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Lang Tan Uyén la sinh quan cua
chiing t6i, ma ching téi thudc 1ong
tlr gdc ciy ngon cd, nhung tuyét
nhién khéng thiy ngdi c6 mod nao
trong lang, xrng dang v&i mot vi
thu lanh quan trong vao thoi doé.
Tran Thang Tai 14 mo6t nhan vat
quan trong, khéng riéng do6i véi
lwu vong nha Minh, ma d6i véi ca
nguwoi minh nira vi ba cong nghé
l&n ma 6ng da gay co s& ¢ vung
Dong Nai, nudi sé6ng hang van tho
thuyén ca dén ngay nay nira. D6 1a
cong nghé tac da, cong nghé duac
lwdi cay va cong nghé d6 goém, ca
ba c6ng nghé déu dap rng nhu cau
cho cd Nam-ky Luc-tinh tir thud ay
cho dén ngay nay ma quan trong
nhtt c6 1€ la cong nghé duac ludi
cay, mac dau coéng nghé nay nho
hon ba céng nghé khac. Riéng

Binh Nguyén Léc
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cong nghé duc ludi cay thi da lot
hdn vao tay ngwdi minh, ché hai
cong nghé kia dén nay con & trong
tay ho, cong nghé d6 gobm bi ngudi
Phwéc Kién va Triéu Chau chi phéi,
con cong nghé da thi chuyén mén
luén ludn la nguwdi He.

No6i la & lang Tan Uyén khoéng
c6 mdt c6 md nao xrng dang voi
I'I‘l@t nhan V/at “ca-lip” [ calibre = tam
c.] do, nhwng chung t6i nhé thud
bé c6 cht ¥ dén nhirng ngbi mo c6
va phong canh, kién trac chung
quanh, & cach cho Tan Uyén 16i 5
cy s0, thudéc mot lang tén la Tan
Hoa. Vi Tan Uyén la huyén ly nén
nhitng ngwoi & cac lang quanh doé
di dau xa, cing xwng minh la ngwoi
Tan Uyén d€ thién ha dé biét bdi
huyén ly phai dwoc biét nhiéu hon

1. Nghia ctia danh xwng “Néng nai Pai phé”
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la mot lang tam t6i. Hon thé, vao
nam 1695, nam Tran Thang Tai qua
doi, chwa chac da c6 lang Tan Hoa,
va noi d6 dwoc xem 1a ngoai 6 cua
Tan Uyén, vao thud dy. Con héi sao
ngwdi chét dwoc chén cit & noi xa
thanh ph6 qua nhw thé thi cling dé
tra 1oi. Ngwoi Tau dé€ mo, ludn ludn
theo luat phong thuy, thi phai di xa
may ngay dwong, ho cling khong
ngai cong, phwong chi hai noi chi
cach nhau c6 mét ngay duwdong néu
di bang thuyén trén séng Pong Nai.

Xin ta phong canh dep, hop
phong thuy va nhitt 1a ky di khé
hiéu cuia lang Tan Hoa.

O thon qué Viét Nam, ngdi dinh
la trung tam quan trong cua doi
séng thén 6, ma ngdi dinh lang

Binh Nguyén Léc
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Tan Hoa lai kién tric theo Trung
Hoa ché khong phai theo Viét Nam
nhw bao nhiéu ngdi dinh khac. Léi
kién tric ctia ngdi dinh va canh
vat chung quanh cho chung to6i
cai cam giac la ching t6i lac buéc
bén Tau. Ngo6i dinh nay giéng hét
mot ng6i chuia c6 trong rirng sau
ma ta thay vé trong sach Tau. Sau
dinh 14 rirng va doi. Tredc dinh 1a
mot ao sen rat 1én, 16n bang y san
dinh. Truéc ao sen la con dwong
lang dwa tr cho Tan Uyén 1én do,
roi qua con dwdng la mot kKhu rirng
nho chi bang sdu bay san dinh, sau
khu ritng d6 la bo soéng sau cua
Dong Nai. b6 1a mét lang c6 phong
canh 1y twdng d€ ma dé€ mo vay,
cho dén khu rirng nhé dung lam
binh phong ciing khéng thiéu.

1. Nghia ctia danh xwng “Néng nai Pai phé”
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Trong lang c6 nhitng ngdi mod
dat 1o6n khéng thé twdng twong
dwoc, mac dau néng dan & d6 da an
gian, cay 14n vao cac d6i diat nhan
tao 4y moi nam mot it. Ngwoi dia
phwong goi d6 la “Ma Moi”. Nhwng
ngwdi Moi khong hé dap md dat
1&n bao gio, riéng ngwdi son cudc
Chau Ma, & cach d6 khong xa, lai
khéng hé dap md 1én hay nhéd gi
ca. Loi kién trtic mo 1én toan bang
dat, dap thanh mot trai déi nho
la 16i Trung-hoa xwa, ch& khong
phai 16i cda ta hay ctia Moi. C6 18
sau lung nhitng trai doi nhon tao
dy, ngay xwa c6 kién truc gach va
trweédc mat c6 mo bia da, nhwng vi
lau ddi qui, mo vo cha bi pha hoai
ma ngwdi dia phwong da an cap da
va gach d€ dung vao viéc khac cua
ho.

Binh Nguyén Léc
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Trong lang lai c6 diu vét 1o
gach c0 bi bé hoang khién ngay
nay, nghe gi¢i Minh-hwong Cho
Lén tiét 10 dia diém mo Tran Thang
Tai, ching t6i nghi rang ngdi dinh
cua lang rit cé thé la dén tho cua
cai nghia dia 1&n d6, con 10 gach
chi 1a co s& 1ap ra dé ché tao vat
liéu xay dén th¢ va xay mo, réi bo
di khéng dung nira.

Chung t6i khong nhé da c6 may
ngdi mo tit cd vi nhitng gi dwoc
thdy thud bé, da xa 1dm roi, cé
hon ba mwoi nam da qua roi, chi
biét rang c6 nhiéu moé ché khong
phai mot. Chuyén dé ciing dé hiéu
b&di twéng Tran Thang Tai han di
lanh than vé&i cha me, vo con, va
cac twdéng phu ta véi ho Tran co 1é
cling dwoc tang & do.

1. Nghia ctia danh xwng “Néng nai Pai phé”
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Chung t6i néi rang hai cong
nghé do6 gdbm va tac da, dén ngay
nay van con & trong tay ngudi
Trung Hoa ma dé la nguwdi Tau dén
sau, ch® nguwdi nhad Minh, chic
chan da tuyét tw hét ca réi. Chinh
vi su tuyét tw dé6 ma khong ai lo
nhang khéi trong dén thd va san
s6c m6 ma, nguwdi dia phwong la
ngwdi minh, khéng dinh liu dén
ho, con nguwdi Minh-hwong hién
con gitlt tru s& Minh Hwong duwdong
Pong Khanh, Cho Lén, cling chi 1a
nguwdi 16p sau, ho biét vi tri ngoi
cO mo 4y qua 1oi truyén khiu ma
khong tim dwoc, nén mo phai héa
ra vd chu that sw. Néu Vién Khao
cd khai quit nhitng ngdéi mo6 do,
chac chan sé biét sy that bang vao
nhitng d6 tuy tang dwédi mo nhw la
ao mao, vat dung v.v...

Binh Nguyén Léc
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Ciling nén tiét 10 thém vai chi
tiét. vung d6 1a bién gi¢i ciec Nam
cua x& Panduranga xwa, Xt Cham
cudi cung, chay dai tir Phan Rang
cho t&i d6 vi dan chdng ving ay tim
dwoc vo s6 twong Cham xwa, danh
tiéng nhirt 1a mét pho twong da
1&6n hién duwoc ta tho trong thanh
phé Bién Hoa.

Riéng & TAn Hoa, c6 chua Ong
MO0, trong d6 dan tho twrong Cham,
minh ngwdi dau chim, tirc twong
than Garanda cia Cham. Nhung
khéng vi thé ma c6 thé nghi rang
d6 1la ¢6 md Cham vi nguwdi Cham
hoa tang. Tro hai cOt van dwoc
chon, vé sau nay, nhwng ho khong
hé dap mo thanh d6i con nhon tao
nhw nguwdi Tau bao gio.

1. Nghia ctia danh xwng “Néng nai Pai phé”
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Sau 25 nam Kkhéi Itra, tang
thwong chac da di qua d6. Ngoi
dinh lang, chua Ong Mé han da
ra tro, nhwng nhirng ngdéi mo 16m
nhw trai doi, phai con, bdi ca hai
bén phe 1am chién déu khéng cé 1y
do pha nhirng ngdéi mo do, nhirt la
khong dua sirc pha, vi qua tén cong.

BINH NGUYEN LOC

Binh Nguyén Léc
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Nguyén Tam Thanh

Cu Lao Pho;
trung tam thwong mai
xwr Pang Trong

“Bién Hoa hién nay con tén Cu
lao Ph6 la noi ngay truwdc nguoi
Minh-hwong tir théi Tran Thueong
Xuyén dén dinh cw mé& pho sa budn
ban sam udt. O Nam c6 tén Cu lao
Pho (Bién Hoa) cling nhw & Bac ¢6
ph6 Hién (Hung Yén) & Trung cb
Hai Phé (Haifo - Quang Nam) déu

2. Cu Lao Phé; trung tém thwong mdi xir Pang Trong
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la noi ngwdi ngoai qubc dén lap
cudc thwrong mai mau dich v&i noi
dia”.

D6 1a 1o cua cb gido sw, thi si
Dong HO trong bai “Khai quan vé
tinh cich dic thl cua van hoc mién
Nam” - giang khoéa chitng chi van
chwong qudoc 4m (trang 10) cho
sinh vién Pai hoc Van khoa Sai
GOn, nién khéa 1964-1965.

Qua l¢i trén, ta thay c6 gido sw
da dé cap dén Cu lao Pho va dat dia
danh nay bén canh phé Hién, Hai
pho 1a hai noi sinh hoat thwong
mai noi tiéng thoi xwa : “Th nhirt
kinh ky, thit nhi ph6 Hién”.

Phai chang Cu lao Ph6 da moét
thoivangdanhlatrungtamthwong
mai cua x& Pang Trong ?

Nguyén Tam Thanh
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Dé déng gbép thém tai liéu cho
lich st thwong mai nwéc nha.
Ching toi mao mudi trinh bay
nhirng diéu lwom lit sau day.

Cu lao Pho

Cu lao Phé la mot trong nhirng
cu lao nam trong tinh Bién Hoa
ngay nay. S& di c6 dwoc my danh
trén la vi noi nay xwa kia cé nhiéu
phé sa cho bta déng dao.

Theo “Gia-dinh Thong-chi” cua
Trinh Hoai Ptrc (1765-1825) thi Cu-
lao Phé con cé tén la Pong-pho va
Cu chiu vi dia thé noi nay quanh
co 16i 16m nhw hinh dang hoa cu
dang gion nwédce (... nhit viét Pong
ph6, hiru danh Cu chau, di ky uyén
dién khu4t than hitu nhw ct hi thuy
chi trang...) Va cling theo sach trén

2. Ci1 Lao Phé; trung tdm thwong mdi xiv Pang Trong
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thi vi tri Cu-lao Ph6 nam cach tran
thanh vé phia Pong hon hai dam,
dai hon 7 dam, rong 2/3 dai (... cw
trdn déng nhi 1y, hira tredng that
1y duw, quang tam phan chi nhi).

Theo “Pai-Nam Nhit-thong-
chi” thi Cu-lao Phé & dia hat huyén
Phuwdc-chanh, m6t huyén dwoc vua
Gia Long nam tht 7 (1808) cho
dem hai téng Phwéc Vinh va Chanh
My sap nhap lai. Chung quanh cu
lao dwoc bao boc béi hai con séng
la hai nganh cua séng Phuéc Long
(tec sbng Pong Nai ngay nay) dé
la song Phuwdéc Giang hay Tién
Giang & phia Nam va sa ha' hay
HAiu Giang & phia Bac. Long song

1 Sa ha : con goi 1a sdng cat vi c6 nhiéu cat & gitra
dong “nén dau phia tay c6 nhiéu chd can, khi nwéc
xuéng c6 thé 10i qua dwoc”. (Pai Nam Nhat thong
chi - tinh Bién Hoa, trang 17)

Nguyén Tam Thanh
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Tién vé phia Nam, thudc 4p Binh
Kinh, cach tridn thanh 16i 4 dim,
c6 cu tich than thach, tuc goi la
“da hang” lam thanh mét day gob
ghé ndam ndi nhau nhw hinh nhitng
con trau nwéc khong 16 dang tram
minh dwéi séng.

V&i nhitng dac diém ké trén
cing nhw vé vi tri ta thay Cu- lao
Pho qua that nhuw 1&i nhin dinh
cua tac gia “Gia-dinh Thong-chi” :
P6 1a mot con kim ngw nam tran
thuy khiu cua trdn thanh va l1a tru
da ngan séng 1én vay (... vi trdn
thanh thuy khau chi kim ngw at
hong dao chi thi tru).

Trung tam thwong mai cua
xtr Pang Trong

Nhac dén Cu lao Pho, nguodi

2. Ci1 Lao Phé; trung tdm thwong mdi xiv Pang Trong
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dan Bién hoa thuwong nghi d6 chi
la mét 1lang nhé bé nam gitra dong
Dong Nai hién diu... Nhuwng it ai
c6 thé ngd dwoc rang, con diat nho
nay ngay xwa lai la moét trung tam
thwong mai noi tiéng nhit cia xi
Dang Trong (mién Nam).

D€ hiéu ro su kién trén, khong
gi bang nguwoc dong lich st 16i 300
niam vé trwdc tirc 1a phai néi tédi
s khai ph& Cu lao Phd ctia nhém
di than nha Minh ma Tran Thwong
Xuyén la mot trong nhirng ngudi
cO cOng trong viéc nay.

Theo lich s, Tran Thwong
Xuyén con goi 1a Tran Thang Tai,
von ngudi Quang Pong, 1a mot dai
thadn nha Minh v&i chirc Tong binh
tran thu tam chiu Cao, L6i, Liém.

Nguyén Tam Thanh
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Vi khéng dau phuc tan triéu nén
khi co nghiép nha Minh da hoan
toan roi vao tay nha Thanh, 6ng
bén cung v&i phé twdng 1a Tran An
Binh theo chan cac twdng si Long
mon cuda ho Trinh (Trinh Thanh
Cong) & Pai Loan 14 Lé Thanh Trén,
Tong binh chanh phé : Dwong Ngan
Dich va Hoang Tién cung gia quyén
vdi hon 3.000 binh si vuot song
ra khoi trén 70 chién thuyén sang
nwéc ta cdp vao cac bén Tu Hién
va Pa Nang roi ndp gidy tran tinh
nhw sau :

“Chang téi déu la than tw dai
Minh, chang may gdap con qudc
bién, thé cung hét dao trung trinh.
Chi vi van nwéc Minh triéu da hét,
giang son x4 tdc chang con, stckiét
thé cuing, khén tir clru van, quyét

2. Ci1 Lao Phé; trung tdm thwong mdi xiv Pang Trong
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khong cti dau bim téc, n6é 16 man
di, vy nay veot bé sang Nam, xin
lam than boc... van van3”.

Nuéc ta lac 4y vao triéu vua
Thai T6n Hoang dé (trc chua
Nguyén Phtc Tan) nam th& 31
(1679) mua ha thang nam. Sau khi
nhin dwoc ban diéu tran, nha vua
cho ngudi xem hw thyc va trudc
s hién dién hung hiu cta méy
muoi chién thuyén, nha vua do duw
vi so ho bay ké néi &ng, gid hang
réi cwép pha nwéc ta nén cho tu
tap dinh than dé€ cing nhau thwong
nghi. CAc quan déu tau rdng : “Ké
kia la ngwdi ngoai qubc, ngdn ngir
bat déng, tinh tinh phong tuc cling
khac, vi bang thu nhan, diéu

2 Theo “Minh hwong lwgc khdo” ctia T6 Nam Nguyén
Pinh Diém trong “Van héa A chau”, s6 6, 1958, trang
48.

Nguyén Tam Thanh
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khién ké cling kh6é khan... Nhuwng
ma xét lai, bon ching trong khi
cung quan, dat diu nhau sang, xwa
nay ctru cip ph6 nguy triéu dinh
dau co6 hep luwong. Hién nay dia
phwong Gian-phs, ruéng dat bao
la, triéu dinh chwa dd nhin cong
khai thac, chi bang c thu nap, cho
ching vao d6 an cw dé khai thac
nguon lgi twong lai, thwc 14 mot
viéc lam ma thu dwoc ba két qua
vay. Thuyét trén Hoang thwong
cho la hop ly, Ngai bén triéu ca
v6 kinh, ban yén khen thwdng va
phong quan chitc d€ moi ngudi vao
khai khdn modi ving.” (Xem chu
thich (2).) Pong thdi nha vua cling
cho quan Kham sai Van Trinh va
quan Twéng than Van Chiéu dem
sac linh vao du cho vua Cao Man 13
Nic Ong Non & Sai Con biét dé tién

2. Ci1 Lao Phé; trung tdm thwong mdi xiv Pang Trong
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bé dodi dai cho xtrng ngdi bac.

Thé 1la Dwong Ngan Dich cung
pho twdng la Hoang Tién kéo vé Loi
Rap cam trai & hat My Tho (Pinh
Twong). Con Tran Thwong Xuyén
cung v&i Tran An Binh theo nga
Can Gi¢ kéo vé don tru & dat Ban
Lan3 thon Tan Lan, huyén Phuéc
Chanh (thudc tinh Bién Hoa) dé
1ap nghiép.

Hinh nhu thwong mai 1a nghé
ma tao héa dac biét ban cho ngudi
Trung Hoa. Du v&i hai ban tay
trdng, nhung moi lan di cw dén
mot quéc gia nao, chang bao lau 1a

3 C6 sach cho Ban Lan la Bén GO nhwng that ra
khéng chinh x4ac. Pia danh nay trong “Pai Nam Nhat
thong chi” cling c6 ghi r6 muc Thi diém vé chg¢ Tan
Lan nhu sau : “Chg Tan Lan & thon Tan Lan, huyén
Phwéc Chanh, tuc goi chg Ban Lan (hay Ban Lan)
phd sa tri mat ; xwa Tran Thwong Xuyén don tra
Ban Lan trc 1a chd nay.” (Sach ké trén, trang 25).

Nguyén Tam Thanh
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ho tré thanh chu nhan cua nhirng
tiém budn, nhitng phd sa do6 so...
Nhin qua cac quoc gia 1én trén thé
giéi ngay nay, dau dau ta ciing déu
thdy bong dang ngudi Hoa kiéu len
16i, ndm git*r mot phan nao ngudn
loi kinh té. Vi vay, ching ta khong
thdy lam la khi nhin vé néo thwong
mai cua x& Pang trong vao dau thé
ky 18 ma dac biét & vung Cu-lao
Pho. V&i nhin quan tinh té cua con
nha von gidi vé thwong mai, nhém
ngwdi Tau theo Tran Thwong Xuy-
én vao dit Pong Nai luc dau da
chiéu c6 ngay vung Cu-lao Phé vi
noinay c6 duwong thay an théng ra
bién, rat tién loi cho viéc giao dich
budn ban... Do dd, choéi cay, tre nira
bi pha di roi nhitng nha ctra, pho sa
cing 1an lwot moc 1én doéng dao...
chiém mot vi tri kha rong bén bo

2. Ci1 Lao Phé; trung tdm thwong mdi xiv Pang Trong
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sbng Phudéc Long (P6ng Nai). Vi
Cu-lao Phé thudc vé viing Pong Nai
va vi c6 1& ngu¢i Tau noi tiéng Viét
khong ranh, quen doc 1am chi “P”
ra chit “N” nén goi noi thwong mai
nay la “Noéng Nai” hay “Noéng-nai
Pai-phd”. (5)

(5) Theo y ching t6i thi Nong-
nai dwoc gan véi A&m Pong Nai hon
la Nong-nai. Nam Ty DPwrc tht 4
(1854) tinh thé mién Nam khéng
dwoc yén, Nguyén Tri Phwong va
Phan Thanh Gian dwoc ctr vao lam
Chanh pho Kinh lwgc stt. Ngay hai
ong lén duwong phé nham, vua Ty
DPirc than tién va an cin dan do
bang mot bai tho ngii ngdn. Trong
dé nha vua cling dung chit Nong
Nai dé chi dat Pong Nai nhw sau :

Nguyén Tam Thanh
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NoOng Nai long hwng dia
Tung lai ditc trach tham
Mao nghé giai nga tw
Bao chwdng lai khanh tam
Huyén tung cam nan lyj
Cdn bang diép tw tham
Cam dwong wng phui phui
Trwong st hau nhan ngam.
Ong Thwong Tan thi dich 13 :
Dong Nai la dit long hung

Xwa nay dtec trach dwom nhudn
sau xa

Gia tré déu con cua ta

Giit gin ém thidm nhé ma long

2. Ci1 Lao Phé; trung tdm thwong mdi xiv Pang Trong
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nguwoi
Ran day don gay kho vui
Géc sdu la méi tot twoi um tum
Cam dwong phoi phéi bong ram

Khién ngwoi sau cé tiéng ngam lau
dai

Ong Lang Nhéan ciing dich 1a :
Dong Nai von ddt mé mang,

Xwa nay dic trach tran lan mot
vung

Tré gia, con cai nwéc chung

Gitr gin trdm cdy & long hién
khanh

Ran day don gay khé thanh

GoOc sadu ld méi tét xanh rwedm ra

Nguyén Tam Thanh
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Cam dwong bong rop la da
Dé ngwoi sau sé ngoi ca dirc day.

(“Giai thoai lang nho” toan tap,
trg. 368-369)

Sach “Pai Nam Nhat thong chi”
cling ghi rdé : “Néng-nai Pai-pho &
dia hat huyén Phuwé&c Chanh, phia
tdy Chau dai phé. Khi dau khai
thac, Tran Thuwong Xuyén chiéu
nap nguoi budbn nuwdc Tau, xay
dung pho sa, dudong si, nha ngoi
vach voi, lau qua déi tirng ruc r&
bén bo sdng, lién lac nam dam va
phan hoach ra ba nhai 1, nhai 1&n
gitta pho 16t d4 trdng, nhai ngang
16t d4 ong, nhai nhd 16t da xanh,
dudng rong bang thang, ngudi
budbn tu tap dong duc...” (Sach da
dan, trang 25).

2. Ci1 Lao Phé; trung tdm thwong mdi xiv Pang Trong
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Tk day tré di danh tir “NOng-
nai dai phd” bat dau lan rong ra
cac nudc ngoai. Do do, trir cac
thuyén budn ctia ngwdi Tau ta con
thdy nhirng tau cia ngwdi Hoa Lan,
Anh, Nhat Ban, Nam Duwong, D6
Ba xuat hién & dong Phwéc Giang
(sbng Pong Nai) dé trao d6i hang
hoa.

Trong “Gia Pinh Thong chi”
Trinh Hoai Drc tién sinh c6 ta canh
budn ban tidp nap hoéi dé nhw sau :

“Tung c6, dwong thuyén dao lai
ha dinh. Ky dinh t4 phd cw dinh,
tac hwéng hang gia dia chu ké khai
thuyén hoa, tai dich dé giao quan
ky hang. Chu dinh gia bao mai, tho
hdo twong phéi, v6 hiru lwu tré.
U phan pham chi nhéat vi chi hoi

Nguyén Tam Thanh
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dwong. Yéu dung mo héa, diéc tu
tién ky khai minh chiéu hop wéc
don, dai vi thau mai. Chu khach,
lwdng tredng muc thanh sé. Khach
nhan chi méan ca du hi, ky dic cam
thuy, khiét tinh, hyu v6 trung ha
xam thwc thuyén chi hoan, dai chi
trinh ky, mén tai vinh qui huyén
nhi di...”

Tam dich la :

“Tir xwa cac thuyén budn ngoai
qudc téi noi ndy (Cu lao Phé) bo
neo mwdn nha & roi ké khai s6 hang
trong chuyén 4y cho cac hiéu budn
trén d4t lién biét. Cac hiéu budn ay
sé dinh gid hang t6t 1an xau réi bao
mua tit ca. Khéng d€ mot mén hang
nao & dong. Pén ngay tré budém veé
goi la “h6i dwong” ; chu thuyén

2. Ci1 Lao Phé; trung tdm thwong mdi xiv Pang Trong
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cdn mua moén hang gi, cling phai
lam san hoéa don dit hang trudec..
Nhuw thé, chu khach, trwong muc
hai bén déu ré rang. Khach chi dan
ca xwdng hat, da dwoc nwdc ngot
trong sach lai khong s¢ con ha an
thung van thuyén, ch¢d dén ky hen
ch® day thuyén hang tré vé ma
thoi”.

Long nguwdi dan biy gio déu
hwéng vé viéc throng mai, coi viéc
budn ban nhw la mot cai “dao” dé
song :

Pao nao bang dao di buén

Nuwéce chdy trén ngubn gao cho
nwoc song.

MOt vai canh tap nép chen 14n
ctia ghe c4 ghe tom cling dwoc nhac

Nguyén Tam Thanh
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qua ngoén ng cua bon hang tom
hang ca :

MO0 cha dira dén cay ban
Dirng cho ghe ca dau gan ghe tém.

C& thé canh bubén ban mo6t ngay
moOt nhon nhip nhit la sau khi
Nguyén Hitru Canh vao lam Kinh
lwgc dat Pong Nai (1698) mod dan
Quang Binh tré vao khai khan dat
dai, dat ra phu huyén, ki€ém soat
dan tinh thi Cu lao Phé tré thanh
mot trung tam thwong mai caa ca
x dang trong thoi bay gio vay.

NGUYEN TAM THANH

2. Ci1 Lao Phé; trung tdm thwong mdi xiv Pang Trong
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Coén Son c6 CHUONG COP,
diéu d6 ai ndy déu da biét.

Nhwng Con Son khong phai chi
c6 chubng cop,

Co6n Son coOn c6 nhiéu truyén la
khac.

Hay tim doc trong :

QUE HUO'NG LUU PAY
truyén dai
HOANG NGOC HIEN
do VAN xudt ban
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Po6c gia & noi khéng céd sach
bay ban, cé thé giri bwu phiéu (120
dong) dé tén 6ng Nguyén DPinh
Vuong, kem theo tén ho va dia chi
ro rang. Cuwédc phi gri sach (theo
16i bdo ddm) sé do VAN tra.
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Irwin Shaw

Nhirng ti€ng dong trong
thanh phé,

(nha van thoi danh Hoa Ky, Nha
Pién dich)

Irwin Shaw - Nhd Pién
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IRWIN SHAW sanh nam 1913,
nguyén quan tai New York. Sy kién
nay dang dé chang ta lwu y vi it c6
nha van Hoa Ky goc gac tai Nitu
U&c. Thu®é nho, Irwin Shaw da
lam nhiéu nghé d€ kiém séng nhw
14i xe van tdi, cau tha tac cau nha
nghé, lam cong trong mot xwdng
ché nwdc hoa, tai mot tiém ban
do g6 va trong mot tiém bach héa.
Sau khi t6t nghiép Pai hoc Brook-
lyn, Shaw bat dau viét nhitng vé
kich nhé cho cac chwong trinh
phat thanh nhi doéng. Nam 1936,
v kich dau tay cua Shaw, Bury the
Dead, dwoc trinh dién va thanh
cong 16m : Shaw dwoc cac nha phé
binh coi nhw mét trong s6 kich-
tac-gia hi€ém hoi c6 thé lam thirc
tinh nén kich nghé Hoa Ky lic d6
dang say ngu trién mién. Sau do,

3. Nhirng tiéng déng trong thanh phé
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Shaw con viét sau v& Kich, trong
s6 c6 hai v& c6 khuynh hwéng
chong phat-xit. Shaw con cho xuit
ban ba tap truyén dang k€ la Sail-
or of the Bremen (1939), Welcome
to the City (1941), va Act of Faith
(1946). Nhitng doan thién trong
ba tip truyén vira ké phan 16n da
duwoc dang trong tap san The New
Yorker — mot tap san dwoc gioi
tri thirc Hoa Ky wa chudng. Nam
1942, Shaw nhdp ngli nhuv mot
binh nhi va tham dw dé Nhi Thé
chién tai Au chau. Rat tia nhitng
kinh nghiém cia may nam chién
tran nay, Shaw sang tac truyén dai
dau tién ctia 6ng: The Young Lions
(1948).

Trong s6 nhitng tac gia noi
tiéng viét vé cudc dé Nhi Thé chién,

Irwin Shaw - Nhd Pién
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khong ké Norman Mailer (xem Van
s6 116) la nguwdi lubén ludén bién
ludn choéng chién tranh, thi Irwin
Shaw qua la mét “anh hung thdm
mét” nhiéu hon ca.

Poan thién duwéi day, nguyén
tdc nhan dé “Noises in the City”.

W/eatherby ngac nhién thdy
tiém an con md& cwira khi

hdn ré & dai 10 Sau va di trén con
duong dwa téi nha han & gitra day
phé. Tiém an d6 tén 1la The San-
ta Margherita, chang it thi nhiéu
mang mau sac Y, phang phat vé
Phap. Cong viéc chinh cua né la vao
IGc an trwa, khoang 10 gio 30 dém

3. Nhirng tiéng déng trong thanh phé
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la tiém déng cwra. That la tién 1o,
va vao nhitng dém ho lwdi ndu an,
hodc khi han cé cong viéc phai lam
& nha, vo chéng han thwdong xudng
d6é &n com t6i. Tiém an khong dat,
hon nitra chu quan, Giovanni lai la
cho quen thudc, nén doi khi tan so,
Weatherby vao do6 lam ly rwou, vi
reou & dé ngon, va khong khi & dé
tinh mich, khéng c6 may truyén
hinh.

Han xuyt di qua tiém &an, roi
ngirng lai va quyét dinh vao dé
udng ly tyt-ki. Vo hdn bdo 1a nang
sé di xem chdp bong va sé khong
tré vé nha trwdc 11 gior 30, coOn han
thi mét médi, khéng thiy hirng tha
tré vé can nha vang ngat, rét reou
udéng mot minh.

Irwin Shaw - Nhd Pién
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Luic d6 chi c6 mot khach hang
trong tiém. Nguwdi dé ngbi & quay
regu nho, & gan chd ctra. Nhitng
chiéu dai vién da ra vé va Giovanni
1dy thém mét ly khac va rét rwou
bourbon cho nguw¢i do. Giovanni
ngoi & cudi quay rwou, nhwng gitra
han va nguwdi khach con ¢ hai ghé
tréng. Giovanni tién lai ché Weath-
erby va lén tiéng chao, réi ga lay
ra mot cai ly va rét nhiéu ayt-ki
vao dé ma khong dong, roi gd mé
mot chai s6-da va dé Weatherby tw
minh rét so6-da vao ly.

Giovanni khong c6 veé la nguoi
Y, v&i khudén mat vudéng, nghiém
nghi, khéng cwdi va cdi dau hoa
ram toéc cat theo ki€u Blrc ngay
xwa. Ga hoi :

3. Nhirng tiéng déng trong thanh phé
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- Ba nha manh ch& ?

Weatherby tra 1¢1i :

- Manbh, it nhAit 14 con manh khi
tdi n6i chuyén bang dién thoai véi
nha tdi lic 5 gi¢ chiéu. Toi vira &
s& ve.

Giovanni néi : - Ong lam viéc
nhiéu qua.

- bung thé.

Weatherby uéng moOt ngum
uyt-ki that dai. Hdn biét on nghi,
khong gi bang uyt ki, va han 1ay
long ban tay co sat mot cach thich
thd vao cai ly va noi :

- bPém nay 6ng déng ctra mudn
nhi.

Giovanni noéi :

Irwin Shaw - Nhd Pién
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- Plng vay. T6i khong voi. Ong
mudn udng bao 1au thi uéng.

Mdac dau ga ndi véi Weatherby
nhwng Weatherby c6 cam giac la
nhirng 10i néi d6 la cho nguwdikhach
hang kia nghe. Ngwdi d6 dang ngoi,
canh tay ti 1én mat quay bang gb
mun, hai tay cam cai ly dé truéec
mat, hoi mim cwdi va ghé nhin
vao d06, gibng nhw nha twéng so
nhin vao trai ciu pha 1é, dang thay
cai gi khong ro rét, m¢ mo nhuwng
la tin vui. Nguwoi d6 dang thanh
thanh, téc hoa ram, v&i khuon mat
ra vé ngudi co hoc, 1€ phép. Y phuc
cua 6ng ta chat nhwng dang thoi
trang mau xam sam, c6 deo cai no
c6 vach chéo mau xam, va mac ao
so-mi trang. Weatherby thay chiéc
nhén cwéi & tay trai. Ong ta khong

3. Nhirng tiéng déng trong thanh phé
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c6 vé 1a hang ng6i uéng rrou mot
minh trong quan vao ldc khuya.
Anh dén & quay rwou da dwoc che
bét va Weatherby c6 cam giac la
néu dén sang hon, hdn sé& nhin
ra nguwdi d6, va chac ngudi dé la
nguwdi ma truedre day da lau, han da
gap mot hai 1an chi @6. Nhwng Nitu
U&c 1a nhw vay. Sau khi ban s6ng
& d6 kha 1au, c6 nhiéu khudén mat
ban cam thiy quen thudc nhung
khong lam sao nhé ra la da quen
bao gio.

Giovanni néi, dirng trueéc mat
Weatherby .

- Sau chuyén dé, té6i nghi la
chtng t6i sdp mat ong.

Weatherby noi :

Irwin Shaw - Nhd Pién
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- O, chiing t06i sé con tr¢ lai day
an ma.
Giovanni noi :

- Ong biét t6i dinh néi gi. Ong
duv tinh don vé qué ¢&.

Weatherby noi :

- Vang c6 1& vay, néu chung toi
kiém dwoc mot chd & tot, khong
qué xa thanh pho.

Giovanni néi :

- Tré con can phai cé khong
khi trong lanh. D€ ching 16n 1én &
thanh pho thi that 1a bat céng.

Weatherby noi :

- bung vay.

Dorothy, v¢r hdn, c6 mang bay

3. Nhirng tiéng déng trong thanh phé
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thang. Ho 14y nhau da dwogc nam
nam, va day la dra con dau long,
diéu d6 cho hdn ndi thich tha vé
1y, méc mac khi néi vé khéng khi
& mién qué ma con han dwoc thd
trong khi 1én 1én. “Va roi di nhién
con chuyén hoc cua n6 nita”. Khong
gi vui bang noi vé tré con, khi nghi
la minh c6 thé c6 con.

Ngwdi khach hang 1én tiéng.

- Ong Weatherby, cho phép toi
dwoc thwa chuyén cung 6ng.

Weatherby quay lai phia ngwoi
d6, mot cach hoi mién cedng. Han
khong ¢ trang thai thich néi chuyén
véi nguwdi la. Lai niva, han c6 cam
giac thoang qua la Giovanni c6 vé
ti€c 1a nguwdi d6 da 1én tiéng lam
quen trudec.

Irwin Shaw - Nhd Pién
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Nguwdi dé6 mim cwdi mdt cach
bén choén, va noi :

- Ong khéng nhé t6i - T6i gap
ong tam hay muwdi nam trwédc day.
Gap ¢ trong... a ! & trong tiém cua
toi.

Ong ta th6t ra mot tiéng the thé
ma tiéng d6 c6 thé l1a tiéng cwdi boi

roi.

- Thét ra, téi nghi 6ng c6 dén
tiém t6i hai ba lan. Néu t6i nh&
dang thi hinh nhw ching ta da c6
lan toan tinh cuing lam &u. R6i khi
t6i nghe Giovanni néi tén 6ng, toi
da khong thé khéng nghe. T6i tén
la... Sidney Godsen.

Khi néi t&¢i tén minh, 6ng ta ha
giong xudng, nhw thé nhirng nguwdi
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danh tiéng d6i khi lam nhw vay khi
ho khéng mudn ra diéu khoe kho-
ang.

Weatherby liéc nhin qua quiy
reou, ciu ciru Giovanni, nhuwng
Giovanni dang lau ly, mat cui
xudng, y thirc viéc khéng tham du
vao cau chuyén.

- O, thé a ! Weatherby néi mot
cach mo hé.

Godsen noi :

— T6i c6 mot cira tiém & bai 10
Ba. Tiém bén d6 c6 trang tri trong

\

nha.

Lai tiéng cwoi nira vori, diu nhe,
the thé :

- Lac d6 dang 1é t6i phai lo

Irwin Shaw - Nhd Pién
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day nha & qua coéng treong Beek-
man, va 6ng da néi chuyén v&i mot
ngwoi ban toi.

— Phai.

Weatherby néi mot cach nong
nhiét. Han van chwa nh& ra tén
ngwdido, nhwng hdn c6 nhé chuyén
d6. Lic @6 han mé&i bat dau vao
nghé, khi hian nghi han c6 thé ty
minh thtt mdt chuyén, hanh nghé
kién tric sw va han nghe noéi co
bon tda nha & khu Tay sé dwoc cai
bién thanh nhirng cdn nhé mot. C6
nguwoi @ mot trong nhirtng hang 1on,
hang da tir chdi nhan céng viéc do,
dwa ra y ki€n 1a hdn nén lai d6 xem
va gi¢i thiéu véi han tén Godsen.
Han 1o m¢& nhé c6 néi chuyén voi
Godsen trong khoang muwdéi lam

3. Nhirng tiéng déng trong thanh phé



66 | Tap san VAN s6 166

hay hai mwoi phut, cau chuyén cé
vé 1ong léo trong moét cwra tiém cé
nhitng dén dong khong dwoc thip
sang va nhirng cai ban déng tir hoi
MY 1ap quéc, cai no chéng chat 1én
cai kia, mot cam giac lang phi thoi
gior, mot cam giac budc vao ngd
cut.

Han hoi :
— R6i sau ra sao ?
Godsen noi :

- Chang ra sao ca, O0ng biét
nhirng chuyén. ROt cuc, ho pha bo
tat ca nhirng tda nha dé va xay mot
cao 6¢c muwdi chin tirng. Té thé. Y
kién cua 6ng lam toi rat chu y. Toi
con nhé cho té&i ngay nay.

Han nhw moét ngudi dan ba noéi

Irwin Shaw - Nhd Pién
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chuyén trong mot buodi tiéc tra,
thao thao néi v&i mot ngudi dan
ong trong goéc nha dé gitr ngudi
dé6 lai, nghi gi néi vay, cé gang gitr
khoéng cho ngudi dé thoat ra chd
quay rwou dé khoi bo mdic ba ta
lac 16ng noi d6, khong cbé ai noi
chuyén trong sudt budi téi, trong
subt cubc doi.

Godsen v0i va tiép tuc :

- T6i da dinh theo doéi cong
viéc lam cua 6ng, t6i tin la 6ng
c6 thé hoan tit dwoc nhiéu cong
viéc tuyét diéu, nhwng séng trong
thanh ph6 nay ngwdi ta qua ban
- vi nhitng chuyén khong dau, di
nhién - nhirng y dinh tét dep...

Han hoa tay moét cach bat luc
va bo d¢& cau néi phirc tap do.
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— T6i chac chan 14 hang ngay toi
da di qua nhitng cao 6c do 6ng hoa
ki€u, nhitng cong thy do tai niang
6ng ma ra, ma khong biét.

Weatherby noi :

- Khéng dang vay. Téi lam viéc
cho mo6t hang 1on.

Han cho nguwdi @6 biét tén hang
han lam va Godsen gat gt mot cach
trang trong, d€ bay td sw than phuc
cua ga.

- T6i c6 lam do6i cong viéc cho
hang d6. Godsen vui vé noéi. - Thoi
nao thirc ndy. Thi ra 6ng la trong
nhitng nguwdi tré da bat nhitng
nguwdi Nttu Uéc khon khé chdng
toi song trong nhirng cai 16ng kinh
sang loang va lanh léo.

Irwin Shaw - Nhd Pién
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— T6i dau con tré nhu vay.

Weatherby néi va nghi ngoi
cach buén té. Do 1a suw thwe. VA lai,
Godsen chi hon ga nhiéu la mwoi
tudi. Han uéng can ly. Piéu bd quiy
ray, 1am 1&i cia ga, phang phat vé
yéu dudi lam han khé chiu. Han 14y
vi tién ra va noi :

- Thoi, téi nghi t6i nén...

- O, xin 6ng... - Godsen néi. C6
vé lo ngai ky la trong giong néi cua
ga.

an

— Giovanni sé khéa rwou lai va
bao tdi ra vé néu 6ng bo di. Thém
mot chiu rwou nita, Giovanni, 1am
on di. Xin Giovanni ct rét rwou ra
ma uéng. Pém khuya nhw thé nay...

Weatherby bat dau néi :
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— That tinh t6i phai...

ROi han thdy Giovanni nhin han
mot cach ky la, khan thiét nhw thé
ga sap dwa ra mot tin gi cap bach.
Giovanni vo0i thém ly uyt-ki th&
hai cho Weatherby, mét ly bour-
bon cho Godsen va rot cho chinh
minh mot ly bourbon.

Godsen twoi han 1én :

- A... Thé thi hay 13m. Ong
Weatherby, xin 6ng dung nghi la
toi di khdp thanh phé chi dé moi
reou tit cd moi nguwoi. That ra, toi
la ngwoi bun xin, bun xin mot cach
kho chiu, vo toi thwong noéi vay va
d6 1a mot diém ma nha t6i thwong
kéu ca.

Ga dwa cai ly 1én mot cach trang

Irwin Shaw - Nhd Pién



Tuyén tdp tho vin | 71

trong. Ban tay dai va gay cua ga
hoi run run. Weatherby thiy vay
va tw hoi khong biét ga cé thwong
say reou khong. Godsen ndéi :

- Ubng mirng nhitng cao 6c cb
day ctra kinh, dep dé, lanh 1éo valé
loi ctia thanh phé Nitu Udec.

Moi ngwdi déu nang ly udng.
Giovanni uéng mot hoi hét roi riva
va lau ly, nét mat khong thay déi.

Godsen noi :

— T6i qua c6 thich noi nay.

R6i ga nhin quanh ga mét cach
triu mén, nhin nhi*rng ngon dén yéu

&t chiéu sang va nhirng brc tranh
vé b bién diém trén twong.

- Noi day téi c6 ky niém dac
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biét. T6i da hoi vo & day vao mot
dém mua d6ng. Hoi 14y nha toi.

Ga voi va néi thém nhw thé ga
s Weatherby hiéu lam la ga héi
1dy vo cia ngwdi nao khac.

- Sau d6, ching tdi khéng may
khi lai day.

Ga 14c dau mot cach hoi budn
buén.

- T6i khong hiéu tai sao ? C6 1é
vi ching t6i & phia bén kia thanh
pho.

Ga nham nhép udng va dwa mat

nhin btc tranh hoa nui va bién &
phia bén kia quay rwou.

— T6i ludn ludn c6 y dinh dwa
v toi téi Nervi. b€ xem Pén Tho.
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Gé& n6i mot cAch khoé hiéu :

- The Golden Bough. N6i nhw
nguwoi Phap, Hélas, ching t6i khong
lam cudc hanh trinh d6. That la
dién, t6i nghi la thé€ nao tdi ciing
cO thi gi¢, vao mOt nam nao do. Va
di nhién, vi bun xin nén lu6én luén
toi s¢ ton kém qua dang...

G& nhdn vai va mo6t 1an ntra 14y
diéu bd tién tri, hai ban tay dwa
cai ly 1én va ghé nhin vao dé. Ga
néi véi mot giong binh thwdng déu
déu:

- Ong Weatherhy nay, c6 bao
gi® 6ng giét ngwdi chwa ?

-Caigi?

Weatherby hoi lai, khong tin la
minh da nghe dang
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- Pa bao gi¢ 6ng giét ngudi
chuwa ?

Lan th ba, Godsen lai thot ra
tiéng cwdi nhw rit 1én nhw vay.

Thuc ra, d6 la cau hoi ma nguoi
ta c6 thé thwdng néu ra, trong rat
nhiéu trwedng hop khac nhau. No6i
cho cling, chac phai c6é mot s6 nguwdi
nao dé trong thanh phé nay, ma vao
gio phut nay hay gio phat khac, da
giét mat mang nguwdi - canh sat di
tuan, nhirng tay 1ai xe cau tha, y si
va y ta v&i thién chi vao buc nhat
thé gidi, tré con v&i khiu sting ban
bang khi ép, dao chich, cwép, linh
cda tran giac 1ém...

Weatherby nhin Giovanni mot
cach nghi ngai. Giovanni khoéng
noéi gi nhwng cé vé gi trong khuén

Irwin Shaw - Nhd Pién
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mat cia hidn cho Weatherby thiy
han muén Weatherby lam vira 1ong
nguwoi do.

- A. - Weatherby néi, h6éi chién
tranh...

- Ong & luc quan, v&i cai ludi
18, c6 1é thé chang,

Godsen noi v&i mot giong maoi
la, td0 mo, khéng cé vé yéu dudi.

- T6i & phao binh, Weatherby
noi. Trong dan trong phao 105 ly.
Toi cho 1a 6ng c6 thé ndi...

Godsen noéi, mim cwoi :

- MOt vi dai iy day nang luec,
nhin vao 6ng nhom, chi huy cudc
phéo kich xuéng hanh doanh dich.

- Khéng han vay, Weatherby
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noéi, - Lac d6 t6i mwdi chin tubi va
t6i 1a binh nhi, va téi la mot trong
s6 nhitng ngwdi nap dan. Phan
nhiéu t6éi chi c6 dao ho.

Godsen dai dang noi :

- Thé 6ng cho rdng 6ng da gop
phan, rang v&i cong viéc cda 6ng,
nhiéu ngudi da bi giét chét.

Weatherby noi :

- Phai, chdng t6i da ban rat
nhiéu loat dan. MOt noi nao do,
doc theo chién tuyén, chung tbi c6
1& da ban trung cai gi.

Godsen noi :

- Trudc tdi rAt mé di san, khi
toi con tré. T6i sinh tredng & mién
Nam, néi cho ré la & ti€u bang Al-

Irwin Shaw - Nhd Pién
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abama, mac dau tdi hanh dién la
khi t6i néi, khong ai nghe giong toi
ma biét tdi & d6. C6 1an t6i ha duoc
mot con méo rirng. G4 vira nhim
nhap vira nghi ngoi. - RO6i toi thiy
ghé tdm trong viéc giét stic vat.
Mac dau téi khong cé cam giac nao
vé loai chim. C6 mot cai gi nguy
hai, khéng nhan dao doi véi loai
chim, Ong cé nghi thé khong, dng
Weatherby ?

— Thyc ra t6i khong nghi ngoi
gi nhiéu vé van dé doé.

Weatherby néi, tin chac 1la
nguwdi d6 da say va han ty hoi 1a
chirng nao han c6 thé rat lui mot
cach ém thdm va khong biét c6 thé
ra vé ma khoéi phai dai God- sen
mot chiu ruou.
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Godsen noéi :

- Han phai cé ldac ta phai kich
dong cwc diém ta lam chét mot
nguwdi, theo sau dé 14 mot ndi xau
ho6 tran ngap, khong gobt rira dwoc.
Chang han nhuw, héi thé chién, van
dé d6 han phai dwoc néu ra...

Weatherby noi :

- T6i s réng trong da s6 treong
hop ho da khong xtc cam nhiéu
nhw 6ng twong.

- Thé con 6ng ? Godsen noi. -
Ngay trong cwong vi nhiin nhan
nhw ngwoi nap dan, theo 161 6ng,
nhw mot con Oc trong guoéng may -
Lic d6 6ng cam thay thé nao, bay
gio bng cam ra sao ?

Irwin Shaw - Nhd Pién
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Weatherby ngip nging, sap
stta bwc minh v&i ngudi dé. Han
noi :

- Bay gi¢r t6i hoi tiéc 1a chuyén
dé da xay ra. Khi d6, té6i chi muén
bado toan mang song.

- Ong Weatherby, da bao gio
ong nghi té&i sy thiét 14p an tr
hinh ?

Godsen néi ma khoéng nhin vé
phia Weatherby, nhwng lai nhin
chinh béng ciia minh m¢ m¢ chiéu
trén nhirng chai, trong chiéc gwong
treo trén quay rwou.

- Ong chéng d6i hay dong y viéc
Ti€u-bang c6 quyén 1én an ti hinh.
P3i bao gidr dng c6 mot cd gang nao
dé huy bé loai an d6 ?
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- T6i nghi c6 mot 1an & dai hoc,
toi c6 ky vao kién nghi.

- Khi chiing ta con tré, Godsen
néi, nhin vao cai béng ctia cia minh
trong gwong, - ching ta cé nhiéu y
thirc vao gia tri cudc séng. Chinh
toi da c6 1an di biéu tinh phan doi
viéc treo c6 nhiéu thanh nién da
den. Luc d6 t6i khong & mién Nam.
T6i da di chuyén 1én mién Bac. Tuy
nhién, téi di biéu tinh. & Phap, vao
hoi c6 may chém, ngwdi ta 1ap ludn
la cai chét ngay lap tirc, mac du
khoang khac d6 14 mot bién sd. Va
c6 1o xi xao rang cai dau, sau khi
lia khoéi c6 va rét vao cai gio, hay
con c6 cam giac va suy nghi nhiéu
giay lat sau do.

Giovanni ttr ton noéi :
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Tuyén tdp tho vin | 81

- Ong Godsen a, tb6i nghi rang
bay gi¢r 6ng néi nhw vay chang gitp
ich dwoc gi, c6 phai thé khong?

~ T6i xin 16i, Giovanni. Godsen
noéi va cudi twoi. - Toi rat hé then.
Trong moOt quan rwou dé thwong
nhuw vay, v&i mot ngwdi hiéu biét
va c6 tai nang nhw 6ng Weatherby.
Xin tha 16i cho t6i. Va bay gid, xin
phép cac 6ng, t6i phai dién thoai.

Ga xudng khéi chiéc ghé diu
cao, di mot cach tin twdng t&i phia
bén kia ctia cai quan an vang khéach,
di qua canh ctra nho dwa t&i phong
rira tay va phong dién thoai.

- Tr&i dat ! Weatherby noi, -
Ong ta 1am sao vay ??

- Vay 6ng khéng biét 6ng ta la
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ai 4 ? Giovanni néi khé mat khong
d¢i phia sau quan an.

— Chi biét vé 6ng ta qua nhitng
gi ong ta vira noi. Weatherby ndi.
- Tai sao ngw¢i ta lai phai biét toi
ong ta ?

— Cach day hai hoac ba nam, tén
ong ta c6 mit trén khap cac bao.
Giovanni néi. - Vo 6ng ta bi hiép
roi bi giét chét. Tai mét noi nao doé
& Khu Tay. Ong ta vé nha &n com
toi va thiy xac vo.

- Troi oi | Weatherby khé noi,
mot cach thwong xo6t.

- Ngay hom sau ho bat dwgc tha
pham. Giovanni néi. - Thu pham
1a tho mdc hay tho thiéc gi d6. Mot
ngudi ngoai qudc tir Au chau téi,

Irwin Shaw - Nhd Pién
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da c6 vo va ba con va & Queens
gi d6. Khong cé tién an, khéng cb
thanh tich bat hdo nao. Han c6 viéc
phai lam trong cao 6¢ va han goi
nham nha va ba ta ra m& ctra, mac
4o tam hay cai gi dé.

- Ho da lam gi han ? Weatherby
hoi.

- CO sat. Giovanni néi, - Toi
nay ho cho han lén ghé dién. Vi
vay ma ong ta di goi dién thoai. bé
biét xem ho da hanh quyét chua.
Thwdng ho hanh quyét tdi nhén,
vao khoang 11 gio - 11 gio rudi,
theo cho téi hi€u 1a nhw vay.

Weatherby nhin déng ho deo
noi tay.

- Gan 11 gio 15.
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- 0Oi, ké khon khd ! Néu han bi
bd budc phdi nédi ré han dinh 4m
chi ai, Godsen hay ké sat nhan,
that khé ma han c6 thé trd 1o ranh
mach dwoc.

—~ Godsen, Godsen... han néi.
Han minh phai di xa, 1ic chuyén
do6 xay ra.

- Chuyén d6 rum beng lén.
Giovanni noi, - trong vai ngay lién.

- Ong ta cé hay téi day va an
néi nhur vay khéng ? Weatherby
hoi.

-Paylalan dautiéntéinghe 6ng
ta néi qua vé chuyén d6. Giovanni
néi. - Thueong thwong, 6ng ta téi
day, mot thang moét hay hai ky,
ngodi & quay, udng ruwou, 1€ phép va

Irwin Shaw - Nhd Pién
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yén lang, mot minh an com & phia
sau, doc cuén sach. Ong khong thé
nghi lai c6 chuyén gi c6 thé xay t&i
ong ta. Pém nay rat la dac biét, téi
doan vay. Ong ta té&i vao khoang 8
gi¢ t6i, va ong ta khong an gi ca,
chi ngbi dd, chdm rai udng rwou
sudt dém.

— C6 phai vi vay ma 6ng con m¢
ctra khong? Weatherby hoi.

- Vi vay ma t6i hay con mao ctra.
Ong khéng thé dudi mot nguwdi ve,
trong dém t6i nhw thé nay.

— Phai. Weatherby noi. Mot 1an
nita han nhin cai cra dwa vao chd
goi dién thoai. Hdn da c6 y mudn
ra vé. Han khéng mudn nghe diéu
ma Godsen sé noi khi ga tir phong
dién thoai tré ra. Han muén ra vé
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ngay dé€ chac chan 1a minh & nha
khi v han di xem chép boéng veé.
Nhwng han biét 1a han khong thé
bo vé dwoc, du rang ¥ nghi d6 dang
quyén ri hdn hét strc.

DPay la lan dau tbéi nghe 6ng ta
noéi la 6ng ta da hoi cwdi ba ta &
noi day. Giovanni néi. - Toi cho la
vi thé... Han b6 d& ¥ nghi.

- Ba ta ra lam sao ? Weatherby
hoi.

- Nguwoi vo @6 ?

- Ba ta thudc hang nguwoi it noi,
nhd nhan, xinh xan. Giovanni néi
: - CO gap, 6ng cling chang cha y
may t&i ba ta.

Canh cwra ¢ phia sau khach san
mo va Godsen nhe nhang rao buéc

Irwin Shaw - Nhd Pién
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t&i quay regu. Weatherhy quan sat
gd, nhung han khong thiy ga nhin
sang phai hoac trai va mot cai ban
nao c6 thé da c6 ky niém dac biét
doi véi ga. Trong khi ga ngoi 1én
ghé, va n& moét nu cwdi nhw mudn
xin 10i, khéng cé vé gi trén khudn
mat ga cho thiy diéu ga da nghe
dwoc qua may dién thoai. Godsen
no6i mot cach hoat bat :

- A, ta lai gap nhau.
- Pé té6i moi 6ng chiu rwou.
Weatherby néi, gio ngén tay vé

phia Giovanni.

- T6t 1am, 6ng Weatherby a.
Godsen néi. - Thé thi tot lam.

Ho quan sat Giovanni rét reou.

— Trong khi t6i chd dién thoai,
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Godsen néi, téi nhé téi mot cau
chuyén vui vui. Cau chuyén nhitrng
nguwoi hén va nhitng nguwoi khong
hén. b6 1la chuyén di cau ca. Chuyén
hoan toan dirng dan. Téi nhw kho-
ng bao gi¢r c6 thé nhé dwoc chuyén
tiéu 1am, du 14 n6 budn cudi dén
thé nao. T6i khong hiéu sao. Vo toi
van thwdong bao t6i qua nhiin nhan
va c6 1& nha tdi néi dung. Toi rat
mong la té6i nh& dung cau chuyén.
Thé nao nhi... D6 1a ciu chuyén hai
anh em quyét dinh di ciu ca trong
mot tuan 1é & cai ho trén nui... Co
1& 6ng da nghe chuyén doé roi, ong
Weatherby a ?

Weatherby tra 1¢i : - Khong.

- Xin 6ng dirng to ra qua lich
thiép d6i véi toi. Godsen néi : Toi

Irwin Shaw - Nhd Pién
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rat ghét khi nghi la t6i dang lam
ray ong.

- Khéng. Weatherby noi, - toi
qua chwa dwoc nghe.

- bay la mdt cau chuyén kha
xwra, téi chac vay. Toéi han da dwoc
nghe ké tir nhiéu nam nay khi téi
van con di téi nha ban bé dn udng,
néi chuyén, hay la ca t&i cac quan
regu hay nhitng noi twong ty nhw
vay. Hai anh em d6 di t&i cai ho va
can cau ngay va thué mot cai tau
dé di cdu, nhwng khi ho vira tha
moi thi cd can ciu ngay va ngudi
em giat 1én duwoc mot con ca that
16n. Han ta lai thd cAu va han lai
giat ngay dwoc con ca 1o6n khac.
Va ctt nhw vay subt ngay. Va su6t
ngay ngwdi anh ngoi, ma cai lwdi
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cau ctia han khong hé dung day gi.
Ngay hom sau cling nhw vay. Roi
ngay hom sau nita, roi ngay ké
tiép cling thé. Nguwdi anh khong
ciu dwoc gi, ngay cang budn rau
va cang ghen trc v&i nguwdi em cau
dwoc khong biét bao nhiéu ca. Sau
cung, ngwdi em vi mudn gitr hoa
khi trong gia dinh, n6i cho ngudi
anh hay 1a han ta sé & trén b& ngay
hom sau, va dé danh cho ngudi anh
ca cai ho ma ciu. Va ngay hém do,
ngwdi anh khong may man, day
som,va twoi tinh, mot minh xach
can di cAu c4, mang theo moi that
ngon. Trong mot khoang thoi gian
khé 14au, khong c6 gi xay ra. Ro6i cb
tiéng quiy nuwdc & gan, va mot con
ca 1én, con 16n hon hét thay, nh3y
ra khéi mat nwéc va noi :

Irwin Shaw - Nhd Pién
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- Nay Bud, em 6ng hom nay
khong di cau a ?

KEé xong Godsen lo ngai nhin
Weatherby dé xem phan &ng.
Weatherby lam b6 khuc khich cuwoi.

— T6i that tinh hy vong la t6i da
ké dung cau chuyén. Godsen néi, -
D0ivditdind con céd modtynghiasiu
xa nao d6 hon nhirng cau chuyén
nhw viy. Vé nhirng may rai va so
mang, nhitng chuyén nhw viy, néu
ong hiéu y téi dinh néi .

- Phai thé d6. Weatherby tra
101.

- T6i nhan thay ngwdi ta thwong
wra thich nhitng cau chuyén nham,
Godsen noi, nhung nhw téi vira néi
toi khéng sao c6 thé nhé chuyén
d6 ma k€ lai.
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Ga tir ton udng rrou.

— T6i nghi rang Giovanni cé noéi
qua vé tdi cho 6ng nghe, trong khi
toi di goi dién thoai.

Mot 1an nira giong cuia ga thay
déi, té ngat, gin nhuw sau tham
nhwng khong yéu 6t.

Weatherby liéc nhin Giovanni
va Giovanni gat dau, khé ctr dong
dén ndi hau nhw khéng phat 16 ra
ngoai.

- CO6. Weatherby néi, c6 doi
chut.

- Vo tdi coOn trinh tiét khi toi
cux®di nang, Godsen ndi. - Nhung
chung t6i déi v&i nhau rat 1a dam
tham ngay tir dau. Nha t6i 14 mot
trong s6 it ngwdi dan ba sinh ra

Irwin Shaw - Nhd Pién
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la chi dé lap gia dinh, lam vg, chi*
khong la cai gi khac. Khong ai co
thé thiy cai vé huy hoang tiém an
trong cai dep ctia nha téi, hodc moi
cam xUdc siu xa cua nha tdi néu chi
nhin hoadc néi chuyén V¢&i nha téi.
Bé ngoai, nha téi nhw thé rat la e
then va khong may tw tin, phai thé
khong Giovanni ?

- bang thé, o6ng Godsen.
Giovanni tra 1¢1.

- Trén thé gi¢i nay chi cé hai
ngwdi dan 6ng 1a cé thé biét dwoc.
TO6i va... Ga ngirng ndi. Khudén mat
ga bong nhan lai. - Ping 11 gior 08
phut, gd noéi, ho 4n vao cai nut.
Thang dé chét. T6i ludn ludn bao
nha t6i la phai méc day xich vao
cra, nhwng nha t6i vé tam va tin
tat cd moi ngwdi. Thanh phé nay
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day nhirng tha di, that 1a nuc cuoi
khi n6i ching ta van minh. Nha toi
la 1én. Nhiéu ngu¢i trong chung cw
nghe tiéng nang la. Nhung trong
thanh phé nguwoi ta it dé€ y dén
tiéng dong & hang x6m. Sau do, c6
ba ngu & tirng duwdi bao cho biét ba
ta twdng hai vo chong téi cidi nhau,
mac du tir hoi 14y nhau ching téi
chwa bao gi¢ to tiéng, nguwdi lang
giéng khac nghi tiéng la d6 thudc
mot chwong trinh truyén hinh, va
ba ta c6 ¥ dinh khiéu nai vé&i ban
quan tri chung cw vi ba ta sang
dé nhtrc dau, va cd ngd ma khong
duoc.

Godsen co cai chan vao dudi
cai ghé va ngo6i gan giéng dira con
gai ngobi, hai tay lai nang ly rwou
va dé trwéc mat. Ga noi :

Irwin Shaw - Nhd Pién
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- Ong Weatherby a, 6ng tét
bung lam mé&i ngdi nghe t6i ndi
chuyén nhw vay. Ba nam vtra qua,
ngwoi ta thwong tranh téi, khach
hang cii di qua tiém t6i mot cach
vO0i va ma khong théem nhin vao,
cac ban cll déu vang nha khi toi téi
tham. HOi nay, to6i nh¢ ciy nhirng
ngwoi xa la dé budn ban cling nhw
dé néi chuyén. Hoi 1é Giang sinh,
toi bo to gidy mot tram do la vao
bi thw va ndac danh gtri 1a thw cho
ngwoi dan ba d6 &@ Queens. To6i lam
nhw vay la vi hirng ch khong c6 1y
luan gi hét, c6 1é tai mua lé... T6i cod
y md&i dén duy... 1& & Ossining dém
nay, toi nghi dén diéu mot cach
thyc tinh, t6i cho la cau chuyén cé
thé dan xép dwoc. ROi sau cung toi
thdy né ciing chang ich loi gi, phai
thé khong ? Va thay vao do, toi dén
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day uéng rwou véi Giovanni.

Ga mim cwoi véi Giovanni lac
d6 dirng bén kia quay rwou. Ga
noi :

- Nguwdi Y thuwong dé thwong
va c6 mot tdm hon hiéu biét. Thoi
bay gi® tdi phai vé nha. Téi nga rat
kém va theo nguyén tac, tdi khong
dung thu6c. Ga 14y cai vi ra va dat
xudng vai to gidy bac.

Giovanni noéi :

- Ch¢o moét chat. boi téi khoda
clra tiém xong, t6i sé dwa Ong vé
nha va mo& ctra cho 6ng.

Godsen noi :

— Néu vay thi t6t 1am, cam on
Giovanni nhiéu. P4 1a Itic khé khan

Irwin Shaw - Nhd Pién
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nhit. M& ctra. Toi qué 1é loi. Sau
do, tdi chac chan 13 téi khong sao.

Weatherby roi khéi ghé va néi
v@i Giovanni :

- Lam on ghi s6 ho.

Bay gio han duwgc tha ra vé.

- Thoéi t6i vé. Han noédi véi
Giovanni.

— Chao 6ng Godsen.

Han mudn ndéi thém vai cau,
muon thot ra vai 1&i an ui hodc
khich 1&, nhwng han khong biét noi
gi.

- Chao 6ng. Godsen noi, giong
gd twoi va c6 hon. - That l1a vui
dwoc nodi lai méi quen thudc gitra
chung ta, du l1a rat ngan. Va lam on
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cho t6i gwri 101 chao ba nha.

*

Weatherby ra khéi tiém va di
ra dwong, dé lai Giovanni ban rén
cho rwou vao tu khéa, va Godsen
yén lang, chdm rai nham nhap,
ngobi thang va gon trén ghé.

PuwongphotdidénvaWeatherby
rdo buwéc nhwng gitt d€ Kkhoéng
chay vé nha. Han bwéc 1én thang
vi thang mday chay qua chAm. Han
mé& canh ctra sat cia cdn hdn & va
thdy c6 anh dén trong phong ngu.

- Cung day a ? Giong ngai ngu
ctiia vor han tir trong phong vang ra.

- Anh sé vao ngay. Weatherby
noi.

Irwin Shaw - Nhd Pién
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- Anh dang khoéa ctra.

Han diy thém cai chot clra ma
thwdong ngay vo chong han it khi
dung t&i, va can than buédc, khong
vOi va, nhw bat c* dém nao khéc,
qua tdm tham trén phong khach
toi dén.

Dorothy nam trén giwong, dén
bén canh nang chiéu sang, va to
tudn san r&t xuéng san. Nang mim
cwdi nhin han, ngai nga. Trong khi
han bat dau thay quan 4o, nang noi

- Vo anh luoi qua.

- Anh nghi em di xem chiéu
béng. Han ndi.

- Em c6 di, nhung budn ngu
qua, em bo dé veé.

3. Nhirng tiéng déng trong thanh phé
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- Em c6 can an gi khong. Sira
hay banh ?

- Ngu di, nang ndéi. Nang tr¢
minh, kéo mén 1én cd, toc xda trén
gbi. Han mac doé ngu, tat dén, va
vao giwdng nam bén canh nang va
nang nhic dau, gbi 1én canh tay
han.

- Uyt-ki. Nang néi giong ngai
ngl. Sao ngwdi ta lai c6 thanh kién
doi véind? Mui that ngon. Anh lam
viéc c6 mét khong, ceng ?

- Khéng mét 1dm. Han noi, cdm
thay sw twoi mat cua téc nang trén
mat han.

Nang am tr tra 1&i roi thiép ngu.
Han nam thttc trong gidy lat,

diu dang 6m nang, ndm nghe tiéng

Irwin Shaw - Nhd Pién
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dong khéng ré rét tr dwdi pho
vang 1én. Han nghi : “Xin Thwong
D& phi h6 ching ta cho khoi bi tai
nan, va cho ching ta hiéu tinh chit
thwc cua nhirng tiéng dong tir trong
thanh phd vang 1én quanh ta”.

IRWIN SHAW
NHA DIEN dich

VAN s 166
Tuyén tap Tho Van
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gidi thiéu :
MOT CACH BUON PHIEN
tap truyén LE VAN THIEN

Mubén mua xin gii 80 dong,
bwu phiéu hodc tem thw gi theo
16i bdo dam, vé 6ng Nguyén Dinh
Vwong, s6 38 dwong. Pham Ngi
Lao, Sai Gon, kem theo tén ho va
dia chi rd rang. Sach sé dwoc gui
bao dam t&i ban ngay.
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Vit Hoang Chwong

Trong da ngwa

Bom duwng lén, ngo ngac
Toan than con ngua gia.

C6 hon ai ky thac

Cho ngua boc trong da ?
Kia Cho Ca xwa la Ma Nguy

Hoi bun tanh lira quy mang
mang.

Nguwa say ché hon di hoang

Kéo lé sau gitta hai cang xe h...

4. Trong da ngwa
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Pwong Cay Mai lo 16i

Nhitng kim 6c¢ roi w ?

Sao nghe hanh khach ndi

Thoi trang la Suy tw ?

Nép thi thw gdp ghénh liru huyét

Pbuong mang tén Swong-
Nguyét-Anh chi !

Sai-do vién ngoc phwong Ly —

Om trong long, cé6 con gi hao
quang ?

Nét réu mo Hac, Bach
Hai ngéi ldu cu tang ;
Céng ti* thoi hong hach

4 Hac-cong-tlr va Bach-cong-tir 1a hai nhan vat khét

Vii Hoang Chwong
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Thdm gi nay doc ngang !

May né vang doan xe boc thép,
Ho6n chwra quen stec ép bén tai
Cho't tung bén vé chay dai,

Pbém xiéu... Ngua vwot ra ngoai
huyén co.

V6 dbi cadnh than thoai
Moc lén ttr bao gio,
Tiéng nhac con rung mai
Khoang cach hai giong tho.
VU HOANG CHUONG
Sai Gon, 1969

(trich “Ngo6i Quan” ; dang in)

tiéng an choi tai Sai Gon trwéc day gan nira thé ky
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Phan Du

Tiéng ngwoi

@rong lic méi de doa cua
cac vu tan cong, cac tran
giao tranh 4c liét xen 1an nhitng
vu khung bé, thu tiéu, bat céc
ngay cang gia tang, sudét may day
nha gian & khu chg, noi nao cling
ctra dong, then cai can than, ngwoi
ngwdi tir gia dén tré déu thu hinh,
nin tiéng im hoi, hodc vi qua kh-
iép dam, hodc can sy yén tinh dé
theo doi, nghe ngéng nhitng dong

Phan Du
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tinh bén ngoai, Thwc ching cé gi
lam cho con nguwdi dang séng véi
tam trang hai hung, phai buc tirc,
khé chiu bang nhitng tiéng dong
hay sw 6n ao gy ra b&i ngwdi bén
canh. Va chinh vi thé ma c6 Nam
Thung, thwong dwoc goi la c6 Nam
Tan-nhang, & gian nha sat vach
véi gian nha 6ng bac cia Tham, da
tr& thanh cai dich cho moi ngudi
dam ti€u, nguyén raa. Ma cé bi
nguyén rua ciing chang udng chut
nao. Ct cai 16i x sy cia cd6 Nam
Tan nhang thi du Phat & trén ban
ciing phai nhay xudng chit ding
néi la ngwdi, nhit 1a nhitng con
ngwdi ma can nio da ciang thang
dén cung. Ngay giita tinh trang
khon d6n, hoang mang, nheo nhoc
cta lan 1y, c6 Nam van gitt nguyén
cai 16i 1am 6n. van than nhién nhuw

5. Tiéng ngwoi
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khong biét cé gi khac la va dang
lo ngai xdy ra, van séng theo 16i
song nhong nhanh, binh than, vo6
tw vO Iy, nhu nhitng ngay séng ém
gio lang. Trong cai khong khi im
bidt ndng né cta ca mot khu phd
da té liét han moi sinh hoat binh
thuwong, vang boéng thwong dan
qua lai trén dwdng, ngoai 19, vang
ca tiéng cwoi, tiéng noéi dwdi céc
mai &m, nguwdi ta van nghe ndi 1én
chan chat, trong gian nha c6 Nam,
tiéng gubc cao gbét khong « don »
kéo 1é lep kep trén nén xi maing,
tir nha trén xuéng nha dwéi hay tir
phong trong ra phong ngoai, tiéng
ca hat va nhirng trang cwdi ron ra,
ngd ngio nhw thach d6 tat ca moi
de doa, khinh thwong va chang dém
xia chat ndo dén canh chét chdc, do6
nat da xay ra & nhiéu noi va sé con

Phan Du
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xdy ra cung nhtrng ndi dau thwong,
khon d6n cia ddm dong bao chay
loan. Ngudi dan ba nay t6 ra than
nhién nhw dang song trong mot
thé gi¢i khac biét han véi cai thé
gi¢i s6i dong mau lira, nhw da tach
roi han thwce tai den toi, thé lwong
quanh minh. BAt chip tiéng gadm
réo cda bom dan, bat ké su dau
kho, kinh hoang cta tha nhén, co
Nam van ung dung, twoi tinh, cwdi
cot, dua nghich, vAn moi ngay ndi
lra dd ba lan, xao ndu nhau nhet
moét cadch thinh soan, twom tat,
trong khi gao com da trd thanh
thir cda bau hiém cé va moi lo au
hang dau cta hau hét cac gia dinh.
No né roi c6 Nam lai cudi dua, lai
ca vong c6 hay m& may ra-di-6 ro
1o6n @€ budc cd xém cung thuwdng
thitc cai lwong, tan nhac, va c&

5. Tiéng ngwoi
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sau moi tiéng nd dir doi, long troi
chuyén dit ctia bom hay dai béc,
tiéng cwdi ron ra, vui hon phao Tét
cua c6 lai n6i 1én khanh khach nhw
mudn x6i v& ca bo tai, ddm toac ca
mang nhi cua ddm ngwdi dang hoi
hop, phdp phong va dang can suw
im lang dé nghe ngéng tinh hinh.

Chinh nhirng tiéng cwdi hé ho,
s6 sang, nhitng trang cudi ngd
ngao troi day mot cach don doc, 1é
loi, ky quéc va tan nhan nhw vay da
qudy dong ca mot moi phan nd dt
doi trong long ngwdi nghe, nhat 1a
cua s6 dong bao vira chay t&i lanh
nan tai nha 6ng bac cia Tham sau
khi bién c6 vira xay ra dwoc may
hom. Nhiéu ngwdi trong bon da to
st bat binh ra mat :

Phan Du
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- Troi oi, khong biét con me
dy vui swéng cai ndi gi ma cuoi
1am thé. Chét dén bén lwng ma van
nhén nho vui dua dwoc ké ciling la
thuec.

MOt ba cu - vi troi rét dén cong
nguwdi, thu hinh nho xiu trong chiéc
khan da bac mau, trum Kkin tir co
dén chan ngdi & mot x6 nha, chép
miéng va théu thao véi giong mia
mai chua chat :

- Mu 4y gidu c6, san ham kién
c6, san gao, san thit, 46 hop My
chat day nha, con lo ndi gi. Ai cuec,
ai kho thi mdc ai, ho swéng thi ho
ck vui da cht.

Nang dau cia ba cu ddo cap mat
sdc nhw dao cau, han hoc tiép 11 :

5. Tiéng ngwoi
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- bang d6. Mu Nam Thung
chirng nhw biét trwdc cé gidc hay
sao ma trit gao vd sb ké. Ui chao,
may 1&p bao chat chung quanh hdm
va trén ham dé ma no, toan gao la
gao. Ham mu lai kién c6. Bom dan
di* nhw thé mu 4y van coi nhw pha.
Y ching mu tin & sw bdo ddm cuda
cai hAm x4y bang gao chac.

Ong Nudi, bac tho moc gia,
von thwdng té vé bat binh va phan
doi kich liét nhét trong bon, trudc
nhirng tiéng dong, tiéng cwdi nbi
day ttr gian nha c6 Nam, biu moi
xang giong :

- N6 tai gi ma biét tredc. Chang
qua né vira budn d6 My lai vira hoat
dong xe cO nén san tién, sdn gao,
san do6 hop d6 thoi. HAm gi ma bao

Phan Du
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ddm dwoc. Bom, héa tién da tim
dén tham choi thi c6 ham troi doé
cling tan xac ch& dirng néi la hAm
gao. Con me nay thwcra chila hang
vO tam, vo tinh, con yén than dwoc
phat nao thi n6é con hi hén, nhén
nho phut 4y, cho dén khi nao tai
hoa giang thang vao dau hoa may
l1ic d6 n6é méi sdng mat ra. R6 1a do
ngu xuan. Pong bao nguoi ta dang
nheo nhéc, dau kho, lo chay, lo ddi,
lo chét, thé hat ca hoi, khéc hét
nwéc mat ma minh ngdi ha hong
ra cudi... Khon nan thiét.

MOi 4c cdm ctla moi ngwdi cang
thém soi suc vao lac canh khuya,
khi tiéng cuoi, tiéng 6n lai noi 1én
bén gian nha c6 Nam.

Pém thoi loan kéo dai hdu nhw

5. Tiéng ngwoi
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vO tn. C6 thé khong bao gir cham
dit. Chirng nhu khéng con c6 anh
sang & bén kia hang t6i sdu tham
cua long dém ntra. Mwa bui chuyén
thanh ndng hat. Cai rét dau xuan
moi ltc moi tdng, x6ng vao tir Khoi
khong gian den dac, sau lanh bén
ngoai, xong 1én tlr nén xi mang gia
buét qua nhirng 1&p chiéu hay bao
tai méng, ngdm siu vao da thit,
len 10i tan xwong tuy. Cung voi
sw cat khira ciia lwdi dao han sic
ngot, tiéng dai bac, hoa tién, mot-
ché bay rao rao, veo véo qua khong
trung den toi va nd Am am doé day,
cung nhirng loat sing trung lién,
tiéu lién, sting tredong, lvu dan noi
1én ron ra, téi tdp, danh thirc ngay
cd nhirng méng hén U 1li nhat ra
khoi nhitng con ngua ga. Duwéi anh
dén dau héa la mu, trir ddm tré con

Phan Du
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vO tw, dém trwong thdoi loan doi
véi ddm ngwdi 1én ndm la liét trén
nén nha, 1a nhitng dém dai nhuém
toan mau trang, mot mau trang ghé
ron, ndo nung. Nhitng an twong
rung ron, bi dat gay nén béi cac vu
tham sat, chét bom, chét dan, bat
bé&, mat tich, cwdp boc, hanh hung
tirng dwoc loan truyén, don dai,
nhic nhé, ban tan ldc ban ngay,
gior day cang khoi dong manh liét
nhitng dau 6c giau tudng twong.
Hinh anh cua nhitng béng den bi
mat c6 dao gam, lyu dan, sing
trwong, cua nhirng kiéu binh mat
dang dang sat khi, ctia nhitng hon
ma vung lén ttr nhitng ti thi chwa
kip dap vui, di lang thang day dé
trong tiéng choé sda ran, bua vay,
am anh tam tri cada dam ngwoi thao
thirc theo dong dém trang. Mbi mot
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tiéng dong la moét dong dién chay
xuyén qua than xac, bop nghet qua
tim, du*ng dirng téc gay va lam sén
da ga. Ay vay ma chinh ngay gitta
ldc nguwoi ta im hoi, nin thé, thi
nhitng tiéng gudc lep kep, nhirng
tiéng ddng soong chdo, diia bat
ning tay, nhirng tiéng cwdi hod ho,
nhitng trang cwdi ngd ngao, vui va
dai nhw phédo thwéclai tran trdo noi
1én. Tr ddm nguwdi ndm ngodi chen
chic lai chuyén day nhirng tiéng xi
xao buc tirc, nhirng 1¢i trach moc
nguyeén rda. Ong Nuéi lai 1én tiéng
hon ai hét, tron tron doéi mat :

Troi o, tlrc thiét. Lam sao ma
qua dwoc, dap cho né mot dap 1oi
pheo ra, t6i méi lai gan.

Nguwoi v tuy dang tlrc buirc cling
phai bat cuwoi:

Phan Du
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- Théi, t6i can 6ng d6. Mu ay la
mot cay hon du. Hang cd hang tom
con phai dau hang nira la.

Va ba cu trong x6 nha lai chép
miéng :

- Hw, ké cling dan va to gan
thwc day. Minh thi s¢ run ca ngudi
l1én, so dén té dai trong quan, ma
sao mu 4y ctt phay phay nhu vay.
Pan ba ma can dam qua chirng.

Chinh Tham hon ai hét cang
bwc minh vi c6 Nam. Va cang buc
minh han cang ngac nhién va suy
nghi nhiéu vé sy can dam cua co
Nam. Léi gitt nguyén ven nép song
nhén nho binh than va cai théi
hay lam 6n cda c6 Nam ngay trong
canh dau khé khon dén chung cua
dong bao 1a chuyén dé hiéu. Tham

5. Tiéng ngwoi
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da biét c6 ta thudc vé hang nguwdi
nao roi. Nhwng thai dé than nhién,
phét tinh treée sy de doa cua bom
dan, cai vé thach thirc, coi thudng,
xem Khinh nhitrng tai hoa bat ky c6
thé xay ra vi chién cudc, trong mot
khu vyc giao tranh ac liét, thuc la
cd mot cau do bi hiém. khoé tim giai
dap. Nhat 1a tiéng cwoi, 101 cuoi
cuia c6 Nam lai cang khé hiéu hon.
Tham thwdng phai d€ y dén nhitng
trang cwdi 1€ loi, don doc ay va cai
am hwéng la lung cua né. Qua vay,
tiéng cwdi ctia ¢6 Nam Tan nhang
thuc 1la ky quac, khéng ty nhién,
khong phai la tiéng cwdi biéu hién
niém vui binh thuwong cia mot
nguwoi dan ba vé tam, vo tinh nhw
nhiéu nguwdi thwong nghi. Qua
nhiéu 1an 16ng nghe, ThAm nhén
thdy tiéng cuoi thwong dot ngodt

Phan Du
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ndi 1én ngay sau moi ldc c6 nhitng
tiéng nod gan giii cda bom, mot-ché
hay dan dai bac. Khi sy yén tinh
da thywe sw phuc hoéi thi tiéng cuoi
cing chdm dat, va bao gio cling
vay, ti€p theo dé la tiéng gudc
khong « don » nén nhanh trén nén
xi mang ttr phong trong ra phong
ngoai, tiéng mé Kkhoa, tiéng thao
cay chan ngang & ctra 16n tréng ra
dang cai, roi tiéng déng ctra, chan
ctta. Nhitng th&*r am thanh va dong
tac nay ctt phat hién y hét cing moét
tuan tw truede sau nhw vay theo véi
nhitng tiéng phat nd bit than cua
bom dan, khién Tham cang, dé€ y
cang thidy kh6é kham pha dwoc 1y
do, giadi thich dwoc cach thé biéu
hién la lung ciing nhw sw cd thu
cia nguwoi dan ba nay trong mot
gian nha trong trai, gitra cai khung
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canh khoi ltra, ddy diy nhitng hira
hen khéng lanh nhw vay.

*

Bién co tiép dién khong ngirng
da hon mot tuan 1. Pam dong bao
14nh nan tai nha Tham da 1an lwot
dat diu nhau chay vé cac khu vuc
khac, vi noi nay khong con bao dam
chiit nao cho cai thé dung than. Mot
s6 nha & xém cho da tring phai dai
bac hay bom Itra thiéu rui, sup do.
Nhiéu gia dinh bdt dau tan cu. C
moi ldc tiéng sting dan tam ngung
thi ddm nguwoi chay loan lai d6 x6
ra duwdng, bong bé ganh gong, li
lwot kéo di, voi vang hap tdp nhu
mot dan ctru bi séi dir rwot dudi.
Ngay trong dam nguwo¢i truedc day
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crong quyét & lai, tirng vién du 1y
18 dé thuyét phuc hang xém, lang
giéng & yén tai chd, cling da cé mot
s6 ra hoang mang, dao dong, nhat
dinh khan goéi 1én duwong. Khong
khi tan cw ngay cang rén rip. Mu¢i
sau gia dinh & day nha gian nay da
luc tuc kéo nhau di 1lanh nan gan
hét. Va dén lwot gia dinh 6ng bac
cia Tham cling lo chuyén xa lia
vung dit chang lanh. Vi 1ap gép,
ndn voi, nha lai neo nguoi, 6ng bac
khong thé chi mot vai 1an da cé thé
di chuyén hét d6 dac va khi biét rd
noi ling tang cta 6ng, Tham tinh
nguyén ¢& lai gitt nha.

Gia dinh 6ng bac vira ra di hom
truedc thi dém hom sau, gian nha
cua O6ng thiéu iy quan nhu & day
doi dién bi mdét qua mot ché xuy-
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én thang ca twdng. Vo chong ong
thi€u iy hét hoang, thu thap, khu-
an khoi d6 dac cua cai, doi khu cho
ngay tir saing hom sau. Vé phia co
Nam Thung, sau vu mot-ché chay
lac xay ra, gia dinh ngwo¢i chi cung
may nguwdi ba con tr ciung qué
1én cling voi tim dwong lanh nan.
Chong c6 Nam cung hai dira con gai
nho chuyén ché gip d6 dac vao khu
virc an toan vira dwoc tham do. Va
nhw vay, sudt cad diy nha gian bén
nay con dwdong nhwa chi con c6 hai
nguwdila cd Nam va Tham. Day nha
bén kia cling tr& nén hoang vang.
Nguoi duy nhit con c6 tha & day
la mot cu gia gan bay muwoi, cu
Khanh. Nép nha ton nho nhd, lup
sup cia 6ng cu nam lui vé phia sau
day nha gian, 4n dwéi méy cay dao
canh 14 sum sué. C6 1é vi gan dat
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xa troi nén 6ng cu ciing dam liéu.
Chét vi bom dan, d6i v&i ong lao
da qua mét moi, tui nhuc vi cai strc
“tho” vo 1y cda mot tAm hinh hai
can cbi, suy nhwoc, cé 1& con dé
kho hon cai chét d6i va céng lanh
doc duong.

Ngay tir budi chiéu dau tién &
lai, khi m& cwra trong ra dwong,
Thim cam thiy bo vo, tro troi,
tdm hon mobi lic mobi ngdt ngat
duéi strc dé nén nang né cua bau
khéng khi tich mich, hoang vang,
lanh lung dang bao trum ca mot
khu ph6é mé&i hdom nao con tru mat,
phon vinh. Va miy hém trwéc, du
bién c6 da xay ra, nhwng moi khi
cuQc giao tranh tam nguwng, sing
dan vira im tiéng, dwong sa van rai
rac c6 béng ngudi, c6 nhirtng thanh
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nién, thiéu nir hiéu ky va bao dan
kéo nhau di rao xem nhirng noi cé
nhirng hw hai xay ra, va 14 tré con
ngay tho, vd tw, ttr cac nha bén
dwong d6 x6 ra san, chay nhay, ca
hét, reo cwdi, sau nhirng gid bi nhot
tl tang trong ham trd 4n. Nhung
dén nay thi thwc 1a hoan toan vang
vé. Nha cra & khap ca khu phd
dong kin im im. Nhitng mai ngoi,
mai ton ling thinh, ké ti€p nhau
guc xudng trong trang thai tram
tw, v&i dang gay gap, lao dao nhw
muodn xiéu do vi stec dé nén kKhong
con chiu dwng néi cua modt khoi
u hoai nang triu. b6 day, trén cac
mai nha, twong nha, dau vét cudc
kinh qua mu quang, dién cuéng cda
nhitrng con mwa dan hay manh dai
bac, mot-ché, ca-n6ng chuém con
duwoc Iwu lai nhw nhitng 1&i canh
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cao nghiém trong cho nhitng ké
nao con luyén tiéc ctra nha, vedn
twoc, chwa chiu ra di, qua nhirng
vat ngéi bé nat, nhirng 16 thing to
twéng dé 16 nhirng chiéc don tay
gy tién hodc chay den, nhitng mat
vach bi dan khoét tirng mang 1én
bay xoi xia 16 d6 khap noi. Tham
dé ¥ d@én quan &n cda bac Tu Ut,
mot thwong phé binh gia. Quan an
nam d6i dién v&i gian nha cua 6ng
bac Tham. Ca phé, biin bd ciia dng
Tw da dwoc ndi tiéng 1a ngon nhat
& khu nay, lai thém mot dac diém
ntta 1a c6 hai béng héong dot séng
m&i - Lé, con gai, va Hong, chau
gai lo viéc chiéu dai, nén quan rat
dat khach. Lic thwong, dém ciing
nhw ngay, khach hang ra vao khéng
ngét, ndo nhiét, 6n ao, vi da so 1a
quan nhan, thanh nién sinh vién,
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hoc sinh. Quan con la noi thwong
dwoc chon dé lam noi mé nhirng
chiéu rwou "dao vién két nghia "
cua nhitng tay t6 trong gi&¢i cao
boi, du dang va cac hdo hén trong
dam "bui d¢i", nén thinh thoang
lai c6 nhi*tng cudc ti thi, tranh huing
gay nao dong ca phuwdng x6m vi
cai tham vong dbdc chiém qua tim
nguwdi dep. Nhwng roéi cai van long
hwng cua quan bac Tuw da bi cao
chung mot cach doét ngot, bat ngd
vi bién c6. By gi¢r quan chi con 1a
mot nép nha ton hoang vang. Ong
Tw, c6 con gai va dra chau gai da
chay ttr ba hdm trwéc, bo lai mot
cai quan trong khong, sip kin ctra,
voi cai khu di am khoi, toac rong
vi sttc xuyén thung cua dai bac,
h& héc nhw cdi mém khong 16 cua
mot con quai vat. C6 mot hoa diéu
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rat nhip nhang, an khép, lam tang
thém sac thai thé lwong cia khu
phé, gitta nhitng day nha hoang
phé va nhitng con dwong nhuwa
tham lang, U &, mang day thwong
tich vi sttc cong pha v6 tinh cua
bom dan, sitc giay xéo tan nhan
cia cac doan xe thiét gidp, nam
vat minh lang nhin Cao xanh véi
noi nhé nhung da diét con lwu lai
tlr nhitng gét chan boi réi cua dam
hanh nhéan chay loan. Bong xe c0
cling vang han. Thinh thodng mot
vai quan nhan xuit hién roi cing
bién ddu mat hut.

Tham da dinh d6ng ctra, tr& vao
nha, thi ttr bén kia dwdong, c6 bong
ngwoi that théu tién qua. Nhin k¥,
Tham nhan ra cu Khanh. Bo pho,
gly glp, mat may nhin nho, lem
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hem dwéi mai téc bac pho, 6ng cu
tréng cang tiéu tuy trong bd ba ba
vai trang nhau nat, ban thiu. Cu
Khanh lom khom rdo bwéc vé phia
Tham, va ltc da dén gan, cu ho may
tiéng, roi vira trao chiéc dong ho
Jaz ct k¥, vo da hoen ri, vira hoi :

- MAy gi¢ roi cdu ? Nh¢ cu 1én
day gitim cho. Tt bita c6 gidc dén
nay, chang con biét gi ngay gi hét.

Tham d& 14y chiéc dong ho, nhe
tay van lai gi¢ r6i 1én day :

- Cu cling & lai sao ? Chang s¢
ar?

- Clng s¢o ché, sao khong.
Nhwng roi nghi chét s6ng c6 mang.
T&i s6 chét thi c6 chay dén mo roi
cling chét. Ht, cAu nghi, bom dan
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nhw muwa, ho lai danh nhau lung
tung, biét ngd mé chic yén ma
chay. N6i dai, c6 chét thi chét &
nha con c6 phwéc hon la chét dang
chét sa. Ngudi ta cb tién, c6 gao,
manh chan manh tay, dé chay, con
minh da nghéo xo, ngheéo xac, lai
gia yéu chay di thém kho.

Ngbi ghé xudng mat thém, cu
Khanh th¢ dai :

- T6i khi h6m ban nhau da di.
Nam nghe tié€ng sing, tiéng dai bac,
tiéng ngdi roi lodng xoang & day
nha ngoai, c nghi 1a chét dén noi
roi. Ai hay lai van con s6ng. Qua
dwoc ngay nao hay ngay ay théi,
mang minh nhw mang chd, mang
chudt khoéng bdng. Sudt cd dém
khéng hé chop méat. Ché sta ran
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1én tir x6m trén xudng x6m duwdi,
tui cit tin chac 1a bén kia tran dén
day rbi. Nha day di hét ha ciu ?

Tham gat dau, 1dy thudc duwa
moi cu Khanh :

- Pi hét, chi con minh téi. Bd
nha cling bat tién.

- Pung d6. Pi hét la mat hét.
Bao nhiéu sap hang ngoai cho da
bi nay sach hét ca roi.

Ngap dai, cu noi tiép :

— T6i con lo d6i dén noi. Clr kéo
dai nhw ri mai thi dao mo ra gao
ma an. vVung dang giao tranh thi
dirng hong c6é chuyén tiép té. Tir ba
ngay nay, tui chi an mét bira chao,
mot bita com. Nhwng c6 tinh giam
lai nhw rita cing cAm cy dwoc gioi
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1am 1a mot vai ngay ntra théi...

-~ MOt minh béac cling dé. Néu
can, bac cr qua day. Khoi phai lo
bac a,

Cu Khanh to ve cam dong, mirng
ro .

— Qui hoéa qua. May cho t6i qua.
Cam on ciu biét may. Troi con
thwong toi.

R6i cu dwa tay chi qua phia gian
nha c6 Nam :

- Con di thui d6 té hét cho néi.
Gao chit day nha, 4y thé ma ti
hom bién cd xay ra, nd gidu biét.
C6 ai hoi nai lai, né chéi bai bai...

Cu ngang mat 1én, hoa tay, nhai
lai diéu b6 va cai giong the thé cua
c6 Nam :

5. Tiéng ngwoi



132 | Tép san VAN s6 166

- Troi oi, m6é c6, md cbd. Lam
chi ma cd. Tui thé cé Troi co6 bat,
tui ma c6 mot hdét gao dw thi tui
khoéng con phai la con nguwdi nita.
Dang lo st rudt. Gao khéng du an
1dy md ma ban v&i chac. Cau nghi
coi, s& s& nhuw rira ma nd con chéi
lem 1ém cai 16 miéng, ch6i ngon
lanh. Bita ni thang ch6éng n6 chd
di roi, ch® qua khu an toan ma ban
cat hong. Gao, d6 hop, mwoc sttc
ma hot bac...

- Vay sao c0 ta & lai. K€ ciling
dan thuec.

— Dan chi ma dan. N6 dai cua
ré6i coi cia qui hon mang song.
N6 & lai la vi chiéc xe van tai. Di
chuyén thi bi ket dwdng, ma chiéc
xe cOn nam d6 thi né di sao danh.
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Tiéc ctia r6i dAm ra 14 1An nhw rta,
ché cau nghi coi, bo dau ¢ lai ma
gitt dwoc a! Sec may ma gitk. Quan
bén ni hay quan bén né ho mudn
treng dung, né can dwoc sao. Gioi
& d6 ma can. Phum cho mét céi la
roi.

ThAm nhin qua phia chiéc xe
van tai hiéu Chevrolet, 14 ma luwc,
thAdn son mau xanh, trAn mau
trang, to 16n, kénh cang, dau ngay
phia treé¢c mit nha c6 Nam. Han
vut hiéu ra va hiéu ca y nghia ctua
tiéng cwdi, giong cwdi cung nhirng
dong tac thuwong tai dién hang ngay
sau nhirng tiéng n6 kinh hoang.

Cu Khéanh lai cwoi gan :
— Gitl* ctia roi chét theo véi cua

cho ma coi. Théi, chao cau. Vé lo
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ba miéng dé roi c6 chui v6 ham.

bi duwoc vai buwédc, 6ng cu lai
dirng chéan, 14y tay ddm vai, quay
nhin Thim :

- Nguoi ta di hét roéi minh nghe
cling buén, phai khéng ciu ? Nghe
lanh qua. Pudong lanh, phuwong
x6m lanh tanh, lanh ngat.

Tham d&ng yén, nhin theo cu
Khanh. Dwéi béng hoang hon, tAm
than com co6i, gay dét cua 6ng cu,
lom khom tién qua con 10 vang,
tréng cang gy gap, phit pho nhw
mot béng cd hon lang thang trong
nghia dia, va lim dan vao bong dém
dang bat dau dang 1én tir nhitng
x6, hém nang né 1anh khi.

MOt loat ti€u lién nd chat
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chiia dau phia bo tre sat ho & dau
phuwong. Bong cu Khanh 1ui nhanh
hon roi bién di mat hat. Mot dan
chim sé, vira tu tap trong lum tre
bi gdy ngon, phia sau day nha gian
doi dién, bay 1én tan loan. Tham
v0i vang déng cwra. Hai canh cwra
gb danh 4p vao nhau gap rit, ném
vao khodng khéng mét tiéng dong
khoé no, am huwdng nghe nao nung
nhw mot tiéng nic nghen ngao.

*

Chién sy cang thém A&c liét.
Ca khu ph6, dém ciing nhuw ngay,
diéng lang dudi sirc de doa khong
nglrng cua moét cudc tran chiém
bat than c6 thé xay ra bat cit gid
phat nao. Khong mot ai da ra di
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con ddm mon men tr® vé nhw moi
héom dé tham chirng nha ctra hay
chuyén thém d6 dac con bo lai. Khu
phé vi thé cang thém c6 quanh,
diu hiu. Nhi*tng gia dinh con ¢ lai,
cach biét nhau khéa xa, cang cé tha
trong canh ctra déng then cai, cb
lap, cat dit moi lién lac véi bén
ngoai. Tw 14c gia dinh 6ng bac ra
di, ThAm s6ng mot minh trong can
nha dai, rong, vang vé trudc sau.
Nhung chinh trong cai khong gian
qua thita nay, Thim lai cdm bo
vo, tro troi nhw bi giam cam trong
moOt hang dong chat choi, thdy moi
1ic moi ré rét thém, cai cam giac
ngot ngat, tu ting va bit bung, am
u, khéng c6 16i thoat. Cang quen
v&i khong khi s6i ddng, ac liét cua
cac cudc giao tranh, day dan vé&i
strc uy hiép, de doa ctia nhirng con
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muwa bom dan, Tham lai cang thiéu
han nghi lwc d€ chiu dung céi tinh
trang c6 don, heo hat tao nén mot
cach bat ngd, bdi chién cudc bén
ngoai. Va khé chiu nhit 1a sw vang
bit nhitng tiéng cuwoi, ti€éng noi,
tiéng dong quen thudc hang ngay.
Chung quanh Tham, gi¢ day, ngay
cing nhw dém, bao nhiéu tiéng
on, tiéng ddng chi toan la nhirng
tiéng gao thét, gam gir ciia bom,
hoa tién, trong phdo, sing may,
sing trwong, lwu dan, tiéng do
vé Am am, lodng xodng cua ngoi,
gach, cidy gb. Nhitng tiéng dong
v hon, vo tri. Nhirng tiéng thi uy,
thinh nd cua bao lwc, cia nhirng
sttc manh hay diét, tan nhin, mu
quang, lanh ling. Cua Sat, cia Lira.
Va tié€p theo 1a sw im vang ban bit,
nhat la vé dém. Ca vi tru nhuw nin
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thé. Tinh ciu nhw nglrng xoay.
Dong dém dong thanh bang gia.
Can pho cang tré nén ménh méng,
quanh qué. Khoéng khi tich mich,
im phang phic dwdi mai ngdi va
gitta nhitng blrc twong voi lanh,
khong nhirng chi lam ndi bat mon
mot nhirng tiéng chudt chay, mudi
kéu, mot gam, thach sung tac lwdi,
tiéng gian bo qua ké tu, tiéng 14 roi
nhe dau tian dau hién bén ngoai,
ma con lam cho tai pham nhw cling
ghi nhan dwoc tirng cai nhich chan
rén rén cua T than 16i trong béng
toi, trng hoi thé phéu phao cua
nhitng hén ma vira syc tinh trén
dam tir thi bat dau phan héa qua
cac néo duong hay doc bo, doc bui.

P3a bén ngay qua, va dém nay
ntta... ThAm qua da biét 14p han
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véi cbi séng bén ngoai. Gitta han
va cai hoi séng ngoai vong chién
cudc la ca mot vong dai cua lwra
dan, cda t& khi, cua strc giao tra-
nh v bao gitta nhirng luc lwong
bao tan. Pon ddéc, tro troi, véi sirc
cang thang gia ting khong ngirng
clia cAn nao, ThAm cdm nhin moi
lic mdi sdu dam thém cai cadm
gidc ron ron, chéi véi va noi tuyét
vong cua mot khach Ir hanh bi roi
xubng virc tham, cat tiéng kéu ciru
ma chang dwgc ai nghe.

Va chwa bao gi® han thém
thuéng, khao khat nhirng tiéng
dong, tiéng 6n cua nhitng nguwoi
chung quanh cho bdang dém nay.
Trong cai quanh qué, vang ling
ciia gian nha, do6i bd tai Tham lac
nao cliing nhw néi roéng tan cung
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dé d6n ch¢ nghe ngéng mot tiéng
cudi, tiéng noéi vong 1én dau do.
Han khao khat va ca nhitng tiéng
la hét, reo ho, tiéng cwdi, tiéng
khéc, tiéng noéi bi bod cua li tré con
ma 1ic thwdng han khong wa thich
chit nao, va ca nhitng ti€ng khua
dong quen thudc: tiéng giay, tiéng
gudc, tiéng dép, tiéng mé ctra, déng
clra, tiéng x06 nwéc, tiéng kéo gau,
tiéng ho, ti€ng danh hang. Tiéng
gi cling dwoc, mién d6 1a tiéng
ngwdi, tiéng ddng phat ra tir con
ngwdi, dinh dau sy hién dién cua
nhitng con nguwdi. Va cua ai cling
dwoc. La ngwoi lon hay tré con,
la ban hay la thu, 1a ké dang yéu,
dang trong hay hén ha dang khinh,
troi o, chuyén d6 khong con quan
hé ntta, diém quan hé la nguwoi,
la nhitng con ngudi khong cé khi
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gi¢i trong tay, nhitng con ngudi
binh thwdong, v6 sw. M6t tiéng
cwdi thoi, mot giong noédi thoi, mot
tiéng dong nao @6 thoi, mién l1a cia
ngwoi, cia ngwdi, cua nhirng con
ngwoi. Nhung tuyét nhién khong
cO. Bén kia twong, vach, dap lai sw
mong moi, trong chd, khao khat
ctia Tham chi c6 su thinh ling, im
vang ban bat ké tié€p nhau mot cach
lién 1i & khap noi trong khu phé
chét, ngoai trir nhitng tiéng kéo
1&¢ gét gudc va nhirng trang cudi
thinh thoang dwoc ném sang tw
gian nha c6 Nam Tan nhang. Cling
c6 thé vi thé ma nhirng tiéng cwdi
h6 hé, ca dén cai giong cwdi sac
sua, ngd ngao v6 duyén vO nghia
cia nguwdi dan ba lang giéng han
thwong ghét cay, ghét dang, tir
mAay hém nay chang nhirng khong
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con lam cho hdn bwc minh, kho
chiu nhw thwong 1€, ma trai lai con
dwoc han chd mong khi thiy vang,
va dén nhan, véi sy thoai mai, hai
long moi khi chiing xuyén twdong,
xuyén vach bay qua. Ré6i l1an lan,
nhitng tht thanh 4&m tam thuwong,
kha &, bat tri 4y d6i véi Tham lai
tré nén can thiét, khong kém gi gao
an dang bat dau khan hiém trudc
syt de doa ngay thém nghiém trong
ctia nan do6i nhit dinh phai xay ra
vi chién cu6c kéo dai. Chinh trong
hoan canh nay, hdn mé&i nhan ra
nhitng tiéng cuwdi, tiéng la hét vo
161, tiéng gudc kéo 1é lep kep chat
chia trén nén xi mang, tiéng dong
soong chdo, tiéng md& voi nwéc,
ti€ng xé xich ban ghé, tiéng ca hat
tran trao vong qua tir bén nha c6
Nam, noéi chung la nhitng tiéng
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lam 6n v6 nghia ciia mot con ngudi
tam thwdong, thip kém nhat, dang
ghét nhat, cling c6 thé c6 mot gia
tri uy lao rat dang ké doi véi con
nguwdi trong cai thé bi gidn cach,
cod 1ap vé&i cude séng va bi day doa
trong cdi c6 liéu vadng hin boéng
ngwdi. Trai han véi tredee kia, vao
nhirng lic sing dan im tiéng, khu
phd chim dam trong cai khong khi
sau uit ndng né cda bai tha ma,
Tham lai cAng n6n néng dwgc nghe
nhirng tiéng ddng, ti€ng O6n quen
thudc 4y, hau nhw d6 la dau hiéu
cudi cling con soét lai cda céi cong
dong han dang cach biét, nhip cau
twong thong duy nhit gitta han véi
nhan gi&¢i bén ngoai.

Nhung r6i da hai hom nay
nhirng dau hiéu cudi cung ay ciing
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khong con nita. P4 hai hém, tiéng
cwdi vang bat, tiéng gudc lep kep
cing vang doi trén nén xi mang,
tiéng m& ckra, déng clra, x0 nworc,
d6i nwéc, ddng soong, dong chao
cing bién dau mat hét. Cai gi da
xay ra cho ngwdi dan ba ngd ngio,
vb tam, vO tinh ay ?

Tham khéng nghi dén nhirng gi
rui ro. Hai nha sat vach nhau, néu
cd xay ra tai nan vé bom dan thi
han da biét roi. C6 thé vi tinh hinh
tré nén nghiém trong, c6 Nam da
thira moét lac thuan tién nao 4o,
chay liéu vé khu an toan. Ciing c6
thé la ¢c6 Nam bi 6m. Nhwng vi 18
gi chwa rd, han van thay kho chiu
vi st im vang dot ngdt va cang dé
y nghe ngdéng tiéng dong.
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T6i hém nay, mot cudc dung do
ac liét lai vtra xay ra. Va, sau do,
ca khu pho lai roi vao trang thai
4 khiu, ngat lim, dé€ thinh thoang,
bat than, phai rung minh choang
tinh vi moét vai loat A.K. hay mét
tiéng dai bac né long troi, chuyén
dat. Cé gi, qua cai &m huwdng di
dan ctia nhitng sttc chidn dong bat
thwong nay, trong long dém gia
nong nic mui thubc stng hoa lan
mui t khi, gieo cho han mot 4n
twong ghé ron, ndo né. Han dang
s6ng dau day ? Chung quanh han,
ngoai kia, phai chang la cai khung
canh ctia mét tinh cau hoang da,
chwa c6 béng nguwodi, chi c6 bong
dam khung long hung bao, hiéu sét,
hiéu chién, hoi thét chuyén thanh
nhirng con gi6 16¢c, bwdc chan rang
chuyén dat lién, dang tranh hung,
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thanh toan 1an nhau ?

Chinh cai 4n twgng dy cang lam
ting thém & Tham ndi khao khat,
mong ngéng nhirng ti€ng dong
quen thudc hang ngay.

Nam sat cra hadm, khong ngu
dwoc, ThAm hat thubc lién mién,
l6ng tai nghe ngdéng. Mang nhi
ctia han cang thang theo sttc cang
thang dit doi ctia cAn nio, nhw c6
tung ra m6t mang lwéi tinh mat dé
dén bat nhitng Am thanh té€ vi nhat
vong 1én twr c6i nhan gidi, tr nhirng
con nguwdi. Sy im vang tan nhin
khién Tham dam tiéc 1a da khéng
gitr chiéc may ra-di-6 khi 6ng bac
mudn dé€ lai. Vao nhirng lic nay ma
cbé may ra-di-6 thi d& kho biét bao.
MOt nguén an di 16n.

Phan Du
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Khong biét 1a bao nhiéu thdi khac
da tréi qua... BOng mot con gié néi
1én. ROi gi6 1én nhiéu. Tiéng vat
va cua nhitng tang dao, trixrng ca,
tiéng rung chuyén 6n ao cda cac
mai tén & bén ngoai mbi ltic moi dir
doi thém. C6 tiéng nhitng canh ctra
ton khung gé dap manh vao twdng
vong l1én tir phia phong tdm. Roi c6
mot lac, thoang thoang dau trong
tiéng gié ao ao, ThAm nghe nhw
& gian nha bén hitu c6 tiéng tré
con reo 1én vang vang, tiéng cwoi,
tiéng dép kéo 1é trén nén nha. Ngac
nhién va khoéng tin ¢ thinh giac cua
minh, Tham chui v6i ra khéi ham,
l6ng tai, nghe ngéng k§ hon. Va
la thyc... R6 rang la nhirng tiéng
dong quen thudc ay. ROi tir bén gian
nha c6 Nam Tan nhang lai c6 tiéng
ctra ton dap manh. Vi cac gian nha
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thudoc day nha gian nay cung xay
cat theo mot ki€u nhw nhau, Thim
biét d6 cling la canh clra phong
tam. Nhwng han van dé€ y va 1éng
tai. ThAm bong th& dai, nhe nhém.
Thyc khong con nghi ngd gi nita,
tuy ratdang ngac nhién. Khong phai
chi c6 tiéng canh cra cham manh
vao twong, ma con cd ca... tiéng
gudc nén nhanh trén nén xi mang,
c6 tiéng m& cra an théng nha trén
véi nha dwdi, ¢ tiéng khua soong
chdo, soan chén bat, cé tiéng day
ghé, va, day roi... tiéng cwdi, tiéng
cwdi ho ho, tiéng cudi ngd ngao,
sac sua lai néi 1én sang sang, nhuw
mudn 14n at ca tiéng gié gao, muwa
thét. Nhuw thé la nghia lam sao?
Nhitng ngwdi chay loan da tré vé
ching? Tr& vé gitra lic chién cudc
s0i dong? Pang con mwa gi6 lu bu?
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VO 1y! V&i c6 Nam han c6 thé nghi
la c6 ta bi 6m may hom nay, gi¢
day méi day duoc. Tuy ban tin, ban
nghi, nhung nhitng thac mac nay
van khoéng lam suy gidm cai cam
giac nhe nhém, thodi mai va niém
vui trong long Tham, vi cang dé€ y
16ng nghe, hdn cang nhan dwgc roé
rét hon cac tiéng déng vira roéi qua
nhirng tiéng ddng va sw 6n ao do
muwa gié gay ra.

Qua thuc, tuy gié cang nhiéu,
r6i mwa cang lén, nhung nhirng
tiéng mwa roi x6i xa trén mai ngoi,
mai ton, trao ra tir cac ong x0i, do
xudng tir cic mai hién, tubn manh
vao cac thung phuy, thung thiéc,
hoa 1an véi ti€ng gao rit cha cay
coi dudi sirc gié cudn cuodng loan,
thay vi 14n at, cang lam cho nhirng
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tiéng dong quen thudc, nhirng
tiéng ngudi quen thudc 4y noi bat
thém 1én, ro rét thém ra.

Ty nhién, gian nha trong trai,
bau khong khi lanh lung bao quanh
nhw dwoc swdi A4m. Va trong cai
trang thai tho théi do sy néi gian
cia can nio, Tham cam thay nhuw
vira duwoc thoat khoéi, béi mot phép
la, cai canh ti day dang coi la bat
hanh va hai hing nhit trong cac
hinh th&c tu day danh cho con
nguwoi.

Va trong tiéng ru ciia muwa, cua
gid, cia nhirng thir Am thanh da mat
di vira tim lai dwoc. ThAm chop mat
lic nao khong hay. Trong gidc mo,
han thiy han d¢i bd gian nha ra di,
khong phai la duéi lan mwa tim
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ta, nhung la dw¢i anh sang lo mo,
huyén bi cia vang trang ha tuan.
Va khu phé chi con la moét bai ho-
ang, ngén ngang nhirng dong voi,
ngoi vun, gach vun, mot bai hoang
day ca xac chét, nam sbéng soai, la
liét, chen chdc, néi ti€p nhau 1ép
16p, hang hang. Han rdo bwdc rat
nhanh, réi lai ddm dau c6 chay dé
mong sédm thoat vung tir dia tran
ngap xac nguoi. Nhung tuy da hat
hoi, dudi strc han van khéng thoat
dugc vong vay trung trung diép
diép cua dam tw thi ceng do, lanh
buét. Heédng nhin vé phia trwéec,
thdy c6 bong nguwdi, han mirng
ré&, dudi voi theo va cat tiéng goi.
Nhuwng béng ngudi bién didu maét
hut, trong lic dau tw phia sau, cé
tiéng quat thao dir dan: "Ping lai.
Mudn s6ng thi dixng lai ngay !" Han
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giat minh birng tinh. Bén ngoai, c6
tiéng dap ctra va tiéng goi ngay tén
han:

- Cau Tham. DAy ch, trwa roi.

Han nhan ra tiéng cu Khanh.
Qua khe ctra, Tham biét 14 troi
da sang han roi. Lai nghe cé tiéng
nhiéu ngwdi qua lai. Vira mé cura,
Tham da thiy cu Khanh drng chuyc
bén ngoai :

- Ha hon, ha via. May ra c6 thé
yén dwoc, ciu oi. Ba bon ngay nay
clr twdng 1a kh6 ma thoat chét. Qua
lai khong dwoc ciing lo cho cau. A
nay, mu Nam Tan nhang chét roi.

ThAm kinh ngac :

— Chét h6i nao ?
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- P4 ba hém roi.

Tham cang sirng s6t hon :
_VO Iy !

- Cau khoéng tin ha ?

— Thi mé&i khi hom...

- M&i t6i khi hdm? Cau néi gi
vay? Mu 4y chét da ba ngay, Xac
sinh thoi. Chang biét t6i ba muwoi,
phai, dang la t6i ba muwoi, nay la
mong ba, mu 4y chay ra xe lam gi,
vira t&i triedc dau may thi bi trang
dan chét twoi, khong kip ngap.

Tham nhé lai nhitng tiéng cuwdi,
tiéng dong bén nha c6 Nam trong
dém qua, han rung minh, nghe
&n lanh. Nhwng ngay lic dy, mot
chiéc may bay vira lao minh téi,
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ra gan sat noéc cac day nha gian.
Tiéng dong co gam chuyén gat
gdng, chat chaa, chéi tai, va hinh
anh cac phi cong nhuv goi lai mot
cai gi. Ty nhién Tham quay nhin
vé phia gian nha bén hiru, ling
ngam hai canh ctra déng kin, con
gitr nguyén ven s¢i xich sat 1én ¢
khéa, chirng t6 chwra mdét ai & nha
nay da tré vé trong dém. Gian nha
c6 Nam ciing vay. Tham vut hiéu
ra. Han nh& @én tredng hop nhitng
phi cong bi roi trong sa mac, lang
thang dai ngay gitta bé cat ménh
mong, bi hanh ha b&i cai khat, bdi
sy c6 don, va trong cai tinh trang
suy nhuwoc cua thé xac, bat dinh
tinh cua tinh than, lam lic da thay
ngay phia truwéc minh hién ra ré
rang nhw thwc, mot sudi nwdc méat
ngot hay mot nhém 1t hanh cdm
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trai dang ndi ltra ndu thirc &n, vay
tay kéu goi. Nhuwng khi bwon ba
dén noi thi, h&i 6i, tat ca chila ao
anh.

Thim ngdm ngui thé dai,
Tredng hop cua han cling chang
khac gi. Nhitng ti€ng reo cuoi,
tiéng dép 1éch théch cua tré con &
gian nha bén hitu, nhirng tiéng mo
ctra, déng ctlra, ti€ng dong soong
chdo, dia bat, tiéng quodc kep kep
va tiéng cudi, trang cwdi ngd ngao
bén nha c6 Nam trong dém vira qua
cling chi la nhitrng ao giac tao nén
b&i cai khao khat, thém thudng «
tiéng ngwdi», cai thém khat cua
con nguwdi trong thé bi c6 14p triét
dé gitra mo6t vung giao tranh ma
tiéng noi, giong nodi chan chra tinh
ngwdi da bi 14n at, dap tat hoan
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toan bdi cudc doi thoai 6n ao, ndo
dong cia cudng khi, bao lwc sbi reo
mau lra.

Cu Khanh sau may tiéng ho
khuc khéc, cit giong khan khan:

- Lao Nam dwoc tin 1én day
nhit dinh la sé nh¢ t6i vé chuyén
tam liém. Phai giap ché lam sao
bay chtr. Sinh thdéi nhw ri&a cha
thang ndo dam mo tay vao. Thué
bac van chwra chdc bon chiing chiu
lam. Ma thué ai bay chtr, c6 ma nao
ma thué. Minh phai gitp ché. Minh
séng & doi, co chi di niva cling git
cai dirc lam dau...

Cu Khanh lai ho, réi néi tiép,
giong day xtc dong:

Phan Du



Tuyén tdp tho vin | 157

- N6 s6ng thi minh ghét cay,
ghét dang. Nhung bay chit né
chét bat tir nhu rira, minh lai thay
thurong tam. T6i nghiép !

Tham nghe nhw chinh nhitng
cam nghi cua minh vwra dwoc néi
1én. Vi qua thyc, bao nhiéu ac cam
tirng c6 do6i v&i 6 Nam Tan nhang
lac nay da tiéu tan sach ca, long
han chi nghe minh mang triu ning
nhitng dau x6t, budén thwong.

PHAN DU

(trong Hang Dong Mo,
TAn Van s6 31, 15-11-1970)
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Kim Tuan

Pwong ra bién gidi

Mai ra bién gidi rieng xanh la

Pitng chom nti cao nhin may
bay

Xa nha ngdt nguwéng dam hoi
thubc

Chiéu xé hoang hén lanh pht
day

Kim Tudn



Tuyén tdp tho vin | 159
Puwong di ngun ngtt swong mu
khuét
Vit dinh troi xa rieng nti xa
Gi6 hu dau cdy chan da dung

Génh nghiéng thic dbé noi
thwong nha

Thwong nha ta uéng voi bau
rieou

Nhé ban danh quén ngtta mat
cuoi

DAt dé bui héng than gié cat

Mai vé qué cii biét con ai ?

Con ai chinh chién vui cting lira

6. Pworng ra bién gici
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Sing ngé troi xanh mat ngé
rueng

Dbém dot den soi minh véi béng

Phuwong troi em doé coé rung
rung ?

KIM TUAN
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Thanh Tam Tuyén

Nang chiéu

ao dirng chan trén he, ngtra

mat trong. Bubi chiéu con
dai theo tran mwa thoang dau mua,
mua dot ngdt trén mot quang pho
ngan nao da qua. Bay chim én bay
liéng tir tang nha nay sang tang nha
kia, mat hat trén nhitng noéc cao,
r6i xuat hién tu tap roi rit trong
khong trung ngay trén dai 16 tuén
chay xe c6 khong ngirng. Tao dirng
ngdy trong mot vai phut hiém hoi,
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nhitrng phit nhw di chuyén tir mot
khong gian khac dén, cé 1é la thira
s6t lai cua moét chuyén di dang
bi vui 14p quén lang. Tao ngung
tu tinh than, vweot trén dong nao
dong nwdm nwop cta bubi chiéu
& trung tdm thanh phd, vwot trén
nhitng chom cay xanh chay dai
miét trong cai ling sdu - cac by
la nhirng tdng nha do6 sd - ma Tao
& dwéi day, muén nghe lot nhirng
tiéng chim kéu. Trong mat day ap
béng hinh mau sic chuyén dong
clla dam doéng tda khap - trén via
hé, trong cac cong vién, quanh bon
nwéc phun trang bi xe c6 bao vay,
trudc cac cira hiéu, cac quan hang,
trong 16i vé trang ngang 10 - Tao
muong twong nghe lai khiic hot
cia con chim ritng - don d6c lac
that khuya lang. Dwong nhu Tao
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c6 nghe thiy nhwng sao khong thé
nhé ré rét - nhitng not van giéng
gia vang ngan dau day nhung Tao
khong thé chup ghi ding chi bat
lai nhitng hinh anh phu thudéc nhw
Lucie, Khéi, Loc, tiéng hat 6m cua
Luigi. Than tri cidng thdng, trung
rd noi hién nhw dém thic trang
con gan.

Trong goc quen cua quan nuwoc,
qua khung kinh 16m sang trong, Tao
lai ngdi nhin budi chiéu dan xam
tim trén ndéc nha hat thanh phd,
ngwdi qua lai ngoai hé, may chiéc
xich 16 gac bén 1é, nhitng ngudi
16n tré con dao mat hodc ngbi nghi
trén bang da khong lwng dwa trong
khoanh céng vién truéc nha hat,
kién tric dén cach trang tri 1a ca
mot thoi thudc dia, tda quan rweou
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bén kia dwdng trén thém cao cua
mot khach san tir kién tric dén
trang tri la ca mot thoi thudc dia,
toa building mwdi ting méi mé
trén dinh cao voi 6ng khoéi bép
nha hang tudén nha déu dan... Tao
uéng mot hai chai bia, doi budi
tdi, trong bau khéng khi tat 1ing
lic nao khoéng hay ; c6 thé gap mot
vai ngwoi quen tu hop nhau quanh
mot ban, hai ban, 1¢& litng im cam
nghe du th& chuyén trong thanh
phé, trén thé gidi, hay d6i ldc bat
than gian dir gy go vo 1y, cling c6
1Gc dua ron phu hoa cho thanh mot
cudc vui chung ma modi ngwdi hién
dién la mot nhan vat.

Mua mwa dén sém, nhirng budi
chiéu sau Tao thwdng bi cAm chan
mudn trong quan. Khi moét vai
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ngwdi ngoai qudc da dén dn bira
tdi, Tao van con ngodi truede cdc bia
nhin nhitng dam muwa ao at nhoa
nhoet thanh phé bén ngoai ; nhiéu
btta muwa dai dang dén tan lic rap
chiéu béng gan day tan xuit dau
toi, ddm khan gia tudn ra di nem
nép ngoai hé quanh 16ng kinh dén
xe, Tao van chwa do&i khoi chd. Tt
chd ngbi nay, 1an dau tién m&i dén
Saigon dwoc Hoan va Giac dwa toi,
nha hang con chwa boc kinh chi
cach hé mo6t vach twong ngang tim
ngwoi, Tao da phé binh : & day yén
on trwdng gid qua nhi, nhwng Giac
bao ngbdi & day noéi chuyén yén chi
tha ho ty do, xung quanh toan bon
Tay, bon dan Tay, khoi ai to mo,
dirng c6 mac cam day la Saigon
khéng phai nhw hau phwong hay
Ha NoOi, ché nay ciing nhw Tay
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(Giadc da mat tich, bi thu tiéu, hinh
nhuw bi c6t dd ném xuéng mot chiéc
giéng can roi nguwdi ta 14p go bit
miéng giéng ; 1lan cubi cung gap
nhau Gidc van lac quan: ching
né coOn can minh, minh biét, minh
khong c6 Iwc lvong minh cling con
cin twa vao day...) qua lép mua
day Tao ngd thém Nha hat thanh
phé hién 1énb dénh, rong ngat, bi
hit sdu vao vom téi lui & trong.
Trén khoang thém Aay, khéng cao
rong bang ctra Nha hat Ha Noi,
trong gbc cot dudi vom modt bubi
toi cling ddu mua muwa, Tao da
cung ong ta dirng tru doi xe, trong
sudt dai 10 thang dén bung binh
cho, 6ng ta van bd d6 xam tay xach
cap da bap tirng ngum thudc dai.
(P6 1a thoi 6ng ta bat dau budece ra
truedc anh sang chinh treong, thoi
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hop Pai hoi Toan qudc doi doc 1ap
hoan toan vé&i Phap truedc HOi nghi
Geneéve); Tao ty héi khdéng hiéu
bay gio c6 mot 14c nao 6ng dirng
nip muwa trong buéi téi, nhin pho
x4 rét mwét budn hiu, khéng mudn
tré vé nha cting khéng mudn dén
dy m6t bubi hoi thu hep ctia nhitng
tay chu chét cong cudc, khong hiéu
bay gi¢ 6ng ta c6 con ndi mot cau
bang quo nhw hom 4y : mwa xudng
dé chiu qud, roéi quay lai bdo : 6ng
Tao c6 vé néng rudt...

Sau khi da chan ché nhirng
Yy nghi quan quanh, nhirng cdnh
lwvong qua 1&p kinh mu bui nuwéc
hodc in trong cac tdm gwong bao
quanh cac cOt trén mat c6 dé cac
moén an thirc udng bang son mau,
Tao day canh ctra kinh day nang
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lach minh ra khoi hang quan, du
hom khéng muwa ntta cling cham
phai mot thoang ngap ngirng phan
van, c6 bita swc hoang dong ngd
ngang, trwedc bubi téi, nhwng cling
tan mau, Tao lai tim dén chon ngoi
quen an bira tdi. Tao tha minh trén
chiéc xich 16 bdp bénh muoi phut
trén duwong phé. Pén nhirng ngudi
phu xich 16 dau dén khach & cac
gbc hé, may anh hau ban trong cac
hang quéan, cling thudc phan nao
cac thoéi quen cua Tao, sau mot thoi
gian xa vang ngudi ta van khéng
quén, hoi nhac lai nhw mé tri nhé
phu thudc. Trong tiém com Tay
cia nguwdi Tau gan cho, Tao van
gap lai anh chang luat sw doc than
trai lo, quan 4o thé thao, dat cay
vot danh banh ni trén ban, ngoi
moOt minh nhu Tao, mdi bira truwa
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chiéu déu uéng mot ly rwou chat,
chi mot ly khéng khi nao thay hon,
vira dn vira doc bdo chdng d€é mat
dén ai sudt tir khi vao. cho dén lac
ding day. Tao cling mua mot to
bao ngay hom sau phat hanh ban
tir chiéu nhung chi doc sau khi da
xong bira, doc cham chd gan nhw
khong bo sét cac muc quang cao,
tin mirng, tin budén nhitng budi qua
roi ranh. Trong mot tiém khéc, bita
nao thém nghe tiéng d6ng khua bén
tai, Tao van gap nhitng chiéc ban
dai day chat chai c6c va dam dan
ap-phe mat may do ké nga nghiéng
16n tiéng moi ép nhau rwou. Vao
budi trwa Tao van gip nguwdi dan
ba, khong rd thi€u nit hay thiéu
phu, thui thui trong quan com ban
cac mon thwdong ngay theo 16i Bac,
thinh thodng liéc ké khac xem c6
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dom ngam minh khéng va ngudi
chu quan ngoi an véi vo con nhirng
lic 4y lai nhdm nhay ra hiéu xui
bay Tao lam quen. RAt it khi budi
toi Tao an & nha hang trong build-
ing trd ngu, thwdng Tao vé nha
hang da nghi, tat bét dén.

Vao mot bubi tdi khuya da sap
ngu, Tao nghe tiéng chudéng dién
thoai goi, nhéc 1én nghe héi : Ong
Tao mé&i vé d6 ha? Ong vé hom nao
thé ? Tao ngd mat vai gidy, nham
tinh trong dau, mo mo h6 h6, mot
phan ciing vi bi giat thirc va da dap
: C6 1é gan mot tudn hay hon moét
tuan... Bén kia dau day, giong ngac
nhién : Thé a ? T6i khéng biét day,
toi cling vira di nghi vé, 6ng cé vé
bubn ngu phai khéng, bira khac toi
gap Ong vay... Budéng 6ng ndi, Tao
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bang hoang thirc hdn, ra dirng twa
ctra sO. Pa hon mot tuan qua, Tao
tré lai Saigon va van 1o lieng troi
noi khong mét quyét dinh ré rét.
Tao ty hoi c6 phai ngdm ngdm minh
da bang long an phan hay dang mo
mang don doi sy gi. Tao nhé da
quyét tAm 1am khi bdo cho Khoi biét
minh d&i dén dién tré vé Saigon,
khong phai vi Lucie - nguwdi dan
ba chi la cai c& phu thém - nhung
bay gi¢r Tao khoéng sao trong thay
chon sé di téi. Chi cAn modt tuan
1é nhitng théi quen da lam lu mo,
tan bién y dinh manh liét, trong
nhitng dém 16ng 16ng 6m pha Tao
m¢d mat thao l4o twdng nhuw minh
da lia bo han cdi ddi nay séng &
c0i doi khac khong con dinh liu
v&i qua khr. Chi cAn mot tuan 1€
Tao da nhw van nam nguyén trong
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nhitrng ngay cii, khong nhtc nhich,
van nhw chiéc bong map md lang
vang cua chinh minh trong vong
quay mong mong hiu hat.

Thoi tiét dAu mua muwa nhe
nhdm dé chiu khéu goi sy béng
16ng phu phiém, nhic nhé thém
moOt s6 théi quen bo quén lau
ngay, nhitrng thoéi quen gan lién voi
mot canh ngd thinh thoang xuit
hién tré lai nhw diu hiéu cta con
khing hoang ngam (dang dién hay
sap dén, khong thé phan biét). Tao
ngu tran hay 16a 16, ddu hém tran
nhwng lGc thirc tinh thdy minh 16a
16 h6i nao khéng hay, khong mong
mi, nga vui nhe thénh nhuw truwot
lwét khdong gap siltc can, stc tri
nao, gan sang bi danh thtrc vi hoi
lanh gi4 lua qua ctta s6 m&, Tao
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nhom diy mac quan 4o cham thudc
14 ngoi hat trong béng tdi con phu
ngap, Tao nh¢ nhirng ngay con bi
giam & Nha Thiéc, théi quen tré
day vao lic nira dém vé sadng hut
thu6c nhin trdi c6 tir ngay ay, Tao
ngdi ngay trong ti€éng ri ram ngoai
phé xa, khu cho gan, chp chon hw
thwc cho dén khi nhirng tiéng dong
hién thanh ro thwc Tao ngu tr¢
lai. SAu thang & Nha Thiéc Tao da
phai dé danh nhi*rng mau thudc dw
cho nhirng phut ay, nhirng phuat bo
Itrng trong méng wdc bat can anh
twong, phiap phong theo hoi thé
quanh mii, tiéng nén thich thich
trong ngwc va s run giat cia mach
mau bén mang tang hay vai s¢ thit
trén mat.

7. Ndng chiéu
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Trong gian bubdng tran trui,
trong chiéc 16ng treo cao ciling
giong nhw trong nha tu, hét thay
cua 6ng ta (6ng ta bao Tao khong
thé nao chong lai 6ng ta, bao dirng
tw ai, nhitng hi€u biét vé nhu cau
lich st dé dau khéng van dung
dén, bado phai hi€u nhirng ltc lich
st va vai tro cia mot s6 ngwdi, bao
chwa phai ltc, 6ng ta khong thuyét
phuc, néi déu déu nhuw tiéng ri ram
xa x0i vong t&i qua mot luc thirc
ciia 6ng ta) van hoi gi6 thoi se bit
cac 16 chan 16ng, chit hwong dém
nhat nhat nhw khoéi thudc nhirng
giot mwa 16p dop trén mai ton
thut tudt dwéi day sau thap, khong
khoa 14p ndi sw biét tich cda giac
quan bén sw cang thiang dot ngodt
cua con duc tro khidc nhu tiéng
vang cua héi coi dai &m u khong
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dirt. H6i coi xe hoa 1é loi bén ga
dwdng nhw da vang 1au khong con
th6i ric nira, hinh anh chuyén xe
chay bang bang ram rap trong dém,
lron bén nhitng bia rirng chui qua
nhirng ham nui téi ngdp hoi than,
sat bo bién dang m¢o mo 16 dang
v&i nhitng hoéi coi hoi ha da giap
cho Tao thitc qua nhitng dém muwa
nhén nhao chung dung trong nha
giam, sang khoai tuyét voi.

Gidc sang troi dep, Tao doi
building sau khi nhdm nhap binh
tra néng tu pha lay. Hanh lang, cac
bwc thang da dwoc lau chui sém
1ap 1& phang phat mot chit hoi Am
nhw khong khi bén ngoai thwra thai
tdéa lan vao. Con Hwong, mac ao
dm da héng hao hon, giwong doéi
mat tron ng6é Tao di ngang, trén
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ciu thang né tya lwng vao twdng
dang hai tay nhw bam vao cho twa,
ngtra mat chd mot nu cudi va Tao
bat budéc mim cwdi, trwdc khi chép
chép mat chao hoi : 6ng Tao di
choi, 6ng Tao méi vé... Con Heong
séng véi me va dta em nhd &
budng cudi hanh lang cung day véi
Tao. Con phé hep, diay nha trwédc
building lanh tanh khéng chut hoat
dong. Gio dén s& dén trudong da
qua, Tao ngo6i uéng coc ca phé bubi
sang hang gid, & ban bay ngoai
hé ph6, c6 nhitng cdy me 1&n xum
xué, 1a nho bay rung trén nhirng
vién da lat 6 vuong, trén mat nhwa
lan chat cac nat chai caa quan virt
liéng, gan mot nga tw c6 vedn bong
nghiéng doc cao hon mat hé, quan
sach bao cfi, nhitng chiéc xich 16
bo khong. Vién canh sat diéu khién
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den lwu thong va bén kia dwong toa
nha cao cac khung ctra 14p sau céc
chom cay. Chi trong giic sang, suw
lan Ira khat hen 4&m tham & trong
Tao hoa nhép vé&i tht dong dwa 1ap
Irng nhw ngon gié, 4&nh nang, Tao
c6 duoc nhitng phat xo xac hoan
toan nhw thé khoéng con gi c6 thé
két dong dwoc nira, Tao da nghi co
khi nhitng y dinh cling 1a théi quen
not, va tat ca chi la sy ngan nga,
nhirng ngan nga song thwc mot lac
nao, con lai la sy ¢6 niu kéo nguy
tao hoai huy. Nhitng lac nay la
nhitrng con dién tinh nhw Khéi néi,
Tao hiéu c& sao minh thwdng bo
di vao gidc sang, roi sé bd di nira
di moi ¥ nghi déu bi triét hdy, nhw
biét chac chan. Ngwdi ta goi 1a linh
cam, minh sé chét, sé vit bién, sé
héa than khéng biét thé nao trong
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mot sang mai bang lang thd than
khong chuyén ddng. Ong ta c6 hiéu
nhw thé khong ?

Tao tim tr&d lai bén bd séng,
ngoi lot thdm trong chiéc ghé
banh may, xa han cdi quay rwou
khong ngwdi, nghe miy dia hat
pho thong tinh t&, doi ngwdi dan
ba tr trén gac xudng lap nira mat
sau binh bong trdng hodc hong,
ria mong tay hay lam dang diéu
mo mong, tan tinh lang nhang dac
giong anh chang vé cong réi nghé
can tiéu hét ngay phién nan, vira
tan tinh Tao nghi xem minh da
that nhiém 16i truwdng gid ching
nhw Hoan canh cao. Ngu¢i dan ba
cwdi khiic khich, 4p ma xudéng mat
quay, moi thwdi tré, wdén nguc toi
dwa tay vuot nhitng lon toc, bong
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dung thu nép khoanh 6m 14y hai
vai minh, mat nheo tit nhwr muén
nhin that xa, ngwdi dan ba khéong
hé thay doi trong dang diéu ngoi
nguyén mot chd cling nhin ngam
Tao trong dang hién cua nhirng
bubi sang vui dila qua quen thudc
trong quan vang, nhitng budi sang
cing nhu nhitrng cau ndéi, ctr chi,
cam xuc théu dét sé bién sé hién,
sé 1ap lai khong can phai lwu tam.
bang huyén thuyén, Tao khyng
ngac nhw vira buére hut, thdy minh
kéch c&dm dang bay tro hé cho minh
xem, thoang budn ba té ran nhuw bi
dién giat, tw nha khong cé gi hét,
ré6 rang minh la moét vai hé dwoc
ong ta nudi dudng, voi cwdi ndn
khién nguwdi dan ba chang hiéu rd
cuoi sy gi, vira cwdi Tao lai nghi
nhwng minh sé di va 1an nay khong
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thé con tréd lai, chdc chian khong
thé trd lai.

Tao khong mong nhuwng vao
mot budi thirc gidc ngoi hat thudc
la Tao nhan ra Lucie khong vdi va
du6i theo nhw da tinh khi doi bo
don dién va éng ta cting khong goi
dién thoai lai @€ hen mé6t cubc gap
mat, mwa nho giot déu bén ngoai,
Tao tram minh trong hoi lanh gay
gay, thanh thoi ty do khong rang
budc. Tao tw héi néu nhw ngudi
dan ba iy va nguwdi dan o6ng ay
vut bién méat c6 can thiét phai bo
chon nay khong, c6 phai minh trén
chay nhuw Lucie néi va sé khong
trén chay dwoc, 6ng ta khéng nobi
nhwng trong cach déi xt, thai do to
cho hi€u 6ng ta thiu sudt 1a minh
van chi chay quin, vung vay tay
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chan vi mé ty do réi nii quan bam
(c6 that 6ng ta nghi nhu thé ? hay
van chi minh nghi éng ta nghi nhw
thé&). Tao khoéng thé ngu trd lai hut
nhan nhitng di€u thudc 14, than
nhw chiéc thung rong doi nhitng
Am thanh m¢& mo& nhat phéch nhw
anh ngay trong trdn mwa dam 1é
thé, Tao quén cd mic quan 4o, hat
hoi lién hoi, da &m nhw moc nhirng
mun nam nhét. C6 1€ mot con bio
rot th6i vé, bubi sang trdi chat
nang gi6é thoc, nhin chim moi sinh
hoat thwdng vong 1én tir day nha
trong dwong hém, Tao di quanh
trong buéng déng kin, thay quan
ao dinh ra dwong roi lai cdi, dau
tro giéng khic gbé ran nhiéu cuc
bwéu khé bira. Tao twdng twong
minh nhw mo6t nhan vat tiéu thuyét
tw nguyén giam minh vai muoi
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nam khong chiu tiép xac véi thé
gi¢i bén ngoai, ban thiu héi ham
16ng 14 moc day nhw quai tha, dém
dém, ngay ngay khéng phan biét,
viét nhitng 14 thw, nhitng 14 thw
tréng khéng cho 6ng ta hi€u vé cai
h6 ngan cach siau hut khong day,
khong phai vi tudi tac, khéng phai
vi lap treong, khong phai vi quyén
lwc dia vi, khong phai vi tat ca
nhitng diéu 6ng ta suy 1y giai thich
dwoc, ma chi vi mbéi cdm thic cla
moi ngwdi, moi déi ngwdi, nhitng
tan so sai 1éch khong sao bat gap,
khong sao hoa, ma chi vi ong ta
khong biét lam tho, mac dau ong
ta c6 hoi : 6ng Tao sao khong lam
tho nira, 6ng c6 bao : 6ng lam tho
nita di, nghia la 6ng khong hiéu tai
sao Tao khong lam tho ntta. Cling
nhw Lucie bdo Tao : Bat hanh cho
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anh, anh chdang hi€u 4m nhac la gi
ca, dung, Tao c6 thé lang tu trong
m¢& am thanh tap nhap hang ngay
nhung dé hat vao trong cbi hoa
diéu kin mit chay loang nhw mot
nén trdi tham thi chang doi nao,
nhr nham mat dan vao cdi chét
vay, Tao vao phong tam, cha ring
tam rtra, cd quén vi dang cing
trong miéng, cam giac thiéu thon
rénh rang, xuéng phd trong tran
mua lwédt thuot.

Budi téi dén u ri lanh 1€o. Tao
ngoi ly trong quan nwéc khong con
muén xé dich khéng chd y dén thoi
khac, sau gi¢ tan s& mot vai mat
quen ghé ban chuyén tro am i, roi
thdy khach ngoai qudc vao an toi,
dam khan gia tan chiéu bong di &
ngoai, ti€p theo mot vai déi lup xap
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vao trdnh muwa doi xem xudt hat
choét trong ngay, cudi ciing la chang
coOn ma nao trong hiéu, cd may chiéc
xich 16 gac ngoai ctra cling maét
dang, Tao van chwa dd&i néi chiéc
ghé, chwa di an, Tao khéng mudn
tré vé budéng nhwng ciing khong
biét phai di dau, chang 1& dén may
hop dém ngbi ngay dwc, uéng rrou
khat khwdng, Tao khong mudn say,
va lai tin minh khong thé say néi,
qua lam chi dén chéng mét nga vui
t0 nhirc ddu thém. Trong bira dn
muon Tao gidt minh té diéng, nhin
thdy minh dang cAm cai nia 4n sau
vao ceom tay redém mau, rd rang
la khing hodng nang khéng thé
ti€p tuc nhirng ngay vat vudng ky
cuc, rd rang tir chiéu Tao chi udng
ba bon chai bia, dau 6c hoan toan
tinh tdo, chi c6 da mat nhw chiéc
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binh ran, nwéc mat rung coOm, Tao
cam khin lau che s¢ bi dom ngo.
That ky cuc.

Con bao rét qua mau nhuw lac
dén. Khuya Tao ra khéi tiém an,
mua tanh han. Nta dém con gio
lanh ltla, nhuwng bubi sang da cb
mat troi. Tao nga thang mach
khong thirc giac, tré diy con trong
ré ddu hdn bon mii nhon dam trén
tay nhwng binh than. Trong Kkhi
tam mat, Tao thodng ngiy ngéit,
vay voc dua rén liy minh, nghi
vira thoat nan, vira kip dirng buéc
néu da séng dén cung con khung
hoang khong biét nhu thé nao, tai
sao minh khéng song hét tai sao...
Tao cha sat tdm khan 16ng da tng
do, té rat, nhtt dinh khéng them
nghi, chi nghi dén c6c ca phé bén
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hé pho gan goc me 14p loang nhirng
tia nang xuyén moéng nhu soi to,
chi nghi dén mat song nuwdc day
dang nhitng than tau sac xam ndi
cao thém hon, chi nghi dén dy tinh
gan giii choc 14t trong budi sang...

THANH TAM TUYEN

Van so 167

tuyén tap tho van
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Tran Tuan Kiét

Bién nao

B&i tim em gitra ddo hoang,

chiéu miy phu dinh non vang
song xanh

trori tudn ndng doi bén minh,

nam nghe hai ddo vong tinh bén
song

€ nguwdi con diém tay anh,

8. Bién nao, Ham Idm ndm ky niém, ...
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ma sao hon da tan tanh bé dau
hdi bao con nwéc bén cau.

thdng ndm duia véi moi sdu tich
dwong

moi nao in vét mu swong,

ra khoi nhin béong trung dwong
mit mu

gio thu hong khé mon rau,

mim cwoi trang ciing nhiém
mau tién dua.

Trdn Tudn Kiét
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Ham lam nam ky niém

Bong thoi gian do6 tran nguweoi

chim bao nhiéu 1é dwéi troi bé
dau

nwc cwoi tan nat vom thau,

hon thu thdo rung dém nao lang
quén

sting con tiéng vong trién mién,

may theo dudi gié xa mién mé
cung

ta mang cung bac vay viing,

hao hoa thoang dong v6 cung
do em.

8. Bién nao, Ham Idm ndm ky niém, ...
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Ca khic tran gian

Ngwoi ngdéi ngé cudbc chién
tranh,

quanh ngwoi bao phti bién ghénh
16 x0

bot séng nhé chuyén giang ho,

nwéoc phoi trang giai tram bo
da xa

nghin trung em ciing quén ta,

nui nhw may cing goi la cach
ngan

dém von v&i anh sao bang,
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nghe trong mat nhét tiéng vang
nh¢ nhau.

TRAN TUAN KIET

8. Bién nao, Ham Idm ndm ky niém, ...



192 | Tdp san VAN s6 166

Nhat Anh
Mua thu thanh phé

hi chuyén xe lam cudi

cung bat dau doi bén thi
thanh ph6 da chan hoa anh sang.
Lam tat qua khu ch¢ tr¢oi mua cai
b6t danh rang va thoéi kem roéi 1an
than di 1én phia veon hoa Nguyén
Hoang. Gi6 tir bén kia thoi boc hoi
nwéc dudi soOng 1én lam Lam cam
thdy dé chiu. Anh ghé ng6i & mot
quan nwéc dudi tang cay bo dé va
goi mot chai 33.

Nhdt Anh
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Nguwoi con gai hoi ngac nhién
& ch6 Lam xin dén hai céai ly. Va
chinh Lam ciling kh6éng hiéu sao
anh lai goi thé. Hai cdi ly cho hai
nguwdi, nhwng dang nay LAm chi c6
mot minh. Nguwdi con gai mang bai
cai ly dung da dat trweéc mat anh
r6i mé chai 33. Nang lié€c nhin LAm
thit nhanh nhw dé do xét. LAm nhin
1én mat nang sang r& bén ngon dén
bat mau hoa hoang va khéng nghi
gi. Thanh pho vao nhirng dém cudi
thu it nguwdi di tan bd va giai khat
ngoai cong vién.

Nhw thé la LAm vé day dwoc
mot ngay rudi. CoOn dén nhirng ba
ngay ntta anh méi hét phép. Trong
ba ngay con lai, Lam khéng nghi
sé an & dau, ngu & dau va sé song
ra sao. Luc chiéu. khi & nha Hoang

9. Muia thu thanh phé
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ra, anh dinh 1én xe buyt quan doéi
ra Quang Tri roéi ngay mai tr& vé
don vi, nhwng r6i khéng hiéu
sao anh lai di didn xuéng phd va
tap vao mot rap chiéu béng. LAm
khong nhé anh da xem phim gi va
ndi dung ra sao. Tubng nhw trong
phim c6 mot ngwoi con gai dep va
ngwdi ta danh kiém, phi than, dubi
bat lién hoi. C6 cad mdt cu gia khoc
bén mo con va gio tir bién khoi thoi
rap mo6t cAnh déng c6 lac chay ra
tdn con s6ng c6 nhirng cAnh budém
rach twom, LAm nh& vé cuén phim
nhw nhé& chuyén trong mong.

Nguwdi con gai van loang thoang
qua lai treéc mat anh. Cudi cung,
khi cac day ban khéng con ngudi
khach nao, nang dén ngdi trén
chiéc ghé dya dan ni 16ng nhin
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qua bén kia song vé&i dang dap mét
moi. LAm ra diu goi nang va xin
mot it dwong. Bay gio la muoi gio
dém. Anh cé ¥ sé udng that say roéi
xin ngu lu6én & day.

- O day ngudi ta c6 cho thué
ghé xép ngu lubn ca dém khong
cb ?

- Da khong. Bén kia duwong co6
phong ngu.

Vira n6éi nguwdi con gai vira chi
qua mot can phd cao, phia dwdi
con 16 nhé nhitng linh va thanh
nién. LAm nghi dén nhitng cén
phong chat chdi, héi ham, néng
btrc, nhirng cai “ra” hoen 6, loang
16, nhitng thau nwéc ban cau, do
day, va nhitng birc vach déng bang
cac-tébng bi xoi 16 day do...
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Hay la 6ng xudng nga dwéi do ?
Phia trén kia ngu¢i ta c6 cho thué
do.

Trong giong ndi cua ngwdi con
gai khong c6 y gi moi moc, kich
thich, nhwng LAm van nghi dén
nhitng chi€c xudng nan xudbi lam
an ban dém, canh buén ban bang
nhitng chiéc ghe con trén nguoc
trén moét khoang song chod theo
nhitng ngwdi con gai chit day ap
nhitrng cam, quyt, thanh tra, mang
cau, 0i, tdo, trang 16n, nem, cha,
tré, mwc, bia, chanh, c6-ca va ca
mot noi va mot thang bun to bu.
ROi subt dém ngwdi ta an, ngudi ta
néi, ngudi ta chtri nhau, ngwoi ta
lam tinh, ngw¢i ta néi tuc (nodi tuc
mot cach trang trom), va cang vé
sang, nhitng canh sinh hoat d6 lim
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dan trong man swong dém trum
phu 1én sOng.

Ty dung LAm cam thiy noén
lom trwéc nhitng canh twong hinh
dung d6. Anh c6 cam twdng nhw
minh s€ bi “nga dan” khi dat lung
nam xudng trén chiéu giwdong trong
phong ngu hay trong cac khoang
do. Nhirng vi trung dwong mai lau
mu sé& bau chit vao 4o quan than
thé anh, chui rdc vao luc phu ngi
tang anh va dao khoét duc pha ca
dén tdm linh anh.

Nhin nét mat nhan nhdé cua
LAm, nguwoi con gai cat tiéng héi :

- Ong chwa bao gid nghi lai &
nhirng noi doé ?

— Da chuwa.

9. Muia thu thanh phé
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Nguwdi con gai td diu ngac
nhién trén d6i mat. LAm cang ngac
nhién vé minh hon. Ttr ngay di hoc,
1&n 1én, di day, gia nhap quan doi,
anh chwa biét gi vé phong ngu, di
diém. Anh chi biét cé6 Chau, Tran
thi Giang Chau. Nhung tinh yéu c6
mot d6 khong dé lam gi. Cach day
hai hém, Chdu da vé nha chong,
binh tinh, than nhién. M6t chut
bu6t nhirc chdm chich trong tim
ngwoi linh.

— Chang t6i & duwéi nay. Me toi
va t6i chi c6 mot cai giwong. Anh
c6 thé ngd tam cai giwong d6 vi
hom nay me tdi vé lang. Con téi,
t6i sé ngu bén di Mai.
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LAm nguwdc mat thidm do ngudi
con gai. Anh khéng thay c6 gi khac
thuwong trén nét mat cua nang. Mot
cau noi nhw bao nhiéu cau néi khac
cua nhirng dong bao cac vung anh
va don vi da di qua khi hoi nh¢ cho
ngu. C6 diéu bay gi nguwdi con gai
khong con goi Lam la “6ng” ma la
“anh”. LAm khong ban tAm vé diém
do.

Tr&i cang vé khuya, gié séng
thoi cang lanh.

Nguwoi con gai vira tir buc song
bwéc 1én thi rap hat vira tan. Nhiéu
nguwdi bang qua duong, di vao
virdn hoa, dén ngoéi & nhirng quan
giai khat. Ngwdi con gai budc voi
dén chdé LAm ngoi :

- Anh xudng nghi trwéc di. Toi
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con don hang dén khuya méi xong.
bi di.

Cau néi nhw c6 y thic giuc vi
khong mudn c6 tré ngai. Khong
biét tré ngai cho LAm hay cho nang.
LaAm dirng day, véi 14y cai tai vai,
14n than bwéc xudéng bac séng véi
cam twdng va dang dip cda nguwoi
tinh, ngwdi chéng hay ngwdi than
bat dac di. Phia sau, tiéng cwdi noi
va ti€ng nap keeng danh bat ra
khoi c6 chai bat dau khua ron.

Cin nha duwgc soi sang bang
mo6t ngon dén bap mang dé trén
ban th¢. Bén phai la chiéc giwong
rong da bo mung. Dwéi chan
giwong c6 ké mot cai rwong. Trén
cai reong la mot chiéc va-li. Bén
trai, thung chai thing mung dé
ngon ngang. Phia dwéi kia 1la chai
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bép. LAm dinh c&i giay 1én giwong
nam ngay, nhung chot thdy trén
giwong coO cai xach tay, anh dung
lai. C6 con meéo tir trong bép chay
ra. Anh chot nghe c6 tiéng mudi vo
ve dau d6 va tiéng ngudi con goi
nhau oi &i dwéi song. MOt thé gidi
la hoac.

Lam bwéc ra ngoai, dat tai vai
1én chiéc gh€ sat roi nam dwa lung
trén chiéc ghé& dan ni-16ng dé€ ngoai
hién. Anh nghi lan man dén Chéu,
dén me anh, dén ban be, dén nguoi
s6ng ké chét, dén sy hién dién cua
minh tai can nha nay, trong dém
nay, dén ngwdi con gai con dang
loay hoay bubn ban ¢ trén kia...
Cho dén khi tit ca chim dan trong
gidc nga chip chon. Va cé tiéng
khua dong bén canh.

9. Muia thu thanh phé
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Nguwoi con gai da dirng bén anh
tw 14c nao. Tudng nhw nang mdéi
noi diéu gi. Tubng nhw muc nwéc
song da lén cao hon khi anh méi
dén. Tudng nhu trdi da khuya 1am
va cé tiéng ga eo 6c trén séng. Buodt
miéng LAm cat tiéng hoi :

- M4y gi¢ rbéi em ?
- Mot gio.

Nguwdi con gai tra 1oi, nhw
khong dé y dén tiéng “em” gon
gang, tinh c¢ va ty nhién cua anh.
Va Lam cling khong hiéu sao minh
lai c6 thé xwng hé tw thi va sudng
sa dén nhw thé. Anh ding diy ué
odi bwéc vao nha. Ngudi con gai
budc theo sau nhw mot cai bong.
Lam nghe c6 mui nuwdc hoa nhe
thoang & dau giwong.
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- Anh uéng ca phé?
- C0, cho anh xin mot ly.

Ngudi con gai di xudng bép.
Anh 1én giwong nam nhuw ngudi
than trong nha lau ngay. Lin dau
tién anh c6 cadm twdng rat ré6 nhw
anh dang sOng trong canh vo
chong. Nguwdi vo khong x4u, khong
dep, khong giau, khong ngheo,
mot ngwoi vo c6 1€ it hoc nhung
rat thwong chéng. Ngudi chong di
tran vé, ngudi vo lo sin séc chat
chiu tirng miéng an, ch6 ngu, tirng
cai khan rira mat, doi dép, tach ca
phé... Ngudi vo khong son, khong
phidn, khéng doi di ph6, khong ru
di an kem, khéng can biét dén rap
hat, phong tra.

9. Muia thu thanh phé
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- U, sao khong thé nhuw thé
dwoc nhi ? Sao minh c& phai doi
hoi mot Giang Chau, mot Pan Ha,
mot Trang Thanh, m6t Qué Hrong
? Tai sao khong thé 1a mot thi Quit,
thi Bong, thi Sen, thi Budi ?

Lam thé ra nhuw vira tim duoc
mot dap s6. Nhuwng trong thoang
ch6c, hinh anh Gidng Chiu buéc
chan 1én xe hoa lai chon von trong
tri anh. Mua thu di qua that mau
trén con ph6 nay. Cach diay may
thang, trong 1an vé cudi cung, hai
ngwdi con dim minh trong con
muwa dau mua, con xoan lay nhau
trong con gié budi chiéu théi 10ng
qua cong vién trwéc Treong Pong
Khanh, con néi v&i nhau nhitng
diéu gan nhw cua vo chéng vé can
nha, dra con, khu vwdn, 1€ 16i day
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dd, cach thirc 1am &n, nhitng ngay
he thong tha...

Nguwoi con gai da mang 1én cho
anh tach ca phé béc khoéi. R6i lui
thui di qua bén kia phia ban tho thu
don nhitng d6 dac con dé€ bira bai
ngdn ngang. LAm ngbéi nhém day,
cbé ¥ dinh buwéc xuéng gidp nang
(nhu gitp moét ngudi vo) nhung
roi lai thoi.

Anh c6 thé dirng dung ngdi udng
ca phé nhw thé dwgc sao ? Can nha
nay la cua nguwdi con gai. Chiéc
giwvdng anh dang ngoi la ctia me
nguwoi con gai. Ti nira day, ngudi
con gai sé ngu nhw thé nao ? Ngwoi
con géai sé trai chiéu ndm trén nén
nha. Khéng c6 moét khoang trong
nao ngoai khoang trong bén canh

9. Muia thu thanh phé
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giwdrng anh dang nam. Nang sé vat
tay 1én tran. Mudi va mudi. Nang
sé khong ngu dwoc. Nang sé nghi
gi vé anh ? Sé nghi rat nhiéu hay sé
khong nghi gi ca ?

LAm biét anh cling sé khong
ngu dwoc. Nhitng dém trwc, anh
van ubng ca phé d€ khéng ngu. Néu
anh khong ngu dwoc vi ca phé va
nang khong ngu dwoc vi mudbi thi
anh sé noi gi v&i nang, hai ngudi
sé noi v&i nhau nhirng gi ?

Tuy khéng ngu dwoc nhung
LAm da thi€p di mot 1dc khong biét
bao lau. Khi anh chap chon thirc
gidc thi thdy ngudi con gdi nam sat
mé giwong phia ngoai mung. Ngon
dén bGp mang dé trén ban tho nhw
lu xubéng. Swong bén ngoai mu
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troi. Thinh thoang hai chan ngudi
con gai cha 14y nhau d€ du6i muodi.
Anh muén dwa tay kéo nhe ngudi
con gai 1én nam phia trong ming
nhwng s¢ nang hiéu 1dm. LAm khé
goi :

- Em.

Nguwdi con gai khong tra 1oi.

- Em.

Nguwdi con gai van khéng tra
1oi. LAm ngoi nhom day va nga
lung vao vach. Anh moc tai danh
Itra hat thu6c. Khi anh rit dén hoi
cudi cung thi ngwdi con gai héi
anh :

— Anh van chwa ngu sao?

~ Chwa. ROi ti€p : Em ndm

9. Muia thu thanh phé
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ngoai, mudi nhiéu qué, anh khéng
ngu dwgc. Em nam xich vao day di.
Anh khong ngu dau.

Nguwdi con gai van nam im nhw
cli, thinh thoang hai chan lai khé
cha 1én nhau dé€ dudi mudi.

- Em.

- Anh néi di.

-Ténemlagi?

- Ngoc.

- Tai sao em & moOt minh ma
cho anh ngu lai ?

Nguwdi con gai khéng tra 1oi.
Nhitng ngon gié tidy vé sang théi
lla qua tang cdy b6 dé trén buc
song nghe lao rao nhw mwa. Lam
nghi dén nhitng ngay mua dong
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sap dén & tién d6n. Kh6 nhit1a anh
khong biét rut bai, khéng biét vang
tuc. Chi hat thuéc 14 va doc sach.
Va viét thw vé cho Chiu. Bay gi¢
Ché&u da di 1y chong, anh khéng c6
nhiéu tién d€ mua sach, va nhirng
con ho dau mua lam anh kiéng s¢
nhitng diéu thudc vao dém. Trong
mot thoang, LAm thiy minh nhuw bi
twdc doat tat ca, twdc doat dén ké
toc chan to.

- Anh gang ngu di.

Nghe tiéng ndéi cua ngudi con
gai, anh mudn noéi bat ti€p theo
mot diéu gi d€ pha tan bau khéng
khi ngan cach gitta hai ngudi, va
dé t6 long biét on vé mot sw lo séc
kin ddo, nhwng roi anh khoéng biét
noi gi. Cubi cung anh lai héi :
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- Tai sao Ngoc cho anh tro lai
dém nay ?

Nguoi con gai khéng tra 1o vé
diéu anh hoi, nhwng héi lai anh :

- Lic nao anh tré vé don vi ?
- C6 1€ mai.

- bon vi anh déng & dau ?

- Xa lam.

- Anh c6 biét anh Chinh
khong ?

— Chinh nao ?

- Anh 4y chét réi. Hién nhw anh
nhung danh gidc hang lam

LAm nham mat hinh dung
nguwdi vira dwoc nhic dén. Hang
tram ngan thanh nién mac d6 tran
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chon von 1on x0n di qua tri anh.
Lam khong bat gdp va dung lai
& mot ngwdi nao nhat dinh. Cubi
cung anh gadp chinh anh, thiéu néo,
tiéu tuy, rdch nat, thit théu gitra
mot canh dong tréng, trén kia la
mau xanh, anh dwa tay du6i bat
mau xanh nhwng khéng bao gio
v(i téi. Budét miéng anh néi :

- Tbéi cling sé chét nhuw anh
Chinh, nhuwng chic khéng bao gid
dwoc nhw anh &y.

Ngudi con gai quay phat lai,
tay nang gitr chéit 14y tay LAm. Bén
ngoai, nhi*tng ngon gié tay van
kéo dai qua tang 14 cdy b6 dé trén
b& s6ng nghe rao rao nhw troi do
mua. Hoi lanh swong thu lam cho
anh dén trén ban tho thap xudng.

9. Muia thu thanh phé
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Cb6 Ngoc,

T6i la Hoang, ban cua Lam,
viét thw nay cho cé. Toéi rat budn
phai goi hoan lai c6 btrc thw c6 da
viét cho ban téi. LAim da chét hom
qua, luc 10 gio 25, trong mot tran
cham dich ¢ cach can ct chirng 5
cdy sé vé phia tay. Tir nhiéu ngay
nay, Lam c6 y doi thw c6, nhung
khi thw c6 dén thi Lam khong doc
dwoc. Chung téi rdt budn va chac
khi nhan tin nay cé ciing sé buon.
Nhuwng biét lam sao hon khi chiing
toi la trai.

Nhiéu dém vé khuya ndm trong
trai, nghe gié hu rat ré trong rieng,
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Lam thwong néi chuyén véi toi vé
c6, vé mét trwong hop ngt nhd, vé
mot tinh yéu twong nhw da dworc
trori dinh. Nay khéng may LAm nam
xudéng, ching téi xin c6 dirng budn
nhiéu. Biét 1oi khuyén nay khéng
ich gi nhung xin c6 xem dé nhw moét
chuyén da réi. Moi ching ta déu cé
mot s6 phan, va tinh yéu cia moi
chung ta ciling vay. Du sao thi Lam
van con may hon téi, con cé6 mot
nguwoi thwong nhé khoc loc khi anh
4y nhdm mdt. Con toi...

Nguoi con gai cAm hai céi thw
trong tay, nuwéc mat rueng rung.
Nang khéng biét phailam gi. Nguoi
linh chuyén thw da di xa t lau.
Trén kia, nhitng con gié cudi thu
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thoi 16ng qua céng vién, cudén theo
nhirng xac 14 kho di vé thanh phd.

NHAT ANH

VAN s6 167
Tuyén tap Tho Van

quy tu nhiéu
tac gia thoi danh
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Héi tai nha sach KHAI TRI

cac sach cia NGUYEN VAN HAU

- L& Thanh Hau Nguyén Hiru
Canh

- Ban nga nguoi Viét

— Nhan thirc Phat gido Hoa hao
— Muén vé c6i Phat

— Tu rén tam tri

— Phap luan
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Hoang Ngoc Chau
Ho6n thu bac

séng qua thu bac trdng hang
dwong

ngwoi budc di xanh mong binh
thwong

t6i thdy hiu hiu long mwa bui

va hon say rwou &m hoi swong

Hoang Ngoc Chau



Tuyén tdp tho vin | 217

nguwoi di bo sét lai moi cwoi
va ao vang hoa cuc nhung tuwoi

t6i mo nguwdi bién thanh chim
sao

bay dwdéi tan thu hét ngam ngui

nguwoi di bo sét lai mui hwong
o1 thit da xwa qua la thwong
t6i thé 14y tan hoi hdm cii

ma sau xé da rach tang thwong

chang tha nguwdi nhw béong hoa
bwdi

né trang vweon hwong mot sém
hoéng

10. Hon thu bac
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téi ciing cam long men rwou
dang

bén tr&i thu bac nhan sau déng

dém nay téi ngodi gitta vieon sao
nhdp rwou tan canh say giai sau

cay nhé thwong nguwoi cay rung

t6i nhé thwong nguwdi mo kiép
sau.

HOANG NGOC CHAU

(Blao, 02-10-70)

Hoang Ngoc Chau
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Vil Bang

Thwong nhé mwoi hai

LTS. - Bat dau tir sé nay, Vian
gioi thiéu véi ban doc Thién but
ki ctia nha van quen biét Vi Bang:
"Thwong nhé Mwoi hai',

Thién btt ky nay bat dau viét
ttr thang giéng nam 1960, nhung vi
mot 1€ riéng nén chi dang mot hai
bai roi thoi. Pén ndm 1965, hai bai
dau ctia thién bt ky ddng tai trén
bdo « Thé Gi&i » theo 1ol yéu cau

11. Thwong nhé mwdoi hai
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cua Chu nhiém bdo 4y, nhwng vira
dang tai thi tac gia lai phai di xa
nwéec it lau nén lai khong tiép dworc.

Lan nay, Vii Bang stta doi lai
hai bai dau trong "Thwong cdi nhé
Muwdi hai” va hita hen sé c6 gdng
viét hét tap but ky &y dé riéng tiang
ban doc Van.

Tai sao lai Thwong nhé ? Ma
Muwoi hai la gi ? Ban doc theo doi
thién but ky va sé thdy muwdi hai
lan c6 nhitng thwong nhé ndi lén ro
rét moi khi di trong thanh phé Sai
Gon, tac gid nghe thdy mét ngon
gié xoay chiéu, mot tiéng hat ru
con, mot canh bwém bay trong dém
toi...
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MO’

hoat dau ai cling tuwdng

chiang lam sao. Cung la
dat nuwdc, di ddu ma cha thé? T
Bic vao Trung, dau dau lai khong
c6 nhirng con mat nhin vao nhitng
con mat ma nhw gbéi ghém cd mot
troi thwong; t¢ Trung vao Nam,

11. Thwong nhé mwoi hai
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chd nao ma lai ching cé nhitng
miéng cwoi, khong nodi ra 101 ma
ham stc biét bao duyén tham?

Vay ma khoéng; 10ng nguoi xa
nha y nhuw thé la khtc gb bi moi
an, muc nat tir Iic nao khong biét.
Trong bé ngoai thi khéng cé gi
khéc la, nhwng cAim mot canh hoa
khé dap vao thi*r ma xem: tiéng gb
kéu nghe mét modi, u budén, ma néu
gd manh thém chat nira, ta sé thiy
gb v& tan, d€ 16 ra tang muc 16 chd
nhw t6 ong, tiét ra moét th bui
vang hanh hao, nhat nhéo.

Con tim cua ngw¢i khach twong
tw c6 1y cling dau 6m y nhw 1a gb
muc.

Sai Gon, Pha Lam, Binh Loi,
Cho Lén, Lo O... vui qua, ct udng
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rerou manh thé nay, nghe con héat
dan vira mua vi vira ca, lai cap ke
voi con gai ho h¢ nhu trang moi
moc thé nay, thi sao lai cé thé rau
ri dwoc? Ay vay ma mét budi chidu
tré gi6 kia, ngoi cti xudéng long dé
hoi chuyén tim minh, ta cam nhw
c6 hang ngan van con mot nho 1i ti
vira rung canh o o vira duc khoét
con tim bénh tat. Va tw nhién ta cé
cdm gidc rang than thé ta, khong
biét tir l4c nao, da bi moi “x6ng”
va dang di dén mot chd mot rudng,
ra roi tan nat.

Mot ndi budn se sat xam chiém
dau 6c ta. Buon thi ngdm tho:

Biét li ai ké xiét 1o,

Vi hoa cach mat cho nguwoi
thwong tam.
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Nguwoi dwa rwou héi tham Banh
Trach,

Ké say trang tim khach Pao,
Chu;

Nao ai trang diém mau thu,

Hoa vang chén bac tac thu voéi
ai?

Mién Dii Linh tin mai gan b6,
binh C6 Son méi gié doi cho.
Mudn mang chén rwou, cau tho,

Lanh luing trong tuyét, hirng ho
dwdi trang...

Ngam tho lai cang bu6n, minh
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chan nan khoéng dé dau cho hét. Su
chan nan khoéng tén tudi, khong 1i
do, vi c6 muén néi ra véi nguoi &
canh cling khong thé dwoc.

Tai sao lai budén? Tai sao lai
chan? Khong biét tai lam sao ca.

Ngwoi ban may nwéc, gap go ¢
phwong troi hiéu sao dwgc nhirng
u uan d6 nén nguwdi xa nha ciing
chang budn ndi ra lam gi. Gié vé
dém lanh té té, nwdc dap vao bo
dao dat va & bén nwédc nao nguwdi
ta cing kh6. Thwong nhau, mudn
an Ui 1An nhau, ma khong dam
noi, hay khong biét néi ra thé nao.
Nguoi dep chi con biét cai dau
xudng thé dai, con ngwdi dan 6ng
thi im lang, dwa cdp mat nhw mat
than nhin vao béng dém mit mu c6
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tiéng dé kéu giun khéc. Cai bubn,
cai chan c®* nhuw thé ma kéo 1é thé
ra mai.

Cho t&i moét ngay kia... dang
ngdi trong mot tiém an héo lanh
¢ trén séng Tan Thuan, tran muwa
dau mua trat nwéc xudng phod
phuong. Nhitng ngudi Biac Viét
ngdi & nhirng ban an gan dé nhin
muwa ma thay thin th¢, ma thay bo
vo, twdng chirng nhw khoéng thé
chiu dung néi bau khong khi ning
né lac dé, bén kiém mot ciu gi dé
noi.

MOt ngudi bao:

- O Bac, c6 18 bay gid cling mua
dau hé day nhi.

Mot ngudi khac:

Vil Bing
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- Thé nhung mwa & Bac, nd
khac kia, ba a.

Mot ngudi khac nira:

- Céi gi cling khac hét. Thoi,
dirng néi nira, t6i mudn khoc day.

Nguoi ban phwong troi liéc
nhin 6ng ban trai dirng canh: hai
ngwdi im ldng chang noéi, vi néi
chang ra 11, nhwng cing cam thay
nhuw c6 mot thir dién ki la truyén
cam di khap nguoi.

Thi ra khéng can nhiéu: chi mét
cdu néi tdm thwdng vao mot bubi
chiéu mwa gié diu hiu cling goi 1én
dwoc nhitng 4n twong rau ri trong
mot tAm 1ong da c6 moi xong.

Nguwdi ta nhd nha, nh& cira,
nh& nhitng nét mat thwong yéu,
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nhé nhitng con dwdong da di vé
niam truwdc, nhé ngwdi ban chiéu
chan dat tay nhau di trén nhitng
con dwdng vang vé ngao ngat mui
hoa xoan con thom mat hon ca
hoa cau, hoa bud@i. Ngwoi ta nhé
heo may, giéng vang; nguwdi ta nhé
ca me, rau rat; nguwoi ta nhé trang
bac, chén vang.

Nhé& qué, bat clr cai gi cua Ha
Noi cling nh&, bat cir cai gi ciia Bac
Viét cting nh&, nhé tir canh doéng
lda con gai mon mén nhé di, nhé
tir ti€éng hat cda ngwdi me ru con
budi trra hé ma nhé lai; nhé hoa
sdu rung dau dwdng Hang Trong,
nhé qua bang & Hai Hau rung
xudng bd sébng dao, nhé sen Linh
Puwong thom ngao ngat cua bau
troi ma nhé 1én, nhé nhan Hung
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Yén, vai Vu Ban, ca anh vii Viét Tri,
na Lang, bwdi Van Phic, cam Bo
Ha, dao Chapa, ma nh& xudng.

Nhé& khong biét bao nhiéu, nhé
bat canh rau sang chua Huwong,
nh& khom tién xuln la trong & bén
gidu trac; nhé muwa bui, vo chong
nira dém thirc gidc di ubng mot
ly reou &m & cao lau, nhé nhirng
budi trwa hé c6 ve sdu kéu rén rén,
nhé ludn ca nhirng cd gai Tho cwdi
ngwa tho di trong rirng c6 nhirng
canh hoa dao roi 14 ta noi vai ao...

Cang nh& nhu vay thi cang yéu
Ha Noi biét bao nhiéu, lai cang say
dam Bac Viét biét bao nhiéu!

Ha Noi! Bac Viét cia mot ngay
xa xwra oi! Bay gi¢ liéu &@ H6 Gwom
c6 con xanh mwon mwét nhuw hoi
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ta buwéc ra di? Nhitng chéi son
trac, thach nwong & Nghi Tam cé
con chra phong quang nhuw c@?
Nui Nung ra sao? H6 Tay thé nao?
Con dwdong Bach Thao thom nirc
mui lan tay, hang dém, ta van cung
di v&i ngudi vo bé nho, bong con
& trén tay di dén tham ngudi ban
sébng cO chich & trong veon “Binh
Bip” bay gi¢ ra thé nao? Trén con
dwong Phu Tho, Yén Bai, Lao Kay
cac don dién cam quit & hai bén b
s6bng Thao van con tot twoi nhw ci
va cac cO gai ngam ngam da dau
c6 con nam lay tay cic du khach
ma vi von ca hat khong cho vé? O
trwedc ctra chg Péng Xuin, cd con
chang nhitng hang nwéc che twoi;
¢ chg Hom, nhirng hang pho ganh
ban cho khach an dém; va & trén
khap néo dwdng, nhitng nguwdi doi
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thung, cAim moét chiéc dén dau &
tay, lang 1€ di trong dém rao “gio,
giay”?

Nhé khong biét chirng nao la
nhé&, nhé sao nhé qua thé nay!
Thi ra cai ngudi nh& Ha Noi, nhé
Bic Viét cling nhw thé chang trai
nhé gai; bat cit thay ai cling twdng
ngay dén ngudi thwong cia minh
va dem ra so sanh thi bao nhiéu
ngudi dep & trwéc mat déu kém
ngwdi thwong minh hét.

Ai bdo ké vang mat chiu thiét
thoi? To6i thiy cang vang mat bao
nhiéu thi lai cang thwong gap boi;
chi c6 ki niém la dep théi, ché hién
tai bao gi¢ cling kém phan twoi tot.
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Nhwng thwong nhé cdch may
di ntta thi c6 niu qua khtr lai duorc
dau? Tai sao khong chiu yén vui
v&i hién tai, tiéc nudi lam gi vo
ich? Lich st khong ding yén mot
cho bao gio.

Cai da di 1a cdi da mat. Panh
vay. Lay hién tai so sanh vé&i qua
khit, e bi chi quan ma c6 sy bat
cong.

Toi cling biét c6 sy bat cong,
kho tranh. To6i yéu Ha NOi qua, toi
nhé Bic Viét nhiéu nén bao nhiéu
cai dep, cai hay & trwéc mat, toi
thdy mat ca ¥ nghia di. C6 1é dé 1a
mot sy bat cong to 1é6n, nhwng yéu,
bao gi®r ma lai chang bat cong nhw
thé?

Vil Bing
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T6i yéu mén lubn ca sy bat cong
nhw thé? Mwoi hai thang cda muwdi
hai cudc dbi thay tiét troi, mudi
hai sw rung dong uyén chuyén cua
nam thang, cua chim muéng, cua
sic dep, cuahoald, ctia thwong yéu,
tinh t&, t6i cdm on sy bat cong da
cho t6i nhin ro6 long toi yéu thwong
Ha N6i dén chirng nao, Ha N6i a!

Ngay xwa, con gai thtra tuwdong,
ngoi & trén lau cao nghe tiéng hat
anh lai d0 ma mé man nhwng vi
khong duyén ki€p nén hai ngudi
khong 14y dwoc nhau. Anh 1ai do
dong con d@o ra khoi, danh dam do
ma chét r6i nhip hoén vao mét cay
bach dan. Quan thira twéng thay
cay dep, sai dan vé tién thanh mot
bo tra tuyét dep. Mo6ilan c6 gai cAm
chén tra 1én udng thi lai thiy béng
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hinh anh lai do hién 1én trong chén
tra:

Khéng cam 14y chén thi thoi
HO6 cam 14y chén lai thdy ngwdi ho
khoan.

Bay gid, nguwdi xa cdch Bac Viét
lau ngay cling vay: an mot té hu tiu
thi nhé dén ph& Bac “chinh c6ng”
an vao mot bubi sang rét cam cam;
trong thiy cua bé thi nhé dén bat
canh cua déng nau v&i rau rut va
khoai so; gap mot ngay bao rét thi
1ong lai budén rwdi rwei, nhé dén
thu so v&i gié may, hoa vang. Troi
thang Ba, nh& hdéi he dinh dam,
con gai hat vi nghe that la hay,
dan 0ng danh vat xem ma swdng
mat; thang Bay, nhé mwa ngiu ra
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rich buén nhw long nguwdi khué
phu nhé chong; thdng TAm, cling
thwdng banh Trung Thu, cling cd
dén, nhwng lai nhé trang Co6 Nguw
va thém cai canh twng birng nhdén
nhip & Hang Gai, Hang bao, Hang
Ma...; thang MOt nhé dén gié & Poi
Dép luc tan cw, mac 4o tridn tha
ngoai khoac va ro di nhw muén
bay 1én tri ma miéng van khong
ngét ngdm bai “TAy Tién”; thang
Chap nhé nhitng con dwong am
wét, nhéd mwa phun rét cam cam,
hai vor choéng 1én Pong Hung Yén
an mot bat “tam xa dai hoi” khoéi
boc 1én nghi ngut.

MOoi thang lai c6 nhitng cai dep
nio nung riéng, nhitng ndi nhé
nhung riéng. Moi canh bay ra trwdc
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mat minh lai néi 1én nhitng niém
thwong yéu cii, lam thé nao ma gitr
mai & trong long cho dworc?

T6i ghi lai “Thwong nhé muwoi
hai” khong nham muc dich gi cao
rong, chang qua chi la danh dau
nhitng 4n twong hién ra trong tri
6c nhirng budi may chiéu gi6é sém,
“sau biét li voi sang day chiéu”,
thau nhan dwoc trong khi lac buéc
trén nhitng néo dwong chat nich
nhitng nguwdi ban rén bén canh
nhitng ngoai kiéu an mdic nhuw
phudong chéo, néi “liu 16 bubn nodi
kho6 nghe”!

O1i nhitng ngwdi thién 1i twong
tw! Néu bat ngd nhitng dong sau
day cé lac vao tay ban, ma thiy néi
dwoc 1én mot moi cdm hoai ctia ban
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van chit chita & bén 1ong, thé 1a ké
viét bai nay ldy lam man nguyén
1am roi.

P&di ma c6 mot nguwoi vui cai
vui ctia minh, buén cai bubdn cua
minh chang la du réi sao? C6 tam
sy trong long, lang nhin nhau kho-
ng n6i ma cling cam biét, thé chang
du roi sao?

Thoi bay gid, mac cho ngoi but
dwa di, dén dau hay do...

(Sai-gon, dau thang chap 4m lich
nam Ky Hoi)

vU BANG
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Biru Y
Swong hong va tuyét dia
kich hai man

(Ba doan dau, xin xem trong VAN
sd 160, 163 va 164.)

THANH : Em trach con... con
da lam gi cho em trach con ?

ONG HAI : Ngay chay gidc, tinh
co em tréng thidy mot doéi tinh
nhan ding dwdi géc cidy. Bom nd
lam tan x4c ca hai ngwdi va chan
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dong than kinh ctia em lGc bay gid
tra 4n gan dé. Hinh anh dn siu vao
O0c ; 1&n 1én, can bénh cang ngay
cang lam em twdng twong sai Iam.

KHA : Con cling nghi thé. Cho
nén Ngoc m&i cé nhirng tinh cam
chan hoa d6i v&i anh Phan.

THANH : bang budn, tdi nghiép
cho Ngoc.

KHA : Anh nghi gi ddy, anh
Phan ? Ngoc nhac nhiéu dén anh.

PHAN : T6i la nguw¢i thuece té.
KHA : Nghia la sao ?

PHAN : T6i dang nghi dén cai
chét cua chdng ta.

KHA : That tinh t6i khéng hiéu
anh muén noi gi.
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ONG HAI : Anh Phan van khong
quén dwoc chuyén khiu sing.

PHAN : Vang, dang thé. Téi noi
thém mot 1an nira 1a t6i khong du
binh tinh nhw thay.

KHA : Kh&iu sdng van con do.
Em Ngoc khéng con nira. Cai tin em
anh chét khong lam anh xtc dong
may may nao sao? N6 chi séng cb
tudi tho, roi lam quen véi bénh tat,
bay gi¢ chét non. MOt doi ngudi
nhw thé khéng dang dwoc anh ranh
tri ch6c 1t ma twdng nhé téi hay
sao, anh Phan ?

PHAN : Ay ! Cau dirng voi trach
toi. Cau khong ré dau dudi ciu
chuyén nén khéng luwdng duwoc
nhitng gi c6 thé xay ra bat ctk ldac
nao cho chung ta.

Biru Y



Tuyén tdp tho vin | 241

KHA : Nhitng gi c6 thé xay ra,
anh noi di !

ONG HALI : Anh Phan, anh chwa
tra 1&i cdu hoi hoéi nay cua toi.

PHAN : Thwa, cau hdigia?

ONG HALI : Ho6i nay t6i héi : néu
nhw cai tin téi c6 khiu sing dén
tai bon ho, va néu céi tin d6 do mot
ngwdi trong bon ngwdi ching ta
tiét 10 cho bon ho thi anh sé xt tri
nhw thé nao ?

KHA : Sao thiy dat ra mot
treong hop vo 1y nhw thé ?

ONG HAI : Con d€ anh Phan tra

\ e

loi.

PHAN : Thiy mudn bao ké dwa
tin la t6i ?
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ONG HAI : Thanh, con di t6 cao
thay khong ?
THANH : Con xin thay, d€ con

doc not nhat ky caa Ngoc.

ONG HAI : Con con thé nao,
Kha, con cé td cdo thay khong ?

KHA : Con khong muén tra 1oi
mot cadu hoi vo 1y nhw thé.

ONG HAI : Anh Phan, anh t6
cao t6i khong ?

PHAN : Thay nhit quyét ép
budc toi.

ONG HAI : Anh muon t6i tra 1oi
thay anh khéng ?

PHAN : Thay biét gi t6i ma thay
tra 1oi thay toi ?
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ONG HAI : Vay thi anh tw ¥ tra
101 di.

THANH : Anh Phan, anh hay tra
101 anh khong d&i nao lam diéu do.
Cau rat tim thwong nhwng anh hay
lap lai di. Sau d6 coi nhu khéng cé
gi xay ra ca. Anh néi di,

(Im lang nang né).

KHA : Sao c6 thé v6 1y dén thé
nay ? Chuyén vé 1y nhit lai xay ra
ngay sau khi dwgc tin mot ngudi
trong gia dinh chét ! (M6t 14t, doi
giong.) Anh Phan, anh c6 vé kho
nghi. Ve kho6 nghi cua anh lam cho
gia dinh bu6n biét bao nhiéu.

ONG HAI : Thanh, con con nhé
thang Luyén khong?
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THANH : Thay nhac nhé 1lam gi
thang bi 6i do.

ONG HALI : N6 chét bao l1au roi ?

THANH : M6t thang hay hon

mot thang gi roi, com khéng nhé
ré. Sao thay hoi né ?

ONG HAI : Con biét thay c6
khau stng bao 14u réi, Kha ?

KHA : Thwa, chirng mot thang.

ONG HAI : Con that kin miéng,
biét ma khoéng noéi ra. Phai, chinh
thay da giét thang Luyén.

(Thanh va Phan 10 r6 vé ngac
nhién.)

THANH : Thay!
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ONG HAI : Thay khong thé
nham mat trweéc nhitng ngdén dé
tién cua nb.

PHAN : Thay da giét thang
Luyén... Thi ra chinh thay da giét
thang Luyén... Thao nao !

ONG HAI : Chinh t6i da hanh
dong nhw vay dé cho con gai tdi va
dong thoi la vo anh méi khoi bi nd
him hiép, anh da nghe ré chua ?

PHAN : Thi ra thé. Toéi cling
khong ngd. T6i xin khdm phuc thay.

ONG HAI : Cdm on anh.

PHAN : Thay da ctru vét danh
duw cho ca mdét gia dinh ma quén
ca hiém nguy. That 1a m6t hy sinh
16n. Nhwng bay gid néu phai hy
sinh 1an ntta thay c6 chiu khong?
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ONG HAI : T6i chwa hiéu thé
nao nhwng anh c noi ra.

PHAN : Néu bay gi¢r thay ra dau
thu thi khéong nhirng tdi thay dwoc
giam khinh ma con cai lai dwoc
yén than.

ONG HAI : Nghia la van dé dit
lai tir ddu nhw héi ndy anh va toi
da ban. T6i kh6ng mong dwoc giam
khinh. Nhwng t6i hoi : néu téi lam
theo 1¢i anh thi cac ngudi co6 khoi
toi khong ?

PHAN : T6i dam chac thé.

ONG HAI : Anh can c vao dau,
14y tw cach gi ma dam chac ?

PHAN : T6i khong thé néi ra
nhwng t6i bdo dam nhw thé.
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ONG HAI : Né6i tém lai : t6i cé
thé giao ndp khiu stng véi diéu
kién c6 s bao dam v6 tdi cho Kha,
Thanh va anh, con bon ho muén
lam gi t6i mac y. Nhwng t6i doi hoi
phai c6 sy bao dam.

PHAN : Bay gi¢ gan sau gio roi.

ONG HAI : Nghia 1a thé nao?

PHAN : Thoi gior cdp bach, toi
khong muén néi quanh nita : dang
sau gio ho lai day.

ONG HAI : Thi ra anh di to cédo
toi roi ! Toi hiéu.

THANH : Anh Phan !

PHAN : Khoéng phai thé! Thay
dé t6i nobi !
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KHA : Anh Phan, nay gio toi
khéng noi gi 1a vi téi van mong toi
nghe nham hodc cé 4n khtc gi bén
trong cau chuyén ma téi khong
hiéu. Anh Phan, anh c6 tAm dia di
t0 cdo thiy dwoc sao ? Thay chi vi
ciru vot danh duv cho vo anh ma
budc long phai ra tay, bay gio anh
trd on nhw thé... Chit6iva toilam gi
khong phai dé anh phai hanh déng
cach d6 ? Ngoc n6 nhac nhé nhiéu
dén anh, n6 quy anh 1lam... T6i noi
that, néu khéng vi chi Thanh thi
toi khong né nang anh thém mot
phuat nao ntra.

PHAN : Cac ngu¢i hay nghe toi
noéi. T6i bao bon ho dén day that
nhwng t6i khéng t6 cio thay.

KHA : Anh bdo ho dén day lam
gi?
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PHAN : To6i chi phong xa. Toi
muoén thdc giuc thay phai c6 quyét
dinh kip thoi.

KHA : Néu khong quyét dinh
kip thoi thi anh té cdo: Anh kKhong
t6 cdo trudc thi td cdo sau, dau lai
vao d6. Thao nao hoéi ndy néu toi
khong 1am thi anh c¢6 1én tiéng bao
dam sw vO tdi cua chung téi néu
thay t6i nghe theo 1&i anh. Chac
han da c6 giao wéc gitta anh va bon
An ninh Piéu tra. Chung tbi vo toi
dé nhin thiy chét. T6i mudn hiéu
tai sao 1ong da anh thay d6i dén
cai mrc khéng ai ngd noi.

PHAN : D6 la moOt cach nédi cua
cdu. Chung quy chi la van dé bat
dong v kién trén danh tir. Poi véi
toi, toi goi la mot sy thich &tng v&i
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mot moi treong méi hay la mot
cach nhin doi dwéi khia canh thuc
té.

KHA : Chi Thanh, chi phai tha
16i cho t6i. T6i kién nhan thé nay l1a
qua mirc.

(Kha chay x6 lai phia Phan,

Phan nhanh chan thoat vao ctra
thong.)

ONG HAI : Kha! Thay truyén
1énh cho con dirng lai !
(Kha dirng sirng, bat quyét.

Tirc thi noi 1én tiéng dap pha
tu & budng trong. Tiéng chan da,
btia nén thinh thinh ciing véi tiéng
g0, gidy, thuy tinh roi lodng xoang
xudng nén nha.)
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KHA : Thay dé cho anh dap pha
nhw thé sao ?

ONG HALI : Con ctr @€ né lam gi
tu v.

KHA : Chét ! Khiu sung ! Khiu
sung trong tu !

ONG HAI : Con yén tam.

(Tiéng dap pha ngwng. Phan
chay ra, th& héng hoc). (Quat).
Phan ! Lai day ! (Phan thi hanh).
C6 phai anh mudn tim vit nay
khong? (Ong HAi rat trong tai ra
khau sting luc).

THANH : Thay ! Thay thwong
con...

ONG HAI : Cai gi day? C6 phai
l1a kh4u sing cta thang Luyén day
khong ?
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PHAN, s¢ sét : Da phai.

ONG HAI : Anh tim n6 dé lam gi
? Ham doa toi ? Ha sat toi ? T6 cao
toi ? Hay lay dem di 14p céng ?

PHAN : Thay nghi lai... con dau
cb... con hoang hét khong kip suy
nghi day thoi...

ONG HAI : Anh da khai béo gi
chwa ? Hay néi that ra !

PHAN : That tinh con chwa noéi
gi hét. Con chi bao ho lai day théi.

ONG HAI : Tbi khéng thé nao
tin anh ndi. Anh bao sau gi® ho dén
day ha ? Ho dén day trong thiy toéi
chia sing vao anh, ho sé lam gi,
anh c6 biét khong ?

PHAN : Con khong biét.
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ONG HAI : Ho nha dan vao t6i
chir con gi nita ! Nhung liéu tbi co
dé anh sdng cho anh nhin toi chét
khong ? Nhit 1a lic nay toi dang c6
sung trong tay ?

PHAN : Con biét con c6 16i
nhiéu véi thay, con cé 10i véi vo
con. Thay cho con mét dip dn nan
hoi cai. Con van thay tha th& cho
con.

ONG HAI : Giong anh bdng tré
nén tinh cam hon thwdng ngay
nhuwng khong lam téi cam dong
chat nao, trai lai n6é lam toéi khé
chiu. bitng trwéc mii sing, anh
lam cho ngu¢i ta thwong hai. Anh
phai can dam 1én, du lat nita to6i c6
phai budc 16ng ban vao anh.

Kha, Thanh, thdy mudn biét
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quyét dinh cta hai con. Phai xt
gap vu an gia dinh nay truedc da.

THANH : Trong tay con van
con tap Nhat ky caa em Ngoc. N6
da chét, n6 vira méi chét. Con s¢
khéng con nwéc mat khoc chong
con ntra.

KHA : T6i khong muén nhiéu
1&i hay nang 1¢i véi anh, anh Phan
a. Téi khong xem anh nhuw nguwdi
trong gia dinh ntra. K€ tir phit nay,
du anh cé séng, td6i xem anh nhuw
da chét roi. Téi khong noi thém gi
nira.

ONG HAI : Anh nghe r6 chua ?
PHAN : Thuwa, con c6 nghe.

ONG HAI : Anh c6é nghe nhitng
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dong Nhat ky cua con Ngoc
khong ?

PHAN : Thuwa, con c6 nghe.

ONG HAI : N6 nhic nhé, né
quy mén anh biét chirng nao. Gi¥
nay nam duwdi dat chac n6 héi han
day. Ngwdi song hoi han con cé dip
lam lai, ngwdi chét han phai khé
s& vO cung. Anh doi x& v&i toi thé
nao toi cling chiu dwng nodi, nhwng
toi khong thé tha thir cho anh da
phan boi con t6i. T6i mudn anh vi
linh h6n nguwdi chét ma tra 1o cho
that : gitta anh va con Ngoc da cé
gi chwa ? HOi xwa, c6 bao gi® anh
manh tdm du db n6 khong, anh néi
cho toi biét ?

THANH : Thay! Con xin thay!
Con lay thay !... (Nat 1ong.) Em né
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da chét, thay dirng gid lai chuyén
xwra chi lam vong linh n6 thém tui.

PHAN : Con xin thé cé troi dat
con khéng bao gio c6 mot cwr chi
nao that 1& hay vo luan doi véi em
Ngoc con ca.

ONG HAI : Thanh né néi phai.
Théi, anh dirng tra 1¢i. Anh néi that
hay néi doi cting thé théi, cé thay
doi gi dau, Ngoc n6 khoéng bét tui,
toi cling chang yén long thém dwoc
chat nao. Anh néi déi ma hon, néi
doi thé nao cho hop tinh hop 1y con
hon noéi that ma t6i dau long.

S6 n6 ngan ngui va khong may.
Con cling khéng may, Thanh a.
Thay biét phuc thdy méng. Xa gia
dinh, xa con...
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Anh Phan, anh di&ng thang
ngwdi day. Anh da lam kho con cai
toi, anh chang kiéng né gi t6i. Anh
c6 gi mudn néi nira khong ?

PHAN : Con da gay bao nhiéu
diéu khéng phai, con mong gi bao
chtra. Con...

ONG HAI : Anh ct* néi di...

(Nhanh nhw chép, Phan vot té&i
ong Hai dé cudp siang. Mot pha
giang co dién ra).

KHA : Thay coi chirng !

ONG HAI, th® mét : Kha & dau
dirng day...

(MOt tiéng nd bdng vang lén.
MOt thidn ngudi ngd xudéng. Cudc
vat 10n két 1iéu. Thanh hét 1én.)

12. Swong hdéng va tuyét dia



258 | Tap san VAN s6 166

THANH : Anh Phan! (Chay lai.)
Thay giét chong con...

(Tiéng khoéc va im lang chen
vao nhau.)

Anh Phan ! Em day... Em da bao
em hét nwdc mat roi !

PHAN : Thanh, dwng c6 khéc,
nhit 1a dirng cé bao thiy giét anh.
Thay khong giét anh. Loi tai anh.
Chinh anh da nhay lai ceép stng
cua thay. Ké hot hoang vi s¢ chét
khoé tranh dwoc chét... (Tiéng sut
sui.) Thanh phai nin ngay t6i mé&i
vui 1long. Tiéng sing nay thé nao
qiing bado dong bon ho. Bon ho dén
ngay bay gi day. Toi gieo gié phai
gat bao, tdi toan dot nha thi ltra
quay lai dét toi.
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Thay, con mudn néi véi thay.
Xin thay tha 16i cho con, Kha tha
16i cho téi, Thanh nira.

Biy gi¢ con chi yéu cau thay
mot diéu.

ONG HAI : Anh ct néi.

PHAN : Thay... cho con mwon
khau sang.

KHA, la hoang : Thay...

ONG HAI : Anh muén muon
toi kh&u stng? (Im 13ng.) T6i bang
long. D€ t6i dwa tan tay anh. (Trao
sung cho Phan.)

PHAN : Cam on thay... (D6t
ngdt.) Sao thay dwa stng cho t6i?

ONG HAI : Vi anh yéu cau.
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PHAN : Thay khéng s¢ t6i ban
vao thay sao ?

ONG HAI : To6i khong so. Anh
mudn ban toi, tdi sé dirng yén. DU
sao anh da chét trong tay t6i. T6i
chét d€ dén to6i 1a phai lam.

PHAN : Pay, mii sing chi ngay
bung thay day nay, thay thiy khong
? TOi con thira strc d€ bAm coO. Bay
gi® to6i dém mot hai ba, thay mudn
tran troi gi thi ct viéc dwa tay
ngung toi lai. ThAy san sang, toi
dém day : mot... hai... ba.

ONG HAI : Tdi ch¢ anh ban.

PHAN, xudng giong : Lay thay
tha 16i cho con. Con chi muén thix
xem thay c6 s¢ chét khong. Thay
can dam, nhitng nguwdi nhw thay
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can phai séng. Pén ldc nay gan
chét con mé&i sang tri hiéu ra diéu
d6. Thay tha 16i cho con.

ONG HAI : Khéng, anh khong c6
16i gi. Néu anh c6 16i, toi vui 1ong
tha 16i cho anh. Anh van 1a chong
cua con gai toi.

T6i phai séng, toi can dam, toi
phdi song dé€ ma lam cai gi ? Toi
s6ng d€ cho ai day ? Néu da lam gi
dwoc thi téi da lam roi. Nhwng néu
biét khéng lam gi dwoc, sao viéc gi
t6i phai si gan ch¢ dgi minh phai
lam mot céi gi ? PE dén bay gio,
sau lung toi, treéc mat téi, moi
phia c6 mo6t dira con chét vi tay téi.

Anh c6 tdi hay toi c6 toi ? Chang
qua anh muén séng, anh h6t hoang
muén soéng, anh mudén thoat khéi
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khong khi tu ham nay, anh run
so trudc vién anh bé tic... To6i cbd
quyén trach moc anh chang, t6i co
quyén budc toi anh chang ?...

Chinh t6i da s6ng hong mot doi.
Nhuwng c& sao toi 16i kéo con cai toi
vao bai cat 1am ? Chinh toi la ké
c6 toi. Toi da bi do twdng nao lam
quang mat ? Yéu nuwdc 1a 4o twdng
ching ? Néu yéu nwéce 1a do twdng,
thi t6i chwa dwgc sdng mot ngay
nao that sw. Bao nhiéu nam, toi
thé hién long yéu nwéc ctia tdéi nhw
thé nao ? Nén k€ 1€ lai ching ? Mat
dang Ai qudc... Mat dang Ai qudc...
Tai sao yéu nwdc phai bi mat? Tai
sao yéu nuwéc thi khong dwoc yéu
gia dinh ? Tai sao biy nhiéu ciu
hoi gidan di dén phat nay méi dat
ra ? Nhat that tac, thanh thién co
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han. Bwéc lac mot bwéc ma phai
dé hin nghin d¢i. Ta da 1am vao
tuyét dia, khéng con 16i ra, khong
lam lai dwoc ntra...

(Bwdéc chdn dén dip & bén
ngoai. Tiéng gd ctra. Cra m& lién
sau d6. Ba nguw¢i mac thwong phuc
bwéc vao. Tiéng kéu ngac nhién
cda bon nguwdi méi vao truwedc canh
twong bat ngd. Phan chia sing vé
phia bon ho. Nguwdi ta khéng thay
dwoc vii khi cda bon nguwdi nay.)

PHAN : Cac anh c& dé yén vi
khi & trong minh. Sing tbi san
sang nb day !

NGUOT THU NHAT : Anh Phan,
sing & dau thé ? Sung cua thang
Luyén phai khong ?

12. Swong hdéng va tuyét dia
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PHAN : T6i khen anh tinh mat...

NGUOT THU NHAT : Stng cla
thang Luyén sao lai lot vao tay anh
? Thé nay lam sao anh thoat tdi noi
?

PHAN : Khoéng, t6i mong gi
thoat t6i dau ? T6i da moi cac anh
lai day dé t6i trinh bay mot chuyén.
Chinh téi la ké da giét thang Luyén
va cit gitr luén kh&u sing cda han.
Luyén no bi 6i, toan hon véi vo toi.
T6i khéng dan 1ong néi. Téi khong
muén ém nhem ciu chuyén lau
hon nita s¢ lién luy dén gia dinh
nén moi cac anh lai diy chirng kién
canh dén toi cta tdi. C6 thé thoi...

THANH : Anh Phan 1 Anh...

Biru Y
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(M6t phat sing nd. Phan cong
nguwdi lai trong ctr dong cudi cung.
Bon nguwdi kia van chwa hét vé ngo
ngac. Trong khi d6, 6ng Hai va hai
ngwdi con bat ddng trong mot thai
d6 budng tha tuyét vong.)

HET
BUU Y
(1965)
GHI CHU :
Tac gia gitt ban quyén.

Mudn trinh dién, can xin phép
trwedc tac gia. Lién lac qua Toa soan
VAN.

12. Swong hdéng va tuyét dia
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PEM TRANG sip phét hanh :

NHU’NG NGAY MUA
tdc phdm md&i nhat clua

HUYNH PHAN ANH
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Nguyén Pinh Toan
Tro than

truyén dai (tiép theo, xem tir Van
sd 160)

@ué’n ti€p tuc ubéng chén
nwédc cua anh. Sau d6, anh
dé chiéc chén vao dung chd cii
trong khay, nghiéng dau mot lan
ntta vé phia ngwoc lai véi cai ng-
hiéng dau lic nay. Toi khéng biét
anh mac chirng gi hay chi 1a cach
anh 14y lai thdng bang cai dau caa
anh.

13. Tro than
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Tuén noi:

- Trwéc hét, c6 khoéng giong
1dm vé&i tAm hinh to6i trong thay.

Cau ndéi cua anh lam téi ngac
nhién. TAm hinh nao day? Toi cb
bao gi¢r chup hinh ngoai nhi¥ng lan
14y can cuwéc, 14y thé ¢ treong, di
thi... Anh da trong thiy mot trong
nhirng tdm hinh 4y chang va trong
treong hop nao?

T6i noi:

- T6i it khi nao chup hinh,
khong hiéu sao lai c6 tAm hinh 6ng
thay.

Tuan cudi bao:
— Chac ldc d@6 cbd con nho.

- Vang. Toi di nhw vay cling hon

Nguyén Dinh Toan
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bon nam roi.

Tudn nhin téi. Chac anh muén
biét ciu ndi cua tdi c6 nghia nhw
thé nao. T6i da bo nha di bén nam
nam.

T6i da lam gi trong khoang thoi
gian d6? Piéu 4y thi ngay chinh ba
toi cling chi vira méi biét day thoi,
biét dung nhw 1¢i tdi néi lai, Khong
hon khéng kém.

Tuan bao:

—~ C6 ¢6 muodn coi lai tAm hinh
d4, cd co6 thé 1at cai bia cubdn tu
dién cu van dung dé€ gb6i dau, dudi
cai bao, phia trong.

T6i lam theo 1&i Tuln. Dwéi
mép cdai bao bang ny-16ng boc cudn
tw di€én, ba toi da d€ moét cai hinh

13. Tro than
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nho cta tdi, tAm hinh téi chup nam
dé nhat. C6 thé trong nhitng ldc
nam mot minh ba téi cling c6 nhé
t&i toi va 6ng da dé tAm hinh & d6
dé thinh thodng tréng lai. Trong
tdm hinh va cach d€ tdm hinh [c6
phai d6 cling la cach ba téi thwong
con?] toi cdm thay cai phan cua téi
trong nha qua that nho mon.

Tuy nhién, t6i van cam doéng,
cam dong vi cai cach ba t6i thwong
t6i d6, cam déng khi nhin lai mét
tdm anh cli, cdm doéng vi cai cach
Tudn da chi cho tdi tim thay tdm
hinh.

Anh biét rd ba tdi cAt tAm hinh
cua t6i nhw vay, cé thé anh cling
chil y dén téi. Cha y vé cach néi
chuyén vé toi cuia ba t6i v&i anh.

Nguyén Dinh Toan
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Cha y vi khéng chirng, qua tdm
hinh 4y, anh cling thiy t6i c6 mot
nhan sac dé coi, hay it nhat, n6
cing hta hen mét ngwoi con gai
sau nay, nghia la bay gi¢ day, toi
c6 thé dé coi.

Cai sw that 4y, anh dang tréng
thay trwéc mat anh day, anh thay
sao, h&i nguwdi xa 1a?

Cling c6 thé anh chi trong thay
tdm hinh moét 1an va da nhé, nhé
cai chd d€ tdm hinh [khong phai
nh& téi, han thé], nhé vi td mo,
mot dng gia subt ngay nam dai hit
thu6c phién, néi vé dra con gai di
xa, di chang c6 mot &m hao nao,
cing la chuyén khich doéng tri to
mo cua anh ta ch&?

T6i noi:

13. Tro than
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- TAm hinh nay téi chup nam
cudi trung hoc.

Tuan bao:

- P6i v&i cO6 bay gid phai coi
nhw hai chi em.

— Chac dng vé & trong x6m nay
da lau?

- Vao ky Tét Mau Thén.

- LAy céi ngay 4y lam diu moc
qua la mot ngay dang nhé.

A rd

- C6 ¢ dau trong nhirng ngay
do?

- TOi & trén ba Lat.

- T6i quén Khudy di mat. Cu
cing c6 noi voi toi chuyén dé.

- Ong lam t6i so.

Nguyén Dinh Toan
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- S¢ cai gi?

Nhw thé chang khac tdi dang
lam gi d6, c6 mot ngudi trong thay
ma khong biét ngudi dy la ai va
ding dau.

Tuén cuwoi, tiép:

- Khong phai chi c6 mét nguoi.

TO6i cling cwdi bao véi anh:

- Ba t6i thi khéng dang s¢o 1am.

Tuén néi:

— Nhwng chi c6 mdét minh cu cé
th€ tréng theo c6. Toi chi nghe noi.

- CAm on 6ng da tran an toi.

- T6i khéng biét gi hon nhirng
gi téi vira noi véi co.

13. Tro than
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T6i cdm on Tudn mot 1an nita
vé nhirng gi anh da cho tbi hay. Toi
chac, néu anh khéng nghi tot vé toi
han cing khong cé gi xau. Nhung
dé chi la nhitng diéu t6i phdng
doan xuyén qua cach néi chuyén
clua anh v&i toi théi. Dau sao, toi
cing mudn bay té mdt cdm tinh
d6i v&éi anh, vé sy thanh théat toi
cam nhan dwoc noi anh, trong khi
anh noéi chuyén véi toi.

TO1 noi:

- H6m qua, nhin thdy 6ng ndm
v&i ba toi, toi ngac nhién 1am.

Tuan lai mim cwdi nhin toi,
bao:

- Sao, c6?

- Ong con tré qua.

Nguyén Dinh Toan
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- D€ nghién hay dé lam gi?

Giong Tuén van vui dia va diu
dang. C6 vé nhu anh khéng c6 mot
chit mac cdm nao vé cai viéc hat
sach cda minh.

Tw nhién téi thdy mirng. Mirng
vi c6 1é tdi doan dung, cé 1&é Tuln
khéng hut. Téi mong rang anh
khong hat. Tieng 4y tudi ma anh
da hat thi doi anh ké nhw bo di
roéi. biéu dy doi véi ai cling dang
tiéc, chang riéng gi anh. Tréng anh
khoé manh, twoi sang nhw vay ma
mac vao cdi tré choi dé qua that
1a udng phi. Nhung néu anh khong
hut thi anh dén day lam gi?

Nghi thé toi lai bat dau thay so.
TO1 noi:

13. Tro than
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- Vang, ct cho la nhw vay.

T6i lang ting khéng dam noi
hét 1oi. Sy ling ting cda tdi lam
Tuén thich tha vi anh c6 vé chiém
dwoc wu thé. Nhwng t6i tin 1a thé
nao toi cling biét sy that. Tuan sé
noi ra cai sy that d6. Kéo dai sw
hi€u 1am nay dé lam gi m&i dwoc
ch?

Tudn nhin déng h6é mot lan
ntta. Chac anh c6 viéc ban phai di.
Nhwng Tudn khéng c6 vé voi va.
Anh noéi:

- RAt ti€c t6i da lam cd that
vong.

Tr&i dat, téi phai hi€u cau noi
cua anh thé nao day? To6i thay dau
6c choang vang.

Nguyén Dinh Toan
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Nhwng nhin lai diéu bd Tudn,
tdi van c6 cam twdng anh chi dinh
tréu t6i théi. Té6i khong quen noi
chuyén véi ban trai, chwa bao gio
toi phai dwong dau véi ho trong
nhitng chuyén riac réi, dang dai
nhuw vay.

T6i bi that thé thay ré. Toi 1dp bap
noi:

— Thé ra ong...

Tudn cwdi. LAn nay t6i nhan ra
anh muén trdn an t6i bang ngay
nu cwoi cua anh trwdc khi anh néi.
DAy cling la 1an th nhat trong doi
toi thuc sy d€ y dén sy tinh quai
cua dan 6ng, khi ngwdi ta muén
diéu khién tién trinh cua mot cau
chuyén.

13. Tro than
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Cé 18 cho la dua thé da da, Tuan
14y giong dirng dan, bao:

— T6i chi sang day nam choi véi
cu thoi. Toi khong hut.

T6i nin hoi nghe Tudn néi. Khi
anh noéi hét cau, tw nhién, téi thay
nhe nhém ca ngudi. Té6i cwdi bao
v(i anh:

- Vay ma ong cho rang da lam
toi that vong?

- CO 1é t6i nghién toi sé goi
duwoc sy cam ddéng cuia c6 hon, phai
khong?

- Ong khoéng nghién ma c* ndm
quanh ban den mai cling c6 ngay
bi chay lay do.

- T6i xin ghi nh& diéu c6 vira
noi.

Nguyén Dinh Toan
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- Ong c6 thé cho téi biét, ba tdi
da lam cach nao quyén ri néi 6ng
ngay ngay sang diay nam véi ba
toi?

T6i bat dau thdy manh dan héan
1én va c6 diéu gi dé trong 1ong kh-
ién t6i con c6 thé cho la minh phén
khoi nita. “Quyén ri”, d6 khong
phai la mo6t chir hay ho t6i da dung
duorc sao?

Tuén cuoi:

- A, t6i dang hoc chit Nho. Va
toi c6 thé hoi cu nhitng chi toi
khong biét. Va lai, cu nha thudc rat
nhiéu tho Puong, diéu ma toi rat
thich nhwng lai khong doc dworc.

L&i giai thich cta anh nhu thé
da dua chang? T6i néi:

13. Tro than
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— T6i cling c6 nghe ba tbi, ngay
xwra, thinh thoang doc cho nghe vai
ba ciu. Di nhién la tbi cling chang
hiéu gi.

— Chit Nho cu viét con tét lam.

- Tat cd nhitng nguwdi nghién
moi nguwdi déu c6 mot cai tai gi do.

Tuln cwdi. C6 1& anh cho 13 téi
bi am anh b&i chuyén ba téi ng-
hién. T6i bi &m anh bdi diéu do
cht khong phai “cho 1a” gi nira.
Hau hét nhitrng ngwdi ban hit cua
ba tdi, t6i biét, déu c6 it nhat moi
nguwdoi mot cai tai gi d6 that, hoac
chit t6t, hodc hat hay, hoc gidi,
hoac néi chuyén c6 duyén. To6i da
dwocnghe ho binh tho, hat néi, doc
Duwdng Thi, téi chang hiéu mot cau
nao, nhwng cai am diéu cua né va

Nguyén Dinh Toan
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nghe ho dich réi ban cai véi nhau
tieng chit moét, y nghia cia n6é nhw
cham t&i tdn nhitng phan u uén
cia tAm hon, téi nghe va c6 khi
twéng nhw thiy ca cai lung linh,
lanh 1€o cua nhitrng dém trang sang
lua vao trong nguwoi, cai khéi mo
cua nhirng chit nghia xa la d6 lot
vao tri 6c nhw swong mu. Cho téi
khi t6i hiéu dwoc mot cach 100 mo
nhitng cAu nhw «Bén Tam Dwong
canh khuya dwa khach” la dwoc
dich tr ch* Nho “Tam Dwong gi-
ang dau da tong khach”, tdi cang
bi huyén hodc bédi nhirng dong tho
ky 4o d6. T6i da nhin thiy cic ban
ba t6éi thirc sudt mot dém quanh
ban dén, chi d€ ngam mot chit Nho
dwoc viét trén lua, tha but ciia mot
danh si doi Puong, treo tredc mat
moi ngwdi, khéng biét ho 14y & dau

13. Tro than
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ra, nhwng cai nguw¢i dwoc coila chir
tot nhat trong sé cac ban cda ba toi
1a ngudi “so” nhat cai chit d6. Ong
ta nhin xa, nhin gan, ngin ngo, s&
moé cai chi* vo tri trén manh lua.
Ong ciing k& lai rdang, Viét Nam
xwa, cO mot nguwdi cé thé viét dwoc
dd bén th* chi* Nho Chan, Thao,
Trién, Lé khién s Tau phai né s¢
la Cao B4 Quat. Chirng kién but
phap cua Cao Ba Quat, mét ngudi
trong dam s TAu da ghé tai Ong
bao dirng viét nira, gidi qua, co thé
sé bi ghen ghét, ham hai day.

Cai tro choi nay, xwa, khi nha
toi con kha gia c6 vé la mét tro
choi tao nha, dén khi thiéu tién da
tré thanh chuyén dé cudi hay deé...
khéc.

Nguyén Dinh Toan
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Cling trén cai ngon ltra nhé bé
do, ba to6i da d6t gan hét tat ca vé
kha kinh cua 6ng. Nhung tro than
cua cudc thiéu huy d6, cua nhitng
ngay thang ém dém, nhirng dém
trang huyén ao, hwong tra thom
ngat, cai thu¢ phong lwu véi nhirng
béng ngudi lao dao trén mot chir
Han giita manh lua, van khéng
nglrng bay quan, roi rét dau dé
trong ky (rc buén tham cua téi.

“Triéu nhu thanh ty m6 thanh
tuyét”.

Cai mai toéc cua ba todi, ding
nhuw thé, budi sdng nhw to xanh
chiéu da thanh tuyét trang, nhung
lai chang c6 vé gi dep nhw cau tho.
b6 la tho cua moét nguwdi nao khac,
ddi nao khéac, x s& nao khac. Thé

13. Tro than
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gi&i cua 6ng bay gior chi con lai mot
chiéc chiéu nhd, mot khay dén, toi
da tréong thdy 6ng nam day va chay
tudn nwdc mat.

T6i néi véi Tuln:

- Toi twdng dng c6 hit, toi sn
sang thap Itta cho 6ng mot 1an.

Tuan noi:

— Pé khi nao t6i bat dau, toi sé
nho co.

T6i cting héi Tuln:
- Ong hoc cht Nho ké ciing la.
Tuin noi:

— T6i cing muén doc thém mot
it sach.

Nguyén Dinh Toan
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- Ong muén doc lai Pudong thi?

Tudn cwdi, cti xuéng nhin cuén
sach dang cam trén tay, bao:

- Khéng. T6i mudn hoc dé€ doc
thém sich vé boéng y. Nhung cling
c6 lam Idc téi thdy mé tho Pudong
hon sach thudc.

T6i nghi tham, c6 1é Tuin dang
hoc y khoa, néu khong, chic anh ta
mac mot cai chirng gi dé cting kho
hiéu va khéi hai nhw cdi dau caa
anh, 1lac vé bén nay mot cai, roi lai
phdi 14c vé bén kia mot cai dé€ 14y
lai thdng bang nhw lGc nay toi da
thay.

Ciu chuyén dén d6 Tuin ding
day, bao:

13. Tro than



286 | Tap san VAN s6 166

— Bay gi¢ toi phai di. Co6 lam on
noéi lai véi cy, t6i sang xin lai cuén
sach.

T6i chao lai anh, noéi:
— T6i sé néi lai véi ba toi.
Anh ta ra vé.

Hai d&ra tré, tir sau bra com,
van chwa thiy lang vang vé nha.

To6i ngdi lai mot minh trén can
gac, loay hoay x€p lai may cai chén
cho ngay ngan. Téi 14t lai tAm bia
sach, nhin lai tAm hinh ctia minh.
TAm hinh bong nhién bién thanh
mot giot nwdc. To6i nghe quanh toi
mot sy im lang nang né. Gitra toi
va tdm hinh nho bé ép dwéi céi bao
ctia cudn sach kia ciing chang khéc
gi nhau. Cong tat ca nhirng nam toi

Nguyén Dinh Toan
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da song, ca tubi tho cua tdi, cé hon
gi mOt miéng bia méng d6?

Nhwng c6 1& bat cit ai cling phai
c6 moOt thoi dé stra soan d&i minh.
Ngay mai toi sé s6ng nhw thé nao,
c6 phai d6 mé&i la diéu dang ké.

(Con tiép)

NGUYEN DINH TOAN

13. Tro than
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GIAI THUONG VAN HOC
NGHE THUAT

1970 cua Téng Thong Viét
Nam COng Hoa

1. CAC BO MON :

a) BIEN KHAO :

1. Bién khao vé cdc van dé van
héa, Xa hoi, Phé binh, 1y luan Vin
hoc, Triét hoc ;

2. Bién khao vé Viét sit ;

3. Tham luadn vé Tuw twdng
Chanh tri béng Tay hién dai.

b) SANG TAC :
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4. Van : truyén dai, tap truyén
ngan, hoi ky, tuy but ;

5. Tho : Thi tap, truyén tho ;

6. Kich ndi : kich tho hay kich
van xudi (dai, ngan) ;

7. Ca kich : tuéng chéo, hat boi,
cai lwong ;

8. Hbi hoa :
9. biéu khic :

10. Am nhac : nhac Tay phwong
va nhac c0 truyén

11. Nhiép anh : anh tring den,
anh mau

12. Pién anh :

II. PE TAI : Tw do
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I1I. TAC PHAM DU GIAI :

- Khong duwoc dy giai nhirng
tdc phdm nao da trung giai bat ky
nam nao trong nwoc.

— Vé cdc bd mon Bién khao, Van,
Tho, Kich néi va ca kich, tdc pham
dy gidi cé théla :

a) ban thao danh may

b) sadch da xuit ban tinh tir ngay
1.10.1969 (la ngay khéa s6 nhan
tdc pham dy Gidi thwdng Van hoc
1969) dén ngay 15-11-1970 can ci
theo ngay nap ban.

IV. THOI HAN CUOI CUNG
NHAN TAC PHAM DU GIAI:

- 15.11.1970 (cho tac pham bién
khao, van, tho, kich néi va ca kich).
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- 30.11 1970 (cho tac pham hoi
hoa, diéu khac, Am nhac, nhiép
anh, dién anh)

V. CONG BO KET QUA : 31-12-
1970

VI. GIAI THUONG:

* Trir Nhiép anh va bién anh,
gidi thwdéng cho mbéi bd modn géom
c6 mot bang Danh dw va mot khoan
hién kim dinh nhuw sau :

- Giai nhéat : 200.000$%

- Gidai nhi: 100.000%

- Giai ba : 50.000%

* Giai thwdng danh cho Nhiép
anh va Pién anh gém mot bang
Danh dy va mot Huy chwong hay
Twong ky niém bang vang y.
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VII. THE LE : Xin héi

a) O SAIGON - GIA DINH : noi
BAN TO CHUC, 8 dwdng Nguyén
Trung Truc - Pién thoai s6 92.709

b) O’ TINH : tai Ty Théng Tin

*

GIAI THUONG DICH
THUAT 1970

cua Phu Qudc Vu Khanh Péc
Trach Van Héa

1.DICH PHAM DU GIAI
THUONG :

1. TAc phdm ngoai ngitr (Anh,
Phap, Han) dich ra Viét van.

2.- Tac phdm cua ngudi Viét
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viét bang Han van dich ra Viét van.
Dich gia dy giai phai ndp cho
Ban T6 chtrc :
a) Nguyén tac

b) Ban dich (2 ban) : ban thao
danh may hay sach da xuit ban tt
nam 1954 tro lai.

II. GIAI THUONG : Mot bang
Danh dv va moét khoan hién kim
cho moi loai dich phém :

— Gidi nhét : 120.000%

- Gidainhi: 80.000%

III. THOI HAN CUOI CUNG
NHAN TAC PHAM : 15-11-1970

IV. CONG BO KET QUA : 31-12-
1970
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V. THE LE : Xin héi

a) & Saigon - Gia-dinh noi Ban
T6 chitc, 8 dwong Nguyén Trung
Trwc - Pién thoai s6 92.709

b) O cac Tinh: tai Ty Thoéng Tin
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BO CHINH CAN THIET

Chang téi tiép dwoc 2 van thw
yéu cau bd chinh cac ban van dang
noi trang trueédc, nhw sau :

- Van thw s6 1852-QVK/VH/VP,
ngay 4.11.70:

GIAI THUONG DICH THUAT
1970

cia Phu Quéc vu khanh Pic
trach Van hoéa

III. THOT HAN CUOI CUNG
NHAN TAC PHAM : truéc 4n dinh
la 15.11.1970, nay doi lai dén
15.01.1971.
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IV. CONG BO KET QUA : truée
an dinh 1a 31.12.1970, nay doi lai
dén 31.03.1971.

- Van thw s6 1886-QVK/VH/VP,
ngay 10.11.70 :

GIAI THUONG VAN HOC NGHE
THUAT 1970

cua Téng Thong Viét Nam COng
Hoa

IV. THOI HAN CUOI CUNG
NHAN TAC PHAM:

a) trweéec 4n dinh la 15.11.70
(cho tac pham bién khao, van, tho,
kich néi va ca kich) nay doi lai dén
30.11.70.

b) trwéc 4n dinh 1a 30.11.70,
(cho tadc phdm hoi hoa, diéu khac,
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Am nhac, nhiép anh, dién anh) nay
doi lai dén 31.12.70.

V. CONG BO KET QUA : trwéc
an dinh la 31.12.70 nay d¢i lai dén
15.01.71.
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Giai dap thac mac

* Ong Hoang Liéu, Tuy Hoa,
hai :

T6i muén tim hiéu vé thé tho vi
tam thanh. Xin 6ng giai nghia va
cho thi du...

(thw ngay 11 thang 10 nam 1970)

- Tra loi :

Tho vi tam thanh la moét thé
tho 6, tai tinh, ghép ba chit cudi
ciu, cung van v&i nhau.

Thi du, xin dan c& bai “Sang
ngd diay mudn” cia Nguyén T
Man (nguw¢i lang Thay Pién, tinh

Toa soan VAN
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Ninh Binh, d® ct* nhan ddi Thiéu
Tri) :
SANG NGU DAY MUON
Tiéng ga bén goi té-te-te
Bong ac trong 2a hé ké he
Cay mdy canh cao, chon chét vét
Hoa ndm sdc né tée toe loe.
Chim tinh bau ban kia kia kia
Ong nghia vua t6i nhé nhé nhe
Danh loi chang mang ti ti tj

Trira trita trwa day khoe khoe
khoe.

* Ong Nguyén Vin Tw, Ct Chi,
hai :

14. Gidi ddp thdc mdc
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Tk truwdc téi nay, toi thiy ai
ciing khen Manh Thudng Quan la
ngwdi hao hiép, chiéu hién dai si.
Thé ma méi day, trong mét bira
nhau, c6 6ng giao sw no (ltc doé co
hoi qua chén) lai néi la c6 nha tw
twéng Trung-hoa da hét 1&i ché bai
MTQ. Khi t6i hoi lai thi 6ng gido sw
ling ting n6i khéng nhé tén nha tw
twong, dwdng nhw 1a HO6 Thich hay
Lam Ngit bwong chi do (...) Mong
quy Oong cho biét vi gido sw no néi
ding hay la ma men an néi h6 do
? Néu dang, mong ding 6ng cho rd
Xuat x& cing nguyén van bai vin
nao ché MTQ ?

(thw ngay 27 thang 9 nam 1970)
- Traloi:

Chang t6i khéng tim thay ban

Toa soan VAN
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van nao cda H6 Thich hay LAm Ngir
Pwong ché bai Manh Thwong Quan
ca. Chi tim thiy bai “Pdc Manh
Thuwong Quan Truyén”, cua Veong
An Thach, do Nguyén Hién Lé dich
nghia va chu giai, nhw sau :

DICH NGHIA :

POC TRUYEN MANH THUONG
QUAN

Nguwoi ngwdi déu khen Manh
Thwong Quan khéo thu nap ke si
nén ké si theo 6ng, ma nho stc ho,
ong thoat dwoc cop Tan.

Than 6i ! Manh Thuwdng Quan
chi la lanh tu cua bon ga gay ché
sia ma théi, dau c6 dang bao rang
thu nap dwoc ké si ? Néu khong
vay, nho sy pht cuwdong cua nwdc

14. Gidi ddp thdc mdc
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Té, dwoc mot ké si thi cé thé 1én
ngbdi hoang d€ ma ché phuc nwéc
Tan, con dung chi sttc cua bon ga
gay ché sua kia ? Vi bon ga gay choé
sua ra vao ctra 6ng, nén ke si khong
dén vay.

CHU THICH :

Manh Thwdng Quan, ho Dién,
tén Van, nguwdi nwédc Té doi Chién
Qudc, noi tiéng hao hiép, wa két
nan ke si, trong nha luén luén nuéi
ba ngan ngwdi khach. Khi vua Tan
voi 6ng qua, noéi la dé dung ma ky
thwc la @€ giam, tinh giét 6ng nira,
ong nh¢ dueoc nhirtng nguwdi khach
d6é ciru ma thoat nan. M6t ngudi
gia lam ché, nira dém sua, gat linh
canh, 14y 40 ho ctru sac trang cat
trong kho vua Tan, dem dang cho

Toa soan VAN
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nang Yén Co, quy phi ctia vua Chiéu
Vuong, dé Yén Co tdu véi vua tha
cho Manh Thuwong Quan vé nudec.
Manh Thuwdng Quan dwoc tha, biét
thé nao vua Tan cling héi han, cho
quan dudi theo, nén di rat gp, nira
dém t&i clra Ham Coc & bién gidi
Tan. Theo 1é thoi d6, cir ga gay sang
mé&i mo cira quan cho dan ching
qua lai. Mot ngwoi khach khac gia
lam ga, gy 1én mAay tiéng, tkc thi
ga ¢ chung quanh dua nhau gay,
linh canh twédng sang, m& cwra cho
Manh Thwong Quan qua. Vira di
lot dwoc mot 1ac thi cé quan Tan
duobi theo.

Truyén d6 Chién Quéc Sach, St
Ky (cia Tw Ma Thién) déu chép va
ai cing khen Manh Thuong Quan
dwoc long ké si.

14. Gidi ddp thdc mdc
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Chir si d6, thoi Chién Quoc tré
bon hang ngwdi : 1. hoc si nhw cac
nha theo dao Nho, dao Mac, dao
Lao...; 2. sach si tirc nhitng nha
gioi bién ludn thuyét phuc bon
cam quyén nhw T6 Tan, Trwong
Nghi...; 3. phwong si hoac thuat
si gobm nhirng thién van gia, y gia,
nong gia (ngay nay ta goi la nha
k¥ thuat) va nhttng nha chuyén
vé boi toan, nghién clru vé am,
dwong, cach tu tién, luyén dan...;
4. bon thwc khach rat dong va rat
tap, gobm bon “ga gay ché sua” nhw
trong truyén Manh Thuwdng Quan,
bon tdi pham, bon hiép si, ca bon
thich khach nira, ho s6ng bam vao
mot vi quyén quy, ch¢ ldc nao chua
nhd cay viéc gi thi lam, nhung
duwoc trong nhw khach trong nha
(cho nén goi la thuwc khach) cht

Toa soan VAN
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khong thudéc hang day t& hay tay
sai.

Téi doi Téng, hang th tu,
hang thuwc khach van dwoc goi la
si, Vwong An Thach viét miy hang
trén dé chinh danh. Ong hiéu chit
si theo nghia qudc si dé€ tré hang
nguwdi co tai, c6 dirc, cd6 thé giup
nwéc duoc, khong nhan hang “ga
gay, ch6 sua” lam ké si ; va ché
Manh Thwdng Quan la tAim thuwong.
Y kién xac dang : twong truyén
Manh Thwong Quan cbé lan qua
Triéu dan Triéu nghe danh 1&n cua
ong, mudn dwoc biét mat, gap mat
roi, bao : “Xét ra chi la hang nguwoi
thuwdng”. Manh Thuwdong Quan gian,
bon thwc khach cta 6ng ta xuéng
xe chém mAay tram nguwdi ma ho
cho 14 v6 1é v&i chi minh. Nhung

14. Gidi ddp thdc mdc



306 | Tap san VAN s6 166

chinh bon d6, khi Manh Thuwong
Quan mat ngdi sang thi lai bo di
hét, IGc phuc vi thi lai kéo nhau vé.
Goi ho la ké si thi qua la lam then
cho nhitrng bac si khac.

Chang ta thiy van cta Vwong
An Thach gon va manh, c6 cai
phong khi cia Tw Ma Thién, Ong
dang la mot kién twdng trong phai
Phuc co.

(trong “C6 Van Trung Qudc”, Tao
ban, Sai Gon, 1967, tr-tr. 409-
410.)

Toa soan VAN
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CHIA BUON

Bang hoang va dau don trudc tin
nha tho treé

TO PINH SU

Pba ménh chung trong mot tai
nan bat ngd, xin thanh thit phan
wu cung Chi Sy va ba chau bé, va
xin cau chic anh hén Sy sém vé
noi an nghi doi doi.

Hoai Tuyét Trang. Vo' chéng Lwu
Van. Phu Sa Loc. H6 Duy Chung.
LAm Hao Ding. Tran Phu Thé. Ngb
Nguyén Nghiém va nhém than hitu
trong THE PUNG, KHAI PHA, PHIA
CHUNG TA.
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[ — -y
tinvanvamn
| PRI TR s s B e By Ty Aoy

vong dai xanh dworc... giai téoa

Trong VAN sd truédc, chung toi
c6 loan tin tdc phdm méi nhat claa
Ng6 Thé Vinh “Vong dai xanh” da
bi “bao vay” tai S& Phé6i hop Nghé
thuat.

Nay vwa dwoc tin “Vong dai
xanh” da dwoc cap gidy phép xuit
ban va khéng bi bdi x6a méat chir
nao. Tac gia cling vira vé Sai Gon
dé lo viéc an loat.

Nhw vay, khong bao lau nira,
Ngbd Thé Vinh sé giti t&i ban doc
thién truyén md&i nhidt cua anh,

Thw Trung va cdc ban
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gom nhtrng nhan vat ngwdi Thwong
va bo6i canh la sw tranh chip chu
quyén tai Cao nguyén. Uéc mong
ban doc VAN sé& danh cho tac phdm
viét trén chién dia, viing nuii rirng
bién giéi, mot sy ti€p dén chan
tinh va nong hau...

Van con nhiéu tac pham bi
“bao vay”

Con nhiéu tadc phdm khac khéng
dwoc cdi may man nhw “vong dai
xanh”.

M¢i day, trén mat bao, ngudi ta
doc thdy mot “thw khiéu nai” cua
nit ky gia Bich Van, 1én tiéng phan
do6i BO Thong tin da cAm phd bién
ti€u thuyét “Bui phan héng” cda co.

15. Tin Vin Vdn
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Tiéu thuyét nay khi dwoc chuyén
thanh truyén phim (scénario)
dwdong nhw ciing da bi cAm ludn.

Ngay 6 thang 11 vira qua, nha
van Thé Uyén ciing da cho phé bién
mot birc khang thw, 1én tiéng phan
khang B0 Thong tin vé sy “cAm
xudt ban cliing viéc ki€ém duyét cat
xén qua nhiéu cudn sach” cda ong.

Theo khang thw, thi S& Phéi
hop Nghé thuit da cAm khoéng cho
ong xuat ban cudn “Tran Pién bién
Phu” dich Jules Roy, lién tuc trong
nhiéu nam nay, mdc du mot ban
dich khac da dwoc dang tai gan
tron trén mo6t nhat bao.

Van theo khang thw, S& PHNT
da “boi x6a theo mot tiéu chuan kho
hiéu” tap doan van “Poan dwdng

Thw Trung va cdc ban
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chién binh”, trong s6 c6 bai truéc
day da dwgc chinh B Thong tin cap
gidy phép cho in thanh sach, nay
lai bi boi bo. Mot tap “Tiéu luan”
khac cling bi bbi bo twong tu.

Sau khi kéu gao Am i rang céi
viéc B6 Thong tin cAm xuét ban ba
tdc phdm cua Ong la vi hién, nha
van Thé Uyén da dwa ra mét dead-
line : ky han tw ngay dé nap khang
thw, néu moét thang sau ma Bo van
“khong clru xét lai hoac khéng cong
b6 moédt van thw chinh thirc xac
nhén duy tri cac 1énh cAm da ban
ra bang kh&u 1énh thi nha van Thé
Uyén sé xin phép “dwoc coi nhw
quy B6 duy tri 1énh kiém duyét da
c6 d6i v&i cac sach cua toi”.

Anh em trong ho ngoai lang hoi

15. Tin Vin Vdn
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nhau : néu sau mét thang ma Bo
van im lang thi Thé Uyén sé lam gi.
Nhiéu ngudi tin rang tac gia “Tién
don” sé vac don di kién 6ng Nha
Nuwéc, tuy biét truwdc rdng “con
kién may kién ct khoai, may...”.

Trién 1am hoa pham

Tai tru s& Phap van Pong minh
hoi, 24 duong Gia Long, Sai Gon,
ba hoa si Nguyén Trung, Nguyén
Khai va HO6 Htru Thu, da cho trung
bay moi ngudi bay birc tranh son
dau,

Riéng Nguyén Trung da pha ky
luc vé so tranh ban dwoc : trong
bay btrc treng bay, ngoai mot birc
danh riéng, da ban dwgc nam birc.

Thw Trung va cdc ban
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Birc cudi cung duwdng nhuw ciing da
c6 nguwoi hoi mua.

Cudc trién 1am da bé mac chiéu
10 thang 11 vira qua.

No6i chuyén chinh tri

Tai tru s& Phap-van DOng-
minh-ho6i Sai-gon, vao hoi 18 gi¢
30 chiéu th& tw 4 thang 11 vira
qua, bac si Hoang Van bilrc, sang
lap vién tap san “Cahier de I’Asie
du Sud-Est”, (quen thudc v&i ban
doc VAN qua céc but hiéu : Hoang
vii, Hoang v birc Van...), da noi
chuyén trwéc mot cr toa chon loc,
vé dé tai : Un facteur nouveau de
développement des pays de I’Asie
du Sud-Est : deux projets de perce-

15. Tin Vin Vdn
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ment de canal dans la péninsule
indochinoise.

Dién gid da nhin manh vao
s can thiét dao hai con kinh tai
ban ddao béng dwong dé phat trién
kinh té€ cho toan ving Pong Nam
A. Con kinh dau dwoc dé nghi dao
tai eo bién Malaca, 14y tén la “kinh
dao Kra”, dai chirng 70 ciy so. Con
kinh th hai, dwoc dé nghi dao dai
chirng 300 ciy s6, noi lién sbéng
Clru Long va Thai Binh dwong.
Kinh nay sé noi lién tinh Savanna-
khet bén Lao v&i Pong Ha réi d6 ra
Cwra Viét tai Quang Tri.

Languwdi, tir may ndm nay, quan
tdm nhiéu t&éi vAn dé thanh lap
mot lién bang cho toan vung bong
Nam A. bac si Hoang Van Pitc, qua

Thw Trung va cdc ban
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bai néi chuyén, cting da dé cap téi
nhitng vién anh t6t dep vé chinh
tri va kinh té€ tai nhiéu quéc gia
thudc ving Péng Nam A. néu hai
du an kinh dao 6ng néu trén duwoc
thwc hién.

Ud&c mong bac si Hoang Van
Ptrc (cung nhitng nha sang lap
khac, cing nhém) sém cho ra mat
tdp san CASE viét bang Viét ngt,
dé ban doc Viét-nam tién theo doi
nhttng nd lyc cia nhém trong céng
cudc ich quéc loi dan ma 6ng va
cac ban hdng chua trwong va theo
duoi...

No6i chuyén van chwong

Vao hoi 10 gi¢r sang chd nhat 8

15. Tin Vin Vdn
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thang 11 vtra qua, tai thinh dudng
tredng Qudc gia Am nhac va Kich
nghé Sai Gon, Trung tam Van But
Viét-nam da td6 chirc mdt budi noédi
chuyén vin chwong. Dién gia 1a
ntt thi si Phwong Dai. Pé tai : Thir
nhin vao sinh hoat tho hém nay
(sau mo6t nam ngoi tu).

Dién gid dia dwa ra nhiéu nhén
xét tinh twomg va ding dan vé
tho hdm nay. Nt thi si Ton nit Hi
Khurong va mdt nam Thi si cling
da dang dan ngam nhitrng bai tho
trich dan trong bai néi chuyén.

Bubi noéi chuyén da thu hut
duwoc ching hon hai tram nguoi,
— mot ctr toa dang ké so v&i nhirng
bu6i nbéi chuyén khac cling TTVB-
VN t6 chtrc.

Thw Trung va cdc ban
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Mot tuan bao méi

Mot tudn bdo van nghé, chinh
tri, xa hoi, do nha van Nguyén
Vi chu bién, v&i sy cOng tac cua
nhiéu hoc gia, nha van thdi danh,
sé dwoc cho ra mat ddc gia ngay 21
thang 11 t&i day.

D6 la tuan bdo “M& Pudong”,
toa soan dat tai s6 53 dwong Cao
Thang Sai Gon, dién thoai : 92.401.

Chu d8 cliia s6 ra mit sé 1a : VE
NGUON.

Jean Giono khong con nira

Jean Giono, nhan vién Han lam
vién Goncourt (tir 1954) da ti tran

15. Tin Vin Vdn
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ngay 9 thang 10, tai ndng trai co
xwa trong thanh phd qué hwong
Manosque, mién Nam nwé&c Phap,
hwéng tho 75 tudi.

Cha lam nghé thg doéng giay,
me lam tho giat, Giono da c6 mot
tudi tho &u khé khan. Ong bat dau
viét van khi lam viéc tai nha ngan
hang. Tac pham dau tay, “Colline”,
dwoc xudt ban nam 6ng 34 tudi.
Sau d6 la cu6n “Un de Baumugnes”
va mot loat nhitng cudn sach trix
tinh va phiém than khac, trong d6
tac gia ngoi ca vé ruc r& cua trai
dat. Sau do, 14 mét Giono khéc,
mot Giono cua thoi hiu chién, kho
khan hon va cling chua chat hon
(“Un roi sans divertissement”, “Le
moulin de Pologne”)...

Thw Trung va cdc ban
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Ngwai tri thirc cua thoi xwa

Mac di ton nhiéu cong kho, Jean
Paul Sartre da khong c6 dwoc mot
phién toa theo ¥ muén cda 6ng. Ha
tuan thang chin vira qua, truéc
phién Toa An ninh Qudc gia, Xt 5
ngwoi than Mad véi te cach nguoi
chirng cua bi cao, Jean-Paul Sartre
da khéng ngirng hoi “quy toa” la
tai sao toa lai khéng budc tdi 6ng,
chi nhiém t& “La Cause du Peu-
ple”, ma lai di x t0i nhitrng nguwdoi
ban t& bao d6 ? Toa da chi danh
cho Sartre moét 1oi budc téi khiém
ton, mot sy quéd trach nhe nhang,
vi xét thiy van chwong cta td bao
quéa thip kém néu dem so v&i van
chwong cua 6ng chu nhiém.

15. Tin Vin Vdn
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M¢&i day, trong phién toa xuw
Alain Geismar, ngw¢i trong bién co
thang Nam da doc dién van kéu goi
dan ching Phap vo trang ty dong
kh&di nghia, Jean Paul Sartre lai
khong chiu ra lam chirng. Ong da
g&i thw cho toa an cho biét 6ng sé
“lam chirng” & ngoai duwdng, trudc
cong luan, ch& 6ng khong chiu ra
toa. Va trong ldc toa xir Alain Geis-
mar thi J.-P. Sartre thanh thoi ra
“lam chirng” truwéc nhitng coOng
nhan nha may xe hoi Renault ¢
Billancourt, ngoai 6 Paris.

Tr& tréu thay, cai viéc ma da ba
l1an Jean-Paul Sartre wéc mong lam
ma khong dworc, thi anh chang tiéu
tw san, giang nghiém vién dai hoc,
31 tudi, mot vo mot con, xi giuc
noi loan, lai da lam dwoc : muwoi

Thw Trung va cdc ban
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tam thang tu &, va cai dip dwoc
cong nhién giai thich la chanh
quyén da khéi t6 anh ta mét vu an
chanh tri...

Trong lac tubi gia x€ bdng,
Jean-Paul Sartre da c6 lan tAm su
ong van chi 1a moét nha tri thirc cua
thoi xwa cli (je reste un intellec-
tuel de I’ancien temps). Nghi that
dang budn thay : tudi tac va thoi
dai, danh vong va nhitng vong rao,
nhitrng hé luy bao quanh danh vong
do !...

15. Tin Vin Vdn
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NHANH RONG PHIEU BAC
ctia VO HONG
LA BOI xuit ban

Cau chuyén mot em bé lac loai,
nan nhan cua giac gia, cua nhitrng
day ai don dap noi thi thanh. Ai da
say mé doc “Vo Gia binh” cua Hec-
tor Malot s€é con say mé hon nita khi
doc NHANH RONG PHIEU BAC cua
V6 HOng, bdi vi cAu chuyén mang
day du tinh chit x6t xa thé tham
cua xa hoi thoi chién hom nay va
béi vi ngoi but cia VO HONG luén
lu6n gitr nét diu dang tha thiét.

MOt cudn sach lam 4m long doc
gia nguwdi 1én 1an tré em.
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phat hanh thang 11.70 :
HU VO CA
tho NAM CHU

* ]la tiéng néi tang hoang gieo
vong khon cung vao cdi thién thu
bat tan

* la nhitng tr&i chiéu thiéu dét
hét thdy nhitrng mat troi ac doc
nhat

* ]la nhitrng gi hinh thanh sau
nhitng dém nui cdm di v& va nha
nguc théng khé da nhét Kin...

* kén nguoi doc

* tranh bia cua P. PICASSO ;
phu ban cua Phan Thao Vy.
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D4 phat hanh trén toan qudc:
PEM HE
truyén dai m&i nhat caa
NGUYEN DiNH TOAN

HIEN PAI xuit ban

TIM POC :
MOT THE KY
MAY VAN THO

tdc pham th&i danh caa
TRUY PHONG

CHIM VIET xuét ban
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GIO| THIEU
SACH BAO

Toa soan VAN vira nhan dworc
nhirng tac phdm méi do tac gia
hodc nha xuat ban gtri ting. Xin
chan thanh cam on ngwoi tang
sach va trang trong gidi thiéu
cung toan thé ban doc :

* MAY MU. Nhit Giang, Chiéu
Dwong xudt ban. Sach day 222
trang, gia 200 dong.

Tac phdm thtr ba cia Nhat Gi-
ang la moét tiéu thuyét tan van.

* THO VAN KHOA, khoang 30



326 | Tap san VAN s6 166

tac gid, Pi Téi An hanh. Sach in ro-
né-6, day 68 trang, khong ghi gia
ban.

Tap tho ctia cac ban sinh vién
van khoa, Pho bién han ché.

* SAT PAT TRUYEN, Hong Linh
Son, H6ng Linh xudt ban. Sach day
192 trang, gid 230 dong.

Tiéu thuyét da s, dé cao tinh
than dan toc. Bia Pinh Cudng.

* SUOI BUN REO, Thoai Nguyén
va Ngu I, Tri Padng xuit ban. Sach
day 150 trang, gia 150 dong.

Muc¢i lam cau chuyén phu ntr
noéi trén mot dai phat thanh ngoai
qudc (1955), Bat cia ba Tung Long.

* VAO THIEN, Doan Quéc S¥,



Tuyén tdp tho vin | 327

Sang Tao xudt ban. Sich day 60
trang, gid 140 dong.

Tap giai thoai tuy but. Bia va
phu ban do Ngoc Thanh vé theo
nét vé c6 Trung Hoa. Ngoc Diing
trinh bay.

* TINH YEU CUI MAT, Trwong
Xuan Man, T4c gid xuat ban. Sach
day 88 trang, gia 120 dong.

Thi pham gém khoang ba chuc
bai tho. Lién lac: 180, Khai Dinh,
ba Nang.

* MOT THE KY MAY VAN THO,
Truy Phong, Chim Viét xuat ban.
Sach day 96 trang, gia 140 dong.

Thi phdm gém hai phan : 1)
“TAm long qué”, bai tho dai gébm
do6i thoai ctia nhiéu nhan vat, dé
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cao tinh yéu qué hvong dat nwérc;
2) bai tho “tién chan quan doi vién
chinh Phap” truwéc da dwoc phod
bién rong rai.

* BAI QUYEN KARATE, Ha Quéc

Huy, V6 Pao xuat ban. Sach day 9o
trang, gia 126 dong.

Bai quyén cdn ban bic dai den.
Soan gia la truwdng trang mot hé
phai Karaté tai Hué, lai con 1a mot
hoa si nén da ty minh hoa nhitng
bai tap trong sach.

* NHO’'NG NGAY MUA, Huynh
Phan Anh, Pém Trang xuit ban.
Sach day 120 trang, gia 120 dong.

Tac phdm th& tw cia Huynh
Phan Anh, - mét tac gia quen thudc
véi ban doc VAN - la mot tiéu
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thuyét. Bia Nguyén Pong.

* TU TUONG, S6 7, thang 11-
1970. Day 112 trang, gia 70 dong.

Tiéng noi ctia Vién Pai hoc Van
Hanh. Chu dé thdo luin : Kinh Dich
va Nho giao.

2THU DI NI

* CO Tran thi Mwoi Mwoi, Sai
Gon.

1) HOt Viét-Nhat da tan. Nay
c6 H6i Than hiru Viét-Nhat, nhwng
HO6i khong c6 16p day Nhat ngir.
Theo cho chiing t6i dwoc biét : moi
dau thang, tai chua Vinh Nghiém,
s6 339 dwong Cong Ly Sai Gon, cbd
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m¢ 16p day Nhat ngit. 2) Th tw
ngay 10 thang 9 nam Tan Mao.

* Ong Van Tién Tha, Kbc 3322.

1) P6 la bat hiéu chung, co6 tw
hoi TPG (Tran Phong Giao) trong
coi t& Nguyét san Tin sach (1960-
1964). 2) Nguyén Tw Lap. 3) Thién
lwong : ban tinh tét cha ngudi
(bonté naturelle). 4) C6 1& 6ng viét
thw 18/10 trong 1dc néng nay, buc
bdi nén da budc tdi oan ching toi.
LGc nao chdng t6i cling quy mén
ban doc, bang chirng 1a chang to6i
da kinh dap 6ng day da va mau
chong. Mong 6ng bét gian, Ao mét.

* Han Vién Tan, Kontum.

1) Pé nghi ban viét héi Tap san
St bia (221, COng hoa, Sai Gon) thi
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thich hgp hon. 2) Khéng can thiét.
3) Néu khong hay thi ciing la, mé&i
tranh dwoc nhirng 16i mon xwa cii

* Thao Dwong, Hué.

Goi bdo giri (bao dam) vé theo
dang tén va dia chi ban dan trong
thuw 19/9 da bi phat hoan vi “khdng
ai biét tén”. Mong ban gri 20% tem
thw va cho dia chi khac dé ching
t6i cho guri lai.

* Tran Van Sach, Sa Péc.

Qua la mdét diéu so sét 1omn.
Chuing t6i sé stra dbéi ngay. Chéan
thanh cam on ban.

* Ong Nguyén Hitu Nhuan My
Tho.

Muén tai ban sach tién chién,
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can c6 nhirng gidy phép dac biét,
chtr khéng phai bat c ai cling cb
thélam dwoc. Mong 6ng cam phién.

* Ngoc Chau, Kbc 4739.

Néu la nam DPinh Hoi gan day
nhat thi ngay 23 thang Chap nham
ngay th hai 2 thang 1 nam 1948.

NHAN TIN RIENG :
* Tran Hoai Thw, Nha Trang.

Sé dang “Nhitng canh chim
tuyét voi” va “Ga dém quanh qué”.
Viéc cAu nhd nhan bén Vd. t6i da
noi, chac sé c6 két qua ngay gan
day. Chuc nhiéu may man. Tinh
than.
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* Nguyén Ngoc Thuan, Kbc
4239.

Sé dang “Bong t6i vay quanh”.
Clk gii ti€p. CoOn modt sd6 ban thao
cli, da 1au, c6 muodn 14y lai khoéng ?
Tinh than.

* Pham Cao Hoang (?)

Xin cho biét dia chi, tdoa soan c6
viéc can lién lac.

* VO Chan Ctru, Sai Gon.

Sé dang “Muoi bay” va “Co
quanh”. C¢ gtri ti€p. Tinh thén.

* Nguyén Lwong Vy, Sai Gon.

Sé dang “Goi em gai nho”. Cr
gwi tiép. Tinh than.
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* Tran Dza Lit, Pa Nang.
Sé diang “ Cudc vé”. Tinh than.

* Bai sé dang trong tuyén tap
“Tiéng hat 1én troi” :

Chu Tram Nguyén Minh : Pém
Thanh Vong ; Khé Kinh Kha : Mua
Thiéng Liéng ; Hoai Tuyét Trang :
Mic Khai; Hoang Xuan Son : Nam
DAat.

* Anh em bang htru, khap noi :

Thu ky toa soan VAN cé chut
viéc phai doi Sai Gon, tam vang
méit tr thwong tudn thang 11 téi
ha tudn thang 12/1970. Viéc diéu
hanh 10a soan sé c6é ngudi thay thé
nhwng nhitng thw tir riéng gtti cho
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TPG trong khoang thoi gian do,
xin dirng tréng doi hoi &m. Mong
dwoc lwong thir.

* NHAN TIN CHUNG :

Quy ban: Pham Thanh Chuong,
Tran Kiéu Bat, Dwong Thanh Tung,
Dinh Quang Ngoc, Tir Hoai Tan,
bang Hoa, Lam Hao Diing, Ha
Nghiéu Bich, Hoang Ngoc Chau,
Thwong Thuit, M-V-L, H-M-D,
M-M.

Mong quy ban gwi sang tac méi
cho Van. ba ta.
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m_ BAI LAl CAO
: NHAN BUQC

Theo thong lé, Toa soan khong
gitt lai ciing nhw khong phat hoan
ban thao nhirng bai lai cao khong
dwoc chon dang. Xin quiy ban
mién yéu cau giir lai hodc phat
hoan. Ban nao khéng mudn thay
tén ghi trong muc nay xin dé ré
“yéu cau mién ghi” trén ban thao.

VAN

Quy ban : Da Triéu Nguyén
Hitu Ngoc. Vinh Twong. Lé Hong
Van. Thuy Mién (2) Nguyén Quang
Binh. Cao Vinh. Loan Mat Nhung.
HO6 Ngac Ngit. Poodle (2). P-T-HH.

* THO
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Quy ban : An Khang. Nai Son.
L{t thi C6é Pon. Phan Lé Tran Duyén.
Lé Vinh Ngoc. Tran Ai Loan. Lé
Quang. Vo bong Sanh. (2). N-T-T.
Nguyén Hanh Phwong. Tinh Hoai.
Thuy Mién (2). Fan Thoai. Vi
Thanh. Nguyén Ngoc N-T. Han
Si Minh . Han Vién Tan (3). Hoai
mong Diém Thw. Hiéu Ngoc Tuyén.
Hoang Xuan Vi (2). VO Trong Cu.
Van 1y Truong thanh. Nga Tram
Thién. Anh Huy. Nguyén Khé. Ha
Giang T&. Nguyén Thanh Phwong.
M Giang Binh. Phan Thuy Du. T-T-
A-P. H6 H6ng Quan (2). Pang Tu
Lién. Nguyén Nhyt Thanh. Pinh
Viét Thién Dung. Tran Cé Swong
(4). Tran van Sach. Pao Hoang.
Nguyén Duy Tai. Mac Cuéng Nhan.
Ha Thanh Huyén. Nguyén Thién
Nam (2). Nguyén Dai. Thoai Vi.
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Ngoc Thuy Khanh. Poan Cat Nang.
Phan Nhu Nghia. bang Thanh Thi.
Trinh Pha Vang. Hoai Cong. Tran
Van Tan. Treong Xuyén. T Ka. Vi
H{tru Pinh.

Nai Son. Yén Tan. Nga Da Triéu.
Thwong Mynh Nguyén Huong.
Giang Mong Thanh. Lé Ai Hanh.
Hoai Du. Trung Hai Nhw Anh. V6
Pwong Son. Trwong Xudn Man.
Nguyén Tan Thanh. Thé Loc. Pham
H{tu Phwong. Song Nguyén Thuy.
Thuy Nguyén. Pham Tuwong Bich.
Dwong Triéu Hién. Nguyén Huyén
Hai Sa. Pham Lap Cung. Vwong
Phu Du. Nguyén Ptrc Nhan. Hoang
T Giang. Nguyén Tran Lé Vii. Ngo
Nghé. Nguyén Pinh Phuéc. Ping
TG Lién. T6 Minh H6. Ha Thi Chau.
V6 Thé Dué.



Tuyén tdp tho vin | 339

Ban Tuyén-doc Tac pham cua
VAN di doc nhitng bai lai cdo ctua
quy ban c6 tén trén day va rat tiéc
khong thé chon dang. Xin chéan
thanh cam on va mong quy ban vul
long gri cho VAN nhitng bai mé&i
khac.

VAN s6 167
Tuyén tap Tho Van

quy tu nhiéu
tac gia thoi danh
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NHA TU THU VA SUU KHAO
VIEN PAI HOC VAN HANH
DA PHAT HANH:

TU DIEN PHAP VIET
PHAP CHINH KINH TAI
XA HOI
clla Gido st VU VAN MAU

Gia nhat dinh : 1.300$00

Cac tinh xa thém : 200$00 cudc
phi

Thuw tr ngdn phiéu xin dé :

P.P. Chan Phap (Nguyén Hitu
Hiéu)
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222, Trwong Minh Giang - Sai
Gon

Noi phat hanh duy nhét : VAN
HANH THU QUAN

SACH MOT LA BOI :

HUYEN GIAC CHUNG
PAO CA

MOt khtac ca quen thudc cua
van hbéa déng phwong tir bao thé
ky. Quen thudc vi d6 1a tho va dao.

Bang tho, con ngudi veot 1én
co tam cua tinh cam.

Bang dao, con ngudi vwot 1én
co tri cda triét hoc.
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Co tam, co tri: d6 la than phan
ngwdi. Can vueot qua.

Vot qua dé€ lam gi ? b€ dén
dau ? Dé tré thanh gi ?

Nhirng khac khodi ngan doi cia
ki€p s6ng. Xin d6n doc :

TRUC THIEN gi6éi thiéu
CHU'NG DAO CA

LA BOI 4n hanh, Viét Han Anh
Ngit, trung tuin thang 11.70.












	_GoBack

