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Bình Nguyên Lộc

Bình Nguyên Lộc 

Nghĩa của danh xưng 
“Nông nại Đại phố”

Từ nhiều năm rồi, đã có nhiều 
học giả thử tìm hiểu nghĩa 

của danh xưng Nông-nại Đại-phố, 
và dưới đây là một quan niệm mới 
lạ nhứt mà chúng tôi xin trình bày. 

Trước hết, nên tìm xem ai xây 
cất thành phố đó thật sự và nghĩa 
đen của nó là gì.
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1. Nghĩa của danh xưng “Nông nại Đại phố”

Nông-nại chỉ là phiên âm Đồng-
nai, điều nầy thì đã chắc trăm phần 
trăm rồi. Còn Đại-phố ? Không phải 
là thành phố lớn đâu vì chữ Phố, ở 
đây, viết với bộ Thủy, chớ không 
phải với bộ Kim. Phố bộ Thủy có 
hai nghĩa : 1) Một con sông nhỏ ; 
2) Một bờ nước. Theo đó thì nghĩa 
thứ nhứt, không có nghĩa gì hết. 
Một con sông nhỏ mà Đại thì vô lý 
quá đi. Nghĩa thứ hai là : bờ nước 
quan trọng, thì có nghĩa, nhưng 
không ổn bởi thành phố ấy xây cất 
trên một hòn đảo tương đối nhỏ 
(ba làng) giữa sông Đồng Nai, chớ 
không phải xây cất dựa sông Đồng 
Nai mà tự xưng là bờ nước. Luôn 
luôn bến sông mới tự thấy mình là 
bờ, còn đảo thì không tự thấy như 
vậy.
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Dĩ nhiên người ra lịnh xây cất 
thành phố này là tướng Trần Thắng 
Tài, hiệu là Trần Thượng Xuyên, 
nay còn đền thờ ở thành phố Biên 
Hòa và phần mộ có lẽ là một ngôi 
cổ mộ đồ sộ và vô danh mà trước 
chiến tranh, chúng tôi thấy tại Bắc 
làng Tân Uyên, cách đền thờ một 
ngày đường nước trên sông Đồng 
Nai. Nhưng những bàn tay xây cất 
là bàn tay của ai ? Người ta cũng 
trả lời dễ dàng câu hỏi trên đây : 
đó là đám lính thợ trong khối lưu 
vong nhà Minh định cư ở Biên Hòa. 
Khối này gồm có người Phước Kiến, 
người Triều Châu, người Quảng 
Đông và người Hẹ.

Theo nhà bác học Trung Hoa 
La Hương Lâm thì người Hẹ tức 
Khách-gia, tức Hakka, vốn là người 
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1. Nghĩa của danh xưng “Nông nại Đại phố”

nước Ba và nước Thục di cư xuống 
nước Tây-âu, khi bị tổ tiên của Tần 
Thỉ Hoàng diệt quốc...

Theo các nhà khảo cổ Tây 
phương thì dân của nước Ba, nước 
Thục, nước Tây-âu, đều thuộc 
chủng Thái, và riêng nước Thục 
thì đã văn minh rồi vào thời họ bị 
diệt quốc. Họ đã giỏi công nghệ dệt 
lụa, tạc đá, còn công nghệ sơn mài 
thì hình như là họ phát minh chớ 
không phải Trung Hoa. Người Hẹ ở 
Biên Hòa đã mở công nghệ tạc đá 
tại núi Bửu Long cách thành phố 
Biên Hòa lối 3 cây số, công nghệ 
này tới năm 1965 vẫn còn phồn 
thịnh, và cũng vẫn nằm trong tay 
người Hẹ.

Theo Gia Định Thông chí của 
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Trịnh Hoài Đức thì thành phố 
Nông-nại Đại-phố xây cất bằng 
đá chớ không phải bằng gạch, và 
đường phố cũng được lót đá lớn 
tảng. Ta có thể kết luận rằng chính 
đám lính Trung Hoa gốc Ba-thục đã 
xây cất thành phố này vì ba nhóm 
Phước Kiến, Triều Châu và Quảng 
Đông, không thạo nghề tạc đá.

Dưới đây là một lối giải thích 
của một nhà trí thức Trung Hoa ở 
Chợ Lớn mà chúng tôi không nêu 
tên ra, vì ông ấy không bảo đảm 
cho giải thích của ông, nhưng 
chúng tôi sẽ xác nhận là của ông, 
khi nào ông nhìn nhận. Theo nhà 
trí thức đó (ông ấy không phải 
là người Hẹ) thì khi di cư xuống 
Tây-âu, năm 317 trước Tây-lịch 
kỷ-nguyên thì người Thục tỏ ra tài 
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1. Nghĩa của danh xưng “Nông nại Đại phố”

giỏi vô cùng, bởi đã bảo họ đã văn 
minh rồi kia mà. Họ nắm cả then 
chốt thương mại và hành chánh 
ở đó (có lẽ cả đến ngày nay nữa, 
bằng chứng là hiện nay người Hẹ 
là nhóm Trung Hoa tài giỏi nhứt 
ở Chợ Lớn). Sau, nước Tây-âu bị 
Tần Thỉ Hoàng diệt và dân Tây-
âu bị đồng hóa, biến thành người 
Quảng Đông, dân Thục bị đồng hóa 
biến thành Hẹ tức Khách-gia, và 
họ cứ tiếp tục nắm then chốt mãi 
trên bước đường diệt chủng đó. 
(Dân Nam-kỳ gọi họ là Hẹ vì người 
Quảng Đông đọc Khách-gia là Hẹc-
cá, Pháp biến thành Hakka, Nam-
kỳ biến thành Hẹ). Họ ở Quảng 
Tây và Quảng Đông với tư cách là 
Khách-gia, nhưng thật sự là chủ, 
vì một kẻ kia mà sử Tàu gọi là con 
vua Thục đã dấy binh Tây-âu để 
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cướp nước Văn-lang của vua Hùng 
Vương. Tại Quảng Đông, người Hẹ 
đã lập ra một thành phố vô cùng 
quan trọng vào thuở ấy, lấy tên là 
Đại-phố. Ở đây, Đại-phố có nghĩa 
là bờ nước quan trọng vì thành 
Đại-phố ấy được xây cất trên bờ 
sông Tây-giang trong tỉnh Quảng 
Đông. Đó là thành phố thương mãi 
đầu tiên ở đó, còn Phiên Ngung chỉ 
là thành phố hành chánh mà thôi. 
Chắc chắn là bọn lính xây cất Đồng 
Nai Đại-phố đã tha thiết xin với 
Trần Thắng Tài lấy tên cũ để đặt 
cho thành phố mới, hầu kỷ niệm 
công lao của dân Đại-phố bên Tàu, 
và Trần Thắng Tài vốn là người 
phóng khoáng, không có lý do để từ 
chối ân huệ đó. Nông-nại Đại-phố, 
như vậy có nghĩa là thành phố Đại 
phố ở Quảng Đông được dời sang 
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1. Nghĩa của danh xưng “Nông nại Đại phố”

bờ sông Đồng Nai. Kia là Tây-giang 
Đại-phố, đây là Nông-nại Đại-phố.

Giải thích trên đây xem ra rất 
ổn, vì cái thành Đại-phố bên Tàu 
vẫn còn tồn tại tới ngày nay, duy 
chỉ còn là một thành phố quá nhỏ 
sánh với Ngũ dương Thành được 
xây cất về sau. Năm họ di cư vào 
Biên Hòa thì tự nhiên Tây-giang 
Đai-phố cũng còn và không đến nỗi 
tệ như ngày nay.

Ngày nay, Nông-nại Đại-phố chỉ 
còn sót lại có cái tên Phố mà thôi. 
Người mình đặt tên đảo ấy là Cù 
lao Phố, ở ngoại ô thành phố Biên 
Hòa.

Như ai cũng biết, Tây Sơn đã 
triệt hạ thành phố đó và tàn sát 
Hoa kiều ở đó khoảng năm 1774, 
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không phải vì kỳ thị chủng tộc, 
bằng chứng là trong quân đội Tây 
Sơn có rất đông người Tàu và người 
Thượng, mà vì một lý do chánh trị. 
Nguyên Tây Sơn có một tùy tướng 
người Tàu tên là Lý Tài. Lý Tài có 
khuynh hướng dựng sự nghiệp cho 
riêng y với tham vọng lập ra một 
quốc gia mà y làm vua. Dĩ nhiên 
Tây Sơn phải coi chừng y, nên y sợ, 
trốn vào Nam-kỳ và dựa vào sự ủng 
hộ của Hoa kiều ở Nông-nại Đại-
phố. Vì thế mà khi vào đánh Nam-
kỳ lần thứ nhứt, công việc quan 
trọng của Tây Sơn không phải là 
diệt Nguyễn Phúc Ánh, mà là diệt 
Lý Tài, bởi Nguyễn Phúc Ánh dầu 
sao cũng là người Việt. Nếu để Lý 
Tài thắng thì nước ta biến thành 
một nước Trung Hoa nhỏ theo lối 
Tân-gia-ba ngày nay.
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1. Nghĩa của danh xưng “Nông nại Đại phố”

Lý Tài và đa số dân Hoa kiều 
ở đó thoát được, chạy xuống lập 
ra thành phố Đề Ngạn, nay là Chợ 
Lớn, và lần đánh Nam-kỳ thứ nhì, 
Tây Sơn cũng đặt trọng tâm vào 
việc diệt Lý Tài. Cuộc tàn sát Hoa 
kiều Chợ Lớn thật kinh khủng, nếu 
tin theo Gia Định Thông chí của 
Trịnh Hoài Đức. Và quả sau đó thì 
Lý Tài bị diệt.

*

Về ngôi mộ của Trần Thắng Tài, 
chúng tôi tìm được những tài liệu 
sau đây :

Người Hoa-kiều Minh-hương 
hiện nay quả quyết rằng mộ của 
Trần Thắng Tài ở làng Tân Uyên.
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Làng Tân Uyên là sinh quán của 
chúng tôi, mà chúng tôi thuộc lòng 
từ gốc cây ngọn cỏ, nhưng tuyệt 
nhiên không thấy ngôi cổ mộ nào 
trong làng, xứng đáng với một vị 
thủ lãnh quan trọng vào thời đó. 
Trần Thắng Tài là một nhân vật 
quan trọng, không riêng đối với 
lưu vong nhà Minh, mà đối với cả 
người mình nữa vì ba công nghệ 
lớn mà ông đã gây cơ sở ở vùng 
Đồng Nai, nuôi sống hàng vạn thợ 
thuyền cả đến ngày nay nữa. Đó là 
công nghệ tạc đá, công nghệ đúc 
lưỡi cày và công nghệ đồ gốm, cả 
ba công nghệ đều đáp ứng nhu cầu 
cho cả Nam-kỳ Lục-tỉnh từ thuở ấy 
cho đến ngày nay mà quan trọng 
nhứt có lẽ là công nghệ đúc lưỡi 
cày, mặc dầu công nghệ này nhỏ 
hơn ba công nghệ khác. Riêng 
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1. Nghĩa của danh xưng “Nông nại Đại phố”

công nghệ đúc lưỡi cày thì đã lọt 
hẳn vào tay người minh, chớ hai 
công nghệ kia đến nay còn ở trong 
tay họ, công nghệ đồ gồm bị người 
Phước Kiến và Triều Châu chi phối, 
còn công nghệ đá thì chuyên môn 
luôn luôn là người Hẹ.

Nói là ở làng Tân Uyên không 
có một cổ mộ nào xứng đáng với 
một nhân vật “ca-líp” [calibre = tầm 

cỡ.] đó, nhưng chúng tôi nhớ thuở 
bé có chú ý đến những ngôi mộ cổ 
và phong cảnh, kiến trúc chung 
quanh, ở cách chợ Tân Uyên lối 5 
cây số, thuộc một làng tên là Tân 
Hòa. Vì Tân Uyên là huyện lỵ nên 
những người ở các làng quanh đó 
đi đâu xa, cũng xưng mình là người 
Tân Uyên để thiên hạ dễ biết bởi 
huyện lỵ phải được biết nhiều hơn 
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là một làng tăm tối. Hơn thế, vào 
năm 1695, năm Trần Thắng Tài qua 
đời, chưa chắc đã có làng Tân Hòa, 
và nơi đó được xem là ngoại ô của 
Tân Uyên, vào thuở ấy. Còn hỏi sao 
người chết được chôn cất ở nơi xa 
thành phố quá như thế thì cũng dễ 
trả lời. Người Tàu để mộ, luôn luôn 
theo luật phong thủy, thì phải đi xa 
mấy ngày đường, họ cũng không 
ngại công, phương chi hai nơi chỉ 
cách nhau có một ngày đường nếu 
đi bằng thuyền trên sông Đồng Nai.

Xin tả phong cảnh đẹp, hợp 
phong thủy và nhứt là kỳ dị khó 
hiểu của làng Tân Hòa.

Ở thôn quê Việt Nam, ngôi đình 
là trung tâm quan trọng của đời 
sống thôn ổ, mà ngôi đình làng 
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Tân Hòa lại kiến trúc theo Trung 
Hoa chớ không phải theo Việt Nam 
như bao nhiêu ngôi đình khác. Lối 
kiến trúc của ngôi đình và cảnh 
vật chung quanh cho chúng tôi 
cái cảm giác là chúng tôi lạc bước 
bên Tàu. Ngôi đình này giống hệt 
một ngôi chùa cổ trong rừng sâu 
mà ta thấy vẽ trong sách Tàu. Sau 
đình là rừng và đồi. Trước đình là 
một ao sen rất lớn, lớn bằng y sân 
đình. Trước ao sen là con đường 
làng đưa từ chợ Tân Uyên lên đó, 
rồi qua con đường là một khu rừng 
nhỏ chỉ bằng sáu bảy sân đình, sau 
khu rừng đó là bờ sông sâu của 
Đồng Nai. Đó là một làng có phong 
cảnh lý tưởng để mà để mộ vậy, 
cho đến khu rừng nhỏ dùng làm 
bình phong cũng không thiếu.
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Trong làng có những ngôi mộ 
đất lớn không thể tưởng tượng 
được, mặc dầu nông dân ở đó đã ăn 
gian, cày lấn vào các đồi đất nhân 
tạo ấy mỗi năm một ít. Người địa 
phương gọi đó là “Mả Mọi”. Nhưng 
người Mọi không hề đắp mộ đất 
lớn bao giờ, riêng người sơn cước 
Châu Mạ, ở cách đó không xa, lại 
không hề đắp mộ lớn hay nhỏ gì 
cả. Lối kiến trúc mộ lớn toàn bằng 
đất, đắp thành một trái đồi nhỏ 
là lối Trung-hoa xưa, chớ không 
phải lỗi của ta hay của Mọi. Có lẽ 
sau lưng những trái đồi nhơn tạo 
ấy, ngày xưa có kiến trúc gạch và 
trước mặt có mộ bia đá, nhưng vì 
lâu đời quá, mồ vô chủ bị phá hoại 
mà người địa phương đã ăn cắp đá 
và gạch để dùng vào việc khác của 
họ.
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Trong làng lại có dấu vết lò 
gạch cổ bị bỏ hoang khiến ngày 
nay, nghe giới Minh-hương Chợ 
Lớn tiết lộ địa điểm mộ Trần Thẳng 
Tài, chúng tôi nghĩ rằng ngôi đình 
của làng rất có thể là đền thờ của 
cái nghĩa địa lớn đó, còn lò gạch 
chỉ là cơ sở lập ra để chế tạo vật 
liệu xây đền thờ và xây mộ, rồi bỏ 
đi không dùng nữa.

Chúng tôi không nhớ đã có mấy 
ngôi mộ tất cả vì những gì được 
thấy thuở bé, đã xa lắm rồi, có 
hơn ba mươi năm đã qua rồi, chỉ 
biết rằng có nhiều mộ chớ không 
phải một. Chuyện đó cũng dễ hiểu 
bởi tướng Trần Thắng Tài hẳn đi 
lánh thân với cha mẹ, vợ con, và 
các tướng phụ tá với họ Trần có lẽ 
cũng được táng ở đó.
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Chúng tôi nói rằng hai công 
nghệ đồ gốm và tạc đá, đến ngày 
nay vẫn còn ở trong tay người 
Trung Hoa mà đó là người Tàu đến 
sau, chớ người nhà Minh, chắc 
chắn đã tuyệt tự hết cả rồi. Chính 
vì sự tuyệt tự đó mà không ai lo 
nhang khói trong đền thờ và săn 
sóc mồ mả, người địa phương là 
người mình, không dính líu đến 
họ, còn người Minh-hương hiện 
còn giữ trụ sở Minh Hương đường 
Đồng Khánh, Chợ Lớn, cũng chỉ là 
người lớp sau, ho biết vị trí ngôi 
cổ mộ ấy qua lời truyền khẩu mà 
không tìm được, nên mộ phải hóa 
ra vô chủ thật sự. Nếu Viện Khảo 
cổ khai quật những ngôi mộ đó, 
chắc chắn sẽ biết sự thật bằng vào 
những đồ tùy táng dưới mồ như là 
áo mão, vật dụng v.v...
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Cũng nên tiết lộ thêm vài chi 
tiết. Vùng đó là biên giới cực Nam 
của xứ Panduranga xưa, xứ Chàm 
cuối cùng, chạy dài từ Phan Rang 
cho tới đó vì dân chúng vùng ấy tìm 
được vô số tượng Chàm xưa, danh 
tiếng nhứt là một pho tượng đá 
lớn hiện được ta thờ trong thành 
phố Biên Hòa.

Riêng ở Tân Hòa, có chùa Ông 
Mõ, trong đó dân thờ tượng Chàm, 
mình người đầu chim, tức tượng 
thần Garanda của Chàm. Nhưng 
không vì thế mà có thể nghĩ rằng 
đó là cổ mộ Chàm vi người Chàm 
hỏa táng. Tro hài cốt vẫn được 
chôn, về sau này, nhưng họ không 
hề đắp mộ thành đồi con nhơn tạo 
như người Tàu bao giờ.
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Sau 25 năm khói lửa, tang 
thương chắc đã đi qua đó. Ngôi 
đình làng, chùa Ông Mõ hẳn đã 
ra tro, nhưng những ngôi mộ lớn 
như trái đồi, phải còn, bởi cả hai 
bên phe lâm chiến đều không có lý 
do phá những ngôi mộ đó, nhứt là 
không đủ sức phá, vì quá tốn công.

BÌNH NGUYÊN LỘC



Tuyển tập thơ văn | 31 

2. Cù Lao Phố; trung tâm thương mãi xứ Đàng Trong

Nguyễn Tâm Thanh 

Cù Lao Phố; 
trung tâm thương mãi 

xứ Đàng Trong

“Biên Hòa hiện nay còn tên Cù 
lao Phố là nơi ngày trước người 
Minh-hương từ thời Trần Thượng 
Xuyên đến định cư mở phố sá buôn 
bán sầm uất. Ở Nam có tên Cù lao 
Phố (Biên Hòa) cũng như ở Bắc có 
phố Hiến (Hưng Yên) ở Trung có 
Hải Phố (Haifo - Quảng Nam) đều 
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là nơi người ngoại quốc đến lập 
cuộc thương mại mậu dịch với nội 
địa”.

Đó là lời của cố giáo sư, thi sĩ 
Đông Hồ trong bài “Khái quan về 
tính cách đặc thù của văn học miền 
Nam” - giảng khóa chứng chỉ văn 
chương quốc âm (trang 10) cho 
sinh viên Đại học Văn khoa Sài 
Gòn, niên khóa 1964-1965. 

Qua lời trên, ta thấy cố giáo sư 
đã đề cập đến Cù lao Phố và đặt địa 
danh này bên cạnh phố Hiến, Hải 
phố là hai nơi sinh hoạt thương 
mãi nổi tiếng thời xưa : “Thứ nhứt 
kinh kỳ, thứ nhì phố Hiến”. 

Phải chăng Cù lao Phố đã một 
thời vang danh là trung tâm thương 
mãi của xứ Đàng Trong ?
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Để đóng góp thêm tài liệu cho 
lịch sử thương mãi nước nhà. 
Chúng tôi mạo muội trình bày 
những điều lượm lặt sau đây.

Cù lao Phố

Cù lao Phố là một trong những 
cù lao nằm trong tỉnh Biên Hòa 
ngày nay. Sở dĩ có được mỹ danh 
trên là vì nơi này xưa kia có nhiều 
phố sá chợ búa đông đảo.

Theo “Gia-định Thông-chí” của 
Trịnh Hoài Đức (1765-1825) thì Cù-
lao Phố còn có tên là Đông-phố và 
Cù châu vì địa thế nơi này quanh 
co lồi lõm như hình dạng hoa cù 
đang giỡn nước (... nhất viết Đông 
phố, hựu danh Cù châu, dĩ kỳ uyển 
diện khuất thân hữu như cù hí thủy 
chi trạng...) Và cũng theo sách trên 
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thì vị trí Cù-lao Phố nằm cách trấn 
thành về phía Đông hơn hai dặm, 
dài hơn 7 dặm, rộng 2/3 dài (... cự 
trấn đông nhi lý, hứa trường thất 
lý dư, quảng tam phân chi nhị).

Theo “Đại-Nam Nhất-thống-
chí” thì Cù-lao Phố ở địa hạt huyện 
Phước-chánh, một huyện được vua 
Gia Long năm thứ 7 (1808) cho 
đem hai tổng Phước Vinh và Chánh 
Mỹ sáp nhập lại. Chung quanh cù 
lao được bao bọc bởi hai con sông 
là hai ngành của sông Phước Long 
(tức sông Đồng Nai ngày nay) đó 
là sông Phước Giang hay  Tiền  
Giang ở phía Nam và sa hà1 hay 
Hậu Giang ở phía Bắc. Lòng sông 

1 Sa hà : còn gọi là sông cát vì có nhiều cát ở giữa 
dòng “nên đầu phía tây có nhiều chỗ cạn, khi nước 
xuống có thể lội qua được”. (Đai Nam Nhất thống 
chí - tỉnh Biên Hòa, trang 17)	
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Tiền về phía Nam, thuộc ấp Bình 
Kinh, cách trấn thành lối 4 dặm, 
có cự tích thán thạch, tục gọi là 
“đá hàng” làm thành một dãy gồ 
ghề nằm nối nhau như hình những 
con trâu nước khổng lồ đang trầm 
mình dưới sông.

Với những đặc điểm kể trên 
cũng như về vị trí ta thấy Cù- lao 
Phố quả thật như lời nhận định 
của tác giả “Gia-định Thông-chí” : 
Đó là một con kim ngư nằm trấn 
thủy khẩu của trấn thành và là trụ 
đá ngăn sóng lớn vậy (... vi trấn 
thành thủy khẩu chi kim ngư át 
hồng đào chi thị trụ).

Trung tâm thương mãi của 
xứ Đàng Trong

Nhắc đến Cù lao Phố, người 
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dân Biên hòa thường nghĩ đó chỉ 
là một làng nhỏ bé nằm giữa dòng 
Đồng Nai hiền dịu... Nhưng ít ai 
có thể ngờ được rằng, cồn đất nhỏ 
này ngày xưa lại là một trung tâm 
thương mãi nổi tiếng nhất của xứ 
Đàng Trong (miền Nam).

Để hiểu rõ sự kiện trên, không 
gì bằng ngược dòng lịch sử lối 300 
năm về trước tức là phải nói tới 
sự khai phá Cù lao Phố của nhóm 
di thần nhà Minh mà Trần Thượng 
Xuyên là một trong những người 
có công trong việc này.

Theo lịch sử, Trần Thượng 
Xuyên còn gọi là Trần Thắng Tài, 
vốn người Quảng Đông, là một đại 
thần nhà Minh với chức Tổng binh 
trấn thủ tam châu Cao, Lôi, Liêm. 
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Vì không đầu phục tân triều nên 
khi cơ nghiệp nhà Minh đã hoàn 
toàn rơi vào tay nhà Thanh, ông 
bèn cùng với phó tướng là Trần An 
Bình theo chân các tướng sĩ Long 
môn của họ Trịnh (Trịnh Thành 
Công) ở Đài Loan là Lễ Thành Trấn, 
Tổng binh chánh phó : Dương Ngạn 
Địch và Hoàng Tiến cùng gia quyến 
với hơn 3.000 binh sĩ vượt sóng 
ra khơi trên 70 chiến thuyền sang 
nước ta cặp vào các bến Tu Hiền 
và Đà Nẵng rồi nộp giấy trần tình 
như sau :

“Chúng tôi đều là thần tử đại 
Minh, chẳng may gặp cơn quốc 
biến, thề cùng hết đạo trung trinh. 
Chỉ vì vận nước Minh triều đã hết, 
giang sơn xã tắc chẳng còn, súc kiệt 
thế cùng, khôn từ cứu vãn, quyết 
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không cúi đầu bím tóc, nô lệ man 
di, vậy nay vượt bể sang Nam, xin 
làm thần bộc... vân vân2”.

Nước ta lúc ấy vào triều vua 
Thái Tôn Hoàng đế (tức chúa 
Nguyễn Phúc Tần) năm thứ 31 
(1679) mùa hạ tháng năm. Sau khi 
nhận được bản điều trần, nhà vua 
cho người xem hư thực và trước 
sự hiện diện hùng hậu của mấy 
mươi chiến thuyền, nhà vua do dự 
vì sợ họ bày kế nội ứng, giả hàng 
rồi cướp phá nước ta nên cho tụ 
tập đình thần để cùng nhau thương 
nghị. Các quan đều tâu rằng : “Kẻ 
kia là người ngoại quốc, ngôn ngữ 
bất đồng, tính tình phong tục cũng 
khác,  ví  bằng  thu  nhận,  điều  
2 Theo “Minh hương lược khảo” của Tô Nam Nguyễn 
Đình Diệm trong “Văn hóa Á châu”, số 6, 1958, trang 
48.	
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khiển  kể  cũng  khó  khăn... Nhưng 
mà xét lại, bọn chúng trong khi 
cùng quẫn, dắt dìu nhau sang, xưa 
nay cứu cấp phó nguy triều đình 
đâu có hẹp lượng. Hiện nay địa 
phương Giản-phố, ruộng đất bao 
la, triều đình chưa đủ nhân công 
khai thác, chi bằng cứ thu nạp, cho 
chúng vào đó an cư để khai thác 
nguồn lợi tương lai, thực là một 
việc làm mà thu được ba kết quả 
vậy. Thuyết trên Hoàng thượng 
cho là hợp lý, Ngài bèn triệu cả 
vô kinh, ban yến khen thưởng và 
phong quan chức để mỗi người vào 
khai khẩn mỗi vùng.” (Xem chú 
thích (2).) Đồng thời nhà vua cũng 
cho quan Khâm sai Văn Trinh và 
quan Tướng thần Văn Chiểu đem 
sắc lịnh vào dụ cho vua Cao Man là 
Nặc Ông Nộn ở Sài Côn biết để tiện 
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bề đối đãi cho xứng ngôi bậc.

Thế là Dương Ngạn Địch cùng 
phó tướng là Hoàng Tiến kéo về Lôi 
Rạp cắm trại ở hạt Mỹ Tho (Định 
Tường). Còn Trần Thượng Xuyên 
cùng với Trần An Bình theo ngả 
Cần Giờ kéo về đồn trú ở đất Bàn 
Lân3 thôn Tân Lân, huyện Phước 
Chánh (thuộc tỉnh Biên Hòa) để 
lập nghiệp.

Hình như thương mãi là nghề 
mà tạo hóa đặc biệt ban cho người 
Trung Hoa. Dù với hai bàn tay 
trắng, nhưng mỗi lần di cư đến 
một quốc gia nào, chẳng bao lâu là 
3 Có sách cho Bàn Lân là Bến Gỗ nhưng thật ra 
không chính xác. Địa danh này trong “Đại Nam Nhất 
thống chí” cũng có ghi rõ mục Thị điếm về chợ Tân 
Lân như sau : “Chợ Tân Lân ở thôn Tân Lân, huyện 
Phước Chánh, tục gọi chợ Bàn Lân (hay Bàn Lăn) 
phố sá trù mật ; xưa Trần Thượng Xuyên đồn trú 
Bàn Lăn tức là chỗ nầy.” (Sách kể trên, trang 25).	
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họ trở thành chủ nhân của những 
tiệm buôn, những phố sá đồ sộ... 
Nhìn qua các quốc gia lớn trên thế 
giới ngày nay, đâu đâu ta cũng đều 
thấy bóng dáng người Hoa kiều len 
lỏi, nắm giữ một phần nào nguồn 
lợi kinh tế. Vì vậy, chúng ta không 
thấy làm lạ khi nhìn về nẻo thương 
mãi của xứ Đàng trong vào đầu thế 
kỷ 18 mà đặc biệt ở vùng Cù-lao 
Phố. Với nhãn quan tinh tế của con 
nhà vốn giỏi về thương mãi, nhóm 
người Tàu theo Trần Thượng Xuy-
ên vào đất Đồng Nai lúc đầu đã 
chiếu cố ngay vùng Cù-lao Phố vì 
nơi này có đường thủy ăn thông ra 
biển, rất tiện lợi cho việc giao dịch 
buôn bán... Do đó, chồi cây, tre nứa 
bị phá đi rồi những nhà cửa, phố sá 
cũng lần lượt mọc lên đông đảo... 
chiếm một vị trí khá rộng bên bờ 
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sông Phước Long (Đồng Nai). Vi 
Cù-lao Phố thuộc về vùng Đồng Nai 
và vì có lẽ người Tàu nói tiếng Việt 
không rành, quen đọc lầm chữ “Đ” 
ra chữ “N” nên gọi nơi thương mãi 
nầy là “Nồng Nại” hay “Nông-nại 
Đại-phố”. (5)

(5) Theo ý chúng tôi thì Nồng-
nại được gần với âm Đồng Nai hơn 
là Nông-nại. Năm Tự Đức thứ 4 
(1854) tình thế miền Nam không 
được yên, Nguyễn Tri Phương và 
Phan Thanh Giản được cử vào làm 
Chánh phó Kinh lược sứ. Ngày hai 
ông lên đường phó nhậm, vua Tự 
Đức thân tiễn và ân cần dặn dò 
bằng một bài thơ ngũ ngôn. Trong 
đó nhà vua cũng dùng chữ Nồng 
Nại để chỉ đất Đồng Nai như sau :
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Nồng Nại long hưng địa 

Tùng lai đức trạch thâm 

Mao nghê giai ngã tử

Bảo chưởng lại khanh tâm 

Huyền tùng cầm nan lý 

Căn bằng diệp tự thâm 

Cam đường ưng phúi phúi 

Trường sử hậu nhân ngâm.

Ông Thượng Tân thị dịch là :

Đồng Nai là đất long hưng 

Xưa nay đức trạch đượm nhuần 
sâu xa

Già trẻ đều con của ta 

Giữ gìn êm thắm nhớ mà lòng 
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ngươi 

Rãn dây đờn gảy khó vui 

Gốc sâu lá mới tốt tươi um tùm 

Cam đường phơi phới bóng râm 

Khiến người sau có tiếng ngâm lâu 
dài

Ông Lãng Nhân cũng dịch là :

Đồng Nai vốn đất mở mang, 

Xưa nay đức trạch tràn lan một 
vùng 

Trẻ già, con cái nước chung 

Giữ gìn trăm cậy ở lòng hiền 
khanh 

Rãn dây đờn gây khó thành 

Gốc sâu lá mới tốt xanh rườm rà
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Cam đường bóng rợp la đà 

Để người sau sẽ ngợi ca đức dày.

(“Giai thoại làng nho” toàn tập, 
trg. 368-369)

Sách “Đại Nam Nhất thống chí” 
cũng ghi rõ : “Nông-nại Đại-phố ở 
địa hạt huyện Phước Chánh, phía 
tây Châu đại phố. Khi đầu khai 
thác, Trần Thượng Xuyên chiêu 
nạp người buôn nước Tàu, xây 
dựng phố sá, đường sá, nhà ngói 
vách vôi, lầu quá đôi từng rực rỡ 
bên bờ sông, liên lạc năm dặm và 
phân hoạch ra ba nhai lộ, nhai lớn 
giữa phố lót đá trắng, nhai ngang 
lót đá ong, nhai nhỏ lót đá xanh, 
đường rộng bằng thẳng, người 
buôn tụ tập đông đúc...” (Sách đã 
dẫn, trang 25).
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Từ đấy trở đi danh từ “Nông-
nại đại phố” bắt đầu lan rộng ra 
các nước ngoài. Do đó, trừ các 
thuyền buôn của người Tàu ta còn 
thấy những tàu của người Hòa Lan, 
Anh, Nhật Bản, Nam Dương, Đồ 
Bà xuất hiện ở dòng Phước Giang 
(sông Đồng Nai) để trao đổi hàng 
hóa.

Trong “Gia Định Thông chí” 
Trịnh Hoài Đức tiên sinh có tả cảnh 
buôn bán tấp nập hồi đó như sau : 

“Tùng cổ, dương thuyền đáo lai 
hạ đỉnh. Ký định tá phố cư đình, 
tắc hướng hàng gia địa chủ kê khai 
thuyền hóa, tài dịch đệ giao quan 
kỳ hàng. Chủ đính giá bao mãi, thô 
hảo tương phối, vô hữu lưu trệ. 
Ư phản phàm chi nhật vị chi hồi 
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đường. Yếu dụng mỗ hóa, điệc tu 
tiên kỳ khai minh chiếu hợp ước 
đơn, đại vi thâu mãi. Chủ khách, 
lưỡng trưởng mục thanh sở. Khách 
nhân chỉ mãn ca du hí, ký đắc cam 
thủy, khiết tịnh, hựu vô trùng hà 
xâm thực thuyền chi hoạn, đãi chí 
trinh kỳ, mãn tái vinh qui huyền 
nhi dĩ...”

Tạm dịch là :

“Từ xưa các thuyền buôn ngoại 
quốc tới nơi nầy (Cù lao Phố) bỏ 
neo mướn nhà ở rồi kê khai số hàng 
trong chuyến ấy cho các hiệu buôn 
trên đất liền biết. Các hiệu buôn ấy 
sẽ định giá hàng tốt lẫn xấu rồi bao 
mua tất cả. Không để một món hàng 
nào ứ đọng. Đến ngày trở buồm về 
gọi là “hồi đường” ; chủ thuyền 
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cần mua món hàng gì, cũng phải 
làm sẵn hóa đơn đặt hàng trước.. 
Như thế, chủ khách, trương mục 
hai bên đều rõ ràng. Khách chỉ đàn 
ca xướng hát, đã được nước ngọt 
trong sạch lại không sợ con hà ăn 
thủng ván thuyền, chờ đến kỳ hẹn 
chở đầy thuyền hàng trở về mà 
thôi”.

Lòng người dân bấy giờ đều 
hướng về việc thương mãi, coi việc 
buôn bán như là một cái “đạo” để 
sống :

Đạo nào bằng đạo đi buôn 

Nước chảy trên nguồn gạo chợ 
nước sông.

Một vài cảnh tấp nập chen lấn 
của ghe cá ghe tôm cũng được nhắc 
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qua ngôn ngữ của bọn hàng tôm 
hàng cá :

Mồ cha đứa đốn cây bần 

Đừng cho ghe cá đậu gần ghe tôm.

Cứ thế cảnh buôn bán một ngày 
một nhộn nhịp nhất là sau khi 
Nguyễn Hữu Cảnh vào làm Kinh 
lược đất Đồng Nai (1698) mộ dân 
Quảng Bình trở vào khai khẩn đất 
đai, đặt ra phủ huyện, kiểm soát 
dân tình thì Cù lao Phố trở thành 
một trung tâm thương mãi của cả 
xứ dàng trong thời bấy giờ vậy. 

NGUYỄN TÂM THANH
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Côn Sơn có CHUỒNG COP, 

điều đó ai nấy đều đã biết. 

Nhưng Côn Sơn không phải chỉ 
có chuồng cọp, 

Côn Sơn còn có nhiều truyện lạ 
khác. 

Hãy tìm đọc trong :

QUÊ HƯƠNG LƯU ĐẦY 

truyện dài 

HOÀNG NGỌC HIỂN

do VĂN xuất bản
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Độc giả ở nơi không có sách 
bày bán, có thể gửi bưu phiếu (120 
đồng) đề tên ông Nguyễn Đình 
Vượng, kèm theo tên họ và địa chỉ 
rõ ràng. Cước phí gửi sách (theo 
lối bảo đảm) sẽ do VĂN trả.
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Irwin Shaw 

Những tiếng động trong 
thành phố, 

(nhà văn thời danh Hoa Kỳ, Nhã 
Điển dịch)
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IRWIN SHAW sanh năm 1913, 
nguyên quán tại New York. Sự kiện 
này đáng để chúng ta lưu ý vì ít có 
nhà văn Hoa Kỳ gốc gác tại Nữu 
Uớc. Thuở nhỏ, Irwin Shaw đã 
làm nhiều nghề để kiếm sống như 
lái xe vận tải, cầu thủ túc cầu nhà 
nghề, làm công trong một xưởng 
chế nước hoa, tại một tiệm bán 
đồ gỗ và trong một tiệm bách hóa. 
Sau khi tốt nghiệp Đại học Brook-
lyn, Shaw bắt đầu viết những vở 
kịch nhỏ cho các chương trình 
phát thanh nhi đồng. Năm 1936, 
vở kịch đầu tay của Shaw, Bury the 
Dead, được trình diễn và thành 
công lớn : Shaw được các nhà phê 
bình coi như một trong số kịch-
tác-gia hiếm hoi có thể làm thức 
tỉnh nền kịch nghệ Hoa Kỳ lúc đó 
đang say ngủ triền miên. Sau đó, 
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Shaw còn viết sáu vở kịch, trong 
số có hai vở có khuynh hướng 
chống phát-xít. Shaw còn cho xuất 
bản ba tập truyện đáng kể là Sail-
or of the Bremen (1939), Welcome 
to the City (1941), và Act of Faith 
(1946). Những đoản thiên trong 
ba tập truyện vừa kể phần lớn đã 
được đăng trong tập san The New 
Yorker — một tập san được giới 
tri thức Hoa Kỳ ưa chuộng. Năm 
1942, Shaw nhập ngũ như một 
binh nhì và tham dự đệ Nhị Thế 
chiến tại Âu  châu.  Rút  tỉa  những  
kinh  nghiệm  của  mấy  năm chiến 
trận này, Shaw sáng tác truyện dài 
đầu tiên của ông: The Young Lions 
(1948). 

Trong số những tác giả nổi 
tiếng viết về cuộc đệ Nhị Thế chiến, 
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không kể Norman Mailer (xem Văn 
số 116) là người luôn luôn biện 
luận chống chiến tranh, thì Irwin 
Shaw quả là một “anh hùng thấm 
mệt” nhiều hơn cả.

Đoản thiên dưới đây, nguyên 
tác nhan đề “Noises in the City”.

Weatherby ngạc nhiên thấy 
tiệm ăn còn mở cửa khi 

hắn rẽ ở đại lộ Sáu và đi trên con 
đường đưa tới nhà hắn ở giữa dẫy 
phố. Tiệm ăn đó tên là The San-
ta Margherita, chẳng ít thì nhiều 
mang màu sắc Ý, phảng phất vẻ 
Pháp. Công việc chính của nó là vào 
lúc ăn trưa, khoảng 10 giờ 30 đêm 
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là tiệm đóng cửa. Thật là tiện lợi, 
và vào những đêm họ lười nấu ăn, 
hoặc khi hắn có công việc phải làm 
ở nhà, vợ chồng hắn thường xuống 
đó ăn cơm tối. Tiệm ăn không đắt, 
hơn nữa chủ quán, Giovanni lại là 
chỗ quen thuộc, nên đôi khi tan sở, 
Weatherby vào đó làm ly rượu, vì 
rượu ở đó ngon, và không khí ở đó 
tĩnh mịch, không có máy truyền 
hình.

Hắn xuýt đi quá tiệm ăn, rồi 
ngừng lại và quyết định vào đó 
uống ly úyt-ki. Vợ hắn bảo là nàng 
sẽ đi xem chớp bóng và sẽ không 
trở về nhà trước 11 giờ 30, còn hắn 
thì mệt mỏi, không thấy hứng thú 
trở về căn nhà vắng ngắt, rót rượu 
uống một mình.
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Lúc đó chỉ có một khách hàng 
trong tiệm. Người đó ngồi ở quầy 
rượu nhỏ, ở gần chỗ cửa. Những 
chiêu đãi viên đã ra về và Giovanni 
lấy thêm một ly khác và rót rượu 
bourbon cho người đó. Giovanni 
ngồi ở cuối quầy rượu, nhưng giữa 
hắn và người khách còn có hai ghế 
trống. Giovanni tiến lại chỗ Weath-
erby và lên tiếng chào, rồi gã lấy 
ra một cái ly và rót nhiều úyt-ki 
vào đó mà không đong, rồi gã mở 
một chai sô-đa và để Weatherby tự 
mình rót sô-đa vào ly. 

Giovanni không có vẻ là người 
Ý, với khuôn mặt vuông, nghiêm 
nghị, không cười và cái đầu hoa 
râm tóc cắt theo kiểu Bức ngày 
xưa. Gã hỏi :
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– Bà nhà mạnh chứ ?

Weatherby trả lời : 

– Mạnh, ít nhất là còn mạnh khi 
tôi nói chuyện bằng điện thoại với 
nhà tôi lúc 5 giờ chiều. Tôi vừa ở 
sở về.

Giovanni nói : – Ông làm việc 
nhiều quá.

– Đúng thế. 

Weatherby uống một ngụm 
uýt-ki thật dài. Hắn biết ơn nghĩ, 
không gì bằng uýt ki, và hắn lấy 
lòng bàn tay cọ sát một cách thích 
thú vào cái ly và nói : 

– Đêm nay ông đóng cửa muộn 
nhỉ.

Giovanni nói : 
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– Đúng vậy. Tôi không vội. Ông 
muốn uống bao lâu thì uống. 

Mặc dầu gã nói với Weatherby 
nhưng Weatherby có cảm giác là 
những lời nói đó là cho người khách 
hàng kia nghe. Người đó đang ngồi, 
cánh tay tì lên mặt quầy bằng gỗ 
mun, hai tay cầm cái ly để trước 
mặt, hơi mỉm cười và ghé nhìn 
vào đó, giống như nhà tướng số 
nhìn vào trái cầu pha lê, đang thấy 
cái gì không rõ rệt, mờ mờ nhưng 
là tin vui. Người đó dáng thanh 
thanh, tóc hoa râm, với khuôn mặt 
ra vẻ người có học, lễ phép. Y phục 
của ông ta chật nhưng đúng thời 
trang màu xám sậm, cổ đeo cái nơ 
có vạch chéo màu xám, và mặc áo 
sơ-mi trắng. Weatherby thấy chiếc 
nhẫn cưới ở tay trái. Ông ta không 
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có vẻ là hạng ngồi uống rượu một 
minh trong quán vào lúc khuya. 
Ánh đèn ở quầy rượu đã được che 
bớt và Weatherby có cảm giác là 
nếu đèn sáng hơn, hắn sẽ nhận 
ra người đó, và chắc người đó là 
người mà trước đây đã lâu, hắn đã 
gặp một hai lần chi đó. Nhưng Nữu 
Uớc là như vậy. Sau khi bạn sống 
ở đó khá lâu, có nhiều khuôn mặt 
bạn cảm thấy quen thuộc nhưng 
không làm sao nhớ ra là đã quen 
bao giờ.

Giovanni nói, đứng trước mặt 
Weatherby .

– Sau chuyện đó, tôi nghĩ là 
chúng tôi sắp mất ông.

Weatherby nói :
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– Ồ, chúng tôi sẽ còn trở lại đây 
ăn mà.

Giovanni nói :

– Ông biết tôi định nói gì. Ông 
dự tính dọn về quê ở.

Weatherby nói :

– Vâng có lẽ vậy, nếu chúng tôi 
kiếm được một chỗ ở tốt, không 
quá xa thành phố.

Giovanni nói :

– Trẻ con cần phải có không 
khí trong lành. Để chúng lớn lên ở 
thành phố thì thật là bất công.

Weatherby nói :

– Đúng vậy.

Dorothy, vợ hắn, có mang bảy 
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tháng. Họ lấy nhau đã được năm 
năm, và đây là đứa con đầu lòng, 
điều đó cho hắn nỗi thích thủ vô 
lý, mộc mạc khi nói về không khí 
ở miền quê mà con hắn được thở 
trong khi lớn lên. “Và rồi dĩ nhiên 
còn chuyện học của nó nữa”. Không 
gì vui bằng nói về trẻ con, khi nghĩ 
là mình có thể có con.

Người khách hàng lên tiếng.

– Ông Weatherby, cho phép tôi 
được thưa chuyện cùng ông.

Weatherby quay lại phía người 
đó, một cách hơi miễn cưỡng. Hắn 
không ở trạng thái thích nói chuyện 
với người lạ. Lại nữa, hắn có cảm 
giác thoáng qua là Giovanni có vẻ 
tiếc là người đó đã lên tiếng làm 
quen trước.
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Người đó mỉm cười một cách 
bồn chồn, và nói :

– Ông không nhớ tôi – Tôi gặp 
ông tám hay mười năm trước đây. 
Gặp ở trong... a ! ở trong tiêm của 
tôi. 

Ông ta thốt ra một tiếng the thé 
mà tiếng đó có thể là tiếng cười bối 
rối. 

– Thật ra, tôi nghĩ ông có đến 
tiệm tôi hai ba lần. Nếu tôi nhớ 
đúng thì hình như chúng ta đã có 
lần toan tính cùng làm ău. Rồi khi 
tôi nghe Giovanni nói tên ông, tôi 
đã không thể không nghe. Tôi tên 
là... Sidney Godsen. 

Khi nói tới tên mình, ông ta ha 
giọng xuống, như thể những người 
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danh tiếng đôi khi làm như vậy khi 
họ không muốn ra điều khoe kho-
ang. 

Weatherby liếc nhìn qua quầy 
rượu, cầu cứu Giovanni, nhưng 
Giovanni đang lau ly, mắt cúi 
xuống, ý thức việc không tham dự 
vào câu chuyện.

– Ồ, thế à ! Weatherby nói một 
cách mơ hồ.

Godsen nói :

– Tôi có một cửa tiệm ở Đại lộ 
Ba. Tiệm bán đồ cổ trang trí trong 
nhà.

Lại tiếng cười nửa vời, dịu nhẹ, 
the thé :

– Lúc đó đáng lẽ tôi phải lo 
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dẫy nhà ở quá công trường Beek-
man, và ông đã nói chuyện với một 
người bạn tôi.

– Phải.

Weatherby nói một cách nồng 
nhiệt. Hắn vẫn chưa nhớ ra tên 
người đó, nhưng hắn có nhớ chuyện 
đó. Lúc đó hắn mới bắt đầu vào 
nghề, khi hắn nghĩ hắn có thể tự 
mình thử một chuyến, hành nghề 
kiến trúc sư và hắn nghe nói có 
bốn tòa nhà ở khu Tây sẽ được cải 
biến thành những căn nhỏ một. Có 
người ở một trong những hãng lớn, 
hãng đã từ chối nhận công việc đó, 
đưa ra ý kiến là hắn nên lại đó xem 
và giới thiệu với hắn tên Godsen. 
Hắn lờ mờ nhớ có nói chuyện với 
Godsen trong khoảng mười lăm 
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hay hai mươi phút, câu chuyện có 
vẻ lỏng lẻo trong một cửa tiệm có 
những đèn đồng không được thắp 
sáng và những cái bàn đóng từ hồi 
Mỹ lập quốc, cái nọ chồng chất lên 
cái kia, một cảm giác lãng phí thời 
giờ, một cảm giác bước vào ngõ 
cụt.

Hắn hỏi :

– Rồi sau ra sao ? 

Godsen nói : 

– Chẳng ra sao cả, ông biết 
những chuyện. Rốt cục, họ phá bỏ 
tất cả những tòa nhà đó và xây một 
cao ốc mười chín từng. Tệ thế. Ý 
kiến của ông làm tôi rất chú ý. Tôi 
còn nhớ cho tới ngày nay.

Hắn như một người đàn bà nói 
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chuyện trong một buổi tiệc trà, 
thao thao nói với một người đàn 
ông trong góc nhà để giữ người 
đó lại, nghĩ gì nói vậy, cố gắng giữ 
không cho người đó thoát ra chỗ 
quầy rượu để khỏi bỏ mặc bà ta 
lạc lõng nơi đó, không có ai nói 
chuyện trong suốt buổi tối, trong 
suốt cuộc đời.

Godsen vội vã tiếp tục :

– Tôi đã định theo dõi công 
việc làm của ông, tôi tin là ông 
có thể hoàn tất được nhiều công 
việc tuyệt diệu, nhưng sống trong 
thành phố này người ta quá bận 
- vì những chuyện không đâu, dĩ 
nhiên - những ý định tốt đẹp…

Hắn hoa tay một cách bất lực 
và bỏ dở câu nói phức tạp đó.
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– Tôi chắc chắn là hàng ngày tôi 
đã đi qua những cao ốc do ông họa 
kiểu, những công thự do tài năng 
ông mà ra, mà không biết.

Weatherby nói :

– Không đúng vậy. Tôi làm việc 
cho một hãng lớn.

Hắn cho người đó biết tên hãng 
hắn làm và Godsen gật gù một cách 
trang trọng, để bầy tỏ sự thán phục 
của gã.

– Tôi có làm đôi công việc cho 
hãng đó. Godsen vui vẻ nói. - Thời 
nào thức nấy. Thì ra ông là trong 
những người trẻ đã bắt những 
người Nữu Ước khốn khổ chúng 
tôi sống trong những cái lồng kính 
sáng loáng và lạnh lẽo.
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– Tôi đâu còn trẻ như vậy.

Weatherby nói và nghĩ ngợi 
cách buồn tẻ. Đó là sự thực. Vả lại, 
Godsen chỉ hơn gã nhiều là mười 
tuổi. Hắn uống cạn ly. Điệu bộ quấy 
rầy, lắm lời của gã, phảng phất vẻ 
yếu đuối làm hắn khó chịu. Hắn lấy 
ví tiền ra và nói :

– Thôi, tôi nghĩ tôi nên...

– Ô, xin ông... - Godsen nói. Có 
vẻ lo ngại kỳ lạ trong giọng nói của 
gã.

– Giovanni sẽ khóa rượu lại và 
bảo tôi ra về nếu ông bỏ đi. Thêm 
một chầu rượu nữa, Giovanni, làm 
ơn đi. Xin Giovanni cứ rót rượu ra 
mà uống. Đêm khuya như thế này...

Weatherby bắt đầu nói :
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– Thật tình tôi phải...

Rồi hắn thấy Giovanni nhìn hắn 
một cách kỳ lạ, khẩn thiết như thể 
gã sắp đưa ra một tin gì cấp bách. 
Giovanni vội thêm ly uýt-ki thứ 
hai cho Weatherby, một ly bour-
bon cho Godsen và rót cho chính 
mình một ly bourbon.

Godsen tươi hẳn lên :

– À... Thế thì hay lắm. Ông 
Weatherby, xin ông đừng nghĩ là 
tôi đi khắp thành phố chỉ để mời 
rượu tất cả mọi người. Thật ra, tôi 
là người bủn xỉn, bủn xỉn một cách 
khó chịu, vợ tôi thường nói vậy và 
đó là một điểm mà nhà tôi thường 
kêu ca.

Gã đưa cái ly lên một cách trang 
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trọng. Bàn tay dài và gầy của gã 
hơi run run. Weatherby thấy vậy 
và tự hỏi không biết gã có thường 
say rượu không. Godsen nói :

– Uống mừng những cao ốc có 
đầy cửa kính, đẹp đẽ, lạnh lẽo và lẻ 
loi của thành phố Nữu Ước.

Mọi người đều nâng ly uống. 
Giovanni uống một hơi hết rồi rửa 
và lau ly, nét mặt không thay đổi.

Godsen nói :

– Tôi quả có thích nơi này.

Rồi gã nhìn quanh gã một cách 
trìu mến, nhìn những ngọn đèn yếu 
ớt chiếu sáng và những bức tranh 
vẽ bờ biển điểm trên tường.

– Nơi đây tôi có kỷ niệm đặc 
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biệt. Tôi đã hỏi vợ ở đây vào một 
đêm mùa đông. Hỏi lấy nhà tôi.

Gã vội vã nói thêm như thể gã 
sợ Weatherby hiểu lầm là gã hỏi 
lấy vợ của người nào khác.

– Sau đó, chúng tôi không mấy 
khi lại đây.

Gã lắc đầu một cách hơi buồn 
buồn.

– Tôi không hiểu tại sao ? Có lẽ 
vì chúng tôi ở phía bên kia thành 
phố.

Gã nhấm nháp uống và đưa mắt 
nhìn bức tranh họa núi và biển ở 
phía bên kia quầy rượu.

– Tôi luôn luôn có ý định đưa 
vợ tôi tới Nervi. Để xem Đền Thờ.
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Gã nói một cách khó hiểu :

– The Golden Bough. Nói như 
người Pháp, Hélas, chúng tôi không 
làm cuộc hành trình đó. Thật là 
điên, tôi nghĩ là thế nào tôi cũng 
có thì giờ, vào một năm nào đó. Và 
dĩ nhiên, vì bủn xỉn nên luôn luôn 
tôi sợ tốn kém quá đáng...

Gã nhún vai và một lần nữa lấy 
điệu bộ tiên tri, hai bàn tay đưa 
cái ly lên và ghé nhìn vào đó. Gã 
nói với một giọng bình thường đều 
đều:

– Ông Weatherhy này, có bao 
giờ ông giết người chưa ?

– Cái gì ?

Weatherby hỏi lại, không tin là 
mình đã nghe đúng
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– Đã bao giờ ông giết người 
chưa ?

Lần thứ ba, Godsen lại thốt ra 
tiếng cười như rít lên như vậy.

Thực ra, đó là câu hỏi mà người 
ta có thể thường nêu ra, trong rất 
nhiều trường hợp khác nhau. Nói 
cho cùng, chắc phải có một số người 
nào đó trong thành phố này, mà vào 
giờ phút này hay giờ phút khác, đã 
giết mất mạng người - cảnh sát đi 
tuần, những tay lái xe cẩu thả, y sĩ 
và y tá với thiện chí vào bực nhất 
thế giới, trẻ con với khẩu súng bắn 
bằng khí ép, đạo chích, cướp, lính 
của trận giặc lớn...

Weatherby nhìn Giovanni một 
cách nghi ngại. Giovanni không 
nói gì nhưng có vẻ gì trong khuôn 
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mặt của hắn cho Weatherby thấy 
hắn muốn Weatherby làm vừa lòng 
người đó.

– À. - Weatherby nói, hồi chiến 
tranh...

– Ông ở lục quân, với cái lưỡi 
lê, có lẽ thế chăng,

Godsen nói với một giọng mới 
lạ, tò mò, không có vẻ yếu đuối.

– Tôi ở pháo binh, Weatherby 
nói. Trong dàn trọng pháo 105 ly. 
Tôi cho là ông có thể nói...

Godsen nói, mỉm cười :

– Một vị đại úy đầy năng lực, 
nhìn vào ống nhòm, chỉ huy cuộc 
pháo kích xuống hành doanh địch.

– Không hẳn vậy, Weatherby 
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nói, – Lúc đó tôi mười chín tuổi và 
tôi là binh nhì, và tôi là một trong 
số những người nạp đạn. Phần 
nhiều tôi chỉ có đào hố.

Godsen dai dẳng nói :

– Thế ông cho rằng ông đã góp 
phần, rằng với công việc của ông, 
nhiều người đã bị giết chết.

Weatherby nói :

– Phải, chúng tôi đã bắn rất 
nhiều loạt đạn. Một nơi nào đó, 
dọc theo chiến tuyển, chúng tôi có 
lẽ đã bắn trúng cái gì.

Godsen nói :

– Trước tôi rất mê đi săn, khi 
tôi còn trẻ. Tôi sinh trưởng ở miền 
Nam, nói cho rõ là ở tiểu bang Al-
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abama, mặc dầu tôi hãnh diện là 
khi tôi nói, không ai nghe giọng tôi 
mà biết tôi ở đó. Có lần tôi hạ được 
một con mèo rừng. Gã vừa nhấm 
nháp vừa nghĩ ngợi. - Rồi tôi thấy 
ghê tởm trong việc giết súc vật. 
Mặc dầu tôi không có cảm giác nào 
về loài chim. Có một cái gì nguy 
hại, không nhân đạo đối với loài 
chim, Ông có nghĩ thế không, ông 
Weatherby ?

– Thực ra tôi không nghĩ ngợi 
gì nhiều về vấn đề đó.

Weatherby nói, tin chắc là 
người đó đã say và hắn tự hỏi là 
chừng nào hắn có thể rút lui một 
cách êm thắm và không biết có thể 
ra về mà khỏi phải đãi God- sen 
một chầu rượu.
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Godsen nói :

– Hẳn phải có lúc ta phải kích 
động cực điểm ta làm chết một 
người, theo sau đó là một nỗi xấu 
hổ tràn ngập, không gột rửa được. 
Chẳng hạn như, hồi thế chiến, vấn 
đề đó hẳn phải được nêu ra...

Weatherby nói :

– Tôi sợ rằng trong đa số trường 
hợp họ đã không xúc cảm nhiều 
như ông tưởng.

– Thế còn ông ? Godsen nói. - 
Ngay trong cương vị nhũn nhặn 
như người nạp đạn, theo lời ông, 
như một con ốc trong guồng máy - 
Lúc đó ông cảm thấy thế nào, bây 
giờ ông cảm ra sao ?
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Weatherby ngập ngừng, sắp 
sửa bực mình với người đó. Hắn 
nói :

– Bây giờ tôi hối tiếc là chuyện 
đó đã xảy ra. Khi đó, tôi chỉ muốn 
bảo toàn mạng sống.

– Ông Weatherby, đã bao giờ 
ông nghĩ  tới sự thiết lập án tử 
hình ?

Godsen nói mà không nhìn về 
phía Weatherby, nhưng lại nhìn 
chính bóng của mình mờ mờ chiếu 
trên những chai, trong chiếc gương 
treo trên quầy rượu.

– Ông chống đối hay đồng ý việc 
Tiểu-bang có quyền lên án tử hình. 
Đã bao giờ ông có một cố gắng nào 
để hủy bỏ loại án đó ?
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– Tôi nghĩ có một lần ở đại học, 
tôi có ký vào kiến nghị.

– Khi chúng ta còn trẻ, Godsen 
nói, nhìn vào cái bóng của của mình 
trong gương, - chúng ta có nhiều ý 
thức vào giá trị cuộc sống. Chính 
tôi đã có lần đi biểu tình phản đối 
việc treo cổ nhiều thanh niên da 
đen. Lúc đó tôi không ở miền Nam. 
Tôi đã di chuyển lên miền Bắc. Tuy 
nhiên, tôi đi biểu tình. Ở Pháp, vào 
hồi có máy chém, người ta lập luận 
là cái chết ngay lập tức, mặc dù 
khoảng khắc đó là một biến số. Và 
có lời xì xào rằng cái đầu, sau khi 
lìa khỏi cổ và rớt vào cái giỏ, hãy 
còn có cảm giác và suy nghĩ nhiều 
giây lát sau đó.

Giovanni từ tốn nói :
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– Ông Godsen a, tôi nghĩ rằng 
bây giờ ông nói như vậy chẳng giúp 
ích được gì, có phải thế không?

– Tôi xin lỗi, Giovanni. Godsen 
nói và cười tươi. - Tôi rất hổ thẹn. 
Trong một quán rượu dễ thương 
như vầy, với một người hiểu biết 
và có tài năng như ông Weatherby. 
Xin tha lỗi cho tôi. Và bây giờ, xin 
phép các ông, tôi phải điện thoại.

Gã xuống khỏi chiếc ghế đẩu 
cao, đi một cách tin tưởng tới phía 
bên kia của cái quán ăn vắng khách, 
đi qua cánh cửa nhỏ đưa tới phòng 
rửa tay và phòng điện thoại.

– Trời đất ! Weatherby nói, - 
Ông ta làm sao vậy ??

– Vậy ông không biết ông ta là 
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ai à ? Giovanni nói khẽ mắt không 
dời phía sau quán ăn.

– Chỉ biết về ông ta qua những 
gì ông ta vừa nói. Weatherby nói. 
– Tại sao người ta lại phải biết tới 
ông ta ?

– Cách đây hai hoặc ba năm, tên 
ông ta có mặt trên khắp các báo. 
Giovanni nói. – Vợ ông ta bị hiếp 
rồi bị giết chết. Tại một nơi nào đó 
ở Khu Tây. Ông ta về nhà ăn cơm 
tối và thấy xác vợ.

– Trời ơi ! Weatherby khẽ nói, 
một cách thương xót.

– Ngày hôm sau họ bắt được thủ 
phạm. Giovanni nói. – Thủ phạm 
là thợ mộc hay thợ thiếc gì đó. Một 
người ngoại quốc từ Âu châu tới, 
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đã có vợ và ba con và ở Queens 
gì đó. Không có tiền án, không có 
thành tích bất hảo nào. Hắn có việc 
phải làm trong cao ốc và hắn gọi 
nhầm nhà và bà ta ra mở cửa, mặc 
áo tắm hay cái gì đó.

– Họ đã làm gì hắn ? Weatherby 
hỏi.

– Cố sát. Giovanni nói, – Tối 
nay họ cho hắn lên ghế điện. Vì 
vậy mà ông ta đi gọi điện thoại. Để 
biết xem họ đã hành quyết chưa. 
Thường họ hành quyết tội nhân, 
vào khoảng 11 giờ – 11 giờ rưỡi, 
theo chỗ tôi hiểu là như vậy.

Weatherby nhìn đồng hồ đeo 
nơi tay.

– Gần 11 giờ 15.
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– Ôi, kẻ khốn khổ ! Nếu hắn bị 
bỏ buộc phải nói rõ hắn định ám 
chỉ ai, Godsen hay kẻ sát nhân, 
thật khó mà hắn có thể trả lời rành 
mạch được.

– Godsen, Godsen... hắn nói. 
Hẳn mình phải đi xa, lúc chuyện 
đó xảy ra.

– Chuyện đó rùm beng lên. 
Giovanni nói, - trong vài ngày liền.

– Ông ta có hay tới đây và ăn 
nói như vậy không ? Weatherby 
hỏi.

– Đây là lần đầu tiên tôi nghe ông 
ta nói qua về chuyện đó. Giovanni 
nói. - Thường thường, ông ta tới 
đây, một tháng một hay hai kỳ, 
ngồi ở quầy, uống rượu, lễ phép và 
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yên lặng, một mình ăn cơm ở phía 
sau, đọc cuốn sách. Ông không thể 
nghĩ lại có chuyện gì có thể xảy tới 
ông ta. Đêm nay rất là đặc biệt, tôi 
đoán vậy. Ông ta tới vào khoảng 8 
giờ tối, và ông ta không ăn gì cả, 
chỉ ngồi đó, chậm rãi uống rượu 
suốt đêm.

– Có phải vì vậy mà ông còn mở 
cửa không? Weatherby hỏi.

– Vì vậy mà tôi hãy còn mở cửa. 
Ông không thể đuổi một người về, 
trong đêm tối như thế này.

– Phải. Weatherby nói. Một lần 
nữa hắn nhìn cái cửa đưa vào chỗ 
gọi điện thoại. Hắn đã có ý muốn 
ra về. Hắn không muốn nghe điều 
mà Godsen sẽ nói khi gã từ phòng 
điện thoại trở ra. Hắn muốn ra về 
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ngay để chắc chắn là mình ở nhà 
khi vợ hắn đi xem chớp bóng về. 
Nhưng hắn biết là hắn không thể 
bỏ về được, dù rằng ý nghĩ đó đang 
quyến rũ hắn hết sức.

Đây là lần đầu tôi nghe ông ta 
nói là ông ta đã hỏi cưới bà ta ở 
nơi đây. Giovanni nói. – Tôi cho là 
vì thế... Hắn bỏ dở ý nghĩ.

– Bà ta ra làm sao ? Weatherby 
hỏi.

– Người vợ đó ?

– Bà ta thuộc hạng người ít nói, 
nhỏ nhắn, xinh xắn. Giovanni nói 
: - Có gặp, ông cũng chẳng chú ý 
mấy tới bà ta.

Cánh cửa ở phía sau khách sạn 
mở và Godsen nhẹ nhàng rảo bước 
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tới quầy rượu. Weatherhy quan sát 
gã, nhưng hắn không thấy gã nhìn 
sang phải hoặc trái và một cái bàn 
nào có thể đã có kỷ niệm đặc biệt 
đối với gã. Trong khi gã ngồi lên 
ghế, và nở một nụ cười như muốn 
xin lỗi, không có vẻ gì trên khuôn 
mặt gã cho thấy điều gã đã nghe 
được qua máy điện thoại. Godsen 
nói một cách hoạt bát :

– A, ta lại gặp nhau.

– Để tôi mời ông chầu rượu. 
Weatherby nói, giơ ngón tay về 
phía Giovanni.

– Tốt lắm, ông Weatherby à. 
Godsen nói. - Thế thì tốt lắm.

Họ quan sát Giovanni rót rượu.

– Trong khi tôi chờ điện thoại, 
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Godsen nói, tôi nhớ tới một câu 
chuyện vui vui. Câu chuyện những 
người hên và những người không 
hên. Đó là chuyện đi câu cá. Chuyện 
hoàn toàn đứng đắn. Tôi như khô-
ng bao giờ có thể nhớ được chuyện 
tiếu lâm, dù là nó buồn cười đến 
thế nào. Tôi không hiểu sao. Vợ tôi 
vẫn thường bảo tôi quá nhũn nhặn 
và có lẽ nhà tôi nói đúng. Tôi rất 
mong là tôi nhớ đúng câu chuyện. 
Thế nào nhỉ… Đó là câu chuyện hai 
anh em quyết định đi câu cá trong 
một tuần lễ ở cái hồ trên núi... Có 
lẽ ông đã nghe chuyện đó rồi, ông 
Weatherby à ?

Weatherby trả lời : – Không.

– Xin ông đừng tỏ ra quá lịch 
thiệp đối với tôi. Godsen nói : Tôi 



Tuyển tập thơ văn | 89 

3. Những tiếng động trong thành phố

rất ghét khi nghĩ là tôi đang làm 
rầy ông.

– Không. Weatherby nói, - tôi 
quả chưa được nghe.

– Đây là một câu chuyện khá 
xưa, tôi chắc vậy. Tôi hẳn đã được 
nghe kể từ nhiều năm nay khi tôi 
vẫn còn đi tới nhà bạn bè ăn uống, 
nói chuyện, hay la cà tới các quán 
rượu hay những nơi tương tự như 
vậy. Hai anh em đó đi tới cái hồ và 
cắn câu ngay và thuê một cái tầu 
để đi câu, nhưng khi họ vừa thả 
mồi thì cá cắn câu ngay và người 
em giật lên được một con cá thật 
lớn. Hắn ta lại thả câu và hắn lại 
giật ngay được con cá lớn khác. 
Và cứ như vậy suốt ngày. Và suốt 
ngày người anh ngồi, mà cái lưỡi 
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câu của hắn không hề đụng đậy gì. 
Ngày hôm sau cũng như vậy. Rồi 
ngày hôm sau nữa, rồi ngày kế 
tiếp cũng thế. Người anh không 
câu được gì, ngày càng buồn rầu 
và càng ghen tức với người em câu 
được không biết bao nhiêu cá. Sau 
cùng, người em vì muốn giữ hòa 
khí trong gia đình, nói cho người 
anh hay là hắn ta sẽ ở trên bờ ngày 
hôm sau, và để dành cho người anh 
cả cái hồ mà câu. Và ngày hôm đó, 
người anh không may mắn, dậy 
sớm,và tươi tỉnh, một mình xách 
cần đi câu cá, mang theo mồi thật 
ngon. Trong một khoảng thời gian 
khá lâu, không có gì xảy ra. Rồi có 
tiếng quẫy nước ở gần, và một con 
cá lớn, con lớn hơn hết thảy, nh3y 
ra khỏi mặt nước và nói :
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– Này Bud, em ông hôm nay 
không đi câu à ?

Kể xong Godsen lo ngại nhìn 
Weatherby để xem phản ứng. 
Weatherby làm bộ khúc khích cười.

– Tôi thật tình hy vọng là tôi đã 
kể đúng câu chuyện. Godsen nói, - 
Đối với tôi nó còn có một ý nghĩa sâu 
xa nào đó hơn những câu chuyện 
như vậy. Về những may rủi và số 
mạng, những chuyện như vậy, nếu 
ông hiểu ý tôi định nói .

– Phải thế đó. Weatherby trả 
lời.

– Tôi nhận thấy người ta thường 
ưa thích những câu chuyện nhảm, 
Godsen nói, nhưng như tôi vừa nói 
tôi không sao có thể nhớ chuyện 
đó mà kể lại.
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Gã từ tốn uống rượu.

– Tôi nghĩ rằng Giovanni có nói 
qua về tôi cho ông nghe, trong khi 
tôi đi gọi điện thoại.

Một lần nữa giọng của gã thay 
đổi, tẻ ngắt, gần như sầu thảm 
nhưng không yếu ớt.

Weatherby liếc nhìn Giovanni 
và Giovanni gật đầu, khẽ cử động 
đến nỗi hầu như không phát lộ ra 
ngoài.

– Có. Weatherby nói, có đôi 
chút.

– Vợ tôi còn trinh tiết khi tôi 
cưới nàng, Godsen nói. - Nhưng 
chúng tôi đối với nhau rất là đằm 
thắm ngay từ đầu. Nhà tôi là một 
trong số ít người đàn bà sinh ra 
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là chỉ để lập gia đình, làm vợ, chứ 
không là cái gì khác. Không ai có 
thể thấy cái vẻ huy hoàng tiềm ẩn 
trong cái đẹp của nhà tôi, hoặc mối 
cảm xúc sâu xa của nhà tôi nếu chỉ 
nhìn hoặc nói chuyện Với nhà tôi. 
Bề ngoài, nhà tôi như thể rất là e 
thẹn và không mấy tự tín, phải thế 
không Giovanni ?

– Đúng thế, ông Godsen. 
Giovanni trả lời.

– Trên thế giới này chỉ có hai 
người đàn ông là có thể biết được. 
Tôi và... Gã ngừng nói. Khuôn mặt 
gã bỗng nhăn lại. - Đúng 11 giờ 08 
phút, gã nói, họ ấn vào cái nút. 
Thắng đó chết. Tôi luôn luôn bảo 
nhà tôi là phải móc dây xích vào 
cửa, nhưng nhà tôi vô tâm và tin 
tất cả mọi người. Thành phố này 
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đầy những thú dữ, thật là nực cười 
khi nói chúng ta văn minh. Nhà tôi 
la lên. Nhiều người trong chung cư 
nghe tiếng nàng la. Nhưng trong 
thành phố người ta ít để ý đến 
tiếng động ở hàng xóm. Sau đó, có 
bà ngụ ở từng dưới bảo cho biết bà 
ta tưởng hai vợ chồng tôi cãi nhau, 
mặc dù từ hồi lấy nhau chúng tôi 
chưa bao giờ to tiếng, người láng 
giềng khác nghĩ tiếng la đó thuộc 
một chương trình truyền hình, và 
bà ta có ý định khiếu nại với ban 
quản trị chung cư vì bà ta sáng 
đó nhức đầu, và cố ngủ mà không 
được.

Godsen co cái chân vào dưới 
cái ghế và ngồi gần giống đứa con 
gái ngồi, hai tay lại nâng ly rượu 
và để trước mắt. Gã nói :
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– Ông Weatherby ạ, ông tốt 
bụng lắm mới ngồi nghe tôi nói 
chuyện như vậy. Ba năm vừa qua, 
người ta thường tránh tôi, khách 
hàng cũ đi qua tiệm tôi một cách 
vội vã mà không thèm nhìn vào, 
các bạn cũ đều vắng nhà khi tôi tới 
thăm. Hồi này, tôi nhờ cậy những 
người xa lạ để buôn bán cũng như 
để nói chuyện. Hồi lễ Giáng sinh, 
tôi bỏ tờ giấy một trăm đô la vào 
bì thư và nặc danh gửi lá thư cho 
người đàn bà đó ở Queens. Tôi làm 
như vậy là vì hứng chứ không có lý 
luận gì hết, có lẽ tại mùa lễ... Tôi có 
ý mời đến dự... lễ ở Ossining đêm 
nay, tôi nghĩ đến điều một cách 
thực tình, tôi cho là câu chuyện có 
thể dàn xếp được. Rồi sau cùng tôi 
thấy nó cũng chẳng ích lợi gì, phải 
thế không ? Và thay vào đó, tôi đến 
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đây uống rượu với Giovanni.

Gã mỉm cười với Giovanni lúc 
đó  đứng bên kia quầy rượu. Gã 
nói :

– Người Ý thường dễ thương 
và có một tâm hồn hiểu biết. Thôi 
bây giờ tôi phải về nhà. Tôi ngủ rất 
kém và theo nguyên tắc, tôi không 
dùng thuốc. Gã lấy cái ví ra và đặt 
xuống vài tờ giấy bạc.

Giovanni nói :

– Chờ một chút. Đợi tôi khóa 
cửa tiệm xong, tôi sẽ đưa ông về 
nhà và mở cửa cho ông.

Godsen nói :

– Nếu vậy thì tốt lắm, cảm ơn 
Giovanni nhiều. Đó là lúc khó khăn 
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nhất. Mở cửa. Tôi quá lẻ loi. Sau 
đó, tôi chắc chắn là tôi không sao.

Weatherby rời khỏi ghế và nói 
với Giovanni :

– Làm ơn ghi sổ hộ.

Bây giờ hắn được thả ra về.

– Thôi tôi về. Hắn nói với 
Giovanni.

– Chào ông Godsen.

Hắn muốn nói thêm vài câu, 
muốn thốt ra vài lời an ủi hoặc 
khích lệ, nhưng hắn không biết nói 
gì.

– Chào ông. Godsen nói, giọng 
gã tươi và có hồn. - Thật là vui 
được nối lại mối quen thuộc giữa 
chúng ta, dù là rất ngắn. Và làm ơn 
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cho tôi gửi lời chào bà nhà.

*

Weatherby ra khỏi tiệm và đi 
ra đường, để lại Giovanni bận rộn 
cho rượu vào tủ khóa, và Godsen 
yên lặng, chậm rãi nhấm nháp, 
ngồi thẳng và gọn trên ghế.

Đường phố tối đèn và Weatherby 
rảo bước nhưng giữ để không 
chạy về nhà. Hắn bước lên thang 
vì thang máy chạy quá chậm. Hắn 
mở cánh cửa sắt của căn hắn ở và 
thấy có ảnh đèn trong phòng ngủ.

– Cưng đấy à ? Giọng ngải ngủ 
của vợ hắn từ trong phòng vang ra.

– Anh sẽ vào ngay. Weatherby 
nói.
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– Anh đang khóa cửa.

Hắn đẩy thêm cái chốt cửa mà 
thường ngày vợ chồng hắn ít khi 
dùng tới, và cẩn thận bước, không 
vội vã, như bất cứ đêm nào khác, 
qua tấm thảm trên phòng khách 
tối đèn.

Dorothy nằm trên giường, đèn 
bên cạnh nàng chiếu sáng, và tờ 
tuần san rớt xuống sàn. Nàng mỉm 
cười nhìn hắn, ngái ngủ. Trong khi 
hắn bắt đầu thay quần áo, nàng nói 
:

– Vợ anh lười quá.

– Anh nghĩ em đi xem chiếu 
bóng. Hắn nói.

– Em có đi, nhưng buồn ngủ 
quá, em bỏ dở về.
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– Em có cần ăn gì không. Sữa 
hay bánh ?

– Ngủ đi, nàng nói. Nàng trở 
mình, kéo mền lên cổ, tóc xõa trên 
gối. Hắn mặc đồ ngủ, tắt đèn, và 
vào giường nằm bên cạnh nàng và 
nàng nhấc đầu, gối lên cánh tay 
hắn.

– Uýt-ki. Nàng nói giọng ngái 
ngủ. Sao người ta lại có thành kiến 
đối với nó? Mùi thật ngon. Anh làm 
việc có mệt không, cưng ?

– Không mệt lắm. Hắn nói, cảm 
thấy sự tươi mát của tóc nàng trên 
mặt hắn.

Nàng ậm ừ trả lời rồi thiếp ngủ.

Hắn nằm thức trong giây lát, 
dịu dàng ôm nàng, nằm nghe tiếng 



Tuyển tập thơ văn | 101 

3. Những tiếng động trong thành phố

động không rõ rệt từ dưới phố 
vang lên. Hắn nghĩ : “Xin Thượng 
Đế phù hộ chúng ta cho khỏi bị tai 
nạn, và cho chúng ta hiểu tính chất 
thực của những tiếng động từ trong 
thành phố vang lên quanh ta”.

IRWIN SHAW

NHÃ ĐIỂN dịch

 

VĂN số 166

Tuyển tập Thơ Văn
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giới thiệu :

MỘT CÁCH BUỒN PHIỀN

tập truyện LÊ VĂN THIỆN

Muốn mua xin gửi 80 đồng, 
bưu phiếu hoặc tem thư gửi theo 
lối bảo đảm, về ông Nguyễn Đình 
Vượng, số 38 đường. Phạm Ngũ 
Lão, Sài Gòn, kèm theo tên họ và 
địa chỉ rõ ràng. Sách sẽ được gửi 
bảo đảm tới bạn ngay.



Tuyển tập thơ văn | 103 

4. Trong da ngựa

Vũ Hoàng Chương 

Trong da ngựa

Bờm dựng lên, ngơ ngác 

Toàn thân con ngựa già. 

Có hồn ai ký thác 

Cho ngựa bọc trong da ? 

Kìa Chợ Cá xưa là Mả Ngụy 

Hơi bùn tanh lửa quỷ mang 
mang.

Ngựa say chở hồn đi hoang 

Kéo lê sau giữa hai càng xe hư...
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Đường Cây Mai lở lói 

Những kim ốc rồi ư ? 

Sao nghe hành khách nói 

Thời trang là Suy tư ?

Nếp thi thư gập ghềnh lưu huyết 

Đường mang tên Sương-
Nguyệt-Anh chi ! 

Sài-đô viên ngọc phương Ly —

Ôm trong lòng, có còn gì hào 
quang ? 

Nét rêu mờ Hắc, Bạch 

Hai ngôi lầu cu tang ; 

Công tử4 thời hống hách 
4 Hắc-công-tử và Bạch-công-tử là hai nhân vật khét 
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Thấm gì nay dọc ngang ! 

Máy nổ vang đoàn xe bọc thép, 

Hồn chưa quen sức ép bên tai 

Chợt tung bốn vỏ chạy dài, 

Đêm xiêu... Ngựa vượt ra ngoài 
huyền cơ.

Vỗ đôi cánh thần thoại 

Mọc lên từ bao giờ, 

Tiếng nhạc còn rung mãi 

Khoảng cách hai giòng thơ.

VŨ HOÀNG CHƯƠNG

Sài Gòn, 1969

(trích “Ngồi Quán” ; đang in)

tiếng ăn chơi tại Sài Gòn trước đây gần nửa thế kỷ	
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Tiếng người

Trong lúc mối đe dọa của 
các vụ tấn công, các trận 

giao tranh ác liệt xen lẫn những 
vụ khủng bố, thủ tiêu, bắt cóc 
ngày càng gia tăng, suốt mấy dãy 
nhà gian ở khu chợ, nơi nào cũng 
cửa đóng, then cài cẩn thận, người 
người từ già đến trẻ đều thu hình, 
nín tiếng im hơi, hoặc vì quá kh-
iếp đảm, hoặc cần sự yên tĩnh để 
theo dõi, nghe ngóng những động 



Tuyển tập thơ văn | 107 

5. Tiếng người

tịnh bên ngoài, Thực chẳng có gì 
làm cho con người đang sống với 
tâm trạng hãi hùng, phải bực tức, 
khó chịu bằng những tiếng động 
hay sự ồn ào gây ra bởi người bên 
cạnh. Và chính vì thế mà cô Năm 
Thung, thường được gọi là cô Năm 
Tàn-nhang, ở gian nhà sát vách 
với gian nhà ông bác của Thẫm, đã 
trở thành cái đích cho moi người 
đàm tiếu, nguyền rủa. Mà có bị 
nguyền rủa cũng chẳng uổng chút 
nào. Cứ cái lối xử sự của cô Năm 
Tàn nhang thì dù Phật ở trên bàn 
cũng phải nhảy xuống chứ đừng 
nói là người, nhất là những con 
người mà cân não đã căng thẳng 
đến cùng. Ngay giữa tình trang 
khốn đốn, hoang mang, nheo nhóc 
của lân lý, cô Năm vẫn giữ nguyên 
cái lối làm ồn. vẫn thản nhiên như 
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không biết có gì khác lạ và đáng 
lo ngại xảy ra, vẫn sống theo lối 
sớng nhỏng nhảnh, bình thản, vô 
tư vô lự, như những ngày sóng êm 
gió lăng. Trong cái không khí im 
bặt năng nề của cả một khu phố 
đã tê liệt hẳn mọi sinh hoạt bình 
thường, vắng bóng thường dân 
qua lại trên đường, ngoài lộ, vắng 
cả tiếng cười, tiếng nói dưới các 
mái ấm, người ta vẫn nghe nổi lên 
chan chát, trong gian nhà cô Năm, 
tiếng guốc cao gót không « đợn » 
kéo lê lẹp kẹp trên nền xi măng, 
từ nhà trên xuống nhà dưới hay từ 
phòng trong ra phòng ngoài, tiếng 
ca hát và những tràng cười ròn rã, 
ngổ ngáo như thách đố tất cả mọi 
đe dọa, khinh thường và chẳng đếm 
xỉa chút nào đến cảnh chết chóc, đồ 
nát đã xảy ra ở nhiều nơi và sẽ còn 
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xảy ra cùng những nỗi đau thương, 
khốn đốn của đám đồng bào chạy 
loạn. Người đàn bà này tỏ ra thản 
nhiên như đang sống trong một 
thế giới khác biệt hẳn với cái thế 
giới sôi động máu lửa, như đã tách 
rời hẳn thực tại đen tối, thê lương 
quanh mình. Bất chấp tiếng gầm 
réo của bom đạn, bất kể sự đau 
khổ, kinh hoàng của tha nhân, cô 
Năm vẫn ung dung, tươi tỉnh, cười 
cợt, đùa nghịch, vẫn mỗi ngày nổi 
lửa đủ ba lần, xào nấu nhậu nhẹt 
một cách thịnh soạn, tươm tất, 
trong khi gạo cơm đã trở thành 
thứ của báu hiếm có và mối lo âu 
hàng đầu của hầu hết các gia đình. 
No nê rồi cô Năm lai cười đùa, lai 
ca vọng cổ hay mở máy ra-đi-ô rõ 
lớn để buộc cả xóm cùng thưởng 
thức cải lương, tân nhạc, và cứ 
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sau mỗi tiếng nổ dữ dội, long trời 
chuyển đất của bom hay đại bác, 
tiếng cười ròn rã, vui hơn pháo Tết 
của cô lại nổi lên khanh khách như 
muốn xói vỡ cả bờ tai, đâm toạc cả 
màng nhĩ của đám người đang hồi 
hộp, phập phồng và đang cần sự 
im lặng để nghe ngóng tình hình.

Chính những tiếng cười hô hố, 
sỗ sàng, những tràng cười ngổ 
ngáo trỗi dậy một cách đơn độc, lẻ 
loi, kỳ quặc và tàn nhẫn như vậy đã 
quấy động cả một mối phẫn nộ dữ 
dội trong lòng người nghe, nhất là 
của số đồng bào vừa chạy tới lánh 
nạn tại nhà ông bác của Thẫm sau 
khi biến cố vừa xảy га được mấy 
hôm. Nhiều người trong bọn đã tỏ 
sự bất bình ra mặt :
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– Trời ơi, không biết con mẹ 
ấy vui sướng cái nỗi gì mà cười 
lắm thế. Chết đến bên lưng mà vẫn 
nhởn nhơ vui đùa được kể cũng lạ 
thực.

Một bà cụ - vì trời rét đến cóng 
người, thu hình nhỏ xíu trong chiếc 
khăn đã bạc màu, trùm kín từ cổ 
đến chân ngồi ở một xó nhà, chép 
miệng và thều thào với giọng mia 
mai chua chát :

– Mụ ấy giàu có, sẵn hầm kiên 
cố, sẵn gạo, sẵn thịt, đồ hộp Mỹ 
chất đầy nhà, còn lo nỗi gì. Ai cực, 
ai khổ thì mặc ai, họ sướng thì họ 
cứ vui đã chứ.

Nàng dâu của bà cụ đảo cặp mắt 
sắc như dao cau, hằn học tiếp lời :
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– Đúng đó. Mụ Năm Thung 
chừng như biết trước có giặc hay 
sao mà trữ gạo vô số kể. Úi chao, 
mấy lớp bao chất chung quanh hầm 
và trên hầm đó mạ nờ, toàn gạo là 
gạo. Hầm mụ lại kiên cố. Bom đạn 
dữ như thế mụ ấy vẫn coi như pha. 
Ý ching mụ tin ở sự bảo đảm của 
cái hầm xây bằng gạo chắc.

Ông Nuôi, bác thợ mộc già, 
vốn thường tỏ vẻ bất bình và phản 
đối kịch liệt nhất trong bọn, trước 
những tiếng động, tiếng cười nổi 
dậy từ gian nhà cô Năm, bĩu môi 
xẵng giọng :

– Nó tài gì mà biết trước. Chẳng 
qua nó vừa buôn đồ Mỹ lại vừa hoạt 
động xe cộ nên sẵn tiền, sẵn gạo, 
sẵn đồ hộp đó thời. Hầm gì mà bảo 
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đảm được. Bom, hỏa tiễn đã tìm 
đến thăm chơi thì có hầm trời đó 
cũng tan xác chứ đừng nói là hầm 
gạo. Con mẹ này thực ra chỉ là hạng 
vô tâm, vô tình, còn yên thân được 
phút nào thì nó còn hí hớn, nhởn 
nhơ phút ấy, cho đến khi nào tai 
họa giáng thẳng vào đầu họa may 
lúc đó nó mới sáng mắt ra. Rõ là đồ 
ngu xuẩn. Đồng bào người ta đang 
nheo nhóc, đau khổ, lo chay, lo đói, 
lo chết, thở hút cả hơi, khóc hết 
nước mắt mà mình ngồi hả họng 
ra cười... Khốn nạn thiệt. 

Mối ác cảm của mọi người càng 
thêm sôi sục vào lúc canh khuya, 
khi tiếng cười, tiếng ồn lại nổi lên 
bên gian nhà cô Năm.

Đêm thời loạn kéo dài hầu như 
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vô tận. Có thể không bao giờ chấm 
dứt. Chừng như không còn có ánh 
sáng ở bên kia hang tối sâu thẳm 
của lòng đêm nữa. Mưa bụi chuyển 
thành nặng hạt. Cái rét đầu xuân 
mỗi lúc mỗi tăng, xông vào tử khối 
không gian den đặc, sầu lạnh bên 
ngoài, xông lên từ nền xi măng giá 
buốt qua những lớp chiếu hay bao 
tải mỏng, ngấm sâu vào da thịt, 
len lỏi tận xương tủy. Cùng với 
sự cắt khứa của lưỡi dao hàn sắc 
ngọt, tiếng đại bác, hỏa tiễn, mọt-
chê bay rào rào, veo véo qua không 
trung đen tối và nỗ ầm ầm đó đây, 
cùng những loạt súng trung liên, 
tiểu liên, súng trường, lựu đạn nổi 
lên ròn rã, tới tấp, đánh thức ngay 
cả những mộng hồn ù lì nhất ra 
khỏi những cơn ngủ gà. Dưới ánh 
đèn dầu hỏa là mù, trừ đám trẻ con 
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vô tư, đêm trường thời loạn đối 
với đám người lớn nằm la liệt trên 
nền nhà, là những đêm dài nhuộm 
toàn màu trắng, một màu trắng ghê 
rợn, não nùng. Những ấn tượng 
rùng rợn, bi đát gây nên bởi các vụ 
thảm sát, chết bom, chết đạn, bắt 
bớ, mất tích, cướp bóc, hành hung 
từng được loan truyền, đồn đãi, 
nhắc nhở, bàn tán lúc ban ngày, 
giờ đây càng khơi động mãnh liệt 
những đầu óc giàu tưởng tượng. 
Hình ảnh của những bóng đen bí 
mật có dao găm, lựu đạn, súng 
trường, của những kiêu binh mặt 
đằng đằng sát khí, của những hồn 
ma vùng lên từ những tử thi chưa 
kịp dập vùi, đi lang thang đây đó 
trong tiếng chó sủa ran, bủa vây, 
ám ảnh tâm trí của đám người thao 
thức theo dòng đêm trắng. Mỗi một 
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tiếng động là một dòng điện chạy 
xuyên qua thân xác, bóp nghẹt quả 
tim, dựng đứng tóc gáy và làm sởn 
da gà. Ấy vậy mà chính ngay giữa 
lúc người ta im hơi, nín thở, thì 
những tiếng guốc lẹp kẹp, những 
tiếng động soong chảo, đũa bát 
nặng tay, những tiếng cười hô hố, 
những tràng cười ngổ ngáo, vui và 
dài như pháo thước lại trân tráo nổi 
lên. Từ đám người nằm ngồi chen 
chúc lại chuyển dậy những tiếng xì 
xào bực tức, những lời trách móc 
nguyền rủa. Ông Nuôi lại lớn tiếng 
hơn ai hết, trợn tròn đôi mắt : 

Trời ơi, tức thiệt. Làm sao mà 
qua được, đạp cho nó một đạp lòi 
phèo ra, tôi mới lại gan.

Người vợ tuy đang tức bực cũng 
phải bật cười:



Tuyển tập thơ văn | 117 

5. Tiếng người

- Thôi, tôi can ông đó. Mụ ấy là 
một cây hỗn ẩu. Hàng cá hàng tôm 
còn phải đầu hàng nữa là.

Và bà cụ trong xó nhà lại chép 
miệng :

- Hừ, kể cũng dạn và to gan 
thực đấy. Mình thì sợ run cả người 
lên, sợ đến té đái trong quần, mà 
sao mụ ấy cứ phây phây như vậy. 
Đàn bà mà can đảm quá chừng.

Chính Thẫm hơn ai hết càng 
bực mình vì cô Năm. Và càng bực 
mình hắn càng ngạc nhiên và suy 
nghĩ nhiều về sự can đảm của cô 
Năm. Lối giữ nguyên vẹn nếp sống 
nhởn nhơ bình thản và cái thói 
hay làm ồn của cô Năm ngay trong 
cảnh đau khổ khốn đốn chung của 
đồng bào là chuyện dễ hiểu. Thẫm 
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đã biết cô ta thuộc về hạng người 
nào rồi. Nhưng thái độ thản nhiên, 
phớt tỉnh trước sự de doa của bom 
đạn, cái vẻ thách thức, coi thường, 
xem khinh những tai họa bất kỳ có 
thể xảy ra vì chiến cuộc, trong một 
khu vực giao tranh ác liệt, thực là 
cả một câu đố bí hiểm. khó tìm giải 
đáp. Nhất là tiếng cười, lối cười 
của cô Năm lại càng khó hiểu hơn. 
Thẫm thường phải để ý đến những 
tràng cười lẻ loi, đơn độc ấy và cái 
âm hưởng lạ lùng của nó. Quả vậy, 
tiếng cười của cô Năm Tàn nhang 
thực là kỳ quặc, không tự nhiên, 
không phải là tiếng cười biểu hiện 
niềm vui bình thường của một 
người đàn bà vô tâm, vô tình như 
nhiều người thường nghĩ. Qua 
nhiều lần lóng nghe, Thẫm nhận 
thấy tiếng cười thường đột ngột 
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nổi lên ngay sau mỗi lúc có những 
tiếng nổ gần gũi của bom, mọt-chê 
hay đạn đại bác. Khi sự yên tĩnh 
đã thực sự phục hồi thì tiếng cười 
cũng chấm dứt, và bao giờ cũng 
vậy, tiếp theo đó là tiếng guốc 
không « đợn » nện nhanh trên nền 
xi măng từ phòng trong ra phòng 
ngoài, tiếng mở khóa, tiếng tháo 
cây chắn ngang ở cửa lớn trông ra 
đàng cái, rồi tiếng đóng cửa, chần 
cửa. Những thứ âm thanh và động 
tác này cứ phát hiện y hệt cùng một 
tuần tự trước sau như vậy theo với 
những tiếng phát nổ bất thần của 
bom đạn, khiến Thẫm càng, để ý 
càng thấy khó khám phá được lý 
do, giải thích được cách thế biểu 
hiện lạ lùng cũng như sự cố thủ 
của người đàn bà này trong một 
gian nhà trống trải, giữa cái khung 
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cảnh khói lửa, đầy dẫy những hứa 
hẹn không lành như vậy.

*

Biến cố tiếp diễn không ngừng 
đã hơn một tuần lễ. Đám đồng bào 
lánh nạn tại nhà Thẫm đã lần lượt 
dắt díu nhau chạy về các khu vực 
khác, vì nơi này không còn bảo đảm 
chút nào cho cái thế dung thân. Một 
số nhà ở xóm chợ đã trúng phải đại 
bác hay bom lửa thiêu rụi, sụp đổ. 
Nhiều gia đình bắt đầu tản cư. Cứ 
mỗi lúc tiếng súng đạn tạm ngưng 
thì đám người chạy loạn lại đổ xô 
ra đường, bồng bế gánh gồng, lũ 
lượt kéo đi, vội vàng hấp tấp như 
một đàn cừu bị sói dữ rượt đuổi. 
Ngay trong đám người trước đây 
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cương quyết ở lại, từng viện đủ lý 
lẽ để thuyết phục hàng xóm, láng 
giềng ở yên tại chỗ, cũng đã có một 
số ra hoang mang, dao động, nhất 
định khăn gói lên đường. Không 
khí tản cư ngày càng rộn rịp. Mười 
sáu gia đình ở dãy nhà gian này đã 
lục tục kéo nhau đi lánh nạn gần 
hết. Và đến lượt gia đình ông bác 
của Thẫm cũng lo chuyện xa lìa 
vùng đất chẳng lành. Vì lấp gấp, 
nôn vội, nhà lại neo người, ông bác 
không thể chỉ một vài lần đã có thể 
di chuyển hết đồ đạc và khi biết rõ 
nỗi lúng túng của ông, Thẫm tình 
nguyện ở lại giữ nhà.

Gia đinh ông bác vừa ra đi hôm 
trước thì đêm hôm sau, gian nhà 
của ông thiếu úy quân nhu ở dãy 
đối diện bị một quả mọt chê xuy-
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ên thủng cả tường. Vợ chồng ông 
thiếu úy hốt hoảng, thu thập, khu-
ân khôi đồ đạc của cải, dời khu chợ 
ngay từ sáng hôm sau. Về phía cô 
Năm Thung, sau vụ mọt-chê chay 
lạc xảy ra, gia đình người chị cùng 
mấy người bà con từ cùng quê 
lên cũng vội tìm đường lánh nạn. 
Chồng cô Năm cùng hai đứa con gái 
nhỏ chuyên chở gấp đồ đạc vào khu 
vực an toàn vừa được thăm dò. Và 
như vậy, suốt cả dẫy nhà gian bên 
này con đường nhựa chỉ còn có hai 
người là cô Năm và Thẫm. Dẫy nhà 
bên kia cũng trở nên hoang vắng. 
Người duy nhất còn cố thủ ở đấy 
là một cụ già gần bảy mươi, cụ 
Khánh. Nếp nhà tôn nho nhỏ, lụp 
sụp của ông cụ nằm lùi về phía sau 
dãy nhà gian, ẩn dưới mấy cây đào 
cành lá sum suê. Có lẽ vì gần đất 
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xa trời nên ông cụ cũng đâm liều. 
Chết vì bom đạn, đối với ông lão 
đã quá mệt mỏi, tui nhục vì cái sức 
“thọ” vô lý của một tấm hình hài 
cằn cỗi, suy nhược, có lẽ còn đỡ 
khổ hơn cái chết đói và cóng lạnh 
dọc đường.

Ngay từ buổi chiều đầu tiên ở 
lại, khi mở cửa trông ra đường, 
Thẫm cảm thấy bơ vơ, trơ trọi, 
tâm hồn mỗi lúc mỗi ngột ngạt 
dưới sức đè nén nặng nề của bầu 
không khí tịch mịch, hoang vắng, 
lạnh lùng đang bao trùm cả một 
khu phố mới hôm nào còn trù mật, 
phồn vinh. Và mấy hôm trước, dù 
biến cố đã xảy ra, nhưng mỗi khi 
cuộc giao tranh tạm ngưng, súng 
đạn vừa im tiếng, đường sá vẫn rải 
rác có bóng người, có những thanh 
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niên, thiếu nữ hiếu kỳ và bạo dạn 
kéo nhau đi rảo xem những nơi có 
những hư hại xảy ra, và lũ trẻ con 
ngây thơ, vô tư, từ các nhà bên 
đường đổ xô ra sân, chạy nhảy, ca 
hát, reo cười, sau những giờ bị nhốt 
tù túng trong hầm trú ẩn. Nhưng 
đến nay thì thực là hoàn toàn vắng 
vẻ. Nhà cửa ở khắp cả khu phố 
đóng kín im im. Những mái ngói, 
mái tôn lặng thinh, kế tiếp nhau 
gục xuống trong trạng thái trầm 
tư, với dáng gây gập, lảo đảo như 
muốn xiêu đổ vì sức đè nén không 
còn chịu đựng nổi của một khối 
u hoài nặng trĩu. Đó đây, trên các 
mái nhà, tường nhà, dấu vết cuộc 
kinh quá mù quáng, điên cuồng của 
những cơn mưa đạn hay mảnh đại 
bác, mọt-chê, ca-nông chuôm còn 
được lưu lại như những lời cảnh 
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cáo nghiêm trọng cho những kẻ 
nào còn luyến tiếc cửa nhà, vườn 
tược, chưa chịu ra di, qua những 
vạt ngói bể nát, những lỗ thủng to 
tướng để lộ những chiếc đòn tay 
gẫy tiện hoặc cháy đen, những mặt 
vách bị đạn khoét từng mảng lớn 
bay xoi xỉa lổ đổ khắp nơi. Thẫm 
để ý đến quán ăn của bác Tư Út, 
một thương phế binh già. Quán ăn 
nằm đối diện với gian nhà của ông 
bác Thẫm. Cà phê, bún bò của ông 
Tư đã được nổi tiếng là ngon nhất 
ở khu này, lại thêm một đặc điểm 
nữa là có hai bóng hồng đợt sóng 
mới – Lệ, con gái, và Hồng, cháu 
gái lo việc chiêu đãi, nên quán rất 
đắt khách. Lúc thường, đêm cũng 
như ngày, khách hàng ra vào không 
ngớt, náo nhiệt, ồn ào, vì da số là 
quân nhân, thanh niên sinh viên, 
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học sinh. Quán còn là nơi thường 
được chọn để làm nơi mở những 
chiếu rượu "đào viên kết nghĩa " 
của những tay tổ trong giới cao 
bồi, du đãng và các hảo hớn trong 
đám "bụi đời", nên thỉnh thoảng 
lại có những cuộc tỉ thí, tranh hùng 
gây náo động cả phường xóm vì 
cái tham vọng độc chiếm quả tim 
người đẹp. Nhưng rồi cái vận long 
hưng của quán bác Tư đã bị cáo 
chung một cách đột ngột, bất ngờ 
vì biến cố. Bây giờ quán chỉ còn là 
một nếp nhà tôn hoang vắng. Ông 
Tư, cô con gái và đứa cháu gái đã 
chạy từ ba hôm trước, bỏ lại một 
cái quán trống không, sập kín cửa, 
với cải khu đỉ ám khói, toác rộng 
vì sức xuyên thủng của đại bác, 
há hốc như cái mõm khổng lồ của 
một con quái vật. Có một hòa điệu 
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rất nhịp nhàng, ăn khớp, làm tăng 
thêm sắc thái thê lương của khu 
phố, giữa những dãy nhà hoang 
phế và những con đường nhựa 
thầm lặng, ủ ê, mang đầy thương 
tích vì sức công phá vô tình của 
bom đạn, sức giày xéo tàn nhẫn 
của các doàn xe thiết giáp, nằm 
vật mình lặng nhìn Cao xanh với 
nỗi nhớ nhung da diết còn lưu lại 
từ những gót chân bối rối của đám 
hành nhân chạy loạn. Bóng xe cộ 
cũng vắng hẳn. Thỉnh thoảng một 
vài quân nhân xuất hiện rồi cũng 
biến đâu mất hút.

Thẫm đã định đóng cửa, trở vào 
nhà, thì từ bên kia đường, có bóng 
người thất thểu tiến qua. Nhìn kỹ, 
Thẫm nhận ra cụ Khánh. Bơ phờ, 
gẫy gập, mặt mày nhăn nhó, lem 
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hem dưới mái tóc bạc phơ, ông cụ 
trông càng tiều tụy trong bộ bà ba 
vải trắng nhầu nát, bẩn thỉu. Cụ 
Khánh lom khom rảo bước về phía 
Thẫm, và lúc đã đến gần, cụ ho mấy 
tiếng, rồi vừa trao chiếc đồng hồ 
Jaz cũ kỹ, vỏ đã hoen rỉ, vừa hỏi :

– Mấy giờ rồi cậu ? Nhờ cậu lên 
dây giùm cho. Từ bữa có giặc đến 
nay, chẳng còn biết giờ ngày gì hết.

Thẫm đỡ lấy chiếc đồng hồ, nhẹ 
tay vặn lại giờ rồi lên dây :

– Cụ cũng ở lại sao ? Chẳng sợ 
à ?

– Cũng sợ chớ, sao không. 
Nhưng rồi nghĩ chết sống có mạng. 
Tới số chết thì có chạy đến mô rồi 
cũng chết. Hừ, cậu nghĩ, bom đạn 
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như mưa, họ lại đánh nhau lung 
tung, biết ngả mô chắc yên mà 
chạy. Nói dại, có chết thì chết ở 
nhà còn có phước hơn là chết đàng 
chết sá. Người ta có tiền, có gạo, 
mạnh chân mạnh tay, dễ chạy, còn 
mình đã nghèo xơ, nghèo xác, lại 
già yếu chạy đi thêm khổ.

Ngồi ghé xuống mặt thềm, cụ 
Khánh thở dài :

– Tối khi hôm bắn nhau đã dữ. 
Nằm nghe tiếng súng, tiếng đại bác, 
tiếng ngói rơi loảng xoảng ở dãy 
nhà ngoài, cứ nghĩ là chết đến nơi 
rồi. Ai hay lại vẫn còn sống. Qua 
được ngày nào hay ngày ấy thôi, 
mạng mình như mạng chó, mạng 
chuột không bằng. Suốt cả đêm 
không hề chợp mắt. Chó sủa ran 
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lên từ xóm trên xuống xóm dưới, 
tui cứ tin chắc là bên kia tràn đến 
đây rồi. Nhà đây đi hết hả cậu ?

Thẫm gật đầu, lấy thuốc đưa 
mời cụ Khánh :

– Đi hết, chỉ còn mình tôi. Bỏ 
nhà cũng bất tiện.

– Đúng đó. Đi hết là mất hết. 
Bao nhiêu sập hàng ngoài chợ đã 
bị nạy sạch hết cả rồi.

Ngáp dài, cụ nói tiếp :

– Tôi còn lo đói đến nơi. Cứ kéo 
dài như ri mãi thì đào mô ra gạo 
mà ăn. Vùng đang giao tranh thì 
đừng hòng có chuyện tiếp tế. Từ ba 
ngày nay, tui chỉ ăn một bữa cháo, 
một bữa cơm. Nhưng có tinh giảm 
lại như rứa cũng cầm cự được giỏi 
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lắm là một vài ngày nữa thôi...

– Một mình bác cũng dễ. Nếu 
cần, bác cứ qua đây. Khỏi phải lo 
bác à, 

Cụ Khánh tỏ vẻ cảm động, mừng 
rỡ :

– Quí hóa quá. May cho tôi quá. 
Cảm ơn cậu biết mấy. Trời còn 
thương tôi.

Rồi cụ đưa tay chỉ qua phía gian 
nhà cô Năm :

– Con đĩ thúi đó tệ hết chỗ nói. 
Gạo chất đầy nhà, ấy thế mà từ 
hôm biến cố xảy ra, nó giấu biệt. 
Có ai hỏi nài lại, nó chối bai bải...

Cụ ngẩng mặt lên, hoa tay, nhái 
lại điệu bộ và cái giọng the thé của 
cô Năm :
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– Trời ơi, mô có, mô có. Làm 
chi mà có. Tui thề có Trời có Đất, 
tui mà có một hột gạo dư thì tui 
không còn phải là con người nữa. 
Đang lo sốt ruột. Gạo không đủ ăn 
lấy mô mà bán với chác. Cậu nghĩ 
coi, sờ sờ như rứa mà nó còn chối 
lem lém cái lỗ miệng, chối ngon 
lành. Bữa ni thằng chồng nó chở 
đi rồi, chở qua khu an toàn mà bán 
cắt họng. Gạo, đồ hộp, mược sức 
mà hốt bạc...

– Vậy sao cô ta ở lại. Kể cũng 
dạn thực.

– Dạn chi mà dạn. Nó dại của 
rồi coi của quí hơn mạng sống. 
Nó ở lại là vì chiếc xe vận tải. Di 
chuyển thì bị ket đường, mà chiếc 
xe còn nằm đó thì nó đi sao đành. 
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Tiếc của rồi đâm ra lú lẫn như rứa, 
chớ cậu nghĩ coi, bộ đâu ở lại mà 
giữ được à ! Sức mấy mà giữ. Quân 
bên ni hay quân bên nớ họ muốn 
trưng dụng, nó cản được sao. Giỏi 
ở đó mà cản. Phùm cho một cái là 
rồi.

Thẫm nhìn qua phía chiếc xe 
vận tải hiệu Chevrolet, 14 mã lực, 
thân sơn màu xanh, trần màu 
trắng, to lớn, kềnh càng, đậu ngay 
phía trước mặt nhà cô Năm. Hắn 
vụt hiểu ra và hiểu cả ý nghĩa của 
tiếng cười, giọng cười cùng những 
động tác thường tái diễn hằng ngày 
sau những tiếng nổ kinh hoàng. 

Cụ Khánh lại cười gằn :

– Giữ của rồi chết theo với của 
cho mà coi. Thôi, chào cậu. Về lo 
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ba miếng đề rồi có chui vô hầm. 

Đi được vài bước, ông cụ lại 
dừng chân, lấy tay đấm vai, quay 
nhìn Thẫm :

– Người ta đi hết rồi mình nghe 
cũng buồn, phải không cậu ? Nghe 
lạnh quá. Đường lạnh, phường 
xóm lạnh tanh, lạnh ngắt.

Thẫm đứng yên, nhìn theo cụ 
Khánh. Dưới bóng hoàng hôn, tấm 
thân còm cõi, gầy đét của ông cụ, 
lom khom tiến qua con lộ vắng, 
trông càng gẫy gập, phất phơ như 
một bóng cô hồn lang thang trong 
nghĩa địa, và lịm dần vào bóng đêm 
đang bắt đầu dâng lên từ những 
xó, hẻm nặng nề lãnh khí.

Một loạt tiểu liên nổ chát 
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chúa đâu phía bờ tre sát hồ ở đầu 
phường. Bóng cụ Khánh lủi nhanh 
hơn rồi biến đi mất hút. Một đàn 
chim sẻ, vừa tụ tập trong lùm tre 
bị gẫy ngọn, phía sau dãy nhà gian 
đối diện, bay lên tán loạn. Thẫm 
vội vàng đóng cửa. Hai cánh cửa 
gỗ đánh ập vào nhau gấp rút, ném 
vào khoảng không một tiếng động 
khô nỏ, âm hưởng nghe não nùng 
như một tiếng nấc nghẹn ngào. 

*

Chiến sự càng thêm ác liệt. 
Cả khu phố, đêm cũng như ngày, 
điếng lặng dưới sức đe dọa không 
ngừng của một cuộc tràn chiếm 
bất thần có thể xảy ra bất cứ giờ 
phút nào. Không một ai đã ra đi 
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còn dám mon men trở về như mọi 
hôm để thăm chừng nhà cửa hay 
chuyển thêm đồ đạc còn bỏ lại. Khu 
phố vì thế càng thêm cô quạnh, 
đìu hiu. Những gia đình còn ở lại, 
cách biệt nhau khá xa, càng cố thủ 
trong cảnh cửa đóng then cài, cô 
lập, cắt đứt mọi liên lạc với bên 
ngoài. Từ lúc gia đình ông bác ra 
đi, Thẫm sống một mình trong căn 
nhà dài, rộng, vắng vẻ trước sau. 
Nhung chính trong cái không gian 
quá thừa này, Thẫm lại cảm bơ 
vơ, trơ trọi như bị giam cầm trong 
một hang động chật chội, thấy mỗi 
lúc mỗi rõ rệt thêm, cái cảm giác 
ngột ngạt, tù túng và bít bùng, âm 
u, không có lối thoát. Càng quen 
với không khí sôi động, ác liệt của 
các cuộc giao tranh, dày dạn với 
sức uy hiếp, đe dọa của những cơn 
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mưa bom đạn, Thẫm lại càng thiếu 
hẳn nghị lực để chịu đựng cái tình 
trạng cô đơn, heo hút tạo nên một 
cách bất ngờ, bởi chiến cuộc bên 
ngoài. Và khó chịu nhất là sự vắng 
bặt những tiếng cười, tiếng nói, 
tiếng động quen thuộc hằng ngày. 
Chung quanh Thẫm, giờ đây, ngày 
cũng như đêm, bao nhiêu tiếng 
ồn, tiếng động chỉ toàn là những 
tiếng gào thét, gầm gừ của bom, 
hỏa tiễn, trọng pháo, súng máy, 
súng trường, lựu đạn, tiếng đổ 
vỡ ầm ầm, loảng xoảng của ngói, 
gạch, cây gỗ. Những tiếng động 
vô hồn, vô tri. Những tiếng thị uy, 
thịnh nộ của bạo lực, của những 
sức mạnh hủy diệt, tàn nhẫn, mù 
quáng, lạnh lùng. Của Sắt, của Lửa. 
Và tiếp theo là sự im vắng bằn bặt, 
nhất là về đêm. Cả vũ trụ như nín 
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thở. Tinh cầu như ngừng xoay. 
Dòng đêm đóng thành băng giá. 
Căn phố càng trở nên mênh mông, 
quạnh quẽ. Không khí tịch mịch, 
im phăng phắc dưới mái ngói và 
giữa những bức tường vôi lạnh, 
không những chỉ làm nổi bật mồn 
một những tiếng chuột chạy, muỗi 
kêu, mọt gậm, thạch sùng tắc lưỡi, 
tiếng gián bò qua kẽ tủ, tiếng lá rơi 
nhẹ đâu tận đầu hiên bên ngoài, 
mà còn làm cho tai phàm như cũng 
ghi nhận được từng cái nhích chân 
rón rén của Tử thần lội trong bóng 
tối, từng hơi thở phều phào của 
những hồn ma vừa sực tỉnh trên 
đám tử thi bắt đầu phân hóa qua 
các nẻo đường hay dọc bờ, dọc bụi.

Đã bốn ngày qua, và đêm nay 
nữa... Thẩm quả đã biệt lập hẳn 
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với cõi sống bên ngoài. Giữa hắn 
và cái hội sống ngoài vòng chiến 
cuộc là cả một vòng đai của lửa 
đạn, của tử khí, của sức giao tra-
nh vũ bão giữa những lực lượng 
bạo tàn. Đơn độc, trơ trọi, với sức 
căng thẳng gia tăng không ngừng 
của cân não, Thẫm cảm nhận mỗi 
lúc mỗi sâu đậm thêm cái cảm 
giác rờn rợn, chới với và nỗi tuyệt 
vọng của một khách lữ hành bị rơi 
xuống vực thắm, cất tiếng kêu cứu 
mà chẳng được ai nghe.

Và chưa bao giờ hắn thèm 
thuồng, khao khát những tiếng 
động, tiếng ồn của những người 
chung quanh cho bằng đêm nay. 
Trong cái quạnh quẽ, vắng lặng 
của gian nhà, đôi bờ tai Thẫm lúc 
nào cũng như nới rộng tận cùng 



140 | Tập san VĂN số 166

Phan Du

để đón chờ nghe ngóng một tiếng 
cười, tiếng nói vọng lên đâu đó. 
Hắn khao khát và cả những tiếng 
la hét, reo hò, tiếng cười, tiếng 
khóc, tiếng nói bi bô của lũ trẻ con 
mà lúc thường hắn không ưa thích 
chút nào, và cả những tiếng khua 
động quen thuộc: tiếng giày, tiếng 
guốc, tiếng dép, tiếng mở cửa, đóng 
cửa, tiếng xô nước, tiếng kéo gàu, 
tiếng ho, tiếng đánh hắng. Tiếng 
gì cũng được, miễn đó là tiếng 
người, tiếng động phát ra từ con 
người, đánh dấu sự hiện diện của 
những con người. Và của ai cũng 
được. Là người lớn hay trẻ con, 
là bạn hay là thù, là kẻ đáng yêu, 
đáng trọng hay hèn hạ đáng khinh, 
trời ơi, chuyện đó không còn quan 
hệ nữa, điểm quan hệ là người, 
là những con người không có khí 
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giới trong tay, những con người 
bình thường, vô sự. Một tiếng 
cười thối, một giọng nói thôi, một 
tiếng động nào đó thôi, miễn là của 
người, của người, của những con 
người. Nhưng tuyệt nhiên không 
có. Bên kia tường, vách, đáp lại sự 
mong mỏi, trông chờ, khao khát 
của Thẫm chỉ có sự thinh lặng, im 
vắng bằn bặt kế tiếp nhau một cách 
liên li ở khắp nơi trong khu phố 
chết, ngoại trừ những tiếng kéo 
lê gót guốc và những tràng cười 
thỉnh thoảng được ném sang từ 
gian nhà cô Năm Tàn nhang. Cũng 
có thể vì thế mà những tiếng cười 
hô hố, cả đến cái giọng cười sặc 
sụa, ngổ ngáo vô duyên  vô  nghĩa 
của người đàn bà láng giềng hắn 
thường ghét cay, ghét đắng, từ 
mấy hôm nay chẳng những không 
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còn làm cho hắn bực mình, khó 
chịu như thường lệ, mà trái lại còn 
được hắn chờ mong khi thấy văng, 
và đón nhận, với sự thoải mái, hài 
lòng mỗi khi chúng xuyên tường, 
xuyên vách bay qua. Rồi lần lần, 
những thứ thanh âm tầm thường, 
khả ố, bất trị ấy đối với Thẫm lại 
trở nên cần thiết, không kém gì gạo 
ăn đang bắt đầu khan hiếm trước 
sự đe dọa ngày thêm nghiêm trọng 
của nạn đói nhất định phải xảy ra 
vì chiến cuộc kéo dài. Chính trong 
hoàn cảnh này, hắn mới nhận ra 
những tiếng cười, tiếng la hét vô 
lối, tiếng guốc kéo lê lẹp kẹp chát 
chúa trên nền xi măng, tiếng động 
soong chảo, tiếng mở vòi nước, 
tiếng xê xích bàn ghế, tiếng ca hát 
trân tráo vọng qua từ bên nhà cô 
Năm, nói chung là những tiếng 



Tuyển tập thơ văn | 143 

5. Tiếng người

làm ồn vô nghĩa của một con người 
tầm thường, thấp kém nhất, đáng 
ghét nhất, cũng có thể có một giá 
trị ủy lạo rất đáng kể đối với con 
người trong cái thế bị gián cách, 
cô lập với cuộc sống và bị dày đọa 
trong cõi cô liêu vắng hẳn bóng 
người. Trái hẳn với trước kia, vào 
những lúc súng đạn im tiếng, khu 
phố chìm đắm trong cái không khí 
sầu uất nặng nề của bãi tha ma, 
Thẫm lại càng nôn nóng được nghe 
những tiếng động, tiếng ồn quen 
thuộc ấy, hầu như đó là dấu hiệu 
cuối cùng còn sót lại của cái cộng 
đồng hắn đang cách biệt, nhịp cầu 
tương thông duy nhất giữa hắn với 
nhân giới bên ngoài.

Nhưng rồi đã hai hôm nay 
những dấu hiệu cuối cùng ấy cũng 
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không còn nữa. Đã hai hôm, tiếng 
cười vắng bặt, tiếng guốc lẹp kẹp 
cũng vắng dội trên nền xi măng, 
tiếng mở cửa, đóng cửa, xổ nước, 
dội nước, động soong, động chảo 
cũng biến đâu mất hết. Cái gì đã 
xảy ra cho người đàn bà ngổ ngáo, 
vô tâm, vô tình ấy ?

Thẩm không nghĩ đến những gì 
rủi ro. Hai nhà sát vách nhau, nếu 
có xảy ra tai nạn về bom đạn thì 
hắn đã biết rồi. Có thể vì tình hình 
trở nên nghiêm trọng, cô Năm đã 
thừa một lúc thuận tiện nào đó, 
chạy liều về khu an toàn. Cũng có 
thể là cô Năm bị ốm. Nhưng vì lẽ 
gì chưa rõ, hắn vẫn thấy khó chịu 
vì sự im vắng đột ngột và càng để 
ý nghe ngóng tiếng động.
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Tối hôm nay, một cuộc đụng độ 
ác liệt lại vừa xảy ra. Và, sau đó, 
cả khu phố lại rơi vào trạng thái 
á khẩu, ngất lịm, để thỉnh thoảng, 
bất thần, phải rùng mình choàng 
tỉnh vì một vài loạt A.K. hay một 
tiếng đại bác nổ long trời, chuyển 
đất. Có gì, qua cái âm hưởng dữ 
dằn của những sức chấn động bất 
thường này, trong lòng đêm già 
nồng nặc mùi thuốc súng hòa lẫn 
mùi tử khí, gieo cho hắn một ấn 
tượng ghê rợn, não nề. Hắn đang 
sống đâu đây ? Chung quanh hắn, 
ngoài kia, phải chăng là cái khung 
cảnh của một tinh cầu hoang dã, 
chưa có bóng người, chỉ có bóng 
đám khủng long hung bạo, hiếu sát, 
hiếu chiến, hơi thét chuyển thành 
những cơn gió lốc, bước chân rúng 
chuyển đất liền, đang tranh hùng, 
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thanh toán lẫn nhau ?

Chính cái ấn tượng ấy càng làm 
tăng thêm ở Thẫm nỗi khao khát, 
mong ngóng những tiếng động 
quen thuộc hàng ngày.

Nằm sát cửa hầm, không ngủ 
được, Thẫm hút thuốc liên miên, 
lóng tai nghe ngóng. Màng nhĩ 
của hắn căng thẳng theo sức căng 
thẳng dữ dội của cân não, như cố 
tung ra một mạng lưới tinh mật để 
đón bắt những âm thanh tế vi nhất 
vọng lên từ cõi nhân giới, từ những 
con người. Sự im vắng tàn nhẫn 
khiến Thẫm dâm tiếc là đã không 
giữ chiếc máy ra-đi-ô khi ông bác 
muốn để lại. Vào những lúc này mà 
có máy ra-đi-ô thì đỡ khổ biết bao. 
Một nguồn an ủi lớn.
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Không biết là bao nhiêu thời khắc 
đã trôi qua... Bỗng một cơn gió nổi 
lên. Rồi gió lên nhiều. Tiếng vật 
vã của những tàng dào, trứng cá, 
tiếng rung chuyển ồn ào của các 
mái tôn ở bên ngoài mỗi lúc mỗi dữ 
dội thêm. Có tiếng những cánh cửa 
tôn khung gỗ đập mạnh vào tường 
vọng lên từ phía phòng tắm. Rồi có 
một lúc, thoang thoảng đâu trong 
tiếng gió ào ào, Thẫm nghe như 
ở gian nhà bên hữu có tiếng trẻ 
con reo lên văng vẳng, tiếng cười, 
tiếng dép kéo lê trên nền nhà. Ngạc 
nhiên và không tin ở thính giác của 
mình, Thẫm chui vội ra khỏi hầm, 
lóng tai, nghe ngóng kỹ hơn. Và 
lạ thực... Rõ ràng là những tiếng 
động quen thuộc ấy. Rồi từ bên gian 
nhà cô Năm Tàn nhang lại có tiếng 
cửa tôn đập mạnh. Vì các gian nhà 
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thuộc dãy nhà gian này cùng xây 
cất theo một kiểu như nhau, Thẫm 
biết đó cũng là cánh cửa phòng 
tắm. Nhưng hắn vẫn để ý và lóng 
tai. Thẫm bỗng thở dài, nhẹ nhõm. 
Thực không còn nghi ngờ gì nữa, 
tuy rất đáng ngạc nhiên. Không phải 
chỉ có tiếng cánh cửa chạm mạnh 
vào tường, mà còn có cả... tiếng 
guốc nện nhanh trên nền xi măng, 
có tiếng mở cửa ăn thông nhà trên 
với nhà dưới, có tiếng khua soong 
chảo, soạn chén bát, có tiếng đẩy 
ghế, và, đây rồi... tiếng cười, tiếng 
cười hô hồ, tiếng cười ngổ ngáo, 
sặc sụa lại nổi lên sang sảng, như 
muốn lấn át cả tiếng gió gào, mưa 
thét. Như thể là nghĩa làm sao? 
Những người chạy loạn đã trở về 
chăng? Trở về giữa lúc chiến cuộc 
sôi động? Đang cơn mưa gió lu bù? 
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Vô lý! Với cô Năm hắn có thể nghĩ 
là cô ta bị ốm mấy hôm nay, giờ 
đây mới dậy được. Tuy bán tin, bán 
nghi, nhưng những thắc mắc này 
vẫn không làm suy giảm cái cảm 
giác nhẹ nhõm, thoải mái và niềm 
vui trong lòng Thẫm, vì càng để ý 
lóng nghe, hắn càng nhận được rõ 
rệt hơn các tiếng động vừa rồi qua 
những tiếng động và sự ồn ào do 
mưa gió gây ra.

	 Quả thực, tuy gió càng nhiều, 
rồi mưa càng lớn, nhưng những 
tiếng mưa rơi xối xả trên mái ngói, 
mái tôn, trào ra từ các ống xối, đổ 
xuống từ các mái hiên, tuôn mạnh 
vào các thùng phuy, thùng thiếc, 
hòa lẫn với tiếng gào rít của cây 
cối dưới sức gió cuốn cuồng loạn, 
thay vì lấn át, càng làm cho những 
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tiếng động quen thuộc, những 
tiếng người quen thuộc ấy nổi bật 
thêm lên, rõ rệt thêm ra.

	 Tự nhiên, gian nhà trống trải, 
bầu không khí lạnh lùng bao quanh 
như được sưởi ấm. Và trong cái 
trạng thái thơ thới do sự nới giãn 
của cân não, Thẫm cảm thấy như 
vừa được thoát khỏi, bởi một phép 
lạ, cái cảnh tù đày đảng coi là bất 
hạnh và hãi hùng nhất trong các 
hình thức tù đày dành cho con 
người.

	 Và trong tiếng ru của mưa, của 
gió, của những thứ âm thanh đã mất 
đi vừa tìm lại được. Thẫm chợp mắt 
lúc nào không hay. Trong giấc mơ, 
hắn thấy hắn dời bỏ gian nhà ra đi, 
không phải là dưới làn mưa tầm 
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tã, nhưng là dưới ánh sáng lơ mơ, 
huyền bí của vầng trăng hạ tuần. 
Và khu phố chỉ còn là một bãi ho-
ang, ngổn ngang những đống vôi, 
ngói vụn, gạch vụn, một bãi hoang 
đầy cả xác chết, nằm sóng soài, la 
liệt, chen chúc, nối tiếp nhau lớp 
lớp, hàng hàng. Hắn rảo bước rất 
nhanh, rồi lại đâm đầu cố chạy để 
mong sớm thoát vùng tử địa tràn 
ngập xác người. Nhưng tuy đã hút 
hơi, đuối sức hắn vẫn không thoát 
được vòng vây trùng trùng điệp 
điệp của đám tử thi cứng đờ, lạnh 
buốt. Hướng nhìn về phía trước, 
thấy có bóng người, hắn mừng 
rỡ, đuổi vội theo và cất tiếng gọi. 
Nhưng bóng người biến đâu mất 
hút, trong lúc đâu từ phía sau, có 
tiếng quát tháo dữ dằn: "Đứng lại. 
Muốn sống thì đứng lại ngay !" Hắn 
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giật mình bừng tỉnh. Bên ngoài, có 
tiếng đập cửa và tiếng gọi ngay tên 
hắn:

	 – Cậu Thẫm. Dậy chứ, trưa rồi.

	 Hắn nhận ra tiếng cụ Khánh. 
Qua khe cửa, Thẫm biết là trời 
đã sáng hẳn rồi. Lại nghe có tiếng 
nhiều người qua lại. Vừa mở cửa, 
Thẫm đã thấy cụ Khánh đứng chực 
bên ngoài :

	 – Hú hồn, hú vía. May ra có thể 
yên được, cậu ơi. Ba bốn ngày nay 
cứ tưởng là khó mà thoát chết. Qua 
lại không được cũng lo cho cậu. À 
này, mụ Năm Tàn nhang chết rồi.

	 Thẫm kinh ngạc :

	  – Chết hồi nào ?
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	 – Đã ba hôm rồi.

	 Thẫm càng sửng sốt hơn :

	 – Vô lý !

	 – Cậu không tin hả ?

	 – Thì mới khi hôm...

	 – Mới tối khi hôm? Cậu nói gì 
vậy? Mụ ấy chết đã ba ngày, xác 
sình thối. Chẳng biết tối ba mươi, 
phải, đúng là tối ba mươi, nay là 
mồng ba, mụ ấy chạy ra xe làm gì, 
vừa tới trước đầu máy thì bị trúng 
đạn chết tươi, không kịp ngáp.

	 Thẫm nhớ lại những tiếng cười, 
tiếng động bên nhà cô Năm trong 
đêm qua, hắn rùng mình, nghe 
ớn lạnh. Nhưng ngay lúc ấy, một 
chiếc máy bay vừa lao mình tới, 
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rà gần sát nóc các dãy nhà gian. 
Tiếng động cơ gầm chuyên gắt 
gỏng, chát chúa, chối tai, và hình 
ảnh các phi công như gợi lại một 
cái gì. Tự nhiên Thẫm quay nhìn 
về phía gian nhà bên hữu, lặng 
ngắm hai cánh cửa đóng kín, còn 
giữ nguyên vẹn sợi xích sắt lớn có 
khóa, chứng tỏ chưa một ai ở nhà 
này đã trở về trong đêm. Gian nhà 
cô Năm cũng vậy. Thẫm vụt hiểu 
ra. Hắn nhớ đến trường hợp những 
phi công bị rơi trong sa mạc, lang 
thang dài ngày giữa bể cát mênh 
mông, bị hành hạ bởi cái khát, bởi 
sự cô đơn, và trong cái tình trạng 
suy nhược của thể xác, bất định 
tỉnh của tinh thần, lắm lúc đã thấy 
ngay phía trước mình hiện ra rõ 
ràng như thực, một suối nước mát 
ngọt hay một nhóm lữ hành cắm 
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trại đang nổi lửa nấu thức ăn, vẫy 
tay kêu gọi. Nhưng khi bươn bả 
đến nơi thì, hỡi ôi, tất cả chỉ là ảo 
ảnh.

	 Thẫm ngậm ngùi thở dài, 
Trường hợp của hắn cũng chẳng 
khác gì. Những tiếng reo cười, 
tiếng dép lếch thếch của trẻ con ở 
gian nhà bên hữu, những tiếng mở 
cửa, đóng cửa, tiếng động soong 
chảo, đĩa bát, tiếng quốc kẹp kẹp 
và tiếng cười, tràng cười ngổ ngáo 
bên nhà cô Năm trong đêm vừa qua 
cũng chỉ là những ảo giác tạo nên 
bởi cái khao khát, thèm thuồng « 
tiếng người», cái thèm khát của 
con người trong thế bị cô lập triệt 
để giữa một vùng giao tranh mà 
tiếng nói, giọng nói chan chứa tình 
người đã bị lấn át, dập tắt hoàn 
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toàn bởi cuộc đối thoại ồn ào, náo 
động của cuồng khí, bạo lực sôi reo 
máu lửa.

	 Cụ Khánh sau mấy tiếng ho 
khúc khắc, cất giọng khàn khàn:

	 – Lão Năm được tin lên đây 
nhất định là sẽ nhờ tôi về chuyện 
tẩm liệm. Phải giúp chớ làm sao 
bây chừ. Sình thối như rứa cha 
thằng nào dám mó tay vào. Thuê 
bạc vạn chưa chắc bọn chúng chịu 
làm. Mà thuê ai bây chừ, có ma nào 
mà thuê. Mình phải giúp chớ. Mình 
sống ở đời, có chi đi nữa cũng giữ 
cái đức làm đầu...

	 Cụ Khánh lại ho, rồi nói tiếp, 
giọng đầy xúc động: 
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– Nó sống thì mình ghét cay, 
ghét đắng. Nhưng bây chừ nó 
chết bất tử như rứa, mình lại thấy 
thương tâm. Tội nghiệp !

	 Thẫm nghe như chính những 
cảm nghĩ của mình vừa được nói 
lên. Vì quả thực, bao nhiêu ác cảm 
từng có đối với cô Năm Tàn nhang 
lúc này đã tiêu tan sạch cả, lòng 
hắn chỉ nghe mình mang trĩu nặng 
những đau xót, buồn thương.

PHAN DU 

(trong Hang Động Μới, 
Tân Văn số 31, 15-11-1970)
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Đường ra biên giới

Mai ra biên giới rừng xanh lá 

Đứng chỏm núi cao nhìn mây 
bay 

Xa nhà ngất ngưởng dăm hơi 
thuốc 

Chiều xế hoàng hôn lạnh phủ 
đầy
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Đường đi ngun ngút sương mù 
khuất 

Vút đỉnh trời xa rừng núi xa 

Gió hú đầu cây chân đá dựng 

Gềnh nghiêng thác đồ nỗi 
thương nhà

Thương nhà ta uống vơi bầu 
rượu

Nhớ bạn đành quên ngửa mặt 
cười 

Đất đỏ bụi hồng thân gió cát 

Mai về quê cũ biết còn ai ?

Còn ai chinh chiến vui cùng lửa 
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Súng ngó trời xanh mắt ngó 
rừng 

Đêm đốt đèn soi mình với bóng

Phương trời  em đó có rưng 
rưng ?

KIM TUẤN
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Nắng chiều

Tạo dừng chân trên hè, ngửa 
mặt trông. Buổi chiều còn 

dài theo trận mưa thoáng đầu mùa, 
mưa đột ngột trên một quãng phố 
ngắn nào đã qua. Bầy chim én bay 
liệng từ tảng nhà này sang tảng nhà 
kia, mất hút trên những nóc cao, 
rồi xuất hiện tụ tập rối rít trong 
không trung ngay trên đại lộ tuôn 
chảy xe cộ không ngừng. Tạo đứng 
ngây trong một vài phút hiếm hoi, 
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những phút như di chuyển từ một 
không gian khác đến, có lẽ là thừa 
sót lại của một chuyến đi đang 
bị vùi lấp quên lãng. Tạo ngưng 
tụ tinh thần, vượt trên dòng náo 
động nườm nượp của buổi chiều 
ở trung tâm thành phố, vượt trên 
những chòm cây xanh chạy dài 
miết trong cái lũng sâu – các bờ 
là những tảng nhà đồ sộ - mà Tạo 
ở dưới đáy, muốn nghe lọt những 
tiếng chim kêu. Trong mắt đầy ắp 
bóng hình màu sắc chuyển động 
của đám đông tủa khắp - trên vỉa 
hè, trong  các công viên, quanh bồn 
nước phun trắng bị xe cộ bao vây, 
trước các cửa hiệu, các quán hàng, 
trong lối vẽ trắng ngang lộ - Tạo 
mường tượng nghe lại khúc hót 
của con chim rừng - đơn độc lúc 
thật khuya lặng. Dường như Tạo 
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có nghe thấy nhưng sao không thể 
nhớ rõ rệt - những nốt vẫn gióng 
giả vang ngân đâu đây nhưng Tạo 
không thề chụp ghi đúng chỉ bắt 
lại những hình ảnh phụ thuộc như 
Lucie, Khôi, Lộc, tiếng hát ồm của 
Luigi. Thần trí căng thẳng, trùng 
rã nổi hiện như đêm thức trắng 
còn gần.

Trong góc quen của quán nước, 
qua khung kính lớn sáng trong, Tạo 
lại ngồi nhìn buổi chiều dần xẫm 
tím trên nóc nhà hát thành phố, 
người qua lại ngoài hè, mấy chiếc 
xích lô gác bên lề, những người 
lớn trẻ con dạo mát hoặc ngồi nghỉ 
trên băng đá không lưng dựa trong 
khoảnh công viên trước nhà hát, 
kiến trúc đến cách trang trí là cả 
một thời thuộc địa, tòa quán rượu 
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bên kia đường trên thềm cao của 
một khách sạn từ kiến trúc đến 
trang trí là cả một thời thuộc địa, 
tòa building mười tầng mới mẻ 
trên dinh cao vọi ống khói bếp 
nhà hàng tuôn nhả đều đặn... Tạo 
uống một hai chai bia, đợi buổi 
tối, trong bầu không khí tắt lặng 
lúc nào không hay ; có thể gặp một 
vài người quen tụ họp nhau quanh 
một bàn, hai bàn, lờ lững im câm 
nghe đủ thứ chuyện trong thành 
phố, trên thế giới, hay đôi lúc bất 
thần giận dữ gây gổ vô lý, cũng có 
lúc đùa rỡn phụ họa cho thành một 
cuộc vui chung mà mỗi người hiện 
diện là một nhân vật.

Mùa mưa đến sớm, những buổi 
chiều sau Tạo thường bị cầm chân 
muộn trong quán. Khi một vài 



Tuyển tập thơ văn | 165 

7. Nắng chiều

người ngoại quốc đã đến ăn bữa 
tối, Tạo vẫn còn ngồi trước cốc bia 
nhìn những đám mưa ào ạt nhòa 
nhoẹt thành phố bên ngoài ; nhiều 
bữa mưa dai dẳng đến tận lúc rạp 
chiếu bóng gần đây tan xuất đầu 
tối, đám khán giả tuôn ra đi nem 
nép ngoài hè quanh lồng kính đón 
xe, Tạo vẫn chưa dời khỏi chỗ. Từ 
chỗ ngồi này, lần đầu tiên mới đến 
Sàigòn được Hoán và Giác đưa tới, 
nhà hàng còn chưa bọc kính chỉ 
cách hè một vách tường ngang tầm 
người, Tạo đã phê bình : ở đây yên 
ổn trưởng giả quá nhỉ, nhưng Giác 
bảo ngồi ở đây nói chuyện yên chí 
tha hồ tự do, xung quanh toàn bọn 
Tây, bọn dân Tây, khỏi ai tò mò, 
đừng có mặc cảm đây là Sàigòn 
không phải như hậu phương hay 
Hà Nội, chỗ này cũng như Tây 
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(Giác đã mất tích, bị thủ tiêu, hình 
như bị cột đá ném xuống một chiếc 
giếng cạn rồi người ta lấp gỗ bít 
miệng giếng ; lần cuối cùng gặp 
nhau Giác vẫn lạc quan: chúng 
nó còn cần mình, mình biết, mình 
không có lực lượng mình cũng còn 
cần tựa vào đấy...) qua lớp mưa 
dầy Tạo ngó thềm Nhà hát thành 
phố hiện lênb đênh, rộng ngát, bị 
hút sâu vào vòm tối lui ở trong. 
Trên khoảng thềm ấy, không cao 
rộng bằng cửa Nhà hát Hà Nội, 
trong góc cột dưới vòm một buổi 
tối cũng đầu mùa mưa, Tạo đã 
cùng ông ta đứng trú đợi xe, trông 
suốt đại lộ thẳng đến bùng binh 
chợ, ông ta vận bộ đồ xám tay xách 
cặp da bập từng ngụm thuốc dài. 
(Đó là thời ông ta bắt đầu bước ra 
trước ánh sáng chính trường, thời 
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họp Đại hội Toàn quốc đòi độc lập 
hoàn toàn với Pháp trước Hội nghị 
Genève); Tạo tự hỏi không hiểu 
bây giờ có một lúc nào ông đứng 
núp mưa trong buổi tối, nhìn phố 
xá rét mướt buồn hiu, không muốn 
trở về nhà cũng không muốn đến 
dự một buổi hội thu hẹp của những 
tay chủ chốt công cuộc, không hiểu 
bây giờ ông ta có còn nói một câu 
bâng quơ như hôm ấy : mưa xuống 
dễ chịu quá, rồi quay lại bảo : ông 
Tạo có vẻ nóng ruột...

Sau khi đã chán chê những 
ý nghĩ quẩn quanh, những cảnh 
lượng qua lớp kính mù bụi nước 
hoặc in trong các tấm gương bao 
quanh các cột trên mặt có đề các 
món ăn thức uống bằng sơn màu, 
Tạo đẩy cánh cửa kính dày nặng 
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lách mình ra khỏi hàng quán, dù 
hôm không mưa nữa cũng chạm 
phải một thoáng ngập ngừng phân 
vân, có bữa sực hoảng động ngỡ 
ngàng, trước buổi tối, nhưng cũng 
tan mau, Tạo lại tìm đến chốn ngồi 
quen ăn bữa tối. Tạo thả mình trên 
chiếc xích lô bập bềnh mươi phút 
trên đường phố. Đến những người 
phu xích lô đậu đón khách ở các 
góc hè, mấy anh hầu bàn trong các 
hàng quán, cũng thuộc phần nào 
các thói quen của Tạo, sau một thời 
gian xa vắng người ta vẫn không 
quên, hỏi nhắc lại như mớ trí nhớ 
phụ thuộc. Trong tiệm cơm Tây 
của người Tầu gần chợ, Tạo vẫn 
gặp lại anh chàng luật sư độc thân 
trai lơ, quần áo thể thao, đặt cây 
vọt đánh banh nỉ trên bàn, ngồi 
một mình như Tạo, mỗi bữa trưa 
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chiều đều uống một ly rượu chát, 
chỉ một ly không khi nào thấy hơn, 
vừa ăn vừa đọc báo chẳng để mắt 
đến ai suốt từ khi vào. cho đến lúc 
đứng dậy. Tạo cũng mua một tờ 
báo ngày hôm sau phát hành bán 
từ chiều nhưng chỉ đọc sau khi đã 
xong bữa, đọc chăm chú gần như 
không bỏ sót các mục quảng cáo, 
tin mừng, tin buồn những buổi quá 
rỗi rảnh. Trong một tiệm khác, bữa 
nào thèm nghe tiếng động khua bên 
tai, Tạo vẫn gặp những chiếc bàn 
dài đầy chật chai cốc và đám dân 
áp-phe mặt mày đỏ ké ngả nghiêng 
lớn tiếng mời ép nhau rượu. Vào 
buổi trưa Tạo vẫn gặp người đàn 
bà, không rõ thiếu nữ hay thiếu 
phụ, thui thủi trong quán cơm bán 
các món thường ngày theo lối Bắc, 
thỉnh thoảng liếc kẻ khác xem có 
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dòm ngắm mình không và người 
chủ quán ngồi ăn với vợ con những 
lúc ấy lại nhấm nhảy ra hiệu xúi 
bẩy Tạo làm quen. Rất ít khi buỏi 
tối Tạo ăn ở nhà hàng trong build-
ing trú ngụ, thường Tạo về nhà 
hàng đã nghỉ, tắt bớt đèn.

Vào một buổi tối khuya đã sắp 
ngủ, Tạo nghe tiếng chuông điện 
thoại gọi, nhắc lên nghe hỏi : Ông 
Tạo mới về đó hả? Ông về hôm nào 
thế ? Tạo ngớ mất vài giây, nhẩm 
tinh trong đầu, mơ mơ hồ hồ, một 
phần cũng vì bị giật thức và đã đáp 
: Có lẽ gần một tuần hay hơn một 
tuần... Bên kia đầu dây, giọng ngạc 
nhiên : Thế à ? Tôi không biết đấy, 
tôi cũng vừa đi nghỉ về, ông có vẻ 
buồn ngủ phải không, bữa khác tôi 
gặp ông vậy... Buông ống nói, Tạo 
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bàng hoàng thức hắn, ra đứng tựa 
cửa sổ. Đã hơn một tuần qua, Tạo 
trở lại Sàigòn và vẫn lờ lững trôi 
nổi không một quyết định rõ rệt. 
Tạo tự hỏi có phải ngấm ngầm mình 
đã bằng lòng an phận hay đang mơ 
màng đón đợi sự gi. Tạo nhớ đã 
quyết tâm lắm khi báo cho Khôi biết 
mình dời đồn điền trở về Sàigòn, 
không phải vì Lucie - người đàn 
bà chỉ là cái cớ phụ thêm - nhưng 
bây giờ Tạo không sao trông thấy 
chốn sẽ đi tới. Chỉ cần một tuần 
lễ những thói quen đã làm lu mờ, 
tan biến ý định mãnh liệt, trong 
những đêm lồng lộng ôm phủ Tạo 
mở mắt thao láo tưởng như mình 
đã lìa bỏ hẳn cõi đời này sống ở 
cõi đời khác không còn dính líu 
với quá khứ. Chỉ cần một tuần lễ 
Tạo đã như vẫn nằm nguyên trong 
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những ngày cũ, không nhúc nhích, 
vẫn như chiếc bóng mập mờ lảng 
vảng của chính mình trong vòng 
quay mòng mòng hiu hắt.

Thời tiết đầu mùa mưa nhẹ 
nhõm dễ chiu khêu gợi sự bông 
lông phù phiếm, nhắc nhở thêm 
một số thói quen bỏ quên lâu 
ngày, những thói quen gắn liền với 
một cảnh ngộ thỉnh thoảng xuất 
hiện trở lại như dấu hiệu của cơn 
khủng hoảng ngầm (đang diễn hay 
sắp đến, không thể phân biệt). Tạo 
ngủ trần hay lõa lồ, đầu hôm trần 
nhưng lúc thức tỉnh thấy mình lõa 
lồ hồi nào không hay, không mộng 
mị, ngủ vùi nhẹ thênh như trượt 
lướt không gặp sức cản, sức trì 
nào, gần sáng bị đánh thức vì hơi 
lạnh giá lùa quá cửa sổ mở, Tạo 
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nhỏm dậy mặc quần áo châm thuốc 
lá ngồi hút trong bóng tối còn phủ 
ngập, Tạo nhớ những ngày còn bị 
giam ở Nhà Thiếc, thói quen trở 
dậy vào lúc nửa đêm về sáng hút 
thuốc nhìn trời có từ ngày ấy, Tạo 
ngồi ngây trong tiếng rì rầm ngoài 
phố xa, khu chợ gần, chập chờn hư 
thực cho đến khi những tiếng động 
hiện thành rõ thực Tạo ngủ trở 
lại. Sáu tháng ở Nhà Thiếc Tạo đã 
phải để dành những mẩu thuốc dư 
cho những phút ấy, những phút bỏ 
lửng trong mộng ước bất cần ảnh 
tượng, phập phồng theo hơi thở 
quanh mũi, tiếng nện thịch thịch 
trong ngực và sự run giật của mạch 
máu bên màng tang hay vài sớ thịt 
trên mặt.
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Trong gian buồng trần trụi, 
trong chiếc lồng treo cao cũng 
giống như trong nhà tù, hết thảy 
của ông ta (ông ta bảo Tạo không 
thể nào chống lại ông ta, bảo đừng 
tự ái, những hiểu biết về nhu cầu 
lịch sử để đâu không vận dụng 
đến, bảo phải hiểu những lúc lịch 
sử và vai trò của một số người, bảo 
chưa phải lúc, ông ta không thuyết 
phục, nói đều đều như tiếng rì rầm 
xa xôi vọng tới qua một lúc thức 
của ông ta) vẫn hơi gió thổi se bít 
các lỗ chân lông, chút hương đêm 
nhạt nhạt như khói thuốc những 
giọt mưa lộp độp trên mái tôn 
thụt tuốt dưới dãy sâu thấp, không 
khỏa lấp nổi sự biệt tịch của giác 
quan bên sự căng thẳng đột ngột 
của cơn dục trơ khấc như tiếng 
vang của hồi còi dài âm u không 
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dứt. Hồi còi xe hỏa lẻ loi bên ga 
dường như đã vắng lâu không còn 
thổi rúc nữa, hình ảnh chuyến xe 
chạy băng băng rầm rập trong đêm, 
lượn bên những bìa rừng chui qua 
những hầm núi tối ngộp hơi than, 
sát bờ biển đang mờ mờ ló dạng 
với những hồi còi hối hả đã giúp 
cho Tạo thức qua những đêm mưa 
nhộn nhạo chung đụng trong nhà 
giam, sảng khoái tuyệt vời. 

Giấc sáng trời đẹp, Tạo dời 
building sau khi nhấm nháp bình 
trà nóng tự pha lấy. Hành lang, các 
bực thang đã được lau chùi sớm 
lập lờ phảng phất một chút hơi ẩm 
như không khí bên ngoài thừa thãi 
tỏa lan vào. Con Hương, mặc áo 
ấm da hồng hào hơn, giương đôi 
mắt tròn ngó Tạo đi ngang, trên 
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cầu thang nó tựa lưng vào tường 
dang hai tay như bám vào chỗ tựa, 
ngửa mắt chờ một nụ cười và Tạo 
bắt buộc mỉm cười, trước khi chớp 
chớp mắt chào hỏi : ông Tao đi 
chơi, ông Tạo mới về... Con Hương 
sống với mẹ và đứa em nhỏ ở 
buồng cuối hành lang cùng dãy với 
Tạo. Con phố hẹp, dãy nhà trước 
building lạnh tanh không chút hoạt 
động. Giờ đến sở đến trường đã 
qua, Tạo ngồi uống cốc cà phê buổi 
sáng hằng giờ, ở bàn bầy ngoài 
hè phố, có những cây me lớn xum 
xuê, lá nhỏ bay rụng trên những 
viên dá lát ô vuông, trên mặt nhựa 
lún chặt các nút chai của quán vứt 
liệng, gần một ngã tư có vườn bông 
nghiêng dốc cao hơn mặt hè, quán 
sách bảo cũ, những chiếc xích lô 
bỏ không. Viên cảnh sát điều khiển 
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đèn lưu thông và bên kia đường tòa 
nhà cao các khung cửa lấp sau các 
chòm cây. Chi trong giấc sáng, sự 
lần lữa khất hẹn âm thầm ở trong 
Tạo hòa nhập với thú đong đưa lấp 
lửng như ngọn gió, ánh nắng, Tạo 
có được những phút xơ xác hoàn 
toàn như thể không còn gi có thể 
kết đọng được nữa, Tạo đã nghĩ có 
khi những ý định cũng là thói quen 
nốt, và tất cả chỉ là sự ngân nga, 
những ngân nga sống thực một lúc 
nào, còn lại là sự cố níu kéo ngụy 
tạo hoài hủy. Những lúc này là 
những cơn điên tỉnh như Khôi nói, 
Tạo hiểu cớ sao minh thường bỏ 
đi vào giấc sáng, rồi sẽ bỏ đi nữa 
dù mọi ý nghĩ đều bị triệt hủy, như 
biết chắc chắn. Người ta gọi là linh 
cảm, mình sẽ chết, sẽ vút biến, sẽ 
hóa thân không biết thế nào trong 
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một sáng mai bảng lảng thờ thẫn 
không chuyển động. Ông ta có hiểu 
như thế không ?

Tạo tìm trở lại bên bờ sông, 
ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế 
bành mây, xa hẳn cái quầy rượu 
không người, nghe mấy đĩa hát 
phổ thông tình tứ, đợi người đàn 
bà từ trên gác xuống lấp nửa mặt 
sau bình bông trắng hoặc hồng, 
rũa móng tay hay làm dáng điệu 
mơ mộng, tán tỉnh lăng nhăng đặc 
giọng anh chàng vô công rồi nghề 
cần tiêu hết ngày phiền nản, vừa 
tán tỉnh Tạo nghĩ xem mình đã 
thật nhiễm lối trưởng giả chăng 
như Hoán cảnh cáo. Người đàn bà 
cười khúc khích, áp má xuống mặt 
quầy, môi thưỡi trề, ưỡn ngực tới 
đưa tay vuốt những lọn tóc, bỗng 
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dưng thu nép khoanh ôm lấy hai 
vai mình, mắt nheo tít như muốn 
nhìn thật xa, người đàn bà không 
hề thay đổi trong dáng điệu ngồi 
nguyên một chỗ cũng nhìn ngắm 
Tạo trong dáng hiện của những 
buổi sáng vui đùa quá quen thuộc 
trong quán vắng, những buổi sáng 
cũng như những câu nói, cử chỉ, 
cảm xúc thêu dệt sẽ biến sẽ hiện, 
sẽ lập lại không cần phải lưu tâm. 
Đang huyên thuyên, Tạo khựng 
ngắc như vừa bước hụt, thấy mình 
kệch cỡm đang bầy trò hề cho mình 
xem, thoáng buồn bã tê rần như bị 
điện giật, tự nhủ không có gì hết, 
rõ ràng mình là một vai hề được 
ông ta nuôi dưỡng, vội cười nôn 
khiến người đàn bà chẳng hiểu rõ 
cười sự gì, vừa cười Tạo lại nghĩ 
nhưng mình sẽ đi và lần này không 
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thể còn trở lại, chắc chắn không 
thể trở lại.

Tạo không mong nhưng vào 
một buổi thức giấc ngồi hút  thuốc 
lá Tạo nhận ra Lucie không vội vã 
đuổi theo như đã tính khi dời bỏ 
đồn điền và ông ta cũng không gọi 
điện thoại lại để hẹn một cuộc gặp 
mặt, mưa nhỏ giọt đều bên ngoài, 
Tạo trầm mình trong hơi lạnh gây 
gây, thảnh thơi tự do không ràng 
buộc. Tạo tự hỏi nếu như người 
đàn bà ấy và người đàn ông ấy 
vụt biến mất có cần thiết phải bỏ 
chốn này không, có phải mình trốn 
chạy như Lucie nói và sẽ không 
trốn chạy được, ông ta không nói 
nhưng trong cách đối xử, thái độ tỏ 
cho hiểu ông ta thấu suốt là mình 
vẫn chỉ chạy quẩn, vung vẩy tay 
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chân vì mớ tự do rối nùi quấn bám 
(có thật ông ta nghĩ như thế ? hay 
vẫn chỉ mình nghĩ ông ta nghĩ như 
thế). Tạo không thể ngủ trở lại hút 
nhẵn những điếu thuốc lá, thân 
như chiếc thùng rỗng dội những 
âm thanh mờ mờ nhạt phếch như 
ánh ngày trong trận mưa dầm lê 
thê, Tạo quên cả mặc quần áo, hắt 
hơi liên hồi, da ẩm như mọc những 
mụn nấm nhớt. Có lẽ một cơn bão 
rớt thổi về, buổi sáng trời chất 
nặng gió thốc, nhận chìm mọi sinh 
hoạt thường vọng lên từ dãy nhà 
trong đường hẻm, Tạo đi quanh 
trong buồng đóng kín, thay quần 
áo định ra đường rồi lại cởi, đầu 
trơ giống khúc gỗ rắn nhiều cục 
bướu khó bửa. Tạo tưởng tượng 
mình như một nhân vật tiểu thuyết 
tự nguyện giam mình vài mươi 
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năm không chịu tiếp xúc với thế 
giới bên ngoài, bẩn thỉu hôi hám 
lông lá mọc đầy như quái thú, đêm 
đêm, ngày ngày không phân biệt, 
viết những lá thư, những lá thư 
trống không cho ông ta hiểu về cái 
hố ngăn cách sâu hút không đáy, 
không phải vì tuổi tác, không phải 
vì lập trường, không phải vì quyền 
lực địa vị, không phải vì tất cả 
những điều ông ta suy lý giải thích 
được, mà chỉ vì mỗi cảm thức của 
mỗi người, mỗi đời người, những 
tần số sai lệch không sao bắt gặp, 
không sao hòa, mà chỉ vì ông ta 
không biết làm thơ, mặc dầu ông 
ta có hỏi : ông Tạo sao không làm 
thơ nữa, ông có bảo : ông làm thơ 
nữa đi, nghĩa là ông không hiểu tại 
sao Tạo không làm thơ nữa. Cũng 
như Lucie bảo Tạo : Bất hạnh cho 
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anh, anh chẳng hiểu âm nhạc là gì 
cả, đúng, Tạo có thể lắng tu trong 
mớ âm thanh tạp nhạp hằng ngày 
nhưng để hút vào trong cõi hòa 
điệu kín mit chảy loãng như một 
nền trời thắm thì chẳng đời nào, 
như nhắm mắt dẫn vào cõi chết 
vậy, Tạo vào phòng tắm, chà răng 
tắm rửa, cố quên vị đắng cứng 
trong miệng, cảm giác thiếu thốn 
rềnh ràng, xuống phố trong trận 
mưa lướt thướt.

Buổi tối đến ủ rũ lạnh lẽo. Tạo 
ngồi lỳ trong quán nước không còn 
muốn xê dịch không chú ý đến thời 
khắc, sau giờ tan sở một vài mặt 
quen ghé bàn chuyện trò ầm ĩ, rồi 
thấy khách ngoại quốc vào ăn tối, 
đám khán giả tan chiếu bóng đi ở 
ngoài, tiếp theo một vài đôi lúp xúp 
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vào tránh mưa đợi xem xuất hát 
chót trong ngày, cuối cùng là chẳng 
còn ma nào trong hiệu, cả mấy chiếc 
xích lô gác ngoài cửa cũng mất 
dạng, Tạo vẫn chưa dời nổi chiếc 
ghế, chưa đi ăn, Tạo không muốn 
trở về buồng nhưng cũng không 
biết phải đi đâu, chẳng lẽ đến mấy 
hộp đêm ngồi ngây đực, uống rượu 
khật khưỡng, Tạo không muốn say, 
vả lại tin minh không thể say nổi, 
quá lắm chỉ đến chóng mặt ngủ vùi 
tổ nhức đầu thêm. Trong bữa ăn 
muộn Tạo giật mình tê điếng, nhìn 
thấy mình đang cầm cái nĩa ấn sâu 
vào cườm tay rướm máu, rõ ràng 
là khủng hoảng năng không thể 
tiếp tục những ngày vất vưởng kỳ 
cục, rõ ràng từ chiều Tạo chỉ uống 
ba bốn chai bia, đầu óc hoàn toàn 
tỉnh táo, chỉ có da mặt như chiếc 
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bình rạn, nước mắt rưng cộm, Tạo 
cầm khăn lau che sợ bị dòm ngó. 
Thật kỳ cục.

Cơn bão rớt qua mau như lúc 
đến. Khuya Tạo ra khỏi tiệm ăn, 
mưa tạnh hẳn. Nửa đêm còn gió 
lạnh lùa, nhưng buổi sáng đã có 
mặt trời. Tạo ngủ thẳng mạch 
không thức giấc, trở dậy còn trông 
rõ dấu hằn bốn mũi nhọn đâm trên 
tay nhưng bình thản. Trong khi 
tắm mát, Tạo thoáng ngây ngất, 
vầy vọc đùa rỡn lấy mình, nghĩ 
vừa thoát nạn, vừa kịp dừng bước 
nếu đã sống đến cùng cơn khủng 
hoảng không biết như thế nào, tại 
sao mình không sống hết tại sao... 
Tạo chà sát tấm khăn lông da ửng 
đỏ, tê rát, nhứt định không thèm 
nghĩ, chỉ nghĩ đến cốc cà phê bên 
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hè phố gần gốc me lấp loáng những 
tia nắng xuyên mỏng như sợi tơ, 
chỉ nghĩ đến mặt sông nước đầy 
dâng những thân tàu sắc xám nổi 
cao thêm hơn, chỉ nghĩ đến dự tính 
gần gũi chốc lát trong buổi sáng...

THANH TÂM TUYỀN

Văn số 167

tuyển tập thơ văn
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Trần Tuấn Kiệt 

Biển nào

Bởi tìm em giữa đảo hoang, 

chiều mây phủ đỉnh non vàng 
sóng xanh 

trời tuôn nắng dội bên mình, 

nằm nghe hải đảo vong tình bến 
sông

lệ người còn điểm tay anh, 
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mà sao hồn đã tan tành bể dâu 

hỏi bao con nước bên cầu. 

tháng năm đùa với mối sầu tịch 
dương

môi nào in vết mù sương, 

ra khơi nhìn bóng trùng dương 
mịt mù 

gió thu hông khẽ mơn râu, 

mỉm cười trăng cũng nhiệm 
mầu tiễn đưa.
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Hăm lăm năm kỷ niệm

Bóng thời gian đổ trận người 

chim bao nhiêu lệ dưới trời bể 
dâu 

nực cười tan nát vòm thâu, 

hồn thu thảo rụng đêm nào lãng 
quên 

súng còn tiếng vọng triền miên, 

mây theo đuổi gió xa miền mê 
cung 

ta mang cung bậc vẫy vùng, 

hào hoa thoảng động vô cùng 
đó em.
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Ca khúc trần gian

Người ngồi ngó cuộc chiến 
tranh, 

quanh người bao phủ biền ghềnh 
lô xô 

bọt sông nhớ chuyến giang hồ, 

nước phơi trăng giải trăm bờ 
đã xa 

nghìn trùng em cũng quên ta, 

núi như mây cũng gọi là cách 
ngăn 

đêm vờn với ánh sao băng, 
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nghe trong mặt nhật tiếng vàng 
nhớ nhau.

TRẦN TUẤN KIỆT
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Nhất Anh 

Mùa thu thành phố

Khi chuyến xe lam cuối 
cùng bắt đầu dòi bến thì 

thành phố đã chan hòa ánh sáng. 
Lâm tạt qua khu chợ trời mua cái 
bót đánh răng và thỏi kem rồi lẩn 
thẩn đi lên phía vườn hoa Nguyễn 
Hoàng. Gió từ bên kia thổi bốc hơi 
nước dưới sông lên làm Lâm cảm 
thấy dễ chịu. Anh ghé ngồi ở một 
quán nước dưới tàng cây bồ đề và 
gọi một chai 33.
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Người con gái hơi ngạc nhiên 
ở chỗ Lâm xin đến hai cái ly. Và 
chính Lâm cũng không hiểu sao 
anh lai goi thế. Hai cái ly cho hai 
người, nhưng đằng này Lâm chỉ có 
một mình. Người con gái mang bai 
cái ly đựng đá đặt trước mặt anh 
rồi mở chai 33. Nàng liếc nhìn Lâm 
thật nhanh như để dò xét. Lâm nhìn 
lên mặt nàng sáng rỡ bên ngọn đèn 
bát màu hỏa hoàng và không nghĩ 
gì. Thành phố vào những đêm cuối 
thu ít người đi tản bộ và giải khát 
ngoài công viên. 

Như thế là Lâm về đây được 
một ngày rưỡi. Còn đến những ba 
ngày nữa anh mới hết phép. Trong 
ba ngày còn lại, Lâm không nghĩ 
sẽ ăn ở đâu, ngủ ở đâu và sẽ sống 
ra sao. Lúc chiều. khi ở nhà Hoàng 
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ra, anh định lên xe buýt quân đội 
ra Quảng Trị rồi ngày mai trở về 
đơn vị, nhưng rồi không hiểu 
sao anh lại đi dần xuống phố và 
tấp vào một rạp chiếu bóng. Lâm 
không nhớ anh đã xem phim gì và 
nội dung ra sao. Tuồng như trong 
phim có một người con gái đẹp và 
người ta đánh kiếm, phi thân, đuổi 
bắt liên hồi. Có cả một cụ già khóc 
bên mộ con và gió từ biển khơi thổi 
rạp một cánh đồng cỏ lác chạy ra 
tận con sông có những cánh buồm 
rách tươm, Lâm nhớ về cuốn phim 
như nhớ chuyện trong mộng.

Người con gái vẫn loáng thoáng 
qua lại trước mặt anh. Cuối cùng, 
khi các dãy bàn không còn người 
khách nào, nàng đến ngồi trên 
chiếc ghế dựa đan ni lông nhìn 
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qua bên kia sông với dáng dấp mệt 
mỏi. Lâm ra dấu gọi nàng và xin 
một ít đường. Bây giờ là mười giờ 
đêm. Anh có ý sẽ uống thật say rồi 
xin ngủ luôn ở đây.

– Ở đây người ta có cho thuê 
ghế xếp ngủ luôn  cả đêm  không 
cô ?

– Dạ không. Bên kia đường có 
phòng ngủ.

Vừa nói người con gái vừa chỉ 
qua một căn phố cao, phía dưới 
còn lố nhố những lính và thanh 
niên. Lâm nghĩ đến những căn 
phòng chật chội, hôi hám, nóng 
bức, những cái “ra” hoen ó, loang 
lổ, những thau nước bẩn cáu, dơ 
dáy, và những bức vách đóng bằng 
các-tông bị xoi lỗ đây đó...
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Hay là ông xuống ngủ dưới đò ? 
Phía trên kia người ta có cho thuê 
đò.

Trong giọng nói của người con 
gái không có ý gì mời mọc, kích 
thích, nhưng Lâm vẫn nghĩ đến 
những chiếc xuồng nan xuôi làm 
ăn ban đêm, cảnh buôn bán bằng 
những chiếc ghe con trên ngược 
trên một khoảng sông chở theo 
những người con gái chất đầy ắp 
những cam, quýt, thanh trà, mãng 
cầu, ổi, táo, trúng lộn, nem, chả, 
tré, mực, bia, chanh, cô-ca và cả 
một nồi và một thúng bún to bự. 
Rồi suốt đêm người ta ăn, người ta 
nói, người ta chửi nhau, người ta 
làm tình, người ta nói tục (nói tục 
một cách trắng trợn), và càng về 
sáng, những cảnh sinh hoạt đó lịm 
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dần trong màn sương đêm trùm 
phủ lên sông.

Tự dưng Lâm cảm thấy nôn 
lợm trước những cảnh tượng hình 
dung đó. Anh có cảm tưởng như 
mình sẽ bị “ngã đạn” khi đặt lưng 
nằm xuống trên chiếu giường trong 
phòng ngủ hay trong các khoang 
đò. Những vi trùng dương mai lậu 
mủ sẽ bấu chặt vào áo quần thân 
thể anh, chui rúc vào lục phủ ngũ 
tạng anh và đào khoét đục phá cả 
đến tâm linh anh.

Nhìn nét mặt nhăn nhó của 
Lâm, người con gái cất tiếng hỏi :

– Ông chưa bao giờ nghỉ lại ở 
những nơi đó ?

– Dạ chưa.
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Người con gái tỏ dấu ngạc 
nhiên trên đôi mắt. Lâm càng ngạc 
nhiên về mình hơn. Từ ngày đi học, 
lớn lên, đi dạy, gia nhập quân đội, 
anh chưa biết gì về phòng ngủ, đĩ 
điếm. Anh chỉ biết có Châu, Trần 
thị Giáng Châu. Nhưng tình yêu có 
một đó không để làm gì. Cách đây 
hai hôm, Châu đã về nhà chồng, 
bình tĩnh, thản nhiên. Một chút 
buốt nhức châm chích trong tim 
người lính.

*

– Chúng tôi ở dưới này. Mẹ tôi 
và tôi chỉ có một cái giường. Anh 
có thể ngủ tạm cái giường đó vì 
hôm nay mẹ tôi về làng. Còn tôi, 
tôi sẽ ngủ bên dì Mai.
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Lâm ngước mắt thăm dò người 
con gái. Anh không thấy có gì khác 
thường trên nét mặt của nàng. Một 
câu nói như bao nhiêu câu nói khác 
của những đồng bào các vùng anh 
và đơn vị đã đi qua khi hỏi nhờ chỗ 
ngủ. Có điều bây giờ người con gái 
không còn gọi Lâm là “ông” mà là 
“anh”. Lâm không bận tâm về điểm 
đó.

Trời càng về khuya, gió sông 
thời càng lạnh.

Người con gái vừa từ bực sông 
bước lên thì rạp hát vừa tan. Nhiều 
người băng qua đường, đi vào 
vườn hoa, đến ngồi ở những quán 
giải khát. Người con gái bước vội 
đến chỗ Lâm ngồi :

– Anh xuống nghỉ trước đi. Tôi 
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còn dọn hàng đến khuya mới xong. 
Đi đi.

Câu nói như có ý thúc giục vì 
không muốn có trở ngại. Không 
biết trở ngại cho Lâm hay cho nàng. 
Lâm đứng dậy, với lấy cái túi vải, 
lẩn thẩn bước xuống bậc sông với 
cảm tưởng và dáng dấp của người 
tình, người chồng hay người thân 
bất đắc dĩ. Phía sau, tiếng cười nói 
và tiếng nắp keeng đánh bật ra 
khỏi cổ chai bắt đầu khua rộn.

Căn nhà được soi sáng bằng 
một ngọn đèn búp măng để trên 
bàn thờ. Bên phải là chiếc giường 
rộng đã bỏ mùng. Dưới chân 
giường có kê một cái rương. Trên 
cái rương là một chiếc va-li. Bên 
trái, thùng chai thúng mủng để 
ngổn ngang. Phía dưới kia là chái 
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bếp. Lâm định cởi giày lên giường 
nằm ngay, nhưng chơt thấy trên 
giường có cái xách tay, anh dừng 
lai. Có con mèo từ trong bếp chạy 
ra. Anh chợt nghe có tiếng muỗi vo 
ve đâu đó và tiếng người còn gọi 
nhau ơi ới dưới sông. Một thế giới 
lạ hoắc.

Lâm bước ra ngoài, đặt túi vải 
lên chiếc ghế sắt rồi nằm dựa lưng 
trên chiếc ghế đan ni-lông để ngoài 
hiên. Anh nghĩ lan man đến Châu, 
đến mẹ anh, đến bạn bè, đến người 
sống kẻ chết, đến sự hiện diện của 
mình tại căn nhà này, trong đêm 
này, đến người con gái còn đang 
loay hoay buôn bán ở trên kia... 
Cho đến khi tất cả chìm dần trong 
giấc ngủ chập chờn. Và có tiếng 
khua động bên cạnh.
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Người con gái đã đứng bên anh 
tự lúc nào. Tuồng như nàng mới 
nói điều gì. Tuồng như mực nước 
sông đã lên cao hơn khi anh mới 
đến. Tuồng như trời đã khuya lắm 
và có tiếng gà eo óc trên sông. Buột 
miệng Lâm cất tiếng hỏi :

– Mấy giờ rồi em ?

– Một giờ. 

Người con gái trả lời, như 
không để ý đến tiếng “em” gọn 
gàng, tình cờ và tự nhiên của anh. 
Và Lâm cũng không hiểu sao minh 
lại có thể xưng hô tự thị và suồng 
sã đến như thế. Anh đứng dậy uể 
oải bước vào nhà. Người con gái 
bước theo sau như một cái bóng. 
Lâm nghe có mùi nước hoa nhẹ 
thoảng ở đầu giường.
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– Anh uống cà phê?

– Có, cho anh xin một ly.

Người con gái đi xuống bếp. 
Anh lên giường nằm như người 
thân trong nhà lâu ngày. Lần đầu 
tiên anh có cảm tưởng rất rõ như 
anh đang sống trong cảnh vợ 
chồng. Người vợ không xấu, không 
đẹp, không giàu, không nghèo, 
một người vợ có lẽ ít học nhưng 
rất thương chồng. Người chồng đi 
trận về, người vợ lo săn sóc chắt 
chiu từng miếng ăn, chỗ ngủ, từng 
cái khăn rửa mặt, đôi dép, tách cà 
phê... Người vợ không son, không 
phẩn, không đòi đi phố, không rủ 
đi ăn kem, không cần biết đến rạp 
hát, phòng trà.
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– Ừ, sao không thể như thể 
được nhỉ ? Sao mình cứ phải đòi 
hỏi một Giáng Châu, một Đan Hà, 
một Trang Thanh, một Quế Hương 
? Tại sao không thể là một thị Quít, 
thị Bồng, thị Sen, thị Bưởi ?

Lâm thở ra như vừa tìm được 
một đáp số. Nhưng trong thoáng 
chốc, hình ảnh Giáng Châu bước 
chân lên xe hoa lại chờn vờn trong 
trí anh. Mùa thu đi qua thật mau 
trên con phố này. Cách đây mấy 
tháng, trong lần về cuối cùng, hai 
người còn dầm mình trong cơn 
mưa đầu mùa, còn xoắn láy nhau 
trong cơn gió buổi chiều thổi lộng 
qua công viên trước Trường Đồng 
Khánh, còn nói với nhau những 
điều gần như của vợ chồng về căn 
nhà, đứa con, khu vườn, lề lối dạy 
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dỗ, cách thirc làm ăn, những ngày 
hè thong thả...

Người con gái đã mang lên cho 
anh tách cà phê bốc khói. Rồi lủi 
thủi đi qua bên kia phía bàn thờ thu 
dọn những đồ đạc còn để bừa bãi 
ngổn ngang. Lâm ngồi nhổm dậy, 
có ý định bước xuống giúp nàng 
(như giúp một người vợ) nhưng 
rồi lại thôi.

Anh có thể dửng dưng ngồi uống 
cà phê như thế được sao ? Căn nhà 
này là của người con gái. Chiếc 
giường anh đang ngồi là của mẹ 
người con gái. Tí nữa đây, người 
con gái sẽ ngủ như thế nào ? Người 
con gái sẽ trải chiếu nằm trên nền 
nhà. Không có một khoảng trống 
nào ngoài khoảng trống bên cạnh 
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giường anh đang nằm. Nàng sẽ vắt 
tay lên trán. Muỗi và muỗi. Nàng 
sẽ không ngủ được. Nàng sẽ nghĩ 
gì về anh ? Sẽ nghĩ rất nhiều hay sẽ 
không nghĩ gì cả ?

Lâm biết anh cũng sẽ không 
ngủ được. Những đêm trực, anh 
vẫn uống cà phê để không ngủ. Nếu 
anh không ngủ được vì cà phê và 
nàng không ngủ được vì muỗi thì 
anh sẽ nói gì với nàng, hai người 
sẽ nói với nhau những gì ? 

Tuy không ngủ được nhưng 
Lâm đã thiếp đi một lúc không biết 
bao lâu. Khi anh chập chờn thức 
giấc thì thấy người con gái nằm sát 
mé giường phía ngoài mùng. Ngọn 
đèn búp măng để trên bàn thờ như 
lu xuống. Sương bên ngoài mù 
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trời. Thỉnh thoảng hai chân người 
con gái chà lấy nhau để đuổi muỗi. 
Anh muốn đưa tay kéo nhẹ người 
con gái lên nằm phía trong mùng 
nhưng sợ nàng hiểu lầm. Lâm khẽ 
gọi :

– Em.

Người con gái không trả lời.

– Em.

Người con gái vẫn không trả 
lời. Lâm ngồi nhổm dậy và ngả 
lưng vào vách. Anh móc túi đánh 
lửa hút thuốc. Khi anh rít đến hơi 
cuối cùng thì người  con gái hỏi 
anh :

– Anh vẫn chưa ngủ sao?

– Chưa. Rồi tiếp : Em nằm 
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ngoài, muỗi nhiều quá, anh không 
ngủ được. Em nằm xích vào đây đi. 
Anh không ngủ đâu. 

Người con gái vẫn nằm im như 
cũ, thỉnh thoảng hai chân lại khẽ 
chà lên nhau để đuổi muỗi.

– Em.

– Anh nói đi.

– Tên em là gì ?

– Ngọc.

– Tại sao em ở một mình mà 
cho anh ngủ lại ?

Người con gái không trả lời. 
Những ngọn gió tây về sáng thổi 
lùa qua tàng cây bồ đề trên bực 
sông nghe lào rào như mưa. Lâm 
nghĩ đến những ngày mùa đông 
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sắp đến ở tiền đồn. Khổ nhất là anh 
không biết rút bài, không biết văng 
tục. Chỉ hút thuốc lá và đọc sách. 
Và viết thư về cho Châu. Bây giờ 
Châu đã đi lấy chồng, anh không có 
nhiều tiền để mua sách, và những 
cơn ho đầu mùa làm anh kiêng sợ 
những điếu thuốc vào đêm. Trong 
một thoáng, Lâm thấy mình như bị 
tước đoạt tất cả, tước đoạt đến kẽ 
tóc chân tơ.

– Anh gắng ngủ đi.

Nghe tiếng nói của người con 
gái, anh muốn nói bắt tiếp theo 
một điều gì để phá tan bầu không 
khí ngăn cách giữa hai người, và 
để tỏ lòng biết ơn về một sự lo sóc 
kín đáo, nhưng rồi anh không biết 
nói gì. Cuối cùng anh lại hỏi :
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– Tại sao Ngọc cho anh trọ lại 
đêm nay ?

Người con gái không trả lời về 
điều anh hỏi, nhưng hỏi lại anh :

– Lúc nào anh trở về đơn vị ?

– Có lẽ mai.

– Đơn vị anh đóng ở đâu ?

– Xa lắm.

– Anh  có  biết  anh  Chinh  
không ?

– Chinh nào ?

– Anh ấy chết rồi. Hiền như anh 
nhưng đánh giặc hăng lắm

Lâm nhắm mắt hình dung 
người vừa được nhắc đến. Hằng 
trăm ngàn thanh niên mặc đồ trận 
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chờn vờn lộn xộn đi qua trí anh. 
Làm không bắt gặp và dừng lại 
ở một người nào nhất định. Cuối 
cùng anh gặp chính anh, thiểu não, 
tiều tụy, rách nát, thất thểu giữa 
một cánh đồng trống, trên kia là 
màu xanh, anh đưa tay đuổi bắt 
màu xanh nhưng không bao giờ 
với tới. Buột miệng anh nói :

– Tôi cũng sẽ chết như anh 
Chinh, nhưng chắc không bao giờ 
được như anh ấy.

Người con gái quay phắt lại, 
tay nàng giữ chặt lấy tay Lâm. Bên 
ngoài, những ngọn gió tây vẫn 
kéo dài qua tàng lá cây bồ đề trên 
bờ sông nghe rào rào như trời đổ 
mưa. Hơi lạnh sương thu làm cho 
ánh đèn trên bàn thờ thấp xuống.
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Cô Ngọc,

Tôi là Hoàng, bạn của Lâm, 
viết thư này cho cô. Tôi rất buồn 
phải gởi hoàn lại cô bức thư cô đã 
viết cho bạn tôi. Lâm đã chết hôm 
qua, lúc 10 giờ 25, trong một trận 
chạm địch ở cách căn cứ chừng 5 
cây số về phía tây. Từ nhiều ngày 
nay, Lâm có ý đợi thư cô, nhưng 
khi thư cô đến thì Lâm không đọc 
được. Chúng tôi rất buồn và chắc 
khi nhận tin này cô cũng sẽ buồn. 
Nhưng biết làm sao hơn khi chúng 
tôi là trai.

Nhiều đêm về khuya nằm trong 
trại, nghe gió hú rất rõ trong rừng, 
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Lâm thường nói chuyện với tôi về 
có, về một trường hợp ngủ nhờ, về 
một tình yêu tưởng như đã dược 
trời định. Nay không may Lâm nằm 
xuống, chúng tôi xin cô đừng buồn 
nhiều. Biết lời khuyên này không 
ích gì nhưng xin cô xem đó như một 
chuyện đã rồi. Mỗi chúng ta đều có 
một số phận, và tình yêu của mỗi 
chúng ta cũng vậy. Dù sao thì Lâm 
vẫn còn may hơn tôi, còn có một 
người thương nhớ khóc lóc khi anh 
ấy nhắm mắt. Còn tôi...

Người con gái cầm hai cái thư 
trong tay, nước mắt rưng rưng. 
Nàng không biết phải làm gì. Người 
lính chuyển thư đã đi xa từ lâu. 
Trên kia, những cơn gió cuối thu 
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thổi lộng qua công viên, cuốn theo 
những xác lá khô đi về thành phố.

NHẤT ANH

VĂN số 167

Tuyển tập Thơ Văn

quy tụ nhiều 
tác giả thời danh
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Hỏi tại nhà sách KHAI TRÍ 

các sách của NGUYỄN VĂN HẦU

– Lễ Thành Hầu Nguyễn Hữu 
Cảnh

– Bản ngã người Việt

– Nhận thức Phật giáo Hòa hảo

– Muốn về cõi Phật

– Tu rèn tâm trí

– Pháp luận
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Hoàng Ngọc Châu 

Hồn thu bạc

sóng qua thu bạc trắng hàng 
dương 

người bước đi xanh mộng bình 
thường 

tôi thấy hiu hiu lòng mưa bụi 

và hồn say rượu ẩm hơi sương
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người đi bỏ sót lại môi cười 

và áo vàng hoa cúc nhung tươi 

tôi mơ người biến thành chim 
sáo 

bay dưới tàn thu hót ngậm ngùi

người đi bỏ sót lại mùi hương 

ơi thịt da xưa quá lạ thường 

tôi thở lấy tàn hơi hám cũ 

mà sầu xé dạ rách tang thương

chẳng thà người như bông hoa 
bưởi 

nở trắng vườn hương một sớm 
hồng 
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tôi cũng cầm lòng men rượu 
đắng 

bên trời thu bạc nhạn sầu đông

đêm nay tôi ngồi giữa vườn sao 

nhấp rượu tàn canh say giải sầu 

cây nhớ thương người cây rụng 
lá 

tôi nhớ thương người mơ kiếp 
sau.

HOÀNG NGỌC CHÂU

(Blao, 02-10-70)
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Vũ Bằng 

Thương nhớ mười hai

LTS. - Bắt đầu từ số này, Văn  
giới thiệu với bạn đọc Thiên bút 
ký của nhà văn quen biết Vũ Bằng: 
"Thương nhớ Mười hai".

Thiên bút ký này bắt đầu viết 
từ tháng giêng năm 1960, nhưng vì 
một lẽ riêng nên chỉ đăng một hai 
bài rồi thôi. Đến năm 1965, hai bài 
dầu của thiên bút ký đăng tải trên 
báo « Thế Giới » theo lời yêu cầu 
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của Chủ nhiệm báo ấy, nhưng vừa 
đăng tải thì tác giả lại phải đi xa 
nước ít lâu nên lại không tiếp được.

Lần này, Vũ Bằng sửa đồi lại 
hai bài đầu trong "Thương cái nhớ 
Mười hai" và hứa hẹn sẽ cố gắng 
viết hết tập bút ký ấy đề riêng tặng 
bạn đọc Văn. 

Tại sao lai Thương nhớ ? Mà 
Mười hai là gì ? Bạn đọc theo dõi 
thiên bút ký và sẽ thấy mười hai 
lần có những thương nhớ nổi lên rõ 
rệt mỗi khi đi trong thành phố Sài 
Gòn, tác giả nghe thấy một ngọn 
gió xoay chiều, một tiếng hát ru 
con, một cánh bướm bay trong đêm 
tối...
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MỞ

Thoạt đầu ai cũng tưởng 
chẳng làm sao. Cùng là 

đất nước, đi đâu mà chả thế? Từ 
Bắc vào Trung, đâu đâu lại không 
có những con mắt nhìn vào những 
con mắt mà như gói ghém cả một 
trời thương; từ Trung vào Nam, 
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chỗ nào mà lại chẳng có những 
miệng cười, không nói ra lời mà 
hàm súc biết bao duyên thắm?

Vậy mà không; lòng người xa 
nhà y như thể là khúc gỗ bị mối 
ăn, mục nát từ lúc nào không biết. 
Trông bề ngoài thì không có gì 
khác lạ, nhưng cầm một cánh hoa 
khẽ đập vào thử mà xem: tiếng gỗ 
kêu nghe mệt mỏi, u buồn, mà nếu 
gõ mạnh thêm chút nữa, ta sẽ thấy 
gỗ vỡ tan, để lộ ra tảng mục lỗ chỗ 
như tổ ong, tiết ra một thứ bụi 
vàng hanh hao, nhạt nhẽo.

Con tim của người khách tương 
tư cố lý cũng đau ốm y như là gỗ 
mục.

Sài Gòn, Phú Lâm, Bình Lợi, 
Chợ Lớn, Lồ Ồ... vui quá, cứ uống 
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rượu mạnh thế này, nghe con hát 
đàn vừa múa vũ vừa ca, lại cặp kè 
với con gái hơ hớ như trăng mới 
mọc thế này, thì sao lại có thể rầu 
rĩ được? Ấy vậy mà một buổi chiều 
trở gió kia, ngồi cúi xuống lòng để 
hỏi chuyện tim mình, ta cảm như 
có hàng ngàn vạn con mọt nhỏ li ti 
vừa rung cánh o o vừa đục khoét 
con tim bệnh tật. Và tự nhiên ta có 
cảm giác rằng thân thể ta, không 
biết từ lúc nào, đã bị mối “xông” 
và đang đi đến một chỗ mọt ruỗng, 
rã rời tan nát.

Một nỗi buồn se sắt xâm chiếm 
đầu óc ta. Buồn thì ngâm thơ:

Biệt li ai kể xiết lời,

Vì hoa cách mặt cho người 
thương tâm. 
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Người đưa rượu hỏi thăm Bành 
Trạch,

Kẻ say trăng tìm khách Đào, 
Chu; 

Nào ai trang điểm màu thu,

Hoa vàng chén bạc tạc thù với 
ai? 

Miền Dũ Lĩnh tin mai gắn bó, 

Đỉnh Cô Sơn mối gió đợi chờ.

Muốn mang chén rượu, câu thơ,

Lạnh lùng trong tuyết, hững hờ 
dưới trăng...

...

Ngâm thơ lại càng buồn, mình 
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chán nản không để đâu cho hết. Sự 
chán nản không tên tuổi, không lí 
do, ví có muốn nói ra với người ở 
cạnh cũng không thể được.

Tại sao lại buồn? Tại sao lại 
chán? Không biết tại làm sao cả.

Người bạn mây nước, gặp gỡ ở 
phương trời hiểu sao được những 
u uẩn đó nên người xa nhà cũng 
chẳng buồn nói ra làm gì. Gió về 
đêm lạnh tê tê, nước đập vào bờ 
dào dạt và ở bến nước nào người 
ta cũng khổ. Thương nhau, muốn 
an ủi lẫn nhau, mà không dám 
nói, hay không biết nói ra thế nào. 
Người đẹp chỉ còn biết cúi đầu 
xuống thở dài, còn người đàn ông 
thì im lặng, đưa cặp mắt như mất 
thần nhìn vào bóng đêm mịt mù có 
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tiếng dế kêu giun khóc. Cái buồn, 
cái chán cứ như thế mà kéo lê thê 
ra mãi.

Cho tới một ngày kia... đang 
ngồi trong một tiệm ăn hẻo lánh 
ở trên sông Tân Thuận, trận mưa 
đầu mùa trút nước xuống phố 
phường. Những người Bắc Việt 
ngồi ở những bàn ăn gần đó nhìn 
mưa mà thấy thẫn thờ, mà thấy bơ 
vơ, tưởng chừng như không thể 
chịu đựng nổi bầu không khí nặng 
nề lúc đó, bèn kiếm một câu gì để 
nói.

Một người bảo:

– Ở Bắc, có lẽ bây giờ cũng mưa 
đầu hè đấy nhỉ. 

Một người khác:
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– Thế nhưng mưa ở Bắc, nó 
khác kia, bà ạ. 

Một người khác nữa:

– Cái gì cũng khác hết. Thôi, 
đừng nói nữa, tôi muốn khóc đây.

Người bạn phương trời liếc 
nhìn ông bạn trai đứng cạnh: hai 
người im lặng chẳng nói, vì nói 
chẳng ra lời, nhưng cùng cảm thấy 
như có một thứ điện kì lạ truyền 
cảm đi khắp người.

Thì ra không cần nhiều: chỉ một 
câu nói tầm thường vào một buổi 
chiều mưa gió đìu hiu cũng gợi lên 
được những ấn tượng rầu rĩ trong 
một tấm lòng đã có mối xông.

Người ta nhớ nhà, nhớ cửa, 
nhớ những nét mặt thương yêu, 
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nhớ những con đường đã đi về 
năm trước, nhớ người bạn chiếu 
chăn dắt tay nhau đi trên những 
con đường vắng vẻ ngào ngạt mùi 
hoa xoan còn thơm mát hơn cả 
hoa cau, hoa bưởi. Người ta nhớ 
heo may, giếng vàng; người ta nhớ 
cá mè, rau rút; người ta nhớ trăng 
bạc, chén vàng.

Nhớ quá, bất cứ cái gì của Hà 
Nội cũng nhớ, bất cứ cái gì của Bắc 
Việt cũng nhớ, nhớ từ cánh đồng 
lúa con gái mơn mởn nhớ đi, nhớ 
từ tiếng hát của người mẹ ru con 
buổi trưa hè mà nhớ lại; nhớ hoa 
sấu rụng đầu đường Hàng Trống, 
nhớ quả bàng ở Hải Hậu rụng 
xuống bờ sông đào, nhớ sen Linh 
Đường thơm ngào ngạt của bầu 
trời mà nhớ lên, nhớ nhãn Hưng 
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Yên, vải Vụ Bản, cá anh vũ Việt Trì, 
na Láng, bưởi Vạn Phúc, cam Bố 
Hạ, đào Chapa, mà nhớ xuống.

Nhớ không biết bao nhiêu, nhớ 
bát canh rau sắng chùa Hương, 
nhớ khóm tiễn xuân la trồng ở bên 
giậu trúc; nhớ mưa bụi, vợ chồng 
nửa đêm thức giấc đi uống một 
ly rượu ấm ở cao lâu, nhớ những 
buổi trưa hè có ve sầu kêu rền rền, 
nhớ luôn cả những cô gái Thổ cưỡi 
ngựa thồ đi trong rừng có những 
cánh hoa đào rơi lả tả nơi vai áo...

Càng nhớ như vậy thì càng yêu 
Hà Nội biết bao nhiêu, lại càng say 
đắm Bắc Việt biết bao nhiêu!

Hà Nội! Bắc Việt của một ngày 
xa xưa ơi! Bây giờ liễu ở Hồ Gươm 
có còn xanh mươn mướt như hồi 



230 | Tập san VĂN số 166

Vũ Bằng

ta bước ra đi? Những chồi sơn 
trúc, thạch nương ở Nghi Tàm có 
còn chứa phong quang như cũ? 
Núi Nùng ra sao? Hồ Tây thế nào? 
Con đường Bách Thảo thơm nức 
mùi lan tây, hàng đêm, ta vẫn cùng 
đi với người vợ bé nhỏ, bồng con 
ở trên tay đi đến thăm người bạn 
sống cô chích ở trong vườn “Bình 
Bịp” bây giờ ra thế nào? Trên con 
đường Phú Thọ, Yên Bái, Lao Kay 
các đồn điền cam quít ở hai bên bờ 
sông Thao vẫn còn tốt tươi như cũ 
và các cô gái ngăm ngăm da dâu 
có còn nắm lấy tay các du khách 
mà ví von ca hát không cho về? Ở 
trước cửa chợ Đồng Xuân, có còn 
chăng những hàng nước chè tươi; 
ở chợ Hôm, những hàng phở gánh 
bán cho khách ăn đêm; và ở trên 
khắp nẻo đường, những người đội 
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thúng, cầm một chiếc đèn dầu ở 
tay, lặng lẽ đi trong đêm rao “giò, 
giầy”?

Nhớ không biết chừng nào là 
nhớ, nhớ sao nhớ quá thế này! 
Thì ra cái người nhớ Hà Nội, nhớ 
Bắc Việt cũng như thể chàng trai 
nhớ gái; bất cứ thấy ai cũng tưởng 
ngay đến người thương của mình 
và đem ra so sánh thì bao nhiêu 
người đẹp ở trước mắt đều kém 
người thương mình hết.

Ai bảo kẻ vắng mặt chịu thiệt 
thòi? Tôi thấy càng vắng mặt bao 
nhiêu thì lại càng thương gấp bội; 
chỉ có kỉ niệm là đẹp thôi, chớ hiện 
tại bao giờ cũng kém phần tươi tốt.
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Nhưng thương nhớ cách mấy 
đi nữa thì có níu quá khứ lại được 
đâu? Tại sao không chịu yên vui 
với hiện tại, tiếc nuối làm gì vô 
ích? Lịch sử không đứng yên một 
chỗ bao giờ.

Cái đã đi là cái đã mất. Đành 
vậy. Lấy hiện tại so sánh với quá 
khứ, e bị chủ quan mà có sự bất 
công.

Tôi cũng biết có sự bất công, 
khó tránh. Tôi yêu Hà Nội quá, tôi 
nhớ Bắc Việt nhiều nên bao nhiêu 
cái đẹp, cái hay ở trước mắt, tôi 
thấy mất cả ý nghĩa đi. Có lẽ đó là 
một sự bất công to lớn, nhưng yêu, 
bao giờ mà lại chẳng bất công như 
thế?
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Tôi yêu mến luôn cả sự bất công 
như thế? Mười hai tháng của mười 
hai cuộc đổi thay tiết trời, mười 
hai sự rung động uyển chuyển của 
năm tháng, của chim muông, của 
sắc đẹp, của hoa lá, của thương yêu, 
tình tứ, tôi cảm ơn sự bất công đã 
cho tôi nhìn rõ lòng tôi yêu thương 
Hà Nội đến chừng nào, Hà Nội ạ!

Ngày xưa, con gái thừa tướng, 
ngồi ở trên lầu cao nghe tiếng hát 
anh lái đò mà mê mẩn nhưng vì 
không duyên kiếp nên hai người 
không lấy được nhau. Anh lái đò 
dong con đò ra khơi, đánh đắm đò 
mà chết rồi nhập hồn vào một cây 
bạch đàn. Quan thừa tướng thấy 
cây đẹp, sai đẵn về tiện thành một 
bộ trà tuyệt đẹp. Mỗi lần cô gái cầm 
chén trà lên uống thì lại thấy bóng 
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hình anh lái đò hiện lên trong chén 
trà:

Không cầm lấy chén thì thôi

Hồ cầm lấy chén lại thấy người hò 
khoan.

Bây giờ, người xa cách Bắc Việt 
lâu ngày cũng vậy: ăn một tô hủ tíu 
thì nhớ đến phở Bắc “chính cống” 
ăn vào một buổi sáng rét căm căm; 
trông thấy cua bể thì nhớ đến bát 
canh cua đồng nấu với rau rút và 
khoai sọ; gặp một ngày bão rớt thì 
lòng lại buồn rười rượi, nhớ đến 
thu sơ với gió may, hoa vàng. Trời 
tháng Ba, nhớ hội hè đình đám, 
con gái hát ví nghe thật là hay, 
đàn ông đánh vật xem mà sướng 
mắt; tháng Bảy, nhớ mưa ngâu rả 
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rích buồn như lòng người khuê 
phụ nhớ chồng; tháng Tám, cũng 
thưởng bánh Trung Thu, cũng cộ 
đèn, nhưng lại nhớ trăng Cổ Ngư 
và thèm cái cảnh tưng bừng nhộn 
nhịp ở Hàng Gai, Hàng Đào, Hàng 
Mã...; tháng Một nhớ đến gió ở Đọi 
Đệp lúc tản cư, mặc áo trấn thủ 
ngoài khoác va rơ đi như muốn 
bay lên trời mà miệng vẫn không 
ngớt ngâm bài “Tây Tiến”; tháng 
Chạp nhớ những con đường ẩm 
ướt, nhớ mưa phùn rét căm căm, 
hai vợ chồng lên Đông Hưng Yên 
ăn một bát “tam xà đại hội” khói 
bốc lên nghi ngút.

Mỗi tháng lại có những cái đẹp 
não nùng riêng, những nỗi nhớ 
nhung riêng. Mỗi cảnh bày ra trước 
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mắt mình lại nói lên những niềm 
thương yêu cũ, làm thế nào mà giữ 
mãi ở trong lòng cho được?

Tôi ghi lại “Thương nhớ mười 
hai” không nhằm mục đích gì cao 
rộng, chẳng qua chỉ là đánh dấu 
những ấn tượng hiện ra trong trí 
óc những buổi mây chiều gió sớm, 
“sầu biệt li vơi sáng đầy chiều”, 
thâu nhận được trong khi lạc bước 
trên những nẻo đường chật ních 
những người bận rộn bên cạnh 
những ngoại kiều ăn mặc như 
phường chèo, nói “líu lô buồn nỗi 
khó nghe”!

Ới những người thiên lí tương 
tư! Nếu bất ngờ những dòng sau 
đây có lạc vào tay bạn, mà thấy nói 
được lên một mối cảm hoài của bạn 
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vẫn chất chứa ở bên lòng, thế là kẻ 
viết bài này lấy làm mãn nguyện 
lắm rồi.

Đời mà có một người vui cái 
vui của mình, buồn cái buồn của 
mình chẳng là đủ rồi sao? Có tâm 
sự trong lòng, lặng nhìn nhau khô-
ng nói mà cũng cảm biết, thế chẳng 
đủ rồi sao?

Thôi bây giờ, mặc cho ngòi bút 
đưa đi, đến đâu hay đó... 

(Sài-gòn, đầu tháng chạp âm lịch 
năm Kỷ Hợi)

VŨ BẰNG
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Sương hồng và tuyệt địa 

kịch hai màn

(Ba đoạn đầu, xin xem trong VĂN 
số 160, 163 và 164.)

THANH : Em trách con... con 
đã làm gì cho em trách con ?

ÔNG HẢI : Ngày chạy giặc, tình 
cờ em trông thấy một đôi tình 
nhân đứng dưới gốc cây. Bom nổ 
làm tan xác cả hai người và chấn 
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động thần kinh của em lúc bấy giờ 
trú ẩn gần đó. Hình ảnh ăn sâu vào 
óc ; lớn lên, căn bệnh càng ngày 
càng làm em tưởng tượng sai lầm.

KHA : Con cũng nghĩ thế. Cho 
nên Ngọc mới có những tình cảm 
chan hòa đối với anh Phan.

THANH : Đáng buồn, tội nghiệp 
cho Ngọc.

KHA : Anh nghĩ gì đấy,  anh 
Phan ? Ngọc nhắc nhiều đến anh.

PHAN : Tôi là người thực tế.

KHA : Nghĩa là sao ?

PHAN : Tôi đang nghĩ đến cái 
chết của chúng ta.

KHA : Thật tình tôi không hiểu 
anh muốn nói gì.



240 | Tập san VĂN số 166

Bửu Ý

ÔNG HẢI : Anh Phan vẫn không 
quên được chuyện khẩu súng.

PHAN : Vâng, đúng thế. Tôi nói 
thêm một lần nữa là tôi không đủ 
bình tĩnh như thầy.

KHA : Khẩu súng vẫn còn đó. 
Em Ngọc không còn nữa. Cái tin em 
anh chết không làm anh xúc động 
mảy may nào sao? Nó chỉ sống có 
tuổi thơ, rồi làm quen với bệnh tật, 
bây giờ chết non. Một đời người 
như thế không đáng được anh rảnh 
trí chốc lát mà tưởng nhớ tới hay 
sao, anh Phan ?

PHAN : Ấy ! Cậu đừng vội trách 
tôi. Cậu không rõ đầu đuôi câu 
chuyện nên không lường được 
những gì có thể xảy ra bất cứ lúc 
nào cho chúng ta.
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KHA : Những gì có thể xảy ra, 
anh nói đi !

ÔNG HẢI : Anh Phan, anh chưa 
trả lời câu hỏi hồi nãy của tôi.

PHAN : Thưa, câu hỏi gì ạ ?

ÔNG HẢI : Hồi nãy tôi hỏi : nếu 
như cái tin tôi có khẩu súng đến 
tai bọn họ, và nếu cái tin đó do một 
người trong bốn người chúng ta 
tiết lộ cho bọn họ thì anh sẽ xử trí 
như thế nào ?

KHA : Sao thầy đặt ra một 
trường hợp vô lý như thế ?

ÔNG HẢI : Con để anh Phan trả 
lời.

PHAN : Thầy muốn bảo kẻ đưa 
tin là tôi ?



242 | Tập san VĂN số 166

Bửu Ý

ÔNG HẢI : Thanh, con đi tố cáo 
thầy không ?

THANH : Con xin thầy, để con 
đọc nốt nhật ký của Ngọc.

ÔNG HẢI : Còn con thế nào, 
Kha, con có tố cáo thầy không ?

KHA : Con không muốn trả lời 
một câu hỏi vô lý như thế.

ÔNG HẢI : Anh Phan, anh tố 
cáo tôi không ?

PHAN : Thầy nhất quyết ép 
buộc tôi.

ÔNG HẢI : Anh muốn tôi trả lời 
thay anh không ?

PHAN : Thầy biết gì tôi mà thầy 
trả lời thay tôi ?
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ÔNG HẢI : Vậy thì anh tự ý trả 
lời đi.

THANH : Anh Phan, anh hãy trả 
lời anh không đời nào làm điều đó. 
Câu rất tầm thường nhưng anh hãy 
lặp lại đi. Sau đó coi như không có 
gì xảy ra cả. Anh nói đi,

(Im lặng nặng nề).

KHA : Sao có thể vô lý đến thế 
này ? Chuyện vô lý nhất lại xảy ra 
ngay sau khi được tin một người 
trong gia đình chết ! (Một lát, đổi 
giọng.) Anh Phan, anh có vẻ khó 
nghĩ. Vẻ khó nghĩ của anh làm cho 
gia đình buồn biết bao nhiêu.

ÔNG HẢI : Thanh, con còn nhớ 
thằng Luyện không?
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THANH : Thầy nhắc nhở làm gì 
thằng bỉ ổi đó.

ÔNG HẢI : Nó chết bao lâu rồi ?

THANH : Một tháng hay hơn 
một tháng gì rồi, com không nhớ 
rõ. Sao thầy hỏi nó ?

ÔNG HẢI : Con biết thầy có 
khẩu súng bao lâu rồi, Kha ?

KHA : Thưa, chừng một tháng.

ÔNG HẢI : Con thật kín miệng, 
biết mà không nói ra. Phải, chính 
thầy đã giết thằng Luyện.

(Thanh và Phan lộ rõ vẻ ngạc 
nhiên.)

THANH : Thầy!
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ÔNG HẢI : Thầy không thể 
nhắm mắt trước những ngón đê 
tiện của nó.

PHAN : Thầy đã giết thằng 
Luyện... Thì ra chính thầy đã giết 
thằng Luyện... Thảo nào !

ÔNG HẢI : Chính tôi đã hành 
động như vậy để cho con gái tôi và 
đồng thời là vợ anh mới khỏi bị nó 
hãm hiếp, anh đã nghe rõ chưa ? 

PHAN : Thì ra thế. Tôi cũng 
không ngờ. Tôi xin khâm phục thầy.

ÔNG HẢI : Cảm ơn anh.

PHAN : Thầy đã cứu vớt danh 
dự cho cả một gia đình mà quên 
cả hiểm nguy. Thật là một hy sinh 
lớn. Nhưng bây giờ nếu phải hy 
sinh lần nữa thầy có chịu không?
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ÔNG HẢI : Tôi chưa hiểu thế 
nào nhưng anh cứ nói ra.

PHAN : Nếu bây giờ thầy ra đầu 
thú thì không những tội thầy được 
giảm khinh mà con cái lại được 
yên thân.

ÔNG HẢI : Nghĩa là vấn đề đặt 
lại từ đầu như hồi nãy anh và tôi 
đã bàn. Tôi không mong được giảm 
khinh. Nhưng tôi hỏi : nếu tôi làm 
theo lời anh thì các người có khỏi 
tội không ?

PHAN : Tôi đám chắc thế.

ÔNG HẢI : Anh căn cứ vào đâu, 
lấy tư cách gì mà dám chắc ?

PHAN : Tôi không thể nói ra 
nhưng tôi bảo đảm như thế.
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ÔNG HẢI : Nói tóm lại : tôi có 
thể giao nộp khẩu súng với điều 
kiện có sự bảo đảm vô tội cho Kha, 
Thanh và anh, còn bọn họ muốn 
làm gì tôi mặc ý. Nhưng tôi đòi hỏi 
phải có sự bảo đảm.

PHAN : Bây giờ gần sáu giờ rồi.

ÔNG HẢI : Nghĩa là thế nào?

PHAN : Thời giờ cấp bách, tôi 
không muốn nói quanh nữa : đúng 
sáu giờ họ lại đây.

ÔNG HẢI : Thì ra anh đã tố cáo 
tôi rồi ! Tôi hiểu.

THANH : Anh Phan !

PHAN : Không phải thế! Thầy 
để tôi nói !
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KHA : Anh Phan, nãy giờ tôi 
không nói gì là vì tôi vẫn mong tôi 
nghe nhầm hoặc có ẩn khúc gì bên 
trong câu chuyện mà tôi không 
hiểu. Anh Phan, anh có tâm địa đi 
tố cáo thầy được sao ? Thầy chỉ vì 
cứu vớt danh dự cho vợ anh mà 
buộc lòng phải ra tay, bây giờ anh 
trả ơn như thế... Chị tôi và tôi làm gì 
không phải để anh phải hành động 
cách đó ? Ngọc nó nhắc nhở nhiều 
đến anh, nó quý anh lắm... Tôi nói 
thật, nếu không vì chị Thanh thì 
tôi không nể nang anh thêm một 
phút nào nữa.

PHAN : Các người hãy nghe tôi 
nói. Tôi bảo bọn họ đến đây thật 
nhưng tôi không tố cáo thầy.

KHA : Anh bảo họ đến đây làm 
gì ?
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PHAN : Tôi chỉ phòng xa. Tôi 
muốn thúc giục thầy phải có quyết 
định kịp thời.

KHA : Nếu không quyết định 
kịp thời thì anh tố cáo: Anh không 
tố cáo trước thì tố cáo sau, đâu lại 
vào đó. Thảo nào hồi nãy nếu tôi 
không lầm thì anh có lên tiếng bảo 
đảm sự vô tội của chúng tôi nếu 
thầy tôi nghe theo lời anh. Chắc 
hẳn đã có giao ước giữa anh và bọn 
An ninh Điều tra. Chúng tôi vô tội 
để nhìn thấy chết. Tôi muốn hiểu 
tại sao lòng dạ anh thay đổi đến 
cái mức không ai ngờ nổi.

PHAN : Đó là một cách nói của 
cậu. Chung quy chỉ là vấn đề bất 
đồng ý kiến trên danh từ. Đối với 
tôi, tôi gọi là một sự thích ứng với 
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một môi trường mới hay là một 
cách nhìn đời dưới khía cạnh thực 
tế.

KHA : Chị Thanh, chị phải tha 
lỗi cho tôi. Tôi kiên nhẫn thế này là 
quá mức.

(Kha chạy xổ lại phía Phan, 
Phan nhanh chân thoát vào cửa 
thông.)

ÔNG HẢI : Kha! Thầy truyền 
lệnh cho con đứng lại !

(Kha đứng sững, bất quyết.

Tức thì nổi lên tiếng đập phá 
tủ ở buồng trong. Tiếng chân đá, 
búa nện thình thình cùng với tiếng 
gỗ, giấy, thủy tinh rơi loảng xoảng 
xuống nền nhà.)
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KHA : Thầy để cho anh đập phá 
như thế sao ?

ÔNG HẢI : Con cứ để nó làm gì 
tự ý.

KHA : Chết ! Khẩu sung ! Khẩu 
súng trong tủ !

ÔNG HẢI : Con yên tâm.

(Tiếng đập phá ngưng. Phan 
chạy ra, thở hồng hộc). (Quát). 
Phan ! Lại đây ! (Phan thi hành). 
Có phải anh muốn tìm vật này 
không? (Ông Hải rút trong túi ra 
khẩu súng lục). 

THANH : Thầy ! Thầy thương 
con...

ÔNG HẢI : Cái gì đây? Có phải 
là khẩu súng của thằng Luyện đây 
không ?



252 | Tập san VĂN số 166

Bửu Ý

PHAN, sợ sệt : Dạ phải. 

ÔNG HẢI : Anh tìm nó đề làm gì 
? Hăm dọa tôi ? Hạ sát tôi ? Tổ cáo 
tôi ? Hay lấy đem đi lập công ?

PHAN : Thầy nghĩ lại... con đâu 
có... con hoảng hốt không kịp suy 
nghĩ đấy thôi...

ÔNG HẢI : Anh đã khai báo gì 
chưa ? Hãy nói thật ra !

PHAN : Thật tình con chưa nói 
gì hết. Con chỉ bảo họ lại đây thôi.

ÔNG HẢI : Tôi không thể nào 
tin anh nổi. Anh bảo sáu giờ họ đến 
đây hả ? Họ đến đây trông thấy tôi 
chĩa súng vào anh,  họ sẽ làm gì, 
anh có biết không ?

PHAN : Con không biết.
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ÔNG HẢI : Họ nhả đạn vào tôi 
chứ còn gì nữa ! Nhưng liệu tôi có 
để anh sống cho anh nhìn tôi chết 
không ? Nhất là lúc này tôi đang có 
súng trong tay ?

PHAN : Con biết con có lỗi 
nhiều với thầy, con có lỗi với vợ 
con. Thầy cho con một dịp ăn năn 
hối cải. Con van thầy tha thứ cho 
con.

ÔNG HẢI : Giọng anh bỗng trở 
nên tình cảm hơn thường ngày 
nhưng không làm tôi cảm động 
chút nào, trái lại nó làm tôi khó 
chịu. Đứng trước mũi súng, anh 
làm cho người ta thương hại. Anh 
phải can đảm lên, dù lát nữa tôi có 
phải buộc lòng bắn vào anh.

Kha, Thanh, thầy muốn biết 
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quyết định của hai con. Phải xử 
gấp vụ án gia đình này trước đã. 

THANH : Trong tay con vẫn 
còn tập Nhật ký của em Ngọc. Nó 
đã chết, nó vừa mới chết. Con sợ 
không còn nước mắt khóc chồng 
con nữa.

KHA : Tôi không muốn nhiều 
lời hay nặng lời với anh, anh Phan 
ạ. Tôi không xem anh như người 
trong gia đình nữa. Kể từ phút này, 
dù anh có sống, tôi xem anh như 
đã chết rồi. Tôi không nói thêm gì 
nữa.

ÔNG HẢI : Anh nghe rõ chưa ?

PHAN : Thưa, con có nghe.

ÔNG HẢI : Anh có nghe những 
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dòng  Nhật  ký  của  con  Ngoc 
không ?

PHAN : Thưa, con có nghe.

ÔNG HẢI : Nó nhắc nhở, nó 
quý mến anh biết chừng nào. Giờ 
này nằm dưới đất chắc nó hối hận 
đấy. Người sống hối hận còn có dịp 
làm lại, người chết hẳn phải khổ 
sở vô cùng. Anh đối xử với tôi thế 
nào tôi cũng chịu đựng nổi, nhưng 
tôi không thể tha thứ cho anh đã 
phản bội con tôi. Tôi muốn anh vì 
linh hồn người chết mà trả lời cho 
thật : giữa anh và con Ngọc đã có 
gì chưa ? Hồi xưa, có bao giờ anh 
manh tâm dụ dỗ nó không, anh nói 
cho tôi biết ?

THANH : Thầy! Con xin thầy! 
Con lạy thầy !... (Nát lòng.) Em nó 
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đã chết, thầy đừng giở lại chuyện 
xưa chỉ làm vong linh nó thêm tủi.

PHAN : Con xin thề có trời đất 
con không bao giờ có một cử chỉ 
nào thất lễ hay vô luân đối với em 
Ngọc con cả.

ÔNG HẢI : Thanh nó nói phải. 
Thôi, anh đừng trả lời. Anh nói thật 
hay nói dối cũng thế thôi, có thay 
đổi gì đâu, Ngọc nó không bớt tủi, 
tôi cũng chẳng yên lòng thêm được 
chút nào. Anh nói dối mà hơn, nói 
dối thế nào cho hợp tình hợp lý còn 
hơn nói thật mà tôi đau lòng.

Số nó ngắn ngủi và không may. 
Con cũng không may, Thanh ạ. 
Thầy biết phúc thầy mỏng. Xa gia 
đình, xa con...
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Anh Phan, anh đứng thẳng 
người dậy. Anh đã làm khổ con cái 
tôi, anh chẳng kiêng nể gì tôi. Anh 
có gì muốn nói nữa không ?

PHAN : Con đã gây bao nhiêu 
điều không phải, còn mong gì bào 
chữa. Con...

ÔNG HẢI : Anh cứ nói đi...

(Nhanh như chớp, Phan vọt tới 
ông Hải để cướp súng. Một pha 
giằng co diễn ra).

KHA : Thầy coi chừng !

ÔNG HẢI, thở mệt : Kha ở đâu 
đứng đấy...

(Một tiếng nổ bỗng vang lên. 
Một thân người ngã xuống. Cuộc 
vật lộn kết liễu. Thanh hét lên.)
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THANH : Anh Phan! (Chạy lại.) 
Thầy giết chồng con... 

(Tiếng khóc và im lặng chen 
vào nhau.)

Anh Phan ! Em đây... Em đã bảo 
em hết nước mắt rồi !

PHAN : Thanh, đừng có khóc, 
nhất là đừng có bảo thấy giết anh. 
Thầy không giết anh. Lỗi tại anh. 
Chính anh đã nhảy lại cướp súng 
của thầy. Kẻ hốt hoảng vì sợ chết 
khó tránh được chết... (Tiếng sụt 
sùi.) Thanh phải nín ngay tôi mới 
vui lòng. Tiếng súng này thế nào 
qũng báo động bọn họ. Bọn họ đến 
ngay bây giờ đấy. Tôi gieo gió phải 
gặt bão, tôi toan đốt nhà thì lửa 
quay lại đốt tôi.
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Thầy, con muốn nói với thầy. 
Xin thầy tha lỗi cho con, Kha tha 
lỗi cho tôi, Thanh nữa.

Bây giờ con chỉ yêu cầu thầy 
một điều.

ÔNG HẢI : Anh cử nói.

PHAN : Thầy... cho con mượn 
khẩu súng.

KHA, la hoảng : Thầy...

ÔNG HẢI : Anh muốn mượn 
tôi khẩu súng? (Im lặng.) Tôi bằng 
lòng. Để tôi đưa tận tay anh. (Trao 
súng cho Phan.)

PHAN : Cảm ơn thầy... (Đột 
ngột.) Sao thầy đưa súng cho tôi?

ÔNG HẢI : Vì anh yêu cầu.
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PHAN : Thầy không sợ tôi bắn 
vào thầy sao ?

ÔNG HẢI : Tôi không sợ. Anh 
muốn bắn tôi, tôi sẽ đứng yên. Dù 
sao anh đã chết trong tay tôi. Tôi 
chết để đền tội là phải lắm.

PHAN : Đây, mũi súng chỉ ngay 
bụng thầy đây này, thầy thấy không 
? Tôi còn thừa sức để bấm cò. Bây 
giờ tôi đếm một hai ba, thầy muốn 
trăn trối gì thì cứ việc đưa tay 
ngưng tôi lại. Thầy sẵn sàng, tôi 
đếm đây : một... hai... ba.

ÔNG HẢI : Tôi chờ anh bắn.

PHAN, xuống giọng : Lạy thầy 
tha lỗi cho con. Con chỉ muốn thử 
xem thầy có sợ chết không. Thầy 
can đảm, những người như thầy 
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cần phải sống. Đến lúc này gần 
chết con mới sáng trí hiểu ra điều 
đó. Thầy tha lỗi cho con.

ÔNG HẢI : Không, anh không có 
lỗi gì. Nếu anh có lỗi, tôi vui lòng 
tha lỗi cho anh. Anh vẫn là chồng 
của con gái tôi.

Tôi phải sống, tôi can đảm, tôi 
phải sống để mà làm cái gì ? Tôi 
sống để cho ai đây ? Nếu đã làm gì 
được thì tôi đã làm rồi. Nhưng nếu 
biết không làm gì được, sao việc gì 
tôi phải si gan chờ đợi mình phải 
làm một cái gì ? Để đến bây giờ, 
sau lưng tôi, trước mặt tôi, mỗi 
phía có một đứa con chết vì tay tôi.

Anh có tội hay tôi có tội ? Chẳng 
qua anh muốn sống, anh hốt hoảng 
muốn sống, anh muốn thoát khỏi 
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không khí tù hãm này, anh run 
sợ trước viễn ảnh bế tắc... Tôi có 
quyền trách móc anh chăng, tôi có 
quyền buộc tội anh chăng ?...

Chính tôi đã sống hỏng một đời. 
Nhưng cớ sao tôi lôi kéo con cái tôi 
vào bãi cát lầm ? Chính tôi là kẻ 
có tội. Tôi đã bị ảo tưởng nào làm 
quáng mắt ? Yêu nước là ảo tưởng 
chăng ? Nếu yêu nước là ảo tưởng, 
thì tôi chưa được sống một ngày 
nào thật sự. Bao nhiêu năm, tôi 
thể hiện lòng yêu nước của tôi như 
thế nào ? Nên kể lể lại chăng ? Mật 
đảng Ái quốc... Mật đảng Ái quốc... 
Tại sao yêu nước phải bí mật? Tại 
sao yêu nước thì không được yêu 
gia đình ? Tại sao bấy nhiêu câu 
hỏi giản dị đến phút này mới đặt 
ra ? Nhất thất túc, thành thiên cổ 
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hận. Bước lạc một bước mà phải 
để hận nghìn đời. Ta đã lâm vào 
tuyệt địa, không còn lối ra, không 
làm lại được nữa...

(Bước chân dồn dập ở bên 
ngoài. Tiếng gõ cửa. Cửa mở liền 
sau đó. Ba người mặc thường phục 
bước vào. Tiếng kêu ngạc nhiên 
của bọn người mới vào trước cảnh 
tượng bất ngờ. Phan chĩa súng về 
phía bọn họ. Người ta không thấy 
được vũ khí của bọn người này.)

PHAN : Các anh cứ để yên vũ 
khi ở trong mình. Súng tôi sẵn 
sàng nổ đây !

NGƯỜI THỨ NHẤT : Anh Phan, 
súng ở đâu thế ? Súng của thằng 
Luyện phải không ?
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PHAN : Tôi khen anh tinh mắt...

NGƯỜI THỨ NHẤT : Súng của 
thằng Luyện sao lại lọt vào tay anh 
? Thế này làm sao anh thoát tội nổi 
?

PHAN : Không, tôi mong gì 
thoát tội đâu ? Tôi đã mời các anh 
lại đây để tôi trình bày một chuyện. 
Chính tôi là kẻ đã giết thẳng Luyện 
và cất giữ luôn khẩu súng của hắn. 
Luyện nó bỉ ổi, toan hỗn với vợ tôi. 
Tôi không dằn lòng nổi. Tôi không 
muốn ém nhẹm câu chuyện lâu 
hơn nữa sợ liên lụy đến gia đình 
nên mời các anh lại đây chứng kiến 
cảnh đền tội của tôi. Có thế thôi...

THANH : Anh Phan 1 Anh...
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(Một phát súng nổ. Phan cong 
người lại trong cử động cuối cùng. 
Bọn người kia vẫn chưa hết vẻ ngơ 
ngác. Trong khi đó, ông Hải và hai 
người con bất động trong một thái 
độ buông thả tuyệt vọng.)

HẾT

BỬU Ý 

(1965)

GHI CHÚ :

Tác giả giữ bản quyền.

Muốn trinh diễn, cần xin phép 
trước tác giả. Liên lạc qua Tòa soạn 
VĂN.
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ĐÊM TRẮNG sắp phát hành :

NHỮNG NGÀY MƯA
tác phẩm mới nhất của

HUỲNH PHAN ANH
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Nguyễn Đình Toàn 

Tro than 

truyện dài (tiếp theo, xem từ Văn 
số 160)

Tuấn tiếp tục uống chén 
nước của anh. Sau đó, anh 

để chiếc chén vào đúng chỗ cũ 
trong khay, nghiêng đầu một lần 
nữa về phía ngược lại với cái ng-
hiêng đầu lúc nãy. Tôi không biết 
anh mắc chứng gì hay chỉ là cách 
anh lấy lại thăng bằng cái đầu của 
anh.
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	 Tuấn nói: 

	 – Trước hết, cô không giống 
lắm với tấm hình tôi trông thấy.

	 Câu nói của anh làm tôi ngạc 
nhiên. Tấm hình nào đây? Tôi có 
bao giờ chụp hình ngoài những lần 
lấy căn cước, lấy thẻ ở trường, đi 
thi... Anh đã trông thấy một trong 
những tấm hình ấy chăng và trong 
trường hợp nào?

	 Tôi nói: 

	 – Tôi ít khi nào chụp hình, 
không hiểu sao lại có tấm hình ông 
thấy. 

	 Tuấn cười bảo: 

	 – Chắc lúc đó cô còn nhỏ. 

	 – Vâng. Tôi đi như vậy cũng hơn 



Tuyển tập thơ văn | 269 

13. Tro than

bốn năm rồi.

	 Tuấn nhìn tôi. Chắc anh muốn 
biết câu nói của tôi có nghĩa như 
thế nào. Tôi đã bỏ nhà đi bốn năm 
năm.

	 Tôi đã làm gì trong khoảng thời 
gian đó? Điều ấy thì ngay chính ba 
tôi cũng chỉ vừa mới biết đây thôi, 
biết đúng như lời tôi nói lại, khơng 
hơn không kém.

	 Tuấn bảo: 

	 – Cô có muốn coi lại tấm hình 
đó, cô có thể lật cái bìa cuốn tự 
điển cụ vẫn dùng để gối đầu, dưới 
cái bao, phía trong.

	 Tôi làm theo lời Tuấn. Dưới 
mép cái bao bằng ny-lông bọc cuốn 
tự điển, ba tôi đã để một cái hình 
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nhỏ của tôi, tấm hình tôi chụp năm 
đệ nhất. Có thể trong những lúc 
nằm một mình ba tôi cũng có nhớ 
tới tôi và ông đã để tấm hình ở đó 
để thỉnh thoảng trông lại. Trông 
tấm hình và cách để tấm hình [có 
phải đó cũng là cách ba tôi thương 
con?] tôi cảm thấy cái phần của tôi 
trong nhà quả thật nhỏ mọn.

	 Tuy nhiên, tôi vẫn cảm động, 
cảm đông vì cái cách ba tôi thương 
tôi đó, cảm động khi nhìn lại một 
tấm ảnh cũ, cảm động vì cái cách 
Tuấn đã chỉ cho tôi tìm thấy tấm 
hình.

	 Anh biết rõ ba tôi cất tấm hình 
của tôi như vậy, có thể anh cũng 
chú ý đến tôi. Chú ý về cách nói 
chuyện về tôi của ba tôi với anh. 



Tuyển tập thơ văn | 271 

13. Tro than

Chú ý vì không chừng, qua tấm 
hình ấy, anh cũng thấy tôi có một 
nhan sắc dễ coi, hay ít nhất, nó 
cũng hứa hen một người con gái 
sau này, nghĩa là bây giờ đây, tôi 
có thể dễ coi.

	 Cái sự thật ấy, anh đang trông 
thấy trước mắt anh đây, anh thấy 
sao, hỡi người xa lạ?

	 Cũng có thể anh chỉ trông thấy 
tấm hình một lần và đã nhớ, nhớ 
cái chỗ để tấm hình [không phải 
nhớ tôi, hẳn thế], nhớ vì tò mò, 
một ông già suốt ngày nằm dài hút 
thuốc phiện, nói về đứa con gái đi 
xa, đi chẳng có một âm hao nào, 
cũng là chuyện khích động trí tò 
mò cuả anh ta chứ?

	 Tôi nói: 



272 | Tập san VĂN số 166

Nguyễn Đình Toàn

	 – Tấm hình này tôi chụp năm 
cuối trung học. 

	 Tuấn bảo: 

	 – Đối với cô bây giờ phải coi 
như hai chị em. 

	 – Chắc ông về ở trong xóm này 
đã lâu? 

– Vào kỳ Tết Mậu Thân. 

	 – Lấy cái ngày ấy làm dấu mốc 
quả là một ngày đáng nhớ. 

	 – Cô ở đâu trong những ngày 
đó? 

	 – Tôi ở trên Đà Lạt. 

	 – Tôi quên khuấy đi mất. Cụ 
cũng có nói với tôi chuyện đó. 

	 – Ông làm tôi sợ. 
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	 – Sợ cái gì?

	 Như thế chẳng khác tôi đang 
làm gì đó, có một người trông thấy 
mà không biết người ấy là ai và 
đứng đâu.

	 Tuấn cười, tiếp: 

	 – Không phải chỉ có một người. 

	 Tôi cũng cười bảo với anh: 

	 – Ba tôi thì không đáng sợ lắm. 

	 Tuấn nói: 

	 – Nhưng chỉ có một mình cụ có 
thể trông theo cô. Tôi chỉ nghe nói. 

	 – Cám ơn ông đã trấn an tôi. 

	 – Tôi không biết gì hơn những 
gì tôi vừa nói với cô.
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	 Tôi cám ơn Tuấn một lần nữa 
về những gì anh đã cho tôi hay. Tôi 
chắc, nếu anh không nghĩ tốt về tôi 
hẳn cũng không có gì xấu. Nhưng 
đó chỉ là những điều tôi phỏng 
đoán xuyên qua cách nói chuyện 
của anh với tôi thôi. Dầu sao, tôi 
cũng muốn bầy tỏ một cảm tình 
đối với anh, về sự thành thật tôi 
cảm nhận được nơi anh, trong khi 
anh nói chuyện với tôi.

	 Tôi nói: 

	 – Hôm qua, nhìn thấy ông nằm 
với ba tôi, tôi ngạc nhiên lắm. 

	 Tuấn lại mỉm cười nhìn tôi, 
bảo: 

	 – Sao, cô? 

	 – Ông còn trẻ quá. 
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	 – Để nghiện hay để làm gì?

	 Giọng Tuấn vẫn vui đùa và dịu 
dàng. Có vẻ như anh không có một 
chút mặc cảm nào về cái việc hút 
sách của mình.

	 Tự nhiên tôi thấy mừng. Mừng 
vì có lẽ tôi đoán đúng, có lẽ Tuấn 
không hút. Tôi mong rằng anh 
không hút. Từng ấy tuỏi mà anh 
đã hút thì đời anh kể như bỏ đi 
rồi. Điều ấy đối với ai cũng đáng 
tiếc, chẳng riêng gì anh. Trông anh 
khoẻ mạnh, tươi sáng như vậy mà 
mắc vào cái trò chơi đó quả thật 
là uổng phí. Nhưng nếu anh không 
hút thì anh đến đây làm gì?

	 Nghĩ thế tôi lại bắt đầu thấy sợ. 
Tôi nói: 
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	 – Vâng, cứ cho là như vậy.

	 Tôi lúng túng không dám nói 
hết lời. Sự lúng túng của tôi làm 
Tuấn thích thú vì anh có vẻ chiếm 
được ưu thế. Nhưng tôi tin là thế 
nào tôi cũng biết sự thật. Tuấn sẽ 
nói ra cái sự thật đó. Kéo dài sự 
hiểu lầm này để làm gì mới được 
chứ?

	 Tuấn nhìn đông hồ một lần 
nữa. Chắc anh có việc bận phải đi. 
Nhưng Tuấn không có vẻ vội vã. 
Anh nói: 

	 – Rất tiếc tôi đã làm cô thất 
vọng.

	 Trời đất, tôi phải hiểu câu nói 
của anh thế nào đây? Tôi thấy đầu 
óc choáng váng. 
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	 Nhưng nhìn lại điệu bộ Tuấn, 
tôi vẫn có cảm tưởng anh chỉ định 
trêu tôi thôi. Tôi không quen nói 
chuyện với bạn trai, chưa bao giờ 
tôi phải đương đầu với họ trong 
những chuyện rắc rối, dằng dai 
như vậy.

Tôi bị thất thế thấy rõ. Tôi lắp bắp 
nói: 

	 – Thế ra ông...

	 Tuấn cười. Lần này tôi nhận ra 
anh muốn trấn an tôi bằng ngay 
nụ cười của anh trưóc khi anh nói. 
Đây cũng là lần thứ nhất trong đời 
tôi thực sự để ý đến sự tinh quái 
của đàn ông, khi người ta muốn 
điều khiển tiến trình của một câu 
chuyện.
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	 Có lẽ cho là đùa thế đã đủ, Tuấn 
lấy giọng đứng đắn, bảo: 

	 – Tôi chỉ sang đây nằm chơi với 
cụ thôi. Tôi không hút.

	 Tôi nín hơi nghe Tuấn nói. Khi 
anh nói hết câu, tự nhiên, tôi thấy 
nhẹ nhõm cả người. Tôi cười bảo 
với anh: 

	 – Vậy mà ông cho rằng đã làm 
tôi thất vọng? 

	 – Có lẽ tôi nghiện tôi sẽ gợi 
được sự cảm động của cô hơn, phải 
không? 

	 – Ông không nghiện mà cứ nằm 
quanh bàn đèn mãi cũng có ngày 
bị cháy lây đó. 

	 – Tôi xin ghi nhớ điều cô vừa 
nói. 
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	 – Ông có thể cho tôi biết, ba tôi 
đã làm cách nào quyến rũ nổi ông 
ngày ngày sang đây nằm với ba 
tôi? 

	 Tôi bắt đầu thấy mạnh dạn hẳn 
lên và có điều gì đó trong lòng kh-
iến tôi còn có thể cho là mình phấn 
khởi nữa. “Quyến rũ”, đó không 
phải là một chữ hay ho tôi đã dùng 
đuợc sao?

	 Tuấn cười: 

	 – À, tôi đang học chữ Nho. Và 
tôi có thể hỏi cụ những chữ tôi 
không biết. Vả lại, cụ nhà thuộc rất 
nhiều thơ Đường, điều mà tôi rất 
thích nhưng lại không đọc được.

	 Lời giải thích của anh nhu thế 
đã đủ chăng? Tôi nói: 
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	 – Tôi cũng có nghe ba tôi, ngày 
xưa, thỉnh thoảng đọc cho nghe vài 
ba câu. Dĩ nhiên là tôi cũng chẳng 
hiểu gì. 

	 – Chữ Nho cụ viết còn tốt lắm. 

	 – Tất cả những người nghiện 
mỗi người đều có một cái tài gì đó.

	 Tuấn cười. Có lẽ anh cho là tôi 
bị ám ảnh bởi chuyện ba tôi ng-
hiện. Tôi bị ám ảnh bởi điều đó 
chứ không phải “cho là” gì nữa. 
Hầu hết những người bạn hút của 
ba tôi, tôi biết, đều có ít nhất mỗi 
người một cái tài gì đó thật, hoặc 
chữ tốt, hoặc hát hay, học giỏi, 
hoặc nói chuyện có duyên. Tôi đã 
được nghe họ bình thơ, hát nói, đọc 
Đường Thi, tôi chẳng hiểu một câu 
nào, nhưng cái âm điệu của nó và 
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nghe họ dịch rồi bàn cãi với nhau 
từng chữ một, ý nghĩa của nó như 
chạm tới tận những phần u uẩn 
của tâm hồn, tôi nghe và có khi 
tưởng như thấy cả cái lung linh, 
lạnh lẽo của những đêm trăng sáng 
lùa vào trong người, cái khói mờ 
của những chữ nghĩa xa lạ đó lọt 
vào trí óc như sương mù. Cho tới 
khi tôi hiểu được một cách lờ mờ 
những câu như «Bến Tầm Dương 
canh khuya  đưa khách” là được 
dịch từ chữ Nho “Tầm  Dương  gi-
ang  đầu  dạ  tống khách”, tôi càng 
bị huyển hoặc bởi những dòng thơ 
kỳ ảo đó. Tôi đã nhìn thấy các bạn 
ba tôi thức suốt một đêm quanh 
bàn đèn, chỉ để ngắm một chữ Nho 
được viết trên lụa, thủ bút của một 
danh sĩ đời Đường, treo trước mặt 
mọi người, không biết họ lấy ở đâu 
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ra, nhưng cái người được coi là chữ 
tốt nhất trong số các bạn của ba tôi 
là người “sợ” nhất cái chữ đó. Ông 
ta nhìn xa, nhìn gần, ngẩn ngơ, sờ 
mó cái chữ vô tri trên manh lụa. 
Ông cũng kể lại rằng, Việt Nam 
xưa, có một người có thể viết được 
đủ bốn thứ chữ Nho Chân, Thảo, 
Triện, Lệ khiến sứ Tầu phải nể sợ 
là Cao Bá Quát. Chứng kiến bút 
pháp của Cao Bá Quát, một người 
trong đám sứ Tầu đã ghé tai ông 
bảo đừng viềt nữa, giỏi quá, có thể 
sẽ bị ghen ghét, hãm hại đấy.

	 Cái trò chơi này, xưa, khi nhà 
tôi còn khá giả có vẻ là một trò 
chơi tao nhã, đến khi thiếu tiền đã 
trở thành chuyện để cười hay để... 
khóc.
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	 Cũng trên cái ngọn lửa nhỏ bé 
đó, ba tôi đã đốt gần hết tất cả vẻ 
khả kính của ông. Nhưng tro than 
của cuộc thiêu hủy đó, của những 
ngày tháng êm đềm, những đêm 
trăng huyền ảo, hương trà thơm 
ngát, cái thuở phong lưu với những 
bóng nguời lảo đảo trên một chữ 
Hán giữa mảnh lụa, vẫn không 
ngừng bay quẩn, rơi rớt đâu đó 
trong ký ức buồn thảm của tôi.

	 “Triêu như thanh ty mộ thành 
tuyết”.

	 Cái mái tóc của ba tôi, đúng 
như thế, buổi sáng như tơ xanh 
chiều đã thành tuyết trắng, nhưng 
lại chẳng có vẻ gì đẹp như câu thơ. 
Đó là thơ của một người nào khác, 
đời nào khác, xứ sở nào khác. Thế 
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giới của ông bây giờ chỉ còn lại một 
chiếc chiếu nhỏ, một khay đèn, tôi 
đã trông thấy ông nằm đấy và chảy 
tuôn nước mắt.

	 Tôi nói với Tuấn: 

	 – Tôi tưởng ông có hút, tôi sẵn 
sàng thắp lửa cho ông một lần. 

	 Tuấn nói: 

	 – Để khi nào tôi bắt đầu, tôi sẽ 
nhờ cô.

	 Tôi cũng hỏi Tuấn: 

	 – Ông học chữ Nho kể cũng lạ.

Tuấn nói: 

	 – Tôi cũng muốn đọc thêm một 
ít sách. 
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– Ông muốn đọc lại Đường thi?

	 Tuấn cười, cúi xuống nhìn cuốn 
sách đang cầm trên tay, bảo: 

	 – Không. Tôi muốn học để đọc 
thêm sách về Đông y. Nhưng cũng 
có lắm lúc tôi thấy mê thơ Đường 
hơn sách thuốc.

	 Tôi nghĩ thầm, có lẽ Tuấn đang 
hoc y khoa, nếu không, chắc anh ta 
mắc một cái chứng gì đó cũng khó 
hiểu và khôi hài như cái đầu của 
anh, lắc về bên này một cái, rồi lại 
phải lắc về bên kia một cái để lấy 
lại thăng bằng như lúc nãy tôi đã 
thấy.

	 Câu chuyện đến đó Tuấn đứng 
dậy, bảo: 
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	 – Bây giờ tôi phải đi. Cô làm ơn 
nói lại với cụ, tôi sang xin lại cuốn 
sách. 

	 Tôi chào lại anh, nói: 

	 – Tôi sẽ nói lại với ba tôi.

	 Anh ta ra về.

	Hai đứa trẻ, từ sau bữa cơm, 
vẫn chưa thấy lảng vảng về nhà.

Tôi ngồi lại một mình trên căn 
gác, loay hoay xếp lại mấy cái chén 
cho ngay ngắn. Tôi lật lại tấm bìa 
sách, nhìn lại tấm hình của mình. 
Tấm hình bỗng nhiên biến thành 
một giọt nước. Tôi nghe quanh tôi 
một sự im lặng nặng nề. Giữa tôi 
và tấm hình nhỏ bé ép dưới cái bao 
của cuốn sách kia cũng chẳng khác 
gì nhau. Cộng tất cả những năm tôi 
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đã sống, cả tuổi thơ của tôi, có hơn 
gì một miếng bìa mỏng đó?

Nhưng có lẽ bất cứ ai cũng phải 
có một thời để sửa soạn đời mình. 
Ngày mai tôi sẽ sống như thế nào, 
có phải đó mới là điều đáng kể.

(Còn tiếp)

NGUYỄN ĐÌNH TOÀN
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GIẢI THƯỞNG VĂN HỌC 
NGHỆ THUẬT 

1970 của Tổng Thống Việt 
Nam Cộng Hòa

------- * -------
1. CÁC BỘ MÔN :

a) BIÊN KHẢO :

1. Biên khảo về các vấn đề Văn 
hóa, Xã hội, Phê bình, lý luận Văn 
học, Triết học ;

2. Biên khảo về Việt sử ;

3. Tham luận về Tư tưởng 
Chánh trị Đông Tây hiện đại.

b) SÁNG TÁC :
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4. Văn : truyện dài, tập truyện 
ngắn, hồi ký, tùy bút ;

5. Thơ : Thi tập, truyện thơ ;

6. Kịch nói : kịch thơ hay kịch 
văn xuôi (dài, ngắn) ;

7. Ca kịch : tuồng chèo, hát bội, 
cải lương ;

8. Hội họa :

9. Điêu khắc :

10. Âm nhạc : nhạc Tây phương 
và nhạc cổ truyền

11. Nhiếp ảnh : ảnh trắng đen, 
ảnh màu

12. Điện ảnh :

II. ĐỀ TÀI : Tự do
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III. TÁC PHẨM DỰ GIẢI :

– Không được dự giải những 
tác phẩm nào đã trúng giải bất kỳ 
năm nào trong nước.

– Về các bộ môn Biên khảo, Văn, 
Thơ, Kịch nói và ca kịch, tác phẩm 
dự giải có thể là :

a) bản thảo đánh máy

b) sách đã xuất bản tính từ ngày 
1.10.1969 (là ngày khóa sổ nhận 
tác phẩm dự Giải thưởng Văn học 
1969) đến ngày 15-11-1970 căn cứ 
theo ngày nạp bản.

IV. THỜI HẠN CUỐI CÙNG 
NHẬN TÁC PHẨM DỰ GIẢI:

– 15.11.1970 (cho tác phẩm biên 
khảo, văn, thơ, kịch nói và ca kịch).



Tuyển tập thơ văn | 291 

– 30.11 1970 (cho tác phẩm hội 
họa, điêu khắc, âm nhạc, nhiếp 
ảnh, điện ảnh)

V. CÔNG BỐ KẾT QUẢ : 31-12-
1970

VI. GIẢI THƯỞNG:

* Trừ Nhiếp ảnh và Điện ảnh, 
giải thưởng cho mỗi bộ môn gồm 
có một bằng Danh dự và một khoản 
hiện kim định như sau :

– Giải nhất : 200.000$

– Giải nhì :   100.000$

– Giải ba :	 50.000$

* Giải thưởng dành cho Nhiếp 
ảnh và Điên ảnh gồm một bằng 
Danh dự và một Huy chương hay 
Tượng kỷ niệm bằng vàng y.
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VII. THỂ LỆ : Xin hỏi

a) Ở SÀIGÒN – GIA ĐỊNH : nơi 
BAN TỔ CHỨC, 8 đường Nguyễn 
Trung Trực - Điện thoại số 92.709

b) Ở TỈNH : tại Ty Thông Tin

*

GIẢI THƯỞNG DỊCH 
THUẬT 1970 

của Phủ Quốc Vụ Khanh Đặc 
Trách Văn Hóa

1.DỊCH PHẨM DỰ GIẢI 
THƯỞNG :

1. Tác phẩm ngoại ngữ (Anh, 
Pháp, Hán) dịch ra Việt văn.

2.- Tác phẩm của người Việt 
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viết bằng Hán văn dịch ra Việt văn.

Dịch giả dự giải phải nộp cho 
Ban Tổ chức :

a) Nguyên tác

b) Bản dịch (2 bản) : bản thảo 
đánh máy hay sách đã xuất bản từ 
năm 1954 trở lại.

II. GIẢI THƯỞNG : Một bằng 
Danh dự và một khoản hiện kim 
cho mỗi loại dịch phẩm :

– Giải nhất : 120.000$

– Giải nhì : 	 80.000$

III. THỜI HẠN CUỐI CÙNG 
NHẬN TÁC PHẨM : 15-11-1970

IV. CÔNG BỐ KẾT QUẢ : 31-12-
1970



294 | Tập san VĂN số 166

V. THỂ LỆ : Xin hỏi

a) ở Sàigòn - Gia-dinh noi Ban 
Tổ chức, 8 đường Nguyễn Trung 
Trực – Điện thoại số 92.709

b) Ở các Tỉnh: tại Ty Thông Tin



Tuyển tập thơ văn | 295 

BỔ CHÍNH CẦN THIẾT

Chúng tôi tiếp được 2 văn thư 
yêu cầu bổ chính các bản văn đăng 
nơi trang trước, như sau :

– Văn thư số 1852-QVK/VH/VP, 
ngày 4.11.70:

GIẢI THƯỞNG DỊCH THUẬT 
1970

của Phủ Quốc vụ khanh Đặc 
trách Văn hóa

III. THỜI HẠN CUỐI CÙNG 
NHẬN TÁC PHẨM : trước ấn định 
là 15.11.1970, nay dời lại đến 
15.01.1971. 



296 | Tập san VĂN số 166

IV. CÔNG BỐ KẾT QUẢ : trước 
ấn định là 31.12.1970, nay dời lại 
đến 31.03.1971.

– Văn thư số 1886-QVK/VH/VP, 
ngày 10.11.70 :

GIẢI THƯỞNG VĂN HỌC NGHỆ 
THUẬT 1970

của Tổng Thống Việt Nam Cộng 
Hòa

IV. THỜI HẠN CUỐI CÙNG 
NHẬN TÁC PHẨM:

a) trước ấn định là 15.11.70 
(cho tác phẩm biên khảo, văn, thơ, 
kịch nói và ca kịch) nay dời lại đến 
30.11.70.

b) trước ấn định là 30.11.70, 
(cho tác phẩm hội họa, điêu khắc, 
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âm nhạc, nhiếp ảnh, điện ảnh) nay 
dời lại đến 31.12.70.

V. CÔNG BỐ KẾT QUẢ : trước 
ấn định là 31.12.70 nay dời lại đến 
15.01.71.
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Tòa soạn VĂN

Giải đáp thắc mắc

* Ông Hoàng Liệu, Tuy Hòa, 
hỏi :

Tôi muốn tìm hiểu về thể thơ vĩ 
tam thanh. Xin ông giải nghĩa và 
cho thí dụ...

(thư ngày 11 tháng 10 năm 1970)

– Trả lời :

Thơ vĩ tam thanh là một thể 
thơ cổ, tài tỉnh, ghép ba chữ cuối 
câu, cùng vần với nhau.

Thí dụ, xin đan cử bài “Sáng 
ngủ dậy muộn” của Nguyễn Tử 
Mẫn (người làng Thúy Điển, tỉnh 
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14. Giải đáp thắc mắc

Ninh Bình, đỗ cử nhân đời Thiệu 
Trị) :

SÁNG NGỦ DẬY MUỘN

Tiếng gà bên gối té-tè-te 

Bóng ác trông га hé kẽ hè 

Cây mấy cành cao, chon chót vót 

Hoa năm sắc nở tóe tòe loe. 

Chim tình bầu bạn kia kìa kịa 

Ong nghĩa vua tôi nhé nhẻ nhe 

Danh lợi chẳng màng ti tí tį 

Trửa trừa trưa dậy khỏe khòe 
khoe.

* Ông Nguyễn Văn Tư, Củ Chi, 
hỏi :
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Từ trước tới nay, tôi thấy ai 
cũng khen Mạnh Thường Quân là 
người hào hiệp, chiêu hiền đãi sĩ. 
Thế mà mới đây, trong một bữa 
nhậu, có ông giáo sư nọ (lúc đó có 
hơi quá chén) lại nói là có nhà tư 
tưởng Trung-hoa đã hết lời chê bai 
MTQ. Khi tôi hỏi lại thì ông giáo sư 
lúng túng nói không nhớ tên nhà tư 
tưởng, dường như là Hồ Thích hay 
Lâm Ngữ Đường chi đó (...) Mong 
quý ông cho biết vị giáo sư no nói 
đúng hay là ma men ăn nói hồ đồ 
? Nếu đúng, mong đặng ông cho rõ 
xuất xứ cùng nguyên văn bài văn 
nào chê MTQ ?

(thư ngày 27 tháng 9 năm 1970)

– Trả lời :

Chúng tôi không tìm thấy bản 
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văn nào của Hồ Thích hay Lâm Ngữ 
Đường chê bai Mạnh Thường Quân 
cả. Chỉ tìm thấy bài “Độc Mạnh 
Thường Quân Truyện”, của Vương 
An Thạch, do Nguyễn Hiến Lê dịch 
nghĩa và chú giải, như sau :

DỊCH NGHĨA :

ĐỌC TRUYỆN MẠNH THƯỜNG 
QUÂN

Người người đều khen Mạnh 
Thường Quân khéo thu nạp kẻ sĩ 
nên kẻ sĩ theo ông, mà nhờ sức họ, 
ông thoát được cọp Tần. 

Than ôi ! Mạnh Thường Quân 
chỉ là lãnh tụ của bọn gà gáy chó 
sủa mà thôi, đâu có dáng bảo rằng 
thu nạp được kẻ sĩ ? Nếu không 
vậy, nhờ sự phú cường của nước 
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Tề, được một kẻ sĩ thì có thể lên 
ngôi hoàng để mà chế phục nước 
Tần, còn dùng chi sức của bọn gà 
gáy chó sủa kia ? Vì bọn gà gáy chó 
sủa ra vào cửa ông, nên kẻ sĩ không 
đến vậy.

CHÚ THÍCH :

Mạnh Thường Quân, họ Điền, 
tên Văn, người nước Tề đời Chiến 
Quốc, nổi tiếng hào hiệp, ưa kết 
nạn kẻ sĩ, trong nhà luôn luôn nuôi 
ba ngàn người khách. Khi vua Tần 
vời ông qua, nói là để dùng mà kỳ 
thực là để giam, tính giết ông nữa, 
ông nhờ được những người khách 
đó cứu mà thoát nạn. Một người 
giả làm chó, nửa đêm sủa, gạt lính 
canh, láy áo hồ cừu sắc trắng cất 
trong kho vua Tần, đem dâng cho 
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nàng Yên Cơ, quý phi của vua Chiêu 
Vương, để Yên Cơ tâu với vua tha 
cho Manh Thường Quân về nước. 
Mạnh Thường Quân được tha, biết 
thế nào vua Tần cũng hối hận, cho 
quân đuổi theo, nên đi rất gấp, nửa 
đêm tới cửa Hàm Cốc ở biên giới 
Tần. Theo lệ thời đó, cứ gà gáy sáng 
mới mở cửa quan cho dân chúng 
qua lại. Một người khách khác giả 
làm gà, gáy lên mấy tiếng, tức thì 
gà ở chung quanh đua nhau gáy, 
lính canh tưởng sáng, mở cửa cho 
Mạnh Thường Quân qua. Vừa đi 
lọt được một lúc thì có quân Tần 
đuổi theo.

Truyện đó Chiến Quốc Sách, Sử 
Ký (của Tư Mã Thiên) đều chép và 
ai cũng khen Mạnh Thường Quân 
được lòng kẻ sĩ. 
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Chữ sĩ đó, thời Chiến Quốc trỏ 
bốn hạng người : 1. học sĩ như các 
nhà theo đạo Nho, đạo Mặc, đạo 
Lão...;  2. sách sĩ tức những nhà 
giỏi biện luận thuyết phục bọn 
cầm quyền như Tô Tần, Trương 
Nghi...; 3. phương sĩ hoặc thuật 
sĩ gồm những thiên văn gia, y gia, 
nông gia (ngày nay ta gọi là nhà 
kỹ thuật) và những nhà chuyên 
về bói toán, nghiên cứu về âm, 
dương, cách tu tiên, luyện đan...; 
4. bọn thực khách rất đông và rất 
tạp, gồm bọn “gà gáy chó sủa” như 
trong truyện Mạnh Thường Quân, 
bọn tội phạm, bọn hiệp sĩ, cả bọn 
thích khách nữa, họ sống bám vào 
một vị quyền quý, chờ lúc nào chủ 
nhờ cậy việc gì thì làm, nhưng 
được trọng như khách trong nhà 
(cho nên gọi là thực khách) chứ 
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không thuộc hàng đày tớ hay tay 
sai. 

Tới đời Tống, hạng thứ tư, 
hạng thực khách vẫn được gọi là 
sĩ, Vương An Thạch viết mấy hàng 
trên để chính danh. Ông hiểu chữ 
sĩ theo nghĩa quốc sĩ để trỏ hạng 
người có tài, có đức, có thể giúp 
nước được, không nhận hạng “gà 
gáy, chó sủa” làm kẻ sĩ ; và chê 
Mạnh Thường Quân là tầm thường. 
Ý kiến xác đáng : tương truyền 
Mạnh Thường Quân có lần qua 
Triệu dân Triệu nghe danh lớn của 
ông, muốn được biết mặt, gặp mặt 
rồi, bảo : “Xét ra chỉ là hạng người 
thường”. Mạnh Thường Quân giận, 
bọn thực khách của ông ta xuống 
xe chém mấy trăm người mà họ 
cho là vô lễ với chủ mình. Nhưng 
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chính bọn đó, khi Mạnh Thường 
Quân mất ngôi sang thì lại bỏ đi 
hết, lúc phục vị thì lại kéo nhau về. 
Gọi họ là kẻ sĩ thì quả là làm thẹn 
cho những bậc sĩ khác.

Chúng ta thấy văn của Vương 
An Thạch gọn và mạnh, có cái 
phong khí của Tư Mã Thiên, ông 
đáng là một kiện tướng trong phái 
Phục cổ.

(trong “Cổ Văn Trung Quốc”, Tao 
Đàn, Sài Gòn, 1967, tr-tr. 409-

410.)
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CHIA BUỒN
Bàng hoàng và đau đớn trước tin 

nhà thơ trẻ

TÔ ĐÌNH SỰ
Đã mệnh chung trong một tai 

nạn bất ngờ, xin thành thật phân 
ưu cùng Chị Sự và ba cháu bé, và 
xin cầu chúc anh hồn Sự sớm về 
nơi an nghỉ đời đời.

Hoài Tuyết Trang. Vợ chồng Lưu 
Vân. Phù Sa Lộc. Hồ Duy Chúng. 
Lâm Hảo Dũng. Trần Phù Thế. Ngô 
Nguyên Nghiễm và nhóm thân hữu 
trong THỂ ĐỨNG, KHAI PHÁ, PHÍA 
CHÚNG TA.
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Vòng đai xanh được... giải tỏa

Trong VĂN số trước, chúng tôi 
có loan tin tác phẩm mới nhất của 
Ngô Thế Vinh “Vòng đai xanh” đã 
bị “bao vây” tại Sở Phối hợp Nghệ 
thuật. 

Nay vừa được tin “Vòng đai 
xanh” đã được cấp giấy phép xuất 
bản và không bị bôi xóa mất chữ 
nào. Tác giả cũng vừa về Sài Gòn 
để lo việc ấn loát.

Như vậy, không bao lâu nữa, 
Ngô Thế Vinh sẽ gửi tới bạn đọc 
thiên truyện mới nhất của anh, 
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gồm những nhân vật người Thượng 
và bối cảnh là sự tranh chấp chủ 
quyền tại Cao nguyên. Ước mong 
bạn đọc VĂN sẽ dành cho tác phẩm 
viết trên chiến địa, vùng núi rừng 
biên giới, một sự tiếp đón chân 
tình và nồng hậu...

Vẫn còn nhiều tác phẩm bị 
“bao vây”

Còn nhiều tác phẩm khác không 
được cái may mắn như “Vòng đai 
xanh”.

Mới đây, trên mặt báo, người ta 
đọc thấy một “thư khiếu nại” của 
nữ ký giả Bích Vân, lên tiếng phản 
đối Bộ Thông tin đã cấm phổ biến 
tiểu thuyết “Bụi phấn hồng” của cô. 
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Tiểu thuyết này khi được chuyển 
thành truyện phim (scénario) 
dường như cũng đã bị cấm luôn.

Ngày 6 tháng 11 vừa qua, nhà 
văn Thế Uyên cũng đã cho phổ biến 
một bức kháng thư, lên tiếng phản 
kháng Bộ Thông tin về sự “cấm 
xuất bản cùng việc kiểm duyệt cắt 
xén quá nhiều cuốn sách” của ông.

Theo kháng thư, thì Sở Phối 
hợp Nghệ thuật đã cấm không cho 
ông xuất bản cuốn “Trận Điện biên 
Phủ” dịch Jules Roy, liên tục trong 
nhiều năm nay, mặc dù một bản 
dịch khác đã được đăng tải gần 
trọn trên một nhật báo.

Vẫn theo kháng thư, Sở PHNT 
đã “bôi xóa theo một tiêu chuẩn khó 
hiểu” tập đoản văn “Đoạn đường 
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chiến binh”, trong số có bài trước 
đây đã được chính Bộ Thông tin cấp 
giấy phép cho in thành sách, nay 
lại bị bôi bỏ. Một tập “Tiểu luận” 
khác cũng bị bôi bỏ tương tự.

Sau khi kêu gào ầm ĩ rằng cái 
việc Bộ Thông tin cấm xuất bản ba 
tác phẩm của ông là vi hiến, nhà 
văn Thế Uyên đã đưa ra một dead-
line : kỳ hạn từ ngày đệ nạp kháng 
thư, nếu một tháng sau mà Bộ vẫn 
“không cứu xét lại hoặc không công 
bố một văn thư chính thức xác 
nhận duy trì các lệnh cấm đã ban 
ra bằng khẩu lệnh thì nhà văn Thế 
Uyên sẽ xin phép “được coi như 
quý Bộ duy trì lệnh kiểm duyệt đã 
có đối với các sách của tôi”.

Anh em trong họ ngoài làng hỏi 
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nhau : nếu sau một tháng mà Bộ 
vẫn im lặng thì Thế Uyên sẽ làm gì. 
Nhiều người tin rằng tác giả “Tiền 
đồn” sẽ vác đơn đi kiện ông Nhà 
Nước, tuy biết trước rằng “con 
kiến mày kiện củ khoai, mày...”.

Triển lãm họa phẩm

Tại trụ sở Pháp văn Đồng minh 
hội, 24 đường Gia Long, Sài Gòn, 
ba họa sĩ Nguyễn Trung, Nguyên 
Khai và Hồ Hữu Thủ, đã cho trưng 
bày mỗi người bảy bức tranh sơn 
dầu,

Riêng Nguyễn Trung đã phá kỷ 
lục về số tranh bán được : trong 
bảy bức trưng bày, ngoài một bức 
dành riêng, đã bán được năm bức. 
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Bức cuối cùng dường như cũng đã 
có người hỏi mua.

Cuộc triển lãm đã bế mạc chiều 
10 tháng 11 vừa qua.

Nói chuyện chính trị

Tại trụ sở Pháp-văn Đồng-
minh-hội Sài-gòn, vào hồi 18 giờ 
30 chiều thứ tư 4 tháng 11 vừa 
qua, bác sĩ Hoàng Văn Đức, sáng 
lập viên tập san “Cahier de l’Asie 
du Sud-Est”, (quen thuộc với bạn 
đọc VĂN qua các bút hiệu : Hoàng 
vũ, Hoàng vũ Đức Vân...), đã nói 
chuyện trước một cử tọa chọn lọc, 
về đề tài : Un facteur nouveau de 
développement des pays de l’Asie 
du Sud-Est : deux projets de perce-
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ment de canal dans la péninsule 
indochinoise.

Diễn giả đã nhấn mạnh vào 
sự cần thiết đào hai con kinh tại 
bán đảo Đông dương để phát triển 
kinh tế cho toàn vùng Đông Nam 
Á. Con kinh đầu được đề nghị đào 
tại eo biển Malaca, lấy tên là “kinh 
đào Kra”, dài chừng 70 cây số. Con 
kinh thứ hai, được đề nghị đào dài 
chừng 300 cây số, nối liền sông 
Cửu Long và Thái Bình dương. 
Kinh này sẽ nối liền tỉnh Savanna-
khet bên Lào với Đông Hà rồi đổ ra 
Cửa Việt tại Quảng Trị. 

Là người, từ mấy năm nay, quan 
tâm nhiều tới vấn đề thành lập 
một liên bang cho toàn vùng Đông 
Nam Á. bác sĩ Hoàng Văn Đức, qua 
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bài nói chuyện, cũng đã đề cập tới 
những viễn ảnh tốt đẹp về chính 
trị và kinh tế tại nhiều quốc gia 
thuộc vùng Đông Nam Á. nếu hai 
dự án kinh đào ông nêu trên được 
thực hiện.

Uớc mong bác sĩ Hoàng Văn 
Đức (cùng những nhà sáng lập 
khác, cùng nhóm) sớm cho ra mắt 
tập san CASE viết bằng Việt ngữ, 
để bạn đọc Việt-nam tiện theo dõi 
những nỗ lực của nhóm trong công 
cuộc ích quốc lợi dân mà ông và 
các bạn hằng chủ trương và theo 
đuổi... 

Nói chuyện văn chương

Vào hồi 10 giờ sáng chủ nhật 8 
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tháng 11 vừa qua, tại thính đường 
trường Quốc gia Âm nhạc và Kịch 
nghệ Sài Gòn, Trung tâm Văn Bút 
Việt-nam đã tổ chức một buổi nói 
chuyện văn chương. Diễn giả là 
nữ thi sĩ Phương Đài. Đề tài : Thử 
nhìn vào sinh hoạt thơ hôm nay 
(sau một năm ngồi tù). 

Diễn giả đã đưa ra nhiều nhận 
xét tinh tường và đứng đắn về 
thơ hôm nay. Nữ thi sĩ Tôn nữ Hỉ 
Khương và một nam Thi sĩ cũng 
đã đăng đàn ngâm những bài thơ 
trích dẫn trong bài nói chuyện. 

Buổi nói chuyện đã thu hút 
được chừng hơn hai trăm người, 
— một cử tọa đáng kể so với những 
buổi nói chuyện khác cũng TTVB-
VN tổ chức.
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Một tuần báo mới

Một tuần báo văn nghệ, chính 
trị, xã hội, do nhà văn Nguyên 
Vũ chủ biên, với sự cộng tác của 
nhiều học giả, nhà văn thời danh, 
sẽ được cho ra mắt độc giả ngày 21 
tháng 11 tới đây.

Đó là tuần báo “Mở Đường”, 
tòa soạn đặt tại số 53 đường Cao 
Thắng Sài Gòn, điện thoại : 92.401.

Chủ đề của số ra mắt sẽ là : VỀ 
NGUỒN.

Jean Giono không còn nữa

Jean Giono, nhân viên Hàn lâm 
viện Goncourt (từ 1954) đã từ trần 
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ngày 9 tháng 10, tại nông trại cổ 
xưa trong thành phố quê hương 
Manosque, miền Nam nước Pháp, 
hưởng thọ 75 tuổi. 

Cha làm nghề thợ đóng giầy, 
mẹ làm thợ giặt, Giono đã có một 
tuổi thơ ấu khó khăn. Ông bắt đầu 
viết văn khi làm việc tại nhà ngân 
hàng. Tác phẩm đầu tay, “Colline”, 
được xuất bản năm ông 34 tuổi. 
Sau đó là cuốn “Un de Baumugnes” 
và một loạt những cuốn sách trữ 
tình và phiếm thần khác, trong đó 
tác giả ngợi ca vẻ rực rỡ của trái 
đất. Sau đó, là một Giono khác, 
một Giono của thời hậu chiến, khô 
khan hơn và cũng chua chát hơn 
(“Un roi sans divertissement”, “Le 
moulin de Pologne”)...
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15. Tin Văn Vắn

Người trí thức của thời xưa

Mặc dù tốn nhiều công khó, Jean 
Paul Sartre đã không có được một 
phiên tòa theo ý muốn của ông. Hạ 
tuần tháng chín  vừa qua, trước 
phiên Tòa An ninh Quốc gia, xử 5 
người thân Mad với tư cách người 
chứng của bị cáo, Jean-Paul Sartre 
đã không ngừng hỏi “quý tòa” là 
tại sao tòa lại không buộc tội ông, 
chủ nhiệm tờ “La Cause du Peu-
ple”, mà lại đi xử tội những người 
bán tờ báo đó ? Tòa đã chỉ dành 
cho Sartre một lời buộc tội khiêm 
tốn, một sự quở trách nhẹ nhàng, 
vì xét thấy văn chương của tờ báo 
quá thấp kém nếu đem so với văn 
chương của ông chủ nhiệm.
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Thư Trung và các bạn

Mới đây, trong phiên tòa xử 
Alain Geismar, người trong biến cố 
tháng Năm đã đọc diễn văn kêu gọi 
dân chúng Pháp võ trang tự động 
khởi nghĩa, Jean Paul Sartre lại 
không chịu ra làm chứng. Ông đã 
gởi thư cho tòa án cho biết ông sẽ 
“làm chứng” ở ngoài đường, trước 
công luận, chớ ông không chịu ra 
tòa. Và trong lúc tòa xử Alain Geis-
mar thì J.-P. Sartre thảnh thơi ra 
“làm chứng” trước những công 
nhân nhà máy xe hơi Renault ở 
Billancourt, ngoại ô Paris.

Trớ trêu thay, cái việc mà đã ba 
lần Jean-Paul Sartre ước mong làm 
mà không được, thì anh chàng tiểu 
tư sản, giảng nghiệm viên đại học, 
31 tuổi, một vợ một con, xúi giục 
nổi loạn, lại đã làm được : mười 
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15. Tin Văn Vắn

tám tháng tù ở, và cái dịp được 
công nhiên giải thích là chánh 
quyền đã khởi tố anh ta một vụ án 
chánh trị...

Trong lúc tuổi già xế bóng, 
Jean-Paul Sartre đã có lần tâm sự 
ông vẫn chỉ là một nhà trí thức của 
thời xưa cũ (je reste un intellec-
tuel de l’ancien temps). Nghĩ thật 
đáng buồn thay : tuổi tác và thời 
đại, danh vọng và những vòng rào, 
những hệ lụy bao quanh danh vọng 
đó !...
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NHÁNH RONG PHIÊU BẠC

của VÕ HỒNG

LÁ BỐI xuất bản

Câu chuyện một em bé lạc loài, 
nạn nhân của giặc giã, của những 
đày ải dồn dập nơi thị thành. Ai đã 
say mê đọc “Vô Gia Đình” của Hec-
tor Malot sẽ còn say mê hơn nữa khi 
đọc NHÁNH RONG PHIÊU BẠC của 
Võ Hồng, bởi vì câu chuyện mang 
đầy đủ tính chất xót xa thê thảm 
của xã hội thời chiến hôm nay và 
bởi vì ngòi bút của VÕ HỒNG luôn 
luôn giữ nét dịu dàng tha thiết.

Một cuốn sách làm ấm lòng độc 
giả người lớn lẫn trẻ em. 
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phát hành tháng 11.70 :

HƯ VÔ CA

thơ NAM CHỮ

* là tiếng nói tang hoang gieo 
vọng khôn cùng vào cõi thiên thu 
bất tận

* là những trời chiều thiêu đốt 
hết thảy những mặt trời ác độc 
nhất

* là những gì hình thành sau 
những đêm núi cấm đã vỡ và nhà 
ngục thống khổ đã nhốt kín...

* kén người đọc

* tranh bìa của P. PICASSO ; 
phụ bản của Phan Thảo Vy.
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Đã phát hành trên toàn quốc:

ĐÊM HÈ
truyện dài mới nhất của

NGUYỄN ĐÌNH TOÀN
HIỆN ĐẠI xuất bản

TÌM ĐỌC :

MỘT THẾ KỶ 
MẤY VẦN THƠ

tác phẩm thời danh của 
TRUY PHONG

CHIM VIỆT xuất bản
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Tòa soạn VĂN vừa nhận được 
những tác phẩm mới do tác giả 
hoặc nhà xuất bản gửi tặng. Xin 
chân thành cám ơn người tặng 
sách và trang trọng giới thiệu 
cùng toàn thể bạn đọc :

* MÂY MÙ. Nhất Giang, Chiêu 
Dương xuất bản. Sách dầy 222 
trang, giá 200 đồng.

Tác phẩm thứ ba của Nhất Gi-
ang là một tiểu thuyết tân văn. 

* THƠ VĂN KHOA, khoảng 30 
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tác giả, Đi Tới ấn hành. Sách in rô-
nê-ô, dầy 68 trang, không ghi giá 
bán.

Tập thơ của các bạn sinh viên 
văn khoa, Phổ biến hạn chế. 

* SÁT ĐÁT TRUYỆN, Hồng Lĩnh 
Son, Hồng Lĩnh xuất bản. Sách dầy 
192 trang, giá 230 đồng.

Tiểu thuyết dã sử, đề cao tinh 
thần dân tộc. Bia Đinh Cường.

* SUỐI BÙN REO, Thoại Nguyên 
và Ngu Í, Trí Đăng xuất bản. Sách 
dầy 150 trang, giá 150 đồng. 

Mười lăm câu chuyện phụ nữ 
nói trên một đài phát thanh ngoài 
quốс (1955), Bạt của bà Tùng Long. 

* VÀO THIỀN, Doãn Quốc Sỹ, 
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Sáng Tạo xuất bản. Sách dầy 60 
trang, giá 140 đồng.

Tập giai thoại tùy bút. Bìa và 
phụ bản do Ngọc Thanh vẽ theo 
nét vẽ cổ Trung Hoa. Ngọc Dũng 
trình bày.

* TÌNH YÊU CÚI MẶT, Trương 
Xuân Mẫn, Tác giả xuất bản. Sách 
dầy 88 trang, giá 120 đồng.

Thi phầm gồm khoảng ba chục 
bài thơ. Liên lạc: 180, Khải Định, 
Đà Nẵng.

* MỘT THẾ KỶ MẤY VẦN THƠ, 
Truy Phong, Chim Việt xuất bản. 
Sách dày 96 trang, giá 140 đồng.

Thi phẩm gồm hai phần : 1) 
“Tấm lòng quê”, bài thơ dài gồm 
đối thoại của nhiều nhân vật, đề 
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cao tình yêu quê hương đất nước; 
2) bài thơ “tiễn chân quân đội viễn 
chinh Pháp” trước đã được phổ 
biến rộng rãi.

* BÀI QUYỀN KARATÉ, Hạ Quốc 
Huy, Võ Đạo xuất bản. Sách dầy 90 
trang, giá 126 đồng.

Bài quyền căn bản bậc đai đen. 
Soạn giả là trưởng tràng một hệ 
phái Karaté tại Huế, lại còn là một 
họa sĩ nên đã tự minh họa những 
bài tập trong sách.

* NHỮNG NGÀY MƯA, Huỳnh 
Phan Anh, Đêm Trắng xuất bản. 
Sách dầy 120 trang, giá 120 đồng.

Tác phẩm thứ tư của Huỳnh 
Phan Anh, – một tác giả quen thuộc 
với bạn đọc VĂN – là một tiểu 
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thuyết. Bìa Nguyễn Đồng.

* TƯ TƯỞNG, Số 7, tháng 11-
1970. Dầy 112 trang, giá 70 đồng.

Tiếng nói của Viện Đại học Vạn 
Hạnh. Chủ đề thảo luận : Kinh Dịch 
và Nho giáo.

* Cô Trần thị Mười Mươi, Sài 
Gòn.

1) Hột Việt-Nhật đã tan. Nay 
có Hội Thân hữu Việt-Nhật, nhưng 
Hội không có lớp dạy Nhật ngữ. 
Theo chỗ chúng tôi được biết : mỗi 
đầu tháng, tại chùa Vĩnh Nghiêm, 
số 339 đường Công Lý Sài Gòn, có 
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mở lớp dạy Nhật ngữ. 2) Thứ tư 
ngày 10 tháng 9 năm Tân Mão.

* Ông Văn Tiến Thà, Kbc 3322.

1) Đó là bút hiệu chung, có từ 
hồi TPG (Trần Phong Giao) trông 
coi tờ Nguyệt san Tin sách (1960-
1964). 2) Nguyễn Tự Lập. 3) Thiên 
lương : bản tỉnh tốt của người 
(bonté naturelle). 4) Có lẽ ông viết 
thư 18/10 trong lúc nóng nảy, bực 
bội nên đã buộc tội oan chúng tôi. 
Lúc nào chúng tôi cũng quý mến 
bạn đọc, bằng chứng là chúng tôi 
đã kính đáp ông đầy đủ và mau 
chóng. Mong ông bớt giận, đỡ mệt.

* Hàn Viên Tấn, Kontum.

1) Đề nghị bạn viết hỏi Tập san 
Sử Địa (221, Cộng hòa, Sài Gòn) thì 
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thích hợp hơn. 2) Không cần thiết. 
3) Nếu không hay thì cũng lạ, mới 
tránh được những lối mòn xưa cũ

* Thao Dương, Huế.

Gói báo gửi (bảo đảm) về theo 
đúng tên và địa chỉ bạn dặn trong 
thư 19/9 đã bị phát hoàn vì “không 
ai biết tên”. Mong bạn gửi 20% tem 
thư và cho địa chỉ khác để chúng 
tôi cho gửi lại.

* Trần Văn Sách, Sa Đéc.

Quả là một điều sơ sót lớn. 
Chúng tôi sẽ sửa đổi ngay. Chân 
thành cảm ơn bạn.

* Ông Nguyễn Hữu Nhuận Mỹ 
Tho.

Muốn tái bản sách tiền chiến, 
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cần có những giấy phép đặc biệt, 
chứ không phải bất cứ ai cũng có 
thể làm được. Mong ông cảm phiền. 

* Ngọc Châu, Kbc 4739.

Nếu là năm Đinh Hợi gần đây 
nhất thì ngày 23 tháng Chạp nhằm 
ngày thứ hai 2 tháng 1 năm 1948.

NHẮN TIN RIÊNG :

* Trần Hoài Thư, Nha Trang.

Sẽ đăng “Những cánh chim 
tuyệt vời” và “Ga đêm quạnh quẽ”. 
Việc cậu nhờ nhắn bên Vd. tôi đã 
nói, chắc sẽ có kết quả ngày gần 
đây. Chúc nhiều may mắn. Tình 
thân.
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* Nguyễn Ngọc Thuận, Kbc 
4239.

Sẽ đăng “Bóng tối vây quanh”. 
Cứ gửi tiếp. Còn một số bản thảo 
cũ, đã lâu, có muốn lấy lại không ? 
Tình thân.

* Phạm Cao Hoàng (?)

Xin cho biết địa chỉ, tòa soạn có 
việc cần liên lạc.

* Võ Chân Cửu, Sài Gòn.

Sẽ đăng “Mười bảy” và “Cô 
quạnh”. Cứ gửi tiếp. Tình thân. 

* Nguyễn Lương Vy, Sài Gòn.

Sẽ đăng “Gởi em gái nhỏ”. Cứ 
gửi tiếp. Tình thân. 
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* Trần Dzạ Lữ, Đà Nẵng. 

Sẽ đăng “ Cuộc về”. Tình thân.

* Bài sẽ đăng trong tuyển tập 
“Tiếng hát lên trời” :

Chu Trầm Nguyên Minh : Đêm 
Thánh Vọng ; Khê Kinh Kha : Mùa 
Thiêng Liêng ; Hoài Tuyết Trang : 
Mặc Khải; Hoàng Xuân Sơn : Nằm 
Đất.

* Anh em bằng hữu, khắp nơi : 

Thư ký tòa soạn VĂN có chút 
việc phải dời Sài Gòn, tạm vắng 
mặt từ thượng tuần tháng 11 tới 
hạ tuần tháng 12/1970. Việc điều 
hành lòa soạn sẽ có người thay thế 
nhưng những thư từ riêng gửi cho 
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TPG trong khoảng thời gian đó, 
xin đừng trông đợi hồi âm. Mong 
được lượng thứ.

* NHẮN TIN CHUNG :

Quý bạn: Phạm Thanh Chương, 
Trần Kiêu Bạt, Dương Thanh Tùng, 
Đinh Quang Ngọc, Từ Hoài Tấn, 
Đặng Hòa, Lâm Hảo Dũng, Hà 
Nghiêu Bích, Hoàng Ngọc Châu, 
Thượng Thuật, M-V-L, H-M-D, 
M-M.

Mong quý bạn gửi sáng tác mới 
cho Văn. Đa tạ.
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Theo thông lệ, Tòa soạn không 
giữ lại cũng như không phát hoàn 
bản thảo những bài lại cảo không 
được chọn đăng. Xin qúy bạn 
miễn yêu cầu giữ lại hoặc phát 
hoàn. Bạn nào không muốn thấy 
tên ghi trong mục này xin đề rõ 
“yêu cầu miễn ghi” trên bản thảo.

VÄN

Quý bạn : Dạ Triều Nguyễn 
Hữu Ngọc. Vĩnh Tường. Lê Hồng 
Vân. Thụy Miên (2) Nguyễn Quang 
Bình. Cao Vinh. Loan Mắt Nhung. 
Hồ Ngạc Ngữ. Poodle (2). P-T-HH.

* THƠ
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Quý bạn : An Khang. Nại Sơn. 
Lữ thị Cô Đơn. Phan Lệ Trần Duyên. 
Lê Vĩnh Ngọc. Trần Ái Loan. Lê 
Quang. Võ Đông Sanh. (2). N-T-T. 
Nguyễn Hạnh Phương. Tình Hoài. 
Thụy Miên (2). Fan Thoại. Vũ 
Thanh. Nguyễn Ngọc N-T. Hàn 
Sĩ Minh . Hàn Viên Tấn (3). Hoài 
mộng Diễm Thư. Hiếu Ngọc Tuyên. 
Hoàng Xuân Vũ (2). Võ Trọng Cư. 
Vạn lý Trường thành. Ngã Trầm 
Thiên. Anh Huy. Nguyên Khê. Hà 
Giang Tử. Nguyễn Thanh Phượng. 
M Giáng Bình. Phan Thụy Du. T-T-
A-P. Hồ Hồng Quân (2). Đặng Tú 
Liên. Nguyễn Nhựt Thành. Đinh 
Viết Thiên Dung. Trần Cỏ Sương 
(4). Trần Văn Sách. Đào Hoàng. 
Nguyễn Duy Tài. Mạc Cuồng Nhân. 
Hà Thanh Huyền. Nguyễn Thiện 
Nam (2). Nguyễn Dai. Thoại Vi. 



338 | Tập san VĂN số 166

Ngọc Thùy Khanh. Đoàn Cát Năng. 
Phan Như Nghĩa. Đặng Thành Thi. 
Trịnh Phú Vang. Hoài Công. Trần 
Văn Tân. Trường Xuyên. Tử Ka. Vũ 
Hữu Định.

Nại Sơn. Yên Tần. Ngã Dạ Triều. 
Thương Mynh Nguyên Hương. 
Giang Mộng Thanh. Lê Ái Hạnh. 
Hoài Du. Trung Hải Như Anh. Võ 
Đương Sơn. Trương Xuân Mẫn. 
Nguyễn Tấn Thành. Thế Lộc. Phạm 
Hữu Phương. Song Nguyên Thủy. 
Thụy Nguyên. Phạm Tường Bích. 
Dương Triều Hiên. Nguyên Huyên 
Hải Sa. Phạm Lập Cung. Vương 
Phù Du. Nguyễn Đức Nhân. Hoàng 
Từ Giang. Nguyễn Trần Lê Vũ. Ngô 
Nghê. Nguyễn Đình Phước. Đặng 
Tú Liên. Tô Minh Hồ. Hà Thi Châu. 
Võ Thế Duệ.
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Ban Tuyển-đọc Tác phẩm của 
VĂN đã đọc những bài lại cảo của 
quý bạn có tên trên đây và rất tiếc 
không thể chọn đăng. Xin chân 
thành cảm ơn và mong quý bạn vul 
lòng gửi cho VĂN những bài mới 
khác.

VĂN số 167

Tuyển tập Thơ Văn

quy tụ nhiều 
tác giả thời danh
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NHA TU THƯ VÀ SƯU KHẢO

VIỆN ĐẠI HỌC VẠN HẠNH

ĐÃ PHÁT HÀNH:

TỪ ĐIỂN PHÁP VIỆT

PHÁP CHÍNH KINH TÀI 
XÃ HỘI

của Giáo sư VŨ VĂN MẪU
Giá nhất định : 1.300$00

Các tỉnh xa thêm : 200$00 cước 
phí

Thư từ ngân phiếu xin đề : 

Đ.Đ. Chân Pháp (Nguyễn Hữu 
Hiệu)
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222, Trương Minh Giảng – Sài 
Gòn

Nơi phát hành duy nhất : VẠN 
HẠNH THƯ QUÁN

SÁCH MỚI LÁ BỐI :

HUYỀN GIÁC CHỨNG 
ĐẠO CA

Một khúc ca quen thuộc của 
văn hóa đông phương từ bao thế 
kỷ. Quen thuộc vì đó là thơ và đạo.

Bằng thơ, con người vượt lên 
cơ tâm của tình cảm.

Bằng đạo, con người vượt lên 
cơ trí của triết học.
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Cơ tâm, cơ trí : đó là thân phận 
người. Cần vượt qua.

Vượt qua để làm gì ? Để đến 
đâu ? Để trở thành gì ?

Những khắc khoải ngàn đời của 
kiếp sống. Xin đón đọc :

TRÚC THIÊN giới thiệu 

CHỨNG ĐẠO CA
LÁ BỐI ấn hành, Việt Hán Anh 

Ngữ, trung tuần tháng 11.70.
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