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Ngay từ ngài bìa, bạn đọc đã 
thấy rõ đây là một tuyển tập 

dành riêng cho những cây bút trẻ. 
Người vẽ tranh bìa không phải là 
một họa sĩ thời danh, nhưng — chúng 
tôi nghĩ thế — tranh Hồ Đắc Ngọc có 
được nhiều nét hứa hẹn những chặng 
đường dài mà anh sẽ có thể đi tới, 
trong tương lai.

Luôn luôn mở rộng vòng tay đón 
nhận những người bạn mới, chúng tôi 
hy vọng là trong tương lai gần gũi, 
những tuyển tập được dành cho các 
bạn trẻ sẽ còn xuất hiện nhiều hơn 
trước, với thêm nhiều bút hiệu chưa 
từng đến với VĂN, hoặc chưa từng 
xuất hiện trên báo chương.
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Một tuyển tập đang được hình 
thành và chúng tôi rất mong mỏi sẽ 
được đón nhận nhiều sự góp phần của 
quý bạn, đó là tuyển tập “Tiếng hát 
lên Trời”, đặc biệt của Mùa Giáng 
sinh 1970. Thiết nghĩ cũng không là 
thừa nếu chúng tôi mạn phép thưa 
cùng quý bạn : sáng tác cho số đặc 
biệt Mùa Giáng Sinh không nhất thiết 
phải có liên hệ xa gần tới Ki-tô-giáo, 
mà chỉ cần nói lên cái tinh thần Giáng 
Sinh — tinh thần Hòa bình, tinh thần 
yêu thương nhân loại...



Tuyển tập : những cây bút trẻ | 13 

1. Kêu ai

Lê Văn Thiện 

Kêu ai

Tấm giấy mỏng in chữ mờ 
trông chẳng có một chút 

giá trị, nhưng ta đã ký vào đó chữ 
ký sáu nét đẹp mắt, nhận rằng vừa 
vui lòng moi ra ba mươi bốn ngàn, 
để chỉ mua tấm giấy - ông Tám Hoàn 
nghĩ, buồn. Dư biết nay giá hớt một 
cái tóc một trăm, tiền xuống giá ghê 
gớm, nhưng bỏ đi hơn ba chục ngàn 
đồng mau lẹ thế này không thể kìm 
giữ cho lòng đừng tiếc. Đây là giấy 
chứng nhận, gốc tích của nó là những 
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Lê Văn Thiện

“phiếu kháng chiến” ngày trước, dân 
quê nhiều người đã được dịp mua 
thứ phiếu này. Toán cán bộ miệng 
lưỡi ngày đó đã bảo quốc dân giữ lấy 
phiếu, sau cách mệnh thành công thì 
những gói giấy sẽ biến ngay thành 
gói tiền. Trước đóng góp giúp kháng 
chiến, sau như là để dành. Lâu nay 
ông Tám cũng chẳng nhớ mình đã 
nhận từ tay giáo Vân bao nhiêu “tờ 
chứng nhận”, vì hễ Vân quay mình 
khỏi ngõ là ông vội đem thảy lò đốt. 
Nghĩ đùa, biết chừng nào thứ cách 
mệnh này mới chường mặt về đây. 
Chữ ký của giáo Vân có giá trị gì 
chăng, muốn ký lúc nào chẳng được. 
Trong cuốn học bạ của thằng Trang, 
giáo Vân ký trong cột dành cho giáo 
sư sử địa nằm thật khiêm nhượng, 
đâu thấy vẻ ngạo nghễ như cái chữ 
nằm cuối tờ chứng đã trao tiền. 
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1. Kêu ai

Ông Tám thường thấy bà Tám 
tùy tâm giúp chùa này một ít, hội nọ 
một ít, để đúc tượng, xây trường sở. 
Vừa rồi giáo Vân nói hai tiếng “tùy 
tâm” làm ông muốn cười, dù đang 
rầu. Lần này không phải tiền hai 
tháng góp một lần, thường lệ. Hình 
như một chiến dịch gì đó đã mở 
ngoài miền quê, trên rừng cao, đã 
“thắng lợi lớn”, “dân quân hết lòng 
nô nức”, chỉ còn một điều mọi người 
nên làm, có thể làm là đóng tiền “để 
bộ đội tùy nghi dùng chứng tỏ chúng 
ta luôn quay đầu hướng nhìn tiền 
tuyến”. Giáo Vân nói thông nói mau, 
mặt mũi lộ vẻ hớn hở như cái bộ đội, 
anh nói đó đang nằm sau bến xe hay 
tại sân vận động. Quay nhin về tiền 
tuyến ! Lúc nào nói tới tiền tuyến là 
thấy hao của, hao sức. Thằng Trang 
đang có mặt ở tiền tuyến, tháng nào 
nó cũng gởi thư về nạo tiền. Thư mới 
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Lê Văn Thiện

nhất chạy về hôm thứ tư nó kêu om 
đang đói lại mất đồng hồ, cần ít ra 
cũng hăm lăm ghim 1, “trông thư cha 
từng phút”. Vân nói :

– Thầy tùy tâm, mấy cũng xong 
mà, ai bắt ép chi đâu... hà. Chiến 
dịch tiến triền tốt lắm, thầy. Ta, mọi 
người phải tỏ rằng, vâng, luôn luôn...

Dưới nhà mấy ông khách cười 
to. Quạt trần xoay chành chạch buồn 
nản. Vân cuốn cong tập báo trong 
tay. Các tập báo này, như các phiếu 
nhận tiền, chỉ đem đến cho ông Tám 
nhiều lo buồn. Vân vẫn thường biếu 
“thầy Hoàn”, tập báo, tài liệu, đọc nó 
sẽ rút ra được nhiều bổ ích.

– Sao thầy cứ chịu để thẳng Trang 
trong ấy, nó về dây ai dám động nó, 
thầy dư dả lo chuyện gì chẳng xong, 

1 lối nói tắt thời VNCH - một ghim = 1.000 đồng.	
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1. Kêu ai

tiền mà. Đi mãi như vậy, chống nhân 
dân...

– Tôi, tôi nói nó đâu nghe cho. 
Hồi đăng lính nó mạo chữ ký tôi... 
nó lại cho tiền lũ ở xã, giấy nào cũng 
xong trót, kể gì cái giấy vụn cha mẹ 
thuận cho con vô lính.

– Thầy, tức quá...

Vân có nhiều chuyện để nói, 
chuyện nào nghe cũng mạnh và ngot. 
Năm trước trông anh ngù ngờ ít nói, 
ai ngờ. Bao giờ cũng thế, lúc mới tới, 
chào hỏi, uống ly nước, rồi anh ta nói 
chuyện gần, nhỏ, nội bộ, như tại sao 
lại lấy tên tiệm hớt tóc là Mỹ Tiến. 
Còn hàng vạn tên khác, đẹp gấp trăm 
lần hơn, như Bích Đào, Tiến Dũng, 
Túy Hằng hay là Tiệp Tiến, Nga Tiến. 
Nga lại không tiến nhanh hay sao, 
dâu phải chỉ Mỹ mới biết tiến. Lại 
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Lê Văn Thiện

còn cái tiêm sắt “Mỹ Tiến mãi” nữa, 
sao không đặt là Mỹ Tiến đệ nhị, Mỹ 
Tiến số hai La mã. “Thầy... có nhiều 
cái không chinh dù nhỏ”. Sau, chuyển 
lần sang việc chính, đóng tiền, tin 
thể giới xã hội.

– Cụ Quảng Dân nghe lọt tin thắng 
dồn dập của ta trong chiến dịch đầu 
hè này cụ mừng lắm. Ngoài việc góp 
phần cho chiến dịch như mọi nhà, 
cụ còn xung phong đỡ đầu một thôn 
miền Trung, hứa sẵn lòng giúp thôn 
này máy móc, đồ đạc, thuốc men...

Vân sung sướng:

– May mà có tôi nói ông cụ mới 
biết đó chớ. Suốt ngày cứ hì hục làm 
việc, hàng này chạy sang hàng khác, 
nào chịu bỏ thì giờ nghe ngóng tìm 
hiểu chi đâu... nói dại, bộ đội ta vào 
sát bên lưng, dân chúng mít tinh liên 
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1. Kêu ai

hoan ngợp trời, có khi cụ cũng chưa 
biết. Nhưng, cũng được, tích cực vậy 
cũng khá rồi. 

Thầy Tám thường nghe Vân 
khen ngợi ông Quảng Dân. Không 
hiểu trong phố này ngoài ông và bên 
Quảng Dân ra, giáo Vân còn bắt mối 
với ai nữa. Nhà Quảng Dân hăng hái 
cũng phải. Và, chỉ phải chịu khổ với 
một giáo Vân, chớ có đến bảy giáo 
Vân họ cũng thừa hăng hái. Tiền 
của ấy đem buông sông suốt buổi 
không hết. Miễn làm sao nhà cửa 
nguyên vẹn, con cái đừng bị khó dễ. 
Các tiệc tùng đãi đằng, này nọ, thuế 
khóa, cộng với vụ giáo Vân chỉ tốn 
hao nhiều lo nghĩ, thì giờ hơn là bạc 
tiền. Thì giờ sinh ra tiền. Tiền dàn 
trải được nhiều chuyện. Thằng con 
Quảng Dân coi một quận trên cao 
nguyên, nó chức tước địa vị mà vẫn 
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Lê Văn Thiện

bám vào túi của cha như hồi còn đi 
học, nhưng nó làm ông Quảng Dân 
hãnh diện.

– Tôi có đề nghị cụ Quảng đổi 
Quảng Dân, ra thành Quân Dân, nghe 
mạnh, thầy nhỉ ? Quảng Dân, Quản 
Dân, coi Tàu quá ! 

Ông Tám đồng ý :

– Hay đổi thành Thương Dân cũng 
được. Nhà hàng Quân Dân, tiệm trữ 
Âu dược Quân Dân, còn nhà ngủ thì 
nhà ngủ Thương Dân... đẹp biết mấy. 

Ông Quảng Dân chỉ còn ở nhà 
một đứa con gái, vừa coi tiệm ăn 
vừa coi nhà thuốc. Công việc hàng 
núi, bề bộn, chắc không còn giờ để 
nghĩ đến chuyện mỹ thuật này. Mấy 
mươi năm hình như chưa ai thấy 
ông Quảng Dân ngồi nguyên hai giờ 
liền trên một cái ghế. Ông lăng xăng, 
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1. Kêu ai

nôn nóng, bước ra bước vào, chạy 
đây chạy đó. Nhờ lăng xăng vậy mỗi 
ngày ông mỗi giàu dữ. 

Anh thợ chạy lên lấy tiền lẻ. Anh 
nói hôm nay lính về, đông quá, còn 
năm người ngồi đợi, “mọi bữa thì 
mình ngồi đợi khách mỏi cả lưng, 
ngoáy tai chơi muốn chảy máu !” Ông 
Tám muốn chạy xuống làm vài cái 
đầu, giúp họ, nhưng vẫn chưa thấy 
khách quí nhích lưng. Ngồi im lặng 
Vân lấy trở lại cái dáng ngờ nghệch 
thường thấy của anh ta. Vân nói xưa 
anh có học “thầy Hoàn” mấy tháng, 
còn nhớ bộ dạy giọng nói của thầy 
đến giờ. Ông Tám cám ơn, thực tình 
ông không nhớ, lâu quá rồi, đã biết 
bao nhiêu học trò qua đi trong các 
lớp học ông đứng liền hai mươi năm 
dài.

– Năm ngoái tôi có nói với Trang 
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Lê Văn Thiện

ngày trước tôi học thầy... không nói 
nhưng tôi để ý giúp Trang, ngặt cái 
Trang nhát quá.

– Tôi biết, nó làm biếng nổi tiếng. 
Chỉ mấy cái quán nước dưới bờ biển 
là khen nó.

– Đặc tính thầy là cho 19, 20 điểm 
nếu đúng, còn sai thì không điểm, 
chớ không có ba điểm rưỡi bốn điểm 
an ủi, tôi nhớ... thầy thường nói học 
hành chớ đâu phải ở chợ mua bán, 
kỳ kèo.

Ông Tám cười, chịu anh chàng 
nhớ dai, đúng anh chàng có học mình.

– Đi dạy tôi theo điều này của 
thầy. À... có lần thầy cho tôi không 
điểm vì sai bốn lỗi chính tả trong bài 
toán, tôi gần muốn khóc thầy mới 
sửa lại.
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1. Kêu ai

– Đúng rồi... đúng, tôi ghét những 
anh cẩu thả. Ngày đó, tôi cho không 
cẩn thận như vậy là vô lễ, là tập tính 
hư cho mình. Viết đúng chính tả tốt 
lắm chớ.

Ông Tám lại cười, vui vui, Vân 
cũng cười. Một đoàn xe nhà binh 
chạy rề tới, rồi đậu lại. Chiếc đầu 
qua khỏi quán ông Tám năm căn nhà, 
chiếc chót nằm đằng cuối đường. Xe 
lớn chở thùng cây, thùng hộp, bao 
gai, bàn tủ, và lính. Xe dừng chắn 
ngang cửa Mỹ Tiến chở gỗ, những 
cây gỗ đẹp lớn bó từng kiện, vừa như 
gỗ cột nhà vừa như gỗ làm cầu. Tốp 
lính ngồi nghểu nghến trên cao tụt 
xuống, cởi áo giũ bụi, rút vào quán, 
vài người tới nhìn các ảnh ca sĩ, mấy 
người khác mượn sắt ngoáy tai, và 
mở dao tự cạo mặt, khen, cười, bình 
phẩm rùm nhà. Lính các xe khác túa 
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Lê Văn Thiện

lại bu kín hai xe trái cây xay, ngoài 
nhìn vào không thấy được các cô 
đứng bán, chỉ thấy mấy đầu tóc và 
nghe tiếng cười tiếng phân bua của 
các cô. Giáo Vân nhăn :

– Ồn quá. Sao mà bọn họ tới đâu 
là... làm như...

Rồi anh mở cuốn báo chỉ cho ông 
Tám mấy bài đáng đọc, đặc sắc, “nói 
lên được một phần công cuộc chiến 
đấu thần thánh dang tiếp diễn và tinh 
thần dũng mãnh của bộ đội”. Thầy 
Hoàn nhìn trang báo và thấy cái rộn 
rịp của của quán bên dưới, thấy tờ 
bac thẳng của người lính móc ra trao 
cho anh thợ nhà. Anh trời ơi này ngồi 
lâu quá, hay còn muốn bày thêm việc 
gì.

– Cụ Quảng Dân  góp  bốn  hai  
nghìn đó thầy. Cụ rộng rãi. 
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Biết rồi, lúc nãy ông đã nói rồi, 
khi nào cụ Quảng cũng rộng rãi – ông 
Tám bực bội. 

– … người bụng dạ cởi mở vậy 
hèn chi làm ăn cứ phát luôn, về già 
càng giàu lớn. Không biết phải gọi 
cụ là gì, vượt triệu phú, tỉ phú, ngon 
hơn các tỉ phú của nước này. 

– Tỉ tỉ tỉ phú – bỗng dưng ông 
Tám lại khôi hài,

Nhận xét thế nào mà giáo Vân bảo 
ông Quảng Dân mát tay. Ông Tám kỳ 
nào cũng cho tiền góp thêm lên, đầu 
hai mươi ngàn, rồi hăm lăm ngàn, 
sau nữa đến ba mươi chẵn, và kỳ đặc 
biệt này đã lên quá. Giáo Vân đến 
ngồi lâu, chuyện vãn càng dài thì ông 
móc tiền càng mạnh tay. Y ngồi mãi 
ông nhấp nhổm, trong lòng chẳng 
yên. Ngày đầu tới đây thuyết phục, 
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Vân đưa ra tờ biên nhận về phần ông 
Quảng Dân làm bằng, để thầy Tám 
yên tâm, noi gương. “Cả phố này ai 
cũng đã hưởng ứng, hoan nghênh 
quân dân đấu tranh, thấy khỏi ngại. 
Thầy nên lấy làm buồn là thầy đã 
không được vinh hạnh làm một trong 
các nhà đứng lên đầu tiên, vì tôi biết, 
tính thầy thận trọng”. Anh ta làm bộ 
thấp giọng : “Ta thắng đến nơi, nói 
theo kiểu dí dỏm : ta đã thắng đến 
đít rồi. Mở mắt lúc này còn là chậm... 
từ từ, tôi sẽ giải thích thầy rõ !” Ông 
Tám đã quên mất cái mặt rầu rầu, 
cái lưng hơi khom của thầy giáo Vân 
thường ngày vẫn ngồi trên xích lô 
đạp chạy chậm qua trước quán trên 
đường đến trường. Giờ anh ta có vẻ 
lạ, miệng mồm, da bớt xanh đi, sao 
sao ấy. Anh đưa cả bàn tay chỉ ông 
Tám thấy số tiền cụ Quảng vừa “rất 
vui mà đóng”, cùng cái chữ ký dài cụ 
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đã “vui mà ký xuống”. Sáu mươi bốn 
ngàn, năm trăm lẻ. Nay ông cụ chỉ 
đưa trên bốn chục, vậy chỉ có ít đi, 
rộng tốt chỗ nào.

Vân đứng lên, tưởng muốn bước, 
lại ngồi xuống. Anh ta đẩy tập báo về 
trước :

– Thầy giữ, đôi tháng mới lãnh 
được vài tập, phương tiện eo hẹp... 
mình nên thông cảm với Mặt trận.

Vân đứng lên, quay ra. Ông Tám 
đứng theo, vỗ lưng mình hai cái, cảm 
thấy dễ chịu. Ông bắt tay khách hơi 
chặt. Vân tươi tỉnh nói câu chào, hẹn 
lại gặp, “thầy đã giúp tôi hoàn thành 
công tác”. Anh ta mạnh dạn bước 
xuống lầu. Nhưng thầy Tám Hoàn 
vừa đem tập báo bỏ vô tủ chưa kịp 
khóa thì đã nghe nhiều tiếng nói lớn, 
như có cả tiếng la, như đánh phá 
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dưới đường. Ông chạy xuống thấy 
lính, và thường dân, nhiều đàn bà, 
bu quanh chiếc xe Zíp. Giáo Vân nằm 
ngửa, sát bánh xe sau, chiếc gắn máy 
móp nhiều chỗ. Anh giáo bị chiếc Zíp 
kê, làm anh té. Đám đông nói inh về 
lỗi do bên này, lỗi do bên kia. Một 
anh lính giả nói đớt chọc chị đàn bà 
đang lớn tiếng bênh nạn nhân. Nạn 
nhân chẳng hề gì, nằm mở mắt, nói 
được. Một bà già nhanh nhẩu bỏ rổ, 
ngồi xuống, mở khuy áo, dây nịt cho 
ông giáo. Đồ bung ra, một cuốn sách 
trước bụng anh ta rớt xuống đường, 
anh lính đứng gần cúi lượm. Đó là 
tập báo, tài liệu, như tập ông Tám 
Hoàn vừa được tặng. Anh lính nhìn 
hoài cái bìa báo, rồi bỗng đọc to lên. 
Đám người bốc ồn thêm, ùn ùn bám 
theo anh lính cầm báo, có người đạp 
cả lên chân kẻ té xe.
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Hôm sau trong phố ai cũng hay 
vừa có vụ lường gạt lớn bị bể xảy 
ra ở đây. Báo thủ đô tường thuật lại 
rất nhiều chi tiết, ly kỳ, đầy đủ, rõ 
ràng hơn ai hết. Họ bảo giáo sư Vân 
dạy trường trung học tỉnh là anh 
bợm, bịp tài tình, mánh khóe đầy 
bụng, công nhiên hành nghề từ hai 
năm nay chẳng ai biết. Anh ta kiếm 
ở đâu đó những tài liệu cũ của quân 
đối nghịch chính phủ, đem về dọa, 
làm tiền hầu hết những tay có máu 
mặt trong vùng. Tội nghiệp hơn hết, 
trong số nạn nhân có cả ông anh trai 
của quan tỉnh. Tờ Đại diện Phụ nữ 
còn kể : “Giáo sư Lý Phi Sơn Vân nay 
băm chín tuổi, vợ bốn con. Trước khi 
vụ này nổ ra giáo sư Vân trông cũng 
như bao giáo sư khác, ông làm việc 
tận tâm, đều đặn, không thấy triệu 
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chứng nào tỏ rằng trong người ông 
chất chứa cả một trời bí mật, ghê 
gớm. Bổn báo phái viên đã có mặt 
tại nhà riêng giáo sư, số 90 Lê Đại 
Hành, xin được tiếp chuyện bà Vân. 
Theo sự dò hỏi…” cạnh đó là hình bà 
Vân ẵm đứa con nhỏ nhất mới chín 
tháng. Và, họ bảo, vua bịp Vân chưa 
hề giữ trong tay khẩu súng nào, vua 
có sáu cô vợ nhỏ, mỗi cô ở một nhà 
riêng khá lớn. Câu kết của tờ báo 
đông khách nhất là : “Chính trời xanh 
oái oăm vừa chấm dứt cuộc sống của 
một tiểu vương” kèm sau một dấu 
chấm than.

LÊ VĂN THIỆN 

(Mộc Hóa – Châu Đốc, 70)
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Nếu bạn ưa thích truyện trên đây 
và nếu bạn muốn đọc những sáng tác 
chọn lọc khác của cùng tác giả, hãy 
tìm đọc :

MỘT CÁCH BUỒN PHIỀN 

(tập truyện)

Bạn có thể gửi 80 đồng, bưu 
phiếu hoặc tem thư gửi theo lối bảo 
đảm, về ông Nguyễn Đình Vượng, số 
38 đường Phạm Ngũ Lão, Sài Gòn, 
kèm theo tên họ và địa chỉ rõ ràng. 
Sách sẽ được gửi bảo đảm tới bạn 
ngay.
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Đời lạnh bạc

Trăng lạnh bạc.

Ôi trăng cô lâu trăng cô sầu trăng 
nhỏ máu !

Đêm nay không người tìm lại.

Uống rượu say sao không đủ ấm ?

Uống rượu say sưa sao còn sầu ?

Không thấy đâu.

Không thấy đâu.

Ở nơi đâu ?



Tuyển tập : những cây bút trẻ | 33 

2. Đời lạnh bạc

Không biết đời xanh hay sao mà 
xa nhau.

Có ai nắm tay cùng ta mà đi.

Vỗ đá mà hát trách chi đời không 
vui,

Một bông nở đêm nay.

Lòng ta chưa bằng một bông.
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Tân dã thú

Cuộc du ngoạn kỳ thú. mỗi 
bước chân qua quá khứ bị 

quên lãng. Tôi lướt đi nhẹ nhàng, 
êm ru như một làn hơi. Vượt khỏi 
quãng giao thoa giữa đêm và ngày 
tôi lạc vào một miền đất lạ và liền bị 
một sức quyến rũ thu hút. Cảnh vật 
được cấu tạo bằng ánh sáng lọc. Mặt 
đất lót sương, là cành lung linh màu 
bạc chan hòa nguồn sáng êm dịu. Gió 
khua những lá cây phát ra âm thanh 
thánh thót như tiếng nước giọt rơi 
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xuống mặt hồ im trong thạch động, 
xôn xao giọng cười bất tuyệt. Tôi bị 
mê hoặc để mặc thân xác lững lờ trôi 
tới dừng lại trên một ghềnh đá mơ 
hồ nhô ra từ cõi bờ vô định hút mất 
trong màn sương lam. 

Đột nhiên, phong cảnh ánh sáng 
lùi xa, mờ dần trong tiềm thức. Tôi 
trơ trọi giữa cõi xa lạ bao la dưới 
chân là vực thẳm.

Người đàn bà quần áo đen tuyền 
ngồi im lặng bên tôi. Trước mặt 
bày những thức ăn đạm bạc trong 
chén đĩa sành. Bà luôn luôn cúi nhìn 
xuống. Nếu đôi mắt mờ sương không 
đọng nước long lanh và không có 
những chớp mắt, sự bất động tuyệt 
đối khiến tôi tưởng bà là một tượng 
đá buồn rầu.

Vực thẳm là sa mạc. Một sa mạc 
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hoang vu ánh sáng vỡ chói chang 
ngột ngạt. 

Bà chỉ xuống vực thẳm nơi con 
gái bà đang nằm phơi thân trên mặt 
cát bỏng chịu một cuộc thọ hình oan 
nghiệt.

Tôi nhìn xuống vực thẳm. Người 
con gái khỏa thân trải mình cô đơn 
đang triền miên trong cơn mê sảng. 
Hình ảnh nàng thoắt gần gũi thoắt 
xa cách như ảo giác phỉnh phờ.

Tấm thân thể đương xuân da cũng 
trắng muốt mịn màng. Làn tóc mướt 
đen thăm thẳm đêm nhung xõa tung 
trên cát vàng. Mớ tóc ướp hương 
nồng nàn hương ngọc lan trong đêm 
thâu vương vất vườn cây im quanh 
tòa lâu đài cổ.

Nàng nằm bất động như một xác 
chết da thịt còn tươi mát. Khuôn mặt 
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trái xoan lãng đãng trên nền tóc, tỏa 
làn sáng hồng trong dịu ngọt của gái 
trinh.

Gương mặt bị cấu nát. Đôi mắt 
mù lòa.

Gương mặt nàng chỉ là một vết 
thương nhầy nhụa máu tươm. Vết 
thương chạy dài qua vùng ngực băng 
tuyết xuống đến tận hạ bộ  lở lói, rách 
nát như vết cào cấu của nanh vuốt dã 
thú. Máu thắm ướt đẫm những mẩu 
thịt vụn. Vết thương nức nở, đỏ tươi 
như một đóa hoa kinh dị mãn khai.

Cánh tay lành no tròn, bàn tay 
che đồi ngực. Những ngón thon búp 
măng trong suốt màu nhộng tằm 
chín những ngón tay trắng muốt 
ngọc thạch.

Người đàn bà quay mặt đi giấu 
xuống vai co. 
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– Ông chờ xem. Hình phạt sắp tái 
diễn. 

Bà nói, toàn thân run rẩy. 

Người con gái đưa cánh tay cụt 
lên để vào vết thương trên bụng 
nàng. Từ chỗ cụt đỏ lòm mẩu thịt 
nhầy thấm máu nhúc nhích. Những 
chiếc răng trắng nhọn nhe ra, ngoạm 
lấy khoảng thịt vết thương. Máu 
tươm nhuộm đỏ các kẽ răng. Nàng 
rứt mạnh cánh tay, chiếc miệng nhỏ 
mang theo một mẩu thịt rỏ máu, 
nuốt trửng. Một lúc, nàng lại để cánh 
tay có chiếc miệng răng nhọn vào vết 
thương. Cảnh đó lập lại nhiều lần. 
Vết thương hõm xuống một lỗ thịt 
sâu hoắm đọng máu. Nàng uốn mình 
quằn quại.

– Ông đã trông thấy cảnh tượng 
dị thường. Con tôi phải nuôі một 
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giống thú ăn thịt người, Ông đã trông 
thấy con thú ăn thịt sống đó : những 
chiếc răng nhọn mọc ở đầu cánh tay 
cụt. Đó là hình phạt khủng khiếp của 
Phù-Thủy-Khổng Lồ. Con tôi phải 
nuôi con thú quái gở sinh ra từ thân 
thể mình bằng chính máu thịt mình.

Tôi cầu mong cho con tôi chết đi, 
nhưng đã bao năm qua rồi, nó vẫn 
sống trong quằn quại đau thương 
của hình phạt. Phù-Thủy-Khổng-Lồ 
không bao giờ để con tôi chết cả. Phần 
thịt mất đi sẽ được nẩy sinh trở lại, 
nhưng vết thương thì không bao giờ 
lành, Nó không thu nhận những thức 
ăn đen bạc này. Mỗi ngày Phù-Thủy-
Khổng-Lồ mớm cho con tôi những 
thức ăn lạ. Nó đã được tập thành 
thói quen với lối nuôi dưỡng đó và 
cam chịu nhục hình không than thở.

– Phù-Thủy-Khổng-Lồ có hứa bao 
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giờ thì hình phạt chấm dứt không. 
Tôi hỏi.

– Sao ông tại có thể nghĩ đến điều 
đó ? Ông cho rằng người khác có thể 
ban phát tình thương vô vị lợi cho 
ta sao ? Nếu con tôi không chịu khôi 
phục thứ nghị lực kiêu hùng của tổ 
tiên tiềm tàng trong huyết mạch nó 
thì còn mong gì có sự giúp đỡ của 
ai khác, ngay như chính tôi đây là 
mẹ. Ông cha nó là những người đã 
tạo dựng Quê-Hương-Ánh-Sáng. 
Ông có trông thấy không? Thế mà nó 
đành chịu đày đọa xuống vực thẳm 
sa mạc, quên rằng mình có có một 
truyền thống bất khuất của những 
tiền nhân đã xây dựng nên một quê 
hương gấm vóc. Nó không khứng kết 
hôn với Phù-Thủy-Khổng Lồ, nhưng 
nó tỏ ra bất lực và a tòng với hình 
phạt và nhận sự dưỡng nuôi của lão.
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Những giọt nước mắt lặng lẽ len 
ra khỏi hai khoé mắt đỏ biến thành 
những trân châu lăn xuống trên má 
nhăn của người mẹ. Những hạt trân 
châu long lanh, một cơn gió lạ lạnh 
buốt thổi tới làm tan thành muội đen.

Bà vất những cọng rau khoai luộc 
tươi non xuống cho con một cách vô 
vọng. Bát mắm kho nguội lạnh vẫn 
còn đây. Những cọng rau cháy khô 
sự vô tâm của nàng. 

– Những thức ăn này sẽ khôi phục 
lại sức khoẻ, ý chí con tôi. Giọng bà 
tràn đầy kiêu hãnh và tin tưởng – 
Ông cha nó đã nhờ vào đó đã có một 
sức mạnh và nghị lực kiên cường để 
tạo dựng nên Quê-Hương-Ánh Sáng. 
Nó cũng đã được dưỡng nuôi lớn lên 
bằng những thức ăn này. Bây giờ nó 
không chịu ăn nữa. Nó chờ đợi Phù-
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Thủy-Khổng-Lồ mớm cho những 
thức ăn nhạt nhẽo vô vị.

– Bà có bao giờ trông thấy Phù-
Thủy-Khổng Lồ không ?

– Ông sẽ bị lão ta quyến rũ và sa 
ngã không chừng. Lão rất khôn ngo-
an. Lão che đậy tất cả âm mưu nham 
hiểm dưới một bộ mặt nhân từ, 
bằng những từ ngữ sáng chói lòng 
nhân đạo và bác ái. Theo lão, con tôi 
không bao giờ bị hình phạt. Đó chỉ là 
sự đáp lại một lời yêu cầu. Lão luôn 
luôn nói rằng, sẵn sàng để cho con 
tôi trở lại đời sống lành mạnh trước 
đây, nhưng chính nó đã chọn phần số 
như vậy.

Bà ta giấu mặt đi. Tôi nhìn xuống 
vực thẳm. Người con gái dang đưa 
cánh tay cụt để vào vết thương. 
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3. Tân dã thú

Những chiếc răng trắng nhọn cắn 
sâu vào lớp thịt đỏ hỏn.

Một cảm giác kinh tởm tột độ làm 
tôi lợm giọng. 

Tôi nôn ra một trái tim thối trộn 
lẫn với mật đắng.

Phù-Thủy-Khổng-Lồ hiện ra to 
lớn đẹp đẽ trước mặt tôi, che lấp 
mất Quê-Hương-Ánh-Sáng. Tôi hốt 
hoảng, lao mình tới đâm sầm vào 
người lão, chạy về phía Quê-Hương-
Ánh-Sáng. Nhưng tôi sa chân vào 
một khoảng bóng tối mênh mông ghê 
rợn, mặt đất nhão lạnh căm gió hú. 
Hình ảnh u sầu của người mẹ biến 
mất. Tôi chạy điên cuồng miên man 
trong cõi đêm. Tiếng khóc thống khổ 
của người mẹ âm vang rền rền vọng 
qua suốt các từng trời. Vực thẳm sa 
mạc đeo dính theo dưới hai bàn chân 
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Kinh Dương Vương

tôi. Người con gái đang kề miệng con 
thú tự thân vào chiếc vú thanh tân 
nõn nà.

KINH DƯƠNG VƯƠNG 

(8-1970)

SÁNG TẠO đã phát hành :

THẦN THOẠI VIỆT NAM 

VÀ TRUNG HOA

Quyển 3b (quyển thứ tư) trong 
toàn bộ Tuyển tập Văn chương Nhi 
đồng do DOÃN QUỐC SỸ sưu tập và 
dịch thuật.
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Nguyễn Đường Thai 

Trong cơn sốt màu vàng

Cho vầng trăng đã khuất.

Từ thuở nhìn trăng khoác dáng 
thu 

Tình mang lên đỉnh sóng sương 
mù 

Đêm nghe trái đất tan thành mộng 

Hồn đã nhập vào mỗi ánh tơ
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Từ thuở yêu trăng mây chọt sầu 

Đời buồn trao cánh gió đêm thâu 

Đêm nao chết giữa lòng trăng lạnh 

Nguyệt tỏ không chừa một lối đau

Chiều giữa rừng mai có một mình 

Rưng rưng từng giọt nắng ký ninh 

Quê em vàng vọt trong cơn sốt 

Lòng biển quặn từng đợt sóng 
xanh

Trở về đường cũ ta buồn lắm 

Hết những ngày mùa rậm tiếng 
chim 
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Xin những mùa xuân qua trên phố 

Đừng rải cúc vàng trong mắt điên

Chiều cúi đầu qua mấy phố buồn 

Nắng lịm trên từng phiến gạch 
vuông 

Cây cao lá rủ nghìn tâm sự 

Gió vẫn nô đùa không xót thương

Đến với em mưa đã ngập trời 

Em còn đùa cả với tình tôi 

Mỗi khi mưa gọi em vào nhớ 

Đắng khắp hồn ta một nụ cười

Em thấy gì không hỡi nguyệt vàng 
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Một dòng sông trắng hận mênh 
mang 

Mai đây trái đất tan thành rượu 

Chưa đủ tiêu sầu một kiếp hoang.

NGUYỄN ĐƯỜNG THAI

(18-9-1970)
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5. Ô cửa

Nguyễn Lệ Uyên 

Ô cửa

Đêm nay cuộc trò đã kéo dài 
một cách quá lố, tạo sự cách 

biết khó thở. Bọn người lạ mặt lúc 
càng đông mà Nhưỡng thì như con 
thú lạc loài. Đã mấy lần Nhưỡng đứng 
dậy toan bỏ về nhưng Kiên cố níu kéo 
như thể đây là một ngày quan trọng 
nhất trong đời một kẻ đi xa trở về. 
Đối với Nhưỡng, khi những khuôn 
mặt còn hồng thơm tuổi nhỏ thì cứ 
giữ nguyên vị trí đó, đừng nghĩ chi 
đến những điều lạt lẽo cố làm ra vẻ 
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quan trọng khác thường. Như đêm 
nay, những bàn tay thân thiện siết 
thật chặt mối thù lúc càng cao. Trong 
một khoảng thật xa, họ có bao giờ 
nghĩ đến những thân hình gầy nhom 
đang lầm lũi bước trên những bờ cỏ 
cao, cố xé bóng đêm để hy vọng có 
thể tìm thấy một ngọn lửa thật nhỏ 
reo ấm trong lòng hoặc một tiếng hát 
dìu dịu nồng nàn. Tự dưng Nhưỡng 
nghĩ đến những tấm vé máy bay họ 
thủ chặt khừ trong tay, xuýt xoa han 
hỏi có vẻ gì chắt chiu nhỏ mọn mà 
ngay chính Kiên khi đến gần đã là 
một báo hiệu cho sự a tòng khúm 
núm trong vẻ thích thú được nhìn 
mặt lẫn nhau thật kỹ. Có phải Kiên 
muốn ngày trở lai an toàn, nhanh 
chóng hay đám đông đang nghĩ đến 
một sự may mắn nào rất có thể đến 
với nỗi lo sợ khôn nguôi. Bởi khi về 
họ đã lỡ khoe khoang, cho nên lúc 
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đi phải thủ đúng vai tuồng đó. Cánh 
cổng vẫn kín khe. Những tên hề đồng 
mang râu chạy loanh quanh gốc cây 
chết, im lặng. Tấn tuồng không đầu, 
không đuôi, diễn hoài không dứt. 
Tự thâm tâm, dù thật tình Nhưỡng 
không muốn nghe thấy, nhưng vẫn 
rõ những dáng thú lom khom quanh 
ngôi đền cổ chạm đôi rồng vàng, mà 
ở đó người ta đồn đãi có thực nhiều 
của quý. Bọn họ cứ quanh quẩn rình 
nhau, vô tình không để ý đến những 
chiếc lá úa vàng bên ngoài đang chấp 
chới, đu đưa, chỉ một cơn gió nhẹ 
thoáng qua cũng đủ xoắn sâu vào cát 
bụi. Có lẽ những đốm sáng đã che mù 
tầm mắt họ muôn đời, phá vỡ những 
khung cửa kính giam kín cuộc sống 
long dong, nên không còn biết đến 
bất cứ ai. Bọn họ cứ chạy miết, cho 
đến khi tiếng thét cuối cùng bắt đầu 
lút sâu, từ từ trong đêm lặng. Có một 
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ai ngờ được những hành động đó, 
những lời nói mang vẻ kẻ chợ nhiều 
hơn bất cứ một tiếng than thở nào, 
dù thực bụng hoặc giả vờ.

Đêm càng buông sâu, Nhưỡng 
càng quay quắt hơn giữa những 
chai rượu vang mùi. Nhưỡng không 
bị chìm trong nỗi thèm thuồng bay 
nhảy, và con người thật của Nhưỡng 
đã không hiện nguyên hình bên đôi 
nạng gỗ của Lai. Một lần vẫy vùng 
ngợp thở. Một lần thoi thóp bên 
thềm, lòng tan hoang nhưng mắt ráo 
hoảnh. Những Thạnh, những Đức, 
những lũ người của lão già tàn tật, 
đã thấm mệt chưa sau cuộc đuổi bắt 
ồn ào ? Những lầm lẫn có ùa theo 
sau những cỗ xe chở đầy ắp những 
giỏ cá từ bên kia vịnh đổ về. Những 
hối tiếc về những cử chỉ quá vội vã 
của minh. Nếu trước đó, chỉ cần một 
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cái lắc đầu thật nhẹ nhàng, một cái 
khoa tay từ tốn thì giờ Nhưỡng đã 
không phải nghe mòn những giọng 
nói ồ ề, những cặp mắt bắt đầu đỏ lửa 
ngầm chứa những toan tính tệ hại. 
Nhưỡng chỉ tội nghiệp cho những 
kẻ khốn khó đang chập choạng trên 
lưng con ngựa hoang soải cẳng về 
rừng, bỏ quên những khúc nhạc tình 
xa gần, trôi nổi.

Đêm đi quá sâu, chung quanh 
những kẻ lạc loài không bớt, lại đông 
hơn bao giờ. Họ quờ quạng, xô đẩy 
đứng bao quanh cỗ xe rác mệt đừ. 
Những lon ống và ruồi nhặng, thứ 
nào cũng lấp đầy cuộc sống giúp cho 
lũ người bận rộn, ít ra như lúc này. 
Hồn Nhưỡng bị đùa theo tiếng động 
mạnh trong căn nhà cổ chật chội, che 
khuất. Nhưỡng bi đưa xa đôi nạmg 
gỗ của Lai, tách rời bàn tay Phương 
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đang bấu víu lên bờ tường trắng. Có 
Phương, Lai càng là một nỗi chết 
ngất ngư giữa đỉnh trời tưởng nhớ. 
Những ngọn cây che tình, Những bờ 
cỏ lót nệm môi hôn mệt đừ, hun hút. 
Ngày xa phố, Lai đã ôm gọn nỗi buồn 
khôn lớn chạy quanh ngôi trường 
mái thấp. Lũ nhỏ chạy tung ào ào 
trong sân vắng. Bụi cát sụp trên mí 
mắt Lai kín mít. Lai ngồi xuống bậc 
thềm gạch đỏ. Phía ngoài trời cơ hồ 
âm ỉ. Đàn chim thường ngày đậu 
trên cành khô đã biến mất, bỏ đi từ 
lúc nào chẳng ai hay. Có lẽ chúng né 
tránh những cơn mưa vỡ buốt mặt 
người, có thể đến bất chợt. Cả Lai 
và Nhưỡng đều như kẻ bại trận, gục 
mặt trong nỗi bất lực khó khổ nửa 
già dặn, nửa thơ ngây, lầm lũi trở về 
căn phố cũ để nhìn mặt những lầm 
lỗi vô bờ theo tháng ngày quanh quất 
sau lưng. Giờ phút này, những lựa 
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chọn và suy nghĩ chẳng khác gì một 
đọt cây chết gió đứng im lim, trơ vơ 
giữa khoảng đồng không khô cháy. 
Những tiếng la hét chợt nổi mạnh. 
Lai đứng dậy, lê đôi nạng quèn quẹt 
ra khỏi ngõ. Những âm thanh nhỏ và 
khô tắt dần trên khoảng đường vắng. 
Nhưỡng gai người, có cảm tưởng 
như Lai đang đi sâu vào nghĩa địa 
ngồi vuốt từng tấm mộ bia để chờ 
đến phiên mình nằm xuống thật yên 
lành. Lai có vụt chạy, có biết được 
sau lưng mình nhấp nhô những cồn 
cát ướt, ứa tuôn những giọt nước 
vàng cong siết cuộn gió khô se mặt. 
Tiếng cọc cạch tắt ngủm. Nhưỡng 
càng bơ vơ hơn lúc nào giữa khung 
cảnh rực rỡ vẻ xa cách. Nhưỡng đẩy 
Kiên ra ngoài.

– Tao về.

Kiên vừa gõ gót giày xuống cát 
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vừa hát nho nhỏ, lúc lâu hắn mới 
ngẩng mặt.

– Tưởng có thể ngồi đây tìm được 
những thứ lạ.

Nhưỡng tránh né.

– Cũng thường thôi, có lúc nhìn 
nhưng chả thấy.

– Mày không thích ?

– Những người đến ngồi nghe 
đều bạn bè với mày hết chứ có ai xa 
la đâu. Tuy vậy tao không ưa kiểu 
chửi nhau một cách rất ư là hạ cấp 
của ông Hội đồng Cẩn, ông Hâm hiệu 
Rồng Vàng... Tụi mày bị lợi dụng. Cái 
hội kể như bị trét bùn vừa khi ló đầu 
ra chào thiên hạ.

Kiên xoắn chặt hai bàn tay vào 
nhau, cười gượng.
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– Hon nó biết trước.

– Sao không ngăn ?

– Cách nào ? Ho là quan khách, 
có quyền tự do phát biểu cảm tưởng 
khi được mời lên chứ ?

Nhưỡng nhìn sững Kiên, mặc 
dù trong đêm tối không nom rõ mặt 
nhau. Thật không ngờ hắn lại có thể 
có được lối lý luận trẻ con đó. Kiên 
có vẻ của một con cáo chồn bị rơi vào 
hố hơn là con người thật người.

– Chửi nhau cũng gọi là cách phát 
biểu cảm tưởng trong khung cảnh lẽ 
ra phải tỏ tình thân thiện. Tao e thứ 
tự do tụi mày góp nhặt được trong 
mấy năm kéo mòn đũng quần ở đại 
học hơi quá lố. Hỏi thật mày: có phải 
những ông Hâm, Cẩn, Lang, Giảng 
đang có những toan tính động trời ?
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– Ai biết được lòng dạ họ.

Nhưỡng ngạc nhiên, rồi bật cười 
thành tiếng. Sương xuống thật lạnh. 
Nhưỡng so vai móc thuốc vê vê giữa 
hai ngón tay, chờ đợi Kiên, nhưng 
hắn cứ im lặng không nói. Đúng lúc 
đó ông Hâm lại hiện ra, trước mặt. 
Người lão nhỏ thó, loắt choắt. Đôi 
má hóp già khọm, cộng thêm giọng 
nói thật khó nghe. Lão xáp lại gần, 
hai bàn tay gầy, khô đét bấu chặt lên 
vai Kiên và Nhưỡng vồn vã.

– Ồ, trời lạnh sao ra dây. Sương 
thế này bệnh chết. À, mà này, mồng 
bảy có hai chuyến đặc biệt về Sài Gòn 
dành riêng cho sinh viên. Vé tôi đã 
giữ tất cả. Mai các cậu nhớ lên sớm, 
cho xong nhé.

Nhưỡng gật đầu nói “cảm ơn”, cố 
dò xét phản ứng Kiên, nhưng hắn đã 
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quay mặt ra đường. Kiên giấu vẻ cảm 
động. Ai biết được. Lão Hâm cười ha 
hả :

– Ôi, có gì đâu, con cháu cả mà. 
Mồng bảy cậu vào chứ.

Nhưỡng cố mở miệng cười đáp 
lễ :

– Dạ chưa biết chừng nào đi được, 
bác.

Lão chợt ghé thật sát tai Nhưỡng:

– Mai mốt nhớ ủng hộ tui nghe, 
nhớ nghe. Thôi vào chứ.

– Vâng, mời bác vào trước.

Lão Hâm bỏ đi. Nhưỡng nhìn 
Kiên giây lâu.

– Ông Hâm ra kỳ này.

– Có lẽ vậy. Mày thấy thế nào.
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Nhưỡng úp mở :

– Những điều dân phố đã nghĩ.

– Mày không ưa lão.

Nhưỡng cười khẩy :

– Mắc mớ chi đến tao.

– Tao có cảm tưởng như mày 
không ưa thành phố này.

Nhưỡng đổi thế đứng.

– Có người biết rồi. Thôi, tao về.

Kiên thở phào :

– Về à, tùy...

Kiên nói, quay vào thật vội, có 
vẻ luyến tiếc không khí hắn cho là 
“ít khi bắt gặp”. Kiên đi thật hấp 
tấp, nhập nhòa trong lớp sáng vàng 
xanh héo hắt, lẩn khuất giữa đám 
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đông mất dạng. Thái độ của Kiên đập 
vào mặt thật bất ngờ khiến Nhưỡng 
bối rối. Nhưỡng không ngờ Kiên có 
thể làm vậy với mình. Hắn đã đánh 
mất nhân phẩm để theo sát bọn ông 
Giảng. Hắn đã lọt vào chốn hư mê 
của tiền bạc. Bạn bè hết còn trong đôi 
tay, xa ngoài lời nói hắn lao xao, vỗ 
về lúc trước. Kiên dường như quên 
tuốt đôi nạng gỗ của Lai lộp cộp trên 
đoạn đường đá, đất chùi lởm chởm 
ngày mùa mưa tầm tã. Lai lạnh cóng 
ngã quỵ bên đường. Ngày dó Kiên đã 
quên, không giữ được chút hình ảnh 
nào sao. Kiên đã vụt chạy. Hắn đi bởi 
tự ý hay bị những khuyến dụ vô cớ 
của bọn người ngày đêm chỉ nghĩ đến 
chiếc ghế cao. Cho dù biết chắc nó 
chỉ còn độc nhất một chân lỏng lẻo, 
nhưng họ vẫn ùa tới vây bủa tứ bề để 
được ngồi chốc lát. Một đời thật lạnh 
lẽo của những loài cỏ cây ngoài nghĩa 
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địa hay trong trí tưởng Kiên đã biến 
dạng nụ cười hồng buổi sáng sớm. 
Những sợi tóc thơm mềm tung nhẹ 
trong gió một lúc được xưng tụng từ 
một mối tình thắm thiết, giờ đã xác 
xơ cuốn hồn Kiên lên cao chơi vơi 
giữa khoảng không, mịt mù những 
tiếng hát nào kêu gọi sự trở về, xa lìa 
nhầm lẫn. 

Trời đêm âm u hay bóng nắng nhạt 
màu ngã trên bờ thành vắng lẻ loi. 
Bọn họ có đấy không để nhìn những 
hạt cát đổi màu, rạn vỡ những mảnh 
hồn u uất, nhìn hoài đàn bò gầy còm 
trên đường phố đông người. Khói 
bụi vỡ òa trên những khuôn mặt đắc 
thắng đã choán đi một chỗ ngồi của 
kẻ tội lỗi sau khi đã cầm lưỡi dao cùn 
cứa lưng tim người tình cũ. Nhưỡng 
phải đi, nhất định phải dời xa xứ nẫu 
của cát bụi và mặt trời hạ thấp trên 
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lưng, nấu sôi những cánh đồng khô 
nứt nẻ. Nhưỡng thật buồn mỗi khi 
phải bắt nhìn những con vật há mồm 
mắt trợn trừng, hụt mù nước mắt. 
Nắng phả cao. Những nụ cười cháy 
đỏ bơ phờ. Những cuống rạ ngã màu 
rũ lả chịu chết. Đất bốc khói mịt trời. 
Không còn lấy một giọt nước trên 
cánh đồng khô, chỉ có lời yêu thương 
ru đưa nỗi chết thê thảm. Những 
tiếng la chợt nở bung trên ngõ vắng 
lạnh hồn. Ngả nào cũng trùng trùng 
vây bủa nghẹn ngào. Tìm đâu bây 
giờ một đọt cỏ non, hay lại phải ôm 
gói ra đi trong nỗi buồn mênh mông 
Như chính lúc này, Nhưỡng đã vụt 
khỏi căn phòng chật chội của một 
ngôi trường gớm ghiếc, chứa toàn 
những bộ mặt dữ dằn. Nhưỡng chạy 
hoài mà chẳng cần biết phải đến đâu.

Khuya, đêm buông mịt mùng 
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những giọt sương lạnh buốt. Thành 
phố, mang vẻ một bà lão co ro giữa 
những hàng cây trụi lá, chờ mong 
ngày nắng ấm. Phía cuối đường, sát 
bờ sông, những hàng quán cà phê 
chong đèn lù mù tỏa ra những khúc 
nhạc dịu trôi trên dòng nước, du hồn 
người đi thật xa ra khơi. Nhưỡng 
nửa muốn xuống phố ngồi trong 
lòng ghế trống nghe hồn đi hoang, 
nửa muốn vào gõ cửa nhà Tạc kiếm 
cớ nhìn mặt Phương. Nhưỡng lưỡng 
lự vì cả hai cùng khó nghĩ như nhau. 
Những ngăn cách tự thế giới ồn ào 
của Kiên vô tình đã xô Nhưỡng hụt 
chân trong giây phút này. Nhưỡng sẽ 
se sắt khi ngồi canh chừng từng giọt 
cà phê đắng rơi chậm xuống đáy cốc 
thủy tinh. Nhưỡng sẽ ngà ngật trong 
không khí tù mù, chắc sẽ không khỏi 
lầm tưởng đám khách như lũ bọn 
Kiên ngoài bãi, thu mình trong ô kéo 
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che thân. Nhưỡng thu nhỏ, đâm ra tội 
nghiệp cho chính mình ôm gót chân 
trôi nổi theo lớp mây đưa. Nhiều lúc 
Nhưỡng muốn ôm ghì Phương thật 
chặt trong lòng, ngâm khẽ những bài 
thơ tình rực sáng cho bớt vẻ cô đơn. 
Nhưng bóng dáng Phương cứ mãi lẩn 
tránh đâu đó, như ngọn đèn ngoài 
khơi nhấp nháy xa gần. Đôi chân phớt 
nhẹ trên cỏ. Môi lúc nào cũng chúm 
tròn những nốt nhạc thấp cao đưa 
Phương qua mau bên đồi vắng thưa 
người. Những quả bóng bay vòng nỗi 
chờ đợi kéo dài. Càng ngày chiếc bị 
vải càng rách lớn hơn rừng cây đang 
hồi dãy úa trước khi sang mùa khác. 
Cho nên thành phố này đúng là thành 
phố chỉ để kết nghĩa anh em từ mọi 
phía, chứ không nên kéo dài thời gian 
trú ngụ quá lâu như lời một người 
bạn trong lúc cao hứng đã tuyên bố, 
bất chấp những khúc gỗ dài hườm 
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sẵn bên ngoài. Lời nói chưa lâu để 
cành cây có thể trổ hoa kết trái thì 
anh ta biệt tích. Không ai hiểu vì lý 
do gì. Cả trăm ngàn giả thuyết được 
bè bạn đặt ra nhưng không tài nào 
tìm nổi câu kết luận vững chắc. Mối 
nghi nan theo đà nương cao như diều 
gặp gió. Những bàn tay phù thủy nào 
chui lọt vào đây kéo hắn ta biệt tăm. 
Nhưỡng thật ngạc nhiên cho thành 
phố kết nghĩa đủ thứ tình trong sạch 
và vô vàn những bẩn thỉu, không lúc 
nào ngơi nghỉ trong lòng lão Hâm, 
Chánh Cẩn - những người nổi tiếng 
giàu có quyền thế nhất vùng. Không 
hiểu tại sao bọn Kiên còn có can đảm 
ngồi nhìn những cục đất khô, đầy 
góc cạnh liệng ào vào mặt đau điếng. 
Nhưỡng chìm ngợp, sặc sụa giữa 
không khí dòm-nhau-thủ-miếng. Cả 
lão tàu phệ và những tên người sống 
sót trong vòng rào chắn cao cũng đã 
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đánh mất vẻ thân thiện buổi đầu. Xa 
gần, chỉ còn nghe những chuỗi cười, 
tiếng khóc nối lời bất chợt ập à nồi 
lên giữa trưa vàng hanh nắng của Hai 
Đề ngoài bến xe. Hắn là một kẻ thua 
thiệt và buồn thảm nhất của thành 
phố, là kết quả cuối cùng của những 
việc làm do Thái Ba điều khiển sau 
những đãi lọc của bọn lão Cần hùm 
hổ. Người vợ đã bỏ hắn đi biệt xứ 
sau khi mang đứa con gái út bán cho 
người đàn bà lạ mặt. Cuộn bạc cột 
chặt trong đáy quần đủ giúp mụ sống 
một cuộc sống đầy đủ trong thời gian 
dù thực ngắn. Mụ đi không luyến 
nhớ, không thương tiếc, băn khoăn. 
Địch thủ của mụ, trong việc làm ăn, 
bà Cả Mập, cũng bay tuốt. Mụ quên 
hết, xóa bỏ những lời chửi bới tục tĩu 
ồn ào. Chi còn Hai Đề là nhân chứng 
thoi thóp, nhớ như in những động 
tác của vợ mình. Những lúc chung 
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chạ gần gũi, như còn ấm ức, mụ tung 
chiếu ngồi dậy, lồ lộ những khuôn 
thịt nhễu nhão ngó thênh ra bở giậu, 
như thề ở đấy đang có sự thách thức 
xáp gần. Càng ngày, hắn càng yếu 
đuối thêm trong đôi tay khép chặt 
của vợ. Hắn chỉ còn như một công 
cụ sai bảo thường tình. Hắn đã mất 
quyền tự quyết trong lúc âu yếm, bị 
mụ vợ công khai đè giữa lộ thoi thục 
mạng vào hông hắn nhức xương. 
Vậy mà ngày được tin vợ bỏ đi, lòng 
hắn quay quắt khôn nguôi. Hắn giậm 
chân kêu trời đến khản cả cổ đến nỗi 
bây giờ hắn đâm ra thù lão Hâm hơn 
bao giờ. Hắn khùng điên tuyên bố 
ồn ào, rằng lão Hâm đã làm tay sai 
cho Thái Ba đi chèn ép kẻ nghèo. Dân 
phố nương cớ thổi phồng đến nỗi 
hắn phải vào tù. Nhưng hắn lại được 
thả, cô độc. Sự lẻ loi kéo miết trên 
đôi mắt hắn không lúc nào chịu dừng 
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lại, chỉ một giây, trên tay mình khô 
queo dập vỡ. Hắn mong ngóng cõi 
mờ xa hun hút. Người ta tuyệt nhiên 
lờ mờ trong ước muốn hắn, không 
tìm nổi những khát vọng tuy xa vời 
nhưng thật gần trong hồn hắn. Họ 
mặc nhiên coi như chẳng có gì quan 
trọng, đáng nói cho dù quanh năm 
Hai Đề vẫn đứng hoài dưới gốc cây 
khô để làm mất mặt một số người 
trong phố.

Ngày đầu tiên gặp hắn, Nhưỡng 
hơi ngờ ngợ, sợ phải chứng kiến 
thêm cảnh thương tâm, có thể đến 
bất cứ lúc nào hắn thấy thích. Nhưng 
người Hai Đề bỗng dưng rũ xuống, 
hiền lành hơn bất cứ lúc nào hết. 
Hắn vuốt vai Nhưỡng :

– Cầm báo chi vậy ông nội, ngồi 
xuống đây đọc nghe chơi. 
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Hai Đề cầm tay Nhưỡng chỉ mô 
đất sát gốc cây.

– Ông thích nghe tin gì.

Hai Đề ôm gốc cây chặt khừ, ngơ 
ngác hồi lâu :

– Tin gì cũng đặng, nhưng cấm 
không được nhắc tới núi, tới biển 
nghe ghê lắm, rầu rĩ ai chịu nổi. 
Không chừng con vợ tôi nó đi đánh 
cá cũng nên.

– Coi bộ ông nhớ vợ dữ.

Hai Đề cười hề hề :

– Vợ không nhớ còn nhớ ai. Nhất 
vợ nhì... ông có vợ chưa.

Nhưỡng quanh co :

– Cũng chưa mà cũng có.

– Sao vậy ?
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– Bí mật.

Hai Đề lắp bắp. Nhưỡng đoán có 
lẽ hắn ta đang lặp lại hai chữ “bí mật” 
để suy nghĩ về trường hợp minh, Hai 
Đề thở dài : 

– Tui chịu. Thôi ông nội đọc tin 
tức nghe đi. Nhà tù chẳng hạn.

– Ông thích nhà tù.

– Thích? Đời nào. Như tui đây 
suốt đời không có một cục đất chùi 
đít, vậy mà vẫn ngon lành ơ. Thiếu gì 
kẻ ham sống mà vẫn cứ đưa dầu vô 
tròng cho chúng cột, lôi bềnh bệch 
như chó dại.

– Ông nói nghe phát tởm.

Hai Đề hích môi :

– Thiệt chớ. Tởm cái con khỉ gió 
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gì, không tin lên chùa hỏi mấy bà vãi 
coi nà.

Nhưỡng bông đùa :

– Đương không đi chi cho mệt, 
mắc công những kẻ nghi nan.

– Ôi kẻ hèn ấy mà. Đọc đi. Sao 
im vậy. Có  chuyện  Khuất Nguyên 
không ?

Nhưỡng thong thả :

– Trong báo làm gì có chuyện kỳ 
cục đó.

– Chứ nói gì.

Nhưỡng giơ cao tờ báo thật gần 
tầm mắt Hai Đề. Hắn xô ra, xua tay :

– Trời đất ơi, tui biết chữ đâu mô 
nà. Ông nội đọc giùm đi.

Nhưỡng cười :



Tuyển tập : những cây bút trẻ | 73 

5. Ô cửa

– Kẹt quá.

Hai Đề sùi bọt mép nhìn trời giận 
dữ :

– Đồ ba xạo. Thôi đây chẳng thèm 
nghe dâu, nhưng đời đời phải nhớ 
tới cái chết của Khuất Nguyên là một 
sự hèn hạ vô cùng. Nếu ta có chết sẽ 
chẳng bao giờ ôm khư cục đá đâu. 
Đây không hèn mà.

– Thôi tôi về, nghe ông mệt muốn 
đứt hơi.

Nhưỡng buông tờ báo, thả doc 
theo con lộ chói nắng. Bến xe sát 
cạnh nhà thương chỉ lơ thơ vài chiếc 
muộn phiền. Nhìn xuống thấp bụi 
trắng bay mù như thể thành phố đang 
bốc hơi. Tháp chuông dù có cao vút, 
ngọn sông dù có uốn quanh thành 
phố vẫn không tạo được vẻ tươi mát 
đến nỗi Nhưỡng muốn chùng theo 
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Hai Đề cởi áo vắt vai, đi lênh nghênh 
giữa phố, hát nghêu ngao những nốt 
nhạc rời chắp nối để quến đi cái rách 
nát giữa ngày. Một thời Nhưỡng đã 
là kẻ cô đơn trong cuộc người ồn ào 
quá quắt. Nhưỡng không bao giờ 
đuổi kịp những ý nghĩ, những công 
việc ngoài khả năng kiểm soát mình, 
để rồi phải xô đẩy, thu kín trong nỗi 
trống không lạnh ngắt. Những ngày 
đó, nếu không có chị Quỳ gọi lên kề 
nghe những câu chuyện tình thời 
nhỏ, có lẽ Nhưỡng sẽ không ngần ngại 
tìm ôm một đụn cát nào đó cao ngất 
để tìm những cảm giác lạ và mạnh. 
Nhưỡng ngây ngất trong lời kể, đu 
mình trên giọng nói chợt cao, chợt 
thấp dài ngắn vô chừng. Giọng nói 
đó, theo Nhưỡng chỉ để ve vuốt kẻ lạ 
hơn là đi dọa dẫm, chăn giữ tụi học 
trò nhỏ. Vậy mà chị vẫn nhắm mắt 
nhào bừa, mặc kệ những lời chỉ trích 
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đằng sau. Vô cớ Nhưỡng đi gán ghép 
chị với những bà vãi xuống núi hái 
rau, mót lúa quần quật suốt ngày trên 
còn bãi hoang. May, những ý tưởng 
này chỉ kịp bén lên giây lát ngắn ngủi 
và được dập tắt ngay. Nhưỡng không 
đủ hơi sức để cấm cản hay khuyến 
khích bất cứ một kẻ nào cố len vào 
những con đường có nhiều bóng cây 
rợp mát, cho đến ngày Nhưỡng nghe 
tin chị quyết định xin thôi việc để 
theo cho suốt những chứng chỉ nhọc 
nhằn. Nhưỡng thật ngạc nhiên. Có 
phải hành động trên là một giải thích, 
một từ chối những chèn ép, chị đã có 
dịp than thở, của lũ người quyền thế 
buộc chị phải vào làm hẳn trong văn 
phòng lão D. Raines. Nhưỡng chợt 
nghĩ đến cái chết-đốn-mạt của Khuất 
Nguyên theo lời kể nhịp nhàng của 
Hai Đề. Hắn có lý hay kẻ chết có lý. 
Nhưỡng thở dài, vò nát những đọt lá 
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trong lòng tay thả rơi lả tả xuống nền 
đất. Những ngày rất dài, chắc chắn sẽ 
đến với kẻ thắng cuộc. Theo Nhưỡng 
thì ở đâu và chỗ nào cũng có dáng vẻ 
hân hoan và quỷ quái nên chị Hai Đề 
không bao giờ chịu dời gốc cây xù xí 
mốc thếch. Một chỗ thích nghi cho 
đời hắn đã đánh lừa được những đàn 
quạ bay rợp thành phố kiếm tìm. Đôi 
khi hắn đứng đó, mắt mở thao láo 
mà như ngủ say, không hề hay biết 
đám cháy phía sau, lửa cất ngút trời. 
Hắn vẫn đứng hoài, tỉnh bơ, mặc cho 
tháng ngày trôi mau, và thành phố 
mở thêm những khu nhà dị hợm. Có 
thể hắn đã đội lốt người khùng mà 
Kiên tưởng thật, không coi ai ra gì, 
Kiên chìm dân, nhòa tan trong cơn 
bão lốc, cuốn say bên những ly rượu 
cháy môi. Kiên đang cùng lão Hâm, 
lão Cẩn múa hát, diễn trò la hét hay 
đang nằm dưới đất thở phì phò nhọc 
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nhằn. Cả lũ vùi say, đến lúc tỉnh rượu 
thì cánh rừng đã cháy rụi tự bao giờ 
và đôi tay mình cũng bắt đầu gãy rời 
từng khúc, lần hồi chỉ còn như khối 
đất nhẫn thín. Hối tiếc có đến được 
với Kiên sau cuộc vui này?

Có trời mà biết lũ họ nghĩ gì.

Đôi chân Nhưỡng mỏi dừ chạy 
theo bóng đêm xuống sâu trên khắp 
các ngả phố như một tự ý đày đọa.

Về tới nhà, đêm đã lưng. Nhưỡng 
đẩy cổng, nghe tiếng hát ru con chị 
hàng xóm vẳng lại buồn vời vợi. 
Tiếng ru cứ kéo dài, quanh quất bên 
Nhưỡng những lời than thở não lòng. 
Nhưỡng càng xua đuổi, tiếng hát càng 
xáp gần, ray rứt trong căn phòng tối 
đen. Nhưỡng lạnh gai người, có cảm 
tưởng như mình đang bước chân 
vào chốn hư mê. Tất cả đều ngã vàng 
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ngầy ngật. Nơi nào có mặt trời rực 
sáng trên môi. Biển khơi thôi réo gọi 
tên người tình phụ và núi rừng có 
trút được vẻ cô đơn trên những thân 
cây trụi lá như trong lòng Nhưỡng 
dang mơ tưởng một sự hồi sinh.

*

Kiên ngồi sâu trong lòng ghế mệt 
mỏi. Khuôn mặt nửa thỏa mãn nửa 
ân hận, Kiên hít những hơi thuốc thật 
dài khỏa lấp khoảng trống yên lặng. 
Cả hai đều tránh nhìn mặt nhau, Cho 
đến lúc Nhưỡng không chịu nổi, lên 
tiếng hỏi Kiên 

– Đã sửa soạn đi chưa?

Kiên ngồi yên không nhúc nhích. 
Nhưỡng làm như không hay.
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– Đi chuyến đặc biệt chứ ?

– Không chừng.

– Ở luôn ngoài này à ?

Kiên nhún vai, phác một cử chỉ 
vu vơ, xô cửa ra khỏi phòng. Hai tay 
hắn thọc sâu trong túi quần khập kh-
iễng. Bước chân Kiên nhỏ dần ngoài 
cổng. 

– Anh Kiên đâu rồi ?

Tâm đặt hai ly cà phê bốc khói 
lên bàn, dò hỏi.

– Nó về rồi

– Sao vậy

Nhưỡng dụi tắt tàn thuốc.

– Ai mà biết. Uống cà phê được 
chứ.
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Tâm rủn vai, cười.

– Con gái thi không nên.

Nhưỡng thành thực.

– Em sợ mụn.

Tâm ư hư trong cổ họng, bỏ cuốn 
truyện xem dở xuống bàn, thở dài.

– Các anh lúc nào cũng có chuyện.

– Cô tưởng hơn vậy.

– Chứ sao

Nhưỡng bật dậy, bỏ ra phía cửa sổ 
ngó trổng ra vườn cây thưa. Những 
ngọn nắng lụa lướt nhẹ trên những 
luống hoa màu vàng nghệ. Những 
giọt nắng của một ngày đẹp trời chợt 
ray rứt hồn Nhưỡng. Những kỷ niệm 
hay thắc thỏm sắp ùa tới. Đàng nào 
Nhưỡng cũng phải cố tìm cách tiêu 
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hết một ngày rực rỡ dựng đứng vẻ 
tàn tạ này. Ngồi lại để thấy hình dáng 
Kiên phơ phất trong giọng nói em 
gái mình, hay bắt chước gã ăn mày 
đi thênh ngoài phố vắng, một mình.

– Trưa, anh không ăn cơm nhà.

– Lại đi nữa, về đố má khỏi la.

Nhưỡng cố che lấp giọng nói cố 
làm vẻ rầu rĩ để ngăn mình.

– Đi thăm mấy đứa bạn...

– Chiều anh không về đi nghe 
nhạc

– Em xuống rủ Phương cùng đi, 
bảo dành ghế cho anh nhé.

Nhưỡng quay đi, Tâm còn dặn 
với.

– Nhớ xuống nhé, tụi em chờ.
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Sương xuống ngã nắng vàng trên 
cánh đồng khô trước mặt. Đứng đầu 
đốc thành phố. Nhưỡng chỉ thấy lờ 
mờ nóc tháp chuông trơ vơ giữa 
khoảng trời chiều mù đục lớp sương 
dày. Những con phố sát gần tầm 
mắt chạy quanh mé sông nom giống 
những toa tàu lửa nằm chờ trong 
sân ga thở khói phì phò. Thành phố 
thật yên lặng. Những tiếng động cuối 
ngày rời rã nghe chừng mệt mỏi. 
Đèn chưa thắp ngọn, âm u. Những 
bước chân Nhưỡng mất vẻ thoải mái, 
quanh quẩn ở khu phố cũ với hàng 
quán nối dài chán ngấy. Nhưỡng có 
cảm tưởng như mình đang ở một nơi 
chốn nào thật xa, như một thành phố 
không tên gọi nghe chừng quen tai. 
Nhưỡng ngại, nếu đây là lần chót 
cùng bắt gặp thành phố đổi chiều, 
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chắc khó thoát khỏi những ám ảnh, 
những chết chóc vây ngạt chuyến xe 
đổ dồn ra bãi. Vẻ sôi sục không khi 
nào dịu bớt dưới những vành nón 
kéo sụp nửa mặt âm thầm. Bọn người 
quyền thế có khi nào lắng tâm nghĩ 
về một cái chết tình cờ của những 
cỗ xe vỡ bung giữa khoảng đường 
vắng. Nhưỡng chắc là không, không 
bao giờ xảy ra những chuyện không 
mang đến cho họ một nguồn lợi nho 
nhỏ nào, bởi bọn họ là đàn muỗi đen 
kịt, và đám dân như con trâu gầy xọp 
trong ngăn chuồng hôi hám. Những 
hình ảnh tàn tạ nhất trong phố là Hai 
Đề và Lai. Họ là những vết tích còn 
rơi rớt sau những hồi giành giựt trên 
dòng suối cạn. Đáng lẽ những tiếng 
nói dịu ngọt được mang đến cho kẻ 
tàn tật thì trái lại bọn họ đi hành 
động với những toan tính thỏa mãn 
khác. Tiếc, những bàn tay đó không 
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quá lớn để có thể che mắt tất cả, nên 
chi những lời bêu rếu của đám đàn 
bà ngoài chợ được dịp nổi lên một 
cách khá ồn ào. 

– Chị biết chứ, hắn là kẻ tham thù 
không ai bằng.

Mụ đàn bà gầy nhom che miệng 
nói nhỏ với người bạn ngồi cạnh.

– Những hành động của hắn đâu 
qua mắt đám dân khu đen. Này hồi 
đồ tiếp tế ra, nào dầu sữa áo quần... 
hắn có phát cho ai đâu.

Mụ đàn bà gầy bĩu môi.

– Của đó nuôi sống được ai lâu, 
nói thêm hổ.

– Thâu đi ông, nói sao nghe dễ 
ợt...

– Chứ không na, tội lỗi quá mà.
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Những lời đồn đãi sậm sụt to nhỏ 
theo thời gian lan nhanh khắp vùng. 
Những người đàn ông miền xa có vẻ 
sợ sệt khi vòng xe ngang phố. Cặp 
mắt họ lấm lét như thể họ vừa mới 
phạm một lỗi lầm kinh hoàng nào đó, 
suốt đời không gột sạch. Nỗi sợ hãi 
cứ gieo vào lòng họ ngày càng đầy 
ứ, cho đến lúc không thể nào chịu 
nổi, bỏ lên cao. Họ nhắm mắt kéo 
đi từng đoàn lũ, chẳng cần biết có 
gì xảy ra sau lưng. Bởi dù sao, thoát 
khỏi vùng nghi nan là một điều may 
mắn nhất trong đời họ rồi. Bây giờ, 
có lẽ lũ họ đang bắt đầu một lối sống 
khác, chắc chắn không giống những 
ngày họ quanh quẩn ở các ngả phố. 
Những cồn bụi hố rãnh như những 
người bạn thân yêu muôn đời che 
chở, nuôi nấng ve vuốt họ. Tháng 
ngày lên cao, họ càng đi xa hơn vào 
chốn tận cùng sâu thẳm. Họ thực sự 
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xa cách với đám dân miền xuôi và có 
một đời sống hoàn toàn đổi lạ.

Nhưỡng đi ngang qua những căn 
phố chỉ còn những bờ tường vôi đen 
nám, loang loáng ánh trăng non. Đâu 
đó không xa, những con ễnh ương, 
sâu bọ hòa một giong buồn thảm 
như tiếng ca của dân Hời mất nước. 
Nhưỡng có cảm giác của một gã bộ 
hành lạc lối, sâu vào lòng nghĩa địn 
hoang vắng. Càng đi Nhưỡng càng 
rờn rợn như lúc nhìn Lai đi vào ngõ 
hẹp, có ai đuổi theo phía sau. Nhưỡng 
chẽ xuống dốc cầu, men theo con 
đường có nhiều cây cao và quán nước. 
Đường vắng, một vài cặp tình nhân 
ôm nhau thật sát. Nhưỡng bỗng thèm 
thuồng những hạnh phúc chói chang 
của họ. Trong lòng nổi lên nỗi nhớ 
nhung ngùn ngụt. Joelle ! Nhưỡng 
gọi thật nhỏ một bóng hình xa cách. 
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Giờ này Joelle làm gì, đùa giỡn với 
đứa con đầu lòng hay đang nằm gọn 
trong vòng tay người chồng có dáng 
bộ y hệt lão Hâm. Nhưỡng váng vất, 
đau nhói, đi mà không hề nhìn thấy 
những người qua mặt. Tuổi trẻ của 
Nhưỡng dường như biến mất, để lai 
trong hồn sự già nua khô héo, luôn 
bận rộn về những điều kém vui. 

– Anh Nhưỡng.

Tiếng kêu sẽ sẽ nhưng không giấu 
được niềm vui. Nhưỡng ngạc nhiên 
quay di.

– Anh đi đâu một mình coi bộ 
thảm thiết vậy.

– Ồ Quỳnh ! Tôi cứ ngỡ là ai, một 
sự may mắn. Quỳnh mạnh khỏe chứ.

Quỳnh đi hơi chậm lại một chút:
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– Anh coi, em có ốm không. Ồ, anh 
về hồi nào. Không gặp tình cờ ở đây 
thì chả biết. Anh có dự đêm họp mặt 
dưới trường chứ. Vui không anh. Em 
thì bận nên ít khi có dịp đến những 
nơi đó, tiếc ghê. Giá như... mà thôi.

Nhưỡng lắc đầu :

– Quỳnh hỏi nhiều quá, tôi không 
còn nhớ lấy một câu để trả lời. Tối 
mai định dắt Phương với bé Tâm lên 
thăm Quỳnh đấy chứ.

Quỳnh nhìn Nhưỡng hứ hứ:

– Thâu đi ông, anh chạy tội đúng 
lúc lắm.

– Thiệt mà.

Nhưỡng xuề xòa.

– Có gặp Phương chưa, lúc nãy 
thấy đi với ai ngoài phố kia.
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– Chưa chi Quỳnh đã trêu tôi rồi.

Quỳnh chu miệng thật tròn, bắt 
chước :

– Thi...iệt mà.

Cả hai cười vang, tưởng chừng 
như rung rinh những đọt cây cỏ ven 
đường.

– Quỳnh đi dạy về.

Quỳnh như phân bua:

– Họp hội đồng suốt buổi chiều, 
ngồi muốn chết luôn. Mấy ông ngồi 
cãi lăng nhăng lít nhít chẳng ăn nhập 
vào đâu, cù cưa cù cứa như kéo nhợ, 
phát chán.

– Quỳnh nay chắc giàu.

– Trời ơi, làm gì có nỗi đó, nghèo 
rớt mồng tơi mà lị. Anh thấy tới giờ 
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vẫn chưa mua nổi chiếc xe để đi thì 
biết. 

Nhưỡng đùa :

– Nói cho có chuyện chứ không 
ai vay đâu. Để dành tiền rồi còn cưới 
một ông chồng.

– Anh đi lâu về vẫn vậy, không có 
gì thay đổi hết.

– Tôi đưa Quỳnh về nhé.

Quỳnh vừa đun nước pha trà, 
vừa hát nho nhỏ những đoạn tình 
ca trong miệng nghe thật nồng nàn. 
“Dù thu sang lá rơi muộn phiên, mùa 
đông mưa ướt vai hồn mềm, thì hư 
huyền còn dấu vết chân chim”. Giọng 
hát Quỳnh ru đưa hồn Nhưỡng lên 
thật cao sau cơn mê dài. Hai bàn tay 
Quỳnh gây xanh như muốn ôm kín 
khuôn mặt mình xơ xác sau những 
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đêm nằm lăn lóc với đứa con gái 
ngoài bến sông mà mãi tới giờ này 
Nhưỡng chưa biết tên gì. Khuôn mặt 
có vẻ buồn, được giấu kín sau đôi 
mắt đen sâu, không bao giờ dám nhìn 
thẳng vào mặt Nhưỡng lúc gần gũi. 
Hình ảnh đó có phải là nỗi chua xót, 
kinh hãi đến với Nhưỡng, hay nỗi 
bất hạnh vây ngợp hồn Lai khi hắn 
xa rời đôi nạng gỗ. Khung trời kéo 
thật thấp trong tầm mắt Nhưỡng ôm 
gọn hai người trong đêm vắng. Giọng 
hát chơi vơi khô héo đã đẩy Nhưỡng 
đến gần hơn với những tội lỗi thánh 
thiện, xôn xao như đàn kiến vây kín 
xác con sâu gãy khô đét. Thời gian dù 
có đi chậm hay nhanh, thì Nhưỡng 
cũng đã xuống phố, ngồi bên Quỳnh 
suốt những câu chuyện kể dông dài, 
không đầu đuôi mạch lạc. Bàn tay 
Phương đẩy xa ngọn tóc khỏi trí óc 
Nhưỡng. Quanh đây chỉ còn Nhưỡng, 
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Quỳnh và những tách trà bốc từng 
ngọn khói hơi thật nhẹ, đủ gợi dậy 
trong lòng mối thương cảm vu vơ. 
Mối tình mấy năm trước le lói, được 
dịp chói sáng, không thẹn thùng bỡ 
ngỡ, một cách rất tự nhiên. Quỳnh 
vẫn ngồi đó bên cạnh Nhưỡng. Khu-
ôn mặt thuở nào vẫn hồng sáng trên 
đôi mắt huyền mơ. Nhưỡng quên 
hết những thay đổi, đê mê, ngây 
ngất trong những cảm giác lạ vừa 
đuổi kịp. Trong ánh mắt Quỳnh, cả 
một khung trời tưởng nhớ lâu ngày 
giăng ngang khóe mắt. Quỳnh vẫn 
không hề chịu rời xa những kỷ niệm 
bé bỏng, những tàng cây cao, những 
bờ cỏ ướt cùng những bông hoa dại 
mọc ven đường. Tất cả những xa cách 
lâu ngày, đều được tom góp lại đát 
trọn trên vành môi, chờ đợi. Những 
tháng năm bị bỏ quên giờ thực sự soi 
sáng tim Quỳnh. Nhưỡng suy nghĩ, 
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không để hồn đi quá xa những mơ 
ước trong lòng nàng. “Dù hư vô có 
gọi người về, thi thiên thu vẫn còn 
lời thề, nhạc thơ này là chứng tích 
yêu em...” Giọng hát kéo dài thoang 
thoáng ngoài trời vật vờ những ngôi 
sao lặng chết một cách buồn thảm. 
Trời thì cao vòi vọi, đêm thì đen sâu, 
còn Nhưỡng và Quỳnh thì quá nhỏ bé 
nếu so với rừng cây đang ngợp gió, 
đu đưa cành lá rực rỡ. Chưa lần nào 
như lúc này Nhưỡng cảm thấy lòng 
mình thật trống trải, dù có Quỳnh 
ngồi cạnh như một ngọn nến hồng 
xóa tan bóng tối, xua đuổi ra tận 
những bụi cây thấp ngoài kia.

Nhưỡng: Nhưỡng bưng tách trà, 
làm một cử động vu vơ rồi đặt xuống 
không gây một tiếng động nhỏ. Khói 
thuốc bay mù mịt căn phòng. Quỳnh 
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ngồi dậy, chống hai tay lên má, không 
nhìn mặt Nhưỡng :

– Chừng nào anh trở vô ?

– Chắc tôi phải đi đường bộ.

Quỳnh mở đôi mắt tròn xoe như 
đôi mắt chim câu, hơi ngạc nhiên. 
Trong trí óc Quỳnh nghĩ Nhưỡng nói 
cho có chuyện. 

– Anh nói đùa.

– Thật mà, tụi này đi vòng ngả 
Cao nguyên.

Quỳnh cố nhớ lại những đoạn 
đường khúc khuỷu, lồi lõm của 
những năm trước. Đọc được những 
ý nghĩ kinh hãi đó, Nhưỡng trấn an : 

– Không sao đâu, đường sá lúc 
này yên lắm mà, đã sửa sang lại tất 
cả.
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– Sao anh không lên lấy vé.

– Xuống đụng mặt với lão Hâm, 
chẳng ai ham thích.

– Anh ghét ông ta. Hẳn anh không 
ưa.

– Ít cảm tình với ông ta thì đúng 
hơn.

Quỳnh không còn lý do đề can 
ngăn, thở dài chán nản.

– Thế bao giờ anh đi.

Nhưỡng lắc đầu, di di ngón tay 
xuống mặt bàn:

– Chưa biết ngày nào. Nhưng từ 
đây tới lúc đi, còn đến thăm Quỳnh ít 
ra ba, bốn lần nữa. 

– Anh nói như có vẻ nịnh đó. Lúc 
trước còn ở nhà anh là nạn nhân của 
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thần lang thang ai mà không biết. 

Tuy nói nhưng Quỳnh thật mừng 
rỡ, cái tật của Quỳnh không che nổi 
mắt Nhưỡng trong những lúc giận 
nhau. 

– Từ xưa tới giờ Quỳnh chỉ để ý 
đến một điều đó thôi sao.

– Quỳnh nói là nói vậy thôi, không 
nghĩ xa gần chi đâu. Anh mà không 
ưa ai thì nổi giận luôn với kẻ khác.

Nhưỡng cầu hòa, hiền lành :

– Anh xin lỗi Quỳnh vậy nhé.

Ngoài trời sụt sịt như muốn đổ 
cơn mưa nhưng bị ngăn chặn bởi 
những cơn gió khô se rát mặt. Những 
tách trà cạn dần. Cả hai ngồi sát 
gần nhau, tìm những hơi hướng lâu 
ngày không gian im lặng đến khuya. 
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Nhưỡng vuốt nhè nhẹ trên mái tóc 
Quỳnh như thể đứa bé tinh nghich ve 
vuốt bộ lông con mèo nhỏ dễ thương 

– Quỳnh thường về quê?

– Không.

– Chị Quỳ có về không ?

– Không.

– Quỳnh có tránh anh không ?

– Không.

– Hôn anh đi.

Đôi mắt Quỳnh rơm rớm nước 
mắt. Có phải Quỳnh đã bắt kịp 
những cảm xúc ngày xưa trong vòng 
tay Nhưỡng ru đưa. Chợt Quỳnh đặt 
ngón trỏ lên môi Nhưỡng xoa nhè 
nhẹ.

– Anh biết Định không?
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Nhưỡng ôm chặt Quỳnh, hỏi :

– Có chuyện gì vậy ?

Quỳnh bật khóc, khổ não :

– Định đi hỏi em.

– .   .   .   .   .   .   .   .

– Anh không có gì nói với em sao, 
sao anh ngồi im vậy. 

Nhưỡng đổi thế ngồi, như muốn 
thủ với chính mình. Một vở bi kịch 
đã diễn trong đêm nay chầm chậm. 
Hai nhân vật ngồi im tưởng chừng 
tỉnh trí nhưng trong lòng đang có 
những ngọn sóng rền rĩ.

– Quỳnh bằng lòng ?

– .   .   .   .   .   .   .   .

– Tốt hơn hết, em nên làm như 
chị Quỳ.
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– Lấy Định ?

– Ừ.

Quỳnh gục mặt lên vai Nhưỡng 
cười vang. Căn phòng như tỉnh ngủ. 
Nước mắt Quỳnh thấm ướt ngực 
Nhưỡng ấm nóng. Có phải đây là 
những giọt nước mắt cuối cùng nàng 
dành cho mình không. Nhưỡng đẩy 
Quỳnh ra.

– Bộ em điên hả, nín đi,

– Dạ.

– Sao em lại cười. Em khinh Định 
hay khinh anh. Em tệ vậy sao.

Quỳnh bướng bỉnh :

– Anh cấm em cười ? Em không 
khóc được. Đột nhiên em nghĩ đến 
anh chàng Rhayader và cô bé Frith 
trong câu chuyện ở đâu đó em đọc 
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dược. Họ có một câu chuyện tình 
thật đẹp, nhưng đến đoạn kết thật 
buồn thảm. Buồn chứ anh.

– Em muốn nói đến ai ?

Quỳnh rền rĩ như một con thú 
biết mình sắp chết.

– Em van, anh đừng nghĩ ngợi xa 
xôi. Một đêm nay có bên nhau rồi... 
Anh Nhưỡng, anh có giận, khinh em 
không.

Nhưỡng đặt môi mình trên môi 
Quỳnh thật sát, hồi lâu.

– Khuya rồi, Quỳnh ngủ đi. Anh 
hát cho ngủ nhé.

Bên ngoài, những hàng cây đứng 
yên. Đêm như một mảng lưới vô hình 
đe dọa...

NGUYỄN LỆ UYÊN
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Tuyển truyện 

Phi châu Da đen
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Hoàng Ngọc Châu 

Đi giữa mưa thu

Mưa gieo buồn tạt xuống lòng

Sầu thiên địa cũng nối cùng 
nhân gian 

Chiều đi trong cõi thu vàng 

Tiếng chim kêu cũng động hoàng 
hôn xa

Mưa giăng sầu trải bao la
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Thấm quanh đất lạnh xuyên qua 
hồn người 

Giữa đường thu một mình tôi 

Và dăm chiếc lá vàng rơi vô tình

Mưa làm trời đất u minh 

Cỏ cây như cũng động tình buồn 
lây 

Bên hiên thiếu nữ thở dài 

Cuối trời xa én lạc bầy kêu 
thương

Tôi đi giữa cõi thu buồn

Hồn như chiếc lá chìm trong vô 
cùng.
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Xa lìa núm ruột

Đoàn công-voa rầm rộ chạy từ 
tảng sáng cho đến khi mặt 

trời mọc lên khỏi mấy răng cát mới 
dứt. Mặc dù đêm qua có trận mưa 
rào nhưng bụi vẫn bay mù mịt. Lý 
chờ chiếc xe cuối cùng khuất dạng 
mới mở quán. Trông chiếc quán bên 
đường phủ một lớp bụi vàng khè 
không khác gì nước da của Lý, sau 
một đêm không ngủ, trở nên tiều tụy. 
Lý ngồi ở mái hiên, lòng trống rỗng. 
Bên kia quốc lộ, lúa đã gặt xong làm 
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cánh đồng trở thành trơ trọi, những 
chân rạ không che nổi một dòng sông 
và một chân trời mờ mịt khói. Mẹ nó 
đang ngủ trên chiếc ghế vải, lưng bà 
ta còng xuống gần sát mặt đất. Gió 
sớm mai thổi lộng vào manh áo lụa 
mỏng. Đêm qua Lý đi cho đến gần 
sáng mới về. Mẹ nó đốt đèn cây ngồi 
chờ. Không phải là lần thứ nhất, nên 
sau khi Lý về bà vẫn giữ nét mặt bình 
tĩnh đầy thương đau của một người 
mẹ. Bà chỉ chắp tay vào ngực, nói « 
Mô Phật » rồi bỏ đi ngủ. Đến sáng khi 
nhìn thấy những cánh hoa huệ tươi 
trên bàn thờ, Lý mới nhớ ra hôm nay 
là ngày mồng một. Mẹ nó, từ ngày bỏ 
làng ra đi, tỏ ra là một người mộ đạo. 
Lý thầm cảm ơn mẹ, dù sao cũng cảm 
thông được nỗi lòng nó trong lúc này. 
Đơn vị Diệm đã vội vã lên đường từ 
khi mặt trời chưa mọc. Chiếc xe đầu 
tiên đưa đơn vị chàng đi, chắc chắn 
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là đã qua khỏi đèo Phước Tượng, tới 
chân đèo Phú Gia, có khi đến Lăng 
Cô là khác. Nếu không có trở ngại, Lý 
sẽ vào thăm một chuyến. Tuy chưa 
lần nào đến đó, nhưng theo lời Diệm 
kể, trong trí nó đã hiện ra một vùng 
trời thơ mộng, nơi chàng đến sẽ có 
những ngọn dừa cao vút, đồi núi lúc 
nào cũng có sương phủ. Lý hinh dung 
thêm một cánh rừng thưa, có ngọn 
suối chảy qua xanh ngắt. Mới hôm 
nào đây, tay trong tay, lòng bên lòng 
mà bây giờ đã xa cách. Hình bóng 
Diệm còn ở lại đó, dường như chàng 
còn ngồi ở một nơi nào trong quán 
nầy. Trước đây, khi Đường chết, nó 
cũng có những cảm giác vời vợi như 
thế này. Nhưng thời gian qua, lòng 
đã thấy vơi mòn thương nhớ. Chiếc 
phao quá khứ ẩn dật trong lòng nó 
đã bị sóng gió xô dạt ra khỏi bờ, 
xa khơi. Một hôm Lý nói với Diệm 
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rằng, yêu anh, em nghĩ tình yêu đối 
với anh không bằng ngày trước em 
yêu Đường, nhưng vì anh là người 
sống, em không thể yêu một người 
đã chết, em không thể nhin mãi một 
cái gì đã tàn úa, em lại không thể đối 
thoại với một thế giới câm lặng, lòng 
đàn bà chúng em trời đã sinh ra, vốn 
không phải là nghĩa trang để chôn 
người chết. Diệm cầm tay nó nói, em 
cố gắng vui để nuôi thằng Cu, thằng 
Cu mới là ngọn đèn của đời em. Em 
phải làm cho nó sáng rực lên. Diệm 
không nói thêm gì nữa. Lý là một đứa 
con gái có tiếng lãng mạn, hồi mới 
mười lăm tuổi đã bỏ nhà theo trai 
lên xem cải lương ở phố, mấy ngày 
sau trở về, nó đã thay đổi hẳn, tóc 
uốn ngắn, đi giày cao gót và mặt thời 
trét đầy phấn son. Người trong làng 
kéo nhau tới xem tấp nập, tiếng tăm 
bay khắp nơi, bọn nghĩa quân chiều 
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nào cũng đạp xe về lảng vảng ngoài 
đường để trêu chọc. Hồi đó tình thế 
còn yên ổn, dân làng còn sống bên 
nhau, cánh đồng còn cấy được lúa và 
phá nước thì hiền từ như một ao tù. 
Nhờ một ít sắc đẹp, khi theo đoàn 
người đi tỵ nạn, mẹ nó liền nghĩ ra 
một cách làm ăn mới. Quán của Lý 
dựng lên sát mặt đường nhựa. Phía 
sau là một ngọn đồi lúc nào cỏ cũng 
xanh um và con đường sắt buồn bã 
chạy qua. Lâu lắm không thấy xe lửa 
lưu thông, không thấy gã đàn ông 
nhân-viên-của-sở-hỏa-xa, gầy còm, 
chiều chiều mang bị vải, cầm cây 
đèn bão và cái gậy đi dọc theo đường 
sắt. Trại định cư mọc lên san sát 
sau đó, làm cho mức sinh hoạt hàng 
ngày dồn đọng lại một nơi. Cả khu 
chợ chiều ngày trước đông ở ngã ba 
gần đường nhựa, nay cũng được ông 
quận ra lệnh dồn ra ngoài để gọi là 
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« chia xẻ một phần nào với những 
người đã bỏ quê cha đất tổ để ra đi ». 

Một hôm, sau buổi khánh thành 
nhà hộ sinh của trại định cư, khi trở 
về phái đoàn quận có ghé vô quán 
uống rượu và hỏi thăm công việc 
làm ăn của Lý. Chính hôm đó, mẹ Lý 
đã sung sướng đến rưng rưng nước 
mắt, cầm lấy tay con mà không nói 
một lời. Cũng hôm đó, chú bác trong 
làng vô nhậu chơi, luôn tiện bàn về 
ngày chạp mộ. Câu chuyện nói về 
làng cũ lúc nào cũng đậm đà, ấm áp, 
dường như họ chỉ thống nhất ý chí 
và cảm thông nhau trong giây phút 
đó. Mẹ Lý vui vẻ hơn lúc nào cả :

– Mời các bác, các chú cứ uống 
tự nhiên. Được gặp gỡ nhau đây là 
quý hóa. Đời sống đi qua mấy chốc, 
ở đời tình nghĩa mới trọng còn của 
cải tiền bạc là đồ phù vân. Năm nay 



110 | Tập san VĂN số 164

Hồ Minh Dũng

chạp làng tôi xin cúng một con heo 

Một cụ già nói :

– Nhưng thật ra chúng ta không 
có mộ đề chạp, mồ mả đã xa chúng 
ta rồi.

– Vâng, chúng ta lần đầu tiên tổ 
chức một lễ chạp không có mồ mả, 
vì chúng ta không thể nhấc mồ mả 
đi theo. Bổn phận chúng ta phải nhớ 
ngày, phải trồng một cái mốc trong 
tâm trí chúng ta. 

Lòng Lý buồn vô hạn. Trong cuộc 
sống đổi thay, nó bị xao lãng di những 
kỷ niệm và cả tuổi thơ nữa. Bây giờ 
thật không còn gì ngoài những hinh 
bóng được vun xới hằng ngày như 
những cây cối phải mọc lên trên 
mảnh đất không thể bỏ hoang được. 
Nét mặt mẹ nó ngày một già cả đi 
với những nếp nhăn buồn tẻ như phá 
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nước Tam Giang ngày đêm gầm thét 
dữ dội trong lòng bà, những lớp sóng 
ăn mòn bãi cát, ăn mòn nghĩa địa, 
lũy tre và làng mạc yêu dấu. Lý chỉ 
nhớ con đường cát trắng xóa chay 
ven bờ sông nhỏ và gốc cổ thụ tràn 
đầy những bình vôi, ông táo cũ. Bên 
võng mẹ, giữa hai cột trụ sắt, đứa bé 
mập mạp đang ngủ trong nôi. Chiếc 
nôi này, một tháng trước đây Diệm 
đã mua ở phố và thuê xe lam chở về. 
Nét mặt chàng hôm đó thấy lạ hẳn 
đi, trong chiếc nôi còn có một bó hoa 
huệ và kèm theo cả một chiếc nhẫn 
đựng trong cái hộp nhựa màu hồng. 
Thấy vậy, Lý ôm mặt khóc, ngày hôm 
sau gặp  Diệm trên  đường sắt, Lý 
nói : 

– Anh đừng yêu tôi nữa. Tôi thật 
không còn xứng đáng để được nhận 
lấy tình yêu của anh cho. Tôi chỉ còn 
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như cánh hoa héo người ta vất bỏ 
giữa đường.

Diệm cầm tay nó, lòng cảm xúc 
như tuổi hai mươi :

– Em đừng nghĩ xa xôi. Tình yêu 
không bị ràng buộc một cái gì cả, anh 
yêu em, em yêu anh, thế thôi, đủ rồi.

Lý cảm động như tình yêu buổi 
đầu. Hai con đường sắt hôm đó gặp 
nhau một điểm ở chân trời. Nắng 
hồng lên thắm tươi cánh đồng trước 
mặt và ngọn đồi xanh rì cỏ mướt. 
Trại định cư lấp lánh và những bãi 
cát hoang nằm bên căn cứ Mỹ gần 
một chân núi xa, nhà hộ sinh, ngôi 
chợ, giếng nước, tất cả đều toát ra 
hơi thở ấm.

*
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Một buổi chiều, có một người 
đàn ông trạc chừng bốn mươi tuổi. 
Tay xách một chiếc va-li dừng lại ở 
bên đường, nháo nhác nhìn quanh 
rồi đi thẳng vào quán. Lý đang ngồi 
đọc bức thư Diệm mới gởi về, thấy 
người khách còn đứng ở cửa, nó hỏi 
vọng ra :

– Bác dùng chi, bia hay chanh 
quả ?

Người  đàn ông  bước vào, cất 
mũ :

– Tôi hỏi thăm, đây có phải nhà 
chị Hoạt không ?

– Dạ phải, mẹ tôi ở nhà dưới.

Người đàn ông ngồi xuống ghế, 
nhìn quanh gian nhà toàn ván ép, 
dán đầy những bức hình đàn bà khỏa 
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thân. Mẹ Lý ở nhà bếp lên vẫn nhìn 
không ra người đàn ông :

– Thưa bác, bác cần hỏi chuyện 
chi ?

Người đàn ông lấy thuốc hút, 
bình tĩnh :

– Chị quên tôi rồi sao ?

– Xin lỗi, tôi không nhận ra ai cả.

– Tôi là Thiết đây chị, tôi vẫn nhìn 
ra chị mà.

Gương mặt mẹ Lý sáng rực lên :

– Trời ơi ! Chú Thiết. Mười mấy 
năm rồi mới thấy chú.  Chú ra hồi 
nào ? Lý đem rượu ra mời chú. Lạy 
Phật, chú còn sống mà trở về. Trong 
làng ai cũng nói chú chắc đã chết.

Rồi tiếng bà yếu dần đi :
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– Lúc nhà tôi còn sống, khi nào 
giỗ kỵ cũng có nhắc tới chú, ngày 
nhà tôi qua đời cũng có hỏi chú đã 
về chưa.

Chủ Thiết cúi gầm đầu xuống, đôi 
mắt đỏ hoe. Lý thấy đầu tóc người 
chú ruột đã bạc. Lúc chú ra đi nó mới 
lên bảy tuổi, ngày đó còn là một đứa 
bé thường bị cha mẹ gởi cho người 
lối xóm trông coi để đi cày cấy ngoài 
đồng. Chú Thiết bỏ làng ra đi làm ăn 
tại một khu dinh điền trong Nam. Lý 
còn nhớ chuyến tàu đặc biệt ghé vào 
bãi phá, người còn lại trong làng đổ 
ra lũy tre khóc và đưa khăn tay vẫy. 
Ngoài những người tình nguyện, 
một số người khác được Ủy ban địa 
phương chỉ định bắt buộc phải ra đi. 
Họ khóc lên thảm thiết như một đám 
tang trong giờ hạ huyệt. Con tàu ra 
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đi đã xa mà người đi vẫn còn đứng 
trên boong tàu nhìn vào làng. Họ 
đi bằn bặt, vài ba năm sau đó, họa 
hoằn lắm mới có một vài người mua 
vé máy bay về làng, những người về 
như thế vì họ đã trở nên giàu có hay 
không thể kéo dài cuộc sống xa lìa 
nơi họ đã sinh ra. 

Sau ngày Tổng thống Diệm chết, 
họ ồ ạt trở về, nhưng đa số là những 
người trẻ tuổi, con cháu của những 
người ra đi nay lớn lên, họ xa lạ và 
không nhìn ra được người bà con 
còn ở lại. Lý muốn ôm chú Thiết mà 
khóc, mà nhớ cha. Lần đầu tiên nó 
thấy nước mắt sắp sửa chảy ra vì 
nghĩ tới làng mạc, thương nhớ tuổi 
thơ, đất đai và con đường cát trắng, 
gốc cổ thụ già bên đường. Nó mường 
tượng ngôi nhà còn đứng trong bầu 
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trời xanh và tai nó văng vẳng tiếng 
hát của bọn nghĩa quân đứng dưới 
hàng dừa cao vút.

Chú Thiết nói :

– Tôi về đến phố chiều qua, khi 
xuống bến tàu để về làng thì họ nói 
không có con tàu nào về làng được 
cả. Chuyến tàu về phá đã bỏ mấy năm 
nay rồi. Tôi hỏi thăm làng xóm thì họ 
cho biết không còn ai ở đó nữa. Dân 
làng đã di cư đi mỗi người một ngả. 
Tôi hỏi thăm mãi mới biết chị và một 
số bà con ở đây. 

– Chú làm ăn có khá không ? Mẹ 
Lý hỏi.

– Thưa chị, hồi mới vào tôi ở dinh 
điền Long Khánh, một mình tôi khai 
khẩn được nửa mẫu đất hoang. Tôi 
trồng đủ các thứ cây. Hai năm thì tôi 
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xây được một ngôi nhà gạch, chính 
năm đó, tôi đánh điện cho vợ và hai 
con vào thì chẳng may tàu gặp mìn 
nổ gần chân đèo Rù Rì. Ôi thôi, chị 
ơi, tôi đau khổ biết bao nhiêu. Buồn 
quá, tôi bỏ vườn tược, nhà cửa, quê 
hương thứ hai để tình nguyện đi lính, 
tôi tìm quên bằng những trận đánh 
khốc liệt ở các mật khu, rồi sau đó 
thuyên chuyển về Cà Mâu, Rạch Giá. 
Chị thấy đây, hai vết sẹo trên bụng 
tôi, tôi bị thương đứt hai khúc ruột, 
một khúc ruột non và một khúc ruột 
già. Nay tôi đã ra loại hai và giải ngũ, 
công việc đầu tiên tôi nghĩ tới là về 
thăm làng...

Lý tiếp lời :

– Cả mấy năm nay không ai được 
về lại làng cả. Hiện nay làng chúng 
ta còn lại một khu đất hoang. Nước 
phá mỗi ngày một ăn mòn bãi cát, 
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một phần nghĩa địa. Trong làng thì 
đầy mìn bẫy, hầm chông, giao thông 
hào và vết xe cày.

Chú Thiết nhìn ra ngoài trời. 
Nắng trải dài một tấm thủy tinh bên 
này con đường xe lửa. Chú nhắm mắt 
lại cố hình dung rà làng cũ đã xa cách 
mười mấy năm nhưng trước mắt chỉ 
còn phá nước bao la ngày đêm ăn 
mòn, cái nghĩa địa trong ấy có ngôi 
mộ cha thì như nằm giữa một hòn cù 
lao quạnh quẽ.

*

Từ bên kia ấp chiêu hồi, bọn lính 
ồn ào kéo sang đứng nghênh ngang 
ngoài quốc lộ rồi ùa vào quán. Một 
đứa cầm cái gậy tre giở tấm bạt ni-
lông lên, miệng cười để lộ cả hàm 
răng bọc bạc :
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– Chào cô Lý, lâu ngày, còn nhớ 
chúng tôi không ?

Lý cười duyên, mắt đưa tình :

– Còn nhớ, còn nhớ chứ, làm sao 
quên được các anh. Anh Tam, Anh 
Phúng, anh Trai, anh Kinh... à cả 
trung sĩ Bảy, thượng sĩ Thư nữa, xin 
mời quý vị ngồi.

Tam nói tiếp :

– Chúng tôi mới về đây hồi sáng, 
chuyến này chắc ở lại lâu.

– Vậy thì vui lắm, quý vị dùng bia 
nhé.

– Ừ, cho cả két ra đây.

Một người nói vội :

– Có đế không, cho tôi đế và một 
con mực nướng.
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– Còn tất cả thì nhậu bia với lòng 
heo ?

– Tốt, đem hết ra đây, hôm nay là 
dịp gặp gỡ đáng nhớ, là ngày chúng 
tôi khao quân. Mời cô Lý cùng nhậu 
với chúng tôi. Ra đi đã gần nửa năm, 
sống bằng những trận đánh kinh 
hoàng, nhưng chúng tôi đã được 
sống. Quả đất tròn nhưng chắc gì xa 
nhau mà ai cũng gặp lại được. 

Trai cao giọng:

– Từ chiến thắng chúng tôi trở về 
đây, hẹn buổi này để chung vui với 
người sống và tưởng niệm một số 
bạn bè đã đi vào lòng đất. Xin mời 
thượng sĩ, mời trung sĩ, anh em nâng 
ly, mời cô Lý.

– Phải, chúng ta đã chiến thắng, 
Hậu nói, chiến thắng, không phải 
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giết được nhiều quân thù, không 
phải tịch thu nhiều chiến lợi phẩm, 
nhưng kẻ thù số một của chúng ta là 
Tử thần, chúng ta đã đè bẹp được nó, 
chúng ta đã họp mặt từ vùng tử địa 
trở về. Chúng ta là những kẻ phải 
hát lên bài ca sống sót. Xin mời anh 
em nâng ly.

Biên đưa bàn tay lên che miệng 
ngáp. Sau những cốc rượu lóng lành, 
mọi người đều thấy bàn tay Biên chỉ 
còn hai ngón rời xa nhau, bị thuốc 
súng nhuôm đen trông như cái nạng 
ná. Tất cả đều im lặng, họ ăn uống 
một cách say sưa như chưa lần nào 
được hưởng tới. Càng uống vết sẹo 
trên trán Bân càng sáng lên, Bân 
hãnh diện được một số người chú ý 
tới. Trong trí hắn hiện ra một cánh 
rừng tranh nở đầy hoa trắng nơi trận 
đánh chớp nhoáng đã xây ra, nơi 
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một viên đạn đã xẹt qua trán hắn mà 
không gây một sự đau đớn gì cả. 

Trong lúc đó, Kinh đập vỡ một ly 
bia xuống bàn. Nét mặt y tràn đầy 
niềm hân hoan. Tiếng nói của y nghe 
rõ như nói trong máy khuếch đại âm 
thanh :

– Xin lỗi anh em. Suốt cuộc đời 
cô độc của tôi không có quyền hạn 
để đập phá một cái gì. Tôi chưa hề 
được đập phá một cái gì cả. Vâng, 
đã ba mươi mấy năm nay tôi bị lãng 
quên, tôi bị bịt mắt đi giữa một thế 
giới đầy những con đường mòn. 
Hôm may, trong cuộc họp mặt này, 
trước mắt tôi toàn là những người 
được sống sót. Tôi muốn phá vỡ bức 
tường khốn khổ bằng một cuộc thí 
nghiệm đơn giản này. 
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Kinh xoay người lại, sau cổ y mồ 
hôi cũng toát ra như trước mặt :

– Cô Lý, tôi xin lỗi đã làm một 
việc mà cô không thích. Cái ly này 
giá bao nhiêu, tôi sẽ hoàn trả bằng 
tiền mặt.

Lý vẫn giữ nụ cười trên môi :

– Được rồi, tôi xin nhắc lại lời mẹ 
tôi : chỉ có tình nghĩa là trọng, tiền 
của là đồ phù vân.

Có tiếng người khác chen vào. 
Tiếng nói đó, nghe buồn như hồi 
chuông tiễn biệt :

– Đời sống phải hoàn tất, như 
một con dã tràng phải vo xong những 
viên cát rồi bỏ đó, trên một bãi biển, 
trước sự gầm thét của biển cả. Hôm 
nay, chính giờ phút này, chúng ta đã 
thấy, mỗi một chúng ta phải hoàn tất. 
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Nhưng thôi, xin mời anh em uống 
cho cạn ly.

Phúng hỏi bạn :

– Anh thấy thế nào ?

– Toàn là một màu vàng nhạt. 
Tôi đang ở giữa một buổi hoàng hôn, 
không, lúc nào tôi cũng ở giữa buổi 
hoàng hôn cả. Tôi đang ở giữa một 
ngày của mùa đông thì đúng hơn, 
mặt trời chung quanh tôi đã bị mây 
mù che lấp. Con mắt tôi ra đi đem 
theo cả sự vui tươi của đời tôi. Thôi, 
nên quên, đừng nhắc tới một điều gì 
cả, chỉ có quên là cần thiết, là cứu 
rỗi.

Trung sĩ Bảy bây giờ mới nói :

– Hãy nâng ly. Trời đã chiều rồi. 
Chúng ta phải thanh toán hết trước 
khi mặt trời lặn. Phải chạy đua với 
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bóng tối. Chúng ta phải là những kẻ 
đến đích trước.

– Phải, chúng ta hãy nâng ly, chỉ 
có quên là cần thiết, là cứu rỗi.

Đoàn xe Mỹ chạy qua bỏ lại từng 
cuốn bụi lớn. Khi sắp ra khỏi quán, 
Tam hỏi Lý, có tin tức về Diệm không. 
Lý nói, gần một tháng nay không 
nhận được thư anh ấy. Một người 
khác nói chen vào, đời lính chúng tôi 
ra đi không hẹn buổi về, nhưng chắc 
chắn Diệm sẽ trở về, tình yêu níu kéo 
anh ấy về.

Một mình Lý ngồi lại trong quán, 
nó nhìn những giọt nắng bị héo lại 
ngoài hành lang. Nó nhớ tới đời 
chồng trước. Nhớ những toa tàu rộn 
rã chở đầy người, qua những sân ga, 
những thôn xóm trù phú. Nhớ ngày 
gặp gỡ Đường khi hai người đi chung 
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một chuyến tàu về Trung. Nụ hôn 
đầu tiên Đường trao cho nó khi con 
tàu đi qua hầm Sen. Năm ấy nó vừa 
mười tám tuổi, lần đầu đi ra ngoại 
tỉnh. Năm ấy Đường mãn hạn quân 
dịch trở về. Ôi hầm tàu thăm thẳm 
tối còn lại trong lòng nó với hơi thở 
và tiếng động kỳ diệu của một thời 
làm con gái. Năm sau thì chàng tái 
ngũ và bỏ xác trên một ngọn đồi, 
không ai được thấy xác của chàng 
vì nó đã tan biến vào đất. Chỉ còn 
lại máu chàng nhuộm khắp mặt đồi, 
máu nhiều quá, vung vãi khắp nơi, 
người ta tưởng chừng như có chục 
người chết, nhưng ngoài chàng ra, 
không có ai chết nữa cả. Qua một 
đêm mưa rào, sáng dậy khi mặt trời 
lên, Lý được hậu cứ chở xe đến đó, 
nhưng không còn một dấu vết nào 
của chàng để lại. Nó đành phải trở về 
để lo đám tang. Một đám tang không 
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có xác chết, không có quan tài, không 
có ngôi mộ nào cả.

Chuyện cũ dần phai theo ngày 
tháng. Mẹ nó thường khuyên con : 
con phải làm cho có nhiều tiền để còn 
phải trở về quê, còn phải xây lăng 
cho cha con và đóng tiền làm nhà 
thờ họ nữa. Nghe mẹ nói, bây giờ 
thấy hình ảnh quê hương chỉ còn là 
một lằn nước xa vời ngoài phá Tam 
Giang, lúc nào sóng gió cũng ầm ĩ.

*

Năm ngày sau khi toán Tâm-lý-
chiến Dân-sự vụ của tiểu khu về cổ 
động chiến dịch hồi cư, trở về làng cũ 
thì Lý nhận được tin Diệm chết trong 
một cuộc đụng độ ngắn, dưới chân 
đèo Phước Tượng, nơi nó thường 
hình dung ra màu sắc bầu trời của 
mỗi buổi chiều. Xác Diệm được xe 
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nhà binh chở về, khi xe chạy qua 
quán, một người lính vào tin cho Lý 
hay. Nhưng nó không nói được một 
lời, đứng như trời trồng, nhìn theo 
cho đến khi người trưởng xa ra lệnh 
cho xe tiếp tục chạy, chiếc quan tài 
phủ quốc kỳ nằm gọn trên xe, trông 
xa như một nhụy hoa vàng nằm trong 
những cánh hoa màu đen. Ngày hôm 
sau, chú Thiết treo cổ chết trong ngôi 
trường mẫu giáo của khu định cư. Cái 
chết thật giản dị và không gây một 
xúc động nào cả. Chú Thiết chết có 
để lại một lá thư gởi cho mẹ Lý trong 
đó ghi lại vắn tắt một vài điều buồn 
bã lúc trở về và địa chỉ ngôi mộ vợ và 
hai con cạnh một sân ga gần đèo Rù 
Rì, ao ước được giúp đỡ đem về chôn 
ở nghĩa địa làng ngày nào đất nước 
thanh bình. Lá thư bỏ trong áo chú 
và khi toán nghĩa quân hạ xác xuống 
thì rơi xuống đất không ai biết tới. 
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Đến mùa thu ngày tựu trường, một 
đứa học trò nhặt được lá thư chữ đã 
nhạt nhòa. Sau giờ bãi học, đứa học 
trò tìm đưa cho Lý, lúc ấy đã thành 
một thiếu phụ ngồi ru con trong chiếc 
quán không người đến. Mẹ Lý cũng 
đã chết vì một viên đạn không biết ở 
đâu bay đến, găm trúng chóp vú, nơi 
ngày trước đã có dòng sữa chảy ra 
để nuôi cơn.

Trong giờ hấp hối, mẹ Lý đòi xem 
lại gia phổ và gục đầu tắt thở trên 
những trang giấy đó. Lý ôm xác mẹ, 
miệng nó đụng đến núm vú nhưng 
mắt nó thì chỉ thấy hầm Sen thăm 
thắm tối và cái nhụy hoa vàng cài 
trên chiếc xe nhà binh chạy mù trên 
đường.

HỒ MINH DŨNG 
(mùa hạ, 1970)
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nhà Xuất bản KIM VIỆT vừa 
cho phát hành

DUNG NHAN
* Thi phẩm thứ ba của PHAN 

VIỆT  THỦY 

* Bìa : Hồ Hữu Thủ — Phụ bản : 
Nguyễn Hữu Nhật và Nguyên Khai.

* một tập thơ thể hiện tuổi trẻ 
trên Quê hương chiến tranh.
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Lộc Vũ 

Thiên Di

Anh khác nào chim thiên di 

cất cánh bay đây hồn tiếc tủi

lòng những mong giọt nắng đầu 
ngày

thắp mùa xuân trở về nhánh cũ

ôi mùa đông xác xơ đi qua 

chim bay cao bay cao líu lo 

khu vườn xưa hồng trong trí 
tưởng



Tuyển tập : những cây bút trẻ | 133 

8. Thiên Di

qua những dòng sông những 
đỉnh cây xanh

một ít sương bay cũng hồn rung 
động

nhốt mặt trời non trong mắt 
tháng giêng

trái mọng treo chờ

lá ru lời mật

chim cứ bay mặc tình ý nghĩ

Anh khác nào chim thiên di 

ngủ một mùa đông bùi ngùi 
thương nhớ 

tuyết lạnh chân rung 

gió se hồn mục 
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lòng dửng dưng chờ 

sớm mai mặt trời sẽ tới 

một mặt trời rãi nắng nguy nga

Anh khác nào chim thiên di 

ngủ những hồi náo nức 

trở về buồn trông khu vườn xưa 
biến mất 

đất hoang căn sỏi đá tro than

Anh trở về loài chim thiên di 

khởi hành từ mùa xuân lửa ấm 

về ngọn đông xứ của mặt trời 

no gió ngàn đôi cánh mỏi mê.

LỘC VŨ
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Mường Mán 

Về giữa mùa hè

Dưới đám lá xanh dày mịt, 
những trái bầu dài ngoằng, 

thông xuống một cách thoải mái. 
Là loại cây leo tương đối dễ trồng 
- chỉ trong vòng một tháng, từ cái 
giản trống rỗng khô queo tre nứa, 
mẹ tôi đã có một giàn bầu nõn mượt 
sai quá. Chúng leo mọc luông tuồng 
không uốn nắn, ngọn, lá tràn cả ra 
bốn phía, xâm lược lên tới mái nhà. 
Có lần, một bà bạn mẹ tôi đến chơi, 
đứng ngó giàn bầu đã  tấm tắc  ví 



136 | Tập san VĂN số 164

Mường Mán

von : « Cái thứ ni in như đàn bà mắn 
con, hễ trồng không sống thì thôi, 
chớ trồng được nó ra trái lia lịa », 
nói xong, bà ngỏ ý xin ít cây con đem 
về, không quên xách theo một trái cỡ 
bự mẹ tôi có hảo ý hái biếu. Niềm 
vui của mẹ tôi bây giờ hình như chỉ 
còn thu gọn ở đám cây trái đó. Muốn 
làm đẹp lòng bà, không gì hơn thăm 
hỏi về việc trồng tỉa. Cái giàn không 
lúc nào bỏ ngỏ, nó tựa mảnh đất 
nhược tiểu, liên tiếp chịu sự chiếm 
cứ của đủ mọi sắc dân. Giống bầu 
tàn đến giống su su tàn đến bí ngô, 
mướp đắng. Cuối mùa, cái giàn gầy 
trơ xương mục, trông hết sức thảm 
hại, mẹ tôi phải thuê người chặt tre 
đan nứa làm lại. Cứ thế, khoảng sân 
trước nhà luôn có bóng mát và niềm 
vui mẹ tôi vun cao. Ít ra, cây cỏ cũng 
chia bớt với bà khoảng trống quạnh 
hiu lũ chúng tôi bỏ lại. “Mỗi sáng 
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thức dậy ra thấy mấy chùm trái lớn 
hơn một ti, trưa chiều ăn cơm thấy 
ngon, sáng mô khám phá ra vài trái 
bị sâu tỉa hư là y như ngày đó buồn 
cả ngày, tụi bây đi hết, tau cưng mấy 
cây bầu cây bí chớ biết cưng ai chừ”, 
mặc dù mẹ tôi vừa nói vừa cười, 
nhưng khi nghe câu đó, tôi lặng người  
trong  cảm  giác  đắng  cay  nghẹn cổ, 
không chống đỡ nổi, tôi lặng lẽ quay 
đi hoặc vẩn vơ tảng lờ qua chuyện 
khác. Tôi có cảm tưởng, nếu lúc bấy 
giờ có một bà tiên đầy đủ uy quyền 
và phép lạ hiện ra như trong chuyện 
cổ tích hỏi tôi muốn gì, tôi sẽ ước ao 
xin được trở thành đứa bé con tóc 
còn để chỏm, để lăn vào lòng mẹ tôi 
khóc ròng, khóc tạ lỗi, khóc tỏ lòng 
thương mến, khóc lau xóa mất dấu 
cảm giác cay đắng kia đi. Chúng tôi, 
năm đứa - cuống rún cùng chôn dưới 
một luống đất, lần lượt dạt xa bàn 
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tay chăm chút của mẹ, xa căn nhà, 
khu xóm, vườn tược thân yêu bởi lý 
do này hay vì hoàn cảnh khác không 
cưỡng được. Đứa vì sinh kế, đứa theo 
chồng con, đứa mắc phải nghề binh 
nghiệp lính. Tôi là đứa ở trường hợp 
bất khả sau cùng.

Năm thì mười họa, trở về. Đứng 
dưới giàn cây trái nghe giọng nói 
kể của mẹ, cả một đoạn đời tưởng 
chìm lẩn trong trí lãng quên, giây 
phút xô ào về mời mọc mình nhìn 
ngắm lại. Khí hậu tuổi thơ bao trùm 
quanh khung cảnh quen thân, mấy 
bậc thềm có lần bước lên trượt chân 
vấp ngã. Cây cột đầu hè còn ghi dấu 
dao khắc ghi đo tầm vóc lớn. Anh 
Hòa cao hơn chị Nhẫn 10 phân, Huy 
thấp hơn Thành 4 tấc... vết dao cắt 
còn hằn trên gỗ bóng, nhưng chúng 
tôi có bao giờ cùng trở về họp mặt để 
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đo lại những ni tấc kia ? Cái bể chứa 
nước mưa, đêm nào tôi nghich ngợm 
leo lên nằm vắt chân chữ ngũ dưới 
ánh trăng, để rồi ngủ lơ mơ lăn tòm 
xuống nước, ướt loi ngoi kêu khóc 
chị Nhẫn vớt ra. Đứa bé rời mảnh 
sân, rời bậc thềm, rời cái bể nước, 
rời những trò chơi quanh quất xó 
bếp, lớn theo ngày tháng. Quá khứ 
không hề thiếu máu, băng hoại, quá 
khứ không hề lên men thối mục hư, 
bởi tự bản chất nó kiến trúc bằng 
nhiều chất liệu tốt, gần gũi, ròng. 
Vẫn có thể bới móc ra, mường tượng 
được.

*

Tuổi thơ tôi được gọi là êm đềm 
với trăm ngàn nuông chiều dịu ngọt. 
Cái trí nhớ non nớt thời đó, không 
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ghi lại cho tôi ấn tượng dữ dằn nào. 
Khi lưng dài vai rộng, nhìn lui, mới 
biết đó là giai đoạn đau buồn nhất 
của mẹ tôi. Mỗi ngày tôi nhẩn nha 
cắp sách đến trường, trưa chiều cơm 
canh nóng sốt, quà bánh ê hề, tôi đâu 
nhìn rõ - hoặc quá ngây khờ để thấy 
những nét sầu lo trên khuôn mặt mẹ. 
Cha tôi vắng nhà hầu như suốt tháng 
suốt năm. Mẹ tôi giải thích gọn ghẽ : 
« Chú – chúng tôi vẫn thường gọi cha 
bằng chú – tụi bây đi làm ăn xa ». Mẹ 
tôi quán xuyến tất cả một cách đảm 
đang. Sự đảm đang trong cung cách 
ngạo nghễ của nền nếp nho phong 
và sự cương quyết không hề thiếu vẻ 
dịu dang.

Năm tuổi, tôi bíu vào gấu áo chị 
Nhẫn đến trường. Chị tôi học lớp tư. 
Óc tôi còn nguyên là trang giấy trắng 
chưa có chữ a, chữ b, dấu chấm, dấu 
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phẩy nào lọt vào. Vậy mà tôi vẫn nhất 
định kêu khóc đòi vào ngồi cho bằng 
được cùng bàn với chị tôi, không 
chịu xuống học lớp đồng ấu. Mẹ tôi 
phải nói với ông thầy lớp tư, vốn là 
người quen biết : 

– Thầy cho nó vô ngồi trốn nắng, 
ở nhà không có ai chăm sóc, tôi bận 
công việc, nó nghịch phá đủ thứ, đi 
dang nắng ngoài bờ bụi với tụi trẻ 
hàng xóm suốt ngày. 

Ông thầy lớp tư bằng lòng cho 
tôi vào ngồi cạnh chị Nhẫn để “trốn 
nắng”. Tới đó, tôi tha hồ kê cái đầu 
lên mặt bàn mà ngủ, đến giờ bãi 
theo chị ra về hết sức ngoan ngoãn. 
Nhưng cũng được đâu độ năm ba 
bữa, sau đó, đến giờ đi học, tôi trốn 
mất tiêu, chị Nhẫn kiếm xó góc nào 
cũng không có, đành xách cặp đi một 
mình, tôi chán cái lớp chị quá rồi, 
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không muốn đến “trốn nắng” nữa. 
Phải đợi lên tới 6 tuổi, tôi mới biết 
hình dáng tròn lẳn đáng yêu của chữ 
a và cái bụng thon thon của chữ b... 
Anh Hòa, người anh cả bao giờ cũng 
có nét mặt lầm lì, thường thường anh 
ấy chỉ chơi riêng một mình. Những 
trò chơi tôi không thể tham dự được, 
bởi tôi quá bé hoặc không lớn mật 
như anh ấy. Anh thường dụt sách vở 
vào bụi dâm bụt trước nhà theo bọn 
chăn trâu lăn lộn suốt ngày ngoài 
đồng trồng, da dẻ đen thui đen thủi. 
Anh mê chân trâu đến nỗi mỗi đêm 
ngủ tay chân còn máy động miệng la 
ới ới “tắc tắc, rì rì...” Mẹ tôi gửi anh 
lên tỉnh nhà một người bà con trong 
họ, vì anh ấy học đến lớp nhất, mà 
ở trường làng chỉ dạy tới lớp nhì. 
Không biết chăm sóc việc học hành 
thế nào, một tháng sau người bà con 
về báo cáo : 
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– Hắn đi theo mấy đứa du côn du 
kề ngoài chợ, tui chịu không nói hắn 
được.

Mẹ tôi lại cất công lên tỉnh dắt 
anh đến một người bà con khác, lần 
này gặp phải ông cao tay ấn anh mới 
chịu đều đặn ngày hai buổi cắp sách 
đến trường. 1951, nhà tôi bị máy 
bay thực dân Tây phá sập (trong lúc 
chúng tôi đi tản cư và nhà thì Việt 
Minh chiếm đóng). Tình hình tạm 
yên, mẹ tôi dồn cả gia dinh về ở trọ 
nhà ông bác. Ở đây tôi hơi bị gò bó 
một chút. Bác tôi cao lớn, râu mép 
rậm ri, đôi mắt sáng quắc nhìn chằm 
chằm vào mặt kẻ đối diện mỗi khi 
nói chuyện. Đời sống tôi đặt dưới 
sự kiểm soát của đôi mắt đó nên có 
phần không được thoải mái cho lắm. 
Ngoài giờ đi học, tôi tha thẩn đi chơi 
với người anh con bác tôi, hai đứa 
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bằng tuổi nhau, có nhiều điểm tương 
đồng trong ý thích nên sự kết giao 
này rất hòa thuận. Đánh đáo, đánh 
căn cù, đá kiệu chán, chúng tôi rủ 
nhau đi tìm mấy con vật chết (cắc 
kè, rắn mối, châu chấu... v.v...) làm 
hòm, bắt chước người lớn tổ chức ma 
chay đám táng. Trò chơi này hấp dẫn 
luôn bọn trẻ trong xóm, chúng kéo 
đến hưởng ứng khá đông. Ở trường 
về, mỗi đứa lôi trong cặp sách ra một 
con vật chết rồi bày việc phúng điếu, 
hẹn ngày đưa đám cẩn thận, quan 
trọng y hệt người lớn. Những con vật 
chết chúng tôi kiếm dọc đường tới 
trường. Dĩ nhiên, những con vật nhỏ, 
lép, không sớm bốc mùi hôi, chúng 
tôi mới lượm, thường thường là ve 
sầu, châu chấu hoặc chuồn chuồn... 
Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng 
dễ dàng tìm thấy những thây ma nhỏ 
nhắn kia. Nhiều buổi, cả bọn không 
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tìm ra cái xác nào cả. Ông anh con 
bác tôi mới nảy ra sáng kiến : га 
đồng chụp châu chấu hoặc bắt bướm 
về bóp chết rồi chôn. Không biết vì 
hấp lực nào, chúng tôi bị lôi cuốn bởi 
trò chơi đó ghê gớm. Vạt đất trống 
sau chùa, vắng hoang cỏ dại, (nhà 
bác tôi ở cạnh chùa) là nghĩa trang 
dành cho những con vật khốn khổ 
kia. Bây giờ nhớ lại trò ma chay đám 
táng đó, tôi nghĩ có lẽ bọn trẻ chúng 
tôi ưa bắt chước việc làm của người 
lớn, những hội hè đình đám của họ. 
Chúng tôi đóng kịch khéo để nhái lại 
họ từ giọng khóc não nùng thương 
tiếc, đến giọng ảo não điếu văn. 
Nhưng nào đâu biết hành động giết 
để cử hành đám tang trọng thể là có 
tội ghê gớm với trời đất thánh thần. 
Mỗi lần nhớ lại, tôi chỉ còn biết chắc 
lưỡi : “Hồi đó còn nhỏ, mình đâu đã 
biết gì”, tự an ủi vậy, nhưng trong 
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thâm tâm tôi vẫn có chút hối hận. 
Nếu chúng tôi được sinh ra ở thành 
phố, hoặc nơi chốn nào khác, đầy đủ 
phương tiện văn minh vật chất hơn. 
Nơi mà đồ chơi của trẻ con không 
thiếu. Nơi có công viên để tới đánh 
đu khi chán đánh đáo, có rạp xi-nê 
rúc vào lúc chán ù mọi, chia phe 
đánh nhau, hoặc có banh để đá khi 
chán tát cá ngoài ruộng. Ở quê, hồi 
đó một trái banh bằng da là cái gì rất 
hiếm, không thể có. Cả làng chỉ ông 
giáo viên kiêm thôn trưởng và vài ba 
người khác là có xe đạp, thì thử hỏi 
đoạn đường từ chốn tối om chúng 
tới đến ánh sáng văn minh điện  khí  
tỉnh  thành  xa  vời  biết mấy ? Nếu 
thông cảm như vậy, chắc trời đất 
thánh thần cũng tha lỗi, không nỡ 
trách phạt bọn trẻ chúng tôi đã phát 
minh ra cái trò chơi man rợ và kém 
vệ sinh kia. 
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Nhà bác tôi khá rộng, gian giữa 
kê một bộ ngựa, dài đến nỗi tôi có 
thể dang hết tay chân lăn một vòng 
không sợ hụt té xuống đất. Vâng, bộ 
ngựa dài và bóng lộn. Chỗ của bác 
tôi nằm đọc sách chữ Hán hoặc viết 
giùm mấy cái đơn kiện tụng gửi lên 
huyện cho mấy ông hàng xóm. Bộ 
ngựa là nơi bất khả xâm phạm, một 
vùng đất cấm, phi chiến. Không có lý 
do gì để bọn tôi leo lên nô giỡn trên 
đó. Bộ ngựa, mùa hè đặt lưng nằm 
xuống mát cơ hồ dưới lưng có chèn 
nước đá. Từ khai thiên lập địa, cấm 
kỵ, răn đe là quyền của người lớn, 
còn ý thích và nhu cầu nghịch phá 
bao giờ cũng là của bọn trẻ con. Nên 
nhiều buổi bác vắng nhà, tôi và ông 
anh con bác leo lên đánh kiếm tập 
tuồng hát bội. Đứa nào cũng đi chân 
đất nên dấu chân in rõ mồn một. Bác 
về, hai đứa nằm thẳng cẳng trên bộ 
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ngựa đó nhận ít nhất là mười roi cảnh 
cáo. Có lần tôi đi học, ông mãnh kia 
ở nhà. Ông bác trở về vào buổi chiều, 
thấy có dấu chân trên ngựa, ông gọi 
hai đứa vào, ông mãnh kia chối, tôi 
thì nhất định một hai là không rồi. 
Ông bắt hai đứa leo lên áp bàn chân 
lên dấu dơ để đo. Chân hai đứa cùng 
bằng nhau và y chang dấu tội lỗi, nên 
cả hai cùng thẳng cẳng nhận đòn. 
Tôi giận ông anh con bác muốn hộc 
máu mồm và thề chẳng bao giờ chơi 
với đứa-chối-leo-lẻo nữa. Trong loài 
động vật có vú, trẻ con là giống chóng 
quên, ngày mai lại cùng nhau đi rất 
thẳng hàng trong trò chơi đám táng. 

Khoảng thời gian này, cha tôi 
thường trở về, không còn đi mất tăm 
mất tích nữa. Ông trở về vào lúc giữa 
khuya. Mẹ tôi thức chúng tôi dậy. 
Ông ôm hôn từng đứa. Ông cạ chiếc 
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cằm đầy râu vào mặt mũi tôi nhột 
hết sức. Dưới ánh đèn dầu lù mù, nét 
mặt ông trầm ngâm, đôi mắt xa vắng 
lơ đãng như thể không nhìn vào đâu 
cả. Chúng tôi thức dậy giương những 
đôi mắt buồn ngủ buồn nghê nhìn 
ông. Ông có vẻ hiền dịu hơn bác tôi 
ở nụ cười. Mẹ tôi ngồi đầu giường 
mỉm cười trìu mến. Thỉnh thoảng 
cha tôi ghé gần mẹ tôi, hai người thì 
thầm trao đổi với nhau chuyện gì đó, 
chúng tôi không thể hiểu nổi. Có khi 
nghe ông nói xong, mẹ tôi chau mày 
buồn rũ. Ông ở nán lại chừng một 
giờ rồi sau đó quay lưng lọt ra ngoài 
khuôn cửa, mất hút trong đêm thẳm. 
Mẹ tôi tắt đèn, kéo mền lên tận cổ 
chúng tôi bảo ngủ đi, rồi bà lặng lẽ 
chui vào mùng, lặng lẽ thở dài.

Mỗi đứa chúng tôi đều có một 
bùng binh bằng đất sét nung để dồn 
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bạc lẻ. Một buổi chiều cuối năm, thấy 
chị Nhẫn, anh Hòa lấy bùng binh ra 
đập vỡ, tôi cũng làm theo. Mẹ tôi đi 
ngang qua, bà ngồi xuống nhìn đồng 
bạc, bà cười nói với chúng tôi :

– Tụi bây định mần chi với ri nấy 
tiền ?

Chị Nhẫn, không biết học khôn 
ngoan ở đâu ra, chị mau mắn nói :

– Để mua thuốc Cẩm Lệ cho chú.

Mẹ tôi ra nước mắt xoa đầu ba đứa 
khen giỏi, rồi bà bỏ đi xuống bếp. Chị 
Nhẫn ra chợ mua hai lạng thuốc Cẩm 
Lệ, một khoanh giấy trắng mỏng, chị 
gói thành một cục, đêm nào ngủ cũng 
ôm khư khư vào lòng đợi cha tôi về.

Mẹ thường bí mật bới xách đi 
thăm cha tôi ở nơi chốn heo hút nào 
đó, bà đi một mình và chẳng cho đứa 
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nào theo. Tôi hoặc chị Nhẫn hoặc anh 
Hòa xin đi, bà xua tay bảo :

Xa lắm, con đi không được mô, 
mỏi cẳng chết, đợi chú về thăm cũng 
được.

Kết quả những lần đi thăm đó, 
chúng tôi có thêm một đứa em gái. 
Mẹ đặt tên em là Huy, vì chỗ cha tôi 
hồi đó, sau này tôi được biết là doi 
Mù Huy, một gò đất nổi trên cánh 
đồng bát ngát, dưới chân núi xanh, 
cách xa làng chừng mười cây số.

Thời con gái, mẹ tôi là con út của 
một gia đình trung lưu. Ông ngoại 
tôi vốn có chút máu nghệ sĩ. Ông sử 
dụng đàn tranh, đàn cò rất tài tình. 
Trong số bốn chị em, chỉ mình mẹ 
tôi có giọng hát khá và ưa thích hát, 
nên ông tập cho mẹ tôi thuộc khá 
nhiều bài Lưu thủy, Hành vân, Tứ đại 
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cảnh, Kim tiền, Nam ai Nam bằng... 
Đêm trăng, ngày mùa, ông tổ chức 
ca hát trong sân nhà. Mấy ông cậu 
tôi, ông nào cũng biết sử dụng vài 
ba nhạc khí khác nên cả gia đình có 
thể gọi là một ban nhạc, có vài thôn 
nữ khác bằng tuổi mẹ tôi xin nhập 
vào nữa, thành thử những buổi họp 
mặt thường đông vui. Cha tôi là một 
trong số người tới nghe hát. Bởi các 
buổi ca hát tổ chức với tính cách hoàn 
toàn gia đình nên ai tham dự cũng 
được. Cha tôi bị giọng ca của mẹ tôi 
mê hoặc, ông không bỏ sót buổi hát 
xướng nào. Ông âm thầm kết thân 
với mấy ông cậu tôi, để chờ dịp tỏ 
tình với mẹ tôi. Mẹ tôi biết có người 
để ý đến mình thì đâm ngượng. Mẹ 
tôi phát biểu nhận xét về cha tôi : 
“Người chi mà ốm tong teo, cao cà 
khẳng cà kheo”, tuy nói rứa, nhưng 
trong lòng không khỏi cảm thấy xao 
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xuyến và hãnh diện đã có người mê 
giọng ca của minh. Nhưng mẹ tôi 
không chịu hát mỗi lần thấy có mặt 
cha tôi, dẫu ông ngoại có nói thế nào 
bà cũng không chịu hé môi hát nửa 
lời. Cha tôi buồn lắm. Mỗi đêm, ông 
thường giấu mặt sau hàng dâm bụt 
hoặc qua nhà bên cạnh nằm lắng tai 
nghe giọng hát của mẹ tôi. Sau gần 
hai tháng tương tư, ông nói với ông 
nội tôi mượn người mai mối tới xin 
hỏi cưới mẹ tôi. Cha tôi thở phào ra 
nhẹ nhõm khi người mai trở về bảo 
ông ngoại tôi đã chấp thuận. Từ đó 
mẹ tôi không bao giờ hát cho đám 
đông nghe nữa. Mẹ tôi chỉ hát để ru 
chúng tôi ngủ. Nhưng tiếng hát thời 
con gái, tiếng hát hạnh ngộ đầu đời 
chẳng bao giờ còn rung lên nữa. Bây 
giờ, nếu có còn nhớ, chắc mẹ tôi 
cũng chỉ nhớ những khúc tình sầu 
mà thôi. 
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Một buổi trưa, đi học về, thấy nhà 
bác tôi đông nghẹt người, chị Nhẫn 
chạy ra ngõ nắm lấy tay tôi khóc : 

– Chú bị Tây bắn ngoài đồng, 
người ta chở chú lên nhà thương rồi, 
mẹ cũng lên đó luôn. 

Chị Nhẫn khóc, nước mắt ràn rụa 
trên khuôn mặt vốn trắng của chị, 
lúc này trông càng tái hơn. Chị dắt 
tôi vào nhà, đơm cho tôi chén cơm 
bảo ăn đi, chiều nay lên nhà thương 
thăm chú. Cha tôi bị Tây bắn, ông 
làm nên tội gì ? Tôi chẳng thể biết 
được. Tôi hỏi chị tôi, chị lắc đầu. 
Trong nhà, từ cụm người xúm lại 
bàn tán. Anh Hòa còn ở trên tỉnh 
chưa về. Tôi không hiểu, tôi không 
biết gì hết. Tôi bỏ chén cơm xuống 
bàn, ngó chị Nhẫn rồi khóc òa. Sau 
18 ngày nằm điều trị ở nhà thương, 
xác cha tôi chở về trên cỗ xe hàng 
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cũ kỹ. Cha tôi chết, hai năm trước 
ngày đình chiến, trước khi quân viễn 
chinh Ma-rốc, Sê-nê-gan, Lê-dương 
xuống tàu về mẫu quốc. Năm đó tôi 
6 tuổi, chị Nhẫn 9 tuồi, anh Hòa 14 
tuổi, Thành 4 tuổi và Huy, em gái út 
của tôi, 1 tuổi. Cha tôi chết, có nghĩa 
là từ nay chúng tôi hết nghe tiếng 
mở cửa giữa khuya, hết hồi hộp chờ 
bước chân người nhẹ nhàng lướt đi 
ngoài bóng tối, mẹ tôi hết bới xách 
băng đồng chỉ sá kiếm tìm, chị Nhẫn 
thôi mua những gói thuốc Cẩm Lệ 
ôm vào lòng nằm ngủ đợi người về. 
Hết, hết, hết, hết. Nỗi buồn mẹ tôi 
dài theo nước mắt, ướt đẫm suốt số 
tháng ngày đơn lẻ gối chăn.

Một tuần sau khi hiệp định 
Genève chia phân đất nước tuyên 
đọc trên đài phát thanh Pháp-Á và 
công bố trên khắp các mặt báo, một 
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người đàn ông, mặc complet xám, 
đeo kiếng đen gọng vàng đến nhà, tự 
xưng là đồng chí của cha tôi. Nhân 
danh tình bạn cũ, hắn xin mẹ tôi cho 
anh Hòa theo hắn tập kết ra Bắc để 
nối chí anh hùng người cha đã vị 
quốc vong thân. Mẹ tôi, vớ thái độ 
kính cẩn và lo âu, bà xua hai tay :

– Xin cám ơn lòng tốt của bác, 
xin bác để cho gia dinh tôi được yên 
ổn, tôi chỉ còn mình nó là đứa lớn, 
như cái đầu tàu để còn kéo sấp nhỏ 
lên sau này.

Mẹ tôi tiễn ông ta ra cửa sau khi 
mời một tách trà đậm. Trước khi bỏ 
đi, như còn áy náy bởi sự từ chối của 
mẹ tôi, hắn nói :

– Tôi mãi còn nhớ những món 
quà chị bới về cho chúng tôi, hồi tôi 
còn ở chung hầm với anh. 
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Nhác thấy tôi đứng thập thò ở kẹt 
cửa, hắn ngoắc tôi lại, móc túi lấy tờ 
bạc 5 đồng mới toanh nhét vào tay 
tôi, trầm giọng :

– Cho cháu để mua quà.

Mẹ tôi ra dấu cho tôi nói cảm ơn. 
Khi bóng người đồng chí cũ của cha 
tôi khuất sau rặng dương liễu trước 
nhà. Mẹ tôi quay vào vùi mặt xuống 
gối khóc ngất.

Mẹ tôi dành dụm được một số tiền 
kha khá. Bà quyết tâm dựng lại mái 
nhà đổ nát, không muốn ở chung với 
bác tôi nữa. Ở nhà kẻ khác, sao bằng 
được ở ngay nhà mình, dẫu người ta 
có tử tế với mình, mình vẫn mang 
tiếng là ở đậu. Mẹ tôi nghĩ như vậy 
và chúng tôi kéo nhau về trên nền 
đất cũ. Nền đất cũ : sự kết hợp ngoạn 
mục của vôi vữa, gạch nát, đá vụn, 
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gỗ cháy, cỏ lác, cỏ lùng, cỏ bông gà, 
cỏ cú, cỏ may... và hiu quạnh. Bác tôi 
đứng ra trông coi giùm việc cất nhà, 
nên công việc hoàn tất chóng vánh. 
Lúc này, chị Nhẫn thôi học, chị ở nhà 
giúp mẹ tôi việc buôn bán. Tôi đến 
trường một mình. Trường làng đã bị 
phá sập, tôi học lớp nhì ở một trường 
do các bà phước trông coi (trên đất 
làng láng giềng). Ngôi trường nằm 
cạnh ngôi nhà thờ lớn thủng mái. 
Mỗi buổi chiều tiếng chuông đổ ngân 
nga nghe buồn bã lạ lùng.

Tôi đi học một mình, mẹ tôi 
không yên tâm chút nào. Bà qua nhà 
hàng xóm mượn đứa con gái ông 
giáo Phương bên cạnh nhờ coi chừng 
giùm tôi. Đoạn đường đến trường 
khá xa đối với tôi, một đứa bé 9 
tuổi. Mẹ tôi áy náy sợ tôi té xuống 
cầu xuống lạch mà không ai hay biết. 
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Con bé học cùng lớp với tôi nên thật 
tiện, mỗi lần đi học, nó đứng trước 
cổng gọi ơi ới là tôi cắp sách chạy ra 
di theo nó. Nó lớn hơn tôi 5 tuổi, mẹ 
tôi bắt tôi gọi nó bằng chị, tôi cúi đầu 
vâng dạ. Con bé có đôi mắt thật hiền 
và một cái răng cửa sún, có cái tên 
giống đôi mắt : Hiền. Tôi chỉ đi chung 
với Hiền trên đường, đến trường tôi 
chạy theo bọn con trai cùng lớp chơi 
với tụi nó, Hiền cũng chơi riêng với 
bọn con gái ngồi cùng bàn. Lâu lâu 
Hiền nhắc nhở tôi :

– Có đứa mô hăm đánh là tới kêu 
chị liền nghe.

Một bữa, tôi sưng húp mặt mày 
vì bị một thằng oắt xô té nhào từ 
tầng cấp xuống. Tôi vác cái mặt đó 
đến Hiền. Nó dời khỏi đám bạn gái 
của nó, trợn mắt :
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– Đã dặn là đứa mô đánh thì kêu 
chị gấp, quên lời dặn, chẳng thèm 
dắt đi học nữa mô. 

Tôi bị đau sẵn nên tức tối cãi :

– Thì đang đến kêu chị đây. 

Hiền ngúng nguẩy :

– Nó đánh rồi thì kêu làm chi ?

– Nó chưa đánh, nó mới xô ngã 
thôi.

Con bé chợt hiểu, nó cầm tay tôi 
chạy băng qua sân, hỏi nhanh tên 
đứa xô tôi, tôi chỉ thằng oắt đứng 
lấp ló sau cửa sổ. Nhưng Hiền không 
chạy tới phía “kẻ thù” của tôi. Nó kéo 
tôi vào Văn phòng trình lên Sœur bề 
trên. Trong thâm tâm, tôi chỉ muốn 
Hiền đánh vỡ mặt thằng đó, ít nhất 
để nó cũng sưng vù như tôi.  Hiền 
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không đánh mà lại đi mách với Sœur 
thì ích gì. Chờ Hiền lễ phép nói với 
Sœur bề trên xong, tôi kéo nó ra sân 
giận dữ nói :

– Răng chị không đánh thằng nớ, 
lại đi mách, mách thì ích chi ?

Hiền biết tôi nổi giận, hạ giọng, 
vừa ngọt ngào vừa kẻ cả :

– Đánh chi cho đau tay, để chị bề 
trên cho nó độ 5 điểm xấu, chạy đàng 
trời tháng ni nó cũng đội sổ.

Nghe Hiền nói thằng đó sẽ bị điểm 
xấu, sẽ đội sổ tôi hơi nguôi lòng. Như 
để an ủi, Hiền dắt tôi vào nhà ông cai 
trường mua cho tôi hai trái ổi thật 
lớn. Cái tính ham ăn của tôi, riết rồi 
Hiền cũng biết ý. Mỗi lần cho tôi cái 
gì thì phải nhiều hoặc phải to tôi mới 
chịu lấy. Kinh nghiệm ấy, Hiền học 
được hôm chia cho tôi nửa trái chuối, 
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tôi phụng phịu không nhận. Hiền hỏi 
gạn, tôi đáp gọn lỏn :

– Không thích ăn cái gì một nửa.

Con bé thông minh đáo để, chỉ 
một lần đó thôi mà nó nhớ đời.

Một ngày mùa thu. Đang giữa 
buổi học, không dưng tôi thấy choáng 
váng mặt mày, mắt nổ đom đóm. Tôi 
gập người nôn thốc tháo nước xanh 
nước vàng lẫn thức ăn của bữa ăn 
sáng xuống gầm bàn, Sœur Camille 
ngừng giảng bài đi xuống, nâng tôi 
dậy bảo có lẽ trúng gió. Sœur gọi hai 
đứa học trò lớn dìu tôi lên phòng 
Sœur nằm nghỉ. Sœur lên theo, lấy 
dầu khuynh diệp thoa khắp mình 
mẩy, dặn tôi nằm im, cố nhắm mắt 
ngủ. Nằm trên chiếc giường lót drap 
trắng tinh, tôi ngoan ngoãn làm 
theo lời Sœur. Nhắm mắt một lúc, 
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tôi càng thấy choáng váng hơn. Tôi 
mở mắt thao láo nhìn lên đỉnh mùng 
trăng lênh đênh treo giữa căn phòng 
vuông vắn, tường quét vôi vàng, 
những cánh cửa sơn xanh khép hờ, 
ngăn cách khu lớp học ngoài kia. 
Sœur Camille trở lại lớp. Tôi nằm 
một mình với cái óc quay quay và cái 
bụng trống rồng. Vài phút sau, lão cai 
trường bưng lên cho tôi ly nưóc trà 
và hai viên thuốc. Lão đợi tôi uống 
thuốc xong, mới cẩn thận khép nhẹ 
cánh cửa đi ra. Uống thuốc vào, tôi 
càng khó chịu, bụng cồn cào và cái óc 
vẫn không chậm nhịp quay chút nào, 
y như có cái quạt máy trong đầu. Tôi 
thiếp đi trong thứ ánh sáng dịu dàng 
hắt từ mấy cánh cửa sơn xanh, tiếng 
chim líu lo đâu đó trên mái nhà. Tôi 
thức dậy lúc hồi kiểng bãi học vang 
lên phía nhà chơi. Cánh cửa phòng 
hé mở. Hiền nhẹ nhàng đi vào, đến 
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đứng bên tôi, im lặng. Mồ hôi toát ra 
ướt đẫm dán áo sát vào da lưng. Tôi 
nhổm dậy ngồi tựa lên thành giường 
hỏi Hiền :

– Bãi rồi à ?

Hiền lui ra lúc thoáng nghe tiếng 
chân bước đầu thềm. Sœur Camille 
đi vào, bỏ tập sách lên chiếc tủ thấp 
cạnh cửa sổ, trên mặt tủ có lọ hoa 
cắm ba nhánh bông hồng đỏ chói. 
Sœur quay sang đặt bàn tay lên cái 
trán rịn mồ hôi của tôi, bàn tay Sœur 
thật mát. Sœur dịu dàng : 

– Thấy khỏe chưa em ?

Tôi nuốt nước bọt, nghe đắng khô 
dọc cổ họng. Không biết bởi sự dịu 
dàng của Sœur hay sự im lặng của 
Hiền xui tôi cảm thấy tủi thân.

Không dưng tôi ứa nước mắt. Cơn 



Tuyển tập : những cây bút trẻ | 165 

9. Về giữa mùa hè

buồn khóc giống hệt những lúc tôi 
làm nũng với mẹ. Sœur ra dấu cho 
tôi nằm xuống đắp chăn bông lên tận 
ngực. Thấy Hiền còn thập thò đứng 
ở cửa, Sœur ngoắc Hiền vào :

– Em ở gần  nhà Quảng phải 
không ? Về nói với mẹ Quảng chiều 
tới đón em về, trưa nay em tạm ở lại 
đây đã.

Hiền cúi đầu dạ khẽ rồi thoăn 
thoắt nhảy xuống mấy bậc cấp.

Sœur ra khỏi phòng. Một lát trở 
vào mang theo ly sữa. Sœur kéo 
ghế đến ngồi cạnh tôi. Cử chỉ Sœur 
giống mẹ tôi in hệt. Tôi ngạc nhiên 
nhìn Sœur. Sœur không còn bịt tấm 
khăn đen trên đầu. Sœur mặc áo cụt 
trắng, thay vì chiếc áo chùng đen vẫn 
mặc mỗi khi bước vào lớp học. Sœur 
trông lạ hoắc, với mái tóc cắt ngắn 
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gọn ghẽ. Sœur đang ngồi cạnh tôi 
đây. Đôi mắt trìu mến và miệng nở 
nụ cười ngát vẻ thương yêu. Tôi ngồi 
dậy như không còn đau đớn gì nữa. 
Tôi cầm lấy ly sữa Sœur đưa, nốc gần 
cạn. Sœur gật đầu tỏ vẻ bằng lòng. 
Bờ môi chúm của Sœur khẽ thoát ra 
lời nói nhẹ :

– Nằm xuống và ngủ đi em.

Tôi ngoan ngoãn đắp chăn nằm 
xuống. Sœur đứng dậy đi ra khỏi 
phòng. Cánh cửa đóng lại, tôi đoán 
thầm có lẽ Sœur đi ăn cơm. Tôi cảm 
thấy dễ chịu hết sức. Tôi ngửa mặt 
ngắm tấm ảnh Đức Mẹ đồng trinh 
lồng kính treo trên đầu giường, mỉm 
cười nghĩ đến mái tóc của Sœur. Đây 
là khám phá mới lạ của tôi. Khi lành 
bệnh, tôi sẽ nói cho tụi cùng lớp nghe, 
chắc tụi nó thích thú lắm. Bởi từ lâu 
đứa nào cũng tưởng các Sœur đều 
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trọc đầu như những tu sĩ nhà chùa. 
Tôi sẽ nói ra điều bí mật này, tụi nó 
phục lăn là cái chắc. Niềm vui như 
cơn gió mát la thổi qua lục địa mùa 
nóng bức, giúp tôi tươi tỉnh hẳn.

Điều bí mật về mái tóc của Sœur 
Camille, người đầu tiên tôi đem ra 
kể là Hiền. Hiền không chịu tin. Nó 
nhất định cho tôi nói phịa. Tôi tức 
cành hông, không thèm bàn tán với 
Hiền về chuyện đó nữa.

Sau ba ngày nghỉ dưỡng bệnh, 
tôi đến trường, và dĩ nhiên, cái điều 
bí mật ấy lan rộng trong lớp. Tụi 
chúng bàn tán xôn xao. Có đứa tin, 
đứa không tin. Chúng nó chia ra 2, 
3 phe bàn cãi. Rốt cuộc, không biết 
do chú ôn con dịch vật nào mách lại, 
Sœur Camille biết được. Buổi chiều, 
Sœur kêu tôi đứng dậy trong giờ toán 
pháp, Sœur nghiêm giọng :
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– Tò mò là một tính xấu, nhất là trẻ 
con lai tò mò tìm hiểu chuyện người 
lớn. Các em trong lớp này mấy hôm 
nay chắc ai cũng đều biết trò Quảng 
đã phạm cái lỗi nặng đó, về chuyện 
chị có tóc hay không. Để cảnh cáo, 
trường quyết định đuổi trò Quảng 
trong một tuần lễ. Chị mong lần sau 
Quảng cũng như trong lớp không còn 
ai mắc phải tật xấu đó nữa.

Bọn học trò ngồi im thim thít. 
Hiền ngồi bàn đầu, ngọ nguậy cái 
đầu ngoái cổ nhìn tôi. Tôi củi gầm 
mặt, tầm mắt thẳng góc với cái bút 
nịt và hai tay thừa thãi, không biết 
đặt đâu cho đúng chỗ.

Chiều hôm ấy, trên đường trở lại 
nhà, tôi đi bên Hiền thinh lặng. Hiền 
cố gợi đủ mọi thứ chuyện, tôi vẫn 
câm như hến. Hiền ngước nhìn bầu 
trời đục ẩm những mây, kéo tay tôi :
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– Đi lẹ lên, trời sắp mưa tới nơi.

Tôi giật phắt tay lại. Hiền không 
hề đưa tay ra lần thứ hai, có lẽ con 
bé chán ngấy cái bản mặt lầm lì của 
tôi. Hiền chạy lúp xúp bỏ tôi một 
quãng xa. Tôi vẫn cố đi thật chậm, tỏ 
vẻ không cần đến sự có mặt của Hiền 
trên trái đất này nữa. Gió xô cuốn 
ào ạt cây lá trên đầu. Tôi vừa đi vừa 
nghĩ những lời nói dối để chạy tội 
với mẹ tôi, vì thế nào Hiền nó cũng 
mách lại rằng tôi bị đuổi, Từng đợt 
mưa mỏng bắt đầu tạt ngang trước 
mặt, sau lưng, tứ phía. Bóng Hiền 
mất hút sau màn mưa, không còn 
nhìn thấy. Tôi nhét cặp vào dưới áo 
cắm cổ chạy. Ngang qua sân đình, tôi 
nghe tiếng gọi của Hiền. Con bé đứng 
dưới hàng hiên, hai tay ôm vòng cây 
cột lớn. Nó nhìn tôi ướt loi ngoi như 
chuột lột cười ngặt nghẽo. Tức khí 
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bốc lên thấu đầu, nhưng tôi vẫn chạy 
lại chỗ Hiền đứng, quay lung lại, giả 
vờ rũ rũ hai vạt áo ướt. Hiền dời cây 
cột, đến đứng cạnh tôi, cố nín cười, 
nghiêm trang bảo :

- Quảng cởi áo ra chị vắt cho khô, 
bận áo ướt đau chết.

Tôi bực tức đá cục gạch vụn dưới 
chân xẵng giọng :

– Chết bỏ.

Hiền càng trêu già hơn.

– Chết thì chôn chơ răng lại bỏ.

Tôi vụt chạy ra khỏi hàng hiên, 
làm như mưa gió chẳng hề hấn gì 
đến tôi hết. Hiền chạy theo chụp cổ 
áo tôi lôi vào. Không thể nhịn được 
nữa, tôi quơ tay đẩy xô Hiền túi bụi. 
Nhưng rốt cuộc, tôi vẫn bị con bé 
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dồn vào cây cột giữa đình. Hiền mím 
môi, mặt rắn đanh trông thật dữ 
tợn. Nó còn quyết liệt và mạnh gấp 
mười tôi. Lưng tôi dán chặt vào cây 
cột cứng ngắt. Hai bàn tay Hiền lần 
mở cúc áo của tôi. Tôi chỉ cao ngang 
vai Hiền, nên lúc này bờ vai trái của 
nó ghim vào cổ tôi không nhúc nhích 
được. Tôi vùng vẫy cố thoát một cách 
tuyệt vọng, Tôi la ơi ới và Hiền cười 
như nắc nẻ. Tôi điên tiết húc đầu vào 
ngực Hiền, vẫn không làm nó yếu đi 
chút nào. Tôi muốn ngộp thở dưới 
hai cánh tay ốm teo nhưng rắn chắc 
của nó. Túng thế, tôi đành dở món 
“cẩu quyền” ra. Tôi há miệng cắn vào 
chỗ nhôn nhọn trên tấm ngực mỏng 
của Hiền, chỗ gần miệng tôi nhất. Cái 
“nún cau” mới nhú của con bé bị một 
cú đau điếng. Hiền co rúm người lại 
dang thẳng tay tát vào má tôi đánh 
“bốp”, đầu tôi dội vào cây cột thêm 
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một tiếng “cộp” nữa. Hiền dời khỏi 
tôi với chiếc cúc áo trên tay. Tôi cúi 
xuống nhặt lẹ cái cặp sách vất lăn lóc 
trên nền đá chạy biến vào màn mưa 
trùng điệp, không ngoảnh lại. Hình 
như lúc đó tôi khóc thì phải. Nước 
mắt hòa với mưa khó phân biệt. Chỉ 
biết đôi mắt cay xè.

Sau cái hôm tôi dở cẩu quyền ra 
chống đối Hiền, con bé chẳng bao giờ 
sang rủ tôi đi học nữa. Mẹ tôi không 
hề hay biết gì về việc đó, vẫn ngỡ 
thường ngày hai đứa còn đi hoc với 
nhau. Tới trường, Hiền tránh mặt 
tôi. Nó làm ngơ coi như trong lớp 
nó đang học không có đứa nào tên 
Quảng nữa. Tôi ở lại với mẹ tôi suốt 
mùa hè niên khóa đó. Năm sau tôi 
lên tỉnh học nốt lớp nhất và chương 
trình bậc trung học. Hiền thi xong 
bằng Primaire, lấy chồng, đẻ con, 
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trở thành cô giáo trưởng làng. Ngôi 
trường tôi đã từng bíu theo gấu áo 
chị Nhẫn vào “trốn nắng” hồi 5 tuổi.

*

Tháng sáu, mặt trời trồng đứng 
trên cao. Tôi trở về. Ngồi trên bậc 
cấp, trước thềm. Chân trần áp lên 
mặt đất mát lịm. Trí nhớ lao đao 
và mắt ráo hoảnh vẩn vơ nhìn lên 
những trái bầu dài thõng. Tấm lá 
xanh um đong đưa rung rinh muôn 
ngàn cánh nắng. Tôi ngồi ở đó, nhìn 
mẹ tôi ngày mỗi già thêm bên lũy 
cây trái vườn nhà. Giữa không khí 
quen thân. Rộn ràng tiếng chim gù 
trên mái ngói. Mênh mang tiếng ve 
sầu dọc dài những ngọn dương cao. 
Tôi nhắc lại thời đầm ấm xưa. Nói về 
cha tôi. Nói về ngày thơ ấu của tôi, 
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của anh chị em tôi, như trong cơn 
mê hoảng. Để nghe tiếng nói kể thân 
yêu của mẹ tôi, bao giờ cũng bắt đầu 
bằng ba chữ : ừ, hồi đó... ừ, hồi đó 
không như bây giờ. Sự chia lìa là vết 
dao cắt, chia năm xẻ bảy, đứt đoạn, 
vụn rời. Có vá víu chắp nối lại được 
chăng nữa cũng chỉ nhờ hoài niệm. 
Hỡi anh Hòa, chị Nhẫn, Thành, Huy, 
hỡi  Sœur Camille, hỡi Hiền thân 
mến ! Tôi vừa trở về, lòng bình an 
thanh thản như mùa hè lộng gió trên 
cao. Hỡi những bóng mát che rợp 
thời niên thiếu tôi ! Hỡi me, me có 
còn nhớ những khúc ca đầm ấm thời 
mẹ về với cha, có lụa là khăn dài áo 
cưới. Hay bây giờ mẹ chỉ còn nhớ 
những khúc tình sầu ?

(tặng mẹ tôi và giàn bầu sai quả)

MƯỜNG MÁN
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Hoài Tuyết Trang 

Đi giữa hoang đường

Hôm tôi về khoác linh hồn của 
gió 

(Gió lênh đênh gió xuôi ngược 
một đời) 

Khi trở lại khung trời xanh thủa 
đó 

Chút mây hồng ngày ấy đã mù 
khơi
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Như cánh chim bay về rừng núi 
cũ

Nhìn thân yêu vùi xác lá khô tàn 

Con nai lạc ngẩn ngơ từng bước 
nhỏ

Nghe lòng mình thương nhớ 
bỗng mênh mang

Chân đã mỏi trên dặm đường 
phiêu lãng

Tình cũng phai từ buổi cách chia 
người

Ngày tôi về đứng bên mồ dĩ vãng

Trăm nhánh sầu vừa rũ bóng 
trong tôi
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Xin an phận giữa cõi đời sa mạc

Nay dừng đây hãy tạm lãng 
quên đời 

Mai theo gió lang thang về nẻo 
khác 

Buổi lên đường tôi sẽ tiễn đưa 
tôi.

HOÀI TUYẾT TRANG
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Phạm Ngọc Lư 

Nước xoáy

Nỗi đau đớn của Độ cũng dần 
dần nguôi ngoai không ngờ. 

Trái với điều anh nghĩ trong đêm 
cuối cùng ngồi giữa bồn cỏ bênh viện 
: mai bước ra khỏi chiếc cổng sắt kia 
chắc ta sẽ đau khổ chết ngất mất thôi 
khi chạm phải bộ mặt vô tâm của đời 
sống, thứ đời sống chỉ chấp nhận 
và dung dưỡng những kẻ còn bình 
thường nguyên vẹn ! Anh đã vén quần 
lên sờ vào các vết thương trơn tru 
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da non, bỗng nổi giận vô cớ, muốn 
ngắt muốn xé chúng ra cho máu mủ 
tuôn chảy xối xả, muốn đập gãy ống 
chân rồi nằm què quặt bất tỉnh suốt 
đời nơi đây. Đời ? Độ còn dính dáng 
gì đến nó ? Những hơi thở mọn chỉ 
làm ngực anh rỗng không, lép mỏng. 
Cái nạng gỗ thô cứng muốn kẹp nát 
xương vai. Người vợ bỏ đi lưu lạc vô 
tăm tích. Chẳng còn gì chờ đợi Độ 
bên ngoài chiếc cổng sắt kia thật sao? 
Trừ phi vô vàn những trái phá trong 
tim người, những viên đạn giữa mắt 
đời chực nổ vào anh. Độ chua xót 
vung cây nạng đập vào chiếc ghế đá 
dữ dằn. Anh nghiến răng trèo trẹo để 
khỏi khóc nấc lên. 

Vào buổi sáng xuất viện, trời 
nắng vàng hanh trên những mái ngói 
nâu, xuyên qua mấy hành lang dài 
thấp thoáng. Độ co ro bước ra khỏi 
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cổng, ngỡ ngàng với khung cảnh 
trước mặt một phút. Anh nhấc đi 
từng bước nặng nhọc, cảm thấy lạ tai 
với những âm thanh khô khan đều 
đặn của chiếc nạng gỗ khua trên lề 
đường. Cái gì đối với anh thảy thảy 
đều mới lạ. Cây cối, nhà cửa, xe cộ... 
đều mang vẻ mặt sinh động tươi tắn. 
Có lúc lâu, Độ đã quên bằng mình 
đang là kẻ tật nguyền lếch thếch. Anh 
nghe xương cốt máu tủy trong người 
giãn nở, lớn dậy, hồng hào như màu 
nắng ấm áp. Độ kêu xích lô ngồi lên 
phố, anh phải sống phải chơi thỏa 
thuê như mọi người chung quanh với 
cọc bạc lương lãnh hai ba tháng nay 
chưa sứt mẻ một đồng. Còn thiết gì 
nữa. Độ muốn quên mình, muốn xích 
gần lại với cuộc đời cũ mới ngày nào 
đó, đau xót thay ! Ngày nào anh đi 
với người vợ nhỏ trên những đường 
phố quen thuộc này, gấp gáp với mấy 
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giờ đồng hồ ngắn ngủi trốn đơn vị về 
: bùn đất, tóc râu, thương nhớ trông 
thật thảm hại nhưng nào có hề gì, 
nàng từng săn đón chiều chuộng và 
không ngớt lo lắng cho anh. Độ luôn 
miệng nhắc nhở đến ngày yên ổn trở 
về quê rào giậu cho nàng nuôi một 
vườn gà, một đàn ngỗng còn anh thì 
xách mồi đi bẫy chim cu trên những 
cồn cát hoặc thả lưới cá trong đầm, 
mặc sức phơi nắng cháy da như hồi 
còn nhỏ... Nàng từng nói : rồi mình 
cũng có một đứa con nữa chứ, để nó 
chơi với vịt gà cá chim cho vui bầu 
bạn, anh thích không ? Không, tất cả 
đã trở mặt phản bội ! Người vợ nhẹ 
dạ bỏ đi đành đoạn lúc anh vừa gục 
xuống giữa rừng bên những tiếng nổ 
chát chúa. Chẳng còn gì, hai tháng 
treo chân nằm thoi thóp trong quân 
y viện, không ngày nào anh khỏi chảy 
nước mắt chửi thề : 
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– Mẹ kiếp, sao hôm ấy tao không 
chết khuất đi, còn sống gì thêm túi 
nhục thế nây, quân chó má !

Hai tháng với năm sáu lần gì đó 
người chị tới thăm, xót xa nhìn Độ 
rưng rưng thở dài rồi buột miệng 
mắng nhiếc đứa em dâu khốn nạn 
hết lời. Chẳng còn ai, mỗi ngày mỗi 
đêm còn lại Đô đơn chiếc nằm ngước 
lên đôi mắt vàng hoe can đảm ngó cái 
chân phải đang dần dần teo tóp co 
rút tội nghiệp. Nhiều lần anh thèm 
một cơn say túy lúy, say mù mịt tim 
óc gan ruột để có thể cầm dao cắt vứt 
khúc chân mình đi mà không hề hay 
biết, đau đớn. Lúc này, ngồi trong 
một quán nhậu, cái cảm giác thèm 
thuồng tột độ ấy lại trở về, anh kho-
an khoái uống từ chai bia nầy tiếp 
chai khác. Phải quên hết mọi tai họa. 
Phải cám ơn chiến tranh không còn 
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cho ta cầm súng. Phải ăn mừng đôi 
mắt còn sáng ngó đời đen bạc. Bởi 
thế nào ta cũng tìm gặp em lại. Khi 
Độ bắt đầu chếnh choáng, anh lờ 
mờ thấy một người lính biệt kích 
cụt chân đang chống nạng băng qua 
đường, ống quần bay phơ phất trông 
thật trơ trẽn. Tự dưng Độ cảm thấy 
thuơng xót anh ta quá đỗi, anh quên 
bẵng cây nạng gỗ gác dưới gầm bàn. 
Độ đứng dậy, chới với hai tay một lát 
rồi rớt phịch xuống chỗ ngồi, miệng 
kêu thầm : “Vì đâu, vì đâu ?...”

*

Nỗi đau đớn của Độ cũng nguôi 
ngoai dần từ hôm anh theo đò máy về 
quê thăm người chị. Độ không buồn 
lo nghĩ gì nữa, thơ thới trong cảnh 
tịnh dưỡng. Anh biếng nói, lười ra 
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khỏi nhà, suốt ngày nằm đọc những 
cuốn truyện tình lăng nhăng mặc cho 
đứa cháu nhỏ ngồi sờ sẫm vuốt ve cái 
chân anh bị tật, chán rồi nó quay qua 
chơi với chiếc nặng gác bên giường. 
Thỉnh thoảng chị Thìn bỏ hàng quán 
đem về cho anh một con cua luộc, ít 
trái dưa leo hoặc bọc nước đá chanh, 
miệng cứ xuýt xoa : 

– Trời, cậu nằm miết vậy chân nó 
bại hẳn cho coi !

Độ rầu rầu :

– Chớ chị bắt đi gặp từng người 
quen đề xin chút lòng thương hại hở 
? Với lại, nhìn cảnh xóm làng đổ nát 
em đau xót còn hơn nhìn mình bán 
thân bất toại. 

Nói vậy nhưng rồi lâu lâu Độ 
cũng cặp nạng khập khiễng lên quán 
chị Thìn ngồi. Quán che sơ sài bằng 



Tuyển tập : những cây bút trẻ | 185 

11. Nước xoáy

mấy tấm tôn để trống ba mặt cho gió 
lộng. Mái phủ thêm ít rơm rạ, lá dừa 
cho bớt nóng. Hai cái bàn gỗ dài đầy 
bụi, năm bảy chiếc ghế sắt sơn xanh 
bỏ ngổn ngang. Sát bức phên gỗ tạp 
kê một cái kệ sắp từng hàng bia, 
cam, nước ngọt cùng ly tách, thùng 
đựng nước đá. Bên cạnh, một cái tủ 
nhỏ bốn chân ngâm trong bốn cái 
lon nước để trừ kiến, bên trên gồm 
ba ngăn chứa những lon sữa, những 
lít dầu ăn, đường, muối, đồ gia vị và 
nhiều thứ linh tinh lặt vặt khác. Đám 
khách thường trực là mấy chú nghĩa 
quân choai choai quen mặt đến ngồi 
chuyện vãn suốt buổi, xưng chị em 
thân mật với Thìn mà không cần phải 
mua gì, họa hoằn họ ghi sổ lấy ít điếu 
thuốc hút qua loa cho ra vẻ chịu chơi 
một chút. Ngoài ra, chỉ còn có tốp 
khách đường xa chờ đò. Bọn họ chỉ 
đứng ghé đầu vào bóng râm, mặt nôn 
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nóng bồn chồn không ngừng dõi mắt 
ra phía đầm nước mặn sốt ruột chửi 
thề. Vài kẻ mỏi chân tìm cái ghế ngồi 
nhìn lên một góc, quay lưng lại phía 
Thìn trông về những miệt làng ven 
biển ở bên kia đầm, nét mặt xa vắng. 
Quán của Thìn mặc nhiên được coi 
như nơi ngồi đợi đò chứ không phải 
chỗ để uống một ly đá chanh hay chai 
nước ngọt. Cho dù có khát khô cổ, 
nóng đẫm mồ hôi, bọn khách hình 
như chỉ ngong ngóng trở về sớm với 
bóng mát gia đình, thư thả nốc một 
gáo nước lạnh cũng mát lòng hơn.

Độ cảm thấy thương xót sự kiên 
nhẫn của người chị nhưng đôi lúc 
anh phát cáu kêu lên :

– Chị dẹp cha cái quán ở nhà đâu 
có chết đói mà lo !

– Thì buôn bán chắt mót cho qua 
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ngày đoạn tháng. Cậu biểu tui ở nhà 
làm gì bây giờ ? Được làng xóm yên 
ổn cũng mừng rồi nên mình lo sinh 
sống nuôi con chớ.

Từ hồi công binh Mỹ hoàn thành 
xong con đường xương sống dài 
bảy tám cây số băng ngang đồng cát 
mênh mông nối liền với quận lỵ, sinh 
hoạt xóm định cư nầy bớt cô lập, lẻ 
loi. Người ta có thể lên tỉnh xem xi-
nê, gặp bè bạn, thăm bà con và trở 
về trong nội nhật. Không còn những 
cuộc chạm súng lớn xảy ra chung 
quanh. Người qua về trên đầm nước 
mặn nườm nượp suốt ngày. Đôi khi 
Độ chợt bắt gặp hình bóng thời trai 
trẻ của mình còn lởn vởn đâu quanh 
đây : thân trần rám nắng, lực lưỡng 
gan lì. Đầm nước như vẫn còn soi 
ngắm vóc dáng anh. Đô nhận ra vẻ 
ngụt ngùi tiêng tiếc khi thở mùi bùn 
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chết, mùi rong khô nắng và con đò đi 
vào vùng sương khói mỗi sớm mai 
qua bên kia những cồn cát ven biển 
chở ánh mặt trời về đã nát thủng rã 
rời từng mảnh. Người vợ điêu ngoa 
quá quắt đành nhẫn tâm xẻ ván bán 
thuyền ra đi. Độ chỉ còn cây nạng 
lần mò khua động vu vơ vào sự vắng 
bóng. Cây nạng mai kia có ném xuống 
dòng nước chắc cũng chìm lỉm mất 
tăm.

– Có chắc gì con vợ em về lại đây 
không chị ?

– Đồ hư đốn ấy đừng nhắc tới 
nữa...

– Em chưa quên nó được. Chị có 
tin rằng em còn đủ sức giết chết nó ? 

Độ nghiến chặt răng, mắt trừng 
trừng đỏ kè, cái chân bị tật run lẩy 
bẩy không dằn lại được.
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– Oan gia nghiệt phụ! Vì đâu, vì 
đâu ?

– Bởi chiến tranh hết mà em ! 
Thôi đừng hằn học nữa, về nghỉ đi.

Chiến tranh? Nó bao quát mênh 
mông quá đỗi, biết nhằm vào đâu rõ 
rệt mà thù hằn bạo hành cho nguôi 
ngoai cơn giận. Độ đập cây nạng 
xuống mặt cát dồn dập.

– Nó chỉ có nước vào Đ.N. làm đĩ. 
Ngựa thượng tứ mà !

– Tại hồi trước em hung hăng 
bộp chộp quá thành thử vớ nhằm đồ 
hoang đàng...

Độ la to :

– Chị đừng nói nữa, tui phá nát 
quán bây giờ!

Anh cặp nạng nhấc đi từng bước 
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mệt nhọc. Lên tới con lộ, anh tìm một 
gò đất cao đứng ngó về xóm định cư 
thưa thớt những mái tôn sáng hực 
nắng chiếu nằm gọn lỏn giữa bãi đất 
thấp trũng trước kia là chỗ họp chợ 
và sân vận động. Vài bóng cây còn 
giữ được màu xanh lạc lõng. Trên cái 
chòi mái tròn (trụ sở ấp) cặm một lá 
quốc kỳ làm bằng tôn sơn nền vàng 
thật đậm nhưng ba cái sọc đỏ đã phai 
mất màu. Lá cờ cứng đơ, thiếu sinh 
khí trông thật buồn bã. Trừ cái đầm 
nước mặn, hình như ở đây chẳng còn 
vật gì biết cử động, một nỗi chết chóc 
hoang dã hòa nhập với khí trời mù mù 
ui ui dàn trải trên những cồn đống lô 
nhô, cát trắng trùng điệp ngút mắt. 
Con đường đất đỏ lao mình đi vào 
cõi hun hút. Nhiều lần Độ muốn băng 
qua trủng cát về thăm nền nhà cũ ở 
ven rặng cây lúp xúp gần sát đường 
chân trời. Anh còn nhớ rõ từng cây 
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kèo cái cột, nó dính liền với đời sống 
anh như xương thịt bọc nhau. Ngôi 
nhà cháy đi trong bom đạn năm nào 
đã không giữ Độ đứng vững được 
nữa, anh lảo đảo với chất men thù 
hận ngấm ngầm cho đến khi thật sự 
ngã nhào xuống trận mạc quá sớm. 
“Trời hại ta, trời hại ta !” Chiều nay 
Độ lại thọc cây nạng vào luống cát 
bên đường, miệng kêu khe khẽ. Chân 
anh giật lên từng con đau nhói đến 
độ muốn rớt lìa ra ngoài. Đột nhiên 
ý nghĩ tự tử quằn quại trong óc Độ. 
Anh ngó xuống mặt đầm ngờm ngợp 
và chợt rùng mình ớn lạnh. 

Cũng từ hôm đám công binh Mỹ 
trở lại bến đò, dân cư trong vùng suốt 
ngày bàn tán đến tương lai của khu 
định cư sắp được canh tân xây dựng. 
Xe cần trục, xe ủi đất kềnh càng hoạt 
động Xi măng, sắt, gỗ chở tới chất 
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đầy bến. Dưới đầm, phà máy nổ sình 
sịch chạy tới chạy lui lượn mòi sóng. 
Máy đóng cọc nên inh ỏi. Nước bùn 
đục ngầu sôi ọc ọc. Những người lính 
mình trần da đỏ ửng cặm cụi với công 
việc từ sáng tới chiều, buổi trưa họ 
ở luôn lại bến ăn đồ hộp và ném mấy 
thứ thừa thãi cho bọn con nít tranh 
nhau lượm. Vài tên lần xuống quán 
chị Thìn hỏi mua bia lạnh, làm một 
số cử chỉ chọc ghẹo khiến Độ dễ nổi 
giận chửi thề vu vơ.

Những trụ xi măng nòng sắt được 
dựng lên nhanh chóng sát bờ đầm. 
Đám khách chỉ trỏ nói quanh : 

– Chắc bọn nó làm cầu qua bên 
biển rồi. Bến phà đâu cần đóng cọc 
cao vậy !

– Tôi cũng nghĩ thế. Nghe nói một 
hải cảng sẽ được xây cất bên làng T. 
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Làng chài ấy sắp giàu tới nơi. Bọn 
áp phe trên phố đã mon men về đây 
tính chuyện làm ăn.

– Phen này chắc tôi bán cha chiếc 
đò máy mua xe lam chạy con đường 
nầy khá hơn.

– Mở snack-bar đi, gái quê thiếu 
gì !

– Nhà ông còn con gái đó chở ?

Giọng cười ha hả, mùi rượu đế 
nực nồng. Tiếng tay vỗ bàn :

– Vùng nầy chỉ còn rặt đàn bà 
góa, chán chết !

Ít hôm sau Độ trông thấy vài 
con đò lạ chở đồ uống ngấp nghé 
quanh chỗ chiếc phà thả neo ngoài 
bến nước. Trong mui đò lấp ló mấy 
khuôn mặt đàn bà phấn sáp thô kệch 
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áo quần diêm dúa khêu gợi. Lính Mỹ 
ném những hòn đá nhỏ vào khoang 
đò vỗ tay cười rân, không tên nào 
dám mon men lội xuống dù nét mặt 
phơi lộ vẻ háo hức tột cùng. Độ chép 
miệng nói với chị Thìn:

– Biết đâu có con vợ em núp dưới 
mấy mui đò ấy !

– Còn tiếc chi đồ lăng loàn đỏ 
nữa. Chị bảo cậu quên nó đi để kiếm 
đời vợ khác, chưa bao lăm tuổi mà ! 

– Có ai chịu lấy một thằng què 
đâu ! Giá chi em dừng...

Độ nghẹn giọng quay đi. Anh về 
nhà nằm nghe radio theo dõi thời 
cuộc đang sôi động ở các thành phố. 
chiến trận. Những nơi nào xa xôi quá 
ngoài sức anh tưởng, Độ chỉ còn là 
kẻ bị bỏ rơi, cuộc đời gạt phăng anh 
đành đoạn không thương hại, ném 
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anh về vùng đất sinh ra lớn lên giữa 
đồng khô cát cháy và rồi ngã xuống 
giữa tro tàn đổ vỡ cô đơn. Cô đơn và 
lạ lẫm như cái chân phải ốm o teo tóp 
chỉ còn xương da, chỉ còn một khúc 
gỗ đánh bóng màu sơn an ủi. Độ đã 
nghĩ tới ngày cầm lên ngọn dao sắt 
bén chẻ đôi cây nạng, trong những 
thớ gỗ chắc có máu anh nóng hổi, có 
mồ hôi đầm đìa, hơi thở héo mọn và 
cả cuộc đời anh bất động vô tri.

Chiều chiều Độ ra đón những 
chuyến xe từ tỉnh về dò la tin tức 
quanh vụ thương phế binh nổi dậy 
chiếm đất xây nhà. Cuối cùng anh 
nói với chị Thìn : 

– Em phải đi, bạn bè trên phố 
đang đợi.

Rồi anh xách gói lê nạng trèo 
lên xe. Hôm ấy có một vụ nổ ở công 
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trường xây bến phà làm hai lính Mỹ bị 
thương. Đâu trong đêm qua, du kích 
lẻn về gài plastic nơi chiếc xe cần trục 
nằm ų trên bờ. Mấy khẩu súng máy 
bố trí trên nóc xe hộ tống đã hoảng 
hốt bắn những tràng đạn vu vơ vào 
các bờ bụi gần đó. Công viêc xây cất 
bị đình trệ mất mấy ngày. Quận cho 
cả đại đội lính về nắm quanh khu vực 
giữ an ninh. Mỗi sáng sớm lính V.N. 
phải đi kiểm soát một lượt các cửa 
xe, từng đồng gỗ, móng cầu... xem có 
dấu vết gì khả nghi không, sau đó tụi 
Mỹ mới dám bắt tay vào việc. Những 
cuộc hành quân lục soát hầm bí mật 
vào các vùng khai quang được mở 
ra liên tục. Hôm lính bắt sống trọn 
ổ mấy tên du kích dẫn về ngoài bìa 
làng chờ xe đưa lên quận, vài người 
tò mò chạy lên xem. Có kẻ lẻn về đập 
vai chị Thìn nói nhỏ:  
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– Nầy, ra mà coi. Hình như có cả 
thằng chồng của mầy trong bọn.

Chị ngơ ngác một phút nhưng rồi 
vội xua tay:

– Lầm rồi, anh ấy đã chết hồi năm 
kia kìa.

– Mầy chối hả ? Đi với tao lên 
xem cho tỏ tường. Sợ cái gì chứ !

Thìn nhất định không dời quán, 
lòng chị nôn nao lo lắng. Lâu nay chị 
từng khai với các cơ quan trong xã 
rằng chồng chị chết trông thấy xác 
hôm có trận đánh ở B.L. Rồi thôi, 
Thìn an tâm không còn nghĩ ngợi gì 
thêm về anh ấy nữa dù đứa con thỉnh 
thoảng cứ nhắc đến ba nó. Biết bao 
rắc rối phiền phức sẽ xảy đến nếu 
như ảnh còn sống và mới bị bắt thật. 
Thìn dằn tay lên ngực nghe tim mình 
đập rộn rã, khi không nước mắt chị 
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ứa ra, may mà chẳng ai thấy. Đám 
khách vừa theo đò ra khỏi bến, tiếng 
máy nổ xa dần ngoài đầm. Nước rút 
cạn phơi bãi bùn đầy dấu chân.

*

Độ lê tới vài bước rồi dừng lại 
thở, anh dùng hết sức tàn lao mạnh 
cây nạng vào ngực đứa con gái. Tiếng 
gỗ rớt xuống mặt đường kêu bịch, 
khô khan. Đứa con gái nhảy tránh 
sang một bên ngước mắt nhìn Độ 
thương xót, anh đang chới với giữ 
thăng bằng để khỏi ngã chúi xuống. 
Nó nhặt cây nạng trả lại cho anh, 
giọng van vỉ :

– Anh bớt giận. Đây không phải 
chỗ mình làm quấy. Tí về nhà em sẽ 
chịu tội cùng anh. 
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Độ chồm tới chụp mái tóc nó giật 
mạnh. Anh nghiến răng vung tay tát 
bốp bốp vào mặt nó không thương 
tiếc. Đứa con gái chúi đầu ôm choàng 
người Độ bật khóc hu hu. Lát sau cơn 
giận dữ của Độ dịu xuống một cách 
bất ngờ. Những giọt nước mắt chảy 
mềm tới lòng anh chua chát. Anh 
nuốt ực nước bọt thở phào ra rồi cúi 
xuống từ từ gỡ bàn tay nó :

– Em quá khốn nạn, biết không ?

– Dạ.

– Em đáng tội chết, hiểu chưa?

– Dạ.

– Dạ dạ. Đồ đĩ ngựa !

Độ lại gào lên tức tối. Anh chụp 
vai nó dựng thẳng dây ghì siết thật 
chặt, chặt muốn vỡ xương quai xanh.
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– Mầy đã ăn tươi cái chân phải 
của tao. Miệng gớm ghiếc, khóc khóc, 
có câm lại không ?

– Em thật có tội với anh ngàn lần. 
Tởm em quá anh ơi !

Độ buông mạnh nó về trước, tay 
anh còn run. Cả cái bóng anh nắng 
rọi xuống hè đường cũng dập dềnh 
như đang uốn minh trên mặt nước 
động. Chân Độ tê nhức, máu tụ về 
một bên vế mỏi buốt. Anh dựa nạng 
vào bức tường sát lưng ngồi thở.

– Anh tha tội cho em. Đời mình 
đã hư hỏng như nhau. Lỗi tại em khờ 
khạo. Em sẽ theo anh trở về nhà.

Đứa con gái thôi khóc nhưng 
giọng nó nghe vẫn ướt sũng, rưng 
rưng. Có ai vừa ngâm vào tim Độ 
một vốc muối trắng, một tảng đường 
ròng. Cảm xúc anh xung đột không 
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rõ rệt, nó sụt sùi tựa một chất xút sôi 
xèo lên rồi mất biến vào đáy ly nước 
ngọt.

– Em giở giọng hối hận hay nhỉ !

Độ nhoài chân đu mình tới níu cô 
gái. Tay úp trên lưng, tay ủ ngang cổ, 
anh kéo sát nó về phía mình. Mạch 
máu trong thân, nhịp thở của đất 
trời nắng gió một lúc nghe hòa nhập 
quyện lẫn nhau khắng khít. Hay đúng 
hơn, Độ không còn nghe gì, cả tiếng 
kêu « em » hụt hẫng đều đều như cơn 
nấc cụt tức tưởi sau khi khóc xong. 
Chân anh dài thêm cao hơn, cơ hồ 
vậy. Cây nạng rớt khỏi nách thật nhẹ 
nhàng, không tiếng vang.

Buổi tối Độ cùng đứa con gái 
(người vợ cũ) dời tiệm ăn về khách 
sạn. Ngồi trên xích lô đưa mặt cho 
gió tạt, anh cảm thấy lòng mình mở 
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rộng cánh cửa mới thênh thang nhìn 
qua vùng trời xanh biếc, cỏ cây đang 
nứt chồi trở là sống dậy sau mùa 
đông dài bão lũ tàn phá gốc cành gãy 
đổ. Anh ngập ngừng mở cửa, e ngại 
ngó vợ mình như một cô gái lạ còn 
quá ngây thơ dại dột nghe lời anh dụ 
dỗ đến đây.

– Bỏ qua quá khứ, mình làm lại 
cuộc đời cho nhau. Em đồng ý ?

– Dạ.

– Anh không cần biết lâu nay em 
làm những trò gì. Bây giờ em phải 
theo anh về nhà lại. Rồi anh sẽ kiếm 
việc nhẹ làm và em buôn bán dành 
dụm sau này nuôi con. Em nghĩ sao ?

– Anh thật tình tha tội cho em là 
được.

– Rồi, anh còn bắt bẻ gì nữa đâu !
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Nằm xuống bên nhau, Độ ngượng 
ngập e dè như lần đầu tiên trong đời 
gần gũi đàn bà. Cảm giác anh mới lạ 
hẳn, sượng sần không ít. Có phải lâu 
quá rồi anh chưa biết đến hương liệu 
của đời sống đôi lứa cũng như anh 
chưa hề khám phá ở người vợ cái 
ngây ngất bàng hoàng mới mẻ tựa 
đêm nay. Đêm nay, đêm tân hôn của 
đời anh, Độ rùng mình nghĩ thế. Có 
tiếng cười khúc khích lẫn trong hơi 
thở mạnh :

– Trời, cái chân anh bé xíu còn 
thua cánh tay em nữa.

– Bậy nào, đừng đả động tới, nó 
mắc cỡ.

– Anh vẫn.... như ngày trước.

Không có ngày trước, ngày xưa, 
ngày qua. Đêm nay thời gian sẽ đông 
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cứng ở lại mãi mãi. Đêm nay, Độ chợt 
mỉm cười trong bóng tối.

Khi Độ thức dậy, người vợ dời 
chỗ nằm bỏ đi đâu. Anh nằm yên cảm 
thấy mắt còn buồn ngủ, nghĩ mập 
mờ hẳn nó tới phòng rửa mặt hay 
xuống đường mua đồ lên cho mình 
ăn sáng. Độ thiếp đi một giấc ngắn 
nữa rồi nhổm dậy, người vợ vẫn 
chưa về. Anh hơi xốn mắt và nóng 
ruột, đứng dậy vịn vách lê chân ra 
cửa. Cửa chỉ khép hờ. Hành lang dài 
hút vắng vẻ. Độ không buồn trở vào 
phòng lấy nạng, anh tất tả nhảy cò cò 
tới phòng rửa mặt. Một người đàn 
ông đang đánh răng. Qua phòng vệ 
sinh. Bỏ trống. Anh vội quay ra ngoài 
chồm người lên lan can ngó xuống 
dưới. Xe cộ, hàng quán nhộn nhịp. 
Chân anh tê mỏi run bắn lên từng 
cơn. Độ lết về phòng há miệng kêu 
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to “em oi, em ơi !” Không động tịnh. 
Anh buông thõng mình ngồi phịch 
xuống ghế. Một mảnh giấy vệ sinh, 
nét chữ bút chì than kẻ lông mày:

Anh Độ,

Em hư hỏng quá rồi, không còn 
xứng đáng làm vợ anh được nữa. Tha 
tội cho em, coi như nó đã chết. Đừng 
tìm kiếm em mất công. Chúc anh gặp 
hạnh phúc thật sự với một người vợ 
biết điều hơn em.

Vĩnh biệt anh.

*

Đã tới mùa mưa, mưa lụt ở miền 
này thật dữ tợn. Chị Thìn đóng cửa 
quán co ro trong tấm áo tơi ôm con 
lên tỉnh suốt ngày đứng ngoài cổng 
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lao xá dò hỏi tin tức của chồng. 
Năm bảy hôm ròng rã trôi qua cùng 
với những cơn mưa ướt át, chị vẫn 
không tìm được manh mối rõ rệt nào 
về “người đàn ông du kích cỡ 36, 37 
tuổi, mặt đen sạm, không râu... bị 
bắt hôm 24 tháng 7 ở A. L...”. Cuối 
cùng chị đành quay về với đứa con 
ho hen ngã bệnh. Mưa vẫn đổ xuống 
tầm tã dọc đường, những cồn cát 
lỏng bỏng nước mưa lún thấp mãi 
(cho đến hôm trôi đi mất dấu vết). 
Mặt đầm nước chảy siết cuồn cuộn, 
đò không đưa khách, bến vắng tiêu 
điều. Nước xoáy quanh những trụ 
cầu đứng chỏng chơ buồn thảm như 
đang đợi chìm xuống. Thìn chẳng 
gặp chẳng thấy một bóng người. 
Mưa reo trên mái tôn, đập rào rào 
quanh những vách gỗ mỏng. Chị cạy 
cửa vào nhà đốt đèn lên : Độ về hồi 
nào? Cây nạng treo trên cột ! Thìn 
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ngó quanh, miệng không ngớt kêu : 

– Độ đâu em, Độ ơi !

Đợi cơn mưa hơi tạnh một chút, 
Thìn chạy qua những căn nhà kế cận 
đập cửa gọi tên Độ. Chẳng ai hay biết. 
Có người nhớ mài mại nói chừng :

– Đâu như chú ta có chống nạng 
về cách đây ba bốn bữa rồi.

– Giờ nó bỏ đi chỗ nào với cái 
chân mang tật ?

Chị chạy xuống quán rồi ra bợt 
nước, Độ ơi. Độ ơi ! Nước xoáy chóng 
mặt. Mua lai đổ tới xối xả, mưa mù 
con mắt ướt nhèm. Thìn thất thểu 
quay về nhà, đứa con đang nằm khóc 
ngất. Chị tức tối cúi xuống mắng nó 
một câu rồi chạy vào buồng tìm sữa 
khuấy cho nó uống. Chân chị giẫm 
phải những vỏ bia nằm lăn lóc dưới 
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đất. Mấy két bia chưa kịp bán chỉ 
còn cái thùng rỗng. Độ đã về đây say 
sưa thế nầy sao ? Thìn vơ chiếc áo 
lính vứt đầu giường lục lọi các túi. 
Vẫn còn đủ giấy tờ tiền bạc của Độ. 
Nhưng mắt chị chợt khựng lại, một 
mảnh giấy vệ sinh nhàu nát nhem 
nhuốc mấy dòng chữ mực than. Thìn 
đọc nhanh trong lúc mưa còn đổ ầm 
ĩ bên ngoài, hình như mưa đã dâng 
nước đầm lên tới móng nhà vỗ sì sụp.

PHẠM NGỌC LƯ 

(Huế, 8-1970)
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Nguyễn Lương Vỵ 

Nửa đêm thức dậy 
nhìn mây trắng

Lung linh hồn quê cũ

Mây trắng phủ khắp trời 

Nhớ trăng khô hết máu 

Muôn trùng dặm núi ơi.

NGUYỄN LƯƠNG VỴ
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Nguyễn Lương Vỵ ; Nguyễn Văn Ngọc

NGUYỄN VĂN NGỌC

Những ngày mưa Đà Lạt

Tay se sợi tóc đầu mùa

Tay co túi lạnh cho vừa sớm mai

Nghe em gõ nhẹ gót hài

Nghe âm thanh đổ vai gầy, nghe 
mưa.

NGUYỄN VĂN NGỌC
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Lê Miên Tường 

Nhà trống

Mấy con nhỏ này hoang ghê 
ta. người lính ngồi ở băng 

trước nói trổng vậy nhưng thực ra 
anh ta cố ý ám chỉ vào ba đứa con gái 
đang ngồi cười giỡn ở băng sau. Một 
cô trong bọn, mặc áo đỏ hoe, già dặn 
hơn hết, vọt miệng : Vô duyên. Đàn 
ông con trai chi mà vô duyên. Người 
lính : Dữ chưa. Chọc chơi chút mà 
làm bộ. Tưởng ngon ? Cả ba cô đồng 
thanh : Cù lần. Lính cù lần.
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Lê ngồi sau lưng chú tài, sau lưng 
cô áo đỏ, bên ngoài cửa. Hai tay cô 
gái đè trên vạt áo dài khít đùi, cuốn : 
Practice Your English, part I. Lê đoán 
cô gái này giỏi lắm chỉ học tới đệ tứ. 
Hai cô kia cầm hai cái xách nên Lê 
chẳng rõ làm gì, học gì, tới đâu. Cù 
lần. Khi người linh nghe mấy cô nói 
mình cù lần liền : Già miệng. Con gái 
gì đanh đá. Rồi rút thuốc ra mồi hút, 
nhìn theo làn khói nghĩ vẩn vơ.

Xe chi chứ chưa chạy. Lâu rứa. 
Một chị đàn bà đang cho con bú nói 
đả đớt giọng miền quê. Chú tài cho 
xe nổ máy : Mau đi bà con. Anh lơ xe 
chuồi vội thúng cá vào góc ghế sau 
la : Khoan. Xích vô một chút bà cô. 
Nữa. Được rồi. Chị đàn bà hồi nãy 
: Chẹp tui ni. Chen chi dữ rứa. Chú 
tài quãng cái tàn thuốc Salem xuống 
vũng nước nhớp phía bên ngoài xe 
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gần đấy, xoa hai tay, sửa lại dáng 
ngồi, rú ga. Người lính lúc đầu xây 
qua : Chạy cho rồi, cha nội.

Khỏi cầu An Cựu một đoạn, xe 
bắt đầu chạy ra vùng ngoại ô sau khi 
dừng hơi lâu ở trạm kiểm soát. Lê 
thò đầu nhòm ra ô cửa. Những cột 
điện, những hàng tre, những túp nhà 
lá vùn vụt giật lùi lại đằng sau. Cánh 
đồng chỗ lúa xanh rì, chỗ bỏ hoang 
cỏ lác mọc luông tuồng, chỗ mênh 
mông nước, nghiêng nghiêng ở lại. 
Bên kia một miền đồi núi mịt mờ. 
Một chiếc xe nhà binh lấm bụi chở 
đầy lính vụt qua mặt. Mùi xăng nhớt 
xông lên cay khét. Lê né đầu vô, ngồi 
lại ngay ngắn, nhìn con đường phía 
trước qua mái tóc người con gái áo 
đỏ.

Người lính ngồi ở băng trước 
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đang nói chuyện với một cụ già bên 
cạnh :

– Trước, chưa có đánh nhau, nhà 
cửa chợ búa ở đây đông đúc lắm. 
(Anh ta đưa tay chỉ xuống chỗ còn 
rải rác vài nền nhà hoang, những cột 
kèo cháy đen, chiếc cầu sập ngâm 
nửa mình dưới sông...) Lúa thì lên 
cao còn đường sá xe chạy đằm ro. Có 
như chứ. Tan hoang cha nó ra cả.

Cụ già chắc lưỡi :

– Dân mình khổ rứa há ?

Người lính :

– Đã đành.

Cụ già tò mò :

– Nghe nói lính cực, phải không 
cậu ?
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– Cực. Hồi còn ở bộ binh, mỗi lần 
đi hành quân ngoài A Sao, A Lưới, 
máy bay bay qua đây ở trên nhìn 
xuống dễ cười lắm. Chiếc xe bằng cục 
đá. Còn người mình như con kiến.

Cụ già :

– Ngộ hè.

Lê nhướng người dậy. Bọn con 
gái đang xì xầm bình phẩm về Lê : Dễ 
thương đó. Con trai chi mà hiền như 
cục đất. Ngồi cù rủ. Lê chợt nghĩ tới 
những mối tinh (có thể gọi là tình khô-
ng ?) thoáng qua trên những chuyến 
xe, chuyến tàu. Hỏi dăm câu. Nói đôi 
ba tiếng. Rồi người bước xuống nửa 
chừng, kẻ còn lại nhin theo xúc động 
mơ hồ, tiêng tiếc vu vơ. Tình cờ sau 
đó có thể gặp lại nhau ở một quận lỵ, 
một tỉnh lẻ hay một thành phố nào 
đó, ngơ ngác nhìn và nhận. Những 
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cái mơ hồ và thoang thoáng đó đối 
với ta đôi khi còn đẹp hơn cả những 
mối tình thề non hẹn biển.

Lê ngồi lại, đặt hai tay lên đùi. 
Gió tạt vào ô cửa khá mạnh. Tóc của 
người con gái áo đỏ bay lượn, quẹt 
vào mặt Lê. Lẽ ngậm miệng lại. Một 
sợi tóc mịn, đứt ra nằm giữa hai bờ 
môi. Lê đưa tay lên cầm vo vo, rồi 
chuyền lên mũi. Mùi bồ kết hăng 
hăng làm Lê thấy thích thích.

Bọn Hạ, Thanh, Ấn đã về trước 
ba ngày. Sau khi lên phố ở lại nửa 
tháng đi may sắm, in thiếp mời, Ấn 
rủ Hạ, Thanh về trước nói là đề dọn 
dẹp giùm, cả nhà không có ai. Dung 
cũng đã về hôm qua. Lê có nói đợi 
anh đi cho vui. Dung bảo mẹ dặn về 
càng sớm càng tốt, con gái nhiều việc. 
Anh, mai rồi về cũng được. Chiều đó, 
Lê đã đıra Dung ra bến xe kiếm cho 
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Dung chỗ ngồi gần một chị đàn bà, 
đứng đợi cho tới khi xe chạy Lê mới 
yên tâm trở lai. Giả sử, xe toàn cả 
bọn con trai, không còn chỗ ngồi tốt, 
Lê sẽ chẳng bao giờ để cho Dung đi. 
Hoặc đợi chuyến khác. Hoặc để ngày 
mai. Hắn không chịu được cái cảnh 
một lũ con trai xúm quanh tán tỉnh 
một đứa con gái trên đoạn đường 
hơn bốn chục cây số. Tính hắn hay 
ghen hờn và xúc động bâng quơ. 
Chẳng hạn như việc hắn lấy làm tức 
tối khi nghe tin một đứa bạn gái đi 
lấy chồng.

Mai là ngày cưới vợ của Ấn, ngày 
trọng đại trong đời một đứa con trai. 
Hắn sẽ đoạn lìa với tuổi xanh, thật 
sự bước vào con đường của người 
lớn. Hắn sẽ quên người yêu dấu cũ. 
Hắn sẽ ít tới lui với bạn bè. Hắn sẽ 
làm chồng. Hắn sẽ làm cha. Hắn sẽ 
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dựng lên một mái nhà nho nhỏ. Nhà 
là cái chuồng cột chân hắn lại, còn 
bảo đó là hạnh phúc. Năm trước, đi 
Sài Gòn về, hắn có nói đại khái rằng 
con trai như tụi mình mà lấy vợ tao 
thấy chẳng khác gì cái cảnh hai con 
khỉ chơi giỡn nhau trong chuồng ở 
vườn bách thú. Tụi bay hãy tưởng 
tượng mỗi khi đi làm về : Em, dọn 
cơm ra ăn. Mỗi khi thấy con dơ : Em 
tắm rửa cho con. Mỗi khi gây gổ với 
vợ về chuyện tiền nong : Đàn bà chi 
mà keo kiết quá. Mỗi khi bạn bè rủ 
đi chơi : Tao không rảnh. Vợ như cục 
nợ đeo bên lưng.

Mai hắn lấy vợ. Vài tuần sau 
đó hắn chun vào quân trường. Mấy 
tháng tới hắn có thể không ngần ngại 
chuồn về Sài Gòn tìm xóm chị em ta, 
vội vàng gợi lại những đầu tiên ân 
ái mặn nồng với vợ. Năm nữa, hắn 
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tới một tiền đồn, một bìa rừng nào 
đó ngồi lo vợ nhà bỏ theo trai hoặc 
đi làm đĩ, cũng thê lương như những 
chỗ hắn đã có lần qua. Ngồi hai phút 
có thể đã nói xong con đường đưa 
tới tương lai và một phút về cái chết 
– cũng vội vàng như những lúc truy 
hoan.

Trời nắng. Đường nhiều ổ gà quá, 
làm xóc. Người lính ngời dựa ngửa 
ra đằng sau kéo mũ xuống che mặt, 
ngủ. Ba đứa con gái lấy dầu ra xức, 
kêu chóng mặt, hôi xăng. Chị đàn bà 
đang mắng đứa con không ngủ, hai 
mắt mở chàu hau nhìn chị : Ngủ đi. 
Mụ cô bà. Cụ già tay cầm chiếc quạt 
giấy phẩy phạch phạch : Nóng dữ. Xe 
dừng. Hai người bước xuống. Một 
người lính bận rằn ri leo lên đứng 
khom khom cạnh ba cô gái tay vịn 
vào thành ghế :



220 | Tập san VĂN số 164

Lê Miên Tường

– Xích vô chút. Cho ngồi với.

Đứa con gái áo đỏ :

– Nhăn áo tui.

Người lính nói, tốt quá, rồi ngồi 
xuống. Trung sĩ. Tay trái hắn đưa lên 
cốt để cho bọn con gái biết mình là 
trung sĩ, nói : Mình bà con mà. Cô 
áo đỏ lầm bầm : Sến. Cụ già chận 
đường, lo lắng : Lính chi cả lính. Lỡ 
mấy “cụ” ra chặn đường chết nhăn 
răng cả đám. Người lính đưa tay chỉ 
trái lựu đạn móc ở thắt lưng : Có cái 
này. Lê chồm tới dặn với chú tài : Tới 
Nước Ngọt thức tôi dậy giùm. Cô áo 
đỏ : Để thức cho. Lê nói cám ơn cô 
rồi dựa người ra sau ghế, úp cuốn 
sách lên mặt, cố ngủ.

*
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Lý do mẹ Ấn nêu ra để cưới vợ 
cho hắn thật giản dị, chính xác : Con 
là con một. Lấy vợ cho mẹ nhờ. Đẻ 
con mà nối dòng. Mai mốt con đi lính 
rồi. Có bề nào mẹ cũng còn đứa cháu 
nội, Còn đứa cháu nội. Mẹ hắn nói 
trắng ra không giấu giếm, thản nhiên 
đến độ hắn không ngờ. Làm như hắn 
sẽ chết đến nơi. Làm như đi lính là 
chết. Là rồi đời. Làm như hắn thật 
sự không còn ở cõi thế.

– Tới Nước ngọt rồi, cho tui 
xuống.

Tiếng chị đàn bà la lên làm Lê 
giật mình mở mắt. Ba đứa con gái 
ngồi băng trước đã xuống tự hồi nào. 
Người lính bận rằn ri đang ngồi chỗ 
cô áo đỏ, cười. Anh ta xoay qua trở 
lại đặt tay lên lằn nệm ghế rà rà như 
để tìm hơi. Chú tài thúc : Lẹ lẹ lên 
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bà con. Lẹ để còn kịp về bến mà lên 
chuyến khác. Nửa giờ rồi. 

Lê xuống xe bước vào. Trời trưa 
nắng rát. Hạ, Thanh đang ngồi tán 
đứa học trò thợ may của chị Tiềm. 
Giáng sinh năm ngoái bọn chúng có 
về đây chơi. Khi lên nhà Hạ nói về con 
bé : Đẹp hết chỗ chê. Có dịp tao phải 
về mới được. Nhớ không chịu nổi. 
Còn Thanh ba hoa : Miên. Con bé tên 
Miên. Con bé đã thôi miên tao, hớp 
hồn tao. Tao mê như chết. Sau này, 
Ấn có kể Lê nghe về chuyện Thanh 
có làm bài thơ nhờ Ấn đưa cho Miên. 
Ân cười : Thằng ngu như bò. Mi biết 
không? Con Miên không biết chữ. 
Tao phải đọc và giải nghĩa từng câu 
như thơ Đường cho nó. Nghe xong 
nó hỏi : Cái chi ri ? Tao nói : Thơ đó. 
Nó nói : Thơ chi lạ. Rồi cho thằng em 
chị Tiềm xếp hỏa tiễn liệng chơi.
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Chị Tiềm đang ngồi may ngẩng 
đầu chào Lê. Lê cười đáp lại. Thanh 
gõ gõ cây thước xuống mặt bàn : 
Tưởng mi không về. Dung chờ trong. 
Chị Tiềm chỉ chiếc ghế : Ngồi đây 
chơi đã.

Ở đây, từ chị Tiềm trở xuống bọn 
Lê đều coi nhau như anh em. Mỗi 
dịp hè cả bọn kéo về chơi, ở hằng 
tháng. Năm chục đồng một vòng xe. 
Ngồi ngủ ba tiếng đồng hồ là tới, Hạ, 
Thanh thì về luôn. Bởi có Miên. Xóm 
này, Miên được coi là người đẹp 
nhất. Thanh thường tiếc : Cho con 
bé lên phố học. Cho con bé mặc đồ 
đàng hoàng, tử tế, chắc cả bọn con 
gái trường Đồng Khánh không có 
đứa nào qua mặt nổi.

Không khí trong nhà rộn lên. 
Dũng, anh Dung, đang cầm cái mở 
bia chạy lui chạy tới lăng xăng. Lê 
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gặp Dung ngồi cắn đùi thịt gà ở phòng 
trong. Lê béo vào má Dung dính đầy 
mỡ : Ăn chùng. Dung đỏ mặt : Anh về 
trưa quá. Gần rước dâu rồi. Anh đi 
không ? Lê: Thôi, để bọn ấy đi. Dung 
cũng đi đi. Anh mệt. 

Căn nhà ngói ba gian, có sân gạch 
nằm chuông vuông trên một thửa 
đất rộng. Chung quanh trồng nhiều 
khoai sắn và cây ăn trái. Nơi đây, chỗ 
gặp nhau vui như điên hoặc buồn đứt 
ruột của bọn Lê. Nơi đây, tiếng hát 
Dung mờ đục cất lên và gót chân oằn 
oại bước. Anh à. Anh há. Dung chết 
có được lên Thiên đàng không anh ? 
Anh lúc nào cũng buồn buồn làm sao 
ấy. Nơi dây. Nơi đây. Dung múa như 
công, tươi như hoa, ủ rũ như mùa 
đông. Nơi đây Lê ngửi được mùi tóc 
Dung thơm như hoa bưởi. Nơi đây 
tim đứa con trai hăm mốt rộn ràng 
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như cây đầu mùa đơm bông kết trái.

Hạ chay vô thế Ấn thay đĩa nhạc : 
Mi sửa soạn mà đi rước dâu cho rồi. 
Thanh đem nước tới những bàn mọi 
người vừa ăn xong. Lê ra giếng múc 
nước rửa mặt. Nước mát và trong, 
hôi thum thủm mùi bùn. Da Dung 
ngăm ngăm và nụ cười má lúm đồng 
tiền. Lê úp mặt vào thau nước. Mát 
chi lạ. Tiếng con chim nào đó vừa hót 
lên. Anh à. Anh à. Giong Dung trơn 
tuột, vỗ vỗ. Anh há.

– Dung ở nhà với anh, anh nhé.

– Thôi đi đi. Dung đi với mẹ đi.

Dung vùng vằng kêu anh dễ ghét 
rồi chúng búng mặt bỏ đi. Đoàn xe 
rước dâu chực chờ ngoài ngõ. Lê 
bâng khuâng trông theo. Mười ba 
tuổi. Hai bím tóc thòng xuống hai vai 
thắt lại hai đầu bằng nơ vải. Mỗi mùa 
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Dung dùng nơ một màu đó anh. Màu 
đỏ mùa hè. Màu tím mùa thu. Trắng 
mùa đông. Mùa xuân xanh lợt. Mỗi 
màu thay mặt và tượng trưng cho ý 
nghĩa mỗi mùa. Anh à. Anh há. Dung 
chết có được lên Thiên đàng không 
anh ? Có. Những đứa con gái hay 
buồn như Dung chết đi sẽ được lên 
Thiên đàng. Thiên đàng ở đâu anh ? 
Đây này. Dưới giếng đó. Không phải. 
Anh xạo Dung. Dưới, là Địa ngục. Lên, 
mới Thiên đàng. Thiên đàng chắc xa 
lắm phải không anh ? Gần, gần chút 
chun. Không tin Dung thử chết cho 
biết. Anh nói chi lạ. Chết rồi biết gì. 
Thế thì làm sao có Thiên đàng, Địa 
ngục mà hỏi. Không có thì thôi. Dung 
chết Dung về với mẹ. Phải đó. Mẹ là 
Thiên đàng. Nhân tình là Địa ngục. 
Đứa con trai hăm mốt nói yêu đứa 
con gái mười ba là đầu độc trẻ thơ, là 
mất trí, là mai sau chết sẽ xuống Địa 
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ngục. Mà em có còn trẻ thơ không 
Dung ? Tóc em dài rồi. Má em hồng 
rồi. Em biết buồn với lá mùa thu 
nên chọn cho mùa thu màu tím. Em 
biết vui với hoa mùa xuân nên chọn 
cho mùa xuân màu xanh lợt. Và màu 
trắng mùa đông. Màu trắng chết của 
Lụa, của người nữ mảnh khảnh bỏ 
mình dưới làn mưa bom. Lụa. Lụa. 
Hay Dung. Lụa chết rồi, mục rữa. 
Lụa chạy bước xiêu giữa cánh đồng 
bao la. Anh ơi. Anh ơi. Đoàn máy bay 
gầm hú trên trời. Lụa chúi xuống. 
Anh ơi. Lụa chết rồi mà. Tin không ? 
Lê hụt cẳng chới với giữa cuối chiều 
quá khứ với bao hình bóng mờ, ngắt 
quãng. Cỗ quan tài. Lỗ huyệt sâu. Lụa 
nằm lặng lẽ như đất. Hai năm sau Lụa 
cũng từ từ thành đất. Chào. Xin chào 
kẻ bạc phần, ngắn số. Lớp mù sương 
chấp chóa trước mặt. Lụa đi rồi. Lụa 
vừa đi khuất sau hàng tre xanh. Chết 
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không được lên Thiên đàng anh há. 
Thôi, lo sống cái đã. Tới đó hằng hay. 
Dung nè, đi theo đoàn rước dâu đi.

Đây còn lại  hồ nước  màu tím 
sẫm ; khoảng đường xe lửa ; đứt 
khúc, rời lìa : một phần thân chiếc 
tàu ngả chông chênh, hoen rỉ ; bầy 
vịt chúi mỏ rúc rúc bở cỏ. Chi lạ há 
anh. Nước không dính trên lông vịt 
há anh. Chi lạ. Dung dễ cười quá. Hồi 
học đệ thất cô giáo hỏi tương cận 
của loài vit là chi, em đã không ngần 
ngại trả lời là môn, Lá môn cũng 
không dính nước. Chi lạ há anh. Xe 
lửa không còn những buổi mai rầm 
rầm chạy ngang hú còi thức Dung 
dậy. Thức tất cả dậy. Kể cả ý niệm về 
Tự do, Hòa bình. Lê cúi mặt soi mình 
trên màu nước đen. Không thấy gì 
hết. Bầy vạc kêu trên trời rời lẻ. Trời 
đã sang thu mà còn nắng. Từng phiến 
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mỏng buồn châm chích da. Đôi mắt 
Lụa mở ra, trợn ngược. Bước chân 
Dung thoăn thoắt. Hôm nay thằng 
Ấn cưới vợ. Hôm mai cả bọn bỏ căn 
nhà ra đi. Một mảng mây đen lặng lẽ 
trên bầu trời xanh, bay cuồn cuộn.

– Cùng các anh chị. Hôm nay là 
ngày tôi cưới vợ (có tiếng khúc khích 
cười). Ngày đánh dấu cuộc đời mới 
của tôi. Trước hết, tôi thay mặt luôn 
vợ tôi, có lời cám ơn quý anh chị đã 
đến đông đủ vui với chúng tôi. Vợ tôi 
đây (chỉ cô dâu) là người thật thà, 
phúc đức đang ngồi đỏ mặt cúi đầu 
e lệ, (có tiếng vỗ tay). Và sau đây tôi 
xin mời quý anh chị cùng nâng ly 
(tay hắn nâng cao ly rượu xây qua 
xây lại) uống, rồi sau nữa cùng hát, 
cùng hét, cùng vui với cái vui chỉ đến 
một lần trong đời mỗi người.
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Ấn thụng thịnh, vụng về trong 
chiếc áo đen láng dài, hai tay chống 
vào thành bàn nói một hơi như sợ 
nếu ngừng đi sẽ không còn tiếp được 
nữa. A lê. Hai, ba. Hát. Ha cầm cây 
đờn ghi-ta khẩy khẩy. Hai, ba. Rập. 
Rập. Ấn vỗ tay và mọi người cùng 
vỡ theo: “cùng nhau ý a tơ hồng, tơ 
hồng, lễ tơ hồng cùng nhau, cùng 
nhau ý a...”

Bọn trẻ bu quanh coi mặt cô dâu 
bây giờ đã bắt đầu tản mác. Bộ ngựa 
và dãy bàn trong nhà, ngồi đông đúc 
hai họ. Dãy bàn trước hiên dành cho 
bon trẻ. Thanh đang ngồi tán cô phù 
dâu. Hạ buông tay đờn cầm ly bia 
ngửa cổ nốc một hơi. Lê ngồi lầm lỳ 
uống rượu.

Hôm nay cô dâu trông rực rỡ nhất 
bọn con gái. Cô mặc chiếc áo ngoài 
rộng màu hồng chồng lên chiếc áo 
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xanh, trông tim tím. Đầu cô vẫn cao, 
chải rối. Cô ngồi khép nép như sợ 
nhăn áo mới, thỉnh thoảng đưa tay 
lên sờ mái tóc nửa để làm duyên, nửa 
coi chừng chiếc nơ màu hường thử 
còn không hay đã rơi mất. Ấn trông 
tức cười hơn ai hết. Mặt hắn đỏ rần 
vì men rượu. Hắn vỗ tay hăng nhất. 
Hắn nói ba hoa chích choè. Hắn sắp 
say đó mà. Hắn nói : 

– Ông đi lính ông đánh giặc ghê 
lắm. Ông đi lính ông bỏ vợ ở nhà 
một mình. Ông đi lính lãnh lương về 
nuôi vợ. Ha, ha. Ông đi lính ông bắn 
đoành đoành.

Cuộc hát đang chuyển qua phần 
đơn ca trong khi Thanh vừa vỗ tay 
vừa say sưa : “cùng nhau ý a tơ hồng, 
tơ hồng,...” Lê ngồi cúi đầu bên chai 
rượu vừa vơi. Hắn len lén nhìn Ấn, 
qua bọn bạn, qua Dung, nghĩ tới lúc 
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phải chia tay bỗng thấy mắt mình 
cay xé, đầu óc quay cuồng như men 
rượu, bốc lên.

*

Đêm tối rồi. Sau cuộc vui, căn 
nhà trở nên trống vắng. Hạ đã thỏa 
thuận nhường Miên lại cho Thanh, 
đang đứng tán cô em họ của Ấn ngồi 
rửa chén bát sau hè. Thanh rủ Miên 
cùng ra ngồi gốc cây ổi tâm tình. Dũng 
ngồi tính lại số sách ở giữa nhà, Ấn 
dẫn vợ vô buông. Bọn chúng muốn 
quèn quẹt cho hết một đêm. Mai đi 
rồi. Lê ra giếng nước :

– Anh vào cho Dung tắm.

Dung xối nước ào ào. Lê dừng lại 
ngắm. Bóng Dung theo chiều sáng 
của trăng chập chờn ở bụi môn. 
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Nước không dính vào là môn nhưng 
thấm vào da em. Giả sử như nếu anh 
yêu em, ôm hôn em, bây giờ, nhơ 
nhuốc cũng dính và mắc vào thân 
thể em không nước thánh nào rửa 
sạch. Nhưng đêm nay anh muốn tới 
xây mặt em lại và nói : Anh yêu em. 
Anh muốn cúi xuống tóc em để ngửi 
mùi phân ly. Anh muốn đưa môi liếm 
những giọt nước mắt ngàn trùng. 
Anh muốn lắm. Mười ba tuổi. Đêm 
nay anh muốn trời làm mưa đổ xuống 
thân thể mười ba đó những giọt bấc 
nhẹ nhàng, reo vui như tiếng còi xe 
lửa những sớm mai chạy ngang thức 
em dậy, với đời.

– Anh vào cho em tắm.

Thôi để anh ra khu vườn. Để anh 
đứng nhìn trăng sao cũng được. Em 
cứ tắm đi. Kỳ cọ cho hết lớp bụi thâm 
căn. Đằng xa kia, sát đỉnh một ngọn 
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đồi Lê nhìn đăm đăm những ánh đèn 
pha đaug rọi lung linh. Ở đó một căn 
nhà, một thiếu phụ, một thanh niên 
mười chín tuổi : Đản. Thằng Đån da 
đen vì sạm nắng. Năm kia, Lê về chơi 
ở đó. Ở đó có vườn cam quýt tiền bán 
dư ăn cả năm. Ở đó, đêm xuống từng 
nhóm người mặt lạ mặt tụ hội sát bìa 
rừng. Ở đó. Tiền đóng thuế. Tòa án 
nhân dân. Cách mạng tháng mười, 
tháng tám. Hoan hô ! Tiếng thét 
rền trời và Đản nằm chết vắt ngang 
bên dòng suối : Đản. Thằng Đản nói 
chuyện cách mạng giải phóng. Thằng 
Đản bịt kín cả thân hình trèo thoăn 
thoắt lên cây dừa đây kiến lửa hái 
xuống, bửa ra, hứng, uống, cười, 
nói chuyện tương lai. Đản đâu rồi ? 
Thằng Đản ngợp trong cái bầu khí 
căng ứ hận thù, nhạt nhòa nước mắt, 
nhễ nhại mồ hôi, rần rật tiếng chân 
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chạy và xa hút lời hoan hô trong vòm 
trời nhá nhem tối.

- Vô đi anh. Mấy người kêu trong.

Bọn Hạ, Thanh đang ngồi kể 
chuyện Giáng sinh năm ngoái. Thanh 
: Tao giựt được một sợi tóc của 
Miên. Hạ : Tao giấu được cái áo lót 
của Miên. Ấn nằm trong buồng nói 
vọng ra : Tao nằm đặt tên cho con 
mai sau. Ngô-phúc... Ngô-phúc..., 
Dung : Em lo học bài thi đệ nhất lục 
cá nguyệt. Còn Lê. Giáng sinh năm 
ngoái ở thành phố Lê ăn vỏn vẹn một 
ổ mì xíu nằm dưới tượng Chúa trước 
nhà thờ nhìn thiên hạ đi lễ, suốt đêm.

Nhin dáng điệu Hạ, Thanh, Lê 
biết hai đứa đã làm ăn được in it. Bọn 
chúng muốn được tất cả đêm nay. 
Con trai đấy. Mau yêu. Dễ quên và 
chóng nhớ. Mai mốt đi rồi. Mai Dung 
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về thành phố bù đầu vào chuyện học. 
Mai Hạ, Thanh về thành phố nằm chờ 
lệnh gọi. Dũng đợi vào quân trường 
khi biết mình sẽ hỏng Tú tài II. Ấn 
vui vội vàng vài tuần với vợ rồi cũng 
đi lính. Lê tiếp tục phiêu bạt giang 
hồ.

Trời như muốn mưa đêm nay. 
Cũng đành. Cũng đành cho dấu chân 
của bọn cô hồn này nơi đây vĩnh viễn 
xóa đi. Cũng đành lặng lẽ, thôi không 
bận bịu làm gì. Anh à. Anh há. Lê 
biết nói chi với Dung đây. Dung chết 
có được lên Thiên đàng không anh 
? Thôi. Không Thiên đàng. Không 
Địa ngục. Không chi cả, Dung ạ. Như 
nước đồ đầu vịt, chảy tuột, vô can.

Lê bước tới cầm cây đàn ghi ta 
lên so dây, gẩy gẩy. Mai cả bọn đi rồi, 
khuất lấp. Lê tưởng tượng tới nỗi 
mong muốn trở về ngày sau của bọn 
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Hạ, Thanh, Ấn ; buồn quá cất giọng 
rầu rầu :

“Người ơi mau về đây

Về bên bếp hồng tay cầm tay...”

Một đoạn nhạc của ai Lê chẳng 
nhớ. Biết mai kia có còn đứa nào 
không mà về. Hay như Đản nằm 
vắt ngang con suối, một xó ở rừng 
già. Ai có thể ở lại căn nhà khêu 
hồng bếp lửa ngồi gọi với giữa thinh 
không ? Có phải Dung ? Mấy năm sau 
Lê còn không mà trở lại. Mười ba. 
Mười bốn. Mười bảy. Hai mươi. Lê 
trở lại Dung đã tay dắt tay bồng, hỏi 
có Thiên đàng không anh ? Hay như 
Lụa, chạy bước thấp bước cao giữa 
cánh đồng không mông quạnh gọi 
anh ơi, tắt nghỉ. Ai ở lai làm đuốc 
cho anh em trở về ? Hay chuỗi gầm 
hoan hô rền trời lan tràn cùng bóng 
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tối đuổi những kẻ còn lại trong căn 
nhà ra đi.

Này Hạ. Này Thanh. Này Dung. 
Này Ấn. Này Dũng. Bọn mình đi rồi 
chắc căn nhà  vắng vẻ lắm, phải 
không ?

LÊ MIÊN TƯỜNG
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Được tin ngày 18-10-70 đám 
cưới của hai bạn :

NGÔ THỊ NGỌC HÀ – 

LÊ MỘNG THU

Vì xa xôi không thể đến chung 
vui, xin cầu chúc hai bạn mãi mãi 
sống trong những – ngày – dài – 
hạnh – phúc.

N. T. TUẤN
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Côn Sơn có CHUỒNG CỌP,

điều đó ai nấy đều đã biết.

Nhưng Côn Sơn không phải chỉ 
có chuồng cọp,

Côn Sơn còn có nhiều truyện lạ 
khác.

Hãy tìm đọc trong

QUÊ HƯƠNG LƯU ĐẦY

truyện dài HOÀNG NGỌC HIỂN

do VĂN xuất bản

Độc giả ở nơi không có sách bày 
bán, có thể gửi bưu phiếu (120 đồng) 
đề tên ông Nguyễn Đình Vượng kèm 
theo tên họ và địa chỉ rõ ràng. Cước 
phí gửi sách theo lối bảo đảm sẽ do 
VĂN trả.
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GIÁ BIỂU ĐĂNG QUẢNG CÁO

trên Bán nguyệt san VĂN

– 1 trang   một kỳ báo  4.000$00 

– 1/2 trang 	một kỳ báo 2.000$00

– 1/3 trang 	một kỳ báo 1.500$00

* Mọi giao dịch về quảng cáo, xin 
liên lạc với ông Nguyễn Đình Vượng, 
chủ nhiệm.

* Đăng nhiều kỳ, và anh em văn 
nghệ có giá đặc biệt.

* Quảng cáo nhỏ nhất là 1/3 trang.
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Phạm Thanh Chương 

Màu áo người tình

Điếu thuốc ngún giữa hai đầu 
ngón tay chậm chạp, thoáng 

một chút buồn rầu nghe gần gũi ở đâu 
đó bốc lên từ làn khói trắng xanh lan 
ra vu vơ, nhạt mất. Tôi yên lặng ngồi 
trên bục hè, hút với nửa gói Bastos 
rồi lấy bút viết vài chữ trên bao thư 
của Mỵ cài bên khung cửa thơ thẩn 
trở ra con lộ chính của thị trấn đã bắt 
đầu lắng xuống những ồn ào của mọi 
ngày. Đèn hai bên hè phố sáng vàng 
cùng những chiếc cửa đóng kín tạo 



Tuyển tập : những cây bút trẻ | 243 

14. Màu áo người tình

cho tôi nỗi bơ vơ trên từng bước đi 
mà nỗi ngao ngán chùng quanh từng 
ước muốn vỡ ùa.

Tôi trở về như một buồn bã cho 
người con gái thường mua hoa cắm 
vào chiếc lọ dưới khuôn ảnh Niễm 
nhạt nhòe xiêu xuống dây tường vôi 
đổ nát đã lên rêu có vài đóa vạn thọ 
nở vàng điểm tô thật chán chường. 
Những đêm trăng sáng mờ mờ người 
con gái đến ngồi vu vơ trên bãi cỏ 
đầy tiếng giun dế rồi lại bỏ đi vào 
lúc tôi đã quấn chăn mê ngủ và ngoài 
trời sương giăng chập chùng 

Người anh Niễm một lần dắt u 
già chống gậy trở về nghễnh ngãng 
nhìn vào căn gác đầy bóng tối hun 
hút rồi bật khóc lúc biết Niễm không 
bao giờ còn mừng rỡ ngoài cổng bế u 
đem đặt vào giường cười nói, có lần 
Niễm kể những mơ ước của u bằng 
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nỗi xúc động trên đôi mắt làm tôi 
phải cúi xuống ngó đôi chân bụ bẫm 
của mình mà không có một ý kiến 
nào. Người anh thì quá chừng mực 
an phận với cuộc sống bình thường 
bên người vợ trong dẫy nhà cho thuê 
ở cuối phố. Niễm có dắt tôi về ngủ lại 
trong căn nhà đó một lần trước ngày 
hắn vào lính nửa đêm tôi phải thức 
giấc vì tiếng khóc trẻ con và giọng ru 
mệt đừ của chị Niễm. 

Những lần như vậy Mỵ phải nhọc 
nhằn lắm mới tìm được tôi kể nỗi khổ 
cực phải lặn lội trong những hang 
hẻm sâu tối sợ sệt nhưng khi đã biết 
có tôi thì lại muốn bỏ về. Niễm nhăn 
mặt hỏi :

- Biết hắn ở đây rồi, răng không 
về mà lại vô làm chi ?
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Mỵ không trả lời đưa những củ 
ấu lên nhai, cười cười trách Niễm :

– Tại anh hết, còn hỏi.

Tôi nằm úp mặt vào chiếc gối có 
vẽ đôi chim hở mỏ nghe nhiều tiếng 
chó sủa lẫn tiếng ngỗng kêu ồn ào 
ngoài bờ rào. Thầy Ngờ đã ngủ yên 
bên những pho sách cùng cây nến 
cháy leo lét buồn phiền. Đêm ba 
mươi. Tấm hình Mỵ cười mũm mĩm 
trên đầu giường nom quá dễ thương 
làm tôi nhớ câu Mỵ thường hỏi :

– Anh làm răng quen được em, 
giỏi rứa hé !

Thầy Ngờ trở mình, ú ớ : « Mây 
giờ rồi, Tầm ?». Thoáng có tiếng nổ 
xa mờ mờ, trời lanh, tôi nghiêng qua 
nhin hình Mỵ rồi kéo chăn lên trùm 
đầu. Bên kia tấm màn thầy Ngờ đã 
ngủ trở lại. 
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Tôi thức dậy thì đã thấy thầy Ngờ 
ở trần tập thể dục bên hầm cát, thấy 
cử động lên xuống như một con sóng 
chạy län tăn cười nói :

– Cởi đồ ra làm phát cho ấm.

Tôi lắc đầu và sực nhớ hôm nay 
là mùng một Tết, tôi thoáng nghĩ đến 
Mỵ rồi trở vào nhà. Trời mưa nhỏ 
như bụi cho đến trưa thì thầy Ngờ 
bỏ xuống phố vừa đi vừa hát... lên xe 
tiễn em đi... chưa bao giờ buồn thế... 
trời mùa đông Paris... Tôi nghe thèm 
một cái hôn vu vơ nào đó trên thân 
thể Mỵ để nghe giong trách móc ồn 
ào nhưng tôi biết Mỵ sẽ không bao 
giờ hờn giận, hai đứa đã có những 
ngày đi chợ nấu ăn sống với nhau 
như một đôi vợ chồng hiền hậu trong 
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căn nhà mà phía trước có đám cà bát 
trổ hoa rồi khô cứng vào những ngày 
cận Tết. Trời rét Mỵ thường ngủ 
muộn trong chăn và chỉ thức dậy 
khi tôi đã đi làm, Mỵ tắm rửa chải 
tóc bên hông tủ ngồi chờ, ngày Chúa 
nhật hai đứa dậy sớm nhìn nhau rồi 
ngủ lại thật trưa, đôi lúc Mỵ tỉnh ngủ 
nằm yên nghe tiếng chim hót ngoài 
bờ giậu như một niềm vui thật tình 
cờ. Nắng hắt trên cây lá và giọng 
cười trong trẻo của Mỵ sưởi ấm căn 
gác nồng nàn vào những ngày Chúa 
nhật lười biếng. Tôi đưa tay phủi 
mấy giọt nước đọng bên thềm giếng 
chảy cong queo ẩm ướt dưới đàn 
kiến nhộn nhịp. Đám trẻ đương chơi 
chỗ hầm cát bỗng cãi lộn rầm rĩ rồi 
tản mát lúc thầy Ngờ dẫn người con 
gái bận jupe serrée ôm pho sách trở 
về. Tôi giả vờ nằm thiêm thiếp khi 
có tiếng giày lọc cọc phía lu nước. 
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Người con gái ngạc nhiên hỏi thầy 
Ngờ bằng giọng Huế.

– Ai rứa ?

– Nó đấy, thằng Tầm.

Tôi nghe đau nhói ở ngực, trở dậy 
gật đầu chào người con gái bân jupe 
serrée rồi ra ngồi bên bờ tường buồn 
muốn khóc. Bọn trẻ đã bắt đầu tụ tập 
trở lại dưới gốc sứ nở hoa trắng cười 
đùa. Một bàn tay đặt nhẹ lên vai tôi, 
giọng thầy Ngờ : 

– Buồn rứa ? Tụi nhỏ nghịch 
ngợm vúc cát vãi lung tung, đuổi đi 
chút chút chúng trở lại. 

Mấy giọt mưa đọng trên vai áo 
thầy Ngờ lóng lánh, thầy ngồi xuống 
bên tôi với nụ cười méo xệch nhìn 
đàn ngỗng ngúng nguẩy trong chiếc 
ao đầy nước, tôi ước chừng, có lẽ 
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Mỵ đương trở về trên chuyến tầu 
hỏa khởi hành từ chiều ba mươi Tết, 
nhưng còn kẹt lại giữa cánh đồng 
nào đó thật buồn phiền. Mỵ đến với 
tôi như giấc mơ huyền diệu xoa lắng 
những hằn học chất đầy ngày tháng 
còm cõi trong dáng điệu của con thú 
hoang đi lạc.

Ngày Niễm chết, Mỵ đột ngột 
xuất hiện sau khung cửa cùng lời 
chia buồn với Ngọc rồi hai người dắt 
nhau ra chỗ chiếc cầu gãy chuyện 
trò suốt buổi, thỉnh thoảng có tiếng 
Mỵ cười lẫn tiếng phi lao reo xa mờ 
ngoài biển mịt mùng cho đến lúc tốp 
nghĩa quân xách súng ra gác bên đầu 
cầu, tôi dắt Mỵ và Ngọc trở về trên 
những bờ ruộng mọc cỏ xanh um. 
Ngọc bận đồ tang xuề xòa và ước 
muốn được trở thành con dế mèn 
yên ấm dưới cỏ để nghe bước chân 
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Niễm đi qua. Niềm ước muốn chông 
chênh nên suốt đời Ngọc sẽ không 
bao giờ là con dế mèn yên thân dưới 
lớp phù sa ngụy tạo bằng ảo tưởng 
để khước từ mọi khổ nhọc trên đời 
này. Tôi định nói câu đó với Ngọc 
nhưng lại im lặng. Ngọc hỏi anh biết 
gì về anh Niễm cứ kể hết cho em nghe 
đi, anh Tầm. Tôi với hắn thân nhau 
nhưng lại không biết về quá khứ của 
hắn nhiều. Hôm hắn chết người chị 
hắn đến nhận xác khóc sướt mướt, 
tôi không ở lại được nên phải bỏ đi, 
mấy ngày sau đọc được bố cáo của 
người chị hắn đăng trên hai ba tờ 
nhật báo. Ngọc đừng buồn, sẽ đến 
tôi. Một ngày nào đó Mỵ sẽ đi giống 
Ngọc thế này. Lần đầu tiên tôi nghe 
giọng mình thật lạ, chùng xuống rầu 
rầu. Mấy cụm lục bình trôi đờ đẫn 
tấp vào bờ suối, Mỵ dừng lại nhặt rồi 
vứt ra xa cười hiền hậu :
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– Giả sử có mặt anh Niễm ở đây, 
chắc là Ngọc sẽ không đi chung với 
tụi mình.

Tôi búng mẩu thuốc vẽ một vòng 
cầu đỏ, hỏi Ngọc tình cờ :

– Tôi có thể giúp Ngọc được gì ? 
Trong lúc này ?

Ngọc cười gượng gạo :

– Giúp em ?

Thầy Ngò thở hắt một cái mạnh, 
tôi xuýt va đầu vào vách tường, giọng 
thầy ngao ngán :

– Chịu lũ nhỏ, không biết tại sao 
chúng thích ồn ào.

Người con gái bạn jupe serrée 
ngồi khuất giữa hai chậu vạn thọ 
xõa tóc bồng bềnh đầy vẻ man dại 
mà thầy Ngờ tưởng mang lại cho căn 
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phòng niềm trống vắng hun hút chợt 
đến bằng những ngày dai dẳng đi dạy 
lũ choi choi để tóc bờm xờm trong 
ngôi trường vách thủng bên kia con 
kinh cạn nước mà mùa mưa đứng ở 
trên triền đồi có thể thấy nhấp nhô 
những chiếc ô xanh đỏ của đám nữ 
sinh chập chờn dưới rặng mù u xám 
xịt.

Thầy Ngờ trầm ngâm như lúc 
ngồi giảng luân lý cho đám học trò 
bệnh hoạn, nghễnh ngãng lúc nào 
cũng muốn tháo chạy vây quanh 
gánh xiệc đánh trống rập rình ngoài 
phố, chặp chặp thầy gio tay lên búng 
vu vơ để biểu lộ một cử chỉ buồn rầu 
thoáng hiện đâu đó trong buổi chiều 
xuống quá muộn màng. Tôi yên lặng 
nghe thầy kể lại thời thanh bình của 
những phố phường ngoài Bắc cùng 
ngôi nhà thầy đã lớn lên với nỗi cùng 
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cực của đẻ thầy đã xa mờ như một 
hối tiếc mà thầy ao ước được sống 
trở lại một lần để nghe giọng ngâm 
thơ sang sảng của ông đồ ngoài gốc 
sứ nở hoa rồi ngủ vùi dập nó ứ linh 
hồn. Tôi bình thản nghe thầy đôi lúc 
mập mờ, lặng lẽ đến buồn rầu, pho 
sách đã để lai ngay ngắn trên bàn với 
gọng kính lung linh nhoè nhoẹt bên 
đĩa hạt dưa vơi đi khô đặc dán xuống 
lớp thủy tinh vàng sệt.

Khi người con gái bận jupe ser-
rée ra về, tôi bận đồ xuống phố thăm 
người cô trong một cư xá biệt lập 
sau dãy tường đá. Cô Ngự đón tôi 
bằng nụ cười hiền hòa trong bộ sa-
lông vàng chói với năm chiếc móng 
tay bấm vào má tôi nhột nhạt buồn 
cười. Tôi cầm cốc rượu sóng sánh 
đặt xuống mặt bàn nhìn vu vơ :
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– Tết này nhà cô không có cành 
mai nào ?

Cô Ngự đưa tay che miệng cười 
ngặt nghẽo, mắt ươn ướt sau cặp 
kiếng trắng xanh :

– Tầm không thấy chi hết à ?

– Có, một con thằn lằn ngủ sau tủ 
áo của cô.

Cô Ngự gật đầu :

– Giỏi đấy ! Đêm ba mươi nghe 
nó kêu buồn dễ sợ, cô đã thay cành 
mai bằng chậu huệ trắng để nhớ một 
con ngựa đã chết trong đêm trừ tịch, 
hồi cô còn trọ học với chú Tam. Tầm 
biết chú Tam ?

– Chú Tam ? Biết chớ, ông chú ưa 
đọc truyện Tam Quốc và thích phiêu 
lưu trên mặt biển.
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Cô Ngự xoay đĩa trái cây hồng hào 
nói chậm rãi, âm thanh hụt loãng vào 
dải khói bốc lên từ cái gạt tàn thuốc 
mù mù :

– Đời chú ấy có nhiều kỷ niệm 
buồn rầu, trước khi chú đi biển và 
mất tích, chú dắt con ngựa đem bán 
lấy tiền đánh bạc, đúng giữa đêm ba 
mươi con ngựa nhảy về rồi gục chết 
bên chậu huệ trắng. Sự trở về của 
con ngựa như một nhắc nhở buồn 
phiền cho cả gia đình.

Cô Ngự dừng lại sửa sửa gọng 
kính, tôi cầm chiếc lược gõ gõ trên 
mặt bàn đánh nhịp theo một bài hát 
ca tụng mùa xuân.

Niềm háo hức lắng xuống và 
tôi không còn đủ nhỏ để chạy ùa ra 
đường biểu lộ nỗi vui mừng khi cô 
Ngự cầm phong pháo đỏ tươi lúc lắc 
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khêu gợi bọn trẻ đương đánh đu hỗn 
loạn ngoài sân. Tôi chú ý đến một đứa 
trẻ khoanh tay đứng nhìn mà không 
nhập bọn, chỗ hắn đứng cỏ mọc dầy.

Cô Ngự rứt tờ lịch đi đi trong nhà 
rồi xé nhỏ vứt xuống châu cúc ướt 
nước đặt xéo bên hiên làm tôi sực 
nhớ lá thư của Ngọc kể những ngày 
mưa lụt ngoài Trung, quanh năm đi 
dạy không chút vui vẻ gì, thành phố 
cùng nỗi chán nản bực doc. Ngọc 
nói, ngoài này yên răng anh không 
về chơi ít bữa.

Trên tàng cây ngoài dãy tường đá 
đèn đã bật sáng, có tiếng chim kêu 
dài. Cô Ngự bảo tôi ở lại ăn cơm rồi 
vất một tập báo bắt tôi ngồi đọc. Nỗi 
hắt hiu đổ xuống từng viên gạch im 
vắng, mưa xào xạc se lạnh. Cô Ngự 
chỉ bầy gà kéo đi ngủ nói sẽ bán hết 
cất tiền trong con heo đất làm giàu. 
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Cô cười : Khi về. nhắc cô cho mượn 
cái ô, che đi nghe tiếng mua lộp độp 
khỏi nhớ nhà.

Cô Ngự có nhiều nét của dáng 
dấp Ngọc khi cười nói và cặp mắt, 
như một nỗi nhớ sâu hun hút. Trong 
bữa cơm, cô nói có thấy một ông thầy 
giáo ngồi trên mộ đá vẽ vời xuýt ầu 
đả với bon thanh niên bận áo đỏ dắt 
chó đi thành hàng ngoài phố, còn tụi 
nhỏ choai choai thì tụ tập hát nhạc 
tiền chiến rồi kéo nhau từng tốp cưỡi 
Honda rượt đuổi ồn ào. Tiếng cô kéo 
dài đều đặn buồn ngủ, tôi mường 
tượng ra một bãi biển có nhiều hình 
bóng Mỵ đổ dài ngao ngán lẫn với 
đám nữ sinh cưỡi Solex chay rào rạt 
dưới bóng cây. Cô Ngự xây qua tôi 
thay giọng, ôn tồn :

– Chẳng hạn, một ngày nào đó 
ông cụ bỏ về, Tầm nghĩ thế nào.
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– Nghĩ gì, ông muốn đi đâu thì cứ 
để ông đi, xong chuyện.

Cô Ngự lại tiếp tục kể, ngày Chúa 
nhật không làm gì, đọc sách, khâu 
vá thấy cũng phiền. Mình đâu phải 
những bà mệnh phụ để đi làm công 
tác xã hội. Người anh họ đội mưa về 
đột ngột thẩy gói thuốc trên bàn rồi 
ôm đàn ra hiên ngồi hát. Cô Ngự nói 
người anh họ lâu nay thay đổi tính 
tình, đôi lúc quá trịnh trọng, chững 
chạc như một ông bộ trưởng. Tôi 
nhìn từng màu áo cô Ngự treo rải 
rác trên tường mà ngao ngán. Ngoài 
hiên người anh họ thỉnh thoảng ôm 
đàn ho sù sụ hỏi vọng vào những câu 
mà tôi thấy thật xa lạ với mình. Con 
chó nằm nơi bục cửa sủa đổng buồn 
bã, có lúc ngân vang át cả tiếng đàn 
của người anh họ.
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Tôi mượn chiếc ô, ra đường tránh 
nhiều vũng nước xao động dưới ánh 
đèn mù tối, trên cao từng con chim 
bay doc theo đường dây điện, mưa 
rỏ xuống ô lênh kênh.

*

Tôi gật đầu nhiều lần đề chào lại 
đám học trò đương kéo nhau từng 
tốp nhộn nhịp trở về, thầy Ngờ đi 
sau cùng với pho sách phình ra trong 
chiếc cặp da bạc thếch. Buổi chiều 
còn nắng nhưng trời đã se lạnh. Mỵ 
khoác ngoài chiếc áo len đỏ thùng 
thình, tóc để xõa cười cợt bên hầm 
cát một mình :

– Chào thầy ạ !

– Thầy với bà, răng mà lâu rứa ? 
Lên khi mô ?
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– Mới, tết nhứt chi buồn thấy mồ. 
Nhớ thầy, lên thăm đây.

Bên kia đường, thầy Ngờ đương 
vẫy vẫy đón chiếc xe Lam, tôi đẩy 
cánh cửa quay ra phía Mỵ :

– Vào đây, học trò.

Căn phòng bỗng trở nên yên vui 
khi có tiếng Mỵ cười khúc khích chỗ 
chậu cúc nở lòa xòa vàng rực, đàn 
ngỗng từ dưới ao kéo lệch xệch về 
chuồng bóng đổ dài, ngẩn ngơ. Mỵ 
cầm lá thư Ngọc đọc chậm rãi rồi 
nhặt một quyển sách nằm gần đó lên 
lật lật.

– Răng không ra ngoài ấy chơi ít 
bữa, sợ chi ?

Tôi im lặng đu đưa chân dưới bục 
cửa, Mỵ tiếp :
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– Răng anh không là con dế chui 
rúc dưới cỏ để em không còn thấy, có 
hơn không ?

Tôi vứt mẩu thuốc đụng phải con 
chó nằm nơi bục hè kêu ẳng ằng rồi 
chạy lang thang ra phía đám cà bát 
trổ hoa tím thẫm dưới ánh đèn, bảo 
Mỵ :

– Bậy bạ, học trò.

– Ai bậy ? Em ? Còn lâu !

Tối lại, hai đứa ngủ cách nhau 
một chiếc gối ôm. Mỵ thở nhẹ và đều, 
tôi mở mắt thao láo nhìn những con 
thằn lằn mốc xám nằm chực mồi trên 
trần mùng vàng bệch, lúc gần sáng 
tôi mơ hồ nghe Mỵ gọi từng chuỗi 
tên dài có cả tôi lẫn Ngoc, tiếng Mỵ 
lờ đờ đôi lúc bay cao chọc thủng trần 
mùng làm rớt đám thạch sùng vung 
vãi.
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Khi tỉnh ngủ, tôi không nom thấy 
Mỵ trong căn phòng, trên mặt bàn 
lá thư của Ngọc nằm xéo ra một góc 
cùng pho sách thầy Ngờ dính nhiều 
lớp bụi và một vệt năng hắt hiu hằn 
lên. Tôi ước chừng Mỵ thức dậy từ 
lúc tờ mờ, ra nhổ đám cà bát vứt lung 
tung trên hầm cát rồi bỏ đi, tôi tìm 
cái hộp quẹt đốt đống giấy nằm lộn 
xộn ở góc phòng, huơ tay cử động 
theo một điệu nhạc hùng mạnh buổi 
sáng. Giờ này có lẽ Mỵ đã ra khỏi 
thành phố với bộ mặt lầm lì cáu kỉnh 
trông được nhất định rất dễ thương.

Ngoài giậu, trời nắng hồng hào, 
đàn ngỗng giăng hàng ngang trắng 
toát trên một khoảng mát.

*
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Buổi chiều, lúc ngồi trên xe Lam 
xuống phố, tôi chợt có ý định về 
Trung và nôn nóng với ý đinh đó. Lần 
đầu tiên tôi thấy mình nôn nóng một 
cách thật kỳ lạ. Tôi xuống xe ở mé 
công viên, phía trong có nhiều thanh 
niên bận đồ sặc sỡ mắt đeo kính to 
đương cắp tay sau đít dạo chơi, bỗng 
phía sau có tiếng gọi tên tôi gấp gáp, 
anh Tầm, anh Tầm. Tôi quay lại và 
nhận ra người con gái bận jupe ser-
rée cùng với hai ba cô gái khác áo 
quần cũn cỡn đương đi tới, người 
con gái cuống quít hỏi thăm thầy 
Ngờ rồi vào nhập bon với đám thanh 
niên trong công viên.

Tôi co chân đá mạnh lon sữa bò 
nằm chỗ đám con gái vừa đứng rồi 
băng nhanh qua lộ. Trên bờ tường 
vôi đối diện với công viên có mấy câu 
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khẩu hiệu viết bằng chữ đỏ từa tựa 
mầu áo len của Mỵ vận thùng thình 
cười cợt bên hầm cát. 

PHẠM THANH CHƯƠNG
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Tro than
truyện dài 

(tiếp theo – xem từ Văn số 160)

	 Tôi ngủ thiếp đi sau đó, lúc 
thức dậy trời vẫn còn mờ 

tối, gió lạnh và chuyến xe lửa đang 
sắp băng qua ngoài trước cửa. Chính 
tiếng động đoàn tầu gây ra làm tôi 
thức giấc.

	 Tôi chạy lại phía cửa sổ, mở ra, 
vừa kịp nhìn thấy đoàn tầu chạy tới. 
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Tim tôi đâp thình thịch trong ngực. 
Bao nhiêu kỷ niệm, ngày tháng của 
tôi dường đang bị những hàng bánh 
sắt nghiến nát thêm một lần nữa 
trên đường rày. Quá khứ quả là một 
điều khó xoá bỏ. Nó giống như người 
chết có mặt ở khắp mọi nơi dù không 
ai thấy. Đoàn tầu chạy khuất hẳn về 
phía xa, nhưng mặt đất vẫn còn rung.

	 Trời vẫn chưa sáng hẳn, mặc dầu 
tiếng chuông nhà thờ đầu khu phố 
đã gieo.

	 Những chiếc xe bò chở hàng cũng 
đang lạch cạch lăn qua con lộ ngoài 
đầu ngõ. Âm thanh, cảm giác, nghe 
thấy, sống lại, làm như đời sống 
không hề có sự thay đổi nào, chỉ tự 
nó tàn đi, khô héo, quắt queo lại, như 
một đóa hoa nở và tàn ngay trên đài 
của mình. Tiếng cóc cách của những 
bánh xe bò niềng thép cán trên mặt 
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nhựa, tôi đã bao lần nghe thấy trong 
những đêm về sáng, những đêm mất 
ngủ hay cố thức để học bài, nhiều khi 
làm tôi sợ hãi đến muốn cầm lấy nắm 
tóc dứt ra khỏi đầu.

	 Bao nhiêu năm, bao nhiêu buồn 
vui thay đổi nhưng cái tiếng xọc xạch 
ấy gần như vẫn vậy. Nó vẫn quay 
tròn cái vòng nhẫn nại, mòn mỏi, 
xói vào óc cái tiếng sắt đá va chạm 
với nhau, tôi còn nhớ cái tiếng động 
đều đặn gây ra bởi chiếc xe bò đó, 
đã ảnh hưởng dữ dội tơì tôi đến độ, 
đã có lần tôi mở cửa lẻn chạy ra tận 
đầu ngõ để xem mặt người đánh xe, 
tôi chạy ra vừa lúc chuyến xe lửa ầm 
ầm chạy tới, chiếc xe bò ngừng lại 
bên kia đường rày để chờ cho đoàn 
tầu chạy hết mới băng qua. Và trong 
khi chờ đợi đó, người đàn ông đánh 
xe, bật một que diêm, khum tay che 
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gió, hút một điếu thuốc lào bằng một 
chiếc điếu cầy. Tôi nhìn thấy khu-
ôn mặt ông ta thấp thoáng qua khe 
hở của các cửa toa tầu và sau cùng 
một dãy những toa tầu không có nóc 
bỏ không. Một khuôn mặt đen bóng 
như nặn bằng đất, được chiếu sáng 
bằng que diêm và bằng cái ánh sáng 
vàng vọt của ngọn đèn bão ám khói 
treo bên thành xe. Đó là lần thứ nhất 
tôi biết đó là chiếc xe chở mía. Tôi 
không rõ đêm ấy tôi thức khuya hay 
dậy sớm quá, tại chuyến xe lửa làm 
rung rinh đầu óc, tại que diêm và 
ngọn đèn đỏ không đủ soi rõ khuôn 
m,ặt ông ta, hay tại cái mặt người tôi 
nhìn thấy đó không hòa hợp với sự 
tưởng tượng của tôi, hoặc tôi không 
hề tưởng tượng mặt mũi cái người 
đánh xe đó ra sao, nên khi nhìn thấy 
thật, trong trí tưởng của tôi không 
dành sẵn một chỗ nào cho ông ta, cả 
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đầu óc lẫn chân tay tôi đều run lẩy 
bẩy. Cái khuôn mặt tôi nhìn thấy đó, 
tôi thấy nó giống hệt như bằng đất 
nung. Tôi bị cái tiếng lạch cạch đó 
ám ảnh đến nỗi, khi tôi bỏ nhà lên 
Đà Lạt học, không định trước, tôi đã 
ra đường đúng vào lúc chiếc xe lăn 
tới, bằng vô thức, tôi đã chờ để gặp 
lại chiếc xe. Có lẽ tôi còn muốn nhìn 
tận mắt cái tiếng khua động những 
đêm mất ngủ, lo âu của mình một 
lần. Một cách để giã từ chúng. Cũng 
hôm đó tôi lại trông thấy chiếc xe chở 
mía [có lẽ nó chỉ dùng để chở mía]. 
Bây giờ nghe lại tiếng những bánh 
xe bọc sắt cán nghiến trên mặt nhựa, 
tôi tự nghĩ, không biết có phải vẫn 
cái người đàn ông đen đủi cũ cầm 
cương mấy con bò xưa đang đi vào 
thành phố hay một người nào khác?

	 Tôi nhìn sâu theo con đường sắt, 
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nhìn tới cuối tầm mắt có thể nhìn 
được, khi đứng nép mình vào một 
bên cửa sổ, sương giăng trắng cả một 
quãng trống, trên những thanh tà-vẹt 
lổn nhổn có những viên đá. Một con 
chó lắc lư cái đầu vừa đi vừa ngửi, 
hít. Quãng đường sắt có chỗ khuất 
hẳn vào bóng tối nhưng lại hiện ra ở 
phía xa nơi có ánh đèn chiếu xuống.

	 Tôi thấy mỏi mắt, trở lại giường 
nằm. Lúc này tôi lại thấy bồn chồn 
trong dạ. Ngày mai, mọi chuyện sẽ 
ra sao đây?

	 Nằm một lát, tôi trở dậy gây 
bếp đun nước. Tôi bắt đầu thấy lóng 
ngóng với công việc này, không biết 
hộp quẹt để chỗ nào, cái ấm ở đâu, có 
phải pha trà riêng cho ba tôi không, 
hay chỉ cần pha vào ấm lớn ở dưới 
nhà rồi sau mang lên? Còn hộp trà 
nữa, không biết dì tôi cất nơi nào? 
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Tôi phải mở trạn lục lọi, tìm kiếm, 
mở hết hôp nọ tới hôp kia. Tôi cũng 
không biết hai đứa nhỏ học buổi sáng 
hay buổi chiều để đánh thức chúng 
dậy. Và lát nữa dì tôi xuống, tôi phải 
nói với bà cái gì đây?

	 Nhưng cuối cùng rồi cũng đâu 
vào đấy. Hai đứa nhỏ thức dậy, đánh 
răng, rửa mặt, thay quần áo, sửa 
soạn đi học.

	 Tôi hỏi: 

	 – Các em ăn sáng thế nào? 

	 Thằng Cảnh đáp: 

	 – Má cho tiền tới trường ăn.

	 Tôi lấy tiền trong ví đưa cho mỗi 
đứa thêm một trăm và bảo: 

	 – Chị cho hai đứa để ăn quà thêm. 
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	 Chúng ngập ngừng khi nhận tiền 
của tôi. Thằng Thứ hỏi: 

	 – Chị ở lại nhà không?

	 Tôi cười bảo: 

	 – Chị về thì chị phải ở nhà chứ.

	 Tôi nói nhưng không tin lắm ở 
câu nói của mình. Thằng nhỏ ngó tôi, 
hai mắt ánh lên sự lo lắng. Có lẽ nó 
cũng biết phần nào sự khó khăn giữa 
má chúng và tôi lát nữa đây.

Hai đứa dắt nhau ra cửa.

	 Tôi quét dọn nhà, lau chùi sơ qua 
bàn ghế và đợi mãi không thấy dì 
tôi xuống.Tôi muốn xách giỏ đi chợ 
nhưng không biết mua gì, tôi cũng 
chẳng còn bao nhiêu tiền. Sau tôi 
nghĩ, có lẽ dì không muốn gặp tôi, 
nên tôi thay quần áo đi chợ. Tôi lẳng 
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lặng làm những công việc này vì 
chẳng còn biết nói với ai.

	 Lúc tôi ở chợ về, dì tôi đã đi khỏi 
nhà. Ba tôi gọi tôi lên lầu hỏi: 

	 – Con đi đâu vậy?

	 Tôi nói: 

	 – Con đi chợ.

	 Tôi im lặng chờ ông nói tiếp 
những gì tôi sẽ phải làm. Chắc hẳn 
đêm qua dì đã nói với ông ý bà thế 
nào. Và bây giờ là lúc ông nói lại với 
tôi.

	 Nhưng câu hỏi đầu tiên của ba 
tôi lại không liên quan gì tới chuyên 
đó cả. Ông hỏi: 

	 – Bao giờ con sẽ được bổ nhiệm? 

	 Tôi nói: 
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	 – Có lẽ không lâu đâu ạ. 

	 – Tại sao mày muốn khá lại đi 
chọn cái nghề dạy học?

	 Câu hỏi của ông đập thẳng vào 
đằu tôi như một nhát búa. Quả thực 
nếu tôi muốn khá mà chọn cái nghề 
này thì cũng khó mà khá được thật. 
Câu hỏi vừa khôi hài vừa thảm. Tôi 
nghẹn cứng họng không biết nói gì.

	 Ba tôi sửa lại ngọn đèn của ông 
rồi bảo: 

	 – Chắc gì con được dậy ở Sài Gòn. 

	 Tôi nói: 

	 – Vâng. Nhưng có thể con cũng 
không phải đi xa lắm. Bình Dương, 
Định Tường hay Biên Hòa gì đó thôi, 
con có thể đi đi về về được. 
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– Lương giáo sư bây giờ thì được bao 
nhiêu. 

	 – Nếu kiếm được ít quá con sẽ 
xin đi dậy tư thêm. 

	 – Thế có phải vất vả quá không? 

	 – Thật tình lúc đi học con cứ thấy 
cố học được là may rồi. Học cái gì 
con cũng học. 

	 – Không phải ba chê việc làm của 
con. Nhưng phải làm thế nào để sống 
chứ. Một tháng mấy chục ngàn đồng, 
đáng nhẽ mày chẳng cần phải khổ sở 
thế.

	 Tôi không hiểu rõ lắm ba tôi định 
nói gì, nhưng tự nhiên tôi cũng cảm 
thấy tủi thân. Tôi không tin ba tôi 
thiển cận đến độ chỉ nghĩ đến việc 
làm thế nào tôi có thể kiếm được 
nhiều tiền, nhưng giá bây giờ tôi có 
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mang cả số lương đưa cho ông không 
biết ông có đủ hút một tháng? Vậy 
thi mọi sự cố gắng của tôi chỉ đạt 
tới một kết quả hết sức giới hạn. Cái 
mục đích đầu tiên của tôi, cố học cho 
xong, đi làm, lấy tiền giúp đỡ ông, kể 
như hư hết một nửa.

	 Ba tôi nói tiếp: 

	 – Hôm qua ba đã nghe hết những 
gì con và bà ấy nói với nhau. 

	 Tôi nói: 

	 – Con không biết dì có muốn cho 
con ở lại nhà không. 

	 – Bà ấy không nghĩ thế đâu. 

– Hình như dì nghĩ rằng con đã phạm 
tội gì đó với gia đình. 

	 – Cũng không phải như thế. 
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	 – Vậy thì chẳng còn lý do nào kh-
iến dì đối với con như vậy. 

	 – Con oán bà ấy sao? 

	 – Nếu dì đối với con thế con làm 
sao ở lại nhà được. 

	 – Con nghĩ bà ấy muốn đuổi con 
à? 

	 – Con cũng muốn ba cho con biết 
sự thật thế nào.

	 Ba tôi chậm rãi nướng và tiêm 
điếu thuốc vào tẩu. Đó là điếu thứ 
mấy trong buổi sáng hả ba? Tôi 
không biết một ngày bây giờ ông 
phải cần đến bao nhiêu thuốc. Nhưng 
cứ tưởng tượng, nếu ông không làm 
được gì cả, một người khác nai lưng 
kiếm tiền chỉ để ông thu vén mang 
đốt trong cái lò nhỏ bé kia, đốt không 
biết bao nhiêu cho vừa, tới lúc nào 
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mới đủ, mới thôi, đủ điên người lên.

	 Ông nói: 

	 – Con thử nghĩ, có nghề ngỗng 
như mày, giỏi lắm cũng chỉ đủ nuôi 
thân. Một người như bà ấy, làm cách 
nào gánh vác cả một cái gia đình 
nặng nề thế này?

	 Tôi nghĩ, có lẽ tôi nên hỏi thẳng 
ba tôi về việc này, tôi sẽ có cái chìa 
khóa để mở mọi ngõ ngách lẩn quẩn 
trong nhà.

	 Và tôi hỏi ông: 

	 – Dì đã xoay sở ra sao ạ?

	 Ba tôi không trả lời câu hỏi của 
tôi. Ông hút điếu thuốc vừa tiêm, 
thở khói và trông bề ngoài có vẻ như 
ông không để ý, không hiểu rõ câu 
hỏi của tôi. Cũng có thể ông đã có 
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sẵn câu trả lời mà ông không muốn 
nói ra.

	 Lát sau ông bảo: 

	 – Việc nhà rồi con sẽ biết. 

	 – Con cũng mong vậy. 

	 – Lỗi tại ba cả. 

	 – Con không dám nghĩ thế.

	 Càng nói chuyện với ông tôi càng 
cảm thấy u uất. Những gì nhìn thấy 
quanh ông hình như toàn những cái 
không sửa chữa được nữa, tuổi già, 
cái chết. Điều khốn khổ không phải 
vì ông không còn làm được gì nữa 
[như ông thường nói] mà vì ông cứ 
phải tiếp tục làm cái việc ông không 
thể ngừng được là hút.

	 Tôi nói: 
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	 – Nếu ba không nói, không biết 
rõ chuyện nhà, con khó cư xử vừa ý 
dì.

	 Ba tôi tiếp tục yên lặng. Trông 
ông bạc nhược, tàn tạ một cách thảm 
hại. Sao ba lại chọn cái trò chơi ác 
nghiệt vậy ba?

	 Tôi đứng dậy, đi xuống nhà. Tôi 
nói: 

	 – Con xuống làm cơm.

	 Ba tôi ngừng hút. Ông nằm ngửa 
mặt lên trần nhà, nhắm mắt, không 
động đậy, chẳng buồn mở miệng nói 
nữa. Hai môi ông thâm tái và có lẽ, 
vì ngậm dọc tẩu lâu quá, đã vều lên 
một chút, để hở mấy cái răng vàng 
sỉn.

	 Tôi lần bước xuống mấy bực 
thang gỗ với cái hình ảnh lặng lờ khô 
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héo của ông và tự nghĩ, tôi có thật 
còn đáng sống chăng? Tôi làm những 
công việc lặt vặt nhặt rau, vo gạo, 
xào nấu thức ăn trong trạng thái tinh 
thần bải hoải, nửa thức, nửa ngủ.

(còn tiếp)

NGUYỄN ĐÌNH TOÀN
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Giải đáp thắc mắc

* Ông Nguyễn Vạn Lý, Tuy Hòa, 
hỏi :

1) Xin cho biết địa chỉ liên lạc 
bằng thư từ (để tìm hiểu một vài vấn 
đề địa lý) của Tòa Đại sứ Cộng hòa 
Liên bang Đức tại VNCH ?

2) Xin cho biết bài thơ sau đây có 
đúng nguyên bản và có phải là của 
HCM không ? Có giai thoại (hay tuyên 
truyền) rằng HCM đã làm bài thơ nói 
trên lúc qua miếu Trần Hưng Đạo. 
Xin nói rõ hơn nguyên nhân, khung 
cảnh  không gian  và  thời gian ?
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3) Xin cho biết nguyên nhân, 
hoàn cảnh, tác giả và vế thứ hai của 
câu đối : « Lạn Tương Như, Tư Mã 
Tương Như ; danh tương như thực 
bất tương như ». Xin nói rõ về Lạn 
Tương Như và Tư Mã cùng tác giả 
của hai câu đối và đáp ? 

(thư ngày 10 tháng 9 năm 1970)

– Trả lời :

1) Địa chỉ của Tòa Đại sứ Tây Đức 
tại VNCH :

Ambassade de la République 
Fédérale d’Allemagne,

No 217 rue Võ Tánh, Sài Gòn – 2.

Nếu muốn hỏi về văn hóa Đức, có 
lẽ ông nên biên thư hỏi Trung tâm 
Văn hóa Đức thì hơn : 
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Trung tâm Văn hóa Đức, số 120 
đường Phan Đình Phùng, Sài Gòn.

2) Bài thơ ông chép, so với bản 
chúng tôi có, thì thấy câu thứ 5 có 
sự khác biệt như sau: « Bác đưa một 
nước qua nô lệ ». Chữ thứ tư của câu 
thứ 7 là « linh thiêng » thay vì linh 
thiên.

Cứ theo lời đồn đại (có thể vì mục 
đích tuyên truyên) thì bài thơ đó do 
HCM làm khi thăm Đền Kiếp Bạc vào 
khoảng 1945-46.

3) Chúng tôi xin mượn một tài 
liệu của tác giả Cố Nhi Tân để ông 
được tường :

MỘT THÍ SINH BƯỚNG BỈNH

Vào khoảng cuối đời Lê, có Nguyễn 
Hòe, một học sinh rất sắc sảo (không 
rõ lai lịch ra sao) đi thi hương. Quan 
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chủ khảo năm ấy cũng tên là Hòe, vì 
thế khi xướng quyển, người ta kiêng 
tên quan phải đọc chệch là Nguyễn 
Huề. Nguyễn Hòe biết thừa, nhưng 
cố tình không chịu vào. Người xướng 
quyển xướng đi xướng lại mấy lần, 
mọi người đã vào hết, riêng Hòe vẫn 
còn đeo ống quyển đứng yên. Cuối 
cùng, người xướng quyền chõ loa 
vào Hòe mà hỏi họ tên. Hòe liền gào 
to : « Tôi là thằng Hòe ». 

Người xướng vặn :

– Sao gọi mãi không vào ?

Hòe đáp cứng cỏi :

– Chỉ thấy gọi thằng Huề chứ có 
thấy gọi thằng Hòe đâu ?

Sau cùng người xướng phải 
xướng to đúng tên Hòe, bấy giờ Hòe 
mới chịu vào...
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Thấy thí sinh bé oắt mà ương 
ngạnh, quan chủ khảo sai giữ Hoè lại 
để hỏi vặn nghĩa lý văn chương. Hỏi 
đến đâu nhất nhất Hòe đều đối đáp 
trôi chảy đến đây, quan liền ra một 
cân đối :

“Lạn Tương Như, Tư mã Tương 
Như, danh tương như, thực bất 
tương như”.

Nghĩa là : Lạn Tương Như, Tư mã 
Tương Như, tên như nhau, thực chất 
chẳng như nhau 2.

Có ý lên giọng kẻ cả rằng hai đàng 
cùng tên Hòe, nhưng một đằng quan 
một đằng học trò, so bì với nhau sao 
được.

Hòe liền đối lại :

2 Lạn Tương Như: nhân vật nổi tiếng đời Chiến-
quốc, về khí tiết. / Tư Mã Tương Như: nhân vật nổi 
tiếng đời Hán, về văn chương.	
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“Ngụy Vô Kỵ, Trương tôn Vô Kỵ, 
bỉ vô kỵ, ngã diệc vô kỵ 3.”

Nghĩa là : Ngụy Vô Kỵ. Trưởng 
tôn Vô Kỵ, mày không sợ thì tao cũng 
không sợ.

Quan chủ khảo thấy đối xược, 
căm lắm nhưng cũng phải phục tài, vì 
chữ Tương Như trong câu vừa là tên 
người, mà lại vừa có nghĩa là « như 
nhau  », được Hòe đối rất chọi với 
chữ Vô Kỵ; cũng vừa là tên người, 
lai vừa có nghĩa là « không sợ ».

Sau đó quan ra một câu khác có ý 
khuyên răn :

« Xỉ tính cương, thiệt tính nhu, 
cương tính bất như nhu tính cửu ».

Nghĩa là : Răng tính rắn, lưỡi 
3 Ngụy Vô Kỵ : người thời Chiến quốc. / Trưởng 
tôn Vô Kỵ: người thời Đường. / Kỵ : còn có nghĩa là 
kiêng dè.	
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tính mềm, tính rắn sao bằng tính 
mềm bền lâu. 

Những Hòe nào chịu, đối lại ngay 
rằng :

« Mi sinh tiền, tu sinh hậu, tiền 
sinh bất nhược hậu sinh trường ».

Nghĩa là : Lông mày sinh trước, 
râu sinh sau, sinh trước chẳng bằng 
sinh sau dài.

Ngụ ý bảo quan chủ khảo tuy đẻ 
trước, nhưng dại, thì sao bằng đẻ 
sau mà khôn.

Đến đây, quan chủ khảo biết Hòe 
là tay thông minh mà bướng bỉnh, 
không còn dám vặn vẹo gì nữa.

(Theo « Vàn đàn Bảo giám » Trần 
Trung Viên)
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Bầu bán tại hội Văn Bút

Trung tâm Văn Bút Việt Nam đã 
bầu xong Ban Chấp hành nhiệm kỳ 
1970-72. Ban Thường vụ gồm có :

Chủ tịch : Thanh Lãng, nhà phê 
bình.

Phó Chủ tịch : Nguyên Sa, nhà 
thơ.

Phó Chủ tịch : Đào Đăng Vỹ, nhà 
soạn từ điển.

Tồng Thư ký : Phạm Việt Tuyền, 
nhà báo.
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Thư ký : Nguyễn Thị Hoàng, nhà 
tiểu thuyết.

Thư ký : Trần Trọng San, nhà 
dịch và khảo thơ Đường.

Thủ quỹ : Huỳnh Thiên Kim, nhà 
thơ.

Buổi họp nghe đồn khá sôi nổi, và 
mặc dù có sự phản đối công nhiên, 
kịch liệt của nhiều hội viên sáng lập, 
có uy tín, Ông Phạm Việt Tuyền vẫn 
không chịu rút lui. Kết quả, ông được 
tái đắc cử chức vụ Tổng Thư ký với 
số thăm hơn ông Trần Trọng San 6 
phiếu. 

Trong một bữa ăn nhậu mới đây, 
một hội viên kỳ cựu của Văn-Bút bảo 
Thư Trung tôi rằng sở dĩ ông đi họp 
vì nhận được thư mời riêng tha thiết 
của “văn hữu chủ tịch”, nhưng đến 
họp nói chẳng ai nghe, phần khác 
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(theo lời ông) số phiếu ông Tuyền 
hơn ông San là do những hội viên do 
ông Tuyền mới kết nạp dồn cho ông 
(vẫn theo lời ông bạn già : qua một 
sự vận động lộ liễu). Chao ôi ! Cứ 
tưởng vận động tuyển cử vào nghị 
trường thì mới tốn hao bạc tiền và 
công khó, chứ vào Ban Thường vụ 
Văn Bút thì ăn cái giải gì ! Ông Phạm 
Việt Tuyền không chịu rút lui, lại cứ 
thích làm Tổng Thư ký mặc dù biết 
rõ có nhiều hội viên không ưa, anh 
em ủng hộ ông ngại gì mà chẳng bầu 
cho ông giữ chức đó... trọn đời, cho 
tiện ! 

Giải thưởng của TTVBVN

TTVBVN đã quyết định “treo giải 
thưởng” (theo nguyên văn bản thông 
cáo nhờ phổ biến) về hai bộ môn Thi 
ca và Nghiên cứu Lịch sử.
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Một giải duy nhất về Thi ca : 
60.000đ00. Một giải duy nhất về 
Nghiên cứu Lịch sử : 60.000đ00.

Thời hạn dự thi sẽ chấm dứt ngày 
15 tháng 11 tới đây. Thể lệ dự thi xin 
hỏi ông Nguyễn Đức Hinh, 36/59 
đường Cô Bắc, Sài Gòn.

Erich Marla Remarque không 
còn nữa...

Nhà văn Erich Maria Remarque 
đã qua đời vì bênh đau tim tại bênh 
viện Locarno, ngày thứ sáu 25 tháng 
9 vừa qua. Ông đã được an táng ngày 
27/9 tại Ronco, Thụy Sĩ. Hưởng thọ 
72 tuổi. Đám tang của ông đã được tổ 
chức rất đơn giản, với sự hiện diện 
của một số ít bạn bè và bà vợ ông, 
nguyên nữ tài tử màn bạc Paulette 
Goddard.
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Erich Maria Remarque sanh tại 
Osnabrueck, Đức-quốc, năm 1898, 
nhưng lúc chết lại mang quốc tịch 
Hoa Kỳ. Ông từng tham dự trận Thế 
chiến I và sau đó đã làm nhiều nghề 
như giáo sư, tay đua xe hơi, biên 
tập viên thể thao, phê bình gia kịch 
nghệ...

Hai tác phẩm quan trọng của ông 
đã được dịch sang Việt ngữ. Cuốn 
“All quiet on the Western front”, do 
Phạm Trọng Khôi dịch. Bản Việt ngữ 
nhan đề “Mặt trận miền Tây vẫn 
yên tĩnh”, do Lá Bối xuất bản. Cuốn 
“A time to love and a time to die” 
do Vũ Đình Lưu dịch. Bản Việt ngữ 
nhan đề “Một thời để yêu và một 
thời để chết” do An Tiêm xuất bản. 
Cả hai cuốn đều nổi danh khắp hoàn 
vũ, được dịch sang nhiều thứ tiếng, 
được quay thành phim ảnh, đưa tác 
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giả lên hàng danh vọng lẫy lừng.

Cuốn “Mặt trận miền Tây vẫn yên 
tĩnh” đã làm cho tác giả khốn đốn, 
phải bỏ quê hương mà lưu vong sang 
nước người, nhập quốc tịch người. 
Sự đàn áp của Quốc xã Đức đã khiến 
ông càng thêm nổi tiếng như một tác 
giả chống quân phiệt (anti-milita-
risme), chống chiến tranh...

Giải Nobel về Văn chương 
1970

BBC - VOA (9-10) Nhà văn Al-
exander Solzhenitsyn, 52 tuổi, vừa 
được Hàn lâm viện Thụy Điền trao 
tặng giải Nobel về Văn chương năm 
1970.

Trong một cuộc điện đàm bí mật 
với một ký giả Tây phương, A. Solz-
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henitsyn đã ngỏ ý vui mừng nhận 
giải và nhờ chuyển lời cám ơn Hàn 
lâm viện Thụy Điển đã dành cho ông 
danh vọng tột đỉnh này.

Chưa có phản ứng nào của nhà 
cầm quyền Nga Xô-viết nên không 
hiểu rồi ra nhà văn được tặng giải 
liệu có được sang Thụy Điển nhận 
giải, hay rồi lại có một vụ Pasternak 
thứ hai được tái diễn. Bạn đọc Văn 
hẳn còn nhớ mới năm ngoái đây, A. 
Solzhenitsyn đã bị trục xuất ra khỏi 
Hội các Nhà Văn Xô-viết.

Tác phẩm duy nhất của A. Solz-
henitsyn được phép xuất bản tại 
Nga-xô là cuốn “Một ngày trong cuộc 
đời Ivan Denisovitch” nhằm thời kỳ 
băng rã trong nền văn chương Nga 
hiện đại (xin xem lai Vän số 5). Hai 
cuốn tiểu thuyết khác cùng một số 
đoản thiên được đưa lén lút ra nước 
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ngoài và xuất bản tại Âu Mỹ. Đó là 
cuốn “Khu Ung thư” và “Cửa ngục 
đầu tiên”. Truyện ngắn “Bàn tay 
phải” của ông mới được bạn Nhã 
Điển dịch, đăng trong Văn số 163.

Anh bạn Nguyễn Minh Hoàng 
dịch xong toàn bộ cuốn «Một ngày 
trong cuộc đời Ivan Denisovitch », 
đã từ lâu, nhưng không hiểu vì sao 
anh chưa cho xuất bản, mà chỉ cho 
trích đăng từng đoạn ngắn trên Bách 
Khoa và Văn. Mong nhà dịch giả “lười 
nhất nước” này sẽ sớm cho bạn đọc 
thưởng thức toàn bản văn dịch tác 
phẩm quan trọng của Giải Nobel về 
Văn chương 1970. 

Mới tuần trước đây, nhà văn trẻ 
Yuli Daniel vừa được ra khỏi khám 
sau khi mãn hạn 5 năm tù ở về tội 
“viết văn chống chế độ”. Chẳng hiểu 
lần nầy, A. Solzhenitsyn có may mắn 
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gì hơn Doris Pasternak, khi nền băng 
tuyết còn đóng cứng mọi sinh hoạt 
Văn nghệ tại Nga-xô ?

THƯ TRUNG và các bạn

Tòa soạn VĂN vừa nhận được 
những tác phẩm mới do tác giả 
hoặc nhà xuất bản gửi tặng. Xin 
chân thành cám ơn người tặng sách 
và trang trọng giới thiệu cùng toàn 
thể bạn đọc :
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* THẦN THOẠI (Việt Nam Trung 
Hoa), Doãn Quốc Sỹ sưu tập và dịch 
thuật. Sáng Tạo xuất bản. Sách dầy 
163 trang, bản đặc biệt không ghi giá 
bán.

Đây là quyển 3 (b) trong bộ 
“Tuyển tập văn chương nhi đồng » 
gồm những thần thoại Việt Nam và 
Trung Hoa.

DUNG NHAN, Phan Việt Thủy, 
Kim Việt xuất bản. Sách dầy 64 trang, 
bản đặc biệt không ghi giá bán.

Thi phẩm thứ ba của Phan Việt 
Thủy gồm khoảng ba mươi bài thơ. 
Bìa Hồ Hữu Thủ ; phụ bản Nguyễn 
Hữu Nhật và Nguyên Khai.

* NHỮNG NGÀY Ở SÀI GÒN, 
Nguyễn Quốc Trụ, Đêm Trắng xuất 
bản. Sách dầy 132 trang, giá 140 
đồng.
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Tác phẩm đầu tay của Nguyễn 
Quốc Trụ là một tập gồm mười đoản 
thiên. Tác giả quen thuộc với ban 
dọc Văn, qua bút hiệu Sơ Dạ Hương. 
Bìa Nguyễn Đồng.

* NGUÔN, tạp chí văn nghệ. Số 
1, tháng 9/70, dầy 66 trang, giá 50 
đồng.

Chủ đề : Viết cho tình yêu. Thư 
từ bài vở : Đynh Trầm Ca, hộp thư 
lưu trữ Vĩnh Điện, Quảng Nam ; Bưu 
phiếu : Hoàng Khanh, số 1-4 Nguyễn 
Du, Đà Nẵng.

* NHỚ THƯƠNG, Toan Ánh. Tác 
giả xuất bản. Sách dầy 224 trang. Ấn 
bản hạn chế, không bán

Hồi ký của Toan Ánh, “dành biếu 
bạn bè quyến thuộc để kỷ niện cái 
tang dau đớn của mình và để tri ân 
tất cả thân bằng quyển hữu đã giúp 
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đỡ, chia buồn, phúng điếu  hoặc đưa 
đám nội nhân mình”. Sách có nhiều 
ảnh phụ bản.

* Y DƯỢC VIỆT NAM, Số 1 tháng 
9 năm 1970. Dầy 64 trang khổ lớn, 
giá 80 đồng. 

Nguyệt-san Y Dược đầu tiên tại 
VN nhằm mục địch phát huy ngành 
Y, Dược, Nha khoa VN. Báo viết bằng 
Việt và Pháp ngữ. Tòa soạn 277-I Trần 
Hưng Đạo Sài Gòn, hộp thư 2286 Sài 
Gòn, điện thoại 98.826.

* MÙ KHƠI, Thanh Tâm Tuyền. 
Kẻ Sĩ xuất bản. Sách dầy 194 trang 
giá 220 đồng.

Tác phẩm thứ tám của Thanh 
Tâm Tuyền là một tiểu thuyết.
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* Ngữ Chương, An Giang.

Con số ghi trong dấu ngoặc đơn 
đặt sau tên tác giả, nơi “Bài lai củo 
nhận được” chỉ số lần gửi bàì mà 
BTĐTP đã đọc trong kỳ báo, chứ 
không phải số bài lại cảo đã nhận. 
Bạn còn cần cố gắng nhiều hơn. Thân.

* Ngô thị Lệ Dinh. Sài Gòn.

Mua báo cũ, xin mời cô ghé quán 
trong những ngày và giờ làm việc, 
hoặc trong buổi sáng chủ nhật. Gửi 
bưu điện vira tốn cước vừa phiền 
phức nữa.

* Song Vấn, Ba Xuyên.
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Chúng tôi không rõ địa chỉ của 
Nhà xuất bản Hoa Tiên. Mong bạn 
cảm phiền.

* Trung sĩ Phạm Tấn Lợi, Kbc. 
4109. Thứ tư 29 tháng 8 năm Kỷ Mão. 

* Vinh Phương Giang, Châu Đốc.

1) Những vị bạn hỏi chưa cộng 
tác với Văn nên chúng tôi rất tiếc 
không rõ địa chỉ để thông báo bạn rõ 
hoặc chuyển theo thư bạn. 

2) Xin xem trong cuốn “Đăng 
đàn” của thi sĩ Đông Hô (mới xuất 
bản)

* Đinh Linh Sa, Kbc 4883.

Yên Uyên Sa là bút hiệu của bạn 
trẻ đã cọng tác với Văn.

Mong được bạn cho biết vì sao 
bút hiệu YUS nay lại « kết hợp » với 
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bút hiệu của bạn. Đa tạ.

* Nguyễn Gia Hội, Phan Thiết.

Tôi bị đau yếu hoài nên rất ngại « 
nổi gai khi đọc sách », đành cảm ơn 
thịnh tình của bạn vậy.

NHẮN TIN RIÊNG :

* Một « người em văn nghệ », bãi 
xương rồng.

Thật đáng tiếc. Tuy nhiên, bạn đã 
trưởng thành và có toàn quyền quyết 
định về đời sống của riêng mình. 
Chúc bạn thật nhiều may mắn. Tình 
thân.

* Kinh Dương Vương (?)

Sẽ đăng « Bài ca của Tuyết Băng 
» trong tuyển tập Giáng sinh. Tình 
thân.
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* Huyền Trân (?)

BTĐTP đề nghị bạn gửi thêm 
sáng tác mới khác. Cũng mong cho 
biết địa chỉ để tiện liên lạc. Thân.

* Hoài Tuyết Trang, Cam Ranh.

Sẽ đăng “Bình thường”, “Say” và 
“Mộng”. Này, liệu đã đủ số trang chu-
ra nhỉ ? Tình thân.

* Hoàng Ngọc Châu, Blao.

Sẽ đăng « Hồn thu bạc ». Cứ gửi 
tiếp. Tình thân.

* Phạm Ngọc Cảnh, Đà Nẵng.

Sẽ đăng « Phận người » nếu qua 
cầu mà không bay mất nón. Cử gửi 
tiếp. Tình thân.

* Phạm Ngọc Lư, Tuy Hòa.

Được lắm. Cần nhiều chất liệu 
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sống (vivant) hơn nữa đấy nhé. Sẽ 
đăng « Lên non hái trái ». Cứ gửi 
tiếp. Tình thân.

* Quý bạn : Nguyễn Lương Vy, 
Nguyễn Văn Ngọc (?)

Xin cho biết địa chỉ để tiện liên 
lạc. Thân.

* Các bạn : H-X-Sơn, H-N-Thạch, 
P-N-Thức, H-N-Tuấn: thư cho tôi về: 
1024 First St, Jackson, Mich 49201, 
U.S.A. (K.K.Kha cạy đăng)

NHẮN TIN CHUNG :

Quý bạn : Dương Thanh Tùng, 
Nguyễn Lương Vy, Trần Dzạ Lữ, Tô 
Đình Sự, Bùi Nghi Trang, Khê Kinh 
Kha, L-T-S.

Mong quý bạn gửi sáng tác mới 
cho Văn. Đa tạ.
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Theo thông lệ, Tòa soạn không 
giữ lại cũng như không phát hoàn 
bản thảo những bài lai cảo không 
được chọn đăng. Xin quý bạn miễn 
yêu cầu giữ lại hoặc phát hoàn. Bạn 
nào không muốn thấy tên ghi trong 
mục này xin đề rõ “yêu cầu miễn ghi” 
trên bản thảo. 

VĂN

Quý bạn: Tuệ Đàm Tử. Th Đình 
Thâm. Linh Linh Sa. Trần Quế. Đông 
Mai. Phan Cung Nghiệp. Vũ Thanh. 
Lê Phiên Vươn.

THƠ

Quý bạn : Nguyễn Liễu. Cốc 
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thượng. Từ Chiêu. Ngữ Chương. Tâm 
Khanh. Cỏ dại mùa xuân. Nguyễn 
thy Bích Ngọc. Trịnh Xuân Sơn Gi-
ang Thanh. Lê Hoàng Phú. Linh Sa. 
Hiếu Ngọc Tuyên. Giang Hồ (2). 
P-N-C. Vĩnh Phương Giang. Hoài Gi-
ang. Trinh Uyên. Nguyễn Tất Nhiên. 
Nguyên Diệp Nguyễn Đức Hoàng 
Thy Linh Nguyễn Gia Hội. Nguyễn 
Đức Nhân. Vũ Thế Kỉ (2). Trần Thiện 
Ngã. Hô Hồng Quân. Vương Phi Du 
(2). Nguyễn Bá Dật. Miêu Đỗ Hoàng 
Giáp. Lê Nguyễn Quân Hoàng. Ngô 
Đồng Vọng. Cao Vinh Huỳnh Thạch 
Thảo. Nguyễn Cao Minh. Nguyễn 
thị Ngọc Lộ. Vạn Lý Trường Thành. 
Trương Trang Thy. Việt Trường. Mặc 
Uyển. Phạm Trường Chinh. Nguyên 
Khê. Thùy Duy Yên. VCHC.  Triều 
Lan. Pham Cao Hoàng. Trần Phiên 
Ngung.
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Ban Tuyển đọc Tác phẩm của VĂN 
đã đọc những bài lai cảo của quý bạn 
có tên trên đây và rất tiếcc ông thể 
chọn đăng. Xin chân thành cảm ơn 
và mong quý bạn vuu lòng gửi cho 
VĂN những bài mới khác.

HỘP THƯ BẠN ĐỌC
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THƯ LÂM ẤN THƯ QUÁN

số 231-233-235 đường Phạm Ngũ 
Lão, Sài Gòn - Dây nói: 25.861

NHÀ IN — XUẤT BẢN

CUNG CẤP DỤNG CỤ VĂN PHÒNG

có xưởng máy cung cấp phù hiệu, 

cờ hiệu đoàn, nhãn cờ áo (éti-
quette)

GIỚI THIỆU SÁCH CỦA CƠ SỞ XUẤT 
BẢN PHẠM QUANG KHAI

TỦ SÁCH NAM CHI:
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HỒI KÝ 40 NĂM “NÓI LÁO”

hồi ký của VŨ BẰNG

TRIẾT HỌC KANT

khảo luận của TRẦN THÁI ĐỈNH

MUỐN SỐNG LÂU

biên khảo của BS NGUYỄN HỮU 
PHIẾM

*

TỦ SÁCH TIẾN BỘ:

NGHIÊM PHỤC – CÔ HỒNG MINH 

LƯƠNG KHẢI SIÊU – HỒ THÍCH

Tiểu truyện danh nhân của 

CỐ NHI TÂN








