NHA THO NOI DANH TU THOI TIEN - CHIEN

VU HOANG CHUONG






VAN
s0 150
TAP SAN
VAN CHUONG TU TUONG
NGHE THUAT

NHA THO NOI DANH TU THO'I TIEN - CHIEN

VU HOANG CHUONG



Van
sO0 150

bia: Tap san Van
nguon: Internet
trinh bay: Muén Phwong

Muén phviong gop lai, trd vé mudn phuong



Van
st 150

Nam thi 7, s6 150
ra ngay 01-4-1970



6 I Ve o8 150



08 5 VB Lelodung Cloodsng 1 7

MUC LUC
1. So lugc tiéu st 9
Vii Hoang Chuong
2. Vit Hoang Chuong, kich si 21
Vii Bdang
3. Han 49
Duong Thiéu Muc

4. Doc lai tho Vi Hoang Chuong 59
Doan Thém

5. Nhan doc “Riing Phong” 134
Bui Giang
6. Poc “Troi mot phuong” 155

Mai Trung Tinh - Vuong Diic Lé



8 I Ve o5 150

7. Nta thé ky lam tho cua
Vii Hoang Chuong
Nguyén Manh Con

8. Nhin vé phia c6
Vii Hoang Chuong
Mai Thado

9. Qua cdc hang sach

10. Tin van van

197

264

272
284



08 8 VB Ietodg Clodsiag T 9

So lugc tiéu su

VU HOANG CHUONG

Cudc doi

Vii Hoang Chuong sinh truéng trong
mot gia dinh nho hoc va khoa bang danh
tiéng tai trdn Son nam Ha. Ong thudc
dong doi Cu Nghe Vi Xuyén, cu Nghe
Bai Duong, va la truéng nam cu Ta Vo
Thién Thuat, & tinh Hung Yén, xa Phu
Ung.

Than phu ong, rat thich tho van,
tinh tinh cuong truc nén xuat chinh Tri
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Huyén hang Ba, ma sau hai muci nam,
chi thing c6 2 trat (Tri Huyén hang
Nhét). Than mau 6ng, ho Hoang, ciing
gioi chii Han va ua dao Nguyét cam nhu
cac vi nd luu khué ta thoi xa xua.

Cudc doi cua Vi Hoang Chuong
cling giong nhu cudc doi cta than phu
ong, khong mang cong danh, coi nhe
khoa bang, yéu tho, song véi tho, va trao
tron cudc dadi cho tho.

Sanh ngay 5 thang 5 ndm 1916 (theo
hé tich, nhung that ra la ndm At Mao,
1915) tai Nam Dinh, kinh d6 vdn chuong
cua dat Bac ha. Vit Hoang Chuong thoi
tho au song tai pho Hang Cot, trong mot
can nha c¢6 kinh tréng ra séong Vi hoang
(ltc do da thanh Song Lap); rdi theo than
phu di cac huyén viing Ha Nam, Bac Gi-
ang, Phu Tho. Sau, vé 6 phd Bén Thdc,
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Nam Dinh, véi ngoai t6 mau, cho dén
khi hoc hét bac Tiéu hoc (1927-1930).

Nam 1931, 6ng theo hoc trudng
trung hoc Phép noi tiéng nhat Bac ha lac
bay gio la Lycée Albert Sarraut, Ha Noi
— noi da dao tao ra phan 16n cac ctia bo
cao cap 6 bén nay ciing nhu & bén kia vi
tuyén.

DPéu Tu tai Phap (phan L, ban ¢6 ngi
La-tinh; phan II, ban Toan hoc), 6ng theo
hoc truong Dai hoc Luat khoa Hanoi
nam 1939 dugc tuyén dung lam Phé
Kiém soat vién S6 Hoa xa Dong Duong,
mot ngach dia phuong (cadre local) cao
cap lac bay gid (pham vi hoat dong tu
Nacham dén Vinh).

Lam viéc tai S& Hoa xa dugc hon
20 thang, viia hét thdi gian tap sy, Vi
Hoang Chuong bo S&, theo hoc ban Cu
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nhan Toan hoc mét nam, day hoc tu mét
do. Hoat dong hang say cua van nghé
(sdng tac tho, kich tho, dong kich, dung
kich...) t6i ngay toan qudc khang chién,
Vi Hoang Chuong doi tht d6 van hda,
ra hau phuong tham gia cudc chién déu
chung ctia dan tdc.

Tré vé ving quoc gia (1950) Vi
Hoang Chuong ti€p tuc sang tac tho,
dung kich va day hoc tu. Ong la gido su
giang day mon Viét van rat ndi tiéng tai
nhiéu truéng trung hoc 16n truéc 6 Ha
Noi va tii 1954 t6i nay tai Sai Gon. Ong
da lap gia dinh tu 1944 v6i Dinh Thuc
Oanh, chi rudt thi si Binh Hung, va hién
nay chi c6 1 trai 14 tudi.
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Su nghiép:

— Tap tho dau tién la Tho Say xuat
ban nam 1940, do nha in Cong Luc,
dudng Hang Cét Ha Noi, an hanh.

— V6 kich dau tién 1a Van Mudi, ducc
trinh dién tai Nha Hat L6n Ha No6i dém
12 thang 12 nam 1942.

— Thi phdm thti hai, May, do nha Doi
Nay xuat ban tai Ha Noi nam 1943. Tuy
da ndi tiéng tlii 1940, nhung véi thi phdm
thu hai nay, do nha xuit ban danh tiéng
va khat khe trong tuyén lya tac phdm 4n
hanh, thi si Vit Hoang Chuong da duogc
xac nhan ngoi vi cao trong lang tho Viét
Nam.

— Tap kich tho Truong Chi, gom ba
doan kich Truong Chi, Van Mugi, va
Hong Diép, do nha Anh Hoa xuat bén,
Ha Noi, 1944.
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— Tap tho Lta viét trong thoi khang
chién, dugc in vao nam 1947, tai Thai
Nguyén.

— Tré vé vung quoc gia (1950), dng
ky thac tam su trong moét vé kich tho
nhan dé Tam su ké sang Tan, cong dién
tai Nha Hat Lén Ha No¢i dém 1 thdng 1
nam 1951.

Tu 1952 dén 1960, 6ng hoan thanh
cac tac phdm sau day:

— V& kich tho Thang Cudi, trinh dién
tai Nha Hat Lén Ha N6i nam 1952.

— Thi phdm Riing Phong do nha
Pham Van Tuoi, 4n hanh tai Sai Gon dau
nam 1954.

— Thi phdm Hoa béng, do nha Vin
Hiiu A Chau an hanh tai Sai Gon nim
1959.
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TU ndm 1960 dén 1969, thi si Vi
Hoang Chuong rat luu tam dén viéc pho
bién tho van Viét Nam trén Thi dan Quéc
té. Sau khi di du Héi nghi Thi ca Quoc
té tai Bi, dng nhan thay thi ca la mot v
khi sac bén dé tranh dau cho lap trudong
quoc gia dan tdc. Tuy khong dugc mot
co quan cdng quyén nao ho trg va tai tro,
ong da tu luc cong tac véi nha dich thuat
kiém Xuit ban Nguyén Khang dich sang
Anh va Phép van mdt s6 thi phdm cta
ong, nhu:

— Communion (Cam thong) Sai
Gon, 1960.

— Les vingt huit étoiles (Tam tinh
nguoi dep) Sai Gon, 1961.

— Poémes Choisis (Thi tuyén) Sai
Gon, 1963.
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Céc ban dich Phap van déu do nii thi
si Bi Simone Kuhnen De La Cceuillerie.
Tl ban Phap dich nay, dugc coi la can
ban, nhiéu thi si Au chau khéc da chuyén
sang Y ngfi, Duc ngi v. v...

Nam 1962, 6ng cho an hanh tép tho
Troi Mot Phuong.

ROi nam 1963 dianh diu mot su
chuyén hudng trong tdm hon cua thi si
vGi tap tho Ltia Tt Bi, do doan thé Thanh
Téng xudt ban, va tdp Anh trang dao Iy,
do Nha Tuyén uy Phat gido an hanh nam
1966.

Nam 1967, nha xuét ban Van Hanh
cho 4n hanh thi phdm But né hoa dam.
Tap tho nay chua kip phat hanh rong rai
thi bi chdy trong con binh Itta dau Xuan
Maiéu Than.
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Nam 1968, Co s& Van xuat ban tap
tho Canh mai traing mong.

Ciling can no6i thém rang: Vao nam
1966, Nhi thap bat ta ctia 6ng dugc in ra
Duc ngt, do nha xuat ban Hoffman tai
Hamburg, va dugc phat hanh khap thé
gi6i, nhan ky Hoi Chg sach Frankfurt.
Thi phdm nay da danh dau su hién dién
ctia thi ca Viét nam tai cdc viing Au chau
Duc ngti. Nhan dé Dric ngii cta tap nay
la: Die Achtundzwanzig Sterne.

x* % ot

Hién nay, ngoai viéc giang day mon
van chuong quéc am cho ddm hau sinh,
thi si Vi Hoang Chuong van am tham
thu thap nhiing bai tho chti Han va tho
dich trudc day chua in thanh tap, dé
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chuén bi cho in. Mét khac, 6ng van tiép
tuc sang tac tho van. Sau tdp Canh mai
trang mong, sé la tap Tan thi, kem theo
ban Phap dich (Nouveaux Poémes) do
nha Nam Chi xuat ban. Con nhu tap
Loan Trung But (tan vdn) va tap Ta dgi
em tU ba muoci nam (tho tinh yéu) thi
hién da in dugc phan 16n, va sé hoan tét
gan day. Qua nam 1971, dng sé cho in Co
gai ma (kich tho viét tii 1944) va Ngoi
quan (tho sang tac sau 1968).

Cudc doi cua thi si Vi Hoang
Chuong, nhu trén da noéi, qua da dang
hién tron ven cho tho. Su nghiép cta
ong xay dung bang ca mot doi ngudi véi
bao nhiéu tam huyét, chan sé con song
mai véi thai gian.

Thi si nay da gia yéu, tudi da gan
luc tuan, nhung thé hé di sau van tham
mong cho ho Vi dugc song thém nhiéu



08 8 VB Lelocung Cloodsing T 19

tudi troi nita, du cho tinh lyc sang tao cé
khong con nhu trudc. Mong thi si sdng
nhu moét tang cay ram mat, nhu mot di
vang dep, dé nhiing ké di sau viing tim
hon trén con dudng di tdi, tin cay nhiéu
hon trong cdi cong cudc dam bac ma
khon khé nhat tran gian: lam vdn nghé.

S0 bdo ddc biét nay, dugc hoan
thanh khi nha tho con tai thé, xin duoc
coi nhu bang chiing cia long nguéng mo,
long tin cdy, — khong phadi chi tin cdy va
ngudng mo noi thi tai, noi su nghiép vin
chuong cua Vii Hoang Chuong, ma con
la su tin cdy, long ngudong mo cudc doi
Vii Hoang Chuong — cudc doi da khong
mang cong danh, coi nhe khoa bdng phii
quy, dé ddang hién tron ven cho THO.
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VU HOANG CHUONG,
KICH SI
VU BANG

ud con di hoc, vé mdn vian

Cj chuong Phap thé ky mudi chin,

toi phai hoc hai tht kich: van van nhu
Athalie, Polyeucte, Britannicus va van
xudi nhu L»Avare, Les précieuses ridi-
cules, Chatterton. Trong hai tha do, toi
thudng nghiéng vé kich van xuoi. Ly 1€
cua toi thién can lam: kich van xuéi di sat
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v6i doi hon con kich tho cé vé gia tao, go
bé. Toi khong thé quan niém dugec mot
nhan vat di tra thu cho cha, nhu trong Le
Cid, tuot guom ra ngam mat cau tho roi
mdi ha ké dich ctia minh. Lam nhu thé,
khong khac gi hat cai luong. Mudn noéi
cach gi, t6i ciing khong thé nao chiu noi.

Toi giti nguyén lap trudng do cho
dén khi ra doi. Mo6i khi nghe thdy anh
em dung mot v6 kich tho, t6i khong may
hoan nghénh cho dén mdt ngay mua
dong kia, tinh ¢6 Tran Huyén Tran va
Tham Tam ra t6i di Hai Phong choi téu.
Thuc tinh tdi chi tudng la hai anh ban ra
toi di “giang ho viat”. Xudng dén noi, t6i
mdi biét rang hai anh cung v6i may ban
khac choi mét vé kich the nhan dé 1a
“Bong giai nhan” cia Nguyén Binh soan,
trong cd toan anh em van nghé dién.
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Chinh vi 1an di xem do, t6i méGi bét
quan niém sai lam vé€ kich tho. Cam
tudng cla toi luc buong man la mdt cam
tudng “hay hay”, “la 1a’, “khong d& qud”,
nhung trong tham tam tdi thanh thuc
phai nhan la 16i ngdm tho cua cac dién
vién da anh hudéng rat nhiéu dén dau 6c
toi va toi nhé lai cau tho trong bai “Ty ba
hanh” ta giong hét cua ngudi kj nit nhu
“mam ngoc dau bong ndy hat chau”

[t lau sau, mot su viéc khac lam cho
toi thay doi thém mot chut niia trong
quan niém vé kich tho. Hoi do, song &
Bac rat thanh binh. Ct vao khoang hai
ba gi¢ chiéu, kich si Truong Dinh Thi lai
dem v6 kich tho “Lén dudng” ctia Hoang
CAam dén nha toi, doc dién, mo6t minh
anh dong du céc vai, ngdm vang ca nha
nhu thé & trén san khiu vay. Toi bat dau
yéu kich tho tii d6. Co6 1€ mot phan ciling
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vi yéu Truong Dinh Thi va Hoang Cam.

Nhung phai dgi dén lic mot s6 anh
em & bung vé, Vi Hoang Chuong cho
trinh dién v& kich the “Van Mudi” téi
mdi thuc yéu kich tho. Toi thich “Van
Mu¢i” vi chu dé, con «Bdéng giai nhan»
thi chiém cam tinh t6i vi 16i tho cta
cac dién vién ngam. Trong «Bong giai
nhan», Nguyén Binh déong vai nguoi thg
duc guom Ly Dac, Vii Hoang Chuong
déng vai trang si c6 mat ca ba man. Man
tht nhut, c6 Chuong va Binh. Man 2,
Chuong dong vai trang si, Tran Huyén
Tran dong vai dao si. Man 3, Chuong
dién véi giai nhan (giai nhan chi hién
hinh ma khong néi).

Sau khi dién & Hai Phong mot thang,

ban kich Nguyén Binh dua v& «Bong giai
nhan» vé dién & Ha Noéi ngay 10-10-1942.
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Dién xong v nay, Vit Hoang Chuong
bi khich thich vé kich tho, ngbi viét vé
«Van Mudi» trong hai thang. Viét xong
thi dua lén san khau Nha Hat Lén (Ha
No6i) dién ludn lan dau tién. Chuong
dong vai Hoang Lang, Lé Trong Quy
déng vai Vuong Sinh. Vai nii quan trong
la Van Mu¢i do binh Hung dong gia (vi
1é khong kiém dugc nii dién vién),

Vidugc hoan nghinh, cach d6 khong
lau «Van Mudi» dugc dua xudng trinh
dién & Hai Phong. Lan nay, Lan Khai
déng Vuong Sinh thay Quy.

Lan tht ba, lai dién & Ha Noéi, vai
Vuong Sinh van do Lan Khai dong.

Dén nam 1944, ban kich «Thé Li»
lai dién lai «Van Mudi», Thé L dong vai
Vuong Sinh thay Lan Khai.
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Vi v& kich «Van Mudi» gay mot
tiéng tam khong nhé luc duong thai, toi
c6 cam tinh vdi Vit Hoang Chuong hon,
tuy nhién ching t6i van it gap nhau, méc
dau Chuong va toi cing sinh truéng lang
Phi1 Ung, cting hoc mét trudng va ltc ra
doi cung viét van lam bao.

Vao day, t6i lai it c6 dip gdp Chuong
hon. Thinh thoang, anh em cho biét anh
yéu lam. Va gan day nhat, c6 ban lai cho
hay la Chuong dau ndng. Vi thé, mot
chiéu mua, t6i da tim gdp Chuong. Anh
khong mét qua nhu ban be thudng ndi,
nhung buén hon va cé vé nan song hon
lac ching t6i con nam véi nhau 6 Julien
Blanc (Ha Noi).

Suc nhé cé mot vai ban dinh ra mot
s0 bao dac biét vé Vit Hoang Chuong, toi
thuia dip di sau hon vao tam tinh cta Vi
Hoang Chuong d€ sau nay giup thém tai
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liéu cho van hoc stt ma khong thé cé su
hiéu lam hay xuyén tac.

BANG — Phin nhiéu cic nha bdo
hay c6 tinh than trong, doi cho day nap
van thién 1én mo6t nha van nha bao roi
mdi viét tiéu st, su nghiép van chuong
va doi song tam tinh cua nha van ay.
Toi khong nghi nhu thé. Téi muon noéi
chuyén véi anh vé kich. Bai vi toi chac cé
nhiéu ngudi da biét va da viét nhiéu vé
Vii Hoang Chuong thi si. C6 1é vé kich, it
nguoi biét anh la ngudi viét kich tho lai
da dién kich tho. Téi muén noéi chuyén
vé diém d6. Anh c6 thé cho toi biét anh
da trudc tac dugc bao nhiéu vé kich tho
roi?

CHUGONG — D€ nghi mot chat da.
V& dau tién caa toi la “Van Mudi” viét
ndm 1944. V& nay xuat ban nam 1945
cung véi hai v khac la «Truong Chi»
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va “Hong Diép”, tai ban ndm 1960. “Van
Mudi” bat diu dugc dua lén san khau
ndm 1944, do Chu Ngoc dan canh, hoa
si Nguyén Dtic Nung trang tri.

Cudi ndm 1950, t6i viét xong “Tam
su ké sang Tan” noi vé trang si Kinh Kha
di qua song Dich sang hanh thich Tan
Thuy Hoang. V& nay dién ngay 1-1-1951
tai Nha Hat Lén Ha Noi. D6 la ngay mé
dau hau ban thé ky hai muoi. Ban kich
“Hoa Quynh” dién t6i 3 tiéng rudi dong
ho. Luc nay to6i da yéu, khong thé nao
chiu néi mot c6 gang qua dai nhu vay
nén khong thu moét vai nao trong kich.
Vai Kinh Kha do Nguyén Dinh Xuong
tha, Van Phu déng vai Cao Tiém Ly,
Néng Hién vai chi quan, Phan Tai dan
canh.

Vao dén Sai Gon, sinh vién y khoa
lai dua ra dién lai v& nay & rap Thong
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Nhat. Nam ay la 1957. Thiéu Van Phu
dong vai Cao Tiém Ly, lan trinh dién nay
hoi y€u, nhung cé nhiing vai khac nhu
Kinh Kha, vua Tan gé lai va van chiém
dugc cam tinh ctia dong dao khan gia.

Nam 1961, t6i dich than in lay vo
kich “Tam su ké sang Tan” thanh sach.

Thang hai ndm 1952, t6i viét vo
“Thang Cudi” va Hoa Quynh Kich xa
dem trinh dién ngay sau d6 tai Nha Hat
Lén Ha No6i, Phan Tai dan canh, Van
Phu déng vai thang Cudi. Dao Mong
Lan dong vai ¢6 Gam, Ngoc Tu (trong
ban kich Thé Lii) dong vai Hang Nga,
Vi Khac Khoan dong vai muc dong, ban
thang Cudi. V& kich tho nay chua in,
cling nhu v& “Hong Diép” chua hé trinh
dién (vi ltuc d6 thiéu nt dién vién, ma
trong v4 co téi 4 vai nii).
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BANG — Hinh nhu anh quén va do
do6 ké khong cd thi tu vé ngay thang. Toi
nhé mang mang rang hoi 1946 la nam
cach mang, ban kich “Tham Tam - Tran
Huyén Tran” cé trinh dién mot vé kich
tho ctia anh. V& ay la vé gi?

CHUONG — Phai roéi. Toi con viét
hai v3 niia.

“Co gai Ma” la mot v& phong tac mot
truyén Liéu Trai. V& nay viét tu 1944.
Nam 1946, ban kich “Dong Phuong” ctia
hoa si Hoang Tich Chu - em Hoang Tich
Chu, cha bao “Pong Tay” — da tap gan
xong. Hoang Cam c6 thtt mot vai. Bao
Tuyét Khanh tha vai c6 gai ma, nhung
ban kich “Dong Phuong” tap dugc ntia
chiing thi chién tranh Viét Phdp bung
nd. Anh em bd tht do, ra ngoai khang
chién.
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Clng trong thdi ky tién khoi lta
nay, toi con c6 mot v& kich nta la vé
“Hon Cach mang” viét cudi nam 1945.
May man hon “Co gai ma’, véd “Hon
Cach mang” da dugc trinh dién & Nam
DPinh vao thang 12 nam 1945 r6i dién &
Nha Hat Lén Ha Noéi vao thang hai ndm
1946. Nhung vé& kich thi mat ludn, chinh
toi cling khong c6 mot ban, vi bao nhiéu
ban ddinh mdy Tham Tam va Tran Huyén

«< b

Tran “@m” di luon.

BANG — Qua nhiéu lan tro chuyén
trugce day, toi biét rang trong bay tap kich
tho, anh co6 y thich tha vé “Van Muéi”
nhat. Toi c6 thé biét tai sao khong?

CHUONG — G, c6 1é thé thuc. Toi
nghiéng vé tap kich tho “Van Mu¢i”. Tai
sao? Toi cling khong biét r6. Nhung toi
nhén thay rang t6i dung cong nhiéu nhat
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va toi cling gui gam tam su cua toi vao
trong d6 kha nhiéu.

BANG — C6 ngui néi ring anh da
muogn cot truyén ay dé ndi lén mdt cach
tham kin moi tinh dau ctia anh, chuyén

dé c6 dung khong?

CHUONG — C6 1é dung ma c6 1é
khong dung. Trudc hét, phai biét qua
cOt truyén do ra sao da. Anh cé nhé cot
truyén ra sao khong nhi? C4 nhiéu tinh
tiét, sy viéc khong ndi 1én dugc & trong
v6 kich. Hom nay nhan tr6i mua, anh
ngoi lai day, ta tdn nham véi nhau choi.

BANG — Muén tdn nham, toi tén
nham trudc. Theo t6i, trong kich “Van
Mugi” anh ¢6 mét y muoén néu lén
mot ludn dé va mot triét ly ki€éu Dong
phuong. Triét ly ay la khong cé gi thuc,
khong co gi hu, céi hu trong cai thuc, cai
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thuc trong cdi hu, cling nhu trong con
nguoi ludn ludn co thién than va quy st.

CHUONG (Géat dau, cudi khong
noi).

BANG — Anh viia néi ¢ nhiéu tinh
ti€t va su viéc khong thé noi ra trong vé
kich. Bay gio toi thu noéi vé luan dé cuén
“Van muoi” theo y nghi cta tdi xem cé
dung vé6i y anh hay khong nhé. Dung
thi n6i ma sai cling noéi, kéo sau nay anh
“hai nam muoi” r6i, c6 ngudi tan lam,
moi lac anh bat 4o quan ngoi day dé cai
16n sao?

Theo t6i thdy, kich “Van Mudi” la
mot thit truyén Ta Uyén tan thoi. O giiia
long cau chuyén la mot ngudi dep hién
til trong mot buc tranh ra, nhung bo cuc
cua “Van Mudi” c¢6 vé than bi hon.
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Hoang Lang, nha nghé si va Van
Muoi khong hé quen biét nhau bao gic.
Mot ngay hoi mua xuan, tinh ¢6 ho gdp
nhau, mot ngudi di 1én, mot nguoi di
xuong - gdp nhau nhung tuyét nhién
khong trd truyén hay géi tinh qua dau
may cudi mat véi nhau. Bé ngoai nhu thé.
Nhung bén trong, khong ai bi€t Hoang
Lang c6 dé y dén Van Muoi hay khong;
trai lai, Van Mudi lai nghi rang Hoang
Lang yéu minh, cé tinh y v6i minh. Vé
dén nha, Van Mudi bang khuang tudng
nhé va dém dém lai ngoi & ctia s6 dgi
ché — dgi ché mot nguoi thuong khong
bao gio dén.

B&i Van Mudi 6m tuong tu. Duyén
kia ai dgi ma chg, tinh kia ai tuéng ma to
tudng tinh. Va nang héo hat di roi chét
vao mot dém thu lanh.
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Van Mugi song v6i mot ngudi anh.
Cha me chét ca roi. Nang gidu giém moi
tinh vO vong ay, khong cho anh biét,
nhung dén luc biét raing minh khong
thé nao song dugc niia, nang dem ciu
chuyén thuong yéu Hoang Lang thu thuc
v6i ngudi anh va nho anh, moét khi nang
chét di roi, thi dem it d6 vat con lai cua
nang nhu guong, lugc, gbi théu trao lai
cho Hoang Lang xém dudi.

Con Hoang Lang? Chang van song
than nhién, khong hay biét gi cd. Chang
& chung véi mot hoa si tén la Vuong Sinh
16n tu6i hon Hoang Lang chut it, quen
thoi giang ho, thuong la ca di khap dé
day. Co6 mot hom Sinh da vao nha Van
Mudi. Thay Van Muoi c6 mot vé dep la
ky, huyén diéu, Sinh dé€ y, va dem but
gidy lai vé hinh “c6 gai lang trén”. Ngudi
¢ trong tranh linh dong nhu ngudi that.
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Nhung vé mdt xong roi, dén luc vé quan
ao Sinh cam thay cai khan vuong mo
qua, cai that lung nhiéu tam giang va
manh 4o td than khong pht hgp véi cai
sac dep ntt da tan vang d6 nén Vuong
Sinh da khodc cho nang mét bo xiém y
mau dao dai tia trong y nhu tién ni trén
trdi. Vuong Sinh dem buc énh treo &
nha. Hoang Lang khen dep, nhung kho-
ng hoi gi hon niia.

Noivé Van Mu0i chét di hointia dém,
hon bay luéng vudng trén troi. Dén nha
Hoang Lang, thay btic tranh, hon nhap
vao tranh do.

CHUONG — Toi nhin vao chd nay.
Theo than hoc, hon ngudi ta luc chét
khong siéu thodat ngay nhung con phang
phat dé day trong mdt thoi gian. Vi thé
ta mé&i co cdi tuc ddt 1én quan tai ngudi
chét bat com qua tring, lay c6 hon ay
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chua tan con quanh quat dé€ an uéng nhu
khi con song.

BANG — Tbéi ciing tin nhu thé. Tai
sao vay? La vi ti thué nho 6ng ba cha
me t6i tin nhu thé, du bay gio mudn tdy
ndo cach nao to6i ciing khong thé béo la
khong c6 linh hon va chét di la hét.

Véay, hon Van Mu¢i nhdp vao buc
tranh. Nang la mét gai qué nhung vi biic
tranh vé nang van xiém y nhu tién nga
trén troi nén Van Mudi hoa ra mot tién
nga — ma chinh nang co6 1&¢ khong biét
thé. Ma hinh nhu chinh nang cting kho-
ng bi€t la minh da chét cho nén nang cu
noéi chuyén nhu ngudi song.

Em day ma, Hoang Lang, Hoang Lang
di,

... Em day ma! Kia sao anh ngo ngdc,
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Anh nhin em? O cdi nhin kinh ngac,

Lam nhu em xa la lam khong bang!

O la thuc! Anh Hoang dé quén em roi
do chac?

Em ddy ma, Van Mudi 6 lang trén!

Trong khi ay Hoang Lang nghi dén
chuyén tién kiép, luan hoi:

Em ddy ma! Ta c6 lam sao dugc.

Chinh c¢6 gdi da tinh muon kiép trudc,

Ta chd em, mong dgi madi, lau roi!

Chinh la em! Nghin thu cii xa x06i!

O Hoang Lang! Anh dién roi d6 chdc?
Anh noi gi tién kiép véi tién duyén?

Em day ma, Vian Mudi 6 lang trén.
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Tiéng ga ving ving & xa. Am suy,
duong thinh, Van Mu¢i bién mat va
Hoang Lang ciing khong biét bién di
dau, bién vé phuong hudéng nao.

Trong khi mé hoang, Hoang Lang
thay chiéc hai, cam lén chat chiu trong
tay.

Ma day niia chiéc hai to nho nhe,

Ranh ranh ddy, canh phuong gam
thém hoa.

Roi Hoang Lang guc xuong ngt. Bén
sang bach, Vuong Sinh v¢, Hoang Lang
kélai cau chuyén gap tién thi Vuong Sinh
cudi va khong tin. Hoang Lang muon
trung bang cg, di ldy chiéc hai théu ra
khoe thi chiéc hai khong con nita. Hoang
Lang hoéi dén ngudi trong tranh, Vuong
Sinh cho biét dé 1a Van Muoi, c6 gai &
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lang trén. Vuong Sinh dan Hoang Lang
di dén nha Van Mudi thi ngudi anh cho
biét 1a nang da chét hoi dém, roi dem
cac ky vat cua Van Muoi dua cho Hoang
Lang.

Pbém hom sau, Hoang Lang lai ngoi
trudc buc tranh, gid cac ky vat ra coi, hy
vong rang héon Van Muéi lai trd vé biic
tranh nhu dém trudc, nhung vo ich.

Em da chét, thoi roi Van Mudi,

Con ndi chi rang noi tién duyén.

Danh théi ngan kiép ly uyén,

Ludn hoi, ddy van con nguyén hin

tinh

CHUONG — Xin ngét 15i. Dy ciing
la mot diém vé than hoc ntia. Hon cua
Van Mugi dém ay khong nhép vao biic
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tranh niia la vi khi nao ngudi chét di ma
mang khoi han di theo thi hon khong
thé nao tan di dugc, nhung mot khi hon
da tan roi thi hon khong hién ntta. Noi
riéng vé trudng hgp Van Mudi nang han
la chét ma khong noi dugc 1én maéi tinh
v6i Hoang Lang; nay nang da trut dugc
cai han trong long véi chinh chang roi,
nang khong con han nita nén hon khong
hién lén nhu dém trudec.

BANG — Hoang Lang gi6 tiing ky
vat ra coi:

Lai con day niia vuong khdn,

Go6i bong hoa hué trang ngdn lam ghi,
Hoa chuia héo con y huong sdc,

Lua non thom cang nhdac mau da.

Coi am mu mit néo xa,
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Lung linh ddng lua hon hoa chdp
chon,

... Va day nita chiéc guong nang van
giat,

Mang trong minh cho t6i lic lam
chung

Nhudng dau ddy con chim dong hoa
dung.

Hoang Lang, tay cam chiéc guong,
lui lai phia btic tranh, chgt thdy Van Muoi
hién ra trong guong. D6 la cdi bong cta
Van Muoi 6 trong btc tranh phan anh
xuong guong. Hoang Lang khong con
biét dau la thuc, dau la hu, dau la chan,
déau 1a gia... mé di, 6m ghi lay btic tranh,
giut xudng va c6 lé dén khi tinh day
chang van chua biét 13 hinh Van Mudi
trong guong la phan anh cta btc tranh
treo trén tuong.
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b6, theo t6i, dung y khi anh lam
chu dé kich tho “Van Mu¢i” la nhu thé.
Chang biét c6 dung hay khong?

CHUONG — C¢ lé dung. O, hinh
nhu ldac t6i viét, toi cling cd cdi y nghi
nhu vay, nhung khong biét t6i c6 dat
dugc y cua t6i khong?

BANG — V4n dé d6 khong phai do
anh hay do t6i két luan. Toi thiét nghi
nén dé€ phan do cho doc gia va khan gia
ctia anh. Nhung con mot diéu tdi mudn
to mo hoi thém: cé phai anh dung vé
kich tho “Van Mu6i” khong phai chi dé
di dén moOt muc tiéu ma con vi mot tam
su khac?

CHUONG — Tam sy gi? Anh néi
toi khong hiéu.

BANG — Trong thi tip ctia anh c6
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muoi cudn thi cé téi nam sdu c6 dang
nhiing bai tho May. Van la May; Van
Muoi, hiéu theo t6i la ngudi em gdi tén la
Van. Toéi ghi thdy nhiéu cho goi tén Van
— va chi c6 chi Van khong thoi, nhu:

Troi di, minh hoa mat roi chang?
Chinh la Van! Con vo ly nao bang!
Oi déc dc la Van! Tan nhdn qud!

— Thi chinh d6 tén ngudi trong biic
hoa.

- Co Van?

- U, Vian Mudi, gai lang trén!

Cé6 Van, nguioi vé trong tranh.

O gén day, tap léu tranh cdch lang.

Em Van roi, em Vin Mudi ctia anh!
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Co6 phai luc dung lén “Van Muoi”
dem cho vai chinh cdi tén Van, anh da
bi thac mac, day vo, va say dam vi mot
nguoi dep 1a T6 Van khong?

CHUONG — T8 Van. T6 Van. buing,
nhung ma thoi, diing néi nia...

Chao 6i! Hoa chiic dong phong
Gid day u hién riéng long héo hon.
BANG — T6 Van c6 chét dau?
CHUONG —

Khong, anh a! Toéi trach ngudi thiéu
nt,

Da hién lén roi con nd bién di.
Nhui tréu toi, duia cgt ga tinh si,

Oi doc dc la Van! Tan nhdn qud.
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BANG — Anh Chuong, toi viia néi
trong 10 thi phdm va kich tho ctia anh
day ray hinh anh T6 Van. Néu anh c6
mot tén tuoi trong lang thi ca & quoc ndi
va quoc t€ bay gid, cd 1é mot phan cling
la nho “nguoi ay”.

Nhu & truyén Liéu Trai, nang chot
hién,

Nhu mt gai Ho Ly, nang chot bién,

Trong phong day. Chinh 6 cho nay
day.

Doi [a hu ma 1a thuc, 1a hén nhan
clia cdi gia véi cai chan anh da biét thé
roi ddy chu? Budn lam gi, ma chi nén
cam ta trdi thoi...

Con nghé si, ho say cung ly tudng

Chi nang niu tai ctia ho ma thoi.
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Mong binh sinh la dang hién cho doi

Nhiing hoa quy nd trong viion Nghé
Thudt.

Doi ghét hay yéu, ho cudi hay khéc
Cé bao gio ho luu y gi dau'!
VU BANG

LUU Y DOC GIA TAI DA LAT:
NHAN VAN
s0 72, Duy Tan, Da Lat

noi day da cac tac phdm van nghé

1 Nguyén vén tho ctia Chuong nhu sau:
Dai ghét hay yéu, ho con hay méat
Cé bao gio ho luu y gi dau!
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HAN
DUONG THIEU MUC

£€in dau tién, toi gap Han tai nha
riéng anh Ng, D. L. (vao ndm
1942), chtt nhiém nhut bao Tin Mai, toa
soan dat sau pho Chg Hom, Ha Nai.

Viia budc chan vao ctia, t6i da trong
thay mot ga nho sinh ngat ngudng ngoi
trén chi€éc ghé banh den bong. Toi ngd
ngang trudc cai 1oi phuc suc di ky cua
Han: minh mdc 4o gam tran, dau khong
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khan, chan mang gudc. Trong mat ga viia
cd vé kiéu hanh, cao ky, vlia c6 vé ngay
tho, chat phac. Toi chua kip tién lai bat
tay anh Loc thi Han da hon nhién huéng
vé phia toi, viia cudi vlia noi:

— A, Cap T6 Van. Ta nghe danh “nha
nguoi” da lau, hom nay, khong biét con
gi6 nao khéo thdi, dua “nha nguoi” dén
gap ta day?

Trudc cti chi s6 sang nay, t6i khong
khoi khong “n6i mau néng’, va nhat la
khi thdy Han kéu t6i hon danh t6i, cai
hon danh ma anh em bé ban da tang toi
sau nhiing tran “ti€u ngao giang ho’, cudc
vui day sang, tran cudi thau dém. Toi
via toan to thai do véi Han, thi anh Loc
da tuoi cudi ding day gidi thiéu Han véi
toi. Viia nghe tén Han, ty nhién sy nong
gian cua tdi tan bién, toi tién lai xiét chat
ban tay Han, roi kéo ghé ngoi. A, ra Hin
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la mot nha tho. Véi toi, tuy chua co dip
gap g& than mat, nhung ca hai da biét
tiéng nhau, vi da cé chung mat so ban.
Hon niia, gia dinh Han va gia dinh toi
déu 1a chd nho phong, thanh khi, nén
khi gap Han, tu nhién t6i thady quy mén
Han ngay.

Vén san mau bdéc dong, lai thém ké
lang t hay “vuong sau van ¢§” nang ng
trac ty, thé la ngay t6i hom &y, l1a chung
toi da la thugng khach cua cidn gac nha
Di Nam, dudi x6m Kham Thién, mot
cdn gac ma bon nha van, nha bao va bon
ban troi khong van ty thudng dém dém
lui téi dé€ thudng thiic “tiéng oanh vang”
cta nguoi nit danh ca noi tiéng mot thoi,
da dugc tang phong tudc hiéu Ngii Di.

Bay gi6 mdi dén chau sam-banh dé

gay thém hao hung. Dong thdi, cting phia
bén kia, trén chiéc sap gu chan quy c6
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kinh, Di Nam, véi hai ban tay xanh gay;,
nhé nhan, vé 14y cd phach, nhe nhang
reo tiéng ron tan. Anh kép, duong lim
dim c3p mat, ciing 6m dan, so day, nan
phim, chi ch¢ tiéng chau no6i day, la bai
hat noi dugc giong oanh vang thd thé,
VEO VOn.

Han chua phai la tay “thugng thua”
vé mon da c6 (danh tréng chiu). Nhung
nhd dugc khiéu thdm am, va cai phong
thai ctia ké giang ho 1ao luyén, Han da to
ra la ngudi sanh séi thudng thuc giong
hat, cung dan, va nhat la cai hay cta diéu
hat Ty Ba, Cung Bac.

Tiéng hat trong canh trudng tich
mich cang thém ai 0dn, ndo nung. Khach
nam thudng thic nhu ru hon trong coi
mong chap chon nta tinh, nia say.
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Han van nam dai trén chiéc chiéu
hoa trai vuéng van gitia san nha, hai
mat tha theo khdi thuoc quyén bay, tda
khap gian phong am cing. Bong ngudi
ca s¥, bong & phtu dung, bong chang tho
Ly Bach, tat ca déu hién hinh, hon don,
quay cuong.

Thi gid cu lang 1€ troi qua, hét phat
nay, sang phut khac...

Bong... mot tiéng khan khan ti dudi
chiéu vang lén, lam t6i chu y:

— Udng, udng, udng dé ban khen cho
dao, cho kép, va dic biét cho nghé thuat
da cb ctia Cap To Vin, qua la bat phu ky
danh. A, ma ta con nghe néi “nha nguoi”
ngam tho ciing vao bac kha, vay thi bai
tho “Say” cta ta, nha nguci con cho gi
ma khonglén tiéng ngam cho “qua nhan”
nghe?
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Thé c6 “giét ngudi” khong? Gita luc
trong ngudi dang nong ndc nhiing rugu,
tay luy can khon, ma Han lai bat minh
ngam nga tho phu, thi qua la mot diéu
nan giai, bi€t tinh sao day? Thai thi ciing
danh chiéu Han, con nguoi Tho, Rugu,
sudt doi chi s6ng vé6i rugu véi tho, ching
1€ lai d€ Han vi minh cut hting? Thé la toi
danh cat tiéng ngam vang, bat chap do,
hay, ma cling chdng cAn dém xia gi dén
nguoi tai nghé co6 thua, dang lu 1u ngodi
trudc mit toi (Di Nam). Ay thé ma ciing
khong “dén nodi nao’, nho dugc giong
“thién phu” va mot phan nhg c6 tiu
hting cting nén. Han khodi qua, vo dui
den dét, khen lay, khen dé, roi con cao
hting, ban thudng cho t6i “ba ct”, lam t6i
kho chiu hang gi¢ khong hét.

ROi, dém ct xudng dan, tan dan...

x* % ot
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Thai thé di thay, r6i Ha Noi noi con
khoi ltta. Han thi chay ra hau phuong,
con t6i, tim vé qué nha, lanh nan. Cho
mai dén ndm 1950, t6i méi lai cé dip
trung phung, khi Han “thiét 14p ban
doanh” tai phd Hang Bun, ké canh vuén
hoa Hang Dau. Trong con ngudi tai hoa,
nghé si nay, t6i da nhan thay co chut
doi thay, khac la. Cai khuynh huéng
“Khong Manh” & Han dudng nhu da tro
nén sau ddm hon, ca vé phong thdi ciing
nhu trong tu tudng cta mot thi nhan
lang man nay, mdét thi nhan trudc kia,
da tling song trong mong... tuéng qua
nhiéu. Dong thoi, & vao cai tudi “ve gia”
nay, tinh tinh Han cling thay khoang dat
thém.

Cudc di cu vi dai cia mot triéu dong
bao mién Bac, do hiép dinh Genéve dua



56 1 Dusing Thithw Mige

dén, t6i lai tdi ngd Han & mién Nam hai
mua mua nang nay. Han da gia di nhiéu,
gay kho nhiéu, nhiing d6i mat van sang
ngoi, du to tinh than Han con manh liét
nhu thudng

Nhiing sang tac vé van nghé cia Han
tu trudc téi gid, nhatla nhiing van tho du
duong, trau chudt, da cé biét bao ngudi
say mé tan thudng, nay du t6i c6 dem
ra “md x€” chang nia, tudng cling bang
thita. G day, t6i chi xin nhic dén mot
chuyén, mdt chuyén sdu ndm vé trudc,
gitia luc mang ludi mat vu dang gidng
toa khap noi d€ canh chiling nhiing ké
tham gia cudc dau tranh ctia Phat gido,
thi Han — mot ga van nhan trdi ga kho-
ng néi, mot dim xuong da khong du stic
chiu dung ntia tran don — da dam ngang
nhién cam but chong lai bao quyén. D6
la bai “Lta Tu Bi”, mot bai tho da dua tén
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tudi Han vao trong lich st sau nay.

Va roi, mot cudc bién dau bién doi,
tao co hoi xuat dau, 16 dién cho moét s6
ngudi ham danh, chugng lgi, xuéng ché
1én voi, thi trong khi ay, ngudi nghé si
gdy 6m kia, van 4am tham song canh mudi
dua dam bac, ngay hai budi, xach chiéc
cdp da ct ky, t6i truong lam nghé go dau
1a tré.

“Han”! Tuc 1a thi si Va Hoang
Chuong con song nhin do!

DUGONG THIEU MUC
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PON COI:
TIENG HAT LEN TROI

* T4c ph4m mdi nhit cia NGUYEN THI
HOANG

* XUAN HUONG xuit ban.
* DPONG NAI t6ng phat hanh.
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POC LAI
THO VU HOANG CHUONG
DPOAN THEM

(‘—U 1940 t6i 1963, thi si Vi
d Ho

ang Chuong da xudt ban
hodc tai ban tat ca 10 tip tho va kich van
van’.
2 Tho Say 1940, May 1943, Riing Phong 1954, Hoa Dbang
1959, Cam Thong 1960, Tam tinh nguasi dep 1962, Troi mot
phuong 1963, Thi tuyén 1963 - Kich tho: Truong Chi, Hong
Diép 1944, Tam su ké sang T4n 1961, Van Muoi. Sap in: Cudi,
Co gdi Ma.
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Nhiing bai phé binh vé mdi cuén cua
ong, du ca nggi hay ché trach, da chiém
nhiéu trang bao chi, nhat la trong nhting
ndm gan day.

Tuy nhién, van thi€u nhiing nhan
xét tong quat vé mot nha tho da co di
vang dai mot phan tu thé ky, véi chong
thi phdm x€p day qua ntia gang tay.

Theo do6i budc tién ctia Vit quan trén
dudng sang tac, tiing tap, ting bai, va ca
tiing cau, véi long thanh cuaa ké yéu tho,
toi da lau dan tim hiéu mot tam hon thi
htiu va tim dep & moét nghé thuat trau
gioi 25 nam nay.

Chinh Vi1 quan thta r6 t6i doc nhu
thé nao nhiing cuén sach ma ban da
tang: vach d4u chi xanh khi thay c6 thac
mac, khuyén dé néu cho la hay, r6i doc
lai nhiéu lan cach quang vai thang hay
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vai nam, vi biét minh hay déi y, chi doc
trong nhiing gid phat thu thai d€ khoi
xét doan voi vang, ngdm lén dé€ can nhac
am thanh cung nhip di¢u, ghi cdm tudng
vao trang gidy ghép trudc mai bai.

Nhu vay, dang1é t6i phai viét tii lau vé
thi phdm Vit quan. Nhung ciing lam tho,
phdi cung ding trong hang bi cdo trudc
cong ludn, tdi ngan ngai bao phen, ching
dam khoac 4o quan toa. Nha tho xét nha
tho, dé mac thong bénh dem minh lam
tiéu chudn, hop v6i duong 16i cia minh
thi khen, trdi v6i dudng 16i cua minh thi
ché: t6i thu thuc cting khong tranh khoi,
khi doc lan dau, v6i phan ting tu nhién.
Nén phai dgi mot thoi gian, nghién ngam
cho ly tri 6n hoa soi sang va lang diu tinh
cam

Va chang, can cu vao dam bai hoac
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mot cuon ma nhan dinh vé mot tac gid
c6 nhiéu thanh tich, thi hay lac vao chi
tiét va dé tudng lam: mot bai in riéng,
thoat xem thay thich, nhung néu dit
gitia mot tap hay toan tap, thi co6 khi bai
dé lai bi gidm gia vi chi lap lai nhiing 16i
ma tac gia da néi nhiéu lan, mot su toi ky
vi thiéu sang tao.

Vuéng duyén tién ki€p véi nang tho,
Vit quan sé con tiép tuc cho ra déi nhiéu
van diéu ntia. Song s6 sach da in v6i cong
phu sang tdc ma chua may ban theo kip,
cling dang dugc ngudi ua doc chu trong
ddc biét. B&i thé, xin tht tdng hgp vao
mady trang nay, nhiing cdm tudng cung
nhiing suy tu ma tadc phdm Vi Hoang
Chuong da goi.
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Con nguoi Vii quan

Nhiéu nha nghién ctiu thuong xét ti
mi doi tu cac tac gia d€ do nguon goc tac
pham, hodc anh hudng ctia than thé vao
su nghiép van chuong.

Phuong phap dé rat cé ich cho nha
tam ly hoc muon kham pha cac bi quyét
sang tdc, cho nha su pham chiing minh
dan gidng van hoc, dong thai cling thda
man tinh t0 mo ctia doc gia.

B&i vay, ngudi ta da thuoc tich
budng Minh Hoang lay long bao lau cho
Ly Bach khi ndn mta vi say rugu, da biét
16 thi s1 Musset va ni si Georges Sand
yéu nhau va phu nhau ra sao... Nguoi ta
con viét nhiéu sach vé chuyén do.

Hon nia, nhiéu nha van nha tho lai
dung moi cach dé€ pho canh riéng, nao
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viét nhat ky phan tran cung hau thé, nao
tho 10 v6i cac phong vién nha bao dé
cap nhiing tai liéu song cho gép thanh
nhting loai sach tu thuat: nhu “Nha Tho
Cocteau tu nhan xét”, “Nha Van Maurois
td nhian xét” (Cocteau par lui-méme,
Maurois par lui-méme).

Song vé phuong dién thudng thiic
va sang tac, toi thay khong can xoi moi
hodc phoi bay nhu trén. Khi ngam mét
trai cay dep khac thudng, nha ndong hoc
hay thuc vét hoc ty hoéi nho nhiing diéu
kién trong trot bon x6i hay mua nang
thé nao ma chin bling n& 16n?

Trai lai, dung trudc mot két qua dep,
toi hudng thu, xuc canh sinh tinh, ha tat
ban khodn v€ nhiing nguyén nhéan thudc
pham vi khoa hoc? Doc bai tho hay, t6i
ngam nga, mo mong, tan thudng vé diém
nay cau khéc, chdng cin va chang mudn



4 iDge lgh thw V3 JEtedong Cloteing ] 65

biét vi gdp trudng hop nao, vui buon
trong thuc t€ ra sao ma tac gia viét dugc
nhu vay.

Nén con ngudi Vii Hoang Chuong
ma t6i tham hdi & day, khong phai 1a ca
nhan da hoc ¢ dau, dalam nghé gi, nhung
la ngudi hién ra qua nhiing 16i nhiing
di¢u ma tdi quen thudc, v6i nhiing mé ly
va chan chudng cta Say va May, nhiing
giong vang vang trong Tam sy ké sang
Tan, nhiing ddang vé trau chudt thap
khoang trén toan thé tac pham.

Truyén tinh da ké, noi that vong trén
dudng doi... du that hay khong dung
han ciing chang hé chi, mién 1a cho thi si
nhiing dip, nhiing cg, dé€ tho tung canh,
tha nguodn, hay ldng 1€ trdi vé x mong.

Nhiing tinh, nhiing canh, nhiing y
trong tac phdm vé ra mot hinh anh thi
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nhin ma tdc gia muon thé hién hoac phac
hoa cho hgp véi s& cau: néu n6 khong
phan chiéu trung thuc con ngudi xa hoi,
né cing phoi béng dang con ngudi ly
tudng ma nha tho mong udc tao thanh.

No6i mot cach khac, Vit quan ma toi
mudn biét khong phai 1a ngudi day hoc
va ngu 6 dudong Phan Thanh Gian, ma
chi 1a ngudi trong tho.

* %

Thi nhan sinh truéng gitia thoi ngoai
thudc, trong moét giadinh céd nén nép Nho
gido: tuy theo doi Tay hoc, 6ng biét lam
tho chii Han, chiu dnh huéng nhiing 16p
dan anh ua ngdm vinh quen thudc tiét
diéu phong thai va cd quan niém nhan
sinh cua cédc thi ba Thinh Dudng:
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Hon cii Thinh Dudng mudn néo sang
(Chan hung — Tho Say)

Puong tudi thanh nién, thudc l6p
nguoi bi€t minh thong minh va tan tién,
ong cling nud6i nhing udc vong hao
hung, chd dgi moét su nghiép gi ruc r6.
Nhung dat nuéc duong bi ngudi ngoai
thong tri, vay vung sao dugc, c6 miét
mai sadch v4 thi cling dén nép minh chiu
luy dong luong. Pha ngang dé giti lai doi
chut tu do, thi “cong danh” 16 do, tim
khuay trong cudc truy hoan thi bi:

Thién ha ché bai hé lac néo sang giau

Néu & thdi c6, rat cé thé dng da lui
chan vé chon 1am tuyén song doi an dat,

Oi long ta khao khdt t6i Pao Nguyén

Hai x1i thanh tao, thé gidi hu huyén
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Xin thu ldy mot linh hon tron xdc
(Pao Nguyén lac 16i — May)

song nhiing diéu kién sinh hoat thoi nay
khong cho phép theo gét ngudi xua, mac
dau hoan canh khong thuén tién cho su
thi tho tai nang.

Thanh guom quyét tii mai chua bén
Ngon but muu sinh gid ciing hoi
(Ngau cam — Riing Phong)

Tién lui ngai budc, 6ng danh ding
bén 1€ mot xa hdi qua tam thudng nén
thiéu cam thong, va ngam ngui cung
mot vai ngudi dong canh:

Lii chiing ta lac loai dam bdy diia

Bi qué huong ruong bd, giong noi
khinh
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Lii chiing ta ddu thai ldm thé ky
Mot doi ngudi u udt noi cho vo

(Phuong xa - Tho Say)

ba cé ngudi 1én tiéng trach Vi quan
thiéu tinh than tranh dau va chi khéo
lam phat ngdn vién cho mdt thé hé iy mi:
nhung trach nhu thé, la xét theo phuong
dién chinh tri hoac dao duc, con & lanh
vuc nghé thudt, toi chi can nhan chan
mot trang hudng va xem trang huéng dé
c6 du stic rung dong cho nha tho thét ra
nhiing 16i chi ggi cam.
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Du sao, ndi chan chudng pha cay
dang da nhém mau am dam cho nhiting
ngay thang budng tréi, hinh nhu khong
phai la ddc diém cta 16p ngudi vao trac
Vi quan hoi 30 tudi: tAm trang d6 1a cta
nhiéu hang ngudi bat dac chi & nhiing
thoi trude ntia, khi mong vinh hoa ¢6
dién khong thanh; doc nhiing cau sau
day, t6i c6 cam tudng la nghe tiéng than
van ctua nhiing nha Nho 16 mat bang
vang, c6 bién, can dai, ché khong phai
la cia mot cyu sinh vién trudng Luat Ha
No6i nam 1937:

Gio lanh dva veo

Khoa danh trén goi rung tan theo
Goi vdi mong cong hdu

Vang son mao gdc xép

(Ddi tan ngd hep — May)
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Su nghiép nao dau trua nang xé
Mot van cd thua ngd bong chiéu
(Ngoai ba muoi tudi - May)

Mai mé theo sy nghiép
Qud trén 16 giau sang

Bdo gitim ta goi héi chan hoi
Phuiong nao su nghiép
(Tam sy moét nguoi - Hoa Déang)

Trudong han ctia V@i quan con dai
dang va 4m anh mai, du khi tdc gia bién
thanh Hoang Lang trong kich Van Muoi:

Ba mudi nam trén vai hé trong
khong binh sinh

Goi vdi mong phong hdu

Vinh quang dvdng 10i khép
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Cung moét thé hé véi Vi quan, toi
thac mac tu hdi: khong 1é mot chang trai
thé ky XX ma ctt deo dang nhan sinh
quan cua mét Nguyén Cong Trd hay
ctia 6ng Tu Vi Xuyén? Thuc ra, cung 16p
vdi chung t6i, c6 nhiing ngudi manh mé
huéng vao dudng cach mang, hodc chu
trong dén nhiing van dé tién hda cha
thdi dai, hodc néu c6 nhiing tam hon
lang man nhu Xuan Di¢u, Huy Can, Huy
Thong... thi phan dong ciing thiét thuc
it ai ban khodn dén hu danh cing mdng
phu hoa ctia nhiéu thu sinh thué truée.

Co lé Vi quan qua mén thoi ¢, nén
mugn 16i ngudi xua ma ta n6i minh. Song
chinh ndi dé lai khac? Nhiing nguyén
udc cua Vi quan nhu thé nao, t6i kho-
ng bi€t dich, ma c6 1é ca Vii quan hai do
cling chua co y thtc ro rét: chi cdm thay
ong nudi moét chi 16n, “phai cé danh gi
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v6i nui sé6ng” nhu Uy Vién Tudng codng,
v6i nhiing “tang bong ho thi”, nhiing “vi
tru chtic phan noi” ..

Mot ching c6 gian tié€p, la vé€ sau nay
Vii quan hay ca ngoi anh huing hao kiét:
thoi thuong, hé chinh minh dat dugc
chi I6n, tat khong can ndi ra; nhung néu
khong, thi hay dem mo uéc ctia minh gti
vao danh nhén la nhiing ngudi thé hién
gip minh, thay minh, nhiing mo u6c
dé. Cam phuc danh nhan, ttic 1a ciing
mudn noi guong, it ra trong ly tuéng.

Vit quan khong phai la con ngudi dau
tranh, nhung phuc cudc doi tranh dau vi
chinh nghia, du tranh dau ay dua t6i that
bai nhu ctia Kinh Kha, Pham Hong Thai,
Hai Ba Trung hay dén chién thang nhu
cua Tran Hung Dao, Nguyén Hué. Riéng
tap Hoa Dang da cd t6i 10 bai vinh St.
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Nhiing that bai va n6i chua x6t vi 16
thdi, hgp hon véi tam trang Vi quan, du
sao cling xuc dong manh hon, khién nha
tho dé buong 16i 4o nao:

Then noi minh thém hon noéi nudc.
(b4 ngu bén thém — Hoa Dang)
Ngan xuva khoi séng han chua voi
Nhiing ké thi gan véi chit Thoi
(Tam sy ké sang Tan)

Va tdm sy ké sang Tan chac han la
tam long Vi quan, vi Kinh Kha bén song
Dich, ciing chi ndi lai nhiing ni€ém riéng
ctia Vit Hoang Chuong:

Ntia doi ludn lac budn thay

Trai thdi logn van trang tay cd do
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Chi mang ndgng mot tam long u udt

Ba muoi nam day dé tiép beéo troi

Khi da nhéan thic mét canh tinh nhu
vay, thudng chi c6 moét trong hai phan
ting: hodc dem nghi luc chdng choi dé€ dat
muc dich, hodc khong du stc chiu dung
thi tim cdach thoat ly, quén bét nhiing
u hoai nang triu trong nhiing khodi lac
choéc lat, men rugu, khéi thu6c hodc dan
ba: dé 1am, khi con & tu6i ba muoi, gitia
mot thdi rong khong ly tudng nhung day
thu yén hoa...

Khuic nhac hong ém di
Diéu kén biéc quay cuong
Mot trdi phdn huong
Ddi ngudi gio suong...
(Moi say — Tho Say)
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Hét tiém nhay dén lau ca, v6i nhiing
nang ban duyén trong nhip dan loi 14,
nhung mua vui bat qua mot dém cudng:

Rugu dang nong ddy son phdn mudi
phiiong

Khoi lén biéc va day hon ti xii

Trén canh nhac dé mé chang hay ngy

Dan to may theo phdch g6 tram huong
(Dang tinh - May)

Roi khi gidc say chot tinh, thi sao
khéi chan minh truy lac, va cang nhéan
rd hon cudc doi vo vi:

Ve thoi vdi cudc vui quan chiing
Tiéc yén phu hoa long lay xua

VGi nhiing tinh yéu ddy vt chdt
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Meé man gid doi x6t thuong vo
(Héan riing mai - Say)

Nén phai tim lé song 6 mdt tinh yéu
that hon va dep hon, cho nha tho dem
gtii ca hon lan xdac, véi tit cd sy khao khat
va thiét tha cia mot cdm nang manh liét.

Thuc ra, thi nhan da tim thay kha
lau, tU mudi nam trudc, khi:

Long dat biing lén tiép y troi
Tudi em muoi sau anh hai muidi

Say duyén con khép duyén phong
nhuyy

M6 mot Dao Nguyén gitia cudc doi
(Tinh thud thanh binh - Riing Phong)

R&i thi nhan da trai qua moi ndi vui
buon ctia mot ai tinh c6 thé goi la dién
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hinh cho cudc yéu duong qua cac giai
doan tién trién, tii tho mong dén sy thuc
phii phang, gitia hai tu6i tré say sua.

Toi da mat kha lau ngay gio theo doi
cau chuyén diém tinh nay, ti ltc yéu viia
chém n& (Yéu ma ching biét, May Sudi
vé dau) khi Anh d6n dgi Em sau budi
hoc dé cung nhau sanh vai dao mat (Pho
ct) khi Em v¢ gidn (Hon d6i) luc Anh 4du
yém hay ndi ghen khong ¢6 (Gidc mo tai
tao)...

Nhung theo 1¢ thudng, mot1é thudng
rit ac, mong dep dé tan; va nhu & nhiéu
thién l¢ s, Anh v6i Em phai Xa nhau,
Em di lay chong (Buc khan mting cuéi)
Anh viét bai tho vinh biét (Ti€u dang
khoa) va roi cling phai lay vg da thay
chan chudng bén ngudi ngoc (Toi tan
hén).
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DPa tudng ai danh phan ay, khon thay;,
quén sao dugc tinh dau? Tu do, nhé
nhung, thuong tiéc, quan quai, lam cho
thi si é ché té tai, thodng ra bao nhiéu
tiéng than va chdy ra bao nhiéu nudc
mat? Rong ra mudi ldm ndm, bat cd &
canh nao mot lan gié, mdt hinh, mot
dang cé thé goi lai 6 Vi quan

Mot di vang ddy tho va dam 1
(Vuon tam sy — Tho Say)

Co6 lac Anh tudéng da khuay roi
(Trang gio6 lau tho) luc khac ngam trang,
lai hoi tudng va rén ri (Thu cé Nguyét, Y
ban). Trén duong dai, c6 buoi hai nguoi
lai gap nhau va chia sé mdt ai an tam bo.

Da hen vdi em roi khong tuédng tiéc

Qudng doi xua khong than khoc gi
dau
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Hay budng lai gan ddy lan toc biéc
Sat gan day gan nita cdp moi ndu
(Quén — Tho Say)

Rai lai chia tay va Anh tiép tuc yéu
Em trong mong, dé nhiéu phen ty doi.
Buc minh qua thi khéc. “D&i con chi’,
sau do6 van thay “Thién duong lai m&” va
“Noi gidc mo tinh”. Song t6i hoi gan day,
xem chling véi thdi gian, dau thuong
da diu, va ¢ gid phut nganh lai thoi xua,
giong Anh nghe binh tinh hon, ky niém
bét gay song gié nhung dugc nhin qua
ly tri, va chi r6t lai ddm ba dang vé ém
dém, mdc dau

Ga thi nhdn say xua tim vién dnh
May tram ludn chua lanh mgt niém yéu

(Maa khtc cung Hang — Riing Phong)
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Tuy nhién, t6i c6 cdm tudng rang Vi
quin yéu chdng mot ngudi, ma nhiéu
nguoi thi phai. To6 ctia Hoang, roi Kiéu
Thu, ro6i lai Khanh ca Hoang? Hay la
mot giai nhan dugc gan nhiéu tén dep,
cting nhu mot Vit Hoang Chuong cling
l1a Hoang Lang va Kinh Kha? Chua chac
lam, vi néu chi mét nang thoi, thi ai sang
thuyén khac dé thi si bo vo, va ai sém
qua doi d€ thi nhan viéng mo (Bac tinh)?

Song néu yéu nhi€u ngudi, thi cang
giau kinh nghiém song cho tho, va ciing
chang nén 14y lam la, 6 mot khach phong
luu da tu dinh nghia gan nhu Chu Manh
Trinh, la

Noi si, cot nhac, giong da tinh

(bém Ky but - Riing Phong)
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Co¢ 1é cling dung, vi Tinh da chiém
phan quan trong trong thi phdm Vi quéan:
20 bai trén 57 bai Tho Say va May, 8/50
bai Hoa Dang, 12/35 bai Riing Phong,
8/42 bai Tam tinh ngudi dep, 26/36 bai
Troi mot phuong.

M6t tAm tinh, du manh mé sau xa
t6i muc nao, cling phai cung tudi ma
bién thé, nhat 1a khi dugc ndi ra nhiéu.
Nhung & thoi ky so6i ndi, ndi dau x4t ctia
Vii quan vé€ sy nghiép cling nhu vé ai
tinh, da c6 hau qua gi vao tinh than 6ng?

Vi pham bj khg, thi dé déi tinh tinh,
nép séng, hay it ra la y niém vé cudc doi.
Co6 ngudi duong lanh hoa ac, c6 ngudi
hoi tiéc va tim cdch cai qua, hay lan vao
minh, d€ thuong minh vi thidy minh qua
dang thuong...

Vil quan & vao truong hgp thua ba.
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Trong c6 liéu — ma thi nhin nao ching
c6 don — 6ng tim 16i dé trut noi long,
nhiing 16i xting dang v6i mong da tan,
vGi than tugng ma ong say mé, véi moi
tinh cang ngay cang dep khi cang xa
trong suong mao di vang.

Pa tling ngay ngat vi yéu, ong cang
ngdy ngat khi tim not nhac d€ ca nggi yéu
duong, tim dugc nét mau dé dét nén bic
tranh nguoi tién trong hoa cé & nhiing
Bong Lai liét bong:

Gon trang ngan mai thodng ddng
Xuan

Mau trinh e I¢ gi6 dn can
Muidi bong ctic néon cho tay vii
Mot chuit hoa dao vuong gét chan

(Diu nhe - Tho Say)
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Vé ra trong luyén tiéc, ngam lai thay
viia long, nén dau thuong cting diu trong
hting thu, va néu vy, thi tai sao dung but
noi day, phai chia sé tinh dep mong dep
ctia ta cho moi ngudi phai dem

tho ném muoi phuong
tinh trao thién ha
(Tam s¥ mot ngudi - Hoa Dang)

Chang biét thién ha nghi sao, nhung
ké viét bai nay da vui long theo 6ng vao
moéng. Coéi mdng do la nhiing Lac pho,
Thién Thai cia Luu Than Nguyén Triéu,
dong Dao Nguyén cua ngudi nha Tan,
song dugc t6 diém bang nhiing hinh
anh r& rang tuong tu nhu cua nhiéu thi
si phuong Tay, ma van phang phat bong
dang phuong Dong.
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Chiéu da tim & lung chiing day niii
Sac thu md lo dang ddang hoang hon
Sudi quanh co bo da dung cheo leo

Sudn bich ldgp ndng cao tran thach

(Pao Nguyén lac 16i - May)

Trong non nudc than tién cta nhiing
nha tho thud trudce. Vil quan tii mo mong
ctia tam hon con tré, budc dan téi suy
tu ngudi gié suong ngan canh tran gian.
Song Vi1 quan dau phai la nha triét hoc?
Nén triét ly cta 6ng chila di san cta Lao
Trang, khong phdi Lao Trang kho khan
hay voi voi, nhung la Lao Trang hiéu qua
cac thi ba nha Duong, lai dugc pha tron
vGi mau Thién c6i Phat, nhu cua nhiéu
béc tién nho.
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boi la “giac mong” 16n, moi sy déu
hu a0, con ngudi “ki€p nghiép” buoc
rang, trong thay moi sy “ph€ hung” ma
chdn ngdn, gitta “bén hodc b6 me” ta
chang r6 chinh than tala ai, chi biét nhan
ra diéu do ma bdn khodn khong dut véi
mot moi “sau van ¢§’...

Poc Vi quan, t6i thay 6ng luén luon
bi dm anh vé nhiing y niém sau day: Luan
hoéi, tang thuong, tang dién, tram luan,
tién duyén, tién su, tién kiép, tién than,
héa than, mdng Ho diép, phu sinh, thap
nhi nhan duyén...; t6i da nhat ra nhiing
chit d6 trong hon 40 bai nhung khong
thé ké hét ¢ day.

Chiéc budm phan than hé ba nghin
thé gidi

Ddu cudi thoi gian hé chép mat Trang
Sinh
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(Bai ca tan tuy)
Lang thang tvi dao ludn hoi
U minh néo trudc xa xo6i dam vé
(Nguyén cau)
Hoi tram ludn cung y thiic huyén vi
Nguidi 0i, giot bé chita du Tang dién
Ddng ddc trdm ludn mdy dé
(Bai ca siéu thoat)
Tién than nva g6i viion mua ld
(Pam nhat)
Van thud tién than long von khép
(Nhan vé thugng c0)
Ta nhd tién than phong lai ngo

(Cam thong)
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Bé€ xanh rii do tang dién
(Bai ca di hoa)
Van chua y gui vao tho dugc
Ma da ddu toan héa bién roi
(Ngau cam)

Khoc luan hoi chua rdo 1¢ tang
thuong

(Bai ca thoi loan)
V. V...

Mot nhan sinh quan nhu trén ching
riéng gi cho Vit quan ma tu ngan xua, da
dugc rat nhiéu nha Nho Viét Nam bay
td, ngay ca ¢ nhiing bai hat a dau... Co
1é Vii quan da tham nhuan qua van tho
thoi trudc ma ong hang ua mén.
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Nhung may ndm gan day, tdi da nhan
thay mot su chuyén hudng & tac gia Hoa
Dong, Troi mot phuong, Tam tinh ngudi
dep: 6ng b6t than van vé ki€p nguoi, va
suy tudéng nhiéu hon vé troi dat. bia Cau,
Thai Duong, Bac Diu, Quy Dao, Hy Ma
Lap Son, Thai Binh Duong, Bac Hai, 6
Ban, Kim Ty Thap, da chiém chd cua
Bong Lai, Pang Vuong Cac, dai Co To,
bén Tam Duong...

Nhat la Khong gian v6i Thai gian thi
dugc 6ng dung trong rat nhiéu cau:
Khong gian tung két hinh trong mong
Va sac Thoi gian 6 chiéu giudng
(Tam sy pho phudng)
Khodnh khac Thoi gian nghi canh bay
Khong gian thu hep dudi doi may

(Mdng van con)
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Khéng gian con lai c6 bé sau

(Tuoi xanh)

Thdi gian tron mot chu ky
(Tiéng goi me)
V. V...

Co lan tdi da tudng Vi quan muodn
theo mot s6 thi si Au Chau nhu Pierre
Emmanuel hay Saint John Perse, dé dem
vitruvatriétly siéu hinh vao tho. Nhung
khong phai, vi nhiing vi d6 khong dugc
Vii quan chu y. Cing c6 ban cho 1a 6ng
mac thai cau ky, song doi véi toi, tim méGi
la mot diéu kién ti€én b ctia nghé si.

To6i chac Vi quan, cling nhu nhiing

nha tho khdc da sang tdc nhiéu, khong
thé ding nguyén trong mot lanh vuc
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va chuyén vé mot loai dé tai. Nguon ci
doéi dao, khoi lau cling can. Phong, hoa,
tuyét, nguyét véi tinh, may ai ca ngdm
dugc nhiéu hon 6ng? Nhiing tha thiét cti
néu chua phai, cing phai nhudng budc
cho nhiing ban khoan mdi, 6 mot con
nguoi thiy téc diém béang, gan dén tudi
tim phuong thoat tuc...

Phuong nao day? Vi quan von ua
phong khoang, ma vay vung theo nghia
den hay nghia bong, van chua thoéa chi
binh sinh, nén mudn vuon cao, tdéa rong,
tung bay, va

bao trim lén ddu cudi Thoi gian
(Bai ca binh Bac)
lat ngugc Can Khon tim ddy tiii

(Xuan mai)
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lui6i moc dai ra nudt Pia cdu
(Pam chay d6i doi)
va & nhiing giay phut mé say trong
hiing thd, nha tho dac y ngam vang:
Ta c6 bai tho Vit Tru
Tho ta lam nén Khong gian
(Khai sinh)
Co ban ngd Vi quan kiéu ngao.
bung hon thi 6ng von thich hung trang,
manh liét, vi dai, siéu viét, cing nhu mot

s6 nha tho, Victor Hugo hay Leconte de
Lisle...

To6i khong trach ong vé diém nay, chi
doi hoi 6ng moi khi dua tho vé hudng
mdi bao la, thi 6ng phai cong hién cho
ban doc nhiing cau doc ddo nhu sau:
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Trai Ddt muing ta nhac vit cao
Bdng son gam thét hda son gao
Béng ta in xuoéng chan tréi mdi

Nhdt nguyét hai phuong ngiia mdt
chao

Dai luc budn soi bong dai duong

C4 hoa riing ddo ua dan huong

Ciing nhu trai ddt kho dan nhua

Con, chi con du vi chdn chuong
(Pang trinh — Hoa Ddng)

O bén ciu trén, khi thd manh, hinh
va nhac ciing rung dong vang ling. O
bon cau dudi, hinh anh ggi ra man mac,
tiéng ndo nung khong tat du am... Nhung
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chua chi t6i da voi sang phan nghé thuat
Vi Hoang Chuong.

Nghé thudt Vii Hoang Chuong

Vi quan xuat ban nhiing thi phdm
dau tay — Tho Say va May - ndm 1940,
gitia hoi Tay hoc cuc thinh, khi phong
trao “tho méi” dao dat16i cuon 16p thanh
nién da hap thu kha nhiéu van hoa Chau
Au.

Nhiing thi nhan cling thé hé véi ong,
nhu Xuan Diéu, Huy Can, Huy Thong
v.v... déu ti€p nhan anh hudng cta thi si
Phap thé ky XIX, ngudi thi nga vé huéng
Lang man (Romantisme) ngudi theo 16i
Biéu tugng (Symbolisme)... vi duong
tudi khao khat ngudi dep, tinh dep, canh
dep v6i nhiing vé dep mdi ma thi ca can
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mach ctia théi xua khong con cung cap
ndi, Xuan Diéu yéu tho Phap dén noi cé
lan kéu 1én rang

T6i nhé Rimbaud véi Verlaine

Trong bau khong khi sdc huong Tay
nhu vay, Vi quan mdéi 30 tudi, ciing bi
lay phan nao thong bénh cua cac nha tho
thoi dai?

La rai ddy ngé hep

Dai hiu hiu xé ta

Oi ta da lam chi doi ta

Ai da lam chi long ta

Ta da lam chi doi ta xva
Ta da dung chi doi ta chua

(Dai tan ngd hep - May)
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Loi dé, giong do, ngay ca nhip tho
do, da khién toi lién tudng dén tiéng
than than cta Verlaine:

Quas-tu fait, 0 toi que voila
Pleurant sans cesse
Dis, quas-tu fait, toi que voila
De ta jeunesse
(Sagesse)

Toi chiang ddm trach Va quan, vi c6
khi khong biét nhau ma van giéng nhau,
va chiang, ngay dén cu Nguyén Du ciling
van thuong Viét Nam hoa nhiéu vé dep
cua Tau. Ti du: Co non xanh tin chan
troi, canh 1é trang diém mot vai bong
hoa = Phuong thao lién thién bich, 1€ chi
s6 diém hoa. Mot hai nghiéng nghiéng
thanh = Nhat c¢6 khuynh nhan thanh, tai
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c6 khuynh nhéan quéc (Ly Duyén Nién)

Song ngoai mot vai cau nhu trén, toi
khong con bat gap trong thi pham cua
ong nhiing doan nao khac nhac lai tho
Tay. Thuc ra, chinh 6ng la mot trong
nhiing thi nhan nhan dinh no6i & nghé
thuit nudc ngudi, nhiing uu diém nao
dang dugc chidp nhan dé€ cai tién nghé
thudt cia minh, ma van git dugc ban
chat.

Vé phuong dién nay, diéu dang ké
nhat nhung chua dugc chu y may, la mot
y chi cau tién va hudéng thugng dua téi
nod luc sang tic khong ngting. Nha tho
cuu hoc trudc day vai chuc ndm, cling
nhu tién hién thud xua, thuong chi tuy
hting ha but va ngam vinh dé tim tha cho
riéng minh cung vai tri ky, trong nhting
lac nhan ha, tra du tdu hau, khong co
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y gi pho bién nhu cac nha van cé chu y
“trudc thu lap ngon’”

Song Vi quan v6i mot sO thi nhan
cung 16p, mudn xay dung hin mot sy
nghiép thi ca, khong kém gi cta thi ba
chau Au. Ciing nhu cdc vi nay, 6ng khong
coi tho nhu mot moén tiéu khién, nhung
1a mot vuu vat cao quy thiéng liéng, dang
dugc con ngudi dem tai ra phung su.

Cing vi thé, 6ng thudong dung nhiing
cht ma lam ngudi xét voi va da hiéu lam
ong:

Dgi ai vé ngu sang ngai Tho
(Duyén mua tan thé)

Nao phai 6ng tu coi minh nhu moét
Vua Tho? Trai lai, 6ng da nhan rang su
Dep qua cao, nghé si kho long véi téi, va
nhiéu khi cdm thay sy bat luc ctia minh:
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Nhac si vdi thi nhdn déu thé cd
Duit hét day vo nat mdy muoi trang
Xdu xa trong vdan diéu y huy hoang

Sai lac nita lic pho vao cung bdc

Nhac sao dung Toan Huong va Tin
My

Oi tai mon si lang budn ldm nhi
(Ly tudng)

Ong chi muén tra lai cho Tho dia vi
toi cao: Tho phai ngy trén ngai, & trén
lau, hodc tl trdi gieo xudng:

Dady song bring dung Ldau Tho

(Bai ca Siéu thoat)
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Lap lanh Qué Trdi tho hen bén
(Pédng trinh)
Dém qua gié vang l6i Tho
Chiéu nay lai mot chiéu mo xudng
tran
(Mong Dao dai)
Coi Tho nhu mét than nd ha canh tu
thién cung, la y niém ctia thoi c6 Hy Lap
truyén sang Tay Au, va qua do t6i dat
Thiang Long ngan ndm van hién. Than
nd dugc ho Vi suy ton.

Ngbi thd mot sém cao voi voi

Nhan logi chdu quanh ngdat khoi
huong

(Puéc tho)
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Di nhién Nang phai cé nhan sic
tuyét tran va cot cach tét quy cho thi
nhén dam say ma tho phung.

Vang day men cudng ngoc két Tho
(Chia tay)
Got Tho chiva ngoc nhudm tran ai
(Vudn hoa bé Bac)
Mau bay nép lgn vao cung bdc
Tho lai toan than hién khoi nga
(Nang Tho rii 40)

Moi khi Nang sap hién ra gitia dém
sao, thi nhan cung kinh dén chao

Ladi vang ldp ldnh khudn xanh ngat
Ta ngdng dau vang linh y cao

(Linh y vang 161)
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Néu qua 6ng la Thi Vuong, chic
khong phai khum nam dén thé.

Ai doc véi nhiing cau nhu trén, con
cd thé trach Vi quan theo mot but phap
cau ky, v6i ki thudt qua diéu luyén, hodc
giong diéu ki€u cach.

Nhung néu xét ky va hiéu thau quan
niém Tho ctia Vil quén, sé dé dang thong
cam: néu Tho phai nhu vang nhu ngoc,
tat khong thé tranh got gifia, trau chudt;
Nang la than tién, 1é nao thot ra nhiing
tiéng so sang, chudng tai hay tim thudng
nhu 16i ndi hang ngay ctia ngudi ha giGi?
Tho la mét phu nt, khé nhin diém trang,
lai va mua hat, khi chuyén buéc muén
thanh nhip di¢u. Nang von sinh trudng
& Bong Lai mudn thud, diing nd ép Nang
theo nép séng hgp véi nhiing thi hiéu
mot thoi.
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Cho nén ngh¢ thudt Vii quéan co hai
ddc tinh dé nhén: 6ng chdp nhan du cac
loai tho ci méi va du thanh cong it hay
nhiéu, bao gi¢ cling cho cadm tudng trang
trong.

Nhiéu bai trong tap dau tién, theo
mot thé riéng véi nhip riéng do ong lya
lay, d€ ggi nhiing rung dong ctia than thé
hodc tam tinh, nhu budc khiéu vii ngan
dai tuy lac, hoac ndi xao xuyén trong
canh bi thuong:

Chan ra r0i
Quay cuong chi dugc niia
Goi méi gan roi

Trong men chdy gidc quan viia bén
liia
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(Moi say)
Hoa trang ddy mo
Ndo ruét tiéng ai viia khoc
Suong van duc
Khéi ma ho
Nhin quanh chiéu xdm védi tha ma
(Bac tinh)

Ciing c6 tinh cach pha thé nhu vay,
nhiing bai “Tinh si” “T6i tan hon” trong
Tho Say, “Nua truyén ho ly” trong May,
“Bai ca ngu phu” trong Rling Phong v.v...
Nén khong thé ngs vic Vi quan co thoéi
cau n¢ va ty giam ham vao nhiing khuén

khé chat hep.
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Tuy nhién, khi céc thi htiu khéc gat
bd cac thé tho ¢6 va nhiing qui 1é bi coi la
go bo, Vit quan van hay lam tho Dudng
luat va theo ding niém van mot cach dé
dang.

Dau ¢6 khi ca ti lan 16i tho déu qua
quen thudc, 6 1am bai khac, y, tinh, ngoén
ngt va ca 16i nhin nhan sy vat, chung té
rang 6ng khéo muon binh c8 Giang Tay
dé chiia men ndng rugu mdi:

MG6 mot chiéu riéng dé ti nhau

Tinh ta trdi bé van cao sdu

Roi vao khodnh khac vong tay cii

Duyng lai mudi ndm gidc mong dau

Anh bdo Anh con thuong nhé mai

Em rang Em c6 doi thay dau
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Ké vai anh khoc va em khoc
L¢é nhudm thdi gian chgt ngd mau

(Gidc mo tdi tao — Troi mot phuong)

Tri nhiing chi “troi bé van cao sau’,
khong c6 chii nho hay cau nao cé thé
gan cho mot thi nhan thaéi 6ng Tu Xuong
hoac 6ng Yén D6. Chi c6 ngudi tan hoc
nhu Vit quan mé6i “md& mot chiéu riéng”
va thay “1é nhuém thoi gian ngd mau’”

Ngay dén “nhi thap bat ta” véi bon
cau bay chit, ma Vit quan muon diat thanh
Thé dic biét, chang qua cing van theo
van di¢u cli ma cdc nha tho va chinh 6ng
hdng st dung. Song phai la ngudi thai
nay mdéi quan sat va lién tuéng nhu &
btic tranh linh dong sau day:
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Mot tiéng chim roi nuéc hiéu ngdm
Rung theo ngan van ngdm dong tam
Truyén di bon phia bo lau ldch

Budi hen ddu tién cdp thuy cim

(Uyén uong chap canh - Tam tinh
ngudi dep)

Tu dau thé ky nay, dé chong lai thoi
to diém diém dua cua phai trudng gia,
va tinh khat khe ctia nhom thu cuu, mot
s6 nghé si chau Au c6 y phd hity moi thé
san co, ché giéu moi quy ct va udc 1é &
my nghé, hoi hoa, thi ca. Ho nhat dinh di
ngugc lai moi dudng 16i ct. Trong tho,
dang 1é theo luat, thi ho boé van bd nhip;
thay vi truyén my cdm, ho mudn phoibay
moi khia canh it thay cta thuc té, va con
c6 tham vong vuon lén mot siéu thuc teé.
Ho mudén dap manh vao gidc quan ngudi
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doc, khong ngai gay hoang mang stng
sot, dung ca nhiing giong hay nhiing chii
ma da s6 nha tho coi la tdam thudng, tho
tuc hodc phi ly.

Chang rd anh hudng ctia ho ¢é tran
sang xu ta khong nhung doi khi da thay
in ra mdt s6 bai tho tuong tu nhu cta
André Breton, Antonin Artaud, hay
Maurice Prévert. Du sao, 6 day t6i khong
khen ché, chi nhidn chan mdt chuyén
hudng, d€ xét r6 hon dac tinh nghé thuat
ctua Vil quan gitia sy thay doi trong lang
van ngh¢ Viét Nam.

Khi nhiéu hoa si Viét ti tranh son
thuy budc sang bd xuong ma hay dong
dat xu xi, mot s6 thi si Viét da bo nudce
mdy d€ than van hodac suy tudng ché
khong hé trao long, trudc “ngum ca phé”
“con ché chét” “ga xép”, nhiing “tao’
nhiing “thang” ... Nghé si khong bo phi
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su gi trong cudc song muodn vé, cd tim
su that, néi that da mat long nhiing ai
ty nhén la tao nhan hodc nhiing nha tho
“quy toc”.

Trai lai, Tho doi véi Vi quan 1960-
1961 van la su Dep siéu tran, lam tho
la tim dep, chat tho van la “hat chau’,
1a “bay sac cau” (Trdi nudc dém sao), la
“Xuan dau Xuan cuoi tinh chan chua”
(NOi niém)... Nha ctia van 1a “mai lau
xua” hodc “vudn cam nghiéng to ngay ba
l4n g6 mong’, trang gidy = “t6 may nam
ngat muc’, c6 hoc sinh = “mua day toc,
gio day vai” v. v...

Phéi chdng Vii quan ding yén & mot
vi trilac hdu ctia da s6 nha tho tién chién,
nhu vai ban da tling nhan hoi? Vi dep
hay x4u 1a tuy tai sap dat cta tac gia, ché
khong tuy chat liéu st dung, nhu chiéc
lo dit c6 thé la my phdm, déng rac van
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dugc vé nén tranh quy; chi éch nghe
riéng thi rat chudng tai va goi ra mot
con vat xau xi, nhung khong hé gay cam
tudng do va trai lai con noi lén mot nodi
budn man madc trong cau:

Chgt nghe tiéng éch bén tai
Gidt minh nam tuéng tiéng ai goi do

Thiét nghi trong linh vuc ngh¢ thuat,
khong nén thién hian vé€ mot phia, véi
dungylalap trudng co chip. Aido ngudn
tho trong bun lay hodc & suoi hoa, ciing
xin tuy thich, mién 1a téi su dep hay su
that, ct theo khuynh huéng ty nhién ma
tim ra tiéng thich hgp: chli nam gitia cdu
cta thi nhan, thudng mang y nghia khac
cta tu dién.

Nén t6i ton trong quyén tu do cua
Vit quan khi 6ng lya chon nhiing dia
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hat thanh nha ¢6 dién, véi nhiing sy vat
san c6 vé dep riéng, cing nhiing tiéng
ma nguodi xua quen dung, nhu ndi biét
ly, vang lua, hoa cé... mién sao dng bién
héa cho thanh chat méi, dé ua, va mang
nhan hiéu Vi Hoang Chuong.

K€ thi cling kho, vi néu y tinh ct dé
ra theo y ¢, thi ngugc lai tiéng ci hay
dua v€ nhiing néo dudng mon. Mot
nguoi qua yéu tho cii va canh doi xua,
hay nghiva ndi dén Viiling, Giang Chau,
Sudi Dao, gidc budm, khoc thu, bai bién
nuong dau, “trdng ai rem gam, hoa nao
vuon xuin’, hoac “mdy tang thuong van
ngai ngung gié mua ..”

Vii quan thta r6 tat chung dé cua
nhiéu thi nhan nén khi tré lai véi chinh
minh, tuy ding nhiing tiéng rat thuodng
hodc rat ct, 6ng van khoi ra dugc dé
dang
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— vé dep binh di va hon nhién ctia
nhting tam tinh mat mé:
Trang diu tit phen gdp gid lanh
Song lam tii budi gdp non xanh
Tv hoa quen buém troi quen ddt
Em da yéu r0i, da cua anh
(Nh6 hoa bac chi)
Yéu nhau ti thud téc con budng
Mot gdi tho ngdy mot ga cuong
Khuya sdm vai ké vui doc sdach
Chung dén chung cd dnh trang suong
(Am lanh)

— vé dep van c6 ¢ quanh ta, nhung
ta chi nhén ra khi nho tai mat va ngon
but nha tho ho Vi
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Nam hdng tho mua doc van bang
(Xem truyén Quy)
Trang sdach chdp chon run liia nén
Hai théu nang goi ngam khong gian
(Cam thong)
Ngao ngan trong lén tudng, chi thdy
Cé6 bo 6m da ngu trong tranh
(Nh6 hoa bac chi)

— vé dep ma thi nhan da cam thay
hon 1a nhin thay, v6i stc tudng tugng
lam cho séng dong hoac truyén cho sac
thai tan ky.

Nhu day, nhiing pho tugng & dudng
ph6é mot kinh do, da luét qua mat Vi
quan trong mot buoi vui budc rong choi:
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Lénh xuong biing lén khiic mua
Tram ngan pho tugng hoi sinh
Nhip vdi dong viidn dad cua
Mdy mua vang béng hién linh
(Cong chua Paris)
Va day la 16i thé hién nhu vé, mot y
tudng mo ho v€ muc chung cua cac thi
nhan trén thé gidi:
Nhip cdu dang mac dvudng giao cdm
Dang tién vé chung mot gidc mo
(Vudn hoa bé Bac)

Song ddc biét hon ntia, 1a nhiing
tiéng quen tai c6 vong am thdi trudec,
nhung lai m& ra nhiing dnh tugng mdi
la, va nhiing cdm tudng vé cung man
mac:
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Bdc ddu ngang troi bach lap sdu Dong

A
Ngd nu cudi réu tugng Dé Thién
(Bai ca di hda)

Mot dic sac niia ctia Vii quén, 1la nhac
tinh ma 6ng véi t6i déu coi nhu phan cét
yéu ctia bai tho: néu lam tho thé cd, tuén
cho that dung niém van Dudng luat, la
két tinh ctia kinh nghiém lau doi, rat
thuan tai, ché khong phai 1a mét sy bay
dat phién phtic; hodc néu ti the mudn
c6i mo rong rai, thi dling ngai pha thé ci
va bo ca van, song pha thé khong phai
1a vo thé€ chi la thoat ly quy 1€ co truyén
ma ty tim lay cho minh mot nhip riéng,
sao cho thich hgp nhat v6i cdm hing khi
duong cam but. Vit quan da tling theo ca
hai 16i.
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Phan 16n bai ctia 6ng, 1a tho luc bat
td tuyét, ngli ngoén that ngon, bat cu...
DPoc 1én, t6i thudng tudng doc cb thi
Viét Nam nhat 1a khi gdp nhiing tam
tinh c6 hiiu, nhung ciing con cach dit
cau rat chinh, nhiing am thanh khéo lya,
nhting nhip can doéi va nhiing van gieo
rat trung.

Nhiéu ban hién nay cudi 6ng thién
vé ky thuat, va dé phan gia tao lan at
mat cd phan hon nhién: néu nhan xét
nay khong sai 14m hdn, thi ciing chiang
phai vi su cin trong ctia ngudi nghé si
coi tho nhu vang ngoc can trac luyén;
cling khong do su go bo, vi khong bao
gio Vil quan cho cam tudng nay. Su bat
nhip ném van, déi véi ai o 1é kho khan,
con § tay ong, chi la moét tro choi vi da
qua quen tai va thuan but.

Sau 30 nam lam tho, chic chan la hé
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but dua tGi chii cudi cau, thi da vang vang
trong dau mot hai cht thuan van mudn
ra. Va lai, d6i v6i mét s6 nha tho nhu
Vii quan, néu da gieo thi van phai that
tring, vi chi hoi chéch cting thay bt rt,
nhu ngudi choi dan so day hoi trat mot li
cling khong chiu dugc.

Co 1é Vi quan e du luan coi la qua
trinh trong, nén cling da vai phen muon
budng tha cho cé vé tu nhién hon. Khon
thay tu nhién ctia nguoi khac, c6 thé
l1a mai téc hoi bu, v6i chiéc 4o cdc tay
khong cai da khuyét, véi tiéng noi cuoi
oang oang... nhung bd dang ay khong
thé tudng tuong dugc & mot ngudi xua
nay nhung van giti phong do nho nha
ctia mot “chang” thud trudc, quen gid
gin ti nép 4o dén 16i van; chinh sy dé
dai lai khién chang ngugng nghiu va ké
khac bé ngd.
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Chang quen liing thiing bén bo liéu
ra dé tim bong Nang xua, hodc mo vé
Lac pho... Ching ban ciing van hinh
dung Chang nhu vdy. Nay bong mot hom
thay Chang nhay 1én buc cao, dung trudéc
may vi am, va lén ti€ng ho hao: “Thanh
nién oi, gi6 da diém’, thi ai khong sting
sot? Do la cdm tudng cua nhiéu nguoi
khi doc mot so bai trong tap Hoa Dang,
hodc nghe nhiing giong nhu sau trong
bai “Than nhién” & Troi mot phuong:

Cd trdi tim t0i
Cting doi biét thé
NGO quyét di tim Thugng Dé

Trén con duong khong giGi han bang
tiéng khoc trong noi
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N6 hy vong sé dich than lam nhac
triidng

NO da ngan bi giam trong long nguic

Nao ai can hiéu ai dau
Ho séng theo khuon, thoi dung biéu

thudc lau

Nhiing céu trén, néu dem dich
nguyén van ra tiéng Phdap, gidéng nhu
ctia Henri Michaux hay Robert Desnos,
khé long nhan 1a ctia mét nha tho Viét
da tiing ngam véi van diéu lam li:

Trai I6 phong van, gdi 16 tinh

Nay dém tri ngd x6t diéu linh

Niém qué siic thiic long quan di

Gidy phut diing chan cudc vién trinh
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K€ lai nhiing cau trén, t6i khong hé
mong udc ¢ Vit quin chi quanh quén
trong nhiing ndi buon xua véi 16i ci khi
«doi vang em roi». Xét vé phuong dién
k¥ thuat lam tho, t6i chi mudn lvu y 6ng
dén quyén tu do ctia nghé si trong su lya
chon dudng 16i va su can thiét git 1ay cot
cach ma tao hoa, gia dinh, xa hdi da cing
gay dung cho ta. Vi long c6 thanh, thi
161 méi thuc, khién tho hién ra véi hinh
dang va giong diéu ctia ta. Vi Hoang
Chuong khong phéi quén minh ma theo
ai hét.

Toém lai, néu qua cé chut gi «gia tao»
¢ tac gid Hoa Dang va Troi mot phuong,
thi sy dang ti€c do, theo thién y, khong &
cong phu diéu luyén rat can cho nghé si
tu trong, song do su chuyén hudng chua
thuc hién hgp tinh va dung mtic.

Vi quan muon roi khéi dia hat tinh
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cam dat dao, vi da di lai qua nhiéu, dé ré
vao thé giéi lung linh huyén ao cta suy
tu trudc tao vat.

Khi tudi méi hai muai, ching ta say
nguoi va meé hoa, khi do6 chi c6 tinh yéu
1a dep va dang ndi. Noi 1én, ca di, bang
du cac giong vé moi n6i nhé nhung, thao
thiic, hon ghen, sbi ndi, dam duoi, noéi
cho moi ngudi gan xa va cd véi cd cay,
sudi, riing trong anh huy hoang hay khdi
sau van c0...

Nhung chung ta da song, nghia la da
dau, da lam, da vap nga, da 1é budc trén
nhiéu ngd ma chi thay bong ta sap xé bén
duong. Dai da cho ta rat it huong thom,
rat nhiéu c6 dang. Chung ta phai tré vé
day long, héi lai y nghia cudc song. Kho-
ng hiéu, ta hoang mang, yéu va gian da
phai va nhuong ch6 cho muo6n ngan thac
mac.



122 v {2edm Tihém

Tl mo mdng sinh vién, ta qua coi
thuc hang ngay, ro6i mét va chdn, lai cau
thodt ly, khi téc sap bac. Néu ta van can
tim Pep dé tu an ui, thi Pep dé khong
may khi con 1a Dep dé thdy nhu anh
chiéu goi nhé ngudi xua, hodc giot mua
quan tro nhac ta nhiing budc lac loai...
Chung ta mong Dep tram mdc cta bay
tinh t4, Pep bi huyén ctia ngan nudc
loang bd, va moi vé diém ao cta sy vat
vO cung:

Khong gian con lai cé bé sau

Vii quan da nhan ra phuong troi
mdi, hodc dung linh cdm hudng cao voi
dan dén Thién thai méi.

Nhung khon thay, dudng rat kho di,
trong bao la day suong va gio trai, thay
ma chtia t6i, y nhu thuyén lénh dénh
ngoai khoi mong cap bén ma bi ngugc
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triéu, sap dén lai bi ddy xa, dé x6 vao

da...

Trong cudc phiéu luu gitia V6 Cuc,
phi thuyén cta Vii quan, hay dung hon,
l1a « Xe Ty Ngo hay xe Luan Hoéi » da va
cham phai nhiing « hda son cudi sac sua
», nhiing « dau mu trén chd A, la chim
bay 16n ngugc », nhiing « ludng run
trén minh Nguyén TU », nhiing « nét
Thuy hinh Kim chen cai Thé Moc » va
ca nhiing nhan vat qua quen hinh nhu
khong thé tranh: Phi Yén, Thai Chan, A
Chtic, c6 Hang... Ho hat bai «dong ca ao
tudng» trén «san khau Hu Vo», khi «Tu
Duy chét cting bep Thang Bang»...

V6i tat ca long chi thanh ctia mot ké
yéu tho va mén tai, téi muodn kéo do Vii
quan tré lai, khong phai la xuéng nhiing
bén Tam Duong hay la dai Co-t6, nhung
1a xuong bau troi hay con sinh khi cho
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Nang Tho song dugc; va néu dua Nang
lén nhiing tang may nhu¢m mau do dié¢u,
it nhat cing van phai cho doi thay béng
dang Nang an hién.

Mobi khi muén thé, thi Vi quan thiia

SUuc:
Hoa dgi trdng lén trd bong minh
Kia hoa run rdy bong rung rinh
Ving trdng hiéu y Ién cao madi
Ddy béng vé hoa nhdp vdi hinh

(Giay phut doan vién)

Sudi hot vang troi khuc nhac kim
B cdy soi bong ngdn nga tim
Phdi chdng tu budi khu riing loan
Ddy nudc la noi két t6 chim?

(Mot chuyén di cu)
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Nhi thap bat tu II, véi v6i nhiéu bai
tuong ty, hon han Tap Nhi thap bét tu
I v6i nhiing chit rat thudng, khong deo
ndng dién tich gi kho hiéu, tac gia lai
cho thay 16i, nhac, mau nét Vii Hoang
Chuong, va nhat 1a mot hon tho rat méi.

Tac gia khong ta hoa, trang, hay
sudi d€ phoi hinh sac thuc cta canh vit,
nhung chi néi lén cdm tudng do canh
vat do6 goi ra v6i nhiing rung dong té nhi,
nhe nhang nhu lan gié mat. Chi c6 ho
Vii méi nhin va nghi ra dugc nhu vay.

Thé thi sao khong ti€p tuc? Toi tin
rang khi da tim thay néo dudng Bong lai
d6i méi, Vi quan khong can hoa tién va
quy dao cta thoi dai, dling nén git bau
nudc mat ctia Tu Ma 4o xanh ciing ché
hat bai hiéu triéu hay hung ca; nhung,
mong lam thay, ong sé chi dem nhén
quan, cdm ndng, va suy tu cua ong vao
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tram ngan sy vit quanh minh, dé kham
phd ho cho ching ta, nhiing vé dep con
gidu 6 bén kia huong thanh va hinh sac...

B&i vi nha tho phai c6 dat mot trong
hai muc dich: hodc theo dudng 16i c6
truyén, cho muon tiéng dé noi 1én ho
ndi long ké khac, hoac theo nhu cau mdi,
tim ra cho minh va cho ngudi, nhiing
my thai ma chua ai d€ y, khong khéc nao
& kién truc, hoi hoa, am nhac hay nghé
thuat khac (art découverte).

Xin tuy y V@i quan. Song t6i thiét
tudng 6ng da nga vé muc dich thi hai,
ma nhiéu thi si phuong Tay hién ciing
duong theo dudi, thi xin ct viing long
tién manh.

Duy muén thanh cong, ké phat
minh thudng phai chiu dung nhiéu phen
lac buéc, cung su b6 ngd buoi dau cta
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nhiing ngudi quen 16i cii, ngay ca nhiéu
than hitu vuon tho.

Toi tin 6ng bén chi, vi chinh 6ng da
hta ti lau trong bon cau tho lung linh
mau va nhac:

Kia mot coi tram hinh mudn van tiéng

Duong ddn phai ddn hién tat r6i vang

Ta c6 goi nhiing gidc quan luodi biéng

Dé ghi cho hdu thé phut mo mang

(Chét ntia voi)

L&p ngudi sau chac sé cd nhiéu quan
niém khac vé nghé thuat ndi chung va
tho noéi riéng. Song du ho thay d6i ra sao,
it ra mdt phan cong trinh cua 6ng ciing
sé con chiém dugc nhiéu thién cam. Téi

ddm dodn nhu vay, vi nhiing van tho
nhu & doan vtia ké, déi vai toi van dep,
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mac dau tdm than t6i da bién cai nhiéu
lan trdi 25 ndm qua.

Co6 ngudi nhu Vii Ngoc Phan, cdn cu
vao mot hai tac pham da voi chi trich Va
quan mdt cach khac nghiét va so sai: ¢o
1€ vi s6m qua ddi, nén nha phé binh chua
kip theo doéi nha tho; du sao, t6i c6 cam
tudng ring 6ng Phan thi€u kha nidng
thdm my, nén chi nhin ra dugc mot s
nhugc diém.

Nhugc diém thi ai trdnh dugc? Va
muon cong bang mot ngudi sang tac van
tho, can doc ca hodc mét phan Ién tac
phdm, dé€ lay hon bu kém. Téi con nhé,
khi gigi van chuong Phap dinh t6 chtic
1€ ky niém ngd thap chu nién thi hao
Victor Hugo, nhiéu danh si phan déi vi
ché tho 6ng nay: lugng thi nhiéu, phdm
thi it, chua phai la thi si dang ké. Sau
nhi€u cudc tranh ludn gay go, ngudi ta
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van lam gio6 tac gia La Légende des Sie-
cles vi y kién cia mot vi ma t6i quén tén,
da dugc da s6 chap nhan: Victor Hugo
lam trén 16 van cau tho; gid tht chi con
chiing mét vai ngan cau hay, ciing dua
thanh thi nhan va ddng dugc tuéng nhd.

D o6i véi Vil quan, mot ngudi sang tac
rat nhiéu, va da nghe nhiéu ti€éng ning
nhe, t6i mudn 4p dung cach xét doan
nhu trén; néu chi con lai vai chuc bai hay,
hodc vai tram cdu hay, Vi quan cling da
to tai va gép nhiéu huong sac vao vudn
tho Viét.

Chinh tay 6ng da lga 37 bong hoa
xting y hon ca, gép thanh tép thi tuyén
mdéi in nam 1963 va dugc dich ra Phap
ngl (Poemes choisis) dé pho bién sang
Au chiu. Nhung t6i tiéc khong biéu dong
tinh, vi nhiéu bai dugc chon, doi véi toi
khong phdi hay nhat. (*) It ra toi ciing
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c6 dip nhan thic nhiing di diém gitia
ong va toi, va tin hon 6 gia tri nhiing bai
dugc ca hai ngudi tan thudng tuy khong
hé hoi nhau trudc.

DOAN THEM
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(*) Sau day la nhiing bai hay nhat cua
ong, hodc nhiing bai c6 nhiéu cau hay,
theo y riéng t6i: néu chinh la bai cung
dugc Vi quan dem vao Thi Tuyén, thi
xin in ch{ ngd; 6ng da chon 37, t6i chon
38 bai:

Tho Say 1940: Moi Say - Da Giang -
Ly tuédng — Quén - Phuong xa - Yéu ma
chang biét — Vudn tdm sy - T6i tAn hon
— Dong phong hoa chuc: 9 trong 32 bai.

May 1943: Nua truyén ho ly — Dao
nguyén lac 16i - D&i vang em r6i — Budi
dém dong - La thu ngay trudc - Qua
anh huong tra — Tuy hdu cudng ngam: 7
trong 25 bai.

Ring Phong 154: Nguyén cau —
Thoat hinh - Huong rting - Nhé hoa
bac chi: 4 trong 35 bai.
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Hoa Dbédng 1959: May sudi vé dau
— Trach gi ai — Pho ct - Déng trinh: 4
trong 50 bai.

Cam Thong 1960: Cong chua Paris -
Con tau say: 2 trong 15 bai.

Tam tinh nguoi dep 1961: Cam hung
dém khuya - Kich thuéc chan than -
Trudc lau xuan khoa- Trang khong doi
hudéng - Uyén uong chap canh - Ly Bach
con trdng — Mot chli ngan vang — Xuan
bdo ntia dém: 8 trong 42 bai.

Tam tinh nguoi dep tap II 1963: Mot
chuyén di cu — Rling hét mua thiéng —
Gidy phut doan vién - Trang sdng long
qué: 4 bai in trong Thi tuyén.

Troi mot phuong 1962: Nhiéu cau va
doan hay, nhung t6i khong chon bai nao.
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Con nhiing cudn kich tho Van Mudi,
Truong Chi, Hong Di¢p, Tam sy ké sang
Tan: t6i c6 doc k¥, song khong muodn phat
biéu y kién vi khong phai la tho thuan
tay, phai chd dua lén san khau, khi trinh
dién, méi xét doan duoc.
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NHAN POC "RUNG PHONG"
BUI GIANG

IO TAP « RUNG PHONG »,
gLNGAY TRANG DAU, BAI
LUC BAT da buoc toi nan na... Li tho
cham rai da nhu gan gung hdi t6i hay nén
thu tha, hay nén véi vang qua... qua...

Ta con dé lai gi khong?...

Gita khi cac 16p tré manh dan budc
1én, vach tim 16i di mdi, véi tdm long
bong bot tin tudng, s6i noi yéu doi, Vi
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Hoang Chuong lang 1é ddt hanh ly bén
dudng, ngodi nhin lai doan dudng da di,
roi quay con mat trd vao trong noi gidi:

Ta con dé lai gi khong?...

Cdi phong thdi thung dung ctia ngusi
gitia thoi dai dao dong nay c6 gi nhu lam
ta b& ngd, thoat tién. Nhung roi xem ra
duong ciing khong dén ndi nhiéu cho
lam. Trong ddy long ching ta van nhu
c6 mot tiéng vang dap lai. Hinh nhu tac
gia Riing Phong da can ddm thanh that
noéi dugc cai gi ma ti lau ching ta khong
dam. Tac gia da thanh that noi, cing nhu
da thanh that séng. Méc doi guéc mon
vao can 0, dung dinh di du cac cugc hoi
nghi vdn ngh¢, ngudi khong hé co y lap
di. Chi nhu mudn nhic nhé minh luon
ludn gitt ven thuy chung véi long minh.
Gitia séng ddi vo vap, dung danh lac mat
tam long minh.
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Ching ta cling nhiéu luc nghi rang
c6 1é 6ng khong dugc phép song thanh
that theo 16i 4y. Nhiém vu ctia cd nhan
trong giai doan, ching t6i thdy rang
né doi hoi hy sinh cudc doi nao dé cua
riéng ta. Nhung niia roi, sau do, nhiing
tiéng «ldn tranh nhiém vy, ndu minh
trong thap nga, dong khung trong voé
ca nhan», bong dan dan nhu méit bét y
nghia dao dat ban dau, va chung ta mang
mang nhén ra rang trong nhiéu trudng
hgp, khi ta dd cham mat mii vao thiang
v6i thuc té, long ta bong nhu i ngai gi,
khong mudn dung nhiing danh ti trén
mot cach x6 bo nia.

Chung ta ai cling giong ai. Moi nguoi
déu co tai mat mai, va mot trai tim. Tu
lau, chung ta da song. Chin muoi ndm
nay chung ta da song hét ca tam va hon.
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Gig chung ta chi muon xin phép ddi cho
ta mdt phut tinh tadm, lang lai...

« Con ngudi ti€n bg, con ngudi cha
giai doan, theo kip da bién chuyén cua
trao luu.., con ngudi.. con ngudi... »
Chung ta khong bi quan. Khong. Chung
ta rat can dam nhin thing vao mot sy
that. Chay theo nhiing tiéng goi kia cé
mot dm vang la lung, ching ta da nhiéu
lan ti€n dén nhiéu ngd hep.

Bay gi¢ ching ta nén cd nang nic
mot hai doi 0 at tién t6i niia, hay nén
diing lai d6i phuat tinh dudng, nhin lai
huéng, dinh lai phuong.

Con ngudi cta giai doan phai tién
1én, dap trén moi trd luc. Ching ta nham
mat. Nhung con con ngudi mudn thud,
ding trudc vi try, va thoi gian khong
cung, con ngudiay ta dudino chay di dau?
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Con hay mat? Dap tan moi thac mac cua
con nguoi ay co dugc khong? Hay cang
gay thém thac mac? Hay chinh giai doan
nay cang gay thém thac mac? Loai thac
mac lac loai &y ¢6 nén noi 1én khong? Co
hai gi? C6 phan nao 1gi¢? Ndi ra la lui, hay
tién, hay lung chtling? Ta tudng rang mot
danh ti khong dién xong y nghia.

Chung ta la mot hat bui gitia mit
mung. Rui ro 1a mét hat bui biét dau kho.
Mot hat bui ¢6 y thic minh v6 nghia, lai
cd y thic vé nhiém vu thiéng liéng cua
minh trong «giai doan». Chung ta mudn
rang chung ta chi nén nhén ré nhiém vu
minh trong giai doan, chung ta khong
muon hat bui thac mac so do mai minh
v6i VO Bién, roi sinh long choang ngop.
Nhu thé cé dugc khong va c6 nén khong?

Co 1€ nén, va c6 1é cing khong nén
han. Dong song xin diing ban biu xa xdi,
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hay ct gian di khoan khodi u6n minh
gitia canh dong. Nhung néu dong song
c6 y thiic sém chiay minh sé vé bé c3,
nghin doi danh ban nhac phoi pha, thi
khi con 1a dong suoi réc rach trén doi,
khi qua dong ndi uén minh, khi ndn na
bén hoa, dit diu bén bai, dong song mdi
that song hét dugc cd tam va hon, va khi
qua nhiing viing 1y do nhép, chiu kién
nhan luét qua. Canh hoa c6 y thtc céi
cho dau dén ctia ki€p minh mong manbh,
thi trudc ngon gid vo cung, méi chiu pho
hét vé diém kiéu véi trdi dat. Va ngudi,
khi tam quén doi song bén minh duong
moc mdi thuc bach, ngudi nhin 1éch di
dau, tha tAm hon lac loai vao mot thé
gi6i hu do nao, lam nhu ly khai véi cudc
song, ma chinh ra, c6t chudn bi cho ngay
trung ngd cang nong tham, ngit ngay...
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Khi ngudi cé y thuc «nghin thu ntia
chép, bon bé mot phuong», «tti do luan
hoi minh lang thang, u minh néo trudc,
xa x0i dam vé», thi cai giai doan & tran
gian, ngudi sé khong né d€ nd tam toi.
Hay n6 tdm t6i cing khong dén noéi tam
toi mot cach 6 troc, vo y thuc. Ngudi sé
da can dam dé:

Ta van cdt bui trén duodng,
Du nho, dii sach, diing viiong gét nay.

Cai nhin xuat thé cua Lao T nong
nan duong bao! No6 thiét tha véi doi hon
cainhin tran trdo cia ching tabi mé hodc
bdi ba loi danh. Phai yéu doi dén nudc
nao maéi c6 da can dam khudc bd moi
lac thu ctia doi. Nguoi tinh nhan dam
say vGi tinh yéu ly tuéng nong nan dén
dd nao, méi da y luc khudce bé tinh yéu,
di trén nhiing su dan diu tdm thudng.



5 Nibdin dpe "Rz ibeng” § 141

Nhiing ké vo vét, dm dom, la nhiing
ké chan doi, bi quan nhat. Tudng rang
doi khong co gi quy bau hon, nén ba gip
g6 gl ho cling lo hudng thu. Ngudi lac
quan khong thé. Ho tli bo hét, vi ho tin
rang & doi con c6 mot cua quy khac kia,
vO hinh va vo gia. Ta chi bat dugc no, khi
ta chiu nhan rang cai y nghi «c6» ndm
trong tiéng «khongy.

Néu Nguyén Du cti mot muc & trung
than bat s nhi quan nhat muc trung véi
Lé, va di 4n, hodc tuan tiét chang han, ta
s€ phuc ngudi nhu mot bac quan tu theo
quan niém Khéng gido. Nhung nguoi
da theo Nguyén triéu, va nhan nai séng
tron doan doi sugng sung, véi mot long
khiém cén, gian di, don so, d€ lai cho dai
sau tam su mot cd gai giang ho, ta ton
sung ngudi nhu mdt bac thanh.
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D adi con nguoi co gilalam kia. Mudn
gian di hoéa doi séng, ta phai can dam
nhéin ra hét moi chd phién toai cua nd
da. Kim, Kiéu ngay tai ngo, néi mot 15i
gian di biét bao: «Lo 1a chan gbi méi ra
sat cam!» Nhung 16i ndi don so 4y t6 cdo
muodn van phtc tap trong quan niém yéu
duong ctia con ngudi.

Lam sao di gitia doi, chung t6i van
vui thdng budc t6i, tai van cd ndn nd
nhin ra tram van 4m thanh tham dam
dang lén ty mudi phuong. Kiéu va Kim
hay cu «chan go6i» di, ta sé khong né
trach, mién la da thdm thia nghia doi ma
thot nén dugc tiéng «Lo la...»

Chung t6i 1a doan linh. Vi chi huy
ho chung téi tién 1én. Chung toi ram rap
tuan lénh rat guom dam ké dich. Nhung
khi ké dich nga guc trén viing madu, ai sé
ndi cho t6i hiéu rang ké dich 4y thuc ra
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khong phai 1a ké thu? Chang qua toi giét
ho, vi phai giét, thé thoi. Gitia cudc doi
toi tam, hon loan, doi song clia ngudi
khong do ngudi dinh doat, ngudi bat luc
khong xay dap noi doi song ctia minh
theo nhu long minh thiét tha khat vong.
Ngudi phai chiu chét oan, cling nhu ban
va toi clng sé ti€p tuc cung nhau chét
oan thoi... Ai bao cho t6i ro diéu ay, dé
toi c6 thé diu oan hon cui xudng 6m tu
thi ké dich, dua tay vuot mat ho, tim dén
gia dinh ho dé€ bao tin rang ho da lam
tron nhiém vu thiéng liéng do6i véi T
quoc, vi da chét oanh liét trén sa truong?
«Va day, gia dinh hay gil nam t6c xanh
nay cua ho». Ai bdo cho tdi hay diéu ay?
Ai? Han khong phéi vi chi huy ra ménh
1énh.

Trong gia dinh t6i, cha t6i da chét vi
non song. Chu to6i cling chét. Anh Ca va
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anh Hai tdi cing da 1an lugt qua doi. Tu
lau, me t6i va chi toi chi con biét g6 mod
tung kinh, ngay dém dam dia nudc mat.
Ngay tdi tong quan, me va chi chi nhin
toi, khoc ma khong ndéi. Cai hinh anh
cua me tdi va chi toi tai sao lai hién ra ro
rét trong gid phut nay, khi to6i nhin xac
ké dich? Sao thé?

Cai hinh hai ngudi dan ba yéu dudi,
dau kho vo vang, c6 dem lai cho t6i mot
bai hoc nao sdu xa hon ménh 1énh 0 at
ctia mot vi chi huy hodc 16i s6i n6i ho
hao ctia ban? Cé khong? Sao thé? Cai
phan khai hoi hgt nao sé dan toi téi chd
chdn chudng, gém ghiéc cta tan bao, va
cai nhin buon thuong nao sé gieo vao
tam kham t6i mot tia hy vong gitia moi
toc tang?

Ngay toi tré vé, huy chuong day
nguc, diia em nho toi sé reo lén, tram tro
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nhiing chién cong oanh liét ctaa téi. Me
toi va chi t6i van cu khoc la nghia lam
sao? Me t6i bdo chi t6i di xem con ga den
da béo chua dem ham dau xanh cho toi
an, vi trong toi gay lam.

Qua ngay hom sau, me téi mdi chiu
cudi mot ti. Nhung cdi cudi nay khong
giong cdi cudi cua em bé toi.

Toi vui vo tu Iy véi em, va lang 1é uu
tu v6i me, chi. Hinh nhu t6i thay t6i song
nhiéu lam. Téi di ti cai vui hon nhién
dén cdi budn lidng 1, roi ti lang 1€ budn
dén hon nhién vui, toi diéu hoa dugc vui
budn mot cach tdi cho la ky diéu lam. Va
toi tin rang gitia bau khong khi 4y, mang
ndng nhiing ky niém chién trudng cq,
khong bao gi¢ tAm hon tdi con c6 thé bi
tuyét vong xam chiém, ti nay... T6i vui
song, va chét di toi cling s€ vui, vi t6i da
biét khd.
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Vii Hoang Chuong khiém nhugng,
g6i ghém nhan sinh quan minh trong
mot ti€éng «say». May ai da say nhu nguoi.
Gitia cudc doi mé loan, ké tinh tu ton
tu goi minh la say. Nguoi khong k€ chi
«Thua dugc v6i doi» dé dang tron kiép
minh cho ly tuéng:

Cao xanh liéu mot canh tay niu troi.

Cai say ctia Vit Hoang Chuong la cdi
say clla ngudi muon song tinh, long con
hoai vong ly tuéng gitia thuc t€ budn
thuong.

Say d€ quén doi? Khong dung. Say dé
nhan ro y doi hon. Ta khong nén xem cai
say ctia Vi nhu cai say cia mot Tan Da
hay mdt Ly Bach. Ngudi say khong phai
dé quén nhiing nodi buc doc chan ngan
cho riéng doi minh trac trd, ngang trai.
Nguoi cd gang ngudi thé su la d€lang lai
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tam hon minh ma khoc chung cho nhéan
thé, dem 161 tho xoa diu vét thuong doi.
Vét thuong sau ndng qud, mau da chay
dam dia, ngudi khong dam ddt ban tay
vao rit ntia. Nguoi chi gang ltia phinh
chu y ctia ta sang mdt nao dudng khac,
chi tro bang quo «con triu trang cot bo
tre truc trui», hodc «con ga cuc tac la
chanh...»

Nhung lam sao trong tham tam,
khong ntc né:
Tam huong dot nén linh sdu,
Nhé qué dang ddc ta cdu ddy thai...

Nhin minh dau khé, nhin doi dau
kho, thay doi song cua ngudi do nhiing
quyén luc odi odm dinh doat, biét quy
oan cho ai, ngudi chi con biét thua lai
vGi doi rang:
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Ta con dé lai gi khong...?
Con khong, ai biét

Dém ndo ta tré vé ngoi,
Hon tho sé hét ludan hoi thé gian...

Hoén tho hét nghia la tiéng kéu thé
luong ctia ki€p ngudi hét. Dai ngudi dau
dau dén ciing chi trong khoanh khac
gitia vO cung

Tho cua Vii Hoang Chuong chua
dung mot stc song phi thudng: Ai béo
Thich Ca khong thuong déi bang Khong
Tt! Toi hoai nghi diéu ay.

Tam Ich xép Vi Hoang Chuong vao
truong tho «duy nga» - «Thi nhan tron
vao ban nga, va pht nhan cudc doi, di
tim mong. Chuong cling vay.»
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Khong. Theo y chung t6i, Chuong
khong vay. Chuong di tim moéng dé
nhan r6 nét thuc cua doi hon, Tim trong
mdng nguodn an Ui sau xa dé trd vé song
gitia thuc tai.

Chao! C¢6 1¢ Chuong khong thanh
mot Thich Ca, hay mot Trang Tt: Co 1é
tron doi doi véi Chuong, thuc tai van
dau thuong va con ngudi minh van tam
thudng nhu thién ha. Nhung du sao céi
16i chay theo mdng cua ngudi ciing kho-
ng qud hoi hgt nhu moét Tan Da dau. Va
cai béng t6i ghé rgn yéu ma ctia Ché Lan
Vién cang v nghia hon ntia. N6 nhuém
mau sac 1ap di. Lap di ma choi, van cé vé
diém kiéu riéng, ai cdm! Nhung sao ta lai
ct x6 bo x€p Vil Hoang Chuong vao loai
ay?

Toi van cé thé tin rang Vi Hoang
Chuong c6 thé da song va duong séng
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mot doi tAm thuong, c6 thé nhat nhéo,
c6 thé bé tha, nhu nhugc... Diéu 4y kho-
ng cam 6ng nudi giadc mong riéng ndng
nan, riéng ma rat chung, chung cho ca
mot thé hé ngudi duong quan quai... N6
xoa diu mdt noi gi. N6 gitp ngudi thoat
khoi mot cai gi dé€ an long hon ma tré
ve voi thuc tai. Di gifia mdu xuong tran
ngap, nguoi viing long tin tudng, dat tat
cd hy vong vao trong cai san lan cua giac
mong huy hoang.

Khong c6 cdi nhan sinh quan huyén
diém 4y, di gitia thé ky nay, mang mot
trai tim, hdi ai 1a ngudi da suc manh
than kinh dé long khong nao ning?

Chuong séng doi c6 doc, dé lang ro6
long minh, gui lai cho doi 16i kéu tha
thiét, chiu dting lai gitia bong t6i d€ roi
dudng cho thé hé tién 1én. Van dé chi la
biét thu nhédn bai hoc hay khong. Ba me
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diu hién c6 thé nudi con thanh vi nhan,
hao kiét, va trai lai, cling cé thé vi qua
diu hién ma dda con hu. Dau dén thay!

Ong Tam Ich lap luan thién léch va
nghiém khac qua. Ta ngd ngang nhan
thay 6ng khong chiu vugt chang dudng
dang d& ctia 6ng Nguyén Bach Khoa xua.
Nhin sy vat, nhin con ngudi, 6ng mudn
nhao nan hét vao cdi khuén nghiém
nhdt cua ldp trudng c6 dinh cta oOng.
Ta khong dugc thay con ngudi that cta
Chuong, va da thay Chuong du6i nhiing
nhan hiéu day ray, loe loet: humanisme
statique, poésie personnelle, intériorisa-
tion, repli sur soi, négation de la vie...

Sao Chuong khong sém “gidc ngd”?
Chuong khong bang mot Rimbaud, mot
Lautréamont? Sao budc phai bang? Gitia
Rimbaud — Lautréamont va Chuong, c6
su cdch biét gifia hai chan trdi Au - A, va
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ca mot thai gian ching kién hai lan The
gi6i chién tranh!

Me chung ta chét, ta viing long nhin
chi, cing khoc chan hoa, tay nam tay. Khi
ca cha, cd me, cd gia dinh cung lang giéng
xom trén thon dudi trong mdt nhay bién
ra tro, ta khong con khéc nhiing dong 1¢
hoéi hoi nita. Dong 1€ lanh hon, va khong
len ra ngoai mi mat

Buoc Chuong phai “bat chudc”
mot Eluard, mot Aragon... mdt Quang
Diing?

Mot Quang Ding? Cai thién tai la
lung, ddc nhat nay, ta mudn d€ riéng ra.
Va tai sao x€p riéng Diing ra, ta lai thay
rang hai ké khac nhau nhiéu, sao dudng
nhu lai gan nhau nhat?

Néu ta so sanh Chuong ngay nay
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v6i Chuong thud “Say - May” ta thay ho
xa bi¢t nhau nhiéu. “Ngay Lén” da chi
cho Chuong thay st ménh cia minh.
Chuong ngay trudc dé tinh than thac
loai gitia tram tré xung quanh, ngap
chim khong 16i thoat, Chuong ngay nay
ung dung thich thang, tham tram... nhin
thuc tai, va nam viing linh hon minh.

Dao xt phan tranh muia hon don,
Biét long ta ven nhé xa khoi.

Chuong “cting dau cling c6”? Ai n&
dung 16i mang mot ti€u nhan dé mang
mot Thich Ca, hay Lao Tt? Dau rang ta
khong dong quan diém véi ho vé nghia
“tranh dau" mac dau.

BUI GIANG
* Bai trich Tuan bao Thadm My, 1954.
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PON DOC:
TRONG MOC MUA HAT HUYEN

truyén TUY HONG, viét vé Hué da chim
trong di vang, Hué ngay xua véi nhiing
béng t6i & bén sau nhiing tudng thanh
cao ngat.

XUAN HUONG xuit ban
DONG NAI t6ng phat hanh.
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POC “TROI MOT PHUONG”
MAI TRUNG TINH -
VUONG bUC LE

a tu lau nay, truéc nhiing bién

d6i vo cung mau va phtc tap
ctia xa hdi, lich su, chung ta da thay mot
s6 nha vdn nha tho I6p trudc dudng nhu
khong con ndi 1én day du cdi tiéng noi
quen thudc trung thuc cta ho. Chung
ta dau dén nhan thay mot s6 da bi mua
chuoc boi ché dd cong san va hién gio
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bén kia vi tuyén 17; mot s6 dugc may
man hon, dang séng & day, nhung ching
hiéu vi 1é nay hay 1é khac trong canh sinh
hoat ctia doi song, da phai ngting nhiing
hoat dong cia minh trén dia hat vdn hoa
dé budc sang mot dia hat khac; hodc gia
doi khi 6 thay tén trén maot vai td bao vai
tap chi, nhung cting chi cé tinh cach gop
mat, 1é té, rdi rac, chang con gy dudgc
anh hudng to tat nao nhu trudc kia. Lai
c6 nguoi khong con cdi hang hai, mé say
thud thanh nién, r6i v4i tudi tac nang trén
vai, v6i kho khan ctia cudc sdng, da phai
budng xudi, doan tuyét véi thé gidi nghé
thuit dé song yén 6n nhu mot doi tam
thuong bang long véi quan niém “méc
dan em sau ganh vac” va lé tat nhién mot
16p nha véan ctia thé hé mdi ra doi...

Gifia cudc xdo tron, thé ngo6i doi vi
ay, van c6 mdt ngudi ma ching to6i mudn
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hinh dung nhu mét dong séng, dong
song da chay ty hoi ndo hoi nao, mot
dong s6ng am thim diém tinh ma ching
kém bén bi say sua. Dong sdng ay van
cb tao cho minh nhiing hanh trang thich
hgp dé di not con dudng Pinh-ménh,
du doi lac c6 phai chiu nhiing tht thach,
nhiing vap vap trudc nhiing trd ngai trén
dudng, trudc mot s6 dong sdng mdi,
tuoi tré hon, hao hing hon, vua 16 dién.
Dong song cii &y van tin 6 tam long thuy
chung ctia minh trong viéc thuc hién so
kiép, deo dudi né dén nhiing ching cudi
cung, mdc dau trén 10 trinh c6 gap phai
nhiéu khuoén mdt la véi nhiing véc dang
tan ky tuéng dén nhu muodn lan at pha
nhan cad con dudng di ctia chinh minh.
Nhung ching hé gi... dong séng van
cham cham, ung dung chay, cudi cam
thong ma gop tiéng trao loi. ..
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Dong song dé chinh la thi si Vi
Hoang Chuong. Thi si ho Vi1 da vao lang
tho Viét va6i tac pham “Say” tiép theo la
“May” ... dem dén cho thi ca Viét Nam
nhiing am hudng lénh dénh, ldo dao,
chan chia mot vé gi say mé, quyén ra.
Gilia nhiing cung bdc cuong dién dén
da diét dau thuong cua Han Mdc T, cai
khong khi ghé ron én lanh cta cdi thé
gi6i “..ngan sau cay la ngon, mu6én ma
Hoi s6 soang dat nhau di” trong tho cta
ho Ché; gitta nhiing am thanh qua mdi,
qua Tay va tao bao ctia Xuan Diéu:

Dém bang khudng doi miéng ldn trong
canh.

hoac:
Hon mot loai hoa da rung canh

Va:
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Biia nay lanh mdt troi di ngi sém

Gifia cdi sau bao la, ménh mong, nao
nung cta Lta Thiéng, cdi sau cua:

Dém mua lam nhd khong gian
Long run thém lanh néi han bao la ...

Gilia nhiing thé gidi 4y, chung ta da
chgt bat gap cai ngay ngat, chénh choang
vi nhiing &m thanh ldo ddo, nhiing cung
bac l1énh dénh mdi la trong mot thé gidi
via phang phat c6 mot phong vi gi cta
nhiing dém da vii bén troi Au, lai vita
bang bac, huyén do cé tinh chat vang son
hoa gadm ctia mdt dém tinh, mot dém
hoa dang & Hang-chau, Kim lang.....
dudi troi Dong A, & trong tho Vit Hoang
Chuong. Chung ta hay nghe:

« Khtic nhac hong ém di
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Dién kén biéc quay cuong
Mot trdi phdn huong
Doi ngudi gio suong

Ddu xanh lgn dan cung xot thuong cang
nhd thuong

Hoa xua tuéi trang xva ngot goi xua ké
tinh nay sao héo?

Va con gi quyén rii, mé say cho bang
cdi canh:

Am ba gon gon nhé

Anh sdng phai phai ddn

Bon tudng guong dién ddo bong giai nhan
Lui doi vai tién doi chan

Riét doi tay ngd doi than

San go tron chdp chon nhu bién gié...
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Thé 1a thi si ho Vi vao lang tho véi
mot ban sac doc dao mot thé gidi riéng,
tu minh trang hoang, t6 diém lay cai thé
gii 4y bang nhiing chét liéu rut ra ti mot
chut Tinh St, moét Liéu Trai, phang phat
mot chut Nguyén Du, Tan Da, pha tron
v6i mot chut bay buém, chai chudt cta
bon Parnassiens, 16i dién ta bang nhiéu
biéu tugng ctia bon Symbolistes, hay céi
lung linh mong mi ctia bon Surréalistes
bén troi Tay, va doi khi c6 ca cdi phong
tung thodt vugt cua l6i Ty do sau nay.

Thud con & trén ghé nha trudng, cai
thud bat dau lam ban véi tho véan, ching
toi thuong ngam nga va nhé mai téi bay
gio nhiing van tho cua thi si Vi Hoang
Chuong, chiang han

Hay budng lai gan ddy lan toc roi

Sat gan ddy gdn niia cap moi dién



162 9 ¥ @idng

ROi em sé diu anh trén canh khoi

Duia hon say vé tan cudi trdi quén.
(Tho Say)

Hoac:

Nh neo roi thuyén i xin mdc song

X0 vé Dong hay giat t6i phuong Doai

Xa mdt dat giiia vo cting cao rong

Long c6 don cay dang hoa ddn voai...
(Tho Say)

Phdi, con gi say sua ngay ngat hon
mot “toi tan hon”, mot dém “dang tinh”
dé thudng thic:
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Nhip triic budéng khoan
Song to don cham
Moi nong tudi da min dm

Liéu xinh xinh thon ddng liéu cong doi
nét may...

dén khi troi da ho khuya, gitia canh “gian
dua mua lat phat’, “dau voi bac mong”
“hoa den lung lay”, thi nhdn nam dgi
mong. Va:

“Ntia truyén Ho ly trang sdch gid
Lung linh tiéng gidy.

Ké ra thi thug d6 chang ai trach dugc
thi si ho Vi di tim mdng, tim quén trén
khdi thuoc, trong canh trang nudc, cé
“phéch ngot dan say” ctia mot thi Tam-
duong quanh qué. Trudc cai hu 4o mong
manh ctia ki€p ngudi, trudc cai sau kim
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c6 bao trum troi dat, con ngudi lam gi
chang cam thdy siu tham ndo né... va
muén tim cach gi dé... lang quén. Thi
nhén c6 phut nao ngd vao thuc tai dé
mong hoa c6 chut la gi chang, thi 6i thoi!
Ciing chdng théa long. Van chi mot thuc
tai v6i té ngat, nang né, chua chat bao
nhiéu bi 6i, xau xa, nho mon, soi boi, ti
hiém... Nhu thé phai tim mdt thé gidi
nao ma thoat chi, ma chdéi bé né chu.
Chéng 1€ cti ddm chim vao ddy mai sao?
Va thi nhéan ho Vi da 1én dudng di tim:

« Phdch ngot dan sau ném khoi ém

Tiéng ca budn ndi giiia chiing dém

Canh khuya dua khdch 1di gieo ngoc...

Mo gdi Tam Duong thodng do xiém.
(Tho Say)
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hay: « Cudc di khéi, rugu, tho, tinh,
mong

Am dp ddy then chang mugn doi
Hiing san neo thuyén ghi chiit cdm
Budng vé cao rong mdy triung khoi

(May)

Thé la thi si da tron vao ban nga
cta minh, dung mot thé gidi ctiia dong
then cai, ma pht nhan cudc dgi. Chi con
mong, mong va méng. Mong dé€ quén...
quén hét. B&i nhu Gerard de Nerval da
noi «Mong 1a mot cudc song thi hai” (Le
réve est une seconde vie). Ngay dén nhu
moét chang trai méi 16n 1a Xuan Diéu
thud 4y, mot chang trai yéu doi dén thé,
khao khat hudng tron mua Xuan dén
thé, ma rdi cling chang thé lam gi hon.
chi con biét quay vao minh dé cam thay:
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Anh mot minh nghe hét cd budi chiéu
Vao chdm chdm & trong hon hiu quanbh.

Anh nhé tiéng. Anh nhdé hinh. Anh nhé
dnh

Anh nhé em, anh nhé lam, em oi!

Ca mot 16p thi nhan khong ai bao ai
déu chui vao mdng vao tinh yéu, cai thé
giGi doi véi ho la thoa dang nhat dé€ giai
thoat noi cai thuc tai dang buon, dang
“ngdy” 1én nay. Va ngudi ta ciing kho-
ng ngo rang cai chu nghia lang man chu
nghia cd nhan cta Tay phuong ngay ay
da mot phen c6 dat dai tuci t6t d€ banh
truéng, d€ nay nd phi nhiéu...

i i
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Roi lich st lai cu tuan tu 16p lang troi
di, lac thi ¢6 vé “phai, tham, day, voi, ho
hting nhip’, luc thi bao tap phong ba, lam
con ngudi hodng hot kinh hoang vao ca
dén tling gidc mong dém dém...

Nam 1954, thi si ho Vi lai cho ra doi
mot thi phdm nia “Riing Phong”

“Rling phong thu da nhuom mau
quan san’, c¢6 thuc chang? Ngay ay, doc
quyén “Riing Phong” ngudi ta da nghi
rang day coé 1é la tac pham cuoi cta thi
nghiép Vi Hoang Chuong. Béi 1€, ve
toan thé, “Rung Phong” ching hon gi
dugc mdt “Say”, mot “May”. Van tling ay
y tinh, tdm sy, dugc thi nhan ldp di nhac
lai. Ky thuat van la ky thuat xua, tuy cé
phan trau chuo6t hon. déo got cong phu
hon; nhung ciing chinh & ché d6 ma
nguoi ta da thay 10 ra cai vé mét moi, gia
nua cua thi nhan Hoi thé, bo mat ctia ho
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Vi hién hién trong d6 ciing la hai thd,
bo mat cia mot ngudi ma tam long da
can cdi héo hon. Ngudi ta khong con gap
cai ngang tang, phong dat cua mdt tam
hon chat chia bao dong t6 bao bung,
pha bao cay dang x4t xa ctia mot doi “bi
qué huong rudng bo giong nodi khinh”
hay dau dén vi “dau thai lam thé ky”,

Cai x4t xa, sdu kho, dau dén 6 “Riing
Phong” da bat dau c6 cdi gi kin nhiém
hon, nghen ngao, am tham hon. Tiéng
tho cua thi si vi thé cing da nhuém vé
mét moi, gia hdn di nhip theo véi ky thuat
thi nhan su dung. Trong “Rung Phong”
chung t6i bat gap nhiéu bai tho, nhat la
nhting bai Dudng luat, trong ay nhiing
ti ngd, hinh anh thi si ho Vi dung c6
phan trtiu tugng hon, kém trong sang va
doi khi anh hudng nhiéu cta 16i dién ta
trong thi ca c6 dién. Nhiing dién co ciing
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duogc thi si dp dung rdi rac dé day.

Khi tac phdm “Ruing Phong” ra doi,
chung t6i nhé c6 mot s6 ngudi da lén an
thi si Vit Hoang Chuong. Ho lén dn thi si
khong theo kip thdi dai, thi si tré thanh
lac long trudc hang ngiit dang “di lén” ctia
thé ky. Tho cua thi si khong noi 1én cai
tiéng ndi trung thuyc ctia con ngudi dang
song, dang thd, dang chiu nhiing thu
thach cua lich st dan t6c. Thoi dai cua
thu tho trau chuot ma néi dung dé cao
ca nhan khong con nta.

Bay gi¢ tho la tho tranh dau, tho
khong phai dé danh riéng cho cai “t6i”
nho hep, khép kin, ma phai huéng dén
cai “chung ta” c¢6i md, rong 16n. Thé ma
nhin vao tac phdm “Riing Phong” nguoi
ta van chi toan thay nhting c6 don, chan
nan, thit vong dén chua x6t nao né. Van
nhiing thon thiic iy mi lang man:
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« Ta dgi em ttr ba muoi ndm
Udng hoa phong nhuy hoai trang ram...

Nghia la van mét khuén mat ct, mot
gidc mao xua con hién hién. Lich st thét
ga0 bén tai ma dudng nhu chang hé lay
chuyén noi tdm long bang son lanh gia
ctua thi nhan. Tuy trong “Riung phong”
doi cho nguoi ta c6 bat gap hinh anh
thi nhan ho Vi mét dém nao dé ling
1é budc di trong long c6 d6 Thang Long
ma ngam ngui x6t thuong cho canh diéu
tan, d6 v, chét choc clia nhan loai trong
chién thdi, nhung nhiing tiéng tho ay,
nhting xtic cam ay chi thoang hién ro6i lai
voi tat ngay d€ nhuong cho nhiing tiéng
thd dai than van cta thi nhan mudn tim
lai mong xua, mot hinh béng ci, di tim
mot 16i thodt ma chang dugc. Cho nén
cai gidi phap kha dang hon ca doi véi thi
sivan la:
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Khoéng gian thoi da ba chiéu khép
Thi dot tam tu mé mét chiéu.

Mot chiéu ay méi cé thé thich hgp
dé cho thi nhan dugc ty do ndi cai tiéng
ap 0, nang niu ctia minh, cdi ti€éng nodi
ém dém nho nhe:

Khanh ctia Hoang di, liia bon phuiong.

Loi chi trich, 1én dn cia nhiing nguoi
c6 y thtc trach nhiém, c6 tinh than tién
bo ngay ay khong phai la khong c6 phan
hiiu ly. Riéng véi chung toi, khong hiéu
sao, ching toi van co cdi tin tudng la thi
si ho Vi chua hdn da mét maéi, cin coi
dén thé, va chung t6i van hy vong “Riing
Phong” khong phai la tiéng n6i cudi cing
cua thi si Vit Hoang Chuong.

Thi si coi “Sang tac” 1a “con dudng

AV

tro ve’;
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Tam huong dot nén linh sdu,
Nhé Qué dang ddc, ta cdu dé thoi.
Va 6ng con nguyén cau mai.

Lich st lai bién chuyén dén nhiing
khac quanh gay go, bi tham nhat: Hiép
dinh Geneve ra doi chia doi xu s6. Cung
véi tling 16p séng ngudi dong dao xuoi
xuong mién Nam nudc Viét dé tim mot
dat sdng mdi, tu do hon, no du hon, lam
lai cudc doi, xa lanh nguc tu bao tan
cdng san, thi nhan ho Vi ciing da cé dip
di tim cho minh mét khong khi méi dé
hoi sinh, mo6t chan trdi maéi kha di thich
hgp cho mot cudc chuyén minh y thic.

B6n, ndm, ndm tro6i qua, cai hy vong
cta chung t6i da co 16i gidi dap. Thi si
Vii Hoang Chuong van sang tac rat déu
nhip chuyén theo vong xe thoi dai va
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nhting chuyén di ngan ddm phién luu.
Thi si van khai sinh cho nhting “dtia con
tinh than” mdéi. Sau Hoa Dang, Cam
Thong, Tam tinh ngudi Dep... thi si Vi
Hoang Chuong lai viia tu xuat ban tap
tho thu bay cua 6ng, cac kich ban (nhu
Van Mudi, Truong Chi, Hong Diép, Tam
su ké sang Tan...), do la tap Tréi mot
phuong.

“Troi mot phuong” gom 26 bai tho in
trén 50 trang (nhiing thi pham Vi Hoang
Chuong thudng dugc an hanh mdt cach
trang trong, cong phu trén gidy co chay
nén, kho 16n, bia do hoa si Hoang Lap
Ngon vé tii 1952, nén do hoa si kiém thi
si Dinh Hung trinh bay.

bén “Tréi mdt phuong’, thi si Vi
Hoang Chuong van mang tron am diéu
cli, nhiing cau that ngon uyén chuyén,
nhip nhang, nhting dong luc bat ém xu6i,
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6ng 4, nhiing “truong doén c” van chinh
don, nhac diéu du duong. Nhiing thi ban
ctia 6ng van ¢ mot mau sac riéng, mot
vé long lay, kiéu sang, dugc diém trang
kiéu cach, quy phai. Cé 1€ d6 ciing 1a mot
ddc tinh ctia thi s ho Va? Nhitng am giai
say la lugt, kiéu diém va yéu diéu ngay
xua con tron ven vong dén bay gio. Ky
thuat nhting bai “Tiéng goi me” (trang
7), “Khai sinh” (trang 17), “Tan diét”
(trang 27), “Than nhién” (trang 40)...
cting van la ky thuat Vi Hoang Chuong
cach day ngoai 20 ndm: Ky thuat lya chd,
tao nhip, buong van.

That vay, nhiing cau nhu:
Goi tén bang madu,
Tim ra roi!

Chép ra bang nuéc mat,
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Ltia thién ho tring I¢é tan thanh hoi!
Noi ddu sdu tham gap cao voi?
Me con hay da mat?
Cao sau dau la noi?
Tin hoa mot sdm thom day ddt,
Long c6 ba xudn ndt tdi troi.

(Tiéng goi me)

hay nhiing cau sau day trong thi ban
“Tan diét™:

Cung mot phiit mot gidy,

Ndi nao, ké nao kia nhdn nut
Cho phi thuyén ddu tién

Xé khong gian triic chi song Han,

Ndi nay ta phong di
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Vao sau tiém thiic
Mot phi xa mudi tram ngan ma luc
Quanh co duong chit “Chi”

Béng toi ddc nhu than, tay ldi ndng
hon chi.

Chang ta gap nhiing 16i dién dat
khong giong xua. Nhung hoi tho van
1a hoi tho quen thudc ctia Vi Hoang
Chuong thdi tién chién. Nhiing bai
mang hinh thtc luc bat, thit ngon ciing
la nhiing “cung thuong ngay cid” tuy
cach st dung ngdn tu cling nhu ct phap
c6 phan chat loc hon, gia dan hoa, tinh
vi, ¢6 chiéu sau hon va cling cau ky véi
nhiéu dién c6 va tii ngli Han Viét. Xin
dan ct lam thi du:

Dém ta song chéch né hoa mai
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Chuodng vong Han-san nguyét Liéu
trai...

(La thu nguoi dep, trang 25)
Va day nhiing cau luc bat:
Mot phen niii chuyén séng doi
Ngdn ngo gach da toi boi cé cdy...
(Cudi vang gitia cudc, trang 40)

Nhiing bai «Noi niém» (trang 30),
«Than nhién» (trang 40)... con rat nhiéu
dién c6 va tti ngti Han, xa v4i binh dan va
dugm tinh than bac hoc. D6 ciing la mot
ddc diém cuta thi s ho Vil nho sy thong
hiéu Han hoc (thi si tting lam nhiéu bai
bang Han van roi ty dich ndm). Béi thé,
cach st dung tli ngti trong tho Vit Hoang
Chuong ngudi ta nhan thay viing vang,
chinh xac dac vi khién khong lam thui
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chot phan nao hiing cdm cua thi nhan
ma trai lai, con c6 tac dung gia tdng su
bén nhay dé€ phat huy thi ti thi hon.

Vii Hoang Chuongla thisictia khong
khi vang son, say, mo nguyét, Liéu Trai.
C6 ngudi bao thi si nhu vay, va ho con
noi thi si ho Vi thich «choi chii» cau ky
dén lap di véi 16i «Nhi thip bat ti» cta
ong. Chung t6i khong nghi nhu vay ma
tin ¢ tinh cach sang tao tu nhién ctia moi
tam hon, sy rung dong khong cuong tda
ctia moi trai tim. Chung t6i tin 6ng da c6
gang tao cho minh mot ban sac dac biét,
muon gop cong trinh minh vao viéc xay
dung van hoa dan tdc.

V6i tinh than yéu nudc, yéu tiéng
me, thi si ho Vi dé xudng 16i tho «Nhi
thap bat ti», véi nhiing quy dinh riéng.
Nhan day thiét tudng ciing nén biét qua
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«duong 16i» khi mudn «nhdp dong» dong
Tho «Hai muoi tdam vi Sao». (Pudng 16i
vach ra boi nguoi dé xudng).

1) V€ ndi dung, bai tho can phai dién
dat mdt tu tudng hay mot xuc dong nao
lién quan dén nhiing thic mac cta thaoi
nay hodc ctia con ngudi mudn thud, lai
phai ndi nhiing tinh y dé ra bang mot
hay nhiéu hinh anh trang nha kin ddo va
thi vi, c6 tac dung ggi cam viia ttic khac
vlia sau xa.

2) Vé hinh thiic, can phai sti dung tu
ngl gian di va chat ché, sao cho biéu hién
dugc cach ndi cua dan tdc, dit nhiing
cau gon va tu nhién, lya nhiing tiéng
noém thong thudng, nghia la cang tranh
dugc nhiing danh tt Han Viét bao nhiéu
cang hay bay nhiéu: Nhiing tiéng ndom
ghép doi cling nén tranh (thi du: bang
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khuang, nhe nhang v. v...) nghia la cang
dung dugc nhiéu «tiéng 1é» cang gan véi
nghé thuat cta 16i tho nay.

3) Chi dugc phép dat 28 ti€ng chia
thanh bao nhiéu cau ciing dugc, nhung
phai giti lai yéu t6 «van». Tuy nhién, vin
thé chinh yéu van 1a thé tho. «Tt tuyét
that ngéon Duong luat». Ngoai ra, nhiéu
thé quen thuoc khac ciing dung dugc
lam; td tuyét c¢6 phong, luc bat, song that
luc bat, 2 cau luc ngdén cong vdi hai cau
tho mdi, 4 cau ngl ngdn cdng véi mot
cau tho mdi tdm ch, v. v...

Tém lai, tho «Nhi thap bat tu» khong
hé chong lai quéd khid. Ching c6 1a tén
goi ctia né ciing goc & mot thi phai doi
Hong Diic nudc ta: Tao Dan Nhi Thap
Bat Ta, nd lai ddt can ban trén tho Tu
Tuyét da co ti lau doi. N6 ciing khong
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tuyét doi gat bd Han ty nhu tho Bai Hai
(HaiKai) cua Nhat Bon. N6 chi c6t biéu
duong 16i cdm nghi va 16i néi thuan tay
Viét Nam.

Viay thi nha tho ho Vi khong «choi
chii», khong cau ky, lap di. Véi chu truong
cta thi si, chung t6i nghi do la mot déong
gdp, mot cong trinh, mot c¢d gang. Nhan
day, chung t6i cling xin dan cti mot bai
Nhi thap bat tu nhan dé «Chiéu xe dinh
ménh» von la «tién than» cua thi ban
«Tan diét» (tu trang 27 dén hét trang 29
trong «Trdi Mot Phuong»):

Hang cdy xéa téc chay dam nhao
Ngugc vdi chiéu xe chui miii lao
Trudc mdt c6 gi nguy? Han thé!

Khong dung lai dugc... biét lam sao!
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Chung ta phai nhan thay sy c6 dong
y tudng trong 16i tho do thi si ho Va dé
xu6ng. Chihai muoitdm chii ma sau dem
trién khai thi dai t6i 60 cau tho in day 3
trang 16n: Bai «Tan diét». Du thay dung
cong cua tac gia la chiing nao! Cung mot
thi tu, rat lai hay mé tung ra, déu phai
gia tay ngh¢ thuat. Ve 16i Nhi thap bat
td nay, chung t6i hy vong va tin tuéng
sé dugc nhiéu ngudi hudng ting va pho
bién trén thi dan nudc nha dé néu ro
dugc «l6i cdm nghi va 16i ndi thuan tay
Viét Nam» nhu ngudi dé xudéng hang
om 4p, mong mai.

Gan day c6 mot s6 nha phé binh da
cho rang thi si ho Vi da cham dat vai
trd cua minh trong lang tho Viét. Cai 16i
tho hinh thiic vu vao su trau chuét déo
got va mot ndi dung duy nga da hét su
mang cua no6; Vi Hoang Chuong cung
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véi ca I6p thi nhan tién chién da c6 phan
lac l6ng, bo vo trudc nhiing hai triéu
cta thdi dai dang bong bong 16n day. Su
nhén dinh trén, ching t6i nghi ring qua
v0i vang va c6 phan vo dodn.

Bd&i ngudi ta khong thé két luan vé
mot ngudi khi ngudi hay con dang tiép
tuc xay dap cai su nghiép hdng ap u cta
minh. Va lai, néu theo ddi nhiing hoat
dong cua thi si ho Vi trong nhiing nam
thang gan day, cing ngd vao cac thi ban
mdi sang tac cua Ong, ngudi ta khong
thé khong thiy dugc cai y huéng mudn
chuyén minh, cai y thtic sang tao khong
ngling dé thé hién dugc nhiing hoi thd,
nhiing rung dong sau xa ctia thaoi dai, the
ky. Chung tdi c6 thé ndi rang thi nhan ho
Vii khong bao gid muén minh tré thanh
lac dong, lac diéu doéi v6i nhip thé cta
thoi dai. Co chiang 1a 6ng chi mudn tao
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cho minh mét ban sac, mdt phuong thé
bi€u hién riéng, hay ndi cho dung hon,
cai ban sac, cai ky thuét dién ta cua ong
da cé tu trudc kia.

Nhin vao tap «Tr6i mét phuong»,
nguoi ta da thay dugc cai y thic d6. Ma
con c6 thé noi dugc rang ngay ca 6 nhiing
tap tho trudc cua 6ng, ching han nhu
«Hoa Ddng», ngudi ta cling thay dugc
nhting cdm nghi, nhiing hoi thé cta dng
theo kip dugc cai rung dong sau xa cta
thé ky. Chung t6i xin dan cti may cau sau
day trong bai «Dang trinh» cua thi si ho
Vi & trong tap «Hoa Dang»:

Nhiing vé thién nhién tu budi dau
VGi thoi gian da mat vé dau!
Nui séng mon mai bao hung phé

Hién nét gia nua mot dia cau...
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... Nhan logi ra di chang moét lan
Hogp tan nao khdc mdnh phti van.
Trén da «toc do siéu quang» dy

Mot chuyén dang trinh mot hoa than.
Nay liic véo qua hé Thdi duong

Ném sau ngan dom lva kim cuong
Man phi thuyén chdy lén rung ruc
Ta g6 ma ca «thién nhdt phuong».

Tré lai v6i tap «Troi mot phuong»
nguoi ta bat gip nhiing bai tho mang
nhiing suy tu, thac mac, lo au, hai hung
cua moOt hinh dnh nhan loai sé di dan dén
mot tan diét khting khiép trudc datién bo
cta khoa hoc nguyén td, trudc cdi tham
vong ngong cudng cla loai ngudi muon
vugt Hdéa cong, tao lap mot thé gidi maéi
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trong do chi cd nhiing sinh hoat ctia ly tri
may moc, tudc doat hét cai lung linh siéu
hinh cua tinh cdm. Poc nhiing bai «Than
nhién», «Tan diét», ta thay dugc nhiingy
tinh ké trén. Nhiing tt ng, hinh anh thi
nhan dung trong nhiing bai tho da noi
1én phan nao nép song tinh than ctia con
nguoi thaoi dai day nhiing 4m anh tuong
lai de doa kinh hoang. Trong bai «Than
nhién», da cé nhiing cau nhu:

Da dén gio chia phoi
Ddu tién la khoi 6c

Ly than cting t6i...
...Chung ra di kiéu hanh!

Bang thuyén khong gian hay thuyén

bao dnh?

Bdng xe Ty Ngo hay xe Ludn Hoi?
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Hay trong bai “Tan diét’, chung ta
bat gdp cai hinh anh mot cudc ra di vao
mot khong gian rong 16n v6 cung, noi
1én cdi kiéu ngao ngoéng cudng ctia con
nguoi thé ky hai muoi, qua nhiing cau:

Ta ci phdi lao dau

Ta cii phdi dang minh

Lam con hy sinh ddy du thong minh
Ty tim dén roi vao ddy vuc...

Ngoai nhiing y tinh do anh hudéng
sau ddm cta thoi dai trén day gieo vao
tam tri doc gid nhiéu thic mac, dan vat
x0t thuong, qua “Tr6i mot phuong»
nguoi ta con lai nhiing niém yéu thuong
dat me thiét tha, yéu ti€ng me nong nan,
tudi xuan tuci mat... von la nhiing tinh
cam dat dao niém trac dn clia con nguoi
mudn thud.
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Tinh mau ti thiéng liéng, cao dep da
dugc thi si ho Vi ndi 1én rat chan thanh
tham dugm. Bai “Tiéng goi me” mé& dau
cho tap “Mot phuong troi” 1a chinh tam
su cua tac gia: Loi tho nhu tiéng khoc!

Trong ra vii tru im lim

Con ngodnh lgi: Khéi ban tho rd canh!

Chodi dan vong huong nhoa dan nu
CUOi

Bong Me chim sdu btic dnh

Khong gian mdo loang chai voi...”

Cam xuc trao dang that manh kh-
ién ngudi doc cling phai ngdn ngo, bui
ngui...

Bai “Bovo” (trang 15) da nodilén tron
ven mot tam tu thudng tinh cua nhiing
ga thu sinh don dgi ngudi yéu trudc cdng
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trudng d€ réi budn vo van, tiéc nhé véi
c6 don:

Mon con mat dgi cOng trudng

Ngudi ta vé..... cdc nga duong xom
xXao

Béng ai nao thdy dau nao

May cang thdp, gié cang cao... Mot
minhl...

Du 16p tudi trén vai chong chat, du
ngay thang ndng né trdi thi si ho Vi van
déhon minh quay vé véi nhac diéu thanh
xuan tuoi mém la ludt ctia nhiing mong
mi, buém hoa ngay ngat! Mot lan na,
chung t6i nghi thi si Vit Hoang Chuong
khong hé lac dong ma van gan gai véi
thé gidi tré say sua tinh ai:
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Yéu nhau tir thud toc con budng
Mot gai tho ngday mot ga cuong.
Khuya sém vai ké vui doc sdach
Chung dén chung cd dnh trang xuong.
(Am lanh — trang 22)

Bai “Mong ngay mua” (trang 23) c6
nhiéu cau dién ta nhiing tinh y tré; khong
kém dam da:

Xudn vita kip chin mudi lam
C6 bé vai con téc x6a
HO thu séng biéc nghiéng nam...

“Dém vang Thuy ta” (trang 32),
“Tinh xua” (trang 55), “Em chi la May”
(trang 38), “Gidc mo tdi tao” (trang 45) la
nhiing bai tho noéi vé tinh yéu v6i nhiing
161 1€ trau chudt, tinh y thiét tha va chan
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that. Tuy la tam sy riéng cta thi nhan
cling c6 thé rung cam doc gia lam.

Bai “Thon ca” (trang 26) goi lén long
yéu mén ndng nan, giong tho phang phat
phong dao va rat gan Tan Da

Ay ai xubi ngugc bg dé
C6 di tinh Bac cé vé tinh Déng
Gium ai khé ri tai Hong:

Gidi dong tam van Com Vong deo
dai...

Day khong han 1a mot bai giGi thiéu,
moét bai phé binh, nhan dinh ma day
chi la mdt vai cdm nghi ctia chung t6i,
nhiing ngudi di sau, vé thi si Vit Hoang
Chuong, mot ngudi ctia thé hé truéc ma
theo chung t6i, la mot trong nhiing nha
tho cd stic sang tao bén bi va phong phu,
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phdm va lugng cta thi nghiép 6ng da gop
phan xay dung rat nhiéu vao nén van hoa
dan tdc noi chung, vao thi dan nudc nha
noi riéng. Thi si ho Vi, (ma nhiéu ngudi
cho 1a bay gio da lac dong, ti€éng tho cta
ong bay gio da hét mau nhiém) da theo
kip nhiing nhip chuyén lich st, nhiing
hoi tho thai dai. Boi thé trong tho Vi
Hoang Chuong ngay nay ngudi ta nhan
thay nhiéu td méi, y mdi, tuy ky thuat
van la ky thuat hai mucdi ndm ca.

Nhiing thi ban mdi cua thi si ho Vi
gan day co6 mang moét khong khi méi
do mot anh hudng ctia thoi dai vang
son khoa hoc va ky thuat. Khoa hoc véi
nhting tién b phi thuodng, rang ré la
cung hién cho thi si cia chung ta nhiéu
cam hing nhiéu rung dong trudc nhiing
hinh anh tan ky nhu trén da noi. Cing
khong vi thé ma thi nhan lang bé nhiing
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rung dong xua, nhiing rung dong tuoci
mat cta tudi thanh xuén la da trén bén
mong, song mo.

Nhiing bai tho tinh cdm ct khong
phai gia tao ma trdi lai, chan thanh hon
bao gid, n6i nhé thuong tudi buém xa
voOi ai ma khong cd, va ai khong tling tiéc
than?

Tom lai, tho va thi nhan 1a mot, né
céd mot giad tri noi tai kho ai phti nhan
dugc. Gia tri néi tai do do trudng ctiu
tinh ctia mot thi, van phdm, 1a “tinh cach
nhéan ban” vdy. Chung t6i khong muén
noéi t6i tinh cach “siéu khong gian, siéu
thoi gian”, ching t6i chi mudn néu lén
gia tri rong 16n va bén viing cua thi ca
Vii Hang Chuong. Thi si ho Vi 1a mot
trudng hgp ddc biét ctia cac nha tho ndi
danh tién chién. Ong c6 mot stic sdng
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tao khong ngling, dung cong khai pha
nhiing mién dit mdi, c6 gang theo kip.
thoi dai dé nhéan lanh 14y nhiing cam
hling méi ma van bao ton cho minh mot
ban sac ro rét. Ban sac dy ching ta cé thé
dé dang nhén thay ¢ mot s6 nguai di sau
chiu anh huéng 6ng rat nhiéu.

Thi si Vi Hoang Chuong khong lac
dong, lac huéng, khong lac 1ong dén “bo
vo’, thi sivan hit thd bau khong khi cta
thoi dai nay. Tiéng tho cta 6ng van rat
gan v6i chung ta va bat chung ta rung
cam, hoa di¢éu. Tho 6ng c6 mot gia tri
riéng, khong mot ai suy nghi chin chan
lai c¢6 thé pht nhan.

Dong song Vi Hoang van ém troi
dem nudc ngot va mau mé phu sa boi
dap cho khu vuon van nghé nudc nha
moi ngay moi tot tuoi, cung hién cho doi
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nhiing mua hoa rang r&, ma chung ta,
nhiing ké thu hudng, khong thé khong
nghiéng minh’.

MAI TRUNG TINH
& VUONG BUC LE

Vbi sy théa thudn cua toan thé cdc
tdc gid gop mdt trong so bdo nay, Toa
soan Vin xin gii Thi si VU HOANG
CHUONG tong so tdc quyén, thay mot
ky vat nhd.

Théng cam véi tdm chan tinh cua
anh em, Vi quan da vui nhan.

3 Bai trich bao Ty Do, thang 9 nam 1962.
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NUA THE KY LAM THO
VU HOANG CHUONG
NGUYEN MANH CON

EM mua phun gid buét nhu

kim cham. Mot anh chang mdéi
hon hai muoi tudi nga ngudi va ty tay
vao lan can, quén cdi rét té cong, nhin vu
vo xudng con dudng vang va lay 16i cta
x6m Kham Thién dé€ tap lam ngudi suy
tu. Trong tham tam, c6 1é anh ta dang
mong dgi cd ngudi goi trd vao phong, véi
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mot cau ndi dai y ghi nhan thai do “khac
nguoi’ cua anh ta — mét minh dung
trong bong t6i hiing mua don gid, trong
khi bao nhiéu tai danh “hon nguoi” quay
quan, bao boc lay hai ngon den dau lac,
nguoi nam co trong chan boéng, nguoi
hit ha 6m ap may co6 ky nia.

Nhung khong ai ra goi, vi khong ai
nhé dén anh d€ nhan ra anh ving mit.
Nhiing ngudi cé tén goi nhu Nguyén
Tuédn, Doan Pha Tt, Trong Lang, Lan
Khai, Nguyén Triéu Luat v.v... khéng co
ly 1é gi dé chud y dén anh ta, mac du, véi
tu cach dan em Lan Khai, anh ta la “cha
chi” chau hat khd ton tién nay. Su quén
lang ty nhién, rat hop ly, nhung da trét
lam mot viéc khdc ngudi, khong 1é anh
ta lai chiu rut ém chi vi hai ban tay da té
cdng chiu thua bang gia?
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Anh chang con dang ty hanh ha mot
cach ngay ngo, kho khao nhu vay, thi,
may qua, co tiéng ctia Lan Khai cat lén
ngam nga may cau tho*:

Oi! Ta da lam chi doi ta, ai dd lam chi
long ta

Cho doi tan ta, long bang gid

Suong mong manh quanh qué thu gia
Ro&i sau mot phut im lang:

Mai mé theo sy nghiép

Qud trén 16 gidu sang

Diu viong nhau muoi chiéc la thu
vang

4 Nhiing cau tho, doan tho trong bai nay déu la ctia Vit Hoang
Chuong. Tac gia viét lai theo cing ky niém, nén rat c6 thé c6
nhiéu chii khéng dung nguyén ban. Xin ta 16i cung ban doc
va anh Vi Hoang Chuong.
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Giong anh dai lé thé nhu mua Dong,
Lan Khai lai ¢6 tam su dau budn, nén
chi céd may cau tho ciing da khién cho
trong long ngudi ban tré cua anh dang
bu6t thon thét, bong c6 thém mot niém
thong cam via xo6t xa, viia ém am. Anh
ta quén tu ai, quén tai than, quén ca lap
di, voi vang x06 ctia vao hoi:

— Tho cua ai day anh?

Lan Khai nhéic dau 1én khoi dui mot
c6 gai dé€ nhin ban minh nhu quai thai:

— Anh khong biét hay sao? Tho Vii
Hoang Chuong day!

Vit Hoang Chuong, cdi tén nghe la
hoac. Nhung lam dugc nhiing cau tho
hay nhu thé, tat nhién phai thudéc nhém
Tu Luc Van doan. Anh ta khong dam
héi lai cho chac dn, sg mang tiéng ngoc.
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Riéng mot su im lang giti cho minh mot
st hiéu 1am kéo dai dén ba muoci nam,
cling du t6 anh cé nhiéu mac cam dén
tan dinh dau.

Ngudi thanh nién d6 ban doc hin
nhién da biét la ké viét bai nay. Va qua
that, méi hom qua day dén tham anh V4,
han mdi biét Vit Hoang Chuong khong
bao gid that su la ngudi ctia Ty Luc Van
doan. Cau truyén trén day xay ra nam
1942, gén Tét.

NOI AN CHON O

Vi Hoang Chuong c6 cho t6i biét
tudi ctia anh, nhung t6i quén mat, chi
con mang mang anh hon t6i nam, sdu
tudi - t6i bang tuoi Dinh Hung, em rudt
chi Chuong, Anh Chuong c6 chi, va mot
cht nho khodng mudi ba, mudi bon.
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Anh chi Chuong 6 mot ngdi nha
thué, chung v6i chtt — cht nha 1a cong
chtc, lam viéc & xa, thinh thoang mdi vé.
Ban tii dau dudng Phan Pinh Phung di
t6i, khi bén tay mat ban da vuot khoéi nga
ba dudng Vudn Chudi, khi bén tay trai
ban dot nhién mo ra mdt ngd rong. Ngo
dat lac dac cé trai gach vun. Ban c6 xe 4
banh cé thé cu di thang chting nam, sau
chuc thudc, thi dot ngoi nha nho, thap
va hep, an nho vao 16i di. Ban sé thay
mot ctia sO va mot clia ra vao son mau
xanh in lén mau vang tham cta nhiing
btic tuong: ctia s6 luén luén déng; ctia ra
vao clng it khi md, nhung néu mé thi co
riém ny-long mau xanh trang bao vé cho
su kin ddo trong nha.

Ban gd ctia. Néu ban dugc moi vao,
ban sé thay lién ngay, ti budc chan thu
nhat, mot bd ban ghé kiéu thuong, viia la
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ban an viia dé ti€p khach. Mot ngudi dan
ba hoi thap, hoi ddm, khoang hon bén
muoi (nhung that ra 1a hon nam muoi,
vi con la chi ctia Binh Hung — Hung
con song thi ndm nay 51), nhe nhang
chdn ban lai ngang tam véi chiéc ghé thu
nhat. Xin cho biét quy danh.

Nhung ngay lac do, néu ban nhanh
mat, ti phia sau cai ti ké ngang nha chi
dé lai mot 16i di hep ban sé thiy c6 bong
nguoi gay, nho, hai cao cao, thoang nhin
ra phia ban. Néu ban la ngudi than, ban
sé nghe tiéng anh Chuong hoi ban di
mot minh hay di véi ai. Di mo6t minh. A,
thé thi mai anh vao day.

Ban vao phia tay phai, nhung di hét
b ban ghé ban phai lang sang bén trai.
Di-vang va ta thudc loai thong thudng
nhung sach sé, ngian nap, bong bdy. C6
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1é day la giang son cua dng cht nha. Ban
di qué nita, cdng tU ctia vao dd 6 thudc,
sé dén giang son cua nha tho l6n nhat
nudc, tli Nguyén Du va H6 Xuan Huong.

Canh thanh ban khong gi che day
dugc (v lai anh c6 muén che day hay
khong?): bén trdi sat vao tudng la ké sach,
bén phai sat vao tudng la ké sach. Cai
di-vang qua kho cta anh ké sat tuong,
c6 mdt phan nam duéi cai ké sach bén
phai. Dén sing gitia di-vdng. Vit Hoang
Chuong ndm trén dém trai ngang, dau
quay ra ngoai nha. Duéi chan anh, mot
ban nhé dé diéu thuoc lao, bo do tra co
cai am dong nhd xiu, dun dugc chling
mot ly nude trén nhiing ngon bac den
hoa ky. Vit dung doc nhat dang tién la
cai ti-vi 19.
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— T6i ngau nhién nho ngudi ban gidi
thiéu va thay thé giao dich v6i nha Khai
Tri, ban dugc tap tho, lay tién mua ti-vi
nay. Hon muoi ngan.

Ti-vi cd vé cii, chac anh dung tii lau,
va cling mua lai ctia ai d6. Mot tam voan
ny-long che phti man dnh nho diém mot
khodng mau hong diu trong khong khi
kho khan. Dang sau ti-vi la ciu thang
1én gac xép. Sau cau thang la bép ctia chi
Oanh, nhé nhung that gon gang, khong
thodng bat cii mui gi khé chiu.

To6i thao dép, xép bang tron bén
nay di-ving, dgi nudc so6i. Nudc chua
soOi, tra chua uodng, truyén khong bat
dau. Mot chu nho cao va gay, nhung vai
rong tuy hoi ngang, mat deo kinh trang
nhung gong den, tran cao va rong, cam
hoi mong va déi moi nghiém nghi. Vi
Hoang Tuan, tén ctia chu. Chua chao t6i
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roi im lang trd ra, dang diéu in hét nhu
cha chu, ma t6i gap lan dau cach day hai
muoi sdu nam: 1944.

Hai muci sau nam qua, chi Oanh,
anh Chuong khong c6 gi khéac trudc.
Cudi nam 46 tdi c6 dip di véi Dinh Hung
vé tham anh & Bén Théc (Nam Dinh).
Can gac cb kinh, rdng ménh mong ma
trong do6 thoi gian nhu ngling trdi, mac
du cac Tu vé Thanh dang rdo riét chudn
bi cudc khang chién ngoai dudng pho.
Khong khi im lang ti€p tuc dén bay gio.
Toi dén tu sang, & lai an com trua, mai
hon 5 gi¢ chiéu méi vé, ma ngoai tiéng
noéi cua anh, cta toi, téi khong nghe thay
bat ci mot thu tiéng nao khac — trii luc
4 gi0, chi Pinh Hung dén choi liu tiu ké
cho t6i nghe chi lam show cho “T6i Hét
Va Ninh’, tiéng cua dong nghiép Duyén
Anh cua toi.
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CON NGUOI VA THOI DAI

Vi Hoang Chuong cao khoang 1
mét 65, ning khong qud 40 ki-lo. Tu
1944, t6i khong thdy anh d6i khac, tru
hai dau mép hoi triu xuong, va cap mat
b6t 1ap lanh, tinh anh. Va mot diéu khac:
thdi trudc anh mac qudc phuc, ao the
den, quan lua m& ga, khan dong, chan di
hai, tay cam quat gidy; con gan day nhiéu
ban gdp anh di choi, miac quan 4o nau
nhu nhting nha tu hanh mién Bac.

Xuat than trong gia dinh nho gia
nhung giau cd, Vit Hoang Chuong sung
suéng ti nhd dén 16n - khong bao gis
that giau c6 d€ vung vai tién bac, nhung
cling khong bao gio bi rach do ddi com,
ké ca trong thai ky khang chién. Tho cua
anh, co 1€ vi thé, chi dep va budn, ma
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thiéu cdi chat doi doan x4t xa, hay hao
hung to 16n, ma phan dong cdc ban tré
hom nay doi hoi 6 cac thién tai.

Nhu ngudi ta ndéi dung, mot su ng-
hiép van chuong bao gid ciing la thanh
qua cta sy phoi hgp cta 3 yéu t6: can
ban con ngudi, ddi sdng ctia ngudi do, va
su doc sach. Can ban con ngudi ctia Vi
Hoang Chuong la mot tri thong minh &
muc do rat cao, nhung tri thong minh ay
thi€u chat nong dé day né di t6i. Noi mot
cach mdc mac la anh thi€u tham vong,
khong nhiing vé 1gi 16c, quyén thé, ma ca
veé danh vong.

To6i nghi rdng anh trdi han véi toi,
dén do toi chi hiéu dugc anh mot cach
kho khan. Theo anh ké, anh ddu bang Ta
tai vao khodng 1936-37, nhung anh da
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lam tho ti ndm 13 tudi. Lam tho, dua
cho mot ngudi ban than doc, rdi ciing
khong doi lai, khong nghi dén déng bdo.
Rt cd thé ciing nhu t6i, anh thuong yéu
nhiing dua con con tinh than cia minh,
khong muon chung lot vao nhiing cap
mat khong ¢ mau xanh. Rat c6 thé, theo
cam tudng thong thudng cua nhiing
nguoi ty biét minh chua co tiéng tdm,
anh khong mudn d€ cho tho cta anh bj
bd lay lat trén mot mdt ban nao do, roi bi
gat xuéng mot xot gidy vun nao do trong
mot toa soan, ma van khong dugc nguoi
ta doc dén. Nhiing gia thiét d6 déu cé ly.
Nhung that qua anh Vit Hoang Chuong
khong nghi dén, chi khong phai chi vi
ngan ngai ma khong gti bai ding bao
ma thoi.

That thé, Vi Hoang Chuong c6 1€
la nha tho doc nhat cta thé ky tha 20



210 v Nz Migudb Cho

khong cé tho dang bdo trudc, ma c6 tho
in thanh tap trudc khi dang bao. Luc bay
gio vao khodng nam 1939-40, Vit Hoang
Chuong dang choi than véi Luu Trong
Lu. Mot ngudi ngheo, mot ngudi cé tién
bac day du, 1é tat nhién thinh thoang ho
Luu lai “lay” cia ho V@i m¢t mon tién
nho nho, khong tinh todn, khong hen ho.
Nhung mot ngay kia Luu Trong Lu bong
cho anh biét anh ta c6 mot so gidy in,
dinh dé€ in mo6t cuon tho quy. Chién tra-
nh bung no, viéc phat hanh sach gip kho
khén, Luu Trong Lu gan cho Vi Hoang
Chuong s6 gidy viia no6i dé€ trd ng. Anh
Chuong ké:

— Nghe ndi thé, toi cling chi gat gu, vi
thét ra chang biét in sdch thé nao, va bdn
sach ra sao. Khong ngo khi vé dén nha
da thay ho Luu cho ché giay dén tu bao
git. Chong gidy kho 16n lam t6i kho xu



7 Nitin b8P Wi b ] 211

véi ba chu nha tro, la ba o, giau cd, cua
mot ngudi ban than. Toéi phai tim cach
dua gidy di noi khac. Toi nhé ra trude
ctia ¢ san nha in Cong Luc (phé Hang
Cot, Ha Noi). Toi chay sang gap anh Bui
Xuan Tuy, giao pho6 cho anh moi viéc.

Nha in Cong Luc thi t6i biét r6, vi
nguoi that su trong nom nha in ay la
anh-con-ciu ru6t tdi: anh Mai Thé Rién,
bi ngudi Phap ha sat cudi nam 1946 (?).
Chinh anh Rién c6 nghé, c6 von chung
v6i anh Tuy va mdt ngudi tha ba, chét
sém. Nha in Cong Luc lam viéc cin thén,
chu ddo, rat dugc long khach hang nam
1938, anh Tuy, gidam doc thuong mai, lo
md& thém nha xuat ban, diing vao hang
dan em nha xuat ban Doi Nay, Tan Dan.
Nédm 1940 t6i dén tham anh t6i luon,
thinh thodng giup anh xem xét mdt cai
mady bi hdng, va nhé lang méang c6 nghe
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phan nan mdt cudn tho in xong tu lau
ma tac gia khong dén lay dem di va ciing
khong trd not tién in.

— Dung thé, anh Chuong xdc nhan,
tap tho in xong roi, ma toi ct lung ting
mai khong biét phai lam nhiing gi dé tra
dugc tién in, ban dugc sach. Sau, may
qud, nho gdp Manh Phu Tu, dang hgp
tac v6i anh Vi Ngoc Phan lam t& Ha Noi
Téan van. Tu ching minh cdi vo ly cua toi
mot cach dé dang: ngoai mot s6 nho ban
htiu, khong ai biét Vit Hoang Chuong la
ai hét. Sach, nhu vay, chac chan sé khong
ban dugc. “Chi bdng, 16i cia Manh Phua
Tu, 6ng dua cho t6i dang bao it bai, cho
doc gid quen tén roi hay tinh chuyén
phat hanh”. Toi chiu han néi phai, dua
cho han ca tap tho cho chon. Sau 4o it
lau, anh Phan cho mdi t6i dén toa bao,
dua cho t6i 50 dong. Toéi cam vé dua cho
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Tuy, roi giao luon cho han phat hanh l4p
Tho Say cung véi sach ctia han, dugc bao
nhiéu tién han sé tru not tién in, con tra
lai cho toi.

— Két qua ra sao? Toi hdi.

— Tuy dua tién cho t6i lam nhiéu lan,
chiing d6 nghin bac tat ca.

— Nghin bac! C6 that dung nghin bac
khong? Anh nhé nghin bac, hoi bay gio,
c6 thé mua n6i mot ngoéi nha nhd vung
Cho HOom, c6 ctia hang.

Anh Chuong bam ngon tay tinh
nhdm, doan xac nhin: khoang mot ng-
hin, cé hon hay kém ciing chi chut dinh.

— Va lai, anh néi thém, t6i khong
hiéu déi véi cac anh khac ra sao, nhung
vé phan t6i, hinh nhu t6i dugc dai ngo
kha hau. Nhan dip nay, t6i lai nhé cé lan
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da gap anh Chu T, hoi d6 tat nhién con
la Chu Van Binh. T6i gdp anh & v6i mot
thi€u nil 6 riéng mot can gac ctia mot toa
nha 3 tang. Toi khong biét gi nhiéu vé
anh, ma chi biét anh cé rat nhiéu tién.
Chung t6i néi chuyén van tho, sach vé.
Dot nhién Chu Td héi téi c6 cudn tho
nao cho anh in. Toi trd 16i cé cudén May.
Chu Tt lién dua ngay cho t6i mot ng-
hin dong, va hen moét thang sau t6i tré
lai dua ban thdo. Nhung ngay toi trd
lai, anh ta da bé di dau, khong dé lai dia
khi, Gdn mdt nam sau méi gap, t6i hoi
thi anh da quén tat ca. Ai dua tién, dua
& dau, dé lam gi, hoan toan khong biét.
T6i nhac mai anh ta méi nh, nhé roi thi
cudi xo0a: “Toi khong tinh chuyén xuat
ban nita, anh dua in noi khéc vay. - Toi
cho nha D&i Nay xuat ban nhé? - Cang
tot!” Thé roi toi khong gap Chu Tt nia.
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Khong biét cau chuyén xua, anh ay cé
con nhé hay khong!

— Anh in cu6n May ndm 1943 phai
khong? Toi hoi.

— 1943, dung day. Bay nam sau, toi
md&i ngoai khang chién vé, gap Ngoc
Giao. Ngoc Giao diéu dinh ban tai ban
tap tho nay, lay dugc cho t6i mét nghin.
[t lau sau, lai dua thém mot nghin, va cho
biét nha xuét ban khong in dugc (nhung
cu tra da tién). Nhan dip nay, t6i dich
hai cdu cuoi bai “Tuong Tién Ttu” cta
Ly Bach thanh:

[thi€u 4 trang: 76, 77, 78, 79]

Khang chién, ngudi thanh nién, khong
ké mot s6 it theo han mot chinh dang nao
dé — véi day du tin tudng can thiét —
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ngudi thanh nién nao cling mang trong
tdm hon mot thi cdm hoai khong sau sac
nhung cling khong nong can, khong dau
dén nhung cling khong sung suéng gi.
Nhé thus xua chua cé ta hé dudng di
thénh thénh

Kip tdi khi c6 ta hé chong gai mong ménh

Cudng vong cd ma thoi, bon phuong hé
vudng mac

Oi duong gai goc la bao hé séng con mdt
bé

Thuong cho tay ldi non hé con thuyén lao
dao’

Vi Hoang Chuong, tinh tdo hon

5 Tay hau cudng ngam.
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mot s6 dong nghiép anh, khong dua doi
ca tung, nhu Huy Can, cdi sic manh
meé that ra chua ai hiéu ro. Su lua chon
khong c6, thanh ra chi c6 bé tac. Minh
bi€t minh y€u, ma khong lam thi heén,
nhung ct lam thi thay cai nay khong 6n,
cai kia khong on.

Ta da lam chi doi ta xua

Ta da dung chi doi ta chua

Thién thu ngo sy nghiép
Chiéu mua roi dém mua
Gio lua gian gdc xép
Doi tan trong ngé hep

(Ddi tan ngd hep.)
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Bai tho «Ddi tan ngd hep», theo anh
Vi Hoang Chuong dugc anh lam & Hai
Phong, nam 1941 hay 42, khi xuéng Cang
day hoc thay mot ngudi ban 6 truong Lé
Loi. Anh & nha Lan Son, mét nha tho
khong tron, mét nha gido khong thanh,
nén sudt ngay than thé. «Toi vi Lan Son
ma lam bai tho d6. Nha thap nhé, mua
dam dé ngay dém, cau «Giudng chiéu
am hoi mua» cuc ta dung canh that lac
bay gio». Anh Chuong ndi nhu vay roi
nhan mot cau hoi cua toi, anh xac nhan
sudt doi anh khong cé diéu gi nhu anh
da viét.

Vi, that thé, anh khong c6 gi odan han
doi sdng, ngoai moi tinh véi Kiéu Thu
ma su tiéc thuong cé vé «tho» hon cé
vé «that». Con nha gia thé, giau cd, hoc
gioi, nhung roi bé hoc di giang ho, tuy cé
thiéu thén nhung luon luon biét chac hé
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vé v6i gia dinh lai day du ngay, anh kho-
ng phai la ngudi vuong mang viéc doi
cho khé vao than. Anh huéng ctia Lio
Trang khong ltc nao khong r6 rét:

Hoc lam Trang Tu thiéu co nghiép
Khiic C6 Bon Ca g6 hdt choi

(Mudi hai thang sau.)

Xdc bé trong tro hé tri vao mé logn
Say tdi Vo Vi hé Ta dé Ta oi
(Bai hat cuong.)

Toi khong biét anh Chuong hiéu thé
nao vé€ Lao, Trang. Nhung can ct theo su
nhin dinh cta nhiéu bac tuc nho cta ta,
nguoi doi it khi hi€éu dén quan niém Tao
héa va Sinh, T, ctia Lao T, ma chi hiéu
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dai khai rang cudc doi nhu c6 nhu kho-
ng. Cau ndi “Vo vi vi tri, hu vo vi ton»
khong dugc thau ddo mot cach tich cuc,
ma bi phién giai mot cach dé dai la cudc
séng, noi tom lai, 1a chang c6 gi [Theo
toi nghi, Lao Tt mudn no6i dén tam quan
trong ctia chif «VO» ma ngudi ta dang Ié
phai hiéu 13 «<KHONG CO VAT CHAT»
nghia la Tinh than Thuén tay, 1a «<CHAN
KHONG» theo dtc Phat. Néu hiéu nhu
vay, thuyét VO VI sé c6 tac dung tich cuic
hon tiéu cuc: biét r6 vat chat 1a manh,
nhung van chu trong dén tinh than
nhiéu hon, co6t sao giti dugc su thanh
than trong long.]. Cudc s6ng di chang
co gi thi nén bat chudc Trang T, coi néd
nhu mdt gidc mo, ma riéng minh thi cat
mot tiéng cudi - cudi nhu khoc. Con
nguoi, trong trudng hop nay, rat dé tro
nén tiéu cuc; song khong ban long suy tu
vé viéc ddi 16n nho, khong c6 gang thuc
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hién bat ct su nghiép nao, ké ca vé tién
bac, danh vong.

Vi Hoang Chuong, theo t6i, chiu
anh hudng cta Trang Tt nhiéu hon cua
Lao Tt, ngudi ta phai chiu dung ndi, roi
thoat dugc ra ngoai, mdt cudc song tram
cay nghin dang, néu khong tu minh phai
c6 mot tim hon tram lang cao do, va phai
biét dem tdm hon &y ma nhin vao thé
cudc dau thuong cta moét xa thaoi loan.
Toi tuong nhu Vit Hoang Chuong khong
c6 diéu kién nao trong hai diéu kién ay.

La ngudi nhdy cdm ém 4i nhung
thiéu tham trim — t6i mudn ndi cai
tham tram ctia ngudi suy tu khong ngét
phan tich tdm hon minh — Vi Hoang
Chuong co thién tai dac biét vé st dung
ngon tui. Nép song lanh manh, vé phuong
dién dao ly, va tac phong phéng ting cua
anh dugc xa hoéi thoi bay gio chap nhan
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hay tha thi mot cach dé dang. Gitia hang
triéu nguoi khong ndi chinh tri va lam
cach mang, anh khong c6 médc cdm nao
hét. Song hoan toan riéng tu, chi can
khong pham phép, khong lam hai cho ai,
la da. S6ng mot cach phén pho, co viéc
thilam, khong c6 viéc thi choi, gap ngudi
dep thi yéu, yéu ma khong lay dugc ciing
khong sao: song nhu thé, theo chii thoi
bﬁy gio, la « dep » hay « dat ».

Vii Hoang Chuong giti cho anh kho-
ng tham lam bat ct thi gi § doi. Co 1€ ¢
phéan nao tu tudng cua nha Phat noi anh,
nhung Phat, Lao hay Trang, déu c6 mot
diém chung la su tii chéi xa hoi. Riéng
tu tudng ctia Trang Tu gan gui vdi dai
chung hon — nhd hinh anh héabuém va
quat mo — dong thai cling nén tho hon.
Co 1é vi thé Vit Hoang Chuong da chon
Trang TU. Su « viéng mac » va « chong
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gai mong ménh », theo mdt s6 ngudi, co
thé chtta dung mot cam hoai chinh tri,
khi tdc gid thay minh, va dan tdc minh
qua yéu duoi, qua lac hau, so sanh véi cac
luc lugng Phap, Nhat dang tranh hung
trén dat nudc. Toi dong y anh Chuong
6 luc co6 thé cé y nghi thoang qua nhu
vay. Nhung y nghi ay, néu cd, cing kho-
ng kéo dai, vi kinh nghiém cho toi biét
mot nguoi da cé lan nghi dén chinh tri
ma xuc dong dén nhu thé, ngudsi do tat
nhién phai c6 hon mét lan thu lua: toi
da hoi Vii Hoang Chuong, va dugc anh
xac nhan anh khong c6 tham gia chinh
dang, hay hoat dong chinh tri lan nao.

Su «vudéng mac» thanh thu chi la
cam ung co tinh chat thuan tay triét hoc,
mot thu triét hoc khéi tu truyén thdng
va lang dong & truc giac. Vi Hoang
Chuong khong khac gi Katka hay Sartre
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trong su ban khodn vé cudc sdng, mac
du ban chat hoan toan khac biét, ba tac
gid nay cung cd nhiing y niém hoan
toan mo ho vé sang thé, vé ngudn goc
doi song. Ho tié€p nhan doi song hién tai,
dem tam hon phong phu vé hinh anh,
va bén nhay vé dién dat, ra ma doi hiéu
su rong 16n vo cung cta Troi Dat, su
phtic tap vo cung ctia doi song. Nguyén
nhén sy vuéng mac la & d6 — bon chi
« chong gai ménh moéng » noi lén mot
nghich ly (da chong gai, vuéng mac, ma
con mong ménh) td cho ngudi doc thay
cam quan cla tac gid vé cudc song « nhin
vao thi mong ménh, ma di téi thi vudng
mac ngay tu budc dau... ». Cach day da
kha lau, t6i dugc doc mot so bai da kich
Vi Hoang Chuong cua mot vai ban tré.
Nhiing ngudi do, ngudng mo tu tudng
hién thuc ¢ Phdp, Duc v.v.., khong nhéan
ra rang Vit Hoang Chuong, trong bai tho
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cua anh, da néi 1én dugc ndi niém khac
khoai cua ho.

(C6 ¢, theo tdi nghi, da c6 su hi€u
lam vi nhiing cau c6 vé c6 kinh, xa véi
thuc tai:

Goi vdi mong phong hdu
Vang son md gdc xép
(Ddi tan ngd hep.)

hodc nhiing cau day vé sach vo, tuyét
nhién khong ggi cdm cho ngudi khong
doc dugc Hén van, va cing khong dugc
doc nhiing truyén hay vé ngudi, vat, va
canh vat cta Trung Hoa:

Day Hang Chau thuong ma udc dém
Hoa Dang

Dém Hoa Ddng dén xanh bong trdang



226 v Neggyin Migudh Chio

Dém Hoa Dang den quanh 16i xom

Day cam ca ngudi dep gdi xua Kim
Lang

(Déng tinh.)

hoac nhiing cau c6 thé khién cho ngudi
doc hiéu lam tac gia nhu mot ngudi ma
chi nguyén binh sinh chi la:

Mdi mé theo sy nghiép

Qud trén 16 giau sang

Dudng hoa son phdn dgi
Ao gdm vé xénh xang
Chgp chon kim oc giai nhan®

Khoa danh trén goi rung tan theo

6 C6 van Trung Hoa viét: «Trong sach co gai dep nhu ngoc &
nha vang».
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Nao nao dan sdo phai din
Hanh phuc tan theo
Nrtia goi thé nhi ld rung véo
(Ddi tan ngd hep)

mong «ngudi dep nha vang» mot dién
tich van chuong cua Trung Hoa — sém
tan v3, dén noi tac gia chi con:

Ai khéc doi ai trén bdc lui
Day mua thu sém lvia ddn thiéu

(Ngoai Ba Muai Tuoi.)

Dau do ta dudng hé treo ngon bdc
Dau dé cudng phong hé reo ddy chai
(Bai Hat Cudng.)
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Nguoi doc khong cé 16i gi khi hiéu
lam Vi Hoang Chuong nhu mot con
nguoi thién can. Su hiéu 1am vi nhiing
cam hing sach v& - 6i! Ai la ngudi viét
van khong c6 phan nao viét theo sach v,
ma chinh minh khong biét, vi sach vé
nhdp tam, khién tu tudng cua c6 nhan
bién thanh tu tudéng ctia minh? - Su
hiéu 1am 4y tat nhién rat tai hai cho anh
khong nho, mdc du ngoai t6i ra, nhiéu
nguoi biét Vi Hoang Chuong, néu chi
cd thodng qua cdi bdng cua sy tham lam,
thé tat ngay nay khong con thu hep ché &
cta hai vg chong, mdt dda con trai, trong
mot ntia can nha mudn, khong rong dén
20 thudc vudng!
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NGUON CAM HUNG 3: SPOUTNIK
VA THICH QUANG bUC

Sau mot thoi gian im tiéng, Vi Hoang
Chuong chi tré lai lam tho vao khodng
1957-60. Sy im tiéng nhud¢m mui cay
dang ctia ngudi nghé si thdy minh bi bo
roi, nhung khong thé€ nao chay theo thé
hé mai. Chung ta, nhat la toi, cung hiéu
rd tam trang ctia anh. Toi, néu dugc goi
l1a nghé si, con tham du vao cong viéc lam
cho anh chong bi quén lang hon: Téi nghi
nhiéu hon viét, viét vé tam ly va chinh tri
nhiéu hon viét theo cdm hing thuan truc
giac. Toi hgp thdi nén séng dugc. Trong
khi dé, anh Vi Hoang Chuong chi in lai
dugc tap tho May: 2.000 cudn, gia ban
moi cuoén 60 dong.

Tuy nhién, moét thién tu cd tén Vi
Hoang Chuong khong nao chiu dau
hang thdi gian qua sém. Nam vao Nam,



230 v Neggyin Migudb Cho

anh khoang 40 tudi. Con ngudi cta ho
Vi ¢6 thé chap nhén sy tang thiéu, cé
thé chdp nhén ca sy quén lang - vi anh
chang tha thiét bao nhiéu ddi véi danh
vong nhd tho - nhung chic han anh
khong thé chidp nhan véi chinh anh rang
ngudn cam hing da can (hay, ndi cho
dung, da bi thoi thé vugt qua), co 1é nao
Vi Hoang Chuong da chiu bo tay?

Khong chiu bé tay, Vi Hoang
Chuong doi dé tai. Thay vi viét tii minh,
cho minh, nhu tat cad nhiing bai tho vé
than phan cdm hoai khi trudc, anh viét
mot vai ban huing ca nhu « Bai Ca Binh
Bic », « Ltta T Bi »... va 42 bai tho tu
tudng, loai 4 cau 7 chii, kem thém mot
it bai dodn ca, in trong tap « Tam Tinh
Ngudi Dep »; 28 bai ti€p theo sau (tap
mdi) in trong cuén « Canh Mai Trang
Mong » — mot so bai tho theo nép i,
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cling in trong CMTM, bi coi nhu khong
dang ké, khong nhiing vi chung khong
vugt dugc anh chi ctia chiing, ma con vi
su lac 16ng thay r6 ctia nhiing cau:

Minh cuoi nghe trong veo

Ma la chuva, ma phan dé lén nhiéu
Tiéng cudi nhu ngoc vd

Hay la hat suong

Hay la chdu rdi ma xe hoa nghién ndt
trén duong...

(Ai C6 Qua Cau)
gitia nhiing cau khac:
Ngoai khoi Trdi Ddt phi thuyén lg
E duit duong bay chang ddm vao

(Chién Si V6 Danh)
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Hodc 4 cau cua bai “Kich Thudc Chan
Thén»

Con sdu do la chot viion minh

Tung dot nhoai qua mép tu sinh

Bat gdp bé sau nhin xuéng mai

Do trong thdam thdm cdi nguyén hinh

Con sau bo sat mat dat, néu c6 mat,
mat cling sat mat dat. Hay nhin xem né
bo trén than cay, 14 cay: dudng doc dung
hay mit phdng dua ngugc bung 1én troi,
né cting khong biét. Khoa hoc ndi rang
con sdu, cling nhu con ran, con moi, chi
biét ¢6 2 kich thudc dai va rong - thang
va ngang - cua ngoai canh ma thoéi. Con
sau nao cling thé, trii con sau cua Vi
Hoang Chuong. Con sau cua anh vuon
minh dén mép 14 va tho dau ra ngoai. No
thay gi? N6 thay cdy canh chung quanh
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hay chi thay ménh mong vo tan? Hay sg
hai tudt chén, né lién cé ngay dip hiéu
ngay cai ban thé nhé bé ctia n6? - Con
sau nao, hay chinh su nhen nhum kinh
hoang cua mot Vit Hoang Chuong vion
minh... gadn dén mép tu sinh, va nghi
dén vong Luan Hoi, thap thoang thay cé
chut nao tam su cta minh trong con sau
ay?

Trong bai tho nay, ngudi ta dé nhan
dién dugc con ngudi cu thé, song dong,
ctia Vit Hoang Chuong. Tu “chong gai
mong ménh” va “béon phuong vudng
mac” cta thoi ky “tu6i chém ba muoi’
anh da trudng thanh, da budc vao lanh
vuc suy tu tri€t hoc, khong phai thu triét
hoc truc tiép clia ngudi trai day nhuya
song, ma triét hoc ctia dm anh, cua hoang
mang vé su chdm dut sau cung ctia cudc
song:
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Sao chiéc khinh cau khong nhe bot
Ma lén cho tdi dinh Siéu Chdn
(Van Tho Cat Bui.)

Chiéu nay mot dau than khong duit
Dinh déng vao sdng tiéng trd 10i
(Thoéi Hét Ban Khoan)

Bai tho mang tén Thoéi Hét Ban
Khodn ¢6 y ndi rang chét la hét, khong
con gi d€ ban bac, lo nghi ntia. Nhung
“tiéng trd 161" nhu vay c6 da khong?
Chac chan la khong. Con ngudi tho ¢
lic mdc nau song, tim Siéu thodt trong
Chan nhu, con ngudi tho buc boi cling
dudng, dam lay ti€ng “dinh dong vao
sdng” lam tiéng tra 16i sau cung... Co that
thé chang? Khi anh con viét:
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Thién thu mot cudbn mdé dan trao
Ladi vang ldp ldnh khudn xanh ngat
Ta ngdng dau vang linh y cao

(Linh y vang 16i.)

Bd vo Nhan Loagi chdp tay quy

Bong nghe ron ron 1oi danh thép

Trdi May la ta... Con nguyén chi
(Thugng dé€ ngay mai.)

Ba cau trén cho thay Vi Hoang
Chuong khong con lay dao Phat lam
da. Ngiang mat lén Troi cao, 1én khoang
khong mau xanh day bao dung, anh hiéu
rang trong su rong l6n vd ciing, ma anh
biét dnh sang di hang ty nam khong hét,
cé sy mau nhiém vO cung gan gui véi
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nhan loai. Vi Hoang Chuong biét anh
khong thé voi vang, ma phai kién nhan
dai cho.

Nhung dgi cho trong bao lau? Chung
ta diing quén Vii Hoang Chuong rat gioi
toan, hoi con di hoc, va khi vao Dai hoc,
Anh da chon moén Todn Pai cuong. Anh
cling c¢6 da von ngoai ngti dé doc sach
bdo, sau nay, vé khoa hoc. Vay tat nhién
anh co da kha ning udc lugng suc tan
phd clia mot qua bom A, mét qua bom
H. Tat nhién anh cting biét b6 mon co
dong chi huy, véi nhiing bd 6c dién tu
ghi nhén, sap x€p, so sanh dugc ky tc
gap nghin, van lan bd 6c cua loai nguoi.
“Thugng dé Ngay mai” néu khong co
gi xay ra, sé la nhiing May-Ngudi. Mot
trong nhiing May-Ngud6i d6 sé c6 mot
bo ky tc dién ti ghi nhan tu tudng. am
thanh, nhip di¢u ctia tho ctia Ly Bach, La-
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martine, Rimbaud, Vi Hoang Chuong:
ngudi cta tuong lai thich nghe tho chi
can bam mat cdi nut, va trong 1 phan
nghin ctia mot giay, bo may kia sé nha
ra mot bai tho lang man theo Lamartine,
ma co nhac ctia Ly Bach, c6 nhip cua Vi
Hoang Chuong.

b6 la mot trong nhiing nguyén nhan
khién cho chung ta khi né6i vé Vit Hoang
Chuong, nhu vé mdt s6 nhd ngudi khac,
c6 thé nghi rang anh da chju anh hudng
cta van hoc thdi trung c6 va thuogng co
Trung Hoa khianh con tré, va dnh hudng
ay theo dudi anh su6t dgi, nhung sau do
Vii Hoang Chuong con chiu anh hudng
cta tinh than phan tich ctia Tay phuong,
va bi &m anh bdéi nép song manh liét
nhung mu loa ma ngudi Phap, dé tu cta
nén van minh Hy Lap va Ky-t6, va ngudi
MY, biéu hién su tién bo ki thuat hoa cao
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dd, dem dén dat 1én dau 1én ¢b chung ta,
nhu moét thi gong cum hay tin ngudng
moi.

NHA THO VA THE CUOC 63

Trong khi viét bai nay t6i céd dén
tham anh Vit Hoang Chuong nhiéu lan.
C6 lan t6i hdi anh:

— Anh viét nhiéu vé dao Phat va vé
sinh hoat Phat tt, cé thé vi tu tudng cua
Phat da tham sau vao tam hon chung
ta. Nhung tdi cd cdm tudng rang, trong
nhiéu luc suy tu, anh da thay tu tudéng
ctia Phat khong du?

Anh Chuong xdc nhén t6i ndi dung.
Hinh nhu anh con gidi thich gi thém,
nhung t6i khong chu y nghe, vi con ban
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tam mot y nghi khac ma, khong hiéu tai
sao, toi khong noi ra. Y nghi d6 1a anh
Chuong, that ra, cling chi hiéu tu tudng
ctia Phat nhu mot phan nao cac nha tri
thic nudc ta, va trong vong ndm bay ndm
viia qua, anh con bi thoi thé dua dén cho
dét tu tudng ctia Phat xudng mot vi tri
thap hon niia.

T6i con nhé co viét ¢ dau dé mot
doan luan thuyét vé hai chi “tu bi”. BPanh
rang tu bi la thuong x6t, nhung thuong
x0t ai, va thuong x6t thé nao. Toéi dé nghi
st hiéu biét [am 3 bac. Cao nhit, nghia la
sau sac hon ca, la tinh - thuong - khong
- XUc - dong clia chan tam thuong bang
thudng tich: do su chiém ngudng thién
nhién ma thau dao vai tro ctia Tao héa,
ma thong sudt vong Luan Hoi vo thuy vo
chung, nén vi thé ma tach roi chan tam
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ra khéi than tam, khién cho chan tam rut
bdng 1én cao, y niém xudng thé cudc ma
thuong ca chung sinh lan ca than minh
6 troc, va chim dam trong bién khd. Bac
thd nhi la tinh thuong thu gon lai cho
ban thin - nhu dic Phat chua dac dao,
khi m&i déi cung dién di tim chan ly —;
nha tri thic suy tu tri€t hoc, hdm ban
thé, lang tinh than, c6 quén tham - san
- si d€ giai thoat riéng cho tdm hon cua
minh. Bac thi ba thudc vé mot dao Phat
dai chung hdéa, nhuém mui than quyén,
bi sti dung nhu mot dudng 16i xay dung
xa hoi hay dau tranh chinh tri.

Ngudi theo Phat dén béc trén cung
duong nhién da la Phat r6i. Thoi gian
hay khong gian, dong hay tinh, cht hay
khach déu hoa lam mét: chan tam da tré
vé v6i Chan Nhu. Ngudi theo Phat dén
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bac hai giong nhu tu si nhép thién, dem
tinh than 4p luc thé xac, néu may giac
ngd, rat cé thé dat téi muc giai thoat cho
riéng minh. T6i nghi rang hau hét gidi
tri thiic A Dong, xua nay, déu theo Phat
biang con dudng rit cao nhung rat hep
nhu vdy. Toi nghi rang trudc khi c6 cudc
chinh bién ndm 1963, anh Vi Hoang
Chuong cling khong ra ngoai dudng 16i
ay.

Nhung thoi thé déi thay va tinh doi
quyén rii. Vit Hoang Chuong von khong
nghi va khong lam chinh tri, nhung du
sao anh van la ngudi, anh khong thé
tranh dugc su ao udc cho toan dan duoc
hanh phuc va ty do, dudi mot ché do
hoan toan dan cht. Anh ciing khong thé
thodt dugc mang ludi tuyén truyén giang
ra mdt cach khéo léo tuyét voi. Cho nén,
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han nhién la nhu véy, anh tin chac c6 sy
dan 4p ton gido, anh tin chac gia dinh
Ngo6 Dinh Diém pham téi dc ngut trdi,
va quan trong hon, dugc anh tin rdng
néu danh d6 dugc ho Ngo, hon 80 phan
tram nhan dan Viét Nam theo dao Phat
sé dé dang két hgp trong cong cudc xay
dung mot ché do ly tudng.

Theo tdi hiéu, d6 la nguyén nhan
d6c nhat khién cho anh, sau bao nhiéu
ndm sdng ngoai vong cuong toa, bong tu
nhién nhap cudc lam bai tho Ltia Tt Bi,
cung nhiéu bai ti€p theo sau, suy ton Dai
dtic Thich Quang Dtic, cac nii sinh Mai
Tuyét An va Qudch Thi Trang, la nhiing
ngudicéd dip ching té tam long qua quyét
hy sinh ctia ho, d€ phuc hoi uy thé trén
lanh thd Viét Nam ctia Anh Dao Vang.
Niém tin tudng va su hang say khién cho
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anh quén nhiing diéu ma anh khong thé
nao khong biét: dao Phéit khong thé nao
c6 mau sac, du la mau ctia hoang kim, va
mot trong nhiing 16i khuyén can ban cta
Phat day cac dé tu can tranh cho ky dugc
tham, san, si!

Toibiét thé nén khong ng hoianh con
theo Viét Nam Qudéc Tu hay da déi theo
thay Nhat Hanh sang bén An Quang,
Toi ciing khong nhac lai vu tuyét thuc
cua 5 vi tu si — vé sau con c6 4 — nhan
dip chong Thu tuéng Huong vé mot vai
quyén lgi nao dé (hinh nhu cén ban la
sO ghé bd trudng danh cho cac Phat tu)
ctua Gido hoi. Toi khong muon anh hiéu
lam t6i c6 y phé binh thdi do tin ngudng
ctia anh. Diéu td6i muon ndi la can ban
anh khong phai nhu vay, va néu anh da
lam dugc tap tho “Bat né Hoa dam’,
thi tinh than s6t sang d6 ctia anh hoan
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toan bat nguon tii nhiing hoai bao chinh
dang, nhung thiéu kinh nghiém cua mot
nguoi thanh tam tin tudng rang cac phat
tl can “mdc do gidy” mdi chong lai dugc
bon “ta ma ngoai dao”.

Toi chac chan Vi Hoang Chuong
khong hé cé bat cu sy tinh todn nao
vé quyeén, hay vé lgi, trong khi anh tu
nguyén lam chién si phat huy dao Phat.
Mot s6 nao ngudi nhe da da loan truyén
diéu nay di€éu no. Nhung, nhu t6i da viét
trong mot doan trén, toi cé nhiéu ly do
dé tin chac rang t6i hi€u anh hon nhiéu
ngudi khac. Hiéu va hiéu dung, nhu mot
lan t6i hoéi anh:

— Anh cung nhac dén Lao Tu va
Trang Td, nhung anh thich Trang Tu
hon, c6 phai khong?

— bung thé, anh tra 16i, vi Trang Tt
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c6 nhiéu truyén va tho, con Lao T thi
kho khan.

TOAN HOC VA NHIP PIEU

No6i mot cach khac thi Vi Hoang
Chuong c6 gidi todn nhung giodi todn
nhd cé tri thong minh man tiép, chu
khong gioi ly luan theo chiéu toan hoc.
Anh, trudc hét, la tho. Toan hoc giup
anh dyng thanh nhiing nhip la:
Hoang hon dai lé theé
Loi gidi thiéu dai hon cd hoang hon, nguoi
mdi xa vé
10i siing s gugng cuioi
Hét thdy déu xa la

Buoi hop nao day? C6 phdi dudng Ién
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Sacré Ceeur hoa vang tuong dd...
(Hoa vang tugng da.)

Duyén chua ddy nam mot rang yéu hai
rang yéu

Da ngay tién dva nhau trdm thuong ngan
muon thuong

D€ roi dém dém

Ménh mong chiéu givdng

Hon chinh phuy: khoi lo huong

Thad lam may, trang bién cuong tim chong
(Aicd qua cau.)

Nhip thit la, ma van thing bang
— thang bang trong cai choi voi cta ké
co tai di trén day ctia nhiing ganh xiéc.
To6i chiu doc nhiéu bai tho mdi, tho tu
do, tho ma con truc trac hon van xudi,
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toi tha 1dng tam hon tim giao cam, to6i
tu budc c6 gang suy tu tim kiém gia tri
bén trong... nhung thanh that ma ndi,
triéc Vi Hoang Chuong va sau Vi
Hoang Chuong (cho dén nay) tdi chua
thay ngudi cam but nao thé hién dugce su
quan binh trong x6 l¢ch nhu anh.

Dém Hoa Ddng dén xanh bong trang
Dém Hoa Dang den quanh 16i xom

Day cam ca nguidi dep gdi xua Kim Ldng
Hay diing day Chang Say

Ma dién cudng loi ld

Don muodn doi thanh sdc nga trong vong
tay

Nhip triic buéng khoan

Song to don cham
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Moi nong tudi da min dm

Liéu xanh xanh thon ddng liéu cong doi
nét may.

Cach gieo van phong ting nhu ca
dao, nhung khéc ca dao & nét thanh lich,
vé chadi chudét khé khan, cang lam ting
cai cam tuong ky la nhung khoan khoai
ctia nhiing ngudi doc tho thanh tiéng
tham-trong-tam-hon. Nhu mot nha van
Phdp, Voltaire (?) da than (cach chung ta
2 thé ky) minh “ra d6i qué cham, nén cé
viéc nao dang lam, 16i nao dang noi, déu
bi ngudi di trudc thuc hién hét ca mat
roi’, toi thiét tudng Vi Hoang Chuong
cd quyén kiéu hanh moét cach ghé gém vé
su kham pha nhip diéu cua anh. Tri phi
toi doc tho qud it, khong biét da c6 ngusi
lam nhu vay trudc anh, to6i dé nghi cac
nha phé binh vin hoc tuong lai chu y dén
diém nay. Khong khac gi triét hoc chi ¢



AN iadthellsyllanthon 25

gia tri d6i v6i nhiing ai hiéu thiu nhiém
vu chi dao cho doi song van hoa, kinh té,
chinh tri v.v... cta triét hoc, tho ctia Vi
Hoang Chuong can dugc cat thanh doan
nho, dung li-mét ma do chiéu dai, dung
ly khoi ma do hoi thé cta ngudi doc,
dung can ti€u ly dé chiing té trang thai
déu dan ma bénh bong, thodng nghe ém
ém tuong la cti ma that ra rat mai.

TUOI QUA NAM MUOIL...

Toi c6 mot diéu sai: vi anh Chuong
gay nén toi tudng anh cao hon t6i. That
thi anh gay va thap, dau nho vai hep,
tay dai nén vé ngudi c6 can doi nhuan
nha. Chac chan anh khong thé nao khoe
dugc. Toi nghi dén day thi bat cudi, hoi
anh:
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— Vé sinh ly anh thé nao? Khoe hay
yéu?

— To6i khong ham, khong c6 nhu cau.
Nghi moét chut, anh noi ti€p: nhung kha
nang thda man thi viing lam.

Toi lai cudi, khong tin nhung khong
noi ra. Cau chuyén vong vo mot lat, toi
trg lai van dé:

— Khd ndng trung binh cua anh dugc
bao lau?

Vi Hoang Chuong cling cudi, va tim
cach thoat khoi tay tén ban s6 sang bang
mot cau héi ngugec.

— Theo y anh trung binh la bao lau?
Toi dap khong ngan ngai:
— Mot phut!
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Anh thodi mai dong y. Toi néi lai:
— Ntia phut!

— Phdi, ntia phut thuc té ciing lau
lam. Minh ct nhin dong ho (anh dua
tay trdi mang chiéc Oméga vang ra trudc
mat) dgi né chay hét ntia vong ciing la
nhiéu roi.

That ra thi Kinsey, trong tdp bdo cdo
cta 6ng ta vé tinh duc, cho biét rang
nguoi ta 6 doi cu 4 ngudi thi cé dén 3
nguoi chi co kha nang tu 10 dén 20 giay.
Mot bac si khac lai chu y dén anh hudng
cta tinh yéu va tri thuc. Stic tudng tugng,
néu manh, c6 kha nang kich thich thé xac
khong kém thuc t€ bao nhiéu. Tinh yéu
ciing thé. Cho nén mdi c6 hién tugng
kha ky la, 1a gidi tri thuc phan nhiéu kém
cdi va hay sg vg, va ngudgc lai, dan v6 hoc
thudng thudng dugc vg quy trong hon,
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trung thanh hon. Roi cling do d6 ma
nhiéu nguoi cé hoc hé bat dau hut thudc
phién 1a nghién luon. Toi lién tudng dén
van dé nay, ma anh Vi Bang c6 y gian
tiép phu nhan cho anh. Toi héi:

— Anh c6 bdng long cho t6i ndi dén
thuoc phién khong? Nghia la néu t6i viét
dén van dé nay, anh c6 buon phién gi

khong?
— Khong, tai sao toi lai buon phién?

Y anh mudn n6i anh khong cé chu
truong gidu gi€ém nhu Dinh Hung.
Thudc phién con, c6 tic dung tot. Doi
khi c6 ngudi mudn tdi lam cai nay cai
no, nhiing lam thi phai bo thuéc phién.
Minh nghi cho k¥, gid c¢é bdé huat ma lam
viéc nay viéc khdc, thi rut cuc cling dén
thé thoi. Minh chang dugc thém gi. Cong
viéc chinh cta t6i la lam tho.
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— Anh nghi thudc phién con co tac
dung gi khac khong?

— C6 chu. Khi xuc dong manh liét,
tim dap manh va nhanh, thi thuéc phién
diéu hoa nhip tim, khién cho xtc dong
diu dan. Khi cdm hting bat than don dap,
minh thdy yéu, thdy dep, nhung khac
khoai bon chon, thi thudc phién lam cho
lang dong va dan trai. Minh dé so sanh,
dé phan tich, dé mo ta.

— Nhung né c6 kich thich khong?

— C6 cht. Dac diém cua ndé 1a lam
ém cdi qua manh, lam manh cai qua yéu,
giup ngudi trong cudc thu xép su bodi
r6i, nhung lam cho ngudi binh thudng
mac cai chiing mé muoi, mo ho. Chinh
vi thé ma né viia la vi thudc (morphine)
vua la doc dugc. Mot sO ngudi, trong do
thudng co cac nghé si, thuong dugc gidi
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y hoc coi nhu bat binh thudng vé tam ly.
Thudc phién c6 1gi cho s6 it, rat it, ngudi
dd, con thi c6 hai cho moi ngudi khac,
noéiriéng vé phuong dién than kinh bénh
ly. Con ngoai gia, thudc phién rat cd hai
vé phuong dién xa hoi, cho tat ca moi
nguoi.

— C6 that khong? Néu anh khong ng-
hién, tat nhién da dugc Lan Son mai va
da tham gia Mat tran Lién Minh. Bay gio
anh c6 con ngodi day khong? Néu nam
1961 anh nhan lam mot cong viéc quan
trong nao do, hién bay gié con dugc yén
6n nhu thé nay khong?

bung, anh Chuong xdc nhan nhu
vay. Toi bdé roi mot cau hoi: tai sao anh
bat dau hut? Toi khong cin hoi vi toi da
biét, va da ndi dén cai nguyén nhan do.
Toi con nhiéu ngudi ban khac tinh tdo
mot cach ghé gém - cé nhd thudc phién
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phan nao khong? - tim cach xa lanh mot
vi hon thé, mdt ngudi yéu tuyét dep, chi
vi biét phan minh khong théa man ndi,
khong giti dugc

b6 la nhiing ngudi hét stic khon
ngoan, nhung do cling nhiing ngudi
thiéu tham vong, trii truéng hop tham
vong ctia anh hon, rat cao nhung cé rat
it lién hé véi thuc tai.

SONG CO LOI HAY CHET CO
LOI?

Tham vong cua Vii Hoang Chuong,
thoat dau, chilalam tho. Lam nhiing bai
tho hay, cho chinh minh, réi cho nguéi
yéu ctia minh. Nhiing cong viéc anh lam
sau nay - vi du giao thiép v6i nhiéu thi si
ngoai quoc va cho in tap “Les 28 étoiles”
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— ching té anh khong hoan toan bé roi
thé su. Anh thay doi, thay doi it trong
linh vuc cta nhiing c6 gang dé dang. Vé
can ban Vi Hoang Chuong khong khac
trudc.

— Toi bay gid chi chd ngay chét thoi.
Lam luc muon ty ti. Tho khong viét
nta, gid viét cing khong c6 ngudi doc.
Vo con thi khong cé gi rang budc minh...

Cautam sy thoangqua,nghe malanh
gay. Toi vé roi, mot tuan sau trd lai, yéu
cau anh xdc nhdn. Anh gat dau. Nhung
vé kinh di cua t6i lam cho anh thay can
giai thich. Cau noi “vg con khong co gi
rang budc” khong cé nghia tinh cam
dau. Toi chi mudn té rang con t6i da kha
160, con nha t6i thi rat gidi lo liéu, t6i co
chét cing khong so vg con doi rach. Néi
v6i dong nghiép anh chi c6 chu y néi vé
nghé thuat ma thoi.
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— Anh bdo bay gio t6i nén lam gi?
Song ¢6 1gi hay chét c6 1gi?

Toi dungbén canh di-ving, giat minh
quay lai. Khong, nét mat anh khong c6
vé gi thé tham ca. Trdi lai, hinh nhu anh
dang to mo dogi toi tra 16i. Ngt thap tri
thién ménh... Niém vui cua cau tho hay,
anh sang cua danh vong, c6 1¢ anh tu
thay minh hudng thu day da, va hudng
thu hét rdi. Anh cé con chd doi gi nia
dau? — Rat co thé cau hoi dy da dugc dat
ra nhiéu lan, xem thién ha phén ting ra
sao. Thién ha c6 thé tan nhan noéi phang
su that; nhung thiéu gi ngudi lung tung,
ap ung, ndi doi rang Vit Hoang Chuong
con c6 thé lam nhiing bai tho hay hon
trudc.

Toi thong tha ngo6i xuong di-vang.



258 v Neggyin Migudb Chio

— T6i nhé6 ¢6 doc cua anh moét truyén
ngan co6 chat khoa hoc, c6 chat Liéu trai?

bung ddé! Anh cé viét moét truyén
ngan. Trong khoang 5 phut quén van dé
song chét rat 16n, anh ké lai mot ky niém
nho ma vui. Toi noi tiép anh rit co thé
viét truyén ngan, truyén dai, hay dich
van Phdp. Von liéng kién thuc da dung,
anh chi can c6 y dinh. Nhung anh da
noi sang truyén khac. Anh c6 vé khong
tin, va toi khong cai. Toi chi nhé lai,
cach day 14 nam, cé ngudi ra 1énh cho
toi viét truyén ngan. Toi tudn 1énh ma
viét, khong tin tudng, khong cho doi gi
cd. Thé ma r6i viét truyén ngan cling tro
thanh moét trong nhiing cong viéc chinh
ma toi lam trong 14 nam nay. Hoan canh
1a diéu kién t6i can ddéi véi nhiing ngudi
c6 san phuong tién va thién chi. Ai c6
th€ cam doan rdng trong tuong lai gan
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khong cd 6ng chti bdo nao yéu cau ho Vi
lam tho trao phung, viét truyén tinh cam
ntia ma nua thuc?

bi€u can thiét l1a suc khoé. Sau gic
chiéu mot ngay tha Bay mat trdi, trong
can nha day gio6 lua, Vit Hoang Chuong
mac lung thung mot chiéc ao thung
khong tay, mot cai quan dui trang dng
rong. Da anh trang, con nhan va con néi
1én nhiing thd thit dai. Anh con song lau,
nhd anh khong cé bénh san trong co thé.

Nam muoi ndm, mot doi ngudi da
c6 dén hai doi tho. Nhat 1a nhiing tap
dugc sdng tac sau nay, ngudi doc anh
phai doc nhiéu déi chua hét. D6 1a cau
toi d€ danh dé tra 16i cau anh héi: “Cé ai
doc hét tho cua to6i khong?”
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Sao va tii muodn thé ky nay
Han quang mdi tdi Dia cdu day

(Pudng dai tham tham)

Chdi vdi ban tay bao thé ky
Run run md lgi chinh qué minh
(N6i muing Do Thai.)

Cau trd 16i cua toi 1a “cd’, nhung
“chua cd”. Vi c6 1€ anh con biét hon ai
hét nhiing kich thudc that sy cta tho
anh. Truc gidc bén nhay con di xa hon ly
ludn gido diéu mot quang dudng nhiéu
thé ky. Anh da biét co khoa hoc. Ngoi
sao v, novae nao do, da nguoi dan, mat
anh sang hay thanh tro bui. Bao nhiéu
lau r6i, nhiing tia hong hay tim di hang
trdam nghin nam chua téi Thai duong
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hé ching ta. Quing dudng do bang thai
gian va van toc. Cai ménh mong cta Trdi
cao kia biét dén dau la cing. Ma cung lac
dé, mot ban tay ctia mot ngudi — ngudi
Do Thai — lan gié lai nhiing trang lich
st cua mot trong nhiing dan toc cé doi
song lau dai, lién tuc nhat. Su chia dung,
chi trong 4 cau, cua 2 bai tho ngan, néu
t6i muon, c6 thé dugc trinh bay dan trai
bang cd mot bai dai... Chua ké rang stic
hiéu biét, sy rung déng ctia tdi ching
dugc bao lam: — Tho cua anh con nhiéu
ngudi phai doc, va tham thia dan dan.
Vi anh biét, tho khong bao gi¢ cua thaoi
loan, ciing nhu tho khong gi¢ ca tung
cai gi tuong doi, ké ca dao ly, khi dao ly
con tach roi cam vdi thic, khién cho Vi
Hoang Chuong “ng¢” ma khong “giac”
dugc phan “khong c6 gi” trong tu tudng
cua Phat.
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Mong anh khong lay thé lam gian.
Tho, doi véi t6i, 1a van chuong & hang
tuyét diéu. Toi khong may, dugc doc
tho rat it. Cho nén hom nay viét dugc
bai nay, 1a hoan toan nhd ky niém biing
bling s6ng lai, vé mot dém nghe anh Lan
Khai ké 1€ tdm sy “doi tan ngd hep”.. Va
ngoét ba muoi ndm da qua, tu bay gio.
Than thé anh Lan Khai da bién thanh tro
bui, ma anh con manh khoe, con muon
lam mot cdi gi, cho cudc song day da cta
anh — ma khong thiéu gi ngudi mo udc
— ti€ép tuc c6 y nghia. Anh Vi Hoang
Chuong, anh c6 thdy riang chi thé thoi
cling thtia dt 1y do khién cho t6i Dgi ché
va Hy vong hay khong?

NGUYEN MANH CON
(Ngay mong 5, thang Trong Xuan
nam Canh Tuit - 1970)



AN iadthellsyllanithon W1X;

VAN s6 151

tuyén tap tho van
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NHIN VE PHIA CO
VU HOANG CHUONG
MAI THAO

Hoa xuan khong dep, nguidi khong lai
Chi anh trdng vao khuon ctia thoi

VU HOANG CHUONG

(—gRONG DONG SONG LAM
LOANG NHAT MOI TRI

NHO, moén tring moi rung dong, tan
man dén ca nhiing hinh tugng than mat
trong quy nhat mudn gin git, & d6 nhiing
noi két tham nién c6 dé€ c6 nhiing dudng
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ré bat bam bén chit ciing 14 ta roi dut, la
cai dong séng tudng tram nga giao than
ma ky thuc mai miét mot chiéu ctia xa hoi
nay, nhting khuén mat an lanh thuong bi
nhan chim mau chéng duéi nhiéu tang
quén lang. Trén lién hé dé gitia ngudi
va nguoi, thu lién hé phd san da trung
mot soi day, da lodng mdt stic hut, thuc
té€ gai ltta la mdt ngon gid 16n thoi mit
mung thanh moét vung 16c tring trung
vay ham, moi ca nhén chi con la hinh
anh mot con vu quay tron, con vu “nhin
di ché khac”, con vu thoi “nhin minh” la
con vu nga xudng. Chung ta séng, bay
gi®, phut nay, luc nay, — va tho van ta da
hon moét 1an néi dén — hét nhu ké leo
day trong ganh xiéc. Van rap de ap. Day
leo cang thang. Phia du6i, khoang trong
lao dao, chong mdt. Ké leo day, hai tay
bung cay sao rung rinh trén ngang tam
nguc nin thd, da phai tip trung bang hét
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y chi khén truong vao mot thé quan binh
tudng tugng, mat chgt rgi di da 1on nhao
dau. Tha nhan khong con dugc 1a ca dia
nguc ntia. Ké khdc l1a khong. Téi chi con
mot minh. Va anh ciing vay. Don chiéc
v6i tro duia ma quy. Toéi va anh, chinh
la hai con ngua chay, hai miéng da vay
quanh hai trong mat ttc t6i, chi con thay
cai sgi chi nhé mot chiéu la con dudng
trudc mat ma thoi. Ngudi ta sdng, quay
lung, quay dit vao nhau. Ké khéac la mot
mdt phdng, mu loa, khong tim kiém.

Bé&i céi trang thai chung do, chung
vi t6i cling 1a mot ké leo day, nhiing moi
lién hé gan bo thing bang ti bao lau
nay, con dugc thinh linh nhén thuc thay,
noi cai phan thdi gian ti€u tuy, lac dac
va phu bac nhat dugc goi tén la nhiing
phut, nhiing gid “trong”. Khong biét, thoi
khoa bi€u doi s6ng & nhiing nguoi khac
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nhu thé nao, chud véi riéng t6i, cé dich
thuc [a nhu vdy. Lam lac, nhé lai nhiing
giao tinh dam tham ctia ngudi trudc, lén
nhting toc bac nhiing gay truc va nhiing
ao nhiéu tam giang trang trong di ba bén
muoi dam dudng trong mua tuyét gié
bao dén tham nhau, nam tay nhau tham
hoéi moét vai cau, roi vé, toi da dam ra hoai
nghi lam cai trong lugng diéu bac cua
nhiing tinh bang hiiu con dugc néi dén
trong doi song hién tai. Nghi dén mot
cu T4, mdt 6ng Ky trong doan thién vé
tri ky va c6 tuéng ay ctia Khai Hung, t6i
nhau tii bén kia nhiing trién nui biéc, toi
khong con cé thé tudng tugng tho van
ta con c6 thé noi — khi tho van nggi ca
mot lién hé cdm dong cua ngudi — mot
bai hai bay sdu tam bat hu nhu bai tho
khoc ban ctia Nguyén Khuyén, trong coi
tho Duong, tinh bang hiiu cao trong nay
thang hoa thanh nhiing hat ngoc tuyét
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vOi va don hiu nhat. Thoi budi nay, 16i
song nay, nhiing Khéng Minh ct viéc an
tang trong nhiing thao lu. Khong cé Luu
Bi doi tuyét tam c6 dau. Chi cé Truong
Phi khtc khich cudi. Trén cdi ban c& cua
mot cu Ky, nhiing quéan bai nga danh
riéng cho hau tiép tri ky ct viéc bay.
Nui biéc 1a cudc doi lam la mat hét thay.
Chang con tri ky nao. Gay tric 4o lam
dén tl phia bén kia nhiing trién nui biéc.

Théan nhién la ty do? Khong rd. Song
than nhién vé6i nhau 1a dau hiéu mot
trudng thanh véi do6i¢ Nham qua.

May duc ddu trén thanh ciia s6
Ngudi nam 6m chdn méng nhé doi
Bénh vién thanh cong vién khudt néo

Ngudi ngti mot minh doi chung toi.
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Ngudi ngt mét minh day la Quach
Thoai. Mot thi Duong Khué méi. Ngudi
lam tho vé ban day la Thanh Tam Tuyén.
Mot thd Nguyén Khuyén mdéi. Chan
mong manh, 1ong nguc yéu, may chiéu
trén ctia sO, bénh vién khuét tich khong
tham viéng, ngudi ci ngt mdt minh,
dting cho doi. D6, mot bai tho nhé ban
cua nguoi bay gio. Cai hay ctua ndi nhé
chinh la cdi 16i nhé thodng, thinh linh,
bét chgt cia mot gid, mot phut “trong”.
Vi con phdi song. Vi mot cay sao, trén
mot sgi day. Nhé ¢ dau do, toi da noi dén
roi thi phai, ndi dén canh riing bang hiiu
cta thoi va ctia nguoi bay gio. Bo la mot
canh riing chdy, gan nhu tan cing moi
goc.’

MAI THAO

7 Bai viét d& dang t6i day thi tac gia nga bénh. Thay mat Mai
Thao, toa soan xin chén thanh ta 16i cung Vi quan va toan
thé doc gia.
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CHI CON RAT IT TAI CAC TIEM
SACH

GIONG SONG TRANG
Phan khuc 2
truyén dai TRIEU LINH
QUAT KHOI xuit ban

* Tim 6 dau mot JACQUELINE
KENNEDY

Tim & ddu mot TRAN LE XUAN
Tim & ddu mot SORAYA

* Nhiitng manh doi trén sé nhu thé
nao?
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* Hay tim cho dugc:
BA CHUA HON
* Tac phdm noi 1én nhiing phong tuc

tdp qudn, nhiing cudc tinh nédng bong
ctia o0ng Hoang ba Chua.

* Nhiing cudc noi day khi quan Phap
mdi bat dau dédt chan 1én nhiing hon dao
tho mong, huyén bi xa tit & cudi chan
troi mién Nam Viét Nam.

* Poc BA CHUA HON d¢€ ta dugc
lac vao thé€ gidi ngan 1é mot dém.

* Mot tac phadm ndi bat nhat cia nha
van SON NAM

Nha xuit ban KY NGUYEN

ba phat hanh khap noi trén toan quéc.
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QUA CAC HANG SACH
XU TRAM HUONG
Téc gia: thi si QUACH TAN
Ngudi doc: NGUYEN HIEN LE

TOI CUNG HAM DI NOI NAY
NOI KHAC DE BIET NON SONG gim
vdc cua minh, nhung t6i phai thu thuc
rang ngay nhiing noi toi da dat chan tdi,
toi cling van chdng biét chut xiu gi ca.

Xin lay thi du tinh Khanh hoa. Toi
da ra choi ngoai do hai lan, trudc va sau
Thé chién, mdi lan & lai vai ba ngay. Toi
da di coi Thap Ba, Hon Chong, vién Pas-
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teur, vién Hai hoc, vai ngoi chta va gido
dudng & Nha Trang, da leo déo Ru Ry,
tam & bai bién Dai Lanh nudc trong nhu
ngoc bich, nhung bay gié doc Xt Tram
Huong cua Quich Tan, t6i méi thay
nhiing thang canh cting ¢6 tich 6 Khanh
Hoa, mudi phan t6i chua coi dugc mot.

bung nhu Vuong An Thach da noéi
trong bai Di choi nai Bao Thién: “Cho
phdng ma gin thi ké dén chai nhiéu, chd
hiém ma xa thi nguoi dén choi it. Ma
nhiing canh ky vi phi thudng & trong doi
thi lai thudng & nhiing ch6 hiém va xa
nguoi ta it toi”

Nhiing canh ky vi & Khanh Hoa déu
cach xa Quéc 10 s6 1 va nho thi si Quach
Tin t6i mGi duge biét tén. Chiang han
ndi Me bong con (Hon Mau tti) & quén
Khanh Duong cé nhiéu tang da hinh thé
la lung: r6 may véi sgi chi thong xudng
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dat, c6i chay, gang choi, con nghia khu-
yén nam trong con ga c¢d dang 14n quin
bén coi xay, lai thém mot ban cd tién méi
dan quan nhung mat ddu mat con tot.. ;
r6i Chti M’Ta (doc la Ci Mo Ta) 1am li
va dii, c6 tram huong, voi trang va chim
dai bang to 16n t6i ndi c6 thé tha dugc
mot con bo con, loai chim ma tu trudc
toi cti tudng chi c6 & An D6 va céc quéc
gia A-rap; r6i Hon Ba ¢ Ninh Hoa, chim
chdc nhiéu nhu 14, da loai, con thi nhu
trai 6t chin, con thi la chudi non, van
van...

Mot canh ky quadi la cdnh Thac Vong:
mot day riing 16n bang bap vé, giang
ngang, sa sa trén mdt mot thac nudc chay
rat manh. Nudc thac danh tung day lén
cao roi rét xuong, lai tung lén rét xudng,
tudng chiing c6 nhiing vi than v6 hinh
nao choi cdi nhdy day quanh nam suot
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thang. Ghe thuyén qua lai phai canh cho
dung luc ma luét nhanh qua, cham tay
mot chut sé bi day quat, ghe khong vé thi
cling chim.

Con ca tram canh la khac nta: nui,
thac hang, ho... ma tdi chac ngay nhiing
nguoi sinh truéng & Khanh Hoa ciing
vi tat da dudc nghe ta chu diing néi la
t6i tham. Canh nao tdc gia cling ta ti mi,
dan sy tich, truyén thuyét hodc tho dé
cho cau chuyén thém htng thu.

Ngay nhiing canh & thi tran Nha
Trang, t6i cling phai tha that rang mac
dau da coi nhiéu lan ma nay doc Xu
Tram Huong mdi thuc sy la dugc thay.
Trudc kia t6i cho ngon do6i Thap Ba kém
xa ngon Nui Sam ¢ Chau Ddc, ma Hon
Chong cting kém hon Phu Tt & Ha Tién.
Nay dugc doc nhiing doan thi si Quach
Tan ta cdnh dém giao thtia & Thap Ba va
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dan tho ctia ngudi xua cung ngudi nay
vinh Hon Chong, t6i méi nhan ra dugc
cai dep Nha Trang. Gia téi dugc doc
trudc khi di du lich thi cai thu cta toi da
tdng 1én gap may!

Hai doan ta canh dé déu dai ba bon
trang, toi chi xin trich dan ra day it hang
vé canh trén:

“Khi tr6i duong lanh tu nhién thay
am, mot khi am ddc biét, diu diu, thung
thung, trong trong lai mat mat. Lai phang
phat mot mui huong thanh thanh: huong
tram, huong ky nam tl rting sau dua dén
hay huong nhang huong hoa ti trong
nha chua bay ra? (...) Nui non trong biéc
thém, song bién trong trong thém. Va
nhting chom cay mudng hoe & hai bén
duodng, nhiing khom lau khém dua & noi
bai vang, day ddc ca dom dom (...) [tua
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nhu] bao nhiéu sao trén trdi sa xudng
dong noi ciy c6i. Anh vang lam chua té
thay bong t6i dém ba muoi (...) Tl cau
Ha Ra qua dén X6m Bong, du khach cé
cam gidc di ngang qua mdt rung sao.
Nhung rling sao ¢ day khong dung yén
ma ludn ludn cti dong. HEé vuing nay sang
thi vung kia tat, vung nay tat thi viung
kia lién sang. Cu sang tat, tat sang... luan
phién, lién tuc, khong mau khong cham,
déu ddn nhip nhang.

(...) Va trén tang anh sang khi khuat
khi hiing bon ngon thép ntia quyén cay
xanh ndi bat 1én nén trdi cao, uy nghiém
nhung hién hau.

Nhiing ngon dén 16ng ngti sac dang
trén canh cay nhiing ngon huyén dang
deo treo trudc san thap, chap chon trong
béng 14, roi vao canh vat, cho to chd
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mo, noi thua noi nhdt, vui vé nhung rut
re, nhu c6 gai qué mdc 40 mdi ra chao
khach” (trang 178-180).

Canh thién nhién cling nhu thiéu
nd: du tam thuong t6i dau ciing c6 vé
dep riéng, nhung vé do6 chi hién l1én mot
lac nao thoi, va phai la hang nghé si co
tinh riéng v6i non song mdi nhan ra
dugc, cling nhu phdi yéu mot thi€éu nt
nao mdi nhan ra cdi duyén kin ctia nang.

Thi si Quach Tin coi XU Tram
Huong la “nghia mau” cia minh, yéu
Khanh Hoéa gan nhu yéu Binh Dinh, qué
huong cua 6ng, nén méi thay dugc hét
nhting vé dep cta Khanh Hoa, hon niia
con to di€ém thém cho non nuéc Khanh
Hoa. Doc nhiing trang 354-355, doan
ong ta cai thu uéng nudc dua, doc gia sé
thay toi dung hai chii té6 diém d6 khong
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phai 13 qui ddng. Ong c6 din mot cau
cua Luu Vi Tich dai y rang: “Non khong
tai cao, o tién thi n6i danh, nuéc khong
tai sdu, c6 rong thi hoa linh” T6i mudn
thém: “Nhung non nudc déu phai nho
ngon but cta nghé sithi danh mdéi truyén
rong”.

Trong Loi Thua, tac gia bao Xd Tram
Huong khong phai la cuén dia phuong
chi, ma chi la mot tap du ky. Su thuc né
cling la mot tap dia phuong chi (day 480
trang) ghi chép vé lich st, dia 1y, c6 tich,
danh nhan, kinh té, thé san (trdm, yén
sao, muoi, cat déu noi tiéng trong nude). ..
cling cong phu nhu bat ky mot cuon dia
phuong chi nao ti trudc téi nay; nhung
nh¢ 1ong yéu thién nhién, nhé tdm hon
nghé si va ngon but cia 6ng ma chung
ta cd cam tudng dugc doc mot tap du ky
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hon la mot tap dia phuong chi. Phan ta
canh thién nhién va c6 tich chiém non
300 trang, gan hai phan ba tac pham.

Da ngoai luc tudn ma thi si van cam
cui, &m thAm ghi on ctia non sdng, chang
bu véi nhiing co quan nay no luén luén
ho hao phai tré vé nguodn, phai phat huy
van hoa truyén thong... ma mudi may
nam nay chang lam dugc gi cho qué
huong ca.

Ngudi ta c6 du phuong tién, chi can
dinh mot ké hoach la trong vai ndm cé
dt mot dia phuong chi, quay dugc mét
phim tailiéu cho moéi mién, ghilai nhting
di tich, truyén thuyét, nép song phong
tuc chang bao lau nita sé mai mot vi ltia
chién tranh, vi dgt sdng mdéi va ciing
vi nhiing ngudi gia ca sé lan lan khuat
bong hét. [Cong viéc do ¢ lgi cho vin
héa, gido duc biét bao. thanh nién c6 biét
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nhiing cdi dep cdi la cta qué huong roi
mdéi yéu qué huong dugc. To6i mong téi
cai ngay dugc thay trén man vo tuyén
truyén hinh Viét Nam nhting cdnh ma
cac 6ng Quach Tan, Nguyén Dinh Tu,
Pham Trung Viét, Nguyén Van Kiém,
Huynh Minh... da ta trong sach. Téi chac
chan khan gia sé thich thu hon la coi
phim du lich Scandinavie méi chiéu hoi
dau xuan.

Poc Xt Tram Huong t6i con c6 cam
tudng nay. Nha Trang nhd khi hau mat
mé, cudc song dé chiu, cé nhiéu thang
canh, co tich, c6 bién cb nadi nén thich
hop v6i hang ngudi hoat dong vé vin
héa. Hién nay da co vién Pasteur, vién
Hai hoc, vién Phat hoc, chi con thiéu
mot vién DPai hoc, mot thu vién, mot
nha in 16n 1a sé thanh moét trung tam van
héa quan trong ctia xt s6. Thi tran da
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c6 nhiéu tuong lai nhat & mién Trung,
chi mudi ndm nda, nd sé phat trién rat
manbh.

Sau cung tdi xin trinh bay nhdn xét
nay vé6i cac nha viét dia phuong chi. Tén
cac danh nhén trong mién, doi khi mai
sach chép mot khac. Chang han vé tinh
Khanh Hoa:

Xd Tram huong  Non nudc Khanh

ghi Hoa ghi

Tran van Nang Tran van Nang
Pham Ludng Pham Lu6n
Tran Dudng Tran Duong
Lé Nghi Lé Nghi

Hai tén trén thi ai cling biét rang do
sap chii lam: Nang va Luong (tic Long)
mdi dung; con hai tén dudi thi chung
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toi khong thé doan dugc dau dung dau
sai. Nhiing tén do6 rat quan trong néu
biét trudc khong thé stia ban in ma dinh
chinh dugc thi nén ghi thém chi Han &
bén cho doc gia dé nhan dugc tén chinh
xac. Dinhién, hét chién tranh, khi nganh
an loat cuia ta da tin bo, 161 in rat it, thi sy
ghi thém nhu vay khong can thiét.

NGUYEN HIEN LE
(Sai Gon, ngay 1.8.1970)
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TIN VAN VAN

« TRONG NUGC

Hoa but vé ngoi

Hoi 10 gio sang chu nhat 8 thang 3
nam 1970, Trung tam Van But Viét Nam
da t6 chlic mot budi ndi chuyén van
chuong, tai thinh dudng truéng Quodc
gia Am nhac va Kich nghé, Sai Gon.

Dién gia l1a ni si Quy Huong. Dé tai
budi noéi chuyén la “Hoa But vé ngdi”

N si Quy Huong da noi vé cudc doi
va thi phdm ctia ni si Mai Oanh, mot
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thi vién ctia Quynh Dao Thi x3, tac gid
nhing thi phdm: Chin nam ly loan, Tu
Thtc, Truong Chi, Phong Lan v.v...

Buoi ndi chuyén thu hat dugce chiing
hon trdm ngudi nghe, trong bau khong
khi trang nghiém, kinh can.

Noi chuyén vé tho

Nguoi giéi thiéu dién gia budi ndi
chuyén ké trén ddy, nha tho Bang Ba
Lan, 5 ngay sau, s€ dam nhiém vai tro
nguoi ndi chuyén trong mot budi thuyét
trinh do Hoi Viét-My t8 chiic tai tru s&
cua Hoi.

Dé tai ctia buoi thuyét trinh la “Thi

ca Viét Nam hién dai’, khéi sy hoi 19 gio
50 thu sau 13 thang 3 nam 1970.
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Chung t6i viét ban tin nay chiéu
ngay 11/3, nén rat tiéc chua thé thuat lai
hau doc gia so lugc ndi dung budi thuyét
trinh cta thi si ho Bang.

VEé cai chét cia Song Linh

Trong Vin s6 148, cung muc nay,
chung t6i da loan bdo nha vdn Song Linh
bi tu tran. Tin da loan c6 mot vai chi tiét
khong dung, hodc chua ro. Nay, chung
toi xin dang ti€p bai viét ctia mot chién
htiu ctia Song Linh dé ndi vu dugc thém
phan sang to.

SONG LINH DA CHET
13 gio ngay 24-1-70 — Chiéc UHID
thd nhi chi con 1a mdt cham nho phia

chan troi xa, dong rudng xanh ri, nhiing
canh dong ngap nudc chéi chang duéi
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anh nang trua. Day la cin ct Gido Duc
cta tinh Pinh Tudng cach Bac My Thuan
4 km, ca mot khu chién Tién Giang toan
1a min bay giang mac, chi so ha 1a cudc
doi hai ndm muoi.

13 giG 15 ngay 21-1-70.

— Chién Bao day Nam Dinh! Toéi
dang & trén vung.

— Dap nhédn anh! Cé gi cho.

— Nhiing dtia con t6i dang luc soat
muc tiéu.

Pai iy Nghiém — nha vdn Song Linh
— con moét biét hiéu ntia 1a Nam Dinh,
dang ngudi to 16n, den dua, trén miéng
ludn gil nu cudi, hién git chuc Trudng
ban 3 Tiéu doan 4 TQLC, trén chiéc truc
thang con c6 DPai ay Don, Tiéu doan
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Pho, Dai uy c6 van My va mét nhan vién
mang may.

13g25 ngay 24-1-70 — Hai chiéc
truc thang bay lugn trén viing quan, phia
duéi dong rudong nhiing binh si dang
budc tuing khé nhoc trén sinh lay.

— Chién Bao day Nam Dinh t6i c6 2
whisky (ti€éng 1dng chi bi thuong) vi dap
16i ctia VC.

— Anh c6 can xin tan thuong khong?

— T6i c6 thé ha canh dé boc, dudi toi
1a mot bai dat trong co thé dap.

— Vay thi anh boc di.
— Dép nhan! To6i xudng.

b6 la 16i cudi cuing ma chuang toi
nghe Dai Uy ndi, tinh dong doi da khién
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ong quén nhiing hiém nguy dé ha canh
xudng vung nguy hiém.

1 gid ngay 24-1-70 — Tu duéi dat
moét trdi khéi mau vang boc 1én, hai
chiéc phi co ti tu ha cdnh, luong gio6 tu
canh quat lam nga rap nhiing ngon cé
va thoi tung mdt vung nudc trang xda,
khi 2 chiéc sap cham dat thi mot tiéng
«inh» vang ddi, chiéc phi co cap cta Dai
uy lao ddo va dam sam xudng dat boc
chay, chiéc thu hai con gugng 1én nhung
cudi cung cling dam sam va boc chay.

14 gi¢ 15 ngay 24 — Tu B Chi huy

ching t6i nghe Tiéu doan 4 bao vé:

— Chién Bao day Han Sinh! Thim
quyén Nam DPinh da bi min né, khong ai
song sot!

Ca B¢ Chi huy nhén nhao.
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14 gi 20 — Mot chiéc truc thing ttc
toc bay lén vung, ti can cti Gido Dtic vao
dén vung hanh quan mat 7 phut dudng
bay.

14 gi5 30 ngay 24 — T trén cao nhin
xudng chi con la 2 dong sat vun den si
dang chay. 2 chiéc truc thang vo trang
dang ban réc két chung quanh khu vuc.
Ca tiéu doan dugc 1énh an ngti dé bao vé
xac 2 chiéc phi co bi nan.

Dai Gy Nguyén Van Nghiém da chét.
Phi hanh doan khong ai song sot.

Trdi van con nang, vai trang dan vu
Vo tU xa vong lai

TUONG GIANG TUNG
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NGOAINUGC
bém doc tho Viét Nam tai My.

Nhém « Nguoi tré Viét Nam » 6 Hoa
Ky da t6 chiic mot dém doc va phat hanh
tho Phuong Tan vao dém mong Mot Tét
Canh Tuit tai moét cdn cd huan luyén &
Tiéu bang Texas.

Ngoai khoang 60 si quan va ha si
quan Viét nam thudc can ci Sheppard,
da c6 thém mot so sinh vién si quan phi
hanh tai Fort Worth va moét s6 it ngudi
My dugc moi tham du dém doc tho nay.

Tap tho dugc mang doc mang tén
« Tho tinh ctia mot thi si Viét Nam trén
dat My ». Ngoai nhiing bai viét vé qué
huong, gia dinh be ban & qué nha, con
cé nhiing bai viét vé nhiing gi da song,
thay va xic dong tai nudc ngudi.
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G6p vui cho dém doc tho Phuong
Tan, mdt s6 anh em yéu vian nghé da
trinh bay mot s6 tinh khuc Viét Nam va
ngoai quoc. Tho va nhac déu dugc toan
thé cti toa nhiét liét hoan nghénh. ..

Tac pham caa mot con rudi

Cac nha xuat ban Secker and War-
burg & Luan Don, cing nha Sol Stein &
Niiu Udc, viia lién tiép phat hanh mot
cuon ti€u thuyét ma nhiing «lecteurs»
cta ho da ca tung la tac phdm cta béc
thién tai. Mot trong nhiing nhan vién
ban tuyén doc tic phdm cua hai nha
xudt ban no da tuyén bo véi bdo Sunday
Times rang da tt hai muoi bon nam qua,
Ong ta chua tting dugc doc mot tac phdm
nao di thudong dén thé.
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Cudn tiéu thuyét viia ké c6 nhan dé
Down all the days (tam dich: Theo dong
nam thdng); va tac gid 1a mot nguoi Ai
nhi Lan ba muoi bay tudi, tén Christy
Brown. Nhan vit chinh 1a m6t con ruoi
(hiéu theo nghia ké dn bam khon khé:
parasite importun) n6 quan sat va thuat
lai doi song bi 6i cia mot khu ban tién
tai Dublin.

Tai sao lai moét con rudi? Tai vi
Christy Brown c6 t6i hai muoi hai anh
chi em, ma nay con mudi ba ngudi song
sot, tat ca la con mot ngudi thg né nat
rugu. Brown bi tan phé mdt cach tham
thuong ngay tu khi lot long me. Anh ta
khong biét ndi, khong biét di, ding ciing
khong dugc, tu an lay ciing khong xong.
Canh tay va ban tay bi teo lai, anh ta chi
co quay dugc ngoéon cua ban chan trai
ma thoéi. Tuy vay, luong tri cia anh thi
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nhiing lai hoan toan trong sang.

Me anh ta, hiéu dugc nhiing tiéng
G ctia con, da day anh viét bang mdt cuc
phan gan gitia hai ngén chan. Mot y si
tai Dublin da bé tuc viéc gido huén bang
cach cho anh m¢t may danh chi chay
dién ma anh c6 thé st dung bang nhiing
ngon chan.

Thoat tién Christy Brown tré thanh
hoa si va nhiing hoa phdm ctia anh (ciing
vé bang nhiing ngén chén) da dugc mot
t0 chlic mua tat ca, dé thang thang trg
cap cho anh moét khodn tién chiing hai
ngan quan.

Niam hai muci moét tudi, anh viét
cuén sach dau tién (dugc dich sang
nhiéu thu ti€éng) roi sau dé anh khong
ngling viét, ngay cling nhu dém.
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Ma tay va nghé thuat

More la mot cudn phim dé cap dén
van dé ma tay. Les chemins de Katman-
dou lai ciing khai thac dé tai nam ni
thanh nién dua nhau dung ma tuy.

M6t nha van, dugc dao dién André
Cayatte moi di Katmandou dé chuan bj
cho cuén phim Les chemins de Katman-
dou, nha van nay — René Barjavel - cling
bi canh tugng doa lac tap thé nay thu
hat. Va René Barjavel viét mdt cudn tiéu
thuyét, lai mang cing nhan dé nhu cuon
phim.

Thanh nién va ma tay da thanh ra
mot dé tai thoi thugng & Au My. Quay
phim, viét truyén, va khao ctiu nta:
nhom Mandala cé cudn Essai sur lexpé-
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rience hallucinogene, bac si André Ham
cd cudn Les suicides d’adolecents.

Khong biét trai gai bén Tay phuong
bi ma dua 16i quy dan dudng thé nao ma
di vao canh ty hay hoai ky quac dén thé!

Tinh va Chua

Con céc vi linh muc thi khong phai
la nan nhan cua ma quy, ma la cta... dan
ba. Trong vong 5 nam gan day, co tat ca
vao khoang mudi ngan vi linh muc cudéi
vg. Co vi dugc phép Toa Thanh, cé vi thi
khong can phép tac nao ca.

bo la tiét 10 cua Georges Walter
va Maurice Weithauft trong cuén Les
prétres mariés, do nha Editions spéciale
viia an hanh.
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Theo tailiéu nay thi s6 linh muc cang
ngay cang hao hut han di. Tai riéng mot
nudc Phap, moi nam hut di ndm tram
vi. Pan chién thiéu ngudi chin, moi lic
mot lac long thém, va di nhién cang dé
bi 161 cu6n vao t6i 161 hon 1a cac vi chan
chién.

THU TRUNG va cic ban
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GIOI THIEU SACH BAO

Toa soan VAN viia nhin dugc nhiing
tac phdm méi do tac gid hodac nha xuat
ban gti tang. Xin chan thanh cam on
nguoi tang sach va trang trong giGi thiéu
cung toan thé ban doc:

* KHAI PHONG, Dién dan vin héa
gido duc xa hoi, S6 3:152 trang, an phi 60
dong.

Noi san ctia Tinh hoi Phu huynh Hoc
sinh tinh Khanh Hoa,

+ BA CHUA HON, Son Nam, Ky
Nguyén xuat ban. Sach day 520 trang,
gia 400 dong.

Truyén dai da su dat Ha Tién. Bia
Nguyén Khai.
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* DANG DAN, Déong Hé, Mic Lam
xudt ban. Sach day 286 trang, gia 250
dong.

Sach gom mudi bai ndi chuyén cta
c0 thi si Pong Ho vé tho van.

* GIONG SONG TRANG, Triéu

Linh, Quat Khdéi xuat ban. Sach day 424
trang, gia 250 dong.

Truong thién tiéu thuyét. Quyén thu
hai: Nhiing giong song chia ré. Bia Vi Y.

* VO THUAT, B Mdi, s6 1, thdng
3/1970. 40 trang kho 16n, gia 50 dong.

Nguyét san nghién ciu moi nganh
vo thuat thé gigi. Toa soan: 292 Pham
Ngu Lao, Sai Gon.

*BONG NGUA QUA CAU SUONG,
Tram Nguyén Y Anh va Vi Dtic Sao Bién,
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Hong Hoc xuat ban. Sach in r6-né-o.

Thi phdm ctia hai tac gia tré. Bia va
phu ban cua Hau Nguy Dinh.

* TUY NHIEN, Luong Théi Sy. Tac
gid xuat ban. Sach day 32 trang, khong
ghi gid ban.

Tac phdm dau tay cua Luong Thai Sy
— mot cay but tré quen thudc véi doc gia
Van — la mot tap tho. Bia va phu ban Ha
bac Ngoc.

* CHO DEN KHI CHIEU XUONG
— Nguyén thi Hoang, T6 hgp Gid xuit
ban. Sach day 424 trang 350 dong.

Quyén dau ctia mdt bo trudng thién
tiéu thuyét sé gom ba cuon. Bia in offset,
my thuat.

* CHUNG TA DI VE DAU, Nhat
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Tan, Thoi M6i xuat ban. day 168 trang,
gid 150 dong

Sach khao luan vé van dé tién héa
ctia nhan loai, chi méi dugc phép xuat
ban sau hang nam dai trac tro.

* CUI MAT - Bui Dang. Thai Phuong
xudt ban. Sach day 216 trang, ban dac
biét khong ghi gia.

Tac phdm d4u tay ctia Bui Dang la
mot truyén dai, da dugc quay thanh
phim anh. Sach tai ban, bia ctia Pham
Tang.

* MUA XUAN OC PAO, Nguyén Sa
Mac. Tac gia xuat ban. Sach day 32 trang,
gia 72 dong.

Thi phdm Nguyén Sa Mac. Bia va
phu ban ctia Thanh H6 va Nguyén Tai.
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*POIDIEN, $6 9 thang 3 nim 1970.
100. Day 128 trang, gia 40 dong.

Tap chi cd lap trudng cap tién.

* NHAN CHUNG, bit ding dau
Xuan, 14 tac gid. 120 trang, gia 110 dong.

Tuyén tap tho van dau Xuan 1970
cta Co s¢ Nhan Chung.

* HOA THONG THIEN, bao Tién
Luyén, Tac gia xuat ban, Sach day 80
trang, gid 100 dong.

Thi phdm dau tay cta Dao Tién
Luyén, gom 18 bai tho. Bia Dinh Tién
Luyén.
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THU DI TIN LAI

* Ong Phan Ky Quan, Kbc 3578.

Ong nén viét thu xin phép tac gia vo
kich muén dem trinh dién trudc cong
chung. Chuc 6ngva ban kich thanh cong.

* Bui Hoang Vi, Da Lat

Nhu ban da biét, Tu6i Ngoc da ngung
hoat dong. Hay gui tem vé gap, qua ngay
31/3, chung t6i sé huy bd hai tdp ban
thao do.

* Ong Nguyén Hung, Saigon.

V& kich « Ké & » chua xuat ban.

Kich téc gia Vi Huyén Dac dich xong
da lau nhung chua tim dugc ngudi bod
vOn in.

* Pham Quynh Dao, Sai gon.
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Khi nao viét xong toan truyén thi
glii t6i. Mudn dung muc, gidy gi cling
ddng, can nhé viét trén mot mat giay la
da. Néu dugc chon, ty tri su sé thuong
lugng vdéi tac gia vé khoan tac quyén.

* Ong Y Phuong, Kbc 3910.

Thu gtii NXH ct gui vé toa soan sé
chuyén giao.

NHAN TIN RIENG:
* Anh Vi Puic Sao Bién.

Can lién lac v6i anh d€ thuc hién
mot dém trinh dién nhac tai Can Tho.
Thu gép vé: Nguyén Lé Uyén, Dai hoc Su
pham Can Tho.

* Ngt.
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Pa nhd ngudi dem thu va « cai ay
» dén nha nhung khong gdp ai hét. Thu
gap & dia chi: B-66/32 Ton That Thuyét,
Khanh H¢i cho c6 Huynh Ngoc Chau,
nhd trao lai Thao. Da lén Pleiku.

*Dong Ngb (?)

Sé dang « Than phan ». D€ nghi doi
nhan dé khéc thi hay hon.

* Hac Thanh Hoa, Sadec.
Sé diang « Trong noi budn vang »
* Lam Chuong (?)

Sé dang « Dém nam tién don ». Chic
nhiéu may man, Tinh than.
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NHAN TIN CHUNG:

Quy ban: Tran Vdan Nam, Phuong
Hoa St, Hoang Hién, Ha Nghiéu Bich,
Tran Hoai Thu, Tran Dza L, Tu Hoai
Tan, Dang Hoa, M-M, Nguyén Chi
Kham, Tu Ké Tuodng, Luu Van, Pham
Thanh Chuong, Pham Tran Nguyén,
T-H D-V, Lé Van Trung, ...

Mong quy ban gui sang tdc md&i cho
Van. Da ta.

BAI LAI CAO NHAN bUQC

Theo thong 1¢, Toa soan khong git
lai cting nhu khong phat hoan ban thao
nhiing bai lai cdo khong dugc chon dang.
Xin quy ban mién yéu cu git lai hoac
phéat hoan. Ban nao khong muon thay
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tén ghi trong muc nay xin dé rd « yéu cau
mién ghi » trén ban thao.

* VAN

Quy ban: Vuong Van Hu¢. DPan
Phac. Tran Viét Tuan. LéCung Tudng
(gt). Phan Cung Nghiép. Vii Phan Tran.
Xuan Vi Tran Dinh Ngoc. Hoang Thi
Kim. Duong Thanh Tung. Nguyén Tat
Vinh. Lé Trung Dinh.

*THO

Quy ban: Vuong Vian Hué. Nguyén
Htiu Ha. Mai Xuan Théo (2) . Hoai bon
Phuong. Nguyén Tam. D-C-A. Tran Mic
DPan Thy. Hoai Bac . Th-Nam. Triéu Phan
(2). Hoang Thuong . Y Miéng. Nguyén
nd Phong Lan. Tran Tuong Trinh. Thy
Tuyén. T.K. bDong Thuy. Hoang Tu Gi-
ang. Vi Phan Tran. An Khang. Da Ca.
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Nguyén That Chi. Ngu Uyén Nhoa. Nhu
Lan. Nguyén Huy. Phung Nham. T6
Li. Lé Than Dong. Phong Nhan Hoai.
Lé Nguyén Tram Ca. Hoai Dan Liép.
To6 Minh Ho. Ly Bdi. Xuan Dinh. Tran
Ld Thu. Thuong hoai Hong Trang (2).
Tran Hdu Nghiém. Thai Chau Minh
Thong . Bién Tram ldng . Giao Chi Ho
Van Duong. Vi1 Y. Mai Lé Tiéu Dao. b6
Phugng Trung. Hoang Hai Dao. Tran
Pinh Chinh. Cung Cach Son. Bang
Linh. Tran Thoai Nhién (gt). Thi-vi
Ha-nhu (3). Binh Nhut. Khuc Linh. Ha
Vién Long . Nguyén Dtic Phé. Pam Van.
Trinh Xuan Hung. Vit Thanh Nhan. Vinh
Xuyén. Dinh Htu Hién. Vinh H6. NDN.
Tran Dinh Long. NTG. Nguyén Tudng
Van. Dinh Xuan Phuong. Truong Thanh
Thuy. Di Chau. Cao Nhat Quyén. Vi
Vin Hau. Ng6 Nguyén Nghiém. Truong
Bach Nguyén.
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Ban Tuyén doc Tic phdm ctia VAN
da doc nhiing tac phdm cua quy ban c6
tén trén day va rat ti€c khong thé chon
ddng. Xin chan thanh cam on va mong
quy ban vui long gtii cho VAN nhiing tic
phdm khac.









