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Thi sĩ Vũ Hoàng ChươngThi sĩ Vũ Hoàng Chương ¶ 9 

Sơ lược tiểu sử

VŨ HOÀNG CHƯƠNG

	 Cuộc đời

	 Vũ Hoàng Chương sinh trưởng trong 
một gia đình nho học và khoa bảng danh 
tiếng tại trấn Sơn nam Hạ. Ông thuộc 
dòng dõi Cụ Nghè Vị Xuyên, cụ Nghè 
Bái Dương, và là trưởng nam cụ Tú Võ 
Thiện Thuật, ở tỉnh Hưng Yên, xã Phù 
Ủng.

	 Thân phụ ông, rất thích thơ văn, 
tính tình cương trực nên xuất chính Tri 
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Huyện hạng Ba, mà sau hai mươi năm, 
chỉ thăng có 2 trật (Tri Huyện hạng 
Nhất). Thân mẫu ông, họ Hoàng, cũng 
giỏi chữ Hán và ưa đạo Nguyệt cầm như 
các vị nữ lưu khuê tú thoi xa xưa.

	 Cuộc đời của Vũ Hoàng Chương 
cũng giống như cuộc đời của thân phụ 
ông, không màng công danh, coi nhẹ 
khoa bảng, yêu thơ, sống với thơ, và trao 
trọn cuộc đời cho thơ.

	 Sanh ngày 5 tháng 5 năm 1916 (theo 
hộ tịch, nhưng thật ra là năm Ất Mão, 
1915) tại Nam Định, kinh đô văn chương 
của đất Bắc hà. Vũ Hoàng Chương thời 
thơ ấu sống tại phố Hàng Cót, trong một 
căn nhà cổ kính trông ra sông Vị hoàng 
(lúc đó đã thành Sông Lấp); rồi theo thân 
phụ đi các huyện vùng Hà Nam, Bắc Gi-
ang, Phú Thọ. Sau, về ở phố Bến Thóc, 



Thi sĩ Vũ Hoàng ChươngThi sĩ Vũ Hoàng Chương ¶ 11 

Nam Định, với ngoại tổ mẫu, cho đến 
khi học hết bậc Tiểu học (1927-1930). 

	 Năm 1931, ông theo học trường 
trung học Pháp nổi tiếng nhất Bắc hà lúc 
bấy giờ là Lycée Albert Sarraut, Hà Nội 
– nơi đã đào tạo ra phần lớn các của bộ 
cao cấp ở bên này cũng như ở bên kia vĩ 
tuyến.

	 Đậu Tú tài Pháp (phần I, ban cổ ngữ 
La-tinh; phần II, ban Toán học), ông theo 
học trường Đại học Luật khoa Hànội 
năm 1939 được tuyển dụng làm Phó 
Kiểm soát viên Sở Hỏa xa Đông Dương, 
một ngạch địa phương (cadre local) cao 
cấp lúc bấy giờ (phạm vi hoạt động từ 
Nacham đến Vinh).

	 Làm việc tại Sở Hỏa xa được hơn 
20 tháng, vừa hết thời gian tập sự, Vũ 
Hoàng Chương bỏ Sở, theo học ban Cử 
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nhân Toán học một năm, dạy học tư một 
độ. Hoạt động hăng say của văn nghệ 
(sáng tác thơ, kịch thơ, đóng kịch, dựng 
kịch...) tới ngày toàn quốc kháng chiến, 
Vũ Hoàng Chương dời thủ đô văn hóa, 
ra hậu phương tham gia cuộc chiến đấu 
chung của dân tộc.

	 Trở về vùng quốc gia (1950) Vũ 
Hoàng Chương tiếp tục sáng tác thơ, 
dựng kịch và dạy học tư. Ông là giáo sư 
giảng dạy môn Việt văn rất nổi tiếng tại 
nhiều trưởng trung học lớn trước ở Hà 
Nội và từ 1954 tới nay tại Sài Gòn. Ông 
đã lập gia đình từ 1944 với Đinh Thục 
Oanh, chị ruột thi sĩ Đinh Hùng, và hiện 
nay chỉ có 1 trai 14 tuổi.



Thi sĩ Vũ Hoàng ChươngThi sĩ Vũ Hoàng Chương ¶ 13 

	 Sự nghiệp:

	 – Tập thơ đầu tiên là Thơ Say xuất 
bản năm 1940, do nhà in Cộng Lực, 
đường Hàng Cót Hà Nội, ấn hành.

	 – Vở kịch đầu tiên là Vân Muội, được 
trình diễn tại Nhà Hát Lớn Hà Nội đêm 
12 tháng 12 năm 1942.

	  – Thi phẩm thứ hai, Mây, do nhà Đời 
Nay xuất bản tại Hà Nội năm 1943. Tuy 
đã nổi tiếng từ 1940, nhưng với thi phẩm 
thứ hai này, do nhà xuất bản danh tiếng 
và khắt khe trong tuyển lựa tác phẩm ấn 
hành, thi sĩ Vũ Hoàng Chương đã được 
xác nhận ngôi vị cao trong làng thơ Việt 
Nam. 

	 – Tập kịch thơ Trương Chi, gồm ba 
đoản kịch Trương Chi, Vân Muội, và 
Hồng Diệp, do nhà Anh Hoa xuất bản, 
Hà Nội, 1944. 
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	 – Tập thơ Lửa viết trong thời kháng 
chiến, được in vào năm 1947, tại Thái 
Nguyên. 

	 – Trở về vùng quốc gia (1950), ông 
ký thác tâm sự trong một vở kịch thơ 
nhan đề Tâm sự kẻ sang Tần, công diễn 
tại Nhà Hát Lớn Hà Nội đêm 1 tháng 1 
năm 1951.

	 Từ 1952 đến 1960, ông hoàn thành 
các tác phẩm sau đây: 

	 – Vở kịch thơ Thằng Cuội, trình diễn 
tại Nhà Hát Lớn Hà Nội năm 1952.

	 – Thi phẩm Rừng Phong do nhà 
Phạm Văn Tươi, ấn hành tại Sài Gòn đầu 
năm 1954. 

	 – Thi phẩm Hoa Đăng, do nhà Văn 
Hữu Á Châu ấn hành tại Sài Gòn năm 
1959.



Thi sĩ Vũ Hoàng ChươngThi sĩ Vũ Hoàng Chương ¶ 15 

	 Từ năm 1960 đến 1969, thi sĩ Vũ 
Hoàng Chương rất lưu tâm đến việc phổ 
biển thơ văn Việt Nam trên Thi đàn Quốc 
tế. Sau khi đi dự Hội nghị Thi ca Quốc 
tế tại Bỉ, ông nhận thấy thì ca là một vũ 
khí sắc bén để tranh đấu cho lập trường 
quốc gia dân tộc. Tuy không được một 
cơ quan công quyền nào hỗ trợ và tài trợ, 
ông đã tự lực cộng tác với nhà dịch thuật 
kiêm Xuất bản Nguyễn Khang dịch sang 
Anh và Pháp văn một số thi phẩm của 
ông, như: 

	 – Communion (Cảm thông) Sài 
Gòn, 1960. 

	 – Les vingt huit étoiles (Tâm tình 
người đẹp) Sài Gòn, 1961.

	 – Poèmes Choisis (Thi tuyển) Sài 
Gòn, 1963.
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	 Các bản dịch Pháp văn đều do nữ thi 
sĩ Bỉ Simone Kuhnen De La Cœuillerie. 
Từ bản Pháp dịch này, được coi là căn 
bản, nhiều thi sĩ Âu châu khác đã chuyển 
sang Ý ngữ, Đức ngữ v. v... 

	 Năm 1962, ông cho ấn hành tập thơ 
Trời Một Phương.

	 Rồi năm 1963 đánh dấu một sự 
chuyển hướng trong tâm hồn của thi sĩ 
với tập thơ Lửa Từ Bi, do đoàn thể Thanh 
Tăng xuất bản, và tập Ánh trăng đạo lý, 
do Nha Tuyên úy Phật giáo ấn hành năm 
1966.

	 Năm 1967, nhà xuất bản Vạn Hạnh 
cho ấn hành thi phẩm Bút nở hoa đàm. 
Tập thơ này chưa kịp phát hành rộng rãi 
thị bị cháy trong cơn binh lửa đầu Xuân 
Mậu Thân. 



Thi sĩ Vũ Hoàng ChươngThi sĩ Vũ Hoàng Chương ¶ 17 

	 Năm 1968, Cơ sở Văn xuất bản tập 
thơ Cành mai trắng mộng.

	 Cũng cần nói thêm rằng: Vào năm 
1966, Nhị thập bát tú của ông được in ra 
Đức ngữ, do nhà xuất bản Hoffman tại 
Hamburg, và được phát hành khắp thế 
giới, nhân kỳ Hội Chợ sách Frankfurt. 
Thi phẩm này đã đánh dấu sự hiện diện 
của thi ca Việt nam tại các vùng Âu châu 
Đức ngữ. Nhan đề Đức ngữ của tập này 
là: Die Achtundzwanzig Sterne.

* * *

	 Hiện nay, ngoài việc giảng dạy môn 
văn chương quốc âm cho đám hậu sinh, 
thi sĩ Vũ Hoàng Chương vẫn âm thầm 
thu thập những bài thơ chữ Hán và thơ 
dịch trước đây chưa in thành tập, để 
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chuẩn bị cho in. Mặt khác, ông vẫn tiếp 
tục sáng tác thơ văn. Sau tập Cành mai 
trắng mộng, sẽ là tập Tân thi, kèm theo 
bản Pháp dịch (Nouveaux Poèmes) do 
nhà Nam Chi xuất bản. Còn như tập 
Loạn Trung Bút (tản văn) và tập Ta đợi 
em từ ba mươi năm (thơ tình yêu) thì 
hiện đã in được phần lớn, và sẽ hoàn tất 
gần đây. Qua năm 1971, ông sẽ cho in Cô 
gái ma (kịch thơ viết từ 1944) và Ngồi 
quán (thơ sáng tác sau 1968). 

	 Cuộc đời của thi sĩ Vũ Hoàng 
Chương, như trên đã nói, quả đã dâng 
hiến trọn vẹn cho thơ. Sự nghiệp của 
ông xây dựng bằng cả một đời người với 
bao nhiều tâm huyết, chắn sẽ còn sống 
mãi với thời gian. 

	 Thi sĩ nay đã già yếu, tuổi đã gần 
lục tuần, nhưng thế hệ đi sau vẫn thầm 
mong cho họ Vũ được sống thêm nhiều 



Thi sĩ Vũ Hoàng ChươngThi sĩ Vũ Hoàng Chương ¶ 19 

tuổi trời nữa, dù cho tinh lực sáng tạo có 
không còn như trước. Mong thi sĩ sống 
như một tàng cây râm mát, như một dĩ 
vãng đẹp, để những kẻ đi sau vững tâm 
hơn trên con đường đi tới, tin cậy nhiều 
hơn trong cái công cuộc đạm bạc mà 
khốn khó nhất trần gian: làm văn nghệ.

	 Số báo đặc biệt này, được hoàn 
thành khi nhà thơ còn tại thế, xin được 
coi như bằng chứng của lòng ngưỡng mộ, 
lòng tin cậy, — không phải chỉ tin cậy và 
ngưỡng mộ nơi thi tài, nơi sự nghiệp văn 
chương của Vũ Hoàng Chương, mà còn 
là sự tin cậy, lòng ngưỡng mộ cuộc đời 
Vũ Hoàng Chương — cuộc đời đã không 
màng công danh, coi nhẹ khoa bảng phú 
quý, để dâng hiến trọn vẹn cho THƠ. 
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2. Vũ Hoàng Chương, kịch sĩ2. Vũ Hoàng Chương, kịch sĩ ¶ 21 

Vũ Hoàng Chương, 

kịch sĩ

VŨ BẰNG

	 Thuở còn đi học, về môn văn 
chương Pháp thế kỷ mười chín, 

tôi phải học hai thứ kịch: văn vần như 
Athalie, Polyeucte, Britannicus và văn 
xuôi như L›Avare, Les précieuses ridi-
cules, Chatterton. Trong hai thứ đó, tôi 
thường nghiêng về kịch văn xuôi. Lý lẽ 
của tôi thiển cận lắm: kịch văn xuôi đi sát 
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với đời hơn còn kịch thơ có vẻ giả tạo, gò 
bó. Tôi không thể quan niệm được một 
nhân vật đi trả thù cho cha, như trong Le 
Cid, tuốt gươm ra ngâm một câu thơ rồi 
mới hạ kẻ địch của mình. Làm như thế, 
không khác gì hát cải lương. Muốn nói 
cách gì, tôi cũng không thể nào chịu nổi. 

	 Tôi giữ nguyên lập trường đó cho 
đến khi ra đời. Mỗi khi nghe thấy anh 
em dùng một vở kịch thơ, tôi không mấy 
hoan nghênh cho đến một ngày mùa 
đông kia, tình cờ Trần Huyền Trân và 
Thâm Tâm rủ tôi đi Hải Phòng chơi tếu. 
Thực tình tôi chỉ tưởng là hai anh bạn rủ 
tôi đi “giang hồ vặt”. Xuống đến nơi, tôi 
mới biết rằng hai anh cùng với mấy bạn 
khác chơi một vở kịch thơ nhan đề là 
“Bóng giai nhân” của Nguyễn Bính soạn, 
trong có toàn anh em văn nghệ diễn. 



2. Vũ Hoàng Chương, kịch sĩ2. Vũ Hoàng Chương, kịch sĩ ¶ 23 

	 Chính vì lần đi xem đó, tôi mới bớt 
quan niệm sai lầm về kịch thơ. Cảm 
tưởng của tôi lúc buông màn là một cảm 
tưởng “hay hay”, “là lạ”, “không dở quá”, 
nhưng trong thâm tâm tôi thành thực 
phải nhận là lời ngâm thơ của các diễn 
viên đã ảnh hưởng rất nhiều đến đầu óc 
tôi và tôi nhớ lại câu thơ trong bài “Tỳ bà 
hành” tả giọng hát của người kỹ nữ như 
“mâm ngọc đâu bỗng nảy hạt châu”.

	 Ít lâu sau, một sự việc khác làm cho 
tôi thay đổi thêm một chút nữa trong 
quan niệm về kịch thơ. Hồi đó, sống ở 
Bắc rất thanh bình. Cứ vào khoảng hai 
ba giờ chiều, kịch sĩ Trương Đình Thi lại 
đem vở kịch thơ “Lên đường” của Hoàng 
Cầm đến nhà tôi, độc diễn, một mình 
anh đóng đủ các vai, ngâm vang cả nhà 
như thể ở trên sân khấu vậy. Tôi bắt đầu 
yêu kịch thơ từ đó. Có lẽ một phần cũng 
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vì yêu Trương Đình Thi và Hoàng Cầm. 

	 Nhưng phải đợi đến lúc một số anh 
em ở bưng về, Vũ Hoàng Chương cho 
trình diễn vở kịch thơ “Vân Muội” tới 
mới thực yêu kịch thơ. Tôi thích “Vân 
Muội” vì chủ đề, còn «Bóng giai nhân» 
thì chiếm cảm tình tôi vì lời thơ của 
các diễn viên ngâm. Trong «Bóng giai 
nhân», Nguyễn Bính đóng vai người thợ 
đúc gươm Lý Đạc, Vũ Hoàng Chương 
đóng vai tráng sĩ có mặt cả ba màn. Màn 
thứ nhứt, có Chương và Bính. Màn 2, 
Chương đóng vai tráng sĩ, Trần Huyền 
Trân đóng vai đạo sĩ. Màn 3, Chương 
diễn với giai nhân (giai nhân chỉ hiện 
hình mà không nói). 

	 Sau khi diễn ở Hải Phòng một tháng, 
ban kịch Nguyễn Bính đưa vở «Bóng giai 
nhân» về diễn ở Hà Nội ngày 10-10-1942.



2. Vũ Hoàng Chương, kịch sĩ2. Vũ Hoàng Chương, kịch sĩ ¶ 25 

	 Diễn xong vở này, Vũ Hoàng Chương 
bị khích thích về kịch thơ, ngồi viết vở 
«Vân Muội» trong hai tháng. Viết xong 
thì đưa lên sân khấu Nhà Hát Lớn (Hà 
Nội) diễn luôn lần đầu tiên. Chương 
đóng vai Hoàng Lang, Lê Trọng Quỹ 
đóng vai Vương Sinh. Vai nữ quan trọng 
là Vân Muội do Đinh Hùng đóng giả (vì 
lẽ không kiếm được nữ diễn viên),

	 Vì được hoan nghinh, cách đó không 
lâu «Vân Muội» được đưa xuống trình 
diễn ở Hải Phòng. Lần này, Lan Khai 
đóng Vương Sinh thay Quỹ. 

	 Lần thứ ba, lại diễn ở Hà Nội, vai 
Vương Sinh vẫn do Lan Khai đóng.

	 Đến năm 1944, ban kịch «Thế Lữ» 
lại diễn lại «Văn Muội», Thế Lữ đóng vai 
Vương Sinh thay Lan Khai.
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	 Vì vở kịch «Vân Muội» gây một 
tiếng tăm không nhỏ lúc đương thời, tôi 
có cảm tình với Vũ Hoàng Chương hơn, 
tuy nhiên chúng tôi vẫn ít gặp nhau, mặc 
dầu Chương và tôi cùng sinh trưởng làng 
Phù Ủng, cùng học một trường và lúc ra 
đời cùng viết văn làm báo.

	 Vào đây, tôi lại ít có dịp gặp Chương 
hơn. Thỉnh thoảng, anh em cho biết anh 
yếu lắm. Và gần đây nhất, có bạn lại cho 
hay là Chương đau nặng. Vì thế, một 
chiều mưa, tôi đã tìm gặp Chương. Anh 
không mệt quá như bạn bè thường nói, 
nhưng buồn hơn và có vẻ nản sống hơn 
lúc chúng tôi còn nằm với nhau ở Julien 
Blanc (Hà Nội).

	 Sực nhớ có một vài bạn định ra một 
số báo đặc biệt về Vũ Hoàng Chương, tôi 
thừa dịp đi sâu hơn vào tâm tình của Vũ 
Hoàng Chương để sau này giúp thêm tài 
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liệu cho văn học sử mà không thể có sự 
hiểu lầm hay xuyên tạc.

	 BẰNG — Phần nhiều các nhà báo 
hay có tính thận trọng, đợi cho đậy nắp 
ván thiên lên một nhà văn nhà báo rồi 
mới viết tiểu sử, sự nghiệp văn chương 
và đời sống tâm tình của nhà văn ấy. 
Tôi không nghĩ như thế. Tôi muốn nói 
chuyện với anh về kịch. Bởi vì tôi chắc có 
nhiều người đã biết và đã viết nhiều về 
Vũ Hoàng Chương thi sĩ. Có lẽ về kịch, ít 
người biết anh là người viết kịch thơ lại 
đã diễn kịch thơ. Tôi muốn nói chuyện 
về điểm đó. Anh có thể cho tôi biết anh 
đã trước tác được bao nhiêu vở kịch thơ 
rồi?

	 CHƯƠNG — Để nghĩ một chút đã. 
Vở đầu tiên của tôi là “Vân Muội” viết 
năm 1944. Vở này xuất bản năm 1945 
cùng với hai vở khác là «Trương Chi» 
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và “Hồng Diệp”, tái bản năm 1960. “Vân 
Muội” bắt đầu được đưa lên sân khấu 
năm 1944, do Chu Ngọc dàn cảnh, họa 
sĩ Nguyễn Đức Nùng trang trí. 

	 Cuối năm 1950, tôi viết xong “Tâm 
sự kẻ sang Tần” nói về tráng sĩ Kinh Kha 
đi qua sông Dịch sang hành thích Tần 
Thủy Hoàng. Vở này diễn ngày 1-1-1951 
tại Nhà Hát Lớn Hà Nội. Đó là ngày mở 
đầu hậu bán thế kỷ hai mươi. Ban kịch 
“Hoa Quỳnh” diễn tới 3 tiếng rưỡi đồng 
hồ. Lúc này tôi đã yếu, không thể nào 
chịu nổi một cố gắng quá dài như vậy 
nên không thủ một vai nào trong kịch. 
Vai Kinh Kha do Nguyễn Đình Xương 
thủ, Văn Phú đóng vai Cao Tiệm Ly, 
Năng Hiển vai chủ quán, Phan Tại dàn 
cảnh.

	 Vào đến Sài Gòn, sinh viên y khoa 
lại đưa ra diễn lại vở này ở rạp Thống 
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Nhất. Năm ấy là 1957. Thiếu Văn Phú 
đóng vai Cao Tiệm Ly, lần trình diễn này 
hơi yếu, nhưng có những vai khác như 
Kinh Kha, vua Tần gỡ lại và vẫn chiếm 
được cảm tình của đông đảo khán giả.

	 Năm 1961, tôi đích thân in lấy vở 
kịch “Tâm sự kẻ sang Tần” thành sách.

	 Tháng hai năm 1952, tôi viết vở 
“Thằng Cuội” và Hoa Quỳnh Kịch xã 
đem trình diễn ngay sau đó tại Nhà Hát 
Lớn Hà Nội, Phan Tại dàn cảnh, Văn 
Phú đóng vai thằng Cuội. Đào Mộng 
Lan đóng vai cô Gấm, Ngọc Tú (trong 
ban kịch Thế Lữ) đóng vai Hằng Nga, 
Vũ Khắc Khoan đóng vai mục đồng, bạn 
thằng Cuội. Vở kịch thơ này chưa in, 
cũng như vở “Hồng Diệp” chưa hề trình 
diễn (vì lúc đó thiếu nữ diễn viên, mà 
trong vở có tới 4 vai nữ). 
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	 BẰNG — Hình như anh quên và do 
đó kể không có thứ tự về ngày tháng. Tôi 
nhớ mang máng rằng hồi 1946 là năm 
cách mạng, ban kịch “Thâm Tâm – Trần 
Huyền Trân” có trình diễn một vở kịch 
thơ của anh. Vở ấy là vở gì?

	 CHƯƠNG — Phải rồi. Tôi còn viết 
hai vở nữa.

	 “Cô gái Ma” là một vở phóng tác một 
truyện Liêu Trai. Vở này viết từ 1944. 
Năm 1946, ban kịch “Đông Phương” của 
họa sĩ Hoàng Tích Chù – em Hoàng Tích 
Chu, chủ báo “Đông Tây” – đã tập gần 
xong. Hoàng Cầm có thủ một vai. Đào 
Tuyết Khanh thủ vai cô gái ma, nhưng 
ban kịch “Đông Phương” tập được nửa 
chừng thì chiến tranh Việt Pháp bùng 
nổ. Anh em bỏ thủ đô, ra ngoài kháng 
chiến. 
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	 Cũng trong thời kỳ tiền khói lửa 
này, tôi còn có một vở kịch nữa là vở 
“Hồn Cách mạng” viết cuối năm 1945. 
May mắn hơn “Cô gái ma”, vở “Hồn 
Cách mạng” đã được trình diễn ở Nam 
Định vào tháng 12 năm 1945 rồi diễn ở 
Nhà Hát Lớn Hà Nội vào tháng hai năm 
1946. Nhưng vở kịch thì mất luôn, chính 
tôi cũng không có một bản, vì bao nhiêu 
bản đánh máy Thâm Tâm và Trần Huyền 
Trân “ẵm” đi luôn. 

	 BẰNG — Qua nhiều lần trò chuyện 
trước đây, tôi biết rằng trong bảy tập kịch 
thơ, anh có ý thích thú vở “Vân Muội” 
nhất. Tôi có thể biết tại sao không?

	 CHƯƠNG — Ờ, có lẽ thế thực. Tôi 
nghiêng về tập kịch thơ “Vân Muội”. Tại 
sao? Tôi cũng không biết rõ. Nhưng tôi 
nhận thấy rằng tôi dụng công nhiều nhất 
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và tôi cũng gửi gấm tâm sự của tôi vào 
trong đó khá nhiều.

	 BẰNG — Có người nói rằng anh đã 
mượn cốt truyện ấy để nói lên một cách 
thầm kín mối tình đầu của anh, chuyện 
đó có đúng không?

	 CHƯƠNG — Có lẽ đúng mà có lẽ 
không đúng. Trước hết, phải biết qua 
cốt truyện đó ra sao đã. Anh có nhớ cốt 
truyện ra sao không nhỉ? Có nhiều tình 
tiết, sự việc không nói lên được ở trong 
vở kịch. Hôm nay nhân trời mưa, anh 
ngồi lại đây, ta tán nhảm với nhau chơi.

	 BẰNG — Muốn tán nhảm, tôi tán 
nhảm trước. Theo tôi, trong kịch “Vân 
Muội” anh có một ý muốn nêu lên 
một luận đề và một triết lý kiểu Đông 
phương. Triết lý ấy là không có gì thực, 
không có gì hư, cái hư trong cái thực, cái 
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thực trong cái hư, cũng như trong con 
người luôn luôn có thiên thần và quỷ sứ. 

	 CHƯƠNG (Gật đầu, cười không 
nói).

	 BẰNG — Anh vừa nói có nhiều tình 
tiết và sự việc không thể nói ra trong vở 
kịch. Bây giờ tôi thử nói về luận đề cuốn 
“Vân muội” theo ý nghĩ của tôi xem có 
đúng với ý anh hay không nhé. Đúng 
thì nói mà sai cũng nói, kẻo sau này anh 
“hai năm mươi” rồi, có người tán lầm, 
mỗi lúc anh bật áo quan ngồi dậy để cãi 
lộn sao?

	 Theo tôi thấy, kịch “Vân Muội” là 
một thứ truyện Tú Uyên tân thời. Ở giữa 
lòng câu chuyện là một người đẹp hiện 
từ trong một bức tranh ra, nhưng bố cục 
của “Vân Muội” có vẻ thần bí hơn.
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	 Hoàng Lang, nhà nghệ sĩ và Vân 
Muội không hề quen biết nhau bao giờ. 
Một ngày hội mùa xuân, tình cờ họ gặp 
nhau, một người đi lên, một người đi 
xuống – gặp nhau nhưng tuyệt nhiên 
không trò truyện hay gởi tình qua đầu 
mày cuối mắt với nhau. Bề ngoài như thế. 
Nhưng bên trong, không ai biết Hoàng 
Lang có để ý đến Vân Muội hay không; 
trái lại, Vân Muội lại nghĩ rằng Hoàng 
Lang yêu mình, có tình ý với mình. Về 
đến nhà, Vân Muội bâng khuâng tưởng 
nhớ và đêm đêm lại ngồi ở cửa sổ đợi 
chờ — đợi chờ một người thương không 
bao giờ đến.

	 Bởi Văn Muội ốm tương tư. Duyên 
kia ai đợi mà chờ, tình kia ai tưởng mà tơ 
tưởng tình. Và nàng héo hắt đi rồi chết 
vào một đêm thu lạnh.
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	 Vân Muội sống với một người anh. 
Cha mẹ chết cả rồi. Nàng giấu giếm mối 
tình vô vọng ấy, không cho anh biết, 
nhưng đến lúc biết rằng mình không 
thể nào sống được nữa, nàng đem câu 
chuyện thương yêu Hoàng Lang thú thực 
với người anh và nhờ anh, một khi nàng 
chết đi rồi, thì đem ít đồ vật còn lại của 
nàng như gương, lược, gối thêu trao lại 
cho Hoàng Lang xóm dưới.

	 Còn Hoàng Lang? Chàng vẫn sống 
thản nhiên, không hay biết gì cả. Chàng 
ở chung với một họa sĩ tên là Vương Sinh 
lớn tuổi hơn Hoàng Lang chút ít, quen 
thói giang hồ, thường la cà đi khắp đó 
đây. Có một hôm Sinh đã vào nhà Vân 
Muội. Thấy Vân Muội có một vẻ đẹp lạ 
kỳ, huyền diệu, Sinh để ý, và đem bút 
giấy lại vẽ hình “cô gái làng trên”. Người 
ở trong tranh linh động như người thật. 
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Nhưng vẽ mặt xong rồi, đến lúc vẽ quần 
áo Sinh cảm thấy cái khăn vuông mỏ 
quạ, cái thắt lung nhiễu tam giang và 
mảnh áo tứ thân không phù hợp với cái 
sắc đẹp nứt đá tan vàng đó nên Vương 
Sinh đã khoác cho nàng một bộ xiêm y 
màu đào dải tía trông y như tiên nữ trên 
trời. Vương Sinh đem bức ảnh treo ở 
nhà. Hoàng Lang khen đẹp, nhưng khô-
ng hỏi gì hơn nữa. 

	 Nói về Vân Muội chết đi hồi nửa đêm, 
hồn bay lưởng vưởng trên trời. Đến nhà 
Hoàng Lang, thấy bức tranh, hồn nhập 
vào tranh đó.

	 CHƯƠNG — Tôi nhấn vào chỗ này. 
Theo thần học, hồn người ta lúc chết 
không siêu thoát ngay nhưng còn phảng 
phất đó đây trong một thời gian. Vì thế 
ta mới có cái tục đặt lên quan tài người 
chết bát cơm quả trứng, lấy cớ hồn ấy 
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chưa tan còn quanh quất để ăn uống như 
khi còn sống. 

	 BẰNG — Tôi cũng tin như thế. Tại 
sao vậy? Là vì từ thuở nhỏ ông bà cha 
mẹ tôi tin như thế, dù bây giờ muốn tẩy 
não cách nào tôi cũng không thể bảo là 
không có linh hồn và chết đi là hết.

	 Vậy, hồn Vân Muội nhập vào bức 
tranh. Nàng là một gái quê nhưng vì bức 
tranh vẽ nàng vận xiêm y như tiên nga 
trên trời nên Vân Muội hóa ra một tiên 
nga – mà chính nàng có lẽ không biết 
thế. Mà hình như chính nàng cũng khô-
ng biết là mình đã chết cho nên nàng cứ 
nói chuyện như người sống.

	 Em đây mà, Hoàng Lang, Hoàng Lang 
ơi, 

	 … Em đây mà! Kìa sao anh ngơ ngác, 
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	 Anh nhìn em? Ồ cái nhìn kinh ngạc, 
	 Làm như em xa lạ lắm không bằng! 
… 
	 Ồ lạ thực! Anh Hoàng đã quên em rồi 
đó chắc? 
	 Em đây mà, Vân Muội ở làng trên!

	 Trong khi ấy Hoàng Lang nghĩ đến 
chuyện tiền kiếp, luân hồi:
	 Em đây mà! Ta có lầm sao được. 
	 Chính cô gái đa tình muôn kiếp trước, 
	 Ta chờ em, mong đợi mãi, lâu rồi! 
	 Chính là em! Nghìn thu cũ xa xôi!
	 .      .      .      .      .      .      .      .      .      .   
	 Ồ Hoàng Lang! Anh điên rồi đó chắc? 
	 Anh nói gì tiền kiếp với tiền duyên? 
	 Em đây mà, Vân Muội ở làng trên.
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	 Tiếng gà văng vẳng ở xa. Âm suy, 
dương thịnh, Vân Muội biến mất và 
Hoàng Lang cũng không biết biến đi 
đâu, biến về phương hướng nào.

	 Trong khi mê hoảng, Hoàng Lang 
thấy chiếc hài, cầm lên chắt chiu trong 
tay.

	 Mà đây nữa chiếc hài to nhỏ nhẹ, 

	 Rành rành đây, cánh phượng gấm 
thêm hoa.

	 Rồi Hoàng Lang gục xuống ngủ. Đến 
sáng bạch, Vương Sinh về, Hoàng Lang 
kể lại câu chuyện gặp tiên thì Vương Sinh 
cười và không tin. Hoàng Lang muốn 
trưng bằng cớ, đi lấy chiếc hài thêu ra 
khoe thì chiếc hài không còn nữa. Hoàng 
Lang hỏi đến người trong tranh, Vương 
Sinh cho biết đó là Vân Muội, cô gái ở 
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làng trên. Vương Sinh dẫn Hoàng Lang 
đi đến nhà Vân Muội thì người anh cho 
biết là nàng đã chết hồi đêm, rồi đem 
các kỷ vật của Vân Muội đưa cho Hoàng 
Lang. 

	 Đêm hôm sau, Hoàng Lang lại ngồi 
trước bức tranh, giở các kỷ vật ra coi, hy 
vọng rằng hồn Vân Muội lại trở về bức 
tranh như đêm trước, nhưng vô ích.

	 Em đã chết, thôi rồi Vân Muội, 

	 Còn nói chi rằng nối tiền duyên. 

	 Đành thôi ngàn kiếp ly uyên, 

	 Luân hồi, đây vẫn còn nguyên hận 
tình

	 CHƯƠNG — Xin ngắt lời. Đây cũng 
là một điểm về thần học nữa. Hồn của 
Vân Muội đêm ấy không nhập vào bức 
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tranh nữa là vì khi nào người chết đi mà 
mang khối hận đi theo thì hồn không 
thể nào tan đi được, nhưng một khi hồn 
đã tan rồi thì hồn không hiện nữa. Nói 
riêng về trường hợp Vân Muội nàng hận 
là chết mà không nói được lên mối tình 
với Hoàng Lang; nay nàng đã trút được 
cái hận trong lòng với chính chàng rồi, 
nàng không còn hận nữa nên hồn không 
hiện lên như đêm trước. 

	 BẰNG — Hoàng Lang giở từng kỷ 
vật ra coi:

	 Lại còn đây nữa vuông khăn,

	 Gối bông hoa huệ trắng ngần làm ghi, 

	 Hoa chưa héo còn y hương sắc,

	 Lụa nõn thơm càng nhắc màu da. 

	 Cõi âm mù mịt nẻo xa,
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	 Lung linh đăng lụa hồn hoa chập 
chờn, 
	 … Và đây nữa chiếc gương nàng vẫn 
giắt, 
	 Mang trong mình cho tới lúc lâm 
chung 
	 Nhường đâu đây còn chìm động hoa 
dung.

	 Hoàng Lang, tay cầm chiếc gương, 
lùi lại phía bức tranh, chợt thấy Vân Muội 
hiện ra trong gương. Đó là cái bóng của 
Vân Muội ở trong bức tranh phản ánh 
xuống gương. Hoàng Lang không còn 
biết đâu là thực, đâu là hư, đâu là chân, 
dâu là giả... mê đi, ôm ghì lấy bức tranh, 
giựt xuống và có lẽ đến khi tỉnh dậy 
chàng vẫn chưa biết là hình Vân Muội 
trong gương là phản ánh của bức tranh 
treo trên tường. 
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	 Đó, theo tôi, dụng ý khi anh làm 
chủ đề kịch thơ “Vân Muội” là như thế. 
Chẳng biết có đúng hay không?

	 CHƯƠNG — Có lẽ đúng. Ờ, hình 
như lúc tôi viết, tôi cũng có cái ý nghĩ 
như vậy, nhưng không biết tôi có đạt 
được ý của tôi không?

	 BẰNG — Vấn đề đó không phải do 
anh hay do tôi kết luận. Tôi thiết nghĩ 
nên để phần đó cho độc giả và khán giả 
của anh. Nhưng còn một điều tôi muốn 
tò mò hỏi thêm: có phải anh dựng vở 
kịch thơ “Vân Muội” không phải chỉ để 
đi đến một mục tiêu mà còn vì một tâm 
sự khác?

	 CHƯƠNG — Tâm sự gì? Anh nói 
tôi không hiểu.

	 BẰNG — Trong thi tập của anh có 
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mười cuốn thì có tới năm sáu có đăng 
những bài thơ Mây. Vân là Mây; Vân 
Muội, hiểu theo tôi là người em gái tên là 
Vân. Tôi ghi thấy nhiều chỗ gọi tên Vân 
– và chỉ có chữ Vân không thôi, như: 

Trời ơi, mình hoa mắt rồi chăng?

Chính là Vân! Còn vô lý nào bằng!

	 Ôi độc ác là Vân! Tàn nhẫn quá! 

	 – Thì chính đó tên người trong bức 
họa.

	 – Cô Vân? 

	 – Ừ, Văn Muội, gái làng trên!

	 Cô Vân, người vẽ trong tranh. 

	 Ở gần đây, túp lều tranh cách làng.

	 Em Vân rồi, em Vân Muội của anh!
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	 Có phải lúc dựng lên “Vân Muội” 
đem cho vai chính cái tên Vân, anh đã 
bị thắc mắc, dầy vò, và say đắm vì một 
người đẹp là Tố Vân không?

	 CHƯƠNG — Tố Vân. Tố Vân. Đúng, 
nhưng mà thôi, đừng nói nữa…

Chao ôi! Hoa chúc động phòng

Giờ đây u hiển riêng lòng héo hon.

	 BẰNG — Tố Vân có chết đâu?

	 CHƯƠNG —

	 Không, anh ạ! Tôi trách người thiếu 
nữ, 

	 Đã hiện lên rồi còn nỡ biến đi. 

	 Như trêu tôi, đùa cợt gã tình si, 

	 Ôi độc ác là Vân! Tàn nhẫn quá.
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	 BẰNG — Anh Chương, tôi vừa nói 
trong 10 thi phẩm và kịch thơ của anh 
đầy rẫy hình ảnh Tố Vân. Nếu anh có 
một tên tuổi trong làng thi ca ở quốc nội 
và quốc tế bây giờ, có lẽ một phần cũng 
là nhờ “người ấy”.

	 Như ở truyện Liêu Trai, nàng chợt 
hiện, 

	 Như một gái Hồ Ly, nàng chợt biến,

	 Trong phòng đây. Chính ở chỗ này 
đây.

	 Đời là hư mà là thực, là hôn nhân 
của cái giả với cái chân anh đã biết thế 
rồi đấy chứ? Buồn làm gì, mà chỉ nên 
cảm tạ trời thôi...

	 Còn nghệ sĩ, họ say cùng lý tưởng 

	 Chỉ nâng niu tài của họ mà thôi. 
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	 Mộng bình sinh là dâng hiến cho đời 

	 Những hoa quý nở trong vườn Nghệ 
Thuật. 

	 Đòi ghét hay yêu, họ cười hay khóc 

	 Có bao giờ họ lưu ý gì đâu1! 

VŨ BẰNG

1 Nguyên văn thơ của Chương như sau:
	 Đời ghét hay yêu, họ còn hay mất
	 Có bao giờ họ lưu ý gì đâu!	

LƯU Ý ĐỘC GIẢ TẠI ĐÀ LẠT:

NHÂN VĂN

số 72, Duy Tân, Đà Lạt

nơi đầy đủ các tác phẩm văn nghệ
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3. Hằn3. Hằn ¶ 49 

HẮN

DƯƠNG THIỆU MỤC

	

	 Lần đầu tiên, tôi gặp Hắn tại nhà 
riêng anh Ng, Đ. L. (vào năm 

1942), chủ nhiệm nhựt báo Tin Mai, tòa 
soạn đặt sau phố Chợ Hôm, Hà Nội.

	 Vừa bước chân vào cửa, tôi đã trông 
thấy một gã nho sinh ngất ngưởng ngồi 
trên chiếc ghế bành đen bóng. Tôi ngỡ 
ngàng trước cái lối phục sức dị kỳ của 
Hắn: mình mặc áo gấm trần, đầu không 
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khăn, chân mang guốc. Trông mặt gã vừa 
có vẻ kiêu hãnh, cao kỳ, vừa có vẻ ngây 
thơ, chất phác. Tôi chưa kịp tiến lại bắt 
tay anh Lộc thì Hắn đã hồn nhiên hướng 
về phía tôi, vừa cười vừa nói: 

	 – À, Cáp Tô Văn. Ta nghe danh “nhà 
người” đã lâu, hôm nay, không biết cơn 
gió nào khéo thổi, đưa “nhà ngươi” đến 
gặp ta đây? 

	 Trước cử chỉ sỗ sàng này, tôi không 
khỏi không “nổi máu nóng”, và nhất là 
khi thấy Hắn kêu tới hỗn danh tôi, cái 
hỗn danh mà anh em bè bạn đã tặng tôi 
sau những trận “tiếu ngạo giang hồ”, cuộc 
vui đầy sáng, trận cười thâu đêm. Tôi 
vừa toan tỏ thái độ với Hắn, thì anh Lộc 
đã tươi cười đứng dậy giới thiệu Hắn với 
tôi. Vừa nghe tên Hắn, tự nhiên sự nóng 
giận của tôi tan biến, tôi tiến lại xiết chặt 
bàn tay Hắn,  rồi kéo ghế ngồi. À, ra Hắn 
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là một nhà thơ. Với tôi, tuy chưa có dịp 
gặp gỡ thân mật, nhưng cả hai đã biết 
tiếng nhau, vì đã có chung một số bạn. 
Hơn nữa, gia đình Hắn và gia đình tôi 
đều là chỗ nho phong, thành khí, nên 
khi gặp Hắn, tự nhiên tôi thấy quý mến 
Hắn ngay.

	 Vốn sẵn máu bốc đồng, lại thêm kẻ 
lãng tử hay “vương sầu vạn cổ” nặng nợ 
trúc ty, thế là ngay tối hôm ấy, lũ chúng 
tôi đã là thượng khách của căn gác nhà 
Dì Năm, dưới xóm Khâm Thiên, một 
căn gác mà bọn nhà văn, nhà báo và bọn 
bán trời không văn tự thường đêm đêm 
lui tới để thưởng thức “tiếng oanh vàng” 
của người nữ danh ca nổi tiếng một thời, 
đã được tặng phong tước hiệu Ngũ Di.

	 Bây giờ mới đến chầu sâm-banh để 
gây thêm hào hứng. Đồng thời, cũng phía 
bên kia, trên chiếc sập gụ chân quỳ cổ 
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kính, Dì Năm, với hai bàn tay xanh gầy, 
nhỏ nhắn, vớ lấy cỗ phách, nhẹ nhàng 
reo tiếng ròn tan. Anh kép, đương lim 
dim cặp mắt, cũng ôm đàn, so dây, nắn 
phím, chỉ chờ tiếng chầu nổi dậy, là bài 
hát nói được giọng oanh vàng thỏ thẻ, 
véo von. 

	 Hắn chưa phải là tay “thượng thừa” 
về môn đả cổ (đánh trống chầu). Nhưng 
nhờ được khiếu thẩm âm, và cái phong 
thái của kẻ giang hồ lão luyện, Hắn đã tỏ 
ra là người sành sỏi thưởng thức giọng 
hát, cung đàn, và nhất là cái hay của điệu 
hát Tỳ Bà, Cung Bắc. 

	 Tiếng hát trong canh trường tịch 
mịch càng thêm ai oán, não nùng. Khách 
nằm thưởng thức như ru hồn trong cõi 
mộng chập chờn nửa tỉnh, nửa say. 
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	 Hắn vẫn nằm dài trên chiếc chiếu 
hoa trải vuông vắn giữa sàn nhà, hai 
mắt thả theo khói thuốc quyện bay, tỏa 
khắp gian phòng ấm cúng. Bóng người 
ca sỹ, bóng ả phù dung, bóng chàng thơ 
Lý Bạch, tất cả đều hiện hình, hỗn độn, 
quay cuồng.

	 Thì giờ cứ lặng lẽ trôi qua, hết phút 
này, sang phút khác… 

	 Bỗng... một tiếng khàn khàn từ dưới 
chiếu vang lên, làm tôi chú ý: 

	 – Uống, uống, uống để ban khen cho 
đào, cho kép, và đặc biệt cho nghệ thuật 
đả cổ của Cáp Tô Văn, quả là bất phụ kỳ 
danh. À, mà ta còn nghe nói “nhà ngươi” 
ngâm thơ cũng vào bậc khá, vậy thì bài 
thơ “Say” của ta, nhà ngươi còn chờ gì 
mà không lên tiếng ngâm cho “quả nhân” 
nghe? 
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	 Thế có “giết người” không? Giữa lúc 
trong người đang nồng nặc những rượu, 
túy lúy càn khôn, mà Hắn lại bắt mình 
ngâm nga thơ phú, thì quả là một điều 
nan giải, biết tính sao đây? Thôi thì cũng 
đành chiều Hắn, con người Thơ, Rượu, 
suốt đời chỉ sống với rượu với thơ, chẳng 
lẽ lại để Hắn vì mình cụt hứng? Thế là tôi 
đành cất tiếng ngâm vang, bất chấp dở, 
hay, mà cũng chẳng cần đếm xỉa gì đến 
người tài nghệ có thừa, đang lù lù ngồi 
trước mặt tôi (Dì Năm). Ấy thế mà cũng 
không “đến nỗi nào”, nhờ được giọng 
“thiên phú” và một phần nhờ có tửu 
hứng cũng nên. Hắn khoái quá, vỗ đùi 
đen đét, khen lấy, khen để, rồi còn cao 
hứng, ban thưởng cho tôi “ba củ”, làm tôi 
khó chịu hàng giờ không hết.

	 Rồi, đêm cứ xuống dần, tàn dần...

* * *
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	 Thời thế đổi thay, rồi Hà Nội nổi cơn 
khói lửa. Hắn thì chạy ra hậu phương, 
còn tôi, tìm về quê nhà, lánh nạn. Cho 
mãi đến năm 1950, tôi mới lại có dịp 
trùng phùng, khi Hắn “thiết lập bản 
doanh” tại phố Hàng Bún, kế cạnh vườn 
hoa Hàng Đậu. Trong con người tài hoa, 
nghệ sĩ này, tôi đã nhận thấy có chút 
đổi thay, khác lạ. Cái khuynh hướng 
“Khổng Mạnh” ở Hắn dường như đã trở 
nên sâu đậm hơn, cả về phong thái cũng 
như trong tư tưởng của một thi nhân 
lãng mạn này, một thi nhân trước kia, 
đã từng sống trong mộng… tưởng quá 
nhiều. Đồng thời, ở vào cái tuổi “về già” 
này, tính tình Hắn cũng thấy khoáng đạt 
thêm.

	  Cuộc di cư vĩ đại của một triệu đồng 
bào miền Bắc, do hiệp định Genève đưa 
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đến, tôi lại tái ngộ Hắn ở miền Nam hai 
mùa mưa nắng này. Hắn đã già đi nhiều, 
gầy khô nhiều, những đôi mắt vẫn sáng 
ngời, đủ tỏ tinh thần Hắn còn mãnh liệt 
như thường

	 Những sáng tác về văn nghệ của Hắn 
từ trước tới giờ, nhất là những văn thơ du 
dương, trau chuốt, đã có biết bao người 
say mê tán thưởng, nay dù tôi có đem 
ra “mổ xẻ” chăng nữa, tưởng cũng bằng 
thừa.  Ở đây, tôi chỉ xin nhắc đến một 
chuyện, một chuyện sáu năm về trước, 
giữa lúc màng lưới mật vụ đang giăng 
tỏa khắp nơi để canh chừng những kẻ 
tham gia cuộc đấu tranh của Phật giáo, 
thì Hắn — một gã văn nhân trói gà khô-
ng nổi, một dúm xương da không đủ sức 
chịu đựng nửa trận đòn — đã dám ngang 
nhiên cầm bút chống lại bạo quyền. Đó 
là bài “Lửa Từ Bi”, một bài thơ đã đưa tên 
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tuổi Hắn vào trong lịch sử sau này. 

	 Và rồi, một cuộc biển dâu biến đời, 
tạo cơ hội xuất đầu, lộ diện cho một số 
người ham danh, chuộng lợi, xuống chó 
lên voi, thì trong khi ấy, người nghệ sĩ 
gầy ốm kia, vẫn âm thầm sống cảnh muối 
dưa đạm bạc, ngày hai buổi, xách chiếc 
cặp da cũ kỹ, tới trường làm nghề gõ đầu 
lũ trẻ.

	 “Hắn”! Tức là thi sĩ Vũ Hoàng 
Chương còn sống nhăn đó!

DƯƠNG THIỆU MỤC
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ĐÓN COI:

TIẾNG HÁT LÊN TRỜI

* Tác phẩm mới nhất của NGUYỄN THỊ 
HOÀNG 

* XUÂN HƯƠNG xuất bản.

* ĐỒNG NAI tổng phát hành.
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ĐỌC LẠI 

THƠ VŨ HOÀNG CHƯƠNG

ĐOÀN THÊM

	 TỪ 1940 tới 1963, thi sĩ Vũ 
Hoàng Chương đã xuất bản 

hoặc tái bản tất cả 10 tập thơ và kịch văn 
vần2.
2 Thơ Say 1940, Mây 1943, Rừng Phong 1954, Hoa Đăng 
1959, Cảm Thông 1960, Tâm tình người đẹp 1962, Trời một 
phương 1963, Thi tuyển 1963 – Kịch thơ: Trương Chi, Hồng 
Diệp 1944, Tâm sự kẻ sang Tần 1961, Vân Muội. Sắp in: Cuội, 
Cô gái Ma.	
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	 Những bài phê bình về mỗi cuốn của 
ông, dù ca ngợi hay chê trách, đã chiếm 
nhiều trang báo chí, nhất là trong những 
năm gần đây.

	 Tuy nhiên, vẫn thiếu những nhận 
xét tổng quát về một nhà thơ đã có dĩ 
vãng dài một phần tư thế kỷ, với chồng 
thi phẩm xếp dày quá nửa gang tay. 

	 Theo dõi bước tiến của Vũ quân trên 
đường sáng tác, từng tập, từng bài, và cả 
từng câu, với lòng thành của kẻ yêu thơ, 
tôi đã lâu dần tìm hiểu một tâm hồn thi 
hữu và tìm đẹp ở một nghệ thuật trau 
giồi 25 năm nay.

	 Chính Vũ quân thừa rõ tôi đọc như 
thế nào những cuốn sách mà bạn đã 
tặng: vạch dấu chì xanh khi thấy có thắc 
mắc, khuyên đỏ nếu cho là hay, rồi đọc 
lại nhiều lần cách quãng vài tháng hay 
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vài năm, vì biết mình hay đổi ý, chỉ đọc 
trong những giờ phút thư thái để khỏi 
xét đoán vội vàng, ngâm lên để cân nhắc 
âm thanh cùng nhịp điệu, ghi cảm tưởng 
vào trang giấy ghép trước mỗi bài. 

	 Như vậy, đáng lẽ tôi phải viết từ lâu về 
thi phẩm Vũ quân. Nhưng cũng làm thơ, 
phải cùng đứng trong hàng bị cáo trước 
công luận, tôi ngần ngại bao phen, chẳng 
dám khoác áo quan tòa. Nhà thơ xét nhà 
thơ, dễ mắc thông bệnh đem mình làm 
tiêu chuẩn, hợp với đường lối của mình 
thì khen, trái với đường lối của mình thì 
chê: tôi thú thực cũng không tránh khỏi, 
khi đọc lần đầu, với phản ứng tự nhiên. 
Nên phải đợi một thời gian, nghiền ngẫm 
cho lý trí ôn hòa soi sáng và lắng dịu tinh 
cảm

	 Và chăng, căn cứ vào dăm bài hoặc 
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một cuốn mà nhận định về một tác giả 
có nhiều thành tích, thì hay lạc vào chi 
tiết và dễ tưởng lầm: một bài in riêng, 
thoạt xem thấy thích, nhưng nếu đặt 
giữa một tập hay toàn tập, thì có khi bài 
đó lại bị giảm giá vì chỉ lặp lại những lời 
mà tác giả đã nói nhiều lần, một sự tối kỵ 
vì thiếu sáng tạo. 

	 Vướng duyên tiền kiếp với nàng thơ, 
Vũ quân sẽ còn tiếp tục cho ra đời nhiều 
vần điệu nữa. Song số sách đã in với công 
phu sáng tác mà chưa mấy bạn theo kịp, 
cũng đáng được người ưa đọc chú trọng 
đặc biệt. Bởi thế, xin thử tổng hợp vào 
mấy trang này, những cảm tưởng cùng 
những suy tư mà tác phẩm Vũ Hoàng 
Chương đã gợi.
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	 Con người Vũ quân

	 Nhiều nhà nghiên cứu thường xét tỉ 
mỉ đời tư các tác giả để dò nguồn gốc tác 
phẩm, hoặc ảnh hưởng của thân thế vào 
sự nghiệp văn chương.

	 Phương pháp đó rất có ích cho nhà 
tâm lý học muốn khám phá các bí quyết 
sáng tác, cho nhà sư phạm chứng minh 
dẫn giảng văn học, đồng thời cũng thỏa 
mãn tính tò mò của độc giả.

	 Bởi vậy, người ta đã thuộc tích 
Đường Minh Hoàng lấy long bào lau cho 
Lý Bạch khi nôn mửa vì say rượu, đã biết 
rõ thi sĩ Musset và nữ sĩ Georges Sand 
yêu nhau và phụ nhau ra sao… Người ta 
còn viết nhiều sách về chuyện đó.

	 Hơn nữa, nhiều nhà văn nhà thơ lại 
dùng mọi cách để phô cảnh riêng, nào 
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viết nhật ký phân trần cùng hậu thế, nào 
thổ lộ với các phóng viên nhà báo để 
cấp những tài liệu sống cho góp thành 
những loại sách tự thuật: như “Nhà Thơ 
Cocteau tự nhận xét”, “Nhà Văn Maurois 
tự nhận xét” (Cocteau par lui-même, 
Maurois par lui-même).

	 Song về phương diện thưởng thức 
và sáng tác, tôi thấy không cần xoi mói 
hoặc phơi bày như trên. Khi ngắm một 
trái cây đẹp khác thường, nhà nông học 
hay thực vật học tự hỏi nhờ những điều 
kiện trồng trọt bón xới hay mưa nắng 
thế nào mà chín bừng nở lớn?

	 Trái lại, đứng trước một kết quả đẹp, 
tôi hưởng thú, xúc cảnh sinh tình, hà tất 
băn khoăn về những nguyên nhân thuộc 
phạm vi khoa học? Đọc bài thơ hay, tôi 
ngâm nga, mơ mộng, tán thưởng về điểm 
này câu khác, chẳng cần và chẳng muốn 
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biết vì gặp trường hợp nào, vui buồn 
trong thực tế ra sao mà tác giả viết được 
như vậy.

	 Nên con người Vũ Hoàng Chương 
mà tôi thăm hỏi ở đây, không phải là cá 
nhân đã học ở đâu, đã làm nghề gì, nhưng 
là người hiện ra qua những lời những 
điệu mà tôi quen thuộc, với những mê ly 
và chán chường của Say và Mây, những 
giọng vang vang trong Tâm sự kẻ sang 
Tần, những dáng vẻ trau chuốt thấp 
khoảng trên toàn thể tác phẩm. 

	 Truyện tình đã kể, nỗi thất vọng trên 
đường đời... dù thật hay không đúng 
hẳn cũng chẳng hề chi, miễn là cho thi sĩ 
những dịp, những cớ, để thơ tung cánh, 
thả nguồn, hay lặng lẽ trôi về xứ mộng.

	 Những tình, những cảnh, những ý 
trong tác phẩm vẽ ra một hình ảnh thi 



66 ¶ Đoàn ThêmĐoàn Thêm

nhân mà tác giả muốn thể hiện hoặc phác 
họa  cho hợp với sở cầu: nếu nó không 
phản chiếu trung thực con người xã hội, 
nó cũng phơi bóng dáng con người lý 
tưởng mà nhà thơ mong ước tạo thành.

	 Nói một cách khác, Vũ quân mà tôi 
muốn biết không phải là người dạy học 
và ngụ ở đường Phan Thanh Giản, mà 
chỉ là người trong thơ.

* * *

	 Thi nhân sinh trưởng giữa thời ngoại 
thuộc, trong một gia đình có nền nếp Nho 
giáo: tuy theo đòi Tây học, ông biết làm 
thơ chữ Hán, chịu ảnh hưởng những lớp 
đàn anh ưa ngâm vịnh quen thuộc tiết 
điệu phong thái và cả quan niệm nhân 
sinh của các thi bá Thịnh Đường: 
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Hồn cũ Thịnh Đường muôn nẻo sáng

(Chân hứng — Thơ Say)

	 Đương tuổi thanh niên, thuộc lớp 
người biết mình thông minh và tân tiến, 
ông cũng nuôi những ước vọng hào 
hùng, chờ đợi một sự nghiệp gì rực rỡ. 
Nhưng đất nước đương bị người ngoài 
thống trị, vẫy vùng sao được, có miệt 
mài sách vở thì cũng đến nép mình chịu 
lụy đồng lương. Phá ngang để giữ lại đôi 
chút tự do, thì “công danh” lở dở, tìm 
khuây trong cuộc truy hoan thì bị: 

Thiên hạ chê bai hề lạc nẻo sang giàu

	 Nếu ở thời cổ, rất có thể ông đã lui 
chân về chốn lâm tuyền sống đời ẩn dật,

	 Ôi lòng ta khao khát tới Đào Nguyên 

	 Hỡi xứ thanh tao, thế giới hư huyền 
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	 Xin thu lấy một linh hồn trốn xác

(Đào Nguyên lạc lối — Mây) 

song những điều kiện sinh hoạt thời nay 
không cho phép theo gót người xưa, mặc 
dầu hoàn cảnh không thuận tiên cho sự 
thi thố tài năng.

	 Thanh gươm quyết tử mài chưa bén 

	 Ngọn bút mưu sinh giá cũng hời

(Ngẫu cảm — Rừng Phong)

	 Tiến lùi ngại bước, ông đành đứng 
bên lề một xã hội quá tầm thường nên 
thiếu cảm thông, và ngậm ngùi cùng 
một vài người đồng cảnh:

	 Lũ chúng ta lạc loài dăm bảy đứa 

	 Bị quê hương ruồng bỏ, giống nòi 
khinh
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	 .      .     .      .      .      .     .      .      .      .     
.      .

	 Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ 

	 Một đời người u uất nỗi chơ vơ

(Phương xa – Thơ Say)

	 Đã có người lên tiếng trách Vũ quân 
thiếu tinh thần tranh đấu và chỉ khéo 
làm phát ngôn viên cho một thế hệ ủy mị: 
nhưng trách như thế, là xét theo phương 
diện chính trị hoặc đạo đức, còn ở lãnh 
vực nghệ thuật, tôi chỉ cần nhận chân 
một trạng huống và xem trạng huống đó 
có đủ sức rung động cho nhà thơ thốt ra 
những lời chi gợi cảm.
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	 Dù sao, nỗi chán chường pha cay 
đắng đã nhóm màu ảm đạm cho những 
ngày tháng buông trôi, hình như không 
phải là đặc điểm của lớp người vào trạc 
Vũ quân hồi 30 tuổi: tâm trạng đó là của 
nhiều hạng người bất đắc chí ở những 
thời trước nữa, khi mộng vinh hoa cổ 
điển không thành; đọc những câu sau 
đây, tôi có cảm tưởng là nghe tiếng than 
văn của những nhà Nho lỡ mất bảng 
vàng, cờ biển, cân đai, chớ không phải 
là của một cựu sinh viên trường Luật Hà 
Nội năm 1937:

	 Gió lạnh đưa vèo

	 Khoa danh trên gối rụng tàn theo

	 Gối vải mộng công hầu 

	 Vàng son mờ gác xép

(Đời tàn ngõ hẹp – Mây)
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	 Sự nghiệp nào đâu trưa nắng xế 

	 Một ván cờ thua ngã bóng chiều

(Ngoài ba mươi tuổi – Mây)

	 Mãi mê theo sự nghiệp 
	 Quá trớn lỡ giàu sang
	 .      .      . 	 .      .      .
	 Bảo giùm ta gối hỡi chăn hời 
	 Phương nào sự nghiệp

(Tâm sự một người – Hoa Đăng)

	 Trường hận của Vũ quân còn dai 
dẳng và ám ảnh mãi, dù khi tác giả biến 
thành Hoàng Lang trong kịch Vân Muội: 

	 Ba mươi nằm trên  vai  hề   trống   
không bình sinh
	 Gối vải mộng phong hầu
	 Vinh quang đường lối khép 
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	 Cùng một thế hệ với Vũ quân, tôi 
thắc mắc tự hỏi: không lẽ một chàng trai 
thế kỷ XX mà cứ đeo đẳng nhân sinh 
quan của một Nguyễn Công Trứ hay 
của ông Tú Vị Xuyên? Thực ra, cùng lớp 
với chúng tôi, có những người mạnh mẽ 
hướng vào đường cách mạng, hoặc chú 
trọng đến những vấn đề tiến hóa của 
thời đại, hoặc nếu có những tâm hồn 
lãng mạn như Xuân Diệu, Huy Cận, Huy 
Thông... thì phần đông cũng thiết thực 
ít ai băn khoăn đến hư danh cùng mộng 
phù hoa của nhiều thư sinh thuở trước.

	 Có lẽ Vũ quân quá mến thời cổ, nên 
mượn lời người xưa mà tả nổi mình. Song 
chính nỗi đó lại khác? Những nguyện 
ước của Vũ quân như thế nào, tôi khô-
ng biết đích, mà có lẽ cả Vũ quân hồi đó 
cũng chưa có ý thức rõ rệt: chỉ cảm thấy 
ông nuôi một chí lớn, “phải có danh gì 
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với núi sông” như Uy Viễn Tướng công, 
với những “tang bồng hồ thỉ”, những “vũ 
trụ chức phận nội” ...

	 Một chứng cớ gián tiếp, là về sau này 
Vũ quân hay ca ngợi anh hùng hào kiệt: 
thói thường, hễ chính mình đạt được 
chí lớn, tất không cần nói ra; nhưng nếu 
không, thì hay đem mơ ước của mình gửi 
vào danh nhân là những người thể hiện 
giúp mình, thay mình, những mơ ước 
đó. Cảm phục danh nhân, tức là cũng 
muốn noi gương, ít ra trong lý tưởng. 

	 Vũ quân không phải là con người đấu 
tranh, nhưng phục cuộc đời tranh đấu vì 
chính nghĩa, dù tranh đấu ấy đưa tới thất 
bại như của Kinh Kha, Phạm Hồng Thái, 
Hai Bà Trưng hay đến chiến thắng như 
của Trần Hưng Đạo, Nguyễn Huệ. Riêng 
tập Hoa Đăng đã có tới 10 bài vịnh Sử.
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	 Những thất bại và nỗi chua xót vì lỡ 
thời, hợp hơn với tâm trạng Vũ quân, dù 
sao cũng xúc động mạnh hơn, khiến nhà 
thơ dễ buông lời ảo não: 

Thẹn nỗi mình thêm hờn nỗi nước.

(Đá ngủ bên thềm — Hoa Đăng)

Ngàn xưa khói sóng hận chưa vơi

Những kẻ thi gan với chữ Thời

(Tâm sự kẻ sang Tần)

	 Và tâm sự kẻ sang Tần chắc hẳn là 
tấm lòng Vũ quân, vì Kinh Kha bên sông 
Dịch, cũng chỉ nói lại những niềm riêng 
của Vũ Hoàng Chương:

	 Nửa đời luân lạc buồn thay

	 Trai thời loạn vẫn trắng tay cơ đồ

	 .      .      . 	   .      .      .       .      .
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	 Chỉ mang nặng một tấm lòng u uất 

	 Ba mươi năm đây đó tiếp bèo trôi

	 Khi đã nhận thức một cảnh tình như 
vậy, thường chỉ có một trong hai phản 
ứng: hoặc đem nghị lực chống chọi để đạt 
mục đích, hoặc không đủ sức chịu đựng 
thì tìm cách thoát ly, quên bớt những 
u hoài nặng trĩu trong những khoái lạc 
chốc lát, men rượu, khói thuốc hoặc đàn 
bà: dễ lắm, khi còn ở tuổi ba mươi, giữa 
một thời rỗng không lý tưởng nhưng đầy 
thú yên hoa...

	 Khúc nhạc hồng êm ái

	 Điệu kèn biếc quay cuồng

	 Một trời phấn hương 

	 Đời người gió sương...

(Mời say — Thơ Say)



76 ¶ Đoàn ThêmĐoàn Thêm

	 Hết tiệm nhảy đến lầu ca, với những 
nàng bán duyên trong nhịp đàn lơi lả, 
nhưng mua vui bất quá một đêm cuồng: 

	 Rượu dâng nồng đây son phấn mười 
phương

	 Khói lên biếc và đây hồn tứ xứ 

	 Trên cánh nhạc đê mê chàng hãy ngự

	 Đàn tơ mây theo phách gỗ trầm hương

(Dâng tình – Mây)

	 Rồi khi giấc say chợt tỉnh, thì sao 
khỏi chán mình trụy lạc, và càng nhận 
rõ hơn cuộc đời vô vị:

	 Về thôi với cuộc vui quần chúng

	 Tiệc yến phù hoa lộng lẫy xưa

	 Với những tình yêu đầy vật chất 
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	 Mê man giả dối xót thương vờ

(Hận rừng mai – Say)

	 Nên phải tìm lẽ sống ở một tình yêu 
thật hơn và đẹp hơn, cho nhà thơ đem 
gửi cả hồn lẫn xác, với tất cả sự khao khát 
và thiết tha của một cảm năng mãnh liệt. 

	 Thực ra, thi nhân đã tìm thấy khá 
lâu, từ mười năm trước, khi:

	 Lòng đất bừng lên tiếp ý trời

	 Tuổi em mười sáu anh hai mươi 

	 Say duyên còn khép duyên phong 
nhụy 

	 Mở một Đào Nguyên giữa cuộc đời 

(Tình thuở thanh binh – Rừng Phong)

	 Rồi thi nhân đã trải qua mọi nỗi vui 
buồn của một ái tình có thể gọi là điển 
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hình cho cuộc yêu đương qua các giai 
đoạn tiến triển, từ thơ mộng đến sự thực 
phũ phàng, giữa hai tuổi trẻ say sưa.

	 Tôi đã mất khá lâu ngày giờ theo dõi 
câu chuyện diễm tình này, từ lúc yêu vừa 
chớm nở (Yêu mà chẳng biết, Mây Suối 
về đâu) khi Anh đón đợi Em sau buổi 
học đề cùng nhau sánh vai dạo mát (Phố 
cũ) khi Em vờ giận (Hờn dỗi) lúc Anh âu 
yếm hay nổi ghen không cớ (Giấc mơ tái 
tạo)... 

	 Nhưng theo lệ thường, một lệ thường 
rất ác, mộng đẹp dễ tan; và như ở nhiều 
thiên lệ sử, Anh với Em phải Xa nhau, 
Em đi lấy chồng (Bức khăn mừng cưới) 
Anh viết bài thơ vĩnh biệt (Tiểu đăng 
khoa) và rồi cũng phải lấy vợ đã thấy 
chán chường bên người ngọc (Tối tân 
hôn). 
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	 Đã tưởng ai đành phận ấy, khốn thay, 
quên sao được tình đầu? Từ đó, nhớ 
nhung, thương tiếc, quằn quại, làm cho 
thi sĩ ê chề tê tái, thoảng ra bao nhiêu 
tiếng than và chảy ra bao nhiêu nước 
mắt? Ròng rã mười lăm năm, bất cứ ở 
cảnh nào một làn gió, một hình, một 
dáng có thể gợi lại ở Vũ quân

Một dĩ vãng đầy thơ và đẫm lệ

(Vườn tâm sự – Thơ Say)

	 Có lúc Anh tưởng đã khuây rồi 
(Trăng gió lầu thơ) lúc khác ngắm trăng, 
lại hồi tưởng và rền rĩ (Thu có Nguyệt, Ý 
Đàn). Trên đường đời, có buổi hai người 
lại gặp nhau và chia sẽ một ái ân tạm bợ.

	 Đã hẹn với em rồi không tưởng tiếc 

	 Quãng đời xưa không than khóc gì 
đâu 
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	 Hãy buông lại gần đây làn tóc biếc 

	 Sát gần đây gần nữa cặp môi nâu

(Quên — Thơ Say)

	 Rồi lại chia tay và Anh tiếp tục yêu 
Em trong mộng, để nhiều phen tự dối. 
Bực mình quá thì khóc. “Đời còn chi”, 
sau đó vẫn thấy “Thiên đường lại mở” và 
“Nối giấc mơ tình”. Song tới hồi gần đây, 
xem chừng với thời gian, đau thương 
đã dịu, và ở giờ phút ngảnh lại thời xưa, 
giọng Anh nghe bình tĩnh hơn, kỷ niệm 
bớt gây sóng gió nhưng được nhìn qua 
lý trí, và chỉ rớt lại dăm ba dáng vẻ êm 
đềm, mặc dầu

Gã thi nhân say xưa tìm viễn ảnh

Mây trầm luân chưa lạnh một niềm yêu

(Múa khúc cung Hằng — Rừng Phong)
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	 Tuy nhiên, tôi có cảm tưởng rằng Vũ 
quân yêu chẳng một người, mà nhiều 
người thì phải. Tố của Hoàng, rồi Kiều 
Thu, rồi lại Khanh của Hoàng? Hay là 
một giai nhân được gán nhiều tên đẹp, 
cũng như một Vũ Hoàng Chương cũng 
là Hoàng Lang và Kinh Kha? Chưa chắc 
lắm, vì nếu chỉ một nàng thôi, thì ai sang 
thuyền khác để thi sĩ bơ vơ, và ai sớm 
qua đời để thi nhân viếng mộ (Bạc tình)?

	 Song nếu yêu nhiều người, thì càng 
giàu kinh nghiệm sống cho thơ, và cũng 
chẳng nên lấy làm lạ, ở một khách phong 
lưu đã tự định nghĩa gần như Chu Mạnh 
Trinh, là 

Nòi si, cốt nhạc, giống đa tình

(Đêm Kỳ bút – Rừng Phong)
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	 Có lẽ cũng đúng, vì Tình đã chiếm 
phần quan trọng trong thi phẩm Vũ quân: 
20 bài trên 57 bài Thơ Say và Mây, 8/50 
bài Hoa Đăng, 12/35 bài Rừng Phong, 
8/42 bài Tâm tình người đẹp, 26/36 bài 
Trời một phương.

	 Một tâm tình, dù mạnh mẽ sâu xa 
tới mức nào, cũng phải cùng tuổi mà 
biến thể, nhất là khi được nói ra nhiều. 
Nhưng ở thời kỳ sôi nổi, nỗi đau xót của 
Vũ quân về sự nghiệp cũng như về ái 
tinh, đã có hậu quả gì vào tinh thần ông? 

	 Vì phàm bị khổ, thi dễ đổi tính tình, 
nếp sống, hay ít ra là ý niệm về cuộc đời. 
Có người đương lành hóa ác, có người 
hối tiếc và tìm cách cải quá, hay lặn vào 
mình, để thương mình vì thấy mình quá 
đáng thương... 

	 Vũ quân ở vào trường hợp thứ ba. 
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Trong cô liêu — mà thi nhân nào chẳng 
có đơn — ông tìm lời để trút nỗi lòng, 
những lời xứng đáng với mộng đã tan, 
với thần tượng mà ông say mê, với mối 
tình càng ngày càng đẹp khi càng xa 
trong sương mờ dĩ vãng. 

	 Đã từng ngây ngất vì yêu, ông càng 
ngây ngất khi tìm nốt nhạc để ca ngợi yêu 
đương, tìm được nét màu để dệt nên bức 
tranh người tiên trong hoa cỏ ở những 
Bông Lai liệt bóng:

	 Gợn trắng ngăn mai thoảng dáng 
xuân

	 Màu trinh e lệ gió ân cần

	 Mười bông cúc nõn chờ tay với

	 Một chút hoa đào vương gót chân

(Dịu nhẹ – Thơ Say)
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	 Vẽ ra trong luyến tiếc, ngắm lại thấy 
vừa lòng, nên đau thương cũng dịu trong 
hứng thú, và nếu vậy, thì tại sao dừng bút 
nơi đây, phải chia sẻ tình đẹp mộng đẹp 
của ta cho mọi người phải đem

thơ ném mười phương

tình trao thiên hạ

(Tâm sự một người – Hoa Đăng)

	 Chẳng biết thiên hạ nghĩ sao, nhưng 
kẻ viết bài này đã vui lòng theo ông vào 
mộng. Cõi mộng đó là những Lạc phố, 
Thiên Thai của Lưu Thần Nguyễn Triệu, 
động Đào Nguyên của người nhà Tấn, 
song được tô điểm bằng những hình 
ảnh rỡ ràng tương tự như của nhiều thi 
sĩ phương Tây, mà vẫn phảng phất bóng 
dáng phương Đông.



4. Đọc lại thơ Vũ Hoàng Chương4. Đọc lại thơ Vũ Hoàng Chương ¶ 85 

	 Chiều đã tím ở lưng chừng dãy núi 

	 Sắc thu mờ lơ đãng dáng hoàng hôn 

	 Suối quanh co bờ đá dựng cheo leo 

	 Sườn bích lập nâng cao trần thạch 
nhũ 

(Đào Nguyên lạc lối – Mây)

	 Trong non nước thần tiên của những 
nhà thơ thuở trước. Vũ quân từ mơ mộng 
của tâm hồn còn trẻ, bước dần tới suy 
tư người gió sương ngán cảnh trần gian. 
Song Vũ quân đâu phải là nhà triết học? 
Nên triết lý của ông chỉ là di sản của Lão 
Trang, không phải Lão Trang khô khan 
hay vòi vọi, nhưng là Lão Trang hiểu qua 
các thi bá nhà Đường, lại được pha trộn 
với màu Thiền cõi Phật, như của nhiều 
bậc tiên nho. 
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	 Đời là “giấc mộng” lớn, mọi sự đều 
hư ảo, con người “kiếp nghiệp” buộc 
ràng, trông thấy mọi sự “phế hưng” mà 
chán ngăn, giữa “bến hoặc bờ mê” ta 
chẳng rõ chính thân ta là ai, chỉ biết nhận 
ra điều đó mà băn khoăn không dứt với 
một mối “sầu vạn cổ”…

	 Đọc Vũ quân, tôi thấy ông luôn luôn 
bị ám ảnh về những ý niệm sau đây: Luân 
hồi, tang thương, tang điền, trầm luân, 
tiền duyên, tiền sử, tiền kiếp, tiền thân, 
hóa thân, mộng Hồ điệp, phù sinh, thập 
nhị nhân duyên…; tôi đã nhặt ra những 
chữ đó trong hơn 40 bài nhưng không 
thể kể hết ở đây. 

	 Chiếc bướm phân thân hề ba nghìn 
thế giới 

	 Đầu cuối thời gian hề chớp mắt Trang 
Sinh
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(Bài ca tận túy)

	 Lang thang từ đạo luân hồi 

	 U minh nẻo trước xa xôi dặm về

(Nguyện cầu)

	 Hội trầm luân cùng ý thức huyền vi 

	 Người ơi, giọt bể chứa dư Tang điền

	  Dằng dặc trầm luân mấy độ

(Bai ca siêu thoát)

	 Tiền thân nửa gối vườn mưa lá

(Đậm nhạt)

	 Vạn thuở tiền thân lòng vốn khép 

(Nhắn về thượng cổ)

	 Ta nhớ tiền thân phòng lại ngỏ

(Cảm thông)
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	 Bể xanh rũ áo tang điền

(Bài ca dị hỏa)

	 Vẫn chưa ý gửi vào thơ được 

	 Mà đã dâu toan hóa biển rồi 

(Ngẫu cảm) 

	 Khóc luân hồi chưa ráo lệ tang 
thương 

(Bài ca thời loạn)

	 v. v…

	 Một nhân sinh quan như trên chẳng 
riêng gì cho Vũ quân mà từ ngàn xưa, đã 
được rất nhiều nhà Nho Việt Nam bày 
tỏ, ngay cả ở những bài hát ả đầu... Có 
lẽ Vũ quân đã thấm nhuần qua văn thơ 
thời trước mà ông hằng ưa mến.
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	 Nhưng mấy năm gần đây, tôi đã nhận 
thấy một sự chuyển hướng ở tác giả Hoa 
Đông, Trời một phương, Tâm tình người 
đẹp: ông bớt than vãn về kiếp người, và 
suy tưởng nhiều hơn về trời đất. Địa Cầu, 
Thái Dương, Bắc Đẩu, Quỹ Đạo, Hy Mã 
Lạp Sơn, Thái Bình Dương, Bắc Hải, Đồ 
Bàn, Kim Tự Tháp, đã chiếm chỗ của 
Bồng Lai, Đằng Vương Các, đài Cô Tô, 
bến Tầm Dương...

	 Nhất là Không gian với Thời gian thì 
được ông dùng trong rất nhiều câu:
	 Không gian từng kết hình trong mộng 
	 Và sắc Thời gian ở chiếu giường 

(Tâm sự phố phường) 

	 Khoảnh khắc Thời gian nghỉ cánh bay 
	 Không gian thu hẹp dưới đôi mày 

(Mộng vẫn còn) 
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	 Không gian còn lại có bề sâu 

(Tuổi xanh)

	 Thời gian tròn một chu kỳ

 (Tiếng gọi mẹ)

	 v. v…

	 Có lần tôi đã tưởng Vũ quân muốn 
theo một số thi sĩ Âu Châu như Pierre 
Emmanuel hay Saint John Perse, để đem 
vũ trụ và triết lý siêu hình vào thơ. Nhưng 
không phải, vì những vị đó không được 
Vũ quân chú ý. Cũng có bạn cho là ông 
mắc thói cầu kỳ, song đối với tôi, tìm mới 
là một điều kiện tiến bộ của nghệ sĩ.

	 Tôi chắc Vũ quân, cũng như những 
nhà thơ khác đã sáng tác nhiều, không 
thể đứng nguyên trong một lãnh vực 
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và chuyên về một loại đề tài. Nguồn cũ 
dồi dào, khơi lâu cũng cạn. Phong, hoa, 
tuyết, nguyệt với tình, mấy ai ca ngâm 
được nhiều hơn ông? Những tha thiết cũ 
nếu chưa phai, cũng phải nhường bước 
cho những băn khoăn mới, ở một con 
người thấy tóc điểm băng, gần đến tuổi 
tìm phương thoát tục...

	 Phương nào đây? Vũ quân vốn ưa 
phóng khoáng, mà vẫy vùng theo nghĩa 
đen hay nghĩa bóng, vẫn chưa thỏa chí 
bình sinh, nên muốn vươn cao, tỏa rộng, 
tung bay, và 

	 bao trùm lên đầu cuối Thời gian

(Bài ca bình Bắc)

	 lật ngược Càn Khôn tìm đáy túi

(Xuân mới)
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	 lưỡi mọc dài ra nuốt Địa cầu 

(Đám cháy đổi đời)

	 và ở những giây phút mê say trong 
hứng thú, nhà thơ đắc ý ngâm vang:

	 Ta có bài thơ Vũ Trụ 

	 Thơ ta làm nên Không gian

(Khai sinh)

	 Có bạn ngờ Vũ quân kiêu ngạo. 
Đúng hơn thì ông vốn thích hùng tráng, 
mãnh liệt, vĩ đại, siêu việt, cũng như một 
số nhà thơ, Victor Hugo hay Leconte de 
Lisle...

	 Tôi không trách ông về điểm này, chỉ 
đòi hỏi ông mỗi khi dưa thơ về hướng 
mới bao la, thì ông phải cống hiến cho 
bạn đọc những câu độc đáo như sau:
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	 Trái Đất mừng ta nhạc vút cao

	 Băng sơn gầm thét hỏa sơn gào

	 Bóng ta in xuống chân trời mới 

	 Nhật nguyệt hai phương ngửa mặt 
chào

	 .      .      .    	.      .      . 	 .      .      . 	 .      .      

	 Đại lục buồn soi bóng đại dương 

	 Cỏ hoa rừng đảo úa dần hương 

	 Cũng như trái đất khô dần nhựa 

	 Còn, chỉ còn dư vị chán chường 

(Đăng trình — Hoa Đăng)

	 Ở bốn câu trên, khí thơ mạnh, hình 
và nhạc cùng rung động vang lừng. Ở 
bốn câu dưới, hình ảnh gợi ra man mác, 
tiếng não nùng không tắt dư âm... Nhưng 
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chưa chi tôi đã vội sang phần nghệ thuật 
Vũ Hoàng Chương.

	 Nghệ thuật Vũ Hoàng Chương

	 Vũ quân xuất bản những thi phẩm 
đầu tay – Thơ Say và Mây – năm 1940, 
giữa hồi Tây học cực thịnh, khi phong 
trào “thơ mới” dào dạt lôi cuốn lớp thanh 
niên đã hấp thụ khá nhiều văn hóa Châu 
Âu.

	 Những thi nhân cùng thế hệ với ông, 
như Xuân Diệu, Huy Cận, Huy Thông 
v.v... đều tiếp nhận ảnh hưởng của thi sĩ 
Pháp thế kỷ XIX, người thì ngả về hướng 
Lãng mạn (Romantisme) người theo lối 
Biểu tượng (Symbolisme)... vì đương 
tuổi khao khát người đẹp, tình đẹp, cảnh 
đẹp với những vẻ đẹp mới mà thi ca cạn 
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mạch của thời xưa không còn cung cấp 
nổi, Xuân Diệu yêu thơ Pháp đến nỗi có 
lần kêu lên rằng 

Tôi nhớ Rimbaud với Verlaine

	 Trong bầu không khí sặc hương Tây 
như vậy, Vũ quân mới 30 tuổi, cũng bị 
lây phần nào thông bệnh của các nhà thơ 
thời đại?

	 Lá rơi đầy ngõ hẹp

	 Đời hiu hiu xế tà

	 Ôi ta đã làm chi đời ta

	 Ai đã làm chi lòng ta

	 Ta đã làm chi đời ta xưa 

	 Ta đã dùng chi đời ta chưa

(Đời tàn ngõ hẹp - Mây)
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	 Lời đó, giọng đó, ngay cả nhịp thơ 
đó, đã khiến tôi liên tưởng đến tiếng 
than thân của Verlaine: 

	 Qu’as-tu fait, ô toi que voilà	

	 Pleurant sans cesse

	 Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà	

	 De ta jeunesse

(Sagesse)

	 Tôi chẳng dám trách Vũ quân, vì có 
khi không biết nhau mà vẫn giống nhau, 
vả chăng, ngay đến cụ Nguyễn Du cũng 
vẫn thường Việt Nam hóa nhiều vẻ đẹp 
của Tàu. Tỉ dụ: Cỏ non xanh tận chân 
trời, cành lê trắng điểm một vài bông 
hoa = Phương thảo liên thiên bích, lê chi 
sổ điểm hoa. Một hai nghiêng nghiêng 
thành = Nhất cố khuynh nhân thành, tái 
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cố khuynh nhân quốc (Lý Duyên Niên)

	 Song ngoài một vài câu như trên, tôi 
không còn bắt gặp trong thi phẩm của 
ông những đoạn nào khác nhắc lại thơ 
Tây. Thực ra, chính ông là một trong 
những thi nhân nhận định nổi ở nghệ 
thuật nước người, những ưu điểm nào 
đáng được chấp nhận để cải tiến nghệ 
thuật của mình, mà vẫn giữ được bản 
chất.

	 Về phương diện này, điều đáng kể 
nhất nhưng chưa được chú ý mấy, là một 
ý chí cầu tiến và hướng thượng đưa tới 
nỗ lực sáng tác không ngừng. Nhà thơ 
cựu học trước đây vài chục năm, cũng 
như tiên hiền thuở xưa, thường chỉ tùy 
hứng hạ bút và ngâm vịnh để tìm thú cho 
riêng mình cùng vài tri kỷ, trong những 
lúc nhàn hạ, trà dư tửu hậu, không có 
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ý gì phổ biến như các nhà văn có chủ ý 
“trước thư lập ngôn”.

	 Song Vũ quân với một số thi nhân 
cùng lớp, muốn xây dựng hẳn một sự 
nghiệp thi ca, không kém gì của thi bá 
châu Âu. Cũng như các vị này, ông không 
coi thơ như một món tiêu khiển, nhưng 
là một vưu vật cao quý thiêng liêng, đáng 
được con người dem tài ra phụng sự.

	 Cũng vì thế, ông thường dùng những 
chữ mà lắm người xét vội vã đã hiểu lầm 
ông:

Đợi ai về ngự sáng ngai Thơ

(Duyên mùa tận thế)

	 Nào phải ông tự coi mình như một 
Vua Thơ? Trái lại, ông đã nhận rằng sự 
Đẹp quá cao, nghệ sĩ khó lòng với tới, và 
nhiều khi cảm thấy sự bất lực của mình:
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	 Nhạc sĩ với thi nhân đều thế cả 

	 Dứt hết dây vò nát mấy mươi trang 

	 Xấu xa trong vần điệu ý huy hoàng 

	 Sai lạc nữa lúc phổ vào cung bậc

	 .      .       .      .      .       . 	 .      .       

	 Nhắc sao đúng Toàn Hương và Tận 
Mỹ 

	 Ôi tài mọn si lang buồn lắm nhỉ

(Lý tưởng)

	 Ông chỉ muốn trả lại cho Thơ địa vị 
tối cao: Thơ phải ngự trên ngai, ở trên 
lầu, hoặc từ trời gieo xuống:

	 Đáy sông bừng dựng Lầu Thơ

(Bài ca Siêu thoát)
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	 Lấp lánh Quê Trời thơ hẹn bến

(Đăng trình)

	 Đêm qua gió vẳng lời Thơ

	 Chiều nay lại một chiều mơ xuống 
trần

(Mộng Dao đài)

	 Coi Thơ như một thần nữ hạ cánh từ 
thiên cung, là ý niệm của thời cổ Hy Lạp 
truyền sang Tây Âu, và qua đó tới đất 
Thăng Long ngàn năm văn hiến. Thần 
nữ được họ Vũ suy tôn.

	 Ngôi thơ một sớm cao vòi vọi

	 Nhân loại chầu quanh ngát khói 
hương 

(Đuốc thơ)
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	 Dĩ nhiên Nàng phải có nhan sắc 
tuyệt trần và cốt cách tốt quý cho thi 
nhân đắm say mà thờ phụng.

	 Vàng dạy men cuồng ngọc kểt Thơ

(Chia tay)

	 Gót Thơ chưa ngọc nhuốm trần ai

(Vườn hoa bể Bắc)

	 Màu bay nếp lặn vào cung bậc 

	 Thơ lại toàn thân hiện khối ngà

(Nàng Thơ rũ áo)

	 Mỗi khi Nàng sắp hiện ra giữa đêm 
sao, thi nhân cung kính đón chào

	 Lời vàng lấp lánh khuôn xanh ngắt

	 Ta ngẩng đầu vâng lĩnh ý cao 

(Lĩnh ý vâng lời)
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	 Nếu quả ông là Thi Vương, chắc 
không phải khúm núm đến thế.

	 Ai đọc vội những câu như trên, còn 
có thể trách Vũ quân theo một bút pháp 
cầu kỳ, với kỹ thuật quá điêu luyện, hoặc 
giọng điệu kiểu cách.

	 Nhưng nếu xét kỹ và hiểu thấu quan 
niệm Thơ của Vũ quân, sẽ dễ dàng thông 
cảm: nếu Thơ phải như vàng như ngọc, 
tất không thể tránh gọt giũa, trau chuốt; 
Nàng là thần tiên, lẽ nào thốt ra những 
tiếng sỗ sàng, chướng tai hay tầm thường 
như lời nói hàng ngày của người hạ giới? 
Thơ là một phụ nữ, khó nhịn điểm trang, 
lại ưa múa hát, khi chuyển bước muốn 
thành nhịp điệu. Nàng vốn sinh trưởng 
ở Bồng Lai muôn thuở, đừng nỡ ép Nàng 
theo nếp sống hợp với những thị hiếu 
một thời.
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	 Cho nên nghệ thuật Vũ quân có hai 
đặc tính dễ nhận: ông chấp nhận đủ các 
loại thơ cũ mới và dù thành công ít hay 
nhiều, bao giờ cũng cho cảm tưởng trang 
trọng.

	 Nhiều bài trong tập đầu tiên, theo 
một thể riêng với nhịp riêng do ông lựa 
lấy, để gợi những rung động của thân thể 
hoặc tâm tình, như bước khiêu vũ ngắn 
dài tùy lúc, hoặc nỗi xao xuyến trong 
cảnh bi thương:

	 .      .       .      .      .       . 	 .      .  

	 Chân rã rời

	 Quay cuồng chi được nữa 

	 Gối mỏi gần rơi

	 Trong men cháy giác quan vừa bén 
lửa
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	 .      .       .      .      .       . 	 .      .  

(Mời say)

	 Hoa trắng đầy mồ 

	 Não ruột tiếng ai vừa khóc 

	 Sương vẫn đục 

	 Khói mơ hồ 

	 Nhìn quanh chiều xám với tha ma

(Bạc tình)

	 Cũng có tính cách phá thể như vậy, 
những bài “Tình si” “Tối tân hôn” trong 
Thơ Say, “Nửa truyện hồ ly” trong Mây, 
“Bài ca ngư phủ” trong Rừng Phong v.v... 
Nên không thể ngờ vực Vũ quân có thói 
câu nệ và tự giam hãm vào những khuôn 
khổ chật hẹp. 
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	 Tuy nhiên, khi các thi hữu khác gạt 
bỏ các thể thơ cổ và những qui lệ bị coi là 
gò bó, Vũ quân vẫn hay làm thơ Đường 
luật và theo đúng niệm vận một cách dễ 
dàng.

	 Dẫu có khi cả tứ lẫn lời thơ đều quá 
quen thuộc, ở lắm bài khác, ý, tình, ngôn 
ngữ và cả lối nhìn nhận sự vật, chứng tỏ 
rằng ông khéo mượn bình cổ Giang Tây 
để chứa men nồng rượu mới:

	 Mở một chiều riêng để tới nhau 

	 Tình ta trời bể vẫn cao sâu 

	 Rơi vào khoảnh khắc vòng tay cũ 

	 Dựng lại mười näm giấc mộng đầu 

	 Anh bảo Anh còn thương nhớ mãi 

	 Em rằng Em có đổi thay đâu 
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	 Kề vai anh khóc và em khóc

	 Lệ nhuốm thời gian chợt ngả màu 

(Giấc mơ tái tạo – Trời một phương)

	 Trừ những chữ “trời bể vẫn cao sâu”, 
không có chữ nho hay câu nào có thể 
gán cho một thi nhân thời ông Tú Xương 
hoặc ông Yên Đổ. Chỉ có người tân học 
như Vũ quân mới “mở một chiều riêng” 
và thấy “lệ nhuốm thời gian ngả màu”.

	 Ngay đến “nhị thập bát tú” với bốn 
câu bảy chữ, mà Vũ quân muốn đặt thành 
Thể đặc biệt, chẳng qua cũng vẫn theo 
vần điệu cũ mà các nhà thơ và chính ông 
hằng sử dụng. Song phải là người thời 
nay mới quan sát và liên tưởng như ở 
bức tranh linh động sau đây:
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	 Một tiếng chim rơi nước hiểu ngầm

	 Rung theo ngàn vạn ngấm đồng tâm 

	 Truyền đi bốn phía bờ lau lách 

	 Buổi hẹn đầu tiên cặp thủy cầm 

(Uyên ương chấp cánh – Tâm tình 
người đẹp)

	 Từ đầu thế kỷ này, để chống lại thói 
tô điểm diêm dúa của phái trưởng giả, 
và tính khắt khe của nhóm thủ cựu, một 
số nghệ sĩ châu Âu có ý phá hủy mọi thể 
sẵn có, chế giễu mọi quy củ và ước lệ ở 
mỹ nghệ, hội họa, thi ca. Họ nhất định đi 
ngược lại mọi đường lối cũ. Trong thơ, 
đáng lẽ theo luật, thì họ bỏ vần bỏ nhịp; 
thay vì truyền mỹ cảm, họ muốn phơi bày 
mọi khía cạnh ít thấy của thực tế, và còn 
có tham vọng vươn lên một siêu thực tế. 
Họ muốn đập mạnh vào giác quan người 
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đọc, không ngại gây hoang mang sửng 
sốt, dùng cả những giọng hay những chữ 
mà đa số nhà thơ coi là tầm thường, thô 
tục hoặc phi lý. 

	 Chẳng rõ ảnh hưởng của họ có tràn 
sang xứ ta không nhưng đôi khi đã thấy 
in ra một số bài thơ tương tự như của 
André Breton, Antonin Artaud, hay 
Maurice Prévert. Dù sao, ở đây tôi không 
khen chê, chỉ nhận chân một chuyển 
hướng, để xét rõ hơn đặc tính nghệ thuật 
của Vũ quân giữa sự thay đổi trong làng 
văn nghệ Việt Nam.

	 Khi nhiều họa sĩ Việt từ tranh sơn 
thủy bước sang bộ xương ma hay đống 
đất xù xì, một số thi sĩ Việt đã bỏ nước 
mây để than vãn hoặc suy tưởng chớ 
không hề trào lộng, trước “ngụm cà phê” 
“con chó chết” “ga xép”, những “tao”, 
những “thằng” … Nghệ sĩ không bỏ phí 
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sự gì trong cuộc sống muôn vẻ, có tìm 
sự thật, nói thật đã mất lòng những ai 
tự nhận là tao nhân hoặc những nhà thơ 
“quý tộc”. 

	 Trái lại, Thơ đối với Vũ quân 1960-
1961 vẫn là sự Đẹp siêu trần, làm thơ 
là tìm đẹp, chất thơ vẫn là “hạt châu”, 
là “bảy sắc cầu” (Trời nước đêm sao), là 
“Xuân đầu Xuân cuối tình chan chứa” 
(Nồi niềm)... Nhà cửa vẫn là “mái lầu 
xưa” hoặc “vườn cấm nghiêng tơ ngày ba 
lần gỡ mộng”, trang giấy = “tờ mây nằm 
ngát mực”, cô học sinh = “mưa đầy tóc, 
gió đầy vai” v. v... 

	 Phải chăng Vũ quân đứng yên ở một 
vị trí lạc hậu của đa số nhà thơ tiền chiến, 
như vài bạn đã từng nhắn hỏi? Vì đẹp 
hay xấu là tùy tài sắp đặt của tác giả, chớ 
không tùy chất liệu sử dụng, như chiếc 
lọ đất có thể là mỹ phẩm, đống rác vẫn 
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được vẽ nên tranh quý; chữ ếch nghe 
riêng thì rất chướng tai và gợi ra một 
con vật xấu xí, nhưng không hề gây cảm 
tưởng đó và trái lại còn nói lên một nỗi 
buồn man mác trong câu:

Chợt nghe tiếng ếch bên tai

Giật mình nằm tưởng tiếng ai gọi đò

	 Thiết nghĩ trong lĩnh vực nghệ thuật, 
không nên thiên hẳn về một phía, với 
dụng ý là lập trường cố chấp. Ai dò nguồn 
thơ trong bùn lầy hoặc ở suối hoa, cũng 
xin tùy thích, miễn là tới sự đẹp hay sự 
thật, cứ theo khuynh hướng tự nhiên mà 
tìm ra tiếng thích hợp: chữ nằm giữa câu 
của thi nhân, thường mang ý nghĩa khác 
của từ điển.

	 Nên tôi tôn trọng quyền tự do của 
Vũ quân khi ông lựa chọn những địa 
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hạt thanh nhã cổ điển, với những sự vật 
sẵn có vẻ đẹp riêng, cùng những tiếng 
mà người xưa quen dùng, như nỗi biệt 
ly, vàng lụa, hoa cỏ... miễn sao ông biến 
hóa cho thành chất mới, dễ ưa, và mang 
nhãn hiệu Vũ Hoàng Chương.

	 Kể thì cũng khó, vì nếu ý tình cũ dễ 
ra theo ý cũ, thì ngược lại tiếng cũ hay 
đưa về những nẻo đường mòn. Một 
người quá yêu thơ cũ và cảnh đời xưa, 
hay nghĩ và nói đến Vũ lăng, Giang Châu, 
Suối Đào, giấc bướm, khóc thu, bãi biển 
nương dâu, “trăng ai rèm gấm, hoa nào 
vườn xuân”, hoặc “mấy tang thương vẫn 
ngại ngùng gió mưa ...”

	 Vũ quân thừa rõ tật chung đó của 
nhiều thi nhân nên khi trở lại với chính 
mình, tuy dùng những tiếng rất thường 
hoặc rất cũ, ông vẫn khơi ra được dễ 
dàng 
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	 — vẻ đẹp bình dị và hồn nhiên của 
những tâm tình mát mẻ:

	 Trăng dịu từ phen gặp gió lành

	 Sông lam từ buổi gặp non xanh

	 Từ hoa quen bướm trời quen đất 

	 Em đã yêu rồi, đã của anh

(Nhớ hoa bậc chị)

	 Yêu nhau từ thuở tóc còn buông 

	 Một gái thơ ngây một gã cuồng 

	 Khuya sớm vai kề vui đọc sách 

	 Chung đèn chung cả ánh trăng suông

(Ấm lạnh)

	 — vẻ đẹp vẫn có ở quanh ta, nhưng 
ta chỉ nhận ra khi nhờ tai mắt và ngọn 
bút nhà thơ họ Vũ: 
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	 Nằm hấng thơ mưa độc vận bằng

(Xem truyện Quỷ)

	 Trang sách chập chờn run lửa nến 

	 Hài thêu nàng gọi ngắm không gian

(Cảm thông)

	 Ngao ngán trông lên tường, chỉ thấy 

	 Cỏ bồ ôm đã ngủ trong tranh

(Nhớ hoa bậc chị)

	 — vẻ đẹp mà thi nhân đã cảm thấy 
hơn là nhìn thấy, với sức tưởng tượng 
làm cho sống động hoặc truyền cho sắc 
thái tân kỳ.

	 Như đây, những pho tượng ở đường 
phố một kinh đô, đã lướt qua mắt Vũ 
quân trong một buổi vui bước rong chơi:
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	 Lệnh xuống bừng lên khúc múa 

	 Trăm ngàn pho tượng hồi sinh

	 Nhịp với đồng vườn đá cựa 

	 Mấy mùa vang bóng hiển linh

(Công chúa Paris)

	 Và đây là lối thể hiện như vẽ, một ý 
tưởng mơ hồ về mục chung của các thi 
nhân trên thế giới:

	 Nhịp cầu đang mắc đường giao cảm 

	 Đang tiến về chung một giấc mơ 

(Vườn hoa bể Bắc)

	 Song đặc biệt hơn nữa, là những 
tiếng quen tai có vọng âm thời trước, 
nhưng lại mở ra những ảnh tượng mới 
lạ, và những cảm tưởng vô cùng man 
mác:
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	 Bắc đẩu ngang trời bạch lạp sầu Đông 
Á

	 Ngả nụ cười rêu tượng Đế Thiên

(Bài ca dị hỏa)

	 Một đặc sắc nữa của Vũ quân, là nhạc 
tình mà ông với tôi đều coi như phần cốt 
yếu của bài thơ: nếu làm thơ thể cũ, tuân 
cho thật đúng niêm vận Đường luật, là 
kết tinh của kinh nghiệm lâu đời, rất 
thuận tai, chớ không phải là một sự bày 
đặt phiền phức; hoặc nếu tứ thơ muốn 
cởi mở rộng rãi, thì đừng ngại phá thể cũ 
và bỏ cả vần, song phá thể không phải 
là vô thể chỉ là thoát ly quy lệ cổ truyền 
mà tự tìm lấy cho mình một nhịp riêng, 
sao cho thích hợp nhất với cảm hứng khi 
đương cầm bút. Vũ quân đã từng theo cả 
hai lối. 
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	 Phần lớn bài của ông, là thơ lục bát 
tứ tuyệt, ngũ ngôn thất ngôn, bát cú... 
Đọc lên, tôi thường tưởng đọc cổ thi 
Việt Nam nhất là khi gặp những tâm 
tình cố hữu, nhưng cũng còn cách đặt 
câu rất chỉnh, những âm thanh khéo lựa, 
những nhịp cân đối và những vần gieo 
rất trúng.

	 Nhiều bạn hiện nay cười ông thiên 
về kỹ thuật, và để phần giả tạo lấn át 
mất cả phần hồn nhiên: nếu nhận xét 
này không sai lầm hẳn, thì cũng chẳng 
phải vì sự cẩn trọng của người nghệ sĩ 
coi thơ như vàng ngọc cần trác luyện; 
cũng không do sự gò bó, vì không bao 
giờ Vũ quân cho cảm tưởng này. Sự bắt 
nhịp ném vần, đối với ai có lẽ khó khăn, 
còn ở tay ông, chỉ là một trò chơi vì đã 
quá quen tai và thuận bút.

	 Sau 30 năm làm thơ, chắc chắn là hễ 
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bút đưa tới chữ cuối câu, thì đã văng vẳng 
trong đầu một hai chữ thuận vần muốn 
ra. Vả lại, đối với một số nhà thơ như 
Vũ quân, nếu đã gieo thì vần phải thật 
trúng, vì chỉ hơi chệch cũng thấy bứt rứt, 
như người chơi đàn so dây hơi trật một li 
cũng không chịu được. 

	 Có lẽ Vũ quân e dư luận coi là quá 
trịnh trọng, nên cũng đã vài phen muốn 
buông thả cho có vẻ tự nhiên hơn. Khốn 
thay tự nhiên của người khác, có thể 
là mái tóc hơi bù, với chiếc áo cộc tay 
không cài đủ khuyết, với tiếng nói cười 
oang oang… nhưng bộ dạng ấy không 
thể tưởng tượng được ở một người xưa 
nay nhưng vẫn giữ phong độ nho nhã 
của một “chàng” thuở trước, quen giữ 
gìn từ nếp áo đến lời văn; chính sự dễ 
dãi lại khiến chàng ngượng nghịu và kẻ 
khác bỡ ngỡ.
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	 Chàng quen lững thững bên bờ liễu 
rủ để tìm bóng Nàng xưa, hoặc mơ về 
Lạc phố... Chúng bạn cũng vẫn hình 
dung Chàng như vậy. Nay bỗng một hôm 
thấy Chàng nhảy lên bục cao, đứng trước 
máy vi âm, và lên tiếng hô hào: “Thanh 
niên ơi, giờ đã điểm”, thì ai không sửng 
sốt? Đó là cảm tưởng của nhiều người 
khi đọc một số bài trong tập Hoa Đăng, 
hoặc nghe những giọng như sau trong 
bài “Thản nhiên” ở Trời một phương:

	 Cả trái tim tôi

	 Cũng đòi biệt thể

	 Nó quyết đi tìm Thượng Đế 

	 Trên con đường không giới hạn bằng 
tiếng khóc trong nôi

	 .      .       .      .      .       . 	 .      .  
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	 Nó hy vọng sẽ đích thân làm nhạc 
trưởng
	 .      .       .      .      .       . 	 .      .  
	 Nó đã ngán bị giam trong lồng ngực
	 .      .       .      .      .       . 	 .      .  
	 Nào ai cần hiểu ai đâu
	 Họ sống theo khuôn, thời dụng biểu 
thuộc làu

	 Những câu trên, nếu đem dịch 
nguyên văn ra tiếng Pháp, giống như 
của Henri Michaux hay Robert Desnos, 
khó lòng nhận là của một nhà thơ Việt 
đã từng ngâm với vần điệu lâm li: 

	 Trai lỡ phong vân, gái lỡ tình 
	 Này đêm tri ngộ xót điêu linh
	 Niềm quê sực thức lòng quan ải 
	 Giây phút dừng chân cuộc viễn trình
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	 Kể lại những câu trên, tôi không hề 
mong ước ở Vũ quân chỉ quanh quẩn 
trong những nổi buồn xưa với lời cũ khi 
«đời vắng em rồi». Xét về phương diện 
kỹ thuật làm thơ, tôi chỉ muốn lưu ý ông 
đến quyền tự do của nghệ sĩ trong sự lựa 
chọn đường lối và sự cần thiết giữ lấy cốt 
cách mà tạo hóa, gia đình, xã hội đã cùng 
gây dựng cho ta. Vì lòng có thành, thì 
lời mới thực, khiến thơ hiện ra với hình 
dáng và giọng điệu của ta. Vũ Hoàng 
Chương không phải quên mình mà theo 
ai hết.

	 Tóm lại, nếu quả có chút gì «giả tạo» 
ở tác giả Hoa Đăng và Trời một phương, 
thì sự đáng tiếc đó, theo thiển ý, không ở 
công phu điêu luyện rất cần cho nghệ sĩ 
tự trọng, song do sự chuyển hướng chưa 
thực hiện hợp tình và đúng mức.

	 Vũ quân muốn rời khỏi địa hạt tình 
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cảm dạt dào, vì đã đi lại quá nhiều, để rẽ 
vào thế giới lung linh huyền ảo của suy 
tư trước tạo vật.

	 Khi tuổi mới hai mươi, chúng ta say 
người và mê hoa, khi đó chỉ có tình yêu 
là đẹp và đáng nói. Nói lên, ca đi, bằng 
đủ các giọng về mọi nỗi nhớ nhung, thao 
thức, hờn ghen, sôi nổi, đắm đuối, nói 
cho mọi người gần xa và cả với cỏ cây, 
suối, rừng trong ánh huy hoàng hay khói 
sầu vạn cổ…

	 Nhưng chúng ta đã sống, nghĩa là đã 
đau, đã lầm, đã vấp ngã, đã lê bước trên 
nhiều ngả mà chỉ thấy bóng ta sắp xế bên 
đường. Đời đã cho ta rất ít hương thơm, 
rất nhiều cỏ đắng. Chúng ta phải trở về 
đáy lòng, hỏi lại ý nghĩa cuộc sống. Khô-
ng hiểu, ta hoang mang, yêu và giận đã 
phai và nhường chỗ cho muôn ngàn thắc 
mắc.
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	 Từ mơ mộng sinh viên, ta qua cõi 
thực hàng ngày, rồi mệt và chán, lại cầu 
thoát ly, khi tóc sắp bạc. Nếu ta vẫn cần 
tìm Đẹp để tự an ủi, thì Đẹp đó không 
mấy khi còn là Đẹp dễ thấy như ánh 
chiều gợi nhớ người xưa, hoặc giọt mưa 
quán trọ nhắc ta những bước lạc loài... 
Chúng ta mong Đẹp trầm mặc của bầy 
tinh tú, Đẹp bí huyền của ngấn nước 
loang bờ, và mọi vẻ diễm ảo của sự vật 
vô cùng: 

Không gian còn lại có bề sâu

	 Vũ quân đã nhận ra phương trời 
mới, hoặc đúng linh cảm hướng cao vời 
dẫn đến Thiên thai mới.

	 Nhưng khốn thay, đường rất khó đi, 
trong bao la đầy sương và gió trái, thấy 
mà chửa tới, y như thuyền lênh đênh 
ngoài khơi mong cập bến mà bị ngược 
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triều, sắp đến lại bị đẩy xa, dễ xô vào 
đá…

	 Trong cuộc phiêu lưu giữa Vô Cực, 
phi thuyền của Vũ quân, hay đúng hơn, 
là « Xe Tý Ngọ hay xe Luân Hồi » đã va 
chạm phải những « hỏa sơn cười sặc sụa 
», những « dấu mũ trên chữ A, là chim 
bay lộn ngược  », những «  luồng run 
trên mình Nguyên Tử », những « nét 
Thủy hình Kim chen cài Thổ Mộc » và 
cả những nhân vật quá quen hình như 
không thể tránh: Phi Yến, Thái Chân, Ả 
Chức, cô Hằng... Họ hát bài «đồng ca ảo 
tưởng» trên «sân khấu Hư Vô», khi «Tư 
Duy chết cứng bẹp Thăng Bằng»…

	 Với tất cả lòng chí thành của một kẻ 
yêu thơ và mến tài, tôi muốn kéo áo Vũ 
quân trở lại, không phải là xuống những 
bến Tầm Dương hay là đài Cô-tô, nhưng 
là xuống bầu trời hãy còn sinh khí cho 
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Nàng Thơ sống được; và nếu đưa Nàng 
lên những tầng mây nhuộm màu ảo diệu, 
ít nhất cũng vẫn phải cho đời thấy bóng 
dáng Nàng ẩn hiện. 

	 Mỗi khi muốn thế, thi Vũ quân thừa 
sức:
	 Hoa đợi trăng lên trả bóng mình 
	 Kìa hoa run rẩy bóng rung rinh
	 Vầng trăng hiểu ý lên cao mãi
	 Đẩy bóng về hoa nhập với hình

(Giây phút đoàn viên)

	 Suối hót vang trời khúc nhạc kim 

	 Bờ cây soi bóng ngẩn ngơ tìm 

	 Phải chăng từ buổi khu rừng loạn

	 Đáy nước là nơi kết tổ chim?

(Một chuyến di cư)
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	 Nhị thập bát tú II, với với nhiều bài 
tương tự, hơn hẳn Tập Nhị thập bát tú 
I với những chữ rất thường, không đeo 
nặng điển tích gì khó hiểu, tác giả lại 
cho thấy lời, nhạc, màu nét Vũ Hoàng 
Chương, và nhất là một hồn thơ rất mới.

	 Tác giả không tả hoa, trắng, hay 
suối để phơi hình sắc thực của cảnh vật, 
nhưng chỉ nói lên cảm tưởng do cảnh 
vật đó gợi ra với những rung động tế nhị, 
nhẹ nhàng như làn gió mát. Chỉ có họ 
Vũ mới nhìn và nghĩ ra được như vậy.

	 Thế thì sao không tiếp tục? Tôi tin 
rằng khi đã tìm thấy nẻo đường Bồng lai 
đổi mới, Vũ quân không cần hỏa tiễn và 
quỹ đạo của thời đại, đừng nên giữ bầu 
nước mắt của Tư Mã áo xanh cũng chớ 
hát bài hiệu triệu hay hùng ca; nhưng, 
mong lắm thay, ông sẽ chỉ đem nhỡn 
quan, cảm năng, và suy tư của ông vào 
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trăm ngàn sự vật quanh mình, để khám 
phá hộ cho chúng ta, những vẻ đẹp còn 
giấu ở bên kia hương thanh và hình sắc...

	 Bởi vì nhà thơ phải cố đạt một trong 
hai mục đích: hoặc theo đường lối cổ 
truyền, cho mượn tiếng để nói lên hộ 
nỗi lòng kẻ khác, hoặc theo nhu cầu mới, 
tìm ra cho mình và cho người, những 
mỹ thái mà chưa ai để ý, không khác nào 
ở kiến trúc, hội họa, âm nhạc hay nghệ 
thuật khác (art découverte). 

	 Xin tùy ý Vũ quân. Song tôi thiết 
tưởng ông đã ngã về mục đích thứ hai, 
mà nhiều thi sĩ phương Tây hiện cũng 
đương theo đuổi, thì xin cứ vững lòng 
tiến mạnh.

	 Duy muốn thành công, kẻ phát 
minh thường phải chịu đựng nhiều phen 
lạc bước, cùng sự bỡ ngỡ buổi dầu của 



4. Đọc lại thơ Vũ Hoàng Chương4. Đọc lại thơ Vũ Hoàng Chương ¶ 127 

những người quen lối cũ, ngay cả nhiều 
thân hữu vườn thơ. 

	 Tôi tin ông bền chí, vì chính ông đã 
hứa từ lâu trong bốn câu thơ lung linh 
màu và nhạc:

	 Kìa một cõi trăm hình muôn vạn tiếng

	 Đương dần phai dần hiện tắt rồi vang 

	 Ta cố gọi những giác quan lười biếng 

	 Để ghi cho hậu thế phút mơ màng

(Chết nửa vời)

	 Lớp người sau chắc sẽ có nhiều quan 
niệm khác về nghệ thuật nói chung và 
thơ nói riêng. Song dù họ thay đổi ra sao, 
ít ra một phần công trình của ông cũng 
sẽ còn chiếm được nhiều thiện cảm. Tôi 
dám đoán như vậy, vì những vần thơ 
như ở đoạn vừa kể, đối với tôi vẫn đẹp, 
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mặc dầu tâm thần tôi đã biến cải nhiều 
lần trải 25 năm qua.

	 Có người như Vũ Ngọc Phan, căn cứ 
vào một hai tác phẩm đã vội chỉ trích Vũ 
quân một cách khắc nghiệt và sơ sài: có 
lẽ vì sớm qua đời, nên nhà phê binh chưa 
kịp theo dõi nhà thơ; dù sao, tôi có cảm 
tưởng rằng ông Phan thiếu khả năng 
thẩm mỹ, nên chỉ nhận ra được một số 
nhược điểm. 

	 Nhược điểm thì ai tránh được? Và 
muốn công bằng một người sáng tác văn 
thơ, cần đọc cả hoặc một phần lớn tác 
phẩm, để lấy hơn bù kém. Tôi còn nhớ, 
khi giới văn chương Pháp định tổ chức 
lễ kỷ niệm ngũ thập chu niên thi hào 
Victor Hugo, nhiều danh sĩ phản đối vì 
chê thơ ông này: lượng thì nhiều, phẩm 
thì ít, chưa phải là thi sĩ đáng kể. Sau 
nhiều cuộc tranh luận gay go, người ta 
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vẫn làm giỗ tác giả La Légende des Siè-
cles vì ý kiến của một vị mà tôi quên tên, 
đã được đa số chấp nhận: Victor Hugo 
làm trên 16 vạn câu thơ; giả thử chỉ còn 
chừng một vài ngàn câu hay, cũng đủ 
thành thi nhân và đáng được tưởng nhớ. 

	 Đối với Vũ quân, một người sáng tác 
rất nhiều, và đã nghe nhiều tiếng nặng 
nhẹ, tôi muốn áp dụng cách xét đoán 
như trên; nếu chỉ còn lại vài chục bài hay, 
hoặc vài trăm câu hay, Vũ quân cũng đã 
tỏ tài và góp nhiều hương sắc vào vườn 
thơ Việt. 

	 Chính tay ông đã lựa 37 bông hoa 
xứng ý hơn cả, góp thành tập thi tuyển 
mới in năm 1963 và được dịch ra Pháp 
ngữ (Poèmes choisis) để phổ biến sang 
Âu châu. Nhưng tôi tiếc không biểu đồng 
tình, vì nhiều bài được chọn, đối với tôi 
không phải hay nhất. (*) Ít ra tôi cũng 
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có dịp nhận thức những dị điểm giữa 
ông và tôi, và tin hơn ở giá trị những bài 
được cả hai người tán thưởng tuy không 
hề hỏi nhau trước.

ĐOÀN THÊM
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	 (*) Sau đây là những bài hay nhất của 
ông, hoặc những bài có nhiều câu hay, 
theo ý riêng tôi: nếu chính là bài cùng 
được Vũ quân đem vào Thi Tuyển, thì 
xin in chữ ngả; ông đã chọn 37, tôi chọn 
38 bài:

	 Thơ Say 1940: Mời Say – Đà Giang – 
Lý tưởng – Quên – Phương xa – Yêu mà 
chẳng biết — Vườn tâm sự – Tối tân hôn 
– Động phòng hoa chúc: 9 trong 32 bài. 

	 Mây 1943: Nửa truyện hồ ly — Đào 
nguyên lạc lối – Đời vắng em rồi — Buổi 
đêm đông – Lá thư ngày trước – Qua 
ánh hương trà – Túy hậu cuồng ngâm: 7 
trong 25 bài. 

	 Rừng Phong 154: Nguyện cầu — 
Thoát hình – Hương rừng – Nhớ hoa 
bậc chị: 4 trong 35 bài. 
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	 Hoa Đăng 1959: Mây suối về đâu 
– Trách gì ai – Phố cũ – Đăng trình: 4 
trong 50 bài. 

	 Cảm Thông 1960: Công chúa Paris – 
Con tàu say: 2 trong 15 bài.

	 Tâm tình người đẹp 1961: Cảm hứng 
đêm khuya – Kích thước chân thân – 
Trước lầu xuân khóa– Trăng không đổi 
hướng – Uyên ương chắp cánh – Lý Bạch 
còn trăng – Một chữ ngàn vàng – Xuân 
báo nửa đêm: 8 trong 42 bài.

	 Tâm tình người đẹp tập II 1963: Một 
chuyến di cư — Rừng hết mùa thiêng – 
Giây phút đoàn viên – Trăng sáng lòng 
quê: 4 bài in trong Thi tuyển.

	 Trời một phương 1962: Nhiều câu và 
đoạn hay, nhưng tôi không chọn bài nào.
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	 Còn những cuốn kịch thơ Vân Muội, 
Trương Chi, Hồng Diệp, Tâm sự kẻ sang 
Tần: tôi có đọc kỹ, song không muốn phát 
biểu ý kiến vì không phải là thơ thuần 
túy, phải chờ đưa lên sân khấu, khi trình 
diễn, mới xét đoán được. 
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Nhân đọc "Rừng Phong"

BÙI GIÁNG

	 GIỞ TẬP « RỪNG PHONG  », 
NGAY TRANG ĐẦU, BÀI 

LỤC BÁT đã buộc tôi nấn ná... Lời thơ 
chậm rãi đã như gạn gùng hỏi tôi hãy nên 
thư thả, hay nên vội vàng qua... qua…

Ta còn để lại gì không?...

	 Giữa khi các lớp trẻ mạnh dạn bước 
lên, vạch tìm lối đi mới, với tấm lòng 
bồng bột tin tưởng, sôi nổi yêu đời, Vũ 
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Hoàng Chương lặng lẽ đặt hành lý bên 
đường, ngoái nhìn lại đoạn đường đã đi, 
rồi quay con mắt trở vào trong nội giới:

Ta còn để lại gì không?... 

	 Cái phong thái thung dung của người 
giữa thời đại dao động này có gì như làm 
ta bỡ ngỡ, thoạt tiên. Nhưng rồi xem ra 
đường cũng không đến nỗi nhiều cho 
lắm. Trong đáy lòng chúng ta vẫn như 
có một tiếng vang đáp lại. Hình như tác 
giả Rừng Phong đã can đảm thành thật 
nói được cái gì mà từ lâu chúng ta không 
dám. Tác giả đã thành thật nói, cũng như 
đã thành thật sống. Móc đôi guốc mòn 
vào cán ô, đủng đỉnh đi dự các cuộc hội 
nghị văn nghệ, người không hề có ý lập 
dị. Chỉ như muốn nhắc nhở mình luôn 
luôn giữ vẹn thủy chung với lòng mình. 
Giữa sóng đời vồ vập, đừng đánh lạc mất 
tấm lòng mình.
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	 Chúng ta cũng nhiều lúc nghĩ rằng 
có lẽ ông không được phép sống thành 
thật theo lối ấy. Nhiệm vụ của cá nhân 
trong giai đoạn, chúng tôi thấy rằng 
nó đòi hỏi hy sinh cuộc đời nào đó của 
riêng ta. Nhưng nữa rồi, sau đó, những 
tiếng «lẩn tránh nhiệm vụ, náu mình 
trong tháp ngà, đóng khung trong vỏ 
cá nhân», bỗng dần dần như mất bớt ý 
nghĩa dào dạt ban đầu, và chúng ta mang 
máng nhận ra rằng trong nhiều trường 
hợp, khi ta đã chạm mặt mũi vào thẳng 
với thực tế, lòng ta bỗng như ái ngại gì, 
không muốn dùng những danh từ trên 
một cách xô bồ nữa.

	 Chúng ta ai cũng giống ai. Mỗi người 
đều có tai mắt mũi, và một trái tim. Từ 
lâu, chúng ta đã sống. Chín mươi năm 
nay chúng ta đã sống hết cả tâm và hồn. 
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Giờ chúng ta chỉ muốn xin phép đời cho 
ta một phút tĩnh tâm, lắng lại...

	 « Con người tiến bộ, con người của 
giai đoạn, theo kịp đà biến chuyển của 
trào lưu.., con người... con người... » 
Chúng ta không bi quan. Không. Chúng 
ta rất can đảm nhìn thẳng vào một sự 
thật. Chạy theo những tiếng gọi kia có 
một âm vang lạ lùng, chúng ta đã nhiều 
lần tiến đến nhiều ngõ hẹp.

	 Bây giờ chúng ta nên cứ nằng nặc 
một hai đòi ồ ạt tiến tới nữa, hay nên 
dừng lại đôi phút tĩnh dưỡng, nhìn lại 
hướng, định lại phương.

	 Con người của giai đoạn phải tiến 
lên, đạp trên mọi trở lực. Chúng ta nhắm 
mắt. Nhưng còn con người muôn thuở, 
đứng trước vũ trụ, và thời gian không 
cùng, con người ấy ta đuổi nó chạy đi đâu? 
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Còn hay mất? Đập tan mọi thắc mắc của 
con người ấy có được không? Hay càng 
gây thêm thắc mắc? Hay chính giai đoạn 
này càng gây thêm thắc mắc? Loại thắc 
mắc lạc loài ấy có nên nói lên không? Có 
hại gì? Có phần nào lợi? Nói ra là lùi, hay 
tiến, hay lưng chừng? Ta tưởng rằng một 
danh từ không diễn xong ý nghĩa.

	 Chúng ta là một hạt bụi giữa mịt 
mùng. Rủi ro là một hạt bụi biết đau khổ. 
Một hạt bụi có ý thức mình vô nghĩa, lại 
có ý thức về nhiệm vụ thiêng liêng của 
mình trong «giai đoạn». Chúng ta muốn 
rằng chúng ta chỉ nên nhận rõ nhiệm vụ 
mình trong giai đoạn, chúng ta không 
muốn hạt bụi thắc mắc so đo mãi mình 
với Vô Biên, rồi sinh lòng choáng ngợp. 
Như thế có được không và có nên không?

	 Có lẽ nên, và có lẽ cũng không nên 
hẳn. Dòng sông xin đừng bận bịu xa xôi, 
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hãy cứ giản dị khoan khoái uốn mình 
giữa cánh đồng. Nhưng nếu dòng sông 
có ý thức sớm chầy mình sẽ về bể cả, 
nghìn đời đánh bản nhạc phôi pha, thi 
khi còn là dòng suối róc rách trên đồi, 
khi qua đồng nội uốn mình, khi nấn ná 
bên hoa, dặt dìu bên bãi, dòng sông mới 
thật sống hết được cả tâm và hồn, và khi 
qua những vũng lầy dơ nhớp, chịu kiên 
nhẫn lướt qua. Cành hoa có ý thức cái 
chỗ đau đớn của kiếp mình mong manh, 
thì trước ngọn gió vô cùng, mới chịu phô 
hết vẻ diễm kiều với trời đất. Và người, 
khi tạm quên đời sống bên mình đương 
mọc mời thúc bách, người nhìn lệch đi 
đâu, thả tâm hồn lạc loài vào một thế 
giới hư ảo nào, làm như ly khai với cuộc 
sống, mà chính ra, cốt chuẩn bị cho ngày 
trùng ngộ càng nồng thắm, ngất ngây...
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	 Khi người có ý thức «nghìn thu nửa 
chớp, bốn bể một phương», «từ độ luân 
hồi mình lang thang, u minh nẻo trước, 
xa xôi dặm về», thì cái giai đoạn ở trần 
gian, người sẽ không nỡ để nó tăm tối. 
Hay nó tăm tối cũng không đến nỗi tăm 
tối một cách ô trọc, vô ý thức. Người sẽ 
đủ can đảm để: 

Ta van cát bụi trên đường,

Dù nhơ, dù sạch, đừng vương gót này.

	 Cái nhìn xuất thế của Lão Tử nồng 
nàn dường bao! Nó thiết tha với đời hơn 
cái nhìn trân tráo của chúng ta bị mê hoặc 
bởi bả lợi danh. Phải yêu đời đến nước 
nào mới có đủ can đảm khước bỏ mọi 
lạc thú của đời. Người tình nhân đắm 
say với tình yêu lý tưởng nồng nàn đến 
độ nào, mới đủ ý lực khước bỏ tình yêu, 
đi trên những sự dan díu tầm thường.
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	 Những kẻ vơ vét, ôm đồm, là những 
kẻ chán đời, bi quan nhất. Tưởng rằng 
đời không có gì quý báu hơn, nên bạ gặp 
gỡ gì họ cũng lo hưởng thụ. Người lạc 
quan không thế. Họ từ bỏ hết, vì họ tin 
rằng ở đời còn có một của quý khác kia, 
vô hình và vô giá. Ta chỉ bắt được nó, khi 
ta chịu nhận rằng cái ý nghĩ «có» nằm 
trong tiếng «không». 

	 Nếu Nguyễn Du cứ một mực ở trung 
thần bất sự nhị quân nhất mực trung với 
Lê, và đi ẩn, hoặc tuẫn tiết chẳng hạn, ta 
sẽ phục người như một bậc quân tử theo 
quan niệm Khổng giáo. Nhưng người 
đã theo Nguyễn triều, và nhẫn nại sống 
trọn đoạn đời sượng sùng, với một lòng 
khiêm cẩn, giản dị, đơn sơ, để lại cho đời 
sau tâm sự một cô gái giang hồ, ta tôn 
sùng người như một bậc thánh.
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	 Đời con người có gì lạ lắm kia. Muốn 
giản dị hóa đời sống, ta phải can đảm 
nhận ra hết mọi chỗ phiền toái của nó 
đã. Kim, Kiều ngày tái ngộ, nói một lời 
giản dị biết bao: «Lọ là chăn gối mới ra 
sắt cầm!» Nhưng lời nói đơn sơ ấy tố cáo 
muôn vàn phức tạp trong quan niệm yêu 
đương của con người.

	 Làm sao đi giữa đời, chúng tôi vẫn 
vui thẳng bước tới, tai vẫn cứ nấn ná 
nhận ra trăm vạn âm thanh thảm đạm 
dâng lên tự mười phương. Kiều và Kim 
hãy cứ «chăn gối» đi, ta sẽ không nở 
trách, miễn là đã thấm thía nghĩa đời mà 
thốt nên được tiếng «Lọ là...»

	 Chúng tôi là đoàn lính. Vị chỉ huy 
hô chúng tôi tiến lên. Chúng tôi răm rắp 
tuân lệnh rút gươm đâm kẻ địch. Nhưng 
khi kẻ dịch ngã gục trên vũng máu, ai sẽ 
nói cho tôi hiểu rằng kẻ địch ấy thực ra 
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không phải là kẻ thù? Chẳng qua tôi giết 
họ, vì phải giết, thế thôi. Giữa cuộc đời 
tối tăm, hỗn loạn, đời sống của người 
không do người định đoạt, người bất lực 
không xây đắp nổi đời sống của mình 
theo như lòng mình thiết tha khát vọng. 
Người phải chịu chết oan, cũng như bạn 
và tôi cũng sẽ tiếp tục cùng nhau chết 
oan thôi... Ai bảo cho tôi rõ điều ấy, để 
tôi có thể dịu oán hờn cúi xuống ôm tử 
thi kẻ địch, đưa tay vuốt mắt họ, tìm đến 
gia đình họ để báo tin rằng họ đã làm 
tròn nhiệm vụ thiêng liêng đối với Tổ 
quốc, vì đã chết oanh liệt trên sa trường? 
«Và đây, gia đình hãy giữ nắm tóc xanh 
này của họ». Ai bảo cho tôi hay điều ấy? 
Ai? Hẳn không phải vị chỉ huy ra mệnh 
lệnh.

	 Trong gia đình tôi, cha tôi đã chết vì 
non sông. Chú tôi cũng chết. Anh Cả và 
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anh Hai tôi cũng đã lần lượt qua đời. Từ 
lâu, mẹ tôi và chị tôi chỉ còn biết gõ mõ 
tụng kinh, ngày đêm đầm đìa nước mắt. 
Ngày tôi tòng quân, mẹ và chị chỉ nhìn 
tôi, khóc mà không nói. Cái hình ảnh 
của mẹ tôi và chị tôi tại sao lại hiện ra rõ 
rệt trong giờ phút này, khi tôi nhìn xác 
kẻ địch? Sao thế? 

	 Cái hình hai người đàn bà yếu đuối, 
đau khổ võ vàng, có đem lại cho tôi một 
bài học nào sâu xa hơn mệnh lệnh ồ ạt 
của một vị chỉ huy hoặc lời sôi nổi hô 
hào của bạn? Có không? Sao thế? Cái 
phấn khởi hời hợt nào sẽ dẫn tôi tới chỗ 
chán chường, gớm ghiếc của tàn bạo, và 
cái nhìn buồn thương nào sẽ gieo vào 
tâm khảm tôi một tia hy vọng giữa mọi 
tóc tang?

	 Ngày tôi trở về, huy chương đẩy 
ngực, đứa em nhỏ tôi sẽ reo lên, trầm trồ 
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những chiến công oanh liệt của tôi. Mẹ 
tôi và chị tôi vẫn cứ khóc là nghĩa làm 
sao? Mẹ tôi bảo chị tôi đi xem con gà đen 
đã béo chưa đem hầm đậu xanh cho tôi 
ăn, vì trông tôi gầy lắm.

	 Qua ngày hôm sau, mẹ tôi mới chịu 
cười một tí. Nhưng cái cười này không 
giống cái cười của em bé tôi.

	 Tôi vui vô tư lự với em, và lặng lẽ ưu 
tư với mẹ, chị. Hình như tôi thấy tôi sống 
nhiều lắm. Tôi đi từ cái vui hồn nhiên 
đến cái buồn lặng lẽ, rồi từ lặng lẽ buồn 
đến hồn nhiên vui, tôi điều hòa được vui 
buồn một cách tôi cho là kỳ diệu lắm. Và 
tôi tin rằng giữa bầu không khí ấy, mang 
nặng những kỷ niệm chiến trường cũ, 
không bao giờ tâm hồn tôi còn có thể bị 
tuyệt vọng xâm chiếm, từ nay... Tôi vui 
sống, và chết đi tôi cũng sẽ vui, vì tôi đã 
biết khổ.
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	 Vũ Hoàng Chương khiêm nhượng, 
gói ghém nhân sinh quan mình trong 
một tiếng «say». Mấy ai đã say như người. 
Giữa cuộc đời mê loạn, kẻ tỉnh từ tốn 
tự gọi mình là say. Người không kể chi 
«Thua được với đời» để dâng trọn kiếp 
mình cho lý tưởng:

Cao xanh liều một cánh tay níu trời.

	 Cái say của Vũ Hoàng Chương là cái 
say của người muốn sống tỉnh, lòng còn 
hoài vọng lý tưởng giữa thực tế buồn 
thương. 

	 Say để quên đời? Không đúng. Say để 
nhận rõ ý đời hơn. Ta không nên xem cái 
say của Vũ như cái say của một Tản Đà 
hay một Lý Bạch. Người say không phải 
để quên những nỗi bực dọc chán ngán 
cho riêng đời mình trắc trở, ngang trái. 
Người cố gắng nguôi thế sự là để lắng lại 
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tâm hồn mình mà khóc chung cho nhân 
thế, đem lời thơ xoa dịu vết thương đời. 
Vết thương sâu nặng quá, máu đã chảy 
đầm đìa, người không dám đặt bàn tay 
vào rịt nữa. Người chỉ gắng lừa phỉnh 
chủ ý của ta sang một nào đường khác, 
chỉ trỏ bâng quơ «con trâu trắng cột bờ 
tre trúc trụi», hoặc «con gà cục tác lá 
chanh...» 

	 Nhưng làm sao trong thâm tâm, 
không nức nở:

Tâm hương đốt nén linh sầu,

Nhớ quê dằng dặc ta cầu đấy thôi…

	 Nhìn mình đau khổ, nhìn đời đau 
khổ, thấy đời sống của người do những 
quyền lực oái oăm định đoạt, biết quy 
oán cho ai, người chỉ còn biết thưa lại 
với đời rằng: 
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Ta còn để lại gì không…?

	 Còn không, ai biết

Đêm nào ta trở về ngôi,

Hồn thơ sẽ hết luân hồi thế gian...

	 Hồn thơ hết nghĩa là tiếng kêu thê 
lương của kiếp người hết. Đời người dẫu 
đau đớn cũng chỉ trong khoảnh khắc 
giữa vô cùng

	 Thơ của Vũ Hoàng Chương chứa 
đựng một sức sống phi thường: Ai bảo 
Thích Ca không thương đời bằng Khổng 
Tử! Tôi hoài nghi điều ấy. 

	 Tam Ích xếp Vũ Hoàng Chương vào 
trường thơ «duy ngã» – «Thi nhân trốn 
vào bản ngã, và phủ nhận cuộc đời, đi 
tìm mộng. Chương cũng vậy.» 
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	 Không. Theo ý chúng tôi, Chương 
không vậy. Chương đi tìm mộng để 
nhận rõ nét thực của đời hơn, Tìm trong 
mộng nguồn an ủi sâu xa để trở về sống 
giữa thực tại. 

	 Chao! Có lẽ Chương không thành 
một Thích Ca, hay một Trang Tử: Có lẽ 
trọn đời đối với Chương, thực tại vẫn 
đau thương và con người mình vẫn tầm 
thường như thiên hạ. Nhưng dù sao cái 
lối chạy theo mộng của người cũng khô-
ng quá hời hợt như một Tản Đà đâu. Và 
cái bóng tối ghê rợn yêu ma của Chế Lan 
Viên càng vô nghĩa hơn nữa. Nó nhuốm 
màu sắc lập dị. Lập dị mà chơi, vẫn có vẻ 
diễm kiều riêng, ai cấm! Nhưng sao ta lại 
cứ xô bồ xếp Vũ Hoàng Chương vào loại 
ấy? 

	 Tôi vẫn có thể tin rằng Vũ Hoàng 
Chương có thể đã sống và đương sống 
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một đời tầm thường, có thể nhạt nhẽo, 
có thể bê tha, nhu nhược... Điều ấy khô-
ng cấm ông nuôi giấc mộng riêng nồng 
nàn, riêng mà rất chung, chung cho cả 
một thế hệ người đương quằn quại... Nó 
xoa dịu một nỗi gì. Nó giúp người thoát 
khỏi một cái gì để an lòng hơn mà trở 
về với thực tại. Đi giữa máu xương tràn 
ngập, người vững lòng tin tưởng, đặt tất 
cả hy vọng vào trong cái sán lạn của giấc 
mộng huy hoàng.

	 Không có cái nhân sinh quan huyền 
diễm ấy, đi giữa thế kỷ này, mang một 
trái tim, hỏi ai là người đủ sức mạnh 
thần kinh để lòng không nào núng?

	 Chương sống đời cô độc, để lắng rõ 
lòng mình, gửi lại cho đời lời kêu tha 
thiết, chịu đứng lại giữa bóng tối để rọi 
đường cho thế hệ tiến lên. Vấn đề chỉ là 
biết thu nhận bài học hay không. Bà mẹ 
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dịu hiền có thể nuôi con thành vĩ nhân, 
hào kiệt, và trái lại, cũng có thể vì quá 
dịu hiền mà đứa con hư. Đau đớn thay! 

	 Ông Tam Ích lập luận thiên lệch và 
nghiêm khắc quá. Ta ngỡ ngàng nhận 
thấy ông không chịu vượt chặng đường 
dang dở của ông Nguyễn Bách Khoa xưa. 
Nhìn sự vật, nhìn con người, ông muốn 
nhào nặn hết vào cái khuôn nghiêm 
nhặt của lập trường cố định của ông. 
Ta không được thấy con người thật của 
Chương, và đã thấy Chương dưới những 
nhãn hiệu đầy rẫy, loè loẹt: humanisme 
statique, poésie personnelle, intériorisa-
tion, repli sur soi, négation de la vie... 

	 Sao Chương không sớm “giác ngộ”? 
Chương không bằng một Rimbaud, một 
Lautréamont? Sao buộc phải bằng? Giữa 
Rimbaud — Lautréamont và Chương, có 
sự cách biệt giữa hai chân trời Âu – Á, và 
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cả một thời gian chứng kiến hai lần Thế 
giới chiến tranh!

	 Mẹ chúng ta chết, ta vững lòng nhìn 
chị, cùng khóc chan hòa, tay nắm tay. Khi 
cả cha, cả mẹ, cả gia đình cùng láng giềng 
xóm trên thôn dưới trong một nháy biến 
ra tro, ta không còn khóc những dòng lệ 
hôi hổi nữa. Dòng lệ lạnh hơn, và không 
len ra ngoài mí mắt

	 Buộc Chương phải “bắt chước” 
một Eluard, một Aragon… một Quang 
Dũng?

	 Một Quang Dũng? Cái thiên tài lạ 
lùng, độc nhất này, ta muốn để riêng ra. 
Và tại sao xếp riêng Dũng ra, ta lại thấy 
rằng hai kẻ khác nhau nhiều, sao dường 
như lại gần nhau nhất?

	 Nếu ta so sánh Chương ngày nay 
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với Chương thuở “Say – Mây” ta thấy họ 
xa biệt nhau nhiều. “Ngày Lớn” đã chỉ 
cho  Chương thấy sứ mệnh của mình. 
Chương ngày trước để tinh thần thác 
loại giữa trầm trệ xung quanh, ngập 
chìm không lối thoát, Chương ngày nay 
ung dung thích thảng, thâm trầm... nhìn 
thực tại, và nắm vững linh hồn mình. 

Dạo xứ phân tranh mùa hỗn độn,

Biết lòng ta vẹn nhé xa khơi.

	 Chương “cứng đầu cứng cổ”? Ai nỡ 
dùng lời mắng một tiểu nhân để mắng 
một Thích Ca, hay Lão Tử? Dẫu rằng ta 
không đồng quan điểm với họ về nghĩa 
“tranh đấu" mặc dầu. 

BÙI GIÁNG

* Bài trích Tuần báo Thẩm Mỹ, 1954.
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ĐÓN ĐỌC:

TRONG MÓC MƯA HẠT HUYỀN

truyện TÚY HỒNG, viết về Huế đã chìm 
trong dĩ vãng, Huế ngày xưa với những 
bóng tối ở bên sau những tường thành 
cao ngắt.

XUÂN HƯƠNG xuất bản

ĐỒNG NAI tổng phát hành.
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ĐỌC “TRỜI MỘT PHƯƠNG”

MAI TRUNG TĨNH - 

VƯƠNG ĐỨC LỆ

	 Đã từ lâu nay, trước những biến 
đổi vô cùng mau và phức tạp 

của xã hội, lịch sử, chúng ta đã thấy một 
số nhà văn nhà thơ lớp trước dường như 
không còn nói lên đầy đủ cái tiếng nói 
quen thuộc trung thực của họ. Chúng 
ta đau đớn nhận thấy một số đã bị mua 
chuộc bởi chế độ cộng sản và hiện giờ 
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bên kia vĩ tuyến 17; một số được may 
mắn hơn, đang sống ở đây, nhưng chẳng 
hiểu vì lẽ này hay lẽ khác trong cảnh sinh 
hoạt của đời sống, đã phải ngừng những 
hoạt động của mình trên địa hạt văn hóa 
để bước sang một địa hạt khác; hoặc giả 
đôi khi có thấy tên trên một vài tờ báo vài 
tạp chí, nhưng cũng chỉ có tính cách góp 
mặt, lẻ tẻ, rời rạc, chẳng còn gây được 
ảnh hưởng to tát nào như trước kia. Lại 
có người không còn cái hăng hái, mê say 
thuở thanh niên, rồi với tuổi tác nặng trên 
vai, với khó khăn của cuộc sống, đã phải 
buông xuôi, đoạn tuyệt với thế giới nghệ 
thuật để sống yên ổn như một đời tầm 
thường bằng lòng với quan niệm “mặc 
đàn em sau gánh vác” và lẽ tất nhiên một 
lớp nhà văn của thế hệ mới ra đời... 

	 Giữa cuộc xáo trộn, thế ngôi đổi vị 
ấy, vẫn có một người mà chúng tôi muốn 
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hình dung như một dòng sông, dòng 
sông đã chảy tự hồi nảo hồi nào, một 
dòng sông âm thầm điềm tĩnh mà chẳng 
kém bền bỉ say sưa. Dòng sông ấy vẫn 
cố tạo cho mình những hành trang thích 
hợp để đi nốt con đường Định-mệnh, 
dù đôi lúc có phải chịu những thử thách, 
những vấp váp trước những trở ngại trên 
đường, trước một số dòng sông mới, 
tươi trẻ hơn, hào hứng hơn, vừa lộ diện. 
Dòng sông cũ ấy vẫn tin ở tấm lòng thủy 
chung của minh trong việc thực hiện số 
kiếp, đeo đuổi nó đến những chặng cuối 
cùng, mặc dầu trên lộ trình có gặp phải 
nhiều khuôn mặt lạ với những vóc dáng 
tân kỳ tưởng đến như muốn lấn át phủ 
nhận cả con đường đi của chính mình. 
Nhưng chẳng hề gì… dòng sông vẫn 
chầm chậm, ung dung chảy, cười cảm 
thông mà góp tiếng trao lời…
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	 Dòng sông đó chính là thi sĩ Vũ 
Hoàng Chương. Thi sĩ họ Vũ đã vào làng 
thơ Việt với tác phẩm “Say” tiếp theo là 
“Mây” ... đem đến cho thi ca Việt Nam 
những âm hưởng lênh đênh, lảo đảo, 
chan chứa một vẻ gì say mê, quyến rũ. 
Giữa những cung bậc cuồng điên đến 
da diết đau thương của Hàn Mặc Tử, cái 
không khí ghê rợn ớn lạnh của cái thế 
giới “...ngàn sâu cây lả ngọn, muôn ma 
Hời sờ soạng dắt nhau đi” trong thơ của 
họ Chế; giữa những âm thanh quá mới, 
quá Tây và táo bạo của Xuân Diệu: 

Đêm bâng khuâng đôi miếng lẩn trong 
cành.

hoặc:

Hơn một loài hoa đã rụng cành

Và:
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Bữa nay lạnh mặt trời đi ngủ sớm

	 Giữa cái sầu bao la, mênh mông, não 
nùng của Lửa Thiêng, cái sầu của:

Đêm mưa làm nhớ không gian

Lòng run thêm lạnh nỗi hàn bao la ...

	 Giữa những thế giới ấy, chúng ta đã 
chợt bắt gặp cái ngây ngất, chếnh choáng 
vì những âm thanh lảo đảo, những cung 
bậc lênh đênh mới lạ trong một thế giới 
vừa phảng phất có một phong vị gì của 
những đêm dạ vũ bên trời Âu, lại vừa 
bàng bạc, huyền ảo có tinh chất vàng son 
hoa gấm của một đêm tình, một đêm 
hoa đăng ở Hàng-châu, Kim lăng….. 
dưới trời Đông Á, ở trong thơ Vũ Hoàng 
Chương. Chúng ta hãy nghe:

« Khúc nhạc hồng êm ái
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Điện kèn biếc quay cuồng 

Một trời phấn hương

Đôi người gió sương 

Đầu xanh lận đận cùng xót thương càng 
nhớ thương

Hoa xưa tưới trăng xưa ngọt gối xưa kề 
tình nay sao héo? 

	 Và còn gì quyến rũ, mê say cho bằng 
cái cảnh:

Âm ba gờn gợn nhỏ

Ánh sáng phai phai dần 

Bốn tường gương điên đảo bóng giai nhân 

Lui đôi vai tiến đôi chân 

Riết đôi tay ngả đôi thân

Sàn gỗ trơn chập chờn như biển gió...
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	 Thế là thi sĩ họ Vũ vào làng thơ với 
một bản sắc độc đáo một thế giới riêng, 
tự mình trang hoàng, tô điểm lấy cái thế 
giới ấy bằng những chất liệu rút ra từ một 
chút Tình Sử, một Liêu Trai, phảng phất 
một chút Nguyễn Du, Tản Đà, pha trộn 
với một chút bay bướm, chải chuốt của 
bọn Parnassiens, lối diễn tả bằng nhiều 
biểu tượng của bọn Symbolistes, hay cái 
lung linh mộng mị của bọn Surréalistes 
bên trời Tây, và đôi khi có cả cái phóng 
túng thoát vượt của lối Tự do sau này. 

	 Thuở còn ở trên ghế nhà trường, cái 
thuở bắt đầu làm bạn với thơ văn, chúng 
tôi thường ngâm nga và nhớ mãi tới bây 
giờ những vần thơ của thi sĩ Vũ Hoàng 
Chương, chẳng hạn

Hãy buông lại gần đây làn tóc rối 

Sát gần đây gần nữa cặp môi điên 
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Rồi em sẽ dìu anh trên cánh khói 

Đưa hồn say về tận cuối trời quên.

(Thơ Say)

Hoặc:

Nhổ neo rồi thuyền ơi xin mặc sóng 

Xô về Đông hay giạt tới phương Đoài 

Xa mặt đất giữa vô cùng cao rộng 

Lòng cô đơn cay đắng họa dần vơi...

(Thơ Say)

	 Phải, còn gì say sưa ngây ngất hơn 
một “tối tân hôn”, một đêm “dâng tình” 
để thưởng thức:
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Nhịp trúc buông khoan

Sóng tơ dồn chậm

Môi nồng tươi da mịn ấm

Liễu xinh xinh thon dáng liễu cong đôi 
nét mày…

đến khi trời đã hồ khuya, giữa cảnh “giàn 
dưa mưa lất phất”, “dầu vơi bấc mỏng” 
“hoa đèn lung lay”, thi nhân nằm đợi 
mộng. Và: 

“Nửa truyện Hồ ly trang sách giở 

Lung linh tiếng giầy.

	 Kể ra thì thuở đó chẳng ai trách được 
thi sĩ họ Vũ đi tìm mộng, tìm quên trên 
khói thuốc, trong cảnh trăng nước, có 
“phách ngọt đàn say” của một thứ Tầm-
dương quạnh quẽ. Trước cái hư ảo mong 
manh của kiếp người, trước cái sầu kim 
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cổ bao trùm trời đất, con người làm gì 
chẳng cảm thấy sầu thảm não nề... và 
muốn tìm cách gì để... lãng quên. Thi 
nhân có phút nào ngó vào thực tại để 
mong họa có chút lạ gì chăng, thì ôi thôi! 
Cũng chẳng thỏa lòng. Vẫn chỉ một thực 
tại với tẻ ngắt, nặng nề, chứa chất bao 
nhiêu bỉ ổi, xấu xa, nhỏ mọn, soi bói, tị 
hiềm... Như thế phải tìm một thế giới 
nào mà thoát chứ, mà chối bỏ nó chứ. 
Chẳng lẽ cứ đắm chìm vào đấy mãi sao? 
Và thì nhân họ Vũ đã lên đường di tìm: 

« Phách ngọt đàn sau nệm khói êm 

Tiếng ca buồn nổi giữa chừng đêm

Canh khuya đưa khách lời gieo ngọc... 

Mơ gái Tầm Dương thoảng áo xiêm.

(Thơ Say)
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hay: « Cuộc đi khói, rượu, thơ, tình, 
mộng 

Ăm ắp đầy then chẳng mượn đời 

Hứng sẵn neo thuyền ghi chút cảm 

Buông về cao rộng mấy trùng khơi

(Mây)

	 Thế là thi sĩ đã trốn vào bản ngã 
của mình, dựng một thế giới cửa đóng 
then cài, mà phủ nhận cuộc đời. Chỉ còn 
mộng, mộng và mộng. Mộng để quên... 
quên hết. Bởi như Gerard de Nerval đã 
nói «Mộng là một cuộc sống thứ hai” (Le 
rêve est une seconde vie). Ngay đến như 
một chàng trai mới lớn là Xuân Diệu 
thuở ấy, một chàng trai yêu đời đến thế, 
khao khát hưởng trọn mùa Xuân đến 
thế, mà rồi cũng chẳng thể làm gì hơn. 
chỉ còn biết quay vào mình để cảm thấy:
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Anh một mình nghe hết cả buổi chiều 

Vào chậm chậm ở trong hồn hiu quạnh. 

Anh nhớ tiếng. Anh nhớ hình. Anh nhớ 
ảnh 

Anh nhớ em, anh nhớ lắm, em ơi!

	 Cả một lớp thi nhân không ai bảo ai 
đều chui vào mộng vào tình yêu, cái thế 
giới đối với họ là thỏa đáng nhất để giải 
thoát nổi cái thực tại đáng buồn, đáng 
“ngấy” lên này. Và người ta cũng khô-
ng ngờ rằng cái chủ nghĩa lãng mạn chủ 
nghĩa cá nhân của Tây phương ngày ấy 
đã một phen có đất đai tươi tốt để bành 
trướng, để nảy nở phì nhiêu... 

* * *
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	 Rồi lịch sử lại cứ tuần tự lớp lang trôi 
đi, lúc thì có vẻ “phai, thắm, đầy, vơi, hờ 
hững nhịp”, lúc thì bão táp phong ba, làm 
con người hoảng hốt kinh hoàng vào cả 
đến từng giấc mộng đêm đêm... 

	 Năm 1954, thi sĩ họ Vũ lại cho ra đời 
một thi phẩm nữa “Rừng Phong”.

	 “Rừng phong thu đã nhuốm màu 
quan san”, có thực chăng? Ngày ấy, đọc 
quyển “Rừng Phong” người ta đã nghĩ 
rằng đây có lẽ là tác phẩm cuối của thi 
nghiệp Vũ Hoàng Chương. Bởi lẽ, về 
toàn thể, “Rừng Phong” chẳng hơn gì 
được một “Say”, một “Mây”. Vẫn từng ấy 
ý tình, tâm sự, được thi nhân lặp đi nhắc 
lại. Kỹ thuật vẫn là kỹ thuật xưa, tuy có 
phần trau chuốt hơn. đẽo gọt công phu 
hơn; nhưng cũng chính ở chỗ đó mà 
người ta đã thấy lộ ra cái vẻ mệt mỏi, già 
nua của thi nhân Hơi thở, bộ mặt của họ 
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Vũ hiển hiện trong đó cũng là hơi thở, 
bộ mặt của một người mà tấm lòng đã 
cằn cỗi héo hon. Người ta không còn gặp 
cái ngang tàng, phóng dật của một tâm 
hồn chất chứa bao dông tố bão bùng, 
pha bao cay đắng xót xa của một đời “bị 
quê hương ruồng bỏ giống nòi khinh” 
hay đau đớn vì “đầu thai lầm thế kỷ”. 

	 Cái xót xa, sầu khổ, đau đớn ở “Rừng 
Phong” đã bắt đầu có cái gì kín nhiệm 
hơn, nghẹn ngào, âm thầm hơn. Tiếng 
thơ của thi sĩ vì thế cũng đã nhuốm vẻ 
mệt mỏi, già hẳn đi nhịp theo với kỹ thuật 
thi nhân sử dụng. Trong “Rừng Phong” 
chúng tôi bắt gặp nhiều bài thơ, nhất là 
những bài Đường luật, trong ấy những 
từ ngữ, hình ảnh thi sĩ họ Vũ dùng có 
phần trừu tượng hơn, kém trong sáng và 
đôi khi ảnh hưởng nhiều của lối diễn tả 
trong thi ca cổ điển. Những điển cố cũng 
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được thi sĩ áp dụng rải rác đó đây.

	 Khi tác phẩm “Rừng Phong” ra đời, 
chúng tôi nhớ có một số người đã lên án 
thi sĩ Vũ Hoàng Chương. Họ lên án thi sĩ 
không theo kịp thời đại, thi sĩ trở thành 
lạc lõng trước hàng ngũ đang “đi lên” của 
thế kỷ. Thơ của thi sĩ không nói lên cái 
tiếng nói trung thực của con người đang 
sống, đang thở, đang chịu những thử 
thách của lịch sử dân tộc. Thời đại của 
thứ thơ trau chuốt mà nội dung đề cao 
cá nhân không còn nữa. 

	 Bây giờ thơ là thơ tranh đấu, thơ 
không phải để dành riêng cho cái “tôi” 
nhỏ hẹp, khép kín, mà phải hướng đến 
cái “chúng ta” cởi mở, rộng lớn. Thế mà 
nhìn vào tác phẩm “Rừng Phong” người 
ta vẫn chỉ toàn thấy những cô đơn, chán 
nản, thất vọng đến chua xót não nề. Vẫn 
những thổn thức ủy mị lãng mạn: 



170 ¶ Bùi GiángBùi Giáng

« Ta đợi em từ ba mươi năm 

Uổng hoa phong nhụy hoài trăng rằm...

	 Nghĩa là vẫn một khuôn mặt cũ, một 
giấc mơ xưa còn hiển hiện. Lịch sử thét 
gào bên tai mà dường như chẳng hề lay 
chuyển nổi tấm lòng băng sơn lạnh giá 
của thi nhân. Tuy trong “Rừng phong” 
đôi chỗ người ta có bắt gặp hình ảnh 
thi nhân họ Vũ một đêm nào đó lặng 
lẽ bước đi trong lòng cố đô Thăng Long 
mà ngậm ngùi xót thương cho cảnh điêu 
tàn, đỗ vỡ, chết chóc của nhân loại trong 
chiến thời, nhưng những tiếng thơ ấy, 
những xúc cảm ấy chỉ thoáng hiện rồi lại 
vội tắt ngay để nhường cho những tiếng 
thở dài than vãn của thi nhân muốn tìm 
lại mộng xưa, một hình bóng cũ, đi tìm 
một lối thoát mà chẳng được. Cho nên 
cái giải pháp khả đáng hơn cả đối với thi 
sĩ vẫn là: 
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	 Không gian thôi đã ba chiều khép

	 Thì đốt tâm tư mở một chiều.

	 Một chiều ấy mới có thể thích hợp 
để cho thi nhân được tự do nói cái tiếng 
ấp ủ, nâng niu của mình, cái tiếng nói 
êm đềm nhỏ nhẹ:

Khanh của Hoàng ơi, lửa bốn phương.

	 Lời chỉ trích, lên án của những người 
có ý thức trách nhiệm, có tinh thần tiến 
bộ ngày ấy không phải là không có phần 
hữu lý. Riêng với chúng tôi, không hiểu 
sao, chúng tôi vẫn có cái tin tưởng là thi 
sĩ họ Vũ chưa hẳn đã mệt mỏi, cằn cỗi 
đến thế, và chúng tôi vẫn hy vọng “Rừng 
Phong” không phải là tiếng nói cuối cùng 
của thi sĩ Vũ Hoàng Chương.

	 Thi sĩ coi “Sáng tác” là “con đường 
trở về”:



172 ¶ Bùi GiángBùi Giáng

Tâm hương đốt nén linh sầu,

Nhớ Quê dằng đặc, ta cầu đó thôi.

	 Và ông còn nguyện cầu mãi.

	 Lịch sử lại biến chuyển đến những 
khúc quanh gay go, bi thảm nhất: Hiệp 
định Genève ra đời chia đôi xứ sở. Cùng 
với từng lớp sóng người đông đảo xuôi 
xuống miền Nam nước Việt để tìm một 
đất sống mới, tự do hơn, no đủ hơn, làm 
lại cuộc đời, xa lánh ngục tù bạo tàn 
cộng sản, thi nhân họ Vũ cũng đã có dịp 
đi tìm cho mình một không khí mới để 
hồi sinh, một chân trời mới khả dĩ thích 
hợp cho một cuộc chuyển mình ý thức. 

	 Bốn, năm, năm trôi qua, cái hy vọng 
của chúng tôi đã có lời giải đáp. Thi sĩ 
Vũ Hoàng Chương vẫn sáng tác rất đều 
nhịp chuyển theo vòng xe thời đại và 
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những chuyến đi ngàn dặm phiên lưu. 
Thi sĩ vẫn khai sinh cho những “đứa con 
tinh thần” mới. Sau Hoa Đăng, Cảm 
Thông, Tâm tình người Đẹp... thi sĩ Vũ 
Hoàng Chương lại vừa tự xuất bản tập 
thơ thứ bảy của ông, các kịch bản (như 
Vân Muội, Trương Chi, Hồng Diệp, Tâm 
sự kẻ sang Tần...), đó là tập Trời một 
phương.

	 “Trời một phương” gồm 26 bài thơ in 
trên 50 trang (những thi phẩm Vũ Hoàng 
Chương thường được ấn hành một cách 
trang trọng, công phu trên giấy có chạy 
nền, khổ lớn, bìa do họa sĩ Hoàng Lập 
Ngôn vẽ từ 1952, nền do họa sĩ kiêm thi 
sĩ Đinh Hùng trình bày.

	 Đến “Trời một phương”, thi sĩ Vũ 
Hoàng Chương vẫn mang tròn âm điệu 
cũ, những câu thất ngôn uyển chuyển, 
nhịp nhàng, những dòng lục bát êm xuôi, 
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óng ả, những “trường đoản cú” vẫn chỉnh 
đốn, nhạc điệu du dương. Những thi bản 
của ông vẫn có một màu sắc riêng, một 
vẻ lộng lẫy, kiêu sang, được điểm trang 
kiểu cách, quý phái. Có lẽ đó cũng là một 
đặc tính của thi sĩ họ Vũ? Những âm giai 
say lả lượt, kiều diễm và yểu điệu ngày 
xưa còn trọn vẹn vọng đến bây giờ. Kỹ 
thuật những bài “Tiếng gọi mẹ” (trang 
7), “Khai sinh” (trang 17), “Tận diệt” 
(trang 27), “Thản nhiên” (trang 40)... 
cũng vẫn là kỹ thuật Vũ Hoàng Chương 
cách đây ngoài 20 năm: Kỹ thuật lựa chữ, 
tạo nhịp, buông vần.

	 Thật vậy, những câu như:

	 Gọi tên bằng máu, 

	 Tim rã rời! 

	 Chép ra bằng nước mắt, 
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	 Lửa thiên hố trũng lệ tan thành hơi!

	 Nơi đâu sâu thẳm gặp cao vời? 

	 Mẹ còn hay đã mất?

	 Cao sâu đâu là nơi? 

	 Tin hoa một sớm thơm đầy đất,

	 Lòng cỏ ba xuân nát tới trời.

(Tiếng gọi mẹ)

hay những câu sau đây trong thi bản 
“Tận diệt”:

	 Cùng một phút một giây,

	 Nơi nào, kẻ nào kia nhận nút 

	 Cho phi thuyền đầu tiên

	 Xé không gian trực chỉ sông Hàn, 

	 Nơi này ta phóng đi
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	 Vào sâu tiềm thức

	 Một phi xa mười trăm ngàn mã lực

	 Quanh co đường chữ “Chi”

	 Bóng tối đặc như than, tay lái nặng 
hơn chì.

	 Chúng ta gặp những lối diễn đạt 
không giống xưa. Nhưng hơi thơ vẫn 
là hơi thơ quen thuộc của Vũ Hoàng 
Chương thời tiền chiến. Những bài 
mang hình thức lục bát, thất ngôn cũng 
là những “cung thương ngày cũ” tuy 
cách sử dụng ngôn từ cũng như cú pháp 
có phần chắt lọc hơn, già dặn hoa, tinh 
vi, có chiều sâu hơn và cũng cầu kỳ với 
nhiều điển cố và từ ngữ Hán Việt. Xin 
đan cử làm thí dụ:

	 Đêm tà song chếch nở hoa mai
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	 Chuông vọng Hàn-san nguyệt Liễu 
trai...

(Lá thư người đẹp, trang 25)

Và đây những câu lục bát:

Một phen núi chuyển sông dời

Ngẩn ngơ gạch đá tơi bời cỏ cây...

(Cười vang giữa cuộc, trang 40)

	 Những bài «Nỗi niềm» (trang 30), 
«Thản nhiên» (trang 40)... còn rất nhiều 
điển cố và từ ngữ Hán, xa với bình dân và 
đượm tinh thần bác học. Đó cũng là một 
đặc điểm của thi sĩ họ Vũ nhờ sự thông 
hiểu Hán học (thi sĩ từng làm nhiều bài 
bằng Hán văn rồi tự dịch nôm). Bởi thế, 
cách sử dụng từ ngữ trong thơ Vũ Hoàng 
Chương người ta nhận thấy vững vàng, 
chính xác đắc vị khiến không làm thui 



178 ¶ Bùi GiángBùi Giáng

chột phần nào hứng cảm của thi nhân 
mà trái lại, còn có tác dụng gia tăng sự 
bén nhạy để phát huy thi tứ thi hồn.

	 Vũ Hoàng Chương là thi sĩ của không 
khí vàng son, say, mơ nguyệt, Liêu Trai. 
Có người bảo thi sĩ như vậy, và họ còn 
nói thì sĩ họ Vũ thích «chơi chữ» cầu kỳ 
đến lập dị với lối «Nhị thập bát tú» của 
ông. Chúng tôi không nghĩ như vậy mà 
tin ở tính cách sáng tạo tự nhiên của mỗi 
tâm hồn, sự rung động không cương tỏa 
của mỗi trái tìm. Chúng tôi tin ông đã cố 
gắng tạo cho mình một bản sắc đặc biệt, 
muốn góp công trình mình vào việc xây 
dựng văn hóa dân tộc. 

	 Với tinh thần yêu nước, yêu tiếng 
mẹ, thi sĩ họ Vũ đề xướng lối thơ «Nhị 
thập bát tú», với những quy định riêng. 
Nhân đây thiết tưởng cũng nên biết qua 
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«đường lối» khi muốn «nhập động» động 
Thơ «Hai mươi tám vì Sao». (Đường lối 
vạch ra bởi người đề xướng). 

	 1) Về nội dung, bài thơ cần phải diễn 
đạt một tư tưởng hay một xúc động nào 
liên quan đến những thắc mắc của thời 
nay hoặc của con người muôn thuở, lại 
phải nói những tình ý đó ra bằng một 
hay nhiều hình ảnh trang nhã kín đáo và 
thi vị, có tác dụng gợi cảm vừa tức khắc 
vừa sâu xa.

	 2) Về hình thức, cần phải sử dụng từ 
ngữ giản dị và chặt chẽ, sao cho biểu hiện 
được cách nói của dân tộc, đặt những 
câu gọn và tự nhiên, lựa những tiếng 
nôm thông thường, nghĩa là càng tránh 
được những danh từ Hán Việt bao nhiêu 
càng hay bấy nhiêu: Những tiếng nôm 
ghép đôi cũng nên tránh (thí dụ: bâng 



180 ¶ Bùi GiángBùi Giáng

khuâng, nhẹ nhàng v. v...) nghĩa là càng 
dùng được nhiều «tiếng lẻ» càng gần với 
nghệ thuật của lối thơ này.

	 3) Chỉ được phép đặt 28 tiếng chia 
thành bao nhiêu câu cũng được, nhưng 
phải giữ lại yếu tố «vần». Tuy nhiên, văn 
thể chính yếu vẫn là thể thơ. «Tứ tuyệt 
thất ngôn Đường luật». Ngoài ra, nhiều 
thể quen thuộc khác cũng dùng được 
lắm; tứ tuyết cổ phong, lục bát, song thất 
lục bát, 2 câu lục ngôn cộng với hai câu 
thơ mới, 4 câu ngũ ngôn cộng với một 
câu thơ mới tám chữ, v. v...

	 Tóm lại, thơ «Nhị thập bát tú» không 
hề chống lại quá khứ. Chứng cớ là tên 
gọi của nó cũng gốc ở một thi phái đời 
Hồng Đức nước ta: Tao Đàn Nhị Thập 
Bát Tú, nó lại đặt căn bản trên thơ Tứ 
Tuyệt đã có từ lâu đời. Nó cũng không 
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tuyệt đối gạt bỏ Hán tự như thơ Bài Hài 
(HaiKai) của Nhật Bổn. Nó chỉ cốt biểu 
dương lối cảm nghĩ và lối nói thuần túy 
Việt Nam. 

	 Vậy thì nhà thơ họ Vũ không «chơi 
chữ», không cầu kỳ, lập dị. Với chủ trương 
của thi sĩ, chúng tôi nghĩ đó là một đóng 
góp, một công trình, một cố gắng. Nhân 
đây, chúng tôi cũng xin đan cử một bài 
Nhị thập bát tú nhan đề «Chiều xe định 
mệnh» vốn là «tiền thân» của thi bản 
«Tận diệt» (từ trang 27 đến hết trang 29 
trong «Trời Một Phương»): 

	 Hàng cây xõa tóc chạy đâm nhào 

	 Ngược với chiều xe chúi mũi lao 

	 Trước mặt có gì nguy? Hẳn thế! 

	 Không dừng lại được... biết làm sao! 
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	 Chúng ta phải nhận thấy sự cô đọng 
ý tưởng trong lối thơ do thi sĩ họ Vũ đề 
xướng. Chỉ hai mươi tám chữ mà sau đem 
triển khai thì dài tới 60 câu thơ in đầy 3 
trang lớn: Bài «Tận diệt». Đủ thấy dụng 
công của tác giả là chừng nào! Cùng một 
thi tứ, rút lại hay mở tung ra, đều phải 
già tay nghệ thuật. Về lối Nhị thập bát 
tú này, chúng tôi hy vọng và tin tưởng 
sẽ được nhiều người hưởng ứng và phổ 
biến trên thi đàn nước nhà để nêu rõ 
được «lối cảm nghĩ và lối nói thuần túy 
Việt Nam» như  người đề xướng hằng 
ôm ấp, mong mỏi.

	 Gần đây có một số nhà phê bình đã 
cho rằng thi sĩ họ Vũ đã chấm dứt vai 
trò của mình trong làng thơ Việt. Cái lối 
thơ hình thức vụ vào sự trau chuốt đẽo 
gọt và một nội dung duy ngã đã hết sứ 
mạng của nó; Vũ Hoàng Chương cùng 
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với cả lớp thi nhân tiền chiến đã có phần 
lạc lõng, bơ vơ trước những hải triều 
của thời đại đang bồng bồng lớn dậy. Sự 
nhận định trên, chúng tôi nghĩ rằng quá 
vội vàng và có phần võ đoán.

	 Bởi người ta không thể kết luận về 
một người khi người hãy còn đang tiếp 
tục xây đắp cái sự nghiệp hằng ấp ủ của 
mình. Vả lại, nếu theo dõi những hoạt 
động của thi sĩ họ Vũ trong những năm 
tháng gần đây, cùng ngó vào các thi bản 
mới sáng tác của ông, người ta không 
thể không thấy được cái ý hướng muốn 
chuyển mình, cái ý thức sáng tạo không 
ngừng để thể hiện được những hơi thở, 
những rung động sâu xa của thời đại, thế 
kỷ. Chúng tôi có thể nói rằng thi nhân họ 
Vũ không bao giờ muốn mình trở thành 
lạc dòng, lạc điệu đối với nhịp thở của 
thời đại. Có chăng là ông chỉ muốn tạo 
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cho mình một bản sắc, một  phương thế 
biểu hiện riêng, hay nói cho đúng hơn, 
cái bản sắc, cái kỹ thuật diễn tả của ông 
đã có từ trước kia. 

	 Nhìn vào tập «Trời một phương», 
người ta đã thấy được cái ý thức đó. Mà 
còn có thể nói được rằng ngay cả ở những 
tập thơ trước của ông, chẳng hạn như 
«Hoa Đăng», người ta cũng thấy được 
những cảm nghĩ, những hơi thở của ông 
theo kịp được cái rung động sâu xa của 
thế kỷ. Chúng tôi xin đan cử mấy câu sau 
đây trong bài «Đăng trình» của thi sĩ họ 
Vũ ở trong tập «Hoa Đăng»:

	 Những vẻ thiên nhiên tự buổi đầu 

	 Với thời gian đã mất về đâu! 

	 Núi sông mòn mỏi bao hưng phế 

	 Hiện nét già nua một địa cầu... 
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	 ... Nhân loại ra đi chẳng một lần 

	 Hợp tan nào khác mảnh phù vân. 

	 Trên đà «tốc độ siêu quang» ấy 

	 Một chuyến đăng trình một hóa thân. 

	 Này lúc vèo qua hệ Thái dương 

	 Ném sau ngàn đốm lửa kim cương 

	 Mạn phi thuyền cháy lên rừng rực 

	 Ta gõ mà ca «thiên nhất phương».

	 Trở lại với tập «Trời một phương» 
người ta bắt gặp những bài thơ mang 
những suy tư, thắc mắc, lo âu, hãi hùng 
của một hình ảnh nhân loại sẽ đi dần đến 
một tận diệt khủng khiếp trước đà tiến bộ 
của khoa học nguyên tử, trước cái tham 
vọng ngông cuồng của loài người muốn 
vượt Hóa công, tạo lập một thế giới mới 
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trong đó chỉ có những sinh hoạt của lý trí 
máy móc, tước đoạt hết cái lung linh siêu 
hình của tình cảm. Đọc những bài «Thản 
nhiên», «Tận diệt», ta thấy được những ý 
tình kể trên. Những từ ngữ, hình ảnh thi 
nhân dùng trong những bài thơ đã nói 
lên phần nào nếp sống tinh thần của con 
người thời đại đầy những ám ảnh tương 
lai đe dọa kinh hoàng. Trong bài «Thản 
nhiên», đã có những câu như: 

	 Đã đến giờ chia phôi

	 Đầu tiên là khối óc 

	 Ly thân cùng tôi...

	 ...Chúng ra đi kiêu hãnh! 

	 Bằng thuyền không gian hay thuyền 
bào ảnh? 

	 Bằng xe Tý Ngọ hay xe Luân Hồi? 
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	 Hay trong bài “Tận diệt”, chúng ta 
bắt gặp cái hình ảnh một cuộc ra đi vào 
một không gian rộng lớn vô cùng, nói 
lên cái kiêu ngạo ngông cuồng của con 
người thế kỷ hai mươi, qua những câu: 

	 Ta cứ phải lao đầu

	 Ta cứ phải dâng mình 

	 Làm con hy sinh đầy đủ thông minh

	 Tự tìm đến rơi vào đáy vực…

	 Ngoài những ý tình do ảnh hưởng 
sâu đậm của thời đại trên dây gieo vào 
tâm trí độc giả nhiều thắc mắc, dằn vặt 
xót thương, qua “Trời một phương» 
người ta còn lại những niềm yêu thương 
đất mẹ thiết tha, yêu tiếng mẹ nồng nàn, 
tuổi xuân tươi mát… vốn là những tình 
cảm dạt dào niềm trắc ẩn của con người 
muôn thuở.



188 ¶ Bùi GiángBùi Giáng

	 Tình mẫu tử thiêng liêng, cao đẹp đã 
được thi sĩ họ Vũ nói lên rất chân thành 
thắm đượm. Bài “Tiếng gọi mẹ” mở đầu 
cho tập “Một phương trời” là chính tâm 
sự của tác giả: Lời thơ như tiếng khóc!

	 Trông ra vũ trụ im lìm

	 Con ngoảnh lại: Khói ban thờ rã cánh!

	 Choãi dần vòng hương nhòa dần nụ 
cười

	 Bóng Mẹ chìm sâu bức ảnh

	 Không gian mờ loãng chơi vơi...”

	 Cảm xúc trào dâng thật mạnh kh-
iến người đọc cũng phải ngẩn ngơ, bùi 
ngùi... 

	 Bài “Bơ vơ” (trang 15) đã nói lên trọn 
vẹn một tâm tư thường tình của những 
gã thư sinh đón đợi người yêu trước cổng 
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trường để rồi buồn vơ vẩn, tiếc nhớ với 
cô đơn:

	 Mòn con mắt đợi cổng trường

	 Người ta về….. các ngã đường xôn 
xao

	 Bóng ai nào thấy đâu nào 

	 Mây càng thấp, gió càng cao... Một 
mình!...

	 Dù lớp tuổi trên vai chồng chất, dù 
ngày tháng nặng nề trôi thi sĩ họ Vũ vẫn 
để hồn mình quay về với nhạc điệu thanh 
xuân tươi mềm lả lướt của những mộng 
mị, bướm hoa ngây ngất! Một lần nữa, 
chúng tôi nghĩ thi sĩ Vũ Hoàng Chương 
không hề lạc dòng mà vẫn gần gũi với 
thế giới trẻ say sưa tình ái:
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	 Yêu nhau từ thuở tóc còn buông

	 Một gái thơ ngây một gã cuồng.

	 Khuya sớm vai kề vui đọc sách 

	 Chung đèn chung cả ánh trăng xuông.

(Ấm lạnh — trang 22)

	 Bài “Mộng ngày mưa” (trang 23) có 
nhiều câu diễn tả những tình ý trẻ; không 
kém đậm đà: 

	 Xuân vừa kịp chín mười läm 

	 Cô bé vai còn tóc xõa

	 Hồ thu sóng biếc nghiêng nằm...

	 “Đêm vàng Thủy tạ” (trang 32), 
“Tình xưa” (trang 55), “Em chỉ là Mây” 
(trang 38), “Giấc mơ tái tạo” (trang 45) là 
những bài thơ nói về tình yêu với những 
lời lẽ trau chuốt, tình ý thiết tha và chân 
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thật. Tuy là tâm sự riêng của thi nhân 
cũng có thể rung cảm độc giả lắm. 

	 Bài “Thôn ca” (trang 26) gợi lên lòng 
yêu mến nồng nàn, giọng thơ phảng phất 
phong dao và rất gần Tản Đà 

	 Ấy ai xuôi ngược bờ đê

	 Có đi tỉnh Bắc có về tỉnh Đông 

	 Giùm ai khẽ rỉ tai Hồng: 

	 Giải đồng tâm vẫn Cốm Vòng đeo 
đai...

	 Đây không hẳn là một bài giới thiệu, 
một bài phê bình, nhận định mà đây 
chỉ là một vài cảm nghĩ của chúng tôi, 
những người đi sau, về thi sĩ Vũ Hoàng 
Chương, một người của thế hệ trước mà 
theo chúng tôi, là một trong những nhà 
thơ có sức sáng tạo bền bỉ và phong phú, 
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phẩm và lượng của thi nghiệp ông đã góp 
phần xây dựng rất nhiều vào nền văn hóa 
dân tộc nói chung, vào thi đàn nước nhà 
nói riêng. Thi sĩ họ Vũ, (mà nhiều người 
cho là bây giờ đã lạc dòng, tiếng thơ của 
ông bây giờ đã hết mầu nhiệm) đã theo 
kịp những nhịp chuyển lịch sử, những 
hơi thở thời đại. Bởi thế trong thơ Vũ 
Hoàng Chương ngày nay người ta nhận 
thấy nhiều tứ mới, ý mới, tuy kỹ thuật 
vẫn là kỹ thuật hai  mươi năm cũ.

	 Những thi bản mới của thi sĩ họ Vũ 
gần đây có mang một không khí mới 
do một ảnh hưởng của thời đại vàng 
son khoa học và kỹ thuật. Khoa học với 
những tiến bộ phi thường, rạng rỡ là 
cung hiến cho thi sĩ của chúng ta nhiều 
cảm hứng nhiều rung động trước những 
hình ảnh tân kỳ như trên đã nói. Cũng 
không vì thế mà thi nhân lãng bỏ những 
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rung động xưa, những rung động tươi 
mát của tuổi thanh xuân la đà trên bến 
mộng, sông mơ. 

	 Những bài thơ tình cảm cũ không 
phải giả tạo mà trái lại, chân thành hơn 
bao giờ, nỗi nhớ thương tuổi bướm xa 
vời ai mà không có, và ai không từng tiếc 
than?

	 Tóm lại, thơ và thi nhân là một, nó 
có một giá trị nội tại  khó ai phủ nhận 
được. Giá trị nội tại đó do trường cửu 
tính của một thi, văn phẩm, là “tính cách 
nhân bản” vậy. Chúng tôi không muốn 
nói tới tính cách “siêu không gian, siêu 
thời gian”, chúng tôi chỉ muốn nêu lên 
giá trị rộng lớn và bền vững của thi ca 
Vũ Hàng Chương. Thi sĩ họ Vũ là một 
trường hợp đặc biệt của các nhà thơ nổi 
danh tiền chiến. Ông có một sức sáng 
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tạo không ngừng, dụng công khai phá 
những miền đất mới, cố gắng theo kịp. 
thời đại để nhận lãnh lấy những cảm 
hứng mới mà vẫn bảo tồn cho mình một 
bản sắc rõ rệt. Bản sắc ấy chúng ta có thể 
dễ dàng nhận thấy ở một số người đi sau 
chịu ảnh hưởng ông rất nhiều. 

	 Thi sĩ Vũ Hoàng Chương không lạc 
dòng, lạc hướng, không lạc lõng đến “bơ 
vơ”, thi sĩ vẫn hít thở bầu không khí của 
thời đại này. Tiếng thơ của ông vẫn rất 
gần với chúng ta và bắt chúng ta rung 
cảm, hòa điệu. Thơ ông có một giá trị 
riêng, không một ai suy nghĩ chín chắn 
lại có thể phủ nhận. 

	 Dòng sông Vũ Hoàng vẫn êm trôi 
đem nước ngọt và màu mỡ phù sa bồi 
đắp cho khu vườn văn nghệ nước nhà 
mỗi ngày mỗi tốt tươi, cung hiến cho đời 
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những mùa hoa rạng rỡ, mà chúng ta, 
những kẻ thụ hưởng, không thể không 
nghiêng mình3.

MAI TRUNG TĨNH 

& VƯƠNG ĐỨC LỆ

	 Với sự thỏa thuận của toàn thể các 
tác giả góp mặt trong số báo này, Tòa 
soạn Văn xin gửi Thi sĩ VŨ HOÀNG 
CHƯƠNG tổng số tác quyền, thay một 
kỷ vật nhỏ. 

	 Thông cảm với tấm chân tình của 
anh em, Vũ quân đã vui nhận.

3 Bài trích báo Tự Do, tháng 9 năm 1962.	
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NỬA THẾ KỶ LÀM THƠ 

VŨ HOÀNG CHƯƠNG

NGUYỄN MẠNH CÔN

	 ĐÊM mưa phùn giá buốt như 
kim châm. Một anh chàng mới 

hơn hai mươi tuổi ngả người và tỳ tay 
vào lan can, quên cái rét tê cóng, nhìn vu 
vơ xuống con đường vắng và lầy lội của 
xóm Khâm Thiên để tập làm người suy 
tư. Trong thâm tâm, có lẽ anh ta đang 
mong đợi có người gọi trở vào phòng, với 
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một câu nói đại ý ghi nhận thái độ “khác 
người” của anh ta – một mình đứng 
trong bóng tối hứng mưa đón gió, trong 
khi bao nhiêu tài danh “hơn người” quây 
quần, bao bọc lấy hai ngọn đèn dầu lạc, 
người nằm co trong chăn bông, người 
hít hà ôm ấp mấy cô kỹ nữa. 

	 Nhưng không ai ra gọi, vì không ai 
nhớ đến anh để nhận ra anh vắng mặt. 
Những người có tên gọi như Nguyễn 
Tuân, Đoàn Phú Tứ, Trọng Lang, Lan 
Khai, Nguyễn Triệu Luật v.v... không có 
lý lẽ gì để chú ý đến anh ta, mặc dù, với 
tư cách đàn em Lan Khai, anh ta là “chủ 
chi” chầu hát khá tốn tiền này. Sự quên 
lãng tự nhiên, rất hợp lý, nhưng đã trót 
làm một việc khác người, không lẽ anh 
ta lại chịu rút êm chỉ vì hai bàn tay đã tê 
cóng chịu thua băng giá? 
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	 Anh chàng còn đang tự hành hạ một 
cách ngây ngô, khờ khạo như vậy, thì, 
may quá, có tiếng của Lan Khai cất lên 
ngâm nga mấy câu thơ4:

	 Ôi! Ta đã làm chi đời ta, ai đã làm chi 
lòng ta 

	 Cho đời tàn tạ, lòng băng giá 

	 Sương mong manh quạnh quẽ thu già

	 Rồi sau một phút im lặng:

	 Mãi mê theo sự nghiệp

	 Quá trớn lỡ giầu sang 

	 Dìu vương nhau mươi chiếc lá thu 
vàng

4 Những câu thơ, đoạn thơ trong bài này đều là của Vũ Hoàng 
Chương. Tác giả viết lại theo cùng kỷ niệm, nên rất có thể có 
nhiều chữ không đúng nguyên bản. Xin tạ lỗi cùng bạn đọc 
và anh Vũ Hoàng Chương.	
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	 Giọng anh dài lê thê như mùa Đông, 
Lan Khai lại có tâm sự đau buồn, nên 
chỉ có mấy câu thơ cũng đủ khiến cho 
trong lòng người bạn trẻ của anh đang 
buốt thon thót, bỗng có thêm một niềm 
thông cảm vừa xót xa, vừa êm ấm. Anh 
ta quên tự ái, quên tủi thân, quên cả lập 
dị, vội vàng xô cửa vào hỏi: 

	 – Thơ của ai đấy anh?

	 Lan Khai nhấc đầu lên khỏi đùi một 
cô gái để nhìn bạn mình như quái thai:

	 – Anh không biết hay sao? Thơ Vũ 
Hoàng Chương đấy! 

	 Vũ Hoàng Chương, cái tên nghe lạ 
hoắc. Nhưng làm được những câu thơ 
hay như thế, tất nhiên phải thuộc nhóm 
Tự Lực Văn đoàn. Anh ta không dám 
hỏi lại cho chắc ăn, sợ mang tiếng ngốc. 
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Riêng một sự im lặng giữ cho mình một 
sự hiểu lầm kéo dài đến ba mươi năm, 
cũng đủ tỏ anh có nhiều mặc cảm đến 
tận đỉnh đầu. 

	 Người thanh niên đó bạn đọc hẳn 
nhiên đã biết là kẻ viết bài này. Và quả 
thật, mới hôm qua đây đến thăm anh Vũ, 
hắn mới biết Vũ Hoàng Chương không 
bao giờ thật sự là người của Tự Lực Văn 
đoàn. Câu truyện trên đây xảy ra năm 
1942, gần Tết.

	 NƠI ĂN CHỐN Ở

	 Vũ Hoàng Chương có cho tôi biết 
tuổi của anh, nhưng tôi quên mất, chỉ 
còn mang máng anh hơn tôi năm, sáu 
tuổi – tôi bằng tuổi Đinh Hùng, em ruột 
chị Chương, Anh Chương có chị, và một 
chú nhỏ khoảng mười ba, mười bốn.
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	 Anh chị Chương ở một ngôi nhà 
thuê, chung với chủ — chủ nhà là công 
chức, làm việc ở xa, thỉnh thoảng mới về. 
Bạn từ đầu đường Phan Đình Phùng đi 
tới, khi bên tay mặt bạn đã vượt khỏi ngã 
ba đường Vườn Chuối, khi bên tay trái 
bạn đột nhiên mở ra một ngõ rộng. Ngõ 
đất lác đác có trải gạch vụn. Bạn có xe 4 
bánh có thể cứ đi thắng chừng năm, sáu 
chục thước, thì đột ngôi nhà nhỏ, thấp 
và hẹp, ăn nhô vào lối đi. Bạn sẽ thấy 
một cửa sổ và một cửa ra vào sơn màu 
xanh in lên màu vàng thẫm của những 
bức tường: cửa sổ luôn luôn đóng; cửa ra 
vào cũng ít khi mở, nhưng nếu mở thì có 
riềm ny-long màu xanh trắng bảo vệ cho 
sự kín đáo trong nhà. 

	 Bạn gõ cửa. Nếu bạn được mời vào, 
bạn sẽ thấy liền ngay, từ bước chân thứ 
nhất, một bộ bàn ghế kiểu thường, vừa là 
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bàn ăn vừa để tiếp khách. Một người đàn 
bà hơi thấp, hơi đậm, khoảng hơn bốn 
mươi (nhưng thật ra là hơn năm mươi, 
vì còn là chị của Đinh Hùng — Hùng 
còn sống thì năm nay 51), nhẹ nhàng 
chặn bạn lại ngang tầm với chiếc ghế thứ 
nhất. Xin cho biết quý danh.

	 Nhưng ngay lúc đó, nếu bạn nhanh 
mắt, từ phía sau cái tủ kê ngang nhà chỉ 
để lại một lối đi hẹp bạn sẽ thấy có bóng 
người gầy, nhỏ, hơi cao cao, thoáng nhìn 
ra phía bạn. Nếu bạn là người thân, bạn 
sẽ nghe tiếng anh Chương hỏi bạn đi 
một mình hay đi với ai. Đi một mình. À, 
thế thì mời anh vào đây.

	 Bạn vào phía tay phải, nhưng đi hết 
bộ bàn ghế bạn phải lạng sang bên trái. 
Đi-văng và tủ thuộc loại thông thường 
nhưng sạch sẽ, ngăn nắp, bóng bẩy. Có 
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lẽ đây là giang sơn của ông chủ nhà. Bạn 
đi quá nữa, cộng từ cửa vào độ 6 thước, 
sẽ đến giang sơn của nhà thơ lớn nhất 
nước, từ Nguyễn Du và Hồ Xuân Hương. 

	 Cảnh thanh bần không gì che đậy 
được (vả lại anh có muốn che đậy hay 
không?): bên trái sát vào tường là kệ sách, 
bên phải sát vào tưởng là kệ sách. Cái 
đi-văng quá khổ của anh kê sát tường, 
có một phần nằm dưới cái kệ sách bên 
phải. Đèn sáng giữa đi-văng. Vũ Hoàng 
Chương nằm trên đệm trải ngang, đầu 
quay ra ngoài nhà. Dưới chân anh, một 
bàn nhỏ để điếu thuốc lào, bộ đồ trà có 
cái ấm đồng nhỏ xíu, đun được chừng 
một ly nước trên những ngọn bấc đèn 
hoa kỳ. Vật dụng độc nhất đáng tiền là 
cái ti-vi 19.
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	 – Tôi ngẫu nhiên nhờ người bạn giới 
thiệu và thay thế giao dịch với nhà Khai 
Trí, bán được tập thơ, lấy tiền mua ti-vi 
này. Hơn mười ngàn. 

	 Ti-vi có vẻ cũ, chắc anh dùng từ lâu, 
và cũng mua lại của ai đó. Một tấm voan 
ny-lông che phủ màn ảnh nhỏ điểm một 
khoảng màu hồng dịu trong không khí 
khô khan. Đằng sau ti-vi là cầu thang 
lên gác xép. Sau cầu thang là bếp của chị 
Oanh, nhỏ nhưng thật gọn gàng, không 
thoảng bất cứ mùi gi khó chịu. 

	 Tôi tháo dép, xếp bằng tròn bên 
này đi-văng, đợi nước sôi. Nước chưa 
sôi, trà chưa uống, truyện không bắt 
đầu. Một chú nhỏ cao và gầy, nhưng vai 
rộng tuy hơi ngang, mắt đeo kính trắng 
nhưng gọng đen, trán cao và rộng, cằm 
hơi mỏng và đôi môi nghiêm nghị. Vũ 
Hoàng Tuân, tên của chú. Chú chào tôi 
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rồi im lặng trở ra, dáng điệu in hệt như 
cha chú, mà tôi gặp lần đầu cách đây hai 
mươi sáu năm: 1944.

	 Hai mươi sáu năm qua, chị Oanh, 
anh Chương không có gì khác trước. 
Cuối năm 46 tôi có dịp đi với Đinh Hùng 
về thăm anh ở Bến Thóc (Nam Định). 
Căn gác cổ kính, rộng mênh mông mà 
trong đó thời gian như ngừng trôi, mặc 
dù các Tự vệ Thành đang ráo riết chuẩn 
bị cuộc kháng chiến ngoài đường phố. 
Không khí im lặng tiếp tục đến bây giờ. 
Tôi đến từ sáng, ở lại ăn cơm trưa, mãi 
hơn 5 giờ chiều mới về, mà ngoài tiếng 
nói của anh, của tôi, tôi không nghe thấy 
bất cứ một thứ tiếng nào khác — trừ lúc 
4 giờ, chị Đình Hùng đến chơi líu tíu kể 
cho tôi nghe chỉ làm show cho “Tôi Hót 
Và Nịnh”, tiếng của đồng nghiệp Duyên 
Anh của tôi.
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	 CON NGƯỜI VÀ THỜI ĐẠI

	 Vũ Hoàng Chương cao khoảng 1 
mét 65, nặng không quá 40 kí-lô. Từ 
1944, tôi không thấy anh đổi khác, trừ 
hai đầu mép hơi trĩu xuống, và cặp mắt 
bớt lấp lánh, tinh anh. Và một điều khác: 
thời trước anh mặc quốc phục, áo the 
đen, quần lụa mỡ gà, khăn đóng, chân đi 
hài, tay cầm quạt giấy; còn gần đây nhiều 
bạn gặp anh đi chơi, mặc quần áo nâu 
như những nhà tu hành miền Bắc. 

	 Xuất thân trong gia đình nho giả 
nhưng giàu có, Vũ Hoàng Chương sung 
sướng từ nhỏ đến lớn – không bao giờ 
thật giàu có để vung vãi tiền bạc, nhưng 
cũng không bao giờ bị rách áo đói cơm, 
kể cả trong thời kỳ kháng chiến. Thơ của 
anh, có lẽ vì thế, chỉ đẹp và buồn, mà 
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thiếu cái chất đòi đoạn xót xa, hay hào 
hùng to lớn, mà phần đông các bạn trẻ 
hôm nay đòi hỏi ở các thiên tài. 

	 Như người ta nói đúng, một sự ng-
hiệp văn chương bao giờ cũng là thành 
quả của sự phối hợp của 3 yếu tố: căn 
bản con người, đời sống của người đó, và 
sự đọc sách. Căn bản con người của Vũ 
Hoàng Chương là một trí thông minh ở 
mức độ rất cao, nhưng trí thông minh ấy 
thiếu chất nóng để đẩy nó đi tới. Nói một 
cách mộc mạc là anh thiếu tham vọng, 
không những về lợi lộc, quyền thế, mà cả 
về danh vọng. 

	 Tôi nghĩ rằng anh trái hẳn với tôi, 
đến độ tôi chỉ hiểu được anh một cách 
khó khăn. Theo anh kể, anh đậu bằng Tú 
tài vào khoảng 1936-37, nhưng anh đã 
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làm thơ từ năm 13 tuổi. Làm thơ, đưa 
cho một người bạn thân đọc, rồi cũng 
không đòi lại, không nghĩ đến đăng báo. 
Rất có thể cũng như tôi, anh thương yêu 
những đứa con con tinh thần của mình, 
không muốn chúng lọt vào những cặp 
mắt không có màu xanh. Rất có thể, theo 
cảm tưởng thông thường của những 
người tự biết mình chưa có tiếng tăm, 
anh không muốn để cho thơ của anh bị 
bỏ lay lắt trên một mặt bàn nào đó, rồi bị 
gạt xuống một xọt giấy vụn nào đó trong 
một tòa soạn, mà vẫn không được người 
ta đọc đến. Những giả thiết đó đều có lý. 
Nhưng thật quả anh Vũ Hoàng Chương 
không nghĩ đến, chứ không phải chỉ vì 
ngần ngại mà không gửi bài đăng báo 
mà thôi.

	 Thật thế, Vũ Hoàng Chương có lẽ 
là nhà thơ độc nhất của thế kỷ thứ 20 
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không có thơ đăng báo trước, mà có thơ 
in thành tập trước khi đăng báo. Lúc bấy 
giờ vào khoảng năm 1939-40, Vũ Hoàng 
Chương đang chơi thân với Lưu Trọng 
Lư. Một người nghèo, một người có tiền 
bạc đầy đủ, lẽ tất nhiên thỉnh thoảng họ 
Lưu lại “lấy” của họ Vũ một món tiền 
nho nhỏ, không tính toán, không hẹn hò. 
Nhưng một ngày kia Lưu Trọng Lư bỗng 
cho anh biết anh ta có một số giấy in, 
định để in một cuốn thơ quý. Chiến tra-
nh bùng nổ, việc phát hành sách gặp khó 
khăn, Lưu Trọng Lư gán cho Vũ Hoàng 
Chương số giấy vừa nói để trả nợ. Anh 
Chương kể: 

	 – Nghe nói thế, tôi cũng chỉ gật gù, vì 
thật ra chẳng biết in sách thế nào, và bán 
sách ra sao. Không ngờ khi về đến nhà 
đã thấy họ Lưu cho chở giấy đến từ bao 
giờ. Chồng giấy khổ lớn làm tôi khó xử 
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với bà chủ nhà trọ, là bà cô, giàu có, của 
một người bạn thân. Tôi phải tìm cách 
đưa giấy đi nơi khác. Tôi nhớ ra trước 
cửa có sẵn nhà in Cộng Lực (phố Hàng 
Cót, Hà Nội). Tôi chạy sang gặp anh Bùi 
Xuân Tuy, giao phó cho anh mọi việc.

	 Nhà in Cộng Lực thì tôi biết rõ, vì 
người thật sự trông nom nhà in ấy là 
anh-con-cậu ruột tôi: anh Mai Thế Riên, 
bị người Pháp hạ sát cuối năm 1946 (?). 
Chính anh Riên có nghề, có vốn chung 
với anh Tuy và một người thứ ba, chết 
sớm. Nhà in Cộng Lực làm việc cẩn thận, 
chu đáo, rất được lòng khách hàng năm 
1938, anh Tuy, giám đốc thương mại, lo 
mở thêm nhà xuất bản, đứng vào hàng 
đàn em nhà xuất bản Đời Nay, Tân Dân. 
Năm 1940 tôi đến thăm anh tôi luôn, 
thỉnh thoảng giúp anh xem xét một cái 
máy bị hỏng, và nhờ láng máng có nghe 
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phàn nàn một cuốn thơ in xong từ lâu 
mà tác giả không đến lấy đem đi và cũng 
không trả nốt tiền in. 

	 – Đúng thế, anh Chương xác nhận, 
tập thơ in xong rồi, mà tôi cứ lúng túng 
mãi không biết phải làm những gì để trả 
được tiền in, bán được sách. Sau, may 
quá, nhờ gặp Mạnh Phú Tư, đang hợp 
tác với anh Vũ Ngọc Phan làm tờ Hà Nội 
Tân văn. Tư chứng minh cái vô lý của tôi 
một cách dễ dàng: ngoài một số nhỏ bạn 
hữu, không ai biết Vũ Hoàng Chương là 
ai hết. Sách, như vậy, chắc chắn sẽ không 
bán được. “Chi bằng, lời của Mạnh Phú 
Tư, ông đưa cho tôi đăng báo ít bài, cho 
độc giả quen tên rồi hãy tính chuyện 
phát hành”. Tôi chịu hắn nói phải, đưa 
cho hắn cả tập thơ cho chọn. Sau đó ít 
lâu, anh Phan cho mời tôi đến tòa báo, 
đưa cho tôi 50 đồng. Tôi cầm về dưa cho 
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Tuy, rồi giao luôn cho hắn phát hành lập 
Thơ Say cùng với sách của hắn, được bao 
nhiêu tiền hắn sẽ trừ nốt tiền in, còn trả 
lại cho tôi. 

	 – Kết quả ra sao? Tôi hỏi. 

	 – Tuy đưa tiền cho tôi làm nhiều lần, 
chừng độ nghìn bạc tất cả. 

	 – Nghìn bạc! Có thật đúng nghìn bạc 
không? Anh nhớ nghìn bạc, hồi bấy giờ, 
có thể mua nổi một ngôi nhà nhỏ vùng 
Chợ Hôm, có cửa hàng. 

	 Anh Chương bấm ngón tay tính 
nhẩm, đoạn xác nhận: khoảng một ng-
hìn, có hơn hay kém cũng chỉ chút đỉnh.

	 – Vả lại, anh nói thêm, tôi không 
hiểu đối với các anh khác ra sao, nhưng 
về phần tôi, hình như tôi được đãi ngộ 
khá hậu. Nhân dịp này, tôi lại nhớ có lần 



214 ¶ Nguyễn Mạnh CônNguyễn Mạnh Côn

đã gặp anh Chu Tử, hồi đó tất nhiên còn 
là Chu Văn Bình. Tôi gặp anh ở với một 
thiếu nữ ở riêng một căn gác của một tòa 
nhà 3 tầng. Tôi không biết gì nhiều về 
anh, mà chỉ biết anh có rất nhiều tiền. 
Chúng tôi nói chuyện văn thơ, sách vở. 
Đột nhiên Chu Tử hỏi tôi có cuốn thơ 
nào cho anh in. Tôi trả lời có cuốn Mây. 
Chu Tử liền đưa ngay cho tôi một ng-
hìn đồng, và hẹn một tháng sau tôi trở 
lại đưa bản thảo. Nhưng ngày tôi trở 
lại, anh ta đã bỏ đi đâu, không để lại địa 
khỉ, Gần một năm sau mới gặp, tôi hỏi 
thì anh đã quên tất cả. Ai đưa tiền, đưa 
ở đâu, để làm gì, hoàn toàn không biết. 
Tôi nhắc mãi anh ta mới nhớ, nhớ rồi thì 
cười xòa: “Tôi không tính chuyện xuất 
bản nữa, anh đưa in nơi khác vậy. – Tôi 
cho nhà Đời Nay xuất bản nhé? – Càng 
tốt!” Thế rồi tôi không gặp Chu Tử nữa. 
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Không biết câu chuyện xưa, anh ấy có 
còn nhớ hay không! 

	 – Anh in cuốn Mây năm 1943 phải 
không? Tôi hỏi.

	 – 1943, đúng đấy. Bảy năm sau, tôi 
mới ngoài kháng chiến về, gặp Ngọc 
Giao. Ngọc Giao điều đình bán tái bản 
tập thơ này, lấy được cho tôi một nghìn. 
Ít lâu sau, lại đưa thêm một nghìn, và cho 
biết nhà xuất bản không in được (nhưng 
cứ trả đủ tiền). Nhân dịp này, tôi dịch 
hai câu cuối bài “Tương Tiến Tửu” của 
Lý Bạch thành:

	 [thiếu 4 trang: 76, 77, 78, 79]

Kháng chiến, người thanh niên, không 
kể một số ít theo hẳn một chính đảng nào 
đó — với đầy đủ tin tưởng cần thiết — 
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người thanh niên nào cũng mang trong 
tâm hồn một thứ cảm hoài không sâu sắc 
nhưng cũng không nông cạn, không đau 
đớn nhưng cũng không sung sướng gì.

Nhớ thuở xưa chưa có ta hề đường đi 
thênh thênh 

Kịp tới khi có ta hề chông gai mông mênh 

Cuồng vọng cả mà thôi, bốn phương hề 
vướng mắc

.      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      

.      .      .

Ôi đường gai góc là bao hề sóng cồn mặt 
bể 

Thương cho tay lái non hề con thuyền lao 
đao5

	 Vũ Hoàng Chương, tỉnh táo hơn 

5 Túy hậu cuồng ngâm.	
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một số đồng nghiệp anh, không đua đòi 
ca tụng, như Huy Cận, cái sức mạnh 
mẽ thật ra chưa ai hiểu rõ. Sự lựa chọn 
không có, thành ra chỉ có bế tắc. Mình 
biết mình yếu, mà không làm thì hèn, 
nhưng cứ làm thì thấy cái này không ổn, 
cái kia không ổn. 

Ta đã làm chi đời ta xưa 

Ta đã dùng chi đời ta chưa

Thiên thu ngờ sự nghiệp 

Chiều mưa rồi đêm mưa 

Gió lùa gian gác xép 

Đời tàn trong ngõ hẹp

(Đời tàn ngõ hẹp.)
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	 Bài thơ «Đời tàn ngõ hẹp», theo anh 
Vũ Hoàng Chương được anh làm ở Hải 
Phòng, năm 1941 hay 42, khi xuống Cảng 
dạy học thay một người bạn ở trường Lê 
Lợi. Anh ở nhà Lan Sơn, một nhà thơ 
không trọn, một nhà giáo không thành, 
nên suốt ngày than thở. «Tôi vì Lan Sơn 
mà làm bài thơ đó. Nhà thấp nhỏ, mưa 
dầm dề ngày đêm, câu «Giường chiếu 
ẩm hơi mưa» cực tả đúng cảnh thật lúc 
bấy giờ». Anh Chương nói như vậy rồi 
nhân một câu hỏi của tôi, anh xác nhận 
suốt đời anh không có điều gì như anh 
đã viết.

	 Vì, thật thế, anh không có gì oán hận 
đời sống, ngoài mối tình với Kiều Thu 
mà sự tiếc thương có vẻ «thơ» hơn có 
vẻ «thật». Con nhà gia thế, giàu có, học 
giỏi, nhưng rồi bỏ học đi giang hồ, tuy có 
thiếu thốn nhưng luôn luôn biết chắc hễ 
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về với gia đình lại đầy đủ ngay, anh khô-
ng phải là người vương mang việc đời 
cho khổ vào thân. Ảnh hưởng của Lão 
Trang không lúc nào không rõ rệt:

	 Học làm Trang Tử thiêu cơ nghiệp 

	 Khúc Cổ Bồn Ca gõ hát chơi 

(Mười hai tháng sau.)

	 Xác bỏ trống trơ hề trí vào mê loạn

	 Say tới Vô Vi hề Ta đó Ta ơi 

(Bài hát cuồng.)

	 Tôi không biết anh Chương hiểu thế 
nào về Lão, Trang. Nhưng căn cứ theo sự 
nhận định của nhiều bậc túc nho của ta, 
người đời ít khi hiểu đến quan niệm Tạo 
hóa và Sinh, Tử, của Lão Tử, mà chỉ hiểu 
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đại khái rằng cuộc đời như có như khô-
ng. Câu nói “Vô vi vi trị, hư vô vi tôn» 
không được thấu đáo một cách tích cực, 
mà bị phiên giải một cách dễ dãi là cuộc 
sống, nói tóm lại, là chẳng có gì [Theo 
tôi nghĩ, Lão Tử muốn nói đến tầm quan 
trọng của chữ «VÔ» mà người ta đáng lẽ 
phải hiểu là «KHÔNG CÓ VẬT CHẤT» 
nghĩa là Tinh thần Thuần túy, là «CHÂN 
KHÔNG» theo đức Phật. Nếu hiểu như 
vậy, thuyết VÔ VI sẽ có tác dụng tích cực 
hơn tiêu cực: biết rõ vật chất là mạnh, 
nhưng vẫn chú trọng đến tinh thần 
nhiều hơn, cốt sao giữ được sự thanh 
thản trong lòng.]. Cuộc sống đã chẳng 
có gì thì nên bắt chước Trang Tử, coi nó 
như một giấc mơ, mà riêng mình thì cất 
một tiếng cười – cười như khóc. Con 
người, trong trường hợp này, rất dễ trở 
nên tiêu cực; sống không bận lòng suy tư 
về việc đời lớn nhỏ, không cố gắng thực 
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hiện bất cứ sự nghiệp nào, kể cả về tiền 
bạc, danh vọng.

	 Vũ Hoàng Chương, theo tôi, chịu 
ảnh hưởng của Trang Tử nhiều hơn của 
Lão Tử, người ta phải chịu đựng nổi, rồi 
thoát được ra ngoài, một cuộc sống trăm 
cay nghìn đắng, nếu không tự mình phải 
có một tâm hồn trầm lắng cao độ, và phải 
biết đem tâm hồn ấy mà nhìn vào thế 
cuộc đau thương của một xã thời loạn. 
Tôi tưởng như Vũ Hoàng Chương không 
có điều kiện nào trong hai điều kiện ấy.

	 Là người nhậy cảm êm ái nhưng 
thiếu thâm trầm — tôi muốn nói cái 
thâm trầm của người suy tư không ngớt 
phân tích tâm hồn mình — Vũ Hoàng 
Chương có thiên tài đặc biệt về sử dụng 
ngôn từ. Nếp sống lành mạnh, về phương 
diện đạo lý, và tác phong phóng túng của 
anh được xã hội thời bấy giờ chấp nhận 
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hay tha thứ một cách dễ dàng. Giữa hàng 
triệu người không nới chính trị và làm 
cách mạng, anh không có mặc cảm nào 
hết. Sống hoàn toàn riêng tư, chỉ cần 
không phạm pháp, không làm hại cho ai, 
là đủ. Sống một cách phởn phơ, có việc 
thì làm, không có việc thì chơi, gặp người 
đẹp thì yêu, yêu mà không lấy được cũng 
không sao: sống như thế, theo chữ thời 
bấy giờ, là « đẹp » hay « đạt ». 	

	 Vũ Hoàng Chương giữ cho anh khô-
ng tham làm bất cứ thứ gì ở đời. Có lẽ có 
phần nào tư tưởng của nhà Phật nơi anh, 
nhưng Phật, Lão hay Trang, đều có một 
điểm chung là sự từ chối xã hội. Riêng 
tư tưởng của Trang Tử gần gụi với đại 
chúng hơn — nhờ hình ảnh hóa bướm và 
quạt mồ — đồng thời cũng nên thơ hơn. 
Có lẽ vì thế Vũ Hoàng Chương đã chọn 
Trang Tử. Sự « vướng mắc » và « chông 
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gai mông mênh », theo một số người, có 
thể chứa đựng một cảm hoài chính trị, 
khi tác giả thấy mình, và dân tộc mình 
quá yếu đuối, quá lạc hậu, so sánh với các 
lực lượng Pháp, Nhật đang tranh hùng 
trên đất nước. Tôi đồng ý anh Chương 
có lúc có thể có ý nghĩ thoảng qua như 
vậy. Nhưng ý nghĩ ấy, nếu có, cũng khô-
ng kéo dài, vì kinh nghiệm cho tôi biết 
một người đã có lần nghĩ đến chính trị 
mà xúc động đến như thế, người đó tất 
nhiên phải có hơn một lần thử lửa: tôi 
đã hỏi Vũ Hoàng Chương, và được anh 
xác nhận anh không có tham gia chính 
đảng, hay hoạt động chính trị lần nào. 

	 Sự «vướng mắc» thành thử chỉ là 
cảm ứng có tính chất thuần túy triết học, 
một thứ triết học khởi từ truyền thống 
và lắng đọng ở trực giác. Vũ Hoàng 
Chương không khác gì Kafka hay Sartre 
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trong sự băn khoăn về cuộc sống, mặc 
dù bản chất hoàn toàn khác biệt, ba tác 
giả này cùng có những ý niệm hoàn 
toàn mơ hồ về sáng thế, về nguồn gốc 
đời sống. Họ tiếp nhận đời sống hiện tại, 
đem tâm hồn phong phú về hình ảnh, 
và bén nhậy về diễn đạt, ra mà đòi hiểu 
sự rộng lớn vô cùng của Trời Đất, sự 
phức tạp vô cùng của đời sống. Nguyên 
nhân sự vướng mắc là ở đó — bốn chữ 
« chông gai mênh mông  » nói lên một 
nghịch lý (đã chông gai, vướng mắc, mà 
còn mông mênh) tỏ cho người đọc thấy 
cam quan của tác giả về cuộc sống « nhìn 
vào thì mông mênh, mà đi tới thì vướng 
mắc ngay từ bước đầu... ». Cách đây đã 
khá lâu, tôi được đọc một số bài đả kích 
Vũ Hoàng Chương của một vài bạn trẻ. 
Những người đó, ngưỡng mộ tư tưởng 
hiện thực ở Pháp, Đức v.v.., không nhận 
ra rằng Vũ Hoàng Chương, trong bài thơ 
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của anh, đã nói lên được nỗi niềm khắc 
khoải của họ. 

	 (Có lẽ, theo tôi nghĩ, đã có sự hiểu 
lầm vì những câu có vẻ cổ kính, xa với 
thực tại:

	 Gối vải mộng phong hầu

	 Vàng son mở gác xép 

(Đời tàn ngõ hẹp.)

hoặc những câu đầy vẻ sách vở, tuyệt 
nhiên không gợi cảm cho người không 
đọc được Hán văn, và cũng không được 
đọc những truyện hay về người, vật, và 
cảnh vật của Trung Hoa:

	 Đây Hàng Châu thường mơ ước đêm 
Hoa Đăng 

	 Đêm Hoa Đăng đèn xanh bóng trăng
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	 Đêm Hoa Đăng đèn quanh lối xóm

	 Đây cầm ca người đẹp gái xưa Kim 
Lăng 

(Dáng tình.)

hoặc những câu có thể khiến cho người 
đọc hiểu lầm tác giả như một người mà 
chí nguyện binh sinh chỉ là: 

	 Mải mê theo sự nghiệp 

	 Quá trớn lỡ giàu sang

	 .      .       .      .       .      .

	 Đường hoa son phấn đợi

	 Áo gấm về xênh xang

	 Chợp chờn kim ốc giai nhân6

	 Khoa danh trên gối rụng tàn theo 
6 Cổ văn Trung Hoa viết: «Trong sách cô gái đẹp như ngọc ở 
nhà vàng».	
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	 Nao nao đàn sáo phai dần 

	 Hạnh phúc tàn theo 

	 Nửa gối thê nhi lá rụng vèo 

(Đời tàn ngõ hẹp)

mộng «người đẹp nhà vàng» một điển 
tích văn chương của Trung Hoa — sớm 
tan vỡ, đến nỗi tác giả chỉ còn:

	 Ai khóc đời ai trên bấc lụi 

	 Đây mùa thu sớm lửa dần thiêu 

(Ngoài Ba Mươi Tuổi.)

	 Đâu đó tà đường hề treo ngọn bấc 

	 Đâu đó cuồng phong hề reo đáy chai 

(Bài Hát Cuồng.)
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	 Người đọc không có lỗi gì khi hiểu 
lầm Vũ Hoàng Chương như một con 
người thiển cận. Sự hiểu lầm vi những 
cảm hứng sách vở – ôi! Ai là người viết 
văn không có phần nào viết theo sách vở, 
mà chính minh không biết, vì sách vở 
nhập tâm, khiến tư tưởng của cổ nhân 
biến thành tư tưởng của mình? – Sự 
hiểu lầm ấy tất nhiên rất tại hại cho anh 
không nhỏ, mặc dù ngoài tôi ra, nhiều 
người biết Vũ Hoàng Chương, nếu chỉ 
có thoảng qua cái bóng của sự tham lam, 
thế tất ngày nay không còn thu hẹp chỗ ở 
của hai vợ chồng, một đứa con trai, trong 
một nửa căn nhà mướn, không rộng đến 
20 thước vuông! 
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NGUỒN CẢM HỨNG 3: SPOUTNIK 
VÀ THÍCH QUẢNG ĐỨC

	 Sau một thời gian im tiếng, Vũ Hoàng 
Chương chỉ trở lại làm thơ vào khoảng 
1957-60. Sự im tiếng nhuộm mùi cay 
đắng của người nghệ sĩ thấy mình bị bỏ 
rơi, nhưng không thế nào chạy theo thế 
hệ mới. Chúng ta, nhất là tôi, cùng hiểu 
rõ tâm trạng của anh. Tôi, nếu được gọi 
là nghệ sĩ, còn tham dự vào công việc làm 
cho anh chóng bị quên lãng hơn: Tôi nghĩ 
nhiều hơn viết, viết về tâm lý và chính trị 
nhiều hơn viết theo cảm hứng thuần trực 
giác. Tôi hợp thời nên sống được. Trong 
khi đó, anh Vũ Hoàng Chương chỉ in lại 
được tập thơ Mây: 2.000 cuốn, giá bán 
mỗi cuốn 60 đồng.

	 Tuy nhiên, một thiên tư có tên Vũ 
Hoàng Chương không nào chịu đầu 
hàng thời gian quá sớm. Năm vào Nam, 
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anh khoảng 40 tuổi. Con người của họ 
Vũ có thể chấp nhận sự túng thiếu, có 
thể chấp nhận cả sự quên lãng – vì anh 
chẳng tha thiết bao nhiêu đối với danh 
vọng nhà thơ – nhưng chắc hẳn anh 
không thể chấp nhận với chính anh rằng 
nguồn cảm hứng đã cạn (hay, nói cho 
đúng, đã bị thời thế vượt qua), có lẽ nào 
Vũ Hoàng Chương đã chịu bó tay?

	 Không chịu bó tay, Vũ Hoàng 
Chương đổi đề tài. Thay vì viết từ mình, 
cho mình, như tất cả những bài thơ về 
thân phận cảm hoài khi trước, anh viết 
một vài bản hùng ca như « Bài Ca Bình 
Bắc », « Lửa Từ Bi »... và 42 bài thơ tư 
tưởng, loại 4 câu 7 chữ, kèm thêm một 
ít bài đoản ca, in trong tập « Tâm Tình 
Người Đẹp »; 28 bài tiếp theo sau (tập 
mới) in trong cuốn « Cánh Mai Trắng 
Mộng » — một số bài thơ theo nếp cũ, 
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cũng in trong CMTM, bị coi như không 
đáng kể, không những vì chúng không 
vượt được anh chị của chúng, mà còn vì 
sự lạc lõng thấy rõ của những câu:

	 Mình cười nghe trong veo 

	 Mà lạ chưa, má phấn đỏ lên nhiều

	 Tiếng cười như ngọc vỡ

	 Hay là hạt sương

	 Hay là châu rơi mà xe hoa nghiến nát 
trên đường... 

(Ai Có Qua Cầu)

giữa những câu khác:

	 Ngoài khơi Trái Đất phi thuyền lạ 

	 E đứt đường bay chẳng dám vào 

(Chiến Sĩ Vô Danh)
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Hoặc 4 câu của bài “Kích Thước Chân 
Thân»

	 Con sâu đo lá chợt vươn mình 

	 Từng đốt nhoài qua mép tử sinh

	 Bắt gặp bề sâu nhìn xuống mãi 

	 Đo trong thăm thẳm cái nguyên hình

	 Con sâu bò sát mặt đất, nếu có mắt, 
mắt cũng sát mặt đất. Hãy nhìn xem nó 
bò trên thân cây, lá cây: đường dốc đứng 
hay mặt phẳng đưa ngược bụng lên trời, 
nó cũng không biết. Khoa học nói rằng 
con sâu, cũng như con rắn, con mối, chỉ 
biết có 2 kích thước dài và rộng – thẳng 
và ngang – của ngoại cảnh mà thôi. Con 
sâu nào cũng thế, trừ con sâu của Vũ 
Hoàng Chương. Con sâu của anh vươn 
mình đến mép lá và thò đầu ra ngoài. Nó 
thấy gi? Nó thấy cây cảnh chung quanh 
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hay chỉ thấy mênh mông vô tận? Hay sợ 
hãi tuột chân, nó liền có ngay dịp hiểu 
ngay cái bản thể nhỏ bé của nó? – Con 
sâu nào, hay chính sự nhen nhúm kinh 
hoàng của một Vũ Hoàng Chương vươn 
mình… gần đến mép tử sinh, và nghĩ 
đến vòng Luân Hồi, thấp thoáng thấy có 
chút nào tâm sự của mình trong con sâu 
ấy? 

	 Trong bài thơ này, người ta dễ nhận 
diện được con người cụ thể, sống động, 
của Vũ Hoàng Chương. Từ “chông gai 
mông mênh” và “bốn phương vướng 
mắc” của thời kỳ “tuổi chớm ba mươi”, 
anh đã trưởng thành, đã bước vào lãnh 
vực suy tư triết học, không phải thứ triết 
học trực tiếp của người trai đầy nhựa 
sống, mà triết học của ám ảnh, của hoang 
mang về sự chấm dứt sau cùng của cuộc 
sống: 
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	 Sao chiếc khinh cầu không nhẹ bớt

	 Mà lên cho tới đỉnh Siêu Chân 

(Vần Thơ Cát Bụi.)

	 Chiều nay một dấu than không dứt 

	 Đinh đóng vào săng tiếng trả lời 

(Thôi Hết Băn Khoăn)

	 Bài thơ mang tên Thôi Hết Băn 
Khoăn có ý nói rằng chết là hết, không 
còn gì để bàn bạc, lo nghĩ nữa. Nhưng 
“tiếng trả lời” như vậy có đủ không? 
Chắc chắn là không. Con người thơ có 
lúc mặc nâu sồng, tìm Siêu thoát trong 
Chân như, con người thơ bực bội cùng 
đường, dám lấy tiếng “đinh đóng vào 
săng” làm tiếng trả lời sau cùng... Có thật 
thế chăng? Khi anh còn viết: 
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	 Thiên thu một cuốn mở dần trao 

	 Lời vàng lấp lánh khuôn xanh ngắt

	 Ta ngẩng đầu vâng lĩnh ý cao 

(Lĩnh ý vâng lời.)

	 Bơ vơ Nhân Loại chấp tay quỳ

	 Bỗng nghe rờn rợn lời đanh thép

	 Trời Máy là ta... Con nguyện chi 

(Thượng đế ngày mai.)

	 Ba câu trên cho thấy Vũ Hoàng 
Chương không còn lấy đạo Phật làm 
đủ. Ngẩng mặt lên Trời cao, lên khoảng 
không màu xanh đầy bao dung, anh hiểu 
rằng trong sự rộng lớn vô cùng, mà anh 
biết ánh sáng đi hàng tỷ năm không hết, 
có sự màu nhiệm vô cùng gần gụi với 
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nhân loại. Vũ Hoàng Chương biết anh 
không thể vội vàng, mà phải kiên nhẫn 
đợi chờ.

	 Nhưng đợi chờ trong bao lâu? Chúng 
ta đừng quên Vũ Hoàng Chương rất giỏi 
toán, hồi còn đi học, và khi vào Đại học, 
Anh đã chọn môn Toán Đại cương. Anh 
cũng có đủ vốn ngoại ngữ để đọc sách 
báo, sau này, về khoa học. Vậy tất nhiên 
anh có đủ khả năng ước lượng sức tàn 
phá của một quả bom A, một quả bom 
H. Tất nhiên anh cũng biết bộ môn cơ 
động chỉ huy, với những bộ óc điện tử 
ghi nhận, sắp xếp, so sánh được ký ức 
gấp nghìn, vạn lần bộ óc của loài người. 
“Thượng đế Ngày mai” nếu không có 
gì xảy ra, sẽ là những Máy-Người. Một 
trong những Máy-Người đó sẽ có một 
bộ ký ức điện tử ghi nhận tư tưởng. âm 
thanh, nhịp điệu của thơ của Lý Bạch, La-
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martine, Rimbaud, Vũ Hoàng Chương: 
người của tương lai thích nghe thơ chỉ 
cần bấm một cái nút, và trong 1 phần 
nghìn của một giây, bộ máy kia sẽ nhả 
ra một bài thơ lãng mạn theo Lamartine, 
mà có nhạc của Lý Bạch, có nhịp của Vũ 
Hoàng Chương.

	 Đó là một trong những nguyên nhân 
khiến cho chúng ta khi nói về Vũ Hoàng 
Chương, như về một số nhỏ người khác, 
có thể nghĩ rằng anh đã chịu ảnh hưởng 
của văn học thời trung cổ và thượng cổ 
Trung Hoa khi anh còn trẻ, và ảnh hưởng 
ấy theo đuổi anh suốt đời, nhưng sau đó 
Vũ Hoàng Chương còn chịu ảnh hưởng 
của tinh thần phân tích của Tây phương, 
và bị ám ảnh bởi nếp sống mãnh liệt 
nhưng mù lòa mà người Pháp, đệ tử của 
nền văn minh Hy Lạp và Ky-tô, và người 
Mỹ, biểu hiện sự tiến bộ kỹ thuật hóa cao 
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độ, đem đến đặt lên đầu lên cổ chúng ta, 
như một thứ gông cùm hay tín ngưỡng 
mới.

	 NHÀ THƠ VÀ THẾ CUỘC 63

	 Trong khi viết bài này tôi có đến 
thăm anh Vũ Hoàng Chương nhiều lần. 
Có lần tôi hỏi anh:

	 – Anh viết nhiều về đạo Phật và về 
sinh hoạt Phật tử, có thể vì tư tưởng của 
Phật đã thấm sâu vào tâm hồn chúng 
ta. Nhưng tôi có cảm tưởng rằng, trong 
nhiều lúc suy tư, anh đã thấy tư tưởng 
của Phật không đủ? 

	 Anh Chương xác nhận tôi nói đúng. 
Hình như anh còn giải thích gì thêm, 
nhưng tôi không chú ý nghe, vì còn bận 
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tâm một ý nghĩ khác mà, không hiểu tại 
sao, tôi không nói ra. Ý nghĩ đó là anh 
Chương, thật ra, cũng chỉ hiểu tư tưởng 
của Phật như một phần nào các nhà trí 
thức nước ta, và trong vòng năm bây năm 
vừa qua, anh còn bị thời thế đưa đến chỗ 
đặt tư tưởng của Phật xuống một vị trí 
thấp hơn nữa. 

	 Tôi còn nhớ có viết ở đâu đó một 
đoạn luận thuyết về hai chữ “từ bi”. Đành 
rằng từ bi là thương xót, nhưng thương 
xót ai, và thương xót thế nào. Tôi đề nghị 
sự hiểu biết làm 3 bậc. Cao nhất, nghĩa là 
sâu sắc hơn cả, là tình - thương - không 
- xúc - động của chân tâm thường bằng 
thường tịch: do sự chiêm ngưỡng thiên 
nhiên mà thấu đáo vai trò của Tạo hóa, 
mà thống suốt vòng Luân Hồi vô thủy vô 
chung, nên vì thế mà tách rời chân tâm 
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ra khỏi thân tâm, khiến cho chân tâm rút 
bổng lên cao, ý niệm xuống thế cuộc mà 
thương cả chúng sinh lẫn cả thân mình 
ô trọc, và chìm đắm trong biển khổ. Bậc 
thứ nhì là tình thương thu gọn lại cho 
bản thân – như đức Phật chưa đắc đạo, 
khi mời dời cung điện đi tìm chân lý –; 
nhà trí thức suy tư triết học, hãm bản 
thể, lắng tinh thần, cố quên tham - sân 
- si để giải thoát riêng cho tâm hồn của 
mình. Bậc thứ ba thuộc về một đạo Phật 
đại chúng hóa, nhuốm mùi thần quyền, 
bị sử dụng như một đường lối xây dựng 
xã hội hay đấu tranh chính trị.

	 Người theo Phật đến bậc trên cùng 
đương nhiên đã là Phật rồi. Thời gian 
hay không gian, động hay tĩnh, chủ hay 
khách đều hòa làm một: chân tâm đã trở 
về với Chân Như. Người theo Phật đến 
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bậc hai giống như tu sĩ nhập thiền, đem 
tinh thần áp lực thể xác, nếu may giác 
ngộ, rất có thể đạt tới mức giải thoát cho 
riêng mình. Tôi nghĩ rằng hầu hết giới 
trí thức Á Đông, xưa nay, đều theo Phật 
bằng con đường rất cao nhưng rất hẹp 
như vậy. Tôi nghĩ rằng trước khi có cuộc 
chính biến năm 1963, anh Vũ Hoàng 
Chương cũng không ra ngoài đường lối 
ấy.

	 Nhưng thời thế đổi thay và tình đời 
quyến rũ. Vũ Hoàng Chương vốn không 
nghĩ và không làm chính trị, nhưng dù 
sao anh vẫn là người, anh không thể 
tránh được sự ao ước cho toàn dân được 
hạnh phúc và tự do, dưới một chế độ 
hoàn toàn dân chủ. Anh cũng không thể 
thoát được màng lưới tuyên truyền giăng 
ra một cách khéo léo tuyệt vời. Cho nên, 
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hẳn nhiên là như vậy, anh tin chắc có sự 
đàn áp tôn giáo, anh tin chắc gia đình 
Ngô Đình Diệm phạm tội ác ngút trời, 
và quan trọng hơn, được anh tin rằng 
nếu đánh đổ được họ Ngô, hơn 80 phần 
trăm nhân dân Việt Nam theo đạo Phật 
sẽ dễ dàng kết hợp trong công cuộc xảy 
dựng một chế độ lý tưởng.

	 Theo tôi hiểu, đó là nguyên nhân 
độc nhất khiến cho anh, sau bao nhiêu 
năm sống ngoài vòng cương tỏa, bỗng tự 
nhiên nhập cuộc làm bài thơ Lửa Từ Bi, 
cùng nhiều bài tiếp theo sau, suy tôn Đại 
đức Thích Quảng Đức, các nữ sinh Mai 
Tuyết An và Quách Thị Trang, là những 
người có dịp chứng tỏ tấm lòng quả quyết 
hy sinh của họ, để phục hồi uy thế trên 
lãnh thổ Việt Nam của Ánh Đạo Vàng. 
Niềm tin tưởng và sự hăng say khiến cho 
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anh quên những điều mà anh không thể 
nào không biết: đạo Phật không thể nào 
có màu sắc, dù là màu của hoàng kim, và 
một trong những lời khuyên căn bản của 
Phật dạy các đệ tử cần tránh cho kỳ được 
tham, sân, si!

	 Tôi biết thế nên không nỡ hỏi anh còn 
theo Việt Nam Quốc Tự hay đã đổi theo 
thầy Nhất Hạnh sang bên Ấn Quang, 
Tôi cũng không nhắc lại vụ tuyệt thực 
của 5 vị tu sĩ — về sau còn có 4 — nhân 
dịp chống Thủ tướng Hương về một vài 
quyền lợi nào đó (hình như căn bản là 
số ghế bộ trưởng dành cho các Phật tử) 
của Giáo hội. Tôi không muốn anh hiểu 
lầm tôi có ý phê bình thái độ tín ngưỡng 
của anh. Điều tôi muốn nói là căn bản 
anh không phải như vậy, và nếu anh đã 
làm được tập thơ “Bút nở Hoa đàm”, 
thì tinh thần sốt sắng đó của anh hoàn 
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toàn bắt nguồn từ những hoài bão chính 
đáng, nhưng thiếu kinh nghiệm của một 
người thành tâm tin tưởng rằng các phật 
tử cần “mặc áo giấy” mới chống lại được 
bọn “tà ma ngoại đạo”.

	 Tôi chắc chắn Vũ Hoàng Chương 
không hề có bất cứ sự tính toán nào 
về quyền, hay về lợi, trong khi anh tự 
nguyện làm chiến sĩ phát huy đạo Phật. 
Một số nào người nhẹ dạ đã loan truyền 
điều này điều nọ. Nhưng, như tôi đã viết 
trong một đoạn trên, tôi có nhiều lý do 
để tin chắc rằng tôi hiểu anh hơn nhiều 
người khác. Hiểu và hiểu đúng, như một 
lần tôi hỏi anh:

	 – Anh cùng nhắc đến Lão Tử và 
Trang Tử, nhưng anh thích Trang Tử 
hơn, có phải không? 

	 – Đúng thế, anh trả lời, vì Trang Tử 



7. Nửa thế kỷ làm thơ 7. Nửa thế kỷ làm thơ ¶ 245

có nhiều truyện và thơ, còn Lão Tử thì 
khô khan.

	 TOÁN HỌC VÀ NHỊP ĐIỆU

	 Nói một cách khác thì Vũ Hoàng 
Chương có giỏi toán nhưng giỏi toán 
nhờ có trí thông minh mẫn tiệp, chứ 
không giỏi lý luận theo chiều toán học. 
Anh, trước hết, là thơ. Toán học giúp 
anh dựng thành những nhịp lạ: 

Hoàng hôn dài lê thê

Lời giới thiệu dài hơn cả hoàng hôn, người 
mới xa về

Tôi sững sờ gượng cười 

Hết thảy đều xa lạ

Buổi họp nào đây? Có phải đường lên 
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Sacré Cœur hoa vàng tượng đá...

(Hoa vàng tượng đá.)

Duyên chưa đầy năm một rằng yêu hai 
rằng yêu

Đã ngày tiễn đưa nhau trăm thương ngàn 
muôn thương 

Để rồi đêm đêm 

Mênh mông chiếu giường

Hồn chinh phụ: khói lò hương 

Thả làm mây, trắng biên cương tìm chồng 

(Ai có qua cầu.)

	 Nhịp thật lạ, mà vẫn thăng bằng 
– thăng bằng trong cái chơi vơi của kẻ 
có tài đi trên đây của những gánh xiếc. 
Tôi chịu đọc nhiều bài thơ mới, thơ tự 
do, thơ mà còn trục trặc hơn văn xuôi, 
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tôi thả lỏng tâm hồn tìm giao cảm, tôi 
tự buộc cố gắng suy tư tìm kiếm giá trị 
bên trong… nhưng thành thật mà nói, 
trước Vũ Hoàng Chương và sau Vũ 
Hoàng Chương (cho đến nay) tôi chưa 
thấy người cầm bút nào thể hiện được sự 
quân bình trong xô lệch như anh.

Đêm Hoa Đăng đèn xanh bóng trăng

Đêm Hoa Đăng đèn quanh lối xóm

Đây cầm ca người đẹp gái xưa Kim Lăng

Hãy dừng đây Chàng Say

Mà điên cuồng lơi lả

Đón muôn đời thanh sắc ngã trong vòng 
tay 

Nhịp trúc buông khoan 

Sóng tơ dồn chậm
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Môi nồng tươi da mịn ấm

Liễu xanh xanh thon dáng liễu cong đôi 
nét mày.

	 Cách gieo vẫn phóng túng như ca 
dao, nhưng khác ca dao ở nét thanh lịch, 
vẻ chải chuốt khó khăn, càng làm tăng 
cái cảm tưởng kỳ lạ nhưng khoan khoái 
của những người đọc thơ thành tiếng 
thầm-trong-tâm-hồn. Như một nhà văn 
Pháp, Voltaire (?) đã than (cách chúng ta 
2 thế kỷ) mình “ra đời quá chậm, nên có 
việc nào đáng làm, lời nào đáng nói, đều 
bị người đi trước thực hiện hết cả mất 
rồi”, tôi thiết tưởng Vũ Hoàng Chương 
có quyền kiêu hãnh một cách ghê gớm về 
sự khám phá nhịp điệu của anh. Trừ phi 
tôi đọc thơ quá ít, không biết đã có người 
làm như vậy trước anh, tôi đề nghị các 
nhà phê bình văn học tương lai chú ý đến 
điểm này. Không khác gì triết học chỉ có 
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giá trị đối với những ai hiểu thấu nhiệm 
vụ chỉ đạo cho đời sống văn hóa, kinh tế, 
chính trị v.v... của triết học, thơ của Vũ 
Hoàng Chương cần được cắt thành đoạn 
nhỏ, dùng li-mét mà đo chiều dài, dùng 
ly khối mà đo hơi thở của người đọc, 
dùng cân tiểu ly để chứng tỏ trạng thái 
đều đặn mà bềnh bồng, thoáng nghe êm 
êm tưởng là cũ mà thật ra rất mới.

	 TUỔI QUÁ NĂM MƯƠI...

	 Tôi có một điều sai: vì anh Chương 
gầy nên tôi tưởng anh cao hơn tôi. Thật 
thì anh gầy và thấp, đầu nhỏ vai hẹp, 
tay dài nên vẻ người có cân đối nhuần 
nhã. Chắc chắn anh không thể nào khỏe 
được. Tôi nghĩ đến đây thì bật cười, hỏi 
anh: 
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	 – Về sinh lý anh thế nào? Khỏe hay 
yếu? 

	 – Tôi không ham, không có nhu cầu. 
Nghỉ một chút, anh nói tiếp: nhưng khả 
năng thỏa mãn thì vững lắm. 

	 Tôi lại cười, không tin nhưng không 
nói ra. Câu chuyện vòng vo một lát, tôi 
trở lại vấn đề: 

	 – Khả năng trung binh của anh được 
bao lâu?

	 Vũ Hoàng Chương cũng cười, và tìm 
cách thoát khỏi tay tên bạn sỗ sàng bằng 
một câu hỏi ngược. 

	 – Theo ý anh trung bình là bao lâu? 

	 Tôi đáp không ngần ngại: 

	 – Một phút!
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	 Anh thoải mái đồng ý. Tôi nói lại: 

	 – Nửa phút! 

	 – Phải, nửa phút thực tế cũng lâu 
lắm. Mình cứ nhìn đồng hồ (anh đưa 
tay trái mang chiếc Oméga vàng ra trước 
mắt) đợi nó chạy hết nửa vòng cũng là 
nhiều rồi. 

	 Thật ra thì Kinsey, trong tập báo cáo 
của ông ta về tính dục, cho biết rằng 
người ta ở đời cứ 4 người thì có đến 3 
người chỉ có khả năng từ 10 đến 20 giây. 
Một bác sĩ khác lại chú ý đến ảnh hưởng 
của tình yêu và trí thức. Sức tưởng tượng, 
nếu mạnh, có khả năng kích thích thể xác 
không kém thực tế bao nhiêu. Tinh yêu 
cũng thế. Cho nên mới có hiện tượng 
khá kỳ lạ, là giới trí thức phần nhiều kém 
cỏi và hay sợ vợ, và ngược lại, dân vô học 
thường thường được vợ quý trọng hơn, 
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trung thành hơn. Rồi cũng do đó mà 
nhiều người có học hễ bắt đầu hút thuốc 
phiện là nghiện luôn. Tôi liên tưởng đến 
vấn đề này, mà anh Vũ Bằng có ý gián 
tiếp phủ nhận cho anh. Tôi hỏi:

	 – Anh có bằng lòng cho tôi nói đến 
thuốc phiện không? Nghĩa là nếu tôi viết 
đến vấn đề này, anh có buồn phiền gì 
không? 

	 – Không, tại sao tôi lại buồn phiền?

	 Ý anh muốn nói anh không có chủ 
trương giấu giếm như Đinh Hùng. 
Thuốc phiện còn, có tác dụng tốt. Đôi 
khi có người muốn tôi làm cái này cái 
nọ, những làm thì phải bỏ thuốc phiện. 
Mình nghĩ cho kỹ, giá có bỏ hút mà làm 
việc này việc khác, thì rút cục cũng đến 
thế thôi. Mình chẳng được thêm gì. Công 
việc chính của tôi là làm thơ.
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	 – Anh nghĩ thuốc phiện còn có tác 
dụng gì khác không?

	 – Có chứ. Khi xúc động mãnh liệt, 
tim đập mạnh và nhanh, thì thuốc phiện 
điều hòa nhịp tim, khiến cho xúc động 
dịu dần. Khi cảm hứng bất thần dồn dập, 
mình thấy yêu, thấy đẹp, nhưng khắc 
khoải bồn chồn, thì thuốc phiện làm cho 
lắng đọng và dàn trải. Mình dễ so sánh, 
dễ phân tích, dễ mô tả. 

	 – Nhưng nó có kích thích không?

	 – Có chứ. Đặc điểm của nó là làm 
êm cái quá mạnh, làm mạnh cái quá yếu, 
giúp người trong cuộc thu xếp sự bối 
rối, nhưng làm cho người bình thường 
mắc cái chứng mê muội, mơ hồ. Chính 
vì thế mà nó vừa là vị thuốc (morphine) 
vừa là độc dược. Một số người, trong đó 
thường có các nghệ sĩ, thường được giới 
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y học coi như bất bình thường về tâm lý. 
Thuốc phiện có lợi cho số ít, rất ít, người 
đó, còn thì có hại cho mọi người khác, 
nói riêng về phương diện thần kinh bệnh 
lý. Còn ngoại giả, thuốc phiện rất có hại 
về phương diện xã hội, cho tất cả mọi 
người.

	 – Có thật không? Nếu anh không ng-
hiện, tất nhiên đã được Lan Sơn mời và 
đã tham gia Mặt trận Liên Minh. Bây giờ 
anh có còn ngồi đây không? Nếu năm 
1961 anh nhận làm một công việc quan 
trọng nào đó, hiện bây giờ còn được yên 
ổn như thế này không?

	 Đúng, anh Chương xác nhận như 
vậy. Tôi bỏ rơi một câu hỏi: tại sao anh 
bắt đầu hút? Tôi không cần hỏi vì tôi đã 
biết, và đã nói đến cái nguyên nhân đó. 
Tôi còn nhiều người bạn khác tỉnh táo 
một cách ghê gớm – có nhờ thuốc phiện 
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phần nào không? – tìm cách xa lánh một 
vị hôn thê, một người yêu tuyệt đẹp, chỉ 
vì biết phận mình không thỏa mãn nổi, 
không giữ được

	 Đó là những người hết sức khôn 
ngoan, nhưng đó cũng những người 
thiếu tham vọng, trừ trường hợp tham 
vọng của anh hồn, rất cao nhưng có rất 
ít liên hệ với thực tại.

	 SỐNG CÓ LỢI HAY CHẾT CÓ 
LỢI?

	 Tham vọng của Vũ Hoàng Chương, 
thoạt đầu, chỉ là làm thơ. Làm những bài 
thơ hay, cho chính mình, rồi cho người 
yêu của minh. Những công việc anh làm 
sau này – ví dụ giao thiệp với nhiều thi sĩ 
ngoại quốc và cho in tập “Les 28 étoiles” 
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– chứng tỏ anh không hoàn toàn bỏ rơi 
thế sự. Anh thay đổi, thay đổi ít trong 
lĩnh vực của những cố gắng dễ dàng. Về 
căn bản Vũ Hoàng Chương không khác 
trước.

	 – Tôi bây giờ chỉ chờ ngày chết thôi. 
Lắm lúc muốn tự tử. Thơ không viết 
nữa, giá viết cũng không có người đọc. 
Vợ con thì không có gì ràng buộc mình...

	 Câu tâm sự thoảng qua, nghe mà lạnh 
gáy. Tôi về rồi, một tuần sau trở lại, yêu 
cầu anh xác nhận. Anh gật đầu. Nhưng 
vẻ kinh dị của tôi làm cho anh thấy cần 
giải thích. Câu nói “vợ con không có gì 
ràng buộc” không có nghĩa tình cảm 
đâu. Tôi chỉ muốn tỏ rằng con tôi đã khá 
lớn, còn nhà tôi thì rất giỏi lo liệu, tôi có 
chết cũng không sợ vợ con đói rách. Nói 
với đồng nghiệp anh chỉ có chủ ý nói về 
nghệ thuật mà thôi.
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	 – Anh bảo bây giờ tôi nên làm gì? 
Sống có lợi hay chết có lợi? 

	 Tôi đứng bên cạnh đi-văng, giật mình 
quay lại. Không, nét mặt anh không có 
vẻ gì thê thảm cả. Trái lại, hình như anh 
đang tò mò đợi tôi trả lời. Ngũ thập tri 
thiên mệnh... Niềm vui của câu thơ hay, 
ánh sáng của danh vọng, có lẽ anh tự 
thấy mình hưởng thụ đầy đủ, và hưởng 
thụ hết rồi. Anh có còn chờ đợi gì nữa 
đâu? – Rất có thể câu hỏi ấy đã được đặt 
ra nhiều lần, xem thiên hạ phản ứng ra 
sao. Thiên hạ có thể tàn nhẫn nói phăng 
sự thật; nhưng thiếu gì người lúng túng, 
ấp úng, nói dối rằng Vũ Hoàng Chương 
còn có thể làm những bài thơ hay hơn 
trước.

	 Tôi thong thả ngồi xuống đi-văng.



258 ¶ Nguyễn Mạnh CônNguyễn Mạnh Côn

	 – Tôi nhớ có đọc của anh một truyện 
ngắn có chất khoa học, có chất Liêu trai?

	 Đúng đó! Anh có viết một truyện 
ngắn. Trong khoảng 5 phút quên vấn đề 
sống chết rất lớn, anh kể lại một kỷ niệm 
nhỏ mà vui. Tôi nói tiếp anh rất có thể 
viết truyện ngắn, truyện dài, hay dịch 
văn Pháp. Vốn liếng kiến thức đủ dùng, 
anh chỉ cần có ý định. Nhưng anh đã 
nói sang truyện khác. Anh có vẻ không 
tin, và tôi không cãi. Tôi chỉ nhớ lại, 
cách đây 14 năm, có người ra lệnh cho 
tôi viết truyện ngắn. Tôi tuân lệnh mà 
viết, không tin tưởng, không chờ đợi gì 
cả. Thế mà rồi viết truyện ngắn cũng trở 
thành một trong những công việc chính 
mà tôi làm trong 14 năm nay. Hoàn cảnh 
là điều kiện tối cần đối với những người 
có sẵn phương tiện và thiện chí. Ai có 
thể cam đoan rằng trong tương lai gần 
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không có ông chủ báo nào yêu cầu họ Vũ 
làm thơ trào phúng, viết truyện tình cảm 
nửa mơ nửa thực?

	 Điều cần thiết là sức khoẻ. Sáu giờ 
chiều một ngày thứ Bảy mát trời, trong 
căn nhà đầy gió lùa, Vũ Hoàng Chương 
mặc lụng thụng một chiếc áo thung 
không tay, một cái quần đùi trắng ống 
rộng. Da anh trắng, còn nhẵn và còn nổi 
lên những thở thịt dài. Anh còn sống lâu, 
nhờ anh không có bệnh sẵn trong cơ thể.

	 Năm mươi năm, một đời người đã 
có đến hai đời thơ. Nhất là những tập 
được sáng tác sau này, người đọc anh 
phải đọc nhiều đời chưa hết. Đó là câu 
tôi để dành để trả lời câu anh hỏi:  “Có ai 
đọc hết thơ của tôi không?”
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	 Sao vỡ từ muôn thế kỷ nay

	 Hàn quang mới tới Địa cầu đây 

(Đường dài thăm thẳm)

	 Chới với bàn tay bao thế kỷ 

	 Run run mở lại chính quê mình 

(Nỗi mừng Do Thái.)

	 Câu trả lời của tôi là “có”, nhưng 
“chưa có”. Vì có lẽ anh còn biết hơn ai 
hết những kích thước thật sự của thơ 
anh. Trực giác bén nhậy còn đi xa hơn lý 
luận giáo điều một quãng đường nhiều 
thế kỷ. Anh đã biết có khoa học. Ngôi 
sao vỡ, novae nào đó, đã nguội dần, mất 
ánh sáng hay thành tro bụi. Bao nhiêu 
lâu rồi, những tia hồng hay tím đi hàng 
trăm nghìn năm chưa tới Thái dương 
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hệ chúng ta. Quãng đường đo bằng thời 
gian và vận tốc. Cái mênh mông của Trời 
cao kia biết đến đâu là cùng. Mà cùng lúc 
đó, một bàn tay của một người — người 
Do Thái — lần giở lại những trang lịch 
sử của một trong những dân tộc có đời 
sống lâu dài, liên tục nhất. Sự chứa đựng, 
chỉ trong 4 câu, của 2 bài thơ ngắn, nếu 
tôi muốn, có thể được trình bày dàn trải 
bằng cả một bài dài... Chưa kể rằng sức 
hiểu biết, sự rung động của tôi chẳng 
được bao lăm: — Thơ của anh còn nhiều 
người phải đọc, và thấm thía dần dần. 
Vì anh biết, thơ không bao giờ của thời 
loạn, cũng như thơ không giờ ca tụng 
cái gì tương đối, kể cả đạo lý, khi đạo lý 
còn tách rời cảm với thức, khiến cho Vũ 
Hoàng Chương “ngộ” mà không “giác” 
được phần “không có gì” trong tư tưởng 
của Phật. 
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	 Mong anh không lấy thế làm giận. 
Thơ, đối với tôi, là văn chương ở hàng 
tuyệt diệu. Tôi không may, được đọc 
thơ rất ít. Cho nên hôm nay viết được 
bài này, là hoàn toàn nhờ kỷ niệm bừng 
bừng sống lại, về một đêm nghe anh Lan 
Khai kể lể tâm sự “đời tàn ngõ hẹp”... Và 
ngót ba mươi năm đã qua, từ bấy giờ. 
Thân thể anh Lan Khai đã biến thành tro 
bụi, mà anh còn mạnh khỏe, còn muốn 
làm một cái gì, cho cuộc sống đầy đủ của 
anh — mà không thiếu gì người mơ ước 
— tiếp tục có ý nghĩa. Anh Vũ Hoàng 
Chương, anh có thấy rằng chỉ thế thôi 
cũng thừa đủ lý do khiến cho tôi Đợi chờ 
và Hy vọng hay không?

NGUYỄN MẠNH CÔN 
(Ngày mồng 5, tháng Trọng Xuân 

năm Canh Tuất - 1970) 
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VĂN số 151 

tuyển tập thơ văn
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NHÌN VỀ PHÍA CÓ 

VŨ HOÀNG CHƯƠNG

MAI THẢO

Hoa xuân không đẹp, người không lại 
Chỉ ánh trăng vào khuôn cửa thôi 

VŨ HOÀNG CHƯƠNG

	 TRONG DÒNG SỐNG LÀM 
LOÃNG NHẠT MỌI TRÍ 

NHỚ, mòn trũng mọi rung động, tản 
mạn đến cả những hình tượng thân mật 
trọng quý nhất muốn gìn giữ, ở đó những 
nối kết thâm niên cố đế có những đường 
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rễ bắt bám bền chặt cũng lả tả rơi đứt, là 
cái dòng sống tưởng trăm ngả giao thân 
mà kỳ thực mãi miết một chiều của xã hội 
này, những khuôn mặt ẩn lánh thường bị 
nhận chìm mau chóng dưới nhiều tầng 
quên lãng. Trên liên hệ đó giữa người 
và người, thứ liên hệ phá sản đã trùng 
một sợi dây, đã loãng một sức hút, thực 
tế gai lửa là một ngọn gió lớn thổi mịt 
mùng thành một vùng lốc trùng trùng 
vây hãm, mỗi cá nhân chỉ còn là hình 
ảnh một con vụ quay tròn, con vụ “nhìn 
đi chỗ khác”, con vụ thôi “nhìn mình” là 
còn vụ ngã xuống. Chúng ta sống, bây 
giờ, phút này, lúc này, — và thơ văn ta đã 
hơn một lần nói đến — hệt như kẻ leo 
dây trong gánh xiệc. Ván rạp đè úp. Dây 
leo căng thẳng. Phía dưới, khoảng trống 
lao đao, chóng mặt. Kẻ leo dây, hai tay 
bưng cây sào rung rinh trên ngang tầm 
ngục nín thở, đã phải tập trung bằng hết 
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ý chí khẩn trương vào một thế quân bình 
tưởng tượng, mắt chợt rời đi đã lộn nhào 
đầu. Tha nhân không còn được là cả địa 
ngục nữa. Kẻ khác là không. Tôi chỉ còn 
một mình. Và anh cũng vậy. Đơn chiếc 
với trò đùa ma quỷ. Tôi và anh, chính 
là hai con ngựa chạy, hai miếng da vây 
quanh hai tròng mắt tức tối, chỉ còn thấy 
cái sợi chỉ nhỏ một chiều là con đường 
trước mặt mà thôi. Người ta sống, quay 
lưng, quay đít vào nhau. Kẻ khác là một 
mặt phẳng, mù lòa, không tìm kiếm. 

	 Bởi cái trạng thái chung đó, chung 
vì tôi cũng là một kẻ leo dây, những mối 
liên hệ gắn bó thăng bằng từ bao lâu 
nay, còn được thình lình nhận thức thấy, 
nơi cái phần thời gian tiều tụy, lác đác 
và phụ bạc nhất được gọi tên là những 
phút, những giờ “trống”. Không biết, thời 
khóa biểu đời sống ở những người khác 
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như thế nào, chứ với riêng tôi, có đích 
thực là như vậy. Lắm lúc, nhớ lại những 
giao tình đằm thắm của người trước, lên 
những tóc bạc những gậy trúc và những 
áo nhiễu tam giang trang trọng đi ba bốn 
mươi dặm đường trong mưa tuyết gió 
bão đến thăm nhau, nắm tay nhau thăm 
hỏi một vài câu, rồi về, tôi đã đâm ra hoài 
nghi lắm cái trọng lượng điệu bạc của 
những tình bằng hữu còn được nói đến 
trong đời sống hiện tại. Nghĩ đến một 
cụ Tú, một ông Ký trong đoản thiên về 
tri kỷ và cờ tướng ấy của Khái Hưng, tới 
nhau từ bên kia những triền núi biếc, tôi 
không còn có thể tưởng tượng thơ văn 
ta còn có thể nổi — khi thơ văn ngợi ca 
một liên hệ cảm động của người — một 
bài hai bay sáu tám bất hủ như bài thơ 
khóc bạn của Nguyễn Khuyến, trong cõi 
thơ Đường, tình bằng hữu cao trọng này 
thăng hoa thành những hạt ngọc tuyệt 



268 ¶ Mai ThảoMai Thảo

vời và đôn hậu nhất. Thời buổi này, lối 
sống này, những Khổng Mình cứ việc ẩn 
tàng trong những thảo lư. Không có Lưu 
Bị đội tuyết tam cố đâu. Chỉ có Trương 
Phi khúc khích cười. Trên cái bàn cờ của 
một cụ Ký, những quân bài ngà dành 
riêng cho hầu tiếp tri kỷ cứ việc bầy. 
Núi biếc là cuộc đời làm lạ mặt hết thảy. 
Chẳng còn tri kỷ nào. Gậy trúc áo lam 
đến từ phía bên kia những triền núi biếc.

	 Thản nhiên là tự do? Không rõ. Sống 
thản nhiên với nhau là dấu hiệu một 
trưởng thành với đời? Nhảm quá.

	 Mây đục đậu trên thành cửa sổ 

	 Người nằm ôm chăn mỏng nhớ đời 

	 Bệnh viện thành công viên khuất nẻo 

	 Người ngủ một mình đợi chúng tôi.
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	 Người ngủ một mình đây là Quách 
Thoại. Một thứ Dương Khuê mới. Người 
làm thơ về bạn đây là Thanh Tâm Tuyền. 
Một thứ Nguyễn Khuyến mới. Chăn 
mỏng mảnh, lồng ngực yếu, mây chiều 
trên cửa sổ, bệnh viện khuất tịch không 
thăm viếng, người cứ ngủ một mình, 
đừng chờ đợi. Đó, một bài thơ nhớ bạn 
của người bây giờ. Cái hay của nỗi nhớ 
chính là cái lối nhớ thoáng, thình lình, 
bất chợt của một giờ, một phút “trống”. 
Vì còn phải sống. Với một cây sào, trên 
một sợi dây. Nhớ ở đâu đó, tôi đã nói đến 
rồi thì phải, nói đến cánh rừng bằng hữu 
của thời và của người bây giờ. Đó là một 
cánh rừng cháy, gần như tận cùng mọi 
gốc.7

MAI THẢO

7 Bài viết dở dang tới đây thì tác giả ngã bệnh. Thay mặt Mai 
Thảo, tòa soạn xin chân thành tạ lỗi cùng Vũ quân và toàn 
thể độc giả.	
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CHỈ CÒN RẤT ÍT TẠI CÁC TIỆM 
SÁCH

GIÒNG SÔNG TRẮNG

Phân khúc 2

truyện dài TRIỀU LINH

QUẬT KHỞI xuất bản

	 * Tìm ở đâu một JACQUELINE 
KENNEDY 

	 Tìm ở đâu một TRẦN LỆ XUÂN

	 Tìm ở đâu một SORAYA

	 * Những mảnh đời trên sẽ như thế 
nào?
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	 * Hãy tìm cho được:

BÀ CHÚA HÒN

	 * Tác phẩm nói lên những phong tục 
tập quán, những cuộc tình nóng bỏng 
của ông Hoàng bà Chúa.

	 * Những cuộc nổi dậy khi quân Pháp 
mới bắt đầu đặt chân lên những hòn đảo 
thơ mộng, huyền bí xa tít ở cuối chân 
trời miền Nam Việt Nam. 

	 * Đọc BÀ CHÚA HÒN để ta được 
lạc vào thế giới ngàn lẻ một đêm. 

	 * Một tác phẩm nổi bật nhất của nhà 
văn SƠN NAM

Nhà xuất bản KỶ NGUYÊN

Đã phát hành khắp nơi trên toàn quốc.
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	 Qua các hàng sách

XỨ TRẦM HƯƠNG

Tác giả: thi sĩ QUÁCH TẤN

Người đọc: NGUYỄN HIẾN LÊ

	 TÔI CŨNG HAM ĐI NƠI NÀY 
NƠI KHÁC ĐỂ BIẾT NON SÔNG gấm 
vóc của mình, nhưng tôi phải thú thực 
rằng ngay những nơi tôi đã đặt chân tới, 
tôi cũng vẫn chẳng biết chút xíu gì cả. 

	 Xin lấy thí dụ tỉnh Khánh hòa. Tôi 
đã ra chơi ngoài đó hai lần, trước và sau 
Thế chiến, mỗi lần ở lại vài ba ngày. Tôi 
đã đi coi Tháp Bà, Hòn Chồng, viện Pas-
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teur, viện Hải học, vài ngôi chùa và giáo 
đường ở Nha Trang, đã leo đèo Rù Rỳ, 
tắm ở bãi biển Đại Lãnh nước trong như 
ngọc bích, nhưng bây giờ đọc Xứ Trầm 
Hương của Quách Tấn, tôi mới thấy 
những thắng cảnh cùng cổ tích ở Khánh 
Hòa, mười phần tôi chưa coi được một. 

	 Đúng như Vương An Thạch đã nói 
trong bài Đi chơi núi Bao Thiền: “Chỗ 
phẳng mà gần thì kẻ đến chơi nhiều, chỗ 
hiểm mà xa thì người đến chơi ít. Mà 
những cảnh kỳ vĩ phi thường ở trong đời 
thì lại thường ở những chỗ hiểm và xa 
người ta ít tới”.

	 Những cảnh kỳ vĩ ở Khánh Hòa đều 
cách xa Quốc lộ số 1 và nhờ thi sĩ Quách 
Tấn tôi mới được biết tên. Chẳng hạn 
núi Mẹ bồng con (Hòn Mẫu tử) ở quận 
Khánh Dương có nhiều tảng đá hình thể 
lạ lùng: rổ may với sợi chỉ thòng xuống 
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đất, cối chày, găng chổi, con nghĩa khu-
yển nằm trông con gà cồ đang lẩn quẩn 
bên cối xay, lại thêm một bàn cờ tiên mới 
dàn quân nhưng mất đâu một con tốt…; 
rồi Chử M’Ta (đọc là Cử Mơ Ta) lầm lì 
và dữ, có trầm hương, voi trắng và chim 
đại bàng to lớn tới nỗi có thể tha được 
một con bò con, loài chim mà từ trước 
tôi cứ tưởng chỉ có ở Ấn Độ và các quốc 
gia Ả-rập; rồi Hòn Bà ở Ninh Hòa, chim 
chóc nhiều như lá, đủ loại, con thì như 
trái ớt chín, con thì lá chuối non, vân 
vân...

	 Một cảnh kỳ quái là cảnh Thác Võng: 
một dây rừng lớn bằng bắp vế, giăng 
ngang, sà sà trên mặt một thác nước chảy 
rất mạnh. Nước thác đánh tung dây lên 
cao rồi rớt xuống, lại tung lên rớt xuống, 
tưởng chừng có những vị thần vô hình 
nào chơi cái nhảy dây quanh năm suốt 
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tháng. Ghe thuyền qua lại phải canh cho 
đúng lúc mà lướt nhanh qua, chậm tay 
một chút sẽ bị dây quật, ghe không vỡ thì 
cũng chìm.

	 Còn cả trăm cảnh lạ khác nữa: núi, 
thác hang, hồ... mà tôi chắc ngay những 
người sinh trưởng ở Khánh Hòa cũng 
vị tất đã được nghe tả chứ đừng nói là 
tới thăm. Cảnh nào tác giả cũng tả tỉ mỉ, 
dẫn sự tích, truyền thuyết hoặc thơ để 
cho câu chuyện thêm hứng thú.

	 Ngay những cảnh ở thị trấn Nha 
Trang, tôi cũng phải thú thật rằng mặc 
dầu đã coi nhiều lần mà nay đọc Xứ 
Trầm Hương mới thực sự là được thấy. 
Trước kia tôi cho ngọn đồi Tháp Bà kém 
xa ngọn Núi Sam ở Châu Đốc, mà Hòn 
Chồng cũng kém hơn Phụ Tử ở Hà Tiên. 
Nay được đọc những đoạn thi sĩ Quách 
Tấn tả cảnh đêm giao thừa ở Tháp Bà và 
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dẫn thơ của người xưa cùng người nay 
vịnh Hòn Chồng, tôi mới nhận ra được 
cái đẹp Nha Trang. Giá tôi được đọc 
trước khi đi du lịch thì cái thú của tôi đã 
tăng lên gấp mấy! 

	 Hai đoạn tả cảnh đó đều dài ba bốn 
trang, tôi chỉ xin trích dẫn ra đây ít hàng 
về cảnh trên: 

	 “Khi trời đương lạnh tự nhiên thấy 
ấm, một khí ấm đặc biệt, dìu dịu, thưng 
thưng, trong trong lại mát mát. Lại phảng 
phất một mùi hương thanh thanh: hương 
trầm, hương kỳ nam từ rừng sâu đưa đến 
hay hương nhang hương hoa từ trong 
nhà chùa bay ra? (...) Núi non trông biếc 
thêm, sông biển trông trong thêm. Và 
những chòm cây muồng hoè ở hai bên 
đường, những khóm lau khóm dứa ở nơi 
bãi vắng, đầy đặc cả dom đóm (...) [tựa 
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như] bao nhiêu sao trên trời sa xuống 
đọng nơi cây cối. Ánh vàng làm chúa tể 
thay bóng tối đêm ba mươi (...) Từ cầu 
Hà Ra qua đến Xóm Bóng, du khách có 
cảm giác đi ngang qua một rừng sao. 
Nhưng rừng sao ở đây không đứng yên 
mà luôn luôn cử động. Hễ vùng này sáng 
thì vùng kia tắt, vùng này tắt thì vùng 
kia liền sáng. Cứ sáng tắt, tắt sáng... luân 
phiên, liên tục, không mau không chậm, 
đều đặn nhịp nhàng. 

	 (...) Và trên tầng ánh sáng khi khuất 
khi hừng bốn ngọn tháp nửa quyến cây 
xanh nổi bật lên nền trời cao, uy nghiêm 
nhưng hiền hậu.

	 Những ngọn đèn lồng ngũ sắc dăng 
trên cành cây những ngọn huyền đăng 
đeo treo trước sân tháp, chập chờn trong 
bóng lá, rọi vào cảnh vật, chỗ tỏ chỗ 
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mờ, nơi thưa nơi nhặt, vui vẻ nhưng rụt 
rè, như cô gái quê mặc áo mới ra chào 
khách” (trang 178-180).

	 Cảnh thiên nhiên cũng như thiếu 
nữ: dù tầm thường tới đâu cũng có vẻ 
đẹp riêng, nhưng vẻ đó chỉ hiện lên một 
lúc nào thôi, và phải là hàng nghệ sĩ có 
tình riêng với non sông mới nhận ra 
được, cũng như phải yêu một thiếu nữ 
nào mới nhận ra cái duyên kín của nàng. 

	 Thi sĩ Quách Tấn coi Xứ Trầm 
Hương là “nghĩa mẫu” của mình, yêu 
Khánh Hòa gần như yêu Bình Định, quê 
hương của ông, nên mới thấy được hết 
những vẻ đẹp của Khánh Hòa, hơn nữa 
còn tô điểm thêm cho non nước Khánh 
Hòa. Đọc những trang 354-355, đoạn 
ông tả cái thú uống nước dừa, độc giả sẽ 
thấy tôi dùng hai chữ tô điểm đó không 
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phải là quá đáng. Ông có dẫn một câu 
của Lưu Vũ Tích đại ý rằng: “Non không 
tại cao, có tiên thì nổi danh, nước không 
tại sâu, có rồng thì hóa linh”. Tôi muốn 
thêm: “Nhưng non nước đều phải nhờ 
ngọn bút của nghệ sĩ thì danh mới truyền 
rộng”.

* * *

	 Trong Lời Thưa, tác giả bảo Xứ Trầm 
Hương không phải là cuốn địa phương 
chí, mà chỉ là một tập du ký. Sự thực nó 
cũng là một tập địa phương chí (dày 480 
trang) ghi chép về lịch sử, địa lý, cổ tích, 
danh nhân, kinh tế, thổ sản (trầm, yến 
sào, muối, cát đều nổi tiếng trong nước)… 
cũng công phu như bất kỳ một cuốn địa 
phương chí nào từ trước tới nay; nhưng 
nhờ lòng yêu thiên nhiên, nhờ tâm hồn 
nghệ sĩ và ngọn bút của ông mà chúng 
ta có cảm tưởng được đọc một tập du ký 
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hơn là một tập địa phương chí. Phần tả 
cảnh thiên nhiên và cổ tích chiếm non 
300 trang, gần hai phần ba tác phẩm.

	 Đã ngoài lục tuần mà thi sĩ vẫn cặm 
cụi, âm thầm ghi ơn của non sông, chẳng 
bù với những cơ quan này nọ luôn luôn 
hô hào phải trở về nguồn, phải phát huy 
văn hóa truyền thống… mà mười mấy 
năm nay chẳng làm được gì cho quê 
hương cả. 

	 Người ta có dư phương tiện, chỉ cần 
định một kế hoạch là trong vài năm có 
đủ một địa phương chí, quay được một 
phim tài liệu cho mỗi miền, ghi lại những 
di tích, truyền thuyết, nếp sống phong 
tục chẳng bao lâu nữa sẽ mai một vì lửa 
chiến tranh, vì đợt sống mới và cũng 
vì những người già cả sẽ lần lần khuất 
bóng hết.  [Công việc đó có lợi cho văn 
hóa, giáo dục biết bao. thanh niên có biết 
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những cái đẹp cái lạ của quê hương rồi 
mới yêu quê hương được. Tôi mong tới 
cái ngày được thấy trên màn vô tuyến 
truyền hình Việt Nam những cảnh mà 
các ông Quách Tấn, Nguyễn Đình Tư, 
Phạm Trung Việt, Nguyễn Văn Kiểm, 
Huỳnh Minh... đã tả trong sách. Tôi chắc 
chắn khán giả sẽ thích thú hơn là coi 
phim du lịch Scandinavie mới chiếu hồi 
đầu xuân.

	 Đọc Xứ Trầm Hương tôi còn có cảm 
tưởng này. Nha Trang nhờ khí hậu mát 
mẻ, cuộc sống dễ chịu, có nhiều thắng 
cảnh, cổ tích, có biển có núi nên thích 
hợp với hạng người hoạt động về văn 
hóa. Hiện nay đã có viện Pasteur, viện 
Hải học, viện Phật học, chỉ còn thiếu 
một viện Đại học, một thư viện, một 
nhà in lớn là sẽ thành một trung tâm văn 
hóa quan trọng của xứ sở. Thị trấn đã 
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có nhiều tương lai nhất ở miền Trung, 
chỉ mười năm nữa, nó sẽ phát triển rất 
mạnh. 

	 Sau cùng tôi xin trình bày nhận xét 
này với các nhà viết địa phương chí. Tên 
các danh nhân trong miền, đôi khi mỗi 
sách chép một khác. Chẳng hạn về tỉnh 
Khánh Hòa: 

Xứ Trầm hương	 Non nước Khánh 
ghi                              Hòa ghi

Trần văn Nằng		 Trần văn Năng

Phạm Luông 		  Phạm Luôn

Trần Đường		  Trần Đương

Lê Nghị			   Lê Nghi

	 Hai tên trên thì ai cũng biết rằng do 
sắp chữ lầm: Năng và Luông (tức Long) 
mới đúng; còn hai tên dưới thì chúng 
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tôi không thể đoán được đâu đúng đâu 
sai. Những tên đó rất quan trọng nếu 
biết trước không thể sửa bản in mà đính 
chính được thì nên ghi thêm chữ Hán ở 
bên cho độc giả để nhận được tên chính 
xác. Dĩ nhiên, hết chiến tranh, khi ngành 
ấn loát của ta đã tấn bộ, lỗi in rất ít, thì sự 
ghi thêm như vậy không cần thiết.

NGUYỄN HIẾN LÊ 

(Sài Gòn, ngày 1.8.1970)



284 ¶ Văn số 150Văn số 150

TIN VẮN VẮN

	 • TRONG NƯỚC

	 Hoa bút về ngôi

	 Hồi 10 giờ sáng chủ nhật 8 tháng 3 
năm 1970, Trung tâm Văn Bút Việt Nam 
đã tổ chức một buổi nói chuyện văn 
chương, tại thính đường trường Quốc 
gia Âm nhạc và Kịch nghệ, Sài Gòn.

	 Diễn giả là nữ sĩ Quy Hương. Đề tài 
buổi nói chuyện là “Hoa Bút về ngôi”.

	 Nữ sĩ Quy Hương đã nói về cuộc đời 
và thi phẩm của nữ sĩ Mai Oanh, một 



10. Tin vắn vắn 10. Tin vắn vắn ¶ 285

thi viên của Quỳnh Dao Thi xã, tác giả 
những thi phẩm: Chín näm ly loạn, Từ 
Thức, Trương Chi, Phong Lan v.v...

	 Buổi nói chuyện thu hút được chừng 
hơn trăm người nghe, trong bầu không 
khí trang nghiêm, kính cẩn.

	 Nói chuyện về thơ

	 Người giới thiệu diễn giả buổi nói 
chuyện kể trên đây, nhà thơ Bằng Bá 
Lân, 5 ngày sau, sẽ đảm nhiệm vai trò 
người nói chuyện trong một buổi thuyết 
trình do Hội Việt-Mỹ tổ chức tại trụ sở 
của Hội.

	 Đề tài của buổi thuyết trình là “Thi 
ca Việt Nam hiện đại”, khởi sự hồi 19 giờ 
50 thứ sáu 13 tháng 3 năm 1970. 
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	 Chúng tôi viết bản tin này chiều 
ngày 11/3, nên rất tiếc chưa thể thuật lại 
hầu độc giả sơ lược nội dung buổi thuyết 
trình của thi sĩ họ Bàng.

	 Về cái chết của Song Linh

	 Trong Văn số 148, cùng mục này, 
chúng tôi đã loan báo nhà văn Song Linh 
bị tử trận. Tin đã loan có một vài chi tiết 
không đúng, hoặc chưa rõ. Nay, chúng 
tôi xin đăng tiếp bài viết của một chiến 
hữu của Song Linh để nội vụ được thêm 
phần sáng tỏ.

SONG LINH ĐÃ CHẾT

	 13 giờ ngày 24-1-70 – Chiếc UHID 
thứ nhì chỉ còn là một chấm nhỏ phía 
chân trời xa, đồng ruộng xanh rì, những 
cánh đồng ngập nước chói chang dưới 
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ánh nắng trưa. Đây là căn cứ Giáo Đức 
của tỉnh Định Tường cách Bắc Mỹ Thuận 
4 km, cả một khu chiến Tiền Giang toàn 
là mìn bẫy giăng mắc, chỉ sơ hở là cuộc 
đời hai năm mươi.

	 13 giờ 15 ngày 21-1-70.

	 – Chiến Bào đây Nam Định! Tôi 
đang ở trên vùng.

	 – Đáp nhận anh! Có gì cho. 

	 – Những đứa con tôi đang lục soát 
mục tiêu.

	 Đại úy Nghiêm — nhà văn Song Linh 
– còn một biệt hiệu nữa là Nam Định, 
dáng người to lớn, đen đúa, trên miệng 
luôn giữ nụ cười, hiện giữ chức Trưởng 
ban 3 Tiểu đoàn 4 TQLC, trên chiếc trực 
thăng còn có Đại úy Đơn, Tiêu đoàn 
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Phó, Đại úy cố vấn Mỹ và một nhân viên 
mang máy. 

	 13g25 ngày 24-1-70 — Hai chiếc 
trực thăng bay lượn trên vùng quân, phía 
dưới đồng ruộng những binh sĩ đang 
bước từng khó nhọc trên sình lầy.

	 – Chiến Bào đây Nam Định tôi có 2 
whisky (tiếng lóng chỉ bị thương) vì đạp 
lôi của VC. 

	 – Anh có cần xin tản thương không?

	 – Tôi có thể hạ cánh để bốc, dưới tôi 
là một bãi đất trống có thể đáp.

	 – Vậy thì anh bốc đi. 

	 – Đáp nhận! Tôi xuống.

	 Đó là lời cuối cùng mà chúng tôi 
nghe Đại úy nói, tình đồng đội đã khiến 
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ông quên những hiểm nguy để hạ cánh 
xuống vùng nguy hiểm.

	 1 giờ ngày 24-1-70 — Từ dưới đất 
một trái khói màu vàng bốc lên, hai 
chiếc phi cơ từ từ hạ cánh, luồng gió từ 
cánh quạt làm ngả rạp những ngọn cỏ 
và thổi tung một vùng nước trắng xóa, 
khi 2 chiếc sắp chạm đất thì một tiếng 
«inh» vang đội, chiếc phi cơ cấp của Đại 
úy lảo đảo và đâm sầm xuống đất bốc 
cháy, chiếc thứ hai còn gượng lên nhưng 
cuối cùng cũng đâm sầm và bốc cháy. 

	 14 giờ 15 ngày 24 — Từ Bộ Chỉ huy 
chúng tôi nghe Tiểu đoàn 4 báo về: 

	 – Chiến Bào đây Hàn Sinh! Thẩm 
quyền Nam Định đã bị mìn nổ, không ai 
sống sót! 

	 Cả Bộ Chỉ huy nhốn nháo.
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	 14 giờ 20 — Một chiếc trực thăng tức 
tốc bay lên vùng, từ căn cứ Giáo Đức vào 
đến vùng hành quân mất 7 phút đường 
bay.

	 14 giờ 30 ngày 24 — Từ trên cao nhìn 
xuống chỉ còn là 2 đống sắt vụn đen sì 
đang cháy. 2 chiếc trực thăng võ trang 
đang bắn rốc kết chung quanh khu vực. 
Cả tiểu đoàn được lệnh án ngữ để bảo vệ 
xác 2 chiếc phi cơ bị nạn. 

	 Đại úy Nguyễn Văn Nghiêm đã chết. 
Phi hành đoàn không ai sống sót.

	 Trời vẫn còn nắng, vài tràng đạn vu 
vơ từ xa vọng lại

TƯƠNG GIANG TÙNG
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	 NGOÀI NƯỚC

	 Đêm đọc thơ Việt Nam tại Mỹ.

	 Nhóm « Người trẻ Việt Nam » ở Hoa 
Kỳ đã tổ chức một đêm đọc và phát hành 
thơ Phương Tấn vào đêm mồng Một Tết 
Canh Tuất tại một căn cứ huấn luyện ở 
Tiểu bang Texas. 

	 Ngoài khoảng 60 sĩ quan và hạ sĩ 
quan Việt nam thuộc căn cứ Sheppard, 
đã có thêm một số sinh viên sĩ quan phi 
hành tại Fort Worth và một số ít người 
Mỹ được mời tham dự đêm đọc thơ này.

	 Tập thơ được mang đọc mang tên 
« Thơ tình của một thi sĩ Việt Nam trên 
đất Mỹ ». Ngoài những bài viết về quê 
hương, gia đình bè bạn ở quê nhà, còn 
có những bài viết về những gì đã sống, 
thấy và xúc động tại nước người.
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	 Góp vui cho đêm đọc thơ Phương 
Tấn, một số anh em yêu văn nghệ đã 
trình bày một số tình khúc Việt Nam và 
ngoại quốc. Thơ và nhạc đều được toàn 
thể cử tọa nhiệt liệt hoan nghênh…

	 Tác phẩm của một con ruồi

	 Các nhà xuất bản Secker and War-
burg ở Luân Đôn, cùng nhà Sol Stein ở 
Nữu Ước, vừa liên tiếp phát hành một 
cuốn tiểu thuyết mà những «lecteurs» 
của họ đã ca tụng là tác phẩm của bậc 
thiên tài. Một trong những nhân viên 
ban tuyển đọc tác phẩm của hai nhà 
xuất bản nọ đã tuyên bố với báo Sunday 
Times rằng đã từ hai mươi bốn năm qua, 
ông ta chưa từng được đọc một tác phẩm 
nào dị thường đến thế. 
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	 Cuốn tiểu thuyết vừa kể có nhan đề 
Down all the days (tạm dịch: Theo dòng 
năm tháng); và tác giả là một người Ái 
nhĩ Lan ba mươi bảy tuổi, tên Christy 
Brown. Nhân vật chính là một con ruồi 
(hiểu theo nghĩa kẻ ăn bám khốn khổ: 
parasite importun) nó quan sát và thuật 
lại đời sống bỉ ổi của một khu bần tiện 
tại Dublin.

	 Tại sao lại một con ruồi? Tại vì 
Christy Brown có tới hai mươi hai anh 
chị em, mà nay còn mười ba người sống 
sót, tất cả là con một người thợ nề nát 
rượu. Brown bị tàn phế một cách thảm 
thương ngay từ khi lọt lòng mẹ. Anh ta 
không biết nói, không biết đi, đứng cũng 
không được, tự ăn lấy cũng không xong. 
Cánh tay và bàn tay bị teo lại, anh ta chỉ 
cọ quậy được ngón của bàn chân trái 
mà thôi. Tuy vậy, lương tri của anh thì 
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những lại hoàn toàn trong sáng.

	 Mẹ anh ta, hiểu được những tiếng ú 
ớ của con, đã dạy anh viết bằng một cục 
phấn gần giữa hai ngón chân. Một y sĩ 
tại Dublin đã bổ túc việc giáo huấn bằng 
cách cho anh một máy đánh chữ chạy 
điện mà anh có thể sử dụng bằng những 
ngón chân. 

	 Thoạt tiên Christy Brown trở thành 
họa sĩ và những họa phẩm của anh (cũng 
vẽ bằng những ngón chân) đã được một 
tổ chức mua tất cả, để tháng tháng trợ 
cấp cho anh một khoản tiền chừng hai 
ngàn quan. 

	 Năm hai mươi mốt tuổi, anh viết 
cuốn sách đầu tiên (được dịch sang 
nhiều thứ tiếng) rồi sau đó anh không 
ngừng viết, ngày cũng như đêm.
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	 Ma túy và nghệ thuật

	 More là một cuốn phim đề cập đến 
vấn đề ma túy. Les chemins de Katman-
dou lại cũng khai thác đề tài nam nữ 
thanh niên đua nhau dùng ma túy.

	 Một nhà văn, được đạo diễn André 
Cayatte mời đi Katmandou để chuẩn bị 
cho cuốn phim Les chemins de Katman-
dou, nhà văn này – René Barjavel – cũng 
bị cảnh tượng đọa lạc tập thể này thu 
hút. Và René Barjavel viết một cuốn tiểu 
thuyết, lại mang cùng nhan đề như cuốn 
phim.

	 Thanh niên và ma túy đã thành ra 
một đề tài thời thượng ở Âu Mỹ. Quay 
phim, viết truyện, và khảo cứu nữa: 
nhóm Mandala có cuốn Essai sur l’expé-



296 ¶ Văn số 150Văn số 150

rience hallucinogène, bác sĩ André Ham 
có cuốn Les suicides d’adolecents.

	 Không biết trai gái bên Tây phương 
bị ma đưa lối quỷ dẫn đường thế nào mà 
đi vào cảnh tự hủy hoại kỳ quặc đến thế!

	 Tình và Chúa

	 Còn các vị linh mục thì không phải 
là nạn nhân của ma quỷ, mà là của... đàn 
bà. Trong vòng 5 năm gần đây, có tất cả 
vào khoảng mười ngàn vị linh mục cưới 
vợ. Có vị được phép Tòa Thánh, có vị thì 
không cần phép tắc nào cả.

	 Đó là tiết lộ của Georges Walter 
và Maurice Weithauff trong cuốn Les 
prêtres mariés, do nhà Editions spéciale 
vừa ấn hành.
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	 Theo tài liệu này thì số linh mục càng 
ngày càng hao hụt hẳn đi. Tại riêng một 
nước Pháp, mỗi năm hụt đi năm trăm 
vị. Đàn chiên thiếu người chăn, mỗi lúc 
một lạc lõng thêm, và dĩ nhiên càng dễ 
bị lôi cuốn vào tội lỗi hơn là các vị chăn 
chiên.

THƯ TRUNG và các bạn
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	 GIỚI THIỆU SÁCH BÁO  

	 Tòa soạn VĂN vừa nhận được những 
tác phẩm mới do tác giả hoặc nhà xuất 
bản gửi tặng. Xin chân thành cảm ơn 
người tặng sách và trang trọng giới thiệu 
cùng toàn thể bạn đọc:

	 * KHAI PHÓNG, Diễn đàn văn hóa 
giáo dục xã hội, Số 3:152 trang, ấn phí 60 
đồng.

	 Nội san của Tỉnh hội Phụ huynh Học 
sinh tỉnh Khánh Hòa,

	 * BÀ CHÚA HÒN, Sơn Nam, Kỷ 
Nguyên xuất bản. Sách dày 520 trang, 
giá 400 đồng.

	 Truyện dài dã sử đất Hà Tiên. Bìa 
Nguyên Khai.
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	 * ĐĂNG ĐÀN, Đông Hồ, Mặc Lâm 
xuất bản. Sách dày 286 trang, giá 250 
đồng.

	 Sách gồm mười bài nói chuyện của 
cố thi sĩ Đông Hồ về thơ văn. 

	 * GIỐNG SÔNG TRẮNG, Triều 
Linh, Quật Khởi xuất bản. Sách dày 424 
trang, giá 250 đồng. 

	 Trường thiên tiểu thuyết. Quyển thứ 
hai: Những giòng sông chia rẽ. Bìa Vị Ý.

	 * VÕ THUẬT, Bộ Mới, số 1, tháng 
3/1970. 40 trang khổ lớn, giá 50 đồng. 

	 Nguyệt san nghiên cứu mọi ngành 
võ thuật thế giới. Tòa soạn: 292 Phạm 
Ngũ Lão, Sài Gòn.

	 * BÓNG NGỰA QUA CẦU SƯƠNG, 
Trầm Nguyên Ý Anh và Vũ Đức Sao Biển, 
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Hồng Hộc xuất bản. Sách in rô-nê-ô.

	 Thi phẩm của hai tác giả trẻ. Bìa và 
phụ bản của Hậu Ngụy Đình. 	

	 * TUY NHIÊN, Lương Thái Sỹ. Tác 
giả xuất bản. Sách dày 32 trang, không 
ghi giá bán.

	 Tác phẩm đầu tay của Lương Thái Sỹ 
– một cây bút trẻ quen thuộc với độc giả 
Văn — là một tập thơ. Bìa và phụ bản Hà 
Đắc Ngọc. 

	 * CHO ĐẾN KHI CHIỀU XUỐNG 
– Nguyễn thị Hoàng, Tổ hợp Gió xuất 
bản. Sách dày 424 trang 350 đồng. 

	 Quyển đầu của một bộ trường thiên 
tiêu thuyết sẽ gồm ba cuốn. Bìa in offset, 
mỹ thuật. 

	 * CHÚNG TA ĐI VỀ ĐÂU, Nhật 
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Tấn, Thời Mới xuất bản. dày 168 trang, 
giá 150 đồng

	 Sách khảo luận về vấn đề tiến hóa 
của nhân loại, chỉ mới được phép xuất 
bản sau hàng năm dài trắc trở. 

	 * CÚI MẶT – Bùi Đăng. Thái Phương 
xuất bản. Sách dày 216 trang, bản đặc 
biệt không ghi giá.

	 Tác phẩm đầu tay của Bùi Đăng là 
một truyện dài, đã được quay thành 
phim ảnh. Sách tái bản, bìa của Phạm 
Tăng. 

	 * MÙA XUÂN ỐC ĐẢO, Nguyễn Sa 
Mạc. Tác giả xuất bản. Sách dày 32 trang, 
giá 72 đồng.

	 Thi phẩm Nguyễn Sa Mạc. Bìa và 
phụ bản của Thanh Hồ và Nguyễn Tài. 
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	 * ĐỐI DIỆN, Số 9 tháng 3 năm 1970. 
100. Dầy 128 trang, giá 40 đồng.

	 Tạp chí có lập trường cấp tiến.

	 * NHÂN CHỨNG, Đất đứng đầu 
Xuân, 14 tác giả. 120 trang, giá 110 đồng.

	 Tuyển tập thơ văn đầu Xuân 1970 
của Cơ sở Nhân Chứng.

	 * HOA THÔNG THIÊN, Đào Tiến 
Luyện, Tác giả xuất bản, Sách dày 80 
trang, giá 100 đồng. 

	 Thi phẩm đầu tay của Đào Tiến 
Luyện, gồm 18 bài thơ. Bìa Đinh Tiến 
Luyện.
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	 THƯ ĐI TIN LẠI

	 * Ông Phan Kỳ Quan, Kbc 3578. 

	 Ông nên viết thư xin phép tác giả vở 
kịch muốn đem trình diễn trước công 
chúng. Chúc ông và ban kịch thành công.

	 * Bùi Hoằng Vị, Đà Lạt

	 Như bạn đã biết, Tuổi Ngọc đã ngưng 
hoạt động. Hãy gửi tem về gấp, quá ngày 
31/3, chúng tôi sẽ hủy bỏ hai tập bản 
thảo đó.

	 * Ông Nguyễn Hùng, Sàigòn. 

	 Vở kịch « Kẻ ở » chưa xuất bån.

	 Kịch tác gia Vi Huyền Đắc dịch xong 
đã lâu nhưng chưa tìm được người bỏ 
vốn in.

	 * Phạm Quỳnh Dao, Sài gòn. 
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	 Khi nào viết xong toàn truyện thì 
gửi tới. Muốn dùng mực, giấy gì cũng 
đặng, cần nhớ viết trên một mặt giấy là 
đủ. Nếu được chọn, ty trị sự sẽ thương 
lượng với tác giả về khoản tác quyền.

	 * Ông Y Phương, Kbc 3910. 

	 Thư gửi NXH cứ gửi về tòa soạn sẽ 
chuyển giao.

	 NHẮN TIN RIÊNG:

	 * Anh Vũ Đức Sao Biển.

	 Cần liên lạc với anh để thực hiện 
một đêm trình diễn nhạc tại Cần Thơ. 
Thư gấp về: Nguyễn Lê Uyên, Đại học Sư 
phạm Cần Thơ. 

	 * Ngữ. 
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	 Đã nhờ người đem thu và «  cái ấy 
» đến nhà nhưng không gặp ai hết. Thư 
gấp ở địa chỉ: B-66/32 Tôn Thất Thuyết, 
Khánh Hội cho cô Huỳnh Ngọc Châu, 
nhờ trao lại Thảo. Đã lên Pleiku.

	 * Đông Ngô (?) 

	 Sẽ đăng « Thân phận ». Đề nghị đổi 
nhan đề khác thì hay hơn.

	 * Hạc Thành Hoa, Sadec. 

	 Sẽ đăng « Trong nỗi buồn vàng » 

	 * Lâm Chương (?)

	 Sẽ đăng « Đêm nằm tiền đồn ». Chúc 
nhiều may mắn, Tình thân.
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	 NHẮN TIN CHUNG:

	 Quý bạn: Trần Văn Nam, Phương 
Hoa Sử, Hoằng Hiến, Hà Nghiêu Bích, 
Trần Hoài Thư, Trần Dzạ Lữ, Từ Hoài 
Tấn, Đặng Hòa, M-M, Nguyễn Chi 
Kham, Từ Kế Tường, Lưu Vân, Phạm 
Thanh Chương, Phạm Trần Nguyên, 
T-H D-V, Lê Văn Trung, …

	 Mong quý bạn gửi sáng tác mới cho 
Văn. Đa tạ.

	 BÀI LAI CẢO NHẬN ĐƯỢC

	 Theo thông lệ, Tòa soạn không giữ 
lại cũng như không phát hoàn bản thảo 
những bài lai cảo không được chọn đăng. 
Xin quý bạn miễn yêu cầu giữ lại hoặc 
phát hoàn. Bạn nào không muốn thấy 
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tên ghi trong mục này xin đề rõ « yêu cầu 
miễn ghi » trên bản thảo.

	 * VĂN

	 Quý bạn: Vương Văn Huệ. Đan 
Phúc. Trần Viết Tuấn. LêCung Tưởng 
(gt).  Phan Cung Nghiệp. Vũ Phan Trần. 
Xuân Vũ Trần Đình Ngọc. Hoàng Thị 
Kim. Dương Thanh Tùng. Nguyễn Tất 
Vinh. Lê Trung Dinh.

	 * THƠ

	 Quý bạn: Vương Văn Huệ. Nguyễn 
Hữu Hà. Mai Xuân Thảo (2) . Hoài Đơn 
Phương. Nguyễn Tam. D-C-A. Trần Mặc 
Đan Thy. Hoài Bắc . Th-Nam. Triệu Phấn 
(2). Hoàng Thương . Y Miêng. Nguyễn 
nữ Phong Lan. Trần Tường Trình. Thy 
Tuyên. T.K. Đông Thùy. Hoàng Từ Gi-
ang. Vũ Phan Trần. An Khang. Dạ Ca. 
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Nguyễn Thất Chi. Ngu Uyên Nhoa. Như 
Lan. Nguyễn Huy. Phùng Nhâm. Tố 
Lữ. Lê Thân Động. Phong Nhân Hoài. 
Lê Nguyễn Trầm Ca. Hoài Đan Liệp. 
Tô Minh Hồ. Lý Bái. Xuân Định. Trần 
Lữ Thứ. Thương hoài Hồng Trang (2). 
Trần Hữu Nghiễm. Thái Châu Minh 
Thông . Biển Trầm lặng . Giao Chỉ Hồ 
Văn Dương. Vũ Ý. Mai Lễ Tiêu Dao. Đỗ 
Phượng Trung. Hoàng Hải Đảo. Trần 
Đình Chính. Cung Cách Sơn. Bằng 
Linh. Trần Thoại Nhiên (gt). Thi-vũ 
Hà-như (3). Đinh Nhựt. Khúc Lĩnh. Hạ 
Viên Long . Nguyễn Đức Phổ. Đạm Vân. 
Trịnh Xuân Hùng. Vũ Thành Nhân. Vĩnh 
Xuyên. Đinh Hữu Hiền. Vinh Hồ. NĐN. 
Trần Đình Long. NTG. Nguyễn Tường 
Văn. Đinh Xuân Phương. Trương Thanh 
Thùy. Di Châu. Cao Nhật Quyên. Vũ 
Văn Hậu. Ngô Nguyên Nghiễm. Trương 
Bách Nguyễn. 



10. Tin vắn vắn 10. Tin vắn vắn ¶ 309

	 Ban Tuyển đọc Tác phẩm của VĂN 
đã đọc những tác phẩm của quý bạn có 
tên trên đây và rất tiếc không thể chọn 
đăng. Xin chân thành cảm ơn và mong 
quý bạn vui lòng gửi cho VĂN những tác 
phẩm khác.






