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Tập san Văn học Nghệ thuật
Ra ngày 1 và 15 mỗi tháng
Năm thứ sáu / số 144 / 
Ngày 15-12-1969

Bình an dưới thế

đọc trong số này:
1. Vũ Hoàng Chương		     13
Lời ru hòa bình

2. Nguyễn Thị Hoàng		     16
Vết sương trên ghế đá hồng, truyện

3. Thế Viên				     	    77
Lời thánh tẩy, thơ

4. Doãn Quốc Sỹ				      81
Giáng sinh nơi quê người, truyện
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5. Trần Tuấn Kiệt			      93
Tòa thánh phương đông; Lời vọng; 
Núi câm * thơ

6. Nguyễn Đình Toàn		     96
Kinh cầu, truyện

7. Trần Tuệ Mai				    105
Nhánh sầu câm, thơ

8. Trùng Dương				    108
Cây giáng sinh bên kia sông, truyện

9. Đặng Tấn Tới				    154
Ca nguyện, thơ

10. François Mauriac		   162
Đứa bé có mái tóc dài và quăn, 
truyện * Nhã Điển dịch

11. Raymond Escholiet		   198
Con chó sói và con cừu, truyện * 
Nhã Điển dịch



Giáng Sinh 1969 | 9 

5 truyện Giáng sinh quốc tế chọn 
lọc

12. Frits Vincken			    226
Cuộc hưu chiến kỳ diệu, truyện * 
Mai Dzam dịch

13. Fulton Ousler			   244
Người nhận: ông già Noel; địa chỉ: 
Bắc cực, truyện * Nhã Điển dịch

14. James Michener			    250
Món quà giáng sinh đẹp nhất, 
truyện * Nhã Điển dịch

15. Rémy					      263
Đêm giáng sinh trong trại giam 
122, truyện * Nhã Điển dịch

16. Bruce Bairnsf Ather		   281
Một đêm trong vùng Flandres, 
truyện * Nhã Điển dịch
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17. Nguyễn Xuân Hoàng		 294
Khu rừng hực lửa, truyện dài

18. Dominique Jamet		   321
Vài ý nghĩ về một vụ tàn sát

19. Tòa soạn Văn			    333
Giới thiệu sách báo; Thư đi tin lại; 
Nhắn tin

BÌA : BÌNH AN DƯỚI THẾ – 
TRANH NGUYỄN TRUNG
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  Tòa soạn và Trị sự: 38, 
Phạm Ngũ Lão, Saigon. Đ.T.: 23.595

Tập san xuất bản do nghị định số 
64/BTT/NĐ, ngày 4/12/1963

* Bưu phiếu đề tên ông Nguyễn 
Đình Vượng (chủ nhiệm)

* Thư từ, bản thảo, ấn phẩm đề 
tên ông Trần Phong Giao (thư ký tòa 
soạn) 

* Giao thiệp trực tiếp  : ông Gia 
Tuấn (phụ tá thư ký tòa soạn)

* In tại nhà in riêng của báo VĂN.

* Quản lý : ông Nguyễn Đình 
Vượng.

* Tòa soạn và Trị sự : 38, Phạm 
Ngũ Lão, Sài Gòn. Đ.T.: 23.595
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Chaân thaønh caàu chuùc baïn ñoïc

moät leã Giaùng sinh

thanh bình vaø hoan laïc

Tòa soạn Văn
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1. Lời ru hòa bình

Vũ Hoàng Chương 

Lời ru Hòa bình

Đêm nay vừa giáng sinh 

Một sự thật.

Ba chàng phiêu lưu từ trong 
lòng hộp sắt

Đã truyền rao:

Hòa - Bình

Không ở trên... mà ở chung 
quanh...
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Vũ Hoàng Chương

Hãy nằm nguyên tư thế hưởng 
yên lành 

Hỡi bào-thai-sinh-ba!

May mắn cho mi được trở vào 
bụng Mẹ 

Thì nằm yên... nằm yên...

Địa-cầu hay Nguyệt-cầu ư? rồi 
quên!

Và, một điều thôi, hãy nhớ! 

Phải nhớ nhé bào-thai-sinh-ba, 

Chỉ một điều duy nhất: Đừng 
bao giờ chui ra!

Nhịp võng ru xoay tròn, xoay 
tròn... 
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1. Lời ru hòa bình

Không ở trên... mà ở chung 
quanh... 

Hãy nằm yên, dàn trải, 

Hỡi các chú bé con, ngự-lâm-
thời-đại, 

Vì chính ta là Nhịp-Tồn-Sinh, 

Lời ru Hòa - Bình!

VŨ HOÀNG CHƯƠNG 

(Sài Gòn, cuối năm 1968)
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Nguyễn Thị Hoàng

Nguyễn Thị Hoàng

Vết sương
trên ghế đá hồng

Dọn dẹp xong, Hạ đứng 
ngắm nghía bàn ăn lộng 

lẫy một lúc rồi đột ngột hỏi Ngàn:

– Nhưng dì có chắc chú ấy về 
được không.

Ngàn soi những móng tay hồng 
mới sơn vào ánh đèn đầu tường 
chiếu lại, mỉm cười với bóng nào 
trước mặt:
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2. Vết sương trên ghế đá hồng

– Về cũng thế, không cũng thế, 
khác gì nhau.

– Với dì thì vậy, nhưng Hạ dọn 
dẹp sắp đặt cả buổi chiều, và bàn 
ăn, những món ăn này không được 
tiếp khách thì uổng phí quá. Dì 
không thấy, những bông hoa này, 
những giá nến mới này, những cái 
cốc thủy tinh màu này, như tiệc 
của đêm Giáng Sinh.

– Thì rồi cũng sẽ có tiệc cho 
đêm Giáng Sinh, gấp nghìn lần thể 
này.

– Cháu chỉ tiếc công.

– Tại Hạ loay hoay đó thôi, dì 
có nhờ đâu. Đàng nào thì cũng vậy. 
Chưa chắc Vương có về hay không.
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Nguyễn Thị Hoàng

– Cháu cảm thấy là chú ấy không 
về tối nay. Bao giờ cháu làm cái gì 
vừa ý thì y như là cái đó bỏ không. 
Luôn luôn như thế.

– Nhảm, nhưng đây là của dì, 
và buổi tối cũng của dì.

– Hạ biết, của dì. Thôi cháu đi 
trang điểm đây, trễ giờ hát.

– Sao tối nay đi sớm vậy.

– Dì quên là tối thứ bảy, phải 
chạy nhiều nơi và mỗi nơi khán giả 
yêu cầu nhiều phải hát nhiều sao.

– Phải rồi, Hạ cũng nên đi sớm.

– Dì khỏi phải đuổi, Hạ không 
chứng kiến những phút giây kim 
cương của hai người đâu. Thôi Hạ 
sửa soạn đi đây.
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2. Vết sương trên ghế đá hồng

– Tài xế xin nghỉ tới tám giờ 
tối. Hạ chờ chốc nữa xe đưa đi.

– Thôi, Hạ ra đón xe lam về 
được rồi.

– Giờ này đi xe Lam phiền lắm. 
Con gái ai một mình, quãng đường 
đó vắng, dì không yên tâm.

– Con gái, dì làm như Hạ là con 
gái thật.

– Ờ nhỉ, lâu ngày rồi, dì quên, 
và tưởng là Hạ còn con gái, mới đó 
mà đã năm năm rồi, từ ngày Lộc 
mất đi..

Hạ chợp mắt. Một thoáng nhớ 
xa xôi về người chồng, rồi tắt, như 
đốm diêm ướt không đủ cháy sáng 
để thắp đầy một điếu thuốc ký ức.



20 | Tập san VĂN số 144

Nguyễn Thị Hoàng

– Này dì, nói kim cương Hạ nhớ 
ra, có một chiếc đúng như dì dặn, 
nếu thích mai cháu đi lấy về. Sáng 
lắm, hột cũ chắc chắn. Nhưng phải 
cái hơi đắt. Họ đòi ba mươi lăm, 
cháu chưa trả, để hỏi dì.

– Thế nào.

– Không lớn đâu, hột giữa chỉ 
ba ly, cái hột chót hai ly sáu, rồi 
hai ly bảy, lên dần tới giữa. Bảy 
hột như dì muốn đó.

– Thôi, dì không mua nữa.

– Hạ nói chưa trả giá, dì tưởng 
đắt à.

– Không phải. Nhưng không 
cần mua nữa

– Lạ, mới tuần trước dì đòi 
nằng nặc kiếm cho bằng được, kẻo 
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2. Vết sương trên ghế đá hồng

trống tay.

Ngàn soi ngón tay đeo nhẫn 
lên ánh đèn. Và chờ Hạ xoay lưng 
về phía mình, kín đáo nâng chiếc 
nhẫn lên môi hôn, thầm lặng, dịu 
dàng.

Hạ quay lại bất ngờ:

– Ủa, dì đeo chiếc cũ, bảo là mẻ 
một chút mà.

– Kệ, dì thích chiếc này, bỏ đi lại 
nhớ nhớ, đeo lâu ngày cũng quen.

– Có thế thôi à.

– Chứ còn gì. Thôi đừng hỏi 
mua cho dì chiếc kia nữa.

– Chịu. Dì thay đổi nhanh như 
chớp, không biết đằng nào mà chìu 
cho kịp.
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Nguyễn Thị Hoàng

– Nhưng khi đổi ý lần cuối thì 
chắc chắn là sẽ không xê dịch gì 
được nữa.

– Biết lần cuối có cuối hay 
không.

– Dì biết điều dì đang nói, cuối 
thật rồi.

– Vậy à, Hạ mừng cho di.

Hai người nói với nhau, nhưng 
trong thâm tâm, mỗi người đối 
diện một bóng hình xa xôi lãng 
đãng nghe tiếng nhau nhưng mơ 
hồ không nhận ra đang nói và đang 
nghe gì. Họ cùng biết là điều mình 
đang nói đang nghe là tiếng nói 
mập mờ thầm kín chỉ muốn tỏ lộ 
ra, nhưng nửa vời, ngượng ngập.

Hạ đi vào phòng bên thay áo. 



Giáng Sinh 1969 | 23 

2. Vết sương trên ghế đá hồng

Rồi một lúc sau, Ngàn nghe tiếng 
giày Hạ gót nhỏ vang vang băng 
qua khoảng hiên dài tối vắng, với 
tiếng nói nàng trầm ấm tiếng hát 
dỗ dành vọng lại:

– Thôi dì ăn cơm tối vui vẻ với 
chú Vương, Hạ đi không có trễ.

– Không chắc Vương về mà.

– Thì dì ăn một mình và tưởng 
tượng đang ăn với chú ấy cũng 
được vậy, dì thích thế mà. 

Ngàn nhìn đồng hồ tay. Mới bảy 
rưỡi.

Bóng tối đã ngập chim ngoài lối 
đi qua vườn. Những chiếc ghế đá 
đã lặn chìm trong màu tối của đêm 
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Nguyễn Thị Hoàng

lên. Lá kết thành khối đen nổi gò 
lên dưới vầng trời xám thẫm còn 
vương vướng một vài vệt hồng 
ngượng nghịu nơi chân mây. Ngàn 
nhìn quanh và lắng nghe. Gió lao 
xao thả từng đám lá khô mong 
manh từ giàn hoa trút xuống thềm 
sau quạnh quẽ. Tiếng chân người 
quản gia chậm chạp, nặng nề xa 
dần nhà dưới. Một con chim nhỏ 
kêu lên tiếng ngắn rồi tắt câm trong 
góc vườn lặng. Chừng ấy âm thanh 
màu sắc, của buổi chiều triền miên 
một mình, tháng tháng năm năm 
đã qua, đã chết, mà vẫn còn, lắng 
đọng, lì trơ, nhẵn bóng. Và buồn 
rầu mê man.

Ngàn vươn khỏi chiếc ghế nệm 
dài, cảm thấy mình mềm mại và 
yểu điệu, nhưng lại cong cớn và 
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2. Vết sương trên ghế đá hồng

mệt mỏi như một con mèo cái, qua 
phía bàn ăn. Quả như Hạ nói, cái 
bàn ăn trưng bày lộng lẫy, như 
một buổi tiệc. Nhưng mà thường 
thường như thế, mỗi tối cuối tuần, 
có Vương về, hai người ăn uống 
với nhau, dưới ánh đèn hồng, và 
sau đó...

Và sau đó. Ngàn nhắm mắt. 
Mùi nước hoa mơ mòng trên tóc 
phả xuống môi một gợn buồn nhẹ 
nhàng. Tưởng trong mùi nước 
hoa, mùi thơm dịu và quyến luyến 
Vương ưa thích vô cùng đâu đó đôi 
môi ngọt ngào cúi xuống.

Bảy giờ rưỡi qua đi. Tám giờ. 
Tiếng giày uể oải của người tài xế 
ngoài sân cuội trắng. Và tiếng hắn 
vọng lên, mệt mỏi:
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Nguyễn Thị Hoàng

– Thưa bà, tôi đã tới.

– Chờ đấy, chưa biết tối nay tôi 
có đi hay không.

– Dạ.

Tiếng dạ cũng mệt mỏi, âm 
thầm và lụi tàn như bóng tối vây 
quanh vùng đất mênh mông bây 
giờ sương hẳn đã xuống đầm đìa. 
Trên những ghế đá hồng của vườn 
hoa. Dưới những khóm cây bồng 
bềnh gió gội. Trên những thảm cỏ 
mướt đắm chìm trong đêm, ngoài 
hàng rào ngơ ngẩn đợi chờ, luôn 
luôn đợi chờ một tiếng chân yêu 
dấu trở về, đi qua, đi vào, dừng lại, 
mà bao nhiêu năm rồi, không có 
không thể có.
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2. Vết sương trên ghế đá hồng

Ngàn quay vào ngồi xuống bàn 
ăn, châm những ngọn nến trên giá 
thủy tinh hồng tím. Ánh nến lung 
linh huyần ảo phả xuống đĩa trái 
cây căng mọng. Nàng nhón một trái 
nho tím kê lên môi, ngậm miệng, 
lắng nghe vị ngọt vương dần đầu 
lưỡi. Một thoáng rùng mình buồn 
rầu chợt đến, nâng tầm mắt lên 
khuôn ảnh trên tường cao. Hình 
Vương bán thân ở đó, với nét trán 
và mũi nghiêng thẳng tắp trên nền 
đen của bóng tối nào. Trái nho chìm 
đi trong miệng. Nét mặt tuyệt vời 
kia, bao nhiêu lần cúi xuống. Cúi 
xuống. Ngàn nhắm mắt. Nước mắt 
bỗng dưng nồng nàn trào lên mi. 
Nỗi nhớ như một con sóng lớn phủ 
trùm lao tới, ngập lụt xác thân, 
thần trí. Ngàn choáng váng đứng 
dậy, lòng rưng rức, trí mênh mang, 
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đuổi bắt cái gì vút qua nhanh trước 
mặt về phía phòng ngủ. Nàng thay 
áo, chải tóc, điểm trang, thật vội 
vàng, thật vụng về với hai tay run 
bồi hồi. Em đi tìm anh đây, Vương 
ơi, phải tìm và phải thấy anh, em 
nhận ra rồi, điều đó em thầm lặng 
bao nhiêu năm nay, em nhận ra rồi, 
em phải đi tìm anh đây, tức khắc.

Gọi người quản gia coi chừng 
cửa ngõ, Ngàn hấp tấp ra xe. Thưa 
bà, đi đâu. Ông Vương. Chỉ có thế, 
chiếc xe quen đường thuộc nẻo 
băng băng lao mình vào bóng tối. 
Nhưng thường thì là nỗi do dự 
ngập ngừng. Chỉ tới đó đúng vị trí, 
và quay mũi trở về. Lần này khác, 
em vượt qua, bất cứ cách nào, cái 
khoảng cổng cao đóng kín kia, vào 
trong đó tìm thấy anh, giữa trăm 
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2. Vết sương trên ghế đá hồng

nghìn khuôn mặt xa lạ và giống 
nhau. Tìm cho thấy anh, rồi thì ...

Nửa giờ sau, xe dừng trước 
cổng một trại lính mênh mông. 
Như thường lệ, người quân cảnh 
canh gác mỉm cười chào, nghiêng 
mình qua một bên, cái rào cản cất 
lên cao, và chiếc xe trườn vào cổng 
trong. Tiếng điện thoại của điếm 
canh quay sè sè những vòng lạ lùng. 
Thiếu tá Vọng, vâng, có thân nhân 
đến thăm, Vâng đúng là thiếu tá X, 
đây cổng gác. Ngàn nghe giọng xa 
lạ của người lính kiểm soát gọi vào 
xa tít trong kia. Một lúc rồi có tiếng 
lập lại, dạ đúng, dạ, mời vào, vâng 
xin mời vào. Và cái xe bäng băng 
vượt qua bóng tối, dưới những ánh 
đèn pha sáng lòa của điếm canh.
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Thiếu tá Vọng chắn đầu mũi xe 
trên thềm: 

– Cô Ngàn, có việc gì không, tối 
thế. 

– Anh biết rồi mà.

– A, tối nay cắm trại.

– Nhảm, anh chịu thua à.

– Không thua, nhưng hắn có 
nói gì đâu.

– Coi chừng tôi, đừng gọi là hắn 
nữa. Sắp sửa là liên hệ gia đình rồi 
đó.

– A, mừng quá, thật nghe cô 
Ngàn. Lại một chầu rượu, ở đâu?

– Cóc thèm tiệc ở Sài Gòn này, 
tụi tôi đi xa.
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– Ghê thật.

– Đừng vớ vẫn hết cả tối thứ 
bảy của tôi, anh mời giùm ngài qua 
đi, nhanh.

– Cô ra lệnh à.

– Tất nhiên. Tôi ra lệnh, anh, 
năm phút phải mời ngài qua đây 
cho tôi, với giấy phép đặc biệt, tôi 
đưa ngài ra cổng. Anh tưởng, tôi 
lên đây nói suông rồi về sao.

– Có bà con như cô, có ngày ở 
tù.

– Rán mà chịu, ai bảo cắm trại.

– Tôi có ra lệnh cấm đâu,

– Mặc, nhanh lên.

Ngàn vào phòng khách, ngồi 
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xuống ghế. Như ngồi trên một ổ 
kiến, giữa vùng lửa cháy dầu sôi 
hừng hực. Ông thiếu tá đi qua 
phòng bên. Tiếng xe jeep vèo ngang 
ngoài sân, xa dần, tắt theo ánh đèn 
loang loáng. Tiếng đồng hồ tích 
tắc, thỉnh thoảng một con thằn lằn 
tắc lưỡi. Bây giờ những phòng trà 
đang bắt đầu, Ngàn nghĩ mình sẽ 
đi với nhau một vòng nghe ở một 
nơi nào nhiều bóng tối nhất, rồi 
sau đó, bao giờ cũng như thế, rồi 
sau đó, sau đó, Vương ơi...

Năm phút. Mười. Rồi mười lăm.

Tiếng xe jeep quành lại ngoài 
khúc đường cong thắng gấp trước 
hiên. Ngàn cúi mặt, chờ một phút 
tim ngừng đập để ngẩng lên, khu-
ôn mặt tuyệt vời của Vương sáng 
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lóa dưới ánh đèn. Nhưng giọng 
ông thiếu tá trở lại một mình:

– Xừ ta không chịu về, nhất 
định. Tôi bảo cô chờ ở đây, nhưng 
mà xừ ta cũng nhất định không. Tôi 
hết nhiệm vụ ở đây với cô. Không 
hiểu ra sao cả.

Ngàn đứng phắt dậy. Ánh đèn 
bỗng trắng nhợt đầu tường. Sao 
vậy, sao vậy. Nàng muốn thét lên, 
vang dội. Nhưng từng bước chân 
đổ nghiêng xuống một triền dốc 
nào tối tăm, Ngàn lặng lẽ bước ra 
ngoài. Người tài xế im hơi suốt 
đường về. Ngàn im hơi suốt đường 
về. Những điếu thuốc châm nối 
liên miên, cho tàn rụng xuống cháy 
xém những khoảng áo dài óng ánh. 
Sao thế sao thể sao thế.
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Bàn ăn còn lộng lẫy đó. Những 
trái nho mọng. Những bông hồng 
ngát. Những cốc thủy tinh hồng. 
Những tưởng tượng đắm đuối. 
Những mong nhớ suốt tuần, xót 
xa. Sao thế sao thế sao thế. Ngàn, 
nhoài người xuống ghế bàn ăn. Hai 
tay sóng soài buông lên mớ bát đĩa 
óng ánh sắc màu. Cái cốc thủy tinh 
hồng vướng tay rơi xuống đất. 
Tiếng rơi vỡ choang lên trong trí, 
trong tim, khắp bốn bề vắng lặng 
đêm nồng nàn trống không thứ 
bảy.

*

Cho anh hôn em, lần cuối. Vương 
nói thật nhỏ, giọng mọng và run, 
như hơi mưa rung đầu cành lá non. 
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Ngàn nhìn ra khung cửa trống thật 
nhanh, vừa đủ kiểm soát một vòng 
những người lại qua bên ngoài. Và 
những cái bóng loáng thoáng rộn 
ràng, xâm chiếm của những người 
khác. Những người lính, xa lạ, 
giống nhau, y phục và cách cuộc, 
từng thói quen, dáng điệu. Giống 
nhau và xa lạ trong mắt Ngàn. 
Như những thân cây cử động, một 
đám lá, hay một lũ đồ đạc gì đó di 
chuyển. Nghĩ vậy nhưng không thể 
quên họ. Quên xung quanh. Và gian 
phòng thênh thang riêng biệt vẫn 
nhỏ bé, chìm ngập những mắt nhìn 
tò mò vô hình rình rập nào đó. Có 
cách gì những cánh cửa biến thành 
tường cao. Những bức tường biến 
thành núi non. Những sinh vật 
xung quanh trở nên trơ trơ gỗ đá 
đui mù trong một phút, chỉ cần có 
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một phút, cho em hôn anh, với hai 
tay buốt giá cô đơn này quàng lên 
thân yêu vai cổ cúi gần, môi nằm 
yên ngủ trên môi, phút chốc mà 
thiên thu, tình cờ mà gắn bó, lặng 
yên mà huyên náo đất trời. Làm 
sao cho em hôn anh. Hôn anh lần 
cuối. Những tiếng nói thầm vang 
vang trong trí, những giọt nước 
mắt chao chọng trong khoảng 
trống buồn bã nào đó, hố thẳm vực 
sâu hun hút nào đó giữa khối đầu 
bé bỏng tưởng chừng mở lớn ôm 
trọn cả đất trời để níu giữ như một 
vòng vây quanh vùng không gian 
đang rã rời xa vắng hao hụt này. 
Làm sao cho em hôn anh, trọn vẹn, 
đắm đuối, tuyệt vời. Cái hôn thay 
thế cho anh bao nhiêu lần quấn quít 
có nhau. Bao nhiêu đêm cuối tuần 
diễm phúc. Bao nhiêu tháng ngày 
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thanh thản rong chơi. Thôi hết rồi, 
ngục tù đã mở cửa. Thời gian lại 
khép kín. Khoảng cách nghìn trùng 
đã xô dạt tới gần. Và gì sau đó, sau 
khoảng cách sương mù dày đặc 
đó. Không ai biết. Em không, anh 
không. Chỉ có Trời nhúng tay sắp 
đặt và tự biết. Bao nhiêu đe dọa và 
biến cố chờ đợi. Sẽ tới đâu. Sẽ ra 
sao. Cho em cho anh. Đồng hồ tích 
tắc trên cườm tay buồn bã. Một 
vài phút nữa thôi. Khoảng cách 
có thật. Sự mất mát vắng tanh có 
thật. Chiều mai là thứ bảy. Ngày 
kia là Chúa nhật. Có thật. Và anh đi 
xa rất xa cũng có thật. Không thể 
chiêm bao. để thay đổi sự thật này. 
Không cách gì khác cả.

Ý nghĩ quay cuồng làm tối tăm 
mặt mũi, rối bời ruột gan, cho nỗi 
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hoảng hốt trở thành một vòng 
chỉ mảnh và chắc, sắc lẻm, xiết 
lấy quanh tim, quanh cổ ngực. Và 
khắp. Đến nỗi đau đớn và nghẹn 
thở. Mặt mày nghe nóng ran ran 
như đi trong đường hầm hực lửa, 
mà tay chân lạnh buốt rã rời. 
Những vòng đen đen đỏ đỏ nhập 
nhòa hai con mắt. Khung cửa hình 
chữ nhật mở ra căn phòng đông 
đảo bên ngoài đen sạm lại, mờ 
tối, lập lòa những bóng hình lao 
xao lại qua ngó ai đó, như những 
hình ảnh quái dị hiện hình sau một 
bức màn đen mù mịt. Họ là ai vậy. 
Cũng là người. Nhưng không phải 
là đồng loại nữa, Họ khác, tách 
rời, xa lạ, vô tâm. Sự chết. Nỗi 
khổ. Niềm đau. Tất cả những cực 
hình khoắc khoải nhất đang diễn 
ra trong phòng này, trong hồn trí 
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này, không ai biết, mà dửng dưng, 
thờ ơ, phó mặc. Bởi vì kẻ khác là 
vô nghĩa. Lửa chỉ cháy cho mỗi 
người riêng tư. Cũng như mưa chỉ 
tới một vòm trời đóng khung nào 
đó. Nhưng cũng vì vậy mà kẻ khác, 
bên ngoài là thù địch. Thù địch hết. 
Chỉ có em và anh thôi, bơ vơ, tuyệt 
vọng, và người này không có cách 
gì níu kéo người kia lại với mình. 
Không có cách gì cứu vãn khoảng 
cách đang nới rộng tầm xa, thời 
gian dang thong dong và dọa dẫm 
làm ngắn. Anh, anh của em. Khô-
ng, không thể của em. Cũng không 
của anh. Không của ai cả. Hạt bụi 
đã cuốn tròn trong cơn lốc. Chẳng 
của ai cả. Mà chính cơn lốc cuốn 
hạt bụi vào trong nó cũng chẳng 
của ai, và cũng chẳng do ai. Nó có 
đó và như thế. Vô tội vạ. Như em 
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có anh và anh có em, mãi hoài đây, 
cuốn hút trong nhau, vô tội vạ.

Ngàn rời khỏi cái ghế đã ngồi 
hàng giờ yên lặng bất động, ngồi 
và nghe thời khắc xô đuổi mình 
dần tới bờ vực sâu thăm thẳm 
hun hút phía dưới, đáy vực ngoài 
sức níu kéo của tay người và tình 
yêu, đáy vực hay sự kêu gọi cuồng 
nộ và vô tình biến cố, nghe tiếng 
người tình nói trong im trăm ngàn 
lời chập chùng kỷ niệm, đắm đuối 
ân tình. Bây giờ thì lời cuối. Nàng 
bước lảo đảo về phía trước. Em 
đây, em đây anh. Nàng muốn nói, 
bất cứ gì. Nhưng mặt bỗng tải lạnh 
đi, hai tay rã rời, và lời mất hút 
trong cổ khô đắng thắt. Tiếng máy 
quạt sè sè đuổi xa từng ý nghĩ đắm 
say cuối cùng. Đuổi ra hết. Không 
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còn đọng lại gì trong trí, trong đời 
trong phút giây cuối này cả anlı.

Chỉ  còn  lại  nỗi  oán  hờn,  
không hướng tới ai  cả,  làm  dâng 
tràn nước mắt trên mi. Nước mắt 
không nhỏ xuống, đậu lại, gạn lọc 
hình ảnh gần gũi trong khung mắt 
muốn nhìn nhai nuốt và khép kín 
với đầu cúi tủi thương dào dạt. Tất 
cả thật bỗng xa lạ, vô cùng xa lạ. 
Như chưa bao giờ tới. Chưa bao giờ 
thấy. Cũng không thể có trong đời 
này, đời khác, bất cứ nơi đâu trên 
quả đất. Sao có thể như thế được. 
Hai tay kia. Thân hình ấy. Khoảng 
cổ vai mặt mày hương hơi da tóc 
đó. Trước mặt. Im lim. Gần gũi. 
Nhưng đã vô chừng heo hút không 
gian. Như không có gì hết nữa rồi. 
Nhưng hai cánh tay còn vươn tới 
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gượng níu chút nhớ nhung xót xa 
lần cuối. Lần cuối. Không. Không 
phải là lần cuối, không thể là lần 
cuối đâu. Rồi là khoảng cổ vai nóng 
ấm lại gần. Cho anh hôn em, lần 
cuối. Giọng đã ngập chìm, mòng 
mọng.

Như phiến lá non vừa nhú đầu 
cành, như sợi tóc thơm trên đầu 
hài nhi, như đọt nắng vươn đầu 
vòm trời sáng, như một mầu tơ 
rơi từ không gian nhẹ vào thu, 
mong manh,  thoang  thoảng,  có  
hay  không,  không  hay có, có có 
không không quyện lẫn, sự thật 
ảo giác, mịn màng phơn phớt và u 
uẩn nặng nề, đôi môi nào vờn lên 
đôi môi, hơi thở nào chờm lên hơi 
thở, khoảnh khắc thiên thu, rồi 
biến tan, rồi lìa xa, vết thương còn 
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trên đôi môi ở lại biến thành vết 
sẹo lửa bùi ngùi gửi dấu trong hồn 
nằm ngủ trong lòng, thiêm thiếp 
mê man. Cho ngón tay sờ môi thảng 
thốt thấy chỉ còn tay mình ấp môi 
lạnh ngắt. Mọi điều đã tới, đã qua 
đi. Và vì vậy không còn gì, không 
có thực. Chẳng có gì đậu lại, bên 
cạnh, ở trong, không có gì ngoài ảo 
giác và tưởng tượng. Đó là sự chịu 
đựng đau đớn nhất. Phải rồi. Chỉ 
sự chịu đựng là lâu dài và có thật.

– Thôi em đi về đây.

Ngàn nghe tiếng mình nói, 
xa lạ, không biết là ai nói và gửi 
trao tới đâu. Xung quanh vẫn ào 
ạt mà tưởng chừng vắng ngắt, đổ 
ào xuống từ bao giờ. Như một lắng 
nghe trầm tĩnh và hối hận ngập 
tràn.
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Trong một choáng váng thời 
gian, Ngàn bỗng tưởng tượng 
chừng như mọi điều vừa chợt tới, 
buổi chiều này, không gian này, hai 
người với nhau trong căn phòng 
không phải của mình này, giữa 
khoảng cách bắt buộc tàn nhẫn 
này, chỉ là một nghĩ tưởng thảm 
thiết nào đó. Và chỉ một xoay chân, 
một nhích người, tất cả sẽ chỉ là 
một lầm lẫn nào đó thôi, rồi đâu lại 
vào đó, như cũ, như mọi buổi chiều 
cuối tuần, hai người cùng về với 
nhau. Khu vườn mênh mang cây lá 
sương xuống đầm đìa. Những lối 
đi chao lượn bóng tối nhung tơ. 
Tay trong tay và hồn trong hồn ấm 
áp, hai người sóng đôi ra bờ ghế 
đá hồng ngoài kia. Những ngón tay 
kể chuyện nhớ nhung. Hai đôi mắt 
dò xét lối vào lầu tình thăm thẳm. 
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Và những vầng tóc rối ngậm ngùi 
quấn quít tìm nhau. Có phải thế 
không anh. Không thể khác. Phải 
như thế. Em phải có anh ít nhất là 
những đêm cuối tuần. Anh phải có 
em ít nhất là buổi sáng chủ nhật, 
mặt trời lên cao chót vót đầu cửa 
kính, trong hai tay em, trên hai 
môi em. Không rời thâu đêm. Phải 
như thế.

Mà cái gì bây giờ đó. Không còn 
gì để nói. Chuyến bay đã chờ. Giấy 
tờ đã ký. Con đường đã vời vợi xa. 
Không thể khác. Và gì sau đó, khô-
ng biết. Hoàn toàn không biết, cả 
cho anh, cả cho em. Và có thực giờ 
phút tàn khốc này, như giọng ông 
thiểu tá nhắc chừng thì giờ đã hết.

– Đến giờ rồi, anh Vương sửa 
soạn đi.
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– Vâng, tôi sẵn sàng.

Giọng Vương nói, xa lạ, biến 
đổi, như Ngàn chưa bao giờ nghe 
thấy từ có nhau trong đời.

– Thôi em đi về đây.

Ngàn cố nói, nhưng không thể 
gì khác ngoài lời vô hồn lập lại.

Hai người đi ra khỏi căn phòng 
cửa mở từ buổi chiều. Căn phòng 
chao lượn trong trí Ngàn tiếng 
máy quạt sè sè từ góc bàn nhỏ, cái 
bàn gỗ chất đầy sách vở lam nham, 
cái ghế ngồi lệch lạc cứng nhắc, 
những đồ đạc buồn rầu vô nghĩa 
ngổn ngang, hình ảnh một địa ngục 
chỉ có thể biến thành thiên đường 
nếu cánh cửa được đóng. Mà cánh 
cửa đã mở. Con đường cũng đã 
mở, xua đuổi, và chia rẽ. Thôi anh 
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đi đi. Còn em thì về, em về nhà em, 
lại một mình, như xưa kia, Ngàn 
nghĩ đến câu muốn nói như thế khi 
đứng ngoài hiên, giữa đông người 
lao xao qua lại, giữa chỗ không 
còn váng vất nào không khí riêng 
tư nữa, và muốn nhìn lên Vương, 
nhưng hai mắt trĩu xuống như đá 
đeo, mi mắt nặng và đầy, sũng ướt, 
cái cổ chở không nổi khối đầu vừa 
lạnh ngắt vừa nóng bỏng sảng sốt 
cuồng điên, cúi gục xuống dưới 
chân. Để chỉ nhìn thấy hai mũi giày 
vải, vàng ngoè đất bụi, sợi dây vất 
vưởng lòng thòng, đôi giày giấu 
kín bên trong đôi gót chân hồng 
mịn màng thon nhỏ, những ngón 
khép kín vào nhau thuôn thuôn, 
bàn chân em nâng niu liếm hết cát 
bụi mỗi khi về, bàn chân từ ngày 
mai sẽ ngập chìm trong sình lầy 
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tối tăm nào đó...

Ngàn nghe giọng mình, lần 
chót, lí nhí:

– Cám ơn thiếu tá...

Cám ơn về cái gì, nàng không 
biết. Lẽ ra là cám ơn căn phòng xa 
lạ cửa không thể đóng. Hay tệ hơn 
thế, cám ơn những đọa đày tủi cực 
trong khoảng cách cho thấy rõ em 
yêu anh điên cuồng và đau xót thế 
nào.

– Vâng, không có gì, cô Ngàn về 
nhé.

Nàng thoáng thấy hai mắt như 
cười trong đáy con ngươi của viên 
thiếu tá, con mắt nửa dò xét, tinh 
quái, và nửa ngại ngần chia xẻ một 
nỗi buồn khó giấu nào đó.
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Rồi thì cái xe quay nửa vòng 
tròn khoảng sân bốc đầy bụi đỏ. 
Đám người mặc nhà binh lố nhố 
lùi lại phía sau, xa dần, mất tăm.

Bên ngoài cổng đồn, gã quân 
cảnh béo mập tươi cười đứng chờ 
chiếc xe hắn đã cho phép vào trở 
ra. Lần này không hiểu sao hắn 
tươi cười và lễ độ cúi đầu thật 
thấp, với bàn tay chào ngang trên 
trán, và giọng hắn thoáng một vẻ 
kiêu hãnh đã làm tròn phận sự với 
một người khả kính nào đó.

Ngàn nhếch môi đáp lại lối chào 
quá đáng của hắn. Và bỗng dưng 
thương hại hắn ngày mai sẽ chờ 
thêm những gói lucky thơm chuồn 
vào tay, đâu biết chiều nay là bao 
thuốc cuối cùng, và chiếc xe vào 
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ra cái cổng đồn chiều nay, cũng là 
lần cuối cùng. Cuối cùng. Không có 
một chữ nào thay thế hai chữ đó 
sao Ngàn.

– Thưa bà về thẳng nhà hay đi 
đâu.

– Tôi đi phố.

Con đường trước mũi xe bỗng 
như hẹp lại và chao chọng trong 
tốc độ gập ghềnh chậm rãi. Chiếc 
xe lách mình khó khăn qua khỏi 
những khúc eo ngập ổ gà loang lở. 
Từ đàng kia, rùng rùng một lũ xe 
đủ loại, chở đủ các thứ hạng người 
tràn lấn tới, như muốn lướt lên 
đầu xe Ngàn. Tiếng xe ngược chiều 
hùng hục như một bầy heo bị rượt 
bắt. Nắng chiều vàng hoe trên vùng 
nghĩa địa trắng xóa thánh giá chập 
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chùng. Những mảng đất mới xới 
đỏ ngầu màu máu cũ. Thỉnh thoảng 
là một bãi rác cao, một khúc cây 
bị đẵn ngang, một vòng dây kẽm 
gai sù sì bừa bãi. Vài ba rương sắt 
của xe cũ ngổn ngang. Những buổi 
chiều đi qua đó với Vương hình ảnh 
kia là những dấu tích oai hùng của 
một chiến đấu gian nan và hùng 
dũng. Buổi chiều trở về đây một 
mình hình ảnh kia là vết sẹo trầy 
trụa của một vết thương muôn đời 
còn đau đớn quê hương.

Mãi một lúc Ngàn mới nhận ra 
hàng chục chiếc xe nối đuôi nhau 
chạy ngược chiều với xe mình là 
đoàn người đi thăm các nghĩa địa. 
Đủ hạng, tướng tá, các đại diện 
binh chủng, các giới trong chính 
phủ, các ngành, các cấp bậc, không 
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thiếu ai. Cả một miền Nam đang 
trùm phủ con đường tới thăm 
nghĩa trang. Và mình nữa, nhưng 
ngược chiều, và xa đi, còn họ, tới 
gần, Ngân nghĩ, nghe cơn lạnh lẽo 
rùng rùng chạy suốt vào xương da 
bải hoải. Những giọt mồ hôi hai 
bên thái dương làm lỏng dần chiếc 
kính đen che con mắt nhòe nhoẹt 
lệ tràn. Ngàn nghếch mặt lên để 
ghim chiếc kính đen, bắt gặp giữa 
màu trời chiều còn sáng tươi, phấp 
phới những dải vải trắng giăng 
ngang quanh vùng mộ địa. Những 
chữ đen, nhòe nhoẹt nét, chảy giàn 
giụa như vừa lau xong nước mắt 
trời, những chữ lập lờ, quay tít, 
nhói buốt trong lòng Ngàn nỗi đau 
đớn thảng thốt tình cờ không bao 
giờ tưởng tượng trước, xin Chúa 
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xót thương các chiến sĩ đã hy sinh 
máu xương...

Những dòng nước mắt nóng 
bỏng chảy dài xuống má Ngàn. Đã 
hy sinh xương máu. Sẽ hy sinh 
xương máu. Tới bao giờ. Bao giờ 
nữa. Nghĩa địa đã trắng xóa thánh 
giá. Con đường về nghĩa trang đã 
tràn ngập xe cộ viếng thăm. Đoàn 
người đã xuống xe, lũ lượt tản vào 
trong những lối bụi hồng mấp mô 
mồ mả. Nắng chiều hồng ngả dài 
từng bóng trắng chế tang xuống 
bãi đất khô. Những tiếng khóc 
đã nghẹn ngào trong cổ. Đã ngập 
chìm trong đất. Hòa bình cho quê 
hương. Những nét chữ nhòe nhoẹt 
ghi như vậy. Hòa bình là cái gì. 
Quê hương nào đâu. Không thấy 
gì hết, không gì hết ngoài những 
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bóng trắng của thánh giá quyện lẫn 
những bóng trắng của người chế 
tang đứng khóc trước mồ. Tới bao 
giờ. Còn nữa. Mỗi năm vào dịp lễ 
đoàn người lại rùng rùng kéo đến, 
len lỏi kiếm tìm một tên quen đã 
vùi lấp dưới thời gian, trên khoản 
mộ bia lạnh lẽo. Và nước mắt đã 
theo máu hồng nhỏ xuống. Cho tới 
bao giờ nữa.

– Một vài năm tới, chỗ đâu nữa 
mà chen.

Người tài xế nói, vẩn vơ.

Nắng soi vào hai mắt Ngàn cay 
xè nhòe nhoẹt. Hai tay run bần 
bật, Ngàn mở ví vội vàng tìm diêm 
thuốc. Ở đâu lạc vào bao thuốc cũ 
của Vương, nhàu nát, với những 
điếu cong queo bẹp dúm. Ngàn rút 
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một điếu, nâng lên môi. Người tài 
xế cho xe chậm lại cho nàng châm 
thuốc. Gió thổi tốc những đốm lửa 
diêm mong manh. Mãi mười mấy 
que mới diêm đỏ đầu điếu thuốc 
nát nhàu. Những điếu thuốc bỗng 
dưng đắng nghét trong cổ họng 
nghẹn ngào khô thắt. Hết điếu này, 
mồi điếu khác. Một điếu sắp tàn 
tiếp sức cho một điếu khác cháy 
lên, ngập ngừng, cho đến hết bao. 
Những tàn lửa rung rinh theo ngón 
tay run rụng rơi xuống áo. Vạt kim 
tuyến vàng khoét từng lỗ nhỏ màu 
tro lổ đổ. Mặc, những vết cháy này, 
trên áo, trên da, cho anh đi xa, cho 
anh những ngày qua, những ngày 
đã qua có là những ngày sẽ tới sau 
này cho anh và cho em bây giờ cầu 
mong một ngày vui vời vợi biết 
bao giờ tìm thấy.
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Đến ngã tư, xe sắp rẽ về đường 
xuống phố. Bỗng dưng như suýt 
mất cái gì, Ngàn thảng thốt kêu 
lên, nước mắt trên má chưa khô:

– Thôi thôi không ra phố nữa, 
tôi về nhà, về nhà.

Chiếc xe lùi lại, rẽ vào con 
đường hai hàng cây trên đầu rợp 
bóng giao nhau. Con đường dẫn 
vào khu cổng trắng cao ngất loáng 
thoáng sau lần sắt uốn cong những 
sân cỏ mượt, những hàng sứ tím 
vừa tàn hoa thơm, những bóng cây 
buồn thảm cúi đầu đợi chờ chiều 
xuống thấp ru ngủ, và những chiếc 
ghế đá hồng, mới tuần trước mới 
hôm trước là nơi nghỉ ngơi yên ổn 
và dịu dàng của hai người, bây giờ 
chỉ còn loáng thoáng những ngấn 
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nước, hơi mưa hay sương đêm, 
những ngấn nước đã khô vàng, mơ 
hồ mờ nhạt dưới vòm chiều trống 
trải tan hoang.

*

Buổi tối ấy, nếu anh cùng về 
với em, khoảng cách thời gian từ 
lần cuối có nhau đầy đủ, thật sự 
đã không vời vợi như bây giờ. Tại 
sao. Anh không nói, không giải 
thích gì hết. Nhưng bây giờ thì em 
hiểu. Bỗng nhiên mà hiểu. Cũng 
tại em vụng về không diễn tả đủ 
và đúng những điều bên trong, cho 
những lần vội vàng nôn nao đó, 
những mê cuồng say đắm đó, anh 



58 | Tập san VĂN số 144

Nguyễn Thị Hoàng

lầm tưởng chỉ là đòi hỏi quay quắt 
của thứ đàn bà không bao giờ biết 
đến hạnh phúc lâu dài vĩnh cửu để 
dừng lại với một người nào. Vì một 
lẽ gì đó, một nỗi bực mình nào đó, 
ngoài em, xảy tới ngay lúc em tìm 
đến, và anh đã từ chối không cùng 
về với em. Trong khi, buổi tối, em 
đã sẵn sàng tất cả để ngỏ với anh 
một lời, một lời tối hậu định đoạt 
cuộc đời chìm nổi của hai ta, em 
dừng lại với anh, bất cứ giá nào và 
điều kiện nào.

Anh ngạc nhiên và không tin. 
Bởi vì đã bao nhiêu năm nay, anh 
nhiều lần ngỏ lời và em đã cợt 
cười từ khước. Tha lỗi cho em 
những ngu si năm tháng cũ, là bởi 
chính em, em cũng không nhận ra 
anh. Như trong một khung cảnh 
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và thời gian bình thường nào đó, 
chìm lỉm trong sự sướng vui đầy 
đủ dễ dãi, ta không dò nổi lòng ta. 
Chỉ đến khi anh vào đó lao mình 
vào khúc quanh đó, đẩy em tới một 
ngõ cụt, một khúc quanh khác, tất 
cả mới như vầng mặt trời sáng tỏa 
sau đêm sương mông lung. Đến 
đó mới thấy là từng phút giây, em 
phải có anh, không thể sai sót hay 
thiếu vắng. Có anh hoặc là vứt bỏ 
hết mọi điều rồi thì thân tàn ma 
dại tới đâu cũng đành. Bỏ ngôi biệt 
thự mênh mông này, những ngày 
tháng an nhàn đầy đủ này, những 
cơ nghiệp vàng son này, bỏ hết, 
rồi tới đâu mặc đó. Cái gì đã thắp 
sáng trong em ngọn đèn kỳ diệu. 
Không phải là anh hay tình yêu 
anh, mà tình yêu anh cho em từ 
hoàn cảnh tối tăm buồn rầu này, 
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từ quãng đường em đã đi qua, đã 
tình cờ tưởng chịu đựng mà bỗng 
dưng biến thành một nhận hưởng 
êm đềm thanh thoát.

Trước đó, em chỉ biết đó thành 
phố, những vui chơi may sắm xa 
hoa, những dễ dàng nao nức của bề 
mặt đời man trá sắc màu này. Tình 
yêu cũng thế, như một thứ trang 
sức, một cốc rượu nồng, cả với 
anh trong những ngày tháng đong 
đưa tận hưởng đó. Nhưng bây giờ, 
đã qua hết đoạn đường buồn thảm 
để tìm tới anh mỗi cuối tuần, chờ 
đón anh mỗi cuối tuần, em nhận 
ra, tất cả không phải chỉ như thế. 
Tình yêu không phải là sự vui thú 
mộng mơ, không phải những cho 
đi và nhận hưởng dễ dàng suông 
sẻ chừng ấy. Mà là đời sống và nỗi 
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chết, đắm chìm, quay quắt. Nhưng 
một tối cuối tuần anh tức tối không 
về với em, em bỗng nhận ra tất cả 
những điều mù mịt bao nhiêu năm 
nay. Tình yêu anh cho em cũng như 
con đường đã đi qua mỗi cuối tuần 
để tìm thấy anh ở đó. Em đã mở 
banh hai mắt, bỏ ngỏ trái tim, thấy 
hết và cảm nhận hết những điều 
tưởng tầm thường nhỏ nhoi vô 
nghĩa mà từ bây giờ bỗng dưng là 
những mấp máy những biểu hiện 
kỳ diệu và linh động của một thứ 
đời sống khác, một thứ đời sống có 
thực, đày đọa nhưng nghĩa lý, tối 
tăm nhưng nặng trĩu ngọc vàng. 
Em đã nhìn thấy, trên con đường 
qua anh, cây hoa tóc tiên nở những 
búp vàng thắm, kiên nhẫn và dịu 
dàng dưới vòm trời bàng bạc sương 
sa sáng mai nào lạnh ngắt. Những 
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bông hoa tóc tiên vàng thắm trên 
bãi cỏ bùi ngùi dấu vết những loạt 
giày ngổn ngang giày xéo đi qua, 
bên những hàng rào kẽm gai giăng 
kín vùng thiên nhiên xanh thắm 
khát trời. Những búp hoa tóc tiên 
vàng mỉm cười lung linh giữa gai 
thép, hình ảnh của chiến tranh và 
chết chóc khởi sự. Đã nhìn thấy 
những dây hoa bìm bìm tím nhạt 
vương qua những hàng rào sắt 
đóng kín, những hầm hố tối tăm 
chất đầy bao cát và tua tủa họng 
súng chực chờ nhả đạn. Đã từng 
nhìn thấy những người đàn bà lũ 
lượt kéo nhau về nằm quanh bờ 
cỏ sũng ướt bùn nước và trăm thứ 
nhơ bẩn để bới xách và thăm viếng 
chồng con. thấy những giọt nước 
mắt nhỏ xuống từ hai con mắt đỏ 
hoe của một người lính nhớ nhà, 
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chạy dài theo hàng rào kẽm gai níu 
tay vợ con nói thêm một lời cuối 
trước khi lên đường đi đâu không 
biết, sống chết không hay. Đã 
từng thấy... Và anh nữa. Em cũng 
đã từng nhìn thấy anh khóc, cách 
khác, trong hai tay em, trong mắt 
nhìn em, trong đời sống em bỗng 
dưng diễm lệ huy hoàng với những 
giọt buồn thánh thiện. 

Và rồi buổi chiều đó, em xin 
theo, anh không cho. Vẫn tưởng là 
em đùa cợt đấy thôi có phải. Làm 
sao nói cho anh tin, em có thể nhận 
chịu hết những cực nhọc, những 
hình phạt nào đó, bất  cứ  một  
khung trời tối tăm tù đày nào đó, 
miễn là trong vùng yêu dấu có anh. 
Anh không tin và anh đã không cho 
theo. Em muốn anh hiểu bây giờ 
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em đang nghĩ gì. Nhưng không thể 
nói hết. Bức thư đầu tiên, và cuối 
cùng này rồi cũng chẳng đến đâu 
trong ý nghĩ chập chùng muốn dồn 
trút về anh. Em chỉ còn vắn tắt, là 
moi điều đã chuẩn bị sẵn sàng, để 
chờ anh về trong đêm Giáng Sinh 
đầu đời của chúng mình. Tất cả 
còn lại cho đêm Giáng Sinh và tân 
hôn của mình thật diễm tuyệt. Đối 
với anh, điều đó thật bất ngờ, cũng 
cả cho em nữa. Nhưng em không 
thể nói sao hơn. Chỉ còn chờ anh. 
Em sẽ không nói bằng lời nữa. Mà 
bằng cả một đời tận tụy còn lại. 
Bằng môi em và hai tay. Bằng tất 
cả những ngọn đuốc thiêng liêng 
nhất người đàn bà có thể sắp lên 
cho tình nồng cháy sáng.
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Nhân dịp Hạ đi lưu diễn ngoài 
đó, em nhờ trao thư này cho anh, 
nói thêm những điều cần nói về em, 
và nếu Hạ còn ở lại lâu, anh sẽ cùng 
về với Hạ một lần. Nó xin được máy 
bay đặc biệt nào đó, nếu cùng về 
anh sẽ đến nhanh hơn. Em không 
chịu mất thêm một phút giây nào cả 
trong suốt cả đời còn với anh. Cầu 
Trời cho mọi điều sẽ như em tưởng 
tượng... nếu em biết sao anh... nếu 
không... không thì...

Bức thư bỏ dở nửa chừng vì Hạ 
đã thúc giục khi Ngàn viết vội, cho 
kịp giờ mang theo lên máy bay. Bức 
thư không kịp dán kín, và Ngàn 
cũng đã nói, có gì đâu, Hạ đọc thì 
cứ đọc đi.

Hạ đã đọc, trên máy bay, nhiều 
lần, nghĩ ngợi, và xếp thứ lai, để 
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vào ví, những lời nói của Ngàn với 
Vương cũng vẫn còn văng vẳng. 
Nhưng bây giờ mọi điều đã bỗng 
dưng không như nàng nghĩ tưởng.

Vì sao. Chính Hạ cũng không 
thể hiểu. Trời vừa mưa xong. Căn 
nhà mênh mông im vắng bốn bề 
nắng lên ngập lụt vàng hoe những 
tầng lá xanh phơi phới. Không khí 
ngây ngất thơm mùi hoa bưởi và lá 
chanh. Đời sống nào lạ lùng đang 
xô dạt tới thật gần hai con mắt 
Hạ bàng hoàng mở lớn, cùng lúc 
những tế bào ngủ quên năm tháng 
cựa mình thức dậy, cồn cào và thao 
thức không đâu. Bấy lâu chỉ là 
tiếng hát, thổn thức ma quái. Còn 
cả thể xác tâm hồn tôi vô tri chết 
cóng. Vậy mà bỗng dưng lạc vào 
cõi thanh tịnh trong sáng này, mọi 
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điều thức dậy, sáng chói, cùng với 
hình ảnh người đàn ông từ gió cát 
nào vừa về tới, im sững trong khu-
ng cửa. Vương đó, Vương của dì 
Ngàn, bây giờ cao lớn, rám nắng, 
và lừng lững, như một tượng đồng 
ngoài công viên xanh mướt cỏ non.

Hạ reo lên không gìn giữ, nỗi 
mừng vui ngập tràn chân thật, 
như người thân thuộc gần gũi kia 
là của chính mình, của nơi mong 
chờ mình bao nhiêu năm cô đơn:

– A, chú Vương, về đúng lúc, 
Hạ chờ, không chắc có gặp không. 
Người ta nói mỗi lần hành quân về 
chú thế nào cũng sang đây nghỉ, Hạ 
đã hỏi bên đồn, người ta cho biết 
cuộc hành quân mười bảy ngày 
vừa chấm dứt...
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Vương tháo những đồ đạc 
trên vai, những băng đạn quanh 
mình xuống. Đầu tiên, chàng bỗng 
choáng váng nhìn thấy trên gò má 
căng thẳng hồng của Hạ, cặp mắt 
đen và to, cuộn tròn nỗi vui ngây 
ngất của chính Ngàn. Rồi thì Ngàn 
xa tít, nhạt mờ hẳn đi trong tiếng 
Hạ nói cười tíu tít.

– Cô Hạ sao lại ra đây, thật lạ.

– Hạ đem...

Định nói, Hạ đem thư cô Ngàn 
ra cho chú, nhưng ánh mắt sáng 
rực và chăm chú của Vương, ánh 
mắt ngày xưa nàng thường bắt 
gặp mỗi khi Lộc đi đâu xa về, nhận 
chìm những điều Hạ muốn nói và 
im.
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Mãi một lúc lâu, Hạ nói khác đi, 
không hiểu cả ý định lừa lọc của 
mình:

– Hạ đem đoàn mình đi lưu 
diễn, và ghé thăm chú.

– Trước khi đi, Hạ có đến gặp 
Ngàn chứ.

– Có chứ.

– Ngàn không nhắn gì với chú 
sao.

Môi Hạ bỗng như một chất keo 
dán kín làm tắt tiếng.

Vương tháo bỏ cái mũ đồng 
nặng trịch xuống mặt bàn gỗ. Vầng 
trán căng hồng ngấn một lằn mũ 
sâu, mớ tóc lởm chởm bẹp dí một 
vài chỗ. Những giọt mồ hôi tươm 
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đầy khoảng cổ hồng nám của người 
đàn ông. Vương lắc đầu, cảm thấy 
một điều gì lạ lùng, mới mẻ vươn 
lên từ những tế bào buồn ngủ và vật 
vờ mệt mỏi bấy lâu trong người. 
Hai con mắt Hạ nhìn lên, cùng với 
đôi môi hồng nhạt, mềm ướt, tất cả 
long lanh theo sắc màu ngọt ngào 
kỳ dị. Ha mặc cái áo màu xanh 
thẫm, cổ rộng, hở một khoảng vai 
thon trắng nuột. Khoảng vai của 
một người đàn bà, Vương vẫn loáng 
thoáng thấy, trong ý nghĩ không 
thể xô đuổi trốn tránh, những lúc 
nằm trong một bờ bụi tối tăm, đi 
qua vùng đồng ruộng sũng nước, 
dừng lại dưới mái nắng khô khan 
nào, đã lâu như thế. Bây giờ là 
khoảng vai của Hạ. Sao không của 
Ngàn, không của Ngàn đây, Vương 
nghĩ, một viện cớ mơ hồ cho ý nghĩ 
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mình. Nhưng đôi môi hồng của Hạ 
bỗng nhếch lên, cùng với hai con 
mắt vẫn long lanh như một chất 
thủy tinh nào trong suốt.

– Chú, chú Vương này.

Chân Hạ nhếch tới gần một 
bước. 

Điều Hạ muốn nói về Ngàn chìm 
dần xuống cho đến khi Hạ hiểu 
là mình bỗng làm kẻ gian lận, và 
không bao giờ nói được với người 
đàn ông điều người đàn bà đã tin 
cậy nhắn gởi mình.

Bên ngoài nắng chao chọng 
trong lá cây biếc lục. Tiếng một đứa 
trẻ con nào xa tít khóc thét lên. Hạ 
định nói với Vương, chú ơi, dì đã 
mang thai... rồi vùng chạy. Nhưng 
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hai con mắt Vương, nhìn nàng và 
nàng hiểu không phải mình mà bất 
cứ một người đàn bà nào khác trong 
mình ghìm chân nàng lại, nâng hai 
tay nàng về phía trước, vô hồn, vô 
tội, về phía trước. Và môi Hạ ngọt 
ngào hé lên, như một nụ hồng non. 
Rồi thì, cả người Hạ rơi vào trong 
khoảng ngực thơm mùi lá cây và 
gió bụi của người đàn ông trước 
mặt, tình cờ, thản nhiên, vô tội.

Hai con mắt của Ngàn xa tít nhạt 
nhòa. Vương nhắm mắt lại. Những 
ngọn lửa nhỏ li ti bằng mũi kim 
chích lên trán, lên óc, lên tim, và 
khắp. Vang vang trong trí não căng 
thẳng và ray rứt của Vương hình 
ảnh Ngàn buồn rầu ngày cuối gặp 
nhau trong căn phòng cửa không 
thể đóng kín, cùng với những tiếng 
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nói thầm với chính mình, đã lâu, đã 
lâu quá, lâu quá rồi... và tay Vương 
chạm vào khoảng vai của Hạ. Rưng 
rức thứ mùi thơm của một bông 
hoa bưởi mới nở ngoài hiên. Rồi là 
khuôn mặt Ha ngửa trong vầng tóc 
xõa rong rêu dưới một đáy nước 
nào dâng dâng lập lờ trôi nổi bồng 
bềnh của thời gian và ký ức Vương. 
Vẫn những ý nghĩ về Ngàn hoang 
mang xoắn tròn trong trí, dù em 
có che lấp, có tha thứ cho anh, anh 
cũng không thể về nữa, không thấy 
em bao giờ được nữa. Mặc dù phút 
này vô nghĩa và thoáng qua, mặc 
dù em sẽ hiểu là những ngày nắng 
bụi đã mài mòn và cùng một lúc 
thắp đuốc những phần cảm xúc 
anh lâu ngày tê dại. Nhưng mà anh 
cũng không thể về với em. Không 
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thể, dù em có che giấu hay tha thứ. 
Ngàn, Ngàn ơi.

Hạ nhoài tay ra đàng sau cổ tìm 
cái ví để bên kia bàn, lấy thư của 
Ngàn trao cho Vương, rồi nói một 
câu gì đó, vội vàng. Nhưng những 
ngón tay chơi vơi trong khoảng 
không, rã rời, buông xuôi xuống. 
Cũng rã rời buông xuôi như ý nghĩ 
của Vương, bây giờ thì anh nghĩ 
thế, cảm thấy thế, nhưng rồi ngày 
mai, một ngày nào đó lại gặp nhau, 
mọi điều đã qua mau mất hút, biết 
đâu... Không, anh không quyết đoán 
và điều khiển được anh, bởi vì em 
cũng đã hiểu, từ khi đến thăm anh 
lần đầu dưới đó, đi qua con đường 
buồn thảm đó, là cuộc biến động 
nào cũng làm người ta mất nhau 
và mất luôn cả chính mình. Anh 
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có mất anh thực không em. Mỗi 
người có mất chính mình không 
em. Câu trả lời chỉ dứt khoát khi, 
ngày nào đó đi qua con đường về 
nghĩa trang đã đi qua, em không 
còn thấy những hàng biểu ngữ 
trắng phất phơ với những nét chữ 
nhòe nhoẹt đen kia nữa. 

NGUYỄN THỊ HOÀNG
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Tháng 12/69 tìm đọc cho được, 
tạp chí:

PHÁT  KHỞI
Số ra mắt với:

Đặng Tấn Tới * Tuy Viễn * Phan 
Thảo Vy * Cung Tích Biền * Hồ 
Ngạc Ngữ * Ban Bội Bỗng * Nguyễn 
Lương Vỵ * Nguyễn Đức Nhân * Lê 
Phiên Vươn * Phạm Đông Triệu...

Thư từ, bài vở, gởi cho người 
chủ trương:

PHẠM ĐÔNG TRIỆU — TUY VIỄN 

258, Bùi Viện, Sài gòn
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Thế Viên 

Lời thánh tẩy

Kính tặng quý cha Cao Văn Luận 
Nguyễn Văn Hiệu và Nguyễn Thanh 
Tuân

Con đứng trước thánh đường 
buồn tuổi dại 

Trong tay con đôi giọt lệ sa thầm 

Ôi! Lạy Chúa một quãng đời tội 
lỗi 

Xóa mờ trong dĩ vãng tối mênh 
mông
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Con đứng trước thánh đường 
nghe hơi thở 

Tay Cha ban sự sống ân cần 

Trời đất sáng như mùa trăng 
mới tỏ 

Như bình minh trên mặt biển 
yêu thương

Con cúi đầu nghe lời cha truyền 
dạy 

Muối trên môi còn mặn chất 
sinh tồn 

Nghe thì thầm giọng ngọt ngào 
Đức Mẹ 
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Ôi! Thiêng liêng ngự trị trong 
hồn con

Bao năm tháng cuộc đời con bỏ 
ngõ 

Người bơ vơ như kẻ mất linh 
hồn 

Chúa hiện xuống như mặt trời 
lửa đỏ 

Chiếu rạng ngời trên lối muộn 
con đi

Ôi! Mầu nhiệm lá vàng bay về 
cội 

Dòng sông xanh nước cũng chảy 
về nguồn 
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Còn hiện hữu trong vàng son 
chói lọi 

Của vinh quang Chúa giáng 
xuống cõi trần

Trong đất trời bỗng vang lừng 
nhã nhạc 

Muôn loài hoa cũng nở sáng 
tưng bừng 

Chúa hiện xuống trần gian thôi 
nhỏ lệ 

Trong hồn con nghe dào dạt 
mùa xuân.

THẾ VIÊN

(Mùa Giáng sinh 1969)
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Doãn Quốc Sỹ 

Giáng sinh nơi quê người

Chẳng riêng gì các cửa hàng 
dưới phố cùng các khu nhà 

ở mà ngay trong campus, ngay 
trong từng lớp học, khắp nơi đều 
tưng bừng không khí đón ngày 
Giáng sinh sắp tới, mặc dầu công 
việc giảng dạy của giáo sư cũng 
như công việc học hỏi của sinh 
viên không hề có tinh thần lơ là. 
Các thiếp chúc mừng đã được gửi 
đi từ một tuần nay; trong các bài 
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giảng hễ có gì liên lạc đến ngày 
Christmas đều được giáo sư tự 
nhiên nêu lên, còn các lớp nhạc tất 
nhiên đều dùng nhiều đến những 
bản thánh ca ngày Giáng sinh. Các 
học sinh trường tiểu và trung học 
kiểu mẫu của đại học đều tấp nập 
trang hoàng lớp và tập dượt đồng 
ca dưới quyền điều khiền của giáo 
sư nhạc. Còn chương trình nhạc 
của đài phát thanh thành phố thì 
khỏi phải nói, vặn nút là vang lên 
những bản ca đó rồi, những bản ca 
khác nhau nhưng rất phổ biến và 
cùng một cá  tính khiến chỉ thoáng 
nghe cũng nhận ra ngay là những 
bài ca Christmas. 

Đài phát thanh Nashville báo 
đêm nay khoảng tám giờ chiều sẽ 
có tuyết đổ lần đầu tiên. Tất nhiên 
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tuyết sẽ giúp hương vị Giáng sinh 
nơi đây được thập phần hoàn hảo. 
Nơi này đã bắt đầu giới tuyến 
miền Nam nên tuyết đồ chậm, tuy 
nhiên cũng hiếm khi Giáng sinh 
vắng tuyết. Đúng hôm Huy có lớp 
tối từ bảy rưỡi đến chín rưỡi. Lúc 
Huy ở lớp ra thì tuyết đã phủ một 
lớp mỏng lên cảnh vật quanh cam-
pus. Ánh đèn – và có thể cả ánh 
sao nữa – phản ánh lên vẻ gương 
tuyết trắng mênh mông của vạn 
vật thành một thứ ánh sáng lồng 
lộng nửa hư ảo nửa thần tiên. 
Miền Nam luôn luôn có thái độ 
chào mừng nồng hậu ngày tuyết 
đổ đầu tiên. Các bạn đồng trường 
của Huy hầu như đổ ra khắp các 
ngả đề ngắm tuyết, đùa giỡn với 
tuyết. Huy dự định về phòng cất 
sách rồi đi kiếm các bạn Việt Nam 
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rủ cùng gia nhập đám đông chào 
mừng tuyết đầu mùa. Chàng theo 
một triền dốc con đường nhựa từ 
cafeteria lên một ký túc xá của nữ 
sinh viên. Một chiếc xe trượt tuyết 
có bốn bánh nhỏ bằng sắt đương 
từ đỉnh dốc lao xuống, nhưng khi 
xe tới gần Huy thì đã gần hết đà. 
Bên trên xe là đôi bạn bồ sinh viên 
một nam một nữ nằm sấp úp mình 
lên nhau “chàng nam” nằm dưới. 
Thốt nhiên lây niềm vui của họ Huy 
cúi xuống ấn bàn tay khoảng giữa 
lưng cô, vừa ấn cho hai người sát 
thêm nữa (sự thật nằm chồng lên 
như thế thì họ không thể nào sát 
nhau hơn được nữa) vừa giúp cho 
đà xe bon nhanh thêm được một 
quãng ngắn. Cô gái ngoái cổ lại, nụ 
cười đẹp của nàng – nụ cười của 
hạnh phúc – mơ hồ trong ánh tuyết 
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hướng về Huy kèm theo tiếng “cám 
ơn” trong và ấm.

Huy rảo bước lên ngược triền 
dốc, ngang qua ký túc xá nữ sinh 
viên, vào một bãi tập thể dục vắng. 
Đi lối tắt này Huy về tới nhà sớm 
hơn. Vừa từ ven bãi thể dục xuống 
con đường rải đá đơn sơ đưa thẳng 
về nhà, thì ánh đèn một chiếc xe 
nào từ xa tiến lại, tốc lực giảm 
trông thấy. Huy có cảm tưởng ánh 
đèn như ánh mắt một con vật nuôi 
trong nhà nhận ra chủ đương ve 
vẫy đuôi chạy lại. Quả nhiên xe 
dừng lại ngay bên và tiếng chào 
quen thuộc, Huy nhận ra tiếng Ann:

– Ồ Huy này!

– Trời, tưởng ai. Chào Ann!
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Tiếng động cơ tắt. Tiếng đồng 
ca một bài Christmas vang lên từ 
radio gắn trong xe.

Ann nói:

– Đấy, máy lại tự động tắt rồi. 
Huy nghe giúp tôi xem có gì trục 
trặc. Khi cho nổ máy, tiếng máy 
kêu là lạ, khi dừng lại thì máy tắt 
ngay.

Huy lên xe. Ann nhường chàng 
chỗ ngồi trước tay lái. Nghe Ann 
nói Huy cũng đã phần nào đoán 
thấy “căn bệnh” của xe, tuy nhiên 
chàng cũng đề cho máy nồ lần nữa, 
nghiêng tai nghe rồi xuống xe, mở 
capot thử bu-gi, tìm ngay ra được 
một chiếc chết, thay vào chiếc 
mới... Máy xe lại chạy êm ru.
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Ann cám ơn “bác sĩ” Huy đã 
chữa xong bệnh cho chiếc xe. Huy 
cười đáp lại rằng bệnh đó chỉ là 
bệnh “cảm cúm” xoàng thôi chẳng 
có gì là khó chữa.

Ann nay đã có chồng, câu 
chuyện giữa hai người hoàn toàn 
thân mật hồn nhiên theo cương vị 
đôi bạn cùng trường.

Ann rủ:

– Huy lên đây, tôi lái xe đi một 
tua campus ngắm các bạn chúng 
mình nghịch tuyết.

Huy ưng, lên xe chẳng phải vì 
muốn đi một vòng campus ngắm 
các bạn nghịch tuyết, mà chỉ vì vừa 
lúc đó radio trong xe vang lên bài 
ca giáng sinh chàng vốn ưa thích 
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vô cùng, bài Silent Night của Franz 
Gruber. Bài hát lúc cao vút như sao 
biếc trên trời, lúc trầm xuống như 
cánh gió sà xuống một triền thung 
lũng sâu, nhưng cả lúc cao vút lẫn 
lúc trầm xuống, bản nhạc luôn luôn 
trong suốt, trầm tĩnh, dịu hiền. Bản 
nhạc quả thực đã vượt biên giới 
chật hẹp một bài ca tôn giáo; lời 
ca nói về Đức Mẹ Đồng Trinh, về 
Chúa Hài Đồng “... Round yon Vir-
gin Mother and Child, Holy infant 
so tender and mild...” bỗng thành 
chiếc bình nhỏ không chứa nồi cả 
dòng suối mênh mang, hiền hòa, 
cao khiết hòa giải được khát vọng 
mênh mông với định mệnh khắc 
nghiệt của con người, rửa sạch 
những vết nhơ, thoa dịu những 
sầu hận.
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Ann lái xe theo một đường 
quành để tiến sâu vào campus, cất 
tiếng hỏi:

– Huy suy nghĩ gì?

Tôi đương nghe Silent Night. 
Định mệnh khắc nghiệt hình như 
mất hết hiệu lực khi va phải âm 
thanh đó.

Ann cũng nghiêng tai lắng nghe. 
Tuyết đã phủ dầy cảnh vật, nam 
nữ sinh viên của cả campus đều 
để đầy ra các ngả đường để ngắm 
tuyết. Nơi thì la hét, vốc tuyết rượt 
đuổi, ném nhau; nơi thì họ xúm 
lại đắp thành người tuyết, một nữ 
sinh viên lấy ra mấy chiếc kẹo bọc 
giấy thiếc vàng đề làm khuy áo cho 
người tuyết; một đám khác gần 
đấy đắp một pho tượng mỹ nhân 
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kiểu Picasso, mặt mũi lệch lạc, vú 
bên to bên nhỏ, cái rốn sâu thật là 
sâu. Xe Ann lừ đừ tiến thêm một 
chút nữa thì cả Ann lẫn Huy chứng 
kiến cảnh một nam sinh viên ôm 
một nữ sinh viên đặt lên một bờ 
tường hơi cao phủ đầy tuyết, rồi 
anh chàng làm điệu khôi hài quỳ 
xuống hôn chân nàng, nàng cười 
ngặt nghẽo, nhảy xuống, chàng ôm 
lấy nàng hôn. Nàng thoạt khoát tay 
muốn kháng cự thì cả hai hoặc vô 
tình hoặc hữu ý cùng ngã xuống, 
chàng đè sấn lấy nàng hôn ngấu 
nghiến, nàng chịu, ý cho rằng đã 
có tuyết rơi làm màn che phủ cho 
hai người. Cả Ann cùng Huy cùng 
bật cười, và điều lạ là tình bạn 
giữa họ càng vằng vặc. Với Huy, 
Ann đã đóng trọn vẹn được hai vai 
trò khác biệt ở hai hoàn cảnh khác 
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biệt: một người tình khát khao xác 
thịt và một người bạn tinh khiết.

DOÃN QUỐC SỸ

(trích Sầu mây, đang 
đăng trên Tân Văn)
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Tìm đọc:

MƯA  TRÊN  ĐÁ
* Tuyển tập thơ – ấn phẩm 

hạn chế

* Lệ Đá  Chợ Lầu  xuất bản

NGUYỄN LỆ TUÂN. LÊ UYÊN TỰ. 
NGUYỄN LỆ LỦY GIANG. PHIÊU 

MIÊN. HỒNG HOÀNG. VĂN UYÊN 
NGUYÊN. CUNG TRẦM TỊCH. 

TRƯ LUNG THẢO. HOÀI THIÊN 
THANH
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Trần Tuấn Kiệt 

Tòa thánh phương đông 
Một đứa trẻ nghe

người mẹ kể chuyện cổ tích

trời rực rỡ trên vòm cổng nguy 
nga

giáo đường lần đầu tiên mọc 
cánh

hắn bay lên trời cao

trời cao đầy tiếng gió reo

âm thanh thần kỳ rúc gọi 
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tiếng còi ma quỷ và thánh thần 

đó là chốn tạo lập vĩnh viễn 

con người trong tòa thánh.

Lời vọng
Từ lâu ta đeo đuổi một lần 

trên cánh đồng ma phương đông 

ta đi ta đi mãi 

quên tiếng than van nhật nguyệt 

và ta cũng quên đi ngọn lửa 

vừa nẩy mầm giữa buổi bình 
minh.
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Núi câm
Hỡi nhân gian 

đêm mà ta lắng nghe 

giông bão dậy khắp trần gian 

linh hồn thi nhân 

đỉnh thái sơn trầm lặng 

duy một lần nghiêng đổ 

trên mặt đất hoang tàn thế kỷ 
này 

mặt đất chuyển biến 

trong cõi vô hình kia.

TRẦN TUẤN KIỆT
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Kinh cầu

Ngày xưa, có một ông quan 
độc ác trị nhậm trong một 

vùng dân cư đông đúc. Làm quan 
nhưng tâm hồn ông ta đen tối và 
lương tâm chai đá. Ông ta sống 
trong tội ác như con cú sống trong 
cái hốc hôi hám của nó vậy.

Và, cũng giống như con cú sợ 
ánh sáng, vị quan độc ác kia cũng 
sợ lẽ phải, ghen ghét với những 
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người trong sạch được mọi người 
yêu mến.

Trong vùng vị quan trị nhậm, 
có cụ Minh Tâm, một vị ẩn sĩ được 
mọi người kính mến.

Minh Tâm là một cụ già ngay 
thẳng, can đảm, thấy việc phải thì 
làm chẳng sợ vì thế mà mang họa.

Vị quan lại ghét cụ Minh Tâm 
lắm.

Bởi, vì ngay thẳng cụ không ưa 
những việc mờ ám, vì can đảm cụ 
không sợ bị trả thù, cụ trở thành 
người bảo vệ công lý cho đám dân 
sống dưới sự cai trị của vị quan 
không liêm chính kia.

Nhưng, dù ngay thẳng và can 
đảm, vị ẩn sĩ, làm thế nào có thể 
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chống lại một ông quan giàu có, 
đầy lòng đố kỵ và nhiều thế lực?

Cho nên, một hôm viên quan 
độc ác, gọi một thuộc hạ trung 
thành, một người đã từng ra trận 
đánh giặc, tên là Y Oan, lại và bảo 
rằng:

– Y Oan, hãy đi giết lão già, 
giết lão Minh Tâm kiêu ngạo cho 
ta. Hãy chém đầu lão, xách bộ râu 
xám đem cái đầu lâu về đây cho ta 
đề ta ném cho chó ăn!

Y-Oan vâng lệnh, lên đường đi 
giết cụ Minh Tâm.

Y vừa đi vừa nghĩ thầm một 
cách cay đắng rằng: “Та không 
thích chi cái việc khốn nạn này, 
nhưng ta cũng không thể làm khác 
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được. Âu cũng là cái định mệnh 
Trời đã dành cho ta”.

Y Oan giấu lưỡi đoản kiếm trong 
tay áo và tới nhà cụ Minh Tâm.

Y chào vị ẩn sĩ và nói:

– Thế nào, cụ vẫn mạnh khoẻ 
luôn chứ? Thượng đế vẫn ban 
phước cho cụ đó chứ?

Vị ẩn sĩ sáng suốt đã hiểu rõ 
mọi chuyện, bèn mỉm cười bảo:

– Ngươi nói dối có ích gì, Y Oan. 
Trời biết rõ mọi chuyện, việc lành 
việc dữ đều ở trong tay Người cả. 
Ta đã biết mục đích của mi đến đây 
hôm nay để làm gì rồi.

Y Oan xấu hổ khi nghe vị ẩn sĩ 
nói.
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Nhưng hắn cũng sợ không dám 
làm trái lệnh của chủ mình.

Y liền rút lưỡi kiếm ra khỏi 
chiếc vỏ da, lau lưỡi kiếm bằng vạt 
áo, và nói:

– Tôi phải giết cụ, cụ Minh Tâm, 
giết mà không muốn cụ nhìn thấy 
lưỡi kiếm của tôi.

Nhưng bây giờ, thì cụ hãy cầu 
nguyện đi, hãy cầu nguyện Thượng 
đế một lần cuối cùng, cầu nguyện 
cho cụ, cho tôi, và cho tất cả mọi 
người.

Cu Minh Tâm bèn quỳ xuống, 
quỳ xuống nhẹ nhàng, dưới gốc 
một cây sồi nhỏ, và cái cây bỗng 
nghiêng mình trước mặt vị ẩn sĩ.

Cụ mỉm cười bảo:
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– Hãy cẩn thận Y Oan, sự chờ 
đợi của người sẽ rất lâu. Bài kinh 
cầu cho nhân loại dài lắm. Tốt hơn 
là mi hãy giết ta trước khi mi mục 
rữa đi mất.

Nghe nói, Y Oan chau mày. 
Nhưng y vẫn tự hào bảo:

– Là ta đã nói thì không có lôi 
thôi nữa. Cứ cầu nguyện đi, ta sẽ 
chờ một thế kỷ nếu cần!

Và cụ Minh Tâm bắt đầu cầu 
nguyện, từ sáng cho đến chiều, từ 
chiều đến đêm, từ mùa hè tới mùa 
xuân năm đó, vị ẩn sĩ cầu nguyện 
không ngừng.

Bao nhiêu năm qua, cụ Minh 
Tâm vẫn chưa ngừng cầu nguyện.
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Cây sồi nhỏ đã cao lên chạm tới 
mây, cả một cánh rừng rậm đã mọc 
lên quanh đó.

Nhưng bài kinh cầu nguyện vẫn 
chưa xong.

Và cho đến ngày nay, cả hai 
người vẫn còn đang ở đó: Vị tu sĩ 
già vẫn không ngớt khấn nguyện 
với Thượng đế về những nỗi khốn 
cùng của chúng ta, cầu xin Thượng 
đế hãy cứu giúp con người, hãy 
ban cho nhân loại sự an vui.

Bên cạnh vị tu sĩ, chiến sĩ Y Oan 
vẫn còn đứng đó.

Nhưng tự bao giờ, lưỡi kiếm 
của y đã rớt thành cát bụi. Quần 
áo của y đã rã tan dưới đất mục. 
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Mùa đông cũng như mùa hè, Y Oan 
đứng đó, trần như nhộng, hơi nóng 
thiêu đốt y nhưng không làm cho 
y tiêu tan, ròi bọ rúc trong thịt y 
còn sống, chó sói và gấu chẳng cắn 
xé y, bão táp giá băng xả miễn cho 
y. Nhưng Y Oan còn đủ sức rời bỏ 
con đường hắn đã đi đến, không 
còn đủ sức giơ cánh tay lên, không 
còn đủ sức nói một lời nào nữa.

Đó là hình phạt y phải chịu.

Y chẳng nên tuân theo những 
cái lệnh độc ác, không đặt mình 
dưới lương tâm mờ ám của kẻ 
khác.

Và bài kinh cầu nguyện của vị 
tu sĩ cho chúng ta – những kẻ tội 
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lỗi khác, đến giờ này vẫn còn đang 
chảy tới Thượng đế như con sông 
ánh sáng chảy ra bể cả rộng.

(theo Maxime GORKI) 

NGUYỄN ĐÌNH TOÀN
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Trần Tuệ Mai 

Nhánh sầu câm

Khi đêm về trên khu vườn âm 
thầm 

trời lên cao vút bạc màu trăng 

mênh mang như một thiên 
đường lạnh 

với những hồn mây nhớ kiếp 
trần.

Khi đêm về trên hàng cây âm 
thầm 
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gió nào quên động nhánh sầu 
câm 

bao mùa lá đổ không thay lá 

vẫn đó xanh xao, vẫn mướt 
buồn.

Khi đêm về trên mái nhà âm 
thầm 

mưa cũng theo về gõ phiến tôn 

cho người chăn cũ run thân 
chiếc 

đốt nến cầu hơi dỗ giấc buồn.

Đêm đêm, trời ơi, vào ra âm 
thầm 
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làm sao gìn giữ được dư âm 

để khi anh bỏ thiên đường lạnh 

về với em chung một xác trần...
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Trùng Dương 

Cây giáng sinh 
bên kia sông

1
Buổi tối, như mọi hôm, sau bữa 

cơm tối tại một tiệm ăn quen có 
thể ký bông mỗi tháng tính tiền 
luôn thể, hắn đến nhà thủy tạ bên 
này sông gọi một ly cà phê. Trong 
khi ngồi trầm ngâm bên chiếc phin 
cà phê đang nhỏ những giọt màu 
đen sánh như một thứ máu đặc khô 
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quánh xuống lòng chiếc ly bằng 
thủy tinh, với khuôn mặt nặng nề 
và đôi mắt nhìn như ẩn giấu cả một 
trời u uất, hắn hướng về trại lính 
Mỹ chiếm cứ như một chốn bất 
khả xâm phạm tuyệt đối bên kia 
sông mà nghe một đau nhức không 
nguôi từ một vết thương sâu kín. 
Hắn muốn vươn mình đến một sự 
nhức nhối có tính cách trọng đại 
hơn: như coi cái mảnh đất bên kia 
sông là một trong những vết lở lói 
của thân thể đất Mẹ. Hắn tự lừa 
dối mình mà không xong. Hình ảnh 
người đàn bà mà hắn đã ấp ủ vẫn 
cứ lởn vởn đâu đây. Cái gì trong 
cái vết lở lói bên kia sông đã lôi 
cuốn nàng rời xa hắn? Hắn không 
muốn nghĩ đến nữa. Hắn muốn 
phóng đại niềm đau nhức của mình 
thành một nỗi thao thức lớn lao mà 
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chẳng riêng gì hắn phải mang, mà 
cha anh hắn đã mang, mà rồi em, 
con hắn sẽ mang và không chừng 
sẽ đến lượt cháu của hắn nữa (làm 
sao biết được khi chính tai hắn 
đã nghe cha, ông hắn, rồi hắn còn 
nhỏ, đã thốt lên: “Biết đâu thế hệ 
nó sẽ khá hơn thế hệ mình?” ý họ 
ám chỉ thế hệ hắn. Và bây giờ đến 
lượt hắn, hắn nhìn bầy con, hay lũ 
nhỏ đồng tuổi với chúng, tuy chưa 
nói lên một câu tương tự, nhưng 
đã ngầm nhủ thầm như vậy.)

Có tiếng đàn bà cười. Hắn hơi 
quay đầu để thấy một cặp vừa 
bước vào quán qua chiếc cầu hẹp, 
dài độ năm thước. Hắn không cần 
nhìn rõ mặt họ, nhưng tiếng cười 
của họ, nhất là của người đàn bà, 
làm hắn rớt từ niềm thao thức bao 
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la vĩ đại vô vị lợi xuống một nỗi 
đau thương tầm thường, một cách 
lố bịch. Hắn nhận rõ nỗi đơn độc 
của mình. Một con đàn bà bỏ đi, 
điều đó có nghĩa gì? Nhưng hắn 
bắt buộc phải nhìn vào thực tại và 
thấy là điều đó không hẳn là không 
có nghĩa gì. Quả nó có nghĩa gì thật. 
Hắn tự thấy mình phải dứt khoát: 
không nên hoán vị sự việc và mặc 
cho nó những mũ mão ngoài tầm 
vóc của nó. Thử không hoán vị, thì 
đã sao? Và hắn nghiền ngẫm nỗi cô 
đơn của mình, như nghiền ngẫm 
vị đắng của chất cà phê không bỏ 
đường.

Quán vắng. Ngoài hắn và hai 
người khách vừa bước vào, kỳ dư 
chỉ có mấy người bồi đứng ở khu-
ng cửa sổ sát mé sông đang tán gẫu 
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với nhau. Trời mưa và mùa đông 
lạnh, không mấy ai muốn ra khỏi 
nhà, nhất là từ ngày thành phố tràn 
ngập những người lính Mỹ và Đại 
Hàn, và càng tràn ngập hơn những 
món đồ do bọn người này bán ra 
đủ cho dân chúng lập nên một khu 
chợ trời ngay trung tâm thành 
phố, tạo nên một khung cảnh buôn 
bán sầm uất và ấn tượng về một sự 
phồn thịnh giả tạo.

– Trời mưa hoài, liệu tụi nó có 
dám dựng cây giáng sinh không, 
há?

Một người bồi vừa ngáp, vừa 
nói. Người kia đáp lơ đãng:

– Có gì mà không dám!

– Nghe đâu ngày mai tụi nó sẽ 
trồng cây giáng sinh đó Nghe nói 
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dường như lớn lắm. Có lẽ cũng 
bằng cây thông thiệt chứ chẳng 
chơi?

– Cao bằng cây thông thiệt, hay 
cao hơn, điều đó có nghĩa gì khi mà 
tụi nó dám đổ cả triệu đô-la bom 
vào những chỗ chỉ đáng nghi ngờ 
là có địch quân đồn cứ thôi!

Người lên tiếng trước tiên có 
vẻ bực dọc:

– Cái thằng cha này! Người ta 
đương nói chuyên đàng goàng, 
khi không lôi chuyện khác vô chi 
dzậy? Đụng mở miệng là lên giọng 
bi goan không hà! Đách thèm nói 
chuyện với nữa!

– Không nói đến thì thôi. Đách 
cần!
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Và họ im lặng sau đó. Hắn mừng 
là họ không thèm nói chuyện với 
nhau nữa.

Hắn lần trong túi áo vét lá thư 
của người bạn từ Sài Gòn vừa gửi 
ra. Những nét chữ hơi buông lơi, 
nhỏ nhắn và gọn gàng, nhưng cũng 
không thiếu phần chịu đựng lì lợm 
của một thứ tâm tình dịu dàng mà 
quyết liệt của người bạn mà hắn 
yêu hơn bất cứ người nào khác hắn 
đã từng quen biết, đến độ, hắn, với 
ba mươi mấy tuổi đầu, đã gần như 
hờn lẫy khi nghe tin bạn sắp cưới 
vợ. Nhưng hắn kín đáo che giấu 
niềm tuyệt vọng – tại sao niềm 
tuyệt vọng ấy? – một cách khéo 
léo. Hắn không quen để lộ tâm tình 
cùng phản ứng, nhất là đối với bạn 
trai, mặc dù dễ dàng mềm yếu khi 
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gục trên ngực một người đàn bà 
(song đó lại là chuyện khác). 

– Tại sao, tôi hỏi thật, anh lấy 
vợ? 

Dạo đó, bạn hắn chưa làm lễ 
cưới. Hắn trọng bạn, gần như tôn 
kính, ở tuổi tác, sự hiểu biết, tính 
chịu đựng, sự từng trải, mặc dù họ 
chỉ xê xích nhau một hai tuổi. 

– Tôi tưởng anh không bao giờ 
nghĩ đến chuyện lấy vợ, hay nói 
chung, tưởng thường nhìn cuộc 
đời như không có bọn đàn bà. Dù 
điểm đó anh khác tôi, thú thật, 
song chính vì vậy mà tôi trọng anh 
hơn bất cứ thằng cha nào khác mà 
tôi quen biết từ trước đến nay. 

Người bạn chỉ cười, cái nụ 
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cười vừa bộc tuệch vừa bí ẩn. Hắn 
nghĩ: nếu không phải là người hắn 
trọng và thương, hắn đã nhảy vào 
đè ngửa thằng cha có cái cười nửa 
hiền lành, nửa ngạo mạn, với cái vẻ 
khoan dung và ôn hòa của một ẩn 
sĩ đã đạt đến... đạo, nhưng có thể 
bất chợt, khép lại đầy vẻ đanh thép 
cương quyết và sẵn sàng đương 
đầu. Rồi người đàn bà được giới 
thiệu với hắn. Một người đàn bà 
trẻ với nhiều trẻ thơ tính và cũng 
nhiều tình yêu cho bạn hắn, song 
dường như (làm sao có thể được ở 
nàng?) chẳng hiểu bạn hắn có chút 
gì ngoài cái nhãn hiệu mà bạn hắn 
được một số người trong thiên 
hạ mặc cho: nhà văn. Dường như 
nàng hãnh diện về điều đó. Chưa 
kể cái lý tưởng chính trị – lý tưởng 
gì? – mà bạn hắn ôm ấp. Một hôm, 
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hắn không ngăn được sự ngu xuẩn 
khi thốt lên: 

– Chị không hiểu được anh ấy 
đâu. Tốt hơn, chị đừng lấy anh ấy. 
Chị sẽ chỉ làm ngăn trở anh ấy mà 
thôi. 

Lẽ cố nhiên, đó là một điều 
không nên nói thẳng như vậy với 
một người đàn bà đang yêu và 
muốn lấy người mình yêu. Người 
đàn bà đã giận hắn đến thâm tim cả 
ruột gan. Người bạn biết chuyện, 
chỉ cười, như bao giờ. Dầu sao, 
việc người bạn lấy vợ lại cũng là 
một dịp làm hắn phục bạn hơn, dù 
hận. Hắn tự nghĩ: có lẽ mình ích kỷ. 
Mình bị ruồng rẫy bởi một con đàn 
bà. Trong khi bạn mình được một 
người đàn bà yêu thương và mến 
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phục với cùng một nồng độ ngang 
với sự yêu thương và mến phục mà 
hắn dành cho người bạn... Có thể 
nói, hắn gần như tôn sùng người 
bạn, tựa như một tín đồ sùng đạo 
đến độ không bao giờ có thể thấy 
rằng Thượng đế của mình vô lý khi 
làm một điều trái quấy hết. Hẳn là 
phải có lý do. Cái lý do khiến cho 
bạn hắn lấy vợ, hắn có thể thông 
cảm được, dầu sao đi nữa. Ít ra, 
hắn khoái chí nghĩ, bạn mình còn 
là người.

Dường như hắn đã cười thành 
tiếng trong bụng. Hắn cúi xuống 
trang giấy tựa như có hơi hướm 
của người bạn thân yêu và đọc lướt 
qua:

“Siêu thân,
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Lâu lắm không viết thư cho mày 
(bạn hắn mặc nhiên xưng hô “mày, 
tao” với hắn như thể từ chối vai trò 
“làm anh” mà hắn phong tặng cho, 
để chỉ coi hắn như một người bạn) 
vì lười. Mày biết đấy, như đã bao 
lần tao nói với mày, công việc ở 
đây nó lặt vặt, nó tạp nhạp, nó ù lì, 
khiến mình ù lì theo – chỉ tiếc sự ù 
lì không đủ để cho mình trở thành 
một thứ cây cỏ vô tri vô thức thôi, 
điều mà tao thành thật muốn trở 
thành! Vì vậy, tao không thể kể với 
mày một cái gì nữa cả. Khi mình ở 
lưng chừng thì có cái quái gì đâu để 
mà kể? Có lẽ tao mòn mỏi thật rồi. 
Thậm chí cũng chẳng đủ thì giờ, dù 
vẫn dư thời giờ, để tìm hiểu tại sao 
sự mòn mỏi ấy.

Nhận dược thư tao, chắc mày 
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ngạc nhiên lắm? Có việc nhờ mày: 
lo giùm cho người cầm giấy này 
một chỗ ở. Chỉ có vậy. Ráng lo cho 
tốt đẹp, rồi về Sài Gòn ăn tết, đánh 
bạc, nghe không! Mong mày.

Thân, 

Thiên.”

Trưa hôm qua, khi hắn vừa đi 
ăn cơm về. cô thư ký trao lại hắn lá 
thư và nói là do một người con gái 
mặc áo dài nâu, người nhỏ nhắn, 
mang lại. Và cô thư ký nói thêm, 
sau một phút im lặng: 

– Cô ta đẹp lắm. Trông hay lắm, 
thưa ông. 

Tự nhiên, hắn nghe xôn xao 
trong lòng. Những hàng chữ gửi 
gắm của người bạn có vẻ gì khác 
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thường: chưa bao giờ người bạn 
tỏ vẻ ân cần và săn sóc như vậy về 
một người nào, nhất là người đó 
lại là một người đàn bà. Hắn khoái 
trá khi ý nghĩ chợt dẫn hắn đi xa 
hơn. Trong một lúc, hắn sực nhớ ra 
điều gì. Hắn hỏi cô thư ký bao giờ 
cô ta trở lại. Cô thư ký nói cô ta chỉ 
nói là mai hay mốt, chẳng dặn giờ 
nào. “Người cầm giấy này”, hẳn là 
cô gái đó chứ còn ai khác nữa! Cô 
thư ký nói thêm: 

– Dường như cô ta bảo cô ta đi 
Hội An. 

Hắn lẩm nhẩm: 

– Hội An à?

*
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– Phải, Hội An nè. Mình đã tới 
Hội An rồi, các bạn.

Một người trong bọn trả lời. 
Chiếc xe rẽ vào một con. phố hẹp, 
hai bên là những ngôi nhà nhỏ, mái 
lợp ngói âm dương, hay ngói hình 
vòng cung, với một dáng dấp cổ 
điển, dường như bị quên lãng. Hè 
đường hẹp không đầy một thước. 
Mặt đường còn lát gạch, nửa xanh 
vì rêu, nửa đỏ vì bị chà sát đi lại 
nhiều. Có nhiều hòn gạch lõm hẳn 
xuống như mặt một cái đĩa, nước 
mưa còn đọng trong đó. Một người 
nào đó trong bọn nói:

– Đây là phố chính của Hội An.

Nàng nhìn lên một cái bảng 
hiệu của một cửa tiệm và tìm thấy 
hàng chữ “Đường Cường Để”.
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– Nghe nói ở đây có Chùa Cầu 
nổi tiếng? Nằm ở đâu vậy?

– Trên con đường này.

Nàng nghĩ: “Lát nữa phải đến 
đó xem. Đến Hội An mà bỏ lỡ không 
đi xem Chùa Cầu là một cái... tội”. 
Nàng đã thấy chán ở một chỗ. 
Nàng muốn đi đây đó. Nàng bày tỏ 
ý định đó với một đôi người bạn 
thân. Có người bảo đi được thì cứ 
đi. Có người bảo trong lúc rối loạn 
như thế này, không nên đi làm gì, 
nhất là lại đi chỉ vì thích, và theo 
họ, không ở đâu bằng ở thủ đô. 
Nàng đáp: 

– Chính vì thế mà nàng muốn 
đi. Xem nhiều cái nàng muốn thấy, 
muốn xem, muốn cảm. Để làm 
chính nàng cũng không biết. Chỉ 
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biết rằng, nếu phải chôn chân mãi 
một chỗ thì nàng sẽ cuồng điên lên 
mất. Mỗi ngày với bao nhiêu hình 
ảnh phố xá ; với bấy nhiêu những 
con đường giờ ấy giờ nọ kẹt xe, 
bụi bay mờ cả mắt cả tâm trí làm 
cho người cáu cẳn hay nhẫn nhịn 
đến vô hồn; với bấy nhiêu khuôn 
mặt bạn hữu tâm tình quen thuộc 
(mặc dù biết vậy mà vẫn chẳng 
thể đóng cửa nằm im trong nhà 
vùi đầu vào sách mà đôi-khi-bỗng-
mất-hết-mọi-vẻ-hào-quang-mầu-
nhiệm-của-chúng-nó, sao không 
có lúc như vậy chứ, dù sách vở vẫn 
là người bạn thân yêu nhất của 
nàng? Và dù đó là một người tình 
duyên dáng đáng yêu, sao không 
khỏi có lúc thấy chán mứa và tưởng 
đến những chân trời khác?). Nàng 
thấy mình phải đi. Có người khu-
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yên ra biển hay lên cao nguyên, 
Đà Lạt chẳng hạn. Nàng cười: tiền 
đâu ra để đi đến những chỗ đó. 
Vả lại, muốn thấy, muốn nhìn chứ 
đâu muốn nghỉ ngơi. Nàng nhận 
mấy công việc mà bình thường, 
nếu không vì nhu cầu đi, chắc nàng 
đã chẳng nhận. Từ đó, nàng quen 
thêm được bốn người đồng hành: 
hai thiếu nữ, hai thanh niên. Ngay 
từ lúc biết sẽ đi chung với họ, 
nàng đã thấy họ không thuộc loại 
người có thể thông cảm với mình. 
Ngân thì phóng túng nhưng hời 
hợt. Hạnh thì khó khăn, khép kín. 
Kiệm cọc cằn, nhỏ nhen, quá trung 
thành với cấp trên và là trưởng 
nhóm. Thuần giản dị, hiểu biết và 
có thứ tinh thần dễ hòa hợp, thích 
nghi của một hướng đạo sinh. Biết 
là khó thích nghi với những người 
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đồng hành này, nhưng nàng cũng 
muốn thử xem sức chịu đựng của 
mình đến đâu đối với họ. Dầu sao, 
nàng cũng chỉ sống với họ trong 
khoảng thời gian nào đó. Nàng 
ghét phải giữ miếng trong vấn đề 
giao thiệp, nhưng nàng tự nhủ là 
sẽ cố gắng đến mức tối đa để tránh 
nói ra những điều không cần thiết.

*

Cuối cùng, nhóm năm người đi 
đến quyết định thuê hai phòng của 
khách sạn. Ba người con gái sẽ ở 
một phòng. Phòng bên dành cho 
hai người con trai.

Khách sạn gồm một tiệm ăn 
dưới nhà và nhiều phòng cho thuê 
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trên lầu. Chủ nhân là người có lối 
phát âm miền Bắc. Và lối phục sức 
của người vợ thì không lẫn vào đâu 
được với chiếc quần đen, áo cánh 
trắng ngắn cũn cỡn xẻ bên sườn 
để lộ một khoảng da thịt trắng 
ngần và đặc biệt là vành khăn 
quấn trên đầu để thò chiếc đuôi 
gà ngoe nguẩy. Nàng tự hỏi hai vợ 
chồng này từ Bắc vào đây lập ng-
hiệp từ hồi nào. Nàng thường hay 
thắc mắc về những điều không cần 
thiết như vậy, trong khi các bạn 
mải miết dùng cơm trưa, dường 
như ngay cả những xác người mặc 
quần áo đen máu bê bết vất bên 
vệ đường cho dân chúng xem và 
chính họ cũng đã dừng lại để nhìn 
với cái nhìn gớm ghiếc tởm lợm, 
cũng đã bị xóa nhòa trong đầu óc 
họ. Hạnh ăn uống dè dặt, nhỏ nhẹ 
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và dường như thiếu thoải mái khi 
ngồi chung bàn với bọn đàn ông 
con trai giữa một khung cảnh xô 
bồ của lữ quán. Ngân tỏ ra bình 
thản hơn. Kiệm ngồm ngoàm vội 
vã và nhai nuốt. Thuần thong thả, 
tự tin. Nàng tự hỏi, còn mình ra 
sao? Dường như nàng bắt đầu 
mong cho công tác sớm chấm dứt. 
Nàng thấy nhớ cái thành phố đã bỏ 
đi và những người bạn nơi đó. Và 
nữa, đã gần hết thời gian công tác, 
nàng chưa gặp được một cái gì gọi 
là phiêu lưu cả, ngoài những hình 
ảnh bắt gặp bên lề một lộ trình đã 
được hoạch định từ trước. Siêu là 
một người ra sao? Bỗng nhiên nàng 
nghĩ về gã đàn ông chưa biết mặt 
này. Nhưng nàng đã tin tưởng rằng 
có thể ngồi nói chuyện với Siêu về 
những điều không-cần thiết, hay 
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tâm sự vụn cũng thế, có lẽ là vì, 
theo lời giới thiệu của Thiên thì 
Siêu là một trong những người bạn 
thân của anh. Có lẽ nàng tin tưởng 
ở tư cách bạn thân của Siêu đối với 
Thiên. Từ hai tuần lễ nay, không 
được nói về những điều không cần 
thiết với một người nào, nàng cũng 
cảm thấy nhơ nhớ và thiêu thiếu. 
Những điều không-cần-thiết, nàng 
thì thầm. Quả chúng vẫn có cái gì 
quyến rũ hơn là những lộ trình đã 
được hoạch định kỹ lưỡng, những 
chỉ thị đã được nghiên cứu, những 
phản ứng đã được dự đoán v.v...

Ăn cơm trưa xong, Thuần bảo:

– Bây giờ mình nghỉ trưa. Buổi 
chiều hôm nay tạm ngưng công 
tác, để hoạch định chương trình 
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làm việc tại đây. Sáng mai mình sẽ 
làm hết nội trong buổi sáng để sau 
bữa cơm trưa kịp đáp xe trở về Đà 
Nẵng. Cậu nghĩ sao Kiệm?

Thuần mặc dù không đóng vai 
trưởng nhóm, nhưng luôn luôn 
đưa ra đề nghị. Kiệm gần như chỉ 
kiểm duyệt qua những đề nghị của 
Thuần, góp ý kiến sơ sơ và chịu 
trách nhiệm với Sài Gòn. Bọn con 
gái thường tin tưởng ở Thuần 
nhiều hơn và dè dặt đối với Kiệm. 
Hắn có thể báo cáo về Sài Gòn 
bất cứ cái gì để tỏ ra một người 
đắc lực, có tinh thần trách nhiệm. 
Nàng đã bắt đầu thấy chán nhìn 
khuôn mặt quắt queo sẵn sàng cạu 
cọ nhăn nhúm về bất cứ chuyện 
gì, và cạu cọ nhăn nhúm ngay cả 
lúc bình thường không có chuyện 
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gì của hắn. Cũng một phần vì hắn 
quyết định sẽ báo cáo về thái độ 
chểnh mảng và cẩu thả của nàng. 
Nàng cười thầm và cảm thấy bất 
cần. Ngay từ bây giờ, nàng nghĩ, 
nếu không vì số tiền công tác phí 
Sài Gòn ứng trước mà nàng khó có 
thể đền bù lại cho đủ, nàng đã tung 
hê tất cả để về Đà Nẵng tìm gặp 
Siêu và nói những chuyện không-
cần-thiết với không một sự hoạch 
định, dự tính hay đoán trước. J'en 
ai marre, vraiment, j'en ai marre1.  
Nàng nghĩ thầm trong đầu.

*

Trời mưa xối xả khi nàng đứng 
nép dưới mái hiên để vẽ phác ngôi 
Chùa Cầu.

1 Tôi thực sự phát ngán rồi.	
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Nàng bật cười thầm khi thấy 
Chùa Cầu chỉ nhỏ bằng cái am, với 
bốn góc là bốn bàn thờ của bốn 
con khỉ, và ở giữa là lối đi lát gỗ 
ngang hình vòng cung cho người 
ta đi lại ngang qua một con lạch 
nhỏ. Dù vậy, đứng xa nhìn cái mái 
lợp ngói âm dương với phần trang 
trí cổ xưa (rồng, mặt trời), trong 
cái kiến trúc nhỏ bé đó tựa như 
một cổng thành thu nhỏ lại. Nàng 
nhớ mình đã đứng trước Chùa Cầu 
và hỏi thăm một người qua đường 
xem Chùa Cầu nằm ở đâu.

Những trẻ em và người lớn 
hiếu kỳ bu quanh chỗ nàng đứng 
xem nàng đưa những nét vẽ phác 
và bình phẩm một cách hồn nhiên, 
ngây thơ hoặc im lặng. Nàng tiếc là 
mình không có một cái giá vẽ, một 
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khung vải hay giấy lớn, với những 
tuýp màu để có thể cung hiến cho 
những người hiếu kỳ kia một bức 
tranh đầy đủ hơn. Nàng mỉm cười 
xin lỗi họ khi đóng cuốn tập lại, 
sau khi đã phác họa xong cái kiến 
trúc khiêm tốn kia. Một em bé hỏi 
nàng:

– Chừng nào cô vẽ nữa?

Nàng cười, đáp:

– Tôi chỉ ghi qua hình ảnh của 
Chùa Cầu. Tôi hy vọng có dịp trở 
lại đây với giá vẽ và màu.

Một đứa khác hỏi:

– Bao giờ, cô?

– Tôi không thể nói trước được.

Nàng cười thay lời chào và tất 
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tả đi về phía Chùa Cầu. Vẽ vời quả 
là một việc không cần thiết, nhưng 
bàng thấy thích nó hơn là làm 
những việc đã được chỉ định, tính 
toán kỹ lưỡng. Nàng nghĩ: hẳn là 
những kẻ thấy nàng vẽ lại Chùa 
Cầu sẽ hãnh diện vì nơi họ ở có một 
cái gì đáng vẽ, và họ hãnh diện vì 
cái kiến trúc khiêm tốn mà có lẽ vì 
quen, họ đã không để ý đến. Nàng 
cảm thấy mình đã có ích được chút 
đỉnh. Bức vẽ phác, có thể sẽ chẳng 
để làm gì, nhưng nó làm nàng sung 
sướng, dù trong khoảnh khắc, về 
cái ảo tưởng là đã nắm được trong 
tay một hình ảnh mà nàng đã xúc 
động khi thấy nó.

Bà cụ già bán hương ngồi trong 
Chùa Cầu, trên một phiến gỗ, nhích 
lại gần chỗ nàng đang đứng ngó 
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quanh trong khoảng không gian 
hẹp xây trên lạch nước, nói, âm 
thanh khó nghe vì hai hàm răng đã 
rụng cả:

– Con cho già xem cái hình chút 
được hông?

Nàng dần hiểu ra và vui vẻ mở 
tập vở đưa cho bà cụ xem. Bà cụ 
chăm chú nhìn bức vẽ phác một lát 
với hai mắt kèm nhèm, nhận xét: 

– Ngộ quá héng? Con vẽ mần 
chi rứa?

Nàng cười ôn tồn:

– Thấy đẹp thì vẽ vậy thôi, bác.

Bà cụ trao trả tập vở, nói:

– Già bán hương ở Chùa Cầu 
này đã lâu, chẳng bao giờ nhìn 
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thấy nó ra sao hết. Bây giờ thấy nó 
nhỏ lại, coi cũng ngộ chớ.

*

Khi nàng trở về phòng, vừa vặn 
đến giờ đi ăn cơm tối. Trời đã ngớt 
mưa. Hạnh và Ngân nhìn hai ống 
quần ướt sũng của nàng, cùng hỏi:

– Bà đi đâu vậy? Làm tụi này 
tưởng bà đi lạc rồi chớ?

Nàng quăng cuốn vở lên bàn, đi 
lại chiếc va-li nhỏ lục tìm một bộ 
đồ khô, đáp:

– Tôi đi lăng quăng thăm phố 
quận và vẽ phác vài cảnh.

Ngân hỏi:
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– Để làm chi vậy?

Ba người xuống phòng ăn. Bọn 
con trai đã đợi sẵn ngoài cửa, báo 
cho biết tiệm không còn thức ăn 
gì, vì họ xuống ăn trễ quá. Thuần 
vẫn có vẻ thong thả. Kiệm thì vẫn 
cau có như bao giờ. Nàng thích thú 
vì cái nếp sống ở đây: nhỏ bé và 
thân thiết như một cái gia đình, 
sau bảy giờ tối, kể như đi tìm một 
bữa cơm tiệm thật khó. Người ta 
nấu nướng cầm chừng vì số thực 
khách hiếm hoi. Họ phải vào một 
tiệm mì thưởng thức món mì Quảng 
thay cơm. Sau đó, họ trở về khách 
sạn: quận lỵ buổi tối khép mình 
đi ngủ thật sớm. Bọn người đồng 
hành với nàng không biết làm gì 
hơn, rủ nhau đánh xì trong phòng 
bọn con gái. Nàng mượn chìa khóa 
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phòng bọn con trai mang theo 
một cuốn sách. Khi nằm một mình 
trong phòng, nàng bắt gặp mình 
suy nghĩ về thành phố nơi đó nàng 
đã sống tuổi nhỏ và rồi dậy thì, về 
những người bạn của mỗi một giai 
đoạn sống, về mối băn khoăn một 
dạo đi tìm cho mình một cá tính 
– hay đúng hơn, tìm xem thực sự 
chỗ đứng của mình ở đâu, ra sao, 
để không còn vấp phải những lúc 
hụt hơi chạy theo biết bao nhiêu 
cái quyến rũ của cuộc sống mang 
mang. Bây giờ, nằm đây, nàng 
biết được gì về mình? Nàng tưởng 
rằng nhiều lắm. Nhưng đó vẫn chỉ 
là một chậu nước đục: phải đợi 
cho nó lắng xuống để có thể nhìn 
thấu suốt tất cả. Có một điều rõ rệt 
nhất, mà nàng có thể thấy được: 
nàng chán ngắt cái lộ trình được 
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vạch sẵn này, nàng muốn trở về cái 
thế giới của một kẻ đi dạo không 
mục đích, nói và nghĩ những điều 
không cần thiết, có thể về một buổi 
mai chan hòa nắng ấm, có thể về 
một thảm cỏ hiền hòa, có thể về 
một đóa hoa sắp nở, về một khu 
rừng, một thửa ruộng, một tiếng 
chim kêu, một bãi biển, một đoạn 
vãn hay đã được đọc, một bức tra-
nh và nhiều nữa, hay gần hơn, về 
một đêm  Giáng sinh thuở nhỏ đi 
lễ với người nhà và bị lạc… Đó: tất 
cả những điều không cần thiết bởi 
nó chẳng giúp ích cho ai và cũng 
không làm hại ai ngoài việc nó đem 
lại cho nàng đôi phút giây khoái lạc 
mơ hồ, nhẹ nhàng, tựa như chiếc 
lông chim vu vơ bay trong không 
gian và nhẹ nhàng rơi xuống thảm 
cỏ tâm hồn nàng.
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2
Người đàn ông đón nàng bằng 

cái cười gần như trẻ thơ ẩn giữa 
hàm râu quai nón gọn gàng chứng 
tỏ một chăm sóc cẩn thận khiến 
nàng tò mò nhìn ngắm. Dường như 
tia nhìn của nàng làm những sợi 
râu của hắn nhợt nhạt và hắn đưa 
tay xoa xoa chúng như một thói 
quen nghịch ngợm:

– Để râu trông già quá, hỉ?

Hắn nói xong cuời sực sực làm 
cả thân hình rung lên, rồi hẳn ng-
hiêm ngay nét mặt lại, vẫn xoa xoa 
bàn tay trên những sợi râu, nói:

– Mấy hôm nay, tôi trông bà 
quá. Hôm qua có việc đi về Quảng 
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Nam, tôi có tạt qua Hội An đi vơ 
vẩn hy vọng gặp bà với cái áo dài 
màu nâu.

Nàng nghịch ngợm hỏi:

– Nếu gặp, làm sao anh nhận ra 
tôi được?

– Tự nhiên, tôi nghĩ là tôi sẽ 
nhận ra được. Chỉ tại không gặp 
đó thôi.

Hắn nói xong rồi lại bật cười 
sực sực. Nàng thu hai tay vào áo 
len nói một câu không cần thiết:

– Trời lạnh quá. Mưa, lạnh và 
khung cảnh ở đây làm tôi nhớ đến 
miền Bắc. Lâu lắm rồi mới lại sống 
lại một Giáng sinh có tiết trời lạnh 
như thế này. Thực tình thì tôi nhớ 
rất ít về nơi tôi đã sinh ra.
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Nàng cảm thấy dường như hai 
người đã quen biết nhau

– Chưa bao giờ anh Thiên gửi 
cho tôi một là thứ với lời gửi gắm 
cẩn thận như hôm nay, khiến tôi 
trông đợi một cách khá hiếu kỳ.

– Tôi coi anh ấy như anh ruột. 
Nếu không, việc anh ấy lấy vợ đã 
không làm tôi thất vọng.

– Thất vọng?

– Chứ sao?

Hắn nói xong, lại cười sực sực. 
Đôi mắt chớp nhiều lần. Nàng chợt 
nhận ra người đàn ông ngồi đối 
diện có cặp mắt buồn và hơi long 
lanh. Cặp mắt ấy với miệng cười 
thơ trẻ dường như trái ngược với 
hàm râu quai nón. Có lẽ vì vậy mà 
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hắn để râu? Cũng có thể để râu như 
hắn là một cái mốt, hoặc để râu để 
có dịp có một thứ để chăm sóc, như 
người đàn bà có đôi má, có làn da 
để chăm sóc vậy thôi? Bỗng dưng 
nàng nghĩ: hắn chính là một bí ẩn 
trong những cái bí ẩn mà nàng 
chưa biết hết được của Thiên. Dầu 
sao nàng cảm thấy thoải mái khi 
ngồi với hắn, bỏ lại phía sau những 
người bạn đồng hành tẻ nhạt, đầy 
thận trọng và giữ gìn.

– Đêm Giáng sinh vừa qua bà 
làm gì?

– Nằm đọc sách trong một 
phòng khách sạn ở Hội An và nghĩ 
về thành phố với bạn bè bỏ lại phía 
sau. Còn anh?

– Nghe nhạc Giáng sinh và tự 
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hỏi cái người cầm giấy của mình 
ra sao và liệu có trở lại. Tôi đã lo 
sẵn cho bà một cái phòng.

Nàng cười mơ hồ. Trông nàng 
có cái vẻ của một con mèo: lơ mơ 
và bí ẩn. Nàng không muốn cho hắn 
biết rằng thực ra nàng đã trở lại Đà 
Nẵng từ hai hôm trước, bằng một 
chuyến máy bay dân sự Mỹ do một 
gã thanh niên làm quen được tại 
Hội An điều đình xin giùm. Trúc, 
dường như đó là tên gã, có cái vẻ 
của một tên ăn chơi lọc lõi và có 
cái kiêu căng kiểu cách hợm mình 
của một gã làm sở Mỹ. Dù vậy, gã 
tỏ ra phóng túng làm nàng thấy dễ 
thở. Nàng cảm thấy không có gì 
trở ngại khi nhận lời gã mời đi ăn 
với một nhóm bạn bè nữa của gã. 
Nhưng đến lúc mọi người đề nghị 
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đi nhảy thì nàng yêu cầu gã đưa ra 
bãi biển. Gã nhìn nàng, dường như 
cái đề nghị của nàng có vẻ kỳ cục. 
Trời mưa. Đường tối và đầy những 
ổ gà sũng nước. Có cái gì quyến rũ 
ở một bãi biển ngập nước và tối 
mù ấy mà em đòi ra? Gã gọi nàng 
là “em” ngọt sớt. Nàng không thích 
như vậy, nhưng nàng không phản 
đối. 

– Chẳng có gì cả. Tôi muốn nghe 
tiếng sóng trong đêm. Nàng đáp. 

– Ở đây có hai bãi biển: một, 
nay đã thuộc về bọn Mỹ; còn một 
thì không mấy an ninh về buổi tối. 
Dầu sao, em đã muốn thi tôi đưa 
đi, dù tôi nói trước là chẳng có gì 
để nhìn cả với màn đêm và trời 
mưa như thế này.
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Quả là chẳng có gì để nhìn cả. 
Chỉ cơ tiếng mưa rơi và tiếng sóng 
mơ hồ. Và ở xa ngoài khơi có những 
ngọn đèn điện viền quanh những 
khung các con tàu đậu im lìm. 

– Em có biết một trong những 
con tàu kia là tàu chở xác người 
chết, hắn vừa nói vừa chỉ tay về 
phía những ngọn đèn điện ngoài 
khơi, tất cả các người Mỹ chết 
trận đều được đưa về đó, một bọn 
người chuyên môn làm cái việc mổ 
bụng tử thi moi hết ruột gan vất 
xuống biển và sau đó, tử thi được 
ướp bằng những chất hóa học, 
đóng hòm gửi về cho thân nhân ở 
bên Mỹ. 

Nàng cảm thấy tội nghiệp cho 
những thân nhân của người chết: 
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đã nhận một cái xác không hồn lại 
không cả ruột gan. 

– Nếu tôi chết, tôi ưng được vất 
toàn thân xuống biển...

Gã thanh niên đã bắt đầu chán 
sự vắng vẻ và cô tịch nơi bãi biển 
và câu chuyện về các tử thi do 
chính gã gợi ra. Gã muốn trở lại 
thành phố uống rượu và nhảy nhót 
với các bạn. Gã cảm thấy đứa con 
gái này bỗng nghiền ngẫm về các 
tử thi dù với vẻ đùa cợt bình thản 
hơi cay đắng. Dù sao, gã cũng chợt 
nhận thấy một con chim đơn độc 
tìm mồi trên bãi biển dưới trời 
mưa. Gã chỉ cho nàng xem, để rồi 
ân hận vì đã chỉ cho nàng xem con 
vật nhỏ. Bởi sau đó, gã lại thấy 
nàng bận rộn thương vay cho con 
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chim nhỏ đơn độc giữa đêm mưa. 
Gã bảo thôi đi về. Nàng không 
phản đối, để mặc gã đưa mình trở 
lại thành phố gói mình trong cái 
lạnh của đêm Giáng sinh. Gã bắt 
đầu chán người đồng hành thường 
bị lôi cuốn bởi những cái chẳng 
đáng gì xung quanh, trong lúc ngồi 
bên cạnh gã. Nàng hiểu điều đó 
nên buổi sáng hôm sau, khi gã còn 
đang ngủ, nàng bỏ đi thật sớm, với 
ý nghĩ về những người chết không-
còn-hồn-không-còn-cả-ruột gan và 
về con chim nhỏ lóng ngóng trên 
bãi biển trong đêm mưa tìm mời – 
nó tìm gì? Một khúc ruột gan nào 
đó chăng? Tự nhiên nàng nghĩ con 
chim là một thứ oan hồn hiện hình, 
đi tìm lại khúc ruột, miếng gan đã 
mất tự kiếp nào...
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Bây giờ nàng ngồi đây, trước 
mặt hắn, chợt bắt gặp mình chú ý 
về đôi mắt buồn và nụ cười trẻ thơ 
ẩn giữa chòm râu quai nón, về âm 
thanh giọng cười sực sực của hắn, 
về vẻ bí ẩn của người bạn của hắn. 
Và nàng bắt gặp một thích thú mơ 
hồ.

– Anh có tin là có một loài chim 
vốn là hiện thân của một oan hồn, 
chuyên luẩn quẩn ở những chỗ có 
người chết với hy vọng tìm lại một 
khúc ruột, một miếng gan đã mất 
tự kiếp nào...

Hắn bật cười sực sực.

– Không, thật mà. Tôi đã trông 
thấy nó đêm qua, trên bãi biển 
trong cơn mưa, giữa trời đêm.
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Hắn nhìn người đối diện, đột 
nhiên thôi cười, tia mắt như có 
lửa. Nàng chợt cười ngất:

– Nó biết rằng tìm kiếm vô ích, 
nhưng nó đã được sinh ra với số 
phận như vậy: bị kết án chung thân 
tìm kiếm. Giống tôi, giống Thiên, 
và có thể, giống cả anh nữa...

Hắn cười, nhưng không còn 
phát âm sực sực nữa. Hắn cười 
bằng nụ cười của một tấm ảnh 
chụp. Và nàng chợt im lặng, miệng 
méo xệch bất động, vẻ bất động 
của một tấm ảnh chụp. Nàng thầm 
nghĩ: cũng như Chúa mỗi năm ra 
đời một lần, chẳng phải cũng ẩn 
chứa trong cái sự ra đời đó một thái 
độ tìm kiếm đó sao? Nếu không, 
người đã không ra đời, mỗi năm 
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một lần như vậy. Đứa trẻ sơ sinh 
ấy chỉ sống một tuổi, rồi vội vàng 
đầu thai lại, để được sinh ra thêm 
một lần nữa, và rồi một lần nữa, 
để thấy rằng mỗi kiếp của mình, 
cái điều tìm kiếm dường như xa 
vời hơn, và rồi xa vời hơn...

Tiếng cười của nàng làm hai 
người hầu bàn chợt ngưng câu 
chuyện, quay lại nhìn hai người 
khách, rồi lại tiếp tục ngóng sang 
bên kia sông, nói tiếp câu chuyện 
đứt rời:

– Trông nó như một cột ánh 
sáng muôn màu khổng lồ thật. 
Trông cũng đẹp mắt thật. Tiệm 
mình không có cây giáng sinh, 
nhìn nhờ cây giáng sinh bên kia 
sông, cũng đỡ lắm chớ. Này, nghe 
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đâu tụi nó đưa cả một cái si-núc 
lên Đà Lạt chặt cây thông lớn nhất 
trên đó chở về đây lận đó.

– Úi dào, tụi nó có chặt tất cả 
những cây thông ở Đà Lạt chở về 
đây cũng còn được, nữa là...

– Dám!

– Sao không?! Tụi nó dám bỏ cả 
tỉ đô-la...

– Thôi thôi, tôi xin ông đừng 
giở lại cái điệp khúc ấy nữa. Chán 
quá rồi.

– Đách muốn nghe thì đừng 
gợi chuyện với người ta, có được 
không?

Hắn vẫn nhìn người đối diện 
với cái nhìn bất động của một bức 
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ảnh chụp, ngỡ ngàng, như vẻ ngỡ 
ngàng của nàng khi chợt nhìn thấy 
cây Giáng sinh bên kia sông...

TRÙNG DƯƠNG 

(11-1969)

TÌM ĐỌC NGAY

NGÀN SAO TẮT THỞ 
Thơ BẠC MỆNH NHÂN

– Một thi phẩm mà tất cả những 
gì đã cháy lên từ cuộc sống.

– Có bán tại các nhà sách Sài 
Gòn.
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Đặng Tấn Tới 

Ca nguyện

Một người nào quay về trái đất

Chiều nay gió nở màu xưa

Cây cháy xém

Những mảnh lụa lá vàng

Cành quên lâu rồi giọt nước mát

Sương xanh

Đồng khô những tiếng gọi
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Như chùm trái rơi cuốn vào 
nước sông

Đưa đi biền biệt

Đó ai giả nhân đứng cười

Một đời không ra tiếng

Kìa ai trở về giữa cây rừng

Đêm ca nguyện

Không

Tôi không còn người

Sao có ai ca nguyện

Cây

Không cây mà là

Là

Một bãi xương khô
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Một mình

Tôi đóng đinh tôi

Đóng giả không thập giá

Đứng đợi phục sinh

Không

Không ai phục sinh được ta 

Khi ta không là sự sống 

Có người con gái 

Cuối đời mặc áo vàng 

Nàng mê hoa 

Chết đi vẫn chưa thành mộng 

Tôi nghe tiếng chân ai 

Đi qua đời quạnh vắng 

Tôi lỡ nhịp yêu rồi 
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Lời suối mơ năm xưa 

Khúc ca nào đã chớm 

Trên môi run trái điều 

Nụ nhớ thương rụng xuống 

Thánh thót hương yêu 

Người con gái một lần bước lỡ 

Tôi một lần đưa lầm bước đi 

Là thôi đời nhau đã mở 

Những đêm rực sáng ánh vô 
minh 

Ta thắp đời nhau trong nỗi vô 
tình 

Tôi không làm sao cắt nghĩa 

Trái đất già nua sẽ về đâu 
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Sự có mặt muôn đời ẩn kín 

Mỗi một ta là ý phiêu diêu 

Cây lá cổ sơ có khi mọc lại 

Môi mắt tay người không kiếp 
trùng lai 

Tôi sẽ mất như vào mãi mãi 

Lạnh những đêm nguyệt nở sao 
sai 

Trong mối lòng đã cũ 

Có dấu môi người 

Hồn đã khoát áo tang 

Từ thôi nôi

Ý nghĩa là không có ý nghĩa 

Vô ngôn là chuyện lắm lời 
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Bia mộ ghi toàn cát bụi 

Vọng trăng buồn bã đầu non 

Sương gió cũng là hệ lụy 

Sao tôi thương tưởng đường 
hương 

Lá xôn xao rào lối xóm 

Đủ nổi trôi trọn đêm trường 

Những đêm nguyệt thực trong 
hang tối 

Mới hiểu đời ta giọt nước trôi 

Hồn rất mới 

Những trời xa xôi 

Có ai hòa са 

Trên những chùm cây xanh lơ 
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Đang dìu nhau khóc 

Nàng chết đi 

Nàng là sự sống cuối cùng 

Đã nhập mộng 

Phúc âm có đoạn ghi 

Trước nhan Ngài 

Loài người sẽ đứng ra hai bên 

Bên tay phải và trái 

Như chiên và dê.

Để nghe chúc phúc và chúc dữ

Cuối cùng không ai thành mộng

Mộng đời bay ngoài không

Thiếu nữ áo vàng

Đã thành hoa
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Hồn bay ngoài nội

Nàng ca nguyện cho tôi

Tôi đứng lại con người

Thứ nhất.

ĐẶNG TẤN TỚI
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François Mauriac 

Đứa bé có mái tóc dài 
và quăn

1
Cây tiêu huyền khẳng khiu nhô 

lên tìm không khí và ngự trị những 
dẫy tường cao trong sân trường, 
nơi chúng tôi vừa ra chơi.

Nhưng ngày hôm đó, khi nghe 
tiếng còi của ông Garouste thổi, 
chúng tôi không la hét như buổi ra 
chơi thường lệ. Đó là chiều Giáng 
sinh; người ta bắt chúng tôi đi dạo 
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trong sương mù và bùn lầy của 
ngoại ô, và chúng tôi cảm thấy mệt 
mỏi, cái mệt mỏi của đứa trẻ bảy 
tuổi khi phải đi bộ mười lăm cây 
số.

Bọn nội trú lấy quần dài mặc 
vào. Toán bán nội trú quay ra phía 
cổng, chờ thân nhân tới đón, để 
giải thoát chúng ra khỏi tù ngục 
hàng ngày. Tôi nhá miếng bánh mì 
to lớn không thấy ngon miệng, tâm 
hồn bận rộn về sự bí mật của đêm 
nay với những nghi lễ bất biến, mà 
tôi sắp đi sâu vào.

Người ta bắt chúng tôi chờ sau 
cánh cửa, khoảng thời gian đốt 
những ngọn nến trong hang đá. Me 
gọi chúng tôi: “Các con vào được 
rồi”. Và chúng tôi xô nhau vào căn 
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phòng mà chỉ đêm đó mới sống 
động. Những ánh nến nhỏ bé lôi 
kéo chúng tôi về phía thế giới nhỏ 
bé của những mục đồng và súc vật 
quây quần quanh chúa Hài Đồng. 
Ngọn đèn đêm thắp sáng ở phía 
trong tòa lâu đài có những lỗ châu 
mai của vua Hérode.

Trên đỉnh một quả núi làm bằng 
giấy gói đồ đã được vò nhàu nát, 
cho chúng tôi cái ảo ảnh của một 
lễ bí mật. Chúng tôi quỳ xuống ca:

Một chút rơm làm giường nằm

Chuồng gia súc làm nơi ở...

Một vị Thượng đế mà hạ mình 
như vậy!

Sự hạ mình của Thượng đế ăn 
sâu vào tâm can chúng tôi...
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Đằng sau cái hang có gói kẹo cho 
mỗi đứa chúng tôi, và một lá thư từ 
trên trời gửi xuống, vạch rõ những 
tội lỗi lớn nhất của chúng tôi. Tôi 
đã tưởng tượng, ở chung quanh, 
bóng tối của căn phòng bỏ hoang; 
không một tên trộm nào không còn 
nín thở nữa đằng sau bức màn cửa 
sổ và màn che cái giường ngủ. Trên 
tường, chân dung những người 
chết, từ nơi vĩnh cửu, lắng nghe 
giọng nói mảnh mai của chúng 
tôi... Rồi là đêm tối, mà, trước khi 
đi ngủ, đứa bé liếc nhìn đôi giày 
đế có đóng sắt, những đôi giày to 
lớn nhất của nó – những cái, trong 
đống tro của lò sưởi, đã thêm vào 
sự bí mật mà mỗi kỳ lễ Giáng sinh, 
tôi cố gắng tìm một cách vô ích để 
hiểu; nhưng giấc ngủ là cái việc mà 
một đứa trẻ không sao tránh được.
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*

Và như vậy, tôi đã ăn lễ Giáng 
sinh từ trước đó, đầu hướng về 
phía cửa mà u em sắp xuất hiện. 
Ngày tối dần. Mặc dầu chưa tới 
bốn giờ, tôi đã chờ đợi, hy vọng 
u em sẽ tới sớm Bỗng trong góc 
sân có tiếng reo hò. Trẻ con chen 
chúc nhau và kêu lên “Con gái, con 
gái”. Mái tóc quăn và dài của Jean 
de Blaye đã làm nó bị chế riễu như 
vậy. Đối với chúng tôi, đầu cắt tóc 
ngắn, thì mái tóc quăn của nó thật 
ghê tởm. Duy chỉ có mình tôi là 
thích, nhưng tôi trong sự bí mật, 
vì mái tóc đó làm tôi nhớ tới mái 
tóc của Tử tước Fauntleroy, trong 
cuốn Thánh Nicolas năm 1887, và 
tôi rất thích chuyện này. Nếu tôi 
muốn thương sót và khóc, tôi chỉ 
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cần nhìn hình vị Tử tước nhỏ tuổi, 
nằm trong lòng mẹ, và nhìn hàng 
chữ ghi ở dưới: “Phải, bà ta đã là 
người bạn thân thiết nhất, dịu hiền 
nhất của Tử tước...” Nhưng tụi nó 
không có cuốn Thánh Nicolas mà 
đọc; chúng không biết thằng Jean 
giống vị tử tước nhỏ và chúng đàn 
áp nó; còn tôi, hèn nhát cảm thấy 
mình quá yếu đuối, tôi đứng tách 
rời ra xa.

Tuy nhiên ngày hôm đó tôi 
ngạc nhiên thấy bọn trẻ không chỉ 
kêu “Con gái, con gái!” mà còn kêu 
những chữ khác mà thoạt nghe tôi 
không hiểu. Tôi đi dọc theo bức 
tường, tiến lại gần, e ngại mình sẽ 
làm tên đầu sỏ chú ý tới, tên đàn 
áp, kẻ thù không đội trời chung 
của Jean de Blaye. Tên đó là thằng 
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Campagne, nó học trễ hai năm và, 
nó cao hơn chúng tôi một cái đầu. 
Dưới mắt chúng tôi nó quả là một 
tên khổng lồ, có một sức mạnh gần 
như thần linh. Bọn trẻ xúm quanh 
Jean de Blaye và la hét:

– Nó tin thế! Nó tin thế!

Tôi hỏi một đứa bạn.

– Nó tin gì?

– Nó tin Chúa xuống qua ống 
khói của lò sưởi.

Má tôi ửng. Thằng bé bắt đầu 
rống lên với đàn chó sói.

Tôi thấy Campagne, sau khi 
dồn nó vào chân tường, xiết cổ tay 
thẳng de Blaye.

– Mày tin thế, đúng không?



Giáng Sinh 1969 | 169 

10. Đứa bé có mái tóc dài và quăn

– Mày làm tao đau.

– Thú nhận đi, tao sẽ buông ra...

Lúc đó thằng bé lớn giọng nói 
một cách rắn rỏi như một Người 
tử đạo nhận tôn giáo của mình.

– Má nói thế, má không có nói 
dối.

Campagne la lên:

– Tụi bay nghe thấy không? Má 
của cô gái không nói dối đâu!

De Blaye lập lại giữa những 
tiếng cười lệ thuộc của chúng tôi:

– Má nói vậy, má không nói dối 
tao... 

Lúc đó nó chợt nhìn thấy tôi, 
nó cầu cứu tôi.
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– Frontenac, mày biết sự thực 
là như thế, chúng mình vừa bàn 
tới chuyện đó lúc ra chơi.

Campagne quay lại nhìn tôi, 
bằng con mắt độc ác của con mèo, 
tôi lắp bắp nói: 

– Nó nói láo... 

Bảy tuổi, tuổi của yếu đuối, của 
hèn nhát! 

Ông Garouste tiến lại: đám 
đông tản mát ngay.

Ra tới ngoài đường, Jean de 
Blaye đuổi kịp tôi. Người làm của 
nhà nó ra vui vẻ đi cùng với u em 
của tôi. 

– Mày biết đúng như vậy, nhưng 
mày sợ thằng Campagne, phải 
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không? Có phải vì mày sợ không? 

Tôi phản đối và bảo nó tôi 
không có sợ. Không, tôi không biết 
có đúng thế hay không... Thật ra, 
điều đó cũng không quan hệ lắm, 
miễn là chúng tôi nhận được những 
đồ chơi mà chúng tôi muốn... Tuy 
nhiên tôi cũng có đôi chút nghi 
ngờ: tại sao Chúa Hài Đồng lại biết 
thằng Jean thích những thằng lính 
bằng chỉ và tôi thì thích đồ chơi 
một cái nông trại và gia súc?...

– Tại sao những đồ chơi lại từ 
Tiệm Vũ Trụ tới...

– Ai bảo mày thế?

– Năm ngoái, tao thấy những 
nhãn hiệu.

Jean de Blaye nhắc lại: 
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– Dù sao, một khi mẹ tao đã nói 
với tao như vậy... 

Nhưng tôi đoán được nỗi ho-
ang mang của nó...

Tôi nói:

– Mày nghe đây, nếu tụi mình 
muốn không ngủ tí nào, thì chỉ cần 
thắp một ngọn nến, cầm một cuốn 
sách, hoặc chúng mình có thể ngồi 
ở ghế, gần lò sưởi, để chắc chắn là 
mình sẽ tỉnh khi Người tới...

– Má bảo nếu mình không ngủ, 
Người sẽ không tới... 

Ánh sáng của những cửa tiệm 
phản chiếu trên những vỉa hè ướt 
đẫm sương. Những ngọn đèn khí 
thắp soi sáng những cái kẹo màu 
hồng làm chúng tôi thấy thèm ăn 
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nhưng vì đó là thứ kẹo quá tồi để 
chúng tôi mua...

– Chúng ta có thể giả bộ ngủ...

– Phải, nhưng nếu là má, má sẽ 
không biết được. Jean de B.aye lập 
lại: – Nhưng không phải là má! 

Chúng tôi đi tới góc đường, nơi 
chúng tôi sẽ chia tay cho tới hết 
ngày nghỉ, vì lẽ ngày hôm sau, Jean 
về quê. Tôi van xin nó đêm đó hãy 
thức. Riêng tôi, tôi quyết định mở 
mắt suốt đêm. 

– Chúng ta sẽ kể cho nhau nghe 
những gì mình thấy... 

Sau cùng nó miễn cưỡng hứa 
sẽ không ngủ, rồi nó chạy trên vỉa 
hè của một phố nhỏ. Mắt tôi nhìn 
theo nó trong vài giây, tôi thấy mái 
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tóc con gái, quăn và dài nẩy trên 
vai nó cho tới khi hình bóng bé nhỏ 
của nó bị xóa mờ trong đám sương 
buổi chiều.

2
Nhà chúng tôi ở gần nhà thờ, 

buổi tối lễ Giáng sinh cái chuông 
to lớn của tháp Pey-Berland, ầm ĩ 
rung động đêm tối. Cái giường của 
tôi trở thành cái giường ngủ trên 
tàu thủy và cơn bão tiếng động ru 
tôi ngủ. Ngọn đèn đêm leo lắt, làm 
căn phòng tràn ngập những bóng 
ma quen thuộc. Những bức mành 
cửa, cái bàn, quần áo tôi lộn xộn 
trên ghế không còn bao quanh tôi 
một cách đe dọa: tôi đã khắc phục 
những mãnh thú đó. Chúng bảo vệ 
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giấc ngủ của tôi, như súc vật trong 
rừng già bảo vệ thằng Mowgli2.

Tôi không sợ sẽ ngủ quên đi, cái 
chuông khổng lồ giữ cho tôi thức. 
Những ngón tay tôi nắm chặt lấy 
những chấn song của cái giường 
khi mà tôi còn có cảm giác đẫm 
mình, cả thể xác lẫn tâm hồn, vào 
trong trận bão không làm hại tôi. 
Mẹ tôi đầy cửa. Mắt tôi nhắm lại, 
nhưng tôi nhận được ra mẹ tôi qua 
tiếng lụa sột soạt. Tôi tự nhủ nếu 
là mẹ tôi để đồ chơi ở bên giày tôi, 
thì bây giờ chính là lúc, vì mẹ còn 
phải đi lễ nửa đêm. Tôi cố gắng thở 
như một đứa trẻ đang ngủ. Mẹ tôi 
cúi xuống và tôi cảm thấy hơi thở 
của người. Tình yêu cuốn trôi mọi 
quyết định của tôi, và tôi bỗng ôm 

2 Tên một nhân vật nổi tiếng của R. Kipling.	
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choàng lấy cổ mẹ tôi và ghi chặt 
lấy. Mẹ tôi vừa hôn tôi vừa nói: 

– Thằng điên, thằng điên.

– Nếu con không ngủ thì làm 
sao Chúa đến? Ngủ đi con ngủ đi 
cưng...

– Mẹ, con muốn gặp Chúa!

– Chúa muốn người ta thương 
yêu Chúa mà không gặp Chúa... Con 
biết là ở nhà thờ, khi Chúa hiện thì 
mọi người cúi đầu xuống...

– Mẹ này, mẹ đừng giận con 
nhé? Có một lần con không cúi đầu 
xuống, con nhìn và con thấy Chúa!

– Sao? Con thấy Chúa?

– Vâng! Nghĩa là... thấy một 
mẩu cánh nhỏ màu trắng.
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– Đêm nay, con sẽ thấy Chúa 
trong khi ngủ. Con đừng thức cho 
tới khi bố mẹ về. 

Mẹ tôi đóng cửa lại, bước chân 
của người đi xa dần. Tôi thắp một 
ngọn nến và quay về phía lò sưởi. 
Tôi thấy những đôi giày ở đó có vẻ 
to lớn bên cạnh cái ô vuông của cái 
lò sưởi, cái ô vuông màu đen trong 
đầy những bồ hóng và tro. Tiếng 
chuông theo ống khói của lò sưởi, 
tràn ngập phòng tôi, làm thành 
một khúc ca khủng khiếp, và trước 
khi tới chỗ tôi, nó đã lang thang 
trên khắp các mái nhà, trong cái 
khoảng không gian đầy sao, nơi 
mà, trong đêm tối thần linh và dầy 
đặc này, hàng ngàn các vì tinh tú và 
thiên thần lẫn lộn với nhau. Điều 
sẽ làm tôi ngạc nhiên, không phải 
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là sự xuất hiện của Chúa trên nền 
tối của cái lò sưởi, mà trái lại, là 
sao mãi không thấy xuất hiện. Vả 
lại, đã có chuyện gì xảy ra: đôi giày 
của tôi hãy còn trống, đôi giày to 
lớn liên hệ với cuộc sống học sinh, 
bỗng có vẻ khác lạ, hư ảo; như thể 
chúng đã được đặt ở đó bên ngoài 
thời gian, như thể đôi giày của đứa 
trẻ bỗng được ánh sáng từ phương 
nào chiếu tới, Sự bí mật tới gần 
đến nỗi tôi thổi tắt ngọn nến để 
làm dân tộc vô hình khỏi hoảng 
hốt, dân tộc của đêm này trong 
những đêm tối. Nếu thời gian đối 
với tôi ngắn ngủi, có lẽ tôi đã nằm 
ra ngoài thời gian. Có người đụng 
vào cái chốt cửa, tôi nhắm mắt lại. 
Cứ như tiếng sột soạt của cái áo, 
tiếng giày chạm vào nhau, tôi chắc 
chắn đó là mẹ tôi. Đó là mẹ tôi và 
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đó không phải là mẹ tôi, mà là một 
người xa lạ đã xuất hiện dưới hình 
thức mẹ tôi. Trong cái lễ nửa đêm 
không thể tưởng tượng ra được, 
mà chưa bao giờ tôi dự, tôi biết là 
mẹ tôi, chung quanh có anh chị tôi, 
hẳn đã nhận bánh thánh, và họ trở 
về chỗ, như tôi vẫn thường thấy họ, 
đôi tay chắp lại, mắt nhắm nghiền 
đến nỗi tôi luôn tự hỏi làm sao họ 
có thể tìm thấy chỗ ngồi của họ. Dĩ 
nhiên đó là mẹ tôi, sau khi chần 
chờ ở chỗ lò sưởi, giờ đây tiến lại 
phía giường tôi. Nhưng Người sống 
trong mẹ tôi: tôi không phân cách 
được Người và mẹ tôi: hơi thở vào 
trong tóc tôi phát ra từ bộ ngực mà 
Thượng đế hãy còn ngự trị. Chính 
đúng lúc đó mẹ tôi bế tôi vào lòng 
và tôi ngủ thiếp đi.
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3
Sáng ngày tựu trường, tôi đi 

đôi giày đã tham dự vào phép lạ và 
nó bây giờ chỉ là đôi giày có đóng 
đế sắt như chân con lừa con. Đôi 
giày lầy lội trong vũng nước ở sân 
trường, quanh cái cây tiêu huyền 
khẳng khiu, chờ đợi chuông điểm 
tám giờ. Trong tiếng trẻ ồn ào la 
hét, đuổi nhau tôi tìm mãi không 
thấy mái tóc con gái của Jean de 
Blaye. Tôi nôn nao muốn nói cho 
nó hay cái bí mật mà tôi đã khám 
phá ra... Cái bí mật nào? Tôi cố 
gắng tim những chữ để nói cho nó 
hiểu.

Không sao tìm được mái tóc con 
gái của Jean de Blaye, Hay nó ốm? 
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Có thể trong một thời gian lâu tôi 
sẽ không biết những gì nó đã thấy 
trong đêm nó thức đó? Khi vào lớp, 
mắt tôi nhìn về chỗ nó vẫn ngồi: 
một đứa trẻ xa lạ ngồi đó, một đứa 
không có tóc dài, quăn. Mới đầu 
tôi không nghĩ chính là nó. Tôi sẽ 
không nhận ra nếu đôi mắt xanh 
của nó không nhìn về phía tôi. Điều 
làm tôi ngạc nhiên nhất, đó là vẻ 
thoải mái, dễ chịu của nó. Tóc của 
nó không cắt cao bằng tóc lũ bạn. 
Người thợ cạo đã để tóc nó dài để 
tóc nó có thế chải sẽ ở bên trái.

Tới mười giờ, khi chúng tôi 
được thả ra chơi, tôi đi kiếm nó và 
thấy nó đứng thẳng như chàng tí 
hon David đứng trước tên khổng 
lồ Campagne, như thể là cùng với 
lúc nó mất mái tóc dài, nó mất luôn 
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sự yếu đuối chứ không phải là mất 
sức mạnh. Thằng Campagne, bối 
rối, đã không còn trêu chọc đứa bé 
đang ngồi đi patin. Tôi nhìn nó từ 
đằng xa, không dám tiến lại gần, 
buồn rầu một cách mơ hồ, nghĩ là 
tôi sẽ không còn thấy lại mái tóc 
của Tử tước Fauntleroy lóng lánh 
trong ánh mặt trời cũng như không 
còn thấy nó nhảy trên vai của Jean 
de Blaye! Sau cùng tôi quyết định 
hỏi nó:

– Sao, mày có giữ lời không? 
Mày thức chứ? 

Nó lẩm nhẩm nói, đầu không 
ngửng lên:

– Mày nghĩ là tao tin như vậy 
à... là tao ngây ngô như thế ư?



Giáng Sinh 1969 | 183 

10. Đứa bé có mái tóc dài và quăn

Khi tôi nhắc lại:

– Nhưng mày quên rồi à... mới 
cách đây mười lăm ngày.

Nó cúi xuống hơn nữa để sửa 
sang đôi patin, và nói cho tôi hay là 
nó đã làm bộ tin chuyện ngớ ngẩn 
đó, là nó đã trêu chúng tôi.

– Tám tuổi rồi, ta đâu còn trẻ 
con nữa.

Tôi không thể không đặt câu 
hỏi nóng hổi:

– Sao? Thế mẹ mày nói dối mày 
à?

Nó đã quỳ một gối xuống đất để 
nịt chặt cái dây giày. Đôi tai bạt ra 
phía sau của nó ửng đỏ. Tôi lại gạn 
hỏi:
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– Này de Blaye? Má mày... sao? 
Má mày nói đùa à?

Nó đứng phắt dậy và nhìn thẳng 
vào tôi. Bây giờ tôi hãy còn nhớ 
khuôn mặt tức tối, đỏ gay của nó, 
đôi môi mím lại. Tay nó đưa lên 
đầu như thể nó tìm mái tóc quăn 
đã biến mất và nó nhếch một vai 
lên:

– Mẹ tao sẽ không bao giờ nói 
dối tao như vậy nữa.

Tôi bỗng nhiệt thành trả lời nó 
là các bà mẹ không bao giờ nói dối 
con, rằng tất cả chuyện đó là có 
thật, rằng tôi có trông thấy...

Nó ngắt lời tôi:

– Mày đã thấy, có thật mày đã 
thấy? Vậy tao cũng đã thấy!
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Nói xong nó trượt đôi patin 
trên sân, trong tiếng cười rộ lên, 
và cho đến hết giờ chơi, nó không 
ngừng trượt quanh cây tiêu huyền. 
Tôi hiểu là nó muốn tránh tôi. Kể 
từ ngày đó, chúng tôi không còn 
thân với nhau nữa. Năm sau, gia 
đình nó dời Bordeaux và tôi không 
hay tin tức gì về nó.

*

4
Có một lần, khi tôi còn trẻ, tôi đã 

không cùng gia đình qua lễ Giáng 
sinh ở tỉnh. Một lần duy nhất, lần 
đó có lẽ vài năm trước khi xảy ra 
cuộc chiến, tôi đã la cà vào những 
quán rượu. Tôi quên tên những 
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quán này, nhưng nhớ tới nỗi buồn 
ghê gớm của tôi, và trong cái khô-
ng khí “những hộp đêm”, tôi nhớ 
tới cái chuông khổng lồ ở tháp 
Pey-Berland rống lên trong tôi, 
mạnh mẽ hơn là khi nó rống trên 
những mái nhà nơi sinh quán của 
tôi. Giọng khủng khiếp của nó, bao 
phủ những tiếng vĩ cầm của dân du 
mục: đó là một trong những giây 
lát trong đời tôi mà tôi tin chắc, 
cảm thấy sự bội phản. Những bạn 
của tôi không bội phản tôi, vì họ 
không có chọn lựa. Có thể là có vài 
người đã có một thời thơ ấu tương 
tự như tôi, nhưng họ đã quên mất. 
Tôi là người duy nhất, trong cái mùi 
nồng nặc thức ăn này, trong cái ồn 
ào của những điệp khúc ngây ngô 
này, đã tưởng tượng, trong bóng 
tối của căn phòng, cho cái hòn đảo 
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nhỏ này cái ánh sáng của hang đá; 
người duy nhất nhớ lại bài thánh 
ca cổ xưa đã ca tụng sự hạ mình, sự 
chịu nhục không thể tưởng được 
của Thượng Đế. Mặc dầu tôi hãy 
còn trai trẻ, những ngọn nến này 
leo lắt cháy trong sự xa vời của 
một quá khứ xa xôi mà tôi nghĩ là 
đã cả ngàn năm nay. Vậy mà, tôi 
còn cảm thấy sự đốt cháy của nó. 
Không, tôi không có một lý do nào 
để hòa mình với bọn quen ăn đêm 
này, tôi là người đã có tâm hồn. 
Tôi đã kéo lê ở đâu, tôi đã dám kéo 
lê ở đâu trong đêm linh thiêng này, 
cái tuổi thơ ấu của tôi, cái tuổi thơ 
không bao giờ đời tôi?

Tôi uống rượu để quên ý thức 
tội lỗi đó. Tôi càng uống tôi càng 
thấy xa các bạn tôi. Nhưng họ làm 
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tôi khó chịu với những tiếng cười 
của họ. Tôi dời bàn và đi về phía 
quầy rượu, tới một nơi có ánh 
đèn dịu hơn. Tôi tỳ tay vào đó và 
người ta rót cho tôi một ly uýt-ki. 
Đúng lúc đó, khi tôi nghĩ tới thằng 
bé tên là Jean de Blaye, tôi thấy 
chính Jean de Blaye đang ngồi trên 
chiếc ghế đẩu cao, bên cạnh tôi. Đó 
không phải là một sự mê sảng: tôi 
không nghi ngờ gì nữa. Cũng con 
mắt màu xanh mà tôi nhìn thấy loé 
sáng trong tôi, đã soi sáng sự tàn 
lụi của khuôn mặt trẻ mà tay tôi có 
thể chạm tới. Tôi nói:

– Đáng lẽ người ta không nên 
cắt mớ tóc quăn của cậu?

– Mớ tóc nào?
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– Mớ tóc quăn mà họ cắt mất 
trong kỳ nghỉ lễ Giáng sinh năm 
1898.

– Dĩ nhiên là anh nhầm tôi với 
người khác! Nhưng điều đó không 
quan hệ... Chiều nay tôi cảm thấy 
hơi lạc lõng.

– Vậy mà tôi biết cậu là Jean de 
Blaye.

– Làm sao anh biết được họ của 
tôi?

Tôi thở dài, tôi cảm thấy như 
trút được gánh nặng: đúng nó, 
đúng là nó. Tôi cầm lấy tay nó.

– Jean, cậu còn nhớ cây tiêu 
huyền không?

Nó cười:
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– Cây tiêu huyền? Cây tiêu nào? 
Vả lại tên tôi đâu phải là Jean mà 
là Philippe. Anh cả của tôi tên là 
Jean... Có lẽ anh nhầm tôi với nó.

Đau đớn thay! Đó chỉ là đứa em 
nhỏ mà trước Jean vẫn thường nói 
với tôi. Làm sao tôi lại có thể nhầm 
như thế được? Vẻ mặt Philippe 
buồn tẻ và hắn bỗng nói với tôi:

– Mái tóc quăn... mái tóc quăn 
của Jean. Làm tôi nhớ lại câu 
chuyện này.

Trong phòng của mẹ, trên tủ 
quần áo, có một cái hộp bằng bạc, 
có khóa, Jean cam đoan với Phi-
lippe hộp đó chứa đựng một kho 
tàng. Cả hai đều mơ tưởng tới đó 
nhưng bà mẹ lại không cho hai anh 
em biết đựng gì trong đó và bà còn 
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cấm hai đứa mở. Jean và bà mẹ 
không ngớt xung đột, chống đối 
nhau. Philippe nói:

– Mẹ tôi yêu anh ấy hơn tôi. Và 
thực ra tôi biết mẹ tôi chỉ yêu anh 
ấy. Nhưng có cái gì ngăn cách hai 
người, tôi không biết cái gi... Một 
hôm Jean đã cậy khóa cái hộp đó. 
Đó là lần đầu tiên anh ấy cậy khóa, 
và bất hạnh thay đó không phải là 
lần cuối cùng. Cái kho tàng đó chỉ 
là mái tóc quăn của Jean, anh có 
thể tin được thế không? Trông nó 
như tóc của người chết... Anh biết 
Jean đã ra sao trong hoàn cảnh đó. 
Anh ta đã không ngớt tức điên là 
khi thấy ngọn lửa ở lò sưởi đốt 
cháy mái tóc quăn của mình. Buổi 
tối, mẹ chúng tôi... Nhưng không 
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hiều sao tôi lại đem chuyện đó kể 
cho anh nghe...

Philippe lại uống rượu. Tôi nghĩ 
“hắn dùng thời quá khứ khi nói về 
anh hắn, ai lại dùng thời quá khứ 
cho một người còn sống.” Và tôi 
biết trước câu trả lời cho câu hỏi 
tôi đặt ra một cách bàng quan: 

– Jean chết rồi?

– Năm ngoái, tại nhà thương 
ở Sài Gòn... Có đăng cáo phó trên 
báo nhưng không gửi tin buồn đến 
cho ai hết. Anh nghĩ xem, sau tất cả 
những chuyện đó! Sau cuộc sống 
như vậy của anh ta!...

Tôi có thể hỏi “Cuộc sống như 
thế nào?” Nhưng tôi lại nói: 

– Phải, phải tôi biết. 
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Và quả như rằng cuộc sống của 
hắn đã chấm dứt như cuộc đời của 
một kẻ du đãng, một đứa trẻ lạc 
hướng.

Tôi nhớ là tôi đã đi bộ trở về 
gác trọ sinh viên của tôi. Những 
cành cây tiêu huyền che những 
cái lưới sắt của gác trọ, bao phủ 
con đường trải nhựa, và chìm đắm 
trong sương ban mai. Lúc đó hãy 
còn nhiều người lê gót trên hè phố.

Cách biệt hẳn những ồn ào hỗn 
độn của đêm Giáng sinh, mắt tôi 
nhin ra phía bên ngoài những mái 
nhà, tới những khoảng đầy sao 
sáng, tìm những vị thiên thần mà 
cái chuông to lớn của tháp Pey-Ber-
land đã đánh thức. Có những cơn 
say tỉnh táo. Cùng một lúc tôi cảm 
thấy bị lôi cuốn không phải vì 
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những kỷ niệm của tuổi thơ, mà vì 
chính cái tuổi thơ ấu của tôi, sống 
động và hiện hữu trong tôi, tôi 
sắp xếp lại một cách dễ dàng kỳ lạ 
chuyện của Jean de Blaye. Nếu tôi 
đã sinh ra là thi sĩ, thì đêm đó tôi 
trở thành nhà văn, hay ít nhất tôi 
cũng ý thức được cái khiếu đó, cái 
sức mạnh đó. Tôi vội vã đi, bước 
chân vội vàng, bị sức mạnh của sự 
sáng tạo của tôi lôi cuốn. Tôi nắm 
được khúc đầu và khúc cuối của 
một định mạng: một đứa con trai 
nhỏ với mái tóc con gái mang trong 
tâm hồn một cuộc sống man dại, 
một sức mạnh của sự đam mê tập 
trung tất cả vào người mẹ, rồi thì, 
người đàn ông hầu như trẻ con đó, 
đã hấp hối một mình trên giường 
bệnh trong một nhà thương ở Sài 
Gòn.



Giáng Sinh 1969 | 195 

10. Đứa bé có mái tóc dài và quăn

Tôi nhớ lại đứa học trò đã coi 
lời nói của mẹ mình có một giá trị 
thần linh. Tôi thấy cái nhìn của nó 
khi nó hiểu là mẹ nó cũng dám nói 
dối. Tôi nghĩ tới mái tóc mà nó đã 
giữ chỉ vì lòng hiếu thảo. Tới đây 
chấm dứt phần mở đầu câu chuyện 
của tôi và sẽ đưa vào phần chính 
yếu.

Gã đàn ông trẻ và người mẹ của 
gã đã chống đối lẫn nhau, quang 
cảnh cái hộp nhỏ là tâm điểm: Jean 
de Blaye đã căm ghét cái tính tình 
người đã sinh ra nó, cái tính ngoan 
cố, bắt nó phải sống như đứa bé 
trong khi nó không còn bé nữa, cái 
tính bắt nó phải là tù nhân của tuổi 
thơ ấu của nó, để giữ chặt lấy nó, 
để ngự trị nó một cách chắc chắn 
hơn. Khi đứa trẻ mới lớn lên bắt 
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đầu thành đàn ông thì cuộc xung 
đột trở thành bi thảm: tình bạn 
đầu tiên, tình yêu đầu tiên, những 
lúc xin tiền, trọng tội đầu tiên!

Tôi đã tới trước cửa nhà. Ánh 
sáng ban ngày làm trắng xóa cái lan 
can của tôi. Chuông nhà thờ rung 
lên cho biết rạng đông đã chấm 
dứt. Mặc dầu hết sức buồn ngủ, tôi 
để nguyên quần áo ngồi vào bàn, 
hoa vẫn còn cài trên áo, và tôi cầm 
bút, lấy một tờ giấy trắng ra ghi vì 
tôi sợ sẽ quên những ý tưởng đã 
tới với tôi.

Một nhà văn vừa ra đời, và mở 
mắt nhìn cái thế giới u buồn này.

FRANÇOIS MAURIAC 

NHÃ ĐIỂN dịch
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ĐÃ PHÁT HÀNH

KHUÔN MẶT 
CỦA CHÚNG TA

thơ THẾ VIÊN

SÁNG TẠO xuất bản
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	 Raymond Escholiet	

Con chó sói và con cừu

Cô gái ngồi cạnh lò sưởi, 
nhìn những ngọn lửa mảnh 

dẻ, leo lắt và không đều, tấn công 
khúc củi to lớn, theo nhịp của 
điệu nhạc réo rắt. Vỏ cây sần sùi 
bắt cháy thành than hồng rồi rớt 
xuống đám tro mềm mại.

Cô bé bỗng lắng tai nghe... 
Có tiếng người đi ở phía dưới và 
tiếng chân lên thang gác. Cô bé 
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ngạc nhiên, nhưng không lo ngại, 
vì biết trong đêm Giáng sinh, biết 
bao nhiêu chuyện bí mật xảy ra.

Hai bực thang cuối cùng cọt 
kẹt như thường lệ và cánh cửa từ 
từ mở: một người trai trẻ, cao lớn 
nhưng mảnh mai xuất hiện, gã 
đứng đó, trong cái khung cửa màu 
đen.

Cô bé kêu lên:

– Hãy rũ áo đã, trước khi bước 
vào. Tuyết trên người Ông sẽ làm 
bần nhà bếp; dì Mion mới lau sáng 
nay.

Gã lắc mình và không nói gì.

Cô bé nói tiếp:

– Ông còn đợi gì nữa? Muốn 
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lạnh giá đến cùng với ông chăng? 
Hãy bước vào và đóng cửa lại. Ông 
đã đóng cửa chuồng gia súc ở dưới 
nhà chưa?

Gã nhún vai.

Cô bé nói như tạ lỗi:

– Không phải tôi ra lệnh cho 
ông đâu; nhưng súc vật có thể bị 
đau. Phải cho chúng yên ổn, trong 
đêm Giáng sinh.

Gã đàn ông bực tức hỏi lại:

– Vậy, đêm nay là đêm Giáng 
sinh à?

– Phải! Chẳng lẽ ông quên ư?

– Không.

– Thế sao!
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– “Thế sao” cái gì? Gã bực tức 
nói. Đối với những người như cô, 
chân đi tất ấm, bụng no đầy thì mới 
thấy vui vẻ vào dịp lễ, còn như bọn 
khốn khổ như tôi, lang thang, đói 
rét...!

Cô bé, ngượng nghịu như đã 
phạm một điều vô lễ, trả lời:

– Đúng vậy, nhất là khi mùa 
đông... xa nhà... Ông hãy lại gần 
lửa cho ấm.

Gã từ từ tiến tới, mắt lo lắng 
nhìn hai bên.

– Có bao nhiêu mạng sống trong 
cái trại lạc lõng trong góc rừng này.

– Ở đây có hai đôi bò, đàn cừu 
do ông tôi chăn, ba con bò cái...
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– Ngốc! Tôi hỏi người chứ không 
hỏi súc vật.

– Tôi biết, nhưng tôi nghĩ một 
người khôn ngoan như ông hẳn 
phải biết là muốn chăn dắt số súc 
vật đó phải có nhiều người: hai 
người đàn ông, một người chăn 
bò, không kể tới...

Gã ngắt lời:

– Thôi đủ rồi! Thế họ đâu cả, 
những người ở trong nhà này.

– Bây giờ họ không có ở đây... 
Họ đi cả rồi; lễ nửa đêm, ông biết 
chứ; họ phải đi hơn một giờ mới 
tới nhà thờ.

– Họ để cô ở nhà một mình à?

– Không hẳn thế!
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Gã vội đưa mặt nhìn những xó 
tối trong căn nhà:

– Nói rõ ra, quỷ ạ!

– Ông tôi ngủ ở chỗ kia, trong 
phòng. Ông có thể nghe được tiếng 
ngáy của ông tôi, nghe như tiếng 
cối xay bắp.

Cô bé cười và hỏi: 

– Ông không ngồi xuống ư?

– Có, nhưng hãy trả lời câu hỏi 
của tôi trước đã, cô bé...

– Nếu có chuyện xảy ra... (gã 
ngập ngừng, tìm chữ), nếu có tiếng 
người gọi, ông già sẽ tới – phải 
không?

– Ông muốn ai không tới?... Vả 
lại, ông biết không, ông tôi điếc.
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Gã đàn ông ngạo nghễ cười và 
nhắc lại.

– Điếc, điếc. Không nên quá 
trông cậy vào người điếc.

– Ông tôi điếc đặc. Ông tôi 
không nghe được cả tiếng sấm. Vì 
vậy mà tôi được lệnh ở cạnh ông, 
sợ cháy nhà.

– Sợ cả trộm cắp phải không?

– Ồ không, đêm Giáng sinh làm 
gì có trộm.

Gã yên lòng ngồi xuống ghế mà 
cô gái đưa ra và quan sát bé.

Cô bé có mái tóc bạch kim, 
mượt, mà những sợi tóc vàng lóe 
sáng lên hay tắt đi tùy theo ánh sáng 
chiếu vào mỗi khi cô đụng đậy cái 
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đầu. Đôi mắt cô mở to, làm như cô 
lúc nào cũng có vẻ ngạc nhiên, đôi 
mắt màu xanh, màu những bông 
hoa mà cây diếp dại đặt ngay trên 
cỏ và làm ta nghĩ tới những ngôi 
sao rớt xuống. Cô bé cũng nhìn gã 
đàn ông và mỉm cười.

Gã hỏi:

– Em bao nhiêu tuổi?

– Mười hai... nghĩa là sắp được 
mười ba tuổi.

– Thế đủ rồi! Này chó cũng đi lễ 
nửa đêm à?

Tiếng cô bé cười trong như 
ngọc.

– Không thấy con chó nào sủa 
khi tôi mở cửa ở dưới nhà.
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– Con Picard cũng giống như 
ông tôi, cũng điếc thể.

– Nhưng nó hãy còn biết cắn 
chân trộm cắp khi ta ra lệnh cho 
nó phải không?

– Có thể lắm...

Cô bé lại cười, khuôn mặt ửng 
đỏ vì hơi lửa, cô ngước lên phía gã 
đàn ông. Gã thì thầm nói:

– Như vậy chỉ còn có hai đứa 
mình vào giờ này.

Quần áo của gã ẩm ướt, và víu 
chằng chịt, bốc hơi khi ở gần lò 
sưởi. Giày gã buộc bằng sợi dây 
nhỏ, tạo ra hai vũng nước nhỏ trên 
nền gạch đỏ.

– Không bao giờ ta lại lẻ loi 
trong đêm Giáng sinh cả.
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– Ồ, cô tin vậy, con gà mới nở 
tuần trước.

Cô bé nói, ngón tay đặt trên 
môi:

– Yên!

Gã nhíu mày, chăm chú lắng tai 
và nghe thấy hàng ngàn tiếng động 
trong sự yên lặng, tiếng sột soạt, 
tiếng gió rít mơ hồ; trên mái nhà, 
ngói động đậy từng lúc.

Gã có một điệu vô tư...

– Mèo, chuột, gió nhưng... rốt 
cục lại, đối với cô, đó có thể có 
nghĩa khác? Con gái thường lắm 
mưu mẹo. Tôi biết có những cô gái 
có thể làm cho người đàn ông bị 
treo cổ!
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Cô bé thì thầm, không để ý đến 
câu nói của gã đàn ông.

– Tôi biết rồi, đó là những linh 
hồn... linh hồn đi suốt đêm nay, 
bay lượn như chim. Linh hồn tới 
viếng thăm những người thân yêu.

– Linh hồn thì giúp cho cô được 
cái gì? Cô hãy còn quá trẻ để có 
người thân thích đã sang thế giới 
bên kia.

– Má tôi chết từ hồi tôi còn nhỏ 
xíu.

Cô bé cúi đầu làm dấu.

Gã đàn ông nói:

– Má tôi cũng đã chết hồi tôi 
lên tám. Kể từ đó cuộc đời tôi cực 
khổ hơn con lừa kéo cối xay... Một 
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con mụ khốn kiếp đã tới nhà – năm 
mười hai tuổi, tuổi của cô đó - tôi 
bỏ nhà ra đi... rồi thì... rồi thì... có 
thế thôi.

Cô bé thì thầm, lòng đầy thương 
cảm:

– Tội nghiệp cho ông quá.

Và đôi tay ấm áp của cô nắm 
lấy bàn tay cứng cỏi và bàn tay đó 
giằng ra.

Phòng bếp ngoài tầm ánh sáng 
của lò sưởi, chìm trong bóng tối.

Gã hỏi:

– Em không sợ à?

– Ô, không. Đêm nay là đêm 
Giáng sinh,... vả lại có ông đây, cao 
lớn, mạnh mẽ, dáng điệu cả quyết.
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– Vậy ra... chỉ mới thấy ta mà em 
đã tin tưởng nơi ta?... Điều đó làm 
ta thích thú vì lẽ thường thường 
là người ta làm ta phải trốn chạy, 
bằng cách xua chó đuổi theo ta ; 
nhưng...

Gã có một đáng điệu thách thức.

– ... ta biết, khi cần, làm cho chó 
phải yên lặng... và cả người nữa...

– Ông có những bí quyết à... Tôi 
cũng có một bí quyết để...

– Để làm gì?

– Để chữa nấc, và dì Mion có bí 
quyết chữa phỏng.

– Em nói với dì em đến chữa 
phỏng cho ta khi ta xuống địa ngục.

Một làn khói, từ ống khỏi lùa 
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ra, thổi vào mắt họ, làm họ không 
còn thấy gì. Gã đàn ông đứng dậy. 
Cô bé tưởng gã ra đi.

– Ông đâu có thể ra về như vậy 
khi chưa ăn uống gì?

Gã ngồi xuống bàn, ánh sáng 
mờ nhạt của một ngọn đèn nhỏ 
chiếu vào người gã.

– Ông thích sữa không?

– Khi nào bò ăn nho, ta sẽ uống 
sữa!

Cô bé hồn nhiên cười và mang 
ra một chai rượu.

– Rượu vang nhà làm đó... Rượu 
chân thật.

Gã ngồi dính chặt vào ghế, và 
cố tình kéo cái bánh mì tròn, to 
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lớn đặt trên bàn, có khăn trắng 
bọc chung quanh, nhưng cô bé vội 
ngăn lại.

– Đừng đụng vào đó. Để tôi lấy 
cái khác cho ông ăn.

– Phải chăng bánh này quá ngon 
và ta không đáng được ăn?

– Ở nhà chỉ có một thứ bánh do 
dì Mion làm ; nhưng mẩu bánh này 
đêm nay người ta để...

– Cho ai?

- Cho Người, nếu Người qua 
đây và đói,

Gã đàn ông lập lại một cách bực 
bội và hùng hổ:

– Người. Trong khi có kẻ đang 
chết đói. 
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Và gã lầm nhầm trong miệng 
những gì không rõ nhưng cô bé 
thấy như thế là phạm thượng.

Cô bé cúi đầu và nói:

– Khi thấy cái bánh nguyên 
được cắt ra như thế là dấu hiệu 
Người đã tới... Nếu... 

Vẻ sùng tin phảng phất trên 
khuôn mặt cô bé.

Gã đàn ông nói:

– Tội cho con bé. Miễn cô đừng 
nghĩ ta là kẻ đó, ta, kẻ...

Cô bé tươi cười và la lên:

– Dĩ nhiên là không. Dì Mion 
khi trở về, có thể tin như vậy vì dì 
không thấy ông; nhưng tôi!
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Cô bé lắc mái tóc bạch kim, đôi 
chút tinh quái thoáng trong đôi 
mắt xanh của cô.

– Có thể cô là đứa tinh quái! 
Nhưng thôi, ta nói ít, ta nói khôn. 
Nếu mẩu bánh đó để phần cho 
người nào đói, thì mẩu bánh đó 
đúng là để cho ta.

– Ông nói đúng!

Và cô bé lẹ làng bỏ cái khăn 
trắng ra và đẩy cái bánh mì hình 
vuông to lớn lại phía gã đàn ông.

Những giờ rạn vỡ từ cái đồng 
hồ treo trên cái giá gỗ rớt xuống.

Cô bé nói:

– Nửa đêm, Chúa Hài Đồng ra 
đời, ngày trước ngày lễ Giáng sinh 
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đã hết. Tôi có thể đưa dăm-bông 
cho ông.

Gã vội vã ăn, tay cầm con dao. 
Khi gã uống, gã kêu lên:

– Rượu của cô tồi quá. Nước 
mận phải không?

Cô bé bực bội kêu:

– Đâu có.

– Chà! Dăm-bông của cô ngon 
lắm.

Ngón tay của gã búng trên đầu 
cô bé tỏ vẻ khâm phục.

– Tên cô bé là gì?

– Noëllie.

– Thế ra hôm nay cũng là ngày 
lễ của cô.
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– Còn ông, tên ông là gì?

– Jean.

– Gì nữa?

– Họ hả, ta có nhiều lắm: Brame 
la-faim vatenvoir hay là Bonsoir la 
Compagnie...

– Ông ngạo tôi... Ông cho là tôi 
ngu.

– Không thế. Ta thấy em... vô 
tội.

– Tôi nghĩ ông không phải là 
người trong vùng này. Giọng ông 
«nặng».

Cô bé biến mất trong bóng tối 
của căn bếp trong một lát và gã 
đàn ông lo ngại.
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– Cô bé lén làm gì vậy?

Cô gái xuất hiện, mang theo 
một trái cây to lớn cái vỏ hơi nhắn 
nhúm và tỏa mùi thơm của mùa 
thu.

– Cây nhà lá vườn.

– Các người ở đây cái gì cũng 
có! Ở đây ngay đến súc vật ngày 
nào cũng có ăn.

– Điều đó làm ông tức tối?

– Phải.

Cô gái bỗng thấy khuôn mặt gã 
đàn ông căng thẳng, nhăn nhó.

– Trời, có thể là có những người 
nghèo đến nỗi không có bánh mà 
ăn; nhưng bao giờ chả có khoai tây.
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– Câm mồm, đồ...

Gã đấm mạnh xuống bàn làm ly 
và chai va chạm vào nhau. Cô gái 
giảng hòa:

– Thôi mà. Đừng bực dọc như 
vậy trong đêm Giáng sinh. Ông hãy 
trở lại đây mùa hè này, chú Irenée 
sẽ có việc làm cho ông.

Gã ngạo nghễ cười, góc môi 
nhếch lên.

– Con cừu non dạy ta hả. Ta biết 
tính các người, bọn nông dân. Ta 
đã thử rồi. Công việc làm cho lừa 
cũng phải gục mà ăn chỉ có một 
đĩa súp! Một kẻ xa lạ, một kẻ qua 
đường nói giọng “nặng” như lời cô 
nói, thì có thể bị sỉ nhục đến thế 
nào. Công việc xong xuôi, thôi từ 
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biệt; xéo đi cho rảnh mắt; vì người 
ta xây nhà thương không phải để 
chữa trị cho chó!

Chưa ai lại nói nặng với cô bé 
như vậy. Cô buồn lòng và bênh vực 
những người thân của mình.

– Những người làm công ở nhà 
tôi cũng ăn cơm một bàn với chúng 
tôi.

Rồi cô nhũn nhặn nói thêm:

– Quả như vậy, nhưng phải làm 
việc, không phải tự nhiên mà ruộng 
đất cho ta hoa màu!

Gã đàn ông đứng dậy và lại gần 
lò sưởi. Cô bé đi theo, rồi lại chỗ 
ghế thấp ngồi. Tiếng ngáy của ông 
già từ phòng bên vang tới. Cô bé 
không nói năng gì.
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Gã hỏi:

– Nghĩ gì vậy.

– Chẳng nghĩ gì cả... Thấy “gờ 
gờ”.

– Buồn ngủ hả?

– Phải, nhưng chưa thể ngủ 
được khi họ chưa trở về.

Gã đàn ông đứng dậy, để cái 
ghế cao bên cạnh ghế cô gái, nói 
giọng khàn khàn:

– Lại đây.

– Vâng, như thế tôi sẽ thấy dễ 
chịu hơn.

Cô bé xích lại; gã lấy tay nắm 
đôi cổ tay mảnh mai của cô gái ; 
mười ngón tay sém nắng lơ lửng 
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như chùm nho chín mọng.

Gã háo hức nhìn cô gái, hơi thở 
ngắn ngủi! Cô bé ngước mắt nhìn 
gã trong một lát; gã quay đi, nhưng 
cô bé không thể không trông thấy 
hàm răng gã, giữa đôi môi nhếch 
lên một cách hung hãn.

Một tiếng cọt kẹt làm gã giật 
mình. Cô bé thì thầm “Linh hồn 
đó” rồi, mái đầu bạch kim bỗng lăn 
trên vai gã đàn ông. Cô bé đã ngủ.

Cô gái say ngủ giấc ngủ của 
trẻ con, thoải mái, lạc lõng, nạp 
mình vậy mà rất sống động. Gã hít 
hương vị tươi mát, thảo mộc của 
hơi thở cô bé, hương vị cỏ sau cơn 
mưa; mái tóc óng mượt khẽ chạm 
vào má hắn.
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Thời gian trôi và gã không dám 
cử động. Nếu cô gái tỉnh dậy, gã 
có cảm giác u tối đó là một sự mất 
mát không thể hàn gắn được, mất 
mát một cái gì mà gã hết sức mong 
muốn có, cái mà do sự tình cờ, lần 
đầu trong đời, đã tới với gã.

Đứa bé hơi đụng đậy. Cánh tay 
gã giữ cô gái lại, có lẽ quá mạnh 
bạo, vì cô bé nói trong hơi thở, như 
van nài:

– Jean...

Tên gã được gọi một cách dịu 
dàng như thế từ bao giờ vậy?

Từ khi mẹ tôi đã chết, chắc thế.

Gã cứng người lại. Tại sao 
những linh hồn không giằng cô gái 
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ra khỏi tay gã, khi cô gái đã gợi ra 
linh hồn?

Gã muốn đánh thức cô gái dậy. 
Gã thì thầm vào tai cô gái:

– Noëllie...

Nhưng cô gái vẫn ngủ, không 
nghe thấy gì. Gã nhấc đầu cô gái 
lên và cái đầu lại rớt xuống như bị 
chặt... “Noëllie”.

Lần này cô gái chớp mắt, và 
con mắt xanh ngạc nhiên chăm chú 
nhìn khuôn mặt xao động đang cúi 
xuống phía cô gái.

Gã đàn ông nói:

– A, cô bé dậy rồi. Suýt nữa cô 
trải qua một ngày lễ kỳ cục... Ta đi 
đây.
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Gã vội vã gỡ ra khỏi cô bé.

– Nhưng tại sao?... Tại sao lại 
đi sớm vậy?

Bây giờ cô gái đã đứng dậy và 
định cầm lấy tay gã để giữ lại.

Rồi gã nắm lấy vai cô gái, lắc cô 
và, hung dữ hét vào mặt cô:

– Ta phải đi?

Gã đóng cửa đánh sầm lại; 
nhưng cô gái chạy tới, mở cửa ra, 
nghiêng người xuống, và giọng gã 
đàn ông vang lên tới chỗ cô gái, 
qua lỗ thang gác tối đen.

– Giã từ cô bé! Cô sẽ không bao 
giờ biết được là có một phép lạ 
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như thế nào đã tới với cô, vào đêm 
lễ Giáng sinh này.

RAYMOND ESCHOLIER

NHÃ ĐIỂN dịch

Tìm đọc:

NHÌN MẶT SỐ 3 
tạp chí khơi dựng văn học mới

ĐẶNG HÒA chủ trương

TRẦN HOÀI THƯ, TRẦN THÚC VŨ 
biên tập
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5 truyện Giáng sinh 
quốc tế chọn lọc

Frits Vincken 

Cuộc hưu chiến kỳ diệu

Khi có người đập cửa vào 
đêm lễ Giáng sinh năm 

1944 thì má tôi và tôi lúc ấy không 
trông đợi ở phép lạ sắp xảy ra một 
cách im lìm dưới mái nhà chúng 
tôi.

Hồi đó tôi mới mười hai tuổi, 
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chúng tôi ở một căn nhà nhỏ gần 
biên thùy nước Bỉ. Trước khi chiến 
tranh bùng nổ, ba tôi cuối mỗi tuần 
vẫn dùng nơi này để nghỉ ngơi sau 
những cuộc săn bắn. Ba tôi di tản 
má tôi và tôi đến đây khi quân Đồng 
minh đã oanh kích phá hủy thành 
phố Aix-la-Chapelle, nơi chúng tôi 
cư ngụ. Chính ba tôi cũng bị động 
viên vào tổ chức phòng thủ thụ 
động ở Monschau, một địa điểm 
biên thùy cách nơi chúng tôi tản 
cư sáu cây số.

– Má con mày có thể yên ổn ở 
khu rừng này, ba tôi nói. Ráng săn 
sóc má mày. Mày bây giờ là người 
lớn trong gia đình rồi đấy.

Nhưng từ hơn một tuần lễ 
nay, thống chế Rundstedt đã mở 
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một trận phản công cuối cùng của 
Đức quốc xã – một trận phản công 
tuyệt vọng – và trận phản công Ar-
dennes bùng nổ dữ dội khắp vùng 
lân cận. Chúng tôi nghe tiếng đại 
bác nổ suốt đêm ngày; phi cơ quần 
trên bầu trời, và đêm đến đèn pha 
quét bóng tối. Ở rất gần nhà chúng 
tôi, binh sĩ Đức và Đồng minh đang 
chiến đấu và chết có hàng ngàn.

Vừa nghe tiếng đập cửa là má 
tôi tắt ngay ngọn đèn cầy, rồi thấy 
tôi đi ra cửa, bà liền bước ra trước 
tôi mở cửa. Bên ngoài, giống như 
những bóng ma in trên rừng cây 
phủ tuyết, xuất hiện hai binh sĩ đội 
nón sắt. Một trong hai người nói 
với má tôi bằng một thứ tiếng mà 
chúng tôi không hiểu, tay chỉ vào 
người thứ ba nằm trên tuyết. Má 
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tôi biết trước tôi đây là mấy binh sĩ 
Mỹ... những kẻ thù của chúng tôi.

Lặng thinh và không làm một 
cử động nào, một tay đặt trên vai 
tôi, bà do dự giây lát. Những binh 
sĩ này đều mang vũ khí và có thể 
xông vào nhà bằng vũ lực. Nhưng 
họ không nhúc nhích và ngó chúng 
tôi như có ý dò hỏi. Về phần người 
lính bị thương, tình trạng có vẻ 
thập tử nhất sinh.

– Kommt’ rein (mời vô), sau 
cùng má tôi nói.

Họ vào nhà, khiêng người bị 
thương đặt nằm trên giường tôi.

Không có người nào trong bọn 
biết tiếng Đức. Má tôi cố gắng dùng 
tiếng Pháp thì có một người nói 
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chuyện được một cách vất vả với 
má tôi bằng ngôn ngữ này. Vừa săn 
sóc người bị thương, má tôi vừa 
biểu tôi:

– Ngón chân họ lạnh cứng cả 
rồi. Con giúp họ cởi áo khoác ngoài 
và giày cho họ rồi mang một sô đầy 
tuyết vào đây.

Một lát sau, tôi chà xát những 
bàn chân thâm tím vì lạnh của họ.

Chẳng bao lâu chúng tôi được 
biết tên gã tóc nâu, người mập 
mạp tên là Jim và bạn y có vóc dáng 
lớn nhưng mảnh khảnh tên Robin. 
Harry, người lính bị thương, bây 
giờ đang ngủ trên giường tôi, mặt 
trắng còn hơn tuyết phủ trên mặt 
đất kia. Cả ba binh sĩ này lạc mất 
tiểu đoàn, đi lang thang từ ba ngày 
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nay trong rừng, vừa cố gắng tìm 
những đơn vị Mỹ vừa phải lẩn trốn 
quân Đức. Râu không cạo, nhưng 
khi bỏ áo khoác ngoài nặng nề ra, 
trông họ vẫn giống như những 
chàng thanh niên, và má tôi cũng 
đối xử theo số tuổi tác của họ.

– Mau đi bắt con Hermann đi, 
bà bảo tôi, và mang sáu củ khoai ra 
đây cho má.

Thế là chuyện xảy ra đã thay đổi 
chương trình ăn mừng lễ Nửa Đêm 
của chúng tôi. Hermann (được đặt 
tên theo thống chế Hermann Go-
ering, người mà má tôi chẳng ưa 
chút nào) là một chú gà trống khá 
mập mạp chúng tôi đã nuôi vỗ về 
từ nhiều tuần nay với hy vọng ba 
tôi sẽ về cùng vui đêm Giáng sinh 
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với chúng tôi. Hy vọng này đã tiêu 
tan vài giờ trước đây, mà tôi thỏa 
thuận cho chú gà được gia hạn sống 
thêm ít bữa, đợi dịp ba tôi trở về 
nhà vào dịp Tết. Nhưng bà lại vừa 
thay đổi ý kiến một lần nữa: Her-
mann sắp được khẩn cấp triệu đến 
để thủ vai trò của nó.

Trong khi Jim và tôi giúp má 
tôi làm bữa thì Robin săn sóc vết 
thương cho Harry. Đùi anh này bị 
một viên đạn xuyên qua, làm chảy 
nhiều máu. Má tôi cắt tấm ra trải 
giường thành từng dải để băng bó 
vết thương.

Chẳng bao lâu mùi vị hấp dẫn 
của món gà rô-ti lan tràn cả căn 
phòng. Khi tôi đang dọn bàn ăn thì 
có người gõ cửa nữa. Tưởng rằng 
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lại là mấy anh lính Mỹ đi lạc, tôi 
không do dự mở cửa ngay và trông 
thấy bốn binh sĩ mặc những bộ 
đồng phục mà tôi rất quen mắt từ 
năm năm trời chinh chiến đến nay: 
đó là những binh sĩ Wehrmacht, 
binh sĩ của chúng tôi.

Nỗi kinh sợ làm tôi đứng như 
trời trồng. Tôi chỉ là một đứa nhỏ 
nhưng tôi hiểu luật lệ khắc nghiệt 
của thời chiến: chứa chấp binh lính 
địch là phạm tội phản nghịch nặng 
nề nhất và chúng tôi có thể bị xử 
bắn. Má tôi cũng phát sợ. Bà bỗng 
tái mặt đi. Dầu vậy bà vẫn bước ra 
và bình tĩnh nói với những người 
mới tới:

– Fröhliche Weihnachten! 
(tiếng Đức: Giáng sinh vui vẻ!)
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Họ chúc lại má tôi một lễ Giáng 
sinh vui vẻ.

– Chúng tôi lạc mất tiểu đoàn, 
viên hạ sĩ giải thích. Bà có thể cho 
chúng tôi nghỉ ở đây đến sáng mai 
không?

– Chắc chắn là được rồi, má 
tôi trả lời với một vẻ bình tĩnh do 
hoảng sợ quá đâm ra bạo dạn. Tôi 
có thể đãi các anh một bữa. Các 
anh muốn ăn gì cũng được.

Những binh sĩ Đức vừa mỉm 
cười vừa hít mùi gà rô-ti xông ra 
qua cánh cửa mở hé.

– Nhưng này tôi báo cho các anh 
biết trước, má tôi nói bằng giọng 
rất cương quyết: chúng tôi còn ba 
thực khách nữa mà có lẽ các anh 
sẽ không coi họ là bạn đâu.
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Và, bằng một giọng nghiêm nghị 
mà tôi chưa từng thấy, bà tiếp:

– Tối nay nhằm lễ Giáng sinh, 
tôi không muốn nghe thấy tiếng 
súng nổ ở nhà tôi.

– Bà chứa ai trong đó? viên hạ 
sĩ hỏi. Những binh lính Mỹ chắc?

Má tôi chăm chú nhìn lần lượt 
từng khuôn mặt lạnh cóng.

– Nghe đây, bà chậm rải nói. Các 
anh chỉ đáng con tôi, và ba người 
kia cũng thế. Một người trong bọn 
họ bị thương, hiện đang phải chiến 
đấu với tử thần, còn hai người nữa, 
đi lạc như mấy anh, cũng đang kiệt 
sức và đói lả.

Và, nói với viên hạ sĩ bằng giọng 
hơi lớn, bà tiếp:
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– Đêm nay là đêm Giáng sinh, 
không có giết nhau.

Viên hạ sĩ nhìn bà chòng chọc. 
Sau hai, ba giây yên lặng hầu như 
bất tận, má tôi cắt ngang cuộc thảo 
luận:

– Nói vậy là đủ rồi, má tôi dõng 
dạc nói, sau một cái vỗ tay. Hãy để 
khí giới trên đống củi kia rồi vô lẹ 
trong nhà trước khi bọn họ ăn hết 
mất.

Bốn binh sĩ, choáng váng với 
quyết định của má tôi, đặt khí 
giới trên đống củi ngay cạnh cửa 
chính, gồm hai súng sáu, hai súng 
trường, một tiểu liên và hai cây 
Panzerfauste (súng bắn chiến xa). 
Trong khi đó, má tôi nói một vài 
câu bằng tiếng Pháp với Jim, anh 
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này lập lại bằng Anh ngữ với đồng 
bạn, và tôi kinh ngạc xiết bao khi 
thấy những người Mỹ trẻ tuổi, đến 
lượt họ, giao khí giới cho má tôi.

Trong gian nhà nhỏ, các binh sĩ 
Đức và Mỹ bây giờ ngồi sát cánh 
nhau, vẻ lúng túng và tinh thần 
bất an. Má tôi lúc bấy giờ thật là 
cao cả: bà tươi cười lo xắp xếp 
cho mọi người. Chúng tôi chỉ có ba 
ghế tựa, nhưng giường của má tôi 
rộng; bà xếp cho hai trong số bốn 
người mới đến ngồi trên đó, cạnh 
Jim và Robin.

Không thể bị dao động chút nào 
bởi bầu khí căng thẳng, bà bắt tay 
vào việc sửa soạn bữa tiệc. Nhưng 
chú gà Hermann không thể lớn 
bự tùy ý muốn, và chúng tôi lại có 
thêm miệng ăn nữa.
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– Lẹ lên, má tôi nói thầm vào 
tai tôi, con lấy thêm khoai và một 
ít lúa mạch cho má. Những cậu này 
đang đói, mà kẻ đói thì nguy hiểm 
lắm.

Trong khi tôi lục lọi phòng chứa 
đồ ăn thì nghe thấy Harry rên. Khi 
tôi trở ra, một binh sĩ Đức đã mang 
kiếng lên mắt, quan sát vết thương 
của anh lính Mỹ.

– Anh là y sĩ hả? Má tôi hỏi.

– Không, nhưng vài tháng trước 
đây tôi còn học y khoa Heidelberg.

Bằng một thứ tiếng Anh có vẻ 
chững chạc, y nói với những binh 
sĩ Mỹ là nhờ khí trời lạnh đã làm 
vết thương khỏi bị nhiễm độc. Rồi 
tiếp:
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– Anh này bị mất nhiều máu cần 
phải nghỉ ngơi và ăn uống tẩm bổ.

Khi được nghỉ xả hơi thì lòng 
ngờ vực cũng tan dần. Những binh 
sĩ ngồi cạnh tôi, ngay tôi cũng 
nhận thấy họ trẻ quá. Và thực vậy, 
Heinz và Willi, cả hai đều ở tỉnh 
Cologne, mới mười sáu tuổi. Với 
hai mươi ba tuổi đầu, viên hạ sĩ 
Đức là người lớn tuổi nhất trong 
tất cả bọn tôi. Hắn lấy ở túi dết ra 
một chai rượu vang đỏ, và Heinz 
ngồi kế bên kiếm một cái bánh lúa 
mạch mà má tôi đem cắt ra từng 
miếng nhỏ để dùng thêm vào bữa 
ăn. Nhưng bà để dành một nửa số 
rượu vang “cho người bị thương”.

Rồi bà đọc bài nguyện trước 
bữa ăn. Tôi thấy mắt bà rưng lệ khi 
đọc câu nguyện cổ truyền:
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– Komm, Herr Jesus. Xin Chúa 
hãy đến cùng chúng tôi.

Tôi nhìn quanh và thấy những 
binh sĩ mệt mỏi kia mắt cũng rưng 
lệ; họ trở lại thành những thanh 
niên bị xa gia đình Đức hay ở Mỹ.

Vừa vặn trước nửa đêm, má 
tôi ra trước bậc cửa và mời tôi 
đi theo bà để cùng ngắm ngôi sao 
Bethleem. Tất cả bọn tôi đi ra trừ 
Harry ngủ bình yên như một con 
người toàn phúc. Chúng tôi đứng 
yên một lúc lâu quây quần bên má 
tôi để ngắm Sirius, ngôi sao sáng 
nhất của bầu trời. Chiến tranh ở 
rất xa; chúng tôi gần như quên đi 
sự hiện diện của nó.

Cuộc đình chiến riêng tư của 
chúng tôi kéo dài đến sáng hôm 
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sau. Harry thức giấc rất sớm, 
miệng lẩm bẩm vài tiếng trong lúc 
nửa tỉnh nửa thức. Khi mặt trời 
mọc, hắn ta rõ ràng là đã lại sức. 
Với một quả trứng độc nhất, một 
chút rượu vang còn lại của viên hạ 
sĩ và một chút đường, má tôi đã 
pha chế cho hắn một thứ rượu bổ. 
Những người khác thì ăn điểm tâm 
vài dúm lúa mạch. Sau đó họ chế 
một cái băng-ca cho Harry bằng 
hai cây sào và tấm khăn trải bàn 
đẹp nhất của má tôi,

Viên hạ sĩ chỉ dẫn các binh sĩ 
Mỹ đường đi nước bước trở về trận 
tuyến của họ (vào hồi chiến trận 
đặc biệt hư hư thực thực thì quân 
Đức lại biết tin tức xác đáng một 
cách lạ). Quan sát bản đồ của Jim, 
viên hạ sĩ chỉ vào một con sông:
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– Các anh cứ đi dọc theo con 
sông nhỏ này. Đệ Nhất Quân đoàn 
đang tập trung để tổ chức lại ở địa 
điểm này, chỗ thượng lưu đó.

Anh chàng y sĩ dịch lại nguồn 
tin bằng Anh ngữ.

– Tại sao không đi về phía Mon-
schau?

– Um Himmels Willen, nein! 
(Trời ơi, đừng đi vậy!) Viên hạ sĩ 
kêu lên. Chúng tôi đã chiếm lại 
Monschau rồi.

Má tôi trả khí giới lại cho tất cả 
và dặn dò:

– Cẩn thận nghe các con. Ta 
muốn tất cả các con một ngày kia 
lại được trở về với gia đình. Xin 
Chúa phù hộ cho các con!
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Các binh sĩ Mỹ và Đức bắt tay 
nhau, chúng tôi thấy họ dời xa nhau 
và rồi khuất bóng ở hai hướng đối 
diện.

Khi tôi trở vô thì thấy má tôi đã 
lấy ra cuốn Kinh thánh cũ kỹ của 
gia đình. Tôi nhìn qua vai bà. Cuốn 
kinh mở ra ở chương kể lại sự tích 
Chúa Giêsu giáng sanh nơi máng 
lừa và ba Vua mang lễ vật đến tự 
phương Đông. Má tôi chỉ cho tôi 
đoạn chót:

“... và họ lại trở về quê hương 
của họ bằng một con đường khác.”

FRITZ VINCKEN 

MAI DZAM dịch
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Fulton Ousler 

Người nhận: ông già Noel; 
địa chỉ: Bắc cực

Cách đây nhiều năm, tại một 
làng bên Anh có một người 

mà chúng ta tạm gọi là Fred Arm-
strong. Ông ta làm việc ở bưu điện 
và công việc của ông ta là đưa 
những lá thư viết sai địa chỉ hoặc 
địa chỉ đọc không được. Ông ta 
sống trong một căn nhà cổ, cùng 
với một người vợ nhỏ bé, một đứa 
con gái nhỏ và một đứa con trai bé. 
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Sau bữa cơm tối, ông ta thich hút 
píp và kể cho các con nghe những 
thành quả mới nhất của ông trong 
nghệ thuật trao những lá thư thất 
lạc đến tay người nhận. Ông coi 
mình như một thám tử. Cuộc sống 
của ông nhũn nhặn nhưng không 
một chút sóng gió.

Không một chút sóng gió cho 
tới ngày đẹp trời, đứa con trai nhỏ 
của ông thình lình ngã bệnh. Hai 
ngày sau đứa trẻ qua đời.

Fred Armstrong buồn thảm đến 
nỗi tâm hồn ông từ đó như thể chìm 
trong cõi chết. Vợ ông, và Mari-
anne, đứa con gái ông, hết sức chế 
ngự nỗi đau đớn, nhưng ông ta thì 
không có sức lực nào. Cuộc sống 
của ông dật dờ trôi như thể một lá 
thư không dịa chỉ. Buổi sáng, ông 
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thức dậy và đi làm như người mắc 
bệnh mộng du. Ông không hề mở 
miệng nói lời nào trừ khi người ta 
hỏi đến ông. Ông ăn cơm trưa một 
mình. Bữa cơm tối, ông ngồi im 
trên ghế như một pho tượng. Ăn 
xong là ông đi ngủ. Những tháng 
trôi qua chỉ làm nỗi đau buồn của 
ông thêm sâu đậm.

Vợ ông vẫn khuyên nhủ ông và 
nói rằng khi ông thất vọng như vậy, 
ông đã thiếu bổn phận đối với đứa 
con đáng thương của họ, cũng như 
đã thiểu bổn phận đối với cuộc đời. 
Nhưng bà ta nói hoài vô ích, không 
có gì có thể lay chuyên được ông.

Lễ Giáng sinh sắp tới. Một buổi 
chiều ảm đạm, Fred Armstrong 
ngồi trên chiếc ghế đẩu cao và để 
một chồng thư mới dưới ánh đèn. 
Trên chồng thư, có một lá thư mà 
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không thể nào gửi tới địa chỉ đó 
được. Bức thư mang nét chữ bút 
chỉ, nguệch ngoạc viết: “Ông Già 
Nô-en — Bắc-cực”. Armstrong định 
vứt lá thư đi nhưng một sức lực bí 
mật nào đã làm ông ta ngừng tay 
lại. Ông ta từ từ mở lá thư ra và 
đọc:

Kính gửi ông già Nô-en.

Năm nay trong nhà em rất buồn 
thảm và em xin ông đừng mang 
đồ chơi tới cho em. Em bé của em 
đã lên trời hồi mùa xuân vừa qua. 
Tất cả những gì em xin ông làm hộ 
em là, khi nào ông tới nhà em, ông 
mang đồ chơi của nó đi và trao cho 
nó. Em để những đồ chơi của nó ở 
gần chỗ ống khói ở trong bếp: con 
ngựa nhỏ của nó, cái xe lửa và tất 
cả những thứ còn lại. Em trai của 
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em ở trên trời chắc cảm thấy lạc 
lõng lắm, vì nó không có đồ chơi, 
thứ nhất là không có con ngựa. Nó 
thích cưỡi ngựa lắm. Vì vậy ông làm 
ơn mang lên cho nó. Riêng phần em, 
em không thấy cần thứ gì, nhưng 
em sẽ rất biết ơn ông, nếu ông có 
thể cho ba em thứ gì làm cho ba em 
trở lại như ngày xưa, thứ gì làm ba 
em hút píp trở lại, và kể chuyện cho 
em nghe… Một lần em có nghe mẹ 
em nói là chỉ có Vĩnh Cửu mới có thể 
chữa ba em khỏi. Ông có thể cho ba 
em chút ít cái đó được không? Đứa 
bé gái nhỏ của ông xin hứa sẽ luôn 
luôn ngoan ngoãn.

MARIANNE

Buổi tối đó, Fred Armstrong trở 
về nhà, rảo bước nhanh hơn mọi 
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khi. Sau khi dời khỏi con đường 
đầy ánh đèn chiếu sáng, Fred đi vào 
thửa vườn của mình. Trời tối đen. 
Ông ta bỗng ngừng lai và đánh một 
que diêm. Khi mở cửa bếp, ông ta 
thả ra một làn khói thuốc, làn khói 
như thể tạo ra một đám hào quang 
quanh khuôn mặt của vợ và con gái 
ông. Ông lại hút thuốc! Hai mẹ con 
mừng rỡ không kể xiết. Vì lẽ ông 
lại nở nụ cười tươi như ngày nào,

FULTON OUSLER 

NHÃ ĐIỂN dịch
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James Michener 

Món quà giáng sinh 
đẹp nhất

Năm tôi lên chín, tôi thường 
tới nhà bà Long xén cỏ. 

Tiền công bà trả tôi không có là 
bao, điều này không có gì lạ vì bà 
chẳng dư giả gì nhưng bà nói là tới 
lễ Giáng sinh bà sẽ cho tôi quà. Lời 
hứa cho quà của bà đưa ra với biết 
bao nhiệt thành làm tôi chờ đợi sẽ 
có một món quà thật đẹp.
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Tôi vẫn thường tự hỏi đó là 
quà gì. Những thằng bạn của tôi, 
đứa thì có trái banh, đứa có xe đạp 
hoặc có giày trượt băng, ba thứ tôi 
hằng khao khát và tôi tin chắc bà 
ân nhân của tôi thế nào cũng cho 
tôi một trong ba thứ đó. Tôi cố dự 
đoán:

Tôi nghĩ đó không thể là trái 
banh, một người như bà ta đâu có 
biết nhiều về môn thể thao này. Tôi 
cũng loại bỏ cái xe đạp; vì người 
bà nhỏ nhắn và mảnh mai, làm sao 
bà biết sử dụng loại máy móc đó?

Ngày thứ bảy cuối cùng tôi tới 
nhà bà xén cỏ, bà bảo tôi:

– Cháu nghe này. Vì cháu đã rất 
ngoan trong suốt mùa hè, Cháu sẽ 
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được bà cho quà Giáng sinh. Đừng 
quên tới lấy nhé.

Lời dặn dò của bà làm tôi đoán 
ra được món quà sẽ ở trong nhà và 
tự tay bà sẽ đưa cho tôi, như vậy 
chỉ có thể là đôi giày trượt băng.

Ý nghĩ này in sâu vào trong óc 
tôi đến nỗi tôi “thấy” nó và tưởng 
tượng mình đang trượt băng. 
Những ngày lạnh của tháng mười 
một tới nơi và những hồ nước cũng 
bắt đầu dông lại. Tôi đi trên băng, 
lựa chỗ để khi tới giữa mùa đông, 
tôi mang giày bà cho, tới đó trượt 
băng.

Có tiếng người la tôi.

– Đừng đứng đó. Băng đóng 
chưa được dày đâu.
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Đúng vậy, nhưng chẳng bao lâu 
nữa sẽ dày. Càng sắp tới ngày lễ 
Giáng sinh, tôi càng nôn nao muốn 
tới nhà bà Long để lấy quà. Tôi có 
nói cho mọi người ở nhà hay và tất 
cả đều đồng ý là ngày mồng một 
tháng mười hai thì quá sớm. Ngày 
15 hãy còn sớm, ngày 20 cũng vậy. 
Tuy nhiên ngày 20 tôi thấy nôn 
nao; tôi nghĩ nếu bà Long, đằng nào 
cũng cho tôi quà, thì thà cho ngay 
bây giờ, nhưng mẹ tôi cho biết là ở 
nhà, không ai mở quà trước sáng 
ngày lễ Giáng sinh.

Ngày hôm sau, trời bỗng trở 
lạnh và làm đông đặc tất cả các hồ, 
làm các bạn tôi, những đứa có giấy 
trượt băng hết sức vui mừng. Cũng 
vì vậy mà tôi quá sốt ruột muốn có 
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một đôi, dù tôi phải chờ đợi mấy 
ngày mới được mở gói quà ra.

Buổi chiều ngày 22, tôi chịu 
không nổi nữa, và tôi chạy lại nhà 
bà Long.

– Thưa bà, cháu đến lấy quà.

– Bà đang đợi cháu tới.

Rồi bà dẫn tôi vào trong phòng 
khách với những bức màn bằng 
nhung đỏ treo trên cửa sổ, bà bảo 
tôi ngồi và đi khuất vào phòng bên 
trong. Giây lát sau bà trở ra, tay 
cầm gói quà, mà gói đó không thể 
là trái banh, không thể là chiếc xe 
đạp và cũng không phải là giầy 
trượt băng. Tôi thất vọng hết sức, 
nhưng tôi nhớ tôi không để lộ ra 
mặt vì ở nhà, tôi đã được dạy dỗ 
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nhiều lần là món quà dù là cái gì 
thì cũng phải nhận một cách lễ 
phép và phải cám ơn.

Gói quà bà cầm ở tay dài chừng 
30 phân, rộng 25 phân và dày nhiều 
lắm là một phân. Khi bàn tay mảnh 
mai của bà đua quà cho tôi, lòng tò 
mò thay thế cho mối thất vọng ban 
đầu, và khi tôi cầm lấy, tôi ngạc 
nhiên vì thấy nó quá nhẹ.

Tôi lo lắng hỏi:

– Cái gì vậy bà?

– Tới ngày lễ Giáng sinh cháu 
sẽ biết.

Tôi lắc gói quà. Không thấy 
có tiếng kêu leng keng bên trong 
nhưng hình như tôi nghe thấy 
tiếng động nhỏ, đục, tiếng động 
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quen thuộc một cách mơ hồ nhưng 
không sao biết rõ đó là gì.

Tôi lại hỏi:

– Thưa bà cái gì vậy?

Bà trả lời ngắn ngủi:

– Một thứ có tính cách ảo thuật.

Trí óc tôi không cần gì hơn để 
tưởng tượng và đến khi về tới nhà, 
tôi tin chắc là tôi đã có một vật kỳ 
diệu. Tôi kêu lên:

– Bà ấy cho con đồ nghề của 
người làm ảo thuật. Con sắp có tài 
làm những bình sữa biến thành 
con thỏ.

Cho tới sáng ngày lễ Giáng 
sinh, thời gian đối với tôi thật quá 
dài! Tôi nhận được thêm những 
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quà khác, những gói quà Với kích 
thước và trọng lượng bình thường, 
nhưng gói quà của bà Long làm lu 
mở tất cả vì nó có đôi chút ảo thuật.

Rồi ngày trọng đại cũng tới! Tôi 
dậy trước khi mặt trời học, gói quà 
đã để trên lòng, tôi bứt cái dây màu 
buộc chung quanh. Tôi vội vàng bỏ 
tờ giấy bọc bên ngoài và tôi thấy 
một cái hộp dẹt mà cái nắp gập làm 
đôi vì có một đường gấp ở giữa.

Tôi hết sức hồi hộp khi nhắc 
cái nắp đó ra, và tôi thấy mười tờ 
giấy mỏng, màu đen bóng loáng, 
trên mỗi tờ có in hàng chữ thật rõ: 
Super Royal Carbone. Tôi chỉ hiểu 
nghĩa hai chữ đầu nhưng tôi không 
biết ở đây nó có thể có ý nghĩa gì. 
Tôi mơ hồ nhớ lại là món quà này 
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có đôi chút liên hệ với ảo thuật và 
tôi quay lại hỏi những người lớn 
đang đứng Quanh tôi.

– Có phải ảo thuật không?

Cô Laura của tôi, là cô giáo, trả 
lời:

– Phải, rồi cháu sẽ thấy.

Rồi cô lấy hai tờ giấy trắng, để 
tờ giấy đen xen vào giữa và dùng 
bút chỉ cứng viết tên tôi lên tờ giấy 
trên cùng. Rồi Cô bỏ tờ giấy đó và 
tờ giấy đen sang một bên, cô đưa 
tôi tờ giấy trắng thứ hai mà cái bút 
chì của cô không trực tiếp đụng 
vào đó.

Tên tôi được ghi trên đó. Nét 
chữ rất sạch sẽ, rất đen, rất dễ đọc 
và đẹp như ngày lễ Giáng sinh vậy. 
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Tôi bàng hoàng. Quả là ảo thuật... 
ảo thuật thật kỳ lạ. Trí óc non nớt 
của tôi cho là một phép lạ khi người 
ta viết chữ lên trên một tờ giấy và 
nét chữ bí mật được in lên trên 
một tờ giấy khác. Tôi đã không nói 
ngoa khi cho rằng sáng sớm hôm 
lễ Giáng sinh đó, khi ngày chưa 
rạng, tôi đã học được nhiều về ấn 
loát, về sự sao lục những hàng chữ, 
về sự bí mật căn bản truyền bá tư 
tưởng học được nhiều như năm 
mươi năm sau đó sống ở đời.

Tôi viết và viết mãi cho tới khi 
dùng hết cả mười tờ giấy than. Đó 
quả là món quà Giáng sinh thần 
tiên nhất mà một đứa trẻ ở vào 
tuổi tôi nhận được. Nó đã mang lại 
cho tôi nhiều hơn là một trái banh 
hoặc đôi giày trượt băng, và người 
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ta đã cho tôi đúng vào lúc tôi cần, 
dúng vào lúc tôi có khả năng nhất 
để hiểu ích lợi của nó. Món quà đó 
đã soi sáng cho tôi hay về phương 
cách sao lục hàng chữ và cho trí 
tưởng tượng của tôi thấy những 
chân trời rộng bao la.

Kể từ thời đó, cứ vào dịp lễ Giáng 
sinh là người ta cho tôi rất nhiều 
quà, nhưng chưa có món quà nào 
lại có sự tráng lệ như mười tờ giấy 
than đó. Món quà thông thường 
chỉ làm thỏa mãn ước muốn trong 
chốc lát, nhưng món quà “vĩ đại” 
sẽ soi sáng cho cả cuộc đời.

Nhiều năm sau tôi được biết là 
mười tờ giấy than đó đã không làm 
bà Long tốn kém chút nào. Mười tờ 
giấy than đã dùng rồi đó, mà chủ 



Giáng Sinh 1969 | 261 

14. Món quà giáng sinh đẹp nhất

nhân của nó bình thường là đem 
vứt nó đi nếu bà không có cái trực 
giác về ích lợi mà một đứa trẻ có 
thể lấy ra được từ một món quà 
hoàn toàn khác lạ với kinh nghiệm 
thông thường của nó.

Mặc dù bà đã không bỏ tiền ra 
mua quà cho tôi, nhưng bà đã tiêu 
cho tôi một cái gì hết sức quý báu, 
đó là sự tưởng tượng.

Tôi nhiệt thành ước mong là lễ 
Giáng sinh năm nay, các cô bé và 
các cậu bé sẽ được những người 
lớn chăm sóc và thật sự thương 
yêu trẻ, cho những món quà làm 
cho các cô cậu bé hoàn toàn thoát 
ra khỏi vũ trụ thông thường của 
mình.
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Những món quà đó thường 
thường không đáng giá bao nhiêu, 
nhưng nó có thể thay đổi một cuộc 
đời, và có thể cho cuộc đời đó cái 
đà tiến tới, cái đà kéo dài trong 
nhiều năm trời.

JAMES MICHENER

NHÃ ĐIỂN dịch
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Rémy

ĐÊM GIÁNG SINH 

TRONG TRẠI GIAM 122

Viên Sonderfürher lạnh lùng 
nhìn đám tù nhân đứng tập 

họp trên sân. Gọn gàng trong bộ 
quân phục màu xanh vàng, ông quả 
là kiểu mẫu người Nhật-nhĩ-man, 
theo đúng tiêu chuẩn Quốc xã: mái 
tóc bạch kim, khổ người cao, khu-
ôn mặt bè bè khắc khổ, đôi mắt ng-
hiêm trang màu xanh xám. Y phục 
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ông chặt chẽ, bộ điệu cứng nhắc, 
trông ông tương phản một cách kỳ 
lạ với nhóm năm trăm người đàn 
bà phờ phạc, bẩn thỉu, rách rưới, 
mà viên hạ sĩ quan cai quản dẫy 
nhà giam, tập họp điểm danh.

Ngày thứ năm mồng chín tháng 
mười hai là lần thứ hai mẹ tôi và 
các em gái tôi trông thấy ông chủ 
trại giam. Chúng tôi, cùng với hầu 
hết những người bị giam ở trại 
Romain Ville, đã tới trại Royalieu 
chiều ngày 26-10, nơi được dùng 
để lựa lọc tù nhân mà Sở Mật vụ 
Đức gọi là Frontstalag 122.

Viên Sonderfürher, lần đầu tới 
chứng kiến buổi điểm danh lúc 
sáng sớm, đã thông báo cho các nữ 
tù nhân hay là đêm trước có một 
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nam tù nhân toan tính vượt ngục. 
Ông nói với chúng tôi bằng tiếng 
Pháp, với một giọng cộc lốc:

– Tên đó đã bị chó bắt được. Một 
tràng liên thanh đã hạ sát hắn. Kẻ 
nào muốn bắt chước vượt ngục sẽ 
phải chịu số phận như vậy.

 Hôm nay, trông ông có vẻ tức 
tối và tất cả những người đàn bà 
đứng sắp hàng trước mặt ông ta, 
đều biết vì lẽ gì.

Đêm trước, vài nữ tù nhân đã 
đánh một lính Mật-vụ Đức sau khi 
người lính này không ngớt hành 
hạ họ.

Lần này, ông Sonderfüher 
không la hét. Nhưng giọng nói đều 
đều, dọa nạt, đanh thép của ông 
còn đáng sợ hơn nhiều.
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– Nếu thủ phạm không bị tố giác 
ngay lập tức thì không một ai được 
nhận thư, nhận quà ấy là chưa kể 
tới một hình phạt khác nặng hơn.

Không một nữ tù nhân nào lên 
tiếng.

Viên sĩ quan sẵng giọng nói:

– Biện pháp trả đũa sẽ được áp 
dụng và toàn trại sẽ phải nhịn đói 
trong hai mươi bốn tiếng đồng hồ.

Ông quay người lại, bước qua 
ngưỡng của cái cửa gỗ to lớn.

Khi điểm danh xong, bọn nữ tù 
nhân trở về phòng. Mẹ tôi và các 
em gái tôi thuộc tổ tình báo ở Con-
frérie Notre Dame, do tôi thành lập 
trong vùng Pháp bị chiếm đóng, 
theo lệnh của tướng De Gaulle hồi 
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tháng mười một 1940. Bọn Mật vụ 
Đức có theo dõi gia đình tôi một 
thời gian, hy vọng có thể bắt được 
tôi khi tôi về thăm nhà, nhưng sau 
cùng họ hết kiên tâm và họ đã bắt 
gia đình tôi và gởi tới Royallieu.

Họ cho gia đình tôi ở phòng số 
9, căn phòng rộng 70 thước vuông, 
nhốt chung 48 nữ tù nhân. Cái cửa 
kính đục duy nhất soi sáng căn 
phòng, cửa phòng lúc nào cũng 
đóng. Một lối đi ở giữa nhà, phân 
chia hai dãy giường, có kê hai cái 
bàn, mỗi bàn có hai cái ghế dài.

Thôi thì có đủ hạng trong căn 
phòng này; điếm, con nhà khuê 
các, gái quê và gái trưởng giả, thợ 
thuyền và cô giáo. Những người 
đàn bà thường phạm, hoặc những 
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người tình cơ bị bắt trong một cuộc 
bố ráp, cùng bị giam với những 
người kháng chiến thực sự.

Về sau, em gái tôi, Maisie, có 
kể cho tôi nghe.

– Điều phiền phức nhất của 
sáng ngày 9 tháng mười hai là lời 
dọa không cho phép nhận đồ. Hàng 
tháng mỗi người thường nhận 
được hai gói, mà một là lương 
thực, vì không có lương thực thì 
tù nhân sẽ chết đói. Nhưng còn có 
cái khác làm tù nhân lo hơn cả.

Hồi cuối tháng mười một, mẹ tôi, 
các em gái và sáu nữ tù nhân khác 
trong đó có cô hiệu trưởng trường 
Nữ Trung học Angers (người sau 
này đã thiệt mạng trong khi bị lưu 
đày) đã quyết định là phải có một 
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cái hang đá trong phòng số 9 vào 
dịp lễ Giáng sinh. Nhưng muốn 
vậy, phải có nhiều vật dụng, ngoài 
những thứ như giấy và bìa lấy từ 
các gói đồ ra. Họ đã nhận được 
những đồ may vá cần thiết mà nhờ 
đó họ có thể làm được hình người 
với những mẩu len và vải họ nhặt 
được. Nhưng tuy vậy vẫn chưa đủ. 
Lại nữa, căn nhà thật lạnh và phải 
đốt lò sưởi suốt ngày, nếu không, 
ngón tay sẽ bị cóng lại.

Cô hiệu trưởng được người 
Đức chỉ định làm trưởng phòng và 
mọi người đều hoan hỉ chấp nhận, 
trao cho Maisie nhiệm vụ đốt lò 
sưởi từ sáng tới tối; mà Maisie sẽ 
không hoàn tất được trách nhiệm 
này nếu không có những giấy gói 
và bìa lấy ra từ gói quà, vì lẽ mỗi 
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24 giờ họ chỉ nhận được hai mươi 
khúc củi nhỏ, những khúc củi cháy 
rất chóng hết. May mắn thay, một 
người bạn của em tôi tới giúp bằng 
cách hy sinh một miếng ván kê ở 
dưới nệm.

Cô ta nói với em tôi.

– Em cam đoan với chị là bỏ 
miếng ván ra, nằm êm hơn.

Không hiểu sao viên Sonder-
fürher lại không thi hành lệnh cấm 
nhận đồ. Tù nhân bị nhịn trong hai 
mươi bốn tiếng nhưng thực ra thì 
bữa ăn hàng ngày cũng chẳng có 
gì.

Khi quyết định làm cái hang 
đá, mười hai người nhận lãnh việc 
hoàn tất.
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Với sự phụ giúp của bốn đứa 
con gái và bốn đứa bạn của em 
tôi, mẹ tôi bắt đầu khâu nối từng 
mẩu vải, xoắn những sợi len màu. 
Người ta cũng quyết định là phải 
khâu cho được bốn mươi tám nhân 
vật, để mỗi người trong phòng, 
sau lễ Giáng sinh có thể giữ một. 
Trước hết là gia đình Chúa, rồi đến 
con lừa, con bò, ba Vua, một số các 
mục đồng và dân chúng, mỗi người 
đều mặc y phục cổ truyền. Ngoài 
ra lại còn phải làm thêm một vị 
thiên thần để trên nóc hang, cái 
hang rộng một thước, cao 50 phân. 
Người ta đính tên mỗi tù nhân vào 
một nhân vật mà không ai hay biết 
điều này, ngoại trừ một số người 
lo phần vụ đó. Em Jacqueline tôi 
có nhiệm vụ phải lo thu vén tất cả 
các thứ có thể dùng để làm hang. 



272 | Tập san VĂN số 144

Rémy - Nhã Điển dịch

Em tôi đem nối những vỏ hạt dẻ 
lại. Còn bà Tillion, người được tôn 
là “trí thức của nhóm” vì lẽ trước 
chiến tranh, bà có tham dự vào 
việc soạn thảo tập Guides Bleus, 
lãnh phần soạn bài thánh ca của 
phòng số 9, trại 122.

Mọi việc đều sẵn sàng đúng kỳ 
hạn. Nhóm tổ chức quyết định là 
tối ngày thứ sáu 24 tháng 12 năm 
1943 này, họ sẽ làm nảy sinh hy 
vọng trong lòng những người bạn 
cùng bị giam với họ.

Tới 9 giờ tối, cô Talet tới cánh 
cửa mở ra ngoài hành lang. Đề mọi 
tù nhân chú ý tới, như thường lệ, 
cô vỗ tay gọi:

– Các chị em!
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Giọng của cô quá yếu để những 
tù nhân đang tìm giấc ngủ nghe 
thấy. Cô lại vỗ tay lần nữa, và cô 
lên giọng gọi: “Các chị em!” Lần 
này, vài cái đầu lo lắng ngóc dậy.

– Các chị em, đêm nay là đêm 
Giáng sinh.

Và tất cả các tù nhân trong 
phòng số 9 đều lắng tai nghe, 
không ai chú ý tới vài người ở đầu 
nhà, đang dựng trước cửa sổ một 
cái đàn kỳ lạ. Với những mẩu giấy 
đỏ thật đẹp, một miếng bìa uốn và 
được xếp lại theo ý muốn, người ta 
đã làm ra một cái hang. Người ta 
lấy những cọng rơm thật từ trong 
cái gói đựng phó mát để làm mái 
lều rơm. Jacqueline đã bắt chước 
theo báo và dùng cái nhỏ giọt lấy 
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dầu từ các hộp cá mòi, cho vào hạt 
dẻ rồi lấy bông làm tim.

Cô Talet nói:

– Tất cả chị em chúng ta đều 
xa cách những người thân yêu, 
những người mà trong nhiều năm 
qua, chúng ta đã cùng vui vẻ ăn lễ 
Giáng sinh. Đêm nay, gia đình thực 
sự của ta là ở trong phòng này, gia 
đình đó được tạo ra từ trong cùng 
một niềm khổ đau mà chúng ta 
chịu đựng.

Trong khi cô nói, những người 
trong nhóm tổ chức sắp đặt 48 
nhân vật vào chỗ: Chúa Hài Đồng 
lớn bằng cái tem, mặc áo màu 
trắng, rồi là Đức Mẹ, trên đầu phủ 
một tấm voan. Trước mặt Đức Mẹ 
là Thánh Joseph, cúi mình, khuôn 
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mặt đầy râu màu nâu, làm bằng 
những sợi len. Trước cái hang là 
Balthaar, người da den, Melchior 
người Á-đông, và Gaspard người 
da trắng, cả ba đều đội một cái 
vòng cắt từ mảnh giấy bạc ra. 
Rồi là những mục đồng và những 
người đại diện cho những tỉnh ở 
bên Pháp, những người cùng chia 
xẻ sự ngưỡng mộ giữa Chúa Hài 
Đồng nằm trong hang và vị thiên 
thần, tóc quăn, óng vàng, mặc một 
cái áo dài trắng, tay cầm một lá cờ 
tam tài dựng trên nóc hang.

Khi mọi thứ đã xếp đặt xong, 
cô Talet giơ tay phải lên, và những 
người trong nhóm tổ chức bắt đầu 
bài thánh ca:

Chúa sinh ra đời!
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Hãy đàn ca lên!

Những tù nhân trong phòng số 
9 của trại 122 ngạc nhiên, quay về 
phía cửa sổ. Họ kinh ngạc thấy cái 
hang có thắp đèn sáng trong góc 
nhà mờ tối, cái hang ngự trị ở đầu 
lối đi, mà ánh sáng dịu từ cái tim 
bằng bông gòn thấm dầu, tỏa ra. 
Nhóm người tổ chức theo nhịp 
điệu của bài thánh ca cũ, nhưng 
hát theo lời của bà Tillion:

Thương thay! thời nay đã thay 
đổi. 

Mà tay con người tràn đầy...

Cải hang trống rỗng, Trẻ Thơ 
trần truồng 

Và những người cha thì bị xiềng 
xích.
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Theo sau là mười đoạn nữa, rồi 
tới đoạn chót mà lời thì đúng của 
bài thánh ca cổ xưa.

Chúa đã ra đời

Hãy đàn ca lên!

Chúa đã ra đời

Hãy tôn vinh Chúa!

Rồi với giọng xúc động, cô Talet 
kêu lên: Nước Pháp muôn năm!

Tiếng 47 tù nhân khác lập lại: 
Nước Pháp muôn năm!

Nhiều người trước đây không 
biết xúc động, bây giờ đều khóc, 
tất cả mọi người đều khóc kể cả 
những người đàn bà bị hiến binh 
Đức bắt trong những phòng ngủ 
tình cờ.
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Ở trại giam 122 mà “những mục 
đồng” của đèm 24 tháng mười hai 
1943 này, đang đứng trên chòi cao, 
đầu đội mũ sắt, dưới nách kẹp khẩu 
tiểu liên, có những người đàn bà 
lạc hướng đã tìm thấy cái ánh sáng 
trong trẻo của những năm thơ ấu. 
Họ quỳ xuống đất, đầu gục xuống 
và thổn thức khóc.

Cô Talet lại giơ tay lên và tiếng 
ca lại ngân vang:

Alleluia! Chúa đã ra đời!

Hãy đàn ca lên!

Alleluia! Chúa đã ra đời!

Tự do đã đến.

Rồi mọi người đều im lặng, vì 
chính ông Sonderfüher vừa xuất 
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hiện nơi ngưỡng cửa, theo sau là 
viên hạ sĩ nhất.

Trong bộ quân phục chỉnh tề 
như thường lệ, ông chúa trại giam 
122 trừng mắt nhìn những nữ tù 
nhân. Họ nhìn lại ông, người họ 
gầy gò, bẩn thỉu, họ nín lặng, dữ 
tợn, đang chờ đợi điều bất hạnh. 
Rồi con mắt lạnh lùng của ông nhìn 
thấy cái hang, chung quanh có 
những cái tim bằng bông gòn thấm 
dầu, rung rinh cháy. Đứng thẳng 
trên mái lều rơm là vị thiên thần 
tóc vàng, mặc áo dài trắng, trong 
tay cầm lá cờ tam tài, đang yên 
lặng thách thức những kẻ chiến 
thắng ngày nay.

Người ta thấy viên Sondefüher 
cắn đôi môi mỏng, rồi cứng người 
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lại. Ông đứng nghiêm, viên lính 
hầu bắt chước theo, ông đưa bàn 
tay đeo găng da thú lên gần cái 
lưỡi trai của mũ ông và đứng yên 
lặng chào. Rồi ông quay ra và nhẹ 
nhàng khép cánh cửa lại.

RÉMY

NHÃ ĐIỂN dịch
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Bruce Bairnsf Ather 

Một đêm trong 
vùng Flandres

Những hào lũy đầu tiên thật 
là đơn sơ, đó là những cái 

hố giản dị, đó đây điểm vài túi cát. 
Tấm tôn dùng để che Chúa được sử 
dụng và trận mưa đã biến những 
hố đó thành những hố chứa nước. 
Những nơi dùng để ngủ là những 
lỗ bùn lầy, được khoét vào trong 
thành phố. Những khẩu súng lấm 
bùn được bố trí trong các lỗ châu 
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mai, và trong đám súng này là 
những đồ hộp rỗng, han rỉ, di tích 
còn lại của bữa ăn của chúng tôi. 
Đôi khi có những cái hào ngắn, 
thẳng góc với hầm ẩn nấp, được 
dùng để đổ rác và để làm cầu tiêu. 
Đằng sau chỗ trú ngụ tồi tệ này của 
chúng tôi là một vài cây thánh giá 
cắm trên đất, cho thấy cái chết của 
những người, mà vì tình thế cấp 
bách và vì nguy hiểm, đã không 
được chúng tôi chôn ra xa về phía 
sau.

Bạn hãy hình dung quang cảnh 
này, mà thỉnh thoảng lại có những 
tràng súng phẫn nộ rống lên; rồi 
bạn hãy hình dung là bạn phải sống 
ở nơi đó, không có cách gì ra khỏi, 
ngoại trừ khi nằm trên cáng. Nếu 
bạn hình dung ra được, thì bạn đã 
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có hình ảnh gần xác thực với cái 
thiên đường của chúng tôi hồi lễ 
Giáng sinh 1914.

Chúng tôi thu mình trong cái 
hào hôi thối, uốn khúc qua một 
cánh đồng trồng củ cải. Tuy nhiên, 
khi bưu tín viên tới chỗ chúng tôi 
vào tối 24 tháng chạp, mang theo 
những gói đồ tiếp tế và những gói 
thuốc lá của gia đình gửi tới, thì 
tính tình vui vẻ tự nhiên của người 
lính bộ binh Anh lại xuất hiện và 
chúng tôi cảm thấy được khích lệ 
đôi chút. Tới nửa đêm, chỗ nào 
cũng nghe thấy tiếng ca hát ngân 
nga.

Tôi thấy như thể tất cả các 
chuyện đó là lố bịch! Hai quốc gia 
chống đối nhau, mỗi bên ẩn náu 
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trong những hầm hình chữ chi. Đó 
là phương thức mà sau một sự tiến 
bộ lâu dài của nhân loại, qua bao 
nhiêu thời đại người ta đã tìm ra 
để giải quyết những mối bất đồng. 
Cái văn minh này quả đã có những 
trùng hợp kỳ lạ, cái văn minh mà 
trong thời bình, người ta đã có 
những hy sinh lớn lao, chăm sóc 
tới những con bệnh không thể cứu 
chữa, và trong thời chiến, người 
ta lại cố tình xô đẩy những thành 
phần khoẻ mạnh nhất, khôn ngoan 
nhất vào trong cái địa ngục nhân 
tạo!

Đó là những ý nghĩ của tôi trong 
khi ngồi ăn ở dưới đất, máy móc 
cậy những mảnh bùn bám vào đôi 
giầy.
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Bỗng ở phía bên phải tôi, một 
người lính canh quay lại la lên.

– Yên lặng. Lắng tai nghe xem!

Tiếng ca ngừng bặt.

Tôi lên tiếng hỏi:

– Chuyện gì vậy?

– Thưa trung úy, lính Đức cũng 
ca hát. Trung úy nghe xem.

Không còn nghi ngờ gì. Tiếng 
hát nghe rõ mồn một, có nhạc phong 
cầm đệm theo, đôi khi điểm thêm 
tiếng cười ầm ĩ. Anh em chúng tôi 
có vẻ vui sướng khi thấy lính Đức 
cũng có tâm địa ca hát và dạo nhạc. 
Hiện tượng này làm cho họ chú ý 
tới và thích thú. Một cách tự nhiên, 
chúng tôi xúm lại chỗ gần lính Đức 
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nhất và chúng tôi lắng nghe. Lời 
ca điệu nhạc tiếp tục và được bọn 
quân lính bên chúng tôi chào đón 
bằng những lời phê bình khôi hài 
sống sượng.

Bỗng một người lính trèo lên 
thành và gọi bọn Đức:

– Các bạn hãy tới đây.

Tính chất vô lý của đề nghị này 
làm chúng tôi bật cười. Một người 
lính khác lớn tiếng hơn lập lại đề 
nghị đó.

Câu trả lời nghe không rõ từ 
hào lũy địch vang sang làm chúng 
tôi xôn xao bàn tán. Dù cuộc chiến 
này khủng khiếp cũng không ngăn 
cản nổi tinh thần ngày lễ Giáng 
sinh. Có một cái gì đó vừa đứt đoạn 
trong đêm Giáng sinh này.
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Một người lính chạy về phía 
tôi, hổn hển nói:

– Họ gặp nhau rồi, trung úy. 
Một anh lính của ta gặp một lính 
Đức ở giữa chiến tuyến. 

Tôi cùng hắn chạy về phía hắn 
chỉ và tôi thấy không những hắn 
nói đúng mà còn có nhiều người 
khác từ hai bên cũng làm như vậy. 
Trên phương diện quân sự thì 
hoàn cảnh này thật là vô lý. Phải 
làm sao bây giờ? Chúng tôi là quân 
nhân, chúng tôi đã bắn giết nhau 
và chúng tôi phải tiếp tục bắn giết 
nhau. Thật là kỳ cục khi tự nhiên 
ngừng bắn giết nhau để thân thiện 
với nhau. Nhưng tối đó, có một sức 
lực nào đó mạnh hơn sức mạnh của 
võ khí, đã ngự trị trên mặt trận.
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Mãi tới rạng đông, tôi mới hiểu 
rõ tình trạng này. Người của chúng 
tôi ở khắp chốn và không theo một 
thứ tự nào. Vài người đứng trên 
thành hào lũy mà ngày thường thì 
vừa mới nhô đầu lên là đã bị bắn 
ngay. Những người khác thì dạo 
chơi ở ngay trên vùng lửa đạn.

Khi nhìn về phía địch quân, tôi 
cũng thấy quang cảnh này. Lính 
của hai bên đã tới gần nhau với 
một sự tò mò vui vẻ. Có một sự tin 
cậy hỗ tương, và đôi chút rụt rè lúc 
đầu chẳng bao lâu cũng mất hết. 
Không còn một chút chống đối hay 
hằn thù nào. Người ta thấy tình 
hữu nghị phát sinh ra trong đám 
những kẻ cùng chịu một cảnh bất 
hạnh.
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Tôi nói chuyện với một viên sĩ 
quan trẻ tuổi người Đức, và chúng 
tôi trao đổi những kỷ vật. Tôi cho 
hắn cái khuy áo của tôi và nhận cái 
khuy áo của hắn. Sau đó tôi đứng 
chụp hình cùng với một toán vừa 
lính Anh vừa lính Đức. Cách chỗ 
chúng tôi mấy bước là những nấm 
mộ của những người đã chết, và 
đây là lần đầu tiên chúng tôi được 
đến gần. Tình trạng này quả là 
khác thường mà trong ý nghĩ đơn 
giản của tôi, tôi ngây ngô cho là 
sau đó, cuộc chiến không thể tiếp 
tục được. Sự thân thiện bây giờ đã 
lan ra trên một trận tuyến dài một 
cây số. Trong khi dạo trong vùng 
lửa đạn, tôi quan sát sự kiện này. 
Trong vùng này, mà mới cách đây 
vài ngày, người ta đã không thể thò 
đầu ra được, thì bây giờ binh lính 
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đôi bên trao đổi lương thực, kỷ vật 
và thuốc lá cho nhau.

Chuyện gì sẽ xảy ra nếu tình 
trạng khác thường lan rộng trên 
khắp mặt trận? Nếu người ta loại 
bỏ ra khỏi cuộc chiến hận thù và 
những tuyên truyền có mục đích 
khích động người chiến sĩ, thì 
guồng máy chiến tranh khó mà 
quay được! Bạn hãy tưởng tượng 
xem nếu có người có giọng khá lớn 
để kêu cho mọi người trên khắp 
các chiến tuyến nghe, thì chuyện 
gì sẽ xảy ra?

Một dúm những người chỉ huy 
sẽ làm được gì nếu vài triệu người 
từ chối cầm súng? Trong trường 
hợp chuyện này có thực thì ta phải 
có thái độ nào? Ta có nên khuyến 
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khích tinh thần hòa bình và thiện 
chí, tinh thần Thiên-chúa-giáo, và 
tìm một giải pháp êm đẹp cho cuộc 
chiến hay để cho sức mạnh tàn bạo 
của võ lực thắng thế? Dù sao, nếu 
có người nào, khá mạnh, buổi sáng 
đó đứng lên vận động đình chiến, 
thì người đó sẽ bị đưa ra tòa án 
mặt trận và bị xử bắn.

Tới trưa, việc canh gác càng 
chềnh mảng và sự thân thiện càng 
gia tăng, và có người đề nghị tổ 
chức một trận đấu bóng. Hẳn là có 
người đã nhận được trái banh làm 
quà Giáng sinh. Nhưng thấy là đá 
banh với quân địch không được 
bình thường cho lắm nên người ta 
bỏ ý định này.

Tình thế là như vậy khi tôi 
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được đại đội trưởng gọi lên. Tôi 
cảm thấy sẽ bị khiển trách. Tôi tới 
nơi ông ở và được biết đại tá hoàn 
toàn không chấp nhận chuyện đã 
xảy ra,

Vấn đề này đã đến tai ông tướng 
và ông đã nghiêm khắc ra lệnh 
phải chấm dứt ngay sự thân thiện 
đó. Một ông tướng thì có thể làm 
gì khác được? Trong nghề nghiệp 
của ông, không hề có khoản nào 
dự trù cho binh lính đôi bên vui vẻ 
chuyện trò với nhau. Các sĩ quan ở 
chiến tuyến khó nhọc lắm mới tập 
họp được người của mình. Người 
ta báo cho lính biết là cuộc gặp gỡ 
thân thiện đã chấm dứt. Và binh 
lính miễn cưỡng tuân lệnh trở về 
chiến lũy.
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Tới tối thì binh lính của đôi 
bên đã trở về địa phận của mình. 
Ở cánh bên trái của tôi, vài người 
lính bị chết vì đạn của đôi bên bắn 
nhau. Những người này không coi 
trọng lệnh gọi về vị trí cũ.

Chiến tranh lại tiếp tục. Vũ khi 
cá nhân tiếp tục nhả cái chết qua 
cánh đồng bị đạn đại bác đào xới, 
xua đuổi tinh thần Giáng sinh, — 
cái tinh thần đã len lỏi một cách 
kỳ lạ vào vùng lửa đạn; và trong 
vài tiếng đồng hồ, đã thắng thế sự 
điên rồ của con người.

BRUCE BAIRNSFATHER

NHÃ ĐIỂN dịch
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Khu rừng hực lửa
(Xem từ VĂN số, 130.)

15

Tôi nhìn xuống phía dưới. ông 
Tam vẫn đứng nguyên chỗ đó, 
chôn chân giữa mặt đường lặng im 
như một pho tượng. Tôi tưởng tôi 
hiểu được vì sao ông có mặt ở đây 
trong giờ phút này, giờ phút mà lẽ 
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ra một người ở trạc tuổi ông đang 
nhấm nháp từng ngụm nước trà 
đậm đặc bốc khói, hút điếu thuốc 
rê, lần giở từng trang sách cổ hay 
nằm dài trong căn phòng biệt lập 
của mình lắng tai nghe ngóng tiếng 
thầm thì của quá khứ vọng âm, rị 
mọ tìm kiếm lần hồi những gút 
mắc vết tích của một thời dĩ vãng. 
Tôi tưởng tôi hiểu được cái cảnh 
tượng đó, cảnh tượng một người 
đứng tuổi, đủ già để có thể còn 
đam mê nổi một thứ tình yêu ngây 
ngô ốt dột, thứ tình yêu không như 
một thử thách của định mệnh mà 
chỉ là sự tìm kiếm vô vọng của cái 
chết kề cận. Kim ngồi sát vào tôi 
hơn. Chúng tôi quấn chung trong 
một tấm chăn lớn, bàn tay nàng 
choàng qua hông tôi. Kim nói, mắt 
không rời mặt đường:
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– Em vẫn không hiểu gì hết.

– Hiểu để làm chi?

Tôi vòng tay qua cổ Kim (chiếc 
cổ cao trắng ngần với những sợi 
tóc măng vàng, lông gáy đen ngắn) 
kéo đầu nàng áp sát vào má tôi. 
Hiểu để làm chi? Chẳng để làm 
chi hết bởi vì nghĩ cho cùng có gì 
để phải hiểu đâu. Những ngón tay 
Kim luồn trên da thịt làm tôi nhột. 
Tôi nói:

– Buồn quá.

– Anh buồn? Em không thể 
tưởng tượng nổi là anh có thể 
buồn. Nhiều lúc em ghét sự vui vẻ 
hơi quá đáng của anh.

– Vậy em cho là tôi không biết 
buồn sao?
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– Có thể là anh không biết buồn. 
Tại sao không mới được chứ?

Tôi không biết buồn? Tôi chưa 
bao giờ có cái ý định trình diện sự 
phiền muộn của mình trước mặt 
một người thứ hai nào ngoài một 
cái tôi khác trong tôi. Mà tại sao 
phải nói điều đó? Buồn đối với tôi 
trong lúc này có nghĩa như là một 
sự lạnh lẽo.

– Trời lạnh ghê. Em lạnh không?

– Bây giờ anh mới thấy lạnh 
sao?

– Thèm một điếu thuốc lá quá 
chừng đi.

– Hết thuốc rồi à? Mấy lúc này 
anh hút hơi nhiều đấy nhé!
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– Đi mua một bao thuốc nghe?

– Ai? Anh hay là em?

– Em ngồi yên đây.

Tôi đứng dậy mặc quần áo trong 
bóng tối. Tôi khua chân tìm chiếc 
dép dưới gầm giường nhưng khô-
ng thấy đâu.

– Kim!

– Anh gọi em?

– Ừ. Mở đèn nghe?

Kim đứng bật dậy trên mặt 
giường, tấm chăn vẫn quấn quanh 
người, bóng nàng cao che khuất 
nửa khung cửa, đen như ý nghĩ tôi. 
Kim nói giọng hốt hoảng:

– Đừng, anh.
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– Tại sao?

– Bởi vì... Kim nói chưa dứt lời 
gian phòng đã chói sáng trong một 
tiếng nổ nhỏ, thứ ánh sáng lạt lẽo 
và lạnh lùng, bùng lên như một lần 
chớp rồi tắt ngúm liền sau đó.

– Coi kia!

Kim thốt kêu và ngồi thụp 
xuống giường, hai tay nàng bấu 
chặt trên những chấn song cửa 
mặt quay ra ngoài. Tôi leo lên ngồi 
bên Kim tì gò má lên hai thanh sắt. 
Những tiếng nổ khác tiếp theo sau 
đó và tất cả khung cảnh bên ngoài 
cửa sổ tắm trong một thứ ánh sáng 
kỳ ảo. Tôi có thể thấy rõ ông Tam 
đang ngửng đầu nhìn lên cửa sổ 
phòng chúng tôi và dưới nách ông 
tôi trông thấy vật gì dày cộm như 
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một quyển sách (có phải đó là một 
tác phẩm biên khảo về đạo Thiền 
mà có lần ông đã nói với tôi?).

– A! pháo bông.

Tôi kêu to lên bằng tất cả nỗi 
thích thú của riêng mình.

Những ngọn pháo bông có tua 
hình sao chổi, những chấm tròn 
nhỏ li ti kết thành một chiếc nia lớn 
mà những hột ánh sáng là những 
hạt gạo trắng vung vãi trước gió, 
những hoa cúc vàng tắt lần lượt 
từng cánh rồi từng cánh và sau 
cùng hiện lên đầy đủ trước khi 
mất hút giữa khoảng trời rộng... 
Những ngọn pháo bông làm tất 
cả những đồ vật trong căn phòng 
chúng tôi được chiếu sáng bằng 
một thứ màu tím dị kỳ, mơ mộng, 
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như ảnh ảo của những ngọn nến 
xuyên qua một lăng kính. Những 
ngọn pháo bông trong một thành 
phố chiến tranh soi rõ mặt người 
chết và người sống, soi rõ tình yêu 
và thù hận, soi rõ mối dây ràng 
buộc kỳ cục giữa chúng tôi (những 
người ở đây, bên khung cửa số 
này và kẻ dưới kia, đứng giữa mặt 
đường). Những ngọn pháo bông 
làm sáng lớp lớp mây cao giấu 
mặt trong đêm, là những mặt trời 
nhỏ kéo dài đời sống của một mặt 
trời lớn chúng chiếu tỏ mặt biển 
đen, bãi cát vàng và thắp sáng trên 
đỉnh những ngọn dương mới lớn 
ở thềm sân quán nước (một góc 
rừng dương trong ước muốn tôi).

– Anh Kha!

– Gì?
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– Anh có biết điệu hát này 
không?

– Có nghe thấy gì đâu.

– Đó! Đó! Kim nín thinh một 
lúc rồi tiếp, anh không nghe thấy 
gì sao?

Trong im lặng, tôi bắt đầu nghe 
rõ dần khúc hát quen thuộc, khúc 
hát của một thuở xa xưa nào, khúc 
hát mà mỗi một lời mỗi một điệu 
thổi đến cho tôi từng hơi thở của 
hình ảnh ngôi nhà thờ xây trên 
ngọn đồi cao phía đông bắc thành 
phố, trong một đêm đầy ánh sáng, 
chói sững trên những cửa kính dày 
màu làm dội lại tiếng kinh cầu vang 
rền mênh mang như nước trôi mãi 
trên sông dài.
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– Nghe rồi, nhưng không nhớ 
là bài gì.

– Giáo Đường Im Bóng.

Bài nhạc được làm ra để chỉ hát 
cho một mùa trong năm. Tôi hiểu 
được lúc này thời gian nào chúng 
tôi ngồi đây trong hơi lạnh của 
trời đất với âm nhạc đó và những 
ngọn pháo bông đang nổ sáng trên 
trời cao kia. Tôi hiểu ra được tôi 
đã đánh mất cái ý niệm về thời tiết 
và ngày tháng. Tôi hiểu ra được 
hạnh phúc chính là sự lãng quên 
đời sống và đời sống rốt cuộc chỉ 
là sự khinh bỉ trên chính nó. Bởi vì 
ánh sáng có khác gì hơn bóng tối, 
ngợi ca có gì trái với nguyền rủa, 
bạn bè nào không có lúc giống kẻ 
thù?
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– Anh hết thèm thuốc lá rồi sao?

– Nhìn pháo bông đã.

– Anh làm sao thế?

– Có sao đâu.

Tôi nhìn xuống mặt đường. 
Ông Tam vẫn đứng đó trong thứ 
ánh sáng giả tạo của những ngọn 
pháo bông, nhưng lần này ông 
không ngửng đầu lên mà lại cúi 
mặt xuống những trang sách mở 
ra trên bàn tay ông. Thiệt là kỳ lạ. 
Làm sao ông ta có thể đọc được 
chữ nghĩa trong thứ ánh sáng ám 
ảo này, giữa thiên địa vô cùng của 
một đêm đông lạnh lẽo?

– Kim!

– Dạ.
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– Ông Tam đang nghiên cứu 
đạo Thiền đó hả?

– Sao anh biết?

– Có lần ông ta nói là ông ta 
đang nghiên cứu đạo Thiền.

– Nhưng ai lại đi nghiên cứu 
đạo Thiền giữa đường và trong 
đêm thế kia?

– Chịu thôi.

– Em hiểu.

Kim làm tôi ngạc nhiên. Nàng 
nói nàng không hiểu gì hết, nàng 
không hiểu được nàng, nàng không 
hiểu được kẻ khác, nàng không 
hiểu sự thật và điều giả, nàng 
không hiểu bề trái và bề mặt, nàng 
không hiểu tình yêu ở chỗ nào: 
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sự nhớ nhung trong đầu, nỗi đau 
khổ trong tim hay là cái thú run 
rẩy tuyệt vời trong sự hòa hợp của 
thân xác, vậy mà bây giờ nàng nói 
nàng hiểu. Tôi nhìn Kim, khuôn 
mặt nàng ngó nghiêng vẽ những 
nét rõ trên một sóng mũi thẳng.

– Em hiểu gì?

Kim nói không nhìn tôi:

– Ông Tam đang đọc một đoạn 
trong Kinh Thánh đó. Ông tự ví 
mình như Gióp, kẻ giàu có nhất và 
hiền lành nhất xứ Út-xơ, kẻ kính 
sợ vô cùng Đức Chúa Trời và lúc 
nào cũng nơm nớp lo âu phạm 
tội, nhưng một ngày kia tai ách đổ 
xuống đầu y, những tôi tớ y và tài 
sản y lần lượt bị giết chết và cuốn 
mất, y trỗi dậy xé áo mình và cạo 
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đầu, đoạn sấp mình xuống đất mà 
thờ lạy và nói rằng: Tôi trần truồng 
lọt khỏi lòng mẹ; và tôi cũng sẽ 
trần truồng mà về. Y là Gióp, kẻ 
quả quyết rằng mình là người vô 
tội.

– Sao em biết kỹ vậy?

– Chính ông ta kể cho em nghe 
mà. Không phải chỉ một lần thôi 
đâu nhé! Me em không đi đạo mà 
cũng thuộc làu nữa.

– Nhưng này, em nhìn coi, ông 
ta đọc thế nào được với thứ ánh 
sáng này.

– Ông ta làm bộ đọc đấy, chứ 
những chữ đó đã có sẵn trong đầu 
ông rồi.

– Chữ nào?
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– Một đoạn thôi. Ông ta có thể 
đọc bất cứ lúc nào và nơi nào đoạn 
kinh đó.

Tôi ôm xiết Kim, cắn một chút 
xíu rất nhẹ trên cánh tay nàng. 

– Tôi bắt đầu thích câu chuyện 
của em.

– Đừng anh. Đau em.

– Ông Tam đọc như thế nào?

– Liệu anh có tin em không?

– Chi vậy?

– Em sẽ đọc cho anh nghe, nếu 
anh có thể tin.

– Em thuộc lòng?

– Chắc chắn là em phải thuộc 
lòng, bởi vì ông Tam không lúc 
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nào ngừng lẩm nhẩm trong miệng 
những câu kinh đó.

– Đọc coi.

Rất thành thạo, Kim đọc không 
chút ngập ngừng:

– “Ôi! Chớ chi tôi biết nơi nào 
tìm được Chúa. Hầu cho đi đến 
trước tòa của Ngài!”

Tôi hẳn sẽ giải bày duyên cớ tôi 
trước mặt Ngài. Và làm đầy miệng 
tôi những lý luận.

...

Tôi đã chán sự sống... Tôi sẽ 
chẳng sống hoài.

Tôi đã chán sự sống... Tôi sẽ 
chẳng sống hoài.”
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Chắc chắn Kim không phải là 
người nói nhiều, dĩ nhiên nàng 
cũng không phải là kẻ lắm chuyện. 
Tôi ra cái vẻ lặng lẽ của nàng, 
hai con mắt nhắm nghiền về một 
đường chỉ nhỏ khi chúng tôi hôn 
nhau, khuôn trán hẹp hơi nhô cao 
biểu lộ sự bướng bỉnh, sự bướng 
bỉnh được ngụy trang bằng một 
chùm tóc rũ. Tôi thích thái độ lầm 
lì của nàng, cái mím môi giận dỗi, 
câu nói ngắn gọn thỉnh thoảng 
còn bị chặt đứt một nửa. Tôi yêu 
giọng hát của nàng khi không có gì 
để nói. Tôi tan trong mắt nhìn của 
nàng, tôi thở bằng hơi thở nàng và 
bằng môi nàng tôi hôn lên môi tôi, 
bằng thân thể nàng tôi đặt mình 
trên thân thể tôi, bằng đời sống 
nàng tôi vuốt ve đời sống tôi. Có 
phải tất cả những ưa thích kia là 
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bắt đầu từ chỗ ít nói của nàng? Vậy 
thì bây giờ đây những tình cảm ấy 
ở đâu khi nàng để lộ một khía cạnh 
khác của nhân cách nàng?

– Anh Kha?

– Gì?

– Anh có nghe em nói không?

– Có.

– Anh tin không?

– Tin gì?

– Tin những gì em đã nói.

– Tin hết, trừ chính niềm tin 
của tôi.

A! Niềm tin của tôi. Không cần 
tìm kiếm tôi cũng đã nhìn thấy được 
niềm tin của mình. Chẳng phải là 
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tôi đã từng nhìn thấy ông Tam tra 
tấn một cách dã man những người 
bị ông tình nghĩ là kẻ thù của nước 
Pháp sao? Chẳng phải ông Tam đã 
từng là kẻ giết người không gớm 
tay trong những năm ông còn là 
nhân viên phòng nhì của một tiểu 
đoàn Lê Dương đó sao? Chẳng 
phải người cha nuôi tôi đã chết 
dưới những viên đạn mù lòa của 
lương tâm đen tối ông Tam? Có thể 
tin được sự tương đồng giữa một 
Tam-sát-nhân và một Gióp-vô tội?

– Em cũng có một cuốn Kinh 
Thánh nhưng em chỉ thích đọc một 
đoạn ở chương Nhã Ca thôi. Anh 
có muốn nghe em đọc không?

Tôi nhại giọng nói Kim:

– Sao lại không nhỉ?
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Kim không trả lời, mắt nàng 
ngó chăm xuống mặt đường:

– Thì em đọc đi.

– Anh coi kìa!

Kim bấm những ngón tay nhọn 
lên vai tôi và hất mặt về phía xa. 
Tôi nhìn xuống mặt đường. Ông 
Tam vẫn đứng đó, tay trái ông 
cầm quyển sách, tay phải luồn vào 
ngực, đứng yên bất động như đã 
đứng từ trước. Một chiếc xe từ xa 
phóng lại, đèn pha quét hai luồng 
sáng chiếu vàng hực người ông. Sự 
thể gi sẽ xảy đến cho ông ta? Đột 
nhiên tôi nghe thấy rõ giọng tôi la 
lớn thất thanh.

–  Ông Tam! Tránh qua! Ông 
Tam!
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Nhưng ông Tam không kịp 
ngước mắt (cũng có thể ông không 
buồn ngửng mặt). Tôi nghe tiếng 
bánh xe nghiến xiết kéo lết trên 
mặt đường, và như một miếng 
bông gòn, cả thân thể ông bắn 
tung lên cao (có lẽ gần ngang tầm 
mắt chúng tôi) rồi rụng xuống mặt 
đường như một chiếc lá úa.

– Chúa ơi!

Tôi nghe tiếng Kim hét lên chát 
thé kinh hoàng và trong ánh sáng 
của ngọn pháo bông tôi chỉ nhìn 
thấy những giọt nước mắt rất âm 
thầm của nàng chảy dài trên khu-
ôn mặt xanh xao và buồn thảm. 
Tôi như một người bị tê liệt toàn 
thân. Tôi dán lưng vào cửa sổ nhìn 
ngắm cái cảnh tượng bất động kia 
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cho đến khi thấy tiếng khóc nức 
nở của Kim đánh thức tôi dậy, giải 
thoát tôi ra khỏi trạng thái ù lì của 
đồ vật. Kim kéo chăn lên trùm kín 
đầu và trong tiếng kêu ư ư nàng, 
tôi tưởng nghe thấy lởn vởn bước 
chân của thần chết múa may trên 
đỉnh những ngọn cây dương.

Tôi nhìn xuống phía dưới thấp.

Đám khách ở quán nước đã 
chạy ùa hết ra ngoài (có lẽ có cả 
những người đi dạo trên bãi nữa) 
bu quanh chiếc xe (mà bây giờ tôi 
mới biết đó là một chiếc xe nhà 
binh) và nạn nhân. Tôi đứng dậy 
bật đèn, mang giày, mở cửa bước 
xuống đường.
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Tôi vẹt đám đông lách mình 
bước thẳng đến bên xác ông Tam, 
quỳ gối trên mặt đường nghiêng 
đầu nhìn mặt ông Tam.

Xin vĩnh biệt ông. Lần này nhất 
định là chúng ta dứt khoát không 
còn nợ nần gì nhau. Chúng ta đủ 
sức để sống một ước gì mình đời 
sống mình, chắc chúng ta cũng 
không ao ước gì hơn là được chết 
một mình mình. Hai con mắt ông 
mở lớn trong cái vẻ khẩn cầu, 
bàn tay phải đặt trên ngực, toàn 
thân như còn nguyên vẹn, không 
một giọt máu. Tôi đưa tay qua lại 
ngang mũi ông. Hình như ông còn 
hơi thở. Từ chỗ nằm của ông Tam, 
ngước nhìn lên khung cửa số căn 
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phòng khách sạn, tôi thấy Kim vẫn 
còn ngồi ở chỗ cũ, trùm kín trong 
chăn bất động như một bóng ma. 
Một người lính đập tay lên vai tôi 
và kéo tôi đứng dậy. Đám đông bị 
xua dãn rộng ra. Nhân viên công 
lực bắt đầu làm công việc của họ. 
Những ngọn đèn pha từ mấy chiếc 
xe mới đến chiếu sáng chỗ xảy ra 
tai nạn. Tôi đưa tay che mắt bước 
ra khỏi đám đông.

Những ngọn pháo bông vẫn tiếp 
tục đốt sáng bầu trời. Tôi băng qua 
đường, dủi giày trên cát lún. Dưng 
không tôi bỗng có cái ý muốn cầm 
được trong tay mình một cách rất 
tình cờ quyển sách mà ông Tam đã 
đọc. Chắc nó vẫn còn nằm ở dâu đó 
trên mặt đường hay giữa lúm cỏ, 
bờ cát này. Nhưng để làm chi?



318 | Tập san VĂN số 144

Nguyễn Xuân Hoàng

Tôi bước vào quán nước quen. 
Quán trống trơn nhưng ly cốc còn 
đầy trên bàn. Tôi chọn một chiếc 
dưới gốc cây dương thấp, ngồi 
xuống ghế, gọi cho mình chai bia 
và một gói thuốc lá.

Biển sẫm đen ngoài kia.

Tôi uống cốc bia đầy bọt và hút 
điếu thuốc lá đầu tiên trong ngày.

Âm nhạc vang rền tiếng chuông 
nhà thờ. Và đằng sau bài thánh ca 
trầm trầm âm u, tôi tưởng chừng 
nghe lại câu thơ trong Kinh Thánh, 
câu thơ được đọc bằng một giọng 
rất thấp hơi ồ ề, giọng của một 
người đàn ông đã lớn tuổi, giọng 
của ông Tam.
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Tôi đã chán sự sống... Tôi sẽ 
chẳng sống hoài

Tôi đã chán sự sống... Tôi sẽ 
chẳng sống hoài

Điếu thuốc rời khỏi hai ngón 
tay tôi rớt xuống thềm xi măng. 
Tôi nâng ly bia lên cọ áp vào má. 
Hơi lạnh nước đá và khí lạnh của 
gió biển làm tôi rùng mình.

Tôi tiếc là mình đã không đi đạo 
để được đọc một bài kính Sám Hối.

NGUYỄN XUÂN HOÀNG
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PHÁT HÀNH MÙA GIÁNG SINH 
69:

THẰNG CÔN
truyện DUYÊN ANH

MAI THẢO đề tựa

truyện viết về những tháng năm 
đẹp nhất một đời người...

TUỔI NGỌC xuất bản
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Dominique Jamet 

Vài ý nghĩ về 
một vụ tàn sát

Vụ Sơn Mỹ hiện còn gây sôi 
nổi dư luận khắp thế giới. 

Chúng tôi giới thiệu dưới đây bài 
viết của Dominique Jamet, đăng 
trong Le Figaro Littéraire số 1228, 
tuần lễ từ 1 đến 7 tháng 12, 1969, 
với ý nghĩ là tác giả đã viết với thái 
độ hiểu biết và vô tư của người trí 
thức, vượt trên mọi phe phái, lập 
trường...
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Những thường dân vô tội bị tàn 
sát tại Việt Nam. 

Đó là vết nhơ trên lá cờ Hiệp 
chủng quốc. 

Nhưng nước này đã không ngần 
ngại nhìn nhận vết nhơ đó và đã 
làm mọi thứ để gột rửa nó đi.

Tự Cường, Sơn Mỹ, Trường 
An hay là “Pinkville”, đó 

là những cái tên mà lịch sử sẽ giữ 
lại, còn ở đây, thiết tưởng chả cần 
quan tâm lắm đến những địa danh; 
điều đáng kể chính là cái thực tại 
hãi hùng về cuộc tàn sát ngày 16 
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tháng 3 năm 1968 mà một đơn vị 
G.I3. chiến đấu tại Nam Việt Nam 
dưới lá cờ đầy những ngôi sao của 
“xứ sở của những anh hùng và của 
tự do” đã là thủ phạm, và đã được 
phanh phui trong những ngày vừa 
rồi.

Như vậy, những người Hoa Kỳ, 
đến lượt họ sa vào cái bẫy ma quái 
mà cuộc chiến tranh du kích giăng 
ra cho những đoàn quân chính 
quy, khám phá ra rằng nguy cơ lớn 
nhất, trong cái loại chiến tranh này, 
không phải là sự thất trận hay sự 
mất mặt nhưng rõ ràng là sự mất 
lương tri. Chính là những “cậu mới 
lớn” từ Kentucky, từ Maine hay từ 
Minnesota tới đã đứng trong bảng 
danh sách dài những đao phủ và 
3 Chữ viết tắt chỉ lính quân dịch Mỹ (government 
issue). (Ghi chú của người dịch.)	
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những kẻ tra tấn, cho thêm những 
cái tên mới vào bảng danh sách 
trong đó đã có tên của Lidice, của 
Oradour, của Melonza và của nhiều 
người khác.

Về vụ này, Hà Nội làm rùm beng 
tố cáo tội sát nhân. Mạc Tư Khoa 
không thể không lên tiếng bài xích, 
Bắc Kinh rêu rao bêu xấu phạm 
nhân chiến tranh Mỹ. Trên trái đất 
này, tất cả những ai có tấm lòng 
cũng như tất cả những ai không có 
tấm lòng đều cùng cảm thông với 
nhau trong một nỗi ghê sợ cao quý. 
Và tờ L’Humanité [Cơ quan ngôn luận của 

đảng Cộng sản Pháp. (G.C.C.N.D.)] khi tố cáo 
một trong nhiều vụ tàn sát, một 
trong nhiều việc tàn bạo mà những 
đoàn quân Hoa Kỳ ở Nam Việt Nam 
đã phạm vào lấy làm ngạc nhiên vì 
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sự kiện trong hai mươi tháng, một 
sự im lặng dai dẳng đã che giấu vụ 
này.

Hẳn nhiên là bạn đồng nghiệp 
đạo đức của chúng tôi có lý, nhưng 
tựu trung, sự phát giác đã từ đâu 
mà ra, nếu không phải là từ Hiệp 
Chúng quốc? Tờ báo nào đã phát 
động báo chí làm rùm beng vụ này? 
Tờ Washington Post. Chính người 
lãnh đạo nhóm đa số đảng Dân chủ 
là Thượng nghị sĩ Mike Mansfield 
đã đòi hỏi mở cuộc điều tra.. Chính 
Tổng-trưởng Quốc phòng, ông Mel-
vin Laird, đã quyết định đưa trung 
úy Calley và những kẻ đồng phạm 
ra trước tòa án quân sự. Người ta 
đã có thể đọc trong tờ New York 
Times: “Đó chính là một trong 
những giờ đê tiện nhất trong lịch 
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sử chúng ta”. Điều ấy đúng. Nhưng 
có cái hay, có cái đáng được làm 
gương mẫu là điều ấy đã được một 
ký giả Hoa Kỳ nói ra.

Khi ám chỉ tới cuộc đàn áp của 
người Anh tại Mã Lai, phó lãnh 
tụ của đảng Lao động Anh là ông 
George Brown đã thẳng thắn nói 
rằng: “Và cả chúng ta nữa, chúng 
ta có những bộ xương trong tủ của 
chúng ta.” Lời nói này chỉ được 
người ta tiếp nhận một cách thờ ơ. 
Dầu vậy, chúng ta hãy thẳng thắn 
mà nhận định, chẳng hề bao giờ có 
một nước đương chiến nào lại tự 
nhận lỗi về những hành động tựa 
như thảm kịch “Pinkville”. Chúng 
ta hãy cố tưởng tượng (trong một 
số trường hợp nào đó chỉ nhớ lại 
cũng đủ) cái có thể đã là những 
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phản ứng trong những quốc gia 
khác nhau khi những quốc gia ấy 
lâm vào một hoàn cảnh tương tự.

ĐỨC QUỐC XÃ. Trường hợp 
thứ nhất: Viên sĩ quan có trách 
nhiệm đã tự ý hành động. Y bị 
thuyên chuyển. Đơn vị y bị gửi tới 
mặt trận phía Đông. Trường hợp 
thứ hai: Viên sĩ quan đã hành động 
theo lệnh cấp trên. Y được huy 
chương. Đơn vị y được gửi đi nghỉ 
xả hơi.

TRUNG CỘNG. Nội vụ được 
giữ kín. Mười tám tháng sau, một 
tin tức phát xuất từ Hương Cảng 
phát giác nó. Ba dòng trên báo Le 
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Monde.

DO THÁI: Đài phát thanh Ả 
Rập nói rùm beng. Liên hiệp quốc 
lên án vụ tàn sát không thể biện 
minh được xảy ra ở ngoài những 
biên giới được nhìn nhận vào năm 
1940. Bà Golda Meir tiết lộ rằng 
đã có những biện pháp trừng phạt 
những can phạm, nhưng bà cũng 
nói rằng loại trừng phạt và tên 
những can phạm cần được giữ kín.

NGA XÔ. Ba mươi năm sau, 
ba người sống sót trong vụ tàn 
sát trương một biểu ngữ ở Công 
trường Đỏ. Họ đổi bồi thường. 
Quần chúng tiếp tay mạnh mẽ với 
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dân vệ để bắt giữ họ. Hai nhà văn 
đi theo họ bị gửi tới dưỡng trí viện.

VÀ NẾU “nước tổ thân yêu” của 
chúng ta (Tức là nước Pháp) mắc 
vào vụ này thì sao? Trong một thời 
gian đầu, Jean Paul Sartre hẳn sẽ có 
sáng kiến về một bản tuyên ngôn 
với những chữ ký của ba trăm năm 
mươi tám nhân vật thuộc giới văn 
học, nghệ thuật, đại học đường 
và những hệ thống trợ lực. Hẳn 
sẽ có một tờ tuần báo thiên tả bị 
tịch thu vì đã đăng một phóng sự: 
“Hành động diệt chủng ở X...” Sau 
hết, tổng trưởng quốc phòng hẳn 
sẽ lớn tiếng phản đối: “những nhà 
trí thức đồi bại ấy đã giơ bàn tay 
cho những kẻ đâm vào lưng chúng 
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ta”. Trong một giai đoạn thứ hai, 
một khi những chuyện xảy ra đã 
qua hẳn rồi, những sự kiện bị lên 
án hẳn sẽ được che chở bằng một 
sự đại xá.

Chuyện tưởng tượng chăng? 
Nhưng đâu phải là tưởng tượng. 
Chúng ta đã thấy vụ này. Không 
phải nước Mỹ là can phạm mà 
chính chiến tranh là can phạm4.  
Tất cả mọi cuộc chiến tranh đặc 
biệt là chiến tranh phá hoại – đều 
kéo theo nhiều cảnh ghê sợ. Nhưng 
điểm trước hết là phải biết những 
cảnh đó xảy ra có phải là do sự 
cố ý hay không. Điểm thứ hai là 
phải nhìn xem quốc gia chịu trách 
nhiệm phản ứng ra sao. Chính nhờ 
ở “hòn đá thử vàng” ấy mà người 
ta nhận biết cái giá trị của một chế 
4 Người dịch cho in chữ đậm nét,	
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độ và của một dân tộc. Từ sự đê 
hèn bị từ bỏ và bị trấn áp có thể 
phát minh một danh dự mới.

Trong cuộc tấn công dịp Tết, 
quân M.T.G.P. đã chiếm thành phố 
Huế trong mười lăm ngày. Trong 
thời gian ấy, 3.000 (ba ngàn) 
người thuộc giới dân sự và quân 
sự mà họ gọi là “bù nhìn”, trẻ con, 
người lớn, người già và đàn bà đã 
bị tàn sát một cách lạnh lùng. Cả 
những đối thủ lẫn những kẻ trong 
Mặt trận giải phóng miền Nam đều 
chẳng hề kỳ cục hoặc mất công đòi 
trừng phạt. Đó chính là nhìn nhận 
một cách tàng ẩn rằng cái tội sát 
nhân đó vốn nằm trong cơ sở lý 
luận và tinh thần của Mặt trận đó.

Sự phẫn nộ chung đối với vụ 
tàn sát “Pinkville” chính là sự bày 
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tỏ lòng kính trọng tốt đẹp nhất đối 
với nền dân chủ của Hiệp Chúng 
quốc. Đến lượt nền dân chủ đó 
phải tự tỏ ra xứng đáng với cái mà 
người ta trông đợi ở nó.

JAMET DOMINIQUE 

HOÀNG TUYẾT SƠN dịch
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HỘP THƯ BẠN ĐỌC

Giai phẩm VĂN vừa nhận được 
những tác phẩm mới do tác giả 
hoặc nhà xuất bản gửi tặng. Xin 
chân thành cám ơn người tặng 
sách và trang trọng giới thiệu 
cùng toàn thể bạn đọc.

* VẠN LÝ TÌNH, Việt Xuân, Tác 
giả xuất bản. Sách dầy 190 trang, 
bản đặc biệt không ghi giá.
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Thi phẩm đầu tay của Việt Xuân 
gồm bảy mươi bài thơ viết theo 
nhiều thể cũ mới. Phụ bản: tranh 
Tú Duyên, nhạc Minh Đạo. Lời giới 
thiệu do cụ Á Nam Trần Tuấn Khải 
viết.

* TRÊN ĐỈNH THIÊN THU, Mặc 
Tưởng. Hồng Lĩnh xuất bản. Sách 
dầy 80 trang, giá 200 đồng.

Thi phẩm đầu tay của Mặc 
Tưởng gồm khoảng năm chục bài 
thơ. Ấn bản hạn chế, in trên giấy 
tốt.

* MƯA TRÊN ĐÁ, Chín tác giả. 
Lệ Đá xuất bản. Sách in rô-nê-ô, 
dầy 80 trang, không ghi ấn phí.

Tuyển tập thơ (phổ biến hạn 
chế) của chín tác giả trẻ, ấn hành 
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tại Phan Rí.

* NGÀN SAO TẮT THỞ, Bạc 
Mệnh Nhân. Tác giả xuất bản. Sách 
dầy 136 trang, giá 100 đồng.

Thi phẩm đầu tay của Bạc Mệnh 
Nhân gồm 60 bài thơ.

* VỤN TAN CÕI MÙ, Nguyễn Vũ 
Thương Hoài Dung. Tác giả xuất 
bản. Sách in rô-nê-ô, dầy 58 trang, 
giá 60 đồng.

Thi phẩm thứ hai của NVTHD 
gồm ba mươi bài thơ.

* KHUÔN MẶT CỦA CHÚNG TA, 
Thế Viên. Sáng Tạo xuất bản. Sách 
dầy 150 trang, giá 100 đồng.

Thi phẩm thứ tư của Thế Viên, 
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– một tác giả quen thuộc với bạn 
đọc Văn - gồm khoảng sáu mươi 
bài thơ. Bìa và phụ bản của Ngọc 
Dũng. Phụ lục: khuôn mặt tác giả 
dưới mắt các nhà phê bình.

* VÒNG TAY LỬA, Nguyên Vũ, 
Đại Ngã xuất bản. Sách dầy khoảng 
108 trang, giá 140 đồng.

Quyển thứ tư và là quyển chót 
trong bộ trường thiên tiểu thuyết 
của Nguyên Vũ. Bìa Ngọc Huyền.

* CUỐI TRỜI HÔN MÊ, Viên 
Linh, Kỷ Nguyên xuất bản. Sách 
dầy 336 trang, giá 220 trang. Tác 
phẩm thứ tám của Viên Linh là một 
tiểu thuyết tân văn.

* TRONG KHI CHỜ GODOT, 
Samuel Beckett, Mai Vi Phúc dịch. 
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Kỷ Nguyên xuất bản. Sách dầy 240 
trang, giá 190 đồng.

Bản dịch cuốn “En attendant 
Godot”, kịch hai màn của Beck-
ett, giải Nobel về Văn chương năm 
1969,

Tác phẩm viết về thân phận con 
người trong nền văn minh cơ khí, 
đã làm cho tác giả nổi danh khắp 
hoàn vũ.

* VÕ THUẬT VIỆT NAM, Trần 
Tuấn Kiệt, Tủ sách Võ thuật. Sách 
dầy 184 trang, giá 160 đồng.

Sách biên khảo về những thế võ 
bí truyền của các môn phái Nga-
mi, Thiếu-lâm, Côn-luân và các võ 
phái gia truyền.
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* bạn Hoàng Như Quỹ, Hội An.

Chúng tôi đang tìm tài liệu và 
sẽ có thư trả lời bạn. Xin đừng giục 
vì cả hai đứa tôi cùng đi nghỉ cuối 
năm. Đau quá, không nghỉ thì gục 
mất bạn ạ. Ráng đợi nhé!

NHẮN TIN RIÊNG

* Ngụy Ngữ, Blao.

1) Sẽ đăng “Đêm không người”. 
2) Truyện “Mù giữa mưa đông” có 
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lẽ sẽ chuyển sang anh Mai Thảo. 3) 
sẽ gửi cái cậu mong, về Blao đón 
mà lấy. Chắc tôi không đi Blao được 
vì phải đi thẳng Đà lạt. Sẽ biên thư 
cho ô. B vậy. Tình thân.

* Hạc Thành Hoa, Sa Đéc.

Sẽ đăng “Nhìn rõ dáng đêm” và 
“Ngày thu xuống phố”. Tình thân.

* Hà Nghiêu Bích. Kbc 6359.

Sẽ đăng “Buổi về của chim”. Cứ 
gửi tiếp. Tình thân.

* Tần Vy, Nha Trang.

Sao lâu nay im hơi lặng tiếng? 
Không có gì cho số mùa Xuân sao? 
Tình thân.
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NHẮN TIN CHUNG:

Quý bạn: T-D-L (2), T-H-T, 
T-N-S, Trần Kiêu Bạt (2), Nguyễn 
Uyền Thượng, Phạm Thanh 
Chương, T-Đ.

Xin chân thành cảm tạ. Tình 
thân.

NHẮN TIN ĐẶC BIỆT

Vì máy bay Air VN ngưng hoạt 
động mất mấy bữa và cũng vì số 
báo này cần in xong sớm (trước 
ngày 10/12) để nhà in đổi chữ mới, 
nên rất mong những bạn đã gửi bài 
lai cảo trong kỳ báo này mà chưa 
thấy ghi nhận, xin đón coi kết quả 
tuyển chọn trong kỳ tới.
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LƯU Ý QUÝ BẠN

GỬI BÀI LẠI CẢO:

Vì thiếu nhân viên, kể từ ba 
tháng nay Tòa soạn VĂN không 
nhận phát hoàn bản thảo các bài 
lai cảo nữa. Mong bạn đọc lưu ý 
và xin miễn yêu cầu phát hoàn bản 
thảo.

Nhân đây, cũng xin lập lại là 
Tòa soạn không có lệ giữ lại bản 
thảo những bài lai cảo không được 
chọn đăng.

Và những bạn nào không muốn 
ghi tên tác giả bài lal cảo trên mục 
“bài đã nhận được”, xin nhớ ghi rõ 
“yêu cầu miễn ghi” trên bản thảo.

Xin cáo lỗi và cám ơn chung 
quý bạn.
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Ban Tuyển đọc Tác phẩm của 
VĂN đã đọc những tác phẩm của 
quý bạn có tên dưới đây và rất tiếc 
không thể chọn đăng. Xin chân 
hành cảm ơn và mong quý bạn vui 
lòng gửi cho VĂN những tác phẩm 
khác:

* VĂN

Quý bạn: Nguyễn Sa Mạc (tl). 
Hoài Đơn Phương. Ung Như Sầu 
(tl). T-L-V Bửu Dục. Nguyễn Trung 
Bính (tl). Hải Nguyên. Lê Miên 
Tường. Hà thị Kỳ Nam.
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* THƠ

Quý bạn: Đinh Hữu Hiền. Hoàng 
Hải Đảo. Nguyễn Hiền. Trầm mặc 
Duyên, Vương Phù Du. Phạm Văn 
Thơm. My Đông (4). Lê Thanh Liêm 
(tl). Ung Nhữ Sầu. Linh Cương. 
Từ Mai Thủy. Thu Ngân. Lê thanh 
Lệ Thy. Võ Như Hạ. Lê Văn Nam. 
Nguyễn Tường Văn. Lê Vĩnh Ngọc. 
Hoàng Ngựa Hoang. Hạ Đình Thao. 
Nguyễn Ngọc Bích. Nguyễn Thất 
Chí. Bùi Văn Bình. Mắt thu Ngư 
vĩ. Phú Lê. Thuận Triệu Gia, Trần-
thị Đông Uyên (tl). Hải Triều Âm. 
Nhi Lên. Nguyễn Nguy Đạt. Tuy 
Llý  vương Bửu Dục. Đoàn Băng. 
Hoài Ziang Duy. Nguyễn Uyên Vũ. 
Huỳnh Kim Sơn, Thành Phương. 



344 | Tập san VĂN số 144

Tòa soạn Văn

Nguyễn Hồng Châu. Phan Thảo Vy. 
Nguyễn Xuân Trung (tl). Nguyễn 
Thiếu Lang. Tương Hân. Trần - 
Thiện. Đoàn Văn Sơn.

Đã phát hành:

QUÊ HƯƠNG LƯU ĐẦY
truyện dài đầu tay

của HOÀNG NGỌC HIỂN

VĂN xuất bản








