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Vit Hoang Chwong

Lol ru Hoa binh

Pém nay vira giang sinh
MOt sw that.

Ba chang phiéu luu tw trong
long hop sat

D4 truyén rao:
Hoa - Binh

Khong ¢ trén... ma ¢ chung
quanah...

1. Lo’i ru hoa binh
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Hay ndm nguyén tw thé huwdng
yén lanh

H¢é't bao-thai-sinh-ba!

May man cho mi dwoc tré vao
bung Me

Thi nam yén... nam yén...

Dia-ciu hay Nguyét-cau w? roi
quén!

Va, mét diéu thoi, hay nhé!
Phai nhé nhé bao-thai-sinh-ba,

Chi mét diéu duy nhét: Dirng
bao gior chui ra!

Nhip véng ru xoay tron, xoay
tron...

Vii Hoang Chwong
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Khoéng ¢ trén... ma & chung
quanh...

Hay ndm yén, dan trai,

H&i cac chu bé con, nguw-lam-
thoi-dai,

Vi chinh ta la Nhip-Tén-Sinh,

Loi ru Hoa - Binh!

VU HOANG CHUONG

(Sai Gon, cudi ndm 1968)

1. Lo’i ru hoa binh
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Nguyén Thi Hoang

Vét swong
trén ghé da hong

fﬁgn dep xong, Ha dirng
ngam nghia ban an 16ng
1ay mot 1ac roi dot ngdt hoi Ngan:

- Nhung di cé chac chua 4y vé
duoc khong.

Ngan soi nhitrng méng tay hong
m&i son vao dnh dén dau twong
chiéu lai, mim cwdi véi béng nao
troedc mat:

Nguyén Thi Hoang
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- Vé cling thé, khéng cling thé,
khac gi nhau.

- Vi di thi vay, nhuwng Ha don
dep sap dit ca budi chiéu, va ban
an, nhitng mén an nay khéng dworc
ti€p khach thi u6ng phi qua. Di
khong thay, nhitng bong hoa nay,
nhirng giad nén mdéi nay, nhirng cai
cOc thdy tinh mau nay, nhu tiéc
cua dém Giang Sinh.

- Thi r6i cling sé cé tiéc cho
dém Giang Sinh, gdp nghin 14an thé
nay.

— Chéu chi tiéc coéng.

- Tai Ha loay hoay dé6 théi, di
c6 nh¢ dau. bang nao thi cling vay.
Chwa chic Veong c6 vé hay khong.

2. Vét swong trén ghé da hong
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- Ch&u cam thayla cha 4y khong
vé t0i nay. Bao gi chdu lam cai gi
vira y thi y nhw 1a cai d6 bo khong.
Ludn luén nhw thé.

- Nham, nhwng day la caa di,
va bubi téi cling cua di.

- Ha biét, cda di. Théi chau di
trang diém day, tré gi® hat.

- Sao to0i nay di sém vay.

- Di quén la t6i thir bay, phai
chay nhiéu noi va moi noi khan gia
yéu cau nhiéu phai hat nhiéu sao.

- Phai roi, Ha cing nén di so'm.

- Di khéi phai du6i, Ha khong
chirng kién nhirng phut gidy kim

cwong cua hai ngwdi dau. Théi Ha
stra soan di day.

Nguyén Thi Hoang



Gidng Sinh 1969 | 19

- Tai xé xin nghi t&i tdm gio
t6i. Ha ch® choc ntra xe dwa di.

- Thoéi, Ha ra d6én xe lam vé
dwoc roi.

- Gi® nay di xe Lam phién lam.
Con gai ai m0t minh, quang dwong
d6 vang, di khong yén tam.

- Con gai, di lam nhw Ha la con
gai that.

- O nhi, 1au ngay roi, di quén,
va twong la Ha con con gai, méi dé
ma di nam nam roi, tir ngay Loc
mat di..

Ha chop mat. Mot thodng nhé
xa x0i vé ngwdi chong, roi tat, nhuw
dom diém wét khong da chay sang
dé thap day mot diéu thubc ky trc.

2. Vét swong trén ghé da hong
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- Nay di, n6i kim cwvong Ha nhé&
ra, c6 mot chiéc dang nhw di dan,
néu thich mai chau di 14y vé. Sang
1am, hot cii chac chan. Nhwng phai
cai hoi dat. Ho doi ba mwoi 1am,
chau chuwa trd, dé hoi di.

— Thé nao.

- Khéng 1&n dau, hot gitra chi
ba ly, cai hét chét hai ly sau, roi
hai ly bay, 1én dan t&i gitra. Bay
hot nhw di muén do.

- Thoi, di khéng mua ntta.

- Ha ndéi chwa tra gia, di twdng
dat a.

- Khong phdi. Nhuwng khoéng
caAn mua ntra

- La, mé&i tudn trwdc di doi
nang nic ki€m cho bang dwoc, kéo

Nguyén Thi Hoang
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trong tay.

Ngan soi ngoén tay deo nhan
1én anh den. Va chd Ha xoay lung
vé phia minh, kin d4do ning chiéc
nhan 1én moéi hon, thim ling, diu
dang.

Ha quay lai bat ngo:

— Ua, di deo chiéc ci, bdo 1a mé
mot chit ma.

- Ké, di thich chiéc nay, bd di lai
nh& nhé, deo lau ngay cling quen.

— C6 thé théi a.
— Ch& con gi. Thoéi dirng hoi
mua cho di chiéc kia ntra.

— Chiu. Di thay d6i nhanh nhuw
chép, khong biét dang nao ma chiu
cho kip.

2. Vét swong trén ghé da hong
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- Nhuwng khi déi ¥ 1an cubi thi
chac chan 1a sé khoéng xé dich gi
duoc nira.

- Biét lan cubi c6 cudbi hay
khong.

- Di biét diéu di dang noéi, cudi
that roi.

- Vay a, Ha murng cho di.

Hai ngui néi véi nhau, nhung
trong thAm tdm, moéi ngudi d6i
dién moét bong hinh xa x6i lang
ddng nghe tiéng nhau nhung mo
ho6 khong nhén ra dang néi va dang
nghe gi. Ho cung biét 1a diéu minh
dang noéi dang nghe la tiéng néi
map m¢ tham kin chi muén té 10
ra, nhwng ntra voi, ngwong ngap.

Ha di vao phong bén thay ao.

Nguyén Thi Hoang
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R6i moét 1Gc sau, Ngan nghe tiéng
giay Ha g6t nho vang vang bang
qua khodng hién dai t6i vang, véi
tiéng néi nang tram 4m tiéng hat
do danh vong lai:

— Thoéi di 4n com téi vui vé voi
chtl Veong, Ha di khong cé tré.

- Khong chac Vwong vé ma.

— Thi di an m6t minh va twdng
twong dang an véi chd iy clng
dwoc vay, di thich thé ma.

Ngan nhin dong hoé tay. M&i bay
rudi.

Bong tdi da ngap chim ngoai 16i
di qua vuedn. Nhirtng chiéc ghé da
da lan chim trong mau toi cua dém

2. Vét swong trén ghé da hong
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1én. L4 két thanh khoi den ndi go
1én dudi vang troi xdm tham con
veong vweédng mot vai vét hong
nguwong nghiu noi chan may. Ngan
nhin quanh va lang nghe. Gié lao
xao tha tung dam la khdé mong
manh tir gian hoa trat xudéng thém
sau quanh qué. Tiéng chan nguwoi
quan gia chdm chap, ndng né xa
dan nha dwdi. MOt con chim nho
kéulén tiéng ngan roi tat cAm trong
gbc virdn lang. Chirng 4y Am thanh
mau sac, clia budi chiéu trién mién
mot minh, thang thang nam nam
da qua, da chét, ma van con, lang
dong, 1i tro, nhan béng. Va bubdn
rau mé man.

Ngan vwon khéi chiéc ghé ném
dai, cam thay minh mém mai va
yéu diéu, nhwng lai cong cén va

Nguyén Thi Hoang
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mét moi nhw mot con meéo cai, qua
phia ban an. Qua nhw Ha néi, cai
ban &n trwng bay 1ong lay, nhw
mot bubi tiéc. Nhwng ma thwong
thwdong nhw thé, moi téi cubi tuln,
c6 Vwong vé, hai ngwdi dn udng
v&i nhau, dwéi anh dén hong, va
sau do...

VA sau d6. Ngan nham mat.
Mui nwéc hoa mo mong trén toc
pha xudng moi moét gon budn nhe
nhang. Twdng trong mui nwéc
hoa, mui thom diu va quyén luyén
Vuong wa thich vo cung dau d6 doi
moi ngot ngao cai xubng.

Bay gio rwdi qua di. Tam gio.
Tiéng giay ué oai clia ngwdi tai xé
ngoai san cudi trang. vVa tiéng han
vong 1én, mét moi:

2. Vét swong trén ghé da hong
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- Thwa ba, t6i da toéi.

- Ch¢ d4y, chwa biét t6i nay toi
c6 di hay khong.

- Da.

Tiéng da cling mét moi, am
tham va lui tan nhw béng toi vay
quanh viung dit ménh méng bay
gio swong han da xubéng dam dia.
Trén nhirng ghé€ da héng cda vuedn
hoa. Dwéi nhitng khom ciy bong
bénh gié gbdi. Trén nhirng tham co
muédt dam chim trong dém, ngoai
hang rao ngo ngan doi cho, luén
luén dgi chd mot tiéng chan yéu
dau tré vé, di qua, di vao, dirng lai,
ma bao nhiéu nam ré6i, khong cé
khong thé cé.

Nguyén Thi Hoang
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Ngan quay vao ngobi xuéng ban
an, chAm nhitrng ngon nén trén gia
thdy tinh hong tim. Anh nén lung
linh huyan ao pha xuéng dia trai
cay cang mong. Nang nhon mot trai
nho tim ké 1én méi, ngam miéng,
lang nghe vi ngot vrong dan dau
lwdi. M6t thodng rung minh budn
rau chot dén, ning tAm mat 1én
khu6én anh trén twong cao. Hinh
Vueong ban than & do, véi nét tran
va mii nghiéng thang tap trén nén
den ctia béng tdinao. Trai nho chim
di trong miéng. Nét mat tuyét voi
kia, bao nhiéu lan cai xuéng. Cui
xubéng. Ngan nham mat. Nwdc mat
bong dung néng nan trao 1én mi.
No6i nh@ nhw mot con séng 1&n phu
trum lao t&i, ngap lut xac than,
than tri. Ngan choang vang ding
day, long rueng ritc, tri ménh mang,

2. Vét swong trén ghé da hong
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dudi bat cai gi vt qua nhanh trudéc
mét vé phia phong nga. Nang thay
ao, chai téc, diém trang, that voi
vang, that vung vé v&i hai tay run
boi héi. Em di tim anh day, Vwong
o1, phai tim va phai thiy anh, em
nhén ra roéi, diéu d6 em tham ling
bao nhiéu nam nay, em nhén ra roi,
em phai di tim anh day, tirc khac.

Goi ngwoi quan gia coi chirng
ctra ngd, Ngan hip tap ra xe. Thua
ba, di dau. Ong Vwong. Chi c6 thé,
chiéc xe quen dwdng thudc néo
bdng bang lao minh vao béng toi.
Nhung thwong thi 14 néi do duw
ngap ngwng. Chi t&i d6 dung vi tri,
va quay mii tré vé. Lan nay khéc,
em vwot qua, bat ci cach nao, cai
khoang cong cao déng kin kia, vao
trong dé tim thiy anh, gitta tram

Nguyén Thi Hoang
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nghin khuén mat xa la va giong
nhau. Tim cho thay anh, roi thi ...

Nwra gio sau, xe dirng truédc
cong mot trai linh ménh moéng.
Nhw thuwong 1€, ngwdi quan canh
canh gac mim cwoi chao, nghiéng
minh qua mot bén, cai rao can cit
1én cao, va chiéc xe trwdn vao cong
trong. Tiéng dién thoai cia diém
canh quay se se nhirng vong lalung.
Thiéu ta Vong, vang, c6 than nhan
dén tham, VAng dang 1a thiéu ta X,
day cong gac. Ngan nghe giong xa
la cia ngwdi linh kiém soat goi vao
xa tit trong kia. Mot 1Gc réi c6 tiéng
lap lai, da ding, da, m¢i vao, vang
xin m&i vao. Va cai xe bang bang
virot qua bong toi, dwdi nhirng a&nh
dén pha sang 1oa cia diém canh.

2. Vét swong trén ghé da hong
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Thiéu t4 Vong chan dau mii xe
trén thém:

- C6 Ngan, c6 viéc gi khong, toi
thé.

- Anh biét r6i ma.
- A, t6i nay cam trai.
— Nham, anh chiu thua a.

- Khoéng thua, nhuwng han c6
noéi gi dau.

— Coi chirng t6i, dirng goi 1a han
nita. Sap stra 1a lién hé gia dinh roi
dé.

- A, mirng qua, that nghe c6
Ngan. Lai mot chau rwou, & dau?

— Coc them tiéc & Sai Gon nay,
tui toi di xa.

Nguyén Thi Hoang
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— Ghé that.

- Plrng v& van hét ca t6i thir
bay cua t6i, anh moi gium ngai qua
di, nhanh.

- Coralénh a.

- Tat nhién. Téi ra 1énh, anh,
nam phuat phai md&i ngai qua day
cho t0i, v&i gidy phép dac biét, toi
dwa ngai ra cong. Anh twdng, toi
1én day ndi sudng roi vé sao.

— C6 ba con nhw c6, c6 ngay ¢

tu.
— Ran ma chiu, ai bao cdm trai.
— T6i c6 ra l1énh cam dau,
- Mac, nhanh lén.

Ngan vao phong khach, ngoi

2. Vét swong trén ghé da hong
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xudng ghé. Nhuw ngéi trén mét 6
kién, gitta vung lra chay dau soi
hirng hwc. Ong thiéu t4d di qua
phong bén. Tiéng xe jeep véo ngang
ngoai san, xa dan, tat theo 4nh dén
loang loang. Tiéng déng ho tich
tac, thinh thodng mot con thdn 13n
tac lwdi. BAy gi¢» nhitng phong tra
dang bat dau, Ngan nghi minh sé
di v&i nhau moét vong nghe & mot
noi nao nhiéu béng t6i nhat, roéi
sau d0, bao gi¢r cling nhw thé, roéi
sau do, sau d6, Vuong oi...

Nam phat. Mwdi. R6i mudilam.

Tiéng xe jeep quanh lai ngoai
khtic dwdng cong thiang gip trudc
hién. Ngan cti mat, chd mot phut
tim ngirng dap dé ngang 1én, khu-
on mat tuyét voi cua Veong sang

Nguyén Thi Hoang



Gidng Sinh 1969 | 33

lba duéi anh den. Nhung giong
ong thiéu ta tré lai mét minh:

- Xtr ta khéng chiu vé, nhit
dinh. T6i bao c6 ch¢ & day, nhuwng
ma Xt ta cing nhit dinh khéng. Té6i
hét nhiém vy & day véi cd. Khong
hiéu ra sao ca.

Ngan dtng phat day. Anh dén
bong trang nhot dau twdong. Sao
vay, sao vay. Nang mudn thét 1én,
vang dbi. Nhuwng tirng budc chan
dd nghiéng xuéng mot trién doc
nao t6i tam, Ngan ldng 1& buwéc ra
ngoai. Nguwoi tai x€ im hoi sust
dwong vé. Ngan im hoi sudt dwong
vé. Nhitng diéu thudc cham noi
lién mién, cho tan rung xudng chay
xém nhirng khoang ao dai 6ng anh.
Sao thé sao thé sao thé.

2. Vét swong trén ghé da hong
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Ban dn con 16ng 13y d6. Nhirng
trdi nho mong. Nhirtng béng héng
ngat. Nhitng coc thuy tinh hong.
Nhitng twéng twong dam dudi.
Nhitng mong nhé sudt tudn, x6t
xa. Sao thé sao thé sao thé. Ngan,
nhoai ngwdi xudng ghé ban an. Hai
tay soéng soai budéng 1én m¢ bat dia
6ng anh sac mau. Cai cdc thay tinh
hong vwéng tay roi xudng dat.
Tiéng roi v& choang 1én trong tri,
trong tim, khap b6n bé vang ling
dém nong nan tréng khéng thi
bay.

Choanhhénem,lan cubi. Vwong
néi that nho, giong mong va run,
nhw hoi mwa rung dau canh 14 non.

Nguyén Thi Hoang
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Ngan nhin ra khung ctra tréng that
nhanh, vira dd kiém soit mot vong
nhitrng nguw¢i lai qua bén ngoai. Va
nhitrng cai béng loang thoang roén
rang, xam chiém cia nhirng ngwdi
khac. Nhitng ngudi linh, xa la,
giong nhau, y phuc va cach cudc,
tirng théi quen, dang diéu. Gidng
nhau va xa la trong mat Ngan.
Nhw nhitng than cay cir dong, mot
dam 14, hay mot 1t do dac gi dé di
chuyén. Nghi vay nhwng khong thé
quén ho. Quén xung quanh. Va gian
phong thénh thang riéng biét van
nho bé, chim ngip nhirng mat nhin
to mo v6 hinh rinh rap nao dé. Cé
cach gi nhirng canh ctra bién thanh
twong cao. Nhitng birc twdng bién
thanh naGi non. Nhitng sinh vat
xung quanh tr& nén tro tro gb da
dui mu trong mét phut, chi cin c6

2. Vét swong trén ghé da hong
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mot phut, cho em hon anh, véi hai
tay bubt gia c6 don nay quang 1én
than yéu vai c6 cti gan, méi nam
yén ngu trén moi, phat chéc ma
thién thu, tinh c& ma gan bé, 1dng
yén ma huyén ndo dat trdi. Lam
sao cho em hén anh. HO6n anh lan
cudi. Nhirng tiéng ndéi thim vang
vang trong tri, nhitrng giot nuéc
mat chao chong trong khodang
tréng buén ba nao dé, h6 tham vuc
sdu hun hat nao d6 gitva khoi dau
bé bong twdng chirng mé 1on 6m
tron ca dat troi dé€ niu gitt nhw mét
vong vay quanh vung khong gian
dang ra r&i xa vang hao hut nay.
Lam sao cho em hdén anh, tron ven,
dam dudi, tuyét voi. Cai hon thay
thé cho anh bao nhiéu lan quan quit
c6 nhau. Bao nhiéu dém cudi tuin
diém phdc. Bao nhiéu thadng ngay

Nguyén Thi Hoang
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thanh than rong choi. Thoi hét roi,
nguc tu dd@ mo cwa. Thoi gian lai
khép kin. Khoang cach nghin trung
da xo dat t&i gan. Va gi sau do, sau
khoang cach swong mu day dac
dé. Khoéng ai biét. Em khong, anh
khong. Chi c6 Trdi nhung tay sdp
dit va tw biét. Bao nhiéu de doa va
bién c6 ch¢ doi. Sé téi dau. Sé ra
sao. Cho em cho anh. Péng hé tich
tac trén cwdm tay budn ba. Mot
vai phat nitta thoéi. Khoang cach
c6 that. Sy mat mat vang tanh c6
that. Chiéu mai la th bay. Ngay
kia la Chuia nhat. C6 that. Va anh di
xa rat xa cling cé thit. Khéng thé
chiém bao. dé thay doéi sy that nay.
Khong cach gi khac ca.

Y nghi quay cudng lam t6i tdm
mat mai, réi béi rudt gan, cho noi

2. Vét swong trén ghé da hong
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hoang hot trd thanh mét vong
chi manh va chac, sac 1ém, xiét
14y quanh tim, quanh c6 nguc. Va
khap. Pén ndi dau dén va nghen
thé. Mat may nghe néng ran ran
nhw di trong dwong him hyc lira,
ma tay chan lanh budt rad roi.
Nhitng vong den den do dé nhap
nhoa hai con mat. Khung ctta hinh
chi* nhat m¢ ra can phong dong
dao bén ngoai den sam lai, mo
toi, 1ap 10a nhitng béng hinh lao
xao lai qua ngé ai do, nhuw nhirng
hinh anh quai di hién hinh sau mot
blrc man den mu mit. Ho la ai vay.
Cling la ngw¢i. Nhwng khéong phai
la dong loai nira, Ho khéc, tach
roi, xa la, vO tam. Su chét. NOi
khé. Niém dau. TAt cd nhitng cuc
hinh khoac khoai nhit dang dién
ra trong phong nay, trong hoén tri
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nay, khong ai biét, ma dirng dung,
tho o, ph6é mac. Boi vi ké khac la
v6 nghia. Lira chi chiy cho moi
nguwoi riéng tw. Cling nhw muwa chi
t&i mot vom troi dong khung nao
d6. Nhuwng cling vi vay ma ke khac,
bén ngoai la thu dich. Thu dich hét.
Chi c6 em va anh thoi, bo vo, tuyét
vong, va nguwoi nay khéng c6 cach
gi niu kéo nguwoi kia lai v&i minh.
Khong c6 cach gi clru van khoang
cach dang né&i rong tim xa, thoi
gian dang thong dong va doa dam
lam ngan. Anh, anh ctia em. Kho-
ng, khong thé cia em. Cling khéng
cda anh. Khong cta ai ca. Hat bui
da cuén tron trong con 16c. Chang
ctia ai cad. Ma chinh con 16c cuén
hat bui vao trong né cling chang
cua ai, va cting chang do ai. N6 c¢6
d6 va nhw thé. Vo téi va. Nhw em

2. Vét swong trén ghé da hong



40 | Tap san VAN s6 144

c6 anh va anh c6 em, mai hoai day,
cudn hut trong nhau, vo toi va.

Ngan r¢i khoi cai ghé da ngoi
hang gi¢ yén lang bit dong, ngodi
va nghe thdi khac x6 du6i minh
dan t&i bd vwc sdu tham tham
hun hut phia dwéi, day vec ngoai
strc niu kéo cua tay nguwoi va tinh
yéu, day vic hay sy kéu goi cudng
nd va vo tinh bién c6, nghe tiéng
nguwoi tinh noéi trong im tram ngan
161 chap ching ky niém, dam dudi
an tinh. Bay gio thi 10 cudi. Nang
buwéc 1ldo ddo vé phia truwéc. Em
day, em day anh. Nang mudn ndi,
bat ctr gi. Nhwng mat bong tai lanh
di, hai tay ra r&i, va 1o¢i mat hat
trong c6 kho dang that. Tiéng may
quat sé sé dudi xa tirng ¥ nghi dam
say cudi cung. Pudi ra hét. Khong
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con dong lai gi trong tri, trong doi
trong phut gidy cudi nay ca anli.

Chi con lai ndéi oan hon,
khong hwéong téiai ca, lam dang
tran nwdc mat trén mi. Nwdc mat
khong nho xuéng, dau lai, gan loc
hinh 4nh gan gii trong khung mat
muén nhin nhai nuét va khép kin
v&i dau cdi thi thwong dao dat. TAt
ca that bong xa la, vo cung xa la.
Nhuw chwa bao gi¢or t&i. Chwa bao gior
thdy. Cling khéng thé cé trong ddi
nay, doi khac, bat ct noi dau trén
qua dat. Sao c6 thé nhu thé dwoc.
Hai tay kia. Than hinh 4y. Khoang
cd vai mat may hwong hoi da téc
dé. Trwedc mat. Im lim. Gan gii.
Nhung da v6 chitng heo hut khong
gian. Nhuw khoéng c6 gi hét nira roi.
Nhwng hai canh tay con vueon téi
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guwong niu chit nhé nhung x6t xa
lAn cubi. Lan cubi. Khong. Khéng
phai 1a 1an cudi, khong thé 1a 1an
cudi dau. R6i la khoang c6 vai nong
dm lai gdn. Cho anh hdén em, lan
cudi. Giong da ngip chim, mong
mong.

Nhuw phién 14 non vira nhu dau
canh, nhw soi té6c thom trén dau
hai nhi, nhw dot ndng vwon dau
vom tréi sang, nhw mot mau to
roi tr khong gian nhe vao thu,
mong manh, thoang thoang, cé
hay khdéng, khong hay cb, c6 cbd
khéong khéng quyén 1an, sy that
ao giac, min mang phon phét va u
uin nang né, doéi moéi nao von 1én
doi moi, hoi thé nao chom 1én hoi
thé, khodnh khac thién thu, roi
bién tan, roi lia xa, vét thwong con
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trén doi moéi & lai bién thanh vét
seo Itra bui ngui gri ddu trong hén
nam ngu trong long, thiém thiép
mé man. Cho ngén tay so mébi thang
thot thdy chi con tay minh 4p moi
lanh ngat. Moi diéu da téi, da qua
di. Va vi vay khoéng con gi, khong
c6 thyc. Chang c6 gi dau lai, bén
canh, & trong, khong c6 gi ngoai ao
giac va twong twong. b6 1a sv chiu
dung dau don nhéit. Phai roi. Chi
s chiu dyng la lau dai va c6 that.

- Théi em di vé day.

Ngan nghe tiéng minh noi,
xa la, khong biét la ai néi va gwi
trao t&i ddu. Xung quanh van ao
at ma twéng chirng vang ngat, do
ao xudng tir bao gi. Nhw mot lang
nghe trdm tinh va hoéi hidn ngap
tran.
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Trong moét choang vang thoi
gian, Ngan boOng tudéng tuwong
chirng nhw moi diéu vira chot toi,
budi chiéu nay, khong gian nay, hai
ngwoi véi nhau trong can phong
khong phai cua minh nay, gitta
khodng cich bat budc tan nhan
nay, chi la mot nghi twédng tham
thiét nao d6. va chi mét xoay chén,
moOt nhich ngwdi, tat cd sé chi 1a
mot 1Am 14n ndo d6 thoi, réi dau lai
vao d6, nhw cli, nhw moi budi chiéu
cudi tudn, hai ngwdi cung vé véi
nhau. Khu vied'n ménh mang cay la
swong xubng dam dia. Nhitng 16i
di chao lwon béng tdéi nhung to.
Tay trong tay va hén trong hén &m
ap, hai nguoi séng doi ra bo ghé
da hong ngoai kia. Nhirng ngén tay
ké chuyén nhé nhung. Hai doi mat
do xét 16i vao l1au tinh thadm tham.
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Va nhirng vang toc réi ngdm ngui
quan quit tim nhau. Cé phai thé
khong anh. Khong thé khac. Phai
nhw thé. Em phai c6 anh it nhat 1a
nhitng dém cudi tuan. Anh phai c6
em it nh4t 14 bubi sang chud nhét,
mat trdi 1én cao chét vot dau clra
kinh, trong hai tay em, trén hai
moi em. Khong roi thau dém. Phai
nhuw thé.

Ma cai gi bay gi¢ d6. Khong con
gi dé néi. Chuyén bay da cho. Gidy
to da ky. Con duwong da voi voi xa.
Khong thé khéc. Va gi sau d6, kho-
ng biét. Hoan toan khéng biét, ca
cho anh, ca cho em. Va c6 thuc gio
phut tan khoc nay, nhw giong 6ng
thi€u t4 nhac chirng thi gi¢r da hét.

- Pén gi¢ roi, anh Vwong stra
soan di.
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- Vang, t6i san sang.

Giong Vwong noéi, xa la, bién
d6i, nhw Ngan chwa bao gi¢ nghe
thdy tir c6 nhau trong doi.

- Thoi em di vé day.

Ngan c6 ndi, nhwng khong thé
gi khac ngoai 1&i vo hon 1ap lai.

Hai nguwoi di ra khoi can phong
clra m& tir bubi chiéu. Can phong
chao lwon trong tri Ngan tiéng
may quat se se tir goc ban nho, cai
ban gb chat day sach vé lam nham,
cai ghé ngbi 1éch lac ctrng nhac,
nhitng d6 dac buén rau v6 nghia
ngon ngang, hinh 4nh mot dia nguc
chi c6é thé bién thanh thién dudng
néu canh ctra dwgc dé6ng. Ma canh
cta da m¢é. Con dwong cling da
me&, xua dudi, va chia ré. Théi anh
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di di. CoOn em thi vé, em vé nha em,
lai m6t minh, nhwr xwa kia, Ngan
nghi dén cAu mudén néi nhw thé khi
dirng ngoai hién, gitta dong nguwoi
lao xao qua lai, giita chd khéng
con vang vat nao khong khi riéng
tw nitta, va muén nhin 1én Vwong,
nhwng hai mat triu xuéng nhuw da
deo, mi mat ning va day, sting wort,
cai c6 ch® khong ndi khéi dau vira
lanh ngdt vira néng béng sang sét
cuong dién, cui guc xudéng dwdi
chan. D€ chi nhin thiy hai mi giay
vai, vang ngoé dat bui, s¢i day vat
vdng long thong, déi giay gidu
kin bén trong doéi gét chan hong
min mang thon nhod, nhitng ngén
khép kin vao nhau thuén thuén,
ban chidn em nang niu liém hét cat
bui moi khi vé, ban chan tir ngay
mai sé ngip chim trong sinh lay
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toi tam nao doé...
Ngan nghe giong minh, lan
chét, 1i nhi:

- CAm on thiéu ta...

Cam on vé cai gi, nang khong
biét. Lé ra la cdAm on can phong xa
la ctra khong thé d6ng. Hay té hon
thé, cam on nhitng doa day tai cuc
trong khoang cach cho thay ré em
yéu anh dién cuéng va dau x6t thé
nao.

- Vang, khong c6 gi, c6 Ngan vé

V4

nhé.

Nang thoang thiy hai mat nhw
cu¢i trong day con nguoi cia vién
thiéu t4, con mat ntra do xét, tinh
quai, va ntra ngai ngan chia xé mot
noi budn khoé gidu nao do.
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R6i thi cdi xe quay ntra vong
tron khoang san b6c day bui do.
Dam ngwdi mac nha binh 16 nho
lui lai phia sau, xa dan, mat tam.

Bén ngoai c6ng do6n, ga quan
canh béo map twoi cwdi dirng cho
chiéc xe han da cho phép vao trd
ra. LAn nay khoéng hiéu sao han
twoi cwdi va 1& dd chi dau that
thap, v&i ban tay chao ngang trén
tran, va giong han thodng mot vé
kiéu hanh da lam tron phan sy véi
mot nguwoi kha kinh nao dé.

Ngan nhéch mo6i dap lai 16i chao
qua dang cua han. Va bdéng dung
thwong hai han ngay mai sé cho
thém nhtrng gbi lucky thom chudn
vao tay, dau biét chiéu nay la bao
thudc cudi cung, va chiéc xe vao
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ra cai c6ng don chiéu nay, cling la
1an cudi cuing. Cudi cung. Khéng cb
mot chit nao thay thé hai chir dé
sao Ngan.

- Thwa ba vé thang nha hay di
dau.

~ Toi di phé.

Con dwdng trwéc mii xe bong
nhw hep lai va chao chong trong
toc d6 gip ghénh chim rai. Chiéc
xe lach minh kh6 khan qua khoi
nhirng khtc eo ngip 6 ga loang 16.
T dang kia, rung rung moét 14 xe
du loai, ch® du cac tht hang ngwoi
tran 14n t&i, nhwe mudn lwédt 1én
dau xe Ngan. Tiéng xe ngwoc chiéu
huing huc nhw mét bay heo bi rwot
bat. Nang chiéu vang hoe trén ving
nghia dia trang x6a thanh gia chap
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chung. Nhitng mang diat m&i xoi
dé ngdu mau mau ci. Thinh thoang
la mot bai rac cao, mét khuc cay
bi d&n ngang, mot vong day kém
gai sl si bira bai. Vai ba rwong sat
cla xe cli ngdn ngang. Nhirng bubi
chiéu di qua d6 v&i Veong hinh dnh
kia l1a nhitrng dau tich oai huing cia
mot chién diu gian nan va hung
diing. Bu6i chiéu tr& vé day mot
minh hinh anh kia la vét seo tray
trua cia mot vét thwong mudn doi
con dau dén qué hwong.

Mai mot Iic Ngan méi nhan ra
hang chuc chiéc xe néi dudi nhau
chay nguwoc chiéu véi xe minh 1a
doan nguoi di tham cac nghia dia.
bu hang, twéng ta, cac dai dién
binh chung, cac gi¢i trong chinh
phu, cac nganh, cic cip bac, khong
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thiéu ai. CA mot mién Nam dang
trum phu con dwong téi tham
nghia trang. Va minh nira, nhung
ngwoc chiéu, va xa di, con ho, toi
gan, Ngan nghi, nghe con lanh 1éo
rung rung chay suét vao xwong da
bai hoai. Nhitng giot m6 héi hai
bén thai dwong lam 16ng dan chiéc
kinh den che con mat nhoe nhoet
1é tran. Ngan nghéch mat 1én dé
ghim chiéc kinh den, bat gip gitta
mau tr¢i chiéu con sang twoi, phap
ph&i nhitng dai vai trdng gidng
ngang quanh vung mo dia. Nhirng
chit den, nhoe nhoet nét, chay gian
giua nhuw vira lau xong nwéc mat
troi, nhirng chit lap 1o, quay tit,
nhoi budt trong 1ong Ngan ndi dau
dén thang thot tinh cd khoéng bao
gio twong twong trudce, xin Chia
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x6t thwong cac chién si da hy sinh
mau xuwong...

Nhitng dong nwéc mat ndng
bong chay dai xuéng ma Ngan. ba
hy sinh xwong mau. Sé hy sinh
xwrong mau. Téi bao gio. Bao gio
nita. Nghia dia da trang x6a thanh
gia. Con dwong vé nghia trang da
tran ngap xe c6 viéng tham. Poan
nguwdi da xudng xe, 1d lwot tan vao
trong nhirng 16i bui héng map moé
mo ma. Nang chiéu hong nga dai
titng béng trang ché tang xudng
bai dat khdé. Nhirng tiéng khoc
da nghen ngao trong c6. Pa ngap
chim trong dat. Hoa binh cho qué
hwong. Nhitng nét chir nhoe nhoet
ghi nhu vay. Hoa binh la cai gi.
Qué hwong nao dau. Khéng thay
gi hét, khong gi hét ngoai nhirng
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béng trang cta thanh gia quyén 1an
nhitng béng trang cua nguwdi ché
tang dirng khoc trweéc mo. Tédi bao
gi¢r. Con nira. Moi nadm vao dip 1€
doan nguwdi lai rung rung kéo dén,
len 16i kiém tim mot tén quen da
vui 14p dwéi thoi gian, trén kKhoan
mo bia lanh 18o. Va nuwéc mat da
theo mau héng nho xudéng. Cho téi
bao gio nira.

- MOt vai nam téi, chd dau nira
ma chen.

Nguwdi tai xé noéi, van vo.

Nang soi vao hai mat Ngan cay
xé nhoe nhoet. Hai tay run ban
bat, Ngan m¢ vi véi vang tim diém
thudc. O dau lac vao bao thudc cii
cua Vwong, nhau nat, v&i nhitng
di€u cong queo bep dum. Ngan rut
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mot di€u, nang 1én moi. Ngwoi tai
x€ cho xe cham lai cho nang cham
thudc. Gié thoi té6c nhitng d6m lira
diém mong manh. Mai mwdi may
que méi diém d6 dau diéu thudc
nat nhau. Nhitng di€u thubc bdng
dung dang nghét trong c6 hong
nghen ngao kho that. Hét di€u nay,
moi diéu khac. Mot diéu sdp tan
ti€p sirc cho mot di€u khac chay
1én, ngap ngirng, cho dén hét bao.
Nhitng tan ltta rung rinh theo ngén
tay run rung roi xuéng 4o. Vat kim
tuyén vang khoét tirng 16 nh6é mau
tro 16 d6. Mic, nhitng vét chay nay,
trén ao, trén da, cho anh di xa, cho
anh nhirng ngay qua, nhirng ngay
da qua c6 la nhitrng ngay sé t&i sau
nay cho anh va cho em bay gi¢ cau
mong mot ngay vui voi voi biét
bao gi¢ tim thay.
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Pén nga tw, xe sdp ré vé duong
xuéng phd. Bong dwng nhu suyt
mat cai gi, Ngan thang tho6t kéu
1én, nwéc mat trén méa chwa kho:

- Théi thoi khong ra phd nira,
t6i vé nha, vé nha.

Chiéc xe lui lai, ré vao con
dwdng hai hang ciy trén dau rop
béng giao nhau. Con dwdng dan
vao khu cdng trang cao ngat loang
thoang sau l1an sat uén cong nhirng
san c6 muwot, nhitng hang s tim
vira tan hoa thom, nhirng bong cay
budn thdm cii dau doi chd chiéu
xudng thap ru nga, va nhirng chiéc
ghé d4 hong, m&i tuan truedc méi
hom trwéce la noi nghi ngoi yén 6n
va diu dang cua hai nguwoi, bay gio
chi con loang thoang nhirng ngin
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nwdc, hoi mwa hay swong dém,
nhirng ngin nwéc da kho vang, mo
h6é m¢ nhat dwéi vom chiéu trong
trai tan hoang.

Budbi t0i 4y, néu anh cung vé
voi em, khoang cach thoi gian tw
lAn cudi c6 nhau day dua, that suw
da khéng voi voi nhw bay gio. Tai
sao. Anh khong noéi, khong giai
thich gi hét. Nhwng bay gi¢ thi em
hi€u. Bong nhién ma hiéu. Cing
tai em vung vé khéng dién ta du
va ding nhirng diéu bén trong, cho
nhitng lan vdi vang nén nao do,
nhitng mé cudng say dam d6, anh
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1am twdng chi 1a doi hoi quay quat
cua tht dan ba khéng bao gi¢ biét
dén hanh phuc lau dai vinh ctru dé
dirng lai véi mot ngwdi nao. Vi mot
1& gi d6, mot ndi bwc minh nao dé,
ngoai em, xay t&i ngay lic em tim
dén, va anh da tir ch6i khéng cung
vé v&i em. Trong khi, buéi t6i, em
da san sang tit cad d€ ngd véi anh
mot 11, mot 1oi téi hdu dinh doat
cudc doi chim néi cda hai ta, em
dirng lai v&i anh, bat ctr gid nao va
diéu kién nao.

Anh ngac nhién va khong tin.
B&i vi da bao nhiéu nam nay, anh
nhiéu 1an ngo 1&i va em da cot
cwdi tir khwéce. Tha 16i cho em
nhirng ngu si nam thang c, la béi
chinh em, em cling khong nhan ra
anh. Nhuw trong mdét khung canh
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va thoi gian binh thwong nao do,
chim lim trong sy swéng vui day
da dé dai, ta khong do néi 1ong ta.
Chi dén khi anh vao d6 lao minh
vao khtic quanh d6, day em t&i mot
ngd cut, mot khiic quanh khéc, tat
ca mé&i nhw vang mat troi sang toa
sau dém swong moéng lung. Pén
dé méi thay la tirng phit gidy, em
phdi c6 anh, khong thé sai sét hay
thi€u vang. C6 anh hodc 1a virt bo
hét moi diéu roéi thi than tan ma
dai t&i dau cling danh. Bo ngdi biét
thy ménh méng nay, nhitng ngay
thang an nhan day da nay, nhirng
co nghiép vang son nay, bo hét,
roi téi dau mic do6. Cai gi da thap
sang trong em ngon den ky diéu.
Khong phai la anh hay tinh yéu
anh, ma tinh yéu anh cho em tw
hoan canh t6i tam buén rau nay,
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tr quang dwong em da di qua, da
tinh c& twdng chiu dwng ma bong
dung bién thanh mo6t nhan hwdng
ém dém thanh thoat.

Trwdc dd, em chi biét @6 thanh
phd, nhitng vui choi may sdm xa
hoa, nhitng dé dang nao nic cia bé
mat d&i man trd sac mau nay. Tinh
yéu cling thé, nhw mot thit trang
sttc, mOt c6c rwou nodng, ca voi
anh trong nhitng ngay thang dong
dwa tan hwdng d6. Nhwng bay gio,
da qua hét doan dwdng budén tham
dé tim t&i anh moi cudi tuan, chd
doén anh moi cudi tudn, em nhéan
ra, tAt ca khéng phai chi nhw thé.
Tinh yéu khéng phai la sy vui tha
mong mo, khong phai nhitng cho
di va nhan hwdng dé dang sudng
sé chirng ay. Ma 14 doi s6ng va noi

Nguyén Thi Hoang



Gidng Sinh 1969 | 61

chét, ddm chim, quay quat. Nhung
mot tdi cudi tuan anh tirc tdi Khong
vé v&i em, em bong nhén ra tat ca
nhirng diéu mu mit bao nhiéu nam
nay. Tinh yéu anh cho em cing nhw
con duwdng da di qua moi cudi tuan
dé tim thdy anh & d6. Em da mo
banh hai mat, bé ngé trai tim, thay
hét va cdm nhan hét nhirng diéu
twong tdm thwong nhdé nhoi vo
nghia ma tir bay gi bong dung 1a
nhitng map may nhirng bi€u hién
ky diéu va linh déng cua moét th
ddi s6ng khac, mot thir doi séng co
thwe, day doa nhwng nghia 1y, toi
tam nhung nang triu ngoc vang.
Em da nhin thiy, trén con dudng
qua anh, cay hoa téc tién n& nhirng
bup vang thiam, kién nhan va diu
dang dw¢ivom troi bang bac swong
sa sang mai nao lanh ngat. Nhirng
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bong hoa toc tién vang tham trén
bai cO bl ngli dau vét nhirng loat
giay ngbn ngang giay xéo di qua,
bén nhitrng hang rao kém gai giang
kin ving thién nhién xanh tham
khat tr&i. Nhitng bap hoa téc tién
vang mim cw¢i lung linh gitra gai
thép, hinh anh cua chién tranh va
chét chéc khéi sw. DA nhin thiy
nhitng day hoa bim bim tim nhat
veong qua nhitng hang rao sat
déng kin, nhitng hidm hé téi tam
chit day bao cat va tua tua hong
sung chyc cho nha dan. Pa tirng
nhin thiy nhitng ngwdi dan ba la
lwot kéo nhau vé ndm quanh bod
cO sting wét bun nwéc va tram thir
nho ban dé€ b&i xach va tham viéng
chong con. thay nhitng giot nwéc
mat nho xuéng tir hai con mat do
hoe cua mét nguwdi linh nhé nha,
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chay dai theo hang rao kém gai niu
tay vo con néi thém mot 1oi cudi
truwdc khi 1én duong di dau khong
biét, séng chét khéng hay. Pa
tirng thdy... Va anh nita. Em ciing
da tirng nhin thiy anh khoc, cach
khéac, trong hai tay em, trong mat
nhin em, trong d&i song em bdng
dwng diém 1& huy hoang v&i nhitrng
giot budn thanh thién.

Va roi budi chiéu d6, em xin
theo, anh khoéng cho. Van twdng la
em dua cot diy thdi cé phai. Lam
sao noéi cho anh tin, em c6 thé nhan
chiu hét nhitng cwc nhoc, nhitng
hinh phat nao dé, bat cr mot
khung trdi téi tam tu day nao do,
mién 14 trong vung yéu dau cé anh.
Anh khoéng tin va anh da khéng cho
theo. Em mudn anh hiéu bay gi¢

2. Vét swong trén ghé da hong
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em dang nghi gi. Nhwng khong thé
noéi hét. Birc thw dau tién, va cubi
cung nay roi ciing chang dén dau
trong y nghi chip chiing muén don
trat vé anh. Em chi con van tat, 1a
moi diéu da chuin bi sdn sang, dé
ch¢ anh vé trong dém Giang Sinh
ddu doi cua chdng minh. Tat ca
con lai cho dém Giang Sinh va tan
hon ctia minh that diém tuyét. Doi
v&i anh, diéu d6 that bat ngo, cling
ca cho em nita. Nhuwng em khong
thé noéi sao hon. Chi con ché anh.
Em sé& khong noi bang 1¢&i niva. Ma
bang cd mot ddi tAn tuy con lai.
Biang méi em va hai tay. Bang tat
cd nhitng ngon dud6c thiéng liéng
nhit ngwdi dan ba cé thé sdp 1én
cho tinh néng chay sang.
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Nhan dip Ha di lvu dién ngoai
do, em nho trao thw nay cho anh,
néi thém nhitng diéu can néi vé em,
va néu Ha con & lai ldu, anh sé cuing
vé vé&i Ha mét lan. N6 xin dwoc may
bay didc biét nao dé, néu cung vé
anh sé dén nhanh hon. Em khéng
chiu mét thém mot phiit gidy nao ca
trong sudt ca doi con véi anh. Cau
Tr¢i cho moi diéu sé nhw em twédng
twong... néu em biét sao anh... néu
khong... khéng thi...

Brc thw bo d& nwra chirng vi Ha
da thac giuc khi Ngan viét voi, cho
kip gio mang theo 1én may bay. Blrc
thue khong kip dan kin, va Ngan
cling da noi, c6 gi dau, Ha doc thi
ct doc di.

Ha da doc, trén may bay, nhiéu
lan, nghi ngoi, va xép thir lai, dé
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vao vi, nhitng 10i néi cua Ngan véi
Vwong cling van con vang vang.
Nhung bay gi®> moi diéu da bong
dung khéng nhw nang nghi twdong.

Vi sao. Chinh Ha cling khong
thé€ hiéu. Troi vira mwa xong. Can
nha ménh méng im ving bén bé
nang 1én ngap lut vang hoe nhitrng
tang 14 xanh phoi phéi. Khéng khi
ngiy ngit thom mui hoa buwdi va 14
chanh. D&i séng nao la lung dang
x6 dat t&i that gin hai con mat
Ha bang hoang md& 1&n, cung lac
nhitng té bao ngu quén nam thang
cwrra minh thirc dy, c6n cao va thao
thirc khéng dau. Bay lau chi la
tiéng hat, thén thirc ma quai. Con
ca thé xac tAm hon tdi vo tri chét
céng. Vay ma bong dwng lac vao
cOi thanh tinh trong sang nay, moi
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diéu thirc day, sang choéi, cling voi
hinh anh nguw¢i dan 6ng tir gidé cat
nao vira vé t&i, im sitng trong khu-
ng ctra. Vuwong do, Vuwong cua di
Ngan, bay gi® cao 1én, rdm nang,
va lirng lirng, nhw mot twong dong
ngoai coOng vién xanh mwét co non.

Ha reo 1én khoéng gin gitt, noi
mung vui ngap tran chan that,
nhw ngudi thin thudc gan gii kia
la cua chinh minh, cua noi mong
ch¢o minh bao nhiéu nam c6 don:

- A, chi Vwong, vé dang ldc,
Ha ch¢, khong chac c6 gap khong.
Nguwdi ta n6i moi 1an hanh quan vé
chi thé nao ciing sang day nghi, Ha
da héi bén dén, ngwdi ta cho biét
cuéc hanh quan mud¢i bay ngay
vira cham dit...

2. Vét swong trén ghé da hong
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Veong thao nhitng do6 dac
trén vai, nhitng bang dan quanh
minh xuéng. Pau tién, chang bong
choang vang nhin thay trén go ma
cang thang hong cda Ha, cidp mat
den va to, cudn tron nodi vui ngay
ngat cda chinh Ngan. R6i thi Ngan
xa tit, nhat m¢ han di trong tiéng
Ha néi cwoi tiu tit.

— C6 Ha sao lai ra day, that la.
- Ha dem...

binh néi, Ha dem thu c6 Ngan
ra cho chd, nhung 4&nh mat sang
ric va cham chd cua Vwong, anh
mat ngdy xwa nang thwong bat
gdap moi khi Loc di dau xa vé, nhan
chim nhirng diéu Ha mudn néi va
im.
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Mai mot 1ac 1au, Ha néi khac di,
khong hi€u ca ¥ dinh lira loc cua
minh:

- Ha dem doan minh di lwu
dién, va ghé tham chq.

- Truwdc khi di, Ha c6 dén gap
Ngan cht.

- CO ch.

- Ngan khong nhan gi véi cht
sao.

Moi Ha bong nhw mot chat keo
dan kin lam tat tiéng.

Veong thdo bd cidi mia dong
ning trich xuéng mit ban gb. Vang
tran cing hong ngdn mot 1an ma

sau, m& toc lom chédm bep di mot
vai chd. Nhitng giot moé hoi twom

2. Vét swong trén ghé da hong
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day khoang cd hong nadm cia nguwdi
dan 6ng. Veong lac dau, cadm thay
mot diéu gi la lung, m&i mé veon
1én tir nhirng té€ bao buén ngt va vat
v mét méi bay lau trong ngudi.
Hai con mat Ha nhin 1én, cling v&i
do6i moi hong nhat, mém wét, tat ca
long lanh theo sic mau ngot ngao
ky di. Ha mac cai ao mau xanh
tham, c6 rong, h& mot khoang vai
thon trdng nudt. Khodng vai cia
mot nguwdi dan ba, Vweong van loang
thoang thdy, trong y nghi khong
thé x6 dudi trén tranh, nhirng lac
nam trong mot bd bui téi tam, di
qua vung déng rudng sting nwéec,
dirng lai dwdi mai nang khé khan
nao, di ldu nhw thé. Bay gio 1a
khoang vai cua Ha. Sao khong cua
Ngan, khong cua Ngan day, Vwong
nghi, mot vién c& mo hé cho ¥ nghi
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minh. Nhuwng d6i moi héng cia Ha
bong nhéch 1én, cing v&i hai con
mat van long lanh nhuw mot chit
thuy tinh nao trong su6t.

- Chu, chtl Veong nay.

Chan Ha nhéch t&i gan mot
budec.

Diéu Ha mudn néi vé Ngan chim
didn xuéng cho dén khi Ha hiéu
la minh bong lam ké gian 1an, va
khoéng bao gi¢ néi dwoc véi nguwoi
dan 6ng diéu nguwdi dan ba da tin
cay nhan g&i minh.

Bén ngoai ning chao chong
trong 14 cay biéc luc. Tiéng mét dira
tré con nao xa tit khéc thét 1én. Ha
dinh néi v&i Vwong, cha oi, di da
mang thai... r6i viing chay. Nhung
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hai con mat Vuong, nhin nang va
nang hi€u khéng phai minh ma bAit
cir mot ngudi dan banao khactrong
minh ghim chan nang lai, nang hai
tay nang vé phia truwéc, v6 hon, vo
toi, vé phia trwéc. Va moi Ha ngot
ngao hé 1én, nhw moét nu héng non.
ROi thi, cd ngwdi Ha roi vao trong
khoang ngwc thom mui la cay va
gioé bui cua nguwdi dan 6ng truwdec
mat, tinh c&, than nhién, vo6 toi.

Hai con mat cia Ngan xa tit nhat
nhoa. Vwong nhdm mat lai. Nhitng
ngon lra nho li ti bang mai kim
chich 1én tran, 1én 6c, 1én tim, va
khap. Vang vang trong tri ndo ciang
thang va ray rit cida Vwong hinh
anh Ngan budn rau ngay cubi gap
nhau trong can phong ctra khong
thé déng kin, cung v&i nhirng tiéng

Nguyén Thi Hoang



Gidng Sinh 1969 | 73

néi thAm véi chinh minh, da lau, da
lau qua, 1du qua roi... va tay Veong
cham vao khoang vai cia Ha. Rung
ritc thit mui thom cua mot bong
hoa bwdi méi nd ngoai hién. R6i la
khu6én mat Ha ngtra trong vang toc
x0a rong réu dudi mot day nuwdc
nao dang dang lap 1o tréi n6i béng
bénh cua th¢i gian va ky &rc Vrong.
Van nhitng ¥ nghi vé Ngan hoang
mang xoan tron trong tri, dil em
c6 che 14p, c6 tha thit cho anh, anh
cing khéng thé vé nira, khong thiy
em bao gi¢ dwoc nita. Mac du phut
nay vo nghia va thoang qua, mac
du em sé& hiéu 14 nhitng ngay nang
bui da mai mon va cung mot lac
thdp du6c nhitng phan cdm xuc
anh lau ngay té dai. Nhwng ma anh
cing khéng thé vé v&éi em. Khéng
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thé, du em c6 che gidu hay tha tht.
Ngan, Ngan oi.

Ha nhoai tay ra dang sau c6 tim
cai vi d€ bén kia ban, 14y thw cua
Ngan trao cho Vwong, réi néi mot
cau gi d6, voi vang. Nhung nhitrng
ngén tay choi voi trong khoang
khong, rd r&i, budng xubi xudng.
Cling ra r&i budong xudi nhw y nghi
cua Vwong, bay gio thi anh nghi
thé, cam thay thé€, nhwng réi ngay
mai, m0t ngay nao do lai gap nhau,
moi diéu da qua mau mat hat, biét
dau... Khéng, anh khong quyét doan
va diéu khién dwoc anh, bdi vi em
cling da hiéu, tir khi dén tham anh
lan dau dwdéi @o, di qua con duwdong
buén tham doé, 1a cudc bién ddng
nao cting lam nguwdi ta mit nhau
va mat ludn ca chinh minh. Anh
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c6 méit anh thuwc khéng em. Moi
ngwdi c6 mat chinh minh khong
em. Cau tra 1¢i chi dit khoat khi,
ngay nao dé di qua con dwdng vé
nghia trang da di qua, em khong
con thdy nhitng hang biéu ngit
trang phat pho vé&i nhitng nét chix
nhoe nhoet den kia nira.

NGUYEN THI HOANG
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Thang 12/69 tim doc cho dworc,
tap chi:

PHAT KHOT1
SO ra mat voi:

Ping Tan T¢i * Tuy Vién * Phan
Thdo Vy * Cung Tich Bién * HO
Ngac Ngit * Ban B6i BOng * Nguyén
Lwong Vy * Nguyén Dirc Nhan * Lé
Phién Vwon * Pham boéng Triéu...

Thu ti, bai vo, g&i cho nguwoi
chu treong:

PHAM PONG TRIEU — TUY VIEN

258, Bui Vién, Sai gon
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Thé Vién
Loi thanh tay

Kinh tang quy cha Cao Van Luan
Nguyén Vian Hiéu va Nguyén Thanh
Tuan

Con dirng trwéc thanh dwong
buén tudi dai

Trong tay con dbi giot 1€ sa tham

Oi! Lay Chtla mét quang doi toi
16i

X6a mo trong di vang t6i ménh
mong

3. Lo’i thdnh tdy
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Con ditng trwéc thanh dwong
nghe hoi tho

Tay Cha ban sw séng an can

Troi ddt sang nhw mua trdng
moi to

Nhw binh minh trén madat bién
yéu thwong

Con ctii dau nghe 1oi cha truyén
day

Mubi trén moéi con mdan chéat
sinh tén

Nghe thi tham giong ngot ngao
Ptrc Me

Thé Vién
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Oi! Thiéng liéng nguw tri trong
hén con

Bao nam thang cudc doi con bo
ngo

Nguwdi bo vo nhw ké mét linh
hon

Chtia hién xubéng nhw mat troi
[tta do

Chiéu rang ngoi trén 16i mudn
con di

Oi! Mau nhiém la vang bay vé
cOi

Dong séng xanh nwéc ciing chay
vé nguon

3. Lo’i thdnh tdy
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Con hién hitu trong vang son
choi loi

Cua vinh quang Chua giang
xubng coi tran

Trong dat tréi bong vang lieng
nha nhac

Muén loai hoa ciing né& sang
tung burng

Chta hién xuéng tran gian thoi
nho 1é

Trong hén con nghe dao dat
mua xuan.

THE VIEN

(Mua Giang sinh 1969)

Thé Vién
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Doan Qudc SY

Giang sinh noi qué ngwoi

hang riéng gi cac cra hang

dwéi pho cung cac khu nha
& ma ngay trong campus, ngay
trong tirng 16p hoc, khap noi déu
tung birng khong khi doén ngay
Giang sinh sap t&i, mic dau cong
viéc giang day cua giao su cling
nhw céng viéc hoc hoéi cua sinh
vién khong hé cé tinh than lo la.
Cac thiép chic mirng da dwoc gui
di tr mot tuan nay; trong céac bai

4. Gidng sinh noi qué ngwoi
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giang hé c6 gi lién lac dén ngay
Christmas déu dwoc gido sw tuw
nhién néu l1én, con cac 1&p nhac tat
nhién déu dung nhiéu dén nhirng
ban thanh ca ngay Giang sinh. Cac
hoc sinh trwdong ti€u va trung hoc
kiéu mau cua dai hoc déu tidp nap
trang hoang 16p va tap dwot dong
ca duédi quyén diéu khién cua gido
st nhac. Con chwong trinh nhac
cua dai phat thanh thanh pho thi
khoi phai néi, van nat la vang 1én
nhirng ban ca d6 roéi, nhirng ban ca
khac nhau nhwng rit phé bién va
cung mot ca tinh khién chi thoang
nghe cling nhan ra ngay la nhirng
bai ca Christmas.

bai phat thanh Nashville bao
dém nay khoang tam gi¢ chiéu sé
c6 tuyét do 1an dau tién. T4t nhién

Dodn Qudéc Sy
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tuyét sé giup hwong vi Giang sinh
noi day dwoc thap phan hoan hao.
Noi nay da bat dau gid¢i tuyén
mién Nam nén tuyét dé cham, tuy
nhién cting hiém khi Gidng sinh
vang tuyét. Pung hém Huy c6 16p
toi tlr bay rudi dén chin rudi. Lic
Huy & 16p ra thi tuyét da phu mot
1&p mong 1én canh vat quanh cam-
pus. Anh dén - va c6 thé cd anh
sao nira - phan anh 1én vé gwong
tuyét trang ménh moéng cia van
vat thanh moét tht 4nh sang 16ng
10ng nra hw 4o nira than tién.
Mién Nam ludn luén c6 thai dod
chao mirng néng hiu ngay tuyét
dé dau tién. Cac ban doéng trudng
cia Huy hau nhw d6 ra khap céc
ngd dé ngam tuyét, dua gion voi
tuyét. Huy du dinh vé phong cit
sach roéi di kiém céc ban Viét Nam

4. Gidng sinh noi qué ngwoi
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ru cung gia nhap dam dong chao
mirng tuyét dau mua. Chang theo
mot trién d6c con dwong nhya tir
cafeteria 1én mé6t ky tac xa cua nir
sinh vién. Mot chiéc xe trwot tuyét
c6 bon banh nhd bang sat dwong
tir dinh doc lao xudng, nhwng khi
xe t&i gdn Huy thi da gan hét da.
Bén trén xe la doi ban bo sinh vién
mot nam mot nit nam sap p minh
1én nhau “chang nam” nam duwéi.
Thét nhién 14y niém vui cua ho Huy
cti xudng an ban tay khoang gitra
lwng c6, vira 4n cho hai ngwdi sat
thém nita (sy that nam chong 1én
nhw thé thi ho khéng thé nao sat
nhau hon dwoc nira) vira giap cho
da xe bon nhanh thém dwoc mot
quang ngan. Co gai ngodi c6 lai, nu
cuoi dep cua nang - nu cuoi caa
hanh phic - mo ho trong anh tuyét

Dodn Qudéc Sy
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hwéng vé Huy kém theo tiéng “cam
on” trong va am.

Huy rdo bwéc 1én nguwoc trién
doc, ngang qua ky tic xa nit sinh
vién, vao mot bai tp thé duc vang.
Pi 16i tat nay Huy vé t&i nha sém
hon. Vira tir ven bai thé duc xudng
con dwong rai da don so dwa thang
vé nha, thi 4&nh dén mot chiéc xe
nao tr xa tién lai, toc lwc giam
trong thiy. Huy c6 cam twdng anh
dén nhw 4nh mat mot con vat nudi
trong nha nhan ra chu dwong ve
vay dubi chay lai. Qua nhién xe
dirng lai ngay bén va tiéng chao
quen thudc, Huy nhén ra tiéng Ann:

- O Huy nay!

- Troi, twong ai. Chao Ann!

4. Gidng sinh noi qué ngwoi
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Tiéng dong co tat. Tiéng dong
ca mot bai Christmas vang 1én tw
radio gan trong xe.

Ann noi:

- Pay, may lai tw dong tat roi.
Huy nghe gitp té6i xem c6 gi truc
trac. Khi cho ndé may, tiéng may
kéu la la, khi dirng lai thi may tat
ngay.

Huy lén xe. Ann nhuwdong chang
chd ngdi trwdc tay 1ai. Nghe Ann
n6éi Huy cling da phan nao doan
thdy “can bénh” ctua xe, tuy nhién
chang cling dé cho may no 1an ntra,
nghiéng tai nghe réi xuéng xe, mo
capot thir bu-gi, tim ngay ra dwoc
moOt chiéc chét, thay vao chiéc
maoi... May xe lai chay ém ru.

Dodn Qudéc Sy
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Ann cam on “bac si” Huy da
chira xong bénh cho chiéc xe. Huy
cwdi dap lai rang bénh d6 chi 1a
bénh “cam cim” xoang théi chang
c6 gi la kho chtra.

Ann nay da cé chong, cau
chuyén gitta hai nguw¢i hoan toan
than mat hén nhién theo cwong vi
d6i ban cung trwong.

Ann ru:

- Huy 1én day, toi lai xe di mot
tua campus ngam cac ban chdng
minh nghich tuyét.

Huy wng, 1én xe chang phai vi
mudn di mét vong campus ngam
cac ban nghich tuyét, ma chi vi vira
lac do radio trong xe vang lén bai
ca giang sinh chang vén wa thich

4. Gidng sinh noi qué ngwoi
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vO cung, bai Silent Night cuia Franz
Gruber. Bai hat lac cao vt nhuw sao
biéc trén trdi, IGc tram xudéng nhw
canh gi6 sa xuéng mét trién thung
ling sdu, nhwng ca ldc cao vt 1an
lic tram xudng, ban nhac ludén ludn
trong sudt, tram tinh, diu hién. Ban
nhac qua thwc da vuot bién gidi
chat hep mot bai ca ton giao; 1¢i
ca nbéi vé Piecc Me DPong Trinh, vé
Chaa Hai Péng “.. Round yon Vir-
gin Mother and Child, Holy infant
so tender and mild...” bédng thanh
chiéc binh nho khéng cha noi ca
dong sudi ménh mang, hién hoa,
cao khiét hoa giai dwoc khat vong
ménh moéng vé&i dinh ménh khac
nghiét cua con nguoi, rta sach
nhitng vét nho, thoa diu nhing
sau han.

Dodn Qudéc Sy
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Ann lai xe theo moOt duong
quanh dé€ tién sdu vao campus, cit
tiéng hoi:

- Huy suy nghi gi?

T6i dwong nghe Silent Night.
Pinh ménh khac nghiét hinh nhw
mat hét hiéu lwc khi va phai 4m
thanh d6é.

Ann cling nghiéng tailang nghe.
Tuyét da phd day canh vat, nam
nit sinh vién cua ca campus déu
dé day ra cic nga dudong dé ngam
tuyét. Noi thi la hét, voc tuyét ruot
dudi, ném nhau; noi thi ho xtim
lai ddp thanh ngwdi tuyét, mot nir
sinh vién 1y ra may chiéc keo boc
gidy thiéc vang dé lam khuy 4o cho
nguwdi tuyét; mot dam khac gan
ddy ddp mot pho twong m§ nhan
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kiéu Picasso, mat mi léch lac, va
bén to bén nho, cai rén siu that 1a
sdu. Xe Ann Itr dir tién thém mot
chut nita thi cd Ann 1an Huy chitng
kién cdnh mdét nam sinh vién 6m
mot nit sinh vién dat 1én moét bo
twong hoi cao phu day tuyét, roi
anh chang lam diéu khéi hai quy
xudng hén chidn nang, nang cudi
ngat nghéo, nhay xudéng, chang 6m
14y nang h6n. Nang thoat khoat tay
mudén khang cy thi ca hai hodc vo
tinh hodc hitu ¥ cung nga xudng,
chang dé sin liy nang hén ngau
nghién, nang chiu, ¥ cho rang da
c6 tuyét roi lam man che phu cho
hai ngw¢i. Ca Ann cung Huy cung
bat cwdi, va diéu la 14 tinh ban
gitta ho cang vang vic. V&i Huy,
Ann da dong tron ven dwoc hai vai
tro khac biét & hai hoan canh khac
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biét: moét nguwodi tinh khat khao xac
thit va mot ngwdi ban tinh Khiét.

DOAN QUOC SY

(trich SAu may, dang
dang trén Tan Van)

4. Gidng sinh noi qué ngwoi
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Tim doc:

MUA TREN DA

* Tuyén tap tho - 4n phdm
han ché

* L& P4 Cho LAu xuit ban

NGUY@N LE TUAN. LE UYEN TU.
NGUYEN LE LUY GIANG. PHIEU
MIEN. HONG HOANG. VAN UYEN
NGUYEN. CUNG TRAM TICH.
TRU LUNG THAO. HOAI THIEN
THANH
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Tran Tuan Kiét

Toa thanh phwong dong
Mot dira tré nghe
ngwoi me ké chuyén co tich

troi rwec ré trén vom céng nguy
nga

gido dwong lan dau tién moc
canh

han bay Ién troi cao
troi cao day tiéng gio reo

am thanh than ky riic goi

5. Toa thanh phwong dong; Loi vong; Nui cGm
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tiéng coi ma quy va thanh than
dé la chén tao lap vinh vién

con nguwoi trong toa thanh.

Loi vong

Tte lau ta deo dudi mot lan

trén canh dong ma phwong déng
ta di ta di mai

quén tiéng than van nhit nguyét
va ta ciing quén di ngon lita

vira ndy mam giita budi binh
minh.

Trdn Tudn Kiét
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Nuai cam

H&1 nhan gian

dém ma ta lang nghe

giéng bdo day khdp tran gian
linh hon thi nhan

dinh thai son trdm lang

duy moét lan nghiéng do

trén mdt dit hoang tan thé ky
nay

mat dat chuyén bién
trong c6i vo hinh kia.

TRAN TUAN KIET

5. Toa thanh phwong dong; Loi vong; Nui cGm
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Nguyén Pinh Toan

Kinh cau

Ngay xwa, cO mot 6ng quan
J ddéc ac tri nham trong mot
vung dan cw dong ddac. Lam quan
nhuwng tdm hon 6ng ta den t6i va
lrong tam chai da. Ong ta séng
trong t6i 4c nhw con ct séng trong
cai hoc hoi ham caa né vay.

Va, cling giéng nhw con ci s¢
anh sang, vi quan doc ac kia cling
so 1& phai, ghen ghét v&i nhitng

Nguyén Dinh Toan
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nguwoi trong sach dwoc moi ngudi
yéu mén.

Trong vung vi quan tri nham,
c6 cu Minh Tam, mot vi an si dwoc
moi ngwdi kinh mén.

Minh Tam la mét cu gia ngay
thang, can dam, thiy viéc phai thi
lam chang s¢ vi thé ma mang hoa.

Vi quan lai ghét cu Minh Tam
13m.

B&i, vi ngay thang cu khong wa
nhirng viéc m¢o am, vi can dam cu
khong so bi tra thu, cu tré thanh
ngwoi bao vé cong ly cho dam dan
song dwdi sw cai tri cda vi quan
khong liém chinh Kkia.

Nhuwng, du ngay thiang va can
dam, vi 4n si, 1am thé nao cd thé

6. Kinh cdu
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chong lai mét 6ng quan giau co,
day 1ong d6 ky va nhiéu thé lyc?

Cho nén, mot hom vién quan
ddc ac, goi mot thudc ha trung
thanh, mot ngw¢i da twng ra tran
danh giac, tén la Y Oan, lai va bao
rang:

- Y Oan, hay di giét lao gia,
giét 130 Minh Tam kiéu ngao cho
ta. Hay chém dau lao, xach bo rau
xam dem cai dau lau vé day cho ta
dé ta ném cho ché an!

Y-Oan vang lénh, 1én dudng di
giét cu Minh Tam.

Y vira di vira nghi thAm mot
cach cay dang rang: “Ta khéng
thich chi cai viéc khén nan nay,
nhwng ta cling khéng thé lam khac

Nguyén Dinh Toan



Gidng Sinh 1969 | 99

dwoc. Au cling 14 cai dinh ménh
Troi da danh cho ta”.

Y Oan gidu lwdi doan kiém trong
tay ao va t&¢i nha cy Minh Tam.

Y chao vi an si va noi:

- Thé ndo, cu van manh khoé
lubn ch®? Thwong dé€ van ban
phuéc cho cu d6 chwr?

Vi 4n si sang sudt da hiéu ro
moi chuyén, bén mim cw¢i bao:

- Ngwoindi déicéd ich gi, Y Oan.
Tr&i biét ré moi chuyén, viéc lanh
viéc dir déu & trong tay Ngwoi ca.
Ta da biét muc dich ctia mi dén day
hom nay dé lam gi roi.

Y Oan x4u ho khi nghe vi an si
noi.

6. Kinh cdu
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Nhuwng han cling so khong dam
lam trai 1énh cuia chu minh.

Y lién rat lwdi kiém ra khoi
chiéc vo da, lau luv@i ki€m bang vat
ao, va noi:

- T6i phai giét cy, cu Minh Tam,
giét ma khong mudn cu nhin thiy
lwdi kiém cuaa toi.

Nhwng bay gid, thi cu hiy cau
nguyén di, hiay cdu nguyén Thwong
dé mot 1an cubi cung, cau nguyén
cho cu, cho tdi, va cho tat ca moi
nguwoi.

Cu Minh TAm bén quy xudng,
quy xudng nhe nhang, dudi goc
mot cdy so6i nhd, va cai ciy bong
nghiéng minh trwéc mat vi an si.

Cu mim cuwdi bao:

Nguyén Dinh Toan
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- Hay can than Y Oan, sw ch¢
doi cla nguwdi sé rat 1au. Bai kinh
cau cho nhan loai dai 1am. T6t hon
la mi hay giét ta trwdc khi mi muc
rira di mat.

Nghe néi, Y Oan chau may.
Nhung y van ty hao bao:

- La ta da néi thi khong c6 16i
tho6i nitra. Cr cAu nguyén di, ta sé
ch® mot thé ky néu can!

Va cu Minh TAm bat dau cau
nguyén, tir sdng cho dén chiéu, ttr
chiéu dén dém, tir mua hé t&i mua
xudn nam doé, vi 4n si cAu nguyén
khong ngirng.

Bao nhiéu nam qua, cy Minh
Tam van chwa ngirng cau nguyén.

6. Kinh cdu
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Cay s6i nho da cao 1én cham téi
may, ca mot canh rirtng ram da moc
1én quanh doé.

Nhwng bai kinh cAu nguyén van
chwa xong.

Va cho dén ngay nay, ca hai
nguwdi van con dang & dd: Vi tu si
gia van khong ngét khan nguyén
véi Thwong dé vé nhirng ndi khén
cung cua chung ta, ciu xin Thwong
dé hay clru giip con ngudi, hay
ban cho nhan loai sy an vui.

Bén canh vi tu si, chién siY Oan
van con dirng do.

Nhung ty bao gi¢r, luwdi kiém
cua y da rét thanh cat bui. Quéan
4o cuda y da ra tan dwdi dat muc.

Nguyén Dinh Toan
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Mua dong cling nhw mua he, Y Oan
dirng doé, tran nhw nhong, hoi néng
thiéu dot y nhuwng khong lam cho
y tiéu tan, roi bo ric trong thit y
con sdng, cho s6i va gdu chdng can
xé y, bdo tap gid bing xa mién cho
y. Nhuwng Y Oan con du sitc roi bo
con dwdng hin da di dén, khéng
con du sttc gio canh tay 1én, khong
con dua strc n6i mot 1o nao nira.

b6 la hinh phat y phai chiu.

Y chang nén tuin theo nhirng
cai 1énh d6c ac, khéong dat minh
dudi lwong tam mdo am cua ké
khac.

Va bai kinh cau nguyén cua vi
tu si cho chiung ta - nhitng ké t6i

6. Kinh cdu
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16i khac, dén gi® nay van con dang
chay t&éi Theong dé nhw con song
anh sang chay ra bé ca rong.

(theo Maxime GORKI)

NGUYEN PiNH TOAN

Nguyén Dinh Toan
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Tran Tué Mai

Nhanh sau cam

Khi dém vé trén khu vwon am
tham

troi lén cao vut bac mau trang

ménh mang nhw mot thién
dwong lanh

véi nhitng h6n mdy nhé kiép
tran.

Khi dém vé trén hang cidy 4m
tham

7. Nhdnh sdu cadm
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gié nao quén déng nhanh sau
cam

bao mua la dbé khéng thay la

van dé xanh xao, van muét
buén.

Khi dém vé trén mdai nha am
tham

mua ciing theo vé gé phién tén

cho nguwoi chan cii run than
chiéc

dot nén cau hoi dob gidc buon.

bém dém, troi oi, vao ra am
tham

Trdn Tué Mai
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lam sao gin gitt dwoc dw am
dé khi anh b6 thién dwong lanh

vé v&i em chung mot xac tran...

7. Nhdnh sdu cadm
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Trung Dwong
Cay giang sinh
bén kia s6ng

1

Budi t6i, nhw moi hom, sau bita
com toi tai mot tiém &n quen cb
thé ky béng moi thang tinh tién
ludn thé, han dén nha thuy ta bén
nay song goi mot ly ca phé. Trong
khi ng6i tram ngam bén chiéc phin
ca phé dang nho nhitng giot mau
den sanh nhw mo6t thr mau dac khoé

Trung Dwong



Gidng Sinh 1969 | 109

quanh xudng 1ong chiéc ly bang
thuy tinh, v&i khuén mat ning né
va d6i mat nhin nhw 4n gidu cd mot
tréi u udt, han hwéng vé trai linh
My chiém c& nhw mot chén bat
kha xdm pham tuyét d6i bén kia
song ma nghe mot dau nhirc khéng
ngudi tr mét vét thwong siu kin.
Han mu6n veon minh dén mét su
nhitc nhéi c6 tinh cach trong dai
hon: nhw coi cadi manh dat bén kia
song la mot trong nhirng vét 1& 16i
cia than thé dat Me. Han tu lira
d6éi minh ma khéng xong. Hinh anh
nguwdi dan ba ma hin da 4p 4 van
clt lon vén dau day. Cai gi trong
cai vét 1& 16i bén kia sébng da 16i
cubén nang r&i xa han? Han khong
mudn nghi dén nita. Hin mudn
phéng dai niém dau nhirc cia minh
thanh mo6t ndi thao thirc 16n lao ma

8. Cdy gidng sinh bén kia song
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chang riéng gi han phai mang, ma
cha anh han da mang, ma roi em,
con han sé mang va khong chirng
sé dén lwot chiu ctia han nira (1am
sao biét dwoc khi chinh tai han
da nghe cha, 6ng han, réi hdn con
nho, da thét 1én: “Biét dau thé hé
n6 sé kha hon thé hé minh?” ¥ ho
am chi thé hé han. vVa bay gi¢ dén
lwot han, hdn nhin bay con, hay 1a
nhé déng tudi v&i ching, tuy chua
néi lén mot cau twong ty, nhung
dda ngdm nha thAm nhu vay.)

C6 tiéng dan ba cwdi. Han hoi
quay dau dé thdy mot cap vira
bwéc vao quan qua chiéc cau hep,
dai d6 nam thwéc. Han khong can
nhin rd méit ho, nhwng tiéng cwdi
cua ho, nhit 1a ctia ngudi dan ba,
lam han rét tir niém thao thirc bao

Trung Dwong
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la vi dai vo vi logi xudng mot nodi
dau thwong tAm thwong, mot cach
16 bich. Han nhan ré ndi don doc
cda minh. M6t con dan ba bo di,
diéu @6 c6 nghia gi? Nhung han
bat budc phai nhin vao thyec tai va
thay la diéu @6 khéng han la khong
c6 nghia gi. Qua n6 cé nghia gi that.
Han ty thdy minh phai drt khoét:
khong nén hoan vi sy viéc va mac
cho n6 nhitng mi m&o ngoai tim
vOc cua nd. Thir khéng hoan vi, thi
da sao? Va han nghién ngdm ndi co6
don cua minh, nhwr nghién ngam
vi dang cua chat ca phé khong bd
duong.

Quan vang. Ngoai han va hai
ngwoi khach vira buéc vao, ky dw
chi c6 may ngudi boi dirng & khu-
ng ctra sO sat mé song dang tan gau

8. Cdy gidng sinh bén kia song
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voi nhau. Troi mwa va mua déng
lanh, kKhong may ai mudn ra khoi
nha, nhat 1a tir ngay thanh pho tran
ngap nhitng nguwdi linh My va bai
Han, va cang tran ngap hon nhitrng
moén dé6 do bon ngwdi nay ban ra
dua cho dan chung lap nén mot khu
chg tréi ngay trung tam thanh
phé, tao nén mot khung canh budn
ban sam uat va an twong vé mot sy
phon thinh gia tao.

— Tr&oi mwa hoai, liéu tui né cé
dam dung cay giang sinh khong,
ha?

MOt nguwdi boi vira ngap, vira
noéi. Nguoi kia dap lo dang:

- C6 gi ma khong dam!

- Nghe dau ngay mai tui n6 sé

trong ciy giang sinh d6 Nghe néi

Trung Dwong
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dudng nhw 16n 1lam. C6 1& ciing
bang ciy théng thiét chi* chang
choi?

- Cao bang cay théng thiét, hay
cao hon, diéu dé cé nghia gi khi ma
tui n6 ddm do6 ca triéu do6-la bom
vao nhitng chd chi dang nghi ngo
1a c6 dich quan doén c thoi!

Nguoi 1én tiéng trwdc tién co
vé buc doc:

— C&i thang cha nay! Nguoi ta
duwong ndéi chuyén dang goang,
khi khéng 16i chuyén khac vo chi
dzay? bung m¢& miéng la 1én giong
bi goan khong ha! Pach them noi
chuyén v&i nira!

- Khéng néi dén thi théi. Pach
can!

8. Cdy gidng sinh bén kia song
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Va ho im 1dng sau d6. Hin mirng
la ho khong them néi chuyén véi
nhau ntra.

Han 1an trong tai 4o vét 14 thuw
cua nguwoi ban tir Sai Gon vwra guwi
ra. Nhitng nét chit hoi budng loi,
nho nhan va gon gang, nhuwng ciing
khong thiéu phan chiu dyng 1i lom
cua mot th tam tinh diu dang ma
quyét liét clia ngwdi ban ma han
yéu hon bat cir ngwdi nao khac hin
da tirng quen biét, dén do, han, véi
ba mwoi may tubi dau, da gan nhw
hon 13y khi nghe tin ban sap cuwéi
ve. Nhung han kin d4o che gidu
niém tuyét vong - tai sao niém
tuyét vong dy? - mot cach khéo
1é0. Han khong quen dé€ 16 tAm tinh
cung phan *rng, nhat la doi vé&i ban
trai, méc du dé dang mém yéu khi

Trung Dwong
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guc trén ngyc moét nguwdi dan ba
(song do lai la chuyén khac).

- Tai sao, t6i héi that, anh lay
vQ'?

Dao dé, ban han chwa lam 1é
cwdi. Han trong ban, gan nhu ton
kinh, & tudi tac, sw hiéu biét, tinh
chiu dwng, sw tirng trai, mac du ho
chi xé xich nhau mot hai tudi.

- T6i twdng anh khéng bao gic
nghi dén chuyén lay vo, hay néi
chung, twdng thwdong nhin cudc
doi nhuw khéng c6 bon dan ba. Du
diém d6 anh khac toi, tha thét,
song chinh vi vay ma t6i trong anh
hon bit c thang cha nao khac ma
toi quen biét tir trwedc dén nay.

Nguwoi ban chi cwdi, cai nu

8. Cdy gidng sinh bén kia song
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cuwdi vira bdc tuéch vira bi 4n. Han
nghi: néu khong phai 1a ngudi han
trong va thwong, hdn da nhay vao
deé ngtra thang cha cé céi cudi nira
hién lanh, ntra ngao man, v&i cai vé
khoan dung va 6n hoa ciia mot an
si da dat dén... dao, nhung c6 thé
bat chot, khép lai day vé danh thép
ceong quyét va san sang dwong
dau. ROi ngudi dan ba dwoc gidi
thiéu v&i han. Mot ngwdi dan ba
tré v&i nhiéu tré tho tinh va cling
nhiéu tinh yéu cho ban han, song
dwong nhw (lam sao cé thé duoc &
nang?) chang hi€u ban han cé chut
gl ngoai cai nhan hiéu ma ban han
dwoc mot s6 nguwdi trong thién
ha mac cho: nha van. Dudng nhw
nang hanh dién vé diéu d6. Chua
k€ cai 1y twdng chinh tri - 1y twdng
gi? - ma ban han 6m 4p. Mot hom,

Trung Dwong
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han khong ngdn dwoc s ngu xuin
khi thot 1én:

- Chi khéng hiéu dwoc anh ay
déu. Tot hon, chi dirng 14y anh &y.
Chi sé chi lam ngan tré anh 4y ma
thoi.

Lé c6 nhién, d6 14 mot diéu
khong nén néi thang nhw viy véi
mot ngwoi dan ba dang yéu va
muén 14y ngwdi minh yéu. Ngwoi
dan ba da gian han dén tham tim ca
rudt gan. Ngudi ban biét chuyén,
chi cwdi, nhw bao gio. Dau sao,
viéc nguwdi ban 14y vo lai cling 1a
mot dip 1am han phuc ban hon, du
han. Han ty nghi: c6 1&é minh ich ky.
Minh bi ruéng ray b&i mot con dan
ba. Trong khi ban minh dwoc moét
ngwdi dan ba yéu thwong va mén

8. Cdy gidng sinh bén kia song
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phuc v&i cing mot nong dd ngang
vé&i sy yéu thwong va mén phuc ma
han danh cho ngudi ban... C6 thé
noi, hdn gan nhw tén sing nguwdi
ban, twa nhw moét tin dé sung dao
dén d6 khéng bao gior c6 thé thay
rang Thwong dé ctia minh vo 1y khi
lam moét diéu trai quiy hét. Han la
phai c6 1y do. Céi 1y do khién cho
ban han 14y vg, hdn cé thé thong
cdm dwoc, dau sao di ntra. It ra,
han khodi chi nghi, ban minh con
la nguoi.

Duwdng nhw han da cwdi thanh
tiéng trong bung. Han chi xudng
trang gidy twa nhw c6é hoi huém
cia nguoi ban than yéu va doc luét
qua:

“Siéu than,

Trung Dwong
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Lau Idm khoéng viét thw cho may
(ban han mdc nhién xung h6é “may,
tao” véi hdan nhuw thé tir chdi vai tro
“lam anh” ma han phong tdng cho,
dé chi coi hdn nhw mét nguwdi ban)
vi lwdi. May biét didy, nhwe da bao
lan tao néi véi may, cong viéc &
day no lat vat, né tap nhap, né u li,
khién minh u li theo - chi tiéc s u
li khong du dé€ cho minh tré thanh
mot thitr cay co vo tri vo thirc thoi,
diéu ma tao thanh that muén tré
thanh! Vi vy, tao khong thé ké véi
may mot cai gi nita ca. Khi minh ¢
lwng chirng thi cé cai quai gi ddu dé
ma ké? Co lé tao mon mai that roi.
Tham chi ciing chang du thi gio, di
van dw thoi gio, dé tim hiéu tai sao
sw mon mai ay.

Nhan dwoc thw tao, chic may

8. Cdy gidng sinh bén kia song
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ngac nhién lam? C6 viéc nho may:
lo gium cho ngwdi cam gidy nay
mot chd &. Chi c6 vdy. Rang lo cho
tot dep, roi vé Sai Gon dn tét, danh
bac, nghe khong! Mong may.

Than,
Thién.”

Trwa hom qua, khi han vira di
an com vé. cd thw ky trao lai hdn 14
thw va néi la do mét ngwoi con gai
mac 4o dai niu, ngwdi nhd nhan,
mang lai. Va c6 thw ky néi thém,
sau mot phut im lang:

- Cb ta dep 1am. Troéng hay lam,
thwa ong.

Ty nhién, hidn nghe x6n xao
trong 1ong. Nhitng hang chit gwi
gam cua ngudi ban c6 vé gi khac

Trung Dwong



Gidng Sinh 1969 | 121

thuwong: chwa bao gio ngwoi ban
td vé 4n can va sdn sdc nhu vay vé
mot ngwdi nao, nhat 1la nguwdi @6
lai 1a mot ngwdi dan ba. Han khodi
tra khi ¥ nghi chot dan han di xa
hon. Trong mét lic, hdn swc nhé ra
diéu gi. Han hoi c6 thw ky bao gid
cO ta tré lai. Co thw ky néi c6 ta chi
noi la mai hay mét, chang dan gio
nao. “Nguwdi cAm gidy nay”, han la
c6 gai d6 ch con ai khac nita! Co
thw ky n6i thém:

- Dwong nhw c6 ta bao ¢ ta di
HOi An.

Han 1Am nham:

- HOi An a?

8. Cdy gidng sinh bén kia song
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— Phai, HOi An ne. Minh da téi
HOi An ro6i, cac ban.

MOt nguwdi trong bon tra 1oi.
Chiéc xe ré vao mot con. phd hep,
hai bén la nhitrng ng6i nha nho, mai
lop ng6i am dwong, hay ngdéi hinh
vong cung, véi moét dang dép c6
dién, dwong nhuw bi quén lang. He
dwong hep khong diy mét thuédece.
Mat dwdong con lat gach, nira xanh
vi réu, ntra do vi bi cha sat di lai
nhiéu. C6 nhiéu hon gach 16m han
xudng nhw mat mot cai dia, nwéc
mua con dong trong d6. Mot ngudi
nao do trong bon noéi:

- Pay la ph6 chinh cda Hoi An.

Nang nhin 1én moét cai bang
hiéu cia mot clra tiém va tim thay
hang cht “Pwdong Cuwdng DE”.

Trung Dwong
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- Nghe néi & day c6é Chua Cau
ndi tiéng? Nam & dau vay?

- Trén con dwong nay.

Nang nghi: “Lat nita phai dén
dé xem. Pén H6i An ma bd 1& khong

Al

di xem Chua Cau 14 mot céi... téi”.
Nang da thdy chidn & mot cho.
Nang mudn di day dé. Nang bay to
y dinh d6 v&i mot déi ngudi ban
than. C6 nguwdi bao di dwoc thi c
di. C6 ngwdi bao trong ltc réi loan
nhu thé nay, khéng nén di lam gi,
nhat 1a lai di chi vi thich, va theo
ho, khong & dau bang & thu do.
Nang dap:

- Chinh vi thé ma nang mudn
di. Xem nhiéu cai nang muén thay,
mudén xem, mudén cam. bé lam
chinh nang cting khéng biét. Chi

8. Cdy gidng sinh bén kia song
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biét rang, néu phai chén chan mai
mot cho thi nang sé cudng dién 1én
mat. Moi ngay v&i bao nhiéu hinh
anh pho xa ; v&i by nhiéu nhirng
con duwong gid dy gid no ket xe,
bui bay m¢ cd mat cad tdm tri lam
cho ngudi cdu can hay nhan nhin
dén v6 hon; véi bay nhiéu khuén
mat ban hitu tam tinh quen thudc
(mdc du biét vy ma van chang
thé déng clra nam im trong nha
vii dau vao sdch ma dodi-khi-bong-
mat-hét-moi-vé-hao-quang-mau-
nhiém-cua-ching-n6, sao khong
c6 ldc nhw vay chit, du sadch v& van
la ngwdi ban than yéu nhat cua
nang? Va du dé la mot nguwoi tinh
duyén dang dang yéu, sao khong
khoi c6 lic thdy chdn mira va twéng
dén nhirng chan tr¢i khac?). Nang
thdy minh phai di. C6 ngwdi khu-

Trung Dwong
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yén ra bién hay lén cao nguyén,
Da Lat chang han. Nang cwdi: tién
dau ra dé di dén nhitng chd 4do.
Va lai, muén thdy, muén nhin chi
ddu muén nghi ngoi. Nang nhén
may cOng viéc ma binh thuwdong,
néu khéng vi nhu ciu di, chac nang
dad chang nhin. Tt d6, nang quen
thém dwoc bén ngwdi déong hanh:
hai thiéu ni, hai thanh nién. Ngay
tr IGc biét sé di chung véi ho,
nang da thiy ho khéng thudc loai
nguwdi c6 thé thong cdm véi minh.
Ngan thi phong ting nhung hoi
hot. Hanh thi khé khan, khép kin.
Kiém coc can, nhé nhen, qua trung
thanh v&i cip trén va la truwdng
nhém. Thuan gian di, hi€u biét va
c6 th tinh than dé hoa hop, thich
nghi cda mét hwdng dao sinh. Biét
la kho thich nghi v&i nhitng ngudi

8. Cdy gidng sinh bén kia song
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dong hanh nay, nhwng nang ciing
muén th* xem s&c chiu dyng cua
minh dén dau d6i v&i ho. DAau sao,
nang cing chi séng véi ho trong
khoang th¢i gian nao d6. Nang
ghét phai gitt miéng trong van dé
giao thiép, nhwng nang tv nhu la
sé cO gang dén mirc toi da dé tranh
néi ra nhirng diéu khéng can thiét.

*

Cudi cing, nhém nam nguwdi di
dén quyét dinh thué hai phong cta
khach san. Ba nguw¢i con gai sé &
mot phong. Phong bén danh cho
hai nguw¢i con trai.

Khich san gom mot tiém &n
dwéi nha va nhiéu phong cho thué
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trén lau. Cha nhén la ngwdi c6 16i
phat Am mién Bac. Va 16i phuc strc
ctia ngwdi vo thi khong 1an vao dau
dwoc véi chiéc quan den, 4o canh
trdng ngan clin cdn xé bén suwon
dé 10 moét khoang da thit trang
ngan va dac biét la vanh khan
quan trén dau dé tho chiéc duéi
ga ngoe ngudy. Nang tw héi hai vo
chong nay tir Bic vao day lap ng-
hiép tir h6i nao. Nang thwdng hay
thiac mac vé nhitng diéu khéng can
thiét nhw vay, trong khi cac ban
mai miét dung com trwa, dwdong
nhw ngay ca nhirng xac nguwdi mac
quan 40 den mau bé bét vat bén
vé duong cho dan chung xem va
chinh ho ciing da dirng lai d€ nhin
v&i cai nhin gébm ghiéc tdm lom,
cing da bi x6a nhoa trong dau 6c
ho. Hanh an u6ng dé dat, nho nhe
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va dwong nhw thiéu thodi mai khi
ngdi chung ban vé&i bon dan ong
con trai gitta mo6t khung canh x6
bo cua 1t quan. Ngan t6 ra binh
than hon. Kiém ngdém ngoam voi
va va nhai nudt. Thuan thong tha,
tw tin. Nang tw hoi, con minh ra
sao? Dwong nhu nang bat dau
mong cho céng tadc sém chim dirt.
Nang thay nh& cai thanh phé da bo
di va nhitng ngwoi ban noi do. Va
ntta, da gan hét thdi gian cong tac,
nang chwa gap dwoc mot cai gi goi
la phiéu lwu ca, ngoai nhirng hinh
anh bat gap bén 1&é mét 16 trinh da
dwoc hoach dinh ttr trweéce. Siéu la
mot ngwdira sao? Bong nhién nang
nghi vé gi dan 6ng chwa biét mat
nay. Nhwng nang da tin twdng rang
c6 thé ngodi néi chuyén véi Siéu vé
nhitng diéu khong-can thiét, hay
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tdm sw vun cing thé, c6 1é 1a vi,
theo 101 gi¢i thiéu cua Thién thi
Siéu la mo6t trong nhirng nguwdi ban
than ctia anh. C6 1é nang tin twdng
& tw cadch ban than cta Siéu do6i véi
Thién. T hai tuan 1é nay, khéng
dwoc néi vé nhirng diéu khong can
thiét véi mot ngudi nao, nang cling
cam thiy nho nhé va thiéu thiéu.
Nhitng diéu khong-can-thiét, nang
thi thAm. Qua chdng van cé céi gi
quyén ri hon la nhirng 10 trinh da
dwoc hoach dinh ky lwdng, nhitng
chi thi da dwoc nghién cltu, nhitng
phan &ng da dwoc dw doan v.v...

An com trwa xong, Thuan bao:

- Bay gio minh nghi trwa. Buoi
chiéu hém nay tam ngung cong
tdc, dé hoach dinh chwong trinh
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lam viéc tai day. Sang mai minh sé
lam hét ndi trong bubi sang dé sau
btta com truwa kip dap xe tré vé ba
Nang. Cau nghi sao Kiém?

Thuan mac du khoéng déng vai
tredng nhém, nhuwng luén ludn
dwa ra dé nghi. Kiém gan nhuw chi
kiém duyét qua nhirng dé nghi ctua
Thuan, gép ¥ kién so so va chiu
trach nhiém vé&i Sai Gon. Bon con
gai thwong tin twéng & Thuan
nhiéu hon va dé dit déi véi Kiém.
Han c6 thé bdo cdo vé Sai Gon
bat ctr cai gi dé té ra mot nguwdi
dac lwc, c6 tinh than tradch nhiém.
Nang da bat dau thiy chan nhin
khudn mat quat queo san sang cau
co nhdn nhim vé bit ct chuyén
gi, va cau co nhan nhim ngay ca
I4c binh thwong khong cé chuyén
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gi cua han. Cling mot phan vi han
quyét dinh sé bdo cdo vé thai do
chénh mang va ciu thd cta nang.
Nang cwdi thAm va cam thiy bat
can. Ngay tir bay gi¢, nang nghi,
néu khong vi sé tién céng tac phi
Sai Gon rng truedc ma nang khoé céd
thé dén bu lai cho dd, nang da tung
hé tit ca d€ vé ba Nang tim gap
Siéu va noéi nhirng chuyén khong-
can-thiét v&i khong mot sw hoach
dinh, dv tinh hay doan trudéc. J'en
ai marre, vraiment, j'en ai marre’.
Nang nghi thim trong dau.

*
Tr&i mwa x6i xa khi nang dirng
nép duwdi mai hién dé€ vé phac ngoi
Chua Cau.

1 T6i thywe sy phat ngan roi.
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Nang bat cwdi thdm Kkhi thay
Chuia Cau chi nho bang cai am, voi
bon gbc la bon ban thd cda bodn
con khi, va & gitra 1a 16i di 1at gb
ngang hinh vong cung cho nguwoi
ta di lai ngang qua moét con lach
nho. Du vay, dirng xa nhin cai mai
lop ngdi &m dwong véi phan trang
tri c6 xwa (rong, mat trdi), trong
cai kién trtc nhé bé dé6 twa nhuw
mot cong thanh thu nhé lai. Nang
nhé minh da drng tredrc Chia Cau
va hoi tham moét ngwdi qua duong
xem Chlia Cau nam & dau.

Nhitng tré em va nguwoi 1én
hi€u ky bu quanh chd nang ding
xem nang dwa nhirng nét vé phac
va binh phdm mét cach h6n nhién,
ngay tho hodc im lidng. Nang tiéc la
minh khong c6 moét cai gia vé, mot
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khung vai hay gidy 16n, véi nhirng
tuyp mau dé€ cé thé cung hién cho
nhitng ngwdi hi€u ky kia mot birc
tranh day da hon. Nang mim cudi
xin 16i ho khi déng cuén tap lai,
sau khi da phac hoa xong cai kién
tric khiém t6n kia. M6t em bé héi
nang:

— Chitrng nao c6 vé nita?
Nang cuoi, dap:

— T6i chi ghi qua hinh anh cua
Chua Cau. T6i hy vong c6 dip tro
lai day véi gia vé va mau.

Mot dira khac hoi:
- Bao gio, c6?
- T6i khong thé néi trueée duoc.

Nang cwoi thay 1&i chao va tat
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ta di vé phia Chua Cau. Vé v&i qua
1a mot viéc khéng can thiét, nhung
bang thay thich n6é hon 1la lam
nhirng viéc da dwoc chi dinh, tinh
toan ky lwéng. Nang nghi: han la
nhitng ké thiy nang vé lai Chua
Cau sé hanh dién vi noi ho & c6 mot
cai gi dang vé, va ho hanh dién vi
cai kién trac khiém tén ma cé 18 vi
quen, ho da khong dé€ y dén. Nang
cam thay minh d& c6 ich dwoc chat
dinh. Blrc vé phac, c6 thé sé chang
dé lam gi, nhwng n6 lam nang sung
siwong, du trong khoanh khic, vé
cai 4o twdng 1a d3 nam dwoc trong
tay moét hinh anh ma nang da xtc
dong khi thiy nd.

Ba cu gia ban hwong ngobi trong
Chua Cau, trén mot phién go, nhich
lai gin chd nang dang dirng ngo
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quanh trong khoang khong gian
hep xay trén lach nuwdc, nbdi, am
thanh kho6 nghe vi hai ham rang da
rung ca:

— Con cho gia xem cai hinh chut
dwoc hong?

Nang dan hiéu ra va vui vé mé&
tap v& dwa cho ba cu xem. Ba cu
cham cha nhin brc vé phac mot lat
véi hai mat kém nhém, nhan xét:

- Ngd qué héng? Con vé man
chi rira?

Nang cudi O6n ton:

- Thay dep thi vé vay thoi, bac.
Ba cu trao tra tap v&, noi:

- Gia ban hwong & Chua Cau

nay da lau, chang bao gi®d nhin
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thdy noé ra sao hét. Bay gi¢ thay né
nho lai, coi cling ngé cho.

*

Khi nang tr& vé phong, vira van
dén gi¢r di an com t6i. Troi da ngdt
muwa. Hanh va Ngan nhin hai ong
quan wdt sting cua nang, cung hoi:

- Ba di dau vay? Lam tui nay
twdng ba di lac réi ché?

Nang quang cuén vé 1én ban, di
lai chiéc va-li nho luc tim moét bd
do kho, dap:

- T6i di liang quing thdm phd
quan va vé phac vai canh.

Ngan hoi:
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- D€ lam chi vay?

Ba ngudi xudng phong dn. Bon
con trai da doi san ngoai ctra, bao
cho biét tiém Kkhong con thirc an
gi, vi ho xudng an tré qua. Thuan
van c6 vé thong tha. Kiém thi van
cau c6 nhw bao gi¢o. Nang thich thu
vi cai nép s6ng & day: nhd bé va
than thiét nhw mot cdi gia dinh,
sau bay gi¢ toi, ké nhw di tim mot
bita com tiém that kho. Nguoi ta
niau nuwéng cam chirng vi s6 thuc
kh&ch hiém hoi. Ho phai vao mot
tiém mithwdng thirc mén mi Quang
thay com. Sau d6, ho tr& vé khach
san: quan ly budi t6i khép minh
di ngu thit sdm. Bon nguwdi dong
hanh v&i nang khong biét lam gi
hon, ru nhau danh xi trong phong
bon con gai. Nang mwon chia khéa
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phong bon con trai mang theo
moOt cudn sach. Khi ndm mét minh
trong phong, nang bat gidp minh
suy nghi vé thanh pho noi d6 nang
da song tubi nho va roéi day thi, vé
nhttrng ngwdi ban ctia moi mot giai
doan séng, vé moi ban khodan mot
dao di tim cho minh mdt ca tinh
- hay ding hon, tim xem thuc sy
chd dirng ctia minh & dau, ra sao,
dé khoéng con vap phai nhirng ldc
hut hoi chay theo biét bao nhiéu
cai quyén ri cda cudc song mang
mang. Bay gio, nam day, nang
biét dwoc gi vé minh? Nang twéng
rang nhiéu 1lam. Nhwng d6 van chi
la mdét chau nwéc duc: phai doi
cho n6 lang xu6ng dé€ c6 thé nhin
thau sudt tat cd. C6 mot diéu ro rét
nhit, ma nang cé thé thiy duwoc:
nang chan ngat cai 10 trinh dwoc
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vach san nady, nang mudn tré vé cai
thé gi¢i cia moét ké di dao khéng
muc dich, néi va nghi nhitng diéu
khong can thiét, c6 thé vé mot budi
mai chan hoa nang 4m, c6 thé vé
moOt tham co hién hoa, cd thé vé
mot dbéa hoa sap néd, vé mot khu
rirng, mot thira rudéng, mot tiéng
chim kéu, moét bai bién, moét doan
van hay da duoc doc, mot birc tra-
nh va nhiéu nira, hay gan hon, vé
mot dém Giang sinh thud nho di
1& v&i nguwdi nha va bi lac... Po: tat
ca nhirng diéu khéng can thiét béi
né chang giup ich cho ai va cling
khong lam hai ai ngoai viéc n6é dem
lai cho nang do6i phut giay khoai lac
mo ho, nhe nhang, twa nhw chiéc
16ng chim vu vo bay trong khéng
gian va nhe nhang roi xudéng tham
cd tdm hon nang.

8. Cdy gidng sinh bén kia song



140 | Tdp san VAN sé 144

2

Nguwdi dan 6ng dén nang bang
cai cwdi gan nhuw tré tho 4n gitra
ham rau quai nén gon gang chirng
t0 moOt cham s6c cin than khién
nang td mo nhin ngdm. Dudng nhw
tia nhin cua nang lam nhirng soi
rau ctia han nhot nhat va han dua
tay xoa xoa chiung nhw mot thoi
quen nghich ngom:

- D€ rau tréng gia qua, hi?

Han noéi xong cudi swc swc lam
ca than hinh rung lén, r6i han ng-
hiém ngay nét mat lai, van xoa xoa
ban tay trén nhitng s¢i rau, noi:

- May hom nay, toi trong ba
qua. Hom qua cé viéc di vé Quang
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Nam, t6i c6 tat qua HOi An di vo
van hy vong gap ba véi cai do dai
mau nau.

Nang nghich ngom hoi:

- Néu gap, lam sao anh nhén ra
toi duwoc?

- Ty nhién, t6i nghi la toi sé
nhan ra dwgc. Chi tai khéng gap
do thoi.

Han no6i xong roi lai bat cwdi
swc swc. Nang thu hai tay vao ao
len n6i mot cAu khéng can thiét:

- Troi lanh qua. Muwa, lanh va
khung canh & day lam t6i nhé dén
mién Bac. LAu 1am r6i méi lai séng
lai mét Gidng sinh c6 tiét troi lanh
nhw thé nay. Thyec tinh thi t6i nhé&
rat it vé noi toi da sinh ra.
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Nang cam thiy dwong nhw hai
ngwdi da quen biét nhau

- Chwa bao gio anh Thién guri
cho téi mot 1a th voi 1o giri gam
cadn thidn nhw hom nay, khién t6i
trong doi mot cach kha hiéu ky.

- Tbi coi anh 4y nhw anh rudt.
Néu khong, viéc anh ay 14y vo da
khong lam to6i thit vong.

- That vong?
— Ch sao?

Han néi xong, lai cwdi suc suec.
Poi mat chép nhiéu 1an. Nang chot
nhin ra nguwdi dan 6ng ngoéi doéi
dién c6 cip mat budn va hoi long
lanh. Cap mat iy v&i miéng cudi
tho tré duwong nhu trai ngwoc véi
ham rau quai nén. C6 1€ vi vay ma
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han dé rau? Clng c6 thé d€ rau nhw
h&n 14 mot cai m6t, hodc dé rau dé
c6 dip c6 mot thir @€ cham séc, nhu
ngwoi dan ba c6 doi ma, c6 lan da
dé cham so6c vay thoi? Bong dung
nang nghi: han chinh 14 mo6t bi &4n
trong nhitng cai bi &n ma nang
chwa biét hét dwoc cia Thién. Dau
sao nang cam thay thodi mai khi
ngoi véi han, bo lai phia sau nhirng
ngwdi ban dong hanh té nhat, day
than trong va gitr gin.

- Pém Giang sinh vira qua ba
lam gi?

- Ndm doc sich trong mot
phong khach san & HoOi An va nghi
vé thanh pho vé&i ban bé bé lai phia
sau. Con anh?

- Nghe nhac Giang sinh va ty
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hoi cai nguwdi cAm gidy cda minh
ra sao va liéu c6 tré lai. T6i da lo
san cho ba mét cai phong.

Nang cwdi mo ho. Tréng nang
c6 cai vé cia mot con meo: lo mo
va bi 4n. Nang kh6ng muén cho han
biét rang thwc ra nang da tré lai ba
Nang tir hai hom truwdc, bang mot
chuyén may bay dan sy M§ do mot
ga thanh nién lam quen duwoc tai
HOi An diéu dinh xin gitm. Truc,
dwong nhw dé la tén ga, cbd cai vé
cia mot tén an choi loc 16i va coé
cai kiéu cang kiéu cach hom minh
cua mot ga lam s& My. Du vay, ga
td ra phong ting 1am nang thay dé
thé. Nang cam thiy khong cé gi
tro ngai khi nhan 1¢i gd moi di an
véi mot nhom ban be nira cua ga.
Nhwng dén lic moi ngwdi dé nghi
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di nhay thi nang yéu ciu ga dwa ra
bai bién. G4 nhin nang, dwdng nhw
cai dé nghi cua nang c6 vé ky cuc.
Tr&i mwa. Pwong toi va day nhirng
0 ga sting nwéce. Co cai gi quyén ri
& mot bai bién nglp nwéc va téi
mu 4y ma em doi ra? Ga goi nang
la “em” ngot s&t. Nang khong thich
nhw vay, nhung nang khong phan
doi.

— Chang c6 gi ca. T6i mubn nghe
tiéng séng trong dém. Nang dap.

- O day c6 hai bai bién: mét,
nay da thudc vé bon My; con mot
thi khéng may an ninh vé bubi téi.
DAau sao, em da muodn thi téi duwa
di, du t6i noi trwdc la chang c6 gi
dé nhin cd v&éi man dém va troi
mua nhw thé nay.
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Qua 1a chang c6 gi @€ nhin ca.
Chi co tiéng mua roi va tiéng soéng
mo ho. Va & xa ngoai khoi c6 nhirng
ngon dén dién vién quanh nhirng
khung cac con tau dau im lim.

- Em c6 biét mét trong nhitng
con tau kia la tau ch¢& xac nguwoi
chét, han vira néi vira chi tay vé
phia nhitng ngon deén dién ngoai
khoi, tdt ca cac ngudi My chét
tran déu dwoc dwa vé d6, mot bon
ngwdi chuyén mon lam cai viéc mo
bung tir thi moi hét rudt gan vat
xudng bién va sau do, tw thi dwoc
wdép bang nhitng chit hoéa hoc,
déng hom gtri vé cho than nhan &
bén My.

Nang cam thay toi nghiép cho
nhitng than nhin cta ngudi chét:
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da nhan mot cai x4c khéng hon lai
khong ca rudt gan.

- Néu toi chét, téi wng dwoc vat
toan than xudng bién...

G4 thanh nién da bat dau chén
s vang vé va c6 tich noi bai bién
va cau chuyén vé cac ti thi do
chinh gi goi ra. GA& mudn tré lai
thanh ph6 udng rwou va nhay nhoét
v&i cac ban. Ga cam thiy d&a con
gai nay bong nghién ngam vé cac
tkr thi du v&i vé dua cot binh than
hoi cay dang. Du sao, ga cling chot
nhin thdy mét con chim don ddc
tim moi trén béai bién dudi troi
muwa. Ga chi cho nang xem, dé roi
an han vi da chi cho nang xem con
vat nho. B&i sau dd, ga lai thay
nang ban rén thwong vay cho con
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chim nho6 don d6c gitta dém mua.
Ga bao théi di vé. Nang Kkhong
phan déi, d€ mac ga dwa minh tré
lai thanh phé géi minh trong cai
lanh cia dém Gidng sinh. G& bat
dau chan ngu¢i dong hanh thwong
bi 16i cudn b&i nhitng cai chang
dang gi xung quanh, trong ltc ngoi
bén canh ga. Nang hiéu diéu d6
nén bubi sang hom sau, khi ga con
dang ngu, nang bo di that som, véi
y nghi vé nhirng ngwdi chét khong-
coOn-hoén-khong-con-ca-rudt gan va
vé con chim nho 16ng ngéng trén
bai bién trong dém muwa tim maoi -
néd tim gi? Mot khiic rudét gan nao
d6 chang? Ty nhién nang nghi con
chim 12 mé6t th oan h6n hién hinh,
di tim lai khtc ruét, miéng gan da
mat tw kiép nao...
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Biy gid nang ngbdi day, trwdc
mat han, chot bat gdp minh cht ¥
vé d6i mat bubn va nu cwoi tré tho
an gitta chOm rau quai nén, vé &m
thanh giong cudi swc syc ciia han,
vé vé bi 4n cia nguwdi ban cua han.
Va nang bat gdp mot thich thi mo
ho.

— Anh c6 tin 1a ¢6 mo6t loai chim
von 14 hién than cda mot oan hon,
chuyén ludn quéin & nhitng chod co
ngwdi chét véi hy vong tim lai mot
khiic ru6t, mot miéng gan da mat
tw kiép nao...

Han bat cwdi suwc suec.

- Khong, that ma. T6i da trong
thdy n6 dém qua, trén bai bién
trong con mua, gitta troi dém.
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Han nhin ngudi ddi dién, dot
nhién thdéi cwdi, tia mat nhw cb
Itra. Nang chot cwdi ngat:

~ N6 biét rang tim kiém vo ich,
nhuwng né da dwoc sinh ra véi so
phin nhw vay: bi két 4n chung than
tim kiém. Gidng to6i, giong Thién,
va c6 thé, giong ca anh ntra...

Han cuwdi, nhung khéng con
phat Am swc swc nita. Han cwdi
bang nu cwdi cia mdt tAm anh
chyp. Va nang chot im lang, miéng
méo xéch bat déng, vé bat dong
ciia mot tAm anh chup. Nang tham
nghi: cling nhw Chila mo6i ndm ra
doi mot 1an, chang phai cling 4n
chira trong cai sw ra doi d6 mot thai
dd tim ki€ém d6 sao? Né&u khong,
nguwdi da khong ra ddi, moéi nam
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mot 1An nhw viy. Pra tré so sinh
ay chi song mot tubi, roi voi vang
dau thai lai, d€ dwoc sinh ra thém
mot 1an nita, va r6i mot 1an nira,
dé€ thdy rang moi ki€p cua minh,
cai diéu tim kiém dwdong nhuw xa
voi hon, va roi xa voi hon...

Tiéng cwdi cda nang lam hai
ngwdi hdu ban chot ngung ciu
chuyén, quay lai nhin hai nguwd¢i
khéch, roi lai ti€p tuc ngdéng sang
bén kia s6ng, ndi ti€p cau chuyén
dat roi:

- Trong n6 nhur mot c6t anh
sang muén mau khéng 16 that.
Tréong ctng dep mat that. Tiém
minh khdéng c6 cay giang sinh,
nhin nh¢ cay giang sinh bén kia
sbng, cling d& lam ché. Nay, nghe
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dau tui né dwa ca moét cai si-nlc
1én Pa Lat chat ciy théng 1én nhat
trén dé ché vé day lan doé.

- Ui dao, tui né c6 chit tat ca
nhitng ciy théng & Pa Lat chd vé
day cling con dwogc, nira la...

- Dam!

— Sao khéng?! Tui n6 dam bo ca
ti do-la...

- Thoi thoéi, toi xin 6ng dung
gi® lai cai diép khuc 4y nira. Chan
qua roi.

- Pach muén nghe thi dirng
goi chuyén véi nguoi ta, c6 duoc
khong?

Han van nhin nguwdi d@6i dién
v&i cai nhin bat dong cua mot birc
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anh chup, ng& ngang, nhw vé ngd&
ngang cua nang khi chot nhin thay
cay Giang sinh bén kia song...

TRUNG DUONG

(11-1969)

TIM POC NGAY

NGAN SAO TAT THO’
Tho BAC MENH NHAN

- Mot thi phdm ma tat cd nhirng
gi da chay lén tir cudc sbéng.

— C6 ban tai cac nha sach Sai
Gon.

8. Cdy gidng sinh bén kia song
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Pang Tan Téi

Ca nguyén

MOt ngwoi nao quay vé trai dat
Chiéu nay gi6 né mau xwa

Cay chay xém

Nhitng manh lua 14 vang

Canh quén lau ro6i giot nweé'c mat
Swong xanh

bong kho nhirng tiéng goi

Ddng Tdn Téi
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Nhw chum trdi roi cudén vao
nwoc song

Dwa di bién biét

b6 ai gia nhan ditng cwoi
Mot doi khong ra tiéng
Kia ai tré vé giira cay rieng
bém ca nguyén

Khong

Toi khéng con nguwoi

Sao co6 ai ca nguyén

Cay

Khong cay ma la

La

Mot bai xwong kho

9. Ca nguyén
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Mot minh

TOi déng dinh toi

boéng gia khong thap gia
bwrng doti phuc sinh

Khong

Khong ai phuc sinh dworc ta
Khi ta khéng la sw séng

Co6 nguwoi con gai

Cubi doi mdc 4o vang
Nang mé hoa

Chét di van chwa thanh méng
T6i nghe tiéng chéan ai

bi qua doi quanh vang

T6i 16 nhip yéu roéi

Ddng Tdn Téi
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Lo subéi mor nam xuwa

Khtic ca nao da chém

Trén méi run trai diéu

Nu nhé thwong rung xuéng
Thanh thot hwong yéu

Nguwoi con gai mét lan bwéce 16
T6i mét lan dwa lam bwéc di
La théi doi nhau da mé

Nhitng dém ruwc sang anh vo
minh

Ta thdp doi nhau trong noéi vo
tinh

T6i khéng lam sao cat nghia

Trai dat gia nua sé vé dau

9. Ca nguyén
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Sw c6 mat muébn doi an kin
Mo6i mét ta la y phiéu diéu
Cay la co so c6 khi moc lai

Mo6i mat tay nguwdi khong kiép
trung lai

T6i sé mat nhw vao mai mai

Lanh nhitng dém nguyét né sao
sai

Trong moi long da cii

C6 ddu moi ngueoi

Hoé6n da khoat 4o tang

Ttr thoi noi

Y nghia la khéng cé y nghia

V6 ngbn la chuyén lam loi

Ddng Tdn Téi
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Bia mo ghi toan cat bui
Vong trang buén ba dau non
Swong gio ciling la hé luy

Sao tbéi thwong twong dwong
hwong

L& x6n xao rao l6i xé6m
bu néi tréi tron dém trudng

Nhitng dém nguyét thuc trong
hang toi

M¢&i hiéu doi ta giot nwéece troi
Hoén rdt méi

Nhitng troi xa xoi

Co6 ai hoa ca

Trén nhitng chum cay xanh lo

9. Ca nguyén
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Pang diu nhau khéc

Nang chét di

Nang la sw séng cudi cung

ba nhap mong

Phtic am c6 doan ghi

Trwdc nhan Ngai

Loai nguoi sé dirng ra hai bén
Bén tay phai va trai

Nhuw chién va dé.

D€ nghe chiic phtic va chtc dir
Cudi cung khéng ai thanh méng
Mong doi bay ngoai khong
Thiéu nir 40 vang

Da thanh hoa

Ddng Tdn Téi



Gidang Sinh 1969 | 161

Hoé6n bay ngoai noi
Nang ca nguyén cho toi
TOi dirng lai con nguoi
Thit nhét.

PANG TAN TOT

9. Ca nguyén



162 | Tdp san VAN sé 144

Francois Mauriac
Ptra bé c6 mai toc dai
va quan

1

Cay tiéu huyén khang khiu nh6
1én tim khong khi va ngy tri nhirng
day twdng cao trong san truong,
noi chiing t6i vira ra chori.

Nhung ngay hom do, khi nghe
tiéng coi cia 6ng Garouste thoi,
chang t6i khéng la hét nhw budi ra
choi thwong 1€. D6 1a chiéu Giang
sinh; nguwdi ta bat chang toi di dao

Francois Mauriac - Nhd Dién dich
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trong swong mu va bun liy cua
ngoai 0, va ching téi cam thiy mét
moi, cai mét moi cua dra tré bay
tubi khi phai di bd mudi lam cay
sO.

Bon ndi tra 14y quan dai mac
vao. Toan ban ndi tra quay ra phia
cong, ch¢o thin nhan t&éi d6n, d@é
giai thoat chiing ra khoéi tu nguc
hang ngay. T6i nh4 miéng banh mi
to 1o6n khong thiy ngon miéng, tAm
ho6n ban rén vé sy bi mat cia dém
nay v&i nhitng nghi 1€ bat bién, ma
tdi sap di sau vao.

Nguwdi ta bat ching tdi chd sau
canh ctra, khoang th¢i gian dot
nhirng ngon nén trong hang da. Me
goi chung toi: “Cac con vao duoc
ro6i”. Va chung téi x6 nhau vao cén

10. Pira bé c6 mdi téc dai va qudn



164 | Tap san VAN s6 144

phong ma chi dém d6 mdi song
dong. Nhitng 4nh nén nho bé 16i
kéo ching tdi vé phia thé gi¢i nho
bé ctia nhirng muc déng va stc vat
quay quan quanh chua Hai Pong.
Ngon dén dém thap sang & phia
trong toa lau dai c6 nhitrng 16 chau
mai cua vua Hérode.

Trén dinh mot qua ndilam bang
gidy goi d6 da dwoc vOo nhau nét,
cho ching t6i cai ao anh cua mot
1& bi mat. Chdng t6i quy xudng ca:

Mot chiit rom lam giwdng nam

Chuong gia stic lam noi 6...

Mot vi Thwong dé ma ha minh
nhw vay!

Sw ha minh cttla Thwong dé an
sau vao tam can chung toi...

Francois Mauriac - Nhd Dién dich
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Pang sau cai hang c6 gbikeo cho
moi dira chuing t6i, va mot 14 thuw ti
trén tr&i giri xudng, vach ré nhirng
tdi 16i 16n nhat ctia chiing t6i. To6i
da twong twong, & chung quanh,
béng t6i cda can phong bo hoang;
khong mot tén trom nao khong con
nin thé nita dang sau birc man clra
sO va man che cai giwdng nga. Trén
twong, chan dung nhitng ngudi
chét, trt noi vinh ctru, lang nghe
giong n6éi manh mai cuda ching
toi... ROi 1a dém t6i, ma, trwédce khi
di ngu, dra bé li€c nhin doéi giay
dé c6 dbéng sat, nhitng do6i gidy to
16n nhait cua né - nhirng cai, trong
dong tro cua 10 swdi, da thém vao
st bi mat ma moi ky 1€ Giang sinh,
tdi c6 gang tim mot cach vo ich dé
hiéu; nhwng gidc ngu la céi viéc ma
mot dra tré khong sao tranh dwoc.

10. Pira bé c6 mdi téc dai va qudn
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*

Va nhuw vy, tdi da an 1€ Giang
sinh tir truwéc d6, dau hudng vé
phia clra ma u em sdp xudt hién.
Ngay t6i dan. Mdc dau chwa toi
bon gidr, to6i dd ch¢ doi, hy vong
u em sé té¢i sém BOng trong goc
san c6 tiéng reo ho. Tré con chen
chiic nhau va kéu 1én “Con gai, con
gai”. Mai téc quan va dai cua Jean
de Blaye da lam no bi ché riéu nhuw
vay. DP6i v&i ching t6i, dau cat téc
ngan, thi mai téc quan cua noé that
ghé toém. Duy chi c¢6 minh toi la
thich, nhuwng t6i trong sy bi mat,
vi mai téc d6 lam t6i nhé téi mai
toc cua Tw twéc Fauntleroy, trong
cuén Thanh Nicolas nam 1887, va
toi rat thich chuyén nay. Néu toi
muén thwong sét va khéc, tdi chi

Francois Mauriac - Nhd Dién dich
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can nhin hinh vi T® twéc nhé tudi,
nam trong long me, va nhin hang
chit ghi & dwéi: “Phai, ba ta da la
ngwdi ban than thiét nhat, diu hién
nhét cua Tk twdc...” Nhwng tui nd
khong cé cudn Thanh Nicolas ma
doc; ching khong biét thdng Jean
giong vi tir twéc nho va ching dan
ap noé; con toi, hén nhat cam thay
minh qué yéu dudi, téi dirng tach
roi ra xa.

Tuy nhién ngay hom do t6i
ngac nhién thiy bon tré khéng chi
kéu “Con gai, con gai!” ma con kéu
nhitrng chit khac ma thoat nghe to6i
khoéng hiéu. T6i di doc theo btrc
twong, tién lai gan, e ngai minh sé
lam tén dau sé chad y t&i, tén dan
ap, ké thu khéng doi troi chung
ctia Jean de Blaye. Tén @6 la thang

10. Pira bé c6 mdi téc dai va qudn
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Campagne, né hoc tré hai ndm va,
né cao hon chung téi moét cai dau.
Dwéi mat chang t6i né qua 1a mot
tén khéng 16, c6 mo6t sirc manh gan
nhw than linh. Bon tré xim quanh
Jean de Blaye va la hét:

- N6 tin thé! N6 tin thé!
T6i héi mot dira ban.
- N6 tin gi?

- N6 tin Chtia xudng qua 6ng
khoi cua 10 suwdi.

Ma tbéi rng. Thang bé bat dau
réng 1én v&i dan cho soi.

T6i thdy Campagne, sau Kkhi
don né vao chan twdng, xiét co tay
thang de Blaye.

- May tin thé, dung khong?

Francois Mauriac - Nhd Dién dich
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- May lam tao dau.
- Thi nhan di, tao sé€ budng ra...

Luc d6 thang bé 1én giong noi
mot cach ran réi nhw mot Ngudi
tir dao nhan tén gido cua minh.

- MA& néi thé, ma khéng cé noi
doi.

Campagne la 1én:

- Tui bay nghe thay khong? Ma
cuia c6 gai khoéng néi doi dau!

De Blaye lap lai gitta nhirng
tiéng cwdi 1€ thudc cia ching toi:

- M4 néi viy, ma khong néi doi
tao...

Luc d6 n6 chot nhin thay toi,
né cau ctru toi.

10. Pira bé c6 mdi téc dai va qudn
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- Frontenac, may biét sy thuc
la nhuw thé, ching minh vira ban
t&i chuyén dé lac ra choi.

Campagne quay lai nhin toi,
bang con mat ddc ac cia con meo,
toi 1ap bap noi:

- N6 néi lao...

Bay tubi, tudi ctia yéu duéi, cta
hén nhat!

Ong Garouste ti€n lai: dam
dong tan mat ngay.

Ra t&i ngoai dwong, Jean de
Blaye duoi kip toi. Ngwdi lam cla
nha no ra vui vé di cung v&i u em
cua toi.

- May biét dang nhu vy, nhung
may s¢ thiang Campagne, phai

Francois Mauriac - Nhd Dién dich
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khong? C6 phai vi may so khong?

To6i phan déi va bao né toi
khong c6 s¢. Khong, tdéi khong biét
cb6 dang thé hay khong... Thit ra,
diéu d6 cting khéng quan hé lam,
mién la chdng t6i nhan dwoc nhitng
d6 choi ma chding t6i mudn... Tuy
nhién t6i cling c6 dbéi chat nghi
ngd: tai sao Chua Hai Pong lai biét
thang Jean thich nhirng thang linh
bang chi va toéi thi thich d6 choi
mot cai nong trai va gia suc?...

— Tai sao nhitng d6 choi lai ti
Tiém Vi Tru téi...

— Ai bdo may thé?

- Nam ngoai, tao thiy nhirng
nhan hiéu.

Jean de Blaye nhac lai:

10. Pira bé c6 mdi téc dai va qudn
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- Du sao, moOt khi me tao da noi
v(i tao nhuw vay...

Nhung t6i dodn dwoc ndi ho-
ang mang cua no...

TOi nodi:

- May nghe day, néu tui minh
muén kKhong ngu ti nao, thi chi cin
thdp mot ngon nén, cAm mot cudn
sach, hoac ching minh c6 thé ngbi
& ghé, gan 10 swdi, d€ chac chan 1a
minh sé tinh khi Nguwoi téi...

- Méa bao néu minh khéng ngu,
Nguwoi sé khong téi...

Anh sang ctia nhitng clra tiém
phan chiéu trén nhitrng via hé wét
dam swong. Nhitng ngon dén khi
thap soi sdng nhitng cai keo mau
hong lam chung to6i thdy thém &n

Francois Mauriac - Nhd Dién dich
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nhuwng vi d6 la thir keo qué t6i dé
ching t6i mua...

- Chiing ta c6 thé gia b6 ngu...

- Phai, nhwng néu la ma, ma sé
khong biét dwoc. Jean de B.aye 1ap
lai: - Nhwng khong phai la ma!

Chung t6i di t&i gbc duwdong, noi
chiing toi sé chia tay cho t&i hét
ngay nghi, vi 1€ ngay hém sau, Jean
vé qué. To6i van xin n6 dém dé hay
thirc. Riéng toi, t6i quyét dinh mé&
mat sudt dém.

— Chuing ta sé ké cho nhau nghe
nhirng gi minh thay...

Sau cung ndé mién cudng hira
sé khong ngu, réi né chay trén via
hé ctia mot phd nho. Mat téi nhin
theo né trong vai gidy, téi thay mai

10. Pira bé c6 mdi téc dai va qudn
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téc con gai, quan va dai nay trén
vai no6 cho t&i khi hinh bong bé nhoé
cua né bi x6a mo trong dam swong
budi chiéu.

2

Nha chung td6i & gan nha tho,
budi t6i 1& Gidng sinh cai chuéng
to 1é6n cta thap Pey-Berland, am i
rung déng dém toi. Cai giwdrng cua
toi tr¢ thanh cai giwdong ngu trén
tau thay va con bédo tiéng dong ru
tdi ngd. Ngon dén dém leo 14t, 1am
can phong tran ngap nhitng bong
ma quen thudc. Nhitng blrc manh
clra, cai ban, quan 4o to6i 16n x6n
trén ghé€ khéng con bao quanh toi
mot cach de doa: toéi da khac phuc
nhirng manh tha d6. Ching bao vé

Francois Mauriac - Nhd Dién dich
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gidc ngu cda toi, nhw sic vat trong
rirng gia bao vé thang Mowgli?,

T6i khong s¢r s€ ngu quén di, cai
chu6éng khong 16 gitt cho tbi thirc.
Nhitng ngén tay tdi ndm chit 13y
nhitng chin song cua cai giwdong
khi ma téi con c6 cam gidc dam
minh, cd thé xac 1an tdm hon, vao
trong tran bao khong lam hai téi.
Me tdi day ctra. Mat téi nham lai,
nhwng toi nhan duwoc ra me téi qua
tiéng lua sOt soat. T6i tw nha néu
1a me t6i d€ d6 choi & bén giay t6i,
thi bay gi¢ chinh la ltc, vi me con
phai di 1 nira dém. T6i c6 gang thé
nhw mot d&a tré dang ngu. Me to6i
cti xudng va tdi cdm thay hoi tho
ciia ngwdi. Tinh yéu cudn tréi moi
quyét dinh cua t6i, va toi bdng 6m

2 Tén mot nhan vat ndi tiéng ctia R. Kipling.
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choang 14y c6 me t6i va ghi chat
14ay. Me t0i vira hon t6i vira néi:

- Thang dién, thang dién.

- Néu con khéng ngu thi lam
sao Chua dén? Ngu di con ngu di
cung...

- Me, con mudn gap Chua!

- Chtia mudn ngudi ta thwong
yéu Chtla ma khong gap Chua... Con
biét 12 & nha tho, khi Chtia hién thi
moi nguwdi cti dau xudng...

- Me nay, me dung gian con
nhé? C6 moét 1an con khéng cui dau
xudng, con nhin va con thay Chua!

~ Sao? Con thiy Chua?

- Vang! Nghia la... thdy moét
mau canh nh6 mau trang.

Francois Mauriac - Nhd Dién dich
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- Pém nay, con sé thiy Chua
trong khi ngu. Con dirng thitc cho
t&i khi b6 me vé.

Me t6i déng cwra lai, buérc chan
clla nguwdi di xa dan. T6i thap mot
ngon nén va quay vé phia 10 suwdi.
Toi thdy nhitng doi giay & do cé vé
to 1&6n bén canh cai 6 vudng cua cai
10 sw@i, cai 6 vuong mau den trong
day nhitrng bo héng va tro. Tiéng
chuéng theo 6ng khoi cia 10 sudi,
tran ngap phong t6i, lam thanh
mot khiic ca khing khiép, va truéc
khi t&éi chd toéi, ndé da lang thang
trén khap cidc mai nha, trong cai
khodang khéng gian diy sao, noi
ma, trong dém téi than linh va day
dac nay, hang ngan cac vi tinh ta va
thién than 1an 10n v&i nhau. biéu
sé lam t6i ngac nhién, khéng phai
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1a sy xudt hién cta Chua trén nén
toi cua cai 10 swdi, ma trai lai, 1a
sao mai khoéng thiy xudt hién. Va
lai, da c6 chuyén gi xay ra: doi giay
cua téi hay con tréng, d6i giay to
16n 1ién hé véi cude séng hoc sinh,
bong cé vé khéac la, hw do; nhw thé
ching da duwoc dat & d6 bén ngoai
thdi gian, nhw thé d6i giay cua dra
tré bong dwoc anh sang tir phwong
nao chiéu t&i, Sy bi mat tdi gan
dén nobi toi théi tat ngon nén dé
lam dan toc v6 hinh khéi hoang
hot, dan tdc cua dém nay trong
nhitng dém tdi. Néu thoi gian déi
véi téi ngdn ngui, co 18 to6i da nam
ra ngoai thoi gian. C6 ngudi dung
vao cai chot ctra, to6i nham mat lai.
C& nhuw tiéng sOt soat cda cai &o,
tiéng giay cham vao nhau, toi chac
chdn dé 14 me t6i. b6 1a me tdi va

Francois Mauriac - Nhd Dién dich
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d6é khéng phai la me t6i, ma la mot
nguwdi xa la da xuit hién dwéi hinh
thirc me to6i. Trong cai 1é nira dém
khong thé twdng twong ra dwoc,
ma chwa bao gi¢ toi dw, toi biét 1a
me toi, chung quanh c6 anh chi téi,
han da nhan banh thanh, va ho tré
vé chd, nhw t6i van thwdng thay ho,
doéi tay chap lai, mat nham nghién
dén noi t6i ludn tw hoi 1dm sao ho
c6 thé tim thay chd ng6i cia ho. Di
nhién d6 1a me toi, sau khi chan
chd & chd 10 swdi, gior day tién lai
phia giwong téi. Nhwng Nguwdi song
trong me t6i: toi khong phan cach
dwoc Ngudi va me téi: hoi théd vao
trong toc téi phat ra tir bo ngyc ma
Thwong dé€ hay con ngy tri. Chinh
dang lac d6 me t6i bé tdi vao long
va toi ngu thiép di.

10. Pira bé c6 mdi téc dai va qudn
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3

Sang ngay twu trwong, téi di
doéi giay da tham dy vao phép la va
né bay gio chi la do6i giay c6 dong
dé€ sat nhw chan con lira con. Doi
giay lay 10i trong viing nwéc & san
tredng, quanh cai ciy tiéu huyén
khang khiu, chd doi chudng diém
tdm gi¢. Trong tiéng tré 6n ao la
hét, dubi nhau t6i tim mai khong
thdy mai téc con gai cta Jean de
Blaye. T6i nén nao mudn ndi cho
né hay cai bi mat ma té6i da kham
phé ra... Cai bi mat nao? Toéi c6
gang tim nhtrng chit d€ noéi cho n6
hiéu.

Khong sao tim dwoc mai téc con
gai cua Jean de Blaye, Hay n6 6m?
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Cé6 thé trong mot thoi gian 1au to6i
sé khong biét nhitng gi n6 da thay
trong dém no thirc d6? Khi vao 1op,
mat t6i nhin vé chd né van ngoi:
mot dira tré xa la ngoi @6, mot dira
khong c6 téc dai, quan. Méi dau
t6i khong nghi chinh 1a né. Téi sé
khéng nhan ra néu d6i mat xanh
ctia n6 khoéng nhin vé phia toi. Piéu
lam t6i ngac nhién nhit, d6 1a vé
thodi mai, dé chiu cuia né. Téc cua
né khong cat cao bang toc 1i ban.
Nguwoi tho cao da dé téc n6 dai dé
toc nd cb thé chai sé & bén trai.

Téi muwoi gior, khi ching toi
dwoc tha ra choi, téi di ki€ém né va
thdy né ding thang nhw chang ti
hon David d&ng trwéc tén khong
16 Campagne, nhw thé 1a cung véi
lic né mat mai toc dai, n6 mat luén
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s yéu dudi chr khong phai 1a mat
sitc manh. Thang Campagne, boi
roi, da khong con tréu choc dira bé
dang ngoi di patin. T6i nhin né ti
dang xa, khéong dam tién lai gan,
buén rau mot cach mo ho, nghi 1a
toi sé khong con thiy lai mai toc
cua T twéc Fauntleroy 16ng lanh
trong anh mat tr&i cing nhw khéng
con thay né nhay trén vai cua Jean
de Blaye! Sau cung tdi quyét dinh
héi no:

- Sao, may co6 gitt 10i khong?
May thirc ch?

N6 14m nhdm noéi, dau khoéng
ngrng lén:

- May nghi la tao tin nhuw vay
a... la tao ngdy ngé nhw thé w?
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Khi téi nhac lai:

- Nhwng may quén roéi a... méi
cach day mudi lam ngay.

N6 cti xudng hon ntra dé stra
sang do6i patin, va noi cho toi hay la
n6 da lam bo tin chuyén ngé ngan
doé, la n6 da tréu chang toi.

- TAm tudi réi, ta dau con tré
con ntra.

T6i khong thé khong dat cau
héi néng hoi:

- Sao? Thé me may néi doi may

\

a?

N6 da quy mot géi xudng dat dé
nit chat cai day giay. béi tai bat ra
phia sau ctia n6 rng d6. Toi lai gan
hoi:
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- Nay de Blaye? Ma may... sao?
Ma may néi dua a?

N6 dtrng phat diy va nhin thang
vao toi. Bay gi¢ t6i hay con nhé
khu6én mat tirc t6i, dé6 gay cua no,
d6i méi mim lai. Tay né dwa 1én
dau nhu thé né tim mai téc quan
da bién mat va n6 nhéch moét vai
1én:

- Me tao sé khong bao gi¢ noi
doi tao nhw vay nira.

T6i bdng nhiét thanh tra 1&i né
1a cac ba me khéng bao gi¢r néi doi
con, rang tat cd chuyén d6 1a co
that, rang toi c6 trong thay...

N6 ngat 1¢i toi:

- May da thay, c6 that may da
thdy? Vay tao cling da thay!
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No6i xong né truot doéi patin
trén san, trong tiéng cuwdi rd 1én,
va cho dén hét gior choi, ndé khong
ngirng trwwet quanh cay tiéu huyén.
T6i hi€u la né6 mudn tranh toi. Ké
tr ngay do, chung tdéi khong con
than v&i nhau nita. Nam sau, gia
dinh n6 do¢i Bordeaux va t6i khong
hay tin tirc gi vé no.

*

4

C6é moOtlan, khi tdi con tré, téi da
khong ciing gia dinh qua 1é Giang
sinh & tinh. Mot 1an duy nhét, 1an
d6 c6 1€ vai nam truéc khi xay ra
cudc chién, toi da la ca vao nhirng
quan rwou. Toéi quén tén nhirng
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quan nay, nhung nhé téi ndi budn
ghé g&m cua tbi, va trong cai kho-
ng khi “nhttrng hép dém”, t6i nhé&
téi cdi chudng khong 16 & thap
Pey-Berland réng 1én trong téi,
manh mé hon 14 khi n6 réng trén
nhitrng mai nha noi sinh quan cua
toi. Giong khing khiép cda nd, bao
phu nhirng tiéng vi cAm cua dan du
muc: dé la mot trong nhirng giay
lat trong d&i té6i ma toi tin chac,
cam thiy sw b6i phan. Nhirtng ban
cda to6i khéng boi phan t6i, vi ho
khong cé chon Iwa. C6 thé 1a c6 vai
nguwdi da cé mét thoi tho du twong
tw nhu t6i, nhwng ho da quén maét.
To6ila ngwdi duy nhat, trong cai mui
nong nic thirc an nay, trong cai 6n
ao cua nhirng diép khiac ngay ngd
nay, da tuwdng twong, trong bong
toi cia can phong, cho cai hon dao
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nho6 nay cai anh sang cua hang da;
ngwdi duy nhit nhé lai bai thanh
ca cO xwa da ca tung sy ha minh, sw
chiu nhuc khoéng thé twdng duoc
cua Thwong Pé. Mic dau t6i hay
con trai tré, nhitrng ngon nén nay
leo 14t chay trong sy xa voi cda
mot qua khir xa x6i ma t6i nghi la
da ca ngan nam nay. Vay ma, toi
con cam thay sw dot chay cua no.
Khoéng, toi khong c6 mot 1y do nao
dé hoa minh v&i bon quen an dém
nay, toi la nguwdi da c6 tdm hon.
To6i da kéo 1é & dau, t6i da dam kéo
1é & dau trong dém linh thiéng nay,
cai tudi tho au cua toi, cai tudi tho
khong bao gior doi toi?

T6i udbng rwou dé€ quén y thirc
tdi 16i d6. T6i cang ubng toi cang
thdy xa cac ban téi. Nhung ho lam
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toi khé chiu véi nhirng tiéng cudi
cta ho. T6i doi ban va di vé phia
quay rwou, t&¢i mét noi c6 anh
den diu hon. T6i ty tay vao do6 va
ngwoi ta rot cho téi mot ly uyt-ki.
Pung ldac @6, khi téi nghi téi thang
bé tén la Jean de Blaye, téi thay
chinh Jean de Blaye dang ngoi trén
chiéc ghé& diu cao, bén canh t6i. P6
khong phai la m6t sy mé sang: toi
khoéng nghi ngo gi nira. Cling con
mat mau xanh ma téi nhin thay loé
sang trong toi, da soi sang su tan
lui cia khu6n mat tré ma tay to6i cé
thé cham t&i. Toi nobi:

- Pang 1€ nguwoi ta khéng nén
cat m& téc quan cda cau?

- M& téc nao?
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- M¢& téc quin ma ho cdt mat
trong ky nghi 1€ Gidng sinh nam
1898.

- Di nhién la anh nham téi véi
ngwdi khac! Nhwng diéu d6 khéng
quan hé... Chiéu nay téi cam thay
hoi lac 16ng.

- VAy ma t0i biét ciu la Jean de
Blaye.

- Lam sao anh biét dwoc ho cia
to6i?

T6i thé dai, tdéi cdm thiy nhw
trat dwoc ganh nang: dang no,
dang 1a n6. Téi cam 14y tay no.

- Jean, cau con nh& cay tiéu
huyén khéng?

N6 cuoi:
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- Cay tiéu huyén? Cay tiéu nao?
Va lai tén t6i dau phai la Jean ma
la Philippe. Anh ca cua t6i tén la
Jean... C6 1& anh nham t6i v&i nd.

Pau dén thay! b6 chi la dka em
nho ma trwdc Jean van thwdng noi
v&i toi. Lam sao toi lai c6 thé nham
nhu thé dwoc? Vé mat Philippe
budn té va han bdng noéi voi toi:

- Mai t6c quan... mai téc quan
cua Jean. Lam t6i nhd& lai cau
chuyén nay.

Trong phong cua me, trén tu
quan 4o, c6 mot cai hop bang bac,
c6 khéa, Jean cam doan v&i Phi-
lippe hop d6 chtta dung mot kho
tang. Ca hai déu mo twéng t&i do6
nhung ba me lai khong cho hai anh
em biét dwng gi trong d6 va ba con
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cAm hai d*a mé&. Jean va ba me
khong ngét xung dot, chéng doi
nhau. Philippe noi:

- Me t6i yéu anh 4y hon toi. Va
thwc ra t6i bi€t me t6i chi yéu anh
dy. Nhwng c6 cai gi ngdn cach hai
ngwdi, toi khéng biét cai gi... Mot
hom Jean da cay khoéa cai hop do.
D6 1a 1an dau tién anh 4y ciy khoa,
va bat hanh thay d6 khong phai la
lan cudi cung. Cai kho tang dé chi
la mai téc quan cua Jean, anh cé
thé tin dwoc thé khong? Tréng né
nhw toéc cia ngudi chét... Anh biét
Jean da ra sao trong hoan canh @dé.
Anh ta da khong ngét tirc dién la
khi thdy ngon lra & 10 swdi dot
chady mai téc quan cda minh. Bubi
toi, me chung téi... Nhuwng khong
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hiéu sao t6i lai dem chuyén dé ké
cho anh nghe...

Philippe lai udng rwou. To6i nghi
“han dung thdi qua khit khi noéi vé
anh han, ai lai dung thdi qua khir
cho mo6t ngwdi con séng.” Va téi
biét trwéc ciu tra 1oi cho ciu hoi
t6i dat ra mot cach bang quan:

—- Jean chét r6i?

- Nam ngoai, tai nha thwong
@ Sai Gon... C6 dang cao pho trén
béo nhwng khéng gi tin budén dén
cho ai hét. Anh nghi xem, sau tit ca
nhitng chuyén dé! Sau cudc séng
nhw vay cua anh tal...

Toi c6 thé hoi “Cudc séng nhw
thé nao?” Nhwng tbi lai néi:

- Phai, phai toi biét.
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Va qua nhuw rang cudc séng cla
han da chdm d&t nhw cudc doi cla
mot ké du dang, mdét dira tré lac
huwéng.

Toi nhé 14 tdi da di bo trd vé
gac tro sinh vién cua t6i. Nhitng
canh cdy tiéu huyén che nhirng
cai lwdi sat cua gac tro, bao phu
con dwdng trai nhyra, va chim dam
trong swong ban mai. Lac d6 hay
con nhiéu nguwdi 1é gét trén hé pho.

CAch biét han nhitng 6n ao hén
don ctia dém Giang sinh, mat toi
nhin ra phia bén ngoai nhirng mai
nha, téi nhitng khoang day sao
sang, tim nhirng vi thién than ma
cai chuéng to 1én cua thap Pey-Ber-
land da danh thirc. C6 nhirng con
say tinh tdao. Cung moét Iic téi cam
thdy bi 16i cu6n khdéng phai vi
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nhirng ky niém cua tuoi tho, ma vi
chinh cai tudi tho 4u cua tdi, song
dong va hién hitu trong tbi, toi
sap x€p lai mot cach dé dang ky la
chuyén cua Jean de Blaye. Néu t6i
da sinh ra la thi si, thi dém doé toi
tréd thanh nha van, hay it nhat toi
cling y thirc dwoc cai khiéu doé, cai
strc manh d6. T6i voi va di, budc
chan v0i vang, bi sttrc manh cua sy
sang tao cda t6i 16i cubén. T6i nam
dwoc khic dau va khic cudi caa
mot dinh mang: mot da con trai
nho v&i mai téc con gai mang trong
tdm hon moét cudc song man dai,
mot sirc manh cua s dam mé tap
trung tat ca vao ngwdi me, roi thi,
ngwdi dan 6ng hau nhw tré con do,
dad hip h6i moét minh trén giwdong
bénh trong moét nha thwong ¢ Sai
Gon.
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T6i nhé lai dra hoc tro da coi
11 néi cia me minh c6 mot gia tri
than linh. Téi thiy cai nhin cua né
khi n6 hiéu la me né cling dam néi
doi. Téi nghi téi mai téc ma néd da
gitr chi vi 1ong hiéu thao. Téi day
chdm d&t phan m& dau ciu chuyén
cua tdi va sé dwa vao phan chinh

AN

yéu.

Ga dan Ong tré va ngudi me cua
ga da chong d6i 1an nhau, quang
canh cai h6p nho la tam diém: Jean
de Blaye da cam ghét cai tinh tinh
ngwoi da sinh ra né, cai tinh ngoan
cO, bat n6é phdi s6ng nhu dira bé
trong khi n6 khong con bé nita, cai
tinh bat né phai 1a ti nhan cda tubi
tho 4u cua no, dé€ gitr chat 14y no,
dé nguw tri né mot cach chac chan
hon. Khi dta tré méi 16n 1én bat
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dau thanh dan 6ng thi cubéc xung
dét trd thanh bi tham: tinh ban
dau tién, tinh yéu dau tién, nhirng
lic xin tién, trong tdi dau tién!

T6i da téi trweéc clra nha. Anh
sang ban ngay lam trang x06a cailan
can cua t6i. Chuéng nha tho rung
lén cho biét rang do6ng da chiam
dirt. Mac dau hét strc budn ngu, toi
dé nguyén quan &o ngdi vao ban,
hoa van con cai trén 4o, va tdi cAm
but, 1y mot t& gidy trang ra ghi vi
toi so sé quén nhitng y twdng da
t&i voi toi.

Mot nha van vira ra doi, va mo
mat nhin cai thé gi¢i u budn nay.

FRANCOIS MAURIAC
NHA DIEN dich
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PA PHAT HANH

KHUON MAT
CUA CHUNG TA

tho THE VIEN
SANG TAO xuit ban
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Raymond Escholiet

Con cho s6i va con ctru

aé gai ngbdi canh 10 suwdi,
nhin nhitrng ngon Itta manh
dé, leo 1at va khong déu, tan cong
khiic cui to 1&n, theo nhip cua
diéu nhac réo rat. Vo cay san sui
bat chay thanh than hong roi rét
xudng dam tro mém mai.

C6 bé bdong lang tai nghe...
C6 tiéng nguoi di & phia dwdi va
tiéng chan 1én thang gac. CO bé
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ngac nhién, nhuwng khong lo ngai,
vi biét trong dém Giang sinh, biét
bao nhiéu chuyén bi mat xay ra.

Hai buc thang cudi cung cot
ket nhw thwdng 1€ va canh cwra tw
tr mo: mot nguwoi trai tré, cao 1&6n
nhwng manh mai xuit hién, gi
dirng do, trong cai khung ctra mau
den.

Co bé kéu lén:

- Hay rl ao da, trwdc khi budc
vao. Tuyét trén ngudi Ong sé 1am
ban nha bép; di Mion méi lau sang
nay.

Ga lac minh va khéng noi gi.
C6 bé ndi tiép:

- Ong con doi gi nira? Mudn
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lanh gid dén cung v&i 6ng chang?
Hay bwéc vao va dong ctra lai. Ong
da déng ctra chudng gia stc & dudi
nha chwa?

Ga nhun vai.

Co6 bé ndi nhu ta 106i:

- Khoéng phai t6i ra 1énh cho
o6ng dau; nhuwng stc vat c6 thé bi
dau. Phai cho ching yén 6n, trong
dém Giang sinh.

Ga dan 6ng buc trc hoi lai:

- Vay, dém nay la dém Giang
sinh a?

- Phai! Chang 1é 6ng quén w?
- Khong.

— Thé sao!
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- “Thé sao” cai gi? Ga buc tirc
noi. P6i v&éi nhitng ngwdi nhw co,
chan di tdt &m, bung no day thi mé&i
thay vui vé vao dip 1€, con nhw bon
khon khé nhuw toi, lang thang, doéi
rét...!

C6 bé, nguwong nghiu nhu da
pham mot diéu vo 1&, tra 1oi:

- Pung vay, nhat 1a khi mua
dong... xa nha... Ong hdy lai gan
Itra cho 4m.

Ga tr tir tién t&i, mat lo lang
nhin hai bén.

- C6 bao nhiéu mang séng trong
cai trai lac16ng trong goc rirng nay.

- O day c6 hai d6i bo, dan ctru
do 6ng t6i chan, ba con bo cai...
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- Ngbc! T6i héi ngwdi chix khong
hoi suc vat.

- T6i biét, nhwng t6i nghi mot
nguwdi khon ngoan nhw 6ng han
phai biét 1a mudn chdn dat sé sdc
vat d6 phai c6 nhiéu ngudi: hai
nguwoi dan 6ng, moét ngwoi chan
bo, khong ké téi...

Ga ngat 1oi:

- Théi d@u roéi! Thé ho dau ca,
nhitrng nguwdi ¢ trong nha nay.

- Bay gio ho khéng c6 & day...
Ho di ca roi; 1&é ntra dém, 6ng biét
cht; ho phai di hon mot gio méi
t&i nha tho.

- Ho dé c6 & nha mdt minh a?

- Khong han thé!
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Ga voi dwa mat nhin nhirng x6
toi trong can nha:

- N6i ro ra, quy a!

- Ong tbi ngu & chd kia, trong
phong. Ong c6 thé nghe dwoc tiéng
ngay cda 6ng toi, nghe nhw tiéng
coi xay bap.

Co bé cudi va hoi:
- Ong khong ngobi xudng w?

— CO, nhung hay tra 1¢i cau hoi
cua toi trwdc da, co bé...

- Néu c6 chuyén xay ra... (ga
ngap ngung, tim chit), néu co tiéng
ngwoi goi, ong gia sé t&i - phai
khong?

- Ong muén ai khéng t&i?... Va
lai, 6ng biét khong, 6ng t6i diéc.
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Ga dan 6ng ngao nghé cudi va
nhac lai.

- DPiéc, diéc. Khong nén qua
trong ciy vao nguwoi diéc.

- Ong tbdi diéc dic. Ong tobi
khong nghe dwoc ca tiéng sidm. Vi
vay ma t6i dwoc 1énh & canh 6ng,
so chay nha.

- S¢r ¢ trOm cap phai khong?

- O khong, dém Giang sinh lam
gi c6 trom.

G4a yén long ngbi xuéng ghé ma
c6 gai dwa ra va quan sat bé.

C6 bé c6 mai toéc bach kim,
muot, ma nhitng s¢i toc vang lée

sanglénhay tat ditlly theo 4&nh sang
chiéu vao moi khi cd dung day cai
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dau. P6i mat cd mé to, 1am nhuw cd
14c nao cling c6 vé ngac nhién, doi
mat mau xanh, mau nhitng béng
hoa ma cay diép dai dat ngay trén
cO va lam ta nghi t&i nhitng ng6i
sao r&t xudng. Co bé ciing nhin ga
dan 6ng va mim cwoi.

Ga hoi:
— Em bao nhiéu tudi?

- Muw¢i hai... nghia 1a sdp dwoc
muwdi ba tuoi.

— Thé @u roi! Nay cho ciing di 1€
ntra dém a?

Tiéng c6 bé cwdi trong nhuw
ngoc.

- Khéng thiy con ché nao sua
khi t6i mé cra & dwéi nha.
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- Con Picard cling giéng nhw
ong toi, cling diéc thé.

- Nhung né hay con biét can
chan trom cap khi ta ra 1énh cho
né phai khéng?

— CO6 thé 1am...

Co bé lai cw¢i, khudén mat trng
do vi hoi Itra, c6 ngwédce 1én phia ga
dan 6ng. Ga thi thAm noéi:

— Nhu vay chi con c6 hai dira
minh vao gi¢ nay.

Quan 4o ctua ga am wét, va viu
chang chit, b6c hoi khi & gan 10
swdi. Gidy ga budc bang soi day
nho, tao ra hai viing nwé'c nho trén
nén gach doé.

- Khdéng bao gi¢ ta lai 1é loi
trong dém Giang sinh ca.
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A

- O, co tin vay, con ga mé&i no
tuan truwéec.

CO6 bé nodi, ngdén tay dat trén
moi:

- Yén!

Ga nhiu may, chdm chi lang tai
va nghe thiy hang ngan tiéng dong
trong sw yén lang, tiéng sot soat,
tiéng gi6 rit mo ho; trén mai nha,
ngoi dong day tirng luc.

Ga c6 mot diéu vo tu...

4

- Meéo, chudt, gié nhuwng... rot
cuc lai, d6i v&i co, dé cod thé cbd
nghia khac? Con gai thuwdng lam
muwu meo. Toi biét c6 nhirng c6 gai
c6 thé lam cho ngwdi dan 6ng bi
treo co!
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C6 bé thi tham, khéng dé€ ¥ dén
cau néi cua ga dan Ong.

- T6i biét roi, d6 la nhirng linh
hon... linh hén di suét dém nay,
bay lwon nhw chim. Linh hon téi
viéng tham nhirng ngwdi than yéu.

- Linh hén thi gitp cho cd dwoc
cai gi? C6 hay con qua tré dé cé
ngwdi than thich da sang thé gidi
bén kia.

— M4 t0i chét tir hoi toi con nho
xiu.

C6 bé cai dau lam dau.

Ga dan 6ng noi:

- M4 t6i cling da chét hoi toi
1én tam. Ké tir d6 cudc doi toi cuc
kh6 hon con Itra kéo coi xay... Mot
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con mu khon kiép da téinha - nam
muwdi hai tudi, tudi cia cd doé - todi
bd nha ra di... roi thi... réi thi... c6
thé thoi.

C6 bé thi tham, 10ng day thwong
cam:

- T6i nghiép cho 6ng qua.

Va dé6i tay &m ap cuia c6 nam
14y ban tay ctrng céi va ban tay dé
giang ra.

Phong bép ngoai tAm anh sang
cua 10 swdi, chim trong bong toi.

Ga hoi:

- Em khong s¢ a?

- O, khéng. Pém nay la dém

Giang sinh,... valai c6 6ng day, cao
16n, manh mé, dang diéu ca quyét.
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- Vayra...chi m&ithiy tamaem
da tin twdng noi ta?... Piéu dé lam
ta thich tha vi 1é thwong thuwong
la nguoi ta lam ta phai tron chay,
bang cach xua choé dudi theo ta ;
nhung...

Gaco mot dang diéu thach thirc.

— ... ta biét, khi can, 1am cho ché
phai yén lang... va ca nguw¢i nira...

- Ong c6 nhitng bi quyét a... Toi
cing c6 mot bi quyét dé...

- D€ lam gi?

- P& chita nac, va di Mion c6 bi
quyét chira phong.

- Em néi véi di em dén chira
phong cho ta khi ta xuéng dia nguc.

Mot lan khoi, tr ong khoi lua
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ra, thoi vao mat ho, 1am ho khéng
con thiy gi. Ga dan 6ng dirng day.
CO bé twdong ga ra di.

- Ong dau c6 thé ra vé nhu vay
khi chwa dn uéng gi?

Ga ngbi xuéng ban, 4nh sang
mo nhat cua moét ngon dén nho
chiéu vao nguwoi ga.

- Ong thich stta khong?

— Khi nao bo an nho, ta sé udng
stra!

C6 bé hon nhién cuwdi va mang
ra mot chai rwou.

- Rwouvang nhalam do... Rwou
chan that.

Ga ngoi dinh chat vao ghé, va
cO tinh kéo cAi bdnh mi tron, to
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l6n @it trén ban, c6 khian trang
boc chung quanh, nhuwng c6 bé voi
ngan lai.

- Pirng dung vao d6. PE toi lay
cai khac cho 6ng an.

- Phai chang banh nay qua ngon
va ta khong dang dwoc an?

- O nha chi c6 mét thit banh do
di Mion lam ; nhwng mau banh nay
dém nay ngudi ta deé...

— Cho ai?

- Cho Nguwoi, néu Nguoi qua
day va doi,

Ga dan 6ng lap lai mét cach buc
boi va hung ho:

- Ngu¢i. Trong khi c6 ké dang
chét déi.
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Va gi lam nhdm trong miéng
nhitng gi khéng r6 nhung c6 bé
thdy nhw thé 1a pham thwong.

Co bé cui dau va noi:

- Khi thdy cai banh nguyén
dwoc cat ra nhw thé 14 diu hiéu
Nguwdi da téi... Néu...

Vé sung tin phang phit trén
khuoén mat c6 bé.

Ga dan 6ng noi:

— Toi cho con bé. Mién cd dirng
nghi ta la ké d¢, ta, ké...

CO bé twoi cudi va la 1én:

- Di nhién la khéng. Di Mion
khi tré& vé, c6 thé tin nhw vay vi di
khong thiy 6ng; nhung to6i!

11. Con cho soi va con ctru
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Co6 bé 14c mai téc bach kim, doi
chut tinh quai thoang trong doéi
mat xanh cla co.

- CO6 thé c6 la dkra tinh quai!
Nhwng thoi, ta néi it, ta n6i khon.
Néu miu banh dé d€ phan cho
ngwdi nao doéi, thi mau banh dé
dang la dé cho ta.

- Ong noi dung!

Va c6 bé le lang bo cai khan
trang ra va ddy cai banh mi hinh
vuong to 1&n lai phia ga dan ong.

Nhitng gi¢ ran v& tir cai dong
ho treo trén cai gia gbé rét xubng.

CO bé nobi:

- Ntra dém, Chta Hai Pong ra
doi, ngay tredc ngay 1€ Giang sinh
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da hét. T6i c6 thé dwa dam-bong
cho ong.

Ga vOi va dn, tay cam con dao.
Khi gd udng, ga kéu lén:

- Rwou cua cO t6i qua. Nwéc
man phai khéng?

Co6 bé buc boi kéu:
- Pau co.

- Cha! Dam-boéng cua c6 ngon
lam.

Ngoén tay cda ga bung trén dau
cO bé to6 vé kham phuc.

— Tén cO bé la gi?
- Noéllie.
- Thé ra h6m nay ciing la ngay

1& ctia co.

11. Con cho soi va con ctru
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- CoOn Ong, tén 6ng la gi?
- Jean.
- Gl ntra?

- Ho ha, ta c6 nhiéu lam: Brame
la-faim vatenvoir hay la Bonsoir la
Compagnie...

- Ong ngao téi... Ong cho 14 t6i
ngu.

- Khong thé. Ta thiy em... v6

A e

to1.

- T6i nghi 6ng khong phai la
ngwoi trong vung nay. Giong o6ng
«nang».

CO6 bé bién méit trong béng toi
cua cin bép trong moét lat va ga
dan 6ng lo ngai.
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- C6 bé 1én lam gi vay?

C6 gai xudt hién, mang theo
mot trai cay to 16mn cai vo hoi nhan
nhim va téa mui thom cta mua
thu.

- Cay nha la vuon.

- Cac nguoi o day cai gi cling
c6! O day ngay dén sdc vat ngay
nao cling c6 an.

- biéu d6 lam 0ng tirc toi?

- Phai.

CO gai bong thdy khubén mait ga
dan 6ng ciang thang, nhan nho.

- Tr&i, c6 thé 1la c6 nhirng nguwoi
nghéo dén nodi khéng c6 banh ma
an; nhwng bao gi¢ cha c6 khoai tay.
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- CAm moOm, do...

G& ddm manh xudng ban lam ly
va chai va cham vao nhau. C6 gai
giang hoa:

- Th6i ma. bPwng byc doc nhw
vay trong dém Giang sinh. Ong hay
tr¢ lai day mua he nay, chu Irenée
sé cO viéc lam cho 6ng.

G4 ngao nghé cuwdi, goc moi
nhéch 1én.

— Con ctru non day ta ha. Ta biét
tinh cac ngudi, bon néng dan. Ta
da thir r6éi. Céng viéc lam cho lira
cing phai guc ma an chi c6 mot
dia sap! MOt ké xa la, m6t ké qua
dudong noi giong “nang” nhw 101 c6
néi, thi cé thé bi si nhuc dén thé
nao. Cong viéc xong xudi, thoéi tw
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biét; xéo di cho rdnh mat; vi ngudi
ta xay nha thwong khong phai dé
chtta tri cho chd!

Chuwa ai lai n6éi nang v&i co bé
nhw vay. C6 budn 1ong va bénh vuc
nhirng nguwdi than cua minh.

- Nhitng ngwoi lam coéng & nha
t6i cling an com mot ban vé&i ching
toi.

R06i c6 nhiin nhin noi thém:

- Qua nhuw vay, nhwng phai lam
viéc, khong phai ty nhién maruéng
dat cho ta hoa mau!

Ga dan 6ng dirng diy va lai gan
10 swdi. CO bé di theo, roi lai chd
ghé thap ngoi. Tiéng ngay cua Ong
gia tr phong bén vang t&i. C6 bé
khong noi nang gi.
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Ga hoi:
- Nghi gi vay.
- Chang nghi gi ca... Thiy “g¢

N,

go”.

- Bu6n ngu ha?

- Phai, nhwng chwa thé ngu
dwoc khi ho chua tré vé.

Ga dan 6ng ding day, dé cai
ghé cao bén canh ghé c6 gai, néi
giong khan khan:

- Lai day.

- Vang, nhw thé toi sé thay dé
chiu hon.

Co bé xich lai; ga 14y tay nam
d6i c6 tay manh mai cua cd gai ;
mudi ngén tay sém nang lo lirng
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nhw chum nho chin mong.

Ga hao htrc nhin c6 gai, hoi thd
ngan ngui! Cé bé ngwdc mat nhin
ga trong mot lat; ga quay di, nhung
cO bé khong thé khong tréng thay
ham rang g, gitra d6i moi nhéch
1én mo6t cach hung han.

Mot tiéng cot ket lam ga giat
minh. C6 bé thi thadm “Linh hén
d6” roi, mai dau bach kim bong lan
trén vai ga dan 6ng. C6 bé da ngu.

C6 gai say ngu gidc nga cua
tré con, thodai mai, lac 16ng, nap
minh vay ma rit song déng. Ga hit
hwong vi twoi mat, thao mdc cua
hoi thé ¢ bé, hwong vi ¢6 sau con
muwa; mai téc 6ng muwot khé cham
vao ma han.
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Thoi gian tréi va ga khong dam
clr dong. Néu c6 gai tinh day, ga
c6 cam giac u téi @6 1a mot sy mat
mat khong thé han gan dwoc, mat
mat mot cai gi ma ga hét sirc mong
muodn cd, cdi ma do su tinh cd, 1an
dau trong doi, da téi voi ga.

bira bé hoi dung day. Canh tay
ga gilr c6 gai lai, c6 1€ qua manh
bao, vi c6 bé néi trong hoi thd, nhw
van nai:

- Jean...

Tén ga dwoc goi mot cach diu
dang nhw thé tir bao gi¢r vay?

Tt khi me t6i da chét, chac thé.
Ga clrng nguoi lai. Tai sao

nhitng linh hén khong gidang c6 gai
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ra khoi tay ga, khi c6 gai da goi ra
linh h6én?

Ga mudn danh thirc c6 gai day.
G4 thi tham vao tai cb gai:

- Noéllie...

Nhwng cd gai van ngu, khong
nghe thiy gi. G4 nhic dau cod gai
1én va cai dau lai rét xuéng nhuw bi
chit... “Noéllie”.

LAn nay cd gai chép mat, va
con mat xanh ngac nhién cham cht
nhin khuén mat xao déng dang cui
xudng phia c6 gai.

Ga dan 6ng noi:

— A, cO bé day roi. Suyt nira c6
trai qua moét ngay 1€ ky cuc... Ta di
day.

11. Con cho soi va con ctru



224 | Tap san VAN s6 144

Ga voi va g& ra khoi co bé.

- Nhung tai sao?... Tai sao lai
di sém vay?

Bay gio c6 gai da drng day va
dinh cAm lay tay ga dé git lai.

ROi ga ndm 14y vai co gai, 1ac co
va, hung dir hét vao mat co:

— Ta phai di?

G4 déng cira danh sam lai;
nhwng c6 gai chay t&i, m& cira ra,
nghiéng ngudi xudng, va giong ga
dan 6ng vang lén t&i chd cod géi,
qua 16 thang gac toi den.

— Gia twr co bé! Co6 sé khong bao
gio biét dwoc la c6 modt phép la
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nhw thé nao da tdi voi cod, vao dém
1é Giang sinh nay.

RAYMOND ESCHOLIER

NHA DPIEN dich

Tim doc:

NHIN MAT SO 3
tap chi khoi deng van hoc méi
PANG HOA cht trwong

TRAN HOAI THU, TRAN THUC VU
bién tap
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5 truyén Giang sinh
qudc té chon loc

Frits Vincken

Cuéc hwu chién ky diéu

hi c6 nguoi dap cira vao

dém 1é Giadng sinh nim
1944 thi ma toi va toi lic 4y khoéng
trong doi & phép la sap xay ra mot
cach im lim dwéi mai nha ching
toi.

HoOi d6 td6i méi muwoi hai tudi,
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ching t6i & mdt can nha nho gan
bién thuly nwédc Bi. Trwede khi chién
tranh bling nd, ba tdi cuéi moi tudn
van dung noi nay d€ nghi ngoi sau
nhitng cudc san ban. Ba tdi di tan
ma t6i va toi dén day khi quan Dong
minh da oanh kich pha huy thanh
phé Aix-la-Chapelle, noi chdng toi
cr ngu. Chinh ba t6i cling bi d0ng
vién vao t6 chirc phong thu thu
dong & Monschau, mot dia diém
bién thuy cach noi ching téi tan
cwr sau cay so.

- Ma con may c6 thé yén 6n &
khu rirng nay, ba téi n6i. Rang san
s6c ma may. May bay gio la nguwoi
16n trong gia dinh roéi day.

Nhwng tr hon mot tuan 1é
nay, thong ché Rundstedt did mdo

12. Cuéc hwu chién ky diéu
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mot tran phan cong cudi cung cua
Dirc qudc xa - mot tran phan cong
tuyét vong - va tran phan cong Ar-
dennes bung nd dir doi khap ving
lan cin. Chung tbéi nghe tiéng dai
béac nd sudt dém ngay; phi co quan
trén bau troi, va dém dén dén pha
quét béng toi. O rat gan nha ching
toi, binh si Ptrc va P6ng minh dang
chién dau va chét c6 hang ngan.

Vira nghe tiéng dap ctra la ma
toi tat ngay ngon dén cay, roi thay
toi di ra ctra, ba lién budc ra trudc
toi m& clra. Bén ngoai, giéng nhw
nhitng béng ma in trén rung cay
phu tuyét, xuit hién hai binh si doi
nén sat. Mot trong hai ngudi noéi
véi ma toi bang mot thi tiéng ma
ching t6i khong hiéu, tay chi vao
nguwdi thi ba nam trén tuyét. Ma
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toi biét truedrc t6i day 1a may binh si
My... nhitng ké thu cua chung téi.

Lang thinh va khéng lam moét
ckr dong nao, mot tay dat trén vai
téi, ba do dy giay lat. Nhitng binh
si nay déu mang vii khi va c6 thé
x6ng vao nha bang vi lic. Nhung
ho khong nhtc nhich va ngé ching
toi nhw c6 ¥ do héi. Vé phan ngudi
linh bi thwong, tinh trang cé vé
thap t& nhat sinh.

- Kommt’ rein (moi vd), sau
cung ma to6i néi.

Ho vao nha, khiéng ngudi bi
thwong dit nam trén giwdng toi.

Khong c6 nguwdi nao trong bon
biét tiéng Pirc. M4 t6i c6 gang dung
tiéng Phap thi c6 mot nguwdi nodi
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chuyén dwoc mot cach vat va voi
ma t6i bang ngdn ngit ndy. Vira san
sOc nguwoi bi thwong, ma téi vwra
biéu toi:

- Ngén chan ho lanh cltng ca
roi. Con giup ho c&i do khoac ngoai
va giay cho ho réi mang mét s6 day
tuyét vao day.

Mot lat sau, toi cha xat nhirng
ban chan tham tim vi lanh cua ho.

Chang bao lau chung t6i dwoc
biét tén gi téc niu, nguwdi map
map tén la Jim va ban y c6 véc dang
16n nhwng manh khanh tén Robin.
Harry, ngu¢i linh bi thwong, bay
gior dang ngu trén givong téi, mat
trdng con hon tuyét phd trén mat
dat kia. Ca ba binh si nay lac mét
tiéu doan, di lang thang tir ba ngay
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nay trong rirng, vira cd gang tim
nhitng don vi My vira phai 1an trén
quan btrc. Rau khéng cao, nhung
khi bd 4o khodc ngoai ndng né ra,
trong ho van giéng nhw nhitng
chang thanh nién, va ma téi cling
doi x theo sé tudi tac cua ho.

- Mau di bat con Hermann di,
ba bao tdi, va mang sau cu khoai ra
day cho ma.

Thé la chuyén xay ra da thay doi
chwong trinh &n mirng 1& Ntra Pém
cda ching t6i. Hermann (dwoc dat
tén theo théng ché Hermann Go-
ering, ngwdi ma ma tbéi chang wa
chit nao) 1a mét chu ga trong kha
map map chdng toi da nubi vo vé
ttr nhiéu tuan nay v&i hy vong ba
toi sé vé cung vui dém Giang sinh
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v(i ching t6i. Hy vong nay da tiéu
tan vai gio trwéc day, ma toi thoa
thuan cho chd ga dwoc gia han song
thém it bira, doi dip ba t6i tré vé
nha vao dip Tét. Nhwng ba lai vira
thay doi y kién mot 1an nira: Her-
mann sap dwoc khin cip triéu dén
dé thu vai tro cta né.

Trong khi Jim va téi gitp ma
toi lam bira thi Robin sdn s6c vét
thwrong cho Harry. bui anh nay bi
mot vién dan xuyén qua, lam chay
nhiéu mau. M4 t6i cat tdm ra trai
giwong thanh tirng dai dé bang bo
vét thwong.

Chdng bao 1au mui vi hdp dan
cda mén ga roé-ti lan tran ca can
phong. Khi téi dang don ban an thi
c6 ngudi go clra nita. Twéng rang

Frits Vincken - Mai Dzam dich



Gidng Sinh 1969 | 233

lai 1a miy anh linh My di lac, toi
khong do dw m¢ ctra ngay va trong
thdy bon binh si mic nhitng bd
dong phuc ma tdi rat quen mat tir
nam nam tréi chinh chién dén nay:
dé la nhitng binh si Wehrmacht,
binh si cua chung toi.

NOi kinh s¢ 1am t6i drng nhu
troi tréong. Toi chi la mét dira nho
nhung t6i hi€u luat 1& khac nghiét
cua thi chién: chtra chip binh linh
dich 1a pham t6i phan nghich nang
né nhit va ching t6i cé thé bi x
ban. M4 téi cling phat s¢. Ba bong
tai mat di. Dau vay ba van buwéc ra
va binh tinh néi v&i nhitng nguwoi
moi téi:

- Frohliche Weihnachten!
(tiéng Plrc: Giang sinh vui vé!)
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Ho chiic lai méa to6i mot 1€ Giadng
sinh vui vé.

- Chung t6i lac mat ti€éu doan,
vién ha si giai thich. Ba c6 thé cho
ching t6i nghi & ddy dén sdng mai
khong?

- Chac chén 1a dwoc ro6i, ma
téi tra 11 véi mot vé binh tinh do
hoang s¢ qua dam ra bao dan. Toi
c6 thé dai cac anh moét bira. Cac
anh muén an gi cing dwoc.

Nhitng binh si P{tc vira mim
cue¢di vira hit mui ga ro-ti xong ra
qua canh ctra m¢& hé.

- Nhung nay toi bao cho cac anh
biét trwedrc, ma tdi nbdi bang giong
rat ceong quyét: chung tdi con ba
thwc khach nira ma cé 1€ cac anh
sé khong coi ho la ban dau.
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Va, bang mot giong nghiém nghi
ma tdi chwa tirng thay, ba tiép:

~ T6i nay nhdam 1& Giang sinh,
toi khoéng muén nghe thiy tiéng
sung n6 & nha toi.

- Ba chira ai trong d6? vién ha
si héi. Nhitng binh linh M§ chac?

M4 tdi cham chi nhin 1an lwot
trng khuén mat lanh céong.

- Nghe day, ba cham rai néi. Cac
anh chi dang con t6i, va ba nguwoi
kia cling thé. M6t nguwdi trong bon
ho bi thwong, hién dang phai chién
dau véi tir than, con hai ngwdi nira,
di lac nhw may anh, ciing dang kiét
strc va doi 1a.

Va, néi véi vién ha sibang giong
hoi 1én, ba tiép:
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- bém nay la dém Giang sinh,
khong c6 giét nhau.

Vién ha si nhin ba chong choc.
Sau hai, ba gidy yén lang hdu nhuw
bat tin, ma tdi cat ngang cudc thao
luan:

- Né6i vay la du r6i, ma toi dong
dac noéi, sau mot cai vo tay. Hay dé
khi gi&i trén déng cui kia roi vo le
trong nha trwdc khi bon ho an hét
mat.

B6n binh si, choang vang vé&i
quyét dinh cua ma t6i, dat khi
gi&i trén déng cdi ngay canh ctra
chinh, gébm hai sing sau, hai sing
treong, mot ti€u lién va hai cay
Panzerfauste (sung ban chién xa).
Trong khi d6, ma t6i n6i moét vai
cau bang tiéng Phap v&i Jim, anh
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nay lap lai bang Anh ngt véi dong
ban, va tdi kinh ngac xiét bao khi
thdy nhitng ngwoi My tré tudi, dén
lwot ho, giao khi gi¢i cho ma toi.

Trong gian nha nho, cac binh si
Dirc va My bay gid ngoi sat canh
nhau, vé ling ting va tinh than
bat an. M4 toi lac bay gior that 1a
cao ca: ba twoi cwdi lo xap x€p
cho moi ngw¢i. Ching téi chi c6 ba
ghé twra, nhung giwdng cua ma toi
rong; ba xép cho hai trong s6 bén
ngwdi méi dén ngoi trén do, canh
Jim va Robin.

Khong thé bi dao d6ng chit nao
b&i bau khi cang thing, ba bat tay
vao viéc stra soan bira tiéc. Nhwng
chi ga Hermann khéng thé 16n
by tuy ¥ mudn, va ching t6i lai c6
thém miéng an nira.
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— Le 1én, ma t6i n6i tham vao
tai to6i, con 14y thém khoai va mot
it lda mach cho ma. Nhirng cau nay
dang d6i, ma ké d6i thi nguy hiém
1am.

Trong khi t6i luc 1oi phong chira
d6 an thi nghe thiy Harry rén. Khi
toi tré ra, mot binh si blrc da mang
ki€ng 1én mat, quan sat vét thwong
cua anh linh My.

— Anh la y si ha? Ma t6i hoi.

- Khong, nhwng vai thang truéc
day t6i con hoc y khoa Heidelberg.

Biang mot th tiéng Anh cb vé
chitng chac, y néi v&i nhirng binh
si My 1la nho khi tréi lanh da lam
vét thwong khoi bi nhiém dodc. Roi
tiép:
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- Anh nay bi mit nhiéu méu can
phai nghi ngoi va dan uéng tam bé.

Khi dwoc nghi xa hoi thi long
ngd virc cling tan dan. Nhirng binh
si ng6éi canh t6i, ngay tOi ciling
nhan thay ho tré qua. Va thuc vay,
Heinz va Willi, cd hai déu & tinh
Cologne, m&i muwdi sau tubi. Voi
hai mwoi ba tudi dau, vién ha si
Dirc 1a ngwdi 16n tudi nhit trong
tat ca bon téi. Han 14y & tui dét ra
mot chai rwou vang do, va Heinz
ngoi ké bén kiém mét cai banh lda
mach ma ma téi dem cat ra tirng
miéng nhé dé dung thém vao bira
an. Nhung ba dé danh mot ntra so
reou vang “cho ngudi bi thwong”.

R6i ba doc bai nguyén trwdc
bira &n. Toi thdy mat ba rung 1€ khi
doc cAu nguyén co truyén:
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- Komm, Herr Jesus. Xin Chiia
hiy dén cung chiung toi.

T6i nhin quanh va thiy nhitng
binh si mét moi kia mat cling rung
1é; ho tr& lai thanh nhitng thanh
nién bi xa gia dinh btrc hay & M¥.

Vira van trwdc nira dém, ma
tdéi ra truwdc bac ckra va moi toi
di theo ba @& cling ngdm ngobi sao
Bethleem. T4t cd bon t6i di ra tri
Harry ngu binh yén nhw mot con
ngwoi toan phtic. Chiang t6i dirng
yén mot ldc 1du quiy quan bén ma
td6i d€ ngam Sirius, ngdi sao sang
nhit cta bau tr¢i. Chién tranh &
rat xa; ching t6i gan nhw quén di
s hién dién cua no.

Cudc dinh chién riéng tw cua
ching t6i kéo dai dén sang hém
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sau. Harry thirc gidc rit séom,
miéng 14m bam vai tiéng trong lac
nira tinh nira thc. Khi mat troi
moc, han ta ré rang 1a da lai stc.
V&i mot qua trieng ddc nhat, mot
chiit rwou vang con lai cua vién ha
si va mot chat dwong, ma toi da
pha ché cho hian mot th& rwou bé.
Nhirng ngwdi khac thi dan diém tam
vai dim lda mach. Sau d6 ho ché
mot cai bang-ca cho Harry bang
hai ciy sao va tdm khan trai ban
dep nhit cia ma toi,

Vién ha si chi dan cac binh si
My dwong di nwérec budce trd vé tran
tuyén cta ho (vao hoi chién tran
dac biét hw hw thyc thyc thi quan
Dirc lai biét tin tirc xdc dang mot
cach la). Quan sat ban do6 cua Jim,
vién ha si chi vao mdt con sOng:
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— Cac anh ct& di doc theo con
song nho nay. Pé Nhat Quan doan
dang tap trung dé t6 chirc lai & dia
diém nay, chd thwong lwu déb.

Anh chang y si dich lai nguén
tin bang Anh ngtt.

— Tai sao khong di vé phia Mon-
schau?

- Um Himmels Willen, nein!
(Troi oi, dieng di vay!) Vién ha si
kéu lén. Chang toi da chiém lai
Monschau roi.

M4 t6i tra khi gi&i lai cho tat ca
va dan do:

- Can than nghe céac con. Ta
muén tat cd cac con mot ngay kia
lai dwoc tréd vé véi gia dinh. Xin
Chtia phu hé cho cac con!
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Céc binh si My va birc bat tay
nhau, ching t6i thdy ho d¢i xa nhau
va roi khuit béng & hai huwéng doi
dién.

Khi toi tré vo thi thidy ma t6i da
lay ra cuén Kinh thanh ci ky cda
gia dinh. T6i nhin qua vai ba. Cudn
kinh mé& ra & chwong ké lai su tich
Chta Giésu giang sanh noi mang
Itra va ba Vua mang 1€ vat dén tu
phuwong Pong. Ma t6i chi cho toi
doan chot:

“..va ho lai tr&¢ vé qué hwong
cta ho bang mot con dwong khac.”

FRITZ VINCKEN
MAI DZAM dich

12. Cuéc hwu chién ky diéu



244 | Tap san VAN s6 144

Fulton Ousler

Ngwoi nhan: 6ng gia Noel;
dia chi: Bac cuwc

ach day nhiéu nam, tai mot

lang bén Anh c6 mét nguoi
ma ching ta tam goi la Fred Arm-
strong. Ong ta lam viéc & buru dién
va cOng viéc cua Ong ta la dwa
nhirng 14 thw viét sai dia chi hoic
dia chi doc khéng dwgc. Ong ta
sOdng trong moOt can nha cb, cung
vOoi mot ngwdi vo nho bé, mot dira
con gai nho va mot dira con trai bé.

Fulton Ousler - Nha Pién dich
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Sau bita com toi, 6ng ta thich hut
pip va ké cho cac con nghe nhirng
thanh qua méi nhit cta 6ng trong
nghé thuit trao nhirng 14 thw that
lac dén tay ngudi nhan. Ong coi
minh nhw mot tham tir. Cudc song
cida 6ng nhiin nhan nhwng khong
mot chut song gib.

Khong moét chat séng gidé cho
t&i ngay dep troi, dira con trai nhé
cua ong thinh linh nga bénh. Hai
ngay sau dira tré qua doi.

Fred Armstrong bu6én tham dén
noditAm hon ong tir d6 nhw thé chim
trong cbi chét. Vo 6ng, va Mari-
anne, dira con gai 6ng, hét sirc ché
ngyw nodi dau dén, nhwng 6ng ta thi
khong c6 stc lwc nao. Cudc song
cua 6ng dat do tréi nhw thé mét 14
thw khong dia chi. Bu6i sang, 6ng

13. Ngwoi nhdn: éng gia Noel; dia chi: Bdc cuc
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thirc day va di lJam nhw nguwdi mac
bénh mong du. Ong khong hé mé
miéng noéi loi nao trir khi nguoi ta
héi @&n 6ng. Ong &n com trwa mot
minh. Bra com t0i, 6ng ngbi im
trén ghé nhw mot pho twong. An
xong la 6ng di ngu. Nhitng thang
tréi qua chi lam noi dau budn cua
ong thém sau dam.

Vo 6ng van khuyén nhua 6ng va
noéi rang khi 6ng thit vong nhw vay,
ong da thi€u bén phan déi véi dira
con dang thwong cua ho, cling nhw
da thi€u bon phén doéi véi cudc doi.
Nhuwng ba ta n6i hoai v6 ich, khong
c6 gi c6 thé lay chuyén dwoc Ong.

L& Giang sinh sap t&i. MOt budi
chiéu am dam, Fred Armstrong
ngoi trén chiéc ghé diu cao va dé
mot chong thw m&i dwdi anh deén.
Trén chéng thw, c6 mét 14 thw ma

Fulton Ousler - Nha Pién dich
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khong thé nao gri t&i dia chi dé
dwoc. Blrc thy mang nét chir but
chi, nguéch ngoac viét: “Ong Gia
N6-en — Bac-cuc”. Armstrong dinh
virt 1a thue di nhwng mot strc lwc bi
mat nao da lam Oong ta ngung tay
lai. Ong ta tir titr mé& 14 thw ra va
doc:

Kinh gtti 6ng gia No6-en.

Nam nay trong nha em rdt buén
tham va em xin 6ng dirng mang
d6 choi téi cho em. Em bé ctia em
da 1én troi hoéi mua xuén vira qua.
T4t ca nhitng gi em xin 6ng lam hd
em la, khi nao ong téi nha em, 6ng
mang do choi ctia né di va trao cho
né. Em dé nhirng doé choi ctia né &
gan choé 6ng khéi & trong bép: con
ngwa nhé cta né, cai xe ltta va tat
ca nhitng thit con lai. Em trai cua

13. Ngwoi nhdn: éng gia Noel; dia chi: Bdc cuc
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em & trén troi chdc cam thiy lac
I6ng 1ldm, vi né khong c6 do choi,
thit nhat la khéng cé con ngwa. N6
thich cwdi ngwa lam. Vivay o6ng lam
on mang lén cho né. Riéng phan em,
em khong thdy can tht gi, nhung
em sé rdt biét on 6ng, néu 6ng cé
thé cho ba em thit gi lam cho ba em
tré lai nhw ngay xwa, thit gi lam ba
em htt pip tré lai, va ké chuyén cho
em nghe... Mot lan em c6 nghe me
em néi la chi c6 Vinh Ctru méi cé thé
chita ba em khéi. Ong c6 thé cho ba
em chut it cai dé dwoc khéng? Dira
bé gai nho ctia 6ng xin hita sé luén
lubn ngoan ngoan.

MARIANNE

Budi toi d6, Fred Armstrong tré
vé nha, rdo bwdc nhanh hon moi

Fulton Ousler - Nha Pién dich
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khi. Sau khi doi khoi con dwong
day anh dén chiéu sang, Fred di vao
thira viedn cua minh. Troi ti den.
Ong ta bdng ngirng lai va danh mot
que diém. Khi mé& clra bép, 6ng ta
thd ra mét lan khoéi thudc, lan khéi
nhw thé tao ra mot ddm hao quang
quanh khudén mat cua vo va con gai
6ng. Ong lai htt thudc! Hai me con
mirng r& kKhong ké xiét. Vi 1& 6ng
lai n& nu cwoi twoi nhw ngay nao,

FULTON OUSLER
NHA DPIEN dich

13. Ngwoi nhdn: éng gia Noel; dia chi: Bdc cuc
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James Michener
Moén qua giang sinh
dep nhat

Ném toi 1én chin, t6i thwong
Jté'i nha ba Long xén co.
Tién céng ba trd to6i khoéng cb la
bao, diéu nay khong c6 gi la vi ba
chang du gia gi nhwng ba néi la téi
1é Giang sinh ba sé cho t6i qua. Loi
hira cho qua cua ba dwa ra v&i biét
bao nhiét thanh lam t6i cho doi sé
c6 mOt mon qua that dep.

James Michener - Nha Dién dich
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T6i van thwong tw hoi d6 1a
qua gi. Nhitng thang ban cua toi,
da thi c6 trai banh, dira c6 xe dap
hoac c6 giay trwot bang, ba thir toi
hang khao khat va to6i tin chac ba
a4n nhan cua tdi thé nao ciing cho
toi mot trong ba thir dé. Toi c6 duw

/

doan:

Toi nghi d6 khong thé 1a trai
banh, mot nguwdi nhw ba ta dau cé
biét nhiéu vé mon thé thao nay. Toi
cling loai bo cai xe dap; vi nguwoi
ba nho nhan va manh mai, lam sao
ba biét st dung loai may méoc dé?

Ngay thr bay cudi cung toi t&i
nha ba xén co, ba bao toi:

- Chau nghe nay. Vi chau da rat
ngoan trong sudt mua hé, Chau sé

14. Mon qua gidng sinh dep nhdt
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duwoc ba cho qua Giang sinh. birng
quén t&i 1y nhé.

Loi dan do cua ba lam t6i doan
ra dwoc mon qua sé ¢ trong nha va
tw tay ba sé dwa cho t6i, nhu vay
chi c6 thé la d6i giay trwot bang.

Y nghi ndy in sau vao trong 6c
toi dén ndi tdi “thdy” nd va twdng
twong minh dang trwot bang.
Nhitng ngay lanh cua thang muw¢i
mot t&i noi va nhirng ho nwéce cling
bat dau doéng lai. T6i di trén bang,
lira chd dé khi téi gitta mua dong,
t6i mang giay ba cho, té¢i do truwot
bang.

C6 tiéng ngudi la toi.

- bung dirng do6. Bang doéng
chwa dwoc day dau.

James Michener - Nha Dién dich
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Dung vay, nhung chang bao 1au
nita sé day. Cang sap t&i ngay 1é
Giang sinh, t6i cang ndén nao muén
t&i nha ba Long dé 1ay qua. T6i c6
n6i cho moi ngwdi & nha hay va tat
ca déu dong y la ngay mong mot
thang muw¢i hai thi qua sém. Ngay
15 hay con s&m, ngay 20 cling vay.
Tuy nhién ngay 20 tdi thiy nodn
nao; t6i nghi néu ba Long, dang nao
cting cho t6i qua, thi tha cho ngay
bay gi¢r, nhwng me toi cho biétla &
nha, khong ai mé& qua trwéc sang
ngay 1é Giang sinh.

Ngay hom sau, tr&i bong tré
lanh va lam dong dac tat ca cic ho,
lam céc ban t6i, nhirtng dira c6 giay
trrot bang hét strc vui mirng. Cling
vi vay ma t6i qua sét ruét muén co

14. Mon qua gidng sinh dep nhdt
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mot doi, du téi phdi chd doi may
ngay méi duwoc mé goi qua ra.

Bu6i chiéu ngay 22, tdi chiu
khéng noi nira, va t6éi chay lai nha
ba Long.

- Thua ba, chau dén 14y qua.
- Ba dang doi chau toi.

R6i ba dan t6i vao trong phong
khach v&i nhitng birc man bang
nhung do treo trén ctra so, ba bao
toi ngdi va di khuit vao phong bén
trong. Giay lat sau ba tr¢ ra, tay
cAm gbéi qua, ma gbi d6 khong thé
1a trai banh, khéng thé la chiéc xe
dap va ciing khong phai la giay
trrot bang. Toi that vong hét strc,
nhung t6i nhé té6i khong dé 16 ra
mat vi & nha, téi da dwoc day do

James Michener - Nha Dién dich
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nhiéu lan la mén qua du la céi gi
thi cling phai nhin mot cich 1é
phép va phai cam on.

G6i qua ba cam ¢ tay dai chirng
30 phén, rong 25 phan va day nhiéu
1am 1a mot phan. Khi ban tay manh
mai cua ba dua qua cho to6i, 1ong to
mo thay thé cho md&i thit vong ban
dau, va khi to6i cam lay, t6i ngac
nhién vi thdy n6 qué nhe.

Téi lo lang hoi:
- Cai gi vay ba?

- T&i ngay 1€ Giang sinh chau
sé biét.

Téi lac go6i qua. Khong thay
c6 tiéng kéu leng keng bén trong
nhwng hinh nhw t6i nghe thay
tiéng d6ng nho, duc, tiéng dong

14. Mon qua gidng sinh dep nhdt
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quen thudéc moét cich mo h6 nhung
khong sao biét ro dé la gi.

T6i lai hoi:

- Thwa ba cai gi vay?

Ba tra 1&i ngan ngui:

— MOt th c6 tinh cach ao thuat.

Tri 6¢c to6i khéng can gi hon dé
twdng twong va dén khi vé téi nha,
toi tin chac 14 t6i da c6 mot vat ky
diéu. T6i kéu lén:

- Ba 4y cho con d6 nghé cua
nguwdi lam ao thuat. Con sap co tai
lam nhttng binh sita bién thanh
con tho.

Cho t&i sdng ngay 1é Giang
sinh, th&i gian doi véi toi that qua
dai! T6i nhan dwoc thém nhitrng

James Michener - Nha Dién dich
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qua khac, nhitng gbéi qua Véi kich
thuédc va trong lwgng binh thwong,
nhwng goéi qua cua ba Long lam Iu
m& tat ca vi né c6 doi chat do thuét.

ROi ngay trong dai cling t&i! Toi
day trwéc khi mat troi hoc, géi qua
da dé trén 1ong, t6i birt cai day mau
budc chung quanh. Téi vi vang bé
to gidy boc bén ngoai va tbdi thay
mot cai hop det ma cai nap gap lam
doi vi c6 mot dwong gap & gitra.

T6i hét strc hoi hop khi nhac
cai nap doé ra, va toéi thdy mudi to
gidy méng, mau den bong loang,
trén moi td c6 in hang chit that ro:
Super Royal Carbone. T6i chi hiéu
nghia hai chit ddu nhwng t6i khong
biét & day no6 c6 thé cé y nghia gi.
T6i mo ho nhé lai 1a mén qua nay

14. Mon qua gidng sinh dep nhdt
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c6 doi chut lién hé véi do thuat va
toi quay lai hoi nhitng ngudi 1é6n
dang dirng Quanh toi.

— C6 phai ao thuat khéng?

CO Laura cua t6i, la cb giao, tra
10i:

— Phai, roi chau sé thay.

ROi c6 14y hai t& gidy trang, dé
to gidy den xen vao gitra va dung
bt chi cirng viét tén toi 1én t& gidy
trén cung. Roi C6 bod t& gidy d6 va
to gidy den sang moét bén, c6 dua
toi tor gidy trang thir hai ma cai but
chi cia c6 khong truc ti€p dung
vao doé.

Tén t6i dwoc ghi trén do6. Nét
chir rat sach sé, rat den, rat dé doc
va dep nhu ngay 1é Giang sinh vay.

James Michener - Nha Dién dich
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T6i bang hoang. Qua la ao thuat...
ao thuat that ky la. Tri 6c non nét
cua toi cho la mo6t phép la khi nguwoi
ta viét chir 1én trén moét to gidy va
nét chi* bi mat dwoc in 1én trén
mot t& gidy khac. Toi da khong néi
ngoa khi cho rang sdng sém hém
1é Gidng sinh d6, khi ngay chwa
rang, toi da hoc dwoc nhiéu vé an
loat, vé si sao luc nhirng hang chi,
vé s bi mat can ban truyén ba tw
twéng hoc dwoc nhiéu nhw nam
muoi nam sau d6 séng & doi.

Toi viét va viét mai cho t&i khi
dung hét ca mudi to gidy than. Po
qua la mén qua Giang sinh thin
tién nhat ma mot dia tré & vao
tudbi tdéi nhan duoc. N6 da mang lai
cho t6i nhiéu hon 1a mot trai banh
hoac doi giay trwot bang, va ngudi

14. Mon qua gidng sinh dep nhdt
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ta da cho t6i dung vao luc toi can,
ding vao ldc toi cé kha nang nhét
dé€ hiéu ich loi ctia n6. M6n qua dé
da soi sang cho t6i hay vé phwong
cach sao luc hang chit va cho tri
twdng twong cua téi thdy nhirng
chan troi rong bao la.

KEtlrthoido, cirvaodiplé Giang
sinh la ngwoi ta cho téi rat nhiéu
qua, nhwng chwa c6 mén qua nao
lai c6 sw trang 1€ nhw mudi to gidy
than d6. Mo6on qua thong thuwong
chi lam thoa man wéc muén trong
choc 1at, nhweng mén qua “vi dai”
sé soi sang cho ca cudc doi.

Nhiéu nam sau t6i dwoc biét 1a
mudi to gidy than d6 da khong lam
ba Long ton kém chat nao. Mudi to
gidy than da dung réi d6, ma chu

James Michener - Nha Dién dich
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nhan cda né binh thwdng la dem
virt n6 di néu ba khéng c6 céi truc
giac vé ich loi ma mot dia tré co
thé 14y ra dwoc tir moét mén qua
hoan toan khac la v&i kinh nghiém
thong thwong cua nd.

Mac du ba di khéng bé tién ra
mua qua cho téi, nhwng ba da tiéu
cho t6i mot cai gi hét sirc quy bau,
dé la sy twdng twong.

T6i nhiét thanh wéc mong 1a 1é
Giang sinh nam nay, cac c6 bé va
cac cau bé sé dwoc nhirng ngudi
16n cham s6c va that sy thwong
yéu tré, cho nhitrng mén qua lam
cho cac c6 cau bé hoan toan thoat
ra khoi vl tru thong thuwdong cua
minh.

14. Mon qua gidng sinh dep nhdt
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Nhitng mén qua do6 thuwong
thudong khong dang gia bao nhiéu,
nhwng nd c6 thé thay doi mot cudc
doi, va c6 thé cho cudc doi d6 cai
da tién tédi, cai da kéo dai trong
nhiéu nam troi.

JAMES MICHENER
NHA DIEN dich

James Michener - Nha Dién dich
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Rémy
PEM GIANG SINH
TRONG TRAI GIAM 122

Vén Sonderfiirher lanh lung
nhin dam tu nhéan ding tap
hop trén san. Gon gang trong b
quan phuc mau xanh vang, 6ng qua
1a ki€u mau nguwdi Nhat-nhi-man,
theo dang tiéu chuin Qudc xa: mai
t6c bach kim, kh6é nguwdi cao, khu-
6n mit bé bé khdc khé, d6i mat ng-
hiém trang mau xanh xam. Y phuc

15. Pém gidng sinh trong trai giam 122
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ong chat ché, bd diéu cirng nhac,
trong 6ng twong phan mot cach ky
la v&i nhém nam tram nguoi dan
ba ph¢ phac, ban thiu, rach rudi,
ma vién ha si quan cai quan day
nha giam, tap hop diém danh.

Ngay thit nam moéng chin thang
mudi hai 1a 1an th hai me to6i va
cac em gai toi trong thiy 6ng chua
trai giam. Chung to6i, cung v&i hau
hét nhitng nguoi bi giam & trai
Romain Ville, da té&i trai Royalieu
chiéu ngay 26-10, noi dwoc dung
dé lwa loc tu nhdn ma S& Mat vu
btrc goi la Frontstalag 122.

Vién Sonderfiirher, 1an dau téi
chirng kién busi diém danh ldc
sang sém, da thong bao cho cac nir
tu nhan hay la dém truwéc c6 mot

Rémy - Nhd Dién dich



Gidng Sinh 1969 | 265

nam tu nhan toan tinh vwot nguc.
Ong néi véi ching toéi bang tiéng
Phép, v&éi mot giong codc 16¢:

— Tén d6 da bi ché bat dwgc. Mot
trang lién thanh da ha sat han. Ké
nao mudn bat chwéc veot nguc sé
phai chiu s6 phan nhuw vay.

HOm nay, trong 6ng cé veé tirc
toi va tat ca nhitng nguwoi dan ba
dirng sdp hang truwdc mat ong ta,
déu biét vi 1é gi.

bém trudc, vai nit tu nhan da
danh mot linh Mat-vu brc sau khi
ngwoi linh nay khong ngét hanh
ha ho.

Lin nay, oOng Sonderfither
khong la hét. Nhwng giong néi déu
déu, doa nat, danh thép cta 6ng
con dang s¢ hon nhiéu.

15. Pém gidng sinh trong trai giam 122
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— Néu thud pham khéng bi t6 giac
ngay lap tirc thi khong mot ai dwoc
nhan thw, nhin qua 4y la chwa ké
t&i mot hinh phat khac nang hon.

Khong mot nit tu nhan nao 1én
tiéng.

Vién si quan sang giong noi:

— Bién phap tra diia sé dwoc ap
dung va toan trai sé phai nhin déi
trong hai mwoi bon tiéng déng ho.

Ong quay nguoi lai, budc qua
nguwdng cla cai ctra gob to 1én.

Khi diém danh xong, bon nit tu
nhan tré vé phong. Me tdi va céc
em gai téi thudc t6 tinh bio & Con-
frérie Notre Dame, do t6i thanh lap
trong vung Phap bi chiém doéng,
theo 1énh cia twéng De Gaulle hoi

Rémy - Nhd Dién dich
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thang mwdi mot 1940. Bon Mat vu
brc c6 theo dobi gia dinh tdéi mot
thoi gian, hy vong c6 thé bat duoc
toi khi t6i vé tham nha, nhung sau
cung ho hét kién tdm va ho da bat
gia dinh t6i va goi t&i Royallieu.

Ho cho gia dinh téi & phong s6
9, can phong rong 70 thuwéc vudng,
nh6t chung 48 nit ti nhan. Cai ctra
kinh duc duy nhat soi sang can
phong, cira phong ldc nao cling
déng. Mot 161 di & gitra nha, phén
chia hai day giwong, c6 ké hai cai
ban, mbi ban c6 hai cai ghé dai.

Thoi thi c6 du hang trong can
phong nay; diém, con nha Khué
cac, gai qué va gai truedng gia, tho
thuyén va cd gido. Nhirtng nguwdi
dan ba thwong pham, hoac nhirng

15. Pém gidng sinh trong trai giam 122
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ngudi tinh co bi bat trong mot cudc
bd rap, cung bi giam v&i nhirng
ngwdi khang chién thuec sw.

Vé sau, em gai toi, Maisie, c6
ké cho tb6i nghe.

- Piéu phién phirc nhat caa
sang ngay 9 thang muw¢i hai la 1oi
doa khéng cho phép nhin d6. Hang
thdng moéi nguwdi thwdng nhan
dugc hai gbéi, ma mot la lwong
thyc, vi khong c6 lwong thyc thi
tll nhan sé chét déi. Nhwng con c6
cai khac lam tu nhan lo hon ca.

Ho6icubithang muwdimot, metoi,
cac em gai va sau nir tu nhan khac
trong d6 c6 cod hiéu truedng treong
N Trung hoc Angers (ngu¢i sau
nay da thiét mang trong khi bi luru
day) da quyét dinh 1a phai c6 mot

Rémy - Nhd Dién dich
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cai hang da trong phong s6 9 vao
dip 1& Gidng sinh. Nhwng mudn
vay, phai c6 nhiéu vat dung, ngoai
nhitng th&* nhw gidy va bia 14y tt
cac géi d6 ra. Ho da nhan duwoc
nhirng d6 may va can thiét ma nho
d6 ho c6 thé lam dwoc hinh nguwoi
v&i nhirng mau len va vai ho nhat
dwoc. Nhwng tuy vay van chua dua.
Lai nita, can nha that lanh va phai
dot 10 swdi sudt ngay, néu khong,
ngon tay sé bi cong lai.

CO6 hiéu trudng duwoc nguoi
Ptrc chi dinh lam trwédng phong va
moi ngwdi déu hoan hi chap nhén,
trao cho Maisie nhiém vu dét 10
swdi tir sdng t&i toi; ma Maisie sé
khong hoan tat dwgc trach nhiém
nay néu khéng cé nhirng gidy goi
va bia 14y ra tir géi qua, vi 1& mbi

15. Pém gidng sinh trong trai giam 122
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24 gi0 ho chi nhan dwoc hai mwoi
khtc cui nho, nhirng khiic cui chay
rat chéong hét. May man thay, mot
nguwdi ban cila em toi t&i gidp bang
cach hy sinh mot miéng van ké &
duwéi ném.

Co ta néi véi em toi.

- Em cam doan v&i chi la b
miéng van ra, nam ém hon.

Khong hiéu sao vién Sonder-
fiirher lai khong thi hanh 1énh cAm
nhan d6. Tu nhan bi nhin trong hai
muoi bon tiéng nhwng thwc ra thi
btta &n hang ngay cling chang c6
gi.

Khi quyét dinh lam cai hang
da, mwdi hai ngwoi nhan lanh viéc
hoan tat.

Rémy - Nhd Dién dich
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V&i sw phu gitp cda bon dra
con gai va b6én dkra ban cia em
tdi, me toi bat dau khau ndi tirng
mau vai, xoan nhitng s¢i len mau.
Nguwdi ta cing quyét dinh 1a phai
khau cho duwgc bdn mwoi tdm nhan
vat, d€ moéi ngudi trong phong,
sau 1& Giang sinh c6 thé gitt mot.
Trwéc hét 1a gia dinh Chua, roi dén
con Itra, con bo, ba Vua, mot s cac
muc déng va dan ching, moi ngudi
déu mac y phuc c6 truyén. Ngoai
ra lai con phai lam thém mot vi
thién than d€ trén néc hang, cai
hang rong mot thuwéc, cao 50 phan.
Ngudi ta dinh tén moi ti nhan vao
mot nhan vat ma khong ai hay biét
diéu nay, ngoai trir mét s6 nguwoi
lo phan vu d6. Em Jacqueline toi
c6 nhiém vu phai lo thu vén tat ca
cac th c6 thé dung dé lam hang.
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Em t6i dem ndéi nhitng vo hat dé
lai. Con ba Tillion, nguw¢i dwoc ton
la “tri thirc cia nhém” vi 1é trudrc
chién tranh, ba c6é tham dw vao
viéc soan thao tap Guides Bleus,
lanh phin soan bai thanh ca cda
phong so 9, trai 122.

Moi viéc déu san sang dung ky
han. Nhém t6 chirc quyét dinh la
toi ngay thitr sdu 24 thang 12 ndm
1943 nay, ho sé lam nay sinh hy
vong trong 1ong nhitng nguwdi ban
cung bi giam vé&i ho.

T&i 9 gidr toi, c6 Talet téi canh
clra m& ra ngoai hanh lang. Pé moi
tu nhan chua y t&i, nhw thueong 1€,
cbd vO tay goi:

— Cac chi em!
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Giong cua c6 qua yéu dé nhirng
th nhin dang tim gidc ngud nghe
thdy. CO6 lai vo tay lan nita, va co
lén giong goi: “Cac chi em!” Lan
nay, vai cai dau lo lang ngdc day.

- Cac chi em, dém nay la dém
Giang sinh.

Va tidt cd cac tu nhén trong
phong s6 9 déu liang tai nghe,
khong ai chud ¥ t&i vai ngudi & dau
nha, dang dung truwdc cira s6 mot
cai dan ky la. V&éi nhitng méu gidy
do that dep, moét miéng bia udn va
dwoc xép lai theo ¥ mudn, ngwdi ta
da lam ra moét cai hang. Nguoi ta
14y nhitng cong rom thét tir trong
cai géi dung phé mat dé lam mai
léu rom. Jacqueline da bat chudc
theo bao va dung cai nho giot 1ay
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dau tir cac hop ca moi, cho vao hat
dé réi 1ay bong lam tim.

Co6 Talet noi:

- T4t ca chi em chung ta déu
xa cach nhitng nguwdi than yéu,
nhitng ngwdi ma trong nhiéu nam
qua, ching ta da cung vui vé an 1é
Giang sinh. Pém nay, gia dinh thuc
st cua ta la & trong phong nay, gia
dinh d6 dwoc tao ra tw trong cung
moOt niém khd dau ma ching ta
chiu dung.

Trong khi c6 néi, nhitng nguwoi
trong nhém t6 chirc siap dit 48
nhan vat vao chd: Chda Hai Pong
16n bang cai tem, mdc 40 mau
trang, roi 1a Pirc Me, trén dau phu
mot tAm voan. Trudc mit birc Me
la Thanh Joseph, cii minh, khudén
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mat ddy rdu mau nau, lam bang
nhitng so¢i len. Trwdc cai hang la
Balthaar, nguw¢i da den, Melchior
nguwdi A-déng, va Gaspard ngudi
da trang, cd ba déu ddi mot cai
vong cat tir manh gidy bac ra.
ROi 1a nhitng muc dong va nhirng
ngwoi dai dién cho nhitng tinh &
bén Phap, nhitng ngudi cung chia
xé sy ngwdng mo gitra Chua Hai
Pong nam trong hang va vi thién
than, téc quan, 6ng vang, mac mot
cai 4o dai trdng, tay cAm mot 14 co&
tam tai dung trén noc hang.

Khi moi thit da xép dat xong,
cO Talet gio tay phai 1én, va nhitng
nguwdi trong nhém td chirc bat dau
bai thanh ca:

Chtia sinh ra doi!
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Hay dan ca lén!

Nhitng tu nhan trong phong sé
9 cua trai 122 ngac nhién, quay vé
phia ctra s0. Ho kinh ngac thiy cai
hang c6é thap dén sang trong goc
nha mo toi, cii hang ngy tri & dau
16i di, ma &nh sang diu tir cai tim
bang béng gon thdm dau, tda ra.
Nhém nguwdi t6 chirc theo nhip
diéu cua bai thanh ca cfi, nhung
hat theo 1¢1i cua ba Tillion:

Thwong thay! thoi nay da thay
doi.

Ma tay con nguwdi tran day...

Céi hang tréng rong, Tré Tho
tran truéng

Va nhirng ngwoi cha thi bi xiéng
xich.
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Theo sau la mw¢i doan nita, roi
t&i doan ch6t ma 101 thi ding cua
bai thanh ca c6 xua.

Chtia da ra doi
Hay dan ca lén!
Chtla da ra doi
Hay ton vinh Chua!

R6i vé&i giong xtic ddng, cod Talet
kéu 1én: Nw¢c Phap mu6én nam!

Tiéng 47 tu nhan khéac 14p lai:
Nwéc Phap mudn nam!

Nhiéu ngudi trwéc diy khong
biét xtGc dong, bay gior déu khoc,
tat cad moi nguwdi déu khoc ké ca
nhitng ngwdi dan ba bi hién binh
Pirc bat trong nhitng phdong ngu
tinh co.
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O trai giam 122 ma “nhitng muc
dong” cia dém 24 thang muwoi hai
1943 nay, dang dirng trén choi cao,
dau d6i mi sat, dwdinach kep khau
tiéu lién, c6 nhirng nguwdi dan ba
lac hwéng da tim thiy cai &nh sang
trong tréo cua nhitng nam tho au.
Ho quy xudng dat, dau guc xudng
va thon thirc khéc.

C6 Talet lai gio tay 1én va tiéng
ca lai ngan vang:

Alleluia! Chtua da ra doi!
Hay dan ca lén!
Alleluia! Chtuia da ra doi!
Tw do da dén.

R6i moi ngwdi déu im lang, vi
chinh 6ng Sonderfiiher vira xut
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hién noi nguwdng ctra, theo sau la
vién ha si nhat.

Trong bd quan phuc chinh té
nhuv thuwong 1€, 6ng chua trai giam
122 trirng mat nhin nhitng ni* tu
nhan. Ho nhin lai 6ng, ngwoi ho
gay g0, ban thiu, ho nin lang, di
ton, dang chd doi diéu bat hanh.
ROi con mat lanh lung cda 6ng nhin
thdy cai hang, chung quanh c6
nhitng cai tim bang béng gon tham
dau, rung rinh chdy. Plrng thang
trén mai 1éu rom 1a vi thién than
téc vang, mic ao dai trang, trong
tay cam la co tam tai, dang yén
lang thach th&c nhitng ké chién
thang ngay nay.

Nguoi ta thdy vién Sondefiiher
can d6i moi mong, roéi cirng nguwdi
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lai. Ong d*ng nghiém, vién linh
hau bat chuwéc theo, 6ng dwa ban
tay deo gang da thu 1én gan cai
lwdi trai cia mi 6ng va dirng yén
lang chao. ROi 6ng quay ra va nhe
nhang khép canh ctra lai.

REMY

NHA DIEN dich
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Bruce Bairnsf Ather

Mot dém trong
vung Flandres

Nh&ng hao liy dau tién that
J la don so, d6 la nhitng cai
ho gian di, d6 day diém vai tai cat.
Tam tén dung dé che Chuia dwoc st
dung va tran muwa da bién nhirng
h6 d6 thanh nhitng hé chira nuwéec.
Nhitng noi dung dé ngt la nhitng
16 bun 1lay, dwoc khoét vao trong
thanh phé. Nhitng khiu sting 14m
bun dwgc bo tri trong cac 16 chau
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mai, va trong dam sding nay la
nhttng d6 hop réng, han ri, di tich
con lai cua bira an cua chiing toi.
Po6i khi c6 nhitng cai hao ngan,
thang géc v&éi ham &n ndp, dwoc
dung dé€ do rac va dé lam cau tiéu.
Pang sau cho trd ngu toi té nay cua
chiing t6i la mot vai cay thanh gia
cam trén dit, cho thay cai chét cia
nhitng nguwdi, ma vi tinh thé cap
bach va vi nguy hiém, da khoéng
dwoc ching tbéi chén ra xa vé phia
sau.

Ban hay hinh dung quang canh
nay, ma thinh thoang lai c6 nhitrng
trang sung phan nd rong 1én; roi
ban hay hinh dung la ban phai s6ng
¢ noi do, khéng co6 cach gi ra khoi,
ngoai trir khi nam trén cang. Néu
ban hinh dung ra dwoc, thi ban da
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c6 hinh anh gan xac thwc véi cai
thién dwdng cta ching tdi hoi 1€
Giang sinh 1914.

Chung t6i thu minh trong cai
hao hoéi thoi, uén khic qua mot
canh dong tréng cu cai. Tuy nhién,
khi bwu tin vién t&i chd chdng toi
vao toi 24 thang chap, mang theo
nhirng gbéi do ti€p té va nhirng goi
thudc 14 cta gia dinh gwi t&i, thi
tinh tinh vui ve ty nhién cua nguwoi
linh bd binh Anh lai xu4t hién va
ching téi cam thiy dwoc khich 1é
doi chut. Téi ntra dém, chd nao
cing nghe thay tiéng ca hat ngan
nga.

T6i thdy nhw thé tit cad cac
chuyén @6 1a 16 bich! Hai qudc gia
chong d6i nhau, mdi bén 4n nau
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trong nhirng ham hinh chit chi. b6
1a phwong thirc ma sau mot sy tién
bd lau dai cua nhan loai, qua bao
nhiéu thoi dai ngudi ta da tim ra
dé gidi quyét nhirng moi bat dong.
Cai van minh nay qua da c6 nhitng
trung hop ky la, cai van minh ma
trong thdi binh, ngudi ta da cé
nhitrng hy sinh 16n lao, cham s6c
t&i nhitng con bénh khong thé ciru
chira, va trong th&i chién, nguwoi
ta lai c6 tinh x6 diy nhitrng thanh
phan khoé manh nhat, kh6n ngoan
nhit vao trong cai dia nguc nhéan
tao!

b6 1a nhitng ¥ nghi cuia téi trong
khi ngbi an & dudi dat, may moc
cay nhitng manh bun bam vao d6i
giay.

Bruce Bairnsf Ather - Nhd Dién dich



Gidng Sinh 1969 | 285

BOng & phia bén phai toi, mot
ngwoi linh canh quay lai la 1én.

- Yén lang. Lang tai nghe xem!
Tiéng ca ngirng bat.

Toi 1én tiéng hoi:

- Chuyén gi vay?

- Thwa trung Gy, linh Ptrc cling
ca hat. Trung Gy nghe xem.

Khong con nghi ngd gi. Tiéng
hatnghe ré6 mén mét, cé nhac phong
cam dém theo, d6i khi diém thém
tiéng cwdi Am i. Anh em chung toi
c6 vé vui swéng khi thiy linh Ptc
cling c6 tam dia ca hat va dao nhac.
Hién twong nay lam cho ho chu y
t&i va thich thd. Mot cach tw nhién,
chtng t6i xiim lai ché gan linh Dirc
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nhit va chung todi 1lang nghe. Loi
ca diéu nhac tiép tuc va dwoc bon
quan linh bén chung t6i chao dén
bang nhitng 1&i phé binh khéi hai
sOng swong.

BOng moét ngwdi linh tréo 1én
thanh va goi bon btrc:

— Cac ban hay téi day.

Tinh chat vo 1y cia dé nghi nay
lam chung t6i bat cwoi. MOt ngudi
linh khac 16n tiéng hon 1ap lai dé
nghi do.

Cau tra loi nghe khéong rd tw
hao liiy dich vang sang lam chung
toi x6n xao ban tan. DU cudc chién
nay khing khiép cting khéng ngan
can ndi tinh than ngay 1é Giang
sinh. C6 modt cai gi d6 vira dirt doan
trong dém Giang sinh nay.
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MOt nguwoi linh chay vé phia
t6i, hon hén noi:

- Ho gap nhau roi, trung uy.
MOt anh linh cda ta gap moét linh
Dirc & gitra chién tuyén.

T6i cung han chay vé phia han
chi va téi thdy khong nhitng han
néi ding ma con cé nhiéu nguwoi
khac ttr hai bén cing lam nhw vay.
Trén phuwong dién quan sy thi
hoan canh nay that la vo ly. Phai
lam sao bay gi¢’? Chung toi la quan
nhan, ching tdi da ban giét nhau
va ching to6i phai tiép tuc ban giét
nhau. That la ky cuc khi tw nhién
ngirng ban giét nhau dé than thién
v&i nhau. Nhwng téi dé, cé mot strc
lwc nao d6 manh hon sttrc manh cua
vO khi, da ngu tri trén mat tran.
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Mai t&i rang dong, t6i méi hiéu
ro tinh trang nay. Nguoi cua ching
tdoi & khap chén va khong theo mot
thr ty nao. Vai nguoi dirng trén
thanh hao lily ma ngay thwdng thi
vita m&i nho dau 1én 1a da bi ban
ngay. Nhitng nguwdi khac thi dao
choi & ngay trén vung Itra dan.

Khi nhin vé phia dich quéan, t6i
cing thdy quang canh nay. Linh
cua hai bén da téi gdn nhau véi
mot sy t0 mo vui vé. C6 mot sy tin
cay ho twong, va doi chit rut ré lac
dau chang bao lau cling mat hét.
Khong con mot chit chdong doi hay
hdn thu nao. Nguwdi ta thiy tinh
hitu nghi phat sinh ra trong dam
nhitng ké cing chiu mot canh bAit
hanh.
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T6i noi chuyén v&i mot vién si
quan tré tubi ngwdi Pirc, va ching
toi trao doi nhirng ky vat. T6i cho
han cai khuy 4o ctia tdi va nhan céi
khuy 40 cia han. Sau do6 t6i dirng
chyp hinh cung v&i moét toan vira
linh Anh vira linh DPirc. Cach chd
chiing t6i may bwéc 1la nhirng ndm
mo cua nhitng ngudi da chét, va
day 1a 1an dau tién ching téi dwoc
dén gan. Tinh trang nay qua la
khac thuedng ma trong y nghi don
gian cua t6i, t6i ngay ngo6 cho la
sau do, cudc chién khong thé tiép
tuc dwoc. Su than thién bay gio da
lan ra trén mot tran tuyén dai mot
cdy s0. Trong khi dao trong vung
Itra dan, t6i quan sat sy kién nay.
Trong vung nay, ma m&i cach day
vai ngay, ngwoi ta da khong thé tho
dau ra duoec, thi bay gi¢ binh linh
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d6i bén trao do6i lwong thwe, ky vat
va thu6c 14 cho nhau.

Chuyén gi sé xay ra néu tinh
trang khac thuwong lan rong trén
khap mat tran? Néu nguoi ta loai
bo ra khoi cudc chién han thu va
nhitng tuyén truyén cé muc dich
khich ddng nguoi chién si, thi
guoéng may chién tranh khé ma
quay dwoc! Ban hay twdng twong
xem néu c6 ngudi cé giong kha 1én
dé kéu cho moi ngwdi trén khap
cac chién tuyén nghe, thi chuyén
gi sé xay ra?

MOt dim nhitng ngwoi chi huy
sé lam dwoc gi néu vai triéu nguoi
tlr ch6i cam sung? Trong truwdng
hop chuyén nay c6 thyc thi ta phai
c6 thai d6 nao? Ta c6 nén kKhuyén
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khich tinh than hoa binh va thién
chi, tinh than Thién-chda-giao, va
tim mot giai phap ém dep cho cudc
chién hay d€ cho sitc manh tan bao
cta v lwc thang thé? Du sao, néu
c6 ngwdi nao, kha manh, budi sang
dé dirng 1én van ddng dinh chién,
thi ngwoi d6 sé bi dwa ra toa an
mat tran va bi xt ban.

Téi trwa, viéc canh gac cang
chénh mang va sy than thién cang
gia tang, va c6 ngwoi dé nghi to6
chirc mot tran dau béng. Han 1a ¢6
nguwoi da nhan duoc trai banh lam
qua Giang sinh. Nhung thiy la da
banh v&i quan dich khéng dwoc
binh thwong cho 1dm nén nguoi ta
bo ¥ dinh nay.

Tinh thé la nhw viy khi téi
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dwoc dai doi trwdng goi 1én. Toi
cam thay sé bi khién trach. T6i t&i
noi 6ng & va duoc biét dai td hoan
toan khoéng chap nhin chuyén da
Xay ra,

Véan dé nay da dén tai ong twdéng
va 6ng da nghiém khéac ra 1énh
phai chAm d&t ngay sw than thién
d6. Mot 6ng twéng thi cé thé lam
gi khac dwoc? Trong nghé nghiép
cua Oong, khéong hé c6é khoan nao
du tru cho binh linh d6i bén vui vé
chuyén tro v&i nhau. Cac si quan ¢
chién tuyén khé nhoc 1am mé&i tap
hop dwoc nguwdi cua minh. Ngudi
ta bao cho linh biét 1a cubc gap g&
than thién da chdm d@t. Va binh
linh mién cwdng tuan 1énh trd vé
chién lay.
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Téi t6i thi binh linh cda déi
bén da tréd vé dia phan ctia minh.
O’ canh bén trai cta t6i, vai nguoi
linh bi chét vi dan cta do6i bén ban
nhau. Nhitng ngu¢i nay khéng coi
trong 1énh goi vé vi tri cd.

Chién tranh lai ti€p tuc. Vi khi
ca nhan ti€p tuc nha cai chét qua
canh dong bi dan dai bac dao xoi,
xua dudi tinh than Gidng sinh, —
cai tinh than da len 10i mdt cach
ky la vao vung ltta dan; va trong
vai tiéng dong ho, da thang thé su
dién r6 cua con nguoi.

BRUCE BAIRNSFATHER
NHA DIEN dich
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Nguyén Xuan Hoang
Khu rirng hwc lwra

(Xem tir VAN s0, 130.)

15

T6i nhin xuéng phia duéi. 6ng
Tam van ding nguyén chd 4o,
chon chan gitra mat dwong lang im
nhw moét pho twong. Toi twdng toi
hiéu dworc vi sao 6ng c6 mat & day
trong gio phut nay, gio phat ma 1é
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ra mot nguwdi & trac tudi 6ng dang
nhdm nhap tirng ngum nwéc tra
dam dic bdc khoéi, hut diéu thudc
ré, 1an gi¢ tirng trang sach c6 hay
nam dai trong cdn phong biét 1ap
ciia minh lang tai nghe ngdéng tiéng
tham thi cia qua kh& vong am, ri
mo tim kiém lan hoi nhirng gut
mac vét tich ctia mot thoi di vang.
Toi twdng toi hiéu dwoc cai cdnh
twong do6, canh twong mot nguoi
dirng tubi, du gia dé€ c6 thé con
dam mé ndi moét thir tinh yéu ngay
ngd ot dot, thit tinh yéu khong nhw
mot thir thach ciaa dinh ménh ma
chi 1a sy tim kiém v0 vong cua cai
chét ké cin. Kim ngoi sat vao toi
hon. Chung t6i quin chung trong
mot tAm chan 16n, ban tay nang
choang qua hong t6i. Kim ndi, mat
khong roi mat dwong:
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- Em van khéng hiéu gi hét.
- Hiéu dé lam chi?

T6i vong tay qua c6 Kim (chiéc
c6 cao trang ngan v&i nhitng soi
téc mang vang, 16ng gdy den ngan)
kéo dau nang ap sat vao ma toi.
Hiéu d€ lam chi? Chang d€ lam
chi hét bédi vi nghi cho cuing cé gi
dé phai hiéu dau. Nhitng ngbén tay
Kim luon trén da thit 1am toi nhot.
T6i noi:

- Bu6n qua.

- Anh buén? Em khodng thé
twédng twong noéi la anh cé thé

budn. Nhiéu ldc em ghét sy vui vé
hoi qua dang cuaa anh.

- Vay em cho la t6i khong biét
budn sao?
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- C6 théla anh khong biét buon.
Tai sao khong m&i dwoc chir?

T6i khong biét buén? T6i chwa
bao gi¢r c6 cai y dinh trinh dién suw
phién mudn ctia minh trwdc mat
mot ngwoi thir hai nao ngoai mot
cai té6i khac trong t6i. Ma tai sao
phai néi diéu d6? Bubn doi véi toi
trong lGc nay c6 nghia nhw la mét
su lanh 1éo.

- Troilanh ghé. Em lanh khéng?

- Bay gid anh md&i thiy lanh
sao?

- Thém mot diéu thudc 14 qua
chung di.

- HEt thudc roi a? May lac nay
anh hat hoi nhiéu day nhé!
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- Pi mua m6t bao thudc nghe?

- Ai? Anh hay la em?

- Em ngo6i yén day.

T6i dlrng ddy mac quan 4o trong
béng t6i. Té6i khua chin tim chiéc
dép dwdi gam giwong nhwng kho-
ng thiy dau.

- Kim!

- Anh goi em?

- U. M& dén nghe?

Kim dirng bat day trén mat
girong, tAm chan van quin quanh
ngwdi, béng nang cao che khuit
ntra khung ctra, den nhw ¥ nghi t6i.
Kim néi giong h6t hoang:

- birng, anh.
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— Tai sao?

- B0i vi... Kim néi chwa dit 1o
gian phong da choéi sang trong mot
tiéng nd nhd, thir 4nh sang lat 1éo
va lanh ling, bung 1én nhw mét 1an
chép roéi tat ngtim lién sau do.

- Coi kia!

Kim thét kéu va ngbéi thup
xudng giwong, hai tay nang biu
chidt trén nhitng chin song ctra
mat quay ra ngoai. Toi leo 1én ngoi
bén Kim ti go mé 1én hai thanh sat.
Nhirng tiéng n6 khac tiép theo sau
dé va tat ca khung canh bén ngoai
clra sO tam trong moét thit &nh sang
Ky do. Toi c6 thé thiy rdo 6ng Tam
dang ngirng dau nhin 1én ctra so
phong ching t6i va dudi nach 6ng
toi trong thay vat gi day cdm nhw
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mot quyén sach (c6 phai d6 1a mot
tdc phdm bién khao vé dao Thién
ma c6 lan 6ng da noéi véi t6i?).

— A! phao bong.

T6i kéu to 1én bang tit cd ndi
thich thua cua riéng minh.

Nhitng ngon phao bdong c6 tua
hinh sao chéi, nhitng chdm tron
nho li ti két thanh mot chiéc nialén
ma nhitng hot anh sang la nhitrng
hat gao trdng vung vai trudc gio,
nhitng hoa cdc vang tat 1an lwot
tirng cadnh roi tirng canh va sau
cung hién 1én day du trwéc khi
mat hut gitta khoang troi rong...
Nhitng ngon phdo bdéng lam tat
cd nhitng d6 vat trong can phong
ching t6i dwgc chiéu sang bang
mot thir mau tim di ky, mo mong,
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nhuw anh 3o cua nhirng ngon nén
xuyén qua mot lang kinh. Nhirng
ngon phao bong trong mo6t thanh
phé chién tranh soi rd mat ngudi
chét va ngudi song, soi ro tinh yéu
va thu hén, soi r6 méi diy rang
budc ky cuc gitta chung toi (nhitng
nguwdi & day, bén khung ctra so
nay va ké duwéi kia, dirng gitta mat
dudng). Nhitng ngon phao bong
lam sang 16p lép may cao gidu
mat trong dém, la nhirng mat troi
nhé kéo dai doi song ciia mot mat
troi 16n chdng chiéu to6 mat bién
den, bai cat vang va thap sang trén
dinh nhitng ngon dwong méi 16n
& thém sin quan nwéc (mot goc
rirng dwong trong wéc mudn toi).

— Anh Kha!
- Gi?
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- Anh c6 biét diéu hat nay
khong?

- C6 nghe thay gi dau.

- b6! bé6! Kim nin thinh moét
lGc roi ti€p, anh khéng nghe thiy
gi sao?

Trong im ling, t6i bat dau nghe
ré6 dan khuc hat quen thudc, khic
hat ciia moét thud xa xwa nao, khuac
hat ma mdi mot 1oi moi moét diéu
th6i dén cho toi tirng hoi thé cia
hinh anh ngbéi nha th¢ xay trén
ngon doi cao phia déng bac thanh
phd, trong mot dém day anh sang,
choi sitng trén nhitng ctra kinh day
mau lam doi lai tiéng kinh ciu vang
rén ménh mang nhw nwéc troi mai
trén song dai.
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- Nghe r6i, nhwng khéng nhé
1a bai gi.

- Giao buwong Im Bong.

Bai nhac dwoc lam ra dé chi hat
cho m6t mua trong nam. T6i hiéu
duoc lic nay thoi gian nao ching
toi ngbi day trong hoi lanh cua
troi diat véi Am nhac d6 va nhirng
ngon phao bong dang nd sang trén
trori cao kia. T6i hiéu ra dwoc todi
da danh mat cai y niém vé thoi tiét
va ngay thang. Toi hi€u ra dwoc
hanh phtic chinh la su lang quén
ddi song va doi song rét cudc chi
la sw khinh bi trén chinh né. B&i vi
anh sang cé khac gi hon béng téi,
ngoi ca c6 gi trai véi nguyén ruaa,
ban bé nao khong cé lac giéng ké
thu?
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— Anh hét thém thudc 14 réi sao?
- Nhin phao bong da.

- Anh lam sao thé?

- CO sao dau.

T6i nhin xuéng madt dwong.
Ong Tam van d@tng d6 trong tht
anh sang gia tao cua nhirng ngon
phdo bdéng, nhwng lidn nay Ong
khong ngirng dau 1én ma lai cdi
méit xubéng nhitng trang sach mao
ra trén ban tay 6ng. Thiét la ky la.
Lam sao O6ng ta c6é thé doc dwoc
chit nghia trong tht anh sang am
ao nay, gitra thién dia v6 cung cua
mot dém doéng lanh 1€0?

- Kim!

- Da.
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- Ong Tam dang nghién cttu
dao Thién d6 ha?

— Sao anh biét?

- C6 1an 6ng ta noéi 1la 6ng ta
dang nghién ctru dao Thién.

- Nhung ai lai di nghién ctru
dao Thién gitta dwdng va trong
dém thé kia?

_ Chiu théi.
- Em hiéu.

Kim lam toi ngac nhién. Nang
néi nang khong hi€u gi hét, nang
khong hiéu dwoc nang, nang khéng
hiéu dwoc ké khac, nang khoéng
hiéu sy that va diéu gia, nang
khong hiéu bé trai va bé mat, nang
khéng hiéu tinh yéu & chd nao:
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sy nh& nhung trong dau, ndi dau
kho trong tim hay la cai thd run
ray tuyét voi trong sy hoa hop cta
than xac, vay ma bay gio nang noi
nang hiéu. T6i nhin Kim, khuo6n
mat nang ngd nghiéng vé nhitrng
nét ré trén mot séng mii thang.

- Em hiéu gi?
Kim n6i khong nhin toi:

- Ong Tam dang doc mot doan
trong Kinh Thanh d6. Ong ty vi
minh nhw Giép, ké giau c6 nhat va
hién lanh nhat x Ut-xo, ké kinh
s vO cung Ptrc Chua Troi va lac
nao ciing nom nép lo au pham
t0i, nhwng mot ngay kia tai ach do
xudng dau y, nhirng toi t& y va tai
san y lan lwot bi giét chét va cuén
mat, y troi day xé 4o minh va cao
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dau, doan sdp minh xubéng dit ma
the lay va néi rang: Téi tran trudng
lot khoi 1ong me; va téi cling sé
tran truéng ma vé. Y la Giép, ké
qud quyét rang minh 14 ngudi vo
toi.

~ Sao em biét ky vay?

- Chinh 6ng ta ké cho em nghe
ma. Khoéng phai chi mot 1an théi
dau nhé! Me em khong di dao ma

cing thudc lau nira.

- Nhuwng nay, em nhin coi, 6ng
ta doc thé nao dwgc véi th* 4nh
sang nay.

- Ong ta lam bd doc day, cht
nhitng chit d6 da cé san trong dau
ong roi.

— Chi{ nao?
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— M6t doan thoi. Ong ta c6 thé
doc bat ct 1iic nao va noi nao doan
kinh d6.

T6i 6m xiét Kim, can mét chut
xiu rat nhe trén canh tay nang.

— T6i bat dau thich cau chuyén
cua em.

- birng anh. Pau em.

- Ong Tam doc nhu thé nao?
— Liéu anh c6 tin em khong?
— Chi vay?

- Em sé doc cho anh nghe, néu
anh c6 thé tin.

- Em thudc long?
— Chéc chéan 1a em phai thudc

long, b&i vi 6ng Tam khoéng lac
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nao ngirng l1am nham trong miéng
nhirng cau kinh dé.

- Poc coi.

RAt thanh thao, Kim doc khong
chit ngap ngirng:

- “Oi! Ché chi toéi biét noi nao
tim dwoc Chtia. Hau cho di dén
trwdc toa cua Ngai!”

T6i hdn sé giai bay duyén cé toi
trieéc mat Ngai. Va lam day miéng
toi nhirng ly luan.

T6i d& chan sw séng... Toi sé
chang séng hoai.

T6i d& chan sw séng... Toi sé
chang séng hoai.”
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Chidc chdn Kim khong phai la
ngwdi néi nhiéu, di nhién nang
cling khéng phai 14 ké 1am chuyén.
T6i ra cai vé lang 1€ cua nang,
hai con mat nham nghién vé mot
duwong chi nho khi chiing t6i hon
nhau, khuén tran hep hoi nho cao
biéu 16 sy bwdéng binh, sy budng
binh dwgc nguy trang bang mot
chum téc ra. Toéi thich thai dd 1am
li ctia nang, cdi mim moéi gian doi,
cAu ndéi ngan gon thinh thodng
con bi chat d&t mdt ntra. T6i yéu
giong hat cua nang khi khéng c6 gi
dé noi. To6i tan trong mat nhin cua
nang, téi thé bang hoi thd nang va
bang moi nang t6i hon 1én moi toi,
bang than thé nang téi dit minh
trén than thé toéi, bang ddi sdng
nang toi vuét ve doi séng tdi. CoO
phai tit ca nhirng wa thich kia la
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bat dau tir chd it ndi ctia nang? Vay
thi bay gior ddy nhirng tinh cam ay
& dau khi nang dé 16 mot khia canh
khac cia nhan cach nang?

— Anh Kha?

- Gi?

- Anh c6 nghe em n6i khéng?

- C6.

— Anh tin khong?

- Tin gi?

- Tin nhitng gi em da noi.

- Tin hét, tri* chinh niém tin
cua toi.

A! Niém tin cda t6éi. Khéng can
tim kiém toi cling da nhin thiy dwoc
niém tin cia minh. Chang phai la
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toi da tirng nhin thiy 6ng Tam tra
tan mot cAch dd man nhirng nguwdi
bi 6ng tinh nghi la ké thu cua nwéc
Phap sao? Chang phai 6ng Tam da
tirng 1a ké giét ngwdi khong gém
tay trong nhirng nam 6ng con la
nhin vién phong nhi cda mét ti€u
doan Lé Dwong dé sao? Chang
phai nguwdi cha nubi téi da chét
dudi nhitng vién dan mu 10a cua
lwong tam den toi 6ng Tam? CO thé
tin dwoc sy twong dong gitra mot
Tam-sat-nhan va mot Giép-vo toi?

- Em cling c6 mot cuén Kinh
Thanh nhwng em chi thich doc mét
doan & chwong Nha Ca thoi. Anh
c6 muén nghe em doc khéng?

T6i nhai giong noi Kim:

— Sao lai khéng nhi?
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Kim khong trd 1&i, mat nang
ngd cham xudng mat dwong:

— Thi em doc di.
- Anh coi kia!

Kim bAm nhitng ngén tay nhon
1én vai téi va hit mat vé phia xa.
T6i nhin xuéng mat dwong. Ong
Tam van ding @6, tay trai ong
cam quyén sach, tay phai luén vao
nguc, deng yén bat déong nhw da
dirng tlr tredc. MOt chiéc xe tir xa
phoéng lai, dén pha quét hai luong
sang chiéu vang hyc nguwdi 6ng. Sw
thé gi sé xay dén cho 6ng ta? Dot
nhién toi nghe thiy ré giong toi la
16n that thanh.

- Ong Tam! Tranh qua! Ong
Tam!
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Nhung o6ng Tam khong Kkip
nguwdc mat (ciing c6 thé 6ng khong
budén ngirng mat). T6i nghe tiéng
banh xe nghién xiét kéo 1ét trén
mat dwdng, va nhre mot miéng
bong goén, ca than thé 6ng ban
tung 1én cao (c6 1&é gan ngang tam
mat chiing t6i) réi rung xuéng mat
dwdong nhw mot chiéc 14 Ga.

— Chua ori!

T6i nghe tiéng Kim hét 1én chat
thé kinh hoang va trong anh sang
cda ngon phao bdéng t6i chi nhin
thay nhitng giot nwéc mat rdt Am
tham cuia nang chay dai trén khu-
6n mat xanh xao va buén tham.
T6i nhuw mot ngwdi bi té liét toan
than. T6i dan lwng vao ctra s6 nhin
ngam cai canh twong bat dong kia
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cho dén khi thiy tiéng khoc ntc
n¢ cua Kim danh thtc toi day, giai
thoat t6i ra khoi trang thai u li cua
d6 vat. Kim kéo chan 1én trum kin
dau va trong tiéng kéu w w nang,
toi twdng nghe thay 1én véon budc
chan ctua than chét mia may trén
dinh nhitrng ngon cay dwong.

T6i nhin xuéng phia dwéi thap.

bam khach & quan nuwéc da
chay tia hét ra ngoai (c6 1& cé ca
nhitng nguwoi di dao trén bai nira)
bu quanh chiéc xe (ma bay gi¢ toi
mé&i biét @6 1a mot chiéc xe nha
binh) va nan nhan. To6i dirng day
bat dén, mang giay, m& ctra buédc
xudng dwdong.
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T6i vet dam dbéng lach minh
bwéc thang dén bén xac 6ng Tam,
quy g0i trén mat dwdng nghiéng
dau nhin mat 6ng Tam.

Xin vinh biét 6ng. Lan nay nhit
dinh la chung ta d&t khoat khéng
coOn no nan gi nhau. Chung ta da
sitc dé song mot wéc gi minh doi
s6ng minh, chac ching ta ciing
khong ao wéc gi hon la dwoc chét
mot minh minh. Hai con méat 6ng
m¢& 1lén trong cai vé Khin cau,
ban tay phai dat trén nguwc, toan
than nhw con nguyén ven, khong
mot giot mau. T6i dwa tay qua lai
ngang mii 6ng. Hinh nhw 6ng con
hoi théd. Tt chd nam cda 6ng Tam,
ngwdc nhin 1én khung cira sd can
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phong khach san, téi thdy Kim van
con ngdi & chd cii, trum kin trong
chan bat dong nhw mo6t bong ma.
Mot nguwdi linh dap tay 1én vai téi
va kéo t6i dirng day. Pam doéng bi
xua dan rong ra. Nhan vién céng
lwc bat dau lam cong viéc cua ho.
Nhitng ngon dén pha tir may chiéc
xe m&i dén chiéu sang chd xay ra
tai nan. To6i dwa tay che mat buéc
ra khoi dam dong.

Nhitng ngon phdo bong van tiép
tuc d6t sang bau trdi. Téi bang qua
duwong, dui giay trén cat 1in. Dung
khong téi bong cé cai y mudn cam
dwoc trong tay minh mot cich rat
tinh c& quyén sdch ma 6ng Tam da
doc. Chac n6 van con nam & dau do
trén mat dwong hay gitra 1am co,
b& cat nay. Nhwng dé lam chi?
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T6i buwdc vao quan nwdc quen.
Quén trong tron nhwng ly céc con
day trén ban. T6i chon mot chiéc
duéi gbc cidy dwong thap, ngbi
xudng ghé, goi cho minh chai bia
va mot gobi thudc 14.

Bién sim den ngoai kia.

To6i uéng cdc bia day bot va hut
diéu thubc 14 dau tién trong ngay.

Am nhac vang rén tiéng chuéng
nha thd. Va dang sau bai thanh ca
trim trdm am u, toi twéng chirng
nghe lai cau tho trong Kinh Thanh,
cau tho duwoc doc bang mot giong
rat thdp hoi 6 &, giong cia mot
nguwdi dan 6ng da 1é6n tudi, giong
cua 6ng Tam.
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To6i dd chan sw sOng... Toi sé
chang séng hoai

Toi da chan sw s6ng... Toi sé
chang séng hoai

Diéu thubc roi khoi hai ngédn
tay toi r&t xudng thém xi mang.
T6i nang ly bia 1én co ap vao ma.
Hoi lanh nwédc da va khi lanh cua
gi6 bién lam td6i rung minh.

Toi ti€c 1a minh d3 khong di dao
dé dwoc doc mot bai kinh SA&m H6i.

NGUYEN XUAN HOANG
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PHAT HANH MUA GIANG SINH
69:

THANG CON
truyén DUYEN ANH
MAI THAO dé twa

truyén viét vé nhirng thang nam
dep nhit mét doi nguwoi...

TUOI NGOC xuit ban
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Dominique Jamet
Vai y nghi vé
mot vu tan sat

Y/u Son M§ hién con gy s6i
ndi dw luan khap thé gioi.

Chung t6i gi¢i thiéu dwéi day bai
viét cia Dominique Jamet, dang
trong Le Figaro Littéraire s0 1228,
tuan 1é tir 1 dén 7 thang 12, 1969,
vé&i ¥ nghi la tac gid da viét véi thai
dd hiéu biét va vb tw ciia nguoi tri
thirc, veot trén moi phe phai, 1ap
treong...
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Nhitng thwong dan vo toi bi tan
sat tai Viét Nam.

D6 la vét nho trén la co Hiép
chting quoc.

Nhwng nwée nay da khéng ngan
ngai nhin nhdn vét nho dé va da
lam moi thir dé gét riva né di.

v Cuong, Son My, Truong

An hay la “Pinkville”, dé
la nhitng cai tén ma lich st sé gilr
lai, con & day, thiét twdng cha can
quan tAm lam dén nhirng dia danh;
diéu dang k€ chinh la cai thuc tai
hai hiing vé cudc tan sat ngay 16
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thang 3 nam 1968 ma moét don vi
G.I3. chién dau tai Nam Viét Nam
dwdi 14 co day nhirng ngdi sao clua
“xt s& cua nhitng anh huing va caa
tw do” da la tha pham, va da dwoc
phanh phui trong nhitng ngay vwra
roi.

Nhw vay, nhitng ngwoi Hoa Ky,
dén lwot ho sa vao cai by ma quai
ma cudc chién tranh du kich gidng
ra cho nhirng doan quéan chinh
quy, khdm phé ra rang nguy co 16m
nhit, trong céiloai chién tranh nay,
khong phai 1a sy that trdn hay suw
mat mat nhung ré rang la sy mat
lwong tri. Chinh la nhirng “cau méi
1&6n” tir Kentucky, tir Maine hay tw
Minnesota t&i da dirng trong bang
danh sach dai nhitrng dao phu va

3 Chir viét tat chi linh quin dich My (government
issue). (Ghi cht cia ngwoi dich.)
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nhirng ké tra tin, cho thém nhirng
cai tén méi vao bang danh sach
trong d6 da co6 tén cua Lidice, cua
Oradour, cua Melonza va cua nhiéu
ngwoi khac.

Vé vu nay, Ha Noi lam rum beng
t6 cdo tOi sat nhan. Mac Tw Khoa
khong thé khong 1én tiéng bai xich,
Bic Kinh réu rao béu xdu pham
nhan chién tranh My. Trén trai dat
nay, tit ca nhitng ai c6 tdm long
cling nhu tat cd nhirng ai khéng c6
tdm 1ong déu cung cdm thong véi
nhau trong mot néi ghé s¢ cao quy.
Va to L’Humanité [Ccr quan ngoén luan cda
dang Cong san Phap. (G.C.C.N.D.)] khi t6 cao
mot trong nhiéu vu tan sat, mot
trong nhiéu viéc tan bao ma nhirng
doan quan Hoa Ky & Nam Viét Nam
da pham vao ldy lam ngac nhién vi
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st kién trong hai mwoi thang, mot
s im 1idng dai dang da che gidu vu
nay.

Han nhién la ban déng nghiép
dao drc cua chung tbi c6 1y, nhuwng
twu trung, sy phat giac da tir dau
ma ra, néu khong phai la tir Hiép
Chung quéc? T bao nao da phéat
dong bao chilam rum beng vu nay?
To Washington Post. Chinh ngudi
lanh dao nhém da s6 dang Dan chu
la Thuwong nghi si Mike Mansfield
da doi hoi moé cudc diéu tra.. Chinh
Tong-tredng Qudc phong, d6ng Mel-
vin Laird, dd quyét dinh dwa trung
Uy Calley va nhirng ké déng pham
ra trwedc toa an quan sw. Nguoi ta
da c6 thé doc trong t&» New York
Times: “DP6 chinh la moét trong
nhirng gi¢r dé tién nhat trong lich
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st ching ta”. Piéu 4y ding. Nhung
cO cai hay, c6 cai dang dwoc lam
gwong mau 1a diéu dy da dwoc mot
ky gia Hoa Ky ndi ra.

Khi &m chi t&i cudc dan ap cua
nguwoi Anh tai Ma Lai, pho lanh
tu cua dang Lao dong Anh la 6ng
George Brown da thang than noi
rang: “va ca chung ta ntta, ching
ta c6 nhitng b0 xwong trong tu cua
chiing ta.” L&i néi nay chi dwoc
nguwdi ta ti€ép nhin mét cach thé o.
DAu vay, chung ta hay thang than
ma nhén dinh, chang hé bao gi¢ ¢
mot nwéc dwong chién nao lai tw
nhan 16i vé nhitng hanh ddng twa
nhw tham kich “Pinkville”. Ching
ta hay cod twéng twong (trong mot
s6 treong hop nao @6 chi nhé lai
cling du) cédi c6é thé da la nhitng
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phan (rng trong nhirng qudc gia
khac nhau khi nhitng qudc gia 4y
lam vao mo6t hoan canh twong tu.

PU'C QUOC XA. Trudng hop
thit nhit: Vién si quan cé trach
nhiém da ty ¥y hanh déng. Y bi
thuyén chuyén. Pon vi y bi glti t&i
mat tran phia Pong. Trwdong hop
thir hai: Vién si quan da hanh dong
theo 1énh clp trén. Y dwoc huy
chwong. Pon vi y dwoc gtri di nghi
xa hoi.

TRUNG CONG. Nbéi vu duwoc
gitt kin. Mw¢i tam thang sau, mot
tin tlrc phat xuit tvt Hrong Cang
phat giac né. Ba dong trén bao Le
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Monde.

DO THAI: Pai phat thanh A
RAp noéi rum beng. Lién hiép qudc
lén an vu tan sat khéng thé bién
minh dwgc xay ra ¢ ngoai nhitng
bién gi¢i dwoc nhin nhan vao nam
1940. Ba Golda Meir tiét 10 rang
da c6 nhitng bién phap trirng phat
nhitng can pham, nhwng ba cling
néi rang loai trirng phat va tén
nhitng can pham can dwoc git kin.

NGA XO. Ba muwoi nam sau,
ba nguwdi s6ng s6t trong vu tan
sat treong mot bi€u nglr & CoOng
treong DPO. Ho do6i boi thwong.
Quan chung tiép tay manh mé véi

Dominique Jamet



Gidng Sinh 1969 | 329

dan vé dé€ bat gitr ho. Hai nha van
di theo ho bi gtri t&i duwdng tri vién.

VA NEU “nuéc t6 than yéu” cta
chaing ta (T&c 1la nwéc Phap) mac
vao vu nay thi sao? Trong mot thoi
gian dau, Jean Paul Sartre han sé c6
sang kién vé mot ban tuyén ngbn
vOi nhitng chit ky cua ba tram nam
muoi tam nhan vat thudc gi¢i van
hoc, nghé thuat, dai hoc dudng
va nhitng hé théng tro lwc. Han
sé c6 moOt to tuan bao thién ta bi
tich thu vi da dang mo6t phong su:
“Hanh dong diét chung ¢ X...” Sau
hét, tong truedng qudc phong han
sé 1&n tiéng phan doi: “nhirng nha
tri thirc d6i bai 4y da gio ban tay
cho nhitng ké dam vao lwng ching
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ta”. Trong mot giai doan th hai,
mot khi nhitng chuyén xay ra da
qua han roéi, nhitng sy kién bi 1én
an han sé dwoc che chd bang mot
sw dai xa.

Chuyén twdéng twong chang?
Nhuwng dau phai la twdng twong.
Chang ta da thay vu nay. Khong
phai nwéc My la can pham ma
chinh chién tranh la can pham?.
T4t cd moi cudc chién tranh dic
biét 1a chién tranh pha hoai - déu
kéo theo nhiéu canh ghé s¢. Nhung
diém trwéc hét 1a phai biét nhirng
canh d6 xay ra c6 phai la do sy
cd ¥ hay khoéng. Piém thit hai la
phai nhin xem quéc gia chiu trach
nhiém phan *ng ra sao. Chinh nho
& “hon da th vang” 4y ma nguoi
ta nhan biét cai gia tri cda mot ché

4 Nguoi dich cho in chir dam nét,

Dominique Jamet
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dd va cia mot dan toc. Tk sy dé
hén bi tir bo va bi trdn ap c6 thé
phat minh mo6t danh dy méi.

Trong cudc tdn coéng dip Tét,
quan M.T.G.P. da chiém thanh pho
Hué trong muw¢i ldam ngay. Trong
thoi gian 4y, 3.000 (ba ngan)
nguwoi thudc gidi dan sy va quan
st ma ho goi 1a “bu nhin”, tré con,
ngwoi 1on, ngudi gia va dan ba da
bi tan sat mo6t cach lanh lung. Ca
nhitng d6i tha 1an nhitng ké trong
Mat trén gidi ph6ng mién Nam déu
chang hé ky cuc hodc mit cong doi
trirng phat. D6 chinh la nhin nhan
mot cach tang &n rdng cai tdi sat
nhan d6 vén nam trong co s& ly
ludn va tinh than cia M4t tran do.

Sw phan nd chung d6i v&i vu
tan sat “Pinkville” chinh la sy bay

18. Vai y nghi vé mét vu tan sdt
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to 1ong kinh trong tot dep nhat doi
véi nén dan chu cta Hiép Chung
quoc. Pén lwot nén dan cha dé
phai ty té ra xtrng dang v&i cai ma
nguwoi ta trong doi ¢ nd.

JAMET DOMINIQUE
HOANG TUYET SON dich

Dominique Jamet
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HOP THU BAN POC

GIOT THIEU
SACH BAO

Giaipham VAN viranhéan dwoc
nhirng tic phAm méi do tac gia
hoac nha xuit ban giri ting. Xin
chan thanh cam on ngwoi tang
sach va trang trong gié¢i thiéu
cung toan thé ban doc.

* VAN LY TINH, Viét Xuan, TAc
gid xuat ban. Sach day 190 trang,
ban dac biét khéng ghi gia.

19. Gidi thiéu sdch bdo; Thw di tin lai; Nhdn tin
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Thi phdm dau tay cta Viét Xuan
gobm bay muwoi bai tho viét theo
nhiéu thé cli m&i. Phu ban: tranh
TG Duyén, nhac Minh Pao. Loi gidi
thiéu do cu A Nam Tran Tuan Khai
viét.

* TREN PINH THIEN THU, Mac

Twdéng. HOng Linh xudt ban. Sach
day 8o trang, gia 200 dong.

Thi phdm dau tay cta Maic
Twéng gom kKhoang nam chuc bai
tho. An badn han ché, in trén gidy
tot.

* MUA TREN PA, Chin tac gia.
Lé P& xuit ban. Sach in r6-né-o,
day 8o trang, khéng ghi an phi.

Tuyén tip tho (phd bién han
ché) cta chin tac gia tré, 4n hanh

Toa soan Vin



Gidng Sinh 1969 | 335

tai Phan Ri.

* NGAN SAO TAT THO®, Bac
Ménh Nhéin. Tac gid xuit ban. Sach
day 136 trang, gia 100 dong.

Thi phdm dau tay cia Bac Ménh
Nhan gébm 60 bai tho.

* VUN TAN COI MU, Nguyén Vil
Thwong Hoai Dung. Tac gid xudt
ban. Sach in r6-né-o, day 58 trang,
gid 60 dong.

Thi pham th& hai cia NVTHD
goém ba muoi bai tho.

* KHUON MAT CUA CHUNG TA,
Thé Vién. Sang Tao xuat ban. Sach
day 150 trang, gid 100 dong.

Thi phadm th( tw ctia Thé Vién,

19. Gidi thiéu sdch bdo; Thw di tin lai; Nhdn tin
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- mot tac gia quen thudc véi ban
doc Van - gébm Kkhoang sau muoi
bai tho. Bia va phu ban cua Ngoc
Diing. Phu luc: khuén mat tac gia
dwdi mat cadc nha phé binh.

* VONG TAY LUA, Nguyén Vi,
Dai Nga xuat ban. Sach day khoang
108 trang, gia 140 d6ng.

Quyén thit tw va la quyén choét
trong bo truwdng thién ti€u thuyét
cua Nguyén Vi. Bia Ngoc Huyén.

* CUOI TROT HON ME, Vién
Linh, Ky Nguyén xuit ban. Sach
day 336 trang, gid 220 trang. Tac
pham th& tAm cua Vién Linh la mot
tiéu thuyét tan van.

* TRONG KHI CHO GODOT,
Samuel Beckett, Mai Vi Phuc dich.

Toa soan Vin
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Ky Nguyén xuat ban. Sach day 240
trang, gia 190 dong.

Ban dich cuén “En attendant
Godot”, kich hai man cua Beck-
ett, gidi Nobel vé Van chwong nam
1969,

Tac phdm viét vé than phén con
ngwdi trong nén van minh co khi,
da lam cho tac gia ndi danh khap
hoan vii.

* VO THUAT VIET NAM, Tran
Tuin Kiét, Tu sach Vo thuat. Sach
day 184 trang, gid 160 dong.

Sach bién khdo vé nhirng thé vo
bi truyén cuia cic mon phai Nga-
mi, Thiéu-lam, COon-ludn va cac vo
phai gia truyén.

19. Gidi thiéu sdch bdo; Thw di tin lai; Nhdn tin
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S THU-DI VR

* ban Hoang Nhw Quy, HOi An.

Chung toi dang tim tai liéu va
sé co thw tra 1oi ban. Xin dwrng giuc
vi cd hai dtra téi cung di nghi cudi
nam. Pau qua, khéng nghi thi guc
mat ban a. Rang doi nhé!

NHAN TIN RIENG
* Nguy Ngtt, Blao.
1) Sé dang “bPém khong nguwoi”.

2) Truyén “Mu gitra mwa déng” co

Toa soan Vin
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1é sé chuyén sang anh Mai Thao. 3)
sé gtri cai cAu mong, vé Blao dén
ma l4y. Chéc téi khong di Blao dwoc
vi phai di thang DPa lat. Sé bién thw
cho 6. B vay. Tinh than.

* Hac Thanh Hoa, Sa Déc.

Sé dang “Nhin r6 dang dém” va
“Ngay thu xudng phd”. Tinh than.

* Ha Nghiéu Bich. Kbc 6359.

Sé dang “Bubi vé cda chim”. Cr
gri ti€p. Tinh than.

* Tan Vy, Nha Trang.

Sao lau nay im hoi lang tiéng?
Khong c6 gi cho s6 mua Xuin sao?
Tinh than.

19. Gidi thiéu sdch bdo; Thw di tin lai; Nhdn tin



340 | Tap san VAN s6 144

NHAN TIN CHUNG:

Quy ban: T-D-L (2), T-H-T,
T-N-S, Tran Kiéu Bat (2), Nguyén
Uyén Thwong, Pham Thanh
Chuong, T-D.

Xin chan thanh cam ta. Tinh
than.

NHAN TIN PAC BIET

Vi may bay Air VN ngung hoat
dong mat may bita va cling vi so
bdo nay can in xong sém (trudc
ngay 10/12) dé nha in d6i chtt méi,
nén rat mong nhirng ban da gwi bai
lai cao trong ky bao nay ma chwa
thdy ghi nhén, xin dén coi két qua
tuyén chon trong ky t&i.

Toa soan Vin
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LUU Y QUY BAN
GUI BAI LAI CAO:

Vi thiéu nhan vién, ké tr ba
thang nay Toa soan VAN khéng
nhan phat hoan ban thao cac bai
lai cao nita. Mong ban doc luwu y
va xin mién yéu cau phat hoan ban
thao.

Nhan day, cling xin lap lai la
Toa soan khong cé 1€ gitr lai ban
thao nhitng bai lai cao khong dworc
chon dang.

Va nhirng ban nao khong muén
ghi tén tac gia bai lal cao trén muc
“bai da nhan dwoc”, xin nhé& ghi rd
“yéu cAu mién ghi” trén ban thao.

Xin cdo 16i va cAm on chung
quy ban.

19. Gidi thiéu sdch bdo; Thw di tin lai; Nhdn tin
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Jﬁ BAl LAl CAO
: NHAN BUGC

Ban Tuyén doc TAc phdm cua
VAN da doc nhitng tdc phdm cla
quy ban cé tén dwéi day va rat tiéc
khong thé chon dang. Xin chéan
hanh cam on va mong quy ban vui
long gti cho VAN nhitng tdc phdm
khac:

* VAN

Quy ban: Nguyén Sa Mac (tl).
Hoai Pon Phwong. Ung Nhu Sau
(t]). T-L-V Biru Duc. Nguyén Trung
Binh (tl). Hai Nguyén. Lé Mién
Twong. Ha thi Ky Nam.

Toa soan Vin
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* THO

Quy ban: Pinh Hru Hién. Hoang
Hai Pdo. Nguyén Hién. Tram madc
Duyén, Vwong Phu Du. Pham Van
Thom. My bong (4). Lé Thanh Liém
(t]). Ung Nhit Sau. Linh Cuwong.
Tt Mai Thuy. Thu Ngan. Lé thanh
Lé Thy. VO Nhu Ha. Lé Van Nam.
Nguyén Twdng Van. Lé Vinh Ngoc.
Hoang Ngwa Hoang. Ha Pinh Thao.
Nguyén Ngoc Bich. Nguyén Thét
Chi. Bui V&n Binh. Mat thu Ngu
vi. Phu Lé. Thuan Triéu Gia, Tran-
thi Péng Uyén (tl). Hai Triéu Am.
Nhi Lén. Nguyén Nguy DPat. Tuy
Lly vwong Btru Duc. Poan Bang.
Hoai Ziang Duy. Nguyén Uyén Vii.
Huynh Kim Son, Thanh Phuong.

19. Gidi thiéu sdch bdo; Thw di tin lai; Nhdn tin
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Nguyén Hong Chau. Phan Thao Vy.
Nguyén Xuan Trung (tl). Nguyén
Thiéu Lang. Twong Han. Tran -
Thién. Poan Van Son.

Pa phat hanh:
QUE HUO'NG LUU PAY
truyén dai dau tay
ctia HOANG NGOC HIEN

VAN xuit ban

Toa soan Vin












