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Huynh Hau Uy

Nghé thuit
va van dé thoi tinh

'/ Al

CO MOT BIEU NGROTTA KIONG Tmz/é IAN BPUOQT
xung dong ngh(fﬂ-huat 12 mot binh dién n: ?ﬁdm snng thé
cho nén xung ddng 46 phai bhit nguon tir doi sOn khdi
hanh tir doi sdng, tho hoi the trong biu khi nhamﬂ
chuy¢n dong trén mot ti€n trinh sinh thanh chiic chiin phli doc
d40 va ca biét, boi vi khong déc dao va ca biét thi khong the
nao goi la nghé thuit dung nghia,

Tac phim nghé thuat, tic phiam vin chwong khéng phai la
ddi sdng nhurng bidt ngudn 1ir déri sdng.

Nghé thuat hay vdn chwong hian nhién phai ¢6 dé&i sdng
riéng cta no, n6 ¢6 riéng mot hanh trinh, ¢6 riéng mot chuyén
dong, c6 riéeng molL nhip diap hay ngdn ngit, nhirng 1ty no6 du
mudn diu khong cling 1a nhitng phian dién cua ¢o6i déi. Tai sao
nghé thuat tién str dwree kham pha oa cae v&t tich con ltru diu
hoan toan khic biét voi mot nén nghé thuit théi trung cd? Tai
sao vian chuwong hién dai lai khde Diét voi nén viin chwrong cyu
truyén? Tai sao dong ngh¢ thuat c¢o dicn khong bit gip dong
in twgng, bicu twrong, trong trung, siéu thye, trirn tirgng? Diu
hoi dit ra thwdng ham chira y nghfa m¢! sy tra 1o, hoi chi 1a
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mudn duge dat lai trong mot thé xac djnh. B&i thé, sirtrd 1oi
qua la qua rd rang va gian di. Lam th€ nao khéng c¢6 nhirng
khic biét dwge khi ma oghé thuit thi nim trong déi sdng, va
déi sdng thi chuyén ddng trong mdt vin hanh. Vii try thién nhién
ciing nhir vii try ngudi d8u chuyén déng. Y niém chuyén dong
di nhién la trai nguoc véi y niém dirng lai : Tinh d3i lip véi
Djng. Nhung d3 bao gir nguédi ta dat dé€n cii «Tinh» chura,
trong khi «B{ng» khdong nhiing chi 12 mdt y niém phac vé
ma cOn la cudc nhin sinh, ¢ d6 lodi ngudi sdng va 4di ddi voi
nhau, 43i d3i qua lai khi thi hi&n lanh khi thi giao tranh kjch
liét. Sir giao tranh d6 khdng nhitng vé hai ma con 13 didu kién
tien quyé&t dé ti€n by, boi vi c6 giao tranh, ¢ co xat, cé mau
thudn va d3i lap thi cudc sinh tdn méi céd co d& dat dén mot
phat trién t3i da vd ding mirc, nhr nhanh ciy di ofin oai
dau dén 46 triet vo ra mét miAm non, réi trén mim non a6
trong mdt twong lai gédn gii lai trit v& ra mdt ny hoa ky la.
Giao tranh 13 mdm tién by chira diy sir tinh, Moi nén triét hoc
déu 43 phai thdy sy kién d6 nhu mét nguyén Iy diu tién va
thidt y&u d¢ dyng nén triét ly, tuy nhién chi tiy cach dit vin
d2 ma nén triét hoc nay lai d0i lip v&i nén triét hoc khae, &
chd triét gia nay thi dya vdo y niém «Tinh» va triét gia kia
lai dya vdo y niém « BOng». Nhu Platon thi luén ludn hoai niém
vA tim cach dat dén th& giéi cia nhitng linh tugng (monde des
[dées). Triét hoc Héraclite thi tém lwge trong ciu nédi nay:
« PANTA REI». va Hégel thi dung tdt cd hé thdng tw tudng
trén y niém nghich 1y (Paradoxe), P6 12 mdt nguyén ly lap nén
ctia tir trdrng, nhurng d6 ciing la nguyén ly cia lich sir. Nghé thuat
trong y nghia 12 mgt binh dién sinh hoat tinh thao cling khdong
thoat khéi quy ludt tat ydu d6. Nghé thuat 12 mdt binh dién
sinh hoat trong cudc sinh hoat todn dién kia, th€ nén cudc sinh
hoat nhin sinh toin dién bi€n ddng thi tat yéu 12 sinh hoat nghé
thuit ciing bién ddng. Tinh th& nghé thuit chira dyng mot tong
hop nhitng tinh the riéng 18, thi mdt trong nhitng tinh thé riéng
¢ ma vd ciing quan trong 13 sir tinh. N6i don gidn, di 124 nghé
thuat, da 12 tu twdng, dola triét 1y...néu khong dap trng d0i hoi
va nhu cdu clia con ngudi, cha thei dai thi ¢6 y nghia va gia tri



gi 2 (1). Nghé thuat du chip nhia théi FdE_li, dd phit nhin théi
dai, du khinh ré hoan canh thi vin khéng thoat khdi hoan canh
va théi dai. Nhan ra sy phlt nhan trong tic phidm, nguéi ta nhin
ra dugce théi dai bing cach nhin vao diéu ma tic phim ma tac
gia phli nhan. St iinh 12 mot thé tinh tram lén tac phim. Vay
thi dd mudn du khdng tic phim ciing 12 mot chirng tir hay mot
chirng tich. Va tic gia 12 mdt chirng nhin (témoin). Tac gid 1am
chirng v€& hoan canh, vé hdi sOng, vé théi dai ma ho dang sinh
sdng, tham du.

Thure ra xét d€n nghé s nhur 12 mét vai tro chirng nhéan
chi 12 xét mét cach khich quan lanh ling. Nghé si hon ai hét
thudrng sOng mdt déi hdc Ira cudng nhiét, 1am sao ma hin ta im
lim va bat ddng dwoc khi mim sing tao trirt ra dir ddi trong co
the¢ hin, trong tim hon hin, trdi tim hin thi mudn v& tung
ra vi strc néng cia dam mé. Nghé si 1a nhitng tim hon tuoi
sing ma bong b6t hon ai hé thdy, khi ki€ém dwoc con
dudng @€ thoi bung sitc sdng hin ta sé lao vio ma nhip héa
& d6. Khong ai sang sudt ma c¢im xic phong phi manh mé
bing hfn ta. Truée canh tirgng ciing khdn ctia con ngudi, hin
a s& ]a tay ddu tién mang trai tim dam 1é, hin tim cach
héa gidi bang s tuoi vui tir bim tinh clia tim hdn, mang
ni¢m tin yéu tr& lai. Néu cin hin ta s& tir bd tit ca nhu Diégo
Rivéra, hay Van Gogh hay V@ IIa. Diégo Rivéra da tir gia
t4t ca2 nhitng gi cao trong viA vinh quang clia nén Nghé thuit
méi tai  kinh d6 nghé thuat Paris a¢ tr& ve. Trd vé gita
qué hwrong Mé-tay-co nghéo nan dang cin d&€n sy cé mit cla
minh, ¢ @6 Diégo Rivéra d3 hoa hop nén nghé thuit méi
véi nghé thuat truyén thong din téc qua cic tranh dan gian,
qua cic tranh in mdc ban, ciing véi 6c sang tao tuyét luan
cia minh d¢ dung ra cd mdt vii tru kv vi. Nhung didu cot yéu
chinh 12 d& ngoi ca d¥i sdng nghéo nan nhung Am ap, than
yéu va dé thd ma qué hwong dang ganh chiu, Tranh clia Diégo
Rivéra vi th& 1a ti€ng néi cha sz thuwong yéu pha mdt chit
chua x6t d4ing cay. Khong gi dep biing qué huong va nhitng ban
tay cin cu dang ciy tirng ngon ma, nhitng biAn tay lao ddng

(1) Cf : Emile Bréhier. L.a philosophie et son passé,
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den diu d¢ moi ngudi c6 com #nm, ¢6 bo vi phé mat, nhitng
ban tay den dang ddy nhitng cing xe d& chiing ta c6 xe di, nhitng
ban tay dang wvom midm ciy xanh d¢ ching ta c6 béng mat hay
hoa hué tring thom lyng ngat tréi. Tranh ctia Diégo Rivéra daoh
de nggi ca gioi lao ddng nghéo khé; d¢ ngoi ca nhitng ngudi
ban hoa dang ganh ning nhitng gié hoa dé ching ta c6 hoa
thom ; d€ vd vé, an Ui hay cam on nhitng nguwdi phu mia c6 céng
d3i voi chung ta, 43 mang dudng ngot lai cho ching ta ding
véi cAd phé hay véi trd ndng, lai bi hang chi nhin Ong thit
hoc, ngu mudi, tham lam va keo kiét ngugc dai, bdéc 16t (2).
Bing mét mdi tinh nhian loai ndéng nan bdc lira, khong nhirag
chi ghi diu thoi dai, nghé sT 1a ké din than h¥t minh vao thoi
dai, thoi buang sirc sdng cho théi dai nho sy xiic cam tién
thién va thiéng liéng. Nghé si thudng la ké diung vé phia hang
ngii thidu sd bi dan ap d¢ néi lén tiéng noi trung thue, trong
khic khodi, dau dén, thé lrong, bi thidt. Khi néi ring nghé st
mang trong chinh hdn ta mdt théng diép, mOt sir ménh, mét
thién chnrc, thi thién chirc d6 chinh 12 lam dep ¢di d¢i. Tir madm
sang tao va sy thanh thie, nghé si phong phti hoéa cdi d¢i bang
tac pham, th€ nén tic pham la mot tiéng néi va phai néi duge
mot cai gl. Tac phim dwrgce nudi dudag gitta théi dai, trong mot
giéi han khong gian va th¥i gian nao d6 nén trong tac pham
tac gia khong thé ndo tir chdi sir tinh vd théi tinh 1a nhitng
d6ng gop vao thé linh clha tic phim. De Lacroix di dwoc
goi hing tir nhitng chuyén déng clia théi dai, thé hit
khéng khi clia nhitng c&i pha goéng cim xiéng Xich, de
thanh héa cudc doi, d¢ mo ngd cho mdt nén iy do moi.
Thin Ty do d3 tung c& .din dao, tinh thin b3t khudt tir
bao lau bi chim dim trong v0 thirc, con ngudi bi d&an ap
cho d&n lic sw phin nd bung khéi, d6 1a lic nhirng vét
tich biAn thiu clia bao hanh va bong tdi trén da ti€n bién chirng
ctia lich sir phai bi pha hliy. Tac pham « Ty do dan dao dan
toc » (La liberté guidant le peuple) ciia Delacroix trong y nghia

(2) Didu nay toi doc & mdot bai ghi nhiin ciia mét hoa si ndo
36 ma téi d3 quén mit xuit xir. Trong phin chu thich nay
khong ghi rd, viy néu hoa si do c6 doc d%an thi toi hét 10ng
xin thir 10,



d6 12 moét déng gép vao cudc ddu tranh chung cua dan tde,
hay rong hon cla con ngudi. Ngudi dan ba khdéa than kia
trong mét hinh thé truyén thdng cao dep Vénus de Milo phit
¢ dan tdc noi bAt trén moét nén trédi xanh xam, dfing sau 13
rirng ngudi dang kién cudng dung day, tring trung diép diép.
Cong 1y, tr do, dan chii 1 tiéu chuin dé di toi, ma & dé
mam sang tao cta nghé s cing nhip vio d¢ phat tricn dén toan
dién vad da dang. Con gi dep d¢, phong phu ma tuyét vdi cho
bing. LAdm nghé thuit 1a lam dep ¢di d&i, ma tranh @%u cho
¢di ddi bang su trong sang va y thire thiéng liéng ciing 1A nghé
si v cung, bdi vi d6 ciing 12 moét dong goép thing hoa cho
khuén mit nhin loai. Nhitng nguc tu phai pha hiy, nhitng
treédng hoc, nhad thé, nha may va con tau phuam khéi xay
dung théi dai méi, cic bao tang vién, cac trung tdm vin héa
nghé thuit phai dwgc dung lén ; nhitng buci sing xanh tuwoi tré
con nd dua, tung ting trong cong vién xanh bong mat hay kéo
doan di dén truedng; thanh phd tran ddy nhitng gian hoa
va chim ch6c ca hat riu rit, ddy canh trai cdy chin toi Gng
hdng lo lirng... 6 12 mét tac phdm uéc mo trong tri tudng
clia chung ta, nhuwng ding hon 1a tac pham vi dai nhit ma nghé
st ndo ciing hon mot lin nghi téi. Ay thé cho nén chung ta
thiré¢'ng nhidn ra duwgc tim hon cach mang lén ludn ludén wée
vong cdi thién toan dién di sOng nbin quin thuwéng 1A nhitng
tdm hon thi si. Ban chdt ho la mo mdng, l1a nhin v& mét phuwong
trdi xa, ho thudng mudn dung lai mdt ¢di déi khac dep
hon c¢di doi hién tai. Tham vong cla ho didy ca chdt tho ; cé
d6i lic ho pham phai mdt vai hanh vi toi ac thi t4i 4c do lai
rit hon nhién lai rit da cam rat ngay tho. Thién va ac biy gior
khong thé nao cdon dugce qui dinh dwoi nhitng phé phan binh
thuéong, ma phai dit trén mét binh dién khéc : binh dién
tdi hau.

Nghé si khong chip nhin dwgce canh cing khdn clia dng
loai, clia lodi ngudi giita thé gian. Han ta dam tir bd canh
quyén qui sang trong vinh hoa d¢ din vao noi khdn khé chung
d¢ cing nhau chia xé va chiu dyng. Hin ta dam tit bo nhitng



Nhirng ngudi dan kheai ldy — Les mangeurs de pommes de lerre
VAN GOGH

thién duéng nao khacidé chon canh’ dia nguc trin gian, bdi vi
khéng c6é noi nao khiac phong phi hon ¢di déi ndy mit dat
nay, khong c6 noi ndo khic la hon th€ giéi ngudi. Mot biu
tréri ddy sao ldp lanh binh yén gilra ving nguyét bach trén kia
lam sao dwge nhin ra vé dep néu khdng ¢6 con ngudi nhin
ngim suy niém vi chiém ngudng. Khong gi dep bing mit dat
va vii try ngudi. Nén nghé si cling thuérng 1a ké chiu dau niém
thé lvong clia nhin loai. IIdn tir b6 tdt ca dé sdng chung giira
niém dau dén kia, Nhuw Van Gogh d3 tr bo nhitng thanh duéng
cao trong, tir bo vai tro ton nghiém ma gido hji giao phd, dén
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sinh sOng vé&i nhitng ngudi anh em lao dong tai mién Borinage
mién nam Bi qudc, va d& roi tré thanh mot ké dién cudng trong
phan han. Gidao h¢i cudi cing dé€n phai khai trir Van Gogh,
ngudi ta tudng ring doé 1a mdt nhye ma d3i vori quyén uy cla giao
hoi, cia gido thé hay cta Thién Chuia. Nhung thuc ra Thién
Chia theo nghia dé chi la béng 10i cia tham vong hay nguoc
lai 12 bony 10i cia sy s¢ hdi ma con nguwdi phai dung ra de
in ndp, d¢ duwgc che cho. Thién Chua theo nghia 1a mot linh
thiéng toan dién foan niang tuyét ddi clha Van Gogh thi khéc.
Thién Chua la bi¢u twgng cha su ciru rdi, Thiéen Chua chiu
dong dinh trén thip tuw gia d¢é ciru roi toi 16i, Thién Chua la
bouc-émissaire cta lodi ngudi. Yéu Thién Chaa la yéu loai ngurdi.
(6 bao gi¢ hang ngwéi kia hiéu noi Van Gogh, nhung cé sa gi
diéu d6. Anh sang clia sy din thian, mat tréi clia con cudng nd
s¢ 40t chay bing béng 3i u 4m. Mién him mo xir Borinage d3
mo ngd cho Van Gogh nhin ra béng dang thye sy cla cdi thé.
Piéu d6 cang lam cho O6ng s¢ hidi canh sang trong kia va Ong
cang ngay cang thim cam duwgc mét mdi tinh nhan loai thue
sy ma tr d6 6ng d3 dung lai trong tac pham (3). Hinh anh
nhitng ngudi the mod gitta rirng khuya, ma phai ching cling la
rirng bdo td cude ddi. Myt cudc d¢i phin ddu nhwng mii vin
nghéo khé khdn cing. Hinh anh cta nguéi dan ba buéc di kiém
titng nhanh cdy kho ting manh than vyn dang bi ldp duéi
tuy&t, nhanh cay kho kia s& bién thanh Iira m sudi cho gia dinh,
sidi dm ngudi chdng than yéu, sudi m tré tho... gitta dém ddng
gia but. Dung 12 hinh anh cla bao ndi tai té gifta mot x3 ho;
lJim than, con ngudi chra dwgce lam nguéi. Canh twgng xam
ngit, u trim, thidu anh sing. Cianh tugng « nhirng ngudi #n
khoai tay » (les mangeurs de pommes de terre), « ngudi dan ba
nha qué d6i mii chup tring» (paysanne au bonnet blanc), cinh
pgudi thy dét noi khung ctri (le métier a tisser) ngudi dan Ong
gia dang guc ddu va khoc (vieillard pleurant), nhitng thidu phuy
dang ngoi budn bd hay dang khau va lai vai manh 4o cii tan
phai véi théi gian (paysaone assise — femme cousant), hay la
trén con dwdng di gitta nhitng cay dwong gd dan 6ng mét moi

(3) Cl'._I;IICHEL ROBIN. Van Gogh ou la remontée vers la
lumiére. Coll. La Recherche de I’Absolu,



kéo chi€c xe nhd dwng than vun, manh vgn, cii khd... (allée aux
saules). Chung cung, théi ky d6 Van Gogh chi vé dugc nhirng
bire tranh nhw th&, thé gi¢i 6ng ghi nhin vd biu cam ludn
ludbn mang trén né mot ndi d¢ nang, vdng ngat, buon ba
ru siu. NoOi budn b3 toat ra tir chinh né, tr mau sic u trim
{ir bong tdi va phong thai cta nhan vat. Tuy nhién, diang sau
bong t0i vdy phu xam ngiat bang gié lanh lung kia, chung la
phai nhdn ra duegc mgt thir anh sang voé cung dic biét, anh
sang d0 chinh la niém twoi sing tur tdim hén ma nghé si san
sang hién dang sin sang mang lai cho con ngudi. Vi thé, tir
nhirng n6i budn thim kia 132 mét chuyén dong vidn vii va moi
mé. Niém tin dOt chdy, thim u, niém tin thoi bung stc ndéng
mit tréi trén nhitng canh dong lua chay vaag ryc 18, hoa diéu.
Hy vong van con la di¢m cudi cung clia 1Am hon nghé si, ma
diém cudi cung van la diém khé&i diu d¢ xiy dung va kién tao.
Binh minh khdéng phai tit hoai vinh vién gilra long doi gitra
long ngudi (3). Binh minh khong con la mot gidc mo xa ma binh
minh sé& la thuc tai. it nh#t nghé si con cé mgt vii try rieng
cia hin va hian s& dung dwgc niém hy vong thanh thuc tai
twoi sang. Van Gogh da thanh tyu ndi wée mo vé mot thuc
tai d6i moi trén tirng ngon la xanh trén tirng ciy ma tuoi bay
trén ca mQt canh ddng vang chay ruc r& chiu rang dudi mit
troi tung birng. Tat ca déu dugce dung lai, 13t ca déu duge doi
méi. Mot canh nha thed tr¢ nén twoi vui, mot con dudng trd
nén rang r&, nhirng bong hoa tro nén twoi thim, mot can phong
ron ri ti€ng cwoi, mét canh dém lién cuong nhitng vi sao
nhap nhay nhuw trdn chau ma la nhitng trdn chiau vo cung la
v0 cung qui, nhirng tran chau vira lap lanh mA vira cudn cudn
nhurr séng, v& nhw thac. Chirng iy cling dit th3y ring nghé si
luén ¢6 m¢t tam hon quyén phép. Voi tam hon d6 hdn ta da
strc (0a hoi nong lam tan v& lop bidng gia lanh day mudn tring
trén tinh cau nay. SOng giita xa hoi thi hin nhién 12 khong thé
nao tir chdi x3-hgi-iinh nhw 1a mdt ddéng gop cho tw cach va
phong théi ca nhan, nhung vé&i nghé si bao gior hidn ta ciing con
c6 nhitng kha tinh khac chia dyng trong héin ta ma nho dé
han sdng va sang tao. B6 la kha tinh phi thuong, la lung cia
nghé¢ si, d6 la kha tinh cia nghé thuit. Cai kha tinh ma khi
dirng trroe mét doéa hoa dang né ra, nghé si khong phai chi
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phan xét ring d6 12 mot d6a hoa, hin tacon bit im ling chiém
ngudng, lam hon tran ddy m¢t khoai cam dén cung d9, nhitng
day dan troog co thé déu cing nang ra déu rung léen nhr mgt
phim to chiag ctia Ba Nha, mét ndéi khodi cam dé mé chét
Iing ngudi nhu cam xuc cua Truong Quan Thyy khi doi theo
nhirng ddu chin nhin cao thdp trén cat ctua nang Oanh Oanh.
Tim hon d6 d3 ]2 tho, niém rung cAm kia d3 13 tho, nhitng dau
chia nhin cao thip trén nén cat da la mgt bai tho qua chirng
d6i 12 la. Nhin chung, & tim hon nghé sf nao ta ciing bat gip
dege diéu d6. Mot diang 1a xa hoi tinh, 12 thoi dai tinh, 1a su
tinh nhw mot dong goép lén lao vao doi sdong nghé si, vao
tac phiim; Ding khac chinh la ndi la lung tir tAim hdn nghé si.

Piéu d6 khong lam th& nao ma chdi duoe, d6 dia 1A mot
chan ly. Cac nha xid hgi hoc, cac nha tam Iy x3 héi da c6 di mét
sO diéu kién, nguyén Iy khach quan tdi thiéu dé xac dinh d6 la
mét chin ly. Tuy nhién véi diéu kién do lwong va danh gia
khiach quan, ngudi ta sé chi danh gia dugce trong mdt pham vi
nho hep nao dé6 ma thodi, ngudi ta chi biét duoc sr kién ma
ngudi la s€ khong bao gior hiéu thiu sy kién. Ngudi ta biét duoc
Picasso cau tao birc tranh La Guernica tir chién tranh tan pha
Tay-ban-nha 1938 nhung ngudi ta c6 hieéu thiu duge ¢di thim u
tir nhirng dudng nét bieu cam trénm tranh ? C6 1€ chi biang mot
tim hon nghé¢ s méi co thé di dén voi tac pham.

Nam 1938 thanh phd Guernica d3 bi tan ph4, huy diét dén
cung, mdt canh sup do toan dién, nhitng cong trinh lao nhoc xay
dyog nén trong phut chdc tiéu tan d0 vo. Hang ngan hang van
ngudi chét tham khdc duédi may bay oanh tac ctia bon phat xit,
nhitng con ngwdi ndm xudng chwra mot 1 trin trdi mit con mo
trirng uit nghen, nhitng tdm hon uit nghen vi néi oan khién.
Chura bao gio ngudi ta nhdn ra dwec thin phdn va tham kich
lam ngudi nhu trede khung canh man di d6. Picasso la mot
ngudi chirng, chirng nhan dé lai la mot nghé si lon, Picasso da
vo cung xuc dong trong niém thwong dau, nhip vao dé séng giira
canh thé lwong, canh khong néi duwoc thanh 1&i, canh twong dé
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Tranh GUERNICA ctia PICASSO

chi con didy dwoc vao trong tac phim dé noéi lén biang dudng
nét, ma méi dudng moi nét déu la nhitng trung phing cta sy
gidn dit cam ling. Nhu ti€ng kén trompette da den noi lén hét
sirc Am u, buén thaim ma gidn dir dién cudéng nhu ca mt dé
ning cua bao thé hé ngudi tram uit chra dwgce giai phéng. Trén
toan thé birc tranh 1a ¢d mdt ndi uit nghen cim ling. Nim dai
ra chét ma tay con bam vao mach dit ciu vao mit dat manh mé
nhur ciu vao mot ngudi tinh vi qua thwong yéu, O' d6 1a canh
ngudi mudn tredn lén mot sirc song trong d6i khang tuyét vong.
Tat cd déu truwdn 1én d¢ chirng t6 khat vong vé suw sdng va khip
toan thé tranh la cA mét ndi Am u. Khéng phai 1a ndi Am u cia
mdt sO ngudi ma 1a ndi am u cha leai ngudi. Khéng phai nédi
4m u cia moét trin chi€n ma 1A ndi Am u cla chi€n tranh. Vi
ngudi nghé si khi sing tac la sing tac trong mét xic ddng va
cudng nd vé cung. Lic d6, han h&t la hin. Hin nhip trong loai
ngudi. Hin la xic ddng, 12 cudng nd clia loai ngudi. Hin cé mat

nhung d3 ving mit. Hin bdy gi nhap thé vao trong toan dién
tinh ctia nhan loai, va toan dién tinh d6 dwoc néi 1én trong toan

dién tinh clia tic phim. Todn-dién-tinh th& ky budn thdm nay da
hin siu vao trong tim hon cua Picasso, d3 bién thanh ndi budn
thim cla tac phim. Trong La Guernica, moi nguéi ddu ha héc,
d8u m& trirng, ci dén nhitng con vat kia hay anh dén le 16i ddu
th&. Cai la ctia birc tranh 12 nhé & sy pha trin nhitng duong
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nét, hinh theé, chat liéu, mot thé gidi vira rat siéu thye ma lai lap
thé, nhirng dedng nét kéo manh mé, nhirng ban tay dwa l1én hay
pdm lai b3u lai manh mé, nhirng ban chin manh mé 4n trén nén
dat, tat ca dén manh mé, cai manh me clia sy hung bao qua mit
nhin mgt nghé si, nghia la cai manh me va déu throng cua mét
bai tho méi. Tinh cam thwong dau d6 c6 18 rdi cling chim xudng,
ciing hin lai b&i vi ndi dau thuwong d3a hoa da. Ngudi ta s& ddi
xir lanh ling va dirng dung véi nhau, bing khong thi s& khong
chju dyng ndi ma tré thanh mét ké dién, run riy lén truéc bit
ky mot hinh Anh nhd bé ndo, bdi vi hinh inh nao rdi ciing 12
bidu twgng cha tdi 16i. Treée La Guernica, chic hin c6 hai I3i
dé nhin thiy. C6 thé ngudi ta sé thiy cai dep cia dau thwong
d3 hin lai nhu cic 16p khoang chidt tir bao nguyén ky hin han
16p 16p, nhr mdt manh da qui in lén d3y nhitng gan xanh
nhitng xwong kho. C6 thé ngudi ta s& run lén bin bat, run riy
trong bét lre va mic cam hay sg hdi nhue Bertolt Brecht :

Qua that la l6i sdng & mél thdi u 18i

Tir ngit din dang nhat ciing tiét ra su cdm thu
Virng trdn trong sdang nhédl ciing dé 1§ sir hén nhat
Cé ai dang cudi dé. Ay la hdn chua bidt lin

Co mél ngudi thdn méi mal.

Co théi dai ndo nhu théi dai ndy!
Ké ndo ndi chuyén véi minh vé cdy cdi ciing pham mgt 1di dc
Va dong loa véi nhirng tgi dc lén hon

Nguéi ta bao téi: cir dn vd udng di’/

Nguéi ta cho gi thi cir vui long ma lay !

Nhung ldm the ndo (6i c6 thé dn nhitng gi téi cudp
lir tay nhitng ngudi dang doi
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Lam the ndo t6i ¢o thé udng c8c nwée
cita nhirng ngudi dang khat ?
Ay thé ma téi vdn én va vin uong

[ [ ™ . . [ [} & - ]

Bertolt Brecht
Ban Viét-dich PO LONG VAN

Ping 12 mdt thoi dai chi con ndi dirng dung hay toi 15i.
Mot th& gioi chi con ti€ng néi cia chim ci hay nhitng dan qua
den ddp canh gita cinh lay va tdm hon dao phu. Mot théi dai
m#t cd 1ong bao dung hay tinh ngudi. Thé giéi d6 chi con mé&
ra mét vién twgng ctia xwong khdé va d3u lau. Nhur Jose Gua-
dalupe Posada chi thiy c¢6 chirng Zy hinh anh gitta nhitng 4m
anh ghé ron. Tranh cha Jose Guadalupe Posada chi toan
bing loai thach bin hay mdc bian nhung lai rdt qui, nhitng ndi
am anh cla ca mot théi dai d3 nghé-thuit-hoa dwéi mit nhin
mdt chirng nhin nghé si. Pau dau ciing phang phit ndi chét, tir
thin, bong t3i, diu lau va xwong kho. O diy ciing c6 mét sinh
hoat nhirng 12 canh sinh hoat gém ghiéc clia mét dia nguc nguai,
Nhitng by xwong khod, nhe ring, mit sdu triing cla ddu lau dap
lén trén cac b¢ xwong khd khac ma di téi, con chim qua den
cling chi con lai by xwong cling gia nhip vao céng ddng d6 ciing
nhe ring hay hat ca 1o cdi ch&t canh cac ga Mé-tay-co d4i chiéc
mi muén thuo cta din tdc ho. O 46 th€ gidi loai ngudi thue
sir 43 dwge phac vé lai. Thé giéi clia nhitng tén sit nhan, cha
dgc ac, hung bao. Thei xa xwra moi cudc tranh chip chila nhim
giai quyét mét vdn deé giéi han nao d6, théi nay tranh chip la
nhim tiéu diét todn dién la thdng tri vd bao hanh, nhung chi
18 ban chit nguéi lai chi 12 di-tha-tinh va yéu-ma-tinh d4 9 Ngudi
hign lrong thi van song hign lrong nhung sdng trong tuyét vong
khén cting. Th€ nay thi chi con gidi quyét dwgc biing con ﬂlrd;'ng
cich mang, nhung cich mang chi la tuyén ngon, va khdn ndi
thay tuyén ngon lai 12 mot 1&i danh traol Con dwerng di téi ménh
danh tién b ciing chi 12 mot thir xich xiéng tréi buge, mot thir
gong cim khong bao gior dwgc coi bo. ThE giti nay thi chi con
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Tranh khdc thach bdn ca JOSE GUADALUPE POSADA

nhitng ngudi dién 1a trong sang, nghé si ciling th&, tdm hoén ho
con la mot diém sang, mot ni€m tin nwong tya dé phuc hdi. SGng
trong ¢di d&i do nat va d3 danh mat 13t ca, tam hdn 14t ca d3 vin
due, trai tim tiat cad 43 dim mau, nhitng nim tay cim ngon dao
sic va lanh, ti€éng khoc nu cuwdi mau va nwéce mit hoa trén thanh
mot khdi thé dau thwong. Pau thuong biy gior 12 tinh cam thanh
thyre nhdt, ma ciing 12 hon hiu hay chit phac nita, ngudi ta chi
con tin dwge nhau trong tinh cam d6 gitta canh lanh Iung cla
may mo6c hay tam hon,

&
Qua mét vai dir kién nhd & trén, ching ta d3 co6 the tién

d€n k&t ludn ring: thoi tinh 12 mdt déng gép hét sire 1on lao vao
ddi sdng cia tac pham nghé thuijt. Théi dai thai binh s& phat
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sinh ra mét nén nghé thuit thai binh, Thei dai thé lrong s& phat
sinh ra modt thé gioi nghé thuit bi thwong. Tuy nhién, nhin mét
tic pham nghé thuit, thuéng ngoan mdt tic phim vin chuwong
khong thi€t yéu phai dga vao s nghién ciru théi dai tac phim
xudt hién, boi vl tic phim la tic phim ma thdi dai 12 thei dai.
Nghé s s@ng trong théi dai, hin hit thé khi tréi théi dai, cam
hitng tir 46 nhung hin cé kha-niing-tir-n6 12 mét hip lre, thu
hat tit cad sinh khi cta lich sir @8 chuy&n hoa thanh tic phim.
Tic phim 12 hoan cdnh d3 tinh loc qua c¢idm quan tim hdn nghé
s?, 43 chuyén than, d3 tinh luyén va bidn ch& 48 trd thanh mot
vii tru khac.

HUYNH HOU UY

(Hu&, thang 6,1969)

Phdt hanh ddu thdng 11-69 @

TIENG CHUONG
GOI NGUOI TINH TRO VE

truyén dai : NGUYEN THI HOANG
XUAN.-HUO'NG xuit-bin
PONG-NAI tdng phit hinh

tdc phdm dep nhdt danh cho nhitng ngwori
did dang va sé di tim hgnh phic trong cujc diri gai lira




Tran Vin Nam

Tho dep
I3 mot vin chuyén toin b

PAY LA MOT BAI KHAO SAT VI SU CAM THUC CAI BEP
cita thi ca. Theo chiing (6i nghi, cam thirc théi chwa du, ta
con phdi tim cho ra diéu kién nao cho ta su cdm thirc. Khing
con gi ditng hon lda la phai ldy kinh nghiém lam tho cia la dé
kham phd nhitng ngudn goc cia st cam thirc cdi dep dy, vi xuétl xir
ctta nhirng sdng tdc lam goi la dep chi co ldc gia la biét ro ma
théi. Vi vdg trong bdi ndy, chiing téi chi lay tho cua chinh chiing téi
sang tac dé lam mél cudc hanh hwong iré vé ngudn cua cdc cdu
tho ma chiing t6i tam goi la Tho Pep ; cing nhue mdt khi
di ddu xa c6 déi lic chiing la mudn tr¢ vé qué hwong cii :

VOON XUA
Vong trua col dudi hdng cau
Gi6 tir ngo irwbéc ra sau cdnh dong
Vong dwa béng ld phién béng
Tiéng ca cuing can Ilrai hong chao noi
Mgt  khi giiic ngit qua roi
Nguéi di ¢6 nhé cdi hoi  du tho.



|.— Xuat phdt tir kinh nghiém lam tho.

Kinh nghi¢m lam tho d3 cho ching t6i bidt, ¢ nhiéu bii tho
lam xong chi thwdng thitc dwge ic ban ddu véi nhitng tr tudng
chira ding nhw cao xa lim, véi nhitng tir ngir tan kY, v&i nhitng
thi anh ky la ddc ddo, nhung chi it lau sau bai tho iy trd nén
nhat nhé€o nhur mot xac khong hdn, thidu sinh khi. Trai lai cé
nhirng ciu tho khéng cdn got gitia, viét ty nhién nhr mot dot
nhap tir dau lai, méi doc qua thiy tim thudng nhung lai phang phit
mot du am, mot tiéng vong xa x4i tir khdng gian xa mu hay tir
théi ‘gian xa xdm dwa lai vd kéo dai. Kinh nghiém thudng thirc
tho clia cac thi si cling cho ching ta thiy twong ty. Ching ta
thir dan cir bOn cdu tho sau diy cha Pinh Hiung, hai ciu diu c¢6
cai dep quy phai ling ding nhirng hinh dang liéu trai, chirng to
tac gia di cong phu got gilia nén cai dep Ay Lhi€u ty nhién
va khong cé nhirng dur vang con sét lai mdt khi da doc qua:

Chiém bao déng got gidy mé hodc
Trang giay bay mui téc di phi

Hin ching ta ¢ nghe g6t giay lé di trong dém Kkhuya
kho#t, nhung chi khua 4m thim trong mot gidy lat cla gidc
chiém bao dé rdi chim dirt khi nguéi d3 ngu day, khi nguéi da
doc xong bai tho. Biy gié ta doc hai ciu the sau day cta Dinh
Hung, ta sé thiiv cai dep rat ty nhién nhue sy hoat djng nhe
nhang cha d4t {rod, tr nhién dén ndi ta khong chia y toi vi tat
ca xay ra théng thwdong trirde mit ta, n6é cé cai dep xa xam
cho khong phii xa la, ciing nhu sy luin lwu tudn hodn trong
vil tru bao gi¢ cling the ca:

Gio tir song lai, mwa iir bién
Khbng biet nguéri yéu nay ¢ ddu ?

Cau hdi ngudi yéu clia minh nay & diu thi thit qua thdng
thuréng, gin nhir mét ciu néi twdng nhur khong phai 13 cau tho
nira, ciing nhwr gio thi tir song lai v mua thi tir bién vé ¢o g
[a 1a ling dau, thé ma hai cdu the dé lai trong long doc gia mot
ndi u budn man mac, goi nho nhung nhitng sy ra di doi 4ol
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ctr mai mai xdy ra trong cdi' doi nady. Ong Ding Tién c¢6 nhitng
nhan xét rit hay, cho ring tho Pinh Hing la mdt hw ciu, mdt
thé giéi vo danh clia twong twong di song song voi thé gioi
thire tai; trong khi the Huy-Can khéng phai la mét vii trg biét
lap ma chi lam tho modng cho thé& gioi thye tai ma thoi. Chinh
vi th€ ma tho Binh Huog chi hav d3i véi ai thich mong mi,
thich huyén o, thich chiém bao, con tho Huy-Cin chi hay ddi
véi ai thich vién mo, thich mo mang, nghia 1a c¢chi moi phon
phot la da mit ddt trin gian ché chwa phai bay bong 1én  cdi
thin tién, nghia la phang phat giong gidng véi thé-gidi hitu-hinh
cho khong phai hoan toan khic hin nhu thé-gi¢i siéu-hinh cla
cic nha tho kiém dao si, ctia cac nha thin hoc, clia nhitng nguoi
c6 wdc vong xé rach hitu hinh dé dat téi hitu thé midu nhiém
nhung xa cach lodi ngudi. Con gi dep lur nhién va gin giii hon
ti€ng gi6é ru qua ngan ciy mudon déi con mii trong ky niém cila
ngudi lén, trong hién tai cha dira tré tho, ¢ mét noi nao d6
trén dia c:iu ma nha tho Huy-Cin di ghi lai :

Ngu di em méng binh thudng
Ru em sdn licng 1htiy duong méy bo.
Phai réi, mdmg binh thudong ché diu cé gi la lung lim diu.

S¢ di ta cim th3y tho dep 12 bdi minh d3 trdi qua nhitng gidy
phut gin giii thién nhién d6, minh d3 ¢6 kinh nghiém o d&i nhu
tic gid. Poc tho la mét lin hoi trong, khong phii hdi twdng cai
thé gii v niém cha Platon cho ring thé gioi ta dang ¢ chi
la bong ding clia thé gioi kia, ma la hoi twdng cai thé giéi thye
tai Xa m& mé trong qua khir clla méi ngudi. B&i viv tho dep la
mot van chuy%n toan bd, van chuyén kéo kinh nghiém qua khi
vé gidy phat thudng thire thi ca, van chuvén hoai niém nhitng
bai tho di doc, vian chuyén ndi k&t cic tir ngir thim m¥ lai
vol nhau...

Il.- Mot van :huyhn ts cudoc d5l va nghe thuat.

Tai sao tic gid 1am tho dep ? Ta ¢6 cau tra l&i: Tac giala
nguréri co 1ai, va tai d6 chi phat trién trén mdt qua khir cha tac
gia. Tridt gia Gaston Bachelard ldm mdt cudc khio sat goi la
phin-tam-hoc vé vat-chat nhw Psychanalyse du Feu, de 'cay et de
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la terre, trong @6 6ng phat gidc tinh tinh con ngudi phat sinh
tir nhitng cugc ti€p xic trong du thoi voi ltra, nuwde va ddt, v.v...
O’ day ciing vdy, tho hay phat sinh tir mét qua khir cong véi
thi tdi cia nha tho, nhung lam sao ta biét qua khi d6 ma
thudng thirc dwoe tho clia tac gia, néi rd hon vil trp d6 12 cha
rieng cho ngudi 1dm tho, ta c6 dudng ndo di dén? Dudng a6 12
con duwéng lién twdng dén nhitng twong tr véi kinh nghiém
ctia tdc gia. Thi noi nao lai ching c6 song cé bién, c6 may bay,
cé ngan cay ndi ¢o..., nén khi doc tho ta nho lai nhitng gi ta da
gap, doc tho 1a mot dip dé ta dem khong gian va théi gian vé
gidy phut hién tai, doc tho 12 mét 13n tai tao qua khir twong tir
voi qua khir cia nha tho. Twong tr nghia 12 khong hoan toan
gidng véi tac gia, bdi vi ciling 13 séng nhung c¢6 dong nudc chay
tir ntii non xudng ddng bing, c6 dong nuéc chay tir ao hd ra
bién, nghta 1a ta khong biét r mét cach gidng nhu vii try cua
nha tho, nghia 12 doc tho 12 mét 1in lam tho trong tim hon.
Viy néu ta 3 l1am tho that sw, va khi doc lai ta thiy con hay,
thi t5t hon hét ta nén liy tho cha minh dé tim vé ngudn sinh
khi clia cic ciu tho Fy. Ay 12 kinh nghiém bin thin nén ngudn
gﬁc kia 12 cai gi ta cd thé phoi bay mdt cach xac thue. Vi thé
trong bai nay, nhirt 12 trong phin nay, ching t6i chi I8y tho minh
sang tac 1am mét cudc hdi huwong tim vé qui khir.

Cé nhitng kV niém don so ling siu trong tiém thirc, mdt
lic ndo d6 né noi ddy ddt nhip vao cai gidy phit lam the, nhu
c6 mdt ldn tdi diung xe ltra tir Nha-trang vao Sii-gon khoang
nam 1959 thi nhitng rdy bip nidm thoai thodi trén cic sudn
d0i ¢ hai bén dwdng sit d3 in vao tri toi, ciing voi nhirng
choi 14 clla nhitng ngudi coi riy ding dé danh dudi thi rirng
dém dém kéo xudng pha hai. Chi c6 th& ma né ciing thoang
dén véi toi khi sang tic, biy gid ngdi suy ngam lai téi moi
nhé chinh ky niém d6 ma téi cd cau tho :

— Phuong nao gié xuong dong choi canh.

Hoic d6i khi la mot vai cAu tho cla cac thi s ndi danh.
N6 ciing gidn di qua, 3y th€ ma ciling goi cho tdi viét mdt cach
vo tinh, khong ngd 13 minh d3 chiu anh huwdng hai cau tho
cia Pinh Hung trong tip Mé Hon Ca : « Lam d6i ngudi cd doc
thu¢ so khai ; Nang buing khuing d3t Itra nhitng dém dai ; Toi



19

tirng budi bo vo tim b lac... ». Nhitng ciu tho 4y goi cho téi
viét v& mdt son nhin, hay ding hon mdt chién st doc hanh
duoi thung liing :

Nguéi da tirng di dwéi liing badn...

Nhitng cdu tho sau diy ciing chju anh hwdng clia mdt
nha tho khac, ma khi vi€t ra téi khéng nhé rd rang cho
dén bady gi&¢ ngdi nghi Iai. Ky la bai tho « Tiy Tién » cna
Quang Diing (1). Poc bai tho nay téi d3 nghe tiéng hat lénh
dénh cua doan quin qua rirng, vuegt qua nui xanh trung tring
diép diép réi di xudng mién dOng bing clla mot nudce khac,
tiéng hat quin hanh 4y ving ving trong tam hon d¢ vang vong
trong ciu tho cha toi :

— Nguéi di sdu giira rirng bén ay
Con hat bai ca nho thi thanh ?

Lic 16, 17 tuoi, t6i rit ham chuyén dwéng rirng do anh
huwdng clia nhitng cudn ti€u thuy&t phiéu lwu, do nhitng bai
tho khang chién théi chdng Phap, nhung c¢6 18 do mét ky niém
trong nhirng ngay chay giiic trong diy Trudng-son 1a siu ddm nhit
Khoang nim 1946-1947, t6i theo me tir ving Mi-tho DBén-tre
d€n ving ndi d6i cua tinh Khanh-hoa ciach Nha-trang d¢ 30
cdy sO vé phia Bic, Lang 4y tén la Phong-thanh, c6 dwdng xe
Ira Xuyén Viét chay ngang qua, ¢c6 qudc-l§ chay song song, c6
ddy Trudng-son xanh ngat kéo dai. Mot ngdy kia Tay do bd

(1) ..Tdy tién dodan binh khéng moc toc
Qudn xanh mlu la dir oai hiim
Mdt trirng g&i méng qua bién gidi
Pém mo Ha-néi dang kiéun thom
Rai rdc bién cwong mé vién xir
Chi€n truéng di chang ti€c déi xanh
Ao bao thay chitu anh vé dil
Séng Ma gdm lén khic dc hanh...

QUANG-DUNG
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vao lang, tat ca lang d&u bi 43t chay, ngudi 1a bdng b€ nhau
tan crr lén mién son cwdc. Cha k€ cha téi va me tdi ciing cac
em chay mét noi, anh t6i va tdi chay mdt nga, thit lac mdt
héi lau méi gip nhau tai dia diém tén Van-khé, mién son
cuede cua tinh Khanh-hoa.

*

Ky niém nhitng ngay di xic ca lu®i tre nhé ma ngon o
trong cac con sudi trong vit tai Van-khé, ky niém nhirng dém
h6i hop voi ti€ng la huyén ndo clangudi tan cwr khi voi trén nii
xudng pha riy gidc ngh, tat cd déu giy cho t6i sy mén thich nui
rirng ciing nhr sr mén thich mién binh nguyén cta téi ngly
héom nay. Va t6i d3 viét tr nhitng k¥ niém d6 :

— Phong-thanh chim sda bén nti tham

Chap ching day nui da ma swong...

Nhin xa hon Phong-thanh mdt chat nira, vé phia Bic 12
nii Hon Vong-phu cao ngidt & Phi-yén xanh bi€c trong may
chiéu, vé phia Pong la Hon-Héo ¢ viang bién, noi ma khi hoc
tieu hoc tai Phong-thanh t6i thiy may bay Phap thuédng dam
xudng xa-kich :

— Dém lai Hon Héo nghe bién ding

Nguéi vé phueong la sap di chiea ?

Nti non & Nha-trang & sat lién bd bién, c6 nhitng ring
ndi chay dai xudng mit bién, tao thanh nhitng vinh nwéc xanh,
dém dém ngudi chién si di trén ndi non pghe bi€n xoi mon
lyc dia & phia dudi :

— Ndm ddy run rdy do suwong pha
Budn thém rieng 1€ trén déi mat
Bién dgng déi vao bén niii xa...
— Hoi lanh len vado trong do bac
Dém trudng vong lai song ngan khoi...

Tir Phong-thaszh ¢6 con dwéng di xudng bién, mot lang
chai lrdi cé tén goi 12 Ngid-Ba ma 16i con nhé & mé 1a ngdi
lang xiéu veo gip gh€nh va thanh vdng hién ra trong mot
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dém tring sing, trong nhitng ngay gia dinh ching t6i di xudng
dy dé ding ghe loén di ra Tuy-hoa thudc tinh Phi-yén, nhung
roi tit c3 lai bi TAy bit gidi v& Ninh-hoa. D dinh ra di bing
dudng bién 4y, kY niém Zy, dén véi téi khi 1am tho sau nay :

— Mién bé vdo khuya mdy gio pha
Dudng vé cdt lanh da vii chon...
Chiéu hém cat bdi dai xa tham

Tirng viing hoang hén phu xudng diy.

N6i vé Nha-trang, thinh phd ma t6i di ¢ hon muédi
may nam, tdi lai nhé con dwdng xe Itra di vdo Sai-gon. Ngdi trén
xe lra nhin xudng qudc 1 chay song song trong mot budi chiéu
vang vot, nhirt 13 khoang dudng tir Nha-trang d€n Sudi Diu
thinh thoang c¢6 vai con triu nhon nho trén qudc 1§ ving khong
goi nhé nhung bai hat « Nwong Chiéu » clia Pham Duy : Chidu
oi, lic chidu v& 13 ldc yén vui ; trau bd vé giuyc md xa X0i...
hoi chiéu ; Chiéu oi, 40 cham vé quay laa trén vai, In hinh
vao sudn nui choi voi.. hoi chiéu | Chi ¢6 biy nhiéu ma ciing
la nguon géc nhé thwong cho toéi viét miy cau tho nay :

— Hém qua trdu do vao phuong dy
Siu dd lan theo mdy ddm duéng..,

— Ngay di ndang do buon ghé lam
Bui rdi lrén dudng ai thay chua ?

Nhitng cudn tiéu thuyét phiéu leu duwdng rirng nhu « Xong
pha », « Béng hoa rirng » clia Trudng-Xuan d3 lam cho 16i say
mé lic con hoc 1&p nhi Iép nhirt, nhirt 12 nhé d€n nhitng mién
thuong du bi miat & Bic Viét d3 moé ta trong sach, ciing c¢6 khi
la mét nguyén nhin sing tiac nhirng bai tho rirng nui ctua t6i
¢ cai bé siu cta mién thim u:

— Sao rung vé ddu roi tat lim
Hay con roi mai giira khéng irung
Ndam ddy véi mo ldan canh diém
Ma thiay sda lén cir chdp chilng...
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Trirée khi d8n & ving nai xanh Khanh-héa, téi & noi sinh
tredng cha téi 1a Ciu-Bic Rach-Miéu thuge Bén-tre giap gioi voi
My-tho. P6 la théi tho du quia xa x6i trong ky trc clia tdi, Ngay
con & rirng ndi, 101 vin nhé¢ midi khic séng tir My-tho qua Rach
Miéu ma téi da di tir thud bé: Con séong Ciru Long rdng thénh
thang, tau di ngang qua nhitng ct lao m3d mua nuéec dang lam
tran ngap lé dé nhitng hang cay xanh trén bo xa xa, Nudc ding
lén cu lao lam t6i lién twdng dé€n nuwéc dang 1én rirng xanh giap
lign bé bién hoang vu noi nao d6 & tinh Khanh-hoa :

— Rirng xanh co thdy buén ddng ngdp
Con nhitng ai di lic rgng ngady ?

Phin lén nhitng nim hoc ban Trung hoc téi déu & Sai-gon,
nhé hon hét 12 cin nha & dwong Pham Ngii Lio, phia sau la
duwong xe lra, phia truéc bén kia dwéng 13 nhitng ngd hém
in thong qua dudng Bui Vién ngay ché Kkhiéu-vii-trudng Thap
Nga (Tour d’Ivoire). Cac ngd hém 3y trong nhitng dém mura thit
lJa budn, ngdi noi cra s6 bén nay nhin qua thiy hun hit gié
mura, sur sinh hoat ngirng han lai. Hinh anh #y in sau vao trindo
ctia toi, len 16i vao cac cau tho:

— Sdu gidng khap néo qua nha Itro
Gio thoi liia theo méy ngo buon...

— Kinh thanh chet linh trong dém gio
Mua bui gidng qua mdy ngé buon...

Khi lén dai hoc, t6i & vung Gia-dinh, dudng Chi-Ling.
Cling 12 nhitng ngd hém, nhung & diy ngd hém la duédng dit cat
s6i da, m6i khi mwa d6 nuéce chay thanh dong budn nhu chon
nha qué, khac véi nhitog ngd hém ludng qua cac diy nha cao
rio ¢ dudng Pham Ngii Lio, cho nén hinh inh ngudi con gai
thoing hién & hai noi tao thanh hai ndi budn khic nhau, néi
bnon th nhirt 1a budn cho s linh dam cta nguwéi con gai dep,
néi buén thir hai 1a budn cho cai ngdy tho trong tring di tro
nén xa voéi:

— Loi di khong c6 nguoi qua nira
Mua d0 ddi theo mily ddy ldu
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Ao tim ai vé quén khép cira
Nghe ldng nguéi lanh da tir ldu.

~— Ba thdang kinh thanh mua t;'c'fng bay
Théi gian nhé giot qua dém ngay
Nam nghe nucéc vo con dudng nho
Gdac tro t6i budn muwoi bira nay

R6i Irgn muwa muia ciing dd qua
Tréi khuga xanh lita dudng sao sa
Ndng con gai la dém ngoi hoc
Trdng chiéa dan dwa xudng mai nha,

Phin chiu anh hudng ciia tho vin nguéi khiac d3 gop mot
phin lén viée cdu thanh tho clia minh, khdng phii gidng tirng
chit ma chi gidong bdau khong khi trong bai the cha ngudi,
ching han tho ctia BdA Huyén Thanh-quan d3 goi cho téi viét :

— Ngdy da diéu tin xuéng ¢ ddy
Vang son di vang ciing hao gdy
Cugc doi kich nghé ngdy xwa cii
Hi vién mo ho trong bong mady...

Ho#c tho nti rirng bang bae miy chi¢u & nhitng viang troi
bién gi&i cia DS Hitu, ma vao khodng nidm 1954 t6i di doc
trong tuin bido D&i Méi, mang cidi méng lén dudng tir ngay Iy,
dwoc the hién trong tho cia toi :

— Ndm ddy con tudng ngay suwong bui
Nguréi lién toi vé néo ¢o do
Ngudi lai di sdu vao day nii
Mua nguon bang bac & phuong mo.

Hoiic phang phat cai khOng khi liéu trai, khéng phai cai
liéu trai gay kinh di cia ho ly tinh trong ti€u thuyét Bd Ting
Linh, ma ] cai liéu trai rit nhan ha clia Tin Da nim nghe
mira tring xéa trén gian doea ma 1am tho tiép xic véi hon
thién c6 ; d6 1a cai khong khi téi cam thdy trong tho clia 10i:



— Téi ngil nghe ngodi mua thé gian
Nita dém suc tinh dén bén man.,,

— Thoi k& chuyén tinh thuong nhitng ai
Toi nghe muwa do mél dém dadi...

Nhu thé, tho hay durdong nhwe l1a mot vin chuyén toan dién,
nh¢ nhitng kv niém qua khi, nhd nhirng rung cam my thuait
qua tho clia ngudi khac, tit cad déu quay trd vé lam dep cho phut
gidy ta 1am tho, chidng khic ndo mdi lin nghe mdt bin hat
nao &6 ta lai lin bude tro vé khung canh xwa cli ma ta d3
c6 lin nghe qua tai noi Ay, cho nén bai hat hay co thé chi
hay vo&i riéng ta ma théi, kv niém l1am cho né hay hon...

.- Mot van thuyan nol két ¢dc o ngir tham my.

Kinh nghiém thuong thirc tho va sang fic tho cling cho ta
biét cai hay clia bai tho la do sy lién két cta cac tir ngit 4m
vang nhiéu thi linh. Khéng phai lién két cic 1ir ngit hoa m¥y la
lam cho bai tho hay, vi nhur th€ nhiéu khi bai tho chila mét
xac khéng hdn vi sy vuog vé cia ngudi x€p chir, mét thir the
tho chir khong phai 1a nghé si. Chi ¢6 tam hén nghé st méi noi
két cac 1ir ngit cho thanh sinh khi cua bai the hay, ciing nhu
phai cin m{t nhdn quan thin bi méi lam nén A0 4n clia ngodi
dén phing phit mjt linh hdn nhir d&n Taj-Mahal bén An-d¢ ma
budi trurra tring lanh, budi hoang hén u-trim, lic ntra khuya nin
th¢, déu mang mat sic thai khac nhau nhur tim tinh da dién
clia con ngudi khi con sOng & cdi déi. Ngudi lam tho str dung
mdt trire giac bén nhay khi chon lya tir nglt, ching han Rim-
baud triyc cam mau sic trong moéi nguyén am, nhu Nietzsche
ctir lap di lap lai mdt ciu « Ainsi parla Zara'houstra» dé lam noi
bat tinh chat thdn chi cua nha tién tri... Kinh nghiém lam tho
dd cho ching t6i thay Lir ngir «ngan» khac voi L nglr « nghin »,
dl nhién la khac v¢ hinh dang ma con khac vé y nghia. Nguoi
ta thudrng noi ngan khoi, bi€én ca cdy ngan; va cung thudng ndi
nghin xwa, qua khir nghin trung. Tir ngit nghin cho ta mot true
cam vé b& siu, bé siu cha théi gian (Nghin nam tho thin bdng
trang choi... Tan-Ba) cung nhw bé sau bi mat cta con duéng
Xuyén-Viét ticn dua IHuyén-Tran Cong-chia :
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. Khdach tho xa xdm hira hen gi
Tirng l6p in hinh lrén bdi vdng

Mién man qua ddy nui xanh ri..

Con tir ngir ngan trinh bay treéc mat djc gia mot khong
gian bao la, hinh nhu c6 tinh chit dia dw vé& hinh thé trong
tir ngir: |

— Roi bdng théi gian ciing ldng &
Nghe tir géc bé vdn xa mo
Nghe ddu dwéi dday moé vé tdn
Suwong khoi ngan khoi trai vat vé...

Va day ciing 124 mot kinh nghiém vé trire giac trong khi Ira
chon tir ngit : doc gia s& ty hoi tai sao téi khong viét rirng xanh
ngit hay rirng xanh ri, ma lai viét rirog xanh ddm, B&i vi mau
xanh ngit nhu mot ludi dao sic bén cat lén bau troi xanh lo, va
xanh ri 12 mot bién gioi rd rét chia cach nii rirng véi dong
bing, con xanh dim lA mdt sic mau dong 10a vé¢i béng dém
bao trum ca mdt ving ngd ky xa biét voi thanh phd chan hoa
4nh sapg O tin phuwong troi:

— Bém nay nam giita rirng xanh dam
Toi vdn nhé¢ vE dé thi zxua
Nghe vong ngudi di irong gio chdm
Phuong ndo nii tham chuyén hoi mua...

Nhiéu tir ngir phai cin ¢6 mét su phdi hop ¢6 tinh cach
lien hoan thi méi nén thi iinh, ching hé twong Anh hudng
vao nhau lam thanh mét toan b¢ thi gié¢i. Chang han ti€ng
vong cha m¢t chiée phi co khong giy xdc cim bing tiéng
vong clia mot chuydn xe Itra qua ciiu vao lic nira dém. Tir ngit
cau k&t v&i nhau lam thanh nét dep cho ciu tho :

— Bén bién cdn ai dang dirng giir
Dém nam nghe vong tiéng triing dirong
Choi cao khép chil niém co lir
Co biét nhirng ngudi di bon phuong...
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— Nghe budc ngudi di trong gio vong

Dudng xa heo hul nui veong ddi...

Ngon hai ding, buéc ngudi di 1€ loi trong dém, diy nui
veon dai theo bé bién, phdi hgp véi tidng vong clia tring
dwong, tiéng vong clua gié rirng, tdt ca di lAam nén nhitng cau
tho c¢6 nhiéu Am hwdng. Ciing nhir 4nh siang xanh lo clia thanh
phd nhur vong 1én nhitng tiéng lao xao clia sinh hoat vé dém
khi chiing ta & tir xa nhin v&, (Khi dugc bd dyng day & trudng
trung hoc Tra-on tbi ciling tirng c6 dip nhin 4nh sang toa lén &
thanh phd Can-tho cich d6 15 ciy s duwdng sdng) :

— Kinh thanh bén cgqnh dém vang vong
Anh sing xanh lén mét khodng tréi.

Nhirt 12 ldc nra khuya biu tréi trong vit la thudong. Néu
ta thdy hiang ha vl sao trén tréi thi ¢6 1€ chung ta khong a8 y
téi, ching ta chi d8 y t&i nhirng vi sao lua thwa noi géc trod
trong that 1a hiu quanh adi lap véi cai thé giéi mudn sao trén
ddu ta. Cai hiu quanh d6 goi ta nhé nhung m@t ngudi ban di
ra di 1& loi r&i rac, gia ta ¢é6 hoi ngudi ban 34y d3 téi noi
chra thi ciu hdi ciing c6 tinh cich vu vo khéng miy tha thiét
ban tam, vi ching ta t¢ nghi moi pgudi tr minh phidi lo cho
s phan ctia minh, ké xudi ngudi nguoc d3i véi ching ta tro
nén thong thudng nhw may bay khong dé 10ng luwu luyén :

— Dudng bé phuong ndo mua gio quyén
Toi nhin theo madi hwéng sao thua
Ngugi di theo lop mdy sdu chuyén

Dam bita nay ré6i da toi chua ?

Mot cau hoi vu vo nhi€u khi lai goi cam, khong phai goi
cam do long nhiét tinh ma goi cam do m¢t tim tinh chan
chudng, thay cai gi cling khong vinh vién thi nhiét tinh ma cé
gitr lai dwoce dau :

— B¢ vai thon nhd khéng ém dirge
Va téc may bong vinh vién troi...
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— Tréng vé goc bé vdn xa mo
Dén ndo hién giira dém den nghil
Long lai sdu theo nhitng bén be...

Mot Ira chon tir ngir nita d3 dén voi téi trong khi lam tho,
va tir nglt ndy dién ta sy lvu chdy cé tinh chit hoat dgng. Co
nhitng tir ngit chét lam cho céu tho ngung dong trong bau khi
im lim lanh l80o. HO xanh dau ¢é dep nhung dep trong canh
hoang ving clia rirng gia, cii dep trong giic ngl cia thién
nhién, né khac voi ve dep ddy sinh khi clia dong séng lru chay
vé mién binh nguyén. Gi6 heo may la mdt tir nglt ctia thi ca, né
d€n véi mua dong budt gia that 12 ling 1€, len 16i ty nhién
tir ddu mua. d8n cudi muia d€n noi ngudi ta khong cin dé y
téi sir ¢6 mit cia nd, cho nén d6 1a mjt thir gié chét cla mua
d6ng. Vi viy thay vi viét gi6 heo may, t6i d3 thay th€ bang fir
ngit gi6 bay mang hinh thai luin luvu trén con dudng chip
chiing tir nidi non xudng dong bing, ciing nhirr béng ngudi di
theo hoadi nhitng huéng sao mang vé dep sinh hoat clia ké
lén dudng :

— Ngudi dang di aubng mién dé thi
Budéng co chdp ching dém gié bay...

— Ngudi trong rieng bui dang thiu ngfl
Hay mai theo hodi nhirng huéng sao.,..

— Bong t6i len vdo khap ngo
Con rirng nhat vi ¢ huong
Gio thoi len vdo quan tro
Nam day sang hdy lén dudng.

Trai nguoc lai, c6 nhitng {ir nglt tuong itng voi vé dep
ngung dong, yén nghi, dién tAd th&di khic im phing phic lic
khdng gio, dicn ta mot bit dong c6 (ir thién ¢d, dién ti tam
hon con ngudi khi nin thé ling nghe mot khic hat ra di bing
mét soi to vieong vit trén dinh ciy noi bén giang diu. Long
phd ving khéng lic nira khuya, béng ngon nii moc lén trong
bién khei, muén trang miy ngirng cudc vién du, tit cd la giay
phit yén nghi trong mét vil try dang chuyén doi :
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— Dém dém dén dién ddi lung linh
Long pho im nghe nuwée chuyén minh...

— Gid bién ménh mang long dai 1§
Ngodi khoi in ddu béng non cao.

— Nghe xa liéng vong muén (ring mdy
Thuong ai thoi sdo truéng giang lanh
Vuong vat u hodi khdi dinh cay...

e két thic phin ndy, mdt ciu tho didn hinh sau day,
dd du chirng minh rang sy lién doi cha tir nglt 13 mot sw that.
Mai ddu tring gia nua, ngon dén canh khuya tan lun, d3 lién
két lam nén mdt ciu tho cé vé dep mon mdi ;

— Mai diu trang giita ngan dém trdng
Béc lun dén khuga (rdng mdi mon..,

Mot ldn nira, dé k&t thic bai nay, ching téi xin lip lai:
Tho dep 12 mét toan by van chuyén. N6 nhwr mét bd may cin
phai c¢6 nhitng lién két gitta cac thanh phdn, vA thanh phin cla
bai thoe hay gdm c6 quéa khir cuge doi cha tac gid, hoai niém
nghé thuit clia ngwéi lam tho, tir ngit lIra chon cua trire giac thi
si. Ba yéu td 4y chua phai la du, nhung 3y la ba y&u td ching
téi mudn nhin manh trong bai nay. Chang han nhu con y&u td
thi tai thién bim clia ¢4 nhin, moi trieéng thoi dai cha x3 hoi, sy
dic thing clia mot phong trao, su tén sing thim my clia mot dan
toc, va van van, 3y 1a nhirng diéu ching t6i xin bé qua mic di bai
ndy c6 cai nhan kh4 réng rii 12 mdt vin chuyén toan by, Cé6 18
ding hon phii néi 1a tho dep, mot huy ddng tir bén ngoai dén
bén trong, tir ngoai dién dén trung tam, boi vi kinh nghiém qua
khir 1in lurot kéo vé khi l1am tho hay doc tho cua nguéi khae, va
hoai niém nghé thuit di thudng thirc, cd hai ching phai la
tr bén ngoai d¢t nhdp vao y thirc réi hoa thin trong nhitng
dong tho trén mit gidy hay sao? Con tir ngir thica lién déi
nhau trong mot cau tho ching phdi la mgt huy ddng clia noi
by cau tho hay sao?
TRAN-VAN NAM
(Cau bdc My-thuin, 1969)



Nguyén Kim Phwong

Lira thiéng Giao cam

BAI SAU DAY TOI CHEP NIHUNG BAI THO' TRONG TiP « LUA
Thiéng » cita Huy Cdn xué@t ban ndm 1940, vda diing nhitng 1&i cla
Albert Camus trong tap «Giao Camy» (Trdn Thién-Dao phién dich, Giao
Diém xudtl ban ndm 1964) dé goi ld bat nhip giira cdc bdi the dé.

Di nhién téi chép nguyén tirng bai tho dé giit tron § ciing
nhuw nguyén tdt ca bai « Giao Cam & Tipasa» dé khdi «doan vin
thit 1 ». |

MOI BO XUAN VE, THAN LINH NGU KHAP TIPASA, VA Cic
ngai hién ra trong mit tréi chdi chang va trong mui hwong kho
ngai, bién ci bac long lanh, tréi miy xanh ngdt, phé tich ph
ddy bong hoa va anh nang chip chdn xen vao cac dong gach da.
Viao khoang ngay nao d6, canh dong den ngom bong mit troi.
Mit ngudi cd sire thau ldy hinh aoh ndo khac hon 12 4nh ning
vA mau sic dong giot lung lay trén ddu léng mi, nhung vo hiéu.
Miii hwong 16ng 19ng clia loai thdo mdc thom lam rat ca cudnog
hong va ngdt ngat trong sirc nong vo bién. Co tréng thiy dugce
chiing Ja cai béng den ngom cia diy Chénoua, bit ré tir cac
ngon d0i vidy boc quanh lang vd chuyén theo mét nhjp ning né,
déu din ¢ rdi 40 xudng dong lai cing bién ca,
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Ludng ddt thom hwong mia méi ddy
Bén dwong chin rén bwwoc trai tor
Cdy xanh canh dep xui tay véi

Song mdt tran xudn nwée dém bor

0 nhitng ngwéi ta di ngéng xudn

Cho toi theo véi kéo toi gin

Ron rang bwéc nhip hwong vwong git
Nhwa manh tuén trao tweng dinh chan

Bdt gdp mia twei lén rin rdy

Trong canh hoa tré, ¢ chim non

Do ai goi y trong xudn cil

Ddt né mudén xudn van chdng mon,
(Xuin — L.T)

Chiing t6i bing qua lang ma d&n diy, lang nay d3 nhin ra
vinh bién. Ching t6i buéc vao mdt thé gidi vang xanh mau sic,
va dwgc d6n chio trong mii hwong thom phirc va nic nong...

Duwong trong lang : hoa dai véi mii thom
Ngwoi cang téi di dao gitta dwiong thom
Ldng gidt sdn it hwong hoa twdng tweng.

Dit théu ndng, bong tre roi bong phwong

Lin gt buéng mang nhe vwong chdn ldu ;
Lén bé cao hay di xudng bé sdu ?

Khong bi¢t nita — Cé chit gi lam ngop
Trong khong khi... hwong véi mau hda hep...

Mot budi trira khong biét ¢ théi nao,
Nhw budi trira nhé nhe trong ca dao
Cé cu gdy cé bwdém vang nira chir
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Ma déi lira dirng bén b tinh tir

Bubi trira nay xwa kia ta da di

Phdi cing chdang ? Long nhé ré lam chi ?
Chén bén chdn, hon bén hdon yén ling
Ngwoi cing toi di giira dwdng rdi ndng
Tri vé tw cho da thé hwong tinh

Ngwiri khé ndm tay, t6i khé nghiéng minh
Nhw sdp ndi, nhuwng ma khong ; — khém tric
Vira dong 14, ta nhdn vao mét lic

Cd khong gian hon héu rdt thom tho ;
Gié hwong dwa mii diu diu phdt pho.

Trong cdnh ldng, van dwa mui gié thodng..,
Tri bdng quo nghi thodng nhuwng budn nhidu
« Chdn hét dwong thi long ciing hét yéu»
Chdn dang bwéc bong e dé dirng lai

— i gitra dworng lang, miai rom, hoa dai,

(Pi gitra duwing thom. L, T)

Cho nao ciing c6 diy béng bougainvillea tim chdom ra ngoai
tuérng cac biét thir; trong vudn thi chen chic béng bup mau déd

chura thim han va tran tré cac thir tudng vi dic sét nhu kem va
cic ludng dién vi xanh cao nghéu. Hon d4 nao ciing hirng hure

néng. Vao lic ching téi buéc xudng xe d0 vang nghé, cac cha
ban thijt lai xe 46 choét dem hiang &i ban vA rAm ran bép kén
gol khach.

' phia trai bén tau c6 mAy bwc thang 34 khé rin din v&
phé tich ngup trong cac bui nhii hwong va kim tuwéc chi.
Con dudng trdi qua mot ngon dén-bién nhd d€ rdi thoc xudng
ngay gilta cinh d6ng. Ngay dudi chin ngon dén-bién 46 ciing
da c6 cac loai xwong rong bu bim né hoa, tim cd, ving cé,
dd c6, 1dm chdm xudng tin miy ghénh a4 d3u tién ma bién
cd hing ngoam l4y trong ti€ng hén au y&m. Trong hoi gib



32

thoang nhe, duéi bong mit trdi chéi ndéng mot nira guong
mit, ching t16i dirng nhin anh ning tla xudng mit bién tron
tru n& ny cudi véi ham ring tring toat. Truwde khi lot hin
vao th& gi¢i phé€ tan, lin cudi cung ching téi dwge lam
khan gid.

Vira buéc dwge vai bude, mii hoa khd ngai dd cham ddt
cudng hong. Lan hoa xam trim phli khip ph& tich cho dén muit
chin trdi. Chit ¢t hoa 1én men vi hoi ndng, dé¢ rdi tir mat dit
bdc 1én chui khdp van vit mét mii rrou niic ndng khi€n cho
biu tréi twdng chirng nhir dién ddo. Ching téi bwée thing dén
mién thirong yéu va khat vong,

. I gitta dwing lang, mai rom, hoa dai...
8

Sdng hém nay hon em nhw ta do

Y trong veo la lwet xép tirng déi

Ao dep chwa anh ! Hoa thdm théu déri
Ao mo wéc anh bdn giam chiéc nhé
Vang rqng cing xanh hong cwoi voi tia
Xin mé&i anh chon hinh sdc yéu dwong
Hon em ddy dia mudén dnh nghé thwing
Anh hdy bdn hon em mau sdng chot,

Anh cé biét hém nay la ngay hoi

cia long ta. Em trin thiét trang hodang
Anh da vé, em nghe dwoi chdn vang
Hoa ld né véi chuéng rén giong thdm,
Thué cho doi, 6i thoi gian rét ldm
Dol tan roi cung sao rung canh thdu ;
Va trang lu xé nwa mdi tinh siu

Gié than the biét mdy 10 van vi ?

*
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Long em nh¢ long anh tir van ky

Gdp hém nay nhwng hen dd ngan xwa
Yéu giita d¥i ma hon vdn trong mo
Tinh réng qua doi khong bién gi¢i nira
Ddy ctra mong long em anh hdy méo
Mau thanh thién réi resi gié long lanh
Hon nhé thwong em dét do ddng anh.

(Tinh Ty — L.T)

Ching toi khong hé ¢6 y tim iy bai hoc ndo, ciling khéng
tim d&n cai tridt 1y ding cay ma ngudi déi doi hdi & cianh bao la.
D3i voi ching toi, ngoai anh mat trod, moi hén 4u yém va mai
hurong man dai ra, moi sir d&i nay déu khong nghia Iy gi ca. Riéng
tdi, t6i khong wéc ao duwge dén diy mot minh. T6i thuérng tirng
dZ€n day véi bao ngudi thin thich, va téi doc diroe trén nét mit
ho ny cwoéi ¢di m& ma hinh Aoh tinh thwong hing boe 16, Noi
day toi nhudng cho moi ngudi khiac y chi trat ty va mye thuéece.
Chi c6 sy phéng khoing khén ciing cha van vit va bién ca Ia
chi phdi téi tron ven...

we Tinh rong qud déri khong bién gici nita...

Trong mdi to hong gitta phé tich va mua xuin dé, phé tich
lai d)i 16t soi da ngdy xwa va rung hét vé nhin nhypi do con
ngudi gan ¢ép, ma trd vé véi thién nhién. BE dén mirng may dira
con hoang phi d6 trd vé, thién nhién d3 ching tic bdng hoa...

.. Anh da vé, em nghe dwoi chdn vang...
Hoa ld né véi chudng rén giong thdm...

Trong ket da-lat & cong trirdrng, hoa hirdng duong nging ddu
lén tron tria va trdng tinh, con hoa phong |t 46 quach thi nho
mau lén cac dong dit da xwa kia 12 nha cta thanh dudng hay nghi
treong, Hét nhir nhém ngudi vi qua w thong thai ma trd vE véi
Thugng-d€, hing bao thé ki dd 16i kéo ph€ tich trd vé ddt me. PE
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réi hdm nay di ving gid tir ching né va khéng sirc nio ngin can
duoc manh Iyc dang 16i kéo ching nd tré vé trung tim tao vat
ngd quy kia. '

Bao nhiéu gio khic d3 dianh dé nim bep lén khdé ngai, dé
mon trén ph& tich, d¢ ¢d sitc hoa hoi thé minh vio nhijp
diéu vang doi trong van vat | Nguyp minh trong mii hwong
man dai va ti€t tiu cdén trang thiém thi€p kia, t6i mdé mait
va n0 long d6n mirng cinh bao la tran tr& trong biu tr&i
néng birc...

Vang dep qud gidng to va x6i chi ;

Tréi ménh mong nén rdt ddi nhé nhung
Chiéu bubn budn giita hwong sdc tung birng
Nhw ndng x€ ndm trén gwong mo thiy
Chitu noi hon va noi troi y nhi

Chodng twong tw, gié rong vwdn canh cdy
Vwdn hdn hoan muén van ndi dan bay

Cua nhwa manh thanh to trong ld mei.

Buwdc so sanh nhitng noi long phdn khéi,
O’ noi kia tirng lira hen tré trung
Pi bai dan bong bit cia déri chung
Thin xudn y trong nhip dii nhin nhay.

Chén cdy dirng la chdn ngwoi qua ddy

Bong chdn ngwéri xen gita bong chdn cdy
— Vwon hdn hoan mudén van ndi dan bay
Cia nhira manh thanh to trong ld méi —
Chiéu tinh tw : ngay xiéu nhwng ndng phoi
Cdy khong di ma tinh ciing nghiéng nghiéng
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Cdy voi ngwoi xwa co lé liang gieng,
Ddy do ciing ngang ddu lén kiém gid.

Em oi ! chieu dwong hoa diéu vang to.

(Hoa Piéu — L.T)

Buon gieo theo gié ven hd

Déo cao qudn chdt, bén 4o lau thwa

Don xa qudn quai béng co

Phit pho buon tw thoi xwa thoi veé
Ngan ndm swc tinh con mé

Trén thanh son nhat — chidu té cui dau,
Bor tre rung déng trong chdu

Twong chirng con vong trén ldu di quan
Dém nay lay anh trdng tan

Hon xwa gét tiéng thoi gian, trong don.

(Chiéu xwa — L.T)

Tr& vé thue chit cia minh, bit gip lai thue the siu sic
cua minh, ¢6 phai 12 viée dé ding dau. Nhung ma cir nhin bd
xwong sOng chic njch cla diy Chénoua, 10ng t6i hoa diu xudng
ma tin twdng mét cach la lung. Phii roi, téi hoc tip hé hip,
tdi hoa minh vdo van vat, téi thyc hién 13y minh. T6i lin luwgt
tréo 1én miy dinh ddi, hon ndo cling danh cho t6i mét phin
thudong, nhirr thinh dwdng ndy diy, hing ngay cot tru do béng
mit tréi, vd dirng trén d6 ta trong thay tron thén ling, tuwdng
vach tring duc hay xim hong va hanh lang xanh tuwci. Hay nha
tho¢ nay day, dung trén d6i Pong: con dwoc bdn vich dirng
virng vaA chung quanh trén mdt khodng ring cé nhidu quan tai
co dao lén sip thanh hang, phin ddng cdén lin duwdi dit tua
hé nhu vdn thudc cing moét khdi véi cat bui.



... Ngan ndm swc tinh lé thé
Trén thanh son nhat — chiéu té cii ddu...

Cac quan tai co nay xwa kia dirng xac chét bay gio- chi moc
toan dan sam va dinh hwong. Nha thé Sainte-Salsa thu¢c dong
Co-2dc, song cir mdi khi nhin xuyén qua mét 16 trdng, mit ta
chi thiu liy dwoc bai tho nhip nhang cla van vat: d8i thong
12n 19n v&i tric ba, hay séng bién trueén lén b3i cat dén aoi
muoi thuwéc tdy hét nhwe bidy ché tring 16ng. Chép d6i chiu
dyng nha thy Sainte-Salsa d6 biing phing cho nén gié cang thoi
tran Ga qua cac trg quan. Dwréi 4nh ning ban mai, ¢é mét niém
vui tran tré dién dao khidp khoéng trung.

... Vang dep qua giang tor va xoi chi...

Nhitng ké cin c6 huyén thuydt dé sdng qui thye nghéo nan
bit miy ! Noi diy thin linh ding d¢ théi gian ngoi nghi va
lam diu hiéu. Toéi ta cidnh vat va viét nhwr viy: « Vit nay mau
a6, xanh da tréi hay xanh 1a ciy. Con diy Ia bién ca, nui ddi
bong hoa.» C6 cin gi phai néi d&n thin Dionysos dé bao ring
téi thich vo nat nhii hwong tron nu tredge miii ? Con bai ca phu
co ma sau nay t6i s& nghi dén mdt cich cdi md, ndo phai la
dé chio mirng nir thin Déméter diu : « Ké nao sdng trén qua dat
nay ma mit dwoc trong thily canh vit kia thye la ¢6 phic
biét chirng nao ! ».

. Di bdi dan bong bjt cia doi chung
Thin xudn y trong nhip d¢i nhin nhdy...

M4t thiy tai nghe, hon nira mit thily tai nghe trén qua dat
ndy, |1Am sao ma quén duwgc bai hoc d6 ? Vi huydn bi & Elensis,
ta chi cin trim mic ma thoi. Con o day, téi biét ring khong bao
gir t6i c6 thé hoa minh vdo van viat cho d&a tdn cung dwge. Phai
trin tryi ngidp minh trong bién ca, lic con syc nirc men huong
qua d4t & ma goi rira n6 biing séng nuée va thit lai trén lan da
moi giao duyén ma tir lau trai diat va bién ca d3 hang ké mdi va
dé mé ra tiéng. Ti€n vao séng nudc tire 1a & cho mot ludng keo
dic sét va gia budt xam chidm ddn khdp cad hinh hai, d€ rdi Iyt
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minh gita ti€ng dji 0 U trong tai, mii nhd giot vd miéng ding ra
r&i — boi 191, nghia la hai canh tay béng nhoang nuéc rit 1én mit
bién dé 4nh ndng sudi hong, rdi lai néi bip thit 1én blia xudng,
nghia l4 séng nuwéc tit ca trudn ngiap hioh hai va 6m chim d6i
chin trong ti€ng v6 bi bach — va chan trdi mat hit. R6i 1én b3i ma
ngd minh trén cat, lin ngudi trong van vat, co rit vio xwong tuy
ning né, say ning bai hoai, rdi r&i rac nhin 1én hai canh tay, chd
n3o di khé nuoce, lan da 1§ ra mé 16ng vang nhuyén va lép mudi
bui méo.

w. Vwdn hdn hoan muén van ndi dan bay...
Cia nhwa magnh thanh to trong 'ld moi..,

Ao trang don so0 mong trdng trong
Hém xwa em dén mdc nhw long

né birng dnh sang. Em di dén

Gdt ngoc don huwong, bwdc toa hong.

Em dep ban tay ngin ngén thon
Em duyén déi md ndng hoe tron
Em laa gié biec vao trong toc
Thbdi lai phong anh cd nidi non

Em néi anh nghe tiéng lan loi
Hon em anh the & trong hoi
Ndng tho dét sdng trén ta do
Lda nhé mirng vui phdt cia ngoai

Poi lira thdn tién sudt mot ngay

Em ban hanh phic chira day tay
Diu dang do trdng trong nhuw sudi
Téa phdt doi hon cinh mong bay

(Ao Tring — L.T)
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O day téi thau ro duwgc thé nao 1a danh vong: d6 1a quyén
dugc yéu thuwong khong gi¢i han. Chi ¢6 moi mdt tinh thwong
trong c¢bi d&i nay. Om chim Ify xic thit dan ba tic cling 12
nim giit lai ciing ta niém vui la ling tir trén khéng trung roi
rung xudng bién ca...

o POi lira thdn tién sudt mgt ngay
Em ban hanh phic chira ddy tay...

Lat nita day. khi téi bep minh lén kho ngai d¢ wép hurong
vao tam hinh hai, t6i s€ chOng lai moi dinh ki€n ma nhin thirc
droc ring minh dang thuc hién mdt su thye, sy thue cta
mit tréi va roi ddy ciing 12 ciia cai ché€t cta téi nira. Nghia
la t6i danh tron van c& clia chinh d&i téi ¢ day, cudc ddi co
huong vi séi dia him néng, tran tré ti€ng bién ca thi thao va
ti€ng ve bit diu rén ri, Gié bien mat dju va may tréi xanh tham.
Té6i phéng ting yéu chudng cudc sdng ndy va mudn dugc tr do
dé cip d&n né : no6 khiZn 16i kiéu hinh vé than phin lam nguoi.
Tuy ring ngudi ta cling da nhiéu ldn bao téi: cbé gl ma kiéu
hinh dau. Co6 chir, cé6 chir: mat tréi kia, bién ca kia, trai tim
rao rat tudi tré kia, hinh hai min mudi kia vd tron cii canh
tri bao la lam cho cho du y&m va danh vong gip go trong vang
xanh mau sic kia,

v Nang tho dét sing trén ta do

Lda nhé mirng vui phat cwa ngodi...

Chinh @€ chinh phuc diéu d6 ma téi phai tin lyre tan long.
O’ day, t6i khong bi vat gi xdm 1dn, téi khong phadi tir bd
sy gl cé & trong toi, t6i khdng phai mang mit na ndo ca: toi
chi cin kién nhan hoc tip cai khoa sdng khé khin nay, cé gia
tri hon moi né€p sdng xd giao ngoai doi kia,

Trudc lic mit troi dung ngo, ching tdi bing qua phé
tich dén mot quin ca phé & canh bén tau. Diu éc cOn choing
vang vd vang doi Anh ning vd siic mau, gian phong tran ddy
béng mat vad ly nuéc rau hung xanh lanh gia nay thuc la mat
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diu khoan khoéi 1am sao. Ngoai kia 12 bién ca vd con dudng
qudc 10 hirng huyc bui mé. T6i ngoi trueée ban ruwgu ma ¢d
sirc thiu I3y qua hang 16ng mi nhip nhiy mudn van mau sic
chéi 1doa trong biu tréi tring toat vi néng hyc. Mit uwét dim
md hé6i, nbung hinh hai mat mé du&i l6p vai to the mong,
moi dira ching téi phd bay tidt ca niém vui suwéng é ché trong
m¢t ngdy giao cam v&i van vat.

o D01 lra thdn tién sudt mét ngay
Em ban hanh phic chira ddy tay

Diu dang do trdng trong nhw sudi
Téa phdt déi hon cdnh méng bay...

Thoi khdc dang di nhip thdi binh
Diu dang gié nhat théi mdy xanh
Hang cdy mo ngon kéu chim dén
Hanh phiuc xem nhw chuyén da danh.

Lan cum hoa troi roi ding bwdm,

No chen hoa ld tiéng vang khuyén,
Ngoai dwong budi sing thom hwong mei
Thi séng thom mii cé mei lén.

Kia treo trdi mgong chiu cdy doi

Ngang vei tdm tay vei cua ngwol,
— Nhwng mia vu vo tay dd moi
E ché doi thodng vi com 6i.

" (Binh Yén — L.T)

...Ham rang ngim dao bén trong, tdi ng6éi nghe mau huyé&t
théi thic tu v¢é mang tai vd trd mit nhin khdp moi noi. Trén
mit bién tran ngdp vé im lim v¢ trua, Théi thudng nhirng gi dep
dé déu hinh dién vé vé dep clia minh, va van vt hom nay dé cho
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kiédu hinh tran ra khip chd. Pirng trugc van vat co gi toi phaj
phi nhin niém vui sOng khi ma téi biét minh khdéng bao gém
moi sy trong niém vui sdng 46 ?

Tinh dgy long oi, é ché hdy tinh
Ga gdy mai dem lai siwc cho doi
Quén chua cay hdy tinh ddy long oi !
Ché do ndo chdn chwong khong phdi lé.

Ngay vé do ddm da va méi me

Swong buéng thwa hira hen gié hién lanh
Nghe mach doi dang thao thirc dm thanh
Va nhac song dang dm thdm tién toi
Thom tho qud long oi vierd'n méi xdéi
Vin vo thom nhw mui cua tor duyén
Lam niing chi véi hgnh phic binh yén
Chim hot dé sao lai ngo sé ménh.

Rdn réi chit véi vai ba dw dinh

Yén vui di cing thwong mén it nhiéu
Thang ngay qua budn khd ciing qua theo
Poi van dén & dwdi troi rong mé

Néu mai mot theo ngé ldy quad khw

Néi nhdc lwoi sé muc hét thanh nién

Va nhdt 1a dirng cii mat di bén

Choé budng thong hét cd long kiéu hdnh.,

Hay tinh long o, é ché hdy tinh

Tim som mai ma xin mét nu cwet !
Nghe ; bén twong voi va mét dan doi
Thau bong toi cuoi cung trong cdnh lén.

(Vo V& — L.T)
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C6 gi ma phli hé then trong viéc duge vui siroéng dau. Nhung
ma ngdy nay ké ngu din lam .chda, va 1di goi ké nao s¢ hudng
lac ]2 mdt ké ngu ddn. Ngudi ta dd nham tai vé 10ng kiéu hanh;
ai cling biét, d6 1a tdi 16i cua quy thdn. Ngudi ta kéu goi : coi
chirng d6, roi anh mé mudi cho ma xem, luén ca khi phach tiém
tang trong ngudi anh nita, Nhuwng tir 46 dén nay, téi da cd dip
hieu dwge ring c¢6 mot mdi kieu hianh ndo ddé... Song ciing
c6 nhiéu ldc khac, t6i khong thé khong yéu cdau dwoc kiéu hianh
song, mdi kiéu hinh ma hiu hét van vat hiép lvc nhau dé cOng
hién cho toi. O Tipasa nhin thiy cing mdt nghia v&i tin twdng,
va t6i khong mot muire chdi tir nhitng gl ma tay téi mon trén
dwgce, ma mdi téi hén hit dwoc, Toi khéng cdm thiy phai tao no
thanh mét tic phim nghé thuit nhung ma 1a dé phdé bay mat
khac cia no6 ra, Tipasa ddi véi té6i hét nhur cac nhan vat dwoc
miéu ta d¢ gian tiép phat bicu moét quan dicm vé van vat. Ciling
nhir cac nhan vat d6, Tipasa to bay hd téi — mot cach hao
hing. Hém nay, né tr¢ thanh nhan vat chia tdi va chdc han
dvoc mon trén va miéu ta né nhuw viy, téi s& khong bao gior
can ngudn say dam,

.« Nghe mach doi dang thao thirc dm thanh

Va nhac song dang dm thdm tién téi...

Cé6 lic danh d¢ sdng, cé lic danh d8 td bay cudc sdng. Cé
lic danh d€ sang tao — v nhir thé d3 1a bét ty nhién roi. Téi chi
can sOng tron hinh hai va t6 bay cho tin day long la di. S3ng tron
Tipasa dé to bay, tic pham nghé thuat 4t dén sau. M:ur vay lire ]a
d3 tim thiy duoc tu do.

Khong bao gior toi lru lai Tipasa hon mét ngay trdi. Trudc
sau roi cling ¢6 lic ta chan ngdy canh vat va phai lau ngay moi
trong thiy né dugc thiu dao. Nui doi, trdi miy va bieén ca hét
nhu cac gurong mit ta nhé chiu d¢ mit nhin thay vi chi trong phot
qua ma nhan ra dugc vé khd cin hay ree rd, Song gwong mit
nao ciing phai dwgc nhin déa nhiéu lin thl m¥i ¢b ¥y nghia, Viy
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ma ta thuwéng hay than riing ta d& chan canh vat khi ma 1€ rata
phai Jdy lam thich thu vé viéc van vat chi cdn bdng dang phai
mé trong tri nhé 12 tya hé nhur méi mé tré lai.

.. Hay tinh long oi é ché hay tinh
Tim som mai ma xin mét nu cuwoi
Nghe ; bén twing véi vd mot dan doi
Thau bong t0i cudi cang trong canh lon.

Vé chiéu, t6i quay vé, d€n mot goc vwon gon ghé hon, cay
la trong trot c6 thir ty.

Nam im dwdi goc cdy to,

Nhin xudn trdi lua muén to la non.
Gio se dong méng tuén don

Pem lgi hwong vi doi ngon ngan doi.
Gié dwa hoi, gio dwa hoi

Ld thom nhw thé da ngwoi : lda thom...

Da chiéu moi t6 sao hﬁr;r:

Mau thanh thién dd vao om giita hon
Giira tr&i hinh ld con con

Troi xa sdc bién, ld thon minh thuyén.
Gié qua la ngon triéu lén

Hiu hiu gié ddy thuyeén trén bien troi.

Ché hon lén tdn choi voi

Trdm chéo cta nhac, muén léri cua tho
Quén thdn nhw da quén gio

Té mé coi biéc bén bo la dadu,

(Trong Lén — L.T)
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Vira & chdn vang déi huong hoa va ning chéi d€n day,
trong béng chiéu mat ruei, tinh thin téi hoa dju xudng, hinh hai
mém nhiin hudng thy tron cai im Jing ndi tAm do tinh thuong
dwoc toai nguyén sinh ra. Téi ngdi trén bing gh€ da lau, Téi
nhin cAnh d6ng mé nhat din ciing béng hoang hon. Théan thé & ché.
Trén d4u téi cdy lyu ling ling nhitng nu hoa chua n& va sic
canh hét phu nhitng ndm tay nhd xiu khép lai cA mua xuln hi
vong. Sau lung cé miy bui mé diét, nhung t0i chi thiy duwoc
mui hrong 1én men nong nic, mdy hon ndi nhé nhin nim tron
gitra cdy c0i dong khung va dang xa kia, mdt gidi séng nuéce
phing li duéi khodng tréi may choi vei nhr mot canh budm
va khoan thai t6 tinh yéu au yém. Long 16i cam thiy mdt niém
vui la thuéng, chinh niém vui do luong tidm yén On sinh ra.
C6 mot cam giac ma dién vién nao ciling biét d€n, khi ho nhin
thay ring di déng ddng vai tudng minh, nghta 13, citr theo nghia
chanh nhit, da c6 duwoc nhitng cir chi 1y twéng cha nhan vat
minh dang sam vai, dd vao dugc cir goi la trong mdt birc tranh
vé siin tredée vd bdng chdc nhé ho ma iréd nén linh hoat va
trai tim nhip cung trai tim cta ho. Phai roi, t6i dang cam thay
cam giac d6 : té6i d3 sam vai tudng téi mot cach tuyét diéu, Toi
da hanh tron nghé lam nguwdi cia minh, vd t6i cho ring tin
hudng hoan lac sudt ngay dai hom nay khong phdi 12 mét
thanh céng khac thudng ma chi 12 sy thyc hién ndo nhiét céi
thin phén bét ta trong hoan canh pao dé phai duge vui sudng.
Va bay gid, ta bit gip lai duge ndi ¢d don, nhung lin nay, trong
man nguyén hoan toan,

Dém vira nhe gio vira mon

Cdy chen bong nguyét trdi vo'n béng xanh
Khuya nay, mia dong ddu canh ;

Dong trang luc nhat ; vang thanh i gan.
Trang ém cho gié thanh tdn;

Huwong rirng tinh ddy di dn xubng dong.
Dém nay khong khi say ning

Nghin cdy mé ngon, muodn long hé phoi..



Khuya nay trong nhitng mach doi,

Mdu thanh xudn ddy thirc ngwdi héo hon,
Ngon tay twong bip xudn tron

Cé ngweri ra dgo vwdn non thin the.

(Xuin Y — L.T)

Gié day, ciy ¢di d3 hop bay chim chée. Trai dat chim rai
thi thim truéce khi 13n vao dém tdi. Lat nira ddy, khi con sao diu
tién 14p 16, bong dém tran ngdp khip vil dai van vat. Thin linh
chdi rang ban sing s& quay vé cOi ché moi ngay, Nhung sé cé
thin linh khac dén thay. Va @€ ciung thém mé 4m, ciing luc d6, mit
may xau Xi cla cac ngai ciing s& sinh ra ngay gitta long trai dat.

it ra 1a trong lic nay, tiéng séng tung toé khéng ngirng trén
bdi cat hing qua tron mot khoang tri rang d6 phin hoa dang
nhay mia ma d&n tai toi. Bi€n ci, d6ng bing, im ling, hwong hoa
clia qua d&t nady, toi quo ldy tron cudc sdng d6 vao long, téi cén
vao trai cay da chin do d6 cua fgu viat, dién dao vi chit nuédc
dam da va ngon ngot chay khap quanh mdi.

.. Khuya nay trong nhitng mach doi

Mau thanh xudn ddy thirc ngwoi héo hon
Ngon tay twong bup xudn tron

Cé ngwdi ra dao vwon non than tho...

Khdng, diéu dang k¢ khong phai 13 tdi, cling khéng phai la
van vat, ma chi 1a sy dong tinh va vé im ling manh mdi dem tinh
thurong tir van vat, dén tan long téi. Tinh thwong téi khéng tham
lam chiém gitt mét minh ma lai biét hianh dién chia xé cing noi
gidng do bién ca vA mit troi sinh ra, noi gidng hoat bat va min
ma hing nhé ban tinh gian di ma thanh ra cao ca va hing dirng
trén cat bii dé no nu cudi thim y véi nu cudi cla trédi may
non nuw¢cC nay.

Dém nay khong khi say nong
Nghin cdy mo ngon, mudn long hé phoi...

NGUYEN KIM PHUONG ni-két



Duy-Thanh

Nhirng cii mong
vo van vé hoi hoa

HOI O HA-NOI VAO NHUNG NAM 4850 TOI THUONG UA
nhit khu phd Trang Tién. B&i 1€ n6 ¢6 chit TAy, nhit 13 phong
Théng-tin Phiap nguw tri & phd nay c6 mdt sic thai dic biét,
diy quyén rii. Thinh thoang thém nhitng cudc tricn 1am héi
hoa trinh bay mdt cach trang trong — chtr khong nhu nhirng
cudc trién 1im tap nham thudng thiy & Sai-gon — 1am cho
t6i mo mang cam thiy minh ciing ¢6 chdt hdi hoa sin sii noi
lén trong co thé bing nhitng ting son diu khoé manh. Téi
tr nghi: n€u sau nay minh tr& nén hoa si thi s& trinh
bay tai diy. Cudc trién lim sé 1y tén 12 15 ndm sang lgo —
Tai sao lai 15 ndm ? H6i d6 téi cho ring th€ méi cong phu,
c6 18 nhur viy méi phd bay néi « tu tudng » cla minh va méi
néi lén moét cai gi. T6i thim tinh, an dinh con s8 150 tac
phim, nghia 12 biy kin hét ci phong Thong-tin Phap & Ha-ndi
— c4ai moéng d6 180 dEo theo tdéi hoai qua nhitng nim ¢
ngoai do.

Hinh nhur d4y ciling 1a mét ly do ma toi theo hoe lop hoa
Nguyén Tién Chung — Lwong Xuin Nhi mo& tai truéng Tri Tri
phd Hang Quat vado nim 1952. Hai 0ng nay chia nhau mdi 6ng
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mét 1&p budi sang, budi chidu, To6i hoc l&p sing, dung vao
ong thay Nguyén Ti€n Chung. M&i ddu chi c6 vé miy cai tugng
thach cao tring bdy & trong lép bing than, Tudn no qua tuin
kia chi c6 viay, hét vé thing lai v& nghiéng. Ong thay bio cho
cach do lam sao cho chinh xac : phai giang thing tay, dung
mdt que tre, 14y ngdén tay cai ma bdm bé dai, doc, rdi cin trén
mit gidy. Phai bi€t nheo mit ma phin dinh béng sang, béng
tdi. M3y cdi mé ly thuydt méi ddu con thich thd nhwng sau
lam 16i chan ngdy. Ong thay bdo : « Anh ndy néng, tinh anh
ddng, phai tinh mdt chit méi dwoe. HOi hoa la mdt hinh thire
clia su tu tdm, Co6 tinh tAm anh méi ¢é dwge cii thin. Quan
trong clta nghé thuit 1a & d6 ». Véi 6ng Chung téi hoc duge
nhiéu didu thi vi. Dang cao giy Om y&u clia dng mdi lin ngdi
triréc gid vé cia mdi ngudi ching téi 1am téi nhé mii. « Do,
d6, anh thdy khéng ? chd nay den phai bdi den, chd kia tring
phai d€ tring, khoing giita cé nhitng gammes miu xdm quan
trong ldm, anh nén chia ra tirng miéng ma boéi thi méi cb
volume chir. Cai nét nay dep, minh phai bi€t nhin manh thi
mé&i  ¢6 caractére ». Ong khdong ngin ngai cim ruét binh mi
x6a sach nét v& than cla téi roi v& lai, vira v& vira giang cho
tdi nghe tai sao lai nén th& nay, khdng phai th€ kia. Luc
bdy gi¢ chang Duy-Thanh va chang Ngoc-Diing méi y thitc nghé
thudt mét nira nén cho minh 13 ghé lim. V& ba cai thir tirong
dat nay thi dau d3 chirng t6 duvoc tai nghé cua ta. Sau hai, ba
thang vé than d€n lic xir dung b4t mau. Téi mua mét hép
gouache va chon mot canh twong d3i 1a khé : Trén ldu nhin
xudng mét manh san. Birc vé khong to l1Am nhung téi phai vé ca
tudin 1&. « V& d€ hoc chir di ddu ma voi, » d6 1a 1&i dng thay.,
T4i thi ching wa gi mén bdt mau lim. Chi thich v& son. Toi
cho ring bét son bing dao tréng manh mé tao tgn hon. RS&i
cling dén céi ngdy sim a4 1é bd son dau. Truéc khi d6 toi da
ton cong nghién ciru cai 13i vé clia Van Gogh, Cézanne, Matisse,
Picasso. Hoi 3y t6i chiu Van Gogh nh3t., Khi b3t diu vé son
téi dung bay quét nhing si lén. Thanh thir hinh thirc thi cé
vé ghé 1im, song str thit chwa ra ly tha gi ci, Ong thiy cho v&
nguedi 1dm mAu — moi ngudi chung tién nhau thué hoic
ong gid, hoic c6 kitu mau — nhitng vi nay ngdi mot hoi
thi méi tay, mdi chan, méi co, ai nily ngap sai ca quai ham.
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Tol cir ngy mdi lin v& 14 t6i d3 khai sinh ra mét tac phim,
va nhirng « tic phim » ndy mai sau s& diang d€ bay trong cudc
trién 1dm « 15 ndm sing tao » néa c6 vé dfc chi vi t3i nghé
minh ldm. Nhung dén bay gi¢ téi méi thiy 12 trong 15 nim
lam nghé thudt qua rdi, ching c6 gi dang goi la tuyét tac cA.

T6i van mong méi viét mot bai vé hoi hoa that ding a%n,
nhung chﬁng bao gio- viét dwrge vi téi hut hoi, hut y nghl va
hut... can ddm. BGi t6i c6 mot cai vdn lweeri 1on lao. Cai bai
ma téi mudn viét 13 lam sao noi gon lai tdt cd cic moén phai
hdi hoa trén th€ gié¢i cho cac djc gia chuwa biét gi vé hoi hoa
ciing c6 mét y niém nao d6 vé cac tay to clia cac trudng phai qudc
té. Toi cling mudn ldm mdt bang liét ké cac hoa sT Viét-nam tir
miy chuc nim trd lai diy va dudng huéng cla ho. Cong cude
ndy chic hin phirc tap 14m vi ndu 1im 1in dit ngudi no qua
chidu ngwéi kia la... ¢6 chuyén. Cho nén chic chin cai bai
nay ching bao gior 10i viét c3., Toi chi c6 thé 1dm nhidm ngoai
I8 ma thdi. Oog ban Théi-Tufn 'bdo t6i nhidu chit tdu. Ddng
v, boi cai chit téi né viy, nghiép hdi hoa clia t6i cling 12 mdt
thir 18u lao, vung vit ching cé chiéu huéng gi. (Néu c6 ai nhin
thdy mét dudng huwédng ndo xin dirng noi, chic diau ban phan
xét 12 dung ?) Chi c6 vo toi la ching bao gié @€ ¥ nhidu dén
« st nghiép nghé thuit » cta léi. Téi cha tuyén bd véi vo la
toi chua ghét nhirng ngudi dan ba nao wa téi trén phuong
dién 1am pghé thuit., Téi mudn ho wa tb6i vé cii thdng tdi
dan 6ng ma thdi.

Tr& lai ciu chuyén hgi hoa, truéde kia tdi con mot cdi mdng
thanh lip mét bldo tang vién, chuyén swu tim cic tranh gia tri,
mét bio tang vién tudng twong (nhur Malraux, vdy) téi s& toan
quyen tra tién cho céic hoa si. Vi nghi ring nhitng tén lam nghé
thuit cin dwgce nudi dudrng méi c6 theé san xuidt dwgc nhirng
tac phim hay. T4i s& quy tu mdt s§ nhirng tén hoa si c6 tai tra
luong thing thit hiu 1dm viéc nhir mét cong chire vay, trong tinh
thin tr do sing tac. Tuy nhién anh c6 thé du hi ty do, mién 12
¢6 tac phim chirng minh. B&i 18 ngra chay c6 dan, ly nao trong
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mdt ndm sing tidc ma anh c6 dim chuc tic phim dang ké ma
téi lai khong dé ra mot cai ndo. Coi sao dwge. Ngugng chét.
Tao m¢t khong khi lam viéc nhu viy tinh thdn siang tac lén
cao 1dm. Thi€u gi tranh dé ban, t6 chirc nhitng cudc trica 13m
gia tri roi thu von lai sau, ddu s¢ 15. Ciing nhur néu ¢6 cudc
trién lam qudc t€ ndo mdi moc thi minh ciing ¢6 thé chon lyra
mot sO tranh dai dién cac khuynh huéng nghé thuat qudc gia
(tuy voi tu cach ca nhan), néi téi day téi chot nhé téi cude
trién 13m qudc 1€ Janeiro de Rio cach day chirng hai nim ma
téoi dwge hdn hanh lam nan nhan. S§ 12 ban t6 chitc moi
Viét-nam, Mot nhan vat trong B¢ Vin-héa hoi d6 dai khai
néi voi t6i y mudn muwgn mét birc dé goép mit cing véi 10 hoa
s1 khac cung tham dy. Vi chd quen nén t6i cho muen, tudng la
sau trién 1am thi ho s& hoan lai. Nhung birc tranh di mat khong
thdy vé. Tuy birc tranh khong dang gia 12 bao nhung c6é mét sur
kién khoi hai : tai sao qudc gia lai di muon clia cid nhin ?
Dang ly qudc gia phidi ¢6 sin mét tai sin nghé thuit dé lac
can ctr viec mang di ma d3im x& ngudi chir ! Nhitng vi dic
trach viin héa Viét-nam nén tinh lai vin d& nay. Phai nghi ring
téi mot ngay kia sé khong con ai chin choi mgt cach thiét thoi
vo duyén nhu vay.

Con c6 mot cai mong 1am nhim theo t6i hodi cach diy dam
bay nim la mong xuit ban giai phim —mét nam 4 mua 4 cudn do
téi trinh bay, minh hoa va chon lya bai vo. C6 mét v nghi 1am
cam la giai phim clia t6i sé nhuw I3... kieu miau cho moi giai phim
s€ ra sau nay. C6 1& mdt phin anh hudng ma ngay nay téi nhan
trinh by cho mdt tap chi Viét-ngit cia M&o. Nhung muyc dich
chinh 12 @& kiém com cho vo con iin gitra théi budi dit do nay.
Duy cé cai didu ma téi twdng 1a minh s€ 1am dwgc ra tro lam
rit cuc ciing chua ra gi, nghia l1a né chirag minh ring truéc kia
néu téi ¢6 thue hién cai mong 46 thi né cling xoang xinh nhrr
thuwdng.

Nhin lai con duwéng héi hoa téi tan cua minh 13m lic ciing
phat ngwong. Viy ma toi van con mdt cii mong nira cling tir lay
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1im va cho @&n by gid chwra hét. Cii mdng nay gidn di, hap voi
cai tinh lwdi biéng cha toi: gia c6 ai nudi minh d& minh tu do,
nghéu ngao vé bay ching lo 1ing gi hét. Téi s& nim dai ra choi véi
con gai t6i — khdng phai con gii ngudi ta—rd6i thinh thodng vé
v&i chut it thi vui cude doi biét miy. |

Chd t& bao tdi 1am cé hai cdu Méo hoa st quin dich. Hai
ciu nay khdong wa nhitng cdng viée Iim cim hang ngay. Chi wa téu
vé lao nhur téi vdy. M{t bira nhin miy ciu phii v& nhitng d6 chiéu
h6éi m{t cach mét nhoc, téi néi: Nhitng viéc niy chian bo me, tao
chi thich vé& tranh mdt ciach hoan toan tirr do la kho4i nhit. Thiu
diéu hai ciu 6m 18y t6i ma hén hit. B&i téi néi tring y cla hai
ciu, Dung rdi, chi c6 sang tac duwge cho minh 12 khoai. Hay la
may sang My ma sOng. Nghé vé ki€m in dwoc 1dm. C6 gi tyi tao
s€ lo gidy to, vA nha cira ho. Téi cuei hé hé: Bi th€ déch nio
dwgc — Tir nght bung : néi thi dé&, thre t€ diu duwge. Con dh thi
ling cing khac chir! Tuy nhién thién chi cia hai cdu ciing
lam tdi cdAm dd6ng. Nhin d6 t6i méi nghiém thiy didu nay : nhitng
tén nao ¢6 mau vian nghé did & nudéc ndo ciing khong wa bi
bé bude, nhung thé nao cling bi b6 budc 1aAm nhirng cdng chuyén
thi€u thd vi vi Iy do nay no. Ciing nhur téi vdy. Thanh thir con
ngudi ta bit budc phai c¢é nhirng cii mong va viu khong bao
gi¢ thire hién noi,

Anh Trin Phong-Giao,

Anh cir bdt téi viét bai v&8 hoi hoa cho anh., Tai sao
toi cir phai lam nha vidn bdt dic di vay. T6i chi wa thir vin
chwong mém, nghia 12 ddu ldo mdt chut, vira hay vira do mét
xac. Con tro viét vin, ddu phdi linh vyc 16i, anh ciing thiy
cha. Vin chwong voi toéi ciling 12 mét cii mng nhu nhirng
mdng v& hdi hoa vay.

DUY-THANH

VAN s6 143
mwa khoc tan mua




Huynh Phan Anh

%

Hanh trinh cua tic pham

CO LiE KHONG Al PHU NHAN RANG NGUOT TA VIET BE BUOC
doc. M6t tac phim dudng nhwr lic nao cling cher dwoce doc téi.
N6 1a 1&i kéu goi gui gam d&n moi ngurdi, nhur mot néi do dang
ché dwge hoan thanh, nhir mét 16 hong cin dwge 13p ddy. Né
kéu goi khong riéng mdt ngudi ndo. N6 luén kéu goi dén mot
ngrdi nao khac. Vi ndé kéu goi khdéng ngung nghi, khéng mdi
mét du cho 1&i kéu goi cha né ¢6 dugc dén nhidn, dap trng
hay khong. Vay thi trong mot y nghia ndo d6 nha van la keé
qua nhip ciu cha tic phim minh, tim d&n nguwdi doc. Noéi
mdt cich nao d6, hin viét trong 4m inh cla ngudi doc. Am anh
cua nguoi doc, c¢6 phai @6 chinh 1a sy that ghé gém nhit
trong nhitng phit cé6 don tuyét d0i ctha con ngudi sang tao.
Hin ty hdi, ai 1a ké s& doc ta ? Ciing nhur Nguyén Du di
itirng tw hoi, « bat tri tam bach dw nién hdu, thién ha had nhdn
khiap To Nhue ? ». Cau hoi thdt Ién trong con quér quang cla
v thire trén chuyén hanh trinh tim t3i. Cau hoi thét lén trong
¢c6 don. Cau hoi thdt lén trong vé vong. Nhur hanh trinh
cua sy sang tao kia, trong ¢d don va v6 vong, vd vong tim
dudong ra khdi dém thau, nhin thidy anh sing mait trdi, boi
dém clia tic phim 13 vinh ciru cha dém, 1a vé6 han clia bong tdi,
la dém khong doi ngdy, 12 bong tdi khong hen ho clung 4nh sang.
Di nhién nhirng dong chir téi vidt ra (0 ddy hay & modt noi
nao khac), trén nhitng buéc duérng dung rudi cla ching,
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ching s& mdt ngdy nio d6 nim duéi mit, xuft hién « trong
tam tay » ciia m{t ngudi, mét s§ ngudi ndo d6 : ching duge
doc téi, noi mdt cach nao d6, ching dugc dén nhidn. BPuroc
doc téi. Liéu ngudi ta ¢d tranh dwoc didu d6 bao gid. Nhirng
dong chir téi viét ra, ching cé con 12 cha tdi. Mot cudn sach
vidt ra, nd c¢é con la so hiru riéng tw cla tic gid. Hay né di
thuéc mdt ai khac, khéng phdi ]a ngudi, mau thuin thay, sang
tao nén néd. Boi tac gia, boi ngudi viét khong con hién hitu
& d6, & bén canh, & trén hay & trong tic phim clia minh. Tac
gia chi ]2 ké viing mit treée chinh tic phim cla minh. Hin
khdng cOn quyEn néi ning hay bién giai gi nita. Hin cim nin.’
N6i mét cach ndo 46, tic phim ctia hin hién hitu trong diéu
ki¢n sy vé-hitu, sy ving béng clia chinh hidn. Tic gid 1a ke lui
lai, tir bdi x6a truée chinh tic phim clia minh. Tic gia, con
ngwdi sing tao tr& thanh con ngudi v thim quyén nhat vé
chinh tac phim cfia minh. Hin v6.thim quyén trwée tac pham
hin bdi vi hdn chinh ld@ tic phim hin. Tac gia 1a k¢ da
nhdp th¢ vao chinh tic phim clia minh, nhdp thé vao tirng dong
tirng chit cia minh. Hén tré thanh chinh modn doé han tao nén,
Hin viét khéng d¢ s& hiru ditu hin viét ra : hin va vit so hitu
clia hin 14 mot. Va tic phim, vit s&¢ hitu clia nha vin, ciing
chinh [d@ nha vin, nhir ta vira d8 cip téi trong vién tuong trén
day, mai diy da thudc vé moét ai khae. Viét trueée tién 12 mgt hanh
vi phll nhin. Va d8i tegng phll nhin trong mdt tac pham, trong
tic dong viét lai khong ai khic hon la tac gia. Toi viét, toi
tré thanh céi t6i viét nén, tic phim téi viét nén phii nhan chinh
tdi khong nhitng trong tw cich 124 modt Thuong D& tao dung
nén nd, ma nhr mot thee hiru, mot dinh ménh. Vay thi toi
viét tirc 1a t6i khong sdng nira. Téi khong con sOng trong da
thit cudc d&i ma sdng trong da thit clia chit nghia tdi, cla tac
phim t6i. S8ng & trong a6, didu nay ciing c6 nghia l1a chét &
trong d6. C6 cin nhic lai & &4y cau néi clia E. Levinas, viét
tirc 1a ch&t. Viét 1a kinh nghiém khong cta d&i sOng ndy ma cua
mdt ddi sdng khac, xa la hodn toan ; khong la kinh nghiém cta
ddi sdng ma la kinh nghiém clia cai chét, cai chét khoi s tir d6
dyng 1én mét tac pham, mét vii try, Nha vin trong cling mét lic
hoan tit va danh mit tac phiam, vii tru cia minh, Danh mat tac
pham, Panh m#t vii try. Vaity 'danh mat minhtrong d6. A! Con cé
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mét trang thai c&i bd, hily hoai nio bi thim hon th&€ nita. Tac
phim I3 mo6t djnh ménh. Diéu ndy c6 th¢ ding. Nhung d6 lai
1A mét djnh ménh lim nén tir cii chét. Mot dinh ménh trong a6
cé cai chdt cua mot dinh ménh, mét chu the, mot doi sdng: tac
gid. P6 1a mét dinh ménh ( : tic pham ) bo vo, lac loai, khdng
noi 4n chdn &, doi ddi phiéu bat, tim kiém mii khong théi, thir
hoi d4u 12 noi dirng lai cha né, mot béng mat nghi ngoi hay néu
cin mdt nim mo lir didy chon chat. Biét khong, mét cudn sach
(mot tic phim) vira r&i khoi tay tac gia, vira roi khéi nha in
con ngit ngidy mui gidy muwe, a! ¢ii mii huong tuyét diéu cla sir
sdng va clia cai chét (nhin lai nhitng dong trén kia), tirc 12 né
dang khoi diu mét chuy&n di nhi€u vo dinh va bit trac. N6 di
diau. Khong ai biét dwge. Khong ai trd 101 dwgc cho nd. Pau la
noi né sé dirng lai (4€n bao gior?) : sau 1&p kinh mot hiéu sach,
trén ngan ké cia mot gian phong, trén ban gidy, trong hdm tdi
mot thir vién, trong mot x6 ket Iang quén nao d6 & mdt noi nao
d6... ndo ai biét, N6 dirng lai ? Khong. N6 c6 dirag lai bao gi¢r. Cude
hanh trinh vin ti€p tuc va hoai hodi con ti€p tyc ddi véi né. Cudn
sach dang nam duéi mdt ban kia. N6 khdng chi chiém mgt khoang
khong gian. N6 khong chi 12 mot mon do vo tri, vo giac, u li, bat
dong. N6 12 mot dinh ménh dang méi moc. DT nhién ban cé thé quay
lrng trieée nd. Nhwrag diéu do co6 nghia la ban d2 quay ling trurée
mot cai nhin, mgt tiéng noéi, mot cude doi, mot vii tru trong d6
c6 ddi sdng va ca cai chét. Cudn sich vin cho dwoce cim lén,
doc téi. Cudn sach van di tim ngudi s¢ doc n6. Nhirng nguéi doc,
kv la thay ngudi doc, hin 12 ai, mit may ra sao, tén tudi thé
nao, lai lich ra sao. Hin ¢ diau. Hin 1am gi. A ! Bao nhiéu thic mic
vé hdn liéu co bao gid giai dap ndi. Dueéng nhir ngudi ta chi ¢
thé mo hd tuong twong hin 13 mot ké nao @6, ¢ mot noi nao d6
trong vii tru ndy, lda lon trong mot dam dong, an minh sau mot
cinh ctra. Dudng nhuw ngudi ta chi biét dwge cé nhu thé, Duwdng
nhir moi chi tigt khic ¢é vé vo ich, thira thdi, Han hién hitu, hon
thé nita, hin chinh la ly do tdn tai clia tac pham. Ngudi ta khong
thé tuong tweng mot tic phim khéng ngwdi doc. khdng viét ra
dé dwoc doc, khong chd doi dwoe doc téi, khong trén dudng tim
toi nguoi doc. Boc gia 1a ké bing chinh tac dong doc cha minbh,
mang d&n cho tic phiim mgt y nghia. Tac phiim ciin téi hin, ciu
ciru téi han, n6i mgt cach ndo d6, dé dwoc «hoan tity, dé dugc 12
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tac ph’a"m. Hin & trong bong t3i. Hin 14n 16n cing bong 13i. Hén
hién hitu trong s lang quén. Nhung hin lai 12 ké diy quyén han.
B&i vi hin doc va tac pham chi that sy hién hitu bat diu tir tac
déng doc cua hin. Bit cong cho hin. Quan niém théng thudéng
van chi c6 thé chdp nhin cho hin mdt vai tro, mét gia tri phu
thudc. Hin chi con 12 mot co hoi, ¢6 thé duge goi la cin thidt,
trong s& nhitng co hoi khac, cho mot tac gia cho mot tac phim.
Ngudi ta vian phai n6i vé mdt tac gia hay mdt tac phim lon. Va
nguwdi ta hiu quén mit di yéu t3 tr d6 nguwei vidt tré thanh
tac gid, quyén sich tré thanh tac phim. Ngwéi doc chinh 12
chl thé ctia tic pham. Haa khdong chi 12 ké thwdng ngoan. Hin
khong chi lam cOng viéc ca ngoi. Hin con 12 ké sing tao vé
danh. Hin doc, hin sang tao. Ilin sang tao chinh cii tac phim
d3 dwoc sang tao va dang nim dudi mit hin., Duéi mit
hin, tic pham kia chwa 1a tic phim, tdc phiim kia chi 1a mén
d6 v6 chu, dtra con khéng cha, né hién hiru trong do dang va
thira thdi. Hdn doc, hin khéng chi thu hudng mét niém vui
seong hay khoai lac ma quyén sich mang d€n, thu hudng mét
cach vd trich nhiém va dé dii, nhu mdt ké dirng bén ngoii
tic phdm, dirng tir ddu mdt khodng cach @38i véi tic phim.
Doc, n6i mgt cach nao d6, 1a mdt hanh vi gia nhap, d¢t nhap,
thé nhip vao chinh tac phiim 33 dwge viét ra boi mot ké nao
d6 trong m{t khoanh khic hdon mé nao d6, khong phdi, nguoi
la doc mét tac phim nhur thé tdc phim da dwge viét ra khong
b&i mét ai, nhr thé tic phim con phai dirge viét lai nhidu lin,
nhur thé tac pham chira tirng duge vict ra bao gio, nhw thé tac
phim chwa bao gi¢r 1a mot tac phim. Co mot twong quan kv la
gitta tac gia, tac phim va doc gia. Tac phim 1a noi gip go giita
ngudi vi€t va nguwdi doc ? BS chi 13 cach noi thong thurong, thé
thien. Dung ra la khong co6 sy gip go. Ciing khéng cé sy cam
thong. Phai chang do chi la nhitag cich noi, nhirng ¥ ni¢m, nhitng
danh tir gia 3o, hu nguy. Tac phim khdéng la noi gip go, chd
hen ho. B&i vi con ¢o6 ai dau d¢ hen hg, cham mit, cam thdng.
Tac gia da Ini sau vao béng tdi. Tac gia chi hién hitu trong diéu
kién cta tac phim hén nghTa 12 khi hdn khong con hién dién o d6,
nghia la trong didu kién mét sy vang boéng cua chinh hin. Con
ngudi doc ? B 1ip nhirng didu qua quen thudc trong ngdn ngit
Blanchot, hin doc, hin khong mang dén gi cho tic pham ciing
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khong twéc bot dién gi khoi n6d, hin khong tra hdi, hin cling
khong tra l&i dweoc gi, hin khong néi ning, hin chi lam cong
viéc clia hin 1A doc. Hin chinh 1a sir cidn thidt cta tic phim.
Nhurng trai nguoc bi€t bao nhiéu, Ngay ca su cin thi€t ciia hian,
trong mot gi¢i han nao @6, lai tr& nén thira thii, mdt sy cin
thi€t dung khong, lanh nhat, ham hé. Ham hd. P6 chinh 1a y
niém quan trong, nén tang ma ban cé thé bit gip, bé budc phai
bat gip, m¢t cach khong theé tranh dwoe, trong moi vdn dé lién
quan t&i van chuong., Ham hé ¢ day chinh 12 b mit chin that
nhat cua ngudi doe, cha viée doc cling nhur cla chinh ngudi vidt,
cua chinh tac ddng viét, clia chinh tac phim dwoc viét nén, cla
chinh nhitng mdi tirong quan c¢é thé quan niém duoc lién quan
téi vin chuwong, thude vé vin chuong, xay ra & ngodi vin chuong,
nhitng teong quan ldm nén vin chwrong. A! Dau laché dung cha
van chuong. C6 1€ d6 la cau hoi cdn phai 1ap lai hoai hoai, lai can
phai 13p lai hon bao gio- hét — khong 6n 20 ma ling 18, khéng cho
mol nguwdi ma cho chinh minh trudc hét — gitra mot thei dai vdn
di mang nhiéu ngd nhin va gian tra khong riéng gi trén binh dién
van chuwong ma trong tat ca. Dau la cho ding cua vin chwong. N6
& trong hay & ngoai d¢i sdong. N6 thudc phin anh sang hay bdng
tdi, dém hay ngay, tiéng dong hay im ling, hiru thé hay vo
thé, khong hay c6, thira nhin hay pht nhdn, thién nhién hay
lich sir, bé trai hay bé mat, thuwc tai hay phi thuc tai.. N6
dang & dau. N6 chon lra phin ddt nao. Sur chia ré la day. Su
phan biét 1a diy. Chia r&, phin biét cyc doan thé hién & nhirng
lap trudng ménh danh la van hoc nghé thuat, nhitng lap trodéng
xau xé nhau cho té6i bay gior dai loai phan dinh thanh hai phe
phai: « nghé thuat vj nghé thuat» va « nghé thuit vi nhan sinh».
Mdi nguwei dit dé cho vin chuong mot ché dirng. MOi ngudi
chon lya cho vin chwong mdt phan dat. Phai doi dén bao gio
mé&i k&t thic nhitng tranh luin, ngdm ngam hay bung no, diy hu
tin va hw tudng kia. B&i tu né van chuwong nao c¢é ding riéng,
chon lra phan d4t cho né. Chd dirng clia van chuong néu cé phai
chiang la & gilta nhitng thyc hitu d3i nghich trén kia, anh sang
va bong tdi, dém va ngay, co vd khong... Nghia la n6 khong &
mot noi nao. Nghia la né & tit ¢ moi noi. NO ¢ trén bién thuy
gip go gitra doi sdng va cai ché. Y& tinh cla van chuong la
khong c¢6 yéu tinh nao xac dinh dut khoat, 1a phu nhin chinh
yéu tinh, 12 khéng co yéu tinh nao khiac hon sy ham hd. O
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ngudi doc, dé tr& lai voi ké dong hanh xa la cfing 13 nguoi tha
dich than thién kia, tinh cich ham hd ctia hin cang bi tham
khong kém. Hin chi hién hiru, xuft didu 10 diéa, sinh hoat trong
diéu kién dé6. Hin hién hitu nhr mét ké vO danh, mét ngudi
gifu mit, Hin hién dién trong diéu kién cha sy ving bong. Han
doc khong @€ tim d&€n s cim thong, cling khong dé hoan
tit mot 1in° cho mdi mii tic phim mé ra duéi mit hin nhu
mot nieém hao hut doi doi. Bing viéc doc, hin viét lai tic phim
mdt 1in nita, sing tao lai tic phiim mét lin nita, miu thuin thay,
chi 4¢ nham tao co hdi cho tac phim tir day, n6i theo Blanchot
tré thanh tac pbdm khong clia mét ai. Hin twdce doat tac phim
khdi tac gia d¢ mot cach nao d6 tac phim tré thanh tic pham
ctia hdn ? Khong, hin c6 thé doc chdng lai chinh ké viét nén tac
pham, doc ch8ng lai chinh tac yhim. Nhung ddong théi doc doi
véi hin ciing c6 nghia la, néu khong néi 12 tién quyét c6 nghia
la trao tra, giai thoat, coi bd tdc phim khdi moi kiém tda,
chi€m hitu diu cua chioh tac gia, da cta chinh hin 12 nguoi
doc, Viy thi tic phim dwoc tra vé cho ai, dé lam gi ? Khong
d¢ lam gi. Khong d¢ cho ai. Nghta la tac phim dwogc tra vé
cho chinh né. Tac pham gip lai sy hién dién clia chinh né 13
mot « hién dién nic danh » (Blanchot). Néu viét 1a khiing dinh
mot tac phim, mot 1¢i ndi, & day nguwéi ta khang dinh chéng
lai chinh minh, khi?ing dinh d¢ sau d6 chi con lai sy khang
dinh (chinh 1a tic phim) ma khong con ngudi khing dinh.
Diéu nidy ciing ding cho coog viéc doc. Viét va doc chi con
la nhitng co hoi d¢ tac phim duoc khing dinh cho no, cho
rieng minh né, chOng lai t3t cd. Tac phim tré thanh mot the
khing dinh tuyét ddi. N6 hién hitu mét cich wong nganh. N6 bé
gdy moi twong quan voi cai khae. N6 hién hitu, thé théi. No
nhit thiét cé6 don. CO don chinh la s vinh quang cla tac phiim,
Méi tac pham thé hién mét cuje hanh trinh mién tuc ma moi
m¢t ngudi doc sé lam cong viéc diy nd dén gin hon chut nita
niém Cé Bon tuyét d8i kia, & d6 khong con tac gid ciing
khong con ngudi doc, chi con lai sy khing dinh ty né khong
khfing dinh gi, khong c6 gi de khﬁng dinh. Ghé gom thay cho
cai khéng co gi clia van chwong, chit nghia. Dudng nhu mot

viu try dang bat ddau véi no. o
IHHUYNII PIIAN ANH



Lé Huy Oanh

Phong trao
tho Si€u thurc tai Phap

CHUNG TA PHAI CONG NIAN RANG VUON THO CUA NUOTC
Phap qua la m¢t khu vudn tSt twoi c¢6 da thir hoa ¢é, dli hinh
thai miu sic. Tir théi clia nhitng ban anh hing ca qua cac
treérng phai Tao-dan, Co-dién, Ling-man, Tugng-trung, Da-da,
Siéu-thye, thi ca Phap lic nao ciing I¢ng lay giau sang. Vi con
biét bao nhiéu trudng tho nhé bé khae, cing hang trim thi si
¢6 tai khong thudc phe nhém nao. Van chuong, tir tuong Phap
s& di ti€n bd va phong phu phidn lén nhé & nhitng cudc cach
mang — van hoc ciling nhir chinh tri — hodc &m 1 hoic bét phat,
Chinh trong nhitng cudc ciach mang ay, cac nghé si Phap di tim
durgc nhidu 16i di khac nhau.

Nhin vao vin hoc sir nwdc Phap, ngudi ta nhin thiy cé
moOt cudc cach mang thi ca diang goi la lon lao nhit: dé la sy
xuat hién cta phong trao tho Siéu-thuc trong tién ban thé ki 20
nay. Phong trap Siéu-thue ra ddi di lam dao 16n cad mdf nén thi
ca xua cii, khién cho vin chuong Phap thém nhiéu vé phong
phu. Tuy phong trao dé, theo «dinh ménh» ctia van hoc, trong
vong mudi miy nim nay da tan lyi din & Phap, nhung da s§ cac
vin hoc str gia déu phdi cong nhin rang phong trao d6 that séi
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noi, d3 13 mot hién twong lén & Au-chiu, tda iAnh hudng sang
ca My-chiu, Cho d€n biy gi¢, du 4m cta né mdt phin nio da
lot téi ca dai dit Viét-nam nay. Hiy buéc vao thé€ goi tho Siéu-
thirc ma xem nhitng canh sic méi mé la lung; hiy buéc vao dé

b4t tay 1am quen v&i nhitng quai kiét tiéu bi€u cho thi ca Phap
trong lién ban thé ky 20.

Nhing tieng tho mo dudng
phong tréao thl ca Siéu-thuc

Thudng thuwéng, nhitng phong trio cach mang vé vin nghé
ciing nhur vé chinh tri d&u it khi c6 tinh chit bét phat ma chi
¢6 tinh chit tiém ti€n. Phong trao tho Tuong-trung ching han :
phong trio nay d3 duwgc bao hiéu trudce bang nhitng ti€ng tho
clia Baudelaire va cia Gérard de Nerval, Phong trao tho Siéu-
thre cting th€. Truéc khi phong trao nay xu#t hién va chinh
thirc thanh hinh, ngudi ta d3 nghe thay nhitng tiéng tho bao
hiéu cia mot sd kha dong thi si trong sd cé nhitng kién twéng
nhu Lautiéamont, Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, Tristan
Tzara vi nhit 12 nha tho tré tudi Arthur Rimbaud.

Anh hudng tho Rimbaud rdt minh liét, gin nhu bao trum
suot tir cudi hau ban th& ky 19 sang ca tién ban thé ky 20.
Rimbaud khéng nhirng 12 mét trong may nha tho then chdt cla
phong trao tho Tuwgng-trung ma con la ngudi mé dwdng cho
phong trao thi ca chu tri (poésie intellectualiste) ma Paul Valéry
la tiéu biéu va ca phong trao tho Siéu-thure sau nay. Rimbaud,
sinh nim 1834 vd ch@ niam 1891, 1d m{t ke wa sOng giang ho
phiéu bat, tai nang phat hién tir lic muwdi sau tuoi, va chi lam
tho trong mdy niam roi tuyét tinh véi tho. Tac pham clia dng
gom hai tap tho Une Saison en Enfer va Les Illuminalions. V&i
tai niing xuit ching, Rimbaud da can dam tio bao di tim nhirng
mién xa la chua tirng thdy trong tim hon thoi dai chang, 4 cd
- ging mong-dat t&i Chan, Thién, My thirc s, mong tao cho con
ngudi mot gia tri cao dep, thudn khiét xirng dang hon. Rimbaud
lao minh vao nhitng ving tam linh chwa ai téi, véi muc dich
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tim cai tuyét dinh clia thi ca. DI nhién chang khdng tim thdy
tuyét dinh 3y vi vip phai sy bdt kha (Iimpossibilité) nhwng
chinh nh¥ & cai thai 49 cuwe kY can dam Zy, Rimbaud d3 khai
pha mot 18i di méi mé cho cac thi si sau nay. Hanh ddng cua
Rimbaud la m{t thir hanh djng siéu thyc té, nhim dat téi nhitng
thye t&€ méi rdng rdi, chinh xac hon. Con phuong hoidng quy
quai Rimbaud d3 tung cinh m& mdt cude vién du ky diéu vao
th€ gioi cia tim linh vd nghé thuit ¢dt lam diu nhitng ndi don
dau va sy liét bai clia turr twdog. Pi voi chang, cude sdng ciing
nhi nghé thuit vdn di bao la nhu vii try nén chang di tham
hiém cdi bao la Ay. D€ mong thyc hién nguyén vong d6, trong
cOng viéc sang tac, Rimbaud d3 ding nhiéu phwong tién cé thé
la trong phidn mau thuan nhau: ly tri vd sy pha bd ly tri, éc
tudng twgng va cic cam quan, suy luin vd mong mj. Lic mo,
lic tinh, lic sang sudt, lic hén mé nhwng lic nao Rimbaud
ciing mudn nhin X0y vao st hién hitu. Ching mudn tr& thanh
mdt ké thiu thi (un voyant). Theo y Rimbaud, ngén ngit thwéng
ding clia moi ngudi vOon di nghéo nan qua, thdé so qua khdong
du dién tA h&t cai thue trang cha cude sdng. Vi vay chang da cai
tao lai ngén ngit cii vA phat minh thém mot phin ngdn nglr méi.
Chang sang tac thém nhitng ti€ng moi, t10i luyén cho cac thanh
phin ngdn ngit cii d8 chung dat t&i nhitng gia tri phat bidu siéu
diang, Ngudi tho tré tudi 4y khong chiu khuit phyc nhiing
quyén uy cua ngén ngit duong théi, nhung bit nhitng ky hiéu
dé phai khuit phuc minh.

Céc thi sI Siéu-thyc sau nay d3 thira hwong rit nhiéu cai
di san tinh than clia Rimbaud, djic biét trong viéc sing tao ngon
nglt m&i va pham pha c¢di vo thirc va tiém thirc. André Breton,
cay viét ly thuy&t sic bén nhidt clla truéng Siéu-thuwc di nhin
dinh riang Rimbaud dam giao tiép véi nhitng cai vi- dai bi cim
doan (grandeurs interdites) nén d3 c6 thé bay di rit xa trong
khong gian va thdi gian.

Gdan nhu dong théi voi Rimbaud, c6 mdt ticu quai kiét khac
la Lautréamont (Isidore Ducasse Comte de, 1846-1970) tac gia tap
Les Chants de Maldoror, mot tac pham goi la tho ciling duge ma
goi la vian xudi ciing duoc. Cudn nay duoc coi nhir mot cudn bom
né chdm trong vin chwong Phap, boi vi ngay sau khi in xong, cac
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sach d6 bi that lac d¢ roi gin nira th€ ky sau cac thi st siéu thye
méi tim thdy né va kham pha dugc nhitng cii méi me trong nji
dung ctia no,

Doc tap Les Chanls de Maldoror, ddc gia sé bang hoang vi tinh
chdt djc dao bit ngd clia né. Sach d6 thé hién mot thir thién tai
bénh hoan hay ciing c6 thé néi 1a mét thir thién tai dién khung,
Nhi¥u ¥ tudng ky quai, kinh di duoc phat bidu. Ngudi ta thiy &
d6 mot Lautréamont ddy hin hoc. Chang gio 1én nhitng tiéng vira
hung dir vira thé tham, kéu goi mét sy phé phach, mot cude ndi
loan. Pirng truée cude song phi ly, hdn d$n, Lautréamont 33 run lén
vi dau dén, d3 qudn quai vi tire gidn va nhur 1A mdt con ac quy
(goi 12 mdt vj thdn trong con thinh nd ciing th&), chang vung tay
gat d0 nhitng cai d& din nham chén cfia cuge sdng. Chang d0i pha
phach nhirng chuéng ngai can dwédng ti€n cha tir tirong lodi ngudi.
P3di v&i Lautréamont, cude ddi chung quanh chang 12 mgt thr mo
dia nhép nhida, do day, va chang thét lon : Sau hét, dda dén luc
hanh déng chong lai cdi gi trai nghich véi chiing ta va bé gdp chiing ta
xudng mo!l cach quyénthe (11 est temps de réagir enfin contre cequi
nous choque et nous courbe souverainement — Les chanls de Mal-
doror). Trong t4t ca moi linh vir¢ nhir vin nghé, X3 héi, chinh tri,
Lautréamont mudn da pha hét. Theo v chang thi & cudc sinh tén
nay, nghé st khong th¢ bi 1& thudc vao nhitng hién tugng sai
lac ¢d hitu, khdng thé cti ddu truéc bdt cir mét d0i twgng nao
hitu hinh hay vé hinh. Tir trudc téi nay lodi ngudi tudong nhur ho
théng minh sang sudt, twong nhur ho cang ngay cang tién bj trong
viéc nhan thirc vii tru bén trong ciling nhuir bén ngoai. Nhung that
ra hiu hét nhitng nhin dinh cGa lodi ngudi déu ngdy tho lim lac,
6c nhin thirc cia loai nguédi moi ngdy mot thém Sm dau, qué quiit.
Chra mdt ai tim duwge chan 1y, chra mot ai nhian thire noi minh
va van vat. Tai sao ¢6 sy that bai nhuc nha d6? Chinh vi loi
ngurdri dd nd 1é va diéu ma ho coi nhw sy khon ngoan, sang sudt.
Lautréamont chl trwong pha bo nhirng quan niém cii va thay thé
né bing nhitng quan niém méi. Ngudi ta dam ty nhin minh la
sang sudt tinh tiao, khon ngoan nén di liéu linh phan biét nhirng
«dtre tinh » 3y voi sy mé mudi, dién cudng, ngu dai. Nhung, theo
y Lautréamont, trong nhirng cai ma nguréi ta coi nhir dién cudng
mé muoi d6 ha chiang thé cé nhirng gia tri nhan thirc thue su
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hay sao. Vi th€ Lautréamont d3 ding nhitng phirong tién tya nhuw
cia mot ké dién dé kham ph4, tim hiéu vii tru ndi tam va ngoai
{4m, Cir chi clia Lautréamont ciing ching khac gi ¢l chi clia hoang
tr Hamlet trong kich cia Shakespeare. Hamiet gia dién d& tim su
thye, va phai ching hianh ddng gia dién Ay tré nén ky diéu vi nd
lan vdo véi cai dién thyc sy. Nhan vt Hamlet tré nén b4t hu
tir suét mdy trim nim nay chinh l2 nhé & cai dién cao ca iy, ¢
cai ndi thic mic To be or not {o be: thal’s the question. VA ching
s& di ta biét dwgc ngudi khac dién, ha ching phii vi chinh ta
cling c¢6 cai dién trong ngwdi hay sao. Bién cudng, mé mudi, dé
]2 nhirng ldnh vire quan trong nam trong nhitng phdn sau kin u
an cla tim linh con ngudi; dung sy dién rd cudng nd dé phat
biéu, kham phé céi dién rd cudng nd trong con ngudi, 46 chinh
la hanh dgng cta Lautréamont, cha mdt nghé sT mudn di sau va
phan tim thirc va vd thirc clia 1am hdn.

Tac phim clia Lautréamont da 12 mot tidng kén hing diing
bao hi¢u sy thanh hinh clia phong trdo nghé thuat siéu thye. Cic
thi sI trong trudng Siéu-thre rat khim phyc Lautréamont va coi
chang ciing nhrr Rimbaud la nhitng bic tién khu (précurseurs) cta

ho. Trong cudn Anthologie de L’Humour Noir, André Breton viét:
dudi mat mt s thi st hom nay, nhirng tdc phdm Les Chants de Mal-

doror va Poésies (1) loé ra nhitng dnh sdang tuyét dién. Chiing phal
bieu mét sy mdc khdi hodn lodn va s méc khai do dudng nhu virgt
qua cd nhitng kha ndng ctia lodi ngudiy.

Mot thi sT tién khu khic cta phong trao siéu thye ld Guil-
laume Apollinaire (1880-1918) ngudi di cung voi hoa si Picasso ap
dung hinh thirc lap thé vio nghé thuat, voi muc dich phat biéu,
trinh bay 13t ca nhitng xtic cam, nhitng v tudng nhitng a0 giac
bé bdn, mo ao, r&i rac trong c¢di 1am linh.

Vao mua xudn nam 1913, tap tho Alcools clia Apollinaire xvat
hién, trong d6 ¢o6 mot birc hoa tac gia do Picasso vé va nhirng
bai tho hoan toin khdng c6 nhitng diu chdm ciu. Chim, phay,
ddu héi, diiu than v.v... déu bi bo di. Birc hoa lip thé do Picasso
vé va viéc khong xai ddu nhur vay d3d giy ra mot sy x0n xao cho
ngudi doc. That ra, tir trirde, trong tho cla Mallarmé va tho ca

(1) Tac pham khac ctia Lautréamont,
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vai thi st Tugng-trung khae, ciing da tirng ¢c6 nhitng bai tho khdng
¢é ddu chim cau, nhung nhitng bai nhw th€ rit hi€ém. Apollinaire
ciing chi 13 theo v&t chan cac nguwdi d6, nhung hinh ddng cla dng
tdo bao va dat khoat hon.

Sang d&n tap Calligrammes (1918), Apollinaire cdn di xa hon
nira. Trong mét sd bai, 6ng 44 t6 ra phéng khoiang tao bao hon
bing ciAch vt bd vin, virt bd su han dijnh sd chit trong mdi
cdu; trong cac bai 46, mdi ciu tho cé thé dai, ngin th#t
thuérng tdy theo v clia tic gia. Ciing trong tip Calligrammes,
Apollinaire vai khi con d3 xUr dyng loai tho gdm nhitng chit xép
dit theo hinh. Chiang han ti tréi mwa thi x&p cac chit xién doc
xudng nhir hinh mwa roi. Cé bai duwge x&€p theo hinh mét bdn
nréc dang phun nuéc 1én mdt con chim bo cdu; c¢6 bai duwge
x€p theo hinh nguédi, hinh mdt ngéi nha, mot gid hoa... Lam
nhir viy, Apollinaire chti ¥ 4p dung mét khia canh cla I3i
hoa lap th¢ vao tho. Tinh chdt lap thé con dwge phat biéu
trong mdt s bai tho nhur Zone (& diu tip Alcools); Le
Voyageur (Alcools); Le Fenélres (Calligrammes) trong dé
Apollinaire tung ra nhitng mé cim quan vira mé vira té, 10n
x0n khong thanh hang 18i, v&i muc dich cd giong dién td lai
nhitng gi chot 16e chet tit hoic hidy con l¢ mé thip thoéing
trong tim linh; nhitng bai tho d6 mang nhitng anh tureng tring
diép, nhitng lién twedng ky quii, nhitng hinh anh ré&i rac, nhitng
miu sic quin quyt hdn d4n.

Trong mdt bai luin thuy&t nhan dé L’Esprit Nouveau el
les Poéles, Apollinaire d3 trinh bay nhitng quan niém clia dng
vé chl dich va dudng 18i sing tao thi ca. Theo y 6ng thi nhiém
vu cla nha tho 13 tim toi sy thye trong linh vire clia tudng
trong cling ching khic gi trong linh vire nhin chiing hoec. Mét
didu rdt cin thiét khic 12 thi nhdn phai tim hinh thitc méi cho
tho. Apollinaire ca nggi tho tu do, cho ring 13i tho nay gitp
cho nhitng tinh cdm nhitng trr twdng chia nghé st dé dang xuit
hién. Tuy th& ong vin khéng coi 18i tho ty do la tuyét dich;
né chi bieu dwong mdt ching trén con dwdng khai pha nhirng
hinh thirc dién tA méi. Thi st khong thé 13 ngudi sang tao theo
muc thuéc bit bi€n ma phii ludn ludn tim toi nhitng 131 di
mé&i, nhitng ngudn rung cadm méi. Ngudi ta c6 thé 1a thi st
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trong tdt ca moi hodn cinh thi ca nhwng diu cin thidt 1a ludn
luén phai ¢6 tinh thin mao hiém va c¢6 can ddm tidn vao con
dudng khim phi. Oc twdng twong chia con ngudi phong phu
rong rai vé bién, ngudi ta co6 thé di xa mai mia khong hét
lanh vuc hoat dgng, vay thi si phai biét tim toi nhitng diéu
m&i mé trong cai vii- try cla twdng twong. Khdi diem cla sy
sang tao m¢ diu cho con duwdng ti€n d&€n mot ving bao la ma
moéi buée di déu dit vao mot diém xa la hon. Vin theo y kién
cia Apollinaire trong bai L’Esprit Nouveau et les Poéles thi
khuynh hwéng clia cdc nha tho tan ti€n lic @6 12 mét khuynh
huéng lin ddu tidn biéu duong sy y thirc v& chinh né. Truée
khi c6 khuynh huwéng nay, linh viee vin churong v8n di bi bao
vidy b&i nhitng giéi han chiat hep vi nhitng ngudi sang tic bi
1¢ thudc qui nhiéu vao vian pham, vido vin, vdo s3 chit, néi
chung la lé thudc vio mot quan niém hinh thirc g6 b6, Viy nén
Apollinaire kéu goi cac thi nhin cia th€ hé méi phai Dhiét tu
gidi thoat khdi sy 1é thudc tai hai y.

Thét ra, tai nghé cta Apollinaire khéng dang ké la xuft
sic. Opng khong phadi mét thién tai nhe Rimbaud. Tho cha 6ng
cé nhidu bai cé vé gia tao va kiéu cach d@&n ciu ky. Tuy nhién
ngudi ta ciling loc dwoc muoi bai tho cd gia tri.

Cai vai trd hé trong nhit cia Apollinaire trong lich sir
vin chirong hién dai Phap 1a di thic day cac nghé si ti€n manh
trén con dwdng khai phi nhitng linh vire méi. Hanh ddng cla
ong c6 mot tac dong minh liét d0i voi cac thi st sau nay. Cac
nha tho siéu thue d3 ton 6ng lam bic dan anh ctia ho. Chinh
ong 12 ngudi ddu tién phat minh ra danh tir Surréalisme (cha
thuy&t siéu thuc) trong mot vo kich cia 6ng nhan dé& Les Mamel-
les de Tirésias.

Pong théi voi Apollinaire ¢6 nhd tho cut modt canh tay la
Blaise Cendrars (1887-1960). Cendrars d3 sang tao thi ca bing
modt 18i hanh vin c6 nhip diéu tan ky. Nhirng bai tho didu tién
cua 6ng nhw Pdques @ New York (1912) hoiic Prose du Transsibérien
el de la Petile Jehanne de France (1913) (1) d3 chirng to diéu do.

(1) Piy l1a mot bai tho, mic diu nhan dé cia no6 ¢é danh
tir Prose.
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Tho Cendrars cé vé con tdo bao méi mé hon ci the Apollinaire :
trong cac thi pham cha Apollinaire ngudi ta thiy bén cai moi
van con nhidu hinh thai xwa cii ; con trong nhitng thi phim cla
Cendrars, cac diém md&i mé — nh4t 1a vé hinh thirc — d3 choan hiu
h&t cac bai tho. B3i véi viéc mé dudng cho phong trao thi ca siéu
thye, Cendrars con c6 cong 1én hon ca Apollingire vi chinh
Apollinaire cfing chiu anh hudng cia Cendrars. Tuy nhién danh
ti€ng Apollinaire Iic biy gi¢ ndi hon Cendrars nhidu, Iy do vi
Cendrars it ly ludn vé tho, chi chi trong d&n viéc sing tic ma
théi. Tén tudi va tac phim clia Cendrars khong duge ngudi ta chi
y dén trong mét théi gian kha lau. M3i téi nim 1948 kHi mot
toan tip thi phim cla 6ng ra d&i véi mdt bai tga cha J.H,
Lévesque ngudi ta méi nhin dinh ro rang cong lao va tidi nghé
cua dng. Trong céng viéec m& duwdng cho phong trio siéu thue,
khi phé phan cong lao giita Apollinaire vad Cendrars ngudi ta
phai danh quyén hon cho Cendrars. Bai tho dai Prose du Transsibé-
rien el de la Pelite Jehanne France ngoai nhip diéu tan ky nhw da
néi, con chira dng nhiéu hinh anh vira cam ddng vira linh hoat.
Bai ndy, cling nhu hai bai tho Pdques @ New York va Panama ou
les Aventures de mes sept Oncles (cling thudc loai tho dai), con bdy
td sir ménh quan trong clia tho d0i véi ddi sOng. Tho cdn phai
n6i dén thin phin con ngudi, dén tr do, dén 10ng thwong xoét
trir¢c nhitng s dau kho, dén viéc tim hiéu chia ly. Quan niém
nady cla Cendrars a3 cit nghia truée cai cin ban clia tho
siéu thue : tho virgt ra ngoai sw tréi budc cuia ddi sdng nhung
khong phai 12 trdn lanh d&i sdng ma la dé phong phi héba ddi
sdng va d& nhin rd d&i sdng trong moi khia canh thye t€ clia né.
Y nghia chir siéu thuc khong phdi 12 bd roi thye th ma 1A mét
¢d ging tAm linh nhdm nhin djnh rd hon v& thye t& Diéu nay
sé duge chirng td rd rét trong cac tic phim clia cac nha tho
thudc trirong siéu thyc ma tdi sé d&8 cip dén & doan sau.

Khong hiém nhirng lic Cendrars ¢6 cai nhin ciing linh diéu
quy quai nhr Rimbaud. Cai ngdén ngit méi la clia Cendrars thirdng
khi ciling rat lgi hai, it ra né ciing loi hai & didm tao dwgc mot
thir khong khi cach mang va bat khuit. Cendrars da dirng trong
cai thé gi¢i ngdn ngit 4y d8 ma nhin soi moéi vao cai phin u an
nhit clia nhirng hinh inh, 4m thanh, miu sic chung quanh.
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Tmng lic sang tac, cﬁng nhur Apnll:umre, ctr chi vd hanh
doog cua Cendrars thudng vin cé nhu-n,r;fl vé pha phach nhuwng
that tinh vdn chwa dit d¢i bing nhitng ctr chi, nhitng hanh dong
pha phich ctia Tristan Tzara (sanh nim 1896) va nhém tho Pa-Ba
dp Ong ta cdm ddu. N6i dén Tzara it ta phai nght ngay d€n mét
nha tho cé tinh thin cach mang s6i ndi cudng nhiét. Con ac didu
Tzara vad d6ng bon d3 kéu 1én nhitng ti€ng ky la, kiéu hinh va
rung rgn d€ bao hiéu sy m& man ctia phong trao siéu thue. Tzara
|2 ngudi Lo-md-ni nhung dung tiéng Phap a8 sang tac. Trudng
tho Pa-da (école dadaiste) dd quy ty dwoe mét s§ nha tho tré
tudi nhur Benjamin Péret, Jean Cocteau, Philippe Soupault, Francis
Picabia, va ca nhitng kién tuéng clia trirdng siéu thire sau nay nhue
André Breton, Louis Aragon, Paul Eluard. Danh tir Da-da nghia
12 gi ? Theo sir giai thich clia cac thi st trong nhém thi n6 ching
c6 nghia déch gi ca. N6 ¢6 mdt gia tri tw do, ddc 1ap khéng lién
hé gi t&i bit ¢ y nghfa ndo trong ngén nglr hep hoi ki¢u cach
cia loai ngudi. Cic thi st Pa-da ngéng cudng lim. Ho coi thuwdng
cudc d¢i; ho mudn pha hdy moi trit tir trong X3 hoi; ho khéng
thém phan biét cii Bep cii Xdu, khéng d€m xia d&n cai hay cai
do; ho coi bdt cir chuyén gi, b3t cir nhan vat nao cling chi 1a tro
dda, 12 vé nghia. Vin chuong 14 cai gi méi dwoc chir? Vian churong
chi 12 san phdm clia nhitng quan niém dé& dan clia lodi nguoi —
ho bao th€ — Trong sinh hoat lic nhic, hén mon cua loai ngud;
chiing c6 chi d4ang goi la cai dep, 12 nghé thuit ci. Trong bai Ma-
chine a écrire Dada, nha tho Philippe Soupault viét :

« Tir khi chiing ta & coi d&i, cé6 mét vadi thing lwdi bieng da
¢8 gang I¢m chiing ta tin rdng nghé thuat hién hitu. Ngdy nay,
chiing la la nhitng ihung con ludi bi€ng hon mra, chiung ta kéu lén
réng : Nghé thudt chang la cdi déch gi cd...

Cac nha tho Da-da coi thudng cudc ddi, coi thudng nghé
thuit va chinh sy coi thuérng d6 duwoc dit lam nguyén tic cin
ban cho hanh vi s8ng va sang tac ctua ho, Sr coi thwédng a6
mang lai cho nghé st mdt quyén ty do trong viéc sang tac, khong
bi 1& thudc vao mdt ai, khong bi chi phoi bdi mot luit 18, mot
hinh thirc ndo hét. Trong lic sing tic, nghé si cé6 quyén bd roi
t4t cd nhitng gi, t4t cd nhitng ai ma ho mudn bd roi, ké ca djc
gia, cd qudn ching. Nhiéu y nghia ¢d hiru clia ngdn ngir bi cac
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nhd tho Pa-da xuyén tac, b6p méo. Vin pham va nhitng ly
luin, nhirng myc thwde cia ngdn ngd bj ho dip v& ném vao sot
rac, Tristan Tzara, 6ng tong chi huy cla nhom Da-da tuyén bd:
Hay dit tal cd nhitng chir vao trong mét chiéc mii, roi rat thdm,
do la tho Da-da. Va day, m&i cac ban doc mdt doan tho trong bai
De Nos Oiseanx clia Tzara: |

the gioi /

mét chiéc mii véi nhitng déa hoa

theé gioi

mgt chiéc mii véi nhitng déa hoa

the gioi

mét cdy dorn vi cdm tau trén mét déa hoa
theé gici

mgt chiéc nhan lam cho mgt déa hoa

mot hoa hoa cho mét b6 hoa hoa

mét bét thudc ld ddy hoa

mét déi gang tay cho nhitng hoa

mot ddu tdu cé nhitng con mdt hoa

bing da hoa nhirng hoa hoa cua ching ta cia nhirng hoa
va mét qud trirng

Va diy, méi cac ban ling tai nghe ong Tristan Tzara dang
nghéu ngao hat mdt

BAI HAT DPAPA
I

Bai hdt cia mét gd dada

c6 dada trong trdi tim

bai hdt lam déng co g@ qud mét nhoc
déng co ¢6 dada trong trdi tim
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thang mdy ché mét 6ng vua
ndng né dé v tw tri

6ng cdt cdnh tay phdi to lén

gt dén dirc gido hoang & La-md

Béi thé cho nén

thang may

khong con dada trong trdi tim
hdy dn sé-cé-la

hdy lau rira bé 6c ban

dada

dada

hdy udng nwoc

2

bai hdt cua mot gd dada

ga khong vui khong budn

gd yéu mgt nang cwdi xe mdy
nang khéng vui khéng badn

nhung ngweoi chong ngay ddu nam
biét hét va trong con khing hodng
goi toi Va-ti-cdng

hai xdc ho trong ba va-li

khéng gd tinh nhdn

khong nang cwdi xe mdy

khéng con khong vui khong budn

hdy dan nhitng bé dc ngon lanh
hdy lau rwa ngwii linh cia bagn
dada



dada
hdy udng nwic

3

bai hdt cua mét gd cuwdi xe m'a'y
gd la dada trai tim
vdy ga la dada

nhw tat cd nhitng dada trdi tim
- .

mgt con rdn mang nhikng gdng tay
no déng nhanh ndp hoi

né deo nhitng gang tay bing da rdn
va dén hon dirc gido hoang

diéu do thwc cdm dong
bung no- hoa
khong cdn dada trong trdi tim

hdy ubng sita chim

hdy lau rira nhitng théi sé-cé-la cia ban
dada

dada

hdy dn thit bé

TRISTAN TZARA
(1919)

Poc nhirng ciu tho trén, cic ban c6 hidu gi ching ? Ban hiéu
a ? Ban khong hi€u & ? Hiéu hay khong hi€u, mic ké ban, cii d6
chiang c6 lién hé gi dén ngudi sang ticra no ca. Tac gia mudn viét
sac thi viét, ddc gia mudn doc sao thi doc ; thi ca, nghé thuat 1a
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cai quai gi ma phdi hiéu véi ching hicu. Francis Picabia tuyén b3 :
Cac ban khéng hiéu cai ma chiing téi lam, phai vay khéng ? Nag,
cdc ban than mén ¢i, chiing t6i con hiu né it hon cdc ban nira.

Tuy nhién, diu nhém DBa-1a c¢d bpgang tang ngdong nghénh
dén mAy di nita, thit ra ho ciing chang dén ndi virl hd nghé thuat
nhir nhirng l&i tuyén h) phii phang etia ho. Nhitng 1¥i tuyén bd
dd phai chang chi 12 m6t thiai Ao bus hire hiin hoc trude su
nghéo nan go ho ¢d hitu cfia ngh? thuat va cude sdng. Cai hanh
vi tr do qua khich clla nhom Da-da thoat trong qua thily diy
vé pha hoai, nhirng thure ra chinh céi vé pha phach d6 da g
né c6 mot tinh chdt xiy dung, mo rong thém cwong vi hoat
dong cho nghé thuit. Pirng twdng lic nao cac thi si Da-da ciing
ngdng cudng, bira bii. Thudng khi ho ciling rit thin trong trong
viéc sang tao, do ddy di viét duoc khong it nhitag bai tho dic
sic, 1an ky. Va ngay ca trong nhitng lic ngdng nghénh cba ho,
ta ciling van tim thily ¢ ho mot thai dé can dam, dang yéu.

Diu sao, Pa-da ciing bi ngudi ta k&t an 14 cé6 nhidu diém
lap di. Do th€, nhém d6 ch@t yéu. Mot s thi st da-da nhur Breton,
Eluard, Aragon d3 lin luot ly khai nhom d¢ 1ip ra truéng tho
Si¢u-thye. Didu ly khai, ho vdn phai c¢ong nhin ring: nhom Da-
da, ngoai nhitng cai d&, di cung cip cho ho nhiéu cai hay cai
dep tin kv d¢ lam nén tdng cho trudng Siéu- hue.

Truong tho Siéu-thuc

Trirdng tho Siéu-thwre (1) ra déi 'vao khoang nam 1922 khi
Breton vd mot vai ngudi khac doi bo nhém Ba-da. Ngoai Breton,
trrérng nay con quv tg duege mot so rat dong nghé si nhw
Eluard, Aragon, Desnos, Char, Soupault, Crevel, Leiris, Péret,
Artaud...

—_— = —

(1) Trong han dinh cta dé (ai, ching t6i chi dé cip dén
tho siéu thye ma théi. Thue ra phong trao siéu thue khong chi
& DO mon tho ma con bao quat nhi€éu bd moén khic nhw ticu
thuyét, kich, hoi hoa, diéu khic va diéa anh,
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Lic dy 1A khoang théi gian sau Dai-chién thir Nhit, Thé
gioh vira trai qua mdt con mau ltra va chinh nixée Phap dd bi
rhiét hai kha nhiéu trong cudc chién tranh nay. Lich sit cho
ching ta biét ring cir sau mot trin chién tranh 13n khdc, nhirng
xd hoi bi anh huéng cudc chidn tranh d6 thuéng phdi chiu
dung sir xao tron hoiic nhiéu hodc it vé vat chit ciing nhu vé
tinh thin. Do day, van chuong Phap ciing giao dgng rit manh
mé. Y thirc ndi loan dé gianh ty do trong vin chwong bung
n6 dir dji. Thue ra, nhur chung ta di bhiét, y thirc noi loan nay
dd c6 tir cudi thé ky 19 trong tho Rimbaud, Lautréamont rdi qua
cac thi st hoi diu th& ky 20 nhur Apollinaire, Cendrars, Tzara...
nhung dén sau cudc Dai-chién thir Nhat n6é méi ndy né manh
mé vd dwoc dit vao h¢ thong rd raog. Day 1a mét dinh nghia
vé trang thai siang tao cta cac thi si siéu thuc: Mgt suw tr dfng
tdm ly, bdng cdi do, nguéi la cha trwong phdt bida, hodc bdng loi
noi, hodc bang vdn lw, hodc bang lat ca myi phuong tién ndo
khac, suw chuyn van dich thue cia te tudng. Te (udng doc cho
ma viét ngodi tal ca sw kiém sodl do Iy tri dién dong, ngodi tal ca
bin tdm tri vé tham mjj vd luan Iy (Automatisme psychique par
lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit,
soit de toute autre maaniére, le fonclionnement réel de la pensée.
D.cté¢e de la peascée, en Pabsence de tout contrdle exercé par la
raison, en dchors de toute préoccupation esthétique ou morale.
(Breton — Premier Manifeste Surréaliste). Nghe (ua dinh nghia nay,
nguwdi ta muong lwrong ngay mot trang thai sinh hoat hoén toan
méi mé cha thi ca Phap. Nha tho siéu thye bat diu nhin thiy
s biat lire cua Iy tri, vi chinh cai ly tri hep hoi, tho thién clia
loai ngudoi dd khong giai thich duoe nhitng ndi khfic khoai cin
ban cia loai ngudi, khoag ¢6 da kha nang kham pha, khai thac
nhitng ving bi mat cua tam linh. Cai ly tri ma quing cta loai
ngudi (r trieoce L& nay von chi nhr mél ké dao huyét dé chdn
vii tur twdng cla loai ngudi. Vay mudn xét toi nhitng sw chuyeén
vin dich thiyre cha tw twong, thi si phai bidt gat bé sur kicm soat
cia ly tri va hiy dé mic cho sy chuycn vian dich thuc cia tu
tedng tr dong phat hién. Thi st chi cin phat bicu lai nhitng
hién tirgng tr ddéng Ay biang bdt cir ky hiéu® gi, bat e hinh thire
gi: co the keéu gio ho hét, cé thé ca hat, co thé ghi bing chit
vi€t va khi phat bi€u, nghé sT khong cin d&m xia téi ludn Iy,



20

khdng ciin dém xia téi nhitng quan niém cili v& thAim m¥. Tai sao
cin phai c¢6 thai d9 d6? Cac thi si sidu thye quan niém riog
lir treée téi nay, nhirng tiéu diém vé luin ly va nhitng dinh luit
may méc, qué quit clia thim my hoc d3 la nhitng chuéng ngai
ngan chin su ti€n hoa cla trr tudng. Trong lich sir vin hoc, ta
thidy c6 biét bao nhiéu truéng hop nghé thuat da bi luan Iy ngin
can hodc bép cho thui chét di, vA cai cwong Iinh hep hoi clia
thim m¥ hoc d3 vay kin nghé thuit khién nghé thuit cir phai Iuin
quin mot chd khong phat trién duwge. Nhur vay, cac thi si siéu
thire d3 nghi ngd khinh ré nhirng gia tri cii trong lanh vye vin
nghé dao dwc va xid héi. Ho cho ring nhirng gia tri 3y khong dn
dé ctru réi doi sdng tinh thin va vat chit ca ho. Ho kéu 1én ring
ho khdng tim diu thiy sirr ctru roi ca (Le salut, pour nous, n’est
nulle part). Pao 1y, tu tedng clia cac thanh nhén, hién triét nhu
Jésus, Pascal, Bergson, Descartes... khong quyén rii ndi ho. Sw
nghiép van chwong cua cac vdn hio thi hao nhw Hugo, Musset,
Valéry, Mallarmé, Claudel, Péguy... bi ho coug kich dé biu cho la
l]am nham, hoi hot, kién cich. Theo y ho, chl ¢4 mgt phirong thé
hitu hiéu nhit la minh phai tu ciru liy minh, tir giai thoit cho
minh bing cach ndi loan dé pha b6 uhitng gia tri cti va dit dinh
nhitng gia tri mé&i. S noi loan nay hwéng vao tim linh nhiéu hon,
nhim pha phach nhitng thanh tri bao quanh y thirec ¢ m¢ nhirng
con dwdrng ticn vdo ¢di vo thirc va tiém thire. Nghé si cdn chu
trong téi vo thie vi ¢d di sdu vao vo thie ngudi ta méi c6 ihe
tim ra nhitng sic thai tr twdéng méi nhirng ngudn rung cam
méi. André Brelon tuyeén bd: Chi ¢o viéc tham hiém do&i sdng
vé thirc méi cung cip nhirng cédn ban thdm dinh gia tri vé nhitng
dong lwc khién cho con nguéi hanh dong (l'exploration dc la vie
inconscicnte fournit les scules bases d’appréciation valable des
mobiles qui font agir I'élre humain).

Cac thi si siéu thuc khao khat su twr do cho con ngurdi, nhat
]a trong linh virc sang tao Tham vong clta ho 132 dwa ra mét thi
tuyén ngon méi vé nhan quyén. Ty do, tu do, tr do trwde hét!
Co L do, doi sdng vat chit va tinh thin clla con ngudi méi nay
nd dwoc; ¢6 tu do, kha ning sang tac clia nghé st mai ¢d thé duge
tan duny,

Nhung trudng tho siéu thige cling chi hiing hii s6i ndi duge
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mudi miay nim diu. Tir khodng 1935 tr& di, cic hoat dong clia
treong yéu din. Cho dén khoang tir ddu cudc Pai-chién thir Hai,
da sd nhirng thi s siéu thyc lop ddu déu b roi ly thuyét va
duong 18i chinh trj cla truéong, hinh nhw chi con ¢é6 mdi mét
minh Breton la via giir nguyén lap trudng lic diu, Nhé cé sur qua
cam, bén chi cha Breton néa cho d&€n sau cudc Dai-chién thir Hai,
phong trao siéu thye lai hoi sinh véi danh hiéu Tan Siéu-thuc
(néo-surréalisme) quy tu mot sd nghé sY tré tudi trong d6 cé Giséle
Prassinos, André Fréderique, va Henri Pichetle, Tuy nhién hoat
dong cla nhom tin siéu thuwe ciing khong ¢6 gi s6i ndi nén da
mau tan. Téi nam 1950 thi phong trao siéu thye hoan toan tan ra.

bé ¢6 thé hiu r§ veé trudng tho siéu thue, chiing ta hiy
[in lwot toi thim vai thi s noi danh nhit cla truéng nay la cic
ong Brelon, Eluard, Aragon, Desnos va Char.

Truée hét 1a André Breton, ly thuyét gia ndng nhiét, sic
bén nhit d3 c6 cong vach dudng 10i hoat ddng cho cac dong ban
va duoce coi nhur thi lanh ctia truedng Siéu-thye. Ong rit tha thiét
véi mot cudc «cach mang vi dai» nham giai phéng ddi sOng nodi
tam cia con ngudi va thay doi lai x3 hoi cen ngudi. Breton di
nhin ldy quan niém cta Rimbaud : Thi ca sé khéng giit nhip cho
hanh déng nira, no sé di trucc hdnh dong (La poésic ne rylhmera
plus I'action, elle sera en avant). Breton da hoat dong khéng ngl‘rng
dé thire hién bguyén vong cua Ong. Cung véi nhirng ngudi ban
phin lon ddy long nhiét thanh, nh.éu tam huyét, trrong Siéu-thue
do 6ng cim diu tuy khong «thay doi han dwoc déi s3ng» nhung
ciing dd duwa téi cho thé gigi nhiéu sidc dién méi ¢ nhiéu khia
canh.

Trong lanh vuc nghé thuit, Breton di cam diu mot cudce
cach mang hét siec 1on lao. Ong chl truong ring hanh djng cla
nghé si cdn phai ¢ nhitng d0i twgng méi rong rii hon, ddy da
hon. B 1a v niém vé mdt sw kién bdt budc phai céd vi con
ngudi von 1a mdt tén mo mdag thuce sy (un réveur définitif) cang
ngay cang bit man véi sO phin minh nén da phai ludn ludn 8
giog dat 14y nhitng thye t&€ méi dé théa min nhitng nhu ciu cla
tr tuéng va cha déi sdng vat chiit. DI nhién mudn dat @€n nhirng
thre t€ méi con ngudi phai di xa hon, di hin ra ngoai cai cirong
gioi bao quanh dai sdng tir trwoc dén nay. Nhung con ngudi da
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ti€n qua chim chap, va sw chim chap Ay khéng phai la nguyén
nhan clia duérng xa, ma vi lodi nguwdi d3 gip phai nhiéu chwéng
ngai, nhiéu sy de doa. Nhirng y niém cii vé xd hji, vé ton giao,
v& ludn ly, vé thim m§¥, v& suy ludn chinh la nhitng chuéng ngai
4y, nhitng sy de doa dy. Tuy nhién d6 khong phai nhirng churéng
ngai khong thé vuot dwge. Phai ¢c6 can dam pha tan ching dé
nhin ldah 13y nhitng phin thudng méi quy bau va gia tri. Breton
va cac thi sT trong irudng Siéu-thuwe d3 bdy 8 cur chi can dim
thiét yéu a6 vi ho khong mudn d¢ con ngudi « bi bd roi trong cai
dinh ménh khong c6 anh sang». Hanh vi cdn thiét cla con ngudi
12 phai chdng lai cai dwoc coi 12 «dinh ménh». Ngudi xua néi
rang: lhomme propose, Dieu dispose; Breton néi khic: ["homme
propose el dispose. Breton ca ngoi Ty-do, cho riang chi ¢6 sty do
méi c6 thé dwa nghé si téi nhitng ving ho mudn kham pha.
Nguyén vong chanh ding cha nghé si chi co tu do trd 1&i duoec.
Phai d0i 1dy tuw do vi né chinh 132 cai gquyén ¢d hitu clia con
ngudi. Phai ctru ty do ra khoi nhitng sy kién tuy sai lac nhirng
von co nhiéu quyén uy hong hach ddi voi nhian loai. Voi su tuw
do gianh lai duwoc, Brelon dd dan than vao nhiéu linh vuc meéi:
sir dién cudng, sy mdng mi, sy ky o (la folie, le réve et le
merveilleux).

Truéoce hét, nghé si cin giai phong ngay cho cai dién cudng
vin bi giam ham tir trué¢e d€n gio, vi chinh né la phuong tién
rat lgi hai cho viéc kham pha tim toi nhitng thwe t& moi. Moi
con ngudi chung ta déu co cai dién cudng bi nhdt bén trong.
Ching ta tuedng dan ap ciu thic dwge ndé nhung thywe ra ching
ta thudrng 1a cai bung xung bi n6 giit diy. Vay nén néu ta mudn
tim hi¢u ndi tam ta, ta phai tim hi€u cai dién cudng 4y qua
nhitng hién tugng rd rét hon trong nhitng ctr chi, thai d9, 2o
giac, cudog tudng cia nguwdi dién. Vi chinh nhitng ké bi xi ho
coi 1a dién, bi k¢ d0ng loai nhit vio nhitng dudng tri vicn, lai
chinh la nhitng ké dd dat duoc quyén trr do tuyét ddi trong vice
phat biéu tir tuwdng ; chinh nhitng ké dién cudng d6 lai 1a nhitng
ké c6 nhiéu kha niang mic khai nhirng sy ki¢n thim kin nhit,
u aa nhit clia ¢di tAm linh toan dién. Ho khong con 1a nan nhao
ctua 6c tuwdng twrong hep hoi, cia nhitng nguyén tic suy luin sai
Iim. Do ddy ¢4 thé cin cir vio hanh ddng cha ho dé tim hiéu
thém veé nhitng vung bi mat cla ndi {am.
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Ngoai sr dién cudng, cic nghé si con phai dic biét chu
trong téi mong mi. Nhitng gidc mdng cho phép nghé si di sau
vao (Am hoén minh @& da' {6i nhitng hiéu biét cao ring hon.
Trong lic ngudi ta ngl, tw twdng ngwoi ta dé dang di ra khoi
hang rao bao viy clia y thirc d¢ tién vao cdi vé thirc ky ao mit
mung, trong 46 ¢6 nhitng hién turgng, nhitng hinh anh bat ngd
voi uhﬁné mau sic, nhitng Am thanh khéng bi 1é thudc vio su
han dinh cla giac quan va cua Jy luin. Nhitng gidc mo chinh la
thién dwéng cta 6c twong turong, la nguon mach sang tac phong
pha. Chinh lic ngli 1a ldc ngudi nghé si lam viée gitta nhirng
kho tang y tudng va hinh anh quy gia. Trong DBan tuyén ngén
siéu thuc thir nhét, Breton c6 nhic lai chuyén nguoi ta ké ring:
hang ngay, vdo Juc ngil, thi s Saint Pol-Roux cé mdt dao vin
thuwéng cho treo trudce cira biét trang cita ong o Camaret mdt
tam bang c6 ghi miy chix: Thi sT dang lam viéc. Nguéi ta thuong
van tach biét hanh dong ra khéi mong mi, Breton cho rdsy do
1A mot diéu hoan toan nham lin, vi thue ra nhitng hoat ddng
trong gidc mo ciing 12 nhitng hoat ddng hét sirc cdn thigt cé thé
hién cho ta nhitng k&t qua tot dep. Trong Les Vases Communicants,
Breton viét: Nhd tho twong lai sé vugt lén trén cai y kién gdy
suy nhuge vé sir dogn tuyét khong thé hoa giai dugc cla hdnh
dong va mong mi. Nha tho sé gio ra cai lrdi (uyét ngon cua cdi
cday dly 1¢ quan quyt va sé biet lam cho nhirng ké ném (rdi cay do
tin 1dng né khong cé gi chua chdt cd. (Le poéle A venir surmontera
I'idee dc¢primante du divorce irrécparable de 'acition el du reve,
Il tendra le fruit magnifique de 'arbre aux racines enchevéirées
¢t saura persuader ccux qui le gottent qu’il n’a rien d’amer).

Mgt sy kién quan hé khac gin voi mong mi la s ky do (le
merveillcux). MOng mi xiyv ra trong khi ta ngl, nhwng su kv 3o
xdy ra ca khi ta ngl lin khi ta thirc. N9 ¢6 th¢ la mot hién
trong cua vo thirc ma cling ¢6 thé la mot hién twong cta y thire
ma ly tri khong hi¢u dwoc nd, khéng giai thich duoc no. Breton
cho ring, trong lanh vir: van chwong, sy kv do s& lam phoog
phi ciac tic phim rit nhiéu. N6 mé& cho thi ca nhitng 16i di
méi dé tién téi nhitng thuce t& méi. Chinh hai thi si tién khu
cia phong trao siéu thirc 1a Rimbaud va Lautréamont ciing da
mé& 161 @i nay. Trong tac pham cha hai ngudi d6 c6 nhiéu cai
ky do tuyét diéu khién nguei doc say ddm, ky a0 ma vin that,
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vi str hién hitu clia vii tru gdm mét phiin lon nhirng s kién ky 2o
d6. Cac thi st siéu thye di doi ho thé gioi thue tai dé di vao
thé€ giéi siéu thye trong dé hicn hién biét bao sy ky quai khéng
hé ai biét, hoic biét ma chira ai dam néi ra.

B¢ thye hién myc dich cha minh, nghé s cin phdi ¢6 mét
18i phat biéu riéng biét dya vao sy ty ddng tim ly (automalisme
psychique). Phai bo hét ngdn ngit go b6 cii, Iy ludn cii, hé thdng
ghi ky hiéu cii. Phii c6 mot thir ngdn ngi¥ méi khong 18 thuge
vdo mét quy wde, mot s kiem soat ndo cd. Hiy ghi lai tdt ca
nhitng gi ma tdm linh doc cho minh viét. LOi viét theo su lur
dong ctia tim linh dwgc coi nhr mot chiée chia khéa «cé kha
ning m& vé tin clng cai hdp nhidu day goi la con ngudi», nhuw
Breton d3 néi trong Ban tuyén ngdn siéu thuc thir hai.

D6 1a nhitng diém quan trong trong chii thuyé&t clia Breton
vé cac nguyén tic sang tao méi. Thé con tho cua éng ra sao?
Chiing ta vira 1am quen v&i mot Breton 1y thuy@t gia, bay gid toi
giéi thidu cac ban véi ong Breton thi sT qua mdt bai tho cua
ong :

KET HOP TU DO

Vo toi véi mdi toc lra cai

Vi nhitng y twéng chop nhodng cua nhiét khi

Veéi than hinh binh dung cat

Vo toi voi thdn hinh con rai cd trong ham rdng cop

Vo toi voi cai migng mdo chwong va bé sao vi dgi nhit

V@i ham rdang vét chdn chudt nhdt trdng trén mdt dat trdng
V@i chiéc lwii hd phdch va thiy tinh mai nhén

Vo toi véi chiéc lwei banh thdnh bi dao gdm dam

Vi chiéc lwdi con bip bé mé ra va nhdm mdt

V@i chiec lwai bang da kho tin

Vo téi voi nhirng long mi nét viét gach cia tré con

Vi nhirng long may b t6 chim nhan

Vo toi voi nhirng thdi dwong dd den lop nhitng mdi nha che cdy
Nhivng thai dwong hoi nwdc bam vao mat kinh
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Ve téi vei doi vai rwou xdm-banh
Déi vai mdy nwéc cé ddu ca heo dwoi bang
Vo téi véi nhitng co tay que diém
Vo t6i véi nhirng ngon tay cia may rui va qudn bai xi-co
Véi nhiFng ngén tay c¢é kho bi cdt |
Vo téi yé&i hai ndch con chon mwép va trdi féne
Hai ndch dém 1é thdnh Jean
Hai ndch bdng cdy troéne va t6 cd vang scalare
Vi canh tay bdng bot bién va bot cura cong trén song
Va bing sw pha tron cia lua mi va coi xay
Vo téi véi nhitng ng chdn héa tién
V&i nhirng chuyén déng cia cira hiéu dong hd va cia sw thdt vong
Vo t6i véi nhitng bdp chdn tiy cdy hwong méc
Vo téi vei nhi¥ng ban chdn chir diu
V@i nhitng chdn chum chia khoa
v¢i nhitng ban chan the trét thuyén dang uong
Vo toi véi chiée cd lia mach khéng dic vé
Vo t6i veoi cat wre thung ling vang
Cai trc noi ho hen ngay cd trong day dong nwéc chdy xiét
Véi cap via dém toi
Vo téi vei cdp vii hang chudt bién
Vo t6i voi cdp va 0 dic bang hong ngoc
Véi cap vt ma qudi bdng hoa hong dwoi swong
Ve téi voi cai bung xoé quat cua nhifng ngay
Vi cai bung vubt sdc khong lo
Ve t6i voi cai lung chim bay tron thang lén
Vi cai lwng bac sang loé
Vi cai lwng anh sdang
Vi cdai gay da ldn va phdn wot
Cai gdy bdng sw roi cia cdi ly ngwei ta sdp uong
Vo téi vei nhirng hang con thoi
Nhirng cdi hang déen chim va dai dubi miii tén



Nhitng cdi hdng ong léng con cong trdng

NhiFng cdi hdng cdi cdn khéng nhay

Vo t6i véei cdp méng sa thach va thach ma

Vo t6i voi cdp mong lung con thién nga

Vo téi véi cdp méng mia xudn

Vo téi véi cdi « giong » hoa lay-o'n

Vo t6i véi cdi « gidng » rong bién va keo logi xwa

Vo téi vei cdi « gibng » gwong soi

Vo t6i véi déi mdt dam lé

Vi doi mdt gia binh' khi mdu tim va kim nam chdm

Vo téi voi d6i mdt canh dong hoa

Vo téi véi doi mdt nwoc dé udng trong tiy

Vo t6i véi déi mdt gd luén luén dwéi lwéi riu

Veéi déi mdt mue nwoc mwe khong khi dat va lira.
(1931)

Nhian vit quaa troag thi hai cua trwérng tho Siéu-thyc la
Paul Eluard. Nén Breion duwoce coi nhwr 1y thuyét gia cir khoi
nhit cta trerong Siéu-thue, thi Eluard duge coi 1a thi st ¢ tai
nhit cla {ruong d6. Eluard noi it, lam nhiéu, khong ho hét om
xo0m onh'r Breton, khong qua khich nhw Aragon théi kv dau. Thoe
cua Ong sang sua, myc ihude hon tho Breton, nhung cling mang
di nhitng dic dicm clia chh thuyét siéu thye Ong xir dung mot
thir ngoén ngit fuy moi mé nhung rit dé thuong, gom nhirng tiéng
don gian, thudn tay, chinh xae¢, vitng chac va sang ngdi nhu kim
cuong. Ong duogce coi nhir nha the cla tinh yéu va cta ty do.
Trong giai doan ddu cua doi ong, ong yéu riat tha 1hiét, nhim
mat khong nhin thyce i bén ngoai ma cil hwong vao ndi tam,
noi duge soi sing bdi ngudi-dan-ba-mal-tréi ma ong yéu mén.
Béi voi Eluard, sy hudng vong ndi tim tro thanh mét hanh dong
bdy t6 dac Tin, tr¢r thanh loi nguyén cdu; ong ciing ching khac
gi hién triét Plalon khi xua khao khat mot ly tudng vinh ctru,
mot tinh yéu thudn Luy.

Tinh yéu chinh [a m¢t yéu 10 trong tho Eluard vi dng quan
ni¢m rang tho la unh yeéu, cuge dot 1ot dep la tinh yéu. Nhung
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tinh yéu clia Eluard khong phai chi huwéng vao déi ba nguédi'; né

rong rii bao quat 1im ; né hudong vao toan thé nhan loai. Chinh vi

th€ ma sau nay Eluard d3 didn ddn déi bd thé giéi bén trong deé

di sau vao cuq}: sdng cua xa hdi bén ngoai. Tho khdng phai cla

rieng nghé sT ma 12 cla tdt cd moi ngudi trong x3 hoi; vi th€ né

phai néi 1én.nhitng wére vong cta moi ngudi, nhitng hoan canh

chia XA hoi. Tho khéng thé 1a mdt thir tro choi ma phai 12 mdt

phirong tién phung sir didc lrc cho d&i sdng. Song giira xa hdi,

thi si cdn phai 12 mét cong din hitu ich hon cic céng dan khic

va chi dwoc huwéng vao nhitng dién tdt dep cho nhin loai. BﬁiL
véi Eluard, thi ca chinh 1a ti€ng kén linh diéu quy tu nhitng con ™
ngudi c6 ddc 1é loi sdng quiy qudn véi nhau dé cing phung su
&8 phai, cing xay dyng mt nén hanh phic chung. Ngudi the

dirng sat canh véi quin ching, gitt nhiém vy quan trong 132 san

bang nhitng bat cong. Tiéng tho cla thi nhan phai 12 mét lgi khi

pha bo nhitng nguc tu tim tdi, ngdn chin d6i rét lim than, lAm

trung gian hoa giai gitta con ngudi véi con ngudi, la nhitng 1oi

bénh vue hiing hon cho ké y&u, 13 nhitng 1&i khuyén cdo nhitng

ké doc ac tham tan. Thi st phai chi€én dfu tich cwc véi danh

nghia clia cong biing, bac 4i. Hiy nghe nhitng loi tha thiét duéi

day cho biét Eluard tranh d3iu v&i danh nghia nao:

Nhdn danh vdng tran toan hdo sdqu réng
Nhadn danh cdp mdt téi nhin vao

Va chiéc miéng toi hon

Hoém nay va mai mai

Nhdn danh hy vong bi chon vii

Nhdn danh nhifng giot 1é trong béng toi

Nhdn danh nhiing tiéng than van tao ra tiéng cwot
Nhdn danh nhifng tiéng cwoi tao ra sy s hdi

Nhdn danh nhitng tiéng cwd'i ngoai dwong

Cia sw ém di néi nhitng ban tay ching ta

Nhdn danh nhitng trdi cdy phi nhitng déa hoa
trén mot gidi dat dep dé phi nhiéu

Nhdn danh nhitng ngwoi dan oOng trong tu



Nhin danh nhitng ngwéi dan ba bi lwu diy
Nhdn danh tdt cd ban hitu ching ta

Bi hanh ha hay bi tan sdt

Pe khéi nhdn ldy béng téi.

Trong tho, Eluard vin thudng néi téi cai 16i, nhung cai
tdi d6 khong hé c¢6 tinh cach vi ky. Qua ngoi thir nhit sd it,
Eluard néi d€n tdt ca moi ngudi, néi cho tat cd moi ngudi.
Eluard d3 cu thé héa v niém cla truéng tho siéu thue 1a cdi
thién x3 hoi. Ong s3n sang hoa tam hdn 6ng vao tam hon tit ca
nhitng ké ngay thing, nhitng k& luén ludén nhiét thanh bio vé
chianh nghia, bdo vé nhitng Iy tudng t8t dep diy nhian dao. Bing
tinh yéu, nha tho d3 diang hi€n cho nhitng nguéri chung quanh tit
ca nhitng gi trong tring clia tim hdén minh; chang ddt lén ngon
Itra tin yéu dé¢ dwgc la ban clia moi ngudi, duoc sdng sung siréng
hon gitra nhitng ké ddng loai. Nhung ltic ndo 6ng cling sin sang
chin ddu quy&t liét d¢ bio vé su cdng chinh. Trong cudc Pai-
chién thir Hai, khi nuéc Phap, cling nhir nhiéu qude gia khac, bi
quan Bire gidy xéo, bée 16t, hanh ha, Eluard dd hing hai gia nhap
hang ngii khang chién a8 bio vé qudc gia. Ong d3 lam nhitng bai
tho ddy nhiét khi kéu goi dan chiing Phap cirong quy@t chdng tra
quin thi. Nhitng I&i tho ai qudc cia 6ng vang 1én, Xody vao
nhitng ting lép din chiing.

Ciing nhu Breton, Eluard ca ngei sir tir do, cho ring chinh
nd 12 cai gid tri cao nhit clia con ngudi. PA tir 1au, con ngudi
bi 1é thudc qua nhiéun : 1é thudc tu twong, 1& thudc chinh trj, 1é
thuje tip quén, 1é thudc ton gido, biét bao nhiéu thir @3 xiéng
xich con ngudi, d3 gi€t hai nhin pham, d3 dim con ngudi xudng
tin d4t khign nd khong sao ngéc ddu lén dwge. Phai pha bd tit
ca nhitng cai 1é thudc cé tinh chit bit cong, phii d¢ con ngudi
phat huy nbin phim bing sir tir do. Cudc sdng chi c¢6 y nghta
khi ndo né c6 s tir do ma théi.

Chinh vi yéu chudng v do nén Eluard d3d ding vao hang
ngi cac nha tho siéu thwre, da hing hai gia nhiap hang ngii nhirng
ngwdi khing chi€n chdng Birc dé giai phéng cho nuéc Phap.
Chinh cai 16ng véu tir do @3 phat huy thién tai cha Eluard, khién
chang biét tao cho thi ca mdt nhip diéu méi, mét sirc hip din
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méi, mot hinh thirc phéng khoang khong 1é thudc vao nhirng
nguyén tic sing tao cii. Ta hiy nghe 6ng ca ngoi Ty do:

TU DO

Trén nhirng cubn vo hoc cua ta
Trén gid sdch ctia ta va trén cdy cbi
Trén cdt trén tuyét

Ta viét tén em

Trén tét cd nhitng trang dd doc
Trén tdt cd nhirng trang gidy trdng
Dd mau gidy hay tro

Ta viét tén em

Trén nhitng dnh twong thép vang
Trén khi gi¢i caa nhitng chién si
Trén triéu thién cdc vua chua

Ta viét tén em

Trén rirng r@gm va sa mac

Trén nhitng tb chim trén nhitng cdy nhwec thdo
Trén tiéng vang vong tir tho'i du tho cua ta
Ta viét tén em

Trén tédt cd nhitng miéng gié thién thanh cua ta
Trén ao mdt trori méc meo

Trén ho mat trdang song dong

Ta viét tén em

Trén nhitng cdanh dong trén chdn troi
Trén nhitng cdnh chim

Trén coi xay cua béng t6i

Ta viét tén em



Trén moi lan hei cia binh minh
Trén bien trén nhirng con tdu thay
Trén hon nui dién cudng

Ta viét tén em

Trén réu cia nhirng dam mady

Trén nhirng mé héi caa déng t6

Trén dam mwa nang hat va nhat nheo
Ta viét tén em

Trén sic khoe da hoi phuc
Trén sy lieu mang dd qua khéi
Trén hy vong khong ky niém
Ta viét tén em

Va bot quyén lwc cua mét tiéng
Ta bat ddu lai doi song ctia ta
Ta sinh ra d¢ nhdn biét em

Peé goi tén em

Tw do.

Eluard 12 nha tho siéu thuc dwoe rit nhiéu doc gia Phap
mén yéu, Tiéng tho clia 6ng vira phéng ting phidu diéu vira
chan thanh tha thiét. Ong 12 mdt trong nhitng nha tho d3 lam
rang danh thi ca Phap th€ ky 20 va cb cong lon trong viéc chinh
phuc cai gia tri to tat cho truwéng Siéu-thire.

Bén Bre!on va Eluard c¢6é mot kién turéng siéu thue khac la
Louis Aragon. Khi cudc Pai-chién thir Nhit xidy ra, Aragon bit
diu buéc vido tudi hai muoi. Trudng thanh trong khéi Itra, tim
hén Aragon d3 trai qua mdt con bién dong dé phat ra nhirng
quan niém noi loan ¢ linh vue tinh thin. Treoce hét ong gia
nhip nhéom tho Pa-da d¢é dwgc dip pha phach phinhd nhitng gia
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tri cii. P€n nim 1922, Aragon cung voi Breton va Eluard tach ra
khéi nhom Da-da dé thanh lip trudng Siéu-thiee. Trong nhitng bai
.tho & nhitng thi phim d3u tién cla 6ng nhw Feu de Joie hay
Mouvement perpétuel, ngudi ta thiy c6 nhiéu tinh chit siéu thwe
droe 16ng vido mot ngdn nglt méi mé mét cach rat tio bao.
Aragon c6 tham vong tao ra nhitng gia tri mé&i, nhirng y nghia
mé&i cho cic ky hiéu cla ngdén ngir. Tw tudng siéu thye cla
Aragon d3 ddc biét dwoc ghi lai trong cac tic phim bing vin
xubi: Tap Anicel (1921) trong d6 6ng dinh nghia sy ndi loan
tinh thdn cta 1&¢p thanh nién th€ hé 6ng; Traité du Style, mot
thir nghj ludn bit chién ddy vé cudng bao khiéu khich.

Aragon d3 t6 ra rit say swra, nhiét thanh véi trao luu vin
nghé méi. B8i khi 6ng roi cho ngudi doc mot thie anh sdng kv
la, lic thi lée ra nhiéu mdu sic nhu nhitng phao bdong, lic thi
huyén hoic mo d0. Trong nhitng tia anh sing d6, ngudi ta thiy

Séng Seine nhdy nhot dwdi mdt tréi thang tuw
Nhe nang Cécile dén dw da héi khiéu vii dia tién (1)

Aragon nhin nhin sy huyén diéu clia tim hoén, dic biét cla
6c tudng trong. Theo y dng, 6¢ twdng twong chinh 12 mt thé
gi&ri thin ky bi€n chuyén, ti€n dién trong @0 moi trang thai, du
moi hinh thire. Con ngudi d3 4ir nhirng viee thim vé hinh nao
d6 phat sinh ra, di bi day nghién hanh ha béi cii y tudng vé
sir vo ciing. Chinh nhitng diéu d6 d3 khién cho d&i sdng con
ngudi tré nén bi mit cao ca. Va con ngudi phai biét ¢d ging di
siu vao nhitng ving bi mat cao ca d6. Tim bi€t nhitng cai cé
thé biét, chwra du, phai tim bi&t cid cai khong thé bi&t (I'incon-
naissable), d6 chinh 14 nhiém vy quan hé cta nghé si, d6 chinh
l2 hanh dng cla nhitng nguéi d2 md dwong cho phong trao siéu
thire nhe Rimbaud hay Lautréamont. Aragon lén an tim ly hoc
vi, theo ¥ 6ng, nganh nay di lam hu ca nhitng y niém dirng dan
clia con nguwdi d0i véi cdi tdm linh; tdm ly hoc da dwa ngudi
hoc t&i ché «quén mit nhitng vire thim, quén mat nhirng su
hanh ha v cing tin». D& c6 thé tim lai cai bin thé tam ly, nghé
sf phai r&i b nguyén tic hién thye va nhan 14y mét nguyén tac
sidu thue. Birag nhin vao bé ngoai cta sw hién hitu nhung phai

(1) Trong bai Pour Demain & tap Feu de Joie,
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di sdu vao cai b trong khic khuju tring diép cia nd. Phai kham
ph& nhitng cai phirc tap 4n trong cai don gian, Nhitng tiéng trong
ngdn ngir ching ta dung hang ngay khdng phai chi ¢6 mdt gia tri
b4t bién. Ching han chit A dau phai chi giit vai trd chit diu tién
trong nhitrng chit cai va doi lic c6 y nghia cia mdt l&i hd than ma
thdi. Rimbaud khi xwa d3 thiy mau den cua chit A ; va chinh chit
A 43 mang hinh anh «chiéc yém nhung mau den cta lii rudi rye
r& bay lron chung quanh nhitng mui hdi thdi hung dit» va ciing
la nhitng «vinh bong tdi» (1).

Ciing nhir Rimbaud, ciling nhir phin ddng cac thi si siéu thue,
Aragon d3 tim toi nhirng gia trj mé&i, nhitng y nghia mé&i cho ngén
ngit. Theo y Aragon, d€ c6 thé 1am duwgc viéc d6, nghé si truée
h&t phai hoan toan ty do. VA Aragon di bicu 1o quyén ty do cua
minh khi sang tiac, 43 pho dién y tudog theo quan niém riéng, d3
quyét tam thdng trj cac ky hiéu ngdén ngit va cac hinh anh cha
khéng chju d¢€ ching chi phdi lung lac minh, Néi tém lai trong
vong 10 nam dadu k& tir khi khé&i nghiép thi ca clia minh, Aragon
thuong khi vin sang tac ding véi dudng 161 siéu thue do ong va
dong ban chu trwong.

Nhung — chit nhung ¢ day kha quan hé — téi nam 1931, sau
khi cho xu@t ban tip tho Persécuté Persécuteur, Aragon chuyén
hirong, khong tin tudng gi vao chu thuyét siéu thiure nita. Nha
tho bit ddu quén minh d€ phung sw dai ching. M4 di mudn
phung su dic luc cho dai ching 1At nhién khong thé ndo khdng
1é¢ thudc vao dai ching. Khi chuyén huwéng, Aragon cho ring
nguyén tic sang tao sidu thyc khong hgp véi dai ching nén
khong thé ding né vao viéc phung sy dai ching duwge. Khj
chuyén hwéng, Aragon chi trirong ring mudn giy xac cdm cho
quin ching, mudn huéng din kéu goi quin ching cin phdi diang
mot thir ngdn ngir binh di sang sua, cin phai chi trong dén vin
(rimes) vi trong tho, nhitng viin c¢6 ma lurc rdt lon d& quyén rii

(1) A noir...
A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles.
Golfes d’ombre...

(Voyelles — Poésies)
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hip din ngudi doc. Tir tip Hoarra L'Oural tré di, Aragon quay
vé voi hinh thire thi ca ¢0 truyén cla Hugo, cia Musset, cua
Baudelaire vd ngay ca clia nhitng thi si th&i trung-c6 nhur Charles
d’Orléans, Agrippa d’Aubigné. Tho Aragon trong giai doan sau
khéng con bi hiém, ngang chuéng va qua tr do phéng ting nhu
trwéc nira.

Tuy nhién, s chuyén hwéng cla Aragon d3 cé vé tiém
ti€n chir khong a6t ngdt. Tir l1Anh vire siéu thuc buée vé linh
vire thi ca ¢o truy&n, 6ng d3 di tir tir, vad chinh trong théi ky dng
phén vin giita hai lanh vuee Ong di sang tac dwgce nhirng bai tho
hay nhit, Hiy nghe dng ca ngoi qué hwong xir s& cia ong :

T6i kinh chao Ngwoi héi nwéc Phdp dwec gidng khoi tay
ma quy

H@i con tdu thodt khéi chim ddm trong nwéc dé tién téi
Hba binh

Xir ca hat 61 Orléans Beaugency Vendime

Nhiing chuéng oi nhitng chuéng oi hdy bdo gio’ cdu nguyén
cua bdy chim

T6i kinh chdao Ngwdi h&i nwdc Phdp cé cdp mdt chim gdy
Néi phi¥n lo cia t6i khéng bao gir qud nhiéu tinh yéu cia
t6i khong bao gir qud nhidu

Nwéc Phdp cua téi mdi tranh chdp cii va méi cia toi
Mgt dat ndy ra nhitng anh hang troi ddy nhirng chim twéc
T6i kinh chiao Ngwdi hii nwdéc Phdp neoi nhikng trdn gid
diu lai

Nuwdc Phdp vinh ciu cia téi ma dw do

Mé ra nhw long ban tay trwdc nhikng con gié tir bién cd
Pé cho chim ngoai khoi tei ddy ma tin cdy

Téi kinh chao Ngwdi h&#i nwée Phdp noi con chim di chuyén
Tir Lille dén Ronceveaux tir Brest dén Mont-Cenis

Ldn ddu tién chim da tdp sw

Vé cdi gid tri cia né c6 thé dat dwec trong khi doi td
Héi td qubc cha con bo cdu ciing nhw cia con phwong hoang



Noi leu tri cia cd sw tdo bao ldn tiéng hdt

Toi kinh chao Ngwoi hei nwéoc Phdp noi ma lia mi va
lia mach

Chin dwéi dnh mdt troi dbi thay (1)

(C’est une absurdité que de mettre des Rimes —
Le Musée Grévin).

Aragon duoc ngudi ta ménh danh 12 thi sT cia nuédc Phdp

(poéte de la France) chinh b¢i 6ng d3 thiét tha yéu mén nuéc
Phap va lic ndo ciling hing hai nhiét thanh bao vé nhitng gi ma
dng coi 1a 18 phai.

Aragon, Breton va Eluard d3 1a b ba trir danh nhdt cla
tredrng tho Siéu-thre nhung méi ngudi cd mot thai d riéng
trong chi trireng sang tao : Breton mii mii trung thanh véi chi
thuy&t siéu thire 'do chinh dng d3 tao nén mdt phdn lén; Eluard
sau ndy d&i bo truérng Siéu-thwe nhuwng vin con gilr lai phia lén
nguyén tic sang tac siéu thuc ; Con Aragon thi tir sau 1931
hoan toan bd roi chi thuyét siéu thue.

Mot thi si khac cling ¢6 nhiéu cdng lao d8i véi viée thidt
lap trudng tho Siéu-thyce 12 Robert Desnos. Luc d3u, Desnos rit
phyc 1y thuyé&t clia Breton va d3 theo siat nguyén tic sang téac
siéu thye. Desnos di tao ra mét thé giéi tho mé mit quai dan
diy mong mi, diy nhitng vé huyén ao.

Vao nam 1922, m¢t nguéi thugec nhoém Siéu thire 132 René
Crevel c6 d& ra viéc thi nghiém vé nhirng giic ngl do thoi mién
(sommeil hypnotique): mét ngudi sé& dwoc thdéi mién d€ ngl, va
ngudi thire ghi lai tdt cd nhitng 1 ndi ma nguwdi bi thoéi mién
a3 thdt ra trong lic ngl. Pé nghj cla Crevel dwgce tan thanh, Cé
4 ngudi tham dy cudc thi nghiém ndy la Breton, Crevel, Péret
vd Desnos. Ba ngudi kia lin luwgt ngu treéc nhung cé ngudi
khong néi gi, c6 ngudi chi néi chut it va khong c6 chi dang ké

(1) Boan tho nay danh diu théi ky Aragon phan vin truéce
hai 1inh vie nghé thuit: siéu thye va ¢d truyén. Y ti¢ bai tho
khi minh bach sang sta nhung hinh thirc rdt ty do phdng
khoang,
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lim. B&n lwgt Denos ngh gidc thdi mién, dng 3 néi nhidu va
durgc coi nhurr ndi hay nhit. Nhitng 1¢i néi dic sic clia dng dueoe
ghi lai va dwgc chip thanh m¢t bai tho nhan d€ Rrose Sélavy.

Bai 46 nhu sau:

2) Rrose Sélavy héi rdng liéu cudn Les Fleurs du Mal ¢6 da
thay dbi nhirng phong tuc cua phalle (a) : Omphale nghi
sao vé cai do?¢

7) Oi sp cia ta ngéi sao xa civ héo hdt

15) Madt tich trong bién vé tén Rrose Sélavy cé sé dn sdt sau
khi d@ dn nhitng ban tay nang ching ?

16) Aragon thu nhdn trong gir cudi cung linh hdn ciia
Aramis trén mét cdi giwo'ng bdng rau estragon
Thoi gian la mét con phuwgng hodng trong mét ngéi den

56) Hon cd & d¢ d& la ngay thing
Hon cd thi si d¢ bi xi nhuc.

Phai chang diy 1A mot thir «tho » hoan toan duge ghi theo
ty ddng tam ly? Cac thi si siéu thyc von dY cho ring khi ngl
thi€p di nhurr vay, tw tudng con ngudi sé chinh xac va hoan toan
duwoc giai phéng khéi moi sy go bé. Lic bdy gio nghé st s& coé
thé phat bi€u dwgc nhitng y twdng hoan todn bit ngd chia tiém
thirc va vo thure.,

Thuc ra, khéong phai nhitng bai tho ciia Denos déu dai loai
nhir bai Rrose Sélavy. Bai tho dan trén chi 1a mét thi dy chirng
t0 Desnos va ddng ban ridt chu trong téi 10i viét theo tu ddng
tam ly, t¢i mdng mj va kv ao, coi d6 la phwrong tién va 1a nguon
sang tac phong phu d@ung nhir quan niém cua Breton trong Bdn
tugén ngén siéu thue thir nhdt. Nhiét thanh hon ai hét, Desnos
d3 vang lénh cha Breton va d3 di theo Breton d€ «ndi loan ».
Cai hay cta nghé thuat dwoc Desnos coi nhur bi nhdt trong mot
cai nha kin, clra d6ng then gai rit chic chin, Mudn tim thiy cai
hay d6 nghé si khong duwge ryt ré, nhit nhat ma phai hing hai,

(a) Trong ti€ng Phap, ti€ng phalle hinh nhir khdng c6 nghia
gi ca.
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phai dam «bao d4ng». Mudn vdo cin nha d6 ban dirng gd cira
xin vao vi s& khéng ai m& cwra cho ban c¢id; phdi pha cira ma
x0ng vao.

HAY PHA CUA MA VAO

Hdy go cua

Ngwdi ta khong mé
Hay go cra

Ngwdi ta khong trd loi

Hady pha cwa

Va dirng nhe ai lam hé viéc dy
Cira bi phd toang

Ngéi nha vao tay bgn

Ban ngw tri trong do

Ai tinh doi song sivc khoé

Pat dwec bdng gid nay.

Robert Desnos

Truéc khi chim dit bai khdo Iudn nay, téi khong thé nao
khong nhic toi thi si René Char.

Mai tél nam 1930, René Char méi gia nhap truedng siéu thuye
va chi hoat ddng cho truéng nay trong vong miy nam thoi. Char
vao nhom siéu thye trong luc Aragon stra soan ra khoi nhém.
Nhung vira gia nhip nhom niy 6ng tré thanh mdt nhan vt rit
dugc ngudi ta cha y. Nha vin hoc str Marcel Girard d3 nhin xét
rang : trong mdt thir khong khi mién nam, tho cta Char vitng
chic nhir sit. Ong chinh 12 m¢t loai nhan vat co dién trong nhém
siéu thurc.

Bing vé hao hirng, bing thai 46 qua cam, bing nhitng hanh
dong ddy tin twdng, René Char di pha cai ban tinh dam mé cla 6ng
vao tho. Su dam mé Iy dd dwoc cdu thanh bdng nhiéu thir tinh
yéu : tinh yéu nghé thual, tinh yéu dan ba, tinh yéu té qudc, tinh
yéu d3i véi nhitng hinh dnh nhitng ly tudng cao dep hoan hio.
Va trong viée phat bicu nhitng tinh yéu d6, René Char 43 to ra lic
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ndo cling chudng s thirc. S chin thanh ndi bat trong tho Char
nhir mdt la ¢& troi thim tung bay trén nén trdi  bi&c. Pierre Ber-
ger, trong cudn René Char do nha Seghers @n hanh nim 1951, c6
cho ring : & cdi thé gqi¢i thi ca cda Char, su chin thanh dugc coi
nhir mgt con quay. Char da bo ddy cho con quay do quay tit, va khi
quag no dd ldm vdng ra nhirng tia tho bat tugét, rat link diéu, rit
say swa, rdt mdu nhiém,

Khi lam tho, René Char di dién ta ddi twong mét cach
quang dai. Bang cip mat ky ao, 6ng d3 nhin ngim d8i twong
trong cai toan dién ctia né, chir khong hé d¢ y dén nhirng khia
canh vun vit, nho hep cla d3i twgng. VA ciing bang cip mit ky
40 clia 6ng, René Char d3 chiéu nh&n quang vao d3i twong
khién cho né dugc nhan linh 4nh hao quang sdng ddng, ciing
chang khac mét hon nam chdm truyén tir lyc sang mét miéng
kim khi, Chinh vi thé, khdong hiém nhitng khi nguéi doc ¢6
cam tudng nhr tho cha Char c6 hay c6 dep nhung rit tdi
tam vi c6 dong qua. Sur thirc, néu mudn phin doan thit ding,
ta phai bdo ring tho clia Char 1a nhirng tinh yéu dwgc két tinh,
Ngudi Pong-phurong ching ta co thé ding mdt hinh anh rit Dong
phirong d& gidi thich tho Char: d6 12 hinh &nh chiéc tach bang
g0 bach dan, k&t tinh mdi tinh tuyét diéu cua anh lii d0 Truwong
Chi. Sau khi Truong Chi ty van, thi moi tinh cla My Nuwong
tang 1én d&€n 49 cao nhdt, vi vidy nén chi c6 nang méi thidy
hinh anh anh lai d0 hién ra trong day tach. Chinh tinh yéu da
12 d40ng lyc mdu nhiém khién nang tri giac dwgc inh twgng
ngudi yéu. Tho clia René Char chinh Ii cai tach g8 bach dan
vi néd guoc ciu tao bing tinh yéu nhw téi vira néi téi. Mudn
tim thay Char trong tho cha 6ng, ngudi ta phai doc thoe dng
bing tinh yéu.

Tho cua René Char con thuédng cé giong thiét tha va doéi
khi dau don khiac khoai nhw giong tho phidn ddéng cac thi si
siéu thre khac. P6 1a nhitng ti€ng kéu thot ra ty day long lop
thanh nién sdng trong mot th& hé diy dong td phdi chju dyng
nhitng hiu qui ghé s¢ cla chién tranh. René Char con la mdt
nghé si luon luén thém khat nhirng cai moi la, Ong nhur mdt
con tiu a3 chéan ghét nhirng dong nuwéc tim thuwdng quen
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thugc, nén da ri nhirng hdi coi ndng chay d€ lao minh ra
khoi tim nhitng chdn tr&i méi, nhitng bén bd xa la.

Khi méi xndt hién, phong trao tho Siéu-thiwc d3 gay nén
nhiéu s cong phdn tai Phap. Nhiéu nguwéi d3 18n 4n git gao
phong trdo d6, coi nd nhu mot sy kién pha hoai van nghé,
Néu xét mot cich phién dién, ta thiy su 1én an d6 riat ding vi
cac thi si siéu thyc nhiéu khi d3 bidy té nhitng thai d§ cue
ky qua khich, d0i pha huy hiu hé&t nhitng gia tri tinh thin ci,
d0i thay d6i hin cuc dién x3 h¢i. Nhwng rdi ngudi doc quen
din v&i nhirng cai «18 ling» @6, va mot khi d3 quen, ho khdng
con thdy né I8 ling nhw ho tuéng lic didu. Pén nay, da sd cac
nha viét vin hoc sir déu cdng nhin sir quan trong dic biét cla
phong trdo thi ca siéu thye, cong nhin phong trao @y c6 mdt
gia tri dich thwe. Cac thi si siéu thue da gop vao kho tang tu
teong, nghé thuat cla loai ngudi nhitng ¥ nghi, nhitng niém
rung cam hoan toan méi meé. Ho di day cho keé dong loai mgt
diéu rat quan trong la: lanh vuec hoat d{ng cua u tufrug va
pghé thuit khéng c6 gioi han. Cho nén ngudi ta cin phai mo
mang linh vyuc d6 cho mdi ngdy mét roéng thém, va phwong
tien hanh dong Ja 10ng can dadm, s chin thanh va tioh than
tr do.

Véi cip mit khach quan, ta ¢6 thé cé ly khi bao ring cac
thi si siéu thye hay c¢6 thai 4 cha quan, quéa khich ; ta cé quyén
khong chdp nhin cdi thai d¢ d6, nhung dirng voi k&t 4n nd. Boi
véi cac nghé si siéu thure, cai thai ¢ dé rat cdn thiét vi né chinh
la dong luc thuc ddy sir sang tao, thic day ho di tim nhirng cai
hay cai dep chira hé dwge kham pha trong qua khe.

Chéi thuyét Siéu-thire d3 ngy tri mdt phin lén thi dan Phap
trong tién ban th€ k¥ 20. Anh hudng cta né d3 tic dyng manh
vao nhiéu thi si cé thién tai khac nhu Jean Cocteau, Pierre Jean

Jouve, Jules Supervielle, Jacques Prévert, Henri Michaux hay Saint-
John Perse.
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Vé cai gia tri cia tho siéu thiee, chiing ta c¢6 thé nhin dinh
ring : loai tho nay da lam gidu thém cho vin chuong nghé thuat
rit nhiéu. Néu nurée Phap da ¢6 quyén ly hao v& nhirng Villon, Ron-
sard, Hugo, Lamartine, Mussct, Gautier, Baudelaire, Verlaine, Valé-
ry... thi ciing ¢6 quyén tyr hao vé nhitng thi si siéu thye nhur Bre-
ton, Eluard, Aragon, Desnos hay Char. DI nhién, tho siéu thuc co
nhidu cai hay nhung ciing c6 nhidu cai do, nhung trong linh viye
van hoc nghé thuit, nguéi ta chura thé quy dinh rd rét duwgc cai
hay cai d& clia n6. Vin dé nay vidn cOn tay thudc vao khiéu thudng
ngoan cua ngudi doc, tuy thugc vao khdng gian va thei gian.

Piéu can thiét 1a ching ta phai biét dén phong trao tho siéu
thye da.

LE HUY OANH

DA PHAT HANH KHAP NOI:

BANG CASSETTE C. 90
trong 2 tuyén-tip tinh-khic

MUA XUAN BO CO EM
ciia ANH-VIET-THU
va
DANG MUA
nhac ANH-VIET-THU

® qua tho TRUONG-ANH.
NGUYEN - VIET - HIEN. TRAN-
VINH-LU. TON-HOANG-THAO.
THIEN - HA.

qua cac ti€ng' hat than-thoaj
liéu-trai cia LE-THU — GIAO-
LINH — TRUNG-CHINH —
HOANG-OANH.

Tong phat-hanh : 56NG-BIEN, 344 Phan-Binh-Phung, Sai-gon




NGUYEN-XUAN HOANG

Khu rirng hyce lira

(truyén dai)

13°

TOI VAN NGOI TUA LUNG VAO THEM CUPA SO. THAT TINH

[a t6i khong mudn dwa Thu ra nha ga chut ndo. Tai sao? Toi
ciing khéng hiéu nita,

— DBi. Anh.
Thu nhic lai, giong nin ni.

T6i bé chan xudng thém gach, that thong tha, Téi do du,
t6i khéng ao woe di chuyén., Téi mudn cho Thu bidt y mudn
cha t6i ma khéng phai néi gi hét.

— Xong roi.

Chung t6i mang hanh Iy ra truéc cong dén xe. Pudng trua
ning ving. Trdi cao mit mat,

— Anh c6 d€ y cai hd nudi ca khéng, anh Kha ? Cha mit
rdi, nhitng con ca trong d6 chic ciing s€ chét theo.

(*) Xem tir VAN sd 130.
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T6i khong quay lai, khdong cin quay nhin lai tdi d3 thay
ngay tir hom ddu tro v8 diy, chiéc hd nudi ca kia van diy
nhitng rong réu nhur dao trueéec nhuwng da khong con ¢d con ca nao
trong d6. Bay gio & day trong cidn nha ndy ngudi va vat chi
cOn nhur 12 nhitng cai béng, nhitng chi€c béng mé nhat clia mét
khung canh d3 hét mau sic, bui hoa da ly hwong bén trai vach
tudng, ciy trirng ca trong sin, nhirng ngon gié bién budi tdi,
lam béng mat cha con duwdng sin byi cach khoang d&u din voi
nhitng try dién cao va hang cidy mudng thip, nhitng thir Ay
tidng chirng vin con y nguyén nhu cii, nhir ngay ddu tién ching
phin th3y ndi budn clia téi, chirng kién cai thu¢ Zu théi khong
miy ham wéc cha toi, l10ng yéu mén va sy thi han giita nhitng
ngudi ciing dn chung ban, ngli chunyg girdng, udng chung dong
nudce giéng, sdng chung duéi mot mai nhi... Va hinh nhu con
hon diéu @6 nita, mot thir gi khac, mot cai gi khac, ching theo
ddi chong mit ngdm nghia mdi tinh khé hiéu vd khong thé tha
thir gifta ching t6i. C6 1& trong day siu thim, clia vo thirc tdi,
trong béng t8i cua tri tudng toi, ding sau cinh ctra cha ky tc
téi lic ndo ciing le 16i chut anh sing nho nhung manh lam phun
vot tr& lai nhitng hdi niém khon ngudi lién 1i, chiéu thoang thir
toi 16i thdn tién vd madu nhiém clia anh em chung téi.

— Anh van khong néi gi véi em hét ?
— Anh mét,

Toéi chéd deoi moét giong ndi khac ctia Thu, nhung chi nghe
¢6 sw ling thinh buon bd cia con dwdng séi phei minh dwdi
con ning git ving tanh.

T6i l1ap lai :
— Anh mét qual

Mot chidc xe tré téi. Thu viy tay goi. VA cung véi ddng
hanh Iy linh kinh, n6 ngéi lén dé, mat ngé thing dang truée.

Chiing t6i chia tay khong co ca dén ldy mot o tir gid.
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T6i bo hai tay trong tdi quin, buéc tirng buéc cham rai
trén 1é dudng, ning git tudng c6 thé bdc khoéi trén dinh diu,
len qua béng diam duéi nhitng lum ciy mudng thip hoa vang
nghé, mili gidy dui trén cat blin cay xd0c tirng doan ngin, va
gidng nhr hom diu tién trd vé thanh phd, di tré lai nhitng
budc thir nhat trén con dwdng cli quen thudc, véi nhirng giot
neéc mit khéc theong cha khdng chiu tra ra ngoai, téi nghe
thiy ngon gié bi€én lanh ron, mdi bwéc mot rd din, thoi mon
man qua noi trong rong ctia diu 6c khd réc nhwr trai dira héo
t6i. Chinh ]2 trén con dudng nay téi 43 d€m iirng budce di, doc
nhim lai tirng ciu tho Binh Hung (trong khi li ban téi dang
ngdi yén trong 1&p hoc chim chi nghe giang nhitng ham sd va
bi€én s0, nhitng tac dung va phan urng clia acide...), nhitng cau
tho ma tdi 43 quéa wa thich dé chép diy trong quyén v& toan Ly
Hoéa thay vi nhitng bai giai, ohitng cau tho d3 lam t6i quén mat
nhitng hing ding thirc dang nhé (ddng nhé ?) va két qud 12 bj
dudi ra khéi gi¢ hoc.

Ndng thué doé khién long ta hoi hép,
Ta nhin cao méi ro bi giam clm !

Oi ti€ng ndo vang bdn birc twdng cim !
Khong khi néing, mo hé thdy véi ban.

Ta ném bil, ddm lén sdu, mgl buoi,
Xa veo bdi, m¢ réng sdach ham mé,
Ba tirng phen tréo céng bo trudng ve,

X&p dao dirc duéi ban chdn ngao man.

Déi doi méi tir ngdy ta day loan,

Sém nhir chiéu huw thie bong hoa hireng.
Ta ra di, tim l6p hoc Thién Duong

Va khi dé thi me yéu ngdi khoc...
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Oi khodi lac cua nhitng gitr nghi hoc,

Cé ding ching nhitng dong tho thidu truédc hyt sau 46 (?),
nhitng dong: tho ma tdi tudng chﬁng bao gio con c6 thé nhé
lai b&i vi ching ching dn nhip gi d8n cong viée téi dang 1am,
viy ma bay gid diy, di lai trén con dwdng cii ndy, ching c6 thé
hién ra mang theo cai hinh anh ctia thing t6i thud d6; chinh 13
trén con dudng nady lin d3u tién téi nhin thdy cii thé gioi
tdi, cla riéng t6i, cai th€ gi¢i ma mdi ngay dbn lén mii, chdng
chit 1én hoai, két hop vé song nhirng canh tugng va tdm trang
dé toi kjp sitc yéu mén mot thé gidi khac, hay tach biét khoi
mét d&i sdng khac ; chinh 13 trén con dudng ndy, téi d3 din din
kham ph4 ra (trong Anh ning choi chang ctia mua Ha, trong con
mua mid mjt mia Thu, trong eai rét run lanh 180 clia mida Pong
va ndi 4m 4p budn thim cha mua Xuan) sir bdat hanh clia déi
sdng t6i va ddng thoi cling 12 niém hanh phic phiéu bdng cha
cd don tdi ; chinh 1a trén con duwéng ndy, & diu mit cha né,
trong cin budng nhd, cira s6 md& ra bién, chai nuwée loc voi chide
ly trén mit ban, td kinh lé&n trong tron khong quin 4o, chidc
giworng kha rong nhung thi€u chiéu dai ké sal cira so, vai ra
tring dyc nhé, Kim dang nim d6 ché toi.

Anh Kha, anh dirng b6 em ldu nhé!
Vé ngay lién ma., Nha?
Nhung anh di dau méi duge chir ?

Em Thu cdn gip toi trwde khi di xa. Coé rit
nhiéu chuyén mudn néi riéng voi téi. it khi anh
em gip nhau lau. Kim hi€u khéng, Thu la con
gii, né ciling nhur em vay...

Nhu em nghia la th€ ndo ?
Nghia 12 né cdn c6 mdt nguwdi dan ong.

Dé lam gi? Anh cho ld em cin mél ngudi
dan éng a?



* Mot ngudi dan 6ng. Ching a¢ lam gi hét. Mot
ngudi dan Ong trong tron, th€ théi. Nhung em
hoi 1dam chi ?

Em cha hitu gi hélt.

(Ching bao gi¢ chiing ta c6 th® hidu nhau dau, dd 12 emwdi
nita, du la téi di nira. Ching ta lién két hoan toan bing s tydo
clia mdi dira, va ciiog hoan toan trong tr do ching ta nhin ngim

nhau bing sy dui mi clia chiing ta, hitu nhau hay khéng hiéu nhau
tin yéu nhau hay thu hin nhau, tha thir nhau hay budc tdi nhau...)

O’ duéi chan ciu thang, tdi dung diu vién quan ly khach san,
hin cwdi nhin tdi, vé 1ién thoing dong 13a. Téi khong chao, khong
cudi tra. Ciu thang 1am bing da mai mau xam, mat lanh, téi tudng
nhurr tdi dang ngam minh trong nuée. To6i di trong hanh lang hoi
t3i, do0 dim s3 phong va dirng lai truée cira danh diém cham thude.
Bi€u thudc diu tién trong ngay ma tdéi mudn pha khéi vao mai téc
ddy clia Kim. Toi g cira. Va ché doi. Khong c6 ti€ng tra 1oi. Toi
lai gd clra. Va chd doi. Sy im ling qua lau gitta hai di€u thude
bdng nhién 1am téi so.

— Kim | Kim !

Toi vira ddp cira vira kéu tén nang, Ti€ng djng qua trén do
téi giy ra lam m¢& tung nhirng cia phong khac, nhitng con mit
tron nhin t6i vad déng lai mét cach dirng dirng sau d6. Vién quan
Iy tit ta chay lén, dirng trudre mit toi.

— Xin 15i. Ong 1dam sao vay ? Téi c6 thé gitip gl cho éng
khong ?

— Khdng.
T6i x6 hin ra, hai tay don hét sirc dip manh vao cira.
— Kim ! Kim ! Kim !

Tiéng t6i kéu vang vong trong hai I5ng ngire chay bién dai
trong diy hanh lang trdng. Vién quan 1y chdm 1é&i, dm choang sau
lung t6i, chyp giit hai ban tay téi khoa cirng nhur gong kém :

— Nay, 6ng. Ong lam gi dn dir quéa vay ?
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Téi thic hai cui chd vao bung hin. Téi nghe tiéng hidn nga
va nhitng 1&i chiri thé cia hin,

— Kim [ Kim | Kim !

T6i kéu goi vO ich, ddp pha v6 ich. Cinh cwra d6 d3 d6ng,
d6ng chit lai trong s s¢ hii vo c& Aot ngdt cha tdi,

— Kim ! Kim ! Kim !

Ngudi ta kéo tdi ra, gilr chat t6i lai. MOt ngudi bdi phong
loay hoay tra chia vdo 6 khoi. Bén hanh lang duge thip sing.
Nhitng canh ctra budng khéc lai m& ra lin nifa. Nguéi ta bu quanh
tdi. Ngudri ta ndi gi tdi khong nghe thiy, khong hiéu, Ti€ng xi xim
rao rao nhur ong v& to. Toi dan mit vdo 0 khoa. Téi tudng tuong
sau canh ctra @6, tréa chiéc girong dém qua chuog toi d3 ngh vii
trong nhau, da thit ning mat ruei nhirng trén ving dat cam nang
ngon Iira cudng nhiét thiéu A5t tirng t& bao cla mdi ching téi, co
I&¢ Kim vin ndm yén & vi tri nhu ldc téi ra di sing nay, nang nim
im lim, ndng ngu gidc ngl dai nhit, gifc ngl sau ciing, nang khong
th& nita, canh tay budng thdng xudng mép giwdng, téc rii dai phu
g8i, nang 43 chét.

— Kim ! Kim | Kim |

Nhitng hinh anh chot @€n lam t6i khi€p hii thém. Tdi ving
viy vo hiéu, téi bi nhdt trong tay ké khac. Toi nhin thdy vién
quin ly nghiéng vai n6i nhd véi ngudi bdi phong dang mo khoa.
Va nhr mdt théi quen van thudng gip, cd hai hoi l0i ra xa ldy
da phéng toi nhu chép, tdng chan vao mit gd. Canh cira bat tung
gy ra mot tiéng dong 1&n, t6i nhay chém lén khéi dam dong, x0
vet moi ngudi, lao minh nhwr miii tén vao phong.

— Kim | Kim !
T6i nghe chinh tiéng téi réo goi tén nang trong cin phong

tdi om.

(Con tiép) NGUYEN-XUAN HOANG
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NGUO'I PONG HANH
va Huynh Phan Anh

NGUOI BONG HANH, téc phém ddu tay cde Huynh Phan
Anh, do Pém Tréng xudt ban, ddy 200 trang, gid 140 ddng. Séch
gom mudi mdt doan thién chon loc Bia do Nguyén Bdng trinh bay.

#

Oi bao nhién ngon lira da chay lén trong d&i ta. Chic chin
d6 1a mot trong nhitng ménh dé ma 16i yéu thich nhat va d3 duoc
doc mot cach khoai tra nhat trong tip truyén Nguéi dong hanh
ctia Huynh Phan Anh. Tac gia thudc nhitng nhia vin ma ngay &
tac phim diu tién, ngdn ngi, chit nghia trong tac phim d3 tu
xac dinh vi tri cha tac gia!

Chiing téi n6i ngdn ngit, chit nghia trong tic phim 6ng, boi
vi ciing v&i mdt s§ ngudi 1lam vin hi€ém hoi hién nay, 6ng higu
ro rang chit nghfa ciing nhwr con ngudi ta ¢6 mot doi sOng mot
dinh ménh va di nhién né s€ chi c6 thé sdng ndi trong cai gioi
han ctia d&i sdng né, N6 di tim trén s¢i chi manh cia dinh ménh
né. Néi cach khac, trong Ngudi dong hanh, mdi 4m anh v& ngbn
ngit, bt phap chinh 12 m3i am anh l&n nhit cla tac gia. M3i 4m
anh @6 1am thanh sy ¢6 mit cha tac phim vin churong, né 1a buéce
chin dirt khoat quydt liét cia Huynh Phan Anh (ciling nhir cua
nhitng ngudi 1am vin hom nay) tach biét hin dong vin chwrong
lac quan vé chit nghia mdt cach thai qua cta thoi tién chién.,
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Nguyén Qudc Try, trong mot hai viét v& Vidn dé ngén ngit
trong vdn chrong (xem Van so 82, ra ngay 15.5.1967) cling nhu
chinh Huynh Phan Anh trong nhitng bai ti¢u ludin ma éng d3 cho
dang rai rac trén tip san Vdn(1)d&u a3 khing dinh riing Ngon ngit
la khéi diem cia vdn chweong (HPA) hay Tim hiéu nén vdn chuong
hién daqi, tirc la theo chdn nhirng nhd vdn méi me cua ching ta di

tim dda tich cua ngén ngir déi song da dang luén luén doi méi. (NQT)

Thir ngén ngir da dang d¢ hoin thanh sr hién hitu
cia tic phim khéng thé tim thdy & d4au kbac hon 13 ngay
chinh trong d&i sOng ma nha vin d6 sdng, lich sir ma cing v&i
nhitng ngudi khac nha vin d6 chia xé. Tiéng néi clia nhin vt
dng do 46 1a tiéng néi clia mot ngudi bit kv ndo trong dodi
song thuedng nhit, ngdn ngir ctia n6 chinh 12 ngén nglr cia 1&
throng hiing. Mot nguéi nao d6, moét ngudi binh thudng bit kv
ma ta da gdp, dang gip, sé gip, dwong nhién phai gip trong quan
nuére, ngodi duwdrng phd mot cach tinh cd... Chinh trong y nghia d6
ma nhitng nhin vit trong tic phim 6ng tré thinh nhitng nhin
vat vé danh. « Téi tr& vé, mét ngay, mét con dwdrng, mot chuyén di
lii lai phia sau lung tdi, hinh anh mél canh citra khép lai (dé bao
gidr lai mé mot ldn ndo nita ? ). Téi dd lam gi, gip nhitng ai. Ddu
la cdu chugén mél bién ¢ hay it ra mét sw viéc tam thuedng bat dan
tir do 16i c6 thé k& lai, néu cin.» (Nhirng cii béng, Ngudi dong
hanh, trang 25). O mot chd khac, ta c¢é6 thé doc: « Tai sao L.,
tai sao 18i hom nay, 6i lir héi, tat ca mang mét y nghia gia tir,
mét ldn kich lang man, dit sao. » (Goi dém thian mén, Ngudi ddng
hanh, trang 73).

Méi dady, mét nha phé binh khi viét vé cudn Nguéi dong
hanh ctia Huynh Phan Anh @3 xac tin ring ding sau cic truyén
trong Ngudrl dung hanh cé the nhan th33 mdt boi canh siéu hinh
hnr:, « BOI CANH BO NHUOM MAU SAC TU TUONG SARTRE »
va & mdt chd -khac, cling trong bai phé binh dai dic d6 nha
phé binh ghi thém 1a « GIONG KEE LE THAN NHIEN MOT CACH
BAT NGO ... GOT TOI (nha phé binh) NHO DEN BUT PIHAP
CUA FRANZ KAFKA. »

(1) Pugce in thanh sach do nha Iloang Doéng-Phurong xuat
ban, du&i nhan d¢ Vin-chuong va kinh-nghiém Ilu-vé,
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Thiét twdog, hon ai hét, nha phé binh biét ring « khdng
mot tic phim nao dwgc gidng mot tic phaim ndo, khdng mdt
nha vin nao dwge gidng mot nha vin ndo». (2) B&i vl tac
phim ludn luén 12 mot ird thanh va chinh trong y nghia d6 né °
cing mdt lic vwot tranh moi muru toan cdt nghia, giai thich
c6 tinh cach gido diéu va ddc doan. Do 46, sy chi€u sang
(ciing c6 the 12 sr héa thanh béng tdi) mdt tic phAm phaii ching
12 mdt tdec dong chiém nguing thay vi la mdt ldc dong ly gidi, nhu
chinh nha vin Huynh Phan Anh d3 wéc mudn khi ng viét :

« Phé binh khéng la tra vdn ma la doc, ld ldng nghe thir
{iéng néi thulin tiy nhdl ctta tdc phdm ... Tac phdm khdng chira
dung chdn lj. Tdc phdm khéng ndi, né LA ti€ng nbi... Boc hitu
m¢t tdc pham Urc ld mét cdch ndo dé CHIA XE véi ldac gid
kinh nghiém do. » (3)

Du sy hoai nghi cé lon lao d€n chirng ndo, ngwdi ta van
con duge chit ni€m tin nhd nhoi ring chinh ndi wéc mudn va
sir nhin dinh trén diy cba Huynh Phan Anh ciing 12 ndi ao
wdc vd ham mudn cla nhitng ngudi ldm vin ngdy nay khi a3t
trong tay nguéi doc tic phim clia minh. Liéu ngudi ta cé thé
giai thich mét tic phdm vin chuong bing m§t thir ngdn ngit nao
khac ngoai chinh vin chuwong clia tac phim a6 7

THU-TRUNG

—

(2) Nguyén Qudc Try, Védn dé ngén ngir trong vdn chirong,
bai d3 din.

(3) Huynh Phan Anh, Hién hitu cia tdc-phdm vdn-chuwong,
Ban nguyét san Vdn s 82, ra ngay 15.5.1967.

—

R —

v BIA CHI MOI CUA TAP CHI
o N
MAT DAT
Moi lién lac véi Nguyén Birc Son vd tap chi xuft

ban Mit Bit xin giri bing bdo dam d& tén O. Lé Mong,
68 Pham Phi Qudc, Blao, nhé chuyén giao.




Giai Nobel Van-chwong 1969
vé tay

Samuel BECKETT,

% - :
ke an danh vi dai

Chva bao gid ban glém khao
& Stockholm d& danh glai
thuong Nobel cho mgt nha véan
khé hlsu nhu thé bl quan nhv
thé va, tuy nhlén, nong nhit
nhu thé

SAMUEL BECKETT
NHIN BO!I
DAVID LEVINE

GIAI NOBEL MA SAMUEL BECKETT V(A BOAT BUQC PHAI
chang 1a giai vin chwong Nobel thir 11 ma riéng nwéc Phéap di
gianh duge tir trede téi nay ? Hay ta phai coi gidi ldn ndy Ia cua
nwéc Ai-nhi-lan, qué huong cla Beckett, noi ma ong dd roi bo
tir gin bdn mwei ndm roi ?

(1) DPing trong tuidn san Le Nouvel Observateur s6 259, tudn
Ié tir 27-10 d&n 2-11-1969,
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Mot phiin tac phim cla Beckett — nhitng cudn Whoroscope,
More Pricks than Kicks, Murphy, Walt — di duwgc viét bing Anh
ngit, nhung ong lai noi ti€ng nhd & nhitng cudn sach va nhitng
vo kich ctta dng viét bang Phap-ngit.

Ngudi ta cr ngo la Malraux, hodc Senghor, hodc Césaire,
hay 12 Anden s& doat giai nim nay, nhung réi Han-lam-vién Thuy-
dién d3 quyét dinh trao giai cho ké ¢é6 quanh nhit trong s3 cac
nha vin, cho mot ngudi thuc ra khong thudc vé xir s& nao c3,
mdt nguwdi ma tac phim cé 1&€.c6 vé bi quan nhit tir treée toi
nay. Chinh Anouilh a3 néi vé vo kich En Allendan! Godol ring
d6 chinh 12 nhitng « Tuw tudng» ciia Pascal do nhitng Fratellini
diéo xuft». Beckelt, chinh 12 cai trdo l1am hé bi tham, 1a ké dau
dén khdc khoai, tan tit, dd lam vao tinh trang mot bao thai
con thiéu thang (trong nhitng cudn tiéu thuyét Molloy; Malone
meur!; L’Innommable); 1a tén du thit du thye vinh vién vin
hing ché doi mot Thuong-d€ khdong bao gior téi, la mét ké khi
thi 13 vj Chua-té chuyén ché tan ac khi thi 13 tén No6-1¢ v& moi
phurong dién (trong kich Fin de parlie) , ké sOng trong cai hai
kich cla sy sdng va su chét, ci thin thé bi nhét vao mot cai
chum (trong Comédie) hay bi viui xudng long dat (trong kich Oh!
les beaux jours). Beckett, d6 chinh la cai sw chdi bd cai vé lac
quan hgp vé sinh cla théi dai ching ta, cai vé ma mét tay bi
quan hang nang la Henry Miller da dit tén 12 «con ac mong duwge
diéu hoa khi hau» (Le cauchemar climalisé). Phai ching ngudi ta
d3 trao giai thuwong cho cai tiéng kéu dau don thim ling dy ?
Phai ching chinh cai vé kho hanh Ay cta vian tw khién cho
Beckett thanh nha van thuin khiét nhat hdm nay ?

Mot ke dam tau

Bit cir ai d3 thdy khuon mit dep cta Samuel Beckett, thay
d6i mit xanh xdm 3y trén bé mit xwong xuong noi ma moi nét
nhin khong nhitng phat bicu mot ndi dau dén ma con phat bién
mot tr tudng, mot thién cdm ndng hiu va ludn luén ham sic,
déu hicu ring nhitng doan dng ta nhitng thir gioi bo, ta nhitng
ngudi khong-ra-hon-nguoi, dd khong phat sinh tir sy ich ky, tir
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sir tan ac hay su huug" dir, ma da phat sinh tir mot long thurong
x6t bao la va ciling tir mot thir hy sinh ctia rieng minh. Beckelt
thudc loai nhr Baudelaire — nhwng khong giit tic phong cong tir
(dandysme) cua Baudelaire — v2 nhwr Artaud — ma khong mic
chirng dién clia Artaud. — Ong ciing chinh 12 Molloy, la Malone,
1A nhitng tén du thh du thee ctia « Godot». Beckett, ké khdng bao
gio' n6i t&i minh & ngéi thir nhdt, ké ma it ngudi biét 164, da l1a
nha viin ddu tién thanh céng trong viéc viét mot tac pham bit A&
danh, tac phim ma c6 1& ngudi ta c6 thé goi 14 «siéu hinh» néu
dich thre 6ng khong dung y thay thé mén siéu hinh hoc — Au
ciing nhu A — bing 13i dién ta thuin khiét sy lo au, gidng nhw
mot banh xe bdt tin,

Giai Nobel nim nay d3 téi véi mot ké dim tiu dang sSng
don dgc trén mét hon dao, da téi voi mot ké bi leu ddy, Mic
diu 6ng vi€t vin bing tiéng Phap nhung chiic chidn ngudi ta thiy
t3t ca nhitng cai ong thu nhan tir x@¢ Ai-nhi-lan, thy nhin tir hai
nha vin Swift va Joyce — ong di tirng sdng bén Joyce. — Nhitng
tén du thu du thyc cia « Godot» la nhirng ké ma ngudi ta van
thuong gip thdy ddi md qua dua trong nhitng khu dit hoang
‘dugc bao quanh bdi nhitng twéng gach am khéi tai nhirng duwdng
phd & Dublin. Nhitng quang cénh liy I§i trong cudn tiéu thuydt
Comment c’est chinh la nhitng cinh clia thon qué Ai-nhi-lan chim
dim trong mua va ddy di tich hoang tan. Ciing nhur Joyce, ciing
nhu O’Casey, ciing nhur hang triéu nguéi khac, Beckett d3 déi bo
Ai-phi-lan, cai Xt s¢ dn nau trong qudc gia chi nghia cha no,
trong cai tinh thin Thién-chia gido hep hoi ctia nd, khic nghiét
hon ca tinh thin Thién-chua giao cla xir Tay-ban-nha. Va Beckett
12 nguéi theo dao Tin-lanh. It ra 6ng cling 12 ngudi cod goc dao
Tin-lanh. B&i chung n€u vii try cha ong dd chi co thé 1dn tai
gitta 10ng m¢t n¥n vian minh ky-té gido, néu vii tru &y d3 dich
thire phat xuit tir Pascal va Kierkegaard, thi Beckett dd lam hét
sttc minh d¢ tiy x6a cai hy vong vé mét cudc sdng vinh ciru :
Godot — ngay ca cir cho 1a ¢6 Godot di nita — s& ching bao gi¢
toi. BE nusi dugng mot tic pham nhur the, hin nhién didu truée
hét phdi 12 dwgc sinh ra tai mot xr so bi tham da bi tran doi
lé6n cudi cing ma Au chau dwge bi€t 1am cho lyn bai, bi nuwéc
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Anh, m{t nzéc ma ngudi ta khong con cé thé chdi bé duwee, tan
pha va chiém d6ng tir nhiéu th€ ky téi nay.

MJt van pham trung tinh

Co 1€ la do tinh co mad khi theo hoc & Trinity College,
Samuel Beckett da huong vao van chuwong Phiap hon 13 vin
chwong Anh. Khi lam phu gido tai truwdng Sw-pham, 6ng théan
phuc cac tac pham clia Racine va Proust. Khi ong téi Paris vao
nam 1929, 6ng hai muoi ba tudi. Tir dao Ay téi nay, trir mot nim
¢ Dublin va hai nim & London, 6ng khdng réi nuéc Phap. Ké
tr ddu ndm 1945 6ng quyét djnh vin bing Phap ngir dé rdi dén
nim 1951 éng cho xuit bidn cudn ti€u thuyét Molloy (viét bing
Phap ngit); ngudi ta cé thé bao ring nhitng hodn canh ngoai tai
da khi€én 0ng viét bing Phap ngir. Lic 2y, trong linh vue vin
chrong va san khiu kjch nghé, Paris gilt vai kiéu miu. Nhung
chic hin ciing chinh vi céi nhu ciu d6i hdi khong dwrge nhrgng
b) tinh chit dé dii cha tiéng me dé clia 6ng da thic d2y 6ng ding
mdt sinh ngt khac ma 6ng am tirérng nhung, ddu sao di nita, sinh
ngit 4y d3i véi ong vin la ti€ng ngoai qudc. Chinh nhé & sir khac
biét 3y ma ong d3 tao ra mot « khoang cach» giita nhitng dung
ngir va Ong, gitta nhitng nhao vat cua 6ng va dng. Ti€éng Anh
ma Ong ti€p tuc xir dyng tirng hoi tirng lic thoi (nhir trong cac
cudn Todn cubi ciing, Tdtl cd nhitng ké dang ngd) la thir tiéng
chi gom nhitng dung ngit vi nghéo ci phap. C6 1€ do bdi
Proust ma Beckett wa ci phap hon, wa cai vé xam cua ngir
vieng — nhirng tir pgit ¢ sin dugc l6ng mét cach théa dang
hon vao trong mdt vin pham c¢6 dién, nghia 13 trung tinh.

Cho téi tan 1953, nim ma v& kich En attendant Godot dugc
trinh dién, Samuel Beckett vin con la mot ké xa la d0i voi
ogedi Phap ciing nhw d3i véi nguwdi Anh. Chi nhitng ngudi
quen thugc voi James Joyce ching han nhw Nathalie Sarraute,
mdt thiéu phuy tré ma Beckett day ti€éng Anh cho, hoic nhu
Jérome Lindon, lic bdy gid cling chang ddi ddo phuwong tién
lam nhung vao nam 1951 d3 xudt ban sich cla Beckett, mdbi
hiéu biét ngudi Ai-nhi-lan cao lén Ay, ké ma ngay khi chién
tranh khéi dién d3 nhdn linh mdt nhat dao & clra ra vao
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mdt him xe dién ngim. Ké giy hin 12 mdt th¥ng dién va hién
nhién ring dip d6 1A lin ddc nhit ma tén cha Beckett dwgc in
trong mét t& bao Phap. K& tir nim 1953 tr& di diu d& cla
mdt trong nhitng v& kich cla 6ng d3a tré thanh ngan ngi,
kich 4y dwgc trinh dién tai nhiéu nwéc trén thE gigi va dugc
dich ra nhiéu thir ti€ng. Nhung truéc khi Beckett doat gidi
Nobel, chwra bao gi¥ giai nay lai lot vido tay mdot nhd vin khé
hidu nhwr thg, bi quan nhir th& (1). Ngudi ta t0 mo ché dei
bai dién vin ma mdt ngudi nhir dng sé cé thé doc — néu nhur
dng c6 doc dién vdn — tai Stockholm vao thing Mudi-hai toi
day. Trong bd 1€ phuc va véi khudn mit di thudng 3y, 6ng sé
gidng nhu mét trong nhirng nhan vit trong kich cua 6ng, cai
nhan vat tir m$t xir tuyét téi d¢ n6i vé hue vo. Canh d6 co 1€
sé rat dep day nhé.

GUY DUMUR
HOANG TUYET SON dich

(1) Pay 12 danh sich nhitng nha vin Phdp hodc nhirng
nha vin viét bing ti€ng Phap a3 doat giai vin chuwong Nobel
trzée Beckett: Sully Prudhomme (1901) — Frédéric Mistral (1904)
— Maurice Maeterlinck (1911) — Romain Rolland (1915) — Anatole
France (1921) — Henri Bergson (1927) — Roger Martin du Gard
(1937) — André Gide (1947) — Frangois Mauriac (1952) — Albert
Camus (1957) — Saint-John Perse (1960) — Jean-Paul Sartre, tir
chdi khong nhin giai (1964).

SAP PHAT HANH :

| NHA VAN VIET - NAM
(1939 — 1969 )
do LUONG TRONG MINH bién soan

e
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Tom lwgc thin thé va vin nghiép
cua Samuel Beckett

SAMUEL BECKETT SINH NAM 1906 TAI FOX ROCK, GAN
Dublin, tha d6 Ai-nhi-lan, trong mét gia dinh trudng gid theo
dao Tin-lanh. Ong 1A sinh vién xudt sic tai truwong Trinity
College va & d6 Oong c6 choi hai mén thé thao ecricket va rugby.
Ong co khiu dic biét vé cac sinh ngit dén d6i vao nam 22 tuoi
ong dugce chi dinh 1dam phu gido tai trwong Cao-3ng Su-pham.
Chang bao lau sau d6 dng quen véi vin st James Joyce. Vao
nim 1930, 6ng cho xufit ban tic phim diu tay cha ng: cudn tho
Whoroscope. Tir 1932 t&i 1936, 6ng di khip Au chiu va téi nim
1937 6ng téi ¢ Paris. Thit ra luc 3y 6ng khong phai 12 thu ky riéng
cia James Joyce, va nhitng mdi giao hdo clia ho d3 cang ngly
cang tré nén khing khit. Con gai clia Joyce d3 yéu Beckett mot
cach tuyét vong. Cudc dai chién thir 11ai bing né khi Beckett
dang & Ai-nhi-lan; Ong di trd lai neée Phap va tham gia cude
khang chién chdng Dirc. Nhitng niim tiép thco cudc gidi phéng
nuée Phap 1a thoi ky 6ng sang tac manh mé nhit. V& kich En
attendant Godot d% khi€n 6ng trd thanh tic gia danh ti€ng thé
gioi.

Samuel Beckett vidt van bang hai thir ti€ng, Anh va Phap.
Chinh 6ng d3 tir minh dich mét s nhitng v& kich clia dng biing
tiéng Anh ra tiéng Phap; d6 12 nhiing vo :

1957 : Tous ceux qui lombenl.
1960 : La derniére bande.
1963 : Oh! les beaux jours.
1966 : Comédie el acles divers.

Nhitng v& kich nay d3 do nha Editions de Minuit xudt ban,
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Duwoi day la nhitng tac phim cha 6ng bing Phap ngit, ciiog
do Edition de Minuit n hanh :

1951 :

1952 ;

1953 :
1955 :

1957 :

1961 :

1965 :
1966 :

1966 ;

1967 :

Molloy (tiéu thuyé:)

Malone meurt (tiu thuyét)

En allendant Godot (kich)
L'Tanommable (tiéu thuyét)
Texles pour rien (1ap tan truyén)

Fin de partie (kich m{t hdi duwgc ti€p ndi bing hdi
khong 18)

Comment c'est (tiéu thuyét)

Imagination morte, imaginez.
Assez

Bing

Téles mortes

Sau hét, Beckett con mét s§ tac phaim dwec viét bing tiéng
Anh nhung chua dugc dich sang ti€ng Phap:

1929 :

1930 :
1431 &
1934 :

1935 :

1953 :

Dante, Bruno, Vico, Joyre (khao luin)
Whoroscope (tho)

Proust (khao luin)

More pricks than kicks (tap tan truyén)
Echo’s bones (tho)

Walt (ticu thuyét)

Trong s& nhitng sich khio ludn biing ti€ng Phap viét vé
thin th€ va vin nghiép clia 6ng, ching ta ¢6 thé tim doc :

— Samuel Beckelt cia André Marissel (Editions Univer-
sitaires, 1963).

— Pour Samuel Beckett cla Ludovic Janvier (Editions de
Minuit, 1966).

— Samuel Beckelt cha Pierre Mélése (Seghers, 1966).

(Tal I1év rot trong LE FIGARO LITTERAIRE,
§6 1223, tuldn 1§ 27-10 dén 2-11-1969.)
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e TRONG NUOC

Mo hdl trén thao trudng

Mot ban tho cia Védn, Luvu-Vin (Téng Quang Duyén), 43
nhip ngd vd hién dang thy hufin tai Trung-tdm Hu@n-luyén
Quang-Trung,

Thit ra, Lwru-Van hdi @0 nhitng diéu kién d& theo hoc
trrdng Si-quan Trir-bi Thi-dirc, nhwng vi mdt tryuc tric vé gidy
to"nén anh d3 phai tip tai Quang-Trung.

SO 1 trwée Ay, Lwu-Vin dwroc hoin dich thanh phidn sinh
vién Si quan, Théi gian sau d6, vijlam®viée cho mé* co quan ban
quan sy, anh lai duwgec hoin dich thanh phidn tan binh quan
dich. Nay trai nhip ngili cin ctr theo gidy hofn dich sau ma
xép anh vao thanh phin binh sf.

Rit mong co quan hitu trich s& ciru xét lai truwéng hop
cia Luu-Vin ngd hiu anh cé thé phuc vy trong quan ngii, ding
voi kha nidng cla anh.

L&l ta on cla., éng H$l-dong hut

Trong kv Pai-hdi d& cir hdi vién Hoi-d0ng Vin-héa Gido-
duc ngay 28.10 vira qua, nhd vin VO Ilong dd dai dién cho
tinh Khinh-hoa. Pai h¢i bdu 3 héi vién nganh Trung-hoc Tu-
thuc d¢é sung vio Hoi-dong Trung-wong (2 chinh thire, 1 du
kbuyél) va V3 Hong dwoc x8p hang thir tw. Thé 12 trong cudc
thi dua nwrée rat anh bi thua trong duryng to ké téc (ndi theo
ngon ngit thé thao).

Tac gid « Nhitng giot ddng» c6 hé Toa-soan Viin chuyén
gitm 1&i cam ta cua anh dé&n cic gido sr nghiép da vi yéu
vin anh ma ddén phiéu cho anh...
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Giét van nghé trong ky chay dua nay con cé mot ngudi
bi hut nira I hoa si Trinh Cung. Mic ddu cé nhidu trién vong
dic cir, nha danh hoa ctia ching ta lai @3 khdng thé wng cirs
b&i 18 anh... thidu tudi (chwa dG ba-muwoi nhw... luat djnh). Tai
khdng dg¢i tudi, nhung tudi lai bit rc tdi. Vin nghé tré xit minh
con khuya méi c6 1&i an ti€ng néi & nhitng chdn... dinh trung
ngdt ngudng !

Trisn I@m tranh tai Pa-nang

Vio ngidy 10 thing 11, hoa si Nguyén Tuin-Khanh (quen
thu¢c voi ban doc Vdn qua but hiéu Kinh-Duwong Vwrong) sé cho
khai mac phong trién 13m tranh son ddu cla anh tai Trung-tim

Vin-hdéa Phap, s§ 50 dudng Pdc-Lip, Pa-ning.
Cudc trien 13m niy do Trung-tim Vin-héa Phap tai Pa-nang
t0 chirc va sé m& cira dén h&ét ngay 18.11,1969.

Cidu chic Nguyén Tuin-Khanh thu hoach dwgc nhidu két
qui tot v& tinh thin ciing nhr vé tai chénh.

N6l chuy@én vé Heldegger

Hoi 19 gid thir sau 7/11 vira qua, tai thinh dwéng Trung-tam
Vin-héa Birc-qude, s§ 120 Phan Pinh Phing, Sai-gon, gido-sir
Thich Nguyén-Tanh (Pham Cdng Thién) d3 néi chuyén vé dé tai
«H3 thim Siéu hinh hoc va nén tang su phi hiy tinh luan trong
tr tudng Heidegger. »

Clr toa chon loc va d6ng dao ngdi chit thinh dwéng,
phai Airng tran ra ci ngoai sin, d&u chim chua theo ddi dién
gid, dem té&i cho budi ndi chuyén mot thanh qua dang k...

e NGOAI NUOC

Jack Kerovac khéng ¢édn nira...

Van-si Hoa-ky Jack Kerouac, Ké Phiéu-ling Don-déc (Le
Vagabond solitaire, nhan d& mgt tic pham méi nhdt cia Kerouac,
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Tieu thuyét Viét-nam xuat ngoal

Nha vin Nguyén-Vii, chi trwong nha xuft ban DBai-Ngi,
dang thu x&p guri ra nuéc ngodi nhirng ban dich tic phim cla
anh: Back from Hell va The Night of the Cease-fire.

Theo tin VTX, thi tiéu thuy&t Nira chirng xudn ctia Kha;
Hung méi diy d3 dugc thidu td Yoon Seok Doo dich ra tiéng
Dai-Han va xuit ban tai Han-thinh. Dwegc biét thi€u ta Yoon
Seok Doo hién phuc vu tai B3 Tu-lénh Quan-lye Dai-Han tai
Viét-Nam. Ong d3 trau gidi Viét-ngir trong théi gian lwu tra tai
nurde ta va d3 46 ed tim tri vdo viée dich thuit tic phiam
danh tiéng cia Khai-Hung sang Han-ng.

THU-TRUNG va cdc ban

PHAN UU

Bugc tin tré
Cu Hu__yén - Thong
NGUYEN VAN VY

thdn phy anh NGUYEN QUOC HUNG, tic l&

Thay Khéa Ty, vua tg thé tgi Bdo-l6c. Xin thanh

tdm chia budn cUng anh chj Hung va tang quyén.

Nguyén cdu anh hén Cy 6ng duoc tiéu diéu mién
Cuc Lac.

THE-VIEN. LUONG NGOC HO.

LE TRONG THUY



thw toa - soan

M& ddu thu, ching toi xin
duoe chdn thanh cao 16i eung
toan thé bandoc: do nhitng tré
ngai vé ky thuat, ching téi
bude phdi thay ddi chuong trinh dy tru loan
bdo trong VAN 88 140. Sau day la chuong trinh
nhitng sé ké tiép:

VAN 86 143 sé& la mét tuydn t&p mang tén
MUA KHOC TAN MUA.

VAN s6 144 s& la sd ddc biét cla Mua
GIANG-SINH.

VAN®sé 145, ghi ddu dé lue chu nién, s?
la s6 ddc biét danh cho nha tho qua eé:
BONG-HO.

VAN s6 146 nhép chung voi s6 147 sé la
Giai-phim XUAN Canh-Tuét.

TAN-VAN sé 20, s6 cudi nam, s& la sé diec
biét Tudng-niém thi-hao NGUYEN DU. Tuyén
tap thir tr viét vé nha tho lén cia dan tde sé
gom nhiéu bai vé ddc sdc, nhiéu tai lig¢u hiru
ich cho van giéi va hoc gidi.

Loan bao truée chi dé cua
nhitng sé bao dang duoe sira soan,
ching toi hi vong s& dugec don
nhén phén trang diém cta dong déo
than htu va ban doe khédp noi...
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GIO'| THIEU
SACH BAO

Tda sogn VAN vira nhgn dvgc
nhing téc pham mél do téc gla
hoc nhd xudt ban gul tdng. Xin
chén thanh cdm on ngudl tdng sach
va trang trong glol thiéu cung todn
the bgn doc:

% NHONG TAM HON CO BOY,
Thanh Phuong, Hong Linh xuat
ban. Sach diy 288 trang, gia 200%.

Trayén dai cua nit st Thanh-
Phuong, mét tac gia quen thugc cia
nhidu tulin bdo, trinh bdy nhitu
nhdn xét tinh vi qua kinh nghiém
ldn loc trong d&i lam bdo. Bia
Nguyén-Khai.

e KHUON MAT SAU LUNG,

Trin Thaoh, Nghé Thuit xudt ban,
Sach ddy 260 trang, gia 160 ddng.

Téc phlim thir ndm cla Trdn
Thanh la mét trugén dai.

% BEP LUA, Thaoh-Tam Tuy?n,
An Tiém xuit ban, Sach ddy 128
trang, gia 80 ddng.

Tdc phim diu tay ctia Thanh-
Tdm Tuy€n (1957). Sach in l8n thir
ba. Tdi ban cd thém bai tuwa, viét
tdng mét ngudi ban da@ nga trén
chién dia.
® BAN BAO A-RAP, Nguyéa Hién
Lé, Thc gid xuit bin. Sach diy
312 trang, gia 250 ddng.

HOP THU BAN BOC

Sdch khdo vé vin d€3Trung Béng
(thdm kich Hoi-gido va Ddu-lira).
Bién sogn cong pha. Tdi lidu sic
tich. Phu bdn ¢o nhiéu tranh dnh
va ban do.

¥ BACK FROM HELL Nguyén
Vi, Pai Ngia xuiit ban. Sich diy
384 trang, gia 5 My-kim,

Ban dich sang Anh-ngit « Tré vé
lir dia nguc » ctia Nguyén Vi, do Vo
Quang Chdu phién dich.
¢ CAl CHUONG KHI, Nguyén
Birc Son, An Tiém xudt ban, Sach
day 136 lran!, ban dac biét khéng
ghi gia.

Tac phdm thir squ cia Nguyén
BDirc Son ld mgt {dp truyén gom 6
doan thién. Tdc gia la mgl cdy bit
quen thugc védi djc gia ctia Vin,

« NHIN MAT, tip 2: 34 trang,
gia 40 ddng.

Tap chi van nghé. Toa soan: 42,
Tr@n Qui Cdp, Qui-nhon.

® CHAU MY LA-TANH giita:G3u
va D.éu-hdu, Salvador de Madaria-
ga, Thai d¢ dich va xuat ban. Sach
ddy 296 trang, gia 230 ddng.

Sdch trinh bdy cdc vu ddi nghich
va tranh gidanh anh hudng giira Hoa-
ki va Nga-so, gita Ter-ban vd Cong-
san tai Chdu Mjj La-tinh.

% CHINH TRI NIIAP MON, René
Bulman, Thé Ly dich, Thai B
xuit ban. Sach ddy 128 trang, ban
dic biét khong ghi gia.



Bén djch cubn «Initiation a la
politique », lai liéa cin ban tim hiéu
mon chinh iri.

¢ VUNG QUE HUONG, Trang
Quan, Hoa Thin-kinh xuit ban,
Sach ddy 28 trang, gia 50 dong.

Thi phim ddu tay cua Trang
Qudn, gém meéi mgt bai tho. Sach
xudt bdn tai Hue.

¥ ME TRUONG DA, Trin Bdng
Vong, Nhin Loai xudt ban. Sach
ddy 104 trang, gia 300 dong.

Thi phim gom 150 bdi lho véi
10 bdi viet tay cha tdc gia va 12
phu ban cta nhiéu nha nhiép anh,
hoa st théi danh,

® 1968, VIEC TUNG NGAY, Boan
Thém, Pham Quang Khai xuit ban.
Sach ddy 482 trang, gia 300 ddng.

Cudn thir ndm lrong bg sach ghi
chép nhitng bién chayén cha thoi
cufc. Tdi lign tham khdo (vE thoi
st) cdn thiét vad hitu ich.

% CUONG RUN CHUA Lia, Binh
Nguyén Loc, La Boi xuit ban, Sach
ddy 112 trang, ban dic biét khong
ghi gia.

Tdc pham thir hai muoi chin cia
Binh-nguyén Léc la mft tdp truyén
gbm biy dodn thién. Bla va tranh
phu ban cia Dinh Cuéng.

e HOAI CO NHAN, V5 Hdng, La
BGi xuit ban. Sach diy 192 trang,
ban dic biét khong ghi gia.

Tac pham dia tay (sach in lin
thir hai) cia Vé Héng, — mét cdy

113

bit quen thugc cua dgc gia Vdn —
gom bon dodn thién. Bia vd tranh
phu ban ctia Binh Cudng. Phu
luc: bai Trén Thién-Dgo viet
vé lac gid.
® BUON VUI BOT LINH, V3 Hiru
Hanh, Hoa Ding xuit ban. Sach
ddy 268 trang, gia 170 dong.
Quyén thir hai: Vai bubn chién
tuyén.
e BUON DO NGO HEP, An Huy,
Mién Trung #n hanh. Sach in ré-
né-0, khong ghi sd trang va gia
ban.
Thi phdm gém khoing hon ba
muoi bai tho.

x TREN NGUON LUA MAT,
Nguyén Nguy Pat, Thé Birog xuat
ban. Sach in ré-né-6, ddy 80 trang,
phé bi€n han ché.

Thi phdm gbm trén ba chuc bdi
tho. Bia in ly-pé do Thanh-Ho.

e DAU BINH LUA, Phan Nhit
Nam, Dai Nga xuit ban. Sach diy
202 trang, gia 220 dong.

Tac pham ddu tay ctia Phan Nhdt
Nam la mot thién ky sw. Bia
Nguygén Khai,

* Ngoé Hoang Bire, Phi-khuong.
Toa soan khong co lé giit bdn
thao. Tur hdn, qujj ban dirng yéu clu
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gitr lai ban thdo, ciing nhir dirng’yéu
cla chiing téi phdt hodn ban thdo
nira.
e Ngoc Nguyén Thanh, Hué,
Ban quén khong cho biét dia chi
nén rat tiéc chiing t6i khong thé tra
I&i. Ciing mong ban qiri thém tem
cho dit s8 tem cln thiét ding nhdn
lai ban thdo.
# CO Nguyén-thi Kim-Hanh, Ban-
mé-thugt.
« Ngudi thay hoc cii» cia Mai-
Thao nay da hét.

NHAN TIN RIENG :

# Cac ban: Tuy Vién, Lé Phién
Vuon, Quach Kim Long, Pham Si
T&, Phing Xuin Mai va Nguyén Birc
Nhan.

Mong tiep luc nhdn dugc nhitng
tinh cam ré&i, cho 6i, noi: Nguyén
Uyén Thugng, 14 khu Pic-lap A,
Ban-mé-thuot,
¥ Anh Huy-Twdng (NBH) (?)

Mé&i anh ghé choi bdo qudn, cé
chat viéc riéng. Thdn.
¥ Thai Ngoc San, Blao.

S¢ déng « Cdn nha», Bdi viét
duge ldm, cie tiép luc {rong chitu
huéng dé. Nhitng ban thdo the cia
ban, chiing 16i chuyén cho Tir Hodi
Tian giir gium. Tinh thdn,

® Nguy-Ngir, dckr.

S€ diéng « Dém nay». Khi ndo c6
dia chi méi cho biét ngay, d& ban
vE « Mu gita mua déng », Téi vdn

giit ij dinh di Blao m¢! chuyén d&
dich thdn lo viéc kia. Tinh thdn.

® Hac-thanh Hoa, Sa-déc.

Sé ddng « Ngudi tinh thanh pho ».
Tinh thdn,

® Pham thi Nhu, dckr.

S¢ dang doan thir hai ciia « Bodn
khic ». Xin cir giri tiép va cho biét
dia chi dé tién lién lac.
® Ding Tin Téi, Sai-gon.

Rat thich 4 cdu, trang 7, bdi « Ca
ngayén», Tinh thda.

e P-T-N, Hué.

Dad yén cllu «mién ghi», sao con
mong (ra & ? Tinh thdn.

® Trin Kiéu Bat (?)

S¢ ddng « Mua», Cir giri tiep.
Thdn,

NHAN TIN CHUNG:

Quy ban : Lé Nhwoc Thity, Trirong
Cuong Thanh, Yén Giang, T-D-L
(2), N-CK (2), Hoang Ngoc Chau,
Nguyén Uyén Thugng, L-H-D (2)
L-V-Tr, BH (3).

Xin chdn thinh cam ta. Tinh
than.

LUU Y QUY BAN
GU1 BAI LAI CAO :

Vi thiéu nhan vién, ke tr nay
Tda-sogn VAN khéng nhén phét hoan
ban thao cdc bai lal cao nira. Mong
ban doc lvu y va xin mien yéu cdu
phét hoan bédn thao



Nhén déay, cling xIn lap lqi la
Toa-sogn khong c6 1é gitr lgl ban
thao nhirng bai lal cdo khéng dugc
chon dang.

Va nhrng bgn ndo khdng muédn
ghi tén téc gia bal lal cao trén myc
« bai d& nhan dvoc s, xin nhd ghi

rd « ydu cdu mien ghi » trén ban
thao.

Xin c¢do 10i va@ cdm on chung
quy ban

Ly

-

BAl LAl CAO
NHAN BUQC

Ban tuyen doc téc phém clo
VAN da doc nhirng tdc phém clo
quy bgn cé tén dudl day va rat
tidc khdng theé chon dang. Xin chén
thanh cdm on vé mong quy bgn
vul idng gUl cho VAN nhing téc
pham khdc :

e VAN
Quy ban : Ding Binh Tong
(2/fh) Vin Tién Ty . Ngoc

Nguyén Thanh ( fh ) . Dzu Thing
. C6 Thi . Lé van Hidi (fh) .
Thi D) . Nguyén Kién . Ngoc
Phuong ( fh ) . Phan Chanh Bdng
. Kim Lé Van . Nguién Vin Boi
(fh) . Trian Ai Tir ( fh ) . Nguyén
bwre Tran ( fh ).

@ THO

Qiiy ban : Lé Birc Tung . Nguyén
Thit Chi . Hoang Ha ( fh ) . Cat
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My Dung . T-N .
Ngoc Trai ., Du Ha . Mat Thiét:
Ky Lé Vin . Thé& Nhin . Miy
Bién-ai . H-TZn Giang . Pam
Nhir . Thé Tu Nguyén ( fh) .
DS Binh Ngidi . Ngid Da Triéu .
Th€ Lan PBinh Ling . Pban
Chanh Bong . Thuyy-vii Uyén-thao
. Mai Trung Thach . Vwong Phu
Du . Loan M4t Nhung . Thién Hoa
Bao . H6 Vidn Duong . Chiém
Thanh . Mic Siu Nguyén . Morris.
Nhat Ban . Ngoc Phuong ( fh) .
Thu Qué . Phan Thao Vy . Da-bao
Tam-ky ( fh ) . Ngano Viét Son .
Thién VI (2) . My Dong . Phan
Thuy Dung . Phong Luu ., Ché
Chiém-thanh . Hoai Phong . Huynh
Ngoc Linh . Luong Chiu , Nguyén
Ai Vin . Tuy Vién . Nguyén Luong
Vv ( fh) . Lé Ganh . Nguyeén
Giang . D6 Th€ Phong . Duong
Ngoc Thiy . Nguyén Birc Nhan .
Tho Cay-cdi . Hoai Dan Liép .
Quang Thi . T6 Pong . Tran Yen
Hoa . Han T{r Ka . Nguyén Hoang
Lé . P6 Han Nhan . Anh Chiéu .
Dong Phuwong . Tran Kiéu Bat
Mic Ha (fh) . Chu Hoai Phurong .
Ngoé Nguyén Nghiém . B-P-T-H .
Ha Mong Uyén . Trin-dinh Uyén-
thi . Nguyén Thi Tin . Bui Buc
Tién . Huynh Phong . Giang Binh
. Tridn Binh Long . Thoai Vinh ,
TS Lit . Lé Phién Vueon . Han Thy
. Phirong Sao . Phong Vii Hai .
Thu Ngan . Huynh Van Danh.

Duong HJ



Sdch méi THAI PO :

CHAU MY LA TANH

GIUA GAU VA DIEU HAU
SALVADOR DE MADARIAGA

e doc dé hitu Viét-nam dang & gitva gdu cong
san va diéu hdu tw ban
o doc dé thanh todn moi huyén thogi sau cung

vé Hoa-ky
Gia 2304

CHINH TRI NHAP MON
RENE BULMAN

e nhitng van dé cdn ban cua chinh tri trinh
bay trong khuon kho tu sdch binh thw quan
chinh

o tai liéu goi ddu giwong cua nhitng nguwot
tré trong quan lwc va dang phdi

Gia 110d
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e —

DA PHAT HANH :
— CHIEN TRANH VA HOA BINH I, II III, IV

Léon Tolstoi, Nguyén Hi€n-Lé (dich)  3.000 trang gia 1.200%
— PAT PHU TANG CAI BEP VA TOI

Y. KAWABATA, Cao Ngoc-Phurong (dich) o0 trang gia 25%
— NOI VOT TUOI HAI MUOT (tai bin)

Nhét-Hanh
— VAN-BE NHAN THO'C TRONG DUY THUC HOC
Nhal-Hanh 138 trang gia 703
— NHUNG GIOT BANG
Vo Hong 150 trang gia 808

— MAT TRAN MIEN TAY VAN YEN TINH
E.M. Remarque, Pham-Trong-Khdi (dich) 276 trang gia 1503

— CUONG RUN CHUA LIA

Binh-Nguyén Ldc 112 trang gia 50$
— HOAI{CO NHAN
V3 Hdng 185 trang gia 100§

— PAO PHAT NGAY NAY (tai ban) Nhit-Hanh

— EM BE PHU TANG
Iseko, ICHINO HATANO Truong-Binh Ctr (dich)

— NEO VE CUA Y (tii ban) Nh#t-Hanh
— AO EM CAI HOA TRANG Vo Hong
— XU TRAM HUONC Quach T4n

. _ PHUONG PHAP CHU BIEM TAI

TRUONG TIEU-HOC CONG-DONG Vwong-Pén-Liém

NHA XUAT-BAN LA BOI, 120, Nguyén Lém, Cho-lén
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TUYEN TAP DU CA

did phat hanh toin qudc — gdm nhitng ca khic hay nhit,

dugce trinh dién trong Tudn 1é Vin héa cia Pham Duy,

Nguyén dire¢ Quang, Giang Chiu, Nguyén hitu Nghia
Trin Ti va Trinh céng Son.

Da phat hdnh

HONG LAU MONG

@ dai danh tac Trung-hoa clia TAO TUYET CAN
bin dich clia Gido-st NGUYEN QUOC HUNG

® m¢t tic phdm diém tinh ndi tiéng dugc x€p
ngang hang véi luc tdi lir the

e CHIEU DUONG xuit bin — tron b 12 cudn.

Nha xuft ban SANG TAO d3 cho phat hanh :

NGU-NGON

Sau CA DAO NHI PONG, tap van tho Ngu-ngon
Viét-nam va Qudc-t€ ndy 1A quyén thir hai trong toan bg
TUYEN TAP VAN CHUONG NHI BONG do DOAN QUOC
SY swru tip, ghi chi va dich thuit.
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TIM POC NGAY :

DAU BINH LUA

ky sw chién tranh cua
ngwdi linh nhay dt PHAN NHAT NAM

Phii doc DAU BINH LUA clia PHAN
NHAT NAM — c6i linh ctia chiing ta — thé
gidt nhay du khong t6 son chudc phan

TU SACH DPAI NGA tuyén chon
Bia NGUYEN KHAI
D3 phit hanh trén toan qudc nglay 5-11-69

Ngay 20-11-1960 sé phdt hanh

SAU CON MONG DU
truyén dai méi nhit cia NGUYEN-VU
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Bin tdic pham ddc sdc ;

BOI LAN HANH

Thi phiim thir tr clia BONG-HO. Gdm ba muoi bai tho
dai tam sy ohdt, diéu luyén nhit ma ciing dfc y nhit,
chiaag nhitng 1@ mgt tac phdm, mét kit ldc vén chirong,
ma con ld mt noi long ctta TRAC-CHL...

4 phu ban, bat tich va hoa phim thiy mijc cha tac gia.

QUINH-LAM xudt ban

UC VIEN THI THOAI
Nhitng chuyén tho ky thd, mot bat tich, mdt di anh va
lifu st cla Thi-si DPONG-HO v&i 1o gioi thiéu dwa
duyén chén thanh cta NGUYEN HIEN-LE, mdt nguei ban
viét cho mdt ngudi ban vira nim xudng.

Ha-Tién xuin sic Ha-Tién danh but
Ha-Tién thu hirng Ha-Tién danh hoa

T4t ci nhitng thi vi &y cia Ha-Tién dd dugc ghi lai rit
dam da trong cudn Tay But

DU'0’I MAI TRANG NON
v&i mot bai hanh vin Riy clia Thi-si NGUYEN BiNH.

Lai xin don doc :
PANG PAN

10 bai thuy&t trinh v& vin hoc — nghé thuit vin chwong —
trong 10 13n Ién dién dan cha DONG-HO.

Péu do MAC-LAM xuit bin YIEM YIEM phét hanh
72-D Trin Vin Thach—Tén-djnh
Sai-gon
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