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Ho Minh Ding

Binh minh sao chua 1én

NGUOT PAN ONG CHUNG BA MUOT TUOI, MAT MAY HOC HAC,
tring xanh, minh vii d4t, hiin dang ngdi @6, dwea lirng vao d8ng
rom kho, d6i dién véri ngdi nha nim gin con rach nhé chiy ra
song cai. Ning mai chwa lén khéi miy u dft & bia lang, mit
tréi nhir ldu 1&m méi moc dwee, linh dam véi moi vat. Mot
vai tia nidng lot qua duge hang tre mdng, chifu lén khudn mijt
nguwdi dan Ong tirng v&t nhon, sic, thinh thodng lay djng lam
m#t hin nhip nhay, mit ngirng 1én, hai tay bi tréi xip lui ding
sau lam cho hai vai né go lén nhwr hai cyc bwéu, cai th& ngoi
duén 1én kéo ciai ¢d dai thém ra. M6: khd, nirt lirng vét nhur hai
con dia phoi kho, co rim lai, liu liu hin dang chiée ludi dai
ra quanh m{t lwet dé lai trén d6 mot 1&p nwée mdng. Miy econ
rudi lirgn thanh vong tron réi s3 xudng trén mit hin, mdt vai con
khae dju trén céi 6 tring diy ghét biin [Am ndi bit bd 4o quiin
mau ndu siam. M4t ngwdi dan ba ngodi siu mwei tudi, téc bac,
bung mdt bat nwére dra k& mifng hin, hin gip ngudi xudng
udng mét hoi roi thd ra thodi mél, li€c mit nhin toan linh ngdi
phia trirére, hin khéng néi gl véi ngudi dan bd. By gidr dan rudi
laj bay thinh vong tron &:¢d hin, dwdng nhir o6 vét thueog
lam un lén d8ng téc & gay. '
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TSp linh khdng hay bidt gi vé cir chi clia hin, bon ho dang
bin tdm lo bita #én sing, ho phin chia nhau mdi ngudi mdi
cong viéc, Bira kiﬁm’ clii, dra nhit rau mudng & duéi rach, cb
dira khic lang thang khip cic byi tre tim nhitng myt ming cdn
Jai. Tifng sing & dwéi kia vin con nd, dan tat ra phia d0ng, c6
1€ ho chwa chi®m h&t muyc tiéu. Ngudi thugng st gid nghi nhw
viy rdi 8 quén di a8 tiép tue gidc ngd mét moi. Nét mit ngudi
thugng sT thit phic hju, trin s6i, hai 16 mii hdc, trong rd
nhitng s¢i 16ng moc dai quiin dot. Co ti€ng chim hét thit ron ri,
duéng nhur biy chim sé dd ha xudng bén kia ngdi thanh dwdng
thiing mai, ngdi thinh dudng chi cich diy mdt thira rujng ma,
tifng chim bay qua khodng tréi trong sudt gin va rd rang
nhuw hot & bér rho. Pan chim sé mdi ngdy mdi ddng & mii khong
bay di. Tir hom tiéng sing, ti€ng bom nd vang (r&i & thon nay,
ching n6é bay ling di, rdi sau @6 lai ndi dudi nhau bay v&. Ong
tir gia 12 ngudi con lai duy nhil cing véi dan chim khéng mudn
rori xa noi ndy. M3i ngay, dng thirc didy di nghe ti€ng chim hat,
tir sbm cho d&n chiéutdi, ddi voi ong tir, dan chim c6 mot sy
rang budc cling nhu ong yéu dfu khu d#t hoang tin ndy, nhitng
ciy miing ciu khong con n& hoa, nhitng ciy mia mau hdng 16ng
to dep A& ciing A tryi 14, ong nhér lai ti€ng kinh ddng dao mdi
budi t8i, hang trim tin 43 quy dwéi Anh dén ming-sdng va ti€ng
chudng chinh 6ng @3 sayjsua rung lén tirng ngudn cam xuc. Ngoi
thinh duwdng chi con mot cién budng & phia sau, noi d6 ngly
trirde cha chianh x&¢ thwdng gip mit bon dao sau budi I€ ho
xiim xit quanh héi thiim sirc khoe hay nhé cha mot vai cong
viéc. Phia truérc nha thér c6 mdt khoang dit bd trong, cha chinh
xir néi s& xdy trudng hoc va thip chudng & d6. Cai chudng hoi
trieére treo gilra hai nhanh dwong liéu lén, 16ng thong soi day
dira, dugce Ong tir quét mot lop voi tring nhw cdi dudi rin, Cai
chudng @y thit nhidu cdng trinh méi ¢b. Cha chinh xi& mudn
thiy mét sy thdng nhft, mudn thiy mot sy két hop tinh thin,
cha biit trong ho d6ng gép ké it ngudri nhidu 48 thué dic ra nd.
Ngudi trong ho phii dich thdn thay phién nhau ginh tr bén xe
lam ngodi dudrng lién quin viio nha thé. HAi d6 dng tir con ad
sire khée a8 bio dim cho mdl ngay trung binh ba hdi chudng

dai, khong bj dirt quing hay céit roi nhidu doan. VA ngay budi

i
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chiéu hom d6, cha xir gidng trong nha the : cii chudng 43 dic
tiéng no6i cha anh chi em xir dao tan tong ndy, cii chudng 4
ddc (4t ci trai tim cha anh chi em, ty né a3 kéu goi, nhic nhé
anh chj em lam viéc thién, tdt ¢i d8u doan két, 1At ca déu két
hop. Cha hy vong bdn dao mdi ngay mjt d0ng, nhur lia trén d0ng,
mit ciy ddm ra nhidu myt, xanh 13t xum viy rdi sau ndy s&
thanh d@ao dong, hat gidng t6t sé gieo khip trong thién ha. Cha
thwong nguéi trong ho ndy ai cling nhur ai — cha néi ti€p —tinh
thuong cha chia d8ng déu hét, d6i véi nhitng ngudi lwong cha
lai cang thwong hon, cic con hdy dem anh sing vao cho ho, khi
sinh ra ai ciing ¢6 vée dang bire Chua Troi,

Ong tir nhé hét. Khi chién tranh d6 4p xudng, cha xi& di
theo véi doan ngudi tir chuyén tan cuw thir nhit, cai chudng cha
ciing cho ngudi ganh di theo. Cha di biét khong nghe tin tirc.
Ong tir & lai trong x6m dao héo linh niy v&i mot s ngudi gia
ci. Pan chim sé vdn ngdy ngay kéu lén nhitng tiéng déu din,
lidng chim khdng lam cho éng tir ngudi dwge nodi long. S cb
mit clia ching lam cho dng tin c6 mft ngdy nao d6 ddi sé thay
d6i di, doi s& vui hon, nhung sy x6t thirong niy chic chi dd &
lai mdi mii, ong by vong nhiéu lim, ching han nhw cha s& s@
tr& vé, bdn dao trong ho ciing ganh chudng tré vé nita. Cha sé
xdy lai trweérng hoe, sé xdy thép chudng cao, anh dén ming-song
mdi dém chiu ra cho dén con rach nhd, chidu khéa 1p miy
thira ruéng ma chay dén chén_nghia dja.

M3i 1in c6 cudc Aot kich sém va bt ngd nhw hém nay,
ong tir gid phai thirc ddy som hon, trong lic ché sang dng doc
di, doc lai miy bai kinh ngn, 6ng doc nhw mdt théi quen. Bom
dan mdi ngady mot nhiéu, thon xém truéc kia vui bao nhiéu nay
Jai tidu diéu budn b, c6 nhitng ngay that dai, don ddc, ning né.
Bén kia rach ciing khong con miy ai & lai, ho cfing di gn hét,
khong biét di dau, lau lau c6 mot vii nguoi chét, tidng khoc lot
qua bén niy, & bén niy nhin qua, thdy xdc ngwéi ganh VOi Vi
ra dong. Cai cliu van bic qua rach ciing bi pha gdy tir ndm ngodi,
cang lam cho hai bén tich réi nhau thém. C6 dém trong thanh
ving, bong nghe tiéng la vang, nhiéu loat sing biin, sang ddy biét
¢6 ngudi chét,



VAN - 132 4

Anh ndng 1én cao. T8p linh nfu com A& xong, bay ra in
gitra miéng sin gin chd nguoi dan 6ng ngdi. Tiéng sing & phia
duwéi d3 hét bin. Bira com théit ron, siu by ngwdi linh vira én
vira ndi chuyén, cau chuyén ctia ho phin nhi€u la dian ba, cé bac,
lrong soan va v& phép. Khong ai nhiic dén cujc hanh trinh ddy
nguy hiém budi sing, kh§ng ai nhic dén miy ngudi ban vira méi
chét hom kia. Bita com néu khéng dem dén cho ho nhitng vui vé
thi ciing lam cho ho quén di nhitng budn bi, cudc chién 43 qua
liu, ho khong mudn nhai theo nhitng ¥ nghi phién phirc véri hat
com. An xong, ho mie nwrée dudi rach 48 udng, mé radid nghe
rdi chia nhau di x#im him bi mat. Nguwdi dan 6ng vin ngdi & do,
vé mit dim chiéu hoi ngirng lén, dan rudi bu thanh dam den thui
sau ¢0. Ngudi linh dwge cit & lai gilt ngwdi dan dng, a4t ngira cai
mii sat ngdi gin hén, hoi :

— Miy tén gi ?
— Tén Nam, bi danh la Nam.,
— Miy d6i bung khong ?
— Péi, cho t6i mgt chén.
— H&t roi, tyi tao an hé&t réi, héi niy sao miy khéng ndi ?
Ngﬁd-i linh quay lai hdi ba gia trong nha:
— Bac ¢6 com khdng ?
" — Cd, tui mé&i ndn,

— Pom ra diay mot chén, ¢c6 dd dn gl bé cho mdt chat.

Ba gia bung ra mdt chén com via miy con ca khd kho chay.
Ngudi linh bio ba gi xiic com bd vao mi¢ng nguéi dan dng, hin
nhai mét cich ngon lanh, mit hin sang lén, gié va inh niing lay
lay téc trwdre tran han lam bay di mdt it bui 4t khd. Toén linh
that lau sau méi tro lai vA dem theo nhiéu bd 4o quin cii, miy
ndp him bi mit, it tai liu va miy lon sita bo chwa khui, it ca
d¢ mot ddng trwde mit nguei dan dng. Mot ngudi linh héi ;

— Céc anh theo cich mang ma ciing udng sita b ?
Hin nhe ring cuoi:
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Nguiri linh & 10 vé tirc byre, dirng ddy di ra ngodi, lic 46
phia trong nha cé ti€ng hoi 1on :

— Dira bé ndy con cla ai?

Mu gia vdn gil* binh tfoh :

— Da, chéu tui.

— Me no6 déu rdi ?

— N6 khong co me.

Tiéng ngudi linh quat manh :

— Khéng c6 me ai dé né ra ?

— A khong, me né di nim nha thwong, me nd bj dan.
— Di nim nha thwong hay di theo Viét-cong ?

— Da nim nha thvong thit, nha thwong quin.

Pira bé nim trong ddng gié khéc 1én tidng, Ngudi linh xiy
nhin dira bé roi hoi tidp :

— Cha n6 dau ?

My &an ba li€c nhanh nguéi dan 6ng bj bit ngdi ngoii ddng
rom roi néi :

— Cha ndé ch& rdi, méi chét.

— Chét cai con me khi gi, ai ciing ché véi bj thwong
hét sao?

— Khong tin cic anh ra sau nha thé ma coi md, cha nd tén
Bién, c6 khic tén noi cyc gach.

Pira bé mé&i sinh chirng ba thing, con 46, nuéc da hong
hao, moéi thim, né bit ddu thiép ngu. My gia bay gi ngdi yén
ling, nhin nhitng  ning nhé 46 vao nha. Ngbi nha thjt tidu tyy,
xo xdc, trén mai thing nhidu noi, mit my dan ba 46 hoe, ngudi
thuwong sT nhin quanh ngdi nhi mdt legt réi néi:

— Me thing nhd nim nha throng lau chura ?

~— Da hon thing nay, bita phi co d¢i bom.

— N6 mfy thing réi ?

— Gidn hai thang rudi.
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Thwong s khong néi gi nira, ti€p tyc nhin ngdi nha nhu mjt
cai gl vira xa la, vira hip ddn. Cai t8 Zm du rach nat dén ddu vin
con gia tri, vin con mong mudn dwge trd v& — dng nght nhu
viy — 4@ rdi k&t ludn, cdu néi clia éng khong ai hiéu cé :

— Hai canh ga me c¢6 rach miy di nira ciling &m cho dan
con hon trong hic da.

N6i xong ong di ra ngodi, dirng chdng nanh tay ngap miy
cai. Sau khi lyc soéat lai trong budng, mt ngudi linh 43 tim ra
mgt cai o canh cil, moi ngudi xim lai xem, nguwdi linh cao giong:

— Cii ao ndy cha ai ?

Ngudi linh cim cai do dua lén treée mit my gia:

— Ciia ba sao lai ¢6 ddu sita con wét noi vat 4o treére ngue,

My dan ba khong ndi, cii diu xudng, tay lay lay dia tré.
Khong khi bao tram yén ling, cin nha cdng thém tréng trdi, gi
thinh thodng thoi bay nhitng d4m byi xoay thanh vong tron ngoai
san. M¢t it linh di tanZra ngodi dwdgng cii, nhin nhitng con ci
boi theo dong nuwée trong rach, nhitng con ci s€ bei ra song cii,

s& lon 1én. Mot vai hoa rau mudng nd 1€ loi, mau tim nhat. Nguéi
linh hit cil 4o xudng d&t, hdéi mu gia :

— Ba c6 biét nguéri ngoai d6 khong ?

— Da khong, |

Nguéi linh buéng tha céu néi :

~ Viét-cong d06, chang toi bt sau nuwong sdn clia ba dé.
Vira lic @y c6 tiéng sau vudm :

— C6 mdi, c6 mdi,

M4t ngurdi bén kia thira rugng bdn lén ba phit sing rdi
noi to :

— Coi chirng ddy, ching thut 1&n thi khdn, du kich diy dia
nao cfing c¢d san trong diu,

Lod néi 8y chua dirt thi mdt phat sing vyt bin Ién, ngudi
linh ngdi gdn bén miéng ham vo dui:
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— K)r. tao bit ma, anh em dirng lo, d6 132 mdt ti€ng chim
kéu lén truedc khi rung canh,

Mot ngudi linh & sau néi xia vao :
— Cho n6 in lyu dan &i, & m3t thi gid.

Qua Iyu dan M 26 lot xudng him nd tung lén nhitng miéng
vin vad midy manh vii do quin rich. Ché bét khoéi, nguéi linh
tho ddu xudng miéng him, mdt lic sau 16i 1én dwgc mot ting da
ddu c6 dinh mit mé téc thit dai nhue dudi ngya, chép nhirng
s¢i toc mau hoe d6 dinh méu, ngudi linh ¢dm miéng da dwa lén
cao truée tim mit moi ngudi rdi nhe ring cuwi :

— Lai dan ba nira, 5 ché chét,

Cujc lye soat, tim ki€m vat dung trong him bi mat dé
kéo dai cho @&n x& chién, khi c6 l1énh rat méi thédi. Két qua,
ngoai may xac ngudi ra con tich thu thém mot may danh chit,
hai mit na Trung-cong, mot s dugc phim va hai ngan ddng
bac. Trong chuyén lyc soat cudi cung, ngwéri linh mang may
truyén tin ¢é tim ra dwge mét chide nhdn con dinh trong mot
ngon tay dan ba, trén chiéc nhin d6 c6 khdc hai chit HN.

Bon linh kéo nhau di, dit theo nguwdi dan ong, ra khdi
lang thi my gia bong dira bé ra bo tre nhin theo, my nhin mai
khong thdy ngwoi dan dng ‘dau ca, Poan ngwdi chi todn la mt
mau 4o cuog chung véi mau rudng lda, ¢d cay & bii tha ma.

Ong tir gia bi mdt toan ngudi la mit dem ra bin o dudri
hiang duong lifu gin noi cha x&¢ ngdy xwa dy dinh xdy thap
chudng. Xac ong tir ndm co quip 4% nim hom, mdt phin co
thé a3 phinh lén. Mit xdc nguge vé phia sau, d6i mét chuwa
nhim hin, con @& h& hai duong 10ng tring nhw hai vt son vé.
Miéng ciling hé ra bay mi#y cai ring clra mau vang nhat c6 dinh
xad com. Ong mic mét chidc 4o den cut, 48 hd ngye, c6 miy
mut rudi dinh lic v nhitng s¢i 1ong dai, cai quin dai bj kéo
xudng qua ddu gdi va dwoe ddp lén mot chiée ndn rach che
kin by phdn sinh duyc. Vé mat dng thin nhién nhw hdi con
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sbng mdt bubi trea tréd nye, ké dlu vio gde dwong lidu a2
ngl, khéng mdt chit lo Au, nghi ngei. Cai néng thiéu A8t ctia
ngay he¢ lam cho thin thé 6ng to ra, dnh ning tdm 1én mit 6ng
mot 1&p mong khong ah bdi hét lan da den diu. Hai tay Ong
xudi song song véi thin thé, ban tay Iat Gp xudng cfu vao dat.

Con rach budn chay qua ngang chin 6ng, nhifng giot nwée
d&u diin chiy ra song cdi. Puéng lén cho Sam bay gi¢r a3 bit

kin. Ngoi chg khong con ai dén nita. N6 43 trd thanh mét dst
trdng cang thdy hién ra nhitng budn ving x6t xa, nhitng hinh
anh kv la, Con dwéong chay doc theo rach cang ngdy cing thu
hep lai, ddy nhitng chwéng ngai vit, ¢6 la va xéc ngudi.

Ong tir chét @& ndm hom khong ai chén cit. Trong thon
khéng ai ddm dén gin xic Ong. Tir hom 6 ng tr chét aén nay
nha ndo ciing sdp kin cira khéng ai dam buéc ra ngoai dwdng.
Mui hoi tir xdc 6ng lan ra khip xém, mdi héi nhw mic lai trén
tirng dot tre. Toan nghia quian duwge cit cir dén chén xéc dng
tir gia khong miy vui vé, ho khéng néi chuyén 3n do nhu moi
hom, chai diu nhi thién dudng duoc chuyén tay nhau bdi lén
mii, Ho dung thit lau truéc ddng thit ngwdi bat ddng, chi con
nghe vo ve tiéng rudi bay qua bay lai. Ho lam that nhanh,
cOng viéc nhe¢ nhang nhw béi mdt u dit, Ep mot ddng ric.
Bon myc ddng e trdu vé mdt géc nghia dja, dan trdu m o
gam tirng cong c¢6 héo. Bon muyc ddng ngay nio ciing c6 mit
ngoai nghia dja, ching né thuje tirng con dwdng mon nhd chay
qua, thugc tirng tén nguoi ghi trén nhirng tdm bia cii kY.
Chiéu chiéu liéng hat clia chiing bay loiing trén khong :

« Tir khi dau thwong lan trin séng ndi
qué cii da nghéo 1dm réi..,»

Ching nd cOn lai it i, khdng con tha digdu, khéng con At
lra nuéng sin khoai hay cdi co nhau mdi khi loa triu vE
chudng. Bon chiing cang ngay xa la v&i x6m thén ma ching nd
dé sinh ra, 1on 18n, Mi sing deo trén minh triu di qua nhirng
con dwdng x6m quanh qué, ching né phidn nhidu d3 mit cha,
mdt me. Bay gior khéng dira ndo con hy vong ngdi cho sé dong
lai, trong thdn s& ¢ miy xay lia, s&é cé xe lam v& lin giita
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thon, s& ¢6 nha t& sinh d¢ lam thjt sie vat, ching né khong
con nhic d&n cai gl nira.

Sau cai chét cla Ong tir gia, toin nghia quan quin khéng
miy khi trd v& thén Su-I3 nita. Miy cai phio dai hdi Tay xay
con d¢ lai chdng chit nhitng l&p bui ci, d6ng thanh vay, trong
phio dai 49 ndy khong ai ddm chui diu vao, ngoai trir mdy
con ché hoang vao ia d4i hay 16t & d& dé. HOi dng quid méi -
vé nhim chirc, ¢6 linh h$ tdng ghé thim lang mét dao, Ong ra
I¢nh cho ngudi trong lang djp, pha nhitng phao dai dy di a8
lay gach xdy nhd ma &. Trong lang khong ai nght dén didu 40,
chinh sy ton tai nhitng gi @3 co trong di ving am #nh ho, gin
gli ho, nhirng cii phio dai 4y nhw nhirng nim vd moc lén
gitta khodng ngyc nguwdi me gia yu. Nhitng nim vi phat sinh
ngudn sira khong voi, né dinh dfu mot sir con lai, sau nay con
chau s& nhin ra, s& vin vio 46 d& biét « d4 troi ma lang khdng
trdi ». DAt A& bao lin thay ddi, nguoi chét di qua nhidu, nhwng
cling c6 nhitng cai khdng thé mdt d& sau ndy con chau biét
46 1a qué hwrong ma huéng vé, md mi bao quanh x6m lang,
mé ma 12 hang rao, la thanh liiy nhdt hoi ham, tiéng noi, linh
hon. Mt ngay nao d6, trong thén s& nhic dén cai chét cla
thim Lyu, cii mang da diu c6 dinh mé téc dai duge 16i lén
khoi ming him bi mit. Thim Lyu vira méi sinh con, chdng
thim trwoc kia di theo khang chién, bj cyt chin vé lang rdi
lam thu ky cho ban tri sy #p, sau gidi phong v& bit di biét
tich dd gin ndm nim nay, khong biét sdng chét thé nio, Co
ngudi & ndi vé néi c6 gip ngudi eyt trén A6, nhueng thim
khong tin anh 3y con sdng, thoi budi chin tranh chan chi

ngudi cyt. Thim néi voi bi gia nhw vy @€ c¢é Iy do nip chung
him bi mit v&i cic ddng chi, di hop dém va mia nhitng
vii khie. '

Thim Lyu nhr ngon dudc thip sang bing dém tam t&i
O qué niy. Truéc kia, bén nao dén cling hdi thim thim,
noi chuyén than thugc, c6 hdm udng rwgu say cii vi nhau truée
hién nha, ¢6 hdm ngudi ta dit thim di sudl dém aén ga gay
sang méi vé. Nguoi ta tip cho thim nhitng diéu vil la mit, nhitng
bai hat cich mang, thim bé téc dai bdng bénh, udn minh uyn
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chuyén duwéi éanh tring. Ban ngay linh quén lén, thim cling
vui chdo d6n, m&i hat thude, thim con bt gid, nhd técibac cho
miy nguéi linh gia, TOp linh quen thudc vad thwong yéu thim
ngdy truée nay cling d6i di xa.

2 &

Me. L thur ndy 12 lin thir mudi mdy gon goi thim me, nho
nhitng thing ban con mang tay ra. Con vira bj thuong & co va
dugce gbi vé ddy tinh dudng, bénh tinh df khé rdi me dirng lo.
Trong lic v& ddy, con duge g&i vio mot gia dinh va 43 dugc
mdt ba me trac tudi bang me thwong con nhir con, con ciing
tin cho me mirng, con di yéu mot ngudi ¢ day va sinh dwge
mdt dira con trai, vira ding hai muoi lim ngay, chdc nhin
dugce tin nady me s vui, ngdy ndo nuwéc yén dn con s& dem néd
v8 thim me. Vo con 'la mdt géa phu, hon con nim tudi, tén
Hoa. V¢ con ciing mong c6 ngay vé Bic thim me. Théi con dirt
1oi, Ciu chic me manh khde. Nguyén-viin Nam, |

Bire thir viét trén gify hoc tro xdp lai cin thian biang hai
ngén tay cii niim gifta cinh ddng d&n mia mua nim sau vin
chwa muc nat. Mot budi sang trong con mua tam ti, bon muc
d3ng e trin qua mdt ngdi my hoang ¢6 moc rdl cao, c¢d mot
con chim nhé xo xéc ldng dang hot.

HO MINH DONG

Pa co ban :

TAP BUT

cia VO PHIEN

Ba cudn déng chung mél tap, tai ban, gia 180%
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Hoang Hwong Trang

Vao ha

Tinh d3 xa dwa, g1 di vé

Pi mon con mit ngd son khé
Pua tay v&i hing lan miy tring
Tudng 40 mo mang gitta gidc meé

Ning di vang thém, hoa di d¢é
Séi 16t dudrng d3 nd chan non
Pi nghe tu hi kéu maa laa
Diéu d3 1én trd, sdo véo von

11
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Mirc di phai nhoa trang v tring
Ko di von trong nang ha reo
Tudi thwong di chém vio mo wée
Nudc chdy qua cdu hoa ciing theo

Cho xin nhitng chudi cudi vui Ay
Ep gitra trang tinh dé lai sau
Mot mai ning d3 vao nhung nhé
Ky nigm ém dém theo ciing mau

Tinh vdn con hay di xa dua

Ma con'mit ng6 vin chua vira

Van nghe chit ning ving chém ha
Phe phdy 4n tinh gi4c ngdl trura,

HOANG HU'O'NG TRANG .

12
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Trin Hoai Thu

Mot vung swong khéi

NHONG NGUOT LINH PA LOI QUA DONG SONG, BAY GIO' PHAI
tré lai. Mt ngudi néi lon: Thidu-ty, nwée sdu qua, qua khong
duge. Tiéng mot ngudi khac phu theo. Song gi ma séng 4Ac on,
Chi con mjt gang tdc thi dén bo, lai shu nhurr mot cai giéng.
Tao tuwdng chét dudi rdi.

Ngudi st quan dirng bén nay beé, d2 bo diy nit dan xudng
a4t cd. Anh nhin dong song xanh lo chiy dai duéi niing chidu,
Mit song bi l6a & khiic giita, nhirng hiu nhur den thim & hai
bén bé. Hang ciy ¢o thy, lon hing tre cao nghéu, dan diy dic,
che hin khung cAnh bén kia bé. Nhwng anh co thé doan biét
bén @6, tinh hinh bdt ddu an ninh, kha quan vi anh d3 nhén ra
nhitng cudn khéi bdc lén, cudng quit trong thinh khdng, hiu
nhe hoa Iin vio d4m miy tring sita. Mit tréi 46 10m & phia
tdy, thip thoing sau khodng trfng clia d4m la. Anh cir ngd minh
bi thdi mién duéi mau sic rye ré nhung ddy budn bid clia mot
ngdy. Ban tay anh vudt trén quin, tiy may phli nhitng cong co,
cong gai. Anh lai ngdi xudng, diya lung vao mét goe cay to, sin
stii nhwng A3 chét cirng. Anh héi thing linh truyén tin. Nay Tri,
bao tin Son Ca chwa... Nay Tri, néi lai véi ong, khic séng nay
nguy hi€m lim. Hién cic dira con cia minh dang tim cach vugt
qua. Tri khong dap, nging mit nhin 1én biu tréi, theo ddi chiée
ba gia dang lwgn vong. Hin vin 1ing nghe trong Ong lién hep,
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nhfing miu am thoai ngfn, cde 15c tir cic trung ddi khac goi vé
ban chi huy. Hin béd miu thudc xudng d& gidy, di manh.

Hin néi: Thi€u-dy, dai-uy sip dép réi do. 5115 bao ché
d6. Anh git ddu, ndi lén cho dédm linh & dudi sdng nghe: Tim
dwge chd can chura... Loi vio bé di... Coi chirng bon- né bin
tia... L.§i vao b di... O duéi song, dam linh vin tip tyc ho
hét, tat nuére, cudi ron ri. Anh nghe ti€ng binh Ha vang lén:
B. m., wét em toi réi. Hin nhai theo giong cai lrong, em oi, ...
{r... ... roi.. Ding sau, tifng noi cla ha st HG: Lang nay
ngdy xwa gidu lim. Oi chao, ndi cii ti®n ban lia cling &4 mua
nha 13u rdi. Tiéng néi ctia HG 1in 16n mét chut tiée thwong
budn riu. Anh van cdi mit xudng, nhin ban dd boc nhva
Nhung anh bi&t anh dang bdi ngli trong mét giay phut. Trén
mit gify nay, nhitng xém lang, nhitng sdng hd, ddng rudng trai
dai chen chiic. Biy gid, qué huong yéu diu d6. Nhirng noi anh
di qua, anh @3 dirng quén, di lgc soat, di nghi ngoi trong mdt
theri gian ngfn nghi, nhitng noi d6, biy gid con gi nira ? Budi
tra, anh @3 vo tinh nghe tiéng ga giy khi anhjnim du&i mit
gbe dira, chol anh cim thiy xtc ddng la lung. Gifra ving dit chét,
chi toan nhitng nén nha vun, nhirng vach phén 1o 16i, nhifng
bui ¢b cao qua d%u ngudi, nhitng trai &t dai 46 thim bén nhirng
gian biu gian bi, trdi by bim a&n no lanh, thi tiéng ga chot gay
1én, tror troi, hun hut khi€n anh phii dirng didy, ngo ngic, danh
hoi, goi 1a mdt chit tifc thwong didy nwéc mét.

HS vin ké voi miy ngudi ban dang ngdi dya lwng vao
b dft ddy ¢ lau, Nay, tao & xém trén, khi ndly bon may di
qua, chd cé cai gi€ng tdi thui d6... Chu cha, tao thé v&i bon may,
néu khong ¢6 chién tranh, thi nha tao x&p hang ddu trong

lang nay. \

. — Déc t3 hoai, cai mit may di dn may khong ai thém cho,
md doi lam gidu.

Anh chot mim cudi. Anh déng diy, cim khiu sing v
diy nit dan khodc 1én vai. Mii ¢d wét 1in mui @4t phang phat.
Qua dam lau cao den thim, chay dai theo b¢ sOng, anh nhin duge
ngdi trudng lang duéi nhitng nhanh hoa gify d6. Mt phin mai
bj trée, syp 46. Nhitng cdt bing xi-midng bi dan’ phi loang 15...
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Anh néi vé&i Tri: Son Ca dén chura... r6i anh quay lai, néi vpng:
Coi dai Uy dén chua... bon bay... Tiéng trung si Nudi at ca
tiéng gié : P&n roi, thiu ay. C6 ¢A trung d4i hai nira.

Anh néi to: Stra soan poncho, biy. Lam phao...

Triri bdng a6 réi. Mit troi 4% nim trén dinh nii, -tron
vo, strng sttng. Trung st Twéng vira 1§i vao bo, lic d3u: Séu
14m, thidu dy. CAi kidu nay, tdi moi v8. Quin 4o cla ong
Twéng bi dim d& nuéc séng. Ong phiti phinh phach bun dit
4% dinh trén quiin. Anh néi: Ong Tudong, coi anh em lam phao
di... k&0 né ngu, thi chét dudi, khd minh lim. Anh goi Tron lai,
nay Tron 14y po~cho lam phao. Ran ¢t cho chit. Sung dan bo
viio cho cin thin, Tron dap da, rdi m& ba-1d 13y poncho. Hén
chiri th®: D. m. gin v& rdi ma cling mét. Anh nhin dang né lom
khom, thi®u niio, thi thirong hai h#t sire. Anh coi ndé nhu dira em
nudi cha anh. Cha me né d3 chét. Hién gio nod chi c6 ba chj theo
chdng séng & mot goc troi ndo d6. Nhirng lin nhin hin lui thui
mdt minh trong trai, anh nghi d%n minh ma tdi thin. Mdi lin anh
cho né di phép, né cim t& gidy, 14c d%u toi nghiép, em khong biét
i d4u nita. Nha cra thi bjfpha tan rdi. Lang lai m4t an ninh.
Nght @én 46, anh mudn tra nuée mit. Anh bdng goi: Nay Tron.

Tron quay dau lai :

— Da, thiu dy goi em.

Anh cudi :

— Cot duge khéng, 48 tao cdt cho.
— Buorc, thidu ay.

RSi Tron lai tidp tuc loay hoay v&i cong viée. Anh phi cudi
khi nhé lai budi trua trong &p vira chiém. Nhitng trai 6i Tron hai
cho anh @i 1am cho bung anh sdi 1én sing suc. Anh vira rén vira
dm byng. Nhitng vién thude ciing khong du lam con dau cua anh
14ng dju. Ha st Tin, y ta trung d0i, néi : Tai thigu dy udng nuéc
sdng, lai #n 8i séng. Anh vira rén, thi Tron lai nhdy lén ciy i.
Anh hét 1én : Xuéng khong. Cim bon bay héi. Nghe khong. Cé 1€
tai vi con dau dir d¢i 43 1am anh néng gidn, Tron nhiy xudng,
Mot chibe, né lai tréo 18n, ¢d géng hai nhirng trai 61 1én. Aoh m&
m&t, hét : Tron, may khong nghe tao ndi ha. Xudng diy... Anh
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ving &tng diy, gidn run ca ngudi... Xudng diy. Anh v&r thanhtre
la }én. Vi khi Tron s¢ hdi d&n bén, anh quft ba roi vio mdng
thing x1 diu clia anh, Con dau bung clia anh ciing ty nhién bay
di mit... n6 hé&t mdt cach la lang va ky diéu. Anh cwdi khan. Tron
nghe anh cudi cling cwrdri. Anh héi :

— Sao con nhé 46 may cua dwoce chura ?
— Ngan ldm, thidu dy. N6 do6i di theo em.
Anh bit cudi :

— May thit [a tai. Con tao, gip dan ba nhu gip ba chia.
Khong tai nhur may din,

— Tré&i, em ma tro tai, thl né ban rudng ban viedn theo em.

Anh lai cudi :
— Bén rudng, bin vudn theo may d& chét d6i ha ?

Biy gi, dong sdng tré nén nio loan d&n cwe d4. Nhirng
ti€ng hét ho ryn rd lan khip mit séng rong. Nhitng ngudi linh
bi&t 10i dang trd tai diu nhitng ngu&i khong biét 16i qua khic sdng
sdu, Vai ngudi linh cia m¢t dai @i ban A3 dinh roi sing xudng
sOng, khién quang cinh di ndo loan cing nio loan hom. Budi
chiéu di sdp dirt chi con nhirng &nh ndng tan ta thoi thép trén
mit sdéng. Con séng nhin d&n tit mit. Cang xa, né ching khic
mét dai Iya den muwet, hién tir. Phia trén, thip thoing mét ddn
linh BOng-minh. Nhitng hang rdo mip mé bo tir dwéi chin lén tin
dinh, Vai ngudi linh hét 1én mirng ro. Bén phi truedng rdi. Bon
biy oi. Riéng anh, anh mudn nao nao. Niém sung suéng ron rang
trong cdi sdu cha tdm hdén anh. Anh dirng diy, ban tay viy ddn
binh. Trén cao, chi&c ba gid tha trai khéi vang roi vat bay lén.
Anh cudi, ngh dén tén Vii, dang ngdi trong phi co. Ngay mai chii
nhit, phai d6n dwdng hiin, bat di nhiu rdi 10t cai grong den cao
béi cha hdn cho bd ghét. Ngiy mai, anh ty mim cudi. Nhing
nang con gii Sw-pham tir ndi trd tung cira 18ng, dip diu trén cic
dwéng phd, trén cic xe lam, trong cic quéan in. Nhitng ta do lya
thuét tha nhir nhitng canh bwrém. Anh S€ ngdi gifiu trong mét goc
& tiém ca-phé, ngdi mOt minh, nhin ra khung cira kinh ¢6 giiing
man mong. B6 12 nhirng hinh béng xa véri nhwng that dep. Anh
chi mudn nhur thé, Mi nim, Mot mida con gai iai v& trong thanh
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ph8, nhr mia hoa mudn sic tir bdn phurong tréi tréd lai. Anh ding
day, tién vé thing mang may cho Son Ca: Yém, cho tao lién lac
v&ri chiéc ba gia. Danh hiéu né 1a gl nhi. Bach Tuy&t ha ?

& .

Nhirng bong ngudi mip mé trén con duwdng d@ nhé. Mau
d4t sim t8i chay dai va héa 1in trong mét mau tdi & ddng rudng
xa xa. Mau Ién... tiéng goi gine giii trong miv, trovi t8i rdi. Anh cd
géng dudi theo nhitng ngudi linh cfia minh. Ho véi vi ; ho cudng
quit. Ho dua nhau chay trén con dwéng, nhu hy vong duge. thily
lai mai nha cii, v¢ con yéu diu ctia ho sau bdn ngay 16i. Ho
lam anh ludng cudng. Pdi chin ctia anh hinh nhir tich r&i ra khéi
than the, kéo 18 ding dic, sén sét trén dit, Ban chdn tré nén nhire
nh&i. Nhitng hat cat vé tinh rét trong giady trdn khi anh 10i qua
sudi can, dam vao 1ong ban chén, té diéng. Anh di khip kh€nh
Anh ¢3 ging @i mau. Mau lén. Anh thé dfc. Nhitng hat cat vin
d4m vdo, hinh ha anh. Anh mudn ngdi xulng, tir tir thao gidy,
trit nhirng hat cat ché dé. Khi anh vira ngdi xudng, thi dam linh
vugt qua, bo lai anh mt khodng cach xa. Anh chiri thé, r6i ding
day, 1iép tuc nhon got chay theo. Mau lén. Tiéng sing tir mét ddn
canh vang Ién ron ri. Tron quay lai, ché: Mét, thidu vy ? Anh
lic diu : An thua gi. P.m., mdy hdt cat tréi danh thanh vit. Tron
néi : Thidu dy dwa diy dan cho em mang... Anh Iic diu, chet
nhin ra mit tring d3 lén tr lac ndo roi. Mau séng 14p loang &
mét née nha lop tén. Chéc con xa, phii khéng thidu uy. Tron
héi. O, con xa... Anh tra l&i thit kho so.

Man lén... nhirng chor 14 cao rli xudng & hai bén dwdng.
Pdéng mia chay dai, xac xao trong gié. C6 nhitng con dei vyt bay
lén. Anh thily nhitng dan dom dém 1dp lanh trén hang rao dim
but. Nha di dong cira. Anh bwée qua, thiit théu, lanh run. Anh
chi mong dgi mét didu. P6 12 mot anh dén. Mot ngudn sang nho
nhoi bén khung cwra. Mot sir triu m@n mdi goi. N6 bo vo giira ¢di
dém, khéng, né & trong tan hén cla anh. Anh’chi mong mét [anh
dén... Nhitng n‘gm}ri linh cfing viy. Mau [én, man lén. H&i Ha, hi
Tri, h&i HO, Tron, havi Y Sik, Nay Wang, Y Sim, éng Tuwéng, Dang ?
N6 & dau, anh khéng }:}iél- Hay déi anh la vay. Anh tir dung thém
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mot mai téc den bén khung cira kinh. Trong 4nh di¢n vang, em
khong biét anh & ngodi by thaoh, nép vao dudi gian hoa gidy,
48 nhin trdm em. Em dang chai téc, Mai tée in trén khung kinh
mép mé, ban tay em dju dang vudt tirng soi. Anh @én 46, em di
cit di r3i. Em tit vOi vang vi em cé mt gific myng ving dém nay.

Noi dirng quin cudi cung 13 bdi @t truée ngon Thap Cham.
Son-ca dang lién lac trong may xin Xe cho dai dgi vé hau et
Anh ra lénh trung @i, ba-10 sing dan sdp thir ty, réi nghi ngoi...
Con anh, vit diy nit dan, khiu M.16 xudng ddt, voi vd coi day
giay, thao bi tdt, d¢ tim nhitng hat cat ché chét, n€u 13 mdt sinh
vit, thi anh phéi bim ra tirng khic. Nhirng hat cat nhé nhin, dang
nim trong long ban tay, thit nghénh ngang, thach thirc cing anh.
Anh vit nwére d4i bi t3t, r3i dwa 1én mili hudi. Hinh nhr 36 I3
mdt théi quen ctia anh 1 ngay vao linh. Anh cédm thdy quen
thude v&i mii vi ndng nic clia ching. R3i anh ndm xubng dit co,
dudi hai chan tir tir, nghe gin ¢8t rdn ra, vd con dau bi in dang
hanh ha nhe nhang trong bip thit. Gi6 v& dém vi vu, ludt thuét
trén mit anh, téc anh. Nhitng ngudi linh dd nhen mot ddng lira,
thip biing chi khé va gidy bia cirng. Ho dirng quiy quin xung
quanh ngon lira.-Nhitng grong mit birng sang. Nhirng nu curdri
tiép tuc vang 1én. Hai tay ho phl trén ngon Iira v mdi lic, ho
cing sip vdo gin hon. Anh bdng thdy vui liy. Du sao bdn ngdy
hanh quin, don vi ciing duge v0 sw. Néu ching may, 'mdt vai ké
niim xudng, chc ngon Iira nay la ngon lira twdng niém roi. Ngon
Thap budn bi & trén gd cao, Mau gach vang sam, méc meo, dang
chirng kidn mét doan quin trd vé, ma anh cir ngd ddi mit cla me
anh dang dong budn trén d6.

Anh dirng Ling 18, hai ban tay co ro suGi dm. Trung si Déng,
néi : Ong bist thap nay la thip gi khéng ? Anh ldc ddu. Hin néi
nhé di: Minh dang dtng trwéc thanh Dé-ban ddy, thidu uy.

Cé nhitng d6m sao hién lung linh trén néc thap va anh nghe
dugce tiéng gié hi ndio ning 1 the.

TRAN HOAI THU
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Kim Tuin

To61 ndl véhi tol

Nguwdi di dén bén tdi
Sao nhuy may cubdi troi
Séng mii con bién dong
Nuédc budn mau bé khoi
Mit budn nhw chiéu xudng
Ta budn nhuw cudc doi
Dau chan ai thim dén

Gi16 mta di ling du

19
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Ta nhin ta xa la

Ta nhin ta mit mu

Ta nhin ta khén khé
Ta nhin ta hin thi

Ta con gi dé nhé

Ta con gi dau em

N&1 sdu nhw trdi chin
Pém béng td1 con diy
CoO1 nao ta dén d6

Nui xanh mo béng may
Chim xa khu rirng ci
Ta khéng vui tron ngay
Ta khéng vui mdt phiit
Xin ngt tron giac say

20
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Nguwor da dén bén tét

Sao nguwdi khong dirng lai
Mua chuwa kin duwong dai
Mura trén thém di cii

Mua giot buén s'm mati
Muwa nhr mwa nwdc mit
Ta véi ta lac loai

Ta voi ta tii nhyc

Ta véita tron doi

Ta co gi dau em ?

Nguwdi dd dén bén t6i
Sao ngwdi con xala

Sao chang ndéi mét 1o
D mét 1&1 nhd mon

21
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Co gi trong trdi tim

Co gi sao ching néi

Pém dém tudi doi trdm
- Réu xanh b¢ ddc niii
Bong cdy gia ling cam
Véicanh tro 14 d6

Vé&iem tadm thim

V&1 em nghe miia gié

Ru gidc sdu ving xa

Ru gidc sdu méi 1én
Thuwong a1 béng lia nha
Thuong dém con bdc lira
Thuong mudi nim di qua.

KIM-TUAN

22
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Muwong- Min

Al xuéi van ly

€O TRAM KHUM HAI BAN TAY CHE GIO BOT BO NHANG CON
lai cidm ddu mé rdi ding day :

— Géan t3i rdi, vé thoi.

Phidn ngdi chdm hom theo ddi con chau chiu chui duéi
bii ¢6 ed:

— Chau chwra mudn v&, & day lat nita con sém ma.
— V& cOn &n com nita chi.

— Khdng, bd vé trude di.

Co Trim thdy ty dung con bé d& chirng, doa :

— Chau ngdi didy ba vé mdt minh viy, lat nita troi t8i &
day ma nhiéu 14m,

Con bé phdng ma trgn mit ;

— Chiu khong sg, 44 ¢6 chi Thudng nim day né.

Cau tra 1&i cua dira chdu nhd Jam ¢ Trim vira budn cuéi
vira xa x6t, ¢ tra nwde mit ;

— [ thi ngoi lai thém chc nira.

M6t chip :

— Con chéu chiiu cta chén di ddu roi ba oi.

— Ba lam sao biét,

— Vi ba ddy, chiu mai néi chuyén véri ba nén né trén mit
tiéu,
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— Thi tim con khac,
— B twdng d€ kim lim a?

Co Tram nghi ctr mdi céi nhau voi con tidu tir cai diéu nay
khdng di d&n déu, c6 lii sang chuyén khic :

— Sto dén bira nay chwa thfy con Xuyén thing Dao v& ca ?
Ba 43 mwon ngudi di danh dién tin...

— Chic lai danh 1gn dja chi rdi.
— Lio, sao chau biét ranh thé,
— C6 th€ miy nguoi A6 méi khong vé chir,

Co Tram khé thé.dai, ca hai ngdi im Ming mét lie rdi nhu.'
chot nhé diéu gl ¢6 bé nhom diy :

— A sao 6ng ndi chau khong cho cd Kuyﬁn chi Pao vé
hily chén cha Thudong ba?

— Noi may mudn thi ai dam cai, hoi xwa ong ddu 6 khé
v4y.

— HOi xura la hoi nao ha ba ?

— La héi ndi may bing tudi chi Thuéng may bay gid.

— Hoi 46 ndi chiu lam gi h& b ?

~ Lam chinh tri,

— Chinh trf 12 gi hé ba?

— La lam viée nuéec,

Co,bé 1am nhim, viéc nwée, viée nwéoe, rdi:

— Viée nude 12 gi hEr ba ? ﬁc t

— La gl ai ma biét (ltmc, ong 4y di Ai v& v& hoai, ¢6 khi di
sudt thang khdng vé.

— Pi diu viy ba? _

— Pid noi la ba khong I“.__liﬁl, ¢ (diéu hdi d6 ndi may di theo
cil 6ng gi Ay, dng Phan Bgi Chau thi phai.

— Tudng ai chir Ong Phan Bji Chiu thi chau biét.

— Lai lao.

— Thit ma, chiu biét ng &y, chiu cé hoc ong.
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~— May la hoc tro cla ong chic ?

— Khéng, khong phai, chiau c6 hoc dng trong sach Viét-sit
I&p nhi kia.

— A A,

" — C6 ci anh clia Ong v& bén canh bai hoc nita, 6ng c6 nhiéu
‘-\I
rau nhur ndi chau vay do.

— Ma sao chuyén ong Phan Bgi Chau co chépltrung sach
Viét-sir con nfi chiu khong thiy ? :
— Néi may chi 1a thude ha clia éng dy thi ai nhéc lam gi.
— Thude ha la gi hé ba?
— La hoe tro.

— Chéu biét rdi, thi ra éng Phan Bji Chiu la thdy con ndi
chau la hoc tro cua dog ay.

N " \

Khung canh tinh ling budi chidu ling dong trong déi mét
tré tho clia bé Phién, chdc chc vang 1én vai ti€ng chim hét le loi
xanh um duéi tan la, Co Tram tha Igng tam tri theo hoai vong nao
a6 khong rd nét. Cude doi co6 dde clia ¢d trdi nhanh binh thin
theo tirng hdi chuéng mo kinh ké mdi dém, Thei con gai nhir dém
lue binh la xanh-hoa-tim tréi séong, muéi hai bén nude cd di ghé
bén thir nhit roi ti€p theo la ¢hudi ngdy thang d¢i mong. Rirng
nai dd nudt trirng nguoi tinh cla ¢d. Rirng nii d3 d0ng 10a voi
linh Téy giét chét ching. Bay gi¢ ¢d chi cdn biét budn vui véi 1
chiu,con ctia ong anh ca, CO bé khong con nhé d&n con chéin
chiiu nfta bdy gior n6é chim ' chi theo ddi dan ki€n bd quanh
mo dit.

Co Trim ngdng lén :

— Thoi vé di chéu, gin toi roi.

— Chéu 43 ndi 12 chra mudn vé.

— Th@é chau khong s¢ ma thiét saol?

— Chau da néi c6 chi Thudng nim ddy né, a sao chi
Thudrng chét vay ba ?
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— Suyt, chau con nhé dirng to mo.

— Co phai chi Thuéng di dinh trin rdi chét phdi khong ?
— Sao chau biét ?

— Chau nghe con Hﬂgg con my Tuw néi, n;i con bado chi

Thudng nim trong hom k&m, chéu bdo 14 héom gd chir khong
phai k&m, nd cir cdi chau hoi.

— Ma sao b chdu di danh trin chét rdi bay gi chi Thwdng
ciing di. danh trian chét ? :

Giong ¢ Trim budn budn hinh nhwr ¢6 dang ndi cho mot
minh minh nghe.

— Théi budi chidn tranh bit con nguwdi phai vay.

Nirére mit lai tta ra wét mgn ndng d5i go ma gia thim ling.
Con bé thdly ¢d Tram khoc né xodn Idy vat 4o ¢d rdi khong hitu
sao nd cling khoc da.

Nghia dja trai dai dwéi chin adi, ¢d hoang moc lan xanh
sudt viing ddt thap. Tir cong con dwéng rii séi mau d6 thim din
sdu vao chia ba ré bon thanh nhitng I3i di nhé len 16i gita vo s
bia m{. Niing x& bong mdc réu, Tir d&t, tir trod, tir ké @4 ghé lanh
d4y lén trong 10ng ngudi moi téi ¢dm gide bing khuing dju nhe
clia nhitng chi®u cudi nim mic di biy gio dang & gitta thang tuw.
Ngudi méi téi 12 mdt thidu phu méac do xanh lo, cinh tay budng
thdng ndm chit the hwong boc trong lép gidly diu vang béng. Loi
chi din cua éng gia gic nghia dja 0 m¢ khong ro — hinh nhue
ngdi mo nim phia bén trai, vong hoa trén @6 con twoi.. & cudi
diy hang rao. Nguoi thi€u phy dirng trén mé dit cao dio mittim
ki€m, gi6 vii Iong d6i ta &o xinh x&n nhwr d6i cinh buém, voe
ding gdy y&u ndi bit nén mau 4o khong thé nhim #n véi mau
trdi nhiw nueée mét khong thé vii 13p noéi budn dang cé. Anh oi...
anh oi em tré v& voi anh day... anh oi... anh oi... tiéng kéu sau
hut tir mot géc ndo trong tam ter vang dgi khé khan. Nghia dja
tinh khéong rdi rdc dim ba nguéi cdm nin. C6 phdi & ddy thudng
im thim c6 cudc sinh hoat budn té nhit thé gian? Cho hen cudi
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ciing cta ngrdi sdng va ké chét ? Chuyén xe nim giy rudi sing
mang t6i bo xudng ddu con phd quen thudc. Thanh phd 16i da
quay qua bo di thé khéng bao gi¢ tré lai, nhii thim néu con
trai t6i khon lén t4i s& din: « Con dirng bao gi¢r trér lai noi
ong ngoai con dd xua dudi ma nhwr con ché ghé, dd 3 tinh coi
mé nhur dira nghjch tir & @6 chi c6 cdu Thuong, cé Trim thwong
mé théi... » Cin nha yén tinh ém d&m trong vudn ciy ip yéu toi
suft nhitng mia tudi the yéu dfu cé con gitt k¥ niém nao khdng ?
(r 46 t6i A3 é a tap d4nh vin ABC. O @6 18i cuoi dda, khoc 16¢
voi vinh, & @6 trong m8i mdi x6 xinh ngon cdy c6 con 3n béng

nhirng nhan vijt thin thoai trong chuyén ¢0 tich ¢é Trim k&
khong ? | |

Cdi dién tin d&n tir hai hém trude, tdi bang hodng nhin
tin anh Thwong chét, Hiy thir 10i cho em nghe anh Thuéng, Em

dd vé qui mudn, khong con kip di chi 48 ném cye 44t kho xudng
huyét vinh biét anh, Con nhé¢ hdm trieée khi di anh va anh Tha
dirng trong hang hién. Cau anh néi em con nhé sudt déi: « Anh
hi€u hai dira, nhung Ong giad khéng chju hi®u nhir ching ta, anh
hiéu hai dira thwong nhau, anh tin Thi d4 sire giy dung hanh
phiic, s'm mai ctr di, ong gia d¢ anh hirng chiu, ldu rdi 6ng s&
ngudi ngoai, nhé viét ther d8u cho anh nghe Xuyén... »

Sy khic biét ton gido la khodng cich lén, 1d chide rao cén
ngidn dén chiing tdi, anh chat dit hét 14t cd. Anh mang hai linh
hdn yéu dudi dat xich lai gin Jam sao anh c6 thé chét voi vang
nhu thé dwge. Méi thihg treée em con nhdn dwge the anh ti
Pleiku, em nhé thit rd ring trong thu tiép 46 em a3 nhéc di nhic
lai : «.. anh phai cin thin, bét udng reou, bét hiut thude la,
nhiit Ia bét hit thude 14 d€ tranh tinh trang ddu thing hit
Pall Mall cudi thiang hdt Bastos-xanh nhwr héi anh con & nha, d@
tién danh vao viée khic, ging ki€m cai phép vé & choi voi tui
em vai ngdy... » th€ ma gio diy.... khi tré lai nha dit chin xudng
con ngd quen thujc 10ng ching xudng khoidnh khdc, cén nha
khoing vudrn manh sin im viing, em buéc nhitng buée hyt hing
thin trong? nhu mdt Lcon méo{chiing 1én... me hd thiy déi mét
nghiém khfc clia b8 sau cénh cira d6ng, khong gip mit ai & a9,
em ngdi m{t minh truée hién thdy thi thin la lang. Em mudng
tugng thiy nhitng bwéc chay nhay hoi tée con ¢t bim, mudng
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twgng thily gidn muép ding clla me trdng bén trai goc vuedn (chd -
gian muép ding biy gid thay thE bing li€p béng hué) mudng
trgng nghe tifog cudi tinh nghich cia anh J3n khuft dau a6
trong mdi ket cira trén mdi l&p bui, em nghe ci ting vong dra,
ngtri thiy mui thudc bfic bdc hoi tir cai sidu nhdé bic trén vi 19,
em twing chirng me vin con ding & ddu A6, me chuwa he chét,
me nhin em bing d4i miit cha b3, khéng, d6i mit me dju ding
bao dung hon... C6 phdi cudec sOng chung clia bd vd me la k&t
qua ciia mjt tinh duyén ép udng (c6 1in em nghe ¢6 Trim noéi
nhir th&) nén bd thwérng git gong kém vui ? Khong, khéng thé nhu
thé dwge, em khong tin, co 18 sudt déi bd chung thin bit min,
l&p bing hitu ddng tim d3ng chi mdt thét by gidr c6 uy thi dja
vj @2u trd mit... didu ndy em thiy rd & thai ¢ lanh nhat clia b
mdi lin c¢é khéch d&n choi. B it n6i chung chic chdn bd cb
nhidu gidng gi6 trong long. B3 thuéng trim ngdm ngoi hang
gidr trieére binh tra, khong bit nhitng laec d@6 ong nghi gi. Dira
con ngang bwéng clia bl trér v& ddy, em gii cla anh tr¢  v& ddy,
chj d& vé& diy Dao i, chiu vira vé day ¢6 Trim oi, chét hét
rdi cd sao ? Ngbi nhur viy c¢é dén mot gid méi thdy va Ni di che
vé. Vi khéc nire n& k€ ndi bye bdi phién muén cha bd, k& long
throng vé6 b clta ¢d Tram lic nhin tin ¢ia anh chét. Con BPao
nita, sao khdng thiy né vé —bao gic- d€n phién né nim xudng
ddy ?... Em mudn vio gip bd gui xudng xin thir tha hét toi 16i dd A8
rdi sau d6 nhin dd mdt cai binh tra xdng vao mit (nhw hdi xua)
nhung em khdng da can dAm nira, em liéng chide va-ly vao mjt xo6
réi voi vi tim d€n diy (khéng ¢6 va Ni thi chic em khdng bidt
anh «&» ddy) dén noi khéng bao gi& con gip mit anh. Thir 15
cho em... cho em...cho em, anh Thudng oi.

Luc Pao buwrdc qua ngudng cira dng cy dang ngdi trim ngim
trong gh€ banh trube tach tra bfc khéi. Khuén mit dng qua
diém tinh khién Pao ¢6 cim lwong Ong dang ngdi doi ai &
16, hoiic dang tim cich pha mét nwée e bi trén ban cd twirng
v0 hinh khong dau thii. Bao hoi bdi rdi (anh thwéng né tranh
cai nhin clia b8 mdi lin biét minh c6 16i) dng cu ngdm tir diu
dén chin con trai roi cham rai ;
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— May v& 46 hi Pao?

— Da -

Pao vin vé chic mi trdn trong ban tay,

— Con Xuyén d4u?

— Da con ng® chj &y 43 v& tir hai ba hdm nay rdi._

Mot phiit im ling ning né troi qua gifta khoang cach hai b
con, Doi mét lac thin clia anh Thudng trong chic anh phéng lén
dit ngay ngdn trén ban thé nhw cudn chit h& moi ¥ nght clia
Pao. NGi udt nghen no ling bung trong diu. Ong cy khé nhie
mdt ban tay ra d&u bio Pao ngdi xadng rdi rét mét tich tra ddy
téi trweére mit Dao.

— May con nhé ngay gid cia me may khdng ? Giong ndi, nét
mit 6ng vin gitt ding 4 didm tinh budn bi e diu,

— Da ham b0n thing Giéng

— Cla anh ci may ?

— Ba mu@i thing Mudi-mdt

— Khé ldm, miy goi con Xuyén v&, tao tha thir cho né hét,
cd thing Tha nfra, tao gid rdi khdng mudn chét mét minh.

. Ong cu c6 vé bj xic ddng manh.
— May Dbiét thing Thudng chét miy ngdy réi khdng ?

— Da con méi nhin dwoece dién tin tdi hém troée, don vi
ban sua soan hinh quin nén v& mudn.

— Khong sao, tao di chén cit nod rdi.

Giong 6ng bdng trér nén thin mit nhur mdt nguedi ban, Bao
mo ho nghe ra trong giong ndi &y vedng vit chit dém dii cua
tudi gid vd ndi mét mbi tram 1p. Anh kh& diing hing dinh
néi mdt l&i ndo d6 thit dju dang thim thiét véi Ong cy, it ra
cling giip Ong yén long, nhung moi ¥ nghi vidn bj cudn hit
béi ddi mdt anh Thudng. Sy nin ling cta hai ngwdi sdng nén
ép gilta sy im ling nghin tring cla ngudi chét caa ban ghé
cdt kéo ly tich diu hiv. Cédn nhi té lanh khdng gdy dn tirgng
luyén nhé ndo trong ky wre. C6 phdi lie trd vé diy tdi mang
b) miit hoan todn xa4a? D&i sing x0 bd On 4o cua anh Thudng
d& tit hin. Sao chj Xuyén chwa vé, chi &y vd tinh, chj 3y
thi ghét gia dinh ndy dén thé sao? C6 I8 bS thit vong v& li



VAN - 132 30

von cita b3 1im phai khong ? Ddu sao con ciing thuong bd maA.
Phai khong anh Thudng, vét theo trén canh tay phii tdi vin gifr.
vét seo lru diu tudi tho clia chiing ta, tudi tho ngot bai nhitng
miéng duwong phoi me dui vao tay mdi lin di hoc vé com
chira kip chin. Tudi tho x8¢ noi nhirng tran dap 1o sit tréan u diu.
Khéng phdi tdi chi nhé chirng ndy vé anh. Toi con nhé cd mdi
linh d3u ctia anh nita. M&i tinh chéc anh @3 quén, chic chj Hoang
d3 quén. Thiét la uong néu hai ngudi cing quén @& mdt minh toi
nhé. Nhér nita dém anh hdi hi chay v& lay toi thirc day k& chi
Hoang dang bi §m d0n vi ong gia chi fy bit gip hai ngudi dirng
tinh ty ngoai vuron. Nho t3i hom 46 toi 8% du ngudi lén b turdng
cao ném vao cira s phong chi Hoang mét chai ddu «nhj thién
duérng » bude miéng gidly anh vidt gi trong 46 ching hifu. Chi bidt
chai diiu kia khong roi vao giwdng chi Hoang nhu anh tudng ma
lai cdc c& roi nhim diu ba nhac tuong lai ctia anh. Bio hai mdt
phen b& via. Trong khi ba gia dung trén ctra 80 chiri vong xudng
thi hai dira ba chin bdn cdng chay vé nhd thd hong héc nhir triu
dién, KV niém @6 bao gid quén dwrge.

Nhitng nim con nhd khong ai néi ra nhung ching la ngdm
ngim chia ra hai phe : phe chj Xuyén — anh C3, phe téi va anh.
DT nhién phe hai bi b3 chidu ¢d hon phe mot. M3i blta com bd
ngdi vao ban cdu’'néi dau mdi Ia : «hai thiing tr&i-danh-trit-bua
hdm nay lai vé tr&». Hinh nhw lic ndo cling vé tré b&i khong khi
ngodi dwdrng ngoai phd, nhitng cude boi 16i ngoai bii séng, nhirng
tran da béng hiip din hon ngdi ngay ngén b cing trong nha nghe
b& ban hufn thi. Diu kinh trong bd i€n mirc ndo chic anh cling
cong nhén ring bd 12 mot dién gia ¢613i n6i va 4@ tai qué nhat
trong lac ching ta khong thudc loai khén gia kién nhin, Hoi d6
toi ghét b8, vira ghét vira s¢ b3 nhwr ghét va s¢ ong giam thi &
triryng hoc, ¢6 1in dng bét téi qui sudi bubi sang trirére cot c& vi
t6i chay theo mgt con nhd hoc ciing 1&p nhét thur o tinh vao cdp
né, con bé xanh 1ét mit may khong chiu nhin, né chi chiu nhan
mét cii d4 ving mit cip vo hon nhin nhitng l&ri tha thiét cha téi,
ot 44 dién ngay trudc mit gidm thj thi doi nao lao chiu tha (con
nhé 46 chinh anh a3 théich thire toi bing gt mol cich «cua» cho
biing durgre) k& ra hoi 46 401 voi con gai toi chua duge diu dang
1§m. Dao anh Ci chét tdi it budn hon bay gio (anh C3 ¢6 hién hén
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18n vin co tdi ciing noi ?Eri anh &y nhue thé). Con nhé ciu anh
thirérng hat méi lic budn (hay vui ?) mdt cdu ddc nhdt trong bai
Hon Vong Phu (tai sao lai chi mdt ciu ddc nhit dy.)

|
« CO ai xudi van Iy nhdn @6i ciu gitp nang iy, ciy hurong
thit quy, thip lén thwong tiéc chang, o h ho o her o hé..»

Cé ai xudi van ly khdng ? Chi mjt cdy huwong thit qui thép
lén cling db, Chét ciing cin nguéi thwong tide sao ? Mong rang da
Vong-phu khéng hin 12 mdt huyén thoai d& & chin tréi géc bidn
6c eo mijt ming nao d6 cd dira con gai si tinh thip 1én mot ciy
hwong thueong ti€c anh, Mot lin & Quéng-ngii nim om cai radié
nhd phat ra bai ca dy toi dd nhé anh qué chirng, nguoce lai biy gid
nghe dtra nao hat ciu d6 chic tdi bép ¢b né mit...

Con biét b budn 1idm. Théi rudi rong ngree Nam xudi Bic
con @& lai dr dm dau nhirc trong m3i sé thjt lAn da. Nhi®u nim
bd ging sirc chdng chdi vé&i ciin bénh st rét kinh nién, chéng
chéi v&i tudi gid ¢d quanh. Cai chét cia anh Ca (nguwdi b3 dut
nhidu tin tuedng nhit) cén chén ddng trong long b mii khong
ngudi. Con biét b3 thit vong nhiéu khi thdy 1l con Ién 1én mdi
dira mét tinh khi khac nhau. B3 ddu ngd truée duwge chj Xuyén
s& bd di. BS diu ngd truéce dwgce anh Thudng cdi & b3 nhit
dinh khéng chju cudi vo sobm. Bd ddu ngd by gid con th& nay:
Linh thay vi tré thinh mdt nha gido nhwr ¥ b8 mong mudn. Nha
gifo 1am thé& nao duge khi con trai clia bd n6 chan sach vé, chan
gidng dwdrng, &m & véi 18t cd nhitng mdi tinh chin thit — Piu
6c n6 luén pudi ca mot 16 ¥ twdng hoang nghich mia mai. Nha
gido lam th& nao Auwoc khi mdi dém b3 mé ngd khOng h& hay
bi€t con trai clia bd din gii diém vé nha bing cua sau, sing chua
binh mét né din diém chudn ra cira trueée. Ngai Khdng-Tir sdng
lai ¢6 mot 1it con th¥ nay, ngdi cling chi budn bang b la cling,
Con thwong b3 1dm nhung ching thé sdng khic véi ban tinh con
dwge, chi bin tinh khéng gidng b§ ching gidng me va chwa hé
gidng ai.,.. :

Chj Xuyén, sao chj chwa chju vé, chi vé tinh, chj thi ghét gia
dinh nay that tinh & ? Toi biing 10ng v&i sy ra di cha chj, bing long
véi quyét djnh can dim ctia chj. Chinh tdi eling khong ngr chj y&u
dudi mém mong ¥m nuée mit ma ciing gan i dén thE mic do
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t6i khong thich anh Thi, khéng thich cai thing cha c6 18i in
méc chai chudt, ¢6 18i 4n ndi ky cuc mot da hai thea §y. Néu chij
héi tdi c6 1oi chic nao cho chi, téi s& khong ngiin ngai néi riing :
« Chiie ngudi chi yéu qui cha tdi nhiéu hanh phic va dé thit
nhiéu con, nhidu con chirog nao t5t chirng d6 ». Chi ¢6 viy —
nhung chi nén Dbo cai giong cwdi khinh bac khi nghe toi tuyén
b8 sau nay tdi s& di tu... biét ddu Aady thing Pao s& tré& thanh
nha su...

Ning d3 qua gia ngoai hidn. Pao nhém ngudi dirng bit
ddy lic chet nhin ra minh budn ngi. Ong cy khéong con ngoi
trong gh& banh. Pao nghe tiéng 6ng dang ho.si sy trong budng
tam. Anh 48t mot didu thude buwde ra khdi nha.

BSn nguei ngdi quanh ngdi mé, cd Tram, ehj Xuyfn mit
dé hoe. Bao a3t chiy phi®n mudn trong long biing nhirng didu
thudc lién ti€p. Bé Phién 4% quén con chau chifu, quén bdy kién.
N6 ngdi im ling dwa @5i mit pai to den 6ng hét nhin ngudi ndy
d&n nguwdi khae, Mit né chot dirng lai trén ¢d ao Pao nhé lo mo
hdi xura trén ¢8 4o b né ciing c6 gén mot cii hoa mai mau den
nhir thé, Tréi vang chidu sau bér cdy. Troi sip t3i roi, bidt eé ai
Xuoi van ly ? '

\ MUONG - MAN

DA PHAT HANH :

L3I GO'I CAY BONG VAI
tho TRAN TUAN KIET

e



VAN - 132 33

Nhat - Anh

Ngwoi di duong

Tdt ca ching ta hdy ngdi zudng . ddy vd nghe
bai du ca ndy, bai du ca néi vé mot nquédi di dwdng,
di gita dat neéc ca minh ma thdy c¢é6 don za lg

Nqudi di dwérng quen song nii sdng rieng, bi twéc mit
linh hén, chi biét nghe tuyén truyén va thi hdn, chwa
bao gir dwoc nghe tiéng hat tinh yéu ma chi nghe
¢6 ldi ca siing dan

Nguéi @i dwong tir trén nii cao lin vé ddng béing,
véi khin AK trong tay, véi chi®e qudn ka- ki khéng
ngdn khong dai, v¢i tdm ban do vé xién vé aeo
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Nguoi di dwing mit khé may héo, thidu do thiéu
dn, quén tiéng ngwéi va quén cd anh em s etr ldm
rham héi minh : tir do I4 gt ? tinh yéu la gi ? va bong
dung khéc swért

Nguwéi di dwong mim cuwdi pe nhitng giong nurée mét cia
minh, vé birc the tinh con git hai mwoi ndm, pé
mot nquoi tieng duge goi la em, vé mot nép nha,
con duwiong, bo fre, ddng lia

Nguéi di dwéng ghét ké thét tinh, tw coi minh nhu
nguwdi  khach |a, te cho minh Id cdy la da4, twr noi
06l minh vd néi mai néi hodai pe mét chii nghia
boe vo

Roi nguei di dwing « ndm chét nhr me, chét that
tinh cb, chét khong hen ho», bén khiu AK, dueéi
gdc da, géc da nhue nguol me  hién, qié6 dwa ldng
ld ra ém cho con tho dugc ngu,

NHAT-ANH



VAN - 132 35

Kinh Dwong Viong

Nha ciu

SUGT BEM TOI NGU KHONG YEN-GIAC. NHUNG CON MONG
khign trai tim ludn phip phdng trong ndi lo nhyc nhi, Tir
ba thang nayt0i khong the trd dQuoc tidn nha va tién com cho
ba chil. BA vAn mdt myc t& t& voi 16i, nhung khong vl thé ma
tdi cam thiy dwec yén tim. « Thirc éin lic ndy c6 hoi khan hiém,
mua kho, ciu dn 8&. » Trong bita com chidu trwée nhirng mén
in khéng dwge twom tét nhu thwéng ngay, ba da nhin toi néi nhwr
thé, Anh mét vi giong noi cla ba thanh thwe nhung lai khién
cho nhitng hat com tdi dang nhai trong mi¢ng héa ra nhu san

trilu. Tg nwdc mét, |
Sang'Ta toi thire diy thjt som, khi anh dién con doi sang

nhitng con dwéng chwa ¢6 bong ngwdi. Nhung tdi van twéng nhwr
minh @i thirc qua mudn, toéi hdi ha dén ndi khong kip lam nhitng
viée vt thong 18 hing ngiy, voi vi mic 4o quin ra khoi nha.

Téi phii di bo quing dudng ngot bdn ciy sé dén noi hen
murgn ~mon tién nhod. Doc dudng bung toi bit ddu thiy dau lam
rdim nhung vi quia nén pao duodi theo nhitng buéc chan, 10i
quén di trong chdc lat. Nhung lic dén noi di qua gi hen va
pgudi hen ciing d3 di khoi. Toi tidp tuc di bd dén nhitng noi toi
hy vong con co thé vay dwge it tién, Toi ndi hy vong vi 18, nhirng
noi d6 c6 lin toi cling @3 phién ha dén ho ma chua tra lai dwgec,
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Nhung truée sy khin khodn chia 18i, tdi chi dwge nghe nhitng
i tir chdi dwom chit hi tifc mét cach lich D¢ khifn téi xot

xa vi nguwong, miéng lip bip miy 1&i cim on 48 té ra toi ciing
la ngudi bi€t diéu, thai d) cdn thiét cia ké ¢6 hoc thire.

Dén trua t6i mét 13, chan run va mit hoa. Tdm vai lung #o
dan sit vao da ddm mo hoi. Téi cher dgi nhitng con gié hidm
hoi mang dén chut mat me. Téi dd di hon muci ciy s trong
mdt thanh phd ning chay diy byi den. Cho d€n lic moi ngudi

tam dirng cong viéc @8 nghi ngoi va in trua t6i vin chwa dirng
buée, téi ¢6 hen véi nguoi ban ngay sau gidr tan so. '

Pé&n noi, ngudi ban méi t6i ¢ lai dung com nhurng t6i da (&
chéi. Bdy gid co m)t edng vite riéng twr khiac théi thie, kho so
va cin thi§t hon cd bita &n, dd t0i dang d6i rd réd. Hon nid,
tinh thﬁma téi va gia dinh ban con trong chd so giao, chwra
dén d6 A& t6i o lai ding bira com khong bao trude, di chi la
viéc thém “gidén 461 dfia.. VA 10i cang ngai Nging hon nika
néu toi t6 vol anh ta cii didu dang ray rirt t0i khin d8n. Khéng
cﬁ}ﬁt qua, @i cao tir ra. Luc bit tay tir gi*ﬂi ¢d dirng thing
ngurpj nhung toi xuyt phai cii xudng 6m bgng. Con dau dén
aot ugi\l'ﬁnan ca rudt gan toi. Toi voi quay mai di dé gifu vé
khG s&, s¢ ngudi ban c6 thé hién lim I3 toi thit vung vi anh
ta khong thé giip 4% téi. Khi ra khoi nha con bdi lang
dju va gidm phin khin cdp. T6i lau mé hdi tran ‘vl dia.
« Phii gidi quyét ngay tinh trang byc bi trong ngudi», wée ao
khin thiét. Ra d&n phd t6i djnh ghé vio mt quan an kha di
¢6 chd cho téi lam edéng viée d6, nhwng voi sb hai chuc ddng
tien kém. trong tui t6i khéng thye hién duge ¥y mudn., Toi an
mdt dfa com nho gia khiém ton hang com bén vé dudng. Vira
inJtdi vira do chung tinh trang cai bung. T6i ngai mé com méi
vao choin chd réi ching dung dung nhit loat d0i ra ngay thi thit
khdn nan cho tdi. Ngay lic d6, cliwra c6 triéu chirng céip bach, nhwrng
mot lic sau khi toi roi khoi hang com, dang trén duong di, bung
t6i lai dau quin dit doi. Toi ¢& dén xudng hét hoi hit sirc, Nhirng
cho d8n khoang x& chiu thi té6i khong con chiu ndi nita. Byung tdi
dau quin tirng con ti€p ndi khong dirt, da bung ndi go 1én tirng
cue. Trong lic di, thinh thodng téi phdi dirng han lai dm chit 14y
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bung, ¢d nén. Mdi lie téi tudndg chirng nhu khéng con kham
ndi vi néu phdi cho ra thi khong biét téi phai xi&r tri th€ ndo
dang khi téi & gitta phd thi nay. Toéi phai di thit chiém, ting
buéc mot, khong dam din manh ban chan xudng mit dudng.

Téi mua mot t& bio cit viA mot bao ny-long theo sang
kién téi vira tim thdly. « Mot ngd hém ving ngwéi nao d6. Co
thé nhur viy », t6i nghi. ROi tim m¢t ddng ric — thinh phd
nay thi ddng rdac khong thidu — vt vao d6. Thé 1a yén, khong
ai biét téi dang xach trén tay cai boc gi. Nhung quai ac,
khong mdt chd nao ving bong ngudi ta. Ho di hang dan, hang 1i
d6ng nghet khiip moi noi, huyén thuyén cuwdi néi. Giita ho trong
by dang téi thit khdn khd. Mit nhdn nhé nhu khi &n phdi ét,
ngudri khom khom xudng, di nhitng buéc do chirng, swrong sirong
ngap nging. Nhung nao co ai bi&t d€n ndi khd tam cta toi. Toi
o4an track™3a bAl min cii thanh phd chi ¢6 b8 mit Iong ldy
nidy khong c6 Idy mot chd cho toi lam cai viéc con con. Thién
ha chi lo in, lo trung dién va nhitng vin d& ba dém ma ho
cho la trong dai. T6i oan trach cd chinh pha khéng lo ling dén.
8 sdng clia dan — 16i 12 mdt .cOng dian. Néu khéng c6 ngudi
ta diy dwdng chat phd thi téi dam l1am ra gilta duong 1dm, va
lic @y thi dirng c6 trach, Téi khdn kho qui, t6i cam thiy
chiing con thiét gi dén moi sy & doi: quyén chirc cao sang, bdng
Igc, mét triéu con gai dep ciing biing thira, mot ¢§ ban ddly cao
leong my vj cling bing thira, m{t khdi nhin loai dang kén
thirong @i nita téi cling khong mang. Toi cam thdy déi thit dang
oguyén rlia. Nhan loai‘that dang phi nhd. M{t ngwdi ban xa liu
ngdy gip t6i tay bat mit mirng. Tdi cd gwong cuéi nhung
ny cudi tré nén méo xéch nhur méu. Tdi dira ban tay lanh ngit,
rdt m6 héi, mac cho anh ta ndm liy. Anh ta hdi thim tdi rdi
rit ddy giong chéin tinh, nhwng tdi chi & &, hir hir, d6i mit -
nhin vdo anh ta ma xa ving that thin, mat tai din. Anh voi
budng bin tay nhép nhia md héi cia téi hdi hd quay lung di,
nét mjt 1o vé s¢ hii, khé hiéu. Buéc di, anh ta con quay lai nhin
t6i, ¥ chirng xem tdi ¢6 dudi theo d¢ am hai hay lam mét didu
gl ghé gom. Chin hdn anh nghi ring vira dirng lai n6i chuyén voi
mot ké mit tri va may min, t6i chwa kip d& tro gi xic pham
d&n anh. Toi riit kho tim, nhwng toi con thidt gi nita, ngay ci sy
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vdn v cla mot ngudi ban cil, ‘md vi g riéng — anh khong
hi®u — t4i khong th® dap lai hay bay td l&i ‘cam ta 46i véi
long thanh khiin d4ng quy chia anh.

T6i khong ciin tdt ca moi sy, ngoai trir mdt céi nha cﬁﬁ.

Ngang qua mdt hém ving ngudi, t0i lao ngay vao, nhirng chira
kip lam gi thi tir trong hém, mot ngudi dan ba di ra khién toi
khung lai, mit may Suwgng ctrng. Luc ngang qua tdi ba ta di thét
nhaph, mit nhin téi len lét. Qua khdi ba con quay nhin lai —
duéi mit ba toilai 12 mdt cai gi ghé gom nlta roi. Ciing
nher 46 to1 thiy co6 sy gi khong 5n. Diu la khéng ai nghi dén
viée xdy et mot cai nha ciu, t6i ciling kbong nén lam viée iy @
noi khong phdi chd clia né. Khong nén phong ué bira bii, toi
dan khé ma nghi' nhr viy. Toi ding tin ngin mot lic roi hoi
tide quay ra.

Lay trdi | Cling co lic con dau ling diu. Loi dung nhirng
giay phut hiém hoi @6 téi buée di mau hon, mat thi ldo liéng
tim chd. VA t6i mirng r& vo han nhin ra toi dang di qua mot
khu ndi tra sinh vién. Khong ngurgng ngap, t6i len qua dam sinh
vién dang ngdi udng ca-phé trén sin c6. Ho da d8ng loat ngudc
nhin tbi bing nhitng con mit quai la va vi vang tranh dwdng
cho toi. Téi di ngay vdo diy nha ciu.

Méf ddy nha cdu ! Nha ciu ! Oi hai tiéng nhd cdu vang lén
tin cing tam tri t6i nhw mot hoi chudng linh hién vong dén tir
cSi troi cao sang, Cai dm thanh ém &i goi lén & long tdi nhitng
cim tinh cao dep nhu dirc bic ai, 10ng nguing md, sr hy sinh.

_ Nha ciu! Oi ! Than &i lam sao ! Ngwoi la-in nhan ta, la
vi ciru tinh ctia ta,

M3i mot budc dén gin, sy thoi thic cang tré nén cép bach,
Nhitng gidy phut chot, gidy phut két lidu, cha &n hué ti hju.
Khéong thé con tri hoén thém mot phat mét gidy nao nira ma Sy
viée khong xdy ra dang tifc. Nhur viy, hofc 13 téi s€ ngd ra bt
tinh. Téi buéc nhirng bude lon gin nhw chay. TOi phong vao
mot gian cira m&, giim bira Ién nhitng d¢ng phad ddy ngdp, tran
ca ra ngoai. Toi khong trong 3 chd ngdi con d6 hay a3 bj chit
cin bi phil che lfp mat r5i. T6i om om. Téi run riy, 1it bat,
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bdi rbi va hét sitc vung vé xtr dung may ngén lay trong con
cim xic cye do. Toi cam thdy qua khé khan, lau lic t6i méi
thao dwgce cai nut nit va mé miy hot nat cai quan, Chét cdn bil
phun ra tung tée khi 14i cira kip ngdi xudng. Mii xd ué—ngudi
ta c6 théi quen bAt cong goi nhir thé — bdc 1én nirc mii. La thay,
cho dén mot lic sau téi maoi ngtri dwge, nhung toi khong . cim
thiiy hoi thdi ti nho ma thom ndng. Mot thir hwong cé duge nhér
sy pha trdn, @ic biét nhr huong rugu coc-tay. Mét thir huong
ngao ngat dim da, nho tinh chit ca biét do sy hoa hop. Mjt sur
hoa hop hdn nhién — loai b dwge cé tinh ty hién — tré thanh
d0ng nbdt, vugt xa. Thir hwong thom clia cjng ddng, cao ca va
vi tha, Toi phong mii ra th®, hit thoa thué thi hwong vi thanh
cao bat ngat 6. Téi hit thé ghu tir thud nao téi chura bao gio
dugc thé.

— Ai ¢6 kinh nghiém v& nhitng gidy phut xudt thin? Phai
¢6 Lrdi qua nhitng gidy phut xuft thin 46 méi co6 thé hiéu duge
phin ndo cii cam giac lang lang sing khoai dwgce sdng trong mot
khong gian ngdo ngat thit huwoog thom cao khiét d6. Néu ai hoi
c6 phai téi la ké sung swéng nhit trén coi déi ndy, t6i s& VO
cing hin hoan xic nhén.

Cim gidc thoat trin lam 10i ngdt ngiy nhw ké mdng du.
Toi ling yén ddm minh trong mdt khoai cAm ménh mang thim
thia.

o trong nha ciu, noi ma ngudi déri lang quén, ghe tom,
ngay trong nhirng giay phut chung dung, cai chdn bi cho la bin
thiu do nhép bay giv néu ai @i cho t6i mot noi sang trong hon,
(5i s& sin sang tir chdi. Noi @6 la sy ban phuc dung lac. Mot an
phiic t6i khé khin méi tim thdy gilta mgt thanh phd vin minh.

Chung quanh toi bao phil sy im ling ky bi. Toi nhdm mit
lai 48 tan hwong. Toi nging ddu nhin lén ba cai 16 hoi thong ra
ngoai : lréi dang sang trang. THi xé djch tim mat @8 nhin thdy
mit tring trong vit nim gon trong m{t vudng tréi xanh nho,
Mit tring ram tron vanh, sang tring. Mt mdt trang ruc ro dep
d2 di thuong, Tir trong nha ciu, noi trd ngu thin yeéu cua toi,
t6i chiém ngwdng thién nhién vo cing thich thu. Toi thoa thué
nhin ngdm chi Hing dang trai nh sing diu dang xudng trin thé
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Qua ba 16 thong hoi vudng, tfﬁng doi vao ba ludng 4nh sang
nhe, in 1én vach tudng ba hinh thoi vang nhat.

Tring dua 4nh sing d&n cho toi trong mot thé giti dj biét.
Téi ling tai nghe va toi dd nghe ra. Bén ngoai, vong dén rim ri
tidng thanh phd. Gdn hon, giong thi thim dam sinh vién dang néi
chuyén. Gigng mdt nir ca sI ngdn nga diéu ca clia’ mft nhac si
tré dwgc gioi sinh vién ham md. Bdng gifra nhirng am thanh hon
tap, mdt vong am xa ving tir coi d6 cling dd vang d€n, nhung
lign bi chim nghim tham thwong irong dong am thanh rim rat,
~ yong thdn, & & thuong cam, :

Nhung thoi quén di va phai biét dgi che. Toi nhil thdm,
t6i dang c6 diém phuc dwgc d4m minh trong mdt thé giti moi
la ¢4y khong khi Ty do. Vang, toi da cam thiy Ty do hién hién
- trong khong gian bé nhé tuyét hao ndy. Bong Ty do dep tuyet
voi, ree r& ngao nghé. Toi nghi ngoi, va toi bit ddu noi to
nhitng didu by lau khong thé néi. TOi noi... 01 néi... va toi ndi..
Téi nhin lén hang 16 thong hoi vudng va lai xé dich tim mét cho
dén lac thﬁy lai mit trdng sang hién ra trong & vuong o gifra,
Téi nhin xudng miy vét sing 1¢ m&r in trén tuwong diy dfu vét.
Téi thir 48 mot ban tay vao d6 va thdy rd nhirng dudng chi
‘ngodn ngoto.

Téi buére ra khoi nha ciu. Biu khong khi nongbwcinang
nd ctia thanh phé vd 1y t0i, nhitng 4m thanh chdi tai, 40 ndo vo 1y
t6i. Vong Am tir cdi 46 hoan toan tat ljm. Toi bing qua d4m
sinh vién hdi ha nhi s¢ hidi. Tdi mudn trinh xa ho nhw S¢ S¥
o ué xic pham dén 0L . |

Toi viea méi duge hoi sinh, thim nhudn trong khong khi
Tur do. Toi ¢0 gilt minh thoat khoi sy nhiém ddc.

| KINH DUONG VUONG
(1968)
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Nguy-Ngir

Thdi me con gai

¢6 phdi me¢ mang do ddi lua trdng
me qudn khdn vdng véi gio thu sang
gi6 dem mdy vé i ngodi bién lon
cha theo may vé tir doi gian nan

c6 phti me deo chudi vong ngoc bich
 zanh nhe da iréi thdng chap khong may

nhing ki niém tir thién thai roi rot

tir luy trén chwa bam bui ddu tay

L3

41
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c6 phii me toc dai tir quén ldng

hag tit lang thang fiéng At quanh doi
hay tir mila thu ey ngdn nho ndng
hay it mila zudn suli doi choi vot

b phii mia dong song lén nude [0

cd phdi mia he ddy fréi mdy bay

mil ngdy mia hé cha quen biel me

cho dém mia déng zanh mueé! mdng da

me hdi ld 16t noi (hoi con g

{ring cfy non lén nhitng wéc mo hién
me hdt cho cha quén ngdy quan di

{rén hie khong con gilta fiéng kink ming,

NGUY - NGU
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Trin Doin Nho

Con mit thdy tinh

KHI LAT DEN BAN NHAC « TINH KHUC TH® NHAT », TRANG
bdng Aot ngét nhé dén Quydn, cb nit y 1a & Tong-y-vién Cong-

_hoa. Ding ¢6 bé nhd nhdn nhr qua 16ng léo dang sau cai

" «blouse» rong thiung thinh. Trang goi dua ¢d bé 14 con méo, Co

% bé cudi, mit nhdp nhay nira mudn cudi nira trong that buén.
Nhitng ngdy cudi cing & TOng-y-vién, Trang nho Quyén mua
gitm bin nhac v& Quyén d% mua bin «Tinh Khic Thir Nhit».
Trang doc khong rd chit phii nhd Quyén doc gitm. Quyén doc
nhung khong hat. Bing trén mit dwgc g ra, trong iAnh sang mu
mé clia cin phong, Trang cling loang thoing nhén ra dang Quyén
i lui i t&i 1n 1n véi nhitng céi «blouse» tring khac ngoai
hanh lang.

Bay gir chic Quyen ciing vin vy va quén Trang roi nhu
quén nhitng ngudi khac dén nim & a6 roi di. Ngay doi Tong-y-
vién, Trang khong thdy rd la Quy&n budn hay vui. U ma budn
hay vui ta cling hét lam duwge gl. Trang nhwong ngudi voi lay
cy guilare trén véch, ngdi x€p ban, dan phanh phach. Ti hom
bi mé4 1am roi xudng nha, ciy dan nirt mdt dwdng, nén a9i
tidng.’ Thé ma cdy dan ctia Loc ¢ Sai-gon b& mot 10 lai cé tiéng
kéu hay hon. Trang cudi mét minh, cao giong hat «tinh yéu
theo gi6 may trdi..» Tiéng phanh phach r&i rac khong dudi kip
ti€ng hat. Budi sang that yén tinh. Tiéng miy nudc chay & déing
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B

d4p nudc vang dm i, dm i. Sang nado, Trang ciing ra bé soéng
ding sau nha rira mit, nhin 1én phia d4p kHong thdy rd gi hé,
nhung Trang cim thiy long thit nhe nhang va binh thin. Nhitng
d4m cd bén kia séng d3 moc lai xanh rén, 1dn trong nhitng cudn
thép gai. Song khong rong, nhung Trang khéng biét chic la
nhitng tim bdng v& hinh diu ldu véi hai khic xwong tréo nhau
coOn khong. Chic 12 con, nhung chiing ldn trong dam cd, vi cai
tru s& xd bén kia séng biy gio dwgc d& phong cin than, HSi
T&t, todn quén trén nii vé d3 boi qua song &8 tin cdng, nhitng
ngudri chua qua dwoc thi & bén nady bin rat 48 yém tro. HOi
mé&i tré vé, Trang con thily nhitng vét chiy den & hai bén bé
sOng. Nha Trang sip mét nira phia sau. Tir 46 d&n gid, ving
Trang ¢ thit yén. Trang thiy thinh thoi nhir minh chwa he& c¢é
mot thoi gian dai cim sing di hanh quin.

Ngoai dwéng, c¢6 tiéng lao xao cua nhitng ngwdi di
cho sang Ve, Trang nhin béng ning chifu qua thém nha,
nghi thim chéc ciing con sém. Gid ndy Hién chwa bai
hoc. Trang loay hoay nhitng ngén tay bdm «gam» ré, roi
dan xanh xach. Ti&ng nhirng ndt nhac kéu khé khan dudi
ngén tay bim vung vé. Nhiéun lic, Trang &m e tirc tai sao hoi
treére Trang khong hoc dan. Bay gio, mudén qua, 1& ngay nao
gin day khéong thdy rd «nOt» thi thit chan. Cai ngay dé... cai ngdy
a6, Trang phdi lam gi ddy. Néu c6 vo thi n6 ¢é con thwong hay
‘budn tinh bd di. Trapg phai nhé ai di linh lwong. Ba ma lin
thin ctia Trang lam sao vao tan Sai-gon lanh thé, Phai chi chinh
phii throng hang thing nhe ai d6 mang lai. Nghi nhw viy, Trang
thy x0n xang nhur ¢é kim chich chich trong rujt. Pang Ia Trang
thira thii va vé dung qua rdi. Phai chi Trang ci¢ nim li dudi hd
bom 4é. |

Co bong ngwdi di vao. Trang nghiéng mﬁ,-t nhin, thiy hﬁ ma
di chg vé. Trang hdi :
— Séng ndy ma mua 46 dn chi vay ? ‘

— Thijt ca nhiéu lim, trra nay tui may an da doi. Ma thing
Du chic ¢6 d€n khdng ?

— Dén, thé nao né ciing dén. O nha khéng biét lam gi né
ciing budn ché, ma !

L]
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Ba ma di xudng nha b&p. Chiéc 40 42 bia mic bdn nim
nim réi bong cii han. Ba chi con m$t minh Trang. Chi Trang
14y chdng & tdn trong Nam. Hdi bj thwong ndim & TOng-y-vién,
Trang ging guwong viét ther v& n6i véi ba Trang vin binh an. Lic
mé&i & nha thwrong ra, trd vé, Trang néi 1a Trang {hﬁuh thueong
ph€ binh, ba cé vé sirng sdt, nhin khip thin th& Trang rdi cudi
thit lén ; «Bdy na, biy na, con ]Jam ma hét hdn.» Trang khong
biét néi sao, sudt mdt dém khong ngl, sing hom sau, Trang méi
can ddm néi that. BA run run r& mé lén d6i mét Trang réi la l1én
«Tréi o, tréri oi.» Ba khéc ngit, miéfy cir 1dm nham «Tréi o,

tréi oi» Trang dau rudt bd & ra bo sdng va thfy hoang
mang vd ke.

Trang dirng ddy, 6m dan ra phia clra. My dtra nho trong
x6m &ng tin ngin nhin Trang dan. Trang khoat tay :

— Vao day choi tyi bay.
C6 ti€ng thing bé cudi khie khich rdi noi :
— Vo di biy, vé trong coi nhac sT mi dan,
Nghe ndi, Trang nhin mit hdi thing bé :
— Ai néi v&i may vdy ha ?
Thiing bé bé chay ra ngodi, vira néi lén :
— Con Vin ndéi 46, con Vin ndi dé. |
Trang nhin miy dira nhd, thdy con Vin dirng nip dang sau
miy dira khéc. Trang goi :
| — Vin, lai anh héi di,
Con Véan khoéng chiu vao. Trang néi:
— Vin, c6 phii em néi khéng ?

— Khong, tui khong néi. Thing Khic bia ra ri d6 ho cho
tui do. "

Trang cudi cudi :

— Anh khong néi gi dau. Ctr v6 day choi. Chi Hién da vé
chwa Van?

Vian dap : %
— Chura, trira chi méi vé,
. \}Hﬁy dtra nhd dirng ngin ngir gidy 1at rdi kéo nhau bé di. Tir
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dung Trang mim cudi. Thé ndo ta ciling nhae si mu rdi. Nhung
néu ta cr dan d& mai nhir th€ nay thi lam sao ma kéu la nhac
si. Liéu Hién c6 thuwong midi mot nhac sT mu khéng. Trang nhé
ra chura bao gior Trang can dam néi véi Hién vé twwong lai clia con
m#t con lai. Trang cir s¢ Hién buodn, Hién chan. Hién con nhd
qua, méi mudi tam tudi. Trang vdn nght th&, nhung ' khong
bidt dang sau cii khuén mit tréng ngdy tho d6, Hién di thye sy
cé mot cai gi ngudi lon chwa, Néu Hign ngudi lon roi, bidt din
do suy nghi, biét chon lya, hin Hin s& khong mudn quen Trang
nita cling nén. Trang cir ngay ngiy lo moét sy tuyét vong & ngay
mai, mot s tuyét vong Trang d3 hinh dung ra sin rdi, nhung
chic khong khéi 1am Trang b& ngd va dau dén. Nhitng luc diu,
khi chot ¢6 y nghi khong mdy séing stia 46, Trang hoang hot tot
d9. Trang thiy hé hin rdi. Cujc ddi nhw dat doan. Trang
thiy thim thia c4i khudn mit té tai clia Phuée va ciu néi «xe
phi-ni, xe phi-ni» khi Trang gip hin chdng nang d&i ldnh
lrong. Nhirng, ddn da, Trang binh tinh lai. Da sao, Trang ciing
thdy minh cin nudi hy vong & mot cii gi 46, khéng rd rét. Trang
yén thm, mo cé ngay Trang s& dan that hay va hat thit hay. ftra,
néu dwgc nhw vdy, thi Trang ciing c6 diéu dé hinh dién véi Hién
— ma biét dau, Hin lai ching vi thé ma hinh dién v&i ban beé.
Mo wée cta Trang that gian di, gian di nhw d4m rau khoai héo
tia budi chiéu, chi cin mdt dém mat tréi 12 sing hém sau ngéd
twoi réi, nhitng cong la non dwra ngu ngo ngu ngo khi gié thoi qua,
Cé ltic, Trang bdng thiy minh yéu d&i chi la, dén ndi khi nghi
dén sy thi€u hyt vo Iy trén co thé minh, Trang ciling khong cé
mot chut x8n xang.

Trang cit dan, bd di ra ngodi sin. Anh ning chéi l0a. Sy
im ling nhu bao trim cid mdt ving. Cic lay d¢ng bit chet clia
cinh 14 nhwr the cling 48 tén kinh sy im ling d6. Nhiéu budi séng,
Trang khong lam gi h&t, cir 6m gdi, nhim mit nim nghe cai im
ling nhu thim din mii trong moi sy vit. Thinh thoang tiéng con
chim sé kéu ngoai bér tre, tiéng miy nwéc i dm, tiéng 14 bang roi
thoing dau 46 trén mai nha ecling hoa Iin trong im ling,
Trang hoi riing minh khi nhé dén cai im ling ning né, kv bi, ddy
bdt tric cua nhitng dém dirng quan, cai im ling lam bgudi ta
th#p thom, s¢ sét. Boi lie, Trang c6 cam tudng nhitng ngay thang
nhu th€ sao né mo hd, xa xim qua sire. Thém vao d6 la mot vé
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gl v ly. Trang thyc khdng e¢on nhé r3 tai sao hdi 46, bén canh
nhirng cai chan chwing, mét nhoc, Trang lai cling ¢ nhitng cai
hirng thu, say swa ky di. (7, tai sao? Tai nhitng ti€ng nd lién hdi,
d6n dip hay tai nhitng ti€ng thét, li€ng ho hét lanh 1inh ? Hay tai
cai m e, tirc 101 khi thdy thang ban ddng d4i vira chay d6, bdng
ngd lan ra, bit djng. Hay thyc sy la Trang c6 cim thi nhitng
khuén mit d@6. Trang khong nhé rd gi hét.

Trang nhin ra dwdng, thdy c¢6 béng ngudi di vio cira ngo.
Ti€ng lich kich cha cAi nang gd lam Trang nhidn ra Du. Trang

“budc téi v vai Du: y
— Bira nay tréng ciu xai cii ndy rinh qua ha!
Du cuwdri:

— DAu c¢6, nhiéu bira di nhidu vé té cinh tay thiy me.
Sang nay cdu khong di ddu choi sao?

— O nha tap ddn ma,

Trang diu Du vao nha. Trin Du 1dm tdm md héi. Trong Du
gia hin di. Du vjn vao ban, mét tay d0 cip nang gd dyng canh
vach twdng rdi ngoi xudng ngira. ﬁng qudn chin trai du dwa, du
dra. Sy mit mat ohr th€ qui qua 1 lifu. Lic ndo, Du ciing
phai nhin thdy sy mit mat cia minh, Lic ndo, ngudi ta ciling
nhin rd sy mit mat clia Du. Trang c¢6 cdm tudng Du tdi
nghiép hon minh. Nhitng s¢i riu trén cim Du d3 den, 1dm
chdm. N&i birt rirt, x6t xa thueéng trype dd lJam moc riu va da
mjt nhe cing hin di. Du dwa hai tay vudt mit ngap, rdi nim
nglra xudng. Cai 8ng quiin chdn trai lai du dwa. Du dwa chin
con lai kéo 1én. Trang im ling nhin Du mét chdc, réi néi:

— Trwa nay, bad mi lAm thinh soan lim cdu, Co ﬂxﬁ-lach
ton» vé&i thjt bo, cdu thich khong ?

Du cwéi nhe, giong da durei:

— Minh thi dn gi cling dwge. Minh khéng kén &n nhur ciu
dau. Con nhé hdéi treére ¢ trong Nam mai, thdy thém rau khoai
lude, véi neére rude chi la, Vé day, cir bt ba ma lam moén a6 hoai.

Trang bo dira ngoai sin, gijt khin lau mit. Trang mang khin
wét vao cho Du néi lau cho mat mit va do cay mat, Du 1y khan

dip hin 1én mit. Trang nhin dng quiin trai cha Du don lai mot chd
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roi quay di ldy cip nang gd clha Du di thi. Méi cap vio nich
buéc hai ba bwée, Trang 43 nhdn mit. Trang cudi hdi :

— HOi méi tap @i, chic cdu dau 15m ha ?

£

— Dau thiy me, d6i hic niuﬁn nim mot chd cho khoé.
Nhung thdy chan lai thich di, 8w ciing rdng ma di. Bay gjﬂ' thi
dd& roi.

Gigng ma Trang tir dwéi bép : « Du dén do ha, A6 huns-
chura, bac bung com lén, Com chin rdi» Traag noi lon: «Doi rdi
ma». M§t lit, mi Trang mang méam com & Ién ngua, noi:

— Ng6i an day cho tién. Du, diy én Du.

Du chdng tay ngdi day, cudi:

— Bée chu 4o qui. Béc ngdi in ludn cho wui,

— Khdng bac con mét, chira dn duge. Thiét tinh nghe chéu,

Du dap véi va: |

— Da, thiét tinh ché béc.

Trang kéo gh€ ngdi. Du ngdi, chan d thing xudng dit, dng
quin chin trii du dwa. Trang c tranh nhin vio c4i Sng quin do.
Vira nhai mdy cinh xa-lach, Trang vira néj :

— Tudn sau minh lai phdi vio Sai-gon aGi phép rdi ha ?
Lwong thi bita nay chic co roi.

— Mét thiy me, qué¢ quit th€ ndy ma thang ndo cling phéai
di. Lwong linh xong vé dén nha &3 gin hét. Téc cai minh ghé di,
khdp khénh leo 1én cho duge may bay, rdi leo xudng cho durge
may bay, 14 hét mudn lweng véi lrong. /

— HOm trurrége, minh doc trong myc khidu nai cha-ty bio gi
dd, thdy tui n6 viét thr mong dwoc nhin gify phép va lvong &
dja phwong, khong thi cye khd qua chirng. Chidng biét ra sao ?
Du cuéi nira méi: b

— Cé4u con d& hon minh.

" — D gi. Chip choang, chip choang, chd nao t3i t&i I
chdng thfy cai gi hét. C6 lin 1én miy bay,-qué quang mii, chit
nira la mdy thing My diy minh xudng roi.
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An com xong, Du va Trang nim ngira xudng ngwa. Nhim mit
chiap chon, Trang cam thdy néng, md héi chiy rin trén co thé.
Trang ngoi diy, dui mét, lai thdy cai dng quin (rii bo vo clia Du.
Trang chot nhé téi anh chang chuiin iy Biét-d9ng-quin dep trai
thuedrng gip & chd linh lewong. Anh ching cut ci hai chidn d%n tin
diu gdi, mit may sdng siia tring tréo, luén ludn phai di chuyén
trén mét chiéc xe dic biét. M3i lin gip anh chang vé, Trang lai
thiy xGn xang, birt rirt. Trang con thdy minh c6 hanh phic hon»
di la théc hanh phic thit mé mit. Trang c&i 4o, ndm xudng lai,
nhé d€n nhitng budi trua néng bire va didy ti€ng djng trén cin
gac clia Loc & Sai-gon.

Trang mang kiéng vao mdt, rdi ra di. Ba bdn gi¢ chiéu ma
ning vin con chéi 10a. Tiéng ve kéu vao nhitng budi chiéu cudi
'hé nghe 43 r&i rac, it 6i. Ching sip din da bién mit trén céc ciy
nhiin, cdy cau, b& tre. Nhirng cii vO khd biu chit vao thén ciy
ciing sé khdéng con. Trﬁng ngh? thiy ciing hay hay, sudt mua ha,
ching @ua nhau hgp tdu vang tréi lam khuidy khod nhitng gific
ngt trua, ]Jam vui dam tré con, rdi hét mua, chiing bit ti€ng va
ciing khdng ai tim thily vét tich ching & diu. Trang &i doc con
duwdng duedi bong hang tre. Dudrng lang thira thét béng ngudi.
Ciy ¢6 nhu di dugi dudi inh ning. Khung cinh tréng thanh binh
clia mdt viing qué & thei budi ndy vAn ¢6 mot vé gi bt ngo d6i
khi lam ngudi ta bé ngd. Trang badg qua dudng A€ vao nha Hién,
Gio nay chic Hin mic vong & miy ciy cau sau vudn nim doc
Tién-phong hay Phu-nir gi d6. Hién c6 chit nén nao nio d& ché
d¢i Trang d8n khéng ? Hay cd bé dang lim dim mit mo nhirng
gifc mo thit xa.

Trang gip con Vin & cira, héi chj Hién ngl rdi ha ? Con
Van cudi chiim chim khéng trd l&i. Trang di vdo nha thdy Hién
dang xBa t6c gdi ddu & bé nwéce sau nhi, Trang d€n gin, goi nhod:

— G0 bé,
Hién ngang mit l1én thdy Trang, cudi khong néi gi. Trang hoi:
— Pi dau h&t ma & nha mot minh vy, ¢6 bé ?
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Hién IJy tay ril rii téc cho bot nwére, Giong Hi¥n cé vé bit
binh : |

— Céi anh nay, khi nio ciing cd bé, cé bé. Ngudri ta 1én thé
nay ma bé gi.

\ Trang cudi nhidc lai cdu hdi. Hién noi :
-~ Chd em lén tinh, ma em v& Sﬁi in ky, Chj Mai cé 18 ngl
dau trén nha, -

Trang dén ban hoc clia Hidn, 1y miy quyén v& cla Hién ra
xem, Mot lat, Hién d&n kéo gh# ngdi ddi dién véi Trang. Hien Iy
miy quyén v& x&p lai, Trang git khong chju, Hidn gidy nly:

— Khdng biét 46, v& nguwdi ta hoc ¢ gl ma xem.

— Tr&i oi, xem cha Hidn chut khong dwge sao. Ai ché ai
khen gi dau.

N6i th&, nhung Trang cling khong gifing 1§y v& nita a8 cho
Hi®n x&p. Trang vin mang kiéng, ngdi nhin chim Hién. Nhiing
s¢i téc con wét nude. May nodt rudi nhé gin dwéi cim. Khudn mit
Hién khong budn, khong vui. Lam sao Trang c6 the bidt dwoge
nhirng y nght trung thye nhit clia Hién vé Trang nhu th€ nao.

Nhirng y nghi @6 c¢6 khic xa nhitng y nght hoi trueéc ngdy Trang
thanh phé binh khong. Trang biin khodn-mii ma khéng bao gior

héi thing Hién drge. Ma héi thing chic Hidn ciing khong néi. Co
bé bao gid cling it d4n it ndi. T trude ciing vay, tuy thuwong
Trang, nhung khdng bao gir Hién bay t6 rd rét nhitng sir siin d6n,
vin vd, nén bay gi¢ Trang khong do lwing dwoe mue 46 tinh
cam clia Hién, Nim trurée, dao Trang vé nghi phép, c6 mot bira,
Trang cdm tay Hién hdi « c6 Ih:rr.rug anh khéng ? », Hién cir 4m

r mii khong trd 16, Khi Trang & xa, thinh thoing c6 giri thur,
Hién ciing ching viét duwge mot vai dong thwong yéu ndo ca.

Trang rit Hién :

— Di ra dang sau ho chei di Hién.

— Téc tai thé nay ma di dau !

— Ra ¢0 gi6é hong téc kho chir gi. GO bé lai kﬁt‘: tinh rdi.

Hién cudi chiim chim. Trang ding diy di trude. Hidn ngin
nglr mot lit rdi cling dirng ddy di. CA hai di theo 15i mon trong
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vuedn Hign, xuyén qua ddm tranh d3 moc cao, dén by hd cé
nhitng ting da lén, phing phiu. HS khong ring l&m, nuéc duc.
Nhitng 14 sen ndi trén mit nwée trong di tan. Hai ngudi ngdi &
hai tang da canh nhau, duwéi béng nhitng cay nhin canh 14 rim ri.
Gi6 thdi 15t phdt, nhitng sei téc Hién bay bay. Trang cim thiy
nén nao boi hdi. Ky niém the au nhuw nhitng lan séng gon .trén
mit ho, ém dém, nhwng xa xdm. Trang bang khuing thiy ching
nhu mit cid lién hé véi hoan canh hién tai cha Trang. Mo wéc
cta Trang bay gi¢ khong xa hon khoang cach gitra Trang va Hién.
Trang dot ngdt thdy 4n han va ti€c nudi. Hién & d6, that gin, that
ngay tho. Con Trang, nhitng ao wéc tam thuréng ciling thanh hinh
kho6 khin gifta nhitng mic cam. Trang doi hoi & Hién nhirng gi,
néu khong chi 1a sy ché doi, che dei diy khic khodi trong gidc
mo, trong v nghi. Sy vo vap, tha thiét cia Trang s& cé ich gi,
néu Hién bong chan thire bay té sy nghi ngd vé twong lai d3i
voi Trang | ?

Hién im ling, ngdi vudt ve nhitng s¢i téc. Khi nao thi Trang
dwgc phép hon lén d6. Bidt d4u c6 thé lai ching bao gio.
Trang noi :

— Né, Hién, thir ba anh lai di Sﬁl-gun d6. Hién thich mua
gl & Sai-gon khéng ?

— Em biét gi ¢ trong d6 ma thich.

— O, dé vao trong a6, thdy c¢6 gi anh mua v& cho Hidn.
Nhung HiZn phai nhén, chir khong duge tir chdi nghe.

Hién khéng nodi gi. Trang noi :

— Hién oi, sao lic nao Hién ciing khé tinh vay. Nhiéu lic
Hign lam anh budn qua. Hién nghi bay gid anh con chi ngoai
nhitng kY niém va tinh thwong gilta Hién va anh. Anh cir biin
khoidn mii khéng biét Hién bdy gi¢ nghi sao vé anh...

Trang djnh n6i thit nhiéu, nhiwng bong dung Trang ngirng
lai nhin Hign. Hién vin im ling nhin xa xa, d4i mdi nhw cé ve
mudn cwéi. Trang sOt ruft, mudn cim tay Hién rdi néi that
nhitng birt rirt chia minh, bé budc Hién phai néi. Nhung Trang
chi néi :

— Sao Hién, Hién néi v&i anh di.
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Hién cii mit Iuﬁlng, tra loi ng:ﬁ: ngirog :
— Em.,.. em ching biét néi gl ca.
" CA hai lai im ling. Mot lat, bdng Hidn cuoi n]ﬁn ﬁang:
— Nay, anh Trang, sao anh cir mang kinh hoai chi vay?
... — Anh mang quen rdi. :
— G& ra di anh, em ghét ai ngdi néi chuyén ma mang kinh,
khé chiju 1fm. B§ anh s¢ em thdy con mét clia anh sao.
Trang nhéc lai, gigng lirng lo :
— S¢ thiy con mit clia anh...

 Trang khdng g& kinh ra. Théi quen cha Trang kh&i diu
& mic cim. Ra dudng, Trang khong mudn ngudi ta thdy rd sy
thidu hyt clia minh, Trang s¢ cir moi ldn ai nhin 1én méit Trang
thdy con mit gia, lai héi han, ban tin ma trong ¥y nghi c6 I8
khdong khoi c6 cam giac thwong hai.
Hign lai néi :
— Anh khdng thich gé kinhra a?

Trang nhin chdm Hién v ty dung thdy khé chju. Trang
go kinh ra, néi :

— Hién 4c lim.
— Em tén Hién ma sao lai ac dwge.

Trang cam thiy x6t xa. Trang nhin Hién, Zm &rc khong biét
dang sau khuén mijt d6, Hien nghi nhitng gi vé minh. Phai
chiing Hién so ta budn nén cir im a, dm &. Trang bong nhir thiy
ré Hidn & quéa xa tim tay, & qud xa mo wbéc cta minh, Th&
ma lau nay Hién vin im ling. Trang bong néi nhwr van lon :

— Hitn oi, Hién Dbiét anh khd lim khéng. Pém nao nim
ngh ciing mo thdy Hién, Anh thwong Hién 1im, anh biSt Hin
khéng thwong anh, Hién s¢ céi twong lai den t6i chia anh, phdi
khong ?

Hidn nhin 1&n mit Trang, roi voi v3 cii xudng. Trang
ring minh, Trang lrgm nhirng hon san ném xudng mil hd.
Nhitng gon séng vong tron lon din lon din rdi tan mit. Thi
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hanh phic ma nhitng ldc tim hdn thanh thidn Trang oghi aén,
qui cang lic cang mé mijt. Nhu con ngd cut. Bu&ng’ di phia
treére khong c6, moi ¢d ging len 16i déu dirng lai & that bai.
Con iré lui phia sau thi muén dé&i khong thé dwge. Trang nghi
dén noi linh luong cla Trang vao nhi‘rné ngay cudi thang.
Titng ngudi, ting nhém ngwdi ding ddy sdn ché doi doi gidy
phép va linh luong. Nhirng chiéc xe ba banh vian déng di
chuyén bing tay, nhitng cai nang go, nhitng Ong qudn, Ong tay
thira thii du dira, nhitng vét theo dai ndm vit ngang mit, nhirng
khuon mat d] dang, hdc hac, st mé.., O gitra dam ngwdi 6,
Trang thiy minh qua ddy dl, qua hanh phic. Trang con du tay,
dii chan, con dd ca khuon mét, con c6 thé ldp liém sy thidu byt
bing cai kinh rim. Ra dudng, treéc mit moi ngwdi Trang khong
c6 gi kbac ho, thua hg. Gilra dam ngudri 46, Trang khong thdy
minh cin phai than van. Néi cyc nhoc, tGi hon cia Trang lam
sao bing cai anh chang Biét-dong-quan ﬂep trai cut ca hai chén,
lam sao biing ngwdi dan ong bi mat han gdn nira cai mit. Bay
gir, Trang lai thily minh khéng c6 gi hon nhirng ngudi do. Y
nghi chot dén lam Trang thang thot.

Trang nhin Hién, néi ;

— Hién, Hién nhin théng vao mit anh di.

Hitn nhin Trang, khuén mit nra nhw binh than nira nhu
dim chiéu. Trang bong thiy Hién khong ngidy tho chut nao.
Trang héi Hién, giong that budn:

=~ Sao, Hi¢n c6 thiy so con mit gia ¢lia anh khong ?

Hiép a0t ngot cii xudng rdi quay di ché khic. Trang nhic
lai cAu héi. Hién dap that nho:

— Khong, ¢6 gi ddu ma sg. Em di tirng thay réi ché.

Mot lat, Hién lai néi :

— Anh Trang, tai sao anh khdng coi em nhu mot ngudi
em gai?

Trang thiy xdc dong, Khi Hién quay mit lai, Trang thay

mAt Hién won wét. Trang nghe trong long bang hoang. Trang lugm
hon da ném xudng mat hd. Nhitng vong tron 1om din, tan lodng.
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Hién bf’ing dirng day néi «thoi em vé trwérer. Trang deo kinh vao,
vén ling.”Trang dinh néi thém nhiéu giéu véi Hién, nhung lai

thoi. Hién ngdn ngir giay lat roi voi va di. Trang vin ngdi lai &
tang d4 mot minh, x6t xa va biin khoin,

B . :

An com t0i xong, Trang 6m dan ra ngdi trwde hién, mod
mam bim «gam» ré, dan xanh xach. Béng t3i di tran diy. Trang
khong nhin ro6 dwge gi hét. Tiéng dé diu d6 A3 vang lén rich
rich. Thit ba lai di Sai-gon doi gidy phép va linh lrong. Mua mot
cai gi ting Hién, «ngudi em gai» day. Trang khéng hét bin khoin
vé thii d¢ cha Hién budi chiéu, Hién 43 béc 10 dut khoat thai
d¢ tinh cim ctia Hién khi ymudn Trang xem nhw em gai ? Cang
ban khoadn, Trang lai cang but riet, x6t xa. Mo wére dwge cuéi
vg chirng nhir qua khé khin. |

Trang ngung dan, nhin vao trong béng t3i. Gia nhw bay gier
Hién dirng m§t bén, Trang ciing khong nhin ra. Trang c¢6 cim
twdng nhr con mat con lai clia minh cang ngay cang yéu Adi.
Nhat djoh la cé ngay Trang khong the thiy rd duwgc gi hét. Mot
vien anh nhr vdy lam sao Trang d0i hdi m¢t tinh yéu & Hien.
Sir thi€u hut cia Trang c6 che gifu dwgc gi hon cai Ong chan
cut nghn cua lju Phai chi, Trang citr nam li duéi hé bem d6,
Néu Trang dirsg ham hd nhoai lén dudi theo tén dich tha dang
lin tranh d6. Khi tinh diy trén phong cip cuu, Trang nghe
con mit bén trai minh dau nhire dir d¢i, Tuin sau, vj bac si noi
véi Trang phai hy sinh hdn con mit bj thwong a8 bio toan con
mat con lai. Trang xic ding dén kho nguei. Trang ldc diu.
Nhung cudi cung, vi qua nhirc nhdi, Trang phéai quyét djnh. Nim
trén giwong gidi phiu, Trang nghe tiéng dao, tiéng kéo xao Xa0.,
Khi xong, vién y ta d& Trang ngéi diy, Trang thiy hét nhirc
nhdi. Nhung chot nhin thiy con mft ad hon, ddy mau cla

minh nam trong gié rac, Trang kinh hoang, x6t xa dén cye a4
va Trang ngit di,

Trang dirng diy di cat dan. Trang lai ngdi & ban, vin sing
ngon déu diu, Jay tdm kinh lén, nhin lai khuén mit minh. Con
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m&t gid bing thiy tinh 15 15, rd rang. N6 lé&n hon con mit edn
lai. N6 béch bae, vé6 ly, nhat nh&u Trnng nudt nwée midng,
cudng hong chot khé ddng, m dira ngon tay rfr rim lén con
mit lhuy tinh, nhich nhi*. I;iugﬁ' ra. Trang run riy nhin khudn
mit clia minh mé& mé irong t‘m kinh. M¢t 16 hdng 43y gan mau,
d6d¢m. Trang hoﬁld m Chua bao gid Trang thiy kKudn miat
minh quai dan phw viy. DOt nhién, Trang c¢6 cim tuong né khdng
phai cia minh, né xa la, ky di. Trang hip tZp gin minh thiy
tinh vao 15 hdng con mit, rdi di nim. Sudt dém, Trang bj am
-anh b&i khudn mit cla minh, khﬂl:lﬂ ngit durgc.

¢ 2 TRAN DOAN NHO

Nba xufit ban LA BOI
dd phat hanh

b1 ™

CHIEN-TRANH vi HOA<BINH

(todn bé 4 cudn, day 3.000 trang)
- cia LEON TOLSTOI
" NGUYEN HIEN LE gioi thiéu, dich va chi thich

®
; ¢ '
PAT PHU-TANG, CAI DEP va TOI -

"cia YASUNARI KAWABATA
CAO NGOC PHUONG djch
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Dinh Cuong

&
e

Vin rirng cao-su cha ta

ting Trink Cong Son - % i

hiy chay nhua lai ‘di .
nhitng cdy cao-su dd tir ldu !ér nghiép
mia mwa téi roi la hdy thém zanh.

| ]
L]

-
%

nhitng chiéu ta qua ving Binh-long
budn. khéng bist mdy |

6i nhitng rirng cao-su treng tudi nhé ta
manq ddy vét thwong tan nhdn

lam sao ta ldy nhuwa ldm lrai banh
nhitng nquéi phu khéng con di ldy mi

\
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bdy gio mhing zde, ngiroi [dm ritng cao-su 5¢ hii
bom dan tha hd rot’mhr mua . ‘ "l
nhitng chife 14 ta phil ddy trén hd thim’

i bube di bubn qud ddi chitu nay
nhitng chi¥u ricng cao-su I phil
nhitng chibu milt trdi khong thdy ta nhd nhoi

ngdy zua chay. choi trong ritng cao-su -ddy mong mi
ta 6m &p trdi banh con thom mi thwa moéi
nay fa vé sau beo mhiéu nam

‘b0 nhitu ndm rdi rieng cao-su Oi

nhitng cdy- cao-su gid dd chét

nhie nguéi u gid cia fa

hﬁy chdy nhia lai di
nhitng cdy cao-su vira den fudi

57
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chiéy nay ta ngdi nghe chim hét mot minh
thir ¢him hodng hon kéu gdo tham thiét
nhé ban bé ta noi tréi lénh dénh
nhitng giot rzou ndng dd can

nhitng dém swong mi phi ddy ta trén Dran
hay b bien ndo hoang vu nhdt

cho ta giri loéi thdm chiéu nay

.

r

chieu mét minh ta nhé mét chiéc hon

hdy dem cho ta trdi banh bdng nhwxa méi
ta dé mét minh, tudi nhé tdn phai...

L

hidy chay rhwa lai di

rieng cae -su ol 1

mét ngay binh yén ndo tré lai

mft ngdy mwa ndo tho méng qua di thoi..

'BINH CUONG
(29.4.1969)
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phéng-vin 4
PHAN DU
nghe nhac, chim hoaf-kiéng

va choi véi cac con...

Nhé& van Phan Du tiép ching 141 bén thém mét can nha nhd &
dudng Ddng Nghl, trong thanh n§l Hué. Qua com binh bién ddu
xudn M&u Théan, can nha con ding ving dugc nhur nhd mét phép

lo. Bom dgn d& cay n4t c& bdn phia chung quanh.

Trdi chidu thét mét, bén nhirng chdu hoa kieng tuol 1ot nhé
ban tay chéim sé¢ cla chinh nha wan, éng Phon De rt nudc tra mol
}:htflng tdl. B&ng mdt giong cham rdi, nhung ddy nhlét tinh, ong 44
tra 161 tat cd nhirng cdu hol, vd con ké cho nghe nhigu céu chuyén
'van ngh# Iy thi khdc ma tigc vi khudn khd chat hep cia mdt bai
phéng vén, ching 11 thdy khéng tién ghi lgl nol day... '

HMD — Xin 6ng cho biét so qua vE ti¥u si ciia dng.

P D — Toi sinh ngay 1.5.1915. Chénh quan lang Phuée-dire, quan
Qué-son, tinh Quing-nam. Thué nhé hoc qua cfip tiCu
hoc & truomg Qudc-hoc (Khai-Bjnh) va, sau d6, dwoc

i Jﬂ b
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g% cho chc sw huynh, & truéng Trong-hec Gagelin tai
Qui-nhom, k¥m cip gua sudt cip mwﬁu diplome
Rin d3u bj hdog, 18i v8n thich duge ty 1ap soikidola.co
m§t hiing buda Wn clia ngudi Phip thiu nhis t& Tam thw
ky vé vide giao djch thar ti, 16i biog 10ng ngay, Tudi tré,
ddc thin, lwong hiu, t8f d&m ra thich in chdi, mil dén
nim shu ndm sau méi @it vén 48 ty hoc, TOi 4i tgng
séng qua bhidu ngh. Thoi tida chin thr ky hing “Hudn,
the ky dim sy cho vin phong Service dartillerie, thori
khing chifn ‘dg¥ hoc tw, day hoc cdng; phat riy 1am rudng
& #ifn nii a8 tac khi phii tin cu vl nhj cira bj bom-
An pha. Hidn gio t0i phy trich cong’viéc bién tip
“% cho #f"Phat-thanh Hué. ; {57 3

HMD — Xin dnig vai 1dng cho biét Gng bdt du sing tde vdo ndm ndo,
" pd ngay & bude diu c6 gip dwgc nhidu sy khich 1§ hay
| khdng ? '

PD —Toi bit d3u sang técdir nim 1942, Truyén diu tién diing
& bao Théi-vy xufit bRn tai Ha-ngi. Sau 46, tdi viét cho
Tidu-thag®t thir bay. Ngwdi khich 1€ toi nhiéu nhét trong
budi d%u 14 anh Vii Bing, thr ky tda soan. Ngay sau khi
(ing truyén Bita com chay, anh 1ida c6 thu cho t8i. R3i tir
afy, sudt treog thot gian t8} cdug téc, tuin ndo anh iy
efing cO viét{bw. Phd binh, gép ¥, n6i chuyén:via chuong,
tAm tinh. NhiBu birc thw dai ahirng nim skt trwong, phai

. g5 bio d3m la thuong. Thir én 12 anh Nguyén Vin Xudn.
. Trong lic m&i budc vio,dang vin, con ngai ngung, hi ngd,
-ty dung ¢ ngwdi vi doc vin minh rdi tim dén thim ngay
gitts Wic minh dang bénh ning, két ban van chwong, anh

nghl con c6 gi cam ddng v khich l¢ hon... -

HMD — Ong, o€t cho Titu thuyét thir bay khd nhigu vad theo ehd
16i duge bigl, dgc giéthaé do rat thich doc 6ng. Tai sao
dng khdng cé tdc phim ndo dn hdnh ¢ thoi tién chién ?

PD —Taivl thei cudc. T nhér chirng nhw vio khodng cudi nim
1944, Ong Vii-dinh Long va anh Vil Bﬁj:g ¢6 yéu cau tdi
chon lyra mét s8 truyén toi vira ¥ nhit A8 in tac phim didu
tay. Cong vié¢ chwa hoan t&t thi cufc ddo chinh Nhit x4y
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_ra. Toi roi Pa-ning v& qué. RBi bi bénh, Sau 86 lai mit
litn lac. Tiép dén.... m#i&[ hﬁng nd.

HMD — Trong théi khdn’ mﬁfha dan?

PD - Tditan eur K ;ﬁikn oiti, chi cich ving Thu-qng-du ad nira
ngay dﬁ;)ﬂ. {hé ¢tra bi bom tan nit, vor chﬂng con cai dat
diu n )I!&I-‘\’ﬁ'l hai ban tay tring. Gin chin ném tro

phal”éﬁng chdi voi mdt cude sdng kham kh3 & mot ving

nﬁl’nnn day chuéng khi, thﬁ dit, rin dér:. ‘

HMD — Nhur the thge qua khd phai khéng 6ng ?

PD —Khd thi c¢6 khd. Nhung chinh cude sdng &hfc khd £y, chinh
nghjch canh lai gitip-ich cho chiog ta it nhidu ¥& mit tao
dirng bén thén, vé kinh nghiém sﬁng. C6 nhirng, kha niog,
dire tinh ti®m tang chi trién khai trong .cinh gian truﬁn
Anh ihu- twdng tweng, ldc diu, v}« chdng t6i vA hai ‘dira
con tho phai séng trong,mét léu tranh tro vor giﬁ-a rirag
ving, xa cich hin thon x6m, dam vé thd dir lin qulin
quanh hé va rin ddc vao nha 1 chuyén rft thudng. Nhét
la rdn. C6 hom vo t6i s& vio ndi lic nhi .ghem t3i, tay
cham phai mt vt gi mém nhfin, Soi dén mérl biét 46 1A
mét chd rin lyc nim khoanh tron trén 1!; Ving nay lai
con gilt phong théi hoan vdt, néu minh khoog ty sin
‘xuft dwge Lia, khoai hay cie sjn pham khéc thi khé ma
sdng dwge. Nhér viy ma ching tdi cfing héa dan Hn ra,

_cling phat riiy, cudc. d4t, cling tip duwgce kinh nghiém ché
ngr hoang vu va quen véi cude vit 1dn cﬁugdé cling dat,
cing nude dfe, rirng thidng. Va khi 4 hoa minh durge
vao cudc sfng dy roi thi lai kham pha dwgce nhidu cai thd,
kham pha dwgc cii lac thi sinh hoat ngay o nhitng noi,
ngay trong nh&ug cainh ma cir drng ngoadi, hay dirng xa
d& nhin, ching ta cir tiedng 12 kh6-ma sdng noi. Tioh yéu -
gitta vo chdng t6i hién nay ma min ndng thim thiét, mojt
phin ciing chfnh 12 vi nhitng k§ niém vui budn con hru
lai tir cude sdng gian khB khon ludng &y. Téi 43 c6 ¥ djnh
viét mdt truyén dai 43 phin inh lai cude sSng thoi 6, toi
tin 1a s& rat hﬁp din va bd ich cho ngudi doc...

HHD-—- Trﬂng thét gian dy éng co sdng tdac khéng ?
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PD —Khdng! Cé lin Tinh-héi moi t81°gHl simg the. N& 1o, 10i
| ¢ viét miy truoyén, Duoc khen v k¥ ‘thujt, bat phap,
nhwng ché dai v& 1§p truong. Tuy dwge khuyfe khich vidt

thém, nhung vi cil khodn « ljp trudmg » mi to1 mit

‘hirng. TOi khong viét wifa. Ngoai viéc day hoc tw, toi chi.

doc sach va ghi chép nhitdg#hin xét, cim nghi cla toi

ciing nhir nhitng kinh nghi!ﬁ"‘rﬁ doi sng & midn son

cdrc trong hodn cinh khing chifm, Toi tifc 1a nhirng ghi

~chép d6 bj thit lac rdt nhidn. 7

%

HMD — Ong v¢ ddg ndm ndo ?°

PD —N&m 1954... . _
HMD — RUi dng lgi bdt dla sdng tdc ?
PD —L& ty ohién... [

HMD — Vi di thodt nan « ldp ireéng » ?

PD —Diu 83 thoat, H&t nan « lip trrdmg » bén kia, lai 3&n nan
«lip trirdng» bén ndy. Anh c6 doc truyén Cdi cim thir hai

- ctia t6i khong ? Truy®n mt thing din den bj cim, ndm
" trong béng t8i, trii qua nhirng hai ch& 44, héa ra ngu &in
vid qui quen v&i bong t8i' @&n ndi khi dwgc thio cim,
thay vi hoan hi vui reo, né ¢t 1di mii vio béng tdi, né
khi€p s¢ 4oh sing, né chui vio x6 cii, ndm y véi trang
thai cii, hiu nhw 1 cdn vudng mic b&i mit chife edm vd
hinh, chifc cim thir hai. Nghe qua, anh cling &% hi¥u chi

y cliaztéi 13 nhu thé nao. ﬂy vidy ma cai 8ng chl nhiém
t& tap chi t6i cdng tac Mic bdy gid, mt dng cOng chire
hang by, mot hai ‘yéu ciu-tdi phai cho cai « thing dan»
fy dirng 1én hoan ho chinh quy®n. Thye 12 mdt chuyén
khéi hai. T6i vira tirc curdi ma ciing vira ndi tirc thye sy,
nén ti 45 ming ngay vho mit va rdt lui bim thio., Lai
mdt lin khéc¢, ciling vi cai chuyén lap trudéng, mot
truyén ngin cla téi ding trén bao Trdch nhi¢m, b xuyén
tac lam sao d6, ma béo di phat hanh, t0a bao phai

\ d4nh dién cho cic dai 1y 48 thu hdi cdp tde. PO 12 dudi
thei cu Ngo. V& sau ndy co & hop, nhung cic truyén cha
ti thuwdrng bj kidm duyét nhiéu. Trén t& Vdn truyén Hei
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hép phai lege boé nhiéu doan méi lot duge hrdi kéo clia ba
Kiém. Va truyén Pém héa chdu, d3 sip chir xong hét, da
vd thanh morasse, vdn bj bd hodn toan. Nghe dau anh
Phong-Giao con gip khé khin nita 1a khiac, vi ba Kiém
cho ring truyén d6 c6 mui «phan chién» Thyc ra thi
cb gi d4u goi 12 phin chién. Nhiéu khi mudn tranh sy
phi&n phirc cho t& bao, minh phai viét nhitng loai khong
cong phal, nhung nhitng sing tic nhw thé, khi di dang
ra, chinh minh lai khong con mudn liéc nhin tro lai.

HMD — Tinh trang @y cé lam cho é6ng chin nan ldm khéng ?

P D — Chan thi khdng chan. Nhung téi nghi cir phai trainh né ba
Kitm-duyét mii d& thoat qua cho trét lot, thi cé viél ciing
nhir khong. Tdi tam nghi vidt truyén ngén dé chuyén chu
vio vige sang tac truyén dai, va tin ring khi truyén hoan
thanh chfc 1a s& d3 ¢6 sy d0i thay vB ché dd kiém duyét.

HMD — Trén ddy éng dd nhdc téi nhitng khé khin ma loa sogn
Vin dd gdp phdi khi giéi thién nhitng sang tic cta 6ng.
Ong ¢ nght 1d & nwde ta c6 mot nén vén chuong duge goi
la vin chuong «ifn mo» hay chéng ? (truée hét, ong co
ddng § véi tén goi vién mo khéng da?) va riéng (& Van co
phdi thude logi bdo lam vin nghé vién mo ching ?

P D, — Vién mo ? Danh tir chua duge chinh cho lim, nhung néu
anh mudn t6i phii tim mét danh tir khic thi téi ciing bi,
it ra 12 ngay bay gi¢. Thoi thi ctr tam goi nhuw vady. Va
tdi nghi 12 c6. Con ridng v& Vin, toi cho ring ciu héi
ciing nhw ciu trd 1&i cé thd 1a thira. Vi Védn, 1y no, voi
ndi dung clia n6, véi quan di€m, thai @9 ciing nhu thi¢o
¥, cai chf tinh clia ngudi chi trrong cling d3 noi 1én, d3
xac dinh qua r3 voi dge gid 1a né c6 thude ve loai vin
nghé d6 hay khong, tir Jau réi ma.

HMD — Chirng nher éng con mudn di cd vé con dudng suu khdo,
chang han nhir pi#t tdp Truyén con ngudi.

P D — Néi cho ding, vé cong viéc suu khao, tdi chi nhim muc
dich hoc héi, boi dudng kidn thirc ma thdi. Con ngudi
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lam vin nghé phai trau ddi kién thirc khdng ngirng. Phai

hoc mdi. Téi cdu hoc ché khong c¢é v dinh viét sich.
Truwéce kia, cling nhw bay gio, t6i thich theo ddi, tim hitu
vé cac tidn bd clia sinh vat hoc, vé cic thuydt ti€n hoa.
Do cai thich nay, t0i di lin téi ché ham dec cic loai séch
vé nhén loai hoc, ¢8 sinh vat hoc va khio ¢b tidn st Téi
nghi con ngudi mudn hiéu minh, mudn nhin dinh rd vi
tri, tur th, huéng tién cha con nguoi lrnng dong sdng,
cang cdn phdi tim hi®u rdt k§ v& qua khir ctia ching loai
minh, cai qua khir 4@ dwge nhdn héa cling nhuw cai qua
khir dang con d4m chim trong vong pham thi. Cic khim
phd méi mé, nhitng tién b¢ thu dat ngay cang nhidu cla
nganh sinh vat hoc, nhit 1 di truyén hoc, thai sinh hoe
cling nhu ¢6 sinh vit hoc, khio ¢d ti€n sir soi sing rit
nhiéu vé phyong dién nady va giap chuing ta, cang tim
hiéu y nghia, cang diu chinh dwge nhitng quan niém
léch lac tirng ¢6 v& cic vin dé xa hoi, dao dire, gido dyc
va ngay ca triét hoc, ddng thoi ciing 1am sing td & ta cai
y thire trach nhiém cha ca ching loai, cia mdi ci nhén,
d3i véi eudc ti€n hoa ma lodi ngudi 3 t& ra cé nhidu
kha ning d€ can thiép vio. Phat huy duec cai y thire
trach nhiém nay tuwdng ciing 1a mot nhiém vu nam trong
cai thién chire clia ngudi vidt vin...

HMD — Ong d@ khong ¢6 § dinh viét sich, tai sao lai c6 ldp

Truyén con ngudi?

PD—Do6 la do dé nghi cha Vi-Hanh va sy yéu ciu cla

nha xudt ban Cao Thom. Vi-Hanh thic giye nhidu lin
téi méi soan thio quyén d6. Trugén con nguéri chua c6
gi dang ké. N6 chi 1A mot loai «vulgarisation» ma thoi,
chua c6 gi vé phdn 16i trong d6. Toi soan xong hdi &
Sai-gon giao cho Cao Thom ma khong chic Ia ho in
duge, boi 1€ sy dn hanh doi héi nhidu cong phu lai 1a
loai sach kén doc gia. Roi toi vé Hué, MYt nim qua, Céo
Thom méi tin cho toi biét 1a d3 chuidn bi xong va bit diu
in. N6i 1a bit didu, nhung khi Cio Thom nhin tin ra Hud
thi sach d3 sdp chir dén trang 128. Toi mudn bd tic,
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nhirng néu bd tic theo ddng ¥ toi thi s8 trang tir 408 s&
tang lén téi trén 600 chua ké sO tranh anh cin thém, va
d0i hoi ca mot sr xXado tron ma nha xudt ban khé the
chap nhin. Téi danh chiju vay.

HMD —Ong ¢6 i dinh cho tdi bin quyén Hai chiu lan T-tdm
khéng ? Va sau nhitng tdc phdm ndy, éng ¢6 dg dinh cho
tac phdm ndo ra déi nira khéng ?

P D — V& chuyén tai bdn H.C.L.T.T. 16i danh quyén quyét dinh
cho nha Cio Thom. Nha Cio Thom con dinh in quyén
Giic mgng kinh s, vdn .43 c6 ding mot it ¢ phdn thi
nhit trong miy ky Vdn-héa Nguyéi-san. Nhung quyen ndy
téi mudn viét lai hin, Y dinh nay la do sy gop ¥ kién
clia anh Nguyén Viin Xudn trong dip gip nhau & Da-ning
vao dao thing 8-1968. C6 mot tip truyén ngan nha Giao-
diém nhan in, nhwng réi con nim ket trong @6 vi nan
kifm duyét. K& ra sd truyén ngén con lai, néu cir in tirng
tdp ndm siu truyén nhu cic van hiru thwong/ lam, thi
cling dwge @6 nam, sau tac phim nira, nhung t0i luedi v&
mjt xudt ban 1dm. Ty bo tién ra ma in d6 la chuyén t0i
khong bao gior lam.

HMD — Ngudi ta thieérng ndi siang tde d8i véi nhd vdn ciing clin
thiét nhiw dn, nhir the: ¢6 ding nhwr the khiong ?

P D — Qui c6 nhir thé, Khong viét dwge thir nay thi cling phai
viét thir khac, khong thé & khong, ngdi khong.

HMD — Nha véin Ngayén Manh-Con cé noi « nhd vin ld nhitng nguwedi
mang trong ban thdn cdi sir mang thiéng liéng la lim thiy
vad chi dwdng cho 1@l ed nhitng ngudi con laiv; dng co cho
la diing khéng, vd ¢é nhén ldy niém kiéu hdnh dé khéng ?

P D — Ciing c6 thé nhw viy. Nhung riéng vé phidn t6i, t6i khong
dam c6 cao vong d0. Toi ngh? mot cach khiem nhwgng
hon, Téi nghi rang cai st mang ma ngwdi cam bat khong
thé quén dwroc va cin phii kinh s¢ dé khong xa roi 13,
voi cai cam tinh bén nhay clia minh, véi nhitng xic ¢dm
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chin thanh,” nhitng thé nghiém sﬁlu_ sfc vé cufe sing,
nhirng nghé cam dwgc chon lge k¥ cing, khoi ddng &
- ngudi doc nhitng cam niém siu xa v& com ngudi, khoi
ddng cai hirng khdi,.y nguyén khic phuc bin than dé tién
vé Thién, My. Chi lam dwgc cai viéc khoi d9ng 46 ciing
dd 13 qui va kh6 lam rdi. Va cin thiét nita. Viivin nghé
cé thay d6i dwgc th8 gioi nay hay khong d6 1a chuyén
dang con tranh luin. Nhung diéu hicn nhién, khong ai
phit nhin dwge, 1a vdn nghé 6 the thay dbi tdm tinh con
nguéi vd thay doi mgt cich sdn xa. Cai sir mang nay tuy
€6 khiém nhwong hon nhung khéng kém kho khin, anh a!

HMD —Y éng mubn néi ?

P D — Téi mudn néi Ia.. véi ¥ huong trén, nguwdi viét vin
khong nhitng phdi lo trau ddi k§ thudt, kién thire khong
ngirng, phai suy nghiém nhiéu vé cudc sdng, héi sdng,
ma con phai cai tién bin thin theo chidu hwéng cich
mang, phai duc d&o, mai diia né6 mjt cach quydt liét, tan
nhin nhiwr nhi nghé st duc déo khdi dia cho thanh tic
phim. Nghfa Ja phai trau ddi nhin cach. Vi vin 1a nguei,
va c6 thre sy yéu chugng Thién, M§, cé thue sy séng
véi cai chi nguyén d6, c6 ¢6 ging thé hién cai chi nguyén ,
d6 ngay tir Ban thin minh, thi méi cé nhitng truyén cim
Thién MY chan thanh, méi ¢6 tic dung khoi déng &
ngudi, khong thi lai vdp vao cai 10i di vdn {di dao
vung vé, gid tao ma théi.

HMD —Ong di sBng qua bi€n 8 dau long Tét Man-Thdn tai
Co-dé Hué, xin 6ng cho biét cdm nght cia dng v bi€n &
do. \

P D — Téi da tirng sOng gin chin ndm trdi gitta nhitng thim cinh
| chién tranh va sy de doa khéng ngitng cla bom dan &
théi khang chi€n, nhwng t6i ¢6 thé néi 12 hai murei sau

- ngay cua bién ¢ Mju-Thin & Hud co thé 1a nhitng ngay

dai hon nhiéu va thé thim hon nhiéun. C3-86 ty dung bién

thanh m¢t hoa nguc khéng co 101 thoat, mét thé gisi quy
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khGc thin siu, trong d6 cai song cach cai chét chi mét
sgi to, sgi toe, va ngudi dan bt cir gir phut nao ciing
¢6 thé lam moi cho sing dan clia cd hai bén. Kho ndi
la toi d3 phai sOng qua chudi ngay den 13i, thé thim %y
voi thm hon clla con ngudi vin nghé. Ciing nhu duéi
mat y si, m¢t bénh nhan la mét bénh nhan b#t luin sang
hén, thd ban, duéi mit con ngudi vin nghé mot xéc
chét 1a mot xéc chét du 1a cha nguwdi bén nay hay clia
ngudi bén kia, voi lai cdé ai vao d6, toan la ngudi Viét
cd ma. Can nio, tAm hon t6i trong thei gian dy, lic nao
ciing cing thang nhur mot sgi diy dan rom -dit, nhat la
sau m{t budi som phdi ngdm nhin cai ednh xic ngudri
nim lin xéc ché & vedn hoa Nguyén Hoang. Gifra cai
caAnh d6 v, nhao Ion dim mau, d3dm 1é ndng nic ci mui
tir khi dy, ngudi ta khéng nhirng chi nghe c6 tiéng rén ri,
dau thuong clia con ngwédi, ma con nghe ca tiéng rén rf,
dau throng vit va cia @4t nuéce... C6 biét bao nhiéu la
nhin xét, 1a cam nghi, suy twdng x6t xa, chua chat,
déng cay... néi lam sao cho hét !

HMD— Ong c6 dur dinh sé phdn dnh bien ¢8 dé trong mgt tdc phim
nao khong ?

PD — Nh3-Ca, trong dip cing dtrc lang quin ra Hu€, ghé thim
toi, cling ¢6 hdi vé chuyén d6, c6 nhéc nhé dén chuyén dé.
L& ty nhién la phai c6. Ciing nhirr Nhi-Ca, ciing nhuw tat
ca nhitng vin hitu di sdng qua bién cd, 16i khong thé dé
cho trdi qua, cho tan bién di trong im ling nhitng gi ma
toi phai néi lén vé bi€n ¢d voi tu cich 14 mét chirng
nhin. Nhing bin ¢§ Miu Than & Hu€ ¢6 1im chuyén éo
le, 1im #An khuit, hién ‘twong bi dat, nghich Iy d&n d¢
khoe, do cudi, viét ngay bay gidr toi ngai ndi khé mai phin
dnh trung thye ding nhier ¥ mudn. l

HMD — Ong nght th€ ndo vé cdi thuong dwge goi ld « vdn churong
ddn thdn »?

P D — Vian chwong nghé thuit 43 danh khéng phai 1a thir ¢c6 theé
lam cho lia tré bdng, cho khoai ra cli, nhung néu khéng:
¢6 vin chuong, nghé thuat, thift twong con vat dirng
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thang ciing khé ma vwon cao hon nhirng loai bo 18t va
cac giong bon chan. Tirng co cht trwong cho rang vian
nghé chl ciéin lJam cho con ngudi biét 'mo mdéng mot thé
gioi khac ma théi. Quan piém nay khong hin la sai, nhung
c6 phin qua trén. Lam cho con ngudi-biét mo méng mot
thé gi¢i khac a6 la diéu hay, la mét phin trong chii dich
van nghé. Nhung néu chi me mong ma thoi, néu chi dirng
lai & 36, ndu cai thé giéi mo mong ay chi nam trong
chir nghia, trong mau sic, thanh am, duwong nét, thi van
nghé qui chwra lam tron sir mang ciia né va vo tinh chi
lip lai cai phuong thirc thoa dju bt lgc chia ton gido véi
nhirng vién anh .Thién-dang, Circ-lac. Nghé thuit di xuit
hiénjratisém trong lichgsirnhin loai, ngay tir cai thud con
ngwréi con chui ddng, ruc hang. Nhirng nét hoa, hinh hoa,
hinh cham trén mit da, trén vach hang ddng am u cila
chc M¢p ngudi tién sir it ra cling @3 mic khai vé&i ching ta
cai Iy do phat hién ctia nghé thuat va cai y nghia cua 13i
mo mong & con ngudi nghé si. Tir cai sy kién ndy ma suy
ra, thi cai th& gidi mo mdng cin tao phai 1a mét thE gidi
khong qué Xa voi tim voéi clia loai ngudi, phai 1a mdt
thit thwe-tai-khdc ma nhan loai, ndu mudn, cé thé thé
hién ngay trén mit tinh ciu. Va van nghé, khi tao ra cai
thé gi&i Sy, khi lJam cho con nguwdi biét mo mong cai
thuc-tai-khde 3y, phii dong thoi tao ra O con ngurdi ngudn
sinh khi, phai khoi déng cai quyét tim, hirng khéi va
nhitng dirc tinh con ti8m tang ma rat cin thiét cho
viéc thé hién giic mo. Con nguwdi vin nghé do d6 cang
phii c¢6 y thirc trach nhiém ddi véi cuge sdng va khong
the quén riing cai phwong tién minh nam trong tay rit
c6 thé du phin, hoiic nhiéu hoic it, hodc gian ti€p hay
truwe tiép, vao viée vun xé&i thé€ gi¢i bong hoa. Quan niém
ddn thén a¢ dwoc chinh xac, d& khdi ha th3p gia tri ciia.
viin nghé, con dwgc xay dung ngay trén nhitng nhan thire
néi trén. Cho nén téi rat dong ¥ véi vin hao John Stein-
beck khi 6ng ta noi: « Co th phdn biét dugce trao luu vdn
nghé co tinh cdch lich sit vdn hoc véi « tham mijj vdn nghé»
chi nhdm gdy xtic déng cho nguéri doc. Nhung ciing c6 mét
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~di®m ma lich sirvéi thdm mij gidp g& nhau, dé ld su géip g6
trong mot the van nghé dén thdn. »

HMD

PD—

~Ong nghi the¢ ndo vE nhitng nhd vén tré ? 6ng ¢6 doc ho

khéng ? Theo éng, ho ¢6 nhitng wa diém ndo, khuy®t di¥m
nao 7

Di thiét tha véi vin nghé, voi ndn vin nghé clia xt s&
thi 1op ngudi di trweée bao gidr cling thich huéng v& lop
tré, mong chd ¢ ho nhitng tai nipg méi la. boc ho khdng ?
T6i thueong Roc. Nhung ciing nhuwr t6i di3 néi, t6i vOn ciu
hoe, cong viéc suu khio, tim hiéu dé 1dp nhirng khoang
trdng « dot nat» cua minh, cong thém véi cdng viée vidt
lach, d choan qua nhidu théri gio, nén ti€e la khong doc
ho dugc nhiéu va di cac tac gm Chi mét s§ théi. Y-Uyén,
ThE*Uyﬂn Lé Tat Diéa, Nguyén Thi Hadng, Trang-Duong,
Nha-Ca, Tiiy-Hong. Trdéi hon vé tudi tac thi ¢6 Duong
Nghiém Mau va V6 Hbng 1a hai tac gii t6i thich. V6 Hong
co gi gin t6i. Con wu khuy8t? Xin cho t6i duge deé dit vé
diém nay. L& tv nhién khi doc la dd ¢6 chiy d&n mét s3
wu khuy&t, nhung téi nght téi chi doc véi 13i doc cha dgc
gia chir chura doc theo 18i doc cia nha phé binh, lai chwra
doc duge toan by tic phim clia méi tac gia, cho nén
vé sy phé phan wu khuy&t, néu chi néi ra trong nhirng
buci man dam gifta anh em 48 trao d5i y ki&n thi duwee,
con trén gidy tring myc den t6i thdy cin phai xét k§ lai
da, vi sy phé phan khong chinh x4c khong nhirng bat loi
cho céc tac gia ma cho ca djc gid cia ho nira, du nbu cac
khuy@t hay no6i dén cii wu. Ngoai viée doc cac nha vin tré
c6 tac phdm hogc c6 tén tudi, tdi ¢on tim doc nhirng sang
tac clia cac ban tré diing rdi ric trén cac tap chi, va ddi
véi sO anh em sinh vién, thanh nién niing lui téi, giin giii,
téi thuwdong ddt ning van dé khuy&n khich, thic diy nhitng
ngudi xét ra ¢6 khi€u vin chwong vé chuyén sang tic.

HMD — Nhitng ngudi quen biét thuwdng bdo ong it néi, luén ladn

un lw, co l€ 6ng mang mot tdm sw ndo chéng ?

P D —Khong ding la toi it néi. Khi xét thfy ciin thi téi ciing

n6i nhiéu. Nhung t6i chi néi nhitng gi thyc sy la cin.
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Tir lau, téi rén luyén dlrc lfnh p:S.'.. taire». Piec tinh nay
rit quy, anh a. Se faire khéng phal 1a khﬁng néi, it noi,
nhung khéng néi nhitng cau, nhitng o, ‘whitng tiéng vo
ich, hay ¢6 bai cho ngudi nghe Pirc tinh u&y khong

nhitng gdy duwge sy tin cin & ngudi chuntg quanh,
ma con danh cho minh nhiu thi gi® hon 4% suy tu.
Va di lam chi duge ngdn tir thi cling lam ¢kt duoc
minh & nhidu phuong dién khic. Con wu tur ? Khéng.
Suy tw thi c6, nhung wu tw thi khong. Tim hdn tdi rit
thanh than; vi (6i khéng bén bju chat nio veé nhitng
chuyén dwee, mat, vé cai thwong, cai ghét, cai khinh,
cai trong, sw khen hay ché cfia tha nhan d3i véi minh.
Hon nita, t6i sOng véi tinh thidn eri tie», nhung chi
tri ticy vé phuong dién vat chit ma théi, vé nhu ciu
vat chat, chir khdng bao gi¥ téi chiu «tri tie» vé phwrong
dién tinh thin. Sy gian khé ma tdi di phii chju dung
rat nhiéu, da giip cho 19i cai bi quyét tao duge lac thu
sinh hoat trong bat cir hoan canh nao va tao dwge voi
nhitng diéu kién rat la gian di. |

HMD — V&i cdi § hueéng 6}g vira n6i vé cdi thién chirc clia ngudi
cam bit, éng nghi the nao vé cdi iinh frang ma nhida
nguéi phan ndn 1d trén thi trweéng hién nay cé qud nhitu

tac phim khéng ding dan, ddu doc thanh nién ?

PD — D6 la mét thye trang dang budn, dang dau long, Nhung
dueong nhw gin day dd c6 mét diu hiéu ding mirng,
la ¢6 nhiéu nha vdn, nha gido, nha xuit ban quan tam
d€n vin dé «gidi ddc». Toéi nghl cac ngudi c6 thién
chi, cic co guan giao dyc, cac gioi phu huynh nén tidp
tay manh vao cong viéc nang d0, khich 1€ viéc lam
trén day.

HMD — Nhitng nha vdn, nha tho & nuée ta da s8 la nghéo, khi
s8ng khong dit dn, khi chét khdng di dm quan (di, di€n
hink la nha vin Lé Vin Truong, thi sT Dinh Hing, dng co
cdm nghi gi vE su bac béo dé cila ngh viét vin ?

P D — P6 1a mdt thye trang hién nhién. Nhung té6i nghi ring da
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chon nghé viét viin thi phai sin sing vi can dim ma

. chdp nhin sy bac béo g6, C6 ngudi quan niém ring
nén c¢é sir ning A% thiét thye clia chinh quyEn dé ch
nha van d& khd. T8i khong d8ng y chut nao. Viin nghg
chin chinh khong bao gio chip nhin chuyén d6 va
ciing kho the phét trién durge voi sy ning dF cfia chinh
quyén. Vin nghé chin chinh la thir dj théo chi cé thé
dom hoa trong khong khi tw do va trong cai thé dgc
lip ma thoi.

HMD — Chirng nhir 6ng lam viéc nhi¥u ldm phai khéng ?

P D — Ngoai cong viéc phai lam & s0, téi tranh thu tdt ci thoi
gio con lai @8 doe, ghi chép, suy ngdm, va sing tac.
Cang lén tudi, cang thdy thoi gian tréi qua nhanh vji
qua 1a nhw bong céu, nhu tén bay. Téi doc sich vé dém,
sing tac vé khuya. Nga vao khoang 11g30 hay 12 gi®, day
lde 4 gid, tu dun nwée pha tra rdi viét dén 7 gid. Péu
déu nhur viay ma vin chua nén duge tich sy gi...

HMD — Ong khéng nght d&n chuyén tiéu khi¥n hay sao ?

P D —.C6 chir. T6i vin danh mét it thi gié trong ngdy dé nghe
nhac, chim séc hoa kiéng va choi véi miy dia con toi,
hay thinh thoing dwa ching di choi.

HMD — Mgt cau hdi chot : hién nay, cir néi riéng ¢ Hué, cd riit
nhién ngudi tré lam vdn nghé, hp dang mang hdnh trang,

dédn 'thdn trén con dudérng gai goe, 6ng co gi cin nhdn nhi
ho khéong ?

P D — Nhitng gi cin nhidn nha ? P6 1a cai thién chirc ma toi
d3 noéi véi anh. Va nén cidn phai néi thém, thi 46 la:
nguwdi lam cdng viée sang tac, triroc hét, 1a sang tac cho
chinh minh; nhung t6i wée mudn cidc ban tré lam cdng
vide sang tic, ngoai chinh minh ra, dirng quén la con cé
'ban doe, — con ¢6 quin ching djc gia md viin nghé co
the vueron téi, nhip vao, va gdy tac dung..

HO MINH DUNG thue-hién
(Hué, 5.5.1969)
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Du Twr Lé

Trong tri twong Hué

-

khifvé hon lun bdc khéu

nhitng chdn c6 "sém vdng réu do ngudi
nhang t6i thap nén - dua - doi

phd rung rung, cii, thém nqudi nquéi, thém
ddu chim trén phién twong budn

thanh cau vét cira, vat swong ld ngodi
twéng ngudi sauw méi con ovui  ~
khuya hién do c&i vian doi gidy, con
tim ngudi muwa ciing sang ludn

téc thwa gié tat hon ngdn vich nam
chiéu che giwong mot béng thim

ngé ra, ly sach chia phdn bdn, "lu
géec doi ngu ling on zua

nge bay doi dong hang mu u o

chwa gdn nghe dd xza x6i
nhitng chdn ¢6 som dd thoi réu vdng
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Dwong Nghiém Mdu

Ngay, thang roi...

PHU-VANG 4-5-69, CHIN GIO' SANG CHIEC MAY BAY VAN TAI
C-130 ¢t canh réi Sai-gon dwa toi tré lai Hué, ngay cht nhit &
Sai-gon t6i nghi toi nhirng dd ngua duéi trirong dua, nhirng canh
bac cia mdt vai ngudi... Téi nghf toi con dwdrng Lé Loi, Ty-do
didy 4p nhitng ké qua lai véi quin ao diém dda clia thoi trang,
téi nghi 1&i nhitng quan nwoce mi khéi thude va tiéng néi ri
rim nhw trong mot cai cho am phd...

Nguéi ban cung chuyén di voi toi ngd ngang véi nhitng
ngudi la trén cung chuy@n bay, phi co khong téi thiang Phi-bai,
né ghé lai nhiéu sin bay xa khién cho chuyén bay tro thanh mét
nhoe, chiing t6i néi chuyén vé&i nhau vé noi sip dén, anh ban
téi chua c6 djp téi Hué, anh ciing khdong biét nhitng diéu di
xay ra tai 46, téi néi qua cho anh nghe, nhung chirng nhr ¢6
nhiéu diéu anh khong tin, Téi no6i d€ réi toi d6 sé€ ro... Lam sao
d& tin duge, chinh t6i ciing @3 phai ngac nhién, thit la ngoai
sirc twdng tuwong clia chiing ta...

- My thing nay téi khéng ¢6 co héi d& buwére chan ra khoéi
Sai-gon, nhl'i:ng cong viée bude ldy chin, ddi sdng lam cho ngudi
ta mon moi @i, téi thu minh lai nhu mét con J¢ budn phién.
Tai sao th&€? c¢é ngudi hoi téi vay, téi chi con mot cach dé
tra 1o, c6 1€ vi toi khong thé gitt t6i cho khdéng cé thai d
dwge, ma co6 thai d¢ thi sé c6 hicu lim, hoic khoéng hai long
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cho nguéi khéc... Cuge chi€n vin bi thim nhw ngay tir khdi
ddu. Va vb s§ nhitng didu khi€n cho moi ngueri phii cdng phin.
Cudc song thudng nhat thém khé khin d3i véi moi ngudi. Ai
cling thé, c3 ging vé6 ciing dé dwgc sdng d& chiu hon, nhung
chirng nhu cang cd géng thi cang cwc nhoc. Nhirng khong phii ai
cﬁng thé, nhiéu ngudi d3 c6 thém nhirng tién nghi trong d¢i sdng,
¢é xe hoi, ¢6 nha liw Dudng x4 mdi lic mot chit hep Igi. Lé
dwong nhiéu khi ciing khong con dwge danh cho nguéi di b,
cé nhirng ngudi dn xin dd phai ngdi xudng long dwdng... Trong
nhitng tiém an binh din nhitng ké &n xin, tré con danh giay,
ban vé s8 nhiu hon va chirng nhu nguwdri ta byre doc véi nhiing
nguwdi d6 nhiéu hon... Cai vy thi mdi ngay mdt ngdn hon trén
ngudi nhitng thi€u nir. C6 nguoi di phdi noi: minh dang téi
thoi ky cia nén vin minh ddu gdi... Chinh vi thé, mét dém, trong
mot phong tra, khi mot ngwei ban ndi véi t8i: cdu phdi xubng
ddy, khong dugce thu minh lai, phai xuong ddy xem cadc s6ng ifn
b nhw thé ndo.. Ngwéi ban d6 néi xong tdi nghe thét trong
ngudi, mt cdm gidce lanh budt chay tir gy xudng séng lung va toi
khong noi lai, toi gitr cho t6i sy binh tinh nhwng thiue sy toi
dd bat binh... Cai thanh phd nay nhiéu lic téi d3 mudn ddt di...
Mot ngudi ban ¢6 lin dd gt 1én khi hoi toi: toi hoi ciu, dirng
trong tinh thdn x3 héi néu biy gi¢ phai hy sinh di hai ngudi
trong s mudi ngudi dé cho tam ngudi kia dugce sdng sung swdong,
hop Iy hon thi ciu c6 chiu khong, hay la cdu chip nhin dé
cho, hai ngudi dwoe swéong va tam nguwdi kia phai chiu dyng
cugc song cuwc kho chwa biét dén baoagid. Toi d3d noi téi cling
khong 'biét 1am sao nita, ndo co ai sung sudng gi diau, nhung
toi ddng y moét sy hop Iy, du la hep 1y trong bit cong...

Trd lai Hu€ lin nay toi thiy minh nhr mém di, vi budn
phién, vi sy nho nhoi, vi sy bat lye, t6i mudn chia sét phdn
ndo nhitng bit hanh cua nguei khie, nhwng thit ra thi téi ciing
chﬁng lam dwoc gi. Hoa dam vin c6 46, ngudi ta vin noi toi
hang ngay nhitng tiéng hoa binh, hanh phiic, nhan dao... nhung
t4t ca da mon, 43 moi va d3 vé nghia, phan trac hon bao gid...

Tr& lai Hu lin nay.téi ¢6 mQt muc dich, tim thém nhitng sy
that vé bi€n ¢ hoi Tét Mau Théan. Tin tir ngoai cho t6i biét c6 804 xac
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ngurdi durge tim thily trong nhitng him chdn tip thé thudc Phi-thir
va Phi-vang coa tinh Thwa-thién, téi trd lai véi hy vong tim thiy
thém nhirng dir kién c6 thire, nhat 1a voi nhitng nghi vén dit ra
voi t6i vidn chua duge tra 1o dirt khoat : tai sao ngudi cong sin
lai gi8t hai nhidu dan ching nhw viy. Giét nhitng can b chinh
quyén, quin nhén, nhirhg cin bé dang phai qudc gia, nhitng ngudi
lam cho M¥ thi ching ta c6 thé c6 duge mot giai thich, mot tra
1&i nao d6. Nhurng sao c¢6 nhirng c6 gai, nhirng hoc sinh, nhirng sinh
vién, nhitng ngirdi tirng chdng chinh pha, ciing bj giét 1a tai sao?
Mdi tha nao ? Nhitng ngwai chét a6 chét ngay tir gio- phat diu
- clia bién ¢d hay sau d6 khi e¢dng quan thit bai. Thit tinh trong
nhirng truy tim mgt ciu tra loi téi di khong cé duge... Ma cé
nhidu cau tra 1o6i cing d&n mot lic. Tré lai Hué lin nay

t6i mudn tim ki€m thém nhitng chi ti€t cho cidu hoi da dat
ra...

Té&i Phu-bai 12 gid, trura ning, gi6 Lao thoi 10ng trén sin
bay, cit bay cudn vdo mit.. Ching téi tro¢ xudng Hu& roi
thing xudng Phu-vang... Qudn khong cich xa Hué bao xa, nim
ngay trén duwdong di cra Thuin, va d6 1a Vi-da, noi vin dugec
coi 12 tho mdng véi nhiéu nhic nho...

Trra ning oi mOng, mit tréi dieng trén dinh ddu, nhirng
ngon cay dirng im, hai hang tre rii... Cho Mai léo téo, nhitng
bong mat thu nhd, ching téi di viao con duwong ddt bot
siu vao trong lang, ngdi trudrng hoc nim bén tay trai, khoing
sin trong rong, khong mdt béng ciy. D6 ngdi truwedrng hoc théi
chién: khdong cii trdng, khong ban gh& khdng c6 nhitng chim
ngon, bang danh du, hinh danh nhin trén tudrng, khong bang den...
Nhitng canh ctra m& rong, d6 1a nhitng l&p hoe cua gié, va lép
hoc cla nhitng tir thi... Buée chian lén tam cap gilra ngodi trirdrng,
gian phong gitra d6: nhitng chide 40 quan d6ng bing nhitng thing
sita, mau son d6 nhoa nhudch, khdng c¢6 van thién chdng lén
nhau noi mét gbe phong, ¢6 hai con chim sé d4u trén thanh cira...
Pi vé bén tay trai: gian thit nhit, nhitng chifc quan tai dé ngay
ngin trén n&n nha, gidy d6 dan khéng kin, trén moi quan tai
d¢ nhitng binh hwong, tin heong d0 ddy trén mit vian thién.
Miy ngudi dang quiy quin bén mdt chide quan tai dang dwge
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m& ra, moi ngudi nhin viao &6, mit dng gid miéng nhai triu
d3u bit khin dang ldy tay boi nhirng 48t xwong liy nhdy dat,
m#y ngudi bao khiu bing vii cti nhin, nhitng khuén mjt thit
vong, mot vudng vai tring dwge bd vao ftrong che kin lai, tdm
g0 mdng manh day 1én, tidng bua dip lén, ti€ng kéu khd khan
vang ddng... (Ti€ng go ba hoi xubng van, nghe nhir v6 dap do quan)...
Nhung ciu chuyén, 1o ban tan bén ngodi hién, dan Ong dan ba,
tré nhd di lai trén a6, ngdi noi lan can chim chap, the thin. Gian
phong thit hai: nhitng quan tai x&p hang. Ca hai phong déu la
nhitng quan tai ngén, mot ngudi thuréng ndm khong thé vira...
Nhitng con chim sé bay, diu trén khung cira, ting chim nghe
rd trong budi trwa ning. Nhitng nén hwong tan... Gian phong
thir ba: hai ban thé ap vdo twong, mot bén Phat, mit bén
Chua ,,. Nhitng bdong bhoa con.twoi va da héo, hai ngon nén,
nhigu ciy hwong chay, khéi tda bay... Gian phong thir ba, cudi
ciing phia bén ndy ngdi trudmg hoc, gian phong rong nhw mot
nhi ched, nén thip xudng, nhitng chide quan tai dai hon, rong
hon, son mau d6 tai, ké trén nhitng thang go, nhitng ciy hwong
dang dwge motingudi dan ba lin lwot cdm 1én ddu nhitng quan
ti. Noi bén nay 4p vao twdng mdt ban thé c6 nhitng ddng
b4nh 1a,"mdt nguwdi dan ong dang ric mét thir bot tring trong
mét hop gify c6 nhitng dong chir Anh, nhitng dam rudi bay lén
rdi diu xudng.. Miai hdi vidy quanh, khéng mot tiéng khoc...
Toi b6 chay ra ngodi san cd, gitta ning, téi mudn ndn... Toi
nghi toi nhitng con s§ dwoc ghi trén nhitng ddu quan tai:
210, 612... Nhitng con sd cho mdi djnh ménh...

NGUOT CHONG THU NHAT: MOT THIEU NIEN

— Nhitng ngudi dén diy chic la cing @i kim thin nhén,
ho a3 kiém thdy sO nhitng xac & ddy phai khong? .

— Khéng, nhidu ngwéi c6 thin nhan ma nhin chwra ra,
nhigu khi nim trong s ma nhin chua ra.

— Em & diy thi em c6 biét nhitng xic nay mang & dau vé?

f
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— Vinh-leu, Bong-son, Bong-1§c.

— Em ¢6 di coi khui xidc khdng?

— C6, em di tim xéc cha ba nguwdi anh nita,
~ Ba nguoi anh,, thé tim ra chura? )

— Méi tim thily ngwdi anh ré, cOn hai ngudi anh rudt thi
chua ra noi.

— C6 tim thay ngudi anh ré?

— Da.

— Thé ngudi anh ré 1am chi gi?
— Da linh.

— Thé hai ngwéi anh rudt?

— Linh,

| — Thé em c6 nhé hdi hai ngudi anh bj bdt ralam sao
khong ?

— Da nhé. !
— Nhé the ndo?

— Da nhé, ho néi di hoe, néi cha ma cho ti#n di hoc ba
ngay vé, thé twdng ho ddi i tr t& 14m, thé ma rdi di hoc rdi
di théng luén khong v& noi, héi lui hdi téi xem ¢6 min khoa léop
md khong ma ho noi khéng co,.. toi ngdy sip gidi toa rdi thi
ho néi ri, dpng bao dirng trong mong con cai v& nita, ho 4% mang
di hoc tap thanh b ddi ca roi, rdi mit tich...

— Va roi tm thiy xic ngudi anh ré?
© = Da, |

~— Ngudi anh d6 tén gi.

— Da Bui Minh T.-

— (o g?a dinh, c6 vg con gi chl.r'a?

— Da ¢6, ¢b vor con, hai dira chiu, mdt dira con nam trong
bao thai thi anh bj bit,

— Thé& con hai nguéi anh kia thi tén gi ?
— Lé& Viét Ch. va Lé Viét'L.
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— Thé trong théi gian @6, trong ling em tﬁn ¢6 nhirng ai
nira khong ?

— Bit loan di, mét trim ngwdi lin, trong trung aoi nghla
quin ki€¢m dwgc 13 ngudi roi...

NGUOT CHUNG THU HAI : MOT BA GIA

— Thé trong nhitng ngurdi kim thdy xéc thl c6 din b
khong ?

— C6, ¢b, ¢6 dan ba chrr...
— C6 & dau bac ?

— C6 dan ba trong ni (chi tay vao nhitng chide quan tai).
Bita té hi, bdy nguwoi, c6 mot ngwoi 15 tudi, 6 mot ngudi chét
ma cOn nguyén ca ngudi, chim ndén, ngudi nhd qué tring tréo
dep d€ 14m xac tim thily con nguyén cd nguwdi, con ¢ mit, chi
¢6 ban tay thi thidu, ho nhin lién khi nd...

NGUOT CHIPNG THU BA : EM BE NGUYEN HUU L.

— Thé rdi tim ra cd bidy nguéi luén, kiém thiy cd bdy,
toan"nhin nh¢ 40 qudn ca, ngudi trong lang gidt, cé céi thing
gitt trau, n6 chit chit né néi la ho mang ra néi dd mét cai 16
vira vira, trong lang bita d6 di hﬂj’ ngurdi ma kiém ra bdy ngudi
luon...

— Thd xac cia ngwdi anh kiém ra duge miy bira rdi ?
— Méi nhén diy may bira, chdén rdi, 611 d6...
— Thé, hdi ho bt nguéi anh thi em ¢é nhé khong?

— Ho noi didu by d& dang ldm, ho néi di hoc ba, bdn
ngay, me dirng lo gi ci. Roi bi me dwa cho cii 4o vA hai trim
bac... Sau chi nhin thiy céi &0, khong c6 hai trim bac... Bd chj
thi &i tim t&r ngay dao xéc dén chu...

— Chung quanh hing x6m em coOn ai nira khong?
\ :
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— K& hét ndi noi, kifm dwoec muedi miy nguedi rdi...
— Tén em la gi?

— Nguyén Hitu L., @é lyc trirdrog bin cong...

NGU(OT CHUNG THI 10: MOT GOA PHU
”
— Chi chju tang ai vay?
— Da chdng

LI B

Biac mang tang ai viy? Chdéng. Bic tim thiy xdc bic trai?
Tim thiy tir dot ddu? Trong gia dinh bic ¢6 nhirng ai bj nan?
Chdng, mot thing con, mdt dira chiu? Nhitng ngwdi kia tim
thiy xédc chwa? Chwa noi.. Em ciing c6 ngudi trong nha bj
giét sao? Ba ngudi anh., Tim th#y chwa? Chea noi.. C6 dan ba
chét khéng bac? C6, bay ngwdi gi d0. Lam sao d¢ nhin dwec?
Coi noi quin 40, téc, cd cdi chi i d6, x4c eon tuoi, ngudi ta
linh vé chén roi, chi ta ch& khéng cé quin 4o.. Khong cb
mOt vanh khiin tang. Khong c6 ca ti€ng khéc. Nhirng xdc chét dy
khong dwege ghi lai tén cha chinh ho khi con sdng, ho ¢ nhitng
con s3. Nhirng ngudi d€n d6 dBu cé ngudi chét trong gia dinh
nhirng khéng tim thdy. Ho dén d6 véi mdt ¥ nght: ¢6 khi ngudi
nao d6 trong s gin ba trim Xéc méi tim thdy... Nhitng khiu
hiéu viét bing mue den trén nén viitring... MOt ngwdi ndi: tat ca
ddu bj tréi hoic bing day dién, hoic bing lat tre, da s§ d&u bj
vo ddu, mot 8§ tril cd xwong quai ham, chi cé mét vai xéc thiy
¢6 diu dan, ,nhd nhitng sgi day 10i Ién khéi cat, nhitng lim co
xanh den cao hin 1&én ma nhin ra, nhin duge xdc cla ngudi ndo
la nher gify t&r, c6 ngudi chirng nhu biét truréc nén dd ding khin
tay ¢Ot thé céin cwée lén diu, co6 nguwoi thi nhe ky vat dic biét,
nhtr quin 16t do vor may, khéng phéi thir quin gidng nhau ngoai
ch¢, him it nhit c6 hai ba ngwdi, nhiéu lén d&n hai muoi
ngudi, phin lon déu nhu ngdi hoidc x4 lai véi nhau véi mdt dang
didu co quip... Nhr noi mét chiée dong h3 clia mét ong deo ién

m#i trén vai ngwdi ta tinh ra ho bj giét tir nhitng ngdy mong
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bay, mong tam T&t chir khéng phai sau ngay thit bai cla quin
49i Giai-phéng... C6 ngwdi di tim chdng, tim con ¢i nidm nay, thiy
ché nao khai quat ciing tim d&n, trong Loi nghiép 14m... Con nhidu
nita nhueng chwra tim thiy... Nhitng ngedi bi dia di déu duwoc
néi la m&i di hop, hodc di hoc, nhung ho déu a3 chél, chic
khdng cOn ai sdng sot hét... -

%

BA PON 5-5-69

Trén khoang d6i, kho khan, chi ¢6 vai béng ciy nhd, byui mi
lén nhitng quan tai 4@ dwgc ha huyét, dit dang dwec 13p. Bai
nhac chiéu niém dang troi, nhitng chiéc cam-nhdng ché& xac
dang déi ra khoi khoang d8i nay dugc dang 1am nghia trang cho
nhitng ngudi chét khong d€ lai tén, Thém gin ba trim ngwoi
trd lai véi @5t bén hon ba trim ngudi khic 43 tré vE nim
xudng d6 tir trede. Nhitng vong hoa hém nay di kho, ddt con
tring, c6 khd chiy. Ning chéi nhu tao thanh nhitng vOng tron
xanh @6 trong khong khi oi ndng. Moi ngudi Lin lwot leo 1én nhitng
chide xe ché xhc Ie trirée @8 tro v8, mot s ngwdi lin khée
noi treée ban tho... Téi dirng tir frén mot hon d4 lén nhin xudng
khoang swén d6i thoai thoai, nhitng nim d4t nhd mé&i vun cao
bén nhitng nfim a4t cf, tdt ca déu ngay ngdn cing véi nhiing
bing s3, trén khodng dat trong trai d6 mot ngwdi dan ba do so,
chifn nén 14 rach phi ca vai dang 6m mit khéc ling 18. Toi
ling di nén nao va cam thiy nhu bui cat bay vao mit khi€n cho
nurérc mit trao ra...

Téi nhé nhw ai @6 c¢6 ndi: cufe chién ndy khéng cé tiéng
hdt, C6 ddy, hiy ling nghe di. Trong am thanh cdn cao ling 18
ciia bi€n c¢i min chat. Cing muén ngan tiéng khoc m ire, ti€ng
bom dan kéu réo, ti€ng la thit thanh.. Vugt 1&n khdi @6 tiéng
reo ho va tiéng hat clia ma quy, nhitng ma quy rdng 1én nhitng
khdu hiéu: hoa binh, gidi phéng, thing nhdt, ddc lip, hanh
phiic... D6 1a tidng hat cta cude chién nay. Con ngudi din Viét,
con chiing ta, ching ta khong con nurée mét nira d¢ khée, nhw
vidy cOn néi chi téi...
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MOT THI TRAN

Tai mét géc thj trin tao thanh bdi hai nhanh sdng, c6 mot
ciy ciu dic ndi khu chg véi mdt con phd gach bén kia, hai day
phd A48 nat nhin xudng dong sdng nhdé nhitng chidc thuyén 14
ghéch mili vao bd, nhidu thuyén miy chay qua ti€ng n6 nghe kho
khan. Bén td ngan cinhdd nit nhidn hon, mdt chiée xe xic gach
dang hoat d¢ng, bui mu trong long phd, siu vao firong mot ciy
cdu sit cao vit qua dong song vao mot cOng thanh do nat,
cdy cdu gach nhitng nguoi qua lai chen 1dn voi vang. Qua cdng
thanh, con dudng nhitdg thin cdy 40, nhitng nén nha do nat,
nhitng manh twéng diy diu dan, mdt dam ddng dang bu quanh
moOt xac ngudi di rita dang duwge boi ra tir trong mot ddng gach
vun. Mot ong gia ngod vao :

— Xac Viét-cong nita ha ?
— Khéng biét, thdira roi.’

Mit thanh nién vira bjt mili vira trd 1&i. Mot nguoi cdm
chiéc cudc dirng trong giita vong la l1én :

— Coi gi nita, chura chan sao.
Pam d0ng ridn ra.

4

CAN NHA TRONG VUON CAY

Cin nha ba gian nhé, hai trai, nira phia ngodi sup 44 tro ra
hai cdt vd kéo mau gé cd cé tram, mdt ba cu dang quét nhirng
ngdi vun trén hién cao, nhitng cdy trong vwdn xo xéc, phia trong

nei ban the d3 dwoe ké lai mot cach don so, trén ban ¢6 mot bat
hwong va ba cay hwong dang chﬁ'fv. mot nguwdi dan ba ngdi 1 ril,
trén ban the cé6 dnh mot dan 6ng va mot cd gai. Ngudi dan ba
Iy vat 4o tang che lén mit, mdt cd gii mic 4o ngin den di
tha thin trong vudn cti xudng nhit 1y xdc mot con chim bd chu
chét d¢ lén tay, cé ta nguwée nhin lén chudng chim noi ddu nha,
chudng chim khong, ¢o gai di t&i mot hd adt, ddu mot vt dan
bd con chim xudng va ldy tay vun ddt. M{t ngwéi dan 6ng 1on .
tudi i tir ngoai cOng vao, ba cu ngirng quét hai :
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— Anh dwge tin gi clia em né khong ?

Nguwéi dan Ong ‘gtrr.rng mit den dda, xanh mét, téc dai ldc
diu :

— T6i hdi réi, ngudi ta néi con che didu tra vi cb ngudi t3

cao né hém @6 vac sing AK dirng gac ngodi cdng thanh, nhidu
ngudi nhin thiy ... ’

TRONG MOT KHU BAT TRONG

Mot dam dong nhitng dan Ong di hang tudi, quin do 40 kidu,
ké dirng ngudri ngoi gitra myt vong diy kém gai chung quanh 12
twdrng cao, khoang a3t b dap nhitng ngon cé di xudng, phia trong
co mOt didy nha ton, mdl ngudi linh vae sung di lai trong hang
hién thip. Mot ngureri dan 6ng mic 4o bo ngodi quin, tay cim tor
gifly mong di ra bén hang kém gai, goi 1én ti€ng, mot ngudi thanh
nién buéc toi gin, ngwdi didn 6ng & vong k&m cho thanh nién
buére ra. Hai ngudi di vio trong mdt ciin phong. Nguoi dan ong
chi cho thanh nién ngdi vao r_nét cdi ban trong trén d6 co cay
biit nguyén tir mot sdp gidy tring. Nguori dan ong néi:

— Anh hdy khai nhitng viéc anh lam trong nhitng ngay qua.

Thanh nién cim bdt, nhin xudng, lic sau bit diu vidt.
Nguwdi dan dng ngdi vao phia sau mdt cai ban hat thude.

CANH MOT BAI SONG

Bii ving, bin ngudi dan ong ngdi chum véi nhau, mét
ngudi dang tu chai rirgu (ring, mot nguwdi kéo chiée cude lai ké
va ngoi xudng dudi chdn, mt ngwdi hit cii mi linh cii nhin ra
bdi cit, nhitng md cao va miy cdi hd lén, diu vét nhitng céi
huyét, Nguwai dé quay vao néi :

— Con miy xac nira,

Ngudi ¢o rau gat git diu
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— Con mudi bon cii toan thiy, ba cai khong dau,
Ngudi ngoi bét :
— Ciing con 1am #n duge it bi‘i-n... E con cho...

BOn nguéi déu bat diy, mot con cho den cdp mot canh tay
co chén chay vé phia byi rdm, Nguoi co rau;

— Chét d6 nghe, vira xong sao khdng 1dp cho kj...
Nguoi d0i mfi -
— Lap k§ ma dao cho chét sao, hdm nay ving qué, nguoi

ta khong con mudn di ki€m xic nita rdi, viy con nhitng xac nay
la sao... khong co ngudi nha sao...

Tir ding xa mot t8p ngwei kéo dén, bdn gwong mit nhw
céng ra nhin, ho dirng im ché doi dam déng dén gin...

TAI MOT TRUONG HOC

Ban gh€ hoc sinh x&p ngdn ngang ngoai sin, nhirng tré con
choi dua cing voi mot dim thanh nién c6 ddng phyc, lrong
nhitng l6p hoc tré thanh nha & nha bép voi nhirng va-ly,
raeong hom, qudn 4o, xe dap, xe gidn mdy, quin 4o phoi bira
bai, nhirng khoang nhd dwgc che Jai biing nhitng miéng vai dd
mau, da cd... Noi 106i di chinh tir cng ngodi trudng vao c6 cing
miy tdm biku nglt ching xudng nét chit dd mé... Noi mét goc
san mét dam dong ngudi dang bu quanh chen 1an nhau, o gu:ra
virgt lén mot ngudi dang dirng trén mot cai ban tay cim to gidy
doc, tiéng doc lon c6 lic nghe dwge ¢o lic b at di vi tiéng
ngudi ndi, la thét chung quanh, réi mot ngwdi khac dirng 1én
ngudi doc gidy gio 1én cao nhitng quin 40 cii... Mot ngudi dan
ong lon tuoi tir trong mét goc tredrng, tay cam t& gidy hét hai
chay doc theo hién trwdng toi phia d4m dong, chot ong ngirng
lai khi nhin thdy mot ngwoi dan ba bé con dang dirng noi hién,
Nguwoi dan 6ng noi giong hip tép :

— 0 khéng di linh dd ciru tro ring ? ;

Nguoi dan ba mit nhin vé phia dim dong, miéng néi giong
ué oai :
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— Khong chen n6i diu ndi o1, chi cé a3 cil...
— Thi @6 cti, nfu khong ring dén minh duwge, .

Ngudi dan 6ng néi roi di, tir dam dong 43 cﬂ mﬁt 86 ngudi
linh dwge dd vira di vira m& ra coi...

/ _ .

CANH VEN SONG

Mot cdy ciu den guc mot ddu, Mot cdy ciu son ‘tring gly
nhip gifta chii xuéng dong séng, hai bén ciu gdy mdt cidu nhd
dwge bic trén nhitng xudng sit, hai bén 13i di nhé ndy ngudi ta
chen lin qua, ngudi vic d0, ngudi vac xe, cich d6 khoéng xa
nhitng thuyén ngang ndi ti€p nhau va pha... Dam ddng di vé phia
ngodi chg 40 nat, bén 1¢é dwong nhirng hang quan dyng 1én, mdt
quan nuée bén dwong diy nhitng ngudi ngdi chung quanh nhirng
chiéc ban thdp, bén kia dudng ngudi ta dang don dep nhirng ngoi
nhi 46 nat, xa hon nita 12 mdt ngd tuw dudng noi ddc mot -ciy
cdu xi-ming, ¢6 mot bén xe noi mé bén trai cdu, noi d6 c6 mot
bét canh sat bj pha hily nay c6 nhitng cdog sy lam bing nhitng
bao cat dyng lén. Tdm bang chi chit nhitng diu dan, nhitng chiéc
xe hang chiy xém, nhiéu vé dan chay qua chay lai voi nhitng
hanh khach vdi vang bam viu, ddy chit trong long xe, nhitng nét
mit kho khan, nhitng khin s0, 4o tang, bui mu trén ngd tw. Bén
song nhitng thuyén chiu miii vdo bé. Hai nguwdi thanh nién tir
trén xe buyt di xudng, qua ngd tw, ré vio quan nuéc bén chin
ciu, nim trong mot cai miéu thé, phia duéi 13 b&n séng nhitng
nglroi dan ba dang gidt 4o quin, ginh nuwoe, hai dira tré ném
nhitng hop bia xudng dong séng, nhirng thuyén ca-né chay trén
dong véi tiéng nd cdn cio, mit chiéc thuyén chd ba chiée quan
tai tir ngoai song lon di vdo, hai thanh nién ngdi noi mét chide
ban sit thip, bén lan can nhin xudng dong sdng.

~ — HOi trong t8t bon minh ciing ngdi ¢ day, anh nhin thdy
nhitng xéc phio con @6 khong, thoéng mot cai nghe ma khiép.

— Thing Tai chét roi.
— Chéc khong ?
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— Ba o hin nhin ﬂm;:c hin bén Bidi Dau nhttr cai quﬁn'
ﬂﬂﬂ-hm . '." '

— Anh nght sao vé. hin ?

— Toi khéng nght hén 1a Céng -san, n6 con it tudi Jai tai ti,
lic trieée hin lhm cho mgl co s My dau trong Pa-nang, roi thoi,
¢6 lic hin c6 rat nhitu tién, ngum ta néi hin tring s, sau nay
¢6 ngudi nghi hin nhan tién clia cin bo ngoai, nhit nira Rin lai
gi:m thiép mét thiét véi ong H. Anh con nhé cai phong lam viéc
ctia h&n khong, diy nhirng tranh khoa than, nhirng chai rwou, cai
biing vé sinh clia dan ba treo todng teng giira nha, nhitng cau tho
viét treo trén tuwong, bo quin do dan ba trén chiéc mic do, anh
nhé khong, va hin ndo cé chit uy tin hay dja vi gi, toi khong
nglﬂ' hfn 1a cin b dwge, hin chi c6 mdi mot tm hdn tré, ling

.. Con mdi tinh ctia hdn...

) — Con nhd bé hin rdi, téi nghe bon né nédi, con nhd lam
hin thit vong...

— Cai hoan canh, cai khong khi chung quanh dwa day toi,
hﬁn khéng c6 lya chon, 161 mudn néi téi mot lwa chon chin chin
cﬂ suy nght, co Iy tuong hay tham vong, hin khong. Téi tin thé...

— Téi khong hiéu gi hét, nhirng viée xdy ra khi€n 16i khéng
nghT dwoe gi, ciing khong con dam tin diéu nao la chic chin nita.
C6 nhitng pguoi hom truée con chiri boi ngodi kia hiing hai ldm,
hém sau thily deo bing d6, vac sing twoi cwdi nghiém trang
trong thj trdn, nhirng ngwéi hom trude vac sung AK hém sau van
ngdi noi tiém cd-phé noi v& nhitng téi ac. C6 ngudi hdm truée
ro rang po-ré mit trin téi hom sau bé ehay lin mit... GO ngudi
trizée kia nhit nhat bong c6 thai d¢ dirt khoat manh bao...

" Hai ngudi tr ly, mot nguoei nhin xuﬁng dong soOng, mot
nguwdi 1dy thudc ra hit. MOt ngudi con gl tir ngoai di vao
dirng bén:

— Hai anh udng gi?

— (o gi an khong?

- — C6 nem, cha...
— Cho hai chai bia nhd.A
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Ngudi con gai cii xudng lf}' ¢hice khin lau mit ban mot
legt roi di vio. Hai chai bia dwgce dua ra trén mit ban, hai chie
ly coi bot la-de sti cao. ;

— Anh c6 gip Phl vé khong,

— Khdng, khong ai gip hét, co nglr{ii n6i Phil :‘.ﬁ chét, Phan
cé vé nhung 16i khong gip, nguot tamoi Phan ky nhitng gify trinh
dién & bén Gia-hoi... Téi khong the nght dwoe nhirng diéu d6. Toi
nho, 16i nhé cdu chuyén, nhitng thei gian truée.,,

LOT KE CUA NGUOT THU' NHAT — (BA NAM VE TRUO'C)

Me Viét-nam oi, me Viét-nam oi, chiing con xin thé, giir thom
qué me... Ting hat vang lén, nhirng dodn nguwoi véi cor, bién ngik
dang vurot qua ddi Ba-gidc, bén nay song Bén-hii ddy m¢t rirng
nguoi, dong song, cdy ciu den khong bong nguori, ngon cé 4 bén
kia rdt xa vugt 1én cao. Mot ngurdri thanh nién dang nho nhén tir
trong dam hoc sinh di ra gdn sdng cti xudng bé giay, nhiing
chin xudng nudc, roi anh ta ngdi xudng bo ¢d thi ci hai chan
xudng. Tiéng hat vang 1én rdt 1on rdi nhd din ngirng 1&i cho
ngudi k... '

— Nim truéc Phil di téi d6 ciing nhikng hoc sinh ciia minh,

Do la ky niém ngay chia déi d4t nwée, Phi a3 1o dé, coi
bo giay nhiing chian xudng dong nwée, toi khong biét Phii da nght
gi, nhwng t6i chac chén la Phi budn lim. Vi ai c6 con song dan
thwong d6, vi ddu cdy cidu khong con dung dé hai mign adi lai...
Va cho dén hdm nay nita, toi nght 1a Phil vin chua thd quén, vi
chic chdn Phit budn 1im néu Phil con song, nhung ¢6 18 Phi a3
chét, chét c6 1é sung swéng hon 1a cdn song... Néu Phil con séng,
tré v& qué hirong thi (4i khdng biét ring Phi s& noi véi ching ta
nhur the ndo, néi lam sao, nhirng su thye con 36, nao phai cho
hom nay, con cho hang ngan nam sau.

DUONG NGHIEM MAU
(trich but ky 1969)
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Déng-Trinh

-

R4t gin trong twong lai

biy gi¢ hdi cdt nguéi bén mép dwéng da ri .
tinh huyét trong thdn két ban véi dat mdu -
anh em ire vé tir ring sdu pho chy |
tieng hdt trén moéi loi gio dwa cao

ld vay tay reo cdy cdnh tuéng nhé
loc chém nu hong quanh goc muc fiéu so
chim chéc bay vé hét ngodi mép o
m¢t tréi hén trén tirng chiéc long fto
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ddu bom dan mé ddn frén ludng co
din bo say bong mdl dwdi chdn doi
[i muc dong nam vdt chdn chit ngi
chiéu lén cao theo giong hdl ho of...

mdt me gid xanh nhe thoi con gdi
hoa ¢§ trong owin ngot fubi hoi xudn
sau con trdu cdy long cha' tré lgi
ddt m& tinh ra cho hat giong dén gan

s

trén dwong sit qué hwong tir nhitng foa tau [af
din sé ngi ngang v0 cdnh bay cao

hd-ndi sdi-gon chuyén di thir nhaf

‘tay dm trong tay két nghta dong bdo.

DONG-TRINH

88



VAN - 132 89

THANH-TAM TUYEN

Pém xom Lach mit mung

(trupén dai)

4*

NGUOT ME NHIN THAY LAI, QUA MANG NUOC
mét, dira con. Pira nhé khing khiu den ddi (den nhir ci sing, den
nhir ¢fi tam thit) dirng canh girdng trong budi ti hiu quanh nhur
vach van tron. Bong chdc, nhur ngdy ndo, tro troi con hai me con
khong noi bam viu, (ngay @y nguoi dan ba moi chi hai muoi bay tuoi.
d3 chiu cinh géa bya), nguréi dan ba hoang mang tot cing khdng
bigt 1am gi hon la nhin dira nhé, dira nhd nhw méi nhic nhé dén
ngwdi dan dng yéu ménh, cue tinh ngin ngui dirt doan (séng gio,
dau thuong, thi vj), nhe mdi hy vong cirdng bire, mdi rang budc
ty nguyén trong tuyét vong nio né.

Pira nho da mudi tubi, x3u xi, budn bd, nhat nhéo nhw cay
héo rii, khong luw gift mot nét nhé nao cua ngudi b0 ; mit mili
lo lio bin thin nhw chiéc grong 4m nhin vo chi thdy xuat
hién nhitng bdt hanh phdi ganh chiu, béng hanh phic clia ca mjt
quing d¢i tho mdng @i tao nén né khdng sao tim gap lai (no la
thir ky niém phan tric). Ngudi me kéo om con, ju yém vudt ve. Piu
dira nho tira trén ngye me, mit quay thn vach, chin dirng nguyén

e L | A==

(*) Xem tir VAN s3 127.
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dwéi dat,Leni gip A6i ngudi, N6 im ning nhe eye d4 mic cho me -
mon trén khong bigu 16 mél phan ttng, s than mat gin gii giira
me con khong lam n6é may may xic djng (ldu ngdy né dd quén,
n6 khéng quen, né chét di€ng vi bat ngo).

— Nghé, mai me cho con di hoc, M¢ sé hy sinh t4t ¢a cho
con. Con phai ngoan ... phai thwong me...

Ngudri dan ba bat khoc mire. Nhirng céu néi giong nhir trai
banh cim liéng vdo véach tirrng bat dji. Pira nho khong néi ning,
tro khdc nhw ciy gd, né khong theé thit 1o, co hong i nghen, nd
¢d nudt chung cyc hoi @& chin ky khéi (né nhuéng méit nhin
vao vach xa, phin biét cic nhat chéi son quét dim lat, nhitng
mun son g8 noi, nhitng dudng triy vét bin hop thanh cac hinh
thit ky hoidc). Ngwoi dan ba nghe rd ti€ng nudt nghen ngio va
cho doi.

— Nghé, con khong thurong me sao ?

Ngudi me khong con nhin thay guong mit dira con. Pira
nhd tré nén Xala, lan lon vao Xxung quanh, hién hién nhr mot
dori sdng thch biét, dco bam khong thé ril b6 (tir lic nio, ngudi
me ciing tu hoi Lir lic ndo nd tré thanh mot doi séng khac minh),
nhir loai ¢ay leo d¢c dja hut tuyét nhya cdy nwong giri. Ngudi
dan ba vudt ve mai téc cdt ngén bom xom nhir ré tre; riéng minh
chim ndi theo nhjp hdi twong, phong tudng x6 bo.

— Nghé, con khong con thuong me nira sao ?

Nguoi me tuong nhu dia con ngh quén trén ngwe minh, Bira
nhd cra qudy, tay vdn budng xuéi theo thin tho xudng ddp mudi
duéri chan. Ngudi dan bBi hodn toan that vong. (Duwdng nhur néd
nhin thiu téi nhirng budi tdi quanh hiu chip chorn khic nira, dat
toi, An ndp ngoai troitving, tréngldi ngd hoang lanh khéng ddng
tiéng chan buéc).

— Nghé ... ‘

C4ltén dtra nhé nhe dfu tich duy nhit thira sét cfia nhitng
diéu da tirng co thyc ; trong am vang s& duoce goi sudt doi tudng
chira tron dwge cd mot quing ddi (nhitng hy vong, nhitng mo wire
cung nhitng khdn kho, nhi¥ng cay ding tudng s&¢ hién hién mot
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- lic khi ti€ng goi cdt 1én ching ?) cling mon mdi hr rdng bhién

G

thanh tiéng dong. Nghé, tén clGa con, tén noi sinh ra né, noi
ngudi dan ba d3 sSng tudi thidu o\ Ngwdi me mudn k& cho con
nghe, (goi lai véi minh) nhitng chuyén Zy. Pira nhé a3 thdi gin
lién v&ri quing doi kia, tén clia né nhwr vit ho muen sin sang
budng rot.

— Nghé, con biét khong ?

(N6 biét, né biét midp md veé cai thainh phd ctia noi ndé mang
tén, qua mét lin ghé dei tiu : nhin cdi cong trwdng ving ngit
trirdrc ga midu da xam, sudt mot budi ngay tir cira s clia nha tro
tam, nhitng diy phd diu hiu cili k§ nhir bit eir mdt tinh nho nao;
qua nhirng ngudi trong gia dinh bén ngoai vdn thudng nhic nhd,
cin nha nam trong quiing heo hut ctia thanh phd, khéng khi nao
duoe thiy nhirng nd biét, nhin xudng bdr sdng thiy nhitng toin
phu kéo g6 theo nhip ho « la &i cheo... 1a... ta ¢i cheo », né den
dui x3u xi nhw con phu kéo gd vi ngdy nay qua ngay kia me chi

*

- nhin mét cdnh twong 4y ; thanh phd cla tudi thidu nit, khi me
“cOn thit hai dai bim mic y phuc Tiu dwoc goi bing tén Tiu :

¢d Cim, ngudi con gai it trong nha nghjch ngom pha phach nhur
con trai trong khéng khi bdng bét ciia phong trao Sé-viét nhitng
nim 30 8 cim dudc tham du biéu tinh, bi Mat-thAm rudng bit
nha phai giri trdn ra Ha-néi trut bd 18t Thu, bién thanh ngudi
Viét ; thanh ph$ mé tr& veé, véi chiée bao thai clia mét cude tinh
duyén bi gia dinh phéin d3i, cudc tinh buéng binh cla dira con
g4i chwa hé biét tudn phye nhin chju moi cay ddng khdn khd,
cudi cing moi ngudi phai khuit phue, séng nghéo nan khong chiu
nhér cdy bat cir ai d¢ sinh ra né trong kiéu hinh ; thanh phd
khong hinh dung gém mdt mé nhitng anh tweng hu do).

Nguéi me khdng the con tréo chuyén véi con. Dira nhé 4n kin
vao trong nd, khéng sao xidm nhip. Ngudéi dan ba cam thiy minh
lac Idng nhir phit ddu tién trong déi lam me nhin dia hai nhi
xanh xam nhén nhim c¢6 d& dwa d&n bén giwong, sau khi chju
dau dén vt va sudt mot dém ; dira bé lot 1ong tim ngit nhw trai
bd quén, nghet the, c6 d& phai cim chin ddc nguwge quay miy
vOng, phat manh vido mdng méi bat ti€ng khéc ; né xuit hién
ding nhue diém mong bat hanh cho déi né cling nhur dAdi ngudi
dan ba, n6 la con clia my an may ghé 1o di trao vao tay, trong
nhitng gific mo hoang hit lic mang thai, d3 liéng trd va vin thiy
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bdng 3m trong minh, @3 tim 1én dinh ndi cao bé lai roi vin phdi
mang 1:?. Ngudi me gidu mit khoc sau khi trong thdy dira con, nhu
con ai dwa Iim ldn; dira nhd quit queo, bénh hoan quanh nam
sudt thang twdng khong sao s@pg noi, mot ndm lién, ngudi nhu
que chi kho, tiém nwéc bi€n hing ngay nat biy hai bén mdng, lén
ba tudi &i chwra vitng ; ngwdi dan ba khong thé twdng twgng moi
hanh phtc hai vg ¢hong mong dgi lai mang hinh thi quai dan
gém ghide trong khi nguwdi dan dng nidng niu quy bau nhic di
nhic lai m3i : thing nay 12 con tréi... né la con tréi.. sau nay..
Nira dém ngudi dan 6ng dang ngld bit diy md dén, lay goi
nh3t dink b3t nhin vao l10ng ban tay dira nhé vang khé nhw nghe
(Nghé, n6 con vang nhu cii khoai nghé vi binh ki€t Iy kinh nién
nhifm khi chwra diy tudi) chi cho thiy : em thdy khdng, dwdng
chi nay 1a tim hon gifiu nghé si tioh, lon 1én no s€ tr thanh
nghé si, anh- s& cho n6 theo hoc dan ; ngirdri dan oOng hién lanh,
nhiBu Iic c¢it mi d&n nhu nhu nhuge, dwoc nhiu nguwdi yéu mén
khdng mit long ai (dwge qua nhiéu nguoi yéu mén, khién doi lic
ngudri 12n ba trong budn tii thit vong dm thim v& sau ty héi :
minh ¢6 the a3 chi chiém doat vi ty i ?), sung swéng han hoan
trwére phat gidc cfia minh: né la dtra con clia i tinh... n6 s& tro
thanh dai nghé st, anh khong ¢6 hoan canh nhung con chung ta
s& phii thanh tai ; ngudi dan ba chip chon, mit diu, thiy chong
trin troc Xoay tré rdi 10 mo day trong béng dém oém cdy dan
nguyét d&€n ngdi canh ndi con gdy nhitng khic Nam, tiéng dan @y
thanh thét u hoai nhidu ké khen hay nhir tréu choc ngudi dan ba ;
ngwdi dan 6ng hy vong dira con s sdng tron nhitng mo wée thim
kin ctia b3, cla ci ¢d chi né tuwdng ring a6 ciing 1a mo wire clia
minh, (ba anh em c¢di cit sdng nem nép duwdi uy quyén d6c doan
ctia m6t ba me nudi ic nghiét khong chdng con, ddng bong — lay
sy hanh ha miy dira con lam sinh thd, nguoi dan 6ng thoat khoi
tay ba nhir sy cwong nganh cfia nguwdi dan ba, dra em gai thir nhi
bé nha theo ganh hat d3ng #u tir nim mudi mot mudi hai, dira
em trai it mé dan mé v&, kho s& nhit, thudng bi bA me nudi
d4nh d3p chii rtia vi chim chap tam t3i ca ngay chui tim cac x6
khuft 14y ngon tay v& voi trong khong nhitng canh twgng, béng
d4ng thém thudng, vin bi ba bat gip, phat nhiing trin don mé toi
vé t)i dam v& biia tri yém ba).
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Ngudi me mudn nhic véi con, con 13 Jira con cua ai tinh con
"1a k&t tinh ctia bi&t bao nhiéu hy sinh ti nhyc cia me va nhitng
mong wéc giri gim cla b, nhwng dfra nhé di nga thit, rii rot
chiiy wét bén ngee 4o do bin. N6 vidn ding, chin tréi xich ra
thém, bung d¢ cdn vao thanh giwrdng Ngudi dan ba ning diu dira
nhé 18n, né thite ngay con mit rdo hodnh nhw chira-hd ngt.

— Nghé, théi di nga con.

Pira nhd nhin me, d6i mit né den vdng lanh nhat nhuw biu
khong khi chim ngl bén hang x6m, Né ling ling vao nha sau rira
chan rdi di ngl. Lic tré ra by van bén ngoai, dira nho khong si
dén giwdng me nhur ngudi me mong d¢i cling khéng hé dwa mit
nhin, n6 buéc di 1it dit diu lao vé phia trirée. Ngrod dan ba nghe
ti€ng dira nho leo 1én van, gianh chd ndm ngoai v&i ngudi chi ho.
Hai chi em ciii co ci mét hdi, dtra nhé khéng chju thua nhin ché
rifu tinh nhat nhat con gai cfia chj mdi ldn coi hu bo 18t hét ndi,
v3i d4i ra quiin, s¢ dén con dén chay cudng, n6 doa néu khbng
nhiréng né nim ngoii mai né s& ra ngoai buyi bit con tdc-ké tha
vao giwdng choi, tir sau né sé khong mang chuot chét trong nha
virt gidm ra ngodi ddu ngd nira. Ngudi dan ba quat : thoi ngu di,
nhudng cho né Phugng. Dira con gai d3 1on ngdng nhung ngo
ngan, &m trc khéc that thit, Jim bim : Di bénh con, cai gi con di
cling phdi ; dira nhd vin thi thao choc tirc chi, né doa s& Ién sui
bac Ci g chi cho anh Ba-den, lam vg 1€ anh Ba-den, Ngwdi dan
ba nghe sdt rudt, chong mat, uit gidn thét

— Nghé, me c¢im Nghé néi nham, Ngu di.

Sy nin bit trdng trii bao boc. Nha bén tiéng vong du duwa
bdng ndi lén, Ngudi dan ba té diéng trong kinh hoang khi con
uft gian tiéu tan nhinthiy dira nhd vira xfu xi vira quy quai ; nd
quen nim mét minh mdt giwrdng tir thud bé, khéng thich chung
cha, ching bao gi¢r d0i ngl véi bd me, ngwdi dan dng mudn nung
nju con phii b& dira nhd vao giwdng va néu né tinh gide lp tire
khée dd6i bing dwoe dat trd lai chd cha minh ; trong béng toi
ngwrdi dan ba nhidu lin bit gip dira nhd thirc im trong man, mit
thao lio nhur nghe ngong theo rdi nhitng chuyén gi ddu, né nhim
mét lai [am by nhw say ngl khi thiy ngudi khice nhin, ngudi dan
ba biét chic dira nhd vin con thao thire liu, nd cing do té ngat
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nhw chiu dgng nhitng sin séc, chiéu chudng ctia nguéi me nhin
nai mudn tim nhdn con minh ; méi 1én bdn tudl, di hoc, nd d3
dam Om cdp ldm Idii tir trén phd @i by vé tin Ngii-x3 mot bira
ngudi dan 6ng dén d6n mudn, A3 k&t ban, fan hoe theo ban vé
nha dn com trura bit k& d&n ai, khi bi bd danh doi dudi, n6 xin
ti€n ngudi nha d€ mua hom lac rang ban cho bon Roc trd va trua
s& vé Co-ngw ngli dwéi bong cdy noi ngwdi dan dng thwdrng dit né
di dao ngay ch® nhit ; dira nhé khdng sg bong den doa nat nhitng
dém mua dong, khong s¢ cai chudng xi khufit néo & san sau, trong
gian nha rdng nhin ra ho (gian nha ddy kv niém khong mudn khoj
ciia tinh vg chdng hai pim cudi), nhidu hom hai vo chdng di choi
vé khuya goi cira kinh ngac gip dira nhd ra m&, né dudi ngudi
nhd xudng nha dwéi, khoa cira choi mot minh & nha trén khong
cin nguwoi lon ; nhur linh cdm cai chét rinh mo chup bit bat ky,
s¢' hdi lo ling cho cach s8ng budng binh gan i clia dira nhd (hay
vi nguyén nhan ndo khic ngwéi dan ba khdéng hiéu rd), ngudi
dan dng vdn hién tir d& dii trd nén nghiém khic hung bao, danh
con bing giy « ba-toong », xich chin con vio chén girong hing
nira budi bit nhjn @oi, trirng tri cai toi khong vang lod, thich
duwdng phd hon nha ; nhitng trin d0n nhir t khién ngwei dan ba
cling khi&p hii nhin nguéi chdng thém xa la bién d6i ky dj khéng
cOn nhir ngay ndo méi gip, ngudi dan 6ng khé s& quéin quai nhu
dang hanh ha chinh than minh, chi khién dita nhé thém chai da;
¢6 1€ dira nho, chinh né, 13 d3u mdi cla sy xa cach, chinh né l1a
mdi biit hanh, ngwei dan bd chi mudn nhé téi nhitng ngay dlu
clia tinh vg chong, ngwdi dan 6ng thoat ly khoi uy quyén clia ba
me nudi, thdt nghiép, gian gic & nhé thdp hep nhw cii chudng
chim (cai chudng ciia @i chim bo ciu quin quyt, nguwdi dan dng
‘bao thd), nhirng ngdy 43 cé viéc lam, c6 nha riéng, tuy vin nghéo
khO, nhung bt diu that sy duwge hudng cai hanh phic tir do
trong khdong khi 13p ndp tré trung cha bé ban lui t&¢i nhu ciling
dong gop, chia xot.

Ngudi dan ba khong chju ndi cAnh ving ling trong nha, m&
clra ra ngoai; dira nhé vdn thirc, nin thé kin tiéng trong khi
ngwdi chi ho da ngh say. Troi lha gi6é wét mem, lanh 180, nhr dém
ndo ngay gié min tang chdng ngudi me dieng nim tay con bén b
hé gin noi thuyén ddh nghe ngudi ta hi goi hén vang trén séng
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nha xudt bain AN TIEM moi ban doc :

e CHO'I GIT'A MUA TRANG
cia Han Mic Tuwr

e BIEN DONG XE CAT
(Mythe de Sisyphe)
cia Albert Camus
Bai Gidng djch

e SAU CUA VAO PONG THIEU THAT

cia B6 Dé Dat Ma
Triic Thidan dich

va cung hdt :

e HAT VAO POTI
tdp nhac tuy@n 14 bai « Hat Vao Dai»
ctia Pham Duy |

¢ NGAY PO CHUNG MINH YEU NHAU
tap nhac tuyén « 14 bai Hat Tinh Yéu »
cia Pham Duy (in ldn thir hai)



VAN - 132 96

NGUYEN-XUAN HOANG

Khu rirng huc léea

(trupén dai)

.3*

HINH NHU TOI B THIEP BI NGAY SAU DO.
Gi6 bitn mat lanh thoi ngudi nhitng ham mudn trén thin xic khd
néng t0i, din dit téi chay loanh quanh lin quidn bén ngodi ¢di
mdng. Toi vira s6ng trong con mé vira biét ro minh dang mé; toi
y thirc mgt cach sang sudt ring minh dang 1a ké mng du, nhung
toi khong 1am sao c6 thé thoat khoi thir xiéng xich v6 hinh
d6 ; toi trin tré cya quiy khong nglrng trong su cudn hdt nhom
todm cla nhitng chide voi dai ding dai dic va tron trgt cia lodi
bach tudc ; tay chan téi bj tréi thic ké mom bj nhét diy gie khong
kéu la ciu ctru ai dirge, toi nam trong cin nhad un khoi md mit
voi nhitng cdt kéo rui mé vira méi bit ddu bén lraj toi nghe
thfy nhitng giot md hoi dam dip duwéi lwng, chay len doc theo
héc vai, xuyén qua nhitng k& téc trén da ddu, nhirng ngén chan
nhé nhon clia mét chi kién nao d6 dang bo chim rii do dim trén

(*) Xem tir VAN s§ 130,
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go mé téi ma-téi khong sao xua dudi chup bit darge, toi gidy gipa
vd ich, mdi lic téi nhuw bi cot xiét nhidu hon, quén chit ning
hon ; téi nghen thé nhwng vin nghe thiy tiéng minh néi mé trong
con sang soOt, thian thé tdéi trd nén mdi lic mot ning n& tya hod
nhie c¢é ai bujc dd trén lung, va toi thiy minh bdng khéng chim
din chim din xudng day bién (va rong réu, va béo bot, va d4 san
hé, va béng t3i, vd 4m nhac danh cho ngudi chét...) ; toi di quanh
co trong mé 10 dit méit vin nhin thdy rd 15i ra.

— Anh Kha ! Anh Kha !

Téi nghe thiy rd ring tiéng mot ngwdi ndo dang réul gol
tén toi. :

. = Anh Kha ! Anh Kha |

D8 coi. Toi A3 niim co rit nhe con c nhé cuén minh
trong cai vé diy cirng kin bwng clia n6 hay 12 tdi dang phoi thiy
trén cat bong nhu loai stra bién dang nghe thin thé minh tirng
chat rdi tirng chit tan bi€én thanh huwr khong ? To6i rueén mét hét
lén nhung nhit dinh 16i khong thé lim )in giong néi cha Kim
yé&i bit cir mot giong n6éi nao khac. Kim ! Téi ty danh thire minh
diy gifta miii da thjt khét ning quen thudc clia nang, thir thudc
mé cia thinh gidc lam té liét nhitng co niing khae, né 12 dong
dién cao 46 lam nong chiy con duc tinh thiu ngl nhwng khong
nglrng &m 1 trong thin xac hyc nhitng cam gi4c toi. Trong
khodnh khic t6i nhu nghe thdy lai mii thom ctia mai téc ning,
sir im a4p cha hai trdi nguc nang (hay trong trai tim nang?)
chuyén sang téa nong lueng 16i khi t6i déo nang sau xe phong
nhanh trén dwdng pho.

Em khéng hién tai sao em cir di theo anh nher con trirn non.
Tai sao anh yéu em ? Tai sao chung minh quén quit nhau ? Va lai
sao hai dira litc nao ciing song song va déu diin nhu hai chiée dila ?
Tai sao? Anh c¢o nrhdn thay ld ching minh dang phiéa lea khing ?

Phiéu lru ? Khong, 10i c6 thiy gi dau. Co gi dang goi 1A
phiéu luu gitra hai ching ta dau ?
Mét nguéi dan 6ng dd c6 gia dinh nhue anh, mét dira con gdi

méi lén nhir em, s glin gili dé- ching goi la phiéu lieu thi sé goi
la gi?
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S& ching goi 12 gi hét.

Tai sao ? It nhiit no ciing ¢6 mét tén goi chir?
Lam quen, thi duJa nh thé, dwge khong ?
Tai sao khong goi tén thal nd la tinh di ?

Em mudn goi i tinh &, thi né sé I tioh 4. Nhung tinh
thé co thay doi gi dau ?

Em ghét anh.
Tai sao ?
Anh gig doi.
Ciing dtrge. Néu em tudng twgng la nhu thé ciing duge.
Khéng. Em tin chde la nhur the. |

Roi sao ?

R&i anh s quén em nhuw quén mél hat eat da co lin bam vado
chdn anh.

Em nghi g tri nh t3i dén thé sao ?
Anh ddu ¢6 tri nhé dé em nghi ngdr |

Téi mudn ngdi didy nhung chua dwge, gin et va bip thit
t6i dang & mot trang thai mét méi rd roi. Nhwng dirng tudng
101 khong c6 tri nhé, tri_jnhé toi qua t3t va qui bép nhiy nira
' 1a khac. Chinh tri nhér 43 dgt vio tay 10i nhitng tinh c&r ¢ ¥ ;
~ chinh né d3 16i kéo ching toi lai gin nhau, va chinh né d3 bit
ching téi dién cudng va hianh ha lin nhau. Lich sit nhirng cudc
tinh ruéng riy va chia lia cia méi doi nguéi khac nao lich sir
nhitng cude cach mang cia mot dan toc; va linh ai xé nat cao
cfu con tim ta khac nao nhur cach mang tan phi doi sdng cila
mét dan toc mudn trwedng thinh ; néu tinh 4i ¢6 Jam tri ndo ta
dui mn thi diéu d6 ciing co nghia 12 n6 s€ lam cho tim hdn ta
tré nén phong phi, néu cich mang c6 lam cho nhitng ban tay
trong sach tr& nén do ban thi diéu d6 con e6 nghfa ndo khac
hon 12 mudn cho dan tde duge nhin thdy mit troi rng hdng vdo
bubi rang ddng ctia hanh phtic nhén loai.

Téi khdng nong l0ng ché dgi Kim, nhwng téi vdn thim
mong Kim d&n. Téi ché doi nhu khdong ché doi ai hét, va khong
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cho doi mét cach rit ché dei. Kim. Kim dé. Kim dd@ dén r6i do.
Chédc chin khong thé la mot l}"lgu'n:&ri nao khac. Kim dén nhr mot
con gié khoai cam thoi bay nhirng ph#n hwong budn ba. Sy
c6 mit clia nang @3 thio bé dwoc nhitng diy tréi quanh thén
toi, 10i téi ra khéi dam khoi un ma mit cha mot thdn tri u mé
tri don. Toi thé binh thuéng. Toi ngdi thing lung. Téi nghe
xwrong vai kéu khi toéi cii khom xudng chin gilt 1 bdo bj gi6
cudn. Ty nhién t6i mudn tudng twong dén mau ao Kim mic,
t6i khéng nhin nang, téi d3 thdy nang trong tri nhé. (Kim mic

" 40 mau vang, mdu md ndng vdn wa thich, téc den tha sup truée
tran che khuit mot con méit, ndng vdn néi em chi khodi nhin déi
bing m¢l con mdl, kinh mat mau niu nhat ma nang vin wa cai
trén toc hon la mang vao mét, mdt vél seo nhé ndm ¢ mép moi
trén, tai nan ndo dd xdy ra cho déi ndng, vad chife ring khénh
dé thwong ma khi nang cwéd vin goi cho téi nhitng ham mudn
ky cuec, ky cyc nhir hai trai tai cia nang vira mém mai, vira diy
diin, vira chita diy nhitng cim xtec, khi téi cin nhe lén d6 va
t0i nghe trong hoi thé don dip clia nang dwéng nhwr ¢6 ca tiéng
rén rl...) Toéi phli cat & hai khuju tay va trong téc phia sau ot,
nhitng hat cat réi roi xudng rdo rdo giy cho toi cai cam giac
budn budn nhdt nhot. Biu tréi thip xudng, 4nh ning troé mau
diu, bin xanh nhw d3 xanh.

— Em vira d&n phai khong ?

— Da, em vira d&n xong, Hinh nhur anh ndm mé? Anh mé
thay cai gi thé?

Toi x8p t& bao, cudn tron nhét vao ti vdi, to bao d& ngay
phat hanh cich day ba hom (thinh phd ndy kho long tim dau
cho duge mot t& bao ra dung vao ngay dd ghi). Dé la mot to
bao ¢6 ding mot bai twdrng thuit véi ddy da nhitng chi ti€t bi
thim va rung rgn nhdt vé vy nhitng ngudi di tim thin nhan
trong nhitng by xuwong dwge chon tip thé gin thanh phd Hud
(thanh phé clia nhitng tr twdng sdi dong ddy tinh chit cich mang,
thanh phd cta mgt thoi ky duge moi ngudi d¢ tAm chong mat
theo ddi va ¢6 lic ngudi ta tudng chirng nhir né6 a3 tré thanh
trai tim clia Viét-npam, mat trai tim dang héi cam xie vi né dap
qua nhanh so v&i nhitng lic binh thwong : thanh phd cua hoi
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thd trien mién trong cai ling 1o bit ddag ddy quyén ril ciia con
song Huwong xuyén ngang nhwr vét nirt ran trén chiéc binh ¢d
quy, thanh phd ciia nhitng hang cdy ma u thim thi trong béng
t5i duc vong, thianh phd ciia nhitng thanh quich réu phong
sin cil, thanh phd lam ngwdi ta mit tim trong 46 nhu cat liy...)

Bai tworng thudt 8y nhu con gei lai bén tdi tor tiéng théu
thao budn thim ctia nguédi thidu phu doi mét chide ddu cho cai
xéc clia chdng ba. Cho {ui cdi diu clia chong (ui. Cdi diu ciia ching
tui mé roi? Kiém cho lui cdi diu, kigm mé do ciing duge. Kigém bén
boc ni-léng né (& ! Boc né niing hon boc ciia ching tui nhia, dia
bt cho tui cdi dau di!

T6i twyng téi di mé thdy nhitng diéu d6, nhwng khong, t0i
d3 ty co rut minh lai trong da thit téi, téi khu khur 6m ldy
chinh than thé 16i, vA ngay thang va tinh 4i vA dam mé 30 d&n
nhu dong nuée 1d 10i cudn tdi theo, nhin chim téi biét tim
trong nhirng ké d4a khéng tén.

— Anh lam sao thé ? '

— Khong, c6 lam sao dau.

— Anh khong nghe thidy em hoi sao?

— Khong. Gi viy?

— Anh nim mé hi ?

— Nim mé ? Sao Kim biét ?

— Em thiy anh lin 1on, gidy giva hoai. Anh 0 & Iim bim
trong miéng. Anh mé thfy nhitng gi thé ?

— Ngudi chét !

— Khidp ! Ai viy?

— C4 mdt thanh phd.

— Kinh khfng l..

Toi nghe giong noi cha Kim bj chit dit tit phyt & lung
chirng :

— Mt trin d4nh méi nita hd ? O d4u thE ?
— Trin d4nh 43 cii ? Ngudi chét thi moi.
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Toi khong nghe thiy Kim néi gi. Nang im ling hdi lau, lag
ldm. Va t6i ¢ cam ltwdng nhu minh dang ngdi didy mét minh,
trén m{t badi cat d3 ving nguoi, dudi mot biu tréi syp thip, va
béng t3i tir nhitng cym may den tda ra chyp phi xudng nhu toi
mjt cia mét loai myc bj v& lam duc ngin ca ving nttée bién,
Gi6 tré chidu thdi thdc nguge.

Toi khong the khong nhin Kim. Téi dd s¢ tri tudng twgng
clia minh sai 1dm, va mau ao vang ma ky trc clia t6i da mic cho
ning tré nén 16i théi hon bat ky mét thir mau nao khie. Kim
dang ngdi bét trén cat, tay trii d& go ma, va tay kia véc tirng
nam ddy thi lo ddng xudng ban chin trin tring hdng clia nang,
nhirng ngén chan trom dai miim mim ndi lén trén mat cat nhe
nhitng thdi sap. Kim méc 4o tréng, ¢d h& rong, téc ché hai buge
béing day cao-su, va chiéc thanh gi4 gifu trong ngue (toi bidt didu
d6 vi Kim vin thuong kéu «chia oi/» khi téi cti nhin xudng
chiéc thanh gia trong ngye nang.)

— Minh di udng cai gi ching ?
— Phai d3y. Em ciing dang khat day,
Kim tén man thio chim rong ra khéi coc nhon, bop trong

tay lach cach tirng trai roi tirng trai rong vang no hoi. Téi thu
don miy thir Lit vat bé vao tai vai, nho coc ra khdi mit cat.

~— Xong chua?

— Anh dua t4i vai em cdm cho. Quan cé 4m nhac chidu
hém qua nhé ?

— Xong roi.

Toi trong 4o vao c6 xich dép trén tay di chan khéng, thoc
cay coc nhon trén cit wét cay xde mot dudng dai, Kim eim chidce
tdi vai, di trén cat kho, gi6 ngeoe chidu thdi bay nhitng lon tée
trieére tran nang dat qua mot bén. Ty dung téi thdy khudn mat
Kim la hdn, nhe thE nang @3 bidn d5i thanh mdt nguwdi nao khac.

T6i dirng dirng lai, chdng ciy coc xuﬁng cat, t6i xuyt ngi
khi nhay hut mot det song ua téi, nwoc bin tung wét hét mit
mii diu co 16i.

— Trong anh nhu mdt thweng binh !
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To6i nhin Kim. Tiéng néi ldm pang tr& nén quen thude.
Trén khudon miat Jam tdm nhitng giot nuéc bién d6, trén d6i moi
béng ludng moi goi d6, tdi A3 hon bao nhiéu Iin, gitta tiéng dip
i 4m cha nhitng dot séng triing d4p tung vio ke da? Téi néi:

— Em khong biét sao ? Tdi c6 trai tim hir hong .

— Trai tim huw hong ha ? Anh néi gi nghe ky cuc.

— Em ¢6 s8¢ té6i khong ?

— Tai sao em lai s¢ anh méi duge chit?

— Tai vi 10i s giét em. Mjt ngdy nao do, t6i s& giét em.
— Chia oi ! Anh an noi gi nghe khi€p qua lim thé.

— Em khong tin sao ?

— Théi, em khéng phai néi chuyén véi anh nita.

Va t6i nghe ti€ng Kim hat nho nhd ea khiic ning vain thi
thdm méi khi ching t6i khéng c6 gi d€ néi. Nhdn danh tinh yén,

xin anh hay ngirng lai trude khi bép nat tim téi. Nhdn danh tinh
yéu, xin anh hay ngirng lai...

Em c6 mot trai lim s€ tan nat, con 16i trai tim hur hong. Su
tan nat cé thé roi s& khoog xdy ra, nhung trai tim hu héng cha
téi thi dd c6 sin rdi. Bdng khéng té6i nhér dén nguwdi dan ba dang
ché doi toi trén cidn gac g6 & thanh phd xa, noi t6i dang lam
vige. Nguroi dan ba dy dd qua yéu thwong toi, nuﬁng chiéu 1éi,
d3a cho 16i biét th& nao Ia tiéng noi diu dang ctia than xac va
nhitng d0i héi dién cudng chia tam hon. Mdi budi sing thire day
sire thajr minh dang 6m nguwéi dan ba fy trong tay ciing véi cai
khoai cam rao ryc clia mgt co thé dang no né tran ddy sinh Iy,
sir kicu hinh bong thanh lén lao khi nhin thiy dudge sy chién
thing clia chinh minh, du la sy chién thing trong cam go va c&
ging ; ngudi dan ba &y dd day cho tdi bai hoc tinh ai thir nhit:
bai ngei ca than xac, bai hoc v& 1ong dugc giang day hoan toan
trong héng téi. Trong mét birc thu gori cho t6i sang nay nguwdi
dan ba &y di viét anh nén lpi dung co h¢i ndy & lgi it ldu ngoadi
d6 thay dbi khing khi, biét ddu gio bitn va suw hoi niém tuoi tho sé
chang ldm cho anh khde hon, anh s cho em la nquéi néi di néu

em néi rdng em khéng mong anh s¢m IrG vé, nhung thiét tinh la
em inong anh nhiéu sic khde hon nhitng ngdy anh séng irong ndy
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o&i em... Hén anh va nhé anh... Téi nhér 8&n cidn gac gd ma téi da
&, 14m ném trdi trén sin nha, cii gat tan thude 48 trong hic cira,
ngudri dan 6ng chit nha mic toan quin 40 tring, di dép chdng giy
dirng yén ling nhu mdt birc twrgng duwdi ciy bong gidy mdi budi
sang sérm, tiéng doc kinh d8u ddn cia ngwdi dan ba chti- nha vao
mdi 18i. To6i nhé dén nhitng trin mwa lién tu ho tin wét ngdp
ch con hém, giam giit ching tdi sudt ngay trén ciin gac gb. Toi
nhé va thém khat nhirng vudt ve lam sén da ga, nhitng dung
cham lam céng thang thin tri va thin xlc. |

— Hinh nhuw 14 anh khong mong em dén ?

~ Kim pha tan sy im ling. Nang c6 cai vé lanh ling cha 16p
tro xam phtl ngoai dang che gidu hon than néng bdc hoi bén
trong.

— Toi tedng la Kim khong téi.

Nang ngac nhién, it ra t6i cling thdy rd diéu d6 trong giong
noi cia nang.

— Tai sao? Em a3 hira ]a emsé dén ma? °

— Nhung em di néi véi t0i rang bay gio dang la mua mua...

[ ]

— Mua ning dd cham dut, va chiing ¢6 gi bdo dam la troi
<& khong mura ding vao gi¢ hen cla ching ta.

—— . n .

— Em ghét mua lim sao ?

— Khong hin |2 em ghét mua. B&i vi, anh thdy khong, sau
cing em 43 dén.

Phai, boi vi cudi cing em di dén, Toi 1ap lai cau ndi trong
cudng hong minh. |

&
Con mua 36 4p xudng bét ngd khi ching toi vira dat chan

lén thém quan. D6 Ja mét ngdi nha bing g6 vubng virc nhu
mot chide hgp, cat trén mot nén da cao (xay trén cat), nhirng cay
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dira map G vd nhiing cay dwong Sm khd cao khong qué diu
ngwéri deng rdi rac trong thém sin. Kim chon mdt ban & ngoii
cling, dwéi gdc dwong thip. Bifn hién ra truéc mit trong cai vé
lanh nhat. mo hd nhu da mit clia mdt ngwdi vira khdi bénh.
Nang dit tai vai lén hhu ngd lung trén gh& dua, Qua’m d6ng
ngudi, ti€ng nhac phﬁng {o qua nhtrng thiung khuéch dai &m
thanh khéng 4t ndi ti€ng néi chuyén On 2o clha dam khach bét
d4c di. Khoi thudc khong 18i thoat bay mi trong khoidng khOng
gian chat hep bit bung. Mot ngudi dan Ong ngdi trong goc xa vay
tay (hinh nhir 1a chio t6i?) téi nhin héin, nhung van khong nhé
ra, tdi dwa cao tay vdy chio lai, pgwong nglng vi s¢ minh lam
1in. Toi dirng 1& ngdr, nlra mudn bude téi, nira khong. Kim nim
tay LOi giat giat :
— Anh ng6i xudng diy, em néi cai nay. r
Téi bo dép va cdy coc dudi gie ciy, ngdi xudng ghé. Mura
hinh nhir mdi lic mot to hon, nhitng hat nuédce tron va ning roi
~ &0 at trén bién mu giing phu ti bé, vay kin ching tdi trong qua’m
g8, chiing t6i nhw nhitng con ci bi mdc ludi, nhitng con ci than

nhién che doi dwoe tha ra. Nhirng may con den nghit trén tréi.
Trin mua c6 vé nhu sé kéo dai sudt dém, Kim bdng pghing hin
vé phia tdi :

— Anh Kha., Ai nhur anh Luu kia |

T6i, nhin theo ngén tay tré ctia nang. Phai chinh la Luu,
em trai t6i. Hin dang ngdi & chi€c ban bén canh, néi chuyén cé
vé to tiéng v&i mot ngwdri mic quin phyc, ci hai cing quay
lung vé phia ching téi. Téi quay sang Kim:

— Phai. Nhuwng sao em biét Luu ?

Kim cuwéi :

— Em quen Luu trirée khi quen anh ma.
— Al

T6i kéu lén, ngac nhién.

— Luu 2 em cta anh phai khong ?

— Phii. Em biét nhiéu thé ?
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-~ Em c¢6 mit hom dwa 0am ong . Em biét anh va Luu
12 hai anh em bita do.

— Hay lam, Nhu'ng d6 ¢o phai la chuyén mi em d;uh noi
véi t8i khong ?

— Gan gin nhuw thé, Em‘ mufﬁ_’n udng mrﬁrc. .

— Soda chanh ? '

— Anh Dbi€t em hon ci em nira.

Toi goi lén :

— E, chii bé. Mdt coca va m{t soda chanh,

Va toi quay sang Kim

— Minh #n cii gi thém ching? Banh tom hay bo kho?

Kim lic ddu, nang dang mai miét véi nhirng chife 1a durong
" tron nhd, thao ralip lai nhu nhirng méc xich clia xe dap.

Téi nghi dén Lwu. Bong dwng hin dirng chen gilta chiing
téi, bdng dung Kim néi nhitng diéu khong ngé d6, bdng dung trori
mura va bong dung chung tdi bj don vao dang cing mot quéan
nirére ? TOi md tdi vai, ldy tor bao ra doc lai mot lin nira ban tin
vé nhitng bd xwong trong chiéc him & Hué, thinh phd clia nhitng
trin mwa dai ddng, nhitng trin mwa x3i X3, nhitng trin mua lién
hoi twdng chirng nhw di cudn bing hét nha ctra, cdy ¢di, ngwoi
vit & d6; niirng dwdng nhuw ching khong lam tréi hét nhitng réu

phong trén thanh quach co.
1

(Cén liep) NGUYEN-XUAN HOANG

;\Thﬁn tin riéng :

Chi Kim,
Thanh that cam on chi vé long tu t& ma chi d3 danh cho
161, Toi quydt dinh hily bé chuyén tré vé Phap nhu d3 sip dat.

U"érc mong dwrge gip chj, c6 nhidu chuyén mudn thira ciing chi.

SUZANNE MICHELET
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tin van...van

e TRONG NUOC

Paém tho qudn Thang Bom

P chufin bj xuit ban thi phim thir hai (NGi tinh c& cla Ha
Nguyén Thach, Vun xdc ngudi cta Phan Nhy Thirc) hai nha the
midn Trung a3 tir Quang-ngdi vao Sai-gon cudi thang 5/69.

Nhin dip nady, méot s anh em sinh vién d& t6 chirc mdt
dém doc tho lai quan Thing Bom dwong Dé Tham, Sai-gon. Bém
doc tho c6 chi d&: Viét tir mién Trung.

M& diu lic 20 gior ngay 30.5.1969, ky sinh hoat vidn nghé
thit 13 clia Quan Thing Bom, dd thu hat dwge sy tham dy cua
hon mot trim thinh gii, gdm mot s anh em trong gi¢i vin nghé
thii d6 va phiin ddong la anh em sinh vién.

Ppém doc tho di dién ra trong bau khong khi thin mat va
¢&i m&. Ha Nguyén Thach dge Nhirng doan tinh réi va Phan Nhy
Thirc doc Tho chin tranh. Phin cudi chwong trinh, hai anh Ha
Nguyén Thach va Phan Nhy Thirc 43 noi vé Luén Hoan, — nha
tho quin nhan vira bj thuong tai Quéang-ngii, dong thoi doc mot
sO tho tiéu bicu cta Luin Hoan,

Sau cing, thinh gia di dwge bidu tin tay mét tuyén tip
gdm nhitng sang tac ngin cia Hai Nguyén Thach vd Phan Nhy
Thire. Tuyén tip nay dwge Ngd Vuong Toai, Hoang Xuan Son,
Nguyén Hiru Nghia trinh bay va do Quan Thing Bom an hanh..

Mét budl nél chuyén & khdch

Hoi 10 gior sang chu nhit 8.6.1969, tai trudng Pai-hoc Van-
khoa Sai-gon, Trung-tdm Vin-bit Viét-nam da {6 chirc mdt budi
néi chuyén vin chuong. Difn gid Trin Pong Vong ndi vé dé tai:
Tho hém nay véi théi enge.
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Khi dién gia @3 noi dwoe ndm phit, ching t0i dém dwoc
{5t ci siu muoi ngudi (tinh ludn cic nhdn vién ban 13 chirc),
cong thém dién gid, dai giang duwrdng trwdng Van-khoa bua d6 tré
nén rong thénh thaog véi sau muoi mot ngurdi hién dién...

-

Anh em vén ngh# duoc chidu ¢d

Anh ban Pho-Bire, tac gia nhiéu thi pham d3 in hanh, sau
khi min khéa huin luyén tai trung-tim Quang-Trung, chuin bj
theo hoe khéa huin luyén truyén-tin tai Ving-tau. Nhwng, vao
phit chét, nghe dau anh sé dugc goi vé phuc vu tai Cuc Chién-
tranh Chinh-tri ngay gin 34y, vi moi tha tuc d3 hoan tat.

Néu tin trén 13 dung, xin dwgc hoan nghénh Cyc Chign-
tranh Chinh-trj 3 «lo» cho anh em vin nghé. Cich ricng, xin
duge « bdoc thom » trung-ta thi-sI Cao-Tieu, Cuu-tru&ng cuc Chién-
tranh Chinh-trj, mft dong...

o NGOAI NUOC

Nhé vén va xd hjl

Nhitng cude chdng adi dn o chia gioi tré va the thuyén &
Phap dd khong quat nga néi De Gaulle gitta ndm ngoai. Nhirng
vt cude d8n giita ndm nay thi De Gaulle vdn ngd.

Va & Phap, vén d& thanh nién, sir chdng dGi vin con.

&' Y, x& hoi ciing dang trii qua mot thei ky khé khin. Bt
min lung tung, ndi loan khip noi, phin khang loan xi, lién
mién... Triede tinh trang 3y, tri thirc nghé si Y dam suy nghi.

Alberto Moravia vdo cac nha ti, trdng thdy nhirng tham
cAnh dau 1ong ¢ d6. rdi k&t luin : « Cuge khiing hodng clia chiing
ta lai cing ¢6 tinh cach khiing hoing vé dao Iy nira. Giti tiéu
tr sin nuéc ¥ khong duwoe chuiin bj dé hedng hanh phie. Ho
tré& thanh duy vét, din din ho dirng dung truée céc gid trj tinh
thin. Chinh vi thé ma di gay ra cai phan irng lam phat sinh sy
biing nd ¢6 tinh chit dao Iy clia thanh nién va cude duyét lai gia
trj cic khoéng tudng ». |
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Ignazio Silone ciing két tdi giéi tw sin kém dao dirc. Nhung
nguyén nhin chinh cia cudc khiiog hoang mang tén [d: Nha
Nwéoe. Truée kia, mdi nguwdi din Y tréng cdy & sirc minh va su
phu hé clia Chia. Biy gi¢r, ho d6 tit ci trach nhiém lén d4u chinh
phli. Vi « Quin ching t8i thuwong trd thanh quin ching md cdi »,

Ea

Thén xdc cba Dominique Rolin

Tac phim nhan a8 12 Le Corps. DPing 13 Thdn xde, va la
than xac dan bd. Nhung la... ba l3o.

Dominique Rolin cim bt 43 mét phin tuw th& ky., Thudng
thiro'ng ngurdi ta biét yéu trieére khi bidt sang tac. Boi vay vé ca
hai m§t: cam xdc cla thé xéc va suy trr cla tinh thin, Domini-
que Rolin déu ¢6 nhiéu kinh nghiém, nhiéu didu d€ noi, d& ké lai.

Ba di ¢6 trén mudi lam tac phim va vai mdi tinh 1én
trong doi. Bay gidr, tudi gia xé bong, trong cim twdng cdé don
tan ta, ba viét lai cudc d&i minh. Mgt tac phim nhw thé hin la
thim trim va cam d{ng.

Thém madt chién tuyén vén héa nira

Trong mudi nim truwérng, Nga-x6 vd Trung-cOng diu vei
nhau hon trim hiép, bdt phin thing bai. Py khéng phai néi vé
cude d4u sing trén séng Oussouri, ma 1a cude dFu khiu vé ly
thuyét, dién ra trén khip cac co quan ngdén luin cha hai nuéc

anh em,

Biy gid Nga-xd vira cong khai mé mdt mit trdn vin héa
nira: to Pravda chiti nhau véi té L'Unita cia Cong-dang Y. Hai
bén thing canh dip nhau, hdt ca dé dit.

DGi véi cude xam ling Tiép-khic, Cong-dang Y d3 bt binh
véri Cong-didng Nga. Nhung bdy gio Nga chju nhin, Ké lon réng
lrgng bao dung ddi véi dan em.

B&i véi vu xung a6t Nga Hoa & O-to-lj-giang, Cong-ddng Y
lai xen vao chi trich Nga-x4. Mot cyu phéng vién cua té L'Unitd
& Moscou la Giuseppe Boffa, biy gié¢ la Ty vién trung wong
Cong-dang Y, phoi trin sy bdi rdi, ling tung cha giéi linh dao
Nga. Thé 12 Nga ndi d6a, ha lénh cho té Pravda quit déng chi
Boffa thing tay.

Lai thém mét tran tuyén vin héa nita. Gifra cic nuéc
anh em ...

THU-TRUNG vé& céc ban
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LAl THU® NGO .

than g ban doc
vd anh em bang hiru khdp noi

S8 bdo dang ndm trong tay ban ddy dd@ dwgc stta soan fir
hon hai thang truée. Khéi thidy né cé mot chit d khdc, nhung sau
dd duegce thay doi vi ngudi viét la the ndy mudn trdnh m@t ngd
nhdn co th® xdy ra. Vao phit chét, Trin Dodn Nho, mét tac gid tré
xir Hu ¢6 gop mdl trong nhitng (rang (rén, dd chon h{§ toa sogn
m@t chii d¢ méi: «phugng trong thanh nji».

Chi Nquyln-thi Hodng, m@t nhd vin xic Hué khde, dd dn ciin
cdn ddn téi dirng c6 viet hoa chit «phirgng» kéo roi lai bi hiu
18m ld t6i mudn nhde dén « mft cé6 ndo do, én do, trong thdnh
ngi »,

Mgt dién nhé nhit nhéit, khong ngé nhit, c6 thé la mét cdi
¢ dé gdy ra ng¢ nhdn. Poi sdng ching ta, ngay trong dia hat vdn
nghé, — noi ma nhitng d6 ky, nhd nhen, khong thé dugc chip
nhdn, — ciing nggt ngal nhitng chip nhét, ng& vwo, i hiém. Ngudi
lam vdn nghé, bdy gic- ddy, clin co (6i hai n thin trong mdi khi
mé miéng ndi hodc dil but viél. Do l@ mgt kinh nghi¢m, thuc tién
vd cao gia.

« phiegng trong thanh néi» (xin ban doc, anh em dirng trdch,
néu 16i khong vi#l hoa chit diiu ddng) khdng phdi la tayén tdp dan
tién danh cho xir Hué. Chdc chdn né ciing khing ld Idp sau cung.
Chiing 6i wéc mong, trong twong lai ghn gili, sé con nhién luyén
tdp dic biét khac danh cho nhitng cdy bul xir Hu€ khdc, Lén tuB:
vitng ving, nher: D3 Tin, V6 Ngoc Trac, Biru Y, Hujnh Hitu Uy...
Tré trang, nhiét thanh nhw: Tdn-hodi Da-vil, Lé Bd Léng, Yén My,
Lé Nhwge Thiy, Thai Ngoc San, Trin Dza Lit, Trim Kha, Tir Hodi
Tdn, Trdn Yén Du, Tuyét Trang v.v...
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L]

Mt di®a hi¥z 1dm nhd nhil, trong nhi®u triedrng hop, t6i nght
thé, s& chi lam tdng thém nhitng hdo cam cé san tir nhién ném
thang Irwée. Phip ngit ¢6 mét cdu dai §: «(rén c6f nhdn sinh ddy

- *h@ luy ndy, tdt cd roi s¢ qua di, iir x6a mé, tan vF, duy chi con
~ tinh béng hitu la s8ng mdi vGi théi gian...» Téi ciing tin va wée
* mong duge vdy.

TRAN PHONG-GIAO

_Ciing 1A @8 tranh didu ngd nhin, ching tdi xin phd bién
duéi day la thu cha anh Mic-B6, mét tac gia rat quen thude véi
ban doc VAN. Ching 16i cling xin thay mit Bui Vi-Xuyén dugce
cong nhién ngd 1o xin 16i anh Mic-B6 vi mét cau ghi véi, trong
hic On ao, nén di ghi lim y ngudi noi...

Sdigon, 4 thdng sau 1969

Bap Tridn Phong-Giao,

Trung_' tap chi « Vin» s8 130 noi bai « N6i [rugén véi Trung-
Duong » 6ng Bui Vi-Xuyén co nhac t6i téi trong eda hdi c¢6 Tring-
Dwong ¢6 déng i véi chit truong cia téi la nhd vin «clin néi ddi.

Téi nhé lai bita ghé téa bdao, c6 mdl kha déong anh em, 16 c6
ngd 1 kién phdn ddi thai d¢ ciia nguwéi di phing vin ba Tig-Hong
qua nhitng cdu héi ¢6 vé don ngudi ddi dign vao chdn lidng, dol
héi y phai néi that (twa dé cia muc phong vén do ciing nén lén
chit dich aphit néi that»). Theo s hitu biél ciia 16i chi ¢é hai lrwdng
hop ngudéi ta ldm vdo phit sir that (minute de vérite): mol la gdp
hodn cénh chit quan va khdch quan éo le, gay cén cuc dé: hai la
& trong phdng thidm vén clia mét co quan an ninh. Con noi chuyén

. péi nha védn d& duroe bigt nhitn vé déi song, hoat dong va tdm lur
clia nguwdi dé thai d phdi héa nhd, khéo léo chir ddu c¢6 (he 50
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sdng, dbn ép nguwdi ta duge. Ldy mét thi du, tulin bdo L'’Express
¢o6 muc «aller plus loin avee» lir dé muc cho dén phuwong cach dicu
dién cujc d8i thogi ddn c6 nhw trudng hop ba Tiy Héng bi don
dén phit néi that. Nhin manh dén i do cd nhdn cita nhd vdn 16i
¢6 néi: Tai sao lai bdl nguwéri ta phdi noi s that? Nghé thuat la
mot tro choi (un jeu), nguéi ldm nghé thudt phdi ¢ suw thodi mdi,
ngudi ldm nghé thudt c6 qay¥n ndi déi chi. ‘

Ciing nhir mot irwedng hop xdy ra gén ddy, « can vén bi tdch
ra khéi mach vdn» cé thé gdy ng¢ nhan. Téi chi irircong trong khi
hogt dong nghé thadl ngudi lam nghé thadt CO QUYE‘N néi doi,
chir khéng phai CAN noi ddi.

Viay yéu cliu ban vai long cho in thu nay vdo muc thir ban
doc trén « Vin» so l&i dé déc gid bai « NGi chuyén vei Triing-
Dwong» khoi ngé nhidn vi mél edu néi cda t6i bi trich dén sai.

Than,
MAC-BO

chia budn

Buoc tin ban

NGUYEN NHO NHUON

bj bgo bénh qua d&i ngay 25 5 1969, tai thén Bong-lai,
Quang-nam Ching 181 thanh that chia budn cing tang
quyén va nguyén cau cho linh hon ngudi tho tiéu didu
mién cvc lac.

DYNH TRAM CA
TRAN DZA LU’
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GIO'| THIEU
SACH BAO

1 i

Tda sogn VAN vira nhgn dugc
nhitng téc pham méi do téc gid
hogc nhd xuat ban gUi tang. Xin
chén thanh cdm on ngual tang séch
va frang trong gioi thiéu cing toan
the bgn doc.

» NHUNG NGAY CHUA QUEN,
Doan Thém, Pham Quang Khai
xuat ban. Sach diy 240 trang, gia
220 dong. |

Sach ghi chép nhitng diéu mat
thily tai nghe trong khoang thoi
gian 1954~1963, triéu dai Ngé Binh
Diém, u;- khi thanh lGp tét lic suy
ﬂﬂﬂgu

® MAY CHANG «TRAI THE HEb...
- TRUOC, Dwzong Thiéu Thanh, Téc
gia xudt ban. Sich diy 228 trang,
gia 200 dong.

Tdp héi ki vigt vé mgt 56 nhdn
vt trong xa hgi ta khoang bon
maoi nam {rwee. Bia Vdan Thanh,
Phu bin Ta Ty. An lodt va trinh
bdg trang nha.

» POI THOY THU, Vi Thit,
Thién T xvat ban. Sach ddy 184
trang, khong ghi gia ban.

Truyén dai viel wé déi song
ciia nhitng chdng f(rai chon bitn
¢a lam linh nhdn.

112

e TRA LAI TUOI TRE, Nhém
ban tré Pa-ning thyc hién, Séich
ddy 96.trang, khong ghi gi4 ban,

Tuyén tGp tho vin cfla nhidu
lac gia tré. Lién lac : Don Huyén,
hop thu 24, Bi-nang.

¥ THEM MOT LAN HOA NGO,
Pham Thé M§, Bai-hoc Van-Hanh
xuat ban, 20 trang, ban ddc biét,
khong ghi gia.

Truéng ca, lé nhac Phitl-gido.
Bia va pha ban cua Lit HS. T, T.
Thich Minh-Chdu giéi thiéu.

® DAT HUA, Nguyén Thj Hoang,
Hoang Bong-Phurong xudt ban.
Sach ddy 260 trang, gia 170 ddng.

Tdac phdm thir mudi cda Ngugén-
thi Hodng, nir vdn st c¢o sach bdn
chay nhiit hi¢n nay, goém 10 doan
tic chon loc va co chit dé,

% MAT DPAT, Nguyén Birc Son
chi bién. 4 trang, khong ghi gia.

Tap chi sang ldc vdn nghé xudal
ban bit djnh kj.

e CHOT GIU’A MUA TRANG, Han
Mic Tu, An Tiém tai ban. Sach
ddy 88 trang, ban dic biét khong
ghi gia, .

Tdp tdn vén, di cdo cita Han
Miic Tir, Sdch ti€n chién tdai bdn.

% NGAY BO CHUNG MiNH YEU
NHAU, Pham Duy, An Tiém tai
ban, Sich ddy 40 trang, gia 100
dong.
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Tugén lGp gom 14 khic tinh
ca. Bia Binh Cwong, Phy bin Duy
Thanh, Tai ban,

® QUEHUONG RA RO, Nguyén
Quang Tuyén, Thai B¢ xuit ban,
Sach diy 136 trang, gia 95 ding,

- Téc phim diu tay cia Nguyén
Quang Tugén gom 7 dodn thién,
Bia Huy Tuwing.

% NGAN CANH HAC, Yasunari
Kawabata, Trong Duong djch.
Trinh Bay xuit bin, Skch diy 200
trang, gia 120 dong.

Bdn dich cubn « Sembazury »
cla Kawabala, nha vdn Nhdt-ban,
gidi Nobel vé Vén-chuong nim 1968,
Riéng «Ngdn cinh hae» di dirge
[rao tdng giai thedng Han-ldm-vién
Nghé-thudt Nhdit-bdn ndam 1954,
Mau bia cia Hodng Ngoc Bién,

® VONG TAY LUA, Nguyén Vi,
Bai Nga.-xudt bin, Cudn 2, day
khoing 270 trang, gia 140 dong.

Cudn thir hai trong b¢ (rwémg
thién ti¢u thay8t cia Nguyén Vi,
Bia Ngoc Huayén, hai pha bin cha
Huy Tudng,

% TUOI TRANG TRON, Quyén
Di, Théing Ti&n xuft ban. Sach diy
120 trang, gia 50 dong.

Tdp tap bul. Nhitng vlin tdm
su giri ltea tudi dbi tdm,

o PHAN TAM HOC ép dung vao
viée nghién ciru cic nganh hoc

vin, VU Binh Lwu, To-hgp Gid
Xudl bin. Sich ddy 168 trang, gia
110 ddng,

Tdp khdo ludn ciia Vi-dink
Lwrn, — mgt cdy bit quen thage véi
dic gid cia VAN,

¥ DUNG DAT, 561, thing Sau
1969. Ddy 104 (rang, gia 35 dong.

Tap san vin hoc nghé thudt
thoi ddm, xudl ban tai Nha-trang,
Lién lgc: Lé Minh, 80 Poe Ldp,
Nha-trang,

® SARTRE va HEIDEGGER TREN
THAM XANH, Tam fch, Hong Bite
xuit ban. Sach ddy 308 trang, gi4
190 d6ng,

Khdo ludn vé hai idc gid tién
bitu cho (riél thuyét hién_sinh,

% 0ng Vo Tidng Vong, Ninh-hoa.

B¢ nghi ong doc cutn « H
Thcrm, Nguyén Hné. Quang Tming »
cita Nguién Ngu I, do Ngéi Xanh
xuat ban,

@ ﬁqg Huynh Tém Anh, Tuy-hoa.

DE nghi ban viét hdi mgt tap
chi the thao, chic sé duge gidi ddp
ranh ré. Vin chi gidi dip nhitng
cu hoi vé vin chwong, vén hoc
(ong qual ma théi,

113
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h.-;'J&



VAN - 132

% Ban Quing Thj (?)

Go yi la 13i lam ddu, ban dirng
bdn tdm déy nhé. Ciing khéng bao
gitr ¢ chupgén « nhit hda tam» cd.
Mong ban cit tin & sp v lir cla
BTBTP, '

@ 0 Trin-thj Thay-Nga, Cén-tho.

Thir (bdo dam) giri cd bi phat
hodn, vl «khdong cé nguéi nhdn» (?)

¥ Ong Lé Ty Lé, Kbe 3144,

Toa soan khéng con s VAN-32
ndo cd. B¢ nghi éng mugn ban hita
(hodic thir vién) ma doe.

® dng Nguyén Viét Chuéc (7).
Moi éng ghé bdo qudn lag lai

bdn thao (rugén ddi « Ddo mé hoi»,

% Ong Nguyén Gia Triéu, Da-ning.

Trong Vin so 127, chiing t4i da
ddng 1&i cdo 181 «vi 1y do sire khde,
ldc gia Tring - Duong phai tam

ngung viél truyén dai « Bay kén

kén» mgt théi gian». Con tic gid
To Thuy Yén thi moi day ching toi
duge biet la vl quda bdn cong vu,
anhfkhong the viét tiép duoc trugén
dai « Hon thuy» nita. Viy xin c6
l&i edo [0f chung todn thé ban doc.

® Ong Nguién Byén, Pa-ning.

«VE dday cudin 1 da phat hdnh,
du¢i nhan «Pdn ong», do Thii Méi

114

xudl ban, Sdi-gon, 1967. Cudn 2,
tron by, nhan « Ché_ dgi» sdp dn
hdanh, Tda sogn Vdn réit li€c khong
thé mua sach gilim ban doc, vi thigu
nhdn vién. Dé nghi éng hoi noi nhd
sdch Lam Son, s&@ 144 dqi 1 Pde
Ldp, Bd-ndng.

NHAN TIN RIENG:

¥ Quy ban: DVH, Cin-tho; Boan
Cong An, Long-xuyén ; Diing-Trinh,
bng; Y-U-S, Long-xuyén; H-T-H,
Sa-déc; Lé Nguy_Sn"{fﬁm Ca, Huf.

Chayén dé khéng ding bén tdmd,
Mong quj ban b6 qua ludn. Chdn
thanh edm on chung qui ban.

@ HO Minh Diing, Hué,
Sé ding «Vét cudng lwu». Thdn,

* Mic Huyén Thuong.

Cin gdp anh tai Go-viip mdi
cudi tnlin, ¢6 viée clin thao ludn véi
anh. (Lwu Vin),

® Nguyen Uyén Thirgng, Kbe 4493,

Con ¢ qudn treong hey dd ra
don vi? Can tiép tuc ¢® gdng, dirng
nan. Than,

¥ anh Nguyén Bire Son, Blao,

, « Hoa bi rg» e dung ba Kigm.
5 bai khac sé dédng. Pad nhidn thu
anh, nhung bin wva nhdt Ild dau
nhiéu, nén xin dwge khit tra 1,
Tinh lhdn.
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». T Hoai Téh, Nguy Ngi,
‘Mud'ng Mg, Nguyéa Nguyén
“Phuong, Chu Son, Nguyen Xuén
'ﬁnnh’ .

Che Trﬁn Hitn Ngit bit tin v¥:
Truémg Trang - hpe, Thap Cham,
-Ninh - thudn.

NHAN TIN CHUNG :

® Quj bgn Nguyén -Chi Kham
(), Hoﬁuﬁfﬁwn Hoang Ngoc Hién
[#ffﬁ), M-V-L, E-V (2/th), Duwong
Nggﬁ. Thai Hggr. San, Nguyén Mién
Thio, - H-TH %), T-T-H (fh),
DL

' Im ﬂﬁdﬁj thanh cam la. Mong
aay - ban vui léng giti. cho Vin
;rﬂ&ng_ séng tac {Hﬁ_ khédc. Thdn di.

Hién Vén con kel qud nhiéu
quang cdo chwa ddng kip. S¢ ding
din Irong s8 téi. Mong anh em
théng cdm,

WU Y QUY BAN
qirl BAI LAl chn:

Tl‘r nay loa soan VAN khéng
,f.l& IQ gl Igl ban thao cic bai
lai cao nira. Ban ndo muda liy lai
ban thlo, trwéng hop bai khong
dwoc thofi ding, nhé gul kém dja
‘chi. ciing tem thtr dé chung {0i
phat hoan,

Mong quy ban luu ¥ v dirng
y8u cGu toa soan gilr lal ban
thao nita. |

Tw (2). Lé Vi

115

BAI LAl CAD
NHAN BUQC

Ban tuyén doc téc phém clo

VAN da doc nhing téc phém clo
quy bgn c¢é tén dvai ddy va rét

_liéc khong the chon dang. Xin chén

thaph cam on va mong quy ban
vul long gUl cho VAN nhing téc
phém khdc

+ VAN

Quy ban: Bui Nha Pam. Quang Thi,
Nguyén Tam Ha, Luvu Ding (fh).
NVTTN (2/fh), Nguyén Bing Cir.

. Bii Ping Khué (fh). Nghiém (fh).
‘@ Mot s8 ban nhe diing quing céo.

Tué Quéin, Bii Nhi Pam (2/fh).
Pham Thanh Binh., Hoang Quan Y

(th),

Hién nu;r BTBTP con dang- doc
mgl §0 bai lai cao khdc. Két qua
layén chon, xin don coi frong s6 iéi,

® THO

Quj ban: Nguyén Kién Phuoc,:
Thinh Thé Tung (2). Ha Trac '

‘Vién, Pinh Vii. Hoai Vin. Wnh

Byén (2/fh), Mic, Giang. Pham

Thanh Chuorg. Poan Cong An.

Dwong Minh Loan. Vi Nhit
Phuong. Tran-thy Ban-tam. Viét
Hung. Ta Thién Hoing, Song Giang. -
NV.T.T.N (6/fh.) Trwd:: Tuwong
Ngoc. Bui Hng
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Pia chi lién lac:

Tran Hoai Thu

P.O Box 58

South Bound Brook

NJ 08880

EMail: tranhoaithu@yahoo.com
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Bén I¢ thwe hién cong trinh nay

Trudc hét, chung t61 xin dugc cam on nha van Tran Dodn
Nho d3 goi ting chiing toi mot vai s6 bao Van va Tin Vin
cti truoce 1975..

Khong thé dién ta ndi vui mimg cua ching toi khi nhin lai
nhirng tap chi van hoc ciia mét thor ma tuong nhu nhirng
gi tran qui da mat tir lau by gid gap lai. Phai mat 30 nam,
chiing t61i moi thay lai ching. Chung ti nghi ciing c6 rat
nhiéu ban hitu cling ¢é cung y nghi va tim trang cua
chung toi.

Vi vay, chung t6i man phép ra cong sao in lai so bao nay
nhu la mét dong gop khiém nhuong vao viéc giltr gin mot
di san van chuong.

T4ap bao nay in lai tir tipVian s6 132 ra ngay 15.6.1969,
mang tén "Phuong Trong Thanh No6i" luc nha van Tran
Phong Giao lam thu ky Toa Soan.

Vi la sach qua cii, gidy da 6 vang, bia sau mat, trang 1-2
cling mat, nén viéc sao ban rat tiéc khong hoan chinh.
Nhung tha ¢6 con hon khong. Ching td1 phai dung cach
scan thay vi copy theo kleu xerox. Ngoai ra phai ton nhiéu
thoi gian dé xo4 nhimng vét den hay edit lai nhiing chir qua
lu mo. Thuong thuong mot tac pham day 300 trang
khong hinh chi can 1 MB, nhung véi tip 115 trang nhu
tp ndy, stc chtra phai can dén 70 MB |.

Sach chi duoc biéu ting dén than hiru, nhiing nha nghién
ctru lich sur van hoc, hay nhimg ban tré giap ho c6 cai nhin
rd hon vé nén vin hoc chlen tranh dé ho hiéu ching toi
phai song nhu thé nao va viét nhu thé nao.

Tuyét doi sach khong ban. Xin thua trudc dé tranh ngod
nhan.

Trén trong
Tran Hoai Thu
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