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Alexandra Tolstoy

viét vé

LEO TOLSTOY

Bai duéi ddy dugc phién dich tir mét
bdn Anh-dich. Mudn (im hiu sdu réng hon
vé thdn th€ va sy nghiép cia Leo Tolstoy
chung 16i dé nghi ban doc nén tim xem phln
m¢ ddu ban Viét-dich Chién-tranh va Hoa-
binh cia Ngugén Hién Lé, quyén 1, do nhd
La B8i vira idn hanh.

LEO TOLSTOY SINH NAM 1828, GIAI BOAN BANG CAY SAU
cudc « cach mang thang chap» khéng thanh: Sau khi dep dwoc
phe phin loan, Vua Nicolas I cho xiét chit vong kiém tda cac
phiin tir tri thirc ¢6 khuynh huéng tir do & Nga, va ra lénh xir tir
nhirng chinh tri pham.

Leo duge mot tudi rudi thi me chdt. Ong khong th& nao
nhé duwge khudn mit me 6ng, nhung dng tudng twgng ra ba mot
cach linh ddng, nhur thé ong hiéu rd va thuwong me lim. Ba la
ba twéc phu nhan Marie Tolstoy, ba tai hoa, kha ai va hoc rit
rong. Tolstoy di 1a ba trong tip War and Peace dudi tén cong
chia Marie Bolkonsky. C6 1€ Tolstoy thira hwdng tai hoa clia me
trong viéc viét van. Ba Marie yéu mén vin chuwong lim, doc rit
nhiéu va thuéng ké chuyén rit hay cho cac con nghe.

Lic Leo (la con ut) lén tam tudi thi cha chét. Ong Nicolas
Tolstoy chét d& lai cac con cho ba néi nudi, réi sau cac cé Tania
va Pelagie nuéi. Tt ca c6 ndm anh chi em 13 Nicolas, Serge,
Dimitri, Leo va Mary.



Hoi Leo dwgce ndm (uodi thwong cing ciac anh choi dua thin
ai., My anh em thuwdng tin ring bi quyét cta mot cuge doi hanh
phiic (tirc song khong cdi co nhau, biét thwong yéu nhau) di dugc
viét trén mot hon d4 xanh chén gin dong sudi nuée den, dwdi
may cum cay s6i nao d6. Anh em bén di tim hon da.

Ngay tir thu¢ thidu thoi, Tolstoy @3 té ra yéu thich nhitng
van dé tinh thin, dao dirc. Tolstoy thudong tw hoi muc dich cude
doi la gi, ngwdoi ta sdng dé lam chi, va Tolstoy thwong suy nghi
vé cai vinh vién cta cudce déi cling sy bat tir cia tam linh...

Sudt hai nam theo hoc dai hoc Kazan, Leo thudong di héi
hop, khiéu vii, thim viéng, hon la hoc hanh. Chang mudn to ra
lich su, hdp din, nhung kho v cing vi chang khong dwoce dep
trai, lai vung vé ling ting, cic cd gai thich nhirng ciu khac hon
chang. Trong chang lan 16n nhitng tw tudng triét ly, nhitng tham
vong giau sang, danh ti€ng, nhirng hoai vong duge hoc hanh va
noi danh,., '

Tolstoy thuéng mo dwoe ¢6 mot ngudi dan ba d¢ chang
yéu say dam c6 thé hy sinh dang tron d&i minh cho nang, nhung
khi giao thié¢p voi dan ba, chang gip phai ddng cay hoi han.

La mét sinh vién nghéo, cé lic Tolstoy nghi¢én ctru hoc
dong-phuong-ngt, nhung thit bai, xoay qua hoc luat. Cudi nam
thir hai chang quyét dinh bo dai hoc, vé mién queé, nghi¢n curu.
Chang vach ra mdt chuwong trinh bao quat: s¢ nghién ciru iuat, y
khoa thyc nghiém, hoc Anh-ngit, Phap-ngit, Dirc-ngir, ti¢ng La-
tinh, tiéng Y, nghién ctu vé canh nong, str hoc, dia ly, thong ké
toan hoc van van va van van...

O’ qué, Tolstoy bo bé ngodi chii chudt, bd ca nhitng ao wée
duge giao thiép moi ngwoi, ma trd nén don gian va chi theo
dudi nhitng (u twdng triét ly. Chang doc rit nhiéu, va thich nhit
la Hegel, Voltaire va dic biét Rousseau.

Muéi chin tudi Tolstoy d3 bit déiu nght ngoi vé ndi kho dau
cua giai ciip nong nd. PO, nhitng nguwdi song gin giii quanh ong,
chiing phai 1a da s8.nhitng ndng nd lam viée cye kho, chiu dén
dau, song trong nghéo nan, ma thyc ra ho cling nghi ngoi clieg
¢6 cam gidc nhu ong, d6 sao ? Nhirng viée giup dor ngudi dan queé
khong phai Ia chuyén dé, trwoc khi xéa bo duwge giai cap lop



3

ngudi nong nd. Leo thwdng mat can dam, réi theo nhitng ham
mudn cua ban tinh chang: dan ba, c& bac vin van...

Gdn sudt doi bao gio Tolstoy ciing c6 mét quyén nhat ky.
Chang vach ra trong d6 nhitng duéng phai theo, chiing han nhu:
« dirng bat ngudi khae lam viée gi cho minh néu minh lam dugce»,
hay la: «dirng ké dn dw ludn néu du luin khong dit nén ting
trén luwong triv, hodc nira: « dirng ruou ché, dirng co bac». Chang
ghi hét nhitng toi 16i clia minh: lwoi bidng, néi lao, tham lam,
hay do du, wa phé trwong, du thi ca.. Mo6i ldn chang pham vao
nhitng diéu dd vach thi chang hdi hin cach chua x6t roi cdu
nguyén Chua gitip chang stra ddi toi 16i.

Nim him b@n tudi thi Tolstoy kh&i sy viét quyén ticu
thuydt ddu tay cha chang, rt lén, @6 la quyén: Childhood,
Boyhood and Youth, (Thué #u théi, Thiéu niéu va Thanh nién).
Vao lic nay chang 1a mdt «Junker» déng d6 ngay & Caucasus
v&éi nguoi anh ca la Nicolas. Qua th€ ky thir 19, xir Georgia — mgt
Xtr d6c l4p & mién nam Caucasus — bi dit dwéi quyén cai tri cla
ngudi Nga. Dan Georgia lién chdng crr manh liét lai nhirng nguoi
Nga thong tri. Tolstoy phai nhap ngii, hai nim rudi trong doan
quan chdng phan loan. Tinh yéu ctia chang ddi véi mot co gai
Cossack va tinh ban cha chang d3i véi nhitng nguéi sOng cudc
doi don gian, d3 giy cam hing cho chang viét cudn ticu thuyét
thir hai: The Cossacks (Nhirng ngudi Cossack, 1854).

Phin ddu culn ticu thuy@t trén kia, tirc phin Childhood
dwge in trong tap chi Contemporary va ky dwéi but hiéu tat
L.N.T. N6 16i kéo sy chit y cta toan thé gi¢i van hoc Nga, trong
d6 ¢6 ci Dostoevsky (liic nay dang bi day) va Turgenev, ho déu
trr hoi khong biét thién tai nay la ai day.

Sudt théi gian chién tranh Crimea (1854 -56), khi hai quén
Anh Phip bao bay thanh Sevastapol, Tolstoy ¢ trong doan quéan
bio vé kinh thanh. Long yéu nuéc cha chang, 10ng edm phuc cia
chang d8i véi sitc manh va long diing cam chi nhdn nai cta binh
si Nga, d3 goi cam cho chang viét nhitng truyén ngin vé
Sevastapol. Giéi van hoc nhdn chin ngay ra dwgc gia tri cua
nhitng truyén nay. Turgenev viét: « Nhitng truyén ctia Tolstoy vé
Sevastapol thye la nhitng truyén ky diéu.» Vua Alexander II doc
xong thi ra lénh dijch ra Phap-vin, Hoang hau thi Xxem Xxong khoc



Maa Xuan nam 1861, Tolstoy va Turgenev di tham nguoi
ban thi sT l1a Fet. Trong lic néi chuyén, nhin noi vé long bic ai,
Tolstoy va Turgenev ciii co nhau, réi do ra giy nhau va xuyt thinh
mét cude diu thi. Hoi 4y chuyén thi diu nhau rdt tan nhan. Gioi
van hoc Nga vidn chuwa quén cudc thi diu @3 l1am chét it hai
nha thi si vi dai la Pushkin va Lermontov. May nhd Fet dan xép.
Nhung ciing mii 17 nim sau Tolstoy méi viét cho Turgenev mot
birc thur hoa giai than thién va hai ngudi méi ndi lai lién lac.

Nhirng niam 1861-62 Tolstoy hoan toan bo ngay thang lo cho
nhitng hoat ddng huéng dan gido duc. Trong khu vuc Ong &
c6 nhiéu treong dwgec mo cira, cac thdy gido tré tudi (46 muroi
mudi hai nguoi) theo guwong Tolstoy, lam viée rit hing
hai. Tolstoy ¢d viét : « Ching to6i thi chi ¢6 hang nghin
ma tré em thi c6 hang tricu. Phai lam gi cho hiang triéu
em d6 ?» Ong tang gin giii ngudi dan qué ong cang thily cin phai
cai cach rit nhiéu d¢ doi sdng ho d& hon. « Tai sao nhitng dia
chil lai ¢6 thé cir loi dung ste lue ngwéi din qué ? Ho co giup
dugce gi cho dan chiing khong ?» Va trong tap chi Yasnaya Polyana,
Tolstoy viét nhitng bai riit cich mang vé giao duc va huiin nghé,
lam cac nha sur pham va tri thire cting xic dong.

H¢ thdng gido duc cua Tolstoy dit can ban tuyét ddi trén
sy loi ich cla kién thiee day cho tre. Khong cé hinh phat va ky
luit bé ngoai. Tolstoy rit lay lam la vé tai ning cua tré. Ong clung
chung voi ching viét nén truyén, ciing choi dta véi ching. Ching
yéu mén ong, yéu mén trudng hoc.

Mia xuin nam 1862, Tolstoy bit didu ho, bic si khuyén ong
dén Samara Steppes d¢ nho nhitng nguoi Bashkines ho chi sira-
men clia ngwa cii, la thie thude tri bénh phoi hay nhit, Tolstoy
din theo mot ngwoi giap vice va hai hoe tro cung.

Lic ong di khoi thi & nha co hai xe cho ddy canh sat dén
lyc soan moi moéc dge tit ca thu tir va nhit ky riéng tu cuia ong.
Du luin cho rang cé ngudi bao cao Tolstoy in bao bi mat trong
nha, in nhitng tuy¢n ngon cach mang... Khi Tolstoy hay dwgc
chuyén do, dng gian dir vo cung, ong viét thw cho Vua Nga nho
ba Alexandrina Tolstoy lia nguoi trong triéu dinh, dang Ién. Trong



thr ong néi mudn di cur ra khéi nwée Nga vi thady nhuc nha va
kho so. Va tuy chinh quyén d3 xin 16i, Tolstoy vin thiy hét ca
hirng tha lam vice.

Pén diy mét trang déi cha Tolstoy duge 1at qua: ong cuoi
vo. Nguyén Bac si Andrew Bers ¢ trong triéu 1la mot bac si goc
nguroi Dire. Ca gia dinh bac s sOng tai Moscow noi dién Kremlin
ciing véi bon trai va ba gai. Hoi ba vo 6ng Bac si, 1a ba Lubov,
chira cudi, thi ¢ quen véigTolstoy. Bata dep va cé hoc thire. Ba
€6 con gai duwee day do k¥ ludng, biét nhiéu sinh ngir va theo
truyén thdng qui téc Nga. Ca ba cd — Lisa, Sophia va Tania —
déu dep ca. Nhung Tolstoy yéu Sophia. Thang chin nim 1862 hai
ngudi lay nhau. Tolstoy rit sung swéng. Ong dem vO' Vé mién
qué (nguoi vo tré hon ong 17 tudi). Sophia rit da cim, yéu phuyc
chong ¢d ging lam 14t ca nhitng gi cho chdng sung suéng. Nhirng
ngay thang diu chung song da thiy hai ngudi cé nhirng quan nié¢m
khac biét nhau vé d0i sdong, vé moi ngudi. Sophia dwoce day do
l6n lén ¢ thanh phd nén khéng thich mién qué va din qué ma
nang cho 13 thidu hoc Vva di man. Con Leo thi lai ghét thanh phd,
yéu mén thon qué, yéu mén nhiing ngwdi moc mac, cam phuyc sy
nhin nai, tinh khiém cung va khon ngoan ctia ho. Leo thiy minh
nhr mol ngudi toi loi khéong xirng véi ngudi ve tré nhu Sophia.
Con Sophia thi khong khoi nghi rang minh di hy sinh cudc dei
cho mél k¢ qua tuoi hon minh ma minh khong chia xé duoc vui
thi. Nang vidt trong nhatky cta nang: «Toi thily nhuw chang dang
ciing voi dan qué khoi loan. TOi thiy chang phai chon hodc téi,
hoic din qué, ma sao chiang c6 nhiéu cam tinh véi ho »,

Din da Tolstoy tré lai cong vice van chuwong. Ong viét xong
cudn « The Cossacks » 1am cho ong thém danh ti€éng, va ong viét
thém cac truyvén : « Polikushka » va « Kholoslomer — the Slory of a
Ilorse » (Truyén con ngua Kholostomer). Ngay 27 thang 6 nam
1863 dira con dau 10ng ra doi, tén Sergei. Va ciling nam do ong
khoi su viét cudn sach vi dai « War and Peace » (Chién-tranh va
Hoa-binh).

o, » n % % - 0 " P
Ta kho co thé vach lai cdng cudc thanh hinh cua tac pham
« Chi€n-tranh va Hoa-binh ». Trong gdn sau nam troi Tolstoy da
i - . " Fo# o~ 1"
song, dia chiu dau kho, da k&t vui mirng voi nhirng anh hung cua



théri 1812, Ong song voi Pierre, cung véi Pierre tim vach ra ctru
canh cudc d&i va ¢d nhan thwe ra Thuong-d€. Va véi anh chang
linh khiém nhuong, dé thuong Plato Karatacv, Tolstoy da nhu
mo ta dirgc nguwdi dan qué ¢ Nga ho yéu ché meéo, thuong ban be,
thurong ca ké tha 1a nguéi Phap, va chinh anh chang linh dicén
hinh d6 da cung Picrre tim ra y nghia cugc doi.

Tolstoy da sOng va chiu dau kho cung véi André Bolkonsky,
ngwrdi anh hing va nha ai quoc va la nha qui phai nita, nguoi da
khai ngé dwgc ding Sing-tao, tinh yéu thwong va long tha thi
cho ke thu, trudc khi chét; Tolstoy song vai Nicolas Roslov,
ngudi da say swa, cheoi béi, co bac nhirng chan that va cao
thirgng, yéu nwéc ma kinh hai khi giét ké tha va bdi rdi khi dwoc
coi nhw anh hing bai vi ty bidt 12 minh di lam mot cai gi d6 sai
lim. Tat ca nhitng nhan vat d6 déu mang mdt ch:t gi cha chinh
Leo Tolstoy. Vi chinh Tolstoy da biét th€ nao la damm mé trong
tinh yéu, tinh cam yéu nuéc trong chién d3u, cam giac say mé
trong c¢& bac, noi hoi han vi téi 10i..., va quan hé nhit 1a cac
nhin vat anh hung ctia Tolstoy ciing ¢ mot ndi thdi thic mudn
tré nén tot dep hon, nhu chinh Tolstoy sudt doi d3 mang ndi
thoi thuc do trong long.

Mot vai nhan vat trong tac pham «Chién tranh va Hoa binh»
cé phin gidong véi nhitng ngwdi trong gia dinh Tolstoy: Hoang
thin Bolkonsky — Volkonsky, chinh la o0ng ngoai Tolstoy mot
ngudi cao kv khong bao gio chiu cii dau truée quyeén luc; Ba
trée Rostov, chinh 1a 6ng noi Tolstoy mot nguoéi dé chiu, vui
tinh. Ba twdc Rostov da xai phi gia tai d¢ cuéi nit-twde Marie
Volkonsky — hinh anh cta m¢ Tolstoy —. Phin lén nhitng nét
chinh ctia Natasha Rostova la nhitng nét clia chi dau Tolstoy (Ba
Tania Bers. Ba nay c¢6 sac dep, vui twoi va ¢6 giong soprano rit
cao, rit goi cam.

M6 ta lai mét giai doan vo clng quan trong cua lich sir Nga,
giai dogn 1805 - 1812, Tolstoy cho ring lich sir khong do ca
nhin tao dyng, ma chinh lich sir d@ diy mét vai ca nhin tim
thudng, thien can, hay mdt vai ke ddy toi ac lén dén cho diéu
hanh dwoc thé gioi. Tolstoy cd viét: « Thuyét dinh ménh
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trong lich st nhiéu khita phii céng nhin méi gidi thich noi vai
hién twong vo ly hét sire ».

Tac pham « Chién Tranh va Hoa Binh » 12 mét thanh cdng
vi dai, va dugc coi nhu tic phim lén lao nhit cta Tolstoy.

Nim 1869 thi Tolstoy d3 c6 dwge bdn con: Sergei, Tania, Ilya
Lev. Ong sdng véi gia dinh tron thoi gian. Pong théi hoc chit
Hy-lap, doc tac phim cla Schopenhauer, clia Kant cach mé say,
Sau d6 ong c¢6 di Volga Steppes ¢ Samara dé mua nha ctra. Lic
nay ong khong viét gi.

Muaa thu nim 1871, Tolstoy lai quay vé viéc gidao duc. Ong
ban tri tim cach nao day cho tré doc dwge dé dang nhitng truyén
hay, y nghia ma ching khong nhiam chan. Ong khoi sir viét tap
« Primer » (V& Long) va bdn tip « Readers » (Sach Tap Doc). Hai
truyén « Prisoner in Caucasus » (Ngudi tu & Caucase) va « God Sees
the Truth » (Chia thiy Sy That) thanh cong lén, khong nhirng tre
em va ca ngudi 16n ciing thich. Sy ¢d ging cua ong di co két qua.
Hang trdm ngan tré em Nga hoc quyén « Vo Long» va doc « Sach
Téip Doc », thu thap dwoc nhiéu hi¢u biét va cd oc thi si.

Diu Xuin niam 1873 tu dung Tolsloy lai khéi viét tac pham
« Anna Karenina». Mia Xuan bao gio cling anh huong dén Tolstoy
ral manh, vao Xuin ong thily tran ddy sic sang tao. Trong hai
thang 6ng cim cui viét truyén Anna d6, cho dén luc nghe tin nan
d6i & Samara Steppes, Tolstoy lién xoay (ua kéu goi moi ngudi
giup d& ciru tro. Gan hai triéu « rup » quyén dwge gop giup dan
qué d6i kho.

Ba vo clia 6ng bao gio ciing géing thanh mgt hién mau ddi voi
cac con, mét hién thé ddi véi chong, nhung cling nhu lic ddu, ba
khong cliing chong chia xé nhitng hoat déng xa hoi kia ; trir tac
pham clia 6ng thi ba thich thu, ba giup ong chép ban thao... Song
thue ra ba khong dwoc hanh phic : hai dira con nhg, Peter va
Nicola (sinh sau), bi chét. Ba buon ba viét trong nhat ky : « Thay
ma ngao ngan, hirng ho' moi viéc...»

Phin ddu tac phim « Anna Karenina » cia Tolstoy xuit hién

nim 1875. Buoc phé binh nhiéu, Dostoevsky vidt ring do 1a tic
phim hoan hao. Nhuwng Turgenicv thi ndéi la khong thich. Tolstoy
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rit mét vi tac pham ndy ; ng viét thw cho ngudi em ho 1a
Alexandre Tolstoy néi ring : « Tac pham Anna lam phién téi qua
sirc ». Kho nhoc mdt nidm trwdng sau 6ng méri hoan 13t tac phim.

Tolstoy da rat ra gi & cudc doi d¢ viét tic pham d6? Anna la
ai ? Levin, Kitty 12 ai ? Anna véi sidc dep clia nang, téc cudn trén
vai, vé ngudi hdp din, chinh I3 hinh 4nh Tolstoy cdm hirng khi gip
con gai cua thi s Pushkin & Moscow. Boan ta canh ty tir, chinh
la do ciu chuyén tham thwong clia mot gia dinh lang giéng ma
ba vo d3 lin chét duwéi banh xe Ira. Hin riing nhitng nét chinh
cia nhan vit Levin ciling 12 nhitng nét clia Tolstoy. Sur ¢d ging
giap do dan qué, niém tin twdng vao Chua, tinh yéu nhin loai,
ndi théi thic sudt doi mudn tdt hon 1én, niém tin & luat thién
cia Chiia... tit ci nhitng nét d6 clia nhin vit Levin ciling chinh
la cua Tolstoy.

Sau tac phim « Anna Karenina», Tolstoy thir viét lich str, vé
nhitng ngudi lam cach mang Thang Mwdéi Hai (The Decembrist),
nhung 6ng khong thianh cong. Tu tuong 6ng chuyén chi vé nhirng
van dé ton gido, ong ging tim giai dap cho ndi din vit xao xuyén
ciia 6ng qua Chinh-thdng-gido Hy-lap. Cung véi ban 1a trict gia
Nicolas Strahov, Tolstoy tim téi tham mot tu vién noi danh, tra
tron voi khach hanh huong va hoa hop véi cac tu - s?, tim hicn
ki¢n thire va niém tin noi nha kho hanh ndi danh Ambrosius, mot
fu st danh tiéng d3 16i cudn hang nghin khich hinh hwrong. Bén
mua hé nim 1878, Tolstoy di viéng nhirng tu vién ciing nhitng nha
the & Kiev. Ong @i co tw twong bo hét tai sin, vao & tu vién.
Ong doc tap Pensées (Tw Twong) cta Pascal, va doc Prudon,
Renan, cung tridt gia Nga Soloviev, d¢ tim giai dap cho nhirng
van dé clia Ong.

Sophia, v¢+ 6ng, budn riu. Ong chim siu vao nhitng dong tu
twong trim mic, khong ban d€n nhirng chwy ¢én thwre t& hing ngay
nhir xwra nira. Ong co ¥ {w tw, viét tap ticu luan triét Iy « My Con-
fession » (Xung 10i).

™

Diy la nhitng viin dé ma Tolstoy di tim giai dap: Tai sao
toi sdng ? Dau la ciru canh cuoce déi ? Dau la ¥y nghia va muc
dich cta sw phian biét t5t xiu trong toi ? Toi phai song thé nao?

Chét 1a gi ?...
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Tolstoy ¢o tién cuna, co gia dinh, ¢6 vo hién, ¢6 con khoé
manh, c¢6 danh tiéng khip th& gioi, song van khong thdy hanh
phic khi chua tim ra giai dap cho nhitng van dé néu trén.

Tim kiém trong tén giao déu thit bai. Ong tir tim trong
Kinh U'ée, loi day clha ddng Christ, 6ng ton tho coi nhu bic thay
cua thé gioi.

Cé 18 vi trang thai tdm hén suy tudng nhu vdy, yéu thwong
va tha thir nén Tolstoy khong chiu ndi tw twed'ng han thu ddi voi
Turgenev. Niam 1878 Tolstoy viét thw cho Turgenev & Paris 16 ¥
xin 10i. Turgenev lién tra 161 t0 vy vui mirng.

Nam 1880 khi Turgenev dén Yasnaya Poiyana, thi Tolstoy dang
ban dich sach Phuc-am, nén Turgenev khong ru dwge Tolstoy di
dyg 1¢ khanh thanh twong ky niém Pushkin. Vé sau Tolstoy lay lam
ticc khong duge nghe bai dién vidn danh tiéng cua Dostoevsky ca
ngoi Pushkin. Lic 6ng Dostoevsky mudn dén thim Tolstoy ¢
Yasnaya D’olyana, nhung Turgenev bao la Tolstoy dang say mé
vao viéc nghién ctru ton giao, khong wa thich gi nira ca. Sau dé
khong bao lau ngay 28 thang 6 nam 1881 thi Dostoevky. Hai nha
van vi dai cia Nga ma khong tirng dwoe gip nhau du rit than
phuc nhau.

Hoi thang ba nam 1881 mol tin kinh khing lam chan ddng
dan Nga: nhin vién Ban Chap-hanh dang «Land and Freedom»
(Lanh-tho Ty-do) am sat vua Alexander II, Tolstoy kinh hai vi
tén am sat tan bao vo y thue, di giét hoang dé Alexander II,
mot vi « Vua Giai-phong ».

Tuy nhi¢n khi nghe tin xur tir ké sat nhan thi Tolstoy lai
viét thar cho vua Alexander III xin dn x4 cho nhirng ngudi pham
toi do. Triéu Pai-d€ Alexander II d3 bé an tir hinh, nay lai xur
lai cho t¢i nhan chinh tri. Thanh thur réi bai nha ciach mang sal
nhan kia bi xtr tir.

Cic con Tolstoy lén 1én, Sophia quyét dinh doi gia dinh
toi Moscow. Nguoi con truong la Sergei, 18 luoi, vao dai hoc ;
Tania thi vao truwdng Piéu-khic Hoi-hoa, con Ilya va Lev thi hoc
trung hoc t.

Doi s8ng & d6 thi ddy khd nhoc che Tolstoy. Ong viét trong
nhit kv : «— ddy hoi thai, sit da, xa hoa, hw hong...». Song le
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ong ciing ¢d tim cong viée dé lam. Ong tinh nguyén di lam kiém
tra dan s0. D&n lam viéc tai nhitng khu nghé¢o khd ong kinh
hdi trirée nhitng hoan canh song cua dan chiing noi d6, ong viét
tac pham: « What Then Must We Do» (Vay thi ching ta phai lam
gi day)?

M{t sO ngwoi sau khi doce sach cia Tolstoy, lién bo 18i sing
ciia ho, b clia cai, chip nhén triét ly cla Tolstoy va thuydt bt
bao dong. Mot trong nhitng nguwdi ddu tién la Vladimir Chertkov,
m¢t nha quy phdai giau cd, cyu si quan ngur-lim-quan, tré thanh
ban thin va d6 dé cua Tolstoy. Roi ¢6 Marie Schmidt, Peter
va Biryukov — ma sau la nguéi viét ticu sir Tolstoy —, va nhiéu
ngudi khic tro thanh nhitng ban than va d6 dé hing say clia
Tolstoy. Triét Iy cua Tolstoy cling thim nhdp vao lang x6m va
o6ng dwoc nhiéu ban trong dam din qué, chﬁng han nhuw Sutaev
va Bondarev, ca hai riit néi danh vi khon ngoan va tinh thin lanh
manh.

Thinh thoang Tolstoy quay vé con dudng nghé thuat. Ong
khoi viét cudn « The Death of Ivan Ilyich» (Cai chét cha I-van I-
lich) vao niam 1882, Sudt nhifng nam 1884 - 1886 Tolstoy viét
mot loai truyén pho thong cho to Medialor cia cic ban éng nhw
Chertkov, Gorbunov-Pozadov va Biryukov. Nhitng truyén do cé
the ké: « What Men Live By» (Ngudi Ta Sdng B&i Gi)?, « Two
Old Men» (Hai Nguwoi Gia) «Where Love is There is Cod » ( Chua
O Biau Tinh Thuong %) 1D06), «How Much Land Does a Man Need » ?
(Nguoi Cin Bao Dat?), «lvan the Fool» (Ten dicn Ivan)... va nhiéu
truyén khac. Vé sau khi dwgc hoi la ong thich uuyﬂn nao nhit,
ong {ldp truyén « \glrt?rl Ta SOng BGi Gi» va « Chua & dau, tinh

thwong ¢ do.

Trong hai truyén nay ¢é mot ¥ tudng triét ly siu sic bay
td quyeén lie clia tinh thwrong yéu, sy hw vo cua tai san, sy phuc
tung dang Chua, niém vui khi lam viéc giup ke khac... Sau, to
Medialor xuiit ban hai truyén do voi gia ré, ban dwoc ca hang
trim nghin cudn trén nwoc Nga.

Gitta doi song clia Tolstoy vd vo ¢ nhirng khac biét dau
buon. Ong thi thich song o qué, wa giup dd ngwei din qué lam
viée, tranh chuyén ké hiu ngudi ha, con ba thi wa ¢ thanh phd
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— Moscow — ba luén luén xuit hién véi con gai 0 cac cude khiéu
vii, ti€p tan hay hoa nhac.

Cang c0 di sau vao viéc nghién ciru triét ly, Tolstoy cang
dau kho vi doi sOng chung quanh. Ong mudn cho dan qué tit ca
dat dai cia Ong, cho cac co s¢ x3 hoi tit ca tic phim cha
ong. Nhung vo 6ng khong mudn sdng canh thanh bdn., Ngay 17
thang 6 nam 1885 sau mdt cudc cdi vi dit d¢i, Tolstoy bo nha ra
di. Sau vi nh¢ ra ring vo sip nim neoi, nén Ong tro vé. Ngay 1-7
nim d6 ba sinh dwge dira con gai, dit tén 1a Alexandra dé nhé
on ba Alexandrine Tolstoy.

Thang giéng nim 1886 mot cai tang budn : dira con trai nhé
Alexis bi chét vi dau cudng hong. Ciing nam nay Tolstoy lai viét
tac pham « The Power of Darkness» (Quyén lyc clia Bong tdi),
mgt kich phiam néi vé doi mot din qué. Tac phdm giy cho Vua
mdt niém xuc ddng l&n Lai triéu dinh. Trong kich ban nay Tolstoy
lai mgt lin nira vach ra ni¢m tin minh liét cia dian qué vao ddng
Chua. Ho s¢ hinh phat cha lwong tim téi 16i hon ca so ta day
hay lao kho.

Sophia Andreyevna, vo 6ng, lai sdu lo nita: Leo chu truong
an chay, bo hit thude, udng rwgu, lai lam viéc rat nhiéu. Tac
phim « The Kreutzev Sonata» (Mot ban dan) dd ghi diu théi ky
chay tinh nay clia 6ng. Tac phiam nay co nhiéu ngudi hicu ldam
cho 1a tic pham khiéu goi, nén bi cim xuat ban, truyén nhau
bang bin chép tay. Sau, ba vo 6ng dwoe hoi kién véi vua Alexan-
der 1II, vua riit phong khoang tir do, nén cho in tic phim dé.

Toi tic phdm The Devil (Qui Str) thi la mgt trong nhiing
tac phim di theong cia Tolstoy. Trong tac phim nay dng ta lai
sir chién ddu trong ndi taim clla mot ngwei dia chu ¢d chong lai
duc vong trwére mot nguwdi dan ba nong dan. Chinh Tolstoy hoi
churra cuwéri vo @3 sdng cii tim trang do. Ba vo ong Dbiét dugrc,
noi ghen voi qua khir cia chdng, ong danh phai gidu khong cho
ba doc hét. Bén lic ong chét rdi, tic pham nay méi dwgce in.
Cling nhu tiac pham « Father Sergius» (Dirc cha Sergius), « Hadji
Muvad », « The False Coupon» (Phiéu gia) vay.
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Nhiéu ngwoi ham m¢ dwdrng 18i cha Tolstoy d3 qua phong
dai tur tudng cua Tolstoy vé sir tidt duc. Thycera ong chi viét
« Ngudi ta khong nén coi sy ti€t duc nhur muc dich cude song,
song c0 ging thé€ nao dé cang d&n gin dugc sy tidt duc cang
hay ». Ong ciing thudng néi : «Pirng ganh vice gi (ua ning trén
vai anh», va vi€t: « Phin dfu — @6 chinh la d&i ngudi, »...

Troog lic viét nhitng tac phim vin nghé, thi Tolstoy ciing
soan ca tac pham c6 tinh cich ton gido : tip The Kingdom of God
is Within You (Thién dang trong long anh) cho ta biét rd tuw twdng
ciia Tolstoy nhir mgt tin d6 chua Christ. Trong tic pham nay dng
vach ra niém tin cua 6ng vao dirc Chia va chit nghia bit bao ddng,
yéu thwong va giap do moi nguwoi.

Tolstoy ban tinh vui vé, than thién; Ong thuong dua vui
ciing cac con, c6 khi bay ra tro choi, durr vao ciac cude thé thao
nhur trirot tuy@t, danh quin vort, doc to nhitng tuyén cua Dickens...
Niam 1889 khi cac con yéu ciu 6ng viét cho ching mot hai kich,
ong lién viét kich « The Fruits of Enlightenment» (K&t qua cua
Minh tri). Piy 12 mdt loi cham bién chu nghia duy linh. V& kich
dugc cac lcon va cactban’demstrinh dién & Yasnaya Polyanachoi.
Sau, trén hiu hét cic siau khiiu & Nga déu co trinh dién,

Nim 1891, do ba vo hdi thuie, Tolstoy chia gia tai cho
9 ngudi con. Bira con méi sinh la Vanichka-Ivan, con ut, theo
tip tuc, dwge chia phin & chung véi me tai Yasnaya Polyana,
Chirng 6ng lai t ¥ cho tdt ¢d ban quyén tiac gia cha ong cho cic
hiép hoi tir thién, ba vo 6ng lién phan d3i manh mé. Cudi cung
ong ciling cho dwgc mot sd tic pham viét tir sau niam 1880,

Mua hé nidm 1891 Tolstoy vo ciing lo ling trieére nan d6i dan
khéi & mién Trung nuée Nga. Sudt hai nim, 6ng va hai con gaii lon
Tania, Maria, cung cac ban, tan tuy tim cach ciru nuoi cac ngudi
bi d6i, vo 6ng thi dirng ra quyén tién va tang pham khap nuée...

Cac con cua 6ng khiac tinh nhau : ngudi con triro'ng Sergei
nghiém trang dirng dén, 12 mét nhac s¥, tot nghic¢p dai hoc Moscow;
Ilya thi ldy chong som, tro thanh ba dja chi; Lev, Andrew va
Michacl thi gidng me, thwrong me; con Tania va nhiit la Nasha
theo gwong cha, giup cha rat nhiéu trong cong viéc. Hai ngudi
con nho sau hé€t 12 Alexandra va Vanichka. Trong nha c¢oO ngudi
d& din gitp viéc, 'c6 thdy day Phap-vin, Anh-van, co nhac cdng,
cd vi em, c6 ngudoi danh xe, cé boi bép...
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Vanichka gidong cha nhit, mit xanh budn, tran rong, téc cudn,
khon lanh va hién diu dé yéu. Vanichka thwong yéu moi ngudi
va ai cling yéu mé&n ciu. Nhwng lén bay thi Vanichka chét vi bi
dau ban. Ca nha budén khong ta duoc. Nhit 1a ba me.

Cang ngay danh ti€ng Tolstoy cang lan khap thé gi&i, va cé
vo sO ngudi theo dudi dwong 13i ciing ong. Ong lién lac véi Thanh
Gandhi; 6ng lién lac véi con cua William Lloyd Garrison; voi
Ernest Crosby. Sau d6, c6 Jane Addams, William Jennings Bryan va
nhiéu nguwdi khace tir Hiép-chung-qudc qua thdm 6ng. Tolstoy gip
hiau h&€t nhitng nhin vit danh tiéng dwong thei nhw Tchaikovsky,
Rachmaninov, Arensky, Taneicv, Chaliapin, Koussevitsky va nhiéu
nhac si danh tai khac d&n tham ong va trinh dién theo 1&i Ong
yéu ciu. Tolstoy thich nhac ldm, nhac goi hirng cho dng rit nhiéu.
R6i lai, nhitng nghé st va diéu khic gia nhw Repin, Gay,
Kramskoye vé chin dung va niin twgng Tolstoy. Chekhov nhiéu
lin ciing d&n thim Tolstoy. Tolstoy thich Chekhov, coi nhur mot
nghé si vi dai. Gorky ciing ¢6 tham Tolstoy. Tolstoy khong tan
dong quan diém duy vat cha Gorky. Nhwng 6ng cho ring gia tri
I&n lao eta Gorky 1 : ticu thuy@t clia ong ta d3 ndi véi ching ta
ring : « giai cip lao ddng vo san cling 12 ngudin.

Va anh hudng chu truwong cia Tolstoy cang lan réng, thi
chinh quyén cang xiét chit vong kicm soat nhitng ngudi theo
duwong 181 cha 6ng. Ca khu vie Dukhobors & Causasus nhirng
thanh ni¢n nao khéng chiu thi hanh quian dich déu bi b tu ca.
Ngudi nao doc nhirng ticu ludn triét Iy cua Tolstoy dd bi cam,
déu bi bit gitt. Tchertkov, Birukoff va nhidu ban khic cua
Tolstoy déu bi canh sat theo doi.

Nhitng ngudi & Dukhobors chi con cach 1a di cw. Tolstoy
kidm tién cho ho di chuy¢n, nhung ciling khong dd. Ong bén viét
tac pham « Resurrection » (Phuc-sinh), dwoc xuit ban ban trong
nréc Nga va cd ngoai qudc. Tién loi 6ng cho nhitng ngudi ¢
Dukhobors d@a dinh cu tai Gia-na-dai.

Nhitng mé t4 vé cong cude phung vu & nha thé trong sach
nay 43 lam xdc pham gido phai chinh thdng Hy-lap. Ngay 22
thang 2 nam 1901, Gido-hoi khai trir Tolstoy ra khoi gidong dao.
K&t qui 13 bj phin adi, sinh vién bi¢u tinh. Khip thé giéi bay t6
cam tinh voi Tolstoy va tirc gidn gido hoi.
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Tac phdm « Phuc sinh » la tac phim cudi cing ctia Tolstoy.
Sau d6 ong chi viét nhirng bai bao ngin dé trinh bay dwong 16i
b4t bao d¢ng clia dng, mdi quan tim cha 6ng ddi voi su nghéo
khon cta giai cip the thuyén va nong dan, 6ng ciing bayv to su
phang khang tiéu curc cua ong ddi véi ap luwe cia chinh quyén.

Sau khi ngwdi Nga thua trdn trong cudc chién tranh Nga-
Nhat, cudc cach mang ddu tién khoi 18n nam 1905, Tolstoy v
cing bdi rdi. Ong khong tin tudng chlii nghia x3 hdi, va khong tin
rang mot cudc cach mang dit nén mong trén chi nghia duy vat
lai ¢6 thé cii thién doi sdng dan ching. Chi ¢6 mét con durdng
tién bo, ong thwdng noéi, 1a: « Moi ngudi ty cai thién », «nhitng ly
twdrng kinh t&€ ma din toc dang tranh diu d6, khéng 1y tudng gl
ca.» Chinh quyén cii dang bao lyc d¢ cam quyén. Chinh quyén
cich mang lai s€ cim quyén bing bao lye, dan ap, thi roi lai té
hai hon ca chinh quyén cii.

Nhitng nam cudi cing cudc doi, Tolstoy thu thip ghi két
nhitng tw twong hang ngay. Tit ci nhitng tu tudng triét Iy va ton
giao trén khip the gioi dwec kit duc trong cic quyén: « The
Thoughts of Wise Men » (Tu-tudng ctia hidn gid), « The Cycle of
Reading » (Tuyén Boc), « The Way of Life» (Thé Song) « Thoughts
for Every Day» (Tu tudng hang ngay).

Poi clia Tolstoy trong gia dinh thi khong hanh phuc gi. Tat ca
cac con déu lap gia dinh, trir c6 Alexandra, con gai ut, lam thw ky
cho cha va la tuy tung cua cha. Con gai cung cua ong la Mary
thi d3 chét. Ong mudn dwoc s6ng nhirng nim tuoi gia giira cac
ngudi dian Nga mdc mac don so, ong tin ho khon ngoan va giap
dugce Ong tim ra dang Chua,

Ngay 28 thang 10 niam 1910 6ng bé nha ra di (1). Chi ¢ bac
st Makovetsky va con gai, Alexandra, 1a bi€t ong di dau, Trén
chuyén xe hoa @i Caucasus dé gip ban be, ong bi sung phoi, chét

(1) Vi khéng chiu noi canh lii ting trong doi song gia dinh,
Vo 6ng khéng nhitng can Iré ong trong viéc chia cia cai cho ddn
nghéo, tdng tic quyén cho cdc 16 chirc tie thién ma ba con luc loi
cac giay l& riéng ctta ong nita. (Ghi chu cia ngudi dich).
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tai nha ga Astapavo, ngay 8 thang 12 nam dé (1918). Lic sip chét
ong viét cho hai con gai, Tania va Alexandra: « C6 ngudi trén
thé gioi cung theo mot phia véi Leo Tolstoy », « va nhiéu cac
con dirng chi thidy c6 mét.» «Sir that... cha yéu mé&n nhiéu...».
P6 1a nhitng dong chir cudi cung.

Tolstoy dwgc chdon ¢ Yasnaya Polyana duwéi cdy sbi gin
dong sudi xadm, noi ma ong va cac anh 6ng da ¢d tim vién d4 mau
xanh lyc trén d6 ¢o ghi cai bi quyét I&n lao clia cudce sOng : lam
thé nao dat dwee hanh phic nei tinh yéu va niém tin ding Chua
— mot bi quyé ma ca doi Tolstoy da tim kiém...

ALEXANDRA TOLSTOY
NGUYEN KIM PHUONG dich

TRONG KHOI LUA
KHONG THE KHONG BOC :

CON CHIM TRON TUYET

truyén Paul GALLICO
ban dich Trin Phong-Giao va Hoang-Ung
GIAO-BIEM xuft bin

mot moi tinh thanh cao tho méng
Iong trong tinh yéu nghé thudt qué hwong dat nuweée




NGUYEN HIEN-LE

Loéi cam on

giri. nha xuit ban

LAN PAU TIEN TOI POC CHIEN TRANH VA HOA BINH LA
h6i 15 hay 16 tudi, hoc nim thr nhat hay ndm thié nhi truedong
Budi (Chu Vin An ngay nay). T6i thich nhan vit Pierre va say mé
nhitng doan Tolstoi ta trin Austerlitz va quin Phap vao Moscou.
Ban téi doc hoi d6 14 mdt ban cat bt cua nha IHachette trong
loai sidch Mecilleurs livres in rfit xiiu, nha sich Taupin & phd
Truedng Tién (Ha-ndi) ban cé hai xu mot cudn. Ca bo diu dwoe
10 hay 12 cudn, mdi ecudn khodng 100 (rang.

Ldn thi ohi, t6i doc lai vao hdi 1950, cling lai 13 modt ban
cat bot gom 6 cudn cia nha Bibliothéque Mondiale. Lin nay 16i
ciing say mé nhw lin truede, hidu tic phim hon hoi tré, va hiéu
hon thi lai cang thiy tha vi hon.

Nim sau nim sau, toi méi kiém dwoe mot ban ddy dd cha
nha Hazan. Toi lai doc mot lin nita. Trir fruyén Kién chua cé ticu
thuyét nao to6i doc ba lin ma vin thich nhw tic pham Dbt ha
d6 ctia Tols'oi.

Lai nam sau nam sau ntra — 1961 hay 62, mot ong ban
¢ Phip cho hay nha xuit bin Vdn Hoa & Ha-noi d3 dich Chién
{ranh va Iloa binh, con nguwdi Trung-hoa thi dia dich tir ba chuc
nam tru¢e. Toi ty nghi : « Chi taijminh phai hoc nhé tiéng Phap,
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dung ti€ng Phap 1am chuyén ngit cho nén minh méi di sau Trung-
hoa trén mét phan tw thé kv nhw viy. Biy gid tiéng Viét da duge
dung lam chuyén ngi¥, sd thanh nién thong tiéng Phap khong
dwge bao nhiéu, dd d&n lic nén dich Chién tranh va Hoa binh. T6i
bén d& nghi voi mot hai nha xudt ban & Sai-gon hé khi nao thiy
cé thé in dwrge thi cho 16i hay, toi s& khéi cong dich lién.

Té&i thang 9-1966, 10 d8 nghi d6 cla tdi van chwa dugce hai
nha d6 xét ; ho bdn viéc qua, c6 1¢ khong nhé téi. Trong bai
Bd phd dé hay xdy dirng dé aing trén tap chi Tin Vin sO 7 ngay
15-9-1966, 6 nhic lai 1 48 nghi 36 nita.

Bai ding dwoc khoang mot thang thi mot hom, mét vi su
ma t6i chwa hé gip miit 1in ndo lai tham téi, ty giéi thiéu la
Giam d0c nha xuit ban Ld bdi, ting t6i it cudn sach, va nhan
doe bai cha toi trén Tin Vin ma®*nhd téijdich cho bd Chien tranh
va Hda binh,

T6i nhin 161, hira trong hai nim s& xong. Nua thang sau,
mot nha xuit ban nita ciing lai nho dich. Vé sau hai nha nira to
y tiée ring téi @3 nhin 1oi cho nha La B3i. Qua da téi lic doc
gia do0i hoi loai sach dé.

Cudi nam 1966, ki€m thém dwoce ban dich cua nha Gallimard,
mwron duge ban dich cia nhi Vidn Hoéa nira, toi kh&i cong ngay.

Cong viéc nay hoi mét vi téi phai so sanh bdn ban dich, hai
ban vira ké trén véi hai ban Bibliothéque mondiale v Hazan ma
toi di ¢o sin. Trong phidn Trinh bay Chi€n tranh va Hoéa binh toi
d3 ghi lai viéc so sinh va lra chon ban dich ra sao, nén t6i khong
chép lai & day.

T6i dep hét cic cong viée khae, chi lau lau viét giap tap chi
Bach Khoa mot bai, dé chuyén tam dich xong cho dung hen. T6j
rit nghiém khic véi téi vé diém gitr 1oi hen.

Trung binh mét ngay toi dich biy gid, chli nhat va ngay 18
cling khong nghi, vad c6 cong viéc gi cin thi téi don lai, nira
thang m&i «di phd» mét 1in 1am cho xong ndi mét buoi sang.
Nhung laullau toi®phai vé Long-xuyén nira thang «xa hei» cho
oc bot kich thich.
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Vi dich mot tac pham dai nhw vay qua thiye la mét.

Khi gip mot tiéng it dung thi dich rdi téi phai ghi lai
lién trong mot bang liét ké theo thir tr a, b, ¢, d€ sau nay gip
lai, tra trong bang d6 cho truéc sau dwgc nhit tri. Bang liét ké
d6 gom khoang hai trim tiéng nhuw : avant poste, brancardier,
damassé, galoche, lorgnon, métropolile vdn vdn....

Co tiéng toi ghi téi mudi nghia dc tuy chd lrra mot nghia
cho hop voi doan viin ; ching han tiéng animé, toi ghi: nao nhiét,
hio hirng, phin khdi, hoat bat, hon hé, linh déng, nhiét tam,
khoi sdc, kich thich, hong hao...

Co khi dich dwoe nura bo réi, méi thiy nén dich lai mét
ti€ng, va chi thay doi cach dich mdt tiéng dé thoi, toéi phai lat lai
cd ngin trang, stra miy trim ché. Ching han méi diu téi cho cé
Marie goi cha, [ao ba twéc Bolkonski. la ba sau nghi lai, gia dinh
16 sOng theo nép co, gia phong rit nghiém, d0i ti€ng ba ra ti€éng
cha thi hon. Chi la mot ticu tidt, c6 thé ndéi 12 tin man nita, ma

16i dX phai mit dén tron mdt ngay.

Dich ticu thuyét phuong Tiy chiing ta con gip mot ndi rac
roi nita 1a cho cac nhan vat xueng ho véi nhau ra sao : tiéng
I’hap chi co je, ta, vous, il, elle, ti€ng Viét thi co toi, tao, ta, con,
chiu, anh, em, may, cha, bae, ong, ba, cy, hiin, no.... Phai lira sao
cho hop nguwoi, hop canh va mot khi @@ cho mdt nhan vit nady
xwng ho véi mot nhin vit khae ra sao thi toi cling phai ghi lai lién
¢ sau dung lai cho nhat tri.

E-' A @ w
Chang han toi ghi:

« Me Boris goi Pierre 1a anh, cha Pierre 1a ciu, ba ticu thu
la ¢hi; Ly xung la toi.

Néu khong ghi lai ngay nhw vay, mét tudn hay mét théang
sau, quén mit, phai 1at lai nhitng trang da dich d¢ ki€m thi mat
cong lam,

Truyén xdy ratrong mot thei gian kha dai (tir 1805 dé€n

khoing 1820), nén ¢6 nhitng nhin vat vé sau thin thiét véi nhau
hon, toi phai doi cach xuwng ho cta ho, va ciing phai ghi lai lién:
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Tir trang... Pierre goi... l1a... ».

Vi moi lan sira mét vai chit, phai Iat lai ca miy trim hoic
ngan trang, cho nén téi ¢6 caim twdng ring dich mdt tic phim
2000 trang khong phai chi tdn cdng gip 10 ma ¢6 thé tdn gip 11
hay 12 lin mét tac pham 200 trang.

Dich xong, con phai trinh bay tac gia va tac pham. Tir niim
1958 toi da viét mot ticu sir cta Tolstoi dai khoang 30 trang, diing
trén Bdch khoa roi in trong tip Guong Danh nhdn. Bay gio toi
thiy bai d6 khong xirng véi tac pham. Tai liéu vé Tolstoi nhiéu
Idm khéng sao kiém hét dwoc ma ciling khong sao doe hét dwoe.
Phai tir han ch&: toi dung cudn Léon Tolstoi cia Henri Troyat
(Fayard 1956) va it bai ntra cua Somerset Maugham, André Maurois...
d¢ viét lai ticu st Tolstoi va gioi thiéu tic phim ctia 6ng. Cong
viéc nay mat khoang mot thang.

RGt cude, sau mot ndm rudi, coéng viée hoan Lhanh va toi
da gitr ding loi hita véi nha La Boi.

Hoan thanh dung vao lic Sai-gon bi doa tan cong lin thir
nhi (thang 5 nam 1968). S¢ bi phao kich, téi voi vang phin tan
ba ban vi€t tay: mét ban giao nha La Boi, m¢t ban toi giir tai
nha, mot ban g&i vé cit & Long-xuyén. Trong doi viét vin toi, a3
hai lin dianh mit tic pham, hai lin viét lai, nén phai dy phong
can than.

Vao khoang thang 10, nha Ld Boi kicm duwoc von, bit diu
cho in. Mudn cho mau xong, phai ki€m hai nha in, va mdi ngay
Pai due Tu Min lii xe Honda lai nha toi hai lin dwa 4n ciao, hai
lin nita d¢ lay an cao. Nha in yéu cdu sua gap, nén dwoc in cao
thi toi phai bo cac cong vicée khac, bat ky 1a cong viée gi, d¢ sira
ngay cho xong. Cong viéc khong m¢ét (moi ngay sua ¢ 36 trang),
nhung hoi khé chiu vi sudt may thang ctr phai ngéi nha d¢ doi
gn cao. Co viée gi gip 1dm, phai di phd mdt buoi thi phai bio
trieéec cho nha La Bdi hay. Téi swra roi, nha L Boi dem vé sira
lai ldn nita réi méi giao cho nha in.

To6i hoi an han ring c6 hoi téi phai vé Long-xuyén miit nira
thang, khong dich than swa dwgc, nén cdn mot so 16i phai dinh
chinh. Nha xuft ban dinh n€u tai ban s€ suwa lai hoiac sip chit lai
nhirng trang do.
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Té&i nay hai cudn ddu d3 phat hanh, cudn III sap chit gin
xong, cudn IV sidp chit dwgc trén mot phin ba. Do mét sy ngau
nhién ma ban dich cla ching téi ra ding mdt trim nim sau
ban in lin diu cta Tolstoi.

To6i mirng riing cong viée cha ching téi khéng lam cho ddc
gia thit vong; mét sd ban thin va so con khuyén khich niia.
To6i phai ghi lai diy céng cia Pai dirc Tir Man: 6ng di khong
ngian ngai nhé t6i dich va di swa giam 2n cao, trong nom cong
viéc An loat mot cach chu dao, sudt ngay lai xe di di vé vé tir nha
xufit ban toi nha in, nha vd «phong» va nha t6i. Ong bao mdi
ngay Ong lai xe trung binh 30 - 60 cay s§, mét nhwng vui.

Hom nay, cong viéc k¢ nhu xong chin phin muoi réi, on lai
thoi gian sOng vei Chién tranh va Ioa binh, t6i thidy trén hai nim
do toi da hi¢u Tolstoi hon ma ciling hicu t6i hon nira.

Miy lin truege doc tic pham vi dai 4y, t6i khong hé'dé y
té¢i chuong XIV phdan [V, quyén IV, Téi khi dich t6i moéi thiy
thém mot khia canh nira cta thién tai Tolstoi. Sinh trude Dale
_Carnegic ca trim niun, khong hé nghién ciru vé phép xir thé ma
Tolstoi ¢6 nhitng nhin xét vé thudl Dac nhan tam y hét Carncgic.
Chuong XIV d6 c6 thé coi la mot phin trong cudn Bdc nhdn tdm
tieu thuyét hoa.

Toi cling hi¢u thém-nhdn sinh quan ctia Tolstoi trong phiin
két cua truyén ma Somerset Maugham heét loi tan thudng. Toi di
ban qua vé diém d6 trong bai Bdn [0i két lrong tiéu thuyél — Bach
Khoa s Xuan Ky Diu. |

Va téi nhan thay tinh tinh hei thay doi nho dich — nghia
1a doc k¥ — Chién tranh va Hoa binh. André Maurois ¢ vidt mot
cau dai y bao nho hicu biét, gan giii vai nhan vat cha Tolstoi ma
ong d3 ty hicu bi€t minh hon, sira doi cich cu xit véi nguoi
khac. Co6 1& Maurois mudn noi ong di héa ra khoan hoa hon,
khoang dat hon. Toi cho chua c¢o loi khen Tolstoi nao ma chan
thanh nhuw vdy. André Malraux ciling khuyén thanh nién phai doc
Chién tranh va Héa binh trurée het. Phai doc k¥, doe vai ba lin;
nhitng tac pham bit hi d6 cang doc k¥ cang thady thich, cang gia
cang thiy bo ich.

NGUYEN HIEN-LE
(Sai-gon, 30-3-1969)
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Ba cai chét

1

TROT VAO TIIU. HAI CHIEC XE NGUA DANG PHONG NHIANH
trén con dwong 1on. Trén chiéc xe ddu co hai ngudi dan ba. Mot
ba ménh phu dm xanh va mét té gai map do. Nhitng lon toc ngdn
kho 1ir duéi chiée ma phai mau, budng lung xudng, dira to lay
tay hiit vudt qua hai bén, tay no mang gang riach. Nguc no lén
trong ddy sire khoe, né chuﬁng ngang mot cai khin dé che ngue.
Do6i mit den tinh anh ctia noé nhin qua cira xe theo ddi nhirng
canh dong chay qua, réi nd len I¢én nhin ba kia, lai lo ngai nhin
quanh trong chi¢c xe. Chi¢e mii cia ba ménh phu treo trong bao
lwod, tung ton truoe mui dua té. Treén dai dira to 1a mot con choé
con ; né ngdéi ma ban chian cir nhip nhip trén miy cai thiing nho
chat dwei san xe, tiéng nhip chin nghe lian 16n voi tiéng nhip
xe lic lu va cira xe lic cic.

Ba ménh phu ngoi x¢p tay trén ddu goi, mat nham lai, sau
hrng ba c6 ké midy cai goi, thinh thoing ba ho mim miéng thi hoi
cau may mot chit. Ba doi mot chie mit tring trén ddu, va ¢o
thi choang chidc khian xanh dam. Toc cia ba mau hoe duc x0a
xuong phia trén long may va tach qua hai-bén, da tran gitta hai
phin toc dé trong xanh xao va hét ca sirc song. Nét mit dep
nhirng mau da nhu ¢é phan nao khé vang, chi hoi dd noi ma va
xwrong g0 ma. Moi ba kho va nhw mip may xao xuyén. Long mi
dai thang. Ao ba mite ¢ nép X&p ngay trwoe ngye triing cha ba.
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Tuy mit ba nhim nhuwng khuén mit ciing 16 vé mét nhoc, budn
phién va nhw ¢6 mo6t ndi kho lau dai...

Dira L& trai trong xe thi chdng cui trén thing xe ngu gat ;
ngudi danh xe vui veé thét nguya, thic bon con ngga manh khoe
chay toat mo héi, thinh thoing 6ng ta liéc nhin nguwéi danh xe
phia xe sau ciing dang thét ngira chay. V&t banh xe rong song song
in ddu trén dwong ¢6 lop bun mong. Troéi Xam, lanh., Swong
mong im wét trén nhitng cinh ddong. Trong xe thi lai ngdp mui
dau eau de cologne va bui xe. BA bénh nhan dira ddu ra sau ghé
va {ir tir m& mit. Mit ba lon, dep, mau den dam.,

« Lai nita », ba noi, va tay ba nhe ddy cai ao dira to gai
dung noi chan ba, ba mim miéng mot cich mét nhoc. Matresha
lién hai tay kéo 4o vé va nhom diy dé ngoi xich ra xa mdt chut.
Mit nd twoi vui v d6 hong. Mat ba bénh nhan thco ddi cur chi
cua dira t& mot cach nhirr thém mudn sirc khoé cua nd. Roéi ba,
hai tay nam chit thanh ghé, ba c¢d sirc nhém lén mot chat deé
ngoi xit 1én, nhung khong duwoe, tay ba yéu sirc qua. Miéng ba
mim lai cich khé nhoc, nét mit nhwrr cau gian. « Giup ta chit
xiu ... A, ma théi, dwgc roi. Dirng cé d¢ mily cai bao phia trén
diu ta, cling dirng c6 kéo ta d6. » Ba lai nhdm mit. Song lai mo
ra ngay, liec nhin dira to gai. Matresha nhin " ba, né cdn cai moi
hong dé clia no, khong noi gi. Ba bénh nhan tho dai, tiéng tho
dai chot thanh tiéng ho. Ba ta nhiu may réi xay mat qua chd
khac, hai tay dwra lén 6m ngue. Con ho dirt, ba lai nhim mit va
ngoi dua ra, im lim bat dong. Hai chiéc xe¢ di vao khu virc mét
lang mac. Matresha rat tay ra khoi khian quang gitra ngue va
lam dau thanh gia.

Ba bénh nhan hoi :

— « Gi vay ?»

— « Thwa ba, d€n mdt tram nghi ».

— « Khong, ta hoi lam diu thanh gia lam gi vay 2 »

— « Thua ba, co nha thd ».

Ba bénh nhian quay nhin ra phia cira so, tir tir lam d3u
thanh gia va giwrong d6i mat ra nhin vé phia ngoi nha thé lén.

[1ai chi€c xe dirng ¢ tram. Chong ba bénh nhan va vi bac
st & xe sau tréora va dén cho chiée xe trude.
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Vi bac si bit mach cho ba ta va héi : — « Ba cam thdy thé
nao a ?»

Nguéri chong hoi ba biang tiéng Phap: — « A, minh khong
mét chir ? Minh khong mudn xudng xc a ? »

Matresha nép vao géc xe dé cho ho néi chuyén.
Nguoi dan ba tra léi chong : — « Cling vay théi. Em khong
mudn xudng xec ».

Ludng lr mot chit, doan nguwdi chong bude vao ché nha
tram. Matresha nhay ra khoi xe, nhéon chin chay qua chd bun
vao trong cong.

Ba bénh nhin néi véi vi bac st vin con dirng noi cua
SO Xe :

— « Toi mét chut. Nhwng ong cuw di an sang di ».

Vi bac si cham cham di vé phia nha tram, doan 6ng chay
nhanh té&i cho thém cira. Ba bénh nhan ty nhu : — « Chang ai sian
séc minh. Ho manh kho¢ nén chang dé y gi ca. Troi oi ! »

Ngudi chong thay vi bac si téi thi vui veé néi : — « Nay,
Eduard Invanovich, t6i bao ho bung téi cho minh mdt mung do
an trua do6. Anh thily sao, duoc khong ? »

— « A, duge».

— « Thé con nha téi sao ? » Ngwoi chong tho dai va ha
giong, d6i mit ong nhudng lén cho doi.

— « T6i néi chic chi khong toéi Moscow duge diu. Nhit 1a
thoi i€t nay nita ! »

Ngudi chdng sé ban tay up lén ntra tran va mit va noi :
— « Troi 0i | Ngwdi ta lam suo bay gior? ». Thidy ngudi trong
(quan bung mung d6 én trua lai, ong néi : — « Bay nay ! »

Vi bac si nhun vai noi : — « Chi ay khong nén di ».

Ngudi chong néi : — « Nhwng ma toi biét lam sao ! To6i da
tim hét cich ngidn nha t6i. T6i d3 bao 1a di ton kém, bd cac con
¢ nha, roi thi 1a con cong an viée lam ctia téi & nha nira, ma ba
4y ¢6 nghe dau. Ba tra tinh di choi xa nhw thé ba iy manh khoe
hin. Nhung anh xem, hé noéi dén tinh trang sirc khoe ctia ba 2y,
thi 1, thiét chét nhu khong [».
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— « Nhirng, anh Vassily Dmitrich, anh phai biét chi nhuw
viy 1a coi nhu chét roi d6. Khéng ¢6 phdi thi lam sao sdng !
Phoi ¢6 moc lai cho nguoi ta dau! Bon phin toi véi anh chi la
lam sao cho chi chét mdt cich binh an vay théi. Hin phai co giso
s1 maoi {fu'g'c [ ».

— « Troi oi, anh hiéu cho hoan canh cta t6i, néu téi
phai nhic ba Ay viét di chuc ! Co chi di nita to6i ciing khong nhic
dwge ! DI nhién, anh thiy do6, nha téi n6é thé nao... »

— «Thi chj ay cling viay do6. Anh lam sao thuyét phuc chi
dirng ¢ di nira. Poi khi nao tuyét da day xe treot di dwoce, thi
hay di loai xe d6. Khong thoi thi di chuyén nay c¢6 chuyén khdong
lanh... ». Bac sT guc gat diu cé vé quan trong.

Pira con gai ong chi nha tram trum mot cai do toi lén
diu va goi lon : — «Aksyusha oi, Aksyusha oi ! minh t&i coi mét ba
Shirkinsky di ! Ho néi ho dwa ba ta ra ngoai qudc chira bénh
nguwe &6 ! Tao chwa thay ngudi ndo ho lao ra sao ca !».

Hai dira gai ndm tay giam bun chay ra cong. Pi ngang qua
chidc xe trude, ching?cham;lai, lide nhin vao cira s6 xe. Ba bénh
nhin quay ra nhin ching, nhwng thily ching c6 vé to mo, ba
nhiu may, quay mit di.

Dira con gai 6ng chu nha tram quay nhanh ra va noi ;
— « Me oi ! hoi xwa ba @y dep bict bao, gio- ba Ay ra sao 3y nhi !
D¢ so thict, Mi ¢6 thay khong. Mi c¢o thily khong Aksyusha ? ».

— « Co, bA 8m qua may hi ? Minh gia do di téi chd gicng,
lui lai xem ba lin ntra di. Kia, ba 2y quay mit cho khac roi,
nllu'n'g {no da thily. Bd budn qua Masha hi !»,

— « . Ma trod ni ban bin qua may hi ».
Hai d(ra con gii lai chay vao cong.

Ba bénh nhan ty nhi @ « RO rang Ia minh nay trong dé so |
Néu minh dwoc ra nude ngoai som, thi mau lanh roi ».

Nguoi chong o trong nha tram @i ra ché chide xe truoce,
nhai nhai cai gi trong miéng, ong hoi ba bénh nhan :

— « Minh ¢6 khoe khong ? ».

Ba bénh nhan nhi thim : « Chirng d6 hoi hoai, ong lai lo
an ! » Roi ba dap nho nho : — « Ciang khoe ».
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— «Minh 3, thoi tiét nay ma minh di xa anh s¢ bénh ning
thém, anh Eduard Ivanich anh ciing néi viy. Hay 1a ching ta tro
vé quach.

Ba ta im ling gian dit. Ngwdi chong ndi tidp :
— « It bita trod t8t, dwong sa ciing d& hon, minh ciing khoe
ca nha ciung di luon thé.»

— « Thoi, em xin 10i anh. N&u em dirng nghe anh iruéc, thi
chir em d3 & Berlin va d& hung rdi!»

— « Tréi o, minh cling bi€t d6 c¢hir ! anh 1am sao hon dwoc !
Song néu chir minh rang dgi thing nita, minh khde hung, anh
cling Xong cong viée, thi ching ta din cac con ciung di luén thé.»

— « Cac con thi khoe chir em dau ¢o khoe .»

— « Nhung minh phai hicu 1a théi tiét nay, 15 trén duong
di minh yéu hon thi lam sao... Minh nén ¢ nha di.»

B4 bénh nhan nhin stung va dap: — «0' nha lam gi?... D¢
ma chiét a ?» Nhung tiéng chét lam ba ta s¢ hii. Ba nhin chdong
nhir vira do hdi vira bién bach. Ong chdng nhin xudng dit, im ling.
Ba bénh nhin chgt mim miéng, vA nuwée mit bd tuéon xudng. Ong
chong cam khin tay up lén tran va yén ling bo di.

Ba bénh nhin ndi : — «Khong, em phai dén do!». Ba
ngudc nhin trod, tay ba bo tréo qua trirée ngwe, va ba thim néi
nhirng ti€ng chi khong ro rét. Ba ty nha @ « Trod oi ! Tai sao vay
trad ! ». Nwoe mat ba lai tuon nhanh. Mot lae thit Iiu ba van
im rim cdu nguyén, nhung ngyce ba dau déon nghen lai. Ngoai
troi may xam, trén dong rudng, duong di bun liy, l&p swong mua
thu vin toa mo dong hat tren mai nha, trén mui xe, trén ao

"+ .m# ] . & @ r # - i oa -
ngwoi danh xe. Ca bhal ngwél danh Xe lic nay dang noi chuyén
vui vé va lo d0 ddu mo vao trge banh xe, sin sang di.

2

Xe¢ di thing yén xong, nhwng ngudi danh Xe van chin chir.
Anh ta buée vao trong choi cuia may ngudi danh xe khac. Trong
choi 10i tam va nye ham, day hoi nguéi, hoi do, hoi nuwéng banh
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va mui dwa cai. Trong modt cin phong, c6 may ngudi danh xe,
ngudi bép thi dang bin noi 10 b€p, trén mdt cin phan phia trén
cho 10 bé€p c6 mot ngwdi dan ong dau dang ndm, ong ta mic ao
da.

Mot ngudi danh xe tré tudi mic ao da, deo cai roi da ling
lang noi hong, tir ngoai buwdc vao, goi ngudi dan ong nam dau:
— « Bac Fedor! E, bac Fedor! »

MOt nguad lai xe nao d6 hoi: — «May kéu ong Fedka lam
gi viy, h& thiing ngdc ! Kia, ho d¢i may ngoai xe kia!»

— « Toi mudn hoi liy doi bdt cta bac Ay. Doi cia toi hu
mat roi ».

Ngudi danh xe tré vira tra lod, vira nhét dé6i bao tay noi nit,
va ddu hit lén cho téc ra sau. Anh ta lai néi :

— Bng ngu ha ? E, bac Fedor ». Va anh ta buéc lai cho
10 bip.

Mot giong noi yéu ot hoi: — « Gi vay? ». Va mot khuon mat
dm, 46 hirng lir trén van cao dom xuﬁng Ban tay to ma Om yéu
ctia Ong gu‘a dau tho kéo cai 4o khoac rong, dip lén ngang toi
do6i vai thing vuong cua 6ng, roi noi :

— « Anh cho toi cai gi udng di ; va anh ciin gi vay ? ».

Anh ban tré bung cho 6ng gia dau mét chén nuée diy,
va noi :

— « Diy, bac Fedya », anh ta nhdn cao 1én, « chic chir bac
khong cin dung doi gidy bot ciia bac nira, thoi bac dwa cho téi ;
chic bac hong c6 di diu hi. »

Ong gia dau tya ca cai ddu nhe nhe 1én cai chén, tho ca
miy cai rau mép vao chén nude, udng cach yéu &t nhuwng thém
khat. Rau duéi cim ong nhép nhda. Boi mit sau cia éng ngude
nhin cach khé nhoc khudn mit chang tre. Udng xong ong dwa tay
kho nhoc lén chii moi, mét qua, ong chui Ién tay 4o Iudn. Ong
rang tho cach khé nhoc dé lay sue, roi im ling nhin thé“ing Vvao
doi mit chang tré.

Anh ban tré noéi : — « Chac ong hira cho ai réi ha, rira thi
thoi. Toi moéi di lam vé day, téi nghi 1a tréi wot at nay, hoi lay
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d6i giay bot cua bac ma mang, chic bac khong cin nita. Néu nhu
bac cdn thi, — bac néi thir.. »

Nhu thé trong nguc éng giad dau c6 cii gi vira chébm lén,
ong cong gip ngudi lai va ho su.

Ba lam bép chot giin dit néi lon, ring ci cai choi: « Rira
d6, 12 téi thang thir hai réi 6ng ta khong doi khdi cai chd 10 !
Coi ! Ong ta rira 12 xong d0i ! Ding nghe dng ta néi ma dau
dau, (Jng lam chi ma dung giay bot nita ché ! B mo cé ai chét
mang giady bot ma chén ludn sao ? Troi oi | Ong ta rira 13 xong
roi d6. Pem ong di choi khac di, chd mo cling dwge. Nguoi ta ho
néi trén phd co6 nha thwong trén @6 ; nhung diy lai 12 chuyén
khiac — 6ng ta chidm ca cii goc @6 hoai, téi chiu hét ndi.
khéng c6 ché md cho Ong. Vi lai ngudi ta ho wng day cho duoe
sach sé d6 ».

Ngudi giam thi cho diu xe tir ngoai ctra goi vio :

— « E, Serega ! Ra ngoai kia kia, hanh khiach ho chd ! »,

Serega dinh di ra, khong cho 6ng gia dau tra_léi nira, nhirng
ong gia dau, tuy con ho, dwra miit ra diu ring 6ng sé tra loi.

Ong gia noi: — «Screga, cau 13y doi giay bot di. Nhirng,
nghe nay, hé¢ toi chét ciu mua cho toi tim bia hi. » Ong ta néi
xong 13y tay chdn nguc, nghi mét chut.

— « Cam on bac nghe, t6i s¢ 13v d6i gidy, toi s¢ mua tdm bia
cho bac. Ong gia noi: — « DO, cae ciu, cic ciu cd nghe A6 hi .
Ong lai gip ngudi ho su su.

MOt ngudi danh xe ndo do néi: — « Puoc roi, bon toi nghe. E
Serega, thoi di di c6 ma 6ng giam thi lai kéu nira. Bd nguwdi
Shirkinsky 1a mot bénh nhin, ciu biét dé chir !»

Serga lién coi b d6i giay cii rach ném xudng dudi ghé.
Doi giay ctia bac Fedor riit vira viin véi anh ta. Serega nhin doi
giay, va di ra ché chice xe.

Nguoi danh xe cua chige xe sau dang cim thing ddu m&
trong tay, lién noi v&i Serega : |

— «Poi giay dep qua! Bé toi danh diu cho né di!»

Serega tréo lén xe, kéo diy cuong. Ngudi kia hoi: —
«Ong Ay cho khong i16i giay d6 ha ? » Serega dap : — « Giu danh
hanh ha ? Théi ching minh cho xe di di!» Vira noi Serega
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vung roi. Hai chiéc xe chay tir tir trén dwong wot, roi mit hut
trong swong ma xam.

Ong gia danh xe bi dau vin nim lai noi phan bén (rén 10
bép, trong cin chdi nghet thd kia, trin qua trd lai, roi im lim.

Ngudi ta ra vo cin choi, dn udng cho téri tdi — khong ai nghe
ong gia dau ddng ddy. Lic chang vang, ba nha b&p téi voi 1y cai
ao treo phia trén cho ong gia dau nim. Ong gid noi :

— « Birng co gian ta Nastasya, ta tra géc nay lai ba chiry

— « Théi dwee, théi duge, khong cé chuyén chi ma. Nhung
ma bac dau cai chi vay, néi téi nghe thir.»

— « Trong ngudi téi nhw thé hao mon hét troi roi. C6 troi
bidt ! »

— « Chic la khi bac ho thi ngue idlau ché chi

— « Dau cing hét ci, chic toi chét téi noi. Oi chao, o 0i 2

Ba Nastasya kéo cai ao ddp cho dng gia dau va noi:

— « Bac phai ddp cii chin lai nhurr vidy méi dwoe .» Roi ba
di ra, Ca dém, chiéc dén leo Lit chay trong ciin choi. Nastasya va
hang chuc ngwéi danh xe ngd trén san nha va trén miy cai ght
dai, ngay kho kho. Chi ¢6 6ng gia dau rén ri, ho va lin qua lon
lai noi phan phia trén 10 b&p. Téi gin sang thi 6ng im lim.

Ba bép thue diy, lai stra soan cho mot ngay khiac. Ba vuon
vai trong anh sang mdé md, va néi :

— « T6i mo thily chi la ! Thily bac Fedor tréo xudng phan
va di d0n cli. Bae néi: nay Nastya tdi gitip dd ba nhé. Va toi ndi
véri bac: 1am sao bac ddn chi dwge. Bac lién cim riu ddn ddn
thi¢t mau, dim ban tung ra. Téi ndi: nhung bic bj dau ma. Bac noi:
khéng, téi manh ma, R8i bac vung riu ddn, ddn, téi phat so.
T6i ré 1én thi tinh thire. Bac Ay chét roi a 2 Bac Fedor : I, bac!

Ong Fedor khong lén tiéng.

Mot ngudi danh xe khac thue gifie, n6i: — « Sao, bac 3y chét
roi ? Xem thir. »

Ban tay Om, diy long cua ong gia bo thong noi phia trén 10
bep, tai xanh va lanh ngit. Ngwéi danh xe lién néi ;

— «Bi bio cho ong chit nha tram hay la Ong gia nhur di
chét roi di.»



» at

Ong Fedor khéng ¢6 ba con. Ong tir phurong xa toi. Ngudi
ta chon 6ng ta ngay hom sau noi nghia dia méi bén kia khu rirag
nhd. May ngay, gdp ai ba Nastasya ciing ké lai giic mo ba thiy
va ke lai chuyén ba kham pha ra 6ng gia iy chét truéc hét.

3

Mua xuin d€n. Nhitng dong nuée nho tir cac dwong phd wot
at chay nhanh xudng giita nhitng d0ng nuwée da c¢6 phh phin ;
nhitng ngudi di lai mic 4o quidn mau twoi sang va tiéng noi vui
teoi. Nu cdy cing lén ddy trong cac vudn nho, va canh cay lay
dong lao rao véi ludng gio mat. Khidp noi nhitng giot nuwéc long
lanh trong sudt nho xudng... Chim sé kéu riu rit va tung. luon.
Ngoai troi, noi cic hing gidu, nha cta, cidy c¢Oi... moi thw déu
nhu khich d¢ng va twoi sang. Niém vui va sy twoi tré nhwe khip
trong troi dat va 1ong ngudi.

Nhitng cong rom twoi rai rac trréec ngéi nha lon cua mot
vi qui phai noi mét dwong Ion kia ; trong nha, ba bénh nhan
d0i di du lich nuwée ngoai hdom truwde, nay dang hiip hoi.

Chong ba bénh nhan dang dirng canh mot ngwdi dan ha 1én
tuoi ngoai ctra phong bénh. MOt gido s ngoi noi ghg, d6i mit
nhin xudng dit, tay dang cdm vat gi cudn lai trong cai khin
choang 1on. Trong gh€ banh noi goc, mot ba gia — me ba bénh
nhan — nam ngtra khoc cach cay dding. Canh ba cé mot dia to
gai cim mdgt cai khiin tay sach, doi hé ba ta hoi 1a dwa; mot dira
tér gai khac dang vudt vudt nhirng lon tée cua ba va thoi nhe nhe
sau gay cho ba.

Ngurdi chong néi voi ngudi dan ba 1én tudi, ba con véi
ong : — «Nao, di dén day. Nha toéi tin dilam, di ndéi véi n6é cho né
tin twdrng, nao, di». Ong sip mé cira cho ba Ay vao thi ba ta ngin
lai, dua khin tay Ién mit ba chim mit va lic dau.

— « Puge, chir téi hét cé vé dd khoe ». Noi xong ba ta mé
ctra, vao trong phong bénh nhan,

Ngudi chong rat xic dong va nhw thé bin loan hoan toan.
Ong sfip stra dén chd ba gia dang nidm, nhung durgce hai ba buéce dng
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lai quay qua, d€n ché vi gido si dang ngdi. Vi gido si nhin 6ng,
roi nguére lén troi the dai. Bo rau xam ram ciia vi gido si ciing
vung lén roi thong xudng.

Ngudoi chong noi : — « Lay Chua ! Lay Chaa !»

Vi gido st thd dai: — « Lam sao ? » Ong lai nguée may
1én, rau lai vung lén rdi thong xudng.

Ngudi chong néi cach tuyét vong: — « Lai c6 ba Me day
nita. Ba chic chiu khong ndi. Ba thwong nha tdéi qua, Ba thirong
nha téi qua, nhw thé Ba... A, ma téi cling khong biét nita. Thua
Cha, Cha khuyén giam ba Me nha t6i di ra ngoai dwoc khong ? »

Vi gido st dirng ddy va di d&n chd ba gia dang niam, vanéi :

— « Thua ba, 16ng me thi khé ai ké cho hét, nhung Chia
bao dong ».

N¢ét mit ba gid chot nhiu lai, vd ba niic 1én vi xic ddng.
Vi gido si thiy ba hoi diu dwoe mdt chat thi tiép :

— « Chua bao dong, thwra ba, noi giao khy cua t6i ¢é ngudi
dau con ning hon Marya Dmitricvna day nita nhung réi udng
dwgce thao it lau la lanh. T6i ¢6 noéi cho Vassily Dmitrievich nghe
chuyén d6. Ngudi lanh kia nay & Moscow. Ta s& thir dwoc thao.
It ra ciing l1am diu bot cho bénh nhin. C6 Chua thi viéc gi cling
¢6 thé thanh tyu ».

— « Khong, n6 khong sdng dwoe nita. Néu chi 1a toi thi —
nhung ma Chaa s€ dit né di». Con niic lai dén va ba ta ngit xiu.

Ong chong ba bénh nhin dwa tay om mit chay ra khdi
phong. |

Ra ngoai hanh lang 6ng gip dira con trai sau tudi cia -6ng
dang iduoi dira em gai chay trén hién. Ngudi vi thdy ong thi hoi*

— « Thua, dng khong mudn cho bdng cic em vao thim me ?»

— « 1, khdng, ba khong mudn nhin cic chau. Birng lam
ray ba ».

Ptra bé trai con 6ng dirng lai mgt chut, nhin khudén mét
cha no, réi chgt vung chéan, ré mot ti€ng nhw mirng va chay. N6
chi dira bé gai va noi :

— « Ba, ba, con bit chi lam ngua nghe ba. »
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Luc d6, trong phong bénh ngudi ba con ngdi bén canh ba
bénh nhan, khéo léo dwa dit ciu chuyén d¢ cho ba bénh nghl dén

cai chét mot cach tuwr nhién. Vi bac si thi dang pha thudc gin ché
ctra so.

Ba bénh nhin mic 4o tring, chung quanh ba gdi dé day.
Ba ngoi dwa vao gdi, yén ling nhin nguwdi ba con. Chot ba néi :

— « A, di, di dirng cé khéo Jéo dwa din téi nira. Dirng cb
coi téi nhuwr tré con. Téi la nguwdi theo dao Chua. Téi biét, Téi
biét t6i song khong dwrgc bao nita. Toi biét néu chong téi chiu
nghe t6i som, thitéi d3 & Y, vad c6 18 chic chin toi khoé
manh réi. Ai cling n6i v&i ong viy. Nhirng ma biét lJam sao, rd
rang 1a y Chia. Ching ta ai ciing nhiéu toi 16i. Toi biét thé,
nhung tdi tin ring Chia bao dung tha thir cho moi ngwdi, vang
cé 1€ cho moi ngudi. TOi ¢d hiéu téi. Toi c6 nhiéu tdi 16i, di A.
Nhung tdi cling chiu dwng dau kho bict bao. Toi d3 ¢d giing nhin
nai chiu bao l1a dau khd... »

Nguwoi ba con néi: — «Toi mdi Cha dao, chinha, Lam Ié
rira toi, chic chi s& thdy dé chiu hon.

Ba bénh nhian cti diu ¢é ¥ biing 10ng. Ba thim nhu: «Lay
Chta, tha toi cho con, con toi 16i.»

Ngurdi ba con i ra va git ddu ra diu cho vi giao si. Ba ta
khéc noi voi ngudi chong b bénh nhin :

— « Chi ay 12 mdt thién thin !»

Nguoi chong biat khoe; vi gido st di vao ; ba gia van con
thiém thip chua tinh, ngdi bit dong noi phong trede. Nam phat
sau vi giao st di ra, 14y khiin ching xudng, vi vudt tac.

— « Lay Chta, gior ba ay binh tinh hon, ba 4y mudn gip
ong.»

Nguwoi ba con va ngudi chong di vao. Ba bénh nhin dang
ling 18 khéc, nhin vao anh Chua.

Ngudi chong néi : — « Anh chic minh d6, minh.y

— «Cim on anh ! Gio em khée lim. Em thily diu dang dé
chiu chi la» Mot ny cudi trén moéi mong cua ba bénh nhin, ba
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ti€p : « Chha bao dung bié€t bao. Khdong phai la Chia @6 lurong va
toan nidng do sao ?» Ba lai nhin ¢6 vé khidn cdu lén anh Chua,
mat ddy nuwdc mit.

R6i chot nhw ba nhé lai chuyén gi. Ba ra d3u goi chong lai.

— « Anh khong bao gio mudn lam nhitng gi em yéu ciu ca,
ba néi giong yéu &t va nhu khong bing 1ong.

Nguwdi chong nhwéng o, yén nghe, va hoi:
— « La cai gi, minh ? »

— « Bao nhiéu lin em néi 1a m3y ong bac si nay khong biét
chi ca; ho chi chita lanh v&t thwong, ho chua... Vi Cha dao vira
noi la... nguwdi trén phﬁ Mdi di anho

— « M¢&1i ai, minh ? »

» . 2 . . e . -
— «Troi oi ! Anh 8y ching mudn hiéu cdi gi ca ! » Ba bénh
nhin nhiu may va nhim mit lai.

Vi bac s, dén gin, cim tay ba lén. Mach dip yéu din thdy
0. Ong gat diu goi ngwoi chong. Ba bénh nhan nhin thily va nhin
quanh cich so hiili. Nguwoi ba con quay mit chd khae va bat khoc.

Ba bénh nhan noi: — « Dirng khoe, diang hanh kho (61 va di,
lam miit chit binh yén con lai cta t6i»

Nguwoi ba con hon tay ba bénh nhan va noi : — «Chi la
mot thién thdn ».

— « Tréi oi, hon toi cho nay nay. Ngudi chét kia méi hon
tay ho chir !,

Pém d6 ba bénh nhan chi con 1a xac chét, xac liém vao
hom dé trong phong cin nha lon. Can phong déng cira, ngudi
troe t¢ ngoi mot minh doc kinh thanh David, giong miii, déu déu.
Anh dén sap sing trén chan d¢én cao toa xudng cai tran xanh xao
cia ngwoi chét, ca trén tay, trén nhirng nép gap cirng do cua @6
liém; cho diu goi vi ban chin vii nho 1én cao trong dé so.
Ngudi tro 1€ doe kinh déu deéu, khong thém hicu; trong can
phong ving Ling tiéng doc kinh chay ra xa réi mit hut, Thinh
thoang tiéng tr¢ con la chay vang lén & mt phongengoai kia.
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Ngudi tro t€ doc Ioi kinh @ « Ngudi khufit mit — nhiéu ké
lo 1ing. Ngueri chidm ca linh hon ho — Nhitng ké chét tro veé cat
bui. Nguwéi gui cho ho linh hén Nguoi — ho dwge tao nén va
iam méi cho mit dit. Vinh quang cua Chia doi doin

Khuén mit ngudi chét nghi¢m trang, binh tinh, va uy nghi.
Trén ving tran sang lanh, trén d6i moi mim chit khong co gi ctr
dong nira. Ba ta voi dang bo chu y. Nhwng con hicu gi nhirng loi
thanh trdm tram kia ?

A

M6t thing sau, ngwédi ta dwng mot nhi mo nho bang da
trén mo nguwdi dan ba da chét kia, Con mo ngwdi danh xe gia thi
vin chua c¢6 dwoe tdm bia, chi ¢6 ¢d moc xanh trén ngdi mo 1A
chirng tich duy nhit cua cude doi ong ta.

Cé lin ba nha b&p bao anh chang dianh xetré: — « Ndu ciu
khong dyng tam bia cho bac I'edor, 1a mang toi @6, ciu Sercga a.
Ciu cir hen: dé mua Pong, d¢ mua Dong, ma cho téi nay cau
khong gitt 101 2 Toi ¢6 toi d6. Bac dy doi ciu dung bia d6; cau
ma khong dung, bac 2y lai vé bop co ciu d6.»

— « Sao dwoce, hoi ndo téi thit hira dd chi. TOi s¢ mua tam
bia nhuw téi ndi d6. Toi s¢é mua tim bia 40 mot «rupy rudi. Toi
dau c6 quén, toi phai cho toi ddy méi dwee. Lin sau toi di pho.
To6i s€ mua. »

Mot nguéi l1ai xe nodi:

— « It ra thi' ciu cling phiai dung mot cAy thanh gia, néu
khong thi 1a khong nén. Cau dang mang d6i giay hot cia ong d0.»

— «Ki€m dau ra cay thanh gia ? Liy cti déng dwoc khong ?»

— « Cdu néi cai gi vdy? Birng co lam bing cti ché'! Ciu
kiém céi riu mai som vd trong rirng ma lya ciy ddn, g6 huwong
hay thit chi 46 cling dwoe, hoi ngwéi 1am gd thi biét. Dirng co
cho tén gic rirng udng rwou lam chi, ciu khong c6 nhiéu tién thi
dirng xai nhitng chuyén vé 10i. Ciu xem, t6i lam giy thanh ngang
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xe cach day vai ngldy, toi lién vo rirng ddn mét cay bw, thiét dep,
vé thay vao, ¢d ai néi chi dau ».

Mai sé'm, vira tirng murng, Serega vac caj riu vo rirng.

MOt man swong lanh tring dyc bao phi mit d@3t, inh ning
chwrra lén. Phuong dong chi vira rang sing, vom tréi cao cé may
day, khong ngon ¢4 14 cay nao dong diy. Chi c6 thinh thoang
tiéng canh chim bay vl trong dam ciy rirng hay tiéng bo sit soat
duéi dat. Thinh linh ¢6 tiéng ddng la vang lén doc bia rirng roi
tan xa. ROi lai vang lén, tan xa, thanh nhip déu vao mdt gdc cay
nao d6 trong riurng cidy im lim. M6t ngon ciy rung rinh ky di;
canh 4 né nhu ri rio chuyén gi; mét con chim dau trén canh
chot hot 1én, bay qua bay lai mét chit, réi né6 ngodc dudi dau
qua cay khae.

Ti€ng riu duéi gdc thwa din thra din; nhitng dim go tring
kho viing ra nim trén c6 wot sirong, va mot tiéng giy ric ric vang
lén trong gio. Ca thin ciy rung rinh, dd dwa, ding thing, dong
d¢n tin ré. Im mét khie, roi than cay lai du dwa, ti€ng ric ric
lai vang lén, canh nhd giy rao rao khi thin ciy ngid tir tir xudng
mit dit wot. Tilng riu ngirng chiit. Con chim nhd hét roi bay 1én
cao hon, cainh né ddu ria long rung rung lén mdt chit réi yén
nhwr cic canh ciay khae. Cay trong rirng lai yén ling vuron canh
vui twoi noi khoang trong vira co.

*Nhitng tia niing mit tréi Xxuyén qua miy tring mudt, irng trén
troi va chay tran lan xudng mit dit. Swong chay vao cac hde cay,
trén c6 thi con hat 16ng lanh, miy tring tdn man trén biu troi
xanh. Chim nhay chuyén trong buyi va kéu liu lo vui vé, trén cac
ngon ciy cao, la ¢ hét wot kéu ri rao cach binh yén hanh phic,
va cac canh ciy cOn sOng nhur thi thao trén thin ciy d3 ngd chét.

NGUYEN KIM PHUONG dich

VAN s6 129
Twong niém Y -Uyén




Cac ¢c6 bé khon hon nguwoi I6n

LE PHUC SINH DEN SOM. NGUOT TA HET DI CHOT BANG XE
trirgt tuyét roi. Song tuy€t vdn con dong trén-san, trong lang da
¢6 nhitng dong nuéc tuon chay, Mot viing nude lon dong lai gitia
hai khu trai do nhirng dong nuwéc trén hai $an trai chay xudng.
Hai dira gai nho hai nha hai bén dang choi gin viing nuége. Mot
dira nho, mot dira lén hon chat. Hai dira déu dwge me cho mic
40 mé&i. Bira nho do xanh tréi, dia lon 40 vang, ca hai déu quang
khan d0.Hai dira 43 lam I& thanh xong, ra khoc d6 dep véi nhau,
nén bit ddu choi voi nhau. Chung dinh 160i xudng viing nuéc.
Pira nhé dinh mang giay 10i xudng nwdoe, thi dira lon noi:

— « Pirng, Malasha, me mi s& la chir, Hai dira minh coi
giay ra da.»

Hai dira c0i giay coi tat, xin do6 1én, va 10i qua viing nudce
dé gip nhau. Nwoc téi mit ca chian cia Malasha, né noi:

— « Sau qua Akulushka, em s¢ qua.»

Akulina néi: — « Birng s¢, khéong sau hon nira dau.»

Hai dira téi gan nhau thi Akulina néi : — « Xem kia, Malasha
ding 1dm bén nuéc 1én chu. Bi cho cin than. »

N6 vira n6i xong thi Malasha b6 ban chan xudng cai bom lam
nuréc bin ngay lén ao Akulina. Ao bi dinh nhép, nwée ving 1én ca
miii vA mat Akulina. Thay ao bi dinh nhép Akulina gian Malasha,
kéu do0i danh. Malasha thi s¢ qua, nd 10i bo lén khoi viing nuée deé
chay vao nha.

Vira lic d6 me Akulina di ngang qua va thiy con lam nhép
40 dinh tat thi hoi:



— «Sao con nhop vay, ha, dau viy ?

— «Malasha né ¢ y lam nhép con .y

M¢ Akulina liécn ndm Malasha va phat mot cai sau ddu no.
Malasha ré¢ lén khoc vang. Me no trong nha bwde ra. « Sao ba danh
con t0i viy ?» Vi ba ta ming nhiée ngwoi ban lang giéng. Hai nguei
cii nhau cang lic cang to ti€ng. Hai ngudi chong chay ra; mot
dam ddng tyu toi gitta dwong, mily ngudi dang to tiéng nhau, khong
ai nghe ai ca, c3i, chtri, béu xdu nhau, gan d&n du da. Lic iy mdt
ba gia trong nha di ra. Ba cua Akulina. Ba ta toi gitra dam va
phan trin:

— «Nao, xem, cic nguwdi nho the hom nay 1a ngay gi?
Ding 1€ vui vé, thi dirng c¢6 gay phién nhau th€ nay.»

— «Khong ai nghe ba gia noi ca, va con xuyt x6 ba ngd ra
nira. Va ba gia khong lam sao khuyén du dwge moi ngudi ca néu
khong ¢6 Akulina va Malasha.

Trong lic hai ba m¢ chui midng nhau thi Akulinadd chui
sach a0 va 10i ra ché viing. N6 lwrom mot cuc da réi cao cao dit
quanh cai viing cho nwée chay xudng dwong. Lic d6 con Malasha
ciing 1dy mot mi€ng cli ra ddo mot dueng ranh nhd. Vira lic hai
ngwoi chong dinh du da thi cai ranh lam chay nuée ra duong, no
chay ngay lai chd ba gia dang dieng cd khuyén lon hai dng chong.
Hai dwa gai chay men hai bén cai ranh. Akulina kéu :

— « Malasha, bat no, chup no.»

Malsha dinh noéi c¢ai gi nhung noé cwdi qui nén khong néi
duoec.

Thily miéng go quay quay tréi theo dong nwée, hai dira gai
vira cudi vira chay theo, chun ngay vao dam nguéi.

Ba gia thay viy lién néi voi hai nguedi chong:

— « Cac ngwoi phai biét s Chua chir! Cac ngudi, nha qué,
coi chirng dinh nhim miy dta nho, ching quén chuyén, choi voi
nhau roi, xem ¢dé vui ve khong. Ching ma khon hon cac nguoi
{o ! |

Hai ngwdi chong nhin hai dira con nhd, va rat lay 1am di,
Bén cudi va trd vao nha.

« Néu cic ngudi khdng tre nén nhw tré tho thi khéng bao
gior dwoe vao nuroe Chua.

~ . NGUYEN KIM PHUONG dich



Nguwoi ta song boi gi?

« NEN NHO RANG CIIUNG TA DA LUIN CHUYEN TU CHET
qua song Irong linh yéu thwong anh em ; ai khong co tinh yéu
thiong sé sém bi chél» (I Epistle St. John III, 14%).

« Nay, gia st ¢6 nguéi duge cua cai rln gian, thiy anh em
minh thiéu thén, nguwéi ay long da sdt da chdng lai anh em, ldm
sao la c6 theé bao duge ring linh thuwong Chiia ¢é noi long ngurdi ty?»
(Ibid. IIT, 17)

« Nay cac con, hdy 1o linh fh:ﬁrng cia chiing la bing hdnh
dong thir thach, chir khéng bang nhitng cdu trén ddu mdi» (Ibid.
111, 18)

« Yéu thuongnhitng gi nay sinh tir Chita. Nqueéri ta khong he
thwong yéu néu khong duwgc sinh ra boi Chita, va bigt Chia.» (Ibid.
IV, 1)

« Lam sao nguéri khéng co (inh yéu thuong ma lai biét dwge
Chua, vi Chua la tinh yén thwong ? » (Ibid. IV, 8)

« Chira ai thay Chia; nhung néu ching la thiwong yéu nhau,
thi Chia ¢ trong la.» (Ibid. IV, 12)

« Chiia la tinh yéu thwong, ai & trong tinh yéu la ¢ trong
Chia, va Chia ¢ trong nguéi doy (Ibid. IV, 15)

« Néu mél ngudi khoe khoang vé tinh yéu Chia, trong khi ké
dy (hii ghél anh em, thi ké dy la ngudi noi ddi. Nguoi dy thay
diroec anh em ma khing yén anh em thi lam sao co linh yéu doi
o&i Chita ma nquoi dy khong bao gio thay.y (Ibid. 1V, 20)
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1

MOT NGUOT THQ BPONG GIAY{KIA SONG VOT VO' CON TRONG
géc nha cua mgt ngwdi nong dan. Ngudi tho khong ¢6 nha va dat
rieng, Ong ta nudi gia dinh bing nghé va giay. Banh mi thi cao
ma viéc lam thi ré, nén Ong kiém duoc bao la tiéu hét ngay. Ngudi
tho ¢6 mot chiéc ao choang bing 16ng ma hai vo chdng thay nhau
mic, nay d3 rach hét ; sau hei nim lam viée, ngudi tho mua da
ciru d¢é may a0 choang mai.

Khoang miiathu thi nguei tho tinh vira di tién: ba «rip» dé
trong rwrong vo, nam «rip» hai muoi ¢kopects» ma may nguoi trong
lang thiéu chju 6ng nira. The 13, sang sé'm kia, nguoi the giay swa
soan vao lang d¢ mua da ciru. Ong mic cai 40 don bdng vai cta ve
dudi lop ao choang, hé ba ddng «rup» trong boc, bé mgt cai cay
lam gy chdng i, va in sang xong thi nguoi tho doi nha. Ong
nghi thim : « Minh di thu nam rup noi miy ngwoi do, thém vao
ba rip nay, va mua da ciru du may cai ao.»

Nguoi the giay vao lang, Lol nhia mot nong dan thiéu tién ong,
Ngudi nay khong c6 nha. Ba vo hira ring tuin sau sé ndi chong
dem tién tra, chi con ba thi ba khong co tién; ngudi tho gidy
to6i nha mot nong dan khac, nguwdi nay thé ring khong co mét
xu, chi con 20 kopeels nho sira giam doi giay bot thoi,

Ngudi tho giay lién nghi ring : théi thi mua chiu da ciru
vay. Nhung nguéi ban da ctru khong ban chiu, ma néi :

— «Ong dem tién toi day, mudon chon thir nao ciing dugrc,
chit con ban chiu, thi thoi, ching toi hi¢u hét roi !»

Thé 1a ngay hom d6 nguoi tho giay bé vice hét mot ngay,
ma di doi thi chi dwoe ¢6 20 kopects tién swa doi giay bot, ma
doi giay thi phai stra lai bang da.

Nguwdi tho giay cdm thily budn, udng hét 20 kopects rwou
vodka luon, roi tre vé nha, chra mua dwge da cuu may ao. Lic
sang ra di thay lanh, gid sau khi udong ruou nguoi the giay thay
am, du khong cé a0 da ma mac. Ong ta di trén dwong, mot tay
cim khic gay ching lop cop trén mit dat gia bang, tay kia thi
cim du dwa doi giay bodt, va ty nhu:
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— «Khong ¢6 4o choang ma ciing 2m ; uong nira chai ruou,
mau chay cing ddy mach. Khoi cdn ao da ciru nira! Bi mdt vong,
quén hét lo ling. Minh 14 cai thir ngudi gi ? Khoi cdn do long ciru
di! Ca dé&i minh khong cin mot cai ao nita ma! Chi c6 diéu la,
con my s& nhin 1&m. Ma thiét nhyc —lam viée cho ngudi ta roi
bi ho niim diu 16i di. Pirng d6! Bem tién lai cho tao, khong, tao
danh may bay @du. Cai gi vay? Thi to hai chyc kopects né dua
minh. Udng rirou hét. Viy d6. No noi gip lic kho khin. B ong
n6i 6ng gip lic kho khin con téi thi khong sao? Ong ¢6 nha, co
nudi stc vat, du thir, con t6i cé cai ao day thoi; ong lam dwoc
banh mi d¢ én, con t6i phai di mua, dirng ké chuyén chi ndi banh
mi khong thoi toi phai midt moi tuin ba «rip» roi. Nhiéu khi toi
di dau, vé di hét banh mi, lai phai mua hét mot «rap» nira,
Théi ong tra tién day cho téi... »

Nguoi the giay di vira dén cho nha tho, ngang khic dudng
queo, Ong ta thily c6 gi tring trang noi lung nha thd. Tréi da 40
t0i. Nguoi the gidy nhin ki nhwng khong thé phin biét d6 la cai
gi. Ong ta nght bung: « Chd @6 co ting da ndo viy dau. Hay
trau bo chi? Ciling khong ra hinh trau bo. Xem nhw la nguéi ta,
ma c6 cai gi tring tring. Mot ngwoi, thi ho dang lam chi chd d6 9

Téi gin thi ong ta thay rd. Canh la thay: d6 la mdt
nguéi, khong rd chét hay sdng; ma déu & trin, bit dong, nim
dia vao twong nha the. Nguéi the gidy so hii, lign nghi : « Chic
ai gi€t ngudi ndy, 1t d6, va lia dngtalai diy. TGt hon minh nén
bé di, dirng c6 xen vo chuyén nay.»

Ngudi the giay bé di. Ong queo khéi nhi the d¢ khéi con
thily ngudi do, Bi qua khéi, ong ngé quanh lui, lai thiy ngudi kia
ruc rich va nhu thé 1a nhin theo. Ngudi the giay so hdi hon, va
nghi : « Minh nén téi voi nguoi do, hay bo di ? HE téi, dam bi
ric roi lim, ai biét d6 1a ai ? Bem ho d6 tire 1a ¢é chuyén khong
lanh roi. Minh téi rai ngwoi dé niu minh, thi lam sao di ? Ngudi
d6 khong niu minh, thi minh ciling phai c¢dng. Mot ngudi ¢ trdn
nhw viy minh biét lam sao? Khong th¢ coi cai 40 nay ma mic
cho ngudi do. Thoi lay Chia, minh di cho réi.n
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Va ngudi tho giay lai budc nhanh. Nhung dugc mgt doan
thi lirong tam 6ng nhur giat 6ng tro lui.

Ngudi tho giay dirng im mét lac giita dwong. Ong ty noi voi
minh : « Semon, mdy lam cai gi viy, mot ngudi hip hdi trong dau
thwong, ma may s¢, may bo may di. May c6 phai tén bun xin
khong ? Miy so ngudi ta dn cfip hét cha cii cia may ha ? Ay
Semon, ho then ldm ! »

Semon (uay lui buéc téi cho ngudi do.

2

Semon dén gdn va chu y nhin that ky : ngwoi dan éng con
tré, ¢6 vé nhuw giau sang, trén minh khong ¢é vét bam tim nao ca,
nhirng chang ta bi lanh ngit va kinh so, ngdi dya ngira lén ma
khong nhin thay Semon, nhir thé khong da stre ngwéce cip mat
lén nita | Semon buée sat téi, thi thinh linh ngwoi d6 quay dau
lai vd nhin Semon. Ty nhién Semon thwong ngay chang thanh
ni¢n nay. Semon lia d6i gidy bot xudng dit, mo nit, va cdi cai do
khoac ngoai, bao :

— « b0, bian di di, chi réi hiv néi chuyén sau. »

Semon dor canh lay ngwoi kia va giap chang dang day.
Nguoi do dirng lén, Scmon thiy thian thé chang Om :.'Eu'm:;‘: sach
s¢, tay chan xinh xan, nét mit diu dang Semon choang 4o lén
vai nguoi do, kéo tay chang xo vao a0 va nit lai cho chang.

Semon dinh 14y cai mi ‘rach dang d¢i trén diu doi cho
ngudi d6, nhung ong thiv lanh ddu minh, va nghi: « Pdu minh
bi $s6i nhiéu chd, ma ddu nguwdi nay co toc cudn, théi. » Ong ta lai
d0i mi 1én diu minh. « Thoi, d¢ cho ngwéi niy doi giay. »

Semon ngdi xudng va giap nguwoi dé6 mang doi giay bot, Xong
nguwoi tho giav lién nci :

— «Po, roi a6, anh ban, thoi chir anh dwirng day di di lai
lai cho im. Anh di duge khong? »
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Ngudi do dieng day, nhin Semon cach diu dang, nhung
khong noi lén dugce mot tiéng.

— « Sao, anh khong néi dwegce a ? Théi tréi nay khong & day
duge. Toi phai vé nha di. Nao di, anh ban cim, chdng cay gay
day nay. Nhich m¢t chan xem. »

Ngwoi do6 bat ddu di cach dé dang chir khong kéo 1é doi
chan. Hai nguwoi ra dwdong, Semon hoi:

— « Xin hoi, anh ban ¢ dau vay?»
— «Khéng & quanh diy 6ng a.»

— « Vang, ngudi quanh day thi toi bi€t hét ; xin hdi lam sao
anh lai toi cho nha the d6? »

— « Toi khong noéi dwoc. »
— « Toi chac ai Jam hai anh chir gi 2 »
— « Khong ai hai téi ca. Chaa phat toi. »

— « Thi cling ro 1a Chia ¢ khidp noi, nhirng du vay thi anh
ciing phai ¢ mot noi nao toi ddy chir? »

— « Toi Lhi & dau ciing vay thoi!»

Semon ngac nhién hét sire. Nguwoi nay khéng ¢6 vé chi la

| n W . " a - & . . rw
Xiac xugce, 101 noi diu dang lich sy lam, ma sao khdng chiu néi
cho bi¢l ro vé anh ta, Vi Semon nghi: « Gi la viay ! » Semon lai néi:

— « Thoi dwee, di 101 nha Loi dd réi hiy di theo dwdng ong.»

Semon di toi, ngwol la khong réi bén ong. Mot ngon gio
thoi qua, lanh thiim vao trong a0 cua Semon, Ong ta tinh rwou,
va thily Janh. Ong nhay mii, va riét cai 4o ma ong mic cta vo
ong vao sat nguoi. Ong nghi : « 113, cai a0 da ciru ! minh di mua
da, ma roi vé, cai ao khoac ciling khong con, lai din nguoi &
trin vé d¢ sim gidy cho nita. Chdc Matrona khong chiu réi!»
Nghi dén Matrona, Scmon thay phién lo. Ong ta lién liéc nhin
ngioi la, nhé lai cdi nhin ctia anh ta lac ché nha tho, ong bong
thily 10ng minh vui ve.
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Ba vo Semon d3 lam xong cong viéc som. Ba ché chi, muc
nude, cho may dira con dn, ba cling dn ba miéng, roi biat diu lo
nghi; ba khong bidét nén lam binh mi biy gi¢ hay d& mai lam?
Con lai kha nhigu. Ba nghi: « Néu ong Semon d3 #n com & ngoai
réi, thi banh con lai dd a4n ca mai nita. »

Matrona xem qua xét lai mé banh va nghi: « Thoi bira nay
dirng lam nita. Chi con bot di lam mdt o. ‘Thoi dé téi thir sau.y
Matrona cit banh, ngoi vao ban va ao cho chdong. Vira va ao,
Matrona vira nght d¢n chong, nghi dén viéc 6ng di mua da may ao.

— «Khong bi€t ngudi ban da c6 lira gat 6ng chong minh
khong. Ong chdng minh ong ngo qua, Elng khong hé gat ai, ma
tui con nit ciing choc dng dwoc, Tam «rup» dau ¢ it chi. Pa
mua da may cai ao that banh, thir da khéng mon, thir thit tot.
Mua dong nam ngoai khong c6 cii ao, thiét phai chdng cu véi lanh
mét hét sirc! Khong di diu duwoc cd. Ong iy ma di khoi nha, mic
hét ci @6, 1a minh chiu, khong c6 chi mic nita ! Sang nay Ong
di cling khong som chi, nhung gio' chir thi phai vé chir, Vai troi
cho dng dirng c6 in udng tiéc tung chi.»

Matrona vira nghi toi d6 thi nghe tiéng buc thém kéu kit kit,
co ai di vao, Matrona dat kim, va buée ra xem. Ua — ¢6 hai ngudéi
di vao: Semon va mot nguoi la nita ddu khong doi mii, chan thi
mang bot.

Matrona nhan ngay ra hoi tho ctia chdng sic mui ruou. Ba
ta nghi: « Thoi roi, ong ché¢ chén say swa réi!» Va ba lai thiy
chong khong mic 4o khoac, chi mic cai 4o don hong cta ba, tay
thi khong 6m thir gi ca, mat ngé xudng dat, im ling ching noéi gi,
tim Matrona nhur ngirng dap. « Thoi, ong udng rwou hét tron tién
roi, dan cai tén vo-tich-su nay theo ché chén, lai con dan vé nha
nira. »

Matrona d¢ hai ngudi bwéc vao nha, va thay nguoi la mic
cai 4o clia chdng minh, khong ddi mi, ngudi dm giy va con tre.
Bude vao nha, chang ta dirng yén, khong dong day ma cling khong
nhin 1én. Matrona nghi: « hin ta 1a nguoi khong tot, hin ta so.»
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Matrona cau nhau, t&i chd 10 bé€p dirng doi xem hai nguoi
lam gi,

Semon lay mii xudng, ngoi trén ghé€ dai, nhwr thé khong cé
chuyén chi. Ong bio :

— «E, Matrona, don com t&i &n dil»

Matrona ldm bam chi, réi ditng yén chd bép, nhin ngudi nay
roi ngudi kia, va lic ddu. Semon thiy vg minh gidn, va Ong ciing
khéng biét lam sao. Ong nim tay ngudi la, nhur thé khong cé
chuyén chi, bao :

— « Anh ngdi xudng day di, roi an tdi.»

Ngudi la ngdi xudng ghé dai.

— «Sao, minh khong nfu chi dn a.»

T&i @6 thi ba Matrona ndi con 1én :

— «Tdi nfu, ma dau c6 phai dé cho 6ng dn! Ong udng ruou
say mém roi ma ! Ong di, ong mang 4o 6ng di, roi dng vé, dng
vé khong, lai din cii thir lang thang ndy vé, Toi diu ¢é com cho
may thir say d6 an!»

— «Matrona, dirng c6 gia mom khong dadu! Ba phai hoi
ngurdi ta ra cai hang gi da chir..»

— «Ong né6i tdi nghe thir tién di dau hét? »

Semon tho vao 4o, 10i to bac ra, vasé ra: — «Bo, tién dé.
Con ong Trifonov thi khong chiju tra, hira mai méi tra. »

Ba Matrona lai gidn hung: héa ra 6ng chdng da khéng chju
mua 40, ma lai ¢on c6 cii 40, dem cho ngudi ta di, con din ngudi
ta vé nita !

Ba giat 1y to gidy bac cdt di, va noi :

— «Téi khong cé com chio gi hét. Ong khong ¢6 nudi nhitng
cai nguéi udng ruwgu say, ¢ trin nhuwr vay !»

— «E, Matrona, ba gitt mdm git miéng chir. Phai nghe
ngudi ta ndi ngudi nao day trwdc da cho... »
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— « Thoi, téi di 1& nghe ké dién say rrou. Liy ong d¢ ching
L # . % H o - = 3 ¥ il
duwgce cai tich sy gi. Ao qudn me cho, d6ng ciing dem ban udng
rirou, chir tién dé mua cai ao, ong cling dem ban udng nira. !

Semon mudn giai thich cho vg 6ng ro 1a 6ng chi udng co
hai mwoi kopects ma thoi, va ngudi ndy & diu ma ong din Ve,
nhirng ba vo ¢t mot hai néi truweée ong. Va nhirng chuyén xay ra
mudi ndm veé trlré'é-l:_li bay gi¢r tro lai...

Matrona néi va néi, doan rdi nhay téi chup niu liy tay ao
chong.

— «Tra cii 40 lai ddy toi. Toi chi con ¢6 cii nay, Ong lidy
ong ban cho mdt minh 6ng ! Pua ngay lai day toi, cai d6 ché ghe,
ong, cai dd hur s, chét phut di cho radi.»

Semon ¢&i 4o ra, 16n mét tay 2o lai, ba vo thi gigt, cai do
rach tudc ngay cho dwdng ta. Matrona thu 1y cai do, trum lén dédu
va chay ra ctra. Ba dinh di ra Tuén thi chot lai dirng lai, tw nhién
ba ddng 1ong, ba mudn hét gidn, vd mudn bidl nguoi la kia 12 ai,

A

Ba Matrona durng lai va noi :

— «N&€u 6ng ta 13 ngudi tot, thi d3 khong ¢ trin nhu viy;
chi khong c¢é ca cai 40 ma ban nifa ! Ma n€u ong iy 1am nghé chi
banh, thi tdi héi 6ng, lam sao ong dan ong 4y vé day duge ?»

— «P¢ ta no6i cho ba nghe nay: ta dang di trén dwdng,

" w -r . . . Ve "a - . " - 9.

ngudi nay ngoi noi nha tho kia, trin truéng va lanh gia. Ba phai

hidt mia nay khong phaila mua hé. Chua da dinh, va téi da toi

v&i ngudi nay. Vay, toéi lam sao ? Chuyén phai xay ra nhu viy. Toi

mic d6 cho Ong ta, din vé day. Ba phai nght lai ché. Coi chirng
ma mang tdi. BA phdi nhé riing, ching ta ai rdi ciing chét ca.»



47

Matrona mudn ci lai, nhung ngdi nhin ngudi dan 6ng la, ba
lam thinh. Nguwdi la van ngdi yén noi ghé dai, tay dé trén dau goi,
ddu guc xudng tin ngwe. Mit ngudi iy nhim ghién lai vaA nét mit
nhin nhé nhwr thé cé cai gi dau dén trong ngudi. Ba Matrona yén
ling. Ong Semon ndi :

— « Ba Matrona, chic trong long ba khong c6 Chuia ».

Nghe vdy, ba voi nhin ngwdi la, va thiy irong 10ng diu lai.
Ba déi cira, di xudng nha bép, va don bira 1én. Ba dé mét té6 nhd
trén ban, 406 « kvass » ra va liy banh mi, ba dem lén dao va nia
nira. Ba noi :

— « Thoi, an di ».

Semon hdi ngudi la ngdi vao ban, 6ng néi :

— « Ngo6i xu0ng day di, anh ban ».

Semon cit banh mi, bé ra miéng nhd, va bit d:iu dn. Trong
khi @6, ba Matrona ngdi noi géc ban, chdng tay ngéi nhin ngudi
la. Ba cam thdy t6i nghiép cho ngudi ta va thiy thuong. Ty
nhién ngudi la vui mirng, h@&t cau may, ngwée nhin ba Matrona
va mim cudi.

An Xong, ba Matrona don dep, va bt diu héi do ngwoi la :

— « Ong & dau toi day ? »

— « Khong & day ».

— « Lam sao 6ng lai t&i chd dwdong d6 ? »

— « Toi khong thé néira ! »

— « Al 4n cdp hét cta ong vay ? »

— « Chua phat téi ».

— « Vi vay mi 6ng nim trin ngoai lanh ? »

— « Tdi ndm &6, bi lanh budt, 6ng Semon th3y toi, throng
hai, c0i 40 cla Ong ta ma mic cho téi, va bio toi vé diy. Ve
day ba cho in udng va thwong hai téi. Chia s& giup ba ! ».

Ba Matrona dung ddy 1y cai 4o cua ong Sermon ma ba di
va khi chiéu va treco noi thanh ctra so, ba dwa cho nguoi la, ba
di tim cho ngudi la mdt cai quin dai. Ba noi :
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— « Day, thiy 6ng khéng c6 @06 mic, 6ng mic d6 ndy va
tim chd ma di nim. Ndm noi phia trén 10 swoi d6 ciing dwgce ».

Nguéi la coi 40 khoace, miic A6 vao va nim xudng nghi noi
buc gb. Ba Matrona tit dén, mic 4o khoac vao va lco 1én nim canh
chong. Ba kéo 4o khoac kin, nhuwng nim ma khong ngu dwge, cir
nghi ngoi d&n ngudi la kia.

Khi ba nhé& lai ring nguwdi dé d3 dn hét phin bianh mi ngay
mai ctia nha minh va mic 2o quin minh duwa, thi ba méi tré nén
lo 1dng. Song lai nhé d&n nu cudi cta ngwoi khach kia lac in toi,
ba thfy long vui lai.

Ba nim thirc nhwr viy that lau. ROi ba nhan thiy ong
Semon ciing khong ngi dwge, dang kéo 4o lén ddp. Ba goi :

— ¢« Semon ! »

— «Hi 1y

— «Minh in hét ¢a banh rdi, ma 16i chwra nhdi bot dwoc.
Mai khong bidt 1am sao. Phai mwon ba hing xoém Malanya mot
it méi duoece ».

— « Chiing ta s& sOng thi ching ta s€ c6 idn mal»

Ba vo nim yén khong noi gi. Boan lai néi :

— « Dut sao, 6ng khach la Ay cling 12 nguoi tot, co diéu sao
ong ta khong chiu né6i gi vé Ong ca ?»

— «Ong khéng wng néi !»

— « Sem nay !»

— « H1»

— «Minh cho nguoi ta, ma nao co ai cho minh ?»

Ong Semon khong biét néi gi, chi dip : «Sau réi hiy hay.»
Poan 6ng ta xoay lai va nga thiép di.

5

Sang hom sau 6ng Semon thirc ddy. Cac con con ngu, v
ong da sang nha hang xém mugn A& banh mi, Ngudi khach la ngoi
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mot minh noi ghé dai, vin mic bd d6 cii ba Matrona dua khi
hom, va dang nhin lén, mit Ong ta sang tuwoi hon ngay qua., Ong
Semon noi :

— «E, anh ban: da day ta cin banh mi, thin th® ta cin
quan do. Ngwoita phdi di ki€m cach sdng. Anh ban biét lam
nghé chi ?»

— « T6i khong biét nghé chi ca. »

Ong Semon ngac nhién 13m, dng noi:

— « Chirng nao hé ngudi ta con mudn, thi con cé thé hoce
dwoc mot eai gi I »

— « Néu ngudi ta 1am vide, toi cling s lam viée. »

— « Ten anh bhan Ia gi ? »

— « Mikhail »

— « Théi dwoe, anh ban Mikhail, anh di khong mudn néi
ro vé anh thi thoi, nhung ma anh phai tim k& sinh nhai. Vay,
anh lam nhiing viéc 16i giao cho anh va t6i sé nudi anh.

— « Cau Chuaa giap ong. Duoc, ongZchi di, toi hoe va lam
dwoc. »

Semon ldy mdt soi chi, xe lai va )iy ngén tay gut mét diu.

— « Xem ra khong kho chi... »

Mikhail ngo k¥, cling iy ngén tay xe dwoe va lam mot cai

r

gut.

Ong Semon bay Mikhail cich 16t da giay, Mikhail cling lam
dwoc mau le.

Bat ctr viée gi Semon chi v&, 1a Mikhail lam dugc rit gioi
lién ; ngay the ba, Mikhail di lam dwoe tdt ci, nher thé da lam
nghé sudt doi. Chang ta lam viée khong ho tay, ian thi rat it, hoi
nao nghi viéc thi chang ta ngoi yén ling, cir luon ludn ngang
nhin troi. Chang ta khong hé ra dwdng, khong hé néi mot 1o gi
ngoai nhitng I&i cin thiét, khong dua cot, khong cudi vui. SChi
c6é mot lin chang ta cwdi, 1a cai lin bira tdi d:idu tién khi ba
Matrona don cho chang ta an tdi do.
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Ngay qua ngdy, tuidn ndy qua tuin khic, mét nim a3 troi
qua. Mikhail sdng va lam viéc noi nhad 6ng Semon nhuw truéec.
Ngudi ta ddn nhau vé nguédi tho cia 6ng Semon, chang Mikhail
kia, ring 1a khong c6 ai d6ng gidy vira vin va bén nhw chang ta
dwege, ca khu vye quanh d6 déu tim d€n nha Semon d¢ thué
déng gidy, va tién clia cua Semon ciing dwgc phat dat hung.

Mot lin kia, 6ng Semon dang ngdi lam viéc véi Mikhail, e
4y nao mua ddng, thi chiéc xe ba ngura chay trén tuyét, téi dirng
treée choi. Mikhail vA Semon nhin ra ngoai cira sé: xe dirng mdt
ching trai tré nhdy ra m¢ canh cira, Tir trong xe, mét nha qui
phai khoéc 4o long buéc ra, va di vé phia nha 6ng Semon. Matrona
nhdy téi mo cra. Nha qui phai buéc vio choéi. Ong ta dirng
thing gin dung téi trin nha, choing y c¢d mdt géc phong.

Semon dirng diy, cii diu chio va 14y lam ngac nhién. Ong
churra bao gio dwgc thay ai nhir vay ca. Semon thi gdy go, Mikhail
thi dm y&u, con Matrona chi 1a mdt que cti kho ; song cai ong
qui phai nay, nhr thé ngudi tir thé gioi khic méi dén : mit dng
ta diy tron va d6 hau, cii ¢6 to nhw ¢6 b0 mdng, nhin chung
ong nhuw thé duc biing gang bing thép.

Nha qui phai thd ra mot cai, coi 40 khoace, ngdi xudng chiéce
gh& dai va bao:

— « Ai 12 ong the chua ? »

Semon buwéc tdi va noi:

— « Bam quan, t6i day a.»

Nha qui phai lién goi l&n ngudi hiu cau

— « Hay, Fedka, dem b6 da vao day. »

Chang hiu chay ra, dem vdo mgt cuén nhd. Nha qui phai
cim cudn nhd dit lén ban va bdo :

— « MO ra. »

Chang hiau cin mo thio ra. Nha qui phai chi vao tdm da va
bao Semon :
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— « Gid, ong nghe cho k¥, 6ng cha. Ong thiy day chir? »
Semon s& vao tam da va ndi :

— « Bam, t6i thiy. »

— « Ong ¢6 nhin thdy day 1a thir hang tSt chir?»

— « Vang da tot »

— « Hin vay, t8t 14m. Bién, 6ng chua thiy thir da ndy bao
gio dau. Pay 1a hang cia nuwée Bue, gia hai chuc «ripy d6.»

Ong Semon kinh hii va néi :
— « Lam sao ching t6i thily thir nhur th€ nay duoc ! »

— « Théi duwoe, dirng ngai. Ong dong giay cho toi biing da
nay dugc chir 7 »

— « Bam quan, da duoc ».

Nha qui phai ndi l&én cho 6ng Semon nghe :

— « Ong néi « duge» cling chwra d0. Ong ¢6 nhan thiy ro
thir hang ma ong sip lam khong ? Ong phai lam cho téi mét dosi
giay ma trong mdt nam chuwa hw, dirng nhin, dirng ho. Néu duoc,
thi 6ng ldy di, cit va may lién. N&u khong thi théi. Toi néi
treéec cho 6ng biét : n€u doi giay ma nhan hay cong vong irudc
mdt nim, ta s€ bO tu ong ; ndu khong ho khong hur chi trong mot
nam, thi viéc nay ta tra ong mudi « rap » ».

Ong Semon s¢ hili va khong biét noi thé nao. Ong liéc nhin
Mikhail, 18y cui hit nhe chiang ta, vi hoi nho :

— « Anh, sao day ?»

Mikhail git dlidu : — « Xin 6ng nhan loi di ».

Ong Semon nghe theo 1o Mikhail vd nhin [Am doi gidy theo
didu kién trong vong mot niam ma khong nhiin khéng ho.

Nha qui phai goi to chang hiu can, bao ¢oi chiée giay noi
chan trai o6ng, va 6ng duoi chan ra bao 6ng Semon :

—«Ongdodi!»-

Ong Semon liy mét to gidy tring, trai thfing ra, 6ng qui
xudng, chiii tay vao khin quiang cho sach d¢ khoi lam ban tat cua
nha qui phai, roi ong bit dau do k¥ ludng.
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Vira lic @6, c6 ai goi cira riit voi. Ong Semon va Mikhail
cung nhin ra phia cira so: mot nguoi dan 6ng dang cot ngua noi
cay. Ong Semon mé cira. P6 1a gia nhin clia nha qui phai.

— « Chao cic ong.» /

— « Chao ong, 6ng dén cb viée gi ?»

— «Ba chu t6i bao toi dén day vé chuyén doi giay.»
— « Chuy¢n gi vay ong ?»

— «A, 6ng chl toi khong cin dong gidy nita. Ong chi toi
chét roi.»

— «Khong can giay a ?7»

— «Vang ong 3y o ilé'tjr vé chua téi nha da chét trén xe.
Khi xe vira vé t&i nha, gia nhin ra m& ctra xe thi ong d3 khuyu
nhw cii bao 1ai, chét ty khi nao. Chi con ¢6 nuéce khiéng dng ra
khoi xe. Ba chu toi bao téi d&én day, ba din la: « bao bac the
rang cai ong gui tdim da din dong giay Ong d6, nay khong cidn giay
Ong nita, ma ciin mot doéi dép, 1am cho nhanh 1én dé kip mang
cho nguwoi chét, dgi ho lam réi dem ngay vé day.» Thanh thir toi
d¢n day.»

Mikhal lién liy doi dép, goi lai chung v&i cuén da con thira,
liy khan lau sach va dua cho ngudi thanh nicn gia nhan, Chang
ta nhian d6i dép va ra ve,

— « Chao qui Ong !»

8

Roi mot nam troi qua, hai nidm tréi qua..., Mikhail 0 véi
] L= - - "?- - - & 'A?i' ¥ W
ong Semon dwoe sau nam... Mikhail chang hé di dau, chang ndi
. . . . W ~ . Y . A P w o a . &
mot 1o chi ngoai nhitng 161 cdan thi€t. Sudt sau ndm chi mim cuoi
¥ [ %, ] Y ' - o o . &
cO hai Lin : mot lin khi ba Matrona cho anh ta an com tol, va
mot Lin khi nhin nha qui phai d¢n dong giay. Ong Semon bing
long Mikhail qui sire. Ong khong con thac mic Mikhail tir dau
1 o . . L I - » . A ~
tori. Ong chi s¢ Mikhail bo di khong o nha ong ntra.
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Mot hom, dang khi ba Matrona thi lo n3u an, cic con 6ng ba
thi dang vui choi trén miy cai ghé, 6ng Semon thi dang may giay
gan cira s6, Mikhail cling ngdi gin mdt cra s6 khac dong dé€ giay,
thi dira con trai nhé éng Semon chay 161 vin vao vai Mikhail chi
ra ctra so noéi : |

— « Cha Mikhail, ngé kia, vo 6ng thwong gia dan con dén
nha minh kia. C6 mot dira di ca thot thiy khong chu. »

Mikhail lién bé d6 xudng, quay ra ché cira sd va nhin sitng
ra duwdng.

Ong Semon rdt ngac nhién. Trudc nay Mikhail khong bao
gi> nhin ra dudong ca, thé ma hom nay anh ta tira ctra s6 nhin
sitng ra duong. Ong Semon nhin ra xem thir ¢é gi, thi thiy cé
mdt thiéu phu in mic gon gang, tay dit hai dira nho, di vé phia
nha 6ng. Hai dia bé gai rat giong nhau, cung mic ao choang bdng
va quang khin len, thirc kho ma phan biét chi em, néu khong nhé
mdt dira chan trai bi veo, di ca thot.

Ba me téi cho cong, mo cho hai con di vao, ba ciing vao theo.

— « Chao qui Ong.»

— « Chao ba, ba cdn gi d6 ?7»

Ba me ngoi xudng noi ghé, hai bé gai khép nép dirng sat
vao chan ba.

— «T6i mudn dong cho sdp nhd vai doi giay da dé mang
vao dip xuan nay.»

— «Da, dugc. Chung toifthi chua déng giay nho nhur vay
bao gi¢, nhung ma dong ciing dwge. L6t da hay 16t vai ciing duoe.
Anh Mikhail ddy, tho nha ngh& d6.»

Ong Semon nhin qua Mikhail, thiy anh ta dé d6 nghé xudng
va ngoi yén ling, nhin chi cham hai dira bé gai.

Ong Semon rat 13y lam ngac nhién. Ong nghi : hai dira bé
dé thwong that, mit den, ma phinh hong hao, 40 khan dep dé ;
nhung tai sao Mikhail cir nhin mii, nhw thé 1a cé6 quen biét dau
treoe kia ?

Vira nghi ngoi, 6ng Semon vira ndi chuyén gia ca véi ba
me, Nga gia, ong vira dinh do chan cho ching, thi ba me bong
dira thot chan dé ngoi 1én dui ba va ndi :

— «Ong ctr do chan dira nay, réi 1am mot chiéc riéng cho
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ban chin c¢d tal, con ba chiéc kia thi ¢ nhir nhau. Chin hai dira
giong nhau hét viy ong 2. Da ching sinh @01 d6 ».

Ong Semon do chan con bé gai ¢o tat, va ndi :

— « Sao em nay bi nhw viy ? Trong d¢ thwong, ma sinh ra
a3 bj viy ha ba ?»

— « Da khéng, me né lam queco chan né diy. »

Ba Matrona bay giod méi xen vao, ba mudn biét ngudi dan
ba kia la ai va hai dira bé con ai. Ba ta hoi :

— « Vay ba khong phai 14 me hai em nay & ?»

A ) = L > n ) = L a - =
— « A, ba 3, tol chang 12 me¢ ma cung chiang la ba con chi
ca, 161 12 me nuoi thoi, — con nudi cua toi do ».

— « Khong phai con ma ba theong qua ha ! »

— « Lam sao khong thwong dwoge ? To6i da 1y nudi ching
nd. Toi cling sinh dwoc dda con, nhung réi Chua bat no di. Toi
thuwong con ma thily cling chua bing thwong hai dira nay ? »

— « Con ai viay ba ?»
- "I n'\. - - “ﬂ - -
Ba me lién ke lai diau duoi ;

— « Sau nam trwée, cha me hai dira nay thay nhau chét
lrong vong mét tludn I¢. Ngay thir ba dam tang cha ching thi
ngay thir sau me ching chét, Cha ching qua doi ba ngay me
ching moi sinh chung ra. Vira sinh chung ra thi me ching cling
chét. 16i ay vo chong téi lam nong. Chung 161 12 lang giéng cha
me ching, nhi ¢ sat vach. Cha ching lam nghé trong rirng, khong
bi€t cich thé nao ma bi cay ngad d¢ lén minh. Ngudi ta cho ong
3y vé d&n nha thi vira trat linh hon. Ciing tudn 1¢ d6 ba vo ong
dy sinh ra hai dira sinh doi nay day. Téi nghi¢p ba vo mot minh,
ngh¢o khé tro troi, ching b con than thude chi tron. Mt minh
ba ta sinh hai dira con, roi cling chét mot minh ching ai doai
hoai.

« Sang hom sau doé toi sang voi v dinh la tham hang x6m
ctia minh choi. Nao hay budéc vao nha da thily ba nguoi lanh ngit,
dang hiip hdi, va nam d¢ léen chan dtwra con minh. Thanh thu con
bé nay bi queo chan diy. Hang xém méi xim nhau lai tim rua,
mic d6 cho ba ta, mua hom vii mai lang. Ho déu tw L& ca, moi
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bio 16i : « Ba Marya, théi thi ba tam gitt hai da nho, roi chiing
t6i ¢ tinh sau.» Ltc biy gio t6i nuédi con téi da duge tim tudn
stra. Ban diu t6i khong dinh cho con nhé queo chin nay bu vi toi
khong chiic 1a né sdngdwoc. Song t6i nghi : tai sao dé cho dira
bé thién thin chét dwoce ? Toi thuong hai qua. Va 16i cho nd bu.
Thé la mo6t lic nudi ea ba. Toi nhe cai eling manh khde va tot
sita. Nhiéu khi sita du tran. Cir hai dira ba thi mot diea doi. Roi
mot dira thoi thi dua kia bia. Puoe hai nim sau, Chua nhu mudn
t6i chi nuéi hai dira nay théi nén dira con riéng ctia téi bi chét mat.
Toi ciing khong ¢On sinh dwroe dira ndo nita. Nhung ctia cai thi
lai dwgc phat dat thém. Nay chung toi tré thanh chi xudng. Doi
song cling kha, vOn liéng ciing to. Duy cai la khong c6 con de.
Thanh thir néu khong sOng cho hai dira nay thi ching téi lJam ma
chi! Sao khoi yéu thuong ching cho duwge! Ching ciing nhur
ngon dén cdm trén chan dén ddi voi ching toi vay.»

Ba me¢ mot tay ghi dwra gai vao long, mdt tay dwa lén lau
nird'c miit,

Ba Matrona thd dai va noi:

— « Ngan nglr ta ¢6 cau : song khong cha me con dwoc, chir
khong ¢6 Chua thi khong thé song. Vay ma dung.

Xong chuyvén, ba me ding day ra vé, hai vo chdng ong
Semon dwa ra Lo cua. Poan quay nhin Mikhail.

Mikhail ldc ¢6 ngoi ven, dé hai tay trén diu gdi, nging mil
lén va mlm cuoi.

9

Ong Semon buwéce téi chd Mikhail va ndi :
— « Anh Mikhail, anh néi di!»

Mikhail dwng day, thiao cai khin quang tredc nguoi, ciai
diu chao ong Scmon va ba Matrona, doan noi :

— « Xin ong ba tha 1oi. Chia di tha thir cho toi. Thi ong
ba ctung tha thuw cho toi »
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Hai vo chong bdng thdly chung quanh ngwoi Mikhail sang
choi. Ong Semon dirng thing ddy cung kinh chao Mikhail va néi :

— « Toi thay ngai khong phai la nguéi thwéng, ching téi
khéng c6 the gitt ngai lai nita. Gio ciling khong dam hdi ngai.
Nhung xin ngai cho dwoc biét: vi sao Iuc téi nhian ra ngai va
dwa ngai vé nha, ngai buén ba, dén lic vo toi dem thire dn dén
ngai lai vui va mim cwéi? Roi thi, hic nha qui pbai din lam
gidy cao Ong, ngai lai cwéi mdt lin nita va vui hon trueée ? Cho
dén gio khi ba kia dan hai chau gai dé€n diy, ngai lai mim cudi
lin thir ba va hoan toan vui ve ? Thuwa ngai cho chung toéi biét
tai sao ¢6 anh sang chung quanh ngai, va lai mim cwéi chi ba
legt ma thoi?»

Mikhail lién dap :

— « Chung quanh t6i c6 anh sang la vi Chia nay di tha
thir cho téi. Xwa 16i bi Chua phat. Con 16i mim cudi ba luwet 1a
vi nhan ra dugc ba sir that Chua di day. Toi nhan dwoc nhitng
str that tir dang Chaa. Mot lan mot s that khi vo ong thwong hai
16i, t0i da mim cudi. MOt 1an mot sy that khi nha qui phai bao
dong giay, toi dd mim cwdd. Va ldn nay khi tréng th3y hai bé
gai, 10i nhan ra sy thit cudi cing, va 16i mim cuéi lin chét. »

Ong Semon néi:

— «Mikhail, xin ngai cho bict tai sao Chua lai phal ngai, va
sy thit ma Chua day la gi ? Ching t6i mudn dwge ro.

Mikhail lién noi :

— « Chuta phat 16i vi t6i ching vang 1ol Chaa. Toéi la thién
thin trén thwong giod, t6i da khong vang lenh Chua...»

« Chia sai t6i xudng tran bt linh hon mdt ba kia. Toi dang
bay trén troi d¢ xem xét thi thily ¢6 ngudi dan ba dang nam mét
minh, dau y&u, vira sinh duwgc hai dia con d6i, — hai dira gai—.
Hai dira con thi dang quo qudy, ma ba me thi hét sirc, khong
lam sao bong duge con cho con bi. Ba kia thdy toi thi biét 1a
Chua sai toi xudng bit hon ba, lién 6a khoc va néi : « Lay thién
thiin, chong con vira chét vira m&i chon, con khong ¢é chi em
ba con cit ruot, ai ma nuéi con cha con. Xin ngai dirng bt
hon con, cho con song nuéi hai dira con nho dai. Khéng c6 cha
me thi lam sao chiing sdng. » Toi ling nghe, lién bong mot dira nho
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bo 1én nguec ba cho n6 bi, bé mot dira khic noi tay ba cho
ba dm. ROi toi bay lai vé troi tau cang Chia: « Con khdong thé
bat linh hon ctia nguéi me dang nam voi hai dira bé. Cha ching
bi chdt vi cay ngi deé, gio nguodi me d6 sinh d6i dwoc hai dira
bé, lay con bao dirng bat linh hoén, dé cho ngudei d6 nudi con
khén 1on bi€t di. Con cai thiéu me cha thi khong sdng duoe...
Thanh thtr con khong bit linh hén nguwéi dan ba dé ». Chua lién
phan : « Hiy =xu0ong bat linh hon my do, va tim ma hoc ba
sir that nay : xem ngudi ta ¢c6 dwgce gi, xem ngudi ta. khong co
dugce gi, va xem nguwdi ta sdng boi gi ? Néu nguoi tim xem dwoc
ba diéu d6 méi dwrge tror vé troi ». Toi lién bay xudng trdan gian
bat linh hén ngudi dan ba kia...

« Hai dira con roi khoi thin xdc me, xac ba ta lai d¢ lam
queo chin mdt dira. Toi bay lén troi dé dem hdn ba ta vé cho
Chiia, nira chirng mdt ngon gi6 vut qua, doéi canh 6i bi gdy,
hon ba ta m¢t minh Ién nuwée Chia, t6i thi roi xudng canh mot
dudng ray trén mat dat »,

Dén day ong Semon va ba Malrona méi hi€u rd ngwdi ma
bay lau nay ho nuéi, dia cho ao quin dé mic. Hai nguoi khoc loc
vua S¢ vira vui, \

Vi thién thin néi tiép :

— « Toi bi ndm trin nhu nhong gilta dong ; t6i dau co
biét nhitng nhu ciu ctia con nguwdi trin gian ; to6i dau co hé bidt
doi, lanh ; th€ ma téi da tro nén nguoi trin : tw dung toi bidt
doi, biét lanh... Té6i khong bhiét phai lam thé€ nao. Vira khi Lhay c¢o
nha thé nho, téi chay dén d¢ nip. Song ctra nha thé khoa k¥ toi
khong vao dwge, danh phai ngoi dua sau twong dé tranh gio. Bén
chirng toi thi toi doéi qua ma lanh nita, dau é am ca ngudi. Chot
toi nghe tiéng gi nhw ¢é6 ngudi di toi, tay xach doi giay Ong, noi
noéi gi trong miéng. Lin diu tién toi thiy khuon m:it mét nguoi
d3 an nét chét bén trong. Téi thiv s¢ va quay mit di. Toilai nghe
ngudi d6 lam bam tim cach che thin cho d& lanh qua mua ddng
va tim cach nuoi vo nuoi con. Toi moi nghi : « Minh thi lanh
180 doi khat ma nguoi kia thi chi nghi d€n Ong ta ma thoi : chi
bidt lo sao cho ¢6 4o ban va banh in cho gia dinh vo con dng ta.
Ong ta sé& khong bao gior giup la diu », Khi @6 nguoi fiy lai thiy toi,
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ong 1a cau may, nom nét mit o6ng ta day nét chét, éng bd di qua.
To6i that vong ldm. Thinh linh téi lai nghe ong quay tr& lai. Toi
licc nhin thi lhﬁ}"khfic han: nét mat ong tro lai sOng d0ng, va
hinh anh Chuaa in trén nét mit ong ta cach twoi vui. Ong dén bén
téi, mac d6 cho t6i, dd t6i 1én va dan vé nha. Buwéc vao nha, ba
vo ong chay ra don. Trong bi con dé so hon éng chong: mét
linh hon vira chét thoat tir miéng ba bay ra, té6i ngat thé, chiu
khong thiu hoi ctia hon ch&t. BA mudn dudi téi ra khdi nha. Toi
biét hé¢ ba duoi téi ra thi ba chét ngay. Chot Ong chong nhidc cho
ba ta nh¢ lai Chaa, ba thay doi thai do. Khi ba ta cho toi én, t6i
li€c nhin ba ta thi thiy khong ¢on bdng dang tir thin nita. Hinh
anh Chuia sdng dong trén nét mit ba.

« Tol nho ra lol Chua day : Tim Xem con nguoéi co duge gi.
To6i da biét : con ngudi ¢6 tinh thwong yéu. Téi vui mirng, vi nhuwr
vay Chta d3 cho toi thiy nhitng gi Nguwoi dd hia. Toi lién mim
crdi ldn ddu tién.

« Nhirng con hai di€u toi chwa duoc bidt: con ngudi khong
c6 duoce gi, va con ngudi sdng hoi gi?

« Toi & lai sOng véi 6ng ba mot nam diy. Ngay kia mdl nha
qui phai d€n biao dong d61 giay sao cho mot nam ma dieng ho
dirng nhian. Nhin ong ta, toi bat gap nguéi ban xua cla 16i sau
lrng ong qui phai do: thin chét dirng cho ong ta. Chi ¢o Loi moi
thiy dugc than chét. Toi hicu, toi bi€t rd ring ban toi sé bit
linh hon nha qui phai kia truec khi tréd tdéi. Va toi nghi: « Con
nguoi phin {ruéc mot nam, ma khong ro dwge tdi nay minh
chét.,y Thé la toi nhé 1ol Chua day: tim Xxem con ngudi khong
co duoc gi.

« Con ngudi co dwoe gi thi toi dd bidt. Nay 16i bidt thém
con ngudi khong co dwoe gi. Con nguwéi khong co dwoce sir nhan
thirc vé con ngudi minh. Toi lién mim cudi. TOi vui vi gip lai
ban thién thin xua vi vui vi Chia dd cho téi thiy thém mot
sir that.

« Song t6i con mot diéu chua ro. Téi khong hidu con nguoi
sdng bdi gi ? Toi tiép tuc ¢ trdn gian doi Chua vach cho thidy
thém sx,rxth;}t cudi cing. Bén nam thi siu, ngroi dan ba din hai
dira con sinh doi dén dong giay. Toi nhan ra hai daa bhé, nghe
ngudi me ké lai chuyén chiang di lam thé nao duge sdng sot.
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Vira nghe, 16i vira nghi: «Nguwdi me rugt cua ching di lay fa
van xin ta vi thuwong con. Ta da nghe l&i ngudi me do, tin la
con cai khong c6 cha me thi khong sdng duwge, thé ma mot nguoi
la d3 nuoi ching lén khon.» Bén lic ba me nudi kia 6m dda bé
gai vao long, va ba Ay khée, t6i thdy hinh anh Chda sdng dong
noi ba ta. Toi hiéu con ngudi sdng bdi gi. Chia d3 day cho toi
sir tht cudi cung, Ngudi d3 tha téi cho téi. Téi mim cudi
linfcudi. »

10

Vi thién thdn hién nguyén hinh cii, anh sang chéi loa
khiong nhin thiy dwge, va néi that Ién ti€ng nhu tir trén trovi
truyén xudng :

— « Ta hiéu ring con ngudi khong sdng bdi nhitng ¥ mudn
cuia minh ma b&i tinh throng yéu.

« Ngwoi me kia khong thé biét con minh ciin nhitng gi dc¢
song. Ngudi gidu kia khdng thé biét minh tuw phai cin nhitng gi.
Khong ai biét minh cin giay mang dirge mot nim hay dép dé
mang diing ddu hém thi chét.

« Toi lam nguéi khong bdi do nhitng y mudn cua téi, nhirng
chinh nhé tinh thwong yéu cua mot ngudi — ciing nhu tinh
thwong yéu noi vo ngudi d6 — ho bi€t thuong yéu téi. Nhirng
em bé md coi kia con dwec sOng khong phai nhé nhitng tinh
toan ich ky, ma la nhé tinh thuwong yéu trong long ba me nudi
xa la biét thwong mén hét 1ong. Vi moi ngudi duge song khong
nhé & nhitng gi ho toan tinh dy liéu cho minh, ma nh& & tinh
yéu throng co6 trong 10ng moi ngudi.

« Trire ddy ta dugce biét Chda sinh ra con ngudi va mudn
cho con ngudi dwoe song. Nay ta con hi¢u thém mot diéu.

«Ta hicu thém ring Chia khong mudn con ngwdi sdng
riéng r&, va vi viy khong mudn con nguéi biét rd nhu ciu dich
thire cia minh. Chtia mudn con ngudi sdng chung lai, va vi 1€ d6
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mudn cho con ngwdi biét rd nhu ciu vira cia minh vira cia
ké khac.

«Nay ta hiéu ring con ngudi ngd diau song dwoc la nhé
biét lo d&i sOng rieng minh, nhuwng thwe ra con ngwdi sOng 13
boi tinh yéu thwong ma théi. Con ngwéi cé tinh yéu 13 c6 Chua
trong déi, vi Chua la tinh yéu.»

Vi thién thiin li€n hat ca tung Chia, ci ciin 1éu rung chuyén
vi ti€ng hat. Poan cai trin nha tach hai ra, mét cot lra tir dudi
dit vat 1én tréi. Ong Semon, ba vg Ong va cac con ngd xudng
san. Vi thién than moc d6i canh va bay lén troi cao.

Khi 6ng Semon tinh diy, c¢in nha nho tr& lai y nguyén nhu
cii, trong nha khéng cé ai nita ngoai gia dinh Ong.

NGUYEN KIM PHUONG dich

PA PHAT HANH :

... «QE HUONG» ...
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NGUYEN NGU i, NGE BA LI,
TAN FONG HIEB chi trirong

« NUI CU 1ION BA»

xuit ban




Cai xiu cam do

nhwng cai tot thi ton tai

L

THUO XUA, CO MOT ONG CHU RAT TOT. NHA ONG CO NHIEU
d6 va lim ddy to¢ hdu ha. May ngudi ddy to thuong khoe khoang
vé ong chu cia minh, bao: — «Trén doi nay khong cé éng chu
nao tot hon ong chu chiing toi. Ong nudi bon téi va cho #n cho
mic diang hoang tu té, giao cho cong viéc vira phai, 6ng khong
boc 16t ai va ganh ti ai. Ong khong nhw cic nguwoi chii khac ddi
dii voi ddy té tan té hon stc vit, hanh ha vO0 co va khong bao
gior noi 1o diu ngot. Ong chli chiing tdi mudn ching téi duge tir
t€, ong ddi ddi tot va noi diu 1o voi ching t6i. Ching toéi khong
con mudn cude déi nao khac hon.» |
Cac day t& d&u ca tung chi nhw viy. Qui Sir méi 1y lam
khé chiu ring sao diy t& ma sOng yéu thwong va vui long véi
cht dwoe. Qui Str lién bit mot dira diy to, tén Aleb, ra 1énh né
phai dg d6 mily dira kia. MOt hom, bon ddy to dang nghi ngoi,
va ca lung ong chu, Aleb lén ti€ng nd6i: « Ciac ban nay, cic ban ca
tung long tot cua Ong chd lam chi vo ich viy, duoe chi diu! Néu
cac ban biét cach lam vui long Qui Sir, thi Qui Sir cling tot véi
ban nhur viy chir ¢6 chi! Ching ta hiu ha 6ng cht dang hoang va
Jam moi diéu vira long ong, ong chi nghi ra mjt viéc thé 1a ching
ta thi hanh, ching ta doan ca duge y cua o6ng, thi lam sao ong
khdng tot voi ching ta dwge? Thu dirng lam vira long ong, lam
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hai Ong mét lin thir dngcod choi xdu lai in hét midy ong chi khac
khong ! »

Nhitng dira té bat dau cdi ly véi Aleb. Sau ciing thi ¢a nhau.
Aleb s& ¢d lam cho 6ng chili ndi giin, néu 6ng chi khéng ndi gian,
Aleb s& chiu mat by ao quin méi; néu ong chl ndi gidn, miy
dira t& phai dwa hét 4o quin méi cho Aleb, va hon nita s& can
thiép cho Aleb khdi bi chd danh dudi, va néu Aleb ¢6 bi tu thi
ching s& thu x&p cho Aleb dwge tir do. Aleb hira sing mai s&
1am 6ng cha gian.

Aleb thwdng ngay ¢c6 bon phin lo chudng ciru, sén séc
nhitng con ciru gidng, c6 gia tri.

Som hom sau, khi 6ng chu dan khach téi ché chudng ciru
d¢ chi khach xem nhitng con ciru gidng tot ma ong rat qui, thi
Aleb — tay sai cta Qui Str — nhay mit véi cac ban minh, cé v
noi la: ta s€ lam Ong cha dién [én cho coi. Tat ca ddy té& déu
rinh xem, va Qui Sir thi leo 1én ciy cao nhin vio sin trai d¢ xem
tén tay sai cia minh lam sao.

Ong chi dang chi cho khach xem nhitng con ctru non va ciru
me; 6ng chu di quanh chudng d¢ tim chi cho khach xem con ctru
dwrc banh nhit.

Ong chli néi : «Nhitng con khac ciing (Ot gidng ca, nhung
con ctru dye nay co cai strng cong, thi 14 vo gia, toi con qui hon
ca cip mit toi nita.y

Pan ciru vi s¢ ngudi nén chay loan xa trong chudng, khach
ciing khong xem rd dwoce con ciru qui gia kia. Ma h¢ con ctru qui
d6 vira dong yén, tire thi Aleb vo vo tinh lam chudng ciru nao
loan lén, 1n xn h&t ca, khach khong lam sao biét dwoc con ciru
nao qui nhit. Ong chi khé chju lim va bao : « Nay Aleb, chiu khé
biat con ctru qui nhit, cé cai sirng cong, va gilt n6 dirng im xem.»

Ong chli vira néi thé, Aleb nhay bo nhu mét con su tir vao
trong chudng ciru nim bo 16ng con ctru qui, Aleb chup nd, mot
tay nim chin trai sau cia con ciru dwa cao né lén truéec mit
chli, vin nguoc chan con ciru lén, gdy ric nhr mét nhanh cay
kho. Aleb lam giy chan con ciru khae dwréi diu goi, con ciru kéu
réng 1én va khuy xudng, Aleb lai nim chin phai sau clia n6 lén,
chan trai bay gio nhw mot khic da ling ling.
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Khach va bon diy té h&t sirc kinh ngac, Qui St thi hai long
thiy Aleb tai that. Ong chl tdi tim miat may, nhiu may, rdi cii
diu yén Ling khong n6i mét 1oi. Khach va bon diiy té nin ling,
doi xem sy viéc s€ ra sao. Binh tinh mdt lic, ong chu trr minh
Iic diu nhw th¢ d¢ xua dudi mot cai gi trong ong, roi ong ngang
lén, nhin ddm trén trodi mot lat. Roi thi mdt dng khong con nhiu
may nura, ong cudi nhin Aleb, va néi véi Aleb

— « 0, Aleb, Aleb, thdy clia ngwroi bao ngroi choc gidn ta.
Nhwng thiy ta manh hon thiy ngwei, nguwei khong lam ta gian
dwge, song ta s& lam cho thiy nguwoi gidan dit. Ngwoi s¢ ta tring
phat nguoi, va nguoi mudn dwee ty do. Thi ngwoi biét, ta sé
khong trirng phat nguwoi, va ta cho nguwoi dwgce tu do d06, ngay
biv gi¢, ¢6 khich day lam chirng. I3y vao 1dy ao quin méi va
mudn di dau thi di.

Ong chi tot cung véi khach vao nha, con Qui Sir thi nghién
g
riang, rot tir trén cdy xudng, lin siu xudng dit mat ludn.

NGUYEN KIM PIIUONG dich
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Viéc 1am, sy chét va b¢nh tat

& PATAGONIANS CO MOT CAU CHUYEN TRUYEN KY. NGUOT
ta ké nhau nghe ring thu¢ diu Chia tao nén con ngudi ma cho

khoi phai lam viéc, khdi cin chdn &, 40 mic, com in va sdng ca
tram nadm khong biét bénh tat la gi.

Puoc it 1au, Chia di thim xem con ngudi sdng nhu thé nao,
Chua thdy ring con ngwdi khéng biét hudng thy ddi sdng ; nhirng
lo ling riéng tur gy nén nhigu ndi bat hoa cii co, dwa d&n chod
ddi sdng con ngudi khong nhitng khong biét hudng thy ma con
trich cir nita. Chia tu nhtl : « Dy la tai ching né s@ng riéng
ré, dira nao chi lo phan dira iy.» B¢ ngin ngira sy chia ré iy
Chia bit con ngudi phdi lam viéec méi sdng duwge. DE tranh
d6i lanh, con nguwdi phai tr xdy chd tra thin, chiam bon dit dai
lo trong trot va gat hai.

Chua nghi : « Cong viéc s€ hop con nguwdi lai nhau, Mgt dira
kh6ng thé ty ddn ciy ché ciy mot minh dyng dwee nha &; mot
dira khong thé trr don dat, trong tia, git hai, quay, dét may ao
quin mdt minh; Ching s& bidt budc phai hiéu riing cang lam viéc
than thién vé&i nhau ching cang thanh tiru va déi sOng cang sung
suong hon, cong viéc sé lam chung hop lai nhau.»

it 1au sau, Chua lai di thim loai nguéi xem chiing sdng ra
sao va ¢6 hudng thy dwoe doi s6ng khong.

Nhung con ngwéi lai dang sdng kho s& hon truée. Chiing
lam viée véi nhau (diéu khong thé trinh dugc) nhung ding 18
chung sirc tat ca lai ma lam, thi ching lai phan ra tirng nhém nho,
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va mdi nhém tim cach giut cdng viée clia nhém khac thanh thir
chung cir xen ca nhau, phi thi gio- va ning lyc d¢ chdng danh
nhau, rat 1a dau kho.

Thiy rang d¢i sdOng con ngudi ciing chwra dwoce tSt dep,
Chua quyét dinh ring con ngudi khdong dwoc bidt lic nio minh
sé ch&t, va vi th€ cé the chét bdt cir lic nao. Chaa phan cho con
ngudi bi€t nhu vay.

Chua nghi : « Vi doi song khong biét s& tan vo lic nao con
ngwdi sé hét choi x3u véi nhau, va s€ khong con pha hai nhitng
gior phut dwoe sdng »

Nhung moi viéc khéng xay ra nhuw vdy. Khi Chuaa tro lai
dé xem con ngudi dang sdng ra sao, Chua thiy d&i sdng ching
ciing khong hon chi ca.

Nhitng ké manh hon thi loi dung chd y&u clia nguéi khac 8
giy cai ché bt ngd ; nhitng ké manh chinh phyc nhitng ké yéu
bing cach giét mdt vai dira A€ doa nhitng dira con sOng. Péisdng
tré thainh mét mdi, vi ké manh khdi phai lam viée, tr& nén mét
mdi vi thi gid nhan cir, con ké yéu thi 1am hét Ire, tré nén mét
moi vi khong dwge nghi ngoi. Pira nay so va ghét dira khae, déi
séng con ngudi cang tham kho"hon bao gid ca.

Thiv viy, Chia méi dinh mot cach khac: Chia dem du thir
bénh d&n cho con ngudi. Chia nghi riing khi moi ngudi co thé
bi dau thi s& hi¢u riing ké'con sirc khoé phai throng hai ké dau
va sin soc, dé khi minh dau s€ dwoc ké manh khac gitp do.

Roi Chia lai d¢ con ngudi ty sOng nhu vay. Pén khi Chua
tro lai thim xem th€ nao, thi thiiy ring tir lic con ngudi phai
chiu bénh tat, doi sdng cang kho nio hon. Chinh binh tit ma
Chiia dy dinh dung d& k&t hop lodi ngwdi lai nhau thi cing chia
cach con nguwdi ra nita. Nhitng ké bit ngudi khac lam viée cho
minh thi ciing bit ké khac sin séc minh khi minh dau y&u. Con
minh thi khong bao gio sin séc ngudi dau véu khac, Con
nhirng ké bi bit budc phai lam viéc sin séc ngwdi dau thi ddu
tit mit tdi, khong con thi gior ddu sdn séc ngudri thin clia minh bi
dau yéu, danh bd mic. Cho nén canh dau yéu khong lam hu mét
chi nhirng vui thu ctia ké giau, ho xdy nhirng cin nha to lon dé
phirng ngwoi dau nam hodc chét, trong tay nhirng ke ngudi ta thue
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dén sin séc, nhitng ké ma vira lam vira ghé todm chir khong biét
yéu thwong.

Chua tu nhu :

« Pén thé nay ma con ngudi ciing khong hiéu dau 12 hanh
phic, thi thoi, mic cho ching dau kho chiju ldy. » Va Chia bo con
nguwdi co don.

Va trong mot théi gian lau dai con ngudi sdng khong hicu
minh ¢6 thé tao hanh phic va dwoc hanh phiic. Chi méi day cé
mot sO it nguoi bit ddu nhan thire ring cong viéc la mot bdn
phan chung d¢ con ngwéi két hop lai nhau, khéng ai duge tron
tranh va bit ké khac lam cho minh. Va ho bit diu hiéu ridng
vi cai chét de doa con ngudi tirng gior phit nén chi ¢6 mot cach
dang cho con ngudi sOng nhitng thang nim, gio phat con lai cia
d&i minh 12 bidt thueong yéu nhau va hoa binh. Ho cling bat dau
hi¢u ring bénh tit khong nhitng khong chia biét con ngwdi, ma
tréi lai con la mot trao doi tinh yéu thuong gitta con nguwoi.

NGUYEN KIM PHUOQNG dich
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Thién ac dio dau

NGAY XUA TAI THANII PHO VLADIMIR CO MOT CHANG
thwong gia tré tudi tén la Ivan Aksianov. Ivan Aksianov la chi
nhan hai ctra tiém va mot tue thit.

Ivan Aksianov rat dep trai, téc hoe hoe vang, gon song ; khj
nao chang cling sin sang nhiing ciu chuyén d¢ lam cho ngudi
ta cudi va chang rit thich ca hat. Trudéc kia, chang thudng wa
nhiu nhet va €6 luc qua chén, tré thanh bé tha truy lac. Nhung
tir khi ¢é vo, chang bo udng ruwou, chi thinh thoang nim thuo
muwdi thi méi udng mot vai chén thoi.

MOt ngay kia, Ivan swa soan di dy phién cho Nizhny. Khi
chang tir gid gia dinh d¢ lén dudng, vo chang té y lo ngai bao
chong :

— Anh Ivan oi, khong nén khdi hanh hom nay. Em nim
mo thiy mot diém rit xiu.

[van cudi tra 1oi vo :

— Em s¢ anh d¢n cho phién réi sé ché chén cho gi?

— Em ciing cha biét em s¢ diéu gi, nhung chic chin la
gidc mong cia em rdt xiu. Em nim mong thdy anh tir tinh tro ve,
va khi anh b6 ndn ra, em thay toe anh nga hin mau xam.

Ivan lai cudi :

— D6 lai diém tdt ché lai ! DS rdéi em s& xem, anh s& ban
h&t hang va s€ mang vé bi€u em nhitng mon qua cho phién,
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Thé réi chang tir biét gia dinh d¢ 1én dudng.

Pi duge nra duong, Ivan gip mot thuong gia chang von
quen biét va ca hai déu dirng lai mdt quan tro dé nghi dém sau
khi cung nhau udng tra, ca hai lai vao nga trong mét cai budng déi.

Ivan thwong hay ngu som vi mudn ti€p tuc cudc hanh
irinh khi tréoi con mat, chang danh thirc nguéi danh xe day
treére khi troi hirng sang va bao thang ngwra dé lén dwdng.

Doan chang di tim chi quan ¢ nha phia sau, tra tién roi
ra di.

Di duwge chirng bhai murei lam dim dudng. Chang ngirng lai
dé cho ngua an. Ding nghi mét hoi treée quan, roi Ivan buée
vao trong cong, biao dun 10 ch& tra, doan chang ldy cay dan
ghi-ta ra gay.

Bong ti€ng lac ngua vang lén roi mot chiée xe tam m3 vut
dén, ngirng lai; mét nhan vién chinh quyén trén xe buéc xudng,
theo sau co6 hai ngudi linh. Ngudi vién chire ti€n téi gin Ivan hoi
chang tir dau dén va dinh di dau. Ivan tra 1&i Xxong va ngd 1&i
méi nhan vién chinh quyén:

— Ong vui 1ong ding véi toi mot it tra?

Nhung nguoi nhan vién chinh quyén tiép tuc tham tira
chang va hoi:

— Ong nghi dém tai dau ? Ngu mét minh hay véi mdt ban
thwrong gia khiac? Sang nay oOng c6 thiy ngudi thwong gia 3y
khong ? Tai sao ong da doi khoi quan tro trudoc khi troi sang ?

[van ldyp. lam la lai sao nguoi ta lai héi chang nhitng cau
ay, nhung chang cur that tinh thuat lai nhirng gi da Xay ra, roi
chang noi tiep :

— Tai sao oOng cat viin toi th& Ay, lam nhw t6i 12 mot tén
trom cuwép khon nan nao. Toi cho ong bi€t téi dang trén dudng
hanh trinh lo c¢ong viée lam an cho chinh téi va éng khong cdn
phai thim van toi. |

Lic d6, ngudi vién chire goi hai nguwdi linh dén vA néi:

— Toi la canh sat truwdng quan nay va to6i tham vian Ong vi
ngudi ta di trong thdy nguwéi throng gia tro cung quan vol ong
khi hém bi cit ¢o. Ching téi duge lénh soat hanh ly cta dng.
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Ho vao ca trong nha. Vién canh sat trudng va hai ngudi
linh m& ca hanhly cla Ivan ra @é Iyc soat. Bing nhién, vién canh
sat truedng tim thiy mot mot con dao trong mdt goi dé va la 1én:

— Con dao nay cta ai ?

Ivan nhin vao va trong thiy mot con dao dam mau tir trong
go6i d6 ctia chang duoc rit ra, chang hoang hot :

— Tai sao con dao nay lai viy mau ?

Cau hoi @y, Ivan ¢d tim cach tra 1&i, nhung khong sao md
miéng nén l&i dwge va chang chi co thé 4p tng :

— Thua, t6i..... t6i khong biét.... khong phai cta téi.

Vién canh sat truedng noéi :

— Sang nay, nguodi ta tim thay ngu-fﬁ thirong gia kia ndm
trén giwong, co hong bi cat dat. Chi cé6 o6ng la ngudi cb
thé la thi pham. Clra phong dwoc dong chit tir bén trong va
trong phong ngoai ong ra, khong con ai khac. Pay la con dao
viy mau tim thdy trong hanh ly clia 6ng, b mit hot hoang va
cir chi ctia 6ng da td giac ong | HAy néi cho ta nghe dng giét ngudi
thirong gia nhir thé nao va da cuép clua 6ng ta bao nhiéu tién ?

Ivan thé ring chang khong hé hay biét gi vé diéu %y, ring
sau khi cung ngudi thueong gia dung tra, chang khong hé gip lai
y. Chang ciing khong h¢ 13y tién cla ai, ngodi sO tién tam ngan
dong rip la tién riéng cia chang va con dao oan nghiét kia khong
phai la clia chiang. Nhung giong chang nghet, sic mit chang tai
Xanh, ching so hii run lip cip nhw chinh chang 1 thd pham vy
sat nhan nay.

Vién canh sat truong ra lénh cho linh tréi Ivan vao va bo
chang lén xe. Trong khi chung tréi chan chang va vt chang lén
xe, Ivan lam diu thinh giad va khéc rong. Ho 14y hét tién bac va
hang hoéa chia chang va dwa chang dén mot thanh phd gin nhdt va
ha nguc chang tai do.Ho mé& cudc didu tra vé tanh tinh cta chang
tai Vladimir. Nhitng thwong gia va dan cu ¢ Vladimir cho biét
rang ngay truréc chang hay nhau nh@t.vix hoang phi théi gio, tuy
nhién chang 12 m¢t ngudi lwong thién, Vu dn van duoc tién hanh
va Ivan bi céo la a3 gi€t mot thwong gia & Ryazan d& doat cla



73

ngwrdi nay hai chuc nghin dong rup, vo chang tuyét vong va
khong biét dwong nao ma hiéu duge. Con clia nang ¢on qua nho
" ooy = ' - ’ . T a o ? L
dai, co dwa van con dang ba stta me. Nang bong tron, ca bay con
tim d¢n noi chang bi giam c¢im. Ddu tién, ho khéng cho phép
nang tham chong, nhwng sau khi van xin lay lue, nang dugce phép
¢ap chang. Nhin thay chong minh mic 4o nha ta, chin mang Xiéng
xich, nhdt chung véi bon trom cuép sat nhan, nang ngit xiu,
mét chip lau méi tinh lai. Nang kéo ca bay con lai véi nang va
ngoi xudng khit bén chong. Nang cho chong biét tin tirc 0 nha va
hoi chang nhitng gi da xay ra cho chang. Chang k¢ 1¢ hét dau
dudi va nang hoi :

— Bay gio thi ching ta nén lam th€ ‘nao ?

— Phai goi don 1én nha vua dirng d€ hai mot ngwoi vo toi.

- . . g ? . a = a ’

Vo chang cho biét nang did goi lén nha vua mot la don,
nhung don ay khong dugce chip nhan.

Ivan ling thinh ra vé nan long.

Nguoi vo ndi:

. " A N - " ¥ a

— Khong phai khong dau ma em nam mo thay toc anh nga
bac, anh ciling nho ¢ho ? Dang 1é anh khong nén khoi hanh ngay
-hom Ay,

Va dwa miy ngon tay nang vao mai toc chang, nang sé hoi
chong :

— Ivan yéu ditu e¢ia em, hiy néi cho v¢ anh Dbidt sy that
di ; khong phai anh da lam nén chuy¢h 3y chir?

— Em ma cling nghi cho anh sao? Vira ndi, Ivan vira |3y
tay che mat lai, n&e no khoe. Lace y mot nguoi linh buoce dén,
bao nguoi vo va may dira con lui ra. Va Ivan tr biét mily dia
con lin cudi cung.

Khi vo chang vi biy con di roi, Ivan nghi d&p nhitng gi da
xav ra va nho lai ring chinh vo chang cling co y ngo vire chang,
roi chang ' bao: « Hinh nhwr ¢hi ¢6 minh Chia mai biét sy that ;
chung ta chi nén van lon m¢t minh Chua ma thodi, va chi hy
vong sw tir bi ctru kho ¢ noi Ngudi ma thoi. »

' ' #

Va Ivan khong hé viét thém mot 14 don xin minh oan nao

khiac ; bo moi hy vong va chi bi¢t ciu xin véi Chua,
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Toa lén an Ivan phai bi danh don va cho khi nao cac vét
thuwong trén minh chang lanh thi nguoi ta day chang di Tay-ba-lgi-
a v&l cac toi nhan khaec.

Sudt hai muei sau nam truong, Ivan song doi mét nguai ta
tai Tay-ba-loi-a4. Mai téc chang tré nén tring nhu tuyét, riu chang
dai, min va cling ngd mau bac, ca cai gi hdn nhién vui nhdn trong
chang déu bién mit. Lwng chang khom, chang buée di cham rai,
it n6i, khong khi nao cudi, va hay ciu nguyén.

& 4

O’ trong nha lao, Ivan hoc nghé lam giay va ki€ém duwgc mot
it tién, voi s tién do, chang mua quyén sach « Boi sdng cac vi
Thanh». Moi khi trong nha giam con ¢6 anh sang thi chang dem
sach ra doc. Ngay chia nhat tai thanh dwdng trai giam, chang doc
kinh va hal chung véi ban hop ca, vi giong cia chang van tot.

Nha chirc trach trong nha lao déu mé€n Ivan vi tanh diu
hién cla chang; cac ban dong lao déu kinh né chang. Chung
thurong goi chang voi danh hiéu «6ng ndi», va « thanh nhan ».
Khi ching co diéu gi kéu ca véi nha chire trach kham duwdng,
ching déu cu Ivan lam phat ngon nhan; v& moi khi c6 chuycn
cii co gitta L0 nhan, ching cling chay dén nhé Ivan phén xu.

Chang tuy¢ét nhién khong duoc tin tire gi vé gia dinh, ciing
khong bhi€t vor con con song hay di chét.

MOt hom ¢6 mot doan toi nhan méi deoe duwa dén nha lao.
Sang hom 2y, nhitng ngwoi L el xam Xit chung quanh nhirng
nguwdi (it méi d€n va hoi tham hr} (ir tinh nao, hay tir lang nao
dén, va ho bi k&t an vi nhitng tdi gi. lvan ngoi gadn miy nguwoi ti
méi va chan nan nghe ho ké chuyén.

Mot trong nhirng ngudi td moi, mot nguwdi cao lon do sau
muoi tudi dang k¢ cho nhitng ngwdi khac nghe vi sao hdn bi bat,

—- Niiy cac ban, hin néi, toi chi didt mét con ngra cot &
chide xe trrot tuyét va toéi bi ghép vao téi trom ngra. Toi khai
rang toi chi dung con ngya iy d¢ vé nha cho mau, réi tha né ;
hon nfta ngwoi chit chide xe truwet tuy@t 4y 1A ban cua toéi. Vi
thé nén téi bao : «Viée iy khong co6 gi 1a quay». Nhwng ho lai
bao: « Khong anh d3 pham toi trém ngra». Nhwng ho khong the
cho biét téi @i trom nhw thé nao va noi nao. That ra dd co ldn
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t6i di lam diéu toi 16i va dang 18 bi dwa dén day tir lau rdi, nhung
lin #y khong ai kham pha ra téi 10i ctia téi. Ngay nay toi bi dua
dén day, ma khdong c¢6 mdt nguyén nhin nao rdo...E nhung d6
la nhitng déu thit thiét t6i noi voi cac nguoi. Toi dd & Tay-ba-
lgi-a roi, nhung toi khong & lau.

M¢t ngudi trong bon hoi :

— Anh tir dau dén ?

— Tir Vladimir. Gia dinh téi sdng & d6. Tén toi la Makar
va ho ciing goi toi la Semyonich,

Nghe d€n day, Ivan ngang dau lén hoi:

— Ong Semyonich, dng cé biét gi vé gia dinh ngudi thurong
gia Ivan Aksionor ¢ Vladimir khéng ? Ho con sdng khéng ?

— Biét ho a ? Tat nhién 13 toi biét. Gia dinh Aksionor rat
giau, mic du nguwoi cha bi day di Tay-ba-lgi-a. Hinh nhw hin
cling la mot toi nhan nhur ching ta, Con dng, « 6ng ni », tai sao
ong bi dwra dén day ?

Ivan chang mudn ké 1€ vé tai hoa clia minh, chi thé ra va
noi :

— Vi ti 10i cua 10i, téi phai & noi lao td nay hai muoi
sau nam troi roi !

Makar hoi :

— Toi gi, ho « 6ng ndi » ?

Khong tra 1o cau hoi 3y, Ivan chi néi :

— DPugc roi, duge roi.. toi dang toi lim. »

[van khong mudn néi thém, nhwng nhirng ngudi ban cla
chang di cho miy ngudi méi téi biét tai sao Ivan d3 phéi dén
Tay-ba-lgi-a.. Ho ké ca cau chuyén mot thuong gia bi gidt va ke
sat nhan d3 bé cidy dao dam méau vao hanh ly cha Ivan nhu thé
nao va sau d6 Ivan bi két an oan nhir thé nao.

Khi Makar nghe ké hét ciu chuyén, hin nhin thing vao
Ivan ldy tay v vao dau goi han va than lén :

— Diéu nay that 1a la lung | RO rang la la ling. Nhung ngay
pay ong gia biét bao nhiéu, « 6ng noi ? ».

Nhitng nguéi khac hoi hintai sao hin liy lam ngac nhién
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dén thg, va truedce kia, hian da gip ﬁ-ng gia tai dau? Nhung Makar
khong tra 1&i, hdn chi néi :

— That 1a la lung khi ching ta lai gip nhau ¢ day, phai
khong cac ban?

Nhirng 1&1 ndi 8y lam cho Ivan tir hdi phai ching ngudi kia
da biét ai da giét gi thwong gia. Vi viy nén 6ng ta héi :

— Nay 6ng Makar, c6 18 6ng d3 nghe noi vé cau chuyén 3y,
hay la trurée kia 6ng d3 thiy toi ?

— Tai sao toi lai khong nghe dwoc ? Dwéi biu tréi ddy day
nhitng tiéng don. Nhung chuyén cii lau ngay, té6i di quén nhirng
gi toi @32 nghe duoc.

Ivan lai hoi:
— (o6 1€ 6ng c6 nghe noi ai da giét ngwoi thwong gia?
Makar cdt ti€ng cudi va dap :

— Ngudi dé phai la ngudi ma trong goi do ngudi ta di tim
‘th3y cay dao! Néu cé ai khac d3 gidu con dao vao d0, thi phai
« bit duoc tay, day dwoc canh» kia, nhir ciu tuc ngit d3 noi. Tai
sao mdt ngudi khac lai ¢6 thé bd con dao Ay vao goéi do cua ong,
ma goéi dd Ay lai dit ngay dudi diu 6ng ? It ra didu Ay ciling phai
lam Ong thirc gidc day. \

Khi nghe xong miy 1&i nity, Ivan c¢6 cam giiac rdng chinh
tén kia da ha sat ngudi thwong gia. Ong ta dirng day bo di. Bém
4y, Ivan khong sao nhim mit duoe. Ong ta cdm thdy kho ndo vo
cing, va du thi hinh anh hién ra trong dau 6c dng ta. Bau tién Ia
hinh anh cia v¢ 6ng, y nhur khi 6ng ta tir gid nang dé di dy che
phién. Ong ta thiy nhur nang hién c6 mit tai 46 ; gwong mit nang,
do6i mat nang hién ra trueéc mit 6ng. Ong nghe giong nang noi, nghe
tiéng nang cwdi. ROi ong thdy dan con ngdy dai cia 6ng nhu ¢
thei 4y : dira thi choang mot cai khian nho, dira khac dang 0m v
me. Roi 6ng lai hoi lwdng dén chinh ban than cuia 6ng d3 tirng la
mot chang thanh nién vui vé. Ong ta hoi tudng lai lic 6ng ngoi
gay don & trude cong quan tro, noi ma ong ta bi bit. Ong thiy
lai trong tri ong cai noi ma 6ng bj danh don, thiy ca ngudi hanh
hinh 6ng, ca nhitng nguéi dirng chung quanh ; va nhirng xich
xiéng, nhitng ngudi ta téi ; ca hai mwoi siu nam tréi cua déi
séng trong ti clia Ong va ca cai than gia truéce tuoi. Nhitng y tudng
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ay d3 lam cho 6ng qua dau kho dén ndi 6ng mudn ter sat di cho
roi dé giai thoat mot cude doi.

Ivan tir nghi: moi viéc déu do tén khdn nan Ay gay ra !
Long cam hon cua ong d0i voi Makar 1én dén cue dd lam cho 6ng
nghi d&n viéc phai bio thia di cho dng phai d6i 14y d&i sdng cua
ong d¢ lam viée dy. Ong doc kinh sudt dém, nhung ciling khong
sao dem lai diwrge sir yén tinh. Ca ngady khéng khi nao ong dén
gin Makar va ciling khong hé nhin dén han.

Mudi lim ngay trdéi qua, ngay nao ciing nhur ngay niy, déu
nhur thé ci. Ban dém thi khong sao nga duwge, oOng khdn kho
khong biét nén lam sao day.

Mot dém no, trong khi 6ng dang di lai trong phong giam, ong
nhin thdy mot it d4t tir chd nam cia mAy ngudi ti dang ngl chay
xudng. Ong ngirng lai @ nhin xem. Bong nhién Makar tir chd nim
bo ra, nhin 6ng véi bé mat hoang hot. Ivan 1am ra by khong
trong thdy hiin, nhung Makar nidm lay tay ong va cho 0dng biét
riing hin da khoét mqt 16 trong bire tuwdng roi don mé dat dao
ra d6 bing cich cho vao trong chiéc giay Ong roi cho dén khi
nao th dwge din di lam bén ngoai, moéi ngay hidn s& do dat 3y ra
dwong. Roi han bao Ivan :

— Ong phai gitr kin di¢u nay va ong ciing sé dwrogc thoat khoi
noi ddy voi toi. Bing nhu ong 1éo mép tict 16 ra, ching sé danh
t6i dén chét va truoe do toi sé gict ong truoec.

Ivan gian run lén khi nhin dén ke thu. Ong rat tay
ra va noi:

— Toi khong mong thoat khoi noi ndy va anh cling khong
cin phai gidt t6i ; anh di gidt hai cugc doi 161 Lir lau roi. Con vé
viéc phat giac viéc lam cua anh, thi diéu 3y toi c6 th¢ lam hodc
khong lam, tay theo thanh y cta Chia.

Qua ngay sau, khi doan ta dwgc dan di lam xau, mily nguoi
linh ddn ta nhan thily ¢6 modt ngudi trong bon ching do ra
dwong mot it dit dyng trong nhitng chiéc giay Ong ctua hdn. Lién
sau d6 cé lénh kham xét nha lao va ho trong thily cai 10 hong.
Vién giam ddc than hanh dén nha lao d@¢ tra hdi cac ti nhan dé
tim ra k¢ nao d3 khoét ra cai 16 dy. Tit ca déu chdi 1a khong
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biét. Ngay nhitng ngudi biét ciing khéng dam td giac Makar, vi
ho biét rang n&u bj td giidc, hin s& bj danh dén bé mang. Cudi
cing vi giam ddc xay lai phia Ivan vi biét ring 6ng ta la nguoi
ngay thit, va hoi :

— Ong 12 mét ngudi gia cd c6 thé tin dwge. Trude mit
Chua, hily néi cho ta biét ai 12 ngudi d3 khoét nén cai 16 niy ?

Makar 1am ra bé nhur minh khong can duy gi dén viéc ndy
va dirng nhin 6ng giam ddc, nhwrng hin lai nhin vé Ivan nhiéu hon.
Cip moéi va hai tay Ivan run 1én va trong m¢t khoang lau ong
khong thdt dwoce ra loi, 6ng nghi : «Tai sao ta lai phai che cho
cho hin, ngudi d3 hiy loai cudc déi cha ta? Cir ¢ cho hin
phai chiu tit ca sy dau kho ma ta di chiu. Nhung ndu ta néi
ra, chic ho s¢ danh hin cho d&n chét. Ma biét dau ta A3 khong
sai ldm trong khi tinh nghi cho hin va rat cuc, c¢6 gi loi
cho ta dau?»

Vién giam ddc lap lai cau hoi :

— Nao, 6ng gia kia, hiy cho ta biét sy that: ai di duc
thiing vich niy ?

Ivan nhin qua Makar va noi :

— Thua 6ng giam ddc, té6i khong thé ndi. Khong phai thanh
y cia Chua mudn cho téi ndi. T6i & trong tay ngai, tiuy y ngai
ctr dinh doat sd phan téi.

Dt 6ng giam d3c ¢6 nai ép dén dau, Ivan ciing khdng néi
thém diéu gi khiac va tir d6, vin dé dwoc xép.

Dém hém Ay, Ivan dang nim trén giwdng vira bat ddu thiu
thiu ngd, thi ¢6 mot nguoi se s& ngoi lén giwong ong ta. CO
nhién, trong béng toi, 6ng ta nhan ra Makar.

Ivan cat tiéng hoi :

— Anh con mudn gi t6i nita ? Anh dén day lam gi ?

Makar ling thinh. Ivan ngdi chom day néi :

— Anh mudn gi ? Hiy cut di, khdong thi toi kéu cai nguc
bay gid.

Makar cui xudng gin Ivan va thi thim :

— Ivan Dimitrich, xin ong tha tdi cho toi.



Ivan hoi :

— Toi gi ?

— Chinh t6i 12 ke d3 gi€t ngwdi 1ai buon va d3 gidu chidc
dao vao go6i d0 cha ong. Toi ciing dinh ha sat cd éng nira,
nhung vi cdé ti€ng ddng nén toi vdi vang gidu con dao vao dd
ong rdi nhay qua cira sd thoat than.

Ivan nin thinh, khong biét néi gi. Makar chui minh ra khdi
cho nidm ciia Ivan, va quy gdi xudng dit van lon :
— Ong Ivan Dimitrich, xin 6ng hiy tha tdi cho téi | Hiy vi

Chia ma tha tdi cho téi. Toi s& thu tdi giét ngurdi throng gia va
ong s& dwoc tra tw do vé véi gia dinh.

Ivan néi :

— Ong n6i thi rit dé, nhwng téi d3 dau kho trong sudt hai
muoi Sau nidm tréi nay. Toi biét di vé dau bay gior ?... Vo toi da
chét, va con t6i thid3 quén mit téi roi. Khong c6 noi ndo dé toi
vé ca....

Makar ciing khong dirng day. Hin dap ddu xudng dat réi van
voi [van @ N

— Ivan Dimitrich, xin 6ng hiiy tha tdi cho téi. Khi ho danh
t6i v&i roi vot con dé chiu hon 12 nhin lai dng biy gi¢... Thé ma
ong con thwong téi, khong td giac toi. Vi tinh thwong ddng Ki-to,
xin 6ng hay tha tdi cho t6i. Toi la mét dira khdn nan.

No6i xong -Makar khoc nire nd.

Nghe tiéng nic clia Makar, Ivan ciing khéc theo hin. Ong néi:

— Chtia sé tha téi cho anh. C6 I8 téi con tram lin x3u xa
hon anh nira.

No6i xong miy l¢i niy, Ivan nghe long minh nhe nhom va
ong ciing khong con thidt tha dén chuyén veé lai qué nha. Ong
ciing khéong con mudn d&i khoi nei lao ti, chi con mot hy vong
la trong cho gior phat cudi cung chéng dén,

Du cho Ivan té y khéng mudn déi nei nguc thit, Makar cling
di tha nhan tit ca toi 16i cua minh véi nha chire trach trong nguc,
nhung dén khi c6 1énh phéng thich Ivan, thi 6ng ta da chét roi.

LAC-NHAN djch



TRAN PHONG - GIAO

vai cam nghi xuéi dong

SO BAO PANG NAM TRONG TAY BAN BOC BAY BUQC GOI LA
mot sO dic biét. Khong phai vi bai vo ding trong nhitng trang
trén day 12 nhirng bai dic biét, That ra, ching ciing thuwdng
thréng nhurr nhigu s§ VAN khic, gi¢i thiéu nhitng tai danh ngoai
qudc khac. Vay, tinh cach dic biét cta sO bao nay chi co trong
hoan canh soan thao cua no.

Truée hét, do mot s tinh co, ching téi duwoc biét Thay
Tix-Man, ngudi trong coi nha xuit ban La BJi, d3 phai di vay no
13i, cha nhiéu ngudi, méi dd s§ vdn dé dn hanh bin dich Chin-
tranh va Hoa-binh. SO ti€n nha xuit ban di vay ning 13i dau toi
trén mot triéu ddng. Sau khi phat hanh hai cudn ddu (trong 4
cudn tron b)), nha xuidt ban méi chi thau lai dugce ddu vira du
d¢ tra tién loi cho s3 tién d3 vay. S3 tién glc, vin cOn nidm
nguyén, bat dong.

Xtic dong truwéce swr hi sinh cho van hoa (that ra, chung ta
con tir ndo khac véi tir hi sinh, trong treong hop nay) cua bac
chan tu, anh em chang t6i di ban nhau, tim cach «ti€p tay» voéi
nha La Bdi. Do d6, sd VAN nay duoc ddc biét chuan bi 3n hanh,
cach gép rat. Bé ddc gia cia VAN, — nhitng ban wa thich doc véan
dich — lam quen véi Tolstoi, bidt téi sy xuit hién cua mot tac
phim co6 dién gia tri, d3 tirng dwge phién dich ra nhiéu thir
ti€ng, pho bién trén khap hoan cdu; Chi¢n-tranh va Hoa-binh,
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Ly do dic biét thi hai sd bao ndy nhiam Lo la dé gioi
thiéu mét dich gia tré tuoi: Nguyén Kim Phuong. Trude day, da
¢6 doi 1in, VAN ding bai dich viin, tho cia Nguyén Kim Phuong,
Nhung sy xuit hién lé te, thwa thot, chwa gay dwec sy chu y
cia ddc gia. Trurde ngay nhap ngii, Nguyén Kim Phuong day hoc
tai Pa-niing. Hién anh dang lam linh chién, Jang thang dau trén
mién Cao-nguyén vung II Chién-thuit. Theo ché chiing téi dwoc
biét, Nguyén Kim Phuong d3 dich xong nhiéu tic pham-lén cua
nhiéu nha vin lén, nhung chua ¢6 nha xuit ban ndo nhin in.
Xin néu diéu d6 ra day, dé nha xuidt ban nido mudn in sich dich
lién lac véi djch gia. Ciing xin leu y don vi ndo thudc Quan-doan
I cin mét dich gia hiy chiéu ¢d téi Nguyén Kim Phuong. Tim
trong cac don vi tic chién, th€ nio ciling thidy hin, chuin uy
Nguyén Phu Long...

Léon Tolstoi (ti€ng Phap), Leo Tolstoy (ti€ng Anh), Thac-
nhi Tu-thai (ti€éng Trung-hoa, doc theo phién Am giong Viét)... 1a
mdt nha vin lon. Diéu d6 khong ai chdi cii. Tiac phidm cla dng
dwroc phién dich sang rat nhiéu thir ti€ng, dwoc dwa 1én man anh,
phd bién rong rai khap nam chéiu, bdn bé, dd nang ong lén hang
vi nhan, hon 1a cuia m¢t dan tdc, ma con chung ctia ca nhan loai.

- P3i voi nguoi A-dong chung ta, anh hudng clia dng, vé vin
chwong ciing nhu vé tinh thian Dbic ai, vé chu thuyé bit-hao-
dong, dd lan rong tur lau.

Nam 1930, thanh Cam-dia (Gandhi) qua nuéc Anh dy mot
cudc hoi nghi. Khi di ngang qua Paris, mot phong vién cua to
Excelsior, mdt tor bao 1on ¢6 anh hudng quan trong, hoi chang
biét trong d&i 6ng, 6ng 43 chiu Anh hudng clia ai nhiéu hon hét.
Khong ngip ngirng, vi thanh sdng cia nhin din An-15 trd 10 :
« Chi c6 Tolstoi 1a hon ca».

Bén Nhat-ban, tir ddu th€ ky XX téi nay, ngudi ta khong
ngirng phién dich, binh [uin, khao ctru Tolstoi. Ngwéi ta 1ip hoi
dé to chirc du lich qua thim noi chdon nhau cét rdn cia Tolstoi.
dé dién thuyét ca tung twr twdng clia Tolstoi. Viin gioi Nhat thi ¢o
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rieng mot hdi quy tu cic nha vin dwéi bang hiéu « Tolstoi hoc
hoi» (Tolstoi Kenki). H6i nay, mdi thang xuft ban mot tap ky yéu, .
trong d6 luan ban vé tu twong, triét 1y cla Tolstoi.

‘ Bén Trung-hoa, nha vian cé ti€ng thud truée 1a C3 Hong
Minh, nguéi tirng giao thiép 1iu nim véi Tolstoi, ciing di gop
nhi€u cong trong viée pho bi€n tic phiim cha Thic-nhi Tur-thai.

?

O nuéc ta, truée 1945, cling ¢6 mot s ban dich van Tols-
toi, cing mgt sd sach viét vé Tolstoi. Viéc lam lé té va chu trong
téi tinh cach bac ai cia tac gia nhiéu hon 12 nhim gioi thiéu
nhitng gia tri vin chwong tr twdng. Phin lén nhirng sach bao an
hanh truéce 1945 nay tré thanh hi€m hoi, nén viéc lip mot thu
muc, dau cho khai quét, nhitng bai bao, cudn sich dich hoijc vidl
vé Tolstoi théi d6, nay ciing trd thinh kho khiin.

Miy nim gin ddy, ¢ mién Nam Viét-nam, ching ta dwoc
doc cudn M¢t ban ddan do Trwong Bio Son dich La Sonate a Kreut-
zer. Sich do Phwgng Giang #n hanh (ma chung téi rit tiée khong
con nh¢ ro nam  xuit ban) Nim 1963, ching ta dwoc doc Cai
ch®t ciia Ivan Ilitch, Vii-linh Luu dich, Thoi Méi xuit ban. Gin
didy nhat, ddu ndm 1969, ching ta dwoc doc cudn ddu trong bo
Chi&n-tranh va Hoa-binh, Nguyén Hién-Lé dich, La B3i &n hanh.
(Chiing toi khong the k& mot s§ kha nhidu dodn tic ciia Tolstoi
d3 duwoc dich ding rai rac trén cic bao, hay trong cic tuycn tip.)

Léon Tolstoi d¢ lai cd mdt kho tang. Néu mudn phién dich
toan bd tic phim ctia 6ng, thi mét nguwdi, mot nhém ngudi
khong sao lam ndi. P6 1a cid mét cong viée dai hoi ma ngay ca
nhitng nuée khong thiéu dich gia (khong thidu ca ddc gid nira)
nhir nwée Phap ciing con chwa lam dwoc. Ngay ca nhitng bo
sach diy cdm, mang nhan dé Qeuvres complétes de Léon Tolstoi
cling con th3y thidu x6t nhiéu. Lai nira, viéc phién dich toan b
tac phdm cta Ong chi ¢6 ich cho nhitng ai cdn khao ciru vé Ong.

Riéng ddi véi d0c gia Viét-nam, va riéng theo thién y, ba
tac phAm d3 duge phién dich din trén 12 ba tac pham chinh, cin
dich. Ngoai ra, néu mudn dich thém, c6 1€ ching ta nén chon
thém hai cudn nita: Anna Karénine va Résurrection (Phyc sinh),

Anna Karénine thi anh ban Nguyén Minh-Hoang dich xong
di tir lau 1im. Nhiéu lin chung tdi ngo y xin dugce in, anh Hoang
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néi dé con coi lai. Nay, thiy nha L& B3i rao truéc 1a sdp in.
Chiing téi mong dich gia s& sém giao ban thao cho nha xuit ban,
38 sach sém dwoc ra mit ban doc.

Résurrection ning vé triét Iy nhung ciling rat nén dich. Con
nhé& cach day it nidm, phim anh quay theo truyén nay dem chiéu
tai Viét-nam, d3 rit dwoc hoan nghénh. Cé 1€ vi ngwdi ta d3 tim
thdy trong «Phuc-sinh» rat nhiéu tinh chit «ngudiv, va mic du
tac pham dit ra mot vin nan rit gay go (con nguwdi truée lwong
tdm, con ngudi treoe Thuong-d¢) nhung cling d3 16i cudn duwge
ngudi xem (va nguoi doc nita) nhé nhitng tinh tiét hip dan...

Dich durgc nim cudn ké trén, ching ta cé thé coi nhu da
gi¢ri thiéu dwoe phin quan trong, di dé tiéu biéu cho viin nghiép
cua Léon Tolstoi roi vay.

Doc bai 6ng Nguyén Hién-Lé, ding ¢ phin trén, ban doc d3
biét qua kinh nghiém clia ong: doc Tolstoi khong nén doc mot
lin, vi méi lin doc lai ching ta lai kham pha ra dwoc mot diéu
gi m&i me tiém dn trong tic pham.

Thu¢ nho, hdi bit ddu theo ban trung hoce, toi doc Tolstoi
la do 161 khuyén bao ctia ngudi anh. Toi khong kip cé da thoi
gio d¢ doc lai vin 6ng, du chila doc qua ddm ba tac pham tiéu
bicu, Thuo @6, dit nudéce ta ¢d nhiéu bi€n c¢O qua, bi€n cO lai
xay ra nhanh chéng qua, di thu huat ching tdi, — bon tré vira
méi 16n — vio trong con gidong to cua thoi dai... Bao nhiéu ghi
chi khi tim vao tir twong Tolstoi d3 bi tiéu huy hét. Nhirng, cho
téi nay, moéi khi sye nhé téi hay nghe nhic téi Tolstoi 1a toi
lai nhé ngay dén bai hoc riat dwgec tir tic phim cia dng,

Tolstoi noi tiéng lay lirng khip hoan vii nhur mot bac thanh.
Viay ma 6ng khong ¢6 phép nhiém maiu gi. Ong sdng, lam viéc,
chét nhur moi ngudi trén mit dat. Vay cai gi d3 dwa dng 1én ngdi
cao thin thanh? Phdi ching, nhé &, tron dé&i ong, ong di gilr
dwgce dirc tinh chan that va wa suy nghi. Pirc tinh 4y d3 giup
Ong ty vin nhirng viéc lam clia Ong, né giup ong thiu dao dwoc
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tam tinh ddng loai, né gitip 6ng virgt dwgce cho tim thwong (cho
ma, ciing nhur moi ngudi, Ong cling d3 tirng dam mé, lim 16i...).

Ngoai ra, mdt cach gian ti€p, té6i d3 nho Tolstoi ma luyén
dirgc tinh than trong. Toi con nhé hoi @0, vao khoang 1942 hay
1943 gi a6, tim dwgc mdt cudn sich mong, ddu chirng dim bay
chuc trang, téi cOn nhé mai mai nhan dé 14 (MOt ngdy 'cla
Tolstoi», tac gia dwdng nhir 12 6ng Kiéu Thanh Qué, sich do nha
Tan Viét an hanh (diéu nay thi t6i lai nhé chie, nhé rd hon
nita 1a sach in trong «tu sach Gié Tay»). Thdy toi doc sach dé,
éng anh téi bén ngin lai, khéng cho doc ti€p. Sau, anh din toi
téi chd ké sach bay nhitng cudn viét vé Tolstoi, Idy ra cudn
Tolstoi cua Stefan Zweig, ban dich tiéng Phap. Anh néi téi nén
doc sach cha Zweig, néu gip chd nao khdong hiéu, hdi, anh s&
giing cho. R8i anh lat sach, tim Chwong nhan @é Une journée de
la vie de Tolstoi, m& ban ti€ng Viét cua ong K.T.Q., réi vach cho
tdi thiy nhirng ché Ong tac gia ngudi Viét ching ta 1y y cha
Zweig ma dich du, dich lem nhem, dich ma khong thém chua
xuat xir v.v... -

Bai hoc thu® nhd toi con nhér mii, Cach ddy it nim, nhan
vui ciu chuyén va nhin dwgce biét 1A théi tién chi€n, nha hoc
gia Thu-giang Nguyén Duy Cin ciing tirng chil trrong nha xuft
ban Nay, ¢6 in sach luin vé Tolstoi, t6i ¢6 thuit lai chuyén no.
Ong Thu-giang doi ban, téi ben td sach, Iy cudn Tolstoi ctia
Stefan Zweig, (ban Phap-dich cua Alzir Hella va Olivier Bournac,
do nha Victor Attinger ¢ Paris va Neuchatel dn hanh) rdi ong
hoi toi : c6 phai sich nay khong ? Téi ndi, phai. Ong béo : cho
luon anh day.

Gior day, trén ban vidt, toi luon d& cudn sich cha Zweig.
Toi wére mong la tron doi toi, sich s& nhu mét tim guong Ssoi,
nhic nhé& toi gitt gin tinh than trong, — dire tinh ma ngurdi anh
t6i, qua Tolstoi, d3 giang day cho tir thué thidu théi, tham thoat
th€ ma ciing da tir hon hai chyuc nim vé trude...

Boc Tolstoi, toi doc rat k. Nhwng, néi theo kitu Vo Phién,
t0i 12 ngudi khong co6 duyén ng véi Tolstoi. Léon Ién, tap djch vin,
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to6i tdp dich Camus. C6 lin, dich mét truyén pgin, thi lai dich
“truyén cta Alexis Tolstoi, chir Léon Tolstoi thi téi chwa dich bai
nao cuia ong ca.

N6i ndo ngay, thu& con hi vong sé& con co dip cip sach dén
tredrng, hoan 1t viéc hoc cdn ban cta minh trén ghé trudng dai
hoc, t0i cling wéc mo néu may ra ¢6 ngay lam d& an vin chuong
thi t6i s€ chon Tolstoi. Béi toi thuong gip nhiéu chuyén khong
may, nén mo udc d6 cling tan tanh theo nhiéu mo wére khac.

Nay, nhan dip lam mdt s§ vé Tolstoi, toi viét ling nhing it
trang, goi la cho ¢6 sy gop mit, Keo mdy anh em trong ban bién
tap lai ché trach, ring: sao cidu khoai Tolstoi don 43¢ nguoi nay
lam ngwdi kia 1am, ma lie bio ra lai ching thdy ciu dau!

Ua thich mét tac gia, diu d6 dwdng nhw ¢6 mot dich gia da
viét, qua 1a mot cai «nghiép», cai nghiép do minh ty chon, cé
khi do suy ngh? chin chin nhung d6i lic, ciing chi do mdt vai
gidy phut boc ddng...

TRAN PHONG-GIAO
(Ngay hoi chiia Hrong, 1969)

DA PHAT HANH

khi nhirng Iwvu dan tro lai
khao-ludn vdn-hoc
NGUYEN VAN XUAN
THOT MOT xuit ban
140 trang — gia 100 dong




THANH-TAM TUYEN

PEém xom Lach mit mung

(truyén dai)

2

CHIEC XE THO MO CHAY TRONG BUO!I SANG
d6, budi sang din 1én cao mat mé nhe thénh, con ngwa thé phi pho
lau lau kéu brir... brir trong mdm, chay trén con 16 nhirra phing udn
lwgn qua nhitng quing rirng cao-su rop béng, nghi lai cho Thu-dirce,
ngra udng nuée chu danh xe ghé quan udng ca-phé chi Phurgng mua
banh mi cho Ngh¢ 4n — banh mi quét mirt ngot lr — roi ngya
lai chay mau chan hon trong inh ning twoi non loang trén mit
duéng bé ¢o lach nwroce, dira nho tinh ngd trd 1én ngoéi bén chu
danh xe ngé ding trude ngd con 10 bay gidr ke sat bén chin con
dudrng rdy, trén d6 mot chuyén tau dai nhiéu toa chay rim rim
tré nguoc, né nhin thiy nguéi the may ding trén buc toa diu
may nhin xudng dwong va né thém dugc ditng ¢ chd 3y, ngua
chay chiam chap 1én ddc ciu, @6 ddc nhanh, dwa dira nhé dén
xOm Ba Tay & Ba Chiéu. Pira nhd nhin ra nguwoi don noé ngay tir
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d4u ngd ba lic xe vira bd duwdng 16 rong queo vao con phd ngang
hep, con phd ngin thang trong thiu hai diu, tir phia dira nhé
dang nhin té6i c6 con dudng nira dong dic nhon nhip vang hiéu
¢oi ky la gidng nhir c0is6-t6 nhwng trdim duc hon va né héi chi
danh xe dwgc tra 1o 12 coi xe ltra dien — xe lira dién chay lén
GO-vdp HOc-mon —, nguwdi don né la anh Ba den. Anh Ba den
dirng bén by duong vin mic bd quian ao ka-ki vang quen thudc,
vay tay cho xe ngirng, day roi dén noi roi, treéc duwong hém
gitra hai ngoéi nha tay rgng lon, beén kia dudng mot con dudng
hém khac tre moc kin hai bé, anh Ba den cudi nhe chiéc ring
vang héi : Nghé, Nghé nhé anh khong ? Mirng khong ? X0c nach
n6 nhic bong dit xudng dat. Chu danh xe ddy ngua bit thut lui
may buée, dit ngya kéo xe vao dwong hém, di gitta hai'rao diam
but diy bong lon xoé d6 Oi ; chiéc xe vira khit véi bé rong con
hém, canh la dung loat soat vao thanh Xe, mui X¢ rung la ta trén
mit d4t cat Am lin gach vun. Bira nhé nam tay anh Ba den di
chan theo sau chuyén tro, chi Phuong vin ngoi trén xe thinh
thoang li€c ngdé ngudi dan 6ng la, chi khong quen anh Ba den.

Anh Ba den la ngudi lam cong than tin clia 6ng Truong — dng
Trrong la ngudi dan 6ng d3 ra Bic d6n nd vio véi me — a3
ciing sdng véi dira nhd nhitng ngay ngoai Phan-thiét ; treéc khi
vé ¢ nhé nha bac Ca trén Tian-mai, dira nho di & Phan-thiét,
thanh phd that yén tinh va chim lin, & modt ngdi nha hai tang
trong diy phd quay lung véi khu cho, yén tinh va chim lan nhu
con dwong trwée nha khong thay bong xe cd chi thwéng
thay nhitng nguoi ganh ca tir xom chai quay qua ra che
hay tro vé, dam hoc tro dén trudng, nha trirong cach
d6 vai tram thwoc x€ rap hat cit nghiéng mit & géc
duong, yén tinh va chim lin d8n ndi mot budi sang kia
dira nhé d&€n truéng hoc khong hiéu tai sao bdng dung khéong
phai chao c&, khong phai hat hai bai La Marscillaise va Maréchal,
nous voila nita ma ngay hém truéc né con phai hat; & d6 mdi
budi chiéu anh Luwu, con éng Trudng 6m dan dirng ngoai ban
cong hat nhirng bai tinh tir gui sang hai bén hang x6m, dtra nhd
bac ghé€ ding lén trong thdy thip thoidng xém chai ngoai b bién,
bién séng v6 i iam nhitng dém chot thire giic vong vao siu gifc
ngu, dira nho di rong trong mong nhwr di rong trong phd cung
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véi thing ban hoc than thiét 1én hon né vai tudi a3 biét hut

thudc 14 sudt ca mot mua he ; anh Ba den d2 sOng v&i né nhirng
ngdy 4y nhuw bpguoi than thLiét nhat trong nha, anh thudng
phai di day di @6 ludn thay mit éng Truong, méi ban tré Ve,
anh déu ¢6 chuyén ké cho dira nho, nhitng chuyén vé tén moi
trung thanh giup viéc cho anh ¢ Djiring cé thé danh chém biat cir
ai néu anh mudn khong cin biét ly do, vé nhitng cugc di san
dém ddy hoi hop hirng thi ma chirng tich la nhitng miéng thit
rirng anh mang vé, chuyén vé gia dinh anh dé trong Sai-gon vo
anh chi biét dé rit con gai, chuyén vé khu lang Héi ndm lan
trong rirng anh d3 lac dén sOng & d6 hai ngay khi chuy&n tau
hoa anh di bi oanh tac anh chay bom xuyt chét, khong hic nao
anh h&t chuycn va khi thich thi anh cuwdi ha ha vé dém ddp lén
vai n6 nhr véi mot nguei ban dong tudi, nhiéu lin dira nho
nghe 1o6i anh ru xin me theo anh di choi mét chuyén nhung
khong durge phép va khi anh @i roi né lang thang ra ngoai bai
bién gan nha, bdn thiu tanh ndng, hoic ru thing ban thin qua
bén kia ciu Mwéng Man di réng trong cac phd Tay ving ve i
khuya méi tro vé bi me 16t trin truong danh mot trin nén than,
duoi ra dirng ngoai ctra sau khong cho vao nha va dira nho dép
cira kéu khoc xin me mot bd quin do mic dé di khoi nha.

Gap anh Ba den, dira nho d3 linh cAm c¢6 nhirng thay doi
dang don no6 trong con hém nay, anh bio me di Sai-gon chdc nita
vé chdce nira r6i anh em minh ciing di choi Sai-gon vao Sai-gon
Nghé mung khong, con hém mo ra trodge mél né  khi chiée
xe tho m¢ nghiéng ngd queo men theo bo tuéng sau ctia ngodi
nha lon: mét khoang dit trong, mét miéng veon bo phé con diu
tich nhitng ludng dit vun, nim dai bing khu hiu ciia mét ngdi
nha phia ngoai duéng vé thim u cii k¥ nhu khéng cé ngudi &
nhin thdy qua rao luéi ngin cach, xung quanh rao cay da xo xac
tan héo, trén khoang d&t con tro troi mdt: ciy nhin sip chét
khé va buyi ging tdy va trong ra khoang dat &y mét lop nha
gach nam can chung mai ; chiéc xe tho my ngirng trurée 1op nha,
nd biét ndé s€ & mit trong nim cin nha nhuwng khong biét
cai nao boi né nhin thiy, qua nhirng 10 rach cla bd rao,
gioi han cua khoang dit trdng, chay khuft sau lép nha diy
chudng ngya mai la nhd cao phei trong anh ning dang gia. Anh
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Ba den dit diwa nho dua 1én ding trén thém Jcan nha chét, cin
nha trong trdi bui bam, vach van lirng, gian ngoai chi moi ké
mot bd van cai ban mde va may cai gh&, bo van chac chian danh
cho no6 va chi Phuong, trey xudng phu véi chu danh xe thao day
ching chiéc va-ly con chi Phuwong lo mang miy boc d6. Bira nhé
dung & ngudng cua, thanh ngang cao dén Ong quyén, nghe tiéng
ngua hy ron dudi san, con ché nha k€ cin cdt ngoai thém dut
xich slia ling odng, ngudi dan ba hang x6m ngé diu ra cira la ming
con vat, t0 mo quan sat canh twgng ; nhitng con ngya trong diy
chudng bén kia khoang dit trdng ciing dua nhau hy vang dap
cing am 1 trén van chudng, tiéng vé vé chia mdt nguwoi dan ong
chin ngua loang thoang, nhung ca bdau khong khi trong 16p nha
van ling 1o nhw 4nh sang.chi€u qua cac k& ho trén mai, nhuw soi
day dién dit budng gitta nha ; roi dira nho nghe vang xa tiéng
Oc hy, lic 4y chi Phuong lui hii quét don tudt san sau m& canh
cua hiu thiy bire twong lem lude, anh Ba den tra tién xe va chu
danh xe¢ dang chic chic ludi din con ngua quay ddau mdt cach
khoé khiin, ca hai ngwoi dan 6ng déu nguwdc mit trong 1én troi,
tay anh Ba den che trén cip mit : bao dong d6 Nghé !

Ti€ng coi hu am {d¢n gan, 1én xudng tirng hoi, trong béng
sang dirng im cha ngay di hét gié mat, am trong tai dira nho ngo
ngic trude chon la. Chu danh xe than tho : Diéu nay trua méive
toi trén, chu téi ngoi trén bye thém phanh ngue do, tir choi
i méi vo nhid cha anh Ba den, chu ngoi &6 va hdi:
may s¢ khong, nh6? ¢ trén Tan-mai yén khong, vé Sai-gon lam
chi cho cwe. Mira nho c¢on mai nghe tiéng coi hy, khi tiéng coi
da tit, sy tich mich cta buoi sang muén da hoan toan, nd vin
con nghe thiy tieéng coi 2y ; tiéng coi rén vang xa tit mu trong
cai thi xa DBap-ciu noi ba ngoai con song, hiéu coi phongtha
bay vao lop hoe, dira nhé cung beé ban x€p hang theo thdy giao
ra ham tri dn xdy xi-mang hinh chit chi 1§ thién cudi sin truwdng
choi dua, truong ¢ cudi phd chinh gan bo séng, lic hidm chua
dap xong bon hoc tro dwge duwa ra dong trén nhitng con dwong
nhé gin ao chudm dirng ngéi tin mae dwédi béng tre; mot ldn
dira nho dd cung mot dira ban Ién chay tron vé nha, hai dia
chay thi voi hi¢u coi don dip trén hé pho chinh trong lic moi
nha voi vi déng cura theo 1énh ctia ong canh sat dap xc giira
duong huyt coi inh 0i, nd chay mgt minh véi s s¢ hii Kinh
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hoang quanh vao trong cac phd ngang duéng tit khong con béng
ngudi, thd hong hoc dap cira nha déng im dé vao nhin nhirng
roi don quin dit ca 6ng bac ; nhirng lin bao ddng ban dém,
ba ngoai lay thirc day bdt chui xudng gidm phan tdi om nép vao
trong goc chin tudong am lanh ngit — canh phan diy d&n murdi
phin duge phl thém tdm chidn bong ning — d6 la dém mua
dong gia budt coé budi tdi dira nho di diu mit van phai doc
truyén Kim Van Kiéu cho ba nghe, ba 6m binh nuéc nong U
trong minh, hiéu coi ving vang theo gié hut ghé minh nhu tiéng
rao qua gitra dém khuya khoit hay ti€ng go cira cia m¢t khach
hang trai gidc, giong van nai 1 6i bén ngoai hé hay tiéng gidy nén
déu buée cha toan linh Nhat di ngoai dudrng khi hang pho da
ngd. Quyén sach da cli nat mat bia nhiéu trang bi xé rach nira,
nhitng cau tho doc dira tré chi nghe chap chon giong cta minh,
lim doan n6 doc céc nhiy, in gian cho mau h&t khic ba ciing
ching hay, hai ba chau ciing mo mang lim dim trong,canh
cd don (gia dinh bic Chin & ca duéi nha ngang trong san
sau, gia dinh ong HO6 & gian trong, ong HoO dide, luc nao
. cling ngo ngac truwéc moi canh 6n do sOng cung hai ba vo,
cho ba thué nha), chi c6 hai ba chiu & nha ngodi Ilién
voi cua hang ban thudc phi¢n cha ba, gom mot tim phan ké
sat toi chi€e ban bay chi€c cin tiéu ly dit trén gia g6 va chiéc
gio dung vo hén, clra hang cia ba chi chiém phin bén trai gian
ngoai, phin gitra k¢ ban gh€ ti€p khich chung clia miy gia dinh,
phiin con lai 1a cira hang ban son ciaa ba Ho Ca didy nhirng chum
nhitng thung quang diu xong mui néng nic ; nhitng chiée vo hén
Iong triing tring noi van biée dd, ba ngoai hay chi Thanh phai
méo ca miéng, nhd nhitng giol thudc den sanh vao ban cho miy
"bac phu xe rich rudi giy gudc thuong hay kéo nai tirng ly mot,
khach hang dirng ngay tai via hé the ludi li€m gon chit thudc
den xong ném chiéc vo hén ; nhitng bac phu xe co rat trong
chid¢c 4o toi la dwéi chide nén rach, ring danh lap cap,
ghé mat qua 16 cua tron budi tdi, ciu khin xin mua miy
vun vai rach chii rira cic hop thudec phién, hop bing
dong bop kéu luc buc r6i hop bing cao-su miéng vién
kém tring, d0i midt mé& thao lao thit thin trong 16 hong
nhu mudn cing béng tdi den ua vao bi 4nh siang clia ngon dién
gin thidu trén ban x6 dat ra ngoai; tiéng chan buéde voi va ngoai
hé giam lach bach trén mit dwong, dwong phd gi6é lanh cim cim
tir song lua vao, trén doc nti do xudng, 1i lin chay riao rao nhu
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mua va xa tit cudi phd, co18 tir ddc Lira Udng Nuée, tién lai gdn
tiéng rao & & clia hang qua rong — diy... gio... bang giong gan dat
ma quai — luc.. tdo.. XA.. ché.. ma.. phi.. o.. 0.. bing
giong ngan nga thim thuwot — khong thiy bong ngwdi chi nghe
tiéng dép da co sat, chi thiy bong chiéc dén bio lic lr chuycn
ddng trong mau toi den;; bon linh Nhit 1a hét hung dit, moi buoi
chiéu deo mit na sit mic do giap bong tap danh kiém nira, danh
Sung ¢0 O con du'{:rng chay ra dbng 101 san nha, danh lhang \ay
quy@t liét, rap nat cd diu ntra sic, bat tung ca boc vai o diu
siing g6 nhrr mgt bon say mau khéng nhw bon linh Lé-dwong
thuréong say khuot nghiéng nga trong hoi quan x& clra nha moi
ngay chu nhat, bon Lé-dwong hat 6n ao huyén nao trnng tiéng
kén nhily didm con bon linh Nhéat hat nhitng diéu dai ding budn
bd, dit nhirng con ngrra cao lén gdp ndm lin con la cha linh Tay
ra song tam tro vé xép hang mot ngay ngin ...

Pira nho lin quin, doi nghe tiéng coi‘’hu gidi toa, doi me
tro vé, trong khi anh Ba den phu lwe voi chi Phirgng chui rira
can nha, chi danh x¢ néng long din xe ra dudng chu bao: ra
ngoai kiém cai quin ngoi nhau va dira nhdé ngdi xudng bire thém,
ng6d bong nang lic sang Iic diu thut lui din vao mé hang hién,
nhitng chan ngya dirng trong chudng quin bing vai, bong ngudi
chin ngua khuat 1ip dang trai 16ng cho ngira. Trong tiéng trd
chuyén dam dang tréu choc gifta anh Ba den va chj Phuong,
buoi sang ay twdng nhu kéo dai mii, canh clra sO trén ngdi nha
liu phia truée dong sip, con ché nha bén ngh yén, nhitng
nha khac déu kin ctra nhot nhfing tiéng dong o trong, cho dén
lic c6 nhitng tiéng no ilng ung & xa doi lai, ti€ng no lan va sap
gin rung rinh béng niing, budi sing bi pha vo, tleng do vat rot
tan tanh trén gach, ti€ng quat thio hoang hot, titng ban chai co
mai san im ngung, anh Ba den la 16n : D.C.A Nhat ban day, khong
phai bom diu, D.C.A Nhit biin, chi Phuong nhao lan liy biy
trong goc nha, tiéng nguei goi nhau vang trong phong rong trén
|du gac, dira nho dirng 1én ngo ngac trude hién thiy anh Ba den
dirng sat bén. Sung dai bac ban tirng hoi va khi hiéu coi giai toa
vang lén, bau khong khi van lang thinh nhw cfi, budi sang hét
mat tir lic nao, dira nho ngdi ngu ga git trén phan d3 lau sach.

(Con tiep) THANH-TAM TUYEN



NHO'NG NHA VAN O PHUT- NOI-THAT

TUY - HONG

NGUYEN-TRAN HUY thure-hién

NTH — Xin bd cho bié!l truyén m¢i nhal cia ba ?

TH — Truyén méi nhit cha t6i 13 truyén « Nhitng S¢i Sic
Khong », truyén dai didu tay, ding & bio « Vin Bé» do
ong Vil Khiac Khoan lam chu bién.

NTH — Bao gi¢r thi ba hodn thdnh tac phdm ndg ?

TH — Toi hy vong trong vy nghi he¢ 1969 nay toi sé viét gap rut
cho né hoan thitnh va xuiit ban ngay tirc khic cho né
yén bé...

NTH — Taqi sao ba mudn cho no yén bé ?

TH — Boi vi t6i s8t rugt qua.

NTH — Sau dé ba co du dinh cho mdt tdc phdim ndao khdc khong ?
T H — Téi dy dinh viét tiép va cho in lién tap truyén khac.
NTH — Ba sé ddt tén cho né chit ? Tén gi thé ?

TH — «Ruén Trén Tiém Thic » a !

NTH — Tai sao lai « Ruén Trén Tiém Thire » ?

T H — Xin cho téi dwoe gitt bi mit cai dé tra nay vi that ra tap

d6 toi chi méi viét xong dwge mot truyén ngin trong so
ba hodc bdn truyén dy dinh chi do !

NTH — Ba mudn dé cdp dé€n m¢t khia canh tdm ljj theo kidu Freud
chdng ?
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TH — Da, chwa biét... vi truyén ngén ca toi chi 1a nhirng mau
chuyén chip lai.

NTH — Ngudi ta cho rdng rong nhitng truyén ngdn ma ba da viét
~ va hinh nhir trong cd « Nhitng S¢i Sdc Khong » nira, chi
dé chinh ma ba xir dung la « Tinh Duc ». Ba nght sao vé

nhan xét do ?

T H — T6i nghi ring sy nhin dinh cua ddc gia bao gio ciing la
mot su twdng thudng hoic 12 mdt sy trirng phat... Néu
nhin dinh : « Chi dé chinh trong vin t6i viét la tinh dyc»
thi ciing nén coi d6 l1a mgt 15i trirng phat ém nhe vi trong
tham tam toi, khi nghi ciling nhu khi viét, t6i khong nhim
vao muc tieu dd... Nhung, ngudi ta thuong co nhirng lac
di trat, nhitng lic buée léch, ma... sy chay bay clia ngoi
biut cé thé hwéng nhan dinh doc gia ra xa chu dé cha
minh l&m chir ... Chl d¢ chinh clia t6i bao gi&r ciing la
khai_thac ndi ¢6 don, néu dwge cai chinh nhw thé.

NTH — Trong nhitng nhdn vit cia ba, ba wng jj nhdn vdt ndo hon
cd ? Tai sao ? Phai chang ba da ddt mét phdn déi minh
trong nhdn val minh?

T I — Co ngwdi bao @ « Dan ba viél vin khong ngoai cai toi ».
Nhan xét d6, toi thay vira du dung. Riéng vé trwdng hop
toi : tit ca nhitng nhan vit nir trong hai tac phim « Thé
Dai » va « V¢t Thuong Diy Thi »... téi déu dung 1én nhu
mot cai ¢o... Co May, Nhuw Mai, Ilién, Sao v.v... trong mot
kho¢ nhin nao d0, téi cé thé néi ho 1a diang dip coé don
cua toi, trén khia canh tdm linh chir khong phai sir kién.
Va trong mot vai lic nao do, chi mot vai lac thoi, toi thiy
ring Co May, Ilién... dich thyc la téi. Ching nh@ toi lai
mang ciai dich danh Tuiy Hong vao trong tac phim, nén
toi phai tao dung nhitng nhin vat nhr thé d¢ lam hinh
nhan th€ mang... Nhirng nhan vat fy, téi xin tra 1oi 13
chang ¢6 mong nao lam 1o ung ¥ vi ho mang nhiéu so
h¢, mang nhiéu cai t6i... Toi xin dit lai vin dé : toi khong
phai chi la m¢t nhan vit clia toi ma tdt ca nhitng vit clia
toi la téi... Con trong tac pham « Nhiing Sei Sic Khdng »
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t6i an hién mét
cich mo ho
trong hai vai Ca
May va Tram.
Hai vai nay, toi
viét vé nguoi
ta, vira ngudi
ta vira tdi... co
ngudi co ta. Da
thira, cdu hoi
nay da xong
churra a ?

NTH — Cir tam coi nhir
la xong di,io i
nhing bacégip . «f
ré ngai nao S & RF
khdac trong viéc ﬁ o
cdu lgo nhdnvat =~ 4 - -

T H v Cé Ehfl’. -.:.:': . o ::-':'-:::-.‘::E:-'"‘:'-""-1.-":"_-_.-'.-.".-.'-Z..:::"_'-__'E “

NTH— Trc ﬂgﬂf nao S
vay ?

TH — Ong c¢6 thiy toi
cin phai n6i hét |
nhitng diéu Ay TUY IHONG bén dnh nén sinh
ra & day khong ? nhat Il6ng An

NTH — Théi, ciing khong cin nita. Ba viet vdn tir héi nao ?

TH — Vao cudi nim 1962

NTH — Ba ¢6 con nhé tén truyén dadn lién ciia ba ? Va tap chi ndo
da ding truyén do ? Léi khuyén khich ddu tién ma ba dugc
biet la l&éi nao vay ?

TH — Truyén diu tién ctia téi 1a truyén ngin «Bat Nuwéc Diy»

ding & nguyét san «Van-Hitu». Lo&i khuyén khich dau
tién: ¢6 thong minh!

NTH — B¢ng co ndo da thic day ba chon cdi cong vi¢e viét vdn ndy ?
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TH — Bii bd kiém duyét la diéu ma moi nguoi déu mudn... Kiém
duyét gay nén sy iing ting, gitt gin trong viec sang tac
lam mat ty nhién...

NTH — Ngudi ta ndi ba la ngudi thir nhat d@ xir dung ngén ngir
Hu? trong tac 'phim pén chuwong. Va ba da thanh cong (déc
gid cita ching toi la bang chirng cho nhdn xét ndy). Ba giai
thich ra sao vé y kien do ?

T H — Vang, téi noi tiéng Hué rit nhidu trong miy tac phdm cia
toi... ché nao dodi thoai cling 12 ngdn ngit Hu&. Trude toi,
va bAy gid... Vang, ong hi¢u cho diéu d6... Nhuwng, ndi
ti€éng Hu€ nhiéu diu phai l1a thianh cong ?

NTH — Cai gl khién ba xir dung thir ngén ngir @y trong vdn chuong
vay ?

T H — To6i lam viin tir dit Hu€ nén phai xir dung thir ngdn ngit liu
lo @6 cho tir nhién... H3i con & Hud, téi nghl ring toi
phai d8i thoai bing ngéon ngit Bic-ky e mit ty nhién.

NTII — Trong tdac phiim sdp téi ddy ba cé con air dung thir ngén
ngir do nira khéng ?

T N — Sau .«Nhitng So¢i Sic Khong» chic la téi khong vict vé
Hué nita, vi t6i @3 phanh phui Hug qua nhidu rdéi. Lam
vin chwong dau phai chd mye vao mii mdt chd phai
khong 6ng?

NTH — Trong nhirng truyén ba da dugc doc lir triroc loi nay ba wa
thich quyén ndo hon ca ?

TH — To6i thich quyén « Cudn Theo Chicu Gié» cua ba Margaret
Mitchell va nhitng truvén -viét trén @it Tau cbua ba Pearl
Buck.

NTH — Téi bdt ddu thdy ba cé thanh kién rdi. ThE méi bigt cdu
néi ctia nha bdc hoc Einstein ddt & ché ndo cilng ding.

TH — Cau gi vay 6ng ?

NTH — « Buon cho théi dai ching ta, ddp vé mgt thanh kién kho
hon la dap vo mét hat ngayén tir ».

TH — Ong tim ¢ déu ra cai cau ky cyc d6 %
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NTH — Ba lai bat diu thay dbi vi tri rbi ? Hay twéng twgng t6i la
ngud&i phong van...

TH — CO nhién, 6ng 1a ngudi di phong vin...

NTH — ...Va ba la ngudi bi don vao phiit phdi néi that. Va hdy tudng
fwgng téi hoi gitim cho dfc gia chitng i nher th€ nay thi ba
$€ ira l&i ra sao. Bong yj ?

T H — Dodng .

NTH — Thanh-Nam l@ m¢t nhd vin — mét nha vdn dé thewong ma
téi duwgc biét — va ba nita, ba ciing lai l@ mét nha vén dé
thwongi— téiskhong™dai gi di ninh ba ddu —. Suw k€t hop
hai cdi-dé-thiong ndy dnh huéng thé ndo dén viée viét lach
cia ba? )

T H — L3y chiong 13 mo6t bai hoc! hoc d&n gia d&i vin con gidn
hon, vdn cOn vdp vap. Ti ndi: chong tdi cdp cho téi dl
tw do i€ vi€t vidn. T6i nhin thiy: biy gid toi con viét
bao hon héi ddc thin nhwng trong tinh canh hién tai,
cong viéc gia dinh chim nhiéu théi gian thanh thir sy dé
ding cua céng viéc sang tac bot &i 1dm 1im. Moi ngay toi
phai di day hét nira budi, con nira budi dé 1am viée gia
dinh vé&i viét lach. Hom ndo rii ro con dau bung di tiéu
cho bdn, nim lin mdt ngay thi dep... Tém lai, tir khi két
hén vé&i Thanh-Nam, téi viét dé dang hon, nhung, bi
thi€u thi gid.

NTH — Hay tré& lai xir Hoé ciia ba mét lin nira. €6 mét éng nado
do da viét & ddan do rang IIu€ la mét thanh pho cé hai cdi
dang yéu : do la canh Hu€ va gadi Ilu€ ; va hai cai dang ghél:
dé la mea Hué va con trai Hu?.

Ba khong ¢ trong thanh phin thir hai, xin bd nhdn
danh cdi thanh phlin ding yéu néi vé nhin xét kia.

TH — Vidn dé kv thi dia phurong 12 moét vin dé khong nén cé...
Ong nha vin nao d6 thit hd d5, ong dy chi ghé Hu€ co
mot dém ma d3 voi budng l&i du ti gay mat 1ong mit be...
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NTH — Hinh nhe ¢ nhirng cdn {ra” loi trén, ba cé nhdc dén mot
nhdn vat ctia ba tén la CO MAY. CO MAY! Do ddu ma ba
co dugc mél cai tén dep va hay nhwr thé ?

T H — Co May la tén cia mét nguwéi ban gai cta toéi hoc chung
lop tir dé that 1én d€n dé tam. Toi thwong cai tén, thuong
cai miéng clia n6. Hoi con di hoce téi eir iin thin néi sao
minh khong c6 mot cai tén hay nhw Cé May, nhue Ti
Mudi, nhw Bam Chiéu...

NTH— Iay twdng twgng la ba duwoc bat diu lai tir didu, nghia ld
xem nhir chira viét mét tac phdm ndo, chwra viét mét dong
chir ndo v€ cdi ma nqudi ta goi la vdn chuwong, ba sé chon
diéu gi dé viét lrong tdc phdm dda tién cia ba?

T H — Chic 1a t6i lai viét vé tinh yéu...

NTH — Néu (6i khong lam thi hinh nhir ba méi vira hal, Ba hal
bati...

T H — « Nhin Nhirng Mua Thu Bi»
NTH — Trinh Coéng Son ?
T H — Phai.

NTII — Hay néi vé hién lwgng Trinh Cong Son ? Va Khanh Ly nira ?

T H — Toi nghi riing néu d3 c6 tho tir do thi phai ¢6 nhac ty do...
nhac Trinh Céng Son gin v&i vian chuwong vi 161 ca cua
Trinh Cong Sonla mét diém ndi, 12 mot dwong nét go ghé
din x6c tim trang tudi tré. Nhac Trinh Céng Son ding
yéu vi n6é biét chinh phuc, n6é luém thudm, 1é thé. Trinh
Cong Son thanh cong & 161 ca... Trinh Cong Son biét trude
hon ai hét diéu do nén anh diing chit ca khie thay vi nhac
khie. Toi nghi ridng chi ¢6 bai « Nhin Nhitrng Mua Thu
Di» 13 dem hoa tiu dwoe, con bao nhiéu thi nén dé cho
Khanh Ly hat. Khi hat, Khinh Ly ¢6 mdt thai a6 ddy chu,
Khinh Ly phat im cai vin «d» quyén rii 1im !

NTH — Ba ¢6 nghe noi dén thir van chwong goi la « dan thdn»

bao gi¢ chira @ Vin chiwong cita ba ¢6 ndm trong lruyén
thong nay khong ?
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TH — Vén chwong dian than ? Din than.. ddn than la cai gi
nhi? Cai tir nglr méi dwge dé & bén Tay sao bay qua
Viét-nam mau qua ! Toi khdng cin biét dén cii tir ngit
«dan than »... Cac tic pham cia toi viét ra, ai mudn dit
chiing nim ¢ loai vdn chwong cya quay véi cude sdng hay
van ¢huong té liét ciling dwoc, didu quan trong 1a toi
khong bi€t d€n chir « din than » !

NTH — Ba co tin nhue mét s6 ngueéi lam vén vdn lin r&n& tiéng néi
cita nha vdn chinh la tiéng ndi ctia lwong tdm nhdn loai
khong ?

TH — D6 la tiéng ho lon cia nhitng nha vin lon... Viét viin la
mot vin dé 1on, mot k¥ nghé nang kho khin... Cang khé
khin hon khi c¢6 sy bit bude phii djt ning vin dé thicn
chire theo mot so d6 dd hoach dinh. Riéng toi, toi thich viét
nhitng diéu tdm thwdng ma téi d3 suy nght dén... Ngay
bay gid, c6 rit nhidu nha vin kiém nha phé binh di nhin
danh lén d¢ chi trich tan té nhitng ciy bat phu nit...

NGUYEN-TRAN HUY
(25.3.69)

sdp phat hanh

Mot cach buén phién

taAp truyén diu tay ctia LE VAN THIEN
Co s& VAN xufit ban




tin van...van

e NGOAI NUOC

Dan thén véo Trung ®éng

Hom 22-2-69, tai Paris, nhiéu nghi st va tri thirc clia 11 qudc
gia Au, My, Phi, cing hoi hop dé ban véi nhau, tim cach ctru van
hoa binh tai Trung Pong. No6i tring ra d¢ can, khong cho Do-thai
va A-rip uynh lon nhau nira.

Tré, nguoi ta dang hing nhu thé, cic dng nghi st nay 1am
cach gi ma can cho noi ?

Khéi lo. Truwde hét : lap mot Ban Thudng-true quc-té ta-
phai v& hoa binh Trung Bong, tru s¢ dat tai Paris. Sau d6: cur
mdt phai bo di khuyén giai cac chinh pha Do-thai va A-rip, do
gido s Alfred Frastler dan dau,

Trong cudc hdi hop tai Paris, ngudi ta thiy c6 mit: Herbert-
Marcuse, Gunter Grass, André Schwartz-Bart v.v...

Xen véo do quan

Henri Lefebvre day vé xi hdi hoc, viét sach vé xa hdi hoc,
nghién ciru vé nhitng trang thai sinh hoat hang ngay, cai in cai
mic clia con ngudi trong X3 hoi, lai chd truong moét xuft ban
Xa : Mode et Culture.

Vi vay, Heari Lefebvre di xem 4o quidn thoi trang clGa dan
ba con gai tat c¢6 nhiéu v kién.

Y ki€n sau chét : dao ndy con gai thich mic quin. Quan
trong d4y nha. Khong phai chuyén choi d@au. Thir héi vi sao con
trai khong ham mic vay ma con gai lai doi mic quidn ?
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H. Lefebvre giai thich : cai quin tréng rin réi, kho hanh.
N6 tiéu bi€u cho sy trung hoa phai tinh. An mic nhur th€ tirc 1a
gitta nam véi nit khong cé sy phan biét ddi choi nhau nita., Boi
bén déu phan anh mot trang thai trung hoa : tudi tre.

Giai thich nhw viy, nghe vdn chwra thong. Vin cir con thic
mac : th& tai sao con trai khong mic vay ?

Lin nay xin nghe v kién ctia Roland Barthes (trong mot tiéu
luan vé Systeme de la mode): Sy cdm ky clia x3 hoi ngan tro
viéc nit hoa ngudi dan 6ng quydt liét hon 1a viéc nam héa ngudi
dan ba.

Tisu thuyét cla glél tré
Gi¢i tré hom nay ¢ My dang khoai mot ticu thuyét gia
46 tudi, tén 1a Kurt Vonnegut Jr.

Nghe noi Tan Ta-phai tai day hoan nghénh Kurt Vonnegut
d¢n ndi dua ngay tac gia nay vao chuwong trinh cic phan khoa
x4 hoi hoc ctia Harvard, Washinglon va Wisconsin .

Bién khao cua Herbert Marcuse va sang tac cua Kurt
Vonnegut 12 nhurng sang thoi trang bén nuédc co hoa.

Thj truong chung Anh Nga

Thong ch€ Joukov, tham muu trwong cia quan d0i Nga
So trong tran Bé nhi Thé chién, nam nay da ngoai 70 tudi, vira
giao cho co s& xudt ban Macdonald tai Luin-d6n in tap HOI ky
cua Ong ta.

Bicm ly tha 1a tac pham ra d6i & Luan-dén trréc khi ra
déi 0 Mac-tu-khoa, ma ddy lai khéng phai la mdt trwéng hep
chuyén ban thao lén lit nhw truéong hop cua A. Soljenitsyne.
Thdng ché Joukov van la mét nhan vat cao cip cia nhi nuérc,
viéc mua ban taic pham dién tién cong khai gitta nha Macdonald
va hiang Novosli.
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Marcel Proust

Marcel Proust lin nay khai trueong mdt 10 sach méi cla
nha Gallimard: ta sach La Gerbe Illustrée.

Nhitng ké mé Proust (nhw anh ban Hoang Ngoc Bién!)
phen nay chic chin 1a tdn kém bdn. Boi vi sich in dep, ¢é nhitng
96 phu ban cta Philippe Jullian. Méi cudn ciing s& kha day boi
vi tron b don vao bay cudn (chir khong phai 15 cudn nhu trong
tu sach n. r. f.)

Ti€p theco Marcel Proust, loai La Gerbe illustrée sé cho an
hanh tac pham cua André Malraux, roi cua Saint Exupéry.

John Le Carré

John Le Carré dang duwoce doc gia Hoa-kvoticu thufmanh.
Cudn Mgt thanh pho nhé ¢ DPirc cua o6ng ta dirng hang d:du cac
sach ban chay hién thoi.

Nhitng cudn khac trong danh sach ban chay la: Portney
«ngdm khiic» (La complainte De Portrey) cua Philip Roth, Cita nguc
thir nhit (Le premier cercle) cua Alexandre Soljenitsyne, Tham kich
Lyndon Johnson clta M. Goldman, Vi khi Krupp cha William
Manchester.

Piéu ding d¢ y la tac pham cha John Le Carré, (ban Phap-
dich do nha Laffont an hanh) ciling dang bin manh tai Phap.

David Herbert Lawrence

Ngot ntra thé kv D.H. Lawrence bj c¢iim doan, tac phim cla
ong thude vé hoat ddng tw phidp nhiéu hon la hoat ddng vin
nghé: hét toa an no d&n toa an kia lam viéc khong ngot, hach
toi, k&t toi da dicu. Giéi tw tuwdng cling khong dé cho ong yén
thin ! phe hitu thi nhiéc ong lam bai hoai phong hoa, phe ta (Ber-
trand Russell cha xwdong thi chyup cho ong cai mii phat xit).
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May thay, téa an va du luan sau khi xét di con cé xét lai.
Nho c6 sir xét lai Ay, gin day tw twong gioi cong nhan gia tri
nghé thuat dic bi¢t cha D. H. Lawrence vaAoa an lin luot cho
xuiit ban cac tac pham cuaa D. H. Lawrence.

Sau L‘amant de Lady Chatlerley, dén Le paon blanc va Ile,
mon Ile. Cudn Le paon blanc 12 mét truyén dai, truyén dai dau

tay.cua D. H. Lawrencc ; va Ile, Mon Ile 1a mot tap truyén ngén,
gom 17 truyén.

Mé ta Heldegger

Nha xuat ban L‘Herne in cudn Les écrils politique de
Heidegger ctua Jean-Michel Palmier. Nhin dip nay Jean Guitton,
trong Han lam vién Phap cé bai dicm sach ly tha. Ly tha vi
diém ca ngudi. Con nguédi Heidegger dwoe tridt gia J. Guitton md
ta nhur sau :

« D€ phac qua mgl y niém diiu lién vé cai b ngodi cla Hei-
degger, 16i dd co lin so sinh dng véi Claudel ; ciing nhur Claudel,
ong c6 dding bg cia m¢t nguwdi tho thit c6ng vam v, clia mol
cong nhdn, hay noi cho chinh xdc hon, cuta mot the rirng vira
m¢i lir trong rirng vé, sdp stra bd khiic gé dng ta dd cra xé
ra. Ong ciing lai ¢6 cdi I8i néi cham chap @y, cai nhin ngac nhién
Vd [8i dao mat @y, ciing I8i wong nganh khong chiu di rdng vé
nhitng cai khéng phai chi y€u @y, ciing thai d¢ lanh dam doi voi
dur ludn @y, va ciing lai ¢6 y hél cdi cach thudéng thire va nhai gdm
tirng lieng trude khi noi, nhir thé ngudi ta nhai hat, cai cach yéu
mén cdc liéng, ldn huwdng chung dén tri¢t dé. Tom lai, ho la nhirng
nong ddn, nhitng dira con ctia dil. »

Ta Heidegger 1an Claudel (theo Jean Guitton) déu ¢d vé nong
dan ca. Nhung theo Guitton, ndng dian ma lam thi si (nhwr Claudel)
la chuyén thuong; con ndng din ma suy tw triét Iy (nhuw Hei-
degger), cai iy moi hiém, méi la da !

- DAu sao, cai la 4y di dua toi... cudn Hién twgong hoc la gi
cta Tran Thai Pinh. Va ching ta ¢6 thé dem doan md ta (chua
cé giam trir ddy nhé) cua Jean Guitton lam chit qua ting ngudi
da yeu Ileidegger.
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Van chuong va... sra dac

Louis Armand 12 mdt 6ng han Jam thong thai cha Phap,
Cudn sach ciia ong vé cach thirc Au-chidu dap wng l&i thach
thirc My-chau, vai thang truwédc day ban chay nhw gié.

Nhung Louis Armand khong phai chi biét ¢6 vian chuong
chit nghia. B6 12 mgt ngudi quiang bac, am hiéu vé nhidu nganh
hoat dong. Cong ty Sopad, tirc chi nhinh Nestlé ¢ Phap, lam
sita, ca-phé, so-co-la, v.v..., vira m&i 6ng vao h¢i ddng quan tri.
Trong lic 4y L. Armand van con kiém chu tich mét sd hiép hoi
biao hi¢m nira.

ST khéng cdn kiém bach nghé, chi kiém lay vai nghé nhu
thé, doi da lén hueong chan.

e TRONG NUOC

Mo hél trén thao trudng

Tir it lau nay, toa soan VAN thudng nhian dwoc thu cia mét
s0 than hitu cia Muong-Man, thuwong 13 tir ngoai Trung, hoi
tham dja chi cia MM. Hién nay Mudng-Man dang thy huin trén
trirdrng Vo-bi Thi-dire. Ching toi rit tiée khong biét don vj clia
MM, ngoai cai KBC 4100. Vay, ban nao mudn gtri thir cho MM, ¢6
the gti vé toa soan VAN. Dip duogc di phép Alpha, MM sé gheé
bao quan d¢ nhan nhitng thw do.

Cu cal dam, dau thom ...

Trong bai Pdng-hd khdng con nita... ding trén VAN sd trurdre,
tac gia Bui Vi-Xuyén c6 thuat lai mgt vai giai thoai vui vui d€ néu
lén cai phong cach dic biét cia nha tho dit Ha-tién.

Trong sd, co mot giai thoai tac gid di dwoe nghe « k& di ké
lai », nhung lai dem gan TPG vao (¥ han d¢ chuyén ké thém phin
« bao dam » ?). Bai bao 1én khudn trong lic TPG dang dau, chirng
doc bdo, anh ma&i kéu tréi nhu bong. Anh than « néu nhur toi ¢6
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céi han hanh dugc gip dip @6, thi chic chin téi da sang ban bén
chao héi, truée 1a dé to Iong kinh mén bic trueng thuong, .sau
1a dé xin vai.. mi€ng cl cii dim, — mén in dic biét, tuy khong
hap véi ngudi ¢cé6 chirng bénh phong, nhung dn rat ngon miéng,
nhit 13, n6 rat Viét-nam...

Con dang « ti€c hui hyi » thi TPG lai ti€p dwoc mdt bai cua
nit sT Mong-Tuyé&t that-ticu-muoi, dai y cho biét Pong-ho tién-sinh
« hay dau yéu cit an, thuong chi an udng ¢ nha, néu cé an pho
ciing mua vé nha, chir chic chin la chang c6 khi nao ma t6 chirc
c6 chuin bi mét cuge di in ph¢d nhw viy. Lai nita «ci cai dim»
la mén ma Déng-Hé chang chiu dwoc mui vi cha né thi con ndi
chi dén chuyén mang thco. C6 1& 6ng ban nio mudn thém thit
cho cau chuyén dwgc min moi. Hodc néu c6 khi nao anh em cé
gip O quan ph& thi ciing 1a mot dip tinh cd nao d6, gip gd ban
bé r6i méi méi moc ru nhau vao ngéi quan chir chic chén la
ong nghe k& di ké lai hoic nhin xa héa nhim 1in diém nao
chiang ?... »

Hoi lai Bui Vi-Xuyén, duoc biét hin d3 nghe lom duwoe giai
thoai no trong mot cudc nhan dam gitra may nha vin lon tuoi,
ndi tiéng tir thei tién chién. Miy bac chu bac, tudi tac chit ching,
mat tai c6 kém tinh twong ching (?), c6 ldm lan that ching (?)

TPG khi giao cho Thu-Trung toi viéc «noi lai cho ro » cé
din «dirng quén léi xin 16i ». N6i lai cho ro thi téi di nodi roi,
nhirng con xin 16i thi bi€t xin16i ai day ? Xin 16i linh hon nha tho
qua ¢d ? xin 16i nhitng ngwoi than clda ong con dang sdng & duwong
trin va con lo ling cho Ong, mic du 6ng d3 budc han hai chan
vao lich sir ? Xin 10i may bac dan anh lio thanh kha kinh d3 d¢
cho ké hau sinh lai vang téi canh khay tra nghe chuyén nhan
dam d€ roéi théc mach vé&i thién ha bon phwong? Hay la xin
13i Bui Vi-Xuyén — ngudi d3, qua mot giai thoai nho, néu ro
ca tinh dac biét clia nha tho dit Ha-tién : chdm chit d€n cdu ky,
d€n 1am cho toan hdo ngay tir mét sinh thu nho nhit, mét sinh
thi rat Viét-nam, hoan toan Viét-nam l... Théi thi, thay mit TPG,
toi giri toi toan thé, mdt o1 Xin loi chung, rit chan thanh,

Nhin day, vé mot diém khac ciling trong bai thuong din, nit
si Mong-Tuyét Thit-ticu-mugi cho biét:
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«Khtru giac anh Bdong-H6 thwéng khong chiu dwge nhirng
mui la, anh luc nao cling ¢6 nhirng hwong liéu trong tui, va lac
nao rira tay xong la cling phai rira qua mot chit alcool camphré
hoic mot thir Cologne, cau de lavande nhw bac si rira tay véi
rrcgu cdn vay.

«Ma truéce khi ti€p khach 14 anh phai rira mit rira tay chai
ddu r6i moi ra hiu tiép. NCu cé ai téi gap anh ngay, thi anh
cling Xxin 16i tré vao mic 4o, chai diu rua tay rira mat, v.v... roi
mé&i tré ra...»

Vay thi, trén day la sy that vé théi quen cua nha tho, do
nguwdi thin clia 6ng ndi ra, cé 18 1a d¢ tranh mot sy ngd nhin
nao d6 chang?

Dicu 4y thi qua la & ngoai sy hi¢u biét ciing nhur y mudn
cia nguwdi that chuyén. Lya trong sd nhiéu giai thoai dugc ke
vé mdt nha tho von cé mot doi sOng ndi tim (vie intérieure)
phong phu, ngudi viét bai di ¢d lya 13y mot vai giai thoai kha di
c6 thé chon lam tiéu bi¢u cho mdt sd ca tinh dién hinh nao dé.
Mui diu thom, mét sin phim ctia vin minh co khi, & day
chi chirng to sir xdm Idn tan nhan cua d¢ song co khi, vio ngay
noi & dn clia ngudi ¢é thé coi nhir hinh anh cudi cung cia nép
song ¢0 kinh Viét-nam... Néu khong noéi lén duoce diéu d6, hoic
n€u giy ra sir ngd nhin ndy khic chung quanh diéu mudn nai,
d6 chi tai nguwoi viét vung vé. Ching tdi, nhin danh toa soan
VAN, xin dwroc ngd 161 cao 16i vé su vung vé d6 cha anh Bui Vi-
Xuyén, tac gia cua mogt bai viét voi.

Viét vé m¢t nha tho, nha van hoa, da tron doi tan tyy cho
qude vin khéng thé 13 mgt bai bao vidt ngin, viét véi (cho kip kv
bao) ma phai Ia mdt cong trinh dai hoi. Viée dai hoi do ching ta
phai trong doi & nhitng 16 chire viin hoa (nhw Trung-tdm Vin-but
Viét-nam ching han), nhitng nguéi tri k¥ cha ong, nhitng mon
sinh cua o6ng...

Khi nguél dién In sach

Nguwoi dien day la ngudi tinh nhit nuwéde, nhat thE gioi.
Nguién Ngu I, Ngé Ba Li, Tan Fong Iliéb, Ki-gop-j6-ci va nhiéu
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nita. Nhiéu tén nhung chi mét ngwdi. Ngudi lic dién luc tinh.
Dién hét minh ma tinh ciing hét minh |

Ngudi vira tung ra thi trrong chit nghia mdt cudn sach cé
cai nhan ¢o di¢n (Qué huwong) nhwng vi€t theo 10i khac thwdng
&.. Qé huong...»

N 6i vé sy khic thuéng trong «.. Qé huong...» thi nhiéu, du
nhiéu dé ngwéi d3 twa, 6ng Nguyén Hién-Lé, goi day la mot tap
kij-thur.

i

Ky thw nay thudc loai «ky» nh#t Viét-nam, ky nhit thé
gioi ; doc gia nao khong tin, thur tim cho dwoc «..Qé huong..»
tab A, xem c¢6 budt miéng, it nhit cling nim lan bay luot, kéu
« ky » |

Al khong keu « ky », ngudi do... méi 1a « ky » !

Lal nghi nham vi thiéu deé tal

Viet cai muc linh kinh niy, nhiéu khi that bi dé tai. Khong
th¢ «chan thanh cao 16i» vi né 12 muc.cia anh-em-trong-nha.
Ticu myc irén day d3 1a tin nham, viy ma éng xép ti-pd con
doi thém trang nira. kéo dai thém cac tin « ngoai nuwéc», dam bi
ché trich la... vong ngoai. Thoi, danh lai tin nham.

Boc Bdch-khoa théi-dai s 293 (15.3.1969), trong mgt bai phong
viin, nha van Thé-Nguyén, voi tuwr cich ngudi chu trrong nha xuit
ban Trinh-bay, khi dé cip téi siach dich ¢é ngd ¥ « khong nén
qua khic nghiét vé viin d¢é dich ding hay sai nguyén tac....

Y kién ddn trén khién ngwoi doc nhé lai chd trwong goi
la thudn dich cia 6ng-thay-phi¢n-dich (chit ctia cac nha phé binh
Tau) Tri¢u Canh Tham, bén Tau. Ong Triéu chu trwong dich sao
«mién cho xudi 1o dé hicu, du ¢6 sai nguyén van chit dinh cling
khong sao.»

Ac cai 1a méi khi nhér téi 6ng-thay Triéu Canh Thim, chiing
ta lai kho ma quén dwee cudc {ranh ludn vé phién dich giira hai
phai thudn-dich va trire-dich (do Lo Tan cim ddu). Ma nhé téi
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cugc tranh ludn d9, chung ta lai kho ma quen dwgce giai thoai
voie lactée ma Ong-thay-phi¢n-djch Triéu Canh Tham da thudn
dich 12 « Nguu nhii 1§ » (Budng sita bo)!

Phai (?) thudn dich coi bd hoat ddng hing hai o xir ta. Va
nhitng giai thoai vé thuan dich dai loai nhw trén coi b ciing
khong hiém. Tiéc la chiing ta thiéu nhitng nha phé binh cé cai
can dam cta mot Lo Tan, nén chi d3 ¢6 mot vi gido s no (thira
vang, day ciling 1a mdt bac-thay thuin-dich nita) trong ban dich
La Nausée clUa Jean-Paul Sartre, di thuin dich si (trong si 4
adjectif 4+ que) 1a néu... Voi cai da do, nhiéu dich gia khac da
«mua giay vudon hoang, » tha ho thuan dich, coi nguyén tic nhu
la... vict sai!

Chung tdi ¢ la, khong bao lau nira, cac «giai thoai thuan
dich », tim th3iy trong nhiéu dich pham, s& con c6 co phong phu,
doc dao, gay cin hon chuyén xwa o bén Tau nhiéu...

Chung téi ciing mudn nhin day, mong méi cac dich gia xit
ta than {rong hon nua trong vi¢éc dich van. Ching téi wée mong
la quy vi néu khong dich dwoc hay thi cling xin dich sao cho
duoc ding. Nhiéu khi, nhiéu d¢c gia doc sach dich khong chi d@
thuedng thirc, ma coOn tim nguyén tac, dem ddi chiéu véi ban
dich d¢ hoc thém ngoai nglt va cich dich van nita. Néu quy vi
dich $ai...

THU-TRUNG va céc bgn

VAN s6 129
Twong-niém Y-Uyén




thw toa - soan

Nhitng doadn téde do Nguyén
Kim Phuong dich d&ng trong
phan «doe truyén Tolstoio
‘ déu duoc dich theo ban Anh-

dieh nhan «The short stories of Leo Tolstoys
do Arthur Mendel va Barbara Makanowitzky
hop dieh. Riéng truyén «Thién dc dédo diu»,
ong Lac-Nhan, mt cady but ky eyu elia lang béo
Viét-nam, da dich theo béan Anh-diech nhan
«God sees the truth but waits», khong r3
tén dich gia.

Bire chan dung Léon Tolstoi in ngoai bia
tdp VAN ndy, do ong Nguyén Phi Hoanh, mdt
hoa 81 tét nghiép Cao-ddng My-thuat Paris,
minh hoa. Ban vé& rut tu cuén TOLSTOI, Nguyén
Phi Hoanh, Editions Nay, Saigon, 1939. Ching
toi rdt tiéc d& khong theé lién lac duge véi
tac gia bue chan dung dé xin phép trich dang.
Rat mong ong, hodec nhitng ngudi thua ké ong,
vui nhan noi day loi cdao 10i cung long ghi
on chan thanh cla ching toéi.

VAN 86 129, nhu da loan bao, s& la sd diec
biét danh d& tudéng niém mét cdy but tré via
anh diing gue nga trén chién trudng: Y-UYEN
Nguyén Vén Uy.

Cung ldec, mong quy ban tim doe
TAN VAN sé6 12, thang 4.1969, vei
thé tai d0i moi, da duge dong déo
ban doec hoan nghénh va Ung ho...
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GIO| THIEU
SACH BAO

Téa sogn VAN vira nhén duvoc
nh¥ng téc phédm mél do tdc gia
hodc nhd xudt ban gUi tang. Xin
chén thanh ¢cdm on ngudl tang séch
va trang trong gioi thidu cing todan
the ban doc:

x TRONG VONG TAY, 4 tac gia
tr xudt ban. Siach in thach ban,
diy khoing trim trang, pho bién
han ch€ (Binh-tudng).

Thi phdm ctia bdn tdc gia:
Pham Linh Bing, Muc Yén Trang,
Lé Vin Phi, Lé Vin Chi.

@ Bi MAT VU TRU, Trin Kim
Thach, Pham Quang Khai xuit
ban. Sach diy 112 trang ddy, gia
80 dong.

Tai liéu pho thong nhung diy
di, ro rét va méi nhil va nguén
gdc, hién trang va tirong lai cia dia
cau, nguyé! cdu va cdc tinh ti thugc
Thdi-duong-hé.

x CON DUONG HANH BONG,
Lebret, Hoang Quy va Nguyén
Qudc Biru lwrge dich. Thing Tién
xuit ban. Sach day 90, trang, gia
45 ddng.

Bdn lugc dich cubn « Principes
pour ['action »,

e MUA XUAN VA NGUYEN HUE,
V& Vin Phu, Tac gid tai ban. Sach
div 28 trang, kho nho, ban dic
biét khong ghi gia.

HOP THU BAN BOC

Vén tho nhac lai chién cong
Bong-da.
’
% KHI NHUNG LUU DAN TRO
LAI, Nguyén Vin Xuan, Thoi Méi
xuit ban. Sach dady 136 trang, gia
90 dong.

Khdo ludn vé vin hoc mién Nam.
Tdi liéu suc tich, ldp lugn mdi, vitng.
Sach giup ich nhiéu cho vdn gidi vd
hoc gigi.

® «..QE HUONG ...», Nguién
Ngu I, Ngé Ba Li, Tan Fong Hiéb,
Nui Ci Hon Ba xuit ban. Tib A,
ddy khoang 190 trang, khong ghi
gia ban.

Theo l&i ngudi gici thiéu, ong
Nguyén Hién-Lé, thi ddy la m¢t tap
ki thue chuea hé thdy trong vdn hoc
Viét-Nam, m¢t tai liéa chinh biéun 1§
ro nhét (dm hon cia mét cuoc déi
daa kho nhat nhung ciing ddc biét
nhat trong gi¢i vdn ngh¢ st hién
dai : Nguién Ngu I.

&« HUE BUON, Lir Tung Anh,
Tac gia xuat ban. Sich diy 24
trang, gia 45 dong.

Tap tho thir hai cda Lir Ting
Anh, g6m mudi bai tho. Sach phat
hanh han ch® tai Hué,

® NANG TINH RONG, Cung Tich
Bién, Tri Diing xuat ban. Sach ddy
320 trang, gia 165 ddng.

Tac phim méi cua Cung Tich
Bign la m¢t truyén dai. Bia H®
Thanh Birc. Sach ban chay.



% KHUNG HOANG TAl BACH
CUNG, Robert Kennedy, Cao Pic
Biru dich, Vin Hiru xuit ban. Sach
day 152 trang, gia 75 dong.

Ban dich theo bdn Phdp-dich
« Crise a la Maison Blanche ». Nquyén
tdc ld « Thirieen days » thual lai vu
khiing hodng Cuba (hda tién Nga).

% T/S Nguyén Nghinh, Kbe. 3988.
Muiréng-Man hién dang hoc tai

treong V6-bi Thu-dire. Chiing 1oi

rit tiec chua duwge bigt dia chi ciia

MM,

® Ong Trin Ngoc Kim, Phan-thiit,
(Ciing mudn tra l&i the 18)3 cila

ong, nhueng thiéu dia chi vd len

thur.

% Ong Nguyén Quang Huy, Nha-

trang.

Mudn ldy lai ban thdo, xin gii
ngay tem thu.

LUU Y BAN THO

d¢ chao d6n binh minh mot thoi
dai vin hoa ruc ro chac chan sidp
dén, toi di viét gin xong cudn

MUOI LAM NAM THI CA
MIEN NAM 1955 — 1969
voi tdm dia rong rai nhdt. Tha
thiét xin cac ban niao di am thim
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song chét véi tho trong khoang
thoi gian trén ma khéng chiu xuat
hién gui vé cho toi mgt it tho hay
nhat cta cac ban cho cong trinh
cua t6i thém cong binh —y huréng
lon nhit cha téi khi khoi vidt.
Toi cung xin d¢i on ai chiu khé
giri vé cho toi miy bai tho cua
mot nguwdi nao do ky tén LAN
dang trong trang van nghé nhat
bio Chudong Mai cach day khoang
10 nam trong do co nhitng cau :
toi dang mo giac mong dai
dirng lay (61 nhé cugc déi chung
quanh
toi dang nhin thay mau xanh
¢ lrén edy co6 ral lanh rat thom

thue bao dam dé Cong-tang Ton-nit
Phung Thang, giao suwr Nong Lam
Sue, Blao, nhé chuyén cho Nguyén
Due Son...

LUU Y BAN DQC :

Toa soan VAN cin mua lai,
theo gid cao, tuin bio NGHE
THUAT, s 44, tuiin 1€ tir 13.8 dén
19-8 nam 1960.

Ban nao du dung, xin vui long
nhwong lai, ching t6i rat ddi cam
on.

NHAN TIN CHUNG :

* Quy ban: Nguvén Chi Kham
(g!), Ha Thic Sinh (fh), Luong
Thai Sy (gl), T. H. T. (2/th), C-T-
N-M, Nguyén Lé Tuan, T-K-T (2/g))
H-T-H (2), T-D-L, L-H-D, Khé Kinh



ns

Kha (Jackson), Hoai Diém Tir,
Nguyén Niém Hy (fh), Yén Uyén
Sa, Nguyén Vian Ngoc, Huy Tudng,
Luu Van, Vu Doai.

Mong qui ban vui long giri cho
Van nhitng sang ldc méi. Thdn di.

NHAN TIN RIENG :

@ anh Kinh Duwong Vwong, Hué.
SE ddng trugén « Nha clu ».
& chau Y.L., Thi-nghe.
Gdl ddau roi day. Chdu con cin
¢ gang nhiéu. (TPG).
® Thai Ngoc San (?)
i ddu, nong long biét tin.
(Quang va Thuyén)

% Ila Thic Sinh, Cai-lay (?)
S¢ ddng bdi the dich B.B.

@ Nguvcn Bach Duwong (?)
S¢ didng « Bai cach tri moi cho
hoc durdng ».

% Trin Dzodn Nho, Sai-gon.

Sé ddng truyén « Con mal thay
tinh ».

LUU Y QUY BAN
GUI BAI LAI CAO :
@ Luu y quy ban cé bailai cao
dd yéu cdn loa soan giir lai.

Hién nay [oa soan con giir lai
mdt s0 khd nhiéu bai lai cdo. Vdy
yéu cdu quyj ban ndo con bai giri lai

loa soan, hdy téi lay; ¢ xa xin giri
tem thir dé toa soan phdt hodn. Qud
ngay 1 thang 5-1969, ching t6i xin
dugc hiiy bo nhitng ban thdo ndo
khéng co nguoi nhdn.

Ciing tir nay, chung (60 sé
khong nhan gilt lai ban thao cac
bai lai cao nita. Ban ndo mudn lay
lai ban thdo, trudng hop khong
dwge chon ddng, xin nhé giri kém
tem thir cung dia chi ré rang, dé
toa soan phat hoan,

Mong qui ban luun y va gidp
gium ching téi. Muén vdn edm ta.

Ly

F

BAI LAl CAO
NHAN BUQC

Ban tuyen doc tdc phém cla
VAN d3 doc nhitng téc pham cla
quy ban ¢6 tén dudl day va rét
tiéc khong the chon dang. Xin chén
thanh cam on va mong quy bgn
vui 1dng gUl cho VAN nhirng téc
pham khdc,

® VAN

Quy ban: Ngo-hoa Gitu-kha (fh). T
Tinh Mic (2/gl). Nguyén Thi Thay
(fh). Trin Ngoc Kim. Duyén
Phwong Ha (fh). Hoiang Hién. Ton
That Iy (fth). Duy Anh (2/fh).
Hong San. Thuy Duy Yeén (fh).
Thanh Vin (gl). Vi X (fh). Thi
Hiung Ca (gl). Nguyén Ngoc Bich
(fh). Tan Trong (2/g!). Phong Khe



THU-LAM AN THU’ QUAN

s 231-233-235 duong Pham Ngi Lao

Sal-gon — Dav noéi ¢ 25.861

NHA IN — XUAT BAN
CUNG CAP DUNG CU VAN PHONG

cO xuang may cung cip pha hiéu,

cd hiéu doar, nhin ¢o6 4o (éliquetle)

L

DA PHAT HANI

TAN VAN
NGUYET.SAN <O 11

TRAN TIITEN-DAO, tlerbert Marcuse trén dudng td-cao
vi-hoi boi-hv-nghe, — TRAN T AI-BINH : SSng va Chin
hav la ap - dung thuyér Co - cau vao Dan - tgc - hoc.
— NGUEYEN-VAN XLAN, I’hong-'rao Duy-‘an hay cuoc
van-dong lén vé Tan Van-hoa va Dansquyén. — NGUYEN
MANH-CON, doc « MGt mai khi hoa binh » cGa Nha-Ca,
— NGUYEN HIEN-LE, doc « PBai-lé va vo-kbhude c¢va vua
chiaa Vict-nam » cua DO Bang Doan va bo Trong Hué.
— DOAN QUOC SY, Sdu muy, truyén dii — NGUYEN
BUPC SON, bdn bai lye biat, tho, — DUONG NGHIEM
&TK'U;‘""-Bdng hong cho Cong - chia, truyén ngdn.
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Kha (Jaci{sun), Hoai Diém Tir,
Nguyén Niém Hy (fh), Yén Uyén
Sa, Nguyén Van Ngoc, Huy Tudng,
Luu Van, Vu Doai.

Mong qui ban vui long giri cho
Vian nhirng sdang tdac moi. Thdn di,

NHAN TIN RIENG :

@ anh Kinh Duong Vuong, Hué.
Sé ddng trugén « Nha cla».

% chau Y.L., Thi-nghée.

Gat ddau roi ddy. Chaa con cén
¢d gang nhiéu. (TPG).
@ Thai Ngoc San (?)

O ddu, néng long biét tin.
(Quang va Thuyén)

% Ha Thic Sinh, Cai-liy (?)
S¢ déing bai tho dich B.B.

@ Nguyén Bach Duong (?)
S¢ ddng « Bai cach tri meai cho
hoc dudng ».

% Trin Dzodn Nho, Sai-gon.

Sé ding trugén « Con mdt thiy
tinh ».

LUU Y QUY BAN
GUI BAI LAl CAO :
® Luwu y quy ban ¢6 bai lai cao
da yéu cdu toa soan giir lai.

Hi¢n nay tda soan con giir lgi
mol s0 kha nhiéu bai lai cdo. Vay
yéu cdu quy ban ndo con bai giti lai

{6a sogn, hdy t&i lay ; & xa xin giri
tem the dé toa soan phdat hodn. Qud
ngay 1 thang 5-1969, chiing t6i xin
dugc hay bo nhirng ban thdo ndo
khong co ngudi nhdn.

Ciing tir nay, ching t6i sé
khong nhan gilr lai ban thdo cac
bai lai cao nita. Ban ndo mudn ldy
lai ban thdo, truwéng hop khéng
dugc chon ddng, xin nhé giri kem
tem thir cing dia chi ro rang, d&
toa soan phat hodn,

Mong qui ban lwa y vad giip
gium ching téi. Muén vdn cdm (a.

BAI LAl CAO
NHAN BUQC

Ly

Ban tuyén doc téc phdm cia
VAN da@ doc nhirng téc pham cla
quy bgn c¢6 tén dudi déy va rét
tiéc khéng the chon dang. Xin chén
thanh cém on va mong quy bgn
vui ldng gil cho VAN nhitng téc
pham khéc.

e VAN

Quy ban: Ngo-hoa Git-kha (fh). Tir
Tinh Mic (2/g)). Nguyén Thi Thuy
(fh), Trin Ngoc Kim. Duyén
Phueong Ha (fh). Hoang Hién. Tén
Thit Hy (fh). Duy Anh (2/fh).
Hong San. Thuy Duy Yén (fh),
Thanh Vin (gl). Vi X (fh). Thi
Hung Ca (gl). Nguyén Ngoc Bich
(fh). Tan Trong (2/gl). Phong Khé



' THU-LAM AN THU QUAN

| s 231-233-235 dwdng Pham Ngii Lio
Shi-gon — DAy néi ¢ 25.861

‘ NHA IN — XUAT BAN
- CUNG CAP DUNG Cy VAN PHONG

c6 xudng may cung cdp phu hiéu,
c¢& hiéu doan, nhin ¢d 4o (étiquetle)

PA PHAT HANH :

i TAN VAN
NGUYET.SAN €O 11

' TRAN THIEN-PAO, Herbert Marcuse trén dwdng t3-cao
xa-hdi boi-k¥-nghé, — TRAN THAI-BINH : Séng va Chin

" hay la ap dung thuy&t Co - cdu vao Dan - tjc - hec.
—\GU\I—.N-\?A‘J XUAN, Phong-trao Duy-'an hay cugc
van-d¢nyg I&n \re TAn Vian-hdéa va Dansquién, — NGUY EN
MANH-CON, doc « Mot mai khi hoa biah » ctia Nhi-Ca.
— NGUYEN HIEN-LE, doc. .« Bui<lé v& vi-kbic c¢ba vua

. chaa Viét-pam » cta Bo Bang BPoan va Do Trong Hué.

Bl Mﬁﬁ] l‘ﬁéng hoog cho Cong - chéa, (rugén ngdn.

= S — . = = S T T T T o T W T e TS TEEE %W

— DOAN QUOC SY, Sdu miy, truyén dii — NGUYEN
;. BOC SON, 'bdn bai lye bit, tha, — DUONG NGHIEM |

= e —

" | e —
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NGUYEN MANH-CON |

NGUYET - SAN - VAN - UYEN
s0 12 ¢ thang 4-1969
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