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thv toa-soan

Véi su gép mit ela gén
muoi ¢y but viét truyén tré
trung, cung céap, tuy&n tép
ndy d& mang theo, ngoai
niém vui cla anh em trong toa soan VAN, mét
sy tin cay va trong doi : tin cay & nhiing
nguoi minh 43 dit long tin, va tréng dei
nhitng ngudi d6 s con di xa trong tuong lai.

Nhung van ¢6 diéu dang tiée : tiée sy kém
d6ng ddo clia nhitng nha tho tré, — nhitng cay
bat 43 khong ngung déng gbép phén trang didm
cho VAN trong mdy nédm qua, d& dat duge su
tin cay khong nhitng cla toa soan VAN ma con
cd clia s8 dong ban doec khép noi...

Trong tuong lai, chling téi hy vong VAN
88 1a noi hop m4t ecia nhitng cdy but tré ngay
eang d6ng dédo hon, tédp ndp hon, manh mé hon. ..

Nguyét - san VAN - UYEN s6 3 da gié¢i thiéu
ME HON CA, thi ph3m thu nhét cta BINH HUNG.
S6 4 8& gidi thiéu SINH NHAT, tép truyén
chon loe etia NGUYEN-XUAN HOANG.

TAN - VAN 86 4 da duge phat hanh, va tuy-
gédp nhidu kho khén vé éan loat, s6 5 eling da
duoe chuén bi &n hanh. .

VAN s sau s& la mft tuydn
tdp tho van, quy tu nhitng sang
tde méi nhét clia mot s6 tac gia
dang dugc ban doc ham mo . . .




Hoai Tuyét Trang

Giot ning buon

toi con lac néo mu swong

trén vai bé bong ndéi budbn ménh mong
ngira trong trot dat vé cung

thdng ndm vang vé nghe ching bwéc ¢
mai vé cudi bai nam se

nira dém mwa tat bon bé mién man
long son khéng voi néi han

diu hiu ld rung gigt vang xuéng thu,



Vin Lé Thién
Mot 161 tién loi

NGU BEN NGOI BEN TRAI TOI, CHI KiN PAo
ng6é xudng hai goi minh, vudt nhanh miy s¢i téc phli truée tran
ri méi cim diia. Ba cu bung cdy dén lén tir nha trén dem dit
l&n ta dn. D nay dién hay ciip bit thwong nén phii phong he.
Tién dang x6c diia loc xoc, thiy viy la lén :

— Cu lo xa qua, chic chi dién tit ma cu lo.

Pham tring mat ;

— Lo thi sao. May chon gi trong bd diia dir vay, on io.

— Tim hai chiéc d45ng nhau, in diia so le x8¢ hong, — no
cau mit — @dua ti, gi ma dn ao ba.

— May dua véi cu héd ? Pham sirng sd.

Vi€t bung chén xéi xéi cho com rod, la:

— Thoi giang hda di. Méi anh Trang, méi quy vi.

Ba cu ra ngoai, Tién thiy, kéu dén :

— O, cu khong ding com ludn.

— T3i tao idn sau. Méi lam miéng banh lic x&, gior con niim
trén co.

Chi Ngu néi :



— Laa lau lai nghe blo thic in nim n0i c5. Banh chin od
ma cu tho duoc.

— C6 1y chir. Miéng banh chi ket dj
théi, bén nua con lai trdng tha hd the — Tien né6i Xong ey
hich hich.

Cai ban réng bing hai chidc mam, virg ding [am ban vir
lam mdm. Chan n6 qua thfp nén ngwai 0g6i thit khé tim mét 13i
ngdi thich hgp. Lin d3u #n chung vé&i tap doan Ny, 19i 8 tao
cho minh mgt tw thé viing vang, diy sy NgYOng ngip i xa 43
khoi mit mit. Di gi minh ciing 12 ' :

Phai mapp, Lai nita 1a )ipp,
linh trang  y&u ching cuéi vao miii. Téi cin thin lia com, clin
thdn gdp ci, va tir t86n mic canh 131“; ron

cua no :

— Ngay nay ¢6 miy ngudi dé chi Pham 2

Pham giﬁ lﬂ', cham cham ﬁﬂ, du hai ngrdi ngal 5
mudn thuc vao hdng nhau. 84n, tay

— Mua lanh thién ha gieo gidng, a& mita néng git, Bly gib
con 12 mia néng — Tién gat gt nhu ngj .

gl thiy chi Pham lam phé ngudi ra.

chua. Tién vin gigy tinh

Viét xi ;
— Tién s, ba ddt. Sdp thang chin 3 kéu mua nong, Tréi
xut xit mudn triat nuwée dén noi kia.

Chi Ngur 4n udng chim rii, khong chy

— Mua mura linh khd 1&m anh Trang 1

Toi am r:

— Kho, thudng bi wét.

Tién bit beé :

— Nhir anh ai néi khong dirgre. Kh |3 khé 1am sao chy, Khd
thwong bi wét, dé qua, hi !

‘Hai dira, Tién va Viét, x6a ra cudi. Tai

— Khd ldm, nhung thfy khéng co gl da
ca. Nhw moi ngudi cing ting d6i bdi lron

¥y d&n bon nhg,
— Viét hoi,

cling cirdri,
ng néi. Aj cling khd

8 qua it, mi mgy aj
kéu than, Ho sao minh viy.
T6i lia mi€ng com chét chén thir b, xong dirng diy, :h
Ngy khé hoi : .

— Thot a.



— Thoi.

- — Anh mic c¢& ha — Vidt gheo.

T6i nheo mét mit, 1am nhwr nguyt. Miy dira nhé dé lam
ngwrdi ta mat binh tinh.

Xong bira, trir ba cy, moi nguwdi déi 1én nha giira,

Phan dem ra cho téi hai to nhat bao, va tép truyén. Ngu
mang chiéc xach @6 bay gifta nha dé 1am thém mét it, theo théi
quen truede khi ngli. Chi soan vung vii nhitng dao kéo, bot ho,
cung tirng xdp gidy bao ldy tir nhitng tap chi cii cia My. Chi cit,
xép, dan rit nhanh dwgc hang loat tai vira nhé vira lén. Ti
- diing chita nhiéu mén tap nhap tai may sap hang 1& ngoai che.
Pham k¢ hom nay trye nhung rit nhan, ch.'ing c6 ba than

chlt nao 1é téi lam ron. Chic hin nhim ngiy x3u nén thién ha
khong thém dée. Nghé nao cung lic kho lic swong. Co6 hom tir

sang d&n t8i lam bu diu, ching rdi dé diung com nira. Mot lic
dén ba bi sinh, nam ba chuyén bung, va hang ta dang thip tho
doi tham thai, Téi biét Pham c¢é miy c¢d ban déng nghiép kha
xinh, téi hoi:

— Trong ba con sinh nd khon kho nhw vidy, quy vi chic
ngan vu lay chong ?

Phim nhin miii miy cai lién, nhun vai:

s Sao lai ngan.

Nhir dé nght chin chin Pham khéng ti€p ngay, 16i thich
thi ché.

— Ai ciing rd chuyén ddy, nhwng rd chi A€ ma bidt rdi lo ti
ti thoi. Néu so thi nay dam khong con ngudi de... deé d4p 1rng
nhu cidu chién tranh.

TOi cudi currdi. Pham bao dan va ranh manh. Khong hiéu do
ban tinh hay dnh hwdng clia ngheé nghiép.

Bira treé¢e Pham hoi t6i:

— Thang roi vé phép anh bit cai vo chua?

Téi lic ddu. Pham 4 ¥ khong tin.

— Téi nghi s¢ phai liy vo mién nay qua — Téi vér néi veoi
giong nghiém trang.

— C6 triéu chirng gi chwa ma nghi ddy? Nlurng anh daa,
strc mily ma ché gai qué minh. Triu ta in cd...



Me 101 vin thudng nhic nhé vé chuyén nay. Me ps; Vi Vo
con d¢ trong nha me liéu cho. Hé may tr 12 khi v& ¢4 sin vo ma
ding. Pirng 13y gai xir nguoi — khong hidu vl sao me chi trong
chuyén ay. Me¢ bdo, s6ng phai bidt tuy thai, me ngai 18 chin
chir gia toc s& tuyét ty. Con mét nhir sao treo biing chi Manh, d&
dirt dé roi. Me lam nhwr chuyén mua ban khong bing, thjch M
nao tau ngay luc doé.

Pham bio :

— Anh ciing chang lo gi, trai trang swong,
Cyc than dan ba con gai. Nhwr ba Ngu bay gio,
ngo ma ngan.., nay dén nwéce cing chic heo ma )

— Co bi tham hoéa van dé.

— Thém bi quan. Tinh toan thye t& ddy chy, Nay, bim ast
tay lam con tinh nhd thi bift. Cac ong thi nhau ngém..,

Toéi kéu /

— Al Phai réi, con trai cling cé cai lo 1ém dg chw, lo ngdm_
Im mét hic, Pham néi :

khﬁﬂg 5{‘]' Inuén‘
ay.

— NghT that ky, sao lai cin dan 6ng dén nhy vay ki,

SOngs
son son mot than khéng ndi, khong kham,

Roi tan phét :

— Théi trirére, thién ha néi, cé ving no toan dan by & mé ¢
noi rat cich bigt voi cac xa hoi lodi ngurori khac, Ho ciing {3 chur =
qui ci, ¢6 vua quan thin din ding hoang. Ho sdng v&ri nhyay 46
1ap ty chd nhw thé dwge kha liu. Nhing bong mat ngly cb la

mot ngay giong bio muwra to giod lén, Vi vua khéng phai Ia i 80 =
dy ra léah cho dam thugc ha ring trong vong hay NgAY phii Hine
cho vua mét tén phai manh. Qua han khéng ¢6 sg 1inh tOi mzt dim :
Lan lugt ra di timg ngwéi. Nhung i lin luot nhitng ké g4 dro- <
Xem nhw mit tich. Chang rd ching bi lac dwéng, chgt theo be
byi. Hay tim khéng dwgc, sg, nén tron. Hode gil, cic ¥ thi Hin
thiy ma luéi mang vé vua, aé rieng mdt minh khai thac, Chi bié g |
sau do vuong qudc can ngudi, Nit hoang budn v vAng t3j tich. _
Tém tat, thi dan ba sau truée cling gidng u me, bung lug, t'l'li{.‘:.j
dei bi tri.

Chi Ngy lam c¢6 veé khong chim lam nhung déy
Ngiwr ngoi c6é cai dang cin cit nhin nhyc. Chi
trong bao niam véi sap tap héa ngoai che., HYi

ddn, Trom.
43 ngol phir tieg |
mol quen Hify - |
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mét lin toi thiy Anh chi Ngy trong vi né, To6i twong bdy ngd la
b3 né. €hj Ngy dep nh&t nha, chi tré, dang diéu qui phai. Thiy
thiat khdéng hop chit nio véi <& tudi 1&n lao ma chi phai mang,
Thing Hiéu thwong chi nhit. B&i chi 1am céd tién.

Hidu than toi trong nhitng ngay coOn ¢ quan trudéng. Sau ra
tdi duge d6i vé qué nod, nhung né thi lai theo mot don vi o xa,
qua xa néu phai vé tham nha theo dwéng bo. Con dwong bi cit
- dirt tirng doan, nhir sgi cao-su ring cwra chang chit, tuong khong xai
dwrge nira. Ba nam Higu chl vé dwge mot 1An by ngay. Moi ldn to;
gh¢ thim, ba cu lai nh¢ Hiéu, va budn. Sau do toi di. Ba khoc.
Ba en néi nha dong ngurdi nhirng that ra thi bén trong trdng réng.
N&u chi Ngur khéng mudn mang chi di theo chdng con tir lau, chi

con mdi mot Viét. Chi em Pham thi sdng tuy y thich, khi buodn
hai dita lai kéo nhau v& nha & voi me. Ba cu nhan xét ld con gai

chiing n6 chi tao nén mot sw nhdn nhip vui vé tirng dot. Co luc

thi im T vang vdy, nhung sau do véng ngét, buon lanh. Nha thigu

béng dan Ong. TOi nghi, chic 1 dung. Pan ba con gai sdng voi
nhau c6 1& khé tim dwoc sy thuong mén thin mat that tinh, Ngay
méi quen, mot ldn Pham diu giong noi véi toi :

— Ba cu em ru¢t me Pham, Tyi con Ngir la em, vai em,
nhung ching wa lam cha 1im ddy nghe.

T6i khéng hicu wa lam cha ra sao, t0i vin gat to riang day
hisu, Toi thira rd néu ching cin nhdr vé thi chic Pham khong

tro bén di.

Nha Pham troeoc & lang qué, cach vvi tinh ly. Thoi nay
nim ngay trong rudt phd may ra, chir co gin ching nita ciing van
d& ngai, Lang qué gin thanh ph$, hay lang xa thanh phd, cling 1a
lang qub. Noi chira sin it nhiéu khudy dong, bit an. Nay s¢ gidc,
con trugc kia thoi moi xao tron thi so 1 doc moém. Nguwdéi manh
khoé ruc rich di h&t, nén nhitng dira chirc phén chut dinh con
riic lai dugc dip lén chan. C6 nhitng dira lén dén ndi dam bo lao,
dan ba, con nit nim lai A3 kiéng dé¢ chiing con hon kiéng giic
naGi. Lang xa quan nira ngay dwong bo, cong thém rirng cay, trudng
cat cung sy ngu dot cfia dam dan. Nén chi nhirng gidy L& mudn
xin dirgec mau phai nop tién, tién tram hay ngan, goi 1a 19 phi tra
cong qui ngai chirc viéc. Cong dap xe di lam gidy cho. Thu ngrdri

oc nhin mdt cach binh thidng, néu

xa goi vé co theé sé khong du !
triegre A lam cac Vi mich long. Ai cO con di linh qudc gia dwugc



né mét it. Nhung thanh phin Zy ciling chiu phép lim. Boi ngai 1a
néu sau gip budi mat con tir trin thi vin con cé theé sdng yén
dwoe. Quyén thé fy mudn giam nhdt thién ha lic nao tuy hing.
Ai m& mom lén hon ngwdi kbac thi ké fy chinh la dich ndm
viing. Céch thé yén than, la im ling don di, bd nha, d&i 1én phd
trit ngu. Pham s¢ mdt hOm nao sé& bi gan ghep chirc vu nay no,
dai loui nit giao lién, hay rip tdm dung k& m¥ nhan pha hoai. Nén
giuc me dum tum di trwée. Voi lai, lén day gin so lam.

Trim ngAm vai phut, Pham lai néi vé Ngy. Noi theo giong

tam str, nho :

— Quanh nim 18t & chg mon dit. Sip-ba-muroi dén noi ching
ai chiu khé rudoc cho xong.

Nhitu ngay t6i 43 nghi mong lung vé cai sap-ba-muoi cla
Ngir. Ngyr thit it noi. Hay phai n6i qua nhiéu véi dam dong hon
ddn tir sang toi xim, réi vé chj khong cOn thich noi nira, Nguyr ¢6 ny
cwdri that dep, nhwng Ngu khong miy khi cudi, Hay la cai sip-ba-
muoi di khién Ngw chang thé nao vui duge. ;

Tién ri Pham ra quan. Nhudng chi di triecre, Tién Ui lai
téi ri tai toi :

— C6 moOt chuyén dai bi mat.

No liée chirng chi Ngir, cdu xco tar L6i mgl cai :

— Mudn day tiét 10 khong.

Toi ngd vire, s mic lira, Tién nham tit mot mat, cai miéng
dep ctia né chun lai nghich nggm,
| — Nay, mfly thang vira rdi éng linh khong ghé thim con

Viét né nhe¢, nhé mudn phat dau. Bao hai phai nghi hoc gin thang.

T6Oi nat :
— Xuyt. Ba s, bay !
Co nang vut chay va cudi dde chi.

Pém mai gior nay khongrd minh s& niam ¢ ddu. Trén mét
ngon ddi khong cdy, ¢ tranh phu mit, cugn o mua lanh ngu dat.
Hay trong mot ngdi nha sup d6 nao ctua nhitng xém lang bo hoang,
Hai ngay nghi qua l¢ khong ngodi theo kip. Tron ngdy ngu yén
tri chiing ngai bi danh thire bét thiin, vi cho sua, vi sung nd, vi di
chuyén. Pém dwoc quyén c&i bé d6 ngoai, chl mic quin cdc 4o
thun. Niim ng@t ma tai con mo hé nghe ticng may hat nha bén
canh, tigng chidc ddng hé ban g5 nhe va déu, bidy ngdng



sau chudng kéu bit chot. Nhitng thir &y tim thudng qua ma lau
14m minh méi dwoce gin,

Tay chi Ngu dwa 1én dwa xudng, chong bao gifly thanh hinh
dirge xép ngay ngidn canh lon ho. Téi sung swong dwee sOng nhirng
ngay thanh nhan noi day. Ba cu thuong t6i nhu thwong Hiéu, Hom
thang Giéng sau lin dung giic dit noi lang nhd sat nich tinh ly,
ching t0i duwoc nghi mot ngay. Ba cu sai chi Ngu ra thim xem
t6i yén lanh khong. Ngu di xe dap, dem thém may phong banh
voi bdn tap truyén. Gip toi Nguw mirng r& nhing hoi ling Uing.
Lil ban ddng ddo cha toi ldp 16 ding sau lam chi nhat noi. Toi
cam d6nyg, 1an diu toi thdy Ngu ngugng nghiu, Tay méan mé boc
gidy lam nhur sor mily sgi cao-su bong mit, chi thiréng phai quay nhin
noi khéc. Truea do, di chi tir ¢hodi toi cling kéo dwoe vao mot
ngoi nha gin d6, bdt chj in mdt bita com linh. LG anh em to y
nghi ngér, Ngur khong c¢o ve gi la chi téi ca.

BA cu xem toi nhurr nguedi nha. Cu thd 19, khong hiéu dwong
tinh duyén clia Ngu ra sao ma gian nan bac bto vay. Tu moi lorr:
dén gio ciing c6 vai noi danh tiéng, nhung tat cﬁ*hﬁl thanh. Con nhuf}
la, né kiiﬁng chiu ai hél. Noi ngu ddn, con nam cho chi nita., Trtr
{y, 43 muwoi nam hon. Hay do & cai tudi ddn né trot da mang.
Sach chép dan ba tudi din cao s0. Ky thang Chap ¢o nglrfrlmmuﬁn
tham dd con Viét. Nhrng dau duoec, d¢ n6 hoc. Voi tién the ch?
chi né thém it lau — Mudi nim nay. Muéi nam, Mot thoi gian ilu
dé ngirdi ta thye hién dwge vai chwong l{lnh thur}::: pham vi q‘u-:}c
gia, qui mo dai han. Bao nhiéu dau be. Tl’rngnu}' ngay du deé
nhitng nha cach mang coé thé hoan thanh nghiép ca. Nhung, cling
s thang nim do da khong dem lai cho Nguw dugc mdt tdm chong.

Chi em Pham mang vé bin ly ch¢ da. Chi Ngy kéu con no.
Téi ciing lic ddu, Nhung Pham d& kéo tay toira, nhét ly che vén,
ép budc. Téi kéu ép ddu ép md ai no ép che. Tol khong cam
1y ché, ma boép nhe tay Phan. Miy ngén tay thuon va xinh. Tien
thi bo nho :

— An @i ndo, chd ngudi ta dat tirng mulng sao... O, ma cb
lam vidy cho nhau ecfing cho lic vang ngwéi da chir,

pién phut tit. Tién kéu 6 thich thad. Pham xuﬁ‘ng moi dén
diu xong bo di ngl. Chi Ngu doi lai gdan téi hon, gdan anh dén,
13m li tiép tuc cong viée. Toi ngdm chide 4o canh tring di®m rai rac
nhitng hoa nhé xanh nhat, cai gay riing nhén nhot man dén, may
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soi toe di lac. Bit thin Ngu ngung lén, bit gip hai mat t6i. Ngy

ctii mit ngay, va chép miit,

— Khuya roi, ngti chtr Ngu — Téi néi, giong dai di, mo ho.

— Ngu khong budn ngu.

Téi nhé, ciing ciu dé nhwng néu la trudc kia thi Ngy sé noi
« Toi khong budn nglt ». Ngu thu don do lai mot gée. Toi van that
nhd ngon dén, rdi ra ngoai, xudng san. To6i nghe tiéng chin Ngw
nhe nhang vé huéng lu nwde. Nhanh hon, tai toi gigt 1dy chiée gao,
dem moc 1én cao. Khong hi¢u Ngu loay hoay thé nao, nhung sau do6
thi bj t6i 0m duwge vai. Nguy run lén trong béng tdi. Ngy run qua
lam téi lung tang. Toi chot nhé nu cudi thit dep cia Ngu lie
ban ngay. Vi vang toi hén 1én noi lam ra ny cuol do.

Mot tay vong sau lung toi, bdu chiit bén hong phai, Ngy noi
nhur hoi tho :

— Chting no 8@ cwdi anh... anh Trang.

Nhung lic d6 téi khong nghi téi chuyén cwoi che, ma lai
chol thoang nhé dén me L6i & nha. Va nghi ring 6i mai chéc minh
chua phai ngua trén nii hay ngoai lang qué. Toi s€ con & day, con
& lai noi binh yén nay vai hém nira,

VAN LE THIEN

Vin L& Thién la mél lrong so nhitng
ban Iré dd tim dén Van ngay tir nhitng s0
diiu, v¢i nhitng sdang tdac dan lay.

Ilién dang la linh tic chién, mién nii
rirng bién gici Viét-Lao.,

Co-so Van sé gidi thiéu, vao mot dip
thudn lién gan day, lip lrayén thir nhal
ciita Lé Viin Thién...
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Nguyén Lin Viém

Chiéc thé bai
cia anh Oanh

TOI GAP CH[ BAT NGO' QUA NEN KHONG CO
duwoe mot giay phut d¢ ngac nhién, Trong tham tam 10i van mong
va nghi ring dugce gip lai chi mét lin nhung ma & mot noi xa xoi
nao khac chir khong phai & day, thé gi¢i gan nhu riéng biél clia dan
dng. Chi thdy toi miit hin nét thir sinh cling nhu t6i nhén ra nhitng
nép nhdn trén ma chi. Bao nhiéu ngay thang cii da di qua, toi
mudn ling quén nhu mot loai J¢ ngh vii dudi 1&p dit sdu sudt
mia ning chdy mién Nam, Nhung by gi¢ chi la dam mura tim ti
diu mua trit nwée xudng rudng khod nit né, nuwoe ngim vao
léng ddt danh thire cho Oc tinh ngl vuon lén,

Phai roi lam sao téi quén dwoc nhitng ngay ¢ tro nha
Hong. Cin gac hep nhin xudng con lach nhé méi ngay thudng cé
hai lrgt nwéce @iy, Budi chiéu swong lam giing mie trén hing
cidy xa bén kia va mit song noi bit lén nhur mot mai ton tring.
Téi thuong tham do dong song dé hy vong thiy duwge mot dng
khéi thu va nghe ti€ng cdi ric din day, nhw 1o moi goi clia
nhitng bé&n nwéc xa x0i, nhirng mit séng van phing ling u budn
thinh thoang dwge diém thém vai con vit lac dan ngo ngac.
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dién fim i kéo 1@ trén nhitng dwdong phd vidng. Budi sang toi vuot
qua chiéc ciu sdt ¢t k¥ @€n truedng hoe va budi chi¢u di d0, sang
song d¢é day. Lii tro nhé thwdng vong tay ngu ngoan trong lop,
t6i yéu nhitng mai toc ngay tho vo tdi song giang cho chiing hiéu
bai phai that kho cong. Nhung khong phai diéu @6 khign toi bin tam,
chinh Liéu A3 1dm cho tdi ngdn ngai mdi lrot sang do. Bén  diu
hiu viing vé vao buoi trira, Liéu ngdi sau chiée ban gd c¢ii thu
tién tré biéng lac 10ng nén bit chot thy téi nhwr mot niém vui va
tdi mang miac cam la tro doa d¢ cho nang khoi ngl gat. Liéu giir
toi & lai biing cach khoa chiit xe dap vao chiéc cft mic vong.

L]

— Qué ngoai Liéa ¢ MV -tho, khu vudn rim mat nhitng
man, nhitng mit. Nhiéu bu6i trwa Liéu ra ngdi truéc m¢ ong nhin
la roi nwée chiay roi bat khée lic nao ching hay, hinh nhw Lidu
bi chiém doat béi mot tiéng goi xa x6i ndo, d6i lic dudng ¢o ai
nhic tén sau luwng. Lidu so ca buwée chian ctia minh thwong nhin
lui sau 181 di ving vé. Tai Liéu khong ¢6 anh chi, ba ma ly than kh;
Liéu vira 1&n tam, khong thé quén dwoe vét biam tim thil to trén
séng miii ma san mdt cude xé xat. Ma bong em Lan di, bd Lidu &
lai véi ba, Nhirng thing ngay dai ding ding ba thirdng ngdi mot
minh trwée hién nha canh chiu mai moe ddy co dai, Liéu khong
dam quily riy mic ddu thwong ba nhé ma. Nuwde mit va noi cd
don. Liéu biét di lam anh gidn anh phién va ghét Liéu, chi vi
Liéu mudn dwoc 1a em gai caa anh dé nhin sy che ché vo vé...

Ciu @0 tut xudng thiip ngap nuwée vi chide thung sit rdng
neo dudi gam ciu bi thiing. Gio lua nhitng cong 1a kho dét trén
méi xudng, bon tré tim séng dua nghich bi bdm. Toi con gi dé
cho Lifu ngoii hai lwgt @i vé Lim li tan nhan. Tri khon nhw cun
mon hiin di, toi ty rit gon d¢ thh thé véi Hong. Bat diu  hing

budi chiéu giai ho Hong bai toan hay mét dém udng rrou say
mém Ildng tréo lén gac mdac mung cho ngu. Toi khong chiu noi
anh mdt ctiia Hoéng, Ltir dao lon khon (6i khong con me, dé
nhin tia nhin thwong yéu triu mén. Chiang biét mat 1Idng co gidng
mit me toi khong, moéi lwot Hong nhin to61 thwong cuii ddu tranh
né, Hong d3 dan tay t0i véi nang trong budi chiéu do va d¢ lai
ditu cifin trén ma toi khi sang ratinh rwou. Toi chira nghi gi vé tinh
yéu mic di doi lic tuong twgng ring d6 la mot lodi hoa dep.
Téi mudn ding tir xa dé ngdm hoa hon 14 cdt cdm vio binh. Toi
dau x6t nhin thing vao thue tai dé thiy ring khong thé yéu Hong.
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Me toi sinh song thai anh em tdi roi mit, il lau sau (fhﬂ I:“ri bi h.ﬁt
thil tiéu. C6 khi dang hoc bai bdng dung t0i nhé lai nhitng ngay
séng viri ba Ba (em ctia dng ngoai). Cin ﬁnhéﬁ ng{':i rong cii kS: ctra
song, nhidu budi trra ba goi anh em t6i v& bit nim sdp dudi nén
gach nghe k& 191 Ba ngdi trén phin nhip nhip chidc roi tre, mdi 19i
la mét roi rodi xudng nhe nhang. TOi nim sat trong d:iu _l’hﬁ“ roj
khong cham dwge vio mong nén tha hd ngli, @6i khi téi le&r m?‘
fhe tifng anh Odnh gid vér thit thit khée. Nhidu dém mura gi toi
bmc&n,g anh nhin qua song ctra lo ngai cho con chim sau vén
thwémg hay v& ngd trén canh budi bj wat. Nhitng thang ngay the
fu ching toi A3 giy cho ba bao ndi nhoc nhiin, su chiu chudng
sin sé¢ ti mi cla ba @i lic khdng 1am cho anh em t6i h&l thi than.
Toi da ddi héi & bd qué nhiéu cho @¢n Iic 1én khén thi lrng ba da
cong héin xudng. Mot dém trang sang téi @%n xem ba dan ving &
hién nha, nhitng manh vai vun 44 miu dwgce ba chip ndi khéo léo.
Ba nhin t6i &u yfm bfio : — D& danh cho con chide vong vai méi
nam chic ma lai ém lrng, con té lim chiéc vdng giang ngoai hai coi
cau sau viron da it gin hét ma khong cho ba hay. Mdy lau nay ba
lam bitng di thim viren viri lai cau cling chua téi mia ma sao con

lai ra niam doc sich & chd khudt tich nhw vay ?

Chitc a0 tii den d& 1§ 40i canh tay giy gude nhin nheo, tdi
thang thdt khi thiy vong huyén 1dng léo trén ¢ tay ba. Budi hoc
ddu tiény,ba dit tay t6i bing qua canh ddng, toi man mé chide
huyén 1én nuée bong loang 6m vira viin ¢d tay ba d& nghe sy yéu
thwong che chd ding ngdp trong hon. Nhitng 16p hoc k& tidp di
qua, toi cdn gilr lai chide thung dyng sich v ci tréc son loang
1& ¢6 hinh con g3 trdng cit cao cd béo hi¢cu mat tréd lén. Nhung
lam sao t6i nin kéo dwoc ngiy qua khi ba bude din vao tudi gia

béng x&. Gifta nadm hoc D¢-tam ba xudi tay nhim mét bd anh em
téi & lai bo ve. Anh Oanh ¢d tim mdt viéc lam dé thang thang
giri tién v& cho t6i tro hoc. Hai nim qua tdéi ¢d phin dfu hoc
hanh d¢ khéi phy 1oi trin tr8i clia ba toi va sur hy sinh
cia anh Oanh, Tm&c mit Hong téi 12 mét ké vo tinh cim mic
ddu cd nhiéu dém toi thiy nhé thiét tha vA mudn xudng phong
hoc tham Hong, Téi rut vio lép vé nguy tao va cam nhédn sy dau
khd' day vo. Hdng deo dudi theo toi dei chér m{t sy dén dap, dém
6 toi dudi nang Xudng ciiu thang rdi thé thin nghe timg tiéng
nic vong lén. Ngay ba con song toi thwong nghi dén khi 46 dat
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co ﬂd“'?'c mdt dia vi viing vang 48 d¥n a4p phin nao céng on
dudng dyc, 16i thue sir lo s¢ khi toc ba bac nhidu va ndp nhan
triu ning trén khuon mil gia nua trong luc toi hdy con la mot
hoc sinh tay tring. Sau nay song thuong xuyén trong canh tung
\hidu t6i thily hanh phic gia dinh 12 mot céi gi vuol qué tdm tay va
khéng thich nhirng m&i tinh hoc tro lang man. Té6i chdy dgi ngay
Hong ghét bo toi d% dwoc ranh rang trong nidm cay ddng. Mot
bubi chidu mua lat phft, mit song n&i séng 1am chao nghiéng
nhirng chiéc xudng con anh Oanh vé goi 10i that to dwai cau thang,
anh giy va denhon 1an trong cd veé gia dan. Téi nght thwong anh
0inh nhigu vianh 43 danh tron cho toi mot tuin nghi phép thuong
nién nhung anh cm trai thudng it khi boc 1§ tinh thuong, chung
t6i cam nhdn s c6 mat ctia nhau hon Ja chuyén tro tam sur. Ngay
thir hai anh Oanh va Hong quen nhau, nhitng ngay k& tidp toi di
hoc vé khong thfiy anh ngdi om dan mim cudi nhu thwong 1é. TOl
khéng budn khi bidt anh Odnh va Hong yéu nhau nhung nhirng

din vit thirdrng xuyen lam cho miit 1ol hinh nhu ning ra va tro trén.

» 2.3 stre trong tro choi cut bt voi toi nén tinh
1k O4nh sirng SO d6n nhén

jAn moi con gai a¢ manh dan dan pudc trén con duong ma anh
v bit tric vi mic cim. Toi thyc s

vin thwdng nghi 1a xa'mi va ddy b )
goi Hong bing chi khi hai nguei chinh thirc song chung khong 130:1
nhin cwdi héi. Ba ma [I6ng t6 ra d& dii vi thong cam hoan canh

anh em toi. Tuin nao anh Odnh ciing vé toi duee gin .anh hon

nhirng d6ng thoi ciing oim nhin nhiéu xa cach, anh - vin thuwong

bao chiing minh b4t budc phdi pudi ¥ chi ty ldp, hoan canh la
1 gia dinh khi nao céd au

thir thach 3% chung ta vuol qua, chi lap
kha nang 4% tranh cho con cai nhirng thi€u thdn va tui than sau
nay. Bay gior thianh a3 quén di & nol cii, bi chiém doat b&i dam

mé mic diu sO lwong ba coc chwa dl 4% 1am chong. Co6 18 hoan
chnh i tao cho toi tyr ai manh vi mac cam kho got rira, 101 don khoi
ciin gac nha Hong vi khong mudn sat nhap thanh mot phin tir cua
gia dinh nay. TOithire s hanh nghé go d%u tré vd mua sach vé nha
ty hoc. Thinh thoang t6i dén tham anh Oanh, nhirng ngay sau nay
{8i thiy anh cé vé wu tur va doc duge trong mit anh nhirng hanh

phic ndng dwom ban diu di co phin nao phai nhat. Cau chuyén

tinh nao roéi cing budn, anh thuong noi vy, ngay anh bo quén
ly ra di khong tr& v& nita thi Hong da c6 thai ba thang. Vé sau

toi dwge biét hai ngudi thwdmg ¢On
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hieu duwgc anh, trong mdt cude xo xat Hong danh gude vao dau
anh, dudi anh @i va goi anh 12 mjt ké &n bam,

Huéng v& T8 Qudc Ghi On.

Trung 44i 841 hinh tam gidc day di truoe.

Titu #3i hai lam chuin bén trai,

Tigu d46i mot bén phii...

T8ichd nén cudi khi Qui tdp ra khidu l1énh cho trung doi
tién. Trung dy T. hufin luyén vién thét:

— Cai 46 goi 1a Trung Nghta Pai 6ng trung d6i truwdng oi
lIim cAm vira thdi chir.

T6i nhin ra chifc bia toa lac & diu vil treéng Dién Ildng

mang bdn chit Té Qudc Ghi O'n to twrdng mau son vang da nhat. Bai
16 Binh Long nim im lim dwéi niing, mét td ao tring phit phoi
giy s chii ¥ cia hang trim con mit, cd bon bim nhau : huwéng
“mudi haigio. ITinh nhu chi Hong véi mai tée 46, mau do 46 — phai
r3i lam sao t8i quén dwge ding di, thit bit ngd qua téi chi co
duge mdt phit d€ néi chuyén véi chi.

— Chi 1am viéc & Bién-hoa, vé nha 6png cdu, Dai ty D.

— Téi & Trung ddi... dai ddi... chiéu nay lic 18 gio> gip
chi duwge khéng ?

Ning tit som trén a8i, ve bit d3u ngin nga diu dit

trng hdi, mét tifng tdc ké Im we cft 1én rdi lim chét
nhr budi chidu. Quin trudng nay ching c6 chd nao @&
tdi duwgc ty do néi chuyén véi chi, bich bd trén duwdng
lai 12 mét diéu ecfm ky. Khdng b3o nhung cd hai cing
buéc d&n Nhd hat lon, phim Ba Chang Ngr Lam cha thei
xra vd ban nhaec ngoai qufc khdng a0 suc don dap 10i

cudn, tdi chen Idy hai vé ddng hang.

— DBueece tin chi sinh chau gai va di lam nhung t6i khong
cé dip vé tham chj vA nhin mil chau.

— DBé Thiy c¢6 d8i mit va chifc miéng gidng anh Oanh,
‘chi giri chau cho ba ngoai ntra thang vé& thim m¢t lin.
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Nhitng ngay nim ¢ nha bao sanh ¢d don tui phan, khai sinh
bé Thuy theo ho me, nhitng khd khin, hén trach.... Toi ngoi im
nghe ching biét nd1 voi chi nhirng gi. Chi khéc lam téi nho lai du
vang tiéng khéc ciia Hong dém nao gidn doi quay lwng tut voi
xudnyg ciu thang. Nuwrde miat da lam cho té6i mém long, khi chi
ngd ddu 1én vai toi, t6i ndm liy ban tay &m ap vé&i nhitng ngén
thon dai twong ching nhuw sdng lai ngdy qua ma tinh cim tr do
budng tha. Chi Héng mon man trén mat t6i thim thi goi Phu, Phu.
T6i ghi manh bé vai mém tho mui hirong téc cii dinh d4t 18n 1an
moi chd dgi d6 mdt ny hon diu nhw ngady xwa Hong dd hon toi.
Nhwng tiéng thé bai cham nhau kéu leng keng trong nguc do di
lam cho tdi tinh mdng. Toéi rut tay vé cim 1dy chife thé bai bi
xén mit mdt goe, v&t cla vién dan cham truéc khi ghim vao
ngyue anh toi. Giot miu khé cikng ndu sim dong lai trong nhitng

dong chit khfc siu 12 chirng tich c¢lia mdt hinh hai rita muc :

Nguyén Ngoc Oanh )

S.Q. : 63/957718
LM : B+

Khi nhdn dwgce chiée thé bai clia anh Oanh theo dwérng Biru
dién giri v& toi 4p vao ngue A8 nghe sw mit mat dang hut rong din
thdn tri. Ha st Bach viét véin tit : « Thidu dy O4nh bj thwong ning
« & ngyce trong tran Hifu-nhon, budi chidu téi dén bénh vién Duy
« Tan, Thi¢u dy con dwge ti€p huydt thanh nhung mé man, Y st
« Thigu ta cho t6i biét la tinh trang rit dang ngai. Toi ngdi &
« mép giwdng nim tay Thidu uy cho doi vi Lrurdre khi vao phong
« m6 Thi€u Gy nhé dién thoai goi toi 1én. DY hai gidr sau Thidu
« iy m& mit va t& vé vui mirng khi thily téi, Thiéu ty ra dfu
« cho t0i ldy hai chidc thé bai treo & diu giwdong xudng din mot
« chiéc dem vé don vi con mét chife c6 vEt dan gri cho dOng.
« Thigu Gy xua tay bdo t6i thi hanh gap, d¢ chlu-lf}ng téi ra khoi

« phong nhwng 1at sau trér vao ngoi lai cho d&n khi Thi&u uy trit
« hoi thd cudi ciang.»

5 Vit d:,lri trén chiée thé bai phdi ching anh Oanh mudn nhic
tol nhé lai ky niém ddm da nh%t ? Hom a6, khong biét 1y do gl
anh em tdi d4anh nhau sudt budi, k&t thic trin d3u 13 t6i bi anh

dn ddu vao coc nhon bor rao, anh b tdi d4nh v& chide bat sanh
vao mit, Mot tuin 1€ anh bi VC bét, toi ngdi dung khong yén. Khi
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anh dwoc phong thich tr& ve chiing téi dm chdm 14y nhau, téi hén
1én chifc seo trén ma anh, anh ap mdi vao tran toi tim vét S€0
do coc rao dam thiing. Toi nhin siu vao dol mit mo wang cla
Hdag, dang 1 chi & ngudi nhin chidc the bai chir chang phai toi,
pguwiri thin yéu nh#t trong d&i phai la vo anh Oanh. Tinh yéu

khong @én duwoe tir nhyc the, tir nhirng dam mé budi ddu, sy ran
v& voi Hong }am cho anh Oanh nhu cin ¢bi lai. Toi hiéu nhing

¥ nghT thim kin cfia anh, chung toi cing ¢6 chung mdt vom troi
tho #u, vom tréd ludn c6 may den che phti vi ¢6 nhitng con giong
t3 bdt thudng nhung ching toi vin thudng quay vé mdi khi cam
thiy bo vo lac Iong. Ching biét anh Oanh c6 tim lai khung canh
xira d¢€ di thich tirng dong chir vao than cau danh diu ngay hai
qua, Khong duoc dau chi Hong dirng lim 15 A% thém mot lin hoi
tide, ngay nao lam lai cudc d&i xin chi cho té6i bé Thiy dé toi
dwoc lru gift hinh dnh thin yéu trong nhitng ngay trdng rong.
Ppém rung rung budn trén thim c6 vii truong PSng Da, hang
cdy cao im lim say ngti, 4nh dién mo nhat sol tirng vilng anh sdng
yéu ot xudng mit nhya, toi nhé nhitng dém di dao vé&i anh Oanh
trén con phd diu hiu, cdc ca-phé néng va khoi thude. Ching toi
cé khudn mait that giong nhau, ciing tim véc va sy suy twr, nhirng
cii nhay mit dong 10a. Thu anh Oanh giri vé thudng ngén gon
nhung ¢6 chiéu siu, anh khong md ta nhitng trin danh nhitng gian
nan nhung tol biét dwgc chién truong ngodi ay that khdc liét. Co
mét ldn anh ahic dén chi Hong, su a5 v& @i gy nhiéu ray rut

thirong ciit dut gide ngt, anh tha thiét mong dwgc 6m bé Thuy vio
long d¢ &p U tinh thuong, mét tinh thwong ma ching toi vin
thirorng xuyén khao khat. Anh dii nim xudng va bay gid toi van con
diy trong lan srong lam hir Ao cfia dém t8i bing khuang, t0i nghe

& tirng buée chan minh khi chj [I6ng lim liii di xa, chiéc béng
giy a3 nghiéng trén 18i mon khu Thanh tin.

Con sudi cqh ndm im lim duéi hai hang cdy ram o thanh
adt tring nueoc rira trong mit. Toi mudn niim xudng long sudi
ngh mdt gidc dai bit chiip nhirng bit tric dang buia viy trong lam

byi nhung birére chin chwra thé dirng, t0i nghe su mét nhoc gdm
nlllln din the xae va con budn a1t kéo vé ddu trén mi mit cay.
I.8i mon xuyén qua xom nhd, vwon buoi thdp sai qua, nhidu liép
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mia, noc triu.. tdi nghe dwgm ddy tinh qué hwong va twong
chirng ngwi dwoe mii thom ctia ddt. Daa bé ngh an lanh trén chiée
ving mic gitta hai thin tre vang ong, nhirng hdm san sidu hiat dong
nrére xanh bife, tifng ve sidu ngin nga diu dit nhw ban nhac budn
bt tin clia rung choi. Téi bé mot cong cdy kho vidt tén Licu trén
nén cat tring. BAy gidr 1a gitta miia mwa day cm, minh xa nhau vira
tron s4u thang — anh liing 18 ra di, em khong [&1 dwa tién, ching
minh chdip chdn nhy mot dinh ménh. Con nhé ching hom d6 anh
khéc trén vai em, nhitng giot nwoce khong kém giir dwoe, nhiéu van
a3 méi mé ra trwoe mit anh khong dé dang, gian di — anh ¢6 don
mém yéu tir dao anh Oanh mit. Em gianh lau nuwéc m#t cho anh
roi bat khée theo, anh hiéu va cdm on nhitng giot 1é cia em. Nu
hén diu ngot ngao hwong hoa da thio, tidng Lifu swél mut ;

— Théi anh dirng budn nita, tai anh khéng cho em biét ndi
budn clia anh nén em tuwdng anh ¢d gifiu em chuyén gi. Em thuong
anh m3, anh hira dirng bd em di, em s€ doi chd anh cho d€n khi
ndo chiing minh dwoe sdng bén nhau mii nghe anh, anh Phu,

M&t méi nha fm clng, mdt 1& cwoi dang hoang, woe vong cua
Lic¢u thit tim thwdng gian di nhwng A3 veot qua tim tay tdi. Nhirng
thing ngay hanh quéin vit va, bao nhiéu ving adt la ad vuwot qua,
lin vé phép truée Liu 6m chim 13y tdi nghen ngdo qua man 1§ :

— Anh Phi, hay la anh cho em theo anh di phii téi noi
chin tréi gée bién nao, em yéu dudi qua khoéng chiu dyng ndi
nhitng thang ngay ¢6 don ding dic nita, nghe anh, em van anh.

Toi soi hong minh trong mit Liéu, cm d3 hai mwei bdn tudi
roi, hon hai muoi ndm 43 qua @i trong doi mot cé gai, anh a3
danh mat quing ngay xuin tho mong cta em. Pém tdi 46 xulng
mong lung, téi nhé vé doanh trai véi nhitng 1éu vai nhd bé, nhikng
can nha la di dgng chat hep géi ghém gia dinh quan nhin voi dan
con nheo nhde. Toi ndo mudn sir an lanh gia tao nhwr bd me vén
ao cho con bi trén ddng gach a6 nat eta trin chin con bde khoi-
Bén tai 16i nhu con vang lai ti€ng gao thét lin 1on ctia chj Danh
6m chdm 13y xac chong sau mdt chiéu hanh quéan tit ndng. Liéu
tr0 minh thite gifc niu 13y t6i ; twdng anh A3 di rdi — toi
thdy thwong nang hon bao gir hét. Ching minh khong ¢6 quyeén
hirdng hanh phie khi ddt nieée nay con bom dan toi bévi va anh
ndo phai clia riéng em nhw buoi ddu tinh yéu d3 hira.
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Tdi cdi xudag 4p mdi do tim tirng giot lé néng thoang mui
awéc bién trén ma Lifu, cam giic bong bénh tréi noi: mot budi
chifu dm u gié ¢ timg con bio cat mit mu téi tdp phit mé mau
xanh ciy 1i, Lica céi d3u thon thoce edn chit chilc thé bai vy
mdn mang t8a i vd nu cwdi clia anh Oanh vit qua nhw néing tit,

NGUYEN LAN VIEM

Vigt it nhirng vi¢t virng, Nguyén Vin
Liém « chin » riil mau va chde chédn sé cén
di xa trong luong lai,

Duge viét tai qudan trwedng Thit-dire,
truyén mdéi nay 6 phéin thua nhitng sing tdae
trie¢e, nhwrng ciing khéng dén néi yén kém,
va vin cé dit sde thai dic biél ctia mot cdy
bitt mién Nam hién héa, trém tinh...
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Trin Hoai Thur
Nhit ky hanh quan

Budi trira vao gi¢r déng qudn,

Chiing toi @€n muc tiéu cudi cung trong ban do
vio mdt gir trira, Ngoi lang nim dwéi chin nii, ngo ra bai cat
tring rong ménh mong chay vé bién, Toi chi thdy dam muoi née
nha gach @8 nat bo vo sau khém diratro tryi. Nhimng hd bom siu
thanh nhitng giéng nwéc. Be ¢6 chiay den kho cin len tirng
nhanh vio lang. T6i dya lung vdo vach da, Gio twr bién thdi vio.,
Lanh, nroce bitn xanh lo 1dp lanh dwéi anh mit tréi. Ngoai khoi,
mot chién ham dang bit diiu nhd dan vdo d¢ yém trg dodn tryc
thiing 48 quan. Ba chifc trire thing mang hoa tin dang nha lién
tuc xudng lapg. Toi thily nhirc & mit. Nhitng ddm lira lo¢ 1én vi
d4t mot lin rung chuyén. Nhitng d8m Iira tdt lim va nhitng cot
khéi lai bc 18n. Nhire nhdi. Tai li€m ludi. Ching biét nhirc nhdi
& chd nao. Diu gdi, canh tay, bip dui hay ca thin the.

Khi niiy chi€c truc thing ché chin &tra t6i, vira sira soan dap
xudng chd cé trai khoi tim, thing xa thi dai lién MY da x06 cA bon
nhao ra ngoai. Miy thiing ngdi & hai bén nhiy ra khi chic truc
thiang ha thdp, dén phidn tdi, ngdi & gifta, thi chide tryre thing
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3 bay lén cao. Toi bi thing linh khdn pan x6, vira nho xudng,
sirc chong chéng da 16i ca thin theé cdng viri ba-16 sting dan, nhu
mét hon @a lan tir dinh nui xudng vuwe. Hai chdn tha hd chay.
Thing mang gao chay truoc t¢ nhao trén lop da cugi. Tél chay
sau, t¢ chdm trén than hin. Hin 16m com bo day, xuyt xoa, dor
t6i diy hoi: Thiéu dy cd sao khong? To6i ewrdri méu mao : Pau
qui miy. Téi tap ténh l1én dinh, tap hop linh, cho bo tri vé
mit Bic. Nhitng chiéc tryc thang dang quay diu tro vé, nhitng
chim den in trong bau troi trdng xam, Pdng xa, thanh pho hién
nhép nhé. Nhitng dot khoi, nhirng con tau nho nhoi ddu san sat,
nhitng mai ngéi d6 yéu kiéu, mot chiée phi co sip stra dap
xudng. Thanh ph0 gior nay dd @i vao con mét moi. Con durdng
nhua va nhitng tiéng coi trdng rong. Tiéng nbac tai quan ca-phe
Bach Tuyét cat 1én bo vo. Mét hai ga nhan du nhin con ning roi
chim chim. Thanh pho, may dira con gal lam tién nam hé hénh
trén ném tring trong phong ngl va chang di ngang, dén bén
giwong, ngodi xudng. Thanh phd. Toéi lam quen sau nhitng ngay
hanh quan biing rugu cheé, noi tuc, ke chuyén ban bé ra di, & lai,
1én lon, xudng chirc. Thanh phd téi non mira nhin lai tudi tre,
trong mau ly ca-ph¢ den diic, ty néi minh gia hay trc day,
pén lic nay minh da sdng diy dl chwa. Nhitng dém vui diu nach

dan ba, th thi tro trén: Em oi, anh xin em in hué. Rui ngady mai

anh khéng tro vé thi sao.

Pai bang ra l¢nh tim dudng xudng nti. Téi bao to tién sat
yien di m& dwong. Té gom nhitng nguoi Thugng dd quen véi nui
rirng. Nhﬂﬂg durérng xudng gai nhiéu qua (loai gai cho dé, dai va
nhon, linh gq: la gai mit meo). Gai chang chit, b0 quanh nhirng
hon da, cao qu#dﬁu goi. Quéan bi gai lam rach logl mot dwong
tir diu goi dén hing. Da may trdng nhw con gai, dé Tan. Toi len
qua tirng lop, tung lép. CO mot s8 hdm ctia bon nd ¢ cac khe
d4. Cirt bdc thii ndng nic. Thing Lai mo vao, iy dugc mit do
{m va miytd bao Quyét Théng. T6i nhét chung vao trong 4o tran,
Dirng quén, sé coi “miy cau vidt th€ nao, nhé.

Vira xung dwéi chan nui, thl sng trong lang bin ra. Paj
bang ra lénh dan hang ngang xung phong. Cinh ddng véi dat bun
that khé chay. Dan bay lom ch&m trén nwée. CA bon vira chay
v A - Yuma nhang  Tai ciing la : Xung phong. Bén bor dé
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wdl dam mo hoi. Mit tréi chi 14 mot khdi choi loi, rinh mo trong
bdu tréi xam trang, Bay gi¢ dai bang bao trung d@di ban lén yém
trg. Lop lop ngudi chay trén canh dong. Toi chot nhdm mét, Mai
thdi tir phia ling bay dén ndng nic. Chic 1A mdt xac chit bi rita,
Nhitng ddng gach nam dai bén canh nhitng tdm go den, hay nhiing
¢t nha chay. Toi doi lénh dé xung phong vao lang lan cudi cung.
..Linh bat mot nhém ngudi gom ong gia ba gia, dan ba va tre
con tir diré¢i ham 1én. Nhom nguwedi khon kho dang ngoi trén nén
gach, khoc 1oc. MOi nguoi déu mang theo mot goi vai lon,
hay va-li thic. Toi bio linh kham dé dac cua ho. Mu dan ba cé
chiéc va-li thife, run riy khdong cho linh mé. Hin tirc minh da
va chiti: Pén diu, dan 6ng thanh nién cling khong c6, sao mu lai
¢c6 biu. Chéng muy I1&én nui phai khong, Téi nhin sudt cic gwong
mit. Cic gwong mit dang vieon lén tir nhitng ddng tro tan, dang
nhin nhim véi @6i mit van lon s¢ hii, Trdi ning chéi chang.
T6i cAin thiy nhire nhdi. Iué ching khac ¢ day. Nhung Hud con
¢ ngudi noéi dén hiing ngay, cé do ctru tre téi tdp, cb nhitng muc
nhén tin mién phi. Thing linh kham thay b§ qudn &o kaki vang,
heét 16n : Chdng ba di dau, Chi mau i ban, My dan ba ctr cii
xudng lay. Toi quay mijt. Thu thit toi khong quen sOng voi ti€ng
khoe. Me 10i dd khoc nhiéu rdi. Ba lay thang Tay., Thing Tay-
Bay gio mu dan ba lay t0i — ngudoi ciung miu da véi ba. Toi
chan nan, néi : Théi chdc nira, dit ho vé ving an ninh. Ong gia
ngude lén. ToOi het : Ong khong bi€t ¢ day mat an ninh, n%u
chiém. Dan ca-nong bin ci dém ngay. Sao cac ong khong di tan
cir. Ong gid tra 1o, giong run run : Da, bon to1 do1 qua. Bi lam
sao song noi. (' diy c¢6 chit lda sdng qua n;iily... Bay gib;,
'ai cam lhdy rd roi. Ching mudn gi ca. Chi mudn ngu
yén. Con tim o1, ngtl yén nha. Téi nhin nhirng céﬁnﬂh ddng vhl‘:%
&ng, thinh thoang vai hd dan hodc bom, ?ho' vo gitra .dbng: Ma_
tai mudn moi. Lua vang that dep, xa tit dang chan trfn.; Muai thdi
theo gi6 boc lén, Mat toi theo doi ﬂam béo tré'n mit ho den sam.
Tai hét : Tai sao dong bao khong bo di ¢hd khac. Bong bdo khiong

so ca-nong sung dan sao ?

Budi 8 dai 461 déng quén dém tai mot ngoi lang cich nui
L m e Teang A lﬁi "h(‘lnﬁ lhﬁ nlﬁt Béc’ dﬁl {lién \'6’]
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Khi v& ngdi chia lang, t6i sirng 55t khi nhin ra vo ong gia ap
trrrng quin trén diu khan tang., Ba bao chong ba bi nau chit
diu thang truwée. Ba vira néi vira khoc. pém d6, niu vé goi cira,
t6i m&. Niu hdi ng. Toi bio ong di réi. Niu ra vé va goi vién
dan néi dinh cho ong. Khi niu ra ngoai, t6i nghe co tiéng chong
tdi. Ching biét ong vé lam gi. Dém nao Ong dau co dam ¢ nha.
Niu bio nfu ong 1a dp trudng, ndi thit nau tha. Ong khong tra
1&i. Toi chay ra, lay ting ngudl : Lay 6ng toi lay, ong khong cé
t§i. Ngudi ta bit ong lam, ong phai lam. Niu xidch bing sing
danh vio mang tang toi roi bin mot phat triang dui. Toi nga
xudng, la lang x6m. Ching ai ra. Thanh nién, dan veé midy Ong
nghe ndu vé ciing b6 di tron. Sau do...

Ba khoc rong. Toi nghe quin dau. Thé nay thi qua ldm.
Chién tranh cai gidng gi ma ban thiu qui vdy. Toi nhin trong
biu tréi dém thim. Nhitng 1a xoai loang loang anh trang. Méi day,
bon tdi con vé, ong ap trirdng con ngdéi han huyén bén tach tra
ndong, codHn ké chuyvén sy tinh. Kho 1dm ong oi. Ngudi ta bdt minh
phii lAm Dém nio né cling mo vé vic loa goi tén toi dich danh,
ddi chat diu. Pém ndo bon toi cung nam bo muwong bé rugng.
Sting 8ng dau c6 phat, thwa ong. Ngudi ta chi phat hai trai lya
dan cho ~moi anh em... Nghe ong ta noi, 101 bui ngai.

Téi ding diy, cim ciy M-16 ra trzéc ngd. Chin déi do phai
khong. Swong dd xudng trén vai, va tiéng lodi con trung dém vang
lén nio nudt. Bay giér ¢o 18 1a mudi gio dém. Ty nhién tdm hon
toi cam thiy bo vo. Trunyg d3 hén trén dam gidu truwéc sin. Mot
trai sang bin 1ém C6 tidng riri déu déu ctia moOt chide C-47. Co dgc,
anh phi céng nhi. Réi cuoc d i minh cling mdi bo vo nhu mét
tinh ciin, doi ngay rung xudng. Téi nghe than thé rd réi. Tiéng
vac an dém kéu lén tirng hoi, u odn.

Téi trér vé chd ngi. Xin gific ngl binh yén di nhé Xin dém
nay mdt dém khong nghe titng ché stia, khong tiéng sing vu vo.
Nim trén poncho, & dwéi la 1op 1a da kho. Budn, Téi ldy chide
gidy tran lot duéi poncho va nhe nhang dit ddu 1én. Ché slia vilng
v tir diu lang. Mot ehdce, trai sang lai oa vor trong Lbinh khong,
Thang mang gao nhﬁm day, cho di trai sang bay tdp vé. Anh triang
roi trén san dinh tréng x6a. Toi triin troc. Hué oi. Bay gi¢ gia cé
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ti€ng ho Nam Ai, chfic minh phaikhoc. Sau vanh ciu, hi¢n lanh, dé
throng thé ma ciing d3 gue xudng. Con gi nita khéng, Quynh. Téi
cam thiy nhéi ¢ ngwe. Sao thing bin, khéng nhiim k¥ mot ti, d@
trai tim ta khoi gao thét cudng nd. Qua mong mot d6. Vién dan
A.K do. Toi diit tay vao béa trong do trin. Vét sco phong 1én giira
by ngye giy 1ép. To6i Gp mat trén poncho. Pém nio ciing ngli bér
ngl buyi, cling thitc phé rdu canh gic. Ma dd lanh roi, Quynh. Cha
goi chau nghe khong. Cha buén va muin liy M-16 bdn hét cip
sO dan mang theo dém nay do.

Ba g&i thue vao n6i lv huwong di diy nhang. Pém nao ba
cling ciu Troi Phat pht h¢ cho con. Nha minh bi may bay bin
rocket sip hét. May ca nhi tan cw sém. Ba twro'ng nha minh tiéu
hét roi. Con biy gi¢r dd 1én, phai lo lip than. Lip thin, Budn nga
qua réi. Co 18 budn ndn nira. Téi trin tré. Tiéng ca-ndng vin don
dap ¢ moit noi khdng xa, diu hiu nhu mét cung dan v&, Toéi xoa
ban tay nhe vao ma. Ban tay lanh con dim mui hoi. Bong ¢6 tiéng
sung n6 ¢ ddng to trung sT Y-Bim, Toi cim vdi cay M-16, nhao
xudng ho. Mgt lat, thang Nay-Hat chay vé, hot hai néi: Bin lim
thing nhd, thidu y. N6 bi thwong ning. Téi goi thing y tad v
truyén tin chay bay v& noi xdy ra tiéng sting. Bén nei, t6i thily
thiang nho trac mudi ba, mudi bOn tudi quin quai trén nén dat.
Ong gi3, cha thing nhd, dang 6m con, khéc l6c tham thidt:
Con oi, ciing vi cha, Tai cha so y @& lam dén tdt. TOL hoi
y ta tiém thudec va bing nan nhin. Thing y t4 lam viéc xong, lic
diu: Bong dai bi b¢ hét. Giong n6 nhé va run : Chic khdng song
ndi thidu Gy. Toi goi C-10 xin Pai bang phwong tién tan thwong.
Pai bang bio khéng con cich nao khac ngodi sin séc thing nho
dwgc chirng nao hay ching niy. Té6i néi Dai bang ran giup xin
trge thing My, kéo tdi qua, Du sao minh ciing bin lim. Tiéng
ong gia ngdt quiing: Tai cha, tai cha. Thing bé thi rén dau qua
cha oi. Toi bao linh vac nan nhian vé tram y t& xi. Sudt dém, dung
canh chirng, tai nghe bA me thiing bé chiri : Sao cac ong lai bin
né. Con oi. Anh con ciing chét vi ngudi ta hin. Bay gid dén phién
con. Thu that, toi mudn vé c¢hd ngh, mudn coi mei chuyén
khong quan trong dén t6i, nhung nhin @0i mit thing bé khép kin
va Li€ng rén nio nudt long toi quin thiat, Tol ra ngoai san dinh,
néi thim: Khong, khong ¢6 gi ca.



Ngiy 3-3-68.

Thé 12 ta thoat chét. A ha. Ta con sdng. Con song 1€ xem
cai ngay hoa binh, cai ngay ta vé, bo hét nhitng bang khuang, x'an
xuyén. Ta con vé cuéi vg dé con va con hwdng chdt hanh phic.
Pém diy chop lira. N6 vé bén kia séng. No d4t sing o buyi tre. N6
bin toi béi 1én d0i. Pan xody, dan gho, dan lam tim {a dap thinh
thich. Ta &p tai vao b dat va chi cho. pém vé sang tdi nhur dia
nguc. Ta néi véi thang trung si. Tao quén mang guonyg roi. Vira
dirng ddy, thi mot qua 82 ly rot gin d6. Mot thing linh bi thuwong
nim trong hdm rén : Chuin uy, téi chét. Toi chét. Chuan Uy goi ¥y
th gitip téi. Cai kiéu nay, ai ma dam chay. Cir an ai. May ran ché
né hét phao kich tao goi cho.

Nhitng edt khoi @3 boe 1én & khu nha tiép liéu. Nhimg vién
'dan lira bay ngang doc trong man dém. Nai oi, may ngdi bén tao.
Riii mot qui dan roi tring chd nay, hai dira minh cing chét ludn
nhé. Nhungfhén lm. Chét ki€u nay hén lam. Chét ma chd dgi
~ tuyét vong thé nay thi h¢n 13m. Nai oi tao thwrong may. Hoi chiéu
may vira nhdn thu cla vo méi cudi: La thir hong giri ong xi, May
doc vang cho ci bon ciing vui. Budnkhéng Nai? Nang cé biét dém
nay may dang cham vio bién giéi hai mién, dé khéc giim nang
khong Nai?

Ngdi bén canh Nai than thd. B€ tao chay vao ldy kinh. N&u
bon né tin céng lén ddi, con thdy ma bin. Nai giit lai : Ong di 15...

Pém dia ngue. Anh sdp lot vao dja nguc d6. Quynh,

Ngdy 6-5-68.

Budi sang, %ﬂgi d¢t 10i song truy kich dich. Co tin mot dai
ddi dich vé, yém tre toan dic cOng va toan phao kich hdi dém.
Ngay chu nhiat d, & Qui Nhon nhur ngudi ta. Budn khong nhi.
Ngay chua nhat, ly ca-phé va ting hat ciing dii lam t6i quén m@t chit
sau mudn roi. Néu chan déi, thi di tim em, nam trén ném trang,
nhin quat tran kéu va va d¢ tam quén cudc doi ché ma, Con gi

e — ——
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nira. Thanh phd ching bao dung nhur ta bao dung né. Ta 43 4o
mau vi né. Linh clia ta ciing 4% nhfim mét, 4% chiu tan phé vi né.
Thanh phd, ta tr& vé nhur mét tén hé khdn kho, nhin con géai di

qua, con tral dilai. Nhin cinh 6 nhyc dily dwdng &y si. Con gai
tir Sai-gon ra lam di, con trai ttr moi nga do vé. Budi chidu, di xe
lam qua truedng sw-pham, ngd ngang nhé mau 4o thin yéu. Tit
ca chi la df viing, chim ling trong lan khéi thude,

Chang tim ra tung tich. Ho da chay ding nao. C6 Tréi méi
tim thdly, Sudt budi sang mét mdi, ri réi, Mt dém kinh hoang
con vurong lai. A ha ta con séng, con sdng.

Pén tdi,lai dit linh di kich. Xudng d8i mang than ngya giy.
boi Cao, Thap Me diu hiu. Nguoi di ldn 4y, bong chidu thuot tha,
Dat linh vé& kich tai m@t ngdi lang tinh nghi, Sudt dém khong chop
mat. Chic true thing M¥ ot 16m von trén ddu, roi xudng dén pha.
Rai mfy cha trén phi co, ngira tay, nha m{t trang Rocket thi cé
nuwéce chét. Voi goi C-25 va y&u khu, xin can thi¢p néu cé chuyén
gl chung may chiu trach nhiém. Ta @i kich nim bd nim bui a8
chung may yén thén, it nhiit chiing may phai lo cho ta. Sudt dém
hém &y cir hai, ba tiéng, chiéc true thang lai l&n von d&n, Nim
trén poncho, lam b khoac tay, Tao 13 ban chir khéng phai V.C
dau. May thuong tao. Trong C-25, ddn dip ti€ng kéu ciru. Bich
xung phong, xung phong nhiéu 1dm. Hay bin trai sang & toa dé...
Lai danh nhau toi béi. Nha-trang goi Sinh-trung, Ha-ndi goi Sinh-
trung. TO6i nghe chiing hét hd cach didy mét triam thude. Nhed anh
cho soi sang.

Téi nim trén poncho. Con tring ludi liém hién hiu va ¢d
don. Nhitng giot swong 16ng lanh (trén ngon la va didm sing cua
con dom dém dip diu. Tat ca déu quen thude voi thing linh tham
kich. Tit ca déu vo vé trong tim hon ¢ don cla t6i. Ty nhién toi
cam thdy gia. S¢ tay 18n mép cim tim nhirng s¢i rdu 1&m chom,
Uéc gi minh nam day, ngu that ngon lanh. Quynh oi. Dém nay
dai lim, \ '

Ngay 7-5.

L.al mot ngay com néng va hai ngay lwong khd. Muc tiéu
la 8p T.M. thuc quin Tuy-phwére, Di by rong rii, chi gip mot
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. Trung @i minh bit thanh nién trdn quéan djch, vé nha
‘Ilm nn}ziﬂ Nguéi vo moi cwdi 6m chian chong khoc rong,

Tés nghiép. Nghi tros tai n,.;m nha ngéi, Ba gia than dao nay
ca-ndng ban dit qua. T3t ca déu quen thugc. Déu la s¢ hii, chét
chéc, cam thi va nwée mit. Ching con gl. Chan 43 qua bao manh
dit, x6m lang, chwa IEn nZo dirng lai @8 khéi nho d&n nhitng
trai soai diu mia v& mhitng con kién 46 bo trén than ciy. Ngudi
dan ba xanh xao, hinh nhu vira sinh, m&u mao xin minh. Thidu
iy, toi lay thiéu iy, tha cho chong toi. Anh chi con me gm Roi
budi chiéu, virgt séng lén d6i. Hai chan rd réd. Dao nay cim thiy
thim mét roi. Thwong m3y thing linh da sao bon né la nhitng
ngudi chiu khdn khd nhiéu nhit,

Ngay 13-5.

Toi viét nhitng dong chit nay sau bdn ngay dwge nim quin
y vién lin thir hai. Téi khong con gi d¢ néi, d¢ lam, dé thiy, dé
nghe, boi lin nay t6i d3 cham vio birc tuwong bién gioi. Bién gidi
do, t6i khong dam ndi ra va t4t cA ai cling khong dam nghi dén.
Tai sao t6i con run ray dé nghi dén (6. Bay giortoi that tho, that
théu nhir con ché, c6 khi nhuw thing dién, c6 khi nhu thing hé
khdn kho. Lay Trod, cho téi dirng nghi nira. Nai oi, cho tao dirng
nghi d&n may nia. PO, than thé trin trudng dang hip héi trén
giwong ném iring, 456i mit m& nwra chirng, tron triang, didu bi

biing kin. Bon ndé chém trén diu maiy, dau khong Nai. Nai o1, dung
nhin tao niFa. Tao dzu long lam. B&i da sao tao ciing chiu trach

nhiém mdt phiin, b&i di sao tao ciing 12 trung d¢i trudng, cling
¢6 quyen, ciing goi C-25 kéu ciru. Tao dang rung nuéc mat day,
Nai. Sao may nim yén thé. Cir nim thoi thép ba ngay troi roi, cir
dai ra mau, cir chuyén tirng binh sérum. Khong ai dén tham may,
sao, Of linh lai bi hit hiii th€ kia, sao ?

Xin tha 18i cho téi, edc ban. To6i khong con du sang sudt deé
sang tao cau van, y la. Toi dang nam trong Quan y vién diy. Pém
budn 1dm. Dém budén ldm. Linh cha téi nim nhiéu trong d6. Haj
thiing d3 nim ¢ nha Vinh biét. Troi, toi xin, toi xin, Ngay hom dé,
ngay 9-5thi phai. Mit tréi thi gay git. Chi cé mil tréd méi thity bon
t0i, TOI nim trong bui, m#t ddm dé mau vd manh lyu dan, dit méng

T
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ciing viy. Téi, lin ddu tién, ni¢m : Nam mé Quan thé am Bo tat,
ctrujnan ctru kho... hang tram lin, Nhin mit tréri. Cho con sdng. Sﬁng_
SOng. Toi viang dady chay. Pan ban duéi chan., T6i 1gn nhao. Chay.
Chay. Pan rit trén ddu, t6i nhiao xudng bé& sudi. Pan dudi theo.
N6 canh k¥, Lo ddu ra. Tac, bum. Thut ddu vao. Chay. Lan, Toi
nghiép than thé may chwa, Thuw Om y&u thé kia. Cha me néng
niu thé kia, bay gi¢ ving vay, bo, chui tirng dam bui, bo hai chan,
hai tay. Bo ngira. B0 sdp. Ngon ciy vira xé dich. Tac bum. D.M.
Ché dé. May giét tao. May ha da lim sao. Tao con vién dan cudi
ciung day. T ti

Trung d6i t6i mat hét hang ngii khi ching ném hai trai lgu
dan tir dwoi khe da 1én. Trai ddu, ME bi thwony. Luc d6 bon 10
a4 chidm dwroe muc tiéu., Muc ticu l1a ham d& va vdé sO khe. Lic
d6 chin gior ba muoi sang. Bon né dg¢i ching toi 1én ngay ta
ctra him, ding trén bo da, méi nd siing va ném lyu dan. Dai bang
vi ban chi huy ¢ duéi nui. Chinh t6i khong ngd ho dong thé,
Ching téi ctir ném Ilgu dan va bén sing M.16. Chang in thua gi,
Ném lyu dan may ra giét dwoce. Chir bin thi bin vao bé& da. Toi
khong ngd trdn gidc ché dé nhw viy. Tinh bdo cho bidt mudi,
mudi Jim mang. Chi viée dén 46, ném lyu dan cay roi thanh toan
nhr moi lan.

Khi bon tdéi lén, khong mot tiéng dong. Toan di diu da
dén bd da. Thing truyén tin bong la : Hung bi bin chét roi. Th.
bi thuwong. Toi cho cac to bd tri trén bér d4. Co ting sting vit qua
d3u. Lru dan ném xudng, Sing bin x8i x4. Lai ¢é tin : Thidu uy Ch.
& trung d0i Mot bi ban twr thuwong. Cac tin don dip, don dap
bay vé. Bong mot trai & dudi hdm, ngay chd toi, thing mang may
C-25 va hai ba thiing nira dirng quéng lén, téi bi tung lén cao roi té
nhao xuﬁng vuc. Mau & miéng, miii trao ra. TOi qui xudng. Co
tidng la: Thiéu dy bi chét roi. TOi hét: rat xudng mau 1én, Téi mo
trong bui gai, bul dira, té lin trén da. Linh 43 di dau hét, Chay.
Chay. Té1 khéng the chay. Toi qui, nhung bo vé huwéng trai, nam
trong bui roi xiu.

Khi tinh diy thi troi ndng ghé gom. Mat troi niim gitra bau
trivi tréng xém. Tiéng tic bum vin noi 1én ddu déu, xé tan vé hiu
g K.S. Toi chi ndm cho. Bén t6i khong mot mod

quanh ¢tia thung liin :
én. Mot canh cdy vira xé dich, 1a tiéng

d4%t. Toi nim trong bui, nam y
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¢ bum vit qua. Chiing téi bi viy. S.0.S. Khdng ai etru trir vién
fan cudi cing s& biin vao con tim, s& k& vio bj éc. S5.0.8. Khing
ai ciru téi véi. BM, bon may. Treée khi ndim xudng, ta cling 1én
Irén miéng him, ciing n3 tirng loat dan, ciing ném vio tirng qua
lpgu dan. Budi trira, ai lam chémg nhin. Dai bing & giira, dang
méc nan. Pich ra xung phong, @i bit sdng... Khong cdn tin tirc.
Toi nim xiu, khat kho c3 hong. Nhitag ngon niii troc vdy quanh,
ring ron. Tdi nghe sing rit tir bén phm Thoi rdi, mdt chuin dy
khoa 24, @én day 1a hét sao. Téi ndm ngira. ITai chin dap buyi gai,
m& dudng. Tay kéo khiu M-16, Téi lén d€n md A%t cao vd tim
thdy bdn nim thing linh dang ndm trong d6.

Pai bang bi thwrong.

T6i nghi d&n ngay 86i mit ngl nhw dia tré tho. Me tdi,
téc tring nhe bdng lau, dang ché téi & canh cOng trén cao. Cha
tdi. Quynh. BS, sao Quvnh khéng thwong chi. Chd khong ghét

Quynh dau. Bao gi& chi ciing ciu nguyén cho Quynh. Néu chu
ra di, chi khéng &n hin. Cha chi budn la chwa giup d& gl cho

gia dinh, thi chd lai 1am moi nguwéi dau budn. T6i khéng mudn
nght nira. Téi biét viét sao by gid. Anh H3o coi. Hai @a minh mdéi

thay cira, @0i hwong, Hai dira 43 cwdd ha ha n6i ring nim nay thé

nio ciing ¢6 vo... By gu‘.’r anh lai ra dl, chira kip ndm mét dém
trong cén phéng vira sira sang lai.

Téi xin 13i. M3i ngiy tdi 18 than trong Q.Y.V.tim mdi thiing
linh bi thwong. Boa né cung chét nhidu 14m. Minh d3 rira mdi
hin pﬂe Tai xin 16i, miy thang tr&i mang ning trén 40 hai
chién lhmah téi ¢ sire. To1 dudi qua rdi, Toi dudi qua roi,

Aoh C&ﬂ— C2 Qui-nhon biét anh h&t. Ngoi nghe ho
néi nhiu v& anh, shé anh rung rung nwéc mit. Lam sao toi

quén, anh miﬁ ﬂ @3 r3n, vic trén vai thing linh bi thwong,
chay nhu bay. Sau &5, bon tdi ding trén miéng him trén
cao, nhin rd rlﬂ anh té xudng, hai tay budng ra vd nam
s§p. Thidu iy Ch#neht. Thifu uy Chén chét. Toi nghiép, mét vo
nim con va ca d“ khi con vang trén dinh Ky-son, Téi thi qua
hén. Hen. Dén thing truvin tin, bi throng ¢ chan va tay, khong

1ét nira, toi cung khiéng dwoe, nhuwr 1oi kéu ciru cia né vao

budi trira dia ngué..' T&: khoc : Tao thuwong may qua, Hwdng oi

"'i'.

ran bd sau bui, lﬁt"‘*&. Tao ciing bj thwong, xich ra bj bin. May
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nghi cho tao. Tiéng Mudng rén : Thi thidu dy sai hai thiing cdng
1ol TOi khée : May xem, xung quanh ddu c¢é ai.-Ludng bi thuweng,
Phong bi thwong, tao nita. May thirong tao... Tao ra thi bj bin.
N4 canh sin...

— B. m. thidu dy !
TOoi ap mit vao dit séi, khoc nhir dira trd.

TRAN HOAI THU

Nhat ky trén dwpe it tai qudn y
vién, sau lin bi thiwong thir hai,

Mdc diu bi thwong ril ning, Tran
Hoadi Thir hién vdn dang chién déu trong
mot don vi tham sal mién duyén hai Trung-
phdn.

Trong vdn co nghen ngao hoi ruoun,
nhung nguéi doc tinh y chde sé con bdt gip
nhién hon the nita...

PA PHAT HANH

Ngay thang

truyén NGUYEN-BINH TOAN
AN-TIEM xufit bin




Muong- Man
Tor biét Hué

Nhé dirng n6i  loi chia buon ditng duwa
tay chao
dirng vdy khin xanh dirng khéc

lic ta ra di, nghe Hué

Cir d6 swong mi cir roi la

cir hat trong nding cir ngia vii dwdéi mea
nhirng dirng ngong c¢o tréng theo

lic ta ra di, nghe Hué

Hidy nhé ta nhitng dém muaa déng cé trdng
trén dwdng Huyén Tran céng chila
hiy qoi ién ta néu miaa hé ving tiéng chim
trén ¢0 thanh hoang vu

lic d6 dia dang nap dan trén nii ta ciing
c0 mudng twong ra em

liic d6 du dang dirng gac trong rung



a . clng mwm fai rwimg d& ma nghe nhip tim

b g . ol phds ek hig goi la
"N iy IrAy ©@n o & cudi mot hot coi  qgigi

nghiém tam qior, nghe Hué

gui loi chado nhitng con dirirng la chdt da dét ia
dén gdp mil nhitng mia thu

guri loi tir biét nhitng chuyén xe bugt biy nhiéu
ndm dd cho ta rong choi khiap thanh phd

nhung dirng néi vai Lac véi Diép vét Suong
péi Lién

dirng thi thdm véi lit cdy triweée irirérng Bong-khanh

dirng 1l té vé&i lii sach trong thu vién

dirng néi cho ai biét tin

ta sip ra di, nghe Hué.

Ta sé ta d6i mat em cho nhitng dira ban & Sdi

gon biét

ta 8¢ hat nam-binh nam-ai cho nhitng dira ban &
Cin tho & Pleiku nghe

ta s¢ khdc tén em trén can dao gdm

ta s¢ nhoi tinh yéu em vao nong sang

¢6 the ngay vé da miit ta nam den hon mét i

cé the ngay vé téc ta ngdn mat vai phan

c6 the ngay vé ta thidu mét canh tay mét khuc chan

lie d6 nhé dirng lam mit la véi ta, nghe Hué.

MUONG-MAN
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VAN — 114

Ho Minh Ding
Con dong kho

TOI NGHE LAI NHUNG BUOC CIIAN RAT NHE
di qua trong khu vudn tdi, mot vai bwée chan d6 da gidm 18n xéc
14 wét trong con muwa budi chiéu. To6i nght dén nhitng con chim
hét vé khuya, buén va kéo dai trong swrong wét. Con méo hoang
lac I18ng tro vé ngodi nhitng khém hoa hodng. Gio tat qua t&m
Iréi sdt cli lam gidn hoa gidy leo, & trong hoi gi6 thoang mui
thom nhe mang tir dong séng & phia bén kia d8i. Nhitng g8c rd,
nhitng xac ciy, nhitng hat dit, s6i d4 A3 nhidu nim tan lofing
trong dong song d6. Nuéc chay mét chidu, tir trén mot khu rirng
chiing chit ciy hoang, nuée khong khi ndo dw¢c dirng lai, 13p
lanh duwdéi 4nh séng cla didy dbi trang diép.

T6i tr& vé thi trdn ndty khong biét 1a in thir mfy, dwdng nhur
nhitng lin trueée trong khu nha niy, toi cling nghe tiéng séng nhe
nhe v6 vao vach d4 cao. Trirée mit t6i, khu vuern nd nhidu héng
hdng, 43 ri réi, Con muwa budi chita kéo dai aén nhitng giot cudi
cung con déng chét trén miy chide 1a khé. Téi nhé con dwong
wot sting va chuyén xe dd dai nhiu cira kinh dua t6i qua quan
Iy, véing ngudi, qua canh ddng ddy chdn ra méi.

Bdy gid Hanh nam & @6, nang ciing dot ngdt trd vé ddy
trong con mwa. Téi hoéi bao lau nay em @3 di dwoc nhitng noi
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nio. Nang cudi cdn ngén tay, ddi mit nhitng ndi budn xa. Buoi
chidu t6i rot nwdéce tri mdi nang udng, hoi im. bdc Ién mai toc
nang ré hai cui xufng miit ban nhu ngay con di hoc, ngay ban tay
con gai @6 vudt ta do toi, vudt nhitng ndi ménh méng moi lon.
Nang hdi anh cé con nho Hué khong ? toi néi noi @6, anh da yéu
em thi lam sao anh quén. Hanh budn bd, Hué chac khdng con gi
nita. TOi cidm tay nang, nhung d4t cia anh, ctia tinh yéu anh, cua
tri nhér anh khong bao gior do v& duge.

Hanh tré v& nhu mot tinh co bt gip, toi khong ngdr dugece
cd mot ot ngdy nhw hém nay gap lai nang, mic da da nhiéu
nim t6i van ae wée, vin nhé khong ngudi cai hinh béng dé; Niang
& dau try vé day, t6i khong biét, toi chi biét nang d& trai qua
nhitng ngdy dai tuyét vong, nhitng ngay chian ngan. Hanh néi, em
khdng clin bi&t cé anh & diy hay khong c¢6 anh & day, nhung em
ciing trd v& cin nha nily, thi triin ndy, em tro vé voi kv niém em,
cang {i xa, caing rong rudi cing thly nhé, phai tré vé, ¢o dip Ia
em tr& v8, Nhw viy hiin 13 em cOn nhé anh. Téi yén ling nhin
mo6i nang kho bong tirng Adm son mau vang héo.

Chuy&n xe nira chiu dd dwa Thiéu vé Sai-gon, di theo chang
c6 mot ngudi con gai, dwéng nhw t6i ¢d gp mot vai lin hoi
con & trén cao nguyén, téi khdng nhér ra tén. Thiéu cling khong
cho tdi bidt mot diéu gi vé chuyén di véi vd cia chang. Thiéu
& lai thi trfin ndy trong nhitng ngay ngoai duwdng pho khong ¢
mdt béng ngwird, tidu didu, bui bim va xdc chét. Tit ca déu 1&
16i, boo phé. Toi dwge Thily bdo tin vE€ sy c6 mit cia chang.
Thiiy héi t6i ngac nhién 1im sao, Téi dap twdng né di chdt réi.
Thiiy 6m mit cudi nhr ngudi dién : bd anh tudng d& chét lam
sao ? Chél ciing cé sO chir. T6i mudn hdi Thiy thir @€m xem bao
nhiéu xdc chét nim la liét ¢ cde thi trdn didu ndm nay, lai thoi,
P6i méit Thiy thit budn, tdi ¢d tim lai mot vai diéu cia tan khde
chién tranh, nhitng ndi khdn kho 43 dién ra, roi cling yén ling,
téi chi thiy con mot khoang triing ménh mong. Téi nhé dira em
gai cta toi, mudi lim tudi di truedong thanh, di biét sinh con, d3
bi mot ngudi con trai gat b, bong con vé tim ngoai 16i ¢ dudi
queé.

Nhitng dém nhw dém nay, khong co6 ai nira, ngdi mt minh
frong hanh lang rich, nhin khu vurdn dém dan bing nhitng ti¢ng
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dong roi xudng, nhw nhitng giot swong vo hinh, nhitng giot swrong
da dong kho (rén ngon la. Co tieng dong nhe phia sau, mdét ban
tay dat lén vai toi, tiegng Hanh thip wot :

— Anh khéng s¢o ngdi mot minh sao ?

T6i cam I3y ban tay ning :

— Em ngdi xudng day vaoi anh.

Hanh ngé6i xudng trén bac tam cip, néi :

— Liu lim méi dwoe ngdi véri anh.

— Lau lA bao nhi¢u em nhé khéng ?

— Em khéng nhé ro, nhung deong nhw d3 ba, b8n niim rii.

Con gi6 lanh tat hil vdo mit, Hanh rang minh 0m Idy t6i :

— Anh ¢6 ldc ndo nhé téi em khong ?

— (0, tai sao em phai hoi anh edu do.

— Vi em cidn cdi nhé clia anh, clia nhitng nguwédri khac,

TOi cti xudng hon mai tée nang, khi nging 1én téi thiy
nang d3 khdc, toi né tranh ndi budn dé :

— Em c¢6 thdly gl & ngoai bong dém @6 khdng ? Anh thdy &
d6 la nhirng ngdy anh yéu em, cdi khoing ménh mong kia d3 xé
ngd tinh yéu ching ta.

Hanh thd dai. Tiéng nang m& di trong 1op swong day truoéc
mit. Ti€éng néi Iy dazhaofnhiéu’naminhw 1op song xa khoi toi tip
ddn vao bd, long toi cing bi 1& 161, bi in mon nhir mot bii cat dau
thwong. Hanh bo toi ra di vao nhitng ngay toi con yéu ning, toi
dang con mgl minh ém bé dube tinh yéu dirng trong nguc toi.

|

Nguwod v nim nay ¢6 1€ dd hon 40 tudi, via & lai ngéi nha
ndy khi dira con cudi ciing ctia di téi ra di. Vi ¢6 ddc nhit hai
dira con, chong vu chét hai khang chién. Ngudi con gai & lai v
vl tén Mién, dwra con trai di bo nha @i tir thud nao. Khi {ii toi
qua dd&i, dwong téi ¢ lai mgt vai nim gi @6 roi cling bé di bidt,
Ngudi 10i xom di cd lin don A3 dwgng toi di Iay vd, v 43 6
thai va ndm dé trong budng ci nira nim khong ra kbhdi nha vé sau

|
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con Mién bdng em né Ién <%t trén bénh xa, Mot dém dira con trai
cua vi bi mat tr&r vé nhﬁy viio cira 53, cim con dao {rén nguc
diwrong 161, Sang ra, duwong budn bd x&p khdn gdi 1én duong, HOi
di t6i con sdng, duong t6i clng nhidu lin b nha di ngl voi mot
2 ban quéan trén ga xc lira. Di toi thi dau &m nim & bénh vién, HAi

con di hoe, c6 hém téi thire ddy nghe ti€ng thi thim o cian
nha duéi bép, lic sau dugng tai di lén, thiy téi con thire, duong

néi trong :

— Tré&i néng, khat nudc qua troi.

T6i 6 nim im, nghe tiéng ho cha vi & phia dudi, cd tiép
tuc ngtl, nhung khong th& nao ngh dugc. Hinh anh di toi gy rac
chi con xirong voi da ndm dinh chit vio tam drap trdng trén bénh
vién, chiéc binh sérum budc ngay trén diu ylwdng & chuyén vao
mach mau noi tay di téi da gin kho. Dudong nhir di t4i mong mot
ngiy dwge chét hon la song, co 18 sy sOng da tr& thanh dai dang,
khé chiu va phién todi 40i i nhitng ngwdi chung quanh, Di ol
ciing biét dwge nhirng dieu duwgng toi lam, cé lin di toi noi : dan
dng lic ndo ciing vy, it c6 ngudi dany hoang ldm. Ngay di tdi sdp
chét, t6i cui xudng hon di toi, khi sip chét di toi gidng me tol
qui, bdng toi dm di khéc, toi héi di ¢ muén tréi gl khong ? di
t4i néi binh tinh : di khong cé chi a5 tréi ci. Téi hoi thém : dl
sip xa cé budn khéng ? Di 10l im cwdi ; ¢am on chau, di vul.
L&i n6i tinh tédo va gibng me toi, L0 cang thily cim ture nhirng
diéu to6i chua bao gio ciim tire, t6i dam ra thu ghét dan Ong.
Nhitng dira con di toi, mdi dira di mdi nga. Poi véi chiang, tinh
rudt thit khong con mot lién hé nao nira, dugng toi ciing khong
bao yidr d¢ ¥ toi tinh cam con cai. Con Phuong, con L&, con

Tuyét dd dua nhau ng3 hd tinh niy d&n ngd hd khac. Thing Phan
43 c6 lin cay tu bd iy tién ru gai ban bar lén Pa-lat. Dugng téi
+ xa xi pham td

"1y lun mot cich d& dang « tinh yéu 124 mdt thir X
giem cho tudi tré ». €O |in thing Phan Om ghi con Mién & ngodi

ranh ao, luc sau con Mién chay vao khoc nirc no,
né thi né hiit ham: M4 c6 cay mi¢ng com, con ciing khong néi dau,
chuyén riéng con, con biét mot minh, ma bhiét ciing vO ich. Khi toi
trd v day, Mién o8 lam ra vé dirng dung gat A%u chao toi mot cach
than trong +5i tiép tuc 1O son vao moi truwoc guong cE"n kY dan
vio birc twdng cia mily dira con gai di toi dé lai. Da nhiéu nﬁfn |
t3i xa no, by gio né ¢6 vé mot thidu phu ¢ré. Vi nhin tol cudl -
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— N6 méi & Sai-gon ra doegc nim hom.
R6i quay sang con gai :

— Anh Vinh d6, con quén réi sao ?

Mién néi giong Nam m¢t cach nhat nhco :
— Vinh, 2 anh Vinh... Con nhé ra roi.

Toi néi voi n6 14y 18 :

— Em a0 nily trong khac hin trude.

— Nghia 1a gia di.

— Khong.

N6 yén ling ché 16i nédi thém, nhung t6i khong tim ra mot
cdu gi @¢ ndi. Budi chiéu roi xu®ng nhitng chiée la trong khu
virdrn, Mién nhin déi giay day byi do cta toi, noi:

— Anh ciing con nhd ma vé ngdi nhia ndiy ?

Toi cudi : _

— Nhé thi khéng nhé, nhwng khong vé khong duoe.

— Em ciing nhu anh, em mudn di that xa, mudn khong tro

vé, mudn quén. Em mudn nhw loai chim, bay m#i, bay mii dén
khi nao rd canh thi théi. Nhirng ma em d6, ma em thich & mét

n

noi, ¢ mit noi nhw noi ndy, em chdp hai tay vai ba ciing
khong di.

T6i néi budng tha:
— Anh ciing mudn @i xa, nhung di xa lai mudn v&, Vé d¢ ma
vé, déng vai mft ngudi 6 chd dé ma vé, em hicu khong ?

Mién budn rau:
— Em hiéu.

— Anh phai vé nhu mdt ngudi con c¢bd gia dinh, con cé qué
hwong, con ¢6 di ving hién va niém kiéu h3nh cta tudi tho,

— Em thi khéng bao gi¢ dwrgec phép nhé dén tudi tho nira,
M&i ngudi d8u ¢o tudi tho clia minh. Em ¢é cling nhuw khdng, béi
vi né nho bin, né bi nhiéu ban tay ddc dac xiéng tréi lai, né bj
nhdt trong mdt ¢d quan tai qua u t8i. Em sOng nhw con vu.

— Em & Sai-gon ve.



— Da, em vé roi em lai di.

— Em lily chdong ¢ trong do ?

-~ Chéng em ? Da thwa anh, em khong bao gir ¢6 chdng ca
Chong em la nhitng nguoi... ¢6 thé nhw anh, nhu duong anh,
nhur ba em, nhuw anh em, 14 ngwdi Tay, ngudi MP, nguedi...

T6i cit ngang : |

— Anh hiéu. -

Khi toi chio Mién dé 1én nha trén, 16i nghe tiéng no6 hat &
phia sau : |

« Nwde non xa ngan dim.... Ching ta di ngan ddm....»

L.

[.& 43 d¢ lai trong ddi 16i nhw m@t vét chay xam, gin mudi
nim roi L0i khdéng lam sao quén dwge. Lé dd bo t6i di 14y chdng,
toi trd thanh mét tén téi 161, niip nép trong ky tre clia cudc tinh
vir d6. PA nhigu ldn 16i tan nhin nghi d&€n mit ngay nao &6 nang
s¢ bo chong tré vé voi téi, toi s& yéu nang, day dd cho con
rieng nang lon khon, Toi d3 trd thankh mot tén sat nhin tan phé,
tén dién ré ldm cam, tén mu loa qudr quang. I.é khong biét diéu
d6, I.¢ ciing khéng bao gidr nhé dén 16i. T6i nhd nang nhur mot
dém nhé sang mai mit trdi sé moe. Lé di thil xa, t6i miét mai
dwa hoai canh tay 1én viy, nhitng lép swong mi trdng xoa,
nhitng khoang tréi bi dn vd nhitng dwdng phd, nhirng bui, gid,
mila ndy qua mua khac, roi rung, tiéc nho.

Nhiing lin tre vé dav, t6i nhin thdy khu viron d3 gia di
b&i nhitng gde ré khd cin, nhitng ngon ddi bi cht nghn lai duwdi
tia ndng y8u Ol va 4m vang cta dong sOng, toi thiy minh gia
nua trong nhitng lin tro lai, chéin tay cta linh hon d3 cun ngén,
xac xo, mdt ké boi nguwge dong nuéc chay, linhfyéu thi & tin
ngudn cao,

Bay gio Hanh giip toi trong con khiing khip ctia thei gian.
Lé thi nhir loai chim hot ngoai bire thanh eo xwa, Ti€ng hét d6, diu
tir mol canh cay khoug 14, trén m¢t khoang d4t bo hoang, Em sé
hot mai trén nhaoh cay tro trui d6. Cai thj lriin tiéu diéu khong
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6 gi 10i kéo 16i trd vé, khong c6 mdt sirc quyén rii nao khac. Chién
tranh di tan pha qua nhiéu. Nhitng ngdi m¢ khong dao huyét duge
phti 1én mdt lop mong cat véi nhitng tdm go thong cim vidt tén
ngudi chét, nhitng chiée non l4 con djt trén md con mang vél
dan. T6i nghi vé Hu€ vé&i nhirng bai phat thanh, dang bao. Hué
ctia Hong, ctia Thiy, Hué clia nhitng ngay t6i con la mét Lén hoc
tro rong choi @3 bi tan pha, d3 bj gidm nat. Téi cdm tay Hanh
trong hoi lanh ctia ciin phong im mdc.

To6i rot pwére tra thém cho Hanh, mui thom lra wép hoa
lai 1am téi nhé cha me, nhé xém lang da that 1du khong vé, Me
tdi, ba téi a3 qua ddi, chi con mot nguddi anh céd t6i ¢ lai nha
d¢ lo chap lai cdc ngdi m¢ d6. Nhitng lic nhu hom nay, téi
mudn tré vé nim goi didu 1én ngdi my me toi nhwe gdi 1én canh
tay me trong mot dém hé ddy sao. Nhitng budi chiéu nghe tiéng
chim hot trén canh siu déng hoa tring xéa, Pém nay, anh s@&
thire trdng voi em, voi mt dém tir lau anh khong con biét thirc
voi ai. Em hay uOng hét nhirng chén nwéc ndy, hay ké cho anh
nghe nhitng gl em cdn n6i ra, nhitng u uan mjt mu clia mot doi
con gai, Thuy yén ljng nhin ra khung tréi bj nhud¢m xam bei
tam cira kinh.

— Em di that sao ?
— Da, em phai di.

Khi Hanh ngdi gon minh trén khung xc, t0i ding lai vong
tay trén bén diu nhin nang cii xudng, doi miat wot den lrong
t#m khin voan mau md ga, -toi thily thwong nang hon lic nao
hét. Bén xe ving nguwoi, chi con vai chiée xe bam didy bui tring,
mot vai chic a4 chay rangoa o, toan nghia quan dirng ngo ngac
nhin theo, dwéi nhitng vong tron kém gai, nhirng khau sing Ga-
rant M1 chong miii 1én (réi nhue nhirng ngon tay khd, son den. Bat
chot Hanh hoi : anh trd vé mot minh ¢6 budn khong ? Toi vin
hai tay vao thanh xe: anh cing mudn nfu banh xe dé theo em.
Gié 1at ngurroc mai toc [lanh vé phia sau. Khi xe ré may, toi dua
tay cho Hanh cim, chiic cm 1én dwong binh yén.
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*~ " Nhiing ngay con|lai, mdt minh t16i v&i khu vudn it ti¢ng ddng
dém ndo ciing kh&i ddu biing con mua ngin, nhitng con mura thudng,
béi tring x6a mot phia troi kéo vé, Con dudng di lén d8i in noi bat
béng cay thip, c6 nhiu lic con gié théi mt hon san lan tir chép
45 lin xudng. Toi nim nghe nhitng ndi nhé chay qua bdn birc
twdng voi rita mon, Mién mdi budi chiéu bic gh€ ddu & trrde hanh
lang, téi thdy phia sau o quin va téc nang loding trong m{t mau
den duc. Phia trudce, dién tich mét goc virdn vudng co con durdng
nhin 1én ddc. Tiéng nang hat nhue mét 1Y nir trong cung cim : a nuwdre
non xa nghin djm.,. ching ta di ngan dim... » Ti€ng hat 46, dua
qua mdt toi nhu mot ahip vong nham chin véi mét dém mia he
rd roi budn. ToOi nho Lé, nho tudi tré bay vii mat hat. Nhé nhirng

ngay theo doan ngudi tan cw, nhé nhing khuon mit quﬂn-rﬁch-
ﬁn'-dm ngoi bén b?' dudng khéc nire. Hom trude ngay lén dwdng,
tu'l 1én a6i, ngdi ¢ mdt ddc cao, nhin xudng dong song. Cheot thiy
Mién @i ngdi & duéi mom da, nang nhit nhitng hat soi quang
xudng dong sényg, nhiing vong tron nhd roi (rén m§t nwéce. Toi
ciing xudng ngdi & d6, Mién hdi:

— Anh ¢6 nght s& vt dwge dong song ndy d¢ qua bén
kia khong ?

T6i noi:

— Anh ciing mong dugc diéu do.

Mién chdm budn :

— Phii, bén do ciing nhur bén nay, cling co nhitng tang da,
nhitng b¢& bi nuwée xoi mon. Cing cé nhirng hon so6i nhian béng
hir anh va em ném xudng trén dong song nay. Em ciing mudn

vurgt sdng nudc ndy ma qua.

Nhitng tia niing bj co rit lai tréi theo con séng. Nhitng giot
nurdre 16i nhau chay, doi chan Mién tring ndn dit hd trén tang da.
Toi thy Mién la thuéng. N6 cé mot sttc quyén rii nhu nhirng
ngwdi dan ba khéc. Toi nghl toi ngay phai ldy vo, phai sinh con.
Bira con toi sinh ra duge mang teén, dwoc day dd, Quwge nghe toi
k& lai mot vai kinh nghiém chua x6t vé miéng com manh do, V€
tinh yéu khi phéi lon lén. Nhirng dira con téi s& gidng L&, gidng
Hanh, gidng Mién, gidng ci Nhit, ca Bing, ¢4 Thiéu, gidng d6i mit
budn ctia budi tién dwa trén thinh xe, yidng ban tay ndm ngén ra
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T, e e
dira con ba bi mit tr& vé Foe VIR - S s,
nim chit ciy grom di 1F‘l:aiﬁltnmfig ot sagng dowafud
ador cﬁn'g it ot i I;J" s -l‘l'lﬂll.ﬂgtrﬁ'-l, con méo hoang tha
guot riea thit héi ham., Hay dwoc nghe
mdt vai ba cdu chuyén & ngoai nga twr, ngi nim, nhitng ciu chuyén .
-néi thim cho nhau nghe v& nhitng dam tang véi vang b6 xdc trong
chidu rach, bay hai chan tring toat ra ngoai trong lic nhitng con
mudi don xée vin ddu chong dit dé hiat mau. Vé nhirng bita com
lom ¢6, diy mui hdi xdc ngudi rai rac trong ddng gach vun, noi
I8nh bénh trén con séng. V& nhitng hidm tip th¢ chon nguoi, khi
quét Ién tay chan con tréi chit bing nhitng so1 thép cirng nhu céi
xiéng ché (...) |
T6i cim ban tay nang lanh cing d4t lén ngue, bt dong
va trong bong tdi sén sét, dic quanh, téi da nhin thiy d6i mit
Mién sang diu hiu nhw vat ning cudi cang in rd roi bén kia

bér sOny.

HO MINH DUNG
(3-1968)

116 Minh Diing hién dang phuc vu
trong mot don vi tdm lj chién, mitn dia
diu gicoi tugen.

Véi tdm hon tho méng dil thin kinh.
H Mink Diing cén nhiéu chél ldng man,
nhirng duge (6i rén lrong khoi lita, chac
chin roi HMD sé lén manh va con di duge
xa trong lwrong lai...

ke - | — ——

VAN s8 115
Mé& mit nhin Qué hwong
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Cao-Thoai-Chiu
Mot béng hong

cho ngay ky niém

hen mot ndm sau sé vé da-nang
cing ngaytddu thang tam dé thdm em
khoang cach khéng gian béng dirng thanh khodng nhé

fron mél deéi, thi du song tram ndm

twong xa tam vdy ma xa vinh vién
buoi chia tay, diém la : long phan van
anh tro lai véi ngay awa @ pho-twgng-
dirng-mdét-minh-trong-gdéc-cong-vién

anh nham mal goi tén tieng ki niém
nhitng thw linh hiu hat niém cé6 don
nhitng budoi chiéu vdang nhw da bénh
di mdt minh giita da-nang ménh méng



hii da-ning ba nam lam  khach la
khong ai nhin nhuw ké thdn quen

va doi séng ba mwoi ndm lam khach la
khong ai nhin nhu ké thain quen

anh dirng gitta mot vong vay moéng woc
voi mét hon ddy dp nhitng bi thwong
v&i hoang mang cta mét ke di tim
nii don dau mét gia tal da mat
(trong swong chiéu em c6 thiy gi khong)

¢ mot doi du bay cung mong woc

¢ po minh tham dg cugc phiéu lueu

i chung cudc mét minh trén chieu bac
mang chinh minh sat phat vél hue 0o

di song nhw mét lén du dang

di yéu nhw mot ke si tinh

dia miél mai nhw mdét nha dao hanh

piet tén nquwdi tinh trén vdach da tram nam

ba muwoi tudi gié anh méi biet

mdi dovi nguwoei ching chit nhitng dau thwong
sir séng nao ching mang noi chét

ndi kinh hoang day ai : ¢ dwong nhién

43
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xin duge nght : trén dinh doi tagét vong
l[d ché ngdi cho ké lam tho

va hanh phiic nhe ld bia hé ménh
chang bao gio tim thdy that riéng twr

tho caa anh ciing nhue dei ciia anh
clr moi ngay budn thém mét it

ny cudi hon nhién ké nhie dd hét
anh lay gi d¢ tién dwa em

thoi thdan di ldng cudc tinh 1o dé

mot bong hong thay mot trai tim

buoi lén dwdng di vao dét hira

nquot nhé mang theo xin ngudi dirng quén

xin tq loif voi nqudi tinh da-ndng

mét ndm dd tron ma ching vé thdm
loi hen vé, khéong ngo : loi vinh biét
gi¢, cii ddu nhan oI, xin bao dung.

CAO-THOAI-CHAU
(6-8-68)
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Yén - My

Tudi dong qué

DU PINH TRO' LAI NGOI TRUONG CU VA PAM
hoc trdo @i chdn khdng rdi téi ciing bé d&, nghi dén nhirng
chuydn xe Lam sing sé'm, nhitng budi truwra & lai trong lép hoc
nhin nhitng con chudt bd ngu ngo trén twrdng, téi béng cam thiy
ii ngai. Nhitng con thin lin xam trén n&n voi vang, nhitng to
chim sé trén néc mai ngdi, nhitng ban chin ban den dua, nhitng
budi day bdt an, nhitng ngudi linh 4o den & ngodi cira kinh lép
hoc, d6 12 nhirng didu t6i nghi vé ngdi treong noi téi sé dén.
Truedng quin ndo rdi ciing @én thé ma théi. Ciing vin c6 nhitng
bita #n trwa trong l&p hoc, ciing v&n nhitng chudt, thin lin... nhin
t6i #n mdt minh. Budi sing ngdi trén xe Lam toi cé cam twdng
minh dang nhao 14n trén diy xiéc. Nhitng vy min nd khong con
12 nhitng tinh c& nita, téi chong chénh ngay trén dudng dén 1ép
hoc. Thiy c6 mudn néi thém gl véi cac em déu, cic em da biét
qué nhidu. Biy gio d&i séng a3 cung cp cho cic em nhitng bai
hoc mé&i la. Khong 18 thiy néi vé ndi lo s¢ clia thiy khi ngdi trén
xe, khéng 18 thiy md ti lai nhitng budi, trua #in com mdt minh,

nhitng chiu hét hd don xe vé Hud, khong 18 thiy néi dén ddng
lwong clia thiy vi d4m hoc trd ngay mét thua din. Thily biét cac

em khong mot ai mudn thiy phai 1Ai nhai nhitng thir 6. Cac em chi
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cin thiy nbir cin ¢6 mdt nguwdi anh. Thily ciing mudn thé. Bai hoc
trong lop chi ru ngl cac em vai gidr, sau @6 thiy bidt cic em sg Adi
dién voi nhitng di€u ma sich v&, thiy gido ching bao gio a8 cip
dén... T6i A# n6i nhur th& trong nién khéa vira qua. Va trong dam
hoc tro tdi, c6 dira cam ddng, budn bi ra mit. Khong khi lic 46
trd' nén ky dj. T8i quén &i nhitng nhoc nhiin, cau kinh, toi quén
nhirng ngdy nghi quanh quin trong Thanh N¢i, nhitng budi la ca
ban hé cho d&n lic mét nhoai méitrd vé, nim xudng giwdng nhu
nhanh cti kho d€ mudong tweng lai nhitng khudn mat ky niém, t0i
quén nhitng budi vil gia dinh... Truéc mit téi by gior 1a dam hoc
tré di chan khéng va nhitng mai @iu den nhir dém ndng thdn., « Céo
m@t sy thit ma thdy con gifu giém bon em la bdn gidr chiéu thiy
43 vé Hug, thily ai trén chay nhur thé & ddy dang c6 binh dich, thiy
khéng xitng ding a8 hwéng din bon em nira, thily ich ky, thiy
khong & lai d¢ cung bon em nghién ciru nhitng bai hoc khdng cé
o hoc dudng ». Dira hoc trd tén Ngo d3 néi véi téi nhir thé trong
ngay cudi nam. Ilan ad trdat tdt cd cim phdn vio l&i néi @6, Hai
ngay sau, Ngo bo di d4u mat. Pam hoc trd toi lop gitt vé im ldng
bi mat. Téi bi&t Ngo d3 @i dau rdi nhwng ciing gia vé hdi mot nir
sinh « Da, thwa thiy tro Ngo vio Da-lat rdi, nghe dau tro vao d6
4¢ lam nhin cdng cho mot hiing tra». Nhitng dira khac ciing déu
c6 nhitng ciu trd l&i tuong ty thé. C6 mot toa rap ¢d ¥, c6 méot
bidu d6ng tinh vé viéc ra di clia Ngo. Tdi thily minh dang bi lira
d8i. Ty dung, Ngo tré thanh vin d& nghi ky, do dim thal 49 gitra
téi vd dam hoc tro. Lép hg;: vio cudi niim dang 1& phii héo hire vui
vé nhwng ding nay lai ird thanh guong gao khé chiu. Cai khong
khi thong cam thdy trd etia budi diiu nién khod dang bi tan lofing
d4ng s¢. Téi cim thdy minh dang dirng trong mét than tinh tan ri.
Thiy c6 mudn thé diu, cic em c6 mudn thé dau, bai hoc ngoai 1ép
di day cho cac em nghi ky, ddi tra, lira dao, di day cho cac em
thir im ling dang ghét, thuer thi thim lanh budt gi6 déng, thir nhin
lac 18ng dang so. DAm hoe tro di bién toéi thanh mét nhin vit trén
sin khiu. Téi 43 difn gi diy. « Nay Nam, khong c6 gi cdn phai lén
lat, gifu gidém véi thily cid. Sau gior bai hoe, Nam & lai 1é&p vai phit
thiiy cin néi vai chuyén...» Nam s¢ hai dung ddy ling ting nhw
sdp tir chdi. To6i noi thém: « O’ 1ai cong diém gitm voi thdy». Nam

ngdi xudng. TOi ra dirng ¢ ctra nhin canh ddng xanh nhr mgt tam
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tham. Vé mém mai cla lda nhw nhitng td 40 xanh nir sinh bay
bay trong dwong chiéu. T6i nght dén bon hoc tro & tinh véi nhirng
d6i giay mili nhon béng lang... Ty dung toi quay vao, nhin xudng
gim ban : nhitng ban chan trin, ban dudi thoai mai trén nén xi-
ming. Mt dira trong 10p héi : Da, thdy tim chi d¢ em tim gidm cho».
Té4i thing thdt rdi dd birng mit « Khong, khong tim chi ca». Toi
a3 tra 1o ngoai dy dinh ctia minh. Nhiing ban chan trin do bin,
thay ddu c6 ¥ khinh bi gi cic em, nhung thiy nghi khac: & trong
mdt hoadn cinh ma tt ca cic em déu dang chuin bj @€ chui xudng
him, déi sdng & day ddu con binh than, ung dung nhu & tinh
nita, cac em con phdi di chin trin d& c6 thé chay thit nhanh, that
xa, con phai 16i trén bun, I4i trén rudng... Thiy biét hoan canh
céic em 1&m ma. Toi dw dinh noéi véi hoc trd nhir th€ nhung roi
téi ciing bd d&. Gido trinh chwa c6 dy liéu nhirng dicu 46, Va néu
t6i tr y néi ra nhu th& lic nay ciing khéng dege 6n lim.

Budi hoc tan, Nam rut ré dén truéc mit toi : « Da, thwa
thiy con di cong didm rd8i. Da.. tro Ngo c¢6 goi 1&i cam on
thiy ». « Cam on téi, L6i dd lam gi giop tréd Ngo ?» «Da, tro Ngo
n6i 12 nho nhitng didu thiy néi & lop ma tro di tim thdy con
dudng A8 di, &i xdc dinh dwge mét chd dirng. » Nho nhiing diéu
t6i n6i & 1&6p hoc. TOi @8 md hoéi khip minh. Chwa lic nao tdi
thfy bang hoang biing. T8i di néi dwge gi ? Lo néi clia mot gido
sir tac dung, Anh hwdng 16n lao trén ddi sdng hoc sinh ¢ ngoai
stre t6i dur tudng. T6i A3 néi gi véi dam hoe tro: v& chiln tranh,
ve& qué huong, v& dOng tién.. v& sy cé mit qua nhidu cla
lre liwrgng P8ng-minh... Khong, toi @3 tranh né nhirng vin d¢é 46,
tdi chwa bao gior trinh bay nhiing suy tw, thao thirc nong hdi vé
nhitng vin d& a6 & trong mot 1op hoc bit an nhw thé. Tdi chua
bao gi¢r phit du mot 1y thuydt ndo. Téi ¢d nhé lai toi 8 néi gl &
trong 1&p hoe. MOt niim qua, toi di sOng trong m@t tdm trang gia
hinh, tdi vira s8ng cho nhitng phit nom ndp lo s¢ vé mot vién
Anh c6 the xdy ra, téi & gitta nhitng 4nh mit tranh né, nhitng cai
nhin 1it long; Ping khic sau bn gi& chidu, t6i trdn chay vé Hué
hoa minh vio nhitng cude vui ban bé, rong choi trong phd bide.
Téi a3 no6i gi voi dam hoc tro di chén trin dy. MOt bai giang vé
Nguyén Trdi va mwéi nim khang chién. C6 I8 Ngo di rut ra
nhitng 1 néi céin thidt cho hin tir trong bai gidng d6, TOi khong
quydt chic mgt 1&i nao ¢a,
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Ba thang hé 83 qua, hon ba théng téi chuwa gip lai mgt
nguwdi hoc tro di chan trdn nao. Nhitng ngdy thang ha kéo dai
trong ndi 4m &nh vé chuyén di clia Ngo. Toi but rirt bin thdn
bi&t minh c6 chiu trach nhiém it nhidu v& thai d¢ cla hén,

Nhitng budi chidu xanh xao trong khu vudm, tol vong tay
am Phuée nhwe mot ling quén phién toal bén ngoai. Toi tudng
minh c6 thé quén hét. Quén nhiing ngay lin 10 vé day dam hoc
trd di chén khéng, quén nhitng U a4t chfn dwdng xe Lam chay,
quén nhitng t& truyén don bo iy hoc ban thiy gido ; Toi tirong
minh c6 thE quén nhitng ngirdi hoe tro nhw Ngo, quén tinh canh
1ép hoc ngdy mit thwa, quén nhitng rily ra ctia dng quén truro'ng
vé viéc khong ki€m soat va nim vitng hoc tro... Nhirng diéu dé
g4n lién voi doi sdng téi nhu chinh hei thd. Chua bao gid tdi tao
dwrgc nhirng khoanh binh an, thoai mai khi & gin bén Phudec.
Nhidu khi tdi dam thin the ky la, hdi hain minh d3 khong noj
hét y nght clia minh voi dam hoc tro, voi ngudi yéu : « Khdng
phai anh hé hitng dau, tai vi cudc sdng bAt an, tai vi nhitng diéu
anh chwra kip noi ra voi dam hoc tro. (r trong tinh yéu thi anh
hio hoa, anh tham lam, nhung ¢ trwéc dam hoc trd anh ich ky,
anh @ 1i.» Nhidu ngay qua, toi mudn té bay voi Phuwdc chi hiréng
nha gido, val tré nha gido trong thoi chién, 101 mudn néi that
nhidu vé nhitng con thin 1%n xam {rén twdng voi vang, vé nhirng
bita com trura mdt minh chi ¢6 gi6 dong thoi ri rao trén hang tre,
Téi mudn hwéng dan ddm hoc tro that tich cye va hitu hiéu.
Va nhi¢u ngay vong vong qua, dy dinh tr& lai ngbi trudng cil
am anh 4i ky la. (O’ cudi y nghi 1a hinh anh nhitng ban chin trin,
ban, dudi thodi mai trén nén gi-ming., it nhit nhiog phut dé
chiing ciing nghi ngoi va binh an déi chut, & nhitng phut ma con
chudt bo ngu ngo trén ban hoc, nhirng con thin 1&n xam nhin dam
trd cti diu lam bai, nhirng con ohim s& nd dia, trén mai ngoi
phit trong gi6. Cai quyén hit cua
quyét dinh tréd lai ngoi trirérng cl
néi dén noi d&n chdn,
4ch nhiém

hoc
vi nhitng soi téc mém pho
nghe day hoc Ia & phut dé. Toi
trong y dinh la s& noi nhigu, thit nhicuy,
khong bé ling ¥ twdng, khong ndi nira chirng va chiu tr

v& nhirng diéu minh néi ra.
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To6i tré lai ngdi trudng ci, Nhirng chum hoa gily bo lan
trén hang kém gai. Nhiéu bifu nglt moi duge treo 1én trong 16'p
hoc. Ban dém, truedng la noi déng quin cua can b binh dinh.
Budi day dilu nim, hoc tro cii mirng ro thiy tdi buéc vao lop
trong dang chiing chac va ot mo. Toi 13y so goi tén. Co dira
mang voc dang tudi muoi sau. Lop hoc ba muoi tro, nam nir hoc
chung, toi ndi vai loi: « Nim nay thiy s& giai dap moi vin de,
thic mic clia cac em, nhiat la nhirng vin dé chura duge giai dap
con 1r dong tir hdi ndm ngoai ».. Trong sy im ling ngot ngat
cfia 16p hoc, toi nghe tiéng xe Lam né that lon & phia ddu lang,
tidng sing 18 t& tir xa vong lai, tiéng i Xm ctia nha may gao. Toéi
ngirng n6i va nhin xudng gim ban : phin d6ng hoc tro van con
i chan trin. Ngay nao thi hét thay cac em di gude, di giay ? Toi
bi#t minh ciing can dg mdt phiin vao trong cau tra loi d6. Ngay
niao thi khong con nhirng dira hoc tro toi mudi siu, mudoi bay

bd di nhur Ngo ? Co phai 12 nd lye chung ctia moi ngudi? (' chd

ding cta toi, toi biét minh khong thira thdi, nhung néi nhw thé
ndo véi ching, 1am thé nio &5 ching tin twdng ? Téi nhin Ién
trin l&p 48 tim gip lai nhitng chu thin lin x4m li lg¢m, nhirng a
chudt bo ngu ngo trén néc nha. Hinh anh van khong c¢6 gi kbhac
la. Chi cé twdéng vOi loang 16 vi triing dan, wai ngoi hong mdt 10
16n dwoe va vin bing mdt tfm toén. Lép hoe trong tham hai ghé
gém chd tri trong vai gid ciia dam hoc tro toi ciing d3 bién
thanh nhitng chirng tich. Téi bdt didu gidng nhw th€ nio vé niém
tin twdng trong ca dao khi 1&p hoc bat an ? Khong con mt chd
ndo & ngoai lop hoe @€ ching c¢é thé vui dda, thanh .thin, Chi

con khung canh hoc dudng véi bing den phfin tring, chi con
nhirng con chudt thin nhién bod trén n6c nha, nhitng con thin

lin ngo ngac nhin ban gh& ching cho, dan chim sé nd dia trong
san truwdng. Cac em nghi gl trong nién khoa méi ? Thiy 43 hira
la s&€ gitp cac em h& minh. N&u cin ching ta ciing nhau thio
luidn dé tim dat mdt y thire hé, Khi a3 trang bi cho cic em mét
y thirc hé réi thiy khéng con lo ling nita. Ciac em s& 1 nhitng
nguwdi khong bao gi¢r bi ai lira phinh, mua chudc, lgi dung cho
nhitng toan tinh bdt chinh. Cac em s& tré thinh mét lye lwong
nong cOt cho dit nuoc... |
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T6i thdy nhitng nu cwdi trong mit dam hoc tro. Cudi gio,
cufc thao ludn tro nén sdi noi, Trong d4anh b3i hoc. Ky sau
ching ta s& thao ludn ti€p. Nhitng ngay ché dgi dam hoc tro di
chan khong dén 1ép hoc @¢ thao luin ti€p, lic Zy cé gi xay ra,
bién d06i ddi voi doi sOng hién tai 2 Con c¢d dira ndo bi mit bd
hoe d& cha me phai dén truéng hoi do tin tire 2 Pam hoe trd
dung 1én khi téi bwéce ra khoi 1op.

T6i di doc theo dwdng lang, him hd I6m chdm, Cai bang
hiéu &p doi méi nhw mang lai mot sinh khi cho d&i s@ng & day
it nht 12 nhin t&r bén ngodi. Ba ngdy nita méi cé gié hoc dé
ciung thao luin ti€p véi hoce tro t6i. Thoi gian d6 cé gi xay ra, ¢
gi tr& ngai ? T6i hot hoang, t6i néng ndy mong mau téoi
ngay fiy. Nhitng gi» phut ¢ chdn nay @i thit chim va mang
theo cai khong khi rinh rap de doa. Bidt e6 gi dang oa ngip dén,
dang xoc¢ canh tay lén chyup xudng ddi song biap bénh ? Ching
trach gi dam hoc tro toi, ching cir nhin Idm la ldm 1ét, chiong vdi
vi h8t hoing nhir chwa bao gid ¢6 nhitng phit thanh thoi, vo tw
Iy. Thai @6 hdo hire mgt cach bi mait clia ching nhiéu Lin lam toj
phat hodng. Tinh co gip Nién. Nién moi doi vé ddy phu trach mon
Iy héa. « An com dau trua nay?». « Co thé ghé quan niy an ciing
dwge, c6 ngudi quen ¢ ddy hira s€ ndu com trwa gidm moi, gia
rit ha, foi dén d06 dn vo&i moi cho vui.» n_:tf}', dé xem lai da!» Ching
toi ngdl vao ban. Dia com bdc khéi. Nién ndi: « Moi ngin khong
khi & day qua, tyi hoc trd trong gior hoc chi chd v didu dau, cé
dira sudt budi khong cudi mot tidng, c¢b dira mai mé nhin miy
anh can h';‘; binh dinh... Chwa ¢6 m¢ét trurdng nao cd nhitng hoc
sinh bi mit dang so nhir & truedmyg nay. Moi lai ngan miy Ong can
bé qui, gi hoc ma cir ding ngoai h8t nhin dira hoc tro nay dén
dira khac 1am nher ching 1a ecai gi gi do...Nay tui minh dé nghi
v&i cu hiéu triedng nén tach rod dnh hudng clia dng quin trirong
toi nghi nhw th€ c6 dwoe khéng?» « U minh nghi ciing cin thiét
14m, vi mdi noi déu cé sy chién diu cha né. Gido chirc nhuw tul
minh con phai phiin didu trong mt cude chién chl ecdn mol
khoanh khic la c6 thé sa ngd va bo cudc !»

Sau bita com trira, t6i bit tay Nién: « Toi ¢0 géng gdn gili voi
dam hoc tro, tui né ciing nhur minh dang cong lung ganh chiu
nhitng cdnh tan pha... Nhiéu lic ciin phai hoc hoi & ching nhirng
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bai hoc néng hdi maun, nwée mit vd niém so hdi do xi hdi thei
chién mang lai, tui né ciing ¢6 nhirng thao thirc, nhitng ht hoang
ofia lira tudi minh... Thoi moi cin d&n trudng c6 chat viéc. » Toi
réri quan dn di miét mt hoi. Niing két thanh sao trén rugng; tiény
ga eo Oc trong xé6m trura. Am thanh lao xao dudi nhau trong diu,
Truwa & diy mang theo vét chin nd sy cang thiing ché doén biln
¢8. T6i d&n cdng trwong. Ning thiy tinh trén mii ton. Chi co

ning va long rao ryc ché doi ngay hoec. Ty dwng. toi thidy bit an
trong ndi chd dei d6. TOoi cAm thiy chénh vénh, ngil nguong
khi ditng truede 1op hoe. Vin nhiing con thin lin xim trén twong
vdi vang, nhirng con chuét ric rich trong ¢im ban, nhitng diy ban
ghé chdng cho. Téi budc lén buc, lam ding dung cach clia mét
dién gid chinh hiéu, Téi néi gi vai niem im lang truwoc mit, to!
néi gi voi cai bing den sau lung, noi gl voi cong trudng rao kém
gai, ndi gi cing thiin lin, chudt, chim sé... Noi im ling khdn cing
Anh mudn nhfc tén Phuwéce d¢ dugce nghe minh lén tidng. Téi
mudn trong gip lai Ngo mot lin A& noéi nhitng gl to chira
A% can dam no6i hét. « Thdy khong co gi dé Ngo phai cam
on ci. Pirng mia mai d&n chd ding hién tai clia thiy. Bao
lJdu con sy ich k¥ thi€n cdn cla nhitng ngudi thanh phd, bao
lau con diy riy him h8 chit nd sin sang mudn nd bit cu lic nao,
bao ldu céc em con nghi thiy 1am cdng an chim va bao lau con
cinh 1im than, ngh¢o d6i thi sébm hay mudn, tit ci nhitng mién
a4t bun tim t3i nhit dinh phai dirng diy lam cudc cach mang xa
hoi d¢ doi quyén sOng. Lop hoc cua Lhiy sé ding day. Sao Ngo
dirng diy sém th€? Ngo di trang bi mét ¥y thuc hé ndo chwra?
Thiy bidt Ngo bi thiy diu ddc & nhitng 1&i ndéi chwa thanh. Ngo
d3 dirng ddy qua sém va chwra phai lie. Phai doi thiay va ban hoc
ctia Ngo véi chir, doi d€n lic thdy thanh loc hiang ngii gi4do chirc
d3, khai trir nhitng tén g3 ddu tré ban tién, ich k¥ vA 0 li». Tiéng
néi toi doi vao bdn bire twérng, gié dudi nhau trén hang tre.
Nhitng tiéng dong clia nha may gao im i. Téi di sdng qua nhitng
budi trira nhuw th€ niy, t6i @3 hoc & @am hoc tro nhirng digu bi
in vé dém, toi dd héi nhitng manh vun trén vach twéng: ndi chua
x6t tir d4u mang téi ? Cée em nghi gi e ndy Dirng dit mdt chd
ngdi qua dep, qua sang trong cho thiy, dirng tach biét thady thanh

modt ké la, thiy va cic em la mt. Thiy sdng bung bit ¢ thanh,
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chinh cac em méi 14 nhiing nguwoi At tw cach d¢ ndi vé X3 hoi, vé
gidao duc, vé nhirng cai thira va thi€u clia gido duc. Thiy con hoc
thém & cic em nhitng kinh nghi¢m vé nghi ky va ddi tra, vé dau
kho, chél chéc va de doa. Bai hoe ngoai ddi mudn mit va dai qua.
Phai dé cho thiy tham dg vao @6, phai dé cho thiy hoc thém véi
chir, TOi dirng rii ngwdi nhur mdt con gd bi wét siing nuée.
Nhiing con chim sé bao dan nhdy nhét trén ban hoc. Tiéng
dong oda v trong nidng. Toi gidt minh nhin qua ctlra s6. Ngudi
hoc tro dirng thip thom ngoai hanh lang. Nam @6 ha, vio diy. Nam
budc vao rut re. C6 chuyén gi ma em dén tim thiy th€ ? Da Ngo
nhin thiy nén vé phd ciang sém cang hay, dém nay thiy dung &
lai day voi tui em nita, Khong thé dwee, thiy d3 néi hdi sang,
thily quyét & lai clng véri cac em ma. Nhit dinh thily phéi ¢ lai...
O lai d¢ hoi véi dém ndi de doa Ur ddu moc ra, d¢ cing kham ph4
niém bi dn clia nhitng bai hoc ngoai d¥i. Thily khong phai 1A thir
0 i, thi€u trach nhiém. Em hiy bdo lai véi Ngo @& cho thiy yén
véi ddm hoc tro di chan trin, do day cha thiy. Lam gi thi 1am
nhung tranh bian pha ngdi trwong, ding bién tredng hoc thanh -
ph4o dai vi d6 12 noi nd dua thanh than vai gié cia ban beé Ngo,
noi ma nhitng ban chan trin 6 theé dudi thodi mai trén nén Xi-
miing. Pirng dip pha nhitng nét con lai trén mot qué hwong
khdn kho, ngit nghéo. Bio vii Ngo trueong moi khai giang
hdi séang...

Budi chidu, linh & trén quin vé bo tri doc theo by dé. Moi
ngudi d8n théi com sém hon hing ngdy. Téi nudt khé khin bung
com cubi cing va nght d%n sing mai chuyén xe Lam khdng vé
diy dwge. Chide trye thing sa thip trén mai nha réi bay vflng
vong trén ngoi truedng. Moi dy dinh cua toéi dang bi de doa tram
trong. Béng t3i xudng thit chim nhu mudn m¢& canh that 1én.
Nr"':ii bi 4n tir d6. S chy dgi & d6. Bam hoc tro toi chdc ciing
nghi nhu thé, B&m ndng thén c6 nhitng mong vust that n.h{gn‘:ra
md rong chéi vei. T6i mang tam trang ciia ngudi ché Iﬂ@'l diem
dién 1én bao cat. Nira dém, dich phao kich vao cho tri quan
cﬁ.a doan can bd binh dinh. Nhirng ti€ng no bung téi 1én, no
tirng loat. Toi xudng him ngdi bén Nam « Phao kich :.:'élu dau
thé ? » a.f]’ trén trirong minh d6 » « Chua day gi dwrge ca, Chura
n6i hét loi dd c6 sy xdo dgng. Khong biét ngay mai hoc trd co

¢
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tredre 2 Hay lai co

gitt vé bi mit khé chin nhu nhitng lin
hoc khéng cé ly do

thém nhitng dira bd hoc nhur  Ngo, nghi
chinh dang ? » |

Mudi lam phut sau toi nghe yén tinh rinh rip tro lai
Sting no lé té dau ¢ phia ddu x6m, nhirng con chudt bd rac rich

dudi chan toi.

Budi sang téi phe phac ci ngudi. Nam dem tin vé : lop
minh bi hir hai ning, mot nguwdi can by bi thuwong & vai. Toi nhe,
nhdm ngwéei, mic voi quin 4o roi t4t ca dén truwong. Toi bon
chdn khé chju. Hinh nhw t6i dang danh vo mot cai gi. Cong trudng
kém gai dwge ngudi can by binh dinh ding gac. Téi nguoce nhin
nhirng 16 héng rai rac trén mai ngoi. Mot lat sau Ong hiéu truong
t&i bao « quin yéu ciu tredng ta cho hoc sinh di dy mét-tinh, »
Hoc trd sip thanh hang, di ddu la biéu ngit. Toi mudng trong
cau néi ngdy ndo cua m¢t phu huynh: « Thiy lam th¢ khong
phai, toi goi con em 1&i trudng dé hoc chir khong hoc da dao,
hoan hd ; néu ¢6 gi xay ra thiy cé chiu triach nhiém khong? »
Toi bist tra 1oi th€ nao cho 6n dang, tai vi 6ng quin truwong
tai vi cu hiéu trwong hay tai vi Ngo pha hoal ? Ptra hoc tro
cudi cung khuiit sau bui tre la nga, téi lirng thirng theo. Ché
nghi ngoi vui doa clia cac em ciing bi tan pha. Cac em con
ché nao khac diu ? Diéu thiy mong wédc la tir day khong con
¢c6 mot trirong hop nao gidng truong hep cia Ngo, khéng
con nhitng nong noi, bdc ddng chgt d€n trong doi moi em
khi cin thi€t phai xiac nhidn modt chd dirng. Phai cung thay
nghién ctru thdt k¥ lwedéng bai hoc ngoadi déi rdi sau do ta
- méi tim thdy con duong...

Sau dém phao kich, budi hoe sébm sau vin bit diu. Pam
hoc trd hét nhin 1dm la lam lét, thoi néi chuyén nho to bi mat.
Toi nght nhitng ban chin bian ¢6 thé ti€p tuc dudi thodi mai
trén nén xi-ming; Nhirng con chudt vin bo ngu ngo trén ban,
chi than lim xam trén twéng voi vang tic ludi budn ba, dan
chim sé ngoai hang rao kém gai bay dau mat. Mt vai dira trong
lép nghi hoc. Léop hoc @du nim khoi sac trong diéu tan. TO6i bidt
minh dang dirng trong mdt than tinh b3p bénh « Thay bit diu
huéng din tir ndi khé khiin d6; Cam on cac em d3 gitp thay
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niém tin, cdm on 1op hoe dd cho ta phut né dia thanh than véi
mét nhin xanh xao hy vong clia cic em.» TOi cim vién phiin va

mo ddu nién hoc méi.
YEN-MY

Yén-My vira méi 10t nghigp lruong su
pham, wva s¢ bal diin vdao diri lam edi nghé
mad A.Camus d@ cho la cho dé sa ldy nhal
doi vei nha vdn.

Liéu lrong lwong lai nha gido Trin
Hitu Luc co lam dwge khic véi diéa lo ldng
cuia nha vin danh tiéng no ?...

Ba phal hanh toan quée

THI.CA MIEN TRUNG VIET - NAM
do LUONG TRONG MINH bién soan

Vei sit hién dién cua 32 nha tho
trong Mwoi Nam Thi Ca (1957-1967) :

TRAN GIA TIOAI — LAM GIANG — NGUIEN NGU
f — NGUYEN THI MY LINII — TO NHU — PHO
pU'C — HAN LE THU — TRAN HUIEN AN — V0
THL. YET TRANG — DUY NANG — BYNH TRAM CA —
TRONG THU — NGUYEN DAN — SINH HOA — THUY
DUONG TO — TRAN HOAI THU — LE VAN NGAN —
HOANG NGOG CIHAU — NGUYEN TIEU DAO V...v...

w3
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Pham Trin Nguyén
Loi noi
buo6i hoc cuodi cung

& Hwong-cin

Mia ha tro vé bing doi mdat ché div

biing nhitng budi sang ngdi ngu trong swong mi
biing nhitng budi chiéu ta budn tham

& mot ngoi truedrng xiéu do nao do

thdy gido cui ddu noi @ gia biét

qgid biét ché ngoi quanh ndm gitp ta thiy

nhitng s thdt dau long khéng ban thong ké
khong dong !chuhg khéong t6 mau son phét



nhitng bi dat nhw hém nay cdac em ngdi hoc

sang mai ra thay xdc gita dong cha me
tang lor di

nhitng buoi hoc cir voi din nhu thé

ai tra loi thday ? va thay biét giang gi day ?

nhitng bat cong dan hay cong dung vé min

c6 thé cdac em song doi khong chon lira

khong phdan van béi miii sing da kéem bén

cé thé chung ta song kiép thira ké khdc

gitta bao diéu chdp ndéi mai khéng thoi.

Muaa ha tréd vé khi vwaon cday trai chin
ban tay nao sé hai cdc- em di

buoi hoc cudi ciing con ddm ba iré
than the nhin lai tam bang den

mai bdi hoc khéng con ai t6 vé

nén sé thanh mau dam anh cia tirong lai

mai bai hoc thdy tung dan chim nhé

bay gitta trod bdo t6 mai khéong thaoi.

PHAM-TRAN-NGUYEN
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Nguyén Lé Uyén
Pong dwa ky niém

LUC XUONG DOC HUONG CHO XE CHAY
thit chim sét ben 18 ¢ chay tranh chic xe ngya cho didy ra va
ctii muc chay ngwoc chiéu. Lio xa-ich cwoi gio lay vay chao Tai-
Huéng nho mang ming da gip lao ta ¢ diu mot Lin nom quen
quen. Miéng lio chu ra chire vO vé con ngyga ma nhw méu. Khudn
mét. 1o den chdy nhian nhim khé cwe nhwr con ngua 6 den clia
150 dang cd sirc kéo chiée xe qua khéi con déc cat lin, Lén giita
dde, chiéc xe lic lw nhw mudn lit, Lio nhay xuong ddt. Tay cdm
sgi diy cuwong gitr dwong. Tay kia d¢ manh gong gd dep bong
cho ngra kéo d& ning. Ngudi ldo cing khum theo con ngira dang
cong minh 1§y da phéng téi. Long né uot dam mé hoi nom nhir tim,
Lio x-ich giat gidt day cwong c6 Y thuc giuc. Con ngya dudn
minh chdm téi, hai vo trude gio that cao, hai chin sau ¢d bin vao
16p cat nhr mudn thu ngin con ddc lai. |

(Oua khoi ddc ldo xa-ich thot ngdi 1én mé sin. Hai chén vit
tréo bo thong sang mét bén dong dwa, Tiéng roi lio vung vun
viit trong gié thoang nghe xa gin. Chiéc xe xa ddin, thip thoang sau

hang cdy gao ndé bong tring xéa hai bén vé duwdng roi mit hut
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& khiic quanh chay ra mé bién. Nhirng dam buyi mi con sét lai
khong gip gié bay ling ding quanh quit trong mdt khoang duwdng

ngin, 1ap lé& nhwr nhitng con buém chim den vay canh trén miy
cum hoa dai mau vang phia bé muong bén kia,

Tai ngoi phia sau yén co mdt chian gac 1én khung xe duwa
tay chi dily ndi xanh lam truéde mit,

— Ho6i t6i nho ca x3 tan cwr lén do.
-- Bay gior ndu phai di lai chiic ciu quén dudng,
Hudng vira né tranh myt 6 ga khéa lén vira hoi Tai.

— Mué&i miy nédm rdi ché it sao. Chi ITué d&n bay gior vin
con kéu hidi méi khi co ai nhic lai chuyén tin cur do. Chi noi
néu ¢6 gijc nhit dinh chi khéng thém 1én nui nira. Nghe ve kéu
ca ngay nhw thay bon 4m binh ma quyv dang lin qudt bén minh.
Chj Hu¢ néi phat Om vi nghe tiéng ve kéu.

— GO ljuf-. thi Iic nado khong kéu hii. M6t 1an nghe ¢ ay ké
v& ngon nii Enh ma nhw nghe ba ¢o k& chuyén ma.

— N¢ anh, rui giac ¢6 ca trén nui 1in dudi bién minh chay
dudng nao nira anh.

Nghe clu hoi ngiy ngé a8i véi s8 tudi sip lam ngudri
Ién cna né, Hwéng cudi de fc trong cd.

— Mg ki€p, téi chirng d6 cdu A3 trd thanh Té Thién Dai
thanh bay ¢ trén may con chay chi cho m#t cong. *

Tai ryt cing ngin ngo, nhé lai ddng sach tré con, bia v&
hinh T¢ Thién cim thiét bing, né a2 danh cip cha con thiy Quy
dem vé chiit ddy ddu giwdng. Toi ngh le nao cling mo thdy minh
héa thanh Té Thién phéng voé vuon Tién din trom dao. Sang day
Tai dem chuyén k€ cho ba ¢é nghe. BA ¢6 nbi may giong bac Ca
hoi xwra hét sire. Khuya nao tao eiling nghe bac may hét « ta 1A
Trwong Chi, ta la Truong Chi ». Tir d6 d0ng sich bi€n mat va
Tai ciing khong con mo thdy minh 12 T2 Thién.

XuOng khoi ddc mét khoang kha xa xe nd 18p. Tai nhay
xudng phii bui & gdu quiin la lon nhung vin khong at ni tiéng
may nd &m I
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— Xui qua anh oi. Héi di minh khong coi. L3p xe baong
bién Ly hoi nao, lai di dudng da.

Huwérng chdng xe 1én, hoi xem phia trude co tiém va nao
khong. Tai ldy tay @n vao chd vo lac diu. Heéng ngan ngai nhin né.

— Hay ta quay vé théi. Di kiéu nay hét hirng.
— Ba c¢o la chét.

Tai ding ddy dan xe dung cho try sO, kéo Huong ngoi xudng
van ciu, ctii nhin bong minh dat do trong dong nuoc xanh dé cher
xe xudng Phu-an.

I.tic tim dugc xc¢, tréi bong toi sim lai. Con mwa kéo qua
that ning hot. Tai chi chigc xe hw cho ngudi tai x€ roi nhay vo
ngoi gitta long xe Lam. Huéng thong tha vira di vira nhin ngon nui
Chép md mé trong mira mai. Co Riia s6i nhir 46 hon mei khi. Trén
dinh nti nhirng dam may tring cir thép din thdp ddn. Bon canh
va nhitng vong k&m gai ctia bon Diém nhw xdéa nhoa trong con mura
va dam miy 6. Nhitng ngéi nhd dwéi chan nii cing mé theo.

Digm bét @iu trin dinh ndi hon mdt nam, Moi ldn vé thi xa
piém déu chay di gom nhitng dira ban con s6t vé nha di Sau ngdi
quanh chiéu nghe hin t oan. Hén gdi ddu lén dui Phic dé twdng
minh con & trén nui, dang gdi ddu trén phién d4 nhidn thin nuoéc
mua. 11&n néi, « Bon tao nim & 46, c6 ngay bi xoi dé nhu choi.
Khong ¢6 gi biao dim « ngon ddi» troc d6 h&t. Nhitng ting da
to chong chit & dudi trd thanh nhitng cai ham rét kién c¢d cho
tui n6 nip bd 1én. Tao ¢6 nghi dén kiéu lan da thoi xwa., Nhung
tét maroc tui n6 méi chét, Budi lriea tréi nang tao ra ngoi trén
md d4 nhin miy vong k&m gai va thanh phd phia dudi ma thay
tii than cho kidp « twong bién khu! », Phai chi tao c6 dwrge mjt
con v¢ d& mang 1én day. Ngay dém hi hyc voi n6 chéc dd budn., »
Nhin chép nti cao Huong thily ndi budn cla Diém dong dwa trén

r

46, gidng dong séng Chua mia nuéc lu kéo troi nhirng cay ngo
ciy khoai con non bap bénh. Noi budn clia biém a0 at nhur moi
khi Ditm xudng ndi mot cach On Ao voi vi. Didém bit bon ITwdng,
Phiic, Thue phai ngdi trén chiéc xe Jeep cii muon cua Trung doan
de di lung diém, Han xong xdo, syuc sao la hét tuwrdng chirng trén
thé gian nay chi con minh hin. D6i ldc tim khong ra. Diém lai

L
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Xe chay thue mang khép cac con phd gio tay 1én la om sdm «B.
m., di€m ma con hiém néi chi té&i chuyén curdi vo ». Piém la,
Bon Huéng moéi dira déu bam chit vao thanh xe. Pidm cho xe
chay vong vong qua ng® nam, xudng sin vin dong giap dam nit
sinh truong Nguyén Hué tan hoc ; Piém cho xe leo thing lén via
h¢ chd miéng ra hoi. « Em nido chiu lén xe theo anh v& nha. »
Dam nit sinh 1ui giat vé phia sau, Diém cho xe leo xudng : « Bon
may c¢6é dam hoc trdo mit day qua »... '

[Iwéng chui dwge vao xe, 40 quan wot gin hét. Huéng hoi
Tai muon khan mouchoir. TAm bat & hai bén duwge kéo xudng.
Trong xc¢ t0i m¢& mo. Khudon mit den chi clia Tai nom tdi hin.
Xe chay. Tai Iy thudc dwa Huwdong che tay bat lira,

— Pi voi anh bita ndo cling gip tai nan gitta dudng mét
qua troi. |

Tai n6i nheo mit nhin Hudnyg cudi cudi,

— Stre miy ma tai téi, Hoi ndy cdu khéng nhé la cau da
I7y tay nhan nban vo xe xep do sao.

— Lic xe no toi cir twdng bi min, Thoat chét mdt lan
thiiy on.

— Oc tudng twong clia ciu c6 khae. Min no nhu tré con
dit vay sao.

Tai nhe ring cwdi hé hé, ldy tay choc choc trén hrng Ong
tai x&

— Ong nho ding lai ché chg cho téi.

Ong ta khong quay lai néi biét roi, bidt roi. Tai mdi mot
didu thude maoi ong ta.

— Tr&i mra hit mét didu thiy dm.

Ong tai xé nghiéng minh quay lai. Tai cdm digu thuSe vao
d6i moi cha éng ta xam xit vi lanh. Hwéng nghe tiéng cam om
nho nhd lin 16n trong tiéng mura rao rao.

Xe ngirng sat tiém va. Tréi van con muwa, Tai kéo Hwong
ra phia byc song. Quan ca-phe¢ hoi chédt. Trén ban pht nhirng
tfm vAai nhwa d6ng cén nwrdc trd vang vang loang 16 dor ban. Co
chii quan nom kha de¢p. Tai cui diu bung tay tach tach goi hai
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cai ca-phé den. Chirng nhu chura di né chém vo ﬁ"i dEE’I .tha} def
nhu mau 4o ¢d viy» CO gai mim cudi quay di Khi ¢O gai
bung hai tach ca-phé dit trén ban, Tai dé nghi.

— Cd thao g& tam bicn truéce cira kia di, treo cai nay nghe hay

hon. Cb gai do dy hdi lau héi cai gi. Tai chim chim cudi « quan
ca-phé rén séng lanh ». Noi thiy tdm bicn khach di meé roi ding

néi chi téi chuyén udng. Néi xong Tai ngdm bdn cdu tho nho
nhoé trong miéng. Co gai khen Tai ngdm tho hay. Tai néi viy moi
dam a@¢é nghi vé&i ¢6 ché. Sao, cd biang long ?

— Da khic séng nay lanh ¢ mua treo vdy coi dj chét.

Co gai trdé vo budng. Tai ngic nglic cai ddu wét siing nwoc
mura voi Huéng.

— Con nhé coi dwoce anh.

— Ciu thly con gai dira ndo coi khdng duoe.

— Nhirng con nay khac.

— D’accord. Cdu chi chye ¢6 co hdi ]2 1am 8n lén thoi.

Huéng néi, lo ding cadm thia quiy tach ca-phé ngé méng
lung. Phia ngoai nim sau chi@c xe My ndi dudi ché qua ciiu. Tén
M§ den ngdi trong xe nhén cdi toe toe cudi véi dam tré con bu &
dir¢i. Nhirng ban tay xwong xdu, den dli chiip chéi gio lén « okey
salem you ». Tén MY den 1ic diu « no no ». Pam khéi den mu mijt.
Pam tré vin kién nhin dirng chér nguwdi MY quing mot thoi keo,
mot hop thit. Chua dira nao ¢6 y dinh tréo 18n xe, MOt dira bé
nhat trong bon mic 4o canh nau chay lai goc quan lwgm lon bia
rong vén quin dai vao trong dé roi chay lai chd lic ndly. N6 cim
lon bia suc stc cho nuwéce dai ving ra la 1én. « okey you » Nguéi
linh My den b6 vo ling duén ngudi ra khdi clra xe nom thang bé.
Nuéc bot roi xudng ddu bon nhé ding vy quanh. Ching dwa tay
vudt ngiri. Ca bon dirng nhin thiing nhd hdi lau, ngac nhién roi heé
nhau chay lat gianh lon bia. Thing nhé cdm @iu chay vé phia ciu.
Bira 16n nhat giat dugce lon bia, nglra ¢6 udng mét hoi dai. Pira
nhd van cim cd chay miét qua khdi ciiu méi dirng lai, dwa tay
vay vay.
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T4m sit xanh 1t qua. Poan xe ré chay bo lai dam tré con
con dirnyg gior tay ngong theo. .

Nha ma Tai & sdu trong lang., Xe chay thit nhanh, Qua khoi
ciy cliu van biic ngang mwong nwée. Tai cho xe ré vao con duwdrng
mon nhd. Hai bén rudng ma xanh non nom mat mit. Nhirng dam
bd tréng séng sinh nuwée bac. M4t 1in Huéng dd dan Huén vé lang,
Ngbi gifta #dm rudng ma non clia ba cé, Hudng da noi vé qué
hirong minh. N6i v& mua thu 14 bay. Rudng déu. Gi6 heo may.
Trong diu 6c IMudng lic @6 chira ddy nhitng hinh anh cidu ao, go
déng va cdy da lang cao vit.. Mudn ngdi bén im ling. Hudng
khong {dC ¥, say sua ké vé di ving xa Xura €m d¢m cua minh,
Huéng mo wére drge thiy lai mgt bac Ca mt 1dn, dwoce dwra Huan
vé Ha-ndi nhin nim ctra 8 mot lin rdi chét. Bdong mat cdy da sau
dinh budng ré dai 1ong thong nhu nhitng con rdn nau bi chét treo,
Cay 61 sé dirng treede hién nha. Chi¢e roi may ctia bac Ca Poan
lam sao Hudng quén dwoe. Hiréng mai mé lwong minh con nho
bé & ngoai Bdc ma quén Huan ngoi trude mit, Hufin ngdi d6 ma
nhir chide quat 16ng cé tring quat mat Hwéng bing giong ru hoi
de¢ Mréng khéu goi lai hoai niém.

CAy Oi s& ding sat cira s6 phong bac Ci Vi thé bac ludn
ludn d¢ chidce roi mAy c¢ay bo bén canh chye moi khi anh em
Huwéong tréo 18n 13 bac vi duéi gde, bat tirng dira nim xudng quit
hai roi thit manh vao modng, ding ddy vong tay hua khong
dam tréo 18n cdy 8i nira, Budi trira bac Ca ngn, ciy 61 nhu ngdm
khiéu khich anh em ITwéng. Ting trai bong loAng mau da xanh
nip dudéi 1op 14 thua mong. ITwrérng vira ngd chirng vé phia cira
<% vira run run leo 18n birt véi hai bj diy ra ngdi sau hé dn
ngon lanh,

Nhitng qui 6i cudi cing d3 hét Hwong moi bit diu hai.
[Iwong nho chi mdt lin bac ké chuyén hai trém dira hdi bé.
Bac (i trén cao roi xudng dam thude 14 chicon tro g8c. Bac
n6i bi dau hon ntra nim mai khoi. « N&éu khoéng c6 ba ndi chung
may co 13 gior nady bac da vui dua voi dit cal cay co ngoai nghia
dia roi ».

Chi mét lin a6 Hudéng dwge nghe bac k& chuyén+'vé minh,

Con thi bae chi im ling. Huedng hoi ddi bac. Cudc ddi bac han
hep trong viée té cay tim thuwdng a6 sao. Hurdng nght hoai hoal.



63

Sdng trong nha bac lim 1di im lim, ludn lllﬁl;l‘ tranh nn‘_it' moi
ngudi, Huwong ngac nhién dem chuvén nay ra hot ba ma. Mur::g
hai ngudi déu bao : May Ién héi bac may #y. Hudong do dy rdi
ciing khong dam héi. By tudi diu, Hudng chura ¢6 au tri khon
va tim hi¢u biét @ phan doan vé nhitng di viing chim ling cua
bac. Litc 46 Huding nhw dika tré s8ng trong ciéin nha chira diy 46 ¢6
ma ba ma Huéng va bac Ca la nhitng chi€c ddc binh v& hinh LRX
Vong, Té Vi ngdi ciu ca, chin dé, bén canh.cé hang chit nhd
khé hidu.

C6 lin Iuréng sa vao long bae doi duwge gai lung. Nhirng

ngén tay bac chai 1i siin sii xoa xoa trén lung, Huwéng ém &m.
Huéng xoay lai hoi :

— Sao béc budn hd bae. ;
— Ai blio con bac budn.

— Con thily bac nghiém khfc viri anh em, con v it noi

chuyén véi ai trong gia dinh, Bac s8ng Am thim. Ra rudng. V@
nha. An ngl.

— Khéng phai viy dau,

Bac Ca nhin Hudong mét chop chép., Hinh nhu bac muén
khéc. Huréng gue ddu vido néch bac hit mai md héi ndng man a&
tranh cai nhin xa xdm d6. Bac C3 ldy tay xoa toc Hwréng, Nude
mdt bac trio ra roi thim trén diu, ngyc 40 Huong, Huwdng ngdi
day nhin bac sirng s8t. Bic ngdi d6. Miéng méo xéch. Cai mili phéip
phdng lén xudng. B6i may bac giao lai. Khudn m#t bic khong
nhwr truédre, nom thit dir din. [Mwéng ngoi diy, vut chay ra ngoai
san. Bdc dirng ddy ra cira nhin Hudng roi thong tha budce trd vao,

Budi chigu 6m v& toi trwong phia trén nghta dja, ITwéng
khdng cdn nhirng nido nirc sdi ndi v&ri tro choi tréo 18h bui dudi
thip gitta cdn m3i A€ gir A6n va cdng ddn nita, Ilwdng chui ngdi
trong d4am bo & day truée cong (redng nght mién man vé béc.
Sao bac khong ¢6 con. Sao bac khong ¢éd gia dinh. Sao bac a3
khéc buoi trua ? Hwéng ménh mang trong nhitng hinh dnh 1o mé
d6. Mréng nhwr chiée 14 vang troi 1énh b&nh giika dong nuwére,
trong d6 c6 bac ¢6 ba ¢é ma 12 van thin nhién. Hirérng sSng trong
ngdi nha gach A6 ma cir ngd minh s&ng ddu tin khu rirng gia mién
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Thach-son, Bac khong chiu noi vé bac. Ca nha déu im lang. Chi
coOn Hudong mot minh tho thian trong cai im lang cua béng dém
dai dang nay thoi. |

M3i t&i khi Heéng theo gia dinh xudng Tla-ndi, lén ga di
Hai-phong d¢ dap tau vao Nam, béc méi kéo Huong ra ngdi chd
cira 18n xudng néi chuyén. Bacnhin Hwéng véi d6i mdt budn budn
va hoi ti€c nhitng ngay da qua. Hudng hoi ngdn ngai phai nhin
bac khéc Lin nita, Thit tinh Hudng riat so, vA khong co di1 can
d3m A& nhin nhitng giot nwde mit lin tir tir trén ma. Cai miéng
méo xéch, miii phiap phdng, ddi may giao lal... N&u bac khéc lac
nay chic Hwéng khong chay dwge va chic Hudéng cling khong
cim duirge nirére mét khéce theo. Hurdng ngdéi che dol gidy phuot
h&i hang nay. Thé nhung bic khoéng khoc. Bac ngoi im lwng tya
viao thanh tau. Hoi 14u bac méi dwea tay chi cho Huwéng nhimg
dia ranh trieége mit hoi bac di khéng chién, Pong lta va lang mac
nhir kéo nhau chay xéo vé phia sau. Trong tri bac cai gl clng
nhw sdp r&i xa di vé mot the gi¢i, mdt cich ngin khac,

RBac bit diu k& vé bac, v@ cude ddi khang chién, vé nhirng
ghé tdm, ndi kinh hoang ctia bac. Giong béc tram bdi hdéi. Bac
din IIwéng di tir mdt tran song L0 1én Thai-nguyén, Tuyén-quang.
Bac diu Hudng di vao nhirng dém gié lanh theo chan doan quan
him ddn tui Tdy. Pai bac va sunyg nd don trong miéng bac. IIudng
m& mit 1on twdng ching trirée midt minh nhuw c6 sung nd thye :
Huwéng say stra nhir dang theo sat chan bac. Pang theo tirng nép
nhin trén mit tir ndi vui mirng kh#p khé&i d€n nhitng s hai té
lanh trong dém maura,

Con tau d3 lai mot sin ga nho. Bac d¢ Hwong xudng. Hai
bic chéu di mua bun thang, banh t8m. Bac bio Huéng, « in nhiéu
nhitng thir ndy dé mai mat vio Nam ma nhé téi bac, nhé toi

[Ha-ndi sap xa».

Lic tau chay bac lai tidp tuc ke, Giong bac bay gi¢ chung
xudng, chi con gitt mdt nhip budn budn xa ving.

_ Ti%u doan bac dwoc Iénh xudng triin itk mét khiic séng
Hong gitr chAn quan Phap 48 Trung doan tién chiém mdt vung
quan trong. Dem t8i mo mit. Gio tir dudi séng dua lén lam bac
phat run, Niam trén mat dé, ngira ¢6 nhin vé phia Ha-ndi xa xa
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frong viing anh sang mong chip chén, bic thiy nho gia dinh,
nh& d&n nhirng yén Sn thud nho. Lie d6 bac khong cadm
duwoc nude mit, vh bac khdc thit nhitu. Cling may 1A dém den
nén ddng d6i khdéng ai nom thiy, chir khong thi chic bac
s¢ bji nhidu trirng phat va khi¢én trich etia thwong cip — bac lam
dai d0i trudng — vi trong Trung doan Dbac ai cling phai
thude 10ng ciun « Ngudi chién si ludn ludén néu cao long can dam,
guong anh hing trong bt cir moi hoan canh khé khidn nao ».
Ciu chdm ngon trén khong thé kiém him dwgc long bac luc ay.
Béc guc ddu khéc ty do, khoc sung suong Lrén khiu sing lue béac
cim trong tay. Téi chirng ngirng ddu lén bac thdly thip thoang
tir xa nhitng béng ngudi di dong mé mé  gita rufng nwde. Bac
b4do ddng cho tit ca cac anh em — Bac khong dung tiéng dong chi —
Moi nguwdi déu ddng y d6 la nhitng tén tién sat do tham cla
dich. Nhitng bong den cir ti€n téi tie tir dd ddm, nhw khong biét
trieérc mit c6 hang trim khau sing dang quay vé phia minh. Bac
nght k& d¢ bt sOng thi tir phia diu d&, chd b chi huy déng mot
trang dan no dai. Bac thidy lanh khfip thin. C6 chuyén ching lanh
xay ra, bac nghi thim nhir viy. Luec ngudi linh khiéng hai
xae chét vao, bac doi dén pin méi biétila ba vd bac chiu. Tay
ndi da bac mau con deo chit trén vai. Bac run bdn ngwdi. Nhikng
ngwdi linh quay vé phia biac im ling «do xét. Moi viéc xiy ra qua
nhanh bic khong khéce duwge cho téi khi ngit xiu.

Bic ngirng ké, rit khin lau nhirng giot md hdi chidy dai hai
bén théi dwong. Khéu goi hoai niém vé qua khir dyc ma. d3 1am
bac hii. Khudén mit bac trd nén xanh xao. Hoi thé bac ddn dip

nhw chuyén vira méi xay ra hdm qua. Bae dat voi khin vao tdi
néi tidp., |

— Chién dich kéo dii nira thang, bic khéng lam sao vé durge.
Sang héom sau vién Ticu doan trirdng cho linh thué khiéng hai xéc
ba va bic chau vé lang. Lac hai chifc vong thdp thoing xa din
trén bd dé, bac ¢6 y dinh riat sing luc bin vao diu tue tir. Nhirng
roi bac khéng lam dwge. Chit cling yéu hén ma s8ng ciing khéng
k‘ém, T§i 16i-trong céi 1im 1& ngu mudi dy khong cho phép bic
lam I vA ngu mugi thém n&u vi cai tim thudng ma tir bd dam
ddng. SO bac khd nén tréi b4t bac phai chirng kién thém vai vy

twong ty nhir viy trong chién dich. D&i bac chi hon ciim véi giic
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Phap chir chwa bao gidr bac cim bing sing doa nat hay danh
dip dén ching nhuw nhitng tén chi huy khac. Th€ nhung bac
khéng gip dwge may min. Bac thi cho s§ phin bac hiim hiu,

Khi dai d0i bac dwgc lénh chi€@m mét dén 1é cing mic
lrgt voi cac don vi khac ¢ khip nei dé uy hip tinh thin giie
Phap. Liic tién quin dai ddi bac bi 10 muc tiéu khi con cach ddn
hai tram thwée. Linh bac ch@t. Cii d6n nhé bé dé van sirng sitng
nhw ngon Tam Dio. Chi&n dich k&t thiie. Bac bj dva ra kiém thio
trirére sir hién dién ddy dd clia ca Trung doan, Budi tJi @6, bac
bé trdn vé Ha-ni, &¢ ba nam rot méi vé lang. Trong sudt ba niam,
bac cam ttrfi'ng bac bi ddy xa khdi cude chién Xa roi nhirng anh
Iira hong trong dém. Bac khong con sdng trong nhitng lo u, hdi hop,
s0i suc cua 4t nwére. Ba ndim bace di sOng véindi 4m Anh kinh hoang,

Hinh anh hai x4c ch@t nat bfy, miau me cung khip clia ba
va bac chau nhw mot 4m anh kho réi xa. Bac lién twdng toi Cain
voi d6i mit md 1én trirng trirng  sau khi gi€t em, Judas véi ban
tay vily mau sudt déi. Mot ld3n bae d3 tir bo xa roi nhiing ngudi
thin yéu. Biy gidr biac khong thé r&i bd nhitng cai cu8i ciing
con lai @6 nita d¢ vho Nam vé&i ba mé anh em con. M3 ma d6 s@&
thip sang nhitng hinh anh diu mat thu® xwa. Bac phai & lai. O lai
dé chim s6c nhitng ngdéi md d6 cho nim ddt dwoe thém cao, cho
noi budn durge voi xudong. Bac khong mudn nd s& trd thanh nhitng
ngdi md phi diy gai ledi long, xwong rong, nhitng cdy lau moc
/bira bii xo xdc. Bae ciing khong mudn dé lang x6m vac cude di
tray vao diu mia xudn mdi nam,

Bac ngirng ndéi 4ot ngdt. Huwdng gidl minh nhin nhirng ngin
nirée méit dong & khée, Chi ¢liin ¢6 mot cam xidc manh 14 bac co
th¢ khée dwoe. Khudn mit bac thit diém tinh, that binh thian chir
khong nhwr hdi con ¢ duéi lang 43 lam Hudng khi€p so¢. Bac khoc
vi nhitng lim 1in qué khir hay khéc vi sip stra Xxa nhitng ngudi
than yéu cudi eting 9 Hoi @6 Hudng chi thily I¢r mé nhirng céi gin
giii nhu nghe titng chim tu ha vang vang budi chiéu budn khdng
chiu dwroe By gior thi [Twong dd h i¢u, ciing nhur tai sao tiéng chim tu
hit budn thim nhu vdy. Nhitng giot nwée méit bac chay ra khdng
phai vi nhitng xuc ddng nhd nhoi. Hiréng nghi bac khong c6 tdi 16i
gl hét. Nhitng hy sinh, nhitng lim lin trong thoi chi€én khong theé
LhAns vhora nhit 13 & thai hae nhivne ndm 45-54. Bac bi cudn vao
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con 18c d3y ric 46 ciing nhw bée &n com ; ti€ng chim hoét budi
chiéu trén canh ciy gao vay thdi. Néu bay gio bac ¢ mit o day.
Song vai Hirdng trong thi xa nay Huouy chic bic s& khdng con thie
thom s¢ hdi, trén chay nhirng hanh diong cua bace thuo xwa. Huong
thdy tide vé su thifu mit cla bic. Bac con ¢ ciy Oi s¢, con gan
véi ngdi m ba ndi, bac gai, san gach va mai nha 43 xanh mdc
mau rén. Con Hudng thi nhw dang bay lén may d¢é tim béc. Su ¢o
mat ctia Huoémg gitra thi x3 Tuy-hoa nhur khong cian thicét cho nhirng
trii hda chau vang vang soi sing mit nhau, Nhirng buoi chiéu, tirng
@oan ngudd hip tdp voi v dap xe vé thi xa duwdi chan nai Thap,
M4t dém yén On. Sang mé swong dap xe tror vé bi chin bit gitra
dwrdrng. Xe Lam, Xc ngura révi ra tirng manh, dinh theo nhirng chum
téc bay phit pho trirdre gio s&n1. Nhirng than thé thidu s6t mit
méat Huéng khong the nhan dang noi cling nhw nhirng ngwdi trén
ndi va dwéi nay. Chi c6 d4m co gfu, ¢6 chi bén vé dudng Ia

dwge xanh twoi thém chit it

Lic xudng tau, bac CA Poan méc vi da buc rich dwa cho
Huéng tim hich va mét tap tho chép tay bac lam trong thoi
khang chién. Nhitng to gidy nhau nat im mdc bay mui khé chiu.
Bac lat ra phia sau, tro may bai tho ctia chinh Quang Diing chép
“ting béc. Bic néi vo trong d6 con rang hoc. Bac chd con tirng giay
phut ngay vé trong thanh binb. Bac cim tay Hudng run run. Bac
xoa &%u, hén Huréng roi quay di. Bac khong con can dam dé dirng
lai. Huéng nhin theo. Béng bac nghiéng nga x6 dai trén con ddc
s6i 46, mér mé, roi mit hiat. Bac Ci d6 sao. MOt lin bac vé véi
md ma, v&i liiy tre lang, véi dong ruéng xanh voi nim 3t con
lai d¢ nghi ring minh chwa chét. Buoi sang dwéi bén tau ma
Huong nghe nhu ti€ng tu hd ric lén tiong hoi dai phia sau
nghia dia. |

Tai lach xe qua mit con trau den minh ddy bun hoi chay
thing v sin. Ba cd dang ngoi dong lda cho ngudi dan ba lam
hang x4o0. Huwéng chao ba c¢o, theo Tai ra giéng rira chan tay. Luc
tiror vO moi viée dd xong. Ba dang nhdn tién va thu dep nong, nia,
gia, Ong gat dem xudng bép. Tro lén ba co hoi Hudng.

— Sao L&i bay gidr méi vé. |

— Da xe bj bong trién & ddc cay Sanh, Hai dwra phai tbué
xe xudng Phi-an d€ va,
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Mrong tra i ba ¢6 dom vé phia ban the.
— Bita nay khong ¢6 ai vé hét sao co.

— Gid tring mia dap mia nén it ai di. Tao bidt viy lam
don gian,

Ba ¢0 néi kéo ghé& chi Huréong ngdi. Hu¢ dang don dep duwdi
nha bep. Ba ¢d lai bt diu k& v& ba ndi, vé bac C3 Poan khong
bigt gitr nay s&ng chét thé ngoai #y. Tin phi cor ddi bom hdng ngay
& tinh minh 1am sao tranh khoi. Ngay dém tao van van vai Troi
Phit phi hg cho bac Ci may. Bac dy hidn nhuw but. Chi to6i nghiép
cho bac gip nhitng diéu khong may trong cudc sOng. Ba ¢bd thé
dai kéo chidc khin long trén diu xudng lau nwrire mit. Huwéng ngin
ngai nhin ba cé. Bdy gi Hudng riit so khi ai nhic dén bic Ca.
Hinh anh béac khdng bao gid chiu nim yén trong diu éc moi
ngudi. Ba ¢d chi chyc khée mdi khi téi ngay gié ba ndi. Ba
Huwong thi la thir ndo ciing nhic toi bac, chi s¢ bac ch&t khong
ai chén cat tir t&. Heong mét mdi, khd s& vi moi ngudi xung
quanh von vi thic thém v& bac. Bac nhu dam mAy xdm thip
thoing xa gdn trén diu Huéng. P4m may chot 18n cao, chot xudng
thap lam Huéng chiip chéi trong dé.

Bi ¢6 chot hoi vé gia dinh Huwéng, Hoi Hedng ¢6 nhin dwgce
thir tir gi clia gia dinh & Sai-gon khong, Huéng moéc tai 1dy cai
thwr ctia ba vira méi g, & duwdi ¢6 mot doan hdi thidm ba cd,
cho ba ¢6 xem. Ba ¢d chop mit,

— trong cha miy cling gid ba ndi. L& ra thi tao khong gio.
Nhung tao thy nhé b midy bac miy thi cing. MOi lin quy lay
tao ¢6 cam twdng nhwr ba va hai bac miy dang dung trwdc mit
mim cudi voi tao. Tao thdy ciing bat kh.

Huwong 1dy thude ra mdi hat,

— Con ciing lo cho bac CA. Nha minh khong mily ngudi
nhung lru lac hét tron. Gia dinh con & Sai-gon. Béc ¢ Bic, CO

o Trung. |
— Tao lam than dan ba phai chju thé. Chir con cha mdy, béc
miy cang nght tao cing thiy xét xa hon.
— CO nhfic lai 1am gi thém meét.

Mrdme noi manh voi ba ¢o.

A e TR Nl e ey —— -
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_ M3y néi viy chir khong nhic khéng dugc, né am anh hoai
hoai d& vdy thu sao. Sdng con cé nguon.

— Chéing 18 cb cir sdng miét trong noi am anh 46 sao. O
ngoai d6 bac khéng nho cd, cha ma va tul chiu a.

Ba cé chot bung mit khéc hu hu. Cam xuc dén voi ba c¢d
dé dang qué lam Huong thiy nhot nhat. Hrong b6 xudng nha duoi
néi chuyén véi Hué va Tai

Lic moi ngudi déu dong dd. Tai phy giup Hué bung do tir
gh& thé ra ban an.

Moi ngudi ngdi vao ban. Ho cim diia va bit diu noi téi vu
viét-cong vé lang Pong-1gc cit diu Ong Tht thién heo dem dau dat
trén try ciy so sau, ghim theo bin céo trang dai muwdi hai trang
viét tay. Chuyén Viét-cong lén vé lang Dong-phudce giét anh
Duidng sinh vién tir Sai-gon vé #n gid ngudi cha. Chuyén Viét-cong
vé lang vira dirt ho lai chuyén sang vy mia vu lua mot cach nhanh
chéong. Thét nao ho cling thic thom lo ldng that sy. Huwong thay
minh nhir lac long gitta dam dong. Hurong hét nhin ngwdi no lai
ngé nguwdi kia. Nhitng vét nhin chiju dyng ngay thang gai lwa dc
ning trén dang dip, tim thuéc lon khon cua ho. Sy sOng va
sy chét nhu lra voi rom cé thé bing chédy bt cir lic nao. Moi
ciu chuyén thdt ra khoi clra miéng ho déu xa la véi Huong.
Nhirng chuyén dan trai ra truée miat Heong cd nghe nhiac Ui
chwa bao gior dirny gin sat, nhw vidy thi lam sao gia nhip
vao ndi lo ldng mot cach on a0 clia dédm déng 6. Huéng thoang
hdi han vi 43 ngdi cing ban. Hwéng im ling ngoi an cam thiy
thua kém he gua xa nhu doan duong con ngua da chay qua.
Huéng nhw mt thé gioi ndo méi dén. Huwong ngoi d6 ma nhu
|30 tranh. Lie nay Hurong thiy nhé bac Ca Doan hon luc nao hét.
Hinh anh bac gin giii ruc ro. Phéi chi ¢ bac & day. Ngoi giira
dam dong bac nhwr mot thir anh sang k¥ diéu, 161 kéo sy chu y cua
dam d0ng vdy quanh. Bic s&€ k¢ nhitng nam khang chién di qua
trong d&i béac oai hiing. Bac s¢ k& v& Ha-ndi voi ndim cira 6 xua.
Ho Hoan Ki€m, _ciu Thé Iltic, ngon ndi Ba Vi d6 bong trwoc mil.
Huwong nghi ngii tham goi tén bac,
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Hué Lthu don bat dia dem rira ngodi giéng, Hudng theo ra,
vach 14 cidy man non chui ngdi trong dé. Hué gdy hon truede. Doi
mét siu quing mét moi. Chic nhiéu dém Hué dd thirc tring dc
canh chirng ca-néng no kéu ba ¢é xudng ham.

Thang trude Huwong va lIinﬁ‘a ¢ nai ba ¢6 xudng & hin dudi
thj xi cho bot lo nhwng ba ¢d khong chju. Ba cé ndi tao sinh ra -
va lén 1én géin lién voi rudng  dit, Bo xudng tinh cho chdt déi a.
Pam ca dia trai xanh tron. Con gi mai dang ap. l)f[_\;f bi ro tro
hoa rudng ddt... tao khong thé di. Song chét c6 s6. Troi Phijt dau
n& him hai nhitng nguwoi hién. Qua that ba ¢6 ¢6 hién nhung
sung dan né c6 nhan thiy nhw viy chiang., Hué¢ kéu ba co tide
clia khong dung chd. Nhitng thir Ay %in nhim gi. Ba ¢é khoc tro
vO ban tho thap nhang quy lay. Sy :-..nng cha ba ¢d bay gid gin

chit vao nhitng chin nhang xanh dd cim didy trong lw huwong -
dong vang vang. Hué ¢d giai thich, Ba ¢d nhit. dinh khong chiu

b6 xa nhitng qui ca trai bi, chin nhang ma ra di.
Chot Iué kéu :
— Anh Huéng ngoi trong dam la nom nhw con ho.
— Anh lam con hd vé bit Hué mang xudng bi¢n ddy.

— A ho cta anh & dudi nuwee. Lie anh chua an thi em da
ch&t ngdp rdi. A anh khon lim nghe. Toi 16i @6 cho bién ca.

Hué reo nhu tré con.

— Hué bita nay quanh quiit véri anh roi.

Hudong néi nho nho. Hué ngirng lay nguoe nhin Hudng.
— Anh vira n6i gi em do.

Huwdng birt mot dot médn non dwra Ién miii ngwri. Mui thom
diu diu lam Huwong quén bing sir ¢6 mit clia TTué,

— 136 con ho ctia anh ngl roi ha.

Huéng gio dot min non vé phia Hud.

— Piu ¢b anh dang pghi toi ngdy &n cwroi cua em,
— Gém anh khéo lLirdng twrgng.

[Tué nguvt Hudng thit nhanh,
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. — Cb gidu giém chi téi. Thang Canh ngay nao cling mang Xe
xudng Ty ché cd vé ai ma khong biét.

— Tréi oi anh nay thiét ky cuc. Ch& nhau la yéu nhau ha.
Anh néi sao nghe dé nhw an ban thang.

— Trudng hep ¢ cé khac.
Hué chdng ché.
— Chir con anh ngay nao khong lén nba Huan ngoi.

Huéng bat chuée Hué.

— Lén ngdi nha Huédn la yéu Huan hia. Hay chua.

Hai anh em Huwéng cudi sic sya. Ba ¢o diang trong nha
nghe hoi :

— Gi vui hai anh em cudi dir vay.

Huéng 13y tay bum mi¢ng lam dng loa.

— Hué né chiu liy chong roico oi.

Hué muc nuwéc tat 1én ciy man. Huwong chay ra khum ngudri
ho. Tai hoi gi vay anh.

— Cau coi x¢ chiic chéin chira minh coén xudng.

Tai gio tay xem d0ong hd ndéi con sém chan.

Xe Tai chay qua khoi cdu thi nguwoi linh gia ciing vira kéo
diy k&m gai bit 13i di xudng thj xa. Nui Thap mé mé trong sirong
chidu. Mot vai ngudi di chim chan dirng phia bén kia nai ni.

. = Ong lam on kéo day thép cho qua chat oOng.

Ngudi linh gid hue huo ciy sing truwée mat.

— Sao khong di som.

— Pi duwdng xe 1& xep phai dit mot doan dai cho ai mudn
chi viy. Thiét ma éng. Kéo cho di qua chut 16 1a gi.

Nguoi dan 6ng méc a0 tring néi.

— B0 miy 6ng lira dugc téi sao. Trim ngan ly -do d¢ vién

I&, ai ma tin n6i. Mudi bita nhuw chuc, bita ndo ciing xe Xep véi
 vor dé. Viy ma mdi Jin bit linh khéng thiy ma ndo.

Nguwdi linh gla_n dir thiét tinh. Mit 6ng ta do gay.
~— Thiét ma Ong.
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— Théi cha, B twdong toi giom sao cho. Cé 1én trén ma ngu.
Kéo diy thép cho ong qua 1o gip ong tinh ong cé dwa dit chiu
don the€ toi khéng., Théi lén tréen ma ngu tam mot dém. N6i hoai
mét qua troi.

Miit nguwei linh hiam hdam, bo lai ngéi trén nhirng bao cit
xdy hinh méng ngya ¢ diu ciu. Lio rit khin lau md hoéi (rén
mat, trén ¢6, quay luwng nhin méng Iuog phia séng. Nudce phu sa
duc chay lap 1, lwén_qua cac chin cdu ém a, Lio vé gilt ciy ciu

nay hon mdt nam réi. Lio nghi hoai hoai. Con sOng thiét la.b Moi
mua Igt nwéde tran 18n mit ciu, TOp linh phai bo ciu leo hét lén
nui Thap, Pén mia ha nuwoc ty dwng bién mit, chi con lai bii cat,
san vang hoe lip lanh anh sang mit tréd, vol nhirtng dam co tay
Xanh muwet. Ban bo vang bit ddu xuit hién. LU tré gitt bd va
nhitng con dicu giay viit cao luwon l¢r gitta khéng trung ciing tiéng
chim chién chién kéu rén rang trong byi co xanh non.

Lio linh gia thity minh bot ¢6 ddc. Lio mo miang nghi dén
nhitng mit mat va thiy thueng bon tré con dang dirng dudi bii kia
hét stre. C6 lan dirng trén thanh ciu, 130 bic loa tay goi bon nho
lén choi. Ching lai gin chdn ciu nguoc nhin 130 cwrdi curdd, Chirng
thay lao mang khan sing ling ling trén vai, ching a té bo chay

Lio gio lay viy viy «viy ma cling S¢ »

Qua con mua to nude séng dang cao do ké, kéo phang
nhitng diy bi r¢, dua hiu chwa kip hai, Mot vai ngudi tidc cong
lao, 1§ chdng ghe ra gitra dong vot nhirng trii noi Iéu béu trén
miit nuwére. Birng trén cdu nhin nhirng qua dwa xanh troi qua lao
chot budn vi liim twdng minh la An Tiém sdng trén hoang dao. Khi
nhirng trai dwa Lroi mét hat, ldo moi biét minh dang mang sing
dirng trén cay ciu sit den dai hai muoi mét nhip. Ky ni¢m nao
. xa dong dwa lio boi hoi. Lio 1dy tay go cach cach Ien thanh cin

bang quo.
Hai ngwoi dan ong van con dimg vin xc.
— Cho qua chit 6ng, 1& thi¢t ma, Minh anh em.

— C6 lén trén ma ngu da néi vay.
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— Khéng biét dirng dé 16i tuong Viét Cong béin chét bo.

Ngudi dan ong mac ao trdng vén quin dai x¢ xé nghe rfi
mon mot. Lio linh gia chdng cay sung xuong dit nghe mo ho
siong hat Thai Thanh vong vé tir mgt rap chép bong & ddu qudc
16. Hai nguwdi dan dng dd dap vong xe tré 1én, Hai chide xe mat
hit sau cho. Nguwoi linh gia 13y tay choc choc vao lung con

cho con,
— Cho dang kiép.

NGUYEN - LE - UYEN

Trong nhitng sang tac ddu tay, Nguyén
Lé Uyén con nhiém nhiu sdc thai cita mét
ngudi di trwéde : Y-Uyén. Nhung chung (61
hy vong, Nguyén L¢ Uyén se khae phuc duge
khuyét diém dé dé con di xa lrong luong lai.

Lic truyén ndy lén khuodn, tdc gia cua
no dang chudn bi thi vao trwing Pai-hoc
Swr-pham..,

DA PHAT HANH

Tubi tré va cd don

truyén HERMANN HESSE
ban dich VU-PINH LUU
. CA-DAO xuit ban
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| — (o gifu giém chi toi. Thang Canh ngay nao cling mang Xe
xudng Ty ch& cd vé ai ma khong biét.

— Tréi oi anh nay thiét ky cue, Ché nhau la yéu nhau ha.
Anh néi sao nghe dé nhwr an bin thang.

— Trudng hop cd co6 kbac.

' Hué chdng ché. =

— Chir con anh ngay nao khong lén nha Huan ngoi.

Huong bit chwae Hué.

— Lén ngoi nha Huan la yéu Huan ha, Hay chuwa.
Hai anh em Hwong cudi sic sya. Ba co6 dung trong nha
" nghe hoi :
£ — Gi vui bai anh em cudi dir vay.
Hu&ng 14y tay bum mi¢ng lam Ong loa.
— Hué né chiu 14y chong roico oi,
Hué muc nudce tat lén ciy man. Huwong chay ra khum ngudi

' ho. Tai hoi gi vay anh.
| — Cau coi x¢ chiéic chéin chwa minh con xudng.
 Tai gio tay xem ddng hd ndi con sém chan.

Xe Tai chay qua khoi cidu thi ngwoi linh gia ciing vira kéo
day k&m gai bit 15i di xudng thj xid. Nii Thap mé mé trong swong
chiéu. Mot vai ngudi di cham chan dung phia bén kia nai ni.

- — Ong lam on kéo day thép cho qua chit ong.

Ngudi linh gia huo hro cay sing truede mit.

— Sao khong di som,

— Pi duwong xe 1& xep phai dit mot doan dai ché ai mudn
chi vidy. Thiét ma éng. Kéo cho di qua chut 16 1a gi.

Ngudi dan 6ng mac 40 tring néi.

— Bé miy éng'“_!’ifa duwoc-t6i sao. Triam ngan 1y do d¢ vién
1€, ai ma tin néi. Mwéri bita nhur chue, bita ndo ciing Xe Xep voi
v dé. Viy ma moi Jin bat linh khéng thiy ma nao.

Nguwreri linh gidn dir thiét tinh. Mit 6ng ta dd gay.
— Thiét ma 6ng.
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TOI PEN THAM CHI THANH BUOI TRUA. CHI
dén 16i & cira cing véi dira con diu, thiing Ngoc. Ngoc cung tay
néi chiao chu réi bd chay vao trong. Chi Thanh nhin theo néi
cai thang. Tdi héi chi ¢6 dugce tin gi clia anh M¥ khdng. Chi néi
‘khong va méi téi v6 nha. Téi theo chi Thanh vao phong khach,
rai nha b€p. Ngbi xudng chidc ghé vai kiéu nha binh, téi nhin
khudn anh cla anh M¥ chup hdi con & Thit-dirc hoi sao dem
treo hinh anh My & nha b&p. Chj Thanh cuéi néi treo viy
dé dwoc thdiy anh hing ngay. Anh M¥ mic binh phyc trdng c6 tua
d6 hai bén vai, tay cdm gwom. Ngudi anh cao loén, phang phit
hinh dang mét vién tuong vin triéu phuyc lrong cac phim La-ma.
Chi Thanh li€c nhin bic 2nh néi hai thang réi chua dwge tin tire
glcﬁa ﬁlhlﬂ lo qua, trira nay mé&i anh & lai an com, T6i noi
cam on chi 8¢ khi khic va 6m thiing Ngoc hdi chéu ¢6 nhé ba
khong. Thing Ngoc néi ba di linh, ba di-linh-thigu-ty, mai mdt
ba v& mua tdu bay vi sing d¢ con ai danh giic. Chi Thanh hoi
gidic & d3u com doi dénh. Thing Ngoc néi tui thing HAi ctr rii con
hodi, n6 néi danh gisc swong ldm, tyi né gia by chét ngi lin ci
Xong lam tuéng di udng rucu in mirng, thi¢t ché, dira nao ciing
gianh Iam MY, lAm Pwi-han, lim Phi-luat-tan,

: khong thiing nao
chiu Iam Viét-edne wii lim ljph nhur Ba.

~Chj Thanh cui bong
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thiing Ngoc 1én n6i con dirng noi tim bay, danh gidc kho 1dm. Chij
Thanh nhr mudn khée khi néi hét cdu. Chéc la chj dang nghi t&i
anh M$. Nhiéu nguoi néi Quang-ngdi hién dang danh nhau lon
I4m. Vé&i lai phao kich nira. Trong m@t birc thu giri cho chi lin
trirde anh MY noi don vi d6ng cach thanh phd @6 bOn ném cay
s$, hanh ‘quan lién mién. Bira gip téi dy dam tang thicu 1ty Tan
chi Thanh nhin h8i lau khong néi gi, xong Om mit khée. Dam
tang c6 linh bong sing chao voi nhiéu vong hoa dit trén quan
tai, Nguoi chét dwge an thudng bao quoc huin chwrong. Me Tan
bat khéc to khi vj dai dién don vj tuyén doc thanh tich chién
d%u chia k& d3 anh-diing-hy-sinh. RSi thi la 1& cdu nguyén cho
linh hdn nguwdi qua ¢d xwong boi mot tang si 4o vang. Toi nhé chi
Thanh biy gi&r dirng nép minh bén goc nha, tay dit hé lén khung
kinh tli 40. Hdm d6 chi mic 4o den. Anh nén nhdp nhoda trén
mit chj tao nén vé tich trim, xa hat nhu mot hoi tre lac
diu thei gian... Con Thuay khoe. Chi Thanh chay vao budng trong
hong ra néi n6 doi &n va hén lén ma con, chi "iép : doi lat nira
4n nghe con « khai». Thing Ngoc ding nhin c¢m ndi dé ma
chan nuée rau luge ngon lim. Chi Thanh quay nhin téi cudi hoi
anh #n com & dau. Téi dap truée & Cao Thing, giv & trén
dwong Lé Loi gin quan banh da lgn. Chi hoi phai anh
an cung cho véi anh Qué khéng. Toi da n6éi Qué sip
a8i di Hu€ chi bi& chwa. Chi Thanh rot ly nuwoec dua
16i néi chwa, modi anh udng nwée. Nhin ly nwéc trén
tay chi téi vira théi virn udng. Nhin chi Thanh cim cui stra 4n
t6i thily thwong chi vé cing. Anh M¥ nhip ngii m¢t thang sau
ngady dam cudi. Nim a6 chj sanh thiing Ngoc. Con Thiy la két
qui cha nhirng lin vé phép ngan nghi. Ngay ddy thang clia con
Thiy chi Thanh nhidn dugc thw anh tir mét ving tién son cung
lic voi chifn cuge lan din va thon Cim-thanh bi d0i bom héng
bita, Ngily diy thang clia thing Ngoc anh My dang & Dong-ha,
Lin sinh dé sau niiy chi Thanh phai nh¢ ba me tir Ciim-thanh
sung chim séc h. Ngudi nuoi d¢ phai thué d&én sau ngan mt
thang — gin biing lwong anh My — ma chua chiac dd tim ra. Chi
Thanh mé&i nim ngay d3 phai xach nwéc ty giit ldy ao quian vi
ba me tudi hon sau mwoi. Nhitng budi 13i niim ru con chi Thanh
thirong tim lai nhirng di¢u hat da tung lam chi cam d{ng
bing 1 k& clia ba chi khi edn «fno .
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Chitu chifu qua ndi vai dieu
Kiém nei dong trin cho nhi¢u ga con,
Ga con buwoi rdc bwoi rom
Con anh chéo cheo déi com (0i ngay...

Ba chi k& ring ngady truéc ba thwimg ru chi bang céu
hat 6 mdi lin chi khéc d6i bid. Nghf lai, chi thily khé hicu. Sao
chi ¢6 thé nin khoc vi diéu ru ndy. Chi von hay tu lr vi mét
duyén c& khéng ddu vé niim ngh trong ddu chi vao nhirng dém
¢é tring, khi anh My ving nha. Khong hiéu qua c¢6é mich diéu,

P3ng triu hin 12 ¢6 nhiéu ga con. Nhung ma ga con that dang
thwong. Ching chiju bwei rac buwei rom chir khéng nhu con

chi (hay con « anh » nao d6) cir chéo cheo ddi com tdi ngly...

Pitu thién ac bao gi¢r cling dwge phan biét rd rang duwdi miit
chi Thanh. Mét khiém khuyét du trong 1&i néi chi ciing thiy
khé chiu nhu bi con thiin lin bod trén gay. Chji mé mai di tim
¥ nghfa mt ciu hat truyén lac tir nhi¢u thé hé cir ti€c hin vi
mét so h& niao d6. ROi — lic nao ciling vy — ¥ nght lac loai
din chi @8n con khéc thidm. Cho toi khi chi duge dd nin bing
cai riing stn cia anh M§ cung v&i cau hat ma chj thily gan gii

nhu chife giwdong tre dé & goc hién sau :
Mol mai nwede lén do troi

(:dy kho la rung ban ngoi ché ai.
Béan ngoi chér et chér khoai...

m hat ciia chi Thanh nhe va cao. Giy duwgc nhiéu cai
ew H ¢ho ma chi triroce khi ba nhé téi mot ciu tho Pham
Gﬁﬂ nu. « Pham Cong nudc mét hai hang, tinh bé dft me
phang I8 @wdmg.. » Ba hay khéc sau mdi lin giong hat chij

dw=a B8 &% tham gia dinh Tao Thi véi cau k& mo-t6-céi-
con-nhé-ndy. Chi Thanh ciing d3 l&n 1én bing vong wéce gidn don
26. Vi em'uﬁcdih diu Zm nhu nn}t anh lira chiéu trong b&p lanh.

Nhir dot néiny '-mnlm trén lidp cditrweée nha. Ngay con di hoc chi

.....

Thanh hida ﬁ ti€og. B4 hoc ca budi vi bon con trai hay nhin
tr¢m. Nhirng Wm &&n trudng hol tré bj ban tréu, chi d6 miit rdi
ditng khéc mdt minh. Chi Thanh kha Viét vin. Hay tim suwu ca

dao chép dﬂy vo tram trang, @oc nhitng chiéu thir bay.
Chj thuwdng choi véi con Hanh, con Biéu con bac ndm béan rau
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song. Ghét con Thu chi vi né 1én ghi vao quyén v& ca dao clia
chi cdu «da 16i théri » bing muc d6. Con Hanh biét chuyén, mach
vol Thu. Con Thu biu mdi ché chi la ba-cy-non. Chj Thanh khong
n6i gi. C6 lin chi wwgn tip v& clia con Didu chép bai hoc, lat
thiy xic¢ mdt con buwém ép khd, ngdi nhin ta nwdc mit. Ba chi
bt gip kéu lai héi, twdng vidt ther cho thiing ndo. Nhitng lin
nhin thiy Viél-cdng ch&t chi bd in miy ngay. Quing d&i con gai
clia chi Thanh lwét @i trén nhivng nudi tiée vu vo, lam chim lin
nhan sic¢ ddu mia cha ¢é6 nit sinh chon Phap vin ldm sinh
ngit chinh. Ilinh nhw chi Thanh & ngoai moi bi€n ddng xi hdi-
Bi két tdi 1a ngudl vé tdm chi cudi noéi minh con con gai
hoc tro (nim #Ay chi hoc @é nhj) khé ngdi & tidm ca-phé ban
chuyén xudng duwdng. Chi khong hicéu tai sao tui thing Long,
thing Tao hoc duwdi chi mot 1ép lai hiing say di 1am cach mangyg
d€n khéng lam ndi mot bai vin nghi ludn, Va chi Thanh dam
nghi ngd kha niing clia minh. Trong nhitu trudrng hop sy yéu kém
cua chj dwoe bidu thi qua ndi vung v& c¢im d6i dila tronyg khéch
san, bdng nét nguong nguang trong bd &u phuc théi trang ngay
gid Hing Vuong. Trf nhé chi chirng khéng ghi n6i mdt hiéu
kem thoa muyn, mdt kitu 4o tim aén tir phwong Tay. Chi ciing
thdly tirng lic b treo ngwoc biing 1o gidng clia vi giho sur tré
tudi thwéng vudt ve sy lo dénh clia cic b hoc trd chét lop. Y
nghi dit do 46 adip kin hy vong chi Thanh nhiéu ngdy ciing véi
con trdt hai mwei 1Am cay mit chi, moc gai trén néo @l hai budi
d€n truwdng. Mii khi chi Thanh thi xong i tai mot... Ti€ng thing
Ngoc gao to lam y twong téi vyt tan loding. Chao chi Thanh, toéi
tr¢ vé nha ding lic coi hy muwed hai gio.

Chi Thanh ndéi anh MV nguéi Pién-ban, Hai ngudi lay
nhau tinh c¢&. Chi Thanh di che Hi-an thdy anh MY dang trj
gia miy con cua gach, lya mua giam. RSi quen, Coé cai gi that
thim thi&t, chi Thanh k& xd bwée chin chi @&n gin anh MY
tr lin gidp dfiu tien Zy. MOt tulin sau, anh My di chei Cim-
thanh thdly chi Thanh dirng truwée nha, ghé thim. Va réi chi
nhat ndo ngwol ta cling thiy anh MY di do sang Cﬁml-'thanh.
Thinh thoing hai ngwéi rii nhau di Hoi-an mua ndén, mua vai,
Chi Thanh thwéng trim ngim rit liu trudce nhirng ting vat anh
M¥ gui cho. Nhitng birc Anh Hué, Non Nwéc, Ba-lat. Vai tip tho
chép tay. Nhitng ban tinh ca ca Pham Duy... Chi Thanh mo hd
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th{y minh buéc trdi trén mZvy néo qué hwong ma tir 1&n chi chwra
mot lin ghé L&i, Cling vay, chi thiy tdm hon ling dang Ltheo tirng
diéu hat, ciuthe. Chang nhwrcd huyén nang goi phu chj trong vo
van giac cAm bEah bdag, ngat ling. C6 ldc chung dwa chi vé gin
nhitu 18i-mong-chwa-cai, 3m thim nhwr mt niém hi hin dai nidm.
Psi khi chi dem so sanh minh vé&i chi em cing tudi ltra. Con
Nguyét, con Tam. Cao hon la con Nga, con Bich. Con Nguyét co
b la dai thwong gia. Con Bich la hon thé ctia mdt k¥ s vo tuy@n

dién. Con Tim mdng mét ong bac sT tre tuci ¢6 phdéng mach
chuyén chira bénh tré em. Chi Thanh biét tui né6 ciing d3 nhiéu

Iin gip &idw ri&i ro ngang trai. Nhung hinh nhwr ching lai wvui
sOng hon sau @é. Phai chang mudn ¢6 hanh phuc ta phai biét luét
thing sy @au khS, chi Thanh nghi. Nhung rdi chi thay 13i 1y
luin d6 khdng thip sing thém long tin noi chi. Chi thic miéc sao
con Tim ¢é6 d% khi ning luot thing sy dau kho vi ngudi yéu tir
trin chi trong hai ngay ! Va con Nga thi c6 thira can dam quén
cai tiém vang bi chéy ca vi hon phu trong vong bdn tiéng ddng
h3 ? Dich thi 13 khding cé6 dugc mot gip g& ndo trong ddi sdng
minh v&i tui néd, chi Thanh k&t luian. Pdm cuéi chi Thanh cur
hinh vdo mét ngdy muoa hé nam siau mét. Hai con 46 dua dau
qua bén C3m-phd 83 1am nhiéu nguéi chi . Chi Thanh biy gic
cit budc sang ngang véi 461 mit wét sau lin quay nhin thén x6m
& lai. Tinh 83t me trong ngay lén 40 hoa chj Thanh thily nhur thu
nhd lai bing han giéi cha mdot dong séng voi chom dira khudt
sau hang dueong lidu. Mot cai gi vira oa vir vira két tyu trong chi.
Chi soi bong minh trong con nuwdc. Khudén mat vérn dao theo nhip
séng chéo, mo hd, nghiéng léch nhur tam tri chi lic ndy. Cac co
phit ddu dda tréu chi lam chi 36 mat, quay di, réi béng nhién bjt
khéc. Me chi ngdi béa cudi néi md-td-céi-con-nhd-niy...

Poian quin sau mdt ngay di chuyeén cham dich, dirng lai mét
lang nhd 33 duge d¢i bom. Nhidu cén nha &6 sup con lén khoéi.
Khdng mdt béng nguwdi. Sdc vit chét ndm rai rac khdp cac nga
x6m bén nhing lam cdy chay nam. Bén kia, tai mét ngol nha
ggch. xéc hai nguéi dan ba nam vat ngang bé ciip trirdre sén,
Nhitng ciy cau ngoeo @3u, xam xit. Dim ba mai ton bat tung voi
miéng bom vim nhifu 15. Lin siu vido trong, lrudc ngoi miéu c0,
mot em bé gii nim ch& voi bo hoa van tho trén tay. Vai con bd
con sdng s6t dimg gim co trong mt khu vuon trdng budi. Ban
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chién tranh chinh tei diit loa kéu goi ddng bao ra trinh dién. M3i
chip sau méi thdy ba dnglio 1&ch thdch tir dwéi him tra an di
ra, tay run ray, mit diy bui. Sau nita d&n Irgt miy ba gia va tré
em. Mt sO trong bon ho bi thwong dwec bing bé bédng vai den
cli. Tat cd duge dua vé mdt khodng a1t trong ngdi chér 1énh. Toén
quan chia nhau lue soat nhitng noi con lai. Thém vai em bé dwoe
18i tir hiim 1&n, mit tai xanh, nge ngic. Mai vé cha me ching dap
ch@t hét rdi, bi gidi phong gidt noi tay sai ‘'my nguy. MOt nguoi
linh nhin xudng him quat to con ai dwéi 1én ngay...

Sau hon mét gid ling xét, ¢6 hon trim thwdng din (toan
tré em vi 6ng gia ba 150) bi bit dem nap by chi huy hinh quin
réi tap hop ché thanh loc...

Hon trim ngudi bi ldn lugt xét hdi, xong cho vé giin nira. S&
con lai dirng tip hop cho thwong cip quy@t dinh. Ngbi tir ndy
dudi goc cdy mit, mit thidu-ty Ling 1& nhin dam thudng dian nhon
nhao trudc mit. Trén d06i mit anh thoang hién nét u mic nhu vira
duoi gip mét qua khir dang %0 dgo troi gin. Tay min mé co sing,
anh kh& huyt sao mgt tinh khtc cda Pham Duy. R3i anh chot
dung diy, mit theo doi m@t Ong lio tay dit mdt dira bé trai a0
bOn nim tudi, tay kia bdng mét dwa bé trin trudng da den
nim. Thing bé lon mic 30 cde den rich & lung, miéng dang
gim nhai mdt trai 6i. Nguei thidu-uy ding dya lung vao
thin cdy, kep sung gitta hai chan, tay phii lfy te tui
quin sau mdt birc Anh dwa lén ngim. Anh chuyp mdt
dira bé trai dirng canh ba me bdng mét bé gai d6 mdt nam. Mt
anh ngirng thjt lau & hang chit sau lIrng birc anh. Hdi-an ngay..,
Anh tir tir dwa birc 4nh 18n méi hon, xong cin thin cdt trd vao
tdi. Anh thé dai, rdat thude cham hut, bwrée chdm rii theo 18i di
mon doc mot con mwong nho, Bong mot tidng nd chat chiia ndi
Ién tir phia d4m thwong dan. R3i nhiéu ti€ng khac ndi tidp. Moi
ngwdi nam rap xudng. C6 tiéng thét dirng chay, 4. m. tui né
phio kich, Nguwdi thidu dy vira nim xudng thi mdt manh bom
ghim dung vao ngye. Anh chao nguwoi, bat kéu 1én mdt tiéng troi
oi rdi budng sing 6m ngye lin 19n. Tiéng phin phdo nd rén.
Quang canh néo loan kéo dai muwdi lim phat rdi din im. Hai
vien y ta chay v§i lai nguwéi thi€u dy. Anh d3 chét, mit tron
trieng. Beén trai, mQt ba gia nim rén ri véi mot ban chin dut
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lia. Xa nira, mdt em bé dang qu!‘m qnai vi mijt bi bam nhiéu chﬁ_
II:E;II- do Ib:n. CoH ti€ag ndi lom: 4. m. tni cho aé cir giét h@f
thurdong din vd tdi. Bodn quin duve taah b3 tri sin sing. Tro
vira ngo. Tifag phaan lgc co phit ning tren diu...

Chj Thanh thirc diy thit som, loay hoay stra lai chidc
bin 0. Ash MT bdo tin s& vé hom nay. Chi Thanh tinh xc d(’!
tir Quing-ag¥ d%a Wdi-an vao khoang mudi modt gio. Chi ngdi
xubng mo thw ra doc lai

Quing-ngii ngay...

Thanh,

Anh sip dwo: nghi phép bdn ngiy. SE vé thim em va
con ch@t nhdt téi. Nhé thing Ngoc v néng biét mat con
Thiiy qui. Hanh quin sudt thang trong rirog, nay anh
méi dugc vé hiu cir. Cing may la anh van binh yén.
Ving thu cho em gin ba thang réi con gi. Vé anh sé
thuwoag cho. ¢ diy thit budn. Thém mét gidc ngu yén
efing v&i bita dn gia dinh. Mo mot didéu thudc chay trt:ng
guén ca-phé Tiéu. Cing kho vi tiéng noi ngong cua thing
Ngoc trir v& lam khuily gidc ngl gilraring. Va con nhiéu
a®s. Chién tranh 33 muwon cia anh t#t ci rdi. Chi ngdn
16 vigt cho em. Hen chii nhit niy anh s& tiép tuc ké&..
Héa thiag Ngoc va con Thiy hé anh mdi dira ba cai.

Anh,
l.é-Duy-M¥

Chi Thanh du yém cit thr vio tdi. Thirrdoc khong bilt bao
nhién Iin. Xudag bp, chi Thanh =xem lai ndi ci bong. HOi
cén & nha anh .I!tlil:h nhi#t loai c4 nidy. Chi Thanh cling lau
lai khung inhcﬁﬂ MT c@ing véi th 4o, khay tra. Con céai ban
vi€t nita chir. Anh M¥ thwong ngdi diay doc Tam-qudc-chi. D
lau, th sich khOng mgwéi doc, bui lén diy. M3i quydn sich
tao gay cho chi mﬂtﬂ c2m cha mong lung nhur d3 cd tir ngay
diin chung sng. Chi ahw giat vio mdt b&n dgi ¢6 anh MYy ding
vly bén kia. Chi vbi v civ dan guitare phui nhe lop bui déng
& cin dan. Myt im thanh khua vong, duwa chi Thanh gidp mit
nhitng budi chi®a #m com sém anh MY ngdi hat bai « Ai xudi
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van Iy ». Chi con thday moi vat trong phong nhw mim cudi
voi chi. Bao nhiéu ky niém da Lhoat ly khoi tri nhé chi
gior nhu rlt nhau kéo vé&. Pi gin mudi gid, Chi d0 mdt gio nira
124 anh My d&n nha. Chi Thanh voi vang di lai ti &o. Chi tinh
chon m$t miu 4o miac hém nay nhung chi cir chin cho. Bd tir
lau nhitng mdu 40 khong con giy cho chi mot mdi quan tim.
Nhung bay gi¢ chi thily khic. Chi ngim nghy xem nén mic thé
nao cho minh, cho con. Anh M§ thich mdu vang cic nhung chiéc
ao d6 nay da cii rdng. Chiéc 40 méi may thing trurére thi miu sidm,
nang th& ndy chic anh My nhin khéng mat méit. Chi ludng Iu,
phin vAn. Ti€ng thing Ngoc reo lén ngodi ngd. Chi hdi hop buée
ra. Anh My chwa vé. Tré vao, chi ngdi xudng chie bing dai, Bit
chot chi nhin miit minh trong kinh ti 4o. Chi vin con tré, Chi
lim bdm : him chin tudi, bai con. Pdng hd nha bén g8 muwoi
mot tiéng. Chi Thanh dirng bit diy ra sin. Nhicu lidng sting lén
vong lai tir phia Xuyén-tho. Tiéng sing lam ching nao nirc cla
chi. Chi Thanh Iy lai binh tinh bing cach goi thing Ngoc vao noéi
choi do lat ba vé danh nghe con. Con Thity thirc diy khaoe. Chi
Thanh di vao ru kh& : A oi... chiu chidu qua néi voi... didu. Con
Thay nin khéc. Chi bdng né ra ngdi & bic cira. Chi Thanh mit
ngé ra dwdng néi véi con : Ba sip vé rdi.. Trod nfng thit git...

CHU-NGYM-VU

Toa soan biét riit il vé Chu Ngym Vii : anh
la m¢t cdng chire hién dang lam viée & Hoi-an.
Mdc dit con vitp nhitn khuy€t diem
thuge vé kij thudt, chiing téi nght la Chu
Ngym Vil vdn c¢é thé di xa, néu anh biét khdc

phuc khuyét diém viea k&, dbng (héri mbi
ngay mél lam giau thém vén sdng ctia minh...

VAN sé 115
Mé& mit nhin Qué hwong
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Luong Thai Sy
L6i dan dén bai

CO BA HOANG HON CHAO NGUOT TOL CAU
boi khong ro rét. Cdu Sam ngdi truée mat, cui dau ve mét mai,
tay chfng vao mép ban nom ching virng, tiéng ndi khan khan lac
Iong. Anh gép chi né ch@t sinh rujt ngoai con muong cudi dudng
chay mﬁmg x3 dwdi miét rimg. Xac chét da lau ugdy rudi bo bau
lic nhic. MEv ngwdi nghia qoan dwa vio try s&. Tru s& khong
cdn chd, phii @3t tam ngodi trii. €6 Ba thit sic, nét mit tai mét
mt miu trdng, nwirc mit chiy thanh dong ludn qua cim. Cé gao
to 1én tire t8i. Chét cha né roi, tao d3 bao dém tOi ding bén
mang téi 46, Né nédi nd lidu. Biay gio s theé v& 0a méi bidt 1a
dai hay khon. Tréd ei! Ciu Sam réi ghi':' d&n canh ¢6 Ba. Dang
ngwdi ciu nom tinh mhung 2o 420 mudn ngi. Ban tay run run
nim 14y b3 vai cd Ba bio viée 43 r3i. Khée l6c ciing ching dwoe
chi. P& chuyén Zy anh dinh lidu. Cé Ba vit vd trén tim chifu
rach ké trén sap. N&i budn bam ré vao tri 6c qué mua cla cd.
Ciu chuyén tudng nhir chi 6 th® thye hién dwoce trong gifc mo
xa la, d3 d&n véi co thit sy. Khdéng c6 né, em sdng sao ndi ha

anh. Ciu Sam ré téc ed Ba qua mét phia, au yém nhin c6 khdng
chéop miit, lo ding khuyén nht mdt ciu mip mé. Thi ¢6 anh.
Anh sé thay em lam ma chay cho cha Zy. C6 Ba im biit tidng
khéc khi tir ngodi cira bA Nim-lia ém binh ruwou lwrge chuoe
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birére vio, d6i chidn khuynh vao nhau thanh hinh chit bat. Cai tay
nai ning thing thinh choang qua ¢6 chdng a& bot stre ning dang
chao vé trwire. Lwng ba khom khom nom khé s&, mép dinh ddy
ba tridu d6 chét nat nhr cam. Ba lot qua cira bd lai sau lung
ludng gié6 h6i ham byi biim, manh 4o the niu vwéng noi ngach
nira kéu soat, Ba loang choang dirng chiing vitng, choi véi d6i tay
g0 chidc 4o. Miéng chiri ddy tyc tfu:

— Ong ndi nha may thing cka. Ba ctr di aén ddy la may
106i ba lai. M3 t6 cha may. Con cai ba ghét ba rdi may cling ghét
theo ludn, Ba biét ldm ma ! Tuyi bay a dua véi nhau ma ! Troi
«ri | Chiing nd hal téi nd trdi !

(6 Ba m& mao thdt ching ra ti€ng khi giap mit nguedi me
gia ngdc nghéch. DBa Niim-lia dinh hoi mét ciu gi d6 vé chuyén
lam in nhung lai thoéi. Ba ng6i chém ché trén cai sap ba chén
mot in thiing nhiéu 16. C6 Ba nhin me, nfc. Nhin chan rdi lai
quay qua phia ciu Sam, bidy 10 sy khé khiin md minh dang mdc
chiu. Ciu Sam chgt hiéu ndi long ¢6 qua d6i mil mé 1¢ 4o nio.
Cau co thé gitp ¢d k& cho ba Nim-lia biét chuyén thiing con x%u
0. Sau d6 ciu sg dO danh ba tha thir cho n6, dirng mang nd ra
d¢ ddo soi 18i nghifp. Ciu Sam nghe nhw ¢6 trin phong ba diu
dé ndi 1&n 4m thim — hom nay 13 ngay xui xéo ctia ciu — Pan bo
nha Phily-de @i lia ngang ctlra gifta ; bui bim bay mi mijt ngoai
con 1o xam xit ning sire ngudl. Tir d6 ciu ngd ra phia ngodi. Stra
soan cho y dinh. BA Nim-lia ngdi chan dén ndm, ha minh xudng
Id ngdy o-o. Gific ngl sti bot quanh mi mép nom & ché. (6 Ba
dirng truée tinh canh @y khong nin khéc duge nira. Tiéng khoc
lai vor da, ngon lanh nhuw d3 c6 mot sy sép dit tir trede. Cdu Sam
hoang kinh... M3i giot nwée bac thdch clia 6 12 mdi cai gal nhon
dam chém vao miat ciu.

— LEm khée to th€ ba ey diy lue ndo khong hay.

(O Ba kéo tam khiin vai dd lau nwére mét. Thinh khéng chi
con nghe tiéng thut thit noi sdng miii doc dira.

— Em khong khoc bay gier, lin nita hdi hin lai thl so nghi
ngd minh thiwrong em it, nén phdi khdéc thit nhiéu. Anh dirng
ngan can...

Cdu Sam ty nhién cam thdy minh bit lre voi tit ca moi
ngudi. Cdu ué odi nhic lai cho ¢d Ba biét dam ling minh s& td
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chirc chiéu nay. Loi néi cia cau bao va mgnh hon, lic ciu con
ngdi. C4 Ba nguwic mit lén, cim stc bicn in dau d@6. Ciu Sam

khéng nhin ra, nhung ndi budn gier d3 voi di phén nira.

— Aph vé & ? -

— V& mua hﬁm cho chu y.

Cd Ba ciing @éng diy theo, ré mo chiée nang g6 ciu Sam
kep noi vai, ding ngedi run run khé hoi dicu gi d6 khong rd
rang. Cau Sem cwiri b3o chuy¢n #y khéng quan hé. Quan hé la
cai xdc sinh théi cén phoi ning mwa ngoai tru so. Cau nhé lai
khudén mét Em tim nhirng bo ma bat rang minh. CO Ba nghi ngé

truée long 168 cfa cdu. Cau lin tay vao tdi 16i ra mé gidy bac
hai tram ddag méi dwge ong chi phat trén xwdng cua truéc

ngay nghi phép miy bira.
— Hém mua dudi pay re, anh du tién, em dirng lo.
€& Ba birt rirt the chang ra hoi, Ciu Sam thwong cé that
tl’llll t&l Gi6é bien thdi 1éa lanh Janh tat vdo mit ¢ in ddu rd rét.
Sam chui dau xudng thip dudi cay nang go sin sii, méi rat
sanh x26. Co Ba mudn néi voi ciu mot 1oi hét stre than
mﬁl lm cém on gi ﬁﬁ nhu’ng .-.ip ung mai co ‘mn ]1hét

Mthé. Cay nang &b b3t ré kéu Ioc coe. €O Ba a8 yén
ﬁﬁ ahin ciu 3u yvém. Co nho lai quang déi clia em
cd voi nﬁ'ﬂ*m nira thye.

| ;ﬂl wi 43 moi miéng. Tir ban trua tm;il lrdri vira
dung boéng dén}"’r Mmfﬂ ta thiy ba chwa yén cdi mom, Chém
X6m khong ai nglt treea, xam xit lai véi nhau, nghe ba day dei
nhir nghe thuyét i)hﬁp, ban bac lién héi, dirt quang. May dira nho
x&p thanh hang liu la liu Jo truéc mit ba, ching néi mac ba nhiéu

cﬁu tm t'l"u. Bi di l';ﬁlm chuyen « thing Tin» \an lﬁ mo dé chu

.....

cira cudi cung bdng ding cd iép loe sau hﬁp Buu mang cal
khian tring méi tinh vai thé cudn ué oai.

Cl}ii‘:’c hom déngehg kénh dit ngay gitra nha, phia trén
mit phu mot tim vai den rii xudneg dudi mép. Pdu mat dit bod
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dén cily con dai bic. Anh Iira leo 1ét gitta ban ngady nom nhr canh
nha x4dc vé dém khong béng dang. CO Ba cui dau, téc xda xudng
ngang vai, 10 10 duéi gay cai ¢ triing mon mon chiy xudi theo
xwrong song nom xinh.

M6t ciy dén cily phut tit. C6 Ba voi l1dy hép diém quet hira
m&i. Chu Ba tir phia sau chuéng heo nhao vao tay cim ciy giy
dubi bo. Chii nhin ¢d6 Ba héi. Thiing Tin chét thit sao ? C6 ba 1
&. Chét mdy ngay roi moi biét, xdc lwgm lic x& trua. Chu Ba
ghc cAy giy g6 & mép phén, lao dio 6m lay ¢hi€c hdm khéc rong
1&n. Chu khéc nhwr ngudi lau ngdy chua gip me. GO Ba xic dong
dén bii hodi. Moi ngudi déu thwrong em co (trir me¢ cd ?). Dén gior
nay ¢6 méi hiéu ra thi em cd d& chét. N6 dau con sdng dé chirng
kidn cdi cAnh mai mét nay. Ba Nim-lia nghe tiéng khéc thdc théch
chay vdo, goét quin phét duéi chan den qui. Chi ma ciing biét
khéc nira & | Chi Ba ngiing cai ham lom chom rau, mit do gay nhu
ngudi say rugu. Khoe chir chi. No la con ré tdi. N6 la... Ba Nam-
lia chin ngang & d6, niu @0 chi Ba kéo toi chiéc ban go khap
khiéng bao dén d6 rdi néi gi thi néi. Chu Ba chwa kip phan tng,
ngon chan céi vdp phai goc hom dap bam. Ba Nam-lia hoi lao xao.
Lic nily chi néi gi nghe la qua! Thing Tin la con ré cha a ?
Chi Ba nheo may, hét ha hot hai. Thé chi chura biét chuyén
né voi con Hin... tdi hom d6 sao ? Ba Nam-lia nhat girng. Chu
n6i midp ma map md téi ron hét stre. Noi gi thi noi dai ra di.
Cht Ba ldc diu yén ling. N&p nhiin & tran x&p thanh n€p. Co tiéng
chiri béi ngoai cong vong vao lon 15i. Cé Ba ghé tai m¢ bao Sau
Bi dén doi no, 4 4y ria cha ria 6ng ngoai ngd. BA Nam-lia hoang
hit chay ra sau vwén in trén. Nom ba chay chi Ba chang hicu
Qiu dudi. Hét nhin ¢6 Ba lai nhin chiéc hom phién mudn. C6 Ba
thily toi nghiép cho chq, xich lai gin tro chayén khuay khoa,
Chu Ba thd pha, tréu trao.

— Thing Tin ché&t lau chuwa chau ?

Co Ba dap :

— N6 chét tir hdm thir biy tulin lrwée. Nho miy ngudi
nghia quin gip xac bao lin gitm.

Chd Ba tra nirée mit. Nhitng giot nuwée mét den dii ma chuwa
bao gio chit nho ra. Chid 1a ngudi it nuoc mit nhat lang,
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— That khéng ngd nd lai bo di mau mén nhu vay. M¢éi hom
5i. Quin ao toi ta..

truére né con ra ddng dudi bo giup 10

Co Ba rét nuéc méi cha udng.

— HJi sang gip em Hin ngo2i chg, ban thit bo & quan hang
ba 130 Thiét, chau ¢é néi cho cb v biét vé chuyén thang Hai. Em
Hin khéc tire tiri chay vé nhur ngudi dién. Khong biét bay gi¢ em
%y ra sao & nha. Chau lo ling qua.

Chi Ba ngip ngung.

— Té&i vira chin bd tron budi, chwa ghé nha dén noi.

Coé Ba d3p con mudi bay vo ve trugc mat, Me Sau Bi da bo
vé sau khi hét méi miéng ma khong cd két qua. Pau d¢ tidng xe
ciy (6 ngoai cdng. Bon nhé reo ho xe dwa dam ma ma nhép nhua.
Tyi bay oi, xe khong ¢6 gh€ ngdi. C6 Ba ngoal ¢co nhdo nhac ngo
qua cira so. Ciu Sgm ré bon nhé bugc vao nha. Chu Ba dirng
ddy bét tay ciu héi. Xe chic d¢ dua dam ? Chi muwén o ddu vay?
Ciu Sam @ a. Chiu muén trén xwong cwa. Tir day dén d6 mét
dit hoi. Thé ching mudn ndi. Cha Ba lic ddu kéu tdi nghiép.
Cju Sam hinh nhir khéng @€ ¥, cing miy ngudi khac 40 quan dinh
diy mat cwa khiéng chiéc hom tho kéch bé lén xec. CO Ba dirng
thdp sau lung cdu. Nom vé mét mdi that tha cua ga con trai
long cd lang ling thwong hai. Lic nao cau Sam cling tot véi gia
dinh cd. Khong c6 cdu, thing em cd chic phai nam nha thém ba
bén ngdy nita chér tan thanh xwong. C6 Ba méi tit ca vao nha udng
nudc. BA Nam-lia &@og trong mai hién, tay O6m cai nén bep. Tyi
bay di chon thing nhé cho tao theo voi. Ciu Sam d& ba lén xe
ngdi sit mui. €& Ba lén theo v&i chifc khan cdm tay thim didy
nrée mit. Mt ¢d mé di, nhoé nhoet. Cha Ba khéc nhu mua bic.
Chi€c xe chong chanh. L3i di la con hém nho dwra dén bai véng,
Vai ngoi md 1&m chém moc tro trén bén vé dudng ldi ddn nom

khong ro mat.

Vin biét riing 18i khéng nén lam chuyén dy vao gid nay,
Lic ma cé6 Ba Thoa — snguédi véus cha Sam — dang vui véi
ngudn sdng moi, maa git 8€n véi Thoa nhu chuyén thiin tién 46i

l3n moéi hai dugc mot lEa.
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Chuyén xe ch® tdi séc manh trén con dudong chay d&n xa
Hoa-linh, Ngirdri « tai x€» ¢d ¥y cho xe tién 1én mau hon. Tiéng
sting nd thuramg ngdy béng im hjt. Sy yén tinh dén @ phii phang
khi€n 6i chim cha hét sire dé ¢d thu vao tai ti€ng 16ng 10n cua
nhitng con ngya gia, cdt lay dé lam khi gi¢i xua duoi di niém tire
tdi dém ngdy dang lén nhuw nwoc lut.

Cau nha ddu thon hién ra ro rét qua bom ngira xa 1ong,
Ngwdi din ong khang dang buéce chip chitng bén vé duwdng nhe
ring cudi toe toét véi nhitng ngudi trén xe. Cai miéng toang
hodc kéo lén 14n mang lang. Ti¢p theo d6 12 nhitng clu chiri
dong tuc tiu: '

— Dt me! M6 16 cha ching may. Ching may biit con ré
ong di, roi ching may mang x4c con ong vé. DO chét nuwée. Ong
dan nuwdéce ching may... ha!l hal

Toi bit tai that chit dé khoi phai nghe nhitg loi diy chét
choc dd (T6i khong xa la gi véi con ngudi ldo. Lio la lie Ba —
cha ctia em vo Sam, Tir khi con 130, co Hin, budn tinh bé nha ra di,
a0 hay tin bong trd nén dién dién tinh tinh, pha phach hang X6m
moi dém. Ho xua dudi ldo nhw xua dudi con cho hoang khong con
sinh lire. Sam ciing k¢ cho 6i nghe vé ldo it nhicu: xwa kia hoi
con & MHi-noi, lio di linh Lé-dwong cho Phép. Sau trin Dién
bien 130 di cu vdo Nam lam nghé chiin bo. Cujce déi cla ldo ludn
luén u mé 8i tim, nhw cude doi cha ngudi ca nhi dén tuoi vé
gia). Xe chay di kha xa nhirng sao toi vin nghe mang mang ti€ng
nguedi dan dng thét to hon bao gio. Gip phai hO ga lon chide xe
16ng 1én lam t6i birng tinh, & a u o ¢ micng.

— Khong bilt vé cd gap ba Nam-lia khong nira ?

6i nhan ra cin nha san dung ngay mé dwdng. Ngudi chi
ngua a6 & ddy. Toi nhay xuong, vO borm con ngya tratién xe rdéi
bude chip chitng nhitng bwde quanh co lén dGe cong.

Con vén rin ri sha lén ing idng. NO d4nh hoi bidt t6i 1a
ngirdi quen va ngung ticng stia. Ba Nim-lja ra mo cOng, stng
<3t nhin 161 khong néi. Tu nhién 16i thiy nét mit ba ¢6 vét thing
(rim héo lai. Gi6 lwet nhanh ludn qua méi tée toi, rdi nhir 6 nhén.
Toi mudn noi diév gi nhung khong hiéu sao miéng t6i bi bit
chil. chiit keo déo dai gén lién ddi moi not ben tring. Ba Nam-
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pay con ngudi ba d6i khac hon xtra nhidu. Tay chan ba dai

ra, ding i bt limg khimg.
— Hinh nhuw cha day 12 ban cua thing Sam.

Téi vin vao d6, bong ndi mot théi that dai, dang trdn

lin ngot ngao:
— Da! chau la Uyén, ban Sam. Miy hom trudc loi gap
thim chau ching rd ai nén... hoi bir ngd.
Ba Niim-lia x0 bo cai mi¢ng top tep b triu,
i khi con né chét. N6 di bigt tam dén gio khon

va. To6i lo cho n6 qua!
Ba Nim diin tirng tiéng..
"hi? Lo ma dgi dén bdy gi¢ mo
gi ca. Chua doan bidt dwoe tam ly cia nguol truorc méit nén
chuwa dam noira chiiy ctaminh. Toi d&n day mang « danh nghia»
14 chirng nhan clia Sam. Vi vay t6i phai lam tréon nhi¢m vu cua
t6i. Lod toi noi ra toi biét s& dwoe nhiéu cam dong noi nhirng
ngwdi toi giap mit. Nhung sao bdy gié, tam trang toi thay doi
nhtr mot nguoi vira moi thoat ly cugc song. Toi bong dam ra nghi
ngér tinh cam cia nguoi kbac — biét dau cai tinh cam dé néu 1o
bdy ra ching phai la d¢ lira d&i t6i hay sao ? C6 the lam. Tol van
cAm nin chiu dung khéc thudong. Toi bong nghi dén Thoa — V¢
Sam — bay gi¢ nang dang lam gi, sao chwra 16 mat. Hai thang troi
troi qua dai ding ding. Sam nho dén Thoa khong dém nao ngl
yén nghe trang sao tro chuyén. N6i nhé cang ngay cang chit chong
thi theo su ra di clia Sam vé cOi ving. Ching duong t6i di, sau
lung ddy ray nhing hinh anh, bong via ctia st chét. Chao i

Toi biét 1am gi day cho ngudi chét duge yui long. To6i con uat

irc gi dé di bao dong lung tung cho hang X6m biét vé cai chét clia

Sam, Mot manh gé go dap vao ngye van ching khac nao ic ©
nha lin 1{n trong viing biin, mang trong minh ndi tram tur con xanh

chwra co quap lai.
[ UO'NG THAI SY

g thiy

Sao «tdi lai lo cho nd qua»
i lo! Quai la. To6i chua hicu

Méi tim dén véi VAN, nhung da co
nhién trugén dwgce chon dang, Luwong Thai St
lén dwirng véi nhitu lin cqy ctia chitng (6i...
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Dwong Nghiém Miu

CON SAU

(truyén dar)

BUC RA KHOI PHONG, BAT TAY NHUNG NGUO'
g4p trén hanh lang, ddu hin gace ghe, téi hinh dung ra khudn mit
hin twei cudi, nhitng 1o héi thim x3 giao, trong dang hin vé viing
vang ty tin mét cdch binh thuéng. Sao toi khéng dwoe nhu hin.
C6 phai nhu bidn thi duge hanh phie. Chi ¢6 nhitng ngudi nhu
hdn mé&i dwge hanh phic. Hin bueoc xudng tam ciip, qua khoang
san trang xi-ming di vao mét diy nha ton khdong cé vach, chide
xe gidn may nim & phia trong. Dire méc tay vio trong tui lay ra
dum thia khoa, cui xudng md, mol cai khéa noi banh sau, mot cai
noi banh trueée, hiin etr ddng mot cach diém dam va quen thude,
Nhitng cir dgng han da 13p di lap lai trong bao nhidu lin, nhitng
cir ddng duge sip x&p mot cach thir ty, Hin mé cai 14 vai nhya
& phia sau 16i ra mél cai gié va lau yén xe, lau chd ngdi phu phia
sau, bo chilc gi¢ vao déng lai, mét chan deé liy cai chdng roi day
xe V€ phia trirde cho cai chdng gap lai, lui xe lai phia sau réi day
ra ngoai san. Hai tay gitt 14y cang roi dap, chi€e xe vin khéng no.
birc dyng xe, chéo 1én yén 8 géng dap nhidu lin, may nd, Dirc
nhin toi cwéri vé hai long. Pirc xudng diy xc rdi cho chay ra
noi cong sdt. Toi nghi téi lac ey v& nha hin, Téi bude ra ngoi
ding sau Om ngang bung hin. Chic xe vot chay nhanh ra dudng.
Birc khong néi mét ti€ng. Gidr tan so, dwdng dong ket nhirng xe

. S —

(%) Xem VAN tir s3 66
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voi khoi va byl Téi meo tuwdng téi mét noi khong cé bong ngudi,
chi c¢6 co cidy, mudng thd, bién, gié va nai rirmg, & 46 toi tan vao
trong d&i sOng hing efra cla vii try, 8i chao, néu t6i duwoc s8ng
nhr minh mong wé&e, néu moi ngudi dwece song nhir minh
mong wéc. Nhung didu ¢6 phai ai ciing mong wée séng nhur thé,
ngrdri ta mong wéc dwge sdng nhw mét loai vat méi vai nhirng
tham vong, ham mudn hét sirc k¥ cyc, nhitng tham vong vd ham
mudn do tri khon rit ngu Ain coa ho lam thanh. Bia vi, quyén

lgi, tidn bac, danh vong, va nhitng gi nira... Cai bon ngudi Ay sao
diroc goi la ngudri nhi, sdng chen chie, théi thic, hét hai, kho s

nhir thé nay dé lam gi nhi, dinh nhau, giét tréc d¢ lam gi nhi,
ciing 12 mdt ngudn hanh phic @6 sao. Con ché. Xin 13i. Con
ngudi. Con...

— Chay nhanh lén mot chiit coi.

— Thoéi chrr, ta cdn vo con ma, dirng 1111 dai nhau,..

— Chét con swéng hon.

— Khing...

— Ai khung ?

— May chir con ai nfra. Cai gi & trong ddu may viy ?

— Tao khung, ¢6 I¥, trong ddu tao iy i, khong c6 gi hét,
ma chwa chirng 1a 4t bun ciing nén...

— Khéng phiiﬁiﬂ

— Viy thi cai gi 7

— Mét con sin.

Pirc cudri rung ¢ bung. Chéo. Téi lom giong mudn non. Mot
con san. ToOl thi}'.- budn trong ¢d hong va nudc bot tanh lom. To6i
nhiim mit lai. Tiéag vang ddng cdn cio chung quanh. Chige xe
van chay m@t eéch d8a d8un, chic chdc ngirng lai roi lai chay, tdi
nghT t&i nhing mtu' ahitng dodn xe nguwgc chiéu. Sao khéng cé
mdt cai xe nao tuﬁ-lﬂﬁng Sao khdng cé mdt thiang say, mét thing
dién, mot th‘h m nio 46, sao khong co6 mol thing ndo trong
ddu c6 mjt con sém véi mdl cai xe phong that.nhanh,

T6i 6m MM 2y bang Bire, tiéng Bire noéi lon ;

Mhydh; ﬂﬁf tzo 1a m{t co gai nao nghe, ket tao lim,

— Sao may khing nghi tao 1a mdt co gai,
— Thoi M,m d3a ¢d ¢in, bon may mai cin,

g I

~— Tao ma s, Tudng shi tao b thiu gi nhirng 13. Thang
Lyc thi cé nhﬁu con DET2...
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— Thoéi di, nghe ma gom.

— Khong biét con thiing Ngulng, thing Thac thi sao. Toi
thiing nho nim trong bénh vién, né dam khéc 1&m. Nhit la thing
Thac, chirng nhw né thét tinh.

— May dua hoai. Sao bon né bao chinh may that tinh, Cai
con nhé niao (16 thei o trong quén lao...

— Bay.

— Sao lai biy. May la thiing gia ddi. May tuong may ghé gom
I&m ha. Co gi ma phai nhin nho, thwreng thi ewdi me no di, can
gi, ¢6 gi la quan trong dauw, ngudi ta cung song nhiin ra 56; may
¢idng thing Luc nhu duc... Cai con san lrong ddu may..

— Théi di.

Toi la 1én that lom, bdng Pirc phong xe nhanh., Téi mé mat
ngac nhién vi niu hiin thit chac,

— May dirng tir tir chir, tao dia vay théi, may con V¢ con
ma, tao thi khong ¢o gi hét, tao chét thi dwgc, nhung tao khong
mudn la ké mang tiéng giét ngudi, tao cling con mudn dwge an com
véi may, ngé vg may, nhin em may xinh nhu mét nang tién...
may nghe thay khong...

Pie khom ngwéd phéng cho xe chay thit nhanh trén con
dQuong mot chiéu ving xe, buol trwa ndng git trén con dwrdrng
khong mot béng cay voi hai hang phd nhitng cian nha thip, mal
t6n, bui va gi6 tap vao mii. Téi khong hi¢u vi sao nhitng thing
ban toi d3 sOong nhu thé, Cé phai bon n6 d8 mit di mot cai gi.
MOt cai gi ? Sao t0i khong bidt gi vé Quang hét. Nhitng ngay
di hoc, Lhoi gian trong quan ngili, nhitng ngay lang thang nhur
cho doi mot cai gi, nhiéu lie 16i thity hdn binh thudng hét sire véi
nhitng ld don cim trong tay di xin viéc, hin noi voi téi chuyén
lam #n, gdy dyng mot cach binh thwong, nhung cling réi ngay dé
toi thily hin khac toi, liin trdi bap bénh trong nhitng ¥ nghi ky
cuc nao A6, Toi ¢o luc tir héi co phdi doi sdng trong quan ngil
trwére Ay @3 khin hdn nhu thé ? €6 phai doi sdng gia dinh hén ?
¢6 phai vi nhitng Nguimg, Thac da lam hr hin ? Khéng, ngay
Ngwdng va Thac toi ciing chi thiy bon n6 hét sire d¢ thuong.
Nguwing khong th¢ quén me va em nd, Thac khong thé quén cé nb.
_Chting né hanh &éng voi tit canhirng gi rit t8t, khong phai 1a nhitng
k& xiu nhung ngéd vao cé mot cal g hét sire k¥ cuc Bon né noi
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tdi thing tim thwdng an phén, s¢ vo... Nhung con ching no sdng
nhwr viy dé lam gi, toi khong hiéu gi hit...

Tdi cho xe chay chim lai, Quing vin 6m chic 1y bung téi :

— S¢ ha, twong khéng so chit...

Quang vidn im, tdi la lém -

— Chét rdi ha. May nghl gi viy.

— E, ¢6 phii thing Nguing n6 mé em vo may phii khong.

— May hoi chi viy.

— Héi choi khong durge sao.

— Choi thi théi, tao twdng may mudn lam tinh djch.

— Voi may ha.

— Théi di, may chi duoc mdi cai d6...

— Sao noi gian chi vy, ciac cy minh néi hoa thom ngit ca
cum cé gi ddu, nhu thé né tién...

— Miay mudn tao hit may xudng duéng khong.

— Thoéi ma ngudi ban quy, d€ yén cho tao lam em ré di, c6
tinh djch thi cang thid, nhung véi thing Ngudng thl in nhim gi,
* a6 nhudng tao ngay, va nd didv c6 mat ludn, cdi kicu di hoai, lau
lau ¢ nha l1am sao git dwgc vg, nhu viy con ké gi nguéi tinh.
Tao phii I3y vg¢ méi duge... Nhung dda viy thoi. Tao ma iy ve
thi liy cirt ma nudi & Hir, n€u yén Sn minh vé nha qué ma lam
rufng may ra cé #n, Iiy duoce v, ¢6 nha ma & Nhu thé nay thi
cai chudng va ché cdi ciing chi 13 mot thir vé s ddc déc...

Xe ngirng lai, Pwrc ngo lai. Téi d3 nhdn ra con ngo.
— Xudng di, ngd nay chay thi khéng chit minh nhung tao s¢
ch&t ngudi. Di bd vao...
Quéng dirng xudng, mét bén chin té dai. Toi dung im ddng
hoi khe khé& cam giac budn chay xudng dudi chan. Ngdé Tong
thong muén ndm. T6i mim cwdi véi nhitng tim bang nhd nén
vang chir d6 déng neoi treéec cra nhimg cin nhia bén con
.ngd. Song @&n muén nim cho ma ché. Ong iy lai khong
c6 vg, khdng dugc @i chei bdy ba mdt minh. Khéng
dwrge ving tuc, khéng c6 ban nhiu nhet, chiri béi om som. Oi
chao, nghi ma thwong lam sao. Pdng @i ra ngoai 13 ngwdi ta nhom
ngé, d6n chio mdt vé xa cich, roéi c6 nhirng ngudi chiu on,
nhitng ngudi chiri béi, lai phai dy nhitng 1€ chao cd, phai doc,
phai nghe nhitng dién vin, phai bdt tay nguwdi ndy ngwdi khac,
phii cudi khi dang dau bung, phai néi khi mudn ngu... Nghi ma
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nan lAm sao, thit dang thuong... Minh ma phai 1am nhu vdy thi
chiic tirc cudi 1§m... Nhung chic ciing c¢6 mot lac tha nao @6
cho... Co6 1€ thit, trong diu minh co mdt con san. Toi bong chong
mit va non, mot the nwoce vang chua vol manb ra khoi ¢o. Toi
¢d nhin, chuwa chirng con san dang tim cach bd ra, té6i noén mai
cho téi lic khdng con gl dé nén nita. Miéng d4dng ngit. Khi toi
liy kbiin lau miéng va nhin 1én thi toi thdy mét vai ngudi ngé
téi. Dirc d& tré ra. N6 nhin téi ngac nhién :

— Sa0 6i ra viy ? Piéu nay bénh roi...

- Con san trong diu...

— Vao nha sic miéng. di, the tir sang dén gid may lam #ss
biéu nay chic 12 udng cho ¢d vao, gip gi6 co khi chét nghe con...

Plrc cim 13y mét bén canh tay toi. Toi cwdi thim, né lam
nhwr toi la mgt con bénh cin phai diu. ToOi giling tay ra va buée
di. Céi chin van con té cirng. Toi ¢f géing bwée di. Pirc mé& rong
canh ctra ngodi. Toi cii xulng bé gidy. Toi chia la ghét nhirng
can nhd dwec lau chiii m¢t cich sach sé& khién nguri ta khong

dam di gidy vao trong nha...
— Anh vao di, nha bin a6 ma.

V¢ Dirc ding noi diu chide ban lén grong mit teoi curdi
thin mit. T6i dd bo dwoe hai chide giay dirng thiing va buwde vao.

~ T0i mudn ngh chi oi, bd ludn gidy cho tién. Trra nay
thi chiic anh chj phai nhin mit. Téi &n nhidu lim d6, d6i ma...
— Chi dugc c4i mdm, vg tao kéu dng nao ciing chi dwoc

modi cAi On a0 con thi khéng ra cai tich sir gi hét. An dwoce bao
nhiéu ma lo.

birc néi véi vé bong dua. Ti bwére vao trong bép rira mit
sic mi¢ng. Thio dang nfu #in chao téi. Thing Ngurirng né mé ciing
phai. Téi thl khong dwge. Minh 1a ké toi mudn ma. Minh cling ga
chét nhir thing Lyc. Nhitng trii cam vé xanh nhung ngot. Tidng
n6i ém dém, nhitng 1éi nin ni vaA nhitng hat nuéc mit chdy
xudng tay t6i. Tai sao téi A% khéng chdp nhin d8 séng nhw
thé. Téi ciling khong bi&t nita. C6 phii téi khong mudn do
nhir mft dén on. T6i nghe nhwr tiéng nodi oan trach nao a6

vin cdn chira ddy trong dfiu toi : em bidt rdi, em chi 1a
mot dira qué mba, em khdéng la gi, anh khdng thém ma...

T6i khéng biét dwge tai sao toi lai nhw thé, bdy gid thi moi
chuyén da trdi qua, moi chuyén di hét, khong con gi, nhung con
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nang, ¢6 m@t hanh phiic nio 43 d&n, nhwng t6i nghiép biét bao
nhiéu néu téi phai la chdng cia nang ldc nav, ngudi 36 co
biét gi vé nhitng gi 8% qua khdng, ning c6 thuc quén toi
khong d€ sdng hoian toan cho thwe tai cfia nang d6. Téi

khong thé biét dwgce, nhung di sao tdi ciing cim on nang d3a cho
toi dieu 4@ toi nhér 8é€n. Nhitng didu lam lin it dwoc di nhirng
gi t6i mudn quén. Biy gier thi khéng c6 ai Khéng cé gi. Sao toi
khong budng minh, khéng nhiy xudng mdt dong séng, mét
long phd, m¢t chuyén xe dang chay téi. Khdng, t6i cOn ham
séng 1dm. Nhitng v8c nwée lanh lam i tinh lai khoe khofn.
Téi bo minh ngdi xudng mot géc gh€, dpa lung vio twdng,
bé hai chin lén, Pirc m& miy thiu thanh, bidn tin tirc néi ve
mjt trdn dinh cb ohifu ngudi chdt, giong dirng dung kho khan.
Cé 1€ trong @6 c6 thing Ngudng. Thing Thac thi yén rdi khéng
phai lo, a sao thing Lyc né khdng &i linh dwge nhi, ngo b tay
run ma né khdng bin dwoc sao ? Nhung théi tdi né. Téi vin thu
cai chuyén xwa kia ngwéi ta dinh nhau bing gido mac, nhin thiy
mit nhau, bdy gi& thi khing, nguwdi ta gifu mat k¥ qua, ngudi
ta cd ging & khdng nghT 12 minh a3 giét nguoi. Oi s khén
ngoan khdn nam... S¥m truydn ring. X tuyén b3 ring. Ngudi
ta did dgng lén bift bao nhimg twong bing gd, bing d4, bing dft.
Bing... Cin gi. Chi c3a dgng chinh tdi lén, nhitng didu gi toi
n6i déu dwge nghe thi 43 t8t ohdt, Dyng lén nhitng twong gd,
d4, xi-ming, 88t thi da m3t ¢6 m&, miéng c¢6 nhe ring, tai cb
vénh cling chi Ik nhimg cye @3, ciing chi la... Thoi, c6 Ié diu
minh ¢6 mdt con sia rdi thit... Téi mdi didu thudc, nhdm mit, Mot
con sdong dong nwdc xanh trdi nhe nhang, canh dOng lua rung
d0ng nhitng com gié nhe thoang gua. Trii dira ngot mat...

~— Hoi niy 2o0h khée chu.

— Ving, cém om chi .

- — T8i vin bdi anh Iy s20 liu khong thiy cic anh ghé choi.
Hom rdi nghe tin anh Thac bi thwong Téi twdng anh fy v& bénh
vién Ciog-hoa thi ghé thim anh Iy chdt, héa ra anh Xy & tdn
doiri Cin-the, xa qui, chic khdi rdi th€ ndo anh 3y khong di

— T3 nghiép cho Thac, 06 lai khdng c6 ai, ba cd ma nghe
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tin thé nio ciing 1&n thim hdn... Nhung toi so né khdng ndi cho
ba cO nghe dau, thudng hin vin vidy. Khong biét lin bi thwong
nay ¢6 ning khong. Ning thi cé thé hfin s¢ duwee gidi ngi, nu
khong ciing duwge phyc vy & viin phong, s thing y vin con dali,
chwa chét, mily lin rdi dé...

— (Cir nghe anh Ngudng voi lai anh Thac ma néi chuyén
danh nhau Ia téi phat kinh. Hom rdi khi anh Ngudng vé, anh 8y noi
vari toi, LOi ¢6 mon qud hay 1im chi ¢6 mudn tdi ting khéng, vira
ndi anh Iy vira moi & trong ti ra mt viat den den khé quin lai,
t6i cim twdng 12 nim méo nhung ngd k¥ moi bidt 1a tai ngudi
phoi khé, téi thit kinh. Anh fy cudi cudi noi sao ma chi sg, tai
ngudi ta chir gi. Oi chao, cai anh #y nghich thit hét chd néi.
Nhi¢u khi to6i doc bao nhin thiy anh nhitng ngurdi chét thoi
ch rudt, v toang ca ddu, dut cd chan tay khi di ngu
toi s¢... ThE ma cic anh Ay thi nhin thdy ngudi ch&t hoai,
nghi ma s¢, chirng nhwr cdc anh iy quen roi. 1161 triedre 1Ol nhin
thdy mét ngudi chét ngay gitta dwdng vi bi xe can, méu chay thanh
viing @0 10m, ddu bi vor toang, tir ddy tr& di toi cir trong thay
mau la so, trong thiy ngudi ta dn ti€t canh cling kinh...

Thio bung mam com ra cit dirt cau chuyén, biy gid t6i moi
nhin thiy vo {‘-)u'c a3 c6 biu, chua lon 1im, Pic kéo gh€ ngdi

phia tronyg :

— Thoéi qua an com di. Udng chit la-de khéng ?

— Thdi, udng gi nira.

— Anh udng chit rdi ngt. Anh ¢6 bin gi dau...

Vo Bire di vio trong. Thao xép nhitng mén #n ra mit ban
dwrre trai bdng mdt mi&ng vai nhya xanh.

— H6i nay ¢d Thao ¢6 chuyén gi vui khong ?

Thio vin cii mit, tiép tuc cOng viée, ching nhw nang hoi
ludng cudng, giong néi nhd :

— Em ma ¢6 chuyén gi, ngay nao cling nhir ngady nao...

— Khdng c6 chuyén gi hét, 1dam con gii swdng thét, khdng co
gi phai lo hét, hoc hanh yén tdm, diém trang, may éo, di choi...

— Sao anh khong lam con gai di...

— Mudn ma khong dwge, thoi dé téi kidp sau vay...

Cong viéc d3 xong, Thio di vao. V¢ Dirc cdm vo chai bia
dwa cho Thio :
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— Em ghé qua bén bic Nim Iy la-de, 13y thém it nuwéce d4
pha nudc chanh nghe, nha cdn chanh d6.

Thio cim 1€y v6 chai bis, trd ioi ahd, nang di vao cit chide
mam réi tro ra 0gd. Sao minh lai khing 6 mét ngwdi ve, mot
nguwdi em. Sao téi khdng ¢b nhidmg ditu ma ngudi khic 6. | Chidc
di-ving, m{t ngedi nim, ngon dén diu nhd trong can nt;'a {hiéu

anh sang. Nguwdi dén bi ra vio nhe nhing nhe mét cii béng. Tidng

ndi thim thi cBa ohitag Ada ohd. TS bift 13i khong sdng trong
gia dinh #y. THi bift 46 khiag phii 12 mét gia dinh. Toi bilt...

Nhung t8i c§ ging 48 khéng nghl nhw viy. nhwog cudi cung thi

st thit vin con nguyén vem khing thay d6i chat gi... Lam thé
ndo dugc. Nhidu lic 1di mudn c6 mdt quyén hanh that 1> kinh
khi€p, Téi mudn 14i cé t3t 2 nhimg tin bao kinh hoang. Mudn
t6i 12 mdét con thd df ton... Nhwng cudi cing thi tdi van chi con
lai 46 nhimg lo &u khdag d3u h&, v&i mot suy nhwge khong
cudng lai dwoe ciing s bit tii vO tudng, hén ha nhu cd ciy...

Thio 43 trdr vé&. Pirc c3m 1y chai bia m& ra. Thio mang
l1én hai chide Iy 1én véi nhitng cue da trong. Thao tro xudng. Vo
Birc s&i com ra bit dwa cho téi. Téi m&i rdi cai xudng an. La-de
lanh 1am tdi d& chin. Téi #n nhaoh va udng nhitng ngum lén.
Lic sau Thic mé&i lén mang theo hai ly da chanh, mdt cho
ning, mdt cho ngwdri chi, ndng ngdi ngay ngin va in mdt céach
tir nhién binh thwdémg. Mii téc do dang dwoc cft cao bing
sgi diy thung @6i mid phinh hoi ng hdng mdc mac.. Birc
néi nhitng vide 13! vit troog & lam, oguwéi tai x€ in cdp xing,

chuyén thuvén choyeén va hop hinh cua Phong-trio, truyén

mit nhidn vidn &i choi bi vo khong cho v&, nhitng ciu chuyén
binh thudmg dwgc ndi voi mdt giong nhiéa khi khoi hai, tdi cling
gép vio 46 nhitng chayén khing d3u, t6i cam thiy mét khong
khi thit binh thudmg thin mit.. Com xong Pirc¢ nga ngudi ra

chiéc gh& xich du, cim t& bido doc, vo Dirc mang ra chidc goi
bd lén di-ving cho tdi néi anh ngh di cho khoé, Pirc néi cir
ngl di, t6i phii chop m#t mdt chit trede khi di lam n€u khong
thi chiéu khdéng lam viée &wee, minh ¢6 vé gid réi, sinh lge
khong con nira, nhitog théi quen té hai.. Tdi mudn di ra ngodi
dwdrng. Nhung chiit la-de khifa cho mi mit t6i mét nhoc. Khong
khi trong gian nha nhd yén ling hin xudng, tdéi nim im. Piog
ra t6i ciing c6 th® dwge sdog nbhw th€ nay... Toi phai thu x&p
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cho t6i. Téi nghi thé. Nhung thu x& i thi
. Xép nhu th€ nao...
di vé&i 1éi nhd thim,.. madnd

Tié.ng dong lam toi thirc diy. Dirc dang mic quin o di
lam, Téi di xuSng dwéi nhd rira mit. Plec néi:

— Diy lam gi, sao khong ngd ai.

— Phai ai, ban... .

T6i khéng thdly Thio, vg Birc niim trong nhi dang ngi
ngon, mdt val ao bj kéo 1én hd mdt khoing da bung trdng thing,
Téi nhin minh trong gwong, chéi diu, sira lai quin 4o. TOi nbi
v&i Bire:

— B6 minh 1én trén phd chuiit.

— Lam chut ca-phé khdng.

— Thoi, khong thich, udng hnii a¢n chét mit,

— Viée gl ma cod vé gip viy...

— Chuyén @i lam, ho hen trd lai, cé thé s& di lam xa, ho ciin

mQt ngudi tréng nom mit co s khai thac gb... Thi cling phai
lam @n chir sOng mii th€ ndy thi ¢6 hic dim ddu vao xe ma chét,

— Thit tréi ma hidu duge ciu,

Bire ﬂE III,L':lC KUﬂg ([uﬁn ';10, ra \lhg}; c?.rn ﬂ*l ail =me ra
ngoai va dap. Ti¥ng xe nd nghe khé néng khé chiu. Vin Ia con
dudng cii @i nguoc lai. Hin d& di trén con dudng a6 hang buo
nhidu 18n, ¢é khi ndo hdn 4% chiyn mdt con dwong khac d& ngang
qua khi tr& v& nha khong. Chie 1a khéng. Tél ngd tr dudng.
Quang v8 vao lirng Pirc:

— Cho xudng day.

— Xudng diy ha. | . B

‘Xe ngirng lai tir tr bén 18, Quang di xudng dwdng, DU

nhin Quing vé tdi nghiép:
— Ong ndi khong chiu ngu, troi N
: &ng‘
thang, c6 bita chét lin ra du |
Pirc cho xe chay, Quang diwng vao irong mot h;é:;l m:;
ngd theo Dirc &t hat vao con dwdmg rong nhitng di chuy

3n 30 chia mot budi trura nhiét d&i khong khi nhur khong coOn

hoi nwée. Dang ra minh phai ngli. Sao minh lai ra day. Chéc

Bire hai l1ong di thdy minh tr& vé nha hin, &n com va tuol

fng th& ndy ma lang
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cwedi véri han, O d6 la hanh phiic chia chinh han mudn duge
ngudi khac nhin thdy, ca tung.. Phai viy khong. Hanh phic Ia

gi ? Sao minh lai dirng dwdi hang hien trong budi trwa nfing thé

nay. Sao minh khong ngii trong nha Pic, sao minh khong tro ve
lam gi. Doi mi mit ning

nha, cong viéc gl chd minh, & dau, dé
trfu lam t6i mudn ngd thém mot gifc that dai. Téi ngoi xudng
mét bic tam cdp, cira hing con ddng vori 1op cira sat, Toi nhin
ra ngi tw dirdng rong, ning diy & d6... TAm bia dong ddy lung
linh trong néng budi trwra nhu mé di trong 1op bui mu cung
nhitng tiéng no chat chia vang dong, @61 vién dan lira d6 nhu
méu vit nhanh mat hat trong nén trod.. Cai didu ngudi thoing
hién 1én dit ton roi lai bign di ngay. Toi ¢ glng git chat bang
siing, mot mét nhdm nghién chim chu, qua 16 chidu mon cai ddu
ngudi di déng, nhitng l&p bui mi, ti€ng ng chat chia lién hdi
khéng ngirng, nhirng giot m& hoi budn budn trong song lung, ludn
wét lanh trong nguc 40, chay rong trén thai dwong, cai ddu nguoi
den chip chon, t4i nin thé nly cod... toi luc tdi khong cin nhdm
va nhitng vién dan n8 chat chia phéng vé trude mit, ¢ trong d6
ciing c6 nhitng diu ngudi nhung do khong phai 1a nhirng tdm bia,
46 14 nhitng ddu ngudi c6 hoi nong ctia mot doi sdng nhu 16i...
6 ngudi noi vl t6i, & diu dé khi mot ngudi sip chét thi
thin nhin cua ngudi d6 @4nh cong l1én, nhimg dau hiéu sao
d6 cho nhitng ngudi song trong lang biét riing trong nha cé
tiéng cOng co ngudi sdp chét, ngudi ta kéo téi va cing nhau
lam thit ngudi kia, moi ngudi iy mot chut mang ve an. Ngudi
nao 1a ké tdt dwoc nhiéu ngudi thuong yéu quy mén thi nhiéu
nguwdi toi dn thit, nfu nguwdi nao té hai, x4u xa thi khong c6 ai
t&i hét va than thé chi d¢ lai cho nhitng nguwdi trong nha in véi
nhau, nhiéu khi an khong hét thanh thdi ra. D6 la mot dicu si
nhuc té hai... C6 phai thit phirng ké x3u thi tanh tirdri khong?2... Bi
ciing duge day, ngoi cling dugc day, va bin cho tring ciing duoc
day mot cach cin thin.. M{t ngudi dang loang choang dang
bing qua ngd tw, khoa chin mua tay, bong nang chdp chén
viy quanh, néu biy gi¢ trong tay tdi co mdt khiu stug LOi s€
thir xem t0i c6 con la mot tay thién xa nita khong... Ngudi dan
dng gia, quan @o bin thiu nhau nhuwei, ddu téc dai ba su, chan
di dt, mat nhin xudng no6i 1am bAm tir xa, giong c¢6 lic vang 1én,

ngudi do6 tién din toi phia Quang ngdi, ngudi d6 di dwong nhira,
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nhidu xe phai ty chim lai @6 tranh dam phii, nguwdi @6 di mot
cach thin nhién tudng nhuw chung quanh khéng cé6 mot ngudi ndo
hét, c¢6 lic nguei a6 i vong ra dén tdn gitta dwong... C6 lic
nguwdi dé dirng lai giita dudng ngling mit 1én tréd khua tay, néi
lon, nguoi @6 dd dén trede mit Quing, mot giong néi 1é nhé :

—... Cac ngudi s&€ phai chét, phii rdi, thud dy sdu bo 18n
1Am ngwdi, thud 3y siu bo l1én lam ngudi, thud Iy qliy Sa-ting
déu bi bénh lju hogc dau thin,.. ha ha ha ha.. Lam vua h3, ké
anh hing nhur ta @iy lai thém lam vua sao... Birc Thanh Trin d3
day ring : ké lam ac phai chét tham..

Nguoi dan ong ding dirng lai dwa mit nhin quanh, chi tay
ra gitra dudrng nhw chi vao mat mét nguwdi nao a6, dang ngudi d6
chirng nhw mudn a6, hai chin cong @i ngit ngurong...

— Nha ngwoi c6 nghe khong, nha nguoi c6 nghe khong,
khong nghe hd, pheng, chit dot cai diu — ngudi dan ong 1dy tay
chiit ngang trong khong khi, nguwdi lang sang mit bén — may cé
12 Pham Nhan ciing khéng in thua gi, gwom thiéng cfia Ngai dau
cho may moc thém ddu, moc thém cu thi dwge... nheng may moc
dwge bao nhiéu cu, con liu con a, con phai biét, sO thién dinh ghi

3 rol. Ngo céi gi... Bon may phii bist..

(Con tigp) DUONG NGHIEM MAU

. SAP prAT mANH

Got chin huyén 3o

thi pham cua

PHUNG-THIEN va ni¢ si P.T. CA HAT

mot tap tho tinh
cho tuoi tré méng mo’

TS o g w— 0 . B il T —



tin vain...van

e NGOAI NUOC

Vén nghé 5.0.S.

Tai Tiép-khac, mat vu Nga cai trang lam nhan vién ciru
thuwong, d6n dudng bit cde cac van nghé s7. Gido s Adolf
Roffmeister, chu tich Trung-tim Vian-But Tiép 12 mdt nan nhin.
' Nhiéu nha vian tén tudi khac ad bi bit. Mot sd lo dao tiu ra ngoai
qudc dé ty nan.

Ky gia va vin nhan Ti¢p di nhit té ung hd chinh sach tur
do ctia Dubeek, chéng lai cuge xam lang Nga-x6 ; ho da cong tac

chit cheé voi cac dai phat thanh bi mit dyng lén khiip nuée Tiep,
va trén bao chi ho cong khai phan ddi ké chiém ddng hit chip
uy vil. Mat-vy Nga quyét dinh tring phat thai dé iy,

Héi Van-Biat Qudc-té 1én ti€ng kéu goi 72 chi hodi trén khip
hoan ciau bénh vire cac dong. nghiép ¢ Tiép. Va ngdy 31 thang 8
vira qua, huong trng 1&i kéu goi trén, Trung-tam Van-But Vict-Nam
ciing da dién cho ang David Carver, tong thir ky Vian-Bat Quic-té
& London, yéu ciu can thiép cho cac nha vin Tiép.

E\?'i(_'ét‘: quan Nga kéo vao chiém dong Ti¢ép-khic di lam cho
‘céc viin nghé sT chan chinh ngudi Nga vo cung boi rdi. Nguoi diu
tién l1én ticng la thi si Yevgeni Yevtushenko (xem Vin sd 97) véi
mét bai tho kha can dam déng trén L& Ogonek, nhan dé « HSi ha
la niém bit hanh cla thé ky ching ta ». Ching téi hy vong sé ¢6
thé dich va dang bai tho nay trong mot s Lol

Vén ngh® véo téa Bach-d¢

Sau khi dang Din-chli va dang Céng-hoa a3 chon dn hai cip
trng ctt vién Chanh, Phé Tong-thdng, mot ding thi tr méi toanh
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(vira thanh lap diunim nay) cling dwa ra mot cip ng ctir vién
dinh x0ng vao tdoa Bach-0c.

Pidu dic biét 1a dang nay — d.mg an-hlnh va Tiy-do — tin
nhiém vio vian nghé hét minh. Ho dé cir ca hai tng cir vién déu
1a vin nghé si, Ung cir vién tdng thong dwee dé nghi la kich sT da
den Dick Gregory. Ung cir vién phé tdng th8ng la Vark Lane, tac
gia mot cudn sach chi trich ban phuc trinh Warren vé vu am sit
Kennedy.

Nguoi ta con nhé trong cude bau cir vao Thugng-nghi-vién
Nhit méi roi, Shintaro Ishihara, tic gid M@t muia dudi nang ma
Vin &3 gioi thiéu trong sO 57 ra ngay 1{5/1966 cing mot nha sw
ticu thuydt gia khdc, ca hal déu dic et vio hang cao phiéu
nhit nwée.

Chinh khach 1am #n th€ nao ma réi xem chirng quidn chung lai
cé vé chan chinh khach, doi tin cay vao vin nghé si. Tin vin nghé
ma giao van nwdce cho van nghé, 16 khi cao hirng e nguy chang.

Nhéa véan va dén chu

Hoi Théatre ol ldeas ¢ New York vira 10 chirc mol cudc
thao luidn vé chinh tri gitta ba tac gia. Cudc thao ludn duge du
ludn Hoa-ky vd ¢d Au-chiu chu v, |

Pé tai 1a « Ban chit va ttrn'ng lai cia dan cht». Hdi thao

gia la giéo sir Herbert Marcuse, gin diy ndi tiéng nhw phao trong
gioi tré Au-chiau; la Norman Mailer, ticu thuyét gia, vd Arthur

Schlesinger, sir gia.

Hoa-ky dang bin khoin v& ché a9 dan chi ctia ho. Trong

hai trim nim vira qua, ho chuwa gap cuqc khiing hoiang nao de
doa trdm trong dén nén ting ch& @0 cta ho nhw trong doi ba
nim gin diy. Vi thé nhitng khdi éc lon nhiit nwée, xim nhau

vao suy nghl.

Khoa hoc gla vé dén cho

Hoi giin day c6 cai hien twong nguQcC dodi va ly tha, la
nhitng tac phﬁm ¢6 ban sic manh mé, djc dan, xu’il sfc nhit clia

- R I p—
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Hoa-ky la mdt bo tdc cin thidt cho

\T W i )
tridn vin hoa. Nga-x6 vé phwong dién phat

" A, Sﬂl_ienitsynﬂ la nha vin thugng thing clia Nga, sau cuén
ot ni;'dy cua Ivan Denissovitch bj lreo bat, vi vay tac phim sa
nay cua ong tim dwrdng sang . :

: g My. Hi¢én théi cudn Le premie

c;a Ong dang giy s6i ndi & Hoa-ky, Anh, Phap, Y...;l:lglrﬁ'irt:edrgl:
rang do la cudn tiéu thuyét lén lao b& th& nhit clia vin ngh
Nga-x6 hién dai. ' .

Mot ban tham ludn giat gan clia khoa hoc gia Andrei Dimi-

triyevitch Sakharov ciing lai vir: Y
g lai vira ra méat lin diu tié y
York Time. 1en trén tor New

Sakharov la nha bac hoc nguyén ti, hoi vién ITan-laim-vién
khoa-hoc Nga-xo. |

Bai bao clia ong & Nga chi duge truydn tay trong gibi tri
thirc gdy duw ludn ngim. Trong bai fy ong lidt ché 40 x0-vidt nuwéc
ong ngang hang voi ché 4 phat-xit clia.., Hitler, va Ilitler ngang
hang voi Mao Trach Bong!

Yin chuong va tinh thaén quoc gia

Khi Leon Uris viét Exodus thi ddc gia Phap hoan nghénh
kich liét. Phap ciing thwong cho thin phin nhitng nguwdi Do-thai
lang thang nhu ai. Dén khi Do-thdi hét lang thang thi nha nudc
Phap hét thuong : De Gaulle bénh Ai-cap.

Leon Uris viét Topaz, di 1au rdi khong thdy tic phim cé anh
hudng gi ¢ Phap, trai lai chi lvgm duge nam ba bai ché bai clia

miy nha phé binh. ThE ma hét thang no qua thang kia, Topaz van
dwoe xép hang cao trong hang sach ban chay & My.

Topaz ché De Gaulle |

John Updike

John Updike viét dd nhiéu : 185 truyén ngin, 23 thi phiam,
47 ti®u luan, 4 truyén dai. John Updike ndi tiéng cling dit : gioi tri
thire Hoa-ky ca ngoi, Au-chau efing dich J. Updike kha nhiéu. To
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Viin niy cling d3 danh mdt sb bao (s8 65) A8 gi¢i thiéu Updike vén
doc gia Viét-Nam.

Nhung d€n bay gir nhi van &y moi gip quin ching.

Cudn Couples ctia dng ta xuit ban dwge ba tulin 1€, ban dwgc
biy-mwoi nghin (tir trirére, sach ciia Updike chwra bao gior duwoc
dai ching thuong thire). Mét hiing phim xin tra ntra triéu M$-kim
d¢ quay phim Ltheo c¢Ot truyén @y, Tap chi Time in hinh John Updike
Ién bia, lam « nhin vit cua mdt tudn ».

Couples vin 1a chuyén déi trai gai, vin m{t vin phong hoi
lanh ling cach biét.

Theé ma lin ndy thién ha lai ham.

John Galbraith

Ai nfiy @8u bidt ong John Galbraith dai siv Hoa-ky & An-9,
ong J. Galbraith ¢d véin cho Kennedy, ong J. Galbraith kinh t€ gia,
tac gia L'Lre de lopulence.

13y biét thém mot John Galbraith nita, ngd nghinh hon :
1. Galbraith tidu thuy@t gia, Ong ta xu@it bin cudn .The Triumph,
réi gan cho né nhidu danh hiéu lung tung xOc : ndo 12 « tieu
thuy@t vé nén ngoai giao hién dai », nao 12 « phi tieu thuyét »,
nao 1a « phan tidu thuyét ».

Pé tai 12 mot cude thay doi chinh quyén & Nam M$. Giong
di¢éu hay cay ctt khi dé cdp toi dwdng 10i ngoai giao Hoa-ky.

« Phan tidu thuy@t » va « phi tiéu thuyét » ay gia trj ra sao,
chua ¢6 gi chic chan.

Chinh trj va van chuvong

Ky gia Russell Baker, nhan mua tuyén cir ¢ Hoa-ky, ciling
twdng twgng mot phat choi. Ong ta twone twgng Nixon dwgc
dang Cong-hda @€ ¢l ra tranh chirc tong thong (sach cia 6ng ra
d&i trieoe dai hoi Adng Cong-hoa). Ong ta lai tuong twgng Johnson
lien minh vei Keanedy. Ong ta lai tudng twong d&n ba cu gia
Kennedy phii th€ nay thé no trwée céc tin tirc tranh cir v.v...
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Coé didun tudng tugng clia Baker duge thye t€ xac nhin,
cé diéu bj cdi chinh nhwr chiing ta @3 thiy, Tuy nhién, Our next
presidenl vui vui va dwge chu vy. '

Khi éng Allen Dulles cam bat

Mot ong gidm ddc co quan tinh bao ma vidt chuyén gidn diép

thi that la... nguedi nado viée @y, ding chd qua. Nhat la x&p co
quan tinh bao mét nuoc lon nhwe Hoa-ky.

Ong Allen Dulles khong viét chuyén bia, vi nhitng chuyén

| Mé[ m.é 5567 b]é’t con }_V ky hon chuyén bia. Ch O::néﬂ L&i .n:gg.t
o I s - BV S ST T " T T TR TR i :
chién rat duge hoan nghénh. )

Thira thiing, éng ta tung bat a8 tya cudn Great True Spy
Stories, gdbm nhitng truyén ring ron, quai di hét cs...

e TRONG NUOC

Tin thém vé gial Magsaysay

Sau nhitng ngay luu tai Phi'-lﬁiit—t‘an dé nhan giai Magsaysay

1968 v& vian chwong vd béo chi, Ong Tén Thét Thién, TOng-trudng
Thong-tin, A3 veé téi Sai-gon,

Tal phong khich danh dy clia phi cang Tan-son-nhit, ong
Tong-triedng A3 trd Ioi mot s8 ciu héi clia bio chi.

bap cau hoi veé vi¢c mot s§ sinh vién va ky gid Phi da phan
d6i vice trao gidi thudng Magsaysay, 6ng cho biét c6 bdn nha béo

Phi da dugc chinh phtt Ha-ndi méi di thim Bic Viét trede day,
thém vao d6 ¢é ba nguéri Viét-Nam dwge dé nghi 13nh giai, trong 46

cd hai ngudi cua Bic-Viét va mot ngudi cua mién Nam chinh la ong.
Do 46 viéc chdng d8i clia nhitng ngudi Phi kia 1a didu d& hidu.

Ngay sau khi vé toi Sai-gon, 6ng Ton Thit Thién d3 ciru
xét va rit lai 1énh tam dinh ban ba té nhiat bio Dong Nai, Sai-gon

Post va Sai-gon Méi (ban hanh trong khi Ong o Phi-luat-tan).
Ké tir thi hai, 9/9/1968, ba l& nhit béo trén AR dwrge tue ban,
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Viée 1am trén clia dng Tén Thit Thién 43 1am séng t& thém
y nghia clia giai thuwdng Magsaysay viy.

NhOng hoat djng vé hdl hoa

Hai cdy co tré tudi L& Thé va Ly Ba dd cho trung biy
hon b8n chuc birc tranh son diu tai try s& Hoi Hoa-si Tré Viét-
Nam, tir 24/8/1968 d€n hét ngay 30 thing 9 nim 1968,

Tai h¢i quan Phap-van ddng-minh-hdi, dwong Gia Long,
Sai-gon, hoa si Nguyén Hé di cho trung bay khoing ba chuc bire
tranh son didu. Phong tranh nay déng cwra ngay 8/9/1968.

Cling tai Phap-viin’ ddng-minh-hoi, nit hoa Pham Thi Thuin
s€ cho trung bay tranh tir 10 d&n 19 thang 9 nim 1968.

Nhé tho, chien tranh vé tdc phém
Nha tho Luan-Hoan bi thwong. Khi lim trén,

Nim trén giwdng bénh, Luin-Hoan méi ¢6 dip lo cho &n hanh
tdp tho thir nam ctia anh, nhan Vién dan cho nguoi yéu dau, mét tap
tho clia linh by binh viét v& linh by binh, chién tran, tinh yéu va
(qué hwong.

Ciung lic, Luan-Hoan con cho in chung véi Khic-Minh mét
tdp tho khic, nhan Tho Tinh.

C3 hai tip déu do Nghiéu-D¢ v@& hinh bia va trinh bay, va s@
duwgc phat hanh khoang ha tudn thang 9, vao lic Lufn-Hoan lai
tr& lai don vi chién d3u...

Chung quanh mét bal cdy déang

Trong Vin sd 111, chiing t6i 44 cho dang mgt bai ciy ding
clia ban Thai Ngoc San lén tiéng than phién vé viéc tho Ong « bi
ham hiép »,

Tiép theo @6, trong s3 112, ching téi di cho dédng ti€p bai
tra 1&i cia mot ngwdi lrong cude, ban Huy-Tudng.

Moi day, c6 mdt s ban tho ngoai Hu? vé choi, ngo y mudn
lén ti€ng vi — theo loi cac ban @6 — ban [luy-Tudng 43 « néi
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khong dung ». Tuy nhién, vi mudn tranh sy doi co lam tdn trang
béo, va phin khae, nfu cir xét vé [j thi ban Théi Ngoc
San hoi « dudi », b&i I8 bai clia ban chua diing & dau nén cilng

khé ma két tdi ngwei khac la chép vén cia ban. Vin dé, do aé,
chi nén thu xép véi nhau biing tinh thi t6t dep hon. Miy ban tho

ngoai Hué ciing di ddng v voi toa soan Van vé di¢m do.

Phin khac, ching ta:fi cling c6 nhan dwoc mdt bai cay dang
clia ¢d (?) Thai-thj Ngoc-Lién. Xét vl noi dung bai niy c6
tinh cach «chiri boi » nhidu hon 12 minh xédc, nén ching toi
r4t tidc khong thé cho dang. Tuy nhién, ching t6i mong ban Thai
Ngoc San thong bao cho toa soan Véin bidt dia chi cua ban, aé

ai cfia ¢ (2) Thai-thi Ngoc-Lién.
Chiing t6i xin chim dirt vu ndy nei day, va wéc mong cac
lac véi nhau, tim each dan x&p cho on Lthoa,
clia nhitng ngudi mén yéu vian ngheé...

THU-TRUNG vé cdc bgn

ban trong cugc sc lién
trong tinh thin hoa hai

T I

—
Quy vi phu huynh co the cho con
em doc tac pham co trong danh

sach dwoe Bo Gido-duc chon dich :

!

Sdch in lai ldn thit hai, thé theo
uéu ciu cia déc gid, day 360 trang
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‘GO THIEU
SACH BAO

Toa sogn VAN vira nh@gn duge
nhirng téc phém moi do téc gia

hogc nha xudt ban giri tgng. Xin .
ch@n thanh cém on ngudi tang sdch
va trang trong gidi thigu cung toan

the ban doc :

4 VIET VAN BINH GIANG, Bang
Ba Lan, Xay Dung xu@t ban, Sach
ddy 600 trang, ban dic biét khong
ghi gia.

Sach giang van, chuwong trinh dé
lr va dé nhi, trung hoc. Phueong
phap mai mé dé higu, lai liéu phong
phu chinh xdc, ¢6 thém phan bai tap
hirgng din ril cin ich cho nhitng
nguai te hoc de di thi trung hge.

@ NHU CO NHU® CAY, Minh-Han
Khai Pha xuit ban, Sach in rﬁ-né—d:
ddy chirng ba chuc trang, khé nhd,
khong ghi gia ban.

Thi phﬁm thir ba ctta Minh-Ildn
gom khoang hon mudéi bai tho.

% NHIEM VU CUA CIANH THAM
TOA HINH, Nguyén Viin Lirgng, Lé
Tai Trién va Trin Thae Linh,
Nhom Nghién-ciru va Dy hoach
- xuit ban. Sach diy 346 trang, gia
200 d0ng.

Tai liéu tham khao thiél thue va
day dit gitp ich rat nhiéu cho quy
i tham phdn méi vio nghé, nhit la
quy vi khong am twéng ngoai ngi...

HOP THU BAN BQC

VAN — 114

e VONG TAY HOC TRO, Nguyén
Thi Hoang, Iloang Dong-Phirong
tai ban. Sach ddy 408 trang, gia
180 dong.

Sach in lin thit ba. Bia Trinh
Cang. Sach ban chay.

Vong tay hoc tro la tdc pham
hip dan nhdl, noi liéng nhal cua

Nguyén-thi Hoang.

ERIRY bin

* Mot ddc-gia & Sai-gon.

Quach Thogi ¢6 mgl thi pham
nhan Gita long cudc doi do Vdn-
nghé xuit ban. Ong c6 thé bién lthu
hai nha vdn Duong Nghiém M,
do toa soan Vin chuyén giao.

® Trin Chi Lung, Sai-gon.

[) Bai lai cao khong gibi fmn
s6 lrang, 2) Néu khong mudn giri
buu dién, ban co thé mang thing
l¢i t6a soan. 3) Héi éng Gia-Tuén.
% Ong Lé Vin Chi, Vinh-Long.

I) Viét-ngit chanh-ta tu-vi cia
Lé Ngoc-Tru Thanh-Tdm xudl ban.

.2) Larousse. 3) Chung khoan, dl.

Gidy o chitng nhdn, lam bdng cir
cho mél quyén, mot gia tri gi. Titre,
Xt. Thi truwirng chirng khoan. (Lheo
VN tir dién etia Thanh-Nghi) Cdu
hoi niy ctia ban khong thuge lanh
vire vin hoc nén ching t6i khong
lién tra loi « mol cach rong raiv.



@@Hoang-nguyén Hodi-Phong,
Qui-nhon.

- Chde ban ciing ré cic thi st

lhirérng nghéo, nén riil eo hep thi
gié khong the bil dam véi doe gid.
Mong éng théng camma lwrong Lhit,

% L& Mién Ting, Hué,

Hay b6 dinh kién cil. Va binh
{Tnh doc lai bai cita Mai-Thao ding
ﬁ tip Dong song ruc ro, Vin-
Ugen $6 3, s¢ ril tia duge nhitu
didn 6 ich.

#® Vl!m M. Thién, Binh-dai.
Bé ﬁ ngdy thir bdy, 11 thing 9

*61:;._.; Nguyén Trinh  Khidt,

1) MuGn mua Puing vao Tinh,

sit ¢ the bién thuw hoi nha sdch

Khai-Tri, s8 60 Lé Lgi, Sai-gon.

9) M& hdn s, Ngugét-san Vin-Ugén

s0 4 thing 8 ndm 1968,

@ Ong Nguyén
KBC 4061.

Xin chdn thanh cam ta mij i cna
éng. Chitng 16i khdng cdn ding ldi
ligu noi trong thur 28/8.

% Ong Pham Phan (?)

Ong khdng cho dia chi thi lam
sao chiing 16i phil hodn ban thao
cho ong duge?

NHAN TIN RIENG

% Nguyén Tjnh Bong, Bynh An,
- Nguyén Thai. |
~ Toidd doi vé Nha-trang. Xin lién
g KBC 4398, (Hoai Tuyét Trang)

Van  Trung,
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® Hoang Tric Ly, Sai-gon.

Xin moi ghé bio quan nhdn
thir thdn hiru.

% Thai-thi Ngoc Lién, Pa-niing.

Ba nhan the thiée hai. Xin xem
Tin viin vdn ciing s& niy.

Ban Tuyeén-doc Tac-phdm VAN
a3 chon nhiing bai lai cio sau
diy va giao cho Toa-soan lya
ding din :

VAN : Trin Doin Nho, Ngay
thiang cdn, Trirong Cuwong Thanh,
Nhin yén ling.

THO': Triin Dza Lit, Bdi cho
ngudi tinh sdu o xie. Hodi Tuyét
Trang, Coi nguéi. Yén Ngan
(Berlin), Nong sudi twong tw. Khé
Kinh Kha (Michigan), Thir cho be.

Trong khi ché doi VAN ding
tai, yéu ciu quy ban dirng guri
nhitng bai ké trén cho cic bio
khac. Chan thanh cam ta.

* Van

Qui ban: Tén Thit Hy. Hong Vin
(fh). Taydt Van (fh). Rai Thé Loi.
Thach Mién, Kha Thy Toan (fh).

BAI LAl CAO
NHAN BUQC
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Nguyén Hoai Vong (fh). T-K-T (3/g}).
N-C-K (gl) Tén Tich Inre. C-N-V
(fh). Bing Cim. Kym Ngym (fh).

® Tho

Qui ban : Xuin Nha., Thi-vii
Ha-nhw, Trin-thi Bit-min. Thién
Vi. Pham Mic Dung. Trin Trim Mi-
TO TO Linh. Didu T4 ITa. Tir Nguyén
Thity. V& Phi ITing (3). V3 Ngoc
Thanh, Thir Lang. Hoang Ca. Hoang-
nguyén Hoai-Phong. Lién Kim
Suéng. Thuyy Uyén. Tuan xuyen.
Boan Hung. Ngudi téc dai.s Cung

Diém Huwong. Ng-Thic Min (2).

Minh B6 Ngoc. Luu Trong Nghiép.
Vuong Dén (fh). Trin T&r Giang.
Ha Nguyén Vii (fh). Lé Mién Tuéng.
Nguyén Vin Birc. Vwon K& Tir (2),
Viém Tinh. B§ Viin. Mic Linh. Da-
triéu Lé Phi Khwong, Treong Vin
Thinh, Kiéu Phuong Thu, Hoai-thi
Yén-thi. Pham Phan (2/gl). Pham
Ngit HO. Thanh Huynh. Ioai-nhi

e e [ ——

Lién-van. Miic lMuyén Thwong. JHa
Trac Phwong. Hwong Son (ﬂ).
Thu Ngin Phuong. Chiu Hoa Van.
Trrong Thanh Thiy. Thai Nguyén
Yén, Nguyén Viin Thire. N-Linh-Vii.
Hoang Minh Quén. Pham-{hé
Nguyén-thiy. Nguyén Kim Quyén,
Tir Huy Vi, Chu  Vwong Tu. Loc
Vii. Nguyeén Pire L& Huynh Quée
Vin (Th). VO Thuy Phwong Vil
Trang Duyén. Mdng Lam. May
Chiéu. Pham Vinh Xuan (2).
Nguyén Phong. Pham Ngl Yén.
Nguyén Nho Nhuon (2). Nguyén
Sinh Tiwr. Thyy Hoang. Hoang (gl
C-T-N-M. L-C (fh). H-H-T. P-H-S
(gl). H-T-II (fh).

— Ban tuyen doc téc phém cia
VAN d& doc nhirng téc phdm clo
quy ban va rét tiéc khdng thé chon
déng. Xin chdn thanh cam on va
mong quy ban vul Idng gl cho VAN
nhirng téc pham khdéc.

THAI-DO sé phat hanh cudi thang 9

LOT XAC
truyén di DUY-LAM

Mot giai doan lich sir hdn loan nhit |
trong mdt tdc phim ditr doi va tan nhdn nhit.

— ol e
1
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pON BoC 2 THI PIIAM DANG LEN KHUON

1 VIEN DAN CHO NGUOI YEU DAU

tho ctia linh BB viét vé linh BB chién tran —

tinh yéu — qué huwong.
thi phiim thir 5 ctia ludn hoan.

2 THO TINH

gdm nhirng nu tinh yéu nong nan cua nhirng ngudi
dang mic 4o mau 4-liu.

tho khdc minh va ludn hodn.
hinh bia va trinh bay : nghiéu d&
phat hanh ha tudn thang 9-68.

sach GIAO -PIEM
chi :abn mot sd rar it :

o CAT LAY

truyén THANH-TAM TUYEN
180 trang. gia 110 ddng

o TUYEN-TRUYEN QUOC-TE

biy gidi Vin-chwong Nobel
Trin Phong-Giao va céc ban dich

184 trang. 94 d0ng

e NGAY LA MAT

truyén dai DUONG NGHIEM MAU
172 trang. gia 90 dong

+ CON CHIM TRON TUYET

truyén PAUL GALLICO
ban dich Trin Phong-Giao va Hoang Ung

96 trang. gia 50 ddng




ME HON CA

tdp the thir nhist
f DINH HUNG

- NGUYET - SAN VAN . UYEN
s0 4 ¢ thdng 8-1968 |
!

; |

|

L T S mmm— IHESTEL TR LT ——

i = —

N.B. 50 843 ngay 11-9-1968 gid 30 déng
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