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1. Cánh thư đầu năm 1. Cánh thư đầu năm ¶ 11 

THƯ TÒA SOẠN

 TRONG DỊP GIÁNG SINH 
1967, Tân niên 1968 và Tân 

Xuân Mậu Thân, tòa soạn cùng một 
số lớn cộng tác viên của VĂN đã nhận 
được rất nhiều thư và thiếp chúc mừng 
của bạn đọc bốn phương. Vô cùng xúc 
động trước những cảm tình nồng hậu 
của các bạn xa gần, chúng tôi rất tiếc vì 
công việc bề bộn nên đã không thể trả 
lời riêng từng bạn; nay đành mượn cánh 
thư đầu xuân chuyển tới quý bạn lời 
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cám ơn chung rất chân thành của toàn 
thể anh em trong cơ sở VĂN. Ước mong 
là mối giao tình giữa bạn đọc và chúng 
tôi sẽ càng ngày càng thêm thắm thiết 
và bền vững. Riêng phần chúng tôi xin 
được lập lại lời hứa thủy chung xưa cũ: 
chúng tôi sẽ cố gắng mãi, cố gắng không 
ngừng để khỏi phụ lòng mến yêu và tin 
cậy của toàn thể bạn đọc.

 Những tiếng bom đạn nổ thay pháo 
mừng xuân đã làm xáo trộn khá nhiều 
sinh hoạt. Riêng cơ sở VĂN đành lỡ một 
kỳ phát hành, và, tuyển tập tân niên, do 
đó, sẽ gồm chung hai số 100 + 101. Với 
chủ để Viết Trong Khói Lửa, ở những 
trang sau chúng tôi sẽ trình bày những 
sáng tác mới nhất của một số tác giả 
quen thuộc, những sáng tác đã được 
hoàn thành trong cơn lửa đạn. Ngoài ra, 
bạn đọc sẽ còn gặp nhiều sáng tác của 



1. Cánh thư đầu năm 1. Cánh thư đầu năm ¶ 13 

nhiều cây bút trẻ – những nguồn sáng 
tác hăng say và luôn luôn hướng về cái 
mới... Hy vọng là trong những tuyển tập 
sau, những cây bút trẻ sẽ còn góp mặt 
đông đảo hơn, mạnh mẽ hơn, mới lạ 
hơn. Để VĂN mãi mãi được là mảnh đất 
tốt ươm những hạt giống tốt.

 Cùng lúc với số VĂN này, mong bạn 
đọc tìm coi ba tác phẩm lẽ ra đã được 
phát hành từ mùng Tám Tết: Nguyệt san 
VĂN số 3; Người về đầu non, truyện Võ 
Hồng, sách Phồ thông 25/68; và Ngựa 
tía, truyện dài Y Uyên, Giao Điểm ấn 
hành.

 Trong trường hợp an ninh được 
vãn hồi, mọi sinh hoạt được trở lại bình 
thường thì VĂN số 102 sẽ được phát 
hành ngày 15/3/1968. Chủ đề có thể là 
một tuyển tập Viết Trong Khói Lửa khác. 
Cũng có thể là chúng tôi sẽ giới thiệu 



14 ¶ Văn số 100 & 101Văn số 100 & 101

cùng bạn đọc nhà văn xứ Guatemala vừa 
được trao tặng giải Nobel về Văn chương 
1967: Miguel Angel ASTURIAS.

 Chúng tôi cũng hy vọng sẽ được 
giới thiệu cùng lúc đó thiên truyện VỠ 
MỘNG của André GIDE, bản dịch trau 
chuốt của Bửu Ý, ấn hành trong tủ sách 
Phổ Thông (26/68); và Nguyệt san VĂN 
số 4 gồm chung hai tháng 3 và 4.

 Trong những ngày này, tâm hồn 
chúng tôi hộp lo lắng hướng về những 
bạn văn, bạn đọc hiện ở những nơi mà 
chiến sự còn đang tiếp diễn. Chúng tôi 
thành khẩn cầu nguyện cho quý bạn 
cùng toàn thể những người thân yêu của 
bạn được bình an qua cơn khói lửa...



1. Cánh thư đầu năm 1. Cánh thư đầu năm ¶ 15 
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XÁC HOA SỨ

Phan Du

 CHÙM HOA ĐƠN ĐỘC, TRÊN 
NGỌN CÂY SỨ, ngả ngớn đón 

chào nắng sớm bên cạnh mái miếu con – 
nằm ngay bên chân cầu – có thể là chùm 
hoa cuối mùa duy nhất còn sót lại.

 Tôi vốn yêu hoa sứ và có rất nhiều 
kỷ niệm ấu thơ từng được trao gởi trên 
những cành nhánh của loại cây có cái 
phong vận trang trọng, cổ kính này, nên 



2. Xác hoa sứ2. Xác hoa sứ ¶ 17 

mắt tôi vừa thoạt bắt gặp đã vồ vập lấy 
nó như những bàn tay vụ lợi chiếm đoạt 
của quý hiếm hoi. Như thường lệ, cùng 
với cây sứ, với chùm hoa cuối mùa ấy, 
những ảnh tượng xa xưa vụt nhiên trổi 
dậy. Hình ảnh chị tôi và tôi thuở còn tấm 
bé, trong cuộc săn đuổi, bố ráp – giữa 
cái tịch mịch trầm lặng của kinh thành 
ngừng thở vào những trưa hè nắng chói 
– qua đám lá sứ, những con “thầy tu” bé 
bỏng có đôi cánh màu gạch non, mầu 
nâu sẫm, xếp dài, trông giống như chiếc 
áo cà sa, và bộ dạng hiền từ như những 
bậc tu hành. Hình ảnh những vòng hoa 
sứ do chị tôi kết để trang hoàng chiếc xe 
hoa của một đám cưới – tái diễn không 
biết bao nhiêu lần – trong bóng râm mát 
của hàng sứ trước mặt nhà. Chú rể là tôi 
nàng dâu là Thùy Liễu, người bạn gái, 
mà mối tình lân lý và thân hữu giữa các 
đấng sinh thành của đôi bên cho phép 
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chúng tôi được gần gũi nhau hàng ngày, 
thân nhau như anh em ruột thịt. Nhớ 
tới đám cưới, tôi còn nhớ cả mùi thơm 
quyến rũ của thứ nước hoa “hoa sứ”, và 
lọ nước hoa trên bàn trang điểm của mẹ 
tôi, với những hộp phấn, thỏi son mà chị 
tôi đã lẻn vào đánh cắp để lo cái công 
việc “tô lục chuốt hồng” cho người đẹp 
của tôi vào buổi vu quy. Chưa hết. Cùng 
với rất nhiều kỷ niệm hoa gấm, còn xen 
vào những thứ ảnh tượng xa xăm, mộng 
mị. Nổi bật hơn hết là hình ảnh những 
nàng công chúa cao sang, diễm lệ và 
thanh quý, bóng bẩy như ngà trau, ngọc 
chuốt, ngày ngày ẩn náu trong cung điện 
rạng rỡ ánh vàng son, nép mình, nín 
thở, ghé mắt qua những kẽ hở của rèm 
châu để rình xem những cánh hoa sứ – 
cha tôi thường gọi là hoa Hoàng mộc 
bút – biến thành chim linh bay bổng lên 
trời. Những bóng chim linh biến hóa từ 



2. Xác hoa sứ2. Xác hoa sứ ¶ 19 

những cánh hoa thơm tho, mình trắng 
lòng vàng này, những nàng công chúa 
mặt hoa da phấn, câu chuyện Nguyễn 
Hoàng Đức ăn chim linh trong cơn đói 
giữa rừng cha tôi thường kể, đã gây ra 
trong tôi một mối tình quyến luyến đặc 
biệt đối với loại hoa này. Và chưa hết. 
Còn nhiều nữa. Cây sứ, hoa sứ, đối với 
tôi, là cả một kho tàng chất chứa vô vàn 
kỷ niệm êm đềm, vang bóng cổ kính, thơ 
mộng...

 Nhưng, buổi sáng hôm nay, qua sự 
ngắm nhìn chùm hoa sứ cuối mùa, tôi 
bỗng dưng tiếp nhận, một cách đột ngột, 
bất ngờ cả một niềm thất vọng. Những 
ảnh tượng thơ mộng vụt hiện ra rồi lại 
vụt tan rã, phai nhòa. Tan rã một cách 
vội vàng, tàn nhẫn như mây khói trước 
sức gió lùa, như bóng tối trước ánh đèn 
pha. Những cánh chim linh, những vòng 
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hoa sứ, đám cưới, cỗ xe hoa, những chú 
“thầy tu” khoác áo cà sa màu gạch non, 
màu nâu sẫm, chị tôi, Thùy Liễu và chú 
rể bé bỏng còn ham vọc đất là tôi... Tất cả 
những biều tượng của một thế giới thanh 
bình sáng lạn ấy vụt nhiên tan biến đi 
đâu mất hết. Và qua cái sức xóa tan tàn 
nhẫn này, tôi cảm thấy tợ hồ như chùm 
hoa sứ cuối mùa đang gục xuống, ủ rũ, 
tiều tụy với cái dáng não nề, thất vọng vì 
sự bất lực của nó trong những cố gắng 
gây lại, trong tôi, một thứ ảo giác thanh 
bình, bằng tất cả những ảnh tượng mỹ 
miều, gấm vóc được chiêu hồi từ một 
thuở trời đất thanh bình đã qua.

 Quả là những cố gắng tuyệt vọng, 
mặc dù tôi đang sống trong một khung 
cảnh an toàn, một khu vực mà cảnh trí 
thơ mộng và dấu vết của thuở trời đất 
chưa nổi cơn gió bụi đang còn nguyên 



2. Xác hoa sứ2. Xác hoa sứ ¶ 21 

vẹn, lẽ ra phải giúp nó thành công. Tôi 
đang sống giữa một cố đô có vẻ còn xa 
lạ quá đối với sức tàn phá và tính chất 
khốc liệt của chiến tranh. Tôi đang đứng 
ở chân cầu, ở cái ngã tư đông đảo, rộn 
rịp hơn hết của phố phường, nhất là vào 
một buổi sớm chúa nhật. Tôi đang bị vây 
phủ bởi cái cảnh ngựa xe rộn ràng, bởi 
những làn sóng người tấp nập, ồ ạt trẩy 
qua vui như ngày hội. Chung quanh tôi 
chỉ toàn là những biểu tượng của cảnh 
thanh bình, phú túc. Chung quanh tôi 
đang quay cuồng, xoay tit cả một guồng 
sinh hoạt phù phiếm, xa hoa, với những 
cuộc biểu diễn, hầu như vô tận, của 
những mái tóc tứ quái, những quần bó 
ống, những mắt phượng, má đào, môi 
son, những bóng xe Honda, Suzuki, xe 
hòm bóng nhoáng.

* * *
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 Hầu như chẳng có một chút gió bụi 
nào của cảnh binh đao, khói lửa đã len 
vào trong bầu không khí yên lành, ấm 
cúng nơi này. Phố phường rực rỡ, vui 
tươi hẳn lên với màu sắc của những 
loại lịch mới đủ kiểu, của các món quà 
và đồ trang trí Noël, các kiểu bưu thiếp 
chào mừng Noël, cung chúc Tân xuân 
báo hiệu một cái Tết, một mùa xuân hoa 
gấm sắp về đến nơi, và những tiện nghi 
sang trọng, tối tân, những tủ lạnh, máy 
radio, máy ti-vi, xe gắn máy, xe tự động 
v.v... trưng bày tại nhiều cửa hàng càng 
làm tăng thêm vẻ phú túc, phồn vinh 
của cuộc sống. Đến cả cảnh trí cũng 
chưa hề hoen ố chút nào vì gió bụi. Sông 
Hương, dòng sông thơm dưới kia, vẫn 
giữ nguyên vẹn cái vẻ lờ đờ, cái dáng điệu 
khoan thai, rón rén của những cung nữ 



2. Xác hoa sứ2. Xác hoa sứ ¶ 23 

thành thuộc triều nghi qua lại bên cạnh 
mình Rồng. Những chiếc đò chen chúc 
sắp thành dãy dài, chúi mũi vào bờ, mở 
rộng lòng khoang ấm cúng, mời gọi, hứa 
hẹn cùng đám khách du cảnh “non bồng 
nước nhược” trên dòng tú thủy, giữa 
đám thương nữ vô hình, khi màn đêm 
nhung lụa đã buông rũ xuống, qua cái 
dáng khơi trêu của những chiếc gối thêu, 
chăn bông, chiếu hoa sặc sỡ, càng dễ xóa 
tan những ấn tượng kinh hoàng của thời 
chiến loạn. Và cả một dãy thành quách 
nặng nề – còn quá xa tầm bom, tầm đạn, 
chỉ mang những vết loang lở vì sức tàn 
phá của gió sương, mưa nắng – vẫn lắng 
chim ngây ngất trong một cơn mơ trĩu 
nặng u hoài...

 Quả thực là tôi đang đi, đang sống, 
đang hít thở không khí yên lành trong 
một thế giới thanh bình. Nhưng vô ích, 
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sự đồng tình, đồng lõa của cảnh trí, sự 
vật chung quanh tôi với chùm hoa sứ 
cuối mùa không thể còn đánh lừa được 
tôi. Cả một cố đô, cả cái thành phố phồn 
vinh, thơ mộng, vô tâm, vô tình này đã 
đến lúc không thề còn che đậy kín nhẹm 
được những dấu hiệu của một sức gậm 
nhấm, hủy hoại bên trong.

* * *

 Và số người chạy loạn, từ các xã, các 
quận xa xôi đổ dồn về thị xã chen chúc 
trú ngụ tại nhiều phường ngày càng 
đông đảo, mang theo với họ hình ảnh 
thảm khốc của bao nhiêu cảnh điêu tàn, 
đồ nát, ngày càng đe dọa gần hơn cái thế 
yên ổn của đám thị dân.



2. Xác hoa sứ2. Xác hoa sứ ¶ 25 

 Nhưng riêng với tôi, sớm nay, không 
phải chỉ có những sự trạng vừa nói đã lôi 
kéo tôi trở về với thực tại thê thảm, trước 
sức lôi cuốn vào dĩ vãng của những ảnh 
tượng thanh bình đơm nở trên chùm 
hoa sứ cuối mùa. Một hình ảnh khác. 
Hình ảnh của em bé Mai Lâm.

 Tôi gặp em bé Mai Lâm cách đây 
một tuần lễ, cũng đúng vào ngày chúa 
nhật, giữa lúc đang dạo chơi ở hoa viên 
nằm ngay ven bờ sông Hương, phía hữu 
ngạn. Tôi chú ý ngay đến nó không phải 
vì trong cái hoa viên dài rộng, hoang 
vắng này chỉ có mình nó với tôi. Dưới 
ánh nắng còn phảng phất sương mai của 
một ngày đẹp trời, cây cối, hoa lá, mấy 
bề nước, những hòn giả sơn của hoa 
viên có lắm màu sắc, dáng nét quyến 
rũ. Nhưng rồi cái nhìn của tôi phải bỏ 
rơi cảnh vật, chú ý đến nó ngay từ phút 
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đầu tiên để về rồi mắt tôi, trí óc tôi, tâm 
hồn tôi như đồ dồn cả vào nó, dừng hẳn 
lại trên tấm hình hài bé bỏng ấy. Nhưng 
nói cho thực đúng, cái làm cho tôi chú ý 
không phải là nó, chú bé mười ba, mười 
bốn tuổi đầu, ăn mặc khá chỉnh tề, tươm 
tất, với gương mặt khả ái, thông minh, 
nhưng chính là thân hình của nó. Thực 
vậy, chính cái thân xác bé bỏng vừa được 
chỉnh hình, di chuyển một cách chậm 
chạp, khó khăn, giữa cặp nạng gỗ, sớm 
hôm ấy, trong hoa viên tràn ngập ánh 
nắng trong trẻo ban mai, đã đập mạnh 
vào mắt tôi và có những gì làm cho tôi 
bàng hoàng, sửng sốt.

 Mai Lâm ăn mặc rất tươm tất, như 
tôi đã nói. Đôi giày vải của nó còn mới, 
còn trắng tinh, – một đôi giày mới ra lò, 
chiếc quần xanh nước bể sạch sẽ, thẳng 
nếp, chiếc áo sơ-mi trắng dài tay, trắng 
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quá, nổi bật bên màu quần xanh nước 
bể và sáng hẳn lên dưới ánh nắng đang 
ban phát những tia lửa kim cương cho 
hoa lá, cho những màng nhện đất còn 
đọng sương mai trong hoa viên. Nhưng 
tất những thức phục sức này cũng như 
những cử động của tấm thân xác bé nhỏ 
thực không đủ để xóa tan được ấn tượng 
não nề khó chịu về cái tính chất giả tạo, 
máy móc, vô cơ của một hình nộm mà kỹ 
thuật chỉnh hình đã gây ra trong tôi, với 
những nẹp kim khí sáng loáng bám chặt 
hai bên ống chân và đóng thành khung 
vuông ở hai đầu gối của Mai Lâm. Tôi 
đâm ra phân vân và nghi ngờ trước cái 
đối tượng đang cố gắng biểu hiện dưới 
mắt tôi như một cơ thể sống. Tấm hình 
hài ấy, những nẹp kim khí sáng loáng ấy, 
những cử động vụng về, gượng gạo tự 
dưng gợi lại, vẽ ra trong trí tưởng của 
tôi hình ảnh cái chết được hồi sinh bởi 
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một nhà bác học trong phim Franken-
stein tôi xem dạo nào, với những đinh ốc 
xoắn sâu vào hai cổ chân. Sự liên tưởng 
này gây cho tôi một cảm giác rờn rợn lan 
nhanh, tỏa rộng qua khắp cơ thể để dồn 
tụ lại trong tim tôi thành một khối buồn 
thương, đau xót nặng nề. Tự dưng tôi 
nhớ lại, tôi thấy lại biều diễn qua trước 
mắt tôi, trong một cuộc diễn hành trầm 
lặng – những cánh tay giả, những ống 
chân giả, những nạng gỗ, những thân 
hình khuyết phạp méo mó được chỉnh 
hình của những con người thương phế 
nạn nhân trực tiếp hoặc gián tiếp của 
cuộc binh hỏa tàn khốc đang tiếp diễn 
không ngừng những gì mà tôi từng nhìn 
ngắm với nỗi niềm xót thương như nhìn 
ngắm những thành tích đánh dấu cả một 
sự cố gắng đáng cảm động của khoa học 
để chuộc lại những lỗi lầm, những tội ác 
do nó mà có nhưng không phải vì nó gây 
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ra, những cố gắng tuy có vẻ thần tình, 
kỳ diệu, nhưng vẫn không giấu nổi sự 
bất lực trong ý hướng và cao vọng thay 
thế hóa công để bồi hoàn một cách sòng 
phẳng những mất mát đã gây ra cho con 
người về mặt hình hài. Những gì được 
thay thế không thể là những gì đã mất 
đi. Hình ảnh điển hình của anh Năm 
Thung đột nhiên tung vọt ra khỏi đám 
diễn hành trầm lặng để cùng với em bé 
Mai Lâm chứng minh sự thực bi đát ấy. 
Anh Năm Thung, người cùng xóm đã 
giã từ cách đây sáu tháng. Thực chưa 
bao giờ có một cái chết làm cho tôi được 
nhẹ lòng như cái chết của anh Năm, mặc 
dầu sự ra đi của anh bỏ lại trong tôi một 
khoảng trống khó lấp về mặt tâm tình. 
Chưa bao giờ tôi nhận thấy ở thần chết 
một công trạng đáng ca ngợi khi kẻ tử thù 
của sự sống vác đinh ba đến mời gọi anh 
Năm lên đường, tuy tôi biết rõ con người 
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khốn khổ ấy, bất chấp số phận hẩm hiu, 
vẫn muốn bám riết vào cuộc sống như 
một con đỉa đói bám vào thịt da. Chính 
mối thiện cảm của tôi đối với anh đã kh-
iến tôi bất nhẫn đến độ sẵn sàng tiếp tay, 
nếu có thể, để rút ngắn càng sớm càng 
hay, những phút giằng co, kèn cựa của 
anh trên giường bệnh, nhằm chống trả 
đến cùng sức lôi kéo của Tử thần, vào 
một chiều thu mà bên ngoài, lá vàng đã 
không cưỡng nổi sức lùa của gió.

 Phải nhìn nhận rằng không một con 
người thương phế nào được may mắn 
như anh. Sức tàn phá khốc hại của binh 
hỏa đã biến đồi anh, từ một tráng nhân 
có sức gieo nhẹ Thái Sơn, một chiến sĩ 
nổi tiếng đánh giặc rất chì, thành một 
phế nhân hoàn toàn. Thuật chỉnh hình 
đã chiếu cố đến con người phế nhân 
này một cách chu đáo đến độ cứ nhìn 
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ngắm anh Năm hằng ngày, người ta phải 
có cảm tưởng lúc nào cũng sẵn có hằng 
trăm cánh tay vô hình của chuyên viên, 
bác sĩ chầu chực sẵn bên tấm thân xác 
òi ọp, gẫy gập, bất động này để nâng nó 
ngồi lên, đỡ nó đứng dậy, dìu dắt nó di 
chuyển, hướng dẫn nó cử động. Qua cái 
cảm tưởng ấy, phần hình hài của anh 
Năm ngày càng biểu hiện dưới mắt tôi 
như một thứ sản phẩm của khoa học 
hơn là một khu xác sinh động thực sự 
của con người. Những khả năng hoạt 
động được phục hồi một cách tài tình 
vẫn chưa đủ để bồi hoàn cho cái cơ thể 
bị hành hoại vì bom đạn này, sức sống và 
cái tư thế đã bị tước đoạt. Mỗi lúc ngồi 
nghe anh kể lại những trận chiến, nhắc 
lại những thành tích chiến đấu, những 
võ công oanh liệt, ôn lại những kỷ niệm 
vui buồn trong quá khứ và cả những kế 
hoạch làm ăn sinh sống trong hiện tại, 
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tôi cứ nghĩ đó là những tiếng nói vọng 
lại từ một con người nào khác, không ăn 
nhập liên hệ gì đến con người đang ngồi 
trước mặt tôi, dựa lưng vào tường, ủ rũ 
lặng nhìn cánh tay giả đặt trên cái chân 
gỗ cứng đờ.

 Cái ấn tượng não nề khó chịu ấy giờ 
đây lại ám ảnh tôi, xâm chiếm tâm trí 
tôi, trước tấm hình hài bé bỏng của Mai 
Lâm. Tôi đang đứng trước một thân xác 
chết biết cử động hơn là đứng trước một 
con người, một em bé còn hít thở khí 
trời. Nhìn hai ống chân nó giữa những 
nẹp kim khí sáng loáng, nhìn thân hình 
òi ọp của nó giữa cặp nạng gỗ bóng 
nhoáng: lòng tôi se lại, tim tôi thắt lại. 
Không, tôi biết, những chiếc giày vải, 
chiếc quần xanh thẳng nếp, chiếc áo sơ-
mi trắng phau và những cử động của em 
bé không thể đánh lừa được tôi. Không 
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còn có sự sống, sức sống, không còn có 
chất sinh động nào hết bên trong những 
thứ đó. Tôi cố trấn tĩnh những xúc cảm 
mãnh liệt trong lòng vì tôi biết sự kinh 
ngạc và nỗi xót xa, biểu lộ qua sắc mặt tôi 
lúc này nhất định sẽ quấy động nỗi buồn 
tủi của đứa bé về cái thân phận hẩm hiu 
của nó. Nhưng rồi, lòng tôi bỗng dưng 
nhẹ nhàng hẳn ra, khi mắt tôi vừa nhìn 
lên khuôn mặt và đậu hẳn lại trên gương 
mặt sáng sủa, thông minh còn thơ dại 
ấy. Tất cả nguồn sinh động của người nó 
hầu như đã dồn hết lên phần dung mạo 
khả ái, rạng rỡ với cặp mắt đen láy, tinh 
anh, linh động, phóng tỏa sức sáng dưới 
cặp chân mày khá rậm và đôi môi chúm 
chím một nụ cười hồn nhiên, bất tuyệt.

 Thấy tôi vẫy tay và cười với nó, Mai 
Lâm chống nạng tiến lại gần, chào tôi rồi 
vui vẻ nói: 
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 – Trời đẹp quá! Trời đẹp thế này mà 
hoa viên vẫn vắng người. Chỉ có hai bác 
cháu mình thôi. Càng tốt!

 Tôi chỉ lắng nghe câu nói, mà không 
lưu ý nhiều đến ý nghĩa đặc biệt của hai 
tiếng càng tốt! Mặc dầu Mai Lâm đã thốt 
ra hai tiếng ấy bằng một giọng điệu khác 
hơn.

 Nói xong, nó lại cười. Đôi môi của 
nó vui như ngày Tết. Tôi biết là nó không 
cười riêng với tôi. Nó cười với tất cả cảnh 
vật trong hoa viên. Cười với sắc hoa, 
màu lá, với đàn chim đang cãi vã nhau 
ôm tỏi trên mấy vòm nhãn xanh um, với 
mấy chú bướm vương giả vừa hong khô 
cánh ướt dưới ánh nắng mai, bắt đầu 
biểu diễn những đường gió trăng lả lướt 
trước đám “bóng hồng câm lặng” còn 
ngậm ngọc sương trên cành...
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 Cứ nhìn những tia mắt, ánh mắt, nụ 
cười, vẻ hân hoan say đắm trên gương 
mặt Mai Lâm, tôi yên trí rằng đối với đứa 
bé lúc này, tấm hình hài òi ọp, những 
bàn chân, ống chân tê liệt què quặt, thẹn 
thuồng ẩn náu bên trong những chiếc 
giày vải, lớp quần, áo, những nẹp kim khí 
sáng loáng kia, thực là vô nghĩa, không 
đáng bận tâm chút nào. Những gì đáng 
kể và có ý nghĩa thực sự không phải là 
tấm thân xác đã suy nhược và mất hẳn 
sức sinh động ấy, nhưng là vầng dương 
đang tỏa chiếu hào quang, ánh nắng, 
thanh khí ban mai, hoa vừa thức giấc 
trên cành, chim bướm xôn xao trong vũ 
điệu và ca khúc chào mừng nắng sớm, 
vòm trời bao la, những dãy núi lam xa 
xăm và dòng sông xanh uốn khúc nhung 
lụa dưới kia... Và đáng kể hơn nữa, là sự 
may mắn còn được hòa mình trong cái 
sáng lạn, huy hoàng ấy của trời đất, còn 
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được đi lại, nhìn ngắm, hít thở không 
khí và ngã mình vào lòng hoa gấm của 
thiên nhiên... Mai Lâm, với tất cả cái 
dáng hân hoan, say đắm của nó lúc này, 
làm cho tôi tự dưng nhớ tới một câu thơ 
của Saint John Perse: La vie, heureuse 
ou triste, est belle, accepte-la. Đời sống, 
trong bất cứ hoàn cảnh nào, cũng đẹp 
cũng đáng yêu, và chính Mai Lâm, chú 
bé què quặt này đã thể hiện ngay dưới 
mắt tôi, cái sức yêu đời và khả năng chấp 
nhận cuộc sống của con người, ngay 
trong cái cảnh ngộ vô cùng bất hạnh. Đi 
với nó, ngắm nhìn phong độ của nó, tôi 
nghe như vang lên từ mỗi sự vật quanh 
tôi, từ những gì lớn lao cho đến những gì 
bé bỏng, khiêm nhường, từ vầng dương 
chói lòa vĩ đại đến những sỏi sạn ở các 
lối đi khuất vắng, những lời mời mọc của 
cuộc sống, của sự sống. Đời đẹp lắm, đời 
đáng yêu vô cùng, hãy chấp nhận lấy nó, 
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dầu vui, hay buồn, dầu sướng hay khổ, 
đời vẫn đáng yêu, hãy chấp nhận lấy nó: 
“Accepte-la! Accepte- la!” lời kêu gọi, đề 
nghị ấy của thi nhân như biến thành một 
điệp khúc trổi dậy không ngừng bên tai 
tôi, trong bầu không khí trầm lặng của 
hoa viên buổi sớm.

 Với mối thiện cảm vừa được nhen 
nhúm trong lòng, tôi chỉ chiếc ghế đá:  

 – Chúng ta cùng ngồi xuống đây. 

 Nhưng Mai Lâm lắc đầu:

 – Đi dạo vui hơn bác ạ. Đi thích hơn.

 Và tỏ vẻ thân mật như đã quen biết 
nhau từ lâu, Mai Lâm đưa tay chỉ con 
đàng lát sỏi nhỏ chạy vòng xuống phía 
bờ sông: 

 – Bác cháu mình đi về phía này, gần 
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sông hơn. Cháu thích con đàng này lắm. 
Cứ đi mãi cho đến dàn hoa giấy bên kia, 
nghỉ chân thì vừa.

 Rồi không đợi tôi trả lời, Mai Lâm đã 
chống cặp nạng gỗ, nhoi mình tới trước 
với dáng điệu tuy khó khăn nhưng lại có 
vẻ nhanh nhẹn, thành thục. Tôi chậm rãi 
bước theo, lòng tuy ái ngại, mà gương 
mặt thì vẫn phải cố giữ vẻ thản nhiên, 
tươi tỉnh. Và tự dưng tôi nhận thấy sự 
chú ý đến trạng thái tàn phế của đứa 
bé lúc này là một chuyện lẩn thẩn đáng 
trách. Tại sao tôi không quên nó đi như 
chính Mai Lâm đã quên, để vui với cái 
vui của đứa bé đang say sıra với nguồn 
lạc thú sinh hoạt tìm được trong lòng 
thiên nhiên. Như đọc được ý nghĩ thầm 
kín của tôi, Mai Lâm quay lại nhìn tôi: 

 – Cháu đi khoẻ lắm bác ạ. Bác đừng 
ngại. Cặp nạng gỗ này được việc lắm.
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 Tôi thân mật hỏi tên nó. Cho tôi biết 
tên, Mai Lâm nói tiếp: 

 – Bọn bạn học còn gọi cháu là Lâm 
què, Lâm nạng gỗ. Cháu không giận đâu. 
Giận làm chi vô ích, hả bác. Có đứa thấy 
thế nghĩ là cháu sợ, và ỷ có sức mạnh 
muốn ăn hiếp cháu. Nhưng sức mấy...

 Tôi cảm động đến bật cười: 

 – Nếu chúng làm tàng thì Lâm đối 
phó cách nào? 

 Mai Lâm dừng lại, thò tay vào túi 
quần lấy ra một chiếc ná cao su với mấy 
viên sỏi được chọn lựa kỹ đưa cho tôi 
xem: 

 – Khí giới tự vệ của cháu đó. Đứa 
nào vô cớ gây sự với cháu, làm nhục cháu 
thì phải biết. Cháu cho què giò, mắt cá 
mà ăn phải những đạn đá thì khoái lắm. 



40 ¶ Phan DuPhan Du

Kêu trời không thấu. Đã có mấy đứa 
được nếm những chưởng này rồi, mà 
đã nếm rồi thì lạy cả tơi cả nón. Cái đó 
là tại chúng thôi, chứ cháu có thích làm 
đau đớn người khác đâu. Nhưng mình 
cần biết tự vệ, phải không bác? Bọn nó 
tàng lắm. Cứ nghĩ là cháu què quặt, yếu 
đuối đó, không những chúng ăn húng, 
ăn hiếp, mà còn muốn bóc lột mình đủ 
thứ. Có quà bánh hay món vật dụng nào 
xem chừng vừa ý là chúng a vào tước 
đoạt. Không biết tự vệ thì khó mà yên 
thân được với bọn chúng.

 Cặp mắt Mai Lâm long sáng lên và 
sắc mặt nó đanh đá hẳn lại khi nó thốt ra 
những lời vừa nói. Tôi cầm chiếc ná cao 
su ngắm nghía. Những tiếng chim ríu rít 
trong lùm đồng đình cạnh chỗ chúng tôi 
đang đứng gợi ra cho tôi câu hỏi: 
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 – Lâm có thường bắn chim không? 
Và chắc là bắn giỏi! 

 Sắc diện của Mai Lâm tự dưng biến 
đổi. Vẻ hiền dịu, phúc hậu chiếm cứ lại 
gương mặt một cách vội vàng. Phản ứng 
của nó lúc này có gì vừa đẹp, vừa đáng 
thương hại và khả kính như phản ứng 
của một nữ tu sĩ còn son trẻ khi bất thần 
được nghe nói về những tội lỗi của thú 
vui xác thịt phàm hèn. Nó lắc đầu lia lịa: 

 – Bắn chim. Dạ không, dạ không, 
thưa bác. Không bao giờ cháu muốn bắn 
chim, mặc dầu cũng như anh Cả, cháu 
bắn đâu trúng đó. Cháu chẳng nói dối 
đâu. Đây này, bác xem nhé, cháu lấy cái 
hoa trên cành kia làm đích.

 Cành hoa ở cách chỗ nó đứng khá 
xa để tôi cứ phải lo ngại cho sự chứng 
minh tài nghệ của nhà thiện xạ tí hon. 
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Mai Lâm chống kỹ nạng, lấy thế đứng, 
đưa ná cao su ngang tầm mắt nhắm rồi 
kéo dài dây ná. Một tiếng bật mạnh của 
sức đàn hồi nổi lên và tiếp theo là tiếng 
reo đắc thắng của Mai Lâm: 

 – Nhào!

 Đóa hoa tan tác nhào ra khỏi cành 
với những cánh vàng tung toé, rơi xuống 
lả tả trong tiếng cười thích thú của nhà 
thiện xạ: 

 – Bác cần thử tài bắn của cháu nữa 
thôi.  

 Tôi vỗ nhẹ vào vai nó: 

 – Đủ lắm rồi. Lâm bắn đích quá. 
Nhưng tại sao lại không bắn chim?

 Mai Lâm nhíu mày, rồi vừa quấn dây 
vào nạng, nhét vào túi quần, vừa đáp: 
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 – Thú thực với bác, cháu đã có bắn 
một lần. Một lần đầu tiên mà cũng là lần 
cuối cùng, và kể từ ngày đó, cháu khô-
ng còn có can đảm để gây sự đau đớn 
cho những con vật bé bỏng, đáng yêu ấy 
nữa. Cứ nhớ lại cái cảnh nó đang nhảy 
nhót, vui chơi trên cành, rồi tự dưng 
đánh bịt một cái, mình làm cho nó rụng 
xuống, rên, xiết, quằn quại, giãy giụa, tắt 
thở, cháu cảm thấy run sợ như đã phạm 
một tội ác tày trời. Cháu khó quên được 
những giọt máu...

 Cặp nạng gỗ bắt đầu cử động, Mai 
Lâm nói tiếp: 

 – Không bao giờ cháu bắn chim nữa. 
Ác lắm, nhất là chúng hiền lành, có bao 
giờ chúng chọc tức mình đâu... 

 Gương mặt Mai Lâm bỗng nhiên 
sa sầm lại trong dáng nghĩ ngợi, buồn 
thương: 
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 – Cháu không thích bắn chim, cũng 
như chẳng bao giờ cháu muốn dùng thử 
khi giới này để tự vệ. Làm cho chân cẳng 
mấy thằng bạn hung hãn phải lãnh sẹo, 
cháu có vui sướng gì đâu. Nhưng khổ 
nỗi là chúng cứ bắt buộc cháu phải tự 
vệ hoài. Đó là chuyện rất khổ tâm, phải 
không bác? Những lúc vào nhà thờ cũng 
như đêm đêm, trước khi đi ngủ, cháu 
thường cầu nguyện... 

 – Cho chuyện khổ tâm ấy đừng xảy 
ra? 

 Mai Lâm gật đầu: 

 – Dạ, đúng như thế. Cháu cầu nguyện 
cho chúng trở thành những người bạn 
chứ đừng là kẻ thù. Nhiều khi cháu còn 
cầu cho chúng, nếu muốn chơi xấu với 
cháu thì cũng đừng chơi đến cái độ bắt 
buộc cháu phải đối phó bằng ná cao su. 
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Cháu còn tập nhẫn nhục nữa là khác, 
nhưng bọn chúng... À, dàn hoa đây rồi, 
ngồi đây nhìn ra sông... còn gì thích hơn. 
Bác ngồi nghỉ chân với cháu...

 Chúng tôi cùng ngồi xuống nền dàn 
hoa. Mai Lâm tựa lưng vào cột trụ cở gốc 
hoa giấy bám leo chằng chịt, tay mân mê 
chiếc nạng gỗ, mắt đăm đăm nhìn xuống 
dòng sông, theo dõi những chiếc xuồng 
máy, những chiếc đò gắn máy lấn lướt 
những chiếc đò, chiếc nốt [Nốt, tiếng Huế, chỉ 

thứ đò lớn.] chèo tay, qua lại ngược xuôi, cày 
thành những luống dài sủi đầy bọt sóng, 
phá vỡ sự phẳng lặng của mặt nước đang 
phơi trải mình nhiễu dưới ánh nắng mai 
sáng lạn. Cảnh trí thơ mộng vẫn không 
làm cho Mai Lâm xao lãng câu chuyện 
vừa nói. Nó quay lại nhìn tôi: 

 – Cháu không thích dùng ná chút 
nào. Một thứ của nợ. Cháu muốn vứt 
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bỏ đi để cho nhẹ mình. Nhưng không 
có nó thì bọn chúng lại làm tàng, chịu 
sao cho nồi. Cho chúng lãnh sẹo, chuyện 
đó cháu cũng ghê tởm như chuyện bắn 
chim, nhưng, lạy Chúa, biết làm sao bây 
giờ?

 Những lời tâm sự của Mai Lâm, 
nhất là câu nói sau cùng của nó có gì làm 
cho lòng tôi se lại, có gì tiết ra từ trong 
đó, như một vị đắng cay xé lưỡi ngấm 
dần vào hồn tôi và làm cho tôi xót xa, 
nghẹn ngào đến ngột thở. Một đứa bé 
tật nguyền, hiền lành như loài cừu, loài 
thỏ, lòng từ tâm sớm được phát triển 
đến độ không nỡ, không dám sát hại 
một cánh chim nhỏ nhoi, đến độ run sợ 
trước những giọt máu của loài tạo sinh 
vô nghĩa, đứa bé ấy lại buộc lòng, vì cái 
thế tự vệ, phải sử dụng một thứ khí giới 
mà nó thù ghét để đối phó chúng bạn, 
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sử dụng với mặc cảm tội lỗi, với sự dày 
vò ray rứt nội tâm. Còn có cái tình trạng 
nghịch lý nào bi đát hơn thế nữa. Cả một 
khối thương tâm trĩu nặng xuống lòng 
tôi và tôi cảm thấy hầu như đứa bé đang 
ngồi bên tôi, không phải chỉ kể lể tâm 
tình, than thở về cái tình trạng lưỡng 
nan khó gỡ, mà còn đòi hỏi, réo gọi ở tôi 
một lời giải đáp. Tôi cầm bàn tay bé nhỏ 
mềm mại của nó, tôi nhìn chăm chú vào 
nó và lòng tôi muốn nói với nó những gì 
mà môi tôi còn e ấp, phân vân. Tôi muốn 
bảo nó rằng: «Mai Lâm ơi! tật nguyền, 
sự bất hạnh của thân phận đã bắt em 
phải thể nghiệm sớm quá sự tàn nhẫn 
của cuộc sống. Cuộc sống tàn nhẫn như 
vậy đó. Nó còn tàn nhẫn gấp trăm, gấp 
nghìn, gấp vạn lần như thể, khi em càng 
lội sâu hơn nữa vào thế cuộc, càng tiến 
xa hơn nữa trên đường đời. Một ngày kia 
lớn lên, em sẽ hiểu thêm rằng: cuộc sống 
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còn tàn nhẫn như vậy, mãi, còn dàn mãi 
cái thế trận  ‘lưỡng nan’ ấy – một cách 
thâm độc, khốc liệt hơn nhiều – đối với 
những con người hiền lương, những con 
người không muốn ném vất tâm hồn và 
quả tim, không nỡ tước bỏ lương tâm và 
cái vốn nhân tính, những con người biết 
coi là một nạn đói khát đáng lo âu nếu 
tình yêu thương của nhân loại không 
còn nữa để sưởi ấm mặt tinh cầu, và chỉ 
muốn làm người, thay vì muốn chiếm cái 
ưu thế của loài lang sói để trở nên lang 
sói. Một ngày kia lớn lên, rồi em sẽ thấy, 
chính những hạng người đó cũng phải 
lê nặng gót buồn như em với một thứ 
khí giới tự vệ trong tay – một chiếc ná 
cao su mà họ cũng ghê tởm như em vậy 
với một thảm kịch nội tâm như cái thảm 
kịch đang ray rứt lòng em bây giờ. Đó là 
định mệnh, là số phận phải chịu đựng 
của cái phần nhân loại gọi là hiền lương, 
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trong tình trạng phải đương đầu thường 
xuyên với cái phần nhân loại hung bạo.

 Và đó cũng chính là cái thái độ sống 
thích đáng nhất của hạng người lương 
thiện, thái độ sống đã giúp cho loài người 
vượt xa loài phàm thú, cho em và cho ta 
giờ đây khác hẳn, xa lạ hẳn với con vật 
quái gỡ đầy lông lá, đứng lom khom bên 
đống lửa, trong lòng hang động âm u, 
đập vỡ sọ đồng loại để hút óc một cách 
ngon lành, thích thú. Vì con người hiền 
lương không hành động như loài sói 
dữ, không muốn quật nhau với đồng 
loại trong cuộc cạnh tranh bằng nanh 
nhọn, vuốt dài, nhưng nếu con người 
hiền lương, ngay từ thuở xa xăm hun 
hút trong quá khứ mịt mờ của nhân loại, 
không biết phản ứng quyết liệt để kháng 
cự đuổi xua sói dữ, thì nhân loại vẫn còn 
mãi mãi đắm chìm trong cái hố sa đọa 
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của những bầy đoàn phàm thú. Không, 
Mai Lâm ơi, em phải giữ vững khí giới tự 
vệ ấy, giờ đây là chiếc ná cao su, mai sau 
có thể là một thứ vũ khí còn đáng ngại 
hơn nhiều cho tay ta cầm nắm, nhưng 
chúng ta phải nắm chắc trong tay, phải 
sử dụng, dầu phải đau lòng, khổ trí, phải 
chịu đựng không ngừng sự vò xé, dằn vặt 
của những ray rứt nội tâm. Vì đó chính 
là đạo sống, là cái luật sống, cái thể sống 
mà hạng người hiền lương phải có can 
đảm chấp nhận để tiếp tục cái sứ mạng 
làm tăng thêm hương thơm cho loại hoa 
chiếm địa vị cao nhất trên ngọn cây trái 
đất». 

 Lòng tôi muốn nói lên tất cả những 
điều đó với Mai Lâm. Nhưng môi tôi lại 
không diễn dịch được thành lời. Có thể 
vì nó còn thơ bé quá, còn non dại, yếu 
đuối quá để tôi không có đủ can đảm đặt 
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nó đứng trước một sự thực đáng kinh 
hoàng như vậy, mà cũng có thể vì tôi 
nhận thấy là một chuyện quá thừa. Cái 
thế phải tự vệ của một đứa bé tật nguyền 
và cái thiện tâm sớm được phát triển ở 
nó, đã mặc nhiên đặt Mai Lâm đúng vào 
cái quỹ đạo mà luật sống quy định cho 
con người hiền lương. Tôi tin là Mai Lâm 
sẽ không bao giờ vứt bỏ được chiếc ná 
cao su, nó sẽ trưởng thành và lớn mạnh 
hơn với thứ khí giới tự vệ cầm tay, tôi 
cũng tin là nó sẽ không bao giờ dập tắt 
được những eo sèo, ray rứt của tiếng nói 
thiên lương, và nhờ đó, nó càng vững 
tiến trên con đường hướng thượng, với 
tấn thảm kịch nội tâm khó thể hạ màn 
giữa một cuộc sống vô cùng tàn nhẫn. 
Và thay vì nói ra những gì tôi muốn nói, 
tôi bóp nhẹ bàn tay của Mai Lâm, thân 
mật: 
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 – Ta sẽ cầu nguyện cùng em, cho em. 
Lâm nên tin rằng từ nay trở đi, không 
phải chỉ có một mình em cầu xin đấng 
tối cao về chuyện đó.

 Cặp mắt đứa bé bừng sáng, nó nhìn 
tôi với cái nhìn chan chứa cảm tình: 

 – Cháu cảm ơn bác! Cháu cảm ơn 
bác nhiều lắm! 

 Rồi với một giọng run run vì xúc 
động, nó thỏ thẻ: 

 – Chưa có lần nào đi chơi hoa viên 
may mắn và thích thú như lần này... 

 – Vì sao? 

 – Vì được gặp bác đó! Vì được nói 
chuyện nhiều. Cháu chưa được gặp một 
người lớn nào chịu nghe và tỏ ra muốn 
gần gũi thông cảm cháu như bác cả. Giá 
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lần nào đến hoa viên này cũng được gặp 
bác thì vui biết mấy. 

 – Lâm thường đến hoa viên? 

 – Chúa nhật nào cháu cũng có ở đây, 
trừ những hôm mưa gió... 

 – Nhà cháu ở gần... 

 Nó lắc đầu, mỉm cười: 

 – Thưa xa. Cháu ở tận trên Từ Đàm 
kia. Nhưng cứ đến chúa nhật hay các 
ngày nghỉ, cháu thường tìm về đây. Cháu 
thích dạo chơi ở những nơi như thế 
này hơn là đi chơi nơi khác. Bác nghĩ, 
tật nguyền, đi đứng khó khăn như cháu 
mà tìm đến những nơi đông đảo, thì chỉ 
thêm khổ thân thôi. Ở đây vắng người, 
chẳng ai chen lấn, cũng chẳng có những 
cái nhìn tàn ác...
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 Tôi sực nhớ đến hai tiếng «càng tốt» 
mà Mai Lâm đã dằn mạnh khi thốt ra 
những câu nói đầu tiên lúc vừa gặp tôi, 
và tôi càng xót xa cảm động khi nghĩ đến 
cái cảnh một đứa bé tật nguyền, vì muốn 
tránh những cái nhìn tàn ác – vô tình 
hoặc hữu ý – của những con người may 
mắn hơn nó, muốn tránh cái thế chen 
lấn mà tình trạng tê liệt, què quặt của 
đôi chân đã dành cho nó tất cả một sự 
bất lực, phải lủi thủi một mình trong hoa 
viên, âm thầm làm bạn với cỏ cây, hoa lá, 
bướm chim... Có gì như những chiều lệ 
rưng rưng trong lòng, tôi ngồi sát lại bên 
nó, choàng tay qua vai nó:

 – Từ nay, cứ chúa nhật, chúng ta lại 
sẽ gặp nhau ở hoa viên này...

 Mai Lâm ngước mắt nhìn tôi với 
gương mặt rạng rỡ, nó cười và tỏ dáng 
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hân hoan như vừa đón nhận được một 
tin mừng.

* * *

 Nhưng  sớm  chúa  nhật  này,  tôi  
không gặp lại  Mai Lâm. Hết ngồi trên 
ghế đá, tôi lại đi lang thang trong hoa 
viên, trông ngóng đợi chờ suốt mấy tiếng 
đồng hồ mà vẫn chẳng thấy. Có thể nó 
bị trở ngại vì một chuyện gì rồi đây. Tôi 
mong không phải đó là chuyện dữ. Khô-
ng phải nó bị ốm, bị bệnh. Và khi đã yên 
trí là Mai Lâm không đến hoa viên thực 
sự, tôi lủi thủi quay về, lòng buồn rười 
rượi...

 Trên đường về, tôi lại đi ngang qua 
phía chân cầu, và dừng bước ở chân 
cầu. Chùm hoa sứ cuối mùa, ngả ngớn 



56 ¶ Phan DuPhan Du

khoe màu bên cạnh mái miếu con đã vẫy 
gọi tôi. Những cánh hoa sứ trắng nõn, 
những lòng hoa sứ chứa đọng ánh vàng 
của màu nắng kinh kỳ như cùng múa 
nhảy lên trong gió, niềm nở chào đón tôi, 
với bao nhiêu kỷ niệm thơ mộng được 
hồi sinh từ một thuở thanh bình xa xăm. 
Nhưng tất cả những ảnh tượng gấm vóc 
ấy, lần này, chỉ còn là những hình ảnh 
mờ nhạt bên cạnh hình ảnh của Mai 
Lâm với cuộc diễn hành trầm lặng của 
hàng nghìn, hàng vạn những cánh tay 
giả, những ống chân giả, những nạng 
gỗ, những tấm hình hài khuyết phạp, sai 
suyển được chỉnh hình, của hàng vạn 
trẻ con, người lớn gẫy gập, tàn phế, nạn 
nhân của cuộc binh hỏa khốc liệt còn xa 
lạ quá với đời sống, cuộc sống xa hoa, 
phù phiếm của đám thị dân vô tư, sắc 
thái yên lành, thơ mộng của cảnh trí cố 
đô.



2. Xác hoa sứ2. Xác hoa sứ ¶ 57 

 Chùm hoa sứ lần này, thay vì lôi cuốn 
tôi trở về với dĩ vãng hoa gấm thanh bình, 
đã nhắc nhở tôi cả một thực tại bi thảm 
mà cảnh phồn vinh hoa lệ tạm bợ của 
nơi đô hội còn cố tình, gắng gượng che 
khuất bằng những lớp màu nhung lụa. 
Và chính với sự bất lực của nó trong cố 
gắng tạo cho tôi một thứ ảo giác thanh 
bình, chùm hoa sứ cuối mùa đơn độc 
này, loại hoa đáng yêu, chất chứa bao 
nhiêu kỷ niệm ấu thơ gấm vóc này, càng 
trở nên có ý nghĩa đối với tôi về mặt tâm 
tình. Tôi với tay bẻ lấy chùm hoa. Và 
cầm nó trong tay, tôi có cảm tưởng như 
đang ủ ấp và mang theo trên đường về, 
hình ảnh của Mai Lâm, của Năm Thung, 
của hàng nghìn, hàng vạn hình ảnh con 
người thương phế, hàng nghìn, hàng 
vạn con người bất hạnh đắm chìm trong 
cảnh đau thương.
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 Những chiếc hoa sứ cuối mùa ấy, 
hôm nay chỉ còn là những xác hoa khô, 
trên bàn viết của tôi. Nhưng những ảnh 
tượng gói ghém trong nó lại càng trở nên 
sắc sảo, linh động và càng xâm chiếm 
trọn vẹn cả tâm tư tôi, nhất là vào lúc 
canh khuya, dưới ánh đèn tịch mịch, 
lắng nghe tiếng súng giao tranh vang rền 
tới tấp, trong khoảng không gian đen tối 
lạnh lùng.

PHAN DU



2. Xác hoa sứ2. Xác hoa sứ ¶ 59 
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XIN VỚI THÁNG NGÀY

Duy Năng

 RỒI MỘT NGÀY NÀO ĐÓ khi 
nắng ngã xuống hoàng hôn 

hay mưa chiều chân đồi ướt sũng và lối 
phố vào buồn.

 Khi lầu cao đẹp ánh sáng với người 
con gái chải lại thẹn thùng trên mái tóc 
rối tối hôm qua.

 Anh sẽ nằm yên một giấc ngủ không 
bao giờ. 

 Đôi mắt chẳng kịp nhìn, cho đến cả 
em là người hò hẹn của tuổi ấu thơ.



3. Xin với tháng ngày3. Xin với tháng ngày ¶ 61 

 Mà tuổi thơ có khi nào còn gặp lại. 

 Trong lòng bốn bức tường trắng 
hay một nơi nào đó trên mảnh đất vườn 
nghèo.

 Bỗng dưng làm một chuyến viễn 
hành không biết trước để kịp sửa soạn 
tâm tư. 

 Dặn với nhau chỉ còn là quá khứ và 
em sẽ khóc như người đời sẽ khóc giờ 
đưa nhau.

 Nhưng anh có bao giờ còn biết chỉ 
trừ khi mùa xuân lên cỏ úa, nắng hạ tốt 
vườn hoang.

 Chỉ trừ khi chuyện xưa trong đôi 
mắt đã thôi làm dĩ vãng và người đời đọc 
được giữa yêu thương.

 Hình dáng tưởng đi vào nghìn thu. 
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 Anh với con tàu vô hình – con tàu 
nào chẳng làm nên chuyện chia ly của 
một thế giới không còn em.

 Không còn là hoa bên đại lộ, một 
sớm có đôi tình nhân phô bày tuổi mộng 
ban đầu.

 Không còn là đồi cỏ xanh với nước 
lặng dòng sâu. 

 Có chiếc ghế trời ban, bên vai anh, 
tóc trải dài tấm thân băng tuyết, em 
ngước mắt nghiêng đầu, 

 Nhìn tháng ngày trôi mau. 

 Không còn là bầu trời tháng tám, lửa 
mục đồng ngăn buổi chiều đi vào đêm 
sâu. 

 Không còn là, dù cả những lời oán 
hận, mái tranh nghèo ngõ tối đã một lầm 
hai lỡ yêu nhau.



3. Xin với tháng ngày3. Xin với tháng ngày ¶ 63 

 Không còn là, tất cả tiếng cười thơ 
trẻ hay giọng buồn thương đau. 

 Anh sẽ nằm yên một giấc ngủ chẳng 
bao giờ còn biết đến mặt trời nở sáng 
hôm sau.

 Giấc ngủ vô hình không kịp giã từ.

 Để hành lý của cuộc đời còn nặng 
trên tâm hồn mộng làm thi sĩ vốn chẳng 
có gì lộng lẫy huy hoàng. 

 Con tàu không tiếng nhạc làm tên 
lính ngoại bang buộc anh ra ngoài biên 
giới có tiếng hát câu ca.

 Có lời ru của sông núi quê hương. Có 
người trao người môi nở nụ yêu thương.

 Những chiếc hôn đầu tiên.
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 Trên bia đá sẽ còn ghi những gì.

 Bản hùng ca hay tiếng nói ngợi khen 
dù cho đến cả do xương tủy em làm 
thành.

 Còn ghi những gì nếu cỏ vàng khô-
ng sớm muộn đổi màu xanh.

 Nếu lòng đất dung tha loài ma quái, 
lũ côn trùng xông đến như tên lính viễn 
chinh,

 Mà anh vẫn một giấc ngủ hiền lành. 
Tiếng đòi hỏi thịt da đã gào thét.

 Anh rợn nghe nức nở giữa hồn mình. 
Em cũng chỉ là người con gái như trăm 
nghìn người con gái khóc chuyện não 
lòng.

 Để xem chừng năm tháng nhìn vào 
gương mà thầm hỏi rằng mình có già 
trước tuổi hay không?



3. Xin với tháng ngày3. Xin với tháng ngày ¶ 65 

 Vô tình như anh vào bất diệt

 Chiều Chúa nhật em vào thành phố 
điểm trang. 

 Chân bia đá – nếu còn thật những 
tâm hồn cũng đã phủ xác lá vàng. mùa 
thu về

 Người qua đường quên mình bước 
vào nghĩa trang. 

 Công viên dù xây tượng,

 Bụi đường vẫn làm tên đồng lõa nắng 
sớm mưa trưa.

 Còn đâu vẻ dịu hiền?

 Hay hận thù nhau lửa kinh thành 
bốc cháy. Tiếng bánh sắt nghiền nát đi 
vào, đại lộ vết đạn sâu.
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 Buổi sáng huy hoàng, cả hoàng cung 
diễm lệ gục xuống gần nhau.

 Rồi cuộc đời vào thế kỷ mới. Anh 
chắp tay cầu nguyện

 Cho còn góp được tiếng cười lời nói 
dù chỉ là cánh én giữa trùng dương.

 Cho còn làm thơ mãi mãi điệu hát 
quê hương. 

 Trên những nụ cười khoác áo tân 
hôn.

 Anh chắp tay nguyện cầu

 Dù một phút vẫn cho tròn một phút.

 Hồn đi ngoài giấc ngủ cô đơn.

DUY NĂNG



3. Xin với tháng ngày3. Xin với tháng ngày ¶ 67 
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TRONG KHÓI LỬA 
Ở SÀI GÒN 

NGHĨ VÀ VIẾT VỀ HUẾ

Dương Nghiễm Mậu

 NĂM GIỜ SÁNG NGÀY BA MƯƠI 
TẾT TÔI thức dậy trong thành phố Huế, 
trời lạnh buốt, sương muối đọng trên 
những lá cây rơi xuống mặt, xuống cổ 
buốt như những mũi kim nhọn chích 
vào da thịt. Những người bạn mới thân 
và những người bạn cũ đã đến, chúng 
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tôi hẹn nhau đi ăn sáng trước khi tôi trở 
về Sài Gòn sau một tuần lễ ở lại cố đô, 
người bạn hơn tôi hai tuổi vừa ở trong 
quân ngũ bốn năm ra nói với tôi: đã thay 
đổi ý định chưa. Tôi cười nói chưa, tôi 
đã nói tôi cũng muốn ở lại, câu chuyện 
còn dài lắm, nhưng tôi nghĩ có những 
điều mình không phải nói với nhau mà 
đã hiểu rồi, tôi trở về vì ở trong đó còn 
cha già và những người thân yêu, tôi vẫn 
không ngừng cố gắng để làm những gì tôi 
có thể làm được, dù đó là một việc nhỏ 
nhưng tôi không nghĩ việc có mặt của 
người con cả trong một gia đình trong 
đêm giao thừa là một việc nhỏ. Anh bạn 
nhìn tôi. Khu thành nội vẫn còn yên 
ngủ, những đêm liên tiếp không nhắm 
mắt với tiếng đại bác nổ từ xa, những 
tiếng súng nhỏ đơn lẻ, tiếng máy bay 
tải thương đậu xuống trong khu bệnh 
viện dã chiến khiến cho người tôi khô 
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đi tỉnh táo theo với những ly rượu mạnh 
và những điếu thuốc đốt không ngừng 
cháy trên môi. Tôi leo lên sau chiếc xe 
gắn máy của người bạn, hành lý không 
có gì ngoài mấy gói kẹo mè xửng, mấy 
quả nem chua, trong đó còn có quà của 
một người bạn gửi cho cha mẹ hiện sống 
ở Sài Gòn. Con đường Hòa Bình, Hiền 
Nhơn, Đông Ba còn mù trong sương 
sớm, chưa có một cánh cửa nào mở, 
thành phố chừng như vẫn chập chờn 
trong giấc ngủ cổ tích của mình, giấu hơi 
ấm và nhịp thở sau những tường gạch 
sâu mốc ẩm rêu phong, dưới những mái 
ngói nâu cũ và những tàn cây thấp xanh 
đen. Cửa thành Đông Ba còn lẩn vào 
trong nền trời tối, mấy ngọn điện sáng 
lên đơn lẻ. Con đường Gia Long những 
cửa phố đóng kín, một vài người đi xuôi 
ra phía chợ trong đó có người vác theo 
một cây mai lớn, vài quán ăn đã mở cửa, 
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trên cầu Gia Hội đã đông người đi lại, 
trong bến xe, nơi hiên chợ, dưới những 
quán nhỏ thấp thoáng bóng người qua 
lại rộn rịp, bến sông những chiếc thuyền 
chúc đầu vào bờ im lìm với những ngọn 
đèn nhỏ leo lét không rõ những khuôn 
mặt qua lại. Bọn chúng tôi, sáu người 
ghé vào một quán ăn nơi phía ngoài 
chợ, quản đồng người, không còn một 
ghế trống, những ly cà phê, người bạn 
nói phải tiễn anh bằng một chầu bún bò 
Huế mới được. Nhưng hàng bún mọi 
ngày chưa có, chúng tôi quay xe chạy 
qua cầu sang nhà ga, trạm xe lên phi 
trường đặt ở đó, tôi coi đồng hồ: sáu giờ 
ba mươi, tôi lo trễ, gió thổi ngược lạnh 
buốt trên da mặt, cây cầu chừng như dài 
hơn mỗi ngày, dòng sông đen sâu phía 
dưới, lấp lánh những ngọn đèn ẩn hiện 
nơi những lùm cây xa trên hai mạn bờ. 
Khu bến phà sáng chói, ánh sáng làm bật 
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rõ khu đại học màu vôi trắng mỏng. Đài 
phát thanh, Khu đại học, trường Đồng 
Khánh, trường Quốc Học... Nhà ga hiện 
ra trong bóng tối nhòa nhập, những 
ngọn đèn xanh, những chiếc ce ca nằm 
ngổn ngang ngoài khoảng sân trống 
rộng. Trong nhà những hành khách ngồi 
lặng lẽ trên những băng ghế, chuyến xe 
chưa bắt đầu, những người tài xế còn 
đang hí hoáy coi lại máy, bánh xe, chúng 
tôi vào trong quán gọi mỗi người một 
ly cà phê sữa, những hơi thuốc đầu tiên 
trong ngày, những lời dặn dò sau chót, 
những cái bắt tay thắm thiết... Ngồi trên 
băng ghế lạnh trống, trong xe chỉ có 
bốn người, một người đàn bà ngồi thu 
mình im lặng, hai người đàn ông ngồi 
đối diện nói không ngừng những câu 
chuyện riêng không rõ ràng. Chuyến xe 
lăn bánh, tôi vẫy tay từ biệt những người 
bạn, từ biệt Huế sau những ngày gặp lại 
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cách nhau hơn mười ba năm. Chuyến 
xe chạy nhanh trên những con đường 
vắng, dưới những lùm cây mù sương. An 
Cựu, Gia Lễ, Phú Bài, con đường đá nhỏ 
chạy giữa những lùm tre xanh lả ngọn, 
giữa những ruộng lúa xanh trĩu ngọn vì 
sương mai còn đọng óng ánh. Buổi sáng 
chạng vạng, những cơn gió lạnh thổi đầy 
vào lòng xe, dưới chân những ngọn núi 
phía xa sương còn đục lờ như những đợt 
mây thấp. Cánh đồng lúa, những cơn gió 
lạnh khiến tôi nghĩ tới quê hương miền 
Bắc. Ở ngoài đó, rất xa, những năm thơ 
ấu, mưa phùn gió bấc căm căm... Từ biệt 
Huế sau mười ba năm gặp trở lại, từ biệt 
bạn hữu, từ biệt căn nhà có vườn cây 
xanh, có bể nước, có giếng gạch sâu, có 
tiếng nói một người: bây chừ anh đã thay 
đổi những ý kiến về Huế chưa...

* * *
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 Khi tôi ngồi viết những dòng này là 
ngày mồng bốn Tết, buổi tối trong căn 
nhà im lặng của những con đường, khu 
phố chung quanh. Cơn choáng váng của 
biến cố còn làm tôi vật vờ. Những lo âu, 
uất ức như còn ứ nghẹn trong lồng ngực. 
Đêm giao thừa cùng với tiếng pháo nổ 
thì cũng là tiếng súng của những người 
cộng sản nổ vào bảy thị trấn miền Trung, 
trong đó có Huế, chưa trọn một ngày tôi 
dời khỏi, lo âu về những người thân ở lại 
đó còn thắc thỏm trong lòng, thì khuya 
đêm mồng một tết, những tiếng nổ từ xa 
cùng với trái sáng đầy trên bầu trời Sài 
Gòn khiến tôi lo âu. Bọn họ cũng trở về 
đây nữa sao, biến cố đã xảy ra như thế 
nào sau bức màn của hậu trường chính 
trị, của những mưu toan, những tham 
vọng chót ngất... Chỉ có ba mươi sáu giờ 



4. Trong khói lửa ở  . . .4. Trong khói lửa ở  . . . ¶ 75 

hưu chiến cũng không thể có được sao? 
Sao nói tới những một tuần? Không thể 
quên đi súng đạn, giết chóc, tàn sát, chất 
nổ trong một ít giờ sao? Không thể ngồi 
yên lặng, bên một ly rượu suông, một 
chén trà nhạt nghĩ tới những ngày đã qua 
sao? Không muốn nhớ tới những người 
đã chết, những người thân yêu xa cách 
mong chờ sao? Không muốn gợi lại một 
vài kỷ niệm vui buồn, đắng cay trong đời 
sao? Người ta đã quên hết, quên hết, như 
một người con gái đã mất hết, quên cả 
tiếng người như trong một bài hát của 
Sơn sao? Tôi không muốn nghĩ như vậy, 
tôi không muốn tin như vậy. Cuộc chiến 
này chúng ta đều không mong muốn có 
phải vậy không các người anh em của tôi, 
những người đã sinh ra lớn lên trong đất 
nước này, trong cuộc chiến không nguôi 
này? Mở cửa ra đứng ngoài con đường 
ngơ ngác ngó lên những trái hỏa châu chói 
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sáng, lòng nghi hoặc, biết hỏi ai, ai biết, 
bao nhiêu người đã thức dậy trong đêm 
đó ở thủ đô nhìn nhau tự hỏi với những 
giả thiết mơ hồ, trong đêm đó những ai 
còn say mê bên bàn bạc, còn ngủ trong 
hơi rượu, còn thiếp đi hạnh phúc trong 
chiếu chăn nồng ấm của vợ trẻ con thơ... 
Có điều nhiều người đã nghe thấy tiếng 
súng nổ tưởng như tiếng pháo của những 
người nào ngái ngủ thức dậy trong đêm 
nhìn thấy còn phong pháo trong nhà... 
Nhưng sự thực thì súng đã nổ, nhưng sự 
thực thì có những người anh em đã ôm 
lấy súng vượt những quãng đường xa 
lạ, lặng lẽ tiến tới những mục tiêu giữa 
lúc mọi người tưởng như ngày xuân còn 
dài với những hy vọng... Không bao giờ 
những người cộng sản muốn chúng ta hy 
vọng, những người cầm súng từ khu trở 
về muốn chúng ta sống với thực tại: một 
cuộc chiến không trận tuyến, một cuộc 
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chiến như định mệnh khắc nghiệt ôm 
khít lấy thân thể và số phận chúng ta... 
Đó là điều chúng ta không mong muốn, 
nhưng đó là điều chúng ta phải biết nếu 
muốn còn được sống, dù sống khổ đau...

* * *

 Tiếng đài phát thanh mất hút trong 
đêm, tiếng nói ấy nhiều khi là giá trị 
của thực tại, của một hiện diện, tiếng 
nói ấy mất đi như bằng cớ của một sự 
hoang vắng, của sự vô danh. Tôi nghĩ 
thầm: lại những biến cố nào đây? Buổi 
sáng ngơ ngác trên những con ngõ còn 
ngập xác pháo hồng, những thùng rác 
để ngổn ngang tràn đầy, tiếng nói từ 
đài phát thanh, lệnh thiết quân luật 24 
trên 24 được ban bố, cộng sản quấy phá 
tại đô thành và nhiều tỉnh, kêu gọi dân 
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chúng bình tĩnh ở lại trong nhà, một 
vài mẫu tin không rõ ràng: cộng sản tấn 
công dinh Độc lập qua ngả cổng đường 
Nguyễn Du, bắn hai phát 57 ly, một xe 
cam nhông chất nổ, mười tên bị chết tại 
bộ tư lệnh hải quân, hai tên bị bắt sống, 
mười bốn tên chết tại đài phát thanh, đài 
phát thanh hư hại không sử dụng được, 
tiếng nói nhiều lúc tắt nghẽn, tiếng kêu 
gọi dân chúng dời khỏi vùng Bà Quẹo 
trước mười tám giờ, một số người nóng 
ruột, hiếu kỳ túa ra đường, những tin 
truyền miệng không rõ ràng: một người 
làm cảnh sát trong xóm chết tại ngã tư 
Yên Đổ - Trương Minh Giảng, một người 
nói người ta chạy từ những Phú Thọ, Bà 
Quẹo vào Sài Gòn. Một bà nói: 

 – Họ đông quá trời, họ ùa vào nhà 
tôi đòi nấu cơm cho ăn, giọng nói nghe 
không được. 
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 Một thanh niên nói: 

 – Họ đi ngang qua cửa hỏi đường 
vào khám Chí Hòa phần lớn họ đi chân 
không, có mang ở tay hoặc ở cổ một 
miếng vải đỏ... 

 Một người ở Cổng xe lửa số 10 chạy 
xuống nói: 

 – Giữa đêm có ba người gõ cửa vào 
nhà, bắt trong nhà ở im, nấu cơm cho 
ăn... 

 Lệnh cấm đốt pháo được loan 
truyền, nhưng sau đó một nhà chừng 
như còn tiếc bánh pháo còn lại mang 
đốt, tiếng nổ khiến mọi người giật mình 
chửi lớn... Những lời bàn tán, những dự 
đoán... Nhưng tất cả đều không biết gì, 
máy thu thanh tại tất cả mọi nhà đều mở 
thường trực, tiếng hát có những mấp lại, 
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những tin tức về những vùng đang đánh 
nhau: trường nữ quân nhân, Ngã tư Xa 
lộ – hàng Xanh, Việt cộng bị thương 
chạy ra khu chợ Bến Thành bị bắt, tại 
khắp các thị trấn đều có cuộc tấn công, 
đài phát thanh Hà Nội loan báo về sự 
thừa thắng... Tôi cố gắng phác họa trong 
đầu về cuộc tấn công với hai mặt chính: 
một từ phía Quang Trung, Bà Quẹo xâm 
nhập xuống. Ngã tư Bảy Hiền, Phú Thọ; 
một từ mạn Thủ Đức xâm nhập vào Xa 
lộ, vào Phú Nhuận, Đakao... Tôi cũng chỉ 
nghĩ tới một số những toán cảm tử, vào 
để chết, xâm nhập nhân dịp hưu chiến, 
lợi dụng giới nghiêm bị hủy bỏ, chắc họ 
đã vào từ đêm giao thừa giữa lúc Sài Gòn 
ngập tiếng pháo... Chúng ta có dự liệu 
những trường hợp này không, chúng ta 
có nghĩ tới những người không lúc nào 
ngủ, lúc nào cũng cầm chắc súng trong 
tay không??
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 Buổi sáng tan dần, buổi trưa nắng 
lên nhàn nhạt, nền trời nhiều mây thấp 
u ám, nhiều máy bay lượn trên bầu trời, 
máy thu thanh vẫn những đĩa nhạc cũ 
chạy rè rè thỉnh thoảng một vài lời nói 
về tin tức, nhắc nhở, thông điệp thứ hai 
đầu năm của tổng thống, buổi trưa trôi 
qua, buổi chiều âm u thêm, những chiếc 
máy bay chúc xuống mạn Gò Vấp, Bà 
Quẹo, những tiếng nổ lớn vang động, 
đêm xuống, hỏa châu sáng cả một vùng 
trời, cột khói bốc cao mạn Xa lộ, một vài 
tiếng nổ lẻ tẻ... Đài phát thanh liên tiếp 
những nguồn tin không rõ ràng, đêm 
trôi qua nặng nhọc... Những bản tin trên 
các đài phát thanh nói về những trận 
đánh ở Nha Trang, Qui Nhơn, Kontum, 
Đà Nẵng, Huế bị tràn ngập và đang chiến 
đấu gay go. Tôi nghĩ tới những người 
bạn mới chia tay nhau hôm ba mươi tết, 
người bạn hỏi tôi: chúng ta phải làm gì? 



82 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

Tôi nói tôi không bao giờ chấp nhận cộng 
sản, người bạn đưa cho tôi một lời kêu 
gọi in ronéo với tiếng Việt và tiếng Anh, 
đó là lời kêu gọi các phe tham chiến kéo 
dài hưu chiến vô hạn định, tiến tới hòa 
đàm, dưới đó ký tên những giáo sư khoa 
bảng, một số có những tiếng tăm nào đó, 
một số đã từng được ưu đãi và thường tự 
nhận như những phần tử tiến bộ trong 
giới giáo sư khoa bảng. Người bạn hỏi: 

 – Nghĩ sao? 

 Tôi cười nói ai có việc của người đó, 
nhưng đừng mặc cảm, tôi lựa chọn sự 
minh bạch, đừng ai quên bài học liên 
hiệp trước đây của cha chú mình, tôi 
không bao giờ tìn cộng sản có nhân đạo, 
họ chỉ có cứu cánh, chỉ có một sự thật, 
chúng ta có nhiều sự thật, chúng ta yếu 
trên một phương diện, nào đó, yếu vì 
nắm giữ nhiều sự thật nhưng đó là mối 
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hy vọng để chúng ta thoát ra, sống sót và 
phục hưng.

* * *

 Sáng mồng ba, những tin tức vẫn mù 
mờ. Tôi ra đường đi ngược lên phố, mọi 
con đường vào trung tâm đều bị phong 
tỏa, hai bên đường cờ treo trong dịp tết 
vẫn phấp phới, trời âm u không có nắng, 
những người mang theo bị, va-li đi hớt 
hải trên đường phố, những chiếc xe nhà 
binh, binh sĩ cầm súng ngang chạy qua 
vun vút, những xe cứu thương còi réo 
hối hả, người tá tụ lại những góc đường, 
cửa nhà hỏi thăm tin tức. 

 – Ông bà ở đâu tới? 

 – Dạ trên Phú Nhuận. 
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 – Tôi ở trên Cây Thị. Nghe nói chúng 
vào trong bệnh viện Cộng hòa lấy hết 
máu, thuốc men và bắt đi những bác sĩ 
và y tá trực... 

 Gặp một người bạn đi tìm tin tức 
của người vợ chưa cưới, anh nói: 

 – Nhà phía trong đường Ngô Tùng 
Châu, Gia Định, bây giờ chỉ có người 
chạy ra, không ai được vào nghe nói bọn 
nó đang kéo vào đó sau khi bị dồn từ 
khu Tổng tham mưu sang. Có người còn 
nói chúng đang đào hầm ở trong khu đó 
nữa, có lẽ chúng tìm đường chạy về phía 
Gò Vấp cũng như cánh quân ở khu Hàng 
Xanh, Cầu Sơn đang chạy về phía Thủ 
Đức. Tôi không biết gia đình cô ấy chạy 
đi đâu hay vẫn còn mắc kẹt trong đó, đi 
hỏi thăm những người quen nhưng vẫn 
không được tin gì. 
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 Trông anh bạn phờ phạc lo âu. Tôi 
nói sau đây mấy ngày chắc một số người 
phải chịu tang những người thân, một 
cái tết người ta sẽ không quên được.

 Buổi chiều một ông bạn của cha tôi 
ghé lại chơi, ông đi chúc tết, ông nói: 

 – Ở nhà buồn quá không có ai tới 
chơi, mà mình cũng không dám đi đâu, 
loanh quanh mãi tôi đi liều, ra ngõ thì 
gặp một người bị chết ở đó, người ta nói 
đừng đi nhưng tôi cứ đi. 

 Ông mừng tuổi cho mấy đứa nhỏ, 
ông ăn mặc cẩn thận như ngày tết mà sao 
trông lạc lõng, đó cũng là hình ảnh tôi 
gặp ngoài đường, nhiều người vẫn như 
tiếc rẻ về bộ đồ tết của mình chưa được 
đùng đến, ông nói vùng Ngã bảy người 



86 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

ta chạy lên nhiều quá, bọn họ giữ cả một 
khu lớn từ. Ngã bảy xuống tận Phú Thọ, 
bọn nó chết đầy trên đường Nguyễn 
Tri Phương, nhiều nhà bị đốt... Những 
nhân viên chính phủ không chạy kịp bị 
bắt và bị giết, chúng dùng từng đoàn trẻ 
con làm bia đỡ đạn để di chuyển, bởi vậy 
nhiều đàn bà và trẻ con chết một cách 
oan uồng... Thằng con tôi đi xuống mạn 
Nguyễn Văn Thoại về nói trông những 
xác chết cháy còn lại một chút, những 
xác chết không toàn thây ở dọc đường... 
Ngồi nói chuyện một lúc ông nói: 

 – Bây giờ nghĩ tới đường về tôi thấy 
lo. 

 Nhà ông ở mãi dưới Phan Thanh 
Giản.

 Mới chiều xuống những con đường 
đã vắng ngắt, người ta rút vào trong nhà 
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đóng kín cửa. Tôi ngồi im nghe hết đài 
phát thanh này tới đài phát thanh khác. 
Trận chiến vẫn tiếp diễn nặng tại nhiều 
nơi như Huế, Đà Lạt, Bến Tre....

* * *

 Bây giờ Huế ra sao trong cơn lửa đạn 
này. Tôi nghĩ tới những người bạn, đêm 
nào Sơn hát một bài còn dở dang, Nhân 
danh ai anh bắn vào người đồng loại... 
bài hát viết cho một người đã bị bắn 
vào bụng, người đó là Ngô Vương Toại, 
trong buổi Sơn hát cho các sinh viên 
nghe tại Đại học Văn khoa Sài Gòn. Bây 
giờ Sơn ra sao? Căn nhà vườn cây xanh 
trong thành nội, vợ chồng Cường, đứa 
con nhỏ, cô bé Trang ra sao? Quân có 
còn cơn say không bao giờ dứt, tài thiện 
xạ của anh có được dùng đến? Những 
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cô gái Huế mái tóc dài, đôi mắt đen lánh 
quyến rũ sớm mai thức dậy có còn ngồi 
trước bàn phấn? Bẽ bàng soi sắc gương 
tư Mã. Ai điềm trang mà em phấn son... 
Kha có còn nhớ lời tôi vặn hỏi: tôi mong 
cho tới khi Kha có một đứa con, đứa con 
đó một tuổi mà vẫn không thay đổi, khi 
đó tôi sẽ chờ đợi thêm hai mươi năm để... 
Những cậu con trai mang mốt Sài Gòn 
về đi bát trên con đường Trần Hưng Đạo 
bây giờ làm gì... Những khoang thuyền 
trống bây giờ chờ đợi ai? ... Kha có còn 
nhớ tôi nói về một bài thơ của Nguyễn 
Văn Phụng, những hình ảnh không thể 
quên, những điều phải nhớ như: tình yêu 
thì bị gậm mòn như đôi guốc mộc, em 
kéo trên con đường...; và phi lý vô cùng, 
phi lý không chịu nổi, khi những bạn bè 
thân tôi vì chủ nghĩa. Nhưng tôi không 
bao giờ đồng ý hay chịu được những điều 
khác, quê hương ta thì nghèo, điều đó 



4. Trong khói lửa ở  . . .4. Trong khói lửa ở  . . . ¶ 89 

đúng, nhưng nhất định không bao giờ 
người dân ngu dốt, người ngoại quốc có 
thể nhầm để nói như thế, dân ta không 
ngu, mà dân ta không được học. Nhưng 
Phụng đã nhận thấy đúng, đúng một 
cách chua chát khi nghĩ và viết

 Này các anh,

 khi các anh bàn với tôi về quê hương 
đất nước 

 bàn với tôi về vai trò trí thức 

 tôi thấy các anh đang ngồi uống cà 
phê trong thành phố

 tôi thấy các anh đèo xe Honda đến 
lớp học 

 tôi thấy các anh hút thuốc lá Mỹ khi 
ăn 

 những chiếc bánh Tàu–Chợ Lớn thứ 
chính cống 
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 Này các anh,
 khi các anh nói với tôi về chiến tranh 
 bàn với tôi về bổn phận
 tôi thấy các anh mặc veston thắt cra-
vate
 và yêu cầu tôi đọc thơ giữa đám đông 
 leo lên một ngôi nhà ba từng làm 
trường học 
 đổ thơ ra trên những bánh ngọt
 đổ thơ ra trên những ly cà phê thủy 
tinh
 tôi đã thấy các anh xưng tụng những 
bài thơ phản chiến nhất
 với những đứa con gái đánh phấn và 
để móng tay dài 
 với những đứa con gái thích dự bal và 
yêu nhạc kích động1

1 Trích 10 NĂM GIÁO DỤC ĐẠI HỌC HUẾ – ĐẶC SAN 
1968. 
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 Mười ba năm xa cách trở lại Huế, tôi 
thấy thành phố vẫn như xưa, có chăng 
một vài thay đổi nhỏ trên những khu 
thương mãi, và tôi nhớ những điều khi 
xưa viết về Huế. Sao lại chọn đất này để 
làm vua? Tôi muốn một ông vua nào đó 
của nhà Nguyễn thức dậy nơi những 
lăng tẩm nguy nga cổ kính trả lời cho 
mình: sao lại chọn đất này để làm vua? 
Vẫn những con đường năm xưa, những 
ngôi nhà năm xưa, khác chăng nhiều con 
đường đã được mang những tên mới như 
Đinh Bộ Lĩnh, Nguyễn Hiệu, Mai Thúc 
Loan, Tăng Bạt Hổ, Đoàn Thị Điểm thay 
cho những Hộ Thành, Âm Hồn, Đông 
Ba, Mã Khái, Hiền Nhơn... Không còn 
muốn cho Huế sống với lịch sử của nó 
sao? Hãy để cho những thị trấn, những 
làng mạc giữ lại lịch sử của mình, chính 
lịch sử nó làm nên tinh thần yêu nước. 
Những danh nhân chẳng bao giờ muốn 
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mình xóa đi những gì mà người dân sống 
đã quen thuộc với nó... Tôi nghĩ thế. Bây 
giờ Huế ra sao? Những cành mai vàng, 
những chậu cúc, thược dược, những 
bông hải đường vẫn trổ bông đón chào 
một mùa xuân không đến với người?

* * *

 Buổi sáng, những cơn thiếp ngủ 
chập chờn trong đêm khiến người mệt 
mỏi, tôi vòng lên phía Tân Sơn Nhất, 
đường vắng tanh, chỉ có những binh sĩ 
vác súng đứng nơi dọc đường hoặc di 
chuyển, loáng thoáng một vài người qua 
lại. Những hàng rào kẽm gai giăng ngang 
đường, gần các cơ sở, bót cảnh sát, nơi 
những ngõ vào Sài Gòn, nơi những đầu 
cầu từng đám người tụ lại vì không được 
qua, nhiều những phát súng chỉ thiên 
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bắn lên khiến những người tụ lại tản ra. 
Những xe cứu thương, xe tuần tiểu chạy 
không ngừng. Những lời nói qua lại về 
những cuộc lùng kiếm, bắn nhau tại vùng 
Ngã năm Bình Hòa, Phú Nhuận, Nguyễn 
Tri Phương, sư Vạn Hạnh, Chuồng bò, 
Ngã bảy. Buổi trưa những cột khói cao 
trên bầu trời xám. Mặt trời úa đỏ. Cháy 
ở Cầu Sơn, Hàng Xanh, Ngã bảy. Những 
khuôn mặt hốc hác trên đường phố...

* * *

 Đài phát thanh liên tiếp những 
thông cáo, kêu gọi và những bản nhạc 
đủ loại lộn xộn. Theo những lời khuyên 
tôi không trở về nhà, ngủ trên một chiếc 
bàn. Tin cho thấy trận chiến đã lắng 
xuống, cộng quân hoặc tìm cách bám sát 
vào những khu đông dân chúng, luồn 
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sâu vào trung tâm, tìm cách lẩn ra ngoài 
hoặc đầu hằng, trái sáng thả đầy trên 
nền trời cùng những chiếc máy bay đủ 
loại, tiếng súng nổ ngoài Xa lộ, khu Cầu 
Sơn, những con phố vắng hoe không 
một bóng người. Tin Huế vẫn hoàn toàn 
đen tối: hai bên vẫn đánh, những cánh 
quân tìm cách bám lấy những cứ điểm 
then chốt nơi hai đầu những cây cầu, 
trong khu thành nội. Những họng súng 
nào đang hờm ở Tây Lộc, Kim Long, An 
Cựu, Bến Ngự... Tới Huế trong những 
ngày cuối năm, Huế không phải nơi tôi 
muốn dừng chân lâu, tôi muốn đến một 
vài nơi khác như Quảng Trị, La Rang, 
Bến Hải,... nhưng tôi không tới được 
những nơi dự định đó, cuộc chiến đang 
diễn ra ác liệt ở Đông Hà, Khe Sanh... 
Dự đám tang ông thân một người bạn 
cũ, người bạn mắt đỏ hoe, giọng nghẹn 
ngào: 
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 – Về tới nơi thì ba em đã mê đi rồi, 
không nói được nữa, nhưng khi tới bên 
ông biết, mở mắt nhìn, miệng mấp máy 
và ôm lấy đầu... chừng như ba em chờ 
các con trở về... 

 Nhưng chỉ có người con gái có mặt 
bên người cha khi hấp hối, người còn 
trai đi trình diện nhập ngũ không trở về 
kịp, cùng những đứa cháu. Cuộc chiến ở 
nhiều khuôn mặt tĩnh vẻ đau đớn nhiều 
hơn, một người cha, người mẹ chết 
không có một người con ở bên vuốt mắt, 
chúng đang học ở xa, đang chiến đấu ở 
mặt trận, ở một tiền đồn nào. Người bạn 
nói về cái chết của một giáo sư có nhiều 
con, ông chết ngồi trên ghế một mình... 
Phần mộ nằm trên một sườn núi cao 
ngó ra phía cửa biển Thuận An, những 
viên đá xám tím, đám tang đi trên một 
con đường gập ghềnh bánh xe tăng, trên 
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sườn đồi không lâu còn là chiến trường, 
một người kêu đám trẻ không được lên 
cao, trên đó một đồn binh, một trái mìn 
nào đó còn quanh đây, chiếc quan tài 
mệt nhọc trên tay những phu đám leo 
lên theo những con đường mòn nhỏ 
một cách khó khăn. Chiếc quan tài trong 
lòng huyệt, những nắm đất ném xuống, 
giọng hò nện buồn buồn vang lên trong 
không khí tịch mịch: còn vài ba bữa nữa, 
sao đã vội ra đi, bỏ lại con thơ vợ dại, 
sao không ở lại vui cùng các bạn thân 
quen, bây giờ chia tay đôi ngả, cách biệt 
nghìn trùng... Những tiếng khóc ng-
hẹn ngào.... Sao không vui cho người 
đã chết, quên đi cuộc sống này, chết yên 
lành và được nằm xuống một nấm mộ 
riêng? Bao nhiêu người chết phơi thây 
trong những khu rừng hoang vu, bao 
nhiêu người chết tan xác trong lửa đạn... 
Bây giờ chiến tranh đã ở Sài Gòn, Huế, 
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những thị trấn, chiến tranh một cách 
thực sự, nhưng không có nghĩa trước đó 
chiến tranh không có mặt ở Huế. Chiến 
tranh có mặt ở Huế với tiếng súng vọng 
vào mỗi đêm, là những bao cát chất trên 
những cỗ ngựa láng bóng trong những 
ngôi nhà cổ kính, là những thùng dầu 
hôi cất giấu trong những hóc tối cùng 
với những gạo Mỹ. Và trên đường phố 
đông đặc những người lam lũ không 
sinh trưởng ở Huế và những khuôn 
mặt bảnh bao làm lạ với Huế, bên đó là 
những người hành khất chen nhau nơi 
các quán ăn. Tôi đã rùng mình khi thấy 
một bàn tay đen bẩn từ phía sau đưa tới 
cầm lấy miếng thịt chân giò trong tô bún 
tôi vừa để xuống bàn. Tôi lánh mình ra 
bên, một đứa nhỏ và một bà già... Chiến 
tranh vẽ ra trên khuôn mặt Huế những 
nét đó, những nét xưa kia không có, có 
thể ngày nay còn nhiều khía cạnh khác...
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 Nhưng rồi sau biến cố này Huế có 
thay đồi gì không? chắc, là không trên 
những con đường, những căn nhà, 
những nếp sống như lăng tầm cô thành, 
nhưng chắc sẽ có những biến đổi nơi 
hành động, những bàn tay lật đi lật lại, 
những đổi trắng thay đen, những dao 
động, những lựa chọn? Phải thế không? 
Người ta sẽ không sống được như gỗ đá. 
Chắc Sơn hiểu, điều tôi đã nói; vì sao 
mình lại viết? Dù nhiều khi cũng trông 
thấy những bất lực ngay trong những 
hành động. Nhưng không bao giờ tôi 
chấp nhận một thái độ hư vô, tôi cố 
gắng trong những phạm vi nào mà tôi 
có thể cố gắng được, cố gắng từ những 
cái nhỏ nhất, trong công việc, trong đời 
sống, bởi tôi nghĩ những cái không đáng 
gì (hay rất thiết thân) đó đang là những 
mầm mống chính nếu như chúng ta còn 
muốn thoát ra, muốn mưu đồ, gây dựng 
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lại một cái gì, tôi nói với các anh về một 
phục hưng phẩm cách, một làm lại, mà 
đầu tiên khởi từ trong mỗi chúng ta. Chỉ 
có thể bắt đầu từ đó...

* * *

 Những tin tức mơ hồ, những lời 
truyền miệng không rõ ràng khiến tôi lo 
âu hơn, tôi muốn trở về nhà, hôm nay là 
mồng bốn tết, công chức vẫn được lệnh 
ở lại nhà, giờ giới nghiêm vẫn như cũ 
nhưng người ta vẫn tìm cách ra đường 
được tới mức có thể đi, những tiếng súng 
vẫn nổ ở khu Gò Vấp, Gia Định, Hàng 
Xanh, và mạn dưới là Ngã bảy, Sư Vạn 
Hạnh, Minh Mạng, Phú Thọ, Phú Lâm... 
Người ta nói về những toán cộng quân 
tìm cách chạy theo những toán người tị 
nạn, trước đó chúng đã xé nhiều sổ gia 
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đình, căn cước của dân chúng, chúng đột 
nhập nhà thương Nhi đồng, một vài toán 
nhỏ xâm nhập khu Bàn Cờ tuyên truyền, 
với những lời nhắc đi nhắc lại giống nhau 
khoảng mươi dòng được học thuộc, đó là 
những cán bộ khoảng mười bốn, mười 
lăm tuổi gồm cả phụ nữ. Tin về một vài 
cán bộ tại Bàn Cờ, Cầu ông Lãnh bị dân 
chúng bắt sống đánh chết. Buổi trưa nắng 
đục, những ngọn khói cao phía Ngã bảy, 
Gò Vấp khiến nóng ruột lo âu, nhà mình, 
nhà những người thân có thoát ngọn lửa 
hung tàn không. Nhiều vùng ngoại ô vẫn 
hoàn toàn mất liên lạc. Buổi chiều tôi trở 
về nhà theo đường Đakao, nơi cầu Bông 
từng đoàn người từ phía Gia Định chạy 
sang, nơi cửa một tiệm bánh mì người 
ta bu quanh tranh nhau mua. Một vài 
cửa tiệm hủ tiếu mở cửa, giá cắt cổ với 
tô hủ tiếu lỏng bỏng những nước trong 
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veo. Đường Trần Quang khải bị cô lập 
nơi bót cảnh sát, trên các cửa rạp chớp 
bóng vẫn còn những quảng cáo cho các 
phim đầu năm với những dòng chữ chúc 
tết. Tôi quay trở lại đường Hiền Vương, 
rẽ xuống Hai bà Trưng, cầu Kiệu bị chặn 
lại, tôi rẽ Yên Đổ, không có lối sang, tôi 
rẽ Công Lý trở về Trương Minh Giảng, 
những con đường vắng hoe, những 
chuyến xe tuần tiểu, xe cứu thương và 
xe nhặt xác chạy trên những con đường 
không người, trên lề đường nơi nào cũng 
còn vương đầy xác pháo hồng, cùng đó 
những đống rác cao nghệu hôi thối, 
trước những cửa nhà, bên những đống 
rác nhiều khóm hoa cúc vàng, thược 
dược héo rũ. Đó là những tặng vật của 
ngày tết để lại trên đường phố hoang 
vu. Thất lạc, chết chóc, nhà cháy, đói... 
những người từ ngoại ô trở vào hỏi nơi 
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tạm trú và trạm tiếp tế. Một người đàn 
ông đứng tnồi nói tới cảnh trở về khu 
nhà mình ở gần Cầu Sơn: thúi quá, cách 
xa tôi đã thấy thúi, không về được, người 
vật chết trong những căn nhà đổ, cháy... 
Một người nói, ở Phú Nhuận dọc theo 
đường rầy xác chết ngổn ngang, đường 
rầy bật tung... Một người nói, ở dưới ng-
hĩa trang Đô Thành người ta đào những 
hố lớn lấp nhiều người xuống bằng xe ủi 
đất. Xóm tôi ở đêm trước chúng về tuyên 
truyền dân chúng khua thùng sắt tây, 
bắn bị thương một tên, chúng rút chạy 
xuống phía lạch bỏ lại hai chiếc xuồng, 
nhiều con ngõ được rào bịt lại. Nhiều 
nhà đông nghịt vì những người ở những 
vùng lửa đạn chạy về tá túc. Những bà 
nội trợ kiểm điểm lại, gạo, dầu, nước 
mắm...

 Trong hơn hai mươi năm trời nay lúc 
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nào người dân Việt cũng sống trong thắc 
thỏm, lo âu, sửa soạn... những biến cố 
dồn dập trong một tình cảnh kinh hoàng, 
nghẹt thở cho nên chừng như ai cũng 
phòng bị, sống như trong những truyện 
trinh thám nghẹt thở có lẽ vì vậy những 
người Việt không còn thích đọc truyện 
trinh thám nữa vì đã sống hơn cả trinh 
thám; tình tiền, máu, nước mắt, đàn bà 
những cái đó làm thành những chất liệu 
trinh thám. Ngoài những cái đó người 
Việt còn phải sống với những chất liệu 
khác nữa: tham vọng, quyền lực, những 
chất liệu cao độ nghẹt thở, chết chóc... 
Trong lúc tôi cũng như bao nhiêu người 
khác với những lo âu chồng chất, nhìn 
đứa trẻ tha thủi hất chân trong những 
đống xác pháo tìm kiếm, chắc nó muốn 
tìm những chiếc pháo xịt, tôi thấy như 
mình đã mất đi một cái gì, những đứa 
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trẻ ấy rồi đây nó có quên đi được nó đã 
lớn lên trong một tình cảnh như thế nào 
không? Và đến khi nó lớn cuộc chiến này 
đã hết chưa? Tôi mong cho tới lúc nó lớn 
sẽ còn đi tìm những chiếc pháo như hiện 
nay thay vì phải chơi với súng đạn, nghe 
những tiếng nổ chát chúa...

 Nước Việt ta rồi đây phải xây dựng 
như thế nào? Sơn nhắc tôi ở Huế khi về 
hãy viết về quê hương ngày mai đó: nhà 
ở, vườn cây, lối đi, y phục trong một nước 
Việt tương lai phải như thế nào? Một đền 
thờ Việt Nam phải sao? Có phải chúng ta 
muốn mang đến một hy vọng trong tình 
cảnh đen tối hiện tại? Có phải chúng ta 
tự tìm cách an ủi chúng ta không? Còn 
thực tại này thì sao? Đó là điều tôi muốn 
được hỏi những người anh em. Cho tới 
khi tôi viết những dòng này vẫn còn 
những người đang chết, súng vẫn nổ...



4. Trong khói lửa ở  . . .4. Trong khói lửa ở  . . . ¶ 105 

 K. thân mến, khi tôi viết cho anh 
những dòng này thì trên tờ lịch ghi ngày 
mồng mười Tết, chúng ta chia tay vừa 
đúng 11 ngày, sáng sớm tinh mơ, sương 
muối lạnh buốt, trời chạng vạng ở Huế 
chúng ta đã uống những cà phê sữa trong 
sân ga chia tay nhau, mới đây mà tưởng 
như đã xa lắm, có lẽ vì chúng ta cũng 
như mọi người đã phải sống những giờ 
phút dài nhất trong cuộc đời ngắn ngủi 
của mình, bao nhiêu biến cố đã xảy ra, 
bao nhiêu người đã chết, bao nhiêu gia 
đình tan nát, bao nhiêu viên đạn đã nổ 
thay cho những tiếng pháo đầu xuân, và 
tôi đang cố hình dung, tự hỏi: Huế bây 
giờ ra sao, các bạn hữu mình ra sao?

 Những trận chiến đã diễn ra trên 
đường Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, cầu 
Trường Tiền, cửa Thượng Tứ, Đông Ba.., 
những nơi mà mấy ngày trước chúng ta 
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đã từng đi dạo, từng ngồi uống cà phê nói 
những chuyện nghiêm trọng và nhiều 
chuyện tầm phào khác? Trận chiến cũng 
đã tới con đường Hòa Bình có căn nhà 
êm ấm của gia đình Cường, lan tới quán 
cà phê Cô Dung, quán cà phê Mợ Tôn, 
quán bún bò mà nhiều người biết tiếng 
dưới hầm nhà xẹc? Những gói thuốc nồ 
đã làm sập cầu Trường Tiền những nhịp 
cong trắng soi mình xuống dòng Hương 
giang, làm gục cầu Bạch Hổ trên đó có 
con đường sắt xuyên Việt? Tôi cố nhớ, cố 
hình dung xem với trận chiến đang diễn 
ra đó đã làm khuôn mặt Huế hôm nay 
như thế nào nhưng quả thật tôi không 
thể hình dung ra được. Có điều chắc 
chắn trong vòng mười ngày qua lửa đạn 
đã trở lại Huế...

 K. còn nhớ không, trong những ngày 
cuối năm ngắn ngủi, ngồi giữa những 



4. Trong khói lửa ở  . . .4. Trong khói lửa ở  . . . ¶ 107 

bạn bè tôi đã nói với anh tất cả những 
gì tôi nghĩ, một cách thiết tha. Tôi cũng 
xác nhận với K. rằng: tôi không chấp 
nhận cộng sản, tôi cũng không có một 
ảo tưởng gì về nó. Tôi phải nói trước như 
vậy với K. để sau đó chúng ta có thể nói 
với nhau một cách rõ ràng. Điều này K. 
cũng xác nhận với tôi. Con người cộng 
sản cho đến nay đã trở thành một con 
người lạc hậu, nó không còn là giai đoạn 
của những Gorki, Lỗ Tấn... của những 
ngày khởi đầu cách mạng, chúng ta cũng 
xác nhận kinh nghiệm mà cách mạng vô 
sản đã mang đến cho chúng ta. Chúng ta 
bằng năng lực và sáng suốt của tuổi trẻ 
đã nhìn thấy những khuyết điểm, những 
tệ trạng ở phần đất và xã hội chúng ta 
đang sống, chính trong môi trường đó 
chúng ta tin rằng chúng ta có thể làm 
được một cái gì. Có thề tôi là một người 
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lạc quan, như K. đã thấy, nhất là khi tôi 
nói với K.: những người quốc gia ở miền 
Nam, chúng ta là hy vọng của thế giới 
này, chúng ta đang phải chịu những thử 
thách, hy sinh lớn lao nhất, chúng ta kinh 
nghiệm qua cả hai con đường hư hỏng, 
chúng ta, mỗi người đều cầm nắm nhiều 
sự thật trong tay, chính điều đó khiến 
chúng ta yếu, những cũng chính điều đó 
khiến chúng ta giữ được chúng ta không 
lao vào vực thẳm để sau đó có thể phục 
hưng, sống lại... những anh em miền Bắc 
của chúng ta cùng những người cộng sản 
khác tại miền Nam chỉ có trong tay một 
sự thật, chỉ nhìn thấy một con đường, 
bởi vậy lúc này họ khỏe hơn chúng ta, 
nhưng chính con đường độc nhất đó, 
sự thật độc nhất đó đang đưa họ tới vực 
thẳm vì đó là sức khỏe của cuồng tín... 
Tôi thành thật tin như vậy. Anh đã đọc 
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cho tôi nghe những bài thơ phản chiến, 
tôi cùng K. đã nghe những bài hát phản 
chiến, tôi và K. đã cùng đọc những lời kêu 
gọi của những giáo sư khoa bảng về việc 
kéo dài hưu chiến vô hạn định... Chúng 
ta đã nói về cảnh huống dân tộc ta trong 
cuộc chiến tàn khốc này. Tôi cũng đã nói 
với K. hãy giữ những ý kiến riêng của 
mình nếu tin đó là đúng, nhưng không 
được ngụy biện, không bao giờ đòi người 
khác phải chấp nhận ý kiến của mình... 
Những điều đó liên hệ với nhau nói lên 
một sự thật. Nhưng để được sống chúng 
ta buộc phải chấp nhận, như K. đã chấp 
nhận bốn năm hơn trong quân ngũ, chấp 
nhận cuộc chiến, chiến đấu và phấn đấu 
trong bao dung, với con tim và khối óc 
của một người.

 K. thân mến, cuộc chiến đã không 
chỉ diễn ra trong những đồng ruộng 
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núi đồi, cuộc chiến đã diễn ra ngay trên 
những đường phố quen thuộc, sự thật 
nói lên đây là một cuộc chiến không có 
trận tuyến, bao nhiêu bế tắc, bao nhiêu 
mâu thuẫn, bao nhiêu quyền lợi, bao 
nhiêu tranh chấp đang dồn chứa trên 
quê hương này. Sức chúng ta có hạn, 
trong tầm sức có được chúng ta làm việc. 
Nếu mỗi chúng ta đều như thế chúng ta 
sẽ làm thành một sức mạnh lớn. Điều đó 
chắc K. đồng ý với tôi. Tôi mong mỏi cho 
tới khi những dòng chữ này đến được với 
K. cuộc chiến đã đến những giai đoạn 
khác, K. vẫn không thay đổi, K. vẫn còn 
là những người sống sót cùng với những 
bạn hữu khác. Chúng ta phải sống, sống 
cho tới lúc chúng ta có thể vừa làm việc, 
vừa có giờ nghỉ ngơi dẫn người vợ hiền, 
đàn con nhỏ đi dạo trên những bến sông 
và nhìn thấy cuộc chiến này như một dĩ 
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vãng không bao giờ muốn nhắc lại, đó là 
niềm mong ước của tôi và chắc cũng là 
niềm mong ước của K. và những người 
Việt khác...

DƯƠNG NGHIỄM MẬU

(2–68)
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VỀ THĂM BẠN CÒN Ở THỦ ĐỨC

tặng Thành Tôn

Cao Thoại Châu

đó không phải những điều cần giấu 

như bọc hành trang bị khám lúc lên 
đường 

bởi các anh chưa ra mặt trận 

nên còn nhiều ảo tưởng về chiến tranh

tôi còn nhớ hôm vào trại nhập ngũ 



5. Về thăm bạn còn ở Thủ Đức5. Về thăm bạn còn ở Thủ Đức ¶ 113

đôi dép màn và bộ đồ civil 

mẫu bánh mì phát cho buổi sáng 

(mẫu bánh mì nhỏ như trái trứng) 

trong lòng tay gân guốc nổi xanh xao

(sau lưng đó là người yêu chúng ta 

là dĩ vãng tương lai và thành phố 

là mộng ước và buồn phiền 

là cuộc đời chúng ta ra khỏi)

với thân thể buồn phiền và với tuổi 

nghe dường như đã nửa kiếp người 

tôi đã lớn và dĩ nhiên không thể  

không kiếm tiền, chỉ biết rong chơi
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tôi lên đường hay tôi xuống đường 

mười lăm tuổi ước mơ cách mạng 

hai mươi tuổi khởi đầu rong chơi 

tuổi ba mươi bắt đầu vào lính

cây pilot của người tình gửi tặng 

kỷ niệm lần đầu hai đứa hôn nhau 

và bộ đồ người tình vẫn mặc 

cũng thành món quà để tiễn đưa nhau

đó tài sản của một người vào lính 

(một tên hề có đôi mắt buồn 



5. Về thăm bạn còn ở Thủ Đức5. Về thăm bạn còn ở Thủ Đức ¶ 115

suốt một đời sống trong ngõ hẻm 

ngõ hẻm sài–gòn ngõ hẻm quê hương)

tôi muốn nói cũng những người lính trẻ 

những áo quần mũ vớ và giầy 

những bánh mì và những trái chuối 

mà các anh đang ăn mỗi ngày 

là món nợ các anh đang vay 

món nợ lớn hơn điều tưởng tượng

tôi muốn nói cùng những người lính trẻ 

cây súng các anh cầm trên tay 

(đồ trang sức làm các anh thêm đẹp) 
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chân các anh giẫm trên mặt đất 

đầu các anh đang đội mặt trời 

(kể như đó là một điều hạnh phúc) 

các anh bây giờ thật hiên ngang 

(có thể ví như pho tượng 

hay những hình người vẽ phấn tô son) 

tôi gọi các anh là anh hùng

các anh bây giờ đã trưởng thành 

các anh biết buồn và biết cô đơn 

biết tìm quên trong những lá thư tình 

biết mọi người cần một tổ quốc 

mỗi người cần một tương lai



5. Về thăm bạn còn ở Thủ Đức5. Về thăm bạn còn ở Thủ Đức ¶ 117

các anh biết, các anh biết thật nhiều 

ngoài một điều đặt tên cái chết 

cái chết nằm kề bên cạnh chúng ta.

CAO THOẠI CHÂU
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VƯỚNG MẮC

Tạ Tỵ

 CĂN CỨ A1 ĐƯỢC QUÂY 
CHẶT BỞI NHỮNG vòng thép 

gai từng từng, lớp lớp. Một vùng rộng 
lớn nằm im lìm dưới vòm mây đặc sệt 
đến tận cuối trời. Từng cụm cây dại mọc 
thấp lởm chởm xen lẫn vào màu cỏ già 
nhấp nhô theo màn lưới ngụy trang của 
những ở đại pháo luôn luôn hướng nòng 
về bên kia giới tuyến. Con đường đất đỏ 
dẫn vào căn cứ bụi mù bởi đoàn xe tiếp 



6. Vướng mắc6. Vướng mắc  ¶ 119

tế thực phẩm, nhiên liệu và đạn dược. 
Đó, hình ảnh tiếp diễn mỗi ngày tôi phải 
chứng kiến đến trở thành nhàm chán ở 
địa đầu máu lửa. Chiếc áo giáp nặng nề 
bó chặt lấy ngang thân, mới được cấp 
phát mấy tháng, từ màu xanh đã thành 
vàng úa, nhem nhuốc đầy dầu, đất. Mấy 
trái lựu đạn M.26 đeo lủng lẳng ở ngực 
áo làm bứt rứt. Tôi đưa tay nắm vào một 
trái. Vỏ trái lựu nhẵn thui lành lạnh gây 
cảm giác tê ớn. Tôi xốc lại khẩu súng Colt 
cho ăn khít với hắp đùi rồi đi về phía ổ 
tác chiến số 3.

 Thời tiết mấy bữa nay rét ngọt. Mặt 
trời chỉ ló dạng vào buổi trưa xong khuất 
chìm vào nơi mô chẳng biết. Phong cảnh 
Gio Linh xám ngoét. Dù đứng ở góc độ 
nào, tầm mắt cũng chỉ thấy từng ấy sự 
vật, ngần ấy hình ảnh. Tôi có thể nhìn qua 
lùm cây đàng xa kia, thị trấn Đông Hà, 
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một thị trấn nhỏ bé, rất nhỏ, với vài con 
phố buồn hiu với những mái nhà thấp 
nép mình vào nhau e ngại. Các thị trấn 
đó, lần thứ nhất tôi đặt chân đến sau một 
giờ bay trong mưa gió và viên phi công 
phải lượn rất lâu sát mặt biển để tìm cách 
hạ cánh an toàn. Khi mọi người có mặt 
cảm thấy bánh tầu đã chạm vào phi đạo, 
đều trút tiếng thở dài nhẹ nhõm. Riêng 
tôi, không. Tôi thản nhiên như khi nhận 
lệnh khẩn đi Quân đoàn I rồi Sư đoàn I 
và sau cùng trình diện tại Trung  đoàn 2 
để từ đây đi Căn cứ A1. Chẳng phải tôi 
can đảm gì hơn ai, nhưng tôi đã tự nhủ, 
từ khi mới bước vào quân trường rằng, 
đằng nào cũng một lần, dù ở nơi này hay 
nơi khác. Niềm kiêu hãnh của tuổi trẻ, 
ôi! tuổi trẻ nhuốm độc bởi thành phố 
làm thui chột hoài vọng, tê bại sức sống. 
Tôi dời bỏ đam mê thành phố với niềm 
đau xót khôn nguôi, với chia lìa đứt ruột. 



6. Vướng mắc6. Vướng mắc  ¶ 121

Tôi ôm chặt Yến vào lòng trong đêm giã 
từ thành phố. Yến đã cho tôi hết những 
gì tôi ước muốn. Dưới đốm lửa đục mờ 
của ngọn đèn đêm, tôi nhìn Yến, nhìn rất 
lâu để ghi lại từng đường cong mềm mại, 
từng hình thể chắc nịch nổi cao hay lõm 
xuống do ánh sáng tạo nên. Tôi không 
thể nhớ hết chúng tôi đã nói gì với nhau 
đêm ấy. Tôi như người mê muội. Tôi mê 
muội thật vì đáng lẽ, không nên hành 
động với Yến như vậy, bởi biết chắc tự 
thâm tâm, chẳng bao giờ Yến sẽ là vợ tôi. 
Lý do rất đơn giản rồi đây tương lai khô-
ng còn thuộc về tôi nữa, mà đích thực, 
do kẻ khác sử dụng và quyết định. Tất cả 
những hành động nào tôi có, đều ở ngoài 
tôi. Do đó, tôi không muốn và không thể 
để một ai liên hệ, dù cho kẻ đó là những 
người thương mến nhất. Đã biết bao lần 
tôi gục mặt trên tấm bản đồ hành quân để 
tưởng nhớ vẩn vơ, để suy nghĩ về những 
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địa danh chưa hề được biết. Những khu 
đó nằm chằng chịt dưới lằn bút chì xanh 
đỏ, mà tôi biết đó là những mục tiêu 
mà Vũ người bạn pháo binh có nhiệm 
vụ phải gửi đến trăm ngàn viên trái phá 
mỗi đêm ngày. Tôi không bi quan hóa 
cuộc đời trong hoàn cảnh chẳng phải 
của riêng tôi. Nhưng đó chính là sự dấn 
thân của cá nhân vào tập thể. Tôi thường 
nói với Vũ như vậy. Hắn cười khè khè. 
Mẹ kiếp tao đếch cần nghĩ ngợi gì hết, 
nó bắn qua, mình bắn lại, đứa nào bắn 
dở đứa ấy chết, thế thôi! Tôi giận dữ. 

 – Nói như mi, chẳng có suy luận mẹ 
gì cả! Tụi pháo binh sướng bỏ cha, ngồi 
một nơi an toàn nã đạn cho sướng, tụi 
tao đi gần chết mày thấy không? 

 – Ủa, sao mày không học pháo binh, 
bộ mày dốt toàn hả? 



6. Vướng mắc6. Vướng mắc  ¶ 123

 Nói xong, Vũ lấy mũi giầy hất vào 
đống vỏ đạn đồng, mỗi cái to bằng bắp 
chân kêu rổn reng.

 Chúng tôi sống ở đây kẻ trước người 
sau đều mang tâm trạng của những tên 
lính thú ngoài biên ải. Đêm đêm nằm 
trong hầm đất mơ chuyện viển vông.

 Có ngày địch pháo kích rộn rã, cả 
doanh trại vắng hoe, tôi ngồi trong hầm 
canh nhìn khói lửa tung mù khắp phía. 
Tiếng đạn gửi đến, gửi đi làm choáng 
váng mặt mày. Tôi hét to trong máy truyền 
tin để ra lệnh cho toàn quân phòng thủ. 
Tiếng nói của tôi bị tiếng dội của đại bác 
làm lạc mất âm thanh. Một vài ổ tác chiến 
trúng đạn. Những mảnh ván bay tan tác 
giữa đám bụi vàng ệch. Tôi vòng tay ôm 
lấy ngực. Mắt hướng về phía đó, tôi đọc 
thầm tên từng người, từng người. Viên y 
tá với túi cứu thương khom người chạy 
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dưới mưa lửa, khẩu súng các-bin choàng 
qua cổ đeo tòn teng, lúc lắc, chiếc áo giáp 
không gài khóa xõa xuống như hai chiếc 
cánh gà. Cứ như thế đó, những con người 
trấn giữ địa đầu phải chấp nhận mọi sự 
rủi may, phải cắn chặt vào mặt đất để tìm 
thấy nghĩa sống. Một hiện tượng, tôi ghi 
nhận ở căn cứ A1, này từ phút giây thứ 
nhất là nét mặt khắc khổ đến giá băng ở 
mỗi con người có đấy. Không khí chiến 
tranh khỏa lấp từng giờ phút, dính chặt 
vào mỗi thân phận cơ hồ không cách nào 
gỡ bỏ. Khuôn mặt tôi cũng biến đổi dần 
theo mỗi buổi soi gương.

 Tiếng máy xe rồ gầm gừ, ằng ặc phá 
tan sự im vắng của buổi sáng của mùa 
đông giới tuyến. Từng đoàn người chạy 
lăng xăng tấp nập. Đoàn xe GMC đầy cát 
đậu dài theo con lộ duy nhất bằng từ phía 
đông qua phía tây. Dọc theo những ụ đất 
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dùng làm điềm tựa tác chiến, một toán 
lính hì hục khênh từng hòm đạn về phía 
giàn đại bác 105 ly. Những nòng súng hạ 
thấp xuống. Vũ dang chân chỉ trỏ đó đây 
rồi ghé mắt nhìn vào mỗi họng súng. Tôi 
nghe tiếng chửi thề vang vọng lại. Bốn, 
năm chiếc áo giáp quay lưng về hướng 
mặt trời đứng im như khúc gỗ. Vũ giơ 
cao chiếc gậy nhỏ đập vào khối thép 
rồi lầm lũi đi lại phía tôi. Trong khi đó 
những bóng người chao động. Chiếc que 
sắt dài thoòng với nùi giẻ ở nơi đầu, thụt 
ra thụt vô tới tấp ở mỗi khẩu đại pháo. 

 – Cái chi rứa, mi nỗi sùng dữ vậy? 

 – Tụi nó làm biếng tổ cha. Nòng súng 
dơ như chó, không chịu thông. Bị khám 
bất tử ăn củ lại kêu oan! Mẹ kiếp! 

 – Thôi mà cha, bắn suốt đêm lau nỗi 
gì? 
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 Vũ cau mặt:

 – Mày không thấy sao, bữa nọ một 
trái nổ ngay trước mặt đó, không mất 
con nào là phúc tổ rồi! Tao muốn bắn 
cho ngon, trái nào gửi đi, địch nhận đúng 
trái đó tao mới vừa bụng, chứ đâu như 
tụi bây bắn ào, bắn lướt cho uổng đạn! 

 Tôi hơi nóng mặt: 

 – Nè, đừng có quá đà nghe! 

 Thấy tôi giận, Vũ cười khằng khặc: 

 – Giỡn chơi mà bồ! Thôi, chiều nay 
nếu êm, tao với mày “dù” về Đông Hà 
làm bậy một cái. Thèm quá trời rồi, chịu 
hết nồi!

 Nếp sinh hoạt của Căn cứ A1 cứ 
tiếp diễn theo cường độ của đại bác với 
những cuộc đột kích, truy kích. Chỉ huy 



6. Vướng mắc6. Vướng mắc  ¶ 127

trưởng căn cứ là vị trung tá có trên hai 
mươi tuổi lính, 45 tuổi đời. Da mặt ông 
sạm đen cương nghị. Thoạt trông, ông 
giống như bức tượng đồng đúc vụng. 
Buổi trình diện, ông ngắm tôi rất kỹ rồi 
lạnh nhạt: 

 – Chuẩn úy tới đây, tốt lắm! Công 
tác đầu tiên, đi thử lửa. 

 Ông ta hất đầu nói với đại úy đang 
ôm tập hồ sơ dày cộm đứng gần đó: 

 – Cho anh đó, đưa về C.4. 

 Ông đại úy dạ rồi quay sang tôi: 

 – Chuẩn úy đứng ngoài chờ chút! 

 Tôi chào, quay người ra khỏi lều theo 
đúng động tác quân trường. Ánh nắng 
cuối thu nhàn nhạt trải rộng trước mắt 
làm nổi bật từng hình thề mà chưa lần 



128 ¶ Tạ TỵTạ Tỵ

nào tôi được thấy ngay cả trong sách vở 
quân sự. Từng ụ cát nối tiếp nhau vượt 
khỏi mặt đất độ sáu tấc có nhiều ô cửa 
nhỏ thấp thoáng bóng người. Sân trại 
vắng tanh. Điềm nhô cao độc nhất của 
căn cứ là chiếc cọc ăng-ten đang rung 
rung ngất ngưởng ngay sát căn lều bộ chỉ 
huy. Người lính gác trang bị áo giáp móc 
đầy lựu đạn ở hai bên ngực với những 
sạc-dơ AR.15 giắt kín ngang bụng trông 
nặng nề nhưng thực oai dũng. Màn lưới 
ngụy trang đại pháo màu sắc loang lỗ lẫn 
vào cỏ, đất đắp cao ba mặt. Tôi cảm thấy 
trơ vơ lạ lùng, tự nhiên run sợ. Tôi thực 
không ngờ phải đối diện với thực tại quá 
tàn nhẫn như vậy. Câu nói, tôi vẫn nhủ 
thầm “đằng nào cũng một lần” giờ phút 
này không còn hiệu nghiệm. Tôi móc túi 
lấy thuốc ra hút để trấn an. Hơi thuốc 
cay xé đầu lưỡi. 
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 – Chuẩn úy theo tôi! 

 Cúi xuống cho tay cầm túi hành trang 
tôi hối hả theo vị đại úy băng nhanh qua 
mấy chiếc giao thông hào. Tôi liếc nhìn 
xuống thấy những mảnh ponchos trải 
rải rác cùng nhiều hòm đạn đã mở sẵn. 
Vị đại úy đưa tôi xuống căn lều khá rộng, 
xung quanh ghép bằng những phiến gỗ 
thông cỡ lớn. Chiếc túi điện thoại treo 
lủng lẳng trên chiếc xà ngang vì không 
để ý nên xuýt tôi va mặt phải. Trong hầm 
ngoài chiếc bàn làm việc, mấy chiếc ghế 
gỗ, phần còn lại chỉ toàn ghế bố.

 Sau 15 phút, tôi bước ra khỏi căn 
hầm với nhiệm vụ rõ rệt và được biết 
chính ông đại úy đó là vị chỉ huy trực 
tiếp của tôi. Tên ông là Sâm. Trông ông 
phúc hậu, có vẻ dễ dãi. Tôi hơi yên bụng.
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 Ngay buổi chiều tôi dẫn trung đội 
C.4 đi phục kích. Đại úy Sâm chỉ cho 
tôi thấy địa điềm trên bản đồ cách căn 
cứ khoảng 5 cây số và những yếu tố cần 
thiết. Đấy là cánh rừng thưa với địa hình 
thiên nhiên thuận lợi cho các cuộc xuất 
phát đột kích hay pháo kích. Tôi thầm 
nghĩ, tại sao không dùng phi cơ hay đại 
pháo cầy nát nó lên có phải đỡ vất vả 
linh không? Sự suy luận giản dị của tôi 
về quân sự quả thật thơ ngây. Càng sống 
lâu ở căn cứ A1 tôi càng thấy sách vở 
quân trường chẳng giúp cho tôi mấy tí.

 Đêm xuất quân đầu tiên trong đời 
một chiến sĩ, nhất là vận mạng ba chục 
con người tùy thuộc vào lòng dũng cảm 
và sự khôn ngoan của mình, thật quả, 
đối với với tôi nó vô cùng nặng nhọc. 
Tôi nắm chặt khẩu súng trong tay mắt 
đảo nhìn bóng tối chập chùng vây lút 
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bốn phía. Hình thể nào đối với tôi lúc 
này cũng là đe doạ, bất trắc. Vì chưa 
quen đường nên tôi phải bước theo chân 
trung sĩ Kha tiểu đội trưởng, tiểu đội 2. 
Tôi toan cho lệnh dừng quân để bấm đèn 
xem bản đồ thì trung sĩ Kha quay lại nói 
khẽ: 

 – Chuần úy có nhìn thấy cái cây khô 
phía mé trái đó không? 

 Tôi nhìn theo ngón tay của Kha: 

 – Ờ, ờ có thấy, chỗ ấy là địa điểm 
mình tới đó sao? 

 – Dạ chưa. Chỗ ấy cách đây hơn tuần 
tụi tôi bị nó kích đó, mình bỏ mất 3 “con” 
và thiếu úy Sơn, tội nghiệp thiếu ủy Sơn 
tốt lắm. Ông ta mới ở Sư đoàn ra được 
mấy tháng. Thế chuẩn úy ở đâu ra? 

 – Thủ Đức! 
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 – Chắc chuẩn úy chưa đánh trận 
nào? 

 – Trận giả thì có, thật chưa. Nè tinh 
thần anh em ở đây ra sao? 

 – Vậy vậy, có giặc là đánh, thân lính 
chiến mà chuẩn úy! 

 Có tiếng đạn rít ngang trời chúng tôi 
nằm sát xuống đất hòm súng sang hai 
bên. Kha lẩm bẩm: 

 – Đù cha nó lại pháo kích. 

 Những tiếng nổ lớn vang dội, vang 
dội. Tôi quay đầu nhìn về căn cứ A1. 
Từng đốm lửa lóe lên liên tiếp. Tôi biết 
các nòng đại bác của căn cứ đang phản 
pháo. Kha hỏi tôi: 

 – Mình nằm đây hay đi nữa, chuẩn 
úy? 
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 – Còn bao xa? 

 – Độ non cây nữa! 

 Không hiểu sao tôi hùng dũng ra 
lệnh tiến. Trung đội lại lặng lẽ lần bước 
dưới tiếng xé không khí của đạn đại bác 
như đoàn quân ma.

 Cả đêm hôm đó không tên địch nào 
đến với chúng tôi. Nằm nép mình vào 
gò đất tôi ngửa mặt nhìn trời. Vùng trời 
đen thui nặng trĩu. Gió đêm giới tuyến 
như cắt từng mảnh thịt. Chiếc áo giáp 
chỉ có công dụng chống mảnh đạn hoặc 
đạn thường, chứ nó đâu có làm cho lòng 
ấm được! Bàn tay tôi buốt giá, nhưng 
thép súng còn lạnh hơn. Tôi gối đầu lên 
chiếc mũ sắt mắt nhắm lại. Tôi móc túi 
lấy chiếc khăn tay ủ vào mặt cho đỡ rét. 
Mùi dầu thơm phảng phất làm nhớ Yến 
vô cùng. Tôi nhớ đã dùng chiếc khăn này 
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để lau những giọt lệ cho Yến đêm nào. 
Yến đã cắn nát một góc khăn để ngăn tủi 
hờn. Nước bọt và nước mắt của người 
yêu thấm đọng lại ở đây đang phủ lên 
da thịt tôi nỗi buồn cách trở. Chắc Yến 
không thể nào đoán được giờ này tôi 
đang ở đâu, làm gì? Tội nghiệp! Thật 
tội nghiệp cho những sự thực khốn nạn 
chẳng ai đoán biết.

 Tiếng đại pháo nổ từng chặp, từng 
chặp. Tôi để tai vào máy truyền tin, bấm 
nút gọi về căn cứ xin lệnh. Giọng nói của 
đại úy Sâm khô cứng. 

 – Nằm nguyên đấy, hết! 

 Tôi bỏ máy xuống bên cạnh rồi nghĩ 
vẫn vơ, nếu mỗi đêm đi kích thế này, 
chẳng chết vì “đụng” cũng chết vì mệt và 
hồi hộp.
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 Nếp sống của căn cứ mấy bữa nay 
sôi động hẳn lên. Từng súc gỗ thông lớn 
được trực thăng vận đến giữa lòng căn 
cứ cùng với toán công binh Mỹ, Những 
chiếc GMC đầy cát tới tấp đổ xuống. 
Ông trung tá tay cầm chiếc gậy chỉ huy 
quát tháo om sòm. Chiếc xe ủi đất màu 
vàng chói do anh lính Mỹ cởi trần hùng 
hục lái gầm gừ từ sáng sớm tới chiều tối. 
Sinh hoạt chỉ tạm ngưng khi có pháo 
kích. Chúng tôi đều bận tối mặt tối mũi 
không còn thì giờ đấu nhảm về chuyện 
đàn bà. Từng đống vỏ đạn đại bác chất 
cao như núi được các chiến sĩ di chuyển 
tới những miệng hầm đã thiết trí xong. 
Nhiều chiếc áo giáp máng vào mũi súng 
hoặc để trên “ca-pô” xe. Bãi cỏ dại trước 
căn lều bộ chỉ huy được lót bằng những 
tấm vỉ sắt thường dùng cho sân bay tạm 
thời. Ở một góc sân, các anh lính khéo tay, 
sùng đạo đang ra công làm chiếc hang đá 
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nhân tạo. Một toán khác cố ghép những 
tấm vỉ sắt làm thành chiếc cổng cao ngất 
nghểu. Tấm băng vải trắng tinh có hàng 
chữ Mừng Chúa Ra Đời giăng ngang hai 
đầu trụ. Ở phía dưới treo cái đèn ngôi sao 
xanh biếc viền kim tuyến đỏ. Vị sĩ quan 
ban 5 chạy lăng xăng, tíu tít để đôn đốc 
và giải quyết yêu cầu. Đây là nhiệm vụ 
của anh ta. Nhiều lúc nhìn anh, tôi thấy 
thương hại. Mới có mấy bữa mà da mặt 
đã xanh teo chẳng còn bụ bẫm như bữa 
trước. Hai túi áo giáp căng phồng không 
phải chứa lựu đạn như thường ngày mà 
đựng toàn các vị Thánh bằng bột với dây 
ngân nhũ. Mỗi lần gặp tôi, anh lắc đầu: 

 – Mệt bỏ cha, mỗi năm tổ chức độ 
vài lần chắc tịch quả cậu ơi! Tiền ít thịt 
muốn nhiều, cái gì cũng cần, cái gì cũng 
khẩn, giết ai ra! 

 Tôi cười sè sè: 
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 – Ông ơi! có văn nghệ ướt át không 
đó? 

 Nét mặt anh tươi tắn: 

 – Hy vọng, hy vọng. Đánh công điện 
xin rồi. 

 – Mấy thuở xin được, mình ở xa quá 
mà, đường đi cách núi ngăn sông đó, biết 
không? 

 Chưa kịp nghe hết câu anh đã chạy 
đến phía có tiếng gọi đằng xa.

 Vùng trời hỏa tuyến không một giọt 
nắng. Sắc mây màu ngã nước chạy dài 
theo lùm cây phía xa hiu quạnh. Gió thổi 
căm căm. Tôi khoanh tay trước ngực 
đứng trên lũy cát nhìn về phương bắc. Cả 
một vùng đặt sệt im vắng bao trùm cảnh 
vật. Tiếng đại liên ùng ục vang vọng như 
tiếng kêu tức tối. Toán lính công binh 



138 ¶ Tạ TỵTạ Tỵ

Mỹ, quần áo dính đầy đất đỏ, đứng dang 
chân phanh ngực đầy lông hoe vàng nốc 
bia hộp. Da họ đỏ tía như da gà chọi. Họ 
sống riêng một khu nhỏ, ngăn cách với 
chúng tôi bằng vòng kẽm gai. Nhiệm vụ 
của họ là giúp căn cứ trong công tác kiến 
tạo loạt “băng-ke” mới với vật liệu gửi từ 
Mỹ qua để đủ sức chịu đựng những cuộc 
pháo kích hạng nặng. Căn cứ đã đổi thay 
bộ mặt. Những chiếc “băng-ke” thật 
rộng, thật an toàn thay thế cho những 
chiếc hầm đất được sử dụng có tính cách 
nhất thời. Riêng tôi vẫn tiếc chiếc hầm 
nhỏ mà tôi cùng Vũ đã ở chung mấy 
tháng nay. Qua “băng-ke” mới chắc chắn 
sẽ nằm với nhiều người khác, câu chuyện 
tâm sự tay đôi khó mà nói lớn.

 Lá quốc kỳ bay phấp phới ở bên trên 
trụ cổng. Tiếng máy điện chạy rè rè từ căn 
hầm vọng ra buồn nản. Công cuộc chuẩn 
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bị cho đêm Giáng sinh đã gần xong. Vị 
chỉ huy trưởng sắc mặt rắn đanh đứng 
trước cái bàn thờ tam cấp làm bằng vỉ sắt 
phủ vải trắng tinh. Đèn nến và ảnh Chúa 
được trưng bày tươm tất. Tôi nhìn đồng 
hồ mười lăm giờ đúng, ngày hai mươi 
bốn. Chỉ còn ba tiếng nữa đến giờ hưu 
chiến, theo sự thỏa hiệp giữa ta và địch 
trên toàn quốc. Trên nguyên tắc như vậy 
nhưng thực tế, sự phòng thủ căn cứ A1 
vẫn duy trì tới mức tối đa. Các giàn đại 
pháo do Vũ chỉ huy vẫn ở vị trí sẵn sàng 
nhả đạn bất cứ lúc nào vào các tọa độ 
định sẵn. Các vòng kẽm gai thả dầy hơn 
trước. Bãi mìn được nới rộng thêm. Sự 
chuẩn bị hai mươi bốn giờ hòa bình còn 
vất vả hơn khi cuộc chiến đang tiếp diễn.

 Khi phát đại bác sau cùng Vũ gửi 
sang đất địch trước giờ hưu chiến, cũng 
vừa lúc ấy tiếng điện thoại reo lên cạnh 
tôi. 
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 – A lô, thưa chuẩn úy có xe đoàn Văn 
nghệ đến, cho vô không, hay chờ lệnh? 

 – Cho vô? 

 Đút ống nghe vào túi vải tôi chạy lên 
nóc “băng-ke” nhìn ra phía ngoài. Những 
vỏ đạn đại pháo xếp trên nóc “băng-ke” 
có tác dụng cản trở sự đào sâu của đạn 
địch, khua rộn rã dưới gót giầy trận. Bữa 
nay, tôi có nhiệm vụ giữ an ninh cho buổi 
lễ. Trung đội của tôi sẵn sàng tác chiến 
nếu bất trắc xảy ra. Tôi cho tay kéo khóa 
áo giáp để tránh lạnh. Càng về chiều gió 
thổi càng buốt. Đường chân trời chỉ còn 
ửng lên chút ánh vàng mong manh đứt 
nối. Đã nhiều lần tôi đứng cô đơn nhìn 
hoàng hôn chết dần giữa vùng hỏa tuyến 
mà chưa một lần buồn hơn. Con đường 
mòn dẫn ra quốc lộ 1 với vài nếp tranh 
nhỏ thấp tựa vào nhau như trốn tránh 
bơ vơ. Bóng người chiến binh có phận 
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sự canh phòng đứng im sững. Bên bãi 
cỏ gần đấy, mấy đứa trẻ chơi trò cút bắt. 
Tiếng cười đùa vang lên ngắn ngủi. Hình 
ảnh ấy cắm sâu vào trí não tôi với từng 
mũi nhọn.

 Chiếc GMC nặng nề lăn chầm chậm 
vào căn cứ. Màu sắc xanh đỏ với từng 
cụm tóc đen lành bay dạt dào theo gió 
làm ấm lòng chút ít. Vị sĩ quan ban 5 đang 
đứng dưới cột cờ kiểm điểm cố gắng của 
mình sau mấy ngày vất vả. Tiếng còi xe 
làm anh quay ra. Nụ cười sáng ngời nở 
trên khuôn mặt. Chiếc xe ngừng lại ở 
vọng canh theo lệnh người lính gác. Anh 
ta đi vòng quanh rồi ngửa mặt lên cười 
toe toét xong mới cho lệnh xe quẹo về 
mé trái.

 Từng người, từng người lần lượt 
nhảy xuống với đồ nghề lỉnh kỉnh. Một 
cô ý chừng nhát không dám nhảy, được 
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anh bạn đồng hành đón bằng hai tay ôm 
ngang thân. Tôi trách thầm, tại sao mình 
không học làm văn nghệ? Vị sĩ quan ban 5 
hướng dẫn đoàn người đi về chiếc “băng-
ke” mới tinh chưa sử dụng, ở trong đó, có 
đầy đủ ghế bố mùng, mền. Toán lính Mỹ 
đang sửa soạn cho bữa ăn chiều ở gần đó 
thấy bóng con gái gọi nhau ơi ới. Những 
đốm mắt xanh lơ ủ dột vì chiều Giáng 
sinh tha hương, bỗng vụt sáng. Mọi hoạt 
động của họ đều ngưng đọng, có chú đưa 
tay về đoàn người chào kiểu thân thuộc, 
có chú líu ríu lời chúc tụng nồng nhiệt. 
Mấy cô trông dễ thương nhưng dạn dĩ 
cũng giơ tay lên cao “He-lô” ầm ĩ. Tôi cúi 
đầu suy gẫm lấy làm cảm phục các bà mẹ 
Việt Nam!

 Bữa cơm đoàn kết chiều Giáng sinh 
có ngon hơn ngày thường. Nhưng trong 
thâm tâm mọi người đều chờ đợi món 
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ăn hiếm có ở giữa trời máu lửa. Vũ vừa 
nhai vừa nhìn sang bàn có mấy cô ca sĩ 
để phê bình nhảm. Các sĩ quan có tiếng 
đạo đức vì ít khi văng tục lúc này cũng 
cười xòa góp chuyện thích thú. Trái với 
lệ thường, tối nay ánh sáng của những 
ngọn néon tỏa màu êm dịu làm tươi mát 
một khoảng căn cứ. Từ đó nhìn ra, tôi 
chẳng thấy gì ngoài ngọn đèn ngôi sao 
le lói và chiếc hang đá có nhiều đốm lửa 
vàng khè nhấp nháy liên hồi làm lóng 
lành hàng dây ngân tuyến tượng trưng 
mùa tuyết giá.

 Tiếng ca vút lên cao chơi vơi theo 
cung bậc bập bùng giữ nhịp. Mảnh áo 
dài mang tâm sự của thành phố làm vui 
mắt người lính chiến địa đầu. Không 
gian bát ngát nổi trôi, Tôi đứng nép mình 
vào khoảng tối nhìn vào. Ôi! Tiếng hát, 
tiếng hát của người con gái hậu phương 
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sao thê thiết làm vậy? Tôi ngước lên cao. 
Vòm trời mệt mỏi. Tiếng hát lãng đãng 
trôi vào không gian. Những chiếc mũ 
sắt, những khẩu súng, những băng đạn 
như muốn thở dài. Mấy chú lính Mỹ sặc 
sụa hơi rượu đi lang thang ngất nghểu. 
Một chú rẽ về phía tôi đon đã với lời 
chúc Giáng sinh, xong ngây người nhìn 
về phía bục trình diễn thì thào: 

 – Con gái Việt Nam đẹp quá! 

 Tôi mỉm cười trong tối: 

 – Sang Việt Nam lâu chưa? 

 – Ba tháng. 

 – Biết Sài Gòn chưa? 

 – Chưa, đổ bộ Cam Ranh rồi tới đây 
ngay. 

 Mặt chú lính Mỹ trẻ măng ngây ngô 
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nhìn chằm chặp vào cô ca sĩ vừa rời mi-
cro đi ra phía sân. Chú lính Mỹ bỏ tôi đi 
đến chỗ cô gái rồi móc túi quần lấy lon 
nước màu vàng ửng đưa tặng. Cô mỉm 
cười cúi đầu tỏ dấu cảm ơn. Chú lính Mỹ 
hồn nhiên ghé sát mặt vào mái tóc líu lo. 
Dưới ánh đèn mờ ảo trông cô xinh tệ. 
Chẳng biết cô ta có hiểu tiếng Mỹ không, 
tôi chỉ thấy cô né tránh rồi chạy ù lại chỗ 
tôi cầu cứu: 

 – Ông ơi! Thằng cha này kỳ quá à! 

 – Sao? 

 – Nó nói gì đâu lãng xẹc, hơi rượu 
làm buồn nôn thấy mồ! 

 Chú lính Mỹ không chịu buông tha 
cũng sấn đến cuống quít hỏi tôi xem có gì 
khác biệt giữa người Mỹ và người Việt? 
Tại sao cô gái lại chạy trốn? Tôi giải thích 
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sự khác biệt và khuyên chú ta nên lịch sự 
đối với con gái nhưng hắn làm bộ ngơ 
ngơ không hiều. Tôi đành phải dắt cô ca 
sĩ vào gần chỗ trình diễn, nơi tập trung 
nhiều ánh sáng nhất.

 Khi hai bàn tay buông nhau, chính 
tôi cũng cảm thấy như vừa đánh mất 
chút gì. Ôi bàn tay tròn trịa với những 
móng nhọn như có sức nóng ghê gớm 
làm toàn thân tôi bừng bừng nhóm lửa: 

 – Sao cậu hay quá vậy? 

 Vũ đập mạnh vào vai tôi cười nhỏn 
nhoẻn: 

 – Ồ, bắt buộc! 

 Nói xong, tôi lẩn nhanh vào đám 
đông rồi lững thững men theo lối mòn 
đi về hầm ngủ.
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 Tất cả sinh động của căn cứ giờ này 
được thu hẹp vào một góc. Tôi ngồi ngay 
cửa hầm nhìn về góc đó. Tiếng nhạc khi 
trầm trầm khi rộn rã thoát vào rộng lớn. 
Tôi biết, nếu đứng lại, tôi sẽ được thưởng 
ngoạn đôi trò hấp dẫn với các nường con 
gái ngồn ngộn mà tôi đã thấy qua bộ đồ 
may quá chật hồi chiều Tôi biết, sẽ phát 
điên lên khi ngó thấy thịt da đàn bà uốn 
lượn nhịp nhàng được che đậy sơ sài 
bằng mấy mảnh vải nhỏ. Điều ấy, ít ra 
cũng làm nguôi ngoai phần nào nỗi khát 
khao của những lính chiến nơi ải đầu 
trường kỳ gian khổ. Tôi cũng biết chính 
tôi cùng sự yếu đuối của bản ngã có thể 
hành hạ và dẫn dắt tôi vào đau đớn bất 
ngờ. Tôi nhớ Yến qua năm ngón tay của 
cô ca sĩ. Không một chữ viết cho nhau từ 
đêm giã biệt.
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 Tôi bíu cái gì có trước mặt, cái đó 
là trách nhiệm, súng đạn và tình đồng 
đội. Một vài thể xác đàn bà lạ mặt đã đi 
qua tôi từ khi xa Yến cũng chẳng đem 
lại nguồn vui thuở trước. Chiếc khăn tay 
thấm nước mắt và nước bọt của Yến đã 
phai hương mùa cũ. Tôi ngồi đây nhìn 
lên vòm cao, nhìn xuống mặt cỏ. Trời 
đêm bao la ghê sợ quá. Mặt cỏ khô cằn 
gai nhọn. Tôi chẳng biết cách đây gần 
hai ngàn năm Chúa ra đời ở dưới vòm 
trời nào có mang nhiều chứng tích bi 
thương như không gian có mặt? Tôi vẫn 
tin có một cái gì thiêng liêng lắm, cao xa 
lắm mà đôi tay ngắn ngủi của con người 
không sao vươn tới! Tôi cũng tin vào 
từng thân phận đã an bài với lời phán 
xét cuối cùng.

* * *
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 Trời vào khuya sương muối xuống 
dầy đặc. Ánh đèn chập chờn mông lung 
mỗi lúc như khuất chìm vào hư ảnh. Hơi 
đàn kéo lê qua lớp phấn sương dày mỏng 
ứ nghẹn. Tôi ngả người vào bao cát xếp 
thành hàng ngay cửa hầm. Bên trong tối 
thẳm. Những con chuột đói đang cậy 
chiếc gà-mên trống rỗng. Tôi bấm đèn 
soi vào. Tiếng động im bặt.

TẠ TỴ
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TRƯỚC KHI THÊM TUỔI

Vũ Đinh

còn một đêm này 

đêm dài như nước mắt

đêm buồn như nụ cười

đêm vui như tiếng khóc

sớm mai thêm một tuổi

trên râu trên tóc

trên mặt mũi tay chân 

trên vết thương trên lớp da non trên từng 
vết sẹo
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còn một giờ này

giờ ngồi đốt thuốc

giờ ăn giờ ngủ 

giờ nằm đọc báo

giờ uống cà phê đen

giờ đi thăm bạn bè 

họ hàng anh em

cha mẹ

những người đã đi và đã chết

sớm mai thêm một tuổi

trong bàn tay cầm súng

trong ánh mắt đen trong dòng lệ xót 

trong tiếng thở dài
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trong trái tim khô trong đường máu đặc

còn một phút này

phút điên trên thi hài 

(k.d. bỏ 1 trang)
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Cùng lúc với số báo này xin mời bạn đọc 
đón mua khắp nơi

NGƯỜI VỀ ĐẦU NON truyện dài VÕ 
HỒNG (Sách Phố–thông 1/68)

NGỰA TÍA truyện dài Y UYÊN Giao 
Điểm xuất bản

CON CHIM TRỐN TUYẾT truyện Paul 
GALLICO bản dịch Trần Phong Giao & 
Hoàng Ưng, Giao Điểm xuất bản

sẽ phát hành mùa Xuân Mậu Thân

VỠ MỘNG truyện dài André GIDE bản 
dịch Bửu Ý (Sách Phổ thông 2/68)

MỘT VỤ XỬ ÁN TRONG VÙNG TỀ 
truyện dài Nguyễn MẠNH CÔN (Sách 
Phổ thông 3/68)
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CÁNH TAY CỦA ĐẤT

Phan Lạc Tiếp

 NHỮNG CHIẾC TIỂU GIÁP 
ĐÃ MỞ DÂY ĐI trước. Phía 

bãi ủi các quân vận đĩnh cũng đã bắt đầu 
lên cửa, rút ra. Trời hãy còn tối, Trung sĩ 
1 Trung, thuyền trưởng, đứng ở giữa sân 
trước, dõi mắt về phía cầu tàu, rồi lấy tay 
làm loa: 

 – Tính, Tính, lẹ lên “bố”.

 Tính ôm áo lạnh và mấy thứ lặt vặt 
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đang tất tả chạy xuống. Tính vừa nhảy 
xuống tàu, trung sĩ Trung đã hô lớn:

 – Cởi dây!

 Ánh đèn pin trong tay Trung bấm 
nháy nháy về phía tả, rồi ánh đèn quay 
vòng vòng. Con tàu hướng mũi ra lòng 
sông và tăng tốc độ. Tàu đã vào vị trí, 
Trung mới lững thững nhảy lên lô cốt 
chính và gặp Tính đang ngồi tại đây. 
Trung nghẹo đầu nhìn Tính rồi nói: 

 – Sao “bố”. Gớm còn hơn sĩ quan 
nữa. Đợi mày đến phát bực. Đi đâu cũng 
mang ba cuốn sách theo. Tao không hiểu 
có gì trong ấy nữa.

 Ngưng một lát rồi Trung lại tiếp: 

 – Mà sao đây. Đồ nghề xong chưa?

 Từ nãy Tính vẫn nhìn Trung mỉm 
cười. Nghe hỏi vậy, Tính đáp: 
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 – Thì có bao giờ đàn em để trung sĩ 
phải la đâu. Yên chí mà.

 Trung vẫn hỏi lại: 

 – Mà có thông nòng cần thận chưa? 

 – Đã bảo yên chí mà. Tôi đã để sẵn 
biểu xích, đạn khói dưới hầm 81, đã dành 
cả buổi chiều hôm qua cho “chú 10” rồi. 
Nếu có kẹt đạn cứ mang tôi ra mà bắn. 

 – Rồi, tao tin mày.

 Tính ngửa mặt nhìn ngoài ra phía 
Trung, rồi cười, nói: 

 – Phen này mà ngon, trung sĩ nhớ 
giữ lời hứa nghe. 

 – Được rồi. Chỉ chiều nay thôi. Tao 
mà gặp được bà già tao, tao nói một tiếng 
là xong. 



8. Cánh tay của đất 8. Cánh tay của đất ¶ 157

 Ngưng một lát rồi Trung lại tiếp: 

 –... nhưng nhỡ con Tư nó không 
chịu mày thì sao đây, à...

 Từ phòng lái, tiếng anh Đang vọng 
ra góp chuyện: 

 – Hạ sĩ Tính, xạ thủ số một của gi-
ang đoàn, lại là quân nhân gương mẫu, 
cộng ba anh dũng bội tinh, mà ai không 
chịu. 

 Mọi người cười rộ. 

 – Rồi, tao cũng gắng liều với mày, 
Trung nói lớn rồi cười ha hả.

* * *

 Trời đã gần sáng hẳn. Trên đầu 
những chiếc oanh tạc cơ thi nhau chúi 
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đầu xuống bắn phá. Từ trên đỉnh trời, 
một chiếc L–19 cứ lơ lửng lượn qua lượn 
lại. Đoàn tầu vẫn tiến đều. Tuy chưa có 
lệnh gì mới, nhưng cả hai hệ thống truyền 
tin đã mở. Ống phóng thanh nổ lóc bóc 
nhè nhẹ. Trung ngồi trong phòng lái, 
đôi mắt mở sáng trắng dưới lớp mũ sắt. 
Phía trước, khẩu 40 ly do Tính làm pháo 
trưởng đã đậy kín nắp sắt. Nòng súng là 
là theo mặt nước. Trung nhìn sang bên 
phải và hồi hộp lạ thường. Đúng rồi, đây 
là ngã ba sông, con lạch này sẽ dẫn vào 
khu rừng Lá. Phía um tùm kia là miệt 
Cây–đa–nước–lạnh. Bỗng từ trong máy 
phát ra tiếng nói của thiếu úy Đăng: 

 – 61, 61, Anh dẫn “mấy đứa em” của 
anh tiến sâu vào lạch. Án ngữ từ đầu “bãi 
vàng” cho đến cửa sông. Nhận rõ trả lời. 

 – Nhận rõ. 
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 Trung vừa đáp vừa đổi ống nghe ra 
lệnh cho bốn chiếc tiểu giáp theo mình.

* * *

 Trời đã bắt đầu sáng rõ. Nhưng 
sương còn giăng giăng lưng chừng rừng 
dừa. Máy bay đã ngưng bắn phá. Trung 
biết chắc là quân đang đổ lên từ “bãi đỏ”, 
“bãi vàng”. Tiếng súng tay lốp đốp vọng 
lại thưa thớt. Thỉnh thoảng mới có tiếng 
nổ nhỏ như M–79 hay lựu đạn gì đó. 
Trung vẫn theo dõi ở máy 10. Anh cũng 
mừng là không phải đụng lớn. Vì dầu gì 
đây cũng là quê hương anh. Trong khu 
rừng dừa xanh trùng điệp kia có má anh, 
em anh và bà con lối xóm. Nếu chẳng 
may vì cuộc hành quân này mà những 
người thân của anh bị lạc đạn thì anh ân 
hận biết bao nhiêu.
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 Cho tới gần chiều, cuộc tiến quân 
hầu như không gặp trở ngại nào. Tất cả 
đều im lặng, ngoài tiếng máy bay “bà 
già” lúc nào cũng lơ lửng trên không. 
Trung đứng trên bực thang của đài quan 
sát, lấy ống nhòm nhìn vào phía trong. 
Cánh quân thứ nhất hình như đã vào sát 
khu rừng dừa. Anh chắc trên đoạn kinh 
bên kia khu rừng Lá tụi thằng Đức cũng 
đang lình bình án ngữ như anh. Ở đó, 
trong đám lá cây xanh, anh nhìn thấy 
một vài đống rơm và căn lều nhỏ. Lối đó 
dẫn qua nhà ông hương Tứ, qua một cây 
cầu bắc trên con lạch Cùng, đi một đỗi 
nữa là tới nhà anh. Anh cứ đứng nhìn 
như thế và miên man suy nghĩ. Nếu anh 
không đăng lính, không biết giờ này anh 
làm gì. Kể cũng thật mau. Thoáng đã gần 
mười năm. Những lần tàu ra khơi nhìn 
chân trời thẳng tắp, Trung thấy ngời lên 
đầy lòng một nỗi vui vừa nôn nao vừa 
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kiêu hãnh. Nhưng từ khi nếm trải mùi 
đời, Phi cũng có, Mỹ cũng có, nhất là từ 
khi đã có vợ con, đường chân trời thẳng 
tắp ấy không còn gợi trong lòng Trung 
niềm háo hức nữa. Mà Trung thấy nhớ 
quê, thương vợ, nhớ mấy đứa nhỏ ở nhà, 
muốn đưa vợ cùng bầy con về thăm má, 
thăm làng xóm. Nghĩ tới đó, Trung bỗng 
nhếch mép cười. Nhưng từ khi lấy vợ, 
có được đứa con đầu lòng, anh đã phải 
đổi ra ngoài đảo. Bằng đi tới hai năm. 
Cầy cục mãi bây giờ mới được đổi về 
gần quê, thì quê đã không còn an ninh 
nữa. Tụi nó về làm lộn xộn hết trơn. Lâu 
lắm rồi, anh có nhận được thư của má 
anh, bảo hãy cố về chơi thăm má, nhưng 
anh không về được. Phần vì đi lại phiền 
phức, phần vì tốn kém quá, về mà không 
có gì cho má và các em kể cũng buồn. 
Nhưng lần ấy anh có gửi về cho má anh 
tấm ảnh cả gia đình anh, không biết má 
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có nhận được không, mà không thấy thư 
từ gì nữa. Anh cứ buồn mãi là không biết 
thằng Thứ ở nhà học hành ra. sao. Mà 
dạo này nó lớn bộn rồi à. Con Tư còn 
mười bảy, nữa là thằng Thứ. Nhớ lần về 
quê kỳ trước, nó bắt đầu vỡ tiếng, nói cứ 
ồ ề như vịt đực, cổ đầy lang vỡ da. Rất 
khoái đi lính, nó lấy cái kết của anh đội 
vô rồi đi lầng quầng trong nhà, hết hỏi 
má lại hỏi con Tư “cũng bảnh dữ đa”. Má 
thì nói: 

 – Thôi, anh mày đi lính rồi, hàng 
năm chưa về một lần, tao còn mình mầy 
đó, tính đi hết sao chớ. 

 Chóng thật! Chắc bây giờ nó cũng 
cao bằng mình chứ ít gì. Trung lấy tay 
vuốt mặt, rồi nhảy xuống ngồi thõng 
chân xuống hông tàu, bỏ mũ sắt xuống, 
thừ ra. Dưới sàn thằng Nự đã dọn cơm 
xong, nhếch mép ngước lên nháy nháy 



8. Cánh tay của đất 8. Cánh tay của đất ¶ 163

đuôi mắt ra hiệu cho tụi trên này xuống 
ăn. Trung bảo: 

 – Mấy thằng bay ăn trước đi. Một 
nửa ở trong ổ súng. Tao ăn sau.

 Nự vốn là đứa hay cười. Mỗi lần dọn 
cơm nó đều ra hiệu bằng mắt như thế là 
Trung hiểu nó đã dành cho Trung trái ớt 
thật cay. Nhưng lần này thấy Trung hình 
như nổi quạo, nó mất hứng, cúi xuống 
cùng mấy người kia, lầm lũi ăn.

 Ở phía trước, Tính đã chui ra khỏi 
tháp súng, ngồi nhìn mông về phía rừng 
dừa.

 Chiều xuống dần. Một vài con cò 
bay lãng đãng ở phía xa bên kia bờ kinh. 
Trung càng nhìn vào khu rừng dừa càng 
như thấy lòng mình tối lại theo bóng 
chiều đồ xuống. Anh ngồi xuống, bưng 
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tô cơm lên và vội vàng. Bỗng từ trong 
rừng dừa đạn nổ như pháo ran. Trung 
cúi lom khom dương ống nhòm theo dõi, 
thấy những làn đạn bắn ra đỏ lòm. Quân 
mình từ ngoài đồng trống tiến vào, vừa 
chạm vừa vấp. Cứ mỗi lần quân ngoài 
tiến lên, trong lại nổ ra dữ dội. Trung 
giật lấy ống nghe xem có gì lạ không. 
Anh không thấy thẩm quyền nói gì hết, 
ngoài những tiếng nói léo xéo trên hệ 
thống liên lạc với bộ binh, đại khái như: 
“đã tiến chiếm mục tiêu 21, 22... yêu cầu 
cho tải thương...”

 Trung biết trong có đụng độ, nhưng 
chưa có gì là quyết liệt, họ chưa cần tới 
mình. Anh nhìn lại phía đầu rạch, mấy 
chiếc tiểu giáp chúi mũi vào bờ, ẩn mình 
trong lá, chỉ hở ra một phần lái mà thôi. 
Trời gần tối thì phía trong đụng mạnh. 
Phi cơ bắt đầu xuất hiện. Bộ binh lùi về 
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phía tuyến xuất phát. Những đợt bắn 
phá đầu tiên của phi cơ phát hiện những 
đốm lửa bốc sáng khu rừng dừa phía 
trong. Tiếng nổ rền đất. Trung thấy ngực 
mình như có ai ép và xô đẩy, tim anh đập 
mạnh. Anh liên lạc với thầm quyền và 
được biết: 

 – À..., anh cứ nằm yên, và sẵn sàng.

 Trời tối hẳn và phi cơ đã ngưng bắn 
phá. Phía trong những đám cháy bốc lên 
đỏ rực. Những mảnh ruộng nước trống 
trơn phản chiếu ánh lửa bập bùng. Anh 
không biết bộ binh đã rút đi đâu hết. 
Giữa lúc ấy, anh lại nhận được lệnh:

 – 61, 61..., anh nằm yên và sẵn sàng.

 Lệnh vừa dứt thì pháo binh câu vào 
khu rừng tới tấp. Và trên những mặt 
ruộng trống đó anh đã bắt đầu thấy xuất 
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hiện những người lúi húi chạy ra. Pháo 
bình càng nổ dữ thì tụi trong ấy càng 
chạy ra nhiều, họ chạy giạt về phía rừng 
lá. Khi thấy mặt ruộng đã khá đông bóng 
đen, anh được lệnh khai hỏa.

 Những khẩu 20 ly kê sát mặt ruộng 
nhả đạn, đường lửa đạn chéo nhau. Một 
vài viên đạn chạm nước bay bổng lên 
trời rồi tắt ngấm ở trên cao. Nhiều thân 
người té ngửa, ngã dập xuống ruộng 
nước. Toán người bị động chạy giạt trở 
lại, chúi đầu vào cuối con kinh. Anh 
được lệnh dùng 10 ly cày nát khu rừng 
lá.

 Con tàu lùi ra một đoạn, rồi chĩa 
súng về phía rừng Lá. Vừa tiến vừa bắn. 
Quả tình, Tính bắn rất chì, bình tĩnh và 
cẩn thận không tắc một viên nào. Nhưng 
chưa tiến được quá hai trăm thước thì từ 
trong bờ ngang hữu hạm, một luồng đạn 
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thật gần quạt lên thật thấp. Trung ngã 
sấp xuống. Sau đó tiếng nổ lớn bùng lên. 
Trung chỉ còn nhìn thấy khẩu 40 ly quẹo 
đi trong ánh lửa xanh lè và không còn 
thấy Tính đâu hết. Trung còn tỉnh, biết 
là mình bị thương, nhưng chưa biết đạn 
vào đầu. Trung muốn ngồi dậy, nhưng 
không được. Một bên chân như không 
còn cảm giác gì, nó nặng nề vướng víu. 
Giữa lúc ấy Trung thấy như có nhiều 
người từ trên bờ trèo lên tàu và la hét ồn 
ào. Tiếng súng vẫn nổ ác liệt. Trung lịm 
đi.

* * *

 Khi tỉnh dậy, Trung chỉ còn thấy 
mình nằm trên nóc chiếc tiều giáp, sắp 
cập vào bờ. Tiếng nói xôn xao. Đèn pha 
quét sáng chói mắt. Trung mở mắt nhìn 
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lên trời. Những vì sao trong vắt Trung 
nhớ đến Tính và anh từ từ ngồi dậy. Có 
tiếng ai như tiếng thiếu úy Khiết ở đằng 
sau:

 – A, Trung tỉnh rồi. Nằm xuống đi.

 Gió thổi như nhiều ngón tay đan vào 
tóc, Trung thấy mát và dễ chịu vô cùng. 
Trung lắc đầu, co nhẹ chiếc chân băng 
bó khe khẽ nhấc lên. Trung biết là mình 
không bị năng, cất tiếng gọi: 

 – Tính đâu.

 Không ai trả lời. Trung quay lại phía 
sau: 

 – Thiếu úy, thằng Tính nó đâu rồi? 

 – Cậu tỉnh chưa? 

 – Rồi. Tôi muốn biết Tính nó ra sao? 
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 – Thôi nằm xuống đã.

 Con tàu bớt máy lênh đênh ở ngoài 
sông, đợi cho mấy chiếc trong cập xong 
sẽ vào cập sau. Trung nhìn lên bờ. Chiếc 
tiền phong đĩnh của Trung đang cập tại 
đô. Người ta đang khiêng từng chiếc 
giường bố lên bờ. Trung không biết nhân 
viên của mình còn mất những ai.

 Con tàu chở Trung lượn vào phía 
trong cập sát dọc vào cầu tàu. Mọi người 
vẫn tấp nập chuyền những người bị 
thương lên bến. Trung muốn đứng lên, 
muốn xem những ai bị chết, bị thương. 
Trung trở mình, thấy vương vướng. À, 
còn con dao găm đây, Trung liếm môi, 
thấy môi mình cứng lại và khát nước 
quá, Trung kêu: 

 – Ê, cho tao ngụm nước đi.
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 Mấy người trên chiếc tiểu đĩnh nói: 

 – Rồi, rồi, để tôi chuyển ông lên bờ 
đã. 

 Và họ xúm lại đỡ Trung lên. Trung 
bảo: 

 – Cho tao một tí nước thôi, một tí 
thôi. 

 – Ừ, một tí thì được.

 Đặt môi vào cái ca lạnh trong chỉ 
có một hớp nước nhỏ. Dòng nước như 
không chảy vào tới cuống họng đã bốc 
hết hơi. Nhưng Trung thấy khoan khái 
dễ chịu hơn nhiều. Trung nói: 

 – Làm ơn đưa tao lại cầu tàu đi. 

 – Làm gì?... 

 – Thì cứ đưa tao lại đi. Tao muốn 
nhìn con tàu của tao... 
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 Trung được đặt ngồi trên trụ xi măng 
có những sợi chão buộc tàu quấn quanh. 
Trung nhìn lại con tàu của mình. Tháp 
súng 40 ly cháy xám. Trên sàn tàu tấp 
nập những người đang hô hoán: 

 – Bên dưới nâng cao lên. Cao nữa 
lên... 

 – Rồi. 

 – Hãy để tạm trên cầu tàu đã.

 Trung nhìn theo. Hai khuôn giường 
bố vừa được chuyển lên bờ, đặt nằm song 
song phía đối diện với Trung, trên đó thi 
thể người chết được quấn tròn trong tấm 
mền dạ. Trung muốn đứng dậy, đi sang 
xem đứa nào. Trung đặt chân xuống đất, 
một cảm giác đau buốt chạy từ chiếc 
chân bị thương dọc lên nửa thân bên 
trái. Trung nghiến răng, hai tay chống về 
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phía sau, nước sống mắt ứa ra từ mũi. 
Dịu cơn đau, Trung hỏi:

 – Có phải thằng Tính nằm đó không? 

 – Ừ, tao chắc nó chứ đứa nào nữa. 

 – Sao. 

 – Vì nó nát bấy trong hầm 40.

 Trung cắn môi và nghĩ đến Tính... 
Tính tất tả chạy từ cầu tàu xuống, ôm 
theo áo lạnh và mấy cuốn sách... phen 
này ngon, anh nhớ giữ lời hứa nghe... 
Trung bải hoải chân tay. Cái thằng siêng 
năng và dễ thương vậy mà bây giờ nằm 
kia. Mớ tóc lết bết đen thẫm thò ra ở đầu 
mền, cái mớ tóc tốn không biết bao nhiêu 
dầu thơm mỗi chiều thứ bảy. Vậy mà nó 
nằm đó rồi. Con Tư, mình mới nói chơi 
chơi vậy mà cũng trở nên người cao số. 
Trung thấy buồn nản hơn bao giờ. Còn 
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má Trung, thằng Thứ và những bà con 
lối xóm, chắc sao mà thoát khỏi hòn tên 
mũi đạn...

 Lúc này khoảng cầu trước mặt Trung 
đã xếp lớp những chiếc giường bố. Cả 
những người bị thương cũng nằm tạm 
đây. Thằng nào mặc áo blouson đang ng-
hiêng đầu về phía Trung. À, thằng Nự. 
Đầu nó bằng trắng như người để tang, 
Trung gọi: 

 – Nự, Nự à.

 Nự mở đôi mắt trắng bệch nhìn 
Trung. Lần đầu tiên Trung thấy đôi mắt 
nó buồn như thế. Trung đếm lại những 
người nằm đây. Cả thảy là năm mạng, 
thêm Trung là sáu. Không biết tổng kết 
toàn thể trận đánh ra sao, nhưng riêng 
tàu của Trung như thế kể là nặng. Đời 
lính của Trung cũng đã nhiều lần đụng 
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độ, Trung không ngờ mình lại đổ máu 
chính trên con lạch của quê mình. Trung 
nhớ lại lúc mình ngã sấp xuống sàn tàu, 
đạn đi mạnh quá, có lẽ bị tụi nó quạt bằng 
tiểu liên. Đường đạn thật gần. Trung nhớ 
còn nhìn thấy đường lửa phát ra từ cụm 
dừa nước. Chà, cái thằng nào nấp đó kể 
cũng lì. Và hình như tụi nó tràn cả lên 
tàu nữa. Láo thật!

 Giữa lúc ấy mọi người hô hoán: 

 – À còn cái chú này nữa. Dính theo 
khẩu 57. Tác giả đây. Thằng này quạt vô 
khẩu 40 của Tính đây...

 Nghe thấy thế, Trung muốn đứng 
phắt dậy xem sao. Nhưng cùng lúc đó, 
người ta khiêng tới phía Trung một chiếc 
băng–ca.

* * *



8. Cánh tay của đất 8. Cánh tay của đất ¶ 175

 Trung nhìn rõ nét mặt của tên V.C. 
bị thương, ánh mắt ấy vừa kinh hãi vừa 
bàng hoàng và như muốn kêu lên. Toàn 
thân bỗng mềm sũng mồ hôi toát ra, 
Trung hét lên, tiếng kêu bàng hoàng, 
như trong cơn mê sảng: 

 – Mầy, mày hả Thứ...

 Mọi người xúm lại đỡ Trung và thấy 
chân anh bật máu ròng ròng, thấm đẫm 
mấy lần băng. Và tên V.C. sau giây phút 
kinh hoàng, toàn thân co thắt lại rồi 
ruỗi ra dần dần, đôi mắt thất thần, lạc đi 
nhưng vẫn mở trừng trừng trắng dã.

* * *



176 ¶ Phan Lạc TiếpPhan Lạc Tiếp

 Trung chống nạng bước những bước 
ngắn dọc theo hành lang. Những dãy 
giường trống trơn. Một số bệnh nhân 
chưa khỏi nhưng cũng đã xin về. Phía 
dưới đường trẻ con đốt pháo lẹt đẹt. 
Trung tựa mình vào lan can, qua ngọn 
là mẹ, nhìn mông về phía đầu vàm. Con 
nước lớn mênh mông đùng đục. Đò máy 
qua lại tới tấp. Trung còn nhìn thấy rõ cả 
những chậu kiểng đỏ tươi để ở các đầu 
ghe. Tết nhất có khác. Lâu lắm Trung 
mới lại nhìn thấy cảnh tấp nập như vậy 
tại quê hương. Trung nắn bắp đùi mình. 
Thịt lớp teo đi, lớp da non đang hiện ra 
những màng vẩy khô. Trung tựa nạng 
vào tường, đứng bằng hai chân, tuy còn 
yếu nhưng chắc là khá rồi.

 Trung trở lại phòng mình. Nhìn 
tấm lịch có in cảnh chợ hoa tại Sài Gòn, 
Trung thấy nôn nao buồn. Phải về, nhất 



8. Cánh tay của đất 8. Cánh tay của đất ¶ 177

định phải về, Trung nghĩ thế. Trung ngồi 
xuống mép giường, thu xếp lại vài thứ 
lặt vặt rồi giở ví ra xem. Tấm hình của 
gia đình Trung hiện ra sau lớp mi–ca. 
Tấm hình đã ngả mầu vàng. Tấm hình 
này Trung có gửi về cho má đây. Từ đây 
về trong không bao xa mà Trung không 
về được. Không biết má có biết Trung bị 
thương ở ngay đầu con rạch Cùng hiện 
điều trị tại đây không. Trung vẫn Hy 
vọng một buổi nào đó mà bất ngờ tìm 
tới, mẹ con sẽ tủi tủi mừng mừng. Trung 
sẽ kể cho má nghe nỗi đau sót của Trung. 
Trung sẽ hỏi thăm về bà con lối xóm xa 
gần, về chuyện con Tư, thằng Thứ...

 Thằng Thứ, ừ thằng Thứ, không biết 
phải nó không...

 Gió bên ngoài thổi ập cánh cửa, căn 
phòng tối hẳn lại. Trung nằm dài trên 
giường. Nếu là nó thì sao nó không la 



178 ¶ Phan Lạc TiếpPhan Lạc Tiếp

lên. Thật là quẩn. Thằng ấy sắp chết mà 
còn là nỗi gì...

 Trung đi xuống phòng y tá trưởng, 
năn nỉ cho xem sổ khai tử của bệnh viện. 
Chẳng có ai tên Thứ cả. Ngay cả sổ khai 
tử của thương binh V.C., cũng không có 
ai tên Thứ. Duy chỉ có một người nguyên 
quán cùng xã với Trung tên là Việt Hùng, 
khai là đại đội phó, sinh năm 1947, chết 
ngày 19 tháng 12 năm... Phải rồi, mình 
bị thương tối ngày 18. Nhưng đứa nào 
đây, đứa nào lại mang cái tên lạ hoắc vậy 
cà. Hồi nhỏ khi Trung còn ở dưới đồng, 
mấy xấp nhỏ khoảng tuồi thằng Thứ có 
đứa nào mang tên Việt Hùng đâu. Nhưng 
cứ nhìn khuôn mặt, từ cái mũi quằm 
quặm, cái miệng dầy, môi dưới hơi thưỡi 
ra, vầng trán lồi lồi như hai trái bưởi, thì 
chắc thằng này phải là thằng Thứ. Nhất 
định phải là thằng Thứ.



8. Cánh tay của đất 8. Cánh tay của đất ¶ 179

 Trung đi thăm mộ của Tính của Nụ 
rồi trở ra. Bên kia là khu dành cho thương 
binh V.C. bị chết. Trung đi sang khu đó. 
Thấp thoáng đã có những nén hương 
cắm trên những mấm mộ. Cỏ mọc um 
tùm. Khu này mả mới, lác đác một vài 
nấm mộ có ghim mảnh gỗ đề tên và sinh 
quán người chết. Trung đi mãi, những 
nấm đất nối đuôi nhau. Một tấm gỗ ngã 
sập xuống. Trung phải cực nhọc lắm mới 
cúi xuống nhặt lên xem được. Nét chữ 
ghi đã mờ vì bùn đất. Trung lấy móng 
tay cạo bùn dọc theo nét chữ trên tấm 
gỗ:

 Nguyễn Việt Hùng tức Nguyễn Viết 
Thứ sinh năm 1947 chết ngày 19 tháng 
12 năm 19...



180 ¶ Phan Lạc TiếpPhan Lạc Tiếp

 Trung bàng hoàng cầm mảnh gỗ 
trong tay, nước mắt chan hòa, lảo đảo 
muốn ngã. Trung ngồi xuống lối đi trên 
đầu mộ. Nhìn lại mảnh gỗ thâm, ẩm mốc 
trong tay. Một làn gió bốc lên từ mặt 
sông thời vào lưng anh lạnh giá. Trung 
thấy toàn thân mình nồi gai. Nhìn lớp 
bùn khô nứt trên mặt mộ, cỏ từ hai bên 
đang bò lên, Trung đập mạnh mảnh gỗ 
trên nắm đất khô nứt ấy rồi bật kêu lên: 

 – Thứ, Thứ...

 Tiếng kêu như nổ ra từ cõi sâu thẳm 
của lòng anh, tan vào tiếng gió, phả vào 
hàng dừa vọng lại mơ hồ từng hồi: Thứ 
Thứ... Thứ Thứ...

 Trung nghẹn ngào tức tưởi, nước 
mắt trào ra đầy mặt. Qua màng lệ, Trung 
nhìn thấy đôi mắt bàng hoàng kinh hãi 
của Thứ lẫn với khuôn mặt trẻ thơ của 



8. Cánh tay của đất 8. Cánh tay của đất ¶ 181

nó khi bắt đầu vỡ da mới lớn... Trung lắc 
đầu buồn bã. Trung không ngờ cuộc đời 
lại éo le như vậy.

 Nhớ lại trận đánh diễn ra, Trung còn 
nhìn thấy ụ súng của Tính chìm ngập 
trong khói lửa xanh lè, khuôn mặt Tính 
chải chuốt dịu dàng, vẻ tinh nghịch trên 
đuôi mắt của Nự, làn đạn quạt ác liệt từ 
gốc cụm dừa nước và Thứ... Tất cả cứ mờ 
ảo, lẫn lộn hiện ra dưới mắt Trung...

PHAN LẠC TIẾP

ĐÓN ĐỌC

TRỞ VỀ TỪ CÕI CHẾT

của NGUYÊN VŨ

CHỌN LỌC xuất bản Bìa HIẾU ĐỆ – 
Giá 80$



182 ¶ Thái Tú HạpThái Tú Hạp

LỜI CHÚC ĐẦU NĂM MẬU THÂN

Thái Tú Hạp 

ngày đầu năm anh chúc gì em bây giờ

chúc một năm nhiều súng đạn 

chúc một năm nhiều thêm thù hận đau 
thương 

năm mới chạy giặc lầm than 

nước mắt bà mẹ già nua nhỏ trên xác con 

đạn còn ghim trong buồng phổi

em bé thơ chết cứng miệng còn ngậm vú 
mẹ 



9. Lời chúc đầu xuân Mậu Thân9. Lời chúc đầu xuân Mậu Thân  ¶ 183

và bà mẹ nó cũng đã chết vì mảnh lựu 
đạn

tự bao giờ 

khi anh nhìn tận mắt những anh em bè 
bạn đồng bào ta cháy

đen như củi khô trong ngôi nhà yêu dấu 
họ bằng B 40 đó

chết trước bàn thờ tổ tiên phong pháo

vừa mới nổ cười vui

vừa mới sáng mồng một tết 

ngày đầu một năm dân mình thường 
quan niệm 

ngày hạnh phúc nhất cho một tuồi đời

mẹ ngày xưa thường dạy anh 

phải nói những lời chúc tụng hiền lành 



184 ¶ Thái Tú HạpThái Tú Hạp

phải nhìn nhau bằng đôi mắt từ bi 

phải nở nụ cười thật phúc đức 

và nên bố thí những cử chỉ nhân từ 

để cầu cho một năm đầy hoan hỷ 

để thằng con trai kháu khỉnh 

buôn bán phát tài an khương vạn lợi 

nhưng bây giờ anh làm sao nói được 

những lời chúc cho một năm 

sự thực đau lòng 

khi kẻ thù ta vào thành phố 

và viên đạn đã xuyên vào trái tim 

bắn vỡ từng yêu dấu bắn vỡ từng giây 
phút thiêng liêng

bắn vỡ từng niềm tin từng truyền thống 
dân tộc 



9. Lời chúc đầu xuân Mậu Thân9. Lời chúc đầu xuân Mậu Thân  ¶ 185

nước mắt đầy cho một năm  

anh kể làm sao xiết hết

thôi đi em đừng nhắc chuyện chiến tra-
nh

làm nghèo đói cơ cực 

làm khổ đau chia cách

làm chết chóc thê thảm dân mình

những người Việt Nam hiền lành chất 
phác 

chỉ xin được một năm thái bình

với mẹ cha với ruộng vườn chân thật 

với bà con tết nhất đến nói chuyện làm 
ăn gió thuận mưa hòa, 

mùa lúa tháng ba nở vàng hạt chĩu kể 
chuyện trầu cau phấn nội hương đồng



186 ¶ Thái Tú HạpThái Tú Hạp

rủ nhau đi lượm từng mảnh bom về làm 
cuốc xẻng

đời ngủ ngon một giấc an lành có phải 
thế không em 

mộng của ta bình thường như bánh 
chưng bánh ổ 

như giếng mật đầu làng hoa bưởi đầu 
thôn 

như khói thổi cơm trên mái lá quê nghèo 

như dòng sông mang tình yêu về biển cả 

nhưng bây giờ đầu năm anh chúc em gì 
đây

nhìn ra nỗi yêu thương tràn ngập 



9. Lời chúc đầu xuân Mậu Thân9. Lời chúc đầu xuân Mậu Thân  ¶ 187

thôi xin quên 

và hãy cố gắng nguôi phai 

một năm thù hận 

đã trôi tan trong khói lửa.

THÁI TÚ HẠP



188 ¶ Nguyễn Mạnh CônNguyễn Mạnh Côn

MỘT MÙA XUÂN ĐẦY MÁU

Nguyễn Mạnh Côn

NHẬT KÝ – KÝ SỰ

 Tết Mậu Thân, mồng Hai, buổi trưa

 Thế là một sự thật đã biến thành giấc 
mộng. Tôi nói hoài mà tự mình không 
tin, rằng có một ngày nào đó, Sài Gòn sẽ 
bị tấn công. Đến bây giờ cuộc tấn công 
xảy ra, tôi bâng khuâng không nói được 
gì, kể cả khoe mình tính đúng.



10. Một mùa xuân đầy máu10. Một mùa xuân đầy máu  ¶ 189

 Sài Gòn bị tấn công, không lạ chút 
nào. Hôm qua Chú Văn, từ Ban mê Thuột 
về, cho biết tin Việt Cộng đánh mạnh 
tối Ba mươi. Tôi gật gù, định nói không 
có gì đáng kể. Nhưng bất chợt nhớ ra, 
trong thâm tâm bỗng vùng lên một sự 
phản kháng mãnh liệt, đầy tin tưởng: – 
Vô lý! Họ không thể nào tấn công vào 
một thị trấn có thường dân cư ngụ, ngay 
giữa đêm Giao thừa. Hơn nữa, họ đã 
công bố quyết định đơn phương ngưng 
bắn trong bảy ngày. Họ có thể lừa lọc về 
quân sự, về chính trị; họ có thể phản bội 
những lời hứa mà dân chúng không chú 
ý, không nhớ lâu, không kiểm soát được, 
ví dụ hứa tự do, dân chủ. Nhưng không 
đời nào họ dám để dân chúng thấy rõ họ 
không tôn trọng chữ tín.

 Tôi vẫn phục họ giỏi. Từ lâu rồi, tôi 
thấy dần chúng cứ bị lừa dối, mà cứ tin 



190 ¶ Nguyễn Mạnh CônNguyễn Mạnh Côn

tưởng. Tôi nghĩ mãi mới hiểu. Phải rồi, 
dân chúng thích độc lập lắm, thích dân 
chủ lắm, nhưng nào có mấy ai để ý xem 
độc lập và dân chủ là gì, như thế nào? 
Nhưng dân chúng không bao giờ quên 
những lời hứa nhỏ, liên hệ đến một 
người, một nhà, hay một làng là cùng. 
Hồi tôi còn ở với họ, có lần nơi tôi ở bị 
quân Pháp đốt cháy hết nhà cửa, giết 
sạch cả trâu bò. Đồng chí cán bộ từ trên 
xuống, hứa giúp đỡ. Hứa bao nhiêu cây 
tre, có đủ bấy nhiêu cây, tre già, khô, 
thẳng, dùng làm nhà thật tốt. Hứa bao 
nhiêu ký gạo có đủ bấy nhiêu ký, gạo 
ngon, giã kỹ, thật sạch sẽ. Đồng bào rất 
bằng lòng, không ai nhắc mới trước đó 
một tháng, chính đồng chí ấy về hô hào 
góp gạo nuôi quân, đã cam kết bộ đội 
được tiếp tế đầy đủ, sẽ không để cho giặc 
đặt chân lên đất Vĩnh Yên.



10. Một mùa xuân đầy máu10. Một mùa xuân đầy máu  ¶ 191

 Rồi sau này vào Nam, nghe nói Việt 
Cộng hứa giết ai sẽ giết người đó cho 
kỳ được. Tôi không khoái sự giết chóc, 
nhưng cũng công nhận sự giữ lời hứa 
của họ có tác dụng tâm lý rất có lợi có lợi 
cho họ, tất nhiên!

 Tôi đã nghĩ ngay rằng sự tin cậy mà 
họ tạo được trong dân chúng sẽ cho phép 
họ toan tính đến nhiều việc quan trọng, 
hoặc, có lý hơn, đến một việc động trời 
có tính chất quyết định nào đó.

 À, thì ra thế! Họ gìn giữ hơn hai 
mươi năm để hôm nay làm việc động trời 
và quyết định này đây. Từ sáng đến giờ, 
nghe tin trong nước, ngoài nước, và tin 
đài Hà Nội, tôi đã biết đây là một cuộc 
đại tấn công toàn thể. Đồng bào ngơ 
ngác không dám tin – Việt Cộng mở mặt 
trận vào giữa đêm Giao thừa, giữa đêm 
Nguyên đán. Chắc chắn ai nấy đều có 
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phần hậm hụi. Nhưng nếu họ thắng, sẽ 
chẳng có ai dám hỏi lại họ về lời hứa bảy 
ngày ngừng bắn. Những ai thấy mình có 
bổn phận phù thịnh, sẽ lý luận rằng chỉ 
có dưới quyền lãnh đạo anh minh, hào 
hùng, của Hồ Chủ tịch người ta mới có 
thể chuẩn bị tinh thần dân chúng trong 
hai mươi năm để dùng trong một giờ.

 Như thế, tôi quên cả vị trí của mình, 
tiếp tục xác nhận rằng họ quả nhiên giỏi 
thật!

* * *

 Mùng Ba Tết, buổi tối

 Tôi vừa xuống phố về, mặc dù lệnh 
giới nghiêm suốt ngày, mặc dù tôi không 
có giấy tờ gì khác tấm thẻ căn cước có 
ghi thêm loại máu: A–Rh positif.



10. Một mùa xuân đầy máu10. Một mùa xuân đầy máu  ¶ 193

 Tôi vừa xuống phố về. Đường đông 
người đi lại, hai bên hè chật người đứng 
nhìn. Các hiệu buôn đóng cửa. Không 
khí đúng là không khí ngày Tết. Tôi đạp 
xe đến giữa cầu Kiệu thì dừng lại, nhập 
vào bọn những người họp thành tốp như 
đứng hóng gió mát từ dưới sông đưa lên. 
Tôi hỏi thăm. Nhiều tiếng cười vui vẻ, 
có phần nào ngạo nghễ, trả lời. Ôi chao! 
Bọn này còn lạ gì! Giới nghiêm mấy lần 
rồi. Đảo chính mấy lần rồi. Các cha đùa 
dai mỗi ngày một tinh vi hơn.

 Tôi ngơ ngác tiến thêm mấy bước. 
Ồ, Việt Cộng tấn công thật mà. Mắt tôi 
trông thấy họ đi mấy chục xe cam nhông 
mười tám bánh, biển vàng, số TN. Như 
thế đã rõ chưa? Hay cần phải nói thêm? 
Đài Hà Nội hôm qua...

 Tôi giật mình và thấy se sắt trong 
lòng. Thôi, từ biệt đồng bào, tôi đi thẳng 
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xuống đường Hai Bà Trưng. Một sự kiện 
rất lạ:: người đi đường vắng hẳn, bắt đầu 
từ chợ Tân Định. Đi quá đến ngã ba Tự 
Đức, tôi bị chắn ngay trước mặt bởi một 
chiến xa lớn, có nhiệm vụ bảo vệ tư dinh 
của Đại sứ Mỹ. Tôi thong thả đạp xe tới, 
tay đặt vào thắng, sẵn sàng. Nhưng tôi 
đi qua, rồi tới ngã tư Phan Đình Phùng, 
rẽ tay trái, đi ngược chiều Đinh Tiên 
Hoàng, xuyên một cư xá, qua xóm nhà 
Nguyễn Đình Toàn để lộn vào đài.

 Ngôi nhà quen thuộc với tôi có ngót 
mười năm không còn mái ngói, không 
còn cửa sổ. Khói đen trào ra từ những 
khung hình chữ nhật trống mêng mông. 
Chiếc xe cứu hỏa đậu phía đầu nhà bên 
kia. Nhiều vết đạn dưới bậu cửa trước 
kia là phòng Tổng Giám đốc. Gạch, ngói, 
mảnh thủy tinh, đầu đạn rải rắc trên mặt 
đường.
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 Đến ngã tư Nguyễn Bỉnh Khiêm, tôi 
đi vòng bên ngoài chiếc xe lớn màu đỏ, 
rồi lấn bừa lên những vụn vỡ, đạp tuốt 
vào hành lang, giữa những chiếc xe bị 
hắn nát hay bị cháy đen thui. Đến bấy 
giờ mới có một người lính cầm ngang 
cây súng trường ra hiệu cho tôi đứng lại.

 Thì ra anh Huy Quang được bình yên, 
đã cùng anh em dọn sang làm việc tạm ở 
ngay ngôi nhà bên cạnh. Tôi thật mừng, 
một quả tạ bằng chì được cất ra khỏi dạ 
dầy. Tôi thở ra, dài tưởng không bao giờ 
hết. Nhưng sự nhẹ nhõm bất thình lình 
làm cho cả người tôi mất thăng bằng. Hai 
tay tôi tự nhiên lạnh toát mồ hôi, buông 
đổ chiếc xe đạp nằm lên đống than tròn 
của một cái lốp xe hơi cháy thành than.

 Người lính ngạc nhiên hỏi tôi làm 
sao. Tôi lắc lắc đầu, không trả lời. Giá 
có thể cười được, tôi sẽ nói tôi chỉ mừng 
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đấy thôi. Nhưng chắc chắn người lính ấy 
không tin. Mừng gì! Sợ thì có! Mà có lẽ 
tôi sợ thật. Vì từ hôm qua, tôi bị ám ảnh 
bởi một sự sứt mẻ thế nào cũng xảy ra 
trong số anh em, bạn hữu tôi trong đài. 
Cho nên bây giờ được yên tâm rồi tôi 
mới kinh hoảng trước – sự tàn phá ngay 
chung quanh tôi.

 Tất cả đều đổ vỡ, chín phần mười đồ 
vật cháy thành than. Tất cả máy móc bị 
tiêu hủy. Một số chuyên viên kỹ thuật, 
túc trực ngay từ tối mồng Một, vừa may 
mắn vừa nhanh nhẹn thoát tay bọn đặc 
công hồi nửa đêm, đã bắt đầu làm việc 
từ trưa mồng Hai. Những bộ phận rời, 
được cứu thoát ngọn lửa, đã được họ ráp 
thành một thứ máy phát thanh hạ tần 
kỳ dị. Căn phòng tắm, ngay trên đầu cầu 
thang của ngôi nhà mới, được căng vải, 
che bạt, biến thành phòng vi âm độc đáo 
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của đài, nơi đọc tin trực tiếp lên làn sóng 
điện thượng tần.

 Và một số khá đông các bạn biên 
tập viên đã bắt đầu làm việc ngay từ bấy 
giờ. Mỗi người phải tự lo liệu lấy phương 
tiện để hoạt động. Tất cả đều thức trắng 
đêm hôm qua. Không ai kêu đói, nhưng 
tất cả đều khát nước. Có điều lạ là không 
ai tỏ vẻ gì xúc động nhiều lắm. Không ai 
nói to, kể chuyện này chuyện khác như 
tôi chờ đợi. Rất có thể họ đã bị công việc 
đuổi theo ngay từ đầu, và chưa có phút 
nào nghĩ để nghĩ ra mà sợ như tôi.

 Rất có thể đúng như vậy. Một chiếc 
Dauphine trắng được chuẩn bị sẵn bên 
đường. Nhiều anh em chồng chất lên 
nhau, lặng lẽ. Xe chạy tới một địa điểm 
nào đó, để họ được cấp phương tiện đi xa 
hơn, đến một nơi nào đó, mà họ tiếp tục 
làm việc suốt ngày đêm. Chung quanh họ 
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không có phố xá, không có hàng quán. 
Họ sẽ được tiếp tế bánh mì, để chiêu 
bằng nước lã. Hầu hết những người bạn 
tôi đó đều là đồng nghiệp viết văn của 
tôi. Vào những ngày bình thường, họ là 
những người đòi nhiều điều kiện hơn 
cả để làm việc. Nhưng hôm nay họ đã 
trở thành chiến sĩ, dù có ý muốn ấy hay 
không.

 Sự cố gắng của mọi người thật lớn 
lao vô hạn. Nhưng hình như ai nấy đều 
thắc mắc vì một bản tin loan báo anh 
Hững, tài xế của đài, làm nội tuyến cho 
Việt Cộng. Nguồn tin được phối kiểm, 
không rõ xuất xứ từ đầu. Rất có thề vì 
quân đội, sau khi chiếm lại đài, thấy một 
số nhân viên bị kẹt trong đài thì tưởng 
họ là nội tuyến. Mấy nhân viên kỹ thuật 
biết cách ẩn náu, không bị Việt Cộng 
tìm thấy, mà sau đó cũng bị giữ ít giờ. 
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Còn anh Hửng, anh đã chết, không tự 
bào chữa được. Nhưng một bạn trẻ quả 
quyết với tôi rằng khi bọn Việt Cộng nổ 
súng, tràn vào đài, tuyệt nhiên không có 
ai ra đón. Vả lại, nếu được trong đài giúp 
đỡ, tất nhiên chúng phải tìm thấy ngay 
nhóm chuyên viên mà chắc chắn chúng 
đang cần đến. Tôi tin cậy hoàn toàn nơi 
anh bạn trẻ vì giữa chúng tôi có tình 
liên hệ rất thân: cách đây mười sáu năm, 
thân phụ anh chống Việt Cộng, bị bắt và 
giam với tôi, và sau khi về làng, ông lại 
cùng với tôi tiếp tục chống Việt Cộng, 
khiến cả vùng Vĩnh Tường biến thành 
khu vực thuần túy quốc gia, cho đến khi 
ông thất cơ, bị chúng phục binh bắn tử 
thương. Câu chuyện về anh Hững không 
làm chúng tôi đau nhưng làm chúng tôi 
buồn. Cũng như việc đài bị chiếm, bị 
phá, mặc dầu chúng tôi không có nhiệm 
vụ bảo vệ đài về phương diện quân sự. 
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Nhiệm vụ của các chuyên viên, trong khi 
chuẩn bị kháng địch, là làm thế nào cho 
địch có chiếm được đài cũng không thề 
xử dụng được làn sóng điện hàng ngày 
phát thanh tiếng nói quốc gia. Nhiệm 
vụ đó đã được thể hiện đầy đủ. Tôi biết 
một cách chắc chắn rằng Việt Cộng có 
thể chiếm đài, rồi lấy vợ đẻ con, ăn ngủ 
dầm dề ở đó cả mười năm, cũng không 
cất lên được tiếng nói của chúng.

 Tin điện gửi về cho biết đài Đà lạt 
cũng bị chiếm trong sáu giờ đồng hồ, 
mà địch cũng không làm được gì. Tôi 
hốt nhiên bật cười khi nhớ đến Hoàng 
Anh Tuấn, con người nghệ sĩ đến đầu 
ngón tay. Tuấn thích làm thơ, không 
thích chính trị, nhưng sau khi nhận làm 
quản đốc đài Đà Lạt, Tuấn đã nâng đài 
của anh lên hạng có tinh thần vững chãi 
nhất, và có nhiều sáng kiến địa phương 
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hơn cả. Đến bây giờ, Tuấn đã trở thành 
một chiến sĩ chống Cộng có thành tích. 
– Tuấn ơi, đánh nhau đấy có vui không?

 Đúng lý ra, hầu hết các đài phát thanh 
đáng được tuyên dương công trạng. 
Nhưng dù sao đi nữa, Việt Cộng đã tràn 
được vào hầu hết các đài. Vào được, ra 
không được. Những vũng máu loang lổ 
trên nền gạch gột rửa danh dự chung của 
chúng tôi. Về lý. Nhưng giá Việt Cộng 
không vào được vẫn hơn. Vấn đề danh 
dự ở đây không còn là vấn đề riêng của 
đài. Đồng bào biết và nghe phát thanh 
như nghe tiếng nói chung của Nhà Nước. 
Thành thử đài bị chiếm rồi được lấy lại 
nhanh chóng, và quân địch không dùng 
được máy móc trong đài, nhưng đồng 
bào vẫn có cảm tưởng bàng hoàng, rầu 
rĩ, y như bản thân mỗi người đã bị một 
vết thương, tuy được chữa khỏi mà trong 
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lòng còn mang nhiều dư vị. Nhất là vì ai 
nấy đều hiều rằng nếu Sở Kỹ thuật của 
đài không chuẩn bị chu đáo, Việt Cộng 
đã dùng làn sóng điện quen thuộc để vận 
động đồng bào tập họp, biểu tình, tuần 
hành, và khởi nghĩa lật đồ chánh phủ, 
giải tán quốc hội. Hậu quả của sự kiện 
này, nếu xảy ra, sẽ lớn lao một cách kinh 
khủng.

 Nếu lại đặt vấn đề chiến thuật của 
tổng công kích thì rõ ràng Việt Cộng đã 
đặt công tác chiếm đài và xử dụng làn 
sóng vào hàng công tác chính yếu, quyết 
định. Thế mà họ để cho công tác ấy thất 
bại giữa đường vì chiếm được đài mới 
là đi được đoạn nửa đường phía trước. 
Hình như cổ nhân có câu “việc làm xong 
99 phần trăm mới là xong một nửa”. Việt 
Cộng tỏ ra yếu kém, sơ hở một cách 
không ngờ. Sáng hôm nay tôi nghe nói họ 
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có nhiều đơn vị cấp trung đoàn chờ sẵn 
chung quanh thủ đô, và nhiều đơn vị cấp 
sư đoàn chờ sẵn bên kia sông Bến Hải. 
Không hiểu vì sao các đơn vị đó không 
lâm trận ngay lúc đầu, để lợi dụng cái ưu 
thế tuyệt đối của một trận công kích bất 
ngờ. Nhiều người có những ý nghĩ khác 
nhau về việc này.

 Riêng phần tôi, có lẽ vì tôi được vinh 
hạnh là nhân viên của Cục Vô tuyến 
Truyền thanh, nên tôi có ý nghĩ hết sức 
chủ quan là tất cả các đơn vị đó đã chờ 
đợi một hiệu lệnh sẽ được ban ra trên 
làn sóng điện của đài Sài–gòn, mà rồi 
hiệu lệnh không tới, nên các chỉ huy của 
Việt Cộng đã án binh bất động.

 Tôi biết có nhiều người không đồng 
ý với tôi, vì họ cho rằng sau khi chờ đợi 
hồi lâu không thấy, những cấp bộ chỉ huy 
cấp tiều đoàn, trung đoàn, sư đoàn có 
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thể có những quyết định nào đó mà họ 
cho là đúng đắn. Họ sẽ tiến quân, hoặc 
rút quân, chứ không đời nào chịu ở yên 
đến sáng, để đến nỗi bị lộ hình tích và bị 
tấn công như từ hôm qua đến bây giờ.

 Tôi xác nhận sự suy nghĩ như thế là 
hợp lý. Nhưng, theo tôi, nó không đúng 
– không còn đúng – với các đơn vị Việt 
Cộng nữa. Vì lực lượng cộng sản năm 68 
không còn là lực lượng kháng chiến năm 
46–59. Sự khác biệt tuy trừu tượng nhưng 
chắc không sai. Từ 1946 đến 1950, lực 
lượng kháng chiến còn ô hợp, về võ khí 
cũng như về nhân sự. Mỗi người lính có 
thể mang một kiểu súng, mỗi kiểu súng 
một loại đạn, thành ra có người có đủ 
đạn, có người có thừa, nhưng có người 
chỉ có năm, mười viên. Về nhân sự thì có 
cấp chỉ huy vốn đi bán bánh mì, có người 
là sinh viên, có người xuất thân trộm 
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cướp. Nên kỷ luật ban đầu thật lỏng lẻo, 
và khi lâm trận, người ta trông cậy vào 
sự khôn ngoan, tháo vát của bản thân 
hơn vào tài năng, kinh nghiệm của cấp 
chỉ huy. Đến như vậy thì còn nói gì đến 
kế hoạch của trung ương mà một mệnh 
lệnh hỏa tốc, do liên lạc viên đi bộ trao 
tay, có khi phải mất ba ngày mới vượt 
được năm mươi cây số, đến với người 
nhận. Vào trường hợp này, bất cứ đơn vị 
trưởng nào cũng lo liệu lấy mọi kế hoạch 
tấn công, phòng thủ, với điều kiện độc 
nhất là tôn trọng đường lối chiến lược 
chung của bộ Tồng Tư lệnh. Ví dụ trong 
giai đoạn Một thì một mực từ chối chiến 
đấu, luôn luôn áp dụng khầu hiệu “rút 
lui để bảo toàn chủ lực”. Đến khi giai 
đoạn Hai, giai đoạn cầm cự, bị đốt cháy, 
để tiến sang Chuẩn bị Tồng phản công, 
thì các đơn vị trưởng đã được phép chấp 
nhận đương đầu với địch, mỗi khi nắm 
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vững các điều kiện chiến thắng: quân số 
đông gấp nhiều lần quân số địch, biết rõ 
địa hình, được dân chúng hỗ trợ, và nắm 
được yếu tố bất ngờ.

 Bốn điều kiện chiến thắng trên đây 
muôn đời không thay đổi. Hiện lúc này, 
chắc chắn Việt Cộng vẫn phải thu thập 
đủ bốn điều kiện ấy mới có thể mở cuộc 
tấn công, trừ phi có những yếu tố mới, 
bắt buộc chúng phải đánh, khi chưa nắm 
được điều kiện quyết thắng. Nhưng tôi 
đã đi ra ngoài đề.

 Tôi đang nói đến tính chất ô hợp của 
quân đội kháng chiến. Ô hợp về vũ khí, 
về quá khứ của nhân sự. Nhưng chinh 
tính chất ô hợp này, và sự lỏng lẻo, chậm 
chạp, của hệ thống truyền tin, khiến cho 
mỗi đơn vị muốn tồn tại phải có một 
tinh thần độc lập rất cao, và mỗi cá nhân 
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muốn tồn tại phải có một ý chí anh hùng 
rất mạnh.

 Đó là những điều kiện không thể tồn 
tại được trong một quân đội lớn và hiện 
đại hóa. Tôi không nói, chắc mọi người 
cũng thừa biết điều kiện sinh tử của một 
đạo quân chính quy có tới mấy trăm ngàn 
binh sĩ trở lên, là kỷ luật. Quân đội càng 
lớn, mặt trận càng rộng, kỷ luật càng cần 
phải chặt chẽ. Quân đội nào cũng thế cả.

 Duy quân đội cộng sản còn cần có 
một kỷ luật chặt chẽ hơn nhiều. Vì, trước 
hết, Cộng sản đang theo đuổi một cuộc 
chiến tranh không phải là kháng chiến. 
Quân đội cộng sản đã trở thành một thứ 
quân đội viễn chinh. Đã thế, quân nhân 
không do tình nguyện một cách hoàn 
toàn tự do, mà bị ép buộc, hoặc bằng luật 
pháp, hoặc bằng chính trị. Đối với những 
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người dân, mà bản tính tự nhiên là muốn 
được sống một cách yên ồn, cộng sản cần 
phải có một kỷ luật tinh thần, bền trên kỷ 
luật quân sự. Đối với các quân nhân có 
nhiệm vụ chiến đấu tại miền Nam, cộng 
sản không những cần mỗi đơn vị phải 
thi hành kế hoạch của thượng cấp một 
cách triệt để, mà cả đến binh sĩ – trong 
đó có các cấp chỉ huy – phải nhắm mắt 
tuân lệnh cấp trên một cách máy móc. 
Mỗi khi làm trận, cộng sản nghiên cứu 
sa bàn thật tỉ mỉ, rồi thiết lập kế hoạch 
thật chu đáo – một kế hoạch công đồn 
có thể đài đến mười trang đánh máy!– 
mà các cán bộ phụ trách đơn vị phải học 
thuộc lòng. Nhờ kế hoạch chu đáo như 
thế nên, thường thường, người ta thấy 
quân đội Việt Cộng tiến thoái rất nhịp 
nhàng trong cơn lửa đạn.
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 Nhưng cái huy chương nào cũng 
có cái mặt trải của nó. Ngay từ cách đây 
mười sáu năm, vào cuối năm 1951, nhân 
dịp chiến dịch Lê Hồng Phong được phát 
động ở Vĩnh Yên, người ta đã thấy chế 
độ “kỷ luật sắt” được áp dụng, khiến cho 
một tiểu đoàn quân kháng chiến bị tiêu 
diệt bởi bom napalm, khi loại bom này 
được sử dụng lần đầu tiên ở Việt Nam 
và, do đó, không được tiên liệu trong kế 
hoạch2. Cũng như thế trong trận Xóm 
Phèo (Hòa Bình), và cũng như thế trong 
trận Plei–mei mới cách đây hơn một 
năm. Cả một trung đoàn địch rút sang 
Cam Bốt, đường rút qua rừng có hàng 
träm, nhưng “cẩm nang” đã định sẵn 
rằng nếu cần rút, thì rút qua ngå Chu–
Prong. Cẩm nang bị tiết lộ, máy bay B.52 
đã ném bom tiêu diệt cả một tiểu đoàn 
2 L.T.S. Nếu muốn biết rõ chỉ tiết về trận đánh này, các bạn 
đọc có thể xem bài – Chính sách cẩm nang của các cố vấn, 
cùng một tác giả, đăng trong số 16 nguyệt san Chỉ Đạo. 
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rồi, nhưng các tiểu đoàn sau không chịu 
rẽ sang ngả khác, nhất định cứ rút qua 
địa ngục, cho đến khi bị tiêu diệt kỳ hết 
mới thôi.

 Đó là nói về kỷ luật tác chiến, còn kỷ 
luật tinh thần đối với cá nhân mỗi chiến 
binh cộng sản cũng có những nguy hại 
của nó. Khác hẳn các chiến sĩ kháng 
chiến, ở Điện biên phủ chả hạn, mà mỗi 
người là một anh hùng, một anh hùng 
đầy tinh khôn và sáng kiến, mỗi chiến 
binh cộng sản đã trở thành một răng cưa 
vô danh trong một guồng máy một thứ 
dụng cụ–người. Cộng sản đã tiêu diệt 
cái khí thế dũng lược nhưng hào hoa, 
với một tí nào bướng bỉnh ngang tàng, 
bằng một thứ phản ứng theo điều kiện. 
Tại những chiến trường mà họ chọn lựa, 
Cộng sản tương đối dễ dàng làm cho cán 
binh của họ tin chắc, như đinh đóng cột, 
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rằng quân đội cộng sản tài giỏi, quân đội 
quốc gia yếu kém v.v... Khi tung một ng-
hìn người ra đánh một trăm người, có 
thể nói cấp chỉ huy nào cũng có thể làm 
cho đơn vị của họ có tinh thần quyết tử.

 Nhưng các điều kiện đã khác hẳn, 
nếu không phải là trái hẳn, khi cộng sản 
xua quân tấn công vào thủ đô và hơn 
ba mươi tỉnh nhỏ. Tôi chưa được biết 
rõ những gì xầy ra ở nơi khác, nhưng 
riêng ở Sài Gòn, và căn cứ vào mấy trận 
đánh Đài Phát thanh, dinh Độc lập, bộ 
Tư lệnh Hải quân và trường bay Tân sơn 
Nhứt, thì trong bốn điều kiện tất thắng, 
cộng sản thiếu hẳn mất hai: quân số 
không tràn ngập, địa hình không được 
nắm vững. Như vậy, trên nguyên tắc chỉ 
đạo chiến tranh, cộng sản đã không nắm 
chắc phần thắng mà vẫn mở cuộc tấn 
công.
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 Hai điều kiện còn lại cũng không 
được khai thác đúng mức. Động cơ 
chính, để vận động dân chúng tham dự 
vào phe họ là đài phát thanh thì chúng 
không xử dụng được đài. Điều kiện tốt 
nhất, đồng thời có tầm quan trọng sinh 
tử đối với chúng, là lợi dụng lời tuyên bố 
ngưng hẳn bảy ngày (về phần họ không 
có sự tuyên bố bãi bỏ lệnh hưu chiến), 
lợi dụng yếu tố bất ngờ hoàn toàn về phía 
quốc gia, điều kiện này cũng không được 
khai thác đúng mức. Vi, theo tôi biết một 
cách rõ ràng, ngoài số quân công kích 
(đặc công và xung kích) vào một số cơ 
sở, cộng sản còn có nhiều đơn vị không 
rõ quân số ở cuối đường Võ di Nguy – 
Phú nhuận, cách nhà tôi không xa –, ở 
cuối đường Nguyễn Huệ (Gia Định), ở 
khu vận động trường Cộng Hòa, ở khu 
phố Sư Vạn Hạnh. Số quân đó ở suốt từ 



10. Một mùa xuân đầy máu10. Một mùa xuân đầy máu  ¶ 213

hôm qua đến tận bây giờ mà không hoạt 
động gì.

 Tôi đồng ý tôi có thể bị chặn đánh và 
làm cho cả trung đội bị tiêu diệt, nhưng 
tôi đã nói đó chính là cái tinh thần ngang 
tàng, hào hoa, và vô kỷ luật, và anh hùng–
cá nhân, của những người kháng chiến.

 Và ngược lại bởi vì họ ở yên mà mỗi 
phút ở yên là một phút giảm bớt hiệu lực 
của yếu tố bất ngờ – nên tôi mới dám nói 
những người cộng sản đang lâm vào một 
hoàn cảnh mà kế hoạch của họ không 
tiên liệu.

 Cũng chính vì họ ở yên nên tôi dám 
quả quyết với anh Huy Quang rằng thế 
nào cộng sản cũng thất bại, mặc dù số 
quân chờ sẵn bên ngoài còn bao nhiêu 
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cứ tạm cho là còn một trăm ngàn đi! – 
chúng vẫn nhất định phải thất bại. Bởi 
một lẽ giản dị là lý luận, khi nào đủ yếu 
tố và yếu tố đủ minh bạch, lý luận đã cất 
tiếng nói, thì tiếng nói ấy không thể nào 
sai được. Không lợi dụng được yếu tố bất 
ngờ, không khai thác được phong trào 
dân chúng, không nắm vững địa hình, 
quân số không tràn ngập trong giây phút 
đầu tiên... không thể nào tưởng tượng 
được rằng cộng sản quên, mà phải kết 
luận chắc nịch rằng họ đã cố gắng hết 
mình mà không được!

 Ngày 3 tháng 2, 1968

 Trong bốn ngày hôm nay có lẽ tôi đã 
sống một thời gian dài bằng cả cuộc đời 
tôi từ trước đến năm nay, tôi chỉ còn một 
năm nữa là trải qua một nửa thế kỷ. Tôi 
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đã ngạc nhiên, thương xót, kinh sợ, kính 
phục như hơn bất cứ trong hoàn cảnh 
nào khác.

 Ngạc nhiên về khả năng tác chiến tồi 
tệ của bộ đội cộng sản. Tôi thiết tưởng 
có thể nói không có bộ đội nào trên thế 
giới được võ trang một cách hùng hậu 
hơn: mỗi tiểu đội mười người, có tới hai 
phóng hỏa tiễn và tám súng K hay AK; 
nghĩa là có hai trọng pháo có sức công 
phá cực mạnh, và tám liên thanh để bảo 
vệ hai trọng pháo ấy. Và hơn nữa, các loại 
vũ khí đều nhẹ, ngắn, dễ sử dụng. Thật 
là những vũ khi lý tưởng cho một cuộc 
chiến đấu trong thành phố.

 Thế mà, với hỏa lực mạnh đến như 
vậy, binh sĩ cộng sản đã để cho quân đội 
VNCH tiêu diệt gọn từng đơn vị một. 
Con số tử thương của chúng vượt xa 
mọi sự tính toán, chờ đợi, tưởng tượng 
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hay hy vọng của tôi. Nhiều bản tin, do 
tôi đích thân phối kiềm, cho biết trong 
số binh sĩ cộng sản có nhiều thiếu niên 
mười lăm, mười sáu tuồi, hết sức thiếu 
thốn kinh nghiệm tác chiến, hết sức 
thiếu thốn tinh thần tháo vát khi lạc khỏi 
đội ngũ. Xét như vậy, tôi đã đi đến kết 
luận rằng các đơn vị đánh vào thủ đô tất 
nhiên phải được chọn giữa những đơn 
vị thiện chiến hơn chỉ có một số nào đó 
chiến binh đứng tuổi và từng trải, có cả 
nhiệm vụ vừa chiến đấu vừa huấn luyện 
và kìm giữ một số nào đó tân bình nghĩa 
vụ quân sự.

 Kết luận này của tôi lại xác nhận giả 
thiết tôi đã nêu trong một đoạn trên là 
tình thế chưa cho phép – tình thế chưa 
chín mùi, theo lối nói của cộng sản – 
nhưng có những yếu tố đặc biệt bắt buộc 
họ phải mở cuộc tổng công kích. Những 
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yếu tố đó là gì, tôi chưa thề biết được, 
nhưng tôi nghĩ rất có thể những cuộc 
hành quân lớn của quân đội VNCH và 
Đồng minh, cùng những cuộc ném bom 
liên tiếp xuống hai miền Nam, Bắc, đã có 
những tác dụng mạnh hơn nhiều người 
chờ đợi. Tôi nhớ trong vòng một năm 
nay, có nhiều lần các cấp chỉ huy trung 
ương trong chính phủ miền Nam tuyên 
bố “ta sắp thắng, địch sắp thua”. Tôi vẫn 
tưởng đó là những lời tuyên bố nhằm 
mục đích nâng cao tinh thần quân, dân 
ta. Nhưng bây giờ nghĩ lại, tôi mới tỉnh 
ngộ rất có thề các cấp bộ chỉ huy ấy đã 
được báo cáo rõ rệt về địch tình, và biết 
trước cộng sản không thể chịu đựng lâu 
hơn những thiệt hại quá nặng nề.

 Nếu sự nhận định của tôi là đúng thì 
quả thật cộng sản đã bị bắt buộc phải lợi 
dụng ngày Tết Nguyên đán, như cơ hội 
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mỗi năm chỉ là một lần, để mở cuộc tấn 
công toàn diện. Vào trường hợp này, các 
lãnh tụ cộng sản quả thật đã mắc hỡm 
cuộc tuyên truyền của chính họ – như 
một nhân vật nào đó đã nói trên đài BBC 
– và sở dĩ họ dám liều mở một chiến 
dịch mà họ không nắm vững phần quyết 
thắng về quân sự, ấy là vì họ đã tin chắc 
vào cảm tình sâu xa, và sự tiếp đón nồng 
nhiệt, mà đồng bào ta, trong thủ đô cũng 
như ở các tỉnh lỵ, sẽ dành cho bộ đội của 
họ.

 Tin tưởng của các lãnh tụ cộng sản 
đã bị chứng minh là hoàn toàn sai lầm. 
Lẽ tất nhiên tôi không ngây thơ đến độ 
tin tưởng ngược lại rằng toàn thể đồng 
bào miền Nam đã hoàn toàn có ý thức 
chống Cộng. Nhưng tôi nghĩ công cuộc 
tuyên truyền của các chính phủ liên tiếp 
trong Nam, và sự vận động thành tâm 
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của những người văn, nghệ sĩ tự do, đã 
thàu lượm được một kết quả không nhỏ. 
Một số nào đó đồng bào trí thức, tiều tư 
sản, đã thấu đáo được sự thật là bất cứ 
một con người bình thường nào cũng 
không thể sống với cộng sản mà có được 
hạnh phúc. Thái độ của số đồng bào này 
có ảnh hưởng quan trọng đến tâm lý của 
số đồng bào có mức sống thấp hơn. Đó 
là một lẽ.

 Nhưng còn một lẽ khác rất nặng 
đồng cân là, không khác gì các lãnh tụ 
của chúng, bộ đội cộng sản đã trở thành 
nạn nhân của một guồng máy tuyên 
truyền xảo diệu: từ hai chục năm nay, 
nói cho đúng là từ năm 1951, Cộng sản 
cố gắng làm cho toàn thể đồng bào ta tin 
tưởng rằng quân đội của họ là một quân 
đội không những bách chiến bách thắng, 
mà còn say mê chiến đấu, coi chiến tra-
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nh không phải như một bổn phận chống 
ngoại xâm, mà như một lý tưởng cao cả, 
một nghệ thuật tuyệt vời. Đồng bào ta, 
do đó, đi đến một nhận định rất tự nhiên 
rằng những người cộng sản, và quân đội 
của họ, đều là những phần tử hiếu chiến, 
đa sát, lấy sự đổ máu làm vinh dự, và vui 
thích, và coi sự căm thù và tàn sát đối 
phương như một bản tính tự nhiên của 
chung nhân loại.

 Đó là nguyên nhân chính khiến cho 
đồng bào ta, khi thấy bộ đội cộng sản, 
là tìm đường lẩn tránh, không kịp nghe 
những lời đường mật ngọt ngào của 
chúng. Sự kinh sợ của đồng bào khác 
hẳn sự tính toán và đề phòng chiến cuộc 
lan tới địa phương. Và chính sự kinh sợ 
ấy, kèm theo một thái độ bất hợp tác rõ 
rệt, đã khiến cho một số đơn vị cộng sản 
bỏ rơi tất cả mọi điều giáo lệnh nhằm 
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mục đích mua chuộc lòng dân, và phát 
sinh phẫn khích khi bị tấn công, đến độ 
tưới dầu xăng lên nhà của đồng bào mà 
đốt.

 Tôi bình sinh chưa phải mục kích 
cảnh tượng nào vừa dau xót, vừa kinh 
hoàng như mấy đám cháy hôm kia, hôm 
qua, ở khu vực đông dân cư nằm giữa 
hai trung tâm Sài Gòn, Chợ Lớn. Tôi đã 
trông thấy tận mắt một người lính “nón 
đồng” bị bắn ngã từ cây thang chữa lửa 
của ông ta – tôi viết « ông » vì đó là một 
người khá đứng tuổi xuống vĩa hè nóng 
bỏng. Tôi cắn môi ứa máu, không biết 
phải nghĩ gì, phải nói gì.

(Kỳ sau đăng tiếp)

NGUYỄN MẠNH CÔN



222 ¶ Nguyễn Lệ TuânNguyễn Lệ Tuân

NỖI ĐAU THƯƠNG CỦA 

NGƯỜI THIẾU PHỤ TRẺ

Nguyễn Lệ Tuân

vợ anh ngồi khóc 

đôi môi còn nhớ đến chiếc hôn 

đôi mắt còn nhớ đến nụ cười 

khung cửa màu xanh còn nhớ đến những 
chiếc

lá rơi
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rất buồn thảm khi bóng chiều đã xế

khi tiếng nói chỉ là kỷ niệm 

trong bàn tay đứa bé tìm cha 

trong bàn tay người vợ tìm chồng 

trong bàn tay người mẹ tìm con 

“sao anh không ẵm con dỗ cho nó ăn 

“sao anh không tắm rửa con và ru nó ngủ 

“sao anh không dẫn con đi chơi và kể lể 
nó nghe?”

mỗi sáng 

anh ngủ dậy thật trưa và huýt sáo trong 
sân 

mỗi chiều 

anh nuốt với hạt cơm và lau chùi nòng 
súng
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theo anh em trở lại đầu cầu 

mỗi đêm, anh thường canh gác 

và anh thường nghĩ vẩn vơ tâm sự 

bao giờ cũng thế 

mỗi sáng, mỗi chiều và mỗi tối

vợ anh ngồi khóc 

đứa bé khóc theo mẹ nơi góc nhà 

trên bàn thờ cây nhang chưa đốt 

mà khói vẫn nghi ngút 

áo tang chưa mặc 

mà nước mắt chảy lưng tròng 

bao giờ cũng thế 
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mỗi sáng, mỗi chiều và mỗi tối... 

chỉ còn là kỷ niệm.

NGUYỄN LỆ TUÂN
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NHẬT KÝ HÀNH QUÂN

Trần Hoài Thư

 NGÀY N–1

 1200 H. Vừa lên đỉnh đồi, chưa kịp 
thở lại nghe người trung sĩ báo tin cắm 
trại. Lại hành quân. Lại ba-lô. Lại súng 
đạn. Vừa đi, vừa chửi thề. Hôm qua, mới 
đi ruồng mấy làng, chạy trối chết. Bây 
giờ lại đi. Đỉnh đồi vào những ngày hôm 
nay, đã hứng nhiều gió. Nhất là buổi tối, 
gió lạnh vô cùng. Gió rít qua khe cửa; 
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gió đập vào mái tôn, tạo nên một âm 
thanh u oán như những tiếng ma Hời ở 
những ngọn tháp Chàm bên cạnh. Buổi 
trưa, bầu trời vần vũ, buổi chiều, lại có 
một trận mưa. Như trưa hôm nay, bầu 
trời chỉ là một màu xám trắng. Nhìn lên 
bầu trời, bỗng nhớ đến quê hương, nhớ 
cái lạnh dịu dàng và những hạt bắp rang 
âm ấm.

 Gặp người sĩ quan bạn, anh ta bảo: 
Hành quân kỳ này chắc mệt lắm. Mục 
tiêu là một ngôi làng nằm ven con suối. 
Chỗ đó, lần trước, Đại Hàn vào bị đụng, 
tồn thất cũng nhiều. Anh bảo: Hôm nay, 
S. trực, tập hợp đại đội lúc 1 giờ 30 trưa, 
kiểm soát đạn dược. Mình gật đầu. Vào 
phòng, có ý kiến một giấc ngủ trưa vội 
vàng, nhưng lại bâng khuâng. Bao giờ 
cũng vậy, cứ mỗi lần lên đường là mỗi 
lần suy nghĩ vẩn vơ. Nhớ cha, nhớ mẹ, 
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nhớ cháu và nhớ một người con gái. 
Quỳnh. Phải viết cho nàng một lá thư. 
Đã sáu năm câm nín rồi. Biết sẽ không 
khi nào hai đứa sống chung nhau vì lẽ 
thành kiến gia đình. Ông bố cũng viết 
thơ nói vậy, và giục cưới vợ, để ông có 
một đứa cháu. Ông khuyên đừng chờ đợi 
làm gì nữa để càng khổ thân. Ba làm sao 
hiểu được tim của con. Thôi đừng nghĩ 
ngợi nữa. Để tránh những nỗi ưu tư, trở 
dậy, sửa soạn mấy bộ áo quần, và lấy bản 
đồ nghiên cứu mục tiêu. Tìm gì trên đó 
nhỉ? Một ngôi làng, một con suối, một 
con đường mòn. Cứ dắt quân đến đó, rồi 
nghe lệnh. Đại bàng bảo xung phong thì 
xung phong, bảo rút lui thì rút lui. Bảo 
tiến thì tiến. Bảo lùi thì lùi. Đời nhà binh 
thì như vậy. Trông mong đất nước hòa 
bình, rồi về, rồi sống an nhàn cho khỏe 
thân.
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 Mấy người trung sĩ tổ trưởng vào 
phòng hỏi thăm tin tức. Một thằng uống 
rượu say, vào nói Batman xuất hiện. Ta là 
Batman. Nói lại kéo mình đi nhậu. Bao 
giờ cũng vậy. Mỗi lần đi, là mỗi lần bọn 
nó say. Tại sao mình không say? Tại sao 
mình không tìm quên lãng trong chất 
men nồng cháy đó. Tại sao mình không 
bỏ đi những nỗi bâng khuâng như một 
đám mây mù nặng trĩu. Ở ngoài sân, 
lính đã lên nhiều. Tiếng hét la từ câu lạc 
bộ vẳng đến. Tiếng hỏi thăm từ mấy cửa 
miệng xôn xao như một đàn ong. Ngọn 
đồi bỗng trở nên náo loạn. Hai ngọn 
tháp vẫn buồn rầu nhìn về bờ biển, như 
mắt người mẹ trông mong đàn con từ xa 
vắng. Cũng như mình, đang đứng ở đây, 
nhìn về bãi biền. Chiều chủ nhật, Quỳnh 
ở đó với bạn bè, với niềm vui của tuồi 
con gái. Mình ở đây, chốc nữa, lại đi, 
chẳng biết thế nào.
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 1800 H: Trung đội đã qua sông bằng 
thuyền máy. Nước chảy thật mạnh. Mình 
buộc lại khăn choàng màu đen, màu 
dành cho thám kích. Gió buổi chiều thổi 
thật lạnh. Con sông nước màu bùn đục, 
chảy về nơi nào hay chảy về quê hương, 
mang theo những ưu tư của kẻ cầm súng 
ngồi trên thuyền. Bầu trời thật nặng. 
Có lẽ đến tối sẽ có mưa. Mình hút điếu 
thuốc, điếu thuốc cuối cùng, để cả đêm 
sẽ không hút nữa.

 Lên bờ gặp một thằng bạn cùng 
khóa. Nó hỏi có biết tin Lâm Chương hay 
không? Mình nói, mình vừa nhận được 
thơ của hắn. Hiện hắn đang hành quân 
ở Vàm Cỏ Đông. Hắn than khổ quá trời. 
Hai đứa nhìn về con sông. Mình bỗng 
bùi ngùi. Hôm kia, về trường sư phạm, 
mượn được quyền báo Bộ binh Thủ Đức. 
Dở ra, lại thấy một tin phân ưu về một 
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người bạn làm thơ quen trong trường, tử 
trận ở Quảng Ngãi Muốn khóc. Thời buổi 
này sợ không có nước mắt để mà khóc. 
Nhiều người nói mình bi quan. Đến bây 
giờ mình chẳng biết bi quan hay không. 
Trời đã vào hoàng hôn. Mưa đã bắt đầu 
đồ. Có lệnh dừng quân ăn cơm, chờ 12 
giờ đêm khởi hành.

 Bây giờ mới chợt nghĩ ra, là mình 
chưa cột dây vào kính cận. Đi đánh giặc, 
mất kính này coi như đi đời nhà ma. Lúc 
đó, chẳng thấy đâu mà mò. Năm độ chớ 
ít a. Hèn gì, bọn nó cứ đặt danh hiệu là 
chuẩn úy cận.

 Vào nhà gần đó, xin sợi nhợ buộc 
vào đôi kính, mới thấy vững tâm nhưng 
sợ trời mưa, nước mưa làm nhòe mặt 
kính thì cũng chết. Nhớ một lần vào 
động, con điếm lấy kính giấu. Lúc đó, 
chẳng làm ăn gì được cả. Chỉ van: anh 
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van em, đừng giấu kính của anh. Lương 
anh nghèo lắm, sao mà dư tiền mua nổi. 
Tiếng thằng hiệu thính viên hét trong 
ống nói đến nhức óc. Bây giờ thì nhức óc 
thật sự. Xin thằng y tá trung đội một viên 
thuốc cảm. Lại nhớ đến Quỳnh. Chẳng 
biết khi mình ngồi đợi như thế này, đi 
lo cho mình, ai thắp nhang cầu nguyện 
giùm mình. Hay là những đứa học trò 
mình dạy, hay là những thằng bạn bây 
giờ cao học, hay tốt nghiệp với một văn 
bằng dễ kiếm vợ nhất, hay Quỳnh? hay 
ba mình? Chắc chắn là ông rồi. Ông vừa 
viết thư, bảo đêm nào cũng thắp nhang 
để cầu nguyện. Bây giờ ông đau và có 
lẽ là lá thư cuối của ông gởi cho mình. 
Muốn xin phép về thăm, nhưng làm sao 
về được. Mới ra trường chưa được ba 
tháng, ai mà cho?
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 NGÀY N

 Trung đội mình không may đi đầu. 
Bây giờ là một giờ sáng. Sau trận mưa, 
đường đê trơn như mỡ. Vừa đi vừa run. 
Mục tiêu cách đây ít nhất 5, 6 cây số. 
Đoàn quân như một đoàn quân ma, mập 
mờ trong đêm. Bây giờ, mình đã cảm 
thấy cảm thực sự. Vừa đi vừa nhảy mũi. 
Vừa nhảy mũi vừa bịt khăn, sợ tiếng 
động. May mà mang áo ấm, nếu không 
có lẽ sẽ nằm giữa đường. Trời lại mưa, 
đường đê nhỏ bằng hai gang tay, lại trơn, 
nên vừa đi vừa trượt chân té. Lính cười 
khúc khích đẳng sau, lại chửi thề. Qua 
một ngôi làng, chó sủa dữ quá. Trời tối 
như mực, mình chẳng biết hôm nay là 
ngày mấy. Có lẽ mồng hai. Hôm qua, 
xuống thành phố, gặp người bạn mời ăn 
chay, mình mới biết là mồng một. Từ hồi 
đi lính đến giờ mình có biết ăn chay là 
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thế nào. Nhớ đến mẹ. Bà ăn chay một 
tháng tám ngày. Những đĩa rau luộc, 
những thìa cháo trắng, những chén mè 
thơm phưng phức, và những đêm bà 
khóc trước bàn thờ. Quê hương mình là 
thế đó. Đêm nay, chẳng biết bà có thắp 
nhang mà khóc trước bàn thờ hay khô-
ng?

 Bầu trời đêm nay không một vì sao. 
Tiếng đại bàng ra lệnh dừng quân, và 
gọi mình lên dặn dò gì trên ấy. Một ông 
đề-lô đang gọi máy C.10 về đơn vị, cho 
biết những tọa độ phải bắn. Tiếng ông 
ta đều đều và thật quen thuộc. Đại bàng 
đang nói chuyện với thằng dẫn đường. 
Hắn là thanh niên chiến đấu, lúc trước ở 
làng này, bị đánh, mới trốn về ít bữa. Đại 
bàng dặn. Đại bàng ra lệnh. Lại đi. Có lẽ 
bây giờ là 3 giờ sáng.
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 Mùa này trời mưa nên cánh đồng đã 
ngập nước. Đứng giữa chẳng biết đường 
nào mà mò. Chỉ là lau sậy và nước. Vừa 
đi vừa dò dẫm, vô phúc thì rơi nhầm hố, 
lúc đó có nước la làng. Vừa đánh răng 
cằm cặp, vừa đi. Thôi cứ đi ẩu, nước 
ngập tới bụng, có khi tới ngực, có khi 
tới cổ. Quỳnh ơi, anh đang bơi trong 
bể nước, đang tắm trong cái khổ của 
quê hương, của những dòng lệ mẹ cha 
và của Quỳnh, anh đang tìm một ngọn 
đèn soi đường. Thằng Căn đó. Nó hướng 
dẫn anh đó. Mình té, lính té. Thi nhau té, 
thi nhau cầm tay kéo lên, thi nhau cười 
khúc khích. Đằng sau, cứ bảo chuẩn úy 
té, kéo lên bây. Ba-lô đã ướt hết. Mình 
run run bảo Căn, mầy dẫn đường cho 
khéo, kẻo chết đuối. Nó than: bây giờ, 
nước lụt, làm sao em tìm ra đường. Nó 
đứng giữa nước, nhìn trời, nhìn đất. 
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Mình cũng nhìn. Nhìn gì đây nhỉ? Một vì 
sao Hôm, cũng chẳng có. Trước mặt chỉ 
là những khóm tre lờ mờ in trong màn 
đêm. Một trái hỏa châu vụt tỏa ánh sáng 
giữa màn đêm sâu thẳm. Mình la: cúi 
xuống! cúi xuống! Mấy thằng lính khom 
lưng xuống mặt nước. Một vài thằng còn 
đứng ngẩn người nhìn. Căn bảo, giọng 
còn run run: thiếu úy đi trước, em đi 
sau, em chỉ đường cho. Nó sợ rồi. Lính 
cũng sợ rồi. Mình cũng sợ rồi. Tiếng đại 
bàng ra lệnh trong máy C.10, giục đi, 
mình bảo thằng lính tổ tiền sát đi đầu. 
Nó nhìn xuống mặt nước loang loáng 
ánh hỏa châu, ngần ngừ. Đến nước này, 
mình chỉ có nước là nhảy xuống trước, 
liều, rồi ra chi thì ra. Lính cũng lội theo. 
Căn bây giờ run thật sự. Hắn quên 
đường rồi. Đại bàng lại giục. Mình bảo 
hiệu thính viên nói trong máy: thằng 
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hướng dẫn đã quên đường, chờ chỉ thị. 
Đại bàng ra lệnh theo phương giác 6400 
mà đi. Lại lội, lại té, lại run. Lạnh quá 
rồi. Mục tiêu chẳng biết đến chưa. Qua 
những chỗ sình, rút đôi giày mà muốn 
khóc. Ánh sáng hỏa châu ở đằng xa cứ 
tiếp tục dọi. Mình nhìn được gương mặt 
của một thằng lính người Thượng. Nó 
vừa run, vừa nhìn về phía hỏa châu. Giữa 
cõi đêm hun hút này, chỉ nghe tiếng côn 
trùng và tiếng nước bì bõm. Đoàn quân 
đứng dài dưới ruộng nước thật âm thầm 
như bóng ma trơi. Mình thì cầm địa bàn 
tìm hướng. Hướng cuộc đời mình ở đó, 
hướng quê hương mình ở đó. Chốc nữa, 
sáng mai hay một ngày nào đó mình có 
còn nhận được hướng đó được không. 
Nước đã làm nhòe cặp kính trắng. Mình 
phải lau hai ba lần và giữ cho khỏi rớt. 
Chuẩn úy cận... chuẩn úy cận.... tiếng nói 
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pha trò của mấy thằng bạn vẳng bên tai. 
Mắt mình bắt đầu cay. Và mình té ngay 
xuống vực nước, sau khi hụt chân xuống 
bờ ruộng.

 Căn cứ bảo: thiếu úy đi đầu, em đi 
sau chỉ đường. Còn một cây số nữa. Đại 
bàng hỏi tới con đường mòn chưa? Căn 
than nước ngập hết rồi làm sao biết mà 
tìm. Lại đi ẩu, qua cái chùa. Căn bảo, ở 
đây, lúc trước Đại Hàn với mình bị luôn. 
Bọn nó núp trong đình chùa, dùng đại 
liên quạt như mưa. Tiếng lội bì bõm càng 
rõ dần. Mình càng sởn tóc gáy. Bọn nó 
mà biết được, thì có nước chết. Mỗi bước 
chân lê là mỗi sự sợ hãi. Giờ G chẳng biết 
khởi sự lúc nào đây. Bây giờ chỉ còn chờ 
tiếng súng.

 Như một sự mầu nhiệm, chẳng có 
một tiếng súng nào. Hay tại đêm tối. Hay 
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mấy cậu cảnh giới (gác) ngủ. Hay trời 
phật phù hộ. Căn vừa run, vừa nói: em sợ 
quá, thiếu úy. Em sợ quá. Tiếng bì bõm 
của hơn một trăm người trong ruộng 
nước vang lên từng nhịp đến nghẹt thở. 
Lúc này chỉ có nước chạy. Mình la: tại 
mày dẫn ẩu. Bây giờ trung đội mình đã 
đến mục tiêu. Con kênh nằm sau bụi tre 
chằng chịt. Nước có lẽ sâu lắm. Không 
thể qua được. Thằng mang trung liên 
bị té xuống hố–đào–cá nhân ở bờ sông. 
Hố của mấy cha nội ấy đào. Nó chửi thề 
thằng phụ xạ thủ người Thượng khô-
ng chịu lên, mình phải lấy súng dí vào 
người: bảo mày lên hay không, tao bắn. 
Nó nói em sợ quá. Nó khóc. Mình bảo: 
mày tưởng tao không sợ à? Nhưng đến 
nước này, muốn sống thì phải lên ....

 Bờ sông cao và nhiều hầm. Tre mọc 
chằng chịt, ngả nghiêng trên con kênh. 
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Có lẽ chúng bị đạn và bom tàn phá. Đại 
bàng hỏi tìm được chỗ qua bên kia làng 
chưa. Mình bảo chưa. Không thể qua 
được. Đại bàng bảo nằm chờ hừng sáng 
hãy tìm cách xung phong vào làng. Mình 
ngồi trên bờ, nhìn thời gian đi. Trời gần 
sáng. Bọn lính ngồi run cầm cập. Lạnh 
quá sức tưởng tượng. Ở bên kia vẫn âm 
thầm. Nhưng là cõi chết, là nơi mình 
đang sắp sửa đền ơn chính phủ. Tay 
mình vân vê ngọn cỏ. Mình bỗng cảm 
thấy bình tĩnh. Lá cỏ còn đọng sương 
làm tay mình cảm thấy lạnh. Bên cạnh 
một hầm lộ miệng đem ngòm. Địa ngục 
ở đó. Quê hương mình ở đó, thằng y tá 
bỗng nói vẩn vơ: chẳng lẽ quê nhà mình 
cứ chịu mãi như thế này. Một thằng khác 
nhìn cả cánh đồng, ao ước một ngày nào 
đó về sống ở đây trồng lúa và thả lưới bắt 
cá. Mình xuỵt bảo im, nhưng mình biết 
trong tim mình đang gào thét. 
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.      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      

 Bỗng có tiếng súng nổ dồn dập bên 
trái. Đại liên quạt như mưa, đạn lửa bay 
vào làng, với những vệt đỏ thắm. Thôi 
rồi, lộ mục tiêu rồi. Công trình đi cả 
đêm hôm, phờ cả râu, lội mệt ước chừng 
muốn quỵ, bây giờ lại đi đời nhà ma. Gọi, 
C10 hỏi đại đàng. Đại bàng bảo đại đội 
bạn bắn hai tên du kích xuất hiện ở bờ 
đê. Đằng sau, những dáng người lụp sụp 
dưới ruộng, trải dài như đàn kiến. Lính 
la lên: Bọn chúng bò tới kia, đông lắm 
thiếu úy. Mình cố điều tiết cho rõ. Kiểu 
vầy, hai mặt nó đánh thì chỉ có nước chết. 
Vội hỏi đại bàng. Đại bàng lại cho biết đó 
là toán yểm trợ. Mình mới yên lòng.

 Căn nói nhỏ bên cạnh. Hồi nãy, em 
dẫn thấy người đi tìm cầu vượt qua sông, 
gặp một tên. Nó là cảnh giới. Nó hét: Ai? 
Bọn em chưa kịp phản ứng. Nó nhảy 
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xuống sông trốn mất. Mình hỏi: Bây giờ 
tìm được cầu chưa? Nó đáp tìm được rồi, 
cầu khỉ mà thiếu úy.

 Người sĩ quan đề-lô bây giờ gọi to 
trong máy C10. Trời bắt đầu sáng. Lính 
mời mình điếu thuốc. Vội vồ lấy. Thèm 
thuốc hơn thèm đàn bà. Những đóm lửa 
hiện trong buổi sáng mù sương. Những 
hố bom cày bây mới thấy rõ. Vũng nước 
đen loang loáng đầy rêu. Tiếng đại bàng 
ra lệnh qua cầu. Đại liên bắt đầu quạt, 
M79 cũng bắt đầu nhả. Giọng người sĩ 
quan đề lô nổi lên: Anh bắn hiệu chỉnh. 
Đúng. Mục tiêu rồi. Làm cho tôi hai mươi 
tràng. Tiếng rít của những quả đạn trong 
không trung như một âm thanh ghê rợn. 
Hình như nó bay qua đầu. Từng loạt nổ 
tiếp tục, tiếp tục ... mình bò qua cầu, cầu 
trời yên ổn...
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 1200H. NGÀY N.  

 Hầm nhiều không thể tả. Ở đây, mới 
thấy được cảnh thương tâm của quê 
hương. Không còn gì nữa. Nhà ngói chỉ 
còn nền và hầm trú ẩn. Nhớ lại những 
lần cùng mẹ trốn dưới hầm trong những 
ngày kháng chiến. Mẹ ôm mình thật 
chặt. Nước mắt mẹ thắm cả má. Mẹ vừa 
ôm vừa đọc kinh. – Bây giờ cũng vậy. 
Thôi đừng nghĩ nữa, bảo lính bố trí. 
Hầm nhiều lắm. Một thằng la lên: Còn 
cơm nóng. Bọn nó vừa đi hồi sáng, thiếu 
úy. Mình đi vào nhà, nằm lăn trên nền. 
Chỉ muốn nằm dài trên nền, chỉ muốn 
nhìn quê hương mà khóc. Chỉ muốn lau 
những đám bụi dầy đóng trên lư nhang. 
Một tượng phật bị đạn soi lủng thân thể. 
Chiến tranh không chừa một ai. vào viết 
trên vách một câu thơ: Mình đi tìm một 
viên than.
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 Khi con về quê hương chừng đã ngủ, 

 Giấc ngủ ngàn đời trong tuổi đạn bom 

 Ru nước mắt, con xin ngừng nhận lỗi 

 Mẹ Việt Nam, mẹ đã mất hay còn?

TRẦN HOÀI THƯ 

(Ngày đột kích H.L.)
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* Đi tìm một tình yêu giữa bao cay đắng 
hận thù,

* Đi tìm một niềm tin giữa bao chán 
chường bi thảm, 

* Đi tìm một ngọn lửa giữa bao nguội 
lạnh rời rã...

HÃY ĐỌC

HƯƠNG CỎ MAY

truyện dài của TUẤN HUY

HAI MIỀN xuất bản

Gần 400 trang. In đẹp. 

Trình bày trang nhã.
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VUỐT MẶT

Hồ Minh Dũng

 RA ĐẾN CỔNG NHÀ, KHẢI 
PHẢI QUAY TRỞ LẠI để 

nói thêm với Liên một vài điều nữa. 
Tôi đứng núp mình chờ dưới hành lang 
của căn phố chắn ngang ra sông. Mưa 
tạt qua từng hột nặng, gió cũng thổi bay 
những xác lá còn lại trên đường. Một vài 
người Mỹ áo quần gọn ghẽ có võ trang 
đi ra phía bờ sông. Có lần tôi ngồi với 
Chi ở đó suốt cả buổi không nói gì. Hồi 
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Khải còn dạy học ở tỉnh, tôi cố ý ở luôn 
ngoài đơn vị không về phố. Một phần 
vì sự phiền phức xã giao đối với bà chủ 
quán tôi thường ghé gởi ba-lô, áo giáp 
và một vài thứ vũ khí nhẹ trước khi về 
nhà. Cũng một phần tôi muốn xa Hà, xa 
sự phung phí tình cảm và sự xích mích 
lôi thôi giữa nàng và bà già. Tôi hối tiếc 
những việc đã xảy ra. Tối nay Khải đưa 
tôi đi qua con đường đó, tôi cố bước qua 
thật vội nhưng bà chủ quán vẫn nhìn 
ra và đưa tay vẫy. Khi Khải từ giã. Tôi 
lại đi lang thang hết con đường này đến 
con đường khác. Mưa đã nhẹ bớt. Mặt 
đường sũng ướt và im lìm như con rắn 
sơn đen. Ở vào một dốc cao, mây đã lấp 
xuống đó. Ánh đèn vàng yếu xoi thủng 
đêm buồn bã đầy bóng ma chiến trang 
lãng đãng. Tôi đi vào một ngõ hẻm quen 
thuộc. Một vòng hoa còn tươi nằm trên 
vũng nước. Đến cuối hẻm, tôi đứng lại. 
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Bóng tối bưng kín gian nhà tôi đến. Có 
tiếng ho nhỏ bên trong và tiếng khóc. 
Tôi gõ cửa: 

 – Em đó Thảo? 

 – Anh về đó sao? 

 – Mở cửa, trời lạnh quá. 

 – Chủ nhật rồi sao anh không về? 

 – Kẹt đi hành quân. 

 – Anh thì khi nào mà không đi hành 
quân. 

 – Thiệt mà, độ này nước lụt đi ngán 
lắm.

 Thảo cười, đưa tay quẹt nước mắt, 
tôi hỏi: 

 – Sao em khóc? 
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 – Nhớ nhà quá, anh. 

 – Anh không nhớ sao. Nhịn vài tháng 
nó quen đi. 

 – Em không nhịn nổi nữa. Anh cho 
em về thăm vài bữa em lên, em hứa lên 
mà.

 Tôi nhìn khuôn mặt nó trắng bệch 
dưới ánh đèn dầu, thật thương hại: 

 – Về dưới, Mỹ đi hành quân nó túm 
cô thì sao? 

 – Em không sợ, em biết tiếng Mỹ. 

 – Thật sao? 

 – Hồi còn ở nhà em còn đi theo xin 
cho các chú ở cùng xóm bị bắt nữa là 
khác. 

 – Sao em biết tiếng Mỹ được, đi bán 
bar hå? 
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 – Không, em đi theo chị em bán câu 
lạc bộ ở phi trường mà.

 Sau đó, nó tiếp: 

 – Hôm qua có người lính chết đưa 
về hẻm này, người lính chết đã ươn thối 
rình.

 Tôi cởi giày lên giường nằm, đốt 
thuốc hút. Tôi nhớ đến vòng hoa còn 
tươi nằm trên vũng nước. Thảo hỏi tôi 
đói không. Tôi nói có ăn cũng tốt, không 
cũng được. Nó mở cửa đi ra ngoài khi 
vào nói giới nghiêm không ai dám đi 
bán. Lúc đó tôi đã trùm chăn kín đầu. 
Nghĩ đến Khải và Liên. Nghĩ đến những 
ngày tháng đã qua xuôi, những mũi tên 
thuốc độc đã cắm nát trái tim mình. Tôi 
nghĩ đến những liên hệ rã rời của tuổi 
trẻ. Bà chủ quán, Hà với bà gia. Trong 
tận cùng đáy cuộc sống phiền toái, tôi 
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buông thả cuộc đời trên chiếc phao cuối 
cùng cũng nở đầy gai độc. Thảo ngồi kê 
cằm vào đầu gối nhìn tôi. Sau đó nó nằm 
xuống bên tôi, hỏi nhỏ: 

 – Anh còn tiền không? 

 – Còn chút ít, em cần? 

 – Chia cho em vài chục thôi. 

 – Được, nhưng em đừng về dưới lúc 
này. 

 – Em nhớ nhà hết chịu được.

 Nói xong nó khóc sướt mướt. Tôi lay 
lay vai nó: 

 – Em không yêu anh sao? 

 – Có lắm, yêu anh em mới ở đây, 
nhưng em phải về rồi em lên. 

 – Ba em có về không? Ít lắm lúc mới 
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đảo chánh ông Diệm ba em có ghé vào 
nhà cho chúng em tiền rồi đi liền. 

 – Sao em không liên lạc để khuyên 
ba về chiêu hồi? 

 – Ý chết, em là con đâu dám khuyên 
cha mẹ. 

 Tôi yên lặng. Hơi ấm của nó xỏa vào 
tôi ngây ngây muốn ngủ. Tôi ôm nó ngủ 
thiếp đi. Buổi sáng thức dậy thật sớm. 
Nó đã đi lúc nào. Trên bàn có để lại một 
miếng giấy đại khái nó xin về vài hôm 
rồi lên. Tôi mặc áo đi ra tiệm cà phê ngồi.

* * *

 Chiếc xe GMC qua ngã tư phải dừng 
lại, chờ một toán xe Mỹ đồi chiều. Bên 
kia đường tôi bỗng thấy Hiệu ngồi trong 
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chiếc xe hồng thập tự vẫy: 

 – Ê, cha nội, đã biết tin gì chưa? 

 – Chưa. 

 – Thằng Lữ nằm đây nè. 

 – Đấm nhau hả? 

 – Không. 

 – Bị thương? 

 – Ừ, đánh nhau bị thương mấy ngày 
mới tải về được, máu ra gần hết.

 Tôi mở cửa: 

 – Cho xe vào lề tao thăm chút. 

 – Thôi chạy gấp đã, nó bất tỉnh rồi.

 Chiếc xe chạy thật nhanh, tôi thấy 
cây cờ trắng quay tít trong đám bụi. 
Người tài xế hỏi: 
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 – Chuẩn úy về đâu? 

 – Cho tôi trước tòa án.

 Khi xuống đường, tôi bỏ ý định đi 
xem phiên tòa xử vụ Phán đưa Liên ra 
tòa ly dị về tội ngoại tình. Tôi đi quanh 
con đường tắt vào thư viện đô thành, gặp 
sẵn Ánh ngồi ở đó. Ánh nói: 

 – Linh cũng còn mê sách sao? 

 – Đọc sách cũng như đánh giặc, sao 
lại không mê, lại khỏi làm lôi thôi đến 
người khác, nhất là đàn bà.

 Ánh vỗ tay:

 – Được thế thì chúng em hoan hô.

 Tôi chợt nhớ Ánh ở cùng xóm với 
Hà:

 – Vụ Hà ra sao rồi?
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 Nghe đâu Hà và bà gia ghen nhau 
một ông nào đó. 

 – Đâm chém nhau hả? 

 – Dường như vậy. 

 – Giờ Hà nằm ở đâu? 

 – Bệnh viện trung ương.

 Tôi với lấy một quyển sách, đọc lấy 
lệ vài câu rồi đứng dậy đi, Ánh đưa tôi 
xuống thang lầu: 

 – Sao anh không lấy vợ đi. Sống 
kham khồ hoài. 

 – Biết lấy ai bây giờ?

 Ánh bĩu môi: 

 – Thời nầy con gái ối thừa như rạ đó 
anh.
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 Tôi nói thế mà anh vẫn thấy khan 
hiếm, rồi đi thẳng đến nhà Luận, mượn 
ít tiền rồi tạt qua nhà thương. Hà nằm 
đắp drap trắng, bệnh tình đã giảm bớt 
nhiều. Hà vẫn vui mừng khi thấy mặt 
tôi, tôi ngồi xuống chiếc ghế rời đặt sát 
cạnh giường: 

 – Em định giết mụ đó sao? 

 – Phải giết. 

 – Sao em không tìm cách khác? 

 – Không có cách nào hữu hiệu hơn. 

 – Anh không muốn như vậy. 

 – Em cũng không muốn, nhưng một 
là em chết hai là bà ta. Chồng em chết 
em phải được tự do. Từ ngày biết em 
yêu anh, mụ ta cố gài bẫy đưa em vào ổ 
bán dâm. Em đầu phải là con ngu, phải 
không thưa anh?
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 Tôi nhìn phớt qua những vết cắn nứt 
trên cồ, một vết ở trên môi dưới đã đóng 
mủ, Hà cười: 

 – Họ phải cắt thịt ở mông em để và 
vào đây đó anh. 

 – Cắn nhau à? 

 – Ừ, cắn như chó cắn, em cũng biếu 
cho bà ta mấy mũi giày cao gót thủng 
lỗ rốn, máu phun ra như vòi nước công 
cộng.

 Hà liếc nhanh phòng bên rồi cúi 
xuống nói nhỏ: Bà đó đẻ con không ra, 
đấy anh. 

 – Sao lại đẻ không ra? 

 – Đứa con bị chết kẹt trong bụng. 

 – Thế à. 
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 – Anh ngó đó, bác sĩ phải mổ để lôi 
bào thai thối ra. 

 – Bị bệnh? 

 – Không, bị một quả ca-nông rơi 
ngay trên hầm, hầm sập đè bà ta.

 Ngoài trời một vài tia nắng chiếu qua 
lưới cửa, mùi thuốc khô khan khó chịu. 
Tôi quay lại khi Hà đã nắm tay tôi: 

 – Anh thật tệ. 

 – Sao lại tệ? 

 – Anh là kẻ ăn–cháo–đá–bát.

 Tôi yên lặng để cho nàng nói tiếp: 

 – Em thù những người đàn ông như 
anh. 

 – Anh làm sao? 
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 – Nếu anh yêu chỉ một mình em thì 
đâu phải như thế này.

 Tôi đứng dậy: 

 – Thôi anh về nhé. 

 – Anh có đến đây nữa không? 

 – Mai anh ra đơn vị. 

 – Đêm nay? 

 – Không.

 Tôi gật đầu chào một vài người nằm 
cùng phòng. Bà đẻ không ra vẫn nằm 
ngửa mặt bình thản nhìn lên trần nhà, 
mấy con thằn lằn đuổi nhau, một con 
rơi xuống chiếc drap trắng, vội vã chạy 
trốn. Con đường ra cổng phải đi qua khu 
dưỡng trí. Một tên tóc bù xù đu lên song 
cửa sắt, nhe hàm răng vàng khè gọi tôi: 
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 – Ê, cha lính. Có ưa hòa bình không? 

 Tôi đưa tay lên: 

 – Ưa lắm.

 Tên điên được dịp rú lên: 

 – OK. tao cũng ưa. Hòa bình tao gặp 
vợ con tao liền. 

 Có nhiều đứa điên nữa chen nhau 
chỗ đứng vào khung cửa để nhìn ra tôi. 
Có một đứa đàn bà tay bồng đứa con đỏ 
bỏng cũng nhe răng cười. Tôi hỏi: 

 – Con đẻ đó sao? 

 – Đẻ. 

 – Sao không mặc áo cho nó? 

 – Không có áo. 

 – Lâu mau rồi? 
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 – Mới tuần này. 

 – Chúng bây lấy nhau sao?»

 Cả tốp phá lên cười, tôi đạp xe đi một 
mạch. Qua bưu điện tôi thấy nhớ Lạc, 
cả năm không nhận được thư. Chiến 
trường ở Trị Thiên nghe khó thở lắm. Tối 
hôm đó, có tiếng gõ cửa, tôi hỏi vọng ra: 
Đến đòi nợ đó sao? Không, tôi đây. Bác 
Phụng hả. Vâng. Mời vô. Bà chủ quán 
mặc váy đầm để lộ cặp đùi chạy qua chạy 
lại như chất nhão. Bà chủ mở đầu bằng 
một cái hôn tôi thật quen thuộc thành 
thạo, xong bà ta ngồi phịch xuống ghế: 
anh cho, điếu thuốc. Tôi đưa thuốc, bật 
quẹt, hỏi: 

 – Không bán quán sao? 

 – Đóng cửa rồi. 

 – Đóng cửa? 
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 – Phải bán rẻ hàng để trả nợ. 

 – Có nợ sao? 

 – Đánh bạc. 

 – Có hút thuốc phiện không? 

 – Thỉnh thoảng, khi buồn. 

 – Đàn bà mà quá tay vậy sao? 

 – Đệ nhất Á châu mà.

 Nụ cười của bà chủ quán phá lên 
cùng với một lượt bà ta run run hai vế 
chân. Tôi không để ý đến những cử chỉ 
đó. Nhà tôi thuê ở trên bở rạch, bây giờ 
con nước đã lên cao.

* * *
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 Tôi hất mạnh bà ta ra, sẵn đà ngã 
quay xuống đất. 

 – Anh thật tình làm như vậy? 

 – Tôi không muốn nhìn mặt bà nữa. 

 – Đồ khốn.   

 – Biết vậy thì nên cút về đi. 

 – Tôi không về, nhà nầy là của tôi. 

 – Anh lấy tiền tôi anh quên rồi sao?

 Tôi hỏi: 

 – Còn gì nữa không?

 Bà chủ quán bỏ đi ra ngoài chậu cây. 
Con nước lên phía dưới lao xao như nỗi 
buồn bồng bềnh lớn dậy trong lòng. Bây 
giờ, có lẽ Thảo đã về tận dưới quê. Nhớ 
hôm nó nói ở thôn quê bây giờ ai còn 
sống là như hạt gạo trên sàng. Chú Miên 
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cũng bị chặt đầu đem cắm ngoài chợ. 
Dượng Tuân thì giả điếc suốt ngày ngồi 
nín trong hầm trốn bom. Khi bà chủ 
quán đi vào, mùi nước hoa được thơm 
nồng hơn trước, tiếng bà âu yếm: 

 – Thôi cưng đừng giận em nữa, đêm 
nay em còn ở lại đây mà.

 Tôi đứng lên, không nói gì, mặc áo 
xuống chợ. Đêm đã vắng người, tôi đi 
qua từng vũng sương dày. Tiếng súng 
vẫn nồ đều đặn ở ngoại ô xa. Tôi nghĩ đến 
ngày phải trở lại bà chủ quán lấy ba-lô, áo 
giáp ra mặt trận. Giặc đánh quá lâu, con 
người đã mệt mỏi không ai muốn nhắc 
đến. Khi tôi xuống dốc cầu, có tiếng lũ 
trẻ thì thầm phía dưới. Một đứa chạy 
theo dí vào tay tôi một vật cứng, miệng 
nói: thầy mua, rẻ thôi. Cái gì, xì-gà hả? 
Dạ không, súng sáu. Tôi quay lại: súng 
hả. Dạ của thằng Mỹ uống rượu say nằm 
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dưới gầm cầu. Tao không có tiền bây giờ. 
Ít cũng được thầy. Ít là bao nhiêu. Chừng 
trăm tí. Trăm tao cũng không có. Thôi 
đổi cho thầy bao thuốc Salem. Thuốc tao 
cũng hết. Đứa trẻ buồn bã đi về miệt có 
tốp xích lô đậu. Tôi tiếp tục đi. Một vài 
chiếc xe ngựa lẻ tẻ chạy qua, những con 
ngựa già bịt mắt cắm đầu nhìn xuống. 
Tôi nghĩ đến đời tôi cũng bịt mắt chạy 
mãi hoài trên miệng hầm tuyệt vọng.

 Tôi lôi bản đồ ra để xem lại những 
mục tiêu phải thanh toán trong buổi 
chiều. Xóm của Thảo ở trong mục tiêu 
C. Có lẽ phải vượt sông bằng ghe hay 
phải lội nước. Cách đây vài giờ máy bay 
đã oanh tạc khu vực đó, nhiều ngọn cây 
cháy đen như những ngón tay phung hủi 
đưa lên cao. Khi vào được mục tiêu C 
an toàn. Tôi đang tháo giày vắt bớt nước 
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trong tất, thì một hạ sĩ hớt hải chạy vào: 

 – Có hầm, chuẩn úy. 

 – Có hầm, ở đâu? 

 – Ở dưới cái am bằng gỗ, trên có thờ 
cúng hương đèn đàng hoàng.

 Tôi đứng dậy:

 – Có người, có người.

 – Cố lên, nhớ bố trí cho cẩn thận, 
bắt sống càng tốt. 

 Người hạ sĩ đi rồi, tôi nghe tiếng la 
nhiều người cùng một lúc: 

 – Cho nó ăn mìn định hướng bõ 
ghét. 

 Một người lính khác ghé tai vào lỗ 
thông hơi:
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 – A! vô miệng cọp rồi. Đầu hàng 
không đôi lưu đạn xuống.

 Tiếng người lính Việt gốc Hoa nổi 
bật lên: 

 – Bậy, bắt sống để đánh cho sướng 
tay. Có tiếng đàn bà nữa, chuẩn úy. 

 – Coi chừng. 

 Người lính đó bụm tay làm ống loa, 
chu miệng thét: 

 – Lên đầuh. Tha chết cho.

 Có tiếng dưới vọng lên: 

 – Để chúng tôi lên. 

 – Đội nắp hầm lên mau.

 Tất cả đứng tản ra và sẵn sàng khí 
giới. Một người đàn ông lỏ đầu lên, theo 
sau một người nữ. Mặt mày họ lấm bùn 
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đất. Khỏi miệng hầm cả hai người tự 
dong tay lên dấu hiệu của sự đầu hàng 
và để cho binh sĩ còng tay lại bằng sợi 
dây dù. Tôi hỏi người đàn ông: 

 – Có gì dưới hầm không? 

 – Thưa có. Có súng và tiền.

 Một người lính chạy vụt tới: 

 – Chuẩn úy để tôi xuống. 

 – Ừ, xuống thì xuống. Có tiền nhớ 
để anh em ăn tiệc nghe.

 Trung sĩ trung đội phó hỏi tiếp:  

 – Có hầm nào ở khu này nữa không. 

 – Chúng tôi không biết. Đồng bào 
nuôi ăn, cứ hỏi bồng bào.

 Người đàn ông tóc đã bạc, mắt đỏ 
hoe nhìn miệng hầm bị phá tung lở lói. 
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 – Ông bao nhiên tuồi? 

 – Hơn bốn mươi. 

 – Đi lâu chưa? 

 – Hồi mới cưới vợ. 

 Lúc đó, thằng lính ở dưới hầm đục 
lên: 

 – Chẳng có cóc gì cả. Khẩu súng, tài 
liệu, mấy chai thuốc ghẻ, ngòi viết Trung 
cộng và hai quả lựu đạn chày. 

 Người hạ sĩ đứng chực sẵn ở miệng 
hầm, hất hàm: 

 – Còn tiền? 

 – Hai ngàn đồng, xin gởi nơi chuẩn 
úy.

 Tôi lắc đầu: 
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 – Thôi cho tụi bây chia nhau.

 Chia tiền xong, người lính ấy vỗ nhẹ 
vào tay tôi nói rất nhỏ: 

 – Có cái hình giống chuẩn úy như 
đúc, em cất ở trong túi. 

 – Mày thì cứ nói nhảm. 

 – Thật mà.

 Bỗng tiếng người nữ Việt cộng bỗng 
khóc to. Người đàn ông nhìn vội rồi 
quay mặt đi. Một người lính khác ngồi 
khẻ khẻ vào báng súng hỏi:

 – Mày có mang hả? 

 Người nữ cứ khóc dường như không 
để ý tới lời nói của người lính: 

 – Gà đẻ gà cục tác. Câm mồm không 
thì ăn đòn. 
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 Người nữ cúi đầu để cho nước mắt rỏ 
trên cát, khi ngửng lên gương mặt nàng 
sáng rực rỡ sau lớp bùn đục quánh: 

 – Anh.

 Tôi giật mình, chăm chú nhìn người 
nữ cán bộ, thảng thốt: 

 – Thảo. Em là Thảo phải không?

 Nàng gật đầu rồi không nói gì nữa. 
Tôi mở dây trói cho nàng, nàng chỉ người 
đàn ông: 

 – Đây là đồng chí Truyện, ba em. 

 – Ba em thật sao? 

 – Thật đó. 

 – Em có mang? 

 – Đã sáu tháng. Hôm về em có hai 
tháng rồi.  
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 – Con của anh? 

 – Không, không phải con của anh, 
không phải con của ai hết. Con của em, 
của một tên tù nhân khốn nạn. 

 Tôi cho gọi trung sĩ trung đội phó 
lại: 

 – Anh cho hai người vào nhà bên 
cạnh nghỉ tạm. Nhớ đừng cho ai tra khảo 
gì cả. Để đó có tôi. 

 Đến xế chiều, người liên lạc viên vội 
vã chạy vào quýnh lưỡi: 

 – Thưa chuẩn úy, cô ấy tự tử rồi. 

 Tôi hoảng hốt, không biết nghĩ sao 
thì nghe nói tiếp: 

 – Cô ấy uống một thứ thuốc riêng. 
Đã tắt thở, cái mình lạnh như đá.
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 Tôi đau quắn trong ruột, chạy qua. 
Thảo nằm tóc rũ xuống thật dài. Người 
đàn ông trong nhà nắn lại cánh tay nàng 
uốn cong. Một lúc sau người đàn ông bị 
bắt quay lại nói với tôi: 

 – Con tôi gởi lời xin lỗi ông. 

 – Có nói gì nữa không? 

 – Không.

 Tôi đắp tấm poncho của tôi cho nàng 
rồi bỏ ra ngoài. Nước mắt đã chảy quanh. 
Người trung sĩ đi theo:

 – Đào lỗ chôn ở đây luôn, chuẩn úy?

 – Anh hỏi ý kiến người đàn ông ba 
nàng.

 Người đàn ông liền đáp:

 – Tùy các ông định. Tôi không có 
quyền.
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 Lúc đó có lệnh tiến chiếm mục tiêu 
kế tiếp. Thôi phải gấp rút lên đường. Chỉ 
kịp dặn lão già trong nhà: nhờ cụ đấy 
nhé. Nhớ làm dấu cho. Có dịp ghé tạ ơn 
cụ.

 Mưa rơi lấm chấm ở trên cánh đồng. 
Những giọt mưa bắt đầu từ hôm Thảo 
đứng dưới mái hiên. Tôi vuốt mặt đi. Gió 
tiếp tục thổi những bóng nước chạy trên 
lối mòn.

HỒ MINH DŨNG
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TRONG KHÓI LỬA, BẠN ĐỌC GÌ? 
GIAO ĐIỂM TRANG TRỌNG GIỚI 
THIỆU:

Ngựa tía

truyện dài Y UYÊN phản ảnh trung 
thực cuộc chiến hiện nay

CON CHIM TRỐN TUYẾT

tân truyện Paul GALLICO bản dịch: 
T.P.G. và Hoàng Ưng một mối tình cao 
thượng bi đát, nước Anh, thời đệ Nhị 
Thế chiến
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LÊ BÁ LĂNG NGÀY TRỞ LẠI NHÀ

 Tôi trở lại tìm em khi những ngày 
vui xưa đã mất những mơ ước nhỏ nhoi 
cũng không còn nhưng đốm lửa hy vọng 
cuối cùng này đã tắt khi quanh tôi cây 
thập tự đỏ đầu đã mọc đầy trong những 
khu vườn tuổi trẻ kết trái tang thương 
và trên những lối đi của loài chim xanh 
thuở trước tôi không còn tìm thấy dấu 
thiên đường đạn bom đã cày vỡ nát lời 
ca dao cũng vắng bên nôi âm thầm: 

tôi đứng ngó mãi tôi

và nỗi lầm than đã vội vã tung cờ
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HỘP THƯ BẠN ĐỌC

GIỚI THIỆU SÁCH & BÁO

 Tòa soạn VĂN vừa nhận được những 
tác phẩm mới do tác giả hoặc nhà xuất 
bản gửi tặng. Xin chân thành cám ơn 
người tặng sách và trân trọng giới thiệu 
cùng toàn thể bạn đọc:

* NƯỚC NON BÌNH ĐỊNH, Quách 
Tấn, Nam Cường xuất bản. Sách dầy 520 
trang, giá 220 đồng.

 Sách địa dư chí viết về tỉnh Bình 
Định, trình bày đầy đủ những lãnh vực: 
lịch sử, địa lý, thẳng cảnh và cồ tích, dân 
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số, kinh tế, phong hóa, tôn giáo... Biên 
soạn công phu, tài liệu xúc tích, bút pháp 
trau chuốt, Nước non Bình Định là một 
tập địa dư chí giúp ích rất nhiều cho tất 
cả những ai muốn tìm hiểu và mến yêu 
đất nước...

 * NGƯỜI HÙNG, Wilhelmine Von 
Hillern, Nguyễn Khoa Huân dịch, Gió 
Bốn Phương xuất bản. Sách dầy 296 
trang, giá 80 đồng.

 Nguyên tác Aus Eigener Kraft của 
nữ văn sĩ Đức W.V.Hillern. Người hùng 
dịch theo bản tiếng Pháp Le plus fort của 
bà Jean Carrère, là một tiểu thuyết luận 
đề. 

 VĨNH BIỆT CHIẾN TRƯỜNG, Er-
nest Hemingway, Nguyễn Hương Sắc, 



14. Hộp thư bạn đọc14. Hộp thư bạn đọc  ¶ 279

dịch, Gió Bốn Phương xuất bản. Sách 
dầy 490 trang, giá 150$.

 Nguyên tác: Farewell to Arms, một 
tác phẩm lớn của văn hào Ernest Hem-
ingway – mà bạn đọc của Văn đã có dịp 
làm quen qua số 41.

 * HƯ MẤT, Khang Lang, Tịnh Huyền 
xuất bản. Sách dầy 40 trang, bản đặc biệt, 
không ghi giá bán.

 Thi phẩm thứ ba của Khang Lang 
gồm hai mươi bài thơ. Phụ lục là một bài 
điểm sách của Đỗ Tấn, giới thiệu tác giả 
như một tài năng đang độ triển khai...

 * VẬN ĐỘNG, số 2 tháng 1–68. Dầy 
10 trang khổ lớn, giá 15 đồng.

 Tạp chí sáng tác văn nghệ xuất bản 
hàng tháng, có lập trường: phát khởi một 
dòng văn học nghệ thuật mới.
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 * CHUYỂN HIỆN ĐẠO PHẬT VÀO 
THỜI ĐẠI, Đức Nhuận, Vạn Hạnh xuất 
bản. Sách dầy 180 trang, bản đặc biệt, 
không ghi giá.

 Sách gồm 11 bài tiểu luận, đề cao khả 
năng dung hóa của đạo Phật với các nền 
văn minh địa phương, để kết tinh thành 
một “giáo lý giải thoát, phá chấp, phá mê, 
thừa nhận khổ đau để làm chủ khổ đau 
và, do đó, luôn làm chủ cuộc đời...”

 * PHÁ NÚI, Lê Tất Điều, Hoàng 
Đông Phương xuất bản. Sách dầy 250 
trang, bản đặc biệt, không ghi giá.

 Tác phẩm mới nhất của Lê Tất Điều 
là một truyện dài. Bìa của Trịnh Cung.

 * THƠ THƯƠNG YÊU, 24 bài thơ 
của Bảo Hạnh. Sách in rô-nê-ô, dầy 50 
trang, không ghi giá bán.
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 * TRỞ VỀ MÁI NHÀ XƯA, 13 bài 
thơ của Chính Sơn. Sách in rô-nê-ô, dày 
20 trang không ghi giá bán. 

 * THÔNG ĐIỆP ĐẦU NĂM, Đức 
Tăng thống Thích Tịnh Khiết, Giáo hội 
Phật giáo VN Thống nhất ấn hành. Sách 
in song ngữ Việt Anh, dầy 40 trang, 
không bán. 

 * TÌNH MẸ, thơ Giác Hạnh, Âu Cơ 
xuất bản. Sách dầy 96 trang, giá 65 đồng. 
52 bài thơ của một tu sĩ. Phong  Sơn viết 
tựa. Hiếu Đệ vẽ bìa.

 * THE COMPLAINTS OF AN 
ODALISQUE, Ôn Như Hầu, Vũ Trung 
Lập dịch, Việt Tiến xuất bản. Sách dầy 
128 trang, giá 120 đồng.

 – Bản dịch Cung oán Ngâm khúc, 
do ông Văn Hà Vũ Trung Lập dịch sang 
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thơ Anh. Sách in đối chiếu song ngữ Việt 
Anh.

 * GIAI THOẠI CHỐN AM THIỀN, 
Phổ–Hòa, Nha Tuyên–úy Phật giáo ấn 
hành. Sách dầy 260 trang, không bán.

 Sách gồm khoảng ba mươi mẫu hồi 
ký “nói lên trọn vẹn cảnh sống chốn 
thuyền gia” do một cư sĩ trước tác. Ấn 
phẩm công dành cho anh em quân nhân 
Phật tử.

 * HOA HỒNG TRẮNG ĐÊM 
GIÁNG SINH, truyện Selma Lagerlof, 
Hải Nguyên dịch và xuất bản. Sách dầy 
50 trang, giá 40 đồng.

 Một truyện ngắn của Selma Lagerlof, 
nữ văn sĩ Thụy Điển, giải Nobel về Văn 
chương năm 1909. Bìa của Đinh Cường. 
Sách ấn hành tại Huế.
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 * HƯƠNG CỎ MAY, Tuấn Huy, Hai 
Miền tái bản. Sách dầy 380 trang, giá 130 
đồng.

 Truyện dài. Sách in lần thứ hai. 

 * CÂU CHUYỆN DÒNG SÔNG, 
Herman Hesse, Phùng Khánh và Phùng 
Thăng dịch. An Tiêm tái bản. Sách dầy 
190 trang, không ghi giá bán.

 Bản dịch Weg nach innen. Bản in 
lần thứ ba. Tranh bìa của Tsung Ch’i–
Hsiang.

THƯ ĐI TIN LẠI

 * Ông Phạm Hoàng Thanh, Huế. 
Rất tiếc: bản thảo Ngày qua đã bị hủy bỏ 
trước khi nhận được thư 10/1. Lần sau, 
xin ông nhớ ghi rõ trên bản thảo và nhất 
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là phải nhớ gửi kèm theo tem thư. 

 * Cô Trần thị Huệ, Kiến Hòa. Nhạc 
sĩ Vũ Thành An đã nhập ngũ. Chương 
trình Nhạc chủ đề hiện do người khác 
phụ trách. Muốn

 [thiếu 2 trang ]

Yên Thi. Lộc Vũ (gl). Nguyên Tâm Thảo. 
Hoàng Ân Sủng. Yên Thức. Phan Ngọc 
Lợi. Phù Sa Lộc. Trúc Vương Thanh. Võ 
Trọng Cư. Nguyễn Xuân Thưởng. Huỳnh 
Trường Du (2/gl). Giang Dzạ Vũ (2/fh). 
Vũ Duy Trúc. Trầm Kha Di. Nguyễn Văn 
Đức. Ninh Thế Trường. Mê Hoàng Sam. 
An Châu Lan. Đỗ Thy Hoàng. Lê Thứ 
Nghiêm Tuấn. Thụy Du. Nguyễn Ngụy 
Yên. Hoài Tuyết Trang (3).

 Yên Uyên Sa. Nhật (gl). Phan Thảo 
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Trang. Hoàng Hà Tĩnh. Trần Dzạ Lữ. Hà 
Thúc Sinh. (2). Mây Viễn– xứ. Trần Hoài 
Thư. THDV (fh). MM (gl).

 Ban tuyển đọc tác phẩm của VĂN 
đã đọc những tác phẩm của quý bạn và 
rất tiếc không thể chọn đăng. Xin chân 
thành cảm ơn và mong quý bạn vui lòng 
gửi cho VĂN những tác phẩm khác.

GIỚI THIỆU SÁCH MỚI

 * những ai đang khao khát tìm hiểu 
sự Thật – nghĩa sống – của–cuộc–đời 
– Đạo Phật chính là chất liệu cho con 
người tìm hiểu nghĩa sống cuộc đời;

 * những người yêu văn học nghệ 
thuật;
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 * những Thanh niên, Sinh viên, Học 
sinh và Phật tử hãy tìm đọc hai tác phẩm 
sau đây do nhà xuất bản Vạn Hạnh vừa 
mới phát hành:

 * BÚT NỞ HOA ĐÀM thơ VŨ 
HOÀNG CHƯƠNG tựa của T. T. Đức 
Nhuận. bìa của Nguyễn Gia Trí.

 * CHUYỂN HIỆN ĐẠO PHẬT VÀO 
THỜI ĐẠI  của Thích ĐỨC NHUẬN. 
bìa của Duy Thanh.
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