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Tập san Văn học Nghệ thuật
Ra ngày 1 và 15 mỗi tháng
Năm thứ hai / số 43 / 
Ngày 01-12-1965

trong số này :

Số đặc biệt Kỷ niệm 
200 năm Nguyễn Du

1. Nhà xuất bản Nam Sơn		      11
Thân thế và thời đại Nguyễn Du

2. Giản Chi					         25
Độc Tiểu Thanh ký

3. Giản Chi					         27
Nguồn gốc truyện Kiều

4. Nguyễn Hiến Lê				        76
và Trương Văn Chính * Tiếng “đâu” 
trong truyện Kiều
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5. Lê Nhân Phủ				       113
Thơ Vương Thúy Kiều viếng nữ giáo thư 
Lưu Đạm Tiên

6. Võ Hồng					        115
Nhân vật Thúc Sinh

7. Nguyễn Văn Xung			     135
Mụ quản gia, một nhân vật lành mạnh 
trong truyện Kiều

8. Nguyễn Mạnh Côn			      150
Trên đường về già nhổ tóc sâu cho vợ hay 
là từ Nguyễn Du đến Nguyễn Văn Chỉnh

9. Dương Nghiễm Mậu			      198
Từ Hải và cuộc phiêu lưu của đời chàng

10. Lục bát qua thời gian			     259
Tản Đà; Đông Hồ; Lưu Trọng Lư; Thế 
Lữ; Xuân Diệu; Huy Cận; Hồ Dzếnh; 
Nguyễn Bính; Vũ Hoàng Chương; Chế 
Lan Viên; Đinh Hùng
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11. Thanh Tâm Tuyền			      301
Ung thư * truyện dài * phần thứ ba

12. Trần Thiện Đạo,				      337
Trần Phong Giao * Albert Schweitzer 
không còn nữa

13. Mõ làng VĂN				       366
Quét sân đình
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* Chi phiếu đề tên ông Nguyễn Đình 
Vượng (chủ nhiệm kiệm chủ bút).

* Giao thiệp trực tiếp : ông Gia Tuấn 
(phụ tá thư ký tòa soạn).

*Thư từ, bản thảo, đề tên ông Trần 
Phong Giao (thư ký tòa soạn).

* In tại nhà in riêng của báo VĂN.

* Quản lý  : Cô Nguyễn thị Tuấn.

* Tòa soạn và Trị sự  : 38, Phạm Ngũ 
Lão, Sài-gòn. Đ.T. : 23.595

* Tập san xuất bản do nghị định số 
64/BTT/NĐ, ngày 4/12/1963.
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thân thế và thời đại 
Nguyễn-Du1 

Nguyễn Du sinh vào thời Lê Mạt, vào 
lúc xã hội đang trải qua cơn khủng hoảng 
trầm trọng, lịch sử dồn dập những biến 
cố đảo điên. Cơ nghiệp nhà Lê bắt đầu 
từ Lê Thái Tổ lên ngôi năm 1428 đến khi 
Vũ văn Nhậm ra Bắc diệt Nguyễn Hữu 
Chỉnh và Lê Chiêu Thống chạy sang cầu 
viện nhà Thanh. Trên thực tế nhà Lê đã 
mất từ đầu thế kỷ XVI năm 1527 khi 
Mạc Đăng Dung cướp ngôi của Lê Chiêu 

1 Tài liệu rút trong Chân dung Nguyễn Du, Nam Sơn xuất 
bản, Sài gòn,	
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Tông, sử chép : “… từ khi nhà Lê Trung 
Hưng lên trở về sau, họ Nguyễn hùng cứ 
ở phương Nam, họ Trịnh xưng chúa ở 
xứ Bắc; trên tuy còn tôn vua nhưng mà 
quyền về cả nhà chúa. Trong nước ta 
đã có vua lại có chúa, làm thành ra vua 
không phải là vua, tôi không phải là tôi, 
ấy là một thời loạn. Đến sau ở trong Nam 
thì có Trương Phúc-Loan chuyên quyền 
làm bậy, ở ngoài Bắc thì có kiêu bình làm 
loạn, giết hại quan đại thần, vua chúa 
phải nhún mình mà chiều đãi, đình thần 
phải khoanh tay mà chịu một bề, ấy lại là 
một lúc đại loạn vậy2.

Chế độ tập quyền thiết lập từ nhà 
Đinh ở thế kỷ thứ X đến hết thế kỷ XV 
thì bắt đầu tan rã. Nguyên nhân thứ nhất 
có thể kề đến là nước Việt-nam không 
sợ bị nạn ngoại xâm đe dọa ở phương 

2 “Việt-Nam Sử lược” của Trần Trọng Kim, trang 368. 1960.	
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Bắc, Trung-hoa đang bị bối rối về sự 
phân tranh giữa Minh và Thanh; nguyên 
nhân thứ hai là sự bành trướng đất đai 
về phương Nam, công cuộc Nam tiến từ 
nhà Lý coi như đã thành tựu dưới thời Lê, 
các chúa Nguyễn sau này chỉ kế tiếp việc 
bỏ dở không gặp sự kháng cự nào đáng 
kể. Suốt từ thế kỷ XVI đến cuối thế kỷ 
XVIII là sự tranh chấp phân chia quyền 
hành liên miên, hết Nam Bắc triều đến 
Trịnh - Nguyễn, tới thời Nguyễn Du sự 
tranh chấp ấy diễn ra cảnh chia xé nát 
bét : Tây Sơn khởi nghĩa đuổi Nguyễn 
diệt Trịnh, anh em Tây Sơn chia rẽ nhau. 
Có lúc trên một lãnh thổ thiết lập ba 
triều đình khác nhau : luẩn quẩn khi Gia 
định khi Phú-quốc là triều đình Nguyễn 
Phúc Ánh, ở Phú-xuân là triều đình anh 
em Tây Sơn, ở Thăng-long là triều đình 
nhà Lê. Cái tinh thần dân tộc thống nhất 
hùng mạnh dưới những đời Lê – Lý – 
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Trần  Lê không còn nữa, Nguyễn Nhạc 
lúc đuổi theo Nguyễn Huệ ta Thăng-long 
để gọi em về, đã nói với Lê Chiêu Thống 
những lời sau này : Vì họ Trịnh hiếp chế, 
cho nên chúng tôi ra giúp nhà vua ; nếu 
bằng đất nước họ Trịnh thì một tấc cũng 
không để lại nhưng mà của nhà Lê, thì 
một tấc cũng không dám lấy. Xin mong 
nhà vua gắng sức làm việc, giữ yên cõi 
đất, để đời đời giao hiếu với nhau, ấy là 
cái phúc của hai nước đấy. 

Xét riêng xã hội Bắc hà vào cuối thế 
kỷ XVIII dưới các triều chúa Trịnh cuối 
cùng là một xã hội mục nát hoàn toàn 
không phương cứu vớt. Trong gia đình 
nhà Trịnh, việc phế trưởng lập thứ của 
Trịnh Sâm gây mầm nội loạn tranh chấp, 
anh em mưu hại lẫn nhau. Bọn quan lại 
suy đốn trốn tránh nhiệm vụ, phỉnh 
nịnh luồn lọt người trên, tàn bạo hà 
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hiếp dân lành, bọn kiêu binh lộng hành 
uy hiếp nhà chúa, trừ diệt những người 
đối lập, cướp bóc ức hiếp dân chúng [Đọc 

Hoàng Lê Nhất Thống Chí ]. Một vài sự kiện điển 
hình của thời đại bấy giờ, sử chép : “Lệ 
cứ tứ phẩm trở xuống ai nộp 600 quan 
thì được thăng chức một bậc, còn những 
người chân trắng mà ai nộp 2800 quan 
thì được bổ tri phủ, 1800 quan thì được 
bổ tri huyện, đó là tình hình quan trường. 
Đến năm Canh Ngọ (1750) đời Cảnh 
Hưng, nhà nước thiếu tiền, lại đặt ra lệ 
thông kinh, hễ ai nộp ba quan thì được 
đi thi, mà không phải khảo hạch. Thành 
ra lúc bấy giờ những người đi làm ruộng, 
đi buôn, đi bán thịt, ai cũng được nộp 
quyển vào thi, đến nỗi lúc vào thi, người 
tranh nhau vào trường xéo đạp lẫn nhau, 
có người chết. Vào ở trong trường người 
thì dùng sách, kẻ đi thuê người làm bài, 
học trò với quan trường thì thông với 
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nhau, thành ra cái chợ thi, đó là quanh 
cảnh cuộc tuyển lựa nhân tài giúp việc 
trong bộ máy cai trị. Từ đó quân kiêu 
binh kéo nhau hàng trăm hàng nghìn đi 
cướp phá các làng. Hễ có đứa nào đi lẻ 
loi thì dân làng lại bắt giết đi, thành ra 
quân với dân xem nhau như cừu địch 
mà các văn thần võ tướng cũng bó tay 
mà chịu không làm sao được : đó là tình 
trạng an ninh của dân chúng. Tóm lại xã 
hội Bắc Hà bấy giờ không còn một chút 
kỷ cương giường mối nào nữa, một xã 
hội ngắc ngoải chờ chết. Đám dân lành 
phải gánh chịu mọi tai ương : thuế khóa 
nặng nề, mất mùa đói kém, giặc giã chiến 
tranh. Khâm định Việt-sử nói về thời đại 
ấy đã ghi : “chính sự hư hỏng thuế khóa 
nặng nề, lòng người ước ao sự loạn lạc”. 

Nguyễn Du lớn lên trong xã hội ấy. 

Dòng dõi trâm anh, tư chất thông 
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minh, nếu sinh vào thời binh, Nguyễn 
Du cũng sẽ hiển đạt như cha và anh – 
tiến sĩ Nguyễn Nghiêm tước Xuân quận 
công, tiến sĩ Nguyễn Khản chức Tham 
tụng, Điêu nhạc hầu Nguyễn Điều trấn 
Sơn-tây – chẳng may sinh vào thời loạn, 
Nguyễn Du phải trải trăm nghìn cay đắng. 
Thi Hương đỗ tam trường, làm chánh 
thủ hiệu ở Thái nguyên, lúc Tây Sơn 
ra Bắc, Chiêu Thống chạy sang Trung-
hoa, Nguyễn Du về quê vợ ở làng Hải-
an huyện Quỳnh-côi tỉnh Sơn-nam (nay 
thuộc Thái-bình) mưu đồ khôi phục nhà 
Lê nhưng thất bại. Trong mười năm trời, 
lưu lạc trốn tránh ở đất Bắc, nếm đủ mùi 
gian nan : nghèo túng, bệnh hoạn. Về sau 
thấy sức mình không xoay nổi thời thế, 
ông tìm đường vào Nam, định mượn tay 
Nguyễn Ánh diệt Tây Sơn, nhưng việc 
tiết lộ ông bị bắt giam ở Vinh, ít lâu thì 
được tha. Từ đây ông về quê sống cuộc 
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đời ẩn dật. Già nửa đời người sống trong 
cảnh loạn lạc, bất đắc chí với những 
kinh nghiệm bản thân chịu đựng đã có 
ảnh hưởng gần như quyết định trong sự 
này nở của thiên tài bất hủ về thi ca của 
Nguyễn Du. 

Khi Gia Long thống nhất đất nước, 
xã hội tạm thời ổn định nhưng lòng 
người, nhất là ở Bắc hà, vẫn còn hoang 
mang chưa tin tưởng. Sự nghi kỵ giữa 
triều đình nhà Nguyễn đối với con cháu 
và đám cựu thần nhà Lê, càng làm tăng 
thêm bầu không khí bất mãn của đám 
nho sĩ đất Bắc. Trong giai đoạn thứ hai 
của đời Nguyễn Du, mặc dầu ra làm quan 
với Gia Long nhưng ông không tỏ ra sốt 
sắng, nhiều lần cáo bịnh xin về, ở trong 
triều, theo sách Chính-Biên liệt-truyện, 
ông ít nói năng, nhà vua đã có lần quở 
trách. Cũng theo sách này Nguyễn Du là 
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người bề trong có ý trợ phụ, mà bề ngoài 
ra mặt thật thà cẩn thận ; khi thi sĩ mắc 
bệnh nặng, không chịu uống thuốc, lúc 
biết mình sắp chết chỉ nói một tiếng : “ 
được ”, không trối lại điều gì cả. 

Sinh thời Nguyễn Du là một người 
học thức rộng : ông học Nho nhưng sách 
Phật, Lão đều có đọc, văn chương cổ kim 
Trung hoa và của ta ông đều biết. Ông 
còn là một người tài hoa, từng sống cuộc 
đời phong lưu công tử ở chốn đế đô khi 
học ở Thăng-long, lúc về ẩn dật thường 
sang chơi bên Trường-lưu với Nguyễn 
Huy Hồ (tác giả Mai Đình Mộng Ký, con 
trai Nguyễn Huy Tự, cháu ngoại Nguyễn 
Khản), có khi cùng nhau đi nghe phường 
vải ở đấy hát suốt đêm nên những câu 
ca lời hát trong những cuộc gặp gỡ gái 
trai ở nông thôn cũng như giọng hát 
cung đàn trên chiếu rượu ông đều thông 
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thuộc. Rồi những năm lưu lạc ở đất Bắc, 
ông từng trải nhiều nên thông cảm sâu 
sắc được mọi cảnh ngộ éo le, sự khổ cực 
của người đời. Cuộc đời phức tạp sóng 
gió của Nguyễn Ju đã giúp ông tạo được 
những tác phẩm giàu tính cách nhân 
đạo, nghệ thuật tuyệt vời. 

TÌNH HÌNH VĂN HỌC THỜI 
NGUYỄN DU 

Nếu phân chia thời kỳ văn học dựa 
vào tinh thần thời đại phản chiếu trong 
tác phẩm, ta phải xếp Nguyễn Du vào 
thế kỷ XVII. Thế kỷ XVIII là thời phồn 
thịnh trong lịch sử văn chương Việt-nam, 
có một tinh thần độc đáo mà kết tinh 
đặc biệt nhất của tinh thần ấy là Đoạn-
trường tân-thanh của Nguyễn-Du. Xét 
như thế sẽ nhận định được rằng riêng 
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về phương diện văn học sự xuất hiện 
tác phẩm của Nguyễn Du không phải là 
đột ngột, Đoạn trường tân thanh chỉ là 
một bước trong quá trình phát triển văn 
chương Việt-nam trong thế kỷ XVIII. 

Văn chương chữ nôm từ thế kỷ thứ 
XIII đến thế kỷ XVII còn nghèo nàn 
khuôn sáo về nội dung, vụng về non nớt 
về hình thức. Tới thế kỷ XVIII, mở đầu là 
Chinh Phụ Ngâm, rồi Cung Oán Ngâm 
Khúc, văn chương chữ nôm đã trở thành 
một ngôn ngữ thi ca đáng kể diễn tả được 
những tình cảm tư tưởng tinh vi tế nhị. 
Các tác phầm tiến sát gần tới đời sống, 
ghi lại được mọi khía cạnh phức tạp của 
đời người trong hoàn cảnh lịch sử. Tổng 
quát mà nói các tác giả ở thế kỷ XVIII 
đều bi quan, tác phẩm của họ phần lớn 
đều bi đát.
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I. – Những tác giả chính trong thế kỷ 
XVIII

1. ĐOÀN THỊ ĐIỂM (1705-1748) : 
Dịch Chinh Phụ Ngâm của Đặng Trần 
Côn

2. NGUYỄN GIA THIỀU (1741-
1798) : Cung Oán Ngâm Khúc

3. NGUYỄN HUY TỰ (1743-1790) : 
Truyện Hoa Tiên 

4. PHẠM THÁI (1777-1813) : Chiến 
Tụng Tây Hồ Phú ; Văn xuôi Khóc Trương 
Quỳnh Như, Sơ Kinh Tân Trang

5. HỒ XUÂN HƯƠNG (?) : Thơ 

6. NGUYỄN DU (1765-1820) : Đoạn 
Trường Tân Thanh ; Văn Tế Thập Loại 
Chúng Sinh.
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II. – Những tác giả phụ 

7. NGUYỄN BÁ LÂN (1701-1785) : 
Giai Cảnh Hưng Tình Phú ; Ngã Ba Hạc 
Phú. 

8. NGUYỄN CƯ TRINH (1716-
1767) : Sãi Vãi 

9. LÊ QUÝ ĐÔN (1726-1784) : Văn 
sách Kinh Nghĩa, Thơ.

10. NGUYỄN HUY LƯỢNG (?) : 
Tụng Tây Hồ Phú.

11. NGUYỄN HỮU CHỈNH (? - 
1787)  :  Quách Tử  Nghi Phúc, Ngôn 
Ẩm Thi Tập, Cung Oán Thi, Bài Văn Tế 
Chị.

12. LÈ NGỌC HÂN (1770-1799)  : 
Văn Tế vua Quang-Trung ; Ai Tư Vãn.
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13. PHAN HUY ÍCH (1750-1822)  : 
Dụ Am Văn Tập, Dụ Am Ngâm Tập. 

14. NGUYỄN HUY HỔ (1783-
1841) : Mai Đình Mộng Kỳ. 
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độc tiểu thanh ký 

Tây Hồ hoa uyển tận thành khư 

Độc điếu song tiền nhất chỉ thư 

Chi phấn hữu thần lân tử hậu 

Văn chương vô mệnh lụy phần dư 

Cổ kim hận sự thiên nan vấn 

Phong vận kỳ oan ngã tự cư 

Bất tri tam bách dư niên hậu3 

Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như. 

3 Từ Tiểu Thanh tới Tố Như cách hơn ba trăm năm. Tiểu 
Thanh chết thì Tố Như khóc, còn Tố Như chết thì ba trăm 
năm sau ai là người khóc Tố Như đây ? 	
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đọc truyện tiểu thanh 

Hoa uyền Hồ Tây nắm đất trơ 

Viếng ai song vắng một vần thơ 

Phấn son đất lấp thương còn mãi 

Bút mực tro tàn lụy vẫn lưa 

Mối hận xưa nay đành thế thế 

Cái oan phong vận buộc khư khư 

Ba trăm năm lẻ người thiên hạ 

Chẳng biết rồi ai khóc Tố Như. 

GIẢN CHI 
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GIẢN  CHI

nguồn gốc truyện Kiều

“Phong Tình Lục” nào là “lam bản” 
của truyện Kiều 

Mỗi lần đọc lại Truyện Kiều, tôi 
thường nhớ tới câu này của André Mau-
rois : 

“C’est elle (la forme) qui assure la  
durée des œuvres. Le sujet n’est rien4”. 

“Chính hình thức làm cho tác phẩm 
bất hủ. Đề tài không là gì cả”. 
4 Les Roses de Septembre.	
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Nói rằng “đề tài không là gì cả” thì e 
có phần nào quá đáng. Nhưng quả thật 
chính nhờ hình thức tân kỳ và kỹ thuật 
sáng tác độc đáo mà một văn nghệ phẩm 
trở thành bất hủ. Truyện Kiều là một thiết 
chứng cho nhận xét này. Cốt chuyện cự 
tác của Tố Như Tử không có gì gọi được 
là độc đặc, bất quá vẫn chỉ quanh quẩn 
trong cái chủ đề khuôn sáo “trung, hiếu, 
tiết, nghĩa” của văn giới đương thời. Cái 
giá trị nghệ thuật không tiền của thi 
phẩm này. hoàn toàn nằm trong những 
vần điệu tiêu tao và phân tích tâm lý tinh 
vi của tác giả. Cốt chuyện ở đây gần như 
chỉ là một cái “ cớ ” mà thôi. 

Tuy nhiên, không phải vì vậy mà có 
thể bỏ qua không tra cứu cho rõ ràng về 
nguồn gốc của câu chuyện. 

Ai cũng biết rằng tích truyện Kiều 
là rút từ một quyển tiểu thuyết cũ của 



Kỷ niệm 200 năm Nguyễn Du | 29 

Nguồn gốc truyện Kiều

Trung-quốc ; chính tác giả, khi vào 
truyện, đã nói rõ điều này : 

Cảo thơm lần giở trước đèn

Phong tình cổ lục còn truyền sử xanh,

Đầu năm Gia Tĩnh triều Minh…

Thế nhưng tập “Phong tình” chép 
câu chuyện xảy ra vào đời Gia Tĩnh triều 
Minh này là “phong tình lục” nào ? Nhan 
đề là gì ? Nội dung ra sao ? Những điều 
này cần thiết cho chúng ta để viết đúng 
những gì cụ Nguyễn Du đã vay mượn 
của văn chương Trung-quốc và biết rõ 
cụ chỉ vay mượn cốt chuyện hay là cụ 
thật đã phiên dịch một truyện cũ như đã 
nói trong một bài tựa Đoạn Trường Tân-
Thanh ; biết đúng, biết rõ những điều đó 
thì sự bình giá tác phẩm truyện Kiều sẽ 
thêm phần xác đáng. 
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Hai thuyết nêu trong hai bài biên 
khảo giá trị về nguồn gốc Truyện Kiều 

Hai bài biên khảo về nguồn gốc 
Truyện Kiều có giá trị nhất từ trước đến 
nay là : 

a) bài của Thượng-Chi, nhan đề : 
“Truyện Kiều”, đăng trong Thượng-Chi 
Văn-tập, xuất bản tại Hà-nội năm 1943 
và tái bản tại Sài-gòn năm 1962. 

Bài này (Mục I) thuật lại nội dung 
cuốn “ Vương Thúy Kiều Truyện ” của 
Dư Hoài Ân  余 懷 tự Đạm-Tâm 淡 心 
chép trong thuyết bộ Ngu Sơ Tân Chí 
虞 初 新 志 , và Thượng-Chi đưa ra ý 
kiến rằng lai lịch Truyện Kiều là  cuốn 
“ Vương Thúy Kiều Truyện ” này, rằng 
cụ Tiên-Điền nhân tiêu thuyết ấy mà đặt 
thành truyện nôm. 
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b) bài của giáo sư Dương Quảng 
Hàm, nhan đề : “ Nguồn gốc quyền 
Truyện Kiều của cụ Nguyễn Du ”, đăng 
trong tạp chí Tri-Tân số 4, ngày 24-6-
1941 (trang 75, 76, 93, 94 và 95) xuất bản 
tại Hà-nội. 

Bài này lược thuật ý kiến của những 
tác giả đã từng nghiên cứu về nguồn 
gốc Truyện Kiều (như Abel des Michels, 
Georges Cordier, H. Maspéro, Thượng-
Chi, Kiều-Oánh-Mậu, Phan-Sĩ-Bảng và 
Lê-Thước), và xét lại các bản khảo chứng, 
nghĩa là những sách vở do các tác giả kể 
trên đã viện ra làm bằng cứ. Giáo sư kết 
luận rằng : 

“Tóm lại nguồn gốc Truyện Kiều của 
cụ Nguyễn Du là một cuốn Tiểu thuyết 
Tàu nhan là Kim-Vân-Kiều truyện, do 
một tác giả hiệu là Thanh Tâm Tài Nhân 
soạn ra về cuối thế kỷ thứ 16 hoặc đầu 
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thế kỷ thứ 17 do Kim Thánh Thán (1627-
1662) bình luận. Quyển tiểu thuyết ấy dã 
xuất bản ở bên Tàu. Ý hẳn cụ Nguyễn Du 
khi sang sứ bên Tàu năm 1813, đem về 
bên nước ta, rồi người ta theo đó mà chép 
ra nhiều bản. Sau khi cụ Nguyễn Du đã 
soạn quyển Truyện Kiều nôm, một nhà 
nho ẩn danh ở nước ta mới dịch quyển 
truyện nôm ra Hán văn, tức là quyển “ 
Kim-Vân-Kiều ” đã khắc in nhiều lần ở 
Hà-nội (1876-1883-1896). 

Một tài liệu mới 

Vào năm 1954, ở Hà-nội, nhờ có 
người bạn thơ giới thiệu, tôi được tiếp 
chuyện một vị giáo sư Trung-hoa, họ 
Phan ; nhân nói đến Kim Thánh Thán, tôi 
có đề cập quyển tiểu thuyết “ Kim-Vân- 
Kiều Truyện ” mà Kim Thánh Thán đã 
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phê bình, thì giáo sư họ Phan cho tôi biết 
thêm rằng Từ Hải, Vương Thúy Kiều và 
Hồ Tôn Hiến là những nhân vật có thật, 
sử sách đời Minh có chép. Nghe vậy thì 
biết vậy, chứ cũng không có đủ sách để 
mà truy cứu. May thay, sau đó mấy tháng, 
trước khi dời vào Nam, thì vừa hay một 
người bạn cũ là Lê Nhân Phủ đến thăm 
và gửi lại một tập bút kí bằng Việt ngữ 
viết theo những tài liệu Hoa văn, liên 
quan đến nguồn gốc Truyện Kiều, mà 
ông đã tình cờ thu thập được trong mấy 
năm vong mệnh nơi đất khách. Theo tập 
tài liệu này thì : 

– Việc Hồ-Tôn-Hiến đánh dẹp bọn 
giặc bể Uông Trực (汪 直) và Từ  Hải  
(徐 海) tức Sư chùa Hổ-bào, có chép  
trong  “Minh sử Kỉ sự bản mạt”, của Cốc 
Ứng Thái và  “Minh sử thông tục diễn 
nghĩa” (quyển 7 hồi 65) ; 
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Ngoài ra, còn những sách Tàu có sau 
đây có liên quan đến Truyện Kiều : 
a) Từ Văn Trường tập (徐 文 長 集) và 
Thanh Đằng Lộ Sử Phân Thích (青 藤 路 
史 分 科) của Từ Vị5 (徐 渭), trong chép 
“Kim Vân Kiều truyện”, hay “Thanh Tâm 
Tài Nhân”.

b) Ngu Sơ tân Chí (虞 初 新 志), 
trong chép “Vương Thúy Kiều truyện” 
của Dư Hoài (余 懷) tự Đạm Tâm (淡 
心).

c) Hồ Khoáng thập di lục tàn cảo 
(đời Minh) (胡 曠 拾 遺 錄 殘 稿), trong 
cũng chép “Vương Thúy Kiều Truyện” 
của Dư Hoài, tự Đạm Tâm, nhưng chép 
hơi khác với “Vương Thúy Kiều truyện” 
trong Ngu Sơ Tân Chí về một vài chi tiết.
5 Từ Vị tự là Văn Trường (文 長) biệt tự là Thiện Trì (天 持) 
văn hiệu là Thanh Đằng (青 藤). Người Sơn-âm, đời Minh, 
giỏi thi văn, sành thư họa, làm mạc tân cho Hồ Tôn Hiến và 
từng theo họ Hồ đánh đông đẹp bắc, lập nhiều chiến công.	
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d) “Quán Hoa đường6  bình luận Kim 
Vân Kiều truyện” do Thanh Tâm Tài Tử 
biên thứ và Kim Thánh Thán phê bình. 

Nay xin theo tập bút ký của ông 
Nhân Phủ mà xắp xếp lại và tóm tắt như 
sau nội dung từng truyện : 

a) KIM VÂN KIỀU TRUYỆN trong 
“Từ Văn Trường tập” và Thanh Đằng lộ 
sử phân thuyết của Từ Vị. 

Đời Minh, có người tên là Vương Vũ 
Tùng (王 雨 松) tự Tử-Trinh (子 貞), tổ 
tiên quê ở Côn-sơn, đạo Giang-tô, đến 
đời cha thì dời đến dạy học và làm thuốc 
ở phố phủ Bắc-bình (sau đồi là Bắc-
kinh) rồi nhập tịch ở đấy. Vũ Tùng nối 
nghiệp cha và nồi tiếng là lương y, trị 
chứng thương hàn rất giỏi.

Vũ Tùng được tổ tiên để lại cho nhiều 
6 Tên thư viện của Kim Thánh Thán.	
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bức cổ họa quý giá vẽ phong cảnh núi 
Hoa-sơn. Ông đem một bức biếu một vị 
triều thần và nhờ vậy được đặc thưởng 
hàm Viên-ngoại. Từ đó, người trong 
vùng thường gọi ông là Vương Viên-
ngoại. 

Vũ Tùng kết duyên với Hà-thị (hậu 
duệ quan tiến sĩ, đề học-sứ Hà-Trọng-
Mạc, vốn quê huyện Tấn-dương, tỉnh 
Sơn-đông đến lập nghiệp ở Bắc-bình). 
Vì hiếm hoi, hai vợ chồng đến cầu tự ở 
ngôi đền trên ngọn Thiên Trụ Sơn, thuộc 
núi Nam Nhạc, huyện Hành-Sơn, Hà-
nam. Trong lúc ăn chay nằm mộng, Hà-
thị, trong  mơ,  nghe  vẳng  trên  không 
có tiếng  bát âm và tiếng hợp ca khúc 
Đại-thạch-giác 大 石 角 (khúc hát này, 
theo « Tống sử âm nhạc chí », gồm có hai 
phần là Hồng Lô Hỏa 紅 爐 火 và Thúy 
Vân Cửu 翠 雲 裏) ; ngửng trông lên 
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thì thấy một đám mây kéo đến, rợp một 
góc trời với một cụ già đầu tóc bạc phơ, 
quần áo trắng, đai lưng xanh, văn hài cỏ, 
ngồi trên lưng một con hạc xanh, cánh 
màu phi thúy, tay cầm một quyền đan 
thư và mấy cành đào. Cụ già vui vẻ trao 
cho Hà-thị ba cành đào, một cành hoa 
đã nở, nửa tươi nửa héo; một cành hoa 
còn hàm tiếu và một cành đã kết thành 
quả. Giật mình tỉnh dậy, Hà-thị kể hết 
đầu đuôi giấc mộng cho Vũ Tùng nghe. 

Gần một năm sau, tức đầu năm Gia 
Tỉnh thứ 3, Hà-thị loan sinh (đẻ đôi) hai 
gái ; cách một năm sau, lại sinh một trai, 
mặt mũi, theo Hà-thị nói, giống hệt cụ 
già trong mộng. Nhớ lại câu chuyện vợ 
nằm mơ, Vũ Tùng đặt tên hai con gái đầu 
lòng là Vương-Hồng-Lô (Hồng Lô Hỏa), 
Vương-Thúy-Vân (Thúy Vân-Cừu) và 
người con trai út là Vương Hoắc  王 和 
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(Hoắc tức là Hoắc Sơn  和 山 , một biệt 
danh của Hành Sơn, gồm có ngọn Nam 
Nhạc) tự là Dục Quan 欲 枧 (lấy chữ 
trong Kinh Thư : ngô dục quan cổ nhân 
chi tượng 吾 欲 觀 古 人 之 像 , nghĩa 
là : “ta muốn xem hình tượng người xưa”, 
có ý nói Vương Hoắc giống cụ già trong 
mộng). Tên Vương-Hồng-Lô, sau, vì kỵ 
húy, được đổi ra là Vương Thúy Kiều 
(Thúy Kiều có nghĩa là cánh con chim 
xanh).

Năm Gia Tình thứ 14, ngày rằm 
tháng bẩy, Thúy Kiều và Thúy Vân (lúc 
đó được 11 tuổi) theo mẹ đi lễ chùa, gập 
người tướng sĩ là Trương-Thanh-Phủ  
張 青 父  coi tướng cho và đoán rằng : 
Thúy Kiều tài sắc hơn người nhưng mà 
bạc mệnh, còn Thúy Vân thì hưởng phúc 
giàu sang.... 
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Năm 14 tuổi (Gia Tĩnh thứ 17) Thúy 
Kiều học lực7 đã khá, cầm, kỳ, thi, họa 
đều tinh, sở trường nhất là ngón đàn Hồ 
cầm. 

Năm 16 tuổi (Gia Tĩnh thứ 19) Thúy 
Kiều cùng hai em đi dự hội Đạp-thanh. 
Trong dịp tảo mộ này, nàng chú ý đến 
một ngôi mồ hoang, mồ của một người 
ca kỹ bạc mệnh tên là Đạm Tiên. Lúc sắp 
ra về, nàng gập Kim Trọng, một thư sinh 
vốn là bạn đồng song của Vương Dục 
Quan. 

Thúy Kiều trở lại nhà, lòng ngổn 
ngang trăm mối : phần tơ tưởng khách 
văn nhân, phần xót thương người bạc 
7 Thơ văn của Thúy Kiều khá nhiều. Những bài : Bạc mệnh 
thiên, thơ đề mộ Đạm Tiên, Thơ “Mới” (10 bài) làm giúp 
Đạm Tiên lúc gặp nàng trong mộng, Thơ đề bức tranh tùng 
của Kim Trọng, thơ đề trên quạt của Mã-Giám-Sinh, khúc 
Bạc Mệnh, thơ Kinh mộng-giác (8 bài) thơ Thập bất gia (10 
bài), thơ vịnh Mộc già (cái gông gỗ) v.v... sẽ chép và dịch 
riêng thành tập.	
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mệnh. Đêm đó, nàng mơ thấy Đạm Tiên 
về thăm, cho nàng hay, rằng nàng có 
tên trong “sổ đoạn trường” và với Đạm 
Tiên nàng là người cùng  thuyền cùng 
hội. Giấc mộng này từ đó ám ảnh nàng : 
nàng yên trí rằng số nàng hẩm hiu ; nàng 
bi quan đối với tương lai, và tự chuốc lấy 
phiền não. 

Từ buổi gặp Kiều, Kim Trọng cũng 
đem lòng thầm yêu trộm nhớ. Lấy cớ du 
học, chàng tìm đến thuê ngôi nhà bên 
cạnh nhà Vương Viên-ngoại. Thấy ngôi 
nhà đó có biển đề ba chữ Lâm Thúy Hiên 
thiếp vàng, thì cho ngay rằng đó là một 
điềm tốt : chữ Thúy chỉ chị em Thúy Kiều, 
còn vàng thì ứng vào chữ Kim (Kim là 
vàng) là họ của chàng. Và chàng mừng 
thầm rằng duyên trời đã định. 

Một bữa, đang ngồi đánh đàn, chàng 
nhác thấy có bóng người đẹp thấp thoáng 
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trong vườn đào ở phía đông. Vội vàng 
bước theo thì bóng ai đã khuất, chỉ còn 
thoang thoảng hương trầm. Ngó quanh, 
chàng chợt thấy một chiếc thoa vàng còn 
bỏ sót trên cành đào. Chàng liền lượm 
lấy đem về. Chiếc thoa vàng này về sau 
sẽ là cơ hội để Kim và Kiều nhiều lần gặp 
mặt. Rồi hai người thương nhau, rồi hai 
người thề bồi. Mối tình đang khắng khít, 
thì Kim Trọng chợ nhận được tin chú 
mất phải về ngay Liêu-dương hộ tang. 
Chàng vừa đi xong thì gia đình Vương 
Viên ngoại xảy ra biến cố : Vương Vũ-
Tùng bị một tên cướp lợi hại, nguyên 
trước làm nghề lái tơ (nguyên văn là 
hưởng mà ti khách 響 馬 絲 容) tên là 
Trần Giảo  陳 校 xưng xuất tại phủ đường 
Lôi-châu. Vũ-Tùng và Dục Quan đều bị 
bắt đưa về giam tại phủ nha Bắc-bình. 
Gia tài nhà họ Vương bị bọn nha lại vét 
hết. Để chuộc tội cho cha, em, Kiều phải 
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tính chuyện bán mình. Tin này tung ra, 
mụ mối đưa một cựu giám-sinh trường 
quốc tử giám8 Lôi-châu tên là Mã-Thành  
馬 成 đến vấn danh. Mã Thành là con 
nhà quý phái quê ở Vệ Thanh Bình, học 
giỏi nhưng có máu mê cờ bạc, rất thích 
đánh bài mã giáp9 馬 姿 , cho nên các 
bạn đồng học đặt tên riêng cho là Mã-
Giáp. Sau vì lêu lổng không chịu học, 
Mã bị đuổi ra khỏi trường, và nhân đó 
lại nhận được thêm một xước hiệu là Mã 
Bất Tiến  馬 不 進. Bỏ học về ở Lâm-
tri, Mã Giám Sinh cẩu hợp với một mụ 
dầu là Tú-Bà, tên thật Phùng-Nhi 馮 尼 
, cũng gọi là Phùng-Mạ 馮 媽. Hai người 
chung lưng mở một ngôi hàng bán phấn 
buôn hương.

8 Thời Minh, ở các Châu cũng có trường Quốc Tử Giám.	
9 Bài có 25 cây, vẽ màu để phân biệt hơn kém, định được 
thua. Khi chơi phải đủ 5 người. 	
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Được tin Thúy Kiều bán mình, Tú 
Bà giao cho Mã Giám Sinh (lúc đó đã 
ngót 40 tuổi) một món tiền để mưu việc 
mua Kiều về cho hành viện. Bề ngoài Mã 
đánh tiếng là cưới Kiều về  làm vợ. Giá 
cả ngã ngũ là 400 lạng bạc. 

Kiều đưa số tiền này cho viên lại già 
Chung Sự  終 事  nhờ lo lót cho cha và 
em được “tại ngoại cầu cứu”. Nhận của 
đút rồi, quan phủ Bắc-bình tư sang Lôi 
châu, đại ý nói : “Phủ Bắc bình không 
có ai tên là Vương-Vũ-Tùng  王 雨 松  
chỉ có tên Vương Lưỡng Tùng 王 雨 松 
mà thôi ; mà Vương Lưỡng Tùng thì vốn 
người lương thiện, xưa nay chưa can 
khoản gì, hiện làm mạc tân ở nhà tên 
trưởng lại Chung Sự và hôm xảy ra sự 
biến ở Lôi-châu, Lưỡng Tùng có mặt ở 
nhà Chung Sự”. Nhờ lời tư này, cha con 
Vương Viên ngoại được tạm lãnh về 
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nhà. Về tới nhà, được tin Kiều bán mình, 
Vương ông thương con định tự tử. Kiều 
cản ngăn mãi mới thôi. 

Trước khi theo Mã Giám Sinh lên 
đường, Kiều ngỏ hết tâm sự với Thúy 
Vân, cậy Vân thay mình để vẹn ước với 
Kim Trọng và nhờ Vân đưa hộ cho Kim 
một bức thư từ biệt, một bài thơ thất 
ngôn Đường luật và tám bài “Kinh Mộng 
Giác”. 

Mã Giám Sinh đưa Kiều về trú 
phường và cùng nàng thành thân. Ngay 
lúc đó, nhận thấy cử chỉ ngôn ngữ thô tục 
của họ Mã, Kiều đã sinh nghi và đã trở 
về nhà nói hết nỗi lo âu với Vương bà. 

Về tới Lâm-tri, họ Mã đưa Kiều ra 
mắt mụ Tú. Tú bà bắt Kiều vào lễ thần 
Bạch-my10 白 眉, lễ từ đường, rồi lại 

10 Vị thần được các nhà chứa thờ làm tiên sư.	
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bắt nàng phải lậy mình, gọi mình là mẹ 
và lậy Mã Giám Sinh, gọi y là cha. Kiều 
kể hết sự thực đã xảy ra, giữa Mã Giám 
Sinh và nàng ; nàng tỏ vẻ ngạc nhiên về 
cái việc thay bực đổi ngôi của Mã đối 
với nàng thì liền bị Tú bà đánh đập tàn 
nhẫn. Kiều bèn rút dao dấu sẵn trong tay 
áo ra tự vẫn. Trong khi mê man, nàng lại 
thấy Đạm Tiên về cho biết rằng nàng dù 
muốn chết, trời cũng chưa cho, còn phải 
đợi mười lăm năm nữa mới hết kiếp 
đoạn trường : Khi đó Đạm Tiên sẽ đón 
nàng ở trên sông Tiền đường. 

Sau khi đã cứu sống Kiều, Tú bà 
một mặt giả vờ nhượng bộ, cho nàng ra 
ở riêng ở lầu Ngưng Bích, nói rằng để 
nàng tĩnh dưỡng, chờ cơ hội sẽ gả bán 
cho con nhà lương gia ; một tên lừa bịp 
là Sở Huyên 楚 衛 , tục gọi là Sở Khanh11  
11 Con cháu Sở-Diễn xưa, một người nổi tiếng về môn thuật 
số.	
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楚 卿  để quyến rũ Kiều.

Phong cảnh lầu Ngưng Bích rất nên 
thơ, phía đông có biển cả, phía bắc trông 
sang Kim-môn, phía nam hướng về Kim-
lăng, phía tây, xa xa, là dãy Kỳ-sơn chạy 
dài. Trong cảnh cô tịch, để khuây khỏa 
nỗi lòng, Kiều một mình chỉ ngày ngày 
hết xem tập  “thập mĩ đồ họa”, lại làm thơ 
tiêu sầu12. Một hôm, giữa lúc vừa ngâm 
thơ vừa thơ thẩn lên lầu xuống gác, thì 
chợt nghe, có tiếng người họa vần : ngó 
ra xem thì là một trang thư sinh áo quần 
bảnh bao, mày râu nhẵn nhụi. Thư sinh 
tỏ vẻ thương xót và ngỏ lời sẵn lòng giúp 
nàng khỏi bước khó khăn. Thoạt đầu, 
Kiều còn bán tín bán nghi, nhưng về sau 
cái ý muốn thoát thân bất cứ bằng giá 
nào đã làm cho nàng hết do dự. Nàng 
bèn trao cho “thư sinh” một tờ tiên kể 

12 Thơ “Thập bất giai” là sáng tác vào hồi này.	
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hết cảnh ngộ, tâm sự và nhờ chàng ra tay 
tế độ. Chiều hôm sau, nàng nhận được 
phúc thư, trong có đề hai chữ  “tích việt”  
昔 越 . Theo phép sách tự (拆 字) trong 
Ngọc Đường Tạp Ký 玉 堂 雜 記 , hai 
chữ tích việt, tách ra thành  一 日 , 戌 
走  “chấp nhất nhật, tuất tẩu, nghĩa là giờ 
tuất, ngày hai mươi mốt sẽ cùng trốn”. 
Kiều xem thư hiểu ý và đúng ngày giờ 
hẹn, nàng tiếp “thư sinh” và lên ngựa 
theo chàng. Chạy từ giờ tuất đến giờ dần 
thì chợt nghe phía sau có tiếng người 
đuổi. Nhìn theo phía trước, thì người 
“cứu” nàng đã rẽ cương lẩn trốn tự bao 
giờ. Đoàn người đuổi theo ập tới, dưới 
sự chỉ huy của Tú bà. Tú bà nổi giận, sai 
người áp điệu Kiều về hành viện, khép 
nàng vào tội theo trai và đánh cho một 
trận tơi bời, trước khi bắt nàng làm tờ 
bảo lãnh. Từ ngày hôm sau, nàng phải ra 
ở phòng riêng tiếp khách và học đủ “ bẩy 
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chữ13 ”   “ tám nghề14 ” 

Năm Gia Tĩnh thứ 19, mùa đông, có 
người lái buôn là Thúc Kỳ Tâm 束 其 心  
thường qua lại xóm bình khang. Thúc 
sinh người huyện Vô-tích, phủ Thường-
châu, Giang-tô, là con một phú thương 
tên Thúc Chí 束 志 (sau đổi là Thúc 
Chính 束 正 ) vốn xưa là dòng dõi thư 
hương. Thúc sinh học dở dang, ăn chơi 
13 Bẩy chữ là : a. Khấp 𣲔 , khóc lóc vờ là thương yêu ; b. 
Tiễn 剪 cắt giải lụa buộc vào tay khách, tỏ ý một lòng quyến 
luyến, khắng khít ; c. Thích 刺 thích tên khách vào cánh tay 
mình ; d. Thiêu 燒 trích máu, đốt hương cùng nhau thề thốt ; 
e. Giá 仮 hẹn hò lấy nhau ; f. Tẩu 走 hẹn nhau đi trốn, sau khi 
đã bòn hết của của khách, để rồi cùng bị bắt, cốt ý làm cho 
khách sợ phải bỏ rơi ; g. Tử  死  ý thề cùng sống chết đề buộc 
lòng khách.	
14 Tám nghề là : a. Kích cổ thôi hoa pháp 嫁 摧 花 法 , dùng 
đối với khách bé nhỏ ; b. Kim liên song tỏa pháp 金 蓮 雙 鑽 
法 dùng đối với khách to lớn ; c. Đại triển kỳ cổ pháp 大 展 
旗 敲 法 dùng với khách tính cấp ; d. Man đả khinh xao pháp 
漫 打 輕 敲 法  dùng với khách tính hoạn ; e. Khẫn thuyên 
tam trật pháp 紧 控 三 跌 法  dùng với khách chưa quen; f. 
Tả chi hữu ngô pháp  左 支 右 吾 法  đùng với khách đã thạo 
; g. Tỏa tâm truy hồn pháp  鑽 心 追 魂 法 dành cho khách si 
tình ; và h. Nhiếp thần thiểm tỏa pháp  攝 神 閃 生 法 dành 
cho khách tham sắc.	
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phung phí. Chàng theo cha đến Lâm-
tri mở tiệm buôn. Gặp Kiều, chàng mê 
ngay. Thừa dịp cha về thăm quê, chàng 
bỏ cả việc buôn để được ngày đêm cùng 
Kiều gần gũi. Mùa hạ năm sau, chàng 
mượn cớ đem Kiều sang nghỉ mát ở nhà 
một người thồ hào, tên Vệ Hoa Dương 
衛 華 陽 rồi sai gia nhân của người thổ 
hào này là Bộ Tân 步 賓 đến gặp Tú bà 
vừa điều đình chuộc Kiều, vừa dọa nạt 
buộc mụ vào tội “mãi lương vi xướng” 
(mua con gái nhà tử tế về làm nghề nhà 
chứa) và đe sẽ mang việc lên cửa công. 
Tú bà phải nhượng bộ chỉ xin được thu 
lại đủ vốn : 400 lạng bạc. Thế là Kiều về 
ở với Thúc Sinh.

 Trở lại Lâm-tri, rõ việc Thúc Sinh 
cưới vợ bé, Thúc ông cả giận bắt Thúc 
Sinh phải bỏ Kiều. Thúc Sinh van lạy tạ 
tội, nhưng bỏ Kiều thì quyết tâm không 
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bỏ. Thúc ông đưa việc lên quan. Quan xử 
: Kiều phải trở về “lầu xanh”. Thúc Sinh 
kêu xin, trình bầy mọi lẽ. Được Thúc 
Sinh cho biết rằng Kiều là con nhà lương 
thiện và có học, quan ra cho Kiều bài thơ 
Mộc già  Mộc già 木 枷 (cái gông gỗ) để 
thử tài. Nhờ bài thơ mẫn tiệp, Kiều được 
quan thương và vụ cha kiện dâu con 
cũng được thu xếp êm đẹp.

Sau một năm chung sống với Thúc 
Sinh, Kiều lấy lẽ phải trái khuyên chàng 
nên về quê thăm người vợ cả và nên thú 
thực mọi việc. Lúc tiễn đưa, Kiều có làm 
mười bài thơ “Kim tịch thị hà tịch” tình 
ý rất lâm li. 

Vợ cả Thúc Sinh, Hoạn-Huệ-Minh 
官 惠 明, là con gái quan Trủng-tể họ 
Hoạn (nguyên trước là họ Hứa 許 ), nên 
thường gọi là Hoạn Thư 宦 姐 .  Hoạn 
Thư kết duyên với Thúc Kỳ Tâm đã năm, 
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sáu năm nhà vẫn chưa có con. Nàng 
không theo chồng sang Lâm-tri vì còn 
phải ở lại nhà trông nom rừng ruộng. Từ 
lâu nàng đã được tin báo Thúc Sinh có 
vợ hai, nhưng nàng vẫn làm thinh. Khi 
Thúc Sinh về thăm. Hoạn Thư đón tiếp 
vui vẻ, hình như không hay biết gì. Nàng 
là người thâm trầm và kín đáo. 

Thúc Sinh ở quê được một năm thì 
Hoạn Thư khuyên chàng nên trở lại 
Lâm-tri để làm tròn bổn phận thần hôn 
định tỉnh và đề tiếp tục lo việc bán buôn. 
Thúc Sinh vừa đi khỏi thì Hoạn Thư 
cũng về quê ngoại thăm mẹ. Nàng kể 
hết hành vi phụ bạc của Thúc Sinh cho 
mẹ nghe và xin Hoạn bà cho phép thi 
hành kế hoạch mà nàng đã định. Hoạn 
bà bằng lòng. Hoạn Thư liền sai hai tên 
gia nhân là Khuyển Ưng và Khuyển Phê 
tức tốc vượt thuyền tắt sang bên Tề – tức 
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là Lâm-tri – đến thẳng nơi Thúy Kiều 
ở, bắt cóc Kiều, đánh thuốc cho mê mà 
đem về nộp cho Hoạn bà. Trước khi rút 
lui, Khuyển Ưng, Khuyển Phệ lại nổi lửa 
đốt nhà, đem một chiếc thây vô chủ vứt 
vào, chủ ý làm lạc hướng dư luận. Thúc 
ông nhà ở gần đó, đốc thúc gia nhân đến 
cứu, nhưng vô hiệu, và cũng như mọi 
người, tưởng lầm rằng đống xương cháy 
tàn kia là thây Thúy Kiều. 

Về tới Lâm-tri, Thúc Sinh vô cùng 
thương cảm trước biến cố xảy ra. Nghe 
trong vùng có thày đạo sỉ là Động Huyền 
侗 县 giỏi ngón “phi phù trí quỷ”, Thúc 
Sinh bèn mời đạo sĩ về nhà lập đàn và 
nhờ đánh đồng thiếp xuống âm phủ tìm 
gặp cho bằng được mặt Thúy Kiều. Tỉnh 
đồng, đạo sĩ cho biết rằng mặt Kiều thì 
không gặp, nhưng việc nàng thì đã tra ra 
: Nàng chưa chết và hiện đang mắc nạn, 
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phải chờ một năm nữa mới rõ sự tình. 

Thúy Kiều ở hầu hạ Hoạn bà và được 
mụ quản gia biệt đãi. 

Ít lâu sau, Hoạn Thư lại về thăm mẹ. 
Hoạn bà truyền cho Thúy Kiều theo hầu 
Hoạn Thư. 

Mùa xuân năm sau, Thúy Kiều được 
lệnh Hoạn bà cho theo Hoạn Thư về Vô-
tích (quê Thúc Sinh) làm tì nữ, đồi tên là 
Hoa Nô  花 奴 . Mùa thu năm ấy, Thúc 
Sinh cũng nhớ quê trở về thăm Hoạn 
Thư. Trong tiệc tẩy trần lần này, Hoạn 
Thư cho Kiều ra mắt Thúc Sinh, và bắt 
nàng phải chuốc rượu mời chàng, gẩy 
đàn hầu chàng. Kiều bị hành hạ đủ điều ; 
Thúc Sinh muốn che chở mà e dè không 
dám, Kiều đành phải thảo một tờ trình 
kể rõ sự thực với Hoạn Thư và xin phép 
cho ra nương mình nơi cửa không. Lời 
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thỉnh cầu này được Hoạn Thư chấp nhận 
sau khi hỏi ý Thúc Sinh.

Thúy Kiều ra ở Quan Âm Các, 
chuyên việc viết kinh và đổi tên là Trạc 
Toàn 灌 泉 . Hoạn Thư lại cho hai người 
tớ gái là Xuân Hoa và Thu Nguyệt theo 
hầu để đỡ việc đèn hương sớm tối. Kỳ 
thực là để giám sát Kiều và ngăn chặn sự 
đi lại của Thúc Sinh. 

Một hôm, Hoạn Thư vờ về quê vấn 
an thân mẫu. Thúc Sinh thừa cơ lén sang 
thăm Thúy Kiều, không ngờ bị Hoạn Thư 
quay về bắt được. Thay vì làm dữ, Hoạn 
Thư vẫn cười nói chào hỏi như thường. 
Thúy Kiều tự nghĩ : đàn bà mà như Hoạn 
Thư thì thật là nguy hiểm, còn chồng mà 
nhu nhược như Thúc Sinh thì hết đường 
cậy mong che chở, âu là tự mình tìm kế 
thoát thân là hơn. Nàng bèn thừa lúc đêm 
khuya, trốn khỏi Quan Âm Các, mang 
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theo cả số chuông vàng khánh bạc của 
nhà chùa, phòng để hộ thân. Đến Chiêu 
Ẩn Am, may được sư trưởng là Giác 
Duyên dung nạp, nàng nộp hết chuông 
khánh và xin ở lại trù trì nơi này. 

Cuối năm Gia Tĩnh thứ 24, có người 
đàn việt đến Chiêu Ẩn Am hành lễ, nhận 
ra chuông vàng khánh bạc của nhà Hoạn 
Thư và nói rõ điều đó cho sư trưởng Giác 
Duyên biết. Sư trưởng hỏi lại Kiều thì 
Kiều khai hết sự thực. Để tránh những 
sự không lành có thể xảy ra cho Kiều, 
Giác Duyên cho mời một người vẫn lui 
tới đèn nhang cửa Phật là Bạc Bà 薄 婆 
lại, và yêu cầu Bạc Bà ta cho Thúy Kiều 
được về tạm trú nhà mụ trong ít lâu. Bạc 
Bà nắm được cơ hội, lãnh Thúy Kiều về 
và ép nàng kết duyên với cháu mụ là cháu 
mụ là Bạc Hạnh 薄 幸. Bạc Hạnh đem 
bán nàng cho một hành viện ở Châu-
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thai. Thế là một lần nữa Kiều lại đọa lạc 
vào nơi buôn hương bán phấn…

Ở thanh lâu, hai năm mau, nàng gặp 
một khách biên đình là Từ Hải. Từ giúp 
nàng “thoát tịch hoàn lương” để cùng 
nàng chung sống ; được nửa năm, động 
lòng bốn phương, Từ dứt áo ra đi, dặn 
nàng gắng chờ và hẹn trong ba năm, sẽ 
lại gặp mặt. Quả nhiên, ba năm sau, Từ 
hùng cứ toàn vùng Chiết-giang và sai 
binh tướng đến đón Thúy Kiều về phong 
làm phu nhân. Nhờ uy thế Từ, Thúy Kiều 
đã đền được ân và trả được oán. 

Năm Gia Tĩnh thứ 33, Minh triều đặc 
sai Tổng-đốc Hồ Tôn Hiến đổng nhung 
phủ tiễu, nhưng mặc dù binh hùng tướng 
mạnh, Hồ vẫn không làm sao thắng được 
Từ. Thất bại về quân sự, Hồ cho dò la rồi 
tìm cách mua chuộc Thúy Kiều để dụ Từ 
quy thuận. Từ vì nể Kiều nên nghe lời 
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nàng, nhưng khi sửa soạn tiếp sứ thì bị 
đại quân Triều đình đánh úp. Thể cùng 
lực kiệt, Từ thu lịnh nơi trận tiền... 

Trong tiệc hạ công, Hồ truyền cho 
Kiều đánh đàn hầu rượu, rồi, sau khi tàn 
tiệc, lại ngỏ lời muốn thu nạp nàng.... 
Kiều nghĩ đến ơn tri ngộ của Từ nên 
không ưng thuận, chỉ xin được về nơi 
cố lý để được gặp mặt song thân. Nhưng 
sáng hôm sau, nghĩ lại, Hồ lấy làm thẹn 
về cử chỉ đêm qua và, để chữa thẹn, ép 
Kiều phải lấy tên tù Vĩnh Thuận. Kiều 
theo thổ tù đi đến sông Tiền-đường thì 
chợt nhớ lời Đạm Tiên xưa hẹn hò trong 
mộng và gieo mình xuống sông tự trầm. 

Về phần Kim Trọng, về Liêu-dương 
hộ tang được nửa năm thì chàng lại trở 
lại hiên Lãm-thúy. Được tin Kiều gập 
cơn gia biến phải bán mình chuộc cha, 
Kim vô cùng thương cảm, tìm đến thăm 
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gia đình Vương Viên-ngoại, lúc đó đang 
lâm vào cảnh khốn cùng. Rồi Kim cho 
sửa sang lại nếp vườn cũ và đón gia đình 
họ Vương cùng về ở chung. Rồi chiều 
ý Vương ông, Kim kết duyên với Thúy 
Vân đề giải thề cho Kiều. 

Năm Gia Tĩnh thứ 29, Triều đình mở 
chế khoa. Kim Trọng và Vương Quan 
đều chiếm xuân bảng (Hội thí) : Kim 
được bổ tri huyện Lâm-tri, Vương bổ 
tri huyện Thương-khưu. Trước khi phó 
nhậm, Vương sang tạ biệt Chung Sự và 
được họ Chung gả con gái trưởng tên là 
Chung Nguyệt Viên  終 月 圓 cho.

Đến huyện Lâm-tri, Kim cho tra hỏi 
về tung tích Thúy Kiều  thì được người 
lại mục họ Đô 都 kể cho nghe hết những 
tao ngộ của nàng nhưng chung cuộc đời 
nàng ra sao thì vẫn không rõ. 
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Năm Gia Tĩnh thứ 34, mùa xuân, 
Kim cải nhậm huyện Nam-bình, Vương 
cũng cải nhậm huyện Phú-dương. Lúc 
đó vùng Phúc-kiến, Chiết-giang đã trở 
lại thanh bình. Đường tới nhiệm sở mới 
của Kim cũng như của Vương đều phải 
qua Hàng-châu. Hỏi thăm tin tức về 
Thúy Kiều, mới hay rằng nàng đã gieo 
mình xuống sông Tiền-đường tự tận. 
Kim và Vương thiết lập đàn trường bên 
sông Tiền đường để cầu siêu cho nàng.

 

Theo lời bạt ở tập “Thanh đằng lộ sử 
phân thích” thì tác giả Từ Vị, mạc tân của 
Hồ Tôn Hiến, đã căn cứ vào sự thực mà 
viết ra Kim-Vân Kiều Truyện, đến chỗ 
Thúy Kiều tự trầm ở sông Tiền-đường là 
hết. 

Dụng ý của Từ-Vị, khi viết truyện 
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này, vẫn theo lời bạt, là để ca tụng tướng 
tài của Hồ Tôn Hiến. 

Đến khi Hồ Tôn Hiến bị bại, Từ Vị 
phát điên giết vợ và bị hạ ngục. Sau được 
ân xá về, họ Từ mới hối hận ; phần sót 
thương người vợ hồng nhan bạc mệnh, 
phần chán ngán cái “phù thế công danh”, 
bấy giờ Từ mới thấy rõ rằng sống ở đời 
chỉ có cái lạc thú gia đình là chân thật 
và đáng kể. Rồi liên tưởng đến thân thế 
Thúy Kiều, Từ cảm cảnh của nàng và viết 
nối “Kim Vân Kiều Truyện”, dưới nhan 
đề là “Phá Kính Trùng Viên”. Truyện nối 
như sau : 

Trong bước vân du, sư Giác Duyên 
gặp đạo cô Tam Hợp. Giác Duyên hỏi 
đạo cô về thân thế Thúy Kiều. Đạo cô 
cho biết Thúy Kiều đã tự trầm ở sông 
Tiền-đường và khuyên Giác Duyên nếu 
nhớ nghĩa xưa thì nên đợi nàng trên 
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sông Tiền-đường mà cứu. Giác Duyên y 
lời đạo cô và thuê người “Kết chài giăng 
sông”, vớt được Thúy Kiều. Trong lúc còn 
mê man, Kiều lại gặp Đạm Tiên. Đạm 
Tiên báo cho Kiều biết rằng lòng hiếu 
lòng nhân của  Kiều đã thấu đến Trời, 
rằng tên Kiều đã được rút khỏi sổ đoạn 
trường và Kiều sẽ còn được nhiều hưởng 
thụ về sau. 

Sau khi được cứu sống, Kiều theo 
Giác Duyên về nương náu trong một 
chiếc am cỏ ở bên sông... 

Một hôm Giác Duyên đi qua, thấy 
đàn trường thiết lập trên bờ sông Tiền-
đường thì ngó vào xem, và hết sức ngạc 
nhiên khi nhận thấy tên đề trên bài vị lại 
là Vương Thúy Kiều. Nhà sư liền cho sự 
chủ hay rằng Thúy Kiều còn sống và dẫn 
mọi người về thảo am thăm nàng. Tiếp 
đó là cuộc sống đoàn viên giữa Thúy 
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Kiều, Kim Trọng, Thúy Vân và gia đình 
Vương Viên-ngoại. Tự xét mình không 
còn xứng đáng làm vợ Kim Trọng nữa, 
Kiều xin với Kim cho “đem tình cầm sắt 
đôi ra cầm kỳ”. 

b) Vương-Thúy Kiều Truyện, trong 
Ngu sơ tân chí : chép đúng như Phạm 
Quỳnh đã đăng trong tạp chí Nam Phong 

c) Vương-Thúy-Kiều Truyện, trong 
“Hồ Khoáng Thập di lục tàn cảo” : 

Vương Thúy Kiều, quê Lâm-tri, phủ 
Thanh-châu, tỉnh Sơn-đông (Trung-
quốc), tư chất thông minh, nhan sắc kiều 
diễm, có tài về văn thơ, ca hát và sành về 
âm luật. 
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Thuở nhỏ nhà nghèo, cha mẹ đem 
bán cho mụ họ Mã làm con nuôi, đặt 
tên là Kiều-Nhi đến phủ Bắc kinh mở 
nhà hát. Vốn tính đạm bạc, nàng vụng 
tiếp khách, vì vậy bị mẹ nuôi đánh mắng 
luôn. Nhờ nhan sắc Kiều-Nhi ngày thêm 
lộng lẫy, hành viện của mụ Mã ngày thêm 
đông khách. Sau vì khách làng chơi ghen 
tuông nhau, nên xảy ra sự biến ; việc đem 
lên cửa công. May có kẻ lại già thương 
giúp, mẹ con Kiều-Nhi được tha về. Từ 
đó khách hàng thưa thớt. Làm ăn sa sút, 
mụ Mã phải bán Kiều-Nhi cho một phú 
thương là Thúc Kỳ Tâm, làm vợ bé. Mấy 
tháng sau, vì vợ cả ghen, Kiều Nhi phải 
trốn về ở với mụ Mã. Rồi hai mẹ con đem 
nhau về vùng Giang-nam, kiếm ăn bằng 
nghề đi hát mảnh, đời sống rất là  long 
đong. Về sau, quẫn quá, mụ Mã phải bán 
Kiều Nhi cho La Long Vân để lấy tiền 
độ nhật. Họ La đem Kiều-Nhi về Thai-
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châu bán lại cho nhà họ Bạc làm gái ở 
hành viện. Chẳng bao lâu, Kiều Nhi trở 
thành một danh kỹ. Trong dịp này, nàng 
được gập lại Từ Minh Sơn, một khách 
làng chơi đã từng quen biết nàng khi còn 
trôi nổi ở vùng Giang-nam. 

Từ Minh Sơn vốn là một tay hảo 
hơn, trượng nghĩa khinh tài, tinh thông 
lục thao tam lược và thường sinh nhai về 
nghề thảo khấu. Nay gập tình xưa nghĩa 
cũ, Từ liền bỏ tiền ra chuộc Kiều-Nhi và 
mua nhà cho ở riêng. Chung sống với 
nhau được chừng nửa năm, thì Từ bỗng 
lại động lòng bốn phương, cùng Kiều 
Nhi từ biệt ; Lúc ra đi Từ dặn Kiều Nhi 
gắng đợi, khi nào đắc chí, Từ sẽ trở lại 
đón nàng. 

Từ chiêu binh mãi mã và chưa đầy 
một năm đã khống chế cả vùng Phúc-
kiến, Chiết-giang. Kiều-Nhi được đón 
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từ Thai-châu về phong làm phu nhân và 
đổi tên là Thúy Kiều. 

Khí thế quân Từ ngày một mạnh. 
Triều đình lấy làm lo. Vua Thế Tông đặc 
sai Tổng đốc Hồ Tôn Hiến đi đánh dẹp. 
Mặc dầu quân hùng, tướng mạnh, Hồ 
vẫn không thu được kết quả như ý muốn. 
Biết rằng không thể lấy sức mạnh thắng 
được Từ, mà để dằng dai thì thời gian 
sẽ làm lợi cho thanh thế địch, Hồ bèn 
cho người thám thính và biết được rằng 
có Thúy Kiều tham dự vào việc quân cơ 
của Từ. Hồ bèn dùng kể “Tệ trọng ngôn 
cam”, dụ Từ “về hàng”, một mặt cho đem 
vàng ngọc, gấm vóc đút lót Thúy Kiều, 
một mặt sai bộ hạ là Hà-Chính đến gập 
Từ để thuyết phục. Nể lời Thúy Kiều, họ 
Từ bằng lòng tiếp sứ. Nhưng vừa chỉnh 
nghi tiếp kiến thì vương sư  đã  ào  ạt  tập  
công : Biết mắc kế, Từ một mình tả xung 
hữu đột, giết được hàng chục danh tướng 
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của triều đình. Đến lúc thế cùng lực tận, 
Từ mới chống giáo “thu linh” nơi trận 
tiền. Trừ được họ Từ rồi, Hồ Tôn Hiển 
mở tiệc hạ công. Trong khi đắc ý quá say, 
Hồ bắt Thúy Kiều hầu đàn và dần dà có 
ý nài ép. Kiều không chịu. Sáng hôm sau, 
để chữa thẹn, Hồ đem Thúy Kiều gán 
cho tên thổ tù Vĩnh Thuận. Thổ tù đem 
Thúy-Kiều đi đến sông Tiền-đường thì 
nàng gieo mình xuống sông tự trầm. 

Truyện viết theo thể văn ký sự bằng 
bạch thoại. Cuối đoạn  thỉnh thoảng có 
điểm xuyết vào mấy câu thơ hoặc mấy 
câu phú. 

Tỉ dụ, tả Thúy Kiều ở hành viện thì : 

THƠ :  

一 雙 玉 手 千 人 枕 

半 點 朱 唇 葛 客 賞 
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Nhất song ngọc thủ thiên nhân trẩm 

Bán điểm chu thần vạn khách thường 

(Đôi cánh tay ngà nghìn khách gối 

Nửa vành môi đỏ vạn người kề) 

Tả vợ cả Thúc-Kỳ-Tâm biết chồng đã 
cưới Kiều-Nhi làm vợ lẽ thì : 

PHÚ : 

觀 月 中 之 月, 復 有 一 月 ; 覺 身 
外 之 身 , 復 有 一 身 

Quan nguyệt trung chi nguyệt, phục 
hữu nhất nguyệt ; giác thân ngoại chi 
thân, phục hữu  nhất thân. (Xem mặt 
trăng ở trong mặt trăng, có thêm một 
mặt trăng nữa. Biết ngoài thân mình ra, 
còn có một thân mình thứ hai). 
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d) Kim-Vân-Kiều truyện do Thanh-
Tâm Tài-Tử biên thứ (Quán Hoa đường 
bình luận Kim-Vân-Kiều truyện). 

Nội dung đại để giống như Kim-
Vân-Kiều Truyện của Từ Vị, nhưng viết 
thành hồi. Tất cả có 20 hồi, chia làm 4 
quyển : 

Quyển 1 : 6 hồi, I đến 6, từ lúc Thúy 
Kiều đi du xuân gặp Kim Trọng đến lúc 
nàng bán mình. 

Quyển 2 : 4 hồi, 7 đến 10, từ lúc Thúy 
Kiều thất thân với Mã Giám Sinh đến lúc 
Thúy Kiều theo Sở Khanh bị bắt về, bắt 
buộc phải ra ở riêng tiếp khách, học đủ 
“ bẩy chữ ”, “ tám nghề ”.

Quyển 3 : 7 hồi, 11 đến 17, từ lúc 
Thúy Kiều gặp Thúc Sinh đến lúc gặp Từ 
Hải. 
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Quyển 4 : 3 hồi, 18  đến 20, từ lúc 
Thúy Kiều “báo ân báo oán” đến lúc gập 
lại Kim Trọng và gia đình. 

Trên đầu mỗi hồi, có một bài “ tán ” 
và một “ từ khúc ”, cả hai viết bằng thể cổ 
văn, dưới tự sự thì viết bằng bạch thoại. 

KẾT LUẬN : 

So sánh, người ta thấy Truyện Kiều 
của cụ Tiên-Điền, về nội dung không 
đúng hẳn, với “ Vương Thúy Kiều truyện 
” trong “ Hồ khoáng Thập di lục tàn cảo ” 
và khác xa “ Vương Thúy Kiều ” của Dư 
Hoài in trong “ Ngu Sơ Tân Chí ” nhưng 
trái lại, giống hệt “ Kim Vân Kiều Truyện 
” hay “ Thanh Tâm Tài Nhân ” của Từ Vị, 
một phần ghi trong . “ Từ Văn Trường 
Tập ”, một phần ghi trong “ Thanh Đằng 
Lộ Sử Phân Thích ” .
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Mặt khác, sự tích, “ Kim Vân Kiều 
Truyện ” của Từ Vị cũng là sự tích “ Kim 
Vân Kiều Truyện ” do Thanh Tâm Tài 
Tử biên thứ và do Kim Thánh Thán phê 
bình. 

Như vậy, nguồn gốc “ Truyện Kiều ” 
chắc chắn không phải là “ Vương Thúy 
Kiều Truyện ” của Dư Hoài, như nhà học 
giả Phạm Thượng Chi nghĩ, cũng khô-
ng phải là “ Vương Thúy Kiều truyện ”, 
trong “ Hồ khoáng thập di lục tàn cảo ” 
mà là “ Kim Vân Kiều truyện ” của Từ Vị 
hoặc “ Kim Vân Kiều truyện ” do Thanh 
Tâm Tài Tử biên thứ. 

Nhưng, như ở trên đã nói, Từ Vị là 
người đồng thời với Hồ Tôn Hiến. Vậy 
“ Kim Vân Kiều Truyện ” của họ Từ 
hiển nhiên là viết vào đời Gia Tĩnh triều 
Minh. Còn “” Kim Vân Kiều truyện ” 
của Thanh Tâm Tài Tử thì có lẽ viết sau 
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và viết lại (thành hồi) theo “ Kim Vân 
Kiều Truyện ” của Từ Vị. Vậy thì, dữ 
kỳ nói như giáo sư Dương Quảng Hàm 
rằng nguồn gốc Truyện Kiều... là một 
quyển tiểu thuyết Tầu nhan là Kim Vân 
Kiều truyện do một tác giả hiệu là Thanh 
Tâm Tài Nhân (Theo ông Nhân-Phủ thì 
là Thanh Tâm Tài Tử -  Thanh Tâm Tài 
Nhân là một biệt danh “ Kim Vân Kiều 
Truyện ” của Từ Vị) soạn ra, về cuối thế 
kỷ thứ 16 hoặc đầu thế kỷ thứ 17 và do 
Kim Thánh Thán (1627-1662) bình luận, 
sao bằng nói : “ Lam bản ” truyện Kiều 
là quyển “ Kim Vân Kiều Truyện ” của 
Từ Vị, viết vào thời Gia Tĩnh triều Minh 
đầu thế kỷ XVI (Niên hiệu Gia Tĩnh đời 
vua Minh Thế Tôn bắt đầu từ năm 1522). 

Điều cần nói nữa là, nhân một cốt 
truyện tầm thường bằng văn xuôi, đã 
được dụng ý cắt xén cho hết những chi 
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tiết rườm rà, mà viết nên một tập truyện 
dài bất hủ bằng thơ, Tố Như Tử thật đã 
hoàn thành một sự nghiệp sáng tác chứ 
không phải chỉ thành công trong một 
công trình phiên dịch như có người đã 
hiểu lầm. Và giá trị quán cổ của Truyện 
Kiều thật hoàn toàn nhờ vào thiên tài 
của tác giả chứ không hề tùy thuộc cái 
cốt truyện tầm thường là Kim Vân Kiều 
truyện của Từ Văn Trường. 

GIẢN  CHI 
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cảm đề truyện Kiều
NHẤT  ANH

Chén rượu thề hoa chửa ráo vàng, 

Gánh tình xẻ nửa, khách đôi phương 

Cầm trăng còn thoảng cung sầu não 

Phận bạc này đây cảnh phũ phàng ! 

Đội Đức sinh thành thôi phận thiếp 

Để lời thệ hải phụ duyên chàng ! 

Mười lăm năm nhớp Sông Tiền rửa 

Ai đó ngàn sau thấu đoạn trường ! 
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mạn hứng II

Hành cước vô căn nhiệm chuyển 
hồng 

Giang Nam giang Bắc nhất nang 
không 

Bách niên cùng tử văn chương lý 

Lục xích phù sinh thiên địa trung 

Vạn lý hoàng quan tương mộ cảnh 

Nhất đầu bạch phát tán tây phong 

Vô cùng kim cổ thương tâm sự 

Ycựu thanh sơn tịch chiếu hồng. 



Kỷ niệm 200 năm Nguyễn Du | 75 

Nguồn gốc truyện Kiều

mạn hứng II

Chân nâng mặc khóm bồng trôi nổi 

Bến Bắc bờ Nam khách trắng tay 

Xơ xác trăm năm đời hãn mặc 

Lênh đênh sáu thước khoảng cao dầy 

Mũ vàng muôn dặm đêm gần xuống 

Tóc bạc lưng đầu gió lộng bay 

Kim cổ mãi dài đau cuộc sống 

Non xanh xưa đó bóng chiều nay. 

GIẢN  CHI 
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NGUYỄN HIẾN LÊ & 
TRƯƠNG VĂN CHÍNH

tiếng “ đâu ” 
trong truyện Kiều

Ngoài giá trị vô song về văn học, 
truyện Kiều còn có một giá trị 

rất lớn về ngôn ngữ học mà chúng ta mới 
nhận chân được và bắt đầu khai thác từ 
mấy chục năm nay. Khi soạn những bộ 
Tự điển V.N. và ngữ pháp V.N., muốn 
qui định ý nghĩa những hư từ hay bán 
hư từ, ta phải dẫn văn thơ của cổ nhân đề 
làm tỉ dụ, mà trong những áng văn thơ 
nôm còn lưu truyền tới ngày nay, truyện 
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Kiều có giá trị nhất về cả hai phương 
diện lượng và phẩm : lượng vì nó vừa dài 
lại vừa tả nhiều tình tiết, cảnh ngộ, cảnh 
vật, do đó giúp cho ta được rất nhiều tỉ 
dụ15 ; phàm vì lối dùng tiếng của Nguyễn 
Du đúng hơn hết mà lời của ông lại có 
giọng bình dị, không chịu ảnh hưởng 
quá nhiều của Trung-hoa như Hoa Tiên 
hoặc Cung oán ngâm khúc. 

Hội Khai-Trí Tiến-Đức đã nhận 
thấy vậy nên trong bộ Việt-nam Tự điển 
đã trích rất nhiều câu trong Kiều để cho 
vào phần Văn liệu. Nhưng có lẽ vì thiếu 
người, thiểu tài chánh, Hội chỉ mới kịp 
sơ thảo thôi, hình như nhớ đâu trích dẫn 
đó, không lục soát kỹ để tìm đủ cái nghĩa 
và cách dùng, của mỗi tiếng. 

Theo cho chúng tôi biết, người đầu 

15 Trong Kiều ta thấy xuất hiện đủ hạng người trong xã hội 
cổ, trừ hạng nông dân.	
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tiên có công lục soát đó là Phan Khôi. 
Trong cuốn Việt ngữ nghiên cứu (nhà 
xuất bản Văn nghệ, năm 1955), chương 
“Hư tự trong truyện Kiều”, ông viết : 

“Dùng hư tự16 theo tôi thấy, Truyện 
Kiều của Nguyễn Du dùng đúng hơn 
hết, ta nên lấy đó làm gương mẫu. Tôi 
bèn đọc hết cả cuốn truyện, gặp mỗi hư 
tự thì lục riêng từng chữ ra với nhau, có 
chữ dùng năm ba lần hay mươi, mười 
lăm lần, có chữ dùng đến năm bảy chục 
lần. Xong rồi tôi soát đi soát lại từng chữ, 
qui nạp nó vào một nghĩa hay mấy nghĩa 
và tìm thấy cái qui luật ứng dụng nó…” 
(trang 130) 

Dùng phương pháp đó, ông phân 

16 Danh từ này Phan Khôi dùng để trỏ tất cả “những chữ 
không cứ thuộc về tự loại nào mà đã không có hình thể lại 
không có đối tượng”  như : nếu, bèn, mà, ư...... (trang 129) ; 
như vậy, những tiếng ông gọi là hư tự gồm những tiếng mà 
chúng tôi gọi là hư từ và bán hư từ.	
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tích được ý nghĩa và cách dùng những 
tiếng : bao, bây, bấy, đâu, dầu, đưa ra 
được nhiều nhận xét mới mẻ và gợi cho 
chúng ta phải suy nghĩ, tìm tòi thêm. 

Chính vì đọc chương “Hư tự trong 
truyện Kiều” đó mà chúng tôi mới có ý 
viết bài này. Số là đọc đoạn ông viết về 
tiếng ĐÂU, chúng tôi thấy những nhận 
xét của ông tuy đại khái thì đúng song có 
chỗ chưa được minh bạch. Nhưng đọc 
kỹ lại lập luận của ông, chúng tôi không 
tìm ra được cái lẽ vì đâu mà đoạn đó 
không làm cho chúng tôi hoàn toàn mãn 
ý. Rút cục chúng tôi đành bỏ lập luận của 
ông, đi lại bước đường ông đã đi, nghĩa 
là lục hết những tiếng đâu trong truyện 
Kiều ra để ráng tìm ý nghĩa và cách dùng 
của nó ; và chúng tôi đã thấy Nguyễn Du 
dùng tiếng đó khoảng chín chục lần, 
theo những nghĩa dưới đây. 
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*

1. “ Đâu ” diễn tả ý bất định. 

Trường hợp này chỉ gặp độ mươi lần 
trong truyện Kiều : 

1’ Mặt mo đã thấy ở đâu dẫn vào 	
1170

2’ Lênh đênh đâu nữa cũng là lênh 
đênh 2020 

3’ Dón chân đứng núp đợi đâu nửa 
giờ 1996 

4’ Nàng Ban ả Tạ cũng đâu thế này   
406

5’ Tiểu thư lại giở những lời đâu đâu   
1582

Mấy câu trên là những câu thường, 
không phải là câu hỏi hoặc câu cảm 
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thán. Trong hai câu đầu, “ đâu ” trỏ một 
nơi nào đó. Câu 3’  “đợi đâu nửa giờ” 
nghĩa là đợi vào khoảng nửa giờ. Câu 4’ 
“cũng đâu thế này”, là cũng đại khái như 
thế này. Câu 5’ : “những lời đâu đâu” là 
những lời bâng quơ, không có căn cứ. 
Vậy “ đâu ” hoặc “đâu đâu”  trong những 
tỉ dụ đó có một nghĩa chung là trỏ một 
cái gì bất định. 

6’ Năm chầy cũng chẳng đi đâu mà 
chầy   1517

7’ Lạ tai nghe chửa biết đâu  947

8. Khắp thế giới đâu đâu cũng có 
chiến tranh (Câu này chúng tôi đặt ra, 
truyện Kiều không thấy dùng “đâu đâu” 
theo cái nghĩa khắp mọi nơi như vậy). 

Ý nghĩa câu 6’ và 7’ là phủ định hẳn 
hòi, mà phủ định là vì có tiếng “chẳng” 
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(câu 6’), tiếng «  chửa” (câu 7’), còn 
tiếng « đâu ” trong hai câu vẫn chỉ có cái 
nghĩa không xác định (indéterminé) : 
(chẳng) đi đâu = (chẳng) vì một lẽ nào 
; (chửa) biết đâu = (chửa) biết điều này 
hay điều khác. Rõ ràng nhất là câu 8 diễn 
ý khẳng định, “đâu đâu” nghĩa là ở nơi 
này hay ở nơi khác – ở mọi nơi. 

So sánh hai tỉ dụ này : 

a) – Đi đâu cũng gặp nó. 

b) – Không tìm đâu ra nó. 

thì ta thấy “đâu” vì có nghĩa là khắp nơi 
nên ở trong một câu khẳng định (a) thì 
làm cho ý khẳng định mạnh lên, mà 
ở trong một câu phủ định (b) thì làm 
cho ý phủ định mạnh lên; chứ bản chất 
nó, trong trường hợp 1 này, không có 
nghĩa  khẳng định mà cũng không có 
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nghĩa phủ định, chỉ có nghĩa là nơi này 
hay nơi khác, là khắp nơi, rút cục cũng là 
cái nghĩa bất định. 

2. “ Đâu ” dùng trong một câu hỏi, 
có nghĩa : ở chỗ nào17 ? 

Tỉ dụ : 

1’ Hỏi rằng : “Này khúc ở đâu ? ”    
2573

2’ Này trong khuê các đâu mà đến 
đây ?   296

3’ Phận tôi đành vậy, vốn người để 
đâu ? 1147 

Trong truyện Kiều, chúng tôi thấy có 
năm sáu câu dùng tiếng “đâu” với nghĩa 
đó. Câu 2’ “đâu mà đến đây”, = ở đâu mà 
17 Đúng như Phan Khôi đã nói (trang 143 sách đã dẫn) đâu 
thay cho đằng nào, cũng như bao thay cho bằng nào.	
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đến đây : lược trạng từ ở. Câu 3’ “vốn 
người để đâu ? ” “đâu” từ cái nghĩa ở chỗ 
nào ? chuyền ra cái nghĩa để làm gì ? ; 
như ta thường nói : “Túi khôn của anh 
để đâu ?” = để làm gì mà không đem ra 
dùng ? “Đâu” trong trường hợp này đều 
đi với một trạng từ (verbe). 

3. “Đâu” dùng trong một câu vừa có 
ý hỏi vừa có ý phủ định mà ý phủ định 
lẫn ý hỏi. 

Trường hợp này dùng nhiều nhất, 
trên bốn chục lần. “Đâu” cũng đi với một 
trạng từ, thường là đứng sau nó, cũng có 
khi đứng trước mà không phải là do sự 
bó buộc vì luật bằng trắc trong thơ. 

a. Đứng sau trạng từ (trên ba chục 
lần). 

Tỉ dụ : 
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1’ Còn tình đâu nữa, là thù đấy thôi 
! 3156. 

2’ Người buồn cảnh có vui đâu bao 
giờ ? 1244 

3’ Trẻ thơ đã biết đâu mà dám thưa 
! 336 

4 Nước ngâm trong vắt thấy gì nữa 
đâu ! 262 

Trong những câu đó, ý hỏi đã rất nhẹ, 
gần như chỉ còn ý phủ định: Còn tình 
đâu nữa = không còn tình nữa ; cảnh có 
vui đâu = cảnh không vui ; trẻ thơ đã biết 
đâu = trẻ thơ không biết gì ; thấy gì đâu 
nữa = không thấy gì nữa. 

Câu 2’ có ý hỏi mạnh hơn ba câu kia 
là vì có them tiếng “bao giờ” ; bỏ tiếng 
này đi thì ý hỏi sẽ chỉ còn rất nhẹ ; mà để 
nó thì ý hỏi cũng chỉ ngang ý phủ định 
thôi. 
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Chính vì lẽ ý phủ định lấn ý hỏi nên 
cuối những câu 1’, 3’, 4’ ta không nên 
đánh dấu hỏi (?) mà đánh dấu cảm thán 
(!). Ngay như câu 2’, đánh dấu cảm thán 
cũng vẫn được. 

Tuy nhiên ý hỏi không phải là mất 
hẳn, mà hỏi thì có nghĩa là nghi ngờ, cho 
nên những câu đó không phủ định mạnh 
bằng những câu dùng tiếng “không”, 
chẳng hạn : không còn tình nữa ; người 
buồn cảnh cũng không vui ; trẻ thơ 
không biết gì ; không trông thấy gì nữa. 

So sánh với Hoa ngữ, chúng ta thấy 
rằng câu : “Quỉ thần an năng tri thử sự” 
xây dựng cũng y như câu : “Quỉ thần biết 
đâu được việc đó” của ta ; và ý phủ định 
của nó cũng nhẹ hơn câu : “Quỉ thần bất 
năng tri thử sự” tương đương với câu : 
“Quỉ thần không biết được việc đó” của 
ta. Về điểm đó, hai ngữ pháp giống nhau. 
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b. Đứng trước trạng từ (chúng tôi chỉ 
đếm được có bốn lần; có thể rằng chúng 
tôi còn bỏ sót, nhưng dù sao, trường hợp 
này cũng hiếm). 

1’ Nguyên người quanh quất đâu xa   
147

2’ Cũng người một hội một thuyền 
đâu xa 202 

3’ Tin xuân đâu dễ đi về cho năng  
368 

4’ Nhân duyên đâu lại còn mong18   
1927 

Cũng như trường hợp trên (đứng 
sau trạng từ), ý phủ định lấn hẳn ý hỏi : 
đâu xa = không xa ; đâu dễ = không dễ ; 
đâu lại còn mong = không còn mong. 

Đặt tiếng “đâu” trước trạng từ như 
18 Về câu này xin coi thêm trang 109.	
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vậy, không phải là muốn trọng luật bằng 
trắc, vì trong lời nói hằng ngày, chúng ta 
vẫn thường nghe. Tôi đâu muốn vậy. – 
Việc đó đâu phải dễ. – Đâu có xa gì... 

Ý phủ định trong trường hợp b này 
hình như có mạnh hơn trong trường hợp 
a một chút. 

Tựu trung về ý nghĩa, trường hợp 
này cũng như trường hợp trên : “đâu” từ 
cái ý bất định biến qua ý hỏi, rồi biến lần 
nữa, thành ý phủ định. Luật đó, chúng ta 
có cách kiểm soát lại được : tìm những 
câu cấu tạo như những tỉ dụ trên (nghĩa 
là dùng tiếng “đâu” có ý hỏi mà như phủ 
định), nhưng có thêm một tiếng phủ 
định nữa, xem nghĩa có hóa ra khẳng 
định không, vì hai phủ định phải thành 
một khẳng định. 

Trong truyện Kiều, chúng tôi kiếm 
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được hai câu (có thể rằng chúng tôi bỏ 
sót vài ba câu thôi, chứ không nhiều), 
xin chép lại đây: 

1’ Đi đâu chẳng biết con người Sở 
Khanh ? (= phải biết chứ) 1158 

2’ Biết đâu rồi nữa chẳng là chiêm 
bao ? (= sẽ là chiêm bao) 444

Hai câu đều có ý khẳng định cả. Tất 
nhiên, tùy cách cấu tạo của mỗi câu, tùy 
những tiếng trong câu, mà ngoài cái ý 
khẳng định, câu 1’ còn chứa thêm ý trách 
móc ; câu 2 diễn thêm ý nghi ngờ, tuy 
khẳng định nhưng chỉ có thể là chiêm 
bao thôi, chứ không nhất định là chiêm 
bao, vì trong câu dùng tiếng “biết đâu” 
mà tiếng này trỏ một sự phỏng đoán 
(biết đâu = biết đâu chừng). So sánh với 
Hoa ngữ, ta thấy câu 2› cấu tạo theo một 
ngữ pháp giống với ngữ pháp Trung-hoa. 
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Chẳng hạn câu : “Tái ông thất mã, an tri 
phi phúc” cũng dùng tiếng “an tri” tương 
đương với “biết đâu”, và cũng dùng tiếng 
“phi” tương đương với “chẳng”, mà dịch 
câu đó ra tiếng Việt, ta phải nói : “Ông lão 
ở biên cương mất ngựa, biết đâu chẳng là 
phúc ?” 

Vậy ta có thể tin được rằng luật ở 
trang trên là đúng : ý hỏi biến ra ý phủ 
định. 

Ngược lại, chúng tôi còn thấy ý phủ 
định và ý bất định dùng trong câu hỏi. 
Những tiếng không, chẳng, chưa vốn là 
những tiếng đề phủ định : 

Nó không ăn, 

Nó chẳng chịu. 

Nó chưa làm. 
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Rồi nó lần lần biến ra ý hỏi : 

Nó ăn hay không ăn ? → Nó ăn hay 
không → Nó ăn không ? 

Nó chịu hay chẳng chịu ? –> Nó chịu 
hay chăng ? → Nó chịu chăng19 ?  

Nó làm hay chưa làm ? → Nó làm hay 
chưa ? → Nó làm chưa ? 

Thì ra có một liên lạc mật thiết giữa 
ý hỏi và ý phủ định : hỏi thành phủ định, 
phủ định thành hỏi ; hai ý đó chuyển lẫn 
cho nhau và chúng ta có thể viết : hỏi ∞ 
phủ định 
19 Chẳng biến ra chăng có phải là vì ở cuối một câu hỏi, 
giọng thường kéo dài ra, nên ta thường dùng tiếng có phù 
bình thanh (ton plein) ? Đọc lớn tiếng, ta thấy : “ Nó chịu 
chăng ? ” vang hơn, ngân hơn là : “ Nó chịu chẳng ? ” Nếu giả 
thuyết đó đúng thì chúng ta có thể trả lời được câu hỏi này 
của Phan Khôi trong bài “Hư tự trong Truyện Kiều” (trang 
131) : “Tại sao bao dài = dài bao nhiêu” biến ra : bao dai ? bao 
nhiêu biến ra bao nhiêu ? 
Biến như vậy vì dài, nhiều ở cuối một câu hỏi. Mà ta nói bao 
lăm chứ không nói bao lắm cũng do lẽ đó nữa. 	
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4. “Đâu” dùng với một ý hỏi rất nhẹ, 
nhất là với một ý gần như hoang mang, 
ngạc nhiên, cảm thán. Dùng như vậy, 
“đâu” thường biểu thị nhiều tình cảm. 
(très affectif) 

Trường hợp này rất thường gặp 
trong truyện Kiều, trên ba chục lần; có 
một điểm giúp ta phân biệt được với 
trường hợp 3 là tiếng “đâu” không đi với 
một trạng từ mà thường đi với một thể 
từ (nom). 

Thí dụ : 

1’ Duyên đâu chưa kịp một lời trao 
tơ 	 540

2’ Gió đâu sịch bức mành mành 	
213

3’ Khúc đâu Hán, Sở chiến trường 	
473
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4’ Kiệu hoa đâu đã đến ngoài 	 778

5’ Người đâu gặp gỡ làm chi ? 	 181

6’ Bỗng đâu có khách biên đình sang 
chơi  2166

7’ Thoắt đâu thấy một tiểu Kiều 	
187

8’ Phút đâu trận gió cuốn cờ đến 
ngay  120

Những câu đó, tuyệt nhiên không có 
nghĩa phủ định ; có thể là hàm một chút 
cái nghĩa hỏi, nhưng là ngạc nhiên mà 
hỏi, hay hoang mang mà hỏi. Câu 1’ diễn 
cái ý chua xót, câu 2’ trỏ cái ý hơi ngạc 
nhiên ; câu 3’, 4’ có giọng cảm thán ; câu 
5’ có nghĩa hỏi nhưng nghĩa đó do bốn 
tiếng cuối “ gặp gỡ làm chi ? ”, còn tiếng 
“đâu” nghĩa cũng như ở câu 1’ thôi ; ba 
câu cuối khác hẳn với những câu trên, 
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“đâu” đi với bỗng, thoắt, phút, chỉ còn 
diễn cái ý ngạc nhiên. 

Tới đây, ta có thể bổ túc thêm luật 
ở cuối trang 33 : tiếng đâu trỏ một ý bất 
định, đã biến nghĩa, diễn cái ý hỏi rồi ý 
phủ định, sau cùng lại biến một lần nữa, 
diễn cái ý ngạc nhiên, cảm thán, và ta có 
thề viết : 

					     phủ định

bất định ->  hỏi   

ngạc nhiên, 
cảm thán. 

Chúng tôi còn nhận thấy luật đó 
chẳng những chỉ đúng với tiếng đâu, mà 
còn đúng cả với những tiếng khác cũng 
trỏ một ý bất định tiếng ai, chi, gì, nào, 
sao. Chúng tôi xin dẫn chứng : 
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a) Ý bất định. 

1’ Ai có thân người ấy lo, ai có bò 
người ấy giữ (Tục ngữ). ( Ai = không trỏ 
rõ người nào). 

2’ Làm chi cũng chẳng làm chi, 

3’ Dẫu có làm gì cũng chẳng làm sao 
(Tục ngữ)

(Chi và gì = bất kỳ cái gì) 

4’ Muốn cách nào cũng được (= bất 
kỳ cách nào) 

5’ Sao cho sỉ nhục một lần mới thôi. 
(1274) ( = làm bất kỳ  cách nào cho sỉ 
nhục...) 

a) Ý hỏi. 

1’ Nào người tích lục tham hồng là 
ai ?  90
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2’ Vào luồn ra cúi, công hầu mà chi ?  
2468

3’ Nhà huyên chợt hỏi : « Cơn cớ gì 
? »  224 

4’ Mặc lòng nghĩ lấy, muốn xin bề 
nào ?  2546

5’ Xe tơ sao khéo vơ quàng vơ xiên 
?   2600

c) Ý phủ định nhiều hơn ý hỏi. 

1’ Một cây một buộc ai giằng cho ra 
? ( = không ai giằng cho ra ) 1288 

2’ Tốt chi mà rước tiếng khen vào 
mình ? ( = không tốt)  1542

3’ Thiệt đây mà có ích gì đến ai ? ( = 
không ích gì)  340
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4’ Nỗi gần nào biết đường xa thế này 
? ( = không biết) I790 

5’ Còn mang lấy kiếp má hồng được 
sao ? (= không mang lấy) 798

Trong trường hợp c này, nếu dùng 
thêm một tiếng phủ định nữa thì nghĩa 
hóa ra khẳng định (cũng y như trường 
hợp 3 của tiếng đâu); tỉ dụ : 

1’ Ai mà chẳng hiểu điều đó ? ( = ai 
cũng hiểu) 

2’ Làm chi mà chẳng được ? ( = làm 
cái gì cũng được) 

3’ Anh nói gì mà nó chẳng nghe ? ( = 
nói gì thì nó cũng nghe) 

4’ Vẻ nào chẳng mặn, nét nào chẳng 
ưa ? ( = vẻ nào cũng mặn, nét nào cũng 
ưa) 1282 
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5’ Nghĩ mình chẳng hổ mình sao ? ( 
= thật hổ mình)  3103

d) Diễn một cảm thán. 

1’ Lần lừa ai biết hãy còn hôm nay ! 
(ý mừng và cảm động) 326 

2’ Ba sinh âu hẳn duyên trời chi đây 
! (ý mừng)  282

3’ Những mình nào biết có xuân là 
gì ! (ý buồn tủi)  1240

4’ Nào hay con Tạo trêu ngươi (Cung 
oán) (ý buồn và tức) 

5’ Còn nhiều nợ lắm, sao đà thác cho 
! (ý than thở)  1694

Xét vậy thì chúng ta thấy hình như 
từ cái ý bất định tới cái ý hỏi, rồi từ cái ý 
hỏi thêm cái ý phủ định, cuối cùng thêm 
ý hoang mang, ngạc nhiên, cảm thán, có 
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một sự liên lạc nào đó trong trình tự tư 
tưởng cho nên chúng ta mới tự nhiên 
dùng một tiếng (như đâu, hoặc ai, chi, 
gì, nào, sao...) để diễn tất cả những ý đó. 

*

Đấy, trong khoảng chín chục câu 
Kiều dùng tiếng “đâu” chúng tôi phân 
tích được những ý nghĩa và công dụng 
kể trên mà chúng tôi xin tóm tắt lại như 
sau : 

1. Mới đầu tiếng “đâu” trỏ một cái gì 
bất định. Nó dùng trong một câu thường, 
không phải là câu hỏi và có thể đi với 
một trạng từ hay một thể từ. 

2. Rồi dùng trong một câu hỏi, nó 
chỉ có cái ý hỏi, chứ không phát biểu ý 
gì khác ; Trong trường hợp này nó đi với 
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một trạng từ và luôn luôn đứng sau trạng 
từ. 

3. Khi nó phát biểu thêm ý kiến (ng-
hĩa là dùng trong một câu có phát biểu ý 
kiến) thì cái nghĩa hỏi của nó giảm đi mà 
thêm nghĩa phủ định, nghi ngờ. Trong 
trường hợp này, nó cũng đi với một trạng 
từ, đứng sau trạng từ nhiều hơn là đứng 
trước. 

4. “Đâu” vẫn còn giữ một chút ý 
hỏi nhưng mất ý phủ định và thêm cái 
ý ngạc nhiên, cảm thán. Nó phát biểu 
tình cảm nhiều hơn là phát biểu ý kiến. 
Trong trường hợp này nó thường đi với 
một thể từ. 

Sự biến nghĩa của nó theo trình tự 
nào, chúng ta không thể căn cứ vào đâu 
mà quyết định được, chỉ có thể đoán rằng 



Kỷ niệm 200 năm Nguyễn Du | 101 

Tiếng “đâu” trong truyện Kiều

nghĩa 1 hoặc nghĩa 2 xuất hiện trước20 , 
nghĩa 3 và nghĩa 4 xuất hiện sau. 

Phân tích và qui nạp như vậy rồi, 
chúng tôi đọc lại chương “Hư tự trong 
Truyện Kiều” của ông Phan Khôi và 
chúng tôi thấy kết quả của ông và của 
chúng tôi giống nhau nhưng những nhận 
xét để đưa tới kết quả thì lại khác nhau. 
Về tiếng “ đâu ” ông đưa ra hai luật : 

Luật A.– “Đâu khi đi với một động 
từ21, phó từ, hình dung từ nào có sức làm 
cho ý hỏi của nó mạnh lên thì nó thành 
ra ý ‘ không ’ hay là ý phủ định”. (trang 
136) 

Với đọc luật đó, chúng tôi thắc mắc 
20 Vì có người cho rằng đâu (cũng như ai, chi, gì, nào, sao) 
vốn là có nghĩa hỏi. 	
21 Những tiếng này, vì phương diện từ tính (nature des 
mots), chúng tôi sắp vào loại trạng từ adverbe). Coi trong 
“Khảo luận về Ngữ pháp Việt Nam”, Đại Học Huế xuất bản – 
1963.	
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tự hỏi : Trong những câu : 

Còn tình đâu nữa, là thù đấy thôi    
3156

Nguyên người quanh quất đâu xa    
147

hoặc trong câu này mà ta thường nghe 
nói : 

Sự hy sinh của chiến sĩ đâu đã sút 
giảm ? 

thì tiếng nào là làm cho ý hỏi của “đâu” 
mạnh lên ? 

Xét lại thì chúng tôi thấy luật này 
thuộc về trường hợp 3 của chúng tôi. 
Ý hỏi của “đâu” nhẹ đi chứ không phải 
mạnh lên ; mà sở dĩ nó nhẹ vì trong 
những câu đó, người nói không phải chỉ 
hỏi mà thôi, còn phát biểu thêm ý kiến, ý 
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kiến phủ định hoặc nghi ngờ. 

Vả lại cứ xét câu : 

Hiếu tình có lẽ hai bề vẹn hai ?  730

chúng ta thấy chẳng cần dùng tiếng “đâu” 
hoặc “nào” để hỏi, mà lại dùng hai tiếng 
“có lẽ” làm cho ý hỏi nhẹ đi mà nghĩa của 
câu cũng là phủ định. 

Ngược lại, có trường hợp “đâu” đi 
với những tiếng làm cho ý hỏi mạnh lên 
như trong câu : 

Mày có biết nó ở đâu không ? 

(có... không ? làm cho ý hỏi mạnh 
lên, gắt lên), mà câu không  có ý phủ 
định, chỉ có ý hỏi. Như vậy thì lối giảng 
của Phan Khôi chưa thật thỏa đáng. 

Luật B.- Chữ “đâu” phủ định, khi nó 
đi theo sau một chữ phủ định khác thì 
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nó làm cho ý phủ định của câu càng gắt 
hơn ; nhưng khi nó đứng trước một phủ 
định khác thì mới kể là hai phủ định làm 
thành ra khẳng định để chỉ cái khả năng 
tính”. (trang 137). 

Rất đúng mà cũng thật mới mẻ. 

(a) Năm chầy cũng chẳng đi đâu mà 
chầy   1517

“Đâu” đứng sau tiếng phủ định 
“chẳng”, làm cho ý phủ định của câu gắt 
hơn. 

(b) Đi đâu chẳng biết con người Sở-
Khanh   1158 

“Đâu” đứng trước tiếng phủ định phủ 
định “chẳng”, kể là hai phủ định làm 
thành ra một khẳng định. Cơ hồ như chỉ 
đảo ngược vị trí của “đâu” mà ý câu cũng 
đảo ngược lại. Tại sao lại lạ lùng như vậy? 
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Chỉ tại Phan Khôi cho “đâu” đi với 
“chẳng” và xét vị trí của hai tiếng đó đối 
với nhau. Sự thực cả trong hai câu “đâu” 
với “chẳng” phải tách rời nhau ra; “đâu” 
đi với đi (đi đâu) và “chẳng” đi với đi 
trong câu (a), đi với biết trong câu (b). 

Phân tích như vậy, chúng ta sẽ thấy 
“đâu” trong câu (a) thuộc trường hợp 1 
và “đâu” trong câu (b) thuộc trường hợp 
3 của chúng tôi; và chúng ta không còn 
thấy có gì là lạ lùng, khó hiểu nữa. 

Nhưng có lẽ Phan Khôi cũng nhận 
thấy như vậy ; chỉ vì ông viết vắn tắt, 
không phân tích tỉ mỉ nên luật B của ông 
tuy đúng mà cách phô diễn luật đó làm 
cho ta bỡ ngỡ, khó hiểu, thế thôi. 

Tóm lại, nếu chúng ta muốn sửa lại 
hai luật của Phan Khôi cho thêm rõ ràng 
thì chúng tôi xin đề nghị sửa như vầy 
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(sau khi sắp đặt lại cho có thứ tự) :

Luật 1 – “Đâu” vốn trỏ một cái gì bất 
định, có nghĩa là chỗ này hoặc chỗ khác, 
bất kỳ chỗ nào, mọi nơi; như vậy đứng 
trong đứng trong một câu khẳng định, 
nó làm cho ý khẳng định mạnh lên mà 
đứng trong một câu phủ định cũng làm 
cho ý phủ định mạnh lên. 

Luật II – “Đâu” dùng trong một câu 
bày tỏ ý kiến thì vừa có ý hỏi, vừa có ý phủ 
định, do đó ý hỏi của nó nhẹ đi. Cũng 
trong một câu như vậy, nếu ta thêm một 
tiếng phủ định nữa thì thành ra có hai ý 
phủ định, tức là có ý khẳng định, nhưng 
khẳng định mà không quyết liệt mà có ý 
nghi ngờ, vì “đâu” vẫn còn chút ý hỏi mà 
hỏi thì có nghĩa là nghi ngờ nhiều hay ít. 

*
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Chúng tôi chưa dám chắc rằng sự 
phân tích của chúng tôi đã đúng, sở dĩ 
cho đăng bài này là để chất chính cùng 
chư vị độc giả. Phải có nhiều người ng-
hiên cứu rồi mới có thể châm chước ý 
kiến của số đông mà tạm quyết định 
được. 

Nhưng công việc phân tích này cũng 
đã giúp chúng tôi rút được hai nhận xét 
dưới đây : 

1. Môn ngôn ngữ học là một môn 
rất phức tạp. Tìm ra được một định lệ 
thực là khó khăn mà lắm khi cũng táo 
bạo nữa vì có thể cùng một tiếng mà mỗi 
người hiểu theo một nghĩa. Hiểu theo 
hai nghĩa khác nhau mà phân tích thì 
kết quả khác hẳn nhau rồi, có khi ngược 
nhau nữa. Nhất là trong thi ca, nhiều khi 
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phải tìm hiểu nghĩa rồi mới định được vị 
trí của mỗi tiếng mà phân tích được (vì 
phần từ pháp morphologie — của mình 
không có gì). Chẳng hạn ở trên chúng tôi 
đã phân biệt tiếng “đâu” đi với một trạng 
từ (trường hợp 2, 3) và tiếng “đâu” đi với 
một thể từ (trường hợp 4). Nhưng nhiều 
khi nó đứng sau một thể từ và trước một 
trạng từ: 

Gió đâu sịch bức mành mành  213

Tin xuân đâu dễ đi về cho năng   368

thì làm sao biết được nó đi với tiếng nào 
? Đành phải tìm hiểu nghĩa trong câu. 
Trong hai câu trên, ý nghĩa rõ ràng, ta 
phân tích được : câu trên, “đâu” đi với 
gió, hơi có ý ngac nhiên ; câu dưới “đâu 
đi với dễ” = tin xuân đâu dễ = tin xuân 
không dễ gì …
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Nhưng còn những trường hợp khó 
phân tích vì hiểu cách nào cũng có lí ít 
hay nhiều, như câu : 

Nhân duyên đâu lại còn mong   1927

thì nên cho “đâu” đi với nhân duyên” hay 
là đi với lại ? 

Rồi lại như trường hợp câu này nữa : 

Tiếc cho đâu bỗng lạc loài tới đây ?   
1067

Theo hình thức của câu thì “đâu” đi 
với “lạc loài” và thuộc vào trường hợp 3 
của chúng tôi. Nhưng thực ra không phải 
vậy : câu đó không có nghĩa phủ định mà 
có nghĩa hỏi; và ta phải hiểu rằng “đâu” 
đi với một tiếng khác, tiếng người hay 
ở hiểu ngầm (Tiếc cho đâu = tiếc cho 
người đâu, hoặc tiếc cho ở đâu), mà nếu 
cho nó đi với tiếng người thì phải sắp 
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vào trường hợp 4, cho nó đi với tiếng ở 
thì phải sắp vào trường hợp 2. Hiểu cách 
nào cũng được. Thực là rắc rối. Cho nên 
có người nói rằng trong ngôn ngữ chỉ có 
cái khái quát. Thật đúng quá. 

2. Mỗi tiếng, nhất là những hư từ, 
bán hư từ, tuy có một tính cách nhất 
định, không thể lầm lẫn với tiếng khác 
được, nhưng nghĩa của nó thì cơ hồ như 
không nhất định, có nhiều tiểu dị, biến 
thái tùy những tiếng đứng trước đứng 
sau nó, có khi tùy nghĩa cả câu, lại có khi 
chỉ tùy cái giọng người nói thôi. Là vì cảm 
xúc, ý tưởng của loài người thì rất nhiều 
mà dụng ngữ để diễn tả thì thiếu thốn. 
Một người như Nguyễn Du cảm xúc và 
ý tưởng phong phú, tế nhị hơn người 
thường nhiều mà dựng ngữ để phô 
diễn thì cũng chỉ có chừng đó ; vậy mà 
tiên sinh diễn được hết, diễn khéo hơn 
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những người khác, chỉ nhờ tiên sinh sắp 
đặt những tiếng với nhau trong một câu 
để cho tiếng này chiếu vào tiếng khác, 
thanh âm này ảnh hưởng tới thanh âm 
nọ, ta có cảm giác rằng Việt ngữ nhờ tiên 
sinh mà phong phú thêm lên, tinh xác 
hơn lên, tế nhị hơn lên. Thiên tài ở chỗ 
đó, và đó là điểm ta nên đề ý tới mà đem 
ra phân tích khi đọc truyện Kiều. Tiếng 
“đâu” vốn trỏ một cái gì bất định mà 
phân tích tám chục câu của tiên sinh 
ra, chúng tôi đã gom lại được bốn nghĩa 
chính ; nhưng trong mỗi nghĩa chính vẫn 
còn những tiểu dị (nuance) chẳng hạn 
trong sáu câu chúng tôi dẫn làm tỉ dụ 
trong trường hợp 4 thì tiếng “đâu” cũng 
đã bốn nghĩa khác nhau rồi. “Đâu” trong 
câu 2’: « Gió đâu sịch bức mành mành » 
không hẳn là “đâu” trong câu 1’ : “Duyên 
đâu chưa kịp một lời trao tơ”; mà “đâu” 
trong câu 1 cũng không bâng khuâng mà 
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tình tứ, như “đâu” trong câu 5’ : Người 
đâu gặp gỡ làm chi ? ; rồi “đâu” trong câu 
6’ : “Bỗng đâu có khách biên đình sang 
chơi” lại khác những tiếng “đâu” trong 
các câu trên. Khả năng của ngôn ngữ hay 
ảo thuật của bút pháp ? 

NGUYỄN HIẾN LÊ và 
TRƯƠNG VĂN CHỈNH 

THÁNG MƯỜI PHÁT HÀNH 
SÔNG MÃ BỐN

gió mùa
Tiểu thuyết thứ Ba của

NGÔ THẾ VINH
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thơ Vương-Thúy-Kiều viếng 

nữ giáo-thư Lưu-Đạm-Tiên

Hương hồn hà xứ khứ ? 

Bằng điếu thống tâm tai ! 

Minh nguyệt lãnh uyên bị, 

Ám trần phong kính đài. 

Ngọc tuy hoàng thổ ệ, 

Danh vị bạch vân mai, 

Thương hữu như Thằng tửu. 

Võ nhân điện nhất bôi. 
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DỊCH : 

Hương hồn đâu vắng tá ? 

Viếng mộ xót lòng thay ! 

Mền uyên trăng chiếu lạnh, 

Đài gương bụi phủ đầy. 

Đất vàng ngọc dù lấp22, 

Mây trắng tiếng còn dài. 

Rượu như nước sông đó23,  

Nào ai dâng chén đây ?!!! 

LÊ NHÂN PHỦ dịch 

22 Còn dịch thể nữa : Ngọc dù đất vàng lấp, / Danh cùng mây 
trắng bay, 	
23 Tả truyện : “Hữu tửu như Thằng”. 	
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VÕ HỒNG

nhân vật Thúc Sinh

Trong những người đàn ông 
Thúy Kiều có cảm tình, tưởng 

không ai được nhiều may mắn vẹn toàn 
cho bằng anh chàng lái buôn Kỳ Tâm họ 
Thúc. Kim Trọng, người mang danh là 
có diễm phúc, thật ra đâu có diễm phúc 
hoàn toàn. Chàng đã vì Kiều mà tốn khô-
ng biết bao nhiêu nước mắt để mài mực 
chép thơ, gửi người nhắn nhe tìm hỏi. 
Khóc đến ngất xỉu đi, nhớ nhung đến 
mình ve xơ xác, cuối cùng sau 15 năm, 
Kim Trọng có gặp lại được Kiều nhưng 
hỏi còn gì nữa ở một nàng Kiều ê chề 
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ong qua bướm lại. Dẫu chàng Kim có an 
ủi Kiêu rằng “Hoa tàn mà lại thêm tươi. 
Trăng tàn mà lại hơn mười năm xưa....” 
nhưng chắc chắn là không ai dễ tin như 
vậy. Người bị thiệt thòi rõ ràng là Kim 
Trọng, điều đó không ai có thể phủ nhận 
được. 

Từ Hải thì nhận một số phận bi đát 
hơn. Bao nhiêu công lao bị phủi sạch 
trong một phút sa cơ chỉ vì dại nghe lời 
đàn bà, họ Từ uất tức đến nỗi nộ khí 
xung thiên chết đứng giữa trận. Thúy 
Kiều quả thật là loại đàn bà “gieo tai họa”. 

Thúc Sinh được diễm phúc hơn Kim 
Trọng và Từ Hải. Gặp Kiều ở chốn thanh 
lâu, cảm vì sắc đẹp và tài hoa của nàng, 
Thúc Sinh chuộc Kiều về. Thật là dễ dàng 
bởi lẽ Thúc Sinh có sẵn tiền. Sống tràn trề 
trong hạnh phúc suốt một năm rưỡi trời 
với nhau, rồi chỉ vì sự nhút nhát vụng 
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dại của chính Thúc mà Kiều mắc nạn 
bởi tay Hoạn Thư. Sau khi thoát được tay 
họ Hoạn, Kiều tiếp tục con đường luân 
lạc giang hồ của mình, trải qua không 
biết bao nhiêu vòng tay đàn ông để may 
mắn gặp được Từ Hải. Nếu Từ Hải khô-
ng trở thành Đại vương, nếu Kiều không 
có sáng kiến đền ơn trả oán, nếu khô-
ng có hai đạo binh đi lục tìm cho được 
cừu nhân và ân nhân thì ta đã mất hút 
vĩnh viễn anh chàng họ Thúc rồi. Thúc 
Sinh không phải là loại người tạo ra thời 
cuộc, chuyển đổi trận thế, bắt hoàn cảnh 
chiều theo ý mình, bắt người khác phục 
tùng lệnh mình. Thúc Sinh là loại người 
thụ động, loại người hưởng thụ. Ấy thế 
mà trong cảnh run sợ bội phần giữa nơi 
hổ trướng, anh chàng bỗng được thưởng 
đến trăm cuốn gấm, nghìn cân bạc. Tiếp 
tới, vợ được tha bổng. Sau khi vợ “lạy 
trước sân mây” tạ ơn tha chết, anh chàng 
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đưa vợ về hẳn là từ đó chí thú làm ăn nên 
cho đến hồi kết thúc ta không còn nghe 
ai nhắc đến anh hết. Sau này, Kim Trọng 
có tìm hỏi anh về tin tức Kiều nhưng bấy 
giờ anh đóng một vai rất đỗi bàng quan, 
kể lại chuyện nàng như bất cứ một người 
nào khác biết rồi kể lại... 

Con người may mắn một cách tầm 
thường đó, may mắn bởi vì tầm thường 
đó, con người đó được Nguyễn Du mô 
tả tâm lý một cách khéo léo sinh động. 
Nguyễn Du không tả dung mạo của Thúc 
Sinh. Trong những nhân vật của Đoạn 
trường Tân-thanh, Nguyễn Du chỉ tả tỉ 
mỉ Thúy Kiều và Từ Hải vì Kiều là người 
mà Nguyễn Du xem như cùng chung số 
phận với mình và Từ Hải là người mà 
Nguyễn Du mộng tưởng. Ngoài ra, các 
nhân vật khác đều chỉ được tả sơ lược. 
Có những nhân vật có đóng vai quan hệ 
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trong Kiều nhưng tác giả không hề tả, ví 
dụ Thúc Sinh và Hoạn Thư. Có lẽ tác giả 
nghĩ rằng : tả một anh chàng nhà buôn 
mê gái mà sợ vợ thì thuật lại những cử 
chỉ hèn nhát, những lời nói giấu quanh 
sẽ khéo làm nổi rõ nhân vật hơn là tả 
dáng dấp. Đối với Hoạn Thư cũng vậy. 
Tả Hoạn Thư đẹp thì làm mờ mất nhan 
sắc Thúy Kiều, mà tả nàng xấu thì không 
xứng là địch thủ của Kiều. Tác giả đề cho 
ta tưởng tượng lấy. 

Nhân cách Thúc Sinh thật là một 
nhân cách hết đỗi tầm thường, một nhân 
cách ta có thể gặp ở bất cứ nơi nào. Theo 
cha mở ngôi hàng ở Lâm-truy, Thúc Sinh 
đã mộ tiếng hoa khôi của Kiều mà tìm 
đến. Lạ gì một anh chàng háo sắc, khi 
gặp đóa “hải đường mơn mởn cành tơ” 
thì Thúc Sinh say mê, bỏ tiền ra quyết 
chuộc cho được Kiều. Trong hồi hăng 
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hái, Thúc đã lớn tiếng hứa hẹn : 

Đường xa chớ ngại Ngô Lào 

Trăm điều hãy cứ trông vào một ta. 

Hứa là thế mà khi Thúc Ông tố cáo 
nàng ra trước cửa công, Kiều bị bắt ra 
phủ đường, bị quan gia hình thì Thúc 
Sinh chỉ biết khóc và than. 

Nóng lòng chẳng biết nghĩ sâu 

Để ai trăng tủi hoa sầu vì ai. 

Nếu Tri phủ không phải không phải 
là người thính tai, nếu Thúy Kiều khô-
ng có kinh nghiệm làm thơ Đường luật 
thì nhất định là Thúy Kiều đã lại bị phó 
về lầu xanh và Thúc Sinh sẽ chỉ biết gạt 
nước mắt lủi thủi trở về để sau đó đi tìm 
một đóa hải đường khác. Con nhà buôn 
vốn nhiều tiền và hải đường thời bấy giờ 
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không hiếm. Thúc Sinh không có phản 
ứng, Thúc Sinh không dám phản ứng. 
Cuộc đời của anh là do người khác xếp 
đặt, do ông tri phủ biết thưởng thức văn 
chương và do Thúc Ông có độ lượng. 
Thúc Sinh chỉ biết hưởng thụ. Trước kia 
anh “miệt mài trong cuộc  truy hoan”, 
thì sau này anh “mảng vui rượu sớm trà 
trưa”, Thúy Kiêu phải suy tính thiệt hơn 
nhắc anh về xin phép vợ . Cả. Anh nghe 
lời về đến Vô-tích nhưng lại nhút nhát 
ngại khó đến không mở miệng ra nói 
được. Con người nhút nhát sợ vợ đó đã 
tìm ra những cớ làm bình phong để mà 
ẩn núp : 

... Nào ai có khảo mà mình lại xung. 

… Rút dây sự nữa động rừng lại thôi. 

Thúy Kiều đã trả giá đắt sự nhút nhát 
của anh. Bị đánh ba chục gậy ở nhà Hoạn 
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bà, bị bắt về nhà Hoạn Thư để đăng làm 
đầy tớ, bị điệu ra sỉ nhục trước mặt anh 
trong khi anh đinh ninh nàng đã bị chết 
cháy. Phản ứng của anh như thế nào ? 

Khôn ngăn giọt ngọc sụt sùi rỏ sa. 

Lúc nào cũng nước mắt, chỉ có nước 
mắt, cả ngay trong việc đối phó với vợ. 
Lại còn hạ mình để nói dối nữa. Bảo rằng 
vừa mãn tang mẹ nên nét mặt không vui, 
trong khi Hoạn Thư biết rõ là chỉ vì Hoa 
Nô ra lạy mừng anh khiến anh phải hồn 
xiêu phách lạc. Hoạn Thư khen mỉa một 
câu : 

Khen rằng : “Hiếu tử đã nên 

Không biết Thúc Sinh có hiểu nổi là 
lời khen đó thành thật hay mai mỉa. 

Thúc Sinh còn khóc ở nhiều đoạn 
nữa. Khi Kiều phải đứng hầu rượu bị 
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Hoạn Thư “bắt khoan bắt nhặt đến lời, 
bắt quì tận mặt bắt mời tận tay”, thì anh 
“giọt dài giọt ngắn”. Khi Kiều phải đàn 
hầu vợ chồng anh tiếng đàn như than như 
khóc thì anh “giọt châu lã chã khôn cầm”. 
Hoạn Thư đi vắng anh lẻn ra Quan-âm-
các đề gặp Kiều thì cũng lại “giọt châu 
tầm tã đẫm tràng áo xanh.” 

Người đàn ông của Nguyễn Du 
thường mau nước mắt, ngoại trừ Từ Hải 
vì phải chết gấp gáp không có đủ thì giờ 
để thở than khi chiến bại. Kim Trọng 
khóc không thua Thúc Sinh. Hết “dầm 
dề hạt ngọc thẫn thờ hồn mai”, đến “máu 
theo nước mắt hồn lìa chiêm bao” hoặc 
“Tuôn cầu đòi trận, vò tơ trăm vòng”. 
Thúc Sinh hơn Kim Trọng là bên cạnh 
tài khóc anh được có thêm tính nhát 
gan và tinh thần vô trách nhiệm. Đáng 
lẽ phải tìm cách giải phóng Kiều, anh lại 
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viện lẽ rằng mình vì chưa có chút chi nối 
dõi tông đường nên dù cũng toan sống 
thác với tình cho xong, mà không được. 
Thôi thì nàng hãy : 

Liệu mà xa chạy cao bay 

Ái ân ta có ngần này mà thôi. 

Liệu làm sao, một người đàn bà yếu 
đuối bơ vơ đang nằm giữa nanh vuốt của 
một người đàn bà khác có cơ quyền như 
vợ anh ? Đáng lẽ anh mới là kẻ phải liệu. 
Nhưng gặp trở ngại quá tầm giải quyết 
của anh – trở ngại nào cũng quá tầm giải 
quyết của anh hết, – anh tuyên bố gọn là 
đến đây ái ân chấm dứt. Thật là dễ dàng 
một cách lý tưởng. Giải quyết là việc của 
đàn bà. Anh mong họ tạo điều kiện để 
anh được : 

Biết bao giờ lại nối lời nước non. 
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Anh đúng là người vừa nhút nhát 
vừa tham lam, 

Một người như thế mà được Kiều yêu 
chung thủy tận tình thì thật là người tốt 
phúc. Khi Từ Hải thành công, Kiều báo 
ân cho anh trước nhất. Tặng phẩm hậu 
hĩ. Chỉ tội cho anh đã phải một mẻ sợ, 
sợ đến “mặt như chàm đồ, mình nhường 
giẽ run”, sợ đến “mồ hôi chàng đã như 
mưa ướt đầm”. 

Nguyễn Du đã tạo một nhân vật 
Thúc Sinh tầm thường và đặt anh vào 
những trường hợp hãn hữu để anh biểu 
lộ trọn vẹn sự tầm thường của anh. Một 
trong những trường hợp hãn hữu đó là 
khi anh kể chuyện Kiều gặp Từ Hải cho 
Kim Trọng nghe. Ở từ miệng anh, anh có 
đủ đức tự ti để mà ca tụng Từ Hải bằng 
những câu : 
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Gặp nàng thì ở Châu-thai 

Lạ gì quốc sắc, thiên tài phải duyên 

thì thật là quá đáng. Người đàn ông 
thường bị chạm tự ái khi đối diện với tình 
địch. Hoặc là dũng dược tiến lên trấn áp, 
hoặc là im lặng nuốt hận chịu thất bại. Ca 
ngợi Từ là thiên tài phải duyên với nàng 
Kiều quốc sắc, tức là Thúc Sinh to tiếng 
nhận mình là kẻ hèn kém tầm thường. 
Thúc Sinh không chịu chỉ để người khác 
chê mình. Thúc Sinh phải tự lên tiếng 
chê mình mới thấy đáng. 

Lý do nào đã khiến Nguyễn Du tạo ra 
nhân cách Thúc Sinh kém cỏi như vậy? 
Có phải đó là một tâm lý trả thù chăng ? 
Thời đại của Nguyễn Du đã chứng kiến 
sự suy sụp của Nho giáo, sự bột hưng 
của giới thương nhân. Chúa Trịnh bán 
quan tước cho kẻ nào trả tiền. Nhà buôn 



Kỷ niệm 200 năm Nguyễn Du | 127 

Nhân vật Thúc Sinh

giàu có bỏ tiền ra mua quan tước, dùng 
đồng tiên mà lấn át trí thức. Nguyễn Hữu 
Chỉnh, con nhà buôn, đã một thời thao 
túng chính trường, làm mưa làm gió ở 
Bắc-hà. Có phải vì căm tức là thương 
nhân gặp thời mà Nguyễn Du đã hành 
hạ Thúc Sinh, bắt anh làm trò cười trước 
mặt Hoạn Thư, đại diện của giới Nho sĩ 
khôn ngoan tinh tế. 

Xét về phương diện xây dựng cá tính 
nhân vật, ta thấy trong suốt Đoạn trường 
Tân-thanh chỉ có vợ chồng Thúc Sinh là 
giống với nhân vật thật sự ngoài đời hơn 
hết. Đó là những người vừa tốt vừa xấu, 
biết tùy nghi mà nên tốt hay nên xấu. 
Nhân vật Hoạn Thư uyền chuyền trong 
việc biểu lộ tâm lý. Dù giận chồng đen 
bạc mà nghe đầy tớ mách chồng có vợ lẽ 
thì làm bộ giận dữ mà 

Vội vàng xuống lệnh ra uy 
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Đứa thì vả miệng, dứa thì bẻ răng. 

Bắt được Kiều, hành hạ Kiều trước 
mặt Thúc Sinh, làm khổ người tình địch, 
làm khổ người chồng phụ bạc là Hoạn 
Thư hả dạ. Hoạn Thư không thể tàn ác 
hơn. Người đàn bà có gia giáo đó biết 
dừng tay độc ác vì bụng liên tài: 

Rằng : Tài nên trọng mà tình nên 
thương. 

Cho Kiều vào tu ở Quan-âm-các, bắt 
gặp chồng lẻn đến thăm Kiều mà vờ như 
không biết, Kiều cắp chuông khánh mà 
không tìm bắt, thật quả là người đàn bà 

Ở ăn thì nết cũng hay 

Nói điều ràng buộc thì tay cũng già. 

Thật đúng là một tiểu thư khôn ngoan 
biết cân nhắc, lúc nào nên độ lượng lúc 
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nào đừng, lúc nào cần đanh ác, lúc nào 
không. 

Thúc Sinh thì không anh hùng bởi vì 
anh là đại diện cho con người thực chất, 
con người có nhiều yếu đuối, nhiều đam 
mê, nhiều khuyết điềm. Khi yêu tha thiết 
say đắm thì anh hứa hẹn không tiếc lời, 
khi phải cân nhắc lợi hại thì anh biết tàn 
nhẫn mà chạy theo cái lợi. Thật là con 
người  bình thường, con người thăng 
bằng, con người sản phẩm của xã hội, 
thành phần đông đảo tạo thành xã hội. 
Trong cái đám đông những Thúc Sinh 
đó, thỉnh thoảng mới thấy vượt lên một 
nhân cách phi thường của Từ Hải. Bên 
cạnh Thúc Sinh, Kim Trọng, Thúy Kiều 
cũng là những nhân cách trung bình, 
cũng biết cân nhắc hơn thiệt, cũng biết 
tùy thời mà xử sự, nhưng vì phải tuân 
theo đường hướng của câu chuyện nên 
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họ phải chịu nhận mỗi người một cá tính 
điển hình. Thúy Kiều thì chỉ toàn nghĩ 
tốt và làm phải. Trong suốt đời nàng chỉ 
có một lần làm ác là lúc hành hình lũ Tú 
Bà, Sở Khanh, Mã Giám Sinh... nhưng 
tác giả lại đổ tại luật Trời :

Cho hay muôn sự tại trời. 

Kim Trọng thì phải đóng vai chung 
tình vì thiếu đức tính này thì không thể 
có cuộc tái hợp. Những nhân vật thì 
hoặc tốt hẳn hoặc xấu hẳn, trung nịnh 
rõ ràng : Quyển truyện chỉ có 3254 câu 
thơ, không đủ chỗ để mỗi người có dịp 
vừa tốt vừa xấu. 

Tóm lại, nhân vật Thúc Sinh không 
gây thán phục nơi kẻ bàng quan nhưng 
có biết bao nhiêu người đàn ông soi thấy 
bóng mình trong đó. Có lẽ độc giả phụ 
nữ cũng không ưa nhân cách của anh 
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nhưng ý hẳn trong cuộc sống thân mặt 
anh có những ưu điểm rõ ràng nên dù 
cho đã đi lấy chồng khác rồi mà Thúy 
Kiều vẫn không quên mời anh đến  để 
báo đền thâm hậu, 

VÕ HỒNG 
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thơ Vương - Thúy - Kiều 

tạ Đạm-Tiên hiển hiện

Tây phong hà xứ khởi. 

Trận trận sử nhân ai, 

Thảm thiết như hàm oán. 

Thê lương tự hữu hoài, 

Thừa loan nghi trụ khứ, 

Khóa hạc nhạ trùng lai, 

Bất đoạn hương hồn xứ. 

Thương thương lý ấm đài. 
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DỊCH : 

Gió tây hiu hắt thổi. 

Trận trận chạnh lòng thương ! 

Oán càng thêm thảm thiết, 

Lòng lại gợi thê lương. 

Xe loan ngờ đã vắng, 

Bóng hạc lạ vừa sang 

Hương hồn còn phảng phất 

Giầy in rêu rõ rang ! 

LÊ NHÂN PHỦ dịch 
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NGUYỄN VĂN XUNG

mụ Quản gia,

một nhân vật lành mạnh 
trong truyện Kiều

Đọc những bài khảo luận lâu nay 
về Đoạn Trường Tân Thanh, tôi 

không khỏi ngạc nhiên rằng các nhà phê 
bình – kể cả Ông Nguyễn Bách Khoa 
nữa – đã quên lãng mất một nhân vật rất 
quan trọng, một nhân vật có thể nói là 
có một nhân sinh quan lành mạnh nhất, 
có lập trường rõ rệt, có phương châm xử 
thế vững vàng, có cá tính riêng biệt, nhất 
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là làm tiêu biểu cho một tầng lớp căn 
bản của giai cấp cần lao ở xã hội Việt-
nam ham sống, thiết thực, nhẫn nại và 
cố gắng, thức thời và luôn luôn tìm cách 
thích ứng với hoàn cảnh ; tôi muốn nói 
đến mụ Quản gia của nhà Hoạn Thư. Đã 
đành Nguyễn Du chỉ dành cho nhân vật 
này có mấy câu, song không phải vì thế 
mà giá trị xã hội và nhân văn của nó mất 
tầm quan trọng để đến nỗi bị quên lãng 
hoàn toàn. 

*

Xét kết cấu Đoạn Trường Tân Thanh, 
tôi thường nghĩ vai trò của mụ quản gia 
hầu như không cần thiết lắm cho động 
tác câu truyện. Mụ chỉ là người chứng 
kiến, đồng cảnh nhưng bất lực, của một 
trong những giai đoạn đau khổ nhất của 
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cuộc đời Vương Thúy Kiều. Chúng ta 
có thể nói là mụ ở ngoài hướng đi của 
động tác trong truyện. Nhưng tại sao 
tác giả lại tạo ra Mụ, và tại sao, chỉ qua 
mấy câu thơ sơ lược, chúng ta đã có cảm 
tình ngay với mụ ? – Phải chăng vì mụ 
là nhân vật tiểu thuyết rất xứng đáng với 
danh từ này : làm đại biểu, một đại biểu 
đáng mến của một hạng người rất phổ 
biến trong xã hội, trong dân tộc ? 

Trong Đoạn Trường Tân Thanh, 
Nguyễn Du đã tạo ra rất nhiều nhân vật 
điển hình. Tựu chung chúng ta có thể 
chia làm hai loại : – loại những nhân vật 
“ lý tưởng ” [Hiểu theo nghĩa văn chương, không phải 

luân lý] và loại những nhân vật thực tế – 
Loại nhân vật trên được lý tưởng hóa, 
gồm có hai mẫu thanh niên đẹp : – Kim 
Trọng, người thư sinh nho nhã, – Từ Hải, 
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vai dũng sĩ ngang tàng, và một giai nhân 
lý tưởng : Vương Thúy Kiều. Loại dưới 
gồm có những nhân vật phản ảnh xã hội 
với ít nhiều trung thành cũng chia ra làm 
hai hạng : – Hạng “xấu” : Mã Giám Sinh, 
một con buôn trục lợi ; Tú-bà Trùm đĩ, 
Sở Khanh, bịp bợm ; Hoạn Thư, đàn bà 
ghen v.v.. Hạng tốt : Giác Duyên, xuất 
thế ; Vương Thúy Vân người con gái 
phúc hậu ; Mụ Quản gia người lao động 
có lương tri… 

Nói chung, các nhân vật có căn bản 
tốt đều có những cá tính, những phương 
châm xử thế khác nhau. Nhưng xét kỹ 
những cách họ tiếp vật, xử sự, những 
phản ứng của họ trước các biển cố của 
cuộc sống thì hoặc họ tiêu cực (Giác 
Duyên), táo bạo (Từ Hải), thụ động 
(Kim Trọng, Vương Quan, Vương Thúy 
Vân)... chỉ có Mụ quản gia là có được 
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một thái độ hợp lý và hợp thời. 

Khi, do mưu mô của mẹ con Hoạn 
Thư, Kiều bị Khuyển Ưng bắt đưa về Vô-
tích làm thị tì cho nhà họ Hoạn khi nàng 
phải : 

Ra vào theo lũ thanh y

Dãi dầu tóc rối, da chì quản bao 

thì ngẫu nhiên nàng gặp mụ quản gia : 

Quản gia có một mụ nào.., 

Tác giả không cho chúng ta biết tên 
tuổi cùng lai lịch của Mụ. Một người xuất 
thân trong đám hầu hạ, cần gì phải có 
tên tuổi, lai lịch ? Nếu Mụ được lên chức 
quản gia, có lẽ vì tận tụy và đắc lực với 
nhà chủ, thế thôi. Thân phận mụ cũng 
như là của trăm nghìn người hầu hạ vô 
danh khác ; nhưng con người gốc gác 
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bình dân, mà cảnh sống đã biến thành 
tay sai của chủ nhà ấy, không đánh mất 
cái căn bản nhân ái của hạng người lao 
khổ, hạng người vốn biết rất rõ giá trị của 
những sự giúp đỡ lẫn nhau trong cảnh 
nghèo khổ, rủi ro. Vì thế mà khi mới gặp 
Kiều, Mụ đã tỏ ra có cảm tình ngay : 

Thấy người thấy nết ra vào mà thương 

Khi chè chén, khi thuốc thang... 

Bây giờ ta hãy nghe Mụ khuyên Kiều 
ngay trong buổi sơ ngộ ấy : 

Rủi may may rủi đã dành 

Liễu bồ mình giữ lấy mình cho hay 

Cũng là oan nghiệt chi đây 

Sa cơ nên mới thế này chẳng dung 

Ở đây tai vách mạch rừng 
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Thấy ai người cũ cũng đừng nhìn chi 

Kẻo khi sấm sét bất kỳ 

Con ong cái kiến kêu gì được oan !

Trước hết Mụ nhận xét về người rất 
tinh xác : mới nhìn Kiều mụ biết ngay 
là nàng không phải xuất thân từ hạng 
tôi đòi, mà chỉ vì “oan nghiệt” nên mới  
“sa cơ” đến thế này. Sau nữa, Mụ nhận 
định tình thế rất sáng suốt. Cố nhiên Mụ 
thừa nhận có một cái “phận” mà Mụ gọi 
rất đúng là sự “may rủi”. Vì may mà mụ 
được cất lên làm quản gia, cũng như vì 
rủi mà Kiều phải hạ xuống ngang phận 
tôi đòi, chứ xét ra hai người cũng khô-
ng khác nhau là mấy. Điều đáng chú ý là 
trước sư may rủi ấy, thái độ của Mụ tuy 
có vẻ thụ động – thụ động trước những 
điều kiện bất khả đề kháng – nhưng vẫn 
có tính chất chủ động hơn là bị động. 
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Mụ khuyên Kiều nên khôn ngoan : thấy 
Thúc Sinh không nên nhìn nhận ngay. 
Chúng ta phải nhìn nhận rằng không 
nhìn nhận Thúc Sinh  là một phản ứng 
chủ động, vì có chủ trương trước. Chính 
sự nhận Thúc Sinh để mong được cứu 
vớt một cách tuyệt vọng mới là thụ động. 
Vì là một con người sáng suốt, nên Mụ 
quản gia vốn thấu rõ tâm lý từng người 
trong gia đình, Mụ còn lạ gì sự bất lực, 
sự “bốc rời” của Thúc Sinh, mà trông đợi 
ở chàng trong công việc cứu vớt ấy ? 

Thấy ai người cũ cũng đừng nhìn chi 

Ông Nghiêm Toản “ngờ rằng lời dặn 
dò này do mẹ con Hoạn Thư bắt Mụ quản 
gia sang tai lại cho Kiều24” điều ngờ vực 
này có thể rất đúng, nhưng lập trường 
của Mụ khi nói những lời này không 
24 Trong Tập san “Chỉ Đạo”, “Tình Thương”, Sài-gòn, 1957. 
Bài nhan  “Nguyễn Du, ngòi bút tả ghen thần diệu”, của 
Nghiêm Toản.	
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phải vì chủ nhà mà vì Kiều. Điều đó ta 
phải nhận rõ qua giọng nói âu yếm và ân 
cần của Mụ. Đến câu khuyên cuối cùng 
của Mụ, thì là một nhận xét tinh tường 
và xác đáng, xứng đáng làm câu châm 
ngôn cho hết thảy mọi người đang sống 
trong cảnh hèn mọn : 

Con ong cái kiến kêu gì được oan ! 

Mụ quản gia thật đã am tường tình 
cảnh của những người lao động khốn 
khó vậy. 

Chỉ qua vài cử chỉ, và nhất là qua mấy 
lời khuyên ngắn ngủi với Kiêu, chúng ta 
nhận thấy rằng Mụ quản gia, tuy ở trong 
từng lớp lao động, đã có một nhân sinh 
quan lành vững, sáng suốt, thức thời, biết 
chấp nhận cuộc sống lao khổ như một 
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sự kiện dĩ nhiên ; biết thủ phận, nhưng 
đồng thời cũng biết tùy nghi mà phản 
ứng thích đáng để nâng cao đời sống 
của mình và của người… Mụ phục vụ 
quyển lợi của nhà chủ, nhưng cũng khô-
ng quên giúp đỡ đùm bọc những người 
cùng cảnh, làm cho đời sống của họ dễ 
chịu hơn lên. Nhà họ Hoạn thật cũng 
đã tốt số mới có được một người  giúp 
việc đắc lực như Mụ ; và chúng ta không 
hiểu cuộc đời tinh thần của Kiều ở nhà 
họ Hoạn sẽ trở nên thể nào, nếu nàng 
không mắn gặp được Mụ. Cho nên khi 
kể chuyện luân lạc đời mình cho Từ Hải 
nghe, Kiều không quên nhắc đến những 
người đã “xót thương” nàng với hai tên 
thân mến :

Vãi Giác Duyên, Mụ Quản gia

Xét về giá trị xã hội của Đoạn Trường 
Tân Thanh, ông Nguyễn Bách Khoa có 
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bảo rằng tất cả những nhân vật trong tiểu 
thuyết này đều bệnh hoạn về thể chất và 
sa đọa trong tinh thần. Có lẽ ông bỏ sót 
nhân vật Mụ Quản gia ? Dù sao vai trò 
của nhân vật này trong xã hội hiện nay 
và muôn thuở cũng đáng để cho chúng ta 
ngẫm nghĩ. Trong tác phẩm văn chương 
bất hủ Đoạn Trường Tân Thanh, giá trị 
xã hội của nhân vật Mụ Quản gia có nên 
được phục hồi ? 

NGUYỄN VĂN XUNG 
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Những bạn thích đọc văn và 
suy nghĩ về tư tưởng, nên hỏi:

NÓI TẠI PHÚ XUÂN, của Hồ Hữu 
Tường  34đ. 

KỂ CHUYỆN, của Hồ Hữu Tường 		
	 34đ

HÒA ĐỒNG, (từ số 1 đến 26) trong 
ấy, ngoài tài liệu đặc biệt, có trọn hai 
tác phẩm dài (THẰNG THUỘC, CON 
NHÀ NÔNG VÀ TIỂU PHI LẠC NÁO 
SÀI-GÒN) và nhiều truyện ngắn triết 
lý. 100đ. 

Ở xa, gởi bưu phiếu cho: HỒ 
CHÁNH, 29 đường Phan Văn Trị, số 
tiền 160 đồng, thì được đủ cả ba quyền 
kể trên, khỏi tốn thêm cước phí bảo đảm 
đường bộ. 

HUỆ MINH xuất bản
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đêm trăng đọc Tố Như
NGUYỄN VĂN XUNG

Đêm trăng đọc sách bên song

Phả lòng hậu thế vào lòng cổ nhân

Sách xưa trắng chiếu mấy lần ?

Tóc xanh nhòe ánh trắng ngần... hoa 
râm

Bên nhau một bóng trăng rằm

Lu mờ nhân thế, lỡ lầm hoa niên

Trang Sinh mộng bướm còn quên

Lòng xuân Thục Đế, đỗ quyên kiếp 
người
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Súng Tây, gươm Cọng sáng ngời

Hỏa châu đỏ chiếu thây người đổ ng-
hiêng

Khắp trời khói lửa liên miên

Tóc tang khắp nẻo, ưu phiền muôn nơi

Vườn rau nhà lá hôm mai

Thương ta năm tháng dũa mài sắt son

Đêm đêm trăng khuyết lại tròn

Tóc xanh hồ dễ mãi còn như xưa ?

Cổ nhân đời đã xa mờ

Mà trang sách cũ bây giờ còn đây

Nghìn thu ai tỉnh, ai say ?
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Tấn tuồng nhân thế chỉ thay nhịp cầu

Phế hưng, ảo hóa nhiệm mầu

Nghĩa thâm cuộc sống, khổ đau kiếp 
người

Bạn nhau sách tỏ trăng ngời

Không trùng thiếu sách, cuộc đời buồn 
tênh

Tẻ vui mình lại với mình

Song trùng giá sách quên hình phù du

Chiến chinh thu lại rồi thu

Sách trăng bầu bạn, oán thù sạch 
không.
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trên con đường về già 
nhổ tóc sâu cho vợ

HAY LÀ:

từ Nguyễn Du đến 
Nguyễn văn Chỉnh 

truyện-vơ-vẩn của 
NGUYỄN MẠNH CÔN

1

Trong gác xép, bên cạnh cửa sổ 
nhìn xuống sân, người chồng 

ngồi duỗi thẳng hai chân, một đùi kê 
ghệch lên chiếc gối bông bọc vải hoa. 
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Người vợ nằm nghiêng trên đùi, úp mặt 
vào lòng chồng. Tay cầm chiếc nhíp 
đồng, đeo vào chiếc vòng nhỏ có thêm 
hai cái móc ráy tai, tay bới từng sợi tóc 
cho vợ, người chồng nói : 

– Có lẽ hết rồi, em ạ. 

Người vợ khẩn khoản : 

– Còn, còn đấy anh ạ. Anh nhổ cho 
em ba cái nữa thôi. 

Người chồng cười dễ dãi : 

– Ừ, ba cái... mấy lần ba cái rồi ? Hôm 
nay làm sao, tóc em chặt chân làm, nhổ 
đứt chân hoài. Mỏi tay lắm. 

– Anh chịu khó nhổ kheo khéo một 
tí... 

– Chả khéo thì sao ! Nhổ tóc sâu, 
phải cặp chặt mà nhổ thật chậm, có khi 
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theo chiều sợi tóc thì trái chiều tay. Đây 
em xem này, cứng cả đầu ngón tay trỏ ra 
rồi đấy ! 

Người vợ mở mắt, cầm ngón tay 
chồng đặt lên môi hôn. 

– Đấy, em đền rồi đấy. Khỏi chưa ? 

Người chồng cười đánh khịch trong 
cổ họng. Tay lại bới. Bỗng anh ta chú ý, 
một tay giữ yên mớ tóc, một tay gỡ cặp 
kính trắng bỏ xuống sàn gác. Cúi thật 
thấp xuống đầu vợ; khẽ khàng lựa riêng 
cái tóc sâu ngắn, mảnh và trắng long 
lanh, vào giữa hai hàm cái nhíp, anh ta 
mím môi, kéo lên thật chậm. Rồi thở 
dài, nói hãnh diện : 

– Được rồi ! Em xem có nhỏ không ? 
Có cả chân đấy nhé ! 

Người vợ không mở mắt, đưa tay 
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quờ quạng cầm tay chồng, và nói khẽ, 
như nửa mơ nửa tỉnh : 

– Đâu ? Ừ nhỉ! Cám ơn anh nhá. 

– Ừ! Hai mươi hai cái rồi đấy. Những 
cái đứt chân không kể. 

– Người vợ vẫn nhắm mắt, đưa một 
cánh tay quàng ra phía sau lưng chồng. 

– Hai mươi hai cái tóc bạc... em già 
rồi, anh nhỉ ? 

Người chồng vuốt tóc vợ, nhẹ nhàng 
: 

– Chưa, em làm gì đã già ! 

– Em bốn mươi nhăm tuổi rồi đấy. 
Anh bốn mươi sáu rồi. 

Người vợ nằm ngửa hẳn lại, mở mắt, 
đưa tay âu yếm vuốt mớ tóc rối bù của 
chồng. 
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– Anh thì anh già rồi ! 

– Ừ, anh già rồi ! 

– Anh già hơn cả anh Chỉnh ! 

– Ừ, anh già hơn anh Chỉnh. 

– Anh Chỉnh bao nhiêu tuổi, anh ? 

– Anh ấy nói sáu mươi, năm xưa. 
Năm nay, có lẽ anh ấy đến sáu mươi ba, 
sáu mươi tư ? 

– Nhưng anh ấy còn khoẻ. Giá đừng 
đau phổi, giá đừng vất vả  có lẽ anh ấy 
còn thọ. 

– Ừ. Nếu anh Chỉnh được sung 
sướng, chắc anh ấy còn sống lâu hơn anh.

– Hứ, anh chỉ nói dại ! 

– Thì anh chỉ ví dụ thôi chứ có nói gì 
đâu ? 
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– Ví dụ xấu nó vận vào mình. Anh 
như anh Chỉnh thế nào được. Mình có 
hai thằng bé như hai con chó con. Anh 
chỉ yếu vì anh làm việc nhiều quá. Giá 
bây giờ chúng mình có món tiền, anh 
nghỉ viết lấy nửa tháng, em trông nom 
cho anh, chắc anh sẽ lại người ngay. 
Người ta cứ được an nhàn và được ăn 
uống đều đặn là khỏe ra trông thấy. 

– Chưa chắc ! 

– Chắc ! 

– Chưa chắc đâu em ạ. Hãy cứ nói 
ngay anh Chỉnh. Anh ấy đi làm không 
vất vả gì. Tiền bạc không thừa nhưng 
không thiếu. Ngày ba bữa cơm, rượu 
ở nhà. Sao anh ấy không khỏe ? 

– Tại anh ấy có bệnh phổi. 

– Trong phổi anh ấy nguyên trước 
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chỉ có một chấm đen bằng hạt đậu, Bác 
sĩ nhà nước phê “không biến chứng” nên 
mới được đi làm. Thế mà bỗng nhiên trở 
bệnh, thuốc bao nhiêu cũng không lại. 

– Thì tại anh ấy nhiều tuổi, sức khỏe 
suy yếu đi rồi. 

– Điều đó thì đúng. Nhưng vẫn 
không đúng hẳn. Vì em còn nhớ, cách 
đây ba bốn năm, anh ấy còn khỏe lắm. 
Ăn được, uống được, hút được. Tiếng 
nói oang oang như lệnh vỡ. 

– Ừ nhỉ, anh nhỉ, hồi năm xưa anh 
ấy còn khỏe thật đấy. Anh ấy còn khỏe…

Người vợ ngừng giữa câu nói  gở. 
Nàng lét mắt nhìn trộm  chồng. Mái 
tóc ngả mầu muối tiêu. Hai gò má nhô 
lên. Hai đầu mép chĩu xuống. Nước da 
xạm màu đất thó đượm dấu phong trần. 



Kỷ niệm 200 năm Nguyễn Du | 157 

Trên đường về già nhổ tóc sâu . . .

Người vợ bỗng níu lấy cánh tay chồng. 

– Anh! Anh nghĩ gì thế, anh ? 

Người chồng ngạc nhiên : 

– Không, anh có nghĩ gì đâu ! 

Chỉ có thể cũng đủ cho người vợ 
dưng dưng nước mắt. Tiếng nói nghẹn 
ngào : 

– Có đấy ! Anh nghĩ gì ? Anh buồn 
gì ? Anh giận em hay sao, anh ? 

Người chồng bật cười, xoa đầu vợ : 

– Anh chẳng có gì buồn. Còn nghĩ, 
lúc nào anh chả nghỉ ? 

– Anh nghĩ gì, anh ? 

– Anh nghĩ... Nhưng em chả hiểu 
được. 
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– Anh cứ nói cho em nghe. Đi, anh ! 

– Anh nghi đến anh Chỉnh. 

– Anh Chỉnh làm sao, anh ? 

Người chồng ngửa người về phía sau, 
lấy tay vuốt những sợi tóc xỏa xuống trán. 
Anh ta mỉm cười, nhưng rõ ràng không 
phải cười với vợ. Rồi, sau một phút im 
lặng, anh ta bỗng nói, như nói với ai. 

– Hừ, anh Chỉnh chết, không phải 
chết vì bệnh lao phồi đâu. Hay nói cho 
đúng, anh ấy chết vì không muốn chống 
lại bệnh ấy. Khi người ta không muốn 
sống, thì bất cứ bệnh gì cũng làm chết 
được người.

– Anh ấy vẫn uống thuốc. Nhờ anh 
Đức chữa cho, có lấy tiền bạc gì đâu ? 

– Uống thuốc chỉ là cái miệng nó 
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uống thôi. Em không hiểu đâu. Để anh 
nói cho em nghe. Em có nhớ cụ Đốc 
Quý, anh Văn, anh Hậu và anh vẫn nói 
anh Chỉnh giỏi lắm không ? 

– Có, em có nhớ. Ai cũng chịu anh 
Chỉnh giỏi. 

– Vậy anh Chỉnh giỏi thì anh Chỉnh 
đã làm được những việc gì ?

– Ư, ư... anh ấy làm giáo học, rồi làm 
quận trưởng, rồi làm... 

– Làm đội thông ngôn, thư ký cho 
Phái-bộ Văn-hóa. Làm như thế, đâu có 
cần giỏi ! 

– Thế giỏi thì phải làm gì, anh ? 

Người chồng nhắm mắt, ngồi im. 
Anh ta ôn lại trong giây phút những hình 
ảnh của mấy chục năm quá khứ. Người 
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bạn vừa quá cố đã mang theo xuống mộ 
một phần nào tuổi trẻ của chính anh ta. 
Hai tên bạn vong niên đã từng chia xẻ 
cùng nhau những nhục  vinh của thời 
ngoại thuộc. Chỉnh là một con người tài 
hoa hiếm có. Anh làm thơ hay, chọn chữ 
không kém gì Vũ Hoàng Chương. Văn 
xuôi có những nhận xét kỳ dị... Người 
chồng nói thành tiếng tiếp theo những ý 
nghĩ dở dang : 

– Lạ lắm. Anh ấy có một lối nghĩ 
càng thông minh bao nhiêu, càng mới lạ 
bấy nhiêu. Có lẽ anh ấy giỏi văn phạm 
nên viết phóng thế nào cũng thành văn 
chương điêu luyện được. Có lần, anh ấy 
đùa, xé một mảnh riềm tờ nhật báo, viết 
mấy câu tả hai người bạn cưỡi một làn 
khói bay lên giữa những ngôi sao : một 
người thấy sao là kim cương, một người 
thấy sao là nước mắt... Anh đọc, thấy hay 
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quá, định giữ chơi, thì anh ấy cướp lại, 
đốt đi mất. Nhưng lúc bấy giờ, anh chưa 
biết tiếc. 

– Sao anh lại chưa biết tiếc ? 

– Vì anh đinh ninh sớm muộn thế 
nào rồi anh Chỉnh cũng trở thành thi sĩ 
hay văn sĩ, hay cả đôi. Chính anh ấy cũng 
nghĩ như vậy. Mà anh ấy đã viết thì chắc 
chắn những người khác phải ôm hận 
theo kiểu “mặt trời mọc, sao nào cũng 
phải lặn” ! Anh ấy hơn người ta nhiều 
quá ! 

– Thế sao anh ấy không viết ? 

– Không viết vì không có ai dùng. 
Đời người thật là lạ. Anh Chỉnh sinh 
làm con nhà nghèo, học có giỏi lắm mới 
thi đậu được bằng Cao-đẳng Tiểu-học. 
Rồi được học bổng của ban sư phạm. Tốt 
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nghiệp giáo học khi chưa đến hai mươi, 
anh ấy là kiểu mẫu của thứ người luôn 
luôn bị xâu xé bởi một bên là tư tưởng, 
một bên là quyền lợi. Em nên nhớ bọn 
trí thức mà làm cách mạng hầu hết đều 
ở trong hoàn cảnh không đủ giàu để tiếc 
của, không đủ nghèo để phải lo nuôi 
cha mẹ, vợ con. Anh Chỉnh có cha mẹ 
phải nuôi... Anh không làm cách mạng, 
nhưng cũng không nỡ đem tài năng phục 
vụ cường quyền. Cả tuổi trẻ. của anh là 
tuổi trẻ chờ đợi. 

– Chờ đợi gì, anh ? 

– Chờ đợi người tri kỷ. Người càng 
có tài càng biết rõ cái tài của mình. Người 
thật có tài không ai nỡ đem nó ra mà bán 
rao chào khách. Thời gian qua, tổng khởi 
nghĩa rồi kháng chiến. Anh Chỉnh còn 
thấy trước anh những tai họa mà Việt 
Minh sẽ đem đến cho dân gian. Anh ấy 
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cúi đầu, đi dạy học, chịu khổ ba năm, rồi 
về thành làm giáo học. Bị đuổi không 
được làm giáo học, anh ấy đi làm quận 
trưởng, đề dành tiền tậu được ngôi nhà. 

– Sao bấy giờ anh ấy không viết ? 

– Viết được gì dưới thời Liên hiệp 
Pháp ? Người có tài bao giờ cũng trọn 
vẹn đối với bản thân, làm cái gì phải làm 
cho mãn ý. Anh Chỉnh không tin, anh 
cũng không tin, những kẻ nói rằng họ có 
thể để dành những tâm sự chân thành, 
và chỉ dùng những lời khách sáo kiếm 
ăn trong một giai đoạn khó khăn nào đó. 
Hai đứa anh cho rằng bọn người ấy một 
là tùy thời thay đổi tâm sự, hai là chẳng 
có tâm sự ra gì. 

– Thế tại sao sau này anh viết được 
mà anh Chỉnh viết không được ? 
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Câu hỏi đột ngột làm cho người 
chồng buông tiếng thở dài. Anh ta lắc 
đầu, khẽ đáp : 

– Có lẽ có phần nào lỗi ở nơi anh. 
Anh Chỉnh chết, sáu mươi tuổi hơn mà 
còn gọi là bất đắc chí, cũng có phần nào 
lỗi ở nơi anh. Em nằm yên, anh kể cho 
nghe. 

2

Tám năm trước. Bên ngoài trời mưa 
lớn. Một người mặc áo đi mưa kiểu quân 
đội đi vào một căn nhà ở đầu hẻm phía 
bên tay phải chợ Phú-nhuận. Người đó 
cởi áo, để lộ ra bộ quân phục với cấp 
hiệu thiếu úy. Có tiếng hỏi từ trên gác 
vọng xuống. 
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– Chú đã về đấy, con ? 

– Vâng, em đây. 

Viên sĩ quan cởi giầy rồi vịn cầu 
thang lên gác. 

– Chú đã về. Thế nào, có gì hay không 
? 

– Chẳng có gì cả, anh ạ. Làm mất cả 
buổi tối. Mà thêm bực cả mình. 

– Làm sao mà bực mình ? Lại cãi 
nhau với ai rồi, phải không ? 

– Nào có đáng gì mà cãi ! Vả lại, em 
đâu có ý định cãi nhau với họ. Anh biết 
em đã nhất định không bao giờ tham gia 
biện luận với mấy ông trí thức lạc hậu ấy 
mà ! 

– Thế tại sao đã không rồi lại hóa có 
? 
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Viên sĩ quan đã cởi bộ binh phục, mặc 
quần áo mỏng, lộ vẻ người nhỏ xương 
nhưng lẳn thịt. Anh ta ngồi xuống, một 
tay với cái điếu thuốc lào, một tay giơ lên 
phân vua : 

– Em đã bảo em không thuyết trình, 
không phát biểu gì hết. Đại diện tòa soạn 
đến cho có mặt, gọi là tôn kính bậc hiền 
tài, rồi về. Có thể thôi. Nhưng họ chướng 
ghê lắm. Người ta chết có hai trăm năm 
rồi mà cứ làm như mới chết hôm qua, 
hết nói đến tâm lý lại nói đến tư tưởng... 
Em đã bảo hoàn cảnh qua rồi, qua lâu 
rồi, không còn dữ kiện nào để xây dựng 
lại lấy một phần cái hình ảnh xã hội thời 
bấy giờ, thì làm thế nào mà biết tác giả 
vui hay buồn, giả hay thật chứ ! 

– Chú nghĩ thế là đúng. Nhưng câu 
chuyện đấu khẩu ra sao ? 
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– Thì có thế thôi. Ông thuyết trình 
viên sao y chính bản cụ Trần Trọng Kim, 
khăng khăng gán cho Nguyễn-Du cái 
tư tưởng phò Lê, diệt Nguyễn. Em đã 
bực mình, nhưng vẫn ngồi yên, cố chờ 
ông ta nói xong, vỗ tay xong rồi còn về. 
Không ngờ ông ta lại giới thiệu một ông 
khác, lên micro đặt câu hỏi  : « Nguyễn 
Du viết cuốn truyện Kiều vào thời gian 
nào ?». Rồi lại đến ông thứ ba, nằng nặc 
đem biện chứng pháp ra mà dồn cụ Tiên 
Điền tay sai của phong kiến thống trị. 

– Ủa ! 

– Thế đấy ! 

– Thế chủ phát biểu vào đoạn nào ? 

vào giai cấp 

– Em nói lung tung hết. Em bảo các 
ông ấy sách vở nó vừa vừa chứ. Điều cần 
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biết là đã có một Nguyễn Du sáng tác 
một cuốn Kim-Vân-Kiều. Điều cần làm 
là hiểu cho hết cái hay của tác phẩm rồi 
phổ biến nó cho nhiều người cùng hiểu. 
Điều nên cố mà làm là viết một cuốn 
khác có giá trị như truyện Kiều. Ngoài 
ba điều ấy, em cho là không còn gì đáng 
nói nữa. 

– Không   còn  gì  đáng  nói  thật  
không ? 

Người chủ nhà vừa hỏi vừa ngồi dậy. 
Người có tầm vóc cao lớn, vai rộng, trán 
cao và sáng, mắt thật sắc, gò má cao, 
miệng rộng. Nụ cười tươi và âu yếm đối 
với người được gọi là em. Câu hỏi có làm 
cho anh ta ngạc nhiên. 

– Sao lại không thật ? Anh không 
đồng ý với em hay sao ? 
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– Anh không đồng ý. Vì sao ? Vì 
chúng ta đồng ý Nguyễn Du là một thiên 
tài của dân tộc ta, ở một khu vực và trong 
một thời gian nào đó. Sự xuất hiện của 
tài năng, theo anh nghĩ, bao giờ cũng đòi 
hỏi một số điều kiện nội tâm và khách 
quan. Nguyễn Du sinh ra đời, đã có khả 
năng gọi là thiên phú về thi ca, nhưng 
không phải chỉ có thế thói mà đủ làm 
nên tác phẩm vĩ đại của cụ. 

– Anh muốn nói thiên tài cần được 
nuôi dưỡng ? 

– Nuôi dưỡng và thúc bách. Anh 
rất muốn biết Nguyễn Du sáng tác được 
quyền Kim-Vân-Kiều vào thời gian nào, 
hoàn cảnh nào, như thế nào. 

– Em đã nói không có tài liệu nào 
nói về các dữ kiện đó. Nhưng chúng ta 
có thể suy luận, tưởng tượng ra. Bây giờ, 
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chủ đề cho anh hỏi chú, liệu cụ Tiên Điền 
có ngồi vào bàn giấy, viết luôn trong mấy 
đêm cho xong một đoạn để kịp đem sắp 
chữ như chú viết truyện ba người lính 
nhảy dù của chú không ? 

Viên thiếu úy bật cười, nói nhanh : 

– Chắc chắn là không rồi ! 

– A, thế là chúng ta loại bỏ được một 
giả thuyết. Nguyễn Du không sáng tác về 
nhu cầu. Lẽ cố nhiên không ai trả tiền 
nhuận bút cho cụ. Vậy tại sao cụ lại sáng 
tác. Có phải vì thích thì làm không ? 

Câu hỏi giản dị mà các cớ. Sau một 
hồi ngẫm nghĩ, người bạn trẻ trả lời một 
cách chậm rãi. Vừa nói vừa nghĩ : 

– Có lẽ không. Có lẽ em không biết 
có trường hợp nào, trong đó một nghệ 
sĩ cứ sáng tạo cho một mình mình. Viết 
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xong, vẽ xong, đem cất đi ngay. Một vài 
người em được biết, có thể viết sẵn nhiều 
cuốn sách để chờ ngày được in, những 
người đó hầu hết viết không hay. Có lẽ 
chúng ta nên trừ người làm thơ, ngẫu 
hứng. làm xong một bài thơ, không có 
mục đích gì hết. 

– Nhưng đó là một bài thơ. Truyện 
Kiều không phải là một bài thơ. Nếu chú 
đọc kỹ, chú sẽ thấy nhiều đoạn hay hơn 
hẳn nhiều đoạn khác. Đã đành tác giả có 
thể thiên về tả tình mà không thiên về kể 
việc. Nhưng chắc hẳn có phần nào gặp 
lúc hứng khởi nhiều hơn. 

– Vậy anh nghĩ sao ? 

– Anh cho rằng cụ Nguyễn Du có 
một số bạn, hay ít ra là một số người gần 
gụi, mà cứ mỗi lần làm xong một đoạn, 
cụ lại đọc cho nghe. A, chú có biết các 
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cụ làm thơ thế nào không ? Các cụ ngồi 
uống trà, hay nằm trên võng, tay đu đưa, 
miệng ngâm nga, được một câu rồi làm 
câu sau, thỉnh thoảng lại đọc lại cả đoạn. 
Anh nghĩ rất có thể cụ Tiên Điền đã 
“viết”, xong cả quyển Kiều theo lối sáng 
tác “thuộc long” như thế. Và cứ mỗi lần 
đọc lại một đoạn lại sửa đổi một vài chữ, 
một vài câu. 

Nhìn bạn một cách chú ý, có vẻ gì 
như nghi ngờ, viên thiếu úy hỏi : 

– Anh nói thế có ý gì ? 

– Có ý là truyện Kiều không phải là 
một tác phẩm nhất trí như tác phẩm của 
các ông bây giờ. Tác giả vừa sáng tác vừa 
đo lường cảm ứng của chung quanh... 

– Thì tụi em bây giờ cũng thế. Anh 
đã thấy đấy, hôm em mới bắt đầu viết, 
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có biết trước sẽ kết thúc cuộc phiêu lưu 
của các nhân vật nhảy dù của em ra sao 
đâu ! Vả lại, dù có ý định sẵn, nhưng rồi 
theo đà của ngẫu hứng, viết khác đi cũng 
không sao mà ! 

– Chú nhận thế là đủ rồi. Anh chỉ 
muốn nói rằng một tác phẩm nghệ thuật 
khác hẳn một tác phẩm nghị luận. Tác 
giả chỉ cần có văn tài và đại ý của cốt 
truyện. Một cô gái đẹp, con nhà khá, có 
tài hoa, có tình nhân, nhưng phải bán 
mình chuộc cha. Ý nghĩ đầu tiên là thế, 
còn sau này thì tùy... 

Người bạn trẻ nghe đến đây bỗng 
vùng dậy, đắc thắng : 

– Không phải rồi, anh ơi ! Cốt truyện 
là cốt truyện của Tầu mà ! 
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– Nhưng truyện Kiều của Tầu đến 
đâu là hết ? Có phải đến chỗ Kiều tự tử, 
Kiều chết là hết truyện không ? Nếu phải, 
lại càng tỏ rõ Nguyễn Du không bị lệ 
thuộc vào đại ý. Rất có thể ban đầu, cảm 
khái vì truyện người con gái gian nan ấy, 
cụ định làm thơ mà kể lại câu truyện cho 
vui. Nhưng sau đó, hoặc tự nghĩ lại, hoặc 
nghe lời phân giải của chung quanh, hoặc 
do hoàn cảnh của bản thân thay đổi, cụ 
lại làm thêm đoạn kết. Bởi nghĩ thế, anh 
cho rằng Nguyễn Du “viết” quyển Kiều 
trong một thời gian dài. Đại khái, cụ có 
thể bắt đầu vào thời kỳ Lê Mạt và Tây 
Sơn. Thời kỳ này, uy quyền của cha anh 
đã mất hết, cụ chắc phải lo nghĩ về đời 
sống, nếu không dạy học thì cũng làm 
“thực khách” ở nhà một ông bạn giàu có 
nào. 

Tiếng cười bật lên như tiếng hú : 
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– I-hi ! Thi hào Nguyễn Du viết 
truyện Kiều để đền ơn tri ngộ áo cơm ! 
Anh Chỉnh ơi, thế là nhất anh rồi đấy ! 

– Hà hà! Tại sao không ? Chú có biết 
có người đang định xin nghỉ sở làm, chịu 
đói rách, bỗng được kẻ kia giao việc hợp 
ý cho trà làm, đã cám ơn y ra sao không ? 

Viên thiếu úy xua tay : 

– Chịu ! Chịu anh rồi ! Tình tri ngộ 
không cứ gì to lớn. Thi hào Nguyễn Du 
rất có thể bắt đầu truyện Kiều để trả 
nghĩa cho một anh trọc phú không đọc 
được chữ Hán. 

– Như thế, có thể nào đặt vấn đề tâm 
lý Nguyễn Du vào cả truyện, hoặc vào 
một nhân vật nào đó không ? Và nếu 
như Nguyễn Du có văn tài (mà điều đó 
đã rõ như ban ngày) thì chúng ta có nên 
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thấy cụ tả Từ Hải anh hùng mà bảo rằng 
chính cụ cũng anh hùng không ? 

– Đúng ! Ngay bây giờ, nếu cần, em 
có thể viết truyện một tên tướng cướp 
giết người, hiếp gái một cách vô cùng tàn 
nhẫn, mặc dù... mặc dù em chưa được 
hiếp cô nào bao giờ ! 

– Đó là chi tiết. Nhiều chi tiết đưa 
đến nguyên tắc. Anh nhớ có nghe một 
tay cán bộ năm xưa, luận về truyện Kiều, 
đã cho rằng Nguyễn Du là đại diện của 
giới nho sĩ, trung thành với chế độ phong 
kiến, nên luôn luôn đề cao bọn quan lại, 
như mẹ Hoạn Thư và chính Hoạn Thư. 
Anh chàng cán bộ ấy viện lẽ Nguyễn Du 
đề cao Kiều, nhưng còn đề cao Hoạn 
Thư hơn Kiều, và, như thế, Nguyễn Du 
đã “bỏ” Kiều để “chọn” Hoạn Thư. 

Người bạn trẻ đưa bàn tay lên giả vờ 
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bịt mũi : 

– Ối ! Không ngửi được ! Tên cán bộ 
đó ngu quá đi ! Nó phải hiểu, phải phân 
biệt được hai trường hợp, thứ nhất là lời 
tác giả, thứ hai là lời mà tác giả xuất thần, 
nhập thân nhân vật, để nói ra. Nguyễn 
Du viết về Hoạn Thư với ý tình ghét bỏ 
một cách rõ rệt. Cứ nói ngay cái việc chọn 
cho y thị cái họ “Hoạn” quái gở ấy : em 
đã tra tự điển, có 6 chữ “hoạn”, chữ nào 
cũng ác ôn cả. Em dám quả quyết rằng sự 
chọn tên cho nhân vật rất quan trọng đối 
với tác giả. Nguyễn Du, hay Thanh-tâm 
Tài nhân bên Tầu cũng thế không thể 
chọn một cái tên có ý nghĩa phản phúc, 
bỉ ổi, cho Kim Trọng và Thúy Kiều, Từ 
Hải. Vậy tại sao không gọi là Đào Thư, 
Tống Thư, mà chọn ngay chữ Hoạn ? Đã 
thế, lại còn mưu chước với bọn Khuyển 
Ung, bắt người, đốt nhà, vất xác chết giả 
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vào đám cháy, vả miệng bẻ răng người 
mách tin chồng... Toàn là thủ đoạn gớm 
ghiếc cả. Đến lúc bị bắt, thì Nguyễn Du 
viết Hoạn Thư “hồn lạc phách xiêu” và 
“khấu đầu dưới trướng dở điều kêu ca”. 
Đó là lời tác giả. Còn lời mà tác giả viết 
cho nhân vật tuy có phần khôn khéo, 
nhưng điều đó chỉ chứng tỏ Hoạn Thư 
khôn lanh, biến báo mà thôi. Vả lại, em 
không tin Nguyễn Du “thất bại” đến nỗi 
đã “chọn” Hoạn Thư mà viết lách thế 
nào, để cho Hoạn-thị trở nên một thứ 
điển hình cho loại đàn bà dữ dằn, độc 
địa, như đồng bào ta vẫn quan niệm từ 
hai trăm năm nay. 

– Vậy kết luận ? 

– Em cho rằng anh chàng cán bộ đó 
ăn phải bả “giai cấp đấu tranh”. Muốn 
được thượng cấp chú ý, anh ta đi tìm dấu 
vết của giai cấp đấu tranh trong bất cứ 
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hoàn cảnh nào của lịch sử. Em chắc cứ 
như thế, anh ta quên phắt rằng ý nghĩa 
của một tác phẩm bao giờ cũng được 
hình thành trong khi người ta đọc tác 
phẩm ấy, chứ không phải sau khi nghe 
anh cán bộ giải thích. Hoạn Thư, nói 
tóm lại, là một nhân vật tưởng tượng, 
được thể hiện bằng và chỉ trong những 
đoạn tác giả viết về y thị. Vậy chỉ có các 
“đồng chí” mới dám “phịa” thêm về tâm 
lý nhân vật, đề quả quyết y thị là người 
thế này thế nọ. Em cho rằng nỗi đau khổ 
nhất của người dân dưới chế độ cộng 
sản là cứ bị bắt buộc phải hiểu theo cán 
bộ. Nỗi đau khổ của người nghệ sĩ còn 
to tát hơn. Ví dụ cụ Nguyễn-Du có sống 
lại, mà bị “đồng chí” buộc tội cấu kết với 
phong kiến, thì chắc chắn cụ phải chết 
đến hai lần ! 

Nhưng dù sao mỗi tác giả cũng có 
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trong tiềm thức một số ý niệm liên quan 
đến chế độ. Cụ Tiên Điền sống dưới chế 
độ vua quan, có đề cao vua quan cũng là 
phải. 

Cuộc đấu lý trở nên hăng hái. Người 
bạn trẻ ngồi nhỏm dậy, mắt long lanh. 

– Em đồng ý. Nhưng phải nói rõ : 
Nguyễn Du chấp nhận một nền luân 
lý Nho-giáo, được thể hiện một cách 
lý tưởng bởi những vua hiền, tôi thảo. 
Em không tin Nguyễn Du chống nhà 
Nguyễn vì nhớ tiếc nhà Lê. Nhưng em 
tin Nguyễn Du không phục vua Gia-
Long, vì ông này ít học. Quần thần lại 
trọng võ hơn văn, nên một nho sĩ, dù có 
muốn, cũng không thể đề cao giai cấp 
phong kiến thử thời được. Em còn có thể 
nói có khi cụ Nguyễn Du tả Hoạn Thư ác 
ôn như thế cũng là để “chửi” ngầm bọn 
vua quan nhà Nguyễn chẳng ra gì. Mặc 
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dù, nói về lý tưởng, cụ vẫn có thể có ý 
trung quân báo quốc. Nhưng “quân” là 
một thứ “quân” nào khác kia. Một thứ 
Nghiêu, Thuấn nào đó chả hạn, mà, dù có 
dù không, con người nho sĩ bao giờ cũng 
ước mong rằng sẽ có. Còn ngoại giả, cụ 
Nguyễn Du có thể có những quan niệm 
gốc, luôn luôn xuất hiện bằng lời tác giả 
với cả tâm tình nhân vật, như quan niệm 
“có tài mà cậy chi tài” hay “thiện căn ở 
tại lòng ta” vân vân. Nhưng đó là nói về 
tư tưởng “đáy” của tác phẩm. Còn em 
hoàn toàn không đồng ý với cái việc làm 
ngây ngô và tai hại của anh chàng cán bộ 
của anh. Em đang định viết thêm một 
ít truyện có toàn những du hành trong 
thời gian, chiến tranh trong càn khôn, có 
dễ sau này anh ta phê bình nhân vật nào 
đó của em, ở ngôi sao Proxima Centauri 
nào đó, cũng bắt y phải “chọn” giai cấp 
tư bản giẫy chết trên mặt địa cầu chắc ? 
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– Anh đồng ý với chú. Nhưng chúng 
ta hãy trở lại vụ truyện Kiều được sáng 
tác trong hoàn cảnh nào. Anh thì anh 
cho rằng cụ Nguyễn Du làm xong đoạn 
đầu từ khi còn đói rách. Sau ra làm quan, 
có lẽ bị bà phu nhân phàn nàn, nên “cả 
nể”, cụ làm thêm đoạn cuối, cho nó có 
hậu. 

– Em đồng ý ! Kết luận là người nghệ 
sĩ cần có hoàn cảnh, cần có môi trường, 
cần có lý do sáng tác. Sự kiện tự mình 
thưởng thức lấy mình không đủ thúc 
đẩy một công việc dài ngày. Em đồng ý 
nhất là vì em nghĩ đến anh. Sau này, nói 
gở mà anh chết trước em, em sẽ ân hận 
không bao giờ nguôi nếu em không tìm 
được một lý lẽ nào nó bắt anh phải viết. 
Em nói thật, em chưa từng gặp ai có kiến 
thức rộng rãi như anh, có lý luận sắc bén, 
trí tưởng tượng phong phú, và ngòi bút 
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có  tốc độ ghê gớm như anh. Em không 
hiểu tại sao anh không viết   văn từ hồi 
anh còn trẻ !...

Câu hỏi rơi vào khoảng không im 
lặng. Người đối diện không vội trả lời. 
Cơn mưa bên ngoài vẫn rả rích trên mái 
ngói. Ngọn đèn dầu chiếu một thứ ánh 
sáng âm u trong căn gác. Không gian 
ngừng lại khi con người chìm vào quá 
khứ. Một lúc lâu về sau, tiếng trả lời mới 
cất lên nghẹn ngào : 

– Vì anh thiếu một điều kiện : sự mê 
say. Hoặc, trái lại, vì anh thừa một đức 
tính : sự khôn ngoan. Anh sẽ nói dối chú, 
nếu anh bảo anh không có một tác phẩm 
trong tâm tư. Nhưng tác phẩm đó đã 
chết và còn đang chết. Vì sao ? Vì bất cứ 
con người nào đã có kiến thức, và tự ái, 
cũng coi cuộc đời mình là tác phẩm hay 
nhất của mình. Anh trót lỡ dở nhiều lần, 
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hoặc vì thương cha mẹ, hoặc vì sợ đói 
rách, hoặc vì thương chị ấy với các cháu. 
Anh đã nhận nhiều việc làm... Không, 
việc làm tự nó không bao giờ xấu, nhưng 
con người không bao giờ vẹn toàn. Anh 
không chống lại được sự quyến rũ của 
nhiều thứ. Anh đã làm nhiều việc mà, cả 
với chú, anh cũng không dám kể lại... 

– Thì chính em cũng thế, em đã làm 
nhiều việc tồi bại, nhiều điều khiến em 
phải hối hận về sau. En nghĩ mình có thể 
cứ viết, viết về mọi thứ, mà không viết về 
mình. Miễn sao mình có kỹ thuật vững... 

– Đó là điều gian dối cuối cùng 
mà anh nhất định không làm. Anh vẫn 
thường tự nghĩ một mình như vậy. 
Nhưng có lẽ trong thâm tâm anh còn 
có một nguyên do khác nữa. Là hồi còn 
trẻ, anh không gặp được môi trường để 
viết ; đến khi đứng tuổi thì chính mình 
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làm cho mình bẽ bàng. Minh đã chê 
khen thiên hạ quá nhiều.  Mình đã đòi 
hỏi người khác phải có những điều kiện 
hoàn toàn lý tưởng.... Cho nên, đến lượt 
mình vào việc, tự nhiên mình có cảm 
tưởng rằng tất cả mọi người đều chờ đợi 
để mổ xẻ tác phẩm của mình. Sợ cái mình 
làm không xứng với thứ danh tiếng hão 
huyền mình đã trót tạo ra cho cá nhân 
mình, anh không có can đảm viết. Anh 
không ngờ chính anh rồi cũng rơi vào 
cái hố tầm thường của những kẻ nói quá 
nhiều, có bao nhiêu vốn liếng đem phơi 
bầy bằng lời nói mất cả. 

– Anh đã biết thế, tất cũng còn có 
cơ thoát ra ngoài cái bể tắc đó. Em nghĩ 
ngay bây giờ, anh có thể viết. Anh viết 
đi, cho em đăng. Anh phải bắt đầu đi, rồi 
mới có đà... 
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– Anh cũng có lúc nghĩ như chú, 
nhưng không được. Bây giờ, chọn đề 
tài cũng là một vấn đề nữa. Bao nhiêu 
truyện của tuổi trẻ, anh nhớ lại, đều thấy 
chúng nhạt phèo. Vì anh chỉ còn nhớ sự 
việc, mà đã chết phần tâm tình. Lẽ dĩ 
nhiên, anh có thể viết về tuổi năm mươi. 
Nhưng người năm mươi nghĩ nhiều về 
cái chết hơn sự sống. Anh băn khoăn 
nhiều về cái ngày mà anh từ biệt chú. Giá 
anh có thể biết nó thế nào, anh có thể 
viết, dù chỉ viết riêng cho chú đọc. Như 
Nguyễn Du sáng tác truyện Kiều cho một 
vài người tri kỷ. Anh có cảm tưởng rằng 
giá trời cho anh em mình còn gần nhau 
được lâu, mà chú cứ chịu khó thúc đẩy, 
may ra anh có thể làm được một việc gì, 
gọi là để khỏi phụ lòng tin cậy của chú. 
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Trong khi người chồng kể truyện, 
một trận mưa lớn đã xập xuống, làm tối 
căn gác xép. Giọt nước đập mạnh xuống 
mái nhà bếp, bắn trở lại thành những 
cơn bụi mù mát lạnh. Người chồng ngồi 
yên, nghe cái mát lạnh ấy thấm vào thân 
thể. Hai bàn tay xòe úp che trên mái tóc 
của vợ, anh ta tiếp tục nói bằng giọng 
nói đều đều của kỷ niệm. 

– Thế rồi, em biết đấy, vết đen trong 
phổi của anh Chỉnh lan rộng ra. Anh đưa 
anh Chỉnh đến anh Đức. Vì tình bạn cho 
anh, anh Đức chữa chạy, thuốc men cho 
anh Chỉnh. Nhưng thuốc chỉ chữa được 
bệnh, không chữa được mệnh. Mặc dù 
người anh còn cao lớn, anh Chỉnh đau 
nặng dần lên, có lẽ vì anh không có lý do 
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nào để muốn cho khỏi bệnh. Điều đáng 
trách, về phần anh, là anh đã nghe lời em, 
thôi không đến chơi lâu với anh Chỉnh 
nữa. Anh đã không làm tròn nhiệm vụ 
thúc đẩy mà anh ấy mong chờ. 

Người vợ quẫy mình, định nhỏm dậy 
và cãi. Nhưng người chồng đã níu lại. 

– Anh nhắc đúng việc xảy ra, nào có 
trách em đâu. Anh nhớ lúc bấy giờ đã 
bắt đầu kiệt sức. Trận ốm năm 59 làm 
cho anh suy nhược đến độ anh Đức phải 
tính chuyện tiếp thẳng máu của anh ấy 
cho anh. Lời người bạn nói trên chuyến 
xe Jeep trên con đường đến bệnh viện 
Cộng-hòa là lời nói mà không ai quên 
được bao giờ. Anh có thể lây bệnh, và 
không chống cự được lâu bằng anh 
Chỉnh. 

Tiếng nhắc khẽ khàng : 
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– Mà anh vẫn phải thức đêm để viết. 
Em nhận thấy sức chịu đựng của anh 
thật khỏe. Bất cứ lực sĩ nào phải thức cả 
đêm đến sáng, hàng chục đêm liền ngồi 
chong chong bên bàn giấy, bất cứ lực sĩ 
nào cũng ho lao mà chết. Thế mà anh 
vẫn khỏe. 

Rồi người đàn bà tần ngần hỏi khẽ : 

– Tại sao thế, anh nhỉ ? 

– Tại anh có say mê. Anh say mê từ 
nhỏ, suốt đời đuổi theo một nguyện ước. 
Anh khác anh Chỉnh ở chỗ anh không 
được ai dùng thì chịu đói khổ mà không 
bao giờ biết tính việc ngoài lề. Nhiều 
khi thương mẹ hay thương em, đã có ý 
muốn xoay ra buôn bán hay làm công. 
Nhưng buôn bán không biết mối, làm 
công không tìm thấy chủ bao giờ. Anh 
đã khổ nhiều, một phần nhỏ bởi mình 
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trung thành với chí hướng, một phần lớn 
bởi thế sự thăng trầm, như dòng nước 
cuốn không cho thuyền vào bến. 

– Nhưng rồi sau cùng vẫn được gặp. 
Bây giờ thì chúng ta còn nghèo, nhưng 
anh đã yên trí rồi. 

Người đàn ông thở dài vì lại bắt đầu 
nhớ về quá khứ. 

– Em nói đúng, nhưng chỉ đúng một 
phần. Anh được yên trí về tư tưởng, vì 
mặc dù tư tưởng mênh mông, anh đã 
tự xác nhận đi đến tận cùng tư tưởng. Ít 
ra là trong một thời gian hai nghìn năm 
trăm năm. Anh đã mơ mộng thấy cả cái 
chết của cuộc đời này, với cái sống của 
cuộc đời sau. Một thân thể chia làm ng-
hìn triệu mảnh, luân lưu trong cây cỏ, 
sinh vật, gió mây. Chết như thế là thật 
đẹp. Nhưng có phải cứ nói đến chết là 
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chết ngay đâu. Thời gian còn phải sống, 
còn phải làm. Làm gì ? Anh như chiếc xe 
đã tự vẽ đường đi cho nó. Xe vẫn chạy, 
nhưng không còn hứng thú. 

Giọng nói buồn da diết làm cho 
người vợ giật mình. Người đàn bà mở 
rộng cặp mắt ngơ ngác hỏi dồn : 

– Sao anh lại nói gở thế anh ! Anh 
thử nghĩ gia đình mình vui vẻ, vợ chồng 
con cái đầm ẩm, thương nhau. Sao anh 
nói không còn hứng thú ! 

Vẻ lo sợ kéo anh ta về thực tế, người 
chồng cười hiền lành xin lỗi vợ : 

– Anh không định nói rõ ràng như 
thế. Tâm trạng của anh như tâm trạng 
con tằm muốn cắn thủng cái kén do 
chính nó kéo thành. Anh có cảm tưởng 
cụ Nguyễn Du cũng đã có hồi như vậy. 
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Sau khi sáng tác xong được truyện Kiều, 
cụ có thể làm gì hơn được nữa ? Sự so 
sánh cố nhiên nằm trong tương đối, anh 
chỉ muốn nói sự thỏa mãn của nghệ sĩ 
đối với bản thân. Anh xác nhận sự thỏa 
mãn đó có thật. Nhưng anh chống lại nó 
một cách vô cùng khổ sở. Chính vì thế 
nên anh mới tự hỏi, và buồn cười, rằng 
cụ Nguyễn Du bị quyền Kiều chặn mất 
nguồn thơ, chắc có phen giận nó lắm ! 

– Nếu đã giận thế, còn làm ra nó làm 
gì ? 

Câu hỏi ngược không hoàn toàn vô 
lý. Vẫn hay nhà nghệ sĩ chỉ giận tác phẩm 
sau khi nó đã ra đời, nhưng sự thật là, dù 
có biết trước, nghệ sĩ ấy vẫn sẵn sàng đổi 
cả mạng sống – chứ không phải chỉ giận 
dữ không thôi ! – Để làm xong tác phẩm. 
Người chồng nghĩ như vậy, và biết mình 
đã hiểu quá xa lời người vợ. Anh ta cố 
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gắng giải thích : 

– Chính sự ngược đời ấy đã làm nên 
nghệ sĩ. Từ ngay trong định nghĩa, nghệ 
thuật đã là điều trái lại với số đông. Từ 
nghìn xưa, bao nhiêu tác phầm lớn, lớn 
về tư tưởng, đều được thai nghén từ 
trong manh động. Không phải, như có 
người đã nói, thiên tài là sự cố gắng chau 
dồi. Sự học tập bao giờ cũng có giá trị. 
Nhưng phần đầu tiên, với phần sau trót 
của tài năng phải là tự do, là mênh mông, 
không then không khóa. Một Nguyễn 
Du, nếu còn được sống mãi với bổng lộc 
của Chúa Trịnh ban cho gia đình ông, 
chắc khó lòng có được những câu ai oán 
tê hồn. Anh nói như thế, em có hiểu 
không, là anh chống lại bất cứ một ý 
định điều hòa nào về đời sống của những 
người làm nghệ thuật. Sự can thiệp của 
giới chức cầm quyền, dù để chỉ huy, dù 



194 | Tập san VĂN số 43

Nguyễn Mạnh Côn

chỉ để giúp đỡ không thôi, cũng làm hèn 
hạ một tài năng cao quý. Nghệ thuật với 
trật tự phải biết đến nhau, nhưng không 
bao giờ phối hợp được. 

– Như thế rồi sao, anh ? người vợ 
khôn khéo hỏi một câu vô hại. 

– Như thế rồi mai sau, nếu người 
ta thấy rằng anh nghĩ đúng, phần nghệ 
thuật sẽ phải được xếp riêng và ngoài 
cuộc sống chung. Cho đến ngày ai nấy 
đều no đủ đồng đều, nghệ thuật sẽ trở 
nên một thứ nhu cầu tối thượng. Bởi chỉ 
có nghệ sĩ mới có khối óc vượt xa hơn 
mọi biên giới của thực tế, mặc dù thực tế 
có tiến bộ được đến đâu. Anh nghĩ chính 
lúc đó nghệ thuật sẽ trở thành cả nguyên 
nhân và lý do của sự sống. Cái đẹp là 
ý muốn sau cùng của Thượng-đế, mặc 
dù Thượng-đế có sức mạnh được đến 
đâu. Bởi một lẽ giản dị, sức mạnh tất có 
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hạn, còn cái đẹp, chỉ có cái đẹp, mới vô 
cùng. Khi con người đã có thành phần 
của Thượng-đế ở trong, khi Thượng-đế 
chỉ chi phối mà không chỉ huy được đời 
sống, thì, anh hỏi em, anh hỏi em, nếu 
con người không nắm lấy quyền chỉ huy 
ấy thì để nó cho ai ? 

Câu hỏi sau cùng bỗng hét lên to 
quá, át cả tiếng mưa rào trên mái ngói. 
Người vợ không hiểu gì, vội chống tay 
ngồi dậy. Nàng nhìn chồng, im lặng dò 
hỏi và sợ sệt. Nàng tuy sợ, nhưng hơi ấm 
trong lòng chàng vẫn sấy đỏ hây hây đôi 
má. Người đàn ông quên ngay sự vô lý 
của mình. Anh ta mới chợp cười bằng 
mắt đã đủ nói lên ý định. Người đàn bà 
quơ cái chăn đơn vào lòng, thủ thế. 

Đừng. Đừng, anh. Gió lạnh. Nhưng 
người đàn ông đã vào đến trong chăn. 
Anh ta cãi bài bây bằng cách nhắc lại một 
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hình ảnh cũ. Không sợ. Còn nhớ không 
? Hồi ở hậu phương. Ở giữa rừng. Ngay 
giữa cơn mưa bão còn không sợ. 

Nhưng dù sao một cánh tay cũng 
thò ra, kéo cánh cửa sổ trở vào. Căn gác 
xép tối om. Buổi chiều nói chuyện văn 
chương với vợ đến đây là hết. 

NGUYỄN MẠNH CÔN 
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Một đóng góp rực rỡ vào 

văn học nghệ thuật miền Nam

NGHỆ  THUẬT
tuần báo

Chủ-nhiệm kiêm chủ-bút

MAI  THẢO

Tổng thư ký tòa soạn

THANH  NAM
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Từ Hải

và cuộc phiêu lưu
của đời chàng

truyện của DƯƠNG NGHIỄM MẬU 

Tháng tám, mùa thu năm Dậu, 
binh lửa khắp bốn phương, 

Hà-đô rực cháy, ta lánh mình về ở 
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Thạch-quận, nơi ấy núi đồi trùng điệp, 
khí lạnh căm căm. Nhân khi thong thả 
có kẻ cho mượn một cuốn văn vần rách 
nát đọc giải khuây. Câu chuyện đời nàng 
họ Vương đã muôn phần éo le oan trái, 
thời nhiễu nhương, tao loạn thật bao 
cảnh đau lòng rơi lụy ; lại thêm lời thơ 
như ngọc chuốt, ta tuổi còn thơ cầm 
nước mắt không đang. Đến như Từ Hải 
đường đường một đấng mà cũng sa cơ 
làm ta sót sa tấc dạ. 

Ta hỏi : Áng văn của ai mà trác tuyệt. 
Kẻ lớn bảo : Đồ trẻ ranh miệng còn hoi 
sữa biết gì mà nói, tuổi mày còn chưa 
được phép dọc nữa (kể gì đàm luận), 
khúc Đoạn Trường Tân Thanh này là 
của Tố Như tiên sinh viết ra đã hơn một 
trăm năm. Từ buổi ấy ta lấy sách đó làm 
lòng, đọc đi đọc lại không thấy chán đến 
nỗi nhập tâm. Bao nhiêu dâu bể, sống lên 
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trong buổi nhiễu nhương, bứt rứt đứng 
ngồi không yên, cảnh tang thương diễn 
ra như giấc mộng, tuồng đời lắm cảnh 
nhố nhăng khiến ta mỗi ngày một thêm 
yêu tay giang hồ Từ Hải, lòng những 
không yên tự hỏi : đời người anh hùng 
quả vậy chăng ? 

Một đêm kia ta đang dọc sách bên 
đèn trên lầu vọng nguyệt bỗng thấy một 
người oai phong lững lững vén màn, đẩy 
cửa, đi vào, ngồi xuống tràng kỷ, đối diện 
với la, xưng tên là Từ Hải. Vừa mừng 
vừa lo không biết mình tỉnh hay mê. 
Ta hỏi: Ông còn sống sao ? Từ đáp : Ta 
vẫn còn sống, cảm vì thanh khí nên mạo 
muội đến hầu chuyện, uống với nhau vài 
chén rượu nhạt, hát với nhau một vài 
câu, chắc tiên sinh cũng chả chấp gì mà 
không cùng nhau vui ít phút, nhất nữa ta 
cũng muốn kể lại cùng tiên sinh một vài 
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sự thực của đời kẻ giang hồ này... Ôi câu 
chuyện ngày nào còn thảng thốt như một 
giấc kẻ vàng, thực giả, giả thực, nhiều lúc 
cũng làm ta choáng váng chẳng biết ra 
sao... Khi tỉnh dậy ta vẫn còn nghe như 
tiếng ai trầm buồn, bóng ai thấp thoáng, 
tiếng cười giọng nói như cỏn phảng 
phất. Từ đó đến nay câu chuyện vẫn còn 
in trong dạ, đã nhiều phen định cầm bút 
viết ra, một là để giải cái oan cho người 
thiên cổ, sau là để tạ ơn người giang hồ 
bạt tử, người tri kỷ cách biệt. Nhưng giấy 
bút vẫn chừng như nguội lạnh, bao đêm 
trường thao thức nhiều khi muốn đoạn 
tuyệt với bút nghiên. Giấy mực còn có 
nghĩa gì nữa ? Sách đèn còn có nghĩa gì 
nữa ? Chữ nghĩa thánh hiền mà làm chi ? 
Đêm qua ta lại thấy Từ Hải về đứng bên 
thư án hỏi : Tiên sinh còn nhớ kẻ hèn 
này không ? Ta nói : Còn nhớ, quên sao 
được... Từ Hải trừng mắt nhìn ta : Sao 
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tiên sinh không vứt bỏ bút, đốt bỏ sách 
mà cầm lấy một con trủy thủ. Ta buồn 
rầu : Con trủy thủ từ chàng Kinh Kha đến 
nay đã thất truyền, còn chẳng là những 
con trủy thủ giả trong giới lục lâm. Từ 
Hải quát lên : Tiên sinh không còn một 
mũi nhọn nào khác sao ? Ta lặng đi, đến 
khi nhìn lên thì đã không còn thấy Từ 
đâu nữa Đêm nay nằm nghe tiếng súng 
vẳng đưa vào kinh thành, trời đất u ám, 
ta nghe như tiếng quát của Từ Hải còn 
vang dậy. Ta thấy cần phải trả cho xong 
một món nợ nên ngồi vào thư án, thắp 
ngọn bạch lạp mà viết lại câu chuyện đời 
của Từ Hải này, một là để gửi cho vong 
anh Từ Hải, sau là để tạ ơn với Nguyễn 
Du tiên sinh đã cho kẻ sống 200 năm sau 
được gặp một tay giang hồ cự phách.

*
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Phong trần mài một luỡi gươm

Những phường giá áo, túi cơm xá gì.

 

Từ Hải rời bến lên tìm tửu điểm. Trời 
đã nhá nhem tối, qua mấy con đường 
trong phủ vẫn không thấy một tửu điếm 
nào, mãi cho tới Của Đông thành mới 
thấy một quán rượu lớn, ngoài cửa có 
treo đèn lồng liền bước vào, gọi rượu, 
chủ quán ngó vào mặt Từ Hải rồi từ chối 
: 

– Ở đây không bán rượu, anh đi sang 
Cửa Bắc mà uống. 

– Sao cửa tiệm bán rượu mà lại 
không bán rượu là thế nào. Nhà ngươi 
sợ ta không có tiền sao ? 

Vừa khi đó có hai người khách bước 
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vào quán kêu rượu, chủ quán bỏ Từ Hải 
chạy ra tiếp khách và kêu kẻ hầu mang 
rượu ra. Trông hai người kia có vẻ sang 
trọng hơn. Từ Hải đập bàn hét lớn : 

– Tụi bay khinh ta không đáng uống 
rượu sao ? 

– Có lẽ anh ở xa vừa tới nên không 
biết rằng nơi đây chỉ bán rượu cho các 
quan mà thôi. Anh sang Cửa Bắc uống 
với tụi phu phen và lái buôn ở bên đó thì 
hơn. 

Từ Hải nghe nói máu giận tràn hông 
nhào tới thoi tên chủ quán một cái nhào 
vô tường té xỉu. Hai người khách ở bàn 
trong đứng dậy. Người cao lớn tiến ra 
chưa kịp nói nửa lời đã bị Từ Hải đá cho 
ngã chúi vào gậm bàn. Người khách còn 
lại ra vẻ văn nhân đứng ở phía bên kia 
bàn nói ra : 
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– Nhà ngươi sao dám phạm vào quan 
Thái úy, muốn chết hay sao ? 

– Thái gì, có thái thịt, mi muốn ta 
thái nó ra từng miếng mà nhậu nhẹt chơi 
không. Mi muốn sống hãy ngồi xuống, 
ngồi xuống, ta ra lệnh. 

Người khách run sợ ngồi im, Từ Hải 
tới vực tên kia dậy rồi đặt ngồi lên ghế, 
cùng tên chủ quán. 

– Quán này dành cho các quan mà, 
toàn quan lớn cả, tên thuyền chài này 
xin làm một tên lính hầu rượu cho phải 
phép. Tửu bảo đâu ? Hãy mang rượu ra 
đây. 

Lũ hầu run sợ mang rượu ra, Từ Hải 
cầm cả vò đồ lên đầu tên Thái-úy và chủ 
quán. 

– Uống đi, mời các quan… ngàn 
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năm một thuở kẻ hèn mọn du côn này 
mới có cơ hội để hầu rượu quý quan. À, 
quan lớn, mời quan lớn... 

Người khách ngồi im như đã chết. 
Từ Hải đẩy một vò rượu qua nhưng 
khách vẫn ngồi im. 

– Sao quan lớn, hay ngài không muốn 
dùng thứ rượu này. Tửu bảo, hãy cho ta 
thứ rượu tăm Sơn-đông ra đây, hãy hâm 
thật nóng. 

Tửu bảo mang rượu ra, Từ Hải mở 
vò ngửi ngửi rồi nhấc lên tu một hơi. Một 
hơi rượu là Từ Hải tỉnh táo, Từ đưa tay 
áo quẹt ngang miệng nhìn người khách 
vẫn ngồi im. 

– Quan lớn, nhậu đi quan lớn, mấy 
khi tên cu-li này được hầu rượu quan lớn 
! Tửu bảo cho ta nửa con heo béo ra đây. 
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– Dạ thưa không có heo. 

– Có thịt người không ? 

– Dạ... dạ... 

Từ Hải đưa mũi đánh hơi rồi xô ghế 
đứng lên đi thẳng xuống nhà bếp thấy có 
mấy đảnh thịt treo liền vớ lấy. 

– Cái gì đây tụi bây. 

– Dạ thịt cầy. 

– Thịt cầy thì tao không ăn được sao. 
Hay thịt cầy cũng chỉ dành cho các quan 
lớn quan nhỏ nhà mày. 

Từ Hải mang mấy đảnh thịt lên vừa 
ngoạm vừa uống rượu. Tên Thái úy và 
chủ quán đã ngúc ngoắc cái đầu. Người 
khách vẫn ngồi im. 

– A ha, quan lớn chê rượu Sơn-đông 
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à. Vậy thì có một thứ rượu chính hiệu 
Việt-đông đây, kẻ hèn xin cam đoan 
rượu tốt để dâng lên ngài dùng thử. 

Vừa nói Từ Hải vừa đứng lên hai 
chiếc ghế giang chân tụt quần ra và lấy 
chiếc bát cầm ở tay mà đái vào. Xong 
xuôi Từ Hải bước xuống và giữ đầu người 
khách mà đồ vào miệng. Hắn kêu ằng ặc 
như một con heo bị chọc tiết. Kẻ trong 
quán ngó ra xanh mặt. Ăn uống no say, 
Từ Hải đứng dậy kêu tửu bảo : 

– Lúc các quan lớn trở dậy chúng 
bay nói lại cho ta rằng : Từ Hải, một tên 
thuyền chài du côn ở bến Việt-đông rất 
mong được hội ngộ quý quan... 

Từ Hải chếnh choáng hơi men trở về 
bến, miệng lảm nhảm văng tục. Lũ tửu 
bảo kinh hồn đứng ngó nhau, bởi cái tên 
Từ Hải làm họ rụng rời. 
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Ở đất Việt-đông này cái tên Từ Hải ai 
là chẳng nghe đến một hai lần bởi những 
hành tung của Từ Hải. Hải là con một 
người thuyền chài dưới bến, có võ nghệ, 
người đen đủi, xấu xí, nhưng xử sự là của 
một tay anh chị hào phóng. Hồi chưa có 
Từ Hải ở phủ Việt-đông bọn du thủ du 
thực lưu manh phá phách thật khổ sở, 
chúng làm đủ mọi việc nhơ bẩn. Một tay 
Từ Hải đã làm cho bọn này khiếp sợ, kẻ 
thì bỏ đi tìm đất khác kiếm ăn, kẻ thì cải 
tà quy chính làm đàn em Từ Hải, cho nên 
người ta gọi Từ Hải là “chùm du côn”. Từ 
Hải thấy chuyện gì chướng tai gai mắt là 
chẳng bỏ qua, giúp kẻ yếu trừ kẻ mạnh, 
lấy của kẻ giàu cho kẻ nghèo chẳng bao 
giờ thu cho mình một chút lợi nhỏ, 
quanh năm đóng một chiếc khố rách. 
Bởi thế ai cũng kính nể, mến chuộng, Từ 
chỉ vui với đàn em và nghề chài lưới, nề 
ai mời mọc trả ơn chàng thì nhận uống 
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một bữa rượu suông cho say mà lấy làm 
thích. Uống rượu ngà ngà Từ Hải huyên 
thuyên hát và gảy đàn như một tài tử 
nhàn du hạnh phúc. Viên quan ở đó có 
ý mến cho gọi đến sung vào lính, Từ Hải 
làm ngơ và từ chối : 

– Thưa quan lớn con chỉ là con nhà 
thuyền chài.. 

Nhưng cũng vì những hành tung của 
Từ Hải mà bọn quyền thể ghét, đã nhiều 
phen định hãm hại. 

Chẳng bao lâu viên quan cai trị cũ bị 
đổi. Viên quan mới hống hách, thêm vào 
bọn sai nha quấy phá. Những chuyện đó 
làm Từ Hải nhiều phen tím mật bầm gan. 
Rồi bỗng đâu có một tin sét đánh tới tai 
dân chài : Viên quan ra lệnh trưng dụng 
tất cả thuyền bè để chở đá về Bắc-kinh 
xây dựng hoàng cung. Đó cũng là vì viên 
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quan muốn lập công với triều đình. 

Lệnh vừa ban ra dân chài lo sợ cho 
đời sống. Họ chỉ còn  biết nhìn nhau 
khóc. Lời ta thán kêu ca tưởng thấu tới 
trời. Từ Hải liền tụ tập mọi người kéo 
tới cửa phủ để kêu xin. Nhưng cửa phủ 
đóng kín, lính canh nghiêm ngặt không 
cho vào. Chẳng những thế lính canh còn 
được lệnh đánh đuổi lũ dân đen. Những 
ngọn roi đã quất xuống. Từ Hải cáu giận 
quát lên : 

– Sao lại thế được, không có dân 
chúng bây làm quan với ai ? Chúng bay 
muốn chết không có đất chôn phỏng ? 

Từ Hải liền trở về. Đêm hôm đó liền 
tụ họp mọi người lại tìm cách đối phó. 
Từ Hải bàn cùng mọi người xem phải 
làm thế nào. Nhưng rồi chẳng biết phải 
làm sao. 
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Tại sao chúng ta lại phải chịu mãi sự 
bất công ? Chúng ta đâu phải súc vật để 
chúng nó làm sao nên vậy. Bà con cô bác 
nghĩ xem. Tôi chỉ muốn bằm cho chúng 
nó mấy nhát rồi ra sao thì ra. 

– Nhưng sức chúng ta yếu. 

– Không, chúng ta không yếu nếu 
chúng ta họp sức với nhau. Tại sao chúng 
ta lại không chống cự ? 

– Anh định rủ bà con làm loạn hay 
sao ? 

– Làm loạn là thế nào ? Ai không 
muốn sống yên ổn làm ăn ? Nhưng bây 
giờ người ta có cho mình sống như thế 
không? Sưu cao thuế nặng. Nay việc này 
mai việc khác, ăn không ngon, ngủ khô-
ng yên. Kẻ trên không đoái đến dân chỉ 
lo thụ hưởng, chất chứa bạc vàng, xây 
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dinh thự, đàn ca hát sướng. Kẻ dưới cậy 
quyền hà hiếp dân chúng. Miếng ngon 
của lạ bị cướp, vải lụa bị thu không còn 
mảnh khố che thân. Gái đẹp bị mang đi 
rồi thải ra cho làm đĩ... Bao nhiêu việc 
đó ai không thấy, có mắt có tai để đầu 
mà không biết. Vậy thì ai làm loạn. Thời 
như thế này đã chẳng phải là loạn hay 
sao. Chúng ta không muốn loạn, khô-
ng làm loạn mà chỉ muốn hành động để 
được sống yên... Nay chúng ta chỉ còn 
mấy mảnh thuyền nát, gạo không còn 
một hột, tiền không có một trinh, sống 
chỉ nhờ vào cái thuyền, nay lại trưng 
dụng để đi chở gạch xây nhà cho quan 
ở, như vậy thì khác nào chúng giết dân 
chài. Chúng ta bị chặt cụt tay chân... Lẽ 
thiệt hơn như thế, tôi nói đề bà con cô 
bác hay. Chẳng lẽ lại ngồi nhìn nhau mà 
chờ chết hay sao ? 
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– Nhưng nếu chúng ta không chống 
nổi triều đình ? 

– Sao lại không. Chưa hành động đã 
sợ thất bại là làm sao ? Chẳng qua ở đời 
này ai cũng một lần chết. Như vậy chọn 
cách chết nào tốt đẹp cho cuộc sống thì 
thôi chớ. Được thì sống thua thì chết là 
lẽ thường tình... Ai theo tôi ? 

Câu hỏi cuối cùng đầy vẻ quyết liệt 
làm cho mọi người yên lặng. Cả một 
vùng bến nước như đắm vào nỗi hoang 
mang lo lắng. Những chiếc thuyền đứng 
im, người ta chỉ nghe thấy những tàn 
đuốc rơi xuống mặt nước sèo sèo. Từ Hải 
đưa mắt nhìn vào hơn hai trăm chiếc ghe 
chài châu đầu vào nhau thành một vòng 
tròn. Trong nền đêm ánh đuốc soi chập 
chờn vào những khuôn mặt đen bóng 
khắc khổ. Những mái tóc bạc chen vào 
những mái tóc xanh. Những con mắt tư 
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lự, làn môi mím lại uất ức. Họ đã đồng 
thanh theo Từ Hải. 

Sau khi các thuyền bè đã tản ra, Từ 
Hải tụ anh em lại bàn tính mọi việc. Sáng 
hôm sau Từ Hải loan báo cho dân chài 
biết hết trưa mọi người sẽ rời bỏ bến kéo 
đi, đám thanh niên lựa lấy những chiếc 
thuyền tốt giữ lại còn bao nhiêu dồn lại 
một chỗ rồi phóng hỏa đốt hết, lửa cháy 
rực trời cả bến Việt-đông, dân phủ kéo 
ra xem đều náo loạn. Quan phủ nghe 
tin mang lính ra thì chỉ nhìn thấy mảnh 
ván trôi lều bều trên mặt nước, dưới bến 
không còn một chiếc thuyền liền bắt 
người tra khảo nhưng chẳng ai cung khai 
điều gì. Tức giận viên phủ quan sai chém 
đầu mười kẻ bêu xác trên cửa thành và 
tuyên cáo lùng bắt đám dân chài, nhưng 
họ đều đã đi mất tăm. Từ Hải dẫn đàn 
thuyền ẩn vào khu rừng lau ở giáp phủ 
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Việt-đông với Uyển thành. 

Sau biến cố ở Việt-đông, quan cai trị 
vội vàng viết biểu về triều. Minh Thế Tổ 
lúc đó đang tin dùng lũ hoạn quan. Bao 
nhiêu quyền bính ở cả trong tay bọn dua 
nịnh nên kỷ cương nát bét. Giặc giã nổi 
lên tứ tung không làm sao đánh dẹp được. 
Dù vậy việc ở Việt-đông lại rất được chú ý 
vì công việc xây dựng một hành cung trở 
thành quan trọng. Nhưng khi quân đội 
tới nơi cũng chẳng có ai mà đánh ngoài 
việc cướp bóc, hãm hiếp, đốt nhà.... dân 
chúng thêm phần cực, thanh niên bỏ 
đi theo Từ Hải thêm đông. Ngày thao 
luyện võ nghệ, đêm đêm giong thuyền 
đón chặn những thuyền buôn lấy lương 
thực, đón bắt những lính tuần, cướp 
phá những kẻ quyền thế giàu có, cùng 
những tên quan hà hiếp dân lành. Tiếng 
tăm Từ Hải mỗi ngày một vang động 
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khắp cả vùng Sơn-đông. Nghe đến tên 
Từ Hải bọn quan lại đều run sợ. Chẳng 
bao lâu Từ Hải đã chiếm được một vùng 
ven biển làm bản doanh, thanh thế mỗi 
lúc một lừng lẫy. Những kẻ bất mãn với 
triều dình, những kẻ bị hàm oan, những 
kẻ có máu thảo khấu cùng tìm về tụ tập 
dưới trướng Từ Hải, như bọn thảo khấu 
Vương Trực ở Giang-nam, bọn Tứ Quái 
ở Thiểm-tây, bọn Từ Văn Trường ở Sơn-
âm và nhiều thanh niên có máu giang hồ 
hảo hớn ưa chuyện phiêu lưu cứu khốn 
phò nguy khác. Với lòng ngay thẳng chí 
khảng khái kiên cường Từ Hải đã nêu 
cao ngọn cờ đại nghĩa trước đám dân đã 
oán ghét một triều đình bất lực, thối nát, 
nên mỗi lúc ngả theo một thêm đông. 
Lòng người như thác lũ cuộn lên tưởng 
có thể cuốn đi tất cả những gì đang nhận, 
chặn, ngăn cản đè nén trên cuộc sống, 
nhưng vì giòng nước không chảy về một 
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phía mà đồ về những ngả khác nhau, 
nên sức phá phách chỉ tạo thành những 
đám giặc nhỏ, chia thiên hạ ra từng khu 
vực mỗi kẻ hùng cứ một phương, xưng 
hùng xưng bá, tình cảnh nhiễu nhương 
thật không thể nào tả xiết. 

*

Khen cho con mắt tinh đời

Anh hùng đoán giữa trần ai mới già

Một lời đã biết đến ta

Muôn chung, nghìn tứ, cũng là có nhau

Nổi lên ở Việt-đông, dần dần Từ Hải 
xua quân xuống miền Nam tung hoành 
như giữa chốn không người, chẳng bao 
lâu chiếm cả vùng duyên hải. Đại quân 
kéo xuống chiếm Lâm-thanh, Châu-
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thường và đóng tại đó, thế quân như thế 
chẻ tre. Các thành Vô-tích, Hàng-châu, 
Châu-thai bị đe dọa, chỉ mới nghe tiếng 
Từ Hải nhiều tên quan đã chỉ trực bỏ 
thành trốn hoặc sửa soạn đầu hàng. 

Dự định đánh một trận lớn để gây 
thanh thể, Từ Hải quyết định tạm đóng 
quân, thao dượt binh mã, chiêu nạp thêm 
quân tinh rồi một mình cùng mấy kẻ hầu 
cận xuống phương Nam xem tình hình. 
Trong đám có Từ Nguyệt Minh, người ở 
Sơn-âm, hiệu là Văn Trường trước vốn 
là thượng khách của Hồ Tôn Hiến. Từ 
Văn Trường là một kẻ có học, văn hay 
chữ tốt, không có sách gì là không đọc, 
tiếng tăm lừng lẫy trong thiên hạ, nhưng 
thiếu bè cánh, không được trọng dụng 
nên sinh ra bất mãn, du sơn du thủy. 
Cái học không đặt đúng chỗ khiến cho 
Văn Trường thành kẻ trụy lạc chỉ lấy thú 
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vui rượu chè đĩ điếm làm hứng cho văn 
chương. Khi trước Văn Trường đã từng 
đến mua vui ở Hàng-châu, thủ phủ có 
hàng mấy ngàn nhà điếm, chính ở đó 
Văn Trường đã chứng kiến chuyện viên 
Thái-thú Hàng-châu là Liễu Tuyên Giáo 
vì không ưa những kẻ xuất gia thờ Phật 
nên rắp tâm dùng bọn gái điếm cám dỗ 
khiến nhiều nhà tu phá giới. Đến lúc sau 
Thái-thú Liễu Tôn Giáo bị đổi đi Trương 
Nguyên Biện đến thay thế, chính người 
này đã tiến cử Văn Trường với Hồ Tôn 
Hiển. Thái thú Trương Nguyên Biện ghét 
bọn gái điếm nên tìm cách đuổi đi hoặc 
giết, những gái điếm trong viện Hồng-
Liên trước kia theo Liễu Tôn Giáo hại 
nhà chùa đều bị Trương Biện giết hết, 
con số lên đến hàng mấy ngàn người, vì 
có chút cảm tình với nàng Vương Thúy-
Kiều nên Văn Trường đã xin cho nàng 
thoát được nạn ấy. 
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Do chuyện cũ, Văn Trường đã đề 
nghị với Từ Hải ghé vào Hàng-châu trước 
nhất để nhân cơ hội gặp lại người xưa. 
Trên chiếc thuyền xuôi gió Văn Trường 
nói với Từ Hải : 

– Tôi nghĩ rằng đã đến lúc tướng quân 
phải xưng đế hiệu đề lấy danh nghĩa cho 
dân chúng theo. Chứ chẳng lẽ mãi mãi 
chúng ta chỉ là một phường cướp biển. 

– Ông muốn được làm quan lắm sao 
? Ngó bộ mình làm như thế này không có 
chính nghĩa sao ? Ta thấy ta chẳng xứng 
để mà xưng đế, làm một tên thuyền chài 
mà sánh với những Lưu Bị, Lưu Bang e 
không chính danh ? Và có lẽ ta chỉ hợp 
được là một tên du côn rong chơi ? Thực 
tình ta đâu muốn làm chuyện này, làm 
một đế vương có gì là sướng nhỉ, không 
may lúc sống có thể bị chặt đầu, khi chết 
bị quật mồ. Làm một người dân thường, 
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ở vào buổi thái bình yên trị ta cho là hạnh 
phúc hơn hết. Không  đành được, sinh 
vào thời rối loạn, thân chẳng yên mà ta 
phải hành động. Ta ước sao bây giờ có kẻ 
tài đức ra thu thiên hạ về một mối, mang 
lại đời sống yên ấm thái bình, ta chẳng 
tiếc gì mà không mang thân làm một kẻ 
xách dép, cầm roi theo hầu. Ông có thấy 
rằng, lúc này, rời bỏ được chốn ba quân 
chúng ta thảnh thơi sung sướng biết là 
bao nhiêu. Bây giờ ông hãy ngâm vịnh 
đi, quên những việc chúng ta đang làm. 
Suốt đời, khi ăn, khi ngủ, lúc chơi bời mà 
cứ phải đóng cái vai tướng quân quả thật 
ta chẳng ham. Được làm ông Trời mà 
phải bỏ rượu, bỏ cả hát đàn địch, xa bạn 
bè, bỏ đàn bà thì ta cũng chẳng làm. Bán 
khiên cung kiếm, nhất trạo giang sơn, ta 
hiểu vì sao Hoàng Sào chỉ là giặc Hoàng 
Sào mà không là Đế vương Hoàng Sào. 
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– Lưu Bang chỉ là một tên xã trưởng 
tầm thường, Lưu Bị chỉ là một tên dệt 
chiếu, tôi nghĩ làm nên nghiệp đế đâu 
có khó gì, trong lúc tướng quân có binh 
hùng tướng mạnh, lại ở lúc xã hội rối 
ren, triều đình mất cả chính nghĩa. 

– Thôi ông đừng khuyên ta chuyện 
đó. Ta sợ rằng lúc chúng ta ở đây, chung 
đụng với nhau còn thương yêu dân 
chúng, còn quý mến bạn bè. Ta sợ khi làm 
vua rồi ta chẳng còn được cùng ông xuôi 
thuyền mà đi tìm gái như thế này. Địa vị, 
quyền bính, vinh hoa sẽ làm cho chúng 
ta quên hết. Ta sẽ thành một hôn quân, 
ông sẽ thành nịnh thần tham nhũng, và 
thật mệt cho dân chúng. Ông đọc sách 
thánh hiền nhiều hơn ta sao chẳng biết 
chuyện đó, những chuyện liên tiếp xảy 
ra trong lịch sử. 

Văn Trường nghe Từ Hải nói trong 
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bụng không vui, vì ý ông lúc theo về với 
Từ đâu chỉ muốn làm một tên giặc biển, 
mộng của ông đặt vào lúc lập được triều 
đình làm một quan đại phu. 

Từ Hải uống hết vò rượu này sang 
vò khác, chàng lấy ra cây đàn vừa gảy 
vừa cất tiếng hát, trong giây lát chàng 
đã biến từ một tên tướng vũ dũng thành 
một nghệ sĩ say sưa trong cõi mộng 

Lúc sau Từ hỏi Văn Trường : 

– Ông ăn chơi lọc lõi đã nhiều, vậy ở 
Hàng-châu này có chốn nào đáng là đệ 
nhất thiên hạ. 

– Xưa kia viện Hồng-Liên là đáng 
kể, nơi đó có một nàng ca kỹ tên Vương 
Thúy Kiều đáng được tôn là nữ vương. 
Tôi đã biết hàng vạn gái chơi ở Hàng-
châu này nhưng chưa thấy ai có thề sánh 
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được với nàng. Khách giang hồ, tài tử 
sành điệu đã nhiều kẻ chết. Nay không 
hiểu nàng có còn ở đó chăng. 

– Trong đám làng chơi lại có kẻ như 
thế được sao. 

– Tôi nghe kể lại, nàng vốn là con 
một nhà gia giáo, khốn nỗi gặp lúc gia 
biến, cha bị hàm oan khiến nàng phải 
bán mình chuộc tội, và số mệnh đưa 
nàng vào chốn thanh lâu. Nàng có hương 
sắc mặn mà, bốn nghề cầm kỳ thi họa lại 
đều trác tuyệt, quả tôi chưa gặp ai như 
thế. 

– Ông dám chắc như vậy ? 

– Hẳn ý tướng quân vẫn ngờ về 
những gái làng chơi tầm thường, vì hư 
thân, mất nết, đàng điếm mà dấn chân 
vào, thường tìm lý do bào chữa, tự vẽ ra 
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một quá khứ để lừa mình lừa người. Quả 
nàng họ Vương không thuộc hạng đó, 
chẳng phải ai nàng cũng tiếp, mà được 
tiếp ít ai đã được ân cần. Chính tôi đây 
vẫn chưa được gần nàng. Tôi chỉ mong 
sao trong đời được một lần uống rượu 
trên người nàng. 

– Nghe ông nói ta thấy ham quá. Tới 
nơi mong cho chúng ta có thể gặp được. 

Sau quãng đường dài, Từ Hải cho 
mấy tên bộ hạ phân tán đi thám thính 
còn chàng và Văn Trường thì đi kiếm 
nàng họ Vương. Là một dân thuyền chài, 
rồi lại bôn ba mấy năm liền chưa biết 
những thú ăn chơi của bọn giàu sang 
quyền thế nên Từ Hải không khỏi ngạc 
nhiên, bàng hoàng giữa thủ phủ Hàng-
châu, liên tiếp nhau những cao lâu, tửu 
điếm, trà đình, những nhà chứa xây cất 
nguy nga như cung điện kể cả hàng mấy 
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ngàn, giai nhân tài tử, quần áo nhung lụa 
lên xe xuống ngựa nhộn nhịp không thể 
đếm xiết. Hàng-châu trong những năm 
cuối đời Minh là một kinh đô văn hóa 
và trụy lạc. Bọn văn nhân tài tử bốn bề 
tụ về ngâm vịnh, trên vách tường, bàn 
ăn, ghế ngồi, hiên nhà chốn lầu xanh chi 
chít những bài ngâm vịnh, mang đủ mọi 
tên tuổi ca ngợi những đóa hoa biết nói, 
hoặc suy tụng lạc thú. Những kẻ nhiều 
tiền, những viên chức cao  cấp lâu lâu 
lại giả dạng tới chẳng thiếu mặt một ai. 
Họ bòn mót của dân bằng hà hiếp, hối 
lộ, thụt két đến kẻ gian thương, cho vay 
cắt cổ... cuối cùng lại mang tiền đó đến 
Hàng-châu mà thiêu trong cuộc vui thâu 
đêm suốt sáng. Vì thế con gái nhà lành 
trong thiên hạ, hoa mắt vì ăn chơi kéo 
nhau đến Hàng-châu làm đĩ mỗi lúc một 
đông, nghề nghiệp nhàn hạ lại được ăn 
ngon mặc đẹp, có kẻ phúc may bỗng một 
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sáng một chiều trở thành mệnh phụ. 
Làm đĩ quả là nghề đi buôn không mất 
vốn mà dễ được giàu to bởi hoàn cảnh 
nhiễu nhương suy đồi tạo thành. 

Tìm kiếm, hỏi thăm mãi sau Văn 
Trường và Từ Hải mới thấy được nơi ở 
của Kiều. Nàng ở một căn lầu nhỏ nhưng 
tráng lệ nguy nga trong một khu rộng lớn 
với nhiều nhà khác nhưng thuộc hạng rẻ 
tiền. Nhận được mặt ân nhân, Kiều vô 
cùng mừng rỡ rước lên lầu, Từ Hải lại 
trút ra một số bạc lớn nên mụ chủ chứa 
chỉ biết cuống cuồng ra lệnh sửa soạn 
tiệc rượu để cung phụng vì gặp một món 
khách sộp. 

Vừa gặp mặt Kiều, Từ Hải đã say 
đắm. Thấy Từ đã hợp ý, Văn Trường liền 
rút lui xuống nhà đi kiếm gái khác để 
cho Từ Hải và Kiều mặc tình mây mưa. 
Lâu ngày không gần đàn bà nên Từ háo 
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hức như trâu bò được ngày phá đỗ, còn 
nàng Kiều cũng thấy sung sướng vì gặp 
một người con trai không phải nhà nghề 
giở những trò kinh tởm hành hạ nàng. 
Sau những phút say mê Từ bắt đầu tâm 
sự với Kiều, trong thâm tâm chàng nảy 
ra niềm trắc ẩn, thương yêu. Sao một 
người con gái như nàng mà phải đày đọa 
như vậy cùng với mấy ngàn con gái khác 
ở đất Hàng-châu này. Trong số đó chắc 
cũng có kẻ hư hỏng còn thì ai không 
muốn có tấm chồng, một bầy con và một 
đời sống lương thiện ? Cũng như chàng, 
cả những kẻ theo chàng, ai không muốn 
được sống yên ấm trong một mái nhà. 
Hoàn cảnh khắc nghiệt và một nền cai 
trị hư hỏng như bầu khí độc đã làm hư 
hỏng bao nhiêu con người. Từ Hải nói 
cho Kiều nghe đời sống của mình, chàng 
kết luận : 
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– Thiên hạ bảo anh là du côn du kề, 
và bây giờ là một tên giặc biển. Trong 
phòng này, trên giường này, trước mặt 
em, chắc đã có những tên đại phu, những 
thằng đại tướng, những phường khoa 
bảng, những kẻ đầy chức tước, quận 
công, bằng cấp, quỳ gối, khom lưng năn 
nỉ em. Như vậy em có buồn vì anh chỉ là 
một tên du côn, giặc biển không ? 

– Em cũng muốn làm du côn, làm 
giặc như anh vậy. Em khoái du côn lắm. 
Du côn là chơi gậy, chơi gậy thì tốt, khô-
ng nham hiểm, lươn lẹo, độc ác. Chẳng 
qua em giờ là một con đĩ, đĩ với du côn 
như nhau. Phải không anh ? 

– A, hay lắm, không ngờ anh lại gặp 
được kẻ tri âm. Ừ nhỉ, tại sao du côn, đĩ 
lại không phải là những kẻ đáng giá hơn 
hết ở vào thời buổi này. Tại sao mình lại 
không thể lập một “triều đình du côn”, 
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anh là hoàng đế, em là hoàng hậu  du 
côn ? 

– Anh có say không đó ? 

– Không, anh mà say thì anh đã mất 
đầu lâu rồi. Đi làm loạn thì không được 
say, vì anh say thì bộ hạ nó còn trông vào 
ai. 

– Anh là tướng lớn vậy sao ? 

– Có đứa nó còn sui anh xưng đế 
hiệu nữa. 

– Trời ơi, như vậy thì em có muốn 
làm vợ anh cũng chẳng được, một hoàng 
đế, một vị tướng quân mà lấy vợ trước 
kia làm điếm thì còn thể thống gì nữa. 

– Trời ơi, em tưởng chứ, bọn nó 
điếm đến mấy lần, điếm mà không nhận 
là điếm. Tiên nhân chúng nó, chúng nó 
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điếm từ trong triều đình mà ra. Vua đĩ, 
quan đĩ, tướng đĩ cho nên thời mới loạn, 
dân mới khổ. Em mới thế này, anh mới 
thế này chứ. Như vậy làm điếm như em, 
biết phân biệt người, biết kẻ tri âm, cũng 
như anh làm du côn, làm giặc mà còn 
bằng vạn bọn nó. 

– Chết chết, anh say thật rồi đó. 

– Anh không say, nhưng lòng anh 
như lửa đốt. Đâu anh muốn thế này, đâu 
em muốn thế này. Anh chỉ muốn có một 
chiếc thuyền, một cây đàn... Những kẻ 
bỏ nhà theo anh đâu muốn làm giặc. 
Quả anh bây giờ chỉ muốn đốt bỏ căn 
nhà này, hỏa thiêu cả thành Hàng-châu 
mà giải thoát cho bao kẻ phải chịu kiếp 
khốn khổ, đem thân hầu hạ bọn người 
giàu có quyền thế bất nhân trong thiên 
hạ. Chắc em cũng muốn như thế. 
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Giọng Từ Hải thét lên có lúc như 
tiếng thép chạm nhau, có lúc quằn quại 
như cơn lốc, có lúc ồ ạt như sóng dữ rồi 
trầm xuống xúc cảm thân yêu. Bao nhiêu 
năm lăn lóc trong đời nay Kiều mới gặp 
được một kẻ như thế. Nàng xúc động ứa 
nước mắt ràn rụa. Nàng như con chim bị 
nhốt chỉ muốn tháo cũi sổ lồng mà bay 
lên nền trời xanh. 

Chung sống với nhau, Từ Hải và 
Kiều mỗi lúc một thêm quyển luyến như 
chẳng muốn rời. Từ Hải bỏ tiền ra chuộc 
Kiều khỏi chốn lầu xanh và cùng nàng 
trở về chốn quân sĩ phong làm phu nhân, 
mở tiệc ăn mừng ba ngày ba đêm. 

Vui chơi ít ngày thỏa thích rồi Từ 
Hải chỉnh đốn quân mã xuống hạ thành 
Châu-thường, Lâm-thanh dễ như trở 
bàn tay. Quân sĩ triều đình phần bỏ chạy 
như vịt, phần quy hàng. Từ liền kéo quân 
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xuống vây Hàng-châu. Tử Văn Trường 
vốn nhớ ơn cũ của Thái thú Trương 
Nguyên Biện nên xin với Từ vào thành 
thuyết phục Nguyên Biện ra hàng. Từ 
Hải còn ngần ngừ, Văn Trường liền nói : 

– Tôi theo tướng quân đã lâu, ân huệ 
được hưởng đã nhiều, vậy nay xin cho 
tôi trước là được lập một chút công mọn, 
sau là tôi trả ơn cho một người bạn cũ đã 
giúp đỡ thuở hàn vi. Vả tướng quân cũng 
không muốn việc đâm chém, trong lúc 
lửa đạn biết bao kẻ vô tội phải vong thân. 

Từ nghe phải liền cho Văn Trường 
vào thành thuyết Trương Nguyên Biện. 

Được tin báo có Văn Trường xin vào 
thành, Nguyên Biện ra lệnh cho lính mở 
cửa mời vào rồi bước xuống thềm, vừa 
thấy Văn Trường, Nguyên Biện vội vái 
chào rồi nói : 
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– Không ngờ lại được hội ngộ cố 
nhân ở hoàn cảnh này, tôi nghe nói tiên 
sinh hiện ở hàng ngũ của loạn quân 
nhưng không tin, chắc tiên sinh đến để 
giúp tôi cùng giữ thành và dẹp giặc, như 
vậy thì làm gì chúng ta chẳng thắng. 

Văn Trường bị chặn họng trước 
không biết nói sao, rốt rồi phải làm nước 
bài bây : 

– Quả đúng như người ta đã nói với 
tiên sinh, hiện tôi ở trong hàng ngũ của 
giặc. Nay thấy thành bị vây khốn nên xin 
vào đây gặp tiên sinh mang điều lợi hại 
mà bàn luận. 

– Chết nỗi sao tiên sinh lại có thể 
làm thế được. Như vậy chắc là tiên sinh 
vào đây thuyết phục tôi hàng giặc mưu 
phản lại triều đình mà tôi đã gội ơn mưa 
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móc ? Thật tình tôi rất cám ơn tiên sinh 
đã nghĩ đến tôi. 

 – Tôi vẫn biết tiên sinh có mắt thấy 
được người nên xưa   kia đã tiến cử tôi 
với Hồ Tôn Hiến. Tôi cũng tưởng đã có 
chỗ dung thân mà xử dụng một ít cái 
tài mọn mà phò vua giúp nước. Nhưng 
triều đình nay không còn xứng chỗ triều 
đình nữa. Sự hưng vong là số trời định. 
Từ Hải giấy binh cứu dân, độ nước, dựa 
vào lòng người nên đi đến đâu thâu 
được nhân tâm đến đó. Xưa kia Hán 
Cao Tổ chém rắn dấy nghiệp chỉ là tên 
xã trưởng, chống lại nhà Tần chẳng phải 
cũng là giặc sao. Tôi thiết nghĩ giặc hay 
không giặc chẳng thể đứng ở phía một 
triều đình mà định được. Tôi vào đây 
trước là vì tình cũ, sau là chỗ thiệt hơn, 
rốt là sinh mạng của quân sĩ mong tiên 
sinh nghĩ lại để chúng ta cùng giúp Từ 
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Hải mà lập nên nghiệp lớn, mang thái 
bình lại cho thiên hạ. 

 – Ý tôi đã quyết, sinh ra tôi chỉ biết 
thờ một chúa. Kẻ sĩ học chữ thánh hiền 
trước phải lấy đạo trung làm trọng, sao 
lại có thề nay theo kẻ này, mai theo kẻ 
khác mà mong vinh thân phì gia, như 
vậy chẳng phải là phường cầm thú sao. 

 – Tôi đọc sách thấy Hoài Âm Hầu 
bỏ Sở Bá Vương mà theo Hán. Công tử 
Tiên Bạch chết, Thiệu Hốt chết theo mà 
Quản Di Ngô chịu ở tù về phò Công-tử 
Cư... Như vậy có phải là bất trung đâu. 
Người quân tử không vì tiết nhỏ mà bỏ 
việc lớn. Nay triều đình thối nát, quan lại 
hư hèn, kỷ cương không còn nữa, như 
vậy mà tiên sinh vẫn khư khư cố chấp 
với chữ trung hạn hẹp ngồi yên mà nhìn 
được sao. 
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– Trước tiên sinh ở dưới trướng Hồ 
Tôn Hiến có viết biểu Bạch Lộc dâng lên 
triều đình, tôi còn nhớ những lời xưng 
tụng của tiên sinh. Mới từ đó đến nay mà 
tiên sinh đã thay đổi được sao. Tôi e vậy 
không khỏi thiên hạ chê cười mà sử sách 
cũng còn lời quở trách. Tôi hỏi thật tiên 
sinh, có phải cái mộng ước của tiên sinh 
chỉ là muốn được ngôi cao bổng hậu, 
chẳng phân tiệt thế nào là trắng đen, phải 
quấy ? Tiên sinh không coi hạnh của kẻ 
sĩ là trọng sao ? Tôi mong cho tiên sinh 
có thể chết cho Từ Hải được, cũng như 
tôi : giữ được thành, thắng được giặc thì 
thì nhất, không xin chết chịu tội bất tài. 
Xin tiên sinh đừng bắt tôi nghe những 
lời bất trung, vô sỉ nữa. 

Văn Trường ngượng mặt, biết không 
thể thuyết được Trương Nguyên Biện 
nên cáo lui ra khỏi thành. 
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Được biết Nguyên Biện không 
chịu hàng, Từ Hải kéo quân lên trước 
mặt thành rồi vác đao ra trước trận 
kêu Trương Biện ra quyết đấu. Trương 
Nguyên Biện cũng dàn quân rồi ra trước 
trận chỉ gươm vào mặt  Từ  Hải  mà  
mắng : 

– Thằng giặc lùn kia muốn sống hãy 
xuống ngựa đầu hàng ta sẽ tha chết cho. 
Trước ta đã định mang quân đi hỏi tội 
bọn bay về việc cướp bóc, dấy loạn bây 
giờ bọn bây lại dẫn xác đến đây quả là 
đến số. 

Từ Hải chẳng nói chẳng rằng thúc 
ngựa vọt tới chỗ Nguyên Biện nhưng 
thoắt cái đã có một viên tướng trẻ xông 
ra, Từ giật ngựa đứng lại nhìn tên tướng 
mặt còn non choẹt. Từ Hải bật cười hỏi : 
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– Mày là ai vậy, thằng nhỏ. Múa may 
với ta làm gì cho phí sức, hãy dẹp ra cho 
tao bắt thằng già kia. 

– Mày đừng hỗn láo với chủ tướng 
của ta, mày thử xem có đủ sức để thắng 
nỗi một tên bộ tướng này chăng ? 

– Thôi mà thằng nhỏ, mày cũng là 
tướng nữa, nhưng ta có coi ngay cả cái 
thằng phong tướng cho mày ra cái gì đâu. 

– Không nói gì hết, tao với mày kẻ 
sống người chết. 

Hắn xông vào khiến Từ Hải phải 
kháng cự, qua mấy hiệp Từ Hải dừng lại, 
lùi ra : 

– Này thằng nhỏ, quả mày muốn chết 
sao. Nhưng dù sao tao cũng muốn hỏi 
mày : xem mày cũng là thằng khá mà sao 
mày lại đi làm tướng cho cái bọn triều 
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đình khốn nạn kia. Mày làm  tướng để 
bảo vệ cái gì ? Bảo vệ bọn vua quan ? Bảo 
vệ cái tổ điếm Hàng châu này ? Chẳng lẽ 
mày là một thằng ma-cô sao ? Mày nên 
theo tao đi. 

– Phường giặc cỏ đừng nhiều lời, thà 
chết chứ tao không theo mày. 

– Sống không biết sống sao cho đáng 
sống, chết không biết chọn cái chết cho 
đáng chết. Thế mà cũng đòi làm tướng. 

Viên tướng trẻ như con gà sống tơ, 
mặt đỏ dần xông vào làm Từ Hải tức giận 
khoa đao nhẹ một đường, nhanh như 
chớp chiếc đầu viên tướng đã lìa khỏi cổ. 
Từ Hải vẫy quân tiến lên, chàng thì xông 
vào chém Trương Nguyên Biện một nhát 
chẻ người làm hai mảnh chết thê thảm. 
Quân triều đình tan vỡ trước sức ồ ạt 
của quân Từ Hải, dân chúng trong thành 
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đã mở cửa thành đầu hàng cho quân Từ 
kéo vào. 

Vào được Hàng-châu nghiễm nhiên 
Từ đã chiếm được cả một vùng rộng lớn, 
Từ ra lệnh nghiêm cấm quân sĩ không 
được cướp bóc, ăn trộm. Chàng lại bắt 
hết các chủ chứa điếm giết đi, bao nhiêu 
gái chơi được tự do chọn nghề sinh sống, 
kẻ nào muốn lấy chồng thì Từ mang gả 
cho lính mình rồi chia đất hoang cho 
khai thác lập nghiệp, các nơi ăn chơi 
được biến thành nhà ở, trường học. 
Chính sách của Từ đưa dân chúng đến 
cảnh an cư lạc nghiệp, sau bao nhiêu năm 
họ phải sống khốn khô đen tối. Nhưng 
cũng từ đó, dưới trướng Từ Hải, trong 
đám bộ hạ những hoang phí, ăn chơi, cờ 
bạc đã diễn ra cũng chẳng khác gì cuộc 
sống ở nơi triều đình. Mới đầu Từ còn 
ngăn cấm nhưng sau cũng nhạt dần vì 
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tự nghĩ : xưa kia họ đã khổ sở thôi để 
cho họ hưởng một chút. Rồi những xung 
đột, ghen tỵ, tranh dành đưa đến cho Từ 
Hải phải giải quyết, khiến cho Từ nhiều 
lúc mất vui. Bọn võ tướng đã lười biểng 
thao luyện, bọn văn quan đã chẳng còn 
ngòi bút kích động lòng quân, viết thư 
hộ cho binh sĩ gửi về thăm vợ mà dùng 
ngọn bút vào ngâm vịnh tâng bốc Từ Hải 
nào là anh tài cái thế, anh hùng bậc nhất 
thiên hạ, cứu dân cứu nước, sáng như 
mặt trăng mặt trời, nghe qua, đọc lướt 
Từ Hải cũng phải ngượng thẹn. Đến độ 
họ còn lớn tiếng ngâm vịnh, chúc tụng 
cả sự lành bệnh của nàng Kiều sau một 
cơn cảm sốt nhẹ. 

Nàng Kiều dựa vào thế chồng đền ân 
báo oán những chuyện nhỏ nhặt. Xin xỏ 
cho kẻ dưới tay những ân huệ chức tước 
không đáng được hưởng. Từ vì nể vợ 
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mà phải ưng cho. Nhiều đêm Từ thoát 
ra được cuộc sống nhàm chán chung 
quanh giả dạng làm người dân thường 
mà rong chơi ngoài phố, la cà vào những 
chốn giải trí bình dân mà mua vui, hoặc 
chàng trốn lên một góc thành cao mang 
theo cây đàn bầu rượu mà hưởng thú tịch 
mịch trong đêm vắng của trời sao và cái 
bát ngát mênh mông của vũ trụ, những 
lúc đó Từ nhớ tiếc thuở ấu thời nơi bến 
Việt-đông, vài ba người bạn bồng bềnh 
trên chiếc thuyền nhỏ, thả mình đắm 
chìm trong cái bát ngát vô bờ của biển 
khơi trong xanh. Chàng nhớ tiếc cái cuộc 
sống bình thường nhưng hào sảng trong 
sáng ấy. Cái cuộc sống không biết đến 
những nhưng lụa, rượu ngon, gái đẹp, 
quyền bính, đầy những tranh giành dục 
vọng. Cái cuộc sống hòa điệu với người 
và với vũ trụ không phải quay cuồng 
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chém giết... Nhưng bây giờ chàng chẳng 
thể làm vậy được nữa. 

*

Nghênh ngang một cõi biên thùy

Thiếu gì cô quả, thiếu gì bá vương

Trước cờ ai dám tranh cường

Năm năm hùng cứ một phương hải tần.

Từ Hải nổi lên từ phía Bắc trên bán 
đảo Liêu-đông rồi kéo mãi xuống tận 
Triết-giang, thế quân mỗi lúc một mạnh, 
liên tiếp những thành trì bị hạ, những 
toán quân được phái đến đánh đẹp đều 
thua một là vì quân của triều đình ô hợp, 
không có nhuệ khí lại ở dưới những tên 
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tướng vô mưu, bất tài; hai là thế giặc dựa 
vào dân chúng mà kháng cự, cho nên 
năm sáu năm liền quân Từ Hải làm chủ 
cả dọc bờ biển, trong tay giữ hơn mười 
thành. Thế giặc quá lớn, sự khuynh đảo 
đe dọa cả nền cai trị của nhà Minh kh-
iến cho triều đình lo âu, nhưng khốn nỗi 
không ai dám lãnh việc đánh dẹp vì tinh 
thần hư hèn cầu an. Sau chót vua phải sai 
triệu Hồ Tôn Hiến ở Giang-nam về cho 
thống xuất đại quân xuống đánh  dẹp. 
Hồ Tôn Hiến chỉnh đốn quân mã rồi 
ngày đêm kéo xuống đóng quân ở phía 
bắc sông Tiền-đường đối diện với Nam-
thành là bản doanh của Từ Hải. Biết 
thế quân của Từ Hải mạnh nếu đường 
hoàng dùng sức mà đánh thì phần thắng 
không thấy nên Hồ Tôn Hiến cho đóng 
trại kiên cố và án binh bất động rồi cho 
thám thính bên địch và tìm mưu để hạ. 
Hồ Tôn Hiến cho quân sĩ trà trộn vào 
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dân chúng loan truyền rằng Hồ Tôn 
Hiến không muốn gây cảnh chiến tranh, 
chỉ muốn có hòa bình cho dân chúng 
nên muốn Từ Hải về cộng tác với ông 
mà giúp triều đình, tất cả mọi người sẽ 
được hưởng quyền lợi xứng đáng, chẳng 
ai có tội mà cũng chẳng ai có công. Một 
mặt Hồ cho kẻ lén lút mang dâng cho 
Vương Thúy Kiều những vàng lụa, kim 
cương và vô số những bảo vật, đồng 
thời cũng viết một mật thư cho Từ Văn 
Trường hứa hẹn những chức tước, địa vị 
kèm theo với nhiều vật phẩm nhờ Văn 
Trường thuyết Từ Hải giải giới. Nhiều kẻ 
dưới trướng họ Hồ hoài nghi về chiến 
thuật, Hồ cười mà quả quyết. 

– Từ Hải không phải là một kẻ nuôi 
trí lớn làm bá chủ thiên hạ, lại là kẻ xuất 
thân từ đám dân chài thất học không có 
được con mắt nhìn xa thấy rộng, chẳng 
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qua nắm được ưu thế là vì nền cai trị hạ 
tầng của triều đình hư nát, lắm tệ đoan, 
quan lại chỉ lo vơ vét tiền của, không 
chăm lo dân, đó là cái thời thuận tiện 
cho Từ Hải. Rồi bắt nguồn từ những bất 
mãn ấy mà dấy loạn thu phục nhân tâm, 
gom góp những kẻ có chí vùng vẫy lại 
mà cứu khốn cho dân chúng là có được 
cái thế. Có thời có thế nhưng Từ hành 
động vì tình cảm mà không có lý trí. 
Nay ta phao truyền sự hòa bình là làm 
cho dân chúng giảm đi sự hiếu chiến, họ 
không muốn loạn để cho cơ nghiệp tan 
tành. Bọn bộ hạ của Từ Hải nay kẻ nào 
cũng có của cải, yên vui tất không muốn 
chiến đấu phiêu lưu, rồi tất Từ Hải nghe 
vợ, nghe bộ hạ nói ra nói vào mà nản chí, 
tình cảm bị lung lạc lúc đó thật lấy đầu 
hắn có khác chi lấy chút vật mọn trong 
túi áo, mất chủ tướng rồi bọn kia sẽ tan 
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rã. Ta chẳng mất công gì mà dẹp được 
chúng. 

– Nhưng nó lú thì có chú nó khôn, 
còn bọn quân sư của Từ ? 

– Ta biết rõ cái bọn đó, các ông cứ tin ta 
đi. Những tên như Từ Văn Trường trước 
kia ở dưới tay nên ta đã rõ. Những kẻ đó 
cũng nhiều kẻ có tài, nhưng không có 
đức, không có chí, theo Từ là vì bất mãn, 
muốn có địa vị. Theo Từ mà vẫn khinh 
Từ không có học, nên không thể cùng 
Từ, giúp Từ lập nên nghiệp lớn. Bọn 
chúng lại hay suy luận loanh quanh. Nay 
ta mang mồi mà nhử chúng tất chúng sẽ 
ăn. Cái bọn đó cứ mang vàng bạc địa vị 
ra mà nhử thì mua được hết. Kẻ sĩ ở vào 
buổi suy vong   thời nào cũng vậy. Cho 
nên ta tin chắc Từ Hải sẽ ra hàng. 

Sau khi đã bủa lưới Hồ Tôn Hiến 
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mới gửi thư dụ hàng sai quân vào thành 
dâng cho Từ Hải. Từ Hải liền cho triệu 
tập bộ hạ bàn luận. Họ bàn tán om xòm, 
những câu : hàng rồi bị giết không, có 
bị trả thù không, mình sẽ được chức gì, 
có được giữ lại của cải của mình không. 
Đánh Hồ có thắng không, nếu thua thì 
làm sao. Đám bộ hạ bàn tán lăng nhăng 
chẳng đi tới đâu. Từ Hải bực mình phải 
quát lên : 

– Ta chỉ có mỗi một câu hỏi cần trả 
lời : hòa hay chiến ? Không có vì sao, tại 
sao. 

Câu hỏi đặt ra chỉ có vài kẻ hăng hái 
kêu đòi chiến, còn thì đều im lặng ra vẻ 
suy nghĩ. 

Từ Hải buồn rầu nhìn họ vì chỉ có 
một thời gian ngắn mà đám bộ hạ đã 
thay đổi gần hết. Xưa kia họ hăng hái, 
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họ xông lên, đòi giết cho hết bọn quan 
lại hại dân, đòi lập một đời sống mới, coi 
thường cái chết... thì nay họ đã suy nghĩ, 
họ muốn đứng lại ở cái địa vị cai trị của 
họ, không còn muốn xông pha phiêu lưu 
nữa. Từ nhìn bọn bộ hạ mà nói : 

– Ta họp các ông lại đây là để cùng ta 
quyết định, ta cho chuyện này hệ trọng 
lắm. Cơ nghiệp dựng lên chẳng có gì to 
tát là công của mọi người chung sức mà 
có được, khi khổ có nhau, khi sướng có 
nhau. Riêng với ý ta, ta không hàng, ít ra 
chúng ta cũng còn giữ được như thế này 
lâu lắm, đó là chưa nói tới việc lớn hơn. 
Chúng ta đang được sống tự do vùng vẫy, 
chẳng có gì ép buộc mình, vậy tại sao 
chúng ta lại hàng lại bó thân về cái triều 
đình ta đã chống đối ? Chúng ta có thể 
chịu được cái đời sống gò bó, vào luồn ra 
cúi  ở giữa  những  kẻ  xa  lạ  kia  không?  
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Thật ta chẳng ham gì một địa vị công 
hầu khanh tướng như thể. Đó là nói ở 
cái thế mà họ thực tình, nếu họ tráo trở, 
chúng ta có còn là tướng nữa không khi 
đã hết quân. Ta sợ khi đó chúng ta hối 
cũng không kịp nữa. Nói xong Từ đứng 
lên : Chúng ta hãy giải tán đề ai nấy suy 
nghĩ rồi mai chúng ta sẽ quyết định. 

Từ rời sảnh đường vào phòng riêng 
thì gặp Kiều đã ngồi ở đó hỏi :

– Tướng quân đã quyết định như thế 
nào ? 

– Chưa quyết định gì cả. 

Từ ngồi nói cho Kiều nghe tinh thần 
của bộ hạ, dáng băn khoăn buồn buồn. 
Trong thâm tâm Kiều từ hôm nhận được 
vàng bạc châu báu, những lời hứa hẹn 
của Hồ Tôn Hiến đã có ý khuyên chồng 
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giải binh nhưng vẫn sợ, thêm vào đó sự 
phân vân lựa chọn. Sau chót cái ý nghĩ 
được yên thân, xum họp với gia sinh đã 
thắng thế. Biết ý Từ còn phân vân Kiều 
liền nói vào : 

– Từ ngày được về hầu hạ tướng 
quân thật thiếp như kẻ được mang từ cõi 
chết ra cõi sống, nhưng chứng kiến cảnh 
binh đao thật nhiều khi thiếp lo sợ cho 
tính mệnh tướng quân. Nay triều đình 
đã biết đến tướng quân mà xin hòa, chức 
tước địa vị lại sẵn, tại sao tưởng quân lại 
từ chối, với ý thiếp được sống yên ổn 
vẫn hơn chứ nếu như ngày nay rồi nếu 
chẳng may lúc mình thua thì còn chi, 
thân tướng quân đã vậy, còn thân thiếp 
ra sao ? Tại sao tướng quân lại không 
nhận bổng lộc địa vị cho thiếp được từ 
mày nở mặt, được sum họp với cha mẹ 
và chúng ta có một đời sống yên vui lâu 
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dài. Ở đây dù có sung sướng nhưng mãi 
mãi chỉ là một tên giặc cỏ. 

Từ Hải bị Kiều thuyết, chàng phân 
vân, tình cảm bị chế ngự nên hôm sau 
họp bộ hạ Từ quyết định nghị hòa. 
Chẳng mấy chốc tin đình chiến, giải 
binh loan truyền trong dân chúng, một 
vài kẻ chủ chiến mang gia đình rời đi 
còn lại thì binh sĩ trễ biếng chẳng còn 
nghĩ đến chuyện đánh nhau nữa. Từ Hải 
phúc đáp thư cho Hồ Tôn Hiến định 
ngày thúc giáp rồi cho quân sĩ vui chơi. 
Hồ Tôn Hiến vui mừng liền sắp mưu kế 
chờ cho Từ ra hàng sẽ giết đi. 

(Còn nữa. Kỳ sau đăng tiếp) 

DƯƠNG NGHIỄM MẬU 
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Không gì bằng tìm đọc :

CHÂN DUNG NGUYỄN DU
do 12 nhà văn danh tiếng viết

1. Vũ Hoàng Chương : Góp phần 
hiểu biết Nguyễn Du 

2. Nguyễn Văn Trung : Đặt lại vấn đề 
Truyện Kiều 

3. Nguyễn Sỹ Tế  : Triết lý Đoạn 
Trường 

4. Trần Bích Lan  : Nguyễn Du trên 
những nẻo đường tự do

5. Doãn Quốc Sỹ : Tình quê hương 
của Thúy Kiều 
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6. Nguyễn Khắc Khoan : Nguyễn Du 
và Tình yêu. 

7. Trần Thanh Hiệp  : Để giải quyết 
mâu thuẫn trong Đoạn  Trường Tân 
Thanh 

8. Thanh Tâm Tuyền : Cửa vào Đoạn 
Trường Tân Thanh. 

9. Việt Tử : Minh oan cho Kiều 

10. Nguyễn Thị Sâm  : Người em 
vườn Thúy 

11. Phạm Thếng : Tiếng khóc Tố Như 

12. Đinh Hùng  : Người thơ thuần 
túy Nguyễn Du 

Sách dày gần 200 trang giá 40đ.
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KHẢO LUẬN VỀ ĐOẠN TRƯỜNG 
TÂN THANH 

của Nguyễn Khoa, dày trên 300 trang, 
giá 60đ.

LUẬN ĐỀ VỀ ĐOẠN TRƯỜNG TÂN 
THANH 

của Nguyễn Duy Diễn, 2 quyển, dày 
trên 260 trang, giá 40đ. 

KHẢO LUẬN VỀ ĐOẠN TRƯỜNG 
TÂN THANH 

của Doãn Quốc Sỹ – Việt Tử, dày gần 
160 trang, giá 28đ. 

KIM VÂN KIỀU

bản dịch Anh ngữ của Lê Xuân Thủy, 
150đ 
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KIM VÂN KIỀU

bản dịch Hán văn của Trương Cam Vũ, 
95đ. 

Những sách trên đều có bán tại : 

Nhà sách KHAI TRÍ 
62 Đại lộ Lê Lợi  Sài-gòn 
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Lục bát qua thời gian

LỤC BÁT QUA THỜI GIAN

Thi ca luôn luôn là tiếng nói chân 
thực và tha thiết nhất của tâm 

hồn nhân loại. Nó diễn tả không những 
các khía cạnh tư tưởng, các khía cạnh 
tình cảm, mà trên hết cả thái độ tổng quát 
của con người trước đời sống. Bởi vì nó 
là một khối nguyên vẹn và trọn vẹn được 
kết đúc bởi các nguồn ngách rung động 
của mỗi người về những sự kiện mà các 
giác quan có thể thâu nhận được. Nó là 
thái độ tổng quát bởi vì nó có thể ở trên 
cả những sôi động những biển chuyển 
của đời sống bên trong hay bên ngoài. 
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Được thành lập ở trạng thái đó thi ca 
là một vùng thiên đàng, là một tĩnh thề 
như khối ngọc, khối ngọc ấy tỏa sáng ra 
khắp đời sống mưa nắng gió bão hay đẹp 
trời của suốt các thế kỷ nhân loại. Các 
thế kỷ nhân loại của dân tộc hiền từ và 
đa tình Việt-nam khởi đầu từ thuở nào 
với những cảnh ngộ nào để còn đọng lại 
những mảnh tình cảm như : 

Trông mưa trông gió trông ngày trông 
đêm 

Trông cho chân cứng đá mềm 

của một linh hồn nào đó đã sống trên 
mặt đất và nhìn trời nhìn đất nhìn mây 
để tìm lại vị trí và giá trị của đời sống 
con người trước tình cảm của mình và 
thiên nhiên trước mặt. Hay một kẻ tình-
si-cuộc-đời nào có một đêm như : 
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Lục bát qua thời gian

Đêm qua ra đứng bờ ao

Trông cá cá lặn trông sao sao mờ

người ấy nhìn con nhện giăng tơ tình và 
hỏi nhện, nhện chờ mối tơ duyên nào 
(mối tơ duyên là mối ràng buộc định 
mệnh lôi kéo), nhìn sao mai mà hỏi sao 
nhớ ai mà sao mờ, sao mờ và lấp lánh từ 
một vùng cao, như những kỷ niệm với 
ước vọng đã mất và cao quá, con người 
không thể tới được nhưng vẫn ước mơ. 
Những tình cảm còn lại tương tự như 
thế, hoặc cao hơn hay thấp hơn, sáng sủa 
hơn hay u tối hơn, nhiều mầu hơn hay là 
ảm đạm hơn đều rót chung lại một nhịp, 
nhịp tâm hồn, nhịp sống, nhịp TÌNH 
CA LỤC BÁT. 

Chúng tôi gọi tình ca lục bát vì đó 
là hình thức tất nhiên như men rượu ấp 
ủ nhỏ xuống thành rượu nồng, như đất 
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màu mỡ mọc lên nhánh thảo mộc, vì đó 
là cảm hứng thuần túy và hồn hậu nhất 
của tâm hồn người Việt-nam. Nguồn 
cảm hứng ấy chảy qua các thế kỷ văn 
chương sau này, như một Nguyễn Du 
với những vần lục bát vừa êm đềm vừa 
xé ruột vừa tàn khốc vừa ấm cúng, vừa 
chìm đắm, vừa siêu thoát, đã tạo thành 
một mảnh gấm đào không thề dệt đẹp 
hơn được trong văn chương Việt-nam. 

Tình tự của dân tộc qua thơ lục bát 
đã leo mọc trên khắp mình mẩy ca dao, 
sang đến Nguyễn Du nó trở thành giông 
bão (Kiều) đó là hình ảnh của một thời 
đại, lịch sử thai nghén trải qua những 
cơn đắng cay, nhưng vẫn chan hòa tình 
yêu và tình yêu lớn lên từ đấy. Các suối 
nguồn lục bát đã tuôn cả ra con sông dài. 
Nguyễn Du và Tản Đà và Huy Cận và 
Xuân Diệu và Nguyễn Bính và Hồ Dzếnh 
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và Vũ Hoàng Chương và Đinh Hùng là 
những phần nước-ngọt-thơ-lục-bát chảy 
ra đứng lặng lờ trên biển thơ nhân loại. 
Cho đến bây giờ thơ lục bát của chúng ta 
lại bắt đầu tìm thấy những lục địa mới. 

Số VĂN đặc biệt tưởng niệm Nguyễn 
Du này kết thúc bằng thơ lục bát Tiền 
chiến. Số VĂN sau sẽ là thơ lục bát bây 
giờ. 

Chúng tôi hi vọng những bạn yêu 
thơ, độc giả của VĂN, giữ hai số báo này 
sẽ có những bài thơ lục bát tiêu biểu cho 
hai thế hệ thi ca Việt-nam. 

BAN TUYỂN ĐỌC 
TÁC PHẨM CỦA “ VĂN ”
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thề non nước
TẢN  ĐÀ

– Nước non nặng một lời thề,
Nước đi, đi mãi, không về cùng non.

Nhớ lời « nguyện nước thề non »,
Nước đi chưa lại, non còn đứng không.

– Non cao những ngóng cùng trông,
Suổi tuôn dòng lệ chờ mong tháng ngày,

Xương mai một nắm hao gầy,
Tóc mây một mái đã đầy tuyết sương.

Trời tây chiếu bóng tà dương
Càng phơi vẻ ngọc nét vàng phôi pha.

Non cao tuổi vẫn chưa già,
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Non thời nhớ nước, nước mà quên non.
Dù như sông cạn đá mòn,

Còn non, còn nước, hãy còn thề xưa.
– Non xanh đã biết hay chưa ?

Nước đi ra bể lại mưa về nguồn.
Nước non hội ngộ còn luôn,

Bảo cho non chớ có buồn làm chi.
Nước kia dù hãy còn đi,

Ngàn dâu xanh tốt non thì cứ vui.

– Nghìn năm giao ước kết đôi,
Non non nước nước không nguôi lời thề.
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quình - lâm - từ
ĐÔNG  HỒ

Ơn ai hạ cố Vương-đình,
Phải chăng, tri kỷ là mình với ta.

Chợ đời nào nức trăm hoa,
Mà riêng một gốc mai già cheo leo.

Tóc sương đã ngả mái chiều,
Lửa phồn hoa, đã đốt nhiều tâm tư.

Gió mưa nhàu nát binh thư,
Chuyện nghe tam cố thảo lư, hững hờ.

Về đây dựng một lầu thơ,
Mái-trăng-non cũ, đợi chờ bấy lâu.
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Nẻo Lam-sơn, nẻo Tô-châu,
Hồ Chi-lăng, có xanh màu hồ Đông.

Lòng băng chén ngọc lạnh lùng,
Dám xôn xao, bến lục hồng, đó chi.

Bốn trời, gió nổi cuồng si,
Còn nghiêng nghiêng cánh hoa quì 

hướng dương.

Lòng nghiêng nghiêng hướng văn 
chương,

Nghiêng nghiêng lòng hướng mười 
phương gió lành.

Đào-nguyên cách nẻo kinh thành,
Hoa đào thả rụng suối tình chứa chan.

Tin xuân về đến nhân gian,
Chàng ngư tìm lối mê man bến gần.
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Am Đại-ẩn, am Tị-Tần,
Quình lâm-thư-thất có phần Úc viên.

Mực đen chữ điểm câu huyền,
Giấy phô tờ ngọc là duyên cũ càng.

Tuổi xuân mười sáu đoan trang,
Đêm xuân tỉnh giấc mộng vàng ngẩn 

ngơ.
Gặp nhau, còn có bây giờ,

Cố nhân, ai dám hững hờ với ai.
Còn dậu trúc, còn bờ mai,

Đường xuân, còn trải nắng dài hoàng 
hôn.

Còn biếc nước, còn xanh non
Thì còn nghiên đá, ngòi son, tao phùng.
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LƯU TRỌNG LƯ

bao la sầu

Nhớ em trong ánh trăng mờ,

Sóng cây gió gợn giời bao la sầu.

Chim chi gọi mãi bên cầu,

Phải chòm sao rụng trước lầu hở em ?

Lắng nghe trăng giãi bên thềm,

Lắng nghe trăng giãi bên thềm... ái ân.



270 | Tập san VĂN số 43

Tản Đà; Đông Hồ; Lưu Trọng Lư; . . .

suối mây

Mời em lên ngựa với anh,

Nương theo bãi sậy qua ghềnh suối 
Mây.

Em ăn hộ quả sim này,

Năm sau sim chín nhớ ngày lại lên.

Nói đi! Em mãi làm duyên,

Quê em ở xá ? tên em là gì ?

Mời em xuống tắm suối Mây,

Em phơi áo lụa trên cây sim này,

Ủa ! sao má đỏ hây hây ?

Ái ân đã đến tự ngày nào em ?



Kỷ niệm 200 năm Nguyễn Du | 271 

Lục bát qua thời gian

núi xa
Núi xa, nhà vắng, mưa mau,

Mênh mông cồn cát, trắng phau ngõ 
dừa

Trong thôn vắng tiếng gà trưa

Lắng nghe đúng ngọ chuông chùa... nện 
không.

trăng lên
Vừng trăng lên mái tóc mây,

Một hồn thu lạnh, mơ say hương nồng.

Mắt em là một dòng sông

Thuyền ta bơi lặng trong dòng mắt em.
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tiếng sáo thiên thai
THẾ  LỮ

Ánh xuân lướt cỏ xuân tươi,

Bên rừng thổi sáo một hai Kim đồng.

Tiếng đưa hiu hắt bên lòng,

Buồn ơi! xa vắng, mênh mông là buồn...

Tiên nga tóc xõa bên nguồn,

Hàng tùng rủ rỉ trên cồn đìu hiu,

Mây hồng ngừng lại sau đèo,

Mình cây nắng nhuộm bóng chiều 
không đi

Trời cao xanh ngắt. – Ô kìa



Kỷ niệm 200 năm Nguyễn Du | 273 

Lục bát qua thời gian

Hai con hạc trắng bay về Bồng Lai.

Theo chim, tiếng sáo lên khơi,

Lại theo lòng suối bên người Tiên nga

Khi cao, vút tận mây mờ,

Khi gần vắt vẻo bên bờ cây xanh.

Êm như lọt tiếng tơ tình,

Đẹp như ngọc nữ uốn mình trong 
không.

Thiên Thai thoảng gió mơ mòng

Ngọc Chân buồn tưởng tiếng lòng xa 
bay.
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XUÂN  DIỆU

chiều

Hôm nay, trời nhẹ lên cao,

Tôi buồn, không hiểu làm sao tôi 
buồn...

Lá hồng rơi lặng ngõ thuôn,

Sương trinh rơi kín từ nguồn yêu đương.

Phất phơ hồn của bông hường,

Trong hơi phiêu bạt còn vương máu 
hồng.

Nghe chừng gió nhớ qua sông,

E bên lau lách thuyền không vắng bờ.
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Không gian như có giây tơ,

Bước đi sẽ đứt, động hờ sẽ tiêu.

Êm êm chiều ngẩn ngơ chiều,

Lòng không sao cả, hiu hiu khẽ buồn.

đi thuyền

Thuyền qua, mà nước cũng trôi,

Lại thêm mây bạc trên trời cũng bay;

Tôi đi trên chiếc thuyền này,

Dòng mơ tơ tưởng cũng thay khác rồi.
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Cái bay không đợi cải trôi ;

Từ tôi phút trước sang tôi phút này...

cặp hài vạn dặm

Đem đây một cặp hài tiên !

Ta đi khắp xứ, khắp miền, khắp nơi.

Ta đi, đi tận phương trời,

Đi cùng phương đất, xa vời ta đi.

In như chiếc lá lưu li,

In như chiếc lá hết thì tươi xanh.

Ta theo gió mạnh, gió nhanh.

Gió hung dữ, gió sát sanh, gió cuồng !
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Đi say và cứ đi suông,

Ta đi mau lại hơn luồng gió mau.

Đi mau ! trốn nét ! trốn mầu !

Trốn nơi ! trốn tiếng ! trốn nhau ! trốn 
mình !

nàng thi

Thơ ta hơ hớ chưa chồng,

Ta yêu, muốn cưới, mà không thì giờ.

Mùa thi sắp tới ! – em Thơ,

Cái hôn âu yếm xin chờ năm sau.
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HUY  CẬN

đẹp xưa

Ngập ngừng mép núi quanh co,
Lưng đèo quán dựng, mưa lò mái 

ngang..
Vi vu gió hút nẻo vàng;

Một trời thu rộng mấy hàng mây nao.
Dừng chân nghỉ ngựa non cao

Dặm xa lữ thứ kẻ nào héo hon...
Đi rồi, khuất ngựa sau non;

Nhỏ thưa tràng dạc tiếng còn tịch liêu...
Trơ vơ buồn lọt quán chiều,

Mái nghiêng nghiêng gửi buồn heo hút 
người.
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buồn đêm mưa

Đêm mưa làm nhớ không gian

Lòng run thêm lạnh nỗi hàn bao la.

Tai nương nước giọt mái nhà

Nghe trời nằng nặng, nghe ta buồn 
buồn.

Nghe đi rời rạc trong hồn

Những chân xa vắng dặm mòn lẻ loi

Roi roi... diu diu rơi rơi...

Trăm muôn giọt nhẹ nối lời vu vơ...

Tương tư hưởng lạc phương mờ...

Trở nghiêng gối mộng hững hờ nằm 
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nghe.

Gió về, lòng rộng không che,

Hơi may hiu hắt bốn bề tâm tư...

ngậm ngùi

Nắng chia nửa bãi; chiều rồi...

Vườn hoang trinh nữ xếp đôi là rầu.

Sợi buồn con nhện giăng mau;

Em ơi ! hãy ngủ..... anh hầu quạt đây.

Lòng anh mở với quạt này;

Trăm con chim, mộng về bay đầu 
giường.
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Ngủ đi em, mộng bình thường !

Ru em sẵn tiếng thủy dương mấy bờ..

Cây dài bóng xế ngẩn ngơ...

Hồn em đã chín mấy mùa thương đau?

Tay anh em hãy tựa đầu,

Cho anh nghe nặng trái sầu rụng rơi...

 

chiều xưa

Buồn gieo theo gió ven hồ,

Đèo cao quan chật bến đò lan thưa.

Đồn xa quằn quại bóng cờ,
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Phất phơ buồn tự thời xưa thổi về

Ngàn năm sực tỉnh, lê thê

Trên thành son nhạt – Chiều tê cúi 
đầu...

Bờ tre rung động trống chầu,

Tưởng chừng còn vọng trên lầu ải quan,

Đêm mơ lay ánh trăng tàn,

Hồn xưa gửi tiếng thời gian, trống dồn.
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HỒ  DZẾNH

tưởng truyện nghìn sau

Ngồi đây tưởng chuyện ngàn sau
Lung linh nến cháy hai đầu áo quan

Gió lùa tiếng lá không vang
Tin ta vĩnh quyết trần gian hững hờ

Bao nhiêu dáng ảnh tôn thờ
Xa nhau lâu lắm, bây giờ lạ nhau

Người về gối đất nằm đau
Nghe trên đất ướt phai màu nhớ thương

Chiều nào nghe vọng hồn chuông
Dừng chân bao kẻ trên đường mải mê

Nghe tin ta lỗi câu thề
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Nghìn thu xa vắng ra về trước ai
Nắng chiều trắng xóa rừng mai

Cảm thương sông nước ghi bài điếu 
tang

Ngựa gầy bóng gió mênh mang
Chùa thiêng dáng cũ mây dàn ý xa

Ta nằm trong ván trong ra
Tủi thân vì thấy người hoa vẫn cười

Ta toan giận dỗi xa đời
Chợt hay khăn liệm trên người vẫn 

thơm
Nát thân không nát nỗi hồn

Len trong cái chết vẫn còn cái đau.
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bài hát ru em

Ngủ đi, em bé anh yêu,

Phòng em gió sáng dặt dìu tiếng hoa.

Thu về, mùa đã nghe xa...

Hoàng hôn nhân thế phai nhòa nhớ 
thương

Riêng em tóc biếc, môi hường

Vui say bên nỗi đoạn trường là anh

Chiều đời : cây tạ hồn xanh,

Sương the lãng đãng, hoa cành tả tơi,

Em vui, xuân sắc riêng trời,

Hồn say giấc bướm, miệng cười vẻ hoa.

Em ơi chiều thế đương nhòa,
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Môi khô khôn níu tên đà nhạt tên.

Bao nhiêu nguyền cũ đương quên,

Bao nhiêu tình cũ đang rền rĩ than

Tiếng sầu mất giữa nhân gian :

Nàng đi xa lắm và nàng đã vui

Anh về lòng góa tim côi,

Lửa thiêng đem sấy lại đời lạnh khô.

Gửi em giấc Mộng đầu mùa,

Hoa phai ghi dấu những giờ sót thương

Anh run, quỳ gối chân giường :

– Em ôi ! Cực Lạc ! Thiên Đường là Em !
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đợi thơ

Phút linh cầu mãi không về,

Phân vân giấy trắng chưa nề mực đen.

Khói trầm bén giấc mơ tiên,

Bâng khuâng... trăng rải qua miền 
quạnh hiu.

Tô - châu lớp lớp phù kiều,

Trăng đêm Dương-tử, mây chiều Gi-
ang-nam.

Rạc rời vó ngựa qua quan,

Cờ treo ý cũ, mây giàn mộng xưa.

Biển chiều vang tiếng nhân ngư,

Non xanh thao thiết, trời thu rượi sầu...
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Nhớ thương bạc nửa mái đầu,

Lòng nương quản khách nghe màu tà 
huấn

Buồn Tư Mã, nhớ Chiêu Quân,

Nét hoa thấp thoáng, ý thần đê mê.

Phút linh cầu mãi không về,

Phân vân giấy trắng chưa nề mực den

Tiếng xe mở lối vu quy

Hay là tiếng khóc nàng chia cuộc đời

Miệng chồng Khánh gắn trên môi

Hình như mắt Khánh sáng ngời còn mơ

Từ ngày đàn chia đường tơ

Sao tôi không biết hững hờ nàng đan

Kéo dài một chiếc áo len
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Tơ càng dứt mối, nàng càng nối dây

Nàng còn gỡ mãi trên tay

Thì tơ duyên mới đã thay hẳn màu

Góp hai thứ tóc trên đầu

Sao còn đan nối những câu tâm tình

Khánh ơi còn hỏi gì anh ?

Lá rơi đã hết màu xanh màu vàng

Chỉ kêu những tiếng thu tàn

Tình ta đã chết anh càng muốn xa

Chiều tan, chiều tắt, chiều tà,

Ngày mai, ngày mốt vẫn là ngày nay

Em quên mất lối chim bay

Và em đã chán trông mây trông mờ

Đoàn viên từng phút, từng giờ
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Sống yên lặng thế em chờ gì hơn

Từng năm từng đứa con son

Mỉm cười và kín vết thương lại lành.

Khánh đi còn đợi gì anh

Ái tình dù vỡ ái tình lại nguyên

Em về đan mối tơ duyên

Vào tà áo mới đừng tìm duyên xưa

Bao nhiêu giọt lệ còn thừa

Hãy dành mà khóc những giờ vị vong

Bao nhiêu những cánh hoa lòng

Hãy dâng cho trọn nghĩa chồng hồn cha

Nhắc làm chi chuyện đổi ta

Bản năng anh đã phong ba dập vùi
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Hãy vui lên các anh ơi

Nàng đi tòi gọi hồn tôi trở về

Tâm hồn lạnh nhạt đêm nghe

Tiếng mùa lá chết đã xê dịch chiều

Giờ hình như gió thổi nhiều

Những loài hoa máu đã gieo nốt đời

Bao nhiêu nghệ sĩ nổi trôi

Sá chi cái dẹp dưới trời mong manh

Sá chi những chuyện tâm tình

Lòng đau đem chứa trong bình rượu 
cay.
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đã khuya rồi
LƯU TRỌNG LƯ

Hoa lan quên nở trên giàn:

Nhớ ai em để tiếng đàn ngừng đưa ?

Tiếc gì em, nửa đường tơ !

Cho hoa quên nở, trăng mờ quạnh soi.

Chờ em đêm đã khuya rồi !

Rộn ràng lá đổ, vàng rơi đầy thềm.
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thương nhớ kinh thành
NGUYỄN  BÍNH

Đương đêm giời đổ mưa rào,

Nằm đây mơ dáng lầu cao kinh thành.

Mây hồ trắng, nước hồ xanh,

Ngày xưa hai đứa chúng mình có nhau.

Chung vui cho đến chung sầu,

Lòng thơ chung trắng mái đầu chung 
xanh.

Cái ga Hàng Cỏ vô tình,

Nỡ ai đem dựng trường thành mà chơi.

Cũng là một chuyến tàu xuôi,
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Chuyến tàu xé lẻ chia đôi chúng mình.

Rời ra những ngón tay xinh,

Tàu đi, ánh sáng kinh thành bừng lên.

Nơi này chẳng có người quen,

Hồn đơn xin gửi lại miền lầu cao.

Thương như thể nhớ làm sao,

Kinh thành biết có mưa rào đêm nay ?

Hồn hoa giấc bướm đương say,

Có ai thèm nhớ nơi này, có ai ?

Nước mắt ngắn, nước mắt dài,

Chả cho nến khóc hộ người mãi đâu.
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nguyện cầu
VŨ HOÀNG CHƯƠNG

Ta còn để lại gì không 

Kìa non đá lở này sông cát bồi

Lang thang từ độ luân hồi 

U minh nẻo trước nẻo trước xa xôi dặm 
về

Trông ra bến hoặc bờ mê

Nghìn thu nửa chớp bốn bề một phương

Ta van cát bụi bên đường.

Dù nhơ dù sạch đừng vương gót này

Để ta tròn một kiếp say
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Cao xanh liều một cánh tay níu trời

Thơ ta chẳng viết cho đời

Không vang nhịp khóc đây cười nào 
đâu

Tâm hương đốt nén linh sầu

Nhớ quê dằng dặc ta cầu đó thôi

Đêm nào ta trở về ngôi

Hồn thơ sẽ hết luân hồi thế gian

Một phen đã nín cung đàn

Nghĩ chi còn mất hơi tàn thanh âm.
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bùng ngọn đỏ
CHẾ LAN VIÊN

Tàn đêm rả rích cơn mưa

Ngàn năm buốt lạnh chưa vừa suối 
than

Mênh mông trời đất mênh mang

Nghe như đá nát phai vàng u minh

Ngồi lên ta đốt tâm tình

Hơ đôi tay lạnh vin nhành xuân sau

Tuổi vui hoa gió đón chào

Chói chang mặt ngọc mưa rào khuất 
che
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Lửa dù tắt, bóng dù đi

Thiên thu tâm sự còn ghi sắc trời

Lửa to cháy giữa đêm dài

Hoa vui đỏ ngọn, tiếng người vây 
quanh.
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hương cúc liên chi
ĐINH  HÙNG

Gió qua còn ẩm da người 

Nắng bâng khuâng chở nụ cười vào thu

Sắc mây hoàng yến năm xưa

Áo em bay lạc giấc mơ giấc mơ chưa về

Xa rồi hương các liên chi

Vàng mưa bụi phấn kinh kỳ đầy vai 

Tóc buông uyển chuyển sông dài 

Con sông lưu niệm trôi ngoài thời gian
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Mưa chiều ngọt giấc hoàng lan 

Nghe run hơi thở cung đàn vào mê 

Bàng hoàng máu chuyển thu đi

Nhìn nhau e gợn pha lê mắt buồn.
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UNG THƯ 

TRUYỆN DÀI CỦA 
THANH TÂM TUYỀN

(PHẦN THỨ BA)

CHƯƠNG 1

Khu vực nhà Rồng dài xa, mờ 
xám. Trên bến rộng, một vài 

người thấp nhỏ đi trong khoảng cách các 
kho hàng há mõm đen ngòm hoặc đóng 
bít cửa sắt nặng. Người hoa tiêu đang leo 
những bực thang lên tàu, bên kia vùng 
bến chợ Khánh-hội rào rào ; giữa thân 
Tàu và bờ ke hở một khe sâu nhỏ. Phía 
Sài-gòn những tòa nhà lầu cao đứng bên 
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đường rộng chưa hoạt động trong màu 
sương thoáng đột ngột của những ngày 
cuối năm chưa tan hết. 

Hồi năm giờ sáng thức dậy ra sau 
rửa mặt, nghe tiếng chân ngựa gõ lộp 
cộp trong chuồng, mùi rơm cỏ nồng 
khai, ngửa hít khí trời nghe bụi nước đậu 
xuống mặt bất ngờ như đã về đến xứ Bắc 
: Con về ngoải bình yên mạnh giỏi. Chắc 
là con không còn vô nữa. “Thế nào có dịp 
con cũng vô lại Sài-gòn. Con không khi 
nào quên má và các em”. Má Hai, Hạnh 
và Nguyên xách đồ đưa lên xe thổ mộ của 
chú Năm hàng xóm ; Hạnh buồn đứng lại 
bên bờ tre nhìn chiếc xe lăn chậm trên 
đường cát ướt còn tối trong xóm Đồng 
Ông Cộ; con đường xe lửa điện lên Lái-
thiêu đã bị bóc, ga Bà Chiểu đã bị phá để 
xây chợ mới, trên cầu hàng Sanh quay 
nhìn xóm Lò-heo cũ. “Về ngoải vui chớ 
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Thày Hai. Nghe nói Hà-nội đẹp hơn Sài-
gòn”, chú Năm ghìm cương cho ngựa đổ 
dốc, bên trái vùng sình lầy chạy vô tới 
Cầu Sơn, Cầu Kinh lơ thơ ít nhà lá, nơi 
đây những ngày đầu kháng chiến, khi 
tiếng súng sáu nổ bì bọp vài phát ngoài 
cầu Bông, quận Tân-bình bị chiếm chưa 
đầy nửa tiếng, toán du kích Hàng Sanh 
đã cầm cự trọn ngày cho tới khi hết đạn, 
quân Pháp phải dùng tàu đổ bộ bọc mặt 
sông, dùng báng súng lưỡi lê giết chết 
từng người một nằm ngâm mình dưới 
sình; miễu thờ đám tử sĩ ấy còn nằm giữa 
vùng hoang vu ít người dám lui tới. Kho 
đạn Thị-nghè dời đi nơi khác, kho đã nổ 
rung chuyển cả thành phố và vùng phụ 
cận ba ngày liền ; “hồi nổ kho đạn thày 
Hai ở đâu ?” “Tôi ở trên Tân-mai”, chú 
Năm phất chiếc roi nhỏ lên mái thiếc, 
miệng khẹt khẹt theo thói quen. Đường 
Chasseloup dài hút dưới bóng cây, đường 
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Paul Blanchy rộng và trống hơn, đường 
rầy lún sâu bị nhựa che lấp dần ; Đại lộ 
Norodom vẫn còn sang trọng. “Hồi biểu 
tình độc lập, chú có đi không ?” “Có chớ. 
Không nhìn thấy gì hết. Bữa tôi với con 
Hạnh nhà bà Hai chạy một mẻ chối chết. 
Phải bọc ngã Hàng Sanh tới mười hai giờ 
trưa mới về tới nhà”. Một hai, một hai... 
Tiến lên đi kìa trời thắm hồng... Mùa thu 
rồi ngày hăm ba ta đi theo tiếng kêu sơn 
hà nguy biến... Nóp với giáo mang ngang 
vai nhưng thân trai nào kém oai hùng. 
Những bài hát của một thời lịch sử của 
tầm vông giáo mác nhọn hoắt những 
nồng nhiệt ái quốc. 

“Thày Hai vô uống với tôi ly cà-phê. 
Tôi không vô trỏng được. Tôi đưa đồ qua 
cửa rồi thày mướn người ta mang lên 
tàu cho”  “Thày Hai về ngoài mạnh giỏi. 
Tàu thày đi tên chi vậy ?” “Saint Michel” 
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“Tôi gửi lời thăm hết lối xóm nghe chú 
Năm. Chào chú Năm”. Chú Năm quay xe 
về chợ Sài-gòn, đỗ bên hông nhà ga xe 
lửa, đón khách : Bà Chiểu đây... bà con 
cô bác ai về Bà Chiểu, Đất Hộ (Đakao)... 
Từ biệt Hạnh ở lại trong xóm Đồng Ông 
Cộ với các ngõ ngách rắc rối của nàng, 
nàng thường dẫn chạy trong các cuộc 
bố ráp, mà lính không thể kiếm thấy. Từ 
biệt những ngày sôi nổi và thơ mộng; từ 
thành ra bưng, từ bưng vô thành ; từ biệt 
Giồng Ông Tổ, An Phú Đông, Bà Quẹo, 
Hốc-môn, Củ-chi, Tân-uyên, Long-
thành, Trảng-bom... những Bảy Băng, 
Tư Hột, Mười Né, Ba Đen, Út Nhì... Từ 
biệt thành phố đã nuôi nấng mười năm 
lưu lạc. 

Tàu tách bến, với hồi còi âm như 
không phải của nó. Tiếng còi gợi nhớ 
đến điệu kèn ô-tô-ray tốc hành Hà-nội 
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Hải-phòng, tòa ngồi sang trọng cửa kính 
bóng loáng. Những chiếc thuyền nhỏ 
chèo tay nép sát vào thân chiếc tàu còn 
neo bến, người trên thuyền đưa mắt nhìn 
lên boong cao, thân người dưới thuyền 
lùn ngắn. Ánh nắng đang làm sáng mặt 
sông. Khỏi Nhà Bè, tàu chạy đến những 
khúc sông rộng vắng, hai bờ cây chàm, 
dừa nước, ô tô xanh um không thấy nhà 
cửa, ở các ngã ba sông những chiếc phao 
nổi sơn đen mang đèn báo dập dềnh. 
Trời mỗi lúc một rộng thêm, tịch mịch và 
mát mẻ ; máy tầu ầm ì cùng tiếng nước 
réo, một vài hồi còi bất thần như tiếng 
kêu quyến luyến. Sau lưng một vài người 
làm tàu đi lại vội vã ; những hành khách 
đứng trên boong đã dần tản biển mất. 
Giò thổi từ mũi tàu đến phảng phất mùi 
biển mặn, nhưng dòng nước dập dềnh 
dưới mắt vẫn còn đục lờ. Từ biệt Hạnh... 
Từ biệt Sài-gòn. Điếu thuốc đốt hai ba 
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lần mới cháy, đầu thuốc nám đen nhưng 
bập không nghe hơi khói trong miệng, 
Chỉ có hương nồng của một màu thiên 
nhiên hoang vu. Cảnh vật không thay 
đổi cùng với gió sông làm mờ mắt, trải 
loãng trí nhớ vào những kỷ niệm. Bây 
giờ, lúc này, bất chợt thức giấc mình đã 
là một người khác từ bao giờ. Cuộc sống 
lầm lũi trong nhiều năm, tích lũy dần ở 
đâu, tự kết hợp và bỗng hắt ra một hình 
ảnh khác những gì mình vẫn tưởng về 
mình. Không hiệu còn thích ứng được 
với đời sống nơi chôn rau cắt rốn nữa 
không ? Quê hương. Tôi trở về quê hương 
? Những gì đã thay đổi ở tôi, ở nơi tôi trở 
lại. Mối lo lắng vu vơ tan hòa trong niềm 
hân hoan xao xuyến. Mười năm, mười 
năm rồi và tôi trở về. Ngày bỏ nhà trốn 
đi mười bảy tuổi. Đang ở nhờ gia đình bà 
cô ở Bắc-ninh, học trường Bách-Nghệ. 
Trường nằm trên một ngọn đồi, đối diện 
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với một khu đồi trọc, dưới chân đồi trọc 
là sân đá bóng. Ngã ba trước cổng trường 
là chỗ gặp nhau của hai con đường từ 
Đáp-cầu xuống Bắc-ninh ; một đường 
chạy ngang Thị-cầu, một đường nối dốc 
lừa uống nước qua trại lính Lê-Dương 
me và sấu um tùm gặp Quốc lộ chạy từ 
sông Cầu xuống ngang nhà ga. Vượt con 
đường sau này, xuống sân đá bóng, leo 
lên một ngọn đồi thấp đã được bạt phẳng 
với những bực cấp chạy dài làm chỗ ngồi 
của khán giả, đi sát tới mép đồi dựng 
đứng sâu là đường xe hỏa Hà-nội Lạng-
sơn chạy ở dưới. Tiếng còi tàu thét vang 
ở khoảng đó vì sắp vào ga. Những buổi 
sáng mùa đông, đi bộ đến trường, quãng 
đường từ đầu phố chính Bắc-ninh nằm 
trần trụi giữa đồng với hai hàng lúc lắc 
xác sơ, những hơi gió thốc tê tái mặt mũi 
chân tay buổi sáng tinh mơ, nghe tiếng 
còi tàu xa xôi và ấm áp. Trí tưởng phiêu 
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lưu buồn bã. Ngày nào đó, trong rạp 
hát mới lập của Đáp-cầu, rạp Vũ Đình 
Bôn, chật ních người, nghe đào Ái-Liên 
hát Tây, hát những bài cải cách đầu tiên 
(Tango mystérieux, J›ai deux amours... 
Meo, Meo, Trời sinh ra tôi kiếp con mèo) 
giữa những tiếng Bravo, bis của lính tây 
Lê-Dương, bọn thiếu niên mê say bỗng 
thèm khát đời sống, chưa vào tới. Chuyến 
xe tay đã chở hai đứa con trai mười bảy, 
mười tám tuổi tới đầu cầu Gia-lâm trong 
buổi sáng rét mướt, bùn lầy. Cái cánh 
gà che lấp trước mặt chỉ để hở một kẽ 
đục của bầu trời mưa phùn gió bấc. Giữa 
đồng trống, trên mô cao hai chuyến tàu 
hỏa đâm nhau gần ga Yên-viên mấy ngày 
trước vẫn còn nằm nghiêng nguyên vẹn. 
Tai nạn kinh khủng chỉ còn là cảnh mờ 
ảo sau làn mưa buốt hoang vắng. Hai 
đứa đi trên cầu Long Biên vào thành 
phố như hai đứa nhỏ lạc đến Đảo Vàng. 
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Nhưng một đứa đã bỏ cuộc trở về, còn 
một mình... Mười bảy tuổi với hai năm 
Bách Nghệ và năm đồng ăn cắp của bà 
cô. Những ngày sống chui rúc dưới gầm 
sân khấu, làm chân phụ vẽ phông, phụ 
trông nom hệ thống đèn trên sân khấu; 
đêm đêm nhìn kép Huỳnh Thái đóng 
cặp với đào Ái Liên, thuộc dần những 
bài hát và lời đối thoại, lang thang trước 
các cửa rạp, nhìn những thành phố xa lạ 
mà buổi chiều đã ngồi trên xe chạy rong 
phố với tiếng trống tiếng phèng la, phát 
chương trình quảng cáo cho trẻ con. Vào 
đến Sài-gòn không còn muốn trở về nữa. 
Xứ Nam-kỳ, đất Sài-gòn, ngày và đêm, 
mưa và nắng, mở ra như một ngày hội 
bất tận. Những đêm ngủ ngoài trời sao 
bên hè phố, những buổi trưa trên ghế đá 
dưới vòm cây trong vườn Bờ-Rô, những 
ngày chen chúc trong các buồng xếp chữ 
các nhà in đợi hết giờ ngồi quán uống 
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la-de. Bài học ái tình thứ nhất với người 
con gái đóng sách sau những chồng giấy 
cao trong một ca làm đêm. Bông. Mùi 
dầu dừa trên tóc, tóc sơ như tàu lá dừa 
dọc bên kinh lạch, thân hình mềm mại 
nồng ấm mát mẻ như trong đêm mưa 
nằm ngủ trên ván nhà sàn dựa mé sông, 
hai cánh tay choàng riết chi chit như 
cành lá trong rừng dầy, những nhịp 
chuyển động dồn dập mênh mông như 
vàm sông, như ánh nắng bọc trong gió 
đầy. Bông, Mỹ, Tươi.... và những người 
đàn bà không nhớ tên, không nhớ mặt 
đi qua như đời sống ngày ngày giản dị 
tự  nhiên. Và Hạnh. Những ngày đau 
ốm từ bưng về thành dưỡng sức, những 
ngày thất nghiệp để hoạt động nội thành, 
được săn sóc nuôi nấng. Đi về tự do như 
nhà riêng, nằm trong buồng có lối mở 
ra bụi tre bên chuồng ngựa, bóng Hạnh 
ra vào dịu dàng; đêm đến Hạnh rón rén 
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vào mùng nằm rúc trong tay run rẩy, 
nhẹ hẫng như cơn gió trong bụi tre già 
chạy tới đám gò mả hoang phế. Tiếng 
kêu phải giấu nghẹn trong ngực trồi sụt 
như tiếng nấc, thân thể như cơn trốt 
cuốn giữa buổi trưa nắng, như con nước 
xoáy quanh chân cầu đá, miệng lưỡi ngọt 
ngào như hương thơm trong ruộng mía, 
những giọt nước mắt bất ngờ như sương 
của buổi mai cuối năm... Hạnh. Từ biệt 
Hạnh. Vậy mà bỏ đi ? Trở về ? Cái gì đã 
khiến mình trở về ?.. 

Liêm bỏ tay vào túi quần, lấy ra 
gói khăn tay cuộn tròn Hạnh đã dúi 
vào tay lúc sáng sớm khi vắng người và 
dặn : “Chỉ khi nào tàu chạy rồi anh mới 
được mở coi”. Liêm nắn cái gói được 
cột chắc, mở thận trọng và nhìn thấy 
những tờ giấy bạc mới. Một ngàn đồng. 
Hạnh đã dành dụm bao nhiêu lâu để 
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có chừng này tiền ? Dưới dòng nước đã 
thấy những vùng xanh thẫm màu lá pha 
trộn với màu đen nhạt. Bờ cây lùi tít, mở 
rộng chân trời đằng trước mặt. Tiếng 
ì ào ngoài khơi còn xa. Nhưng trong 
không khí bay những bụi nước đáp phớt 
qua mặt. Trời nắng sáng gắt nhưng bị 
gió lộng thổi nhạt. Liêm vẫn đứng tựa 
lan can đón nhìn biển. Trên boong cao 
hơn, dành cho hành khách hạng nhất, ba 
người đàn bà, một Tây-phương hai Việt-
nam, nằm trên ghế ngả, mắt đeo kính 
dâm ngửa nhìn trời. Đứng trước mặt 
họ, chống thẳng hai tay vào thành sắt, 
một sĩ quan hàng hải đang chỉ chỏ giải 
thích. Màu nước mỗi lúc một xanh kín, 
tiếng sóng động nghe rõ dần, bờ cây biến 
mất trong tầm mắt, nhưng mặt nước lại 
như phẳng lặng hơn ; Máy tàu kêu lớn 
hẳn như gia tăng tốc độ. Một phút bàng 
hoàng mất phương hướng, Liêm cố gắng 
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đưa mắt tìm kiếm trong khoảng lục bao 
la cửa sông tàu vừa ra khỏi. Gió dần êm 
hơn trong vận tốc đều hòa của con tàu 
chạy trên một mặt phẳng, nhẵn hết sức 
của thị giác. Liêm chờ nghe cảm giác 
nôn nao của cơn say sóng, sẽ tới nhưng 
tịnh không thấy; chỉ thấy hai chân và 
hai tay mỏi nhừ ; nhìn đồng hồ tay Liêm 
biết mình đã đứng chôn chân một chỗ 
gần hết buổi sáng. Ở chỗ khuất nào sau 
lưng Liêm nghe tiếng người nói lớn với 
nhau : đến Ô-cấp, tàu đậu lại một giờ, ăn 
bữa cơm trưa xong mới khởi chạy. 

Liêm quay trở lại, tưởng như tàu 
không còn chạy nữa, tiếng nước vẫn 
sủi bọt réo hai bên thân tàu, nhìn thấy 
đằng xa những bóng núi Cap St. Jacques. 
Liêm leo qua những đống dây chão lớn 
cuộn tròn ném trên sàn tàu, hơi cúi thấp 
đầu giơ tay vịn những sợi giây cáp giăng 
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chếch ngang lối đi, bước vào khung cửa 
sắt nhỏ gần đuôi tàu, tụt lui xuống hầm. 

Dưới hầm thiếu ánh sáng, bức bối 
ngột ngạt và huyên náo như cái chợ vỡ. 
Chừng một đại đội lính Việt-nam di 
chuyển cùng gia đình. Kẻ nằm người 
ngồi la liệt trên các giường kép chồng 
chất không đủ, phải trải bạt nằm dưới. 
Quân trang, vật dụng chắn lối. La lối gây 
gỗ tranh dành giường nằm, chỗ tốt ; kêu 
gọi tìm kiếm nhau ơi ới; trẻ con khóc 
la dẫy dụa; đàn bà kể lể ốn ào ; ga-mên 
chén đũa khua loảng xoảng... Ngồi trên 
một giường cao gần một cái lỗ tròn che 
mi-ca đục để lọt ánh sáng trời vào, Liêm 
nhìn xuống vẫn thấy nhiều bóng tối hơn 
ánh sáng. Liêm nghĩ đến ba ngày ba 
đêm trong gian hầm tối lúc nhúc những 
người này và nhớ tới không khí thoáng 
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lộng trên đầu. “Cơm” tiếng gọi vọng từ 
trên cửa hầm vang xuống và gian hầm 
di chuyển rầm rập như một đám biểu 
tình xô đuổi nhau chạy tán loạn. Liêm 
nằm xuống gối đầu lên chiếc va-ly của 
mình, bỏ bữa cơm đầu tiên trên tàu vì 
không thấy đói, thiếp ngủ trong những 
tiếng động hỗn tạp kéo dài của bữa cơm 
quây quần chật chội dưới hầm tàu. Lúc 
tỉnh dậy, Liêm nghe tiếng sóng vỗ ào ào 
bên ngoài thân tàu, ghé mắt dòm qua lỗ 
hổng, thấy trời vẫn còn sáng và mặt biển 
xanh đục chông chênh nghiêng ngả. 
Xung quanh bắt đầu nghe tiếng nôn ọe 
say sóng và tiếng la lối nguyền rủa vì dơ 
dáy, trẻ con ré khóc từng cơn. Bữa cơm 
buổi chiều đã bớt sức khua động náo 
nhiệt, Liêm cũng cảm thấy cơn say nôn 
nao trong ngực, không muốn  trở dậy, 
nằm im trên giường lơ mơ thiêm thiếp. 
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 Giấc ngủ kéo dài theo cơn say. Sóng 
vỗ mạnh, lắc lư giường nằm, bắn tung toé 
trên lỗ tròn hổng vào đêm không nhìn 
được. Những ngọn điện mờ soi gian hầm 
im lặng tức thở. Đêm biển hung dữ ghê 
gớm. Tất cả những người nằm giường 
xung quanh đều mê mệt. Chốc chốc 
tiếng ói mửa khiếp đảm. Thấp thoáng 
trên giường cao ở một góc vài ba người 
còn khoẻ chụm đầu đánh bài thâu đêm. 
Tiếng nói âm vang trong gian phòng bị 
sóng lớn bên ngoài va tạt. Và giấc ngủ 
cũng bị vùi lên dập xuống tơi tả chông 
chênh. Không còn thể phân biệt phương 
hướng thời gian. Chỉ còn tiếng sóng ì 
ào bất tận, đêm tối triền miên kín mít 
trong ánh đèn mờ đục không đổi thay, 
buổi sáng ẩm ướt nhớp nháp lạnh lẽo 
như mặt mi-ca. Người nghe nhẹ thênh 
như thoát xác, không ghi giữ thời gian, 
thần trí vài lúc tỉnh táo sáng suốt tách 
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rời. Những người đánh bài vẫn mê mải 
im tiếng. Bước chân vụng về dẫm trên 
sàn sắt lùng bùng. Một vài lời nói ngắn 
trao đổi vu vơ. Nghe trên hoong người 
đi lại tự nhiên. Tàu chừng như hãm bớt 
tốc độ. 

Cớ sao anh lại có ý định về Bắc? Cớ 
Sao ? Có phải vì mệt mỏi chán nản? Có 
phải chàng ? Heureux qui comme Ullys-
se a fait an beau voyage... Chợt nhớ câu 
thơ từ ngày còn đi học. Không phải. Nhất 
định không phải thế. Buổi sáng nhớp 
nhúa này cũng giống như buổi sáng khi 
được thả khỏi bót Catinat. Cơn mưa 
chực sẵn trên nóc nhà thờ đức bà. Ba 
tháng, nằm ngay ở đầu phố sang trọng 
trung tâm Sài-gòn, gần những tòa nhà 
lầu cao ngất đẹp đẽ, trong một sân xi-
măng vuông bị vây bởi ba bức tường cao 
và một rào sắt như một chuông thú cùng 
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với hằng trăm nhân mạng khác. May 
mắn thì có được một chỗ nằm co cằng, 
còn không thì ngồi khép cứng, không co 
ruỗi nổi tay chân ; ăn ở đó, bốc bằng tay 
trong các ống lon, các tấm áo rách buộc 
túm, trên mảnh giấy báo mảnh lá bẩn, 
tiểu tiện ngay ở đó trong mấy cái ngách 
hẹp cũng ních người. Mối hy vọng duy 
nhất, mối hy vọng khiếp đảm tự vùi tắt : 
được tham vấn xong để được chuyên đi 
nơi khác ; thiên đường mơ ước là khám 
lớn, sang khám lớn là được biết rõ số 
phận của mình. Còn ở trong khoảng sân 
ấy, dưới một khoảnh trời luôn luôn ẩn 
nặng những ngày mưa, phơi mình trong 
khắc khoải và hốt hoảng, thân thể như 
một đám sình hôi hám bốc cháy đau đớn 
; bị dựng dậy bất cứ lúc nào trong đêm 
dẫm lên những tay chân đùi bụng đầu 
la liệt trước mắt đi qua cánh cửa sắt vào 
trong hành lang để tới phòng lấy cung. 
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Không nhìn thấy gì, không nghe thấy 
gì, chỉ còn những xúc động tả tơi rách 
mướp như da thịt, thần trí hôn mê ngất 
xỉu trong cơn tra tấn. Rồi được vực trở 
về ném trả vào sau cửa sắt, nghe những 
bàn tay chà sát muối ớt lên những vết 
thương rướm máu, nghe tiếng la hét ở 
đâu trong miệng mình, nghe những lời 
an ủi vỗ về. Người khác là những cơn đau 
đớn dự tưởng, khi mình ở ngoài dương 
mắt ngó. Những thiếu nữ, thiếu phụ bị 
dí điện vào vành tai, vào đầu nhũ hoa, 
cửa mình, bị chấn nước dốc ngược, bi 
treo bằng giây thép ở cườm tay cổ chân, 
ngón tay... Tiếng kêu thất thanh không 
thoát khỏi những bức tường lót dạ ngăn 
tiếng động. Trong đêm bó gối ngồi nhìn 
những ngọn điện treo trên bốn góc đầu 
tường, nhìn đám người co quắp liệt rũ 
khốn nạn hèn mọn khắp sân, những cơn 
mê sảng dẫy dụa, âm vang của những cơn 
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hành hạ thể xác. Đàn ông đàn bà lẫn lộn 
ngổn ngang nhưng không ai muốn mó 
tới thân thể người khác. Những người 
được kêu đi, không trở lại; những người 
mới tới ngơ ngác khiếp hãi trước cảnh 
tượng trong sân... Những tiếng hát cố 
gắng để xô đuổi sợ hãi bị dập tắt ngay vì 
những làn roi cá đuối. Những rì rầm to 
nhỏ bị quét sạch bởi những vòi nước xịt 
mạnh. Co rúm lại, co rúm lại mãi như 
hy vọng chịu đựng. Cơn sốt, cơn say, cơn 
mê hoảng phủ chung mọi người. Thoát 
khỏi nơi đó như được sống lại một cách 
mầu nhiệm, không biết lý do. Nằm ở nhà 
Hạnh được săn sóc, chữa chạy, nghe nỗi 
sợ hãi vây bọc cùng bệnh hoạn. Bỗng 
nhiên trở lại tình cảnh của đứa bé mồ 
côi lưu lạc với những bất trắc thiếu thốn 
của đời mình. Có phải vì thế tôi muốn 
trở về ? Nhưng tôi còn gì ở nơi đó để tìm 
về ? Một bà mẹ đã tái giá. Một đứa em 
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trai. Tôi không còn gia đình, không còn 
quê hương. Đứa trẻ sống nhờ từ nhỏ, đã 
lớn lên, đã lưu lạc bỗng khiếp hãi, phải 
chăng ? Và tôi chạy trốn sự sợ hãi ? Có lẽ, 
có lẽ vậy. Những người cùng hoạt động, 
cũng bỏ rơi ; anh Xuân đến thăm và bảo 
: “Chú tạm nghỉ công tác. Tĩnh dưỡng 
cho bình phục. Lấy lại tinh thần đã. Sau 
đó sẽ hay” “Tôi muốn được làm việc lại”. 
“Lúc này tạm rút. Nhiều  thay đổi lắm. 
Chú cứ yên tâm, lúc nào cần tôi sẽ cho 
người liên lạc với chú. Tạm chú đừng liên 
lạc với tôi”. “Tôi làm gì bây giờ ?” “Tùy 
chú, chú được tự do trong thời gian này”. 
Muốn sống chụng với Hạnh nhưng cũng 
sợ hãi nốt cái dự tính của mình. Không 
một chỗ nào là của tôi cả. 

Trong hầm chợt náo động hỗn loạn 
như lúc mới xuống, mọi người nhốn 
nháo sửa soạn đổ bộ. Tàu lướt êm hơn, 
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mặt biển thật phẳng ngoài cửa tròn nhỏ. 
Từ trên cửa hầm, những người đã thoát 
lên kêu gọi ơi ới vọng xuống. Tourane, 
Tourane. Lại những tiếng cãi cọ giành 
giựt vật dụng, trẻ con la ré, như mắc 
chứng động kinh, chân dẫm thình thình 
trên sàn sắt tàu... Liêm tụt khỏi giường, 
leo vội lên boong. Buổi sáng ở trên thật 
trong, mặt biển xanh mát tới cùng chân 
trời. Lần đầu ngoài biển cả Liêm thấy 
những cánh buồm thuyền đánh cá lênh 
đênh nhỏ bé. 

Cảm giác tỉnh táo sảng khoái gợi 
thức dần dần cơn đói mệt. Sờ lên mặt 
nhớp nháp ẩm ướt râu mọc tủa. Tàu vẫn 
chạy tới gần phía núi mở, nước reo sủi 
bọt trắng bên mạn. Đằng đuôi tầu, một 
người Pháp ngậm ống điếu thản nhiên 
ngồi trên một gù sắt thả dây câu. Lạnh 
tê trên hai bàn tay dài gầy nắm trên vòng 
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sắt, lan dần khắp người hốc hác nghe thấy 
rõ ngày thứ hai trên tàu, đã hai mươi tám 
Tết. Bước chênh vênh trên boong có cảm 
tưởng dễ tuột ngã lăn xuống biển. Liêm 
trở xuống hầm ngồi trên giường ngắm 
nhìn những gia đình binh sĩ sửa soạn lên 
bờ, ngủ thiếp một giấc nữa. Khi tỉnh lại 
gian hầm vắng tanh im lặng. 

Tàu đậu lại ngoài khơi Tourane nửa 
ngày. Dường như một trận bão đang 
thổi ngoài biên Nam-hải. Liêm nghi 
tàu có thể quay trở lại Sài-gòn và mình 
chắc chắn sẽ bỏ qua chuyến về Bắc. Sẽ 
ở lại xóm Đồng Ông Cộ với Hạnh hay 
sẽ ra bưng ? Nhớ ngày quân Pháp mới 
đổ bộ, làm hướng đạo cho một đơn vị 
ngoài Bắc vào từ Biên-hòa về Gia-định, 
đã thấy mình hoàn toàn cách biệt với 
những người đồng hương. Khoảng mười 
giờ tối, đơn vị qua cầu Bình-lợi yên lành, 
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đến cầu Băng-ky chỉnh tề đội ngũ cất 
tiếng hát tiến vào thành phố Gia-định. 
Đường không bóng người lai vãng, chỉ 
có tiếng hát và bước chân anh hùng rầm 
rập. Ngoài lộ bàn ghế tủ giường trong 
các nhà chất đầy giăng ngang làm hàng 
rào chướng ngại vật cản lối địch. Đơn vị 
được lệnh tản mác bố trí khắp các ngõ 
hẻm, núp dưới hầm hố dân chúng đào 
tránh bom Đồng-minh, nhưng đến hai 
giờ sáng lại được lệnh tức tốc rút lui 
về Biên-hòa; lệnh không thông báo kịp 
nhiều người bị bỏ rớt đến mờ sáng phải 
cải trang lẩn lút trốn ra khỏi thành phố. 
Chính đêm đỏ, đã nằm bên bụi tre nhà 
Hạnh, Hạnh đã mang chuối và bánh ra 
cho ăn ; lúc vào cám ơn Hạnh để rút, 
Hạnh cũng đã tưởng mình là anh chiến 
sĩ lặn lội từ Hà-nội vào Nam. Ba giờ sáng 
còn sục sạo trên đường Ba-tay kiếm 
một anh tiểu đội trưởng thất lạc, gõ cửa 
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những căn nhà rộng thênh không bàn 
ghế để hỏi thăm. Nghe các anh kể chuyện 
Hà-nội mà háo hức nhưng vẫn nhìn 
thấy họ không giống như mình ; lịch sự 
kiểu cách văn chương ngay cả trong khi 
bần cùng nguy khốn có cảm tưởng họ 
không phải là những người đã vượt cả 
ngàn cây số đến. Có lẽ mình đã bị Nam 
hóa, miền Bắc đã bị xóa nhòa nơi mình 
? Vậy mà mình hiện đang ở trên đường 
trở về. Hạnh nói : “Anh về quê hương xứ 
sở của anh. Biết bao giờ anh lại trở vô. 
Con gái Bắc...” “Không. Anh về cho biết 
tình hình. Thế nào anh cũng vô lại. Nếu 
anh giàu anh đã đưa em cùng về chơi”. 
“Không ai về xứ mà còn muốn đi nữa. 
Em cũng vậy”. Hạnh muốn được kể cho 
nghe về miền Bắc, muốn biết thành phố 
mình sẽ đến để nàng có những căn cứ 
tưởng tượng khi nhớ nhung. Lúng túng 
và bối rối, không thể giảng cho Hạnh 
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hiểu, tôi không có nhiều kỷ niệm với 
miền Bắc ngoài những năm thơ ấu đau 
buồn; tôi nhớ rõ những thành phố khác 
trên đường lưu lạc hơn cả Hà-nội ; tôi 
không có quê hương xứ sở, chỉ có một 
cuộc đời phải sống mang theo mình. 

Liêm mở va-ly, tìm chiếc áo dạ đã bị 
dán nhấm nhiều chỗ ; chiếc áo của Tường 
tặng cho khi Liêm đến báo tin từ biệt. 
“Tháng này ngoài ấy lạnh phải biết. Chú 
cầm lấy xài đỡ. Chắc tôi không bao giờ 
dùng đến nữa. Kỷ niệm của tôi đấy. Tôi 
mang từ ngoài Bắc vào.” Trừ người thân, 
không mấy ai biết gốc tích của Tường, 
Anh vào Nam đã hai chục năm, lấy vợ 
Cần-thơ, sinh năm đứa con sống nguyên 
trong một xóm, xóm Lách gần cầu Mạc-
ma-hồng, từ khi nghèo khổ độc thân cho 
đến khi phong lưu lập được gia đình. 
“Quê hương tôi là đây. Dù mai kia có yên 
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ổn, tôi cũng không bao giờ dại dột mà về 
làm gì. Tôi không hiểu chú nghĩ thế nào”. 
Cười trừ. Anh đã bỏ nghề họa sĩ, làm 
maitre d’hôtel cho một khách sạn lớn, và 
là ủy viên kinh tài của tổ chức ; chính anh 
giúp Liêm xin giấy tờ thông hành, cấp vé 
tàu và một món tiền hai ngàn đồng với 
hai lá thư giới thiệu hai người quen: một 
ở Hà-nội, một ở Sài-gòn. “Quý lắm đấy. 
Vợ tôi đòi bán ve chai, tôi không chịu”. 
Liêm mặc áo, leo lên boong, trong bụng 
đói cồn cào. Nhiều hành khách vừa ăn 
cơm trưa xong đang đi dạo, ngắm nhìn 
hải cảng ở trong. Thành phố ở xa trông 
như một đường viền cao hơn bờ bể, núi 
tím thẫm. Liêm tìm vào phòng ăn của 
hạng nhì, điều đình với người đầu bếp 
chính đang thu dọn bàn, mua lại một 
phần ăn của khách bỏ không dùng. Anh 
đầu bếp vận âu phục tím, trịnh trọng 
như một nhà trí thức, bằng lòng cho 
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Liêm ăn không lấy tiền, còn gọi thêm 
cho Liêm một cốc cà-phê sữa. Có lẽ mấy 
bữa hắn không có người chuyện trò nên 
gặp Liêm hắn nói thao thao suốt buổi. 
Chuyện bên Tây, bên Tàu, những nơi 
hắn đã đặt chân đến, những kiến thức 
thâu thái được, những nhân vật trí thức 
danh tiếng mà hắn đã gặp trên tàu này 
và hắn đã có dịp nói chuyện bàn luận về 
các vấn đề hệ trọng. Liêm chỉ lặng thinh 
ngồi nghe, đợi tiêu bữa ăn và nghĩ : Đúng 
là dân Bắc kỳ xạo ke. Để làm hắn khỏi 
thất vọng, Liêm cũng đã nói khoác mình 
là dân buôn lậu giang hồ, bị mắc kẹt ở 
Nam-kỳ vì thời cuộc, bây giờ tay trắng 
trở về quê hương. “Tôi tính về bán mấy 
cái nhà ở Hà-nội, để dựng lại cơ nghiệp”. 
Liêm cười thầm : chính mình cũng bắt 
đầu trở thành dân Bắc-kỳ, chỉ mới trong 
một nửa con đường trở về. 



330 | Tập san VĂN số 43

Thanh Tâm Tuyền

Trở xuống hầm một lúc, Liêm nghe 
tiếng ca-nô mang hành khách từ Tou-
rane lên tàu. Trong gian hầm thêm được 
ba người nữa, chiếm ba giường dưới thấp 
kế bên ; Đó là một gia đình về quê ăn Tết 
gồm hai vợ chồng trẻ và người em gái. 
Khi tàu tiếp tục cuộc hành trình vào lúc 
bốn giờ chiều, trời vẫn còn trong sáng. 
Ngủ một giấc, thức dậy không còn thấy 
lỗ hổng bên mạn tàu nữa, Đèn trong hầm 
đã thắp soi những hàng bù-loong tròn 
nhẵn và  những chiếc giường sắt tênh 
hênh không người. Gió gào ở bên ngoài 
át hẳn tiếng máy. Liêm tụt khỏi giường, 
dẫm phải những bãi nước nhờn chơn, 
nhìn ba người thiêm thiếp như xác chết, 
định lên phòng ăn. Vừa leo đến cửa hầm, 
nước tạt hát vào mặt, gió thổi rú đẩy lui 
lại sau, phải bám chặt vào tay thang sắt 
lùi xuống định thần. Tàu bắt đầu đi vào 
vùng bão thổi. Những ngọn sóng nhào 



Kỷ niệm 200 năm Nguyễn Du | 331 

Ung thư

khỏi thành tàu, rớt trên boong bắn tung 
tóe như cơn mưa lớn từng chập. Biển đen 
kịt và đặc kín tiếng sóng cuồng nộ. Liêm 
định trở xuống hầm về giường lao đao. 
Vừa nằm xuống nôn thốc. Đầu buông rũ 
ngoài thành giường, hai tay nắm chặt hai 
bên, nghe người bị nhồi lắc lư. Con tàu 
bị nhấc bổng, ném xuống sâu từng hồi 
không dứt, lắc lư nghiêng ngả. Không 
nhìn thấy gì nữa, nước mắt nước mũi 
ròng ròng, chỉ nghe tiếng đồ đạc để dưới 
sàn lăn từ phía này sang phía khác bừa 
bãi khắp cả gian hầm rộng. Nôn mửa đến 
quặn ruột gan, miệng đắng ngắt và thiếp 
ngủ có quắp trong chiếc áo dạ. Một đêm 
mệt lả. Nhiều lúc thoáng nghe như con 
tàu liệt hết máy và chỉ được sóng đưa đi 
một cách chậm chạp. Ngày hôm sau, sức 
gió đã giảm nhưng mưa như trút. Nhìn 
qua lỗ hổng, trời như một buổi chiều 
dài quá. Con tàu vẫn nghiêng ngả nhồi 
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lắc. Liêm vẫn nằm liệt thu mình trong 
áo, đèn trong hầm thắp cả ngày. Những 
người ở giường dưới đã phều phào trao 
đổi được vài câu ngắn. Người vợ thề 
không bao giờ chịu đi tàu thủy nữa và 
hỏi chồng về những món hành lý lặt vặt. 
Đồ vật được mấy người làm tàu thu gọn 
lại, những người ấy đều mặc áo dạ dầy, 
mũ và khăn chùm kín đầu cổ. Một người 
nói: Nốt hôm nay nữa thôi, mai là các 
ông các bà khỏe rồi. Khoảng cuối đêm 
ấy, mưa vẫn lớn, gió còn thổi nhưng sóng 
không còn nhồi. Giật mình thức giấc, giá 
buốt cả tay chân. Mùa đông, tôi đang ở 
trong mùa đông. Từ xứ mùa hè tôi đã 
vào tới xứ mùa đông. Không còn nghi 
ngờ gì nữa. 

Sáng ngày cuối cùng trên tàu, trời 
tạnh ráo. Cùng ba người khách đồng 
hạng lên boong ăn bát cháo nóng với 
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đậu om, bữa điềm tâm của hạng ba. Con 
tàu vẫn còn đong đưa nhẹ nhưng người 
thật tỉnh táo. Xoa hai bàn tay vào nhau, 
há miệng thở nhìn khói bốc ra trắng 
nhờ như màu trời. Những đầu ngón tay 
nhăn lại nhưng khi vuốt lên mặt thấy da 
căng lên. Tiếng người thiếu nữ chuyện 
trò với chị, giọng nói trong và ấm, giọng 
nói thuần chất du dương đã lâu lắm mới 
được nghe lại. Gió thổi tê rát cả mặt mũi 
nhưng trong cơ thể tưởng đã đuối liệt 
hơi nhiệt vẫn bốc ra. Liêm lân la làm 
quen với người chồng, gia đình anh ta 
về Kiến-an ăn Tết. Anh làm interprète 
(thông dịch) cho quân đội viễn chinh. 
Trông anh cũng là người có học, Liêm 
không hiểu lý do khiến anh chịu làm việc 
công việc hèn hạ. Liêm nghĩ đến những 
cuộc bố ráp, phải ngồi cả buổi giữa trưa 
nắng, đợi chiếc bao bố với hai lỗ nhìn, 
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chùm kín mặt tên điềm chỉ, đi qua nhận 
diện từng người, theo sau chiếc bao bố là 
bọn sĩ quan, hạ sĩ quan Pháp và duy nhất 
một tên thông ngôn Việt-nam. Liêm nói 
: “Tôi ở trong Nam lâu quá nên chẳng 
hiểu tình hình ngoài Bắc thế nào”. Anh 
ta thú thực miễn cưỡng mới phải làm 
cho Tây, thực tâm không muốn. Anh nói 
: “Bọn quốc gia thối nát quá. Mình đến 
thua Cộng-sản mất thôi”. “Cộng sản nào 
?” Anh ta chăm chú nhìn Liêm, bật cười 
và nói lảng sang chuyện khác. Liêm cố 
gắng lái trở lại câu chuyện : “Tôi chỉ thấy 
có kháng chiến thôi.” “Không đơn giản 
thế đâu. Quê anh ở đâu ? Anh cứ thử về 
quê anh khắc rõ.” Về đâu ? Quê anh ở 
đâu ? Bắc-ninh ? Đó là một thị xã nơi tôi 
sống nhờ. Cái làng nhỏ trong tỉnh Hà-
đông, trên bờ sông Hương-tích. Làng 
của mẹ tôi, tôi đã về một lần từ ngày nhỏ 
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đến nay không nhớ nổi tên. Quê nội ? 
Tôi không biết. Con tàu lướt êm trên 
vùng biển lặng. Gió lạnh nhạt nhưng giá 
buốt. Người thiếu nữ ngồi trên giường 
chải tóc, hát nho nhỏ bài hát thật hay 
được nghe lần đầu. Về đây khi gió mùa 
thơm ngát, ôi lũ chim giang hồ... Đáng lẽ 
không nên trở về. Quê hương tôi không 
phải ở đây. Mọi sự đều mới mẻ, xa lạ. 
Tôi đã đi quá xa và biết bao nhiêu thay 
đổi trong chừng ấy năm. Tôi không có 
chung những kỷ niệm với những người 
tôi sẽ gặp. Trở lên boong một mình, làm 
quen với hơi gió bấc. Mặt nước xanh 
trong khác hản. Vẫn còn nghe tiếng hát 
của người thiếu nữ vọng lên qua cửa 
hầm đằng sau lưng. Bỗng nhiên tiếng còi 
tàu kéo lên như lúc khởi hành. Tiếng còi 
tắt trên một vùng mênh mông vẫn chưa 
thấy bến bờ. Trên boong cao nghe tiếng 
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cười nói vui của những người đàn bà và 
chợt nghe ra giọng nói của mình lơ lớ 
không thể giấu giếm được. 

(Còn nữa. Kỳ sau đăng tiếp) 

THANH TÂM TUYỀN 
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Albert Schweitzer 
không còn nữa... 

TIỂU SỬ25 

Albert Schweitzer sinh ngày 14-I-
1875 tại Kaysersberg, miền Alsace, lúc 
đó thuộc về nước Đức. Cha và ông ngoại 
đều là mục sư và cả hai đều là nhạc sĩ. 

Thời thơ ấu của ông trôi qua trong 
xã Gun Bach một làng nhỏ ở thung lũng 
Munster, rồi ở Mulhouse, nơi ông theo 
học ban trung học. Được phụ thân dạy 

25 Tài liệu của báo J.E.O., Chính-Luận và l’Express.	
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về đại phong cầm, mới 9 tuổi ông đã 
có thể xử dụng đàn ấy trong các buổi lễ 
nguyện. 

Học hành chăm chỉ, hơi có tính mơ 
mộng, chú trọng đặc biệt về môn vạn vật 
và sử ký, ông vẫn tiếp tục trau dồi về âm 
nhạc. Năm 1893, vào đại học Strasbourg, 
ông học xuất sắc về những môn thần học 
và triết học. Năm 1899, ông đệ trình luận 
án “Triết thuyết về tôn giáo của Kant”. 
Năm 1900, ông được cử làm phó trợ tế 
nhà thờ Saint Nicolas tại Strasbourg. Rất 
hiếu học, ông vừa làm vừa nghiên cứu 
triết học, vừa trau dồi âm nhạc với nhạc 
sư Widor. 

Năm 1902, ông đậu thạc sĩ thần học. 
Năm 1906, tác phẩm của ông nhan đề là 
“Lịch sử khảo cứu về đời sống của Jésus”. 
Cùng lúc đó, vì sự thúc giục của Widor, 
năm 1905 ông cho xuất bản một tác 
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phẩm nhan đề là “Jean Sebastien Bach, 
nhạc sĩ kiêm thi sĩ”. 

Năm 30 mươi tuổi sau khi dốc lòng 
phục vụ triết học và âm nhạc, ông cảm 
thấy phải tận tụy góp sức bình sinh để 
xoa dịu nỗi thống khổ của nhân loại. 
Nhân đọc một tập san của hội Truyền 
giáo Ba-lê thuật lại tình trạng thiếu thốn 
y sĩ ở xứ Gabon, ông bèn nhất quyết thay 
đổi hoàn toàn nếp sống và quay ra ng-
hiên cứu y khoa. 

Năm 1911, tại trường đại học Stras-
bourg, ông đậu cấp bằng y-khoa tiến-sĩ. 
Ngày 18-6-1912 ông kết hôn với Hélène 
Breslau, con gái của một sử gia ở Stras-
bourg. Bằng những chuyến đi trình diễn 
hòa nhạc và diễn thuyết lưu động ông 
dành dụm được một ngân quỹ cần thiết 
đề thiết lập một bệnh viện ở Lambaréné 
(xứ Gabon). 
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Ngày 26-3-I913, hai vợ chồng ông 
đáp tầu sang Phi-châu cùng với 70 thùng 
vật liệu và 2000 Đức-kim tiền vàng, trong 
lòng thấp thỏm lo sợ xẩy ra những vụ rắc 
rối quốc tế. Trước khi ra đi, ông đã kịp 
hoàn thành một cuốn sách phê bình âm 
nhạc của Bach, sách này ông hợp soạn 
với Widor. 

Khởi thủy, bệnh viện Lambaréné chỉ 
là một túp nhà dài 8 thước, rộng 4 thước, 
lợp bằng lá gồi, Bác sĩ Schweitzer có hai 
người giúp việc là vợ ông đã được học 
nghề y tá và một y tá da đen. 

Trận đệ Nhất Thế-chiến đã làm gián 
đoạn mọi công việc, vì cả hai vợ chồng 
ông, là ngoại kiều, đều bị giam giữ. Hết 
chiến tranh ông trở về Strasbourg tiếp 
tục nghiên cứu triết học và hành nghề y 
sĩ. 
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Ngày 14-I-I919, vợ ông sinh hạ một 
con gái, Rhéna. Năm 1923, ông xuất bản 
cuốn “Triết học của văn minh” bằng 
tiếng Đức, trong đó ông lấy căn bản của 
đạo đức là nguyên tắc “tôn trọng cuộc 
sống”, từ đó trở đi sẽ là nguyên tắc thấm 
nhuần mọi quan niệm nhân đạo hoặc 
chính trị của ông. 

Trong mấy năm trời, ông đi diễn 
thuyết lưu động ở Thụy-điển, Đan-mạch, 
Tiệp-khắc và trình diễn đại-phong-cầm 
để góp nhặt một số tiền, rồi đến tháng 
2-1924, ông lại sang Phi-châu để tái thiết 
bệnh viện hủi ở Lanbaréné. 

Ông phải mất hai năm mới khai phá 
được rừng rú và tự tay xây cất một bệnh 
viện rộng lớn hơn lần trước. Chẳng bao 
lâu ông đã đón nhận được khoảng 200 
bệnh nhân. 
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Từ năm 1927 đến 1939, ông cứ xen 
kẽ thời gian phục vụ ở Lambaténé một 
hai năm, với những chuyến du hành sang 
Âu-châu đè diễn thuyết và trình diễn âm 
nhạc. 

Năm 1932 ông được tặng chức Tiến-
sĩ danh dự của các đại học đường Ox-
ford, Edimbourg và Saint André. Năm 
1936, ông xuất bản cuốn “Những đại 
triết gia Ấn-độ”. 

Trong suốt thời kỳ đệ Nhị Thế chiến, 
ông cứ ở lại Phi-châu, mãi đến 1948 mới 
tiếp tục những chuyến đi giữa Lam-
baréné với Âu-châu. Mùa hạ 1949, ông 
sang Hoa-kỳ và được tiếp đón trọng thể. 
Tên tuổi của ông vang dội khắp hoàn 
cầu. Hình ảnh của ông được phổ biến ở 
sân khấu kịch trường, trên màn bạc và 
được in vào bưu hoa. Nhiều cuốn sách 
đã viết về thân thế và sự nghiệp của ông. 
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Năm 1951, ông được bầu vào Hàn-lâm-
viện Khoa học Tinh thần và Chính trị 
ở Ba-lê rồi đến năm 1952, ông đoạt giải 
thưởng quốc tế Nobel về hòa bình. 

Từ năm 1954, trên báo chí nước 
Anh, trong các cuộc diễn thuyết, ông 
luôn luôn tố cáo hiểm họa nguyên tử. 
Năm 1958, ông công bố một tập sách 
nhỏ bằng tiếng Pháp và tiếng Đức, nhan 
đề là “Hòa bình hay chiến tranh nguyên 
tử”. 

Mùa hạ 1959, ông đi thăm Âu-châu 
một lần chót, rồi vinh viễn trở về Phi-
châu, nơi ông đã sống ba mươi năm. Vì 
tuổi tác đã cao, hoạt động chính thức 
về y khoa của ông ở Lambaréné cũng 
giảm sút nhưng ông vẫn nắm phần quản 
trị bệnh viện, cả một thị trấn gồm 600 
người. 
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36 phút trước lúc nửa đêm thứ bày 
ngày 4 tháng 9 vừa qua, A. Scheweitzer 
đã trút hơi thở cuối cùng chấm dứt cho 
buổi hoàng hôn tàn tạ đã kéo quá dài. 

Từ ba bữa trước, ông đã không 
nói nữa, nhưng vẫn còn tỉnh trí. Trong 
những giờ cuối cùng, ông nghe những 
khúc “Préludes” của Bach, thỉnh thoảng 
lại mỉm miệng cười, trong lúc bao nhiêu 
con mắt đẫm lệ quay nhìn về ngôi huyệt 
mà ông đã cho đào sẵn từ lâu, dưới hàng 
cây móc cọ, trước nhà vài chục thước, 
bên cạnh nơi an nghỉ của bà vợ đã mất 
năm 1957. 

*
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ALBERT SCHWEITZER : 

THẦN TƯỢNG HAY PHỖNG ĐÁ ?

Albert Schweitzer 1875-1965), một 
thần tượng được tôn sùng cùng khắp 

Đứng trước những con người đương 
thời được suy tôn làm thần tượng bởi dư 
luận quần chúng (dư luận này có được, 
hay là bị, hướng dẫn hay không), ở bên 
này hay ở bên kia, thái độ cố hữu của 
chúng tôi lúc nào cũng vẫn là một thái 
độ cảnh giác. Đó hẳn không phải là vì 
chúng tôi bẩm tánh gàn dở, ương ngạnh, 
không phục ai, không tin ai, và cho rằng 
mình không kém bất luận kẻ nào ; song 
cuộc đời còn ngắn ngủi của chúng tôi, 
với một số kinh nghiệm bản thân vốn 
rất ít ỏi, vẫn cứ dạy cho chúng tôi hiểu 
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thấu được một bài học tuy chua chát, 
nhưng rất mực hữu ích và hiệu nghiệm 
cho đường lối suy tư và hành động của 
mình : thế giới này đầy dẫy muôn vàn 
huyền thoại (huyền thoại – thực chất), 
và những thần tượng một thời hầu hết – 
chúng tôi bảo : hầu hết – đều có một số 
huyền thoại, đã được truyền ra khéo léo, 
dựng nên. 

Thái độ cảnh giác của chúng tôi trước 
những thần tượng đương thời còn có thể 
tìm thấy một lối giải thích khác : những 
thần tượng đương thời dầu cao đẹp đến 
đâu, dầu vĩ đại đến đâu, vẫn cứ là người 
với tất cả ngần ấy khía cạnh tích cực, với 
tất cả chúng tôi ngần ấy khía cạnh tiêu 
cực, vốn là cái số phận không dùng từ số 
phận này với cái nghĩa siêu hình thường 
có chung của mọi người. Vậy thì làm sao 
lại có thể sùng bái một cá nhân nào một 
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cách tiên nghiệm được ? Vậy thì làm sao 
lại có thể sùng bái một cá nhân nào một 
cách toàn diện được ? 

Mấy ý nghĩ vắn tắt trên đây đã đến 
với chúng tôi nhân cái chết của một con 
người mà toàn thể thế giới, ở khối Đông 
cũng như ở khối Tây, đều đồng thanh 
mền tiếc, vì đã đồng tâm tôn sùng : y sĩ 
Albert Schweitzer (1875-1965), “ân nhân 
của nhân loại”, giải thưởng Hòa-bình 
Nobel 1952. Xin nói ngay rằng chủ ý của 
chúng tôi khi viết bài này chỉ là trình 
bày một cách trung thực những điều mà 
chính tai mình đã nghe, chính mắt mình 
đã được đọc về một con người mà mình 
chưa hề hân hạnh (hay...) gặp mặt — và 
chính vì lẽ này mà chúng tôi không có lý 
do chánh đáng nào để hạ bệ một người 
được toàn thể thế giới tôn sùng non năm 
chục năm trời. 
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Như vừa nói trên, y sĩ Albert Sch-
weitzer — vừa tạ thế hôm qua, chúa nhựt 
5 tháng Chín 1965 ở Lambaréné, nước 
Cộng-hòa Ga-bông, châu Phi-đen — đã 
được liệt vào hàng “ân nhân của nhân 
loại và đã được tặng Giải thưởng Nobel 
về Hòa-bình năm 1952”. Đó là những sự 
kiện bên ngoài mà ai cũng biết, nhờ báo 
chí, nhờ phim ảnh — một điều lạ thường 
là xem báo chí, xem phim ảnh nói về y 
sĩ Albert Schweitzer, chúng tôi không 
thể không chợt nhớ tới loại báo chí, loại 
phim ảnh đã đề cao cá nhân của Xtalin 
độ nào ! Hai số mạng, hai phương trời, 
hai tư tưởng, nhưng cùng một lối được 
tôn sùng và đề cao ! 

Nhưng còn thực chất bên trong của 
các sự việc này ? 



Kỷ niệm 200 năm Nguyễn Du | 349 

Albert Schweitzer không còn nữa

Những điều tai nghe... 

Một bạn đồng nghiệp giáo sư, nhưng 
trước kia là một ký giả làm phóng viên 
cho một tờ báo lớn ở Paris, có kể cho 
chúng tôi nghe chuyện này mấy năm 
trước, khi chúng tôi tỏ cho anh biết ý 
kiến khó chịu của chúng tôi về một cuốn 
phim (hiện nay chúng tôi không còn nhớ 
rõ là do đạo diễn nào thực hiện) nhan 
là Bonne nuit, Docteur Schweitzer (Xin 
chào Bác sĩ ngủ ngon), đề cao ông y sĩ 
này một cách quá đáng, nhưng lại được 
quần chúng (Pháp) bấy giờ kéo nhau đi 
xem, và được mấy nhà phê bình phim 
hùa nhau khen ngợi không tiếc lời. 

Sau đây là lời anh bạn đồng nghiệp 
kể lại cho chúng tôi nghe — và chúng tôi 
xin cam đoan với bạn đọc rằng nếu như 
lời lẽ tiếp sau có thì không đúng y hệt lời 
lẽ thốt ra từ cửa miệng của anh, chúng 
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tôi vẫn trình bày được trung thành tinh 
thần của lời thuật này. 

Cách đây khoảng mười ba năm, 
đúng vào năm 1952, anh được một tờ 
báo lớn ở Paris gởi đi làm phóng sự về 
tình hình xã hội ở mấy nước châu Phi 
miền nhiệt đới – bấy giờ còn là thuộc 
địa của Pháp. Anh đã nhân đó đi viếng 
tất cả mấy nước thuộc địa Pháp ở vùng 
này, từ nước Tchad đến nước Ga-bông 
qua nước Xê-nê-gal, nước Công-gô ; và 
anh không bỏ qua một nhà thương thí, 
một nhà thương chuyên y, hay một nhà 
thương tư nào. (Bạn đọc hẳn biết rằng 
số nhà thương do chánh quyền thực dân 
xây cất có thể đếm trên đầu — mấy ngón 
? – ngón tay). Tình trạng xuất hiện hết 
sức là bi đát dưới mắt anh. Anh nhận 
rằng cứ vin theo tình trạng ở Công-gô do 
nhà văn André Gide miêu tả trong cuốn 
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Voyage au Congo (viếng thăm Công-gô, 
1927) và trong cuốn Retour du Tchad 
(Tôi ở Tchad về, 1928) mà so sánh, thì 
cũng có phần nào tốt hơn, nhưng nếu 
chúng ta nhớ rằng, vào năm 1952, trên 
một phần đất rộng gấp tám lần nước 
Pháp, thế mà theo thống kê chánh thức, 
chỉ vỏn vẹn có bảy mươi y sĩ — vỏn vẹn 
có bảy mươi, và trong số bảy mươi này, 
ba mươi định nghiệp ở Brazzaville, nghĩa 
là ở thành phố lớn có đầy đủ tiện nghi và 
để sống như những bực đế vương. Anh 
bạn đã lấy làm công phẫn, vốn là một 
người trung thực trong sự nhận định các 
sự kiện liên quan đến vấn đề thực dân và 
thuộc địa. 

Rồi anh sang Ga-bông. Dân chúng 
Ga-bông đã bị chánh sách chiếm hữu 
địa sản của chánh quyền thực dân lùa 
về những chốn ma thiêng nước độc, và 
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bị bọn chủ rừng (forestiers) bóc lột đến 
tận xương tủy (thể như người dân Việt-
nam bị bọn chủ vườn cao-su ở vùng đất 
đỏ Nam-kì bắt làm nô lệ thời nào). Biết 
rằng y sĩ Albert Schweitzer đã dựng nhà 
thương hủi của mình ở Lambaréné vốn 
là một vùng ma thiêng nước độc, và ông 
đã không ngừng rêu rao như vậy xuyên 
qua một số báo chí và xuyên qua một số 
người hưởng nhiều đặc quyền ở đó, anh 
bạn ngỏ ý muốn được tiếp kiến Albert 
Schweitzer và thăm viếng nhà thương 
này. 

Thuật lại cho chúng tôi nghe cuộc 
thăm viếng và tiếp kiến này, anh bảo 
rằng anh chưa từng trông thấy có lều-ở 
(cases) nào dơ dáy và hôi hám như các 
lều-ở ở đây. Mấy con bịnh hủi thì bị 
bày ra cho anh xem như là những con 
quái vật trong một gánh xiệc. Mấy con 
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bịnh hủi nặng hơn thì nằm trơ trên các 
chiếc cáng hôi thúi không chịu nổi, vừa 
rên, vừa oẹ đầy đất, máu me nhỏ giọt, 
băng đen ruồi nhung nhúc — mấy con 
bịnh hủi nặng này bị bọn chủ rừng chở 
thẳng đến đây bỏ đó để tránh nhiều thủ 
tục hành chánh phiền phức cho họ, và 
Albert Schweitzer đã chấp nhận sự việc 
này, hóa ra ông cũng tiếp tay một phần 
nào cho bọn này. Đâu đâu, dưới mắt 
anh, cũng đều dơ bẩn, hôi thúi, hư hỏng, 
mục nát, chỉ trừ khu phần dành cho bịnh 
nhân da trắng (hóa ra Albert Schweitzer 
là ân nhân của nhân loại... da trắng vậy). 
Một điều anh bạn còn nhớ rõ là cái máy 
ảnh của anh tịch thâu ngay vào lúc anh 
đặt bước chân đầu tiên vào địa phận nhà 
thương (tại sao ?).

Sau đó, anh được le Grand Docteur 
(Đại-bác-sĩ, Albert Schweitzer đã được 
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người ta gọi ở đây như vậy) tiếp anh, và 
anh nhận thấy mau lẹ được thực chất 
tinh thần của ông Đại-bác-sĩ này xuyên 
qua mấy câu đáp bộc trực mà anh còn 
nhớ rõ mồn một, nói về người dân xứ 
Ga-bông : 

– Tụi nó, thì có mỗi việc là dùng roi 
mới hiệu nghiệm. (Ces gens-là, il faut les 
mener à la chicotte). 

– Tụi nó không có tâm hồn (Ces 
gens-là n’ont pas d’âme). 

Anh cho rằng Albert Schweitzer bộc 
trực với anh như vậy, là vì ông tưởng 
rằng anh cũng giống như mọi người da 
trắng thuộc địa. 

… và mắt đọc 

Chúng tôi nghe anh bạn đồng 
nghiệp giáo sư thuật lại mấy điều mắt 
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thấy tai nghe của mình trên, mấy năm 
trước. Nhưng chúng tôi không tin hẳn 
anh : dầu sao, đó cũng chỉ là những điều 
mắt thấy tai nghe của một người, và biết 
đâu, anh đã chẳng vì một sự bất toại nào, 
hay vì một chuyện nhỏ mà phóng đại 
chăng – vì như đã nói trên, hồi ấy, anh đi 
làm phóng sự cho tờ báo ngày, và ký giả 
thường hay buộc phải viết theo khuynh 
hướng của tờ báo mà mình cọng tác. 

Như vừa rồi chúng tôi được dịp đọc 
một cuốn sách dày của một nhà báo Mỹ : 
Doctor Schweitzer của Gerald McKnight 
– miêu tả cuộc đời và sự nghiệp của y 
sĩ Albert Schweitzer. Và cuốn sách này 
chứa đựng nhiều chi tiết không phải là 
không có liên quan tới những sự việc mà 
anh bạn đồng nghiệp giáo sư nọ đã kể 
cho chúng tôi nghe. 

Thật ra, trong cuốn tiểu sử này, Ge-
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rald McKnight tỏ ra hết sức là thận trọng 
và dè dặt trong việc quật ngã một thần 
tượng xây trên bao nhiêu là huyền thoại 
vững chắc. Gerald McKnight không che 
giấu lòng ngưỡng mộ của mình đối với 
thời niên thiếu siêng năng và chăm chỉ 
của Albert Schweitzer nhưng mọi sự 
bỗng nhiên đổi thay toàn diện ngay vào 
lúc Schweitzer trở thành một ông già vị 
kỷ bận tâm quảng cáo cho cá nhân mình 
hơn là bận lo chăm sóc con bịnh, ngay 
vào lúc ông Đại-bác-sĩ tìm đủ mọi cách 
hướng dẫn dư luận quần chúng sùng bái 
cá nhân mình. 

Gerald McKnight khẳng định rằng 
các “môn đệ” (disciples) của Albert 
Schweitzer hoàn toàn không có một lợi 
ích nào cho nhà thương hủi nọ ở Lam-
baréné (Ga-bông) cả, rằng các ông thầy 
giải phẫu ở đó được quyền tự do tổ chức 
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những cuộc thí nghiệm đáng ngờ và 
không được chứng nghiệm bao giờ. 

Tác giả còn nhắc cho chúng ta nhớ lại 
rằng Albert Schweitzer đậu bằng Y-khoa 
vào năm 1911 (năm mươi lăm năm qua 
- bao nhiêu là tiến tới, bao nhiêu là phát 
minh, bao nhiêu là phát triển trong ngành 
y học !) và ông chẳng có hành nghề chữa 
bịnh này được bao năm và từ mấy năm 
xưa, ông chẳng còn hành nghề đó nữa. 
Còn về nhà thương hủi nọ, lời tả của tác 
giả cũng không khác lời kể của anh bạn 
ở đoạn trên, dơ bẩn, cũ kĩ, khinh người 
da-den. 

Thần tượng hay phỗng đá ? 

Một lần nữa, chúng tôi muốn nhấn 
mạnh rằng chúng tôi không hề có chủ ý 
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hạ bệ một thần tượng (hay phỗng đá ?) 
đã được toàn thể thế giới tôn sùng bằng 
chứng là các điện tín chia buồn cùng gia 
quyến của y sĩ Albert Schweitzer, đánh 
đi từ London (Anh), Paris (Pháp), Was-
hington (Liên-quốc Mỹ), Mátxcơva (Liên 
xô), Bonn (Tây-Đức), Berlin (Đông-
Đức) và từ các đô thị lớn Châu-Phi. 

Nhưng chúng tôi nghĩ rằng mình có 
bổn phận trình bày một cách trung thực 
những điều mình có dịp nghe thấy, đọc 
thấy, nhứt là khi những điều này trực tiếp 
chứng nhận những ý kiến riêng biệt của 
mình về một cá nhân – cho dẫu chúng 
không nằm trong. khuôn đúc có sẵn của 
một dư luận bị hướng dẫn khéo léo. 

Lời thêm : 
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Lẽ ra, bài này phải nằm dưới mục 
Một vì sao rụng, nhưng tác giả vốn khô-
ng xem Albert Schweitzer như một vì 
sao, mà lại ngần ngừ do dự không biết 
nên xem ông như một thần tượng hay 
nhà một phỗng đá : vậy xin anh thư ký 
tòa soạn cho được miễn cái mục quen 
thuộc nọ mà thay vào đó một cái mục 
nào có cái nhan ít thiên vị hơn. 

TRẦN THIỆN ĐẠO 

(Paris, 6-IX-1965) 

LỜI BÀN GÓP VỚI 
TRẦN THIỆN ĐẠO

Đọc bài của anh, với những lời rào 
đón kỹ lưỡng, hẳn sẽ không có bạn đọc 
nào nghi là anh có ý định “déboulonner 
l’idole”. Riêng tôi, vì anh đã có lòng tin 
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yêu mà trao gởi cho cái “ngần ngừ, do 
dự” của anh, tôi muốn được lợi dụng 
lòng tin yêu ấy để ngỏ đôi lời, gọi là bàn 
góp với anh. 

Trước hết, tôi không được cái may 
mắn xem phim Bonne nuit, Docteur 
Schweitzer, mà anh nói tới. Nhưng tôi 
nhớ hồi còn nhỏ có được xem một phim 
nhan là Il est minuit, Docteur Schweitzer 
và còn nhớ đây là một phim ảnh có nội 
dung tốt, nhất là đối với giới thanh niên 
đang hoài nghi cuộc sống. 

Thứ đến, câu nói của Schweitzer : 
“Ces gens-là n’ont pas l’âme.”  tôi xin được 
hiểu chữ âme theo nghĩa thông thường 
của tôn giáo. Mà Schweitzer thì, như anh 
cũng rõ đấy, là người rất sùng đạo. Ở đây, 
tôi muốn mở ngoặc để trình bày một ý 
nghĩ riêng : trường hợp Schweitzer cũng 
từa tựa như trường hợp Hàn-Mặc Tử ở 
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bên ta ; Cả hai đều đã được đề cao hơi 
quá đáng, do những ai muốn tạo ra thần 
tượng để làm sáng danh cho tôn giáo mà 
họ sùng mộ. Chẳng hiểu anh có đồng ý 
với tôi chăng ? 

Về sinh hoạt phản vệ sinh của 
nhà thương hủi do A. Schweitzer điều 
khiển, tôi tin những lời người bạn đồng 
nghiệp của anh nói là đúng. Bởi vì chính 
Schweitzer cũng không che giấu điều đó. 
Có điều, và đây là một sự thật hiển nhiên, 
là trong các lều-ở (cases) của Schweitzer, 
các bệnh nhân lại bớt đau khổ nhiều 
hơn là trong một bệnh viện ngăn nắp có 
đầy đủ tiện nghi tối tân (do chính phủ 
xây dựng đâu gần Lambaréné, tôi không 
nhớ rõ, nhưng chắc chắn bệnh viện đó 
cũng được xây dựng trong nước Cộng-
hòa Ga-bông). Được như vậy là nhờ ở 
sự thoải mái mà bệnh nhân da đen tìm 
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thấy được trong lối sống quen thuộc với 
họ, sự lui tới thăm viếng, tiếp tế món ăn, 
của các thân nhân họ cũng được dễ dàng 
hơn là ở bệnh viện nhà nước. 

Về sự kỳ thị mầu da của Schweitzer, 
tôi cũng biết là có thật. Tuy nhiên, ông 
ta già quá rồi (90 tuổi đầu !), làm sao 
chúng ta có thể buộc một người thuộc 
thế hệ cũ có được những ý niệm tiến bộ 
của thế hệ bây giờ ? Phần khác, dường 
như Schweitzer cũng đã có lần tuyên 
bố ông công nhận các người khác mầu 
da có thể là anh em, nhưng ông cho là 
người da-đen phải làm đàn em người da 
trắng. Một “vieux colonialiste” như ông 
mà nói thế thì kể cũng đã là tiến bộ rồi 
đó chớ anh ? Hơn bọn Tây khốn nạn bên 
xứ mình nhiều. 
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Sau chót, về cuốn sách Doctor 
Schweitzer26 của nhà báo Hoa-kỳ Gerald 
McKnight mà anh nhắc tới tôi tiếc chưa 
được đọc, nhưng tôi cứ tưởng tác giả Ge-
rald McKnight là một nhà báo Anh-cát-
lợi, bởi vì đâu đó trên báo chí tôi đã được 
đọc một câu của Schweitzer trả lời khi có 
người hỏi ông có ghét bỏ cuốn sách đó 
không : “Ca a fait tellement de peine à la 
reine d’Angleterre.”

Anh Thiện Đạo thân mến, 

Mấy lời bàn góp trên đây không phải 
được viết ra để biện hộ cho Schweitzer. 
Đối với vị y sỉ nổi tiếng này tôi vốn vẫn 
kính trọng, nhưng kính trọng không 
đồng nghĩa với tôn sùng 

Nó được viết ra chính bởi lẽ, cũng 
như anh, tôi không muốn để dư luận 
26 phải nhan tiếng Pháp là “Verdict sur Schweitzer” không 
anh ?	
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được (hay bị) hướng dẫn theo một chiều 
hướng nào. 

Tôi đồng ý với anh là phần lớn các 
thần tượng đều đã do một số huyền thoại 
dựng nên một cách khéo léo (nhất là ở cái 
nước Việt-nam này, số người làm-bạc-
giả lại đông đảo quá, nên thần tượng thì 
ít mà phỗng đá lại nhiều), nhưng – chẳng 
hiểu anh có đồng ý với tôi chăng – thần 
tượng thì cũng chẳng khác huy chương 
bao nhiêu : Toute médaille a son revers. 

Thần tượng Schweitzer nếu có đáng 
được nhắc tới thì ta nên ngừng lại ở cái 
ngày mà ông ta ngưng hành nghề y sĩ. 
Ít năm sau này, khi chỉ chăm chú gửi đi 
khắp nơi, đủ loại thông điệp, kiến nghị, 
lời kêu gọi v.v... thì tự nó, thần tượng 
Schweitzer đã sụp đổ rồi, chẳng cần đến 
cả cuốn sách của Gerald McKnight hay 
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bài báo rào trước đón sau kỹ lưỡng của 
anh. 

TRẦN PHONG GIAO 

(Maison de santé Cholon, 

20-IX-1965) 

GIAO ĐIỂM XUẤT BẢN

CON ĐƯỜNG
truyện dài mới nhất của

NGUYỄN ĐÌNH TOÀN

168 trang – giá 56$
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bài của MÕ LÀNG VĂN

GỬI MÕ LÀNG VĂN 

Nghe mấy lời “trình làng” của Mõ về 
việc mấy đứa đánh cắp Văn, Lê tôi phục 
hết mình cái bạo mồm của Mõ. 

Để tiếp hơi với Mõ, Lê tôi xin gửi tới 
Mõ bài “thơ” dưới đây cậy Mõ rao lên 
cho cả làng nghe chơi. Thơ rằng : 
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QUAN THA KẺ CẮP (VĂN)
Sống lâu mới thấy lắm trò hay 
Nào tưởng đời đâu khỉ thế này 
Trương, Tống27 tài cao lang mặt mũi 
Giả, Thông28 tật xấu hổ râu mày 
Trên xà lượng thứ Trần Công29 tỉnh 
Bên hũ khoan hồng Tất Trác30 say 
Mang tiếng nhỏ nhen làm đáo lý 
Sao bằng nể Mõ thả ra ngay. 

NHÂN PHỦ LÊ THẾ VINH 
27 Trương Di và Tống Tín. hai tay đại bơm về nghề đánh cắp 
văn, bị chủ có văn sai người lấy son vòng mép lấy mực vẽ 
mặt.	
28 Giả Sinh ăn cắp văn bị bắt giải quận. Việc đang xét thì lính 
quận giải về một mụ ăn cúp vàng ở chợ. Mụ này lúc bị đuổi 
bắt đã vấp ngã vào cầu tiêu, mình đầy uế vật. Quan Quận bắt 
Giả Sinh quỳ, sai linh gợt hết uế vật nơi mình mụ kia mà chát 
vào mặt Giả Sinh. / Thúc Tồn Thông, một tên đạo văn.	
29 Trần Công biết trộm nằm trên xà nhà, lấy lời khuyên gián 
tiếp mà cảm hóa được hắn.	
30 Tất Trác uống vụng rượu bị bắt giải quan, quan thương 
tình tha cho.	
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LẬT CHỒNG BÁO CŨ 

Sau khi nhận được bài thơ trên của 
cụ Lê, Mõtôi cứ thấp thỏm trong lòng. 
Chỉn e sẽ phụ lòng bậc tiền bối. Thời 
may, gặp chiều mưa lớn, nằm bẹp ở nhà, 
giở chồng báo cũ ra coi, Mõtôi lại bắt 
gặp một vài khuôn mặt của bậc danh tài, 
xin đem ra trình làng, theo thứ tự thời 
gian của chứng cớ. Dưới đây Môtôi sẽ 
chỉ trình bầy những dữ kiện hiển nhiên. 
Phần kết luận, xin dành cho chư vị trong 
họ ngoài làng toàn quyền... phán xét. 

I.– ÔNG TÔ KIỀU NGÂN VÀ DANH 
TÁC 

“BỨC TRANH QUÁI DỊ”

Trong tuần báo Tiểu thuyết thứ năm, 
số 22, tuần lễ từ 18-6 đến 24-6-1964, 
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trang 41, có đăng truyện ngắn Thoát 
chết của Margaret St. Clair do Kim Hiệp 
địch. Đây là một truyện trinh thám loại 
suspense. Đại ý truyện thuật lại cơn ác 
mộng của một anh chàng đang cò bơ cò 
bất sau 6 tháng thất nghiệp, bỗng dưng 
được một bà thím họ xa gọi tới ở cùng 
nhà để cho bà đỡ lẻ loi. Bà thím này có 
một sở thích là ham vẽ tranh, nhưng bà 
lại không vẽ được những cảnh vật gì lay 
động. Vì thế bà đã nhờ người cháu đẵn 
một cái cây đang nở hoa tươi tốt ngoài 
vườn đem vào trong nhà cho bà làm 
mẫu vẽ. Sau cái cây đến lượt con cá vàng 
do anh cháu mua tặng bà, được bà đem 
nhét vào tủ lạnh, cho nước đông lại để 
con cả hết tung tăng bơi lội. Sau con cá 
tới con chó cưng của bà một 
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pdf do Lê Tùng Châu cung cấp thiếu 
trang 153, 154, 155, 156 nên bản dựng 
ebook này đến đây là hết.

 








