
Coù laàn toâi ñaõ nghó: luïc baùt ñöôïc môû
baèng Nguyeãn Du, vaø kheùp laïi bôûi Buøi
Giaùng. Luïc baùt voán laø moät con ñöôøng
daøi trong coõi Thô cuûa chuùng ta. Moät con
ñöôøng raát ñoâng ngöôøi ñi qua, nhöng cuõng
raát ít ai muoán ñi heát con ñöôøng ñoù.

Töø Nguyeãn Du cuûa �Ñoaïn Tröôøng
Taân Thanh� cho ñeán nay, haàu heát caùc thi
só Vieät Nam ñeàu ñaõ moät laàn gheù ngang
con ñöôøng Luïc Baùt.

Vì chöng, luïc baùt ñöôïc coi laø moät
phöông tieän saùng taùc trong thô gaàn guõi
nhaát, saùng suûa nhaát.

Caùc thi só Vieät Nam ñaõ gheù ngang
vôùi luïc baùt. Ñaõ döøng laïi vôùi luïc baùt.
Nhöng cuõng ñaõ boû ñi raát nhieàu. Boû ñi,
cuõng khoâng coù nghóa laø hoï ngöng haún
vôùi luïc baùt.

Maø chæ laø luïc baùt trong coõi thô cuûa
hoï ñaõ maát ñi caùi laáp laùnh, muoân maøu.
Nguyeãn Du ñaõ khôi môû cho luïc baùt töï
buoåi ñaàu: buoåi ñaàu cuûa Thi Ca Vieät Nam.
Cuõng chaúng caàn trích ra moät vaøi caâu
Kieàu, vì moãi chöõ trong Kieàu ñeàu laø moät
yù töôûng tuyeät ñeïp, moãi caâu trong Kieàu
ñeàu laø moät tín hieäu cao sieâu trong ñieäp
truøng chöõ nghóa.

Baüng ñi. Qua nhieàu theá kyû. Luïc baùt
laïi trôû veà trong nguyeân veïn veû ñeïp cuûa
noù. Vôùi Buøi Giaùng. Ngöôøi thi só ñieân thô.
Haõy khoan noùi veà Buøi Giaùng. Noùi veà Buøi
Giaùng, cuõng nhö phaûi noùi veà Nguyeãn Du.
Moät ñeà taøi taùt khoâng caïn. Nguyeãn Du laø

môû. Buøi Giaùng laø kheùp. Giöõa hai gioøng
thô kheùp, môû ñoù, trong coõi thi ca cuûa
chuùng ta ñaõ coù ai daùm soáng vôùi luïc baùt,
daùm cheát vôùi saùu-taùm hiu haét muø söông?
Töø Nguyeãn Khuyeán, Nguyeãn Coâng Tröù.
Ñeán Taûn Ñaø. Luïc baùt cuûa hoï khuaát chìm.
Noã löïc cuûa hoï vôùi luïc baùt quaû khoâng ñaùng
keå. Baüng ñi. Laïi sau �moät traêm naêm coâ
ñôn�, thi ca cuûa chuùng ta môùi thaáy xuaát
hieän moät �con voi thô� (chöõ cuûa Mai
Thaûo) veà theå luïc baùt. Ñoù laø Huy Caän.
Huy Caän nhöõng naêm �laõng maïn Haø Noäi�.
Huy Caän moät thôøi naùo ñoäng �tieàn chieán�.
Taïi sao luïc baùt phaûi chôø ñeán Huy Caän?
Vì chaêng...

Ñeâm möa laøm nhôù khoâng gian
Loøng run theâm laïnh noãi haøn bao la

Tai nöông nöôùc gioït maùi nhaø
Nghe trôøi naëng naëng, nghe ta buoàn buoàn

Nghe ñi rôøi raïc trong hoàn
Nhöõng chaân xa vaéng daëm moøn leû loi...

(Buoàn Ñeâm Möa)
Vì chaêng...
Nguû ñi em, moäng bình thöôøng

Ru em saün tieáng thuøy döông maáy bôø
Caây daøi boùng xeá ngaån ngô

Hoàn em ñaõ chín maáy muøa thöông ñau
Tay anh em haõy töïa ñaàu

Cho anh nghe naëng traùi saàu ruïng rôi...
(Ngaäm Nguøi)
Giöõa hai ngoïn nuùi cao Nguyeãn Du

vaø Buøi Giaùng, Huy Caän cuõng laø moät ngoïn
nuùi söøng söõng ôû giöõa. Cuøng vôùi Huy Caän,

thaáp thoaùng chuùng ta cuõng thaáy nhöõng
ngoïn nuùi khaùc treân con ñöôøng luïc baùt.
Trong nhöõng thaáp thoaùng ñoù, ta seõ khoâng
chöøng baét gaëp nhöõng baøi thô luïc baùt thaät
ñeïp, nhöõng caâu thô saùu taùm cao vuùt. Luïc
baùt, theo thôøi gian, coá nhieân cuõng ñöôïc
bieán hoùa raát nhieàu. Luïc baùt khoâng coøn
laø moät theå thô �hieàn laønh� nöõa. Luïc baùt
khoâng chæ ñeå taû tình, taû caûnh. Luïc baùt
ñoâi khi cuõng laø moät daïng cuûa thô töï do,
thô môùi. Moät vaøi ví duï:

Toâi veà trong luùc taøu ñi
Rôùt nhanh moät neùt töôøng vi hoang ñöôøng

(Cung Traàm Töôûng)
Troùt nghe nöûa tieáng cöôøi ñuøa

Xoùm hoa möa ñoå höông xöa ngheïn ngaøo
Thuôû buoàn ai ñeïp phöông nao

Cuoái ñaàu trinh khoùc xoân xao treâu ngöôøi�
(Xuaân Ca, Thanh Taâm Tuyeàn)
Hay, nhöõng caâu thô raát taøi tình vaø

ñaày caûm xuùc cuûa Vieân Linh:
ÔÛ ñaây saàu ñaõ tan taønh

Ngöôøi ñi chöa ñuû veà quanh chieáu ngoài�...
Chieàu nay möa döôùi AÂm Ty

Ta nghe kieáp tröôùc thaàm thì hoûi han�
Ñoù laø nhöõng caâu thô ñeïp. Tuyeät ñeïp.

Tuy nhieân, Thanh Taâm Tuyeàn, Vieân Linh,
vaø ngay caû Cung Traàm Töôûng ñeàu khoâng
nhaát quyeát ôû laïi vôùi luïc baùt. Thanh Taâm
Tuyeàn saùng choùi hôn vôùi coõi thô töï do
huyeàn dieäu cuûa oâng. Vieân Linh ra ñi roài
trôû veà. Cung Traàm Töôûng ñöôïc meán moä
hôn vôùi boán chöõ �Muøa Thu Paris� hay
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naêm chöõ �Chöa Bao Giôø Buoàn Theá�. Luïc
baùt, sau roát, vaãn laø moät loaïi thô raát khoù
thaønh coâng. Ñieàu naøy coù theå laøm ngaïi
nguøng caùc nhaø thô. Hoï coù theå sôï seõ chaùn
vôùi vaàn ñieäu luïc baùt. Hay, coù theå chaùn
vôùi chính thô cuûa hoï trong nhöõng caâu saùu,
taùm laäp ñi laäp laïi. Toâi ñoàng yù hoaøn toaøn
vôùi yù cuûa nhaø thô Du Töû Leâ, veà luïc baùt:
�Khoâng phaûi nhöõng taùc giaû môùi, khoâng
neùm mình vaøo luïc baùt. Traùi laïi. Raát nhieàu.
Nhöng nhöõng taùc giaû naøy, khoâng thaáy ñoù
laøm moät thaùch ñoá töû, sinh. Ña phaàn, hoï
chæ thaáy luïc baùt nhö moät doøng soâng tónh
töï eâm aû, moät daõi luïa aån duï meàm maïi
chuoãi hö töï, hö aûnh... raát hö khoâng... maø
thoâi. Raát ít taùc giaû, thaáy luïc baùt laø ngoïn
nuùi söøng söõng cheû ñoâi trôøi ñaát, cheû ñoâi
nhaät, nguyeät. Cheû ñoâi saùng toái.� May
maén thay, sau Nguyeãn Du, Buøi Giaùng laø
ngöôøi coá taâm ôû laïi vôùi luïc baùt. Laø ngöôøi
raát roõ raøng nhaát: luïc baùt coù theå cheû ñoâi
trôøi ñaát, cheû ñoâi saùng toái, cheû ñoâi nhaät
nguyeät. Buøi Giaùng ñieân vì coõi thô cuûa
oâng. Truøng truøng luïc baùt. Vôõ bôø luïc baùt.
Luïc baùt cuûa oâng laøm ra ñeán trieäu baøi.
Vaø, haøng trieäu caâu thô ñoù, keát thaønh moät
�ñoaïn tröôøng� thi ca, coù theå xem nhö laø
taùc phaåm ñaùng ñöôïc löu truyeàn thöù hai,
sau �Ñoaïn Tröôøng Taân Thanh�. Ñoïc thô
Buøi Giaùng nhö thaáy ñöôïc moät cuoäc löu
vong ñang raàm roä trôû veà trong tieát taáu sa
muø ñaày ngaãu höùng. Nhöõng caâu thô linh
hoaït dò thöôøng. Lieàu lónh. Vöôït xa trong
thôøi gian voâ taän.

Ngoõ ban sô haïnh ngaân daøi
Coång xoâ coøn voïng ñieäu taøi töû qua

Ta veà ngoùng laïi möa sa
Gioït daøi ly bieät nghe ra gioïng chaøo

Chieân ñaøn ñoát taïng chieâm bao
Dieäu hoa laàu caùc ñeâm naøo hoùa sinh

Ñaøi xieâu nhuïy rôùt beân mình
Saàu thoan ngheâ daäy beân maønh ñaêm chieâu

Tænh oan khuùc só xeá chieàu
Bình minh phaùt tieát söông kieàu leä pha...

Coù laàn toâi ñaõ nghó: luïc baùt môû baèng
Nguyeãn Du, vaø kheùp laïi bôûi Buøi Giaùng.
Trong hai möôi naêm löu vong, toâi boãng
döng thaáy luïc baùt cuõng hình nhö ñang
trôûi laïi laáp laùnh cuûa moät thôøi vaøng son.
Luïc baùt löu vong. Moät traän löu vong cuûa
coõi thô vôùi bao nhieâu thaêng traàm trong
cung baäc thôøi ñaïi. Vaø, trong traän löu vong
ñoù, toâi laïi nhaän ra hai ngoïn nuùi thô maõnh
lieät khaùc: Nguyeân Sa vaø Du Töû Leâ. Thô

luïc baùt cuûa Nguyeân Sa vaø Du Töû Leâ tuy
khoâng baùt ngaùt, khoâng ñaûo ñieân, khoâng
lieàu lónh nhö thô cuûa hoï Buøi. Nhöng söï
laøm môùi luïc baùt cuûa hoï phaûi ñaùng ñöôïc
chuù yù. Luïc baùt Nguyeân Sa, luïc baùt Du
Töû Leâ ngaøy nay raát nhieàu �töôïng hình�,
raát nhieàu �traéc aån�. Raát taøi hoa. Haõy ñoïc
thöû moät vaøi ñoaïn:

ÔÛ trong aâm baûn em buoàn
Thì ra döông theá vaãn coøn coõi aâm

Taám hình chuïp luùc ñaàu xuaân
Choã ñen laø traéng, choã gaàn coù em...

(Nguyeân Sa)
Khi em côûi aùo nhoïc nhaèn

Caát son phaán choã raát gaàn xoùt xa
Anh xin aân hueä kieáp xöa

Xeáp phong söông cuõ vôùi ngôø vöïc quen�
(Nguyeân Sa)
Vaø Du Töû Leâ:
Tìm ngöôøi: chim khoâng bay ngang

Maùu ñoâng kyû nieäm, xöông than, cuûi, chôø
Tìm ngöôøi: ñeøn nhang hö voâ

Saùng xin gia hoä, chieàu caàu sieâu, sinh
(Du Töû Leâ)
Phoøng toâi traàn thieát göông ngöôøi

Töôøng sôn kyû nieäm vaùch boài daùng xöa
Toùc ngöôøi chaûy suoát côn möa

Ngöïc thôm hoa böôûi moâi ñöa baõo veà
(Du Töû Leâ)
Ngaøy xöa, khi nghó veà nhöõng caâu thô

luïc baùt, toâi vaãn thöôøng lieân töôûng ñeán
caùc böùc tranh cuûa Monet: vaøi ñoùa hoa
nhoû maøu traéng hoàng chen laãn giöõa laù
xanh, troâi noåi treân maët hoà, raát thô moäng.
Nhöng caøng thaám thía luïc baùt Nguyeãn
Du, luïc baùt Buøi Giaùng, toâi môùi bieát raèng
luïc baùt cuõng coù theå laø nhöõng böùc tranh
maõnh lieät. Noù coù theå laø caùi quaùnh ñaëc
cuûa maøu ñoû baàm trong tranh Soutine, coù
theå laø nhöõng neùt maøu maïnh, saéc, phaù
phaùch trong tranh Picasso, hay cuõng coù
khi noù laïi laøm ta töôûng ñeán moät böùc tröøu
töôïng ñaày löûa cuûa Pollock.
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