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thay lời giới thiệu

 Nguyên Sa, nhà thơ, đã đành; nhà nghiên cứu và dạy 
triết, viết phê bình, đã đành; còn một Nguyên Sa tiểu 
thuyết, ít người biết.

Cuốn truyện Vài ngày làm việc ở Chung Sự Vụ là một 
cuốn sách lạ, viết về chiến tranh mà không đả động đến 
chiến trường. Một cuốn sách độc đáo, không giống đồng 
loại của nó, ở bất cứ phương diện nào. Là một tác phẩm 
không may. Đọc, người ta khó chịu. Nó xỉ vả những khoa 
trương về liệt sĩ. Nó chửi bới chính nghĩa. Nó xé nát lá cờ.

Khi cho in từng kỳ trên tạp chí Trình Bầy của Thế 
Nguyên ở Sài Gòn năm 1972, nó trôi lọt, nhưng khi báo 
Văn Học xuất bản thành sách, cũng 1972, nó bị tịch thu. Vì 
vậy mà ít người biết nó ở trong nước. Sau 75, Nguyên Sa 
cho in lại ở Cali (Đời, không đề năm). Nhưng môi trường 
hải ngoại của người di tản không thích loại sách này. Và 
hình như còn một lý do khác: Lúc làm báo ở hải ngoại, 
Nguyên Sa có nghiêng về trường văn trận bút, gây ân oán 
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giang hồ, khiến tác phẩm văn xuôi đặc sắc nhất của ông, 
không được mọi người khen chê, nhắc nhở.

Nguyên Sa cho rằng một người có thể có nhiều bản 
ngã, ông viết trong hồi ký: ”Những bài ký tên Hư Trúc trên 
nhật báo Sống không vị nghệ thuật”. [Sống là tờ báo của Chu 
Tử, xuất bản ở Sài Gòn những năm 60]. Theo ông, cái tôi 
trường văn trận bút không phải là cái tôi khoác áo mô 
phạm. Nghề dạy học bắt buộc phải khoác áo mô phạm, 
khiến cái bản ngã thứ hai phải bị lôi cuốn bởi phần đời vô 
thức của Hư Trúc. Đấy là ông biện luận cho Hư Trúc, bản 
ngã thứ nhì.

Điều này có liên hệ đến cuốn Vài ngày làm việc ở Chung 
Sự Vụ, bởi vì nhân vật chính, trung uý Đoàn Lan là một 
tổng hợp những bản ngã khác nhau của tác giả. Ở Đoàn 
Lan, có thầy giáo Trần Bích Lan, có nhà thơ Nguyên 
Sa, có cả cái tôi dung tục của Hư Trúc trong các bài bút 
trận. Trung úy Đoàn Lan là một nhân vật khác người, có 
tên Lan như Trần Bích Lan và họ Đoàn như cụ bà Đoàn Thị 
Xuân, mẹ của nhà thơ. Trước khi nhập ngũ, cũng là giáo sư 
văn chương, đang đợi giải ngũ để về dạy học; có người yêu 
gọi chàng là chó, như câu thơ nổi tiếng ”Hôm nay Nga buồn 
như con chó ốm”. Một Đoàn Lan tổng hợp nhiều ADN khác 
nhau, làm việc tại Chung Sự Vụ.

Tác phẩm viết trước Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh 
khoảng 15, 16 năm. Nhưng cách đề cập chiến tranh ở đây, 
thực là mới mẻ, dữ dội và triệt để hơn Bảo Ninh rất nhiều. 
Nếu so sánh mật độ khốc liệt không thôi, thì Chung Sự 
Vụ khốc liệt hơn. Nếu so sánh khía cạnh khôi hài không 
thôi, thì Chung Sự Vụ cũng hài hước hơn. Mặc nhiên, mọi 
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so sánh đều vô nghĩa, mỗi cuốn sách có một giá trị, một 
linh hồn riêng.

Trước hết Chung Sự Vụ là gì? Chung sự vụ là ”sự vụ cuối 
cùng”, là công tác chôn những ”đống thịt bầy nhầy”, phần 
còn lại của những người lính đủ mọi cấp bậc sau khi nhận 
hai chữ hy sinh cao cả. Những người có phận sự thi hành 
công việc này, gọi đó là ”hàng”, hàng về nhiều, hàng về ít, 
tùy theo sự phế thải của mặt trận. Tất cả khởi đi từ một 
chữ hàng đó. Hàng trở thành một “món”, tùy theo mật độ 
của chiến tranh, tuỳ theo vũ khí, tuỳ theo khả năng chiến 
đấu, nói gọn là tuỳ theo performance, như người ta nói về 
thị trường thương mại.

Nhân vật lạ lùng, đề tài lạ lùng, cấu trúc câu văn cũng 
lạ lùng.

Trước hết là chiều dày khác thường của câu văn: hai 
ba thoại chồng lên nhau (lối viết này Nguyên Sa viết đầu 
tiên, sau đến Phạm Thị Hoài, rồi Nguyễn Bình Phương...): 
tiếng độc thoại tạm gọi là “nội tâm” (đúng ra là tiếng rủa 
thầm), tiếng nói xỏ ngầm, đè lên tiếng đối thoại, tiếng 
chuông điện thoại, tiếng cười, tiếng khóc, tiếng chửi thề... 
tất cả vang lên một lúc, như lối viết đa âm của Dostoievski 
mà Bakhtine nói đến. Những thứ tiếng “tranh cướp nhau” 
vọng lên như một giàn hợp xướng, chỉ có người chết là 
im lặng, nhưng mùi họ xông lên như chiều dày thứ tư của 
không gian, phản ảnh những xú uế thối tha, những tranh 
chấp đê tiện của con người. Người sống.

Tác phẩm chống chiến tranh và chống tiểu thuyết mới 
(anti-nouveau roman). Lúc đó, tiểu thuyết mới đang 
thịnh hành, chủ trương truyện không có chuyện. Nguyên 
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Sa muốn viết thử một truyện ngược lại: một truyện có 
nhiều chuyện ở trong, chuyện nọ chồng lên chuyện kia và 
ông đã làm được.

Trung úy Lan tiếp bà quả phụ Nguyễn Văn Tình đến 
nhận xác chồng:

“Bà quả phụ Nguyễn Văn Tình”. Hô hô, văn minh miệt 
vườn được soi chiếu bởi ánh sáng của những nhà nước bảo 
hộ. Cho máy phát âm đặt ngầm dưới lưỡi chạy, tape số 2: 
“Trung uý Đoàn Lan, Đại đội trưởng đại đội Chung sự, nhân 
danh toàn thể sĩ quan, hạ sĩ quan và binh sĩ đại đội cũng như 
nhân danh cá nhân tôi, xin thành thật chia buồn cùng bà. 
Sự hy sinh anh dũng của cố Thiếu tá làm vinh dự cho tất cả 
quân đội, trong đó có anh em chúng tôi”. Thưa mẹ con xong 
rồi. Trung uý Lan ngẩng đầu nhìn đối thủ, máy điện tử chạy 
xoạch xoạch. Không phải loại A, khóc biểu dương lực lượng 
có kèm theo chửi bới tùm lum, chửi bố chính phủ, chửi cả lò 
những thằng to đầu để chồng bà chết. Trời tru đất diệt năm 
đời mười đời chúng mày, chúng mày ngồi ở Sài Gòn, ngồi vơ 
vét, móc hầu, bóp cổ người ta, bắt chồng bắt con người ta đi 
ra chỗ hòn tên mũi đạn. Không phải loại B, cái này im lặng. 
Loại D, loại lạnh lùng. Loại nuốt khổ đau cùng với thuốc an 
thần. Nhưng coi chừng. Đã đành mang kính đen, mặt tượng 
đá thường là loại D, nhưng phải coi chừng. Nó loại D lúc mở 
đầu, rồi trở về C, khóc nấc và ngất lịm là đời em tàn. Em ở đây 
tới lễ Giàng sinh năm một ngàn chín trăm bẩy mươi. Xin chị, 
chị thương em. Xin Chúa, Chúa phù hộ cho con” (trang 8-9).

Đoàn Lan tiếp khách, lời chia buồn tự động phát ra như 
quay tape, đã đánh số trưóc, tùy hoàn cảnh. Từ câu “Thưa 
mẹ con xong rồi” là bắt đầu loạt đối thoại ngầm, không 



vài ngày làm việc ở chung sự vụ |  11  

phát tiếng chỉ ở trong đầu Đoàn Lan. Sau đó “máy điện 
tử” óc âm thầm nhận xét đối thủ, nó đã phân loại sẵn các 
khách nhận xác (gọi là khứa), thành các loại A, B, C, D, và 
nó đang xem nên xếp mụ này vào loại nào.

Thông thường thì nhà văn nắm cái quyền phân tích 
tâm lý nhân vật, nhưng ở đây, tác giả chuyển cái quyền 
phân tích tâm lý sang đầu nhân vật là trung uý Đoàn Lan, 
thành những lời nói vô thanh. Lối viết này giúp tác giả có 
thể thay đổi giọng văn nhiều lần: đối thoại xen lẫn độc 
thoại, tả xen lẫn tình, với một vận tốc nhanh như tốc ký. 
Lối viết tốc ký này có thấy trong hồi ký Trần Dần, nhưng 
ông chỉ ghi nhanh những đối thoại, những động tác, ông 
chưa ghi những gì xẩy ra trong đầu nhân vật. Lối viết này 
đã có từ James Joyce, và có lẽ Nguyên Sa là người viết loại 
này đầu tiên ở Việt Nam.

Nhiều chuyện xảy ra cùng một lúc trên cùng một mặt 
chữ. Nói khác đi, thay vì lần lượt kể những chuyện khác 
nhau qua những đoạn văn khác nhau, thì tác giả chập ba 
bốn chuyện trên cùng một đoạn văn. Chuyện trung uý 
Lan, đại đội trưởng đại đội Chung sự vụ, chuyện ông thiếu 
tá Nguyễn Văn Tình có hai bà vợ đến tranh xác, chuyện hai 
ông binh nhất cùng tên Tây, cùng bị cháy đen không nhận 
diện được, chuyện hàng về 18 xác, mà chỉ có 17 cái đầu, 
chuyện hai bà vợ cố thiếu tá quần nhau bên xác chết... tất 
cả những tình thế, những hoàn cảnh vừa khủng khiếp hãi 
hùng vừa cực kỳ cô-mích chen nhau, đè nhau, được kể như 
chơi, bằng một ngòi bút tinh vi, lão luyện, nắm chắc cái 
nghịch lý, cái nực cười, nắm chắc cái khốc liệt đau thương 
đưa ra những tình huống cứ như bịa, mà chất thật toát ra 
từ bản lĩnh, từ vô thức nhà văn.
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Bản ngã Hư Trúc của trung uý Lan được tung ra ngay 
trang đầu: “Tụi bay đớp đi, ông không về được đâu... đớp đi, 
Whisky mỗi thằng vô chừng năm quả thôi nghe... Tía tụi bây 
kẹt... Kẹt ở giữa, phía tả là một con mụ nạ dòng... dâm đãng... 
mắt lá răm... bên hữu, thiếu phụ trẻ... típ me Mỹ...” (Trang 
5). Một thứ bản ngã nham nhở, ăn tục nói phét, ba lăng 
nhăng, lính tráng, một mớ tiếng lóng, mà con người có 
học như trung uý Lan, giáo sư văn chương, không thể có. 
Thoạt tiên là giọng trung úy Lan nói với lũ bạn nhậu đang 
chờ trong đêm Noel, nhưng cái giọng ấy sẽ biến thành 
độc thoại, có lúc nói một mình, có lúc tả cảnh, tả tình, 
tả đồ vật, sự vật như một nhà văn thứ thiệt. Y vừa tả vừa 
chửi, chửi bọn đàn em chán lại chửi đời, đời y đã không 
ghê gớm, lại phải giải quyết những trường hợp ở Chung Sự 
Vụ không thể giải quyết nổi.

Trường hợp hai binh nhất cùng tên Tây, Đặng Ngọc Tây 
và Lê Văn Tây cùng cháy đen. Binh nhất Tây Đặng được 
cha nhận ra nhờ nốt ruồi trên thân, đem chôn. Rồi. Binh 
nhất Tây Lê bị vợ từ chối: ”Khi đi ổng mặc quần đùi đen sao 
xác kia lại mặc quần đùi trắng?”

Giải pháp đầu tiên: quật mồ ông Tây Đặng lên, thấy ông 
mặc quần đùi đen thì mang xác trả cho bà Tây Lê, cho ông 
Lê Văn Tây xuống thay chỗ đó. Nhưng không ổn: ”Tụi nó 
ớn hai ông Tây bị đổi chỗ, hai ông nổi sùng”, tụi nó sợ các ông 
ấy vật. Giải pháp thứ nhì : “Hôm nào làm xong bia, ta gắn 
cái Lê Văn Tây vào chỗ Lê Văn Tây, cái Đặng Ngọc Tây vào 
chỗ Đặng Ngọc Tây. Thế là người nào tên nấy”. Không ai nổi 
sùng. Nhưng lại vẫn có vấn đề: “Ông già của ông Đặng Ngọc 
Tây nhìn cái mả của con mình mà lại có tên là Lê Văn Tây, bà 
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quả phụ Lê Văn Tây thấy chồng đổi tên là Đặng Ngọc Tây, còn 
ra cái giống gì nữa. Hư bột hư đường hết...” Thế là lại cuốc 
xẻng ra mộ, ban đêm như bọn trộm “lấy ông Lê Văn Tây lên 
trả ông về chỗ của Lê Văn Tây, lấy ông Đặng Ngọc Tây lên trả 
về chỗ cho ông Đặng Ngọc Tây”.

Trường hợp cố thiếu tá Nguyễn Văn Tình có hai vợ, bà 
quả phụ Nguyễn Văn Tình một nhũ danh Hoàng Thị Tâm 
và bà quả phụ Nguyễn Văn Tình hai nhũ danh Lê Thục 
Oanh, nửa điếm, nửa nặc nô, một bên dựa vào thế lực 
“Mặt trời” của Thiếu tướng, một bên dựa vào Cục trưởng 
quân nhu. Cuộc chiến xẩy ra tàn nhẫn, khốc liệt, mỗi bên 
đem lực lượng đến trấn áp bọn Chung sự vụ, bên đe dọa 
lột lon, bên đe dọa kiểm kê toàn diện. Cuối cùng hai bà 
lớn xông vào nhau trước hiện trường: “Mày ngủ với thằng 
Tầu trên xác chết. Mày ngủ với thằng Mỹ trên xác chết. Mày 
còn kém súc vật. Mày là đồ chó. Những cánh tay, những âm 
thanh có nhiều súc vật, chó, xác chết, con đĩ, thằng Mỹ, thằng 
Tầu, dồn dập ở khắp phía, đẩy mạnh ở vai trái Trung uý 
xô mạnh nơi cánh tay phải, đánh vào mang tai, níu áo chỗ 
ngang lưng...” 

Tất cả những vấn nạn này trung úy Lan phải giải quyết 
chớp nhoáng trong không khí bề bộn công việc, hàng về 
nườm nượp, hàng nhiều, khứa ít. Thiếu uý Lộc than: “Đó là 
chưa kể hàng về không có thứ tự. Hàng không chọn ngăn kéo 
dành cho tử thi để về. Có hôm toàn xác chết binh sĩ. Có tuần lễ 
chỉ có xác chết sĩ quan. Chuyến trực thăng này toàn hàng rữa 
nát. Mười tám cái chúng tôi nhận được mới đây không có cái 
nào đầu dính trên vai”, trong một quanq cảnh chưa từng 
thấy, những tiếng kêu, tiếng hét khủng khiếp vang rần bốn 
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phía, tiếng ông cụ già van nài cầu khẩn: “Không phải không 
phải con tôi ở chỗ này. Con tôi ở chỗ khác, ông chỉ giùm tôi. Ba 
bốn người đàn bà khác tiến tới, nói cùng lượt... Bố cháu lúc đi 
nguyên vẹn mà ông. Sao các ông để chồng tôi như thế. Sao lại 
ra nông nổi này ông ơi”.

Đến đây bỗng có một sự im lặng tê liệt sững sờ trong 
đám đông, một sự im lặng tuyệt vọng, im lặng chết giấc, 
tại sao?

“Tiếng hét to của Hạ sĩ Mùi. Yên đi. Các người yên đi. Cho 
tôi yên tôi tìm nó. Cho tôi yên tôi tìm con tôi”. Tôi tìm con tôi. 
Tôi tìm con tôi. Tôi tìm con tôi. Tôi tìm con tôi. Hạ sĩ Mùi vừa 
hét, cường độ của âm thanh làm tỏa ra được cường độ của đau 
đớn, vừa đi rón rén trên chiếc dù mở rộng, đi giữa những đống 
thịt bầy nhầy, những đầu không dính vào thân thể, những bàn 
tay cánh tay những ống chân rời. Ông Mùi kéo những thân 
người ra một phía. Mười tám cái đầy đủ. Ông quỳ hai chân 
xuống đất luồn hai cánh tay xuống lưng tử thi, kéo nhẹ lướt 
trên mặt đất, có lúc khuỵu hai cùi chỏ xuống đất để lấy sức. 
Ông vừa kéo, vừa xếp, vừa nói: Thầy làm nhè nhẹ, con yên chí 
không đau đâu. Một lúc ông dừng lại thở dốc giơ tay về trước 
mặt thề thốt. Chúng nó giết bố tôi. Bây giờ giết nốt con tôi. Tôi 
xin đi tác chiến. Tôi đi ăn thua đủ. Ông Mùi đứng lên một chút 
rồi lại quỳ xuống kéo chiếc xác thứ chín, tử thi đã phồng lên, 
nước chảy rỉ rói, mùi hôi thối nồng nặc. Ông hạ sĩ nghiêng đầu 
thầm thì. Thầy có làm đơn cho con hoãn dịch. Thầy có một 
mình con, người ta không cho. Làm sao người ta cho người 
khác không cho con. Thầy có lạy van mà không được. Thầy 
thề. Con đừng giận thầy”.
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Đây không phải là chiến trường mà là đoạn chót của
chiến trường, không có tiếng súng không còn tiếng súng,
không còn gì cả, chỉ còn tiếng người sống và mùi người
chết bốc lên với nhau. Tiếng hạ sĩ Mùi thầm thì với xác
chết. Ông là “chuyên viên duy nhất của đơn vị này, chuyên
viên duy nhất của đất nước này biết cách sắp xếp chính xác
đầu nào vào thân nấy, tay chân của người nào xếp vào với thân
của người đó”. Làm sao ông biết được nghề này? Chẳng có
trường nào dạy môn đó cả, chỉ bởi vì “con ông ấy, con một,
chết trận cách đây năm năm, xác nát bét, không đủ bộ phận.
Ông ấy xếp hoài không đủ. Thành ra, lần nào xác về bị chặt
rời từng mảnh như thế ông cũng giành lấy làm, làm riết thành
chuyên môn”.

Không có trường nào dạy về chuyên môn đó cả. Không
có. Không có.

Không có dân tộc nào bất hạnh như thế cả. Không có.
Không có.

Mỗi chữ là một viên đạn bắn nát chiến tranh. Nguyên
Sa cho rằng bản thân ông vốn là một hạt cát: 

nguyên sa. Hạt cát Nguyên Sa trong tiểu thuyết “Vài ngày
làm việc ở Chung sụ vụ” hẳn đã mọc trong lòng người, từ tim
người, người chết, người sống, nó tẩm liệm máu và nước
mắt, tẩm liệm những khổ đau, phi lý, những tội lỗi của kiếp
người, để viết thành chữ.

Thụy Khuê
Paris tháng 5, 1998 - tháng 11, 2014



16 | nguyên sa



vài ngày làm việc ở chung sự vụ |  17  

Tụi bay đớp đi, ông không về được đâu, món 
chả cua vàng ngậy như hoa cúc có lóng lánh nước 

mưa, đớp đi, whisky mỗi thằng “vô” chừng năm quả thôi 
nghe, còn phần ông, ít ra phải phần ông sáu quả, tía tụi 
bây kẹt, tụi bây phải biết như thế chớ. Kẹt ở giữa, phía tả 
là một con mụ nạ dòng, mặt xương khắc khổ che dấu giả 
tạo sự dâm đãng trong cặp mắt lá răm phục ở đằng sau 
cặp kính mát, bên hữu thiếu phụ trẻ điệu bộ tăng cường 
bởi những trang sức quá độ, típ me Mỹ, típ nữ anh hùng 
lao động chồng bỗng nhiên được trọng dụng bởi nhà 
nước quốc gia. Kẹt ở khúc nào? Bọn nham nhở, tao cấm 
tụi bây không được cất tiếng, ở chỗ nào rồi bọn chó sẽ 
nhìn thấy, sẽ nhỏ dãi, bây giờ lúc gần sáu giờ ba mươi, các 
con hãy bằng lòng với sự thật chói lòa này: chỗ kẹt của tao 
không có một điểm tương đồngnào với địa danh ghê gớm 

1.
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mà các mạ Việt Nam vẫn dành cho thủ cấp của các ông già 
nghiêm túc ngâm thơ loại “văn dĩ tải đạo” của tụi bây đâu. 

Hãy câm mồm và hãy nhìn. 
Hai cánh cửa, chẳng biết tên nó là loại cửa gì, không 

phải cửa ra vào, đi lính bẩy năm có lẻ rồi bộ không biết 
cửa ra vào mà chỉ biết toàn cửa vớ vẩn khác sao (bố đứa 
nào nghĩ bậy), cũng không phải là cửa sổ, cái loại cửa 
không cao đến trần nhà, không chạm đất, lơ lửng, khóa lại 
không được, mà khóa cũng vô ích bởi phía dưới nó trống 
trơn, khóa lại loài người vẫn vô được đều đều, theo lối di 
chuyển của những động vật mà từ hai mươi lăm thế kỷ nay 
nó vẫn tưởng là thấp kém, cái loại cửa đẩy ra nó lại bật trở 
lại, đu đưa vài cái kêu phập phập như lực sĩ chạy xong xăng 
mét giảm tốc độ đứng lại thở hổn hển, đại khái, cái loại 
cửa đó mọi người đều biết đó, không biết thì ráng chịu, 
và, cái này rõ ràng này, từ cửa đu đưa đó mở ra, tiến lên hai 
thước ngay phía trước mặt là hai chiếc ghế loại ma-ca-đi, 
hai ghế bày đối diện, sau ghế có chiếc bàn khá lớn, thước 
tám hai thước, bàn trải nỉ xanh trên có kiếng dày hai ly, 
trên kiếng phía góc trái có chiếc cờ nhỏ, giữa bàn có bảng 
kẻ tên và chức vụ, không có con ó hoặc con rồng, may quá, 
đàng sau bàn có ghế, một chiếc thôi, ghế này có đệm đàng 
hoàng nghe không.

Trên chiếc ghế nặng ký đó có một nhân vật quan trọng, 
Trung úy Lan, tao đó, tổ cha chúng mày, đứa nào cười mai 
vô Quang Trung chó dắt ông làm sĩ quan cán bộ ông cho 
chúng mày bò bảy món, nhẩy xổm cùng là hít đất chết cho 
chúng mày luôn. Trung úy lớn lắm chớ bộ, binh Nhì khướt 
tỉ mới lên được binh Nhất, binh Nhất khâm mươi niên 
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mới tới Hạ sĩ Nhất, sau đó mới tới Trung sĩ, trời cao của 
ông này chính là Trung sĩ Nhất. Chưa hết, ngoài trời còn 
trời, trời của trời Trung sĩ Nhất là Thượng sĩ, cha mẹ của 
ông trời đó là Thượng sĩ Nhất. Ông cho chúng mày ra binh 
Nhì nghe không các con, cho chúng mày leo đến Thượng 
sĩ Nhất là đời chúng mày “năm mươi già không kể” rồi, 
kiếp sau chúng mày mới lên được Chuẩn úy mà, nên nhớ, 
Chuẩn úy to thế cũng chưa được kể là quan đâu. Mười tám 
tháng sau không chết, mình đồng da sắt, không bị quân 
kỷ nặng, như bà lớn mắng mà dám cãi, lên được Thiếu úy, 
các con vẫn còn ở dưới chân tao. Gặp tao vẫn phải chào 
cái cốp, đọc to số quân tám số, tên họ khai sinh trình diện 
Trung úy. 

Nói rõ như thế để loài người hiểu rằng, giờ này, sáu giờ 
hai mươi chiều thứ Bảy, hai mươi bốn tháng mười hai năm 
cuối cùng của thập niên sáu mươi, giờ mà lính tráng đại 
đội về cha nó hết rồi, trừ những thằng trực gác, dĩ nhiên, 
chớ nếu về hết cả trại y như công chức Bộ Giáo dục thì địch 
nó hàng từ lâu rồi còn đánh đấm gì nữa, giờ này Trung úy 
còn ngồi đây là một sự việc không bình thường. Các nhà 
chép sử sau này sẽ có nhiệm vụ tìm kiếm tĩnh tự chính xác 
cho biến cố đó, chúng ta khách quan chỉ nói tạm là sự việc 
không bình thường. 

Hãy tưởng tượng buổi chiều ngày lễ Giáng sinh, chiều 
đẹp nhất của một năm, Trung úy, không phải Trung úy cắc 
ké, Trung úy chỉ huy trưởng, xếp lớn đơn vị, mà xếp lớn 
thiệt không có cố vấn Mỹ, tại sao đơn vị nào, binh chủng 
nào cũng có cố vấn, quân đoàn có cố vấn quân đoàn, tiểu 
đoàn có cố vấn tiểu đoàn, có cố vấn hải quân, có cố vấn 
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không quân, pháo có cố pháo, rùa có cố rùa, cua có cố cua, 
tại sao không có cố vấn cho chung-sự-vụ, tại sao, Ngũ giác 
đài làm ơn trả lời dùm, xếp lớn ngồi ngáp vặt y như cậu 
thanh niên ngồi trồng cây si ở Sở Thú, thật kỳ cục. Nửa 
giờ trước ổng còn phải xuống dưới nhà xác kiểm soát việc 
nhận hàng. Đúng sáu giờ Hạ sĩ quan trực báo cáo “trình 
Trung úy hàng về”. Về thì về, làm gì mà rắc rối dữ vậy. 
Hàng nào chẳng là hàng. Thái tá chớ sao giăng gì mà lỉnh 
kỉnh. Trung úy lẩm bẩm. 

Cằn nhằn là một việc, làm là một chuyện khác. Lệnh 
không phải là nhắc nhở tình ái. Anh phải đích thân tiếp 
bà quả phụ vào hồi sáu giờ ba mươi. Bây giờ sáu giờ hai 
mươi lăm, này chuông điện thoại gì đây này. Trung úy 
Lan tôi nghe. A, anh đó hả. Tôi sợ anh dông rồi, chếch 
lại. Anh còn đó hay lắm, anh hay lắm, cám ơn, không có 
kẹt cả đám. Bà ấy tới đó nghe. Thôi nhé. Vâng thôi. Kính 
Trung tá. Chào anh. 

Bà đã tới. 
•

Hai võ sĩ trong tư thế nghênh chiến. 
“Bà quả phụ Nguyễn Văn Tình”. Hô hô, văn minh miệt 

vườn được soi chiếu bởi ánh sáng của những nhà nước bảo 
hộ. Cho máy phát âm đặt ngầm dưới lưỡi chạy, tape số 2. 
“Trung úy Đoàn Lan, Đại đội trưởng Đại đội Chung sự, 
nhân danh toàn thể sĩ quan, hạ sĩ quan và binh sĩ đại đội 
cũng như nhân danh cá nhân tôi, xin thành thật chia buồn 
cùng bà. Sự hy sinh anh dũng của cố Thiếu tá làm vinh dự 
cho tất cả quân đội, trong đó có anh em chúng tôi.” Thưa 
mẹ con xong rồi. Trung úy Lan ngẩng đầu nhìn đối thủ, 
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máy điện tử chạy xoạch xoạch. Không phải loại A, khóc 
biểu dương lực lượng có kèm theo chửi bới tùm lum, chửi 
bố chính phủ, chửi cả là những thằng to đầu để chồng bà 
chết. Trời tru đất diệt năm đời mười đời nhà chúng mày, 
chúng mày ngồi ở Sàigòn, ngồi vơ vét móc hầu, bóp cổ 
người ta, bắt chồng bắt con người ta đi ra chỗ hòn tên mũi 
đạn. Không phải loại B, cái này im lặng. Loại D, loại lạnh 
lùng. Loại nuốt đau khổ cùng với thuốc an thần. Nhưng 
coi chừng. Đã đành mang kính đen, mặt tượng đá thường 
là loại D, nhưng phải coi chừng. Nó loại D lúc mở đầu, rồi 
trở về C, khóc nấc và ngất lịm là đời em tàn. Em ở đây tới lễ 
Giáng sinh năm một ngàn chín trăm bảy mươi. Xin chị, chị 
thương em. Xin Chúa, Chúa phù hộ cho con. 

“Mời bà ngồi.” 
“Cám ơn”. Bà vẫn đứng. 
“Thưa bà, chúng tôi...” Mặt tượng đá dường không nghe 

tape 3 phát âm trầm buồn lược kê những đề nghị, linh cửu 
cố Thiếu tá hiện đã ở đây, chúng tôi sẵn sàng hướng dẫn, 
có quyền quàn ở đây hoặc ở tư thất, những nơi chốn an 
táng có thể chọn lựa, ngoài ra, nếu có những chỉ thị nào... 
“Ngoài ra, nếu bà quả phụ nhận thấy có điều gì cần chỉ thị, 
chúng tôi, trong phạm vi khả năng và quyền hạn, sẽ thực 
hiện bất cứ điều gì có thể làm nổi.” Kính đen di chuyển 
từ trái sang phải quan sát chậm rãi dừng lại, quay ngược 
chiều kim đồng hồ, tiến lại gần bàn trải nỉ xanh đặt lên đó 
một cái gì. Cái cặp samsonite. Trung úy Lan, anh có lỗi 
lớn. Thú nhận đi. Anh mong chóng xong việc, chả cua, bữa 
nhậu, lễ Giáng sinh làm thành sương mù không cho thấy 
chiếc samsonite, làm ngất ngư người có nhiệm vụ bình 
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tĩnh, quan sát và an ủi kịp thời những nạn nhân của cảm 
xúc, có đúng không. Đúng. 

“Đây là bản sao khai sinh của nhà tôi. Bản sao hôn thú 
của chúng tôi. Bản sao hôn thú của chúng tôi. Bản sao 
căn cước của tôi. Xin Trung úy lo dùm những thủ tục...” 
Ngừng một giây ngắn, ngước mắt. “Thủ tục hành chánh”. 
Khá lắm. Vượt được cái ổ gà “khai tử.” 

“Chúng tôi xin chu toàn.” 
Cặp samsonite đóng lại, người đàn bà lặng lẽ quay gót 

tiến ra phía cửa. Trung úy Lan, đời con tàn. Bà đi xuống 
viếng linh cửu. Bà sẽ ngồi đó, bà sẽ khóc, mày sẽ phải 
thường trực ở đó, theo đúng chỉ thị “anh phải tiếp bà 
Thiếu tá cho tới lúc bà về, anh nghe rõ không, dạ rõ, Trung 
tá.” Cho tới lúc bà về. Còn lâu mới về. Chưa cho chỉ thị 
nào hết, chưa trả lời câu hỏi xác để đây hay mang về nhà, 
xin đất ở đâu, Nghĩa trang Quân đội hay Mạc Đĩnh Chi, giờ 
khắc cho những công việc chôn cất. Đời mày tàn. Và mày 
phải im lặng, không được kêu ca, hối thúc, mày đã nói với 
nhân viên thuộc hạ một chục lần trong mọi trường hợp 
phải im lặng. Chửi bới, la hét, nói mỉa, nói móc, kêu ca, 
phiền trách, các anh đều phải giữ bình tĩnh. Càng phải im 
lặng để tôn trọng sự im lặng của bà quả phụ. Bà quả phụ 
giơ tay định đẩy cánh cửa đu đưa. Trung úy Lan vội vã làm 
động tác cần thiết. Giữ cửa cho bà quả phụ ra khỏi mới 
buông tay. Tiếng kêu ục ục. Lực sĩ chạy xăng mét về thở 
phì phò. 

Trung úy Lan quay người về phía nhà xác, nhưng bà quả 
phụ Tình vẫn đứng im làm ông chỉ huy trưởng phải quay trở 
về phía mặt nhìn thấy bà quả phụ đang nhìn ra cống trại. 

“Bây giờ tôi xin kiếu.”



vài ngày làm việc ở chung sự vụ |  23  

Ơ ơ. Còn những chi tiết lỉnh kỉnh liên hệ đến sự an nghỉ 
của ông cố Thiếu tá. Tụi bây có điên không. Mấy khi có 
khứa lại quên hàng quên họ một cách êm ái như thế. Ông 
cũng muốn biết nhưng không sao. Người chết không vội, 
sáng mai hỏi chưa trễ. Chút nữa bà quả phụ có trí nhớ có 
nhiều hy vọng là mơ hồ này đột nhiên tìm thấy những 
hoài niệm cần thiết, bà sẽ trở lại nói những điều cần nói 
với hạ sĩ quan trực cũng được, không sao. Bố chúng mày 
xong rồi. Xong nhiệm vụ khốn nạn này đúng theo từng âm 
thanh của khẩu lệnh, về ăn xong, nửa giờ là xong hết, ông 
đi việc ông. Việc ông, hô hô, ông bay bướm mặc cha ông. 
Con nít con nôi đừng có xía vô, các con. 

Bà quả phụ dừng lại. Tay dơ lên, gần thẳng góc với vai 
mặt, chỉ chiếc xe vàng, xe chuyên chở không mui sơn màu 
vàng quen thuộc, đầu hơi ngước cao nhìn lên Trung úy. 

“Tôi cho chở hòm tới.” 
“Chúng tôi cho lệnh tiếp nhận.” 
Bà Tình xoay người bước mau. 
“Những chi tiết khác đại diện của tôi sẽ thông báo cho 

ông biết.” 
Chi tiết, đại diện, thông báo. Này nói chậm chậm. Tụi 

bây, tao nói với lính tráng trong đơn vị chứ không phải nói 
với bọn chó chúng mày đâu, tụi bây nghe rõ không. Chôn 
cất bằng đại diện. Máy điện tử chúng mình mỗi thằng lắp 
một cái trong tế bào óc não sai hết bố nó cả rồi. Không 
phải chỉ có bốn loại, còn loại E, loại siêu lạnh lùng. Bà quả 
phụ gật đầu chào. 

“Kính bà.” 
“Cảm ơn Trung úy.” 
“Thưa bà chúng tôi làm bổn phận.” 
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Xế Mercédes có màn đen che phía sau. Nặng lắm. Nặng 
hay nhẹ cứ về sớm như thế là đẹp, tiện việc nhà nước lắm. 
Ta có quyền hát, hát câm, đúng tiêu lệnh riêng, dĩ nhiên. 
Cặp mắt vui có nhạc dừng lại ở Hạ sĩ Mùi chạy tới. Chào 
kính. “Thưa Trung úy...” Tay chỉ chiếc xe vàng đã dừng lại 
ở giữa sân cờ. 

“Biết rồi. Tiếp nhận.” 
Trung úy Lan cũng tiến về phía chiếc xe, nhìn ngắm 

chút đỉnh. Vàng tâm thứ thiệt. Quý lắm. Khoen đồng vàng 
đánh kỹ. Nhung tím, a a, lót nhung tím màu hoa sim, hơi 
lắng đấy nhé, còn đây cái gì đây, trà hột. Giỏi lắm, hàng này 
có trà hột là vừa, bắt đầu rỉ nước vàng rồi. 

“Hạ sĩ lo vụ này nghe không.” 
“Dạ Trung úy yên chí.”
Trung úy chạy bằng chân sáo, cửa lực sĩ thở, thay quần 

áo kỷ lục tốc độ. Em treo nó lên đây. Em mặc chiếc này. 
Không được, chiếc sọc nâu với quần jeans nhung vàng 
đi với em mới được. Nhưng cần nhớ đừng để cho bọn nó 
khích uống say đổ cha nó rượu vào quần áo là hỏng hết. 

Tiếng chân chạy, tiếng đẩy cửa. 
“Trình Trung úy.” 
Tiếng Hạ sĩ Mùi ở phía sau. Trung úy Lan tiếp tục chải 

lại tóc. 
“Nói đi”. 
“Trình Trung úy...” 
“Xong rồi hả.” 
“Trình Trung úy...” Ưa ưa, cái gì nữa đây. Lạy đấng Ma-

hô-mét, ngài còn củ gì nữa đây mà nó trình với bẩm đều 
đều thế này. 
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Trung úy Lan xoay người lại. 
“Bà quả phụ của cố Thiếu tá Nguyễn Văn Tình muốn 

gặp Trung úy.” 
Nó tìm thấy trí nhớ. Trở lại cho chỉ thị, chết con. 
“Bà ấy trở lại.” 
“Dạ không.” 
“Cái gì, anh nói cái gì.” 
“Dạ bà này bà khác. Không phải bà hồi nãy.” 
“Anh dỡn mặt hả. Sao nói bà quả phụ Tình.” 
“Dạ bà ấy nói.” 
Trung úy Lan gạt người Hạ sĩ sang một bên, đi mau qua 

phòng đợi. Mùi Chanel thơm, dù trong cơn bực bội, ngửi 
thấy từ ba thước. Đẩy cửa. Người đàn bà, ngoài hai mươi, 
áo dài đen, trang điểm kỹ, người đàn ông đứng tuổi cầm 
cặp da nâu, cả hai đứng đấy. 

“Trung úy Lan, chỉ huy trưởng.” 
“Chúng tôi là luật sư Hoài. Đỗ-Hoài. Đây là bà quả phụ 

Nguyễn Văn Tình. Chúng tôi đến để lo việc an táng cố 
Thiếu tá.” 

Trung úy Lan đứng sững. Nó chết đứng. Các cụ nhìn 
thì thấy. 

Người thiếu phụ trẻ bỏ kính. Mắt ướt nhẹ dường phớt 
chút sương mỏng nhìn thẳng vào mắt Trung úy. Người 
xưng là luật sư đặt chiếc cặp lên chiếc bàn nhỏ kê ở giữa 
phòng chọn lựa giấy tờ gì. 

“Cách đây năm phút chúng tôi vừa được hân hạnh tiếp 
bà, một bà quả phụ..” 

Luật sư ngẩng đầu, cầm những giấy tờ đưa về phía trước. 
“Điều đó không liên quan đến chúng tôi.” 
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Trung uy Lan lấy lại bình tĩnh. Bảy năm lính đã đốt cháy 
được cái thần hồn hoảng hốt của anh thầy giáo. Bị đẩy vào 
chân tường là bình tĩnh trở lại. 

“Xin luật sư cho chúng tôi biết rõ hơn.” 
“Đây là giấy tờ chứng thực bà Lê Thục Oanh, hiện diện, 

là vợ chính thức có hôn phối của cố Thiếu tá Nguyễn 
Văn Tình.” 

Thằng khốn nạn rút từng tờ giấy vênh váo giơ về phía 
trước, không quên phất phất mấy lần như phù thủy phe 
phẩy những lá bùa ghê gớm. 

“Đây là tờ hôn thú. Lập năm một ngàn chín trăm 
sáu mươi bảy tại quận Nhì, Sàigòn.” 

Bố mày, nói mau lên. 
“Vâng quận Nhì Sàigòn. Lập ở chính thủ đô chớ không 

phải ở một ngôi làng hẻo lánh, một vùng mất an ninh, do 
đó vượt trên mọi nghi ngờ.” 

Mày làm ông cũng hơi ớn. 
“Đây là tờ sống chung do quận hành chánh nói trên cấp.” 
Y đang nhếch mép cười ngạo mạn, nếp nhăn giống như 

những lớp sóng bất động trên mặt biển từ trên cao nhìn 
xuống. 

“Có cần nói thêm rằng giấy sống chung này cấp ngày bốn 
tháng mười hai năm sáu chín. Tức là chưa quá một tháng.” 

Cặp mắt nhìn Trung úy Lan có những tia chế nhạo. Đứa 
nào bảo ông chủ quan là đứa chủ quan. Trung úy Lan dựa 
lưng vào những sợi thừng to ở quanh “ring”. Thở dốc. Võ 
sĩ Đỗ Hoài dơ nắm đấm lên cao, giáng xuống những trái 
ân huệ. 

“Còn đây là sổ gia đình.” 
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“Hay đúng hơn bản sao phóng ảnh của sổ gia đình. 
Chúng tôi để Trung úy kiểm soát lại.” 

Trung úy Lan hai tay che mặt, thế thủ. 
“Như tôi vừa nói, chúng tôi vừa tiếp, vâng bà và luật sư 

cũng vui lòng thông cảm cho trường hợp khó xử của chúng 
tôi. Chúng tôi xin trình lên thượng cấp ngay tức khắc. 
Sáng mai...” 

Luật sư Hoài tay mặt khoa lên những vòng cung quảng 
đại, tay trái đưa xấp hồ sơ cho Trung úy. 

“Vâng vâng. Trung úy cứ tự nhiên. Xin nộp Trung úy 
những giấy tờ cần thiết.” 

Người lịch sự. Pháp luật là sự lịch sự chó đẻ. Dù sao 
cũng quý đi. 

Nhưng này, hụt, hụt. Nó còn mở cặp làm gì đây. Nó lấy 
ra tờ giấy đánh máy gì. 

“Xin Trung úy vui lòng cho chúng tôi một chữ ký.” 
“Tại sao.” 
Nếp sóng trên biển chỗ cuối mép dường lõm sâu hơn. 
“Không có gì đặc biệt. Trung úy ký nhận thực cho rằng 

bà quả phụ Nguyễn văn Tình cùng luật sư đại diện đã tới 
trình diện Trung úy để xin lo việc an táng ông cố Thiếu tá.” 

Nghỉ một giây ngắn. 
“Và cũng để trình Trung úy những giấy tờ cần thiết.” 
Tổ sư pháp luật. Mày muốn ông ký thì ông ký. Ông sợ gì. 

Ông có thượng cấp của ông, nhà binh thượng cấp là nhất, 
là cha mẹ, là chân lý, công lý, là thiên đường và địa ngục, là 
chính nghĩa quốc gia, sách luật có dậy mấy điều đó không. 
Con phải biết rằng con có thần công lý, bố mày cũng có 
công lý. Và công lý mặc đồng phục chẳng có họ hàng gì với 
công lý của con hết, nói cho con hay. 
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“Chúng tôi xin phép Trung úy.” 
Mắt sương mỏng chớp chớp. Người lính canh chào kính. 
“Kính luật sư. Kính bà.” 
“Kính chào Trung úy.” 
Xế Mercedes tiến lại. Tài xế đồ trắng mở cửa. Lại 

Mercédes. Lại sơn đen. Cũng có màn đen che phía sau. 
Con mẹ này cũng như con mẹ kia chắc chắc có đông bạc. 
Bọn đông bạc có đủ thứ, chỉ thiếu có trí tưởng tượng. 
Đứa nào cũng Mercédes, xế nào cũng đen, cũng màn che 
kín mít phía sau. Chiếc xe sơn vàng chở hòm trở ra đến 
cửa. Tại sao chúng nó không sơn Mercédes vàng cho tiện 
việc. Ừ tại sao? 



vài ngày làm việc ở chung sự vụ |  29  

Trung úy trở lại đơn vị lúc mười giờ năm phút, giờ 
địa phương, ngày hai mươi lăm, bước dài không 

dưới tám mươi phân chứng tỏ sức khỏe và sự bình tĩnh tìm 
thấy. Tìm thấy là cái chắc, một đêm vô tám quả, quả gì biết 
rồi thì đừng hỏi nữa, thực hiện ba cối, cối gì, không biết 
thì mở văn học sử Dương Quảng Hàm ra mà coi, buổi sáng 
đẹp trời đừng hỏi nhiều. 

Qua vọng gác số 1, kính Trung úy, chào bạn, qua điếm 
canh, kính Trung úy, chào bạn, quay trở lại điếm canh, bắt 
tay Thượng sĩ Nhị, Thượng sĩ Nhị thế Hạ sĩ Mùi, ngày lễ 
năm mươi phần trăm, ngày lễ cũng phải làm không thể 
dưới năm mươi, người chết không có ngày lễ. 

“Điểm danh.” 
“Báo cáo Trung úy, vắng hai có lý do. Binh nhất Thắng 

bệnh viện. Hạ sĩ Long.” 
“Rồi.” 

2.
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Qua điếm canh, qua phòng trực, qua phòng giảo 
nghiệm, kính Trung úy, chào, chào, phòng thiết quan, 
chào, chào, phòng liên lạc siêu tần số, ban nhận hàng, ban 
đào huyệt, chào chào , ban trùng tu, chào, ban bảo tồn di 
vật, chào, phòng khách, a cái gì đây, Chuẩn úy Tâm và một 
quả phụ tang phục, quà Noël, chết mày rồi em. 

Đồ khốn nạn, chúng mày là đồ khốn nạn, tôi đã bảo rồi 
mà anh ấy không nghe, chúng mày đưa chồng tạo vào chỗ 
chết. Ông ơi, ông lấy tôi được sáu tháng, đế tôi bụng mang 
dạ chửa, ông bỏ ông đi, tiên sư cha chúng mày...” 

Chuẩn úy mở mắt thật mau nhìn ra cửa rồi lại cúp lại 
tư thế rầu rĩ, Trung úy gật gật đầu. Hai máy điện tử chạy 
xoạch xoạch. Hiểu rồi, loại B, khóc và chửi. 

Cửa lực sĩ thở, thay quần áo, quần áo hơi nhầu, không 
sao, thay chầm chậm, o o, mặc kệ, lại o o, cái gì đây, tay 
nhấn nút inter-phone, tay cài khuy áo. 

“Thiếu úy Lộc đây.” 
“Cái gì đấy cụ.” 
“Thằng Tâm chịu trận cụ thấy chưa?” 
“Rồi.” 
“Nghe tý với anh em đi.” 
Cài xong khuy áo. 
“Chúng nó ở Saigòn ăn no ngủ kỹ, chúng nó xui anh đi ra 

nơi hòn tên mũi đạn, chúng nó đẩy anh vào chỗ chết, anh 
bỏ vợ bụng mang dạ chửa, anh ơi... Tổ sư cha chúng mày...” 

Xong giây lưng. Bà này kỳ, bà chửi chúng con, chúng con 
cũng bị động viên, ăn giải rút gì. 

“Nghe chưa.” 
“Rồi. Thằng Tâm xui. Bảo bà ấy chửi mấy thằng to đầu 

đi. Kêu tên ra mà chửi. Bọn mình ăn nhằm gì.” 
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Xong khuy quần, chải đầu chút chớ. 
“Này.” 
“Gì.” 
“Khứa nào đó.” 
Lược đây rồi. 
“Quả phụ Binh nhất Tây. Hàng về hôm hăm hai. Mình 

phải siêu tần số đi Vũng-Tàu đó. Cụ nhớ không.” 
“Ờ. ờ.” 
“Mà hôm nay cụ vô làm chi?” 
Vô làm chi, hôm nay phiên của Thiếu úy Lộc, chỉ huy 

phó, hôm qua nó phây phây, hôm nay tới phiên ông, ông 
xếp lớn, ông có lạm dụng quyền xếp lớn đâu, quyền ông 
nghỉ, ông vô làm chi. “Thôi nhé. Chút nữa nói. Cũng khá 
lỉnh kỉnh, nhưng cũng không sao. Chút nữa nói.” 

Thiếu úy đừng có nóng, các con, tụi bây cũng đừng 
nóng lòng, em Hải, em thức dậy chưa, dơ tay đập đập bên 
cạnh trúng một vật mềm mềm em ôm ghì lấy, nhưng hụt 
hụt, em mở mắt ra, đó là cái gối, không phải cái em tìm, 
em chửi bố thằng đểu bỏ em đi đâu, rồi em ngủ tiếp, ngủ 
nữa đi, đừng có thắc mắc, thằng Đôn, chắc chắn mày sẽ 
mò dậy sớm nhất, bữa nhậu nào xong, say khướt, đến 
hôm sau mày cũng mò dậy sớm nhất, để yên cho em tao 
ngủ nghe không. Cha sẽ nói cho các con hay, sẽ kể cho 
các con được nghe đủ hết, nghe cả tiếng chửi rủa của bà 
quả phụ Tây vừa vang qua inter-phone kia, tiếng chửi vang 
qua máy điện tử nghe kỳ lắm, nghe như nguyền rủa từ một 
thứ địa ngục, một thứ âm phủ, một thứ A-tỳ nào vọng về. 
Các con nằm yên cho tía kiếm hai cái hồ sơ hồi hôm. Lê 
Thục Oanh. Một cái đây rồi. Các con cần hiểu rằng cuộc 
đời này cu li lắm, luôn luôn có thừa hàng và thiếu người 
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lãnh. Hàng nhiều khứa ít, tỷ lệ khứa lãnh hàng bao giờ 
cũng thấp hơn tỷ lệ hàng, bao giờ các con là hàng các con 
sẽ nhìn thấy nỗi phiền muộn đó. Một hàng mà có tới hai 
khứa tới lãnh, giống hệt như đường, sữa, xế, xi-măng, 
tưởng dỡn sao. Rồi, đủ rồi. Hàng của ông mà bây giờ đời 
nó tranh nhau như chả chó, bọn nó đổi ông đi dành chỗ 
này mấy hồi. Ông phải vô làm việc ngày nghỉ chớ, ít ra ông 
phải coi xem cái ông bạn Tình này ông ấy có cái phép gì mà 
nhiều khứa dành như thế chớ, ông thâu lấy cái bùa đó, ông 
dùng cho ông, mai ông thành hàng ông làm cho cả nước 
này dành nhau, ông phục hưng lại nền văn chương chữ 
nôm, nền văn chương cổ điển, nền văn chương đã sinh ra 
thành ngữ dành nhau như dành mả tổ (thành ngữ có sửa 
chữa). Ông làm từ từ, nghiên cứu hồ sơ lại chầm chậm, ôn 
lại từng việc, tía tụi bây đâu có ngu, ngu ông đã là cố Trung 
úy, vinh thăng, sức mấy Trung úy thứ thiệt, ông không 
thoại cho thằng Trung tá Sáu, nó sẽ phát cho ông một lô 
lệnh bố láo, nó có biết con mẹ gì về chuyên môn ở đây, có 
thằng nào biết chuyên môn của cơ quan ông, thằng nào 
cũng chỉ vô chơi có một lần, một lô lệnh bố láo mà ông 
không làm nó sẽ thù ông, ông mà làm đời ông khốn nạn, 
bởi lệnh của nó toàn là một thứ khẩu lệnh. Ông tập trung 
hai cái hồ sơ này lại, gởi hỏa tốc, muốn gì chúng nó cứ viết 
cha nó vào đó, giấy trắng mực đen, nói chuyện với bọn chó 
đẻ típ Đỗ Hoài phải có giấy có mực chớ mồm, lúc lãnh anh 
ấy ơ ơ anh ấy lỉnh. Nhưng này cái gì đây. 

“Lô”. 
Thằng Sáu, tổ sư nó thiêng ghê. 
“Trung úy Lan tôi ở đầu giây.” 
“Anh đó hả.” 
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Giọng thất thần, lạy Phật, thằng con tôi nó lại dở củ 
gì đây. 

“Kính Trung tá.” 
“Tôi gọi anh từ sáng ba lần.” 
Phải ngậm một viên pastille Kim. 
“Có chuyện gì đó Trung tá.” 
“Tôi phải gặp anh gấp. Lệnh Mặt Trời.” 
Bỏ mẹ, nhai mạnh quá, pastille tụt cha nói vào cái răng 

sâu. 
“Anh ngồi im đó tôi tới liền nghe.” 

•
Dĩ nhiên Trung úy không ngồi im. Sức mấy một người 

đứng đầu đơn vị chuyên môn phải rét một anh chánh 
văn phòng, các con yên chí, danh dự của các con luôn 
luôn được bảo toàn. Nên mở lớn những mắt nai tơ ghi 
nhận và thán phục: người “khổ dạng trâm anh” đã đứng 
dậy, lững thững tiến ra cửa, quay lại lấy hộp kẹo ho, mở 
ngăn kéo bàn thước tám hai thước lấy hai lọ dầu Nhị thiên 
đường, hô hô dầu Nhị thiên đường uống ngon lắm, pha 
với phở ăn ngon vô cùng, đứa nào muốn thử thì theo ông. 
Ông đi ra phòng khách, “nhân danh toàn thể sĩ quan, hạ sĩ 
quan và binh sĩ đại đội cũng như nhân danh riêng tôi...”, 
chia buồn với bà quả phụ Binh nhất Tây, quả phụ nào 
cũng là quả phụ, quả phụ binh Nhất, quả phụ binh Nhì, 
quả phụ đại oái, thái tá, quả phụ tướng, quả phụ không 
có cấp bậc, thưa bà quả phụ, tất cả mọi việc liên hệ đến 
sự an nghỉ của cố Binh nhất đều do đơn vị chúng tôi chu 
toàn, riêng vấn đề hòm, bà có thể chọn lựa hòm của đơn vị 
chúng tôi cung cấp hay tự mua ở ngoài. Trong trường hợp 
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thứ nhì này bà được lãnh tức thì một cấp khoản bằng hiện 
kim là bốn nghìn đồng. Cám ơn Trung úy. Chúng tôi xin 
phép bà. Xin phép, xin phép em đi sang thằng thiết quan. 
Này cậu mức an toàn hai ngày rồi. Cậu phải chạy lên cục 
xin tiếp liệu đi. Thiết quan mà hết gỗ vặn răng ra mà đóng 
hòm à, thiết quan mà hết gỗ cũng “xêm xêm” như thiết 
giáp hết xăng quân cụ hết đạn, xuất nhập cảng hết “đờ vi”. 
Ông phải sang gặp bọn tống táng dặn dò Chuẩn úy Đại tý 
việc chớ, nó tay mơ nó để cho các con nó dông cha nó hết 
tưởng ngày lễ có quyền là đời nó khốn nạn. Cái bọn tống 
táng này chán bỏ mẹ, phải bổ sung quân số đều đều, thằng 
nào về được năm bẩy tháng cũng gãi đầu gãi tai xin thuyên 
chuyển, thằng thì sợ con gái khó lấy chồng, thằng nói vợ 
cằn nhằn uống rượu nhiều, thằng hận bà con chê dặn Tết 
đừng lại ngày mùng một. Đại, cậu phải coi chừng bọn nó 
dông nghe. Chân lý ở bên này chung sự vụ không phải là 
chân lý ở bên kia. Hưu chiến là người sống tạm nghỉ chết, 
có quyền làm ái tình không sợ đạn bắn trúng lưng, nhưng 
bọn chôn người chưa được nghỉ chôn. Hưu chiến ở tống 
táng trễ hơn các nơi khác của loài người từ một ngày đến 
một tuần. Hàng họ từ mấy hôm trước hôm nay tà tà bỏ về, 
hàng về không hưu chiến. 

“Ông hiểu chưa.” 
“Hiểu Trung úy.”. 
Sẵn dịp xuống đây thăm anh em một vòng đi, hôm qua 

xuống nhà xác không ghé thăm bọn này. 
“Làm tý dầu đi cậu. Vẫn mùi đều đều, đau khổ.” 
“Đau khổ quá. Cám ơn Trung úy.” 
Ông Thượng sĩ Phát trưởng ban linh xa, làm tý dầu 



vài ngày làm việc ở chung sự vụ |  35  

Thượng sĩ, sao cháu lớn học hành ra sao. Cám ơn Trung 
úy. Ông Hạ sĩ Cân, kèn bóng lắm, được lắm, hôm nào đài 
truyền hình dành cho mình một “số”, là có ông đấy nhé. 
Làm tý dầu. Làm đi. Cầm luôn đi, không sao, không sao, 
còn chai nữa đây. Chai này mới toanh nè. Trung sĩ Bảy 
nghi lễ cầm lấy, sao vợ sanh con trai hay con gái. Con gái 
hả, càng tốt, khỏi đi lính. Chào, chào. Không, cầm lấy, cầm 
lấy, mang xuống cho anh em xức đỡ mùi mà. 

Đúng mười một giờ bảy phút, lúc Trung úy Lan trở về 
tới ngang cột cờ giữa trại Trung tá Sáu mới phóng xe tới, 
mười một giờ bảy phút ngày lễ Giáng sinh chắc chắn không 
phải là giờ lành và ngày tốt cho ông Trung tá to con mặc 
quần áo rất eo theo kiểu xác ướp Ai-cập, băng quấn sát lấy 
thân thể. Ông phát cho Trung úy Lan một cái bắt tay đàn 
anh, đi ào ào, xô mạnh của đu đưa bước vào phòng như 
gió, thế là đời ông tàn. Cửa đánh lại một phát giao động 
có sức ép của lò xo vào vai anh Sáu, cửa không biết luật 
nhà binh, anh Xác ướp lúi chúi về phía trước, nhưng to con 
quá, một phát atémi không trúng gáy mà lại hụt xuống với 
không ăn nhằm gì, anh ngồi xuống ghế, mấy con ruồi đậu 
ở thành ghế bay vụt lên, anh chỉ chỉ ngón tay về phía trước 
mặt kê ra một lô lệnh. 

“Lệnh Mặt Trời, anh hiểu không.” 
“Dạ.” 
“Đích thân Mặt Trời ra lệnh đó, anh nghe rõ không?” 
“Rõ.” 
Mặt trời, mặt trời, bố anh càng gần cục lửa càng nóng 

chớ làm cái con mẹ gì, xác ướp càng ở gần Hỏa diệm sơn 
càng mau thối, tưởng ngon lắm sao mà mang bu ra dọa hoài. 
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“Ông bảo ngày hai mươi bẩy, đúng mười một giờ, khởi 
hành, à quên, cất đám.” 

Quên cái củ bin. Cất đám của người ta mà gọi là khởi 
hành, bao giờ tới phiên em, anh cho gọi là di hành dã trại 
cho em đỡ quên. 

“Anh phải đích thân trông nom phần nghi lễ.” 
Con ruồi đáp xuống, xuống đâu, xuống đâu, hị hị, 

xuống trán Xác ướp rồi. 
“Đi từ đây tới nghĩa trang Mạc định Chi trung bình một 

giờ.” 
Mồ hôi nó ngon lắm con, ăn đi con. Mồ hôi Xác ướp 

cũng như mồ hôi những anh em đồng hào với nó dưới kia 
giống in hết, ăn đi con. 

“Trừ hao kẹt đường kẹt xá, nửa giờ, là mười một giờ ba 
mươi tới nơi. Nhưng vấn đề kẹt xe không đặt ra.” 

Con xuống mũi nó, ừ xuống mũi đi con, bò nhè nhẹ, 
đừng vội, coi chừng, coi chừng con, từ gò má qua mũi con 
phải đi qua Thung lũng Tử thần. 

“Tôi nói vấn đề kẹt xe không đặt ra, anh biết tại sao 
không.” 

“Dạ không, Trung tá.” 
“Mặt Trời ra lệnh cho một xe quân cảnh hướng dẫn.” 
Xác ướp chợt nhận ra động vật di chuyển trên mặt, có 

nhiều phần chắc nó nhận ra, nó cựa đầu mạnh, chết con 
tôi rồi, con bay lên, bay lên, ừ cứ lượn tà tà ở đó, đừng đi xa 
uổng lắm nghe con. 

“Tới nơi không được làm, không được cái gì, cái gì nhỉ...” 
“Hạ huyệt.” 
“Ừ, không được hạ huyệt ngay. Phải chờ tới đúng mười 

hai giờ trưa, đúng trưa anh có hiểu tại sao không.” 
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Tôi hiểu làm con mẹ gì, con tôi lại đáp xuống trúng 
ngay mũi rồi, hay lắm con. 

“Đúng trưa là giờ Ngọ.” 
“Giờ tốt.” 
Vòng tay khoan khoái của người tin tưởng ở sự uyên 

bác của bản thân được giơ cao. 
Giống như Thần Tự-do giơ ngọn đuốc bằng đá ở Nữu 

ước. 
“Không, không, anh yếu quá. Giờ tốt, giờ xấu, kiêng cữ 

cho chôn cất khỏi có trùng ai chẳng biết. Cái này là tử vi.”
Con tôi tấn công xuống môi, hô hô, con tôi cho Xác 

ướp thưởng thức những ngón chân ruồi có hương vị xác 
chết thứ thiệt. Nhưng này, nó nhột, nó quơ tay mạnh, hụt, 
con tôi bay, Xác ướp nhìn theo hơi cau mặt, dường ý tưởng 
bực bội nào chợt nhen nhúm những tắt ngay trong cơn 
hăng say của trí thức to rộng đang trên đường phổ biến 
cho toàn dân. 

“Ông Thiếu tá này tử vi Văn xương, Văn khôi, Văn quân, 
anh hiểu không. Ngọ, giờ đúng giữa trưa là giờ mặt trời lên 
cao nhất, chỗ tột đỉnh của vùng Thái dương...” 

Tức là mặt trời lên lúc buổi trưa chết trên nghĩa địa 
văn chương. Thôi con xin ông, ông làm con cười ầm lên 
vi phạm quy chế của đơn vị chuyên môn Tô-bi-a nhà binh 
bây giờ, tử vi lèo “cô-mích” nặng. 

“Mặt Trời mọc lúc giữa trưa thì ánh sáng văn hóa sẽ soi 
chiếu ấm áp cho tất cả con cái, dòng họ, tốt lắm, tốt lắm.” 

Tốt cái củ khoai. Anh nằm thế chỗ ông ấy đi, ông ấy dậy 
kêu tốt cho anh nghe. Xác ướp tiếp tục mở máy, con tôi lại 
đáp xuống gò má anh, ông để cho mày nói, ông đế cho mày 
nói, mày đang hăng hăng, đang khoái này, hiểu chưa, hiểu 
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rồi, rồi đúng lúc rồi, xe đang xuống dốc cho xì cha nó vỏ ra 
cho con thấy đời. Này ông cho xì. 

“Tuy nhiên có một vấn đề khó khăn.” 
Không khí đột nhiên có trọng lượng của sự im lặng, 

Trung úy Lan nhẹ nhàng đẩy hai tập hồ sơ ra phía trước. 
“Trình Trung tá, có hai bà mang hồ sơ lại đều tự nhận là 

bà quả phụ Nguyễn thị Tình...” 
“Cái bà chiều hôm qua...” 
“Bà chiều hôm qua là bà Tình. Cả hai bà cùng tới chiều 

hôm qua, trong khoảng cách mười lăm phút, đều đầy đủ 
giấy tờ...” 

Ông Trung tá Chánh văn phòng của Thiếu tướng tư 
lệnh quân đoàn cầm vội lấy tập hồ sơ, lật, đọc, lật, đọc, 
bạn đọc đi, bạn cứ đọc đi. Con tôi bò đi đâu thế kia, nó 
đang sùng tha cho nó đi, nó tang gia bối rối đi chơi đi con. 
Nhưng cái gì đây. 

“Gì đó.” 
“Đại đây, cụ đấy hả.” 
“Gì đấy.” “Cái vụ bà quả phụ Tây.” 
“Bà cần gì thì làm đi.” 
Trung tá Sáu đập mạnh tay vào mặt, con ruồi bốc lên 

cao lượn vòng. 
“Không. Bà ấy bảo không phải ông ấy.” 
“Cái gì vậy.” 
“Cái số mười hai, bà ấy coi kỹ, bà ấy bảo không phải.” 
Tiên sư đời, lại rắc rối, ông đéo biết, ông vào đây hôm 

nay đéo phải ngày của ông rồi còn gì. 
“Ông bàn với cụ Lộc, cụ Lộc giải quyết.” Cốp. 
Trung tá Sáu đứng dậy, mặt nhìn những con ruồi bay 
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lởn vởn mang cái này về trình Mặt Trời. Vâng xin Trung tá 
xin Thiếu tướng phê cho một chữ vào cái nào là cái thiệt 
để chúng tôi tránh sai lầm. 

Kính Trung tá. Thôi nhé, về nghe con. Ông còn phải 
dông đi, mười một giờ bốn mươi phút rồi, sáng nay tao đi 
sớm nó chửi bố tao, hỏi con nhà Đôn mà coi, nó ở phòng 
kế bên, nó nghe dùm là cái chắc rồi, bây giờ ông phải phân 
cho nó chớ. Làm một viên pastille nữa để hôn em trong 
phôn cho thơm. 

“Lô. Hải phải không.” 
Im lặng. Giận nặng rồi. 
“Tin tức khí tượng hôm nay ra sao.” 
“Mười lăm đến hai mươi gút.” 
Cười nhè nhẹ. Hết giận rồi. 
“Biển động từ hơi mạnh đến mạnh.” 
“Từ mạnh đến rất mạnh, chó. Cho chìm thuyền luôn.” 
“Thuyền chở biển đi ăn cơm lúc mười hai giờ làm sao 

chìm.” 
“Không thèm.” 
“Em sửa soạn đi nghe.” 
“Hôn.” 
“Hôn.” 
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Trung úy Lan ra cổng trại, đi mười bước, chiếc 
xe Austin thể thao trắng xáp tới. 

“Tôi đưa ông về.” 
“A, bà. Kính bà. Thôi cám ơn bà.” 
“Mời ông lên. Tôi biết ông thường về giờ này, đi tới 

đường Hai Bà Trưng, một trong những nơi trú ngụ của 
ông.” 

Tổ sư em. Em chơi trò gì vậy. 
“Bà biết nhiều thứ.” 
“Không nhiều, nhưng tôi biết rằng trước khi trở thành 

Trung úy, trước khi nhập ngũ, ông là giáo sư Văn chương.” 
“Khám phá độc đáo.” 
“Tôi biết là một người kiêu hãnh, mời lên xe ông sẽ 

từ chối.” 
Trung úy Lan nhìn thẳng vào mắt người đàn bà ngồi 

trước tay lái, mắt sương mỏng chớ còn ai nữa, bằng 

3. 
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những bước cả quyết của con gấu nổi giận đi vòng quanh 
mũi xe, mở cửa, ngồi xuống, đóng cửa xe. Ông lên xế của 
nó, ừ ông lên đó, ông ngu, ừ ông ngu đó, ông bị nó đánh 
trúng miếng kích thích tố, ừ kích thích đó, không ngu làm 
sao thành đồng bào của tụi bây, đứa nào đứa nấy coi như 
thánh, toàn những chuyên viên cờ ngoài bài trong, đã ngu 
cho ngu luôn xem sao. Mặc ông, ông cho máy điện tử chạy 
xịch xịch. Máy này không chạy xoạch xoạch, máy xoạch 
xoạch là máy phân loại quả phụ, máy sịch sịch là máy phân 
tách tâm lý phụ nữ và những phương pháp đối phó. Loại 
em gái hậu phương, giải đáp 1, loại Điêu Thuyền khiến Lã 
Bố giải đáp 2, loại “khấp như thiếu nữ vu quy nhật”, giải 
đáp 3, loại “khách ngồi lại cùng em thêm chốc nữa”, giải 
đáp 4, loại quả phụ ngứa nghề, ô ô loại này quá dễ. Còn 
nhiều loại, còn nhiều giải đáp, nhưng thôi, nói hết các con 
tôi chúng nó học hết nghề mất. Tụi bây hãy bằng lòng với 
sự việc. Cửa mở ra nhất định đưa tới cửa đóng lại. Cửa đóng 
lại là có lúc cửa phải mở ra. Cửa xe đưa tới cửa trang trại. 

Xế của em qua cửa trại chạy phom phom cài số hai, nói 
lên chu vi và diện tích, nhà em nặng quá. Tụi bây nhìn coi, 
chỗ đó, phía trước mặt, không phải trước mặt, qua phía 
sau rồi, xế chạy đều đều chớ bộ đứng im sao, hồ bơi bằng 
đá hồng. 

“Ông nhà tôi định xây kiểu hình chữ nhật. Tôi bảo phải 
chọn kiểu này.” 

Piscine hồng mở ra sân quần vợt, sân quần vợt đưa tới 
vườn xoài, vườn xoài rồi vườn hoa ở trước phòng khách, 
phòng khách, phòng khách, nghĩa là phòng khách một 
lúc  rồi phòng ăn. Chớ chúng mày bảo ông phải làm sao 
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bây giờ. “Tôi biết ông rất bận, tôi chỉ xin ông cho một 
buổi trưa.” 

“Tôi không xin ai điều gì bao giờ. Tôi không xin ông 
điều gì, chỉ xin ông một chút thời giờ.” 

“Nhưng bà phải cho tôi biết lý do. Phải cho biết chúng 
ta chơi trò gì.” 

Trung úy Lan đâu có phải “típ” người chịu trận, tụi bay 
thử hỏi, muốn hỏi ai thì hỏi coi có đứa nào “mơ nê” được 
ông không. 

“Tôi tưởng phải nói để bà rõ tôi có một cái hẹn. Phải đi 
ăn cơm phải trở lại nơi làm việc lúc hai giờ.” 

Ông đấm vào một chục lần. Ông đứng dậy. 
“Tôi đã thưa rằng quy chế cấm chúng tôi không được 

tiếp xúc không có lý do công vụ với các quả phụ.” 
Ông biết chớ. Ông biết chớ, biết dư sức trong các loại 

tòa án có toà án quân sự, lại có tòa án quân sự mặt trận 
chuyên môn làm việc theo thủ tục khẩn cấp. 

“Ít ra tôi phải biết chúng ta chơi trò gì.” 
“Tại sao, ông cứ thắc mắc có một trò chơi nào.” 
“Tôi cam kết những sự việc mà tôi sắp trình bày không 

có liên gì đến chức vụ của ông, không gây ra một phương 
hại nào, không lạm dụng một ảnh hưởng quyền hành nào.” 

“Theo ông, chúng ta đang chơi trò gì.” 
“Tôi thành thật. Tôi rất thành thật, không có lý do nào 

để không thành thật. Tôi không đóng trò gì hết, chỉ xin 
ông một chút thời giờ.” 

Cuối cùng, Trung úy Lan tới gian phòng lớn có những 
tủ sách cao vút đóng sát tường ở ba phía, quầy rượu ở phía 
còn lại. 
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Cái gì đã làm cho Trung úy hạng nặng, ở trong phòng 
đọc sách, dáng điệu ngất ngư. 

Ai trong quý vị đã đi hầu đồng, thử đi rồi nói, quay sang 
trái khi con mẹ lên đồng quay sang trái, xoay tròn cùng với 
tốc độ của nó, hãy đảo cái đầu, hãy nhún nhẩy, hát những 
khúc mê sảng, rồi nói cho anh em hay anh em của anh em 
đã tới thế giới nào. 

“Tôi muốn Trung úy gặp ông.” 
“Gặp ông.” 
Bà quả phụ đứng chót vót ở trên bậc thang trên cao, 

đầu gần chạm trần nhà, Trung úy đứng dưới chân thang, 
người đứng trên vỗ tay vào gáy những pho sách dầy. 

“Ừ, gặp ông. Ông Nguyễn Văn Tình. Trung úy nghe rõ 
không.” 

“Nghe rõ.” 
“Nghe rõ.” 
“Nghe rõ.” 
“Ông ở đây nè.” 
“Câm cuốn này đi. Ấy đỡ khéo, làm hư chết với ông. Đại 

Nam quấc âm tự điển, Huỳnh tịnh Của.” 
“Ba mươi vạn đó.” 
“Bao nhiêu.” 
“Ba mươi vạn. Ấn bản một ngàn tám trăm chín mươi 

lăm mà.” 
“Theurel, Taberd, Alexandre de Rhodes. Nghe rõ 

không. Đủ hết. Tự vị nào cũng có. Nè coi nè. Từ điển Việt 
Nam, ổng nói cái này ngoài Bắc in đó. Trung úy coi dùm 
tác giả mà đông dữ vậy.” 

Mùi nước hoa, vẫn mùi Chanel đó, từ trên cao, theo 
cuốn sách đi xuống. 
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“Nguyễn Tấn Gi Trọng, Trần Văn Giáp, Hoa Bằng, 
Ngụy Như Kontum...” 

“Cái gì. Máy lạnh này kéo ầm ầm phiền quá.” 
“Kontum.” 
“Tên kỳ cục. Ông đẩy dùm cái thang đi. Ừ đẩy thế. Đẩy 

từ từ, thôi, thôi.” 
“Chỗ này là thơ.” 
“Ông có thích thơ không.” 
“Thích Xuân Diệu không.” 
“Thích Huy Cận không.” 
“Thích Lưu trọng Lư không. Hí hí. Ông Trung úy này 

giống ổng. Cái gì cũng thích.” 
“Nè. Lưu trọng Lư đây, muốn coi không. Chờ chút. In 

tại một trăm mười Rue du Pont du Bois. Tên phố nghe 
ngon không.” 

“Rue du Pont du Bois là đường gì.” 
“Đường Cầu Gỗ.” 
“Cầm đi. Coi chừng rớt. Có cây cầu bằng Gỗ hé.” 
“Có tiệm cà phê. Không có cây cầu nào cả. Có tiệm cà 

phê và một cô bàn sách.” 
Máy điện tử bỗng chạy xịch xịch. Con mẹ này là loại tốc 

kê. Tốc kê nặng. 
“Chắc ông biết cô đó. Ông sưu tầm sách, ông hiểu 

người sưu tầm sách quý Nguyễn Văn Tình không bao giờ 
chết. Đúng không.” 

“Đúng.” Bố tôi cũng chả biết đúng hay sai. “Biết bao 
nhiêu cuốn hết thảy không.” 

Hay nó đóng trò con gấu và người thợ săn. Chắc rồi. 
“Mười tám tủ sách. Cả trăm ngàn cuốn.” 
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Con mẹ này nặng ký. Nó đem sách nhử ông. Nó biết 
ông dạy Văn chương, nó coi ông là con gấu, nó ném mật. 

“Ở đây chỉ có ba tủ. Ông khá lắm, ông chọn có bốn ngàn 
bốn mươi cuốn thôi. Có biết tại sao không.” 

“Không biết hả. Dốt.” 
Không phải nó đóng trò. Nó tốc thật. 
“Lửa Thiêng in trên giấy bản. Ông biểu hồi đó giặc giã.” 
“Thơ Thơ Xuân Diệu nè.” 
“Thôi Trung úy leo lên mà coi đi. Mệt quá.” 
“Thấy chưa.” 
“Thấy gì.” 
“Thơ Thơ, ở ngăn thứ nhì đó. Nhìn coi bản giấy gì. Có 

nhiều loại.” 
“Impérial à la Cuve.” 
“Số mấy.” 
“Số C.” 
Hi hi. 
“Phải rồi. Ông hiểu chỉ có ba bản loại đó thôi, đánh số 

A, B, C.” 
“Trung úy xuống đi thôi chỉ cho cái này.” 
“Trung úy lên đi, ở bên trái đó.” 
“Sống Mòn, truyện dài cuối cùng của Nam Cao, 

viết đâu, viết ở đâu, ở Đại Hoàng, tháng mười năm bốn 
mươi tư.” 

“Xuống xuống. Ngăn này tôi mới biết, ông không biết 
tìm đâu.” 

“Toàn bản thảo mà.” 
“Lên đi.” 
“Lên đi.” 
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“Hai trăm mười cuốn Nam Phong.” 
“Xuống đi.” 
“Lên đi.” 
“Lên đi.” 
“Vâng.” 
“Vâng.” 
“Vâng.” 
“Nghe rõ không.” 
“Nghe rõ không.” 
“Nghe rõ không.” 
“Nghe rõ.” 
“Nghe rõ.” 
“Nghe rõ.” 
Một lúc, Trung úy Lan nhìn thấy mình đứng trên thang 

cao nhìn xuống khoảng dưới, không biết từ bao giờ, trống 
vắng. Gian phòng đột nhiên có không khí của thính đường 
có bản nhạc của Debussy đang tấu nửa chừng phụt tắt. 
Trung úy hoảng hốt chạy xuống, chạy ào ra cửa thư viện, 
qua phòng ăn, qua phòng khách tới tam cấp của biệt thự. 

Xe rời khỏi trang trại, Trung úy Lan ngồi im lặng. 
“Ông đã gặp nhà tôi.” 
“Chúng ta chơi trò gì.” 
“Theo ông chúng ta chơi trò gì.” 
Cao thủ, cao thủ là loại biết đá banh. 
“Trò con gấu và người thợ săn.” 
“Con gấu biết nó là con gấu là một con gấu đáng ngại.” 
“Người thợ săn biết gấu nghĩ gì càng nguy hiểm.” 
Không khí thế giới khác của gian phòng đọc sách đuổi 

theo và bắt kịp chiếc Austin di chuyển chậm cùng với 
giọng nói nghiêm trọng của tâm sự. 



48 | nguyên sa

Nhà sưu tầm sách Nguyễn Văn Tình, người đam 
mê sách quý, không thể chết, không bao giờ chết. Đam mê 
làm sao chết. Ông muốn bài điếu văn đọc khi hạ huyệt nói 
lên được điều đó. 

“Ông dạy Văn chương. Đã dạy Văn chương.” 
Tôi đã dạy Văn chương. 
“Ông ở vị trí biết rõ những người chết hơn ai hết. Biết 

cảm thông.” 
Tôi biết người chết. 
“Bây giờ ông đã thấy nhà tôi. Biết những cuốn sách mà 

ông nâng niu. Biết cơn đam mê ghê gớm.” 
Tôi biết cơn đam mê. Làm sao bà biết là tôi biết. Em 

không chơi. Đất nước này có ba mươi triệu thằng chưa 
chết cũng không phải chôn người chết, chị nhờ chúng nó 
làm điếu văn, sao lại bảo em, em không chơi, không có sở 
xe đòn nào kiêm làm điếu văn. Em trả chị bữa cơm, trả 
chị cuộc du ngoạn buổi trưa, trả chị Xuân Diệu, Huy Cận, 
Nam Cao, Alexandre de Rhodes, Nam Phong, phố Câu 
Gỗ, chị cầm lấy cho được việc. 

Mắt sương mỏng ngước lên chớp chớp. 
“Thể lưu thủy.” 
“Vâng, ông biểu là phải thể lưu thủy.” 
Chiếc xe dừng lại ở Đại đội Chung sự lúc bốn giờ ba 

mươi phút, Trung úy Lan nhìn thấy chiếc R-10 sơn màu 
gạch đậu bên kia đường nhưng không lấy làm quan trọng. 

Nhầm lẫn sinh ra nhầm lẫn, cũng như tiền đẻ ra tiền. 
• 

Thực ra, có chú tâm quan sát, đề cao cảnh giác, những 
điều ghi nhận được cũng sẽ bị lãng quên tức khắc. Thượng 
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sĩ Nhị mời Trung úy vào ngay phòng hội, chào kính, chào, 
chào, anh em tự nhiên, Trung úy về may quá. Lộc, Tâm, 
Đại, Phát, San, Định, chào, chào. 

“Báo cáo Trung úy Sư đoàn công điện khẩn phúc 
đáp công điện mình xác nhận binh nhất Lê Văn Tây đã 
thật sự từ trần, xác đã gởi về hôm hai mươi hai. Báo cáo 
Trung úy Sư đoàn nhấn mạnh hôm đó gởi về hai ông Tây, 
ông Lê Văn Tây và ông Đặng Ngọc Tây, cả hai đều binh 
nhất, cùng tiểu đội ba trung đội hai, đại đội hai tiểu đoàn 
bốn mươi bốn.” 

“Báo cáo Trung úy em đã giảo nghiệm kỹ. Mặt cháy 
đen cả hai, thẻ bài thất lạc, nên ngay sau khi hàng về em 
đã giảo nghiệm kỹ, nhưng vô phương, tay bị phỏng, đụng 
súng phun lửa mà Trung úy, in hoài không lên em lấy mỗi 
tay da của năm lóng tay mà không kết quả nào.” 

“Báo cáo Trung úy, bà quả phụ Tây bảo chồng bà không 
phải là cái mười hai. Bà bảo như vậy là chồng bà không 
chết, bà đi về. Bà bảo Sư đoàn xác nhận là có chết đã gởi 
xác về mà nay nhìn xác không phải là không chết, là Sư 
đoàn nhầm. Phải dỗ mãi bà ấy mới chịu ở lại và hẹn cho 
mình bốn mươi tám tiếng. Báo cáo Trung úy bà ấy chửi 
quá. Bà ấy bảo không có xác sao cứ khăng khăng muốn ông 
ấy chết.” 

“Sao bà biết không phải ông.” 
“Bà bảo trước khi đi ông Tây mặc quần đùi đen, cái quần 

đùi của hàng này cháy gần phân nửa, nhưng phân nửa còn 
lại cho thấy vải trắng không phải vải đen.” 

“Báo cáo Trung úy đối chiếu phối kiểm số mười hai và 
những hàng còn lại không thể có một hồ nghi nhầm lẫn 
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nào. Số mười bốn ông Thiếu tá Tình. Mười lăm, mười sáu, 
mười bảy, mười tám mới về bữa nay. Số một và số bốn về 
trên mười ngày, đã rữa, bao nylon. Số năm số tám không 
cháy. Trong mười lăm ngày vừa qua chỉ có hai ông Tây là 
thuộc tình trạng cháy đen.” 

Rắc rối. 
“Báo cáo Trung úy chính tôi đã hướng dẫn thân phụ 

binh nhất Đặng Ngọc Tây. Binh nhất Tây số mười một, 
thân phụ ông Đặng Ngọc Tây không thể nhận diện khi 
nhìn mặt ông Tây nhưng cho biết vai trái binh nhất Tây 
con ông có một nốt ruồi lớn, có vài sợi râu dài. Ông cụ và 
tôi đã kiểm soát lại, những sợi râu dài đã cháy tiêu không 
còn dấu vết nào, tuy nhiên vai trái chỉ cháy nám, không 
cháy đen, có cục thịt nhỏ còn lại chứng tỏ đúng là nốt 
ruồi. Tôi không ghi nhận màu quần đùi của ông Đặng 
Ngọc Tây.” 

Anh em kết luận là không có nhầm lẫn nào có thể xảy ra. 
Anh em kết luận rằng dù vậy có sự bế tắc nghiệm 

trọng, bà quả phụ Lê Văn Tây căn cứ trên một dấu hiệu 
có tính chất tình cảm là một quần đùi đen, mơ hồ. Dù vậy 
không thể có chứng cớ nào cụ thể hơn để chứng tỏ cho bà 
quả phụ Tây, thuyết phục được bà rằng ông Tây chính là 
ông Tây. 

Anh em có lý, sự sai lầm của sai lầm có thể sửa chữa, sự 
sai lầm của sự thật, làm sao giải quyết. 

Anh em bác bỏ giải đáp lấy một chiếc quần đùi đen mang 
đốt cháy phân nửa rồi mặc lên cho ông Tây bởi bà Tây đã 
nhìn thấy cái mười hai đó, bà sẽ nhận ra sự hóa trang. 

Bà sẽ làm ầm lên thì vỡ nợ. 
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Anh em ý thức được rằng không thể cầu cứu giới chức 
nào cả. Không có cơ quan nào có thẩm quyền hơn đại đội 
Chung sự trong việc xác định xác chết của ông Tây là đúng 
hay sai. Không có khoản nào trong quy chế cho phép gửi 
hàng lại cho người gởi tới để họ xác định lại bản chất, cân 
lượng của hàng. 

“Em chạy lên lấy cho anh hộp pastille. Chìa khóa đây, 
ngăn bên trái.” 

“Dạ biết Trung úy.” 
Anh em quyết định rằng chỉ còn một giải đáp. Lấy ông 

Đặng Ngọc Tây lên coi nếu ông mặc quần đùi đen thì 
mang về cho bà Lê Văn Tây, cho ông Lê Văn Tây vào chỗ 
ông Đặng Ngọc Tây. 

“Em quay cho anh số chín chục hai tám sáu.” 
Thiếu úy Lộc châm thuốc lá, Chuẩn úy Đại châm thuốc 

lá, Chuẩn úy Tâm đảo mắt tìm kiếm gì, Thượng sĩ Phát rít 
nốt điếu quân tiếp vụ. 

“Ông Đặng Ngọc Tây thành ra ông Lê Văn Tây.” 
Anh em nhận thấy rằng làm như vậy cũng hơi kỳ. 

Nhưng bà Lê Văn Tây không muốn ông Lê Văn Tây là 
ông Lê văn Tây. 

“Chín chục tám hai sáu chuông reo không trả lời 
Trung úy.” 

Thiếu úy Lộc đưa thuốc cho Chuẩn úy Tâm. 
Anh em nhận thấy rằng quân đội không thể như dân sự, 

có mục tiêu phải đạt tới là phải tới. Phải biết chấp nhận 
ông Đặng Ngọc Tây là ông Lê Văn Tây. Trong trường hợp 
ông Đặng Ngọc Tây không mặc quần đùi đen, không phải 
là ông Lê Văn Tây, anh em quyết định mặc quần đùi đen 
cho ông Đặng Ngọc Tây. 
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Anh em quyết định mười giờ. Mười giờ nghĩa trang là 
nửa đêm. 

Anh em hướng lớp ánh sáng đèn cốt của chiếc Dodge 4 
xuống hố đã bắt đầu sâu. 

Ông Lê Văn Tây nằm ở sau xe, trong tối thui, Lộc, Tâm 
và Trung úy đứng ở đầu huyệt. Ánh sáng đèn cốt vàng bị 
che bởi ban đào huyệt, hắt những mảng còn lại lấp loáng 
trên mặt Tâm và Lộc như những miếng nước có ánh trăng 
xô đẩy trên khuôn mặt những tử thi. 

“Rồi, tới rồi.” “Nói nhỏ tụi bây.” 
Bốn người đào huyệt đứng dậy, ánh trăng biến mất trên 

mặt tử thi. 
Bốn người khum xuống, ánh trăng lại hiện ra, nước 

sông dường chảy xiết làm mặt tử thi đứng nhăn nhúm. 
“Rồi.” 
Trung úy Lan ra lệnh bằng giọng thì thầm. 
“Mang ông Tây kia tới. Mang ông này ra.” 
Trung úy Lan tắm rửa, xát xà bông thật kỹ cho sạch mùi 

dầu và các mùi khác, thay quần áo, nhờ Chuẩn úy Tâm chở 
Honda về đến đường Hai bà Trưng lúc một giờ sáng. Trung 
úy đi bằng chân mèo, mở cửa bằng tay thằng ăn trộm, cởi 
quần áo, trườn mình lên giường, rúc đầu, níu lấy như ghì 
cái phao giữa mặt biển. 

“Cút đi chó.” 
Một phút im lặng. Luồn. Rúc. 
“Hứa làm gì trước hai mươi lăm nhớ không?” 
Hứa gì? Hứa gì? Nhớ rồi. 
“Sáng mai. Anh thề sáng mai.” 
“Cút đi chỗ khác mà thề.” 
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“Hôm nay ngày Chúa ra đời.” “
Chúa ra đời hồi hôm rồi, chó.” 
Trung úy Lan không nói, ôm thật chặt, níu lấy thật kỹ 

lưỡng, rất mạnh. Có một tương quan kỳ lạ giữa sự chết 
chóc và tình dục. 
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Thế vận hội khai diễn chăng. Cửa lực sĩ chạy “xăng mét” 
về tới nơi thở ục ục rồi “đề-pa” liền. Ục ục. Lại ục ục, gì 
nữa. 

“Trình Trung úy hàng về, mười tám cái, ban tiếp nhận 
ra bãi đáp.” 

Trực thăng đang phạch phạch, đúng rồi. Ục Ục. 
“Xin Trung uý ký sự vụ lệnh cho bọn thiết quan lên cục 

lấy gỗ. Công điện báo đã có.” 
Có lý lắm. Không lấy gấp các bố mang ra đóng giường 

ngủ hết thì vừa. 
O o. Chờ chút nghe bạn. 
“Trung úy Lan tôi ở đầu giây.” 
“Đồ lính ngụy.” 
Thằng Đôn. 
“Tổ sư mày, tay sai Nga Tầu.” 
“Ông cho biển người tràn xuống mũi Cà-Mau, túm cổ 

cho mày đi lao động Lào Kay.” 

4. 
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“Ông trực thăng vận ra Ải Nam-quan đánh thấy mẹ con 
tới nơi rồi con ạ. Chờ bố mày chút.” 

Ký một cái. Ký cái nữa. 
“Rồi, rồi. Bạn có thể bảo tụi nó đi liền.” 
“Đi đâu.” 
“Không phải mày, con trai.” 
Ục uc. 
“Mày biết bây giờ mấy giờ không.” 
“Bảy giờ ba mươi sáng.” 
“Mày biết hồi hôm ông già mày làm gì không.” 
“Con đánh xì.” 
“Thông minh lắm. Ông đánh tới ba giờ sáng.” 
Ục ục. Văn thư. 
Văn thư, văn thư, hơi nhiều văn thư. Để chút coi. 
“Như vậy theo đúng đạo trời giờ này ông già của con 

đang phải làm gì.” 
“Con đang chơi poker với Các Mác trong chiêm bao.” 
“Tổ sư mày. Cho là thế đi.” 
Ục ục. Hạ sĩ Sua, bảo tồn di vật. Mới cắt tóc coi được 

lắm em. 
Bà Chuẩn úy Bằng khiếu nại tại sao trong ví của 

cố Chuẩn úy lúc đi có tám ngàn, giấy tờ tuỳ thân, hình gia 
đình, lá thư tình đầu tiên của bà gởi cho ông mà bây giờ di 
vật trả về chỉ có giấy tờ, hình ảnh và lá thư, không có tiền. 

“Giờ này thân phụ mày phải ngủ. Vậy mà ông phải thức 
dậy. Mày biết vì sao.” 

“Vì sao.” 
Chuyển đơn khiếu nại lên quân đoàn. Cắt nghĩa cho bà 

quả phụ Chuẩn úy rõ là người ta gởi về sao, mình trao lại vậy. 
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“Mày muốn biết vì sao không.” 
“Nói mẹ nó đi, rắc rối mãi.” 
“Mày đã làm ái tình với xác chết chưa.” 
“Thì mới có mày chứ. Con không hay biết gì à.” 
“Con yêu tinh nó chửi mày như thế đó.” 
Ục ục. 
“Nó dựng ông dậy.” 
Ục ục. 
“Nó bắt ông nghe. Nó chửi bố mày. Nó bảo lần này nó 

đuổi mày ra đường. Mày cút cha mày đi mà ngủ với xác 
chết.” 

Ục ục. Trung úy cho tăng phái ban đào huyệt. 
“Tao sinh phúc nói cho con hay lần này nặng đó.” 
Ục ục. 
Văn thư gì nữa đây. Danh sách huy chương cho thằng xe 

đòn là xác nhận tịch nhiều. Nó đéo thể cho. Khỏi cần coi. 
“Mày coi chừng. Tao không nói dỡn. Nó sùng dữ 

dội lắm.” 
Ục ục. 
Phiếu tiếp liệu xăng. Ký. Ký. 
“Tao nói cho mày hay.” 
Úc úc. Ừ, bảo cho vợ ông Hạ sĩ Mùi hay hôm nay ông có 

việc bất thường không về ăn cơm. Giờ này chắc ông đang 
ngồi ở sân cỏ lai rai hay xuống nhà xác tiếp tục, ông Hạ sĩ 
Mùi mũi đỏ như quả cà chua. 

Ục ục. 
Ục ục. 
Ục ục. Hạ sĩ trực, gì đó bạn. Có ai xin gặp, ai, ai. 
Luật sư Đỗ Hoài. 
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“Tao nói cho mày hay.” 
“Thôi nghe mày. Chút tao kêu lại.” 
Mời vô. 

•
Bảy giờ bốn mươi phút, luật sư Đỗ Hoài, tám giờ mười 

Trung tá Sáu, tám giờ ba mươi bà quả phụ Nguyễn Văn 
Tình nhũ danh Lê Thục Oanh, tám giờ bốn mươi lăm bà 
quả phụ Nguyễn Văn Tình nhũ danh Hoàng Thị Tâm. 
Dường như ông quên không nói cho các con hay “tên con 
gái” của bà Tình số một, bây giờ nói đó, đứa nào phiền 
đi chỗ khác chơi. 

Xa luân chiến, đúng, đó là xa luân chiến, cậu nào không 
hiểu trò chơi này thì ngồi vào chỗ ngồi của ông thì biết, 
không cần lời bàn của Mao tôn Cương, sự bình giải của 
tiểu thuyết gia, mệt bỏ mẹ. 

“Dạ không, cám ơn, cám ơn. Tôi phải đi ngay.” Thằng 
Đỗ Hoài nói. 

“Tôi lại phải xin Trung úy một chữ ký nữa.” 
Nó coi tôi là máy ký. 
“Tôi chở hòm tới.” 
“Tôi biết Trung úy bị bó buộc tiếp nhận một chiếc hòm 

rồi, nhưng chiếc hòm đó không có căn bản pháp lý.” 
Thằng này nó nói như điên. 
“Tôi muốn nói sự tiếp nhận lần thứ nhì này mới là sự 

tiếp nhận chính thức và phù hợp với luật định.” 
“Nếu luật sư cho phép tôi được dành lấy quyền phán 

đoán đó.” 
“Đã đành. Đã đành. Chính vì thế chúng tôi cũng mang tới 

đây một tài liệu để Trung uý dùng làm dữ kiện phán đoán.” 
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“Đây là văn kiện xác nhận chỉ những giấy tờ hộ tịch, 
khai sinh, hôn thú, khai tử, thiết lập ở dưới vĩ tuyến mười 
bẩy mới có giá trị. Những giấy tờ làm ở ngoài Bắc, không 
xin tòa án ở đây phán quyết lại, cấp cho một thế vì, không 
có giá trị pháp lý nào.” 

“Tôi cũng mạn phép Trung úy trình sự việc trong 
mục tiêu bảo vệ quyền lợi của thân chủ chúng tôi lên Biện 
lý cuộc. Chúng tôi làm bổn phận.” 

“Vả chăng, chắc Trung úy cũng rõ xác chết không thể 
chờ đợi vô tận.” 

Ục ục. 
Ục ục. 
“Ông ấy cáu rồi đó.” 
Ông nào hở Xác Ướp. Ông Ngọc Hoàng Thượng đế ư? 
“Ông ấy hét lên thằng Trung úy Lan là thằng nào. Sút 

nó đi.” 
Vừa vừa thôi. 
“Dĩ nhiên, dĩ nhiên tôi bênh vực anh. Anh không thể 

ngờ được là có hai bà Tình. Ai tới anh cũng phải tiếp.” 
“Nhưng này, rủi khi nào ông kêu lên chớ có gọi là hai 

bà Tình mà đời khốn nạn. Ông ấy gọi con mẹ kia, con mẹ 
Oanh đó, là con đĩ.” 

Ơ, ơ, cái gì cũng biết, tài thật. 
“Thiếu tướng bảo mình chỉ biết có vợ cái con cột. 

Thằng Lan nó ngu như con chó, tôi nhắc lại lời ông, một 
chục con đĩ tới xưng là vợ cũng phải tiếp, cũng phải thắc 
mắc sao. Người nào vợ cái con cột là có quyền chôn cất.” 

“Thiếu tướng có cho một chữ...” 
“Bút phê. Tôi xin ông. Ông làm tôi suýt chết oan vì ông 
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về cái vụ bút phê đó. Mặt Trời bảo tao ra lệnh mà đứa nào 
còn dám hồ nghi. Bảo thằng Lan cứ thi hành. 

Con đĩ kia tới đuổi nó ra cửa. Tội vạ đâu tao chịu.” 
“Rồi. Đây trả ông hai cái hồ sơ đây. Sáng mai, mười 

một giờ khởi hành như đã ấn định nghe không. Tôi dông. 
Tôi dông.” 

Ục ục. Ục ục. Con mẹ tốc-kê. 
“Trung úy đỡ giùm tôi. Hộp gì Trung úy yên chí, 

tôi không có ý hối lộ ông đâu. Ông mở dùm. Mở giùm. 
Khóa bên dưới đó.” 

Đau khổ. 
“Ông thấy không. Collection ống điếu của ổng đó. 

Dupont, Dunhill, Ropps đủ hết.” 
Chơi gì nữa đây. 
“Ống biểu trời mưa phải hút cái có nắp này. Không có 

nắp mưa rớt vào thuốc sẽ xèo xèo rồi tắt ngúm mất.” 
“Đó, đó, cái nắp mà lại có lỗ thông hơi cho khói ra. 

Không thông hơi làm sao cháy.” 
“Ăn cơm xong ông hút cái ngắn này. Ống biểu cán ngắn 

hút nó mạnh, hơi thuốc đậm mới hết mùi thịt cá.” 
“Mười giờ sáng, bốn giờ chiều, cái cán dài, cái Dun hill 

đó. Hút nó dịu.” 
“Lúc đọc sách Trung úy biết phải hút cái nào không.” 
Con lạy mẹ con lạy mẹ, mẹ muốn con điên luôn. 
“Ông không biết. Hi hi. Dĩ nhiên ông không biết. Cái 

cán cong xuống nè.” 
“Coi chừng không phải cái đó. Cái này cơ. Có hai cái cán 

cong. Cái nặng để đọc sách, cái nhẹ để lái xe. Cán cong 
xuống, ngậm ở trên mà đầu ống điếu chạy xuống dưới cổ 
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chớ không nằm ngang mới đọc sách được chứ, mới lái xe 
được chớ. Ống điếu thẳng ngậm nó ngang che mắt làm sao 
đọc sách. Đọc sách thì tay cầm ống điếu được, ống điếu 
nặng. Lái xe, tay không cầm được cần loại gỗ nhę.” 

“Gỗ sồi.” 
“Cái nào chẳng sồi. Trung úy chẳng hiểu gì cả.” 
“Cái này bọc thiếc trắng, cái này bọc da, cái nào hút trời 

lạnh, cái nào hút trời nóng biết không.” 
Nó đánh toàn võ tốc-kê, làm sao tôi đỡ. Con thua, con 

thua, chị tha cho con. 
“Sai sai. Trời lạnh phải bọc thiếc trắng cho truyền nhiệt, 

cầm cho ấm tay. Trời nóng bọc da, cách nhiệt khỏi nóng.” 
“Tôi để đây ông coi. Để ông biết rõ ổng hơn.” 
Nó nhắc ông về điếu văn thể lưu thủy. Tên ông có liên 

lạc gì với nước chảy đâu mà đời ông vất vả thế này. 
Ục ục, ục ục. 
Bà chị đi với kép nào đây. 
“Đây là người đại diện của tôi, ông sẽ lo liệu mọi việc.” 
“Chào Trung úy, hân hạnh.” 
“Hân hạnh, Trung úy Đoàn Lan.” 
“Trần Hà, nhà buôn mễ cốc. Xin gởi Trung úy.” 
Danh thiếp. Cụ nội mày, bọn xài danh thiếp với tên họ 

cùng chức vụ là bọn trào phúng, không biết vậy sao con. 
Bộ chưa in tên lên giấy thì bố con chưa đẻ ra con sao. 

“Quân đoàn đã bàn với Trung úy về những chi tiết lễ 
nghi ngày mai. Ông Hà sẽ đại diện tôi làm mọi việc cần 
thiết. Những chi tiết lễ nghi chúng tôi đã thỏa thuận hoàn 
toàn với Thiếu tướng Tư lệnh.” 

Ục ục. Trung úy Lan bấm inter-phone. 
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“Xin cụ điếu thuốc.” 
“Sao vậy. Chới với cái gì vậy.” 
Ục ục. 
“Quẹt đây.” 
Tổ sư pháp luật, tổ sư lệnh, tổ sư ve vuốt, tổ sư đe đọa. 

Ông sẽ chết với chúng mày. Đất nước này còn chết với 
chúng mày. 

“Gì mà đau khổ vậy.” 
Đất nước này còn chết với chúng mày. 
“Trong khi chờ đợi, cụ nên làm một vòng xuống nhà 

xác. Hàng về nặng lắm. Bà quả phụ Tây cũng sắp tới.” 
Trung úy Lan và Thiếu úy Lộc xuống khu nhà xác lúc 

chín giờ sáng. Những đám mây đen chậm chạp nhưng 
dứt khoát kéo tới và dừng lại đúng ở vùng trời này. Trời 
có vẻ tối. Đó là mặt trời của bị kịch, “mặt trời ngần ngại 
thức giấc.” 

Không một người nào chú ý tới sự xuất hiện của hai vị sĩ 
quan chỉ huy, hai người đứng kế bên Chuẩn úy Tâm. Viên 
Chuẩn úy một lát sau nhìn hai thượng cấp gật đầu nhẹ, mắt 
chớp chớp, Trung úy và Thiếu úy gật đầu nhẹ, mắt chớp 
chớp, máy điện tử, ba cái cùng chạy xoạch xoạch. Trung 
úy Lan quan sát đúng phương pháp, nhìn từ tả qua hữu, từ 
xa tới gần. Hai chục người đã có mặt, không kể những binh 
sĩ của đơn vị, đàn bà đa số, hầu hết chưa bận tang phục, 
nhưng quần áo xốc xếch, dấu hiệu của cuộc hành trình dài 
hay của cơn xúc động lớn đến hoảng hốt? Hai ông cụ già, 
bốn bà cụ, một quân nhân binh chủng gì, binh chủng gì, 
thấy rồi, cua, hạ sĩ nhất. Mọi người không nhìn Trung úy 
là phải, mọi người nhìn hai cái dù lớn gói kín đặt ở trước 
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cửa nhà xác, giữa hai bọc vải dù đó Hạ sĩ Mùi ngồi trên đôi 
“bốt đờ xô”, áo bỏ ngoài quần, mắt lờ đờ, xa xôi, rót từng 
ly đế đầy, nốc hơi một, uống xong đặt ly xuống mặt đất 
dằn mạnh tay làm vài mảng bụi đỏ bay lên mươi phân rồi 
lả tả rơi xuống. 

Thỉnh thoảng có tiếng hốt hoảng, tìm kiếm, tiếng hỏi 
han, quý vị thấy đó, của những người mới tới, mỗi lúc 
một đông hơn. “Tôi đến kiếm nhà tôi.” “Ông ấy nằm chỗ 
nào.” “Con tôi đâu.” Tiếng suỵt, tiếng trả lời khẽ, tiếng cắt 
nghĩa mơ hồ, ngón tay chỉ vào Hạ sĩ Mùi. “Để yên cho ông 
ấy sắp xếp.” Sắp xếp cái gì. Làm sao sắp xếp. Những cảm 
xúc phát ra bằng tiếng động, bằng âm thanh dường như 
tìm thấy một mặt biển nào ghê gớm lắm, chìm dần lìm 
lịm vào đó. Tiếng nói mỗi lần cất lên, mỗi lần chìm xuống 
nhất định là tiếng động của hòn đá rất nhỏ chạm vào bề 
mặt của mặt nước lớn. 

“Nhiêu rồi.” Tiếng Thiếu úy LỘC, rất khẽ. 
“Mười.” Tâm nói. 
Như vậy là gần đủ “độ.” Ông Mùi ông ấy sắp đứng dậy, 

sắp hét lên những tiếng xưa cũ, những tiếng đã hét lên 
nhiều lần, nghe mãi vẫn không thấy quen thuộc. Ông ấy 
làm một hơi, một hơi nữa, ông ấy đặt ly, không, ông ấy 
ném mạnh, và đứng dậy. Ông Mùi nhìn về phía trước mặt 
như tìm kiếm gì trong khoảng không, lặng lẽ cúi xuống 
cởi những nút buộc của hai gói dù rồi hất tay mạnh, hất về 
bốn phía, rất mau và rất mạnh. Những tiếng kêu, tiếng hét 
khủng khiếp vang rần ở bốn phía. “Sao lại thế.” “Chồng 
tôi đâu.” “Sao lại như thế này.” Chuẩn úy Tâm ghé vào tai 
Trung úy Lan nói có người xỉu, đàn bà, ở phía trái. Trung 
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úy Lan nói. Chuẩn úy Tâm chuyền lại cho một thuộc cấp 
nào, hai người lính mang cáng tới vực người đàn bà lên đó 
mang đi. Một ông cụ già đứng gần Trung úy Lan từ bao giờ 
nắm lấy tay áo Trung úy cầu khẩn không phải không phải. 
Ông nói cho tôi biết không phải con tôi chỗ này. Con tôi ở 
chỗ khác, ông chỉ dùm tôi. Ba bốn người đàn bà khác tiến 
tới, nói cùng lượt, không phải tranh nhau nói, không có 
người nào trong bọn họ có vẻ còn sự bình tĩnh cần thiết để 
chủ động việc tranh dành, “Bố cháu lúc đi nguyên vẹn mà 
ông.” “Sao các ông để chồng tôi như thế.” “Sao lại ra nông 
nỗi này.” “Ông ơi.” 

Cái gì làm cho sự im lặng đột nhiên hiện ra, tiếng kêu, 
tiếng thét tuyệt vọng đột nhiên chìm xuống. Sự im lặng 
lúc trước, im lặng đã tưởng như biển, tưởng nhận được hết 
những tảng đá dù to lớn, dù nặng nề, biển đột nhiên bé, 
đột nhiên nằm gọn trong một thứ đại dương. Cái gì đang 
mang lại sự tê liệt, sững sờ, chết giấc? 

Tiếng hét to của Hạ sĩ Mùi. Yên đi. Các người yên đi. 
Cho tôi yên tôi tìm nó. Cho tôi yên, tôi tìm con tôi. “Tôi 
tìm con tôi, tôi tìm con tôi, tôi tìm con tôi.” Hạ sĩ Mùi vừa 
hét, cường độ của âm thanh làm tỏa ra được cường độ của 
đau đớn, vừa đi từng bước rón rén trên chiếc dù mở rộng, 
đi giữa những đống thịt bầy nhầy, những đầu không dính 
vào thân thể, những bàn tay, cánh tay, những ống chân rời. 
Ông Mùi kéo những thân người ra một phía. Mười tám 
cái đầy đủ. Ông quỳ hai chân xuống đất luồn hai cánh tay 
xuống lưng tử thi kéo nhẹ lướt trên mặt đất, có lúc khuỵu 
hai cùi chỏ xuống đất để lấy sức. Ông vừa kéo, vừa xếp, vừa 
nói. Thầy làm nhẹ nhẹ, con yên chí không đau đâu. Một 
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lúc ông dừng lại, thở dốc, giơ nắm tay về phía trước mặt 
thề thốt. Chúng nó giết bố tôi. Bây giờ giết nốt con tôi. 
Tôi xin đi tác chiến. Tôi đi ăn thua đủ. Ông Mùi đứng lên 
một chút rồi lại quỳ xuống kéo chiếc xác thứ chín, tử thi 
đã phồng lên, nước chảy rỉ rói, mùi hôi thối nồng nặc. Ông 
Hạ sĩ nghiêng đầu thầm thì. Thầy có làm đơn xin cho con 
hoãn dịch. Thầy có một mình con, người ta không cho. 
Làm sao người ta cho người khác không cho con. Thầy có 
lạy van mà không được. Thầy thề. 

Con đừng giận thầy. 
“Ông này ông ấy làm sao vậy.” Tiếng ai hỏi rất nhẹ ở 

bên cạnh. Ông Hạ sĩ. Thiếu úy Lộc cắt nghĩa cho ông Hạ 
sĩ, chưa đến tuổi có con lớn, có lẽ có anh hay em nằm 
kia. Tiếng Chuẩn úy Tâm nói thêm vào. Ông Hạ sĩ Mùi 
không điên. Ông ấy là chuyên viên duy nhất của đơn vị 
này, tức là chuyên viên duy nhất của đất nước này biết 
cách sắp xếp chính xác đầu nào cho thân nấy, tay chân 
của người nào xếp vào với thân người đó. Làm sao ông ấy 
lại biết cái nghề ghê gớm này. Bạn muốn hỏi ông ấy học 
ở trường nào. Không có trường nào dạy cả. Trường dạy 
cách làm đầu lìa ra khỏi cơ thể, mở toang bụng, chém xả 
vai thì có nhiều. Con ông ấy, con một, chết trận cách đây 
năm năm, xác nát bét, không đủ bộ phận. Ông ấy xếp hoài 
không đủ. Thành ra, lần nào xác về ở trong tình trạng bị 
chặt rời từng mảnh như thế ông cũng dành lấy làm, làm 
riết thành chuyên môn. Tiếng kèn vang lên từ phòng tẩm 
liệm. Trung úy Lan nhìn về phía đó. Tiếng kèn của lễ nhập 
quan từ đó tỏa ra ri rỉ như vết đau từ một chỗ lan dần ra 
cùng khắp trong thân thể. 
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Ông Hạ sĩ Mùi đặt những thân người nằm song song 
trên tấm vải bạt trải rộng, cách nhau từng khoảng nửa 
thước. Ông tập trung tất cả những chiếc đầu lại một chỗ, 
nâng lên từng cái, nhìn ngắm, nói những lời nâng niu thân 
mật. Tiếng người rì rầm ở chung quanh không biết tại sao 
bỗng vang lên. 

Người ta nói gì mà đồng loạt. Mọi người cất tiếng cầu 
nguyện. Không phải. Mọi người cất tiếng đếm. Ông Mùi 
rút từng chiếc đầu lâu trong những mảng thịt vương vãi, 
che khuất bởi đống tay chân, rút ra từng cái đặt xuống nhẹ 
nhàng kế bên dẫy thân. Tiếng người đếm rầm rì. “Mười, 
mười một...” Không phải tiếng đọc kinh, tiếng đếm. Cầu 
nguyện là sự lạc quan, là cơn tuyệt vọng đã lắng xuống, 
đã bắt đầu trở thành kỷ niệm. “Mười bốn, mười lăm...” 
Có tiếng của tôi, ở một chỗ nào, có tiếng đó đó, có tiếng 
nấc, nhiều tiếng nấc, ở một chỗ nào khác, tiếng gọi con ơi, 
giọng một bà cụ già mơ hồ ở xa lắm. 

Cùng với “mười sáu, mười bảy” vừa dứt, những tiếng 
nói lớn hơn vang lên, rồi sự ồn ào huyên náo. “Cụ kiếm 
nữa đi.” “Cụ làm phúc.” Tiếng thì thầm lo âu ở phía tay 
trái. “Mười tám cái thân sao có mười bảy cái đầu.” Ông 
Mùi giương cặp mắt đỏ ngầu nhìn những người đứng bốn 
phía, lặng lẽ lắc đầu rồi cúi xuống đặt từng chiếc đầu bên 
cạnh xác chết. Ông đặt xuống rồi nhấc lên, đi bốn bước, 
đặt xuống, tiến xuống phía chân của tử thi, nhìn ngắm gật 
gù rồi đi lên cầm chiếc đầu khác. Sự huyên náo biến mất 
từ lúc nào. 

“Một bà xỉu.” Lộc nói. “Cho vào bệnh xá đi.” 
Không một người nào quan tâm đến người đàn bà 

được mang đi cấp cứu. Ông cụ đứng ở góc bên trái, ông 
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cụ mặc chiếc quần tây vàng, áo cánh trắng lấm lét nhìn 
những chiếc đầu lâu còn lại, rồi lấm lét nhìn những người 
đứng kế bên. Dường như có chút vui mừng vụng trộm nào 
hiện ra và biến mất. Người Hạ sĩ cua đảo mắt bốn phía. 
Những người đàn bà hướng đến Hạ sĩ Mùi những tia cầu 
khẩn. Phía sau lưng Hạ sĩ Mùi, cánh cửa nhà xác mở ra 
rồi khép lại ngay. Một người nào đó vừa từ trong đó đi ra. 
Ông Mùi nhặt cánh tay có mang chiếc vòng bằng đồng 
đặt kế bên tử thi không có đầu. Tiếng một người đàn bà 
hét lên khủng khiếp. Người đàn bà ngồi xổm dưới đất lần 
khuất đứng vùng dậy nói lớn không phải không phải, bà ta 
lao vào giữa đám tử thi, có vài cánh tay định giữ lại bị gạt 
phăng ra. Tới chỗ tử thi người đàn bà quỳ gối xuống đất 
kế bên chiếc tử thi thứ ba có đầu bị cháy đen, cầm chiếc 
đầu lên nhìn ngắm thật kỹ, bỏ chiếc đầu xuống, lết bằng 
đầu gối tới từng chiếc đầu khác, dừng lại thật lâu mỗi lần ở 
trước những thân xác nào bị cháy đen. Đến lúc quỳ trước 
tử thi không có đầu, người đàn bà một tay cầm lấy cánh 
tay có chiếc vòng đồng, một tay lùa vào trong lồng ngực 
tử thi tìm kiếm dấu tích gì, rồi cất tiếng khóc rưng rức. Hai 
người lính bước vào xốc vai người đàn bà, bà ta vùng vẫy 
kháng cự. Hai người lính nói những lời, bà ta lắc đầu, nấc 
lên từng tiếng ngắn. Hai người lính nhìn về phía Trung úy 
Lan, Trung úy gật đầu, họ lặng lẽ bước ra. Ông Mùi đặt bàn 
tay đầy những vết máu đỏ lên vai người đàn bà nói nín đi 
con, nín đi con. Đúng lúc đó giọng nói lạnh lùng hơi khàn 
khàn, cất lên. 

“Xin Trung úy cho lệnh để chúng tôi thực hiện lễ 
khâm liệm.” 
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Trung úy Lan quay đầu sang phía tay mặt, người đàn 
ông trán bóng, âu phục, gã đàn ông vừa ở nhà xác đi ra, 
hình như không, đúng rồi. 

“Ông là ai.” 
“Đại diện bà quả phụ Nguyễn Văn Tình, Trung úy quên 

rồi à. Tôi vừa gặp Trung úy trên kia. Xuống đây nói chiều 
nay bốn giờ nhập quan. Người ta không chịu, nói phải có 
lệnh Trung úy.” 

Trần Hà, thằng Trần Hà. Thằng đại diện. Có cái nghề 
đó sao con. Đại diện vui, đại diện buồn, đại diện yêu, 
đại diện ghét. Có cái nghề đó sao con. Trung úy Lan nhìn 
người đàn bà quỳ bên xác không đầu đang ôm cánh tay có 
vòng đồng vào ngực. 

“Thưa ông không được.” 
“Tại sao. Trên quân đoàn, ông Tướng...” 
Trung úy Lan ngắt lời tên đại diện. Tôi xin lỗi ông tôi 

bận. Trần Hà đi lùi mấy bước ngó trân rồi quay người đi 
thật mau. 

Thiếu úy Lộc nói khẽ: 
“Hơi rắc rối.” 
Kệ cha nó. Có gì rắc rối hơn là trả những bộ phận của 

cơ thể cho chính cơ thể đó. Trả đủ. Ngoại viện có không? 
Phải trả cho đủ, quân đoàn nào, bộ, sở, nha, phủ nào cấp 
phát để trả cho đủ, mua ở đâu để trả cho đủ. Ở đâu. Hạ sĩ 
Mùi đã rời khỏi chỗ người đàn bà quỳ. Tay mặt ông cầm 
một lóng tay dơ lên, tay trái cầm một bàn tay, hướng về 
mặt trời bị che kín bởi những đám mây đen. Ông đặt lóng 
tay vào bàn tay cụt nhiều lóng, mỉm cười nâng niu bàn tay 
có gắn lóng tay rời ra đi về phía một tử thi. 
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Trung úy Lan và những cộng sự của ông rời khỏi khu 
nhà xác lúc Hạ sĩ Mùi vừa chấm dứt công việc. Ông Mùi 
ngồi dựa lưng vào một góc cửa nhà xác mắt lim dim. 
Chuẩn úy Tâm đốt một điếu thuốc, rít mạnh rồi gắn vào 
môi ông. Những người lính ban Tiếp tân, có tăng cường 
bởi ban linh-xa đang dựng gấp những mái dù lớn làm 
những phòng tẩm liệm ngoài trời. Phòng liệm không đủ 
chỗ cho mười tám chiếc cùng lượt. Chuẩn úy Tâm nói 
có bảy người xin đưa xác về xứ, đã siêu tần số xin máy bay. 
Có thể ngày mai liệm xong họ đi ngay, nếu máy bay không 
có gì thay đổi. 

Trung úy Lan đi ngang phòng tấm liệm. Bà quả phụ 
binh sĩ Tây mặc tang phục trắng đứng đó gật đầu chào. 
Trung úy đáp lễ. Tay bà quả phụ đặt lên chiếc ván đã đậy 
nắp. Yếu tố nào đã làm bà chấp nhận ông Lê Văn Tây. Chấp 
nhận ông Đặng Ngọc Tây là ông Lê Văn Tây. Chiếc quần 
đùi đen hay những người chết không toàn thân nằm cách 
đây không hơn mười thước. Có thể nào những hoạn nạn 
lớn lao của đồng loại lại trở thành niềm an ủi thầm kín cho 
bản thân? 
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Ông nhìn thấy gì. Thấy cái đó chớ còn thấy gì. 
Không lẽ thấy bánh mì, thấy cục chì hay thấy đù 

đì ông sư. 
“Cách đây hơn một năm anh đã hứa, em đã đặt ba sang 

một bên. Bây giờ thời gian đã trôi qua. Tối hôm qua chúng 
ta còn nhắc nhau về ngày về tháng. 

Em xin phép anh trở về sống bên ba những ngày còn lại 
để tạ lỗi. 

Hải.” 
Thằng Đôn không nói láo, giận nặng. Biển đã trở 

thành hải băng, hơn nữa, băng thạch mùa đông, băng 
thạch ở cực. 

•
Trung úy Lan cần nhiều phút để nhận thức sự việc xảy 

ra, hậu quả có thể và giải đáp. Gọi thằng Đôn dậy hỏi thêm 
chi tiết, vô ích. Nó đã treo miễn chiến bài “Đôn đi vắng” ở 

5.
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cửa phòng, để cho nó ngáo. Nó biết Hải nổi sùng. Hải đi, 
nó biết gì hơn. Hải hay la lối om sòm nhưng không phải là 
người trèo lên mái nhà để kể lể tâm sự. 

Em trở về em nói với ba thưa ba, ba nói đúng. Thằng 
Lan nó điên, nó mẫu số 2, được quyền giải ngũ về dạy học 
nếu có đơn xin. Nó kêu bỏ đi anh em ở đó họ nao núng hết, 
nó xin từ từ, nó xin khất đúng một năm, nhưng một năm 
trôi qua nó không làm gì cả. Tối hôm qua nó hẹn, nó thề 
sáng mai, sáng mai nó mò dậy từ tờ mờ đất vào ôm ấp lũ 
xác chết. Thưa ba, ba có lý, ba chỉ có thể gả con gái ba cho 
một giáo sư, không thể gả cho một anh thợ chôn người. 
Con sai lầm, con tưởng sống với nó, tin ở nó sẽ giúp nó 
quyết định mau lẹ hơn. Nó không thể bỏ được cái nghề đó. 
Đó là cái nghiệp của nó. Nó ngất ngư rồi. Không có thuốc 
chữa. 

Trung úy Lan, Lan chớ Trung úy cái củ khoai, mày phải 
phôn ngay cho em, không được, không được, mày không 
được phôn, thứ nhất phôn trúng ông già thì đời mày khốn 
nạn, thứ nhì phôn có thể làm tan cơn giận nhẹ, có giọng 
nói nào qua những sợi giây kim loại có đủ sức nóng làm 
những đám băng thạch trở thành hải lưu. 

Hải lưu, con nhớ không, nhớ hải lưu hừng hực ở Xích 
đạo hay hải lưu tuyệt diệu ở Bắc bán cầu? 

Thế là Saigon–Thủ Đức, bốn mươi phút, xe Lam, bảy 
mươi đồng bạc Đông dương? 

Hai trăm cho thằng nhô, mày kêu cho tao cái chị người 
làm ra đây. Thằng nhô tóc híp-py, mắt ti hí còn nháy nháy 
tổ sư mất dậy, mày đi gác hẻm một trăm chín mươi hai 
vừa rồi con, nói có người nhà kiếm. Hỏi cô người làm tên 
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Ngọc, mày nói lại tao nghe coi. Mày cười tình nghi, mày 
có quyền, còn ít ngày cười nốt đi con, mai mốt đi lính rồi 
theo trực thăng về với ông là vừa. 

Năm trăm cho con Ngọc. Thôi cầm cha nó đi cho được 
việc còn ô mới i. Ông muốn động viên mày quá. Ông là 
nền dân chủ mới, dân chủ phương Đông, dân chủ có kỷ 
cương, dân chủ có kỷ luật. Đứa nào lộn xộn ông động viên 
thấy mẹ. Mông-tet-ki-ơ còn lâu mới học tới sách đó. Con 
nói với cô nghe con. Con mới uốn tóc, con khá lắm. Hồi 
này cuộc đời ra sao mà con làm đỏm dữ vậy con. Con nói 
nhỏ kẻo ông hay nói nhỏ nhỏ nghe con. 

Hải đặt giỏ đồ ăn xuống tờ báo cũ đã trải rộng. Gió thổi 
lồng lộng chiếc áo trắng phồng lên. Nhưng này em đang 
nhìn đi đâu. Em nhìn những đám cỏ lau em vừa bước qua, 
cỏ lau đã xóa gần như mờ hẳn những con đường đất trên 
bãi trống đưa tới căn nhà hoang. Lâu nay, lâu quá chúng 
mình không trở lại nơi hò hẹn này phải không em. Hồi này 
thỉnh thoảng năm tháng một năm tụi nó còn mang đạn 
về đây phá hủy không. Em nghĩ gì đó em. Nghĩ đến những 
kỷ niệm cũ. Anh thích em nghĩ đến những kỷ niệm cũ. 
Anh thích em bận bộ đồ bà ba này. Anh không khoái bộ đồ 
nữ chiêu đãi viên hàng không em mặc mỗi ngày. Mũi em 
trắng, cổ em trắng, mấy bộ đồ đồng phục làm hư hết. Em 
nghĩ gì đó. Hay em đang tính những miếng võ sắp mang ra 
sử dụng. Như thế là chúng ta đô vật rồi. Đấu với em phải 
là đô vật. Đấu với cuộc đời anh đánh quyền, anh chơi nhu 
đạo, có khi thái cực. Thằng nào đấm trên thắt lưng anh 
sẽ giữ đúng luật lệ quyền anh. Thằng nào atémi anh phải 
atémi. Nhưng em, một khi em đánh là chẳng có luật lệ mẹ 
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gì cả. Đánh với em là phải tính đến chuyện đô vật. Đó là đô 
vật trong lưới sắt, loại đô vật tàn sát. Em đang nghĩ miếng 
võ mới, anh biết rồi. Thế thì em đánh trước đi. Em thượng 
phong, em phải lên gối trước, anh đang yếu thế, anh phải 
chờ, dại gì anh mở màn, em hiểu không. Thông cảm nghe. 
Đánh đi, đánh đi. 

“Em đoán anh chưa ăn cơm.” Võ nhẹ nhàng. “Mười giờ 
hơn ra khỏi sở, anh về nhà, rồi lên đây.” “Chúng mình lại 
ăn ở đây buổi trưa.” 

Hải nói nhè nhẹ, như nói một mình. Coi bộ bà đang lên 
cơn lãng mạn, coi bộ khung cảnh cũ có tác dụng làm thành 
những cơn mơ. Càng tốt, càng tốt, đỡ phải đô vật. 

Kim Trọng có quyền đọc lên một bài thơ tình tự. 
“Bao nhiêu lâu chúng mình mới trở lại đây.” 
“Một năm bảy ngày.” 
Bỏ mẹ. Em cho anh xuống cái hố tội lỗi tồi tệ nhất. Hố 

lãng quên. Ai bảo mày hỏi ấm ớ con. Nhưng mà em ăn gian, 
em về đây em nằm từ sáng đến giờ, em ngồi ở cửa sổ gian 
phòng cũ nhìn ra đây, cửa sổ tới đây đường chim bay hai 
cây số chớ gì, hai cây không có đồi không có núi, không có 
chướng ngại vật nhân tạo cũng như thiên nhiên, em thấy 
dư sức ngôi nhà hoang vắng cũ này. Em thấy, em nhìn, em 
ngắm nghía, em nghĩ ngợi, em tính toán, cộng trừ nhân 
chia, em ăn gian, không chơi. 

“Một năm bảy ngày.” 
Nàng nhắc lại như tiếng biển âm vang. Khuôn mặt bình 

thản, không có dấu hiệu nào của sự kiêu hãnh. Âm vang 
ngày xưa anh gọi là gì, gọi là gì, gọi là hải vọng. Không có 
dấu hiệu nào của sự khoan khoái tồi tệ của võ sĩ đấm trúng 
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mồm đối thủ. Anh nhầm, anh nhầm, anh xin lỗi em. Em 
cho anh một phút để anh đuổi thằng Trung úy Lan đi, 
thằng khốn nạn lúc nào cũng võ sĩ, lúc nào cũng đấm đá, 
lúc nào cũng ăn đòn trả đòn. Cho anh một phút, anh đuổi 
thằng Trung úy Lan đi, anh gọi thằng Lan về. Thằng Lan, 
em nhớ không. 

Lan rút chiếc bút trên túi áo, kiễng chân, gạch chéo 
lên phía cao của vách tường, viết dưới đó một con số, bên 
cạnh từng chuỗi gạch chéo và chuỗi số nét đã mờ. 

“Năm trăm hai mươi mốt.” 
“Nhiêu.” 
Hải tiếp tục bầy đồ ăn trên tờ báo. Cơm nắm. Ruốc. Bia 

lớn. Những trái sữa. Khuôn mặt có những nét rạng rỡ. 
“Năm trăm hai mươi mốt.” Chúng ta tới nơi hò hẹn này 

lần thứ năm trăm hai mươi mốt. 
Gió chắc thổi khá mạnh, chắc phải trên mười “gút”, 

những ngọn cỏ lau ngoài bãi trống như muốn nằm rạp 
xuống. 

“Ăn đi.” Trái sữa ngọt lịm. Nhựa đầy môi, hôn dính 
dáp. Hải cười nhè nhẹ. 

“Giận.” 
“Không, buồn buồn.” 
Buồn nguy hiểm hơn giận. Giận là băng trôi nổi. Buồn 

là băng cố định, băng dưới đáy, băng muốn biết tuổi có khi 
mất một đời. Anh bị nhiều vụ nặng quá, em biết đó, mờ mắt 
mờ mũi. Tối tăm hết. Ở đây về, anh sẽ làm ngay việc đó. 

Hải dường lảng tránh. Ngón tay nàng chỉ về phía 
trước mặt. 

“Mờ hết cả rồi anh.” 
Ừ, mờ hết cả. “Anh còn đọc được không.” 
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“Hai vách kia hơi khó. Vách bên trái kia còn được. Phải 
có một chút nhưng mà được. Để anh thử, để anh thử.” 

Phía trên cao là những màu biển (xanh lam nhạt, xanh 
lam thẫm, trắng đục như sữa, vàng, đỏ, nâu...), các loại 
thủy triều (triều bán nhật, triều toàn nhật, triều hỗn hợp, 
triều dâng, triều rút, triều trễ...), các môn học về biển, 
các loại tuổi của nước, những thứ hải băng, các loại sóng 
(sóng đàn cừu, sóng mao dẫn, sóng thân mỏng, sóng hấp 
lực...), các loại dụng cụ để đo lường (thủy lưu kế, thủy ba 
kế, máy triều ký...), danh từ chính xác đó các cha. 

Em nhắc nhở trìu mến những ngày tháng anh làm ba cái 
trò mà em gọi là lăng nhăng đó. Anh vào thư viện, dĩ nhiên 
anh vào thư viện. Anh vào đó để học thi, để nhớ em, để 
vứt bố nó sách vở chữ nôm cùng là chữ hán, đi mượn mấy 
cuốn Hải dương học để tìm kiếm. Buổi chiều về anh nói 
với em về các môn học về biển. Chủ nhật đi ciné, anh đố 
em trong bóng tối những loại hải băng. Rồi hải băng, hải 
lưu, hải vọng, anh viết lên những vách tường của căn nhà 
hoang này. Em hôn anh, em ghì chặt lắm khi anh đố em có 
biết sóng nội tại và sóng tiệm tiến là gì không, có biết hải 
lưu ở Nam băng dương và ở Cực đông tây khác nhau ra sao 
không, có biết hải băng mùa Đông và hải băng ở Cực khác 
nhau như thế nào. Em hôn anh, và em cấm anh. 

“Em nhớ không.” 
“Nhớ, chó.” 
Em hôn anh, và em cấm anh không được đọc lăng 

nhăng những sách Hải dương học, phải hứa, phải thề chỉ 
được đọc những sách học thi, em giận, em phạt, sóng thần, 
sóng bão tố, sóng trút nước, đã làm em giận, làm em cười, 
làm em hờn dỗi, làm em tha thứ, nhớ không, nhớ. 
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“Em nhớ không.” 
“Nhớ.” 
Hải tựa đầu vào vai. Hai đứa ngồi im thật lâu. Một lúc 

không từ bỏ tư thế tựa đầu, nàng ngước mắt lên thật chậm. 
“Hồi đó anh tìm chưa đủ. Có những danh từ thuộc về 

biển mà anh không biết. 
Ơ ơ. 
“Em cấm anh tiếp tục chớ.” 
“Không phải.” 
Hải nói không phải. Giọng nàng kỳ lạ, nàng bảo anh tìm 

mười năm cũng không thấy. 
“Ví dụ.” 
“Ví dụ con của biển là gì.” 
Con của biển là gì, con của biển là gì, là gì, là gì. 
“Là sóng.” 
Hải cười thích thú. Nói không đúng không đúng. Nàng 

cắn nhẹ một mảng áo trên ngực Lan. 
“Không phải. Sóng là một thành phần của biển. Như da 

mặt của mình. Đâu phải con của biển.” 
Là gì. Là gì. Hơi tức. 
Không thể hải lưu, hải băng, hải triều. Hải cũng có lý, 

những cái đó chỉ là những phần khác nhau của cùng một 
thân thể. 

“Là cá. Đúng rồi. Những cá thật lớn. Cá kình. Cá voi.” 
Hải đưa ngón tay lên khều khều mấy sợi râu trên cao. 
Nàng nói không đúng, ông ơi. Cá chỉ là những của cải, 

dù quý giá chỉ là những của cải của biển. Đâu gọi là con của 
biển được. Con quý lắm chứ bộ. 

“Ông hiểu không.” 
“Ông hiểu.” 
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Ông hiểu, ông hiểu, nghĩa là ông hiểu rằng ông hơi bí. 
Mà ông không chịu hàng. 

“Là hải đảo.” 
Hải vòng tay qua lưng. Cái gì, cái gì mà bỗng nhiên em 

tình tự. Đang chơi đố nhau mà. Ngón tay nàng xoa nhè 
nhẹ ở lưng, luồn vào trong chiếc áo lính. 

“Sai rồi ông ơi.” 
Mắt nàng nhắm lại. Nàng dường không quan tâm đến 

những câu trả lời tựa như biết rằng đó chỉ là những hòn đá 
ném mãi, ném mãi chẳng thể nào ra được tít ngoài khơi. 

Em nói đúng. Hòn đảo nhỏ lắm, nó từ biển mọc lên 
thật đấy nhưng không xứng đáng là con của biển. Nhỏ quá. 
Con của biển không thể nhỏ như thế, phải lớn như biển, 
ít nhất là như biển. Nếu không hơn. Nhưng này, nhưng 
cuộc chơi gì kỳ cục. Biển đào đầu ra con. Em bắt anh tìm 
cả trăm cuốn Hải dương học cũng không có chương nào 
nói về con của biển. Em kiêu ngạo anh. Em chọc anh phải 
không. 

“Đúng chưa. Đúng chưa. Thú thật đi.” 
Hải ngồi dậy, nhìn thẳng, mắt nghiêm trọng. 
Lan nhắc lại. 
“Biển làm gì có con.” 
Mắt càng nghiêm trọng. 
“Ai bảo anh thế. Ai bảo anh là biển không có con.” 
Ơ, ơ, cái gì mà nổi sùng, cái gì mà nặng vậy, ơ, ơ, ai bảo 

biển không thể có con, ơ, ơ, hay là, hay là... 
“Em.” 
“Hiểu chưa.” 
“Hiểu. Hiểu.” 
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Lan ôm lấy Hải thật chặt. Thật chặt mà phải thật nhẹ. 
Mày phải coi chừng chút con. Con trải chiếc áo lính của 
con ra. Em phải nằm nghỉ ngơi. Thôi anh. Không, không 
em để anh. Hải nằm trên chiếc áo, gối đầu lên đùi Lan. 

Những ngón tay nằm trong tóc. 
Chúng tôi nói với nhau về đủ thứ chuyện. Hải nói về 

cuộc “thử thỏ” thầm kín. Thỏ, loài vật có đôi tại khá to, 
vểnh cao, cái mõm chúm chím dáng dấp e dè, mi là bạn 
của loài người, bạn của tình yêu. Ta sẽ tìm hiểu về mi như 
đã tìm hiểu về văn chương Việt Nam, về những môn học 
liên hệ đến biển cả. “Bác sĩ xác nhận rằng cuộc thử thỏ 
chắc chắn rồi.” Hải nói, nàng sẽ ở lại đây với ông cụ một 
thời gian, chừng mười lăm ngày, mười lăm ngày lâu quá 
em, một tuần thôi, mười ngày đi, ừ mười ngày, em ở mười 
ngày để ba khỏi nghĩ ngợi bởi vì những việc sắp xẩy tới đều 
là những việc lớn. Anh làm đơn giải ngũ lấy cái bản sao 
phiếu gửi về đưa ông cụ coi để ông cụ hết giận, rồi chúng 
mình làm đám cưới. Cưới xong chúng mình ở đâu. 

Cứ cao ốc Hai bà Trưng đỡ một thời gian đi. Không 
được em, không được em. Có con cái không thể để nó ở 
cái chỗ nham nhở đó được, lớn lên nó mở sòng líp như 
thằng Đôn còn gì. Hơn nữa, em leo cầu thang không được. 
Không được là cái chắc chớ còn gì nữa, thưa cô. Bây giờ 
cô còn lên thang được nhưng hai ba tháng nữa cô đi lên 
bốn từng lầu bộ tính cho thằng nhỏ, sao biết thằng nhỏ, 
em thích con gái, thì cứ cho là thằng nhỏ đi, bộ tính cho 
nó làm nhà vô địch leo núi sao. Còn cái vụ hàng không. Ừ 
cái vụ hàng không. Sáng nay em đã làm đơn xin nghỉ một 
tháng. Chờ làm đám cưới xong, mình thông báo cho họ 
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biết là đã lập gia đình rồi xin chuyển về ngành không phi 
hành. Đằng nào cũng phải vậy, đám cưới hay không, đám 
cưới chứ sao lại không, ừ thì em nói thế, nghĩa là bề nào đi 
nữa, một khi có con là không có quyền làm chiêu đãi viên 
phi hành. Qua không phi hành thì qua cần gì. Càng tốt. 
Em sẽ có thì giờ ở nhà nhiều hơn. Anh cũng ở nhà đều đều. 
Đơn sáng mai gởi đi, anh bảo tụi nó mang hỏa tốc lên quân 
đoàn. Bọn quân số quân đoàn anh bồ lắm, bọn thằng Hay 
đó, thằng Đại úy Hay em nhớ không, mấy lần mình gặp nó 
ở phở Tàu Bay, cái thằng mà em kêu là hơi nhiều răng vàng 
đó, nhớ không, nhớ, thằng đó đó, nó sẽ thẩy cái đơn của 
anh lên Tổng Tham mưu cái một. Tháng nào cũng có Hội 
đồng để xét đơn xin giải ngũ của bọn loại 2. Em yên chí mà, 
tối đa hai tháng là rồi rồi. Nhà binh nó như thế, muốn vào 
cũng khó, muốn ra cũng khó, nó bắt vào là vào, đuổi ra là 
ra. Những thằng muốn ở là nó sút ra, những thằng muốn 
ra thấy mẹ, nó cho ở đến già. Loại hai là nó đuổi ra, không 
lẽ đuổi thẳng tay trông hơi bẩn, nhưng đâm đơn một cái 
là xong rồi, là có quyền nghỉ phép thường niên mười lăm 
ngày, rồi nằm nhà luôn cho tới cái phép giải ngũ. Anh về đi 
dạy lại mười sáu giờ một tuần, lại về trường cũ, tất nhiên 
nó phải cho mình về nhiệm sở cũ chớ, không có đánh thấy 
mẹ nó chớ. Trường này trẻ con hơi ma cà bông ma cà cúi, 
đùa giỡn hơi nham nhở nhưng chúng nó thông minh. Mấy 
lại mình tổ sư nham nhở mà em, có cái gì rắc rối đâu. Ngày 
ba tiếng sáng, chiều ở nhà chơi với thằng nhỏ, đúng rồi, 
chơi với thằng nhỏ. Hải nói bố con chơi với nhau rồi bỏ 
rơi người ta. Nói bậy. Nói bậy. Hộn thật mạnh cho hết nói 
bậy. Ôm thật mạnh mà vẫn phải thật nhẹ. Thân thể quý 
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giá bỗng nhiên trở thành quý giá và mỏng manh. Chúng 
tôi nói với nhau về những chi tiết của đám cưới sẽ tổ chức, 
ngôi nhà dự tính ở Phú-lâm, Phú-lâm lên phi trường hơi 
xa, nhưng tới trường thì gần, phương thức đối phó với ông 
cụ cho ông vui, bệnh viện mà Hải sẽ nằm chỗ, những món 
ăn mà nàng sẽ phải ăn hàng ngày. Hải nói trong mười ngày 
ở lại đây nàng sẽ mỗi ngày đi bộ ra bãi phá đạn, đi bộ từ nhà 
tới ngôi nhà hoang này. Nàng sẽ tô lại cho thật rõ những 
giòng chữ đã mờ ở trên tường, trên ba vách tường, vách 
tường bên tay trái kia những gì liên quan đến biển, vách 
tường bên mặt những ngày tháng riêng tư của hai đứa, 
vách tường tôi đang dựa lưng này những bài thơ hai đứa đã 
đọc cho nhau nghe (Tống biệt hành, Tình thứ nhất, Tràng 
giang, Áo lụa Hà-đông, Nga. Hôm nay Hải buồn như một 
con chó ốm, Nga của ông thi sĩ được sửa lại thành Hải, 
chúng tôi gọi nhau là chó cũng vì ông). Hải nói phải tô lại 
chớ, còn lâu lắm chúng mình mới trở lại đây, có con cái 
bận lắm hết cả thơ mộng, mai mốt con nó lớn nó mới đọc 
được chớ. 

Hai đứa rời khỏi căn nhà lúc xẩm tối. Hải đưa cho tôi 
năm ngàn để tiêu pha trong mười ngày, tôi trả lại hai, nàng 
bắt giữ cả. Gió đã ngưng thổi từ bao giờ, những ngọn cỏ 
lau đứng im, có những miếng “đêm bâng khuâng” lẩn 
khuất dưới chân. Lúc ra tới ranh giới bãi đất, chỗ có vòng 
rào giây thép gai xô lệch không được bảo trì đúng mức, 
không được bảo trì chút nào, chúng tôi dừng lại hôn nhau 
thật lâu. Chúng tôi áp ngực thật chặt vào nhau. Tiếng Hải 
nói như tiếng gió thật nhẹ bên tai: 

“Em tìm thấy rồi.” 
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Tôi tìm kiếm làn môi không muốn rời bỏ. 
“Thấy gì.” 
“Tên con của biển.” 
Những chiếc răng cửa cắn lấy đuôi tai trái tôi. 
“Con của biển lớn như biển, có thể lớn hơn.” 
“Là gì.” 
“Tình yêu.” 
Tôi muốn cựa quậy cái đầu để nhìn Hải tìm hiểu, nhưng 

răng lại cắn chặt. 
“Cái gì.” 
“Tình yêu.” 
Ừ nhỉ. 
“Tình yêu lớn hơn biển đúng không.” 
“Đúng.” 
“Tình yêu. Đoàn Tình Yêu, nghe được không.” 
Hôn... Hôn thật mạnh. Đúng. Đúng. Em. Em. Em. Cái 

gì đến từ em mà không tuyệt diệu. 
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Trung úy Lan về đến đơn vị lúc chín giờ tối. Tại sao 
Trung úy không về đường Hai bà Trưng mà ngủ 

cho được việc nhà nước? Người có trí thông minh trung 
bình có thể tìm thấy nhiều lý do. Thí dụ: Ngủ một mình 
buồn thấy mẹ. Chưa hết, ông còn làm việc ở Chung sự Vụ 
có ít ngày nữa thôi, đơn giải ngũ ngày mai chuyển đi, phép 
thường niên vài ngày về là có quyền thổi bài kèn tò te con 
ma đánh đu, ông phải về đây bù khú với anh em chút chớ. 

Xích lô máy dừng lại. Trung úy xuống xe chưa kịp vượt 
qua ranh giới của cổng trại, tiếng gọi nào vang lên từ phía 
bên kia con lộ. Trung úy Đoàn Lan, đứa nào gọi tên mày, 
hãy cẩn thận, hãy nói theo văn chương thời đại, “đề cao 
cảnh giác”, lùi ngay vào phía bóng tối bên trái để có tư thế 
quan sát. Bóng đen thấp, di chuyển mau, vượt qua lộ, hiện 
ra trong vùng ánh sáng của cổng trại, Luật sư Đỗ Hoài. Cái 
gì mà hối hả, ông Nguyễn Văn Tình sống lại rồi chăng, cái 

6. 
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gì mà tìm gặp ban đêm ngoài giờ làm việc, Lan, con phải 
tiếp tục “đề cao cảnh giác.” 

“Tôi muốn được hầu chuyện với Trung úy.” 
Luật sư Đỗ Hoài hiện rõ hơn khi đã dừng lại hẳn. Người 

chơi một quả áo nhiều màu, lẳng lắm, nhưng đầu vẫn hói, 
tầm thước vẫn dưới trung bình, hơi tiếc. 

“Hầu chuyện với tư cách cá nhân.” 
Ông cho mày giọt. Ông có nên nói cho con hay rằng 

ban đêm để làm ái tình, không phải để nói chuyện dấm 
dớ. Trung úy Lan, không được nói như thế. Mày hãy còn 
là Trung úy, đương kim Trung úy, đương kim Chỉ huy 
trưởng, Chỉ huy trưởng hạng nặng, mày nhớ không, chưa 
phải là nguyên Trung úy. Giấy giải ngũ của bạn đã về đâu. 
Còn một ngày, một giờ, một phút là lính mày vẫn có quyền 
được trực thăng phành phạch về Chung sự Vụ. Vả chăng, 
ông luật sư đang tử tế quá. Ông đang dạy cho con bài học 
văn minh. Trong đất nước văn minh này mỗi người có 
nhiều tư cách, nhớ nghe con. 

Trung úy Lan mời người khách vào trong điếm canh. 
Thượng sĩ Phát, linh-xa, đứng dậy làm động tác chào tay. 
Bằng những lời ngắn. Trung úy Lan bảo người cộng sự đi 
ra ngoài, mời luật sư Đỗ Hoài ngồi quay mặt ra cửa sổ, cửa 
sổ mở ra một vùng bóng tối lớn, đằng sau vùng tối đó là 
khu nhà xác và xa hơn, phi trường, từ đó, ngọn đèn pha 
quay tròn cứ mỗi nửa giây ném vệt sáng vàng vội vã vào 
tận giữa điếm canh. 

Vệt sáng vừa hiện ra trên khuôn mặt tròn của ông 
luật sư như một ngọn sóng đột nhiên nhô lên, đột nhiên 
biến mất. 
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“Tôi muốn trình với Trung úy ngày mai, vâng, nội 
nhật ngày mai, việc sẽ được thanh toán. 

Luật sư Đỗ Hoài loan báo ông vừa được ông Biện lý tiếp 
kiến, ông Biện lý thừa nhận bà Lê Thục Oanh có đầy đủ 
giấy tờ chứng minh được rằng bà là người hôn phối chính 
thức của cố Thiếu tá Nguyễn Văn Tình. Trong buổi sáng 
mai, ông Biện lý sẽ ban hành một án lệnh cho phép bà 
Lê Thục Oanh tức là bà quả phụ Nguyễn Văn Tình được 
quyền làm lễ tống táng cố Thiếu tá. 

Đầu luật sư Đỗ Hoài hơi cúi thấp, lớp sóng sáng, một 
khoảnh khắc, nhấp nhô trên mái tóc thưa. 

“Nhưng mục tiêu của thăm viếng này không phải để 
loan báo những sự việc sắp xảy ra.” 

Nó làm gì mà nó xuống giọng trầm. Nó ngẩng đầu lên 
nhìn vào khoảng không, trọn vẹn khuôn mặt trôi trên sóng. 

“Hồi nãy dường như tôi đã nói xin được hầu chuyện 
Trung úy với tư cách cá nhân.” 

“Đúng.” 
“Ông luật sư Đỗ Hoài có thể chờ đến sáng mai để loan 

báo cho Trung úy Chỉ huy trưởng Chung Sự Vụ phán 
quyết của tòa án, loan báo với sự lễ phép lạnh lùng chứa 
đựng niềm kiêu hãnh chiến thắng, sự thỏa mãn dịch vụ 
hoàn tất.” 

Trong bóng tối toàn diện cất lên giọng nói không biết 
từ bao giờ, đầm ấm. 

“Cho nên ở đây không có luật sư Đỗ Hoài. Chỉ có 
Đỗ Hoài.” 

Chỉ có Đỗ Hoài. Suốt vụ Nguyễn Văn Tình chỉ có Đỗ 
Hoài, không có luật sư Đỗ Hoài. Luật sư gần hai mươi năm 
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mặc áo không xách cặp hộ tống thân chủ đến một cơ sở 
quân sự để lo việc tống táng. Đó là việc của mấy chú tập sự. 
Luật sư đã hơn một lần làm rung động thế giới luật pháp 
trong những vụ chính trị, những vụ đại hình không thể 
cúi đầu tới thăm ông Biện lý vào buổi tối. Đó là thói quen 
mới của thế hệ mới, không phải của Đỗ Hoài. Trong suốt 
vụ này không có luật sư Đỗ Hoài. Chỉ có Đỗ Hoài. Bởi vì, 
với Đỗ Hoài, Thiếu tá Nguyễn Văn Tình là thằng Tình, với 
Nguyễn Văn Tình luật sư Đỗ Hoài là “thằng không rớt.” 

Đôi mắt lãng đãng trong sóng đang hiện ra, trên đó, 
giọng nói loang loáng như nước. 

“Với Nguyễn Văn Tình Đỗ Hoài là thằng không rớt.” 
“Tôi không hiểu.” 
Luật sư Đỗ Hoài đã chìm vào bóng tối, chiếc đèn pha 

quét vệt sáng vội vã đã đi qua. Dường như Đỗ Hoài nhếch 
mép, dường như chỗ đen nhất trên khuôn mặt tối đen là 
má lõm sâu. 

“Đỗ Hoài thì làm sao rớt. Trung úy không còn nhớ 
trò chơi đặt tên hiệu cho nhau, trò tưởng tàn ác, đôi khi, 
nhưng thật ra tuyệt diệu, ngọt ngào. Trò chơi của tuổi trẻ 
thần thánh.” 

Đỗ Hoài là bạn Nguyễn Văn Tình. Bạn tiểu học. Bạn 
trung học. Một thằng Văn khoa, một thằng Luật. Hai 
thằng lính cùng ngày. Đỗ Hoài bị thương được phế thải. 

Bây giờ một thằng nằm xuống, một thằng còn lại, lẽ 
nào không ném cho nó một hòn đất, làm sao không đặt 
cạnh nó một cánh hoa. Làm sao “thằng không rớt” có thể 
nhắm mắt để mặc tình ai muốn làm gì “thằng thất tình” 
thì làm. 
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“Tôi gọi nó là thằng Thất Tình, Trung úy.” 
“Vì sự tình cờ của âm thanh hay vì ông Tình có những 

lần thất vọng?” 
Luật sư Đỗ Hoài không trả lời câu hỏi, đứng vụt lên, đi 

bằng những bước nhanh ra góc điếm canh rồi quay trở lại. 
Con thú nổi giận như thể vừa đi vừa nói lớn âm thanh có 
thể làm nổ tung được gian phòng chật hẹp. 

“Không thể như thế được. Không thể như thế được.” 
Trung úy Lan, mày đã vô tình vi phạm nặng quy chế của 

đơn vị. Vô tình mày làm cho thân nhân người quá cố tưởng 
rằng mày có ý giễu cợt chăng? Mày có lần nào nói với anh 
em trong đơn vị rằng không ai được quyền giễu cợt người 
chết. Những thằng quan to súng ngắn, những thằng nhổ ra 
bạc khạc ra tiền chúng nó làm công việc đó đủ rồi. Chúng 
ta chôn. Chôn những thằng bị lừa gạt, bị bức bách, bị giễu 
cợt, ta không giễu cợt ai. Ít ra không giễu cợt ai bằng ngôn 
ngữ, phản ứng. 

Luật sư Đỗ Hoài trở lại chỗ ngồi. 
Trung úy Lan phác họa một động tác, động tác lại bị 

ngăn bởi cặp mắt đau đớn đến mệt mỏi của họ Đỗ. 
“Tôi không thể để như thế được.” 
Luật sư Đỗ Hoài nói, bằng giọng chậm, mệt mỏi, nhưng 

quyết liệt, rằng ông không thể để cho người ta cướp xác 
của bạn ông. “Thằng Thất Tình phải được chôn cất bởi 
những người mà nó yêu mến”, không thể để cho bọn “đốn 
mạt” đánh cướp xác chết đó. Và Đỗ Hoài biết rõ “đứa nào 
đen, đứa nào trắng”, ai là vợ là con nó, ai là kẻ thù nghịch. 

Những vệt sáng dường như quét vào gian phòng từng 
nhát lớn hơn. 
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“Tôi là bạn nối khố của nó, tôi phải biết rõ.” 
“Tôi hoàn toàn tin vào lời nói của luật sư.” 
Luật sư Đỗ Hoài nắm lấy tay Trung úy Lan. 
“Đám cưới nó tôi phù rể.” 
“Đám cưới cố Thiếu tá Nguyễn Văn Tình và bà Lê Thục 

Oanh.” 
“Không. Không.” 
Bỏ mẹ. Thế là em hụt hụt. Vỡ lọ cổ thật sự. 
Luật sư Đỗ Hoài nói không, Trung úy để tôi trình bày 

có đầu có cuối. Người đàn ông đã vượt khỏi tứ tuần, thấp 
với đôi vai vững chắc, đầu vai và cổ đều to vừa nói vừa tiến 
lại phía cửa sổ. Đỗ Hoài quay lưng lại Trung úy, quay lưng 
lại gian phòng, đứng nhìn vùng bóng tối trước mặt. Những 
nếp nhăn sau gáy, những lúc có thể nhìn thấy, trông giống 
lắm “những vết dao chém.” 

“Trung úy để tôi trình bày.” 
Ngọn đèn pha di động ném những vệt sáng đều đặn in 

trên vách gỗ khung sáng hình chữ nhật, trong đó có bóng 
Đỗ Hoài thẫm màu hoàn toàn bất động. Từ thế đứng ấy, 
họ Đỗ tiếp tục kể lể, giọng nói rõ rệt xa xôi có lẽ tan một 
phần trong khoảng không gian rộng phía ngoài có không 
khí ban đêm đã nhẹ. 

Luật sư Đỗ Hoài nói ông đã phù rể đám cưới của cố 
Thiếu tá Nguyễn Văn Tình. Và đó không phải là đám 
cưới của ông Tình và bà Lê thục Oanh, người mà ông 
đang đại diện. 

Giọng ông thê thảm: 
“Nếu thằng Tình lấy được chị Oanh ngay lần đầu thì 

cuộc đời nó đã đổi khác.” 
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Cố Thiếu tá Nguyễn Văn Tình đã kết hôn với bà Hoàng 
Thị Tâm, với “con mẹ loạn luân” lần thứ nhất, “thế mới 
đau đớn.” 

“Vâng, thế mới đau. Đó là cuộc hôn nhân thứ nhất, là tự 
do thứ nhất. Tôi nói không sợ sai lầm: Hôn nhân thứ nhất 
đó chính là tự do thứ nhất.” 

Luật sư họ Đỗ xác nhận rằng ông biết quan niệm phổ 
biến thường cho rằng hôn nhân là sự trói buộc, là sự trái 
ngược với tự do, là tự do ít nhiều bị suy giảm. Nhưng cuộc 
hôn nhân này “chính là tự do và hơn nữa, tự do thứ nhất.” 
Đó không phải là cuộc hôn nhân vì tình ái, càng không 
phải vì ép buộc. “Đó là hiện thân của tự do tìm thấy.” 

Khung ánh sáng lại hiện ra cùng với bóng đen của đầu 
và vai, Trung úy Lan kiên nhẫn chờ đợi. Ông đã quen với 
lối nói chuyện của Đỗ Hoài, lối ném ra hàng loạt dữ kiện, 
nhấn mạnh nhiều lần vào mỗi dữ kiện làm đối phương 
choáng váng rồi mới đưa ra những dẫn chứng biện minh. 
Như người đóng lên cột thật vững chắc từng chiếc đinh 
lớn rồi lần lượt treo lên đó những chiếc áo diêm dúa. 

Không ai còn bình tĩnh để nhìn ngắm đầy đủ giá trị của 
vải vóc. 

“Nhưng tự do chính là tù ngục. Tôi muốn nói: Tự do 
giả trá, tự do ảo tưởng, tự do lừa bịp, thứ tự do mà chúng 
ta tưởng là khám phá được như thiên tài tìm thấy lúc 
hai mươi tuổi, đó chính là tù ngục.” 

Ngừng một giây. 
“Tôi ở vị trí phân biệt được tự do và tù ngục. Trung úy 

hãy tin tôi. Tù ngục chỉ ở một chỗ, chỉ chiếm cứ một diện 
tích, chỉ xuất hiện dưới một hình thể cố định. Tù ngục của 
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tự do giả ở cùng khắp. Ở trên bầu trời, trong không khí, 
ẩn núp trong những chữ nghĩa, len lỏi giữa giấc ngủ sợ hãi 
ban đêm. Đúng, tù ngục của tự do giả có mặt ở cùng khắp, 
có mặt trong bữa cơm hàng ngày, trong chuyện trò tâm 
sự, trong thân thể, trong tư tưởng thầm kín nhất.” 

Sinh viên Nguyễn Văn Tình, người yêu mến quốc văn, 
người sưu tầm sách quý, người cất giữ được trên bốn nghìn 
cuốn sách, tạo dựng được mười tám tủ sách kỳ lạ làm sao 
chấp nhận được sự có mặt của người ngoại quốc, làm sao 
không biểu lộ sự bất bình. Bà Hoàng Thị Tâm chính là cô 
Y-tá trông nom khu dành cho những người bị giam cứu tại 
nhà thương Bạch Mai, Hoàng Thị Tâm đã săn sóc Nguyễn 
Văn Tình, đã giúp Nguyễn Văn Tình vượt ngục, tìm thấy 
“tự do thứ nhất.” Rồi sau đó là hôn nhân. 

Đỗ Hoài đã xoay người lại, hai tay mở rộng. 
“Cho nên tôi nói rằng đó không phải là một cuộc hôn 

nhân ép buộc. Thằng Tình nó quyết lấy con nặc nô đó. Có 
ai ép buộc nó đâu. Nhưng không thể coi cuộc hôn nhân đó 
là hôn nhân về tình ái. Con kia nó hơn bạn tôi bốn tuổi. 
Năm nay thằng Tình nó bốn mươi bốn, con Tâm bốn mươi 
tám. Nhưng đó chỉ là một chứng cớ, một chứng cớ nhỏ 
chứng tỏ ở đó không có dấu vết nào của đam mê. Thằng 
Tình lấy con loạn luân đó chỉ vì ơn nghĩa, chỉ vì nó mang 
lại tự do. Còn lý do khác. Lý do chính yếu. Lý do làm bạn 
tôi chết cay chết đắng.” 

Hoàng Thị Tâm trước khi lấy Nguyễn Văn Tình đã có 
một đời chồng, đã có một người chồng không hôn thú, 
một người Tàu, một anh Tàu giang hồ, loại Tàu “chân đất 
dựng được cơ đồ”, “chồng Tàu, Trung úy có tưởng tượng 
được không”? 
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“Cố Thiếu tá có biết không?” 
“Nó biết chớ sao không biết. Nó biết và nó chấp nhận. 

Nó chấp nhận vì nó hy vọng. Hy vọng tình cảm chân thành 
sẽ xóa bỏ được hết. Ánh sáng của tự do tìm thấy nó như 
thế, nó làm lóa mắt, làm lẫn lộn hy vọng và ảo vọng.” 

Cuộc hôn nhân không những không mang lại đổi mới, 
cũng chẳng gọi được là thừa kế, là tiếp tục, chỉ là cuộc 
phạm gian tồi tệ. Hoàng Thị Tâm với tư cách vợ chính 
thức của Nguyễn Văn Tình vẫn tiếp tục giữ nguyên vẹn 
những liên lạc thể xác với người chồng Trung hoa không 
chính thức. Luật sư đấm nắm tay xuống khoảng không. 

“Tôi nói rõ: Liên lạc thể xác chứ không phải chỉ liên lạc 
tình cảm.” 

Luật sư nói trong những năm gần đây mối liên hệ đó 
đã trở thành công khai. Đó là lý do làm cho Nguyễn Văn 
Tình tìm kiếm một cuộc đời khác với “chị Oanh”. Hoàng 
thị Tâm tiếp tục, mặc dầu không còn ăn ở với ông Tình, 
xác nhận là vợ của ông Tình. Với danh hiệu bà Thiếu tá 
Tình, mặc dầu không có giấy tờ hợp pháp, hôn thú làm ở 
ngoài Bắc không được xác nhận lại coi như hủy bỏ, hơn 
nữa hai người không hề tranh tụng, gần như mặc nhiên 
chấp nhận sự hủy bỏ đó, với danh nghĩa bà Thiếu tá Tình, 
Hoàng Thị Tâm từ nhiều năm đã trở về ăn ở hẳn với người 
chồng Trung hoa, tiếp tục trục lợi. Bà Tâm, với quốc tịch 
Việt-nam, với danh nghĩa bà Thiếu tá đã đóng vai trò bình 
phong cho người Tàu làm áp-phe. 

“Ông Trần Hà.” 
“Đúng, thằng Trần Hà đó.” 
Luật sư nói Trần Hà là người chồng đích thực của bà 

Tâm nắm trong tay một phần lớn của cải đất nước này. 
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Luật sư nói Trần Hà là vua mễ cốc ở đây, với Hoàng Thị 
Tâm làm bàn đạp. 

Luật sư nói bây giờ ông Tình chết, mụ Tâm dành quyền 
chôn cất chẳng phải vì thương xót gì, mà chỉ muốn được 
thừa nhận bởi dư luận, bởi những kẻ quyền thế để có thể 
tiếp tục làm bình phong cho Trần Hà buôn bán. 

Luật sư nói lúc còn sống “thằng Tình” chẳng là gì 
những âm mưu đen tối đó, nhưng buồn chán cùng cực, nó 
chẳng thiết nói năng. 

Luật sư nói tại sao “con Tâm” nó “tồi tệ” như thế. Có 
người cho rằng chồng Tầu luôn luôn là chồng thật sự của 
nó. Nó đóng trò lấy “thằng Tình” để “bòn rút”, “để lấy của 
khuân về Tàu.” 

Luật sư nói có nhân chứng cho rằng nó mắc bệnh 
“cuồng dâm”, “Trung úy biết thằng Tình là người văn 
chương chữ nghĩa. Nó không thể như thế, không thể 
thỏa mãn con loạn luân.” 

Luật sư nói nhân chứng cho biết con loạn luân đêm 
nào cũng vậy, nhiều khi cả ban ngày tiếng kêu rú, tiếng 
cười sằng sặc, tiếng cấu chí, và kỳ lạ, có cả tiếng roi da, rồi 
tiếng thở dốc từ trên lầu của “Trần Hà và Thị Tâm” vang 
xuống như “tiếng vọng của một điệu nhạc điên rồ.” 

•
Trung úy Lan về đến phòng lúc đêm đã khuya, thời 

khắc có thể coi được là bất định. 
Tắm rửa, thay quần áo ngủ thật mau lẹ, rồi mò sang 

phòng Thiếu úy Lộc. Thiếu úy Lộc nằm trên một ghế bố, 
đèn không tắt, tay đè lên cuốn truyện mở rộng trên ngực, 
cuốn truyện, đúng rồi, truyện của Hemingway, truyện có 
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“lão già gầy với những nếp nhăn như những vết dao chém 
trên gáy.” 

Trung úy Lan đánh thức bạn dậy. Trung úy Lan kể cho 
Thiếu úy Lộc cuộc tiếp xúc với luật sư Đỗ Hoài. Lộc hỏi đó 
là sự thật, tiểu thuyết hay chiến tranh chính trị, ừ, Lộc có 
lý. Đỗ Hoài kể chuyện trên trời dưới biển nói lên sự thật, 
nhằm mục đích tiểu thuyết hóa, bi thảm hóa sự việc hay 
muốn gây ra một tác dụng thuận lợi nào? 

“Dù sao, nội ngày mai mình sẽ biết nó thật hay láo.” 
Lộc nói ít ra mình biết một phần, phần liên quan đến 

án lệnh của Biện lý mà Đỗ Hoài xác nhận, Lộc vừa nói vừa 
đứng dậy lấy những đồ dùng cần thiết nấu cà-phê. Hai đứa 
uống nhấm nháp, những đợt khói thuốc lá bay lên bao phủ 
lấy ngọn đèn vàng ở giữa phòng trong từng giây ngắn như 
những đám mây chợt hiện ra quanh một hành tinh thật 
nhỏ. Trung úy Lan nói với bạn ý định xin giải ngũ, cuộc 
hôn nhân dự tính, đời sống dân sự phác họa. 

“Cụ nhất định.” 
“Nhất định.” 
Lộc đưa ly cà-phê lên môi, lặng lẽ. Một lúc. Lộc 

ngẩng đầu nhìn người đối diện. “Cụ dọt một thời gian 
tôi cũng dọt.” 

Lộc ra khỏi nơi này là phải, mình đã rủ nó, mình đã 
bảo nó cụ về đây với anh em một lúc, mẫu số hai lúc nào 
cụ no thì cụ dông. Nó đi là phải, nó sẽ trở về với hội họa, 
với những sự vật chuyển động. Ở đây có quá nhiều sự vật 
không còn khả năng di chuyển, xác chết, cuộc chiến tranh 
sa lầy, những rung động của phẫn nộ, của thương xót, của 
tuyệt vọng và hy vọng chết đuối trong tập quán. 
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Trung úy Lan mồi điếu thuốc cho bạn. 
“Hai thằng lần lượt dông, anh em chúng nó sẽ rung.” 
“Sẽ rung một lúc.” 
Cụ nói đúng, rung một lúc. Chúng nó, những thằng 

chai đá đã về đến đây đều đã xa lắm những buồn bã của 
Trung tâm Nhập ngũ, đã quen lắm những gặp gỡ và vĩnh 
biệt, đã quen lắm với những sự thật không có cái gì không 
thể thay thế được, không có tận thế. 

Như chuyến xe chở nặng lăn mãi cũng vượt được con 
dốc thật dài, hai đứa cũng để lại được ở phía sau câu 
chuyện giải ngũ. 

Hai đứa nhắc nhở với nhau về những ngày tháng ở đơn 
vị này. 

Lộc nói đến những đêm buồn cả bọn chui vào trong 
nhà xác có máy lạnh khỏi muỗi, những đêm ít hàng họ, dĩ 
nhiên đánh xì. Lộc nói cái vụ xác chết cử động trước khi 
tới đây tưởng là chuyện bố láo, dọa đàn bà con nít, nhưng 
đó là chuyện thật. Thằng Phát ngồi dựa vào một hòm có 
hàng ở trong nhưng chưa đậy nắp. Thằng Mùi đạp nó, nó 
ngả người tránh xô động mạnh cái quan tài, cái hàng ở 
trong, bằng một động tác cứng đơ từ tư thế ngang chuyển 
sang tư thế dọc. Lộc từ buổi tối đó vẫn cho rằng những 
chiếc đinh đóng không kỹ, xuyên qua ván, sự xô lệch sự 
va chạm mạnh làm đinh cắm vào gáy, vào đầu, vào xương 
sống, vào một chỗ nào đó làm kinh động xác chết, gây ra 
phản xạ. 

Hai đứa đứng dậy đi thả bộ ngoài sân trại. 
Lan hỏi Lộc có nhớ vụ ông Đại úy Tài năm ngoái. Ông 

Đại úy kỳ lạ đeo ở trước ngực một cái hộp nhỏ, mở ra có 
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chúc thư dặn chôn ở đâu cũng được, không vợ không con 
chẳng cần báo tin cho ai, nhưng trước khi chôn xin đưa 
linh cửu tới làm phép xác ở nhà thờ Đức Bà. Ông Đại úy 
nhờ những người lo việc tống táng kiếm dùm ít tiền cho gã 
kéo chuông nhà thờ để gã kéo đủ cho ông mười phút khi 
linh cửu rời khỏi nhà thờ. Tám mươi sáu thằng đã góp mỗi 
thằng hai chịch để đóng thuế cho ông kéo chuông, một 
thứ thuế, rút lại, “hợp lý hơn nhiều thứ khác”, nói theo 
thằng Cầm Kèn. 

Hai đứa nhắc nhở với nhau về những xác chết mắt trợn 
ngược khủng khiếp, xác chết chân tay co quắp, xác chết 
cháy thành than, xác chết chảy nước, xác chết trương 
phồng lên, xác chết tan nát, xác chết chỉ có một mẫu thịt, 
có khi chẳng có chút thịt nào, chỉ toàn đất đựng trong bao 
nylon. 

Có một lúc Lộc chợt nhớ đến những sự việc xảy ra 
trong ngày dừng lại nói với bạn về vụ ông Trung tá Sáu, 
vụ Trần Hà, vụ Đỗ Hoài. Buổi trưa thằng Trần Hà có tới 
xin được phép khâm liệm, Thiếu úy Lộc không thể chấp 
thuận vì không có lệnh của chỉ huy trưởng đơn vị. Nó đến 
với Trung tá Sáu. 

“Ông Sáu hỏi cụ đi đâu. Tôi nói không biết, chắc có 
công vụ gì khẩn.” 

Trong khi Trần Hà và Sáu đến, Đỗ Hoài cũng tới nhưng 
ở ngoài phòng không vô, dường như cốt ý để theo dõi nội 
vụ, đề phòng bị qua mặt bất ngờ. 

Năm giờ chiều Trung tá Sáu điện thoại lại bảo đã về trình 
ông Tướng, ông cho lệnh sáng mai tám giờ Trung tá Sáu sẽ 
xuống đây “áp giải Trung úy lên trình diện Mặt Trời.” 



96 | nguyên sa

“Chắc ông sợ cụ đào ngũ.” 
Có một lúc hai người đi ngang khu nhà xác. Ông Tướng, 

ông Trung tá, ông Luật sư, ông đại diện lại biến mất trong 
bóng đêm. Những xác chết, trong câu chuyện, lại hiện ra 
như những vai chính của một vở tuồng nhường sân khấu 
cho các vai phụ trong giây lát rồi lại hiện ra dưới ánh đèn, 
đuổi tất cả vào trong bóng tối. 

Nhà xác bị che khuất một phần bởi những chiếc dù 
dựng lên làm nhà tẩm liệm lộ thiên cho mười tám cái hàng 
tới hồi sáng. Giữa những chiếc hòm đã được đóng kín, 
thân nhân của những người chết nằm trên những chiếc 
võng do ban tiếp tân cho mượn. Những chiếc võng đu đưa 
nhè nhẹ. Có chiếc nằm giữa, ở một vị trí cao hơn, nhưng 
đúng giữa hai chiếc quan tài, có chiếc vắt ngang, có chiếc 
song song. Bóng tối giống như biển, những quan tài bất 
động kỳ lạ, in hệt những tảng đá và những chiếc võng trở 
thành những chiếc thuyền di chuyển vụng về trong đêm. 
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Thượng sĩ Phát đặt ly cà-phê xuống, mặt nhăn nhó. 
Những thớ thịt trên khuôn mặt ông Thượng sĩ 

trưởng ban linh-xa xếp thành nếp, cứng nhắc gần giống 
như những vết nhăn trên khuôn mặt của một pho tượng 
nhào nặn quá độ. 

“Trung úy xin thêm xe dùm em út. Phải tăng cường chớ 
không những bữa như bữa nay kẹt quá.” 

Thượng sĩ Phát xoay đầu và tay theo một vòng cung lớn 
không dưới một trăm tám mươi độ, nhìn hơn chục thằng 
ngồi quanh chiếc bàn tìm kiếm đồng minh. 

“Đại đội có mỗi hai chiếc...” 
“Đúng rồi. Trung úy xin thêm cho ông chiếc nữa để 

chiều chiều ông ấy rước Đại hàn cùng là Mẽo kiếm thêm 
tí tỉnh.” 

Hạ sĩ Cần cắt ngang ông Phát. Tiếng cười vang lên, cái 
vụ đó có tiền đấy nhé, tiếng một đứa nào, có thể làm luôn 

7.
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cái phòng tắm hơi lưu động, tiếng một đứa nào khác. 
Thượng sĩ Phát coi bộ nổi giận, ông giải thích, biện minh, 
ông nhắc lại bằng giọng cất cao điều ông đã nói nhiều lần, 
điều chẳng còn làm cho đứa nào chú ý. Thì Trung úy và 
Thiếu úy tính coi, ông Chuẩn úy Đại, ông coi khu tống 
táng ông cũng biết đó. Đại gật gù làm ra vẻ tán thưởng ông 
Thượng sĩ trực thuộc. Anh vờ. Bố anh. Đại đội mình có 
mỗi hai chiếc xe, mà nào có được xe “o-ri-gin” gì cho cam, 
toàn một thứ tân trang, cái loại “đốt-cát” mang ra lắp một 
cái mui thiếc vào, sơn đen sì tất cả rồi viền cái vạch trắng, 
cắm lên đó bốn cái chổi phất trần đen. 

“Nói xin lỗi Trung úy và Thiếu úy, cái thứ xe ba dọi 
như thế mang ra xi-vin mà làm ăn có chôn thì chúng 
còn đánh.” 

Thiếu úy Lộc nhìn Trung úy Lan mỉm cười. Đầu bàn, 
phía trái, Chuẩn úy Đại cũng tủm tỉm. Ở bốn phía tiếng 
trò chuyện nhỏ rồi lớn dần, như “tiếng đàn ong” từ xa bay 
tới, tụ lại thật đông. Có tiếng quân tiếp vụ, tiếng cục tiếp 
tế, tiếng đù mẹ, tiếng tiền lương, bầu cử, giải ngũ, tiếng 
đù mẹ, nhiều tiếng đù mẹ. Có nhiều hy vọng Thượng sĩ 
Phát không chú ý đến phản ứng của đồng đội, ông tiếp tục 
thuyết phục: 

“Đại đội của mình bây giờ là yếu nhất. Thằng nào bây 
giờ cũng có ít nhất ba xe. Thằng không không hai và thằng 
không không sáu còn có cả một cái “o-ri-gin”, xe đòn 
chính hiệu.” 

Hạ sĩ Cần nói chuyện với Hạ sĩ Bảy, ban tiếp tân, về gạo 
hột tròn và gạo hột dài. Hạ sĩ Mùi gọi cà-phê. Thiếu úy 
Tâm vừa tới đưa tay vẫy vẫy mọi người, ngồi xuống bên 



vài ngày làm việc ở chung sự vụ |  99  

Chuẩn úy Đại, hai người nói nhỏ điều gì, cười rúc rích. 
Thượng sĩ Phát vẫn thở phì phò và chạy trong cơn phiền 
muộn. Những ngày như hôm nay thật đau khổ. Các ông 
thử tính coi, một buổi sáng phải “cơ bản thao diễn” sáu 
lần, sáu cái đều đòi đi buổi sáng không cái nào chịu chờ 
đến chiều, người nào cũng kêu phải thanh toán xong buổi 
sáng mới kịp xe, kịp tàu. Ông thì lo Bắc Mỹ-thuận. Bà thì 
có chuyển máy bay. Đó là may phước, mười tám cái về 
hôm qua, bẩy cái nhờ trực thăng mang về xứ. May phước 
hôm nay cả sáu cái đều chôn ở “vườn nhà.” 

“Trung úy và Thiếu úy biết có nhiều cái vườn rắc rối 
lắm.” Biết rồi. Vườn của ông Hà-đông tương tế ở tuốt bên 
Thủ-Thiêm, vườn ông Gò-Công ở Phú-Thọ-Hòa, vườn 
ông An-Giang ở miệt Phú-Lâm, Đi một cái vườn xa như 
thế, đường sá xe cộ bây giờ đâu phải đường sá thời xưa, đi 
một cái vườn là hết một buổi sáng, làm sao mà hai xe đi 
sáu chuyến được. Mà xe này đâu có thể chạy như tắc-xi. 
Phải đi từ từ, phải cơ bản thao diễn, đi cà rịch cà tang, đi 
rước đèn. Tới nơi cũng phải chờ cho đủ nghi lễ chớ đâu có 
thể thảy đại xuống rồi chạy về đi chuyến nữa.” 

“Mà Trung úy và Thiếu úy biết rằng xe cũ càng chạy 
chậm càng mau chết máy.” 

Thiếu úy Lộc gật gù: 
“Có cái vụ đó thật.” 
“Tôi đâu có nói sai.” 
Ông Phát được trớn. 
“Chạy chậm thì chết máy, chết máy thì chúng chửi. Vừa 

sửa vừa nghe chửi! Càng nghe chửi sửa càng lụp chụp.” 
Ông nói ngay như lượt về cũng không thể chạy nhanh, 
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không thể phóng xe ào ào. Cái xe đã sơn đen viền trắng 
chạy tốc độ “coi kỳ lắm.” 

Thiếu úy Tâm từ chỗ ngồi kế bên Chuẩn úy Đại đứng 
dậy tiến đến ngồi vào chiếc ghế còn trống ở giữa Thiếu úy 
Lộc và Thượng sĩ Phát, vừa ngồi vừa nói xong rồi, xong rồi, 
cái vụ xe của ông ngày rộng tháng dài, làm sao giải quyết 
ngay được sáng nay. 

“Hôm nay Trung úy phải lo cho cái vụ ông Lê Văn Tây.” 
Cái gì mà vụ Lê Văn Tây, Tâm, con ngủ mê. 
“Vụ Lê văn Tây giải quyết rồi còn gì.” 
Thiếu úy LỘC quay đầu sang Trung úy Lan. 
“Chiều qua cụ đi vắng, cụ không hiểu. Một số anh em 

có đưa ý kiến với tôi, ý kiến cũng xây dựng lắm.” A, Ô, anh 
em chơi hơi nặng. 

Anh em biết rằng bà quả phụ Lê Văn Tây đã lầm, đã nhất 
quyết một cách sai lầm rằng ông Đặng Ngọc Tây mới là 
ông Lê Văn Tây, cho nên chúng mình phải móc ông Đặng 
Ngọc Tây lên cho bả. Bây giờ ông Lê Văn Tây nằm chỗ ông 
Đặng Ngọc Tây, và ông Đặng Ngọc Tây nằm ở chỗ ông Lê 
Văn Tây. 

“Gia đình họ đinh ninh đó là sự thật thì xong rồi có 
sao đâu.” 

“Họ có hay biết gì đâu.” Thượng sĩ Phát dường như đã 
quên linh xa, lên tiếng tán thưởng. 

Lộc nói đành rằng không ai hay biết nhưng mình biết. 
Anh em trong đại đội đều biết và mọi người đều cảm thấy 
không yên tâm. Thằng nào cũng lo rằng hai ông Tây bị đổi 
chỗ có thể không bằng lòng. 

“Tụi nó ớn hai ông Tây bị đổi chỗ, hai ông nổi sùng.” 
Có quyền. Lo âu chính đáng. Trung úy Lan hỏi anh em 
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tính sao về vụ đó. Vụ Lê Văn Tây quả thực làm cho mọi 
người bận tâm, tiếng ồn ào bàn tán gấp bội quanh chiếc 
bàn họp được sử dụng làm bàn ăn bởi vì phòng họp, ngoài 
những giờ họp được dùng làm câu lạc bộ, dùng làm nơi 
cho chúng tán thối, các con cười hô hố, các con vật cha 
nó cái mặt đưa đám vài phút không có thì chúng con chết. 
Chuẩn úy Đại nói cái gì đã qua cho qua luôn, ông Phát bảo 
mình biết trong lòng mình ông nào là ông Lê Văn Tây ông 
nào là Đặng Ngọc Tây là đủ rồi. Nhiều tiếng không được 
ở phía trái, phía mặt, cả phía trước. Thằng nào nói ngon 
dữ. Ông Mùi, mặt còn nặng trịch chất rượu ngày hôm qua 
dường như chưa tan hết, cựa quậy cái đầu dằn mạnh hơn 
tiếng không được, không được. Khi không người ta đang 
mồ yên mả đẹp, đang là Đặng Ngọc Tây, binh nhất Đặng 
Ngọc Tây, mình quật mộ lên, móc xác ra, đặt vào đó một 
cái khác gọi đó là Đặng Ngọc Tây, đem cái ông Đặng Ngọc 
Tây thứ thiệt qua cái mả khác, gọi tên mới là binh nhất Lê 
Văn Tây, coi vậy mà rắc rối lắm. Ông Mùi nhắc lại hai lần: 
“Coi vậy mà rắc rối lắm.” Ông nói: “Cũng may cả hai ông 
đều là bình nhất.” Dù vậy, chắc chắn ông Đặng Ngọc Tây 
không bằng lòng vì khi không bị dựng dậy, khi không bị 
mang qua chỗ khác, nhà cửa bị chiếm, cái vị chiếm nhà 
mình lại xưng luôn tên mình là Đặng Ngọc Tây. 

“Trung úy, Thiếu úy và các anh em thử nghĩ coi nhà mình 
đang ở đột nhiên có một vị tới sút mình ra cửa, ở luôn đó, 
nhận luôn cả tên họ mình, tất nhiên mình khó vui.” 

Hạ sĩ Mùi chạy tốc độ, Hạ sĩ Mùi thao thao, ngừng lại 
quay lại đằng sau gọi cà-phê, cà-phê bạn ơi. Thiếu úy Tâm 
cũng gọi cà-phê, cho thêm khúc bánh mì nữa. Thượng sĩ 
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Nhị ngồi kế bên ông Mùi tán trợ Hạ sĩ Mùi rắc rối, việc này 
rắc rối. Tiếng người đàn bà từ sau bức màn nói vọng lên 
có đây rồi, các ông chờ chút, chờ cháu chút xong rồi. Hạ sĩ 
Mùi định nói gì, không kịp. Thượng sĩ Nhị đã quay đầu lại 
cất tiếng. Đó là chưa kể cái ông binh nhất Lê Văn Tây ông 
ấy cũng không thể vui. Khi không ông ấy không còn là Lê 
Văn Tây nữa mà bị gọi là Đặng Ngọc Tây. “Rắc rối lắm.” 
Hạ sĩ Cân đưa ý kiến hay là “mình sửa cái lễ.” Lộc hỏi lễ 
làm sao. Cân nói thì “lễ như cúng cô hồn. Mình làm đều 
đều đó, Thiếu úy. Mình khấn, xin hai ông Tây thông cảm.” 
Người đàn bà mang cà-phê ra. Người đàn bà hỏi ông Mùi 
uống không, Mùi nói có chứ có chứ, nói thật mau rồi quay 
lại phản đối không được. Đâu có dễ như vậy được. Nhà cửa 
tên tuổi cha mẹ đặt cho người ta bây giờ mình đổi xoành 
xoạch, đâu có dễ thế được. Người sống làm thế còn chẳng 
thông cảm nổi huống hồ người chết. Đại nói lớn có cách. 
Tâm gọi ra đây bà, cà phê ra đây. Bánh mì đâu. Đại bảo cứ 
để im như thế, không cần sửa lễ lạc gì hết. Thằng nhỏ này 
có thuốc gì? Hôm nào làm xong bia, ta gắn cái Lê Văn Tây 
vào chỗ Lê Văn Tây, cái Đặng Ngọc Tây vào chỗ Đặng Ngọc 
Tây. Thế là người nào tên nấy. Cũng được, cũng được, 
nghe cũng xuôi. Phát hỏi còn cái vụ dọn nhà của người ta. 
Đại biện bạch cái đó lý do kỹ thuật. Cái đó ngoài ý muốn 
của mình. Đó là lỗi bà Lê Văn Tây. Mình ăn nhằm mẹ gì. 
Sự đồng ý hiện ra trong nhiều cặp mắt. Thiếu úy Tâm gật 
gù. Không thể xác định ông ấy gật gù vì cà-phê ngon hay vì 
đồng ý với Chuẩn úy Đại. Hạ sĩ Bảy cũng gật gật, đang gật 
bỗng khựng lại. Rồi mai mốt ông già của ông Đặng Ngọc 
Tây lên thì làm sao. Bà quả phụ Lê Văn Tây lên thì làm sao. 
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Có người hỏi lên làm chi. Người nào đó xác nhận mình 
chỉ phải tiếp thân nhân người chết khi chôn cất, khi trả lại 
những di vật. Việc xong rồi là xong. Họ lên gặp mình làm 
chi nữa. Tôi đâu có nói họ lên gặp mình. Người đàn bà hỏi 
nữa thôi. Tiếng hỏi vặn thế lên làm gì. Tiếng khác ừ làm 
gì. Bảy hét to các ông để tôi nói, để tôi nói, các ông làm gì 
ồn lên vậy. Bảy nói lớn hơn. Họ lên thăm mộ. Ừ, đúng rồi. 
Thế nào cũng có lúc ông già ông Đặng Ngọc Tây lên thăm 
mộ con, cũng có lúc bà Lê Văn Tây lên thăm mộ chồng. Ăn 
nhằm mẹ gì đến mình. Sao lại không ăn nhằm. Yên mày, 
im đi Cân, tạo hiểu nó nói gì rồi. Có cái con mẹ gì mà hiểu, 
lên thăm mộ thì ở ngoài vườn, mình đâu cần tiếp xúc làm 
gì. Đâu có nhiệm vụ gì. Thằng Cần nói đúng. Thằng Bảy 
mày rắc rối quá. Ông Phát vỗ vai ông Nhị độp độp, cười 
ha ha ăn đi rồi hãy nói. Nhị cười sặc sặc quẫy quẫy đôi vai. 

“Im, im. Anh em để cho Hạ sĩ Bảy nói, làm gì ầm ầm vậy.” 
Thiếu úy Lộc. Tiếng động mạnh mang lại sự im lặng, 

những cặp mắt hướng về Hạ sĩ Bảy. Bảy ngồi đối diện với 
Trung úy, quay lưng vào chiếc bảng sơ đồ được che kín 
bởi một tấm màu đen. Bảy bỗng nghiêm trọng. Thằng 
này nghiêm trọng trông buồn cười, nó tưởng mọi người là 
thân nhân nó mở tape số 2 thì chết bỏ bố hết. 

“Thưa Trung úy, thưa Thiếu úy, tôi thắc mắc rất có lý. 
Thằng Cân nó át giọng tôi.” 

“Át giọng hồi nào.” 
Nhiều tiếng “thôi mày”, “thôi mày”. Đúng đừng chọc 

nó nữa. 
Bảy tiếp tục nghiêm trọng. 
“Chớ còn gì nữa. Ông già ông Đặng Ngọc Tây ổng phải 
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nhớ con ông ấy nằm ở chỗ nào, bà quả phụ Lê Văn Tây 
phải nhớ chồng bà nằm ở chỗ nào. Mình thì mình chôn 
nhiều quá, mình nghề, cái nào cũng giống cái nào.” 

Có thằng nham nhở nào nói: “Tây nào cũng là Tây.” 
“Ông già của ông Đặng Ngọc Tây nhìn cái mả của con 

mình mà lại có cái tên là Lê Văn Tây, bà quả phụ Lê Văn 
Tây thấy chồng đổi tên là Đặng Ngọc Tây, còn ra cái giống 
gì nữa. Hư bột hư đường hết.” 

Sự im lặng một phút hiện ra, nhường chỗ cho những 
tiếng ồn ào lại tiếp tục nổi lên, cùng với giải đáp. Lại phải 
ra vườn một lần nữa vào buổi tối lại phải lấy ông Lê Văn 
Tây lên trả ông về chỗ của ông Lê Văn Tây, lấy ông Đặng 
Ngọc Tây lên trả về chỗ của ông Đặng Ngọc Tây. Trả nợ 
mấy thằng sống đã vất vả, trả nợ mấy ông đã băng hà 
mới thật rầu. Trả nợ mấy thằng chết đời khốn nạn thật. 
Nhưng thôi, các con nói đúng, món nào trả được thì trả 
cho xong đi. Nợ nào rồi cũng phải trả, đừng có mà hòng. 

“Cụ định bao giờ.” 
“Tối nay được không.” Lộc trả lời không đắn đo. Có 

nhiều hy vọng nó đã suy tính nhiều về vụ này. 
“Sao gấp vậy.” 
Lộc nhìn thẳng vào mắt Trung úy Lan. 
“Thì càng để lâu càng khó.” 
Phải rồi, càng lâu càng khó. Nợ nào cũng vậy. 
Những người ngồi chung quanh chiếc bàn đang tiếp 

tục uống cà-phê gặm nốt mấy mẩu bánh mì đã bỏ sang 
một bên sự bàn tính thầm thì của hai người chỉ huy. Hai 
ông Tây đã nhường chỗ cho xăng nhớt, “xăng lên hai mươi 
hai lít khốn nạn quá”, cho vải vóc, thịt thăn, sườn, nước 
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mắm tính theo chĩnh, nước mắm tính theo chai, học phí 
của con ông Phát, vợ nhỏ của thằng Cân. 

Ra đến cửa câu lạc bộ, Lan hỏi mấy giờ, Lộc nói bảy giờ 
mười lăm. 

“Sắp tới giờ. Còn bốn mươi lăm phút.” 
Đúng, còn bốn mươi lăm phút. Trình diện Mặt Trời, 

trình diện Mặt Trời các con nhớ không? Tám giờ nó “áp 
giải” ông. 

“Sắp tới.” Lộc nhắc lại. 
“Ừ.” “Thua nó đi.” Tiếng Lộc khẽ hơn. Trung úy Lan 

cựa quậy cái đầu, những cử động không phân biệt được 
ý nghĩa. 

•
Cầu Phan thanh Giản. Cầu Tân Cảng. Cầu xi-măng Hà-

Tiên. Dưới thấp, Thủ-Đức đã hiện ra. Ở phía trái, “cũng 
vẫn bầu trời đó và vẫn mặt đất đó.” Phía trái, từ xa lộ đi vào 
năm cây số, giờ này em đang làm gì? Em ngồi dưới gốc cây 
trứng cá hay em nấu cơm ở trong bếp. Em nấu món gì đó 
em. Giờ này em nằm đọc báo hay đi dạo ở ngoài vườn. Làng 
Đại Học. Suối Tiên. Đồi Mười Tám. Các con biết Suối Tiên, 
các con biết làng Đại Học, sức nào các con biết đồi Mười 
Tám. Các con đi trên xa lộ, xe chạy phom phom, những 
thằng kia có quyền nhìn, thằng lái xe, thằng Đôn chẳng 
hạn, cấm nhúc nhích mày quay đầu sang nhìn, xe Mỹ nó 
đớp mày mất công ông lắm. Mỗi ngày ông hành nghề đủ 
rồi, chủ nhật cho ông nghỉ. Chúng mày coi ông Trung tá 
ngồi kế bên tía tụi bây, ổng ngồi không nhúc nhích, ổng lái 
xe nghiêm chỉnh, ổng có nhìn đồi Mười Tám đâu. Các con 
quay đầu sang bên mặt, các con nhìn thấy không, những 
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cột cao, những đài gỗ, vun vút từ trên chạy xuống dưới, 
những sợi thép vặn chặt. Mỗi thằng các con sẽ leo lên, hai 
tay nắm lấy sợi giây sắt hoen đi từ từ tụt xuống, giây sắt 
hoen gỉ làm đứt tay, làm chảy máu, kệ cha các chú, các chú 
ráng cho quen, chớ có buông tay ra, các con sẽ rơi xuống, 
đầu các con sẽ đập xuống những tảng đá đứng cười cười 
như mấy thằng huấn luyện viên phía dưới. Đập đầu vào đó 
là xong rồi, là các con có quyền về đại đội của ông lãnh 
giấy giải ngũ. Các con sẽ được lĩnh giấy giải ngũ nhanh 
nhất nước, khỏi cần buồn bã khỏi phải phiền lòng, khỏi 
thắc mắc sao tụi nó chuyên môn bố láo như thế. Năm sáu 
mươi ba tuyên bố là sáu mươi năm là cho về, sáu mươi lăm 
cam kết sáu mươi tám, sáu mươi tám hẹn sáu mươi chín. 
Bây giờ có nhiều cha bảo bảy mươi mốt ông cho chúng 
mày về. Bảy mươi mốt rồi coi. Các con cứ buông cha nó 
tay ra là các con về sớm. Đấy là tía giận tía nói thế, mai 
mốt đi đừng có làm như thế nghe các con, nhất là thằng 
Đôn. Một khi mày có cái tẩy sất mặt vàng như một bộ quần 
áo lính, cũng phải làm tỉnh chớ làm sao. Bây giờ ông đang 
phải làm tỉnh đây này. 

“Phân nửa đường rồi.” 
Anh Xác Ướp thấy ông cầm hơi lâu, anh cất tiếng oanh 

vàng. Kệ cha anh. Coi bộ anh không bằng lòng sự im lặng 
của em, anh liếc mắt, anh quay đầu, xin anh, anh lái xe đi, 
đừng quay đầu, anh nói, ừ anh nói, nói gì thì nói đi. Anh 
bảo em cái gì. A, anh hỏi thăm em chưa có vợ, anh bảo 
sướng, làm sao sướng hả bạn, bộ lấy vợ là lỡ bước sang 
ngang sao. Anh chỉ bức tượng bên tay trái, đúng rồi, bức 
tượng người lính ở phía tay trái đó các con. 
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“Bức tượng trong được đấy chứ.” 
“Còn thiếu.” 
Anh Sáu khựng lại hỏi “thiếu gì”. Hì hì. Bố anh. Anh 

không học Cao Bá Quát, anh ráng chịu, còn lâu em mới 
chỉ cho anh hay. Đất nước này có bức tượng nào mà các 
đàn anh đắp mà không thiếu. 

“Thiếu gì” Trung tá Sáu hỏi lớn hơn, tiếng bay từng 
mảng trong gió táp mạnh. 

“Không.” 
Gió thổi mạnh thật. Trung tá Sáu quay đầu nhìn rất 

nhanh. Trong mắt ông Trung tá Chánh văn phòng có 
những tia gì dường như ngờ vực. Không biết tia gì, không 
thể xác định tuyệt đối chính xác ý nghĩa, nhưng chắc chắn 
tia mắt đó đưa tới trời đến biển, đến tuổi trẻ, đến con cái. 
Đường này không bận gì đi luôn ra Cấp bây giờ thì nhất. 
Nhất. Tháng này trời bao giờ cũng hơi nặng nặng. Anh 
chưa lập gia đình anh sướng. Lấy vợ cũng sướng chớ. Đành 
rồi, nhưng con cái vất vả lắm bạn. Tôi mười một đứa. Hồi 
nhỏ có học Collège de Mỹ-tho tới quatrième. Hồi đó đi 
học có chiếc xe máy là bảnh lắm chứ đâu có như bây giờ. 
Đi Cấp thì khoái nhưng đi sáng chiều về thì mệt, ở lại thì 
phiền phức, phòng ốc, ăn uống cái gì cũng mắc mỏ quá. 
Cháu lớn hai mươi mốt, cháu gái. Cũng tính năm tới. Con 
gái học nhiều làm gì. 

Trung tá Sáu quay đầu lại. Có tia ngờ vực. Không phải, 
không phải tia ngờ vực. 

“Anh biết ổng nóng tính lắm.” 
“Ai.” 
“Thì Xếp Lớn đó.” 
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Im lặng. 
“Anh biết tôi có nói dùm cho anh nhiều.” 
“Cám ơn Trung tá.” 
“Nhưng tánh ổng nóng lắm.” 
“Tôi biết.” 
Im lặng. Xa lộ chẻ ra làm nhiều khúc, khúc vào Biên 

hòa, khúc ra Vũng-tàu, khúc đi Đà-lạt, từ đằng xa, trông 
giống thân thể nằm sóng soài, bất động. 

“Ông không chịu ai cưỡng lại.” 
Chiếc xe sắp tới khúc quẹo, bắt đầu giảm tốc độ. 
“Mà anh thì làm việc cứng rắn. Mấy anh còn trẻ.” 
Thân thể sóng soài ném lên những đợt long lanh. 

Những miếng ánh sáng, phải rồi, những miếng ánh sáng. 
Mặt đất sáng rực. Có thể nào “mặt đất sáng hơn nền trời”, 
vào buổi sáng? 
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“Trung úy Đoàn Lan, Đại đội trưởng Đại đội 
Chung sự, trình diện...” Chuông điện thoại 

reo, bàn tay vẫy vẫy, con tôi bảo tôi thôi tía các con bỏ tay 
xuống chớ còn đợi gì, tía các con đứng ngay đơ như khúc 
gỗ, các con hơi buồn, tự ái quốc gia của các con hơi bị va 
chạm phải không. Các con yên chí, trong mồm ông, đúng 
giờ phút nghiêm trọng này có tới ba viên pastille. 

“Không, không.” 
Cái gì mà nó không không. Nó cười các cụ ơi. 
“Ừ, như thế được.” 
Con tôi lắc đầu, nó bảo thôi thôi, buông điện thoại 

xuống, ngẩng đầu lên nhìn em, tới phiên em rồi, không, 
hụt hụt, điện thoại reo, nó nhăn mặt nhấc điện thoại, 
không phải chiếc vừa xong, chiếc đó màu đen, chiếc này 
xám, chiếc xám đứng thứ mấy nhìn coi, một hai ba bốn, 
thứ tự, cách chiếc đỏ ba cái nữa, bảy cái hết thảy, bảy 

8.
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cái bên phía trái, trái tức là mặt đó, trái ông mặt nó, bao 
giờ ông ngồi đó ông gọi là mặt, bây giờ ông cứ gọi là trái, 
mấy cái bên kia, một hai ba bốn năm sáu, tám cái, tám cái 
hết thảy, tám mới lại bảy mười lăm. 

“Một nửa giờ nữa, mày nghe rõ không.” 
Nó hét hơi to. Một cái điện thoại nào đang chuông. Mẹ 

kiếp, đánh vật với mười lăm cái điện thoại này thành lực sĩ 
ném tạ mấy hồi. Con tôi vươn tay trái nhấc cái điện thoại 
phía mặt đặt vào tai trái. 

Bảo trực thăng tới, hai chiếc, ngu quá dặn hoài hỏi hoài, 
không phải anh, không phải anh, một chút anh gọi lại đi, 
bỏ tay trái và điện thoại phía mặt xuống, nửa giờ nữa mày 
lên trình bà mời bà và phái đoàn đi. Nó nói gì, tiếp tục nói 
gì thật nhỏ, giọng không thể nghe rõ, có cái gì như thiệt 
không, ừ ừ, để tao xem. 

Điện thoại đã được bỏ xuống. Mặt trời đứng dậy. Mặt 
trời cười rạng rỡ, tiến lại gần, dưới lớp tóc cắt ngắn, nhìn 
rõ lắm các con, tía từ trên cao ngó xuống mà, có hai khoáy. 
Một khoáy sống lâu, hai khoáy cụt đầu. Ông Mùi lại sẽ vất 
vả. Mặt trời vỗ tay vào vai ông đồm độp, này làm cái gì vỗ 
dữ vậy bạn. 

“Lan hả, Trung úy Lan hả.” 
“Dạ.” 
Nó cười khà khà, cười chắc ăn, nói ra đây, anh ra đây. 

Tay mặt nó bấu chặt vào bắp tay trái ông, kéo nhè nhẹ về 
phía những chiếc ghế bành ở trước mặt vừa đi vừa hỏi đi 
lính mấy năm rồi, có vợ chưa, trước khi về Chung sự Vụ 
ở đâu. 

“Sư đoàn bốn mươi lăm, năm nào?” 
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“Sáu mươi bẩy, Thiếu tướng.” 
“Tôi ở đó sáu mươi sáu.” 
“Tôi về lúc Thiếu tướng đi khỏi được mấy tháng.” 
Mặt trời chỉ chiếc ghế bành. 
“Ngồi đi.” 
Ngồi thì ngồi. Ông Thiếu tướng Tư lệnh chọn chiếc ghế 

đối diện, kế bên có con cọp nhồi. Ông cho tay vào túi quần 
tìm kiếm cái gì, gãi chăng, không ông móc ra một chiếc 
ống điếu, với tay lên bàn thấp lấy hộp Half and Half, mở 
hộp, nhồi thuốc. 

“Hồi anh về đó có nghe người ta nói gì về tôi không.” 
Hơ hơ, chuyện tâm tình giữa hai chiến hữu đã sống qua 

một đơn vị cũ gặp nhau. 
“Dạ cũng thường thường.” 
Đợt khói thuốc đầu tiên, lớp khói thật dày, được đẩy 

nhè nhẹ lên cao. Tiếng cười khà khà vững vàng làm khói 
tản vội ra trong chiều rộng. 

“Họ có kêu tôi khó không.” 
Bạn chơi võ gì đây. 
“Chắc thế nào cũng kêu nóng tính.” 
Cười khà khà. Chiếc ống điếu được nhả ra khỏi miệng 

cầm ở nơi tay. Nó nói một lần, lúc mới về bốn mươi lăm, 
năm sau sáu mươi sáu, xe của tôi đi còi hai lần chiếc xe 
một viên Thiếu tá đi trước chưa kịp tránh, tôi cho đoàn xe 
vượt lên chặn chiếc jeep của anh Thiếu tá lại, quất cho hai 
gậy thêm bốn mươi củ. Nó kể chuyện chiếc cầu Bạch Hổ, 
hỏi anh nhớ cầu Bạch-Hổ không, dạ nhớ, cầu Bạch Hổ tôi 
cấm lưu thông ba ngày, xe tôi qua kẹt, cấm luôn ba ngày. 

“Người ta có kể cho anh nghe mấy chuyện đó ở sự đoàn 
bốn mươi lăm không.” 
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Hỏi hoài. Hỏi khó nhau. Xong rồi. 
“ Dạ có.” 
Ngón tay ông Thiếu tướng, những ngón tay ngắn tròn, 

có những tia máu đỏ mọng, vuốt nhè nhẹ lên đầu con cọp 
nhồi. Cặp  mắt đang theo đợt khói thuốc bỗng quay lại nhìn 
thẳng vào mắt Trung úy Lan. Mắt dữ dằn một phút nhưng 
đổi ngay, trở thành dìu dịu, có vẻ tình cảm, bằng hữu. 

“Tôi đóng kịch.” 
Chuông điện thoại reo, hai chiếc một lượt, một loong 

koong, một linh kinh, ông Thiếu tướng nhăn mặt, Trung 
úy Lan quay đầu lại phía điện thoại, ông Tướng giơ tay làm 
hiệu mặc kệ, ngón tay hạ xuống nhấn một mắt trái con cọp 
nhồi, cửa tức khắc mở. Trung tá Sáu xuất hiện, đi thẳng 
vào phía điện thoại bằng những động tác quen thuộc gần 
giống như động tác cơ giới của người máy. 

“Tôi đóng kịch, anh hiểu không.” 
Trung úy Lan dạ dạ. Tiếng dạ dạ có một chút xa xôi. Có 

một Trung úy Lan đang bay tà tà trên mười lăm cái điện 
thoại, một Trung úy Lan trườn mình theo những ngón tay 
có những tia máu chín đang ve vuốt những sợi lông xám 
nhạt và nâu đậm. Thiếu tá Tính trưởng phòng bốn đó hả. 
Tôi đây. Sáu đây. Mỗi đứa chúng ta đều đóng kịch. Anh 
chẳng hạn, anh ngồi đó, anh đóng vai trò một anh Trung 
úy nhỏ bé đang trình diện ông tư lệnh xếp lớn của anh. 
Không được, anh cấp cho mỗi thằng hai mươi đơn vị xăng. 
Lúc anh đứng trước, tôi ví dụ, anh đứng trước người tình 
của anh chẳng hạn, anh trở thành một anh Lan khác, một 
người khác. Thực phẩm khô cho hai bữa thôi, đi gần mà. 
Tôi sẽ trình cho anh, yên chí, tôi sẽ trình cho anh. 
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Tiếng máy điện thoại đặt xuống, tiếng chân, tiếng mở 
cửa và đóng cửa ở phía sau. Giọng ông Thiếu tướng trở 
thành rõ ràng hơn. 

“Mỗi người đều phải đóng kịch, nhưng mỗi người đều 
có những lúc trở thành chính mình. Một người chỉ huy 
quân sự không được phép. Không bao giờ nó được là chính 
nó khi đứng trước mặt binh sĩ.” 

“Tôi rất ngạc nhiên.” 
Cười khà khà, nó cười khoái trá, em đánh trúng huyệt 

khoái lạc của nó hay nó đóng trò khoan khoái. Điều chắc 
chắn hai cuộn khói thuốc thật dày được liên tiếp thả lên. 

“Khi ngồi vào chỗ tôi anh sẽ bớt ngạc nhiên. Anh sẽ 
phải đóng đủ vai kịch. Đóng vai trò lạc quan, đóng trò 
chiến đấu không mệt mỏi, đóng trò chiến thắng tới nơi 
rồi. Phải đóng trò ta mạnh địch yếu, đóng trò chính nghĩa, 
trò lạnh lùng, trò bí mật, trò cởi mở.” 

Mặt trời đột nhiên ngừng lại. Cặp môi mỏng và xám 
đang mấp máy mau lẹ bỗng khựng lại, bất động. Vài nét 
ngơ ngác chạy cùng khắp, có trên trán, trên mắt, trên bàn 
tay mở lớn trong không trung. 

“Đáng lẽ tôi không nên, không được phép nói với anh 
những điều đó. Một người chỉ huy không được nói những 
điều đó với thuộc cấp.” 

Trên cặp môi mỏng và xám nụ cười nhẹ hiện ra như 
chiếc khăn lau xóa bỏ đầy ắp ngượng ngùng, trên bảng 
đen, những giòng chữ lỡ. 

“Nhưng tôi quý anh.” 
“Cảm ơn Thiếu tướng.” 
“Không, không, tôi thật sự có cảm tình đặc biệt đối với 
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anh. Sự cương trực của anh, lề lối làm việc của anh mà tôi 
theo dõi kỹ lưỡng, và bây giờ con người bằng xương bằng 
thịt của anh, tất cả, tất cả tác phong của anh, anh có biết 
con người của anh làm cho tôi nghĩ đến cái gì không?” 

“Dạ không.” 
Tiếng cười khà khà. Huyệt khoái lạc lại bị đánh trúng. 
“Anh không thể biết. Chỉ một mình tôi biết.” 
Chuông điện thoại. Chiếc này kỳ, không linh kinh, 

không loong kong, kêu kôông kôông, kỳ thấy mẹ. Mặt trời 
nhăn nhúm. Ngón tay máu chín ấn những bực tức vào mắt 
cọp nhồi. Tiếng mở cửa, tiếng bước chân, chuông ngưng 
lại, chắc chiếc máy đã được nhắc. Mặt trời cầm lấy cánh 
tay của Trung úy Lan kéo đứng dậy, những ngón tay bấu 
chặt lấy thịt như răng con thú trong cơn đói, ngậm lấy mồi. 

“Anh ra đây. Chúng mình sẽ yên tĩnh hơn.” 
Ra đâu. Nó đưa ông đi đâu. Phòng kế cận. Hành lang. 

Hành lang đưa tới hành lang. Những người quân cảnh ở 
mỗi góc hành lang đứng dậy như đẩy bởi một sức lò xo ép 
mạnh. Hành lang đưa tới tam cấp. Một viên Đại úy tiến lại 
gần đi chậm chậm phía sau lưng. Mặt Trời vẫy tay, viên Đại 
úy dừng lại rồi quay gót. Những hàng cây lớn ở khắp nơi 
trong khu vườn bao quanh Bộ Tư lệnh làm biến mất viên 
Đại úy ở phía sau. 

“Anh làm tôi nhớ tới hình ảnh của mình mười lăm 
năm trước.” 

Giọng đầm ấm. Những ngón tay bấu chặt. Cái gì mà 
hình ảnh với lại mười lăm năm trước. 

“Vì thế tôi có cảm tình với anh, anh hiểu không.” 
“Dạ hiểu.” 
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“Tôi đóng trò nghiêm khắc, đóng trò cứng rắn.” 
Những con sẻ từ những lối đất bay lên vun vút. 
“Tạo quanh mình một số huyền thoại, sự khiếp hãi 

hoặc thán phục là một trong những bài học của nghệ 
thuật lãnh đạo.” 

Khúc quanh của con đường đất mở ra một bãi trống, 
mùi hôi hám khó chịu bay lại từ phía đó. Mặt trời chỉ ngón 
tay về phía đó, chỉ gì, nó chỉ trỏ cái gì. 

“Anh thấy không.” 
“Cái chuồng.” 
“Chuồng cọp.” 
Cười khà, bước tốc độ, dừng lại. Song sắt cao vút chứa 

giả sơn, chứa hồ nước nhỏ, vài khúc xương, cọp vẫn ghếch 
đầu lên giả sơn mở mắt trái rồi lại nhắm lại ngay. 

“Con này tôi bắt sống, bẫy được hồi ở cao nguyên.” 
“Con này lớn lắm Thiếu tướng.” 
“Con trong nhà, con nhồi đó anh thấy chớ gì.” 
“Dạ thấy.”
“Con đó bắn chết.” 
Giọng nói gằn xuống, có chút lành lạnh. 
Trung úy Lan cúi đầu nhìn xuống, viên Tướng dơ cánh 

tay trái lên, có những sẹo chằng chịt những tia ghê gớm 
trong mắt loang loáng. 

“Con đó không hỗn. Tôi bắn chết.” 
Bạn nói gì, nói chi mà kỳ cục. Không hỗn, bắn chết. 
“Con này hỗn hào. Phải bắt sống mang về đây. Không 

thể cho nó chết.” 
Năm chiếc răng nhìn lại ngoạm vào cánh tay, tha cánh 

tay Trung úy Lan đi qua rặng cây mãng cầu, khu vườn cam, 
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vườn cam đưa vòng tay phía sau, Trung úy Lan cũng tức 
khắc nhìn thấy chiếc xe hơi R-10 màu gạch dừng lại. Chiếc 
R-10 màu gạch, chiếc R-10 màu gạch, các con nhớ không, 
có phải nó không, thấy mẹ, không lẽ lại là nó. Cửa xe đã 
mở, mở phía trái và mở phía mặt, bên trái người đàn ông 
mặc đồ lớn bước xuống, bên mặt người đàn bà y phục đen. 
Cả hai đi lên những bậc của tam cấp, dáng dấp thông thạo 
đường lối. Năm cái răng nhọn tha cánh tay Trung úy Lan 
vượt qua chiếc xe hơi, vượt lên tam cấp, trở lại phòng hồi 
nãy, phòng mười lăm chiếc điện thoại chăng. Đúng rồi, 
chớ còn đi đâu. Không, không phải, quẹo trái là không 
trở lại đó, phòng đó ở phía tay mặt. Hành lang mở ra hành 
lang. Hành lang mở ra hành lang. Hành lang đưa tới chỗ 
đứng của một viên Thiếu úy. Thiếu úy này làm động tác 
chào tay. Mặt trời gật gật. Thiếu úy mở cửa. 

Ông Thiếu tướng đưa Trung úy Lan vào một gian 
phòng hội, có dựng sẵn một màn chiếu phim, máy chiếu 
phim. Trong phòng có ba người, hai đàn bà một đàn ông. 
Những người có mặt quay đầu lại cánh cửa vừa mở, nhìn 
những người đang bước vào. Cái con mẹ áo đen đứng gần 
nhất, ông biết, con mẹ Hoàng Thị Tâm, quả phụ Nguyễn 
Văn Tình số một chớ còn ai. Thằng cu-ly kia là thằng Trần 
Hà, thằng đại diện đó các con. Con mụ kia, mụ bới tóc cao, 
quần patte, áo blouse rộng hoa lớn vẫn không dấu được 
vòng bụng cao phì nộn. Mụ quần patte hếch mặt về phía 
trước hỏi: 

“Đó hả.” 
Mặt trời gật gật cái đầu, cười nịnh nịnh. 
Mụ đàn bà nhìn Trung úy Lan từ đầu đến chân, rồi đột 
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nhiên cười hinh hích. Nó cười gì ông, nó chọc quê ông, mẹ 
kiếp, ông có chỗ nào hở mà em cười hích hích. Cơn cười 
dứt nhường chỗ cho giọng nói xách mé bảo viên Trung úy 
“ráng lên, tôi biểu ổng cho lên một lon”. Ráng cái gì. Phải 
ngủ với chị tối nay cho hăng hái chăng? Ông Thiếu tướng 
kéo tay Trung úy Lan ra một góc, nói nhè nhẹ: 

“Bà Thiếu tướng.” 
“Tôi không biết. Để tôi ra chào bà Thiếu tướng.” 
Thân thể chưa kịp chuyển động, cánh tay giữ lại đã níu 

lấy cánh tay áo. 
“Thôi được. Thôi được. Chúng tôi cần đi ngay. Trực 

thăng chờ. Đi ủy lạo. Anh ở lại đây. Tôi không nhờ vả anh 
điều gì, cũng không áp lực anh. Anh ở đây coi một đoạn 
phim, nhìn lấy sự thật, sự thật nhìn ngắm, sờ mó thấy 
được, rồi tự quyết định theo lương tâm.” 

Mặt trời nói thật mau. Nói dứt quay đầu lại phía người 
đàn bà gật đầu. Mặt trời vỗ bàn tay có những ngón đỏ 
chót vào bàn tay của bà Nguyễn Văn Tình số một. Hai vợ 
chồng Mặt trời ra tới cửa, người đàn bà quay đầu lại hỏi 
“anh đã dặn dò chú này kỹ chưa, chú ấy hiểu nhiệm vụ 
chưa.” Mặt trời đi qua, Trung úy Lan làm động tác chào 
tay, Mặt trời gật đầu cười khoái khoái, hai người ra khỏi 
cửa. Trung tá Sáu và viên Thiếu úy ngồi ở cửa cùng bước 
vào. Trung tá mời mọi người ngồi, vỗ vai Trung úy Lan, 
viên Thiếu úy bước lại phía máy chiếu phim, tắt đèn, cho 
máy bắt đầu chạy. 

Trong gian phòng tối mờ, chỉ có máy chiếu phim chiếu 
phim phát ra những tiếng sè sè. Trung úy Lan và bà quả 
phụ Nguyễn Văn Tình số một ngồi hàng ghế trên, Trung 
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tá Sáu và Trần Hà ngồi kế bên ở dẫy dưới. Trên màn ảnh, 
hiện ra chữ X, nhiều chữ X, mấy chữ A ngược rồi những 
rặng cây, rặng cây nào, con đường nào, đúng rồi, các con 
thấy không đường và rặng cây ở trước cống trại. Người nào 
từ phía trong bước ra, người nào nhìn nhớn nhác, tài tử 
trông hơi đần, thấy mẹ, ông chớ còn ai. Trung úy Lan trên 
màn bạc đang tìm gì, rồi đi lại chiếc xe hơi, xe Austin thể 
thao, cúi đầu xuống nói chuyện gì với người đàn bà trong 
xe. Tía các con, tài tử ciné hạng nặng mở cửa bước lên xe. 
Chiếc xe chuyển bánh, tránh chiếc thổ mộ, gia tăng tốc 
độ, chầm chậm, vượt mô-bi-lét, vượt mô-bi-lét nữa, vượt 
cả xế bốn bánh, dừng lại ở đèn đỏ. Xe vượt qua cửa trang 
trại, mất hút. Rặng cây, nhiều rặng cây, hết rồi chăng. 

Trung úy Lan quay đầu sang phía bà Tình, nhũ danh 
Hoàng Thị Tâm. 

“Bà dùng những phương tiện mới lạ.” Im lặng. 
Trung úy Lan lại hiện ra trên màn bạc, trong một gian 

phòng nào. Tiếng người đàn bà bên cạnh: 
“Chúng tôi nhắm tới một mục đích thiêng liêng. Mong 

Trung úy thông cảm.” 
Ở trong khung cửa sổ, những hình ảnh mờ nhạt, nhưng 

cũng đủ cho thấy người đàn bà đứng trên thang là bà Lê 
Thục Oanh, người đứng phía dưới là Trung úy Lan, tía của 
các con. Tía của các con trong phim này trông hơi vất vả. 
Có lẽ ánh sáng không đầy đủ. Mặt người đầy những mảng 
đen, chân tay quờ quạng. Ông đang làm gì đó? Ông lên 
thang, ông hụt chân suýt ngã, có hụt chân kỳ vậy lần nào 
đâu nhỉ. Ừ có có. Chiếc xe rời trang trại, qua piscine hồng, 
dừng lại ở Đại đội Chung sự. Bầu trời thật rộng, có lẽ cao 
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lắm, sáng lắm, một thứ “trời nhẹ”. Mây trên cao bỗng hiện 
ra trong mặt nước nào, có những bóng người, nó còn bắt 
ông coi ông đóng phim gì nữa đây. 

Người đàn ông hiện ra trên bờ hồ bơi, trần truồng, hoàn 
toàn trần truồng. Tiếng kỳ quá ở phía sau. Tiếng thằng 
Trần Hà. Trung tá Sáu cười hí hí. Em trần truồng hồi nào 
mà nó chơi em cái củ này. Nó quay phim trần truồng lắp 
đầu của em vào rồi săng-ta. Tổ sư bọn hủi. Không phải, 
không phải, gã đàn ông di chuyển tới một chỗ sáng hơn, 
hiện rõ ra là một người da trắng. Tên da trắng cúi người 
xuống, dưới nước có bàn tay đưa lên. Y kéo mạnh, người 
đàn bà, cũng trần truồng, hoàn toàn, trăm phần trăm, 
người đàn bà lên bờ hồ bơi đứng thẳng người, miệng mở 
lớn, chắc chắn là cười, mặt quay lại, cười thật, Lê Thục 
Oanh đúng em rồi, cười hạnh phúc, đứng thẳng người, tên 
da trắng kéo bà quả phụ Tình số hai lại gần, người đàn bà 
áp đầu vào ngực, hai thân thể dính chặt. Hôn, đúng, hôn 
thật lâu, hai thân người quỳ xuống, từ từ thế hôn đứng 
chuyển xuống hôn quỳ, rồi nằm thắng úp vào nhau trên 
mặt đất. Chữ X, nhiều chữ X và A thắng, A ngược lẫn lộn, 
rồi hình ảnh mặt nước long lanh. 

Tiếng người đàn bà vang lên: 
“Chúng tôi mạn phép cắt đi những đoạn phim quá xấu 

xa.”. 
“Ngay sau khi tiễn Trung úy trở về, nó làm như thế ngay 

với thằng Mỹ. Chồng chết chưa kịp chôn.” Tiếng nói 
dường như của Trung tá Sáu. 

“Vợ con gì thứ đó.” Tiếng Trần Hà. Người đàn bà đột 
nhiên khóc rưng rức. 
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“Tôi nghĩ những hình ảnh xấu hổ đó đủ để Trung úy 
chọn lựa một quyết định khách quan.” 

Những gợn nước rung nhè nhẹ, lúc sáng lúc tối. Chỗ 
rung rung không đủ ánh sáng trông như hố sâu, như nước 
xoáy hun hút. Mặt nước loang loáng với những vết xoáy 
hố sâu chỉ rời bỏ hẳn Trung úy Lan khi Trung úy vượt qua 
khỏi phòng tiếp tân của Đại đội Chung sự lúc mười một 
giờ. Những tiếng nói lớn, tiếng giảng giải, tiếng khóc ở đó 
xóa mờ những vệt nước, giữ Trung úy dừng lại. 

Chuẩn úy Tâm tiễn người đàn bà và ông cụ già ra cửa, 
hai tay xoa vào nhau, mặt rầu rĩ, miệng nói quả quyết 
chúng tôi cam kết ngày mai, chúng tôi cam kết ngày mai, 
chắc chắn ngày mai. Hai người đi khỏi, Tâm nói khẽ kẹt 
trực thăng. 

“Hàng nào?”
“Bốn cái ra Vĩnh Bình không có trực thăng. Vụ mười 

tám cái đó. Định sáng nay cho trực thăng tám, xin hai trực 
thăng, phút chót cho rồi lại kêu kẹt. Hình như kẹt vụ ủy 
lạo gì đó mà.” 

“Đúng rồi. Ủy lạo.” 
Xác chết biết đi tranh trực thăng của xác chết cứng đơ, 

để chơi trò ủy lạo. 
Trung úy Lan hất hàm vào phía trong. Tâm cắt nghĩa 

có ba vụ thì phải ba thằng. Anh em làm đúng nội quy. Có 
bao nhiêu thân nhân người quá cố phải có bấy nhiêu người 
tiếp, không được để cho những người vật vã trong cơn đau 
phải chờ đợi. 

Tâm đưa mắt nhìn về phía trái nói ông già đứng kia là 
thân phụ của cái hàng về hôm thứ ba khóc than về vụ tóc 
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và lông mày. Cái hàng bị trúng hai viên giữa ngực là Trung 
sĩ Tùng, ông Trung sĩ bị thượng cấp của ông gọt đầu và 
lông mày vì lý do kỷ luật gì đó. Hôm ông về đây bọn nó 
đã chú ý và đã bàn tán nặng về cái vụ hàng không có tóc 
không có lông mày mà không hề bị vết lửa, vết phỏng. 

“Mối của cụ Lộc.” 
“Vâng.” 
Chuẩn úy Đại mở cửa đi ra, cúi đầu chào bà cụ già. Bà 

cụ kéo vạt áo ngắn màu nâu đã bạc lên lau mắt, tay trái cắp 
chiếc nón tơi tả. Đại nói thật mau “tape số 13”. Đau khổ. 
Tape mười ba, tape khốn nạn. Chúng tôi rất tiếc. Vâng 
chúng tôi với quan điểm riêng, hoàn toàn tin tưởng rằng 
anh em lao công chiến trường đích thực là chiến hữu của 
chúng tôi. Chúng tôi, đại diện cho toàn thể sĩ quan, hạ sĩ 
quan và binh sĩ Đại đội thành thật chia buồn cùng cụ, ông, 
bà, cô bác. Nhưng theo nguyên tắc, theo luật lệ hiện hành 
lao công chiến trường mặc dù là một quân nhân đích thực 
không được hưởng sự chôn cất dành cho một tử sĩ. Tape 
mười ba. Tape khốn nạn số mười ba còn nói gì nữa. Nói 
không thể cung cấp quan tài và cũng không thể trả cấp 
khoản bốn ngàn bồi thường thay thế cho quan tài. 

Thiếu úy Lộc bước ra, cúi chào ông cụ già. Từ phía trước 
mặt, đúng lúc đó, viên Hạ sĩ từ phòng văn thư chạy vội tới 
nói hoảng hốt có công điện Trung úy. Khi tới gần nó nói rõ 
rệt hơn, tay trái đưa ra bức công điện. Phái đoàn cục Quân 
nhu sẽ tới thanh tra Đại đội Chung sự chiều nay hồi ba giờ. 
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Đây là thời khắc biểu của Trung úy Lan 
trong khoảng thời gian từ trưa tới hết buổi chiều 

ngày hai mươi bấy tháng mười hai năm cuối cùng thập 
niên sáu chục. 

Mười hai giờ mười phút ký giấy cho ông hạ sĩ Mùi đi 
bệnh xá, ông ấy kêu muốn cúm. Buổi sáng dậy chỉ hơi 
nặng đầu, bây giờ thấy đau nhừ cả thân thể. Xong rồi, mời 
ông đi, ông đi rồi ông về sớm cho, ông về trễ trực thăng nó 
đổ xuống là bỏ bố chúng con. 

Mười hai giờ mười lăm tắm, “nước chảy từ đầu đến 
chân”, khoái lắm. 

Mười hai giờ ba mươi ra khỏi phòng làm việc có phòng 
tắm kế bên, mặc quần áo xong rồi, dĩ nhiên. Cửa lực sĩ 
chạy xăng mét thở ục ục. Hơi thở, kỳ lạ, vẫn ở đó, mà đã 
văng vẳng ở phương xa. 

Mười hai giờ bốn mươi phút cùng với Lộc, ăn cơm trưa 
ở phòng của Lộc, cơm trắng, canh chua, cá kho tộ, cá một 

9.
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khoanh được đốt cháy dính vào chiếc bát, có chút nước 
đặc sệt, rất mặn, rất cay, vị cay của hàng ngàn hạt tiêu li ti 
làm xuýt xoa, làm mồ hôi từng giọt đọng trên trán. 

Lộc đưa tay lau mồ hôi nói cay quá, cái vụ đó sao, Lan 
nói cay thật, hỏi vụ gì, vụ trình diện Mặt trời hồi sáng hả, 
Lộc thổi phù phù vào bát cơm nóng dường như vị cay làm 
gia tăng sức nhiệt, gật gật đầu, Lan cầm bát cá rưới vào 
cơm một chút nước mặn, và miếng cơm lớn, vừa nhai, vừa 
cất tiếng. Hơi nóng từ miệng bay ra cùng với mùi cá kho 
tộ. Mặt trời, hai khoáy trên đầu, con cọp nhồi và con cọp 
sống, hồ tắm với hai người trần truồng, tất cả bay tỏa ra 
trong gian phòng ba thước bốn thước rưỡi. 

Lộc ngước đầu lên, bát cơm đặt xuống, mắt mở lớn. 
“Xếch-xi xô.” 

Lan gật đầu. “Trăm phần trăm?” 
Lan mỉm cười xác nhận. 
Lộc hỏi có “xi-nê cô-sông” không, Lan lắc đầu nói nó 

cúp mất, nói thêm hơi tiếc. Lộc và nốt chút cơm còn lại 
trong bát, bưng tô canh cua húp sùm sụp, đặt bát xuống, 
nhồm nhoàm nói những lời khoái trá. 

Mâm cơm được bưng đi. Lộc mang hai phin cà-phê ra, 
cắm bếp điện. Lan trải chiếc chiếu lớn ném lên đó một 
chiếc gối và một cuốn sổ điện thoại. Hai cột khói thuốc 
lá được thổi từ dưới lên trên theo chiều thẳng đứng đi vút 
lên được một đoạn dài rồi mới chia ra thành cành, thành 
ngọn ở trên cao. 

Một lúc thật lâu, Lan mới cất tiếng hỏi bạn: 
“Cụ tính sao?” 
“Không được,” Lộc đáp. 



vài ngày làm việc ở chung sự vụ |  125  

“Cái gì không được.” 
“Thì cái vụ đó.” 
“Cụ khoái mà.” 
“Khoái. Nhưng vẫn không chấp nhận được.” 
Nó nói cái vụ đó không thể nào chấp nhận được. Chồng 

chết lấy chồng khác là một quyền. Chúng ta đã vượt xa cái 
thời đại của tiết hạnh khả phong. Nhưng phải chờ một thời 
gian tối thiểu, nó nói “một tháng chẳng hạn”, gằn giọng, 
“thời gian tối thiếu của sự lịch sự, lịch sự chứ không cần 
đến chung thủy.” Làm tình là một nhu cầu đúng rồi, không 
có một nền luân lý nào không rơi vào chỗ lố bịch và giả trá 
khi phủ nhận tuyệt đối mọi nhu cầu thiên nhiên. Nhưng 
xác của chồng chưa chôn, còn đang nhân danh một người 
vợ dành quyền chôn cất, thủ tục chưa thực hiện xong đã 
làm tình, trông khốn nạn quá. Mà làm tình một cách trơ 
trẽn, một cách trình diễn ở ngay ngoài vườn, trên bờ một 
hồ tắm. Tệ hơn nữa, làm tình với một thằng ngoại quốc. 

“Cụ nghĩ coi, làm tình với một thằng ngoại quốc trên 
xác của chồng đó không phải là một con đàn bà nữa, cũng 
không đáng làm con điếm nữa. Điếm cũng không làm thế.” 

Cái gì đang làm cho bạn ta nổi nóng? 
“Đó là đồ voi dầy ngựa xé.” 
Tại sao một tháng làm tình lại coi được hơn là một 

ngày? Làm tình ở ngoài trời vì cớ gì lại xấu xa hơn trong 
phòng kín. Màu da làm cho cuộc làm tình ảnh hưởng đến 
giá trị đạo đức của sự làm tình như thế nào? 

“Cụ tính sao.” 
“Thỏa mãn lời yêu cầu của bà Nguyễn Văn Tình số một.” 

Lộc đáp thắng băng. Ngọn lửa hùng biện trong giọng nói 
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của ông Thiếu úy không gặp sự đối kháng nào, đã giảm bớt 
cường độ, nhưng sự chọn lựa hoàn toàn dứt khoát. 

Trao cho bà Hoàng Thị Tâm quyền chôn cất, như thế 
càng tiện, đẹp, yên được mọi va chạm có thể xảy ra với 
Ông Tướng, việc giải ngũ của em có cơ thực hiện mau lẹ 
hơn. 

Hai bờ mắt của Trung úy Lan đã bị buộc chặt vào một 
sợi giây và sợi giây đó đang kéo bờ mắt xuống. 

Thiếu úy Lộc giữ sợi dây đó lại. 
“Cụ tính sao.” 
“Thỏa mãn Hoàng Thị Tâm.” 
Tiếng nói của Lộc văng vẳng từ xa, nói về cách thức giải 

quyết vấn đề với Đỗ Hoài. Một khi nó mang án lệnh của 
Tòa xuống xác nhận quyền chôn cất của bà Nguyễn Văn 
Tình số hai, “con voi giày ngựa xé Lê Thục Oanh” sẽ phải 
làm những gì để hoãn binh, để đặt tất cả vào “tình trạng 
đã rồi.” 

• 
Chuẩn úy Tâm đánh thức Trung úy Lan dậy trả lời điện 

thoại. Đồng hồ treo trong phòng Thiếu úy Lộc chỉ hai giờ 
thiếu mười lăm, kim dài chỉ giờ có xê xích chút đỉnh nhưng 
đại khái, coi được là hai giờ thiếu mười lăm. 

Trung úy Lan chạy về phòng, Lộc vẫn ngủ. 
“Chó làm gì đó.” Hải ở đầu giây. 
“Đang ngủ. Vừa thiếp đi được một chút.” 
“Sáng nay làm gì.” 
Sáng nay làm gì. Cái gì vướng ở mắt. Cục ghèn. Cục 

ghèn hơi to. 
“Anh lên Sư đoàn, trình diện ông Tướng.” 
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“Toàn những việc vô ích.” 
Tiếng cười nhè nhẹ, như rằng con thỏ gậm một chút 

thảo mộc mềm. 
“Anh biết sáng nay em làm gì không.” 
Gọi bằng “anh” việc gì nghiêm trọng đây. 
“Em đi chợ.” 
“Sai.” 
“Em nói chuyện với thầy về vụ bọn mình.” 
Tiếng cười khoái trá, có chút đắc thắng, con thỏ ăn 

tham ngoạm một miếng củ cải lớn. 
“Sai. Vụ đó nói tối hôm qua rồi.” 
“Thầy nói sao.” 
“Thầy bảo thừa con cũng không gả cho thằng gàn ấy.” 
“Dỡn hoài. Thầy nói sao, nói thiệt đi em.”
“Chút nữa nói. Đoán xem sáng nay làm gì đã chó.” 
Tiếng cười và tiếng ho hơi lớn. 
“Ha hả.” 
“Ừ.” 
“Ai bảo cười.” 
“Không phải vì cười. Ngu.” 
“Đang ăn cái gì phải không.” 
“Không phải ăn. Chó chẳng biết cái gì cả. Mọc tóc.” 
Thượng sĩ Phát vào đưa giấy xuất ngân xin ký, tiền để 

nấu cơm cho thân nhân của các vị kẹt trực thăng. 
“Em chờ anh chút.” Rồi, rồi. Xong ông có quyền ra lấy 

tiền. “Lô”. 
“Lô”. 
“Cái gì mọc tóc. Mọc tóc gì mà ho.” 
“Không biết thì thôi.” 
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A, A, hiểu rồi. Nó. Tình Yêu lớn hơn biển. 
“Mọc tóc, hiểu rồi.” 
“Đùa đấy không phải đâu.” 
Cười hích hích, những tiếng ăn tham. Làm sao nữa đây. 
“Mới hai tháng làm sao mọc tóc lẹ thế được.” 
“Sao em nói.” 
“Nói dỡn mà không biết. Dốt ghê.” 
Hết ngu lại dốt. Không ngu và dốt làm sao lại mặc quần 

áo lính ngồi đây. Xong rồi. 
“Này, này, thầy bảo sao.” 
“Đã bảo chút nữa nói. Bây giờ trả lời câu hỏi đã.” 
“Hỏi gì.” 
“Hỏi rồi đó. Biết sáng nay làm gì không.” 
“Nấu cơm.” 
“Sai.” 
“Thua.” 
“Không chơi thế. Không được chơi ăn gian.” 
“Thế em làm gì?” 
“Em tới đó.” 
“Tới đâu.” 
“Sóng nội tại là gì?” 
Ơ, ơ, trò chơi mới. 
“Là sóng ở dưới bề mặt của mặt nước.” 
“Sóng thần cao bao nhiêu thước?” 
“Anh không nhớ rõ.” 
“Cái gì cũng không biết. Người ta làm bao nhiêu công 

phu, không biết thì không kể cho mà nghe nữa.” 
Hiểu rồi, hiểu rồi. 
“Đang cong môi phải không.” 
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“Hứ.” 
“Cong môi là sóng mao dẫn.” 
“Là cái gì.” 
“Là không phải sóng thứ thiệt, không phải là cơn giận 

dữ của biển, là nếp nhăn của biển, nghĩa là biển nhõng 
nhēo. 

“Cút đi chó.” 
Chắc đang cười. Mặt nước kỳ diệu đang gợn những nếp 

kỳ diệu. 
“Nói chuyện đàng hoàng nghe.” 
“Thì vẫn đàng hoàng.” 
“Sáng nay em tô lại được hai vách tường rồi.” 
“Vách nào.” 
“Vách của biển và vách thơ.” 
“Dữ vậy.” 
“Làm xong mệt ghê.” 
Không được, không được. 
“Em làm ẩu. Em quên à.” 
“Tô xong mệt quá, em phải nằm thẳng cẳng một lúc, Sợ 

nó động.” 
Đúng rồi. 
“Em ẩu quá. Sao em làm như vậy.” 
“Bị phải trèo lên một chút. Những chỗ cao.” 
“Thôi nghe, trưa mai anh về. Anh làm nốt. Cấm không 

được làm nữa nghe.” 
“Để xem đã.” 
Nó bướng lắm. Nó bướng vô cùng. 
“Không xem gì hết. Cấm cô nghe không.” 
“Tô chút chỗ dưới, không trèo cao nữa, được không.” 
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Phải nhượng bộ nó một phần, phải nhẹ nhàng.
“Một chút chỗ dưới. Không được trèo cao. Hứa đi.” 
“Hứa.” 
Con thỏ ngoạm thảo mộc mềm, vừa ngoạm vừa nói. 

Thỏ nói ông cụ bằng lòng, thỏ nói lúc đi ra ngôi nhà hoang 
nơi bãi phá đạn có một tốp lính vừa ở nơi đó đi ra, trong xa 
có một người dáng dấp như thằng Trọng quân cụ. Trọng 
anh nhớ không, nhớ, nó về quân cụ hồi nào, không biết 
chắc mới, thỏ nói may được hai cái áo nhỏ có thêu chữ, 
chữ Y, chữ L và chữ H. Chữ Y trước, chữ L thứ nhì, thứ ba 
mới đến chữ H. Thỏ nói, thỏ nói, tiếng cà-rốt sốt soạt. 

“Thôi nghe chó.” 
“Khoan, khoan.” 
“Thôi. Mai về nghe không.” 
“Có chứ.” 
“Còn hẹn cuội nữa không.” 
Đời nào. 
“Không, không.” 
“Hôn.” 
“Hôn.” 

•
Điện đàm chấm dứt lúc hai giờ ba mươi phút. Trung úy 

Lan xoay ngang ghế để mở ngăn kéo lấy hộp pastille, trong 
tư thế ngồi song song với chiếc bàn, đầu ngẩng cao, tia mắt 
bắt gặp sơ đồ tổ chức đại đội phía trên có chỉ huy trưởng 
đại đội, chữ in màu đỏ, tên Trung úy Đoàn Lan màu xanh, 
kế bên, thấp hơn một chút là hàng chữ chỉ huy phó, từ chữ 
chỉ huy trưởng hàng loạt mũi tên chạy xuống phía dưới, 
chạy xuống ban tiếp tân, ban linh xa, ban thiết quan, ban 
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tống táng, ban bảo tồn di vật, ban giảo nghiệm... Tia mắt 
dừng lại ở ban tiếp tân, vài ý tưởng buồn bã, cảm tưởng mơ 
hồ về một cuộc đổi thay trong một tương lai gần đột nhiên 
làm vị đắng của viên pastille ở trong răng mờ nhạt hơn. 
Đúng lúc ấy tiếng động lớn. Cửa lực sĩ thở ục ục. 

Chuẩn úy Tâm báo tin bà quả phụ Nguyễn Văn Tình số 
một nhũ danh Hoàng thị Tâm và ông đại diện Trần Hà tới. 

Trung úy Lan bấm Interphone, Chuẩn úy Tâm ngồi 
xuống ghế châm thuốc. 

“Lô. Lan đây.” 
“Cụ.” 
“Bà số một tới.” 
“Cụ tính sao.” 
“Thì như lúc nãy mình bàn.” 
“Thỏa mãn.” 
Tâm gật gù cái đầu nói như thế đỡ rắc rối. Lộc hỏi, 

giọng khàn trong máy điện tử. 
“Ai đó.” 
“Thằng Tâm.” 
“Tóm lại, thỏa mãn.” 
“Thì phải chọn lựa vậy.” 
“Thôi cụ.” 
“Thôi.” 
Trung úy Lan đặt máy xuống, tiếng o o nổi lên. Gì đây. 

Ai đây. 
“Lộc đây.” Tâm nói còn vấn đề gì lòng thòng nữa. 
“Đỗ Hoài tới.” 
“Hả.” 
“Từ chỗ tôi ngồi, tôi thấy nó ở ngoài điếm canh.” 
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“Đúng nó không.” 
“Đúng. Người như thế khó kiếm lắm.” 
Tâm nói thấy mẹ, như vậy hai phe đụng nhau cái cốp. 
“Ừ.” 
“Sao cụ.” 
“Thằng Tâm nó nói hai phe đụng nhau cái cốp. Nó nói 

đúng. Bà số một đang ngồi ở phòng khách với vệ sĩ của bà. 
Luật sư của bà số hai sẽ tiến từ điếm canh vào đó. 

Đụng nhau là cái chắc.” 
Im lặng. 
“Lô.” 
“Sao.” 
“Tôi có ý kiến.” 
“Nói đi.” 
“Cụ giao bà số một cho thằng Tâm.” 
Tâm nói ban ngày ban mặt giao cho em làm gì. Mới lại 

bà ấy hơi nặng ký. 
“Nó đưa thẳng bà ấy xuống nhận xác và bà ấy cho chỉ 

thị liên hệ đến việc nhập quan. Cụ tránh mặt đừng gặp. Để 
rủi có gì còn xoay trở, ăn nói được.” 

“Đúng.” 
Tâm kêu ca, thế là em lãnh đủ. 
“Còn Đỗ Hoài, để tôi.” 
“Xong.” 
Để có gì còn xoay trở. 
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Ba giờ năm phút, luật sư Đỗ Hoài ra khỏi phòng 
Thiếu úy Lộc, tay trái cầm tờ án lệnh cho phép bà 

quả phụ Nguyễn Văn Tình nhũ danh Lê Thục Oanh được 
quyền chôn cất, tay mặt cầm cặp, mỉm cười lạnh lẽo, bước 
nhanh ra phía cổng trại. 

Thiếu úy Lộc báo tin cho Trung úy Lan đã cho Đỗ Hoài 
đi “dung dăng dung dẻ”, nói rằng án lệnh này rất có giá trị 
nhưng chúng tôi làm việc có hệ thống quân giai, xin đưa 
lên Sư đoàn, nơi đó tiếp nhận, chuyển giao kèm theo chỉ 
thị cần thiết để chúng tôi tiện việc thi hành. 

“Dù chúng tôi có nhận ở đây, ngay bây giờ, cũng phải 
gởi lên Sư đoàn, xin chỉ thị, gởi đi gởi về thêm lâu lắt.” 

Ba giờ ba mươi phái đoàn thanh tra, do ông Cục phó, 
Trung tá Khanh mặt sắt đen sì tới nơi. 

Trung tá Cục phó giơ tay từ chối nước trà được bưng ra. 
“Để làm việc miễn thù tạc.” 

10.
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Ông Cục phó bắt đầu “làm việc” từ điếm canh, ông cúi 
người xuống lắc lắc chiếc khóa của giá súng và lắc lắc cái 
đầu không được, thế này hỏng hết, khóa gỉ sét tùm lum, có 
động đậy gì mở được cái khóa này, lấy được vũ khí ra địch 
nó đã tràn vào tới sân cờ. 

Trong phòng giảo nghiệm, ông gõ nhẹ vào mấy ống 
kính khuếch đại gằn giọng. 

“Phòng giảo nghiệm như thế này không được. Các anh 
phải hiểu rằng những thứ kính này xin rất khó, để trên bàn 
chình ình thế kia, không che đậy lại lúc không dùng tới là 
bảo trì không đúng mức. Rồi hư xin thay thế lấy đâu mà 
thay thế, dụng cụ khoa học chứ đâu phải quân trang mà 
chín tháng xin đổi cái áo cái quần một lần.” 

Chỉ tay vào những khúc gỗ trong khu thiết quan, ông 
Cục phó hầm hầm nhìn Trung úy Lan. 

“Anh nhảm quá. Anh để tụi nó cắt gỗ như thế này thì 
chết thật. Phải phân chia thế nào cho vừa vặn chớ cắt lộn 
xộn thế kia, gỗ bỏ đi cả đống hèn gì cứ xin tiếp liệu, tiếp 
liệu hoài. Nay kêu tới mức an toàn, mai kêu tới mức khấn 
cấp.” 

Tay vung ra phân phối sự xài xễ cho tất cả các người, 
Thiếu úy Lộc, Chuẩn úy Tâm, Thượng sĩ Đình trưởng 
ban thiết quan, “Gỗ bây giờ đâu phải dễ kiếm. Rừng nào 
cũng mặt trận nặng như núi đá, gỗ đắt như vàng, mà cắt 
lung tung như thế kia chỉ có nước làm củi.” 

Ở trong nhà xác, giọng nói của ông Trung tá Cục phó có 
phần giảm cường độ, những cơn giận coi bộ còn nguyên. 
Đàn anh không thể hét to trong nhà xác, hàng họ của ông 
nó đứng dậy nó phát biểu ý kiến thì cuộc đời đàn anh khốn 
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nạn. Cơn giận không được phát ra trong giọng nói trở 
thành trạng thái táo bón làm đổi màu da, làm quai hàm 
bạnh ra, động tác của tay chân gia tăng. Cục phó mặt sắt 
đen sì ngả sang màu sắt gỉ, tay nắm lại nện hàng chục quả 
đấm vào không trung. Anh Đại úy Khai, Phó Trưởng đoàn 
thanh tra đứng kế bên gật đầu lia lịa. Gật nhanh thế lên 
lon mau lắm đó con. Gật đi, gật nhanh hơn nữa, xếp của 
con nổi giận, con không hưởng ứng kịch liệt là đời con rồi 
rồi. Thượng sĩ nhất Hiển, thư ký, ghi chép túi bụi, chép 
cho kỹ nghe em. Xác chết làm sao các anh để lộn xộn như 
thế này. Viết nhanh đi em. Anh có theo học khóa tu nghiệp 
về kỹ thuật quản trị kho hàng không. Có. Ừ có thì anh phải 
biết rằng các kho thực phẩm quân trang vấn đề sắp xếp 
còn khó gấp một trăm lần hơn nhà xác. Riêng quân trang 
có chín mươi sáu món. Anh nhớ không. Nhớ. Nhớ thì anh 
phải biết rằng đủ thứ hết trọi, giầy vải đi rừng, giầy da, 
túi dết, dao, muỗng, quần đùi, xắc nữ quân nhân, đủ thứ, 
người ta phải phân ra từng lô, phải có bảng ký hiệu mẫu tự 
chỉ định từng khu, phải có mã số phân loại hàng, chớ để 
hầm bà lằng như các anh thế này làm sao tìm kiếm. 

Chỉ ngón tay vào những con số chạy từ một đến ba 
mươi của những ngăn kéo đựng tử thi, ông Cục phó dằn 
từng tiếng: 

“Các anh phân loại theo tiêu chuẩn gì mà đánh số từ 
một đến ba mươi đây.” 

“Đó là số ngăn kéo. Chúng tôi không phân loại. Hàng 
nào về có ngăn nào trống thì nằm ngăn đó.” 

Trung tá Khanh nói tôi biết mà, tay cầm lấy một chiếc 
bìa cứng đựng hồ sơ của Thượng sĩ Hiền dơ lên cao, vừa 



136 | nguyên sa

phe phẩy tấm bìa vừa nói cho nên mới nhầm lẫn, xác 
người nọ mới giao cho thân nhân người kia, ông nói ông 
đến thanh tra lần này là có lý do, có tài liệu đầy đủ về tình 
trạng bê bối trầm trọng của đơn vị. 

Thiếu úy Lộc làm dấu hiệu muốn nói, Trung tá Cục phó 
dơ tay ngăn lại, bảo để chút nữa, chút nữa tới lúc thuyết 
trình tôi sẽ đặt một số câu hỏi, các anh sẽ có thừa cơ hội 
để trả lời. 

Cặp môi ông Trung tá Cục phó mở rộng mãn nguyện 
làm hàm răng trắng nổi bật trên nền da đen. 

“Để xem các anh trả lời ra sao về những hồ sơ này.” 
Tập hồ sơ có nhiều hy vọng làm ông Cục phó khoái 

trá cho nên người hùng cầm miếng bìa vung vẩy luôn tay 
cho tới khi dừng lại ở sân cờ bạn ta mới trao lại cho viên 
Thượng sĩ. 

Trở về văn phòng, Trung tá Cục phó vẫn tiếp tục từ 
chối nước trà nói đi sang phòng hội luôn cho được việc. 
Ra gần tới cửa, ông Trưởng đoàn Thanh tra dừng lại, quay 
đầu nhìn sơ đồ tổ chức đơn vị hỏi đơn vị này chỉ có cái bảng 
này, không có cái gì khác sao. Trung úy Lan đáp không. 
Lan đưa mắt nhìn Lộc thật nhanh. Lộc chớp chớp mắt, 
người ta tính hại nhau một khi anh em tính làm tan nát 
đời con gái của nhau thì có nhiều cách lắm. Đại nhìn lên 
chiếc quạt máy đang quay lờ đờ, Tâm sờ lên ngực áo móc 
ra bao thuốc lá rồi lại bỏ vào. 

Trung tá Cục phó sầm sầm bước ra cửa. Đoàn người nối 
nhau đẩy mạnh vào chiếc cửa đu đưa. Những tiếng ục ục 
chưa kịp tắt đã được kế tiếp bằng những tiếng mới. 

“Các anh không có một tấm bảng nào hết về tình trạng 
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đơn vị, tài sản, vật dụng, hàng họ, thành tích, dự trù, 
thưởng phạt. Các anh không biết rằng từ hai tháng nay 
trên cục, và cả Tổng cục đã phát động phong trào tứ đại 
công khai.” 

Đó là trái đấm cuối cùng của Trung tá Khanh trước khi 
trận đấu di chuyển tới phòng hội. 

Võ sĩ Lộc trả đòn trong tư thế đứng thẳng trên một bục 
cao, tay trái cầm chiếc gậy bằng gỗ nhỏ và dài được gọt 
tròn trịa Lộc bỏ chiếc gậy xuống sau khi trình bày xong về 
tình trạng tổng quát của đại đội Chung sự. Ông Thiếu úy 
Chỉ huy phó, mặt bất động quay ra nhìn Trung úy Lan, Lan 
mỉm cười rất nhẹ, đoạn nhìn thẳng vào ông Trung tá Cục 
Phó. Trung tá Khanh tựa lưng sâu vào chiếc ghế, tay chống 
lên cằm. Lộc cất tiếng chậm rãi nói lúc nãy, khi đi thăm 
các cơ sở của Đại đội, Trung tá Cục phó có lòng tốt chỉ dẫn 
cho anh em chúng tôi thấy những sai lầm. Bỏ qua những 
chi tiết nhỏ, chúng tôi xin đề cập thẳng tới vấn đề tổ chức 
nhà xác và sự áp dụng thiếu sót quy luật tứ đại công khai 
đã được phát động cách đây hai tháng bởi Thượng cấp. 

Đôi mắt Thiếu úy mở lớn di chuyển một vòng cung 
nhỏ, Lộc nói vấn đề sắp xếp xác chết thật ra anh em chúng 
tôi trong đơn vị đã thảo luận nhiều lần. Chúng tôi cũng cố 
gắng tìm kiếm một tiêu chuẩn phân loại để sắp đặt cho có 
vẻ khoa học. Có anh em đề nghị phân loại theo cấp bậc, tử 
thi sĩ quan cao cấp, tử thi sĩ quan cấp úy, tử thi hạ sĩ quan, 
tử thi binh sĩ nhưng xác chết có còn cấp bậc chăng. Người 
khác cho rằng có thể phân loại theo sinh quán. Đôi mắt 
ngước nhìn trần nhà trên cao. Xác chết Bắc-kỳ, xác chết 
Trung-kỳ, xác chết Nam-kỳ. Chúng tôi không dám chọn 
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lựa sự phân loại đó sợ rằng sự phân loại có phản ảnh đời 
sống của người sống như thế chẳng thể không hàm chứa 
những ý nghĩa châm biếm ít nhiều làm xúc phạm đến 
những người đã ngã xuống. Những sợi mi ngắn nhưng đậm 
chớp nhẹ. Hay là phân loại theo tình trạng của xác chết? 
Tình trạng nào? Sự toàn vẹn và sự mất mát? Xác chết còn 
đủ đầu mình và tứ chi và xác chết bị chém xả một bên vai, 
văng mất một giò, xác chết còn đầu và tử thi chỉ có thân. 
Nhưng nói đến toàn vẹn và mất mát thì đâu là sự toàn vẹn 
và đâu là sự mất mát. Ngực bị banh ra, bụng lòi phèo, sọ 
dập nát. Sọ dập nát còn nguyên trên vai gọi là toàn vẹn 
thì e rằng từ ngữ và thực tế có một khoảng cách khá xa. 
Toàn vẹn và mất mát do đó trong trường hợp này chỉ có 
một giá trị tương đối, quá tương đối. Đôi mắt bỗng nhiên 
cúp xuống dường che dấu điều gì. Giọng Lộc đầy ăm ắp 
tâm sự. Khi mới tới đây, nhìn thấy những tử thi của bằng 
hữu lần đầu, tử thi đông đảo, tụ tập kỳ lạ, mỗi ngày chở 
đi hoài hủy mà chẳng bao giờ vơi, chúng tôi ngạc nhiên 
cùng cực về hai loại xác chết. Xác chết có một màu sắc và 
kích thước của thân thể bình thường và xác chết biến sắc 
và biến thể. Thưa Trung tá, thưa quý vị trong phái đoàn 
thanh tra, xác chết để quá một thời gian nào đó màu da 
bình thường chuyển sang màu xám tro rồi trở thành đen. 
Thịt da thân thể căng phồng trước khi nứt nẻ như muốn 
vỡ tan thành mảnh nhỏ mà chẳng nổi mỗi ngày một đi lần 
vào trạng thái tan rữa, nước chảy rỉ rói, nước vàng, gần 
như đặc quánh. Những hàng, anh em ở đây gọi xác chết 
bằng từ ngữ đó vì kiêng kỵ, để tránh sự ám ảnh, vì đùa giỡn 
trở thành thói quen, chúng tôi không biết, nhưng, vâng 
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những hàng đưa về quá trễ thường ở trong tình trạng đổi 
thay màu sắc và kích thước. Ta hãy phân chia xác chết 
ra làm hai loại để sắp xếp, loại nguyên trạng và loại biến 
dạng. Bàn tay Lộc đưa nhẹ lên mảng tóc vừa xòa xuống 
một phần trán. Vâng loại biến dạng và loại nguyên trạng. 
Nhưng, chỉ vài ngày tôi không thể không quan sát thấy 
loại nguyên trạng cũng bắt đầu biến dạng. Xác chết nào đã 
để vào ngăn nào thì có lẽ nên để nguyên ngăn đó chờ thân 
nhân tới chớ không thể mỗi ngày mỗi sắp đặt lại. Trung tá 
Khanh quay đầu sang phía Trung úy Lan, bên trái, nói khẽ 
giọng xúc động cất dấu. Ông này ông ấy nói dài dòng. Lan 
dạ nhẹ, nụ cười bay từ phía đuôi môi. Ở trên cao, những 
sợi tóc lại bắt đầu tỏa xuống vùng trán Lộc. Giọng nói của 
Thiếu úy có lớn hơn chút ít. Đó là chưa kể hàng về không 
có thứ tự. Hàng không chọn ngăn kéo dành cho tử thi để 
về. Có hôm toàn xác chết binh sĩ. Có tuần lễ chỉ có xác 
chết sĩ quan. Chuyến trực thăng này toàn hàng rửa nát. 
Mười tám cái chúng tôi nhận được mới đây không có cái 
nào đầu dính 

trên vai. Xác chết mất đầu, xác chết nát bấy, xác chết 
mang về từ sình lầy sũng nước, xác chết có kiến bám 
chặt chung quanh, xác chết có dòi bọ lúc nhúc, xác chết 
gọi là xác người mà thật ra chỉ có vài mảng thịt lổn nhổn 
trong đất và đá, xác chết phơi nắng nhiều ngày, bao nylon 
chẳng thể che hết mùi làm cho lộn mửa. 

Dường như không chịu thấu, Trung tá Khanh rướn cao 
người cất tiếng bất chợt. 

“Anh có thể qua đề mục khác.” 
Đôi mắt Lộc chớp chớp. 
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“Thưa Trung tá, hồi nãy Trung tá có trách cứ về sự bảo 
trì những ống kính của phòng giảo nghiệm. Tôi hoàn toàn 
tin tưởng rằng Trung tá nói đúng.” 

Nó đã qua đề mục khác. Nó đã nghe thấy lời nói phảng 
phất phiền muộn của ông trưởng đoàn Thanh tra. Có lẽ. 
Có lẽ. Nhưng không phải. Lộc bước khỏi xác chết, xác 
chết kéo nó trở lại. Tóc đã rủ đầy vầng trán, bàn tay lười 
biếng chẳng được đưa lên. Lộc nói quả thực anh em chúng 
tôi có nhiều lầm lỗi. Nhưng có làm việc ở đây mới hiểu 
những ám ảnh của anh em trong đơn vị. Một khi cái vấn 
đề chính mình đã bất lực, thì bao nhiêu khó khăn tương 
đối nhỏ hơn cần khắc phục người ta dễ có khuynh hướng 
để buông trôi. Giọng nói của Lộc chậm rãi và nhẹ như một 
con thuyền nhỏ trườn trên nước mượt như rêu. Cái vấn đề 
lớn của chúng tôi là vấn đề gìn giữ xác chết. Gọi là bảo trì 
xác chết không biết có ổn không, lúc học khóa sĩ quan căn 
bản quân nhu tôi được dạy về phương pháp bảo trì đủ loại, 
bảo trì tàu dầu, bảo trì kho xăng, bảo trì bồn xăng, làm thế 
nào để tổ chức một kho xăng đúng tiêu chuẩn, thùng xăng 
không được để đứng mà phải sắp theo hình kim tự tháp 
thùng nằm. Cách thức bảo trì thực phẩm tươi khác với 
thực phẩm khô, bảo trì quân trang không giống bảo trì vũ 
khí. Nhưng tuyệt nhiên không có ai nói với chúng tôi cách 
thức bảo trì xác chết của các cơ quan Chung sự của quân 
đội đồng minh. Chúng tôi ghi nhận thấy rằng, để giữ cho 
xác chết không có mùi, để có thể di chuyển xác chết trên 
tàu biển trong hằng nửa tháng, người ta áp dụng phương 
pháp moi hết ruột gan, vứt đi hết lục phủ ngũ tạng, rửa 
cho sạch tất cả bên trong, rồi khâu lại, chích vào bắp thịt 
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đã khô cứng những chất hóa học để tránh sự rữa nát trong 
một thời gian nào đó, chúng tôi ghi nhận kỹ thuật tắm rửa 
và mặc quần áo, kỹ thuật trang điểm, chải tóc bằng chất 
liệu gì để trên khuôn mặt đừng xòe ra một ngàn sợi tả 
tơi, tô lên má lên môi hóa phẩm nào cho người quá cố có 
sắc mặt của người đang ngủ. Đơn vị chúng tôi có đề nghị 
lên Cục xin tổ chức những khóa tu nghiệp cho các đơn vị 
Chung sự, đề nghị bị coi là viễn vông và dĩ nhiên bị loại bỏ. 
Người không có lập trường vững chắc có thể nghĩ một cách 
chua xót là bây giờ mỗi người trong chúng ta không có thì 
giờ nghĩ đến chính mình còn hơi sức đâu nghĩ đến những 
kẻ đã nằm xuống. Nó nói, nó nói. Thiếu úy Lộc tiếp tục 
nói và những sợi tóc tiếp tục rơi lả tả xuống trán. Bây giờ 
không biết cơn say nào đã nhập, cùng với lời nói, bàn tay 
mở ra những động tác và mỗi động tác mở ra ném mạnh 
một xác chết nhảy múa. Căn phòng đầy nhóc những tử thi 
bay lượn, bay trong miệng há hốc của ông Đại úy Khai, đè 
xuống ngón tay cầm bút mà bất động của Thượng sĩ Hiền, 
đạp gót chân chảy máu vào đôi vai mệt mỏi thụt sâu vào 
trong lòng ghế của ông Trung tá, bay lởn vởn trong mắt 
Trung úy Lan, trong hơi thở của những người cộng sự, xác 
chết tưởng là quen thuộc mà vẫn hoàn toàn xa lạ. 

Trung tá Khanh đột ngột lay mạnh vào vai Trung úy Lan. 
“Chúng ta đi ra ngoài. Anh cho ngưng lại đi.” 
Lan nói với Lộc bằng một thủ hiệu gọn. 
Những tiếng cứng của bàn ghế xô động ở phía sau, buổi 

chiều, theo bước chân của hai người, mỗi lúc phủ kín một 
khoảng sân trại lớn hơn. Đến lúc những ngọn đèn được 
thắp lên, sự thật cũng hiện ra lấp lánh. Trung tá nói thâm 



142 | nguyên sa

tâm ông cũng “không muốn làm khó anh em”, dù sao “bọn 
mình” cũng là anh em trong cùng một đơn vị. Nhưng “đó 
là lệnh”, “lệnh bảo làm khó.” “Đúng. Xếp lớn chỉ thị rõ rệt 
cho tôi như vậy.” 

Những bước chân dừng lại một giây ngắn để cho những 
ánh mắt tìm kiếm rồi mỗi người lại nhìn về phía trước mặt, 
bước chậm rãi. Ông Cục phó nói có lẽ ông Cục trưởng 
cũng không muốn như vậy, nhưng “lệnh có thể đến từ 
phía cao hơn.” 

Ông được chỉ thị rõ rệt là đến đây xét nét từng chút, làm 
cho mọi người ở Đại đội Chung sự này tá hỏa tam tinh, sau 
đó bồi thêm một quả ân huệ là hạch hỏi về cái vụ hai ông 
Đặng Ngọc Tây và Lê Văn Tây, làm xác người nọ thành ra 
xác người kia. “Làm ẩu làm tả như thế một khi công việc 
đổ bể ra còn gì là uy tín của Cục, còn làm hoang mang tinh 
thần binh sĩ đang chiến đấu.” 

“Đó là mục tiêu chính của cuộc thanh tra.” 
Trung úy Lan ngắt lời, ông Trung tá đáp lại tức khắc. 
“Không. Tôi vừa nói, đó chỉ là miếng đòn ân huệ nhằm 

khủng bố tinh thần.” 
Miếng đòn đó Trung tá Khanh phải tung ra trong phần 

chất vấn thuyết trình viên nhưng phần thuyết trình của 
Lộc làm ông thầy mệt mỏi quá, ông thấy tốt hơn hết là anh 
em nên thành thật với nhau. 

“Có thể được chăng?” 
Cẩn thận trọng, nhưng dù sao không thể lùi. 
“Tại sao không.” 
“Tôi nhắc lại, thanh tra hạch hỏi vụ hai ông Tây, chỉ là 

những cái cớ.” 
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“Tôi hiểu, Trung tá.” 
Sự im lặng trong một giây ngắn cũng đủ dày như bóng 

tối đã bắt đầu biến thân thể hai người đi song đôi thành 
hai bóng đen mà ánh đèn từ phía những gian phòng đại 
đội không đủ soi chiếu. 

“Trên Cục theo dõi từng bước vụ ông cố Thiếu tá 
Nguyễn Văn Tình.” 

“Vụ ông Tình.” Trung úy Lan sửng sốt. 
“Vụ ông Tình.” Trung tá Khanh nói ngắn như nhát búa 

vừa đủ cho chiếc đinh đã lún. 
Trên Cục biết rằng về mặt pháp lý, bà Nguyễn Văn Tình 

nhũ danh Lê Thục Oanh do ông Luật sư Đỗ Hoài bênh vực 
sẽ dành phần thắng. Nhưng biết rằng “các anh bị áp lực” 
của Sư đoàn, có thể quyết định thiên lệch, cho nên cử phái 
đoàn Thanh tra xuống, lấy cớ Thanh tra để ngăn cản áp lực. 

“Cục đứng về phía bà Lê Thục Oanh.” 
Trung úy Lan gọi sự vật bằng tên thật của nó. Trung tá 

Khanh ú ớ một giây rồi biện bạch. 
“Cũng có thể nói như thế. Nhưng cũng không hẳn thế. 

Việc nào cũng cần cho vừa phải.” 
Trung úy Lan tường trình cho ông Trung tá diễn tiến 

của sự việc, từ chối khéo án tòa của luật sư Đỗ Hoài, vụ 
thỏa hiệp với ông Tướng Sư đoàn cho bà Tình số một 
quyền chôn cất. 

“Ông Tướng cất công đòi như thế. Trung tá hiểu cho 
hoàn cảnh khó xử của chúng tôi.” 

“Tôi hiểu.” 
Sau bữa cơm tối, Trung tá Khanh và Trung úy Lan đi 

tới một thỏa hiệp. Trung úy Lan không thể, một khi đã 
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hứa với ông Tướng là dành quyền chôn cất cho bà Tình 
Hoàng Thị Tâm nay lại ngang nhiên lấy lại giao cho bà 
Lê thục Oanh. Và, bà Tâm đã thực hiện xong việc khâm 
liệm. Trung tá Khanh, với tư cách thanh tra, căn cứ vào 
đơn khiếu nại của luật sư Đỗ Hoài yêu cầu Đại đội Chung 
sự tạm ngưng việc cho phép bà Tâm cất đám sáng mai, để 
phân xử. Để xem phản ứng Sư đoàn ra sao. 

“Như vậy được không?” 
“Như vậy được. Cục và Sư đoàn là hai hệ thống khác 

nhau, không thể hại nhau được. Tôi bị chi phối bởi hai hệ 
thống. Tôi phải vâng lời của cả hai bên.” 

Trung tá Khanh nhồi thuốc cho ông Trung úy. Lúc đó 
Chuẩn úy Đại vào hỏi về vụ hai ông Tây định sắp xếp lại 
cho tới nay. Lan nói với người cộng sự nói cứ tiếp tục, 
“như đã ấn định.” 

Đại bước ra. Mấy phút sau tiếng rú ga của chiếc Dodge 
4 vang động và những vệt đèn quét trên sân Đại đội từng 
vệt sáng lớn. 
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Bà Thiếu tướng, tháp tùng bởi Trung tá Sáu và bà 
quả phụ cố Thiếu tá Nguyễn Văn Tình số một, 

nhũ danh Hoàng Thị Tâm, ông đại diện Trần Hà dưới sự 
hướng dẫn của Chuẩn úy Tâm, bước vào gian phòng hội 
của Đại đội Chung sự, bước chân và khuôn mặt giận dữ. 

Cùng với cánh tay giơ lên những tiếng nói lớn, có thể 
gọi được là quát tháo cất lên. 

“Thế này là nghĩa lý gì. Ông Trung úy đâu. Ông làm ăn 
gì kỳ cục vậy.” 

Những người đã có mặt trong gian phòng, trừ luật sư 
Đỗ Hoài và bà Lê Thục Oanh, quả phụ Tình số hai, xô ghế 
đứng dậy. Trung tá Khanh và Đại úy Khai, hai vị Thanh tra 
của Cục biến sắc, Đại úy Khai tay trái vuốt tóc, động tác cơ 
giới, đôi môi Trung tá Khanh Cục phó hơi mím lại, buông 
ra một chút rồi mím lại chặt hơn. Chuẩn úy Đại nói thật 
mau vừa đủ cho Trung úy Lan và Thiếu úy Lộc đứng kế 

11.
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bên nghe thấy. Đại nói: “đánh lớn.” Lan đẩy chiếc ghế lại 
phía sau, tiến về phía bà Thiếu tướng nghiêng đầu chào, 
kéo chiếc ghế gần nhất, cất tiếng mời người mới tới. Bà 
Thiếu tướng không di chuyển, đứng im tại chỗ, ngón tay 
trỏ của bàn tay mặt điểm vào ông Trung úy, tiếng nói to 
lớn gấp bội. 

“Ông làm cái trò gì đó. Ông hứa với ông Tướng ra làm 
sao. May phước cho ông, hôm nay ông ấy vào trong Phủ 
Tổng thống ông ấy ở nhà ông ấy đập cho ông mấy gậy rồi.” 

Giọng nói bình thản của ông Đại đội trưởng Đại đội 
Chung sự mời bà Thiếu tướng an tọa, để mọi người có thể 
trình bày sự việc, nhiên hậu tìm kiếm được một giải đáp. 
Bà Tướng rít lên: “Không tìm với kiếm gì hết. Tôi nói sao 
thì làm vậy.” Trung tá Sáu nghiêng đầu nói nhỏ vào tại bà 
Thiếu tướng những lời gì, người đàn bà hất đầu bực bội, 
đưa khuôn mặt lên phía cao, tiến ra ghế. Người đàn bà 
dùng chân mặt gạt chiếc ghế ra một vài phân lượng không 
biết để chỗ ngồi được thuận lợi hơn hay để trút ra từ đó 
cơn giận chẳng thể giữ lại. Bàn chân giơ lên cho thấy rõ 
ống quần màu mỡ gà có thêu con rồng lượn quanh làn gấu. 
Rồng màu tím, cổ vươn lên phía trên cao của gấu quần, 
nhưng đầu lại cúi xuống, sợi chỉ thêu vẽ rõ những nét 
khuất phục, thờ phượng. 

Bà Thiếu tướng ngồi xuống, đoàn tùy tùng lục tục kéo 
những chiếc ghế kế bên, đại diện Trần Hà ngập ngừng sau 
lưng Đại úy Khai, Trung tá Khanh đưa mắt, Đại úy Khai 
quay đầu lại, chợt hiểu, nhích sang một bước nhường chỗ 
cho Trần Hà bước vào bên ghế ngồi. Mọi người lục tục 
ngồi xuống, tiếng ho nhẹ ở phía trái, Thiếu úy Lộc nói với 
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một binh sĩ đi lấy nước xá-xị, Trung úy Lan đi vòng quanh 
chiếc bàn trở về chỗ ngồi, kế bên những người cộng sự. 
Trong một giây ngắn, đúng lúc kéo ghế ngồi xuống, Trung 
úy Lan ghi nhận tia mắt của bà Thiếu tướng liếc thật mau 
sang phía trái bên kia bàn, rồi mặt đột nhiên đanh lại hậm 
hực, phía bên trái, luật sư Đỗ Hoài, đầu vượt khỏi chỗ tựa 
lưng của ghế chút ít, mặt lạnh, bà Lê Thục Oanh cười nhẹ, 
tay gỡ kính đen xuống, hàng mi dài lay động, mắt ướt vẫn 
chớp nhịp nhàng, nhưng giữa những chớp mắt có những 
tia loang loáng. 

Bà Thiếu tướng không ngó một người nào, giọng cất cao. 
“Bây giờ các người tính làm sao.” 
Những ánh mắt từ phía này ném qua phía khác như 

cánh tay con khỉ vun vút trên những ngọn cao. Lan ném 
cánh tay khỉ sang Trung tá Khanh, Khanh ném cho bà 
Tình số hai. Người đàn bà quay đầu nhìn chiếc quạt máy 
quay chầm chậm, cánh tay dã thú khuất trong lùm cây. 

“Chúng tôi muốn pháp luật được thi hành.” 
Luật sư Đỗ Hoài lưng vẫn dựa vững vàng vào lưng ghế. 

Những tiếng gắn chậm và đều giống như những hòn đá 
phóng ra có nhắm kỹ. 

Bà Thiếu tướng mở trừng mắt hỏi “cái gì”, quay sang 
Trung tá Sáu hỏi người này là ai, giọng đủ lớn cho mọi 
người cùng nghe thấy, Trung tá Sáu trả lời rất nhỏ, Lộc 
nói cho Lan nghe chúng sắp giết nhau. Bà Thiếu tướng gật 
đầu, Trung tá Sáu dặng hắng, đưa mắt một vòng, nói giọng 
cảm xúc. 

“Ông luật sư nói đúng.” 
Quay đầu sang phía Trung úy Lan, Trung tá Sáu nói 
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nếu tôi không nhầm thì đây là ông Luật sư Đỗ Hoài, người 
bênh vực quyền lợi cho bà Lê Thục Oanh, người mạo nhận 
là bà quả phụ Nguyễn Văn Tình. Lan đáp đúng. Đỗ Hoài vỗ 
nhẹ tay xuống bàn nói lớn, xin miễn lãng mạ. Ở đây chưa 
biết ai mạo nhận. 

Bà Lê Thục Oanh là bà quả phụ cố Thiếu tá Nguyễn 
Văn Tình. Anh Sáu Xác Ướp nhếch mép. 

“Tôi xin phép tiếp tục.” 
Người lính mang xá-xị vào. Không một người nào chú ý 

tới những chiếc ly đựng những viên đá chặt vụng về đang 
được đặt xuống mặt bàn. Trung tá nói về phần ông, ông 
không mong mỏi gì hơn là pháp luật được thi hành. “Pháp 
luật ở đây, trong phạm vi của một đơn vị quân đội là pháp 
luật thời chiến, pháp luật quân sự. Pháp luật ở trong một 
đơn vị quân đội là lệnh. Tượng trưng cho pháp luật là ông 
Chỉ huy trưởng. Pháp luật trong vùng đất này mà chúng tôi 
nghĩ là mọi binh sĩ thuộc hạ có nhiệm vụ thi hành đúng là 
những lệnh ban ra bởi ông Thiếu tướng Tư lệnh Sư đoàn.” 

Trung tá Sáu nói xong đưa mắt nhìn bà Thiếu tướng. 
Người đàn bà không quay đầu lại, cũng không đưa mắt 
nhìn ông sĩ quan, trên môi đỏ chót có những nét thỏa 
mãn. Trung úy Lan, Thiếu úy Lộc, Chuẩn úy Đại đều nhìn 
về phía ông Luật sư. 

Đỗ Hoài nhoài người về phía trước, nhưng ông khựng 
lại, tiếng ghế xô động ở phía đầu bàn, Trung tá Khanh đứng 
dậy thưa bà Thiếu tướng, thưa Trung tá Chánh văn phòng, 
thưa Quý vị. Ông Cục phó múa võ che kín thân thể, bọc 
quanh Cục của ông một dàn khinh khí cầu cổ điển chống 
hỏa tiễn. Cục của ông có nhận được đơn khiếu nại của luật 
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sư Đỗ Hoài. Theo đơn khiếu nại, bà Lê Thục Oanh vợ có 
hôn thú hợp pháp của cố Thiếu tá Nguyễn Văn Tình, được 
Biện lý cuộc cho phép làm lễ tống táng cố Thiếu tá. Bà 
Oanh, do luật sư Hoài bênh vực quyền lợi khiếu nại rằng 
khi tới đệ trình lệnh của tòa án thì bị từ chối khéo và một 
người lạ mặt đang thực hiện những thủ tục liên hệ đến 
việc khâm liệm. 

Ông Trung tá ho nhẹ. Ông đã tìm thấy bình tĩnh, giọng 
nói đã êm và xuôi. 

“Cục chúng tôi không có ý định thiên vị, không có hậu 
ý bênh ai, bỏ ai. Có đơn khiếu nại một đơn vị trực thuộc về 
phương diện chuyên môn, áp dụng đúng phương châm tứ 
đại công khai, chúng tôi tới đây để quan sát, ngõ hầu cùng 
những giới chức liên hệ đi tới một giải đáp.” 

Trên môi mặt sắt đen sì, một nụ cười lấy điểm hiện ra. 
“Chúng tôi mong bà Thiếu tướng và quý vị thông cảm. 
Bà Thiếu tướng chắc chắn không thông cảm. Trong lúc 

ông Cục phó nói, bà quay đầu sang bên trái, bà quay đầu 
sang bên mặt, vai nhún nhảy, ông dứt, không một chút 
chậm trễ, giọng của bà rất cao. 

“Ông bảo ai là người lạ mặt. Ông ám chỉ ai, chửi xéo ai.” 
Bà quay hẳn người về phía ông Cục phó. 
“Không phải nói nhiều, không cần dài dòng. Vợ cái con 

cột bao giờ cũng là vợ con của người ta. Vợ chôn chồng là 
cái lẽ đương nhiên, có cái gì mà phải quan sát mới lại giải 
đáp, các ông đừng có lộn xộn, đừng thọc gây bánh xe.” 

Bà Thiếu tướng xô ghế đứng dậy chỉ tay vào Trung 
úy Lan truyền lệnh như thế là đủ rồi, mời ông Trung úy 
hướng dẫn bà Tình đi làm lễ cất đám. 
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Ngón tay vẽ một vòng cung dừng lại hướng về phía sân: 
“Có xe quân cảnh, có xe tang bốn ngựa đến đủ cả rồi.” 
Quay sang phía bà Hoàng Thị Tâm, bà Thiếu tướng nói: 

“Bà Thiếu tá, mời bà.” Người đàn bà đứng dậy, chưa kịp 
di chuyển, tiếng nói của Đỗ Hoài, kèm theo nắm tay đập 
mạnh lên bàn làm dừng lại. 

“Bà Thiếu tá.” 
Bà Tâm quay đầu, Đỗ Hoài cất tiếng cười khoái trá nhìn 

thẳng vào mặt bà Hoàng Thị Tâm nói không phải bà. Tôi 
không gọi bà. Đỗ Hoài dơ hai tay phân bua với mọi người, 
thân thể thấp từ từ đứng dậy. 

“Tôi gọi bà Thiếu tá, bà quả phụ cố Thiếu tá Nguyễn 
Văn Tình. Bà này làm sao có thể là bà quả phụ Nguyễn Văn 
Tình được. Có phải cứ gọi nhau là bà Thiếu tá, bà quả phụ 
là trở thành bà quả phụ Thiếu tá đâu. Không thể gọi sự sai 
lầm là sự thật, sự sai lầm liền trở thành sự thật.” 

Trên mặt, nhất là trên gò má hơi cao của bà Thiếu 
tướng những tia đỏ từ bao giờ đã kéo tới, bà đứng bất 
động thách đố, Trung tá Sáu, rồi Trần Hà lặng lẽ đứng dậy, 
Sáu tiến đến kế bên bà Thiếu tướng, Hà không một tiếng 
động, bước lại đứng sau lưng bà Hoàng Thị Tâm, mặt ngó 
trân vào Đỗ Hoài. Người lính rót xá-xị vào những chiếc ly 
cuối cùng, tiếng vỏ chai chạm vào miệng thủy tinh ném ra 
những tiếng động nhỏ và trong. 

Đỗ Hoài mở khóa chiếc cặp trước mặt lấy ra tờ giấy 
đánh máy có dấu đỏ dơ lên, nụ cười ở cuối môi. 

“Chúng ta sống trong một quốc gia có pháp luật. Với 
pháp luật chỉ có một bà Nguyễn Văn Tình. Với pháp luật chỉ 
có một người được quyền chôn cất người chồng xấu số đó.” 
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Bàn tay, cùng với thân thể nghiêng về phía tay mặt, 
đưa tờ giấy tới phía Trung úy Lan, Đỗ Hoài nhấn mạnh, 
xin Trung úy, người có trách nhiệm “thi hành pháp luật 
ở nơi đây.” 

Bà Tướng nhìn Đỗ Hoài, nhìn Trung úy Lan. Bà lớn 
tiếng pháp luật nào. Pháp luật láo khoét thì đốt nó đi. 
Tiếng nói bay ra vun vút. 

“Pháp luật thừa nhận con đĩ làm vợ là pháp luật 
nhà chứa.” 

Những ồn ào vang lên, tiếng ghế xô động. Trung úy Lan 
nói với các cộng sự viên “hơi nặng”, chiếc ly bị gạt mạnh 
vỡ loảng xoảng, tiếng hét căm phẫn, “bà nói ai là đĩ, muốn 
dở giọng hàng tôm hàng cá ra ở đây phải không”, tiếng 
nói phẫn nộ của bà Lê Thục Oanh chen lẫn với tiếng nói 
không kém phẫn nộ của luật sư Đỗ Hoài, “tôi sẽ đưa bà ra 
tòa về tội mạ lỵ. Trung úy Chỉ huy trưởng, tôi xin ông làm 
chứng về sự việc vừa xảy ra.” 

Trung úy Lan hai tay mở lớn ra phía trước. 
“Tôi xin quý vị. Xin bà Thiếu tướng, xin Luật sư. Xin mời 

quý vị an tọa để chúng ta có thể thảo luận bình lặng. Chỉ 
có cuộc thảo luận bình tĩnh mới có thể mang lại giải đáp.” 

Không một người nào trở về tư thế ngồi nhưng giọng 
nói lớn, rành mạch và cương quyết có mang lại một chút 
yên lặng. 

Luật sư Đỗ Hoài mặt nhìn Trung úy Lan, ngón tay chỉ 
thẳng vào bà Thiếu tướng. 

“Trước hết tôi xin hỏi bà này có phận sự gì ở đây. Bà là 
phu nhân của ông Thiếu tướng nhưng bà không phải là Tư 
lệnh Sư đoàn.” 
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Người đàn bà tiến ngay lên một bước, áo dài mầu mỡ 
gà, cùng mầu với quần thêu rồng chầu, chạm vào chiếc 
ghế. Bà quát to tôi muốn làm gì tôi làm. Ở đây đứa nào 
dám cấm tôi. 

Người lính dọn những mảnh ly vỡ gây ra những tiếng 
động nhẹ. Chuẩn úy Đại nói giữa hai hàm răng ngậm chặt 
“nhất bà”, Luật sư Đỗ Hoài cười lanh lảnh. Bà Lê Thục 
Oanh từ bao giờ di chuyển, đã tiến tới sát bà Thiếu tướng, 
bà Tâm từ phía sau bà Tướng bước lên một bước ngắn chờ 
đợi. 

“Tôi tưởng chúng ta sẵn dịp này cần nói với nhau 
một lần cho rõ.” 

Mắt chớp, giọng bà Oanh cố gắng bình thản. 
“Đồ phản bội, đồ cắm sừng chồng với Ba Tàu, đồ cuồng 

dâm, bây giờ tranh giành quyền này quyền nọ, nhận vơ 
nhận vét là vợ là con vì tự ái, vì quyền lợi, vì độc ác. Đó 
không phải là đĩ thì là gì. Hay vì không có giống đĩ nào tồi 
tệ đến thế.” 

Bà Tâm xỉa tay vào bà Oanh quát “mày nói ai”, bà 
Oanh lùi một bước về phía sau, phản ứng không chậm 
trễ, cả tay và mặt đều nhắm về Trần Hà đứng phía sau 
bên mặt bà Tâm. 

“Quay lại mà nhìn. Chồng đứng sờ sờ đó chứ đâu mà 
đòi đi chôn chồng.” 

Bà Tâm xông hẳn lên, Trung úy Lan đã đứng vào giữa 
hai người đàn bà, cánh tay bà Tâm đánh mạnh vào bà 
Oanh hụt xuống vai ông Trung úy thật mạnh, tiếng nói 
quá gần đập vào tai từng nhát khủng khiếp. Bà Tâm nói 
cái đồ lấy Mỹ mới là quan trốn chúa lộn chồng. Mày là con 
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đĩ thập thành. Chồng tao ngu mới bị mày quyến rũ, ông 
ấy vừa nằm xuống chưa kịp chôn mày đã đưa thằng Mỹ về 
nhà hú hí. Ngủ với thằng Mỹ trên xác chết mày còn kém 
đồ súc vật. 

“Mày ngủ với thằng Tàu trên xác chết.” 
“Mày ngủ với thằng Mỹ trên xác chết.” 
“Mày còn kém súc vật.” 
“Mày là đồ chó.” 
Những cánh tay, những âm thanh có nhiều súc vật, chó, 

xác chết, con đĩ, thằng Mỹ, thằng Tàu dồn dập ở khắp phía, 
đẩy mạnh ở vai trái Trung úy xô mạnh nơi cánh tay phải, 
đánh vào màng tai, níu áo chỗ ngang lưng. Trung úy như 
cái phao đang bị đủ thứ sóng nhồi đẩy, nhận chìm xuống, 
bỗng, không biết vì một sức ép nào đó, nổi bật lên. 

“Nếu các bà không chấm dứt sự lố bịch này, tôi mời tất 
cả hai bên ra cửa. 

Cơn giận của ông Trung úy bị xô đẩy hiển nhiên có hiệu 
nghiệm. Những động tác và nguyền rủa ngưng lại. 

Trung úy Lan ưỡn thẳng ngực về phía trước, nghiêm 
trọng: 

“Chỗ này không phải là chỗ cãi cọ nặng lời. Tôi mong 
các bà thông cảm và nhớ cho rằng đây là Chung sự Vụ.” 

Lan tiếp tục. Ông Trung úy nói về tính chất tôn nghiêm 
của vùng đất này, sự bất xứng của mọi to tiếng nơi đây. 

“Ở đây chẳng có lời nói nào có nghĩa lý gì hết. Họa 
chăng chỉ có sự im lặng may ra bớt được chút tồi tệ.” 

Những lời chót của Trung úy Lan mang lại cho lời mời 
ngồi kế tiếp sức đẩy. Bà Thiếu tướng, hai bà quả phụ Tình, 
ông đại diện, ông luật sư lặng lẽ đi tới gần chỗ ngồi của 
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mình. Nhưng mọi người dừng lại quanh mép bàn, không 
có người nào ngồi xuống. Đỗ Hoài lên giọng nói rất tiếc về 
những sự việc mới xảy ra, và rất xúc động về những lời đầy 
tình cảm của Trung úy. Nhưng đây là một vụ tranh tụng, 
cần phải có lẽ phải, phải dựa trên lẽ phải để giải quyết. 

“Và lẽ phải chỉ có một.” 
Ông luật sư không nói lớn nhưng nhấn mạnh ở mỗi 

tiếng. Tiếng nói cuối cùng của Đỗ Hoài bị che khuất một 
phần bởi tiếng cười kiêu hãnh của bà Thiếu tướng. Người 
đàn bà nói đúng, ông luật sư nói đúng lắm. Chỉ có một lẽ 
phải. Chỉ có một sự thật, một chân lý. Bà Tướng chỉ ngón 
tay ra cửa gian phòng hội nói sự thật, chân lý, lẽ phải ở 
ngoài đó, ra đây mà coi lẽ phải. Bà Thiếu tướng xoay người 
đi một bước ngắn. “Tôi ra lệnh cho quân cảnh dẹp đường 
để cho bà quả phụ cố Thiếu tá đưa đám chồng bà. Người 
nào ngăn cản tôi cho nhốt lại.” 

Luật sư Đỗ Hoài vung tay thách đố. 
“Tôi mời bà. Bà cứ tự nhiên. Bà đừng quên rằng thừa 

phát lại do sự mời tới của chúng tôi vẫn chờ sẵn ở ngoài 
phòng khách kia. Mọi mạnh nha cản trở sự thi hành luật 
pháp sẽ được luật pháp chiếu cố tới.” 

Những động tác vung mạnh, những tiếng ồn ào lại bắt 
đầu nổi lên trở lại ở khắp phía, tiếng đe dọa tiếng thách 
đố, một vài thành ngữ nguyền rủa, tất cả làm át hẳn tiếng 
chuông điện thoại đang reo ở góc phòng. Chuẩn úy Đại từ 
lúc nào đã tiến tới đó nhấc ống nói, tiếng người Chuẩn úy 
trẻ thật lớn cần cho người đối thoại ở chỗ xa xôi nào nghe 
đủ rõ át những tiếng ồn ào. Đại hỏi ai, hỏi ai nhiều lần, hỏi 
cần không rồi gọi lớn Trung úy, Trung úy. 
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Tiếng gọi thất thanh phảng phất những hoảng hốt 
mang lại sự kinh động. Những mắt nhìn hướng về phía Đại. 
Lan bước mau đến bên người cộng sự. Im lặng trùm khắp. 

Ông Trung úy hỏi ai đó, nhắc lại ai đó, mặt ngẩn ngơ, 
bỏ ống nói xuống nói cúp rồi bước đi một bước chuông 
điện thoại reo, trở gót. Tiếng nói của Lan mỗi lúc một 
lớn những tiếng không phải, tiếng phẫn nộ, hơn thế tiếng 
khủng hoảng. Bác. À vâng bác. Vâng cháu đây Lan đây. Bác 
nói sao. Vô lý. Cường độ khủng hoảng trong giọng Lan gần 
như điên loạn. Không thể như thế. Vô lý, vô lý. Hải mới 
điện thoại cho cháu hồi chín giờ sáng. Vâng Chợ Rẫy, cháu 
nhớ. Cháu đến ngay. Ông nói được bỏ xuống không đúng 
vị trí, nằm ngửa trên mặt bàn nhỏ, tiếng Lộc gì đó cụ, bà 
Thiếu tướng hỏi ông đi đâu, Đỗ Hoài nói xin Trung úy giúp 
giải quyết vụ này cho xong nội sáng hôm nay, Trung úy 
Lan gạt mạnh Trần Hà đứng gần bên cánh cửa gian phòng 
đại hội, bà Thiếu tướng gọi giật giọng Trung úy, tôi ra lệnh 
cho ông ở đây giải quyết cho xong, ông đi đâu, ông không 
nghe tôi nói ông Tướng giáng cấp ông tức khắc. Lan đang 
bước nhanh dừng lại đột ngột, mặt tái nhợt, trong mắt căm 
phẫn ngùn ngụt. Trung úy hét lớn các người nói gì. Bàn tay 
đưa lên cổ áo trái dằng mạnh, ném vung ra phía trước hai 
hoa mai đồng, các người nói gì. Lon đó, các người mang 
về mà nấu mà ăn, nếu điều đó mang lại cho các ông các bà 
sự sung sướng. Các người là một bọn tàn bạo, không phải, 
bọn bất cố liêm sỉ, cũng không phải, bọn trống rỗng, bọn 
không tim không óc. Các người đến đây làm gì tìm kiếm 
cái gì, tranh giành nhau cái gì ở đây. Muốn biết ai phải ai 
trái không, muốn biết lẽ phải, muốn biết sự thật, chân lý 
hình thù nó ra làm sao không, tôi nói cho mà hay. 
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Lộc hỏi Đại ông ấy làm sao kỳ vậy. Tiếng hét của Lan 
càng lớn hơn, có cơn thở dốc, sự uất nghẹn. 

“Chân lý nó màu sữa đục. Nó dài hai ly. Nó biết cử 
động, biết di chuyển biết cắn. Nó thối hơn cứt. Nó khắm. 
Các người có hiểu không. 

Nó là con dòi đang đục khoét thân xác ông Thiếu tá 
Tình ở dưới nhà xác kia. Chân lý đó, lẽ phải đó, chính 
nghĩa của mỗi phía đó. Xuống đó mà kiếm.” 

Trung úy Lan nói ào ào, tiếng nói mỗi lúc như biển giận 
dữ càng trở nên dồn dập, đến nỗi khi tiếng nói đã dứt hẳn, 
thân thể cao vút của ông Trung úy đã lao ra ngoài sân trại, 
xe rồ máy, xe nghiến mạnh bánh trên mặt đất, trong gian 
phòng hội, tiếng nói đó tưởng như vẫn còn vang động. 
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Theo ngón tay trỏ của người Y-tá, Đoàn Lan chạy 
như bay về phía khu giải phẫu. Ông thân phụ của 

Hải đứng trong hành lang, khuôn mặt phờ phạc. Lan hỏi 
làm sao. Ông cụ bằng những tiếng đứt đoạn mô tả sự việc, 
đoàn quân cụ mang những vũ khí phế thải đến bãi phá, 
Hải đến ngôi nhà hoang ở đó không biết để làm gì, chạm 
phải một trái mìn. Lan hét lớn không thể như thế, vô lý, 
lao mình đến bên cửa phòng giải phẫu, ông cụ kéo Lan trở 
lại. Viên bác sĩ từ phía trong đi ra. 

Đoàn Lan cất tiếng đầy những cầu khẩn. 
“Thưa ông...” 
Viên bác sĩ không trả lời tiến đến bên ông cụ, đặt tay 

lên vai, lắc đầu nhè nhẹ, mắt dò hỏi đưa về phía Lan. 
Ông cụ nói “chồng của cháu”, viên bác sĩ bỏ đi, Lan 

hỏi theo “Chúng tôi có thể vô”, viên bác sĩ quay lại gật 
đầu nói “được”. 

12.
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Hải nằm trên giường, vải trắng phủ tới cổ, băng trắng 
kín mặt, kín một phần trán, mắt mũi và miệng để hở. Lan 
chạy tới kêu lớn “em”, hai tay chụp mạnh lấy cơ thể nửa 
chừng khựng lại, đặt nhẹ xuống vai. Trên môi Hải nụ cười 
phảng phất, vất vả. Bàn tay mặt rung động dưới lần vải 
trắng. Lan nhấc nhẹ tấm vải, bàn tay băng kín đưa ra. Lan 
đỡ vào hai tay. 

Bằng mắt, Hải ra hiệu cho Lan cúi đầu gần xuống. 
“Chó.” Tiếng nói phều phào những hơi thở yếu lắm. “Chó 
phải can đảm nghe.” 

Can đảm, can đảm, tại sao tôi phải chịu hình phạt đó. 
“Em tô lại đủ bốn vách tường rồi.” 
Em đừng nói chuyện đó. Nói cho anh nghe thằng bác 

sĩ nó bảo gì về bệnh tình của em. Nói cho anh nghe rằng 
em sẽ không làm sao, em nằm một tháng, hai tháng, một 
năm cũng được, nhưng em sẽ khỏe, em sẽ trở về. Chúng ta 
sẽ trở về nhà mình ở Phú-lâm, anh sẽ đi dạy học, em ở nhà 
chơi với con. 

“Anh có biết em viết thêm chữ gì không.” 
Em viết gì. Em viết gì cũng được hết. Em đừng chết. Em 

không sao. Em sẽ qua khỏi. Cuộc đời phải như thế, không 
thế thì vô lý, chẳng còn nghĩa lý gì cả. Em nói cho anh điều 
đó đi, nói cho anh biết là không sao, nói đi em, nói rồi nằm 
im nghỉ đi em. 

“Em viết tên nó.” 
“Tên con.” “Ừ, tên con.” 
Anh sẽ đến đó viết tên em. Viết một nghìn lần tên em. 

Anh ngồi đây, không ngồi ngoài cửa gian phòng này, ngồi 
đây thở hết khí lạnh cần thiết cho em, anh sẽ ngồi ngoài 
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cửa chờ em khỏi hẳn, sẽ bế em, không cho em đi, sẽ bế em 
trên tay, trở về đó viết tên em. 

“Thỉnh thoảng anh đi qua đó.” 
“Anh sẽ đi qua mỗi ngày nếu em muốn.” 
Đôi mắt Hải mệt mỏi tận cùng. Dường như nàng không 

quan tâm đến những tiếng nói của Lan. 
“Thỉnh thoảng đi qua đó, anh nhớ tô lại tên nó.” 
Trên tay Lan, bàn tay bằng kín bỗng thõng xuống một 

trọng lượng mới. Lan nhìn vội bàn tay, nhìn lên mặt Hải, 
đôi mắt đã nhắm lại, nụ cười phảng phất. Lan gọi lớn 
nhiều tiếng, úp xuống thật sát, sờ tay vào mắt, vào miệng, 
úp mặt vào chạm mặt, hai tay bọc lấy những khối băng. 
Cánh cửa phía sau mở lớn, những bước chân người, ông 
cụ, những người y-tá, tất cả ôm lấy Lan kéo về phía sau. 

Lan rú lên uất nghẹn mặc cho đám người lôi ra 
ngoài hành lang. Ông cụ đứng lại trong gian phòng 
khóc rưng rức. 

• 
Trên ngọn cao của chiếc cột sơn trắng chọc thẳng lên 

bầu trời trống rỗng, không một gợn mây, lá cờ rung lên 
từng cơn trong gió bất chợt. 

Kế bên viên gạch phía dưới, Hạ sĩ Mùi ngồi nốc rượu cả 
chai, mắt ngước nhìn hai chiếc trực thăng đang lượn vòng 
tròn phành phạch. 

Trung úy Lan, quần áo xi vin, áo bỏ ngoài quần, vượt 
khỏi cổng trại, vượt khỏi điếm canh, ném, ở phía tả, phía 
hữu, những bước ngơ ngác trên sân lớn, rồi đi thẳng tới 
chỗ Hạ sĩ Mùi. Thiếu úy Lộc có lẽ được loan báo bởi nhân 
viên trực điếm canh, từ văn phòng đại đội chạy vội ra. 
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Lan dừng lại bên ông Hạ sĩ già, Lộc chạy tới nói cụ. Ông 
Mùi ngước đầu, những tiếng chào hỏi ngắn đến từ nhiều 
phía. Ông Mùi hất hàm lên khoảng cao nói hôm nay hàng 
về nhiều, Lộc cầm tay bạn, Lan gật gù xa vắng. Khi những 
tiếng động cơ của hai chiếc trực thăng tải xác chết đáp 
xuống đã tắt hẳn, Lộc châm điếu thuốc rít một hơi dài rồi 
đưa cho Lan. 

“Cụ đi hơi lâu.” 
Lan không trả lời, Mùi ngậm điếu thuốc chữa mồi vào 

miệng, tay tìm kiếm trong túi áo ngực, Lan đưa điếu thuốc 
có đốm hồng cho ông Hạ sĩ. 

“Hôm nay là đúng ba tuần.” 
“Ba tuần.” 
“Hôm đám tang chị, anh em có đến đông đủ.” 
Lan lắc mạnh đầu, đập tay lên vai bạn, cánh tay đưa lên 

hạ xuống những động tác chậm và yếu. 
“Đừng nói chuyện đó.” 
Lộc mất trớn, đứng im một lúc, những âm thanh đến 

tiếp theo của ông Thiếu úy có Đại đội, có ông Thiếu tướng, 
có vụ đơn giải ngũ của Lan gởi lui gởi tới điều chỉnh gì đó, 
có chuẩn úy Đại đụng xe, xe ba gác đụng mà trật chân mới 
kỳ, chân trái, không sao, Thượng sĩ Phát đau nặng. 

“Vụ Nguyễn Văn Tình cụ nhớ không.” 
“Nguyễn Văn Tình.” 
Vụ hai con mẹ nặc nô. Những gật đầu nhè nhẹ, đầu đưa 

từ phía trên xuống dưới, hoài hiệm bay trở lại, từ những 
phía sau thật xa. 

Rút cục, hôm đưa đám ông cố Thiếu tá không đứa nào 
đi hết, cả thằng đại diện Trần Hà và thằng luật sư Đỗ Hoài 
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cũng chỉ tới kiểm soát “chia phần” rồi bỏ về, không một 
đứa nào đi theo linh cữu. 

“Không một đứa nào đi theo linh cữu.” 
“Không một đứa nào.” 
Lan kéo bạn ngồi xuống kế bên ông Hạ sĩ, Lộc ngần 

ngại một giây ngắn, nhưng giây ngắn trôi qua. Ông Mùi bắt 
đầu cất lên những lời mê sảng, tiếng gọi con, tiếng chúng 
nó giết con, tiếng súc sinh, tiếng đụ mẹ, nhiều tiếng đau 
đớn quá, những nguyền rủa cất lên trong giọng nhẹ nhàng 
dường như tâm sự có dáng dấp của đoạn khởi đầu của bản 
hòa tấu man dại. 

“Chúng chơi những trò thật lạ.” 
“Trò gì.” 
Tiếng ông Mùi nói chẳng có trò gì là lạ hết. Tôi sẽ lắp 

lại được hết. 
“Phe quả phụ Nguyễn Văn Tình nhũ danh Hoàng Thị 

Tâm, con chồng Tàu đó, được quyền cung cấp quan tài.” 
“Chiếc hòm bọc nhung màu tím hoa sim.” 
Lộc gật đầu. “Cụ nhớ hả. Đúng, chiếc đó đó.” 
Nhớ chớ sao không nhớ. Đất nước này, cuộc đời này, 

không nhớ quan tài thì nhớ cái gì. 
Tiếng động cơ trực thăng lại bắt đầu nhúm lên, từ xa. 
“Con mẹ Tình số 2, con chồng Mỹ, cung cấp xe 

bốn ngựa.” 
Tiếng hét của ông Mùi kèm theo tiếng cười khà khà. Bố 

ấy đánh rơi cha nó thuốc lá vào trong ngực áo, miệng cười 
khà khà, tay đập từng nhát mạnh. 

Lộc nói tiếp về đám tang ông cố Thiếu tá. Bọn chó rút 
cục thỏa hiệp với nhau. 
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“Chúng nó cùng một loài.” 
Chúng nó thỏa thuận hỏa thiêu ông cố Thiếu tá. Thỏa 

thuận thì thỏa thuận thế thôi chớ ngày đưa ổng xuống An 
dưỡng địa có thằng nào con nào đi đâu. Con đĩ mẹ chúng 
nó chớ, tôi thành thân nhân duy nhất mới bỏ mẹ. 

Tôi phải xuống An dưỡng địa, tôi phải quết mỡ lên cái 
tử thi đã chương lên, phải nhìn lửa từ lò điện lên phùn 
phựt, mỡ nổ, thịt nổ lốp bốp. Tổ sư đời cụ có biết không, 
sao, phải ở đó, lệnh quân đoàn, đúng lệnh quân đoàn bắt 
phải ở đó, chờ lấy than về, than chia làm hai phần, theo 
đúng quy ước của hai con đĩ. “Tôi phải chờ, phải ấy than, 
phải chia làm hai phần vào hai cái hộp sơn mài, đời tôi mới 
khốn nạn chớ.” 

“Chia làm hai hộp.”
“Đúng. Chia làm hai hộp.” 
Giọng nói của Thiếu úy Lộc bị che một phần bởi những 

âm thanh đến từ hai chiếc trực thăng vừa bốc lên. Ông 
Mùi nói nó đi rồi, xe sắp về, con sắp về. 

“Hai hộp để chia cho mỗi con nặc nô một hộp.” 
Ông Thiếu úy nói ông ấy đã chia làm hai hộp, ông mang 

về đây, ông ấy chờ, chẳng có con mẹ nào đến lãnh cả. Hai 
cái hộp bây giờ nằm chình ình trên bàn, bàn văn phòng 
đại đội đó, gởi xuống nhà xác bọn nhà xác chúng nó không 
nhận chúng nó bảo đốt rồi tương đương với chôn rồi 
không thể trở về nhà xác được, gởi bọn bảo tồn di vật, bọn 
bảo tồn không nhận, than là người chết, là chính đương sự 
chớ đâu phải di vật của người chết mà bắt chúng nó nhận. 

Ông Thiếu úy nói, ông nói. Tiếng nói đưa ông từ hiện 
tại khốn nạn đến những ước mộng xưa, từ xác chết nằm 



vài ngày làm việc ở chung sự vụ |  163  

trong hai hộp sơn mài đến tình ái, từ đám nắng gay gắt 
đứng kia đến cơn mưa sắp tới. 

Lúc Lộc trở lại, Lan đã ngồi ở một chỗ khác. Chai rượu 
nốc một hớp nhẹ được chuyển từ tay Trung úy Lan sang 
tay ông Hạ sĩ. Ông Hạ sĩ nhìn Trung úy Lan cả quyết được 
chớ. Lan nói lại, ông Mùi tái xác nhận là được. 

“Y nguyên.” 
“Y nguyên.” 
“Liền lại hết.” 
“Liền hết chớ.” 
Lộc hỏi cái gì, cái gì, không có ai trả lời. 
Ông Mùi đưa chai rượu cho Trung úy. Trung úy mắt 

ngâm sâu xuống đáy nước nào. 
“Những miếng mìn phá nát cả, liền không.” 
“Liền hết chớ.” 
Lan nhìn về phía trước mặt, mắt chìm hẳn, nói những 

tiếng thì thầm, nói liền hết, y nguyên, lại trở thành biển, 
nói hai lần, có lẽ ba, “lại trở thành biển.” Ông Mùi hỏi 
Trung úy nói cái gì, Lộc nhẹ nhàng cái gì trở thành biển, 
cụ. Lan đáp không, lắc đầu nói lại không. Những giọt nước 
mắt, tự bao giờ, từ từ đi, vượt khỏi gò má Lan và đứt xuống. 

Chiếc cần chắn ngang cổng trại được mở lên. Hai chiếc 
G.M.C, từ bãi trực thăng trở về tiến vào trại, chạy thẳng 
đến khu nhà xác, rống lên từng hồi như con thú bị chọc 
tiết. Rồi im lặng. 
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