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Vách Ngăn 
 
 
 
 
Chị em nàng không phải ruột thịt cũng chẳng có quan hệ họ hàng. Hai người cùng ly hôn chồng. Nàng 
khác, chỉ một thân. Chị nàng lại thêm đứa nhỏ. Nàng bị chồng ruồng bỏ. Chị nàng ruồng bỏ chồng.  
 
Với nàng bao giờ cũng là khổ não, day dứt vì những gì đã mất mát trong cuộc đời. Nàng thường tỏ ra yếu 
đuối. Nhiều khi nàng thẫn thờ, đờ đẫn như kẻ mất hồn, gương mặt luôn phảng phất nét buồn đau. Mặc dù 
nàng cố gượng cười với số phận, cố vui lên cho vợi nỗi buồn riêng, nhưng sao ánh mắt nàng vẫm đậm sâu 
những ưu tư sầu tủi. Nàng, một nữ sĩ luôn run rẩy trước cuộc đời, khác nào chú chim non nớt gặp cảnh 
mưa to bão bùng khi vắng mẹ.  
 
Chị nàng không thế. Thích buông tuồng giữa đời thường. Dường như thế gian này chỉ có chị nàng là vượt 
xa hơn cả. Chị nàng mê rượu bia. Mê để say. Say để chửi. Chửi những gì chị nàng chưa ưng vừa. Và lạ 
thay, ít ai như chị nàng, căm ghét giới mày râu, nhưng lại ham muốn điên cuồng trò vui xác thịt. Ham 
muốn để thoả mãn, rồi bất thần cắt bỏ như một khối u. Biết thế mà nhiều vị anh tài vẫn năng lui tới và săn 
đuổi riết ráo. Bởi chị nàng đẹp, dẫu đã ở độ tuổi ngoài bốn mươi. Thân hình chị nuột nà. Bộ ngực đầy 
căng. Cặp mông chắc nịch.  
 
Nàng về sống với chị trong một nếp nhà chung tiền xây cất với lẽ giản đơn: "Chị em mình cùng số phận, 
cùng chịu cái hẩm hiu của cõi đời. - Chị nàng nói - Chị phục tài em, và em cũng vậy, thường dành cho chị 
sự ưu ái mến mộ. Chị tìm được khoảnh đất, tuy có phần ẩn dật, nhưng lại là nơi khả dĩ, em ạ".  
 
Nhà bình bình như bao nhà khác, chưa khang trang, nhưng lại là mái ấm nàng ao ước từ lâu. Gần chị, 
nàng học hỏi được nhiều điều mới lạ. Nàng cảm thấy cõi lòng được sưởi ấm, cuộc đời đỡ cô quạnh, tủi 
buồn hơn. Cái tư chất mô phạm, bề dầy học vấn của nàng đã bù đắp cho chị. Đáng mừng là dù muốn hay 
không, trong ánh mắt và nỗi niềm tâm sự, chị nàng đã cảm nhận được điều ấy. Sự ngạo nghễ khinh bạc ở 
chị nàng đã giảm hẳn. Không những thương nàng, chị còn giao phó cho nàng những khó nhọc của riêng 
mình. Cảm kích chị, nàng không ngại ngần, hết lòng vun vén, chăm chút chị. Mỗi lần chị lăn xả vào thực 
tế sống động ở nhiều miền đất nước, nàng lại đảm nhận công việc nhà như nghĩa vụ của một người mẹ, 
người em. Nàng săn sóc cháu nhỏ với tầm lòng cưu mang của một người mẹ. Dù chưa làm mẹ, nhưng 
nàng nhất mực yêu thương cháu, cố tìm cách bù đắp cho tâm hồn bé bỏng sớm phải chịu cảnh mất mát 
chia ly. Tình cảm nàng dành cho cháu mỗi khi chị ở nhà thường dè dặt vì bên cạnh nó còn có mẹ. Tính 
nàng là vậy. Song những lúc chị vắng nhà, nàng không còn e dè nữa. Nàng chỉ muốn gào lên, muốn ôm 
chặt cháu mà oà khóc. Lúc ấy nàng như rơi vào tâm trạng đơn côi, trống vắng. Nàng khóc. Nàng cười. 
Rồi cưng nựng cháu đủ điều. Thấy tâm tính nàng bất thần, đứa nhỏ ngơ người, tròn xoe cặp mắt ngây dại 
ý chừng như chất vấn nàng. Nàng chỉ im lặng và thầm nghĩ: "Đừng nhìn dì như thế! Con làm sao hiểu nổi 
những khát muốn, những nỗi lòng đắng cay chua xót của dì!".  
 
Nàng buồn. Với đức độ của mình, nàng sợ những người khác cũng chịu cảnh đơn côi. Phận nàng, nàng 
đành chấp nhận. Bởi nàng đã hết lòng hy sinh để cứu vớt những gì còn lắng đọng, thế mà chồng nàng vẫn 
một mực phụ tình, vẫn quên đi cái ân nghĩa ngày xưa cha nàng đã dày công tạo lập. Tâm hồn nàng, vết 
thương ấy có bao giờ vơi. Nỗi đau đêm ngày âm ỉ, gặm nhấm chút một con tim nàng.  
 
Thật buồn cho số kiếp của nàng. Nàng đâu còn được làm vợ và chưa từng một ngày làm mẹ để vui vầy 
với những đứa con. Khát vọng trong đó luôn ám ảnh tâm linh nàng. Nàng đau, bởi thế nàng cảm thông 
với nỗi đau xé ruột của những ai có chung cảnh ngộ. Nàng những mong anh chị đoàn tụ cho cháu khỏi côi 
cút, khỏi thiệt thòi với chúng bạn. Dù sao giữa chị và anh còn có sự ràng buộc lớn là đứa con yêu dấu. 
Hiện thời chồng chị vẫn độc thân. Nàng biết chị không muốn nhìn mặt chồng, nhưng bù lại cả hai anh chị 
đều hết mực thương con. Nàng ước trở thành cầu nối vớt vát hạnh phúc gia đình anh chị.  
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Có lẽ sợ vía chị nên anh chỉ tới thăm cháu vào những lúc chị vắng nhà. Mỗi lần như vậy, nước mắt anh lại 
ngắn dài:  
 
- Anh có tội với cháu! Làm cha không nuôi dạy được con! Anh ơn em, ơn em nhiều lắm! Em đã bù đắp 
cho cháu thay anh! Ơn này, anh nguyện ghi nhớ suốt một đời!  
 
Nhìn anh tiều tuỵ, nàng thương quá. Nàng đâu đã buồn nhất. Nỗi buồn trong anh còn lớn hơn nhiều. Làm 
cha không được gần con, chăm bẵm con, thử hỏi còn nỗi khổ nào hơn thế? Ôi con người, cái thiên chức 
ấy mới tủi làm sao! Nó đeo đẳng, len lỏi vào những nơi sâu lắng nhất trong mỗi cơ thể sống. Đời người 
đâu phải nỗi buồn nào cũng được giãi bày? Dường như trong tâm khảm mỗi người đều có những giọt 
nước mắt đời không thấy. Ngẫm tới đây, nàng khóc. Nàng khóc nức nở như đứa trẻ bị mắng oan. Chen 
vào tiếng nấc là lời thủ thỉ đượm sầu của anh:  
 
- Đừng khóc em! Nó đã là định mệnh của đất trời! Anh hiểu qua những giọt nước mắt và tấm lòng nhân 
hậu của em – Anh thở dài não nề - Biết làm thế nào được hở em?  
 
Nàng nhìn anh như cầu xin:  
 
- Sao anh không trở lại với chị? Em biết, anh vẫn yêu chị?  
 
- Em nói đúng. Nhưng em ạ, giữa anh và chị còn có một khoảng cách. Giờ đây khoảng cách ấy càng cách 
biệt! Anh vẫn là một trí thức xoàng, còn chị đã trở thành một nghệ sĩ lừng danh!  
 
- Đó chưa hẳn là gốc rễ sâu xa. Em nghĩ, lớn hơn cả vẫn là tình yêu, tình thương của cha mẹ đối với con 
trẻ.  
 
Anh lại thở dài đánh thượt.  
 
Để chủ động chấm dứt chuyện thương tâm, anh vội vã đứng dậy, hôn nhẹ vầng trán cao rộng của nàng. 
Lặng lẽ với thân hình tiều tuỵ, anh tan dần vào khoảng không gian trầm mặc.  
 
Anh vừa bước đi cũng là lúc chị nàng trở về với sắc mặt hào hứng. Riêng nàng vẫn chìm trong nỗi buôn 
vô vọng. Đêm, cháu đã ngủ say, nàng mới vòng vo lựa chiều:  
 
- Chị có biết những câu ngoài đời đang gán ghép chị em chúng mình không?  
 
- Mặc xác đời! - Chị nàng phảy tay - Mỗi người một lối sống, chẳng thể ép chúng ta trộn lẫn vào đám 
không gian hỗn tạp ấy. Cơ bản chị em mình hoà thuận là được.  
 
Nàng khẽ thở hắt ra:  
 
- Chuyện không chỉ thế. Cái chính là bàn dân thiên hạ lại hay nói về chúng ta.  
 
- Nói gì về chúng ta?  
 
- Họ bảo chị em mình phức tạp. Nho nhe một chút là tí tởn, rồi bỏ vợ bỏ chồng…  
 
- Ba chuyện vặt vãnh. Thiên hạ ngàn vạn đứa như mình, nào ai đụng đến. Có biết gì về họ? Anh thợ mộc 
lấy dăm bảy vợ đã mấy người quan tâm? Cái chết của mình là danh, em ạ. Bất tài bất thành danh! Bất 
danh bất thành nhân! Ha… ha!… Có danh ai chả nhắc tới. Chỉ vì một hoạ vô đơn chí nào đấy, thiên hạ đã 
vội gán ghép này nọ, là thường. Thánh còn ở trong ngu si… nữa là mình.  
 
Chị nói mặt cứ tỉnh bơ, nàng đâm sợ. Không khéo chị lại dẫn nàng sang chuyện khác. Cái ồn ào nguỵ 
biện, nàng thua đứt chị.  
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Đợi chị uống xong chén nước, nàng gợi chuyện:  
 
- Chẳng nhẽ anh chị sống mãi trong cảnh này? Hai người đều thương cháu và hơn nữa, anh đâu phải là 
người xấu?  
 
- Chưa đủ. Không hợp nhau thì chia tay, là thường.  
 
- Nhưng anh vẫn yêu chị?  
 
Chị nàng tặc lưỡi:  
 
- Tình yêu không từ một phía. Kể ra bỏ là đúng, nhưng cũng thấy phí…  
 
Nàng như rơi vào hoảng loạn. Sao chị có thể dửng dưng thả những lời lạnh lùng, tàn nhẫn trước mối quan 
tâm sâu kín của nàng…  
 
***  
 
Rồi nàng có một nhân tình, một chàng kiến trúc sư hào hoa. Chàng hơn nàng một tuổi, lại chưa hề chung 
đụng chuyện gia đình. Vóc dáng cường tráng, săn chắc, bộ râu quai nón phơn phớt xanh như càng tôn 
thêm sức trẻ của chàng. Trong con mắt nàng, chàng quả là thiên thần trong đấng mày râu. Chàng đã hâm 
lại lửa yêu đương đã tắt lịm trong lòng nàng. Hơi ấm nơi chàng như sưởi ấm cho nàng, như bồi đắp cho 
nàng những thiệt thòi của bao mùa đông lạnh giá mà nàng đã trải qua trong cam chịu giày vò. Nàng yêu 
chàng cuồng say với những gì còn lại là nhựa sống của đời nàng. Đáp lại mối tình nồng cháy của nàng, 
chàng đã đem tới những đam mê dịu ngọt nàng hằng ao ước bao lâu. Nàng khát thèm hạnh phúc, khát 
thèm tình yêu. Nàng như người đàn bà khát đang lang thang trong hoang mạc. Gặp được chàng, nàng như 
bắt gặp cơn mưa bất chợt giữa nắng hè ngột ngạt. Ngả mình trong vòng tay âu yếm của chàng, nàng muốn 
vãy vùng để mọi người cùng biết và chia sẻ niềm vui với nàng. Ôi chàng, thiên thần mãnh liệt của đời 
em!  
 
Chị nàng mừng cho nàng đã tìm được người xứng lứa vừa đôi. Trong cử chỉ, trong cách cư xử thường 
ngày, chị luôn vun vén cho hạnh phúc của nàng. Có chàng, không vì thế nàng xao nhãng tình chị em. 
Nàng xót thương chị hơn. Bao giờ cũng vậy, mỗi lúc chàng đến chơi, chị thường tỏ ra hào hiệp và bày 
biện những món ăn ngon nhất để thết chàng. Cơm nước xong, chị lại cùng cháu xem phim hoặc đến chơi 
đâu đó nhà bè bạn, mặc cho nàng được thoả chí cùng chàng. Và trong lúc nồng say xác thịt, chàng thề 
thốt xin được sống chung với nàng ngay sau ngày nàng đi thăm quan học tập ở nước ngoài về. Hạnh phúc 
thay, nàng sẽ sống bên chàng khi chớm bước vào thu. Ôi mùa thu, mùa của tình yêu, mùa của hôn lễ. Mùa 
thu sẽ khắc sâu vào ý tưởng nàng như một mùa hạnh phúc, mùa của riêng nàng…  
 
Ngày trở về, nàng chưa kịp vui đã chết lặng trong nỗi đau. Chị nàng, một người chị mà nàng hằng yêu 
dấu đã cướp đi linh hồn sống của nàng! Ngôi nhà không còn như trước nữa. Nó đã được ngăn bằng tấm 
phên cót ép. Tấm phên mỏng như bức tường vô hình chia cắt tình chị em. Thiên thần của nàng đã không 
còn là của nàng nữa. Chị nàng đã dùng sắc đẹp và tiền bạc để mua chuộc chàng. Trời ơi, chàng đã lung 
lạc, đã quên đi những lời thề ước với nàng. Trời ơi, chia tay trong những chiếc hôn nồng cháy, trong nỗi 
nhớ thương da diết để rồi trở về, nàng phải đón nhận cái thực tế phũ phàng này sao! Nàng muốn hét lên, 
muốn đập phá tất thảy, nhưng than ôi, lời lẽ lại chết lặng trên đầu môi, chân tay cứ run lên vì uất hận. 
Nàng đã yếu đuối và đớn hèn quá chăng nên mới không đủ sức giữ nổi chàng. Chàng ơi, chàng tàn nhẫn 
thế! Chị ơi, chị độc ác thế!  
 
Trong tâm thức mình, nàng luôn kính trọng chị. Chưa một lần nàng nghĩ sai về chị. Thế mà chị lại đang 
tâm cướp chồng chưa cưới của nàng. Ôi, bức tường vô hình, bức tường quái quỉ cứ hằn sâu trong óc nàng. 
Sống sao nổi khi thực tế cay nghiệt luôn hiểu hiện trước mắt nàng. Nàng sẽ ra đi, ra đi mãi. Ra đi để trốn 
chạy cái bóng đen ác hiểm đang bủa vây lấy nàng…  
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Sau nhiều ngày khổ đau vật vã, nàng đã tĩnh trí và nghĩ ngay một kế sâu. Nàng sẽ sống ở đây, chính trong 
căn buồng này và coi tấm phên cót ép như chứng nhân cho cuộc đời đen bạc. Chị nàng bất cần đến lương 
tri, sao nàng không làm được. Có thể xem chị nàng là một trong mười hai người đàn bà thế giới, còn nàng 
ớn hèn chi không trở thành nhân vật thứ mười ba. Phải lắm chứ. Điên đảo cũng vậy thôi. Và chị nàng sẽ 
được gặt hái bằng chính đòn hiểm độc của nàng. Ngay tại ngôi nhà này, cũng trong mùa thu này, nàng sẽ 
đưa chồng cũ của chị về sống với nàng.  
 
Nàng chợt nhớ tới câu nói của chị ngày nào: "Tình yêu không từ một phía. Kể ra bỏ là đúng, nhưng cũng 
thấy phí…". Nàng thừa hiểu, chị muốn nói gì. Dù ruồng bỏ chồng, chị vẫn không muốn cho anh cặp kè 
với bất kể ai. Nàng bật cười chua chát. Chị nàng đã cướp chồng chưa cưới của nàng – đáp lại, nàng sẽ 
cưới chồng cũ của chị. Ôi trời! Hức…hức!…  
 
***  
 
Trong đêm tĩnh lặng, nàng bật khóc tức tưởi. Người nàng lạnh ngắt, đẫm ướt mồ hôi. Nàng vừa trải qua 
cơn ác mộng. Không. Đó không phải là ác mộng. Thực chất đời nàng đang diễn ra thế đấy!  
 
Thấy nàng khóc, chồng cũ của chị và là chồng sắp cưới của nàng vội choàng tay bàng hoàng:  
 
- Chuyện gì thế em? Sao em lại khóc?  
 
- Em mơ – nàng run rẩy - một giấc mơ buồn!  
 
Nàng vừa dứt lời thì bên kia bức vách có tiếng làu bàu, rồi âm điệu của chàng rít qua kẽ răng:  
 
- Buông ra! Tôi chán cô lắm rồi!  
 
- Khẽ chứ anh yêu! - Chị nàng khẩn nài - Đừng làm thế mà tội nghiệp thân em! Em vẫn yêu anh mà…  
 
- Tôi không thèm tình yêu của cô, tình yêu của một con bợm già! Khốn nạn! Vì cô, tôi mất vợ chưa cưới! 
Trong màn kịch này, chỉ có thằng chồng cũ của cô… là bở! 


