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PHẦN THỨ NHẤT

Chương 1

Sau khi thỏa thuận và đặt tiền, buổi chiều hôm ấy 
Tân xách va-li đến nhận chỗ ở. Đó là một căn 

buồng tồi tàn nằm giữa một khu xóm lao động ồn ào 
nhất thành phố. Mụ chủ nhà dẫn Tân đi qua những cái 
hẻm nhỏ. Đường đi quanh co khúc mắc như bước vào 
một màng lưới nhện. Lòng ngõ cứ hẹp dần, có lúc hai 
người phải chen qua những kẽ hở giữa hai căn nhà cất 
cạnh nhau. Đầu Tân luôn luôn phải cúi xuống để chui 
qua những cái quần thâm, những mảnh tã lót, những 
chiếc áo rách mướp vàng khè giăng đầy rẫy trên các 
dây thép ở giữa lối đi. Trẻ con trong xóm thì đông vô tả. 
Chúng nó xuất hiện ở khắp mọi nơi : trên thềm nhà, 
trong bực cửa, dưới hàng rào, bên cống rãnh, chỗ nào, 
chỗ nào Tân cũng thấy chúng nó nhem nhuốc, bẩn thỉu, 
lốc nhốc từng đàn như những con chuột sống trong một 
bãi rác hoang.

Một lát sau, mụ chủ dừng lại trước cửa một căn nhà 
lụp sụp, mái thấp lè tè, vách đóng bằng những mảnh gỗ 
thùng xộc xệch, nham nhở, ở ngoài nhìn vào chỉ thấy 
bên trong tối như hũ nút. Ngay cạnh ngưỡng cửa một 
đứa con gái trạc chừng bẩy, tám tuổi đang ngồi ghếch 
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mồm lên bậc gỗ ngủ gà, ngủ gật. Mái tóc của nó rối 
bù, khuôn mặt dài vêu, hốc hác. Mình nó cởi trần trùng 
trục, nước da đen đúa gần lẫn với cái quần mầu cháo 
lòng, cộc cỡn mà nó mặc trễ xuống quá rốn. Mụ chủ 
nhà lấy chân hất nó lên và nói : 

- Tổ cha cái đồ con gái ngủ ngày. Ngoại bay đâu ? 
Sớm ! 

Con bé mở choàng mắt, lấy cánh tay quẹt dử ở vành 
mi rồi nói : 

- Ủa, bà Hườn. Ngoại cháu đi hàng chưa về.

- Lát nữa bả về, mày nói căn buồng xép tao cho thuê 
rồi đó nghen. Cậu... cậu Ký đây đàng hoàng lắm nghe 
bay ! 

Con bé ngồi nhỏm dậy, đưa cặp mắt lờ đờ lên nhìn 
Tân, đoạn nó đứng nép vào một bên nhường chỗ cho 
hai người lách vào. Phải một lúc lâu Tân mới quen 
thuộc cái ánh sáng tối tăm, bao phủ một cách lạnh lẽo, 
ẩm thấp và hôi hám ở khắp căn nhà. Phía bên ngoài là 
một cái phản gỗ. Cạnh đấy có một cái bàn kê ép sát vào 
vách ván. Trên mặt bàn lủng củng hàng chục thứ chai lọ 
vặt vãnh mà Tân không phân biệt được nó là những thứ 
gì. Mé trong cùng là một cái trạn bát, mấy cái thùng gỗ 
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xếp lổng chổng bên cạnh những cái mẹt, cái thúng và 
còn bao nhiêu thứ đồ đạc lủng củng, vặt vãnh khác nữa.

Đi qua căn buồng ngoài thì đến một cái bếp. Nhờ một 
kẽ vách thủng toác một mảnh bằng mươi bàn tay nên 
ánh sáng bên ngoài lọt vào le lói, soi rõ những đồ đạc ở 
chung quanh. Tân nhìn thoáng thấy hai cái chum nước 
sứt mẻ, hai cái bếp kiềng, một đống lá khô và cành mục.

Căn buồng xép của Tân ở sâu trong nữa. Đó là một 
cái trái làm dôi ra, có mái lá thấp tịt, mặt ngoài đóng 
kín bằng những tấm lát nứa xộc xệch và một cánh cửa 
gỗ vá víu, mảnh mai, tưởng như khi khẽ đụng vào là đã 
sụm xuống.

Trong lúc tra cái chìa vào ổ khóa, mụ Hườn nói : 

- Đồ đạc của ổng, cậu cứ dùng. Lúc ổng về đã có tui 
lo. 

Ngừng một lát, mụ tiếp : 

- Mà về chi đó nữa. Tui chắc ổng chết giấp một nơi 
nào rồi đó kìa. Mấy tháng rầy có thấy ổng về trả tui 
đồng xu nào đâu.

Cánh cửa gỗ hé mở. Mụ đàn bà đứng né sang một 
bên cho Tân bước vào. Thoạt tiên mũi Tân chun ngay 
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lại vì một mùi ẩm mốc xông lên. Chàng đặt cái túi xách 
xuống mặt đất và rút cái khăn tay nhàu nát đưa lên 
miệng. Đứng ở ngoài, mụ ta nói : 

- Cậu coi được chớ ? Mình cậu ở thì vừa xinh. Trăm 
rưởi bạc, chả còn nơi nào được vậy đâu.

Tân không đáp lại, đưa mắt quan sát một lượt chung 
quanh. Căn buồng rộng chừng bốn thước, sâu chừng 
ba thước vừa đủ chỗ để một cái bàn gỗ, một cái giường 
tre, và một cái giá để đồ. Trên mặt giường có một đống 
chiếu lù lù, lúc lật ra Tân thấy một cái mùng nhuộm nâu 
cũ kỹ, một cái gối bằng tre và một cái chăn dạ lính rách 
mướp. Ở trên mặt bàn có một cái quạt lá dừa, một cái ly 
đầy bụi và một chai nước vẫn còn một ít cặn đóng váng 
kết lại, ngả mầu vàng đục. Đó là tất cả những đồ đạc 
mà theo lời ông chồng bà chủ nhà nói với Tân hôm nọ : 

- Chà ! Cậu Ba mướn được chỗ nầy thì thì ưng bằng 
chết ! Phòng của tụi tôi «mớp-lê» đàng hoàng mà ! 
(meublée = có sẵn đồ đạc)

Sau khi mụ chủ đi khỏi rồi, Tân tìm được một cái 
chổi và một đùm giẻ rách. Ở dưới gậm giường, chàng 
còn moi ra được một cái chậu sành sứt mẻ, một đôi 
guốc mộc và một cái tẩu thuốc lá thô kệch làm bằng gỗ 
nung, nhẵn bóng.
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Lụi hụi chừng hơn một giờ, Tân đã khai quang được 
căn buồng cho sáng sủa, sạch sẽ hơn. Chàng tạm thấy 
hài lòng ở chỗ tuy nó chật hẹp nhưng cũng xinh xắn 
lắm. Lúc Tân chèo lên phản để đóng đinh thì chàng 
tìm thấy một kẽ hở nhìn thẳng sang bên kia vách. Đó 
là một căn buồng ở mé đằng sau. Đồ đạc ở bên đó có 
vẻ khá giả hơn nhiều. Tân nom thấy một cái giường 
trải nệm, một cái tủ áo, một cái giá để giầy dép và một 
cái bô tráng men trắng. Còn ngoài ra ở phía sâu nữa, 
Tân không trông thấy được vì căn buồng được ngăn đôi 
bằng một tấm màn hoa.

Dọn dẹp xong, Tân nằm lăn ra ngủ. Đến lúc tỉnh dậy 
thì trời đã xế chiều. Nằm trên phản, Tân nghe thấy hàng 
ngàn tiếng động xào xạc từ phía xa vọng lại, Những tia 
nắng cuối cùng yếu ớt xuyên qua mái lá, in lên vách gỗ 
một màu vàng úa. Ở vách đằng sau, một giọng hát con 
gái đưa sang nghe rõ như ở bên tai : 

- Thân em giá ngọc cao kỳ... 
Có yêu thì ngắm, có tì hãy vô... 

Tân nhổm dậy, nhìn sang. Trên nệm giường, Tân nom 
thấy một cô gái béo tròn, đang nằm quạt phành phạch. 
Nàng ước chừng ngoại hai mươi, khuôn mặt tròn trĩnh, 
nước da trắng bì bì, mắt sâu, mũi nhỏ, miệng rộng, trán 
ngắn gần như bị che kín bởi mái tóc lưa thưa sợi quăn, 
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sợi ruỗi quấn vào nhau rối bù. Mắt nàng tô đen một cách 
kệch cỡm, đôi má nhếch nháp mồ hôi làm lớp phấn bợt 
ra nom rất nham nhở. Cặp môi của nàng mỏng quẹt, đã 
rộng lại còn được tô loe ra bằng một màu son đỏ nhức 
mắt. Nàng cởi trần, trên mình chỉ còn bận một cái coóc-
xê bằng vải hoa mầu xanh đốm trắng và một cái quần 
thun chật làm làn da bụng bị bó thít lại, nhăn nhúm, bức 
bối. Ở trên đầu giường, một cái áo cánh ni-lông màu 
hoa cà được móc ngay ngắn, cẩn thận trên một cái đinh. 
Ngó xong, Tân lại nằm xuống. Một lát Tân nghe thấy 
cô gái ném cái quạt xuống và nói : 

- Bác Nhớn ơi ! Khỏi chưa ? 

Có tiếng đàn ông đáp lại : 

- Khỏi được đã phúc tổ con nhà. Từ nãy nó thục mình 
dễ có tám chín tua rồi.

- Cho rồi đời nhà bác. Bộ hôm qua phát tài lắm hay 
sao mà nốc dữ vậy ? 

Nhớn cười khành khạch : 

- Đâu có. Mươi quẻ vậy vậy thôi ý mà.

- Mươi quẻ là hơn trăm bạc rồi.
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- Ở đấy mà trăm ! Vài chục thôi. Bói rẻ còn hơn ngồi 
không mà.

- Vài chục cũng đỡ khổ rồi. Nè ! Còn nợ tui ba đồng 
đó nghen.

- Ờ ! Ờ... Rồi đâu sẽ có đó mà. Hôm qua còn dư chục 
bạc thì đã chạy bố nó vào hàng thuốc ta mất chín đồng 
rồi. Mình tán hươu tán vượn đã ngon, thằng bán thuốc 
tán lại còn ngon hơn. Nó nói về uống một liều là dứt 
đau bụng, hai liều là đánh rắm đã thấy kêu, ba liều là đi 
ăn bún ốc nữa được rồi.Vậy mà mình tin mới ngu chớ ! 

Nói rứt lời, Nhớn lại lục cục đứng dậy, mò mẫm đôi 
guốc dưới gậm giường và xé giấy xoàn xoạt. Cô gái 
hỏi: 

- Lại đi nữa hả ? 

- Còn nhiều ! Mình sơi ba tô, ước chừng mới tháo ra 
có tô rưỡi. Ít lắm thì cũng còn một tô nữa mới dứt được.

Tân nghe nói bưng miệng, cựa mình. Tiếng lát nứa 
nghiến vào nhau cót két khiến cô gái nhỏm bật dậy, leo 
lên vách nhòm sang. Tân vờ lim dim ngủ. Nàng reo lên: 

- Ủa ! Căn buồng của cha già Vịnh có người thuê rồi 
nè. Bác Nhớn ơi ! Nhớn đáp lại bằng một tràng lẹt bẹt. 
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Nàng tiếp : 

- Chà ! Thằng chả trông ngon dữ ! 

Một lát sau, Nhớn trở về giường rồi mới hỏi : 

- Cô Cúc nói cái gì kia ? Buồng lão Vịnh ấy hả ? 

Cúc xoay mình quạt phành phạch : 

- Phải ! Mụ Hườn đã cho thuê rồi đó. Chèn ơi ! Tôi 
thì tôi sợ thấy mẹ tôi đi. Từ hôm xốc giả đi ra, tôi nằm 
bên đây nghĩ vẫn còn ghê quá ! 

Nhớn nói : 

- Lúc đó giả chưa chết mà, ghê nỗi gì ? 

- Ghê chớ sao không. Người như thế là mười chết 
chín rồi. Vô nhà thương thí giỏi lắm là được một giờ. 
Cốt lấy cái giấy phép đem chôn cho dễ đó thôi.

Tân vụt quay lại nói trõ sang : 

- Vậy mà bà Hườn nói với tôi là lão Vịnh đi đâu mấy 
tháng rồi chứ ! 

Cúc rích lên cười : 

- Đi đâu ? Đi vô nghĩa địa hả. Mà kìa ! Vậy ra từ nãy 
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anh vẫn nghe lén tụi tôi đó hả ? 

Tân đáp : 

- Chả muốn nghe thì cũng phải nghe. Biết làm sao.

- Đồ lì ! Vậy mà người ta tưởng đâu là ngủ vùi rồi 
chớ ! 

Nói rồi Cúc nhỏm dậy, lấy cái áo cánh mặc vào mình. 
Một lát, nàng châm một điếu thuốc hút. Khói thuốc theo 
kẽ vách bay tản mạn xanh lơ trong căn buồng nhỏ hẹp 
của Tân. Tân vội nhỏm dậy lần túi áo lấy thuốc của 
mình. Nhưng chỉ còn cái vỏ bao rỗng không, chàng bực 
bội nằm xuống. Một lát chàng nói : 

- Thuốc lá thơm dữ ! 

Cúc xoay mình vào sát vách, nói sang : 

- Làm một điếu không ? 

- Còn gì bằng ! 

Cúc luồn một điếu qua lỗ hổng. Tân đón lấy rồi châm 
lửa. Hương vị quen thuộc làm Tân thấy khoan khoái 
nhẹ nhõm. Cúc hỏi : 

- Thất nghiệp hả ? 
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Tân đáp : 

- Phải ! 

Cúc rích lên cười : 

- Biết mà ! Bây giờ thất nghiệp thiếu gì. Lấy tui đi, 
tui nuôi ! 

Tân bật cười : 

- Thiệt không ? 

- Bộ rỡn sao. Nói thiệt mà.

- Rồi làm cái mà sống ? 

Cúc chanh chua : 

- Chèn ơi ! Vậy từ hồi nào tới giờ con Cúc này rã 
họng ra đó chắc ? Chỉ cái thứ học trò như anh dài lưng 
tốn vải mới lo chết đói đó thôi. 

Tân đáp : 

- Coi kìa, khéo vơ vào không. Ai bảo cô rằng tôi là 
học trò kia chứ ? 
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Cúc nhỏm dậy, cậy hẳn tấm vách gỗ ra rồi thò mặt 
sang. Nàng nhìn Tân một cách chăm chú. Một lát nàng 
gật gù : 

- Chặt cổ tui đi, tui cũng nói anh là học trò. Cái tay 
trắng trẻo thế kia có làm được cái khỉ mốc gì ! 

Tân cười: 

- Vặy tay cô cũng trắng, cô cũng là học trò đó chắc ? 

Cúc xoè bàn tay ra trước mặt rồi hỏi : 

- Tay tui cũng trắng hả ? Thiệt hôn anh Ba ? 

Tân tủm tỉm nhìn nước da ngai ngái của người bạn 
mới, rồi gật đầu : 

- Còn thế nào mới là trắng nữa.

Cúc đẩy phắt mảnh gỗ nghe một tiếng rầm rồi chanh 
chua : 

- Xạo ! Tổ xạo là anh đó. Người ta lai Miên mà, trắng 
nỗi gì ! 

Tân ngơ ngác : 

- Ủa ! Cô lai Miên thiệt hả ? Hèn chi. 
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Cúc giận dữ : 

- Hèn chi làm sao ? 

Tân ấp úng : 

- Tôi cũng thấy giống giống vậy.

Cúc phá lên cười. Tiếng cười khiến gã thầy bói ở cầu 
tiêu bên cạnh ngừng rặn, hỏi sang : 

- Gì mà khoái chí tử vặy, cô Cúc ? 

Cúc rú lên : 

- Coi kìa, bác Nhớn ! Ảnh bảo tui là Miên lai mới tức 
cười chớ ! Vậy mà tui tưởng mình là Miên chính tông 
chớ ! 

Nhớn đáp : 

- Chớ có tưởng nghen. Miên chính tông nó sướng 
bằng mười mình. Ở bển, đâu có cái nghề như nghề nhà 
cô.

Cúc im bặt tiếng cười. Giọng nàng trở nên gay gắt : 

- Nghề nhà tui ! Nghề nhà tui là làm sao ? 

Nhớn lúng túng : 
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- Ờ... ờ.. chả sao cả.

Cúc đáp : 

- Nè ! Không nói, tui sang tui đốt nhà cho coi.

Nhớn cao giọng : 

- Mà nói cái gì kia chớ ? Thì nghề của cô cũng như 
nghề của tôi chớ sao. Cả hai cùng cực khổ như nhau cả.

- Còn lâu ! Tui làm cái gì mà cực khổ như bác ? Tui 
đâu có đui ! 

Nhớn bật lên : 

- Cha ! Bữa nay gây dữ ! Thôi, tôi chịu thua rồi đó.

Cúc hậm hực không đáp, quơ lấy cái quạt, quạt phành 
phạch. Bỗng có tiếng gõ nhè nhẹ lên vách gỗ. Cúc nhỏm 
dậy nhìn ra ngoài và đổi giọng vui vẻ : 

- Vô đi anh ! 

Có tiếng giầy nện cồm cộp lên mặt đất và có những 
tiếng cười vang lên. Cúc nhỏm dậy nói lao xao. Một lát, 
nàng cất tiếng hát một bài rất rẻ tiền trong lúc đổ nước 
vào cái bô tráng men. Rồi nàng banh cúc ào phừn phựt, 
đoạn kéo đánh soạt cái màn hoa sát vách để che những 
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lỗ hổng trống trải. Miệng Cúc ghé qua khe vách nói thì 
thào : 

- Tổ cha đứa nào ngó đó, nghen ! 

Tân không đáp, ngồi dậy ném điếu thuốc xuống đất 
và lấy dép di lên. Chàng ra chum nước tắm rửa rồi đến 
ngồi bên cạnh cái Sớm ngoài đầu hè.

Ở căn nhà phía đối diện, một lão già cũng đang ngồi 
hút thuốc và đọc báo, tờ tuần báo cũ, rách mướp và long 
rời từng mảnh. Lão độ gần sáu mươi. Thân hình còm 
cõi. Nước da ngăm ngăm đen và nhăn nhúm. Khuôn 
mặt gầy tọp, hay bên má hõm vào khiến cặp mắt như 
sâu trũng thêm với tròng con người đục lờ lờ, mang một 
vẻ yếu đuối, bạc nhược. Lão bận một cái quần ka ki 
rách bươm ở hai đầu gối. Tấm áo cánh nâu vá chằng vá 
đụp, đứt gần hết một hàng cúc để banh ra bộ ngực xẹp 
lép nổi lên những khúc xương dính sát vào làn da. Lão 
vừa đọc báo vừa vê ở trên môi điếu thuốc quấn hình sâu 
kèn. Thỉnh thoảng lão lại quài tay ra mé lưng, vén áo 
gãi sồn sột.

Trời trở về chiều. Những tia nắng cuối cùng đã tắt 
trên các mái lá.Trẻ con trong ngõ túa ra ngoài đường 
chạy huỳnh huỵch. Mọi người đi làm hay buôn bán đang 
nhộn nhịp trở về. Sự sinh hoạt trở nên tưng bừng náo 
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nhiệt. Tân nhờ cái Sớm mua đi giùm một gói thuốc lá. 
Lúc con bé chạy đi, ông lão trước cửa sà lại làm quen : 

- Thầy mới tới hả ? 

Tân đáp : 

- Dạ mới.

- Thầy mần ở đâu ta ? 

- Dạ, thất nghiệp ! 

Lão nhìn Tân một lần nữa như để đánh giá con nguời 
của chàng rồi lại nói : 

- Chà ! Lúc này thất nghiệp dữ ha. Hèn chi ngoài 
quán mụ Tư bữa nào cũng có người ta ngồi cả đống. Mà 
điều thầy cũng còn tiền xài chớ ? 

- Dạ còn chút đỉnh thôi bác.

- Vậy tốt rồi. Được rảnh rỗi ngồi chơi, khỏi làm ngày 
nào, tốt ngày đó. 

Tân mỉm cười : 

- Dạ phải.

- Thầy chơi cờ được chớ ? 
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- Dạ, cũng sơ sơ.

Lão liệng ngay tờ báo và lôi ở trên mái lá xuống một 
túi quân cờ rồi hí hửng : 

- Vậy mình đánh cho vui. Năm đồng một ván. Giải 
cơn sầu mà. 

Tân dẫy nẩy lên : 

- Ý ! Cháu mới biết đánh mà bác. Đâu có giỏi giang 
gì.

- Thì chấp... xe chớ sao.

Tân mỉm cười, bước qua và nói : 

- Dạ, chấp xe thì chịu, nhưng ăn tiền thì không đâu 
bác. Bác đáng bậc sư phụ cháu mà. 

Lão già cười khành khạch : 

- Vậy mới cần phải trau giồi thêm cho sắc nước chớ. 
Mất năm đồng lão truyền cho vài nước hay, không phí 
đâu.

Tân ngồi xuống : 

- Vậy cũng được, nhưng bác chấp cháu một xe hay 
hai xe đó bác ? 
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Lão già dẫy nẩy lên : 

- Ý ! Chèn ơi ! Chấp chi dữ vậy. Bàn đầu hãy thử một 
xe coi sao đã.

Bàn cờ được bầy ra trong phút chốc. Sau khi Tân đi 
được sáu nước thì lão lại la lên : 

- Ý ! Thôi ! Hổng thèm chơi cái điệu này với cậu đâu. 
Cậu đi sắc nước thấy bà mà còn giả bộ. Để rồi cậu moi 
bóp của tôi hết trơn hết trọi đó chắc.

Tân mỉm cười : 

- Thì đó. Cháu đã nói với bác là đánh chơi mà bác cứ 
rủ ăn tiền hoài. 

Lão già hớn hở : 

- Rồi nhé ! Ván nầy hỏng ăn tiền nhé.

- Rồi ! Rồi ! Ván sau cũng vậy nữa.

- Ý ! Vậy thì chán chết. Ván tới ăn năm đồng nhưng 
khỏi chấp cái chi hết. Chịu hôn ? 

- Dạ, chịu. Bác muốn sao cũng được hết. 

Một lát sau, Tân la lên : 
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- Ý chết cha ! Đi thế này thì bác ăn tươi con Mã của 
cháu rồi còn gì. 

Lão già cười lên ha hả : 

- Thôi đi cha nội ơi ! Đây ăn con Mã của cha nội để 
rồi cha nội hồi con Tịnh, ghếch con Xe, rồi con Pháo 
kia cù cưa, cù lỉ có mà cả chục con xe của bên đây cũng 
nhào vô miệng cha nội hết đó. Nè ! Lão hổng dại đâu 
nhen.

Nói rồi lão không chặt con Mã mà lại vác con Xe ra 
cản con Tịnh. Tân rung đùi mỉm cười : 

- Chắc chưa a bác ? 

- Chắc nịt ấy chớ sao không ! 

- Vậy cháu xin lỗi bác.

Vừa nói, Tân vừa vọt con Pháo chạy suốt qua hà, 
ghếch lửng lơ bên cạnh con Chốt. Lão già vỗ đùi đánh 
đét một cái rồi la lên : 

- Ý chèn đét ơi ! Thôi chết bà tui rồi. Giỏi ! Giỏi lắm 
cháu ơi. Cái thế điệu lưỡng hổ ly sơn này thật là tuyệt. 
Lão không kịp hồi con Sĩ thì thua là cái chắc rồi.
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Nói xong lão lại nhìn Tân chăm chú một lần nữa và 
đổi giọng nửa bực bội, nửa như trách móc : 

- Cái ngữ này dễ mất có cả ngàn vô bàn cờ rồi mà cứ 
làm điệu hoài ! 

Tân đáp : 

- Chả có đâu bác. Cháu ham đánh chơi mà. Không có 
ăn tiền bao giờ đâu. 

Lão già hoan hỉ : 

- Vậy nhé ! Khỏi ăn tiền nhé ! Ta làm ván nữa để biết 
tài nhau coi sao.

Bàn cờ được bầy lại. Nhưng chưa ai đi được nước 
nào thì một gã đàn ông đã hươi cái xe xích lô ghếch 
lên hè. Gã trạc ba mươi tuổi, đầu hớt thật cao, cái trán 
thật bóng, khuôn mặt vuông vức với hai bên cằm bạnh 
ra. Mắt gã sắc như dao, lúc nào đôi lông mày cũng như 
nhíu lại, hợp với cái miệng rộng, hai làn môi thâm, 
mỏng mím vào nhau khiến cho gã mang một vẻ dữ dằn, 
khó chịu đối với người chung quanh. Gã bận chiếc áo 
sơ mi xanh, chiếc quần ka ki cũ rách, chân gã đi giày 
không bít tất, đôi giầy ba-ta rách lòi ra cả hai đầu ngón 
chân cái. Lúc gã bước qua ngưỡng cửa, Tân định chào 
nhưng gã không ngoái lại. Chàng thản nhiên cúi xuống 



Vách Đá Cheo Leo | 23

bàn cờ. Nhưng ông lão lại có vẻ băn khoăn. Từ lúc có 
gã đàn ông, Tân thấy lão đi bậy hai ba nước cờ. Rồi 
cuối cùng lão xí xóa : 

- Thôi để bữa khác. Sắp tối rồi, đánh không có hay 
được. 

Tân vui vẻ đứng lên : 

- Chính vậy đó. Cháu cũng mắc bận sắp phải đi.

Chàng nghe thấy gã đàn ông đá một vật gì kêu loảng 
xoảng ở trong nhà rồi la lối : 

- Nhà gì mà như nhà hoang, đồ đạc để đâu cũng mất, 
tìm đâu cũng không thấy. Ai ăn không ngồi rồi để mà đi 
tìm hết ngày được chớ.

Lão già không nói, lẳng lặng cài túi quân cờ lên mái 
lá rồi lủi thủi đi ra ngõ. Nhưng lão bị gã đàn ông gọi 
giật lại : 

- Tía ! 

Lão đứng sững, quay đầu lại nhìn gườm gườm. Gã 
đàn ông cũng quắc mắt lên hỏi gay gắt : 

- Tía để cái búa của tui đâu ? 
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Lão giề mồm : 

- Cái gì ? Búa nào ? Ở đâu ? Bộ tau nhét búa vô cạp 
quần đó sao mà hỏi kia chớ.

- Vậy mới buổi sáng tui để ngay chỗ đầu giường. Bây 
giờ nó có chân nó bò đi đó chắc ? 

Lão già cười khẩy : 

- Chắc vậy đó ! Tau thì không biết búa bung gì của 
mầy hết đó. Tau đã thề là tau không dính vô mầy mà. Ai 
dại mãi làm chi ! 

Gã đàn ông hùng hổ : 

- Rồi ! Ông không dính thì ông đi đi. Ông có quyền 
mà ! 

- Tau chẳng đi đâu hết đó. Nhà nầy là nhà tau mà. 
Con vợ mầy là con gái tau mà. Chèn ơi ! Cái thứ mày 
trên răng dưới dái chớ có cái con chó gì mà hung hăng 
vậy chớ ! 

Mặt gã đàn ông xám đi, mắt gã quắc lên, gợn những 
tia đỏ ngầu. Gã xồ lại chỗ chiếc xe du một cái thật mạnh 
cho ngã bổ chửng ra giữa lối đi rồi la lối : 
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- À ! Đồ vô ơn bạc nghĩa ăn nói như vậy đó. Cái nhà 
còn ba cái nan tre không có đây sửa thì làm chuồng chó 
cũng không xứng. Rồi cơm đó, thuốc đó, rượu đó, ông 
«két lủng» mà. Có cái con chó gì đâu mà làm bộ với 
người ta kia chớ ? 

Lão già thấy chàng rể hung dữ như vậy vội vàng lật 
đật đi ra ngõ. Hàng xóm lúc đó đổ ra, túm đông túm đỏ. 
Để cho khỏi ngượng với mọi người, lão la lối lấp liếm : 

- Rồi tau làm tau ăn mà ? Cùng lắm thì đi xin cũng 
không mắc cỡ như tụi bây đâu. Luân thường đảo ngược, 
bia miệng hàng đời, tau nói cho tụi bây biết đó.

Lúc lão đi khỏi, gã đàn ông còn lầu bầu nói một lát 
nữa mới chịu ra dựng cái xe lên rồi đóng cửa lại kín mít. 
Bấy giờ Tân hỏi thăm cái Sớm mới biết ông già tên là 
Lão Quới.

Lão Quới sống trong gia đình con gái như một cái 
bóng thừa thãi và vô duyên. Suốt ngày lão lầm lì không 
nói. Nhưng mỗi lúc có tiền uống rượu vào thì lão lại 
rất hay huyên thuyên ở ngoài quán. Mọi người ở quanh 
đấy đều biết cái dĩ vãng huy hoàng của lão. Quê lão ở 
mãi dưới Bến Tre hay Gò Công chi đó. Ngày xưa lão 
có vườn, có ruộng. Nhưng thằng con trai lại phá gia chi 
tử, cờ bạc nợ lần nổi tiếng một vùng khiến lão phải cầm 
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cố mọi thứ trong nhà, kể cả ruộng vườn để gỡ được cho 
hắn khỏi cái án tù. Sau đó, hắn bỏ nhà trốn biệt không 
để lại một lời nói hay một lá thư. Có người nói hắn đã 
đăng lính rồi chết ở trên Kontum. Cũng có người nói 
hắn đã vô tù và sẽ rục xương ở ngoài Côn Đảo. Vợ 
lão cũng vì thế mà mang bệnh rồi chết. Một năm sau, 
chiến sự lan về. Cả một vùng dân cư đang sầm uất, 
thịnh vượng đều phải phân tán đi hết. Lão Quới dắt con 
gái lên Sài Gòn. Ở đó chị Vui kiếm được một chân làm 
trong hãng dệt. Hai cha con sống rất hạnh phúc cho đến 
ngày Vui lấy anh Phong taxi. Phong lái xe bất cẩn gây 
tai nạn bị rút bằng hai năm. Gã phải quay về đạp xích 
lô kiếm sống. Cuộc đời êm ả trong gia đình lão Quới đi 
xuống từ đấy. Phong trở nên vô cùng khó chịu. Không 
ngày nào lão Quới không phải to tiếng với gã. Nhiều 
khi chỉ vì những duyên cớ rất nhỏ nhặt : nửa đêm hết 
thuốc lào, gã đổ cho là lão đã bòn rút lấy ra hút hết; khi 
sửa xe, thiếu cái kềm, cái búa, cây đinh hay mẩu giẻ, gã 
cũng đổ riệt là lão làm thất lạc.Trong khi ấy, chị Vui sợ 
chồng hơn sợ bố nên không dám hé môi. Do đó, mặc 
nhiên lão Quới bị gạt ra khỏi đời sống của con gái, vốn 
là niềm an ủi độc nhất của lão còn lại trong cuộc đời. 
Bây giờ, lão chỉ còn mỗi niềm vui nhỏ nhặt là xoay xoả 
đôi ba đồng bạc hút thuốc, uống rượu bằng cách nhận 
tiền của con gái một cách rấm rúi, hoặc trưng bàn cờ ra 
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gạ gẫm những tay mơ dăm ba ván còm cõi. Tính nết của 
lão mỗi ngày cũng một hèn đi, bủn xỉn ra, nhu nhược và 
chịu đựng hơn lên. Chỉ những lúc lão ngồi ngất ngưởng 
ngoài quán rượu là lão thấy mình hăng hái hơn, nhưng 
cái nhục nhã gậm nhấm tâm hồn lão cũng mạnh mẽ 
hơn. Khi đó, lão mới to tiếng nói được trước đám đông 
người : 

- Tổ cha nhà nó chớ. Hồi chưa lấy con gái tui thì sao 
kia chớ ? Bà con cô bác nghe coi. Nó chọt tới chọt lui 
cái lỗ chó chui ngoài hàng rào nhà tui ba bốn lần một 
ngày. Cái lưỡi nó dẻo quẹo, cái mồm nó trơn tru, nó líu 
ríu ngon lành : A, lạy bác đi chơi dìa, a, lạy bác vừa dìa 
lại đi ! Chu choa ! Vậy mà bây giờ nó gọi tui là «kết 
lủng» đó bà con ! 

Mụ Tư chen vào :

- Mà «kết lủng» là cái chi chớ ? 

- Tổ cha nhà nó. Nó nói thì nó hay chớ ai thèm biết. 

Tài Chín có mặt lúc đó, nói xen vào : 

- Có khó gì mà không hiểu. Kết lủng là túi thủng đó 
mà. Túi thủng hổng tiền. Nó nói bác hổng tiền đó !
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 Lão Quới tức tối đứng dậy xỉa đồng bạc giấy lên bàn 
rồi bước đi. Mụ Tư níu ngay lại : 

- Năm đồng kia, ông nội ! Ba ly đế, một đồng tôm 
khô, một đồng kiệu làm sao trả tui có một đồng thôi hè? 

Lão Quới lè nhè : 

- Chèn ơi ! Ở đó mà năm với mười. Tui nói cho hay, 
ngày xưa tui mua con gà bây lớn có hai cắc thôi hè.

Mụ Tư chộp ngay lấy cái túi lắc lư trước đùi của lão 
rồi giật lại : 

- Hai cắc thì có mà ăn năm cái cái lông gà ! Trả thêm 
bốn đồng đây cha, trây lì hoài. 

Thấy mụ làm dữ, Lão Quới bớt giọng kè nhè, nài nỉ : 

- Hết tiền rồi mà ! Hết thiệt nè ! Cho chịu đến mai. 
Mai mốt tui mà trúng số thì thiếu gì. 

Tài Chín nói chen vào : 

- Ồi, đừng có lo, bà Tư ơi. Tui đề nghị bà Tư bán 
thêm cho ổng dĩa thịt giò nữa đi. Rồi con gái của ổng sẽ 
trả. Hổng mất đâu mà, tin tui đi.
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Mụ Tư chanh chua : 

- Ở đó mà chờ nó nghĩ đến bố đến con. Còn lâu nó 
mới xẻ cho nửa cái quần lót đem đi uống rượu. 

Lão Quới làm bộ như không nghe thấy, ngất ngưởng 
đi ra phố. Mụ Tư hậm hực nhìn theo rồi nói lớn : 

- Bà con làm chứng cho tui nghen. Chốc nữa chị Vui 
về, tui đòi, phải trả tui ạ ! 
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Chương 2

Ở quán cơm ra, nhìn đồng hồ, Tân đã thấy gần bẩy 
rưỡi. Chàng vội vã đi nhanh đến chỗ dạy học. 

Đó là một biệt thự xinh xắn nằm giữa một khu phố sang 
trọng. Ông chủ là một nhà thầu khoán có tiếng tăm. Bà 
chủ tuy ngoài năm mươi nhưng nom rất trẻ, điệu bộ quí 
phái, ăn nói khoan hòa và có một tầm hiểu biết khá rộng 
rãi.

Bà có hai người con cùng học trường công cả : Thành 
mới đỗ vào đệ thất và Thúy năm nay thi trung học. 
Phòng học của Thúy ở ngay trong cái vòm bán nguyệt 
xây ở đầu dẫy hành lang chạy chung quanh biệt thự. 
Chỗ đó thật thoáng, mát và xa hẳn căn phòng khách mà 
tối nào ba Thúy không phải đi xa cũng xoa mạt chược 
cho đến nửa khuya. Bốn bề trống trải. Gió mát từ vườn 
cây um tùm thổi qua những chiếc cột đá lớn. Những 
lúc Thành và Thúy làm bài, Tân thường ngồi trên bệ 
đá hút thuốc và nhìn xuống con đường sỏi nhỏ được 
soi sáng bằng những bóng đèn vàng úa. Bên cạnh Tân 
là một cây ngọc lan cao lớn, cành lá um tùm. Về đêm, 
hương ngọc lan theo gió bay vào khiến bầu không khí 
trong phòng học trở nên ngây ngất và dễ chịu. Tuy vậy 
Tân nhận thấy hương lan còn không ngây ngất bằng 
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mùi nước hoa thoang thoảng bay từ mái tóc của Thúy 
phảng phất trên khắp bàn học. Dưới ánh sáng của ngọn 
đèn néon dìu dịu, nước da của Thúy như càng thêm 
mịn màng, cặp mắt của nàng như đen hơn và sâu thẳm. 
Những ngày tháng dạy học cạnh Thúy, Tân nhận thấy 
nàng có một thói quen rất đáng yêu là hay túm một lọn 
tóc mượt ngậm hờ hững ở vành môi.

Hồi mới tới, không bao giờ Tân nhìn Thúy. Bởi vì 
chàng biết Thúy đẹp. Chàng không muốn cái mặc cảm 
tự tôn của Thúy nảy nở thêm vì sự chú ý của mình. Vô 
hình chung, cả hai cùng giữ một thái độ khinh khỉnh với 
nhau, không hòa hợp chút nào. Tân làm hết bổn phận 
và ra về ngay khi Thúy và Thành gấp sách lại. Dầu sao 
thì chàng cũng đã có một thái độ dứt khoát : việc mình 
mình lo, còn ai sao mặc kệ ! Vì thế Tân thấy công việc 
của mình rất dễ chịu. Chàng thỏa mãn với sự tự do, 
thoải mái của mình.

Có lần Thúy hỏi Tân một chữ khó, Tân đáp thản 
nhiên: 

- Chữ này tôi không biết. Cô tra tự vị. 

Thúy gặng lại : 

- Anh không biết hay là anh cố tình nói không biết ? 
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Lần đầu tiên Tân nhìn thẳng vào mắt Thúy để biểu lộ 
sự khó chịu của mình rồi trả lời sẵng : 

- Không biết ! 

Thái độ của Tân làm Thúy bối rối. Nàng ngập ngừng 
giây lâu rồi nói : 

- Anh đừng hiểu lầm là Thúy thử anh đâu. Chữ này 
Thúy không biết thật.

Sự nhũn nhặn của Thúy khiến Tân nguôi ngay cơn 
giận. Chàng thấy Thúy không dễ ghét lắm như mình đã 
tưởng. Tân sai Thành đi lấy cuốn tự vị để tra nghĩa cho 
Thúy ngay lúc đó. Cuối cùng Tân nói : 

- Tôi nhiều khi mất chỗ dạy học cũng vì cái tính không 
ưa nói dối như thế đấy. Nhưng cũng có thể là tôi dốt thật 
nên người ta không dùng.

Thúy vội vàng nói : 

- Không phải thế đâu. Ai mà dám tự hào cho mình là 
một cuốn tự điển sống. Thúy không ưa cái tính huênh 
hoang.

Sau lần ấy, Thúy trở nên cởi mở hơn. Trong giờ học, 
đôi lúc đã có tiếng Thúy cười trong trẻo. Buổi học trở 
nên bớt buồn tẻ và máy móc. Điều đó khiến Tân cũng 
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thấy lòng nhẹ nhàng và thanh thản hơn. Chàng không 
mong gì hơn là tất cả đều làm tròn bổn phận trong bầu 
không khi thân hữu. Có lẽ Thúy cũng chỉ mong được 
như thế. Cả hai đều đã đứng lại ở vị trí thuận lợi nhất 
cho việc học cũng như giảng dạy. Và cả hai đều không 
muốn đi xa hơn.

Tối hôm ấy ba Thúy mới đi coi việc thầu ở Trung về 
nên kéo cả nhà đi ăn hiệu. Thúy lấy cớ mệt để được ở 
nhà. Buổi học chỉ còn có Tân và Thúy. Thúy nói : 

- Bài ngày mai Thúy làm xong xuôi cả rồi không có 
gì phải nhờ anh giảng cả. Nhưng Thúy muốn nhờ anh 
một việc khác.

Tân ngạc nhiên hỏi : 

- Việc gì vậy ? Thúy nên nhớ, ngoài công việc ở 
trường ra, mọi thứ khác tôi đều rất vụng. 

Thúy mỉm cười : 

- Không ra ngoài việc ở trường đâu. Anh yên trí. 

Tân đáp : 

- Vậy Thúy nói đi.

Thúy ngập ngừng một giây rồi tiếp : 
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- Thúy mới được bầu làm trưởng ban văn nghệ lớp. 
Thúy phải phụ trách trông nom một tờ bích báo. Anh 
«gà» Thúy nhé.

Tân nhún vai : 

- Việc gì chứ việc ấy lại càng ngoài phạm vi hiểu biết 
của tôi. 

Thúy ngồi thẳng dậy : 

- Lần đầu tiên anh nói dối Thúy nhé ! 

Tân bối rối : 

- Đâu có. Tôi dốt về mặt văn nghệ thật mà.

Thúy không đáp, lẳng lặng rút ở trong cặp da ra một 
tờ tạp chí. Nàng lật vài trang rồi chỉ lên một bài và nói : 

- Truyện này có phải của anh không ? 

Tên anh rõ ràng đây mà. Tân cầm tờ báo lên coi rồi 
mỉm cười : 

- Nếu cô không nói thì tôi cũng không biết người ta 
đã đăng bài của tôi. Nhưng thật là đáng tiếc. 

Thúy hỏi : 
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- Sao lại tiếc ? 

- Hồi mới gửi đi, tôi mong mỏi được thấy nó ra mắt 
thì nó vẫn biệt tăm. Đến lúc mình thấy rõ cái non kém 
của bài thì nó lại lù lù xuất hiện. Thế chẳng phải là đáng 
tiếc hay sao ? 

Thúy nhìn Tân như dò xét. Một lát nàng nói : 

- Thúy đọc kỹ rồi. Thúy không thấy nó hỏng ở chỗ 
nào cả. 

Tân nhún vai : 

- Cái nhìn cuộc đời của tôi bây giờ khác với cái nhìn 
hồi ấy. 

Thúy reo lên : 

- Vậy thì càng đáng mừng chứ sao. Bằng lòng với 
chính mình mới là dấu hiệu của sự đi xuống. 

Tân hơi giật mình vì lời nhận xét ấy của Thúy. Nhưng 
chàng cũng cố giữ thản nhiên và đáp : 

- Nhưng khổ một nỗi là tôi lại chẳng tiến bộ gì hơn 
ngoài cái sự thấy cần phải phủ nhận những dòng chữ 
mà mình đã viết ra.
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Thúy nói : 

- Nhưng tất nhiên anh phải biết là anh muốn gì chứ ? 

Tân đáp : 

- Đó chính là điều tôi đã băn khoăn tìm kiếm trong 
tất cả cuộc sống riêng tư của tôi. Tôi vẫn luôn luôn tự 
tra vấn mình : Tôi đang là cái gì đây ? Tại sao tôi lại 
cầm bút viết mà lại không cầm cái búa, cái kìm ? Mà 
rồi tôi viết thì đã viết cái gì ? để làm gì ? cho ai ? Cứ 
loay hoay như vậy mà chẳng bao giờ tôi tìm thấy được 
câu giải đáp nào khả dĩ chấp nhận được. Cứ y như là 
mình tự diễn tuồng cho chính mình coi mà lại muốn thu 
vé vào cửa của thiên hạ nữa kìa, thật là mâu thuẫn quá 
phải không ? 

Tân bắt gặp ánh mắt tinh nghịch của Thuý sau câu ví 
von của chàng vừa rồi. Ngừng lại một giây, chàng tiếp : 

- Bởi vì cuộc sống biến chuyển nhanh chóng quá, 
tàn nhẫn quá. Nó đi trước cả sự tưởng tượng của chính 
mình. Cũng vì thế mà ý nghĩ của tôi luôn luôn bị lay 
chuyển, đổi thay soành soạch và đôi khi nó sụp đổ ngay 
từ lúc mới chỉ nẩy ra trong đầu. Dần dần tôi cảm thấy 
mình như bị tê liệt và rơi vào trạng thái lười biếng, mà 
sự lười biếng thì có nhiều cám dỗ dễ chịu. Không khéo 
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đến chìm đắm ở đó mất ! 

Thúy mỉm cười : 

- Con trai mà lười biếng thì không nên. Hơn nữa 
Thúy tin chắc anh chẳng đến nỗi nào để xẩy ra tình 
trạng như thế được. Chỉ có một điều anh nên lưu ý là 
hãy coi chừng kẻo dẫm vào vết chân những người hoặc 
chỉ ưa lý luận, hoặc bi quan hóa cuộc đời. Thúy thấy 
sự sống thật ra rất giản dị. Người ta thường khổ sở về 
vấn đề sinh kế, vật chất hơn là vì những thắc mắc triết 
lý cao xa. Nhất là ở những xứ đang có chiến tranh như 
xứ mình.

Tân ngước lên nhìn Thúy. Chàng lại ngạc nhiên về 
những điều Thúy vừa nói. Ít nhất Tân cũng đã thấy đầu 
óc Thúy không phải chỉ hoàn toàn chứa đựng những 
suy nghĩ nhỏ hẹp tầm thường của một thiếu nữ vốn chỉ 
quen sống trong sung sướng, đầy đủ. Điều này khiến 
cho Tân cảm thấy như vừa phát hiện ở Thúy một cái gì 
mới mẻ hơn, ngoài sắc đẹp và bản tinh hồn nhiên của 
nàng. Một lát, Tân nói : 

- Tôi chẳng đi tìm cái gì cao xa cả, mà ngược lại chỉ 
thấy mình lúng túng trong những điều thấp kém và đơn 
sơ nhất. Ví dụ như những dòng chữ của tôi viết ra kia 
sẽ có ý nghĩa gì, khi mọi người quanh tôi đã sống một 
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cuộc sống khác hẳn, hầu như họ đang nghĩ khác, sống 
khác, ưu tư, hành động vì những động cơ khác. Vậy thì 
những cái mà tôi bỏ công, bỏ thì giờ ra để băn khoăn, 
để thao thức, để cặm cụi dưới ánh đèn khuya một mình, 
như thế thì thật có đáng tức cười không ? 

Thúy kêu lên : 

- Vậy có khó gì. Anh sẽ phải hòa mình với họ, chia sẻ 
những nguồn vui nỗi buồn của chính họ để hiểu họ hơn. 
Như thế, anh sẽ có thể viết đúng hơn, hay hơn.

- Cho là thế đi, nhưng rồi thì ta có thay đổi được gì 
không ? Cuộc sống bây giờ đâu còn có mấy ai bận lòng 
đến cái nội tâm của mỗi người. Người ta hối hả, thúc 
bách, xô đẩy lẫn nhau vào một guồng máy khổng lồ, ở 
đấy không còn một ai thấy muốn băn khoăn hay tìm tòi 
về những cái gọi là giá trị tinh thần vốn thường chứa 
đựng ở trong tác phẩm. Như thế thì văn chương ở thời 
buổi bây giờ chỉ là chuyện phù phiếm, và những anh 
cầm bút ở vào thuở bây giờ chỉ là một lũ tào lao, vô tích 
sự.

Thúy buông một tiếng thở dài : 

- Nếu đời sống mà đến như thế thì vấn đề trở nên khó 
thật. 
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Tân tiếp : 

- Đúng như vậy đó. Đã không nghĩ thì thôi, chứ cứ 
lao vào để lao tâm khổ tứ thì lúc nào cũng thấy mình 
trở nên bế tắc. Cho nên tốt hơn là cứ trở về với cái đạo 
lười giản dị, ít ra thì mình cũng được chết chìm trong 
sự nhàn nhã, yên ổn.

Thúy gập tờ báo lại, cuộn trong lòng bàn tay rồi chép 
miệng : 

- Thế là anh đã làm Thúy cụt hứng. Lúc đọc truyện 
của anh, Thúy thấy mình phấn khởi biết bao nhiêu. 

Tân đáp : 

- Ôi, chả quí báu gì cái lề lối suy luận theo cách của 
tôi đâu. Tốt hơn hết là Thúy coi như không có câu 
chuyện hôm nay xảy ra. Cuộc sống của Thúy khác xa 
cuộc sống của tôi. Bởi vì Thúy có thừa đủ điều kiện đề 
không phải lo nghĩ gì cả.

Thúy sầm mặt lại : 

- Anh nói như thế là anh khinh Thúy rồi đấy. Anh 
tưởng chỉ có anh là biết suy nghĩ thôi sao ? 

- Không phải thế. Nhưng Thúy đã may mắn hơn tôi ở 
chỗ là Thúy đã không phải đi qua những chặng đường 



40 | Nhật Tiến

mà tôi đã từng trải.

- Vậy anh kể cho Thúy nghe những chặng đường từng 
trải ấy của anh đi. 

Tân mỉm cười : 

- Ôi ! Hay ho gì những điều khốn khổ. Tốt hết là hãy 
để cho nó trôi qua, như những cọng rác lướt qua chân 
cầu.

Thúy phụng phịu : 

- Nhưng mà Thúy lại thích nghe câu chuyện của anh. 
Bởi vì Thúy thường thắc mắc về anh. Anh sống như thế 
nào, làm gì, ở đâu tới ? Chưa bao giờ Thúy tìm hiểu 
được gì qua cái lốt đạo mạo thầy giáo của anh. Ít nhất 
thì cũng phải có một lần anh cần một người bạn để tâm 
sự chứ ? 

- Tất nhiên là ai chẳng cần phải có bạn bè để tâm sự. 
Nhưng thật ra tôi... tôi cũng chẳng có cái tâm sự gì buồn 
thương để phải san sẻ với ai cả. Tôi chỉ biết rõ một điều 
là hình như tôi đang mò mẫm trong một khoảng vừa 
trống rỗng vừa tối tăm và tôi chưa biết sẽ phải làm gì 
để thoát ra cả. Mà cũng có thể tôi còn muốn vùi mình ở 
đó lâu nữa. Biết đâu nhờ thế mà mình già dặn hơn lên 
được chút đỉnh.
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- Nhưng qua cái phong thái của anh, Thúy nghĩ rằng 
trước đây chắc anh cũng đã từng có đời sống thoải mái 
như Thúy chứ.

- Có đấy, nhưng không lâu. Tôi là con một, mồ côi 
cha từ năm lên mười, ngay cái đêm đầu tiên nổ súng ở 
Hà Nội tháng 12 năm 1946. Mẹ tôi còn trẻ. Bà tái giá 
với một bác sĩ quân y ở ngoài vùng kháng chiến. Rồi 
kháng chiến thành công, tiến về thành phố. Họ ở lại cả 
ngoài ấy có thể vì lý do chính trị nhưng cũng vì những 
tấm huy chương của ông ta còn đầy vẻ hào nhoáng. Bây 
giờ, giả thử nếu họ có nghĩ lại để tìm ra được một lối đi 
đúng hơn thì cũng đã muộn rồi.

- Thế còn anh ? 

- Tôi thì khác. Càng lớn lên, tôi càng cảm thấy thừa 
thãi cái gia đình đông con của mẹ tôi. Cho nên phong 
trào di cư từ Bắc vào Nam đối với tôi là cả một cơ hội 
ngàn năm một thuở để tôi thoát ra khỏi bầu không khí 
ngột ngạt của gia đình.Tôi đặt chân lên đất Sài Gòn này 
với hai bàn tay trắng. Tôi đã trốn nhà ra đi. Bây giờ tôi 
cảm thấy vô cùng ân hận rằng tôi đã không chào mẹ 
tôi lấy một tiếng trước khi bám vào chiếc xe vận tải để 
xuống Hải Phòng xuôi Nam. Tuy nhiên tôi tin chắc là 
bà đã không hề giận tôi, vì ít ra bà cũng tin tưởng rằng 
ở bên này, tôi sẽ có cuộc sống sung sướng hơn là ở lại. 
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Lòng mẹ bao giờ cũng bao la như biển Thái Bình.

Ngừng một lát, Tân nói : 

- Cô cho tôi hút thuốc lá nhé.

Thúy tự tay móc ở túi áo trên của Tân lấy ra một điếu 
thuốc đưa lên miệng và châm lửa. Đoạn nàng đặt điếu 
thuốc lên môi Tân. Một luồng khói xanh tỏa ra ở quanh 
vành môi hồng ửng mầu hoa đào. Cử chỉ ấy làm Tân 
bối rối. Chàng nhìn lảng ra ngoài sân đầy gió mát và 
nói tiếp : 

- Hồi mới vào, tôi phải ở nhờ nhà một người không 
quen biết do một anh bạn giới thiệu. Chỉ lấy chỗ ngủ 
thôi.

- Thế còn ăn ? 

- Có bữa no, bữa đói kể làm gì. Kỷ niệm mà tôi ghi 
nhớ sâu xa nhất là một khúc bánh mì khô cứng. Hồi ấy 
tôi còn đầy tính chất e lệ của một cậu học trò công tử. 
Mua được khúc bánh mì mà không tìm được chỗ vắng 
để ngồi ăn. Tôi đã đi lang thang khắp các vườn hoa, các 
góc phố. Nhưng cô biết đấy, ở Sài Gòn này, chỗ nào mà 
chẳng có người.
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Thúy bật cười : 

- Rồi thì anh làm sao với khúc bánh mì ấy ? 

- Tôi đã đem nó về nhà trọ. Ở đây người ta đang ăn 
bữa cơm chiều. Họ có mời, nhưng tôi nói là đã ăn no. 
Kỳ thực từ sáng, tôi chưa có gì vào bụng. Ghê gớm thay 
cái lịch sự xã giao hay cái sĩ diện phiền toái của con 
người. Cho đến đêm khuya, khi tắt đèn vào ghế bố nằm 
ngủ tôi mới moi nó từ trong túi ra, khúc bánh mì bấy 
giờ đã khô cứng như một cục đá. Tôi đã gậm nhấm nó 
trong cơn buồn tủi đầm đìa nước mắt.

Đôi mắt đẹp của Thúy chớp chớp cho thấy nàng đang 
trải qua một cơn xúc động. Ngừng một lát, Tân mỉm 
cười : 

- Ngồi nhắc lại, tôi mới thấy lúc đó mình thật là trẻ 
con. Còn bánh mì mà ăn tức là còn sung sướng chán 
rồi. Về sau này, khi sống chui rúc trong những ngõ hẻm 
chật chội, những khu nhà ổ chuột chen chúc nhau trên 
những kinh nước đen sì, rẻo quánh tôi mới thấy sự đau 
khổ trên cuộc đời còn ghê gớm gấp trăm, gấp nghìn lần.

Thúy hỏi : 

- Anh có thể kể cho Thúy nghe một vài trường hợp 
được không ? 
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Tân trầm ngâm một lát rồi lắc đầu : 

- Nỗi khổ của họ không phải chỉ nghe mà thông cảm 
hết được. Giữa Thúy và họ có một bức rào ngăn cách. 
Không bao giờ Thúy có thể đặt chân tới lãnh vực tình 
cảm của họ được đâu. Mà có lợi gì đâu khi Thúy ban 
cho họ một tiếng thở dài... 

- Vậy anh cho Thúy là một kẻ ích kỷ lắm sao ? Thúy 
không có quyền làm gì đối với những kẻ không cùng 
chung hoàn cảnh với mình hay sao ? 

- Làm gì ? Thúy có thể làm được gì ? Nếu trả lời được 
câu hỏi ấy thì tôi đã giải đáp được nỗi băn khoăn ám 
ảnh trong đầu tôi từ bao nhiêu lâu rồi.

- Anh nói làm Thúy sợ ! Thúy thấy đoảng cho cái đầu 
óc rỗng tuếch của mình quá. 

Tân lắc đầu : 

- Có lẽ tôi gàn thì đúng hơn, Thúy ạ. Tại tôi hay suy 
luận vẩn vơ. Thật ra sự khổ cực hầu hết chỉ đứng lại ở 
chỗ vật chất, nhưng tôi đã dìm xuống tới mức sâu vô 
hạn của lãnh vực tinh thần. Mà đời sống tinh thần nông 
cạn hay sâu sắc lại tùy ở mỗi người, chứ nếu ai cũng cứ 
hơi một tí là suy nghĩ lung tung thì làm sao họ có thể 
sống sót trong cuộc đời đầy rẫy bể khổ này cho được. 
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Vì thế, với cùng một sự kiện mà người ta có nhiều lề lối 
suy nghĩ khác nhau, đánh giá khác nhau và cho một kết 
luận khác nhau.

Ngưng một lát rồi Tân lảng qua một đề tài khác vì 
chàng thấy rõ càng lún sâu vào thì chỉ càng thêm mệt 
óc. Tân nói : 

- Thí dụ như trông thấy đốm đỏ của điếu thuốc lá này. 
Thúy thử nói xem Thúy nghĩ gì về nó.

Thúy tinh nghịch nhìn Tân. Nàng có vẻ thích thú với 
cái trò chơi mà Tân vừa bầy ra cho mình. Mắt làm ra 
vẻ chăm chú nhìn điếu thuốc đang cháy dở, Thúy ngẫm 
nghĩ rồi nói : 

- Xem nào ! Thúy nghĩ đến... Ồ ! Nói ra thì thật là kỳ 
cục. 

Tân nói : 

- Thì Thúy cứ thử nói coi. Để xem sự suy nghĩ và trí 
tưởng tượng của Thúy đi đến đâu. 

Thúy chớp mắt liền mấy cái rồi nói : 

- Chịu ! Thúy không thể thấy gì ngoài cái hình ảnh 
quen thuộc của anh ngồi hút thuốc ở bờ tường kia, mắt 
hay nhìn lên những chùm hoa lan đang nở rộ.
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- Sao nữa ? 

Thúy tủm tỉm : 

- À, rồi... rồi ở trên cao, bầu trời xanh thẳm, có nhưng 
vì sao lấp lánh.

- Sao nữa ? 

- Những vì sao thật là đẹp. Thúy thường tưởng tượng 
đấy là những nhân vật có linh hồn, những nàng Công 
chúa thuộc về một thế giới khác.

- Sao nữa ? 

Thúy kêu lên : 

- Anh vặn Thúy hoài làm sao nghĩ kịp được. Thôi 
Thúy chẳng nói nữa. Tắc tị mất rồi.

Tân mỉm cười nhìn Thúy không nói. Chàng thấy 
Thúy lúc ra vẻ trách móc hay nũng nịu càng trở nên đẹp 
bội phần. Nhất là đôi mắt của Thúy, Tân tự nhủ, đôi mắt 
đẹp hơn bất cứ vì sao nào mà nàng vừa nói đến. Thấy 
Tân yên lặng, Thúy hỏi : 

- Sao ? Anh thấy Thúy diễn tả trí tưởng tượng của 
mình thế nào ? 



Vách Đá Cheo Leo | 47

Tân đáp : 

- Thúy là một người hoàn toàn sung sướng.

- Thế còn anh ? 

- Tôi thì khác hẳn. Không bao giờ tôi có thể tưởng 
tượng ra được một cái cảnh nào trong sáng như thế 
được.

- Vậy anh nghĩ gì, anh nói cho Thúy nghe với.

- Nghĩ cái gì nhỉ ? 

- Về một điếu thuốc lá đang cháy giở.

- À ! Để xem nào. Tôi nghĩ đến một nửa điếu thuốc 
búng từ tay một đám ba bốn thanh niên trạc tuổi tôi. 
Điếu thuốc văng xuống gần miệng cống đen thui trong 
một ngõ hẻm nào đó vào buổi trưa nắng gắt. Rồi một 
toán trẻ con ùa ra. Có đứa chạy lại nhanh nhẩu vồ lấy 
điếu thuốc. Có đứa bám lấy tay lái những chiếc xe đạp 
của mấy thanh niên để xin giữ lấy tiền công trong giây 
lát. Rồi lại còn có đứa xin... xin dẫn đường. Chúng nó 
sẽ níu kéo mỗi người một ngả y như cái cảnh người ta 
níu kéo khách ngoài bến xe đò. Mắt Thúy mở tròn ra : 

- Níu kéo đi đâu ? Mà đấy là ở đâu ? 
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- Đấy là biết bao xóm ổ chuột ở rải rác trên khắp các 
ngoại ô thành phố. Cuộc sống càng khó khăn, những 
khu vực tương tự càng trở nên bành trướng. Với vẻ bề 
ngoài lương thiện của một xóm nghèo có tiếng võng 
đưa, tiếng trẻ con khóc, tiếng ru ời ợi, nhưng mà bên 
trong, người ta bán son phấn công khai, thản nhiên, còn 
dễ hơn đi mua một hộp sữa bò.

Thấy Thúy không nói, Tân tiếp : 

- Nhưng điều bi thảm không hẳn chỉ là ở sự bán phấn 
mua hương. Bởi vì hiện tượng này ở xứ nào mà không 
có, nhất là tại nơi có chiến tranh liên miên như xứ mình. 
Mà cái điều phải cho là đáng buồn nhất chính là tương 
lai của lũ trẻ. Chúng nó đã lớn lên giữa một môi trường 
nhầy nhụa, hằng ngày chúng nó phải mắt thấy tai nghe 
biết bao điều nhơ nhuốc. Dưới cái nhìn của lũ trẻ thơ, 
đối với chúng nó cuộc đời dĩ nhiên là như thế và chỉ 
có thế mà thôi. Đấy là một bi kịch xã hội, bởi vì khi 
chúng lớn lên, đương nhiên chúng sẽ trở thành một giai 
cấp riêng biệt : lưu manh, trộm cướp, thậm chí cả giết 
người. Mà đâu phải lỗi lầm ở chúng nó. Cuộc đời đã 
dậy dỗ chúng ngay từ lúc còn bé kia rồi ! 

Thúy rùng mình : 

- Thúy không thể tài nào nghĩ ra được một điều gì về 
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sự ấy, không thể tưởng tượng được một hình ảnh nào 
trong cái xã hội ấy. Nó đã ra ngoài tất cả những điều 
hiểu biết của Thúy.

Tân mỉm cười : 

- Cho là Thúy có nghĩ đến, có được chứng kiến tại 
chỗ những hoàn cảnh tang thương ấy, nhưng rồi Thúy 
rủ một đôi chút lòng thương xót đến lũ trẻ bất hạnh này 
thì cũng chẳng thay đổi được gì. Cuộc sống của Thúy 
vẫn đầy đủ tại đây và chúng nó thì vẫn cứ phải tranh 
giành sự sống trong cái chốn bùn nhơ đó. Cho nên tôi 
quan niệm rằng những thứ nhỏ nhoi như chúng mình 
không thể làm thay đổi được gì bộ mặt của cái xã hội 
này đâu.

Trầm ngâm một lát Tân tiếp : 

- Mà cũng chẳng quí báu gì cái bản tính hay suy nghĩ 
của tôi cả. Nó chất chứa nhiều điều tối tăm, u ám, nhiều 
hình ảnh khổ sở khó quên, nhiều câu hỏi không có lời 
giải đáp. Vậy tốt hơn hết là hãy luyện cho mình cái sự 
hồn nhiên của một người không biết và cũng chả cần 
biết như lớp người của Thúy vậy. Bởi vì giữa sự biết và 
sự không biết, cả hai cũng chẳng ai làm gì được hơn ai 
cả.
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Thúy thở dài : 

- Bây giờ trở lại câu chuyện cũ. Có lẽ ngày mai Thúy 
từ chức trưởng ban văn nghệ ở trường. 

Tân ngạc nhiên : 

- Tại sao vậy ? 

- Bởi vì nghe anh nói, Thúy thấy chán hết mọi sự. Ra 
một tờ bích báo thì cũng có nghĩa gì đâu. 

Tân kêu lên : 

- Ô ! Tôi lại nghĩ rằng còn trái lại nữa là khác. Thúy 
hãy nhớ rằng tất cả những gì mình làm ở học đường 
đều chỉ là để sửa soạn. Hãy biết giới hạn sự suy luận 
của mình trong mức ấy đừng đi ra ngoài, nó sẽ không 
có lợi gì cho Thúy mà cũng mất cả ý nghĩa cao đẹp của 
danh từ học đường. Thúy hãy cố gắng để cho tờ báo ra 
mắt được dồi dào, linh động. Nó sẽ chứng tỏ là Thúy đã 
hoàn tất nhiệm vụ của mình trong thế giới học đường. 
Đi học mà không hoàn tất nhiệm vụ của học trò thì 
Thúy cắp sách đến trường để làm gì ?? 
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Thúy bật lên cười : 

- Quái nhỉ, anh có cái tài nói xuôi cũng được mà nói 
ngược cũng êm tai. Anh xoay trở ý thích của Thúy như 
xoay một cái chong chóng. Nếu thế thì Thúy lại thấy có 
hứng làm báo rồi ! 

Tân vui vẻ : 

- Vậy thì Thúy đem giấy bút ra đây. Chúng mình sẽ 
cùng góp ý cho tờ báo.

Thúy vui mừng xô ghế đứng dậy. Nàng nhẩy chân 
sáo vào phòng khuân ra đủ các dụng cụ giấy, bút, thuốc 
vẽ và tranh ảnh mầu. Tối hôm ấy Tân ở lại làm việc với 
Thúy mãi đến gần mười một giờ khuya mới trở về.
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Chương 3

Khi Tân về đến nhà thì trời đã khuya. Bầu trời oi 
ả lưa thưa sao. Xóm Chuồng Ngựa đã vắng bóng 

người. Mùi rác bốc lên tanh tưởi. Con đường đã tối lại 
thêm nhiều mô đất gồ ghề khiến Tân chúi xuống, vấp 
ngã mấy lần. Tiếng giầy của Tân dội lên trong lòng ngõ 
vắng. Một vài con chó hực lên sủa làm mấy đứa trẻ giật 
mình khóc lặng. Qua kẽ vách, có tiếng võng đưa kẽo 
kẹt xen lẫn với tiếng ru ời-ợi kéo dài.

Ở cửa nhà, bà cháu cái Sớm đang nằm ôm nhau ngủ 
trên một cái trõng kê ngoài đầu hiên. Tân đánh một que 
diêm lên soi rồi lom khom bước vào. Bây giờ chàng 
mới nhớ ra là mình chưa có một cây đèn hay mẩu nến. 
Trong bóng tối, chàng âm thầm thay quần áo rồi đặt 
lưng lên phản. Điếu thuốc trên môi Tân cháy thành một 
cái đốm đỏ lừ. Hình ảnh, giọng nói và tiếng cười của 
Thúy còn như văng vẳng bao quanh. Bất giác chàng 
thấy lòng dâng lên một niềm vui ngây ngất.

Phía đằng sau vách, Cúc đi đâu một lát mới trở về. 
Nàng châm ngọn đèn trên mặt tủ rồi đi rửa ráy lịch kịch. 
Ánh sáng lọt qua khe ván làm căn buồng của Tân sáng 
lên hơn một chút. Tân nói : 
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- Cô Cúc có đèn cầy cho tôi xin một mẩu nào. 

Cúc nói vọng sang : 

- Có, nhưng tội vạ gì. Bên đó có một cây đèn dầu ở 
ngay mé đầu giường đó. Cúi xuống một chút.

Tân vội nhỏm dậy lùa tay xuống gậm giường. Chàng 
chạm phải một lớp mạng nhện phủ dầy lên một cái ống 
thông phong mẻ. Cúi thấp hơn chút nữa, chàng moi 
được ra ngoài một cây đèn cũ, bụi phủ kín làm dính 
nhếch nháp lên cả bàn tay. Giơ cây đèn lên cao rồi lắc 
mạnh, Tân nghe thấy tiếng dầu chạy lóc xóc ở bên trong. 
Chàng mỉm cười : 

- Tài thật. Thế mà tôi không hay. 

Cúc đáp : 

- Tài cái gì. Tôi qua bển hoài mà ! 

Tân không đáp, lúi húi đánh một que diêm rồi tiếp 
sang cái bấc nhỏ. Ánh sáng vụt bừng lên làm Tân hơi 
chói mắt. Chàng giơ cây đèn lên cao tìm một chỗ để. 
Cúc nói vọng sang : 

- Coi chừng lửa bốc lên vách đó cha. Xóm này cháy 
ba bốn bận về cái tội bất cẩn rồi đó.
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Tân liếc nhìn chỗ đặt ngọn đèn, thấy yên dạ mới leo 
lại đầu giường lấy ra một sấp giấy trắng. Chàng có cảm 
giác như mình sẽ viết được nhiều trong đêm nay. Hình 
ảnh của Thúy hồi tối làm Tân phấn khởi, nhiều cảm 
hứng. Nhưng khi chàng vừa đặt bút xuống thì đã lại có 
tiếng Cúc thì thào từ bên vách gọi qua : 

- Bộ anh học trò hả ? 

Tân nhún vai : 

- Trò choẹt cái con khỉ. Thi rớt hoài, chán học rồi.

- Lấy em đi, em nuôi ! 

- Thiệt không ? 

- Thiệt chớ sao không ! Tổ cha đứa nào nói dối. Nhưng 
tới chừng thi đỗ đốc-tưa thì đừng có quên em, nghe anh. 
Chịu hôn ? 

- Chịu ! 

- Vậy qua bên đây với em. Vợ chồng rồi mà. Coi 
mình dễ thương quá đi.

Nói rồi Cúc lịch kịch mở cái nắp gỗ, thò đầu nhìn 
sang. Khuôn mặt của nàng lộ rõ dưới ánh sáng vàng 
vọt. Mái tóc xoăn, cộc. Vầng trán ngắn, hẹp. Cặp mắt 
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viền to và sâu. Hai bên má bự phấn. Cặp môi đỏ mọng, 
mầu đỏ nhìn nhức mắt. Khi nàng cười, hai hàm răng 
trắng bóng phô ra, lấp lánh điểm một hai chiếc có bịt 
vàng. Nàng nhìn Tân một lát rồi nói : 

- Ngày trước lão Vịnh ở đây. Giả có tài coi chỉ tay và 
chữ ký. Giả cũng biết cả bói bài. Giả bói bài hay ghê đi. 

Tân hỏi : 

- Lão ở đây một mình sao ? 

- Một mình chớ mấy mình ! Tôi có nghe giả nói đến 
vợ con gì đâu. Lâu lâu tôi qua bển với giả một lần. Trời! 
Cái thằng già... 

- Không biết bây giờ lão đâu nhỉ ? Sao cô dám đoán 
ẩu là lão đã chết rồi ? 

- Chết ngắc rồi cà. Bữa đó giả nhậu say rồi trở về bị 
trúng gió. Tới đêm giả la làng lên khiến tụi tôi điếng 
hồn. Tới chừng xe được giả vô nhà thương thí thì đã thở 
hắt ra rồi. Sau đó giả chết chớ gì.

- Ủa, vậy không ai ở lại coi chừng lão sao ? 

- Ai hơi đâu ! Đem được giả vô trỏng, bác sĩ ký nhận 
rồi là bà Hườn hối chạy về thiếu nước hụt hơi. Bả chỉ 
lo giả chết ngỏm trên tay tụi này thì nhà nước nghi có 
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án mạng, bắt vô tù cả lũ. Eo ôi, nhắc đến giả tôi thấy ớn 
quá đi rồi nè ! 

Bỗng một con chuột chạy vụt qua nghe đánh soạt làm 
Cúc rú lên thất thanh. Nàng tông mạnh tấm gỗ và nhẩy 
bổ sang bên mé giường của Tân. Tiếng hét của nàng 
làm gã thầy bói đang ngủ vụt tỉnh dậy. Gã nhớn nhác 
hỏi : 

- Cái gì thế ? Cái gì thế ? Cô Cúc ?? 

Cúc hổn hển : 

- Có cái gì đâu... Tôi tưởng lão Vịnh hiện về ấy chớ... 

Nhớn văng tục một tràng rồi cáu kỉnh : 

- Gớm khiếp ! Mồm gì mà như mồm cá ngão, làm 
người ta tưởng là cháy nhà rồi chứ. Một đêm cô làm thế 
hai ba lần thì tôi đến ói tim ra đằng mồm mà chết.

Cúc cãi lại : 

- Nhưng người ta sợ... 

Nhớn cười khẩy : 

- Sợ à ? Cô mà có sợ bố ông Thiên lôi ! Cái ngữ ấy 
chả nhát ma ai thì thôi chứ ma nào nhát được nhà cô.
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- Này, thôi cha nội, đừng nhiều chuyện. Còn nói nữa 
tôi la sáng đêm cho coi.

Gã thầy bói không đáp, xoay mình trên lát nứa sột 
soạt, miệng lầu bầu chửi. Một lát gã cất tiếng ngáy o 
o như kéo gỗ. Ở bên này Tân không nín được cười khi 
thấy một nửa người của Cúc đã nhoài được sang, còn ở 
mé bên kia, mắc kẹt lại hai cái đùi to như hai tỉn nước 
mắm.

Cúc nhìn Tân la lên : 

- Bợ giùm tôi chút. Sướng lắm sao mà cười hoài.

Tân nhích lại gần, giơ tay cho Cúc níu lấy. Nàng cố 
nhoài thêm một quãng nữa thì ngồi nhỏm được dậy. 
Hàng cúc áo của nàng sổ tung để lộ một làn da căng nứt 
và bộ ngực đầy đặn như hai cái bình sứ. Thấy Tân nhìn 
chăm chú, Cúc khẽ nghiêng mình gài lại nút áo rồi tựa 
lưng vào vách gỗ ngồi thở hổn hển. Tân với bao thuốc 
lấy ra một điêu rồi ném về phía nàng. Hai người nhả 
khỏi xanh um che mờ cả ánh sáng leo lét của ngọn đèn 
trên vách. Cúc nói : 

- Thất nghiệp mà còn học đòi hút thuốc. Bộ còn lắm 
tiền để dành hả ? 
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Tân mỉm cười : 

- Lắm tiền thi đã chả chui vào đây. Người ta ra ở 
buyn-đinh rồi kìa.

- Hứ ! Bộ tưởng người ta dòm ngó sao mà đã phải 
chối bai bải vậy. Con Cúc này chớ chẳng phải ai đâu.

- Ừ, thế thì nói khác đi vậy. Tôi còn có cả triệu gửi 
nhà băng đấy. 

Cúc hứ lên một tiếng : 

- Sì ! Bộ vó đó mà có chừng vài trăm thôi, con Cúc 
này cũng cứ đi bằng đầu.

- Vậy giầu không chịu, nghèo không chịu, cô muốn 
tôi nói sao bây giờ.

- Sao thì mặc anh chớ. Ăn thua gì tới tui ! 

- Kìa ! Sao bảo là vợ chồng rồi. Bộ vợ chồng không 
ăn thua gì hết sao ? Cúc mỉm cười nhìn Tân, ánh mắt 
đầy vẻ thương hại. Một lát, nàng nói : 

- Coi bộ anh chưa biết vợ chồng là cái gì thiệt. Nè ! 
Coi vợ chồng con nhà Quới đó.Tụi nó ăn thua nhau lắm 
chớ. Mà điều ăn thua bằng thùng tôn, then cửa và đòn 
gánh kìa.



Vách Đá Cheo Leo | 59

Tân cười hì hì : 

- Cái đó là sự thường mà ! Cúc trợn mắt : 

- Mẹ ơi ! Cái đó mà anh cho là sự thường hả ? Anh 
chủ trương đánh vợ hộc máu mồm hả ? Ui, coi bộ mặt 
có đôi ba chữ nghĩa mà thật không dè... 

- Vậy chứ bộ cứ có chữ vào rồi là không biết cái gậy 
là cái gì đó chắc. Bộ rồi cứ nằm thượt ra đấy cho vợ nó 
ăn hiếp hả ? 

Cúc sồ sồ lên : 

- Ai ăn hiếp ai ? Mà rồi tại ai kia chớ ? Tại con vợ 
hay thằng chồng ? Thằng chồng mà không ăn hiếp nó, 
không lên cơn sỉn chẳng biết trời trăng gì nữa rồi lớn 
lối chửi càn, nói bậy thì nó đâu có làm chi. Đàn bà chân 
yếu tay mềm mà.

Tân cười : 

- Chà ! Quả là phái yếu thật. Cái bắp tay của cô bằng 
này, cô chỉ gạt một cái là anh chồng ngã lăn ra chết tốt. 

Cúc bật cười : 

- Thì cũng có lúc phải tự vệ chớ. Anh đánh tui mười 
cái tui cũng trả lại anh hai, ba cái chớ. Nhưng mà khi 



60 | Nhật Tiến

không thì con Cúc này không có đánh chồng đâu, đó 
nhen. Cúc này chiều chồng lắm mà.

- Thiệt không ? 

- Thiệt chớ ! Con Cúc này có nói dối ai bao giờ. Đối 
với tui, tui chờ đợi tới bao giờ có người thương tui thiệt 
là thương. Mà thương tui một... tui thương lại mười. 
Chà ! Vợ chồng như vậy thì có bao giờ lại ăn thua đủ 
với nhau bằng tay chân. Nói thiệt cho anh hay, cũng vì 
lẽ ấy mà tui chưa thèm lấy chồng đó.

Tân bịa : 

- Sao nghe nói là cô có một đời chồng rồi.

- Đứa nào mà thối mồm vậy ? Anh nghe ai nói ? 

Tân cười xòa : 

- Chả nghe ai hết. Nói chơi vậy thôi.

Cúc không đáp bò nhoài lên cái giá để đồ, lôi chiếc 
túi vải của Tân xuống, rồi hỏi : 

- Có cái gì trong này đây ?.

- Chẳng có cái gì hết. Giấy lộn ! 
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Cúc táy máy định mở ra coi thì Tân giữ tay nàng lại 
và bảo : 

- Cúc có nghe thấy tiếng hàng cháo gà không nhỉ. 
Bây giờ mà có cháo ăn thì phải biết. 

Cúc vỗ tay : 

- Hoan nghinh anh đó ! Để tui dẫn anh đi, ngay gần 
đây thôi. 

Tân gật đầu : 

- Đồng ý. Nhưng mỗi đứa một bát thôi đó nghe.

- Lo gì. Có bao nhiêu cứ xài cho hết đi. Hết em nuôi 
mà.

Nói rồi Cúc cười rúc rích. Hai hàm răng lấp lánh dưới 
ánh đèn leo lét. Tân thấy Cúc có nhiều vẻ dễ thương 
hơn là chàng đã tưởng. Bản tính của Cúc chất phác, 
hồn nhiên. Chính sự thô lỗ, tục tĩu của bọn đàn ông tìm 
đến với nàng đã khiến cho nàng phải tạo cho mình một 
cái vỏ tự vệ cứng nhắc, chanh chua và cục cằn. Một khi 
Cúc đã tìm thấy sự thân thiết, cởi mở hơn thì nàng sẽ 
dành cho kẻ gần gũi nhiều sự lý thú, bất ngờ ở cái tính 
bộp chộp, thẳng thừng, gặp đâu nói đó của nàng.
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Cúc dẫn Tân đi ăn ở hàng mụ Quảng, một cái quán 
lụp sụp dựng lên gần cái giếng, trên một khoảng đất 
rộng được bao quanh bởi những ngõ ngách tối tăm và 
đầy vẻ bí hiểm. Tại đây, khung cảnh hoạt động hầu như 
không bao giờ chấm dứt. Tiếng người xô đẩy xen lẫn 
với tiếng thùng va chạm nhau loảng xoảng ở bên miệng 
giếng làm náo nhiệt hẳn bầu không khí tĩnh mịch trong 
đêm khuya. Trên những chiếc ghế gỗ kê ngổn ngang 
ở ngoài sân đất có đủ các loại người ngồi ăn uống, trò 
chuyện. Nào phu xích lô, người hát dạo, nào thợ mộc, 
thợ nề, ma cô và cả gái điếm. Dưới ánh đèn măng-sông 
sáng rực rỡ, bóng dáng những chiếc áo bà ba bằng ny-
lông xanh đỏ đủ mầu nổi bật lên giữa các tấm thân trần 
trụi, đen đủi và nhẵn bóng của cánh đàn ông. Tuy vậy, 
nhìn những bộ mặt chát phấn son dầy tùm tụp, những 
cặp mắt tô cho rõ đen và rõ sâu của các cô gái, xen lẫn 
với những khuôn mặt cháy nắng, kham khổ, lam lũ của 
bọn phu phen, thợ thuyền, Tân cảm thấy như có một sự 
hòa hợp đặc biệt biến khung cảnh trước mắt thành một 
bức tranh vô cùng linh động và sôi nổi của một tầng lớp 
riêng biệt.

Khi Tân và Cúc đi tới thì tất cả đều ngẩng đầu lên. 
Một cô hỏi : 

- Ai vậy Cúc ? 
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Cúc đáp gọn : 

- Chồng tao đó.

- Thiệt không anh Ba ? 

Tân cười, nói đùa : 

- Thiệt chớ sao không ! 

Một cô cười ré lên : 

- Lầm rồi anh ơi ! Lấy em mới xứng nè ! 

Cả bọn cười rộ lên khiến Tân muốn đỏ mặt. Nhưng 
sự cởi mở của cô ta lại làm cho Tân cảm thấy dễ chịu 
trước đủ những cặp mắt soi mói của mọi người chung 
quanh. Cúc gọi hai tô cháo gà. Hai người húp sì sụp. 
Cúc hỏi : 

- Sao bẽn lên như cô dâu vậy anh ? 

Tân nhìn Cúc trìu mến. Trong ánh mắt nàng, Tân 
thấy hiện rõ vẻ săn sóc và thương mến. Lần đầu tiên, 
Tân thấy mình thương hại Cúc hơn là những ý nghĩ 
dửng dưng, đùa cợt như mọi lần tiếp xúc với các cô gái 
cùng lứa. Cúc ăn thật nhanh. Khi tô cháo của Tân hãy 
còn đến quá nửa thì Cúc đã lia cái bát sạch bóng lên mặt 
bàn. Tân nói : 
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- Làm một tô nữa đi.

Cúc vỗ lên bụng lộp bộp rồi đáp : 

- No rồi. Để tiền mua thuốc hút còn có lý hơn.

Tân gọi một gói thuốc lá và bóc cho Cúc một điếu. 
Cúc bô bô : 

- Lấy chồng sướng thiệt, tụi bây nhìn coi ! 

Một cô ở xa nói vọng lại : 

- Được ba bẩy hăm mốt ngày không, tụi bay ? 

Cúc trừng mắt : 

- Được chớ sao không ! Người ta ăn ở với nhau còn 
tới răng long, đầu bạc kia nè ! 

- Mầy tin tao đi, Cúc ! Lấy chồng mà khỏi bị cẳng tay 
với chầy vồ thì con này đã lấy tới cả mười chồng rồi. 

Cúc kéo tay Tân đứng dậy, nhưng mắt vẫn nhìn về 
phía bạn. Nàng dẩu mồm : 

- Chồng mầy hả ? Cái thứ nhặt nhạnh ở gậm cầu, xó 
chợ mà cũng học đòi lấy làm chồng. Thế thì nó có đánh 
cho phù mỏ ra cũng đừng có kêu oan.
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Cái chanh chua của Cúc làm cô gái kia không đáp lại 
được, chỉ phun nước bọt phì phì. Hai người lẳng lặng 
bước qua những chiến ghế để ngổn ngang. Một gã nghe 
chừng đã say sỉn, ôm ngang bắp đùi Cúc, cất giọng lè 
nhè : 

- Lấy chồng rồi, bộ không cho ai uống rượu hết sao 
cô Cúc ? 

Cúc phát thật đau lên cái lưng nhễ nhại mồ hôi của 
gã rồi hỏi : 

- Mấy xị rồi mà còn đòi ? Hơi rượu gì mà thấy ghê ! 

Rồi chẳng cần nghe tiếng của gã kè nhè đáp lại câu 
gì đó, Cúc kéo tay Tân trở về lối cũ. Ánh sáng chói lọi 
của ngọn đèn măng-sông cứ xa dần rồi mất hẳn trong 
ngõ vắng.

Lúc đến cửa nhà, Cúc ôm đầu Tần vào ngực mình. 
Bàn tay của nàng sờ soạng lên cổ và lưng chàng. Tân 
nói : 

- Khuya rồi ! Chúc cô ngủ ngon nhé. 

Cúc ngơ ngác : 

- Không cho em vô với sao ? 
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Tân gỡ tay nàng ra và đáp : 

- Ngày mai phải đi sớm. Chuyện trò lai rai thì cả đêm 
cũng chả hết chuyện.

Nói rồi chàng đẩy cửa, lùi vào bóng tối. Tân thấy Cúc 
đứng tần ngần một lát rồi bước đi. Bóng dáng to lớn của 
nàng cắt nét trong khoảng tối mờ đục. Mùi thơm hăng 
hắc của phấn son trên người nàng còn vương lại thoang 
thoảng. Tân bỗng có cảm giác mệt nhoài như sau thời 
gian chịu đựng một điều gì quá sức mình.

Gợi lại trí nhớ, Tân thấy sợ hãi tất cả mọi tiếng cười 
thô tục của đám đông, tiếng bát đũa và thùng tôn va 
chạm loảng xoảng và sợ cả đến luồng ánh sáng chói 
rọi lên những khuôn mặt phấn son hay cháy nắng. Lần 
đầu tiên Tân nhận thấy mình đã lạc lõng giữa cái khung 
cảnh hỗn độn, ồn ào ghê gớm này, trái hẳn với những 
ảo tưởng lúc chàng cầm bút ngồi trước trang giấy trắng. 
Đó là cái ảo tưởng hòa hợp được với nếp sống xô bồ 
hừng hực sức sống của cả một tầng lớp nghèo khó trước 
mặt. Sự hòa lợp không dễ dàng như trong ý nghĩ. Bởi vì 
Tân chỉ là kẻ đứng bên ngoài muốn tham dự vào cuộc 
sống của họ chứ không phải chàng sinh ra, lớn lên và 
chịu tất cả mọi nỗi đau đớn ê chề phát sinh từ chính 
cuộc sống lầm than, khổ nhục của họ. Như thế, đoạn  
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đường mà Tân muốn đi đã chẳng vượt qua được giai 
đoạn khởi hành. Sự thực trước mặt như một vách đá 
cheo leo mà chàng khó có thể vượt qua. Điều đó khiến 
Tân càng cảm thấy mình trở nên cô đơn và ray rứt... 
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Chương 4

Buổi sáng hôm sau, Tân thức dậy muộn, nhìn đồng 
hồ đã hơn chín giờ. Ánh nắng le lói xuyên qua 

mái lá, lọt vào căn buồng chiếu sáng một khoảng vách. 
Mọi người chung quanh đã đi hết cả. Bốn bề yên lặng, 
Tân chỉ còn nghe thấy tiếng còi xe và tiếng động cơ nổ 
ở phía xa vọng lại. Tân nhỏm dậy vươn vai và ngáp thật 
dài. Bây giờ chàng mới nhận thức được rõ rệt về chỗ ở 
mới mẻ của mình. Phía đằng trước là sân đất. Phía đằng 
sau là căn buồng của Cúc. Cô gái có cuộc sống ngoại 
hạng, khó có thể tìm hiểu được ước vọng thầm kín trong 
tâm tư của nàng. Nhưng dầu sao Cúc cũng có nhiều 
điểm dễ thương hơn là cái bề ngoài chanh chua, sẵn 
sàng gây gổ với bất cứ người nào đến gần nàng. Tân 
nghĩ rằng nếu sự rời bỏ căn nhà trên phố để đi tìm một 
nơi làm giầu cho kinh nghiệm sống của mình, thì đây là 
một chỗ dừng chân lý tưởng. Điều này khiến Tân tự hài 
lòng và bật dậy, ra chum nước tắm rửa.

Lúc xong xuôi, Tân bỗng có ý nghĩ đến thăm thầy cũ 
của mình. Đã lâu lắm, Tân chưa ghé lại đằng ấy, mặc 
dầu những năm về sau này, ông Chính đã đối với chàng 
thân thiết như một đôi bạn vong niên hơn là giữ nề nếp 
thầy trò như hồi còn ở Hà Nội.
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Ông Chính đã bàn luận với Tân rất nhiều vấn đề liên 
quan đến cuộc sống. Nhất là mỗi khi Tân tỏ ra thất vọng 
hay buồn chán thì ông khuyên nhủ Tân với tất cả lòng 
thành của một người đi trước nhưng vẫn hướng về lớp 
trẻ. Ông nói : 

- Ở tuổi các anh không nên có những tư tưởng ruồng 
rẫy và hằn học. Bởi vì trước mặt các anh là một con 
đường dài mà dầu muốn dầu không, các anh cũng phải 
đi qua. Hơn thế nữa, việc làm của các anh không phải 
chỉ có các anh trách nhiệm lấy riêng mình mà nó còn 
ảnh hưởng đến cả thế hệ đi sau. Nói như thế có nghĩa 
là tôi đặt tin tưởng ở thế hệ các anh bây giờ, hơn là vào 
thế hệ của chúng tôi ngày trước. Đứng ở ngưỡng cửa 
tuổi già, nhìn lại quãng đường mình đã đi qua, tôi thấy 
rõ thế hệ chúng tôi là những kẻ thất bại ! Hồi còn trẻ, 
chúng tôi không có được cái sâu sắc như của các anh 
bây giờ.Trong giai đoạn va chạm giữa cái cũ và cái mới 
hồi tiền chiến, chúng tôi như những kẻ ở trong bóng tối 
vừa bước ra ngoài ánh sáng. Mắt mũi đang còn hoa lên 
thì lại liên tiếp xẩy ra biết bao nhiêu là sự kiện lịch sử, 
biết bao nhiêu là lớp lang chính trị thay đồi, bao nhiêu 
sự thật phũ phàng, chua cay phơi bày. Rồi mỗi khi một 
cái mặt nạ rớt xuống, một ván bài lật tẩy lên, chúng tôi 
lại trơ mắt ngỡ ngàng như thể lại vừa bị thua một ván 
bài tháu cáy. Cứ như thế, tất cả đã làm chúng tôi quay 
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cuồng, quăng quật như mình đang ở ngay trong một 
cơn lốc lớn. Cho đến khi mình ý thức được vị trí của 
mình, tạo được sự vững vàng cho lề lối suy luận, biết 
dè dặt đắn đo trước những chiêu bài giả dối, thì tiếc 
thay, tuổi già đã xộc tới kề bên. Còn làm gì được nữa ! 
Nhưng các anh thì khác ! Các anh tuy sống ít, mà lại có 
cơ hội hiểu được nhiều. Đó là kinh nghiệm phũ phàng 
của những người đi trước như chúng tôi để lại. Nói mẽ 
lắm thì chúng tôi cũng chỉ đóng góp được cho thế hệ 
các anh những kinh nghiệm ấy mà thôi. Cho nên đừng 
ví chúng tôi ngày xưa với các anh bây giờ. Các anh phải 
làm khác, phải sống khác, phải suy nghĩ kiểu khác, phải 
tự làm chủ chính mình mà đừng như những con ngựa đã 
bị bịt mắt chỉ biết ngoan ngoãn đi theo con đường mà 
người khác đã sẵn sàng vạch ra cho.

Tân nhìn ông lòng bùi ngùi, xúc động. Chàng cảm 
thông được với nỗi lòng ê chề, thấm thía của ông khi 
nghe ông thổ lộ tất cả nỗi niềm tâm sự. Cuối cùng chàng 
nói : 

- Thưa thầy, chúng con chỉ tiếc rằng được nghe những 
lời nói như lời của thầy thì it, mà phải trông vào những 
gương xấu thì nhiều. Ở thời đại này người lớn nêu quá 
nhiều gương xấu, thậm chí nhiều khi họ còn gián tiếp 
tiếp tay cho lớp trẻ hành động xấu nữa. Chính điều đó 
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đã khiến chúng con trở nên ích kỷ, bạc nhược, chán 
chường và không còn thấy tin tưởng ở một điều gì nữa.

Nghe Tân nói, ông Chính chớp mau cặp mắt và buông 
một tiếng thở dài. Khuôn mặt của ông mới chợt rạng 
rỡ sau một phút say sưa, bây giờ lại trở nên lạnh nhạt, 
hững hờ và đâu đó thoáng trên làn da nhăn nhúm,

Tân tìm thấy cả những nét già nua, đầy vẻ chịu đựng.

Tân theo học ông Chính trong mấy năm liền từ hồi 
còn ở Hà Nội. Ngày xưa, ông là một ông thầy đầy phong 
độ, dáng vẻ hào hoa, là một trong những hình ảnh mà lũ 
học trò chúng tôi mong mỏi sau này mình cũng sẽ được 
như thế. Bây giờ thì ông đã hết thời, lại còn mang thêm 
bệnh lao với hai lá phổi đã đến thời kỳ mục ruỗng.

Ông có hai người con. Người con gái lớn đã theo 
chồng làm quân nhân đóng ở Ban Mê Thuột. Người con 
trai thì chưa lập gia đình, đang theo học trường sĩ quan 
Thủ Đức. Mọi việc chi tiêu trong nhà, ông đều trông 
cậy vào cái cửa hiệu tạp hóa nhỏ nhoi của bà vợ.

Hình ảnh một giáo sư hăng hái, tận tụy nổi tiếng một 
thời hồi mười mấy năm về trước nay không còn nữa. 
Bây giờ, trước mắt Tân, phong độ ngày xưa của ông 
như không còn lại gì. Người ông gầy xọm, nước da 
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xanh bủng, mái tóc bạc trắng, khuôn mặt vêu vào hốc 
hác với đôi mắt lờ đờ vẩn đục. Ngày xưa ông giảng giải 
những điều nghĩa lý nghe thật là sôi nổi và hấp dẫn. Đối 
với Tân, hồi ấy chàng cho rằng mỗi lời nói của ông là 
một bí quyết chắc nịch, đủ thẩm quyền để có thể khiến 
cho người ta đạt được thành công dễ dàng trong cuộc 
đời. Chàng ước ao rằng chỉ cần theo kịp được một phần 
nhỏ trong những điều đó thì cuộc sống cũng đủ mãn 
nguyện lắm roầi.

Đến hồi di cư, bẵng đi vài năm, khi Tân gặp lại thì 
ông Chính đã bắt đầu húng hắng ho. Tuy vậy ông vẫn 
cố bám riết vào cái nghề dạy học vốn đã đối xử với ông 
khá bội bạc. Căn nhà của ông được chia ra làm hai. Nửa 
trong để ở, nửa ngoài ông gắng gượng vùng vẫy những 
phút oanh liệt cuối cùng bằng việc hướng dẫn một vài 
lớp riêng đặc biệt. Nhưng học trò của ông bây giờ chỉ 
còn lèo tèo năm bẩy đứa. Không khí buổi học thật là 
trống rỗng buồn nản. Giữa tiếng động kì cạch của những 
người ở gian bên trong và tiếng động cơ chạy rầm rập 
của xe cộ bên ngoài, ông gắng gượng nói cho to, gào 
cho mạnh để cố nhồi nhét những tinh hoa hiểu biết của 
ông vào đầu lũ trẻ. Nhưng với khung cảnh hỗn độn, ồn 
ào ắy, văn chương, nghĩa lý cao xa nào có gây được sự 
hấp dẫn gì đối với lũ học trò đang nhấp nhổm với trăm 
ngàn điều cám dỗ đầy dẫy ở cuộc sống bên ngoài. Cho 
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nên ông chỉ biết chua xót nhìn những vẻ mặt lơ đãng, 
hững hờ của lũ đầu xanh rồi thỉnh thoảng lại ôm ngực 
cất lên từng cơn ho sù sụ khiến mặt ông tái đi, nước da 
sạm lại, lồng ngực rút lên, kéo theo cả sức khỏe tàn phai 
đang còn thoi thóp trong thân hình bệnh hoạn.

Ít lâu sau, gia đình ông biệt tăm. Tân không biết ông 
đã dọn đi nơi nào. Mãi đến hồi đầu năm, Tân mới gặp 
lại ông trong một khung cảnh khác. Bây giờ ông còn 
hom hem hơn trước chứng tỏ bệnh lao đã tới thời kỳ 
tàn phá. Ông không còn dạy học nữa mà đứng bán hàng 
trong một cửa hiệu tạp hóa nhỏ bé, nghèo nàn giữa một 
khu phố nhỏ toàn dân lao động nghèo khó. Tân chết 
sững đi và chua xót khi nghĩ rằng thầy của Tân đó, con 
người đang nhẫn nại đứng cân từng lạng đường, rờ rẫm 
từng quả trứng và chuyên, xẻ, đong, xới từng bát muối, 
lon gạo, ve dầu hay chai nước mắm. Mỗi lần Tân đến 
thăm ông, hai thầy trò thủ thỉ trò chuyện ở ngay trong 
cái khung cảnh chật chội và buồn tẻ ấy. Câu chuyện 
nhiều khi bị cắt quãng bởi một vài người khách đến 
mua hàng. Ông đong xới từng lon muối, nhặt nhạnh 
từng củ hành với một vẻ thành thạo. Rồi tiếng kêu của 
những đồng bạc cắc loảng xoảng trên quầy càng khiến 
Tân vừa chua xót vừa cảm thông nỗi buồn tủi nhậm 
gấm trong suốt quãng đời tàn tạ của ông.
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Hôm nay, khi trở lại gian nhà cũ, Tân thấy cửa hàng 
nhà ông như đã thêm tiều tụy đi. Các ngăn tủ trống 
rỗng, chỏng chơ phơi bầy cái đáy gỗ đóng bằng những 
mảnh ván thùng vá víu. Trong những cái thúng, cái sọt 
chỉ còn lơ thơ năm, bẩy quả trứng, mấy củ khoai tây, vài 
hũ tôm khô hay kiệu muối. Tất cả đều như những dấu 
hiệu báo rõ sự quẫn bách tận cùng của gia đình thầy cũ. 
Lòng Tân se lại. Nhớ đến sự nghiệp lẫy lừng hồi còn trẻ 
của ông, Tân muốn khóc.

Bà giáo Chính lúc ấy đang ngồi dán tiền rách ở đằng 
sau cái quầy gỗ. Trông bà cũng gầy xọm hẳn đi, nước 
da bạc nhược, rúm ró, trên đỉnh đầu đã thấy điểm nhiều 
sợi tóc bạc.Tân cất tiếng chào lễ phép. Bà trông ra, mỉm 
cười héo hắt : 

- À, anh Tân ! Mời anh lên chơi. Thầy nằm nghỉ trên 
gác. Lâu lắm rồi, sao anh không tới thăm thầy ? 

Tân bối rối : 

- Thưa cô... con cũng lúng túng về chuyện làm ăn 
thành ra... 

Nói xong,Tân tự cảm thấy xấu hổ. Bao lâu nay, chàng 
đã thờ ơ với thầy, không một lời thăm hỏi. Nhiều khi 
rỗi rãi, Tân đi lang thang hết phố này đến phố khác để 
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giết thì giờ nhưng ít có lần nâo Tân nghĩ đến chuyện tới 
thăm thầy cũ. Bà giáo nói tiếp : 

- Thầy ốm nặng từ gần một tháng nay.Vẫn cứ bệnh ho 
như vậy thôi, nhưng xem chừng nặng hơn. 

Tân hốt hoảng : 

- Chết chửa ! Thưa cô, liệu thầy con có hề gì không 
ạ ? 

Bà giáo Chính buồn rầu : 

- Tôi sợ thầy kiệt sức mất. Nhiều khi lên cơn ho, 
tưởng đến rút đứt ruột.

Tân vội vã xin phép lên lầu. Chàng bước lên một 
cái cầu thang tối như hũ nút làm bằng gỗ ọp ẹp. Căn 
buồng trên gác xép được che kín mít bằng một bức màn 
vải hoa. Đang ở ngoài ánh sáng bước vào chỗ tối, mắt 
Tân hoa lên. Chàng mò mẫm từng bậc thang dốc tuột 
và lom khom lách qua cánh cửa khép hờ. Bên trong, 
dưới ngọn đèn thắp ròng vàng úa, Tân thấy ông giáo 
Chính nằm im lìm bất động trên một cái giường kê sát 
vách. Hai bên ống quần xô lệch, đề lộ hai cẳng chân 
khẳng khiu với những đường gân xanh rờn. Tóc ông 
xõa xuống ngang mặt, đôi mắt nhắm nghiền, hai bên 
má hóp lại, hơi thở từ miệng phát ra khò khè, yếu đuối. 
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Thỉnh thoảng, trong giấc ngủ chập chờn, ông lại lên 
một cơn ho. Tiếng ho khan lại, sặc sụa, rút từng nguồn 
hơi tàn héo khiến hai bàn tay của ông phải ghì chặt lấy 
lồng ngực. Cạnh đầu giường của ông có một cái bàn 
nhỏ, phía trên chứa lủng củng những chai, lọ bên một 
nửa quả cam, một hũ đường, một cái ly khô cạn và một 
cái ống nhổ. Tất cả căn phòng dưỡng bệnh của ông chỉ 
có thế, nom thật nghèo nàn, tăm tối. Mái ngói ở trên 
thấp tịt, nắng buổi trưa hắt xuống đưa hơi nóng hầm 
hập tỏa ra khắp căn buồng khiến Tân tưởng như sắp bị 
ngộp lên vì thiếu dưỡng khí để thở.

Chàng tiến lại gần bên ông, giơ tay sờ lên trán. Tân 
thấy ông đang hâm hấp sốt. Chàng nhẹ nhàng sửa lại 
chăn gối chỗ ông nằm và vuốt những sợi tóc phủ lòa xòa 
trên mặt ông. Ông không tỉnh dậy. Hai mắt sâu trũng 
vẫn nhắm nghiền, hơi thở cực kỳ nặng nhọc. Chàng 
đứng tần ngần một lát nhìn ông rồi rón rén quay xuống. 
Mồ hôi trên lưng chàng toát ra ướt đẫm cả một mảng 
áo. Tân nói với bà giáo : 

- Thưa cô, thầy có vẻ mệt. Con lên mà thầy cũng 
không biết.

- Thầy nằm như vậy suốt ngày. Nhưng thế còn đỡ. 
Chứ lúc tỉnh dậy, thầy còn ho nhiều hơn. Tôi sợ... Chưa 
nói rứt lời, bà đã đưa khăn tay lên chấm những giọt 
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nước mắt vừa ứa ra trên hai hàng mi. 

Tân hỏi : 

- Thưa cô, anh Hưng vẫn thường về thăm nhà chứ ạ ? 

- Em nó thì chủ nhật nào cũng được ra. Nhưng chị nó 
thì khó mà về được. Không lẽ bỏ cả làm ăn trên ấy mà 
về, biết ông ấy sống chết lúc nào.

Tân thở dài xin phép bà giáo ra về. Chàng hẹn sẽ lại 
thăm ông luôn luôn. Trong thâm tâm, Tân đã có dự tính 
đem cầm chiếc đồng hồ, gia sản cuối cùng của chàng 
để mua quà biếu thầy cũ. Ở hoàn cảnh của Tân lúc ấy, 
chàng biết làm gì hơn ngoài sự bầy tỏ lòng quí trọng, 
biết ơn và sự thương xót cho căn bệnh của thầy.

Ở nhà ông Chính ra, Tân chạm trán ngay với Vũ, một 
thằng bạn rất thân từ hồi mới di cư vào. Gã đàn ông 
nhầy chồm từ đằng xa lại và nắm lắy vai Trân rối rít : 

- Tiên sư nhà mày, mới rúc ở cái xó nào ra mà kín 
tiếng từ mấy tháng nay thế ? 

Tân mỉm cười nắm lấy bàn tay Vũ lắc thật mạnh. Sự 
gặp lại Vũ làm Tân thấy quên hết nỗi ưu tư vừa qua. 
Chàng lây ngay cái vẻ ồn ào, sốt sắng và ngay thẳng 
của Vũ.
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Hồi trước, đã có một thời kỳ Tân sống chung với Vũ. 
Vũ say mê hội họa, còn Tân thì mơ ước trở thành một 
nhà văn. Mới đầu, Tân tưởng rằng sự chung sống giữa 
hai kẻ cùng thiết tha với văn nghệ sẽ làm giầu thêm cho 
sự sáng tác của hai người. Nhưng ngược lại, trong căn 
nhà chật chội chứa chất đầy mầu sắc của Vũ, Tân đã 
không nẩy thêm được những tư tưởng mới lạ nào. Bản 
tính của Vũ thì đam mê và ồn ào sôi nổi trong khi Tân 
lại thích tĩnh lặng và hay trầm ngâm. Cho nên, trong lúc 
Tân mệt mỏi chán chường ngồi hút thuốc lá bên cửa sổ 
hàng giờ thì chỉ có một mình Vũ vừa huýt sáo vừa say 
mê làm việc.

Vũ yêu hội họa một cách điên cuồng. Căn phòng 
của hắn, chỗ nào cũng chất đầy khung vải, chổi, bút 
và thuốc màu. Vũ vẽ liên miên, nhiều khi quên cả ngủ. 
Có những hôm đã tắt đèn đi nằm rồi, Vũ lại lóp ngóp 
bò dậy ngồi ngắm hàng giờ tác phầm vừa mới hoàn 
thành. Sự hăng hái và cuồng nhiệt của hắn không khác 
gì cung cách sống của những kẻ khẩn hoang đi tìm một 
vùng đất mới. Nhưng thật ra Vũ cũng chưa tìm được 
cho mình một chỗ đứng vững chắc trong lãnh vực hội 
họa. Sau ba bốn năm cầm cọ, kiểm điểm lại Vũ thấy 
mình mới chỉ tạo được một khuynh hướng dùng mầu 
sắc riêng biệt. Còn nội dung những tác phẩm, Vũ vẫn 
loay hoay, chưa tự bằng lòng. Tất cả mầu sắc mà Vũ ưa 
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chuộng đều sôi nổi và khích động như tính nết sôi nổi 
và khích động của hắn. Nếu trong đời sống Vũ bất chấp 
những tiểu tiết, kiểu cách nhỏ nhặt, thì trong tác phẩm, 
mầu sắc của Vũ cũng bát chấp luật lệ hòa hợp của thiên 
nhiên. Hình như kể cả con người lẫn sự nghiệp của hắn 
đều vượt qua cái cảm quan thường lệ của mọi người. 
Cũng vì thế mà Vũ thì được bạn bè mến chuộng nhưng 
tác phẩm của Vũ thì ít có ai để ý tới.

Hắn vẫn thường quan niệm là phải sống theo bản 
năng và vẽ theo trực giác. Trong một giây thoáng qua 
rất nhanh, mỗi khi bắt gặp được một hình ảnh sáng lòe 
lên trong ý nghĩ là Vũ không ngần ngại hối hả mang nó 
lên khung vải. Cho nên càng sống sôi nổi, Vũ càng thấy 
trực giác làm việc nhiều. Nhưng không phải lần nào Vũ 
cũng thành công cả. Có khi chỉ với một đề tài mà Vũ 
đã phải vẽ tới ba, bốn bận để có lần Tân phải chế giễu: 
«Ngay cả trực giác của cậu nó cũng đếch thèm chơi 
với cậu thì cậu chơi với ai !». Nhưng chẳng vì thế mà 
Vũ phật lòng. Hắn chỉ cau có nhìn ngắm tác phẩm vừa 
hoàn tất của mình rồi cuối cùng, nếu vẫn không vừa ý 
thì dùng ngay mũi dao rạch nát cả khung vải rồi ném 
bút, đi biệt mấy ngày. Khi trở lại, đầu tóc hắn bù xù, râu 
ria mọc rậm rạp, quần áo bẩn thỉu xốc xếch như mới 
chui ra từ một chỗ trụy lạc nào đó. Mỗi lần như thế, Vũ 
lại tuyên bố : 
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- Phải làm lại cuộc đời, phải dựng lại sự nghiệp ! 

Nhưng cuộc đời và sự nghiệp của Vũ cũng chẳng 
thấy tiến bộ gì hơn. Có một dạo, Vũ chủ trương phải 
bứt con người tầm thường hàng ngày ra khỏi con người 
nghệ thuật và vì thế, Vũ uống rượu thật say trước khi 
cầm cọ để quên là mình là «thằng Vũ». Nhưng rồi lúc 
đứng trước giá vẽ, Vũ chỉ còn là một cái máy vật vờ, vô 
ý thức đến không nhận biết được cả cái công dụng của 
màu này với mầu kia, hình thể này với hình thể khác. 
Thế là Vũ lại vứt cọ, bỏ giá vẽ bỏ đi biệt. Sau lần thất 
bại ấy, Vũ lại tuyên bố ngược lại : 

- Tao «chủ trương» nghệ thuật phải là sự hòa hợp của 
cả sự tốt lẫn sự xấu. Lý tưởng hóa con người thành tốt 
đẹp cả thì đi đến chỗ giả tạo, mà đem bôi đen hết giá trị 
của con người thì cũng dễ trở thành một cái mốt đi quá 
đà của thời đại.

Kể ra thì sau những lần thất bại ê chề và bỏ đi biệt 
tích, cu cậu cũng có vẻ khôn ra. Câu nói của hắn thế mà 
đã khiến cho Tân phải suy nghĩ rất nhiều. Có thể trong 
một trăm lần bộp chộp cũng đã có một lần Vũ nhìn 
thấy rõ cái khuyết điểm của bộ mặt văn nghệ đương 
thời. Hiện nay bộ mặt ấy mang nhiều dấu vết của sự 
sa đọa. Nó bôi đen thực tại. Nó hạ thấp phẩm giá của 
con người. Nó đánh đồng thú tính với nhân tính. Đó 
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phải chăng là một dấu hiệu tìm tòi sự đổi mới của con 
người trí thức hay chính nó là bộ mặt giả trá của nhưng 
kẻ đánh lừa độc giả bằng ảo tưởng trí thức của họ. Câu 
hỏi rất nên dè dặt khi trả lời nếu không muốn nhận lãnh 
những sự chống đối của một số nhà văn mà tài năng của 
họ thì vàng, thau lẫn lộn ! Tốt hơn hết là Tân thấy nên 
để cho thời gian định đoạt, bởi vì chỉ có thời gian mới 
là yếu tố quyết định cho sự lọc đãi nhưng cái giả và cái 
chân trong lãnh vực xô bồ và phức tạp của người làm 
văn nghệ thời hậu chiến. Những kẻ giả mạo, lợi dụng 
chữ nghĩa sẽ đương nhiên bị đào thải cũng như rác rưởi 
sẽ mắc míu trên những ghềnh đá khi dòng sông vẫn 
lặng lẽ trôi về biển cả.

Sống với Vũ được gần một năm thì Tân kêu chán rồi 
bỏ đi biệt. Vũ cũng không tìm kiếm vì còn mải mê sửa 
soạn cho một phòng tranh sắp khai mạc. Trong lúc ấy, 
Tân cũng chẳng một lần nào trở lại ngó ngàng gì đến 
bạn, mặc dầu chỉ để thăm nhau trong năm, mười phút. 
Tuy vậy Tân vẫn theo dõi việc làm của bạn trên báo chí 
: Phòng tranh của Vũ được một vài tờ báo nhắc nhở. 
Nhưng dù có được nhắc nhở hay không, Tân cũng biết 
là Vũ chẳng cần quan tâm đến. Bởi vì hồi còn sống 
chung với nhau, Tân biết Vũ đã thấy rõ trình độ thưởng 
ngoạn của nhiều người. Vũ thường nói : 
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- Bạc bẽo và đau khổ nhất là nghề hội họa. Không khí 
của một phòng triển lãm tranh ở xứ mình nhiều khi lạnh 
lẽo và độc ác đến độ rùng mình. Người xem thì thưa 
thớt, thái độ thưởng ngoạn lại «dã man» đến độ họ chỉ 
tốn có một cái liếc mắt đã lướt qua ba bốn bức vẽ mà 
tác giả của nó phải hộc máu mồm, máu mũi mới hoàn 
thành. Rồi nhiều khi cũng cóc phải người ta vào phòng 
tranh để thưởng thức hội họa, mà chỉ vì lý do trời đổ 
cơn mưa rào. Ôi chao ! Lúc đó thì chỗ triển lãm biến 
thành một cái thùng rác chất chứa đủ loại chuyện trò ra 
ngoài hẳn lãnh vực hội họa. Ấy thế mà người vẽ vẫn 
phải cố gắng làm việc, làm việc để rồi tranh nhau chạy 
qua cái cầu bạc bẽo ấy.

Vũ nói không sai, bởi vì với những họa sĩ chuyên 
nghiệp như Vũ, ai chẳng cần triển lãm tranh để bán tác 
phẩm. Mà sở thích của dân chơi tranh thì nhiều khi thật 
là kỳ cục. Có bức họa sĩ đánh giá là có giá trị, xứng đáng 
được nâng niu thì họ lại bỏ qua để chọn một bức khác 
tầm thường hơn. Cũng có người chạy theo thời đại, đi 
mua những bức tranh mà chính họ chẳng hiểu tác giả 
vẽ cái gì ! Có lần, một cặp vợ chồng mới cưới tìm đến 
phòng vẽ của Vũ để mua một bức họa treo trong phòng 
ngủ. Người chồng là một lão đứng tuổi với tấm thân 
phì nộn, núng nính mỡ. Cô vợ trái lại, trẻ măng như 
chưa quá cái tuổi hai mươi. Sắc đẹp của nàng không 
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hẳn là lộng lẫy, nhưng sánh đôi với ông chồng mang 
đầy vẻ vật chất, hưởng thụ khiến cả Vũ lẫn Tân đều 
thấy chướng mắt. Sự chướng mắt này như tăng thêm 
khi họ biểu diễn những pha nũng nịu và âu yếm sỗ sàng 
ngay trước mắt cả hai người. Phú, tên người chồng, chỉ 
một bức tranh đã lồng sẵn trong khung gỗ nói với vợ : 

- Anh định lấy bức này. Tường phòng mình quét vôi 
màu hồng nhạt treo cái bức nền mầu nâu đỏ này thì thật 
là hòa hợp.

Vợ Phú ngắm kỹ rồi nói : 

- Tranh trừu tượng đây. Nhưng nó chứa đựng cái gì 
thế họa sĩ nhỉ ? 

Vũ giảng giải : 

- Dạ, mảng vuông là đoàn tầu trong ga vắng, khoảng 
vàng là mầu áo người yêu, còn cái miếng tam giác nâu 
nâu này là cái mũ phớt của người khách viễn xứ.

Nàng kéo tay chồng và bảo : 

- Chia ly là xui mình ạ. Tuy nó đẹp thật nhưng không 
nên mua chút nào.
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Phú đồng ý ngay với vợ và lại kéo nàng đi lục soái 
một lượt khắp phòng tranh. Cuối cùng Phú nói : 

- Chúng tôi rất tiếc họa sĩ ạ. Tranh của ông bức nào 
cũng đẹp cả nhưng không có bức nào hợp với hoàn 
cảnh mới mẻ của chúng tôi cả.

Vũ vội vàng nói : 

- Ồ ! Không sao cả. Chuyện chọn không được tranh 
là chuyện rất thường xẩy ra với đa số người chơi tranh. 
Nhưng chả lẽ ông bà có lòng đi tới rồi lại về không. Vậy 
tôi xin tặng ông bà bức này chắc là hợp lắm.

Nói rồi Vũ đứng dậy lục lọi đống khung vải cũ của 
mình, moi ra một bức được gói sẵn trong một lớp giấy 
báo. Đó là bức tầm thường cả về màu sắc lẫn đề tài, 
nhưng nó lại có vẻ dễ dàng thưởng thức hơn cả. Quả 
nhiên thiếu nữ reo ngay lên : 

- Ồ, thế mà chúng tôi không biết. Bức này thật tuyệt, 
mới nhìn qua là tôi đã ưng ngay nó rồi. 

Phú cũng ghé đầu vào ngắm nghía rồi gật gù : 

- Tuyệt ! Tuyệt ! 

Vũ mỉm cười : 
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- Bức vẽ xấu số này bị bỏ quên, mãi tới nay mới gặp 
được tri kỷ, tôi xin tặng ông bà đấy. 

Thiếu nữ vụt dẫy nẩy lên và xua tay : 

- Không khi nào. Không bao giờ. Đời nào chúng tôi 
dám nhận như thế. Mình nghĩ có phải không ? 

Phú cũng rối rít theo vợ : 

- Chính thế. Chính thế. Dù có cảm tình thế nào với 
chúng tôi, thì ít ra ông cũng phải tốn tiền mua vải và 
sơn mầu. Huống chi đây lại là bức tranh mà chúng tôi 
cùng ưa thích.

Vũ đáp : 

- Vậy xin ông bà trả cho một giá tượng trưng thế nào 
cũng được.

Phú móc ví lắy ra hai tờ giấy năm trăm trao cho Vũ. 
Chàng nhận một cách miễn cưỡng và đưa tiễn hai người 
ra cửa. Lúc họ đi đã khá xa, Vũ mới nói : 

- Mày thấy nghệ thuật bán hàng của tao lên tới tuyệt 
kỹ rồi không ! Một bức tranh xếp xó nằm mốc, kẹt dưới 
gậm giường mà khều được hẳn một ghim.
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Tân ngạc nhiên : 

- Kìa ! Tao nghĩ là mày thực tâm tặng họ. 

Vũ bĩu môi : 

- Mốc sì ! Tao phải nói là tặng thì tụi nó mới đặt ngay 
thiện cảm vào cái bức vứt đi và nổi máu quân tử Tầu 
lên như thế chứ. Nếu mày treo lên vách, đề giá năm bò 
chưa chắc đã có đứa nào ngó ngàng đến.

Nói rồi Vũ ném hai tờ giấy bạc lên mặt bàn, suy nghĩ 
một giây và nói tiếp : 

- Nghĩ cho cùng, mình cũng thật là đồ đểu. Nhưng mà 
những thằng mang tiếng là nghệ sĩ như mình, đôi khi 
cũng đến phải đểu như vậy thôi. Vì nếu không thì đói 
nhăn răng ra.

Nói rồi Vũ cười một cách vừa gượng gạo, vừa chua 
chát, trong khi Tân thấy lòng mình đau quặn lại như 
vừa có ai sát muối trong lòng.

Thân phận con người làm văn nghệ ở cái xứ này nó 
thảm thê như thế, vậy sao ? 
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Chương 5

Tối hôm ấy, Tân đi la cà với Vũ đến khuya và định 
ngủ lại nhà Vũ. Lúc hai người trở về thì ngõ hẻm 

đã yên tĩnh như tờ. Dưới ánh đèn đường vàng vọt, bóng 
hai người soi lặng lẽ trên lối đi lồi lõm, khúc khuỷu. 
Chìa khóa cửa phòng, Vũ thường vẫn giấu dưới đáy 
chậu hoa sứt mẻ đặt ở đầu hiên nhà. Hắn nói : 

- Cậu đi rồi thì đến lượt Bích. Bích vẫn thường hay 
lại đây làm cơm ăn chung với tớ. «Elle» có những sở 
thích thật là kỳ cục. Chém thiên hạ trong những bữa 
được mời đi ăn tiệm một cách rất hoang phí, nhưng khi 
ở lại đây thì lại chỉ thích ăn cà pháo với rau muống luộc.

Nói rồi Vũ cười và tiếp theo : 

- Mà mình cũng chỉ có cà với rau luộc để thù tiếp 
người yêu mà thôi.

Lúc Vũ bật ngọn đèn trong phòng lên, Tân thấy 
khung cảnh vẫn như ngày xưa không có gì đổi khác. 
Trên vách gỗ la liệt những bức vẽ chưa lồng vào khuôn. 
Đồ đạc được dẹp hết vào mé sát tường để nhường chỗ 
cho những hộp màu, giá vẽ, khung vải vả những cây cọ 
vứt la liệt dưới mặt đất. Ở giữa nhà, Tân chú ý nhất đến 
một bức tranh đang vẽ giở giang. Đó là một bức họa 
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bán thân của một thiếu nữ thật đẹp với đôi mắt thông 
minh, dịu dàng mà Tân có cảm giác phảng phất giống 
cặp mắt của Thúy. Chàng tiến lại ngắm nghía rồi hỏi : 

- Bích đây phải không ? 

Vũ vừa lúi húi nhóm cái bếp cồn vừa trả lời : 

- Ừ ! Bức họa kéo dài hơn một tháng mà chưa hoàn 
thành. Bích thì lại muốn không bao giờ nó được hoàn 
thành cả... 

- Vì sao vậy ? 

- Vì cô nàng muốn quãng thời gian này kéo dài bất 
tận. Elle cho rằng đấy là quãng thời gian elle cảm thấy 
hạnh phúc nhất.

Ngừng một giây, Vũ tiếp : 

- Mỗi lần Bích đến là nàng nói chuyện huyên huyên 
và đùa như ngụy. Thành ra chẳng họa được bao nhiêu. 
Tân mỉm cười : 

- Anh chị có vẻ hạnh phúc dữ. Có lẽ vì thế mà cậu 
đâm ra sáng tác chậm đi phải không ? 

Vũ gật đầu : 
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- Đúng đấy ! Tớ có sẵn nhiều đề tài rất hay mà nhiều 
khi không dám động bút. Hình ảnh của Bích choán quá 
nhiều chỗ trong óc của mình mất rồi.

Tân chép miệng : 

- Thế là cậu đang bắt đầu chui vào tròng, dù cho là 
một cái tròng rất êm ái đi nữa. 

Vũ vội vàng nói : 

- Nhưng cậu đừng có lo. Đó cũng là một cách mình 
tạm nghỉ sau một thời gian vùi đầu vào công việc. Tớ 
biết tớ lắm mà.

Tân không đáp chỉ nhún vai tỏ ý không tin lời của 
bạn. Chàng lại mắc áo móc ở túi Vũ ra một điếu thuốc 
lá rồi châm lửa, nằm ngả lên giường nhả khỏi lơ mơ. 
Một lát im lặng, chợt Vũ hỏi : 

- Còn về phần cậu thì sao ? 

Tân mỉm cười chua chát : 

- Chả sao hết. Mà đừng có hỏi vặn vẹo. Hãy để cho 
tôi hai chữ bình an. Lúc này là lúc tôi thấy xuống dốc 
tinh thần nhất. Không thấy tin tưởng gì và cũng chẳng 
thấy mong mỏi về một cái gì cả.
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- Cậu vẫn tới dạy học đằng nhà Thúy đấy chứ ? 

- Vẫn.

- Thế thì quý vị đã tiến bộ đến đâu rồi ? 

- Chả có quái gì để mà tiến cả. 

Vũ kêu lên : 

- Thế thì cậu là một thằng ngu ! Khối thằng ngấm 
nghé cái chân précepteur ngon lành ấy của cậu. Thằng 
Sơn nó nói, giá phải vào tay nó thì nó đã gọi ông bô của 
Thúy là pa-pa rồi.

Tân nhíu mày : 

- Sơn nào ấy nhỉ ? 

- Thằng Sơn gàn, trước vẫn đi với con Ngọc ấy. Bây 
giờ thì em đã lấy chồng và cu cậu thấy cuộc đời này 
toàn là chuyện phi lý. Càng phi lý hơn nữa là người yêu 
của cậu lại đi lấy một gã Phi Luật Tân và cả hai đã cùng 
tếch về xứ. Đến phút cuối cùng nó mới lõ mõ đi mượn 
cái bản đồ để xác định cho rõ ràng xem Phi Luật Tân là 
cái xứ khỉ ho cò gáy nào, nằm ở vùng nào trên thế giới.

Tân rích lên cười : 
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- Cái thằng cù lần ! Thế mà khi nói chuyện, nó cứ 
mang sách vở ra trích dẫn để hù dọa những thằng nhát 
vía.

Vừa khi ấy thì cánh cửa bật mở và Bích lộng lẫy bước 
vào. Vũ nhảy bổ ra cửa đón, rồi hai người hôn nhau chí 
chạp ở ngay ngoài ngưỡng cửa. Phải chờ lâu, Tân sốt 
ruột nói : 

- Thôi nào, giới thiệu đi đã chứ.

Vũ mỉm cười quay lại và dẫn Bích đi vào giữa phòng. 
Bích còn đẹp và duyên dáng hơn là hình họa ở trong 
tranh. Nước da nàng trắng ngần, hai mắt to và đen láy, 
cặp môi thoa son đỏ mọng. Nàng bận một chiếc áo dài 
mầu đỏ tía và đeo trên ngực một sợi dây chuyền gắn 
những hạt sáng lấp lánh. Vũ nói : 

- Xin long trọng giới thiệu với ông bạn vàng, đây là 
khách yêu tranh của tôi. Chẳng những nàng yêu tranh 
mà còn yêu luôn cả cái thằng vẽ tranh nữa. Còn đây là 
thằng bạn văn sĩ gàn dở, quê mùa, lú lẫn. Em đừng có 
đọc tác phẩm của nó mà mắc bệnh gàn lây.

Bích cười ròn rã : 

- Anh đừng tin lời nói của anh Vũ. Tôi xin cải chính 
ngay là tôi không phải là khách yêu tranh. Ngựợc lại, 
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tôi còn rất ghét hội họa nữa là khác.

Tân tiếp ngay : 

- Thế thì tôi cũng vậy. Tôi không phải là văn sĩ và 
vì thế tôi không có một tác phẩm nào ra hồn để ra mắt 
quốc dân đồng bào cả.

Bích nói : 

- Vậy thì anh Vũ thật là đoảng. Anh giới thiệu mà hóa 
ra chẳng giới thiệu gì cả. 

Vũ cười : 

- Thôi thôi. Các cụ biết nhau từ khuya rồi. Tôi đã kể 
với Tân về Bích, lại cũng kể với Bích về Tân rất nhiều, 
mà lại kể toàn sự tốt, che giấu sự xấu cả. Bắt bẻ mãi, tôi 
lại nói toạc tính xấu của cả hai người ra bây giờ.

Bích vênh váo : 

- Em thách anh đấy ! 

- Bích ấy hả ? Bích hay có cái tật này này.

Nói rồi Vũ ghé vào tai Bích nói nhỏ vài câu. Mặt 
Bích vụt đỏ bừng lên rồi nàng đấm vào lưng Vũ thùm 
thụp. Vũ vừa tránh vừa hỏi : 
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- Nào dám thách nữa hay không ? 

Bích hét lên : 

- Thôi đi ! Ông mãnh ! Em ghét nhất cái tính bậy bạ 
của anh.

Nói rồi nàng đẩy mạnh Vũ ra và ngồi xuống một cái 
ghế đối diện với Tân. Nàng hỏi : 

- Anh Tân có đói không ? Chúng mình có lẽ nên đi ăn 
một cái gì. 

Tân đáp : 

- Đói thì không đói, nhưng nếu chị muốn thì chúng 
tôi xin vâng lời chị. 

Bích nói : 

- Đi anh Vũ nhé. Em thì em cảm thấy khát khô cổ. 
Nếu không vội về đây thì em đã đi uống với bọn chúng 
nó rồi.

Một lát sau, ba người khóa cửa phòng và trở ra phố. 
Trời về khuya, đường xá vắng ngắt. Thỉnh thoảng mới 
có một chiếc xe chạy qua, đèn ở đằng sau nhìn đỏ lừ. 
Bích đi giữa hai người. Tiếng giầy của Tân và Vũ nện 
xuống mặt đường nghe cồm cộp. Bích nói : 
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- Đi bộ khuya thế này làm em nhớ đến những ngày 
ở Hà Nội. Hồi đó tối thứ Bẩy nào Tuấn cũng mời em 
và anh Bằng đi xem ciné vào buổi tối. Anh Bằng là anh 
ruột của em. Còn anh Tuấn thì vừa đính hôn với em 
được hơn ba tuần thì phải động viên. Một năm sau anh 
ấy tử trận ở Việt Trì. Nếu không mắc tang bà nội thì tụi 
em đã cưới nhau và bây giờ thì em đã trở thành gái góa 
rồi.

Vũ nói : 

- Thật là kinh khủng khi nghĩ rằng xứ mình đã có 
chiến tranh kéo dài gần hai mươi năm. Nó như một con 
quái vật khổng lồ nuốt chửng những lứa tuổi thanh niên 
trong khi họ chẳng biết một tí gì về những sắp đặt ngay 
trên số phận của mình, kể cả sự chọn lựa. Mà cứ tình 
trạng này rồi không biết sẽ còn kéo dài đến bao nhiêu 
lâu nữa.

Tân nói : 

- Chính điều đó khiến mình nhiều khi trở nên ngơ 
ngác hơn bao giờ hết. Lắm lúc mình đánh rất nhiều dấu 
hỏi về sự an nhàn, nhởn nhơ của mình ở Thủ Đô, trong 
khi ngoài trận tuyến đã và đang có biết bao nhiêu người 
gục ngã. Có lúc mình thấy mình là kẻ kẻ may mắn, lại 
có lúc mình như có mặc cảm của một tên hèn nhát, chọn 
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chỗ đứng ngoài cuộc. Nhưng nghĩ cho cùng ra thì, trong 
cuộc chiến tàn khốc này, tuổi trẻ ở cả hai bên đều bị lợi 
dụng. Cả hai phía đều trưng ra những mỹ-từ để quăng 
những con tốt vào trận địa dưới sự chỉ huy của những 
đầu óc chỉ biết nhận chỉ thị ở từ những xứ đẩu đâu. Vậy 
thì cuối cùng, ở chỗ kết thúc của vấn đề, những kẻ còn 
sống sót sẽ được đánh giá là những kẻ khôn ngoan hay 
là hèn nhát đây ? 

Vũ mỉm cười : 

- Kẻ khôn ngoan hơn hết là kẻ không suy luận gì cả. 
Bởi vì chính cậu, dù đúng hay không đúng, cậu cũng 
không được quyết được định gì cho chính mình. Đau ở 
chỗ ấy mà cũng thảnh thơi ở chỗ ấy. Cứ mặc cho cuộc 
sống buông trôi, muốn đến đâu thì đến. Nghĩ làm gì cho 
thêm mệt xác.

Tân đáp : 

- Lý luận ấy chỉ chấp nhận được vào những lúc mình 
cảm thấy mệt mỏi và chán chường nhất. Nhưng mình 
còn trẻ, nhất là cái tuổi trẻ ấy lại được nung nấu trong 
cái lò cừ dầu sôi lửa bỏng của tình hình đất nước này.
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Vũ cười : 

- Thì đấy ! Cậu cứ việc hăng hái, xông xáo vào đi. Cái 
cánh cửa của lò cừ lúc nào chả sẵn sàng rộng mở để đón 
cậu như đón một con tôm rất anh hùng trên chảo rán.

Bích chợt bật lên cười khanh khách : 

- Em thấy cả hai anh cùng là một thứ đại gàn. Trời 
khuya thơ mộng thế này, tội gì mà lý luận lẩm cẩm 
những chuyện không đâu. Thà để cho cái tâm của mình 
lắng xuống rồi quay về với những hình ảnh ngày xưa để 
sống lại với dĩ vãng còn thú hơn nhiều.

Tân mỉm cười : 

- Phải rồi... Chị Bích thế mà khôn. Những kỷ niệm 
ngày xưa còn tồn tại trong trí nhớ hình như bao giờ 
cũng thoải mái, êm đềm. Người ta thường nói trẻ thì 
sống với tương lai, già mới quay về dĩ vãng. Thế mà tại 
sao lũ chúng mình lại cứ thiết tha quay trở lại với những 
ngày xưa êm đềm nhỉ ? Chẳng lẽ cả lũ đã già nua hết rồi 
hay sao ? Chẳng trách được đã có một tay nhà văn nào 
đó viết rằng : thế hệ chúng ta bây giờ đều là những tâm 
hồn già ở trong một thể xác trẻ là đúng.
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Vũ đáp : 

- Tôi biết có một trường hợp tự tử rất là chua xót và 
cũng đáng gọi là khôi hài. Một cô rất đẹp đã học qua 
hai phần tú tài, hiện không yêu ai, mà cũng chẳng vì 
thất tình, đời sống cũng không gặp một điều gì bi phẫn. 
Vậy mà cô ta đi tìm cái chết. Một người bạn thân nhất 
tiết lộ lại rằng : Nó không còn tìm thấy ý nghĩa của bất 
cứ một công việc gì đang làm, như vậy nó cho rằng thà 
chọn lấy cái chết để còn giành được một phần lợi cuối 
cùng là sự tiếc nuối của mọi người chung quanh. Suy 
nghĩ như thế thì có kinh không ! 

Bích phá lên cười : 

- Thế thì cô ấy điên rồi ! Trên đời này chẳng có ai dại 
dột đánh đổi cả mạng sống của mình để lấy những tình 
cảm nhất thời như vậy cả.

Tân nói : 

- Phải ghi nhận rằng đó là một hiện tượng kỳ quặc 
trong rất nhiều hiện tượng kỳ quặc khác đang xẩy ra 
đầy rẫy của cái thời buổi bây giờ. Nhưng chưa chắc là 
họ đã điên khùng đâu. Họ chỉ cảm thấy bất lực trong 
đời sống khi mà con người không thể tự định đoạt được 
lấy chính số phận của mình. Tương lai đang phơi phới 
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với đầy những toan tính rực rỡ, thì đùng một cái bị đẩy 
ra mặt trận để nhắm bắn thằng bộ đội bên kia, mà cái 
số phận của nó cũng chẳng khác gì mình, giống như 
những con cua bị ném vào một rọ để hùng hổ xông vào 
đâm chém đồng bọn. Sao mà cái số phận của cả cái dân 
tộc mình nó đen đúa đến như vậy nhỉ. Nhiều lúc tôi tự 
hỏi, rồi các lớp đàn em của mình, rồi lớp sau nữa sẽ ra 
sao nhỉ khi cuộc chiến này cứ kéo dài vì những động cơ 
thúc đẩy ở tận đâu đâu. Vũ ngắt : 

- Quân mình tiến ra mặt trận là để tự vệ trước bọn 
xâm lăng miền Bắc. Mình có chính nghĩa chứ ! 

- Nhưng đám bộ đội khi tiến vào miền Nam, họ cũng 
tự cho mình là có chính nghĩa khi đem xả thân mình để 
chống quân Mỹ xâm lược. Không lợi dụng chiêu bài 
chống xâm lược thì làm sao nhóm lãnh đạo miền Bắc 
động viên được tầng tầng lớp lớp thanh niên nam nữ 
tiến vào miền Nam.

Bích chen vào : 

- Thế thì chỉ có chết hết cả hai bên ! 

Tân thở dài : 

- Đó là thảm kịch. Đó là đại họa cho cả dân chúng ở 
cả hai miền nếu khí giới ngoại viện cứ tiếp tục đổ vào 
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cái xứ sở này như một cái kho không đáy. Cho đến lúc 
mấy thằng lãnh tụ mắt xanh, mắt vàng trên thế giới gặp 
nhau ở đâu đó vừa bắt tay vừa uống rượu và xì xồ với 
nhau : Thôi chúng mình huề ! Bao giờ tới lúc đó thì 
chưa biết, nhưng nó sẽ phải xẩy ra.

Bích thở dài : 

- Lúc đó ra sao thì Bích không biết, nhưng ngay bây 
giờ thì Bích thấy đói rồi. Chúng mình đã đi xa con 
đường đến hiệu ăn rồi. Em kêu taxi nhé.

Một lát sau, ba người vào một quán hàng lộ thiên ở 
trong Chợ Lớn. Trời trong mát. Gió hơi lành lạnh lùa 
trên những khóm lá. Đêm về khuya, khách hàng chỉ 
còn lác đác.Vài cặp ngồi thủ thỉ ở những bàn kê trong 
góc tối. Mấy người bồi bàn chuyển những chồng bát 
bẩn từ ngoài vào trong nhà bằng những cái sọt lớn. Một 
đứa trẻ lê cái chổi quèn quẹt lùa những đống rác bẩn ra 
vệ đường. Ở phía xa lắm, tiếng súng trận ầm ì vọng về 
từng quãng, từng quãng đều đặn.

Bích ngồi đối điện với Tân. Khuôn mặt nàng quay 
về phía đèn sáng. Bây giờ Tân mới có dịp nhìn kỹ vẻ 
đẹp lồ lộ của nàng với đôi má bầu bĩnh, cặp môi ướt 
mọng lúc nào cũng như muốn nhếch lên một nụ cười 
hồn nhiên và tinh nghịch. Đôi mắt nàng long lanh sáng 
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dưới vầng trán phẳng. Tân nhớ đến đôi mắt của Thúy và 
giọng nói trong trẻo của nàng. Chàng tự nhủ «Mình yêu 
Thúy thật rồi. Những thật là viển vông hết chỗ nói». Bất 
giác, Tân đập mạnh cái ly xuống mặt bàn, cau mặt lại 
để những ý nghĩ ấy khỏi dẫn dắt tình cảm của mình đi 
quá xa. Bích hỏi : 

- Anh Tân làm sao thế ? 

Tân mỉm cười ngượng nghịu. Chàng định tìm một 
câu đáp chống chế nhưng nghĩ không ra. Điều ấy khiến 
cử chỉ của Tân càng thêm lúng túng. May sao, Vũ đã 
nói với Bích : 

- Em cứ ngồi yên như vậy nhé. Bích hỏi : 

- Làm gì vậy ? 

- Để anh ghi nhớ cái thế ngồi đẹp nhất của Bích. Hoài 
của, tiếc là anh không mang giá vẽ đi theo. Bích phá lên 
cười : 

- Có mà điên ! Anh tưởng tất cả bàn dân thiên hạ này 
đều say mê hội họa như anh sao. Bằng chứng là anh có 
mang giá vẽ đến thì người ta cũng xua anh như xua tà. 
Khiếp, họa sĩ gì mà lúc nào cũng lôi thôi lếch thếch. Mà 
bây giờ cũng gần một giờ sáng rồi chứ ít sao.
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Giọng Bích vừa chấm dứt thì vừa vặn có tiếng sắt rền 
rĩ của cánh cửa nghiến trên bánh lăn. Mấy người bồi 
bàn đang đi thu dọn những chiếc ghế trống đem ghếch 
lên mặt bàn. Cả căn phòng rộng thênh thang lúc này chỉ 
còn lại bộ ba Vũ, Tân và Bích. Vũ móc túi trả tiền rồi 
đứng dậy. Chàng nhìn Bích : 

- Hôm nay Bích về ngủ đằng anh chứ ? 

Bích hỏi : 

- Nhưng còn anh Tân ? 

Tân đáp ngay : 

- Thôi ! Để cho ông bà tâm sự với nhau trọn vẹn. Tôi 
thích nhất là được ngồi một mình trên kè đá nhìn ra mặt 
sông lúc nửa đêm về sáng. Khi đó mình thấy rõ mình 
hơn bao giờ hết.

Vũ nhìn Tân một giây rồi mỉm cười : 

- Đứa nào thích cái gì thì cứ việc làm cái đó. Nó thích 
gàn dở như vậy thì nó mới là văn sĩ. Còn mình thì có 
điên mới theo nó ra ngồi hóng lạnh ở bờ sông. Về ru cho 
nhau ngủ còn sung sướng gấp nghìn lần. Phải không 
Bích ? 
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Bích không đáp vì nàng đang bận giơ tay lên vẫy một 
cái taxi đang chạy tới. Tân nhường lối cho hai người 
lên xe. Chiếc xe ngừng một chút rồi lại chạy vụt đi. Tân 
nhìn. Theo ánh đèn đỏ lừ nhỏ dần mãi xuống tận cuối 
phố.

Sau đó, chàng đi ra ngoài kè đá bờ sông ngồi nghe 
sóng vỗ vào mạn bờ và cuối cùng ngủ gục trên một 
chiếc ghế đá khuất nẻo trong góc một công viên giữa 
thành phố.
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Chương 6

Sáng hôm sau Tân tỉnh dậy trong tiếng còi xe và 
tiếng động cơ nổ ròn rã. Nhìn đồng hồ, Tân thấy 

đã hơn tám giờ. Chàng uể oải tiến lại phía bể phun, bốc 
nước lên rửa mặt và súc miệng toèn toẹt. Dưới bóng 
nước, khuôn mặt của Tân nom hốc hác hẳn đi. Chàng 
giơ hai bàn tay lên gỡ lại mái tóc rối bù và nghĩ đến 
Thúy. Chàng tưởng tượng nếu Thúy gặp chàng vào lúc 
này, Thúy sẽ nghĩ sao. Về phần mình thì chàng không 
thấy thắc mắc gì cả. Dẫu sao, đối với Thúy, Tân đã khô-
ng giấu giếm điều gì, trái với nhiều kẻ khác đã chạy đến 
với nàng mà không dám cho nàng biết cả dĩ vãng lẫn 
hiện tại. Thì ra trước mặt Thúy, nhiều cậu con trai tự 
nhiên phát sinh nhiều mặc cảm. Cái mặc cảm chỉ lo sợ 
rằng Thúy sẽ coi thường mình.

Nhưng Tân lại nghĩ khác. Nếu chàng không hãnh diện 
vì cuộc sống của mình thì nó cũng chẳng có gì đáng 
xấu xa đến phải giấu giếm ai. Điều đó, Tân đã coi như 
một quan niệm rứt khoát không thay đổi trong nếp sống 
hàng ngày. Tân có thể lê la ở bất cứ chỗ nào trong các 
hang cùng ngõ hẻm cũng như ở các chốn giầu có, lịch 
sự mà bao giờ chàng cũng vẫn giữ được riêng cá tính 
của mình. Về điểm này, Tân và Vũ rất hợp nhau. Nhiều 
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người cho là cả hai cùng gàn dở. Nhưng hai người thì 
lại có ý nghĩ khác. Họ muốn hướng ngoại vật vào nội 
tâm để khai triển vốn liếng kinh nghiệm hơn là cứ phải 
mệt mỏi chạy theo những lề lối trưởng giả hời hợt bên 
ngoài. Vũ vẫn thường nói rằng cá nhân của mình chẳng 
là cái quái gì đối với kẻ khác, khi mà mình chẳng dính 
líu với họ về những vấn đề thực sự liên quan mật thiết 
tới họ. Cũng vì vậy, hãy chớ tưởng lầm rằng mình là 
một thiên tài xuất chúng khi được nghe người khác tán 
dương mình. Thiên hạ thường chẳng mấy ai tiếc gì mấy 
lời khen tặng chỉ cốt để làm vừa lòng người nghe. Tân 
vẫn thường tủm tỉm cười khi nhớ lại lời nhận xét hóm 
hỉnh từ ngày xưa của thầy Chính : «Bên hàng xóm, cái 
sự biếng ăn của con gà, con heo nhà họ còn quan trọng 
hơn là tiếng rên rỉ vì sâu răng của chính mình». Như 
thế ở đời, kiếm được một người bạn chí tình khen đúng 
chỗ, chê đúng chỗ thật là hiếm hoi trong đám đông xô 
bồ trước mặt.

Tuy nhiên, Tân thì lại khác Vũ ở cái tính bốp chát. Vũ 
thì không chịu nổi mỗi khi phải nghe ai tán dương mình 
một cách vô lý. Rất nhiều lần chàng đã trả lời bằng một 
cái cười khinh mạn và một câu nói rất chối tai : 

- Cậu thì biết cái quái gì về hội họa mà cũng nói ! 
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Tân phản đối kịch liệt cái thái độ hỗn xược và khinh 
mạn ấy. Chàng quan niệm rằng trong cuộc sống mệt 
mỏi hàng ngày, càng giảm bớt được điều gì gây ra sự 
thù nghịch thì càng dễ chịu hơn là cứ phải hít thở một 
bầu không khí ngột ngạt của những tiếng ì xèo do sự 
kèn cựa, ganh ghét tạo nên. Bởi thế trong khi Vũ hoàn 
toàn sống tự do, phóng khoáng theo đúng bản năng của 
hắn thì Tân thu nhỏ lại, nghiền ngẫm và suy nghĩ về tất 
cả mọi sự kiện đang xẩy ra ở chung quanh mình.

Rửa mặt xong, Tân lững thững đi về phía đám đông 
của thành phố. Qua một đầu ngõ hẹp, Tân thấy các hàng 
quà sáng đã bầy ra la liệt những mẹt sôi chín vàng hay 
những nồi tráng bánh cuốn nghi ngút khói. Soát lại số 
tiền trong túi, Tân chợt nhớ ra là mình còn phải mua 
biếu thầy Chính một mòn quà trong lúc ông đang nằm 
trên giường bệnh. Hình ảnh hốc hác và yếu đuối của 
thầy cũ nằm li bì trong một căn gác xép hầm hập hơi 
nóng hiện ra khiến Tân thấy mình hết cả hứng thú ngồi 
ăn vài đồng xôi sáng. Chàng tần ngần tháo chiếc đồng 
hồ đeo tay ra ngắm nghía và lau chùi lại kỹ lưỡng. Lịch 
sử của chiếc đồng hồ này đã cũng trải qua nhiều biến 
chuyển ly kỳ. Thoạt tiên nó là chiếc Oméga automatique 
trị giá gần mười ngàn. Sau một trận ốm, Tân phải đổi 
lấy chiếc Movado rẻ hơn để lấy tiền chữa thuốc. Sau 
nữa, chiếc Movado lại biến thành chiếc Lip rẻ tiền hơn, 
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rồi cuối cùng chiếc Lip lại hóa ra chiếc Étanche này 
đây, mà bây giờ chàng còn giữ được. Nếu đem lập một 
biểu đồ giá cả của nó từ thuở ban đầu thì hẳn sẽ là một 
đường cong đi xuống. Chả thế mà Vũ vẫn thường nói : 

- Tên cậu là Tân tức là mới, luôn luôn đổi mới, cho 
dù cái mới đó có lầm lẫn đi ngược lại sự thăng tiến thì 
cũng vẫn là... mới rồi ! 

Câu nói khôi hài của Vũ, nhiều khi Tân ngẫm nghĩ lại 
thấy có vẻ chua chát mà rất sát thực với đời sống của 
mình. Bởi vì cuộc đời của Tân từ trước đến nay đều đã 
thay đổi theo lối biến thiên ngược chiều như vậy cả.

Mười lăm phút sau, Tân bước vào một tiệm cầm đồ. 
Mới sáng bảnh mắt mà trong tiệm đã có sẵn dăm ba 
người ngồi chờ. Tân ghé xuống ngồi bên cạnh một ông 
hom hem đang ngồi ôm một cái máy chữ vừa to, vừa 
nặng, nom cổ lỡ sĩ như một cái kèn hát ngày xưa. Nét 
mặt ông ta nghiêm trọng và lo lắng y như một thí sinh 
sắp phải vào thi vấn đáp. Thỉnh thoảng ông ta lại liếc 
nhìn bà chủ tiệm đứng ở quầy như để đo lường sự dễ 
dãi, rộng lượng của bà ta. Nhìn xuống cái máy cục mịch 
với nhiều vết han rỉ, Tân rất thông cảm cái tâm trạng 
bồn chồn của ông ta lúc ấy. Quả nhiên, chỉ trong chốc 
lát, như không chịu đựng nổi sự nghiêm trọng đè nén 
trên bộ ngực gầy tóp teo của mình, ông ta ghé sang tai 
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Tân thì thào : 

- Cậu đoán thử coi. Cái này cầm được bao nhiêu ? 

Tân mỉm cười lắc đầu : 

- Cháu chịu đó bác. Nhưng ít nhứt cũng phải vài trăm. 

Ông ta trợn mắt : 

- Vài trăm sao được. Cái này là máy của Tây mà.

- Dạ, Tây đó chứ. Cháu nhìn chữ Rémington, cháu 
biết mà. Nhưng cũ quá, bác à. 

Ông ta lại trợn mắt : 

- Cũ nhưng bền. Tui đánh tối ngày sáng đêm cũng 
không có sao hết đó. Nó là cần câu cơm của tôi cả chục 
năm nay rồi. Cực chẳng đã mới phải đem cầm tạm đi... 

Tân ấp úng : 

- Dạ, nếu thế thì chừng một ngàn. Lần này giọng ông 
có vẻ hài lòng : 

- Ừ. Một ngàn còn nghe được.

Vừa nói ông vừa ngồi nhích ra xa thêm một chút, y 
như thể chính Tân là thủ phạm đã làm giảm giá cái máy 
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bền bỉ của ông. Trong lúc ấy, ở trên mặt quầy, bà chủ 
tiệm cũng đang giằng co với một người đàn bà trước 
đống quần áo cũ : 

- Thôi cái này mang về mà mặc thêm đôi ba bữa nữa 
rồi làm giẻ lau nhà cho rồi.

- Ý ! Đâu được bà chủ ! Cái này cháu mới may hồi 
sau tết nè.

- Mới may sao rách ? 

- Tại đường chỉ tuột ra chớ đâu phải tại rách. Có cái 
kim đem khíu lại là tốt liền.

- Thôi, hai chục đấy.

- Bà cho ba chục đi. Cháu chỉ cầm tạm thôi chớ không 
bỏ đâu.

- Đừng nói nhiều. Hai chục chịu hôn ? 

- Thôi, dạ cháu chịu.

- Còn cái gì đây ? 

- Dạ cái «ghên».

- Ghen với tuông gì. Cái nịt bụng Huê Kỳ đây phải 
hôn ? 



Vách Đá Cheo Leo | 109

- Dạ phải.

- Cầm về đi. Đồ lót đây không có nhận ! 

Người đàn bà xịu mặt, gói ghém chỗ đồ còn lại, nhận 
tiền rồi đội nón lúp súp đi ra. Gã đàn ông bên cạnh Tân, 
cóm róm đứng dậy, ôm cái máy chữ đặt lên quầy. Tiếng 
bà chủ : 

- Cái gì đây ? 

- Dạ, cái máy đánh chữ.

- Trời ơi ! Đồ hư hết rồi. Ai mà cầm được, ông ! 

- Dạ, nó đâu có hư. Bà coi. Chữ của nó đây nè... còn 
tốt nguyên nè !... 

Vừa nói ông ta vừa móc túi lấy ra một tờ giấy đánh 
máy sẵn, xòe ra trước mắt bà chủ. Giật lấy ngắm nghía 
một hồi rồi, bà ta lại hỏi : 

- Có đánh chữ Việt được hôn ? 

- Dạ được chứ sao không.

- Dấu nằm đâu ? 

- Dạ dấu ghi bằng tay... 
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- Vậy mà kêu được ! Thôi, hai trăm đó, chịu hôn ? 
Người đàn ông giật nẩy người lên : 

- Ý chu choa ! Bộ tui đem đồ lạc-xôn vô cầm cho bà 
đó chắc. Cái nầy gia đình tui truyền lại từ đời ông nội 
tui kìa ! 

- Thế thì cũng đã đến năm bẩy chục năm rồi, không 
liệng vô đồ lạc-xon còn để làm chi, cha nội ? 

- Bà nói vậy tui đâu có chịu. Người già được chớ đồ 
vật đâu có già. Nhứt lại là đồ của Tây.

- Thôi đi, vậy ông muốn bao nhiêu ? 

- Dạ... chừng một ngàn được không ? 

Bà chủ rú lên cười. Tiếng cười làm rung má, rung 
bụng, rung luôn cả bộ ngực thỗn thện như hai quả dưa 
để trên mặt quầy. Mặt người đàn ông chợt xám ngoét 
lại, mồ hôi toát ra lấm tấm trên vầng trán nhăn nheo. 
Trong lúc ông ta chưa kịp hoàn hồn sau một cơn thất 
vọng sâu xa, thì bà chủ đã hất cầm về phía Tân hỏi : 

- Còn cậu, cậu muốn cầm cái gì đây ? 

Tân vội vã đứng dậy chìa cái đồng hồ ra trước mặt. 
Tiếng bà ta hạ xuống như một lệnh truyền : 
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- Một trăm, chịu hôn ? 

Tân ngán ngẩm : 

- Dạ, chịu.

Một tờ giấy trăm mới tinh được lia ra trước mặt. Tân 
vừa nhón lấy, vừa nhìn theo bàn tay bà ta đang móc cái 
đồng hồ thân yêu của chàng vào một đùm toàn những 
chiếc đồng hồ cũ kỹ khác. Trong lúc chờ đợi làm giấy, 
Tân lại nghe thấy tiếng người đàn ông năn nỉ : 

- Thôi, bà làm phước cho thêm một giá nữa đi. Nâng 
đỡ anh em ký giả nghèo. 

Bà chủ đang viết vội ngửng lên : 

- À... vậy ra ông làm báo hả ? Ông viết những báo 
nào ? 

- Dạ, lu bù ! 

- Có biết báo Thời cuộc, Thời cục gì đó hôn ? 

- Biết chớ ! Biết chớ ! Anh em tui cả mà. 

Mặt bà chủ đổi sang tươi như hoa : 

- Thằng cháu tui cũng có bài trong đó đó ! Nó dự 
cuộc thi thơ ở tiệm vàng Thế Tài chiếm giải nhứt ! 
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Câu chuyện cầm thế bỗng xoay ra chuyện văn nghệ, 
lần này nở như pháo rang và có phần cởi mở hơn trước. 
Lúc Tân cầm cái giấy đi ra thì hai người vẫn còn đang 
bàn luận về chuyện thơ phú. Chàng bỗng thở phào nhẹ 
nhõm, thầm mừng cho ông ký giả nghèo có thể cầm 
được cái máy chữ với cái giá không bị cắt cổ.

Theo thói quen, Tân giơ tay coi đồng hồ, nhưng bây 
giờ Tân mới nhận thức rõ rệt được rằng người bạn thân 
thiết của mình mới bị ép thành tờ giấy trăm mỏng dính, 
đang nằm gấp lọt thỏm trong lòng bàn tay. Giữa món 
đồ dùng quen thuộc với mảnh giấy này, Tân chẳng có 
một ý niệm gì về giá trị tương đương của hai thứ ấy. 
Thế mới biết cái máy ép ở tiệm cầm đồ thật là kỳ diệu.

° ° °

Có tiền rồi, Tân định ra chợ Bến Thành mua một chục 
cam. Đi đến cuối phố thì chàng gặp Thành và Thúy. 
Thằng Thành reo lên : 

- A ! Anh Tân ! 

Thúy đang lơ đãng nhìn vào quầy kính vội quay phắt 
lại. Mặt nàng vụt đỏ hồng lên và đôi mắt long lanh 
sáng. Hôm nay Thúy bận toàn đồ trắng. Trên mái tóc 
đen mượt rủ xuống hai bờ vai, Thúy thắt thêm một cái 
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bandeau màu đỏ tía. Nom Thúy lộng lẫy và tinh khiết 
như một thiên thần. Nàng hỏi Tân tíu tít : 

- Anh đi đâu đấy ? Tại sao tối hôm qua anh không lại? 
Bài toán hôm thứ Bẩy anh cho Thúy, Thúy chẳng làm 
được một câu nào cả. Tối hôm nay anh có lại không ? 

Tân mỉm cười : 

- Xin lỗi Thúy, tại tối hôm qua tôi gặp một người bạn 
cũ dứt không ra. Còn bài toán Thúy không làm được là 
vì nó khó hay vì lười ? 

Thúy lườm chàng thật dài rồi ngúng nguẩy : 

- Cả hai ! 

Tân nói : 

- Thôi được rồi, đến tối tôi kèm cái roi ở bên Thúy thì 
tôi chắc thế nào Thúy cũng làm ra.

- Nếu vậy thì Thúy sẽ đánh mất bài toán ấy ngay từ 
bây giờ cho anh coi.

- Khó gì cái ấy. Ở trong đầu tôi có sẵn hàng chục đề 
tương tự. Cô tránh không khỏi số đâu. 
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Thúy mỉm cười : 

- Thôi, thế nếu anh muốn Thúy làm bài chăm chỉ 
ngoan ngoãn thì anh cho Thúy đi ăn kem đi.

- Mới sáng ra đã ăn kem đau bụng chết ! 

- Mặc kệ ! 

- Nếu vậy thì đi. Thúy biết tiệm kem nào quen thuộc 
thì xin dẫn đường.

Ba người dắt díu nhau len lỏi qua đám đông, đi ngược 
trở lại. Một lát, họ vào ngồi trong quán Thiên Nga. 
Trong lúc chờ đợi, Tân nói : 

- Thiên Nga, cái tên nghe hay thật. 

Thúy đáp : 

- Thúy thì Thúy chẳng thấy hay ho gì cả.

- Sao vậy ? 

Thúy mỉm cười :

- Này nhé, Nga là Nga sô. Thiên về Nga sô thì có cái 
gì là hay ! 
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Biết là Thuý tinh nghịch, nhưng cái lém lỉnh, nhanh 
nhẹn của nàng khiến Tân thấy nàng quả thông minh và 
điều này càng khiến Tân xao xuyến trong lòng. Nhưng 
chàng cũng không thể quên được lời nhận xét của Vũ : 

- Chớ có «húc» vào cái ngây thơ của các em mà vỡ 
mặt. Chúng nó khôn lanh bằng mười mình. Trong lúc 
cậu tưởng chúng nó là một viên kẹo tây thì trái lại, 
chúng nó lại coi cậu như một thỏi son trong bóp đầm. 
Mà làm thỏi son thì cũng được đi, nhưng khổ một nỗi 
là chúng nó lại thích thay đổi màu son soành sạch, nên 
chỉ ba bẩy hai mươi mốt ngày là nó liệng cậu vô giỏ rác 
để tìm đứa khác. 

Ý tưởng ngộ nghĩnh nhưng rất tỉnh táo của Vũ khiến 
Tân chợt mỉm cười. Nụ cười của chàng bị Thúy bắt gặp 
nên nàng hỏi : 

- Anh Tân cười cái gì thế ? 

- Tôi cười về cách giải thích chữ Thiên Nga của cô 
vừa rồi. Thật là phi văn nghệ ! 

- Anh nói dối ! 

- Không là tôi làm sao Thúy biết được tôi nói dối ? 
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- Đàn bà hơn đàn ông ở chỗ đó. Họ nói dối cũng tài 
và đoán được tâm trạng của kẻ nói dối cũng tài nốt.

- Nếu vậy thì tôi chịu thua.

- Nghĩa là anh cười vì chuyện khác.

- Đúng ! 

- Chuyện gì vậy ? 

- Chuyện tự dưng tôi ví Thúy với một viên kẹo tây. 

Thúy mỉm cười : 

- Tại sao không kẹo ta mà lại là kẹo tây ? 

- Vì kẹo tây ngon hơn.

- Thế mới biết đàn ông chỉ toàn có những ý nghĩ 
hưởng thụ khi nói về một người đàn bà.

- Thúy học ở đâu ra cái triết lý nguy hiểm như vậy 
thế ? 

- Nguy hiểm hay không, không thành vấn đề. Nhưng 
theo anh thì nói như thế là đúng hay sai ? 

- Tôi thì tôi cho là cũng tùy người.

- Riêng anh thôi ! 
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Tân cười : 

- Tôi chẳng có thẩm quyền gì về điều ấy mà nói cả. 
Bởi vì tôi chưa yêu ai nên chưa biết được. 

Thúy có vẻ giận : 

- Thúy không tin. Ở cái tuổi của anh mà nói là chưa 
yêu ai thì thật là vô lý. 

Tân đáp : 

- Vậy mà đúng như thế đó, Thúy ạ.

Thúy tinh nghịch nhìn vào túi áo của Tân : 

- Thế thì thư của cô nào trong đó ? 

Tân giật mình : 

- Thư đâu nào. Một cái biên lai đấy chứ.

- Anh phải cho Thúy xem thì Thúy mới tin.

Vừa nói, Thúy vừa thò tay vào túi ngực của Tân rút 
ra cái biên lai cầm đồ. Mặt Tân hơi đỏ lên, nhưng mặt 
Thúy còn đỏ hơn gấp bội. Nàng nhìn Tân và nói : 

- Thúy xin lỗi anh. 
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Tân giảng giải : 

- Thúy có lỗi gì đâu. Chả là sáng nay tôi định mua đồ 
đến thăm thầy cũ ốm nặng. Kẹt tiền nên mới phải đem 
«ép» đó thôi.

- Anh không giận Thúy đấy chứ ? 

- Thúy chẳng có gì phải đáng giận cả. Với tôi chuyện 
ấy là thường.

Mặt Thúy tươi sáng trở lại và nàng nhét cái biên lai 
vào bóp của mình. Tân nói : 

- Cô phải trả lại tôi chứ. 

Thúy cười : 

- Em tịch thu ! Em ghét anh rồi ! Anh thử hỏi tất cả 
các thiếu nữ Sài Gòn xem có người nào bị ví với viên 
kẹo mà không nổi giận không.

Tân không đáp, im lặng cúi xuống múc những thìa 
kem lạnh mát. Lúc đứng dậy, Thúy lườm Tân và nhận 
việc trả tiền. Ra đến cửa, Thúy nói : 

- Bây giờ chị gọi taxi cho Thành về trước. Thành nói 
với mẹ là chị còn vào chợ chọn cam cho anh Tân đi 
thăm thầy cũ đang ốm.
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Thành ngoan ngoãn bước lên một cái taxi đậu ở gần 
đó. Lúc chiếc xe đi khuất hẳn, Thúy nói : 

- Bây giờ anh đi với Thúy vào chợ. Đàn ông như anh, 
lớ ngớ không biết chọn gì đâu.

Tân gật đầu bằng lòng. Hai người sánh vai nhau đi 
như một cặp tình nhân thực thụ. Nhiều chàng trai đi 
ngược chiều cứ trố mắt nhìn Thúy. Dưới ánh nắng buổi 
sáng, khuôn mặt của Thúy trở nên hồng hào rạng rỡ. 
Bây giờ Tân mới để ý thấy hôm nayThúy trang điểm 
bằng một chút môi son, vừa đủ để cho hai vành môi 
thắm lại. Nom Thúy lộng lẫy như một cô dâu sắp về 
nhà chồng. Điều ấy khiến Tân ngắm lại bộ quần áo xốc 
xếch của mình. Chàng nói : 

- Cả ngày hôm qua tôi chưa về đến nhà, quần áo của 
tôi không làm Thúy xấu hổ đấy chứ ? 

Thúy quay sang phía Tân ngắm nghía rồi nói : 

- Kỳ thật, anh có nhắc thì Thúy mới để ý đến bề ngoài 
của anh. Quả là bê bối đấy. Nhưng cần gì. Thúy không 
hay có cái tính để ý đến bề ngoài của thiên hạ.

- Nếu vậy thì Thúy cũng giống tôi. Chạy theo thiên 
hạ mệt vô cùng mà chẳng bao giờ vừa lòng được tất cả. 
Thúy nghĩ mà coi, trong hai mươi bốn giờ một ngày của 
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họ, họ dành ra để nghĩ đến mình được mấy phút, mấy 
giây, và mấy phút, mấy giây ấy có làm thay đổi cuộc 
sống của mình cho khác đi được không. Tốt hơn hết là 
cứ làm theo sở thích của mình, miễn là đừng va chạm 
đến quyền lợi của người khác.

Thúy nói : 

- Anh có cái tài diễn tả những ý nghĩ của Thúy bằng 
lời lẽ rành rọt. Những điều đó Thúy chỉ cảm thấy mà 
không phát biểu được. Nhà văn khác người thường ở 
chỗ ấy.

Tân cười : 

- Nếu chỉ nói ba hoa vài câu mà thành nhà văn được 
thì tôi xin ký cả hai tay. Chỉ tiếc rằng đối với tôi, nói thì 
trơn tru nhưng lúc đặt bút viết lên giấy thì lại là cả một 
sự nặng nề, khó khăn như đeo đá mà muốn nhẩy qua 
tường.

Thúy vỗ tay : 

- Đúng đấy. Nhiều khi Thúy xếp đặt trong ý nghĩ thì 
rất là xuông xẻ nhưng lúc cầm bút viết ra thì lại không 
được. Quả là đeo đá nên không nhảy được qua tường. 
Mà hòn đá của Thúy thì phải biết, nặng dễ đến chừng 
vài trăm ký.
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Nói xong Thúy cười ròn rã. Hàm răng của nàng phô 
ra trắng đều. Hai bên má hồng hào in hai lúm đồng tiền 
nom rất duyên dáng. Hai người ngừng lại trước một 
hàng bán trái cây. Thúy chọn mua một cân cam và một 
cân táo. Lúc Thuý tranh trả tiền thì Tân nói : 

- Như thế này thì cái lòng thành của tôi đối với thầy 
chẳng còn có nghĩa gì cả. 

Thúy lườm Tân đáp : 

- Anh mà cũng biết câu nệ thì lạ thật. Chỉ riêng một ý 
định đem cầm cả cái đồng hồ đang xài của anh đi cũng 
đủ chứng tỏ tấm lòng của anh đối với thầy thế nào rồi. 
Anh mà còn nói nữa, Thúy không chơi với anh đâu.

Tân đón lấy gói trái cây trên tay Thúy và nhún vai : 

- Thôi được rồi. Tôi xin cám ơn Thúy. Bây giờ tôi gọi 
xe cho Thúy về nhé. 

Thúy lắc đầu : 

- Cho Thuý lại thăm thầy của anh luôn. Như thế có 
phiền gì không ? 

- Chẳng có gì mà phiền cả. Nhà ông ở cách đây không 
xa. Chúng mình đi bộ được chứ ? 
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Thúy vui vẻ : 

- Còn thú vị nữa là đằng thác.

Hai người sóng vai nhau đi dưới những lùm cây cao. 
Tân nói : 

- Thầy của tôi ngày xưa là một người đầy tham vọng. 
Ông nói nghe thật hay nhưng buồn thay, ông lại không 
có cơ hội để thực hiện được điều gì cả. Thực sự ông là 
một người có đầu óc, nhưng ở thời buổi này, có đầu óc 
chưa đủ để là những yếu tố thành công.

Thúy thở dài : 

- Cho nên Thúy chỉ mong muốn trở thành một người 
tầm thường. Càng tầm thường bao nhiêu, càng tránh 
được phiền lụy bấy nhiêu.

Tân ngạc nhiên quay sang nhìn Thúy. Càng gần bên 
nàng, Tân càng thấy Thúy khôn ngoan, mặc dầu ở những 
lãnh vực khác, Thúy vẫn còn giữ được cái vẻ ngây thơ 
và hồn nhiên trong lứa tuổi của nàng. Thế mới biết là 
Vũ sành tâm lý đàn bà khi nói : 

- Đằng sau những câu nói õng ẹo, ngây thơ ấy, họ che 
giấu một tâm hồn rất bén nhậy và rất thực tế. Cái khôn 
của họ toàn là những cái khôn rách trời. Cho nên tao rất 
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lấy làm lạ là tại sao trong phép xưng hô, họ phải chịu 
làm em, cho mình làm anh. Có đứa, tao còn muốn gọi 
nó là bà cố nội nữa là khác ! 

Ý tưởng của Vũ làm Tân lại bỗng mỉm cười. Thúy 
hỏi : 

- Anh cười gì Thúy thế ? 

- Anh đang suy nghĩ về lời Thúy nói. Nhưng làm một 
người tầm thường đâu có phải là dễ.

- Tại sao ? 

- Bởi vì tầm thường có thể lại là mức chót của sự cao 
xa. Cũng như người thật giỏi không hay xài chữ, kẻ thật 
giầu ít phô trương vàng bạc, một cao thủ võ lâm thường 
tỏ ra củ mỉ cù mì, hiền như cục đất. Họ đều đã che giấu 
sức mạnh của mình trong những ý nghĩ nội tâm, người 
ngoài không có ai có thể biết được.

Thúy ghé vào tai Tân, giằn giọng : 

- Bọn các anh thì chỉ chết vì cái bệnh hay suy luận 
này kia. Còn Thúy, khi Thúy nói tầm thường thì đúng 
nghĩa là tầm thường, không có gì để mà che giấu hết. 
Anh hiểu chưa ? 
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Tân lắc đầu : 

- Anh không tin là như vậy.

- Thế thì anh học lại bản cửu chương đi. Hai lần một 
là hai... 

- Hai lần hai là bốn !... 

Thúy nhún vai : 

- Không phải ! Với các anh thì hai lần hai là những 
bẩy, tám hay mười mấy kia lận ! 

Tân mỉm cười không đáp, nhìn bâng quơ lên chòm 
cây cao với những giải nắng chói lọi. Qua kẽ lá, bầu 
trời hiện ra một màu xanh trong vắt. Dưới mặt đường, 
những chiếc lá úa nằm rải rác trên lối đi, mỗi lần gót 
chân Thúy dẫm lên, chiếc lá vỡ vụn phát ra thứ âm 
thanh nghe ròn rã. Thấy Tân không đáp, Thúy hỏi lại : 

- Như thế có đúng không ? 

Tân mỉm cười : 

- Tôi thì tôi cho là còn tùy. Có những vấn đề nên giản 
dị hóa, mà cũng có những chuyện không thể không suy 
diễn được. Cái khó là phải biết nhận định cho hợp lý, 
biết tìm vị trí của mình sao cho đúng chỗ. Kẻ hay bất 
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mãn, khổ sở phần lớn là những kẻ không nhìn thấy vị 
trí thực sự của mình.

Thúy nhìn Tân, giọng hài hước : 

- Nếu vậy nhờ anh chỉ cho Thúy cái chỗ của Thúy đi, 
để không bao giờ Thúy bị khổ sở cả. 

Nhưng bất ngờ, Tân lại nghiêm trang trả lời Thúy : 

- Chỗ nào thì tôi chưa biết nhưng chắc chắn không 
phải ở bên cạnh những con người như tôi đâu Thúy ạ. 

Mặt Thúy bỗng sa sầm lại. Nàng nói với giọng bực 
tức : 

- Tại sao lại như thế được nhỉ.

- Tại vì tôi và Thúy giống như hai kẻ toan tính đi 
cùng một chuyến phiêu lưu. Nhưng tôi sẽ bỏ cuộc trước 
vì tôi đã thấy rõ cái kết quả nó như thế nào rồi.

Nét mặt Thúy buồn hẳn đi. Nàng không nhìn Tân nữa 
và cúi xuống đẫm nát những chiếc lá ở dọc đường. Đến 
bây giờ thì thực sự nàng không còn hiểu nổi Tân nữa. 
Chàng có vẻ kênh kiệu một cách khinh mạn. Từ chối 
tình yêu của một người như Thúy, chàng sẽ mong mỏi 
gặp được ai hơn thế nữa ? Những lý luận mà Tân đã đưa 
ra cứ chờn vờn ở trong óc Thúy. Nàng có cảm giác như 
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nó có đầy ma lực biến đổi đến độ nàng không thể thâu 
tóm để hiểu được chàng. Có lúc nó ra vẻ sặc mùi gàn dở 
của những nhân vật chỉ có trong tiểu thuyết, cũng có lúc 
như nó đi rất sát với sự thực mà chỉ những kẻ biết nhìn 
xa mới thấy. Rút cục Thúy chỉ còn nhận ra được có mỗi 
một điều là tự ái của chính nàng bị thương tổn.

Còn về phần Tân, chàng cảm thấy như vừa trút ra 
được một lời xưng tội giống một con chiên ngoan đạo, 
nó làm cho người nói ra được nhẹ nhõm nhưng đồng 
thời, Tân cũng thấy lòng mình đầy chua xót. Chàng 
muốn nói với Thúy là chính vì yêu Thuý, vì nghĩ đến 
Thúy mà chàng đã dừng lại ở chỗ thật đúng lúc. Chàng 
nhủ thầm như đang nói với Thuý : 

- Anh không muốn chúng mình đi xa hơn trong một 
cuộc phiêu lưu mà anh đã thấy rõ kết quả như thế nào 
rồi... 
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Chương 7

Sau khi chia tay với Tân ở cửa nhà thầy Chính, 
Thúy lên taxi trở về. Còn Tân đi bộ để được suy 

nghĩ nhiều hơn. Trong suốt mấy ngày vừa qua, Tân 
bỗng thấy cuộc sống của mình có vẻ phong phú hơn là 
những ngày nằm bẹp trên một căn gác xép đầy muỗi và 
mạng nhện ở khu Vườn Chuối. Ý kiến thay đổi chỗ ở 
lần thứ nhì sau khi Vũ bỏ ra đi là do Tân quyết định 
nhân lúc đọc một phóng sự viết về một khu xóm nhà lá 
ở ngoại ô của một ký giả quen thuộc. Tác giả này đã 
viết một câu hữu lý ở phần kết của thiên phóng sự : 

- «Tất nhiên ai mà chả có nỗi niềm khổ đau, mệt mỏi 
riêng tư. Nhưng xin hãy nhìn ra đời sống của nhiều tầng 
lớp quần chúng ở chung quanh, nhất là cái đám người 
lam lũ sống cơ cực, vất vưởng, lầm than ở những nơi 
như cái nơi nghèo khó khốn cùng này. Ta sẽ thấy sự 
mệt mỏi riêng tư của ta không có nghĩa gì đối với sự 
khổ đau và nhọc nhằn mà họ đang phải chịu đựng. Sự 
khổ đau và nhọc nhằn ấy đă trở thành vết lở loét của tập 
thể, nó đã khiến cho bộ mặt có vẻ văn minh và tiến bộ 
của các chốn nhởn nhơ ăn chơi trong thị thành trở nên 
trơ trẽn với cái bề ngoài sang trọng, hào nhoáng. Từ đó 
sự buồn rầu thất vọng của mọi người sẽ trở nên cực kỳ 



128 | Nhật Tiến

vô nghĩa và nó sẽ lại cho ta sự phân biệt rõ rệt giữa cái 
đau khổ riêng tư với cái khốn cùng của kẻ khác đang 
phải chịu đựng. Chính điều này đã khiến cho ta bớt thấy 
mình ích kỷ đi, và đã thúc đẩy ta phải mó tay vào một 
công việc gì có ích lợi chung, hơn là chỉ ngồi một chỗ 
để than thân trách phận một mình». 

Lời viết chân thành này của một cây bút tha thiết với 
cuộc sống đã đem đến cho Tân đôi chút ánh sáng trong 
con đường tăm tối mà chàng đang dò dẫm. Hiển nhiên, 
Tân đã bỏ phí quá nhiều thời gian chỉ để dằn vặt với 
chính mình mà không đi tới một kết quả nào. Chàng 
quyết định thử thay đổi quan niệm sống một lần nữa. 
Có thể rồi chàng cũng sẽ thất bại như những lần trước, 
nhưng ít ra thì nó cũng mang lại cho chàng một bầu 
không khí làm việc mới với những ý tưởng và dự ý định 
mới. Chỉ một sự đổi mới ấy cũng đã đủ quyến rũ khiến 
cho Tân quyết định lao đầu vào một ngõ ngách tối tăm 
như cái xóm chàng đang ở này. Tại đây, Tân hy vọng 
sẽ khởi sự được một tác phẩm dài viết về đời sống của 
kiếp người lam lũ, nghèo khó.

Ý muốn trở thành một nhà văn vốn nung nấu trong 
đầu óc Tân kể từ lúc chàng còn đang mài đũng quần ở 
những năm đầu bậc trung học. Sau đó, khi khởi sự bước 
chân vào ngưỡng cửa đại học thì Tân đã hăng hái sáng 
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tác rất nhiều, đủ loại, đủ đề tài, đủ khuynh hướng. Kết 
quả là chỉ lác đác có một vài truyện ngắn được đăng 
báo. Bạn bè của Tân phong chàng làm văn sĩ nhưng Tân 
lại rất trung thành với cái lý luận mà chàng đã trình bầy 
với Thúy hôm nào. Đó là hãy biết nhận định rõ rệt vị 
trí của mình. Đừng chủ quan hay vẽ cho mình nhiều ảo 
tưởng. Mặc dù vậy, thế mà cũng đã rất nhiều lần chàng 
cũng đã thất vọng sâu xa khi tự biết cánh cửa văn nghệ 
chưa mở rộng đón tiếp mình. Con đường mà chàng 
chọn lựa không để lộ cho chàng một chút ánh sáng hy 
vọng nào. Và chàng cứ dò dẫm đi một mình, mà càng 
dò dẫm Tân càng thấy khó khăn và gai góc. Đến một 
thời kỳ, Tân vứt bút buông xuôi với một kết luận gọn 
lỏn : «Mình bất tài !».

Chàng bỏ nghiệp viết để quay lại với đời sống bình 
thường. Những ngày đầu, Tân sung sướng thấy tâm hồn 
quá bình thản, cứ như chàng vừa thoát ra được một cơn 
mộng dữ với biết bao nhiêu nỗi niềm u tối cứ ám ảnh 
trong đầu. Nhưng sự trốn tránh không nhận xét và suy 
tư đã khiến cho Tân rơi vào khoảng trống rỗng mệt mỏi. 
Đó là nguyên nhân đã dầy vò Tân trong những đêm dài 
không ngủ. Và bây giờ Tân lại quyết định trở về với ý 
định ban đầu. Chàng thai nghén một tác phẩm trường 
thiên mà nội dung là những trang ghi nhận tất cả mọi 
điều mà tai mắt chàng đã nghe, đã thấy sau khi đãi lọc 
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qua cái vốn liếng kinh nghiệm văn chương ít ỏi của 
chàng. Tân liệu trước rằng có thể mình sẽ thất bại một 
lần nữa. Nhưng dù ở trường hợp nào thì chàng cũng sẽ 
đạt tới một kết quả. Đó là sự chiến thắng được chính 
mình, qua đó chàng cũng có thể tự hào là mình ít ra 
cũng đã hoàn thành được một công trình. Kết quả của 
nó dù có tốt đẹp hay không chỉ là điều thứ yếu.

Khi về đến đầu ngõ, Tân thấy một đám đang xô xát. 
Một người chép miệng : 

- Lại Tư Huy. Bao giờ thì cũng vợ chồng nhà cha đó 
hết ! 

Tư Huy ở cách nhà lão Quới hai căn. Ngày trước gã 
lái xích lô máy, sau vì đồng lõa trong vụ chở hàng lậu 
thuế, gã bị ba tháng tù. Từ đó gia đình gã xuống dốc 
một cách thảm hại. Gã thất nghiệp nằm nhà, nấu cơm 
và trông nom hai đứa con gái nhỏ. Còn vợ gã thì đi làm 
phu hồ, đi gánh nước thuê. Gặp phải những ngày mưa 
thì không ai mướn mụ làm cả. Mụ rất sợ khi phải nghe 
tiếng nói lạnh lùng, thản nhiên của lão cai thầu : 

- Hôm nay giãn việc, mai tới coi sao.

Chỉ có một mẩu cộc lốc như vậy, lại được nghe rất 
nhiều lần, mà không lần nào tim mụ không bị thót lại. 
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Hình ảnh hốc hác, nhăn nhó với những tia mắt đau đáu 
thất vọng của chị em cái Hỉ lúc đi chơi trở về chỉ thấy 
bếp tàn, tro nguội làm mụ muốn gào to lên. Mụ có thể 
sẵn sàng cho ai cắt da, cắt thịt của mình để cho các con 
mụ khỏi phải bữa đói bữa no, nhiều hôm chúng nó phải 
ôm nhau đi ngủ sớm cho quên cơn hành hạ của cái đói. 
Cái câu nói từ miệng trẻ thơ «Eng (ăn) không eng (ăn), 
tắt đèng đi ngủ» sao mà cứ làm mụ buốt thót cả ruột gan 
mỗi khi nhớ tới.

Những ngày không có tiền mang về, gia đình mụ 
nghiễm nhiên trở thành địa ngục. Chị em cái Hỉ bồng 
bế nhau ra chợ kiếm chác vài mẩu bánh hay hạt xôi 
còn dính trên đống lá nơi hàng quà. Còn mụ thì chịu 
đựng giai giẳng như một người không biết đói, bằng 
cách nằm cả buổi trên chiếc ghế bố ọp ẹp mà không hé 
miệng nói năng một câu gì. Chỉ có Tư Huy là hậm hực 
ra vào, đứng ngồi không yên. Trước gã còn xô bàn, đẩy 
ghế lay đá thúng đụng nia. Sau cùng gã vặc lên : 

- Thì cũng phải chỗi dậy mà đi làm cái gì đi chứ. Ngủ 
hoài như vậy bộ sống cả đời được sao.

Nói cho ngay, giả thử vợ gã chịu khó ngồi dậy phân 
trần với gã đôi điều thì có thể gã sẽ nguôi ngoai và đổi 
cơn giận dữ bằng lòng thương xót không chừng. Nhưng 
mụ lại lì lợm một cách đáng ghét. Mụ không trả lời gã, 
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cũng không cục cựa nổi lấy cái thân mình. Thật ra mụ 
cũng chẳng còn có điều gì phải phân trần với gã. Mụ đã 
tính hết các cách rồi. Chỉ còn thiếu nước mụ ra đứng ở 
đầu đường xoè tay ra và mở miệng» lậy ông đi qua, lậy 
bà đi lại». Sự lầm lì của mụ khiến Tư Huy đã nóng nẩy 
lại như được đổ thêm dầu. Gã đập bàn, gầm lên : 

- Đ.M. Mầy khi ông hả ? Ông mới thất nghiệp vài 
tháng chớ bao nhiêu mà ông nói mầy không trả lời. Tổ 
cha cái thứ lăng loàn ! 

Thấy vợ vẫn nằm yên không cựa mình, gã càng nổi 
khùng hơn, xồ lại chỗ mụ nằm, la lối : 

- Đồ chó đẻ ! Đàn bà đâu có thứ đàn bà thối thây, mục 
xác như cái thứ mầy. Hồi xưa ông nuôi mầy, mầy đâu 
có thế.

Đến lúc đó thì vợ gã không còn chịu nổi được nữa 
rồi. Mụ tung cái mền trở dậy, mắt mụ long lên, môi mụ 
tím lại, mụ túm lấy ngực áo của gã và hét lên : 

- Anh nói mà anh không nghĩ. Anh thử coi có bữa nào 
là tôi không vác xác đi xin việc từ lúc mới ló mặt trời 
không ? Nhưng bộ anh tưởng chỗ nào cũng sẵn việc 
cho tất cả mọi người đó chắc ? Chỉ thiếu điều tôi cắt da, 
cắt thịt cho anh ăn xài đó thôi.
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Căn nhà lụp xụp đang im vắng bỗng vì thế mà náo 
loạn hẳn lên. Mới đầu hai người còn đấu khẩu với nhau. 
Về sau Tư Huy túm lấy mụ để đấm đá liên hồi. Mụ đàn 
bà lại gào lên thất thanh : 

- Giết chết tao đi thằng Tư Huy ! Tao không có ham 
cái kiếp sống khổ sở ê chề như vầy đâu ! 

Vừa gào mụ vừa tông cửa chạy băng ra đường. Hàng 
xóm đổ xô ra ngó, đứng vòng trong vòng ngoài. Tấn 
kịch có mỗi một màn buồn tẻ ấy đã diễn đi diễn lại biết 
bao nhiêu lần mà chẳng ai thấy chán ngán. Người ta 
xúm xít lại bàn tán xôn xao từ phút khởi đầu cho đến 
khi Tư Huy đóng chặt cửa lại để cho vợ gã ngồi ti iỉ 
khóc ở ngoài hè. Khi đó mọi người mới lục tục giải tán. 
Tân cũng chèo lên giường nằm ngủ trưa trong tiếng 
khóc thê thảm của mụ. Đầu óc chàng vẩn lên biết bao 
nhiêu ý nghĩ và hình ảnh. Cái nóng hầm hập hắt từ mái 
lá xuống làm thân mình chàng ướt đẫm mồ hôi. Chàng 
cố nhắm mắt lại để cho đầu óc được nghỉ ngơi. Chỉ một 
lát, chàng thiếp đi trong tiếng nhạc đệm ti tỉ của mụ Tư 
Huy ở ngoài vọng vào.

Tối hôm ấy, lúc đến nhà Thúy dậy học, Tân thấy chỉ 
có một mình thằng Thành. Thúy cáo ốm không ra. Tân 
làm việc một cách lầm lì và ít nói. Đến giờ trở về, lúc đi 
qua sân sỏi, Tân biết Thúy đang đứng ở cửa sổ tầng lầu 
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trên nhìn xuống. Nhưng chàng không ngước lên. Tất cả 
khung cảnh nhà Thúy mọi ngày thơ mộng, yên tĩnh và 
đầy gió mát bỗng hôm nay Tân thấy khoác một vẻ gì 
xa lạ, trưởng giả làm chàng muốn bỏ chạy trốn. Chàng 
nhớ đến Thúy và tiếng cười rộn rã của nàng. Nhưng âm 
thanh quen thuộc ấy không gây được sự xáo trộn nào 
trong lòng Tân. Chàng nhận ra là mình đã chai đá một 
cách không ngờ.

Rất bình thản, Tân đi uống một ly cà phê nóng ở cái 
quán cóc đầu ngõ.

Và đêm hôm ấy chàng khởi sự viết thiên truyện dài. 
Thiên truyện chàng đặt tên là Xóm Lá.

° ° °

Những ngày kế tiếp, buổi học giữa Thúy, Thành và 
Tân mỗi lúc một uể oải. Chỉ có một lần hôm cuối tháng, 
Thúy đi ra ngoài đề của bài học. Hôm ấy vào lúc hết 
giờ, trong khi thằng Thành thu dọn sách vở thì Thúy 
trao cho Tân chiếc đồng hồ Étanche của chàng. Nàng 
nói : 

- Anh cầm cho Thúy vui lòng. Đây chỉ là cách xử sự 
của một người em gái. 
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Tân cầm lấy, ngắm nghía rồi đeo vào tay mình và nói: 

- Cử chỉ của Thúy làm anh cảm động. Từ ngày rời bỏ 
gia đình vào đây, chưa lần nào anh có cảm giác đầm ấm 
như lần này. Anh sẽ ghi nhớ mãi mãi.

Thúy tiếp : 

- Thúy hy vọng là như thế. Và Thúy cũng sung sướng 
mỗi khi nghĩ là mình có một ông anh đáng quí mến 
như anh. Những lời khuyên của anh dành cho Thúy thật 
đúng lúc. Thúy hiểu rất rõ vị trí của mình giữa đám 
đông ồn ào chung quanh. Thúy mong mỏi mình sẽ sáng 
suốt như vậy mãi.

Hai người bước xuống sân sỏi đầy gió mát. Bầu trời 
tối mù mịt và không có lấy một vì sao. Không khí thật 
là oi nồng báo hiệu cơn mưa sắp tới. Khi tiễn Tân ra đến 
cổng, Thúy nói : 

- Sắp đến kỳ thi rồi, Thúy chỉ còn nghĩ đến bài học 
mà thôi. Lo quá anh Tân ạ. Còn bao nhiêu thứ cần phải 
làm.

Tân đáp : 

- Tôi tin rằng thế nào Thúy cũng thi đậu, miễn là 
Thúy đừng có hay suy nghĩ vẩn vơ mới được.
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Nói xong Tân bước ra ngoài. Không quay lại Tân 
cũng biết Thúy đang theo dõi bước chân của chàng. 
Chàng đi thật mau về đám đông trong thành phố. Sự 
dứt khoát tư tưởng của Thúy vừa khiến Tân mừng cho 
Thúy, nhưng cũng vừa làm lòng chàng thấy chua xót. 
Sự chua xót do chính chàng gây ra để thà phải chịu 
đựng hơn là sẽ bị dầy vò, hối tiếc. Chàng tự nhủ : Dính 
vào Thuý thì mình chỉ càng làm khổ Thuý mà thôi. Tình 
chỉ đẹp khi hãy còn dang dở mà ! 

Hôm ấy Tân đã đi lang thang qua hết phố này và phố 
khác. Nhưng lạ thay, sau khi đã có chủ đích dứt khoát 
với Thuý rồi thì Tân mới nhận ra rằng chàng đã yêu 
nàng tha thiết. Tuy nhiên, Tân vẫn không thấy hối tiếc 
về việc mình đã làm. Không thể nào có được sự kết hợp 
giữa hai cuộc sống hoàn toàn khác biệt nhau mà không 
làm cho một người phải đau khổ. Mà người ấy chắc 
chắn là Thúy rồi. Yêu Thúy, lấy Thúy để rồi bắt Thúy 
phải khổ sở vì nếp sống của mình, đó là đoạn kết của 
cuộc phiêu lưu. Không bao giờ Tân kéo Thúy tham dự 
vào cái kết cuộc ấy. Thà rằng chàng chịu đau khổ một 
mình.

Tân đã đi với đầu óc ngổn ngang như vậy qua không 
biết bao nhiêu con đường. Cuối cùng chàng dừng lại ở 
một đầu phố quen thuộc. Chàng vụt nhớ đến thầy Chính 
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và cơn bệnh của thầy. Nhìn đồng hồ thấy mới hơn chín 
rưỡi, Tân gõ cửa nhà thầy. Bà giáo Chính hiện ra trong 
một vành khăn trang. Tân giật thót người lên. Trái tim 
của chàng đau thắt lại. Tân vụt thấy như lại có thêm 
một sự đổ vỡ nữa ở trong lòng. Chàng bàng hoàng nhìn 
khuôn mặt hằn lên những nét đau thương của bà giáo. 
Mái tóc của bà xác xơ và đã điểm bạc.

Vầng trán hiện ra nhiều nếp nhăn. Hai gò má hóp lại. 
Cặp mắt sâu trũng vẫn còn lệ ngấn ở hai hàng mi. Bà 
nói bằng giọng khản đặc của một người đã khóc quá 
nhiều : 

- Thầy mất ba hôm nay rồi. Mộ của thầy để ở Nghĩa 
trang Bắc Việt.

Tiếng nói của bà làm Tân xúc động thêm. Chàng 
muốn oà lên khóc. Trên căn gác hẹp, bàn thờ của thầy 
còn đó, khói nghi ngút che mờ cả bức ảnh chụp hồi 
thầy còn trẻ. Trán ông cao và phẳng. Cặp mắt tươi vui, 
láu lỉnh. Cái miệng duyên dáng như lúc nào cũng mỉm 
cười. Đó là hình ảnh thực sự đã sống trong óc của Tân 
ngày xưa như là hình ảnh của một thần tượng. Chàng 
không thể tưởng tượng được lại có một sự liên hệ từ 
con người ấy với con người mà mấy hôm trước còn 
nằm ở đây, da bọc xương, mặt hốc hác, nước da xanh 
rờn với hơi thở khò khè yếu đuối.
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Lúc thắp hương cúng thầy xong, Hưng, con trai thầy 
mời Tân xuống nhà ngồi uống nước. Hưng được nghỉ 
phép mấy ngày và cũng đang sửa soạn để sáng mai trở 
về trại. Chỉ có cô Hạnh, con gái của thầy là chưa về kịp 
vì mới bị băng huyết cách đây một tuần. Căn nhà bây 
giờ có vẻ trống trải hẳn đi. Ngoài tiếng khóc sụt sịt của 
bà giáo, Tân chỉ còn nghe thấy tiếng mọt gỗ nghiến 
trong gậm tủ hay tiếng mối kêu ở trên trần nhà. Hưng 
trao cho Tân một điếu thuốc lá và nói : 

- Ngày trước tôi cũng muốn theo gót thầy tôi làm 
nghề dậy học. Nhưng chính lớp học của ông đã bóp 
chết cái ước muốn ấy của tôi.

Tân châm thuốc lá rồi nhìn Hưng tỏ vẻ không hiểu. 
Hưng tiếp : 

- Như anh biết đấy. Hồi cha tôi mở cours riêng ở 
đường Bàn Cờ, ông cũng bắt tôi ngồi lẫn vào đám học 
trò để trau giồi thêm môn sinh ngữ. Giọng ông đã yếu, 
tiếng xe cộ bên ngoài lại càng lấn át nó hơn nữa. Trong 
lúc ấy, mấy đứa học trò không có lấy một đứa nào có 
thiện chí ngồi học. Hình như chúng nó chỉ dùng lớp học 
của ông để làm chỗ gặp nhau hàng ngày.
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Ngừng một lát, Hưng tiếp : 

- Cho nên, những giờ ngồi trong lớp đối với tôi là 
một cực hình. Tôi phải nghe giọng của cha tôi lải nhải 
một cách lạc lõng. Rồi phải chứng kiến luôn cả sự hỗn 
láo của mấy thằng, mấy con nhãi ranh cùng tuổi tôi và 
tôi mới lại càng thấy cái sự bạc bẽo của cái nghề cầm 
phấn trong thời buổi này. Thú thật với anh, hồi đó tôi 
thù ghét nghề dạy học, thù ghét cái gọi là tuổi xanh hoa 
mộng của bọn choai choai, và rồi tôi khinh miệt luôn 
ngay chính cả cha tôi nữa.

Nói đến đây Hưng rướm rướm nước mắt. Chàng vuốt 
bàn tay lên mặt bàn, ngừng một lát rồi lại nghẹn ngào : 

- Bây giờ ông đã nằm xuống. Hoàn toàn được yên 
nghỉ. Hoàn toàn được giải thoát. Hoàn toàn được rũ 
bỏ những ưu tư, phiền muộn trong cuộc đời. Nhiều khi 
người ta chết được thì cũng là một cách tìm thấy hạnh 
phúc cho bản thân mình.

Tân nói : 

- Hồi đó trái lại, tôi đã quan niệm khác anh nhiều. 
Cuộc đời của Thầy càng đi xuống tôi càng kính phục sự 
can đảm và bình thản của Thầy. Thầy đã dạy tôi những 
điều không có trong sách vở, không có trong chương 
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trình của bộ Giáo Dục. Bởi vì bài dạy của Thày, Thầy 
đã soạn bằng chính kinh nghiệm bản thân của mình với 
đầy đủ những nỗi niềm xót xa, đau đớn, tủi nhục mà 
thầy đã từng phải chịu đựng. Tôi không thể nào quên 
được cái nhìn của thầy vào mặt tôi khi Thầy ném một 
đồng tiền bán hàng vào hộc tủ. Đó không phải là cái 
nhìn tự ti mặc cảm, cũng không phải cái nhìn bối rối 
che giấu sự chua xót bên trong, nhưng chính là cái nhìn 
thản nhiên can đảm, không tự hạ mà cũng chẳng tự 
kiêu, không oán hờn mà cũng chẳng an phận. Tôi đã 
cảm nhận được lại hết cái quan niệm của Thầy về cuộc 
sống bằng những giây phút cảm thông như thế.

Hưng trầm ngâm : 

- Đó cũng là một điều hối tiếc lớn lao trong đời tôi. 
Ngày trước tôi không có được cái nhìn sáng suốt ấy như 
của anh. Trước mắt tôi, tôi chỉ biết tôi có một người cha 
thấp kém, hèn hạ, thua thiệt ngay với cả những đứa học 
trò mới vừa nứt mắt ra đời. Chỉ đến khi nhận được tin 
ông từ trần tôi mới thấy hết sự chua xót mà ông chịu 
đựng một cách can đảm. Nhưng lúc biết ra thì đã muộn. 
Cuộc đời tôi toàn là những chuyến tầu trễ muộn màng 
như vậy cả ! 
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Ngừng một lát, Hưng lại bùi ngùi tiếp : 

- Vì không cảm thông được với cha tôi, nên tôi tình 
nguyện xin vào lớp sĩ quan Thủ Đức. Ở đấy, tôi đã tìm 
thấy chỗ trú chân yên ổn, ít ra là trong suốt thời gian 
học tập. Bởi vì ở trong ấy, tôi đã bị họ quần cho từ sáng 
đến tối không có mấy lúc đầu óc rảnh rỗi để mà suy 
nghĩ vẩn vơ. Chỉ có mỗi một sự thèm khát duy nhất là 
thèm ngủ. Chao ôi, chẳng bao giờ tôi tìm được quãng 
thời gian ít phải suy nghĩ đến như bây giờ ! 

Tân nói : 

- Nhưng rồi cũng sẽ có một ngày anh phải ra trường 
để đối diện với thực tế chứ ! 

- Tất nhiên là như vậy. Nhưng tôi sẽ tự cho tôi là một 
kẻ mù lòa, mặc cho cuộc đời lôi kéo. Đi đằng nào, lối 
nào tôi cũng chấp nhận, mà chấp nhận một cách nhiệt 
thành chứ không than van, miễn cưỡng gì cả.

- Đó cũng là một quan niệm sống rõ rệt của anh, mà 
có khi lại thích nghi với đời sống trong quân ngũ vì 
nhiệm vụ của lính tráng là triệt để tuân lệnh cấp chỉ huy. 
Có khi như thế lại hóa hay, chứ cứ phần đông như tôi 
chỉ hay suy luận, rồi ngập ngừng mà không quyết định 
được gì cả, cuối cùng thì cũng chỉ trở thành những kẻ 
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chỉ nằm yên một chỗ để chờ cái guồng máy cuốn đi, mà 
nhiều khi còn bị nó nghiền cho đến khốn đốn.

Hưng lắc đầu : 

- Tôi thì lại nghĩ khác. Tôi tin rằng chính các anh mới 
là những người chiến thắng cuộc đời. Hay ho gì cái kẻ 
đầu hàng sự sống như tôi ngay từ lúc mới nhập cuộc.

Tân kêu lên : 

- Thì cuộc sống của anh không phải là cuộc đời đáng 
sống hay sao ? 

- Nó vẫn đáng sống đấy chứ. Nhưng chỉ đối với những 
con người hoàn toàn thụ động như tôi. Bởi vì tôi không 
còn quyền hành gì để quyết định riêng cho mình. Nay 
mai, ở quân trường ra, số mạng của lũ chúng tôi nhiều 
khi chỉ phụ thuộc vào một nét bút phẩy tay trên bản đồ 
hành quân mà ở phía sau nó là cả một hậu trường tràn 
ngập khói lửa, bom đạn và hàng chục, hàng trăm con 
người gục ngã, cả bên này lẫn bên kia.

Ngừng một giây, Hưng tiếp : 

- Nhưng tôi đã chấp nhận đời sống tập thể thì từ nay 
tập thể sẽ chỉ đường vạch lối cho tôi làm. Như một cơ 
phận trong guồng máy. Như một giọt nước chẩy xuôi 
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theo dòng. Thế thôi anh Tân ạ.

Hai người nói chuyện đến gần mười hai giờ. Tân 
đứng dậy cáo từ sau khi thắp thêm một tuần hương trên 
bàn thờ của thầy Chính.

Thành phố đã trở về khuya.

Bóng Tân cô đơn in trên đường vắng. Đầu óc của 
chàng cứ lẩn quẩn mãi trong cái hình ảnh mà Hưng vừa 
mới trình bầy : Số mạng của lũ chúng tôi nhiều khi chỉ 
phụ thuộc vào một nét bút phẩy tay trên bản đồ hành 
quân. Ô, cuộc đời này thế mà phức tạp thật. Mỗi người 
một hoàn cảnh, mỗi cuộc sống có một vấn đề riêng rẽ. 
Như thế thì chuyện viết lách có thiếu gì đề tài để khai 
thác. Chàng bỗng nghĩ đến những nhân vật như thầy 
giáo Chính, như Hưng hẳn cũng sẽ phải có mặt trong 
tác phẩm của mình.
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Chương 8

Niên học vừa chấm dứt thì Sài Gòn cũng thực sự 
bắt đầu vào mùa mưa. Những cơn mưa lớn được 

báo hiệu bằng bầu trời đen xám với những đám mây 
nặng nề đè chĩu xuống những nóc nhà cao. Bầu không 
khí oi bức ngột ngạt. Các lùm cây im gió. Rồi nước đổ 
xuống sầm sập, cuồn cuộn chẩy như thác lũ trong lòng 
phố. Cống rãnh ứ lại. Mặt nước rềnh lên. Rác rưởi trôi 
lều bều. Thành phố có nhiều đoạn đường bị tắc nghẽn. 
Những chiếc xe chết máy giữa đường nằm im lìm nghe 
tiếng nước vỗ sóng sánh.

Tân đã thực sự từ giã Thúy vào một buổi tối sau cơn 
mưa. Trời hơi lạnh. Gió từ những lùm cây ngoài vườn 
thổi lộng vào phòng học. Dưới các hang, ngách tiếng 
ếch nhái kêu dai dẳng một điệu buồn tẻ. Thành không 
học buổi chót vì nó còn mải say mê với một tập báo nhi 
đồng ngoại quốc mà nó mới được lãnh trong buổi phát 
phần thưởng cuối năm ở nhà trường.

Bà mẹ Thúy xuống thanh toán tiền bạc với Tân, ngỏ 
lời cám ơn chàng về những kết quả mà lũ con bà đã 
đạt được rồi bà lại hối hả quay lên tiếp tục với đám bài 
bạc xoa lách cách ở trên gác. Chỉ còn Thúy ngồi táy 
máy nghịch với chiếc compas và mảnh giấy trắng. Tân 
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ngồi đối diện với nàng, trên bờ tường đá trông ra vườn 
hoa. Điếu thuốc trên tay Tân không ngớt cháy. Khói 
thuốc bay tản mạn khắp căn phòng. Đôi mắt Thúy theo 
rõi những vòng khói tròn từ chỗ Tân bay ra, rồi tan đi 
nhanh chóng. Bỗng Thúy hỏi : 

- Độ này anh vẫn viết đấy chứ ? 

Tân đáp : 

- Rất hăng hái và đều đặn. Nhưng còn kết quả thì 
chưa biết ra sao.

- Thúy tin là anh thành công.

- Tại sao vậy ? 

- Tại vì... Thúy tin. Thế thôi. Có nhiều sự tin tưởng 
mà người ta không cắt nghĩa được.

- Đồng ý, nhưng có lẽ Thúy tin tưởng chỉ vì Thúy có 
cảm tình với tôi thôi. Còn về phần tôi, tôi biết mình lắm 
chứ. Hoàn thành một tác phẩm là cả một sự cực nhọc 
kéo dài. Cái khó đầu tiên là phải phấn đấu với tính lười 
biếng và sự đầu hàng nửa chừng. Nhiều khi vừa mệt, 
vừa nản, vừa không tin ở mình, tôi chỉ muốn bỏ bút cho 
được rảnh thân. Có ai bắt mình phải làm chuyện đó đâu! 
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Thúy mỉm cười : 

- Nhưng anh cứ chưa bỏ là Thúy mừng rồi.

- Cho đến đây giờ thì tôi chưa nghĩ đến sự đầu hàng. 
Trái lại còn hứng khởi nữa là khác. Vì tôi nghĩ rằng đây 
là lần phấn đấu cuối cùng giữa tôi và những nỗi mệt 
mỏi bao quanh. Lần này mà tôi không làm được việc 
gì thì có lẽ tôi sẽ phải mang cái mặc cảm tự ti suốt đời.

- Thúy không ngờ lại quan trọng đến thế cơ đắy.

- Thật vậy đấy Thúy ạ. Bởi vì Thúy nghĩ coi, cuộc đời 
của tôi còn có gì nữa ngoài cái hoài bão mà tôi ôm ấp. 
Bạn bè thì ít ỏi, gia đình thân thuộc không có, sống thì 
chui rúc trong một cái ổ chuột.

- Đó là tại anh muốn như vậy ! 

Tân mỉm cười chua chát : 

- Không ai lại muốn sống khổ sở cả. Thực sự vị trí 
của tôi là ở chỗ ấy. 

Thúy nhìn Tân : 

- Vậy tại sao anh không muốn gần Thúy. Anh cho là 
Thúy có đầu óc kỳ thị, phân biệt hay sao ? 
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Tân lắc đầu : 

- Không phải thế. Trong ý nghĩ của tôi, Thúy là một 
người hoàn toàn. Nhưng tôi lại nhìn xa hơn Thúy. Tôi 
biết chắc chắn rằng hạnh phúc của Thúy không thể tìm 
thấy được ở những kẻ thất thường như tôi. Một ngày 
kia Thúy sẽ hiểu điều đó và thấy tôi hữu lý. Cho nên tôi 
chỉ xin giữ hình ảnh của Thúy như một viên ngọc trong 
kỷ niệm mà không muốn nó tan vỡ bằng quyết định liều 
lĩnh của mình.

Nói rồi Tân đứng dậy. Chàng quay lưng về phía Thúy 
và im lặng nhìn ra bóng tối bên ngoài. Qua những lùm 
cây đen mù mịt có tiếng những giọt nước đọng rơi tí 
tách qua kẽ lá. Ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn đường 
hắt vào làm những viên sỏi trở nên trắng bệch. Một lát 
sau quay lại, Tân thấy mắt Thúy đỏ hoe. Chàng ngậm 
ngùi nói : 

- Bây giờ tôi xin từ biệt Thúy. Chúc Thúy luôn luôn 
vui vẻ.

Hai người im lặng đi xuống những bậc đá. Bóng tối 
che lấp khuôn mặt xinh tươi của Thúy. Tân chỉ còn nhìn 
thấy đôi mắt của nàng long lanh sáng. Bỗng Tân đứng 
lại nắm nhẹ lấy tay Thúy và nói : 
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- Anh sẽ nhớ Thúy mãi mãi. Hình ảnh của Thúy sẽ 
chứng kiến những chặng đường mà anh sẽ đi.

Thúy đứng sát vào người chàng, mặt Thúy hơi ngửa 
lên, nàng nói qua nước mắt : 

- Em yêu anh. Bao giờ em cũng yêu anh. Anh hôn em 
đi. Một lần đầu và cũng là lần cuối.

Tần cúi xuống hôn lên vành môi run rẩy của nàng. 
Chàng cảm nhận được những giọt nước mắt nóng hổi 
như làn môi của nàng. Tân biết rằng cái cảm giác hôn 
trên đôi vành môi run rẩy ấy sẽ theo mình đi suốt cuộc 
đời. Chàng buông nhanh Thúy ra và vùng đi thật nhanh 
như người chạy trốn.

Nhưng trời đất bao la, biết trốn đi đâu cái ân tình mà 
Thuý vừa trao cho chàng. Chàng thấy rõ như mình đang 
ngụp lội qua một quãng đường cam go nhất trong cuộc 
đời.

° ° °

Mấy hôm sau, Tân đến thăm Vũ. Vũ đang sửa soạn 
ráo riết cho phòng triển lãm tranh mùa thu của mình. 
Căn buồng của chàng la liệt khung vải và cọ sơn. Mới 
cách nhau vài tuần lễ mà Tân thấy Vũ già sọm hẳn đi. 
Đầu tóc Vũ rối bù, râu ria mọc lởm chởm. Quần áo của 
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Vũ bê bết thuốc mầu. Chỉ có đôi mắt của chàng thì như 
sáng thêm lên và hai bàn tay có vẻ cứng cỏi mạnh mẽ 
hơn. Mỗi lần Vũ đưa nét bút lên mặt vải, Tân thấy như 
hắn truyền tất cả sinh lực vào nét vẽ. Những khoảng 
màu, những đường cong, những khối đệm, tất cả đều 
như chứa đựng một tinh thần sáng tạo đang ở thời kỳ 
phát triển mạnh mẽ nhất.

Thấy Tân, Vũ kêu lên khoái trá : 

- Chà chà... tao đang cần một cố vấn tối cao thì mày 
tới. Mày nhìn cái này coi. Màu xanh này của tao có phải 
độc nhất vô nhị không ? 

Tân tiến lại gần giá vẽ. Vũ đang họa giở một người 
nghệ sĩ da đen ngủ gục trên mặt một cái trống. Phía 
sau là một cái phông đỏ, đúng hơn là cái cánh gà của 
một vũ trường. Sâu hơn nữa là một cái khung cửa nhìn 
ra nền trời xanh đen thẫm nom sâu và tối hun hút như 
một cái hốc mắt thao thức trong đêm trường. Tân ngắm 
nghía rồi nói : 

- Cho thêm tí đen nữa. 

Vũ trợn mắt : 

- Đừng có ngứa mồm tuyên bố ẩu ! 
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- Thật đấy, phải một tí đen nữa thì cái chiều sâu mới 
hun hút được.

Vũ lầu bầu trong miệng nhưng cũng vừa lùi ra xa giá 
vẽ vừa giương cặp mắt hau háu nhìn bức tranh. Một lát 
hắn gật gù : 

- Ờ... ừ... Thế mà người anh em có lý đấy. Màu xanh 
này phải đậm lên một chút nữa thì mới làm bật cái mảng 
sáng ở đây lên được. Ô kê ! Ô kê ! 

Nói rồi Vũ lui cui pha mầu. Ống thuốc đen của hắn 
đã bóp đến tận giọt cuối cùng. Hắn dùng hai hàm răng 
ngựa miết cái vỏ nhôm cho bẹt ra. Một chút thuốc còn 
lại tuôn khỏi cái miệng ống méo mó. Vừa làm Vũ vừa 
nói : 

- Mẹ kiếp, chơi cái trò vẽ viếc này tốn không thể tả. 
Năm «bò» của em Bích vừa mới viện trợ hôm qua mà 
hôm nay đã đi đoong vào đấy cả hết rồi. Bây giờ một 
gói thuốc lá cũng không có tiền mua.

Tân vỗ vào túi : 

- Yên chí đi. Trước khi thất nghiệp tao đã lãnh món 
tiền cuối cùng. 
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Vũ trợn mắt ngẩng đầu lên : 

- Sao ? Mày tuột dù em Thúy rồi hả ? 

Tân mỉm cười : 

- Trước hết cậu phải cho biết cái nghĩa tuột dù là thế 
nào đã chứ.

- Còn thế nào nữa. Nghĩa là em kê đít cậu ra cổng rồi 
phi một chưởng tối dã man để cho cậu đi đoong cái rụp 
chứ gì.

- Cậu chỉ được cái nói láo nói lếu là không ai bằng. 
Thúy sắp thi cử rồi. Chương trình học đã hết. Vậy tôi ở 
lại để ăn cái giải gì kia chứ.

- Thế mà tôi cứ tưởng cậu «dính» rồi đấy nhé. Mấy 
bữa trước chúng nó nói đã gặp anh chị du đương mí 
nhau trên phố... ai cũng tưởng là... 

- Chúng nó đồn bậy đấy. Cậu tính, một thằng bê bối 
như tôi mà ẵm được em Thúy thì có mà trời sập. Bằng 
cớ là hôm nay thất nghiệp mới mò lại thăm cậu đây.

Vũ nhìn Tân với đầy vẻ thương hại rồi gật gù : 

- Thôi thì cũng phải tự an ủi là trên đời này không có 
mắt xanh cho nó đỡ tủi đi vậy. Còn về phần tôi thì tôi 
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cũng báo cho cậu một cái tin buồn.

Tân giật mình : 

- Tin gì vậy ? 

- Bế mạc xong phòng triển lãm này thì tớ lấy Bích. 

Mắt Tân trố ra nhìn bạn : 

- Trời ơi ! Cậu mà cũng mở mồm nói chuyện xây 
dựng gia đình cơ đấy à ? 

- Chứ sao, khôn ba năm thì cũng phải dại một giờ 
chứ! 

- Nhưng còn nghiệp vẽ của cậu ? 

Vũ cười hô hố : 

- Ồ, vẽ hay vợ thì cũng là vần V. cả. Vợ một tí, vẽ một 
tị. Cái nọ bổ xung cái kia, tớ thấy lại có vẻ đậm đà. 

Tân mỉm cười : 

- Nếu mà cậu nghĩ được như thế thì tốt đẹp quá đi rồi. 
Thôi, hãy quẳng giá vẽ đấy, ta đi kiếm cái gì nhậu chơi. 
Hôm nay tôi chia sẻ sự vui mừng với cậu đấy.
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Mặt Vũ tươi hẳn lên. Hắn vứt toẹt cây cọ xuống đất 
và cười hớn hở : 

- Chính vậy ! Bây giờ mà có cái mà ăn vào bụng thì 
không gì thú vị bằng. Để tớ đi thay quần áo.

Lát sau hai người khóa cửa đi ra ngõ. Mới được chừng 
vài bước thì họ chạm trán ngay với Bích đang đi vào. 
Hôm nay nàng bận quần áo toàn mầu đen. Chuỗi dây 
chuyền trên gò ngực nàng phản chiếu lấp lánh dưới ánh 
sáng của những ngọn đèn đường. Nom Bích đẹp lộng 
lẫy như một bà hoàng về đêm. Nàng kêu lên trước : 

- Đi đâu đây anh Vũ ? Gớm ! Cứ rời ra là nhẩy đi rồi. 

Tân mỉm cười nói nhỏ với Vũ : 

- Thế là chết cha mày rồi ! Bắt đầu tập làm đơn xin 
phép mỗi lần đi chơi đi là vừa. 

Vũ tiến lại ôm lấy Bích, hôn lên trán nàng và nói : 

- Đi đớp cái gì với bọn anh đi. Từ sáng toàn nhá bánh 
mì với cà phê, ruột gan cồn cào không thể chịu được 
nữa rồi.

Bích nói : 

- Vậy chờ em vào cất cái này một chút đã.



154 | Nhật Tiến

- Cái gì thế ? 

Bích đáp : 

- Một hộp Ovaltine và mấy hộp sữa. Anh thức khuya 
nhiều phải uống cho nó đỡ mất sức. 

Tân nhìn Vũ mỉm cười : 

- Chị Bích làm thằng Vũ cảm động đến xỉu ra ở đây 
mất. Từ thuở bé cầu bơ cầu bất, nó có bao giờ được ai 
đoái hoài săn sóc đến thế đâu.

Bích âu yếm nhìn Vũ rồi cầm lẩy chiếc chìa khóa do 
hắn trao cho nàng. Nàng mở cửa và bước vào tự nhiên. 
Một lát sau, ba người kéo nhau lên phố. Vũ chọn một 
quán ăn tuy nhỏ nhưng ấm cúng. Căn phòng quét vôi 
mầu đỏ nhạt. Ánh sáng trong phòng được che bớt bằng 
những cái chụp mầu xanh. Đã có nhiều người ngồi 
rải rác ở các bàn chung quanh châu đầu vào nhau nói 
chuyện rì rầm. Một đĩa hát đang chạy rất nhỏ một bản 
nhạc ngoại quốc êm dịu. Bích nói : 

- Em thích nhất cái không khí ở tiệm Au bon coin 
này. Hồi trước, mỗi lần đi hát về, em hay ngồi với con 
Hạnh cho đến nửa khuya. Dạo ấy Hạnh nó đang đau 
khổ tưởng chết.
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Vũ hỏi : 

- Có phải Hạnh định lấy Cường đó không ? 

- Đúng đấy. Hai người sắp làm phép cưới thì Cường 
chết. Anh chàng Cường bay bao nhiêu trận không sao, 
đến lúc được giải ngũ, trời xui đất khiến thế nào lại đến 
thăm một bạn đồng đội. Anh bạn rủ Cường bay chơi 
một chuyến chót. Nào ngờ cao xạ nó bắn rơi, chết cả 
hai. Thành ra Cường chết trên mặt trận nhưng sổ phi 
hành lại không có tên. Tổ quốc không có lý do gì để ghi 
công Cường cả.

Tân nói : 

- Trong chiến tranh, khi hành động người ta thường 
không nghĩ đến sự ghi công của bất cứ ai, kể cả tổ quốc. 
Công trạng có nghĩa lý gì khi cái chết luôn luôn thường 
trực ở kề một bên.

Bích vội cãi : 

- Ô ! Không phải ý Bích nói như thế ! Bích chỉ nhắc 
đến câu «tổ quốc ghi công» mà mọi người thường hay 
nói đến khi thấy một chiến sĩ tử nạn. Thế thôi ! 

- Nếu vậy thì tôi xin chịu ngay. Dưới ý nghĩ của chị, 
mọi việc dù khó giải thích đến đâu cũng trở nên giản dị 
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hết.

Bích cười : 

- Vậy mà tôi với anh Vũ vẫn hay vặc nhau luôn.

- Thằng ấy vừa ngu vừa phổi bò, chị chấp nó làm gì.

Vũ đang say sưa ngắm một bức danh họa trên tường, 
bỗng quay lại hỏi : 

- Sao ? Hai người đang nói xấu tôi cái gì thế ? 

Bích dí một ngón tay búp măng lên trán chàng và nói: 

- Em nói anh là anh ngốc biết chưa ! 

Vũ phá lên cười : 

- Thế thì tôi xin chịu. Đúng quá là đúng ! Không ngốc 
mà tôi lại nhận lời chăn cái thứ ngựa vía này ! 
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Chương 9

Những ngày sau đó, Tân nằm lì ở nhà viết liên 
miên. Vào ngày nắng, cái nóng thiêu đốt hầm 

hập hắt từ mái lá xuống làm căn buồng của chàng trở 
thành một cái nồi rang. Vào ngày mưa, nước mưa chẩy 
qua khe dột làm giường phản ướt nhẹp lung tung. Tuy 
nhiên, Tân cũng vẫn kiên nhẫn ngồi bó gối trên chiếc 
ghế gỗ để cắm cụi viết lách. Chàng chỉ rời cái bàn giấy 
thô sơ ấy một ngày hai buổi vào lúc đi ăn cơm bụi ở đầu 
phố, hay một đôi lúc quá mệt mỏi, Tân phải đi tìm một 
ly cà phê thật đặc để uống vào cho tỉnh táo. Tân hy 
vọng sẽ hoàn thành tác phẩm cùng một lúc với phòng 
tranh của Vũ khai mạc. Nhưng dù có viết xong, Tân 
cũng biết rằng mình mới chỉ hoàn thành được một nửa 
chặng đường. Còn việc đem in được nó thành sách mới 
là điều nan giải, ra ngoài khả năng sẵn có của chàng. 
Tuy vậy, Tân cũng hết lòng hy vọng vào mấy nhà xuất 
bản lớn ở Thủ Đô. Một đôi lần gặp một vài tay quản lý 
của những cơ sở đó, sau khi nghe Tân ngỏ lời đề nghị 
xuất bản tác phẩm sắp hoàn tất của chàng, họ đều nhanh 
nhẩu : 

- Cứ tiếp tục đi. Viết mới là khó chứ in ra là chuyện 
dễ mà ! 



158 | Nhật Tiến

Lời hứa hẹn có thể là hão huyền đó ít ra cũng đem lại 
cho Tân đôi chút niềm tin và chàng cảm thấy mình hăng 
hái hơn lên.

Vào một nửa đêm về sáng, Tân bỗng bị dựng choàng 
dậy trong tiếng la hét om xòm xen lẫn với tiếng tát nước 
ì-ũm. Cơn mưa đổ xuống từ chập tối đã khiến nước 
ngập vào lòng nhà là làm rềnh lên đủ thứ. Ở bên cạnh 
vách, Cúc cũng đã thức đậy và thắp lên ngọn đèn dầu 
lạc. Trên mái lá, nước mưa vẫn đang tiếp tục đổ xuống 
sầm sập. Có tiếng Nhớn, gã thầy bói trẻ nói vọng sang : 

- Cô Cúc thức dậy rồi đó hả ? 

Cúc không đáp, nhưng nói bâng quơ : 

- Cái ông trời mắc dịch ! Mưa gì mưa hoài.

- Bên ấy dột chưa ? 

- Chưa ! 

Nhớn cười khành khạch : 

- Ớ ờ... thế thì ở bên này đã ti tỉ như đầm đái đêm. 
Cúc la lên : 

- Ý trời ôi ! Nè ! Coi chừng đấy, lụt tới gầm giường 
rồi đó.
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Nhớn bò nhỏm dậy. Có tiếng giát giường của gã kêu 
cót két rồi hình như gã đang dạng chân khoắng xuống 
nước. Một lát gã nói : 

- Ui ! Mấp mé rồi nè, mấp mé thiệt rồi nè. Cô mà 
không nói trước, tôi không kịp đề phòng, coi chừng lát 
nữa dám trôi cả mình sang bên đó ấy chứ.

Cúc bật lên : 

- Xí ! Trôi được cái cục thịt đó thì cũng còn lâu. 

Nhớn giả bộ ngây ngô : 

- Ủa ! Cô nói cục thịt nào cơ ? 

Cúc đấm lên vách gỗ thùm thụp : 

- Cục thịt nhăn nhăn nhở nhở như đít lở nhà khó chớ 
còn đứa nào vào đấy nữa hở, đồ mắc dịch trời đánh 
không chết.

Gã thầy bói thích chí rích lên cười. Có tiếng mụ phó 
Diễn ở gian bên cất lên chu chéo : 

- Này thôi đi các ông, các bà. Vách đã mục năm đời, 
mười đời rồi đấy. Thừa cơm rửng mỡ chửa ! 
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Cúc tức tối nằm vật xuống giường. Những ngón tay 
của nàng gãi lên bụng nghe sồn sột. Mưa vẫn sầm sập 
đổ xuống. Tiếng nước quạt lên mái lá trong tiếng gió 
thổi táp đi làm chao lên từng loạt, từng loạt. Mọi người 
đều có cảm giác như cái giường của mình đang rung 
rinh. Một lát, gã thầy bỏi lại nói một mình : 

- Ớ ờ. Úng thủy rồi nè ! 

Cúc xoay người, lắng tai nghe. Dưới nệm chiếu, nàng 
cũng bắt đầu như thấy đang có nước ngấm vào. Rồi lại 
có tiếng của Nhớn la to hơn «Lụt ! Lụt !».

Bây giờ thì gã đã ngồi hẳn dậy, lục xục tại chỗ nằm 
để giũ tung mấy lớp chiếu đang bị nước tràn vào. Có 
tiếng giát nứa nghiến vào nhau cọt kẹt, tiếng mền mùng 
và quần áo rũ tung lên nghe lụp bụp. Một lát sau, Nhớn 
lại lên tiếng : 

- Nguy rồi cô Cúc ơi. Cung cách này thì sáng mai 
mình đến thối mông mất thôi. Cho tôi qua bển được 
không ? 

- Bên này cũng lụt bỏ mẹ lên rồi đây, thôi đừng có 
ám quẻ ! 

Nhớn ngán ngẩm : 
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- Đêm đông mưa gió thế này mà nằm suông cả hai thì 
ngu thật. Rồi gã cất tiếng hát : 

Đêm trường đã quá canh Ba
Trời mưa sầm sập, em ra đón lời : 
Xin chàng chớm gót vào chơi
Để em trải chiếu mình ngồi chiếu chung... 

Ui giời oi, người ta «tình» thế ấy chớ ! Cúc giễu : 

- Thế thì sao không lấy vợ đi ? 

- Lấy ai, ai lấy, bây giờ lấy ai ? 

- Thì cả đám tụi nó đấy, tui làm mối cho. 

Con Múi đó, ưng không ? 

- Ý, thôi chả thèm ! Tôi biết nó rồi.

- Biết làm sao ? 

- Nhẽo thấy mẹ. 

Cúc bật lên cười :

- Xí ! Cái đồ nghèo mà ham.
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Câu chuyện giữa hai người làm Tân tỉnh hẳn ngủ. 
Chàng nhỏm dậy châm một que diêm đốt thuốc lá hút. 
Cúc nghe tiếng động bèn ngó sang : 

- Chưa ngủ hả, anh Tân ? Bên ấy có lụt không ? 

Tân đáp : 

- Cũng vậy cả. Sắp phải trèo lên bàn rồi. 

Cúc thì thào : 

- Qua bên đây đi. Ở đây tha hồ mà ngủ khoèo tới 
sáng...

Cúc không chờ Tân trả lời, vừa nói nàng vừa tháo rời 
mảnh gỗ ngăn hai vách và thò hẳn cánh tay qua. Nàng 
đụng phải thân mình của Tân lúc đó đang dựa vào vách 
ván. Tân thấy bàn tay của nàng quờ quạng trên cổ và 
bả vai chàng. Trong bóng tối lờ nhờ, cánh tay của Cúc 
nom trắng nhễ nhại và tròn lẳn như một khúc giò lụa. 
Phải chăng chính vì ý tưởng chợt so sánh ấy mà Tân cứ 
ngồi yên lặng để cho Cúc tự tiện mò mẫm dươi lớp áo 
sơ mi đang ướt đẫm mồ hôi của mình. Một thời gian 
dài im lặng sau đó, bỗng Tân ném điếu thuốc xuống làn 
nước đen ngòm và nắm lấy cổ tay tròn lẳn của Cúc bóp 
nhẹ. Cúc bèn kéo hẳn mình Tân qua khung cửa gỗ. Tân 
nghe thấy hơi thở của nàng nóng hổi ở bên tai. Nàng 



Vách Đá Cheo Leo | 163

nói với chàng rất nũng nịu như chưa bao giờ Tân được 
nghe thấy : 

- Anh !... Anh !... 

Ngọn đèn bên buồng Cúc bỗng phụt tắt. Tân thấy rõ 
ràng mình đang phó mặc cho thân thể ngụp lặn vào cả 
một không gian mênh mông toàn bóng tối... 

° ° °

Sáng hôm sau, Cúc tỉnh dậy trong tiếng bì bõm của 
lũ trẻ. Tân đã trở về buồng bên từ lúc nào. Nàng nhỏm 
dậy ngó ra ngoài. Những tia nắng vàng tươi đang le lói 
trên các mái lá ẩm sũng. Trong lòng ngõ, nước cống 
rềnh lên và ứ nghẹn lại như một lòng sông đục ngầu. 
Các lối đi chìm khuất dưới làn nước. Nước tràn lên 
thềm đắt, nước ùa qua bực cửa, nước dâng lên mấp mé 
mặt giường. Từ phía ngoài, bọn trẻ túa ra hò hét ầm ĩ. 
Chúng nó mình trần như rộng, từng đứa, từng đứa tồng 
ngồng chạy tới chạy lui làm tung lên những dòng nước 
trắng xoá.

Ở gian bên cạnh, Nhớn cũng đã trở dậy ngồi hút thuốc 
lào xòng xọc. Khói thuốc xanh lơ lùa qua kẽ vách tỏa 
sang căn buồng nhỏ hẹp của Cúc. Cúc hỏi : 

- Chưa ra chợ sao, bác Nhớn ? 
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Nhớn đáp : 

- Cũng sắp rồi đây. Nhưng coi mòi nước chưa rút hết 
phải không ? 

Cúc nhìn xuống làn nước váng bẩn, ngầu bọt xoáy lờ 
lững dưới chân giường, rồi đáp : 

- Còn lâu. Cống nghẽn mà ! 

Nhớn bật lên cười : 

- Có cống đếch đâu mà nghẽn. Cứ cái điệu này mà 
ông ấy tháo cho một bụng nữa thì có là cứ cởi truồng 
ra chợ.

Nói rồi gã lịch kịch thu xếp đồ nghề và lội xuống 
nước bì bõm. Cúc nói vọng sang : 

- Coi chừng đó nghe, cha nội ! Nước tới ngang bực 
cửa rồi đó.

Nhớn không đáp, nhăn miệng ra cười, cặp kính đen 
của gã hếch lên, cái cầm vêu vao đưa ra đằng trước. Gã 
khoắng tía lia cái gậy xuống mặt nước rồi lò dò từng 
bước đi ra ngõ. Đầu gã đội lệch lạc chiếc khăn xếp, tà 
áo thâm xoắn lại nhét vào cạp quần. Hai ống chân của 
gã thò ra, khẳng khiu và nhằng nhịt lông lá. Vừa đi gã 
vừa thận trọng hướng mặt về chỗ có tiếng cười của lũ 
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trẻ, và cười cầu tài : 

- Ớ ờ... Vui nhỉ. Các quan coi chừng cho nhà cháu 
qua tí đã nhe.

Bọn trẻ đáp lại lời gã bằng những cái đập mạnh cả 
bàn chân xuống mặt nước làm bùn bắn lên tung toé. 
Nhớn giật bắn mình, lùi lại và hét lên : 

- Cha tiên sư bố con nhà mất dậy. Ông mà túm được 
thì ông bóp cho thọt cả hai bên.

Lũ trẻ chọc được Nhớn nổi giận thì khoái chí tử, thi 
nhau vỗ tay cười trong khi gã thầy bói vừa lầu bầu chửi 
tiếp vừa mò mẫm theo lòng cống đi về lối chợ.

Nhưng chỉ được một lát thì Nhớn lại quay trở về. Cơn 
mưa báo hại ảnh hưởng lớn lao đến nghề nghiệp của gã. 
Mái lều mà gã vẫn ngồi hàng ngày, sau trận mưa đêm 
hôm qua đã bị tốc tung cả nóc lên, bên trong thì võng 
đầy nước, chiếc ghế gỗ của gã đã bị cuốn tuột ra khỏi 
vách lá, và bị thiên hạ lấy luôn đem làm cầu để trèo qua 
chỗ lội. Thấy gã trở lại, Cúc ngạc nhiên : 

- Ủa ! Sao về sớm vậy kìa, bác Nhớn ? 
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Nhớn lầu bầu : 

- Đói đến nơi rồi, cô Cúc ơi ! Có mà phát rồ phát dại 
thì mới có đứa lội nước vào lều đứng coi bói.

Lời nói ấy khiến Cúc cũng vụt thấy tai họa đó chẳng 
phải riêng gì của gã. Từ ngoài lộ vào chỗ Cúc ở, phải đi 
bộ ít ra là vài trăm thước. Vài trăm thước lội sâu dưới 
dòng nước đục ngầu, đen quạch để mua lấy mươi lăm 
phút vui thú chắc cũng chả có ma dại nào chịu làm. 
Trong khi ấy bầu trời tuy le lói nắng nhưng những đám 
mây vẫn đe đọa một cơn mưa buổi chiều. Và quả nhiên 
đến quá trưa thì mây lại vần vũ, thỉnh thoảng lại độp 
xuống một cơn mưa làm tim của Cúc cứ thắt lại. Nàng 
rít lên đành đạch : 

- Nước đâu mà đổ xuống lắm vậy ông Trời ơi ! Thế 
này thì chết cha con người ta rồi chớ còn gì nữa. 

Nhớn đang nằm khểnh vê ghét ở đùi, bèn nói vọng 
sang : 

- Sửa soạn mà treo mõm hết cả lên, cô Cúc ơi ! Còn 
là lâu mới hết mưa.

Cúc ngồi im một lát rồi chợt vùng lên, lội nước, xà 
sang bên nhà Nhớn giả lả : 
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- Bói giùm một quẻ đi vậy. Cho đỡ cơn sầu ! 

Nhớn nhe răng cười khúc khích : 

- Ớ ờ... Bây giờ lại tin cả thần thánh nữa cơ à ? 

Cúc dẩu mồm lên : 

- Chứ sao ! Gì thì gì, ông trời cũng phải có mắt chớ ! 

Nhớn hớn hở : 

- Vậy thì trèo lên đây. Ấy, nhẹ thôi không sập bố nó 
trõng của người ta. Gớm cái thân sao mà bồ tượng thế ! 
Rồi tối thì nhớ đến nhà con đó, nghe bà ! 

Cúc không đáp, leo phắt lên trõng ngồi, dùng cái mền 
của gã lau khô hai bàn chân vừa ướt vừa nhếch nháp 
bùn. Gã hỏi : 

- Tâm có thành không đấy mà đòi coi bói ? 

- Thành quá ấy chớ sao không.

- Nói dối thánh vật ạ ! 

- Phải rồi. Đứa nào nói dối thì trời đánh thánh vật. 
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Nhớn nhăn ra cười : 

- Nói vậy thôi chứ, thánh mà vật nổi được cô thì cũng 
còn toát sê cấu.

Cúc với lấy cái quạt đập lên đầu gã chan chát làm gã 
chúi hẳn người đi. Cái trõng bị hai người xô đẩy, vang 
lên tiếng kêu cọt kẹt. Gã vội vàng nói : 

- Thôi nhá. Phải lịch sự tử tế thì Ngài mới về, chớ gấu 
quá Ngài quở ạ.

Nói rồi gã thò lay vào cái tráp sơn then lấy ra ba đồng 
chinh và một cái đĩa. Một tay gã nâng lên ngang mày, 
một tay gã gõ cành cạch đồng tiền lên mặt đĩa. Cúc hỏi : 

- Ủa, không thắp hương hả ? 

Nhớn dẫy nẩy : 

- Hương khói gì, thôi đừng có vẽ sự. Đây bói ủng hộ 
mà ! 

Cúc không chịu : 

- Bói mà không có hương thì thánh nào độ cho bác. 
Thôi đi, đã ủng hộ thì ủng hộ cho chót. 
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Nhớn lùa đại bàn tay lên ngực Cúc vừa xoa vừa nói : 

- Mình muốn thì cái miệng leo lẻo, thế mà ngày hôm 
qua người ta yêu cầu ủng hộ một quắn lại cứ làm cao ! 

Cúc phũ phàng gạt tay gã ra ngoài rồi lẳng lặng tự ý 
châm ba nén hương trao cho gã. Chợt gã giẫy nẩy lên : 

- Ý trời đất ơi ! Làm gì mà cô vén tay áo xô đốt nhà 
táng giấy như thế vậy. Châm một nén thôi chứ. Hơn 
chục bạc thẻ hương của nhà con đấy bà ạ ! 

Một lát, mặt Nhớn nghiêm lại. Ga xá ba hồi rồi lẩm 
nhẩm khấn khứa. Khấn xong, gã hỏi : 

- Tên họ là gì ? 

- Cúc ! Nguyễn-thị-Cúc.

- Bao nhiêu tuổi ? 

- Dạ, hăm bốn.

- Hăm bốn là tuổi Hợi. Đẻ giờ gì ? 

- Dạ cũng giờ Hợi.

- Ớ ờ, tuổi Hợi, giờ Hợi là con lợn nằm chuồng vào 
ban đêm. No kếnh bụng ra rồi đấy nhá. Chồng chưa ? 



170 | Nhật Tiến

- Chưa ? 

- Mấy con ? 

Cúc rít lên : 

- Mắc dịch nhà thầy lắm nữa. Đã bảo chưa chồng mà 
lại còn hỏi mấy con. 

Nhớn vẫn giữ vẻ mặt nghiêm trang. Gã tiếp tục khấn 
rì rầm rồi lại hỏi : 

- Bây giờ cô muốn coi về gì nào ? 

- Dạ. Tuốt luốt hết.

- Vậy gia đạo trước nhé.

- Dạ.

Nhớn vớ lấy ống thuốc lào, rít một điếu, lơ mơ nhả 
khói rồi một lát mới nói : 

- Cứ như quẻ này thì đường gia đạo của cô xấu lắm. 
Nếu không mồ côi bố mẹ thì cũng phải sống xa nhau, 
chứ ắt là không thể ở cùng một nhà được. Sát phụ, sát 
mẫu mà ! 

- Đúng đấy ! 
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- Mà cô thì đã suýt chết rồi đó nhe. 

Cúc ngạc nhiên nhìn Nhớn : 

- Giỏi lắm. Chịu thầy ! 

Nhớn đắc ý, chiêu một ngụm nước nữa rồi mới lại 
nói tiếp : 

- Còn về đường chồng con thì long đong đây. Tiếng 
là vượng cửa, vượng nhà, kẻ ra người vô tấp nập, ấy 
thế mà tấm lòng thì vẫn cô đơn, lạnh lẽo. Mỗi khi trái 
nắng trở trời đố có ma nào nó bén mảng đến hỏi thăm 
lấy một câu.

Giọng của Cúc cứ mỗi lúc một tin tưởng : 

- Đúng thiệt là đúng. 

Nhớn đắc ý nói tiếp : 

- Ấy thế nhưng cũng phải trừ cái thằng hàng xóm làm 
thầy bói mù, nó vưỡn quan tâm tới cô cả ngày lẫn đêm 
đó.

Cúc đấm lên lưng gã thùm thụp : 

- Khỉ gió cái nhà bác này ! Bói thì ra bói chớ, cứ ỡm 
ờ, Thánh vật cho chết ! 
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Nhớn tủm tỉm cười rồi lại làm nghiêm, nói tiếp : 

- Mà cái số cô là tiền bần, hậu phú. Bây giờ thì khổ 
thật đấy, nhưng sau này thì sướng phải biết, bằng lên 
tiên.

Mặt Cúc tươi lên : 

- Thiệt vậy sao ? Chắc hôn ? 

Nhớn trợn mắt : 

- Thiệt chứ sao không. Chắc chứ sao không chắc ! 
Đây là Thánh nói chớ bộ tôi nói à. Nè, rõ ràng quẻ ứng 
lên nè : 

Bao năm lận đận lao lung
Mưa gió bão bùng sẽ có bận qua. 
Thong dong có cửa có nhà.
Một chồng, một vợ, một tòa chín con.

Cúc kêu lên : 

- Úi ! Tới chín con lận ! Làm gì mà đẻ lắm thế ?? 

- Thì cô đi mà hỏi Thánh ấy chớ, phận tui, làm sao 
tui biết ! 
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- Rồi chồng tôi sau này làm gì, bác có đoán được 
không ? 

Nhớn tiếp : 

- Đoán được chớ ! Này nhé : 

Tay cờ tay kiếm hiên ngang,
Con đường vinh hiển thênh thang thấy rồi ! 

Người này chức phận đến chỉ huy ấy chứ chẳng phải 
tay mơ đâu. Phi quan hai, quan ba thì cũng phải quan 
một ! Quan một thì là cái chắc.

Cúc trầm ngâm suy nghĩ đến cái tương lai huy hoàng 
do Nhớn vừa vẽ ra, mặt mày có tươi rói lên, nhưng rồi 
một lát nàng lại buông một tiếng thở dài : 

- Ôi, chuyện tương lai, Thánh dậy thì cũng biết vậy. 
Nhưng cứ cung cách như bây giờ, thì cứ nghĩ đến cũng 
thối ruột thối gan.

Nhớn an ủi : 

- Chả sợ gì đâu. Số cô là số con thiềm thừ vọng nguyệt. 
Trăng bây giờ có khuyết thì rồi mai sẽ lại tròn, ứng vào 
cái cảnh tiền hết thì rồi tiền sẽ lại có. Chung thân phong 
lưu đấy. Tuổi Hợi, sinh giờ Hợi, con lợn no kếnh rồi 
mới đi nằm chuồng, thế là tốt số dách rồi, không tin thì 
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cứ đập mẹ nó tráp của thằng Nhớn này đi.

Cúc thở dài một lần nữa, rồi ngó qua ngưỡng cửa 
phía bên ngoài, có những gian nhà thấp lụp sụp như bị 
đè trĩu xuống bởi những giọt nước mưa ẩm sũng. Trời 
u ám. Từng vầng mây đen lảng vảng bao phủ. Gió im 
phăng phắc làm bầu không khí thêm oi nồng. Làn nước 
đục ngầu trong lòng ngõ vẫn còn ngập đầy, bất động.

Bỗng Cúc nom thấy một gã đàn ông đang xách giầy 
lụi hụi lội bì bõm đi vào. Mặt Cúc vụt tươi lên. Nàng 
nhận ra gã là một người khách quen thuộc. Như một cái 
máy, Cúc quên cả Nhớn trước mặt, bò nhỏm dậy và rú 
lên cười : 

- Chu choa ! «Anh» đấy hả ? Coi kìa, tội chưa ! 
Thương nhau mấy núi cũng trèo. Mấy sông cũng lội, 
mấy đèo cũng qua. Vô đây uống nước với em đi anh ơi.

Gã đàn ông la lối : 

- Ôi cha ! Cái ngõ gì mà thấy ghê. Đi chơi bời mà 
bằng đi đánh giặc trong rừng sâu. Lần tới thì khỏi đó đa. 

Cúc cười toe toét : 

- Thì vậy mới là thương nhau chớ. Vô đây em kì cọ 
cho. Tội cưng quá, cưng ơi.
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Vừa nói, Cúc vừa véo vào đùi Nhớn một cái đau 
điếng rồi nhẩy tọt ra ngoài. Nhớn tuy bị đau tê tái cả 
người nhưng gã cũng cố mỉm cười nói theo : 

- Thấy chưa ! Đã bảo số cô mình là số thiềm thừ vọng 
nguyệt mà ! Cứ hết đến đâu là tự khắc có tới đó ! Đã 
thấy tài quỉ cốc của mỗ gia chưa ! 

Cúc khẽ quay đầu lại nguýt Nhớn một cái rồi vui vẻ 
lội ra đón gã đàn ông mới tới. Nhìn vào mé trong, thấy 
nước vẫn còn mấp mé chân giường, gã nhăn mặt lại : 

- Khiếp, nước còn rềnh lên thế kia thì còn làm ăn gì ! 

Cúc gắt yêu : 

- Đã ướt lên tới giường đâu mà kêu ca. Chăn chiếu 
còn khô rang à.

- Thôi để mai đi.

Cúc chộp ngay lấy cánh tay gã kéo mạnh : 

- Mai mốt gì ! Gặp nhau được phút nào hay phút ấy. 
Đi khơi khơi ngoài phố, biết xe nó cán cho lúc nào. Thế 
là hết gặp.

- Ui, em đừng rủa anh như thế chớ ! 
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- Ai mà nỡ rủa anh kia chớ. Mà điều quý cái thời gian 
thì nói chơi vậy thôi. Với lại anh lái xe tải, thằng nào 
cán vô anh thì nó chỉ có chết trước.

Gã đàn ông ngán ngẩm : 

- Hết lái xe tải rồi em ơi ! Con mẹ nó, xe thì chuyên 
chở thịt mà nó cứ tống hàng lậu vô bắt mình chở. Anh 
không chịu, nó đuổi liền, rồi sang xe cho thằng khác.

Cúc giọng thương cảm : 

- Anh làm thế là phải. Chở hàng lậu, lớ quớ có ngày 
vô Chí Hòa ăn cá mắm. 

Gã đàn ông reo lên, vui vẻ : 

- Đấy ! Chỉ có em là con người hiểu biết. Vậy mà con 
vợ anh nó hổng chịu, nó còn cứ lèo nhèo mãi, nói anh 
là đồ ngu mới để mất chỗ làm. Anh táng cho nó mấy cái 
bạt tai rồi bỏ đi tìm em để giải cơn sầu đây.

Cúc chợt nhìn gã, nghi ngờ : 

- Thất nghiệp rồi, còn tiền đó chớ ? 

Gã đàn ông cười ha hả, vỗ vào túi quần đồm độp : 

- Khỏi lo ! Khỏi lo ! Anh còn dư xăng để mời em một 
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chầu cháo lòng nữa kìa ! 

Cúc vui vẻ : 

- Thế thì còn gì bằng nữa hả cưng. Trời mưa thế này, 
yêu đương nhau xong, đi làm một tô cháo lòng tiết canh 
thì sướng bằng lên tiên ! 

Hai người ríu rít kéo nhau bước qua ngưỡng cửa nhà 
Cúc. Lúc Cúc kéo soạt cái màn hoa che kín quanh cái 
giường, nàng định nói với Nhớn một câu : «Tổ cha đứa 
nào dòm sang đó nghe», nhưng chợt nhớ ra là gã thầy 
bói đã mù, nên nàng chỉ mỉm cười riêng một mình.
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PHẦN THỨ HAI

Chương 1

Một chiếc xe hơi lái sát vào cổng chùa. Ba bốn 
người đàn bà vừa già vừa trẻ ríu rít bước xuống. 

Một chị ăn mày buông cái bát mẻ xuống đất, co chân 
lên làm bộ què quặt rồi xô lại lải nhải : 

- Lậy các bà, con ăn mày các bà, các cô... 

Một đồng bạc cắc được liệng xuống. Chị ăn mày đỡ 
hụt nên nó lăn tròn trên nền xi măng rồi rơi tõm xuống 
miệng cống. Lòng cống đen ngòm, sâu thẳm khiến mặt 
chị ngẩn ra. Ngồi trong một vách tường gần đó, lão 
Phấn tự nhiên phá lên cười. Mấy người nữa ngồi gần 
chung quanh cũng rúc rích cười theo. Có tiếng than : 

- Ăn mày đánh đổ cầu ao. Chỉ tiếc là ở đây thiếu cái 
cầu ao. 

Một người lên giọng bắt bẻ : 

- Nói thế là sai. Chị ấy đâu có đánh đổ, mà tại cái con 
mẹ ấy hách dịch, cho người ta thì không đưa tận tay mà 
lại cứ ném xuống như ném cho chó.
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Lại có tiếng bài bác : 

- Ui, ném như ném cho chó cũng còn hơn ngồi vêu ra 
chẳng có ma nào nó đoái hoài. Rõ ra là ăn mày lại cứ 
còn đòi ăn sôi gấc.

- Thôi đi, các ông các bà ơi. Hay hớm gì cái chuyện 
ăn xin mà cứ cấu véo nhau hoài. Gớm sao hôm nay 
Mồng Một ta mà vắng thế nhỉ ! 

Chị ăn mày sau một lúc nhìn xuống cống tiếc rẻ đồng 
bạc cắc, lại đã hậm hực trở lại chỗ ngồi. Chị ta lôi ra 
trong bọc một cái bát mẻ trong đựng đồ ăn rồi dùng năm 
đầu ngón tay cáu ghét bẩn bốc lên từng vốc cơm trộn 
lẫn đồ xào. Một mùi thiu thiu bốc lên chua loen loét bay 
thoảng qua mũi mọi người. Vậy mà cái mùi ấy cũng gợi 
lên cho cả đám cái cảm giác nôn nao của cơn đói. Một 
người cố trấn áp cơn cồn cào trong bụng bằng cách nhìn 
ra một cái xe hơi bóng loáng rồi nói bâng quơ : 

- Hì... hì... Có cái xe này mà phóng lên Thiên Thai, 
Trà Cú thì phải biết. Người ta bây giờ đi lễ ở đó rần rần. 

Có tiếng một người khác hộc lên : 

- Đ.M. Đã có cái thứ xe đó mà còn ước đi ăn mày. Tổ 
cha cái chí hướng ăn mày. 
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Thế là một cuộc cãi vã chợt nổ bùng lên. Giọng điệu 
cứ mỗi lúc một lớn lối hơn : 

- Tổ bà nhà nó, nó lại rủa ông là có chí hướng đi ăn 
mày.

- Ui, thì đã sao. Có chỗ để mà kiếm chút cháo bỏ vô 
miệng còn hơn là làm ma đói.

- Lão ấy cáu cũng phải đấy. Bần cùng mới phải ra 
ngồi đây thôi. Chứ chí hướng với rận hướng con mẹ gì! 
Nói năng thì cũng phải nhớ giữ lấy cái mõm ! 

- Đồ đểu ! Nói mồm ai là mõm ?? ? 

Trong khoảnh khắc, cả cái đám đông lam lũ ngồi bên 
ngoài cổng chùa bỗng đua nhau chen vào cuộc cãi cọ 
om xòm.

Lão Phấn chịu không thấu, phủi đít đứng dậy. Lão vặn 
người kêu răng rắc. Bàn tay của lão sục vào cái túi áo 
ka ki rách. Lão ước lượng số tiền cắc loảng xoảng bên 
trong rồi bỏ đám người lam lũ đi về phía chợ. Lão tìm 
vào một cái quán tồi tàn và gọi một xị rượu với đĩa tôm 
khô. Lão âm thầm nhấm nháp một mình, không nhìn ai 
và cũng không ai nhìn lão. Mọi người trong quán cũng 
đang chuyện trò cười nói om xòm. Một người nói : 
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- Cháy to. Cháy to ở xóm lò Gốm đấy ! Ui cha ! Lửa 
ngút trời.

Lão Phấn chợt sáng mắt lên nhìn. Chờ một giây không 
thấy ai lên tiếng, lão mới xen vào : 

- Cháy thiệt a chú ? Thiệt to a chú ? 

Người đàn ông ngó sang lão, nhìn chăm chú rồi gật 
đầu : 

- Bộ tôi nói dối sao. Tôi vừa ở mé bển về mà ! Lửa 
cháy từ khóm Ba cây Sồi. Hồi sáng sớm, hai vợ chồng 
Chín Nhỏ thất nghiệp, quẫn trí sinh ra cãi nhau, rồi đánh 
nhau, rồi đốt nhà. Ui, vợ chồng tụi nó tôi biết quá mà.

Thế là mọi người nhao lên hỏi, trong khi ấy lão Phấn 
lại cúi xuống nhón một con tôm đưa lên miệng : Lão 
gọi hết ly này đến ly khác. Đến lúc đứng dậy thì lão đã 
say mềm và trời thì cũng chập choạng tối. Lão trả tiền 
nhà hàng rồi banh ngực áo đi ra cửa.

Thành phố đã lên đèn. Những ngọn đèn xanh đỏ nhấp 
nháy trên những nóc nhà cao. Nền trời trong xanh, im 
gió, không vẩn một làn mây. Một vài ngôi sao mới 
mọc nom long lanh ướt. Lão Phấn khật khưỡng đi qua 
những đường phố đông. Một lát lão lần tới được một 
cái ghế đá trong vườn hoa. Lão trèo lên, ngả mình một 
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cách khoan khoái. Mắt lão lim dim ngửa lên trời. Miệng 
lão phì phèo một điếu thuốc vấn. Bên tai lão tiếng máy 
truyền thanh ồm ồm vọng lại từ một ống loa mắc trên 
chòm cây. Chập chờn trong giấc ngủ, lão chỉ nghe loáng 
thoáng những danh từ quen thuộc từ mấy tháng nay : 

- Cách mạng ! Cách mạng !... 

Hai năm trước, lão Phấn ở chung với con gái mãi bên 
Lò Gốm. Chị Phấn bán hoa quả ngoài chợ. Còn lão thì 
đi khuân vác ở mấy cái kho trong Chợ Lớn. Từ hồi chưa 
xẩy ra vụ biến cố Phật giáo, hai cha con đi về đúng giờ 
như những cái đồng hồ sống động. Lão trở về nhà buổi 
chiều lúc sáu giờ, tắm rửa thay đồ xong chừng sáu rưỡi. 
Sau đó lão ra ngồi ở bực cửa nhấm nháp độ chừng quá 
nửa ly rượu với đĩa đậu phụng rang thì chị Phấn lững 
thững gánh hàng trở về. Không bao giờ chị trở về muộn 
quá bẩy giờ. Rồi kịp đến lúc thủ đô xáo trộn vì những 
vụ bắt bớ, chị không còn giữ được cái mức điều hòa về 
giờ giấc như trước nữa.

Hôm đầu tiên, chị về trễ nửa giờ. Hôm sau hơn một 
giờ. Hôm sau nữa dễ chừng có tới một giờ rưỡi. Mâm 
cơm phần chị để trên bàn gỗ đã nguội tanh nguội ngắt. 
Thời gian càng trôi qua, cơn nóng ruột của lão Phấn 
càng ngùn ngụt tăng lên. Lão giận con gái tím ruột. Lão 
cho rằng chị Phấn đã bỏ rơi bố để chết dấm chết dúi với 
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một thằng con trai nào ở đầu cầu hay trong quán chợ 
rồi. Từ chập tối, lão đã nhậu hơn một xị rượu. Mặt lão 
đỏ gay. Mắt lão nóng rực. Hai bàn tay lão nổi lên những 
đường gân xanh. Thỉnh thoảng lão lại ngó ra mé đầu 
ngõ và lầu bầu trong miệng : 

- Tổ cha con đĩ ngựa ! Mày về rồi ông cho biết ! Con 
gái đâu có thứ bỏ nhà, bỏ cửa, đàn đúm lu bù bất kể trời 
trăng đến như thế.

Lão nghĩ rằng lão có thể phang cho chị Phấn ba bốn 
cái then cửa ngay khi nom thấy chị trở về. Tối hôm đó 
mãi quá chín giờ Phấn mới về tới nhà. Lão già hực lên. 
Một tay lão đập cái ly xuống mặt hè, một tay lão túm 
lấy áo chị, toan sừng sộ. Nhưng lão chưa kịp nói nên 
lời thì chị Phấn đã đẩy dúi lão vào trong nhà, miệng chị 
thì thào : 

- Tôi lên Chùa ! Tía đừng có làm ồn lên.

Cơn giận trong lòng lão bỗng vụt tiêu tan hết. Lão 
trợn mắt lên nhìn con gái rồi cất giọng hốt hoảng : 

- Ui chao !... Mầy lên chùa... mầy.. mầy tham gia lật 
đổ chính phủ hả ? 
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Chị Phấn khẽ gật đầu. Lão ngó lại mặt chị một lần 
nữa. Quả nhiên lão tìm thấy ở chị một cốt cách khác 
thường mà chưa bao giờ lão nhận thấy. Mắt chị to, đen 
và long lanh sáng. Khuôn mặt của chị bầu bĩnh, trắng 
mịn màng. Hai gò má của chị đỏ ửng, có những giọt mồ 
hôi lăn tăn chẩy xuống từ những cái chân tóc. Thấy cái 
vẻ bàng hoàng ngơ ngẩn của lão, chị Phấn mỉm cười, nụ 
cười vừa hiền hậu vừa kiêu hãnh : 

- Tía lạ lắm sao ? Ui da, ngoài chợ người ta tham gia, 
thiếu gì ! 

Tiếng nói của chị làm lão chợt tỉnh. Lão vội vàng dẫy 
nẩy lên : 

- Ui chao, mầy nhào vô đó, mầy chết cha mầy ! Đàn 
bà, con gái thì biết cái gì ! 

Chị Phấn nói : 

- Biết chớ sao không. Người ta vô, mình không vô, 
hèn lắm, tía ! 

Lão Phấn gục gặc đi ra cửa. Lão không muốn để cho 
con gái kêu mình là hèn, nhưng lão cũng không muốn 
nó tham gia cái «chiện chính trị», thứ chuyện mà theo 
lão là để cho bọn đàn ông, chứ phận đàn bà như nó mà 
nhào vô những vụ lộn xộn như thế thì cuộc đời con gái 
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của nó chỉ như sợi tóc treo trên sợi chỉ mành.

Thu xếp đồ đạc xong, chị Phấn sửa soạn quần áo rồi 
đi tắm rửa. Trong lúc đó lão già lại ra ngồi thu lu ở ngoài 
bực cửa. Bây giờ thì lão lại bắt đầu nghi ngờ về cái sự 
«tham gia» của đứa con gái. Ừ ! Nó nói như vậy nhưng 
chắc gì đã vậy ? Cái thứ mà khi động cỡn lên, theo giai 
về nhà rồi cái mồm leo lẻo là đi lên chùa thì có gì làm 
bằng cớ ? Thế là lão lại tự trách mình nhẹ dạ, chưa hỏi 
đến đầu đến đũa mà đã vội tin vào lời của con đĩ ngựa. 
Càng nghĩ, lão càng thấy có nhiều lý do để thấy cái nửa 
tin nửa ngờ của mình là hữu lý. Biết đâu nó đã chẳng 
đi đàn đúm với một lũ đàn bà con gái lắm mồm nhiều 
chuyện ở ngoài bờ sông. Biết đâu nó lại chẳng hẹn hò 
với thằng ôn dịch nào nơi quán chợ. Cũng biết đâu nó 
đã chẳng nhẹ dạ đi theo thằng nào vô khách sạn để hú hí 
với nhau, coi cái chuyện «đạo đức làm người» cứ như 
rác bỏ ngoài chợ.

Ui chao ! Mới chỉ chỉ nghĩ như vậy thôi mà lão đã 
thấy tim gan như lộn phèo cả lên, bụng dạ thì bồn chồn 
như có ai đốt lửa trong lòng. Ngồi không yên, lão đứng 
phắt dậy đưa cặp mắt dáo dác nhìn vào sân trong. Nhưng 
lão chỉ nghe thấy tiếng con gái đang dội nước bì bõm ở 
đằng sau cái nhà tắm được quây kín bằng mấy tấm ván 
thùng.
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Một lát sau, chị Phấn ra ngồi ở cái bàn gỗ kê trong 
nhà. Chị mới gội đầu nên làn tóc nom óng mượt và đen 
nhánh. Ngồi trước tấm gương nhỏ xíu, chị tỉ mẩn vuốt 
từng sợi tóc để gỡ những cái tép chanh còn dính đâu đó 
rồi chăm chú rẽ một đường ngôi thật thẳng. Lão Phấn 
càng nhìn con gái soi gương càng thấy mình lên ruột. 
Rõ ràng là cái con đĩ ngựa này đã uốn éo tỉa tót, làm 
dáng hơn hết thẩy mọi ngày. Cái điệu bộ ấy chẳng đã 
bén hơi trai thì còn là cái thứ gì vào đây nữa ? Lão tức 
tối đá cái thúng vào sâu thêm trong gậm giường rồi tiến 
lại cửa tủ, mở nắp chai rượu rót ra một ly đầy. Sau khi 
ực một hơi cạn hết, lão mới cất giọng hùng hổ : 

- Mầy làm cái giống gì mà xăm xoi, nắn nót dữ vậy ? 

Thấy chị Phấn chưa kịp đáp, lão bồi thêm : 

- Con gái chưa chồng, xập xệ thế nào mà không xong, 
Phấn ! 

Chị Phấn ngẩng lên, mở to mắt nhìn bố. Một lát chị 
nói : 

- Tui gội đầu mà nắn nót, xăm xoi cái gì, tía ! Gội 
xong thì cũng phải chải đi một chút chớ, để không nó 
thành ổ quạ thì nhát ai ? 
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Lão già lầu bầu : 

- Ấy có thân thì lo. Đừng có để cho thiên hạ nó chửi 
cha lên đầu tao đó. 

Chị Phấn cằn nhằn : 

- Ui da ! Tía đừng lo. Chừng nào tôi có bồ, tôi chẳng 
có giấu tía đâu. Tôi dẫn về đây đàng hoàng mà ! Ai mà 
thèm giấm giúi.

Lời nói của chị khiến lão câm lại như thóc. Trong 
thâm tâm lão vẫn biết tính con gái đàng hoàng, nhiều 
khi đến lão cũng phải nể nang. Nhưng nghe cái giọng 
lẻo lót của nó thấy mà ghét. Nên tuy không cãi lại được, 
lão vẫn vùng vằng quay ra ngoài hiên hậm hực. Trong 
khi ấy, Phấn vẫn thản nhiên ngồi uốn éo trước gương. 
Chị nhổ từng sợi lông mày, bấm từng nốt trứng cá, rồi 
lại còn nhe hàm răng trắng nhởn xỉa tới xỉa lui mấy bận. 
Cái cung cách ấy lại làm cho lão già sốt ruột. Chừng lát 
lâu sau, lão lại bước vô cằn nhằn : 

- Bộ mầy hết việc rồi sao, Phấn ? Tao nom mày tao 
sốt cái ruột quá ! 

Chị Phấn không nhìn lão, hỏi : 

- Sao vậy tía ? Bữa nay tía coi bộ kỳ quá ! 
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Được dịp, lão Phấn xông lại gần chị, lớn tiếng : 

- Sao không kỳ được, mầy ! Mầy nói mầy «tham gia» 
thì tao cũng biết mày «tham gia». Nhưng ngó cái bộ 
mày sửa sang bộ vó kỹ lưỡng như vậy, tao ngờ ! 

Chị Phấn vội vàng đứng dậy, lại đống quang gánh để 
ở góc nhà, lục lọi moi ra một gói giấy rồi kéo lão xuống 
bếp thì thào : 

- Nè ! Tía coi nè ! Tía tin tôi chưa ? Từ hồi chiều tới 
giờ, tôi phát đi có cả xấp ! 

Lão già Phấn ngó bó truyền đơn trên tay chị chợt giật 
bắn người lên, la rối rít : 

- Chết cha tao rồi. Bộ mày cũng muốn tao vô trỏng ăn 
đòn săn-tan với tụi bay đó chắc ? Chèn ui, con này rõ 
mật sứa gan lim mới mang những của đó về nhà ! 

Chị Phấn mỉm cười : 

- Tía ru rú ở nhà, tía biết cái gì ! Trên chùa người ta 
mang ra, mang vô rần rần. Để tôi đọc cho tía nghe thử 
coi nè ! 

Lão già vội xua tay rối rít : 

- Ý thôi đi mầy ! Tao không có nghe làm gì mấy cái 
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thứ đó. Từ mai, mày đem đi đâu phát ở đâu thì phát. 
Phát không hết thì liệng mẹ nó xuống gậm cầu, chớ có 
dại dột mang về nhà, có ngày chết hết cả đám đó đa.

Chị Phấn không đáp, đem gói giấy cất trở lại chỗ cũ 
rồi tới mắc áo, sửa soạn đi. Lão già lại hỏi : 

- Mày lại đi nữa, hả ? 

- Dạ ! Tía đi ngủ trước đi.

Lão Phấn chỉ vào đống quang gánh ở góc nhà : 

- Rồi... rồi mày liệng cái đó ở lại nhà cho một mình 
tao trách nhiệm hay sao đó ? 

Phấn mỉm cười : 

- Hề gì đâu ! Ở chỗ này yên mà tía. 

Lão Phấn rên rỉ : 

- Mầy cứ ỷ y như thế thì chết cha tao rồi. 

Người con gái không đáp, tong tả đi ra ngoài. Lão 
Phấn lẽo đẽo chạy theo nhìn. Rồi bỗng lão thụt ngay 
đầu vào, khép kín cánh cửa lại. Lão tưởng chừng như 
cả cái lối xóm này đã thấy rõ chuyện mình đồng lõa với 
đứa con gái trong những âm mưu tầy trời kia rồi... 
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° ° °

Nhưng kể từ hôm ấy, lão cũng mặc cho con gái lăn 
mình vào cuộc phiêu lưu nguy hiểm. Mỗi buổi chiều, 
lão chỉ còn biết xách ly rượu ra ngoài bực cửa, vừa 
nhắm nháp với đĩa đậu phọng rang, vừa chăm chắm 
nhìn ra ngõ, mong con gái trở về. Nhiều khi thương hại 
lão quá lo toan, chị Phấn phải an ủi : 

- Đừng có lo mà Tía. Sắp xong rồi ! Chừng đó mình 
tha hồ đi lại, ăn nói, tha hồ không sợ ai dòm ngó mình 
nữa hết. Rồi còn nhiều cái hay khác mà anh Sự nói, tôi 
nhớ không hết ! 

Lão Phấn giật nẩy mình : 

- Ủa ! Thằng Sự là thằng nào mà mầy xen vô đây 
chớ? 

Mặt Phấn đỏ lên rần rần. Nàng ấp úng : 

- A... anh Sự... anh Sự làm ở xưởng xe hơi trên phố. 

Lão già rối rít : 

- Mầy thương nó hả ? Chính nó dụ dỗ mầy tham gia 
hả ? Ý chèn ôi ! Thôi chết cha tao rồi. 
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Chị Phấn bực mình : 

- Thì tía làm cái chi mà cứ rối cả lên thế. Anh ấy 
người đàng hoàng. Có tư cách. Tôi nghĩ là «xứng» rồi ! 

- Phải ! Mầy «guýnh» quá rồi mà. Bi giờ vớ được 
thằng nào mà mầy chả coi là «xứng». Nhưng tao báo 
cho hay, tao mà chưa gặp nó thì mầy chưa có quyền ăn 
nói chi hết đó.

Chị Phấn đáp lại, giọng lí nhí : 

- Ừ thì tía cứ gặp đi. Gặp rồi thì e là tía cứ xin ký cả 
hai tay.

Mấy hôm sau, Phấn ngang nhiên dẫn người yêu tới 
nhà. Sự người cao lớn khỏe mạnh, mắt sắc, vầng trán 
cao, miệng cười tươi tắn, xinh trai. Lão Phấn ưng ngay 
anh chàng nhưng lão vẫn làm ra vẻ khó khăn, nặng nĩu. 
Lão nói : 

- Con nhà tôi là con nhà giáo dục đàng hoàng, cậu 
biết chớ ? 

Sự ấp úng : 

- Dạ cháu biết ! 

- Nó mồ côi mẹ. Tôi chỉ có nó.
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- Dạ cháu biết ! 

- Mà nó thì xưa nay vẫn là đứa nết na, con nhà.

- Dạ cháu biết ! 

- Muốn nó thì phải cưới xin đàng hoàng. Không có 
chuyện dơi, chuyện chuột trong cái nhà này đâu đó ! 

- Dạ cháu biết ! 

Lão nói tiếp như thở hắt ra : 

- Vậy đó ! Tôi chỉ cần nói có vậy thôi.

Nói xong, lão vừa gườm gườm nhìn gã đàn ông vừa 
xách chai rượu ra ngồi ở bậc cửa, để mặc cho hai đứa 
ngồi ở bàn giữa thì thào, to nhỏ. Lão nhấc cái chai lên 
ngắm nghía rồi nói một mình : 

- Hừm. Con mẹ bán quán láo thiệt. Có phải rượu con 
chó nào đâu. Nước lã rõ ràng mà. Nhạt phếch ! 

Những ngày tiếp theo, thỉnh thoảng Sự lại đến chơi 
nhà. Chàng mang lại cho mọi người những tín tứ có 
lợi cho công cuộc tranh chấp với chánh quyền. Lão 
Phấn chỉ nghe chứ không hỏi. Lão không muốn «hạ 
giá» trước những thằng đàn ông theo đuổi con gái lão. 
Nhưng trong bụng, lão phục Sự là tay giỏi giang, nghe 
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nhiều, biết rộng. Sự phân tích tình hình ngoài Trung, 
tình hình trong Nam, tình hình chiến sự, rồi ở bên Tây, 
bên Mỹ, bên Tầu. Trong óc lão, lão đã ghi cái ấn tượng 
là Sự có văn hóa cao. Cao hơn lão là cái chắc vì lão có 
biết mù tịt một chữ nào đâu. Trong câu chuyện, Phấn 
hay chen vào, hỏi chàng đủ thứ : 

- Rồi lúc thành công, mình có tự do mọi thứ chớ ? 

Sự đáp : 

- Mọi thứ lu bù. Tự do tín ngưỡng, tự do xuất bản bảo 
chí, tự do ăn nói. Thì mục đích của mình là đòi tự do là.

- Thế còn những vụ chợ đen, chợ đỏ, rồi cũng hết 
chớ? 

- Hết chớ sao không ! Bọn tham nhũng, cướp ngày 
rồi sẽ bị loại không còn một đứa. Trong bầu không khí 
mới, kẻ nào lũng đoạn kinh tế, gian manh độc quyền 
sẽ bị quần chúng quét như quét những cọng rác ngoài 
công lộ.

Phấn sung sướng mỉm cười, long lanh đôi mắt. Nàng 
thấy cuộc đời sao giản dị, dễ dàng như được soi qua 
một cái lăng kính mầu hồng. Trong khi ấy, lão già buột 
miệng bàn góp một câu : 
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- Gì thì gì, tao chỉ cần có một chỗ làm ăn cho chắc 
chắn. Khuân vác mãi ngoài kho, không bè, không cánh 
chúng nó bắt nạt như con chó.

Rồi như chợt hối tiếc là đã để cho thằng con trai nhìn 
thấy nhược điểm của mình, lão vội lấp liếm : 

- Mà điều tao chẳng có tin đứa nào hết đó. Rồi tụi bây 
coi. Tránh vỏ dưa sẽ lại gặp vỏ dừa, mọi sự rồi lại đâu 
cũng như đấy cả. Một đời tao, tao kinh nghiệm biết bao 
nhiêu lần ! 

Nửa tháng sau, Sự bị bắt. Rồi chị Phấn cũng mất biệt 
không thấy về. Lão già ngồi phơi sương chờ chị đến 
quá nửa khuya. Lúc trời sắp rạng sáng lão mới lui cui đi 
tìm những chỗ cất giấu tài liệu của chị Phấn đem ra đốt 
hết rồi tuôn hết tro tàn xuống cống. Sau đó lão ra ngồi 
hút thuốc ở bực cửa cho đến khi trời sáng bảnh mắt. 
Mặt lão hốc hác hẳn đi. Râu tóc như mọc thêm ra. Hai 
con mắt đờ đẫn, phờ phạc. Lão bỏ sở làm hàng tuần lễ 
để đi hết chỗ này đến chỗ khác hỏi thăm tin tức con gái. 
Nhưng lão chỉ gặp Sự trong nhà giam. Gã đàn ông bị ăn 
no đòn, mất hết cả vẻ đẹp giai. Nhưng chàng vẫn cười 
và nói với lão : 

- Sắp xong rồi ! Tía đừng lo ! Thế nào chúng con 
cũng về hầu hạ tía.
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Lão Phấn cảm động rưng rưng. Lần đầu tiên lão nắm 
lấy hai tay Sự nói dịu dàng : 

- Tía cũng mong như vậy đó. Lậy Trời, lậy Phật, con 
Phấn không bị làm sao.

Nói rồi rơm lão rớm nước mắt. Lão chuyền cho Sự 
nải chuối và khúc bánh mì rồi hai người nhìn nhau yên 
lặng. Một lát, người cai tù đuổi lão ra. Lão vừa thất thểu 
quay đi vừa ngó lại phía Sự. Sự nhoẻn miệng cười. Lão 
rất muốn cười lại nhưng cổ lão cứ nghẹn đi. Lão chỉ còn 
biết lủi thủi quay đi bước những bước vô hồn.

Đến tối trở về, lão uống rượu gấp ba lần trước. Lúc 
say mềm, lão nằm ngủ ngay trên thềm trước cửa nhà.

Sau cuộc đảo chính thành công chừng một tuần lễ 
thì Phấn được thả về. Người chị gầy rộc, nước da xanh 
bủng, hai mắt thâm quầng, nụ cười héo hắt trên vành 
môi. Trong lúc lão Phấn chạy ùa ra vồn vã đón mừng 
thì chị lẳng lặng gat tay lão ra và đi thẳng xuống bếp, 
ngồi phệt xuống mặt thềm. Sự linh cảm bén nhậy của 
người cha đã khiến cho lão hiểu ngay chuyện gì đã xẩy 
ra cho con gái mình. Lão cũng chết sững người lại, lẳng 
lặng nhìn theo chị một lát rồi lủi thủi bỏ đi, ra đầu ngõ. 
Đến xế chiều thì Phấn viết cho Sự một lá thư, trong đó 
có câu : «Chúng mình hãy quên nhau đi. Vì lẽ gì chắc 



196 | Nhật Tiến

anh cũng đoán ra rồi».

Viết xong chị khóc rưng rức. Chị không nhận biết cả 
cha mình cũng đã trở về, đứng ở đầu hè từ lúc nào. Nhìn 
chị khóc, lão thấy tê dại cả cõi lòng. Lão cảm nhận được 
sự thay đổi khốc liệt trong cuộc đời của chị. Mặt lão tím 
lại. Hai mắt lão nóng rực lên. Lão cứ ngồi trân trối nhìn 
vào bóng tối đến nỗi hai vai áo của lão đã thấm đẫm 
sương đêm. Men rượu cũng làm cho đầu lão đảo điên. 
Lão muốn gầm thét, muốn gào lên chửi rửa, và có lúc 
lão còn muốn xách dao ra đâm chém tất cả mọi người.

Hôm sau, Sự hối hả tìm đến. Nhưng Phấn cương 
quyết tránh mặt bằng cách núp sau dẫy lu, vại ở bên 
kia dẫy nhà hàng xóm, nên chờ mãi không được, chàng 
đành lủi thủi ra về. Hôm sau Sự lại đến nữa. Lần này 
chàng ngồi ỳ trong nhà Phấn suốt cả một buổi sáng cho 
tới quá trưa. Cuối cùng, Phấn đành phải ra mặt, nhưng 
nàng ôm mặt khóc lên rưng rức. Sự nói : 

- Nếu anh mà bỏ em trong hoàn cảnh này thì chẳng 
hóa ra anh là giống vật sao ? Trong một cuộc đấu tranh 
toàn diện, ai mà chẳng phải chịu đựng một nỗi thiệt 
thòi. Có người còn mất mạng nữa kìa. Cả hai chúng 
mình còn tồn tại được là may phước lắm rồi.
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Phấn chỉ đáp lại lời năn nỉ của chàng bằng sự câm 
nín với những giọt nước mắt đầm đìa. Mãi cả tháng sau, 
Phấn mới chịu khuất phục trước lòng kiên nhẫn của Sự. 
Thêm một hai tháng nữa cuộc trò chuyện mới lấy lại 
được vẻ bình thường. Sau đó hai người quyết định lấy 
nhau. Đám cưới không mời một ai bởi không có cách 
gì che giấu cái bụng đã bắt đầu to lên của người phụ nữ 
khốn khổ.

Sự vì bị bắt, lại mất việc ở sở nên cả hai không dám 
thuê nhà riêng. Phấn đau ốm nên chưa đủ sức đi chợ. Cả 
hai vợ chồng tạm thời trông vào việc làm của lão Phấn. 
Lão phải khuân vác nhiều hơn, bớt thì giờ uống rượu, 
nhưng lão vẫn nói cho hai vợ chồng Sự tin tưởng : 

- Sắp có cải tổ toàn diện rồi. Đâu có còn những cái 
thứ sức dài vai rộng như tụi bây mà ngồi ăn không kia 
chớ ! 

Lão thật không ngờ mình lại phải đi trấn an hai đứa 
mà lúc trước đây chính chúng nó đã từng trấn an mình. 
Rồi lão cười khè khè : 

- Tao đây nè ! Già như tao nè, chính phủ mới cho vô 
viện dưỡng lão nằm khểnh đánh cờ với nhậu rượu đế. 
Y cha ! Coi chừng rồi tao đến chết vì buồn ở trỏng mất 
thôi ! 
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Sự cũng tin tưởng ở những lời hứa hẹn của các nhà 
làm chính trị, cứ chạy đi chạy về nghe ngóng hết chỗ 
này đến chỗ khác như con thoi. Cuối cùng chẳng có ma 
nào ngó ngàng đến hoàn cảnh của mình trừ một lời đề 
nghị giúp đỡ của một người bạn cũ. Anh này nhận giới 
thiệu Sự đi làm thợ máy trong một ga-ra ở mãi tận trên 
Ban-Mê-Thuột. Sự trình bầy cho cả nhà nghe rồi nhún 
vai : 

- Mãi tận Ban-Mê-Thuột ! Phải xa tía, tụi con hổng 
thèm. Ui ! Việc làm ở Sài Gòn thiếu gì ! Chính phủ lại 
sắp cải tổ nữa rồi. Cải tổ xong thì kinh tế lại lên. Lại 
khối việc. Chỉ sợ mình không có gan kiên nhẫn chờ đó 
thôi.

Nhưng lão Phấn thì đã nổi cơn giận : 

- Xa cái con chó ! Bộ tụi bay coi tao là con nít đó 
chắc? Tao tuổi từng đây rồi, nhỏ nhít gì cho cam mà 
phải lo ở nhà coi sóc tao. Thôi, có cái chỗ làm ăn như 
vầy là phước cho vợ chồng tụi bay lắm rồi. Đi đi ! Đi 
ngay đi kẻo già kén kẹn hom, có thằng khác nó chớp 
mất. Thời buổi khó khăn này, tao biết quá mà.

Chị Phấn bảo :

- Hay là mời tía cùng đi ! 
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Lão già bĩu môi : 

- Mầy hãy cõng nổi đứa con sắp sanh của mầy đi đã! 
Hề hề ! Hai vợ chồng son, thêm một đứa con thành ra 
bốn ! Tao biết mà... 

Sự ái ngại nhìn lão rồi lại nhìn vào thân hình còm cõi 
của vợ. Một lát chàng thở dài : 

- Con cũng lo cho tương lai của đứa nhỏ lắm. Nếu 
không có cách chi thì cũng đành vậy thôi. Hiềm vì đi 
như thế thì bất hiếu với tía quá.

Lão già mỉm cười gượng gạo : 

- Ui da ! Vậy nếu để tao è cổ khuân vác đi nuôi tụi 
bay thì tụi bay còn bất hiếu đến đâu. Còn cái mửng bó 
gối ngồi chờ mấy ông chính trị gia hết chuyện tranh 
giành ghế nọ, ghế kia thì còn lâu ! Chẳng cách mạng 
cách mung cái con chó gì đâu.

Một lát lão tiếp : 

- Mà nói chơi thì nói vậy thôi chớ cái gì tiện thì làm. 
Thời buổi này bịn rịn về nhau thì chỉ có chết hết. Mật ít 
ruồi nhiều mà.
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Thế là mấy hôm sau, hai vợ chồng Sự kéo nhau đi 
Ban-Mê-Thuột. Lão Phấn buồn ngẩn ngơ mất vài ngày. 
Những ngày đó lão bỏ không đi khuân vác mà chỉ uống 
rượu say khướt rồi ngồi chơi cờ với một vài dân thất 
nghiệp ở đầu ngõ. Người lão gầy rộc hẳn đi. Mái tóc 
như bạc thêm ra. Chòm râu mọc lủa tủa như dựng đứng 
cả lên. Hai cánh tay của lão run rẩy, nổi lên những 
đường gân xanh, yếu đuối bệnh hoạn. Rồi lão lại nhận 
được thư của con gái. Lão mừng rỡ nhờ người ta đọc 
cho nghe : 

- «Tía ơi Tía.Thật là số chúng con sui hết chỗ nói. 
Đúng như Tía nói, vì chậm chân nên chỗ làm của anh 
Sự đã có người chiếm mất rồi. Trong khi ấy, buồn thay 
con lại cứ đau liên miên. Nhưng Tía đừng lo, anh Sự 
đã chạy chọt được một chân ngoài bến xe đò. Anh ấy 
ngoại giao tài, lại được ông chủ ga-ra gửi gấm nên cũng 
xong. Chỉ phải cái lương ít thôi, Tía. Lãnh tiền đến đâu, 
tiêu tỏm đến đó. Đến chừng con sanh, không biết rồi sẽ 
xoay sở ra sao. Nhưng con hi vọng chóng lại sức. Con 
tính sẽ đi khuân gạch để làm thêm. Ui, khuân gạch thì 
ai cũng mướn vì ở đây người ta đang xây cất lu bù, Tía 
à»... 
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Lão già nghe đọc thư, bỏ ngay bàn cờ, hộc tốc đóng 
cửa đi ra phố sau khi tợp một ly rượu nho nhỏ lấy thêm 
sức rồi tìm đến một nhà kho đang bốc rỡ hàng. Lão nghĩ 
đến đứa cháu ngoại sắp ra đời. Lão phải gửi cho mẹ nó 
một đôi chút tiền gì đó cho qua cơn cùng quẫn.

Vì lão quen thuộc nên được chen vào ngang xương 
để khuân hàng. Người ta chất lên lưng của lão một xúc 
vải nặng chĩu. Người lão như muốn oằn lại. Lưng lão 
khòm hẳn xuống. Lão nghiến răng cố ghìm hai cẳng 
chân chệnh choạng. Lão mím môi lại, cố định thần đề 
xua đuổi những cái chấm lốm đốm trắng cứ như đang 
nhẩy múa trước mắt. Mồ hôi lạnh thấm ra ướt cả lưng 
áo. Một người tiến lại, vỗ lên kiện hàng trên lưng lão 
thúc dục : 

- Bước đi nào cha nội ! Chèn ơi ! Bộ đứng đây chơi 
sao cha ! 

Lão Phấn cố mỉm một nụ cười xí xoá rồi xốc kiện 
hàng cho ngay ngắn trước khi cất bước. Hai chân của 
lão lại chệnh choạng. Một người khác đội hàng đi qua 
đụng phải kiện hàng của lão làm cho lão chồm lên rồi 
ngã chúi xuống đất. Lão chủ béo người Tầu vội vã chạy 
lại, cất giọng la lối : 
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- Chồi ôi ! Chồi ôi ! Còn chi là hàng vải quý của 
người ta ! 

Thế rồi chỉ trong một phút, người ta đã đẩy lão ra 
khỏi cổng. Lão vùng vẫy vừa ngoái cổ lại, vừa cãi cố : 

- Hôm nay tui đau thì mới xẩy chân như vầy. Ngày 
mai hết đau, tui xốc bằng ba chỗ đó, cả chục người theo 
hổng kịp đâu, tài lủ.

Mọi người nhìn lão phá lên cười. Lão cũng muốn 
cười lại nhưng không nhếch nổi được vành môi.

Đêm hôm ấy lão nằm rên một mình ở ngoài ngưỡng 
cửa. Lão mơ thấy vợ chồng Sự đứng làm chủ một cái 
ga-ra. Còn lão thì bị người ta bắt buộc phải đi uống 
rượu, phải đánh cờ ở trong nhà dưỡng lão.

Sáng hôm sau, lão ốm liệt giường. Lão thấy bao nhiêu 
sức lực ngày trước bỗng nhiên rời bỏ lão một cách phũ 
phàng. Thì ra lão đã cố gắng hết sức một thời gian để 
rồi kiệt quệ, như một ngọn đèn sáng bừng lên trước khi 
tàn lụi. Lão lại nghĩ đến con gái và những ngày đã qua. 
Lão cũng nghĩ đến cả Sự và những lời gã bàn tán với vợ 
về thành tích đáng kiêu hãnh của cả hai người : Đi làm 
cách mạng ! Lão không thấy hối tiếc mà cũng chẳng 
than trách thân phận gì mình. Lão tự nhủ : 
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- Mình là con đỉa ở cái xứ này. Làm sao mình không 
bám được kia chớ ! Hơi đâu mà lo ! 

Nhưng điều trước tiên mà lão đã nhầm lẫn là lão đã 
không bám được mãi trong căn nhà này. Chỉ ít tháng 
sau là lão đã bị trục xuất vì không đủ trả tiền thuê. Lão 
bán chác đồ đạc để trả bù chỗ thiếu rồi xách khăn gói 
ra đường.

Đã lâu lắm con gái lão cũng không gửi thư về. Lão hy 
vọng cả hai đứa cùng bận rộn trong công việc làm. Mà 
như thế còn hơn là cái thói rỗi rãi, vô công rồi nghề, chỉ 
ngồi viết ba lăng nhăng than trời trách đất. Lão ra hàng 
quán ở đầu ngõ nhờ viết một cái thư cuối cùng cho hai 
đứa rồi bỏ Lò Gốm qua lang thang ở các hiên phố trong 
Sài-gòn.

Bây giờ thì quả là lão có lý. Lão bám vào thành phố 
như một con đỉa còm cõi. Ban ngày lão len lỏi ở những 
chỗ có đám đông người như bến xe, chợ búa, phố xá 
hay cổng chùa. Ban đêm, túi lão rủng rẻng những đồng 
bạc cắc và lão lại khật khưỡng sống một mình với men 
rượu. Có hôm lão ngủ ở vườn hoa, có hôm lão rúc vào 
một cửa hiệu. Đầu lão gối lên cái túi vải rách mướp. 
Lưng lão kê trên một mảnh giấy dầu. Mảnh giấy lâu 
ngày cũng tơi ra như cái áo của lão. Mọi thứ thuộc về 
lão đều cũng tơi tả như thế. Trừ có một món mà lão vẫn 
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còn giữ được khá mới mẻ, lành lặn. Đó là mấy bức thư 
và tấm ảnh của vợ chồng Sự chụp hồi mới cưới. Lão 
gói ghém thứ của quí đó vào một mảnh giấy báo. Mảnh 
giấy mà phía sau in một cái hình quảng cáo dầu cù là, 
phía trước là một mẩu bài bình luận về chính trị mà lão 
chỉ lõm bõm đánh vần, câu được câu chăng. Tuy vậy 
lão cũng hiểu được là trong cái bài bình luận ấy, người 
ta đang ca ngợi về những thành quả của Cách mạng ! 
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Chương 2

Tân quen lão trong một dịp tình cờ. Hôm ấy chàng 
thơ thẩn tại một công viên để suy nghĩ về một 

đoạn bế tắc trong cái truyện dài đang viết. Trời đổ cơn 
mưa. Chàng chạy đến núp dưới một hàng hiên rộng. 
Lão Phấn cũng đang ngồi ở đó.

Bây giờ nom lão lại còn bết bát hơn trước. Đầu tóc 
của lão rối bù như tổ quạ. Khuôn mặt hom hem, cằn cỗi. 
Hai mắt của lão trũng xuống như hai cái hố sâu. Râu 
ria của lão mọc lủa tủa, rối rắm những sợi bạc phơ. Lão 
không còn cái vẻ khỏe mạnh cứng cáp ngày xưa. Dáng 
điệu của lão đầy vẻ mệt mỏi bơ phờ. Hai đầu gối thì run 
rẩy, lúc ngồi một mình, lão hay dùng bàn tay tỉ mẩn cấu 
từng sợi cói rách mướp trên mảnh chiếu nhẽo nhèo mà 
lão vẫn cuộn mang theo mình.

Cơn mưa làm hai người thêm gần gũi. Tân ngồi xuống 
thềm đá, mắt nhìn ra ngoài mưa. Chàng châm một điếu 
thuốc. Khói thuốc lùa vào hai lỗ mũi lão Phấn làm mặt 
lão hếch lên, đôi mắt như chợt sáng rực.Rồi lão xòe tay 
xin một điếu. Tân châm lửa giùm lão. Hai người phì 
phèo tận hưởng cái thú hút thuốc trong bụi mưa đang 
hắt mãi vào tận trong hiên. Cơn mưa ngày càng trở nên 
nặng hạt hơn trước. Nước đổ xuống rào rạt làm trắng 
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xóa những lùm cây, những nóc nhà cao, các đường phố. 
Lão Phấn chợt cất giọng nói bâng quơ : 

- Mưa mãi thế này thì chết hết. Thợ gạch, thợ hồ cũng 
chết luôn. 

Tân hỏi : 

- Bộ lão cũng làm thợ hồ hả ? 

- Không ! Con gái tui. Tui có mỗi mình nó, mà nó thì 
ở mãi tận Ban-Mê-Thuột kìa.

- Ủa, thế sao lão không lên ở cùng với chị ấy ? 

- Chèn ơi ! Nó nuôi nổi được chồng nó, con nó là tôi 
mừng rồi, mình ăn bám nó làm chi. 

Ngừng một giây, lão tiếp : 

- Bây giờ thất nghiệp dữ quá hả. Hồi răm bẩy tháng 
trước, thằng chồng nó cũng đi làm được ít bữa, rồi lại 
nằm khoèo. Vậy là hết mong lên trển thăm cháu tui rồi. 
Nghe nói nó giống mẹ như in mà cậu.

Tân an ủi : 

- Chẳng lo gì đâu ! Mọi sự rồi cũng qua hết. Mà biết 
đâu hồi này ảnh chẳng có việc làm đàng hoàng rồi. Bộ 
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lão không liên lạc thư từ gì hết sao ? 

Lão bật lên cười : 

- Thơ từ cái gì. Có địa chỉ ở đâu mà nó gởi. Nhà tôi 
là đây, là đó, là lu bù hết thẩy khắp Sè-goòng. Bây giờ 
nếu tôi có chết ngắc tụi nó cũng hổng hay.

Tân ngạc nhiên : 

- Đâu có thế được ! Các anh chị ấy phải xuống đây 
mà tìm lão chớ. 

Nhưng rồi Tân lại chép miệng : 

- Mà điều thành phố đông đúc thế này, không có địa 
chỉ thì biết đâu mà tìm. Hay là lão lên trển thăm họ đi.

- Cậu nói dễ nghe hôn. Vài trăm đồng tiền xe, bộ đi 
lượm được đó chắc ? Hồi tháng trước tui để dành được 
chừng non trăm bạc, tối ngủ ngoài hiên nhà người ta, 
không biết thằng ôn dịch nào lần lưng, moi hết.

Ngừng một lát lão chép miệng : 

- Mà tui cũng nghĩ lại rồi. Mình lên đó làm chi cho 
chúng nó lại phải đèo thêm gánh nặng. Con Phấn mà 
nó biết tui như vầy, chắc nó lăn đùng ra chết luôn. Nó 
thương tui lắm, mà cậu ! 
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- Lão nghĩ vậy không được. Bề nào thì cũng có con 
ở đó, cháu ở đó. Biết đâu hồi này họ ăn nên làm ra, 
họ chẳng cầu mong cho lão trở về để cả nhà xum họp. 
Mà coi chừng họ cũng đã về Sài Gòn tìm kiếm rồi mà 
không gặp lão đó nghe.

Lời nói của Tân khiến lòng lão Phấn chợt bừng lên 
một tia sáng hy vọng. Lão bỗng có cảm giác như vợ 
chồng Phấn cũng đã từng đi tìm kiếm lão ở khắp mọi 
hang cùng ngõ hẻm, rồi không thấy nên lại bỏ đi. Thốt 
nhiên, lão bưng mặt, tu lên khóc. Tân lại an ủi : 

- Chẳng hề gì đâu lão ơi. Nếu lão có địa chỉ của họ thì 
tôi viết thư lên hỏi giùm cho. Thời buổi này, Sài gòn với 
Ban Mê Thuột đâu có xa xôi, cách trở gì.

Lão Phấn nghe ra, mừng cuống quít : 

- Ừ, phải đó. Cậu Hai nói trúng đó. Mình biên thơ lên 
trước dò đường. Nếu coi mòi nó làm ăn khấm khá thì 
hẹn nó ngày giờ về đón mình. Chèn ôi ! Có vậy mà tui 
nghĩ hổng ra chớ !... 

- Vậy lão còn nhớ địa chỉ của họ không ? 

Lão rối rít : 

- Nhớ chớ ! Nhớ chớ ! Coi nào, tui vẫn cất thơ của tụi 
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nó trong đây. Để tui lấy cậu coi. Nói rồi lão mừng rỡ, 
run rẩy lần trong thắt lưng moi ra một gói giấy nhầu nát 
rồi nói : 

- Hồi bị lấy mất tiền, may mà tụi nó vứt trả lại tui mấy 
thứ này. Thế còn là phước cho mình lắm đó. Có nhiều 
thằng ăn cắp bất nhân, thứ gì xài không đặng là chúng 
nó còn liệng hết xuống cống kìa.

Đoạn lão trao cho Tân xem thư và ảnh vợ chồng Phấn. 
Tân thấy ngoài phong bì đề tên Huỳnh-văn-Sự, hãng xe 
đò Đại-Việt, Ban-Mê-Thuột. Chàng nói : 

- Thế này tốt rồi. Tôi sẽ cố giúp lão để liên lạc với 
ảnh. Lão muốn nhắn gì thì nói đi. Tôi viết giùm cho.

Vừa nói chàng vừa lấy bút và sổ tay ra, rồi ngồi xích 
vào bên cạnh lão. Lão rít. một hơi thuốc lá, ngẫm nghĩ 
rồi nói : 

- Bề nào thì tui cũng hổng thể cho tụi nó hay là tui 
khốn đốn như vầy. Tui muốn biểu tụi nó là bây giờ tui 
sướng bằng lên tiên. Chúng nó mời tui lên chơi cũng 
đặng mà hổng mời tui cũng đặng. Tôi hổng muốn làm 
phiền con cái mà. Cậu nghe kịp chớ ? 

- Dạ kịp.
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- Lại nhờ cậu nhắn giùm chúng nó là cấp này tui được 
lên lương. 

Tân ngạc nhiên : 

- Lão làm cái gì mà được lên lương chứ ? 

- Thì phải nói thế để cho chúng tin mình, chúng khỏi 
lo. 

Nhưng ngẫm nghĩ thế nào, lão lại đổi ý : 

- Ui, thời buổi này, công việc còn chẳng có, lại đi nói 
«chiện lên lương». Thôi, cậu «phò» tui đi. Tui chẳng 
còn nghĩ ra được cái gì hết trọi.

Tân mỉm cười : 

- Bảo rằng lão thăng chức được không ? Thiếu gì 
trường hợp thăng chức mà chẳng tăng lương.

- Ui, cái thứ khuân vác như tôi mà chức tước cái gì ! 
Nghe hổng xuôi cậu ơi. 

Tân cãi lại : 

- Sao không ! Lão thuộc loại công nhân. Vậy tôi 
«thăng» cho lão lên làm đại diện công nhân thì có được 
không ? Đại diện công nhân thì cũng hiểu ngầm được 
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là có thêm tí chức, tí lương rồi ! 

Lão lo lắng : 

- Nhưng đại điện công nhân thì làm những cái thá gì? 
Cậu phải bầy cho tui hay trước, ngộ mai mốt nhỡ có gặp 
tụi nó thì mình mới biết đàng mà ăn nói chớ.

- Cứ yên chí đi. Mình còn gặp nhau mà. Rồi tới đâu 
hay tới đó. Cần nhất là phải bắt liên lạc được với họ 
trước đã.

- Vậy cậu ở đâu ? Cậu vẽ cho tui cái nhà để tới hồi tôi 
đi tìm cậu cho dễ.

Tân vẽ đường đi cho lão trên một mảnh giấy. Lão 
nhận lấy rồi chắp tay xá chàng lia lịa. Tân vội nói : 

- Lão đừng làm thế mà cũng đừng phải lo nghĩ gì nữa. 
Tôi xin hết lòng làm giúp. Tôi tin là thế nào lão cũng 
sẽ tìm được con cháu. Ban Mê thuột ấy mà, chớ có ở 
Tây, Tầu, Nga, Mỹ gì cho cam. Chừng nửa tháng nữa 
lão đến tìm tôi, tôi cho hay kết quả. Nhớ giữ cái giấy vẽ 
địa chỉ của tôi để có cái mà tìm, chớ đánh mất nữa thì 
hỏng hết chuyện.

Mặt lão hớn hở, miệng nở nụ cười tươi rói : 

- Mất sao đặng. Nó là cái chỗ để tôi tới được con tôi, 
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cháu tôi mà.

Trời vừa ngớt cơn mưa. Tân tạm biệt lão đứng dậy. 
Lão Phấn nhìn theo Tân cho tới khi bóng chàng khuất 
dạng.

Lá thư ấy Tân gửi đi giùm lão Phấn được mấy ngày 
thì bị trả lại vì không có người nhận. Tân lại viết cho 
ông chủ hãng xe đò Đại Nam để hỏi thăm tin tức về 
người công nhân tên Huỳnh-văn-Sự. Chàng lại được 
ông ta trả lời là Sự chỉ cộng tác với hãng của ông có ba 
tuần lễ. Sau đó Sự xin nghỉ để đi làm rừng. Thế là tan 
tành giấc mộng đoàn tụ ngắn ngủi của lão Phấn. Chàng 
không khỏi buồn lòng cho lão và cũng không khỏi ngạc 
nhiên khi thấy trong thời gian chàng trao đổi thư từ với 
Ban Mê thuột, cũng không thấy lão tìm tới hỏi han.

Những ngày tiếp theo, Tân trở lại chỗ cũ, có ý chờ 
đợi lão để báo cho lão cái tin không vui này. Nhưng lão 
cũng không tới. Không bao giờ lão còn tới nữa cả. Tân 
đã đi cùng khắp các công viên quen thuộc, các cổng 
chùa, các hàng quán tụ tập đông người ở những khu vực 
quanh đó, nhưng lão đã biệt vô âm tín.

Có lẽ lão đã bị lùa tới một trại tập trung những ăn 
mày nào đó để khỏi làm mất vẻ mỹ quan của thành 
phố. Hay lão đã ngã bệnh và nằm dấp dúi trong xó xỉnh 
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của một nhà thương thí nào. Những ý nghĩ này có thể 
đã gieo vào lòng Tân một đôi chút ngậm ngùi, xót xa 
nhưng rồi nó cũng tan biến ngay đi như một đám mây 
u ám trước một cơn mưa rào. Hình ảnh của lão đối với 
Tân cũng chỉ vụt đến rồi vụt đi như bao nhiêu nhân vật 
khác xấu số khác đã đến với chàng trong đầy rẫy những 
hoàn cảnh sống mà chàng đã từng trải qua. Đối với lão, 
Tân tự thấy mình đã làm đầy đủ nhiệm vụ như lời đã 
hứa.

° ° °

Sau những giờ vùi đầu vào việc viết tác phẩm, thỉnh 
thoảng Tân mới thò mặt ra ngoài, hoặc để chơi vài ván 
cờ với lão Qưới, hoặc đi ăn một bát cháo trắng với hột 
vịt muối ở hàng mụ Quảng. Cũng có khi thì chàng lại 
nằm yên trên giường, nghe vợ chồng Tư Huy, vợ chồng 
mụ phó Diễn bên nhà ngay sát vách đánh nhau chửi 
nhau, lắm lúc trước nhỏ sau to, đến trở thành tán loạn 
cả hàng xóm.

Tiền chi tiêu hàng tháng, Tân trông vào mấy nghìn 
bạc mà Vũ dúi cho chàng sau khi phòng tranh của Vũ 
bế mạc. Cuộc triển lãm của hắn coi như khá thành công. 
Dư luận báo chí thủ đô khen hắn nồng nhiệt. Một vài 
họa sĩ lão thành đã đích thân viết bài nhận xét về tranh 
của Tạ Vũ, coi như gián tiếp chấp nhận là hắn đã thực 
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sự được đặt chân vào thế giới của những nhà hội họa 
chuyên nghiệp. Tuy nhiên, phần lớn tranh bán được 
trong suốt hai tuần triển lãm lại chỉ là do những người 
ngoại quốc đặt mua. Cứ mỗi lần Bích hoan hỉ ghim mẩu 
giấy đề chữ «Sold - Bán rồi» ở cạnh bức tranh thì mặt 
Vũ lại chẩy dài ra. Hắn nói : 

- Chả báu gì đâu. Hết triển lãm, họ «bê» tranh đi rồi 
là vĩnh viễn không còn bao giờ được thấy lại nó nữa ! 
Rồi hắn lại càm ràm thêm : 

- Còn xót xa hơn là cái cảnh bán con cho người ta làm 
con nuôi nữa.

Nghĩ cho cùng thì Vũ cũng có lý ở điểm này. Không 
như một bản nhạc hay cuốn sách, mỗi bức tranh là một 
sản phẩm duy nhất của họa sĩ sau những giờ phút miệt 
mài sáng tạo. Một khi người mua mang họa phẩm đi rồi 
thì cơ hội được nhìn ngắm lại nó hầu như chỉ là chuyện 
đáy bể mò kim. Có lẽ sự thiệt thòi nhất của giới họa sĩ 
chính là ở cái điểm này đây. Cũng có kẻ, dĩ nhiên là ở 
ngoài giới hội họa, đã có lần gợi ý với Vũ là hãy «sao» 
lại mỗi bức tranh mình thích trước khi đem nó ra bầy 
bán. Nhưng Vũ đã trợn mắt nhìn hắn ta như một quái 
vật : 
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- Chuyện ruồi bu ! Bộ tớ hết tài rồi hay sao mà lại 
phải đi «sao» lại chính tác phẩm của mình ? Mà có làm 
như thế thì cũng chẳng thể nào «sao» được những giây 
phút xuất thần trên giá vẽ.

Như thế, người họa sĩ luôn luôn phải cắn răng lại khi 
thấy người mua tranh gói ghém đứa con tinh thần duy 
nhất có một bản của mình rồi đem chở ra xe. Chẳng 
trách được Vũ đã phải than lên : 

- Chả báu gì đâu. Hết triển lãm, họ «bê» tranh đi rồi 
là vĩnh viễn không còn bao giờ được thấy lại nó nữa ! 

Tuy nhiên, nói gì thì nói, tất sẽ chẳng có bất cứ một 
họa sĩ nào khi mở một cuộc triển lãm tranh lại không 
mong mỏi có nhiều kẻ yêu hội họa tới mua tranh của 
mình. Đó là một nghịch lý bắt nguồn từ cái sự «tranh vẽ 
rồi mà không bán được thì tiền ở đâu ra mua vải cọ mà 
bột mầu để mà vẽ tiếp !»

Sau cuộc triển lãm lần này, chẳng những Vũ có dư 
tiền để mua thêm bột mầu và khung vẽ mà lại còn sang 
được hẳn một căn nhà rộng rãi, khá khang trang dù nó 
nằm ở một khu bình dân, chẳng có vẻ gì là sang trọng 
lắm. Hôm ăn mừng nhà mới, Vũ nói với Tân : 



216 | Nhật Tiến

- Nếu tác phẩm của cậu được in ra vào dịp này thì 
hoàn toàn biết mấy. Tớ có phòng tranh, cậu có sách. 
Được như thế mới là vui trọn vẹn.

Ngừng một lát, hắn lại hỏi : 

- Mà cậu vác cối đá đến đâu rồi ? Gớm, tính rặn đẻ ra 
rồng ra phượng gì hay sao, mà lâu thế ! 

Tân nhún vai : 

- Thì cũng phải từ từ chứ. Viết văn đâu có phải bổ củi 
như cụ Tản Đà đã nói đâu. 

Vũ mỉm cười : 

- Ừ, thôi cũng chẳng nên vội vã làm gì. Tôi kỳ vọng 
cậu sinh ra một thằng con hồng hào khỏe mạnh chứ 
không phải thứ bụng ỏng đít teo, mới thò mặt ra đã bị 
bàn dân thiên hạ bĩu môi dè bỉu rồi.

Tân đáp : 

- Ui, tớ chẳng kỳ vọng con «rồng, con «phượng» gì 
như cậu nói đâu, nhưng dĩ nhiên là cũng không ẩu tả 
đến độ bạ gì viết nấy. Lắm lúc cong cổ lên viết thâu 
đêm hàng xấp giấy, đến hôm sau ngồi đọc lại thấy chả 
ra gì lại đem đi nhóm bếp. Cứ như bị ma quỷ nó ám 
vậy! 
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Bích chen vào : 

- Này, dám thế lắm đấy anh Tân ạ ! Hay là... hay là... 
mình lên đền xin một cái lễ đi ! 

Vũ chợt ré lên cười : 

- Ôi chao, cái thứ ngựa vía này ! Cô học được ở đâu 
cái thói tin vào thánh vào thần từ bao giờ thế ? 

Bích xông lại giơ bàn tay búp măng ra bịt ngay lấy 
miệng Vũ rồi nói : 

- Đừng có mà nhạo báng thánh thần..

Rồi Bích nũng nịu lăn vào hai vòng tay chồng, dí một 
ngón lên trán Vũ, nói tiếp : 

- Cứng đầu, dắn mặt lắm có ngày thánh vật cho đó ! 

Thế là hai người ôm chặt lấy nhau, hôn nhau túi bụi 
làm Tân phải giả tảng quay đi.

Hạnh phúc của hai người khiến Tân tranh nghĩ đến 
Thúy. Đã lâu lắm Tân không được biết tin tức gì về 
Thúy cả. Cũng đã từ lâu, chàng tránh né không đi qua 
khu phố quen thuộc của nhà nàng. Những kỷ niệm buồn 
bao giờ Tân cũng cố gắng chôn sâu. Nhưng rút cục Tân 
nhận ra một điều là không bao giờ chàng có thể trốn 
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tránh nó được vì hình ảnh của Thúy, mỗi khi có dịp lại 
bùng lên trong ý nghĩ của chàng. Tim chàng nhói đau. 
Lòng chàng quặn thắt. Tuy thế, chưa bao giờ chàng 
lại hối tiếc về sự đã quyết định rời xa Thúy của mình. 
Chàng đã thấy rõ Thuý có nhiều ảo tưởng. Đã rất nhiều 
lần Tân cố gắng đập phá cái ảo tưởng mà Thúy tưởng 
như đã tìm thấy trong con người của chàng : 

- Thúy phải thực tế hơn mới đưọc. Cuộc đời gai góc 
lắm chứ không chỉ có một mầu hồng như Thuý đã nhìn 
qua tôi đâu.

Thúy đáp lại bằng một giọng bùi ngùi : 

- Thúy có cảm giác rằng anh đang bỏ rơi những tiểu 
tiết để đi tìm cái gì cao xa hơn. Nhưng chính vì thế 
Thúy lại yêu mến anh ở thái độ đó.

Tân đã mỉm cười : 

- Thúy mắc phải cái bệnh chung của nhiều người là 
hay thần thánh hóa những điều rỗng tuếch rồi coi đấy 
là lý tưởng đáng tôn sùng. Có thể đó là do sự nhẹ dạ, cả 
tin. Có thể là do sự lười biếng đào sâu suy nghĩ cho đến 
tận cùng của vấn đề. Mà cũng có thể là do cái sự a-dua, 
bè phái với nhau nữa ! 
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- Em chỉ nói về anh thôi. Chưa bàn đến những cái gì 
cao xa khác.

- Ô ! Về tôi thì lại càng rõ hơn nữa. Trong hoàn cảnh 
của tôi, nhiều lúc phải ăn nhờ một bữa cơm, chịu ân 
huệ một bát cháo, lắm lúc ước ao làm sao chỉ cần có vài 
chục bạc trong túi để mua một vài tờ tạp chí hay một 
cuốn sách mới ấn hành. Như thế Thúy bảo còn đầu óc 
đâu mà suy tưởng đến những chuyện cao xa. Cuộc đời 
thật ra rất giản dị nếu ai cũng biết nhìn vào khía cạnh 
thực sự của nó.

Có thể trong lúc trò chuyện đó, Thúy đã không hiểu 
và cho Tân là kẻ kiêu hãnh ngầm hay gàn dở. Nhưng 
Tân tin rằng có ngày Thúy sẽ hiểu ra, sẽ thấy rõ sự chọn 
lựa của chàng là sáng suốt. Điều ước ao cuối cùng của 
Tân là mong Thúy hiểu ra rằng chàng từ chối tình yêu 
đối với Thúy chính là vì chàng đã quan tâm tới đời sống 
hạnh phúc của nàng.

° ° °

Thời gian trôi qua mau chóng, đến hồi đầu tháng chạp 
thì Tân được tin Thúy sắp sửa kết hôn với Đạt, một luật 
sư tập sự đang chuẩn bị chính thức tuyên thệ trước Luật 
sư đoàn. Đạt lại quen với Vũ. Theo lời Vũ kể thì Đạt 
trẻ tuổi, hào phóng, tính tình chân thật và cởi mở. Tân 
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như thấy mình đang ngụp lặn giữa một dòng sông tối 
đen như mực nhưng chàng cũng cố ngoi lên để cất một 
tiếng thở dài nhè nhẹ : 

- Như vậy là mừng cho Thúy. Kể ra như thế thì họ 
thật là đẹp đôi. Nhưng bao giờ thì họ cưới nhau nhỉ ? 

Vũ đáp : 

- Còn chờ Đạt vô xong Luật sư đoàn cái đã. Coi như 
đại đăng khoa rồi mới tiểu đăng khoa chứ.

Ngày hôm được cái tin vui mà cũng rất buồn đó, Tân 
bắt Vũ chở mình đi uống rượu. Hai người lại vào tiệm 
Au boncoin và ngồi ở cái bàn mà bọn chàng vẫn chọn. 
Chỉ khác lần này vắng mặt Bích vì nàng bị xẩy thai và 
còn đang ở thời kỳ tĩnh dưỡng. Vũ nói : 

- Sau tai nạn đến với Bích, mình mới thấy sự có mặt 
của đứa con là vô cùng ý nghĩa. Nó sẽ như vầng dương 
soi sáng bầu trời hạnh phúc, sẵn sàng xua tan đi mọi 
nỗi ưu tư, phiền muộn hoặc những va chạm dù nhỏ nhặt 
trong gia đình. Tội nghiệp Bích. Từ ngày biết mình có 
thai, trong mọi câu chuyện, bao giờ Bích cũng có cách 
để quay sang nói về đứa bé. Bích đã sửa soạn cho nó 
biết bao nhiêu là thứ cũng như dệt bao nhiêu ước mơ 
về nó.
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Rồi Vũ cũng vẫn không bỏ được cái tính bờm sơm 
của mình : 

- Thế đấy ! Khi lập gia đình rồi, mình cứ chui cổ vào 
hết tròng này lại đến tròng khác. Mà... ôi... cái tròng 
nào thì cũng đều phiền toái một cách êm ả như nhau cả ! 

Ngừng một chút, chợt Vũ hỏi : 

- Thế còn cậu thì sao ? Cứ cơm hàng cháo chợ mãi 
như thế sao ? 

Tân mỉm cười : 

- Sự tự do nào mà không phải trả giá. Còn có cơm 
hàng cháo chợ mà sống qua ngày là may. Từ ngày xa 
Thuý, tớ chưa bao giờ lại thấy thoải mái như bây giờ.

Vũ gật gù : 

- Ừ ! Nhớ lại cái thời bông lông, đếch phải ràng buộc 
vào chuyện gì, tớ cũng thấy đó là những ngày thần tiên. 
Bây giờ, nửa đêm chợt thức giấc, muốn nhỏm dậy ra 
ngồi trước giá vẽ thì vợ nó ì sèo không cho. Chờ đến 
sáng mai thì bao nhiêu hứng đã bị tiêu ma mẹ nó đi hết 
rồi.
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Tân kêu lên : 

- Ui, thế thì cậu sắp sửa trở thành công chức mất rồi. 
Sáng chờ vợ gõ kẻng thì ngồi vào giá vẽ, sau tám tiếng 
nó lại gõ tiếp, thế là buông bút, buông cọ đứng dậy, chờ 
hôm sau. Phải thế không ? 

Vũ lắc đầu : 

- Đâu mà đến nỗi đeo gông ra Côn Đảo như thế ! 
Cuộc đời thằng họa sĩ mà đến như vậy thì quăng cha nó 
giá vẽ đi cho rồi. Ở đây, Bích chỉ ra cho tớ có mỗi một 
cái luật thôi, đó là muốn thức đêm vẽ vời gì thì cũng 
được, nhưng hễ đã buông cọ vào giường rồi thì cấm 
«nhỏm» dậy ra ngoài vẽ tiếp. Khởi đầu thì tớ cũng ấm 
ức lắm, nhưng riết rồi cũng quen đi. Thôi, nhịn vợ một 
tí, nhịn vẽ một tị. Cho nó êm cửa êm nhà ! 

- Cứ cung cách ấy hèn chi hồi này thấy cậu béo trắng 
hẳn ra. Còn đâu cái diện mạo của thằng Vũ quanh năm 
hốc hác, dơ bẩn như một thằng ăn mày.

Vũ cười rích lên thích chí và hắn thấy lòng lâng lâng 
như vừa tợp một ly rượu mạnh khi hình ảnh của Bích 
chợt hiện ra choáng ngợp cả tâm hồn của mình.
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Đêm hôm ấy, khi trở về căn buồng quây vách ván có 
cái mái lá thấp tè, Tân lại lôi xấp bản thảo ra nằm úp sấp 
để cặm cụi viết.

Không hiểu mình đã bị thay đổi thói quen từ bao giờ, 
những ngày tháng gần đây, Tân chỉ viết được vào ban 
đêm. Có lẽ vì ban ngày, căn buồng nóng hầm hập như 
một cái lò hơi, có nhiều hôm mồ hôi của chàng vã ra, 
ướt nhòe cả bản thảo. Mà cũng có thể vì những tiếng 
động ồn ào ở cả cái khu xóm lao động này từ ngoài ngõ 
vọng vào. Đó là chưa kể ở sát ngay vách buồng bên, 
nhiều hôm Cúc cười đùa, chửng rỡn với khách khứa rồi 
sau đó là tiếng kéo màn soàn soạt, tiếng rửa ráy bì bõm 
và những tiếng của cái nắp bô hay vại nước va chạm 
vào nhau kêu loảng xoảng. Ấy vậy mà trên những trang 
bản thảo nhằng nhịt những chữ của mình, vẫn có những 
đoạn văn mà sau này khi đọc lại, Tân cũng chẳng hiểu 
tại sao mình lại có thể viết lên được trong cái tình cảnh 
ấy. Thí dụ như : «Hơi thu nhẹ nhàng lan tỏa qua những 
kẽ lá, phả xuống mặt hồ một làn sương mỏng, như ẩn 
như hiện, tản mạn vây quanh những bông sen đầu mùa 
đang bắt đầu hé ra những lốm đốm nhị vàng nổi bật trên 
những cánh lá mầu trắng ngần tinh khiết.». v... v..
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Tân hay mỉm cười một mình : 

- Hơi thu... hơi thu... chẳng hiểu sau này có độc giả 
nào nhận ra rằng cái hơi thu đó đã nẩy nòi ra từ một căn 
buồng vừa chật, vừa thấp dưới lớp mái lá cứ rộp cong 
lên vì cái nắng nung nấu suốt ngày.

Có hôm Tân ngủ gục ngay trên những trang bản thảo 
của mình. Sáng ra, thấy Cúc mở cánh cửa gỗ trên vách, 
thò đầu sang cuời rúc rích : 

- Khiếp, anh học cái gì mà chữ nghĩa «kinh» thế. Lục 
sục suốt đêm rồi ngủ vùi trên cả sách vở. Nhắm đậu cái 
bằng tiến sĩ đó chắc ? 

- Đâu có, tôi viết lách lăng nhăng ấy mà.

- Thôi đừng có giấu ! Anh tài cao học rộng như thế, 
mai mốt ông Nghè, ông Cống mấy hồi. Nhớ đừng có 
quên em nghe anh.

Tân mỉm cười cãi lại : 

- Chả Nghè, Cống gì đâu. Làm thằng văn sĩ quèn còn 
chưa xong đây mà. 

Cúc há mồm : 

- A ! Thế ra anh là nhà báo hả ? Hèn chi... 
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- Hèn chi cái gì ? 

- Hèn chi đói rách như tổ đỉa chứ còn làm sao. Không 
nghiện oặt-sà-lai thì còn là may lắm đó.

Nói xong Cúc rích lên cười rồi thụt đầu về, kéo cái 
cửa gỗ sập trở lại. Thế nhưng chỉ một lát, lại thấy tiếng 
nàng vọng sang : 

- Đêm qua em tính mò sang với anh, mà anh ngủ say 
như chết ! 

Tân giật mình : 

- Cô sang hồi nào ? 

- Lu bù ! Có hôm anh chả biết mẹ gì như hôm qua. 
Cũng có hôm anh quều quào như cái thằng đi trong mơ! 
Nhớ không ? 

- Tôi chả nhớ gì hết. 

Cúc giận dỗi : 

- «Yêu» nhau đến thế mà nói hăn hẳn ra rằng chẳng 
nhớ gì hết. Cái đồ bạc như vôi ! 

- Tôi nói thiệt mà... Mà có nhớ thì cũng nhớ... mang 
máng ! 
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- Quạ tha ma bắt nhà anh đi. Hùng hục như trâu điên 
mà còn nói «mang máng» ! 

Tân nhăn nhó, lắc đầu rồi bỏ mặc cho Cúc càm ràm, 
chàng ra chum múc nước rửa mặt. Quả tình, chàng cũng 
đã mang máng nhớ rằng mình cũng đã làm tình với Cúc 
đôi ba lần, trong bóng đêm mù mịt và trong cái tâm 
trạng chập chờn nửa thức nửa ngủ. Thật tình, Tân cũng 
chẳng thể ngờ được rằng mình đã đổ đốn đến như thế.

Rồi ngày tháng qua đi, cứ vật vã mãi rồi cuối cùng thì 
Tân cũng hoàn tất được thiên truyện dài của mình với 
gần bốn trăm trang viết tay chi chít vào một đêm mưa 
gió sụt sùi. Đó là thành quả của những ngày lao động 
cực kỳ khổ nhọc mà cũng đã có nhiều lần chàng muốn 
quẳng bút buông xuôi.
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Chương 3

Ít ngày sau, một hôm đến thăm Vũ, Tân nhận được 
một lá thư của Thúy do một người bạn gái của Vũ 

chuyển giùm. Trong thư, nàng viết : 

«Đã lâu lắm Thúy không gặp anh, nhưng Thúy vẫn 
thường hỏi thăm về tin tức của anh luôn. Thúy được 
biết anh đã hoàn tất cuốn truyện dài. Thế là anh đã 
thắng được chính anh rồi đấy nhé. Đã có lần anh nói 
với Thúy rằng : «Đây là cuộc phấn đấu cuối cùng giữa 
tôi và những nỗi mệt mỏi, chán chường cứ thúc giục 
tôi tự buông xuôi. Mà nếu tôi thua cuộc, chắc sẽ chẳng 
còn bao giờ gượng dậy đuợc và sẽ mang mặc cảm tự 
ti suốt đời». Hồi đó tuy anh có vẻ thận trọng quá đáng 
nhưng bao giờ thì Thúy vẫn có một niềm tin tưởng rằng 
anh chỉ bi quan vào những lúc mệt mỏi đó thôi, chứ 
Thúy biết rồi ra với khả năng cũng như nghị lực sẵn 
có, anh sẽ vượt qua được tất cả. Bây giờ thì Thúy thấy 
rõ là mình đã có lý khi được tin anh đã hoàn tất được 
một tác phẩm dài. Thúy hết sức nôn nóng chờ đón đứa 
con tinh thần ấy, xem mặt mũi nó ra làm sao. Thuý chỉ 
mong cho đến cái ngày nó được trưng bầy trịnh trọng ở 
tủ kính những tiệm sách và lúc đó chắc cả đám bạn bè 
sẽ phải xúm lại mở một chai sâm banh để chúc mừng 
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anh. Và em sẽ kéo cả Đạt cùng đi. Chắc anh Vũ cũng 
đã nói với anh về Đạt rồi. Và hẳn anh cũng thấy bất ngờ 
về cái quyết định lẹ làng này của con bé. Tuy nhiên, 
Thúy cũng chẳng muốn kể lể dài dòng về cái sự quyết 
định mau chóng của mình. Có điều chắc chắn là trong 
chuyện này, Thúy thấy như có cả anh can dự, thúc đẩy, 
khuyến khích. Đã nhiều lần anh đã từng bảo với Thúy 
là phải biết nhận định rõ rệt về hoàn cảnh cũng như vị 
trí của mình. Rồi cứ thế mà mạnh dạn cất bước. Bây giờ 
thì Thúy đã làm theo lời khuyên của anh rồi đó. Anh 
hãy cầu chúc cho Thúy gặp nhiều may mắn trong cuộc 
hôn nhân này, anh nhé.

Em gái của anh.»

Đọc xong thư của Thúy, Tân để nguyên cả giầy nằm 
duỗi dài trên đệm giường ở nhà Vũ và hỏi xin Vũ một 
điếu thuốc. Vũ trao cho Tân một điếu Bastos sộc lên 
mũi mùi thuốc lá đen hăng hắc. Bây giờ Tân mới nhận 
ra là anh chàng này đã đổi gu, từ các loại thuốc thơm 
xuống đến loại Bastos đen rẻ tiền. Vũ nói : 

- Phải biết nhé ! Hút thuốc mà chịu được loại thuốc 
Bastos này thì mới là đạt tới cái tuyệt đỉnh của sự cảm 
khoái. Nó đậm đà làm sao ! 
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Nói rồi Vũ cười rất vô tư. Chỉ mới trong vòng không 
đầy nửa năm cưới vợ, hắn có vẻ đã được mài rũa đi rất 
nhiều. Ngày trước, Vũ có thói quen không xài khung 
vải đến lần thứ nhì. Bức tranh nào hoàn tất rồi, nếu 
không thích, Vũ dùng ngay con dao đem rạch cho rách 
nát. Hắn nói : 

- Rạch để cho những mầu sắc, hình thể non kém của 
bức họa không còn ám ảnh được mình. Cũng giống như 
cậu đã từng đem cả xấp bản thảo đi nhóm bếp vậy.

Tân tiếc rẻ : 

- Nhưng tấm toile của cậu còn mới quá, phủ lên một 
lớp sơn nền là xài lại được ngay. 

Vũ nhún vai dè bỉu : 

- Cậu chẳng hiểu một tí gì về cái tâm tình của thằng 
nghệ sĩ cả. Phí một tấm toile, nhưng lại hồi sinh cho đầu 
óc của mình một niềm hứng khởi mới. Giữa hai cái ấy, 
cậu chọn cái nào ? 

Dĩ nhiên là Tân phải chấp nhận cái lý lẽ chứa đầy tính 
chất sáng tạo nhưng cũng đầy trái khoáy ấy của Vũ. 
Tuy nhiên chàng cũng phải nói ra nỗi ấm ức của mình : 
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- Nhưng mà chơi thế thì sang quá ! Cậu cứ làm như 
bất cứ thằng họa sĩ nào trên cõi đời này cũng đều là 
triệu phú cả không bằng. Nhưng tớ còn nghe nói ngày 
trước, hồi còn sinh thời, họa sĩ Van Gogh còn phải vẽ 
tranh trên cánh cửa gỗ nữa kìa. Vậy cũng đâu có sao ! 

Vũ cãi chầy bửa : 

- Thế thì sao cậu không quăng mẹ nó cái bút bi đi rồi 
ngồi vót mảnh tre mà làm ngòi bút.

Ấy thế mà từ ngày lấy vợ, Bích lại sẩy thai nên phải 
đổ vào không biết bao nhiêu tiền thuốc, Vũ đã thay đổi 
cung cách làm việc của mình từ lúc nào. Bây giờ thì hắn 
phải chịu khó ngồi cạo từng mảng mầu trên nền toile cũ 
rồi đem sơn quét lại để xài thêm một vài lần nữa. Mỗi 
lần thấy Tân nhìn hắn đang cặm cụi chà lại những chỗ 
nhám, hắn mỉm cười, vẫn với cái giọng đầy lạc quan, 
tin tưởng : 

- Bây giờ tớ lại khám phá ra rằng dùng khung vải cũ 
thì nét vẽ lại đâm phóng khoáng, tự do hơn nhiều. Cứ 
quệt bừa đi, nếu quệt hỏng thì làm lại. Cả mấy chục 
đồng một tấm toile mới, lắm khi nó làm cho những 
ngón tay của mình... chùng lại ! 



Vách Đá Cheo Leo | 231

Lý luận nào của hắn nghe cũng đều hợp lý cả, nhưng 
dù thế nào thì nó cũng bao hàm một vẻ ẩn nhẫn, chấp 
nhận nên bao giờ cũng gieo vào Tân một cảm giác ngậm 
ngùi. Một kẻ tài hoa như Vũ mà phải so đo từng mảnh 
toile, từng ống thuốc mầu thì cũng đáng thấy xót xa 
cho cả một ngành nghệ thuật ở xứ này. Chàng tự nhủ, 
sau này khi tác phẩm của mình in ra, nếu thu được một 
món nhuận bút kha khá thì thể nào chàng cũng xẻ cho 
hắn một nửa trong khi chờ đợi đến mùa triển lãm tranh 
trong năm tới. Nhưng nói chung thì Vũ có đầy đủ đức 
tính nhẫn nại để hòa hợp được với mọi hoàn cảnh. Có 
lẽ cái đức tính này đã khiến cho Bích càng thêm yêu 
thương hắn nhiều hơn.

Khói thuốc Bastos khét lẹt mà Vũ vừa châm cho Tân 
chỉ làm miệng chàng thêm đắng lại. Sau khi đọc lá thư 
của Thúy, chàng tưởng rằng mình sẽ nghĩ được rất nhiều 
đến nàng, nhưng lạ thay, đầu óc chàng như trống trống 
rỗng, chai lì đến độ chính chàng cũng thấy khó hiểu về 
mình.

Tân xoay người nhìn ra phía ngoài. Qua bức màn hoa, 
chàng thấy Vũ vẫn chăm chỉ với một nắm bút vẽ trong 
tay. Đầu tóc hắn rối bù. Râu ria lởm chởm. Có mỗi một 
sự tiến bộ trên mình là hắn đã bận một chiếc áo choàng 
mới bằng vải xanh đậm mà Bích bắt hắn thay thế chiếc 
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áo đã rách bươm từ mấy năm trước. Trên nền vải mới 
tinh, các mảng bột mầu nhem nhuốc dính bê bết chồng 
chất lên nhau nom như một họa phẩm trừu tượng sặc 
sỡ. Nhìn Vũ, Tân thấy rõ ràng hắn đang là hiện thân 
của một nghệ sĩ có chân tài. Vũ đang vẽ một bức tượng 
khỏa thân rơi vỡ trên nền đá. Chỉ còn một nửa đầu và 
một bên ngực căng tròn nằm nghiêng bên cạnh một vài 
sợi tơ nhện giăng mắc. Tân chịu ngay là hồi này Vũ 
phong phú cả từ bố cục, mầu sắc đến nội dung. Chàng 
hỏi : 

- Cậu đặt tên bức họa này là gì ? 

Vũ ngắm nghía một lát rồi đáp : 

- Trắng ! 

- Hay đấy. Trắng là sự mất hết, không còn lại gì. Cũng 
là sự đi từ thực tại trở về nguyên thủy. Mà nó cũng là cái 
tội nghiệp của những sự kiện tốt đẹp đang bị dầy vò và 
bị đẩy về số Zero, biên giới của những điều ác.

Vũ cười rúc rích : 

- Quả nhà văn là con nhà mồm mép. Khi vẽ, tôi đâu 
có ý thức đầy đủ được những điều mà cậu tán hươu tán 
vượn ra như thế. Tuy vậy nghe cậu tán, tôi có cảm tưởng 
như bức tranh của mình thêm giá trị. Hì. .hì... Mắt xanh 
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chẳng ở đâu xa, ai ngờ là chính thằng cha cận kề... 

Lúc ấy Bích vừa đi chợ về, nghe giọng ồm ồm của 
Vũ, nàng gỡ cái nón xuống hỏi : 

- Mấy ông làm cái gì mà sao hôm nay thơ phú dữ thế. 

Vũ đáp : 

- Anh vừa mới khen thằng cầm bút kiết xác này là nó 
có cặp mắt xanh với hội họa. 

Bích dẩu mồm : 

- Thế còn em thì sao ? Em không có chịu làm mắt toét 
của anh đâu đấy. 

Vũ nhẩy tâng tâng lên : 

- Ui ! Làm sao mà vợ anh lại thành mắt toét được. 
Nhưng để coi có xanh không thì hãy trả lời anh câu này. 
Anh đặt tên bức tranh này là «trắng». Em nghĩ sao ? 

Bích đặt cái giỏ đồ ăn xuống và nhìn lên giá vẽ mỉm 
cười. Khuôn mặt của nàng rạng rỡ dưới ánh nắng còn 
vương hồng trên mặt. Nàng ngắm nghía bức tranh rồi 
trả lời : 

- Em thì em thích đặt là «đen». 
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Vũ ngạc nhiên : 

- Ủa ? Sao vậy cà ? 

Bích mỉm cười : 

- Chả sao hết ! Cứ phải nói ngược lại với anh để không 
bị mang tiếng theo đuôi là được rồi. Có phải không anh 
Tân ? 

Tân ngồi nhỏm dậy, nhìn cả hai người : 

- Theo đuôi ai thì mới sợ chứ, theo đuôi anh chồng thì 
vốn chị đã lẽo đẽo từ lâu rồi, ai mà chả biết ! 

Vũ hoác miệng lên cười : 

- Đúng... đúng... thằng Tân nói nghe được. Cái con 
ngựa vía này nó lẽo đẽo theo tôi từ ngày mới nhác thấy 
tôi lần đầu ! 

Bích chu chéo lên : 

- Xí ! Còn lâu ấy. Chả biết ai lẽo đẽo theo ai. Cứ mỗi 
lần tôi đi làm về là theo bén gót ! 

Vũ buông cọ xuống bàn, chạy lại ôm lấy Bích : 

- Thôi thì chúng mình theo nhau. Cái của này mà 
không theo bén gót thì để cho nó lồng lên à ? 
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Trong lúc Bích vùng vằng đấm thùm thụp lên lưng 
Vũ thì chợt hắn la lên : 

- Anh nghĩ ra rồi. Đúng em thật là thiên thần của anh. 
Anh nhất định đặt tên cho bức tranh là đen và trắng. 
Phải cả đen lẫn trắng mới đầy đủ cái sự tương phản như 
cậu Tân này suy diễn. Đồng ý không Tân ? 

Tân gật đầu : 

- Được lắm. Hay đấy. Tôi nghĩ rằng chẳng còn cái tên 
nào hợp hơn nữa. 

Bích vào thay áo, một lúc sau đi ra nói : 

- Anh Tân ở lại ăn cơm với tụi này nhé.

- Xin vâng lời. Mà nếu chị không nói thì tôi cũng đề 
nghị như thế rồi.

Trong lúc Bích đi sửa soạn, Vũ nằm xuống bên cạnh 
Tân và chợt đổi đề tài : 

- Tập truyện của cậu sang đến tay người thứ ba. Anh 
nào cũng lắc cả. Không ai dám phiêu lưu với một tác 
phẩm văn nghệ thuần túy.
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Tân nhún vai nhưng nghe lòng tràn ngập cay đắng : 

- Quên phứt nó đi cho rồi ! 

- Tôi chỉ sợ vì thế mà cậu nản.

- Cậu lầm đấy. Sự viết đối với tôi đầu tiên là để giải 
tỏa cho chính mình. Còn chuyện in, tuy cũng cần thiết 
nhưng chẳng phải vì thế mà bẻ bút.

Trầm ngâm một lát Tân lại hỏi tiếp : 

- Ý kiến của họ ra sao về tác phẩm ấy ? 

Vũ ngập ngừng không muốn nói, khiến Tân phải dục: 

- Cậu coi tôi như thế nào mà cho tôi không đủ can 
đảm nghe người khác phê bình. Cứ nói thật đi. 

Vũ đáp : 

- Thà là họ phê bình đi. Đằng này, tôi chắc... chưa đứa 
nào đọc hết cả. Chẳng qua vì nó dầy quá, mà càng dầy, 
vốn bỏ ra càng nhiều, khó thu lại. Trong câu chuyện 
giao dịch, tôi có ý dò hỏi nhưng chẳng ai chứng tỏ là đã 
đọc từ đầu đến cuối.

Tân chép miệng : 
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- Cũng chả nên trách họ. Đa số các ông chủ nhà xuất 
bản ở xứ mình coi việc in ấn chỉ là vấn đề thương mại. 
Sách nào nhắm bán chạy thì họ mới nhận in. Còn sách 
hay, biết là đọng vốn mà vẫn in thì chỉ có một số ít ỏi, 
lại có nhiều ngòi bút nổi tiếng chiếm chỗ hết rồi. Tôi 
thấy rất nhiều tác phẩm của những ngòi bút mới đều do 
chính tác giả bỏ tiền túi ra in lấy. Có anh còn dám đi hốt 
cả hụi để in sách nữa kìa ! 

Vũ nổi sùng : 

- Vậy rồi mình chịu bó tay hay sao ? 

- Tất nhiên. Một là mình cũng có tiền để in lấy, hai 
là chờ một phép lạ. Biết đâu sẽ chả có một cặp mắt 
xanh nào đó trong giới thương mại chợt nghé tới mình. 
Nhưng thôi, tốt hơn hết là đừng nghĩ đến nữa. Cuộc đời 
còn dài mà, lo gì ! 

Đến bữa cơm, Vũ ngồi chồm hổm trên ghế, mắt hau 
háu nhìn vào đĩa rau xanh mướt điểm những khoanh cà 
chua đỏ thắm xếp bên cạnh những cái bát, cái đĩa trắng 
muốt có nạm chỉ vàng. Chàng nói với Bích : 

- Phải nói chính em mới thật là họa sĩ có chân tài. 
Mầu sắc hòa hợp thế này thì thật tuyệt ! 
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Bích mỉm cười sung sướng, hai má đỏ hồng lên : 

- Nhưng màu đỏ của cà chua nếu được thay thế bằng 
màu đỏ của xá xíu thịt quay thì mới là tuyệt hơn nữa. 
Em tính ghé chợ thêm nhưng sợ trễ. Thành ra mời anh 
Tân ăn mà chẳng có gì cả.

Tân xua tay : 

- Ồ ! Văn nghệ đồng quê thuần túy. Có thịt vào nó 
làm cho mất vẻ thanh cao đi. Chị đừng có thắc mắc.

Bữa ăn kéo dài vui vẻ và hồn nhiên. Nhưng Bích thì 
chỉ đụng đũa qua loa rồi kêu mệt, đứng dậy trước. Vũ 
ngạc nhiên nhìn vợ dò hỏi. Nàng đỏ mặt ghé vào tai Vũ 
thì thào. Vũ nghe xong phá lên cười : 

- Uí giời ơi ! Thế là mình lại sắp chui vô một cái tròng 
nữa rồi ! 

Tân cũng hết sức vui mừng cho họ. Niềm vui ấy làm 
những nỗi cay đắng trong lòng chàng như nguôi bới 
đi. Lúc Tân ra về, Vũ dúi vào tay Tân một tờ giấy bạc. 
Chàng không nhận và nói : 

- Về phần tôi, cậu đừng thắc mắc. Hãy dành dụm mà 
lo cho đứa bé sắp ra đời đi. Sau lần sẩy thai, Bích phải 
được chăm sóc kỹ lưỡng hơn nữa.
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Vũ tần ngần : 

- Thì có nhiều nhặn gì đâu. Trong khi chờ đợi một 
công việc gì đó, cậu cũng cần một đôi chút chứ. 

Tân mỉm cười : 

- Đừng có lo. Tập truyện của tôi, tôi có thể cắt thành 
từng truyện ngắn đem gửi đăng ở nhật báo được. Cũng 
có nhuận bút đấy chứ.

Vũ khẽ thở dài : 

- Nếu vậy thì lúc nào cần cứ việc về đây. Tính của 
Bích thế nào cậu cũng đã rõ rồi.

Hai người từ biệt nhau ở trước hàng rào. Tân thất 
thểu đi ra ngõ. Một tay chàng cầm điếu thuốc lá xin của 
Vũ đang cháy dở. Tay kia thọc vào túi quần mân mê tờ 
giấy năm đồng cuối cùng còn lại.

Thật ra Tân đã nói dối Vũ. Các truyện ngắn trích ra 
trong truyện dài, Tân đã đem gửi nhiều báo ở Thủ đô từ 
cả mấy tháng trước. Nhưng chàng chỉ mất công đi xem 
cọp báo để dò la tin tức mà không có tờ nào đăng lên cả. 
Chỉ có một tờ tuần báo lâu lâu in cho chàng một truyện, 
nhưng chàng lại phải chia tiền nhuận bút cho người thư 
ký tòa soạn. Nghĩa là tiếng rằng được trả ba trăm, Tân 



240 | Nhật Tiến

chỉ nhận được có trăm rưởi. Mà những «dịp» như thế 
không phải luôn luôn xẩy ra. Có khi cách năm sáu số, 
bài của chàng mới được đăng tải một lần. Viễn ảnh của 
cái đói đầy vò thể xác đã bắt đầu chập chờn nẩy ra trong 
ý nghĩ của Tân. Chàng lại nhớ đến lời chỉ bảo của anh 
chàng thư ký tòa soạn một tờ báo khác : 

- Cậu định làm một ông KhổngTử thứ hai ở cái đất 
này sao ? Hãy đổi lối viết đi ! Tác phẩm nào cứ có ái 
tình lâm ly, tình duyên ngang trái đến khóc sướt mướt 
là ăn tiền. Cậu «văn nghệ» nhưng thiên hạ không «văn 
nghệ» với cậu thì tiếng nói của cậu cũng chẳng lọt được 
vào tai ai. Rút cục chỉ có một mình cậu «trơ thần cụ» 
ra thôi.

Biết rằng hắn có lý và chí tình nhưng Tân đã chẳng 
quan tâm để đem ứng dụng lời khuyên ấy vào việc viết 
lách. Đối với chàng, viết là để giải tỏa những ưu tư 
chất chứa trong lòng, nếu kiếm thêm được thì càng tốt, 
nhưng tiền bạc không phải là mục tiêu tối hậu của việc 
cầm bút mặc dù trong cuộc sống, thật sự Tân chẳng có 
gì, còn gì, ngoài cái vốn liếng tinh thần mà chàng thâu 
thập được qua những điều tốt đẹp trong sách vở. Chỉ 
còn một điều ấy là chàng tự cho phép được hãnh diện. 
Nếu chỉ vì tiền mà đem bán nốt, chàng sẽ không còn 
gì. Nhưng Tân lại tự hỏi, mình sẽ giữ trọn vẹn được cái 
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ý muốn nhỏ nhoi ấy trong bao lâu nữa, với hai bản tay 
trắng ở giữa cái đất phồn hoa đô hội này ? Buổi tối, khi 
nằm ngủ, những ý nghĩ ấy đã làm tâm trí của Tân rã rời, 
như một bức tranh toàn cảnh đang bị xé ra thành từng 
mảnh vụn.

Hình ảnh kiều diễm của Thúy chồng chất lên thân thể 
lõa lồ của Cúc, bóng dáng chệnh choạng của lão Phấn 
phủ chùng lên hình hài cứng lạnh của thầy Chính, rồi 
Vũ, rồi Hưng, rồi Bích, Đạt, vợ chồng Sự cùng số phận 
hẩm hiu của hai người... tất cả đều như những nhát dao 
sắc thọc cứa vào khối óc chán chường và mệt mỏi của 
Tân khiến chàng thấy mình muốn nhược hẳn người ra. 
Đưa tay lên trán, Tân chợt thấy đầu của mình hâm hấp 
nóng. Sau những ngày miệt mài với tác phẩm cộng với 
những sự lo âu chồng chất lên ý nghĩ, Tân có cảm giác 
như mình bắt đầu nhuốm bệnh.

Chàng lo lắng sờ soạng tìm bao diêm dưới chiếu để 
châm vào ngọn đèn dầu rồi ngồi thẳng dậy. Tân tự nhủ 
mình không thể ốm được trong lúc này, khi mà chàng 
còn đang phải đối phó với đủ thứ vấn nạn trong đời 
sống. Chàng sẽ phải phấn đấu với cơn mệt mỏi, suy 
nhược này bằng tất cả sức lực còn lại của mình.
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Lúc ngồi thẳng dậy, Tân thấy đầu óc hơi choáng váng 
và những tấm vách gỗ chung quanh có vẻ xao động 
chòng chành không phải vì ánh lửa leo lét trên cái bấc 
đèn nhỏ nhoi. Tân hít một hơi thở thật sâu vào phổi rồi 
vùng đứng dậy lần mò theo nền đất đi ra chum nước ở 
sau bếp. Chàng trút vội quần áo ra rồi vớ lấy cái gáo 
múc đầy nước giội lên mình ào ào. Nhưng gáo nước 
không gây cho chàng cảm giác mát mẻ như mọi khi. 
Lần này Tân thấy như có từng luồng hơi lạnh buốt thấm 
qua làn da của mình rồi chạy dọc từ cổ xuống lưng. 
Chàng thốt rùng mình luôn mấy cái và thấy rõ mình 
đang nổi lên rất nhiều gai ốc. Chàng vội vàng mặc lại 
quần áo và quay về giường, vớ lấy cái mền cũ phủ lên 
người kín mít.

Bây giờ thì đầu của Tân cứ mỗi lúc một nặng nề 
thêm, như thể có ai treo lên đó một hòn đá lớn. Hai 
bên thái dương của chàng nhức buốt. Miệng lưỡi của 
chàng khô đắng lại. Thiêm thiếp trong giấc ngủ chập 
chờn, Tân nằm mơ thấy mình đi qua một sa mạc đầy cát 
bỏng. Quanh chàng không có lấy bóng dáng một sinh 
vật, nhưng lại vẳng lên đầy tiếng kêu la. Tiếng kêu của 
lão Quới, của vợ chồng Sự và Phấn, của gã thầy bói mù 
xen với những lời nói chanh chua, chỏng lỏn của Cúc. 
Chàng muốn cất tiếng gọi họ nhưng miệng chàng như 
đang cứng lại, cổ họng bỏng rát, chân tay rũ liệt đến độ 
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chàng muốn vùng vẫy thoát ra nhưng hình như chàng 
đang bị chôn chặt ở đó, trong cái không gian rền rĩ tiếng 
động với cái nền cát khô cằn và rát bỏng.

Tình trạng chập chờn khủng khiếp ấy kéo dài hầu 
như liên miên bất tận. Đến lúc Tân choàng tỉnh hẳn dậy 
thì cái Sớm mới cho biết là chàng đã nằm li bì tới suốt 
hai ngày ròng rã. Nó nói : 

- Cậu cảm nặng lắm. Bà cháu đã giã gừng đánh cảm 
và xức dầu Con Hổ cho cậu. Thế mà cậu chả biết gì. Có 
lúc cậu ú ớ như muốn gọi ai làm cháu sợ muốn chết. Bà 
cháu dặn là khi cậu tỉnh dậy thì múc cháo cho cậu ăn. 
Bây giờ cháu đi lấy nhé.

Tân nhìn nó với đầy vẻ biết ơn rồi gật đầu. Con bé tất 
tả quay đi. Một lát, nó bưng vào một tô cháo còn nghi 
ngút khói. Trong lúc ngồi chờ Tân ăn, nó ra ngồi ở bực 
cửa và nói : 

- Bà cháu bảo tại bữa nọ cậu đi tắm vào lúc nửa đêm. 
Người đang yếu sẵn mà đi tắm nửa đêm, dễ ngã bệnh 
lắm.

Câu nói của nó khiến Tân nhận ra rằng bà cụ Chín 
vẫn thường để ý đến các hành động của chàng, mặc dầu 
suốt từ ngày mới đến, Tân chỉ chào bà ta có một vài 
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lần mỗi khi gặp nhau và cả hai chẳng hề trao đổi, trò 
chuyện gì. Tính bà cụ rất ít nói. Cái Sớm cũng chỉ suốt 
ngày lui cui làm việc chẳng thấy mở lời. Ở trong nhà, 
hai bà cháu chỉ thủ thỉ với nhau như hai cái bóng âm 
thầm. Buổi sáng, bà cụ gánh hàng ra đi từ lúc trời mới 
hơi rạng sáng. Đến trưa, hai bà cháu ăn ngay dưới bếp 
rồi lại lúi hủi sửa soạn cho gánh chè xôi bán buổi chiều. 
Nhiều hôm mãi tới gần khuya bà cụ mới trở về. Bữa 
cơm chiều ít khi được nấu. Cái Sớm ăn nốt chỗ cơm 
nguội còn dư buổi sáng. Còn bà cụ thì ghé vào chợ, 
kiếm cái gì ăn nhì nhằng cho qua bữa để vẫn có thì giờ 
bán hàng. Lắm hôm, vì hàng họ ế ẩm, hai bà cháu lại 
sì sụp ngồi húp chè trừ bữa trong bóng tối. Sau đó, cả 
hai nằm ôm nhau ngủ ngay ở ngoài hè. Cuộc sống bình 
thản ấy cứ kéo dài hết ngày này sang tháng khác, không 
có một sự đổi thay nào dù nhỏ nhặt.

Ăn cháo xong, Tân móc túi đưa cho cái Sớm năm 
đồng bạc cuối cùng còn lại trong túi của chàng. Nó lắc 
đầu và tự nhiên nhe răng ra cười. Tân hỏi : 

- Tại sao không lấy, còn cười ? 

- Cháu lấy làm gì ! Bà cháu biết là cậu đang thất 
nghiệp. Bà cháu hay bảo rằng những cậu giáo như cậu 
sống khó ! Chỉ biết có dạy học thôi, chứ đâu biết bán 
xôi, bán chè ! 
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Ngừng một lát, nó nói tiếp : 

- Bà còn dặn rằng cấp này cậu hết bệnh mà chưa có 
chỗ mần thì cứ qua ăn cơm ở nhà cháu. Mai mốt cậu có 
việc làm rồi sẽ tính sau.

Nói rồi nó bưng cái bát không ra chum rửa.Tân nằm 
xuống giường thở thật dài. Mồ hôi ở lưng chàng tháo ra 
như tắm nhờ bát cháo nóng đã có bỏ thêm hành. Mình 
mẩy của Tân chợt nhẹ nhõm hẳn đi, nhưng đầu óc của 
chàng lại khởi sự quay cuồng vì những ý nghĩ mới. 
Chàng rất băn khoăn trước cái đề nghị bất ngờ của bà 
cháu cái Sớm. Đã nhiều lần Tân moi óc tìm hết các giải 
pháp có thể giúp chàng qua cơn thiếu thốn này, nhưng 
không bao giờ Tân nghĩ đến tấm lòng rộng rãi của bà 
cháu họ, những con người cũng nghèo mạt rệp, quanh 
năm phải đầu tắt mặt tối, mới đủ miếng ăn, Sự chen chân 
vào kiếm một chỗ ngồi trong mâm cơm thanh bạch của 
họ khiến Tân thấy mình đớn hèn, mặc dù nếu khi vận số 
khá lên thì Tân sẽ có thể đền bù cho họ gấp bội.

Tuy nhiên, Tân chỉ giữ vững được cái khí khái ấy 
được vài ba hôm. Sau những đêm trằn trọc khó ngủ vì 
lòng dạ trống rỗng, cuối cùng, Tân đành tắc lưỡi, bước 
qua bên nhà cụ Chín để ngỏ lời : 
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- Từ mai cháu xin làm đỡ công việc nhà. Cụ đừng 
thuê người quẩy nước nữa. 

Bà cụ nhìn Tân chậm rãi : 

- Sức cậu kham gì nổi chuyện đó. Mà cũng đừng có 
lo. Việc nhà đâu vô đó hết trơn rồi. Cậu cứ tĩnh dưỡng 
nghỉ ngơi cho khỏi hẳn đi đã.

Thế là từ ngày hôm ấy, Tân ăn bữa cơm đầu tiên ở nhà 
cụ Chín. Khi bưng cái bát lên miệng, chàng che giấu hai 
giọt nước mắt chẩy chậm xuống những hạt cơm trắng 
xóa... 
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Chương 4

Độ chừng hơn nửa tháng sau, một hôm Vũ hớt hải 
chạy đến tìm Tân. Hắn báo tin cho Tân biết là có 

một nhà xuất bản nhận in tác phẩm của chàng. Tân lặng 
người đi vì cái tin vui đã đến thật quá bất ngờ.

Trong nhiều đêm vào thời kỳ còn đang sáng tác, Tân 
đã luôn luôn mường tượng đến giây phút này đây, cái 
giây phút nhà xuất bản báo tin sẽ nhận in tác phẩm của 
mình. Nỗi vui mừng làm Tân thấy nôn nao hết cả người 
lên, nhưng chàng cố gắng trấn tĩnh để không rơi vài tình 
trạng mừng hụt : 

- Đừng có vội tin. Coi chừng lại là một lời hứa hão ! 

Vũ trợn mắt lên : 

- Hão sao được. Tớ đã nghe nó chắc như đinh đóng 
cột mà ! 

Tân tin ngay lời Vũ nói, nhưng chàng vẫn tự nhủ dù in 
hay không in thì mọi sự vẫn phải coi như bình thường. 
Sẽ không có gì thay đổi cả. Tuy thế, dù tự nhủ cách 
nào, Tân vẫn không tránh khỏi nỗi bàng hoàng cứ ngự 
trị choáng ngợp hết cả đầu óc của chàng. Chàng ngồi 
xuống tấm phản gỗ, mắt nhìn ra chung quanh. Mọi vật 
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vẫn nằm yên ả dưới cái nóng nung nấu buổi trưa. Mái 
lá phía trên vẫn chằng chịt mạng nhện, thỉnh thoảng có 
một cọng khô kêu lách tách như đang cựa mình. Trên 
mặt bàn viết, một lớp bụi mỏng sáng lên dưới ánh nắng 
xiên khoai. Ở giữa bàn là một xấp giấy trắng nhằng nhịt 
chữ viết bằng một màu bút chì. Đó là những trang sơ 
thảo tác phẩm thứ nhì của chàng. Lần này Tân dự định 
viết về những con người vất vưởng sống bên ngoài lề 
cuộc đời. Chàng đặt tên nó là cuốn Ngoài Phố. Bản 
thảo, Tân đã viết được gần tám mươi trang. Tám mươi 
trang giấy với những hàng chữ bò ngoằn ngoèo, có khi 
chẳng thẳng lối ngay hàng, đã chứa đựng, đã chứng 
kiến những giờ phút khó khăn, ngặt nghèo nhất mà Tân 
đã phải trải qua. Nhưng cũng chính từ đó, Tân đã tìm 
thấy biết bao tình người ở trong cái nơi chốn nghèo khó 
tối tăm này.

Cái tin bất ngờ mà Vũ vừa mang tới đã đem lại cho 
Tân một niềm khích lệ lớn lao đến tưởng như trong 
phút chốc, bao nhiêu nỗi ưu tư hắc ám, bao nhiêu tự ti 
mặc cảm đều vụt biến đi đâu hết khiến cho chàng chợt 
thêm yêu đời và lòng thêm hăng hái khi nghĩ tới cái 
công trình thứ hai đang dang dở của mình. Chàng xin 
Vũ một điếu thuốc rồi nằm ruỗi dài trên giường. Thấy 
Tân không nói năng gì, Vũ ngạc nhiên hỏi : 
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- Ê ! Cái thằng gàn dở này ! Nó nhận in sách mà 
không thấy mừng rỡ gì cả hay sao ? 

Tân nhìn Vũ mỉm cười : 

- Sao lại không mừng rỡ ! Nhưng cứ hãy từ từ xem 
sao. Mình đã ăn khá nhiều bánh vẽ rồi. Chả chơi dại, cứ 
nhẩy cỡn lên rồi thì mặt lại dài thêm ra.

Vũ quả quyết : 

- Lần này thì không như thế nữa đâu. Hôm qua tớ 
gặp thằng chủ nhà xuất bản Nam Phong, nó túm lấy tớ 
ở ngay giữa phố rồi la toáng lên «Cậu có gặp thằng Tân 
ở đâu không ? Nó chết giúi ở đâu mà tớ tìm hoài không 
ra». Rồi nó báo tin là nó sẽ bỏ tiền in cuốn Xóm Lá của 
cậu. Úi giời ơi, chẳng hiểu nó ăn phải cái giống gì mà 
đưa tác phẩm của cậu lên tận mây xanh. Tớ làm bộ nói 
«Mày mà nghe đứa nào xúi dại, in tác phẩm của thằng 
Tân thì cứ về nhà đem đổ thóc giống ra mà ăn». Nó 
cãi sùi bọt mép, nó bảo tớ là thằng phi văn nghệ, đếch 
có mắt xanh mắt đỏ gì hết. Rồi nó vỗ vỗ cái bóp căng 
phồng ở sau đít ra cái điều tiền bạc chẳng nhằm nhò gì 
hết. Văn nghệ là ưu tiên ! Mẹ kiếp, tớ cứ nghĩ là sắp trời 
sập đến nơi rồi ! 
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Tân buột miệng : 

- Như thế thì chắc chẳng là bánh vẽ đâu. Nhưng tại 
sao hồi này «thằng» Nam Phong lại dở chứng ra như 
thế. Từ xưa tới giờ, nó chỉ toàn xuất bản loại tiểu thuyết 
vừa in xong đã đem đổ ra bán xon ngay thôi mà. Cái 
kiểu kinh doanh ấy có lời bằng mấy lối in các loại sách 
kén chọn độc giả. Cứ đề giá sách cho cao rồi đem ra vỉa 
hè bán xon trừ năm mươi phần trăm, thiên hạ mua ùn 
ùn.

Vũ cãi : 

- Thì nó cũng phải in sách này sách kia, nhà xuất bản 
của nó mới có uy tín chứ. Cũng phải công nhận lần này 
nó có mắt xanh thật đấy. Tớ bảo đảm, tác phẩm của cậu 
in ra, báo chí sẽ túa lại viết bài phê bình. Cậu tha hồ nổi 
tiếng, còn thằng đó lại có phen hốt bạc.

Hình ảnh huy hoàng của Vũ vừa chợt vẽ ra khiến 
Tân cũng thấy lòng mình tràn trề hy vọng. Chàng nhắm 
nghiền hai mắt thật lâu để tận hưởng cái cảm giác khi có 
một vài tờ báo lớn ở thủ đô in một cách trịnh trọng bài 
điểm sách viết về tác phẩm mới ra của mình. Nhưng rồi 
cái tác phẩm mới ấy mặt mũi nó sẽ ra làm sao ? Ai trình 
bầy bìa ? Bìa sẽ được in mấy mầu ? Bằng kỹ thuật typo 
hay offset ? Nhà Nam Phong có nhờ ai viết cho một cái 
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tựa để giới thiệu tác phẩm trong phần mở đầu không ? 
Rồi còn cái vụ sửa lỗi morasse trên bản vỗ do thợ sắp 
chữ nhà in đưa ra nữa. Ừ, có lẽ mình sẽ phải đích thân 
tự lo lấy để bản in không bị xếp chữ sai những lỗi chết 
người, mà như thế thì chắc sẽ bận bịu lắm đây. Nhưng 
muốn gì thì gì cũng còn phải chờ nhà Nam Phong đến 
tiếp xúc để nói chuyện đầu đuôi cái đã. Những ý nghĩ 
ấy cứ dồn dập trong đầu khiến cho Tân im lặng mãi mới 
cất tiếng với Vũ : 

- Thôi, chuyện in ấn vào chi tiết tôi cứ nhờ cậu đại 
diện cho hết. Chỉ khi nào cần sửa bản vỗ nhà in thì tôi 
sẽ lo lấy.

Vũ mỉm cười : 

- Chuyện ấy dễ thôi. Tớ sẽ bắt nó ký giao kèo, nêu rõ 
số lượng in, số phần trăm nhuận bút tính trên giá đề, lại 
còn số bản quý để dành cho tác giả biếu bạn bè, thân 
hữu nữa.

Tân kêu lên : 

- Sao mà cậu rành rẽ thế. Cứ như thể một tay văn sĩ 
chuyên nghiệp không bằng ! 
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Vũ cười hì hì : 

- Còn lâu tớ mới thèm làm văn sĩ. Cầm cọ sướng 
hơn. Nhưng giao du với mấy thằng gàn dở cầm bút thì 
tớ cũng quen đủ mặt. Cứ mò ra tiệm Pôle Nord thì biết 
khối chuyện.

- Ui, chỗ đó toàn là dân chuyên nghiệp tụ họp. Tớ còn 
chân trắng, mò vô đó để họ cười cho thối mũi.

- Mai mốt cậu có tác phẩm đầu tay ra đời, hết còn 
than là chân trắng nữa nhé. Mà nói cho ngay, khối thằng 
in cả đống thơ, văn, lại còn in carte visite mầu mè khoe 
rõ Làm Thơ, Viết Văn, Viết Báo mà có mấy ai coi họ là 
dân trong ngành đâu.

- Thôi, hãy cứ chờ xem. Tớ không thích cái vụ chưa 
đỗ ông Nghè đã đe hàng tổng. Mai mốt tay Nam Phong 
lại đổi ý không in nữa thì cứ là dài mặt ra.

° ° °

Sau đó chừng hơn hai tháng thì tác phẩm Xóm Lá 
của Tân được tung ra khắp các hiệu sách. Cuốn sách 
phải kể là tuyệt đẹp vì kỹ thuật in tốn kém và cái bìa 
thì lấy một họa phẩm của Vũ làm nền, do chính Vũ lựa 
chọn. Tiền bản quyền dành cho Tân được tới mười sáu 
ngàn. Lão Nam Phong lại chơi rất điệu, xỉa ngay một 
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xấp giấy bạc dầy cộm trao cho Tân mà không cò kè bớt 
một thêm hai, hoặc hẹn hò chờ bán được sách thu vốn 
xong cái đã như hầu hết các nhà xuất bản vẫn thường 
làm. Tuy nhiên, điều khích lệ lớn lao nhất đối với Tân 
là có tới mấy tờ báo đăng bài phê bình tác phẩm. Ngoại 
trừ một số khuyết điểm được vạch rõ, tương đối các bài 
viết đều có chiều hướng thuận lợi cho bước đường sự 
nghiệp của chàng.

Nhưng bỗng một hôm, Vũ chạy xộc tới rủ Tân đi 
uống cà phê và nói : 

- Tân ạ, cậu phải biết chuyện này ! 

Tân giật mình : 

- Chuyện gì thế ? 

- Chẳng có gì quan trọng lắm đâu. Nhưng tôi mà giấu 
cậu thì không nên chút nào.

Rồi Vũ kể ra rằng hôm trước Vũ ghé nhà xuất bản 
Nam Phong, thấy một tay văn sĩ đang kỳ kèo, so bì với 
lão Nam Phong rằng tiền bản quyền cuốn Xóm Lá sao 
thanh toán luôn một lúc, còn tác phẩm của gã được in 
ra có tới nửa năm rồi mà vẫn chưa được thanh toán hết. 
Lão Nam Phong trả lời rằng chớ có nên so bì, vì vốn 
liếng in ấn cuốn Xóm Lá là do một người khác bỏ ra. 
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Vũ ngừng một chút rồi hỏi : 

- Cậu có biết là ai không ? 

Tân còn đang lúng túng thì Vũ đã trả lời : 

- Thúy đấy ! Con bé tầm ngầm thế mà chung tình 
gớm ! 

Tân nghe xong, vụt bừng tỉnh ! Thảo nào, bản thảo 
của chàng ôm đi ôm về đến sờn cả bìa vẫn chẳng có ma 
nào ngó đến, thế mà không dưng lão Nam Phong lại 
ôm lấy xoắn xuýt, trả tiền nhuận bút xòng phẳng, nếu 
chẳng có bàn tay của Thúy thì làm gì mọi sự bỗng dưng 
xuông xẻ đến như thế ở giữa cái thời buổi người khôn 
của khó này. Đang còn mải suy nghĩ, thì Vũ lại rụt rè 
tiếp : 

- Cậu không bị sốc đấy chứ ? Phải phân biệt cho rõ 
ở chỗ Thúy giúp một tay là một chuyện, còn giá trị tác 
phẩm của cậu lại là một chuyện khác, đúng không ? 

Tân ấp úng : 

- Nhưng... nhưng sao tôi vẫn thấy kỳ quá.

- Kỳ cái khỉ mốc gì. Cậu chỉ gặp may thôi. Thúy con 
nhà giầu, xử như thế là phải. Nó không giúp cậu thì còn 
giúp ai nữa ? Vả chăng sách của cậu đâu có thuộc loại 
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vứt vào sọt rác. Mấy tay phê bình có hạng đều khen 
ngợi đó thôi.

- Vậy cậu khuyên tôi nên làm thế nào bây giờ ? 

- Chẳng làm cái cóc khô gì hết ! Thúy đã giấu biến 
thì cậu cũng cứ tảng lơ làm như không biết. Cậu mà ló 
ra chuyện này thì nó dám đem dao đi thiến lão Nam 
Phong không chừng.

Ngẫm nghĩ một chút, rồi Vũ thêm : 

- Cái cách trả lời Thúy hay nhất là cậu lại cho ra lò 
một tác phẩm nữa thật xôm. Xôm hơn cả cái Xóm Lá 
vừa in ra nữa. Mẹ kiếp, số của cậu là cái số đẻ bọc điều. 
Viết văn mà lại có thần hộ mệnh vừa xinh đẹp vừa lắm 
tiền như Thúy thì văn chương tha hồ mà lênh lánh nhá.

- Nhảm ! Tớ đâu có ý định đào mỏ mà cậu nói thế.

Vũ kêu lên : 

- Ai nói là cậu đã làm cái chuyện hèn hạ ấy. Đây là 
vấn đề tự nguyện mà. Đã bỏ tiền ra lại còn giấu biến 
không cho cậu biết nữa, thế thì quả thật con nhãi này 
chơi đúng điệu, rất hay, rất đáng cho tớ ngả mũ chào.
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Tân thở dài : 

- Cậu nói đúng đó. Cách hay nhất để trả ơn Thúy là 
lại cố gắng mà viết ra những tác phẩm thật hay. Chỉ sợ 
mình kém tài, làm phụ lòng của em mất thôi.

Vũ cười tí tởn : 

- Có tí tiền rồi, cứ đi mẹ nó ra tiệm làm một chầu 
miến lươn, miến gà cho căng bụng rồi chơi thêm một 
chầu café ở Pôle Nord là tối về văn chương sẽ ra ông 
ổng chứ đếch gì.

Thế là cả hai kéo nhau đi ăn và đêm ấy Tân lại cong 
người trên phản gỗ để hí hoáy viết.

° ° °

Tiền nhuận bút, ngoài số dúi cho Vũ, Tân còn trích 
ra một món đưa cho bà cụ Chín để cụ cải thiện gánh 
hàng rong cho bán được thêm lời. Bà cụ định không 
lấy nhưng Tân đã khóc với bà. Chàng không biết cắt 
nghĩa thế nào cho bà cụ hiểu được rằng tấm lòng của bà 
không có giá nào mua được hết. Và chính những giọt 
nước mắt xúc động của chàng đã làm bà mủi lòng thay 
đổi ý kiến. Bà vừa nhận tiền vừa bộc lộ cái ước vọng 
của mình tuy nhỏ nhoi nhưng đã từng ấp ủ trong bao 
nhiêu năm trời mà vẫn không thực hiện được. Đó là bà 
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dự trù sẽ sang một chỗ ngồi ở ngay vách hông chợ để 
đặt gánh bán hàng. Như thế vừa có nhiều khách lui tới 
mà cũng đỡ cái công gánh đôi quang gánh nặng chĩu đi 
lang thang khắp nơi trong phố phường. Buổi tối hôm 
ấy, ba bà cháu đã trải qua một bữa ăn vui vẻ, chan chứa 
tình thương mến, có cả thịt quay, trứng tráng và một xị 
rượu. Tân cho rằng đó là bữa ăn ngon nhất trong cuộc 
đời cơm hàng cháo chợ của chàng.

Một buổi cuối tuần, Tân cũng mời vợ chồng Vũ đi ăn 
hiệu để đánh dấu một chặng đường sáng tác đáng ghi 
nhớ của chàng. Lần này ba người đi ra ngoại thành để 
vào một quán ăn ngoài trời. Ở đấy thực khách đông đảo 
ồn ào, xe cộ đậu hàng dẫy tấp nập. Vũ chọn một chỗ 
ngồi thật khuất, có hàng hiên nhìn ra một con lạch khá 
rộng, trên trồng toàn rau muống đang ở vào thời kỳ trổ 
hoa. Trong lúc chờ đồ ăn đem đến, Vũ bóc một tờ lịch ở 
vách tường cho đúng với ngày tháng rồi chợt kêu lên : 

- Ô ! Hôm nay là ngày Thúy lên xe hoa về nhà chồng! 

Tân ngẩng lên nhìn. Tờ lịch ghi rõ : Thứ Bẩy, 15. 
Chàng nhắm mắt lại, đầu ngả lên thành ghế thật lâu. Lá 
thư mà Thúy gửi chàng hôm trước lại vụt hiện rõ trong 
ý nghĩ : 
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- Đã nhiều lần anh từng bảo với Thúy là phải biết 
nhận định rõ rệt về hoàn cảnh cũng như vị trí của mình. 
Rồi cứ thế mà mạnh dạn cất bước. Bây giờ thì Thúy đã 
làm theo lời khuyên của anh rồi đó. Anh hãy cầu chúc 
cho Thúy gặp nhiều may mắn trong cuộc hôn nhân này, 
anh nhé.

Tân xót xa gợi lại hình ảnh của nàng, gọi tên nàng 
trong ý nghĩ và cầu chúc cho nàng luôn luôn được hạnh 
phúc. Vũ nói : 

- Thế mà mình quên khuấy ngay đi mất. Ở đây ra, 
mình đi chơi rồi về thẳng nhà hàng luôn. Đạt có mời 
chúng tớ.

Bích nói : 

- Em chả quên đâu. Nhưng anh định nhát ai mà đi ăn 
cưới bằng bộ quần áo như thế này. 

Vũ ngó xuống chiếc áo veste nhàu nát của mình rồi 
nhún vai : 

- Tại sao người ta cứ làm vướng chân nhau vì những 
cái hình thức bề ngoài nhỏ mọn như thế này nhỉ ? Bích 
mỉm cười : 

- Đó là lý luận của những anh nghèo mạt rệp. Với 
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những người khác thì chuyện áo quần chẳng bao giờ là 
vấn đề phải đặt ra cả.

Vũ nhìn Bích nhăn nhó : 

- Ô ! Hôm nay tại sao em lại «kê» anh như vậy nhỉ ? 
Đáng lẽ em phải tìm cách biện hộ thêm cho anh về cái 
sự quần áo lôi thôi của anh chứ. Xấu chàng hổ ai ? 

Bích vừa cấu vào tay chồng, vừa nói : 

- Xấu hổ cái gì ! Mình có đi ăn cướp của ai đâu mà 
sợ xấu hổ. Này, chính vì cái nghèo mạt rệp của anh mà 
em lấy anh đó.

Vũ cười toe : 

- Ừ, cái con ngựa vía này, lâu lâu «hí» một tiếng nghe 
cũng đựợc.

Bích quay qua, đấm lên lưng Vũ thùm thụp. Sự vui 
vẻ của vợ chồng họ, tuy thế cũng không làm cho Tân bỏ 
được bộ mặt đăm chiêu. Sau một hồi im lặng, Vũ nhìn 
Tân như thông cảm : 

- Đáng lẽ hôm nay là ngày của cậu và Thúy. Chính 
cậu tự rước cái u sầu ấy vào cho mình.
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Tân mỉm cười : 

- Cậu nói chuyện lấy nhau dễ như lấy một đồ vật 
trong túi. Vấn đề là ở chỗ lấy nhau xong rồi thì sẽ còn 
phải làm sao nữa chứ ? 

- Ôi ! Thời buổi này mà cứ ngồi lo xa thì sẽ chẳng còn 
làm được gì. Bom đạn cứ đì dùng thế này, hỏi rằng có ai 
tính trước công việc được quá một vài tháng không đã. 
Tôi thì tôi cứ đánh bài liều. Được đến đâu hay đến đó.

Tân không trả lời nhưng giơ cái ly lên nói : 

- Thôi ! Hơi đâu mà nói những chuyện đã qua. Hôm 
nay là ngày cưới của Thúy, lại cũng là ngày ăn mừng 
tác phầm mới ra của tôi. Xin các người hãy lo ăn uống 
đi cái đã.

Cả ba đồng ý xoay câu chuyện về các món ăn bầy 
la liệt khắp mặt bàn. Vũ nhón lấy một cái càng cua rồi 
đưa lên miệng. Một bọn trẻ con lau nhau đang len lỏi 
ở khắp mọi bàn bỗng ùa lại. Chúng hau háu nhìn vào 
miệng Vũ và trông chờ hắn liệng một cái gì đó ra. Hình 
ảnh ấy khiến Tân nhớ đến ba mẹ con một người đàn bà 
ở bên kia cầu Khánh Hội mà đã có lần chàng được gặp.
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Hồi ấy Tân sống ở bên Khánh Hội tới gần hai năm. 
Hai năm lê lết bên cạnh những mảnh đời nghèo khó, 
chàng đã được chứng kiến rất nhiều cảnh khổ. Nhưng 
sự đau khổ của cái gia đình nhỏ nhoi gồm ba mẹ con 
này đã cứ như bóng ma hờn oán ám ảnh chàng mãi 
không nguôi.

Gia đình người phụ nữ khốn khổ ấy không có được 
lấy một mái lá trú chân. Mụ dẫn con đi ở lang thang 
trên các hè phố. Đến tối thì mấy mẹ con ôm nhau chen 
chúc dưới mái những hàng hiên. Thế rồi, bỗng một hôm 
mụ tìm ra được một chỗ khá tốt, nơi trú ngụ của một gã 
chuyên làm nghề bói bài. Tự nhiên, bỗng gã bỏ đi biệt 
tăm không thấy trở về. Thế là ba mẹ con nhẩy vào thay 
thế. Đó là một cái mái hiên rộng và kín đáo nằm trong 
một kho hàng lộ thiên ngoài bãi của bến tầu. Mùa mưa 
nước không hắt tới, mùa nóng ánh nắng không chiếu 
quá vào sâu bên trong. Lại có một đống thùng gỗ chất 
lủng củng, lăn lóc hàng năm không ai rờ tới, thật là nơi 
lý tưởng có thể giấu giếm vài cái bát mẻ, vài mớ quần 
áo rách, chai nước lã hay tấm khố tải xác xơ và hôi 
hám. Đó là cơ nghiệp của một gia đình có ba nhân vật : 
Mụ đàn bà tương đối dễ coi, hai đứa trẻ cùng là con gái. 
Đứa lớn lên sáu gọi là con Nhớn, đứa bé lên hai gọi là 
con Bé. Ấy là chưa kể cái bụng của mụ đàn bà không 
biết bằng cách nào, ở đâu, với ai mà cứ mỗi ngày một 
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nhú to dần lên..

Ngày nắng cũng như ngày mưa, rất đều đặn, mụ tới 
chờ ở mé đầu cây cầu gỗ. Những hôm gặp chuyến thì 
không nói gì, ngay cả vào ngày ít hàng đổ bến mụ cũng 
chiếm được một chân trong cái nhóm ít ỏi phu phen đi 
xuống cầu tầu. Đó là nhờ ở cảm tình của gã đầu nậu đặc 
biệt dành cho mụ. Bởi vì nhan sắc của mụ dễ coi, thân 
hình của mụ đẫy đà nẩy nở, nhất là bộ ngực phốp pháp 
cứ cồm cộm lên sau lần áo mà thường ngày gã vẫn nhìn 
với đôi mắt thèm muốn.

Trong thời gian mụ đi vắng, có thể là suốt buổỉ, cũng 
có thể hai ba ngày liên tiếp, thì hai đứa trẻ ôm nhau ngủ. 
No mắt rồi, chúng bế nhau đi lang thang khắp hang 
cùng ngõ hẻm. Có khi chúng nó theo một đám ma đi 
qua những con đường trong thành phố, có khi chúng 
lại len lỏi vào các lòng chợ để nhặt nhạnh, chấm mút 
những gói lá bánh vứt vương vãi ở mọi nơi, mọi ngách. 
Cũng nhiều khi chúng nó lẽo đẽo đi theo một vài bà 
sang trọng để ăn xin đồng bạc mua kẹo, mua bánh hay 
quay số lấy thịt bò viên.

Nhưng bao giờ tới lúc lên đèn thì chúng cũng quay 
trở về họp mặt với năm bẩy đứa khác tại những quăn 
ăn lộ thiên ở ngoài bến tầu. Vào giờ ấy, các quán chật 
ních những người. Từng đứa, từng đứa len qua các gầm 
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bàn, khe ghế như những con chuột xơ xác, còm cõi, 
hau háu nhìn người ta ăn uống tưởng như họ là những 
kẻ diễm phúc nhất trên trần gian, trời cho được đặc biệt 
thụ hưởng đủ thứ của ngon vật lạ trên đời. Thế rồi, một 
khúc xương gặm vội, một cái càng cua chưa gỡ hết, một 
mẩu bánh mì khô khốc còn dính bơ hay thịt, khi được 
vứt ra là tất cả bọn chúng xô lại, giành giựt, tranh cướp 
lăn lộn ở dưới thềm xi-măng đầy rác rưởi, ẩm ướt và 
hôi hám.

Sự hỗn độn còn xảy ra ồn ào hơn nữa khi có một bàn 
thực khách đứng dậy. Năm sáu đứa đổ xô vào cùng một 
lúc. Đứa thì chộp lấy tô canh đưa lên mồm húp sùm 
sụp, đứa thì hốt ngay đống xương trên bàn vào vạt áo, 
đứa thì ngửa cổ hớp cho tới giọt cuối cùng của ly nước 
ngọt còn sót lại đôi chút cấn thừa.

Thường thường những đứa lớn bao giờ cũng nhanh 
tay hơn hết. Chúng trút tất cả đồ ăn thừa vào cái gà-mên 
bằng nhôm để gom thành một món hẩu lốn đủ vị chua, 
ngọt, bùi, cay và váng những mỡ.

Quả là bọn chúng thiếu mỡ, thèm mỡ và suốt đời chỉ 
mong ước được ăn cái gì dính mỡ. Dưới ánh sáng của 
những ngọn đèn ống toả ra rực rỡ, khuôn mặt của cả 
bọn đều vêu vao, xanh rớt, cặp mắt lờ đờ hết vẻ hồn 
nhiên trong sáng. Tất cả bọn đều nhuốm vẻ khổn khổ, 
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cằn cỗi phản ảnh những tâm hồn bị gò bó, bị dồn nén 
triền miên bởi sự thiếu thốn cả về miếng cơm lẫn manh 
áo. Có thể ví bọn chúng là một lũ chuột, nhưng lại là lũ 
chuột không được béo tốt bằng chính những con chuột 
lẩn lút trong từng ống cống của thành phố. Tuổi hồn 
nhiên của chúng nó không được nhởn nhơ, no đủ như 
những đứa trẻ đồng lứa tuổi. Bọn chúng không lúc nào 
bị ngừng thôi thúc bởi những ý nghĩ nhỏ nhen, ganh 
tị, giành giật, tranh cướp đến độ có thể vật lộn, cắn xé 
nhau om xòm cả khu phố chỉ vì một mẩu xương hay 
một bát canh thừa.

Buổi tối hôm ấy nhằm ngày thứ Bẩy, lại vào cuối 
tháng nên các quán ăn chật ních những người. Chị em 
cái Nhớn không còn la cà ở trong quán nữa vì đã lê la 
ở dưới các gầm bàn suốt từ chập tối và cũng đã nhặt 
nhạnh, liếm láp được đủ mọi thứ cao lương mỹ vị rồi. 
Bụng cái Nhớn no kếnh lên, vượt quá cả giới hạn nhỏ 
bé của cái quần ngắn cũn cỡn mầu đen bạc phếch. Bây 
giờ công việc của nó là đi thu thập các đồ ăn còn dư vào 
một cái ống bơ để mang về cho mẹ nó.

Mụ đàn bà từ non một tuần lễ nay đã không đi làm 
được nữa. Cái bụng của mụ đã to lắm rồi. Hôm đầu tuần 
trước, mụ ra đứng tần ngần ở ngoài cầu gỗ, gần khu 
kho hàng bến cảng. Mụ thấy rõ sự mệt mỏi, đau nhức 
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râm ran ở khắp các đầu xương. Đứa bé trong bụng lại 
cứ thôi thúc, vùng vẫy như muốn đạp ra. Nhưng tính 
kỹ lại, mụ biết mình mới chỉ có chưa đầy tám tháng 
thôi. Đẻ ngay sao được ! Mụ cố nghĩ như thế để yên 
tâm hơn về tình trạng đau đớn của mình. Mồ hôi ở lưng 
mụ toát ra, ướt sâm sấp lần áo mỏng. Một tay mụ giữ 
lấy thành cầu, một tay mụ bưng lấy mặt. Hình ảnh của 
những kiện hàng chất cao ngất xen lẫn với những tia 
nắng nhức nhối chói lòa ở phía trước như đang chập 
chờn nhẩy múa trước mắt. Mụ cố nhìn xuống một cọng 
rác trôi lều bều dưới mặt nước váng bọt để định thần 
lại. Nhưng cọng rác lại cứ như muốn phá vỡ ý nghĩ vốn 
đã mong manh lại còn gieo vào óc mụ những cảm giác 
tê buốt, xây xẩm. Mụ giơ hai tay lên bưng lấy đầu và 
nhác thấy gã đầu nậu chắc là vừa hò hét chán chê ở giữa 
đám đông thợ thuyền lam lũ, nên bây giờ ra đứng châm 
thuốc hút phì phèo. Nom thấy mụ, gã cất tiếng : 

- Bụng to rồi, nghỉ đi ! 

Mụ mỉm cười gượng gạo : 

- Được mà, được mà, mới năm sáu tháng, ăn nhằm gì.

Gã nhún vai không đáp, vừa ném điếu thuốc xuống 
chân cầu vừa hất hàm ra hiệu cho mụ đi xuống phía 
hàng hóa đã chất đầy trên sàn gỗ. Mụ cố gắng đi xuống. 
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Mồ hôi vẫn toát ra ướt đẫm ở sau lưng. Một gã đàn ông 
đẩy mụ tới một đống bao gạo và chẳng nói năng gì. Mụ 
biết ý, cũng không mở miệng, chỉ mím chặt lấy môi rồi 
gắng gượng cúi xuống. Người mụ vẫn nóng hâm hấp. 
Bàn tay mụ nổi lên những hàng gân xanh. Hai chân của 
mụ run rẩy. Tuy nhiên mụ cũng vẫn cố dùng tất cả sức 
lực còn lại của mình để bốc bao gạo nặng chĩu lên vai. 
Nhưng người của mụ chợt ngã chúi hẳn đi, hai cẳng 
chân loạng choạng dẫm lên phải mấy viên gạch vỡ có 
những cạnh vừa nhọn vừa sắc. Gã đàn ông chợt phá lên 
cười : 

- Từ sáng mấy «cút» rồi mà cứ như người say rượu 
thế, hở bà nội ? 

Nhưng gã vội ngưng ngay miệng lại khi nom thấy 
mặt mụ đàn bà đang xám ngoét đi. Hai ống chân của 
mụ lẩy bẩy dưới sức nặng đè chĩu trên lưng. Trong lúc 
gã chưa kịp phản ứng gì thì mụ đã đổ chúi xuống, như 
một con quay vừa hết đà nằm chỏng chơ trên mặt cỏ. 
Bao gạo đè lên thân mình cùng với cái bụng to kềnh của 
mụ. Rồi mụ ngất đi, không còn cảm giác gì nữa.

Nhưng chỉ trong thoáng chốc mụ đã choàng tỉnh. Vừa 
nghe thấy nhiều tiếng ồn ào ở chung quanh, mụ nhớ lại 
được ngay cái giây phút suy sụp vừa qua, nên vội vàng 
nhỏm dậy và xua tay : 
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- Có gì đâu. Không hề gì hết. Tôi còn làm được mà... 

Có người rót cho mụ một ly nước. Mụ chộp lấy uống 
xối xả rồi lại gắng gượng đứng dậy. Nhưng vào cái giây 
phút mà tất cả mọi người đang đổ dồn mắt vào nhìn, mụ 
lại cảm thấy chưa bao giờ cái bụng lại làm mình đau 
đớn đến như thế. Mặt của mụ bỗng nhăn méo lại. Có kẻ 
đứng ở gần đó chợt kêu lên : 

- Thôi đi, đừng có cố. Coi chừng sẩy cái thai... chẳng 
bõ ! 

Gã đầu nậu nghe thấy hai chữ «sẩy thai» thì giật mình 
nhận ngay ra sự trầm trọng của vấn đề. Gã không muốn 
gánh lấy trách nhiệm rắc rối nên vội cất giọng quyền 
uy : 

- Thôi ! Không làm gì nữa hết ! Đẻ đái xong, mai mốt 
quay lại, tớ dành cho ối việc. Thế là mụ biết không còn 
năn nỉ gì được thêm, đành lủi lủi cất bước trở về.

Những ngày tiếp theo, mụ nằm liệt ở nhà, co mình 
trong đống giẻ hôi thối, bần thỉu nhây nhớp mồ hôi và 
cả nước mắt. Mụ vẫn cố gắng tự an ủi : 

- Không hề gì. Sẽ không có gì xảy ra cả.
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Trước đây mụ đã sanh hai đứa, mau chóng và nhẹ 
nhàng một cách ngon ơ. Cái Nhớn đẻ rơi trong một nhà 
thương thí trước khi mụ phải lên nằm sắp hàng trên 
những cái bàn đá như mọi người khác. Còn cái Bé thì 
mụ đã sanh ngay ở chỗ trú ngụ, nơi mà hồi trước mụ 
còn có tiền để đi thuê. Mụ tin chắc đứa nhỏ này thì cũng 
vậy thôi. Nó sẽ ra đời trong sự dễ dàng mau chóng như 
thế. Một vài giờ chịu đựng, cùng lắm là sau một đêm 
đau đớn, mụ sẽ lại khỏe khoắn, nhẹ nhõm, chân tay lại 
cử động thoải mái tự do, không còn phải vướng mắc cái 
khối nặng nề mà mụ phải đeo đẳng ròng rã suốt bảy, 
tám tháng trời. Điều làm mụ phải bận tâm hơn hết chính 
là sự tìm được cách nào ổn thỏa cho giọt máu này của 
mụ. Mình chẳng nuôi thêm nổi nó đâu. Có khi bỏ đi, 
ai đó nhặt được, nó sẽ được nuôi nấng tử tế hơn là đeo 
đẳng với nhau thế này.

Mụ cũng đã nghĩ rất nhiều đến những trại mồ côi mà 
ở đó cũng có rất đông lũ trẻ được nuôi ăn đầy đủ lại còn 
cho mặc những bộ đồng phục sạch sẽ, xinh xắn. Hóa ra 
trong đầu mụ, niềm mơ ưóc dành cho đứa con sắp sanh 
này chỉ là một cái trại mồ côi.

Thế rồi mụ âm thầm chuẩn bị cho cái giờ phút lâm 
bồn của mình. Hồi còn mạnh khỏe, còn đi làm được, 
mụ đã tìm ra một chỗ thật kín đáo để sanh con. Giống 
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như một con mèo hoang chuẩn bị cái ổ đẻ của mình. Đó 
là một cái cửa ống cống lớn ở mé bờ sông. Mùa nước 
lên, mặt sông che lấp không ai thấy gì. Nhưng vào mùa 
hạ, nước sông rút đi, để lộ ra một khoảng rộng rãi có đủ 
chỗ cho ba bốn người nằm. Mụ định sinh nở ở đó ! Bốn 
bề thanh vắng, xa thành phố, xa tiếng ồn ào, xa mọi cặp 
mắt dòm ngó và cả những viên cảnh sát vẫn thường đi 
tuần ở khắp chốn đông người.

Mụ đã mang lại đấy một vài đồ dùng cần thiết như 
một chai nước lạnh, một cái mền cũ, một mớ giấy bản 
và một xấp giấy báo cũ. Mụ tưởng ít ra thì cũng còn 
non hai tháng nữa mới phải dùng tới. Nhưng lần ngã 
hôm trước đã khiến mụ nổi cơn đau bụng nhiều hơn, 
có khi vài ba lần lần trong một ngày. Lần chót, tức mới 
ngày hôm qua, mụ không còn chịu nổi nữa nên đã gắng 
gượng rời bỏ chỗ trú mọi ngày để đi ra bờ sông, tìm đến 
ổ đẻ của mình. Một mình thôi, vì mụ đâu có bạn bè gì.

Trời sâm sẩm tối. Thành phố đã lên đèn. Hai đứa con 
của mụ đã kéo nhau đi kiếm ăn mất biệt từ hồi sáng. 
Như thế cũng thật là rảnh tay. Mụ không phải thắc mắc 
gi về sự sống của chúng nó cả. Bê tha ở các chỗ ăn 
uống, không ít thì nhiều chúng cũng đều được no nê. 
Mụ hy vọng sáng mai nếu mình khỏe lại, trở về, chúng 
nó sẽ còn đưa cho mụ những thức ăn ngon, bù vào cái 
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đói, cái mệt, và những lo nghĩ sau một tuần lễ không đi 
làm việc.

Nhưng rồi mụ lại có cảm giác mơ hồ là mình sẽ chẳng 
còn đi được đâu, chẳng còn trở về đâu được nữa. Những 
hơi sức còn lại hình như đang đang rời bỏ mình.

Lúc nằm yên ổn được trong lòng ống cống, mụ thấy 
rõ máu trong mình đã trào ra thấm ướt suốt cả dọc hai 
bên ống chân của mình. Mặt sông phẳng lặng soi bóng 
những đám mây mầu tím sẫm trên nền trời. Phía đằng 
xa là cây cầu xi măng to lớn, rực rỡ ánh đèn. Văng vẳng 
từ phía đó đưa lại tiếng còi xe, tiếng động cơ rì rầm. Như 
một lữ hành cô độc đi trên sa mạc, như một kẻ chiến bại 
bị đồng đội bỏ rơi phải chiến đấu một mình trong tuyệt 
vọng, mụ đang trải qua một cơn đau giằng xé, khiến mụ 
bật lên những tiếng rên la. Tiếng rên của mụ vang trong 
gió nhẹ buổi chiều và cứ thế mụ thấy trong người mình 
âm ỉ, đớn đau như một con thú bị đạn đi tìm sự yên nghỉ 
ở những hốc vắng trong rừng sâu. Mụ như nom thấy 
những đám mây lơ lửng trên nền trời đổi sắc từ màu tím 
sang màu xám, từ màu xám sang màu đen, vần vũ thành 
những hình dáng kỳ lạ, như sứ giả của một thế giới khác 
ùa tới hối thúc và xô đẩy, khiến mụ chợt cảm thấy như 
mình nhẹ bỗng đi, không đau đớn, không nhục nhằn, 
không trốn tránh, không ẩn núp, không cả những cảm 
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giác lưu luyến, xót thương. Mụ không còn buồn bã và 
cô độc nữa khi nghĩ mình đang tồn tại ở giữa cái thành 
phố đông đúc, ồn ào và cũng đầy những quanh cảnh 
sa hoa rực rỡ này. Có vẻ như thực sự là mụ đang được 
giải thoái, điều mà mụ ước ao từ bao giờ và chờ mong 
hơn hết. Nhưng rồi mụ lại nghe thấy chính cái tiếng của 
mình thất thanh kêu lên : «Nhớn ơi ! Bé ơi !». Tiếng gọi 
thật to nhưng lại nghe mơ hồ, xa thẳm như tiếng kêu 
tuyệt vọng của một kẻ đắm tàu, chấp chới giữa sóng 
cả, đang vận dụng hết tàn lực của mình để bấu ví lấy sự 
sống bằng những tàn hơi cuối cùng trước khi chìm sâu 
dưới làn nước... 

Cho mãi đến gần nửa khuya. Hai chị em cái Nhớn 
mới trở về. Một tay Nhớn cặp con Bé. Tay kia, nó bưng 
lon đồ ăn chứa đầy ắp, bên trong có đủ những mòn 
gà xào, cua nướng, trứng chiên mỗi thứ một tí, một tị 
ngoại trừ hai cái đùi ếch chiên vàng.

Đó là bữa ăn cuối cùng con bé mang về cho mẹ nó. 
Bữa ăn chẳng bao giờ có ai đụng tới vì hôm ấy nó ngồi 
bó gối suốt đêm mà không thấy mẹ trở lại. Nó đã để lon 
đồ ăn trên mặt cái thùng gỗ ẩm mục tới hai ngày, rồi 
ba ngày, mọi thứ đã bắt đầu bốc mùi thiu thối mà mẹ 
chúng nó vẫn biệt tăm.
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Ngày hôm sau nữa, một gã đàn ông say rượu chợt xà 
vào cái ngách trú ngụ của ba mẹ con, xách cổ cả hai đứa 
lên rồi du mạnh ra đường. Hắn ta ngang nhiên dọn dẹp 
cái ổ chật hẹp ấy để chiếm chỗ. Và cũng chính gã cũng 
đã đem quăng cái lon đồ ăn thiu thối kia vào một hốc 
sâu sau đống thùng gỗ. Gọi là món quà ra mắt của gã 
đối với đàn chuột cống đang chui rúc cùng với gã ở cái 
nơi chốn hẻo lánh, xác xơ này... 

° ° °

Hoàn cảnh của gia đình mụ, sau này Tân được nghe 
kể lại cũng đã trở thành những nỗi ám ảnh trong đầu 
chàng mãi không nguôi. Ngồi trong quán ăn, nhìn đám 
trẻ túa ra nhặt những mẩu xương thừa làm Tân trạnh 
nhớ đến cái Nhớn, cái Bé, không biết bây giờ chúng nó 
trôi giạt về đâu, và chỉ những ý nghĩ ấy cũng đủ làm cho 
chàng cảm thấy không còn hứng thú gì để ăn uống nữa. 
Chàng chỉ ngồi nhắm nháp với vợ chồng Vũ rồi để cho 
hai người trở về sửa soạn đi dự đám cưới của Thúy, do 
Đạt mời.

Hôm ấy tưởng Vũ sẽ đi đến nửa khuya, nhưng Tân 
không ngờ hắn lại từ đám cưới mò về tìm. Giọng hắn 
hơi chuếnh choáng : 
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- Đám cưới rất đông, rất vui. Cô dâu rất đẹp. Hai 
người nom rất xứng đôi. Nhưng nghĩ đến cậu lủi thủi 
một mình trong cái đêm «cắc cớ» này, nên tớ thả Bích 
về nhà rồi lại mò tới đây, rủ cậu đi lang thang cho đỡ 
buồn.

Tân thầm cám ơn tấm lòng chí tình của bạn. Chàng cố 
nén nỗi chua xót đang tràn ngập trong lòng, lấy giọng 
vui vẻ nói : 

- Ừ, mình ra bờ sông ngồi. Ngoài ấy thoáng đãng, có 
thể nhìn sao trên trời và đưa ra được một lời cầu chúc 
tốt đẹp cho vợ chồng Thúy.

Thế là hai người kéo nhau ra ngồi ở ghế đá ngoài bờ 
sông. Trời im ả. Mặt nước đen ngòm. Có tiếng sóng vỗ 
vào mạn bờ nghe róc rách. Vũ ngồi ngả dài trên thành 
ghế hút thuốc lá lim dim. Trong khi ấy, Tân nghĩ đến 
Thúy và những kỷ niệm đã qua.

Tân gặp Thúy vào một buổi chiều mùa hạ. Mẹ Thúy 
đã nói với chàng trước : 

- Chúng nó lười và nghịch. Nếu cần thì cậu cứ cho 
chúng nó mấy roi.
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Tân tưởng như sẽ gặp một cô bé con, cắt tóc Nhật 
Bản và mặc váy ngắn. Nhưng chàng xiết bao ngạc nhiên 
khi thấy Thúy gần cao bằng mình. Còn Thành, em của 
Thúy thì cũng đã trên mười tuổi rồi. Thúy nhìn chàng 
bằng cặp mắt soi mói xen một chút nghi ngờ và kiêu 
hãnh.

Khi vào buổi học, Tân thấy sách vở của Thúy khá bê 
bối. Nàng chép bài vào những mảnh giấy nháp, mỗi chỗ 
một bài, mỗi chỗ một đoạn, lúc đem ghép lại thì đầu 
đuôi lộn xộn không biết đâu mà tìm. Vì thế, cái lệnh 
đầu tiên của cậu giáo Tân là bắt Thúy chép bài nào vào 
vở ấy. Thúy có vẻ tức vì chưa chi Tân đã định bầy tỏ 
ngay cái uy quyền của một thứ précepteur mà Thúy vẫn 
coi không ra cái gì cả. Buổi học hôm sau, thấy Thúy 
không làm theo lời mình, Tân giận dữ nói : 

- Không phải tôi đến đây để làm một trò hề. Nếu cô 
không bằng lòng hợp tác thì thôi, tôi xin nghỉ ! 

Phản ứng mạnh mẽ của chàng làm Thúy ngạc nhiên. 
Chưa có «cái anh précepteur» nào trước đó lại dám 
ngang nhiên nói nặng với Thúy như vậy cả. Thúy vẫn 
thường mang cái mặc cảm tự tôn là mình đẹp nhất, nhì 
ở trong lớp. Mà với một người đẹp, «hắn» dám mạnh 
mồm đến thế sao ? 
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Buổi học hôm ấy diễn ra nặng nề, lặng lẽ và thời gian 
trôi qua thật chậm chạp. Hôm sau, trước khi tới nhà 
Thúy, Tân đã đinh ninh là sẽ bỏ cuộc ngay nếu Thúy 
vẫn không làm theo lời của mình. Nhưng chàng ngạc 
nhiên thay khi thấy Thúy đã bầy ra bàn một loạt vở 
mới, cuốn nào cũng đều có bọc giấy bóng bên ngoài với 
cùng một mầu rất cẩn thận và nom khá mỹ thuật. Trong 
thâm tâm, Tân chợt nén một tiếng thở phào nhẹ nhõm.

Kỷ niệm mà người ta muốn giữ lại bao giờ cũng đẹp 
và êm đềm. Chỉ mới nhớ lại những ngày đầu gặp Thúy 
mà Tân như vụt tìm thấy trọn vẹn cả chuỗi thời gian 
êm đềm ngày xưa. Chàng nhớ lại những lúc ngồi trên 
bệ đá, dựa lưng vào tường ở khu vòm tròn hàng hiên 
nhà Thúy, nơi được dùng làm chỗ chàng giảng bài cho 
hai người. Bên ngoài hàng hiên là vườn cây um tùm 
có gió mát đưa hương ngọc lan thoang thoảng trong 
không gian. Bên cạnh chàng, thằng Thành uể oải ngồi 
học. Còn Thúy thì chăm chỉ ngồi giải một bài toán khó. 
Những giọt mồ hôi thấm ướt hai bên má, chỗ làn tóc 
mai của nàng rủ xõa xuống. Quả là Thuý xinh đẹp thật.

Tân muốn không gian, thời gian hãy dừng lại để cho 
chàng chìm đắm hết ý nghĩ của mình vào vùng kỷ niệm 
êm đềm ấy. Nhưng bên cạnh chàng, Vũ đã ném xuống 
mặt nước sông một hòn sỏi nhỏ. Mảng ánh sáng của 
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ngọn đèn đường in trên mặt nước vụt vỡ ra, xao động 
chợt kéo Tân về thực tại. Vũ nói : 

- Từ lâu, tớ đi tìm cách pha mầu cho cái sự tan vỡ của 
mảng ánh sáng loang trên mặt nước vào ban đêm như 
thế này. Chúng có mầu vàng, đen và xanh đấy, nhưng 
sao tớ thử mãi mà vẫn thấy thiếu một cái gì kỳ ảo, diễn 
tả không được.

Tân đáp : 

- Không có chất gì pha được vào đó cả. Bởi vì cái 
điều thiếu xót ấy là hồn nghệ sĩ. Qua bàn tay khối óc 
của nghệ sĩ cái sự kỳ ảo mà cậu vừa nói, nó sẽ hiện lên.

Vũ chịu là Tân nói đúng và hắn chép miệng : 

- Thế thì muốn trở thành nghệ sĩ thật là khó. Không 
có ai dạy mà cũng chẳng có ai gán cho. Chỉ có mình tự 
tìm lấy cho mình thôi.

Một lát sau hai người đứng dậy. Tân ngỏ ý muốn Vũ 
dẫn mình đi qua tiệm rượu để mua một chai. Vũ ngạc 
nhiên nhìn chàng : 

- Đau đớn đến thế kia hả ? 

Tân mỉm cười : 
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- Một hôm nay thôi. Ngày thứ Bẩy, 15.

Đi qua một tiệm còn mở cửa, Tân hỏi mua một chai 
vang đỏ làm Vũ phá lên cười : 

- Ui, thế ra cậu định dìm tâm sự vào hũ nước lã này 
đó hả ? Tân ngắm nghía chai rượu rồi mỉm cười : 

- Tôi không quen uống nên đối với tôi, rượu nào thì 
cũng là rượu hết. Cứ tống vào là đủ thấy mình không 
còn là mình nữa rồi.

Vũ nhún vai : 

- Thế thì về nhà tu hết cả chai đi. Còn tớ thì những 
thứ này có đổ cả thùng vào bụng cũng chẳng thấy nhúc 
nhích cóc khô gì hết ! 

Tân về đến đầu ngõ thì trời đã quá khuya. Mọi nhà 
trong xóm đã đóng cửa im ỉm. Thỉnh thoảng trong 
khoảng tối tịch mịch lại vẳng ra tiếng võng đưa, tiếng 
trẻ con khóc ời ợi và tiếng chó sủa vu vơ.

Tân nghĩ đến Thúy trong đêm nay, đêm vui nhất của 
đời nàng. Giờ này chắc Thúy đang ở bên Đạt. Phòng 
cô dâu chắc đầy hoa và ánh sáng. Mùi nước hoa quen 
thuộc mà Thúy vẫn ưa dùng chắc bay thoang thoảng 
trên mặt gối, trên nệm giường và nhất là ở mái tóc mềm 
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mại rủ xuống đôi vai trắng ngần của Thúy.

Tân vụt thấy cổ họng của mình như tắc lại. Những 
nỗi đau đớn dầy vò bị dồn nén từ bao lâu nay vụt trỗi 
dậy, xô đẩy hỗn độn trong đầu óc của Tân. Chàng kê 
cái cổ chai vào một bờ tường rồi đập mạnh. Chai rượu 
bị vỡ vẹt đi một mảng ở gần miệng. Tiếng thủy tinh dội 
lên như cứa xé nỗi lòng đang tan nát của Tân. Chàng 
ngửa cổ lên tu ừng ực, và nghĩ : 

- Mình sẽ bước vào một khoảng không. Không có 
mình, không có Thúy, không có Đạt, không có tất cả 
mọi người.

Rồi Tân nhớ đến một nhân vật trong một cuốn tiểu 
thuyết nào đó đã nói : «Có bốn điều mà tôi phải chọn 
một : tham dự thì gây đổ vỡ, bỏ đi thì bị dầy vò, tự tử là 
hèn nhát. Vậy chỉ còn một điều cuối cùng là tìm đến cái 
khoảng không của men rượu.»

Tân vẫn thường không đồng ý về sự lựa chọn ấy. Nếu 
hắn ta lấy cái sự vùi đầu vào men rượcu hay khói thuốc 
phiện như lẽ sống ở đời thì cuộc sống sẽ trở thành bê 
tha. Mà kẻ đã bê tha thì nhiều khi không còn giữ được 
tư cách của mình. Một người nghệ sĩ lại để cho tư cách 
bị đánh mất thì quả thật là hết sức đáng buồn. Chàng tự 
nhủ : 
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- Mình sẽ chịu nhận cái điều thứ hai là bỏ đi để bị dầy 
vò. Nhưng ít nhất thì cũng không phải là đêm nay. Đêm 
buồn nhất đối với mình và cũng là đêm sung sướng nhất 
trong cuộc đời của Thúy.

Một lát sau về tới nhà, Tân loạng choạng đi qua 
ngưỡng cửa vẫn được khép hờ bằng một mảnh nan tre. 
Vẫn quen với bóng tối, Tân lần về được căn buồng xép 
của mình. Đầu Tân nặng trĩu nhưng ý nghĩ thì vẫn như 
đang quay cuồng. Vì không uống rượu quen, Tân thấy 
nó nhức như búa bổ. Một sức nặng vô hình nào cứ đè 
lên khối óc của Tân mỗi lúc một tăng. Thế là chàng 
không còn kịp thay quần áo mà cứ để cả nguyên giầy, 
vớ nằm vật xuống giường.

Rồi Tân thiếp đi trong một cơn mơ dài. Cảm giác khó 
chịu dần dần tan đi. Tân thấy lòng mình lâng lâng bay 
bổng. Trong khoảng không vật vờ, hình ảnh của Thúy 
lại lộng lẫy hiện ra với bộ trang phục của cô dâu trong 
chiếc khăn choàng trắng dài lướt thướt có một vòng hoa 
trắng cài trên đầu. Thúy đẹp lộng lẫy như một nàng tiên 
chập chờn trong khung cảnh đầy hoa thơm, cỏ lạ. Sắc 
đẹp của nàng khiến Tân bàng hoàng. Chàng nhớ mang 
máng là đã gọi tên Thúy nhiều lần. Tân thấy Thúy quay 
lại. Nàng tiến đến gần. Hơi thở của nàng nòng hổi một 
bên tai. Rồi hai người ghì chặt lấy nhau. Tân hôn thật 
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lâu lên cặp môi nóng bỏng của Thúy. Và chính Thúy đã 
tự tay thổi tắt ngọn đèn leo lét trên vách gỗ. Thế rồi hai 
người đã dìu nhau trên con thuyền lãng mạn để sang tới 
bến mê của tột đỉnh hoan lạc.

Rạng sáng hôm sauTân khát nước, choàng tỉnh dậy. 
Chàng hốt hoảng nom thấy Cúc đang nằm ngủ ngoan 
ngoãn trong lòng mình. Cái áo sơ mi quen thuộc của 
chàng đã được mắc ngay ngắn trên vách gỗ. Ôi ! Cúc ! 
Sao lại thế này ? Thúy của chàng đâu rồi ? Trong những 
cảm giác như thất thần, Tân vẫn có cảm giác như Thúy, 
người tình không bao giờ phai mờ trong trí não của 
chàng, vẫn như còn để lại hơi hướng nồng nàn, bỏng 
cháy lẩn quất đâu đây, sau giấc mơ tuyệt vời mà chàng 
còn nhớ đến từng chi tiết vừa qua.

Dưới ánh đèn héo úa, Cúc vẫn nằm ngủ mệt nhọc. 
Tóc nàng xõa xuống, rối bù trên mặt gối. Nước da Cúc 
bạc nhược, tái xám. Miệng Cúc há hốc nửa chừng, hơi 
thở của nàng nặng nề, khó nhọc. Chiếc áo cánh vải hoa 
bị Cúc ném xuống chân giường, còn sợi đây nịt vú thì 
vẫn lỏng lẻo thõng xuống ngang bụng.

Nhìn hình dáng lúc này của Cúc, chưa bao giờ Tân lại 
có cảm giác ê chề đến như thế. Chàng vụt nổi cơn bực 
bội và chẳng cần biết Cúc đang ngủ say mê mệt, Tân 
lấy chân đạp vào thật mạnh vào mình Cúc. Nhưng Cúc 
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chỉ cựa mình ậm ừ.

Cơn giận cứ mỗi lúc một bừng lên, lần này thì Tân 
túm lấy hai bàn tay của Cúc giật mạnh. Cử chỉ thô bạo 
này làm Cúc hốt hoảng, mở choàng ngay hai mắt ra, 
bàn tay còn giơ lên quệt dòng nước rãi cho chẩy sang 
bên má. Tân cất giọng lạnh lùng : 

- Ai bảo cô sang đây ? 

Cúc ngạc nhiên : 

- Kìa, em thấy anh gọi mà.

Rồi Cúc lại lăn vào lòng Tân nũng nịu : 

- Anh làm sao thế ? Đêm hôm qua anh dễ thương lắm 
mà. Thôi nằm ngủ tới sáng đi. Anh cũng làm Cúc mệt 
thấy mồ.

Tân rùng mình khi thấy hình ảnh Thúy sáng lên trong 
ý nghĩ. Chàng vội vàng xô Cúc ra và với tay lên vách, 
lục trong túi áo ra một tờ giấy bạc, dúi vào tay nàng. 

Cúc mở to mắt ra nhìn Tân. Ánh mắt của nàng từ 
ngạc nhiên chuyển sang hờn oán rồi giận dữ. Phải một 
lúc lặng đi thật lâu, Cúc mới nói : 

- Anh cất ngay tiền đó đi. Với anh, Cúc không phải 
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gái làng chơi. 

Tân hậm hực : 

- Vậy thì cô là cái gì ? 

- Gì thì anh biết đấy ! 

Giọng Tân trở nên gay gắt hơn : 

- Tôi không biết ! 

Bây giờ thì Cúc hết còn nhịn nổi nữa rồi. Con người 
vốn dĩ của nàng vụt chồm dậy làm nàng đổi ngay cái 
giọng chanh chua : 

- À đồ đểu ! Húc mặt vào đấy mãi rồi nói không biết ! 

Tân nghiến hai hàm răng lại để kìm cơn giận dữ đang 
chực bùng nổ trong đầu : 

- Cô đừng ăn nói với tôi cái giọng đó. Tôi đối xử với 
cô cũng như chán vạn người khác thôi. Có gì khác biệt 
đâu ? 

- Anh đừng có giở cái giọng đó ra với tôi. Tôi tin anh, 
nên tôi đã đối xử với anh khác với tất cả mọi người 
khác.



Vách Đá Cheo Leo | 283

Tân nhún vai : 

- Chẳng có gì là khác hết. Cũng tiền trao, cháo múc 
thôi ! 

Cặp mắt của Cúc chợt long lên lên sòng sọc, nàng 
nhìn thẳng vào mặt Tân, giọng rít lên qua hai kẽ răng : 

- Tiền trao cháo múc hả ? Anh vẫn nghĩ là tiền trao 
cháo múc hả ? 

Tân nhún khẽ hai vai không trả lời trong khi Cúc hổn 
hển giọng cứ mỗi lúc một lạc đi : 

- Tôi không ngờ... tôi không ngờ... 

Rồi Cúc ngồi phắt dậy, quơ lấy chiếc áo cánh dưới 
gậm giường, vừa mặc vào vừa nói : 

- Thôi được rồi... Thôi được rồi... Ít ra là tôi cũng thấy 
được cái tâm địa của anh là khốn nạn như thế... 

Nói xong, Cúc quơ lấy đôi guốc, xỏ vào chân rồi xăm 
xăm đi ra, nhưng khi bước đến cửa buồng thì chợt đứng 
khựng lại. Rồi bỗng nhiên Cúc bưng hai tay lên mặt, 
tu lên khóc. Thái độ bất ngờ này của Cúc làm cho Tân 
nhăn mặt lại. Chàng hất hàm hỏi : 

- Đâu có đến nỗi nào, mà sao cô phải khóc ? 
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Cúc không đáp, chỉ cất giọng khóc to hơn. Tiếng nức 
nở của nàng vang lên trong căn buồng tối tăm, chật hẹp. 
Rồi chợt có tiếng của Cúc não nuột vang lên : 

- Anh ơi ! Em có bầu với anh rồi ! 

Như một tiếng sét đánh bên màng tang, Tân giật bắn 
người lên, giọng của chàng cũng lạc hẳn đi : 

- Cái gì ?... Cô nói cái gì ?... 

Cúc vụt quay trở lại, nhào vào Tân khi đó vẫn còn ở 
trên giường và tiếng khóc của nàng bây giờ thì như lặng 
đi trong tức tủi. Tân vội vã gỡ nàng ra và chàng thấy 
mình đã bình tĩnh trở lại. Chàng cất giọng rành rẽ : 

- Cô nói cái gì lạ lùng như thế chứ. Không thể như 
thế được.

Cúc không đáp, chỉ khẽ nhích người thêm một chút 
rồi cầm ngay lấy một bàn tay của Tân đem đặt lên lớp 
da bụng của mình.

Tân nhăn mặt lại, cố quay đi không nhìn, nhưng cái 
cảm giác cộm lên trong lòng bàn tay đã cho chàng thấy 
như bụng Cúc đang căng lên, phình ra và điều này lại 
càng khiến cho chàng trào lên những cảm giác kinh tởm.
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Phải cố gắng lắm Tân mới cất lên tiếng nói được, như 
một kẻ đắm tầu đang cố quơ lấy một cái phao mỏng 
manh đang vật vờ trên sóng nước : 

- Ừ, thì cô có bầu thật, nhưng... nhưng biết bao nhiêu 
là người... Đâu... đâu... có phải mình tôi... Cúc nhìn Tân 
bằng ánh mắt vừa như ghét bỏ vừa như muốn gợi tình 
thương ở nơi chàng : 

- Tại cái tối hôm đó... cái hôm trời mưa to... Em tính 
ngày em biết. Có bầu được, dễ gì ! 

Tân ngoảnh mặt quay đi để tránh tia nhìn của nàng, 
hai vành môi của chàng mím chặt lại. Rồi Tân hừ lên 
một tiếng đầy vẻ khinh bỉ, thù hằn. Nhưng hình như 
Cúc không nghe thấy. Nàng vẫn tiếp tục nói, giọng cứ 
mỗi lúc một tin tưởng hơn : 

- Có lẽ lão Nhớn nó bói đúng. Nó bảo sau này em sẽ 
có chồng, có con đàng hoàng. 

Thấy Tân vẫn không trả lời, Cúc tiếp tục giọng như 
vui hơn : 

- Mà chồng thì là thứ khá chứ không phải tầm thường 
đâu. Gặp anh là em biết ngay mình thế nào cũng khá 
mà.
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Nói rồi Cúc ngẩng mặt lên nhìn. Nàng bắt gặp nét 
mặt dữ tợn của Tân ẩn hiện chập chờn dưới ánh đèn leo 
lét. Niềm vui của nàng vừa chợt nhóm lên đã như bị 
một gáo nước lạnh dội vào làm cho tắt ngóm. Lập tức, 
nàng xô ngay Tân ra và cất giọng bải hải : 

- Anh không chịu hả, anh chối hả. Ôi giời ơi ! Tôi biết 
mà ! Tôi biết cái thân tôi mà ! 

Thế rồi Cúc lại òa lên khóc. Mặt Tân hơi nhăn lại vì 
tiếng khóc của Cúc lần này to hơn hơn lần trước. Chàng 
không nhìn nàng, cũng chẳng cần thấy phải dỗ dành, 
chỉ bật đứng dậy và bỏ đi ra đứng ngoài sân đất.

Bầu trời êm ả, lưa thưa sao. Bồn bề im vắng. Các mái 
nhà thấp như sáng lên, lờ mờ dưới ánh trăng đầu tuần 
héo úa. Trong lòng cống, tiếng nước róc rách chảy. Có 
đôi ba tiếng người cựa mình trên giát nứa, tiếng trẻ con 
khóc ời ợi. Khung cảnh mang vẻ tồi tàn, tăm tối như ý 
nghĩ tăm tối của Tân lúc đó.

Chàng ngồi xuống bực thềm đưa hai bàn tay ôm lên 
mặt. Tuy cố kìm giữ nhưng hai hàng nước mắt cũng 
đã chảy nòng trên hai má của chàng. Tân có cảm giác 
như mình đang chìm đắm trong tủi nhục, đớn hèn, đáng 
phỉ nhổ, nhưng cũng chẳng vì thế mà chàng có ý muốn 
thoát ra.
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Chương 5

Sáng hôm sau, Cúc sang tìm Tân thật sớm. Nàng lên 
tiếng hỏi trong lúc Tân đang rửa mặt ở đầu hè : 

- Bây giờ anh tính sao đây ? Tân lắc đầu : 

- Tôi chẳng biết tính sao hết. Cô phải biết là chẳng 
phải có một mình tôi... 

Cúc nhìn Tân khinh bỉ, rồi cười nhạt : 

- Anh không cần phải chối ! Với tôi, cái chuyện đó dễ 
òm ! Con anh, anh không nhận thì tôi «phá» ! 

Tân gắng gượng thốt ra một câu mà chàng biết rằng 
lúc này nếu không nói được thì sẽ không bao giờ chàng 
còn có can đảm thốt lên nữa : 

- Cái đó tùy cô ! 

Cúc hằn học : 

- Tôi không ngờ cái tâm địa của bọn có ăn có học, có 
chữ nghĩa như các anh lại khốn nạn đến như thế. 

Ngưng một giây, Cúc nói tiếp : 

- Vậy hai trăm đồng mua thuốc, anh cũng bắt tôi lo 
chớ ? 
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Tân đáp : 

- Muốn mấy trăm cũng được, nhưng đây chỉ là mình 
giúp nhau thôi. Tôi không có trách nhiệm gì trong 
chuyện đó.

Nói rồi Tân bước vội vô nhà lấy tiền. Hai chân của 
chàng nặng nề như đeo đá nhưng cái đầu còn gây cho 
chàng cảm giác nặng nề hơn.

Cúc cầm lấy hai tờ giấy bạc, miệng thẩy ra một tiếng 
khinh bỉ : «Giúp à ? Đồ khốn !», rồi nàng nhổ toẹt một 
bãi nước bọt vào ngay chính giữa mặt Tân. Tân nhận 
lãnh cái cử chỉ nhục mạ ấy một cách đầy nhẫn nhục, 
đến không cả sự đưa tay lên quệt bãi nước đang nhễu 
dài trên má của chàng.

Thấy Tân không phản ứng gì, Cúc tức tối, vùng vằng 
bỏ đi trong khi Tân vẫn đứng chết sững ở đó, lòng tràn 
ngập nỗi đau đớn, ê chề với cảm giác cái dòng nước rãi 
đang chẩy vòng vèo trên má giống như dấu đi của một 
con rắn đầy nọc độc.

Cả ngày hôm ấy Tân không ra đến ngoài. Đầu óc 
Tân lúc nào cũng quay cuồng hình ảnh Cúc bồng trên 
tay một đứa bé bụ bẫm. Mắt nó sáng. da nó mịn, chân 
tay nó mũm mĩm, vành môi đỏ chót như nó đang toét 



Vách Đá Cheo Leo | 289

miệng cười. Bình thường, Tân là người rất yêu trẻ. Ngày 
trước, mỗi lần đứng gần một cái nôi, Tân thường hay 
vạch cái màn tuyn trắng muốt để nhìn vào thân mình đỏ 
hỏn, bộ tóc mượt như tơ, hai mắt đen láy như hai hòn 
bi và những bàn chân, bàn tay nhỏ xíu quờ quạng trên 
đống lót. 

Hồi mới gặp Thúy, Tân cũng hay tưởng tượng ra cái 
khung cảnh hạnh phúc êm đềm giữa Tân và nàng với 
một thằng bé dễ thương như thế. Trong mộng tưởng, 
Tân thấy Thúy đặt những ngón tay thuôn búp của mình 
lên sửa lại cái riềm màn, cái gối xinh xinh, cái chăn len 
nhỏ mềm mại, hay lúc nàng bồng đứa bé lên tay, hôn 
lên đôi má bầu bĩnh của nó để nhìn Tân bằng đôi mắt 
long lanh, trìu mến.

Vậy mà bây giờ Tân lại quyết liệt chối bỏ cái hình hài 
bé xíu do chính chàng đã tạo nên. Đầu óc Tân như điên 
cuồng, chàng muốn rứt đi những cảm giác hãi hùng cứ 
bấu vào từng đường gân, thớ thịt. Tân muốn gào cho 
to lên để cho không gian oà vỡ, cho sự việc tan tành, 
và cho chàng thoát ra khỏi những ý nghĩ ray rứt cứ bấu 
lấy tâm trí của chàng như những cánh tay của con bạch 
tuộc bám chắc, không rời.
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Đến bây giờ thì Tân thấy rõ rằng mình đã lầm lẫn khi 
quyết định xa Thúy. Chàng tưởng rằng mình đã có thể 
chọn được cái điều kiện chấp nhận đớn đau trong niềm 
nhớ nhung người yêu cũ để cho cuộc đời của Thúy trọn 
vẹn đi theo phần số của nàng. Nhưng chuyện ấy chỉ là 
ảo tưởng. Sự thực phũ phàng trong đời sống đã biến 
chàng trở thành một con thú bị săn đuổi, bị bao vây 
và úp chụp trong một màng lưới đớn đau, ê chề khủng 
khiếp. Màng lưới của sự hối hận, của sự xỉ nhục ngay 
đến cả chính mình. Bởi chính vì Tân mà một sinh vật sẽ 
bị hạ sát. Sinh vật ấy lại là giọt máu của chính chàng.

Đến buổi tối, Cúc đi đâu trở về, tay cắp theo một gói 
lá có tới năm bẩy món lẫn lộn. Nàng lụi hụi quạt bếp 
lò và đem sắc tất cả trong một cái siêu nhỏ. Nàng làm 
công việc ấy với một vẻ thản nhiên, cứ như thể nàng 
đang nấu một bát canh riêu cho một bữa cơm chiều. Đã 
thế, nàng còn cất lên tiếng hát nho nhỏ : 

- Chàng... chàng ơi... ta đừng phụ nhau... Chàng... 
chàng ơi... ta đừng phụ nhau..

Tiếng hát của Cúc theo kẽ vách bay qua càng khiến 
cho Tân thêm ngột ngạt. Từ lúc nhìn thấy Cúc ôm gói 
lá trở về, lòng thương hại và tinh thần trách nhiệm đã 
chiếm đầu óc của Tân đến một nửa. Nếu ngay lúc ấy, 
Cúc chạy sang, gục đầu vào lòng Tân và khóc lóc với 
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chàng thì có lẽ Tân đã siêu lòng mà chấp nhận tất cả, 
cho dù quyết định liều lĩnh như thế có dìm sâu cuộc đời 
của chàng đến mức nào đi nữa.

Nhưng Cúc lại không phải là loại người biết cầu xin. 
Từ chập tối, Cúc không nói thêm với Tân một lời nào. 
Nàng cũng không tiếp cả khách nữa. Cánh cửa gỗ bên 
ngoài phòng nàng đóng im ỉm. Ngọn đèn dầu leo lét 
trên vách. Trong góc tối, cái bếp lò đỏ hồng lên, siêu 
thuốc sôi sùng sục, bốc lên một mùi ngai ngái.

Gã thầy bói ở gian kế bên cũng đã trở về. Trong bóng 
tối âm thầm, gã uống rượu một mình với mấy củ lạc. 
Tiếng vỏ lạc vỡ ròn tan, xen với tiếng ly chén gõ lách 
cách trên mặt cái mâm bằng nhôm khiến người nghe 
cũng cảm thấy được nỗi lòng khoái trá của gã sau một 
ngày đắt khách. Gã vừa nhắm rượu vừa cất tiếng hát ư 
ử : 

- Thân em giá ngọc cao kỳ
Có yêu thì ngắm... có tì hãy vô... 

Cúc đang ngồi canh siêu thuốc nghe tiếng hát liền bật 
người lên, trõ miệng sang cất giọng chanh chua : 

- Cái đồ cà chớn, đừng có chọc tới tui mà không xong 
đâu đó. Ừ, tui thế đó, rồi sao ? 
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Nhớn đáp : 

- Sao thì hỏi anh có tì ấy chớ, tui đâu biết được. 

Cúc đe : 

- Hát bậy nữa tui cầm dao qua bên đó ạ.

Nhớn thừa biết là Cúc không dọa. Cái thứ chằn ăn 
trăn cuốn này chuyện gì mà nó không dám làm. Nghĩ 
thế, Nhớn liền đổi giọng : 

- Ừ thì thôi... mà điều cô đang đun cái gì nghe thơm 
thế ? 

Cúc mỉm cười : 

- Đố biết ! 

Nhớn hít một hơi thật dài rồi nói : 

- Canh cua nấu mồng tơi. Đúng không ? 

- Trật lấc ! 

- Thế thì chả rán sương sông rồi ! Ui, mùi sương sông 
thơm nức mũi ! 

- Đúng đó ! Có mùi sương sông thiệt ! Nhưng không 
có chả đâu, chỉ có lá cà ! 
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Nhớn ngạc nhiên : 

- Lá cà ? 

- Phải ! Lá cà ! 

Nhớn ngẫm nghĩ rồi hậm hực : 

- Nấu cái món đếch gì mà lại cho sương sông đi với 
lá cà ? Nè, coi chừng đó nghe ! Sơi cho đã của độc vào 
rồi nó thục cho mà biết tay. Như tôi bữa nọ đấy, có mà 
thấy ông bà ông vải.

Cúc rú lên cười : 

- Thì cốt như vậy mà ! Càng «thục» tui càng mừng ! 

Nhớn hậm hực trước thái độ tỉnh queo của Cúc : 

- Ừ, phải rồi. Với cái thứ trời đánh như cô thì may ra 
ông Thiên Lôi mới vật được. Mà điều... 

Cúc hỏi sẵng : 

- Mà điều làm sao ? 

Nhớn ré lên cười : 

- Mà điều Thiên Lôi mò tới đây làm chi. Trên Thiên 
đình có thiếu gì tiên ! 
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Cúc la lên : 

- Tầm bậy nhà bác lắm đó. Nói xấu cả ông trời có 
ngày ổng vặn cổ chết tươi. 

Nhớn chỉ đáp lại bằng một chuỗi cười cùng cục.

Đến qua chập tối, Cúc mới rót ở siêu ra một bát nước 
đen ngòm, khói bốc lên nghi ngút. Đưa bát thuốc lại 
gần mũi, vừa ngửi Cúc vừa nói : 

- Thuốc thơm như vầy, tôi uống hoài cũng được.

Bấy giờ nàng mới gỡ mảnh ván ghép trên đầu giường, 
thò đầu sang chỗ Tân nằm và nói : 

- Em chưa thử cái này bao giờ. Anh canh chừng cho 
em nghen. 

Tân ngước lên nhìn Cúc như dò hỏi. Cúc tiếp : 

- Em sắp uống đấy. Nửa đêm hễ thấy em đau bụng 
quá thì anh chở giùm em đi nhà thương thí. Mà điều 
chắc chẳng sao đâu. Mụ Hối cam đoan là chỉ ra nhẹ 
thôi.

Giọng của Cúc nghe thản nhiên và chịu đựng như một 
người đang nói về một liều thuốc xổ. Nhưng đối với 
Tân thì vấn đề chẳng thể giản dị có thế. Chàng thấy rõ 
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Cúc đang chuẩn bị làm cái công việc có tính chất thách 
đố đến cả sinh mạng của nàng. Bình yên thì không sao, 
nhưng ai mà có thể tin được cái thứ bát thuốc đen ngòm 
ghê gớm kia. Tân đã nghe nói về những trường hợp ở 
nhà quê, có nhiều người mất mạng như chơi về những 
loại lang vườn kiểu Mụ Hối như thế. Nhưng khuyên 
bảo Cúc như thế nào đây, khi mà cái thai ấy chẳng ai 
muốn thừa nhận, kể cả chính chàng ! 

Tân ngó lên lần nữa để có thể nhìn kỹ lại khuôn mặt 
của Cúc lúc này vẫn còn đỏ hồng lên vì ánh lửa cùng 
với những giọt mồ hôi còn đọng lấm tấm trên vầng trán 
hẹp của nàng. Đôi mắt nàng hình như thâm lại và sâu 
trũng, khuôn mặt hốc hác, vêu vao như thể nàng cũng 
đã từng trải qua nhiều đêm trằn trọc thao thức. Bất giác 
Tân buột miệng : 

- Cô cứ yên trí đi. Có chuyện gì cứ gọi tôi.

Cúc nhìn Tân không đáp rồi thụt đầu trở về căn buồng 
của mình. Cánh cửa gỗ thông hai buồng được khép lại 
và qua khe hở của nó, mùi thuốc sắc trong niêu vẫn còn 
như thoang thoảng bay qua.

Cái mùi ấy lại gợi lên trong đầu Tân hình ảnh của bát 
thuốc đen ngòm. Bất giác Tân chợt thấy rùng mình khi 
nghĩ tới lúc Cúc nốc cạn nó và cái bào thai trong bụng 
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nàng hẳn sẽ phải ngâm vào trong liều thuốc ghê gớm 
kia.

Cái bào thai ấy đâu phải là một thứ vô tri. Nó là một 
sinh vật. Nó là một con người. Nó lại chính là một phần 
máu mủ của chàng.

Tân như nhược hẳn người ra vì những ý tưởng như 
thế cứ liên tiếp dồn dập trong đầu. Những ý tưởng làm 
cho Tân muốn khuỵu xuống. Nhưng một lát sau, chàng 
cũng gắng gượng lại được. Quơ lấy chiếc áo trên vách 
gỗ và khua chân để tìm kiếm đôi dép dưới chân giường, 
chàng vội bước hẳn qua bên cửa buồng của Cúc và cất 
tiếng gọi : 

- Cúc ơi ! 

Cúc hiện ra ở ngưỡng cửa với bát thuốc cầm trên tay. 
Tân nhìn sững nàng rồi cất tiếng hỏi : 

- Cô không thấy hối tiếc gì cả hay sao ? 

Cúc ngước mắt lên nhìn Tân, lấp lánh đầy ánh sáng 
của tia mắt một người đàn bà lương thiện : 

- Hối tiếc thì có nhưng biết làm sao. Mấy đêm trước, 
em mong mỏi rất nhiều. Em nghĩ đến anh, nghĩ đến đứa 
bé.
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Và giọng Cúc chợt lạc đi : 

- Nhưng không được đâu anh ơi ! Anh không nhận 
nó. Em không có khả năng nuôi được nó. Thế thì có còn 
cách nào khác nữa đâu.

Rồi Cúc đặt bát thuốc lên mặt bàn và rấm rứt khóc. 
Đầu óc của Tân lúc này như chìm trong một lớp sương 
mù dầy đặc. Chàng không biết khuyên giải Cúc thế nào, 
cũng không cả một lời dỗ dành trong cơn tức tủi cứ 
khiến cho Cúc khóc mỗi lúc một to hơn. Một giây sau, 
Cúc lại ngồi ở bên giừờng và Tân cũng ghé xuống ngồi 
theo. Cúc nói : 

- Thôi cứ để cho em làm. Sẽ rảnh cho cả em lẫn anh.

Nói rồi Cúc đưa tay ra với lấy bát thuốc. Nàng nhìn 
sững vào lớp nước đang sóng sánh muốn trào ra, rồi bất 
giác đưa cả cái bát lên môi. Cử chỉ ấy làm cho Tân như 
tỉnh táo hẳn lại. Ý nghĩ của chàng lúc này không còn bị 
lấn quấn về hình ảnh của những ngày tháng tối tăm, đói 
khổ sẵn sàng chờ đợi hay sự giàng buộc giữa cuộc đời 
rách nát của mình với số phận hẩm hiu của Cúc. Những 
nỗi lo xa, phiền muộn ấy như bị xóa sạch trước hình 
ảnh của một hài nhi đẫm mình trong lớp nước thuốc 
kinh tởm đen ngòm kia. Điều này khiến cho chàng nhận 
thức rõ đuợc hoàn cảnh trớ trêu đang xô mình tới nhưng 
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chàng đã biết rõ mình phải làm gì. Lập tức, Tân giơ tay 
ra đỡ lấy bát thuốc, và thản nhiên nói : 

- Để anh «giúp» giùm cho.

Cúc quay hẳn người lại nhìn chàng với ánh mắt ngạc 
nhiên và chờ đợi. Cầm bát thuốc trên tay, Tân cúi xuống 
nhìn nền đất ẩm dưới chân mình rồi lẳng lặng đổ hết 
nó xuống. Mặt đất bỗng nhiên sủi ngầu bọt lên, bốc 
khói nghi ngút. Tân nghe thấy cả những tiếng xèo xèo 
từ đó phát ra. Trong thâm tâm, Tân cảm thấy lòng vơi 
nhẹ hẳn đi như vừa cất xong một gánh nặng và chàng 
lấy làm mừng rằng trời đất run rủi đã cho mình kịp thời 
hành xử được như thế.

Đặt cái bát trống còn đôi chút cặn bên trong trở lại 
trên mặt bàn, Tân quay sang nhìn Cúc. Chàng thấy 
khuôn mặt của Cúc vụt bừng lên những nét vô cùng 
rạng rỡ. Như thế thật đã rõ ràng, chính Cúc cũng không 
dứt khoát thực hiện cái hành động sát nhân kia mà chẳng 
qua nàng cũng bị hoàn cảnh khắc nghiệt xô đẩy vào.

Có lẽ đấy là lần đầu tiên hai người đã trực diện nhau 
và nhìn nhau bằng một cái nhìn có ý nghĩa. Thế rồi chợt 
Cúc giơ cả hai cánh tay ra, nhào lại, ôm choàng lấy Tân. 
Nàng ghì chặt lấy hai vai của chàng và cứ thế, nàng đã 
òa lên, khóc tức tưởi.
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Chương 6

Tân đã quyết định đi thuê một căn nhà nhỏ, cách 
xa hẳn khu xóm cũ để rứt Cúc ra khỏi cuộc đời 

nhơ nhớp của nàng. Chàng tự nghĩ, mỉa mai thay, thế là 
mình cũng đã có một gia đình ! 

Đồ đạc dọn vào thì rất đơn sơ, tất cả không ngoài cái 
giường, cái tủ, bộ bàn viết và một cái trạn thô sơ đựng 
bát đũa và thức ăn. Hôm kê dọn xong cửa nhà, Cúc mệt 
mỏi nằm lăn ra ngủ trên giường. Tân ngồi hút thuốc lá 
ở ngay bên cạnh. Chàng nhớ đến lời nói của Hưng, con 
trai thầy Chính : 

- Tôi đã tự cho tôi là một kẻ đui mù để mặc cho cuộc 
đời lôi kéo. Đi đàng nào, lối nào, tôi cũng chấp nhận 
hết. Mà chấp nhận một cách tận tình chứ không than 
van, miễn cưỡng gì cả.

Tân không ngờ cái quan niệm sống thụ động ấy bây 
giờ lại xẩy ra đúng hệt cho chính mình khi chàng chấp 
nhận ràng buộc với Cúc, mặc dù chàng chẳng có một 
ý tưởng chọn lựa nào. Mà nói cho ngay, dù có muốn 
chọn lựa, tính toán hơn thiệt thì cuộc sống lạnh lùng, 
tàn nhẫn cũng chẳng cho chàng làm chuyện đó.
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Nhờ đã có chút tên tuổi do tác phẩm vừa in ra, Tân 
xin được một chân trợ bút cho một tờ nhật báo. Chỉ trợ 
bút thôi, chưa được gọi là ký giả hay biên tập viên vì 
công việc của chàng chỉ là sưu tầm các chuyện lặt vặt 
ở các báo ngoại quốc, đem dịch hay phóng tác thêm 
cho có vẻ Việt Nam rồi cho đăng. Lại cũng chưa được 
hưởng lương tháng mà chỉ đăng bài nào lĩnh tiền bài 
ấy. Châm ngôn mà cụ thư ký tòa soạn cứ luôn căn dặn 
chàng là : «Nội dung phải ly kỳ, hấp dẫn và không được 
kéo dài quá bốn kỳ báo. Sau này việc «xào nấu» khá 
hơn thì có thể kéo dài thêm.»

Tân đã làm công việc này như một cái máy. Dĩ nhiên 
là chẳng cần suy tư hay cảm hứng gì cả. Cũng vì vậy, 
chàng đã dùng đủ thứ bút hiệu khác nhau. Cứ mỗi cuối 
tuần, chàng được trả tiền một lần. Tổng cộng thu nhập 
hàng tháng của chàng không qua nổi con số hai ngàn. 
Được cái là công việc «xào nấu» này cũng không chiếm 
của chàng quá nhiều thì giờ, lại cũng không cần đòi 
hỏi phải có tài năng lắm, cứ thêm mắm thêm muối sao 
cho có duyên là cung ứng được cho đa số độc giả thuộc 
loại tầm tầm bậc trung nhu cầu giải trí là được rồi. Vì 
thế, Tân vẫn còn thời gian để dành cho công việc sáng 
tác của mình, ở đó, con người văn nghệ của chàng mới 
thực sự làm việc.
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Từ lúc quyết định lấy Cúc, thuê nhà và dọn đẹp, Tân 
vẫn chưa đến thăm Vũ. Mãi hơn nửa tháng sau, khi 
chuyện nhà cửa đã tạm yên, chàng mới đi tìm vợ chồng 
Vũ. Hắn hét lên : 

- Mày biến đi đằng nào mà không thấy tăm hơi. Tao 
lại nhà cũ tìm thì cửa đóng then cài. 

Tân nói : 

- Sự vắng mặt lâu ngày của tôi là có lý do. Hôm nay 
mời qúy vị đến thăm nhà mới của tôi. Nhà mới theo 
đúng cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Bích kêu lên : 

- Ô ! Anh dọn nhà hồi nào vậy ? Sao tôi có nghe thấy 
anh nói gì đâu ? 

Còn Vũ thì nhìn Tân với cặp mắt nghi ngờ : 

- Thế nào là nhà có cả nghĩa đen với nghĩa bóng ? 
Cậu định âm mưu cái gì đây thế ? 

Tân nhún vai : 

- Chẳng có âm mưu gì sất cả. Nhưng nếu quý vị có 
thương tôi thì xin đừng ai hỏi thêm một câu nào nữa 
hết. Tôi nói trước là sẽ không có gì để cắt nghĩa cả.
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Nói rồi Tân ngồi xuống ghế trong căn phòng vẽ của 
Vũ, im lặng châm thuốc hút. Bầu không khí vừa vui 
nhộn không được đầy nửa phút bỗng như nặng nề hẳn 
lên. Mãi một lát sau, Bích mới lên tiếng : 

- Thôi, cứ dọn nhà đi chỗ khác là phải rồi. Vũ thường 
phàn nàn về cái chỗ ở của anh. Nó lúi xùi quá. Dẫu sao 
bây giờ thì anh cũng đã có việc làm rồi.

Thấy Tân không hưởng ứng, giọng nàng dè dặt hẳn 
lại : 

- Vậy bao giờ anh cho chúng tôi đi thăm nhà mới 
đây? 

Tân đáp : 

- Chiều nay. Chúng tôi đã sửa soạn cơm nước để ra 
mắt anh chị.

Cả hai vợ chồng Vũ cùng cất tiếng «ồ» lên một lúc. 
Rồi Vũ múa tay lên : 

- Tớ biết ngay mà ! Biết ngay mà ! Nhà mới theo 
đúng cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng ! Hì... hì... thì ra cu 
cậu tầm ngầm thế mà đã lấy vợ.
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Còn mặt Bích thì chợt thoáng lên một vẻ thảng thốt. 
Trực giác đặc biệt của người phụ nữ đã mang lại cho 
nàng cái cảm giác gì đó nghe như bất ổn. Cho nên nàng 
chỉ rụt rè nói : 

- Thế thì mừng cho anh... 

Một lát sau, khi Bích ra ngoài rồi, Vũ mới nắm lấy 
vai Tân hỏi dồn dập : 

- Ai thế ? Ai thế ? 

Tân nói : 

- Đã bảo là cấm hỏi cơ mà.

Vũ không chịu. Gã lồng lộn lên : 

- Thế là cái chó gì. Tôi đếch chịu được cái thái độ úp 
mở của cậu. Cậu lấy vợ chứ có phải đi chơi gái đâu mà 
tôi không có quyền hỏi.

Tân mỉm cười : 

- Thì vội gì ! Chiều nay tới, cậu sẽ gặp. Chịu khó chờ 
vài tiếng đồng hồ nữa, có làm sao đâu. 

Vũ trầm ngâm một lát rồi nói : 

- Vậy tôi chỉ xin cậu trả lời một câu. Một câu thôi. 
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Trong vụ này, cậu hoàn toàn tự ý quyết định đấy chứ ? 

Tân mỉm cười cố lấy vẻ không gượng gạo : 

- Lẽ dĩ nhiên ! Từ hồi quen nhau, cậu đã thấy ai bó 
buộc được tôi điều gì chưa ? 

Tuy chưa hết nghi ngờ nhưng Vũ cũng thấy lòng nhẹ 
nhõm hơn. Chàng cất giọng vui vẻ : 

- Thế thì được rồi ! Hoan nghênh cái quyết định lấy 
vợ của cậu. Ngu xuẩn đấy, nhưng là thứ ngu xuẩn... 
chấp nhận được ! 

Tân mỉm cười : 

- Không ngu xuẩn chút nào đâu. Đây là một quyết 
định khôn ngoan nhất mà trong đời tôi, chưa bao giờ tôi 
thấy là mình đã làm hơn được như thế ! 

Vũ nhướng mắt lên nhìn bạn, đầy vẻ ngạc nhiên, 
nhưng chàng vẫn cố giữ vẻ thản nhiên : 

- Vậy thì cu cậu «câu» được con cá cỡ bự rồi ! 

Tân nhún vai : 

- Được cái này, mất cái khác. Đời có cái gì là toàn 
bích đâu. 
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Vũ nhăn mặt lại : 

- Hôm nay cậu nói chuyện kiểu gì mà đếch ai nghe 
được. Hôn nhân là một sự chia xẻ, không phải là chuyện 
được hay mất. Cậu vẫn ôm cái quan niệm kiểu đó từ lâu 
rồi mà.

Tân thở nhẹ : 

- Vậy mà tôi vẫn cảm thấy là mình «được» đấy, được 
cái sự nhẹ nhõm, thanh thản trong lòng. 

Vũ kêu lên : 

- Ô ! Thế thì tốt quá còn gì ! Lại phải xin chúc mừng... 
chúc mừng.

Câu chuyện giữa hai người chuyển qua một đề tài 
khác, đến gần trưa thì Tân từ giã bạn trở về nhà. Chàng 
biên ra một mảnh giấy cho Cúc những món mà nàng 
phải đi mua để chuẩn bị cho bữa ăn chiều : 

- Mình sẽ có khách tới ăn chiều nay, nhưng không 
nhiều, chỉ có hai vợ chồng anh chị Vũ, Bích thôi. Em 
chỉ cần mua thịt quay, giò, chả và một chai rượu vang.

Rồi Tân lại hỏi : 

- Em có biết nấu canh gì không ? 
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Cúc đáp nhanh nhẩu : 

- Biết chớ. Canh chua, canh bầu, canh thịt heo. Hồi 
xưa em đã nấu nhiều lần. 

Tân ngần ngừ : 

- Thôi để đến bữa khác sẽ coi tài nấu nướng của em. 
Hôm nay để anh làm thử món canh miến. 

Cúc ngạc nhiên : 

- Miến là cái chi vậy ? 

- À, đó là món trong Nam gọi là bún tầu.

- Ờ, bún tầu thì em biết. Nhưng đem nấu canh thì em 
chưa thử bao giờ.

Khi Cúc đi rồi, Tân sửa soạn kê dọn lại căn buồng 
cho gọn ghẽ. Nhìn lên mắc áo có những chiếc áo hoa 
vắt chồng chất lên nhau bên cạnh những cái quần thâm 
và nịt vú, Tân vơ gọn tất cả lại và nhét hết vào hộc tủ. 
Căn phòng sau khi dẹp hết quần áo bỗng trở nên trơ trẽn 
và trống trải. Tân nghĩ nếu vách gỗ không xộc xệch và 
cũ kỹ quá thì có thể treo lên một vài bức tranh. Cùng 
lắm thì cũng sẽ phải có bức hình phóng lớn có chàng và 
Cúc chụp chung. Nhưng nghĩ tới cái lúc cả hai người 
phải bước vào một tiệm ảnh để cho người ta xoay trở, 
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xếp đặt, Tân thấy trước như phải trải qua một cực hình. 
Chàng mệt mỏi ôm đầu ngồi xuống một cái ghế. Bộ bàn 
ghế mới tinh nhưng nom chúng nó sao gầy ốm, tong 
teo. Là thứ đồ rẻ tiền nên nước sơn kệch cỡm bên ngoài 
được quết vội vã còn để lộ ra ngoài những thớ gỗ trắng. 
Bất giác chàng buông một tiếng thở dài.

Hơn một giờ sau Cúc trở về. Tân phụ với nàng xếp 
đồ ăn lên mặt bàn. Những món ăn toàn là đồ làm sẵn 
nên mang vẻ tạm bợ không phù hợp với một bữa ra mắt 
trịnh trọng được tổ chức ở ngay tại nhà. Chàng chợt 
nghĩ đến những sợi rau xanh mướt đặt trong cái đĩa 
viền chỉ vàng ở nhà vợ chồng Vũ. Rõ ra là có một bàn 
tay nội trợ. Nhưng điều đó không phải lỗi ở Cúc. Cuộc 
sống của nàng ra sao thì cung cách sống sẽ chỉ là như 
vậy. Trong thâm tâm, Tân dự định sẽ đưa Cúc tới chơi 
nhà vợ chồng Vũ nhiều lần, ở lại đó ăn cơm chung, chắc 
Cúc sẽ được Bích chỉ dẫn cho dần dần.

Mới đi phố trở về, nom khuôn mặt Cúc nhuốm đầy vẻ 
mệt mỏi. Có những giọt mồ hôi từ trên trán chẩy xuống 
lấm tấm làm lớp phấn thoa ở hai bên má nàng như bị 
bợt ra. Dáng đi của Cúc lúc này cũng đã bắt đầu nặng 
nhọc, thỉnh thoảng nàng cứ phải ngồi dựa lưng lên vách 
gỗ để thở mạnh. Ở hai bên thái dương, mấy sợi gân máu 
hình như cương lên, nổi rõ thành từng vằn. Tân bỗng 
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thấy thương Cúc lạ lùng. Chàng tiến lại ôm lấy Cúc vào 
hai cánh tay, hôn lên tràn nàng rồi nói : 

- Em có mệt lắm không ? 

Mặt Cúc vụt tươi lên, nàng có vẻ mang tâm trạng 
của một kẻ khát khao được săn sóc trìu mến. Sự ân cần 
củaTân làm nàng xúc động. Nàng ôm lấy cổ chàng kéo 
xuống, giọng nũng nịu : 

- Em mệt... nhưng mà mệt vì... ai kia chứ, vì anh thì 
em càng thấy thích.

Tân bỗng thấy khó chịu vì câu trả lời của nàng, cái 
câu gợi cho chàng cảm giác như Cúc đã từng nói thế 
nhiều lần với nhiều người.

Chàng lặng người đi giây lâu rồi lúng túng gỡ tay 
nàng ra và đi về phía bàn. Cử chỉ bất thường ấy của Tân 
làm cho Cúc ngơ ngác. Nàng thần mặt ra nhìn theo Tân 
với vẻ dò hỏi. Trong thâm tâm, nàng thật tình không 
biết mình đã làm điều gì để khiến cho chàng thấy khó 
chịu. Sau một hồi lâu im lặng, Tân mới cất tiếng : 

- Bây giờ Cúc xuống quạt bếp để anh đi sửa soạn nồi 
soong.
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Thấy Tân không gây gổ gì thêm, Cúc vui mừng và 
quên ngay cái cảm giác khó chịu mới nhen nhúm trong 
lòng. Nàng bật lên cười rúc rích : 

- Anh mà cũng biết làm bếp à ? Ừ để coi tài nấu bếp 
của anh ra sao. Mà điều phải làm cho khéo kẻo họ cười 
em đó nghe anh.

Tân lẳng lặng đi ra ngoài vại nước. Chàng trút những 
sợi miến vào một cái rổ con rồi rửa sạch. Sau khi rũ 
hết nước, chàng bỏ hết vào một cái soong mới. Sau đó 
chàng đi chặt cái đầu gà cùng một ít thịt đùi, cánh đem 
thả vào nồi. Tân dặn vợ : 

- Tuyệt đối em đừng có bỏ đường vào đây nhé. 

Cúc cười : 

- Không bỏ đường thì canh làm sao ngọt ? Mà điều 
tuỳ anh hết. Nếu canh mà không ngon thì tại anh hết đó! 

- Chuyện ngon hay không ngon, không phải chỉ ở tài 
nấu nướng mà còn tuỳ thuộc ở cái «gu». 

Cúc ngạc nhiên hỏi : 

- Gu là cái gì ? Mua ở đâu ? 
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Tân giơ hai tay lên giời : 

- Ôi, em hỏi nhiều quá. Cứ để anh nấu xong rồi biết ! 

Một giờ sau các thức ăn đã bầy biện đầy đủ trên mặt 
bàn. Tân đứng ngắm nghía rồi rồi tự nghĩ : 

- Nếu Thúy được chứng kiến cảnh này thì Thúy đã 
chẳng nói : «Trong thái độ sống, anh đã cố đi tìm một 
cái gì đẹp hơn là cuộc sống tầm thường như của Thúy». 
Bây giờ sự sống của mình là đây, khởi đầu bằng bữa 
tiệc tân hôn này, vừa không to tát bằng bữa tiệc tân hôn 
của Thúy lại vừa mang nhiều vị hương đắng cay, ngậm 
ngùi.

Sau đó, trong khi chờ đợi vợ chồng Vũ tới, Tân bắc 
ghế ra cửa ngồi hút thuốc lá. Chàng thấy lòng mình như 
trơ lại, chẳng còn thấy buồn rầu hay muốn suy nghĩ gì 
thêm nữa. Chàng cũng hơi ngạc nhiên vì thái độ thản 
nhiên ấy của mình, nhưng suy cho cùng thì nó cũng 
xuất phát từ thái độ lẳng lặng chấp nhận mọi sự gì đã 
đến và sắp đến. Chàng thấy mình chỉ thua Hưng, con 
thầy Chính, một điều. Vì với Hưng thì : 

- Đi đàng nào, lối nào, tôi cũng chấp nhận hết. Mà 
chấp nhận một cách tận tình chứ không than van, miễn 
cưỡng gì cả.
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Tân tự nhủ : «Than van thì chẳng nên than van rồi. 
Nhưng làm sao mà mình có thể ‘tận tình’ được đây ?»

Một lát sau, Cúc cũng từ sau tấm màn che khu vực 
giường ngủ bước ra. Bây giờ thì nàng cũng đã trang 
điểm xong. Đầu Cúc chải dầu bóng mướt, thứ dầu dừa 
ngai ngái mà Tân đã có nhiều dịp ngửi qua. Đôi mắt 
của nàng được tô đen thẫm lại, hai hên má được thoa 
lên một lớp phần hồng thấy rõ là dầy tụp. Nhưng điều 
đập vào mắt Tân mạnh nhất là hai vành môi của Cúc. 
Nàng đã bôi lên đó một thứ son cực kỳ sẫm mầu nom 
như thứ mầu gì ít đỏ, nhiều tím. Hình ảnh của Cúc lúc 
này y chang trăm phần trăm giống hình ảnh của những 
cô gái điếm vẫn thường nhởn nhơ ở khu xóm nơi nhà 
cũ. Sự so sánh bất chợt đến trong đầu này đã khiến cho 
Tân vụt hét lên : 

- Rửa mặt ngay ! Rửa mặt ngay ! Ai cho phép cô 
trang điểm cái kiểu gì kỳ cục như thế.

Mặt Cúc đang hớn hở bỗng vụt trở nên sửng sốt và 
đầy vẻ sượng sùng. Nàng mở to đôi mắt lên nhìn Tân 
mà không thốt lên được một lời nào để cãi lại. Nàng cứ 
đứng sững ở đó, toàn thân như tê cứng lại, không biết 
sẽ phải làm gì để xoa dịu cơn lôi đình của chồng vừa ùa 
đến bất chợt. Phải một giây lát sau, Cúc mới lẳng lặng 
cúi đầu xuống tránh tia nhìn vẫn còn đầy giận dữ của 
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Tân để đi xuống sân, múc nước vào cái chậu rửa mặt.

Thái độ nhẫn nhục chịu đựng ấy của Cúc khiến cho 
Tân chợt thấy rõ sự vô lý quá đáng của mình. Chàng 
chạy vội xuống sân đất, kéo Cúc lại phía mình và ôm 
nàng vào hai vòng tay. Rồi Tân hôn lên hai má của Cúc, 
cặp môi bóng nhẫy của Cúc và chàng nói như mê man : 

- Anh xin lỗi Cúc. Anh thật là vô lý. Thôi thôi em 
không cần rửa mặt nữa. Cứ để nguyên như vậy cho anh. 

Cúc gỡ nhẹ chàng ra và cất giọng buồn bã : 

- Không. Em hiểu anh. Anh hãy để cho em trang điểm 
lại.

Nhưng Tân đã kéo Cúc vào trong nhà, kéo nàng cùng 
nằm xuống trên mặt giường để cho đầu của Cúc gối lên 
cánh tay của mình. Chàng tiếp tục hôn như’ mưa lên 
mặt nàng và nói : 

- Không. Thế đủ rồi. Anh không muốn em thay đổi gì 
cả. Miễn là em yêu anh. 

Cúc dụi đầu vào ngực chàng nũng nịu : 

- Anh muốn sao cũng được. Bao giờ thì em cũng 
chiều anh hết.



Vách Đá Cheo Leo | 313

Vừa lúc ấy có tiếng vợ chồng Vũ gõ cửa. Tân vội 
vã kéo Cúc đứng dậy. Cả hai cùng bước ra ngoài. Cúc 
khép nép đứng sau lưng Tân trong khi ấy Bích nhìn 
nàng chăm chú. Tân nói : 

- Xin mời anh chị vào nhà. Chúng tôi chờ anh chị đã 
lâu rồi.

Bích đặt một gói nhỏ có buộc nơ ở bên ngoài lên mặt 
bàn và nói : 

- Gọi là có một chút quà mừng anh chị. Chúng tôi xin 
thành thực chúc anh chị trăm năm hạnh phúc. Tân mỉm 
cười : 

- Chà ! Xôm quá nhỉ ! Nếu không có đồ mừng và lời 
chúc của chị thì tôi cứ tưởng như... như... 

Tân biết mình lỡ lời, nên tìm mãi cũng không được 
câu nào để bào chữa. Thì may sao, Vũ đã xà vào bên 
trong và nói : 

- Để coi nào. Trời ơi, đang đói sẵn mà anh chị cho ăn 
nhiều thế này thì nhất rồi. 

Bích lườm chồng : 

- Anh thì chỉ được cái ăn là nhanh nhẩu không ai 
bằng ! 
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Tân cười : 

- Phải đấy, tôi cũng đã đói sẵn rồi. Nếu anh chị mà tới 
chậm một chút nữa là chúng tôi làm trước. 

Cúc nói : 

- Ui, anh cứ nói vậy chớ, ai mà ngồi ăn trước kỳ cục 
vậy ! 

Mọi người lục tục ngồi vào bàn. Vũ nói : 

- Vui nhưng cũng trái khoáy thật ! Chả hiểu sao mà 
cứ mỗi lần có một anh chui vào tròng là lại bầy tiệc đãi 
ăn linh đình... 

Vũ chưa kịp nói hết câu thì Bích đã lừ mắt nhìn chồng 
làm hắn chợt khựng lại. Tân tảng lờ như không nhìn 
thấy trong khi Bích cất tiếng : 

- Vui thật đấy chứ. Anh Tân mà có gia đình nền nếp 
rồi thì tha hồ mà sáng tác nhé. 

Vũ lại bô bô : 

- Vừa sáng tác vừa tập thay tã cho con. Tôi với cậu 
sắp sửa lên chức bố trẻ con cả rồi.
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Thì ra Vũ cũng đã nhìn thấy cái bụng chình ình của 
Cúc và điều này lại khiến cho Bích lườm chồng lần 
nữa. Anh chàng lỗ mãng đến thế là cùng. Hôm nay mới 
là ngày ra mắt vợ mới cưới của Tân mà. Tuy nhiên Cúc 
lại có vẻ không quan tâm đến cái sự tế nhị ấy. Nàng tiếp 
lời của Vũ một cách vui vẻ : 

- Vậy anh chị ưa con trai hav con gái ? 

Vũ nhìn Bích rồi trả lời : 

- Tôi thì tôi thích con gái ! 

Cúc mỉm cười, tuôn ngay một tràng : 

- Vậy thì anh cũng kỳ cục giống một đứa bạn của em. 
Con Hảo đấy. Nó ưa sanh con gái hơn con trai. Nó nói 
đàn ông con trai sở khanh mà tổ xạo. Hồi còn bán bar 
chưa lấy chồng, nó bị lừa mấy lần.

Trong khi vẻ mặt của Tân cứ ngớ ra thì Bích đã vội 
vàng bắt vào câu chuyện làm như chẳng có điều gì khúc 
mắc phải quan tâm : 

- Ô ! Chắc cô Hảo đẹp và ngây thơ lắm phải không 
chị ? 
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Cúc trả lời : 

- Dạ, cũng phải nói là đẹp. Người cũng giống như 
chị vậy. Nhưng mà hổng có ngây thơ đâu. Nó năm nay 
cũng hai mươi mấy tuổi rồi, ngây thơ nỗi gì ! 

Tân chữa : 

- Hai mươi mấy mà dại dột thì vẫn dại chứ. Kể gì 
tuổi. 

Cúc mỉm cười : 

- Dạ, kể thì nó cũng dại thiệt. Không dại mà đi mê 
những ông có vợ có con rồi. 

Tân vội nói : 

- Cúc ơi, rót thêm rượu cho anh Vũ đi kìa. Ai lại để 
cho ly của anh ấy cạn queo thế kia. 

Trong lúc Cúc với tay lấy chai rượu, Bích nói lảng : 

- Anh chị ở chỗ này xinh quá. Vừa ấm cúng vừa yên 
tĩnh. 

Cúc nhìn quanh rồi đáp : 

- Dạ, tụi tôi kiếm hoài đấy chị à. Tôi bảo cần nhất là 
phải yên tĩnh. Anh Tân anh ấy làm nhà báo, nhiều khi 
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phải thức viết cả đêm.

Bích vui vẻ : 

- Vậy năm nay anh Tân có định cho in thêm một tác 
phẩm nào mới nữa không ? 

Tân đáp : 

- Thưa chị có đấy. Một tác phầm bằng xương bằng 
thịt hẳn hòi.

Cúc long lanh mắt nhìn chồng đầy vẻ thương mến. 
Nàng cúi xuống ngó cái bụng của mình rồi ngước lên 
nhìn Bích nói : 

- Ấy, cũng chỉ sau chị một ít lâu thôi. Mà tôi thì lại 
mong nó là con trai.

Bữa cơm từ lúc đó diễn ra trong bầu không khí vui 
vẻ, tự nhiên hơn vì đã vượt qua được những ý tứ dè dặt 
lúc ban đầu. Lúc Cúc đứng dậy soạn đồ tráng miệng, 
Bích nói với Tân : 

- Chị ấy thẳng thắn và ngoan đấy chứ. Anh Tân tha hồ 
mà hạnh phúc nhé. 



318 | Nhật Tiến

Tân nhìn Bích mỉm cười : 

- Vâng. Thưa chị, tôi mong là sẽ có hạnh phúc... 
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Chương 7

Nhưng hạnh phúc hầu như chỉ là một hình bóng 
chập chờn đối với Tân. Chàng luôn tâm niệm 

trong lòng là cứ tạo hạnh phúc cho người khác đi thì rồi 
chính mình sẽ cảm thấy có hạnh phúc. Cho nên Tân đã 
ẩn nhẫn rất nhiều trong mọi sự chung đụng với Cúc 
hằng ngày. Chàng cũng không đòi hỏi gì ở Cúc nhiều 
hơn là một đời sống giản dị, bình thường. Tuy nhiên cái 
sự «bình thường» của Cúc hoàn toàn khác hẳn với 
những gì vốn có trong đầu của Tân. Cơ sự này tất nhiên 
đã bắt nguồn từ nếp sống quen thuộc vốn đã ăn sâu vào 
đầu óc của Cúc và mặc dù nàng cũng đã nhiều lần bầy 
tỏ ý muốn làm cho Tân vui lòng. Tuy nhiên dù cố gắng 
bao nhiêu, Cúc cũng chỉ như một kẻ đóng kịch vụng về, 
có thiện chí nhưng chỉ làm gây cho khán giả cái cảm 
giác tội nghiệp.

Hơn ai hết, Tân đã thấy rõ điều này và chàng cũng 
đã cố gắng chấp nhận tất cả ngoại trừ những lần ăn 
nằm với Cúc. Bởi vì Cúc càng điệu nghệ bao nhiêu, 
Tân càng thấy hãi hùng bấy nhiêu. Chàng muốn Cúc 
là vợ mà không phải người đến với nàng trong khoảnh 
khắc. Nhưng Tân biết nói thế nào để cho Cúc phân biệt 
được cái tâm lý phức tạp ấy. Cho nên trong bóng tối của 
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những đêm dài, Tân đã phải phấn đấu với chính mình 
để vượt qua những giây phút mà chàng cho là khủng 
khiếp. Mắt chàng trũng sâu thêm, cơ thể bạc nhược ra, 
tính tình vui vẻ hàng ngày cứ bị thui chột đi dần dần. 
Nghiễm nhiên trong phạm vi nhỏ hẹp của căn buồng, 
hai người trở nên hai cái bóng từ bao giờ, với hai thứ 
tâm tình, hai chiều hướng suy nghĩ hoàn toàn chẳng ăn 
nhập gì với nhau.

Thời gian thấm thoát trôi qua. Bụng của Cúc cứ to 
dần. Vào đến tháng thứ sáu Tân mới dẫn nàng đi thăm 
thai. Đây là lần đầu tiên, Tân đi với vợ ở ngoài phố. 
Thân thể của Cúc là cả một sự xồ xề thảm hại. Mái 
tóc của nàng mới đi uốn lại nên nom xoắn tít. Khuôn 
mặt nàng tuy trát lên vài lớp phấn nhưng cũng không 
giấu nổi làn da xanh tái, dấu vết của sự xuống sức và 
đang bạc nhược. Vành môi của Cúc vẫn được tô lên 
bằng mầu son đỏ tím. Về phương diện mỹ thuật,’Tân 
để mặc cho nàng tự do. Lúc đầu là do Tân muốn tôn 
trọng thói quen của Cúc. Nhưng về sau, chàng chợt giật 
mình nhận ra rằng chính mình đã dửng dưng, sao cũng 
được chứ không phải vì lý do muốn tôn trọng mọi thứ 
liên hệ đến hình dáng bên ngoài của nàng. Bây giờ đối 
với chàng, sự duyên dáng của Cúc chẳng còn ăn nhập 
gì vào cuộc sống nội tâm cô đơn của mình. Đã có nhiều 
đêm, Tân lẻn ra hiên trước ngồi hút thuốc một mình với 
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hai hàng nước mắt ứa ra khi trong thâm tâm của chàng 
dấy lên những câu hỏi «Đã đến thế rồi ư ? Sao ra nông 
nỗi này ?».

Tất nhiên, cái thái độ dửng dưng này của chàng cũng 
nhiều khi làm Cúc bực bội. Có lần nàng đã phải kêu lên: 

- Đẹp anh không bảo đẹp. Xấu anh không chê xấu. 
Cái mặt lầm lì của anh coi sao dễ ghét quá. 

Tân phải chống chế gượng gạo : 

- Không phải thế. Anh muốn để cho mình được tự do. 
Cũng như anh muốn tự do làm những công việc theo ý 
của anh vậy.

Câu trả lời của Tân không làm cho Cúc hài lòng. Nàng 
chờ đợi ở Tân ngay cả những ý muốn đàn áp hay áp đặt, 
vì như thế nàng cảm thấy yên tâm là Tân đã quan tâm 
đến mình hơn. Nhưng điều này chẳng bao giờ tới vì thái 
độ dửng dưng của chàng. Cứ gậm nhấm mãi như thế, 
lâu dần nàng bắt đầu cảm thấy tinh thần mệt mỏi, mà sự 
mệt mỏi này còn khổ nhọc hơn so với những ngày còn 
phải tiếp khách. Ngày xưa, sau khi tiếp khách xong là 
nàng tha hồ nhởn nhơ vui đùa, ăn uống, bài bạc, tuyệt 
đối chẳng bao giờ nàng phải bận tâm suy nghĩ, phải đắn 
đo kiêng dè, phải chất chứa đầy trrong đầu những câu 
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hỏi : Tân có thích như thế không, làm như thế có bị Tân 
nổi khùng lên bất chợt không. Ôi, những thôi thúc trong 
đầu cứ bắt Cúc phải kiêng dè này cũng nhiều khi làm 
cho Cúc đến phải nhược người ra và trong những giây 
phút đó, Cúc lại nhớ đến những lúc thư thái, nhởn nhơ 
ngày trước.

Nhưng cũng còn may cho hai người là ở chỗ họ còn 
có một điểm chung là cùng hướng về tương lai của đứa 
bé. Tân cho rằng vì nó mà chàng sẽ có thể vượt qua 
được tất cả mọi nỗi khổ nhọc, đớn đau hay dằn vặt. Vì 
nó mà chàng sẽ có đủ can đảm đứng vững trước mọi nỗi 
chán chường, mệt mỏi bao quanh. Còn về phần mình, 
chàng chỉ còn mỗi một niềm vui là vùi đầu vào sáng tác. 
Cuốn truyện dài thứ nhì Tân đã viết đến phần kết thúc.

Tác phẩm này Tân đã viết trong những ngày tháng 
hết sức chật vật, không phải vì vấn đề vật chất mà do 
những nỗi dằn vặt liên tục về tinh thần. Bây giờ, chàng 
không còn giữ được cái thói quen chong đèn ngồi viết 
thâu đêm nữa. Sự có mặt của Cúc trong cùng một căn 
phòng đã khiến cho Tân không thể có tự do muốn thức 
lúc nào thì thức, muốn ngủ lúc nào thì ngủ cho dù chưa 
bao giờ Cúc lên tiếng phàn nàn về chuyện thức đêm 
của Tân. Khi mệt mỏi muốn đi nằm, Cúc cố gắng thu 
mình ở trên giường và lùi vào tận sát vách. Nàng lại lấy 
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tấm khăn quàng cổ đưa lên che mặt để ngăn ánh đèn cứ 
sói vào hai bên mắt. Nhưng Cúc không thể biết được 
là mình đã ngáy to như thế nào khi cơ thể của nàng đã 
đi vào thời kỳ triền miên mệt mỏi kèm theo đủ thứ đau 
nhức.

Trong hoàn cảnh như thế, Tân chẳng thể cứ thản nhiên 
chong đèn mà ngồi sáng tác. Có lần, chàng đã thử kê 
cái bàn ra mé hiên ngoài để tìm lấy đôi chút tự do và 
yên tĩnh hơn. Nhưng muỗi ở đó lại quá nhiều đến khủng 
khiếp. Chúng bay vo vo như thổi sáo bên tai chàng và 
bất cứ phần da thịt nào của chàng hở ra là đều bị chúng 
xúm lại. Cái đập muỗi của Tân có hôm bết dầy lên vì 
những vệt máu thâm sì.

Những trang bản thảo chàng đang viết vì thế cứ luôn 
luôn bị ngắt quãng, sau vài phút ngưng lại đập muỗi 
đến khi có thể cho ngòi bút chạy tiếp lên giấy thì ý tứ 
trong đầu đã bay biến đi đằng nào.

Sau cùng, Tân đành phải chọn giải pháp viết lách vào 
ban ngày, có khi ở tại ngay nhà, và cũng có khi chàng 
mang bản thảo ra ngồi ở một chỗ vắng trong công viên 
vừa gặm bánh mì vừa cặm cụi viết. Có sao đâu ! Nom 
chàng cũng chỉ giống như một anh sinh viên nghèo đang 
cặm cùi ngồi ôn lại bài để chuẩn bị cho kỳ thi sắp tới ! 
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° ° °

Ở nhà hộ sinh thăm thai đi ra, trên đường trở về, vợ 
chồng Tân gặp Phúc. Phúc là một phóng viên làm chung 
với chàng ở cùng một tòa báo. Thấy Tân đi với một bà 
bụng bầu, gã toe toét cười : 

- Anh Tân lập gia đinh từ hồi nào mà lại giấu anh em 
một bữa chén thế ? 

Tân ngượng nghịu : 

- Ờ... cũng lâu rồi... À... tôi xin giới thiệu đây là Cúc, 
nhà tôi. Còn đây là anh Phúc cùng làm một chỗ với anh.

Phúc liếc xéo Cúc một cái thật nhanh rồi chỉ làm ngơ 
quay đi. Cúc không nói câu gì. Còn hai người thì tiếp 
tục trao đổi với nhau mấy câu nhạt nhẽo rồi chia tay. 
Khi Phúc đi rồi, Cúc mới lên tiếng : 

- Anh Phúc này em biết. Không phải người tốt đâu. 

Tân hỏi : 

- Sao em biết ? 

Cúc chợt lúng túng : 

- Thì trước đây em cũng đã gặp anh ấy vài lần.
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Tân yên lặng không nói gì. Đó là thực tế, là đời sống 
của Cúc ngày xưa. Cúc chẳng có lỗi gì. Tân tự nhủ : dĩ 
vãng qua rồi, phải biết gạt bỏ. Không gạt bỏ thì làm sao 
có thể tiếp tục sống với nhau được. Đó là điều mà Tân 
luôn luôn tự nhủ trong lòng. Chàng cho đó là cung cách 
hay nhất để cả hai cùng được yên thân, miễn là đừng 
làm hồi sinh bất cứ điều gì trong dĩ vãng.

Nhưng một hôm ở tòa soạn trở về, Tân thấy Cúc đang 
tiếp mấy người bạn gái. Toàn những thứ đồng nghiệp 
cũ của nàng, vì chỉ cần liếc sơ qua cung cách trang điểm 
và ăn mặc của họ là Tân đã thừa nhận ra rồi.

Cơn giận ùa đến làm người Tán run lên. Chàng lầm lì 
vào nhà mà không chào ai, cũng chẳng đáp lại mấy câu 
chào hỏi của hai, ba người. Chàng lẳng lặng đi thẳng 
xuống bếp và khép cánh cửa gỗ rất mạnh tay đến thô 
bạo. Thế là mấy cô gái đang ngồi trò chuyện vui vẻ vội 
vã đứng dậy. Họ xì xào bàn tán với nhau đôi điều rồi 
kéo nhau đi thẳng ra cửa.

Một lát sau, trở lên nhà, khi thấy còn lại có một mình 
Cúc, Tân mới nghiến răng cất tiếng nói : 

- Ai cho phép cô dẫn chúng nó vào nhà ? 
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Cúc cũng bắt đầu thấy nóng ở mắt : 

- Chúng nó là bạn tui. Tui có quyền cho chúng nó vô 
chớ ! 

Tân quát lên : 

- Từ giờ trở đi tôi cấm đó ! 

Thế là Cúc nhẩy đổng lên, đáp lại một cách hỗn xược: 

- Cấm ? Anh có quyền gì mà cấm tôi chớ ? Nói cho 
hay, giở cái lối ức hiếp con này ra là không có được đâu 
đó nghen.

Tân nhìn thẳng vào mắt nàng, nói rành rọt : 

- Tôi không muốn lý sự nhiều với cô. Tôi chỉ nhắc lại 
cho cô biết là từ giờ về sau tôi không còn muốn trông 
thấy mặt chúng nó một lần thứ hai trong cái nhà này 
nữa. Rõ chưa ? 

Cúc la lên : 

- À ! Vậy bạn bè của tôi thì anh cấm. Thế còn bạn bè 
của anh thì sao ? Thằng Vũ, con Bích đó ! Anh mà cấm 
tôi thì nay mai chúng nó mà lò dò tới đây tôi cũng tống 
hết ra cửa.
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Vẻ vênh váo hỗn xược của Cúc khiến cho Tân nhận 
thấy chưa bao giờ Cúc lại tởm lợm đến như vậy. Thế 
là cơn giận dữ lại chợt ùa lên. Tân xông ngay đến ngay 
trước mặt nàng, giơ bàn tay lên hết sức tát mạnh vào má 
nàng một cái. Cái đầu của Cúc lạng đi. Thân mình xồ 
xề của nàng ngã chúi xuống. Nàng liền lăn đùng ngay 
ra sàn đất, rẫy rụa cả chân lẫn tay và miệng thì la lối : 

- A ! Mày đánh tao ! Mày đánh tao ! Đồ vũ phu. Đồ 
khốn nạn.

Tân không đáp, lẳng lặng bước qua người nàng và 
lầm lì đi ra cửa. Nhưng Cúc đã chồm theo. Nàng túm 
được lưng áo của Tân và kéo mạnh lại. Cái áo lành lặn 
coi như khá nhất của Tân kêu xoạt lên một tiếng và xả 
ra thành một mảnh rách xuống đến tận vai. Thế rồi Cúc 
vừa xỉa vào mặt Tân vừa hét toáng lên : 

- Tao nói cho mày hay, tao chán cái mặt lầm lì của 
mày rồi. Chán lắm rồi ! Bộ mày tưởng mày làm vua làm 
chúa gì mà có quyền khinh tao kia chớ. Mày có bạn thì 
tao cũng phải có bạn chớ ! 

Mặt của Tân bây giờ đã tím lại. Chàng không còn 
muốn dây dưa đối đáp gì với Cúc nữa nên lẳng lặng đi 
vào buồng thay áo rồi gạt phăng Cúc sang một bên và 
đi ra thẳng ngoài. Cúc túm lấy Tân lần nữa không được 
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nên lại nằm lăn đùng ra đất lu loa khóc.

Thế rồi hàng xóm hai bên chợt túa ra ngõ vào xúm lại 
trước cửa nhà Tân, chen vai nhau dòm ngó. Tân có cảm 
giác như những tia nhìn của họ là hàng trăm ngàn cái 
kim đâm vào mặt mình.

Chiều hôm đó Tân đi không trở về. Chàng cũng 
không tìm đến vợ chồng Vũ. Hạnh phúc của họ đã làm 
Tân lánh xa. Chàng chua xót nghĩ rằng ngay cả chỗ trú 
chân cuối cùng đó của đời chàng bây giờ cũng đã vuột 
khỏi tầm tay.

Tình yêu gia đình, bè bạn, thế là Tân đã bị mất tất cả..

Bây giờ, thật sự chàng chỉ còn lại một nỗi cô đơn 
ngậm nhấm như những giọt a-xít cứ nhẩn nha nhỏ từng 
giọt vào trong cõi lòng.

Suốt chiều hôm ấy, Tân đã đi lang thang qua rất nhiều 
nơi. Cho đến khi thành phố bắt đầu lên đèn thì Tân chợt 
nhận ra rằng mình đang đi trên con đường dẫn tới nhà 
Thuý.

Chàng dừng lại dưới một gốc cây ngay xế cửa nhà 
nàng. Cảnh cũ hầu như không có gì thay đổi. Vẫn vòm 
cây hoa giấy xum xuê che gần kín dẫy tường vôi và 
cánh cổng sắt với đám cành lá chi chít những chùm hoa 
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mang một mầu đỏ đến chói mắt. Phía trong sân, ngọn 
đèn néon treo trước mái hiên soi sáng một khoảng sân 
được bao quanh bằng một khu vườn um tùm cây cối. 
Cảnh vật hoàn toàn im ắng như không có một ai ở trong 
nhà. Tân đứng lặng người đi trong nỗi lòng đầy rạo rực 
vì những kỷ niệm êm đềm ngày xưa bỗng ùa lại làm 
choáng ngợp tâm hồn của chàng. Tân như còn nghe 
thấy tiếng cười ròn rã của Thúy vọng qua những cánh 
cửa sổ, trong khi ở bên ngoài gió mát đưa mùi hương 
lan thoang thoảng từ ngoài vườn vào tận chỗ Tân đang 
ngồi. Bây giờ thì Tân mới nhận rõ ra rằng cái thời gian 
dạy kèm chị em Thúy ấy đã là quãng thời gian tươi 
đẹp nhất trong cuộc đời của chàng. Nó đơn sơ, giản dị 
và hồn nhiên bởi vì mối quan tâm của mỗi người chỉ 
là những chuyện bài vở tầm thường, từ ngữ này dùng 
đúng, con toán kia giải sai, thậm chí một dòng kẻ lệch 
hay một chữ viết tắt, viết tháu cũng đủ để làm cho buổi 
học có thêm những cuộc tranh cãi om sòm.

Như thế, hạnh phúc quả không phải là sự đạt thành 
ước muốn để thụ hưởng mà là sự bình an, thanh thản 
trong tâm hồn.

Tân cứ đứng ở đó, lòng tràn đầy những cảm giác khi 
vớt vát nghĩ về quá khứ mặc dù trong thâm tâm, chàng 
không quên mình đã luôn luôn là kẻ trễ tầu. Ở đây không 
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phải là cái sân ga hiu quạnh nhưng Tân nhận thấy rõ nỗi 
lòng cô đơn hoang vắng của mình. Cho đến khi bóng 
tối ụp xuống vây quanh chàng với lớp sương đêm bắt 
đầu thấm lạnh qua vai áo, chàng mới choàng tỉnh và lủi 
thủi cất bước đi về cuối phố.

Đêm hôm đó, Tân ngủ lại ngoài công viên, trên một 
cái ghế đá nằm khuất sau một bụi cây um tùm. Chàng tự 
nhủ : «Hãy để cho Cúc thấm thía về bài học vừa xẩy ra 
để cho nàng thấy rõ chuyện rủ rê bạn bè cũ tới nhà đàn 
đúm là không thể chấp nhận được».

Cúc đã chui ra thì Cúc phải ngoi lên. Cái gia đình 
vá víu của hai người, tuy không hay chưa thể là tổ ấm 
nhưng ít nhất thì nó cũng không phải là cái chỗ để dung 
chứa những mẩu chuyện ồn ào rẻ tiền, những thái độ 
vênh váo, tự mãn xoay quanh cuộc sống của những 
mảnh đời tối tăm, nhầy nhụa.
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Chương 8

Sáng hôm sau, Tân tới thẳng tòa báo làm việc. Nhìn 
bộ quần áo sốc sếch và mái tóc lởm chởm của 

chàng, viên thư ký ngồi trực ở bàn giấy bên ngoài mỉm 
cười : 

- Cậu mới chui ở xóm nào ra mà nom lếch thếch thế 
kia. Bộ vớ được bò lạc ngon lành lắm nên quần nhau 
suốt đêm hả ? 

Tân nhún vai không đáp và chàng cũng chẳng vì câu 
nói đùa vô duyên ấy mà bị chạm nọc hay đau lòng. 
Thực tình lúc này Tân chỉ cảm thấy mệt, chỉ ước ao 
được về nhà tắm một cái rồi được chôn mình vào giấc 
ngủ vùi. Nhưng chắc gì Cúc đã cho chàng được hưởng 
cái ước ao đơn giản đó. Có thể Cúc vẫn còn giận dữ vì 
bị cái tát ngày hôm qua. Cũng có thể Cúc đã quên rồi, 
nhưng nếu như thế thì hẳn nàng sẽ vặn vẹo là chàng đã 
đi đâu, làm gì suốt cả chiều, tối lẫn đêm ngày hôm qua. 
Chỉ nghĩ sơ như thế là Tân đã mệt lại càng cảm thấy 
mệt hơn. Viên thư ký thấy chàng không biểu lộ đồng 
tình nên đã vội đổi giọng : 

- À, ông chủ bút đang cần gặp cậu đấy. Vào ngay đi.
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Tân uể oải tiến lại phía cánh cửa gỗ ngăn căn phòng 
rộng rãi ở bên ngoài với một cái buồng nhỏ ở bên trong. 
Chẳng cần gõ trước, chàng đẩy cửa bưóc vào. Chàng 
thấy Hoan, viên chủ bút lúc này đang lúi húi trước một 
chồng sách báo. Ông ta người to béo, dáng dấp bệ vệ, 
tóc thưa, trán hói, đôi mắt soi mói sau cặp kính to tướng 
gọng đồi mồi đeo trễ xuống tận sống mũi. Tuy không 
còn trẻ, nhưng ông ta cũng chưa có nhiều nét già, ngoại 
trừ vầng trán lan rộng cứ như muốn lấn chiếm hết chỗ 
mọc của mái tóc lưa thưa. Nhìn thấy Tân bước vào, ông 
ta ngẩng lên tươi cười : 

- A ! Cậu Tân ! Có việc cho cậu đây. Thằng Sinh bữa 
nay vô bệnh viện rồi. 

Tân giật mình : 

- Ủa, Sinh đau bệnh gì vậy ? 

- Nó thì đã đủ bách bệnh rồi, nhưng lần này thì tại 
ruột dư. 

Tân thở phào : 

- Vậy cũng đỡ. Vô bệnh viện cắt một cái là xong ngay. 
Hai, ba hôm là lại trở về.

- Thì thế, chỉ hai ba hôm thôi. Nhưng có khỏe cách 
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mấy thì nó cũng không viết được. Cái feuilleton của nó 
cũng đâu có tạm ngưng để chờ nó được.

Tân gật đầu : 

- Đúng rồi. Cái tiểu thuyết Gái Gọi in từng kỳ của hắn 
trên báo mình... 

Viên chủ bút tươi mặt hơn : 

- Phải rồi. Cậu cũng theo dõi cái truyện tầm phơ ấy 
hả? Nhưng cũng hấp dẫn đấy chứ... 

Tân ấp úng : 

- Thú thật với anh, tôi chỉ đọc lõm bõm thôi. 

Hoan nhìn chàng : 

- Lõm bõm là sao ? Tuy không đi vào chi tiết từng 
câu văn nhưng cậu cũng nắm được tình tiết câu chuyện 
chứ ? 

- Cái đó thì... thì... cũng chưa chắc lắm.

- Cũng chẳng sao. Cậu ngồi giở báo cũ ra «ngốn» 
một hơi là nắm vững mọi thứ ngay ấy mà. Vậy tôi nhờ 
cậu viết thế cho hắn vài ba kỳ nhé... 
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Tân ngớ người ra : 

- Sao được ! Hắn giận tôi chết ! 

Hoan cười phá lên : 

- Cậu mới vô ngành báo nên còn lớ ngớ lắm. Giận cái 
nỗi gì ! Giá cậu viết thế cho hắn vài tuần để hắn được 
vù đi chơi xa thì hắn còn cám ơn rối rít nữa. Chuyện 
viết thay cho nhau thì trong làng báo xẩy ra hà rầm... 

Tân cãi : 

- Nhưng mà phải biết chủ ý của tác giả ra sao đã chứ. 
Khi không, cứ viết bừa, ngộ nhỡ sai lạc hết ý tưởng của 
người ta thì sao ? 

- Ơ ! Cậu cứ lo bò trắng răng ! Vấn đề là độc giả ấy 
chứ. Cứ viết thế nào để cho người đọc không thấy là tác 
giả... đang đi vắng là được rồi. Còn hợp ý tác giả hay 
không thì kệ mẹ nó. Trám có vài kỳ, ăn thua gì ! 

Thấy Tân còn đang tần ngần, Hoan lại nói tiếp : 

- Cậu không biết đấy chứ, nhiều khi thằng tác giả lạm 
dụng cái trò viết thay, cứ đi chơi phứa đi, làm thằng viết 
trám nổi giận, trong truyện hai nhân vật đang yêu nhau 
ra rít, nó bèn dựng một màn cãi nhau để cho hai đứa 
phải bỏ nhau, làm thằng tác giả chửi um thiên địa lên.
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- Lại thế nữa kia ? 

- Ui, thế còn là nhẹ ! Nó không dàn một cảnh cho 
nhân vật chính chết vì tai nạn xe ô tô còn là may lắm đó. 
Còn cái màn tác giả viết nhân vật chính mặc váy đầm đi 
chơi, lúc trở về nhà, thằng viết trám lại cho nàng... thay 
áo dài thì hà rầm ! Đại loại cứ ông chẳng bà chuộc như 
thế có chết thằng Tây nào đâu. Mà như thế mới... vui ! 

Tân nhăn mặt : 

- Cách gì thì cũng có người đọc tinh ý nhận ra chứ. 
Người ta kêu chết ! 

- Ôi, ăn thua mẹ gì. Bất quá thì cũng một cú phôn gọi 
đến cằn nhằn, rồi cũng xong. Mai mốt, nếu thằng tác 
giả có đem in thành sách thì nó sẽ sửa lại. Mà nhiều khi 
nó cũng đếch thèm sửa nữa. Cứ trao nguyên cả sấp báo 
cho lái sách đem in rồi bầy bán xon ngay ngoài vỉa hè, 
có ai giảm kí mỡ nào đâu. Miễn là nó có thêm tí tiền 
còm đi du hí là được rồi.

Tân buột miệng : 

- Thật là phi văn nghệ ! 
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Hoan nhìn Tân thương hại : 

- Cậu còn viễn mơ lắm. Trách gì mà rặn mãi cả năm 
không in được lấy một cuốn. Nhưng thôi, đó là chuyện 
của cậu. Bây giờ cậu làm ơn ngồi đọc lại cái truyện Gái 
Gọi của nó xem hôm qua đã tới đoạn nào, nhân vật đang 
đối thoại về những cái gì, rồi cậu cứ thế mà «kéo» tiếp.

Tân thở dài : 

- Chuyện ấy tôi có thể làm được. Nhưng nếu khi Sinh 
nó về, nó có cằn nhằn thì ông chịu trách nhiệm đó nghe! 

Viên chủ bút hoan hỉ : 

- Được rồi. Được rồi. Cậu khỏi lo. Cứ bảo là lão Hoan 
nó yêu cầu là xong hết.

Thế là suốt buổi sáng hôm đó, Tân phải ngồi ở tòa 
soạn để đọc lại hàng chục kỳ báo cũ xem Sinh đã viết 
những gì trong cái feuilleton của hắn. Sau khi đã nắm 
vững tình tiết, nội dung câu chuyện đang diễn tiến rồi, 
Tân mới cầm bút lên để ngồi sáng tác tiếp.

Công việc không dễ dàng gì, vì trong đầu óc của chàng 
cứ luôn luôn bị lấn quấn bởi những câu hỏi, không biết 
mình dùng cái từ ngữ này, đưa câu chuyện vào cái chi 
tiết này, hay diễn tả cái cử chỉ này cho nhân vật thì Sinh 
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có bằng lòng không ? Tân nghĩ rằng, thà ngồi sáng tác 
cho riêng mình có lẽ còn dễ dàng, thoải mái hơn là ngồi 
viết trám cho kẻ khác.

Đã thế, trong lúc chàng ngồi viết thì một anh thợ xếp 
chữ cứ đứng chờ ở ngay bên cạnh nách. Hắn giục : 

- Ông viết được đoạn nào thì cứ xé ra cho tôi đem xếp 
chữ trước. 

Tân trợn mắt : 

- Ý ! Phải để cho tôi viết xong rồi còn đọc lại cái đã 
chứ ? 

- Không kịp đâu ! Ông cứ nhìn coi, mấy người kia 
cũng đều như thế cả. Đâu có ai cần đọc lại. 

Tân gắt : 

- Thì họ làm tin. Tin thì ngắn gọn, đâu có cần chau 
chuốt. Còn của tôi là trang tiểu thuyết nằm mà.

- Trang gì thì trang, mọi sự cũng đều đâu vào đó cả 
rồi, ông ơi. Nếu tụi tôi chờ ông thì đám làm bản vỗ cũng 
đang chờ tụi tôi. Rồi đám đổ chì lại cũng chờ đám làm 
bản vỗ. Báo mình đâu có độc quyền thuê họ. Còn báo 
khác nữa chứ. Cả một lò đúc chì mà chỉ trông vào có 
một tờ báo thì có mà chết.



338 | Nhật Tiến

Trước lời giải thích hợp lý của anh thợ xếp chữ, Tân 
đành xé nửa trang bản thảo giao cho anh ta để anh chạy 
qua dàn xếp chữ trao lại cho đám thợ đang làm việc lố 
nhố trước những kệ gỗ có những ô vuông trong đựng 
toàn những chữ lẻ đúc bằng chì. Tiếng động khi làm 
việc của họ nghe rào rào như tiếng những con tằm đang 
ăn lá dâu trong những nong lớn. Đó là những tiếng phát 
ra khi họ nhón từng con chữ trong hộc ra để bỏ vào một 
cái gờ gỗ cầm trên tay. Các con chữ bây giờ nằm theo 
thứ tự của từng chữ, từng câu đúng như trong mảnh 
giấy bản thảo đang gắn trước mặt mỗi người.

Sau một thời gian dài chật vật đến vã mồ hôi, cuối 
cùng thì Tân cũng viết được đến dòng cuối cùng của 
phần bài viết trám cho ngày hôm sau. Chẳng cần chờ 
xem lại bản vỗ coi mình đã viết những gì, Tân quẳng 
xấp giấy vào một góc bàn rồi đứng dậy, không chào ai, 
đi thẳng ra cửa.

Trời đã xế trưa, cái nóng Sài Gòn nung nấu như đổ 
lửa, hắt lên khuôn mặt đỏ rừ và nhễ nhại mồ hôi của 
Tân. Từ sáng, chưa kịp ăn gì, bây giờ Tân mới thấy 
đói và chàng chợt nhận ra rằng mình đã làm việc liên 
tục đến gần sáu giờ đồng hồ liên tiếp. Chàng tự hỏi 
không biết giờ này Cúc đang làm gì ở nhà, có cố ý chọc 
giận chàng thêm bằng cách lại gọi mấy người bạn cũ 
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đến chơi hay không. Bản tính ương ngạnh của Cúc dám 
thúc đẩy nàng làm chuyện đó lắm. Đã mệt mỏi, Tân 
càng thấy mệt mỏi hơn khi chàng nghĩ đến chuyện phải 
đối phó nếu như sự việc ấy có xẩy ra.

Lòng buồn bã, Tân ghé vào một quán cóc ở ven đường 
gọi một đĩa cơm tấm và một ly cà phê mà chàng dặn là 
đừng cho đường. Sau những đêm thức trắng, Tân đã 
nhiễm phải thói quen là uống cà phê thật đậm. Thế chưa 
đủ, chàng còn bắt chước theo Vũ là uống cà phê không 
đường. Tân nhớ cặp mắt hấp háy của Vũ khi giơ ly cà 
phê đen sánh lên và nói : 

- Cái này mới thật sự là black coffee ! «Chơi» xong 
ly này thì thấy tâm hồn mình cứ trong suốt ra, nghĩ ra 
được mầu nào là mầu đó «lên» hết trong ý tưởng.

Thật ra thì cu cậu cũng có đôi chút huênh hoang, vì 
Tân biết thừa đi rằng cái «mầu trong ý tưởng» ấy của 
Vũ rất nhiều khi không trở thành hiện thực, bởi vì cứ 
nhìn thấy khuôn mặt cau có và nhất là đôi mắt rực lên 
những tia bất mãn của Vũ khi hắn nhìn vào những gam 
mầu trên nền vải vẽ thì đủ biết. Có thể một phần vì Vũ 
khó tính trong việc pha trộn mầu, nhưng một phần khác 
không kém quan trọng là ở chỗ Vũ không có nhiều tiền 
để phung phí những ống thuốc vẽ trong khi đi tìm một 
mầu trong ý tưởng của mình.
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Có hôm loay hoay chán chê với những ống thuốc vẽ 
đã bị bóp nặn đến những giọt cuối cùng, Vũ thất vọng 
buông mình xuống cái ghế gỗ, mắt đăm đăm nhìn lên 
trần nhà để suy nghĩ tận đâu đâu, quên mất hẳn là mình 
đang có bạn đến chơi nhà. Nhưng Tân cũng chẳng thấy 
thế làm phật lòng. Chàng rất tôn trọng những giây phút 
im lặng ấy của bạn và trong lòng chỉ xót xa khi nghĩ 
đến hoàn cảnh nghèo túng của những cây bút tài hoa 
như Vũ.

Trong những hoàn cảnh như thế, Tân nhớ nhất là đôi 
mắt đam mê nhưng cũng buồn bã của Vũ như sáng lên 
trên những chòm râu ria mọc lởm chởm mà hình như 
cũng vì tâm trạng bất mãn của chủ nhân nó mà tất cả đều 
dựng ngược cả lên. Với bản thân mình thì Tân không 
biết thế nào, nhưng trong thâm tâm, Tân nhìn Vũ như 
là một hình ảnh rõ nét nhất của một nghệ sĩ chân chính.

Như thế, nhớ Vũ thì trong giây phút này Tân đã nhớ 
Vũ vô cùng. Kể ra cũng có đến mấy tuần nay rồi chàng 
chưa gặp lại hắn, nhưng đó là do ý muốn của chàng. 
Chàng vẫn luôn luôn tự nhủ : hắn đang chan hoà hạnh 
phúc, mình đến với hắn chỉ với toàn tâm trạng buồn 
rầu thì chỉ làm đôi vợ chồng trẻ mất vui mà chẳng giải 
quyết được gì. Nhưng chỉ với ý nghĩ ấy thôi, Tân cũng 
thấy lòng xót xa vô hạn.
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Ôi, còn đâu những giây phút cười đùa thoải mái, nói 
được đủ thứ chuyện trên trời dưới đất của những ngày 
xưa, khi chưa lấy Cúc.

Ngày Vũ lập gia đình với Bích, Tân đã tưởng như 
mình vĩnh viễn mất đi một thằng bạn chí thân. Nhưng 
sự thông minh, nhí nhảnh, hiểu biết cộng với tình yêu 
chồng tha thiết đến độ yêu luôn cả cái nghiệp vẽ của 
chồng, Bích đã biến cái tổ ấm của nàng thành một nơi 
chan hoà những tiếng cười và điều này khiến Tân không 
thấy một sự gì đổi khác mỗi khi chàng lui tới thăm hai 
người.

Bây giờ thì lại thêm Cúc. Kể tứ ngày hai người quyết 
định sống chung với nhau, chưa bao giờ Tân thấy hối 
hận về việc ấy. Số phận đã đưa đẩy thì phải chấp nhận 
thôi. Tất cả vì đứa con trong bụng của nàng. Tân chưa 
bao giờ ước ao một cuộc sống gia đình, rồi lại có những 
đứa con của riêng mình cũng là điều mà Tân chưa bao 
giờ dám nghĩ tới.

Nhưng chỉ một việc thoát ra khỏi nỗi ám ảnh chỉ vì 
chính mình mà một thai nhi phải đầm mình trong những 
bát nước phá thai đen sánh thì cho dù phải trả bằng bất 
cứ giá nào Tân cũng chấp nhận. Vả chăng, chính Cúc 
cũng ước ao một đời sống bình thường. Trong cái đêm 
đầu tiên của cuộc sống chung đôi lứa, khi hai người 
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nằm bên nhau, Tân không có cảm giác mình là một chú 
rể mà chàng chỉ thấy mình và Cúc là hai kẻ lang thang 
lạc loài giữa dòng đời đầy bất trắc, chấp nhận mọi rủi ro 
mà không biết tương lai sẽ đi đâu về đâu.

Không hiểu sao lúc này, ngồi nhâm nhi ly cà phê 
đắng, Tân chợt thấy nhớ Vũ da diết. Chàng rất muốn 
chạy ngay lại thăm hai người để được nhìn thấy căn 
phòng vẽ ngổn ngang khung vải, bút vẽ và bột mầu của 
Vũ, cái khung cảnh mà Tân cảm thấy thân quen thắm 
đậm bầu không khí ấm áp trong gia đình. Nhưng rồi 
Tân lại thở dài trong ý nghĩ : 

- Thôi, quấy rầy hắn làm chi. Chẳng lẽ lại đem chuyện 
của Cúc tiếp bạn bè cũ ra mà kể.

Thế rồi, Tân uể oải đứng dậy. Chàng đi về cuối phố 
và chọn một chuyến xe buýt chạy về khu vực nhà của 
mình để leo lên.

° ° °

Khi về tới nhà, Tân thấy bốn bề yên lắng và cánh 
cổng gỗ trước nhà đang đóng im ỉm. Hẳn lúc này Cúc 
đang ngủ vùi. Tân cảm thấy nhẹ nhõm sau một hơi thở 
dài.
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Như thế là sự ước đoán của chàng hồi chiều đã không 
xẩy ra. Cúc tuy ương ngạnh nhưng không đến nỗi cố 
tình chọc giận chàng thêm nữa bằng cách mời gọi bạn 
bè tới chơi. Điều này càng chứng tỏ là Cúc chẳng đam 
mê gì cái cuộc sống đen tối nhầy nhụa trước đây của 
nàng.

Tân đã nghĩ đúng khi cho rằng chính Cúc cũng ước 
ao một đời sống bình thường. Điều này đã khiến Tân 
thương Cúc nhiều hơn và cảm thấy hối hận vì sự hẹp 
hòi, ích kỷ của mình. Đáng lý ra Tân phải để cho Cúc có 
thêm thời gian. Nàng chẳng là thánh thần gì mà trong 
một sớm một chiều có thể buông hết cả một chuỗi dài dĩ 
vãng trong đó có thói quen của nàng, bạn bè của nàng. 
Vả chăng đã là con người thì ai là không có lòng tự ái. 
Phản ứng sỗ sàng, hỗn xược của Cúc chẳng qua cũng 
chỉ vì Tân đã xúc phạm đến lòng tự ái của nàng đó thôi.

Càng nghĩ, Tân càng thấy xót xa thương Cúc, muốn 
chạy ngay vào nhà trong với nàng để nói lên hết những 
ý nghĩ của mình.

Nhưng Cúc đang ngủ. Và để không làm khuấy động 
giấc ngủ của nàng, Tân ngồi bệt xuống đất, lưng dựa 
vào một cái cột cổng và hai chân duỗi dài để nghỉ ngơi 
sau gần một ngày làm việc mệt mỏi.
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Trời bên ngoài đang ngả bóng chiều.

Cái nóng nung nấu ban ngày bây giờ đã dịu bớt. 
Trong lòng ngõ, thỉnh thoảng có một ngọn gió hiu hiu 
đưa lại mang theo mùi vị của củi mục, lá khô đang cháy 
từ bếp nhà ai đó, và cả mùi tanh nồng của những khe 
nước đen đặc đang chảy rỉ rả vào lòng cống. Tân chợt 
nhận ra rằng chàng đã quen thuộc với cái khung cảnh 
này, những nùi vị này từ bao giờ mà nếu xa nó, thiếu 
nó, chắc chàng cũng sẽ nhớ nhung như nhớ về một dĩ 
vãng êm đềm.

Cảm giác thoải mái vừa mới nhóm lên thì bỗng một 
người hàng xóm từ phía bên kia hàng rào đã vội vã 
chạy sang. Bà ta nhìn Tân bằng cặp mắt vừa tò mò vừa 
thương hại. Tân còn đang thắc mắc nhìn lại với vẻ ngạc 
nhiên thì bà ta đã trao cho chàng chiếc chìa khóa và cất 
tiếng rành rọt : 

- Cô ấy đi rồi ! 

Tân nhỏm bật ngay dậy, hỏi bằng một giọng hơi bàng 
hoàng : 

- Ai ? Bà nói ai ? 

- Thì cô Cúc đó. 
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Tân kêu lên : 

- Trời ơi ! Cô ấy đi đâu ? Từ bao giờ ? 

Người hàng xóm liếc nhìn vào căn nhà rồi trả lời : 

- Đi từ sáng. Lại đem cả va-li đi nữa.

Tân đứng chết lặng đi. Toàn thân chàng xúc động 
mãnh liệt. Thì ra phản ứng của Cúc sau chuyện xẩy ra 
vừa rồi đã hoàn toàn ra ngoài dự đoán của chàng. Chàng 
đón lấy chiếc chìa khoá trên tay người đàn bà mà thấy 
rõ bàn tay của mình cũng đang run rẩy. Cúc bỏ đi rồi ! 

Những âm thanh ấy cứ như những tiếng vang dội xót 
xa tràn ngập trong ý nghĩ của chàng. Chàng mở khoá 
bước vào nhà như một kẻ thất thần.

Căn buồng trơ trọi nằm im ắng trong ánh nắng thoi 
thóp của buổi chiều vẫn đang xuyên những tia yếu ớt 
qua mái lá. Trên những sợi dây mắc ngang bên cánh 
cửa phòng ngủ, những bộ quần áo hoa hoè loè loẹt của 
Cúc vẫn thường được vắt lên bây giờ đã không còn nữa. 
Cái trạn bếp vẫn nằm im trong một góc. Mấy cái hoả 
lò đặt ở kế bên lạnh tanh như chẳng có chút lửa ấm nào 
được nhóm lên. Nhìn xuống gậm giường nơi đặt hai 
chiếc va-li, bây giờ chỉ còn có một. Vậy là người hàng 
xóm đã nói đúng.
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Cúc đã đi rồi ! 

Tân tiến lại phía căn phòng ngủ. Phải khó khăn lắm 
chàng mới đẩy được cánh cửa phòng để nhìn vào. Vẫn 
cái giường nhỏ nằm trong một góc, ở trên vẫn còn mấy 
chiếc chăn gối đã được Cúc xếp lại gọn gàng. Nhưng cái 
bàn phấn nhỏ của Cúc thì đã không còn nữa, thay vào 
đó là một cái hộc làm bằng mấy cái thùng sữa không, 
được xếp chồng lên nhau, ở trên bộ ấm chén mọi khi rải 
rác mỗi chiếc một nơi thì bây giờ đã được xếp lại ngay 
ngắn. Chính cái sự gọn ghẽ, ngăn nắp bất thường này 
lại càng gây cho chàng cái cảm giác sự sống ở nơi này 
vừa đội nón ra đi.

Mọi đồ đạc khác ở trong phòng vẫn y nguyên như 
cũ. Tấm màn che cái giường ngủ của hai người được 
kéo sát vào vách tường và vắt lên cao. Cái mắc áo dựng 
đứng mọi ngày vẫn chồng chất quần áo của Cúc, bây 
giờ chỉ còn lại lơ thơ mấy cái sơ-mi cũ của chàng. Tân 
cố nhìn soi mói ở chung quanh xem Cúc có để lại mảnh 
giấy nào nhắn tin hay ngỏ một lời từ biệt. Nhưng chàng 
đã không tìm thấy gì. Cúc đã chọn lựa cung cách hành 
động của mình bằng một thái độ thản nhiên.

Điều này cho thấy sự chọn lựa của nàng là quyết liệt. 
Tân nhớ lại thái độ cũng như cử chỉ của mình đã đối xử 
với nàng trong hôm trước. Bây giờ, nếu Tân có nhận ra 
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là mình đã quá ích kỷ để trở thành một kẻ vũ phu thì 
mọi sự cũng đã muộn rồi.

Và chỉ khi đã muộn, Tân mới cảm thấy sự bỏ đi của 
nàng là một sự mất mát lớn trong lòng chàng. Chưa bao 
giờ Tân lại thấy Cúc đã chiếm một chỗ lớn trong thâm 
tâm của mình như vào chính lúc này.

Chàng đau đớn ngồi phịch xuống bên mép giường. 
Hai tay ôm lấy hai bên thái dương, chàng chợt bật lên 
khóc nức nở... 
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Chương 9

Sáng hôm sau, Tân tới tòa báo thật sớm. Chàng vào 
gặp ngay viên chủ bút và nói : 

- Tôi không còn đầu óc đâu để viết trám được nữa rồi. 
Nhà tôi đã bỏ đi.

Mặt ông ta hơi nhăn lại, có lẽ vì Tân đã đem rắc rối 
lại cho sự chuyển vận điều hòa của tờ báo. Nhưng nhìn 
bộ mặt thiểu não của Tân, ông ta liền đổi ngay thái độ 
và nói : 

- Cái đó tôi sắp xếp được. Nhưng... chị nhà làm sao ? 
Chị ấy có đi chơi đâu đó không ? Anh đã tìm kỹ chưa ? 

Tân chỉ nhìn ông ta mà không trả lời. Ánh mắt thất 
vọng của chàng đã đủ để cho ông ta nhìn thấy tầm mức 
quan trọng của vấn đề. Ngần ngừ một lát, ông ta nói : 

- Vậy cũng đáng buồn thật. Nhưng còn nước còn tát. 
Tôi đề nghị với anh, mình cứ viết lời nhắn tin đi. Tôi 
cho đăng ngay trong số báo ra chiều nay. Hy vọng chị 
ấy sẽ nghĩ lại.

Tân trả lời giọng gượng gạo : 
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- Nhà tôi... nhà tôi... chẳng bao giờ đọc báo đâu. Viên 
chủ bút mỉm cười : 

- Ồ, chị ấy không đọc nhưng bạn bè cũng có người 
xem báo chứ. Biết đâu lời nhắn chẳng sẽ tới. 

Thấy lời đề nghị hữu lý, Tân đành ngồi xuống bàn 
viết và thảo mẩu nhắn tin ngắn ngủi như sau : 

«Em Cúc, Hãy thứ lỗi cho anh. Anh trông mong từng 
ngày em trở về. Chúng mình sẽ làm lại tất cả. Chồng 
em. TÂN».

Nhận mảnh giấy trên tay, viên chủ bút liếc sơ qua rồi 
mỉm cười pha trò hẳn với dụng ý làm cho Tân bớt lo âu 
và làm giảm sự căng thẳng trong đầu óc của chàng : 

- Ui, vợ chồng son, tình tứ thế này, có khi chị ấy đã 
thấy nhớ, báo chưa kịp ra đã mò về nhà rồi ấy chớ. 

Tân cũng mỉm cười gượng gạo : 

- Tôi cũng đã hy vọng là thế. Nhưng chuyện chẳng 
đơn giản như thế đâu.

Lúc ở tòa soạn ra, Tân nghĩ ngay đến việc trở lại căn 
nhà cũ ngày xưa, với hy vọng mọi người ở đó sẽ cho 
chàng đôi chút tin tức của Cúc.
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Quang cảnh chốn nầy vẫn giống y nguyên hồi chàng 
dọn đi. Căn buồng mà chàng ở trước đây vẫn chưa có 
người tới mướn nên cửa đóng then cài. Tân tìm sang 
nhà cái Sớm để thăm dò thì Sớm cho biết từ ngày Cúc 
dọn đi theo chàng, chưa bao giờ có một lần nàng quay 
trở lại. Nó còn nói thêm : 

- Quanh đây cũng có mấy người bạn của cổ. Nhưng 
sau một lần bị bố ráp, tất cả cũng đã rút đi hết chơn rồi.

- Cháu có nghe nói họ dọn hết đi đâu không ? 

Cái Sớm lại lắc đầu : 

- Thường cháu chỉ bưng đến nhà mấy cổ, khi thì tô 
bún khi thì bát mì. Mà bà cháu cũng không cho cháu tới 
lui những chỗ đó nhiều. Bà biểu : Mầy con nít, đừng có 
théc méc chi chuyện người lớn.

Tân thất vọng, nhưng cũng nhìn con bé với ánh mắt 
thông cảm. Bây giờ chàng mới nhận ra rằng tìm được 
một người quen ở cái thành phố đông đúc này không 
phải là một chuyện dễ dàng. Sau khi hỏi thăm qua loa 
về cuộc sống của hai bà cháu cái Sớm, chàng móc túi 
lấy giấy bút ra vẽ địa chỉ của mình kèm theo một tờ giấy 
bạc dúi vào tay nó và dặn dò nếu có tin gì của Cúc thì 
thông báo cho chàng hay ngay.
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Sau đó Tân chán nản đi ra đường, đón xe buýt để tìm 
Vũ và Bích. Tuy biết rằng hai người chắc sẽ chẳng giúp 
ích được gì, nhưng Tân thực sự thấy cần một chỗ tựa để 
mong được chia sẻ nỗi lòng đang tan nát của mình. Vừa 
gặp Tân, chỉ nhìn thoáng qua vẻ mặt thất thần và dáng 
đi thất thểu của chàng, Bích đã giật mình kêu lên : 

- Trời ơi anh Tân. Có chuyện gì thế ? 

Tân thầm thán phục trí thông minh và đầu óc nhậy 
bén của nàng. Những người như Bích bao giờ cũng 
mang lại cho người thân cái cảm giác tin cậy, yên ổn và 
được ân cần, chia sẻ. Chàng buông mình xuống ghế và 
thở dài : 

- Cúc bỏ đi rồi.

Cả hai vợ chồng đều xúm lại nghe Tân kể lại hoàn 
cảnh đã xẩy ra trong gia đình của mình. Rồi chàng kết 
luận : 

- Cũng là lỗi tại tôi. Tôi ích kỷ và nhỏ nhen quá. 

Bích an ủi : 

- Gặp cảnh đó thì ai cũng vậy thôi. Đáng lẽ chị ấy nên 
biết vị trí của mình. 
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Vũ cất giọng bực tức : 

- Chuyện gì thì chuyện, nhưng bỏ nhà mà đi thì không 
chấp nhận được. 

Bích tiếp : 

- Hy vọng là chị ấy chỉ đi vài ngày thôi. Cái thai còn 
đấy, ai nỡ mà dứt tình bỏ đi luôn cho được.

Mặc dù Bích nói có lý, nhưng trong thâm tâm, Tân 
vẫn cảm nhận được bản tính quyết liệt của Cúc trong 
những tình huống như thế này. Cúc có thể luỵ mọi người 
vì đồng tiền, vì đó là cung cách sống mà nàng chọn lựa. 
Nhưng một khi gặp sự trái ý, bản tính nổi loạn của nàng 
sẵn sàng trỗi dậy. Nàng có thể tung hê tất cả một khi tự 
ái của mình bị va chạm. Sự Cúc bỏ ra đi không để lại 
cho chàng lấy một lời nhắn đã chứng tỏ cái quyết tâm 
dứt khoát của nàng.

Tân nói với vợ chồng Bích : 

- Điều làm tôi đau khổ nhất là sự do chính tôi mà Cúc 
bị vuột đi cái cơ hội làm lại cuộc đời của mình. Tôi biết 
Cúc luôn ước ao một đời sống gia đình bình thường. 
Rồi khi chấp nhận sống chung với tôi, Cúc cũng đã hy 
sinh tước bỏ tự do cá nhân cũng như sở thích của riêng 
mình đi rất nhiều.
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Giọng của Tân trở nên nghẹn ngào : 

- Vậy mà... vậy mà... chỉ vì ích kỷ, tôi đã xô đẩy Cúc 
trở lại cái vực sâu mà cô ấy muốn thoát ra. Như thế thì 
những quan điểm xã hội trong việc lách của tôi còn gì 
nữa. Tôi đã phản bội lại chính những điều mà tôi đã 
từng viết ra... 

Bích vội vàng an ủi : 

- Chưa đến nỗi nào đâu, anh Tân ạ. Chắc chị ấy chỉ 
giận dỗi trong nhất thời thôi. Mình cứ cố gắng đâm bổ 
đi tìm. Thế nào cũng kiếm ra chỗ ở mới của chị ấy.

Vũ cũng cảm thấy bùi ngùi trước lời tự thú bất ngờ 
của bạn. Chàng chớp mắt hồi lâu rồi góp ý : 

- Thế thì cậu đã gặp lão thầy bói Nhớn chưa ? Biết 
đâu trong cơn hoạn nạn thế này, Cúc chẳng tìm đến lão 
ta để mà xem bói.

Sáng kiến này của Vũ làm Tân bừng tỉnh. Một tia hy 
vọng chợt loé lên khiến chàng thấy lòng như nhẹ nhõm 
hẳn đi.

Ừ, tại sao không tìm đến Nhớn hỏi thăm để biết tin 
tức của nàng. Xưa nay, Cúc là người mê tín. Nàng rất 
tin tưởng ở việc bói toán hay coi tướng số. Suốt thời 
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gian hai người sống chung, đã chẳng có biết bao lần 
Cúc khoe với Tân về tài bói toán của lão ta hay sao. 
Nàng có vẻ rất đắc chí về mấy câu mà Nhớn đã phán ra 
hôm nào : 

Bao năm lận đận lao lung
Mưa gió bão bùng sẽ có bận qua 
Thong dong có cửa có nhà
Một chồng một vợ, một tòa chín con. 

Nàng còn nói thêm những lời bình phẩm : 

- Cái đời em lận đận lao lung thật đấy. Mẹ chết khi 
mới lên năm, bố lấy vợ khác, ôi chao là bị dì ghẻ hành 
hạ. Lúc lớn lên, có tí nhan sắc bả còn đòi gả cho thằng 
cháu cà chớn tối ngày cờ bạc, rượu chè. Em không chịu, 
bỏ trốn ra tỉnh, sa ngay vào cái bẫy tú bà. Nó bắt em tiếp 
khách, em không chịu, nó đem mấy thằng du đãng tới 
dí dao dọa cắt gân. Ôi chao là nhục.

Cúc mới kể sơ lại cuộc đời của mình, thế mà hai mắt 
đã đỏ hoe. Nhưng nàng khóc đấy lại có thể cười ngay 
đấy : 

- Anh thấy không : 

Thong dong có cửa có nhà
Một chồng một vợ, một toà chín con.
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Bây giờ mình cũng đã có cửa có nhà rồi. Riêng cái 
khoản một toà chín con thì cũng phải chờ xem. Em đâu 
có ngờ là em lại «mắn» đến thế... 

Tân chỉ mỉm cười trước lòng tin thơ ngây và đơn giản 
của Cúc. Vào những lúc ấy, Tân thấy Cúc là một con 
người rất dễ thương và cũng đáng thương nữa.

Đến khi nhắc lại lời lão Nhớn về người chồng của 
mình, Cúc lại hớn hở : 

- Còn về người chồng của em thì lão ấy nói : 

Tay cờ tay kiếm hiên ngang
Con đường vinh hiển thênh thang thấy rồi.

Người này chức phận chỉ huy ấy chứ chẳng phải tay 
mơ đâu. Phi quan Hai, quan Ba thì cũng phải quan Một. 
Quan Một thì là cái chắc. Anh thấy chưa, anh cũng ngon 
lắm chớ bộ ! 

Nghe Cúc nói thế, Tân đã phá lên cười. Chàng liền 
trả lời vợ bằng giọng giễu cợt : 

- Ơ ! Anh làm quan Một ở cái chỗ nào nào ? Thế là 
thầy bói bói sai rồi nhớ ! 
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Cúc nhìn Tân rồi nhún vai, lắc đầu : 

- Anh coi vậy chớ, em thấy còn ngon hơn quan Một 
nữa. 

Tân cãi : 

- Ngon ở cái chỗ nào ? Anh chỉ là một anh văn sĩ 
quèn, nghèo kiết xác thôi. 

Cúc ôm lấy chàng nũng nịu : 

- Văn sĩ quèn còn hơn quan Một. Em thích văn hơn 
võ. Võ lắm lúc vũ phu lắm, lấy nó về lớ quớ nó đánh 
cho thấy bà ! 

Cũng chính cái lần đó, Tân đã vỗ về Cúc và nói : 

- Vũ phu thì chắc chắn anh chẳng có đâu. Người ta 
vẫn nói là chẳng nên đánh đàn bà dù bằng một bông hoa 
hồng mà.

Thế mà trong một phút nóng nẩy, Tân đã không giữ 
được lời hứa của mình. Và hẳn rằng sau lần bị Tân đánh 
một bạt tai bằng trời giáng, niềm tin trong cái tâm tình 
đơn giản của Cúc về sự văn không vũ phu bằng võ đã 
hoàn toàn sụp đổ. Tội nghiệp cho Cúc biết là chừng 
nào.
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Những kỷ niệm như thế chợt ùa về càng khiến Tân 
thấy chua xót hơn. Chàng vội vã giã từ vợ chồng Vũ : 

- Cậu nói phải đấy. Đi gặp lão Nhớn, thế nào cũng có 
vài tin tức của Cúc. Thôi tôi đi đây.

Thầy bói Nhớn hành nghề đã lâu năm ở chợ Cây 
Quéo, gần vùng Lăng Ông Bà Chiểu nên việc tìm gã 
không phải chuyện khó khăn gì. Tân chỉ cần hỏi thăm 
vài ba lần nơi mấy bà bán sạp là mò được tới nơi. Cửa 
hàng coi bói của Nhớn chỉ chiếm một chỗ toen hoẻn 
nằm bên hông một dẫy túp lá lụp sụp phía sau chợ. Bề 
ngang của nó chừng mét rưỡi, bề sâu cũng không quá 
hai mét. Ấy vậy mà gã cũng kê được một cái sạp bằng 
gỗ trên có trải một cái chiếu hoa cũ sì mang những vết 
thâm đen ở nhiều chỗ và bốn góc chiếu cũng đều đã sơ 
bươm ra hết.

Trên vách liếp phía trong cùng, Nhớn căng một tấm 
vải mầu vàng choé trên có vẽ một hình bát quái, bên 
dưới là những hàng chữ được thuê kẻ, nom khá ngay 
ngắn, rõ ràng : 

Đệ tử chân truyền Âm Dương Dịch Lý, Coi mọi sự 
hung kiết đúng như Thần. Giá bình dân, chỉ cốt làm 
phúc.
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Ngồi trên sạp, Nhớn hay kê tay trên một cái hòm gỗ 
sơn đỏ, không biết bên trong đựng những gì nhưng kích 
thước khá to, vừa đủ để gã dựa hẳn một bên người lên 
một cách thoải mái, mặt hơi nghếch lên, cặp kính râm 
nằm ghếch trên sống mũi, to tướng nom như gần nuốt 
hết cả khuôn mặt. Tuy nhiên hai hàm răng của gã không 
vì thế mà bị lấn át. Lúc nào Nhớn cũng có vẻ đang 
cười. Những chiếc răng trắng nhởn phô ra làm cho vẻ 
mặt của hắn như xinh trai hơn, nhất là khỏa lấp được 
hai vành môi vừa dầy tụp vừa thâm tái mà chỉ khi nào 
gã đang hậm hực chuyện gì người ta mới nhìn thấy rõ. 
Trước mặt gã có một cái âu đồng cũ kỹ đặt kế bên một 
thẻ hương đã xé giở. Ngay cạnh đó là cạnh một cái đèn 
hoa kỳ đang cháy, ngọn bấc vì khêu rất nhỏ nên chỉ vừa 
đủ làm cho ánh lửa có mầu xanh leo lét.

Khi Tân bước vào thì Nhớn đang lim dim ngủ gật. 
Tội nghiệp cho gã. Có vẻ như gã đang rất ế khách. Đầu 
gã cúi thấp xuống. Cặp kính râm bây giờ đã trật vuợt ra 
khỏi sống mũi và nằm sệ hẳn qua một bên. Mái tóc loà 
xòa xõa ngang vầng trán vừa gồ vừa thấp đang có mấy 
con nhặng xanh bay vo vo táp qua táp lại mà gã cũng 
chẳng hề hay biết. Tân tần ngần nhìn gã, lòng pha chút 
bùi ngùi. Chàng thấy rõ những con người như Nhớn, 
như bà cháu cái Sớm, như vợ chồng Hiên hay lão Quới, 
họ đều là những thành phần gắn bó thân thiết với cuộc 
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sống của chàng, ngay cả trong những khi chàng ngồi 
xuống viết lách thì thân phận hay hoàn cảnh của họ cũng 
nhiều khi quẩn quanh trong ý nghĩ của chàng. Điều này 
khiến đã có lần, một tay in sách phải nói thẳng với Tân 
khi lão ta từ chối bản thảo của chàng : 

- Cậu cứ xã hội xã hiếc làm cái mẹ gì. Phải tình cơ ! 
Tình cho thắm đẫm nước mắt vào là «ăn» ngay. Độc giả 
đa số người ta đã khổ sở, chật vật chết cha với đời sống 
rồi, cậu lại còn cứ tống vào đầu những chuyện đói rách 
thì mà ai chịu cho thấu.

Tân nổi cáu toan cãi lại, nhưng chàng thấy ngay là 
nói chuyện sáng tác với những tay coi nội dung sách vở 
chỉ là thứ phải cần có khả năng câu khách thì là chuyện 
vô lý. Cho nên chàng lại cười xòa : 

- Xin cám ơn lời chỉ bảo của ông anh. Nhưng tôi lại 
cứ... điên như thế đấy. Không điên mà lại chọn cái nghề 
mạt rệp này.

Lão ta lại kêu lên : 

- Ô ! Cậu nói chuyện lạ. Mạt rệp thế nào được. Có 
thiếu gì tay xây được nhà, sắm được xe, lại lấy cả được 
vợ thơm phức vì việc viết lách đó chớ. Văn sĩ chứ đâu 
phải chuyện chơi. Nhưng vấn đề là phải tỉnh táo, phải 
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thức thời. Gàn dở như cậu thì... thì có mà ăn cám.

Nghĩ cho cùng thì quả lão ta cũng có lý. Nếu không 
gàn dở thì Tân đã chẳng đầy đọa thân mình vào cái 
hoàn cảnh đến như thế này.

Tân đứng lặng ở đó nhìn Nhớn đang say sưa trong 
giấc ngủ. Chàng không muốn khuấy động Nhớn, nhưng 
chẳng biết sẽ phải chờ gã tới bao giờ. Nên một lát sau, 
chàng đành phải dặng hắng đánh tiếng mấy lần Nhớn 
mới choàng tỉnh. Gã đổi lại thế ngồi cho ngay ngắn, 
rồi ngửa mặt lên, nhe bộ răng trắng nhởn ra cười và cất 
tiếng biện minh : 

- Ui. Lậy Thánh mớ bái. Chẳng biết ông Hoàng, bà 
Chúa nào đi qua muốn dậy bảo điều chi mà cứ làm cho 
mình tơ lơ mơ hoài.

Rồi gã xoắn xuýt : 

- Thôi, xin mời vô. Xin mời vô. 

Tân bước vào : 

- Chào bác Nhớn. Còn nhớ tôi không ? 

Mặt Nhớn hơi ngớ ra một giây. Gã nghểnh cái tai lên 
nghe ngóng rồi chợt gã cất tiếng ròn rã : 
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- Ui giời ơi ! Quan nhà báo ! Ai còn lạ gì. Gớm, từ hồi 
dọn ra tới giờ, chớ có thấy quan quay lại thăm bà con 
chòm xóm lấy một lần.

Tân đáp : 

- Thôi bác ơi. Quan quách gì. Tụi tôi bận rộn quá, nhớ 
thì cũng nhớ nhưng không có lúc nào ngơi được ra hết.

Nhớn hỏi : 

- Vậy hôm nay ông đi đâu đây ? Tính tới xin Thánh 
cho một quẻ để làm ăn hả ? 

Tân lắc đầu : 

- Chả phải đâu. Tới hỏi thăm bác thôi. Bác có thấy 
Cúc nó ghé lại đây không ? 

Nhớn nhướng mặt lên, đưa cái cầm ra phía trước : 

- Cô Cúc ấy hả ? Lấy ông sướng bằng lên tiên còn cần 
gì đến tôi nữa mà ghé. Mà đã xẩy ra chuyện gì rồi, sao 
ông còn phải đi kiếm ? 

Tân thở dài : 

- Cô ấy bỏ đi rồi.



362 | Nhật Tiến

Nhớn hơi nhổm người lên, giọng ngạc nhiên : 

- Ui cha, lại thế nữa ! Thế thì gay rồi ! Bỏ lâu chưa ? 

Tân đáp : 

- Cũng mấy ngày nay rồi.

- Ui, mấy ngày thì chưa sao. Chắc là lại chúi mũi vào 
cái xó nào binh sập xám hay tứ sắc chớ gì. 

Rồi Nhớn thở dài : 

- Hồi quyết định lấy ông, cô ấy cũng đã nhờ tôi xem 
một quẻ. Tôi đã nói rồi. Cô ấy tuổi Hợi, ông tuổi Dần. 
Dần Thân Tỵ Hợi, tứ hành xung. Con Heo đứng cạnh 
con Cọp. Lâu lâu có bị nó độp cho một phát cũng phải 
ráng mà chịu thì nhà cửa mới yên một bề. Cô ấy biết 
trước thế rồi kia mà.

- Thì Cúc cũng tin ở tài của bác lắm mà. Cho nên tôi 
mới tới hỏi coi xem cô ấy có ghé đây nhờ bác bói toán 
gì không ? 

Nhớn lắc đầu : 

- Lâu rồi, tôi không thấy ghé. Thôi để tôi gieo cho 
ông một quẻ coi hung kiết thế nào. 
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Tân vội nói : 

- Thôi... khỏi... Chẳng ăn thua gì đâu. 

Nhớn vênh mặt : 

- Ui gia, tìm em như thể tìm chim, chim em bể Bắc, 
anh tìm bể Đông. Không nhờ Thánh chỉ dạy cho thì có 
mà đến Tết Công-gô mới thấy.

Rồi Nhớn tiếp : 

- Mà tôi bói ủng hộ thôi mà. Đừng lo. 

Tân mỉm cười : 

- Cám ơn lòng tốt của bác. Nhưng tôi chỉ cốt tới hỏi 
tin tức của Cúc thôi. Có khi nào bác nghe Cúc nói về nhà 
cửa hay địa chỉ giao dịch với bạn bè của Cúc không? 

Nhớn đáp : 

- Cái đó thì không rồi. Các cô ấy lẩn như chuột cả lũ 
ấy. Nay chỗ này, mai chỗ khác. Kiếm không phải dễ. 

Tân thở dài : 

- Thế mà tôi cứ tưởng Cúc đã ghé đây xin bác cho 
một quẻ rồi. Cũng có thể cô ấy ghé chỗ khác. 



364 | Nhật Tiến

Nhớn bị chạm ngay tự ái, cãi lại : 

- Chỗ khác là chỗ nào ? Cô ấy cũng thử chán cả ra rồi 
đấy. Nhưng phi chỗ này cô ấy chả có tin ai nữa đâu. 

Tân vội nói : 

- Thôi, tôi chỉ nhờ bác có một việc. Mai mốt, nếu có 
gặp Cúc thì bác làm ơn nhắn giùm là tôi đã đi kiếm cô 
ấy cùng khắp. Mọi sự mong cô ấy cứ nên bỏ qua, rồi 
đâu cũng có đó.

Nhớn nhe răng ra cười : 

- Chuyện ấy thì đâu có gì khó. Bỏ đi chơi đã rồi lại 
được năn nỉ trở về, lấy chồng thế có mà sướng bằng lên 
tiên. Nhưng thôi được rồi, mai mốt mà cô ấy có ghé thì 
tôi sẽ nhắn cho. Cam đoan không hạch hỏi khi không 
bỏ đi ăn mảnh cái gì để cho ông chồng kiếm toát sê cấu.

Rồi Nhớn còn càm ràm thêm cứ y như thể đang nói 
với Cúc : 

- Ui, vớ được đức ông chồng ngon cỡ đó mà cứ lên 
mặt làm tàng. Phải tay tôi, tôi khện cho vỡ đít. Già già 
đòn non nhẽ mà.
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Tân dặn thêm : 

- Nhờ bác nhắn giùm là tôi vẫn ở nguyên chỗ cũ để 
chờ, không có dọn đi đâu. Rồi nếu khuyên thêm được 
Cúc, tôi cũng trăm sự nhờ bác.

Nhớn gật đầu lia lịa : 

- Yên chí đi. Vì «quan» nhà báo, tôi chỉ «dọa» cho 
mấy câu là tung cánh chim tìm về tổ ấm ngay đấy mà. 
Ui gia, vớ được ông chồng «công danh» đến thế, còn 
muốn cái gì nữa !!! 

Tân cám ơn Nhớn rồi bước ra. Căn chòi thấp của 
Nhớn bị nắng hắt xuống nên nóng như đổ lửa. Toàn 
thân của chàng đầm đìa những mồ hôi. Nhưng vào lúc 
này, Tân chỉ cảm thấy lòng đầy chán nản, buồn rầu vì 
Nhớn coi như là nơi hy vọng cuối cùng để chàng có thể 
thăm dò tin tức của Cúc.
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Chương 10

Thế rồi sau những ngày tháng hoài công tìm tòi, 
Tân bỏ cuộc không muốn nghĩ ngợi gì đến Cúc 

nữa. Trong thâm tâm, chàng trách thầm là Cúc đã đối 
xử với mình quá phũ phàng. Chỉ trong một cơn giận 
dỗi, nàng đã thẳng tay cắt lìa mối liên hệ đến không còn 
muốn ngó ngàng gì đến cái tổ ấm của hai người nữa. 
Tân nhớ lại cái buổi đầu tiên hai người mới quen nhau, 
rủ nhau ra đầu ngõ ăn cháo gà ở quán hàng mụ Quảng 
mà khách khứa chỉ toàn là dân lao động với đủ loại 
ngành nghề lúc nào cũng đông nghìn nghịt. Chính hôm 
đó Cúc đã bô bô nói với mọi người : 

- Lấy chồng sướng thiệt, tụi bay ơi ! 

Một cô gái ăn sương ngồi gần đó đã đía vô : 

- Thiệt không ? Được ba bẩy hăm mốt ngày không ? 

Hôm đó Cúc đã trừng mắt lên nạt nộ : 

- Được chứ sao không. Rồi bay coi, người ta sẽ ăn ở 
với nhau tới răng long đầu bạc kia nè ! 

Rồi một cô gái khác lại lên tiếng : 

- Mầy tin tao đi Cúc ! Lấy chồng mà khỏi bị cẳng 
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chân cẳng tay với chầy vồ thì con này đã lấy tới cả 
mười chồng.

Hồi đó Tân không để ý, coi như họ chỉ trao đổi với 
nhau những chuyện tầm phào. Đến bây giờ chàng mới 
giật mình nhận ra rằng chẳng hóa ra cái sự vũ phu của 
đàn ông đối với chính vợ của mình lại để trong đầu 
giới phụ nữ nhiều ấn tượng đến thế sao ? Nhưng nghĩ 
cho cùng, sự ít học và phụ thuộc kinh tế của người đàn 
bà cộng thêm với cái tâm thức cổ hủ cũ nát trọng nam 
khinh nữ vốn tồn tại lâu đời từ ngàn xưa đã tạo nên 
những thảm kịch cho người phụ nữ mà chưa biết đến 
bao giờ mới xóa sổ đi được.

Thật ra, nếu như Cúc không mang bầu thì Tân đã coi 
như cuộc sống chung giữa hai người vừa qua chỉ như 
những trang sách buồn bã đã được mở qua một chương 
mới. Nhưng còn đứa nhỏ trong bụng của nàng. Mặc dầu 
rất khó mà hình dung ra được nó, nhưng Tân cũng thấy 
sự hiện diện của nó như một vết thương ăn sâu vào tâm 
khảm của chàng, khó mà rũ bỏ cho được.

Bây giờ nguồn vui của chàng, nói cho đúng hơn là 
chỗ trú ẩn giúp chàng thoát ly được những nỗi nhọc 
nhằn trong đời sống chính là sự miệt mài trên trang 
giấy. Bản thảo của Tân bây giờ vương vãi chen chúc 
trên ngăn kệ, trên mặt giường, dưới gậm phản, chỗ này 
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một đoạn trong truyện dài viết giở, chỗ kia là xấp truyện 
ngắn mà trong đó có vài ba truyện đã gửi đi cho một vài 
tạp chí văn nghệ đang chờ ngày nó được in ra ( hay là 
đã bị tòa soạn ném vào sọt rác, Tân cũng chẳng biết), 
lại có cả những xấp giấy Tân đang viết dưới dạng một 
phóng sự điều tra về một tệ nạn trong xã hội, nhưng sau 
nhiều ngày miệt mài, chính Tân lại thấy chán nản và bỏ 
cuộc nửa chừng. Giang giở, hai chữ ấy như là cái định 
mệnh đã an bài cho cuộc đời của chàng mà càng ngày 
Tân càng thấy thấm thía về nó đến nỗi đã có lần nó gợi 
ý cho chàng khởi sự một tác phẩm khác mà chàng sẽ 
lấy tên là Giang Giở. Tuy nhiên, đó cũng chỉ là một ý 
nghĩ mà Tân coi như chỉ thoảng qua trong đầu vì Tân tự 
biết mình không phải là loại cây bút chỉ đem chính cuộc 
đời của mình lên trang giấy. Một lần rồi thôi ! Chấm 
dứt câu chuyện đời mình xong là hết khả năng sáng tác, 
Tân không muốn sự nghiệp viết lách của mình rơi vào 
những trường hợp ấy.

° ° °

Hơn hai tháng sau, một hôm Tân đang ngồi viết ở nhà 
thì có tiếng gọi ới ới từ bên ngoài : 

- Ông Tân ơi... ông Tân ơi... có người tới kiếm kìa.
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Tân ngạc nhiên buông bút chạy ra và nhìn thấy một 
cô gái trạc tuổi Cúc đang đứng ở ngay trước cửa. Nhìn 
cung cách ăn mặc, Tân nhận ra ngay nàng thuộc loại 
cùng giới với những kẻ đã có chung nghề nghiệp như 
Cúc ngày xưa. Linh tính như báo cho chàng biết có 
chuyện chẳng lành, chẳng cần mời cô gái vô nhà, chàng 
vội nói ngay : 

- Tôi là Tân... Cô tìm tôi có việc gì ? 

Cô gái nhìn Tân một lượt từ đầu đến chân rồi khẽ nói: 

- Chị Cúc... chị Cúc... 

Cơn xúc động bỗng ùa đến làm cô gái nghẹn ngào, 
nhưng rồi cô cũng tiếp được hết lời : 

- Chị ấy băng huyết sắp chết... Chị ấy muốn gặp anh.

Tân cố hít một hơi thật dài để nhấn chìm cái cảm 
giác kinh hoàng như bầu trời như muốn đổ sụp ở chung 
quanh. Mặt chàng xanh tái. Hình ảnh của cô gái trước 
mặt như đang mờ đi. Chàng phải đứng lùi lại phía cánh 
cửa gỗ để dựa lưng vào rồi cố nén cơn xúc động để cất 
tiếng hỏi lại cô gái : 

- Cúc bị từ bao giờ ? Hiện nằm ở đâu ? 
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Cô gái trả lời : 

- Bị hai hôm nay rồi. Anh mau đi theo tôi... 

- Sao không đưa vào nhà thương ? Sao còn ở nhà cô ? 

- Ở nhà thương chứ ! Nhưng chị ấy không có tiền, chỉ 
nằm ở chỗ nhà thương thí thôi..

Tân thấy lòng buốt nhói, vừa thương vừa giận Cúc đã 
không tìm đến mình sớm để đến nỗi phải lâm vào hoàn 
cảnh như thế này. Rồi chàng thẫn thờ bước nhà trong, 
khoác vội cái áo sơ mi lên người, khóa cửa lại và đi ra 
ngõ với cô gái.

Hai người leo lên một chiếc taxi vừa trờ tới. Lúc ngồi 
trên xe, cô gái nói bằng một giọng nửa như buồn rầu, 
nửa như trách móc : 

- Chị ấy đánh bạc dữ quá, càng đánh càng thua, càng 
thua càng đi khách bừa bãi. Vì thế xẩy thai và thằng bé 
chết trước.

Sau cơn xúc động vừa qua đi, bây giờ lòng Tân trơ lại 
đến độ không còn thấy cảm giác gì nữa, kể cả khi nghe 
cái tin đứa con của chàng không còn nữa. Hình như khi 
phải trực diện với nỗi đau tận cùng, con người trở nên 
lì lợm, băng giá. Chàng ngồi im như một pho tượng đá, 
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lạnh lùng ẩn nhẫn, mắt nhìn một cách vô hồn vô vào 
những cảnh vật qua kính xe đang vun vút chạy ngược 
lại ở hai bên đường.

Mười lăm phút sau, chiếc xe ngừng lại trước một 
bệnh viện công.

Quang cảnh ở đây thật ồn ào và hỗn độn diễn ra ngay 
từ vỉa hè trước cổng bệnh viện kéo dài suốt sân sỏi cho 
đến tận những hành lang bên trong. Cả một đám dân 
nghèo người ngợm nhếch nhác, vẻ mặt phờ phạc, thờ 
thẫn đầy âu lo mang theo đủ các thứ vật dụng cá nhân 
lỉnh kỉnh đứng ngồi chen chúc đến chật không còn lấy 
được một lối đi. Họ vừa là những người vừa chở thân 
nhân tới đang chờ đến lượt được gọi vào khám bệnh, 
vừa là những người từ ở những miền quê xa lắc đem 
thân nhân vào chữa bệnh vì không có tiền thuê phòng 
trọ ở ngoài nên sống lây lất ở ngay trong khuôn viên 
bệnh viện để thăm nuôi, chăm sóc bệnh nhân. Do hoàn 
cảnh khó khăn nghèo túng thấy rõ nên dù cái đám đông 
chen chúc hôi hám bẩn thỉu ấy có làm mất đi vẻ mỹ 
quan của một bệnh viện thì nhân viên hữu trách cũng 
đành nhắm mắt làm lơ chứ biết làm thế sao bây giờ ? 
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Tân đã theo sát cô gái len lỏi qua cái rừng người ngổn 
ngang hỗn độn ấy để đi qua nhiều dẫy hành lang, leo lên 
mấy tầng lầu và tìm tới được căn phòng mà Cúc đang 
nằm. Quang cảnh ở đây tuy bớt ồn ào hơn nhưng cũng 
đầy ắp những người đi lại lố nhố trong yên lặng, đâu đó 
chỉ còn nghe thấy những tiếng rên rỉ đau đớn hay thở 
than rền rĩ của những bệnh nhân nằm sắp hàng trên hai 
dẫy sạp dài chạy dọc theo hai bên bờ tường. Mùi mồ 
hôi, mùi băng gạc, mùi ê-te hay những loại khăn khẳn 
đóng ám từ lâu đời sộc lên mũi những ai vừa mới bước 
vào. Tất cả đã góp phần làm cho bầu không khí bi đát ở 
đây thêm phần thê thảm khiến ai chỉ yếu bóng viá một 
chút cũng đủ xuống hẳn tinh thần.

Cô gái dẫn Tân đi tới một góc khuất ở cuối phòng. Cúc 
đang nằm ở đó, trên một cái ván kê thêm ở men tường 
vì đã hết chỗ. Mái tóc của nàng rối bù. Khuôn mặt còm 
cõi, hốc hác, nom xanh như một tầu lá. Hai mắt nàng 
trũng sâu, vành môi nhợt nhạt. Lúc Tân bước tới thì 
Cúc đang nằm thiu thiu. Chàng đau đớn nhìn hình hài 
của Cúc gầy sọp hẳn đi, cả người như dán xuống manh 
chiếu được trải xô lệch trên ván gỗ. Chàng cúi xuống 
khẽ nắm lấy cổ tay gầy guộc của nàng. Hai mắt của Tân 
rơm rớm lệ khi chàng cảm nhận được cái hơi lạnh ngắt 
truyền từ làn da của Cúc qua bàn tay của chàng.
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Một lát sau bỗng Cúc mở mắt nhìn Tân. Nàng ngơ 
ngác ngó sững Tân rồi chợt lộ một vẻ vui mừng. Sau 
một thoáng im lặng, bỗng nhiên Cúc bật lên tiếng khóc 
nghe đầy tức tủi.

Tân thương xót nắm chặt lấy tay Cúc vỗ về. Chàng 
nói : 

- Anh đã tìm em biết bao nhiêu ngày rồi. Không nơi 
nào, xóm nào mà anh không đặt chân tới. 

Cúc lắc đầu : 

- Em về ở mãi tận bên kia cầu Khánh Hội. Bây giờ 
anh còn giận em nữa không ? 

Tân vuốt ve lên má nàng và nói : 

- Không bao giờ anh giận em cả. Xa em, anh đã nhớ 
và thương xót biết bao nhiêu. Anh sẽ đón em về. Chúng 
mình sẽ thay đổi lại tất cả.

Cúc mếu máo : 

- Con nó bỏ chúng ta rồi anh ơi ! 

- Nín đi em. Rồi chúng mình sẽ có con khác. Cần 
nhất là em phải giữ gìn sức khỏe. Anh sẽ đưa đi bệnh 
viện khác, đầy đủ tiện nghi hơn.
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Cúc lắc đầu : 

- Em mệt lắm. Em không thể đi đâu được nữa. Anh ở 
lại với em. Bây giờ em chỉ cần có anh... 

Nói rồi nàng lả người đi, hai mắt nhắm nghiền, hơi 
thở nặng nhọc, Tân đau xót cứ nắm chặt lấy bàn tay vẫn 
còn đang lạnh toát của nàng mà xiết mạnh. Chờ cho 
nàng ngủ hẳn chàng mới chạy đi tìm vị bác sĩ phụ trách 
để hỏi thăm về trường hợp của nàng. Ông ta đáp : 

- Bà nhà băng huyết hai lần kể từ đêm hôm qua. 
Chúng tôi đã áp dụng tất cả mọi biện pháp rồi. Điều cần 
thiết bây giờ là phải để bà ấy nằm yên một chỗ và tránh 
xúc động. Nếu băng một lần nữa thì không còn hy vọng 
gì nữa đâu.

Tân thất vọng trở về chỗ Cúc nằm. Chàng giang tay 
ôm lấy ngang bụng của nàng như muốn truyền hết hơi 
ấm của mình sang nàng và cứ ngồi như thế suốt từ chiều 
đến tối, không rời nàng nửa bước.

Mãi tới quá nửa đêm, Cúc mới mở choàng mắt ra gọi: 

- Anh Tân ơi ! 

Tân vội vã cúi xuống nhìn vào mắt nàng. Trông thấy 
Tân, mặt nàng tươi hơn một chút. Nàng mệt nhọc nói : 
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- Anh vẫn còn ở bên em đấy à ? 

Tân ràn rụa nước mắt, chỉ gật đầu. Cúc mỉm cười héo 
hắt : 

- Em không ân hận điều gì. Em đã có phước hơn 
nhiều chị cùng làm nghề như em. Bởi vì em có anh 
phải không anh. 

Tân gật đầu : 

- Dĩ nhiên rồi. Từ nay anh sẽ không bao giờ xa em 
nữa... Cúc nhé ! 

Cúc gật đầu mỉm cười héo hắt. Một lát nàng cựa mình 
và nhăn mặt. Người nàng uốn cong lên. Nàng nói lạc cả 
giọng : 

- Thôi em chết thật rồi. Lại băng nữa anh ơi... 

Tân chồm lên. Chàng chạy như điên về phía phòng 
trực và đập cửa rầm rầm. Cả một khu tầng lầu như bị 
náo loạn hết cả lên vì tiếng la của chàng. Mấy người y 
tá đổ xô cả lại. Tiếng người hốt hoảng gọi nhau ý ới. 
Viên bác sĩ trực và vài sinh viên thực tập cùng chạy 
nhanh về phía cuối dẫy, nơi Cúc đang nằm. Mọi dụng 
cụ cấp cứu đều được đem ra sử dụng, nhưng đầu Cúc 
đã ngoẹo hẳn sang một bên. Đôi mắt nàng đã mang vẻ 
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lạc thần. Vành môi của nàng tím sẫm lại. Miệng nàng 
hơi hé ra như đang cố gắng hớp lấy chút không khí cuối 
cùng dù nó cũng đang sặc sụa mùi cồn, mùi ê-te.

Dưới chân nàng, ngấm qua mảnh chiếu rách, mọi 
người đều nhìn thấy chan hòa một vũng máu tanh nồng. 
Tân ôm lấy mình nàng, vùi đầu vào ngực nàng khóc 
nức nở.

Chàng gào lên khi thấy đôi mắt của Cúc cứ đang dại 
dần.
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Chương Cuối

Chỉ có ba người tiễn đưa Cúc đến nơi an nghỉ cuối 
cùng : Tân, Vũ và Bích.

Quan tài của Cúc được chuyển lên một chiếc xe vận 
tải cũ kỹ. Chiếc xe không kèn, không trống, không cả 
tiếng khóc, chạy qua những con đường mù mịt bụi và 
khói.

Tân ngồi ở một đầu xe, tay cầm khư khư lấy bát cơm 
có đặt một quả trứng. Trên nắp quan tài còn đặt một 
bao nến và một thẻ hương. Vũ thì trầm ngâm ngồi nhìn 
ra hai bên đường phố trong khi ấy mắt của Bích đỏ hoe 
thỉnh thoảng nàng lại giơ chiếc khăn tay mầu trắng viền 
chỉ thêu đỏ lên lau mặt.

Mộ của Cúc đã được thuê đào từ hôm trước. Công 
việc chôn cất thực hiện nhanh chóng và diễn ra trong 
yên lặng. Lúc cái bia gỗ được dựng lên thì trời đã xế 
trưa. Tấm bia khắc sơ sài một hàng chữ : «Bà Huy Tân 
và con trai đầu lòng. Mất ngày... »

Đó là di tích cuối cùng của mẹ con Cúc còn để lại. 
Lúc ngồi trên nệm cỏ chờ cho nắm nhang trên mộ cháy 
hết, Tân ngập ngùi nói : 
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- Cho đến bây giờ tôi cũng chưa biết rõ về cuộc đời 
của Cúc. Nàng tên thật là gì, quê quán ở đâu và ngay cả 
tuổi thật của nàng nữa cũng chưa có một lần nào chúng 
tôi ngồi xuống nói với nhau một cách nghiêm chỉnh. 
Cả Cúc cũng thế. Nàng cũng đâu có biết hoàn cảnh gia 
đình của tôi ra sao, bố mẹ, anh em thế nào ? Bây giờ 
tôi mới nhìn ra một điều thậm vô lý là mình đã tham dự 
vào cái cuộc đời này bằng nước mắt, bằng tâm tình và 
cả mồ hôi nữa mà sao cứ nhởn nhơ coi như chỉ tham 
dự vào một cuộc chơi dễ dãi, chẳng cần quan tâm đến 
những chuyện thiết thân của chính con người đã hết sức 
gần gụi với mình. Thật là thậm vô lý, có phải không ? 

Ngậm ngùi một lát, Tân lại tiếp : 

- Nhưng một điều chắc chắn tôi biết về Cúc là nàng 
khao khát muốn vượt ra khỏi hoàn cảnh tủi nhục mà 
nàng đã từng chịu đựng trong nhiều năm trước khi lấy 
tôi. Hồi còn sống, Cúc rất ưa xem bói. Gã thầy bói đoán 
rằng sau này nàng sẽ sung sướng. Và Cúc đã sung sướng 
ngay trong niềm tin tưởng rất đỗi thơ ngây và hồn nhiên 
ấy. Cuộc đời đã mang đến cho nàng một cơ may độc 
nhất. Nàng đã cố thoát lên bằng tất cả sự can đảm và 
chịu đựng của một người đàn bà. Vậy mà chính tôi, tôi 
đã làm hỏng hết.
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Nói rồi Tân đăm đăm nhìn vào những đốm đỏ đang 
cháy sáng rực trên những cây hương. Gió trong nghĩa 
địa thổi lộng làm tung lên những mảnh tàn than từ vài 
xấp tiền vàng mã vừa được đốt xong. Mọi người sau đó 
ngồi trong im lặng, mắt buồn bã nhìn lên ngôi mộ vừa 
đắp như thể đang bắt gặp hình bóng của Cúc còn lảng 
vảng đâu đó trong những sợi khói hương bay tản mạn. 
Chỉ có Bích là thút thít khóc.

Trên đường trở về, Vũ nói : 

- Hồi hai người chưa giận nhau, tôi đã định họa một 
bức tranh để tặng các cậu treo trong nhà. Vẽ gần xong 
thì Cúc bỏ đi. Bây giờ bức tranh ấy có một người Mỹ 
hỏi mua. Tôi dự tính sẽ lấy tiền bán được đem xây mộ 
của Cúc và cháu.

Bích nhanh nhẩu : 

- Em sẽ lo chu đáo về việc đó. Mộ của chị ấy với cháu 
không thể để lùi xùi đuợc. 

Tân nói : 

- Tôi sẽ đi xa Sài Gòn. Mọi sự săn sóc trông nom ngôi 
mộ, tôi đều trông cậy vào anh chị cả. 
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Bích đáp : 

- Tôi nghĩ rằng anh chẳng nên đi đâu cả, nhất là trời 
đất còn tràn ngập chiến tranh như thế này. Anh có thể 
lại ở chung với Vũ cho vui. Chúng tôi sẽ thu xếp cho 
anh có một căn buồng riêng biệt.

Tân mỉm cười : 

- Cám ơn chị nhiều lắm. Nhưng ở đây tôi có quá 
nhiều kỷ niệm chua xót không chịu đựng nổi. Tôi sẽ 
theo đúng lời anh Hưng, người con trai của thầy Chính. 
Đó là cứ nhắm mắt bước đi mà không muốn nghĩ muốn 
bàn, muốn cân nhắc gì nữa. Tôi sẽ chấp nhận tất cả với 
thái độ can đảm của một kẻ sẵn sàng chờ đợi. Nếu có 
nghĩ tới tôi, xin chị hãy cầu chúc cho tôi ít ra là một lần 
gặp được may mắn... 

NHẬT TIẾN

(Viết xong tại Sài Gòn, tháng 4 năm 1964)


