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TÖÏA

	 NGUYỄN THỤY LONG là người 
thân của tôi. Khỏe, cục, khốc liệt, và 
đồng thời yếu đuối, là đặc tính của Long. 
Long khởi sự viết từ những năm 1956–
1957. Nhưng cũng như chúng tôi hồi ấy. 
Long không thành công. Cáu tiết, Long 
bèn xoay nghề, vào Cao Đẳng Mỹ Thuật, 
định trong tương lai sẽ trở thành họa sĩ 
như ông via (bác thân sinh của Long là 
một họa sĩ giỏi của thế hệ trước) hưởng 
hạnh phúc bằng cách chiều chiều ngồi 
vẽ chân dung cho người tình.
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	 Nhưng cái hạnh phúc mà Long 
muốn hồi đó đã không thành công. Vào 
mỹ thuật được ít lâu, gia đình gặp chuyện 
khổ, Long lại bỏ trường, sống vất vưởng, 
đói khát. Rồi đi lính. Rồi đánh lộn. Rồi 
vào tù, ra tù. Rồi làm hàng chục nghề, từ 
nghề phu phen đến nghề cai thợ. Đó là 
đời sống và đồng thời, là bối cảnh sống 
của tác phẩm Long mà tôi sắp nói đến.

	 Trong nhiều tháng dài suốt những 
năm 1961, 62, 63, Long biệt tích. Hơn 
một lần, nghĩ tới Long, tôi đã tự nhủ 
thầm rằng mất. Nhưng chưa. Chưa mất. 
Cuối năm 1963, Long đen thui, mặc may 
ô quần đùi, xồng xộc bước vào nhà tôi 
đúng bữa cơm chiều, quẳng ra một xấp 
bản thảo hỏi: “được chưa, mày?”

	 Từ thủa còn nhỏ, mỗi lần xong một 
sáng tác, Long thường quàng cho tôi, 
hỏi: được chưa. Câu trả lời của tôi trong 
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nhiều năm liền, còn nhớ, là: chưa, chưa 
được. Mỗi lần vậy, Long xé toạc bản thảo, 
quăng vào thùng rác, rồi dửng dưng bỏ 
đi.

	 Long đã bỏ đi quá lâu. Lâu tới độ như 
đã nói ở trên, tôi cho là mất luôn. Nhưng 
không, Long không mất, Long đã trở lại. 
Tôi đã nói được một câu sung sướng, là: 
“được rồi. Tiếp tục đi.” Và Long đã tiếp 
tục.

	 Sau khi xồng xộc trở về với chúng 
tôi, lần này, Long ở lại luôn, làm việc 
luôn, cùng chúng tôi. Suốt năm 1964, 
trong những ngày chúng tôi chủ trương 
tờ tuần san Khơi, Long đã hùng hục viết. 
Nhà chúng tôi thời gian này không có 
điện, Long viết suốt đêm dưới đèn dầu. 
Bối cảnh tác phẩm của Long, như trên 
đã nói, chính là đời sống ồn ào, dữ dội, 
mà thảm hại của Long.
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	 Đời sống của Long, của chúng tôi, 
của chúng ta, đang sống, đúng là một đời 
sống thảm hại, kéo dài cả chục năm nay. 
Những nhà văn có đôi tay sạch sẽ, hầu 
hết, không muốn dính tới. Long khác 
thế, sống và viết sát thực với những thứ 
thảm hại. Chính vì thế, chuyện của Long 
tàn bạo, thành thực, mà cũng thấm thía 
với đời sống. Cái được. Cái thành công, 
của Long là đó.

	 Văn chương Việt Nam, đặc biệt là 
ngành văn, từ trước tới nay, chỉ cưng 
chiều toàn những gã tình nhân hào hoa 
phong nhã bảnh bao duyên dáng. Với 
Nguyễn Thụy Long, lần này, cô nàng văn 
chương đã phải tiếp một gã tình nhân 
mới. Tên tình nhân này không há miệng 
thốt được một lời tán tỉnh nào, cũng 
không đưa tay làm nổi một cái vuốt ve 
trữ tình nào. Mà, chả những thế, nó còn 
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hùng hục ném vào cô nàng toàn những 
thức tàn bạo, thảm hại, là sự thực.

	 Tôi đã nói sơ về đời sống và tác phẩm 
của Long. Bây giờ trước khi các bạn giở 
vào sách, tôi lại xin vì bạn đọc mà nói 
điều cuối cùng, là: xin các bạn đề phòng, 
cái sự thực mà gã tình nhân Long quang 
vào văn chương, không những chỉ làm 
cho văn chương rên rỉ, mà còn làm chúng 
ta phải chảy nước mắt nữa. Vì, thưa các 
bạn, văn chương của Long, của anh em 
chúng tôi, là thứ văn chương buộc phải 
nhìn lại mình, nhìn lại xã hội mình. Xin 
các bạn hãy khởi sự nhìn, trên con đường 
của kẻ vác ngà voi.

Trần Dạ Từ
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1. Đống gạch1. Đống gạch ¶ 15 

ĐỐNG GẠCH

	 CHIẾC XE NHÀ BINH LÙI ĐÍT 
VÀO SÁT hàng rào dây thép 

gai. Thùng xe sau nâng cao, dốc ngược. 
Những phiến gạch cũ từ thùng xe đổ 
xuống rào rào, bụi hồng bốc lên mù mịt. 
Người tài xế điều khiển cho thùng xe 
hạ xuống, đoạn lái xe ra đường, phóng 
thẳng về phía cổng đồn.

	 Buổi sáng cuối đông, sương mù còn 
phủ mờ trên bầu trời trắng đục. Tiếng 
kèn chào cờ từ phía đồn vọng lại. Lá cờ 
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tam tài từ từ kéo lên, phất phới trên nóc 
lô cốt. Bụi gạch lúc này đã dịu xuống và 
sương mù cũng tan dần. Tôi vén tay áo 
lên xem đồng hồ, tám giờ kém mười, 
đi dạy học là vừa. Tôi gọi nhà hàng trả 
tiền bữa ăn sáng rồi cắp cặp đứng dậy 
ra ngoài. Tôi quấn thêm một vòng khăn 
len quanh cổ, kéo cái phẹc-mơ-tuya ở 
áo bờ-lu-dông cho gió lạnh khỏi lùa vào 
người. Tôi mới đổi về đây dạy học được 
ngót tuần lễ nay. Một tỉnh lỵ nhỏ thuộc 
quyền kiểm soát của quân đội viễn chinh 
Pháp, nhưng nổi tiếng có nhiều Việt 
Minh. Không đêm nào tôi không nghe 
tiếng đại liên nổ giòn phía đồn. Thỉnh 
thoảng có nhà trong làng bị đạn lạc bốc 
cháy. Buổi sáng hôm sau tôi nghe tiếng 
khóc của đàn bà trẻ con có thân nhân 
bị chết. Cảnh đó diễn ra rất thường nên 
chỉ trong vòng một tuần lễ tôi quen dần. 
Giá như những lúc khác tôi đã nhớ Hà 
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Nội và khao khát về đó. Tôi muốn đi cho 
khuất mắt, bất cứ đi đâu, miễn là không 
phải nhìn lại Hà Nội lần thứ hai. 

	 Tôi nhờ một người bạn xin giấy tờ 
cho tôi vào Nam. Sài Gòn có lẽ đối với 
tôi dễ chịu hơn. Tôi chưa thấy Sài Gòn 
bao giờ, nhưng tôi nghe nói đẹp lắm. Tôi 
chán ngấy Hà Nội, Hà Nội gắn liền với 
hình ảnh người yêu tôi, nàng đã thuộc về 
người khác, nên tôi nhất quyết xa lánh 
hẳn. Trong khi chờ đợi tôi xuống tạm 
đây dạy học qua ngày. 

	 Những ngọn gió lạnh buốt từ miền 
Thượng Lào thổi sang làm mùa đông 
năm nay lạnh hơn bao giờ hết. Suốt ngày 
trời u ám, ngoài giờ dạy học tôi còn la 
cà trong những quán rượu nhậu nhẹt lai 
rai. Những cô gái bán quán ở đây xấu 
một cách kinh tởm và phần đông lấy tây 
đen gạch mặt. 
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	 Cũng phấn sáp lụa là, cũng hách dịch 
với đồng bào, nhưng tôi thấy có một vẻ 
gì kệch cỡm đến độ tôi muốn nhổ nước 
bọt vào mặt cho bõ ghét. Có thể tôi quá 
khích và quá khó tính với tình trạng 
hiện tại của xứ sở. Chiến tranh dai dẳng, 
chán ngấy, tôi không theo phe nào, đứng 
ngoài nhìn vào như một kẻ bàng quan. 
Tôi dửng dưng và cố tránh sao cho mình 
khỏi bị lôi kéo vào cuộc chiến phi lý giữa 
hai khối Thực Dân và Cộng Sản. Tôi chai 
lỳ trước những lời tuyên truyền tự do no 
ấm cũng như sự đe dọa thường xuyên 
của người Pháp. Chết lúc này thật vô lý, 
tôi phải bảo vệ từ ngón chân đến ngón 
tay, dây kẽm gai không thể làm xước da 
tôi. Nghĩa là tôi ích kỷ, tôi sống cho mình 
hoàn toàn. 

	 Thất tình, đau khổ, tôi bỏ Hà Nội 
đi biệt tăm. Xuống đây tôi bị chiến tra-
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nh vây quanh. Có thể một ngày nào đó 
chính tôi lại là nạn nhân không chừng? 
Mạng người như con ngóe, nếu phải 
chết như vậy thì vô lý quá. Tôi chẳng là 
cái quái gì hết, nhưng cần sống, sống qua 
cuộc chiến này. Cái nhìn của tôi chạm 
vào đống gạch bên đường, đống gạch đỏ 
cao ngất. Nhưng chỉ qua một đêm, sáng 
hôm sau tôi thấy hết nhẵn. Chiếc xe nhà 
binh lại đến đổ đống gạch khác. Tôi thắc 
mắc về đống gạch đó, không lẽ lính viễn 
chinh ăn gạch thay bánh mì. Ý tưởng dí 
dỏm đó làm tôi mỉm cười một mình.

	 Tôi đến lớp học hơi muộn, tôi nhìn 
xuống đám học trò lác đác vài ngoe. 
Chúng lấm lét nhìn tôi, cái nhìn vừa có 
vẻ ngu độn vừa sợ sệt. Tôi lật sổ điểm gọi 
một đứa lên đọc bài. Nó lễ phép trình 
cuốn vở bẩn lem nhem, đứng khoanh 
tay, mắt lấm lét nhìn xuống những ngón 



20 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

chân bết bùn khô cứng. Tôi không buồn 
giở vở ra xem, nói cộc lốc:

	 – Đọc bài!

	 Tên học trò tằng hắng, ê a chán mới 
rặn ra được một câu: “Nước Việt Nam 
... a... nước Việt Nam a... a...” Nó nhắc đi 
nhắc lại mãi điệp khúc đó như một chiếc 
đĩa hát mòn, tôi gắt: 

	 – Nước Việt Nam làm sao? 

	 Tên học trò bấn lên, rồi không biết vì 
sao nó bật ra: 

	 – Nước Việt Nam hình cong như chữ 
‘ét sì’ và chia ra làm ba miền: Bắc Việt, 
Trung Việt, và Nam Việt. Phía Bắc giáp 
nước Trung Hoa, phía đông giáp biển 
Nam Hải, phía nam giáp mũi Cà Mâu, 
phía tây a... đ... giáp nước... Tây. 
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	 Tôi đập tay đến thình xuống bàn: 

	 – Láo! Thuộc bài không?

	 Tên học trò mặt tái mét, mồ hôi toát 
ra trên trán, nó cuống lên: 

	 – Nước Việt Nam sống bằng nghề 
làm ruộng và có bốn ngàn năm văn 
hiến...

	 Lần này tôi nổi sùng thật sự, tối vụt 
cho cu cậu ba cái thước kẻ: 

	 – Cút, zê-rô!

	 Lũ học trò ngồi dưới cười ồ, tên đọc 
bài sợ bị phạt năn nỉ: 

	 – Thầy cho con đọc lại. 

	 – Không hôm nào tao thấy mày 
thuộc bài hết, tại sao vậy?
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	 Tên học trò vẫn sợ sệt tìm cách chống 
chế: 

	 – Dạ đêm qua Việt Minh vào làng 
thu thóc nên con không học được, tảng 
sáng vừa giở sách ra thì tây đến bố, con 
sợ quá trốn xuống hầm.

	 Tôi nhún vai gấp quyền sổ điểm: 

	 – Thế thì học hành cái quái gì nữa.

	 Tôi nhìn xuống đám học trò ngồi co 
ro:

	 – Tụi bay nên về cày ruộng còn có 
ích hơn, hay đi lính cho Tây hoặc theo 
Việt Minh mà ôm bom ba càng.

	 Lũ học trò tưởng tôi giận nên ngồi 
im thin thít. Tôi thấy mình không được 
phép bỏ rơi nhiệm vụ nên hỏi lại một lần 
nữa cho yên lòng:



1. Đống gạch1. Đống gạch ¶ 23 

	 – Đứa nào thuộc bài?

	 Không một bàn tay nào giơ lên. Tôi 
lật cuốn Việt sử tìm bài cho học trò chép. 
Tôi cầm cuốn sách đi xuống hàng ghế 
học trò:

	 – Hôm nay thầy dạy các em bài Trịnh 
Nguyễn phân tranh. Đó là thời kỳ đen tối 
nhất của lịch sử nước tại nội chiến kéo 
dài cả trăm năm. Các vua chúa ta thời 
bấy giờ vì tham quyền cố vị, vì quyền lợi 
riêng tư cho nên dân lành khổ sở. Ngoài 
Bắc có chúa Trịnh, trong Nam có chúa 
Nguyễn. Cả hai xưng hùng xưng bá mỗi 
người một phương. Gian thần thì lộng 
hành trong triều, quan tham ô lại nhũng 
nhiễu nhân dân ngoài phủ huyện. Ngoài 
Bắc có loạn Tam Phủ, trong Nam Trương 
Phúc Loan chuyên quyền làm nhiều điều 
tàn bạo khiến dân tình đồ thán...
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	 Tôi đang nói thao thao, bỗng nghe 
một tiếng nói nhỏ ở bàn học trò: 

	 – Tụi mình sắp học đến vua Quang 
Trung rồi.

	 Tôi ngừng lời quay lại: 

	 – Dân tình khổ sở thì thế nào cũng 
có minh quân ra đời. Nhưng danh tướng 
có mấy ai được sống dai đâu. Số mạng 
nước mình thế đó. Một tiểu nhược quốc 
có vùng vẫy cho lắm cũng đến cam chịu 
số phận hẩm hiu.

	 Chúng ta suốt bốn ngàn năm lập 
quốc đã viết sử toàn bằng máu, nhưng 
chúng ta đã hưởng được những gì? Mọi 
sự bất hạnh đều trút lên đầu lên cổ dân 
tộc nhỏ bé này. Nhưng nói thế, tôi không 
muốn các em nhiễm tư tưởng chán đời, 
phó mặc. Chúng ta đi tìm, chờ đợi thời 



1. Đống gạch1. Đống gạch ¶ 25 

cơ. Theo lẽ tuần hoàn của trời đất thì 
hết suy phải đến thịnh. Dù là cái thịnh 
đó ngắn ngủi, nhưng chính nó là nguồn 
sống cho dân tộc này phải vươn lên và 
trở nên bất diệt...

	 Tôi đi đi lại lại quanh lớp học, tôi 
ngẩng nhìn lên mái ngói xiêu vẹo, nhìn 
xuống đám học trò lem luốc, tôi thấy 
lòng mình ngậm ngùi. Giọng tôi thấp 
xuống: 

	 – Tôi chán cái chiến tranh này, tôi 
thú thật với các em điều đó. Nhưng 
không phải tôi không yêu nước, tôi chỉ 
không muốn đổ máu một cách vô lý cho 
Việt Minh cũng như cho Thực Dân. Với 
thứ chiến tranh phi chính nghĩa đó tôi 
có quyền đứng ngoài mà không xấu hổ 
chút nào. Tôi có quyền nói với các em 
điều đó, vì tôi đã từng vác súng bỏ nhà bỏ 
cửa theo Việt Minh. Chúng lừa bịp mình 
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bằng những danh từ, người Pháp cũng 
không hơn gì... Tôi quay nhìn ra ngoài 
trời u ám. Lớp học im phăng phắc, đến 
nỗi tôi nghe rõ cả tiếng lá rụng ngoài sân 
trường. Phía trước cửa lớp có một cây 
bàng trụi lá giơ những cành khô cong 
queo in lên nền trời trắng đục. Một nóc 
tháp chuông nhà thờ vươn cao, phía sau 
là lô cốt, ngọn cờ Tam Tài phất phới bay. 
Tôi nghe xa xa có tiếng đại bác nổ ì ầm.

	 Tiếng chuông nhà thờ thường rung 
lên bất thường trong đêm sau hồi súng 
liên thanh nổ phía cầu. Tôi hoang mang 
vì những hồi chuông đó không kém gì 
hoang mang về chuyện đống gạch vơi lại 
đầy. 

	 Tôi quay nhìn vào lớp học, giở sách 
nói: 

	 – Thôi các em chép bài đi!



1. Đống gạch1. Đống gạch ¶ 27 

	 TÔI giơ tấm điện tín của Uyên ra 
xem lại: 

	 – Về Hải Phòng ngay stop giấy tờ đã 
xong stop đã lấy vé tầu.

	 Việc làm trước tiên của tôi là thu 
dọn hành lý, chẳng có gì ngoài một va-
li quần áo và ít sách vở. Xong xuôi tôi 
tới thanh toán tiền nong với bà chủ nhà 
trọ. Tôi phải tới trường học nói chuyện 
với ông hiệu trưởng tìm người khác thay 
tôi và nhân thể lấy nốt số tiền còn lại. 
Tuy chẳng đáng bao nhiêu, nhưng cũng 
giúp tôi thanh toán nổi tiền xe, tiền ăn 
đường từ đây về tới Hải Phòng. Ông hiệu 
trưởng tiếp tôi ở phòng khách. Hương 
trà sói thơm dịu làm người tôi tỉnh táo. 
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Buổi sáng cuối đông trời lạnh lạ lùng. 
Ông hiệu trưởng ngồi thu tay trong bọc. 
Trông dáng dấp nhỏ bé của ông, tôi bỗng 
thấy thương hại. Ông nhìn tôi hấp háy 
sau cặp kính trắng: 

	 – Vậy thầy nhất định đi sáng nay đấy 
phỏng?

	 Tôi đặt ly trà xuống bàn: 

	 – Dạ phải!

	 Ông kéo chiếc điếu bát đến gần hít 
một hơi thuốc lào, nhả khói mù mịt: 

	 – Đường từ đây về Hải Phòng cũng 
nguy hiểm lắm đấy, tụi Vẹm giật mìn 
luôn xoành xoạch, hôm rồi một đoàn 
công-voa1 của Tây bị nó phục kích chết 
ráo? Chỉ khổ cái thằng dân cứ đưa lưng 
ra mà chịu. Cha bố cái chiến tranh chỉ 

1 le convoi: đoàn xe.	



1. Đống gạch1. Đống gạch ¶ 29 

làm hại, làm ăn gì thời buổi này cũng 
khó. May bà nhà này còn đi buôn đi bán, 
chứ không cứ gọi là chết đói!

	 Tôi ngồi nói chuyện với ông hiệu 
trưởng khá lâu để chờ bà vợ ông về mới 
có tiền. Khi tiễn tôi ra cửa, ông nắm chặt 
tay tôi:

	 – Thầy đi chắc chẳng bao giờ còn 
trở lại chốn quê mùa này. Vào Nam thầy 
làm ăn khấm khá thì viết thư cho tôi, tôi 
cũng vào. Xưa kia các cụ mình cứ cho bỏ 
xứ đi là một điều nhục nhã, nhưng ngày 
nay khác phải không thầy?

	 Tôi nhìn ra mấy lớp học, lũ trò nhỏ 
thập thò ở cửa lớp nhìn tôi. Nhìn chúng, 
tôi thấy lòng mình se lại, chẳng gì tôi đã 
để lại đây ít nhiều kỷ niệm. Tôi giơ tay 
lên vẫy chúng:
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	 – Thầy đi các em nhé!

	 Chúng nhao nhao chào tôi và chúc 
tôi lên đường bình an. Tâm hồn chúng 
mộc mạc đến ngu đần. Dậy chúng học 
nhiều khi tôi tức uất người, nhưng nghĩ 
lại tôi thấy thương chúng nhiều hơn là 
giận. Tôi nói với ông hiệu trưởng: 

	 – Chưa biết bao giờ tôi mới trở lại 
được đây, có lẽ phải hết chiến tranh.

	 Ông hiệu trưởng dường như còn 
quyến luyến nên tiễn tôi ra tận cổng 
trường: 

	 – Chúc thầy đi bình an, hai giờ chiều 
có chuyến xe lên Phòng đấy, thầy liệu thu 
xếp thì giờ kẻo trễ. Tiếc là hôm nay thầy 
đi gấp quá không kịp mời thầy một bữa 
cơm xoàng.

	 Tôi buông tay ông hiệu trưởng: 



1. Đống gạch1. Đống gạch ¶ 31 

	 – Thôi cụ vào đi, cụ đối với tôi như 
vậy là quý hóa lắm rồi.

	 Tôi men theo cánh đồng, qua cầu 
rồi tới tỉnh lỵ. Con sông ở đây rộng, uốn 
khúc vòng vèo tới một miền xa thẳm 
nào đó. Suốt ngày trên cầu có lính gác, 
hai bên bờ sông rào kẽm gai, dân chúng 
vùng này không được phép lai vãng gần 
bờ. Không một con thuyền nào qua lại 
ngoài mấy chiếc tàu tuần tiểu của quân 
đội viễn chinh. Cầu nguyên trước đây 
xây bằng xi măng, nhưng hồi mới kháng 
chiến bị V.M. phá sập. Bây giờ công binh 
làm lại bằng sắt và những tấm ván ghép. 
Điều đặc biệt nhất cầu chỉ có một bên 
tay vịn. Nhiều hôm đi qua cầu, tôi nhìn 
xuống giòng nước cuồn cuộn mà thấy 
rợn người.

	 Tôi tới tỉnh đó vào khoảng mười hai 
giờ trưa, trời bớt lạnh, tôi cảm thấy đói 
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nên rẽ vào quán cơm. Tôi ngồi xuống 
bàn, vô tình lại nhìn ra đống gạch cao 
nghệu. Tôi thắc mắc mãi về đống gạch 
đó cả tháng trời nay. Hay là quân đội xây 
thêm một cái lô cốt nào đó! Tôi tò mò hỏi 
một vài người ở đây lâu năm, họ trả lời 
không biết. Và khuyên tôi đừng tò mò, 
không nghe và không thấy là tốt hơn cả.

	 Hai giờ trưa, hành lý tôi sẵn sàng. 
Chiếc xe hàng ngừng lại. Tôi lên xe, tỉnh 
lỵ lùi lại phía sau, đống gạch khuất bên 
một khúc rẽ. Giã từ! tôi nói thầm trong 
miệng. Bây giờ thì hết thắc mắc, tôi nao 
nức nghĩ đến Hải Phòng, đến chuyến tàu 
vào Nam. Tôi tưởng tượng đến thành 
phố Sài Gòn với những đường phố thật 
đẹp và cuộc sống xa hoa ở đó. Cửa kính 
xe đóng kín, nhưng tôi vẫn run vì lạnh. 
Hành khách ngồi trong xe phần nhiều là 
đàn bà nhà quê, họ có vẻ yên phận chịu 
đựng. Có những xe nhà binh chở đầy lính 



1. Đống gạch1. Đống gạch ¶ 33 

chạy ngược lại phía chúng tôi. Người tài 
xế phải lái xe dạt vào bên đường. Anh ta 
luôn miệng càu nhàu vì đường xấu. Trời 
về chiều, chiếc xe cố mở hết ga để kịp đến 
nơi an toàn. Xe đang đi bỗng một chiếc 
xe nhà binh chạy ngược đến ra hiệu cho 
xe ngừng lại. Hành khách trong xe nhao 
nhao, bàn tán: 

	 – Chắc khám giấy? 

	 – Không, hình như có chuyện gì xảy 
ra phía trước.

	 Xe nhà binh đậu lại, người lính Việt 
nhảy xuống nói chõ vào trong xe hàng: 

	 – Không đi được đâu, xe trước mới 
bị mìn chết vô khối. 

	 Nói xong anh ta nhảy bíu lên xe. 
Chiếc xe nhà binh đi ngược lại. Anh tài 
xế thở phào: 
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	 – Thôi ngủ lại đêm nay vậy, chỉ còn 
hai chục cây số nữa là đến Phòng. Thật 
tội vạ...

	 Mấy người đàn bà hình như quen 
với cảnh này nên than thở qua loa vài 
câu rồi tìm chỗ nằm ngả lưng. Trời sụp 
tối, tôi mang cơm nắm ra ăn đỡ dạ. Ngồi 
mãi trên xe cũng chán, tôi leo xuống tính 
tìm chỗ đi tiêu. Người lơ xe dặn: 

	 – Ông đừng đi xa, quanh quẩn ở đây 
thôi.

	 Tôi gật đầu đi xuống bờ ruộng cách 
xe hàng không quá trăm thước. Sau khi 
đi tiêu xong, tôi tính trở lại xe thì thấy có 
bóng người từ trong bóng tối nhô ra: 

	 – Ai! Đứng lại!

	 Một cảm giác kinh hoàng chạy dọc 
theo sống lưng tôi. Tôi từ từ giơ tay lên, 



1. Đống gạch1. Đống gạch ¶ 35 

quy-lát lên đạn loạch xoạch. Không phải 
Việt Minh, một tiểu đội hỗn hợp vừa lính 
Tây lẫn lính Ta. Một người lính cầm súng 
ngắn đến bên tôi lục soát khắp người: 

	 – Đi đâu mà ở đây? 

	 – Tôi ở xe hàng kia, tôi đi tiêu!

	 Thình lình một báng súng nện đến 
hự vào ngực tôi: 

	 – Nói láo, mày là Việt Minh phải 
không? 

	 – Dạ không! tôi lên Hải Phòng, tôi 
có giấy tờ.

	 Gã lính quay lại nói nhố nhăng với 
gã chỉ huy Tây, rõ ràng tôi nghe thấy gã 
chỉ huy nói tha tôi, tôi mừng khấp khởi. 
Nhưng gã lính Việt quay lại nhìn thẳng 
vào mặt tôi. Trong bóng tối mờ mờ tôi 
nhìn thấy đôi mắt gã long lanh: 
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	 – Quan bảo: dắt mày về đồn điều tra!

	 Tôi há miệng ra cãi: 

	 – Quan nói tha tôi rồi!

	 Gã dộng thêm một báng súng nữa 
vào ngực tôi: 

	 – À à! Mày biết tiếng Tây phải không? 
Mày lại giỏi hơn ông nữa kia à! Mày 
khinh ông thì mày chết con ạ! 

	 Tôi ngã khụy xuống. Gã lính Việt ra 
lệnh cho hai tên lính khác tới xốc nách 
tôi. Chúng lấy dây trói nghiến tôi lại, 
nhét giẻ vào miệng và bịt mắt:

	 – Mang nó ra xe! Cái đồ phách lối thì 
cho chết! 

	 Tôi hoàn toàn không trông thấy gì, 
bước đi chệnh choạng, hai gã lính luôn 
mồm càu nhàu: 



1. Đống gạch1. Đống gạch ¶ 37 

	 – Liệu có đi hẳn hoi không? Ông lại 
dộng cho một báng súng nữa bây giờ.

	 Lần này thì chết thật rồi. Họ không 
để cho tôi giải thích một câu. Những 
hình ảnh loáng thoáng chạy qua đầu tôi 
rất nhanh. Mộng đi Nam tiêu tan, nhưng 
tôi vẫn còn hy vọng, may ra về đồn tôi 
được quyền giải thích. Tôi có cảm giác 
mình đang được nhấc bổng lên, ném vào 
một thùng xe. Trên thùng xe đó rất đông 
người, hình như họ cũng bị bịt mắt, bịt 
miệng và trói giật cánh khủy như tôi. 
Tôi ngửi thấy mùi hôi hám của những 
chiếc áo nâu lâu ngày không giặt. Mùi 
bùn đất, tai nghe thấy tiếng thở phì phò, 
mệt nhọc. Xe chuyển bánh, giật mạnh 
chúng tôi xô ngã bên nhau. Xe chạy băng 
băng, đường xóc người tôi nẩy lên đau 
nhừ. Tôi không biết xe đưa chúng tôi đi 
đâu, tai nghe tiếng gió thổi ù ù và mặt se 
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lại vì lạnh. Số phận tôi sẽ ra sao, điều đó 
tôi chưa biết được. Thời buổi này mạng 
người rẻ như bèo, chúng có thể giết tôi 
bất cứ lúc nào. Tôi buồn vì mình phải là 
nạn nhân một cách phi lý. Những ý nghĩ 
lan man trong đầu tôi, những hình ảnh 
gần nhất lần lượt hiện ra. Xe đi chậm lại, 
hình như rẽ vào một nơi nào đó đông 
người. Chúng tôi được dẫn xuống xe, 
được tháo băng mắt. Bên trong một 
đồn lẻ, những người lính cầm súng dồn 
chúng tôi vào một góc. Chúng tôi cũng 
được móc giẻ trong miệng ra. Tôi nhìn 
quanh, đồng bào tôi tất cả. Họ run sợ 
lấm lét nhìn những người lính cầm súng 
rồi nhìn nhau: 

	 – Đây là đâu?

	 Tất cả đều lắc đầu, lúc này tôi thấy 
mình cần phải thưa thốt, tôi gọi người 
lính: 



1. Đống gạch1. Đống gạch ¶ 39 

	 – Ông ơi! cho tôi thưa chuyện.

	 Người lính đi lại: 

	 – Mày muốn gì? 

	 – Tôi muốn gặp ông xếp để thưa 
chuyện tôi bị bắt oan.

	 Gã lính thuận tay dáng một cái báng 
súng vào mặt tôi: 

	 – Hỗn, quan nào thèm nói chuyện 
với mày. Không câm miệng ông đánh 
hộc máu ra.

	 Tôi ngồi im thin thít, thúc thủ, lúc 
này tôi mới nhận ra mình không có 
quyền làm người. Tôi nhìn lên lô cốt, 
ánh đèn pha quét thủng màn đêm âm u. 
Chiếc đồng hồ vẫn đeo ở tay tôi, kim dạ 
quang chỉ đúng ba giờ sáng. Phía đám 
đông quanh tôi thì thào hỏi nhau: 
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	 – Nó tính làm gì mình?

	 – Ai mà biết, hồi chiều tụi nó bị phục 
kích chết mất mấy đứa, chúng bắt mình 
làm con tin. Cùng lắm là giết bọn mình 
chứ gì. 

	 – Trâu bò húc nhau ruồi muỗi chết, 
tội cái thằng dân, sống với ông Việt Minh 
cũng khổ mà về Tề còn khổ hơn. Chết là 
rảnh, tôi thì chả sợ gì chỉ lo cho vợ con. 

	 Anh chàng cao gầy, có vẻ một tên 
cán bộ Việt Minh thực thụ lên tiếng: 

	 – Thà chết vinh hơn sống nhục, đồng 
bào yên chi, chính phủ lúc nào cũng nghĩ 
đến chúng ta. Không có sự dã man của 
thực dân Pháp thì…

	 Tôi nổi giận, ném một câu cộc cằn 
vào mặt hắn: 
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	 – Câm miệng đi, chết vinh ở chỗ 
nào, chúng mày chỉ là đồ ăn hại, nói cái 
miệng thì hay lắm. 

	 Đám đông gần kề cái chết nhao nhao 
hưởng ứng lời nói của tôi. Tên cán bộ 
im bặt ngồi vào một xó. Tôi bực mình vì 
mình phải chết quá sớm, chết mà chưa 
hưởng hết tuổi trẻ. Cái rét cuối đông làm 
chúng tôi ngồi co rúm lại với nhau, đến 
năm sáu chục người chứ không ít. Tiếng 
xe tăng mở máy rầm rầm làm chúng tôi 
choàng tỉnh, mở thật to mắt nhìn. Chiếc 
xe ra ngoài cổng đồn, tiếng máy xa dần. 
Một lát sau những người lính gác thúc 
chúng tôi đứng lên: 

	 – A lê! Dậy!

	 Một chiếc xe nhà binh khác mở máy. 
Chúng tôi bị dồn lên thùng xe. Chúng 
mang chúng mình đi đâu nữa đây?
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	 Một người khác nói nhỏ vào tai tôi: 

	 – Chúng nó bắt mình đi đắp đường, 
may ra thì chuyến này được về. 

	 Nghe xong câu nói, trong lòng tôi 
nhóm lên một tia hy vọng. Anh chàng 
nói có lý. Xe chạy ra ngoài cổng đồn, 
trong bóng đêm lờ mờ tôi nhận thấy lần 
lần nơi ở quen thuộc mà tôi mới bỏ đi 
lúc hai giờ chiều. Vậy ra mình lại bị tụi 
chúng đưa về nơi cũ. Nóc chuông nhà 
thờ, tỉnh lỵ, các quán ăn và đường phố 
lầy lội. Ánh đèn pha trên lô cốt quét từng 
vệt dài vào bóng tối. Sao lại đống gạch? 
Người lính bảo chúng tôi xuống xe, gã 
hét lên: 

	 – Mỗi đứa lượm sáu cục gạch! 

	 Sao lại chỉ có sáu cục gạch? Tôi tự hỏi 
như vậy! Chắc chắn những người khác 



1. Đống gạch1. Đống gạch ¶ 43 

cũng cùng một ý tưởng như tôi. Tất cả 
đều thi hành theo mệnh lệnh. Xong xuôi 
chúng tôi lại lên xe. Đổng gạch hết nhẵn, 
có người thiếu phải xin thêm bạn đồng 
cảnh chia bớt cho một hai cục. Có lẽ đắp 
đường thật. Xe chuyển bánh, tôi khư 
khư ôm sáu sáu cục trong lòng. Nhưng 
tôi vẫn thắc mắc, sao chỉ có cục gạch? 

	 Chiếc xe chạy đến cầu thì ngừng lại, 
chúng tôi bị lùa xuống:

	 – Tất cả đủ gạch chứ?

	 – Dạ đủ!

	 Một người lính phát cho mỗi người 
sáu cái túi, bắt bỏ gạch vào trong đó. 
Mọi người nhìn nhau ngơ ngác. Không 
ai hiểu gì. Người lính giục: 

	 – Mau lên!
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	 Chúng tôi răm rắp làm theo lệnh. 
Tôi nghe dưới chân cầu nước xoáy ầm 
ầm. Tôi chợt hiểu, hoảng hốt la lên: 

	 – Tôi oan các ông ơi!

	 Cả bọn hình như cũng vừa vỡ lẽ ra, 
họ kêu: 

	 – Lạy các quan tha cho con, con còn 
mẹ già con nhỏ. 

	 – Trăm lạy, nghìn lạy các quan.

	 Những chiếc báng súng đập như tưới 
lên mình mẩy chúng tôi. Tôi nhìn thấy 
chiếc xe tăng đậu sừng sững giữa cầu, 
trên nóc xe tăng khẩu đại liên đen ngòm 
chĩa xuống. Chiếc túi vải đựng gạch treo 
lủng lẳng ở cổ tôi hai cục, hai tay hai cục 
và hai chân hai cục. Vừa chẵn sáu phiến 
gạnh. Lúc này chúng tôi không kêu oan 
nữa. Vô ích, người ta sắp sửa làm thịt 
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chúng tôi. Tôi lấy làm lạ khi kề gần cái 
chết mình lại trở nên bình tĩnh. Có lẽ 
những nạn nhân kia cũng đồng một tư 
tưởng như tôi. Mọi hình ảnh của dĩ vãng 
đều hiện ra trong đầu rất nhanh. Chúng 
tôi bị dẫn từng tốp mười người ra đứng ở 
lan can cầu, lưng quay ra sông, đằng sau 
không có tay vịn. Người lính bắn súng 
liên thanh nhảy xuống, bước cồm cộp 
qua mặt chúng tôi. Hắn tới lục soát và 
móc trong túi các nạn nhân ra bất cứ thứ 
gì có thể lấy được rồi thồn đầy vào hai 
túi quần “trây di”. Mồ hôi toát ra lấm tấm 
trên trán, tôi không run lên vì lạnh mà 
run lên vì sợ. Dưới chân cầu nước vẫn 
xoáy ầm ầm. Không ai có thể ngờ được 
tôi chết một cách nhục nhã như thế này. 
Ông hiệu trưởng chắc đã ngủ say và yên 
chí tôi đã tới Hải Phòng từ chiều. Còn 
Khanh? Nàng đang nghĩ gì, chắc chắn 
không còn nhớ đến tôi. Trời lạnh này, 
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nệm chăn ấm áp! Hà Nội! Hải Phòng! 
Sài Gòn! Tôi nghĩ đến tên những thành 
phố mà lòng bỗng thấy xót xa. Bên tai tôi 
nghe văng vẳng như có tiếng học trò đọc 
bài: Nước Việt Nam hình cong như chữ 
S, chia ra làm ba miền: Bắc Việt, Trung 
Việt và Nam Việt... Nước mắt tôi chảy 
ràn rụa trên má, tôi cúi đầu nhìn xuống 
chân mình. Gã bắn súng liên thanh đi 
tới, tiếng giầy hắn gõ cồm cộp trên ván 
cầu khô khan, nặng nề. Tiếng động đó 
xoáy cuồn cuộn trong đầu tôi như tiếng 
sóng. Chỉ còn một cơ hội chót, tôi nói 
liều dẫu có phải ăn thêm hai ba cái báng 
súng trước khi chết:

	 – Tôi còn chiếc đồng hồ vàng ông 
tháo giùm, tôi là thầy giáo ở tỉnh này 
chiều nay đi lên Hải Phòng, chẳng may 
bị các ông bắt nhầm…
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	 Gã bắn súng liên thanh đứng dừng 
lại, bàn tay hộ pháp của hắn nâng mặt tôi 
lên: 

	 – Thật không? À! À! Tôi nhận ra rồi, 
anh dạy trường làng.

	 Tôi cũng nhận ra hắn, hắn vẫn 
thường đến quán uống rượu với lũ tây 
đen gạch mặt. Có một lần hắn cụng ly 
với tôi và nhờ tôi dạy học đứa nhỏ con 
của mụ nhân tình hắn. Hắn cười, kéo 
thốc tôi ra: 

	 – Anh mà không nói tôi đâu có biết, 
đứng đó để tôi xét lại trường hợp anh. 

	 Thấy tôi được tha đám nạn nhân lại 
nhao nhao: 

	 – Lạy quan tha cho con, con oan!
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	 Gã lính bắn súng liên thanh không 
đếm xỉa đến những lời xin đó. Gã leo 
lên ổ súng máy ngồi dạng háng. Hắn còn 
ngoái cổ xuống nói với tôi: 

	 – Anh nhờ lính nó cởi gạch ra cho, 
muốn chết chìm à!

	 Tiếng đạn nổ giòn đinh tai nhức óc! 
Tôi nghe thấy những tiếng thét ghê rợn, 
tiếng xác người rơi xuống sông lõm bõm, 
tiếng nước gầm và mùi khói súng khét 
lẹt. Tôi nhắm nghiền mắt lại cho đến khi 
tiếng súng ngừng. Tiếng gã bắn súng liên 
thanh hét lên: 

	 – Xong rồi! Về!

	 Hắn, nhảy xuống xe xoa tay khoan 
khoái: 

	 – Chết mát mẻ nhé! A men!
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	 Gã lính đi theo chạy tới báo cáo: 

	 – Thưa xếp chìm hết!

	 – Ừ phải chìm chứ nổi thế chó nào 
được! Thôi về!

	 Lúc đó tiếng chuông nhà thờ bỗng 
nhiên đổ hởi. Gã bắn súng liên thanh 
gầm lên: 

	 – Điếc tai quá! Mai tao phải mang 
súng ra bắn sập cái gác chuông mới 
được. Bảo nhiều lần rồi mà các ông cha 
đó không nghe.

	 Tim tôi còn đập thình thịch, gã bắn 
súng liên thanh kéo thốc tôi lên xe: 

	 – Sợ không?

	 Tôi gật đầu, khi đi qua đống gạch tôi 
nói: 
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	 – Bây giờ tôi mới hiểu tại sao đống 
gạch vơi lại đầy!

	 Gã nhìn tôi đe dọa:

	 – Biết điều câm họng.

* * *

	 Tôi đã câm họng suốt mười lăm năm 
trời nay. Bây giờ tôi mới nói ra điều đó. 
Nói cho tất cả mọi người đều biết đống 
gạch tại sao vơi lại đầy. Số gạch chìm 
dưới các lòng sông Việt Nam có thể xây 
cả chục cái Kim Tự Tháp.
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NGƯỜI Ở LẠI THẾ GIAN

1.

	 LÃO BA NGHIÊU SUỐT NGÀY 
NGỒI TRÊN cái ghế xích đu 

hút thuốc rê. Một nửa người lão bị tê liệt 
từ mười năm nay. Chiếc ghế lão nằm kê 
ngay ở hàng hiên nhìn ra khu vườn xanh 
rì cây lá. Lão ba Nghiêu đã già lắm, mặt 
lão nhăn nheo, khô khan như da quả 
trám khô. Mùa nắng lão chỉ mặc có chiếc 
quần đùi, cổ vắt một chiếc khăn rằn ri để 
lau mồ hôi. Thân hình lão gầy còm khô 
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héo như xác một con ve sầu, hai chân 
lâu ngày không cử động nhỏ teo như hai 
chiếc ống sậy. Cái bụng để hở rốn, nhăn 
nhúm như một cái túi mốc thếch. Thú 
vui độc nhất của lão là hút thuốc rê, trên 
chiếc miệng móm mém lúc nào cũng 
bập bập điếu thuốc quấn vụng lớn hằng 
ngón tay cái. Lão có thể điều khiển điếu 
thuốc chạy từ mép bên này sang mép 
bên kia rất gọn.

	 Nhưng đừng vội tưởng lão nằm một 
chỗ như thế mà không biết gì. Lão là 
người kỳ cựu ở đây, lão nằm, lão nghe 
ngóng và biết hết thảy mọi chuyện. Thằng 
cháu nội của lão là Cu Sún chính nó là 
một cái cái máy truyền tin nhanh chóng 
nhất. Bố Cu Sún là anh hai Khâu chạy 
xích lô máy suốt ngày, ở nhà chỉ có hai 
ông cháu. Cu Sún chạy rong trong xóm, 
nó lưu ý đến tất cả mọi chuyện để về kể 
lại cho ông nội nghe.
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	 Khi Cu Sún chạy về nhà, ba Nghiêu 
cũng vừa hút tàn điếu thuốc rê, lão đang 
bắt đầu quấn điếu khác. Lão để miếng 
giấy vào lòng bàn tay trái, rắc một ít 
thuốc lên trên, kế đó lão hơi uốn cong 
đầu giấy lên, lão dùng bàn tay kia xoe 
tròn một cái. Thế là điếu thuốc thành 
hình sâu kèn, lão đưa lên miệng, thè lưỡi 
ra rơ qua một đường, dán lại. Lão dùng 
móng tay út lùa những sợi thuốc lồm 
xồm vào điếu thuốc cho gọn gàng, đoạn 
để lên môi. Điếu thuốc được chuyển đi 
chuyển lại nhiều lần từ mép này sang 
mép kia. Lão chưa đốt vội, lão ngẩng lên 
hỏi thằng cháu mặt mày bẩn tèm lem: 

	 – Có gì lạ không mậy? 

	 – Bữa nay trên chùa ông Tám Tô có 
đám ma! 



2. Người ở lại thế gian2. Người ở lại thế gian ¶ 55

	 – Vậy hả, hèn gì từ sáng đến giờ tao 
nghe chuông trống dọng hoài. Mà ai chết 
hén?

	 Thằng cu Sún quệt tay ngang mũi: 

	 – Anh Hai Du nội à?

	 Lão Ba Nghiêu đang định mồi lửa, 
lão ngừng tay bật quẹt máy ngẩng lên 
hỏi: 

	 – Ủa thằng Hai Du đi lính mà! 

	 – Ừa! Ở nhà ảnh mới nhận được tin 
chết trận! 

	 – Vậy hả. Có mang xác về không? 

	 – Chết mất xác ở đâu đó!

	 Lão Ba Nghiêu lại bật quẹt máy. Lão 
bập bập điếu thuốc nhả khói mù mịt. 
Lão chép miệng: 
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	 – Tội nghiệp con vợ nó mới cưới 
năm rồi. Nè mày qua bển thì nói với ông 
Chắt tao gởi lời chia buồn nghe. 

	 – Dạ!

	 Thằng cu Sún đang định chạy đi. Lão 
Ba Nghiêu gọi giật lại:

	 – Nè, đi đâu đó?

	 Cu Sún tưởng nội nó hỏi tin tức nữa, 
nó nói:

	 – Hết chuyện rồi nội à!

	 – Tổ cha mày, tao đâu thèm hỏi 
chuyện nữa. Mày cầm cái máy quẹt xin 
cho tao ít xăng.

	 Nói xong, lão trao cho cháu cái máy 
quẹt, thằng bé chạy khỏi. Lão nằm hút 
thuốc nhả khói tùm lum nhìn ra ngoài 
vườn cây, lắng nghe tiếng tụng kinh từ 
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trên chùa Tám Tô vẳng lại. Lão chửi thề 
lầm bầm: 

	 – Đ.M. thằng Tám Tô đạo đức giả!

	 Lão Nghiêu vốn ghét Tám Tô từ hồi 
nhỏ, lớn lên hai người lại mang một mối 
thù với nhau. Hồi đó, lão Nghiêu còn trai 
trẻ, lão yêu con Hồng. Tám Tô cậy thế 
con nhà giàu cướp của lão. Sau này vợ 
chồng Tám Tô cũng chẳng được hạnh 
phúc gì, con Hồng sinh ra bài bạc. Tám 
Tô lập chùa. Dân trong xóm nói Tám 
Tô chán đời nên muốn nương nhờ của 
Phật. Nhưng lão Nghiêu không nghĩ thế. 
Lão Nghiêu cho rằng Tám Tô có một âm 
mưu đen tối trong vụ đi tu này. Lão kinh 
tài bằng cửa Phật. Này nhé! Lão có một 
trại đóng hòm, có chùa, có nghĩa địa cho 
thuê. Dân vùng này chết, ai cũng phải 
qua tay Tám Tô hết. Tám Tô bán hòm, 
làm ma rồi cho thuê luôn đất chôn. Thế 
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là bao nhiêu mối lợi người chết đều vào 
tay gia đình Tám Tô.

	 Lão Nghiêu nằm nghĩ lan man về 
dĩ vãng mình. Cuộc đời lão gắn liền với 
xóm này, lão ra đời, sống. lấy vợ sinh con 
đẻ cái ở đây. Lão nghèo nhưng cũng còn 
có mảnh vườn của ông cha để lại. Lão 
biết rõ từng gia đình một trong xóm. 
Qua bao nhiêu đổi dời, lão Nghiêu vẫn 
sống ở đây. Lão ghét Tám Tô, nhưng vẫn 
phải sống gần Tám Tô, đó là điều ân hận 
nhất đời lão. Nhiều khi uất quá, lão nói 
với Hai Khâu: 

	 – Tao nói thiệt cho mày biết, tao mà 
chết thì để quạ tới ăn xác tao, chớ mày 
mà nhờ thẳng Tám Tô làm đám, tao về 
bóp cổ mày chết tươi đó Khâu à?

	 Hai Khâu nghĩ cha mình già nên lẩm 
cẩm, anh gạt đi: 
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	 – Tía thiệt kỳ, chuyện ngày xưa mà 
hơi đâu nhắc lại hoài nghe bắt ngấy!

	 Lão Nghiêu nói trở đi: 

	 – Tao ghét thằng chả đạo đức giả.

	 Hai Khâu đi làm về mệt nhọc nên 
không khỏi bực tức, anh nói bét ra: 

	 – Chớ không phải là chuyện bà Hồng 
sao? 

	 Thế là lão Nghiêu to tiếng, lão ngoan 
cố, vừa chửi vừa giải thích. Lão nhất định 
không nhận lời nói của con gán cho. Hai 
Khâu không trả lời cha nữa, anh bỏ ra 
quán chú Liều nhậu lai rai ba sợi. Lão 
Nghiêu càng trở nên thâm thù Tám Tô, 
có dịp là lão không tiếc lời chửi bới. Nắng 
đã lên cao, chờ mãi không thấy thằng cu 
Sún mang quẹt máy về, lão đã quấn sẵn 
hai ba điếu thuốc rê mà không có lửa 
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mồi. Lão ngậm một điếu thuốc lên môi 
đưa qua đưa lại, lão thắc mắc hỏi thầm: 

	 – Thằng Sún đi đâu mà lâu vậy cà?
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2.

	 QUÁN CHÚ LIỀU Ở NGAY 
ĐẦU XÓM. Địa điểm đó là một 

ngã ba đường dẫn ra lộ chính. Người  ta  
không biết chú đến đây mở cửa hàng từ 
bao giờ, nhưng từ bao nhiêu năm nay 
quán vẫn không có gì thay đổi. Bàn ghế 
cũ kỹ, quán hàng lụp xụp. Thực đơn: 
buổi sáng có cơm tấm, bún bì, cà phê, 
buổi chiều có cháo giò heo, bì cuốn, 
đồ nhậu lai rai và rượu đế. Quán đông 
khách thường xuyên vào buổi sáng sớm, 
dân lao động trong xóm ra ăn điểm tâm 
dăm ba đồng bạc trước khi đi làm. Buổi 
tối gần như buổi dành riêng cho các tay 
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nhậu. Họ bàn tán với nhau về đủ mọi 
chuyện ngoài thành phố. Câu chuyện chỉ 
tàn khi rượu đã cạn và đêm về khuya. 
Một vài người quá chén nói bậy nói bạ 
vài câu trước khi ra về. 

	 Buổi tối hôm nay, trên chùa Tám Tô 
làm đám cho Hai Du, dân nhậu lo bu 
đông ở trển. Quán chú Liều vắng khách. 
Dân nhậu lai rai có vài ngoe ngồi trông 
buồn xo, một vài người bàn tán về cái 
chết của Hai Du. Tất cả đều nói trật lất, 
họ nói Hai Du bị Việt Cộng dùng mã tấu 
chém lìa đầu, người nói bị đạn liên thanh 
bắn banh xác. 

	 Người ôm xác Hai Du lần cuối đang 
ngồi đây, nó là bạn Hai Du từ hồi nhỏ, nó 
mặc bộ quần áo nhảy dù rằn ri ngồi uống 
đế lầm lỳ ở một góc quán. Mặt nó sắt lại 
như đá, nó lặng lẽ nghe những bậc chú 
bác nói chuyện về bạn, nhưng không lên 



2. Người ở lại thế gian2. Người ở lại thế gian ¶ 63

tiếng. Đôi mắt nó ngầu đỏ như mắt trâu 
điên nhìn ra ngoài trời tối mung lung. 
Con hẻm tối có những cơn gió chạy dài 
khua động lá cây xào xạc. Gã thanh niên 
mặc bộ đồ nhảy dù tu nốt xị đế, đặt cái 
chai không đến cộp xuống bàn: 

	 – Chú Liều à, cho thêm một xị nữa 
đi!

	 Chú Liều ngần ngại nhìn nó: 

	 – Keo à! Mày uống nhiều rồi đó!

	 Thẳng Keo dằn mạnh cái chai, đôi 
mắt dữ tợn, nhắc lại lời nói: 

	 – Cho một xị nữa! 

	 Chú Liều thấy bắt ớn, chú hơi ngạc 
nhiên về tính nết thay đổi bất thường của 
thằng Keo. Hồi chưa đi lính, nó là đứa 
trẻ hiền lành nhất xóm. Vậy mà... roạt! 
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Nó rút mạnh con dao giấu trong bụng ra 
cắm phập xuống mặt bàn. Lưỡi dao rung 
lên. Chú Liều đành ra phía sau nhà rót 
đế, chú gặp thằng cu Sún đứng thập thò 
ở đó. Chú nói nhỏ: 

	 – Sún! mày dìa kêu ba thằng Keo ra 
cho tao, biểu thằng Keo nhậu say đang 
tính phá quán tao nghe mậy! 

	 Sau đó chú Liều cũng mang đế ra 
cho Keo. Nó tu đế khà luôn miệng như 
con rắn mái gầm. Đôi mắt đỏ ngầu rọi ra 
đầu xóm tối om. Tất cả mọi người có mặt 
ở đó thầm hỏi: Thằng Keo đang chờ đợi 
ai? Nhưng sự thắc mắc ấy chỉ một lát sau 
được chính thằng Keo giải đáp. Nó uống 
hết già nửa xị đế, tay cầm cổ chai chống 
trên đùi, tay kia nắm lấy chuôi dao. Mắt 
nó quắc lên dữ tợn, hai hàm răng nghiến 
kèn kẹt. Tiếng nói nó trở nên cay nghiệt:
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	 – Mẹ nó! Tôi phải xả thịt nó ra, quân 
phản bội, đồ đàn bà chó đẻ.

	 Mọi người ngơ ngác nhìn nhau. 
Thằng Keo rít lên, nhưng rồi nó cười 
nhạt: 

	 – Đàn bà, đàn bà thề non hẹn biển 
rồi nuốt lời. Quân chó đẻ đó tôi không 
thể để nó sống được ở trên đời này. 

	 Dân nhậu đưa mắt dò hỏi nhau: 

	 – Nè, ai đó? 

	 – Hỏng biết!

	 Mặt thằng Keo lạnh như tiền, miệng 
lẩm bẩm: 

	 – Về đây con, về đây, ông tổ nội mày 
lụi mày đúng mười lát dao thôi. Đ.M. mới 
đi linh mươi tháng, thót đi làm điếm rồi. 
Đ.M. nhân tình thể thái. Đ.M. mình chết 



66 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

lên chết xuống, cực nhọc còn hơn con 
chó để nó ở đây chửng rỡn với ba thằng 
du đãng.

	 Chửi rủa như vậy hình như thằng 
Keo chưa đã giận. Nó đứng dậy rút phắt 
con dao cầm lăm lăm trong tay. Dân 
nhậu nhẹt hoảng hồn, một người lẻn về 
kêu ba thằng Keo. Một vài người khác 
bạo dạn hơn trờ tới tìm lời mềm mỏng 
khuyên can: 

	 – Keo à, mày có chuyện gì buồn thì 
vô đây nói tụi tao nghe coi. Hung hăng 
vậy coi sao được, dân nhậu phải tỉnh táo 
mới đáng mặt chớ mậy. 

	 Thằng Keo trừng mắt:

	 – Mấy người biết gì! Đ.M. đừng xía 
vô chuyện tôi chết oan ạ hôn! Thằng này 
giết con Lan xong thằng này tự vận liền 
cho coi. 
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	 Lúc đó đám nhậu mới hiểu nỗi lòng 
của thằng Keo. Thì ra mèo của thằng 
Keo là con Lan hiện giờ đi bán “ba” ở 
Sài Gòn. Chú Liều thấy mình có ít nhiều 
trách nhiệm trong vụ này, chú xông ra 
nắm tay thằng Keo: 

	 – Keo à! Mày vô đây tao nói phải 
quấy mày nghe, giết con Lan tội nghiệp 
nó. Hoàn cảnh bắt buộc đó mày.

	 Thằng Keo la lên: 

	 – Ai bắt buộc nó? Phải con đĩ mẹ nó 
không để tui vô lụi chết luôn một lượt.

	 Chú Liều xuống nước năn nỉ: 

	 – Thôi Keo ơi tao van mày, quanh 
đây bà con cô bác không à! Mày xử vậy 
coi sao được.

	 Thằng Keo hậm hực: 
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	 – Tui chán đời rồi tui đấm đách cần! 
Tui thề con Lan phản bội tui, tui phải 
giết nó.

	 Chú Liều phân lẽ phải trái: 

	 – Mày còn thương con Lan chứ gì? 
Mày để nó làm ăn, tội nghiệp nó vì hoàn 
cảnh gia đình... nó đâu muốn vậy! 

	 Thằng Keo thấy nói vậy, nó bớt hung 
hăng, tay cầm con dao bỏ xụi lơ. Mắt nó 
mở thao láo nhìn con hẻm tối. Tất cả 
mọi bực tức dồn nén bao lâu nay phút 
chốc làm nó tủi phận. Nó nghĩ đến hình 
ảnh người yêu, rồi nước mắt chảy ra. 
Νό trở vào quán gục đầu trên bàn. Nó 
thật tình thương con Lan, nhưng nó tự 
ái. Lâu nay con Lan không còn viết thư 
cho nó nữa, cho tới bây giờ nó trở về để 
tìm hiểu sự thật. Bao nhiêu nỗi buồn đè 
nặng trong lòng nó. Hai Du chết rồi và 
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con Lan đi bán “ba”, nghề đó đâu có xa 
nghề làm điếm. Và đêm nay Keo ngồi 
đây, nhất định chờ con Lan về để lại ít 
dao. Nó tự hỏi không biết mình có mù 
quáng không? Khách nhậu thấy thằng 
Keo ngồi gục đầu vào hai tay, đôi vai nó 
rung lên. Nó đang khóc, nó nức nở gọi 
tên người yêu: 

	 – Lan ơi! Lan ơi!

	 Một khách nhậu tính đến an ủi nó 
thì chú Liều cản lại: 

	 – Để cho nó khóc, tội nghiệp, nó 
khóc được thì nó đỡ khổ. 

	 Trong khi đó mẹ con Lan đã được 
thằng cu Sún chạy báo tin. Bà hoảng hồn 
chạy ra đầu xóm kêu xe dông tuốt lên chỗ 
con Lan bán, dặn nó đừng về mà nguy 
hiểm đến tánh mạng. Con Lan nghe tin 
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vẻ mặt không hề xúc động, nó nhún vai. 

	 – Ảnh giết con cũng được chứ sao?

	 Bà Hoa gắt nhỏ: 

	 – Mày vẫn còn thương thằng đó sao?

	 Lan thản nhiên:

	 – Hết thương rồi, từ ngày má biểu 
con, con đâu còn thương ảnh nữa. Ảnh 
đi lính đâu có tương lai, con ra đây bán 
hàng kiếm chồng sang hơn ảnh nhiều 
mà!

	 Bà Hoa biết con gái nói lẫy, bà cau 
có: 

	 – Tao có cấm cản mày đâu! 

	 – Dạ! Nhưng ảnh không vừa ý má 
thì con thôi liền. May ra bán hàng ở đây 
kiếm ra chồng sĩ quan má à!
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	 Bà Hoa biết con gái nói móc mình, 
bà đay nghiến:

	 – Có phải mày gài tiếng ác cho tao 
không? 

	 Lan cười thản nhiên: 

	 – Má đâu có ác, chỉ có con xấu thôi, 
con trót thề thốt với người ta rồi con lại 
nuốt lời. Đứa con gái như vậy đáng băm 
ra trăm mảnh. Thôi má dìa đi. 

	 Bà Hoa đi khỏi, Lan thở dài, nàng 
lẩm bẩm một mình:

	 – Em đáng tội chết lắm anh ơi, phải 
chi anh hiểu cho em...

	 Nói xong muốn bật khóc. Nàng trở 
vô quán, nàng bắt gặp những khuôn mặt 
đàn ông phè phỡn.
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	 Khi bà già con Lan về tới xóm thì 
được bà con cho biết thằng Keo bị bố nó 
ra xán cho một cây rồi xách cổ về nhà. Bà 
già con Lan đứng phân bua: 

	 – Đó cô bác coi, tôi khổ vì con quá 
sức. Biết vậy hồi con Lan còn nhỏ tôi bóp 
mũi nó chết ngắc cho rồi. Tui biểu nó 
hoài đừng có thương thằng đó, nó đâu 
có nghe tui.

	 Một người khác ngứa miệng xía vô: 

	 – Mà chị cản ngăn nó chi vậy, tụi nó 
thương yêu nhau thì gả phứt đi cho rồi.

	 Mẹ con Lan trề môi: 

	 – Tui biết người biết của lắm mà, tui 
biết con Lan nó dại dột nên khuyên bảo 
vậy thôi. Cô bác tính lấy cái thằng suốt 
ngày chỉ đờn hát mất công mình nuôi rể 
luôn, cái thứ nghệ sĩ đó đói rã họng suốt 
đời... 
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	 Bà con lối xóm thấy trời khuya tản 
mát ra về, họ chán nghe cái giọng điệu 
của bà già con Lan. Đứng nghe bà nói 
một hồi nữa thì mất công mời cả Trời 
Phật xuống làm chứng cho tấm lòng đạo 
đức của bà. Bác bảy Khương đóng cửa 
cái rầm:

	 – Đ.M. đêm khuya mà um xùm hoài, 
mẹ cái thứ đạo đức giả đó sao không có 
thánh thần nào vặn cổ chết cho rồi.

	 Chị bảy Khương đương nằm trong 
mùng cho con bú gắt vọng ra: 

	 – Anh thiệt kỳ, chuyện người ta mắc 
mớ gì tới mình.

	 Bị vợ át giọng, bảy Khương nổi nóng: 

	 – Nè câm miệng! Xía vô tao dộng 
chết mẹ!
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	 Nói xong bảy Khương bỏ ra hàng ba 
tới ghế bố nằm, anh thoáng trông thấy 
bóng một thằng nhỏ đứng lấp ló gần đó. 
Anh lên tiếng hỏi: 

	 – Đứa nào đó? 

	 – Cháu đây bác Bảy! 

	 – Sún đó hả mậy?

	 – Dạ!

	 – Không đi dìa ngủ còn đứng lấp ló 
chi đó? 

	 Thằng cu Sún lủi thủi ra về. Nó chợt 
lo ngại. Chết mẹ cái máy quẹt chưa tìm 
thấy, dìa ăn nói sao đây với nội. Quả 
nhiên khi về tới nhà, nội nó còn nằm ở 
ghế xích đu hút thuốc rê. Bây giờ lão Ng-
hiêu phải dùng chiếc đèn dầu để mồi lửa. 
Thấy cu Sún nép nép đi vào tính chui vô 
mùng nằm tỉnh, lão gọi giật giọng: 
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	 – Sún! 

	 – Dạ! 

	 – Ra tao biểu!

	 Thằng Sún đành leo xuống. Chờ cho 
nó tới gần lão Nghiêu hỏi giận dữ:

	 – Máy quẹt tao mày kiếm thấy chưa?

	 Cu Sún đứng gãi đầu gãi tai: 

	 – Dạ! cháu kiếm hoài mà... mà... 

	 – Mà cái con đĩ mẹ mày, tao cho mày 
ngày mai nữa đó, không kiếm thấy thì 
đừng có vác cái bản mặt về đây. 

	 Nói xong lão nằm ngửa mặt hít 
thuốc, lão thưởng thức hương vị đậm đà 
của điếu thuốc rê. Lão biết dù bây giờ có 
la cháu cũng vô ích. Lão nghe tiếng trống 
kêu tung tung từ trên chùa Tám Tô vọng 
xuống, lão bực mình lẩm bẩm chửi: 
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	 – Đ.M. thằng thầy chùa Tám Tô um 
sùm hoài. 

	 Quay lại thấy thằng Sún còn tần ngần 
đứng đó, lão biết ý nó muốn “thông tin”. 
Lão hất hàm hỏi: 

	 – Chi lạ hông mày? 

	 – Dạ! Thiếu giống!

	 – Nói tao nghe coi.

	 Thế là thằng Sún đứng kể thao thao 
bất tuyệt câu chuyện “rùng rợn” tối nay 
thằng Keo tính giết con Lan ngoài quán 
chú Liều cho nội nghe.

	 Lão hỏi tới: 

	 – Vậy hả! Rồi sau sao?

	 – Anh Keo bị ông già xách cổ về dộng 
đầu vô lu nước.
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	 – Đ. M. Vậy mà không để cho nó lụi 
chết thứ đàn bà phản phúc đó cho rồi. 
Còn má con Lan sao?

	 – Bà chửi anh Keo quá trời! 

	 – Ờ, còn con mẹ đó nữa, cũng đáng 
lụi cho lát dao lắm. Bà con lối xóm đâu 
có ưa.

	 Thằng Sún chộp được cơ hội: 

	 – Dạ phải đó nội, con có nghe bác 
bảy Khương chửi thề. 

	 – Gây với mẹ hả? 

	 – Đâu có, đóng cửa cái rầm rồi chửi 
thề! 

	 – Chửi thề sao, nhắc lại nghe coi? 

	 Thằng Sún cổ nhớ lại: 

	 – Chửi, chửi à... “Đ. M. đêm khuya 
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um sùm hoài, mẹ cái thứ đạo đức giả đó 
sao không có thánh thần nào vặn cổ chết 
cho rồi”.

	 Lão Nghiêu nhả điếu thuốc, phun 
bãi nước miếng cái phẹt, vỗ bụng đến 
đét một cái: 

	 – Đ. M. thằng chả hạp tao đa!

	 Nói xong một câu, lão Nghiêu khoái 
tỉ cười hê hê. Đêm khuya, trời nóng, 
cây lá ngoài vườn đứng im phăng phắc. 
Thắng cu Sún làm xong nhiệm vụ thông 
tin, nó chun trở vô mùng nằm ngủ ngáy 
khè khè.

	 Lão Nghiêu nằm hút thuốc, dùng 
quạt xua muỗi phạch phạch. Một lát sau, 
lão nghe thấy tiếng xích lô máy của hai 
Khâu trở về. Chưa bước chân vô cửa hai 
Khâu đã than: 
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	 – Trời nóng quá chừng!

	 Anh thấy cha còn thức liền hỏi: 

	 – Khuya rồi, tía không đi ngủ sao? 

	 – Trời nóng quá tao muốn nằm chơi 
một lát.

	 Hai Khâu cởi chiếc áo nhà binh cũ 
rách liệng lên bàn, anh ra hàng ba đứng 
ngó trời ngó đất: 

	 – Không chừng đêm nay mưa!

	 – Tao cũng đoán vậy! 

	 – Ờ! Mưa cái cho mát mẻ, cuối năm 
trời nóng dữ, à hôm nay trên Sài Gòn 
người ta chích ngừa bịnh thiên thời, sao 
vùng này chưa động tĩnh gì há?

	 Lão Nghiêu quạt phành phạch, lão 
lại nghe thấy tiếng trống tung tung trên 
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chùa Tám Tô. Lão bỗng nhớ đến một dạo 
cách đây mấy năm bệnh thiên thời phát 
sinh tại vùng này làm chết vô số người. 
Hồi đó Tám Tô mới có một kiểng chùa 
nhỏ. Sau vụ đó Tám Tô giàu lớn. Lão Ng-
hiêu búng mẫu thuốc ra ngoài vườn: 

	 – Trời giúp Tám Tô mà!

	 Hai Khâu đương đứng tựa cửa, anh 
quay lại hỏi: 

	 – Tía nói sao? 

	 – Tao biểu trời giúp Tám Tô làm giàu, 
một vụ thiên thời nữa thì nó mua hết đất 
vùng này chôn xác chết, lập thêm mấy 
kiểng chùa.

	 Hai Khâu thấy cha nói thế không 
khỏi bực mình: 
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	 – Tía cứ “hằn thù” Tám Tô hoài à! 
Thôi bỏ đi, chuyện xưa nhắc lại hoài.

	 Lão Nghiêu cũng nổi nóng, lão la bài 
hải: 

	 – Tao nhắc lại chuyện xưa hồi nào? 

	 – Vậy sao tia cứ kiếm chuyện nói xấu 
Tám Tô hoài, người ta tu hành...

	 Lão Nghiêu càng nổi sùng; 

	 – Đ.M. cái quân buôn xác chết đó mà 
mày biểu là tu hành hà! Đ.M. cái thứ ba 
đời cho vay lời, mười đời buôn xác chết 
đó mà đạo đức cái nỗi gì...

	 Hai Thâu hừ một tiếng, cười khảy: 

	 – Tui biết tại sao tia thù Tám Tô?

	 Lão Nghiêu bị con nói móc tức cành 
hông: 
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	 – Mày biết sao, nói tao nghe coi?

	 Hai Khâu chỉ cười, anh bỏ vô mùng 
nói vọng ra:

	 – Tại sao thì tía biết đó, hỏi lại tui 
làm chi?

	 Một lát sau lão Nghiêu nghe tiếng 
con trai ngáy như cưa cây, lão nằm ở ghế 
xích đu rồi ngủ quên. Nửa đêm trời mưa 
lớn... Khi tỉnh dậy lão thấy người lạnh 
run, miệng há ra mà không nói được. 
Âm thanh cuối cùng của lão nghe thấy 
là một tiếng sét và tiếng gió mưa ào ạt. 
Ngọn đèn dầu đã bị gió thổi tắt.
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3.

	 TỜ MỜ SÁNG HÔM SAU ANH 
HAI KHÂU đã trở dậy. Anh 

không quên để lại tiền ở đầu giường cho 
cha và thằng cu Sún. Anh Hai Khâu đi 
khỏi một lát thì thằng cu Sún cũng thức 
giấc, nó bỏ ra khỏi giường lấy tiền nhét 
túi ra khạp nước rửa mặt, nó thấy ông 
nội ngủ ở ghế xích đu nó không để ý và 
dông tuốt ra ngoài đường kiếm xôi mua 
ăn điểm tâm. Cu Sún đoán chừng ông 
nội còn lâu mới trở dậy nên chưa cần 
mua cà phê vội. Nó cầm gói xôi đi ăn 
cùng xóm đâu đâu cũng sà vào một lát. 
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Nó hy vọng kiếm thấy cái máy quẹt và 
tiện thể kiếm ít tin tức sốt dẻo để về kể 
lại cho nội nghe. Nó cố moi khối óc tăm 
tối coi xem hôm qua bỏ quên cái máy 
quẹt ở đâu. Nó lẩm nhẩm kiểm điểm lại 
từng nơi tới, nó đứng thẩn thờ ở ngã ba 
đường, liệng từng hòn xôi vô miệng: 

	 – Ở nhà ra tới đây, gặp thằng Túm, 
hai đứa ra quán chú Liều nhặt nút phéng, 
ờ...ờ... rồi sau đó... sau đó… Đ.M. ngu 
quá! Ừa! Phải rồi chạy lên chùa Tám Tô, 
dô nhà con Bích, con Bích... rồi... chạy 
ra ruộng... cha... khó quá. Đ.M, nhớ chi 
nổi. Cái máy quẹt đút túi này, không túi 
này... rớt được sao?

	 Thằng cu Sún đang cố gắng moi khối 
óc rối beng của nó thì thằng Túm ở đâu 
chạy tới. Nó thấy bạn đứng tần ngần như 
trời trồng ở ngã ba đường, liền hỏi:
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	 – Đứng chi đó mày?

	 Thằng Sún đang cố gắng nhớ lại một 
lần chót nhưng rốt cuộc nó chịu thua.

	 Thấy bạn hỏi, nó chửi thề:

	 − Đ.M. khó quá! 

	 – Chi mày?

	 Cu Sún quay sang hỏi bạn: 

	 – À mày biết cái máy quẹt của tao 
đâu không?

	 Thằng Túm ngẩn ngơ:

	 – Cái máy quẹt nào? 

	 – Cái máy quẹt của nội tao đó, hôm 
qua ông đưa tao đi đổ xăng rồi tao bỏ 
đâu mất. Ông bố tao quá chừng. 

	 – Vậy hả? nhớ lại coi.
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	 Cu Sún nhún vai: 

	 – Đ.M. tao hỏng nhớ nổi. 

	 Thằng Túm nhanh nhảu: 

	 – Đâu, mày tính lại cho tao nghe 
coi...

	 Thế là thằng Sún lại tính toán từ đầu, 
cuối cùng thằng Túm cũng chịu luôn, nó 
đánh trống lảng: 

	 – Lúc ở ruộng, má tao kêu, tao về rồi 
mầy đi đâu?

	 Thằng Sún nói: 

	 – Đó! Tới khúc đó rồi tao ngắc luôn.

	 Thằng Túm lên mặt: 

	 – Đ.M. ngu quá, phải chi tao, tao nhớ 
ra liền.
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	 Bị chê ngu bất tử thẳng Sún tức cành 
hông: 

	 – Đ.M. chớ có làm tàng, không chừng 
mày còn ngu hơn tao kia. 

	 – Ngu sao được!

	 – Không ngu hả? 

	 – Ừa!

	 – Đ.M. không ngu! Không ngu!

	 Thằng Sún nhảy chồm tới sáng luôn 
hai thoi vào mặt thằng Túm. Thằng Túm 
không chịu kém, nó lao đầu vào bụng 
thằng Sún loi chí mạng.

	 Bốp! Bốp! Thằng Túm té nhủi vào 
bụi cây. Khi nó rút đầu được ra thì thằng 
Sún cắm đầu chạy mất. Nó sờ vào lỗ mũi, 
cha! Máu. Nguy quá! Nó đút nút hai ngón 
tay vào lỗ mũi ngửa mặt lên trời để cho 
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máu ngừng chảy. Và cứ thế nó đi lêu đêu 
về nhà, nó lầm bầm chửi: 

	 − Đ.M. Thằng Sún tao uýnh thấy mẹ 
mày cho coi! 

	 Hai ba lần nó sa xuống hố lại bò lên, 
máu cứ ồng ộc chảy ra lỗ mũi. Nó nghĩ 
cách chữa cầm máu, nó chợt nhớ người 
ta biểu phải kiếm giẻ rách ở quần đàn bà 
đút nút lỗ mũi lại mới hết chảy máu. Tới 
sân nhà nó kêu: 

	 – Chị Hai! Chị Hai! Cho xin một 
miếng vải quần coi! Chị Hai nó đang ở 
trong bếp thò đầu ra, thấy máu be bét ở 
mũi em, liền la lên: 

	 –Trời ơi Túm! Sao đó mày?

	 Thằng Túm vẫn ngửa mặt lên trời: 

	 – Xé cho xin miếng vải quần lẹ lên.
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	 Chị Hai chạy đến đỡ em: 

	 – Vô nhà! Thằng nào uýnh mày vậy?

	 Thằng Túm lắc đầu:

	 – Cho xin miếng vải quần!

	 Chị nó không nghe dắt tuốt nó vô 
nhà đặt nằm xuống ván, chạy đi lấy khăn 
ướt đắp lên trán nó: 

	 – Ngu quá à! Nằm đó tao chữa cho. 
Đứa nào uýnh mày?

	 Thằng Túm giữ bí mật, nó muốn 
thanh toán riêng với cu Sún nên nói láo 
đại:

	 – Hổng có, tôi tẻ! Mà chị xé cho xin 
miếng vải đũng quần nhét vô lỗ mũi tôi. 

	 – Xé sao được! Quần tao đang bận, 
nằm đó tự khắc máu cầm liền.
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	 Quả nhiên một lát sau máu hết chảy. 
Nó lại nghĩ đến mối thù với thằng Sún. 
Nó hăm một mình: 

	 – Mày làm chảy máu tao, tao cho đổ 
máu lại.

	 Khi chị nó xuống bếp, nó len lén lấy 
con dao nhét vô bụng. Nó chuồn ra cửa, 
chị nó ngó thấy la lên: 

	 – Chạy đi đâu đó Túm?

	 Thằng Túm trả lời nhưng không 
thèm ngó lại: 

	 – Tui đi chơi!

	 Nó ù té chạy ra ngoài đầu xóm kiếm 
thằng Sún. Tới ngã ba đường nó gặp Sún 
đang nhếch nhải khóc chạy ra.

	 Gặp bạn, Sún quên cả chuyện hành 
hung vừa rồi. Vừa khóc vừa nói:
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	 – Nội tao chết rồi Túm ơi!

	 Thằng Túm đứng khựng lại, nó hỏ 
rơi con dao đến cạch xuống đất: 

	 – Ủa chết hồi nào, sao chết mậy?

	 – Tao dìa đến nhà thấy ông chết ngắc, 
hổng biết tại sao nữa. Hồi sáng tao thấy 
ông vẫn nằm ở ghế xích đu...

	 Mắt nó nhìn xuống con dao liệng 
dưới đất:

	 – Mày... mày... 

	 Thằng Túm thấy cơ sự như thế, liền 
quên luôn mối thù, nó nhe hàm răng đen 
thui ra cười làm lành:

	 – Thôi, mình huề nghe mày. 

	 – Mày tính mang con dao đi đâu đó?

	 Thằng Túm cười hì hì: 
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	 – Tính lụi mày ít dao!

	 – Chà, nói thấy ghê!

	 Thằng Túm trở lại câu chuyện ông 
nội thằng Sún:

	 – Mày tính sao về cái xác ông nội 
mày?

	 – Tao đi kêu bà con lối xóm.

	 Thằng Túm đứng suy nghĩ một lát: 

	 – Mày lên kêu cha thầy chùa Tám Tô 
coi! 

	 – Ừa, coi bộ cha rành về mấy vụ xác 
chết lắm.



2. Người ở lại thế gian2. Người ở lại thế gian ¶ 93

4.

	 KHI ANH HAI KHÂU NGHE 
TIN VỀ TỚI NHÀ thì bà con 

lối xóm đã lo liệu gần xong việc tẩm liệm 
ông già anh. Tám Tô đứng chỉ huy lớp 
người làm như một ông tướng cầm quân, 
ông đã tự đứng ra coi sóc công việc đó 
một cách tận tình. Thấy thế tuy không 
vui, nhưng hai Khâu cũng chẳng biết nói 
sao, anh chỉ chép miệng. Ông Tám Tô 
biết ỷ chạy lại nơi anh: 

	 – Vì cháu vắng nhà nên bác phải lo 
liệu giùm, cháu đừng có ngại cái đó, dẫu 
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sao giữa ba cháu và bác ngày xưa cũng có 
ít nhiều... bà con.

	 Hai Thâu ríu ríu cảm ơn, anh cũng 
cổ nói một câu cho đỡ tủi vong linh ông 
già: 

	 – Dạ, cảm ơn bác, mà cháu nghe đâu 
giữa tía cháu và bác ngày xưa có điều 
không hạp nhau...

	 Tám Tô vỗ vai Hai Khâu cười thân 
mật: 

	 – Bác biết điều đó chứ, nhưng mình 
già rồi hơi sức đâu nhớ hoài tới chuyện 
ngày xưa chi cho mệt.

	 Nét mặt Tám Tô buồn buồn: 

	 – Ngày xưa, tuổi trẻ... mà thôi nhắc 
lại chuyện đó làm chi. Con người mình 
sống ở trên đời này đâu có được bao lâu. 
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Giàu sang phú quý hay nghèo hèn lúc 
chết cũng như nhau, còn lại được ngày 
nào trên thế gian này thì cốt sao giữ cho 
tâm hồn được thanh thản. Bác hiểu anh 
Nghiêu không ưa gì bác, nhiều lần bác 
muốn giảng hòa, nhưng chưa kịp thì... 
Chao ôi! Một đời người có nghĩa lý gì 
đâu... Hồi sáng chính tay bác vuốt mắt 
ảnh, bác thấy như chính một phần hồn 
của bác chết theo. Cháu tính coi suốt 
mấy chục năm trời sống chung trong 
một xóm. Với lớp người xưa, giờ đây còn 
lại mình bác ở lại thế gian... 

	 Khi Tám Tô ngưng lời, đôi mắt Hai 
Khâu đỏ hoe, anh buồn bã nhìn cái bài 
vị của cha anh, ở đó có ba nén nhang tỏa 
khói nghi ngút.

	 Đêm hôm đó Tám Tô ở lại tụng kinh 
siêu thoát cho ông già Nghiêu. Tiếng 
tụng kinh ê a điểm tiếng mõ buồn bã 
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nghe như tiếng khóc than cho một kiếp 
người.

	 Anh Hai Khâu và thằng Sún mặc áo 
tang quỳ phủ phục trước linh cữu ông 
già Nghiêu. Anh lẩm nhẩm khấn vái: 

	 – Tía ơi! con mong rằng tía không 
phiền trách con là đứa con bất hiếu 
không nghe lời tía. Nếu linh hồn tía thấy 
cảnh này thì tía sẽ hết hẳn thù với Tám 
Tô. Cuộc đời người ta có được bao lâu 
đâu tía, vợ con nó bỏ chồng bỏ con đi 
theo trai con cũng bỏ qua luôn, thì tía 
cũng đừng để ý đến chuyện ngày xưa chi 
nữa mà khổ cho linh hồn...

	 Bà con lối xóm bắt đầu mang đồ 
phúng điếu đến, mỗi người đều có lời 
chia buồn. Bà già con Lan đứng ở góc 
nhà luôn miệng nói “tội nghiệp”. Bà lần 
chuỗi tràng hạt lên nước nâu không biết 
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lần thứ bao nhiêu. Anh Bảy Khương vừa 
đi vào thấy cảnh đó tức lộn tiết. Ảnh 
muốn vén quần đái vào mặt con mẻ một 
bãi cho bõ ghét.

	 Khi trở ra anh chửi một mình: 

	 – Đ.M, sao trên đời này nhiều loại 
đạo đức giả vậy cà! 

	 Về khuya tiếng cầu kinh siêu thoát 
càng buồn. Ngoài trời nổi gió lớn, cơn 
gió chạy dài trong lòng hẻm sâu hun hút, 
làm chuyển mình những thân tre cọ vào 
nhau kêu kèn kẹt như tiếng nghiến răng 
của người mơ ngủ.

	 Con Lan đi làm về khuya, nó bỗng 
rùng mình khi nghe tiếng kinh siêu 
thoát. Nó hỏi thầm: 

	 – Ủa! Ai chết đó?
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	 Một bóng đen từ trong hẻm đi ra, tay 
nó cầm con dao sáng giới. Con Lan nhìn 
thấy nhận ra thằng Keo, nó không hề sợ 
hãi, bình tĩnh tiến lại. Hai đứa nhìn vào 
mặt nhau không nói một câu. Con Lan 
thấy tâm hồn mình rạo rực, nó chờ đợi, 
không phải một nụ hôn như ngày xưa, 
một lưỡi dao của người tình cắm ngập 
vào thân thể nó. Tay thằng Keo run lên, 
nó thất vọng, không có một lời van xin, 
tay nó từ từ xuôi xuống, thở dài: 

	 – Mai anh đi rồi! 

	 Trong ánh sáng nhá nhem của những 
vì sao đêm, Keo nhìn thấy hai giọt nước 
mắt của người tình chạy dài trên gò má 
phấn son. Keo cúi đầu đi: 

	 – Vĩnh biệt Lan!
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	 Con dao bị bỏ rơi đến cạch xuống 
nền đất rắn. Tiếng tụng niệm của Tám 
Tô như đuổi theo từng bước chân Keo 
và đôi mắt của người tình nó cũng đang 
nhìn theo. Nhưng Keo sẽ chẳng bao giờ 
nhìn lại nữa, mai nó đi rồi, đi mãi, không 
bao giờ còn trở lại xóm này.
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5.

	 TÁM TÔ THỈNH XONG HỒI 
CHUÔNG CHIỀU, ông ra 

đằng sau chùa. Ở đó là nghĩa địa, chiếc 
mồ của lão Nghiêu mới đắp, đất còn 
tươi rói. Buổi chiều cuối năm, các gia 
đình có người thân chết chôn tại đây đều 
đến làm cỏ sạch trơn. Trời cũng sắp tối, 
người thăm mả về hết, nhưng những cây 
nhang vẫn còn cháy, những bông hoa cúc 
còn tươi. Tám Tô đi vòng qua từng khu 
mồ mả, ông đọc tên người chết ở từng 
tấm bia đá, hầu hết là những người quen 
biết Tám Tô, hoặc thân hoặc sơ. Tám Tò 
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bỗng nhiên thấy tâm hồn mình buồn 
mang mang. Ông trở lại đứng trước nấm 
mồ mới của lão Nghiêu, ông thở dài nhè 
nhẹ, ông nhớ lại ngày xưa, hồi năm chục 
năm về trước. Đêm động phòng hoa 
chúc của vợ chồng Tám Tô, Tám Tô bỗng 
thấy đôi mắt của vợ mình dại đi khi lời 
ca điệu “hoài tình” của Nghiêu cất lên 
trong vườn bên cạnh. Tiếng ca của Ng-
hiêu cất lên buồn rười rượi như than thở, 
trách móc kẻ bạc tình. Năm chục năm 
thấm thoắt chớp mắt, lời ca đó thấm sâu 
vào tâm hồn Tám Tô, buổi chiều nay nó 
lại dậy lên khi thể xác Nghiêu đã nằm 
sâu trong lòng đất, khi tâm hồn Tám 
Tô tưởng chừng không còn vương vấn 
chuyện đời. Đang suy nghĩ miên man, 
bỗng nhiên Tám Tô nghe tiếng động, lão 
quay lại. Thằng Sún hiện ra, mặt mũi nó 
bẩn tèm lem. Tám Tô cất tiếng hỏi: 



102 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

	 – Ra đây làm chi đó cháu?

	 Thằng Sún nhìn nấm mồ ông nội, nó 
giơ cái máy quẹt ra: 

	 – Cháu tính ra bươi đất chôn cái 
máy quẹt này xuống mồ nội cháu, kẻo 
ông không có gì mồi lửa hút thuốc rê.

	 Tám Tô thoa đầu nó: 

	 – Sao hồi tẩm liệm cháu không đưa 
để bỏ vô hòm luôn. 

	 – Tại cháu mới kiếm thấy, bữa hổm 
nội cháu đưa máy quẹt cho cháu để xin 
xăng, cháu làm mất luôn. Hôm nay biết 
con Bích ăn cắp, cháu uýnh nó đòi lại đó.

	 Tám Tô cười dễ dãi: 

	 – Thôi cháu đưa đây, để mỗi đâm tao 
dùng thắp nhang cắm mộ nội cháu. 
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	 – Nội cháu còn hút thuốc rê nữa đó!

	 – Được tao sẽ cho nội cháu hút.

	 Lúc đó trời sụp tối. Tám Tô giắt thằng 
cu Sún trở về chùa. Tám Tô nhìn lên bầu 
trời thấy một vì sao hôm mọc đơn độc.

	 Lão thở dài, lão thấy mình hoàn 
toàn cô đơn. Tám Tô có cảm tưởng lão là 
người độc nhất còn ở lại thế gian.

	 Buồn bã và già cỗi như ngôi sao hôm 
kia. Rồi đây kẻ nào sẽ vuốt mắt mình khi 
nằm xuống?
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NGỌN HẢI ĐĂNG SẦU

	 BUỔI CHIỀU XUỐNG, NGỌN 
CỜ ĐEN kéo lên bọc gió trên 

ngọn hải đăng. Tôi đứng nhìn ra biển, 
sóng vỗ vào ghềnh đá nghe ào ạt. Gió 
và cát bươi mòn dần bờ biển, những đợt 
sóng bạc đầu dâng lên. Tôi không nhìn 
thấy nàng, tôi không nghe tiếng nàng 
cười. Mất thật rồi. Tòi không tin, không 
thể có sự vô lý ấy. Mới lúc nãy tôi còn cầm 
bàn tay nàng, tôi còn dặn dò. Chiếc hôn 
còn bỏng trên môi tôi. Tôi bàng hoàng 
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khi lá cờ đen cấp cứu kéo lên trên ngọn 
hải đăng. My ơi! My ơi! tôi gọi thầm tên 
nàng.

	 Chiếc xe Dauphine còn để kia. Chiếc 
khăn lông choàng đỏ còn nguyên trên bãi 
cát. Mùi nước hoa My dùng còn đượm ở 
đó. Dấu tích của nàng vây quanh tôi, ở 
trong trí nhớ tôi. Tôi không thể không 
nói đến nàng. Đôi giày nhung đen của 
My còn để dưới chân giường ở khách sạn. 
Buổi sáng trước khi tắm biển My không 
mang giày. Nàng thích đạp chân lên cát 
mịn. Tôi chiều ý nàng. Tôi thù hẳn biển 
cả, thù hằn luôn cả sức mạnh ngu độn 
của nó. Nó cướp mất My của tôi rồi.

	 Khi tôi nhặt chiếc khăn lên thì bắt 
gặp một chú dã tràng xe cát. Nghe tiếng 
động nó rời viên cát chạy rối rít tìm chỗ 
ẩn. Tội nghiệp không ai làm gì chú mày 
đâu mà sợ.
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	 Tôi nghe tiếng máy ca nô, chiếc tàu 
nhỏ bé leo qua một lượn sóng trước khi 
dạt vào bờ. Những người thợ lặn cởi 
trần trùng trục lưng đeo bình dưỡng khí 
nhảy lên Họ đi về phía tôi. Tôi buông rơi 
chiếc khăn lông xuống cát, những con dã 
tràng lại chạy dạt đi. Không có My nằm 
sóng xoài trên chiếc tàu đó. Bọn đàn ông 
buồn bã cúi đầu:

	 – Chúng tôi đã cố gắng hết sức, biển 
rộng quá. Xin chia buồn với ông.

	 Tôi nhìn lên trời, chiếc trực thăng 
của ban cứu cấp đi suốt cả buổi chiều đã 
trở về. Người giữ máy vô tuyến tháo ống 
nghe ra, hắn nắm lấy tay tôi, mặt nhìn 
mặt: 

	 – Việc đã rồi ông ạ! Ông nên về nghỉ, 
ông đã đứng suốt cả ngày ở đây. Hãy giữ 
gìn lấy sức khỏe. 
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	 Lời nói xoáy thẳng vào đầu tôi rồi 
nằm im ở đó. Nó không có lối thoát, nó 
an phận, nó không cục cựa gì cả. Biền thì 
rộng mà con người thì nhỏ, My như một 
viên ngọc quý đánh rơi giữa sa mạc, bao 
nhiêu người đi tìm nó. Mọi người thất 
vọng trở về, chỉ còn lại mình tôi với nỗi 
nhớ thương vô vàn. Tôi bắt một con dã 
tràng bỏ lên lòng bàn tay nói: 

	 – Mày có bao giờ thôi nghĩ đến 
chuyện xe cát biển đông?

	 Con dã tràng chạy vòng tròn trên 
lòng bàn tay tôi, thỉnh linh nhảy ào 
xuống cát trốn mất dạng. Nó nhất định 
không bỏ cuộc.

	 Bọn đàn ông vạm vỡ dìu tôi vào bệnh 
viện. Họ giao tôi cho vị bác sĩ thường 
trực. Sau khi nhắc ống nghe khỏi lồng 
ngực tôi, ông truyền lệnh cho cô y tá:
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	 – Chích cho ông ta một mũi thuốc 
khỏe rồi cho uống thuốc an thần.

	 Cô y tá đỡ tôi nằm xuống chiếc 
giường nệm trắng:

	 – Gắng ngủ đi, ông mệt mỏi quá độ 
đấy.

	 Tôi chỉ nghe thấy có vậy, khuôn mặt 
người con gái nhòa đi.

	 Trong màu trắng đùng đục đang 
dâng lên phủ kín tầm mắt tôi, thốt nhiên 
tôi nghe thấy tiếng sóng vỗ, xa rồi gần. 
Có lúc ào ạt như bão táp, lúc dịu dàng 
như thủy triều dâng vào bờ cát. Âm 
thanh nối tiếp nhau trầm bổng. Rồi tôi 
thấy mình được nâng cao lên, nâng cao 
để nghe cho rõ hơn trong mớ âm thanh 
hỗn độn đó một tiếng gọi, hai tiếng gọi. 
Tiếng gọi từ lòng biển cả bốc lên, thê 
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thiết buồn thảm. Một tiếng la cầu cứu 
thì đúng hơn. Tiếng la của nàng, của My, 
tôi xà thấp xuống như con hải âu. Tôi 
nhìn thấy nàng. Những chiếc râu loài 
bạch tuộc quấn chặt lấy bàn tay vẫy gọi 
của nàng. Bíu chặt lấy nàng và lôi nàng 
tun hút xuống lòng biển. Tôi gào lên, bọt 
biển trắng tóe ra, sóng gầm lên dữ dội. 
Tôi bật khóc và ngồi nhỏm dậy. Đỉnh 
màn trắng. Tôi nghe tiếng dép lẹp xẹp 
ngoài hành lang. Cửa mở, cô y tá đi vào. 
Nàng đỡ tôi nằm xuống, chích thêm một 
mũi thuốc khỏe: 

	 – Ngủ đi chứ, ngủ đi chứ ông.

	 Cô ta nói khi cầm miếng bông tẩm 
an-côn day day vào mông tôi. Tôi nằm 
mở mắt nhìn lên đỉnh màn trắng. Tiếng 
sóng vỗ từ xa lọt qua cửa sổ bệnh viện 
vào giường tôi. Tôi có cảm tưởng mình 
đang nằm ở một con tàu trôi lênh đênh 
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giữa đại dương. My bây giờ ở đâu? Tôi 
hi vọng nàng đang nằm ngủ ở một hòn 
đảo nhỏ trong túp lều của những chú lùn 
ngoan ngoãn. Nàng như công chúa Bạch 
Tuyết trong thần thoại.

Tôi khép mắt lại, gió lộng lên. Chiếc khăn 
choàng màu đỏ khoác trên người My bay 
phần phật như lá cờ. Nàng đứng trên núi 
cao nhìn ra biển. Hình ảnh nàng in đậm 
nét trên nền trời xanh thẳm. Tôi hò hét, 
leo qua những ghềnh đá nhoài người ra 
ôm lấy thân thể nàng Tôi dìu nàng xuống 
một ghềnh đá phía dưới bãi. My thòng 
chân xuống bới tung bọt sóng. Tiếng nói 
My cất lên: 

	 – Biển rộng quá phải không anh? 

	 – Mình nhỏ bé, còn nó thì rộng lớn 
lại có đầy đủ sức mạnh và những cơn 
thịnh nộ thường xuyên. Nó không có 
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một tí tình cảm nào cả, một tên khổng lồ 
hữu dõng vô mưu. Con người vẫn có thể 
khắc phục nổi. 

	 Những đợt thủy triều rướn lên, xô 
dồn dập vào ghềnh đả. Tiếng nói My lẫn 
trong tiếng sóng gầm. Tôi nghe lõm bõm 
tiếng nàng nói. Tôi chỉ nhìn thấy nụ cười 
nàng, mắt và môi nàng sát với khuôn mặt 
tôi.

	 – Em muốn bơi ra ngoài đó.

	 My nói như hét bên tai tôi. Tôi nhìn 
trời, lắc đầu: 

	 – Sóng lớn quá, chiều rồi đấy.

	 My nhoài mình ra bãi cát. Nước da 
nàng nâu, tóc đen nhánh trải dài trên bãi 
cát như những sợi râu con thuồng luồng. 
Mặt trời đỏ chỉ còn bíu lấy nửa vành trên 
mặt biển. Nó đang chim dần xuống, nắng 
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cố  tóc lên tô đậm thêm ráng hồng. My 
khép mắt lại, tôi vốc một bụm cát thả từ 
từ lên ngực nàng: 

	 – Về nhé em. Tôi nói. 

	 Giọng Mỹ nũng nịu: 

	 – Mai anh phải cho em bơi ra ngoài 
đó cơ.

	 – Ừ”, nhưng em nên cẩn thận.

	 – Anh quên là em chiếm giải vô địch 
bơi lội năm rồi à?

	 – Em chỉ vô địch được ở piscine thôi 
chủ vô địch sao nổi ở biển.

	 Những sợi nắng rất mảnh giăng mắc 
trên ngọn cây phi lao. Gió chiều làm lá 
cây rên rỉ buồn nản. Những con hải âu 
vội vã vỗ cánh bay về biển.
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	 My bê nguyên trái dừa ướp lạnh đổ 
vào miệng. Những giọt nước tràn ra chảy 
thành giòng xuống cần cổ. My luôn luôn 
ở cạnh tôi. Nhưng tôi vẫn hồi hộp lo sợ. 
Thân thể này, tiếng nói này có thể mất 
đi không? Không có gì bền vững được ở 
trên cõi đời này huống chi là con người. 
Biết thế nhưng tôi vẫn thì thầm trên tóc 
nàng: 

	 – Anh không thể mất em được phải 
không? 

	 My lấp kín lời nói tôi bằng nụ hôn 
ngọt như nho. Tôi ngồi nhìn bầy dã tràng 
xoe tròn những viên cát. Tôi túm lấy một 
con để lên lòng bàn tay. Nó nhảy khỏi. 
Tôi bắt một con khác giữ chặt không cho 
chạy. Tôi nói với nó: 

	 – Mày nhất định không bỏ cuộc à? 
Vậy con người hèn hết rồi, toàn những 
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vị anh hùng mệt mỏi. Thấy gian nguy 
thì nản, thấy rộng lớn thì sợ tôn lên làm 
thần thánh.

	 Tôi đứng dậy đi dọc theo bãi biển. 
Lá cờ đen vẫn phất phới bay trên ngọn 
hải đăng. Tôi nhìn ra biển, tôi vẫn không 
tin nàng đã mất tích. Tôi ngoan cố, tôi 
thù hằn, tôi đối diện một kẻ thù vô cùng 
liều lĩnh và mạnh mẽ. Những đợt sóng 
gầm gừ thường xuyên chỉ chực nuốt 
chửng loài người. Tôi nghĩ rằng nàng sẽ 
từ ngoài khơi bơi vào. Mái tóc đen mun 
xỏa ra dập dềnh trên mặt nước như râu 
loài thuồng luồng. Không thể nào vô lý 
như vậy được. Biển lặng, sóng êm. My sẽ 
bơi vào. Nàng là người, nàng không là cá 
mà về với biển. Hơn nữa nàng là người 
yêu tôi, nàng phải về với tôi.

* * *
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	 My cầm cái vỏ ốc giơ lên: 

	 – Anh ơi! Ruột nó đâu hết rồi? 

	 – Anh nhặt được nó ở ngoài bãi, nó 
không có ruột. 

	 – Đẹp quá nhỉ! 

	 – Cuộc đời nó đã mang một dĩ vãng 
bão bùng. 

	 – Anh nói sao? 

	 – Nó lăn lóc trong biển cả bão táp 
và chịu đựng cơn thịnh nộ thường xuy-
ên của gã thủy tề bẩn tính. Cuối cùng gã 
cũng nuốt luôn cả bộ lòng ruột, bây giờ 
chỉ còn lại một cái vỏ. 

	 – Anh là chúa hay triết lý vụn.

	 My chặn hai ngón tay lên môi tôi: 
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	 – Em muốn bơi ra ngoài kia xem gã 
thủy tề của anh to gan đến độ nào.

	 My đứng dậy, nàng đu người về 
trước, những ngón tay tỏi vuột khỏi tay 
nàng: 

	 – Đừng bơi xa nhé em!

	 My cười, hàm răng trắng thật đều:

	 – Anh hút hết điếu thuốc lá thì em 
vào.

	 Nắng viền lên thân thể nàng một 
màu vàng chói như kim tuyến. Mỹ xoãi 
mình trên mặt nước, mái tóc đen nhánh 
bung lên. Tôi hút hết gần một bao thuốc 
lá. Biển phẳng lặng, dợn sóng xô dật dờ 
từng đợt lên bãi cát phẳng phiu. Không 
một chấm đen nào ngoài biển trừ một 
cánh buồm trắng xa tít mù. 
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	 Trời trong xanh, nắng vàng chắp chới 
trên mặt biển. Trong sự bình thản của 
trời nước ấy đang âm mưu một cái gì. 
Đột nhiên tôi lo sợ, tôi tri hô lên. Người 
và ca nô túa ra biển. Năm phút sau thêm 
một chiếc trực thăng ban cấp cứu bay lên 
trời. Nó hau háu nhìn xuống biển như 
con chim bói cá tìm mồi. Tôi bàng hoàng 
đến nổi gai ốc khắp người. Tiếng nàng 
nói mới một giờ trước còn vang trong 
đầu tôi: 

	 – Lát nữa vào tụi mình lái xe lên Đỉnh 
Gió ăn sò huyết nhé anh! Ở đó mình sẽ 
nhìn được thật xa ra biển. 

	 Lá cờ đen kéo lên trên ngọn hải đăng 
một giờ sau.

	 Nhật Ký Ghi Lúc Nửa Đêm
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	 Khuya lắm rồi, ở cửa sổ nhìn xuống 
bãi biển vắng ngắt, Chiếc xe hơi của chúng 
ta để ở dưới đó. Hai ngày hôm nay anh 
không mó đến. Cuộc đời tưởng mãi mãi 
bên nhau không ngờ có lúc anh lại phải xa 
em. Ban đêm khiến anh thường nhớ đến 
kỷ niệm. Những ngày anh còn nghèo khó. 
My đến thăm anh vào những buổi trưa 
nắng gắt. Bàn tay với những ngón dài 
thon nhỏ úp xấp trên mặt bàn. Đôi mắt 
một mí và môi cười. Những hình ảnh đó 
không cách gì phai nhòa được. Anh rưng 
rưng buồn khi nhìn thấy khuôn mặt em 
xanh xao hơn những lần đến thăm trước: 

	 – Em có vẻ yếu đấy!

	 – Dạ không? 

	 – Em xanh quá vậy? 

	 – Em khổ lắm, anh đứng nhắc đến 
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em nữa. Những người thân của em 
không ai ưa anh, sự thật đó. Người ta trả 
thù anh bằng cách đay nghiến em mỗi 
ngày. Mỗi lần đến với anh em khổ sở vô 
cùng. 

	 Đừng nói đến em nữa nhé anh! Nhé! 
Nhé! Chúng tôi ngồi im lặng bên nhau 
thật lâu. Khung cửa sổ không có chấn 
song mở rộng. Ở dưới đó là thành phố: 
mái nhà, nóc tháp chuông, đường phố và 
loài người. Buổi chiều dần xuống. Những 
đêm tôi làm việc suốt sáng tôi thường tự 
hỏi: Lúc này My còn thức không? My có 
nghĩ đến tôi không?

	 Ôi kỷ niệm! Bây giờ tôi cũng tự hỏi 
câu đó, tôi gục mặt trên trang giấy. Gần 
sáng rồi, chuông nhà thờ điểm hồi. Có 
lẽ lễ nhất trong ngày. Tôi phải sống thêm 
một ngày nữa trong mê ngu độn. Người 
mệt mỏi mà không thể chớp mắt được. 
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Hình ảnh My chen lấn trong mọi công 
việc của tôi. Xung quanh tôi rẫy đầy kỷ 
niệm về nàng: Đôi giày nhung đen, chiếc 
khăn lông đỏ, lọ nước hoa, tiếng cười... 
Tôi mặc chiếc quần bơi, khoác tấm khăn 
lông đỏ lên cổ. Tôi ưỡn ngực, ngửa cổ 
hít không khí trong lành buổi ban mai. 
Tôi trở ra, khóa cửa đi xuống cầu thang. 
Tiếng dép lê lệt xệt trên sàn nhà làm lão 
quản lý của khách sạn ngửng lên. Tôi 
đứng chống tay xuống mặt quầy rượu: 

	 – Cho gửi chiếc chìa khóa. 

	 Lão quản lý nhìn tôi đăm đăm. Đôi 
mắt sâu, đục lờ lờ như mắt cá ươn, hấp 
háy sau gọng kính lão:  

	 – Có lẽ ông nên nằm nghỉ, suốt đêm 
qua ông thức trắng, dầu sao thì sự đã rồi 
ông ạ!
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	 – Ông nói gì vậy? 

	 – Xin lỗi ông nhưng... 

	 – Mặc mẹ tôi.

	 Tôi sừng sộ. Hai ngày nay tôi ghét 
cái nhìn của lão, của tất cả mọi người 
ở trong khách sạn này. Tôi thề rằng sẽ 
quật cho lão một trận tơi bời nếu còn nói 
năng lẩm cẩm. Tôi nhịn nhiều rồi. Tôi đi 
ra và nghe tiếng nói của ai sau sau lưng: 
“Tội nghiệp”. 

	 Tôi ngồi uống cà phê ở một “ki-ốt” 
nhìn ra biển. Buổi sáng gió mát lạnh làm 
tôi phải kéo cao cổ áo. Sóng vỗ thật nhẹ, 
trên bãi bể thưa thớt người tắm, trời 
trong xanh và ít mây. Mi mắt tôi căng ra, 
đầu nóng rần rần. Những thớ thịt khắp 
người đau nhức. Trí óc tôi lại lẩn quẩn 
hình ảnh My. Tôi ao ước một giấc ngủ, 
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khi mở mắt ra thì có My ngồi bên cạnh. 
Tôi luôn luôn nghĩ thế, tôi chưa dám tin 
hẳn như mọi người là My đã mất tích. 
Sự kiện xảy ra đột ngột quá. Xung quanh 
tôi, trong hồn tôi còn rẫy đầy kỷ niệm 
của nàng, mọi người không ở vào hoàn 
cảnh đó. Mọi người chỉ nghe nói đến 
nàng rồi hình dung ra nàng nên dễ lãng 
quên. Còn tôi làm sao quên được My. 
My ơi! 

	 Tôi nhìn lên ngọn hải đăng, lá cờ 
đen đã gỡ xuống. Tôi bằng lòng như thế. 
Người ta phân ưu với tôi đấy. Mọi người 
đều tin My đã mất tích. Thế mà tôi vẫn 
chờ đợi nàng... đến bao giờ. Một buổi 
sáng đẹp trời My sẽ từ dưới biển đi lên, 
nàng chào đón tôi bằng nụ cười tươi mát 
mọi khi… 

	 Nếu nhìn thấy nụ cười của nàng bây 
giờ, cuộc sống thê thảm của tôi mấy ngày 
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qua sẽ tan biến đi ngay. Ảo tưởng, mọi 
niềm suy tư của tội đều là ảo tưởng cả. 
Tôi điên rồi. 

	 Một quả banh đỏ, không biết từ đâu 
bay vụt đến rơi đúng vào bàn chân tôi, ly 
cà phê đổ tung tóe. Tôi vụt đứng dậy, tôi 
lại ngồi xuống và kéo sẵn một cái ghế. 
Tiếng cười trẻ con tắt ngang. Một người 
con gái mặc áo tắm mầu vàng tất tả chạy 
đến, theo sau là đứa trẻ chừng sáu bảy 
tuổi. Nó mặc xi líp hồng, đầu đội mũ 
lưỡi trai trắng. Tôi cầm quả bóng trên 
tay. Đứa bé nép sau lưng người con gái, 
đôi mắt đen láy sợ sệt. 

	 – Em ra xin lỗi ông đi. Người con gái 
nói với đứa nhỏ. 

	 Tôi giữ khư khư quả bóng trong lòng, 
miệng tươi cười, hai tay đưa ra trước: 
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	 – Lại đây em, qua không đánh đâu. 

	 Thiếu nữ đứng trước mặt tôi nói lúng 
túng: 

	 – Xin ông thứ lỗi, chị em tôi vô ý 
quá! 

	 – Không sao, mời cô và em ngồi chơi. 

	 Thiếu nữ đẩy đứa nhỏ ra tôi rồi ngồi 
xuống ghế đối diện:

	 – Chúng tôi thật không biết nói năng 
sao cho phải.

	 – Đừng khách sáo chứ, cô uống bia-
lây nhé! Ê cho một 33, một bia-lây, một 
nước cam.

	 Thiếu nữ bị đặt vào tình thế bắt buộc. 
Đôi mắt nàng tròn хое. Nàng chưa kip 
từ chối thì ly đã bầy ra bàn. Tôi cười nói 
để nàng yên lòng: 
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	 – Cô cứ tự nhiên, tôi ngồi chờ nhà 
tôi. Tôi sẽ giới thiệu cô khi nàng lên.

	 Nàng cười, nụ cười thật tươi và vui 
vẻ: 

	 – Đã không phải đền lại còn được 
uống nước nữa thật may mắn lạ thường.

	 Tôi cúi xuống đứa bé lúc ấy đã ôm 
quả bóng trong lòng: 

	 – Em tên gì?

	 – Hùng ạ! 

	 – Mấy tuổi? 

	 – Sáu tuổi.

	 Đứa bé trả lời tôi thật tự nhiên. Tôi 
cầm ly nước đưa lên miệng nó. Tôi quay 
sang hỏi thiếu nữ: 

	 – Cô ra đây với gia đình? 
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	 – Dạ không chỉ có hai chị em. 

	 – Cô ra lâu chưa? 

	 – Mới tối hôm qua! 

	 – Chắc cô không thấy lá cờ đen trên 
ngọn hải đăng kia? 

	 – Không, hẳn có người chết đuối?

	 Tôi rút một điếu thuốc châm lửa hút: 

	 – Người ta tìm một người đàn bà bị 
mất tích.

	 – Tội nghiệp nhỉ! 

	 – Nhưng tôi tin là nàng không chết, 
có thể nàng trôi giạt đến một hòn đảo 
nào đó.

	 Thiếu nữ cười, nhìn tôi ý nhị. Sau 
hớp bia thấm giọng tôi tiếp: 
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	 – Xin cô cho biết quý danh để khi 
nhà tôi lên tôi giới thiệu cho tiện. 

	 – Dạ Lê Thúy Hương!

	 – Tên đẹp đấy chứ, còn tôi Trần Đại 
Hưng. Ông và bà Trần Đại Hưng.

	 – Hân hạnh được biết ông bà.

	 Đứa nhỏ ngồi trên lòng tôi loay hoay 
nghịch quả banh.

	 Tôi cúi xuống hôn lên chiếc má 
phinh phính hồng của nó.

	 Nó nhìn ra biển, ngoài đó có một 
chiếc tầu chiến chìm nhô đít lên khỏi 
mặt nước.

	 Tôi gọi thêm chai bia nữa, mặt tôi bắt 
đầu nóng. Tiếng Hương nói nghe phào 
phào như gió thổi. 



3. Ngọn hải đăng sầu 3. Ngọn hải đăng sầu ¶ 129

	 – Chị em tôi hy vọng sẽ được nhập 
bọn với ông bà. 

	 – Rất sẵn sàng, nhà tôi được gặp mặt 
cô chắc vui lắm. Từ hôm ra đây ngoài hai 
vợ chồng tôi ra chẳng có bạn bè gì cả. Vợ 
tôi hiền và ngoan, tôi chưa từng si mê ai 
bằng si mê nàng. 

	 – Bà nhà thật hạnh phúc.

	 Tôi uống cạn ly bia, bỗng dưng tôi 
thèm nói. Phải nói thật nhiều về My, về 
tình yêu của chúng tôi cho một người 
thứ ba nghe. Người ngồi trước mặt tôi 
không cần phải là Hương, là bất cứ ai 
nếu một khi bằng lòng nghe tôi kể tôi sẽ 
nói. Nói hết cả và không cần giấu giếm 
một điều gì. Tôi xoay tròn chiếc ly không 
trong lòng bàn tay. Tôi nhìn đáy ly trong 
suốt, không có gì trong đó ngoài một ít 
cặn bia. Tôi nhìn vào đó và nói mãi. 
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	 – ...Ngày chúng tôi còn yêu nhau 
tôi nghèo lắm. Đi chơi với nàng tôi phải 
mang dép Nhật Bản, tôi không mời nổi 
nàng một vé ciné ban công hay một bữa 
ăn cho ra hồn. Nhiều khi tôi thấy tủi 
thân, nhưng nụ cười của nàng làm tôi 
vững bụng. Bây giờ thì chúng tôi đã có 
một căn biệt thự và chiếc xe hơi để kia...

	 Tôi chỉ cho Hương thấy chiếc xe. 
Hương chăm chú nghe tôi kể chuyện, 
thỉnh thoảng lại mỉm cười. Nàng mở xắc 
tay lấy gương ra soi mặt rồi để xuống bàn. 
Nắng đã lên cao, Hương ngồi dựa lưng 
vào ghế. Thằng Hùng ngồi trên lòng tôi, 
mắt vẫn nhìn ra biển và chăm chú vào 
chiếc tàu chìm. Bỗng nhiên nó chỉ:

	 – Chị, chiếc tàu! 

	 – Ừ chiếc tàu.
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	 Hương trả lời lười biếng, nàng dựa 
đầu vào ghế, mắt lim dim.

	 Tôi quay sang bé Hùng:

	 – Chiếc tàu đó em biết không?

	 Nó lắc đầu.

	 – Chiếc tàu đó của quân đội Nhật 
chở dầu hồi đại chiến thứ hai bị máy bay 
đồng minh oanh tạc. Anh nghe người 
ta nói lại buổi sáng hôm ấy bãi biển này 
cháy rừng rực, người chết trôi nổi lều 
bều trên mặt biển loang dầu.

	 Chuyện có vẻ hợp với lứa tuổi Hùng, 
nó hau háu nhìn vào miệng tôi. Tai nó 
vội vã đón từng lời nói như sợ lọt đi mất. 
Có thể chứ, ít ra còn có một kẻ nghe 
tôi nói chuyện, mặc dầu nó là trẻ con, 
Hương úp chiếc mũ nan lên mặt, nàng 
ngủ chăng? Điều đó không quan trọng. 
Tôi tiếp:
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	 – Nhưng chưa thấm vào đâu em ạ, 
nếu chúng ta sống lùi lại ít chục năm. 
Nửa thế kỷ chẳng hạn, chúng ta sẽ được 
chứng kiến những trận hải chiến kinh 
hồn, những cảnh lấy xác người lấp cửa 
biển Lữ Thuận hồi Nga Nhật đại chiến. 
Lịch sử mình cũng có vài lần chống xâm 
lăng oai hùng như vậy. Hưng đạo Vương 
giết quân Nguyên trên sông Bạch Đằng, 
Nguyễn Huệ giết quân Thanh xác trôi 
đầy Hồng Hà… còn nhiều nhiều nữa vì 
ta còn lịch sử. Sức mạnh con người thì 
vô cùng tận, nó có thể lấp nổi cả cái biển 
này.

	 Bé Hùng đã có vẻ quen thân tôi 
hơn, nó bắt đầu hỏi chuyện. Hỏi những 
chuyện không đầu không đuôi, nhưng tôi 
vẫn phải kiên nhẫn trả lời nó. Tôi không 
muốn những tư tưởng khốn kiếp đầu độc 
tư tưởng nó. Tôi nói cho nó nghe toàn 



3. Ngọn hải đăng sầu 3. Ngọn hải đăng sầu ¶ 133

những chuyện lấp biển vá trời. Hương 
lật cái nón trên mặt xuống để lên đùi.

	 Nàng cười nhìn tôi ranh mãnh: 

	 – Ông nói chuyện vui quá, mà tại sao 
ông lại nghĩ đến chuyện lấp cái biển này.

	 Tôi trả lời chậm rãi: 

	 – Tôi có nhiều mối thù, nhưng tôi 
thù biển nhất. 

	 – Vậy ông ra đây làm gì? 

	 – Tôi không biết nó thì làm sao 
thù được. Tôi biết nó quá rõ, nó đẹp đẽ 
nhưng nham hiểm. Nó sẵn sàng sơi tái 
mình, hãy coi chừng những lượn sóng 
kia, những tảng đá ngầm. Mình khô-
ng lấp nổi nó thì ít ra cũng phải canh 
chừng nó. Sóng gió có thể chồm lên lục 
địa bất cứ lúc nào. Lúc ấy, thử hỏi rằng 
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mình ngồi đây có còn không. Tôi mong 
rằng bỗng một ngày nào đó thốt nhiên 
tôi biến thành ngọn hải đăng, tôi đứng 
trên mỏm đá đêm đêm rồi ánh đèn pha 
ra ngoài biển cả. Tôi hướng dẫn những 
đoàn tàu, những kẻ chinh phục biển cả...

	 Hương cười ngặt nghẽo: 	

	 − Ông nói chuyện vui quá, tiếc là 
không có bà nhà ở đây. 

	 – Ấy chính nhà tôi làm tôi nảy ra tư 
tưởng đó. 

	 Hương vẫn không thôi cười, nàng 
quên cả giữ ý: 

	 – Ông không nói đùa đâu chứ? 

	 – Ơ hay sao lại nói đùa nhỉ.

	 Tôi kêu lên thảng thốt như vậy. Bóng 
nắng đã lên trên đỉnh đầu. Chúng tôi 
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không nói chuyện nữa. Những chai bia 
không tôi uống xếp hàng dẫy trên bàn. 
Tôi thấy nôn nao trong bụng, mệt nhoài. 
Nhớ My lạ lùng. Thằng Hùng đã tuột 
khỏi lòng tôi chạy chơi với quả bóng 
ngoài bãi cát. 

	 – Sao lâu quá không thấy bà trở lại?

	 Hương hỏi. 

	 – . . . . . . .

	 – Bà đi đâu ạ? 

	 – Nhà tôi bơi ra khơi đã hai hôm nay 
không thấy trở về. Người ta treo cờ đen 
và đổ xô đi tìm... 

	 Hương tròn xoe mắt nhìn tôi, miệng 
há tròn như chữ o. Nàng đứng dậy bỏ đi 
vội vàng quên cả chào tôi. Nàng bỏ lại 
chiếc gương trên mặt bàn. Tôi tò mò cầm 
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lấy soi: một khuôn mặt hốc hác hiện ra, 
hai mắt đỏ xọc như mắt trâu điên. Khuôn 
mặt của Trần Đại Hưng đấy sao? Tôi nhe 
răng ra. Tôi thấy mình biến thành ngọn 
hải đăng, tóc tôi thành lá cờ đen bay 
phất phới. Tôi buông rơi cái gương. Tôi 
nhắm mắt thở dốc. Trong đầu tôi hiện ra 
cả triệu con dã tràng bò lổm ngổm. Tôi 
nghĩ ngọn hải đăng phải ở trên núi cao.

	 Người ta bắt tôi bỏ vào nhà thương 
thật vô cớ. Tôi không làm gì ai cả. Tôi 
là ngọn hải đăng tôi phải ở trên cao, có 
thế thôi. Tôi leo lên những nơi nào cao 
nhất thì đứng. Tôi co một chân lên, mắt 
xoay xoay làm đèn. Tóc làm cờ cứu cấp. 
Tôi làm nhiệm vụ của ngọn hải đăng. 
Người ta giam tôi ở đây lâu lắm rồi, khô-
ng biết là bao nhiêu năm nữa. Tóc và râu 
mọc chấm đất. Tôi càng thấy mình giống 
ngọn hải đăng hơn.
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	 Buổi tối tôi nghe người ta nói đêm 
nay có nguyệt thực. A ngày xưa tôi gọi 
là gấu ăn trăng. Tôi phải xem mới được. 
Tôi đu mình trên song cửa nhìn ra ngoài 
trời. Mặt trăng tròn vành vạnh bị gậm 
nhấm dần. Thốt nhiên tôi nghĩ đến biển 
cả, tôi nghĩ đến My. Tôi phải ra ngoài kia 
một tí, tôi cười hềnh hệch, gọi người gác: 

	 – Ông ơi em đau bụng quá, cho em 
đi ngoài. 

	 Tôi nhăn nhó. Người gác đi đến nhìn 
tôi: 

	 – Mày lại nói láo! 

	 – Dạ không! Ối! Ối đau quá!

	 – Thiệt hả mày, cho mày ra để mày 
chạy hả?
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	 – Không đâu! không tin thì ông cứ 
công tay em, trời ơi đau quá!

	 Người gác nhìn tôi một lúc lâu:

	 – Mày nói láo mày chết!

	 – Không em không  nói  láo,  em  
không phải là ngọn hải đăng.

	 Một lát sau lão già ngu độn mở cửa, 
tôi lấy hết sức mạnh tung người ra xô lão 
già ngã sóng xoài. Tôi chạy miết, tiếng 
la thất thanh sau lưng tôi. Tôi mặc kệ, 
tôi chạy, đến cái ống mảng, tôi leo thoăn 
thoát lên nóc nhà. Mọi người đổ xô đến, 
nóc nhà cao không ai dám leo lên. Tôi 
là ngọn hải đăng kia mà. Tới đỉnh tôi 
ngửa mặt nhìn trăng cười hú lên. Tôi 
đứng thẳng người, từ từ co một chân lên. 
Người đứng bên dưới thật đông, tiếng ồn 
ào vang dội. Một lát sau tôi nghe thành 
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tiếng sóng gầm. Trước mặt tôi là biển 
bao la. Ngọn cờ đen mọc trên đỉnh đầu 
tôi kêu phần phật. Tôi biến thành ngọn 
hải đăng sầu.
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NHỮNG GIÁC QUAN 

CÒN LẠI

	 TÔI LĂN XE RA CỬA SỔ, GIƠ 
TAY LÊN. Bàn tay tôi nóng dần. 

Chiều rồi đấy! Tiếng lá xào xạc. Tiếng 
«chim kêu. Tôi biết ngoài đó có một cây 
cao. Dưới đường tiếng xe cộ chạy rầm 
rầm. Chàng sắp đến. Tôi không thể nghe 
nhầm được tiếng máy xe của chàng.

	 Tiếng giường chuyển động. Tiếng 
vươn vai. Ngáp. Tiếng chân khua tìm 
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dép. Tiếng dép kéo lê lẹt xẹt. Tiếng mở 
nước chảy ồ ồ. Tiếng dép đi trở lại góc 
phòng bên trái. Ở đó là bàn trang điểm. 
Chị Hồng đã khởi sự chải đầu đánh phấn.

	 Chàng đến rồi. Tiếng máy xe ngừng 
trước nhà. Tiếng chân nện mạnh trên 
cầu thang. Tiếng gõ cửa rời rạc. Cứ vào! 
Tiếng cửa kẹt mở. Tiếng chân bước nhẹ 
hơn. 

	 – Anh chờ em tí!

	 – Được không sao, anh ngồi xem em 
trang điểm. 

	 – Anh cầm giùm em cái bàn chải lại 
đây, ở nóc tủ ấy. 

	 Tiếng bật lửa tanh tách. Chàng đi 
qua mặt tôi, tôi thoáng ngửi thấy mùi 
khói thuốc thơm dịu. Chàng tới chỗ chị 
Hồng Tiếng mở công tắc. Tiếng nhạc 
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êm ái nổi lên. Tôi đẩy chiếc xe ra cửa sổ. 
Gió mát hiu hiu. Tiếng nhạc làm tôi khô-
ng chịu nổi. Tôi muốn yên lặng. Những 
tiếng động ấy không phải của chàng. 

	 Tiếng chân chị Hồng đi về phía sa-
lon. Tiếng giầy cao gót thì đúng hơn. 

	 – Em mới uốn tóc lại đấy à?

	 Im lặng. Chỉ còn lại tiếng nhạc. Tiếng 
bật lửa nổi lên, chàng lại hút thêm một 
điếu thuốc.

	 – Đĩa nhạc này anh nghe được khô-
ng? 

	 – Em mới mua? 

	 – Không! người ta cho.

	 – Ai?

	 – Người ta! 
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	 Tiếng chị Hồng cười nhẹ: 

	 – Anh lúc nào cũng vậy, chưa bỏ 
được tính trẻ con.

	 Tiếng chị Hồng cười lớn hơn, tiếng 
quần sột soạt: 

	 – Mình ra ban công đứng đi.

	 Khói thuốc lá phất qua mũi tôi pha 
lẫn mùi nước hoa thơm gắt của chị 
Hồng. Tôi thấy bực bội. Tôi cần phải tỏ 
thái độ. Sự câm nín của tôi làm tôi bị bỏ 
rơi. Tôi quay xe lại, lăn thật nhanh phóng 
thẳng vào nơi phát ra tiếng nhạc. Rầm. 
Tiếng nhạc tắt. Dư âm rền vang thê 
thảm. Những bước chân dồn dập chạy 
vào. Một cánh tay trần đỡ lấy tôi và tiếng 
nói của chàng: 

	 – Em có sao không?
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	 Tôi ngượng nghịu gỡ tay chàng ra. 
Chị Hồng cũng gỡ tay chàng: 

	 – Anh mặc tôi.

	 Chị Hồng bồng tôi đặt lên xe, giọng 
chị thảng thốt: 

	 – Mày lại làm gì vậy, Nguyệt?

	 Chiếc chân cụt của tôi thả lủng lẳng 
dưới xe. Tôi ngồi thẳng người lại: 

	 – Chị mặc tôi.

	 Tôi lăn chiếc xe trở lại cửa sổ. Tôi 
thấy chiếc xe đi mau hơn. Tôi hãm lại. 

	 – Anh đừng mó vào gì hết. Mặc tôi! 

	 Tiếng chị Hồng đanh lại. Mùi nước 
hoa thoảng trên mặt tôi, hơi thở chị Hồng 
ấm áp trên trán tôi: 

	 – Làm tao hết hồn.
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	 Tôi cười, lúc đó tôi mới cười. Tôi cúi 
mặt tránh hơi thở của chị. Tôi đẩy xe ra 
cửa sổ. Tôi nhắc lại: 

	 – Chị mặc tôi.

	 Tiếng giày chị tôi đi trở lại: 

	 – Anh nhặt giùm em những mảnh 
vỡ bỏ vào sọt rác.

	 Tiếng những mảnh vụn vỡ chạm 
nhau trong sọt rác rào rạo. Tiếng giày 
chàng ngập ngừng. Tiếng bật lửa: 

	 – Anh có làm phiền em không?

	 – Không có gì! 

	 – Anh phải về!

	 Một lát: 

	 – Anh về nhé! 
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	 – Vâng! anh về.

	 Tiếng cửa mở, tiếng chân hai người 
đi ra cầu thang. Tiếng bước của chàng 
mạnh bạo, dõng dạc, khô, không lẫn lộn 
với tiếng lẹt xẹt của mũi giày. 

	 – Anh về nhé!

	 – Vâng! anh đừng phiền. 

	 – Anh chịu không hiểu gì hết. 

	 – Suỵt! nói khẽ chứ!

	 Tôi mỉm cười trong khi chị tôi trở lại. 
Trong khi tiếng máy xe chàng nổ ở dưới 
đường. Xe chàng chạy về hướng bên trái 
mặt trời lặn. (Tôi lấy chiếc cửa sổ này 
làm đích). Tiếng giày chị Hồng đến bên 
tôi. Chị cúi xuống. Một giọt nước nong 
nóng nhỏ trên vai tôi. Tôi ngẩng lên: 

	 – Chị không đi chơi? 
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	 – Không? Chị ở nhà với em.

	 Tôi lạnh lùng đẩy chiếc xe lui ra. Chị 
Hồng ra giường nằm vật xuống. Tôi giơ 
bàn tay lên. Gió mát hiu hiu. Trời tối rồi 
đấy. Tiếng chuông nhà thờ rên rỉ. Tôi giơ 
bàn tay lên. Chưa! Còn sớm! Chưa tới 
buổi chiều. Lúc này là buổi trưa. Xung 
quanh tôi hoàn toàn yên lặng, tiếng lá 
cây xào xạc ở ngoài, tiếng ngáy mệt nhọc 
của chị Hồng. Tôi lần đếm những đốt 
ngón tay.

	 Tôi cũng không biết mình đếm để 
làm gì. Thỉnh thoảng có tiếng trở mình 
trên giường. Tiếng giường chuyển động 
nhẹ. Quần áo sột soạt. Chị Hồng nằm 
nghiêng. Tôi đoán thế. Chị Hồng vẫn 
thường nằm nghiêng, người co rút lại 
như con tôm. Ngày xưa tôi đã thấy. 
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	 Tôi không biết làm gì hơn. Tôi lái xe 
đi vòng quanh nhà. Tôi sờ lên từng đồ vật, 
thứ tự từ chỗ tôi ngồi trở vào. Cái giường 
chị Hồng đương nằm. Chiếc màn nhung 
mới mua che chỗ nằm, tôi quên mất 
cũng không hỏi nó mầu gì. Tôi hy vọng 
nó là màu xanh rêu. Bàn trang điểm, xe 
tôi chạm vào một cái ghế thấp. Cái ghế 
bọc da. Từ lần sau mình phải cẩn thận 
hơn. Chỗ này có cái ghế. Nhớ nhé! Tôi đi 
ra phía máy hát. Tôi sờ tay lên chiếc máy. 
Những mảnh kính vỡ, lạnh và sắc trườn 
trên da thịt tôi. Chiếc xe đi ra giữa nhà 
ở đây là bộ salon bọc da. Trên mặt bàn 
kính có một lọ hoa. Tôi không dám đụng 
mạnh vào những đóa hoa. Bàn tay vụng 
về của tôi có thể làm tàn cánh hoa được. 
Xe tôi đi ngược trở lại. Cửa ra vào đóng 
im im. Tôi tới chỗ lavabo, vận nước chảy. 
Tôi nghe tiếng nước chảy ồ ồ, sắp đầy, 
tôi lại mở nút cho nước dồn xuống cống. 
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Tôi lắng nghe. Tôi lui xe trở lại cửa sổ. 
Tôi rờ tay trên bờ tường. Tôi nhớ từng 
miếng vôi lở ở đó. Chị Hồng cựa mình 
cất tiếng ho: 

	 – Em không ngủ?

	 – Không! 

	 – Em ăn phở nhé! 

	 – Không!

	 Chị Hồng ngồi dậy, tiếng dép đi đến 
bên tôi. Bàn tay chị đặt lên vai tôi. Chị 
đứng thẳng. Có lẽ chị đương nhìn qua 
cửa sổ. Dưới đó có đường xá, người đi 
lại, nóc nhà san sát, một tháp chuông 
cao vút. Tôi muốn hỏi chị Hồng điều đó, 
nhưng lại thôi. Vì chưa bao giờ tôi hỏi 
chị điều gì. Nhưng tôi tin là tôi biết hết. 
Kẻ cả màu sắc của tấm màn nhung. 
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	 – Em không nên ngồi mãi trên xe, 
hình như chưa bao giờ chị thấy em ngủ.

	 Tôi cười nhạt xô nhẹ chị ra. Chị Hồng 
níu lại và gục đầu vào vai tôi: 

	 – Đừng làm vậy mãi Nguyệt. Em nói 
lên đi, có điều gì cứ nói lên.

	 Giọng chị lạc hẳn và ướt nước mắt. 
Tôi ngồi yên, tôi biết nói gì. Giọng chị 
nức nở: 

	 – Ngày xưa nếu...

	 Tôi lái chiếc xe quay một vòng tròn 
nhỏ, giọng tôi yếu dần: 

	 – Trời còn sớm chị đi ngủ đi. Em xin 
lỗi chị.

	 Nói thế nhưng tôi vẫn lái xe đi vòng 
quanh. Tôi muốn tránh bàn tay vuốt ve 
của chị. Trong khi chị Hồng đứng khóc 
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ở cửa sổ. Tiếng máy xe dừng lại trước 
nhà, không phải chàng. Tiếng bước chân 
bình bịch như đấm vào lỗ tai. Tiếng gõ 
cửa dồn dập kèm theo giọng nói kè nhè 
của người đàn ông lớn tuổi: 

	 – Mở cửa cưng ơi!

	 Chị Hồng đứng dậy, tiếng dép đi nhẹ 
nhàng tới bàn trang điểm. 

	 – Cứ vào!

	 Tiếng cửa kẹt mở, mang theo tiếng 
cười giọng nói đáng ghét của gã đàn ông. 

	 – Em mới dậy đấy à! Ố là là phòng 
đẹp đấy chứ!

	 Hắn im bặt. Có lẽ đương nhìn tôi. 
Nhìn đống thịt sống ngọ nguậy trên 
chiếc xe này. Tôi lái xe hướng ra cửa sổ. 
Tiếng chân đi gần tới bàn trang điểm. 
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Tiếng hắn xì xào nho nhỏ. Chị Hồng gắt 
lên khe khẽ: 

	 – Anh đừng tò mò, tôi không thích 
thế.

	 Gã đàn ông cười khà khà. Tôi cố 
hình dung ra khuôn mặt hắn, chắc đầy 
mỡ. Tôi lăn chiếc xe vào trong. 

	 – Thì thôi vậy, giờ phút này anh chỉ 
có em. 

	 – . . . . . . . . . . . 

	 – Thôi mà. 

	 – Tóc em thơm quá. 

	 – Anh đứng xa tôi ra.

	 “Bốp”. Tôi đoán một cái tát trái. Nên 
thân nhé!

	 Tiếng gã đàn ông vang lên: 
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	 – Ghê nhỉ! Xí! Mày quên rằng bộ 
salon này ai cho rồi à?

	 Tiếng chị Hồng gầm lên: 

	 – Tao giết mày!

	 Tiếng giày gã đàn ông lùi lại gần cửa. 
Tôi lăn xe nhanh ra bộ salon quơ bình 
hoa. Giơ lên. Chị Hồng nhào đến ôm 
chặt lấy tôi: 

	 – Nguyệt! em!

	 Gã đàn ông đang xuống thang gác. 
Chị Hồng gỡ bình hoa khỏi tay tôi đặt 
lên bàn. Chị rời tôi ra, chạy lại giường 
gieo người xuống nệm khóc tức tủi. Tôi 
trở lại cửa sổ lắng nghe tiếng lá cây xào 
xạc. Gã đàn ông đi rồi. Chị Hồng trở dậy 
mở cửa ngoài đi luôn, không còn ai cả.

	 Tôi ngồi như vậy lâu lắm. Tôi giơ bàn 
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tay lần thứ ba mới thấy nóng. Chiều rồi. 
Chàng sắp đến, Chị Hồng lại không có 
nhà. Tôi lần đếm từ đốt ngón tay. Tôi sờ 
vào vành xe rồi xoa bàn tay lên mặt. Tôi 
vẫn thường nghịch ngợm một mình như 
thế lúc buồn. Tiếng máy xe ngừng. Đúng 
chàng rồi. Tim tôi bỗng dưng đập mạnh. 
Tôi lắng nghe từng bước chân của chàng. 
Tiếng bước chân nhẹ nhàng khoan thai. 
Tiếng gõ cửa rời rạc. Tôi im lặng. Bỗng 
nhiên trong miệng tôi bật một tiếng nói: 

	 – Cứ vào.

	 Tiếng cửa mở nhẹ nhàng. Tôi vẫn 
ngồi quay mặt ra ngoài cửa sổ. Tiếng 
bước chân chàng rụt rè.

	 – Chị Hồng đi khỏi rồi, mới đi.

	 Tiếng thân thể chàng đặt xuống ghế 
salon, tiếng bật quẹt máy.
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	 – Chị Hồng có viết giấy, dặn tôi ngồi 
chờ! 

	 – Thế à? 

	 – Đi với ai? 

	 – Đi một mình!

	 Tôi cười gằn, lăn chiếc xe xoay lưng 
lại cửa sổ. Tiếng chàng: 

	 – Hình như ở nhà vừa có chuyện gì 
xảy ra.

	 – Chuyện gì?

	 – Đây này, cành hoa rơi ra khỏi bình 
bị dập nát. 

	 – Thế hả! anh nhặt vào giùm đi.

	 Chàng ngồi im lặng ở ghế lâu lắm. 
Tôi đếm được ba lần bật quẹt máy. 
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	 – Nước ngọt trong tủ lạnh ấy. Anh 
lấy ra mà dùng, khéo nhé, đèn trong ấy 
hỏng rồi, coi chừng quơ bể mấy cái trứng.

	 Chàng im lặng một lát rồi đi ra tủ 
lạnh. Tiếng chàng dội ngược lại từ trong 
tủ ra: 

	 – Em uống không? 

	 – Cho tôi một chai limonade.

	 Chàng cầm nước ngọt đến, trao chiếc 
ly vào tay tôi. 

	 – Em thông minh lắm! Tại sao em 
biết là đèn hỏng? 

	 Tiếng nói chàng nhẹ nhàng như một 
lời ve vuốt. Tôi nâng ly lên uống một 
ngụm nhỏ. 

	 – Tôi biết tất cả mọi thứ trong nhà 
này. Chỉ trừ một thứ. Đó là cái màn 
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nhung, tôi hy vọng nó là màu xanh rêu. 

	 Chàng im lặng. Vậy nó không phải 
là mầu xanh rêu rồi. Màu tím: mầu đỏ? 
Nếu là mầu đỏ thì tôi ghét lắm. Tiếng 
chàng lại vang lên: 

	 – Em không hỏi chị Hồng à? 

	 – Tôi không bao giờ hỏi. Chiếc máy 
lạnh hỏng đèn tôi không hỏi nhưng 
tôi biết. Vì mỗi lần chị Hồng mở tủ thì 
thường va chạm vào nhiều thứ. Tôi nghe 
chị cằn nhằn.

	 Chàng đi đi lại lại trong phòng. Tiếng 
bật quẹt máy vang lên lần thứ năm

	 – Chị Hồng đi suốt ngày, em ăn uống 
ra sao? 

	 – Tôi lo lấy hết, thứ ăn lúc nào cũng 
có sẵn. Có nhiều khi không ăn. Này anh, 
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có phải ngoài kia có một cái tháp chuông 
nhà thờ không?

	 Khói thuốc thơm phớt qua mũi tôi, 
có lẽ chàng đang đứng cạnh tôi, cườm 
tay chàng tì trên cửa sổ. Nắng chiếu trên 
khuôn mặt chàng.

	 – Ừ ngoài đó có một cái tháp chuông, 
cao vút nóc nhọn hoắt. Ở trên có cây 
thánh giá. Ta có thể nhìn thấy những 
nóc nhà bên dưới. Những tòa building 
vươn cao. Và những khung cửa sổ. 

	 – Còn những con đường nữa! 

	 – Những con đường hẹp, rác rưởi, xe 
cộ, bộ hành. Quán cà phê, cửa hàng tạp 
hóa.

	 Tôi luồn những ngón tay vào trong 
tóc rối: 
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	 – Chỉ có thế thôi à?

	 – Chỉ có thế!

	 – Nếu vậy tôi nhìn thấy chúng một 
lần rồi. Nó giống một thị trấn mà tôi đã 
đi qua. Tôi tưởng Sài Gòn phải đẹp hơn 
nhiều.

	 – Thị trấn đó ở đâu?

	 – Thái Nguyên!

	 – Thái Nguyên! Xa quá nhỉ!

	 Tiếng nói của chàng nổ bùng trong 
đầu tôi. Làm tôi nhớ lại một tiếng nổ. Tôi 
đây chiếc xe lùi trở vào. Uống một hơi 
hết ly nước ngọt. Tới bàn tôi cầm bình 
hoa lên cành hoa cầm ở tay. Tôi trở lại 
cửa sổ liệng xuống đường. Tôi nghe thấy 
tiếng bó hoa chạm xuống mặt đất:

	 – Chùm hoa này tàn rồi. Ngày mai 
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người ta đưa bó khác đẹp hơn anh ạ!

	 Chàng yên lặng, tôi nghe thấy tiếng 
thở nhẹ của chàng. Tôi nghe thấy tiếng 
chàng bẻ lóng tay kêu rắc rắc. 

	 – Anh về đi, có lẽ chị Hồng không về 
đêm nay đâu. 

	 Tiếng chân chàng dạo vòng quanh 
nhà. Cuối cùng trở ra cửa, tiếng của mở, 
tiếng bước xuống cầu thang. Tiếng máy 
xe nổ rền. Tôi cúi đầu ra ngoài cửa sổ. 
Hướng mặt theo tiếng xe của chàng cho 
tới lúc âm thanh đó lẫn vào tiếng động 
của thành phố. Trong nhà không còn ai 
hết. Trời cũng tối rồi. Tôi lên tiếng gọi.

	 Tôi ngồi như vậy lâu lắm. Tiếng kẹt 
cửa, rồi tiếng chân chệnh choạng bước 
vào. Chị Hồng đến bên tôi sặc mùi rượu: 

	 – Em không đi ngủ? 
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	 – Em ngồi “xem” thành phố.

	 Chị cười sằng sặc: 

	 – Em cũng xem được thành phố kia 
à? 

	 – Em nghe rồi đoán ra. Chiếc màn 
nhung không phải màu đỏ, phải không 
chị? 

	 – Ừ!

	 Bất chợt chị Hồng bồng tôi lên tay 
đặt xuống gường. Tôi muốn la lèn. Hơi 
thở chị hổn hển: 

	 – Em ngủ với chị nhé! Ngủ đi! Ngủ 
đi như hồi nào... 

	 Chị Hồng ôm cứng tôi muốn nghẹt 
thở: 

	 – Chị buông ra! Buông tôi ra! Chị 
say rượu rồi!
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	 Tôi nằm gọn trong vòng tay chị trên 
gường. Chị hôn tôi khóc như điên dại:

	 – Nguyệt ơi! Ba, me ơi! Tha tội cho 
con... 

	 Những tiếng nổ vang lớn trong đầu 
tôi. Trong tiếng khóc của chị Hồng. Tôi la 
lên như một con chó dại rồi nhào xuống 
khỏi gường. Chiếc màn nhung không 
phải mầu đỏ đâu em. Nóc tháp chuông 
cao vút, cây xanh, đồi núi và thành phố 
Thái Nguyên. Hơi thở của chàng. Những 
buổi chiều.

* * *

	 Tiếng gõ cửa khoan thai. Chàng đến. 
Chị Hồng ngồi ở bàn trang điểm: 

	 – Cứ vào!

	 Chàng tới ghế salon. Thân hình 
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chàng gieo trên nệm da. Tiếng bật quẹt 
máy. Chàng im lặng. Trong phòng chỉ 
còn lại tiếng gẩy móng tay lách tách của 
chị Hồng. Tiếng quạt máy chạy vù vù. 
Tiếng dép của chị Hồng đi lại phía ghế. 
Ngồi xuống: 

	 – Tại sao mãi hôm nay anh mới đến?

	 Tiếng chàng thở nhẹ, có lẽ chàng ngả 
lưng vào ghế. 

	 – Hôm nay đến từ giã em! 

	 – Anh đi đâu? 

	 Tiếng hỏi của chị Hồng thảng thốt 
như khi tôi lao xe vào chiếc máy hát. 

	 – Ngày mai anh đi, anh đi lính!

	 – Đi lính à? 

	 – Ừ lính.
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	 Chị Hồng im lặng. Bàn tay tôi lăn 
tròn trên vành bánh xe. Tôi muốn có một 
tiếng động. Ơ hay, sao hai người không 
chịu nói gì với nhau. Nếu tôi là chị Hồng 
tôi sẽ khóc. Sẽ nói: “Anh đừng quên em 
nhé!» Ái tình đó! sao không nói lên đi. 
Sao chàng không ôm lấy chị Hồng như 
gã đàn ông thô bỉ hôm nào. 

	 – Anh đi lâu lắm mới lại về! 

	 – Thế à! Chúc anh gặp nhiều may 
mắn! 

	 – Chiều nay em đi chơi với anh nhé!

	 – Dạ! 

	 – Anh muốn sống trọn một đêm Sài 
Gòn bên em. 

	 Chị Hồng đứng dậy, tiếng dép khua 
lẹt xẹt ra phía tủ áo. 
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	 – Anh chờ em chút xíu nhé!

	 Tiếng quẹt máy bật lên. Chàng đi 
ra cửa sổ, có lẽ đang nhìn ra ngoài trời. 
Chàng nhìn tháp chuông cao vút. Những 
tòa building. Những nóc nhà bát úp. 
Nhưng chàng không nói với tôi câu nào. 
Chàng đương mải suy nghĩ, đang nhìn 
về ngày mai. Tôi chỉ là một con vật hèn 
mọn trong căn phòng này. Nếu tôi rơi 
vào khoảng thinh không kia. Không còn 
sự có mặt của đống thịt với những giác 
quan còn lại nữa. Căn phòng này sẽ trở 
nên lý tưởng cho một cặp nhân tình. 

	 – Đi anh!

	 Tôi nghe thấy tiếng một cái búng tay. 
Tiếng giày chàng đi ra cửa. Tiếng giày hai 
người xen lẫn nhau trên bậc cầu thang và 
tiếng nói nho nhỏ. Tiếng máy xe nổ giòn 
giã đi về phía bên phải hướng mặt trời 
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lặn. Tôi giơ bàn tay lên. Chỉ có gió thổi 
mát lạnh. Chiều rồi đấy. Tôi lăn xe về 
phía bàn trang điểm. Tôi sờ tay lên mặt 
gương phẳng phiu, lạnh lẽo. Tôi không 
thấy mặt tôi. Nhưng chắc chắn nó phải 
có ở đó. Cả chị Hồng nữa. Tôi ghé môi 
lăn má trên mặt gương, rồi thì thầm gọi 
một mình: 

	 – Chị Hồng ơi!

	 Tôi gọi thêm vài tiếng nữa, lớn hơn. 
Không có ai trả lời hết. Đúng rồi. Đâu 
còn có ai để trả lời. Tôi biết thế đấy chứ, 
cả chàng nữa. Rồi thì cả tôi cũng đâu có 
còn nữa.. Tôi lăn xe ra ngoài bao lớn, 
bíu thành cửa leo lên. Gác chuông. Dấu 
thánh giá. Cái màn nhung. Chàng, gió 
mát, gió mát quá. Chị Hồng ơi, em đi 
đây. Ơ hay, sao lại có tiếng rú đâu đó vậy 
nhỉ?
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VÁC NGÀ VOI

	 OÂNG TÂY TON NÔ GIƠ THẲNG 
HAI TAY, ngửa mặt lên giời cầu 

nguyện: 

	 – Xin chúa giang tay đón linh hồn 
kẻ bạc phước này đưa nó về nước Thiên 
Đàng. 

	 Thằng phu khuân vác nằm co quắp 
dưới mặt đất. Hai tay nó ôm khư khư cái 
ngà voi, mắt nó dại đi, nó rên nho nhỏ: 
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	 – Tôi chưa chết... ới mẹ đĩ... ới cu 
con...  

	 Gã tây già gạt nước mắt, rút từ trong 
bao ra một khẩu «ru lô» đen sì, kiểm 
soát lại đạn dược, gạt cái chốt kim hỏa ra 
phía sau nghe cái «cạch». Gã cúi xuống 
dí mũi súng vào màng tang kẻ bất hạnh: 
«đoàng!» Tên phu khuân vác giẫy tê tê, 
đầu nó ngoẹo đi, một giòng máu ứa ra từ 
lỗ thủng sâu hoắm. Mũi súng bốc khói 
xanh. Ông tây Ton Nô đưa lên miệng 
thỏi. Ông cúi xuống gỡ cái ngà voi ra 
khỏi lòng kẻ bạc mạng. Ông liệng cho 
tôi, giọng trìu mến: 

	 – Này con, mày chịu khó vác thêm 
cho bạn mày cái ngà voi nữa. 

	 Vai tôi đau ê ẩm, lưng tôi cong xuống 
vì sức nặng. Tất cả ba cái ngà voi, mỗi 
cái dài không dưới một thước. Hai ông 
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tây bạn đứng chống súng, hút thuốc. Họ 
thở ra những luồng khói thật dài, nhìn 
xác chết lạnh lùng, Bọn phu vác ngà voi 
chúng tôi còn lại năm người, mệt mỏi, 
ốm yếu. Những chiếc ngà voi mỗi ngày 
một đè nặng hơn trên thể xác tàn lụi. Bạn 
bè tôi quỵ dần trên đường Ông tây Ton 
Nô ngửa mặt lên trời cầu nguyện. Ông 
cúi xuống, nòng súng «ru lô» bốc khói 
xanh. Ông nói với chúng tôi sau mỗi lần 
tìm đường tắt cho kẻ bạc mạng lên thiên 
đàng: 

	 – Một giống người nổi tiếng văn 
minh như ta không thể đành lòng nhìn 
loài người ngụp lặn trong đau khổ. Chúa 
không thể bỏ rơi những linh hồn ấy, 
ta phải đưa chúng lên thiên đàng bằng 
đường tắt.

	 Sau đó ông hạ lệnh cho chúng tôi đào 
huyệt vùi xác kẻ bạc hạnh. Ông hát một 
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bài ca chia buồn bằng tiếng Phú lang Sa 
thảm thiết, những ông tây bạn phụ họa 
như một giàn nhạc bát âm. Ông kết một 
vòng hoa đặt lên mộ, quay đi chấm nước 
mắt. Tôi thương bạn khóc vùi như đàn 
bà. Nước mắt tôi chưa kịp ráo thì một cái 
ngà voi nữa lại nhẹ nhàng đặt lên vai: 

	 – Hỡi những vị anh hùng vô danh, 
khu rừng này là thánh địa của các người.

	 Ông tây Ton Nô mời chúng tôi mỗi 
đứa một điếu thuốc thơm, ông khoác tay 
lên vai tôi thân mật: 

	 – Chúng ta phải cố gắng vác những 
cái ngà voi này về thành thị. Ở đó mình 
sẽ có tiền bạc, nhà cửa và tình yêu. Vợ 
con tụi tao, vợ con tụi bay sẽ đón tiếp 
chúng ta như những vị anh hùng. Ta 
phải chiến thắng gian khổ để bước lên 
đài vinh quang. Hỡi Chúa xin người đoái 
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trông đến những kẻ khốn cùng này... 

	 Dứt câu nói, ông tây Ton Nô hạ tay 
xuống, ông sụt sịt khóc, ông quay đi hỉ 
mũi liền ba cái. Đoàn người vác ngà voi 
lại tiếp tục lên đường. Ông tây Ton Nô 
chống ba ton đi đầu. Hai ông tây bạn 
cầm súng đi sau rốt. Đường rừng gian 
nan. Chúng tôi vác ngà voi qua đèo qua 
suối. Những viễn tượng giàu sang nhỏ 
dần trong đầu: Tôi thấy gần Thượng đế 
hơn khi tôi húng hắng ho và nghẹt mũi.

	 Thượng đế mặt đỏ như Quan Công, 
râu dài chấm đất. Ngài dang rộng hai 
cánh tay. Tiếng nói dịu dàng từ chòm 
râu đen sì bật ra, đẩy thẳng vào tai tôi.

	 – Lại đây, lại đây con... nơi đây an 
lạc, nơi đây thanh bình.

	 Tôi kêu thét lên, lùi lại và hụt chân 



174 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

ngã bổ chửng. Tôi ngồi bật dậy. Tay đè 
lên ngực chặn cơn ho.

	 Rừng đêm yên lặng. 

	 Tiếng dế nỉ non đến sốt ruột như mụ 
nạ giòng vừa ngồi khóc chồng vừa quạt 
mồ. Thỉnh thoảng điểm vào đó tiếng gà 
rừng kêu quang quác, tiếng nai hoẵng 
gọi nhau. Tiếng hổ gầm rợn tóc gáy.

	 Tôi lại húng hắng ho, ngục đau ran 
và người như bị dần bằng chày. Hơi thở 
nặng nề. Tôi giơ tay lên sờ trán. Nóng 
hầm hập. Đột nhiên tôi lo lắng. Tôi quơ 
tay, những chiếc ngà voi chạm vào nhau 
kêu lắc cắc. Mình nguy mất nếu cơn sốt 
này kéo đến ngày mai. Tôi nghĩ đến nòng 
súng bốc khói xanh của ông tây Ton Nô. 
Tôi nghe xa xa tiếng suối chảy róc rách và 
tất cả mọi tiếng động của rừng đêm. Đầu 
tôi nặng chình chịch như đeo đá, tôi trở 
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mình, tôi muốn ngồi dậy. Nhưng sự mệt 
mỏi ấn tôi nằm nguyên như cũ. Đống 
lửa đốt hồi tối đã tàn, khói còn vương lại 
quyện trong mùi ẩm ướt của cây mục tạo 
thành một mùi ngai ngái khó chịu. Hơi 
thở tôi nặng hơn.

	 Người bạn nằm cạnh tôi cựa mình. 
Hắn khục khặc ho, ngồi dậy, đưa tay 
vuốt ngực. Tiếng ngà voi lại chạm nhau 
lắc cắc. Tôi giơ tay sang lần tìm tay hắn. 

	 – Nhiêu Con đấy phải không? 

	 – Ừ Nhiêu Con đây, bác Trương 
không ngủ sao?

	 Giọng lão trương tuần Thiên thở hổn 
hển: 

	 – Tao chết mất mày ơi! 

	 – Sao bác? 
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	 – Tao ốm rồi, ngày hôm nay tao bệnh 
mà cứ phải cắn răng chịu đựng. Tao ngán 
cái súng của thằng tây già quá! 

	 Tôi im lặng bóp nhè nhẹ bàn tay hắn. 
Bàn tay nóng hầm hập như hơ vào lửa. 

	 – Bác nóng quá, tôi cũng sắp bệnh 
rồi.

	 Giọng trương tuần Thiên ngậm ngùi: 

	 – Thằng tây già nó giết lần tụi mình 
hết Nhiêu Con ơi.

	 Sau lời nói trương tuần Thiên khúc 
khắc ho. Gã nói trong hơi thở hổn hển: 

	 – Cơ khổ, nếu tao không vì vợ con 
thì đâu đến nỗi này. 

	 – Còn mày nữa, cái thằng không cha 
không mẹ mà cũng đua đòi. 
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	 – Sao bác biết tôi đua đòi, tại sao bác 
biết đấy. 

	 – Mày lại mê gái chứ gì? 

	 – Biết vậy mà còn trách. 

	 – Ngu thì chết con ạ!

	 – Chết bỏ. Tôi mê con cái Lý đó, tôi 
tính lấy nó thì bác bảo những là phải có 
công ăn việc làm, phải có tiền nhiều. Mẹ 
kiếp, tôi đang thất tình thì mấy thằng tây 
khốn kiếp này về làng rủ tôi đi vác ngà 
voi. Nghe êm tai thì đi, than thở cái nỗi 
gì. 

	 – Mẹ, tao vì vợ vì con mới phải đi 
chứ. Cái ngữ này thấy gái cứ tối tăm mày 
mặt lại...

	 Tôi phát cáu vặc lại trương tuần 
Thiên: 
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	 – Ừ ngu đấy, trên đời này chán vạn 
kẻ ngu. Câm mẹ nó đi cho rồi.

	 Trương tuần Thiên nằm im, lão thở 
dài thườn thượt, một lát sau lão giải hòa: 

	 – Ai ngờ được tụi nó đểu vậy. Cơm 
không đủ, ốm không thuốc uống. Mình 
ngắc ngoải, nó bắn chết. Này Nhiêu Con, 
mày thấy cái thằng cha gì mà... tụi nó bảo 
là Chúa chưa?

	 – Ngủm cù đèo thì thấy liền.

	 – Thôi tao chả muốn.

	 – Mai nó dí súng vào đầu, bác thấy 
năm bảy ông Chúa kia. 

	 – Sư mày, rủa ông đấy hẳn.

	 – Chả phải rủa, bác thấy trước rồi tôi 
thấy sau.
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	 – Thế còn cái nước gì đó nữa?

	 – Nước Thiên Đàng. 

	 – Đẹp bằng ngoài tỉnh không?

	 – Đẹp bằng mười ngoài tỉnh ấy chứ 
lỵ.

	 Lão trương tuần Thiên im lặng một 
lúc. 

	 – Thôi tao chả muốn. Hồi trước nó 
chỉ nói cho tiền mình thì tao đi, nó đâu 
có nói đến ông Chúa với cái nước Thiên 
Đàng. 

	 – Thôi câm, mai còn đi.

	 Trương tuần Thiên nằm im được 
một lát lão lại nhổm dậy khều tay tôi: 

	 – Tao thèm thuốc lào quá Nhiêu Con 
ơi, thuốc của mấy thằng tây cho, hút nhạt 
quá. 
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	 – Đã bảo ngủ đi mà lại, nỡm. 

	 – Mày chửi tao đấy hả Nhiêu Con, 
mày biết tay ông. 

	 – Bác không gả con cái Lý cho tôi 
nữa là cùng chứ gì. Đây cũng sắp chết 
rồi. Đây lên nước Thiên Đàng lấy tiên. 

	 – Chó nó gả cho mày! 

	 – Ông trời gả cho tôi, tôi làm phò 
mã, ông trời chết tôi lên ngôi làm ông 
trời con. Tôi cóc thèm làm thằng Nhiêu 
Con.

	 – Mẹ, chết đến đít mà còn nói phét. 

	 – Tội chó gì không nói phét cho 
sướng cái lỗ miệng.

	 Trời bỗng nhiên gió mạnh. Cây rừng 
xào xạc.
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	 – Thánh vật mày.

	 – Thánh nào vật, mấy thằng tây nó 
vật chưa đủ à!..

	 Có tiếng chân người bước trên lá cây. 
Ánh đèn pin rọi thẳng vào chỗ hai chúng 
tôi nằm: 

	 − A lo, cút sê. 

	 Trương tuần Thiên nằm co rút người 
lại như con tôm. Lão thì thầm:

	 – Không biết nó canh mình hay canh 
thú dữ?

	 Trương tuần Thiên bụm miệng khô-
ng dám ho mạnh. Mồ hôi lão đổ ra ướt 
đầm chiếc áo nâu bạc rách lưng. Lão thở 
hổn hển, ba chiếc ngà voi trĩu nặng trên 
vai lão. Lão đứng lại nghỉ, thằng tây đi 
sau rốt gờm gờm nhìn lão. Trương tuần 
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Thiên hốt hoảng rảo bước. Tôi tới gần: 

	 – Bác đưa tôi vác đỡ một cái nào.

	 – Nổi không? Mày vác bốn cái rồi 
mà. 

	 – Thì cố gắng!

	 Trương tuần Thiên trao cho tôi, hắn 
nói thầm: 

	 – Tao chóng mặt quá Nhiêu Con ạ!

	 Tôi lấm lét nhìn mấy thằng tây:

	 – Cố gắng lên, nó thấy bác quị thì 
nguy đấy! 

	 – Tao lo quá!

	 Lão tây Ton Nô đứng dừng lại: 

	 – Bệnh à? 

	 – Không, tôi khát nước.
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	 Trương tuần Thiên nói dối. Lão tây 
già giơ tay lên sờ trán người phu. Lão 
không nói gì, mặt thoáng vẻ lo âu, ánh 
mắt vụt đanh ác: 

	 – Hay mình dừng nghỉ tạm ở đây 
vậy.

	 Dứt lời lão hạ lệnh cho cả đoàn 
dừng lại. Chúng tôi ngồi ở một triền núi, 
những cánh rừng nhấp nhô dưới chân 
xanh, ngút mắt. Chúng tôi đã băng qua 
đó. Bao nhiêu bạn bè đã gục ngã, dưới 
mũi súng và lời cầu nguyện của lão tây 
già. Nó đang đứng nhìn ngược lên đỉnh 
núi cao. Tôi rùng mình khi chợt nghĩ 
đến quãng đường phải vượt qua. Trương 
tuần Thiên uống nước òng ọc. Gã nằm 
lăn ra đất. Những chiếc ngà voi đè lên 
cánh tay lão. Tôi chạy đến, đỡ lão nằm 
lên đùi mình. Người lão nóng như đốt 
lửa, đôi mắt bốc hỏa đỏ ngầu. Râu lão 
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mọc tua tủa và cứng như bàn chải tre. 
Tiếng nói lão nặng nề: 

	 – Khéo tao chết mất Nhiêu Con ơi! 

	 Tụi tây đã đi nằm nghỉ. Chúng tôi 
bớt lo, cởi áo trương tuần Thiên ra bắt 
gió. Những con gió nổi ngang dọc trên 
lưng lão tím bầm:

	 – Thằng cha cảm nặng tụi bây ơi.

	 Những người bạn tôi đứng chống ngà 
voi sầu não. Họ thở dài thườn thượt. Hai 
mắt Trương tuần Thiên nhắm nghiền. 
Một giòng lệ ứa ra chảy dài xuống gò má 
hóp: 

	 – Tao chết mất Nhiêu Con ơi!

	 Nếu là lúc khác tôi đã cằn nhằn lão. 
Nhưng lúc này thì tôi thương lão, thương 
thực sự. Tôi giơ tay vuốt những giọt mồ 
hôi trên cổ lão: 
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	 – Không sao đâu, tôi sẽ cõng bác. 

	 – Còn những chiếc ngà voi.

	 – Mặc mẹ nó!

	 Trương tuần Thiên chợt nắm chặt 
lấy tay tôi, giọng run run:

	 – Không được mầy ơi! Chúng nó có 
súng.

	 – Chúng nó có súng!

	 Những người bạn cúi xuống thì 
thầm. Tôi im lặng nhìn vào mặt từng 
người:

	 – Mình không thể để tụi nó giết lần 
mình thêm nữa. (Giọng tôi thấp xuống) 
Bây giờ tụi mình lợi dụng lúc nó ngủ lén 
đập tui nó chết ráo. Cướp lấy súng mà 
về. 
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	 Những đôi mắt nhìn nhau dò xét. 
Họ lo lắng ra mặt. Tôi đặt Trương tuần 
Thiên nằm xuống cỏ, đầu gối lên một cái 
ngà voi: 

	 – Anh em nghe tôi, trước sau gì mình 
cũng bị nó giết. Thà là mình chơi trước 
có hơn không.

	 Đám bạn bè tôi vẫn có vẻ ngại ngùng, 
họ lén nhìn những thằng tây nằm ngủ 
phía xa.

	 – Tôi tứ cố vô thân, các bác còn vợ 
còn con. Mình phải về chứ! Nghe tôi đi 
thì sống. Con chó nó còn sợ chết nữa là 
con người mình.

	 Lão Lý Mù nói giọng run run: 

	 – Tôi lo quá Nhiêu Con ơi! Tụi nó 
tinh lắm, mình làm liều nó thịt như chơi!
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	 Tôi cáu tiết gắt khẽ: 

	 – Các người ngu bỏ mẹ, tôi thịt thằng 
tây Ton Nô cho coi. Nhưng các người 
phải theo tôi mới thành công được. Các 
người thịt hai thằng kia ngon lành.

	 Lão quản Hề bĩu môi, nhỏ nước bọt 
đến toẹt một cái: 

	 – Nói cứ như ông tướng Quảng Lạc. 
Cái ngữ mày cứ đưa đầu cho nó bắn còn 
hơn.

	 Tôi tức điên người, tôi nhìn lão bằng 
con mắt nảy lửa: 

	 – Này đừng có nói cái giọng ấy, tôi 
ăn cái giải gì ở đây và vận việc ấy vào 
thân. Ngu như bác thì cứ suốt đời làm 
tôi mọi…
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	 – Đúng đấy, tao suốt đời làm tôi mọi 
nhưng chả biết thằng nào cũng còng 
lưng ra vác ngà voi...

	 Câu chuyện chưa ngã ngũ ra sao thì 
lũ tây thức dậy. Chúng nó cầm súng đi 
đến. Trống ngực tôi đập thình thịch. Bỏ 
mẹ, nó biết rồi. Tôi đang dớn dác thì lão 
Ton Nô nhe răng ra cười: 

	 – Hề! Hề! mình lên đường chứ mấy 
bạn. Ố là là: Bịnh nữa rồi à?

	 Tôi đứng phắt dậy: 

	 – Trương tuần Thiên yếu quá, tôi 
cõng nó.

	 Lão tây nhìn thẳng vào mặt tôi, lì li 
tiến lại cầm cổ tay trương tuần Thiên bắt 
mạch: 

	 – Nó không còn sống nổi đâu. Than 
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ôi! Cuộc đời sao mà thảm sầu quá vậy! 
Phước thay cho kẻ sắp về bên Chúa. 

	 A! Lão lại giở cái giọng ấy ra. Tôi biết 
thừa nó sẽ giơ tay và ngửa mặt lên giời 
cầu nguyện cho coi. Sau đó nó ca một 
bản nhạc rồi súng nổ đùng, Tôi chán 
ngấy thứ nghi lễ thường thức ấy. Tôi cố 
dằn nóng để ôn tồn nói: 

	 – Trương tuần Thiên còn vợ con, lão 
phải về với họ. 

	 Ông Ton Nô đặt tay lên vai tôi vỗ về: 

	 – Sao hôm nay mày bướng bỉnh quá 
vậy. Tao là thầy thuốc tao biết bệnh nó 
mà. Chúng ta còn phải vượt qua nhiều 
chặng đường nguy hiểm nữa. Mày không 
thương bạn mày sao còn muốn làm nó 
đau đớn. 

	 – Ông định bắn hết tụi tôi sao?
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	 Ánh mắt lão chợt lóe lên dữ dội, 
nhưng lại dịu hiền: 

	 – Bạn đừng nói thế chứ, tôi không 
biết phải nói sao cho bạn hiểu nổi cử chỉ 
cao đẹp của tôi.

	 Tôi nghe tiếng súng lên qui lát sau 
lưng. Tôi quay vụt lại thằng tây cao 
ngòng nhìn tôi chằm chằm. Bắt buộc tôi 
phải dời trương tuần Thiên để tránh mũi 
súng.

	 – Ối mẹ đĩ.... ối Nhiêu con ơi... lạy 
ông tây Ton Nô... tôi còn vác ngà voi 
được mà...

	 Trương tuần Thiên rên lên, lão lồm 
cồm bò dậy, tay quơ đống ngà voi. Lão 
ngã dúi xuống, Lão tây Ton Nô thở dài, 
lão nhìn đống ngà voi, nhìn khắp lượt 
tụi tôi thật nhanh rồi giơ tay lên trời. 
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	 – Xin Chúa đoái thương kẻ khốn 
cùng... Ô la vi... xe la vi ờ... mông đi ơ... 
la vi xe va lê đề lác mơ! 

	 Tiếng hát thê thảm của Ton Nô cất 
lên, rên rỉ như tiếng gọi của tử thần. 
Không được, không được! Nhanh như 
chớp tôi quật chiếc ngà. voi vào gáy lão. 
Tên tây đứng sau nổ phát súng. Đạn xé 
nát thân cây, hắn giơ bảng súng nện vào 
lưng tôi một cái.

	 − A lo cô soong!

	 Ton Nô lồm cồm bò dậy, hắn nhìn 
tôi căm hờn. Hắn móc khẩu súng ra. 

	 – Hà! hà mày dám chống tao hả mày? 

	 Hắn cười nham hiểm quay súng 
lại nở thẳng cánh vào đầu trương tuần 
Thiên. Lão trương dẫy tê tê như rắn bị 
đập đầu, chân tay co rúm lại. 
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	 – Tao tha mày nghe, đồ mọi da vàng, 
ta còn phải xài đỡ mày mà... Muốn sống 
thì vác nốt chỗ ngà voi kia... Vác không 
mày...

	 Một báng súng nữa nện vào lưng tôi. 
Tôi oằn người chịu đòn. Cổ họng tôi như 
bị nghẹn lại. Tôi không thể thốt được lời 
nào... Tôi cúi xuống lượm nốt mấy chiếc 
ngà voi vác lên vai. Bảy cái tất cả. Mẹ 
kiếp! nặng quá cỡ. Nó giở mặt rồi. Lão 
quản Hê bĩu môi nhổ toẹt một bãi nước 
bọt: 

	 – Nói thánh nói tướng nữa đi.

	 Tôi hậm hực nhìn mấy thằng bạn 
đồng cảnh ngộ. Tôi rủa thầm trong 
miệng: tụi bây là đồ hèn. Mũi súng dí 
vào lưng tôi và lưng chúng nó. 

	 – Tại mày cả đấy Nhiêu Con ạ! 
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	 Lão Lý Mù cằn nhằn. 

	 – Nó mà bắn ông thì ông kiện mày 
đến tận Diêm vương.

	 Tôi ngoái cổ lại nói: 

	 – Tụi mình về với thượng đế kia mà 
bác Lý, bác quên...

	 Những chiếc ngà voi nặng trĩu 
trên vai. Tôi phải bò lên dốc núi... Buổi 
chiều xuống chậm chậm. Rừng cây xanh 
nhuộm ánh nắng quái vàng rực. Sương 
lam bốc lên từ sườn núi lãng đãng trôi. 
Đoàn người vác ngà voi dừng lại nghỉ 
chân bên sườn một ngọn đồi. Số phu 
khuân vác còn lại có hai người. Tôi còn 
khỏe nên phải bện dây buộc ngà voi vào 
một bó để vác cho tiện. Tôi cũng không 
biết bao nhiêu cái. Nhưng nặng và đau 
lưng vô cùng. Còn lão quản Hê thì ít 
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hơn. Khoảng mươi cái gì đó. Lão chửi tôi 
luôn miệng, vì tôi dám chống với mấy 
ông tây. Lão lại buộc riết cho tôi tội làm 
lão khổ. Tôi chỉ cười... Mặt trời đã lặn, 
chúng tôi ăn uống xong, ngọn lửa nhóm 
lên. Ba ông tây chụm đầu vào nhau xem 
bản đồ tìm đường đi.

	 Tôi bỗng thấy buồn bã lạ lùng. Tôi 
nhớ quê hương, nhớ những buổi chiều, 
những đêm trăng vẳng đưa tiếng sáo 
diều. Nhất là nhớ nàng, nhớ đôi mắt một 
mí đa tình của Lý, nhớ hàm răng đen 
nhánh hạt na mỗi khi nhoẻn miệng cười 
duyên. Nàng vẫn mê tiếng hát của tôi. 
Bây giờ thì xa xôi ngàn trùng. Ai sẽ hát 
cho nàng nghe. Tôi vốn có tính xấu là tội 
mê gái, mê đến tối tăm cả mặt mũi quên 
cả trời trăng mây nước. Tôi thích chuyện 
ái tình như con gấu thích ăn mật ong, 
nó đánh hơi thấy mùi mật ong là lăn xả 
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vào ăn mặc cho cả vạn nọc độc chích vào 
người. Khi đã đời rồi thì nằm quay lơ ra. 
Tôi cũng vậy, cái tình đã từng quật tôi 
mươi phen xinh vinh đến tê tái cả người. 
Đau không kém gì ong đốt. Vậy mà tôi 
vẫn không chừa. Tôi từng tuyên bố thẳng 
thừng với đời, nghĩa là với Trương tuần 
Thiên, là sẽ chết cho ý nghĩa cao đẹp của 
ái tình. Nếu thất tình tôi dám tự tử lắm, 
tôi sẽ thắt cổ chết thê thảm trên cành đa 
đầu làng hay sẽ nuốt đinh 10 phân cho 
thủng ruột.

	 Bỗng nhiên tôi hắt hơi liền ba cái. A 
chắc nàng đang nhắc đến tôi đây. Nhưng 
chỉ chừng năm phút sau tôi thất vọng. 
Không phải ai nhắc đến tôi cả, tôi bị cảm 
nắng nên hắt hơi. Bây giờ thì tôi buồn, tôi 
khổ, tôi lo tôi sợ. Tôi nghĩ đến khẩu “ru 
lô» của ông tây Ton Nô bốc khói xanh. 
Cuối cùng tôi tủi thân nên hát một bài 
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như sau:

Buồn trông con nhện chăng tơ 

Nhện ơi nhện hỡi nhện chờ mối ai? 

Buồn trong chênh chếch sao mai

Sao ơi sao hỡi nhớ ai sao mờ

Đêm đêm tưởng giải Ngân Hà 

Mối sầu tinh đẩu đã ba năm trường. 

	 Ông tây Ton Nô đến cạnh tôi từ bao 
giờ ông vỗ vai tôi thân thiện. Ông khen: 

	 – Chà, cậu hát hay quá, cậu là một 
nghệ sĩ đại tài. Nếu cậu là người tây như 
tôi thì cậu sẽ nổi danh không kém gì Ti 
Ni Rốt Si. Cậu sẽ hát ở Gờ răng Tê át, 
những đại nhạc hội. Rồi thì thiên hạ sẽ 
đổ xô đến xin chữ ký cậu. Cả ngàn con 
gái nộp đơn xin nâng khăn sửa túi cho 
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cậu. Tôi ngẩn người ra khi biết mình có 
tài. Tôi tiếc là đã đầu thai nhằm xứ sở. 
Tôi bèn hỏi ông tây Ton Nô một câu: 

	 − Dạ bẩm ông, cái khoản mà các bà 
đầm non làm đơn xin nâng khăn sửa túi 
cho cháu thì được rồi. Nhưng sao người 
ta lại bắt cháu phải ký tên? 

	 Ông tây Ton Nô cười hô hố: 

	 – Anh chưa hiểu, để tôi cắt nghĩa cho 
anh rõ: người ta xin chữ ký anh vì người 
ta quý trọng anh chứ không phải họ bắt 
buộc. Anh ban cho họ chữ ký như Chúa 
ban phước cho người đời vậy.

	 Vậy ra tôi có tài thế mà không biết 
đấy. Người văn minh có khác, nhìn người 
bằng con mắt sành đời. Tự nhiên tôi thù 
ghét người xứ tôi. Cái xứ mà suốt đời ăn 
rau muống và bún chấm mắm tôm nên 
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người ngợm đần độn như mọi. Nhưng 
tôi lại bắt đầu lo ngại. Tôi không biết chữ. 
Tôi rụt rè hỏi ông tây Ton Nô thêm câu 
nữa: 

	 − Dạ bẩm cháu không biết chữ cháu 
điểm chỉ như điểm chỉ vào sổ đinh ở làng 
được không? 

	 – Ô được chứ, khi anh là danh nhân 
rồi thì cái gì ở người anh cũng quý hết. 
Từ cái áo rách cho đến cái quần bẩn 
người ta cũng dám mua cả triệu bạc nữa 
kia. Có nhiều cô gái còn mua những thứ 
đó về cắt ra may mùi xoa lau miệng hay 
lau nước mắt khi thất tình.

	 Tôi rơi từ ngạc nhiên này sang ngạc 
nhiên khác. Hiện tôi đang mặt cái quần 
đùi bẩn rách đũng, chắc chắn là sẽ đắt 
giá lắm. Tuy mừng nhưng tôi không khỏi 
ngạc nhiên tại sao ở bên tây lại có nhiều 
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người ngu đến thế. Vậy thì từ nay trở đi 
nhất định là tôi không thay quần, khi 
nào rách quá thì cắt ra may mùi xoa sẵn 
chờ dịp nổi danh đem bán luôn thể. Tôi 
đang mải say sưa với cái tương lai không 
tưởng ấy thì ông tây Ton Nô lại vỗ vai tôi: 

	 – Này cậu, chịu khó đi. Cậu vác ngà 
voi về tới thành cho chúng tôi, tôi sẽ 
không quên cậu. Cậu sẽ có tiền nhiều để 
sang tây hát, kẻ nghệ sĩ có gian nan khổ 
cực lúc thành công mới đáng quý. 

	 Tôi nhìn đống ngà voi chất ngất như 
củi ở bên cạnh, bỗng nổi giận. Thì ra nó 
cho mình đi tầu bay giấy, tôi chả thích 
thế, tôi khoái nằm thảnh thơi ở bờ ruộng 
quê nhà hát nghêu ngao hơn. Tôi mê 
con bé Lý hơn là mê những cô đầm non 
chuyên môn lấy quần đùi rách lau nước 
mắt. Nó nói láo đấy, nó tính lợi dụng tôi 
nên bịa chuyện ra để hòng tôi làm mọi 
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rồi bắn chết tôi như một con chó. Nếu 
anh em tôi còn đông chắc chắn chúng tôi 
nổi loạn giết chúng chết tốt. Nhất định 
là nó khôn ngoan như vậy đời nào người 
xứ nó lại ngu si thế được. 

	 – Bon nuy2!

	 Lão tây Ton Nô nói xong câu ấy quay 
lưng đi. Tôi hắt hơi liền mấy cái nữa, tôi 
rùng mình và thấy gây gây lạnh.

	 Lão quản Hê chết nốt chiều hôm qua. 
Số ngà voi dồn lại mình tôi. Tôi không 
thể vác nổi một số lượng nhiều như vậy 
được. Cuối cùng tôi phải bó nó lại thành 
hai bó, chặt cây làm đòn gánh, gánh 
trên vai. Tôi quá mỏi nên đi rất chậm, 
hơn nữa đường rừng mỗi ngày một gian 
nan hơn. Suốt một ngày chúng mệt tôi 
đi dưới bóng lá cây rậm rạp không nhìn 
2 Bonne nuit: chúc ngủ ngon.	
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thấy ánh mặt trời. Khi rừng bốc lên u ám 
như sương mù, hơi thở tôi nặng nề như 
bị một hòn đá dằn trên lồng ngực. Những 
con vắt bám vào cùng mình tôi hút máu 
chảy ròng ròng. Tôi lội qua những giòng 
suối nước buốt lạnh muốn rụng hết lông 
chân. Những họng súng đen ngòm thúc 
vào lưng tôi đẩy đi không cho ngừng 
nghỉ. Lão tây Ton Nô không còn cười nói 
với tôi nữa, lão giở mặt nên sẵn sàng nện 
tôi dăm mười cái báng súng nếu tôi dám 
kình chống lão. Trời dần dần về chiều, 
tôi càng bị đánh nhiều hơn. Tôi ho rũ 
rượi và mặt mày xây xẩm. Bước chân tôi 
run run như muốn đổ về trước. 

	 – Gắng lên, gắng lên, mình phải ra 
khỏi khu rừng này trước trời tối.

	 Sau mỗi câu khuyến khích, lão tây 
Ton Nô không quên kèm cái báng súng 
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vào lưng. Những con vắt bám trắng xóa 
cả người tôi.

	 Cuối cùng tôi khụy xuống. Mấy 
thằng tây đành thất thủ. Tôi đoán chúng 
bàn nhau về tôi. Chúng nói tiếng tây nên 
tôi không hiểu gì. Lát sau tôi nghe tiếng 
lên đạn lách cách. Nhất định tôi chết rồi. 
Thôi vĩnh biệt cuộc đời, vĩnh biệt em. 
Tôi nhắm mắt và chờ đợi. Im lặng thật 
lâu. Thời gian như ngừng trôi. Tiếng ngà 
voi lách cách chạm vào nhau. Tôi mở 
mắt ra, a chúng đang chia của. Chúng 
cãi cọ nhau nho nhỏ, cuối cùng chúng la 
hét ầm ĩ. Chúng nhìn nhau nảy lửa. Nó 
không quên giải quyết vấn đề tội trước. 
Tôi nghĩ thế. Tôi chờ đợi, dĩ vãng quay 
cuồng trong đầu. Tôi không còn biết sợ 
chết mà chỉ muốn bật khóc vì tủi nhục. 
Một tiếng nổ, người tôi nẩy lên. Tôi hét 
lên trong khi một vật gì đè lên người tôi. 
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Tôi mở bừng mắt. Xác lão tây Ton Nô 
đè lên người tôi. Bàn tay tôi sờ xuống 
đất ẩm. Sao lạ thế này? Tôi nhìn thấy 
nòng súng của lão tây cao bốc khói. Tôi 
chợt hiểu, tội lăn trên mặt đất rồi lùi vào 
gốc cây. Một tiếng súng nữa. Rồi những 
tiếng nổ liên tiếp, tiếng la hét, tiếng kêu 
thê thảm của kẻ bị trúng thương. Một 
lát tiếng súng im bặt, tôi nghe tiếng cười 
như hú lên của lão tây cao. Hắn tới cạnh 
đống ngà voi, hắn cúi xuống. Một tiếng 
nổ nữa. Lão tây Ton Nô buông rơi khẩu 
súng và gục xuống hẳn, khi thấy kẻ thù 
đổ xuống đống ngà voi như thân chuối 
đẵn ngang. Vậy là tất cả đã chết. Chỉ còn 
lại mình tôi trơ trọi giữa đám xác kẻ thù. 
Tôi lần mò ra. Tôi nhặt những khẩu súng 
đeo đầy người. Tôi đội cái nón cối thực 
dân lên đầu. Tôi đi giày ống. Người tôi 
nóng rực. Tôi la, tôi hét, tôi nhảy múa 
như điên xung quanh những xác chết. 
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Trời tối hẳn. Tôi tìm hộp quẹt bật lửa 
châm vào đám cỏ khô. Ngọn lửa bùng 
lên, bắt cháy lan đi. Lửa gặp gió mỗi lúc 
một cháy lớn. Nai hoãng chim chóc bắt 
đầu xao xác. Tôi nhảy múa không ngừng. 
Tôi hát và cuối cùng cầu nguyện như ông 
tây Ton Nô. Lửa vây quanh người tôi... 
Gió ào ạt! Tôi ngửa mặt lên trời cười sằng 
sặc. Tôi hú lên như thú rừng.
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XÂM MÌNH

	 DU THẢO KHẤU ĐỔ XUỐNG 
NHƯ một cây chuối bị đốn 

ngang.

	 Những vòng tròn ngũ sắc xoay xoay, 
phóng lớn và trôi mất hút trong khoảng 
tối mênh mông. Những vòng tròn khác 
lại kế tiếp xuất hiện như những dợn sóng 
trên mặt nước. Bỗng nhiên người Du 
thảo khấu bị nâng cao lên trôi bồng bềnh 
vào một vùng im lặng tối tăm. Sự vắng 
vẻ làm nó hốt hoảng, nó cất tiếng la rồi 
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sặc sụa. Một màu trắng như sương trùm 
lên tầm mắt nó. Những vùng bóng đen 
lay động sắc nét dần. Hình như những 
khuôn mặt đang cúi xuống trong thứ 
âm thanh rì rào của lá cây, ầm ầm của 
những phiến đá từ triền núi cao xuống. 
Thính giác của Du thảo khấu phân biệt 
thứ âm thanh đó đồng thời nó nhìn thấy 
rõ hơn những hình ảnh trước mắt, đúng 
là những khuôn mặt. 

	 –A nó tỉnh rồi! Thằng Hai đâu đái 
thêm vào miệng nó cho tao. 

	 Du thảo khấu vùng lên như con sư 
tử. Đám người dạt ra: 

	 – Đ.M. tụi bay, tao phải bẻ họng 
thằng Tám Đen! 

	 Du thảo khấu loạng choạng đứng 
dậy, đầu nhức như búa bổ, đám bạn tù 
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khép chặt vòng vây quanh nó. Nó nhìn 
thấy Tám Đen đứng thủ thế ở cuối phòng 
giam, mình trần xâm đầy hình đầu lâu 
và cả trên hai cánh tay gân guốc. Tám 
Đen cất tiếng cười lớn ngạo nghễ, như 
thách thức sự liều lĩnh đang bốc hừng 
hực trong con mắt độc nhất của Du thảo 
khấu. Nó nhào lại:

	 – Tao giết mày!

	 Những cánh tay của đám bạn tù 
vươn ra chụp cứng lấy người Du thảo 
khấu.

	 – Mày tính ăn thua đủ với anh Tám 
Đen sao Du? 

	 Những thớ thịt trên mặt Du thảo 
khấu căng ra. Miệng nó thở phì phò, sủi 
bọt trắng xóa:

	 – Buông ra!
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	 Không ai nghe lời nó cả, họ ấn nó 
ngồi bệt xuống sàn. 

	 – Mày điên rồi Du ạ!

	 Trong khi đó Tám Đen đứng thản 
nhiên vấn điếu thuốc rê xoe tròn trong 
lòng hai bàn tay. Nó châm lửa hút bập 
bập nhả khói: 

	 – Du à! Mày chưa phải là mặt kình 
chống tao đâu.

	 Tám Đen nói xong vòng tay chắp sau 
lưng đi quanh phòng giam. Hắn không 
nhìn ai, nhưng tất cả mọi người đều đổ 
xô vào nhìn hắn.

	 Hắn có dáng dũng mãnh của một 
ông cọp lượn quanh con mồi. Những 
hình xâm quái gở nổi hẳn lên, chằng 
chịt như những đường gân. Sự bình 
tĩnh chờ đợi của hắn làm cơn thịnh nộ 
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của Du thảo khấu xẹp xuống. Nó buông 
xuôi hai tay, lầu bầu chửi thề rồi ra góc 
phòng đằng kia ngồi ôm đầu. Không thể 
được, mình chưa hề lùi bước bao giờ, 
phải hạ nó bằng bất cứ cách nào, mình 
phải giành lấy một mảnh đất ở giữa chốn 
khốn cùng này để sống. Du thảo khấu 
nhìn khắp lượt mặt tù nhân ngu độn và 
hèn hạ. Rồi đây chính tao sẽ thay Tám 
Đen. Tám Đen đang ngồi xổm nhìn ra 
ngoài song sắt thì Du thảo khấu ào đến 
như một cơn lốc quất một cú đá giữa 
mạng sườn Tâm Đen. Tám Đen lộn đi 
hai vòng nằm thẳng cẳng giữa phòng 
giam. Du thảo khấu tính bồi thêm một 
ngọn cước nữa vào giữa mặt địch thủ thì 
Tám Đen kịp lạng người đi tránh khỏi, 
bật dậy như con gà nòi búng liên tiếp 
đòn song phi vào giữa ức địch thủ. Người 
Du thảo khấu tung lên rớt xuống sàn xi 
măng nghe cái rầm. Bọn tù túa ra nâng 
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đầu nó dậy xòe bàn tay khua đi khua lại 
trước mắt. Tròng con mắt không chớp, 
dại đi, máu miệng ứa ra. Tám Đen đến 
đứng nhìn. 

	 – Nó không chết đâu, thằng Hai ra 
đái vào miệng nó cho tao. 

* * *

	 Du thảo khấu ngồi nấu một nồi 
nước. Đêm đã xuống bên ngoài từ lâu, 
đèn phòng giam bật sáng. Du thảo khấu 
ngồi lầm lỳ bên nồi nước sôi ùng ục. 
Tiếng nước réo lên làm vung nồi rung 
bần bật, hơi nước phì ra, mặt Du thảo 
khấu sắt lại, loáng bóng mồ hôi. Một bạn 
tù hỏi: 

	 – Mày đun nước làm gì vậy Du? 
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	 Du thảo khấu không trả lời, nó nhìn 
sang góc phòng bên kia. Nơi Tám Đen 
ngồi. Tám Đen ngồi xếp chân vòng tròn 
vắt chân sang đùi bên kia. Thế ngồi phản 
công đặc biệt của những tay anh chị bự. 
Sẵn sàng tung một ngọn cước vào giữa 
mặt địch thủ khi cần thiết. Du thảo khẩu 
nhếch mép cười thầm: lần này thì đừng 
hòng thoát khỏi tay tao con ạ! Một nồi 
nước này đủ lột bộ da đầu lâu trên người 
mày. Rồi sau đó, Du thảo khấu lại nhếch 
mép cười. Người bạn tù già ngồi cạnh:

	 – Bỏ đi Du, liệu mày có chịu nổi một 
cái án nữa không? Nó đã ở đây 20 năm, 
còn mày cái án 10 năm mày chưa ở hết 
phân nửa, kèn cựa mà chi. Mày sẽ giết nó 
hay nó giết mày đêm nay chưa biết được. 
Mày là tù con so... ráng nhớ vậy đi.

	 Nồi nước vẫn sôi ùng ục trên lò. Du 
thảo khấu gờm gờm nhìn Tám Đen ngồi 
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thản nhiên hút thuốc. Nó tự hỏi Tám 
Đen đang nghĩ gì? Đang mưu toan gì? 
Nó nhìn sự bình tĩnh trên mặt đối thủ, 
nhìn những hình xâm quái gở trên người 
nó và thấy dáng oai phong toát ra ngoài. 
Phòng giam im phăng phắc, những đôi 
mắt hướng cả về phía hai người. Những 
kẻ nằm cạnh chiếu Tám Đen dạt ra. Ở 
giữa phòng có một khoảng trống chờ 
đợi. Tất cả mọi người đều ngồi im lặng, 
chỉ thỉnh thoảng có tiếng xì xào nho nhỏ. 
Hồi kèn giới nghiêm đã thổi từ lúc chín 
giờ. Tám Đen đã hút đến điếu thuốc rê 
thứ 10. Đèn cầy trong lò Du thảo khấu 
đã cạn, tim lò tàn lụi dần rồi tắt hẳn.

	 Tám Đen tiếp tục vấn thêm điếu 
thuốc rê nữa gắn lên môi: 

	 – Cường ơi! Cho tao cây quẹt. 
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	 Tên đàn em bật một que diêm, ghé 
sát vào đầu điếu thuốc Tám Đen ngậm ở 
môi. Tám Đen nói:

	 – Bây biểu anh em nằm xuống ngủ 
đi, nó không dám chơi tao đâu. Nếu nó 
là dân chì thì đã làm tao cái rụp từ chập 
tối rồi.

	 – Mầy thấy không con hổ nó dữ vì 
bộ râu vểnh, bộ lông rằn ri, dáng đi oai 
vệ. Con chim kên kên dữ vì chiếc mỏ 
khoằm, bộ móng nhọn. Mỗi giống vật 
đều có tướng tinh của nó. Nói ví thử 
mình cạo trụi lông lá nó đi, nó như con 
chó thui, con gà quay, mình sẽ hết ngán. 
Con người cũng vậy. 

	 Du thảo khấu nằm sấp trên chiếu 
chăm chú nghe già Ngươn bác vật nói. 
Nó ngóc đầu lên hỏi: 
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	 – Ừa, anh nói thế tôi chịu rồi, nhưng 
tướng tinh con người ở đâu mà ra? 

	 – Tướng tinh của con người hả? dễ 
thấy lắm. Nó toát ra ở mắt nhìn, ở khuôn 
mặt, hành động. Những thứ đó làm ta 
kiêng nể.

	 – Còn tôi thì sao?

	 Ngươn bác vật nhìn Du thảo khấu 
châm bẩm: 

	 – Mày hả? Hỏi chi vậy? 

	 – Hỏi để biết!

	 – Vậy tao nói bét ra cho mày hay là 
mày liều lĩnh thì có, nhưng cái oai làm 
người khác ngán thì không. Mày chưa 
thể thắng nổi cái uy thế của Tám Đen 
ở khám này. Anh em tao nói thật đừng 
buồn. 
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	 Du thảo khấu cố nên giận hỏi vớt 
một câu: 

	 – Anh bảo thằng chả hơn tôi ở cái 
điểm nào?

	 Ngươn bác vật ghé sát miệng vào tai 
Du thảo khấu nói nhỏ, gằn từng tiếng: 

	 – Nó hơn mày ở cái anh hùng.

	 Du thảo khấu trề môi:

	 – Tù tội mà bày đặt anh hùng.

	 – Ủa mày tưởng dân dao búa toàn là 
những thằng hèn hạ cả sao. Vậy mày lầm 
to rồi, hèn chi cứ kinh chống với Tám 
Đen hoài. Mặc dầu dân dao búa làm 
nhiều chuyện bất nhân, thất đức. Nhưng 
đó chỉ do hoàn cảnh đẩy đưa, còn trong 
lòng nó luôn luôn nuôi một vị anh hùng 
lý tưởng. Mày làm nổi một việc gì nhỏ 
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nhặt, nhưng khơi nổi cái lòng mến phục 
của anh em thì anh em ùa theo mày 
ráo troi. Mày thắng nổi Tám Đen bằng 
cách anh hùng thì nên thắng. Còn khô-
ng thì đừng tinh đến chuyện đánh lén, 
thoi ngầm hay tạt nước sôi. Anh em sẽ 
bỏ mày, sẽ khi rẻ mày. Mày có dám xâm 
mình như nó không? Nếu làm nổi những 
chuyện nhỏ ấy thì hãy tính đến chuyện 
kình chống Tám Đen.

	 Du thảo khấu ngồi im lặng, mặt hắn 
sắt lại như đá.

* * *

	 Suốt một tuần lễ Du thảo khấu khô-
ng hề gây hấn với ai.

	 Hắn hiền lành và an phận như một 
con trừu. Suốt ngày hắn mặc quần áo che 
kín đến cổ. Trời nóng nực đến toát mồ 
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hội hắn cũng không chịu bỏ áo và tắm. 
Một buổi chiều mọi người đang ngồi ăn 
cơm thì một người giám thị đi lên cùng 
với hai gã trật tự an ninh

	 Ông đứng trấn ở cửa nhìn vào phòng 
giam, giơ tờ giấy nhỏ lên ngang tầm mắt:

	 – Trần văn Du? Ở đây có ai tên Trần 
văn Du không?

	 Cả phòng giam xôn xao. Du thảo 
khấu ngồi ở cuối phòng từ từ đứng dậy. 
Mặt hắn lạnh lùng: Ông giám thị cười 
nhạt, nhìn nó từ đầu đến chân: 

	 – Có tôi, gì đấy xếp?

	 – Mày đấy hả? Chì nhỉ, theo tao. 

	 Ông quay ra. Phòng giam ồn lên, họ 
hỏi nhau: gì đó? Không ai biết? Du thảo 
khấu đi theo người giám thị. Tiếng bàn 
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tán ồn ào trong phòng giam khi Du thảo 
khấu đi khỏi.

	 Du thảo khấu bị đưa xuống phòng an 
ninh điều tra. Hắn được đẩy đến trước 
mặt vị trung úy trưởng phòng. Ông ngồi 
khoanh tay trước ngực. Miệng ông ngậm 
cái ống vố to bằng nắm tay trẻ con:

	 – Lột quần áo nó ra!

	 Gã an ninh công vụ đứng chờ lệnh 
cạnh bàn chỉ mong có thể. Bàn tay dài 
như vượn với lấy ngực áo Du thảo khấu 
giật mạnh: xoạc! chiếc áo bị xẻ đôi làm 
hai mảnh, hắn tiếp tục lột nốt. Một lát 
sau Du thảo khấu đứng trần, như nhộng 
trước bàn. Giữa ngực hắn nổi hẳn lên 
một hình Phật xâm công phu bao quanh 
hình đó là những hình đầu lâu, dao găm, 
súng lục những câu ngạn ngữ, lời thề sắt 
máu.
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	 Vị trung úy cất tiếng cười, tiếng cười 
rõ ràng, đe dọa: 

	 – Chì nhỉ! Bé, dằn mặt nó mày. Khô-
ng chờ dứt lời, người an ninh công vụ 
tung một loi thiện nghệ vào giữa mặt 
Du thảo khấu. Du bị bắn tung vào tường 
như một trái ba lông. Hắn chưa kịp bò 
dậy thì gã tên Bé đã nhanh nhẹn bước 
tới móc liền một cú đá vào giữa hạ bộ. 

	 – Thôi!

	 Vị sĩ quan ra lệnh. Du thảo khấu 
nhăn nhó bò dậy.

	 – Mày có biết là nhà lao có thông cáo 
cấm xâm mình rồi không?

	 – Dạ biết! 

	 – Vậy sao mày còn xâm mình?
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	 Du thảo khấu đứng lặng yên như 
chôn chân xuống sàn.

	 – Tao cho mày năm phút để trả lời. 

	 Vị sĩ quan cởi chiếc đồng hồ để lên 
bàn. Ông ngồi bật ngửa trên ghế phì phà 
hút thuốc. Một lát sau ông cầm đồng hồ 
lên, đeo vào tay:

	 – Sao mày nhất định không nói chứ? 
Bé đánh nó cho tao, bắt nó nói và khai 
thằng nào xâm minh cho nó. 

	 Gã công vụ tên Bé lôi Du thảo khấu 
vào phòng bên. Những tiếng thét lanh 
lảnh từ trong ấy vọng ra, âm âm trong 
ánh sáng lờ mờ. Chừng một giờ sau gã 
điều tra viên trở ra: 

	 – Thưa trung úy, nó nhất định không 
khai. Em đã dùng mọi hình phạt. Hiện 
nó xỉu rồi xin trung úy quyết định. 
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	 Vị trung úy gõ gõ ống vố trên cái gạt 
tàn:

	 – Giam phòng tối một tuần, còng 
kiểu đi xe cuốc, bắt ăn cơm lạt.

	 Buổi tối hôm ấy Du đau, ngồi xổm, 
tay còng dưới hai bắp chân thì thấy 
khuôn cửa vuông nhỏ xoạch mở. Một 
nắm cơm lớn hơn nắm tay thả vào, rơi 
ngay cạnh thùng phân và nước tiểu. 
Đám ruồi nhặng đang đậu, bị động bay 
lên kêu vo ve.

	 Trong bóng tối âm u, Du thảo khấu 
chợt nhoẻn miệng cười. Nó gục mặt 
xuống táp miếng cơm lạt thếch lấm bụi 
sàn. Mùi hôi thối từ thùng phân bốc lên 
nồng nặc. Du thảo khấu bò lết người 
trên từng bậc thang. Khắp người tím 
bầm sưng vù. Nó gượng đứng dậy nhưng 
không nổi nữa. Nó chỉ còn đủ sức bò một 
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cách khó khăn trên từng bậc thang.

	 Phòng kháng cáo ở tít tận trên lầu 
ba, nó đã bò hết nửa ngày từ ban an ninh 
về đây. Không có ai được phép đỡ nó 
dậy, dìu đi. Đám tù nhân đi thăm nuôi 
lần cuối cùng ngày cuối năm xách từng 
giỏ đồ ăn kĩu kịt. Họ nhìn nó ái ngại và 
lén thả rơi những bao thuốc. Đêm hôm 
nay là giao thừa, nó được trở về phòng 
giam.

	 Anh em sẽ nhìn nó bằng con mắt 
khác. Con mắt ngưỡng mộ một người 
anh chị bự.

	 Khi Du thảo khấu lết lên được tới 
cửa phòng giam thì trời vừa xập tối. Du 
thảo khấu hiện ra ở ngưỡng cửa, nó lết 
mình dưới sàn. Anh em reo lên:
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	 – A Du thảo khấu đã về! Ồ nó xâm 
mình, nó nhất định làm dân chì.

	 Tám Đen đi ra, gã nhìn những hình 
xâm trên người Du thảo khấu hằn xanh 
như những đường gân lẫn trong thịt. Gã 
nhoẻn miệng cười nói với lũ đàn em vây 
quanh: 

	 – Tụi bây khiêng nó vào đấm bóp cẩn 
thận. Nhưng có điều tao cần nói với tụi 
bây: Những thằng xâm mình chưa phải 
là những thằng chì đâu. Những thằng 
nhát... Cái chì nó không ở hình xâm mà 
ở trong lòng mình, nó hiện ra bằng hành 
động. Trước kia tao lầm, tao cần nói cho 
tụi bây rõ.



6. Xâm mình 6. Xâm mình ¶ 225



226 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

CHỖ GỐI ĐẦU

Con cáo có hang, chim trời có tổ.
Song Con người không có chỗ mà gối đầu. 

[Mat 8:20; Luca 9:58]
KINH THÁNH

	 LÚC ĐÓ VÀO KHOẢNG NỬA 
ĐÊM. Ba người giám thị mở 

cửa phòng giam lôi Uy ra. Hành lang dài 
hun hút, đèn điện vàng vọt. Vậy là đến 
giờ rồi. Uy nói thầm: Ngày mai mình sẽ 
lên đoạn đầu đài. Nghĩ thế Uy vẫn hỏi: 
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	 – Các ông đưa tôi đi đâu?

	 – Đến một phòng giam khác. 	

	 – Các ông nói dối, ngày mai người ta 
giết tôi.

	 Người giám thị bóp nhè nhẹ tay Uy:

	 – Không đâu!

	 Uy cười gằn: 

	 – Đơn xin ân xá của tôi bị bác rồi phải 
không, đành vậy, đời sống này không còn 
phải của tôi nữa, của các ông… 

	 Người giám thị trẻ hơn móc bao 
thuốc lá ra mời:

	 – Đừng nghĩ bậy, hút thuốc nhé!

	 Que diêm lóe sáng, ánh lửa lung linh 
chờn trên da mặt nhẫy mồ hôi của kẻ tử 
tù.
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	 – Đừng tuyệt vọng, điều may mắn 
thường đến vào phút chót.

	 Phòng giam mở cửa, trước khi khom 
mình bước vào, Uy nhìn lên tấm bảng 
đóng trên tường: Phòng tu dưỡng danh 
từ, hừ đẹp đẽ nhỉ, linh hồn tôi cũng chẳng 
mát mẻ thêm được chút nào.

	 Người giám thị trẻ xô Uy vào phòng: 

	 – Anh nói nhiều quá rồi đấy!

	 Ánh đèn pin lóe sáng, phòng sơn một 
mầu hắc in đen kịt. Còng sắt đóng tịt vào 
tường và dưới sàn. Người Uy mềm nhũn, 
cơn thịnh nộ dịu dần đi, nó lại khắc khoải 
hy vọng trong tuyệt vọng. Biết đâu được! 
Cuộc đời vẫn thường có những khúc mắc 
oái oăm. Uy ngồi xuống, ngoan ngoãn 
đút hai chân vào còng. Tay và cổ cũng bị 
khóa cứng vào tường. Phạm nhân không 
thể tự sát được, giọng Uy dịu xuống: 
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	 – Chính phủ vẫn thường ân xá tội 
nhân đấy chứ các ông? 

	 – Thường lắm, nhất là án tử hình.

	 Uy nghe tiếng chùm chìa khóa rung 
trên tay người cai ngục. Tiếng thở nhè 
nhẹ của ông. Đôi mắt họ nhìn Uy trong 
ánh sáng chập chờn từ ngoài hành lang 
hắt vào. 

	 – Cố gắng ngủ đi nghe.

	 Sau câu nói họ trở ra. Tấm cửa sắt 
nặng nề ập lại, căn phòng tràn đầy bóng 
tối. Sự kinh hoàng làm cho đầu Uy nhức 
buốt, bóng tối vây chặt lấy những giác 
quan. Đe dọa. Nó nhìn thấy lưỡi dao 
sáng rực trong tiềm thức. Nó bật ra tiếng 
la, rền rĩ thê lương. Tiếng la không cứu 
nổi mạng sống nó. Nhưng nó cứ la, sự la 
thét cần thiết, vô ý thức như đứa trẻ sinh 
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ra đã biết khóc. Lời kêu gào của Uy âm 
âm trong căn phòng hẹp, nó bớt cô đơn, 
tiếng la dội ra ngoài chạy suốt dọc hành 
lang dài làm tám ngàn tù nhân đang ngủ 
choàng thức giấc. Họ ngồi dậy hỏi nhau 
“gì đó?”. Họ trả lời nhau bằng con mắt 
ngái ngủ, nằm lại xuống và mở mắt nhìn 
lên trần gian phòng giam. Tất cả đều suy 
nghĩ về điều đó. Xin bà Chúa 8 cửa ngục 
đoái thương đến linh hồn tù đày của con 
dân bà. Họ cầu nguyện cho kẻ sắp lìa đời 
như thế và hết sức tin tưởng tới một vị 
chúa tể của thế giới tội tù. Một quyền 
năng siêu hình đầy bao dung sẵn sàng 
đón nhận những linh hồn cô đơn. Những 
cô hồn khổ hạnh ấy đều về dưới chân bà, 
là con dân của bà khi lìa bỏ nơi ngục tù 
trần gian. Chính bà sẽ ra nhận lãnh hết 
tội lỗi với diêm vương. Sau những tiếng 
la hét điên dại đó, những giọt nước mắt 
trào ra. Uy dần bình tĩnh lại. Nó nín bặt, 
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nó lắng nghe sự im lặng vây quanh. Nó 
nghĩ, chả ích gì! Nhưng dầu sao nó cũng 
thấy tâm hồn thoải mái, thanh thoát như 
một tín đồ vừa mới xưng tội xong. Đêm 
yên lặng trôi trong bóng tối mung lung. 
Tiếng muỗi đói reo lên xung quanh Uy 
càng làm đêm buồn hơn.

	 Cuộc đời vậy đó. Mình còn cả một 
đêm để suy nghĩ, dĩ vãng của 25 năm trời 
sống dậy trong một đêm. Như ngọn đèn 
dầu lụn bấc lóe sáng lần cuối cùng. Hôm 
nay là ngày mấy nhỉ? Màu thời gian bàng 
bạc như sương khói lãng đãng trôi trên 
mặt biển mênh mông. Tất cả như xa 
vắng, đần độn trong thứ không khí lạnh 
lẽo và xám xịt. Tên tử tù lờ mờ trông thấy 
mình ngồi trên con thuyền nhỏ trôi giữa 
giòng. Khói sương ùn lên, ùn lên mãi rồi 
xóa nhòa hình ảnh đó.

* * *



232 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

	 Trong bóng tối mung lung. Uy nghe 
thấy tiếng gọi; Tiếng gọi của buổi chiều, 
tiếng gọi của cuộc đời, tiếng gọi của tình 
yêu. Tất cả những thứ đó quyện lấy nhau, 
quay lộn rồi kết thành dĩ vãng. Thứ dĩ 
vãng đặc sệt quánh trong chiếc đầu của 
kẻ tử tù làm nó nặng thêm và muốn lìa 
cổ trước khi lưỡi dao hạ xuống. Nghĩa 
lý gì? La hét ích gì? Uy nói thầm trong 
miệng. Hai mươi lăm năm trên đời vậy 
đó. Nó kết thúc vào buổi sớm mai. Khi 
chim hót, khi nắng hong vàng thành phố.

	 Trong đêm mung lung những hình 
ảnh gần gũi nhất, những hình ảnh xa xôi 
nhất hiện ra. Từng khuôn mặt, từng âm 
thanh. Tất cả đều trôi trong bầu không 
gian bàng bạc. Ồ tiếng hát, tiếng hát của 
người tình cất lên: tout l’amour que j’ai 
pour toi. Nàng hát hay vậy đó. Uy trông 
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thấy một buổi chiều thật đẹp khi nắng 
vàng nhuộm óng mái tóc nàng. Uy như 
ngửi thấy đâu đây mùi ngai ngái của đống 
lá khô un khói trên con đường vắng. Hai 
người đi dưới hàng cây cao. Trời xanh 
thẳm, chuông giáo đường vỡ vào không 
gian. Âm âm lưu luyến trong buổi chiều 
tàn. Những con chim sải cánh bay ngang 
bầu trời.

	 Những ngón tay đan nhau. Uy soi 
bóng mình vào đôi mắt người yêu, đôi 
môi phớt hồng run lên. Uy nhìn vào đó 
và không dám hôn. Hãy để thế, trước mắt 
chàng lúc đó dục vọng chìm đi. Nàng ở 
đó, long lanh sáng như một giọt sương 
đọng trên đài hoa buổi sớm. Hơi thở 
nàng như gió chiều, mắt nàng ngời sáng, 
thanh thoát và đơn độc như sao hôm. 
Tất cả đều có thể tan đi, tắt đi và lặn mất. 
Uy có cảm tưởng khi mình đụng vào, 
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mình sẽ không thể nào giữ được nữa. 
Uy nới lỏng vòng tay rồi đứng nhìn nàng 
khi buổi chiều nhẹ trôi đi và bóng tối 
xóa dần những nét nắng viền vàng óng 
như kim tuyến trên tóc nàng. Cả hai trở 
về thành phố. Những bước chân nghiến 
trên cỏ khô đan vào nhau trong thứ âm 
thanh đùng đục. Mùi ngai ngái của lá 
đốt quyện lấy âm thanh đó chìm vào trí 
nhớ Uy làm tình yêu rực sáng mỗi khi 
khơi lại. Không bao giờ có thể quên được 
buổi chiều đó, cũng như không thể quên 
được màu áo và chiếc nón nàng cầm hờ 
hững trên tay. Uy tự nguyện thế. Vậy 
mà nay, vậy mà nay, đêm cô đơn không 
bao giờ mình còn nhìn thấy buổi chiều 
đẹp như thế. Nước mắt Uy tự nhiên trào 
ra. Còng sắt lạnh khóa lấy chân tay làm 
Uy mủi lòng. Tên tử tù lại chết giấc khi 
tưởng tượng thấy người đao phủ đứng 
giũa sắc thêm lưỡi đao trong đêm. Tai nó 
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như nghe thấy tiếng thép mài vào thép 
mà người nổi gai ốc. Muỗi đói reo quanh 
nó, bóng đêm dầy đặc chùm lấy nó như 
tấm vải đen. Nó la lên: 

	 – Cứu tôi với!

	 Tiếng la vang dội khắp khu khám 
đường. Không một người đáp lại. Người 
giám thị gác hành lang choàng thức giấc. 
Ông làm rơi chùm chìa khóa xuống sàn. 
Ông nhặt nó lên, âm thanh kim khí rung 
trên bàn tay ông. Ông cài nó vào cạp 
quần, nhồi một điếu thuốc lào vào nỏ 
điếu cầy. Châm lửa rít một hơi dài. Tiếng 
nước trong ống điếu ré lên và nhỏ dần.

	 Người tử tù ngồi trong khám lắng 
nghe, mãn nguyện. Tiếng kêu đó nghe 
quen thuộc. Nó từ chiếc điếu cầy phát 
ra. Điếu cầy ở nhà quê mới có nhiều. Dĩ 
vãng lại quay cuồng trong đầu Uy. Nó 
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thấy một buổi sáng mờ sương ở nhà quê. 
Phải rồi khi Uy còn nằm lười biếng trong 
chăn bông thì nó đã nghe thấy tiếng điếu 
cầy rít lên như xé vải ở gian nhà giữa: 
Mỗi sáng âm thanh đó đánh thức Uy dậy. 
Sau điếu thuốc lào Uy nghe tiếng ngâm 
cô thi ư ử:

	 Quân bất kiến Hoàng Hà chi thủy

	 thiên thượng lai?

	 Bôn lưu đáo hủi bất phục hồi, 

	 Hựu bất kiến cao đường minh kinh?

	 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

	 Uy tụt xuống đất tìm guốc, nó thu 
hai tay vào áo bông, len lén mò ra nhà 
ngoài. Cha Uy ngồi ở đó, trên tấm phản 
gỗ lim, hai chân xếp bằng tròn. Trước 
mặ: bộ khay trà cổ. Mùi trà mạn sen bốc 
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lên thơm ngát, và hương vị hình như 
càng tinh khiết hơn trong buổi sáng 
đầu xuân lành lạnh. Bên ngoài trời mờ 
sương. Trên hồ sen sương lãng đãng trôi 
như khói nước. Uy leo vào lòng cha nằm 
cuộn tròn, nó lơ mơ nghĩ vơ vẩn, ao ước 
những chuyện vô lý.

	 Cha Uy luồn những ngón tay vào tóc 
Uy, gãi nhè nhẹ trên da đầu: 

	 – Sau này mày sẽ làm gì hả con? 

	 Tiếng nói nhắc lại trong đầu Uy như 
một điệp khúc. Lời nói đó làm Uy nổi 
điên. Nó lại la hét, nó sợ sự yên lặng của 
đêm, nó thèm cuộc đời. Sao đêm cô đơn 
thế này. Không có tiếng điếu cầy ré lên 
đáp lại. Những con muỗi đốt vào da thịt 
nó nhoi nhói. Những hình ảnh của dĩ 
vãng mờ dần, nó nghe hơi thở nó. Vẳng 
đưa từ bên ngoài bức tường vào tiếng 
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chuông nhà thờ. Uy lắng nghe. Uy nhắm 
mắt lại... nơi đó minh thuộc lòng như 
những đường chỉ trên bàn tay. 

	 Buổi sáng còn tối trời những bước 
chân nhỏ nhắn của con chiên đi vào nhà 
thờ. Họ quỳ xuống đó, ngước lên thập 
tự giá cầu nguyện trong không khí âm 
u của những ngọn bạch lạp trên bàn lễ. 
Tiếng cầu kinh ngân nga, buồn nản bốc 
lên vòm mái cong nhà thờ dội ngược 
xuống đầu họ. Trên những sợi tóc chưa 
đếm hết. Hình như có một lần, lâu lắm 
Uy cũng quỳ ở đó, trong không khí đó. 
Những đóa hồng dâng lễ tinh khiết thơm 
ngát trong hồn. Uy nghĩ đến nàng, hoàn 
toàn cho nàng, em thơm ngát và tinh 
khiết như đóa Mai Khôi! Mai Khôi! Mai 
Khôi! Uy cất tiếng gọi nho nhỏ. Tiếng 
gọi cô đơn của mình cũng làm Uy chảy 
nước mắt.
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	 Tiếng chuông lại rung lên, nó gọi 
ngày thúc dậy. Lưỡi dao sáng loáng nhận 
ánh sáng mặt trời đầu tiên. Nó từ trên 
cao xẹt xuống như sao băng. Uy kêu rú 
lên, choàng tỉnh cơn mê sảng. Lúc đó có 
tiếng chìa khóa xoay nhẹ lách cách trong 
ổ khóa. Uy bật ra tiếng kêu: 

	 – Không! Không! Tôi được ân xá mà. 

	 Tấm cửa sắt bật mở. Ba người giám 
thị hiện ra ở đó. Họ lôi kẻ tử tù tên Uy ra 
khỏi khám tu dưỡng. Nó lê lết dưới đất, 
người mềm oặt như bún. Người giám thị 
già dỗ dành:

	 – Đi đi, biết đâu dưới phòng can nhân 
chẳng có đơn ân xá của anh. Chính phủ 
lúc nào cũng khoan dung cho kẻ biết hối 
cải. 

	 – Không! Không! Tôi muốn ở lại đây, 
còng tôi lại đi. 
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	 Hai người khác tới xốc nách Uy. Họ 
dìu nó lết trên hành lang dài vàng vọt ánh 
điện. Uy ở trong trạng thái mê sảng, nó 
nói tầm xàm theo giòng cảm nghĩ hỗn 
loạn. Những bước chân xiêu vẹo thấp dần 
xuống phía dưới cầu thang xoáy trôn ốc. 
Họ xô Uy vào phòng, đặt ngồi trên một 
cái ghế êm ái trước cái bàn rộng. Ông 
giám thị già, trưởng phòng, ngồi sau bàn 
đó. Ông mở bao thuốc thơm hiệu con 
mèo đẩy đến trước mặt Uy: 

	 – Anh hút một điếu đi cho tinh thần 
bình tĩnh lại. 

	 Điếu thuốc gắn lên môi. Ông bật lửa 
châm vào đầu điếu thuốc. Nó ngồi bất 
động trước mặt ông. Khuôn mặt hốc hác 
và hai con mắt dại khờ, ông nói nhỏ nhẹ: 

	 – Anh cần nhắn nhủ người nhà gì 
không?
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	 – Tôi không được ân xá?

	 Như sực tỉnh cơn mê. giọng Uy 
thảng thốt: Bàn tay ông giám thị với qua 
bàn nắm lấy tay nó. Ông nhìn nó thật 
lâu, nhìn vào đôi mắt đã mất thần. Ông 
đứng dậy ra quầy rót một ly úy-ky đẩy 
tới trước mặt nó cùng một lượt với tờ 
giấy trắng, cây bút, chiếc phong bì có xọc 
băng đen:

	 – Uống đi, cố gắng bình tĩnh. Hãy 
viết thư về cho cha, mẹ, vợ con hay người 
yêu. Thơ này không bao giờ lạc được.

	 Uy nhìn vào tờ giấy đó, tờ giấy trắng 
tinh, thẳng thớm. 

	 – Tôi không có ai để viết cả. Không 
còn ai đoái tưởng đến tôi trong lúc này. 
Tội ác của tôi nặng lắm phải không ông. 
Sự thực, tôi không nghĩ là nó lại nặng 
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đến thế. Khi tòa tuyên án tôi nghĩ họ lầm. 
Tôi kháng cáo, tôi xin ân xá, rồi tôi tuyệt 
vọng. Cuộc đời tôi, ôi cuộc đời tôi...

	 Uy gục mặt vào hai bàn tay khóc nức 
nở: 

	 – Tại sao? Tại sao tôi lại hành động 
như thế được nhỉ... thú thật lúc đó tôi 
không biết gì cả, tôi điên. Một cái gì thúc 
đẩy tôi làm việc đó, tôi không biết nữa.

	 Bàn tay ông giám thị đặt lên vai 
người tù: 

	 – Anh dùng một bữa điểm tâm nhé, 
thật đặc biệt.

	 Uy ngẩng lên, mặt ràn rụa nước mắt: 

	 – Tôi không thiết gì cả, tôi chỉ muốn 
sống... nhưng nay thì... cho tôi xin thêm 
ly rượu, mồi cho tôi điếu thuốc nữa.
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	 Căn phòng im lặng, đèn nê-ông sáng 
xanh. Người tử tù nức nở. Ông giám thị 
đứng cúi đầu: 

	 – Những sự may mắn thường đến 
vào lúc chót. Tôi đã thấy một người tù 
khi bước chân lên đoạn đầu đài thì có 
giấy ân xá. Đừng vội tuyệt vọng.

* * *

	 Trời còn tối, chiếc xe đi trong vòng 
thành khám đường, qua một công viên 
nhỏ ướt sũng sương đêm, qua một dẫy 
nhà ngói thấp trước khi tới cổng. Cánh 
cửa sắt mở nặng nề. Vệt đèn pha quét dài 
trên mặt nhựa. Sinh hoạt một ngày bắt 
đầu: những quán ăn đã mở cửa, đèn nê-
ông sáng choang. Uy ngồi gục đầu vào 
hai cánh tay bị còng. Cửa xe bít bùng, tội 
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nhân chỉ có thể nhìn xuống thành phố 
qua tấm lưới sắt dầy, mọi hình ảnh bị cắt 
vụn ra thành những hình quả trám. Uy 
ngẩng lên nhìn xuống. Những hình ảnh 
bên dưới như mờ đi, chiếc xe vẫn chạy ì 
ì... Người giám thị già rút một điếu thuốc 
ra mời, ông ta mồi sẵn cho Uy. Uy đỡ lấy 
gắn lên môi, ngơ ngác. Nó hít những nạm 
khói nhạt nhẽo, một lát sau miệng cay xè. 
Mạch máu chạy thật nhanh trong người. 
Bàn tay víu vào thành cửa sắt lạnh như 
không còn cảm giác. Người Uy nhẹ hổng, 
lâng lâng. Mọi giác quan như tê liệt hẳn. 
Nó lầm bầm nói trong miệng. Một cảm 
giác nghèn nghẹn dâng lên chận ngang 
cổ: Màu xanh, màu đỏ lóe lên trong đầu 
nó. Mắt nó mở trừng trừng dõi xuống 
thành phố, dại khờ. Cả đến thị giác cũng 
bị tê liệt. Màu xám nhàn nhạt sậm màu 
dần từ từ dâng lên. Nó nghe thấy trong 
đầu tiếng gió thổi, tiếng sóng vỗ ào ạt xa 
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rồi gần. Tất cả những màu sắc âm thanh 
đó quện lấy nhau xoáy tròn kêu u u, vo 
vo trong màng nhĩ. Nó tản ra thành hình 
rẻ quạt xám mỗi lúc một rộng hơn, mênh 
mông, vắng vẻ, cô đơn và buồn ray rức.

	 Tàn điếu thuốc ngậm ở môi rụng 
xuống tay. Ông giám thị giơ tay phủi đi, 
ông lắc đầu ái ngại:

	 – Nó sảng rồi.

	 Uy lấy lưỡi đẩy điếu thuốc ra khỏi 
môi. Nó cười méo mó, nó nói, nói thật 
nhiều và lưỡi ríu vào nhau: 

	 – Này các ông biết Thoa đấy nhỉ, 
nó đẹp lắm, tôi tin rằng nó chẳng yêu ai 
đâu ngoài tôi ra. Nó đánh đàn piano thật 
hay, hát cũng hay nữa các ông ạ. Xếp ơi! 
Bao giờ xếp về hưu, xếp già quá rồi, dễ 
thường bằng tuổi ba con đấy. Buổi sáng 
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nó ngủ dậy thường mặc bộ đồ ngủ bằng 
lụa hồng. Nó hát và đánh đàn trước khi 
mặt trời lên khỏi nóc nhà phía trái. Xếp 
nghe thấy không nó đang hát đó, nó nhìn 
con hát: tout l’amour que j’ai pour toi... 
Hi... hi! … 

	 Uy cười gằn một chặp rồi bỗng cười 
phá lên: tiếng cười lạnh và sắc như lưỡi 
dao trườn trên da thịt ba người giám thị. 
Họ giữ rịt lấy tay Uy cho khỏi chồm lên. 
Uy ngừng cười mắt dại khờ buồn bã: 

	 – Những ngày đầu của tình yêu. 
Xếp biết con yêu nàng thế nào không. 
Chúng con đi giữa công viên, hay trên 
một con đường có hàng cây cao. Thoa 
đẹp và quý phái như thiên nga, con khô-
ng còn dám nghĩ đến cả hôn nàng. Nó 
sẽ mất đi, nó đẹp như một bông hoa hay 
một giọt sương buổi sáng cũng vậy. Con 
nhìn ngắm nó mà không dám đụng đến. 
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Trước nhan sắc nó, dục vọng con chìm 
đi, tê liệt... tình yêu còn lại là sự ngưỡng 
mộ vô cùng... Người giám thị trẻ vuốt lại 
nếp áo bà ba trắng cho Uy, người giám 
thị già chép miệng:

	 – Tội nghiệp nó sảng rồi, có mang 
nước uống không cho nó một hớp.

	 Người giám thị trẻ trả lời: 

	 – Cứ để nó nói, nói được nó sẽ đỡ 
khổ. 

	 Chiếc xe vẫn đi chầm chậm trong 
thành phố. Trời sáng dần, bỗng nhiên 
Uy nhớ thành phố nhớ vô cùng. Nó mở 
lớn mắt ra nhìn. Tay nó thình lình quào 
vào lưới sắt. móng tay bật ra và máu bật 
ra: 

	 – Không! Thoa chết thật rồi... chính 
tôi đã xé toang xác nàng ra kia mà. Tại 
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sao như vậy nhỉ? Tại sao em lại có hành 
động ấy. Em tinh khiết, trong sạch kia 
mà... 

	 Những người giám thị ghìm chặt tay 
Uy. Bọt mép Uy xùi ra trắng xóa:

	 – Các người mang tôi đi đâu?

	 Mắt Uy đỏ ngầu: 

	 – Buông ra, sao không trả lời tôi? 
Các người mang chém tôi phải không? 
Giết tôi đi, giết tôi đi trời ơi!.. Có phải 
đơn xin ân xá của tôi bị hủy bỏ không? 
Khốn nạn!

	 Một lát sau cơn cuồng nộ của Uy 
dịu dần trong đôi tay của người giám thị 
trẻ. Nó ngồi im lặng và lòng buồn mênh 
mang.
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	 – Không sao, tôi cũng không thiết 
sống nữa, Thoa chết thật rồi... những 
thằng theo tán tỉnh nó hẳn đã quên nó 
rồi. Chỉ còn mình tôi nhớ, cho đến phút 
này...

	 Xe ngừng lại ở một đám đông dân 
chúng và lính gác. Cửa xe mở. Trời sáng 
rõ. Bọn giám thị kềm Uy xuống. Uy mặc 
bộ đồ bà ba trắng mới tinh. Thứ đồ khám 
đường may riêng cho kẻ thọ hình. Đám 
đông ồn ào, những chiếc đầu lố nhố. Uy 
ngửa mặt lên trời, bầu trời trong xanh và 
vẫn ít sợi mây. Uy tự hỏi trên ấy có gì? 
Bước chân Uy nhẹ hửng.. nó nghe trong 
đầu có tiếng u u xa xôi. Họ tháo còng tay 
Uy. Những người đại diện pháp luật lần 
lượt tới bắt tay nó. Uy nhận ra vị luật sư 
đã biện hộ nó. Ông ta siết chặt tay Uy: 

	 – Rất tiếc, tôi không thể giúp anh 
được hơn.
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	 Uy bình tĩnh trở lại, nó ngoái đầu 
nhìn chiếc máy chém đen sì. Lưỡi dao 
sáng loáng kéo lên, đóng khung một 
mảnh trời. Bộ áo quan để gần đó, một 
giỏ cần xé đựng mạt cưa. Người đao phủ 
ngồi trên bậc thang chờ đợi. Mặt hắn ta 
lầm lỳ, hắn hút thuốc và thở những nạm 
khói tròn vo. Một người đàn ông mập 
mạp mặc bộ vét xám tiến đến:

	 – Nhân danh pháp luật, tôi cho anh 
hưởng một ân huệ cuối cùng, anh ước ao 
gì?

	 Uy uể oải lắc đầu, người đàn ông 
tiếp: 

	 – Một bữa điểm tâm cuối cùng chẳng 
hạn.

	 – Điều tôi ước muốn hả, các ông 
không đủ tư cách cho. Tôi ăn rồi, uống 
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rồi, hút rồi, bây giờ thì cho tôi xin hớp 
nước lã thôi. Ông thấy chứ người đao 
phủ đang chờ chém tôi, vị linh mục đang 
chờ xin linh hồn tôi và các ông, những 
người kia chờ xem tôi chết. Tất cả đều có 
vẻ bồn chồn.

	 Uy uống một ngụm trà nhỏ, hút thêm 
một điếu thuốc. Nó nhìn cái máy chém 
ngạo nghễ và nói với người đàn ông: 

	 – Ngày bé tôi có giết một con khỉ 
vì tội cào xước mặt tôi. Tôi nhốt nó vào 
một cái cũi rồi từ từ tưới nước sôi lên 
trên. Nó la hét van lậy, tôi thấy nó giống 
người vô cùng. Tôi không thể tưới nước 
được nữa, da nó  lột ra, tôi sợ rồi chạy 
trốn. Đứa em gái tôi phải lấy dao dâm 
cho nó chết hẳn. Tôi nhớ mãi đôi mắt 
nó, nhớ đến bây giờ... Hồi nãy tôi cũng 
giống nó, tôi van lạy để xin một tờ giấy 
ân xá... Ừ có lẽ nếu bình tĩnh ra, không 
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bao giờ tôi lại giết người. Lúc đó tôi điên, 
tôi điên thật sự. Tôi nóng nảy khi tự ái bị 
tổn thương, bình thường tôi vẫn là người 
ngay thẳng, tôi không thể chịu đựng nổi 
một lời nhục mạ. Không có vị bác sĩ nào 
lại có thể công nhận thứ máu điên chốc 
lát ấy. Khi khám bệnh tôi, tôi bình tĩnh 
vô cùng. Như bây giờ vậy.

	 Uy nhìn người đàn ông suốt từ đầu 
đến chân, nó cười:

	 – Ừ sao tôi lại tâm sự với ông làm cái 
quái gì nhỉ, vô lý. 

	 Người giám thị giơ tay lên xem đồng 
hồ, rồi ra hiệu cho đao phủ thủ sửa soạn. 
Anh ta liệng điếu thuốc xuống, đứng dậy 
leo lên đoạn đầu đài kiểm soát lại máy 
chém. Anh đứng ở đó nhìn xuống vị giám 
sát, nắm tay lại xoay ngược đầu ngón tay 
cái xuống đất. Đám đông hiếu kỳ chợt 
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nhốn nháo, làn sóng người như muốn 
vỡ ra. Họ muốn chen lại gần hơn để nhìn 
cho rõ mặt kẻ tử tội. Một vài người đàn 
bà yếu bóng vía vội đưa tay lên che mặt. 
Vị linh mục bước ra làm dấu thánh. Ông 
cầu nguyện và đưa cây thánh giá đối diện 
với kẻ thọ hình. Uy nhìn vào đó. Những 
tiếng cầu nguyện, những lời an ủi dội vào 
óc Uy. Nó rì rầm, âm âm như tiếng vọng 
từ những triền núi xa vang lại. Uy nghe 
như tiếng đập bang bang reo lên trong 
đầu rồi màu xám trùm lên.

	 Khi tiểu đội lính bồng súng đến thì 
kẻ thọ hình bắt đầu mê sảng. Hai người 
lính kịp đỡ lấy. Họ đưa kẻ tử tội tới bục 
gỗ. Ánh nắng tóe lửa trên lưỡi dao ngời 
sáng. Uy thấy người mình được nâng 
cao mãi lên, gần ánh hào quang ấy. Lênh 
đênh như bọt nước. Uy đứng không 
vững nữa, hai người lính kéo lết Uy lên 



254 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

hết bực thang. Một người nói: “Nó bậy ra 
quần rồi!” Đám đông lúc nhúc bên dưới. 
Uy đứng chới với, hai người lính nhảy 
vội xuống. Bàn tay đao phủ thủ xô mạnh 
vào lưng kẻ tử tội. Nó ngã sấp mặt xuống 
cái máng, cổ nó lăn đúng vào cái ngàm. 
Đao phủ vịn tay vào nút bấm.

	 Đám đông rú lên, lưỡi dao lướt ánh 
mặt trời lao xuống như sao băng. Đám 
đông choáng người khi nghe tiếng phập 
ngọt xả vào cổ tội nhân. Âm thanh vỡ ra, 
bay bổng lên ánh sáng ban mai. Đao phủ 
thủ hạ tay, bật que diêm châm vào điếu 
thuốc ngậm sẵn trên môi. Người phụ tá 
đao phủ chạy đến giỏ mạt cưa, xách tai 
đầu lâu nặng dĩ vãng lên: Đôi mắt chớp 
liên hồi, cái miệng ngáp ngáp. Anh ta bọc 
nó vào tờ giấy bản, máu ở cần cổ phạm 
nhân phun ra có vòi. Vị linh mục làm 
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dấu Thánh giá, gập quyển Thánh kinh lại 
nói một mình:

	 – Con cáo có hang, chim chóc có tổ. 
Song Con người không có chỗ mà gối 
đầu.






