Uong Bi

Han L6 Tu. Thi€u Khanh

Feb 7th, 2000 - Houston TX :

Tink!! cai "icon" hinh 1 thd xuat hién trén man anh computer. "I got mail!!". Blng thé, téi c6 email. Toi
nhan dugc dién the hang ngay tu chung ban xa gan, va thinh thoang cta anh em trong gia dinh. Nhiéu
khi cac ban gdi chuyén téu, chuyén dua, hen nhau di an trua, hop khéa hang nam v.v.... O thi ra thd
cta Ninh, ngusi em trai Gt. Hoa hodn 13m t6i md&i nhan dugc tha cla cdu em trai Ut nay. T6i thdng cam
cho cac em cua t6i thu tur thua thét bdi vi ldc nao cling ban ron lam viéc, lo cho tuang lai, cho gia dinh,
cho con cai.

Chac phai cé viéc gi quan trong day. B&m "click" cai icon hinh 14 tha, Ninh viét: "Me s&p phai di md vao
th(r tu tuan téi"

That lo 1ang, toi voi 18y dién thoai goi ngay cho me. Dau gidy dién thoai phia bén kia giong me tra I0i
yéu 6t cb vé hdi ngap ngirng va khéng dugc vui

- Al6

- Con day, me c6 dudc khoé khong?

Me nhan ra giong cla t6i, me nhé nhe c6 nén xuc dong:
- Thudng thoi, thé hai vg chong va cac chau ra sad

- Da, vg chdng con binh thudng, me co gi la khong?
Giong me ngap nglring, ngan ngai:

- A nay.. me s&p phai vao nha thuong md bung dudi, bd phan clia dan ba, cac em bén nay d lo 1&ng
nha thuang, bac si chu dao roi.

T6i tim cach tran an:

- Me ding lo, nhiéu ngudi di md vu nay 183m, y hoc lic nay rét tan tién nén khdng cé gi phai s¢ dau
- Me chua bi mé xé bao gi¥, sg ch(!!

- Con sé thu xép vé trudc khi me vao nha thuang.

Toi 18y vé, goi Ninh dé thdng bdo lich trinh chuyén bay. Ninh mdi téi dén ta tdc & nha cua Ninh va sin
sang cho t6i mugn xe.

Feb 8th 2000 - Los Angeles : Anh em gdp nhau mifng mifng tdi tdi, budn vui 1an 16n, ching toi noi
chuyén vé vu mé clia me, rdi trao ddi tin tlrc, kinh nghiém sdng. Ninh vira mua dudc can nha dau ddi,
nha cli nhung sach s&, rong rai khang trang. "Ti nhau" cta anh chang Gt nay 1én mot tudi rudi, gia dinh
ém thdm va hanh phuc, khéng con gi bang.



Me khéng & nha Ninh, ma lai dang cu’ ngu tai mét can nha méi mua cla Huong, c6 em gai cua toi. Toi
dén thdm me vao budi séang trudc ngay me di mb. Sdc mét me u budn, lo 18ng, trong thdy sa sdt han.
H6m nay co ban than ctia me la bac Héng; bac & day véi me dugc han mét thang rdi, me cé ban dé
chuyén tro cho co sinh khi trong nha. Can nha rdng ma chi ¢ hai ba cu gia, trong budn thé tham. Toi
dugc me va bac Hong lam com cho an trua ngay hom ay. Me ldc nao cling thuagng con, ngay mai di nha
thuong réi ma hém nay con lo ndu nuéng. C6 su hién dién cta bac Hong, t6i c§ gang cam nuGc mat.
T6i c8 géng khudy dong bau khdng khi té lanh bang nhiing cdu truyén vd van g? Houston. Moi gidy
phat gan bén me la mai thai gian quy bau.

Bac Hong la ban cung s& cia me hoi con g? Viét Nam. Me va bac cung chung canh ngd: "Qua? Phu. Tu?
Si", thGi do6 ca hai cung cé mét dan con dai. Bac la ngudi hién lanh, vui tinh, va thich di du lich. Sau bao
nam vat 16n vdi cudc ddi, nudi con, thd chong, gid day chi con hai ngudi ban gia chan tinh, chi con hai
chiéc than gia héo mon. Ngudi My goi 1a tudi vao Thu, thi ding y boong nhu thé. Nhitng gidy phit gan
bac, gan me t6i tham dugc nhiéu triét ly song cua ddi ngudi. T6i nhin lai chinh ban than toi, da gan 50
tudi, "over the hill" d3 lau, cling chdng con bao 1au nifa nhitng nép nhan trén mét s& phd bay su trudng
thanh cta nd. Tuong lai la mot con dudng vo 16i, khd xac dinh.

Dén dudng chua tdt, mdt trdi chua kip rang anh hdng, t6i da cé mét & bénh vién. Phong chd dgi cd vai
ngudi dén trudc toi, ho ndi chuyén vui, cudi dla cho quén di nhitng gidy phat khd khan sap dén. Toi cd
gang gilr cho tinh than khong giao ddng, gilr tam hon binh tinh. Cai sac tay cla toi day thic dan ma
Tuyét, vo cia Ninh da goi gém, ma that tinh bung tdi khéng ddi, chang con cao gi ca. Toi di 18y ca phé,
chét nudc den dung trong chiéc ly bang Styrofoam chdng lam téi tinh ngl hon, trai lai cai chdt dang lam
cho bao tir téi quan dau kho chiu.

Khi nhap vién, nét mat me lo au, cd cudi guong gao. Toi thdy hai ban tay me ndm chét, canh tay cling
dd, chac han tinh than dang cang thang. Di nhién, me da 71 tudi, md xé la diéu khd kh&n, hé trong. Toi
doi y té cho coi hd sa bénh ly, kiém soat xem ho cd viét vao doé dung tén tudi, can lugng clia me ching?
Néu ho viét sai vao hd sd thi rat nguy hiém cho me Iic béc si danh thudc mé "123 Ibs" téi doc kY, xép
hd so bénh ly lai, roi md ra mét [an nita - mét d& nhin ding 123 Ibs, ti tam yén tam. Y khoa hién tai rét
tan ky, nhung nhiéu khi su’ nhdm lan ctia con ngudi gay ra hiém nguy. Viéc md xé tién trién tét dep, me
binh phuc nhanh chdng. Ngudi da xuat vién sau ba ngay chi€n dau véi vét khau noi thuang.

Nhitng ngay t6i ng6i bén canh me trong bénh vién, trong nom me, bén cho me nhitng thirc an loang, dd
dau me lén cao d& me udng nudc, ki€ém sdat nhitng 6ng nudc bién, ng thudc giam dau, thudc tru sinh,
nhiét k&, nhip tim, .... LGc me tinh, tdi an Gi me, k& cho me nhitng chuyén vui nhé nhd. Hau hét thoi
gian ndm trong bénh vién me thiép di vi mét moi, tdi ngdi d4, mdt minh lién tudng dén nhitng mau
truyén me hay ké thdi tdi con tha &u.

Trudc 1945 - Udng Bi : Ong ngoai tén 1a B6 t& Kham. Ong cd kha néng vé ngan hang nén dudc bo
nhiém chifc vu quan tri tai chanh (Chief Finance Officer) cho mot mé than tu 6? Uong Bi. Thu that toi
khong biét dia danh Ubng Bi, chua hé dat chan dén day, toi chi dugc nghe me phac hoa lai truyén ddi
trong ky (rc. U6ng Bi la mét thi tran nho cach tinh Hon Gay khoang vai muai cay s6. Hon Gay cé nhiing
mo than 10 thién I6n vao hang quan trong ctia Bong Nam A.

Ong ngoai cé nhiéu tai san, rudng dat. Hon dién cla dng gdm hon 80 mau dét, cd trong dU loai cay &n
tréi, nao la mit, nhan, 6i, nho,.... Trong manh dét trt pht dy ong cling cd nudi vai chuc con bo, cly, dé,
va lgn. Pé la chua k& dén céc loai ¢d 16ng dai nhu' 1a ngong, vit, ga, va chim bd ciu. Ong da tu ding ra
trong coi viéc xay cat nha. Can nha biét thu lam bang gach mau vang nhat toa lac trén mot ngon doi
nhin xudng chiéc hd nudc trong kha 16n, mai ngdi dé ndi bat 1én gitra mau xanh cla céy Ia.



Xung quanh c¢6 du loai hoa s&c mau ruc rd. Trudc ctra c6 hai cdt gb den, tron cao dén mai ludn dirng
siing sirng biéu tugng cho diém ph q~u§/. Phia sau nha la vudn cay an trdi. Trong phong khach cé bay
mot chiéc tu dung bat dia 1am bang go quy nhiéu cham trd, khan xa clr. San phong khach trdng gach
men nhap cang trY bai Lgi. Mot bd xa 16ng bang da mau den tuyen 16ng I3y tréng that tuong x(ng vai
chiéc ban c6 go lim. & gitta phong &n, chiéc ban gb gu kham xa cu, chung quanh cé mudi hai chiéc ghe
cling bang gob gu ludn dudc danh bdng va lau chui can thén. Trong nha ldc nao cling c6 du rugu chat va
sam banh dé déi khach. Me ké rang 6ng ngoai ddt mua rugu vang tir Phap va Y trong céc thing t& nd
lam bang go sbi (french oak), lic nao cling cé ddm ba thiing trong kho chira. Me con bé chua biét
thudng thdc cac loai vang, nhung van nhé cai mui tham thoang thoang moi [an 6ng cho khui rugu.

Phia dudi doi 1d mot diy nha ngang dé chira thuc pham va trai cdy, k& bén cd tdm gian nha cho nhan
vién trong nom don dién. Nhan vién quan tri cia 6ng bao gébm 1 ngudi cai rudng, 2 tiéu dong, 1 ngudi
lam vudn, 1 thay day hoc, 1 ngudi bép, 1 chi vi em, va quan trong hon ca la chi hai quan gia. Ong va
ba ngoai quy ngugi va cu xur vdi nhan vién that tir té.

Me thudng thich thd k& cho chiling tdi nghe thud tho du sung sudng ctia me. Nao la di hai mit, &n no roi
xudng hod tdm mat. Me lam com that ngon, nhung thud bé cd bao gid me phai dung dén bép nlc, théu
thuia. Cudc sdng cua me va gia dinh 6ng ngoai gidong nhu nhitng nha giau cé dinh thu trén manh dat
rong trong phim anh mo ta mién Tay hoang da Texas.

Néu cd ai thady mot chi€c xudng nhon dai va dep cé hai mai chéo (ti€ng Phap goi la perissoire, con ti€éng
M goi la scull) bai vit nhu tén bén trén mét hd ém cua tinh Udng Bi, chéng ai khac la ba ngoai. Ba
ngoai la con clia cu. Han Ky, ba rat tan thdi, thdi 8y trudc ndm 1945 ma moi budi sdng mla hé ba
thuGng mdc quan short, do thun ngan tay di boi thuyén perissoire trén hd nudc. Cac cu 6ng, cu ba
khdng thé nao lam ngo ma khdng chi trich hodc tram trd ban tan.

Me k& lai vao nhiing dip gid tét, 6ng ngoai thudng vat bo, heo, hodc dé dé dai khach. Hon nita cling cé
dip cho cac gia cong trong nha dudc an udng phu phé. Me va co Lai (em ké cia me) thudng chay trén
khi gia nhan choc tiét tha vat.

1945 - Udng Bi : Ong ngoai la mot ngu’dl day long nhan tir. Nan déi At Dau ndm 1945, ong ma kho,
phan phat lia gao, thut pham trdi cay cho dan lang. Ong ra Iénh cho gia nhan mdi ngay phai ndu bay
ndi com I&n nhu thung st tdy, ndm com lai thanh tirng ndm dé phan phat. Ong va ba da@ mang nhiéu
ngudi vao don dién dé nudi sdng cho dén khi chinh gia dinh bat dau thi€u gao. Nhiéu ngudi doi qua,
nhan dugc com, lba ngay vao mém, song nga lan dung ra chét tai chd. Ong va ba bang hoang, khéng
biét tai sao, r6i mdi ngam ra la déi ma an d6 dac vao la hong ngay b6 phan tiéu hoa. Tur ddy 6ng ra
lénh cho gia nhan ndu chdo 16ng trudce khi phat chan.

Tiéng don truyén tai, ngudi ngudi 10 lugt dén xin &n. Khdng kip nudi, hét thuc phdm, hang chuc ngudi
nga guc chét trudc cdng nha. Thuong tdm qué mirc tudng tugng cla con ngudi.

Chién tranh, lai chién tranh trén cai manh qué huang ngheo kho, dan ching lam than nay. Phap, Nhat,
roi dén Viét Minh ndi ddy. Chién tranh tir trong tu tudng, gay ra han thl, ganh ghét. Nhitng ban dan
cbng, van nghé cua Viét Minh rat tai ba, ho tuyén truyén that giodi, that khéo. Ho thuyét phuc dugc dan
ngheo chdng lai Phap thudc, dau t6 dién chd, chup mi va giét hai nhitng ngudi khong cung tu tudng.
Lac b8y gi& 8 qué ngoai Ung Bi cling ndi Ién mét cudc thanh triing giai cdp. Mé than gan Uéng Bi noi
Ong ngoai lam viéc bi dong ctra, biét thu bi tich thau, 6ng phai dem gia dinh chay vé lang Duc Tu tinh
Bac Ninh Ianh nan.

1947 - Duc Tu : Lang Duc Tu nam canh C6? Loa thanh, ndi An Dudng Vuong, Kim Quy véi nd than luu
lai mOt truyén thuyét lich st huyén thoai cia Viét Nam. Sau mot phen chay loan dén Duc Tu, 6ng va ba



ngoai khéng con sung tdc nhu xua nifa. Me han 1am, me ghét chién tranh vo cung, cudc sdng dm ém
giau c6 cua gia dinh tan bién theo may khai.

Me va bd 13p gia dinh 6? Duc Tu thudc tinh Bac Ninh. Khdng 1au sau khi b6 me 1ap gia dinh, b6 khéng
chiu néi su’ ha hi€p cta nhitng ngudi Viét Minh. Mdt minh b8 da hdi cu’ vé Ha N6i. Tai Ha N&i quan doi
Phap da tinh nghi b6 lam mat tham cho Viét Minh.

"Né dam lam mat tham cho Viét Minh, a quan viét gian!!". Quan dodi Phap da bat bd giai giao vé quan
thic tai Ha Noi. Ho am tham theo doi bo, khong cho bd ra khoi tinh Ha Noi. Sau mot thdi gian diéu tra,
ngudi Phap thdy bd khong co gi dinh liu dén tinh bao cta Viét Minh, bd dudc tra tu do. Bo da thi vao
lam thong dich, tim dugc viéc va di lam xa & tinh Son Tay. Trong khi d6 me dang cé mang ngudi anh
I6n clia t6i. Me thudng ké Iic d6 nghéo kho, khdng cé tién, dn udng thiu thdn Iic mang bau anh, me
sanh anh thiu thang, bao thai chi cd vai can. Anh tudi con trdu ma sanh ra nhd nhu con chudt. Me phai
di ta tdc & nha cua mot ngudi ban than. Noi day, mot [an nira nhirng ngudi mang danh la khang chién
yéu nudc dén nha ham doa me:

- Thang Trinh ma vé day thi s& bi giét, vi nd lam mét tham cho Tay.

Hét Phap, r6i dén Viét Minh tinh nghi va chup mi bd.

Dlng la "trd di mac nui tré vé mac séng". BG thudng noi:

- Chién tranh v’ ? Chu nghia u' ? chi lam tén thuong va hao mon déan tdc !

O? Duc T4 mét thdi gian ngén, dng ngoai cdm thady khdng chiu dung ndi su’ dém pha, kém kep, ngudi
Viét ha hi€p ngudi Viét, 6ng lai dem gia dinh di cu’ vé Ha NGi, ba ngoai ket lai Duc Tu, ba bi quan thuc
va bi lam khé dé. Nhitng ngudi tu' cho la yéu nuéc mét lan nita da lam kho dé gia dinh 6ng ba ngoai.
Me theo 0ng chay cu lan th(r nhi ra Ha NGi. Gia dinh me lai phan tan, moi ngudi mot ngd, that dau
thuong.

1949 - Ha N6i : Tai Ha Ndi, dng ngoai da xin di Iam trd lai, ho b& nhiém 6ng lam tinh trudng Hai Duang.
M6t chirc vu du s6ng dé nudi mét dan con nhau nhau I6n bé. Bam nhan mét chirc vu mdi trong mot xa
héi day day bat cong, dng that budn rau cho t6 qudc phéan ly, cho than phan con ngudi. Ong trd thanh
nghién ngap, bé tha coéng viéc...

N&m nam sau khi nan déi At Dau 6ng ngoai 1dm bao bénh va dad qua ddi. Trudc khi 6ng nhdm mét, lic
do me dang mang t6i trong bung, 6ng da tran trdi trén giudng bénh:

- Néu né la con trai thi dat tén la Budng - (BGi nha Budng bén Tau la mot triéu dai thai binh ma dan
Tau s6ng sung tuc).

Sau khi 6ng mat, mdi [an ba ngoai danh xe tay ra phd, ngudi ta thudng ding lai xam xi, cti dau chdo.
Su' mén yéu va kinh n€ d6 bu dap lai mét phéan cong diic ma 6ng ba ngoai d& lam cho nhitng ngudi bac
phudc trong nan déi ndm At Dau. Ba ngoai Iic ndo cling dugc ngudi ddi thugng mén. Ludn ¢ dirc tinh
hao tam, 16ng nhan dao tlr trong mau huyét, 6ng va ba ngoai thudng gilp dé ngudi ngoai bang cach
cho vay tién lam an buon ban.

1950 - Ha Noi : Mot m&u chuyén ma me rét thich ké lai, d la mau chuyén danh ghen. Lic d6 anh toi
lén 1, me dang cd mang t6i, b6 di lam xa 6? Son Tay, 6 nha me bat dugc biic thu ciia mét thi€u nit géi
cho bd : "Khi anh v&, em mdi anh dén nha xdi com, anh bay gid la ngudi nha roi ch khong phai la
ngudi xa la nira"; ro6i mot 1a tha khac: "Cam an anh da clitu em ra khoi nha giam cia Phap, em mang an



va nhd anh dén muodn dgi" - Ky tén Thuc Ha.

Co 1€ cb ay chi biét rang b6 la 1 ngudi hung, dep trai, cao rdo, va cb vo tinh khong biét rdng bd da co
VG va sap co dlra con thir hai. Me truy ra rang me ctia ¢ Thuc Ha cd lam dn chung va vay ng cu. Han
Ky. Cu. Han Ky chinh la 6ng ngoai clia me, cu cd cua t6i. Cu tén la Pao xuan Ky, lam chirc Thong Phan
sd? Luc L6; ngoai viéc lam Thong Phan cu con gilr mot chirc vu tuang dudng véi Tri Pha, Tri Huyén gi
dd ma co tudc vi goi la "Han L6 Tu. Thi€u Khanh". Dan lang ghép chit "Han" va tén "Ky" thanh Gy danh
cla cu cd: Han Ky.

Bung thi to, tay bé anh t6i, me danh xe tay tim nha c6 Thuc Ha. Dén nha, me tu gidi thiéu la chau cu.
Han Ky, dén thu ng. C6 Thuc Ha [an dau tién gap me. Kéo ghé mdi me ngoi, c6 rét nudc roi hoi:

- Xin 18i chi c6 lién hé gi véi cu. Han Ky.

Nhin thdng vao mat c6 me nho nhe dap:

- Cu. Han Ky sanh ra me t6i, va t6i cling la vg cua anh Trinh.
Khubn mat clia c6 Thuc Ha tai nhat, ¢ hai ling ting:

- Ay chét, xin 16i khong dugc bigt dén chi, toi that Ia that IE.

Ldc me ra V&, cd da tir gid tién dua dén tan bén xe. Chi cd thé ma ngay hom sau, ca phd dén am la vg
cla 6ng Trinh di danh ghen!! Sau ddy me khéng con thay co thu tir cho bo nita. Dé€n mai tan mudi hai
nam Vé sau: nam 1962, khi bo rci may bay t tran ? Dakredé, khong thong bao ma c6 Thuc Ha ciing

biét, cd 18 vi chdng ¢b lam & bd tdng tham muu; cd cd dén phing diéu, va dua b8 dén noi an nghi cudi
cung.

1953 - Ha Noi : Toi khong nhd 1dm vé ong ndi clia tdi. Me k€ lai 1a dng da gia nén cung ba & lai mién
Bac vdi da sb cac cd, chd, va bac cla t0| Ong tén la Pho thinh Sinh. Ldc lam xép ga, 6ng glLr phong do
cla mot gla dinh cong chirc trung luu. Ong dong dong cao, vang tran rong, khuén mat quac thudc. Ong
dé rau cam dai va trang bac, thoat nhin ngudi ta tudng IAm la bac HS. "Eo di ai ma chdng sg bac HO!!".

Ong khiém nhudng khdng bao gid hanh dién vé viéc &y. Ong that hién lanh va thuong con chau. Me con
gilt lai mot s6 hinh anh cta éng, that giong nhu’ ngusi ta dé tudng lam. Khi déat nudc sap sira chia doi,
ong ndi di dao phd, linh trang dirng phadt nghiém chinh gig tay chao vi su’ nham lan dy. Ong ndi thudng
bong bé anh em chung t6i di chai phd, mua qua banh thudng xuyén. Tiéc rang chiing t6i khdng dugc
gan giii bén 6ng ldc tudi gia. Ong mét tai Ha Noi vao ndm 1960, hudng tho 82 tudi

1954 - ba N3ng : T6i con nhd that rd, chiéc may bay chd day ngudi ti nan dap xudng phi trudng Da
Nang, chuyén bay tan cu tir Bac vao Nam. Cling theo me, chiing t6i c6 4 anh em. Bi. Viét Minh doa giét,
b6 cla chidng t6i da chay vao Nam trudc. B6 don me va 4 anh em ching toi & phi trudng. B6 da am toi,
hon vao ma. Toi con nhd, khuén mat bd vui mirng, sang rd. Gia dinh lai dugc doan tu. Nudc mat me
tuodn trao, mat tuci cudi hanh phuc.

1960 - Sai Gon : Thud cap sach dén trudng, gia dinh téi cling gidng nhu da s6 cac gia dinh Viét Nam
khac, du séng la may roi. V3i cai mirc luang quan doi cia bd, me chi du kha nang mua gao nubi 8 dira
con dai. Cé thirc an ngon la nghi dén chuyén dé danh cho chéng roi dén cho con.

"Chién tranh v ?, giét nhau ch{ d€ 1am gi. Chu nghia v ?, mi d& lam gi cho dén sudng, lam gi d€ nudi
mot bay tré tho gay dét da boc xuang?" Me rat ghét nhitng ngudi ca tung chién tranh va chu nghia nay



chu nghia no. B& me phai di cu’ vao Nam, dé lai mién Béc ndi chdn nhau cét r6n gia dinh, ban bé, ba
con quyén thudc. Ra di la mat hét ... vat chat lan tinh than.

Nao, mién Nam dau c6 gi nhi€u céng an viéc lam cho dan ching ! Giéng nhu' nhitng ngudi dan di cu
khac, chan udt chan rdo, lam sao b tim viéc lam mot cach dé dang dudc; thé roi bo gia nhap quan doi,
di tran gilr vung cao nguyén, me & nha nudi dan con tho. Mai vé sau, me va b6 da danh dum dugc mét
s8 v6n nho, roi vay thém tién dé€ xay nha theo mau hoa dd do bac Pho thinh Cudng phéc hoa. Bac la
anh ho cla bg, la mot kién tric su tai ba, bac da vé cau xa 16. Bién Hoa, va nhiéu cong trinh khac. Me
vay dugc 100,000 dong vdi tién 13i 5 phan mot thang (Iuong linh 1Gc dé chi ¢ 12 ngan mét thang), mén
tién nay danh cho viéc xay cat, con tién luong cta bS xén ra 5 ngan dé tra tién 16i. Tién I5i ki€u "xanh
xit dit dui".

... DUGi tdi con 6 dfa em lau nhau, ta sira. Me vira tréng con vira xay nha. Lén 10 tudi, téi va dng anh
I6n 11 tudi thay phién nhau gilp me di goi thg, di mua cat, xi mang, sat, gach. Cin nha villa hai tiing
dugc khai cong, hoan tat tir tir theo tdi tién cla me. Cong viéc kéo dai han mét ndm trgi ma van con dd
dang. Mot hom, dang diing trong thg, me bi mot thanh da go tir trén lau cao roi xudng, tring ngay dau,
mau ra x0i xa, hang xom phai chd di nha thuagng. Bac si khau sau mui, ca thang sau vét thuong clia me
mdi lanh. NUp trong khe c(ra Ién nhin, dau me bi béng bd, nét mat diu hién, mat thoang budn lo au. Toi
xot xa me.

1962 - Quan Tan Binh, Ph( Nhuén : Tdi dang ngdi trong I3p hoc ma tdm than bén loan, thén thirc, boi
hGi, linh cdm cé viéc gi hé trong. Da tir sdng dén gan trua ma téi nhu ngudi mat hon, khong hay biét gi
vé nhing bai giang cua thay Chudtc & trong I6p. Dén giG an trua, nhu thuGng I€ toi va anh I16n gdp nhau
& c6ng trudng D Minh rdi di bd dén nha bac Nghiém Xudn Nam dé€ &n com. Bac Nam I6n hon bé vai
tudi, 13 ban than cta b8 xua clng chung don vi quan ngil o? Sai-Gon.

Trong lic anh em chuing téi dang nghi ngai sau bira trua thi bac Thudng (anh rudt cta bo) dét ngot
xuat hién, voi va bac ndi: "Vé nha gap, bd may chét r6i ." Hai anh em t6i bang hoang xuc dong, nudc
mat dan dua, chlng toi Iti thii dat nhau ra dén xe buyt vé& nha. TUr nay trd di s& khéng con nghe théy
ti€éng b6 bam cdi xe "tin tin", goi chuling t6i ra lay keo mai khi bo di xa vé.

Vao ngay 15 thang 7 ndm 1962, trong mot vu tham sat bang truc thdng 6? Dakredé, may bay bi ban
rdi, b6 da hy sinh cho cai ma ngudi ta goi la to6 quéc. Me vo cung dau ddn, xtc dong:

- Anh di, anh di la anh !

- Anh boé me con em r0i !

Me khéc sut sti. Anh em chiing t6i cdm phan, budn tui:

- Chién tranh oi, chu nghia oi, mi cuép mat ngdi nha cta éng ngoai 6? Ubng Bi, mi lam cho 6ng ngoai
budn ba phai ra chirng nghién rugu, mi lam cho bd phai trén chay ca? Phap lan Viét Minh, mi da lam
cho bd lan me phai vat va chay loan bao lan tir Duc Tu ra Ha NGi r6i lai chay vao Nam. Bay giG mi ciing
chua tha, mi cudp di ngudi chong yéu clia me, ngudi bo thuang mén cla tdm anh em toi.

Cudc ddi cia me téi ndm chim bay ndi, ngap tran khd dau.

Khi b6 mét, t6i mdi [én 12 tudi. Em gdi Ut vira chao ddi dugc 5 thang. Thang ap Ut mdi day 18 thang.
Luc nao ciing t§, sira, khoc nhu ri. Me tréng tay. Me phai tao tan ki€m &n cho dan con tha dai. Thic dn

hang ngay chi c6 cdm chan nudc loc lam canh. H6m nao cé canh rau mudng luéc chdm nudc madm gung
thi com that ngon miéng.



Néu c6 nhitng miéng tdp md dan thi anh em chia nhau cudi hé ha, &n ngdu 8n nghién. Pau ran chdm
tugng la moén an xa xi. Tuc nglt co cau: "Mudn an thi Ian vao bép", ma trong bép nha toi chang cé gi dé
an ca'l!

Me rét tai than tai phan khi me khdng cé du tién d&€ mua sira cho cd em gai Ut 1én 5 thang cua tdi. Em
t6i ubng nudc chao thay sita déu déu. Thinh thoang toi liéc nhin me, thay anh em toi an cdm chan nudc
Id, mat me lung trong I€.

BG nam xudng hy sinh mang s6ng cho qudc gia, cho tu do, cho chinh nghia phu du. Anh em chiing toi
tréd thanh nhirng dlra tré mo c6i cha ma ngudi ta goi la "Qudc Gia Nghia TU". Ching t6i déi an ma I6n
nhanh nhu théi trong mot xa hdi tdi tdm, tan &c, nhay nhua chién tranh.

Me dugc Ianh 12 thang luang tlr tudt cta bd khoang 100,000 déng. Me dung tién &y dé trang trai ng

nan, va ti€p tuc cong viéc xay cat. Ho hang dau roi cé ai thau cho hoan canh clia me. May cho lic ay

nh& phong trao Qua? Phu. Tu? Si do ba Ngd Binh Nhu sang Iap d€ gitp gia dinh qua phu tir si, ho tim
dugc cho me mot viéc lam cong chirc: giam thi. Trung Tam Cai Huan Chi Hoa.

Nh& van bang ti€u hoc me da thay bd nudi s6ng tm mang nhdc ti 8n hai. Me vay thém 100,000 déng
va hoan tat cong trinh xdy cat. M6t can nha dau tay, mét tap Iéu ly tudng clia b6 me, ma bé chua dugc
hudng ngay nao

1963 - Da Lat : DAi vdi me tuy cudc s6ng chat vat, viéc gido duc, hoc hanh cla anh em chidng t6i la diéu
me quan tdm dén hang d&u, me tin rang kién thic va su hiéu biét |a tai san chang bao gid sg bi danh
mat. Me phai lam viéc, qua ban rén khdng sao ma cua qudy tréng cho xué 8 dua con nheo nhdc. May
qua, mot ngudi ban cung khda cua bd, bac Nguyen Hitu Trac, lic bdy gid bac dang lam gido su 6? Da
Lat, ca bac trai va bac gai that tét bung da dirng ra gitp xin cho 6 anh em chuing toi Ién hoc ¢? ba Lat.
NhG su gidi thiéu cla hai bac, nhitng truGng ndi tri Cong Gido biét hoan canh ciia me, nhan anh em
chiing téi vao gan nhu' 1a mién phi. Me & lai Sai Gon ranh tay, yén chi hon dé di lam va lo cho hai da Gt
con bong bé. Me don vé mét can chung cu hai phong ngl cap riéng cho nhan vién giam thi nha tu. Me
cho mudn cén nha villa d€ ki€m thém chit it Igi tdc nudi séng dan con cdi clt.

Nhitng ndm dau di ndi trd 6? Da Lat, anh em chung t6i con bé, da mat bd réi ma con phai xa me xa
nha, bubn Idm. Thudng moi cudi tuan cac ban hoc ndi tri dong tudi dudc bd me, hodc than nhan don ra
di chai pho, anh em chdng t6i IGi hui véi nhau, chai thé thao cho qua ngay.

Thai 8y 6? Viét Nam phuang tién lién lac bang dién thoai chua dugc théng dung, anh em chidng toi cudi
tuan thudng dirng ngdng chd hai bac Trac dén ddn ra chgi. Thi€u tinh gia dinh, ngay cudi tuan nao ma
hai bac Trac dén ddn thi anh em ching t6i thich chi Idm. Can nha ngoai 6 cta hai bac lic bdy git xinh
xan 1d8m, xung quanh cd san rdng, hai bac trong khoai tay, vai cdy an trai. Phia trudc nha ¢ nha kho dé
chira khoai, t6i con nhd nhitng cu khoai tdy ma hai bac trong that to I6n va trong dep mat. Mon khoai
chién clia bac gai lam thom don, an ngon dao dé.

Phia sau nha cé chudng bo, hai bac c mdt con bd dé vét sita. Chua ké dén nhirng bita &n gia dinh 4m
cing & nha cla hai bac, lan dau tién trong ddi ti dugc thudng thic sita tudi, an khoai tay vira dao 1én
dudc chién don ndng hdi. Cam ta cdng dn cua hai bac Trac, hai bac la dai an nhan cla gia dinh ching
t6i. Bay gid hai bac da ngoai bat tuan, van minh man, di diing virng vang nhu thda nao, va dang vui
hudng tudi gia tai mién nam California.

BAc trai hién nay van dang viét bai binh luin cho céc thdi bdo, tuan san, tap chi, ca tiéng Viét 1an tiéng
Anh. Hai bac ludn nhan hau, lo dén tuong lai cho dan toc Viét, that dang kinh mén.



Vén ven 32 tudi xanh, me con tré dep, va dudc nhiéu ngudi theo dudi, me Cerng quyét khong sang
ngang dé tim noi nuong tua. Me van mét long da yéu chdng thudng con, ¢8 gédng ngoi ngdp trong mot
cai xa hoi ngheéo khé lic nao cling chién tranh, giét chdc. Bong tién trd thanh quan trong han gia tri cta
con ngudi, n6 cé thé mua van, ban tudc. Xa h@i ngheo, tinh than thap, du loai té doan, cudp bdc, ludng
gat, cha dap nhau, xd day nhau xu8ng vuc thdm béng hoai.

Mién Bdc ldy siing 6ng clia Nga, Tau, mién Nam nhan vii khi ciia My, anh em mot nha danh nhau tdi boi
hoa 4. That la cudi ra nudc mat!!, khi mién Bac nhan danh "Théng Nhat, Doc Lap, Hoa Binh, Am No,
Hanh Phuc"; cling khong kém, mién Nam lay danh nghia "Tu. Do, Dan Chu, Cong Hoa"!!! .

"Do dai", "dd khd", me mudn gao thét Ién cho v& tan khong gian: "Thugng D& ai! Ong & dau rdi, xin
thuagng cho me con t6i".

1968 - Duc My : Thdi gian trdi, khéng gian ddi, anh tdi dén tudi di quan dich. Hét chdng rdi lai dén con,
me lo 13ng khdc hoai, me ra Duc My dé thdm anh khi anh con dang hoc & quén trudng Dong DE, trd vé
nha me di’ng ng6i khdng yén. Cudi cung me tam yén tam khi anh dugc chuyén vé lam quan buu cuc
gan nha.

1972 - B&n Bach DBang : Niém hanh dién hién rd trén khudn mét cia me mdi [an toi thi dd tiéu hoc,
trung hoc, td tai mot, t tai hai, roi dd bing Hang Hai Thuang Thuyén. Khéng tranh khoi bi dong vién,
t6i gia nhap Hai Quan nhu cac ban khac. Vac ba 16 1én dudng nhap ngti, me tién tdi ra clra, mét me
nhoa l€.

T6i ngoadnh lai nhin me, ray rat ra di, nudc mat udt tran mi. Mdi [an t6i nghi phép vé thdm nha, me vui
mUng hdn hd. Xum hop hém nay roi mai lai Ién dudng. T6i khodac Ién chi€c do chién binh mau xanh
nudc bién da bac mau suong gié dugc me gidt ti can than, nang niu, [dng boi hdi xtic dong.

30 thadng Tu 1975 - Viét Nam: Chién cudc cang ngay cang sdi dong, dé€ tranh thém dé mau, mién Nam
budng khi gidi. T clra séng Tran D& t6i danh liéu theo cac ban déng doi cung hai hanh nham thang
hudng dong, réi may man toi tim dugc dén bén bd tu do. May thang trgi mét lién lac, t6i budn lo, khong
hiéu me va cac anh em da ra sao bén kia bd tay cta bién Thai Binh ? Me cling lo 18ng cho t6i nhiéu 13m.
Mai vé sau, me thd phao nhe nhdm khi dugc tin toi dang tranh s6ng trén xr ngudi.

O ché& dd nao rdi cling phai kiém sGng, me md quan ban ca phé trudc ngd. Ca phé thdm ngon nén
khach cang ngay cang déng, me bi ganh ghét, hoach hoe. Me t6i lai mét phen bi tinh nghi v6 cg lam
tinh bao cho My, dua ngudi di nudc ngoai. Ong anh I8n cua toi bi ghép vao t6i Viét Nam Phuc Qudc!
Phuc durc thay, hang xom lang giéng déu thuong mén, bén canh nha cé mét 6ng can bd gia da vé huu,
va that tir té€, 6ng ngam thong bao cho me t6i biét la me nén dep quan ca phé di thi méi yén. Sau khi
ddéng quan ca phé, me xoay ra md 10 nudng banh con cua (croissant), va tir dé khong con bi theo doi
nira. HG viad! Xuyt nifa cd me va anh toi bi giam vao tu.

1985 - Hoa Ky : T6i bo nudc ra di va may mdn thoat dudc tu téi gong cum. Toi trd thanh cong dan Hoa
Ky giéng nhu nhitng ngudi ti nan khac dén tir Viét Nam. Dan biéu Esteban E. Torres ca thanh phd
Norwalk, California d& gitp t6i bao lI&nh me va cac anh em t6i sang day. Mot [an nita me phai d€ lai bao
ngudi than, ban be, tai san, md phan cla td tién. Me bd qué huong ray rdt ra di. Chién tranh xda hét
bao cong lao gay dung clia me, cta bo, ciia 6ng ngoai, cla gia tién. Mat ca tai san vat chat lan tinh
than.

Toi dua dugc me dén bén bd cla tu do that su, noi day dan chi dugc ton trong; gia tri cia con ngudi
dudc can nhac. Than xac cia me da moi mét, hao mon. Toi mirng r§ 6ém me & phi truGng, nam |13y ban



tay gay héo ciia me. Gap lai t6i sau bao ndm xa cach, nét mat me that tugi. Chiéu hém dén me Vg, t6i
cling me rao budc trén via hé, me kéo tay tdi ngirng chan, me hai ngang dau hit mét hai day khdng khi
"t do". TU ngay sang dugc Hoa Ky, me khong con khdc khoai, ban khodn, lo 1dng nira. DGi vGi me.
Ubng Bi ngay nay chi con la mét chuyén cé tich.

Tac gia: Han L6 Tu. Thi€u Khanh

Tu chinh: Thanh Thu Giang

Viét tai Houston, Texas - 3/31/2000

Tu chinh [an thd nhat - 1/30/2002

Tu chinh [an thu hai véi dit kién cta bac Nghiém Xuan Nam - 1/26/2003
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