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Thei! Hay dé giong budn thuong ta thdn
Cho chiing téi la mét bon nhac cong,
Trdm ngan ndm ndy mdi sgi to long,

Ca nhitng khiic sdu vui, tinh thién ha.

Chdn nan u? Cdc anh ditng than tho.
Ci im di, réi.bdo cho tét hay,
Lua giong budn, toi sé v(in' tram gidy
Vo goi gié, goi théng, lén tiéng hoa.
(Lya tiéng dan)



(L& conhd & wuon Bach Tha)
Tdng Nguyén Tuong Tam

Gam mét khéi cim han trong cii sét,
Ta nam dai, tréng ngay thang dén qua,
Khinh 16 ngusi kia ngao man, ngén ngo,
Givong mét bé ridu oai linh rimg thim
Nay sa co, bi nhyc nhin tii ham,

Dé 1am trd la mit, thi 44 chdi,

Chju ngang bay ciing bon gau dé hoi,

- Véi cép bao chudng bén vé tu lu.

Ta s6ng mai trong tinh thuong ndi nhd

Thud tung hoanh héng hach nhiing ngay xua,
Nhé,canh son 1am, béng i, cay gla,

Vi tiéng gi6 gao ngan, véi giong nguén hét nii,
V8i khi thét khic trudng ca di déy, -

Ta budc chén 1én, dang dac, dudng hoang,



Lugn tAm than nhu séng cuén nhip nhiang,
Von béng dm tham, 14 gai, ¢d sic.

Trong hang t6i, mét than khi da quic,

L khién cho moi vat déu in hai,

Ta biét ta chia t& ¢ mudn loai,

Gitta chén thdo hoa khéng tén, khéng tudi, _

Nao dau nhiing dém ving bén b susi

Ta say m6i ding uéng anh tring tan?

Bau nhitng ngay mua chuyén bén phuong ngan
Ta ling ngdm giang son ta déi méi°

Dau nhimg binh minh cdy xanh ning gdi,
Tiéng chim ca gide ngit ta tung bimg?

Dau nhitng chidu lénh lang mau sau ring
Ta dgi chét manh mit trsi gay git,

Dé ta chim 15y ridng phan bi mit?

- Than 61! thoi oanh Hét nay con dau?

Nay ta 6m niém udt han ngan thau,

Ghét nhiing canh khéng dai ndo thay déi,
Nhiing canh slta sang, tAm thuong, gia dsi:
Hoa cham, cd xén, 161 phing, ciy trong;

Lo P - it & F=y L
Giai nuéce den gia sudi, chang théng giong



Len dudi nach nhitng md go thap kéin;
Dam ving 1a hién lanh, khéng bi hiém,
Ciing hoc dd1 bat chude ve hoang vu

Cha chdn ngan ndm cao ca, 4m u.

Hdl oai linh, canh nude non hiing vi!
LA noi gidng ham thiéng ta ngy tri,
Noi thénh thang ta vung vay ngay xua,
Noi ta khéng con dli(_iC thay bao gid!

Cé biét ching nhitng ngay ngao ngan,
Ta duong theo gide méng ngan to Ién
D& hén ta phang phat duge gan nguadt,
- Hé1 canh rimg ghé gém cua ta ol

Tigng goi Lew 1o0ng

(Lof Chinh Phu)

Tang Khdi Hung.

Ta la mot khach chinh phu,

Dan budc truan chuyén khap hai ha.
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Mii Igt bén trdi suong ning géi,
Phong tran quen bi&t mit au lo.

Vat va bao ting, chi xa ké?

Gian lao nhu lia rén tAm chi

Bay lau non nuéc mai xong pha,
Chua phit ding chan, chua hic nghi.

Trong thud sinh binh, 461 mit ta
Khong hé cho ddm 18 bao gid;

Cudi phen that bai, khinh nguy hiém
Nén gét vang dudng nhip khic ca.

*

Dang 4 nam nhi vui tré hoai:
Sau tu bi thiét, gic bén tai,
Trai tim chi rén khi cam toc

Ghét la vb nhan, gidn ndi dsi.

Trong khi 1at dat réo séng Ms,

Tran gi6 heo may du6i nhan vé,

Bui cuén dudng xa, chinh khach méi,
Béng nghe tiéng hat vAng bén kia.



Tiéng hat trong nhu nuée ngoc tuyén,
Em nhu hoi gio thoang cung tién,
Cao nhu théug vit, budn nhu lidu:

Nuée lang may ngling, ta dimg yén.

Chinh phu trong da nhudng té tai,
Quay gét ta budn tréng trd lai,
Dudng van cdn xa, coni phai di,

Song le ti€ng hat bén séng goi:

"Di ddu v6i bay, hdi ai oi!

M2 d8 cho nhau ludng ngam ngui?
Em tré, em son, em lai dep,

Sang ddy chung hat khic ca vui!

"Hai khach! sang day véi ban tinh,
Vui di! ﬂgu&i dugc m&y xuin xanh?
Uu tut chi dé sdu may nudc,

Kia canh hoa dta rdn trude canh".

Tiéng &i 4n kia réo rit hodi,

Ma 161 may nuéc giye bén tai.
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Dau long rit méi td vudng van,

Nudbe mét dau tién 13 chi roi.

Vi chung ta ciing biét yéu dudng,
Ma cude tinh duyén gip gita duong,
Trong lic non séng mé cat bui,

Phai dau 14 hdi két uyén uong?

Am tham tu g1a c6 thén nix,

Cé dimg bén séng khong hat nita,
Long ta thén thitc con dé mé
Nhip v6i 161 ai nhudng than thd.

Am tham ta lai bdo ¢b rang:
"Mit dat mnang mang bit may chimg,
Em ¢6 yéu ta thi gang dgi,

Dem long mé gt 1én cung tring.

"(3 chén dudng khoi ta nhé em,
Thi long ta s& héa ra chim
Bay 1én luu luyén bén cuag nguyét

Sé ngo cho nhau thiu ndi niém".



Ta di theo dusi bude tueng lai,
D& lai bén séng ké ngim ngli
Chi nang boén phuong trdi nudc réng,

Tt nay thém ban ndi thudng ai.

Lua Bieng Ao

Gii cho ban My thudt 6 Ha Néi

Trong nha tranh, mét minh t6i than thd
Vi cay dan, tap gidy. Cac anh xa.

Sang hém nay, sudng biéc téa md mas
Nhu huong khéi dugm dau cau, mai ra,
Anh héng tia ric ngoc chau trén 14,

Troi trong xanh chan troi d6 hiy hay,
Tiéng chim xanh nhi nhanh 8 trong cdy.

Canh vui thé, sao t61 con budn nita?

Bai vi gié 6 dAy trong tréo qua:
Tifng dan tam réo rat nay cang cao,

Bai vi day duy ¢6 nang Ly Tao
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Véi bao néi ti€e thudng héi qué vang
Van ciing t61 6 chung nha bau ban.

T6i bui ngtii 4u yém méi bi ai,

Va d& siu tu mon trén 1ong tbi,

Nén, canh dep lai thém chiéu mai mia.
T6i mudn séng cude ddi thi i, dé

UbSng say nong, nhung chi thay chua cay,
Tim méng vang trén canh 1ong trdi may,
May thudng bién: troi nhu long, té ngit,
Dugc 1an l6c mai trong doi My thuat
Nhu cac anh, vui suéng, tré trung sao!
Cac anh di len 13i giita xon xao,

Va cudi cgt & trong lung gié byi;

Dap vang goét trén ba hé Ha Noi,

Ru nhau xem vé dep ciia 1am than,

Thay hinh tién ngay giita dam tran g’lan,
Va béi 46 1én nhitng mau u am

Théi! Hiy dé giong buén thuong ta than
Cho ching t6i 1a mdt bon nhac cong,
Tram ngan ndn ndy mai s¢i to long

Ca nhiing khiic sau vui, tinh thién ha.
Chan nan u? Cac anh dimg than thd,



Cit im di, rdi bao cho t81 hay.

Luya giong bubn, t6i sé van tram giay,
Va goi gi6, goi théng, 1én tiéng hoa.
Nbi budn sé theo may md mijt tda,
Ban hitu 6i! cit tidng ta cudi chung,

- D& cho t61 dudc chit vui cling.

Téng Tuong Bich

Tiéng dich thoi dau day,

Cé sao ma réo rit?

Lo Kimg cao dua tan hung troi xanh ngat,
May bay... gié quyén may bay...

Tiéng vi viit nhu khuyén van, nhu diu dit,
Nhu hit hiu cing hdi gié heo may.

Anh chiéu thu
Ludt mét hd thu,

Suong hong lam nhe lan trén séng biéc,
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Ring lau gia xa0 Xac tiéng reo khé,
Nhu khua ddng néi nhé nhung, thuong tiée
Trong 1ong ngudi dtng bén ho.

C6 em ditmg bén ho

Nghiéng tia minh ciy, dang thin thd
Chimng b tudng dén ngay vui sé mat,
Ma sic dep 19 rang roi s& tat

Nhu béng chiéu dan khuat

Duéi chéan trai.

Cho nén ¢b nghe tiéng trac tuyét vai,
- Thén thiic véi 1ong ¢ thén thiic,
Man mac véi long ¢6 man mac -

C6 dé tam hdn té tai, bang khuing.

Ta mudn nang

Tam khan hdng lau mét 18 cho ai,
Vi ta s¢ ma dao kia phai,

Cing nhutadica

Khuyén ngay vui trd lai

Cung vé1 anh quang minh con méai,

- Cho ngudi véi canh quén gia.



Tdng Ngé Bich San.

Anh xusn luét ¢d xuan tudi,

Bén rimg théi sao mét hai kim ddne.
Tiéng dua hiu hit bén long,

Bubén di! xa ving, ménh méng 1a budn...
Tién Nga téc x3a bén ngudn,

Hang ting ru i trén ¢dn diu hiu:

M4y hong ngimg lai sau déo,

Minh ciy ndng nhugm, béng chiéu khong di.
Trdi cao, xanh ngét - O kia

Hai con hac tring bay vé Béng Lai.

Theo chim, tiéng sao 1én khai,

Lai theo giong sudl bén ngudi Tién Nga:
Khi cao, vit tin may md,

Khi gan, vit véo bén b ciy xanh,

Em nhu lot tigng t tinh,

Dep nhu Ngoc Nit uén minh trong khéng.
Thién Thai thoang gié mé mong,

Ngoc Chan buén tudng tiéng 1dng xa bay...
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Cer. W&'L Ve vl

Tang Tran Binh Léc.

Tiéng phéao réc trong thanh phé vang.
Mua phtin ray, cing anh dén yén lang
G9i 1én mat dudng den, loang va xa
Hai day nha kin clia diig tro trd.

. u’\\ A [ -~ N A"
Diém nhién, méc ké con ngudi ve van.

D6 1a mét ké khéng nai tri an,
B6n phudng trol xudl nguge bay lau nay,
T81 ba muici theo budce t6i not day,

Giita hoan lac, riéng thiy minh trd troi.

Chang ta 4n hai tay vao day tui,

- Tii réng khéng, ma long ciing rong khong-
L& gét mon trén &4, nging dau trong
Nhimg ao tugng v6 hinh cho ké khac.

Con gié théi. La bang rdi 1ac dac,

Cing rdi theo loat nuéce dong trén canh
Nhiing cay kho da chét ca mau xanh.

Trong gidy phit lanh lung té tai dy,



Ngudi thifu nién chgt vé tinh ngd thay
Ctta nha ai hé md. Liéc nom vao:

Dudi anh dén 16ng 1y canh hoa dao

Duong say ddm quyén 14y mau huong khai.
Nét kham ti che, e¢hit vang cau 461,

Chau sit ciy xanh, c¢d¢ ngoc thuy tién
Thoang hién ra mdt canh binh yén

Vi ddm 4m, ém dém vi day du.

Mua vay gdi. Xa xa trang phao né

Béng pha tan bé tich mich dém khuya...
Nganh mit di, tham lang budc chéan di!
H&i ngudi ban! Anh dinh vé dau dé?

Tawceie cénd. cae Aomyg

(Trén b bé PS Son mét budi chiéu)

Mat troi dan khuat.
Vom cao, may ling thing vé.
Chiéc thuyén xa, budm thang, khong di,



Trén bé phing nhu tAm man lua xam,
- 4 - M Noeo. -

Bai bé 4t sac trdi in loang,

Té1 bude 1én, nguoi trong ¢bi hu vé,

Tai vang nghe tiéng gié mo hd,

Tiéng ri ri clia hang théng im ding

Véi tiéng séng d6 x6 ting phiit Ling.

T61 rong nhin ra bén phia sa khoi:

Canh minh mang riéng c6 béng hinh toi
Dang the than véi ndi 1ong bat ngat,

Nhu mét ké bé hanh ngo ngac

Lac vao noi déng dat hoang vu,

T61 mang theo mét méi hoai u,

Tim chang thay nh& uyén tham trong tao vat,
Ngimng buée nan téi trong voi B{ Mat

Trong bau xanh nét mit nghiém tram,

Tréng bén phudng troi nudc mit mu tam,

Va t61 hél: Biét tim ddu, Chéan Ly?

Cao Tham héi! 0i V6 Ciing V6 Dé!

May hang bay, séng hing cuén, gié khéng nging,
Nghe thay chiang? Hay ngo biét cling ching?

N&i thao thitc mét tAm hén bé nhd?



Ny plong Kng

Tang Vi Dinh Quy.

Ha N61 mua phim mit mit,

L4 bang rdi, roi timg mau dd chét;

Ph& véng hai bén lang ngat nhu to.

Toi bude 1én, chan dém nhitng van the

Mic gié lanh bén tai sti syt théi

Va dé mac 1ong khéng dang khéc dé,

Phén mua bay, dong giot bam quanh vanh

_ Nhu diém trang ngoc chudt sing long lanh-
Chiéc mii triéu thién trén dau thi si,

Canh budn rit. Tam hon to1 vui tre,

Cung Nang Tho lya chon cac mau the

P4 ta hoi lam om &p vimg ciy xa

V6i 16p nha gie nguge hinh trén dudng loang.
Troi thap. May 4m tham, va nang,

G6i bang khuang 1én thanh phd véi long t6i.
T4i rao bude di trong nhip reo cudi

Rit bui nudc trén minh cung ndi budn trong tri.
(16 théi Am din dudng vang vé,

Thi hitng néng nan, tdi mai tién lén,
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Cho dén khi Ha Nai sang trung dén
M6t site nhé: dém nay khéng chd nghi.

ﬁc Oy

Ting Nguyén Trong Phédn.

T6i mo thay dang nam trén viing mau,
Chéng tay 1én nghe tiéng nhitng hén kéu,
Khiap bén phuong 16e loet 1ia trdi chibuy,
Mubn vat dim trong mét mau dd kheé.
T6i chgt hiéu: hinh anh ddi 13 thé:

Cé phai con vui dep 1dm day ching?

T61 mudn quén di trong thi mo mé{ng,
Va gugng clt tiéng cudi che tiéng khéc

" Nhung S6 Ménh van chua vita long déc,
Nhat dinh ding quyén lyc hai téi choi
Bét t6i hét dau khé lai nguge xudi

‘Trén hon dat, than 61! than kiénh mudi.
Thét lai rbi budng, tha ra ma dudi,
Khéng sm cho tan nat hin than hen.

T6i muén lim di mét gidc ciu yén,



Thi kéo day, lay hén cho md mét!

Trén vyc thdm, mét ngén tay khe khit
Khién t3i nhin ra khép c5i ménh méng
La chén nhan gian dang uéng mau ndng,

Nuét mét nita, edn phun nhau mét nita.

L&;MWWMMQM

Tang Nguyén Db Cung

Em ding em buén canh khém lau,

Khém lau than trudc gié dém théu,
Gi6 thau khéc véi trang thau lanh.
Al biét tinh quin em & dau?

Than 6i! méi duge may thu nay,
Gép g3 tinh quin gitta canh nay
La chén em quen cusi véi gig,

Véi tring, véi nuéc, véi may bay...

Hoa si qua chai lic bay gis,
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Long em phoi phéi tri ngay tho:
Em xinh, em dep ma khong biét,

Khéng biét vi em ai ngan ngo.

LAn la, ngudi khach la nén quen,
Réi ngdn tay tinh chip méi duyén,
Cai thtia ban diau luu luyén ay

Ngan namn chua dé di ai quén.

Em thay chang yéu méi nhd ra
Tén em 1a Pep, ban em la
Bao nhiéu canh tugng, muén hinh séc:

Anh sang, non séng, may, cb, hoa...

Em cang trang diém dé thém xinh,
Va &8 miu tuoi ciia Ai Tinh
" Piém khép bau troi thém vé dep,

H?d kia thém bi€c, nti thém xanh.

Hay d4u con gi6 la dau dau
Théi lai cho em nhitmg méi sau:

Ban ngoc thua vé, em khic khoat,



Cudi, nhung phang phat van lo au.

Réi bdng ngay kia em méi hay
Tinh quin em da chan noi day.
Chang di theo ré1 to duyén khac,

- Hé1 méng 1ong o1! 61 béng may!

Nay biét ciing ai ngd ndéi niém!
Tinh quin khéng dam 4 cung e,

Yéu nhau, yéu ca trong gian khé:

Chang ham vinh hoa mai miét tim.

Nhu nang Ngoc Nit ¢ Thién Thai,
Ti€c méi chang Liu vin luyén ddi,
Em ding bén trudng 4n ai cii,
Réi em than khéc ban tinh ¢i!

R&1 anh trang kia, véi gié thau,
Véi guong ho lanh, véi ngan lau,
Vi bao canh dep vui khi trudc

ik n
U ri1 vi em nang khéi sau.
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Klic co bodi tuém
Téng Nguyén Tuong Cém

Tiéng ve ran trong bong ciy ram mat;
Giong chim khuyén-ca anh sang mit tra,
Gié ndng reo trén ho sen rao rat,

Muza xuén con, hét? khach da tinh 61?

Khach da tinh ¢i! Mia xuan da hét.
Nay nghe tiéng diéu sho dan may di,
Cé phai ching, diy nhiing 16i tha thist?
i tifc xuan nhu hat khic phéan ly.

Ta rap nang 181 chao ngay méi me,
Vi Péng, Thu, hay Ha, cing nhu Xuan:
Ciing c6 tinh riéng vé1 long tha 3.

Ta vui ca trong ngay thang xay van.

Nhung ta thay ai kia dang tua clia,
Tiéc béng chidu, ddi mat ddi chin may.
Ta cam noi hodi xuén cung thi€u nit,

Cing co em d61 ma do hay hay.



Nén ngting bt khoan v& méau chéi 161
Ctia ngay hé mudn canh séc tung bimg,
Cat tifng hat, trong ¢b em ta goi:

Héi giai nhén! nghe tiéng hat ta chang?

Nghe ti€ng ta trong béng ve gieo mat,
Trong 181 chim, trong gigng sao chai vdl...
Hay géing quén ndi bang khuéng man mac,
Ma vui di! Thi€u nit da tinh i

Téng Nguyén Ludng Ngoc.

TOI
Sudt dém thic dé trong ai,
O kia anh ltta 3 ngdi phuong dong,
Nhén nhd cay nti nhuém hong,
Dep nhu cb gai yéu chéng dém nao?
CO MAN

Pém qua trang khoc trén trol,
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D& cho nudc mat né roi trén canh,
Giot chau tring, 14 cay xanh,
Anh kia cé bigt tam tinh t61 chang?
s TOI
Kia ¢é con gai thin thg,
Ding trén dinh nii tréng cha ai day?
Co bay, cai vay ciing bay...
Trén khéng con nhan dén may chap chon.
cO MAN
Chap chon con nhan dén méiy,
Co cao d6n gi6, t61 diy tréng chéng.
Long té1, anh biét cting khong?
Ngay tung bung ciing lanh ling nhu dém.
TOL
Dém ngay cd nhimg lanh ltng,
Bai chung ¢b chita ¢6 chéng, nhu ai.
H&1 ¢6 con gai kia !
Théi dimg khéc nita, kéo t6i thém budn.
CO MAN
T61 budn t6i lai budn thém,

T61 trong may nude, t61 thém duyén tg



MAt t61, nude mét nhu mua,

Té1 khéng muén gat, t61 chd ai lau.
TOI

Ai lau nude mét ¢é6 minh?

Duéi day duy cé6 mdot minh ta théi.

Cam khin Iéng nhitng bdi héi,

Lé ta ciing chita ai ngudi lau cho.

Thén ta Juu lac giang ho,
(Gi4dn doi mudn khuat nhimg tro daoe dién,
D& long theo dam may huyén,

MAy dua ta buée t61 mién gié tring.

6 ddy may ni, ciy riung,
Nuée non thanh sach cach chitng phon hoa.
Chim déo nhin gié déo ca,

Du hén mo mét gide mo khong ctng.

Giita no1 bat ngat mit ming,
TAm long tho ciing ning long Ai an.
Than tuy mudn thoat duyén tran,

Nhung con vuong mdi ng nan mudn nium.
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Ddn long, ta sét ai cAm,
Lai d4y hoa diéu, hda am, ta cung
Du duong chung khiic mo méng...

- May cao v41 ntii trap trung kia o1

Tlee g«i::

Téng Pham Dinh Tén.

Gi6é may dudi gific me mang,

Tinh ra thiy anh trang vang bén chan.
Trudc cita s6, dAy san nhimg béng
Canh la den lay dong vat vo...

Mot con gi6 vé1 vang qua; -

Sau hién x30 xac may td chudl xanh;
L4 bay cham btic manh vang v8,

Mudi bén man se s& than than;

Sau .thé‘?m rari 4m tham,

N&1 mudn dém, mét tié’qg an han dai;

D& chén ¢d siét mai béng téi;



Bo lau xa cude goi bubn theo;
Tro1 khuya rang rd diu hiu,

Thoang nghe lot tiéng sao diéu trong trang.

Ben song Auca lidd.
Ting tic gia "Pdi mua gio"
Long em nhw nuwde Trudng Giang &y,
Som téi theo chang t3i Phiic Chéu.
(Léi k§ nit)
Troi ndng may mi. May khém cay,
Ding kia, khéng biét tinh hay say.
D3 bd séng trang con thuyén bé,
Canh Iép lau gia, gi6 1t lay.

T61 ti€n dua anh dén tan thuyén
D& dai thém han cue tinh duyén;
Thuyén di, t6i s& roi chan lai,

T61 nhé tinh ta, anh vdi quén.
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Thuyén khach di réi, t6i van cho

Long t61 theo lai té1 phuong mé?
Bang khuang trong cbi sau vo han.
Khéng khée, vi chung mét di khé.

Dau biét rang anh ciing chi 14
Khach choi giay lat ghé chdil qua;
Réi théi, nai ao khéng tinh nita,

Dé m#c minh ai khd ude mo.

T&1 chi 14 ngudi mo ude thoi,
La ngudi mo udc hao! Than 61!
Binh minh chéi 161 dau day Ay,

Con chén long riéng u Am hoai.

Ma biét v6 duyén van cii mong,

Trim niam ém mai méi tinh khéng,
Tron doi lam ké dua thuyén khach:
Thuyén chiy, trd vo diing véi sbng.



Hé: boa

Nhe nhang, em hai déa hong tuoi,
Duéi vé xudn chio budi sém mai,
Trong lic chim xuan intmg néng méi

Nhuém dao sic trang khom hoa mai.

Emn thay long chan chita cam hoai.
Lang 1o gi6 ¥4 nh{ bén tai:
Vuon xuin dam thim tinh au y&m,

Thd than vi dau, xuan nit oi'

Tinh quan em d chén xa xo1,
Chac thdy xuén sang ciing ngam ngut
Cho ke tua thdi gian ngéng ban,

Mat budn trong thay canh xuan vui.

R hat sudng hoa, giot 18 rai,

» ~ 4 A ya "t
Niang hoa an ai dé 1én 1néi,
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Tinh quén néu ciing tréng may, hin
Cam thay tinh emn tha tuyét voi.

C6 ai dem h¢ déa héng tui,

DE ban long em dén 1ay cai

Bén phia trai tim chang thén thic:
Trong hoa hiing tudng miéng em cudi.

Gii cho Tit Ly.

Ta1 1a ngudi bd hanh phicu ling

Dudng tran gian xuéi nguge a8 vui choi:

Tim cam giac hay trong tiéng khéc, cau cudi,
Trong liic gian lao, trong gio sung sudng,
Khi phén davu ciing nhu héi mg tudng,

T61 yéu d6i cting véi canh 1am than,

-Cénh thuang tam, ghé gém, hay dju dang,
Canh ryc 3, 4i 4n hay dit déi.



Anh dit bao: tinh tinh t61 hay d&i,

Khéng chuyén tam, khéng chu nghia: nhung

can chi?

Téi chi 1a mot khach tinh si

Ham vé Dep c6 muén hinh, muén thé.
Mugn 1y bt nang Ly Tao, t6i vé,

Va mugn cay dan ngan phim, t6i ca

Vé dep u tram, ddm dudi, hay ngay tho,
Cung nhu ve Dep cao siéu, hing trang

Cua non nudc, cia thi van, tu tudng,

Dang yéu kiéu tha thiét khach giai nhin:
Anh tung bitg linh hoat ning trdi xuan:

Vé sau mudn am thim ngay mua gié;

Canh vi dai séng nghiéng troi, thac ngan d4;
Nét mong manh, thiap thoang cinh hoa bay:
Canh cd han noi nude dong bun lay;

Thi san lan mo hé trong do mdng:

Chi hang hai dua ganh déi nao dong:

To1 déu yéu, déu kidm, déu say mé,

Té1 sin ldng dau vi tiéng ai bi,

Va cam khai bai nhitng 161 hing hai,
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T6i ngoi ca véi tiéng long phéan khdi,

T6i thé than cing thidu nit bang khuang,
T6i véo von theo tiéng sao hg ching,
T6i yén 1 véi tiéng chuong huyén diéu,
Véi Nang Tho t8i ¢6 dan mudn didu,

Véi Nang Tha, t61 ¢6 but mudn mau;

Téi muén lam nha nghé sinhiém mau;

L&y Thanh Sic tran gian lam tai lidu.

Lox s3id madin

Tang Lan Son

Rt byl md trang 4o,

T6i ngoanh tréng lai quang dudng doi.
Séhg véi ngudt ta chimg ham sau nam thoi,
Mz toi thay minh ¢ nhiéu tudi 1am.

Vi ¢6 1& bao nhiéu mui cay ding,

Bao nhiéu hbi gian truin



Vdi bao nhidu 1dp chéng gai trén budc phong
tran

T6i da ném, da quen, di trai.

N&i dau khé, hdi long oi! cé phat

D3 khién cho thdi xuin thim cia ta

Mau i téi budi thu gia?

Cé phai ching ndi uu tu qua sém

P sém in bao nét ran lén tran,

Da khién cho ca d€n miéng ta cuosi

Ciing ngam day nhitng vé mia mai?

Negay xua, 1ong con dé tin, tri con bd ngd,

M3t con thay toan mau rye rd,

Téi din budc dau trong cAnh tran gian,

Mang tam tinh ngudi nién thidu noéng nan,

Tai1 yéu doi. Nhung bj nguoi ghen ghét.

T6i muéh dang tAm tinh yéu tha thiét

Yéu say mé, yéu ¢am dudi cho giai nhan,

Nhung 1éng t61 chan thanh, chi dim thim ai an,

T61 chi giau tiéng tinh cam.

Th tién tai ma giai nhan khéng ham!

Mang vét thuong, to1 di tim ke tam giao,

Nhung than thé téi 1a than thé ba dao,
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Khong duge e binh yén vui ¢6 ban.

Réi tii phan, tre vo, chan nan,

Chéng tin véu, ma ciing chang thudng ai,

(- Vi tinh duyén, an nghia & dai,

Cho ca ndi siu ty dau x6t niia,

Cho d&n ca chéan tinh, than 61! tdi cling s¢

La nhimg tro gia déi clia ngudi ta-)

T61 nguge xudi trén dudng thé mit md,

Gitta nhiing dam chen chie, dap dén va ndo
dong,

Van nhu bude trén canh ddng xa réng:

Bay nay thui thti mét minh.

Nhung trong khi phan dau dua tranh.

Long nhin thé gian ngoan ma 1ong tdi ngd vuc,

Trong nhiing ltc giang ho cay cyc,

Vimg cAy xanh bong réo rat tiéng chim ca,

Khién cho ngudi non nuée déng hén tho...

Téi dling lai, dua tay lau mét 18.

Ma vui ngdm canh tudi cudi mdi me;

Téi thuc long hudng phiit say sua.

- Vi canh thién nhién khéng lita d61 bao gio



T MM&

Gwi cho Vi Van Hién

Ngay xua, long con dé tin,

irf con bd ngdss

Mat con tha todn mau rie ré

T6i dén biée ddu trong cdnh trdn gian

T61 muén di bén canh cude doi,

Tram nam theo ddi dam may tréi,

(Loi Mia Mai)

Mé xem nhiing canh chiém bao bién,

Hanh phic 1ong riéng d6, ban i

Dai té1 duy dep lie con tho,
Syt thyc biin than bdi 3 mo
Sau bitc man tién: long dang ddt,
Ngay xanh khéng am chiit uu tu.

Cip mat xua kia thay nhiing hoa:
Miéng cudi dua dén thang nim qua;
Xuén tuci chic han khéng ngay cdi
Nhu tudi tho ngay tudng ching gia.

Long tho xua cé ngén tay tién



Mon trén; tai nghe tiéng diu hién
Ctlia g16 von hoa tring gion la:

Da tinh, yéu vé dep thién nhién.

_ Dam dudi say mé cé thé théi;

Ng long ém ai. Nhung chao 81!

M4t tréng ngay rd dudng gian hiém,
Ngd viyc long do ddn moi ngusi.

. .. F “ N
Hai mudi sau tudi ma xem nhusng
Qua nita ddi rau rai ning suong.
Cac chén chua cay hd déc can,

Nhoc léng 6m nang ndi bi thusng!

D3 quyét bao phen khé cling cudi,
Nhung dai vul dep qua, anh di!
Nhitng vat Ganh Ghét cling Gian Tra
Dién kich Tran Gian maii chéng thai.

Cho nén t61 mudn s6ng riéng ra,
Chép tiéng don tién dat khic ca:
T61 hat, anh nghe, quén khé nhoc



Trong khi lan dan trén ducng xa.

Téi di tim lai tudi xuin xanh,
Tim lai long té1 véi chut tinh
Trong tring ngay tho héi tré dai,
Budc doi ngang doc dé riéng anh.

Tee Thiie

&,

Tdng Tu Mo.

Thé& Lit 14 mét chang ky khéi:

Séng hém nay khéng bidt ¢6 ngay mai,
Cuang khong thiét nhan canh doi trude mit,
Tinh gian dj, lai va diéu bi méat.

Trua mtia hé di vé canh dém tréing,

O Db Son thuat chuyén trén rimg,

Dén khi 1én thugng du, c6 18

Anh lai nghi chuyén van vo dudi bé.
Ngudi vung vé, yén lang, ching ai ua,
C6 bao nhiéu nét xau khong thém chia,
An mic thi 161 théi, 16¢ thac:

Dén Ha Nai véi chiée quan cbe 18,

A0
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V4i 461 gidy vai tring mang tit ha sang dong,

Chiéc mil da vang, diun dé, bin v6 song,
D61 mua néng subt tit Nam ra Bic.

D1 dj nghi dé€n thé nao ciing mic,

Di giita dusng anh cit nguéc trong trdi,
Vi duong duong vui vé nhu ngudi
Khéng bao gid, khdng doi nao biét khd.
Céac ban hitu 4i ngai dim, thudng do:

- "Anh dai chi m& lang phif mat bao ngay?
"Nghe ching ti, ctt tdi 6 day.

"6 tai tri thi cing ngudi thi thé,

"Ché quanh hiu ddi con dbu 1a tha?
"Dén ¢ day ma ving vay, dua ganh,
'"Mua 14y cho minh déi chit cong danh".
Thé Lit nghi ba hém mdéi nén:

"$ phai day!" R8i 6 ngay Ha Néi,

Anh ta vita hoat dong, vita mo mang;
Ling ting nhu anh man hoc 1am sang
Trong mét b 40 quin rat lich sy.”

Hoc do dén, hoc dé, hoc giit,

Hoc chen vai thich canh, - hoc ra dai!

Nhung ching bao gio bé duge tinh dd hoi:



LA cit tudng tran gian ai ciing t8t.

O d3i nay, qua thuc tha la dst!

Anh ta nao da biét dau rang

Cé bao nhiéu dic tinh ciing khéng bang
Chi Xhon khéo, gian ngoan 1a dat tat!
B&ng hém nay, ru rau nét mit.

V4t bén tay "bd quan ao van minh",

Anh dé&n bao t61 rang: "Cai budc cong danh
"Thyc ching ¢6 chiit nao thi vi ca!

"Dimg dén hdi d6 danh tdi nita,

"D& cho t61 yén song d0i riéng tol.

"Cudc doi lang thang gian dj, nhung ma vui,
"Riéng cing véi Nang Tho lam bau ban.
"Cai sung sudng phon hoa t6i 43 chan!”
R&i bd quén bao ndi gian, budn qua,

Anh ta budng bd 16t chang nén tho

Va lai gitt chiéc mii tang d6i gidy trang,
Véi chifc a0 da gt mau vi suong ning.
Anh ta di, &1 tim chi Ly Tao

Ma it JAu nay khéng biét trén ndi nao.
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Bong loa niong

Tdng Dodn Phy Tir.

Tréo 1én trén dinh non cao

Nghe 161 chim go1, gi6 dao dat thua...
Bong ddu gip g6 tinh cg,

Co nang cao vay dmm & ditng trong.

Téc ¢6 gié 1ang 10 chong,

Nang vang rén cip ma hdng hdng tudi.
Mit nha nuée ling in trdi,

Canh dao tham nét miéng cudi trong ma.
Khién ta long nhiing say sua:

"Phai ngudi ta van dgi chg, day ching?"
Trai tim dén bude ngép ngimng,

Lai gAn ta hoi ai r3ng: "Al oi!

Theo dudng nuée chay may troi,

Dé long ra khip phudng trdi, ta xem

3 dau nhin g16 dua chim,

O dau thidu nit tréng tim ngudi yéu.



Té1 day thay canh diu hiu,

Phai ching ngudi 6 trén déo mong ta?"

Béi hoi, ta dgi 10t thua,

Nhiing ¢6 son nit hitng ho trong may...

Séng rdn d6i mit lung lay,

Tinh xuin néng dugm dé6i may thanh thanh.
Cudi duyén ddm qudi trai tinh,

Long ta nhu mudn tan thanh hu khéng.

Ta 6m thiéu nit trong long:

Ngudi yéu thoit bién thanh béng hoa ring.

Béng hoa nay van con huong,
Long ta con vét dau thuong, khéng cing.
Pinh hoa ¢ mdt bén long,

Ngan nam tiéc gidc mo mong khi xua.

Méung dnb

Duéi béong ram tan la,

Mot dong sudi chay mau,



Bot nuéc quanh minh da
Phun béng tring phau phau.

Ngudi dep dimg bén ngudn
Ong 4 nhu minh lidu.

Mati téc ta toi budng

Mac gié canh tréu gheo.

Canh tay nga lei 13

Vit chiu nhanh cay xanh,

La vang bay 14 ta:

Nhu budm lugn quanh minh.

Lan séng mit ngay tho,
Nét miéng cudi tusi thim.
Chén d4 nudc himg hg,

Khién cho ta mé ddm

Ta, tAm long man mac,
Vm hai qua ciy tudi,
Nganh dang cho Nhan Sic,
- Ngudi dep da dau réi,



Ve degp hoodng qua

Hom qua di hai may van the,
3 mai vudn tién gin hue Ho:
Canh tinh, trong hoa chim mach léo.

- Gi6 dao mon trdn liéu budng to.

Nuéc mat hai thu thim sic trdi,
Trdi xanh xanh ngit dugm hong phai.
Al an, bd ¢d 6m chan tric.

Sau tric, 6 kia! xiém 4o a1?

R& 14, thi nhan bude lai bén
M4y vong séng gon mit ho yén,
Nhén nhd viing viy ba c6 tim

Duéi khém hoa quynh 14 biéc xen.

H& trong nhu ngoc tAm than nga,
15 16 da tién thé sic hoa,
Mim miéng, anh dao tan tac rung,

Téc budng von méit nude say sua.
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Say suta, ngudi khach la Béng Lai,
Gian 1 chim kia khie khich hoai.
Van khé gié ding vi viit niia,

- Nhung m# chim, gi6 ¢6 nghe ai!

Ldi oanh trén lifu, yén bén hong,
Hac d trong khdng, phung dudi tung,
Bdng chéc cing nhau cao tiéng hoa,

Dén tién ron ra khip tién cung...

Hoa 14 cung bay, budm lugn qua,
Ngudi tién bién mat - Khach trong ra:
Mit hd nuée phing nghiém nhu gian.
- Mét anh huong tan, khéi téa ma.

Khie Lit bem sonng
: Tang Vii Dinh Hoe.

Ngay trudc moi khi qua bén séng,

Viang vang dua sang tiéng em hat,



Ta théi ngam trdi xanh ang may héng,

Ta quén dao vuon hoa gié bay ngat.

Ngay nay, ta ciing qua bén séng,
Léng tat, khéng thay ti€ng em hat,
Ta hoi tham: em d3 di 14y chéong:

Troi ning, may md, gié huong ctng nhat.

Thon thitc ta ngdi ghé bén séng,
Giuc tiéng long xua én tiéng hat,
Mugn anh long soi 4m khéi may béng,

Mugn huong 1ong dugm thom lan £16 mat.

Ta 1a thi si 6 bén séng +

Ti€c cai vui qua ciing khtc hat:

Ngan muén niam v6 nhip mét bén long
Ca nhd lai thanh huong xua d3 t4t.

51



Bing bbviing
Troi xanh diju, sgi may héng vo van.
Trén bo séng ¢b em dang the than
Dung lang nhin mat nudc chiée thuyén tréi,
Véi 4nh chiu thu bam tim chan trsi.
C6 budn. Ma vi d4u, ¢b chéng biét.
Cé 18 bao ndi Am tham, tha thiét
Biy lau nay 4n kin mét bén long,
Bdng dung nhan mét phit hu khéng
Trudc canh réng mit mung ndi séng nudc.

Da khién cho tAm hon ¢d6 man mac.

G16 dua canh 1a, gheo ang téc mai,
Cung ¢ em chung mét tiéng thd dai,
Ma giot sudng chiéu diém thua trén la

Ciing long lanh vé1 hat chéu trén ma

Tuy nhién, trong lic bing khuing,



C6 thay long ¢8 phdi phdi lang lang
Nhu bay cao, nhu tan theo may gid,

C6 khoan khoai trong khi buén tham dé,
Chinh vi hén thu vi wiit ban chiéu

P nhiic cho ¢6 thay 1ong co yéu.

Lin dau hét, 1ong cd mang tinh ai,

Oi vét thuong sau dju dang t8 tai!
Nhung yéu ai? Ma di cé ai yéu?

C6 chi biét trong song nude diu hiu,

Tréng may gid, gt noi budn ém Al

Hé 2vén vé Wik i

Tang Thach Lam

Trén mat h im mau ngoc biéc,

C6 em dang bai chiéc thuyén con,
2 .- A A

Lang ld nhu cai chuon chuén,

Ron dudi trén nude chap chdn gheo hoa.

Chén gié nhe luét qua lan song,
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Nang chiéu xuan rung d6ng trén canh,
Ma&y hang lau yéu nghiéng minh.

Cb6 em bdng ngin ngd tinh vi dau?

Dat mai chéo, nga dau trén géi,
Tréng may chiéu phdi phéi bén kia...
Héi xem méy c6 duyén gi,

Ma con chim én di vé liing 16...7

Trén vimg tran ngdy the, trong sang,
Van vd qua mot ang hudng budn,
Gidy l4u, ¢6 van nhu con

Lang lang tréng gt tAm hdn 1én cao.

Tiéng diéu sio nao nao trong vit,

Troi quang may, xanh ngdt mau lg.
Thuyén tréi, nude ddy hing ha,

Hang cdy lang ding trén bd trong mong.

Ay ddm d4m md mong chi dé,
Hai ¢6 emn ma d6 hay hay?

Hsi ¢6 thiéu ni tréng may



Than the nhin chiéc én bay lung troi?

Khién cho canh bdi héi ngay ngit,
Tiéng sho chua nd rit trén khong,
Khién cho hd nudc mit mang,

Ngay khong mudn hét, ta khéng mudn vé

Nhung em di, vé xanh tuci trong tran dat
Tuy d&n han u tan, song ching mat:
Déng qua, lai thy xuin sang.

Con vé dep giai nhan, dim dudy, 16 rang,
Gém nhimg ang tinh hoa bao canh sic,

Phai dau ciing 1au bén nhu non nuée?

Mot ngay kia, em ngam lai dung nhan,
Em sé ciing ta budn trach thdi gian,
Tiéc canh vui qua, tiéc mau ryc rd

Ctia xuin d3i ngan nam khéng vé nita.
Vay thi yéu di, vui mai, ban long di!
D& khi anh quang minh soi thay ma hong phai,

Thay ang téc diém thua mau suong bac.
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Thay nét thim miéng hoa dan da nhat,
Nudc hé thu d6i méat da md;

Em van con giit duge tam long xua.

Vi, em ¢i, khi ning mang tinh 4i,

Thi xuan sic ning suong tuy dau dai,
Ngay xuan xanh khe khat vo tinh qua,

Nhung 16ng xuan muén tudi van khong gia.

Nlas séc

Trdi cé6 nhitng budi binh minh ém lang,
Phan héng non phon phét dai chédn may,
Nhung c6 em cé d6i ma hay hay,

Lam phai nhat ca mau tudi budi sang.

Trdi ¢6 nhitng gidi mAy huyén thap thoang
Nhu van vudng Iuu luyén quyén long ai;
Nhung khi ¢6 budng ang toc may dai

Cho tay gi6 1udt bén thém mon trén,

Long ta cling chuyén theo 1an séng lugn.



Da biét bao phen nhing budi chitu thu,
Ta bang khuang tim canh méng bén hd,
Nhimg ta chi tiée khi ngdi ling ngdm
D61 mét ¢6 em nhu say, nhu dam,

Nhu buén in hinh anh gidc mo xa.

Vuon tran gian, dit thau gép ca mudn hoa,

L&y mot nét cudi mitng chim véi gid,
Ciing khong tham tudi, say sua, ryc rd
Bing khi 6 hé cap mbi xudn ‘

M2 13 10i cudi cot véi déng quan.

Hos iy Lien

Trong phong sach, dudi anh dén rang rd
Cum hoa dao say sua bing méi ngd,
Nhu tién nga vita thiic gidc than tién,
Hoa then tho givong mat ngac nhién,
Vi da thay VAn Sinh ngoi lang do

-~ - w w . -~
Tay ning mé dam dim nhin cita so.
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Bén ngoai den t6i mit mu.

Phang phét qua hei gié lanh md ha.

Nhe dua téi mét lan khéi phao.

Canh san lan trong phong thém huyén 3o,
Sinh khoan thai dén bén chau thiy tién:
May béng hoa trong 14 13 1gi chen

Chua muén nd: chimg dgi chang dén vust
Chang 4u y&in ngim may gid tring mudt
Chinh tay chang d3 got tia, cham vun,

Da nung niu nhu mon trén canh chim non

Nhu nuong d& mét trai tim da cam.

Chang ddng ling, 48 tAm hén mé dim
Vin vo theo mdiy khéi, vin vd troi

Trong hoa huong nai gise mong Béng Lai...
Béng tiéng phao né ran dau tix nay,

Ma lo dang chang van khéng nghe thiy,
Nhéc cho Sinh syc tudng t6i Lé Dung,

(Tén du duong ém dju nht bén long).
Chang lai nhé chitmg nhu €6 hen

Ding giao theta, giit xuan va chang sé @é&n



Thim Lé Dung trong biét thy Hoang Lan.
Sinh budc ra, long hén ho thénh thang,

Qua nay ph8 4m thim va yén ving...

Téi1 biét thy ngusi yéu, chang dimg lang,
Bua _mét nhin ngo'ngac canh chung quanh,
Chang ngac nhién, ldm bam riéng minh:

"('6 18 ta nham!" Vi chang khéng thay

Cay hoang lan tan la xanh dua day

O bén manh to lidu. Nhung dén khi

Ngudng mét tréng qua rang tudng vi,

Thay 1dp nha xinh tuoi ddm dang

Dang soi béng lung linh trén mit ao yén ling;
VAn Sinh méi chgt nhd ra

D3 timg phen vin canh yéu hai hoa,

D3 timg tdm duéi ao sen trong mat,

Titng dén gié bén hién ma vui dua tiéng hat.
Ung dung, chang nhe got buée 1én thém.
DAy lan can trong béng 81, im lim,

Nhu nghe ngéng tiéng hoa trong tiéng la
Dang ra rl mach nhau tréong khach la.

Chang dua tay toan md clta. Bdng nhién
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Ctta nhe nhang, thong tha, binh yén

T tit md. Mot 1an huong man mat

Cung vdi diéu dudng cam xa xa, diu dat,
Thoang dua ra...

Nhu hai g16 xuén qua...

Chang budc vao, than nhién tréng bon phia:
Phong ving lang. Cach trang hoang ¥ nhi,
DPon s¢, nhung quy trong, cao thanh.

Anh sang khdng ngudn, mdt séc trong xanh
Lang giai trén mit ghé nhung, binh nuée ngoc
Bén I tram dudng hodng trong bén géc,
Khéi lam thong tha cao dua:

Canh chéap chén nhu thyc, nhu hat...

Vin Sinh d&n bén ban ngdi xuéng ghé;
Ciing khoéi tram, tdm hon ching ém nhe

Mo mang xa tinh, gan say.

Chang ¢6 nghi xem minh g dau day,

Chot trong thay biic tranh xuin ni,

Dang théi sdo bén d6i huou ron mua.

Van Sinh mang wang nhé dan ra,

Bt tranh kia, chang nhu da thay qua,



Cung vdi canh ém dém noi phong ving,

Canh m& ao nhu trong méng tudng.

Pang bang khuing, chang bong thiy bén rém,
Cham chim cugi may déa thty tién,

- May nu hoa non ngam méau kin d4o,

Nhudng e 4p chua muén phé dién mao.

Chau hoa, mau sit xanh xanh

Chang biét ring trén c¢6 vé nang Oanh,

Duéi béng liéu thd than ciing Quan Thuy.
Chang lai biét ding nita démn hoa sé

Bao nhau cting tung céanh nd déu...

Tam hon chang rong rudi dang phidu diéu
Trén thé gidi, ¢di u uyén, xa lic:

Noi chang 43 sdng qua dau kiép trudc.

Van Sinh bdng thay nhe nhang,

Chudng déng ho phong bén canh dan budng
Mudi hai tiéng, ving dua xa ludng séng
Long chang ciing theo chudéng tham xuyén dédng.
.Chang lim dim déi mit trong rém chau,

Ma (chinh Van Sinh cing khéng hiéu vi ddu)

Chang tin chac canh rung rinh s& cudn.
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Chubdng ddt tiéng, khéi nao nao cufn...
Mobt ang huong qua... Mot tiéng thd dai
Culia diéu tién ca trong tréo, tuyét vél

Se sé néi, - Bitc rém chau bién.

Tt khung t61, mét nang kidu diém

Nhe buée ra, tusi nhut anh binh minh,
D61 mat den, dam dudi long lanh,

Nhu d8i ngoc huyén, sau xa huyén bi.
Sinh ditng day. Giai1 nhén se sé

N& cip méi ddm thim anh dao

Va dimg gbét du dudng nang nhe cai chao.
Sinh dimg trude béng kiéu nga nhan sic,
Tri bang khuing nhu ngudi lac bude
Gitta Béng Lai chén huy 1ong than tién.
Song giai nhan chang lai thdy quen quen
Nhu d3 cing nhau nhiéu lan gap g3,
Trén minh ngoc, mau ao xanh la ma
Uyén chuyén in theo nét uén dip dang;
Ru bén vai gidi khin lua tudi vang
Buéng luu luyén trén déi tay tring mudt,

Nang cat tiéng nhe nhang, nghe dju ngot



Nhu tiéng dan an ai, nghe véo von

Nhu ti€ng chim ca budi sang trén dAu non:
"Chang vui gt ndi dau, gid méi t6t?

Dé chiing em nin"mg mong cho méi dgi”

D3 tudng dém nay xuin dén mét minh
Nhung vui thay, xuan dén véi Van Sinh
La xufin thim. Em xin chao ban ngoc”

Ré&i 161 13, nang tién 1én, trong hic

Tiéng &3 im ma 4m hudng vin bén tai
Ving vang dua nhac diéu cta Thién Thai,
Vang vang reo & trong long khach la.

Nang sé vay. Clta phong bén da md,

Mbt nit ty 18 phép bung ra

Mot khay tra, chén ngoc thodng mui hoa,
Giai nhan mat dua tinh, tay dang nude.
Hudng nuée thoang xéng, long Sinh man mac
Mau nuéce xanh, Iéng lanh, trong ngan,
Thép thoang trong nhu thiy ca vudn xuan,
V61 trdm khém thuy tién trong long chén
Phiit bién di nhung r6i phit hién. ‘

Van Sinh ning chén ngang mai
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Ca tam hén chang khoan khoai, chdi vai
Nhu boi ddm d4u trong ngudn cyc lac.
(Gial nhén néi: "Day chinh 1a Hoa cac
Bon chung em méi hai nit hoa tién
Cling véi chang 4n ai ¢6 tién duyén.
M&i miia xuin, ching hay chang c6 nhé,
Chuing em lai ciing nhau ngé ctia

Pgi chang dem xuén td1 ta cing vui..."
R6i dua tay, nang mim miéng cudi

Cat tiéng goi: - "Tinh quan ta 43 téi,
Khéng ra dén, con trang diém mai!”
Titng cAm ca réo rat d dau dau

Véng lai dua ra. RAi ty clta rém chau
Mudi tién nit yéu kiéu trong diém 1&

Ao xanh non, khin lya vang, vui vé
Ciuthg dem theo hudng néng ngat bude vao.
Mudi déa hoa trén nhitng cip méi ddo
Cung tudi nd, biét bao tinh ¥ tham.

Van Sinh udng nude tra thom dugm
Nghe tiéng tién va ngdm déang tién nga,

Cang thiy 1ong thém chan chita, say sua,



Chang dem néi nhié thuong ra thd 16

Coi ngudi tién nhu ban tinh duyén cit.

Loi chang hoa m§ nhu 1s1 tho

Va tiéng chang ém ai nhu don ca.

Nhung niém vui suéng, chuyén ai 4n dang lic
Nhu suéi reo, bdng nhién ngimg khuic.

Mét nang hét hoang diing ién:

"Théi khuya roi. Xin cho phép chiing em

Tit biét chang, dé xuan sau 1an tai ngd".

Rbi ca bon tién hoa cling niic nd

Chang nghen ngao khén néi hét bao 131,

L& phan ly 13 cha tuén roi.

- Tiéng dan tién, cang xa cang tha thiét,

Bay tién nit, con ngail ngﬁng chua nd biét
Van Sinh con luu gilt vat khan vang...

Bong thoang qua con gié. Khéi tram tan,
Huong tram nhat, ngudén sang xanh bimg trang.
Bay tién bién. Ban bé ving lang,

Déng hé treo dau d6, diém lanh lung,

Bao chang hay minh van d thu phong,

Ngbdi trude khém thiy tién ma chinh tay chang
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Sinh ¢ thd dua tay lau mét 1é,

Nhin chiu hoa: trén mau st xanh xanh,
Vin dam da nét vé Thél Oanh Oanh
Cung Quan Thuy vAn chua théi tinh ty.
Musi hai d6a thity tién déu da nd,

Nhén nha phé canh trang, nhi vang.

Ang huong dua, con phéc lai phit md mang.

Tad Lo @

Khong! Thé Lit ciing chua xa Ha Néi,
Van ngugc xudi trén cac duong gié buyi,
Chén phén hoa nao nhiét dudi ta day.
Nhung béi vi d4u trong it 1au nay,

Téi thuong thiy anh ta bubn chan la,
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Bao nhiéu vé tudt cusi, hén ho

Bién ndi nao, dé huong khéi vu tu

Van vuong hoai trén nét mit ngudi thg.
Lang thang budc gitta nhitng noi déng dvic,
Anh quén han bén minh ngugi chen chiic
Dang v§i vang tranh kifm k& sinh nhai.
Mit thd o tréng phé lai tréng troi,

Tréng nha cita t61 tim hay can hang ryc 13,
Tréng canh kiéu xa nhu 4% lam la:

Anh dimg dung nhudng chéng biét chi chi,
Thay la lung t6i dd mot dai khi

Tim Thé Lit hét 16 cin van héi.

Anh chi thé dai, mai sau méi néi:

"To1 14 mdt ké mo mang,

Yéu séng trong ddi gian di, binh thudng.
Cung véi Nang Tha thang niam ca hat,
Ching t61 quen canh mjt ming bat ngat
Cia non cao, ring ca; canh diu hiu

Chén dong xa sudng tring chap chon gieo,
Hay canh rd rang, buém tung bay, chim vui hét

Té1 ndng dan, nang cao 13i dju ngot,
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Tréng nude non thanh khiét chén son thén,
G tiéng to Yong va giii ¢a tam hén

Cho hoa ¢d, cho gi6 mdy, cho anh sang.

K& vai nhau & trong trudng mong tudng,
Cing tao nén riéng mot canh thién dudng,
DAiy huong hoa cing tinh ai du duong

- Béng mot hom, ty phuong ngoal xa cach
Con gi6 phdn hoa théi qua ddi tinh mich
DPem téi cho téi 1ong ham mudn tung hoanh
Giita vinh hoa 1dng 1y clia van minh.

Téi khuyén The tim d&n nei thanh thi,
Khuyén chung sdng trong cudc doi mdi mé.
Nang ngai ngang, nhung bdi dd quen chiéu
Ban tinh tho, nén nang cling ung theo.

RAi tit d6, trén cac dudng rén ra

Ngudi ta thiy d6i thifu nién bd ngd

Dét tay nhau len 161 budc dua chen

Va hién cho ddi 481 khic dan tién

Da ghi chép noi gi sudng tuoi sang.

Nang sung sudéng vi thay t61 sung sudng

Budi dau tién chao dén tiéng hoan hod



Cua khach gidu sang trong chén kinh da.
- Nhung Nang The tai 14 nguoi ca then,
Khoéng quen tiéhg coi 6 t, chubng xe dién,
Khéng quen mau san lan d4t vui chai
Nén timg phen 'n'émg tho than ngam ngii,
Thuong tiéc canh 8m dém non nuse cil,
Gugng cudi néi khi thay toi khuyén da,
Guong vang theo khi t6i giue hén thg

So gidy don chung hoa m Ay 10i ca

Pem nhau bude vao trudng hoat dong

T6i hang hai muén cing ai vui séng

Ma van don the md tudng. - Nhung than 8i!
Chang bao lau, ngudi tién t, ban long t6i,
B6 t61 lai véi canh day gié bui!

Nang xa t6i dé 1anh xa Ha Néi,

Dé tranh noi t6i mai miét dua ganh.
Tiéng 6n 40 nhén nhip Ha Thanh

Da che at tiéng du ducng'ém dju

Cua khiic tién ca xa xam trong tréo.

Cho nén t6i chan nan bay lau nay’

Chiéc dén 1ong hd himg b6 chimg giay
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‘Va dé mic to nhén sau chiing phii,

T61 mudn tranh canh phén hoa da chigm

Mat long t6t, tim cho thiy ban Ly Tao.

Nhung non nude muén trang, em than khéc &
nai nao?

Ta biét héi ai! héi tinh nhan kidu didm?"

Give lon Her

Nang Thd di! Nang Tha!- Ta buén 14m
Néng gay git trén khém sen khong thim
Gié tho o khong dong béng tan cay:

Duéi trdi xanh, may qua tring khéng bay:;
H6 khéng séng phdi mit gudng qua sang:
Thot gian dimg; sic hinh tro trén dang,
Long ta khong Au yém, khéng vui tudi,
Khéng nhé thuong, khong s6i ndi. - Than 61
Ciing khéng ca ndi déng cay té tai:

Nang Thd i, tAm hon ta tréng trai.



Ta dimg day, 1o lao, hiing ha trong

Canh vé duyén khéng ggn tiéng to long;

Ta d¢ng day, thin thd mo béng ban,

Tréng gio khic 13ng mang niém ngao ngan,
Ly Tao ¢i, nudng ti ¢cia long ta!

NG long du, sd lang méi tinh the?

Tim dau thay nhitng phit gidy ém ai,
Nhitng phiit gidy san lan anh thiéng héng
Ta cing ai dé tAm hon mé mai

Tung ngoc chau gieo nhing khue than tién?

Pau nhimg budi non séng cing lang 1€

Doi tay ta diu dit ngén tay ai

Tao nén biic tranh tuyét trén hoan my
Lén khéng gian, thau gép mudn mau tuaci?
Vi ban ¢i! nhitng khic don reo ngoc

Véi biie tranh chau chudt nét thanh cao
LA nhiing bai tho, ndi tinh cam xtc

Ca long ta va cua ban Ly Tao.

Nang Tho ¢i, Nang Tho! - Ta budn 1Am!
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Dem lai day ang huong hoa say dim,
Dem la1 day lan suong gié mo mang,
Bem lai day, cung véi diéu du duong,
Nhitng tiéng khéc than hay 16 cam khai.

Dé long ta théi dimg khé héo mai!

D& cho ta khi ngédm ndng, tréng hoa.
Khi dimg bén hé dén gié dua qua,

Ta duge thiy anh long ta rung déng,
Ta duge thiy hon tho ta gon séng,
Thay miéng cudi ban tién ti yéu kidu

Va cung al chung gidc mong cao siéu.

Niing ther Lirk

Gib bac giue vé, Nuong Tii rét,

Ban nghéo khong sdm a0 nhung to,
Suong thu g6l mai trén vai gia, -
Ta 14y gi day, d5p dang The?



Y #hor

Téng Té Ngoc Vén.

Binh tinh lai, bao néi long huyén nao'

Vi gid day mudn vit ldng trong dém:

Trong gié ditng, thanh Am treo khic dao,

Trong sudng khuya, ngung dong ang huong chim:

Hoa lang séng trong dai, khoan dé nd:
Cay am tham khép 14 gugm x6n xao:
Nuong béng t61 muén loai sdu nin thd;

- Thdi gian qua, nghi budc trén timg cao.

Nay 1a phit bin khoin trong ngéng doi,
Phiit anh linh, huyén diéu cha tAm tu
Ghi délu vét giita thang nam thay d6i

Dé ngan sau ndl lai véi ngan xua.

A’y la Iic § tho rung anh ngoc,
Ciing Thi tién say gific khéi huong nga,
Nha thi si niing niu bau cam xtic

Cua trdi may dic lai may 18i hoa.
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Muwa boa

Miéng hat, hai tay nhét tii quan,
Tién 1én, ngua mit dén mua xuin,
Vui phu dan tré san theo budm,

Ta mai mé theo dudi may van.

Di qua cac phd quén ngudi dong.

Trai rét hay chang, ching ban lang:
Ta thiy tdm hon dang rang rd,

Tung bimg muén canh buém hoa tung.

Tréng khém dio, mai ban khip dudng.
Ta cudi, tudng nhé canh qué huong
Béng Lai muén thud vudn xuan thim,

S4n lan, u huyén, trong khéi hudng...

R&i bao hinh, séc, béng tién nga
Piéu luyén t6 thanh nhimg nét tho;
Bao diéu thiéng liéng té tai dao

Chap chon theo tiéng gié bay qua.



Nta ¢ Bong Lai, ntta dudi Tran,
Ta di, trong Iic ca troi xuin
Néng say tham nhudm mau thi cam.

- Chgt canh hoa dao rung dudi chan.

Lugm hoa, nhu lugm may 151 thg,
Hoa lai tit ddu nhe canh dua,
Mot canh ru theo bao canh khac:

Quanh minh tap td1 tran mua hoa.

Theo 161 hoa vé réo budc 1én,
Chan dua lan dén canh than tién,
Dudng ciy udn éo émn dém phi,

Tan 14 xanh ron anh biée xuyén...

Gi16 dua hoa t61 canh hoa lay,

Nhtt quyén theo lan huong ddm say.
Nhu quyén theo 181 ta triic nhe,

Al 4n tha thiét, ving déu day.

Dua bude nhu vao trong ¢61 méng

- Dan, hoa, theo nhip gét du duong-
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Ta di tim ¢61 hguon tuci sang,

Béng hién trong hoa, béng mot nang...

Mét giai nhan chudt vé yéu kiéu,
Ao trang i mau anh ngoc reo,
Nhan sac nhu bai thoe tuyét tac:

Mo mang, du yém diéu cao siéu.

Mim miéng cudi tuci nhu nang xuin,
Mait nhin Itu luy&n ban thi nhan;
Dua tay nuong vit canh hoa thim,
Nang hai timg béng tha xuéng dan.

Pem ca tinh thd, véi tdm long
Yéu mé riéng vé dep ménh méng,
Dén mau hoa rung tay Nuong T1,

Bong thay long ta cam nao nung...

O hay' bao canh thim hoa dao
Chang 11 long ta &m dju sao?
Chéng @t cho long quéu khé nio.

Vi dau réo rat khic tidu tao?



Gid hea xem lai, 61 ky ao!
Trén ¢anh nhung ta nhiig nét huyén

Tham viét 1én mau nfin thang cit:

~ Lai tho ghi nhiing chuyén tinh duyén.

Chép lai 131 tho ké chuyén xa,
Biét dau khéng phai néi long ta
Bao 1au kiéu hianh trong un lang,

Thay g6 Xuan vé, ciing thiét tha.

NW 2wt com who.

Ngay xua, con nhé, di san budm,
Budm s¢ bay tim trén dudi hoa,
Ta thiy hoa cudi mé mai ngdm:
Thé 14 tit d3y biét Nang Tho.

T day déi bén thudng gip nhau,
Trong rimg canh sudi bat ky dau,

Khéng thin nhung ching ths ¢ 1im,
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B ngd e dé ctng kha lau.

Mot hém, (mam Ay mudi hai tudi),
Tho than ta ngdi vdi béng trang,
Nhin gidi may tréi theo gi6 chay,
Hon the dua téi cai bing khuang...

Nhiing tiéng xa voi van quyén may,
Nhiing hinh tudi sang mia diu day
Ru nhau hién dén cho ta ghép

Nén diéu tho vang san lan bay:

Bai tho thit nhat méi ra doi,
Chgt thay nhu boug tuyét lang rai,
Nhu gi6 héng mon, nhu néng dju

Nhe nhang ém &m 0 trén vai,

Nganh lai: Nang The d3 d bén
Mim cusi - O khée miéng tram duyén!
(Loi nao ta duge tinh luu luyén

Buodi méi 4n can véi ban tién).



Két gino hen dén mudn ngan kiép,
- Vi bon lam thd hén séng lau -
Ta véi nang t1én ca hat mai,

Ngoai ra con ¢ thiét chi dau?

Cho dén ngay ta phai nguge xudi,
Trong khi vat va cing khong thoi
Nhdn nho ngAm hoa cliing nuong tit:
Mot cude tinh thiéng gitta & doi.

Nhung nang tién iy hay ghen 1am,
Chi muén ta yéu c6 mot minh,
Ma tam long ta, thi phéng lang:

(La gi cal tubi thud xuin xanh?)

Vi th& Nang Tho da may phen
Trach ta mé didm mii tran duyén:
MaAy phen ta thdy mau chiu lé
ThAm o4n hon ta dudi mat den.

Song le ta biét 1am sao duge?

Vi & tran gian veé 18 kifu
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Ctia khach giai nhan thudng van bao:
Yéu tha ddu phai thuc la "Yéu"?

Ve

Ta di tho than bén vudn méng
Em nip sau hoa khiic khich cudi,
Ngimg bude ta con duong bd ngd,
Lang ld em ngit déa héng tudi...

Em ném cho long ta dén 13y,
Béng hoa phong kin ¥ yéu ducng,.
Hay ddu hoa gidu mam gai sic

Sudt canh 1dng ta may vét thuong.

Yéu em ti d¢6 ta phoi phdi
Song d trong ngudn thii dam say,
Nhung ciing sdng trong dau khé nita,

Miéng cudi trong Itic nham chua cay.



Dem Mﬁ.g&;

Tang D6 Pure Tha.

Ta vita ddm trong gidc mo ghé tdm:
Vita budng tay 6m ap gai giang hé,
Day xac thit, day tam hén cén lgm

Vichan chudng tran 1an thi cay chua.

Mic t4m than 16a 16 say mét ngt,
Ta ngoi dam, nghe ngéng tiéng dém sau:
Trén mai ngéi ca mot tréi mua gié

Van syt sui dai ding sust canh thau.

Suét canh thau, déng hd treo biic vach
Thang tha dua, thong tha d&m ting giay,
Ranh rot diém trong 1ong ta tich mich

- Trong long ta u té1 gié mua bay...

Ta ngoi 36, mit van lon tha thist
Tham kéu xin Budn Nan tranh xa di:
Goi khiéu khich, chii vao trong mai miét,

Dé cho long tim lai chit d& mé.
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Nhung dau dén!- TAm hén ngao ngan qua

Thit vui tan. - Ma gia ngét nhu bang,

P - ~ A A A -
Trai tim moi, khong budn s61 nd1 nita.

- Ngoai, dém khuya mua gié van khéng ngting...

Lo Yuugit vorg

Long ta hd v3 tan tanh,

Vi hon, vi gian, vi tinh, vi thuong,

Vi cay déng 40 tram dudng!

Than &1’ ly rugu mo mang khi xua.

Al dem déc can bao gio?

Chéng cung chia nita, chdng chd hudng chung.
Pé ta tinh mai ma tréng:

Giita noi cat byl mit mimg, dan lan

Tt noi vét ning khéng han

Mét gidng mau, 1an bao hang 1& chau.
Phai ching dau khd bay lau

Chita chan nay ltic mach sau trao tubn?

Khéng, khéng! Thudc ddc van con



Ma ngubdn nghi lye duong eudn cudn ra
Tinh nhan hai! ban Mé Ha!

Lai day! Nay vét thuong ta ¢6 minh.
Long ta dit vé tan tanh.

Cting con thon thiic. Bude lanh cho nhau!
N&i mong am khip trdi thau,

C6 nghe thay tiéng khan cdu nay khong?
Ngudi véu - hy vong sau clng -

Mim cudi dd 18y khdi long dé meé,

Tudng tay nuong vudt, khong dé

Bép thém cho mau dam dé lai tudn.

[

Rugu an ai dam ngéy 1ong chan nan.
Rét tran di, rét nia, tinh nhan oi!

Ta ling nghe gié thoang & bén tai

C6 phai chang? Van reo 181 théng khao?
Cu r6t nita. - Bao gio mé qua do

Vo toc em lau cap mat 43 say
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R6i tréng ra bau khéi thude mu bay,
Ta chil thidy nhitng mau tudi séc s8.
O! nhitng tdm than nén na nghiéng ngta!

Nhiing chiang cudi khoai lac, giong ron tan!

INhﬁng diéu 1dng 16, khidu khich néng nan!

Nhiig khiic hat 1a 1oi hay iy mi!

- Hdi gai giang hé, ban tinh 6 ué!
Biét chang em? d6 13 thi mé tai,

D& cho ta khéng thist dén ngay mai
Doi ta nita, - Ngay mai, 1a Iic tinh.
Ciing nhu em tam hon ta da lanh
Ty lau r6i! tiX cai thud xa xam.

Ma anh sdng chim ca, ma béng gié Am tham
Hay nét hoa tuol hay mau la rung
Ciing du khién cho 1ong ta rung déng.
- Ta thd ngdy nhu ¢6 gai duong xuén,
Nhung dén nay, ¢ 4y trai phong tran,
Da day dan, thay ddi thd rd qua!

Long da tit khong con tin tudng niia,
Thi quén di, quén hét dé ~ay sua.

DE mé ly trong thi 41 4n v,

D& trén tranh nhing ngay gid trong trai;



Ein ¢, ta khéng dam d€ 1ong ta nhé lai,
Vi d6i phen, qua nhiing phit dién cudng,
Manh hén tha con thoi thép gitta dém sudng

Bat ta tiéc quing dol trong trang mai.

Lan gi6 bén song le canh dua
Ning chifu, tusi nhuém canh trong md;

Béng ciy trén c¢é vucn minh nga;

Tha thuét Nang Xuin budc thén thg;

Trdi biée én nghe chéo vé nuéc;
Nhd nhung at tiéc canh buom xa?
Cd hang dau biét ta budn nhi,

Don da ra chao héi khach qua.
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Dén nguytt

(Trén song Hudng mét dém trang)
Tang Xudn Diéu

Long ta hoi! théi ding lén tiéng nita!
Lang ma nghe ddn ndy khic sau thuong,
Ngén tay rung, rung déng ca dém suong,
Khién trang nuéc ddm mo hon ly biét,
Khién trong gié ngung dong niém thong thiét
Cla bao nhiéu ngudi dep khat tinh duyen

Om nhé nhung con niic nd bén den.

Dém khuya ving thém ggi thoi xa vang,
Tifng bi ai nhu vé& hinh cay ding
Cha chia phéi, ciing thudng ti€c dgi cho

Trong bao thién tinh sit ndo ning xua.

Thay ching ai? trén séng khuya im séng
Bang khuAng trél mot con thuyén ma méng,

Thuyén 1énh dénh gleo giita ¢l sucng tan



Titng ngimn ngui mudn thud cua thoi gian.
Bi&t chang ai? bao nhiéu didu cye khd

V4i bao ndi hdn oan trong vil try

Cung hen ho thu lai'mét dém nay,

Duong ni non thanh thét d trén gidy,

.Theo ngén dé mé cna ban tay nghé si.

Thuéc ddc ém dém, 81! giong dan kiu mi,
Bé&i vi dau gieo xudng mii long ta

Nhitng giot néng té tai vi say sua?

Ning soi 40 trang hoe dao
Theo co d6i nén kia vao trong sudng,

Hoi lam x6a giai chan lang,

Ta di, khéng biét con dudng vé dau?
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Thca

Dudng ving. Trong dau tiéng néi cudi
Bay ra, ron ra gheo bén tai

Ngtlmg chén, ré 14 tim. Im phéc:
Vang roi lua it aa, chiing thdy ngudi.

cu-?‘.‘

Canh ving. Trdi hanh. GiAng mai chiéu.
Budn xa ngung lai ndi diu hiu...

Béng dau xao xuyén ciy reo gié,

Bui chay dudng khé 14 duéi theo.

T

oA

- Troi cao vang tét, trén cay

Con chim bé nhoé goi ngay hom sau,



Am tham .aay ra ré nhau

Kéo di tron canh u sau dém tam.

Ma 2y
I

Khéi huyén 1én, khéi huyén 1én...

Mt say dau ¢ ngon dén dan lu.

Tudng bau may gid hu vo,

Tudng vimg trang lanh mo ho dau déy.
O dau ta 6 chon nay

Nam trong Ho Hitng gdi tay Vo Tinh
Nhd to ban hitu quanh minh

Tréng ra vin c¢é6 ma hinh nhu khong
Ut tut 11 bo cd1 long

Hinh hai thoit chée binh béng phiéu dao
Dat 43 tri thap hon cao

Thoang qua ngan canh ao dao thién tién
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11
Khéi huyén 1én... khoi huyén lén...
Méng pha hai tia hoi huyén trong may
Bau troi ndng ngat huong ngay
Kia tréng trong dim trong say muén hinh
Lung linh vang ddi cung Quynh
Nhip nhang bién hién nhimg minh Tién Nga
Chap chon gan tudng nhu xa
Ngoc reo nudn khic dan ca im lim
Hang chau lang 1é roi chim
Dudi hé trong véat. Bén thém dam dém
Hai ¢6 14 luét nghiéng nam

Hai ¢6 dimg thip huong tram hai bén.

Khéi huyén 18n... khéi huyén 1én...

Thuyén tréi litng thitng: Dao Nguyén dau r6i?



o i Lk

Tang Huy Cén

Thua 4y, nhiém mau suong gi6 biée,
Troi may huyén ao ddmm hén tho,
Cay im, vin béng un tiun 14,

Séng cham ngudn siu nude dgi chd.

Vi chung - ngay thang ém dém troi -
Khi ndng héng thidng lust canh déi,
Khi canh chim than dau viit lai,

Tung khéng diu dit tiéng xa x6i.

Ay tiéng mo hd ctia ¥ Xuan,

Hing nim ca nggi dén Dong Quan.
Nudc non trong sang thay mau mdi:
Tam a0 dao tuci phii khip tran.
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Cay im, sdng lang dgi Xuan vé,
Trong ltc tran gian, duéi bong the
Ctia budi thanh binh, thong tha séng,
- Tt noi thanh thj t61 thén qué.

Qua triu canh xanh, lia ngap dong.
Ong gia yén lang, toc rdu bong,
Chiéu chifu chéng tudi trén cay tric

Litng thithg di nhin dai suéi trong.

Trén nén ang cé thom mon maén,
Con tré cudi nd hat trai dao:;
Rii lua bén hd ba bdn chi

La loi dua tiéng hat 1én cao.

Timg bon thu sinh dao trude dén
Ung dung héi lifu, ngdm hoa quen.
Pén lan huong gié, nhin may uén,
Mg canh Trudng An vdng long chen...

Thanh D& véi canh sic huy hoang
Cang lang chim trong ang khéi sudng



Hoa thuén yén vui dd1 thai lac,

- Don xa, quén linh hoa ¢a xang...

ity plt lond Long

Tang tdc gid Doan Tuyét

"Anh di dudng anh, t8i dudng tbi,
Tinh nghia déi ta c6 thé théi.
Di quyét khéng mong xum hop mai,

Ban long chi nita Iic chia phéi?

"Non nuéc dudng chd gét lang du,
Dau day ving tiéng hat chinh phu,
Long t6i phdi phéi quén thudng tiée

Dua tién anh ra chén hai hé.

"Anh d¢i vui canh la, dudng xa,
Dem chi binh sinh d&i ning mua,
Than da hién cho ddi gié bui,

Dau con tuu luyén chit duyén to?
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"R61 ¢6 khi ndo ngidm béng may
Chiéu thu dua lanh gié heo may
Dimg chéin trén bén séng xa ving,

Chanh nhd tinh té1 trong phiit giay;

"Xin anh ctt tudng ban anh tuy
Giam hidm thén trong canh ning né,

Van dé hon theo ngudi 1an dan.,

Van hang tréng dén bude anh di.”

Lay ciu khang khai tién dua nhau,
Em muén cho ta chdng tham sau,
Nhung chinh 1ong em con thén thiic,

Buén kia em gidu duge ta dau?

Em diing nuong minh duéi géc mai,
Vin nganh suong dong, 18 hoa roi,
Cuol nang ta do dua 1én gid,

Em bao: hoa kia khéc ho ngudi.

Roi bong ngimg vui ciing ling ling,

Nhin nhau binh than ltc ra di.



Nhung trong khoanh khic ¢ tho 8y,

Thay ca mudn doi han biét ly.

Nam nim theo tiéng.gol len dudng,
Téc 1ong toi bai gié bon phuong.
May lic than tho trong trd lai,

D& hén md t4i ban qué huong.

Ta mudn long ta ci lanh lung

Gac tinh duyén ca thang dudng trong.
Song le huong khoi yéu duong van
Phang phéit con vudng véin canh long.

Hom nay tam nghi bude gian nan,
Trong lic gin xa phao n6 ran,
Rit ao phong suong trén gac tro,

Lang nhin thién ha dén xuin sang.

Ta thay xuin néng thim khip noi,
Trén duong ron ra tiéng dua cudi,
Déng long nhd ban xudn nim Ay

Ciing ngAm xuan vé trén khom mai.

35



Long ta tha thiét dugm tinh yéu,
Nhu canh trdi xuan luyén néng chidu,
Mit 16 dim trong mién cach bigt,

Phiit gidy chimg mdi g&i phigu luu...

Cat byi tung tri - Duong vatva -
Con dai - Nhung hay tam dting chan,
Tudng ngudi trong chénxa xam ay

Chéng bigt vui bubn dén gié xuén.

golmgﬂsﬁy Lien

"Bay lau nay xudi nguge trén duong doi.
Anh thay ching? T6i chi hat, chi cudi,
Nhut vui song mai trong vong sung suéng.
Vi t6i muén dé cho long tdi tudng

Khéng bao git con thay béng mAy sau
Vuong vit nita. - Ban 61! Nao c6 dugce!

Trén nhimg canh dju dang t61 d&n budc



Di tim noi nae déng ma dua chen,

Ma tung hoadnh, 1an l6c - dé ma quén -

- Nhung c6 hay déu long t61 van nhd!

C6 hay dau chi mdt hoi gi6 dua canh 14,

Chi mot phit diu hiu lang ngim boéng chiéu qua.
Ciing & Khién t6i bubn tudng quéng doi xua
Téi ching mudn 6m long dau khd nita.

_ T4i khéng mudn nén mai 181 than thd -
Nén téi day, trong hd nude ménh mong

V4i 4nh ta duong dua nhe ang suong hong
T61 mudn dem ndi u tinh téi van gidu

Ma ngd ra cho ban hién t6i thau.

Bao nhiéu niém thuong nhé bay 1au nay,

Téi muén tha 1én cao cho giai may bay

Mang di, mang di xa! ding trd lai'"

Van Sinh dit tay 81 cing dén dudi
Béng mdt ciy ru la trén mat hé

Nuée trong xanh, thim dugm mau thu.
Anh chi cho t6i trong v& mét phia

Lang x6m xa 14n trong suong vang tia
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Cua chén troi. - R6i vé méit bang khuéng,
Sau ti€ng thd dii, anh bao téi ring:

" 36, khoang tam nam vé trude,

Toi da séng mot cude doi mébe mac,

Mot cude doi kin dao, nhu ngudi xua,

LAy gi6 trang lam ctia cai, 14y vin tho
Lam ban hitu. - Long binh yén ém lang
Nhu méit hé khong quzi lan gi6 thoang.
Mai trong mAy quén ling thang nim tréi,
Cung chim ca dua dén bao ngay vui

Véi non sdng dang tung bing hén hd

- Béng t6i gap mét ngudi thén nii...

T6i gap ¢4 mot bubi chiu xuan,

- M6t budi chifu néng thim ai an,

Té1 lo déng dé tudi xuan phoi phéi

Nhe budc trén vimg cd xanh ning dai -
Ditng bén hd, ¢o 1a Iuét dya minh cay,
C#p mét xa dim dudi tan chan may...
Anh vang reo trén mat hd séng gon

Phan chiéu 1én 361 ma dao mon mén



Nhu vudt ve tréu cgt vé u sau.

Lan gié qua phe phat ta ao nau...

- Mét chiéc 1a bay,... mdt con chim khuat

DPang véo von luu luyén ngay xuin tit.
- Nhung himg ha, 66 mic t1i8ng chim ca,
Mac 14 ving bay theo gi6 thoang qua,
Mic anh ta dudng con dai mau ly biét,
Quén canh vat bén minh, ¢ ching bist
T&1 ngap ngimg dang rén bude lai gan.
T6i thin tho, ditng goét, diing tin ngan,
Va hdi ¢6 rang: "Béng chiu gan lan,
Ma ¢é sao cd em con tho than,

Nhé thuong ai hay diing dg¢i chg ai?

D& cho sudng gieo ddm udt hai vai”™
(6 nganh nhin t6i, ngiy tho, vén lang,
Va thong tha dua ban tay mém tring
Lén gat hang chiu 18 long lanh.

T6i trong cé long chan chita cam tinh,
Nhimg e &p mudn nhéc 181 sin hoi,
Nhung mit tbi thay tiéng long 61 néi.

(8 Au sau gugng hé chit méi cudi
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Ma ndi chua cay ch.a lam kém mau tuoi.

R6i dua mat bang khuang, d&i theo con ducng ‘
trang

Déan vé néo thi thanh xa ving,

C6 dem ndi long ridng ngd cho tdi nghe:

O lang xa, c6 1 gai thén qué,

Mot bita qua day gip chang cong tit

Dén hoi ¢6 ra chifu nifm nd.

Gifta canh ém dém hé nudc minh mang,

Nghe tiéng ai tha thiét dju dang

Nhu g6 1uét canh hoa, xtc dong niém an 2i

C6 vui thay trai tim ¢b té tai

Va ngay tho dén lay tam tinh yéu

Chang hién cho 6. - Rdi tir d6, chifu chiéu

Di xe dap tit xa chang lai téi

Bén b hé nai chidu chiéu ¢6 ding dgi

Dé cling nhau 4n ai ty tinh,

- Nhu chim non mdi biét canh trdi xanh,

Co sung sudng trong hao quang ryc r§

Cua gide mdng xuin tung bimg bao anh la

- Bén tinh quén, ¢é 4u y&m diu dang,
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Tréng vé phia thi thanh sau ang sudng lam,
Ma td tudng canh ngya xe nao dong,

Ma tha thiét mong ciing ai duge séng

Trong cudc ddi chéi 161 cia phén hoa,

- Trong canh thién dang, d6i véi tim long the
Co thudng bao véi chang: "Ngay tit khi gap g6
Em 13 gai thon qué, chang 14 ngudi xa la,

D61 bén nao ¢ quen nhau?

Song tam long em, khong biét bdi vi ddu,
Nghe tiéng ai nhu may theo gié quyén.

D61 véi ail d3 mén tinh luu luyén.”

Nhung 1ong chang ddm tham dan phai

Diing bén cd, tuy chang néi, chang cuai,

Cd vAn thiy déi mat chang lo dang

Khéng nhin ¢3, chi mai tréng may thoang...
R&1 mbt budi chiéu, ¢6 di may dam dudng
Mang 16ng vui tim dén chd ngudi thudng

Hen ho day. - Nhung dén khi ning tit

Trén canh cao, tiéng mot con chim khuat

Da bo vo nhan goi ngay hém sau,

Ma béng tinh qudn ¢é tim ching thay dau.
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C6 ngting ké, ma trén.df).i méi tham

Céon chua chat nhuém tusi mau cay ding,
R&i Au sau budng may tiéng thiét tha:

"Em khéng muén trong ngay thang ¢ tho,
Trong 4nh sang di hét mau ryc rg,

Khéng muén séng chd ngudi khong dén nita,
Nén chiéu nay em lai budc t41 noi

M3 bao phen em tinh tit cling ai

D& 6n lai chuyén tinh duyén da mat.

Em goi gi6 théi bén 1ong hiu hét

Goi chim bay theo giai may cao

Nhén tinh quan khéng biét 6 noi nao,

Ring ti nay trén bo hd an ai

Khéng con dau co gal qué cha do.

R4i 6m long dau, em sé gieo minh

Xudng nudc sau cung véi khoéi han tinh
Mudn nim, mudn nam khéng bao gid tan nat."
Hoi sucng gieo noéi hiu man mac

Trén mat hd va thaim dugm long toi.

Muén khuyén ¢b nhung chua lya duge 1oi,

Téi diimg 1ang héi 14u bén tdm long thén ntt



Dang 4 thim véi bao tinh thuong nhd.

Réi nhe nhang nhu nang tam khin hong

Dé budc kin cho ai ddu vét thuong long

Téi 56 néi: - "C6 em oi, tudi tré

Ctia ¢b em 13 déa hoa thom diém 18

Mim cudi d6n anh xuin sang,

Ma ban tinh kia chi 1a khach qua dudng,
Khéng bist quy, khéng biét yéu huong sc,
Chang chi thoang trong roi vol tim vui thii khae
Nhung ha vi ai hoa dé kém mau tuoi,

H4 vi ai hoa nd dé huong phai?

Khién canh xuan yéu diu hoa tha thiét

Phai bii ngti nhudm trong mau thuong tiéc?"
Téi con dju dang khuyén dé nhiéu lsi

Tuy van hoa ngo ngan, - anh ditng cudi -
Nhung chan thue, cho nén t6i ciing thay

Da thoa dju duge tim 1ong tho dy.

T61 c6 mét gian nha nhé gin ho,

Mot 1dp thio trang giita hoa 1a bén mia,

Ndi chim gié dua tham, véi Nang Tho yéu diéu

Vin ngay thang di vé, duy con thiéu
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Chiit Anh thiéng liéng ctia sy yéu duong:
Nha tranh tbi con thifu trai tim vang.

T81 bén rix ¢b vé cing td1 ¢ d6

Va dem hét noi ai an chan chita

Dang cho ¢, - dem hét néi chan thanh

D& yéu ¢b - dé thay ké bac tinh.

Nhung ¢8 van 4u sau, khién téi e ngai,

C6 i rii nhu nang tién ém Al

Khéng danh long chung séng véi ngudi doi.
Nghe 101 t61, ¢6 gugng dap, gugng cusi,
Nhung d6i mit ¢ van thudng didm dudi:
Bao gid ciing nhu mai con theo dudi

Hinh anh xa x61 d nhitng dau dau.

Long t61 phang phat lo ngay tit lic ban dau
Va ty nhi t61 rang: con chim xanh d6

S& ¢ ngay bay di khéng vé nita.

Cho nén tbi hét stic yéu chiéu,

Té1 Ita 191 d6n hoi trém chiéu:

C6 muén chi t61 ciing khéng tix chéi.
Nhung ¢6 gai qué mudn ra choi Ha Nai,

A2 A -
Mudn diém trang, mudh quan 4o xa hoa,



Dé cho ngudi tinh quin té bac, hitng ha
Biét rang ¢6 khéng con 13 thén nt,

Khéng con dang qué mtia ma ai ché bd nita.
Co lat mudn t61 &n mac 4u trang,

Muén cling ¢6 séng trong canh rén rang,
Trong gi6 bui kigu sa noi thanh thj.

Song t8i chi 1a mét chang thi si

O 18u tranh, gidu dudc it vin the,

Té1 bén dem nhimg van du y&m, vi ¢b

D3 viét theo diéu Iong thén thite.,

Trong nhitng hic hén thd caAm xic,

Ma du duong ngam doc dé 6 nghe.

T61 goi ¢6, trd nhitng dam may di.

Dusi trdi cao; trd nhitng chiéu chéi 16§

Sau nii xa mit ming sudng biée got;

Trd nhitng binh minh yén Ilr;mg ve tusi cudi
Trong ring cay xanh, 1&n béng chan trdi.
Té1 mudn cho long ngay tho kia hoan lac
Cung vdi t61 yéu cude doi moc mac

Day hoa huong ciing thi vi thién nhién.

D61 véi toi, d6 1a thi thin tién,
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Nhung déi véi ¢6, ddi t6i 1a budn t8.

Nén nhitng khi trude sin béng »&

Khi binh minh vang nhum tusi cay,

Khi gi6 dua chiée nhan theo may...

Ngbi tho thin bén thém, long bat ngat

C6 v0 tinh dem diéu tha t6i quen hat

Dé ngu 15i than trach ban tinh xa!

Trude 1éu tranh, vi viit thang, nim qua
Nhung ndi buén ¢6 van con tuoi, con tham.
- Cb d tho bén tdm long téi say dim.

R6i mft budi thu kia, tam véng nha tranh
Té1 danh ban van the cho khach thj thanh
(- Nhitng vén the ma bay ldu téi yéu quy, |

¥

Téi d3 rap khong bao gid nd dé

Cho ngusi d6i mua chude; vi anh oi!

Van tha kia titc 1a tam hdn t61.) -

T6i ban di ¢é mua cac @6 t6 diém

Mua y phyc tin trang ctia nhiing trang kiéu
diém

Chén phon hoa, vé tang ngudi ti yéu.

Ma t6i déy cling sé bd canh nghéo
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Véi non nuée nén the ctia Ly Tao Nuong Tt
T6i dua cb, sé ciing nhau séng gitia

Canh ngya xe nao nhiét ¢6 md mang.

T61 trd ra vé, le gbt vul mimng,

Nhung than 61! trong nha tranh, ving ngét,
Con chim xanh kia da bay dau mat!"-

Lang tiéng budn, Van Sinh nim tay toi
Miéng chua cay s& nhéch mét nu cudi,

Anh néi tiép: "T61 thay long tan nat,

Nhung khéng khéc, vi bbng can ngudn nude mat,
T6i than nhién, nhan nai, ma ngam siu.
Ban oi, & d8i nay con cé vé&t thuong dau

Niao ghé gém, khét khe hon nita?

- T6i nhu ngudi da chét di qua nita.

- Anh tinh xem trong thud sinh binh

LAn diu tién, tH1 mdi biét ai tinh,

LAn diu tién d3 mang diéu that vong!

T61 mudn tré, mudn vui ma séng,

Nén bé nha tranh, bd canh md ho,

Xa tranh noi con huong khéi chiit tinh xua,

R&i t61 di. - T51 dan than trong séng gid,
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Tim budce chan 1am than ddy gian kh

Dé queén dibu cay déng trong tAm hén;

Téi tién 1én hoald, ca hat vul cudsi ludn

Pé cho ¢31 1ong téi chdi 16a anh sang...

Nhung chi mdt ang miy qua cita niém nhd
tuong

Ciing khién cho 1ong téi tam t6i nhitng u siu!

T6i & im di' khéng ngd vét thuong dau

Cho ai hay - Nhung sttc long ¢6 han.

- Nay nhéc chuyén xua, t6i thd than cting ban

Béng thay tam hon phdi phdi nhe nhang,

(6 18 tlt nay bao ndi budn thuong

Da theo ngudn 16i nhu theo ngudn nude mat

Trat khoi long ma tri di, ma tan mat.”



XUAN DIEU

THO THO
GUl HUONG CHO GI®



XUfiN DIV
(2.2.1916 -18.12. 1985)

Ho tén that Ngo Xuén Diéy; qué cha ¢ lang Trao
Nha, huyén Can Léc, tinh Ha Tinh; sinh & qué me: van
Go Bbi. xa Tong Gian. huyén Tuy Phude tinh Binh
Dinh. Dau tG tai; 1am tham ta thudng chinh ¢ M¥ Tho
(1940 - 1943) rdi théi viée; ra Ha Néi viét van lam bao,
tham gia Ty Luc Van Doan. Sau 1945 13 dai bifu Qude
hoi Viet Nam Dan cha Cong hoa khoa 1 (1946 - 1960).
Hoat déng van nghé va hoat dong xa hol

Diang thd tit 1935, xudt hién nhu mét dai biéu
xuit shc cha the mdi, véi cac tip tha tho (1938), Gui
huwong cho gid (1945)

Sau 1945 vAn tiép tuc sang tac thd cho dén tan
cudi doi véi cac tap tho: Ngon quéc ky (1945), Me con
(1953), Ngoti sao (1954). Riéng chung (1960), Mii Ca
Mau véi Com tay (1962), Mot khéi hong (1964), Hai dot
séng (1967), Toi giau doi mat (1970), Hon toi dol cdnh
(1976), Thanh ca (1982).

Xuan Diéu con 13 ciy but clia chuyen ngin, cla
mot s0 tap bt ky va nhidu tap tiéu luan van hoc.

(B.T)
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NLa thi s1 ay la mdt chang trai tré hién hau va
say mé, toc nhu may vudng trén dai tran tho ngay. mét
nhit bao luyén mol ngudi, va niéng cudi moé rong nhu
mét tim long sin sang dn ai. Chang di trén duong tho.
hai nhiing béng hoa gip dud budc chan, nhing huong
s&c nay ra bdi anh sang cia long chang. The Tho la cum
diu mua chang ting cho nhan gian. Va tit day. ching
ta da c¢6 Xuin Diéu.

Loai ngudi hay hiéu con nguoi ay!

Xuan Diéu 12 mét ngusi clia doi. mot ngudi & gitta
loai nguoi. LAu thd clia dng xay dung trén dat ciia mot
t&m long tran gian: éng di khong trén tranh ma con
quyén luyén cdi doi. va 1ot nguyén uée cha ong cé bao
nhidu sitc manh.

Ta ém b6, cdnh tay ta lam rdan

Lam ddy da quén quyt cd minh xudn,

Khong muén di, mai mdi & vieon tran,

Chén hod ré dé hit mia dudi ddt.
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La mdt ngusi sinh ra &€ ma séng, Xuan Diéu rat
s¢ chét, sg im ling va béng t6i. hai hinh dnh ctia hu vé.
Muc dich cia doi ngudi ¢é phai 13 hanh phiic ddu’ Muc
dich. chinh 1a sy séng. Ma con ei lam cho sy séng day
da hon Xudn va Tinh?

Cho nén Xuan Dleu say dam véi tinh véu va hang
hai véi mlia xuin. tha minh bgi trong anh ndng. rung
dong vdi budm chim: chat day trong bau tim may troi
thanh sic. Ong ham hd di tim nhiing ndi sy séng ddi
dao tu lai. Khi éng khao khat vé bién, tuyét dich, ching
phai 6ng mudh 1én t6i dinh cao nhat cla sut séng d6 sao?
Ham yéu, biét yéu, Xuan Diéu muén tan hudng tinh

yéu, vi éng thay chi tinh yéu méi gém dude bao nhiéu ¥
' nghia.

Nhung Xuén Diéu khéng dai dic, Tinh o6 bén dau
Xuan véi Tinh ciing v6 dinh nhu su thuc khéng bén, va
lai con mong manh hon cude ddi chay tréi. Bdi thé,
Xuan Diéu v8i vang, bao giv ciing lo au thic méc. Ludn
ludn tan tam, siéng ning ma séng. éng mau mau dem
hét ca tam hén ma ting cho ddi. va ong cing doi hét ca
tAim hon cua nguci yéu dau, troi dat, clua moi su vat
trén tran gian.

Ta thdy ca n6i cudng quyt sang sét ctia thi nhan
gio tay véi 14y gidy phit qua, bam liy bau xuin héng,
va rén ri thd than véi ngudl yéu dau. Ngusi tinh nhin
Ay ¢6 nhitng ¢Au ndo rugt tham thia, khién ny cudi ta
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rung § miéng ciing nudc mit wa dusi hang mi...

S¢ di Xuan Diéu tham lam tinh yéu. chat chita
vao long, khdng chan, khong da, khéng ngudi, 14 bai vi
thi si rdt s¢ c6 ddc. Ong mudn héa ra nhidu than. hoa
thanh muén, dc. triéu. vi 6ng thiy ngudsi ta déu chi trg
mét minh. Ong tim gin gui vi éng qua riéng tay, dng
thay ndi ménh méng clia tam hén nén éng mudn thanh
mdt cay kim ¢ hiit vao thién ha.

The Xuan Diéu do ddy ma buén tich mich ngay
trong nhitng diéu &m néng reo vui. Lanh lung am khép
moi nguoi, “Xa vdng gom tu muén doi’, § dau cing la
noi nhé nhung, thudng tiéc. Long thi si th&y 16 nhimg
diéu trai nguge: néng nan béi vi thé luong khing khit .
nhung van hiing hé. bao nhiéu éo le clia canh ddi ma
Xuitr Diéu yéu tdi dau khd. Tho Xuan Diéu 12 hei thd
tham kin, gidu giém, trong d6 an sy huyén bi ghé ron
cia mdt dém tring, sy ndo ning bao la cla mét budi
chiéu, va tat cd tam hén khé hifu clia ngudi, ctia canh.

Réi cang khé hiu, ngudi thi si cang ¢6 tim. Ong do
xét cai “thé gidi bén trong”, lugm lat timg sgi td mém
yéu, ting manh nhé thuong, timg vun siu tai. Ong
nghiém thay ring:

Phdi can ddm mdi bén gan yéu dudi.

Phdi khén ngoan mdi du tri dai kho.

nén chiu mat mét it kidu cang dé duge thém rat nhidu
suf sdng. Va dng di di du ngoan trong x¢¢ tinh yéu mén,
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16i cho hay nhing dudng 161 4n khic quanh co.

Ong con nghe thiu sy mo hd. nhu da thao do la
nhitmg diém tinh t& Con ngudi phtc tap cling dgn sd,
con ngudi thiét thiye cling md méng: éng c¢6 mot trai tim,
nhing 6ng cdon mot link hén. Ong to ra da ting vio
trong thé gidi ctia moi sy u huyén: huong tram, am
nhac. thai khic, khéi suong.... tdt ca déu néi cho éng
nghe nhiing lai chi ly va nhiing giay lién lac.

Véi nhiing cidu the nhiéu ¥, stc tich nhu dong lai
bao nhiéu tinh hoa, Xuin Diéu lai 12 mét tay tho biét
lam ta ngac nhién vi nghé thuat déo dang v ¢in man.

Nhung ¢ trén nha nghé thuat, d trén nha thi si. ta
thiy ldng mén yéu mot linh hén md réng, mot t&m long
chdo dén. mét con ngudi 4n ai da tinh. Ngusi ay chéc
khéng can phai qua dgi chd, van xin, vi 18 nao cBi ddi
cdn mai lanh ling v tri, khi ¢3 nghe tiéng dan si mé
cua Xuin Diéu?

THE LU

117



118

Tiang Thé L

La thi s, nghia la ru vdéi gié
Mo theo tring v vd van cing may
Pé linh hén rang bude bdi mudn day.

Hay chia sé bdi tram tinh yéu mén.

Day 13 quan tha hén muén khach dén:
Déay 1a binh thu hgp tri mudn phucng:
D4y 1a vudn chim nha hat musi phuong

Hoa mét ngot chen giao cung trai dgc...

Dbi gidéng mat da chia troi van hoc;
D6i b tai nao ngan can thanh am:
Cda vu vé nghe mai tiéng kéu tham...

Cla xanh thdm thay ludn mau ndi sé...



Pay ap nguc do xem tridu mau lé,
Nghin trai tim mang trong mot trai tim
D& hiéu vio giong sudi vdi 161 chim

Tiéng mua khéc, 101 reo tia ning dong.

Khong 6 canh nhung van thém bay béng:
Di trong san ma nhd chuyén trén gidi;
Trit thoi gian trong mét phut chdl voi;
Ng&m phong canh giita hai bé 1a co...

_ Téi chi 1 médt cay kim bé nho
M3 van vat 12 mudn da nam cham;
N&u huong dém say gidy véi tram ram,

Sao lai trach ngudi the tinh loi 1a?

Now cacii gundin

Giita vuon anh 61 tiéng chim v,

Thidu nit nhin sudng chél mat troi.

* Sau nay tac gid sita thanh: Trif ngan ndm trong mét
phitt choi vol (Tuyé’n tip, tl...., 1983) B.T
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Sao budi ddu xuin ém ai thé!

C4nh héng két nhitng nu cudi tuol.

Anh sang 6m trium nhitmg ngon cao,
Cay vang rung ning, 14 x6n xao;
Gi6 thom phd phat bay vo ¥

Dem dung canh mai sat nhanh dao.

Téc lifu budng xanh qua my miéu
Bén mau hoa mdi thiam nhu kéu;
NAi gi au yém qua khong khi,
Nhut thoang dua mii huong mén yéu...

Nay lugt dau tién thiu nit nghe
Nhac tham 1én tiéng hat say mé:
Mia xuan chin ving trén d6i ma

Xui khién long ai thiy ning né...

Thi&u nit bang khuing dgi mdt ngudi
Chua timg hen dén - gitta xuan tuoi
Cung chang trai tré xa x0i ay

Thigu ni 1am duyén, ding mim cudl



uv\ ”n
A 440,

Tang Poan Phu T

Bita trude riéng hai duéi ning dao,
Nhin t6i ¢6 muén hoi “vi sao”

Khi t6i dén kiém trén mdi dep

Mot thoang cusi yéu thoa khat khao.

- Vi sao giap mit budi dau tién,
-T6i d3 day than gifta xt phién,

Khéng thé vo tinh qua truée ciia,

Biét ring gap g6 d4 v6 duyén? -

Ai dem phan chat mdt mui huong
Hay ban cim ca! T6i chi thuong.
Chi ling chuéi theo dong cam xic

Nhu thuyén ngit pht lac trong suong

Lam sao cit nghia duge tinh yéu!

C6 nghia gi dau, mdt budi chidu
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N6 chiém hén ta bing ndng nhat

Bang may nhé nhe. gié hiu hiu...

C6 hiy la not may khém diva
Ddm chan trong nude, ding say sua,

Dé t6i 14 ké qua sa mac

Tam lanh hé gay, - thé cling vixa.

Ro61 mét ngay mai. toi sé di.
Vi sao. ai né hoi 1am chi!
Téi kha khao 1im, ngu ngo qua

Chi biét yéu théi. ching hiéu gi.

Ngwssin dis
Xuan cua dat tréi nay méi dén;
Trong i, xuin dén da lau roi:

Tt lic yéu nhau, hoa nd mai

Trong vuon them ngat cta hon tbi.



Tadnng

Trong vuon dém Ay nhifu trang qua.
Anh sang tuén day cac 161 di.
Téi vdi ngudi yéu qua nhe nhe...

Im lim, khéng dam néi ning chi.

Bang khuang chin tiéc dam lén vang,
Tai sg dudng trang tiéng day vang.
Ngo ngac hoa duyén con nip la,

Vi lam sai 16 nhip tring dang.

Diu dang dan nhitng anh to xanh.
Cho gi6 du dudng diéu mva canh;
Cho gié dugm budn, thdi nao dong

Linh hén yéu diéu ctia dém thanh.

Ching toi ling 1é bude trong tha

Lac gifta niém ém ching bén bo
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Triang sang, trang xa, tring réng qua!

Hai ngudi nhung chéng bét bo vo.

Les parfums, les

couleurs et les sons répondent

Nay l4ng nghe em khiic nhac thom
Say ngudi nhu rugu téi tdn hén;
Nhu hudng th&m tan qua xuong tuy,

Ani didy, than tién, thaim tam hén.

Hay tu budng cho khiic nhac hudng
Dén vao thé giéi etia Du Dudng

Ngtmg hdi thd lai, xem trong &y

Hién hién hoa va phang phét huong...

Hay nghe 1an 16n ghé bén tai
Giong sudi, 16i chim, tiéng khéc nguoi;

Hay udng thd tan trong khic nhac



Ngot ngio kéu goi thud xa khoi...

R6i khi klnic nhac da ngimg im
Hay van nging hoi nghe trai tim
Con ci run hoainhu chiéce 1a

Sau khi tran gié da im lim.

Gé 4

Ting Pham Vian Hanh

Long cling quay theo truc banh xe
Chd ngudi yéu didu do siu che
Hém nay, chic ngya dimg sau tric,

A~ ~ woa A e
Bén ng chan troi chuyén g16 se.

Té1i dao tim tho, gép biét ly:
Ngudi di, téi tudng bé tai di.

(*) Sau nay tac gid sta thanh: Long cing quay voi theo
bdnh xe. (Tuyén tap. T.1, 1983).
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Sau bo non tham, 13 chi nita?

- Khéng biét vu vd ¢6 nghia gi.

Cé 18 nguoi hoa nay da tuoi.
Nghe chiéu au y&m 1an vé ngust,
Tinh co ngoanh giip phudng t6i dimg,

Mat vAng dau xa. miéng gdi cudi.

Ve

Yéu, la chét & trong long mét it.
Vi may khi yéu ma chéc duge yéu?
Cho rat nhiéu, song nhan chéng bao nhisu:

Ngudi ta phuy, hoic thd ¢, ching biét.

Phut gan giii cting nhu gid chia biét,
Tudng tring tan, hoa ta véi hén tiéu,
Viméy khi yéu ma chic duge yéu!

- Yéu, la chét 6 trong long mét it.



Ho lac 161 eiita u sau ma mit,

Nhitmg ngusi si theo déi dau chan véu,
Vi cdnh ddi 13 sa mac vé liéu.

Va tinh ai la sci gidy van vit.

Yéu, 1a chét & trong long mét it.

Xa il

Ting B6 Dvc Thu

Cé mét ban em ngdi xa anh qua.

Anh bao em ngéi xich lai gAn hon.

Em xich gan thém mét chat: anh hon

Em ngoan ngodn xich gan thém chiit nita.
Anh sdp gian. Em mim cudi, véi v,

Dén ké auh, va mon trén: “em day!”

Anh vui lién: nhung bdng lai buén ngay.
Vi anh nghi: thé vin con xa 14m.

D6i mat cua ngusi yéu, 61 vic thim'

Oi troi xa, viing tran ctia ngudi yéu!
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Ta thay gi dau sau sic yéu kiéu

Ma ta riét gilta d6i tay that vong.

Dau tin tudng: chung mét doi,moét mong.
Em 1a em: anh van ¢t 1a anh

Cé thé nao qua Van 1y trudng thanh
Clia hai vii tru chita day bi mat.

Thudng nhé ¢t trdi theo ngay thang mat,
Qua khit anh. anh khéng nhc ciing em
Linh hén ta u 4n tua ban dém &

Ta chua thau nita 13 ai thau rd.

Ki&m mai, nghi hoai, hay ghen béng gid,
Anh muén vao do xét gidc em mo.

Nhung anh gidu em nhiing méng khéng ngd,
Ciing nhu em gidu nhitng diéu qua thye...

Hay sat ddi dau! Hay k& d6i nguc!
Hay trén nhau d6i mai téc ngén dai!
Nhitng canh tay! Hiay quén riét dai vai!

Hay dang ca tinh yéu 1én séng mét!

(*)Sau nay tac gia sta thanh: Linh hén ta con u én
m dém (Tuyén tap, t.1, 1983),
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Hay khang khit nhitng cip méi gan chit
Cho anh nghe d8i ham ngoc cla ring;
Trong say sua anh s& bao em rang

“Gan thém ntta' the vin con xa lam!”

Dliéi v

“Yéu tha thiét. th& vAn con chua da?
“Anh tham lam, anh déi hdj qua nhiéu.
“Anh biét réi, em ¢4 néi em yéu;

“Sao van muén nhéc mét 13i da e

- Yéu tha thiét, th& van con chua diL

N&u em y&u ma chi dé trong long;

Khéng t6 hay, yéu mén ciing la khéng,

Va séic dep chi lam bing c&m thach,

Anh thém muén vé bién va tuyét dich,

Em biét khéng? anh tim kim em hosi

Su that ngay nay khéng that dén ngay mai,

Thi an &i ¢6 bao gis lai ci?
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Yéu tha thiét, thé van con chua dd,
Phai néi yéu, trim ban dénngan 1an;
Phai min néng cho mii mii dem xuén.
Dem chim buém tha trong vusn tinh ai,
Em phAai néi, phai nék, va phai nor:
Bing 13i riéng noi cudi mit, dau may,
Bing nét vui, bing vé then, chiéu say.
Bing dAu nga, bing miéng cudi, tay riét,
Bing im 1ang, bing chi anh ¢6 biét!

C6t nhat 13 em chd lanh nhu déng,

Ché than nhién bén mét ké chay long,
Ché yén 6n nhu mit hd nude ngu.

Yéu tha thist th& van con chua da.

Tink has

Téi nhé Rimbaud véi Verlaine,
Hai chang thi s1 choang hdi men.

Say tho xa la. mé tinh ban.



Khinh ré khudn mon, bo 161 quen.

Nhiimg budc song song xéo dam trudng
Db1 hén tucsi dam ngat hoa hudng.
Ho di, tay yéu tréng tay manh.

Nghe hat an tinh giita g16 sudng.

K& chi chuyén trude vl ngay sau;
Quén ngé mdi son v6i 4o mau:
Thay ké thién dudng va dis ngue!

Khéng hé méac ca, ho yéu nhau.

NE: 5

Tang Thach Lam

Trang vita d sing 48 gay md.

(16 nhip theo dém, khong vo1 vang;
Khi tréi quanh t3i Lim bing td.
Khi tréi quanh t6i 1an bang tho.
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Cay co binh yén; khuya tinh mich,
Bong dau 1én khic Lac Am Thiéu
NLi hé dé bac niém cb tich.,

Khéng khéc, nhung ma budn hiu hiu...

Diéu nga sang bai Manh Lé Quén,

Thu gbm xa vang tya mudn doi,

Suong nuong theo trang ngung hung trai,
Tuong tu nang long 1én chai vai...

Tiéng dan tham diu dan téi di,
Qua nhiing san cung réng hai hé.
. Cé phai A Phong hay Cé Ta?

- La liéu d&i nhu mét nét ma.

...Va nang Léng Ngoc 14y Tiéu Lang.
Cudi hac mot dém bay lén troi
Vua Tran Hau Chuia ngé tring vang,

Khiic Hau Dinh Hoa dudng 1&n khai.

Linh hén luu giita bé du duorg...

Té1 thay xiém nghé néi gié lna:
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Nhitng nang cung nit udc md vua.

Khéng biét bao gid nguéi nhé thuong.

Téi yéu Bao Ty mit sau bi

Téi mé Ly Co hinh nhip nhang.

Toi tudng toi 1a Dudng Minh Hoang
Trong cung nhé nang Dudng Qui Phi.

i toanssin

Tiang Khdi Hung

Thuyén qua. ma nudc cling troi.

Lai thém may bac trén troi cling bay:
T&i di trén chisc thuyén nay,

Gidng mo to tudng cfing thay khac roi.
Cai bay khéng dgi cai trdi;

Tit t61 phit trude, sang toi phit nay...
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b | -
Thoi gian
Dudi thuyén nude trol;
Trén nude thuyén chudi

V3 nudc, va thuyén

Xubi dong di xudl.

Nude khéng vol vang
Ciing khong tré trang.
Thuyén khéng cham chap
Nhung khong nhe nhang.

Nudc troi, vo tri.

V5 tinh. thuyén di.

Nude khéng bist thuyén:
Thuyén biét nude chi?

Cit thé ludn ngay,
Trdi ma nhu bay,
Nude, thuyén di mai,

Luén trong dém day.



Trang thu gié he,
D&t ba thay dé.
Nude, thuyén xudng bién:

Thuyén khéng trd vé...

Nudc cing mat ludn...
- Nhung nudc con ngudn.
Thuyén chim, trong hic

Dém ngay nude tudn...

D@MWW«

Tang Nhdt Linh

Rang lidu diu hiu ding chiu tang,
Téc budn buéng xuéng 18 ngan hang:
Day mua thu tdi- mua thu tdi

V61 ao mo phai dét 1a vang.

Hon mét loai hoa di rung canh

Trong vusn sic d6 rila mau xanh;
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Nhiing luéng run riy rung rinh l4...

D61 nhanh khé gay xuong méng manh.

Thinh thodung nang tring tu ngin ngd...
Non xa khdi sit nhat suong md...
Da nghe rét muét ludn trong gié...

D3 ving ngudi sang nhiing chuyén do...

M&y van timg khéng, chim bay di.
Khi troi u uét han chia ly.
It nhiu thidu nit budn khéng néi

Tua clta nhin xa, nghi nggi gi.

-

Y %

Tang Nguyén Luong Ngoc

Nhitng chiit hén buén trong 1a rung
Bi nhau ai tudng dudi tram chan.
Béng hoa dit canh, roi khéng tiéng:
Chang hai ma hoa ciing hét dan.



Dudi gbe, ndo dau thay xac ve.
Thé ma ve da tit theo he.
Clie ring git ciing dau thvdng ch;

G5 v ngodi kia, thu cd nghe?”

Hém nay téi da chét trong ngudsi
¥ua hen nghin nam yéu mén toi;
V6i bong hinh xua, tam tiéng cil,
Cach xa chon hét nhd thuong ol

Yéu vui xay dung boi ngudi quén.
Muén bude trong dd, phai dam trén
Muén tiéng kéu than tham lang lang.
Nhung hoa c6 thé cit 1au bén.

3 nhi! sac hoa lai phai ra1?
D3 xa. sao lai hita yéu hoai?
Thyc 1a di qua - Ma t6i nda!

Sao nghi lam chi chuyén nhat phai?

(*) Sau nay tac gia sita thanh: Gio vd ngodi kia, ai ¢o
nghe (Tuyén tap, t,1, 1983).
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Hen bo

Anh da néi, tit khi vita gip ga:

“Anh rat ngoan. anh khéng dam mong nhiéu.
Em bang long cho anh dude phép yéu;

Anh sung sudng véi chiit tinh vun ay”.

Em dap lai: “No6i gi dau dén vay'
Vita giip anh, em ciing 43 mén réi.
Em phai dau 14 ngon nudc tréi xudi

Chua hy vong sao anh lién thit vong?”

Ldi néi Ay vé sau dem gié séng
Cho Iong anh da dinh chi yéu thai;
Anh tudng em la clia clia anh réi,

Em méc n¢, anh déi em cho duge.

Pay, ai bao em lam anh md uée!
Litic dau tién, anh ¢6 mfng gi dau!
Tudng c6 nhau ai ngd van xa nhau,

Em ac qua! long anh nhu ty xé...



Cling 1hun

Trén ndi budn vo b,
Sao anh ching vui di?
- Téi rang tim hanh phtc,

Song chang biét nhd chi.

Xa xam ru méng tudng.
Anh ¢6 thé phidu luu...
- Tao hoa khong tinh cam,

Sinh ra, t81 da nghéo.

Anh hay la thi nhén

Hat ndi budn vo ¢b:

- Téi khong biét 1am thd.
Tho khéng 1am bét khé.

Nghi nggi dén tinh nuong!

Anh sung suéng hon nhiéu...

- Nghéo nan va nhit nhat.

Téi chua ting duge yéu.
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Vudn cudi bing budm, hét bing chim;
Dudéi nhanh, khéng con mét chit dén
Nhitng tiéng tung 116 bang anh sang

Ca d8i hung phuc tré trung thém.

Gi6 qua, nhii mot khach thia luong,
Lay ning trén minh 14 loang suong.
Hoa ctic dudng nhu thai an dat.

Hoa héng c6 vé ban soi guong.

Vang tudi, thude duge canh hdi xoa:
[ofng rang, pht dung nghiéng mit hoa;
Nhanh vt 13m cho lan chém nggp;'™

Long trinh gif lai nita bong tra.

Hinh eo, dang 14. sdc xinh xinh
Phdi phéi cing nhau thdé thai binh

Ciia ndi yéu triun khéng gidi han

(*) Sau nay tac gia sita thanh: Nhdnh viit lam cho béng
ué ngop, (Tuyén tdp, t.1, 1983)
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Dju dang toa xudng tit trdt xanh.

Hanh phue von trong budi sém mai.
Vita tam véi bit cita tay ngudi;
Al tinh dem mau lén hoa dién:

- Thi s1 di ddu ciling thay cudi.

Bl the 1087 ndlo

Gig tay mudéhn 6m ca trai dat.
Ghi trude trai tim, ghi trude nguc,
Cho day truée mit khoang c6 don

Bao la muén trdi, siu van vuc.

Lam sao séig duge ma khéng yéu,
Khéng nhg, khong thuong. mét ké nae?
Hay dot doi ta muén thi Hra!
Cho bitng tia mit do tia sao!
Quy Nhon 1933

141



Tho ta hd hé chua chéng.
Ta yéu. mudn cudi, ma khéng thi gio:

Miua thi sdp téi! - Em tho,

Cai hon du y&m xin chd nam sau!

Avril 1934

Va liésn

Nhu ké hinh quan quang nang thiéu,
Ta can uéng 4 sudi thuong yéu;
Hiy tudn au yém, lia mon trén,

Séng mét, 10i méi, nhidu - that nhiéu!

Ché nén tiét kiém hdi nang tién

Ta duge em chang. lai mat lién:
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Véi ban 4n tinh hay véi canh,

Ndi ndo ta ciing kiém V6 Bién.

Nhitng phen reo hét. nhing con say.
Nhimng lic may den am mat may.
La ldc 151 xa mudn thé gidi

Pén von trong da canh chim bay...

Troi cao tréu nhit chén xanh ém:
Bién ding khéng ngudi ndi khat thém;
Nén lic méi ta k& miéng thim.

Troi 6i, ta muén udng hon em!

Vi véng

Téang Vu Dinh Lién

T&i mudn tat nang di
Cho mau diing nhat mat:

a1 mudn bude gid lai
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Cho huong diumg bay di.

Cila ong budm nay diy tuan tring mat;
Nay day hoa ctia dong néi xanh ri:

Nay diy la ena canh td pho phat;

Clia yén anh nay day khiic tinh si

Va nay day anh sang chdp hang mi.

M&i budi sém. than vui hing g5 clta:
Thang giéng ngon nhu mét cip mdi gan;
T6i sung sudng. Nhung véi vang mét nita:
Téi khéng chd ning ha méi hodi xuan.
Xuan duong tdi nghia 1a xuin duong qua,
Xudn con non, nghia 1a xufn sé gia.

Ma xuan hét, nghia 13 tai cling mat.
Long to1 réng. nhung lugng troi cd chat,
Khong cho dai thal tré ciia nhin gian

Néi lam chi rang xuan van tuan hoan,
Né&u dén nita khong phai ring gip lai’”

Con troi dat, nhung ching con t61 mai,

{*) Tt Tho The in 1an thit hai trd di cau nay duge sia

Néu tudi tré chang hai lén thdm lai (B.T)
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Nén bang khuang t6i tiée ca dat troi;

Mui thang. ndm déu rém vi chia phai,
Khip séng. nii van than tham tién biét...
Con gi6 xinli thi thao trong 14 biée,

Phai chang hin vi ndi phai bay di?

Chim ron rang béng dut tiéng reo thi,
Phai chiang s¢ d6 phai tan sép sita?

Chéng bao gig, 61! ching bao git nita...

Mau & théi! mia chua nga chiéu hém,

Ta muén ém

Ca sy séng mdi bat ddu mon man:

Ta mudn riét may dua va gié lugn,

Ta muén say canh buém véi tinh yéu,

Ta muén thau trong mét cai hén nhiéu

Vi non nudc, va ciy, va co rang,

Cho chénh choang mui thom, cho da day anh
sang

Cho no né thanh séc ciia thdi tuoi;

- Hai xuin héng, ta mudn can vao ngudi!
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06 wliing bai ther

Hay ngd sdu vao tan mét anh,
Doc bai thd mdi chua lam thanh;
Long anh rao ryc khéng duyén cé
Khi néng chiéu to don vdi canh.

Nghiéng dau bén trai, hay ké nghe
Nhitng ngén tay than s& vudt ve
Cho diéu 1ong anh thém &m diw;

S3 xem: ngyc néng khnic dé mé.

Tuy thé, bai tho s& dd dang
Vi 16i khong d vé huy hoang:
Van khéng phai ngoc rung mudn anh:

Nhip thiu ém dém, tiéng thiéu vang.

Hay biét ring anh dudng say the,
- Ngusi thi say rugu, ké say mo -
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Thé théi. Anh néi lam sao duge?

Anh nging dau cao dgi gi6 ho...

Cé nhing bai tho rat thém tuci
Nhung ma chind giita ldng nguol:
Ché mong hai dude loai hoa &y!

Tay nhe 1am hoa cling ra roi.

- F
TM e ng L
Tang Nguyén Pé Cung
May lung ching hang

Vé ngang lung nui.

Ngan ciy nghiém trang

“'Sau nay tic gid sita nhan dé bai la : My lung chitng
hang... {B.T)

147



1AQ

Mo mang theo bui

Hoa dai trén doi.

Trang ram lén ngoi...
Gi6 thanh chia minh
Trong canh la biée.
In nhu ai tinh

Mon qua trdi thiée,

Lan giit 1an hudng
Hai ngudi rat thuong...

Sao em khong nghe
Bao 10i van vi
Cua nguyét dém he,
Bao 1i uy mi

Cua thai tucl xanh.

Hiy cdm tay anh...



Bom 1o

. Tang Nguyén Gia Tri

Em néi trong thu: “may bita ray.
“Sao ma buom budm cit dira bay;
“Em budn.em nhé. chao! em nhé!

“Em goi tham anh sudt ca ngay,

“Ngoai 4y vui khong, anh ctia em?
“Trong nay di ¢6 nang vang ém:
“Mbi 1an ndng roi. em ra cla,

“Em nghi gi diu, dimg ling im.

“Mua xudn khé chiu qua di thai!
“Canh dep lam em thay 18 loi,
“Chim hot xui em nghe quanh qué:

“Hay 1a anh &3 bd em rdi?

“O! méi nghiéng minh xem nudc trong.



“Vui mitng em thiy ma em héng...”
Em t6i dn néi vd duyén qua!

Em 46t 1ong anh. em biét khéng?

Gis tin

Khi mai day sém. trdi ém ai.
Cta s6 thénh thang md gi6 hé:
Hoi mat dua hiia theo anh sang;

Canh gin, chim ron ti€ng dlia nd,

Cha nhét cdn nguyén, con tron ven;
Téi chua tidu mat mdt gis nao,
Nhu dita tré con 6m cai banh,

E dé t6i mudn giit cho l4u.

Nhung ngay cit thoat di tting clnit;
R&i mat troi cao. Ning chay tran.
Trua d8n: thdi réi binh di va!

Nita ngay xinh dep da tidu tan!



Thong tha. chiéu vang thong tha lai...
R&i di.. . Dém xAm téi dan dan...
Cit thé ma bay cho dén hét

Nhitng ngay, nhitng thang, nhing mua xuan.

Vita mdi khi mai toi cam thay
Trong tay 6m mot b6 hoa cudi.
Ngon gi6 thai gian khénh ngét thoi:
Gid tam nhu nhing canh hoea rdi...

c-k

Ting Nguyén Khae Hiéu

Hém nay, trei nhe 1én cao,

T&i buén khiéng hiéu vi sao t5i buodn.. .

La hdng roi lang ngd thudn,

Suong trinh roi kin ty nguén yéu thuong.
Phép phd hon cha bdng ﬁufmg.

Trong hoi phiéu bat con vidng mau héng,

Nghe chimg gi6 nhd qua song.
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E bén lau lach thuyén ™! “ag véng bd.
- Khéng gian nhu cé giay td,

Bude di sé dut, dong ho sé tiéu.

Fm ém chidu ngan ngd chiéu,

Long khéng sao ¢a hiu hiu khé budn.. .

Vigw Uik

Tang Nguyén Nhuge Phdp

Duong liic hoang hén xudng,
La gid vién khach di.

Nude dugm mau ly biét,
Troi vudng huong biét ly.

May lac hinh xa x61;

Gi6 than niém trach moc.
May 61 va gi6 o1

Ché nén 1am ho khéc.



M4t nghen nhin thau da:
Maéi khé hét niu isi.
Chén déi, tay muén ra.
Ké khuat... ké tréng voi...

Hom nao nhu héin qua
Ma ké trén g8i sanh?
Anh di, dudng ¢é hoa.

T6i nim trong tudi lanh.

Buéi chiéu ra ctia s,
Béng chup ¢a trai téi!
Om mét khoc rung riic:
Ra di 1a hét réi.

Batlyem i

Tang Nguyén Xuén Khodt

Chung t5i ngdi, viy phi béi trang thau,
Suang bam hén, gi6 can mit budn réu.
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(Gid ly biét cit dén gan timg phiit.
Chung t61 thiay d3 xa nhau mét chiit...

Ngudi ling im, va t6i néi bang que,
Chiing t61 ngoi ¢ gitta mét bai tho,

Mot bai tho ménh méng nhu vii try,

Day khéi huong xua, tran an ai cit.

Chring 31 ngdi, vy phti bdi tring thau,
Tay trong tay, dau dua sat bén diu.

Tinh yéu bao: "théi cac ngudi dimg khéc,

Cac ngudi sé doan vién trong mong ngoc”.

Ct nhin nhau réi lai vAn nhin nhau.

Hanh phiic ngiing gitta déi trai tim dau.

Tuo;'ugwﬁu...

Bita nay lanh, mjt trdi di ngQ sém:



Anh nhg em, em hdi! anh nhd em.

Khéng gi budn bang nhing budi chiéu ém,
M anh séng d8u hoa cing béng t8i.

Gi6 lust thuét kéo minh qua cd réi;

Vai niéng dém, u uét, 1an trong canh;
May theo chim vé dy nii xa xanh

Ting doan '6p nhip nhang va lang 1€.
Khéng gian xam tudng sap tan thanh 1é.

Thoi hét rdi! con chi nita dau em!

Thai hét rdi! gié gac véi trang thém,

Véi suong 14 rung trén diu gan gii.

Thoi 43 hét hon ghen va gign tui.

(Puge gian hon nhau! sung sudéng bao nhiéu!)
Anh mét minh, nghe tat ca budi chidu

Vao cham cham § trong hon hiu quanh.

Anh nhé tiéng, Anh nhé hinh, Anh nhé anh.
Anh nhé em, anh nhé 1dm, em ci!

Anh nhé anh ciia ngay thang.xa khdi,

Nhé d51 méi dang cudi o phuong troi,

Nhé 61 mit dang nhin anh dam dém.

Em' Xich lai! va dua tay anh nim!
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i ban tay By. ..

Tang Huy Cén

V&1 ban tay 4y d trong tay,
T61 dd ngudi quén han thang ngay,
Mot té1 trang cao gieo mdng tudng

Vao long gi6é nhethin tho bay.

- M6t t6i bau trol ddm sic may,
Cay tim nghiéng xudng nhanh hoa giy
Hoa nghiéng xudng cd, trong khi cd

Nghiéng xudng lan réu, mét t6i diy

Nhiing 181 huyén bi tda 1én tring,
Nhitng ¥ bao la ri xudng tran,
Nhiing tiéng 4n tinh hoa bao gid,
Gib dao tho the bao hoa xuan.



Béng chiéu di vut, béng dém nay
T4i1 1ai da mang hén thang ngay.
Dudi 4nh trang cudi, toi kifm mai

Dau ban tay 4y o trén tay.

G hize

Ting Tt M3

Xin ditng tim biét rd chang ta,
_ Nhan loai xem gin van xau xa.
C6 d&n md yéu thi hdy dén

Xem diu maiy gon mit miy qua...

Giita ngudi, anh rang gidu tén di;
Thi si,thua ¢, ¢ qui gi!

Hubng nita ngudi ta déu ty ai:

Bao git quen thudc cing khinh khi.

Hay biét ring anh lic & trudng
RAt t8i toan phap, kha van chuong,
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Chéng trai di hoc nghe chim giang,
Khong thude bai dau: dy sy thudng.
Hét ng thi rdi, dén ng thi,

Than &i khé qué! hoce [am gi

Nhiing chéng sach ning khé nhu da!
Rufng gi6 dong trang anh iy di...

Nghe néi tinh yéu tudng trai ngon;
Cho long, khéng nghi mat hay con.
Tay tray gai géc, chan dau sdi,

Anh bam, khéng théi bam tudi don.

Gip ké nao dau anh ciing mé,
Chan theo xa véi, trf theo ké.
Si tinh lAm &4y, nhung d6i lvc
Cé gtti tinh di, chdng c6 vé.

Qua thyc tha nén hoéa dai khs,
B&t dAu ngudi - chi - biét - yéu lo
Nbi d&i cay cye dang gio vust,
Com ao khong dta véi khach the.



Nhung thoat sao ra 161 hé ham
Nubt ddi bao ké hai vin thom!
- Lan nay lai sip di thi nita:

Chéc héng mudi phan; khan nguyén gitun!

Ben &y Len niy

Long ta tréng ldm, long ta syup
Nhu tip nha khong bén vach xiéu:

Em chéng citu gitun, em bd mic
Mua dua ta dén bé&n Diu hiu.

Em & bén miﬁh; ta ngé say,

Song le bén 4y vdi bén nay

Ciling xa nhu nhiing bd xa cach,

Khong c6 thuyén qua, khéng canh bay.

Ta thay em xinh, khé lic ddu.

Béi vi ta ¢6 duge em dau!
Tay kia sé 4p nhiéu tay khac,
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Maéi ay vi ai 88 dugm méau.

Hog s& 6m em vdi canh tay;

Va em y&u ho dén mudn ngay;
Thoi réi! em, chéng tha o nita
Nhu dé1 cung ta ti bay nay;

Nhu d4i ctiing ta gifta canh mua
Ma long khong hiéu tran vd ba,
Khéng tang 4u y&m trong cau néi,

Trong mét con nguyén vé hitng hs.

Né&u ta cé cip hai tién,
Ta di khép xit, khap mién, khip noi.
Ta di, di tan phuong troi, ‘
Di cung phucng dat, xa voi ta di.
In nhu chiéc én lum ly,

In nhu chiéc 1a hét thi tudi xanh.



Ta theo gié manh, gi6 nhanh

Gi6 hung dit, gi6 sat sanh, gié cudng!
Di say va cit di sudng,

Ta di mau lai hon ludng gié mau.

Di mau! tron nét! trén mau!

Trém hoi, tron tiéng! trén nhau! trén minh.

Tidng g

Cé nhibu lac gié kéu thé thiét qua
Nhu gié dau mot ndi khé vé hinh,
Nhu bao diéu 4o ndo cia nhén sinh
Da in v&t 6 noi hon cua gio.

Gi6 vita chay, vita rén, viia tit thd,
Dem trai tim 1am uat ca khéng gian,
Goi bong hinh nhiing than thé co han,

Véi méi tim, véi canh nghéo vac mat.

Trong khung xAm cua mua dong bang sit,
Gi6 qua rdi con luu lai tiéng ngan:

Cay bén dudng, tryi la, dung ian ngan,
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Khip xuong nhanh chuyén mét ludng t8 tai;
Va gilta vuon im,hoa run s¢ hii

Bao ndi pha phéi, khé héo, rung roi.

Vi mua kia 12 nudc mat gié roi

Va sudng 4y la md ho1 g16 rét

Trong lic vdi vang, trén canh thua thét.

Ay n&i buén kéu xé clia ngay qua,
Hay 13i than rén 1i cia dém xa;

Ay 1a tiéng nhitng 4m binh tan tac,
Hay 12 giong nhiing vong hon luu lac?
- Hdi gi6 md&! ngudi chita ca mua déng

Trong phdi clia ngudi u vat vd cing.

Hea M&?mﬁ-m

Hoa nd dé€ ma tan;

Trang tron d8 ma khuyét;
Béo hgp dé chia tan;
Ngudi gan dé ly biét.
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Hoa thu khong ning ciing phai mau;

Trén mat ngudsi kia in nét dau.

MM?M w

Anh biét yéu em d3a mudn mang,
Nhung ma ai cudng duge tinh thuong!
Ngam ngni tang trai tim luu lac

Anh chi xin vé mot chnit hudng.

Mot chiit huong phai ctia 4i tinh
Ma em khong thé giti ciing anh;
D& long udp véi tinh phai ay,

Anh tudng ti day bét mdt minh.

MAt uét trong nhau 18 mudn tudn,
Gudng cudi anh phai khéc tham luén:
Em 1& ngudi cita ai ai day,

Luu luyén chi anh dé sét budn.
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Déu chifm tay em, anh vin hay
Ring anh chi ndm canh chim bay;
Bao gid c6 duge ngudl yéu dau!

Chat chita trong long van déng cay.

Anh chi 12 con chim bag vo
Lanh ling bay gitta g16, sudng, mua;
Qua gan t6 Am d6i chim ban,

Béng thay long cubng yéu ngin ngo.

Yéu ngan ngd roi dau x6t xa,
9% anh 1a kh8 phan anh 1a
Sust doi nuét 18 vao trong ngue,

Dem 4i tinh d4ang ké phu ta.

Chua di ma da cach xa nhau,

Ltc biét ly rdi xa dén dau?

Théi hay dé anh di hét hoang,

Gap dem thuong nhé khudt may mu.

Théi hay dé anh di that tho,

Mic lubng gi6 manh mac mua to



Danh vio than thé run nhu siy.

- Téi chéng can al thuong hai cho.

T6i 13 mébt ké dién cuong
Yéu nhiing ai tinh ngiy dai
T61 it bat long t61 dau dén mai,

Pau vé duyén, dau khéng dé lam gi.

O1i' tinh si

Khéng c6 mét gic yén on!

Né&u bé duge trai long cho gié cubn,
Dem viit di, nhu 1a trai chua cay!
N&u mot chibu cé thé rai tung bay

T4t ca linh hdn thén thuc!

Nhung mbi lan dua tay 1én nén nguc
Lai nghe tinh nhiéu hon s6 ngén tay

Vé1 mi kia, mat no, vl méi nay,
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Vi chubi tén ngudi lién tiép...

Yéu véi mén! mén va yéu! tiéﬁg diép
Cta khic ca nao vita cét, vita say?
Long t61 lanh 1éo, dém nay,

Theo mdt con dudng may néo.

Va dém nay, long to1 lanh léo...

Nhu sang tring trén méit nude thu 1o,
T61 14 mot ké ba va.

Yéu nhiing ai tinh quanh qué.

Clage L

Theo Arnault

Lia canh, than héo kho,
Hodi chiée 1a giang ho,
bi dau?

- T6i chéing biét.

Xua d canh cay théng:



Bao danh, cay gan chét,
Chiéu théi 381 khéng ciing,
(16 thoang hay gié mau

Tt hém ay, méc long

Dua t6i rimg t4i déng,

Ni trude té1 ling sau.

T4i di nai gi6 long,

Khong than cting khéng nao;
Tdi dén ndi bé dén

L4 héng cung 1a dio.

St

Ngay mudn hét bubn nhu doi muén hét;
Chiéu bi thusng rang sitc kéo minh d1.
Li may gia, nghin van khéi lam ly,

Dimg giit luéi biia vay tréi nhé hep.

Vai chifc qua, minh than, cong mé thép,
Qua via kéu, dén tit x{t dém nao;

Nhiing cay bang 1a nhitng bo xudng cao,
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Nét ngé ngan di rén bang sét ci.

Tét can 1a - 14 nim trén dat 0,
Mau lang yén khéng con méng xa bay:
Dat den kéu nhut sét dudi chan giay,

Tiéng ran réi c6 pha mau myc dam.

Chén di néng nhut mang xiéng: giam caAm
Trong ciii to, hon khéng thé vugt lén:
Muén rung roi, trai tim ning vu phién,

- Trai tim gilta mét cai kém bing sit.

Y oy
74N LA,

@

Ta ndm trong vong méit dong dua,
Khi 4y ngay thu roi anh vira
Nhan sic chép hang mi éng 3:

DAu ta 4an 4i dju dang mua...



Qua ém ta tudng g ching trol,
Ta choang khéng gian, niu tée ngol;
Téc min day tay nhu sudi mat,

Long ta vui rgn thii choi vOl...

II

Ta gt trdi ta gitta mit nao
O gAn ma ltta, canh may dao...
Khi ta trd lai, troi ddu vang.

Lanh 180 may xanh phan ma dao.

Ca tung

Trang, vii mong di mudn doi thi si

Gig hai tay mon trén vé tron day,
Trang, hoa vang lay 14t canh bo may:
Trang, dia ngoc gifta mAm trdi huyén bi;
Triang, vi mong dd mudn dai thi s1

Gio hai tay mon trdn vé tron day;

Trang, ngudn suong 1am udt ca Gio hay.
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Trang, véng rugu khién Dém md chénh choang,
Nguoi am anh huong thom bing anh sang,

Ru mau ém, ma goi thitc ldng negay:;

Trang, ngudn sudng lam udt ca Gié chay,

Trang, vong rugu khién Dém ma chéch choang!

Trang thanh thét, hoa dan to 14p loang,

Tring nghiéng nghiéng, tu tudng chuyén uwu
phién

Nguoi lam ma, roi nguoi lai 1am tién:

Nguoi tao lap nhing dén dai méng thoang:

Trang thanh thét, hoa dan lo 14p loang,

Trang nghiéng nghiéng, tu tudng chuyén uu
phién...

Nguoi 1a tring, hdi trang dep binh yén;

Hdi trang dep, nguoi 14 trang nao nic;

Ngudi hay khéc, nguoi khéng cin sut thue,
Nhdé thuong luén nén mat c6 quing vién;
Nguoai 14 trang, héi trang dep binh yén.

Hai trang dep, nguot 14 trang nao niic!

Rimg x3a téc d€ ngudi thanh: chign fuge;

Bién nhén ngudi thanh e triéu vong khuyén;



Gi6 ciing ngudi trén nhitng canh budm thuyén:
Nguoi dinh nhip cho séng triéu xuéi ngugc:
Rimg x6a téc dé ngudi thanh chide luge;

Bién nhan ngudi thanh dc triéu vong khuyeén...

Tring clia xa xo1, trang cla hio huyén,
Nguoi vinh vién nhu long trang ¥ gié;
Tring cia mét, trang clia hon rang té,
(Trang rit trang 14 tring cta tinh duyén)
Trang cia xa xdi, tring ctia hdo huyén,

Ngudi vinh vién nhu long trang ¥ gié...”

Mweon bz

Mua dam - thu dudi nguyét:

Mang chay - sudi trén nha.

* Sau nay tdc gia stta cAu nay thanh: Trang, vu
néng ctia muén cia muon doi thi st. (B.T)



N&i xa

N1 tan chéin tréi ding nghi xa,
Gi6 déu trang trai nguyét bao la;
Em &m nvi biéc xinh nhu ngoc

Vi cling buén nhu ndi nhé nha.

Thay nii yéu kiéu, tudng nii yén,

Tha hé ta mdng canh non tién,

Tudng nhu nai dep 1 tranh va,
Nhung mii khéng hé ding than nhién.

L4 1a, canh kho van rung don;
L1 mdn, ¢6 manh van 1én chén.
Chim hdm run rdy trong tim nhd,
Thé s¢ dd tai hiimg tiéng on.

Cb 18 éng tiéu sdng giita cay

Dém nay hon lanh da theo may:



Gi6 rimg ¢6 16 tudbn mudn gdc,

C6 16 mua im xd1 da day...

- LAn véi 431 quay, téi ci di,
Ngudi ngoai khong thau gitta long si.
Cing nhu xa quéa nén ta chi

Thay mii yén nhu mét miéng bia.

o Thé

Tang Liwong Xudn Nh:

N6i chi niita tiéng budn ghé gém ay

D& long t6i sung sudng mudn tiéu tan?
T4t ca tdi run ray tua gidy dan

Nghe thé thé chinh diéu 141 gidu k¥,
S¢ doi mét diém nhién va diém 8.
Vang, néi chi dé khéu lai ngudn siu
T6i ngd da can han trong bay lau,

D& lai nhém cho chay thém ngon lta

Tudng gin tan - Yéu? yéu nhau? lam chi ntta?
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T6i van biét ring t6i ching xing ngudi;
Mtia xuan tbi chua hé cé hoa tuoi;

Té1 nhu chife thuyén hu, khéng bén do:
Téi 1a mbt con chim khéng t6,

Long ¢6 don hon mot dita mo coi,

Nhat nu cudi cia thién ha, than 6i.

D& tu nhit: "ta duge yéu day chit".

Ti chi séhg dé hoai hoai tudng nhg,
Mai mai yéu, nhung gidu giém ludn ludn;
Ma ngudi thi, 1o dang, dam trén budn,
Ban di hai nhitng canh vui xanh thim.

T61 bidt 1am, troi i, t61 bist 1dm!

Héi long da siu xa nhu vye tham!

T61 bift ring ngudi nél vay cudi chol
Tiéng dd lam t61 té tai ca ngudi,

Tim ngimg dap dé thu hén nghe ling,
Mau ngting chay, dé cho long bét nang,
Té1 biét rang... chl cach mot ngay sau,
CAy bén dudng sé tréng thiy tdi sau.

Di that théu, di lang thang, di quanh qué.

Vi vdi ki€ tim nhau, té1 sé&
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Chi thay ngusi thuong nhung ching thay tinh
thuong

Vi nhu mau theo nfing nhat, nhu huong

Theo gié mat, tinh ngudi da tan mac.

Tai sé tron. than thd, ngd ngac,

Trai tim budn nhu mot bai tha ma,

Gugng mim cudi: "ngudi quén nghi ring ta

S& dau ddn boi mot 161 ndl vor'.

Vi, khon ndi! t61 van con tin mai

Syt nham kia: - téi khong thé khong yéu.
Dau khéng tin, téi cang cit yéu nhitw;
Khi ngudi nél, tiéng ngudi ém ai qua...
C6 Wic tudng, chi @€ roi tan lta,

Tay v6 tinh gieo mét dam chay to:
Ngudi tudng budng chi dé1 tiéng hen ho,
Té1 hudng (ing bing van 1oi say dim
Dudng rao rygc, thi thao, réi ram,

Ngap long tdi - Ma ai ngd téi dau!

Téi dién cudng, tat nhién phai khé dau,
Toi bidt 1Am, trdi oi, t6i bist 1am!

Vay trot 18, t61 sé danh l4ng ling

Chiu méi tinh gay lai bdi tay ai,
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Khéng cau xin, khong trach mée, vi -6i!
Té1 chang biét lam cho long citmg cdi.
C{t nhu thé cho dén gid den toL.

Hoa 4i tinh chung phan déa hong khé.
Ma trai tim da ghé dang hitng ho

Sé chung phan cia tro tan bén lanh.

Téi gidu sdn mét linh hon hiu quanh,

Cho nén, lién chiu dé, t61 hét vui,

Khéng thay ngudi bang khong thay mat troi,
Té1 6m neguic thit tim xem bién gibi

Cia sau tii. Nhung hdi ngugi yéu hai!

N6 ménh méng, vé anh, blia vay téi;
Yén on di. thic mic d&n day rdi,
Mg wdce t31, ma chan chudng cling lai.
Va mon trén ca mdt kho 4n ai,
T61 mot minh do1 dién véi tinh khéng
Dé ling nghe tiéng khéc mat trong long.
1935
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Ngwvset cém

Trang nhap vao day cung nguyét lanh,
Trang thuong, tring nhé, hdi trang ngan.
Dan buén, dan lanh, 6i dan cham'

MBoi giot rdi tan nhu 18 ngan.

MAy vang, troi trong, dém thiy tinh:
Lung linh béng sang béng rung minh
Vi nghe nuong tit trong cfiu hat

D3 chét dém ram theo nuédce xanh.

Thu lanh cang thém nguyét té ngoi,
Pan ghé nhu nude, lanh, trdi di...

Long lanh tiéng séi vang vang han:
Tring nhd Tam Duong, nhac nhd ngudi.

B6n bé anh nhac: bién pha 1a.

Chiéc dao hén t6i rgn bén bé.



Suong bac lam thinh. khuya nin thd

Nghe sau 4m nhac dén sac Khué.

Buésn W
Gi6 sang bay vé, thi si nhé:
Thuong ai khéng biét, dimg budn tring.

Huy hoang tring rong, nguy nga gib,
Xanh biéc tréi cao, bac &4t bang.

M4y tring nging hang ty thud xua,
Bao gi6 vién vong dén biy gid.
Sao vang 1é mot, trang riéng chide;

Dém ngoc té ngdi men véi to...

Khip bién trdi xanh, ching bén trdi.
Mit tim thém rgn anh khoi voi.
Trang nga ling 18 nhu budng tuyét,
Trong su6t khéng gian, tich mich ddi.
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Gi6 no ma bay lén nguyét kia

Thém dem suong lanh xuéng dam dia.
Nging dau ngdm mai chita xong nhd,
Hoa budi thom rot: dém da khuya.

i iz i

Khach ngdi lai ciing em trong chéc nita:
V& vang chi, tring sang qua, khach oi,
Dém nay ram: yén tiéc sang trén troi;
Khach khéng 6, 1ong em c6 dbec qua,
Khach ngoi lai ciing em! day g61 14,
Tay em diy, mdi khach nga dau say;
Diy rugu néng. Va hén clia em day,
Em cung kinh dat dudi chan hoang tit.
Ché dap hon em!

Trang tit vién xit
D1 khoan thai 1én ngu dinh trdi tron;
Gi6 theo trang tit bién thdi qua non;
Budm theo gi6 lan xa tling thoang rgn.
Long k¥ nii ciing sdu nhu bién 1én,



Ché dé riéng em phai gip long em:

Tay ai 4n du khach hiy lam rem,

Téc xanh t6t em xin nguyén dét véng.

DAy hd hén em trién mién trén séng,

Tréi phiéu luu khéng vong bén hay ganh;
Vi minh em khéng duge quin chan anh,
Téc khong phai nhung day tinh vudng viu.
Em s¢ lam. Gia bang tran mei néo.

Trai day trang lanh 180 sudt xugng da.
Ngudi giai nhan: bén dgi dudi cay gia;
Tinh du khach: thuyén qua khéng budc chit.

Ldi k¥ nit da v8 vi nude mat.

Cudc yéu duong gay git vi lang choi.
Ngugi vién du long ban nhd xa khdi,
G3 tay vuéng dé theo 13i gio nudc.

Xao xac tiéng ga. Tring nga lanh bust.
Mét run md, k§ nit thay séng troi.
Du khéach di. - Du khach da di réi,
Ha Néi, 1939.
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Mau vdi chit val vang 1én vdi ch,

Em, em di, tinh non da gia roi:

Con chim hong, trai tim nhé cta téi,
Mau véi chi! thoi gian khéng diing doi.
Tinh th8i gié, mau yéu 1én phap phdi;
Nhung d6i ngay, tinh méi da thanh xua,
Ning moc chua tin, hoa rung khéng nga,
Tinh yéu dén, tinh yéu di, ai biét!

Trong gip gd da ¢c6 mam ly biét;

Nhing vuon xua nay doan tuyét dau hai:
GAp di em, anh rit sg ngay mai:

Dai trdi chay, 1ong ta khéng vinh vién.

Vita xich g61 chin, méng vang tan bién;
Dung nhan x& déng, sic dep tan tanh,
Vang son duong 16ng 1ay budi chiéu xanh,

Quay mit lai: ca lau chiéu da vd
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Vi chiit may di, theo lan vit gio.
Biét thé nao ma cham rii, em di?
Sém nay suong xé xich ca chén troi,

Giyc héng nhan thién di vé céi bic,

Ai néi truée 1ong anh khéng phan trac;

Ma long em, sao lai chic tra tro?

- HAi m4t mua hoa 14 thud mang tg,
D6t mudn nén sanh mat troi chéi 161:
Tha mdt phit huy hoang réi chgt 61,
Con hon budn le 161 sudt tram nim.
Em vui di, ring nd anh tring ram,
Anh hiit nhuy cua mdt gid tinh ty,
Mau véi chit! voi vang lén véi chit!

. . 4 .y A
Em, em ¢i! Tinh non sap gia ré1...

Tl

N6n na sudng ngoc quanh thém dau;
Néng nihd bang khuang chiéu 13 thi.
Hu vo béng khoi trén dau hanh;

Canh biéc run run chin ¥ nhi.
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Gié tham, may lang, dang thu xa.
Méi tanh mua trua, chiéu da ta.
Buén & séng xanh nghe da lai,
Mo ho trong [ﬂé}t tiéng chim qua.

Bén cia ngiing kim. théu biic gam,
Hay hay thuc it mat nhu thuyén.
Gi6 thu hoa cic vang lung dau.

Sic manh huy hoéing 40 trang nguyén.

N -
Ta tiéc theo sau nhitng doa hong,
Nhung nang con gai sé'm_ phai bong;
Nhitng c¢6 hiy hdy con d6i tam,

X& dubi tinh yéu, voi 1dy chéng.

Ta da tim tham nhitng ndm mo
V6 tinh chén gitta trai tim thd;
V6 hinh ém Ap bao di tich



Clia nhimg tinh thuong bi hitng he.

Gié lanh ro1 day! sip nhé nhung!
Sudng the lang dang bac ciy ting.
Ting nha md clta tudng tu ning,
Sap sita 1ong ta 48 lanh Iung!

Mua ciic nam nay sic di gia.

Al tim ta h$ dang thu qua?
Nhitng buén xua cit, nay dau mat?
Oi' phugng bao 216 lai nd hoa!

Tk M b
Anh chi ¢6 mét tinh yéu thit nhat,
Anh cho em, kém vdi mét 14 tho.
Em khéng 13y, va tinh anh d3 mat,
Tinh da cho, khong 14y lai bao gis.

Thu thi méng nhu sust d3i méng ao;
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Tinh thi buon nhu tat ca chia ly.
Gidy phong kj mang thiam trong tii do:

Mai tram 1an viét lai méi dua di.

Long e then theo t¢ vung dai,
T61 bén em. chd dgi mai khong vé.
Em da xé 1ong non ciung giay méi,

- May day trdi hém ay pht son khe.

Ciing may maén, long anh con tré qua.
Maiu mua xuan chua nd hét béng hoa;
Vuon mua gié con nghe chim ron ra,

Anh lai con yéu, bong luu, bong tra.

Nhung gidy phiit dau say hoa buém thim.
D3 nghin 14n anh bit duge anh mo

D61 mét s¢ chdng bao gid dam ngim,

Déi tay y&u khong duge ndm bao gid.

Anh van tudng chuyén dua khi tudi nho,
Al ¢ ngd 1ong v4 da ti bao'

Mit khéng udt, nhung bao hang 1& nhé
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Len ti té tham trom chay quay vao.

Hoa thit nhat 6 mét mui trinh bach;
Xuan dau mua trong sach vé ban so.

Huong mdi tham bén ghi nhu thiét thach;

Sudng nguyén tiéu, trdi dat cimg chung md.

T 14 tham da lac giong u uat,
Anh mai soi cling pha nhat mau éi.
Anh chi ¢6 mét tinh yéu thit nhat,

Anh cho em, nén anh da mat roi’

Xuén L

Troi xanh thé! hang cay tho biét may’
Vuon non sao! dudng ¢é mong bao nhiéu,
Khi Pham Thai gip Quymh Nhu thud 3y,
Khi chang Kim vita duge thdy nang Kiéu.

Hai nam thang voi di lam qua khad!



Tré vé day! va dem trd vé day
Rugu ndi mét vei khi nhin uém thi,
Gam trong long va khi ding chd ngay.

Va nhac phat dudi chan mimg sanh budce;
Va to gidng trong 151 nhé khoi ngéi:
Ta ao mdi ciing say mui gié nudc:

Rang mi dai xao dong anh duong vui.

Thiéng liéng qua, nhitng chiéu khéng dam néi,
Nhung tay em, nhitng dau ngugng cii mau:
Chim gifta nang sao ma kéu dén choi!

Oi v cung trong mot phit nhin nhau!

Cho ta xin, cho ta xin sic 49, _
Xin mau xanh vé t6 lai khung doi...
Trai o, tréi di, dau réi tudi nhd?

Hém xua dau rdi, troi oi! troi oi!

Hé Noi 1937



Dem thic 1wl

Dém thi bay, chinh 1 déin thit nhat!
Chéng bao git ngan duge got thanh nién
Khi béng t6i ciing reo ho: chi nhat!

Vi 20 mau 1am gié, phat qua hién.

San kho xuén, quén ca tii khéng tién;
Giay khéng khai clt rén vang mit dat.
Nbi vui vay tit ddu d&n tu nhién:

Dém thi bay, chinh la dém thi nhat.

Phé dep, ngudi xinh, 14 d4di banh mat;
Mat tuodl, mo1 ddm, 1a gé trai tan

Ron tubi tré dudi anh dén ngiy ngat,
Reo a1 tinh trong nhip mau phan van.

Nhung dém qua, chin vim mdi din din;

Niém vui hdo ching long ai dén ct.
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Trén gac vé trong lanh ca 1ong xuan,
Dém thit bay, chinh Ia dém thi nhat!

Necoe fo‘f Li lbovi

Long ta 14 mét con mua Iq,

Da gip long em 14 14 khoai

Mua biéc tha hd rai giot ngoc,

La xanh khéng uét ¢&n da ngoai.

Ta trit bing quo mot tran long,
Biét rang dau khé giita hu khéneg.
Khéc minh uéng 1é rdi v6 1y,

Mua van cin rdi 18 van giong.

Ta nhu ¢6 khach khoang diu hiu
Da gip chi€u hém, lai buéc lidu;
Muén trén sdu don muén van kiép;

4

Lai tim sa mac clia tinh yéu.
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Ngiy mai ning moec, mua roi hét,
M3t lanh con dién, long can hé.
Ta sé théi yéu nhu da dau,

Khéng hé oan han 1a khoai khé.

KL bz giimg buccts

Ting Bang Vin

Khi chiéu giaing ludi qua muén goc cay,
Khi con chim ém tim khéng ra bay,
Khi nuéc sudi di 16 dd khép mat,

Khi 14 lia, m3t 44t cling budn lay,

Va trén trdi mo anh mdt 1an may.

Khi rimg véng bd vo trong gié rong,
Khi gi6 don luu lac gifta rimg gay;
M3t ngo ngac, va than hinh do méng,

C6 con nai thanh tudng giita chifu xay...

Chan vudng ré cay,
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Long vuong mudn giay,

Cé con nai hién,

Dai1 sting tho ngay,

Chan hitng hg, va hon khé ngac nhién

Khéng hiéu sao bubn chd mét hon day...

Suong lan dan, con biét ngd nao diy?

Chifu tu bé, khéng pha noi trung vay...

- Téi 14 con nai bj chiéu danh ludi,
Khéng biét di dau, ding siu béng t6i.

Yén Phu 1938.

@m‘j

Tang Ngé Nhit Quang

Oi ngén ngui 13 nhitng gid hop mit!
Oi véi vang 13 nhiing phiit trao yéu!

Vita néng mai sao da d&n suong chiéu?



Em ha himg, d€ cho long anh lanh.

Em c6 nhé mot budi chiéu yén tinh,
Chung ta chim trong mét bién a an,
Chung ta say trong chén rugu tuyét tran,

Ma tinh ai rét day dang ban méi.

Anh goi nhé ké tai em: "Em hai!"
Trén tay anh em bén viét: "Anh oi".
Rl ngd mé nhau, ta mmim mat cusi,

Va lang lé thay long cao chin bé.

Khong can néi. Trai tim dudng ma hé,
Hoa muén niam nghe nd ti€éng than tién
Trai tim ngang trong mot lac vo bién:

Thai gian hét; dat tral khong ¢ nia...

Em Itic ay nhin anh nhu 18 {a,

Em at nhu trong ngd ¢6 mui huong.

Trong mét em anh tudng thiy thién dudng,
Oi hanh phiic! Anh guc ddu, nhim mét...
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Sao ngin ngui 1a nhing gid hop mat?
Sao vdi vang 14 nhitng phit trao yéu?
Vita ndng mai, sao da dén suong chiéu
Em hd hitng, d€ cho 1ong anh lanh.

Ha Néi 1936.

Mo xica

Al ¢ nhé nhitng thdi huong phang phat,
Hac theo trang, tién con 1an véi ngudi;
Nhitng thdi xa chim phugng xudng tran choi,
Hoa ciic nd ¢6 ngudi cho dgi trude.

Ngudi thué Ay du duong timg kibu budc,
Than minh thom khéa bude giai huong la,

Son phan dju dang. - Tay 4o thuét tha,

Chang trai tré ciing xinh dudng thiéu nit.

(316 may dén g trong trudng tinh ty;
Trang vang xinh khong bo gitta dém khuya,
Cé ké nhin hitng 14y giot pha lé.



- el - L. Y
Vi phong canh dam say md diém lé,
Cho d&n 1néi sen con chung mdt dé.

Chim so bay, cay cang chap 1ién canh.

Blic tha tinh choang ap dém nam canh;
Ngay sau khac tudng md vang d4 ning.
Thuong 1a vay, ai phu thé cho dang!

H3 xa nhau théi thuong nhd vo vang.
Gié 1iéu chifu con nhd ké duong quan,

Dua nude mat hang duong qua mot phia.

Nhimg Chiéu Duong, nhitng Hau Dinh trang 1&
Dep vi chung xiy véi oan cung phi.

Cung nha Tan trimg diép mai Jam ly.

Han Cao T6 d6t chin ngay méi hét;

TAn cung nit ba mudi tram, ching biét

Gét sen vang lidu yéu chay vé dau?

Nhiing thi s xua suét thing nghiéng biu,
Bung dé hd, gap canh gi ciing luyén:
H4 Ngoc 16t mha sen ludn may chuyén;

Suong mdi mia thu gidng clia song mda,
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Ning cii mia vang sa mat séng tha:
Tuyét bay mua dong trang pho tya bién:
R&i xuan dén, diu ca oanh mua yén.

Cing dju dang nhu thé mot mua thu!

Chting ta nay trong cudc theé ao ti
D&t didu thube chidu hén suong qua khu
M5i khi thu dua gié vang ludng Iy

Cé budn chang, 1ong ban & dau xua?

Go Céng 1942.

Tang Xudn Viét

Chi con lai cha mua xudn gua vang
Mot chit huong vuong van bui hong tan,
Gié thém néng, ngay dai thém anh sang,

Ve tham sau: - em ciing kém dung nhan.



Mua ha chay & duéi troi 46t trang;
Nang hong nung, may bac chay ngén nga.
Canh thua thét chi mét con dudng vang.

Cai am xua, hay d61 chiée bia gia.

Tiéng ga gay budn nghe nhu mau a,
Chét khéng gian, khé héo ca hon cao!
Tham tuyét vong hai hang béng phugng Lia:
Thé luong ddi nhu trai may binh dao.

Han trai dat £61 1ay cho khém cd,
Cho canh hea, cho con budm ngu ngo.
Muéh di chét § trong léng ning 49,

Dé 1dng tan, thiéu hity ca hu vé.

M3 Tho, 1940
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NHUNG BAI THO KHAC @

Xodin by mia

Mot it nang, vai ba suong méng thim,
Ma&y canh xanh, nam bay sic yau yéu.
Thé 14 xudn. T6i khéng hdi chi nhidu.
Xuén di san trong 1ong t8i lai lang.

Xuan khéng chi.¢ mila xuin ba thang:
Xuan 1a khi nang rang dén tinh cg,

Chim trén canh ha mé hét ra tho:

Xuan 14 lic gié v& khéng dinh trudc.
Déng dang lanh, bbng mét hém trd nguge,
May bay di, & hé mét khung troi,

"' Rit ra ti Tuyén tép Xudn Diéu tap I - Ha Noi, 1983,
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Thé 1a xuin. Ngay chi 4m hoi hd{,

Nhu duige ndm mét ban tay son sé...
Xuan & gita mia déng khi ning hé;
Gitta mna he khi ning bi€c sau mua;
Gitta mua thu khi gié sang bay vita

Liia thanh sic ngiu nhién trong ao réng.
Né&u 14 da trén canh bang khéng rung,
M4 hoa thua Ung mau quéa ngay thudng;
Né&u vitdn nao ciy nhin bdng ra huong.

La xuan 46, Té1 dg1 chd chi nita?

Binh minh quéa, mdi khi tinh Iai hia,
Xuan oi xuan, vinh vién gitta long ta

Khi nhiing em g3p go giita duong qua
Negimg mét lai, dé trao cudi, bd ngd.

Ay 1a mau bao tin 16ng sép né

Thém mot phen, tuy da may 1an tan.

Ay 13 hén giing rong khép khéng gian

D& danh ludi nhitng duyén hd méi mé.

Ay nhimg carh chuyén trong long nhé nhe

Nghe x8n xao rdn r¢n dén hay hay...
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Ay 1a thu héj hop dén trong tay:

f{y du & gigng néi da 1au ngay

M6t sdm tim bdng dju dang dong vong...
Mién trdi sang, ma long ta don séng,
Thé la Xuan. Ha tat dit chim, hoa?

K& chi mnua, thi tiét, véi nién hoa,

Tinh khéng tudi, va xuan khong ngay thang.

1939

HoA Aem

Chen 14 lyc, nhitng biip lai nd nita,

Hgp béng trang diay miéng nhd xinh xinh;
Vi gi6 1, va dém cit 1am thinh,

Doan gidy phit ciing 1an khan, nghi da.
Trang G d6. DAt vuon théu béng 14,

Troi trén kia vang ma, sang nhu bing.
La lim dim trén mAay ngon bing bing.

Canh la 14 chd tay ai dén day.



01 véing lang!

- Trong gic md ngu 4y
Bong hoa lai thite day, sanh ting dé1,
Hoa lal xanh dudi anh nguyét tudn troi;

Anh nguyét trangtrén hoa lai dic sita.

Sao ho khéo nén na ma bg ngg.

Nhitng nang hoa ché dgi phong luu!

Pang yéu thay trong vé khé nghiéng dau;
La xanh 43 yéu yéu thin tuyét bach.
Nguyét lac dac tiéng nd gion lach tach;
Long phdi phoi chimg dgi cai ong chim...
Miéng toa ra hudng, huong téa tinh ngam
Hoa k¥ nit di ma 131 tréu ngheo...

Chang gié 1a_a'di khuya ngoai khuit neo
Nghe tiéng thom liéu liéu dé&n tim huong.
Canh du lang tha thudt phan qua tuong;
Ao cong tit giai 1a v.udng nio nudt.

Nay hoa ngoc d3 giat minh tring nuét,
Thoang lay tinh gié vudt, bong lzo dao...
Huong hiu hiu nén gié ciing ngat ngao;

Ho6n nho nhé ma dau hoa nang triu...
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La mau sédc hay chi 14 am diéu?

La hudng say hay ay chinh rugu thom?
(G16 canh khuya hay nghin ngc’)-l-i; tay 6m?
Trang mdi 1ai phit mang to mg méng...
Gié chép canh ch_o huong cang toa rong,

X6c nhau di vao khip ¢61 xa bay...

Va huong bay, thi hoa tudng hoa bay...

1940

HLM%WQ\-

Nghin thé ky d4 theo nghin thé ky,
Ta diing day, nhin mAay triéu mét troi
Tét va nhen, va phan phat cho ddi
Nhitng thdi tiét tai té hay 4m ap

O chéh tuyét mu, dudi chan ta dep.

Ta dtng day, vinh vién gilta mua déng

Tuyét trén diu vinh vién chéa ting khéng,



Tran vinh vién nang mang sau Trai dit.
Ta 14 Moét, 12 Riéng, 12 Thi Nhat.

Khéng c6 chi bé ban néi cing ta.

Ba4i ghen t1di, ta ngao nghé x6ng pha
Lén vit thim, d(ﬁlg trén nghin dinh mii.
Trén nhimg chét d3 bd d6i dudi cudi,
Trén nhitng may da bé niid ngang may,
Trén nhitmg dong tuyét lanh & trén may,
Ngang nhit nguyét. - Con chi san vdi ngd!
Lau vua chiia con chi hon mai ¢6?

Néc dén dai cing thap tya ling nham!
Ta 1én cao nhu mét y siéu pham

Nhin vii try mudn tranh phan cao voi!

Ddi da hét. Chi riéng ta dimg mai

O ndi day khéng dau vét loai ngudi:
Mua sach trong bing néi rét ngan doi,
Lam kiéu hanh gitta lang im bat dich.
May véi gi6 chdng bao gid téi dich,
Phugng hoang 1én, vita thit canh 43 sa.
C6 d61 chom khdng gon sic xanh pha.
Thoéng linh d6ng nao qua conrthi nhé

Hiu hét nhé bén phuong tréi vo vo.
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Lanh ling ching sAu mdt dinh chon von...
Ta tudng nghe té tai sdc cdu don

Budn van ky khong ai vudn mat ngam.
Ta cao qua, thi ndi non thap 13m,

Chéng chi g0, chang chi dén giao hoa,

Ta bd ddi. ma ddi cling bo ta

Gifia vang ngat, gitta lanh ltng thé tuyét!

Ngoai tang trang caa tuyét rd1 lai tuyét,
Hoa chang nghe gan gii khric ca troi;
Trong veo ngan, hdi thuén tiy cta hai
Xuyén ngay thang, van vo vé bén mat,
Vi trdi rot khiic ca troi cam khai:

"C4 don muén 1an, mudn thud cd don
“Ngudi 1én troi, 81 Hi Ma Lap Son™

1935 - 1941.



THACH LAM

TRUYEN NGAN CHON LOC



LOI NOI DAU ®

Khi mia thu bdt diu hét, khi ndng vang hanh
ddn mét vé ruc rd trén cdc ld cly, ngon gié heo may
titng con nhe lidt trén canh déng réng, dem lai cho ta
nhitng cdi ring minh mdi mé, nhu da lén cdi buén
dm dam cia ngay mita déng.

Trude ngon gié déu miwa t6i khong khéi ngan
dugc nhitng cdm gide sdu xa va mdi lg, Téi dém tan
nght ngoi dén nhitng con gié dot khéi & long nguwoi,
bdo trude nhitng sy thay déi trong cdi bi mdt cua tdm
hén. Téi lai nghi dén nhing ngudi nghéo khé dang
lém than trong cdi doi rét cd mét doi. Gié heo may sé
lam cho ho buén rdu lo sg, vi miaa déng sdp téi, mua
déng gid lanh va ldy 13i phit lén lung ho cdi man ling
lé clia suong mii. Va long t6i se lai khi nght ring chi
mdt chiit Qu yém, mot chit tinh thuong, ciing di nng
do an i nhitng ngudi cing khén Gy.

D6 la nhitng y nght ma gié ddu mua da gay nén

(*) Tac gia viét trong tap Gié ddu mia, D nuy, Ha
ndi, 1937.
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trong tri t6i. Nhitng c4u chuyén trong cudén sdch nay
toi viét ra ciing nhi nhitng cam gide mdi mé ma téi da
thay. Tot hét site dién td cho diing tdt cd su thuc rung
déng va thi vi cia cude doi. Toi khdng c6 ¥y mudn ké
nhiing chuyén than tién hay ling man nhung nhitng
cdam tudng cila t6i vdi cde ddi séng kin ddo va gidn di
quarh minh. Boi vi déi vdi t6i, vin chuong khéng
phdi la mét cdach dem dén cho nguoi doc su thodt ly
hay su quén; trdi lai, van chuong la mét the khi gidi
thanh cao va ddc lite ma chiing ta cé, dé vita t6 cdo va
thay d&i mét cdi the gidi gid déi va tan de, vita lam
cho long ngudi thém trong sach va phong phit hon,

THACH LAM
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NGUGI BAN TRE

- Anh Binh!

Téi dang mai ngdm mét cia hang, véi vang
quay lal, ngd ngac nhin xem ai gol. Trén bd hé phia
bén kia, mét ngudi nhd bé, ban quin 4o ta, miéng cudi
va gid tay vay. Téi chua nhén r6 13 ai. Ngudi dé, doi
cho may chiéc xe tay di khéi, rdi tit ta chay qua
dudng dén gan t6i, tay gic ra vui ve.

- A anh Bao.

Ching t6i mimg r3, Bao ndm chit 13y tay téi,
lay di lay lai:

- Anh chua quén t6i co 4?

Taér dap:

- Quén thé nao duge mét ngudi ban hoc cii. Nhat
la anh thi téi lai cang nhd lam.

M6t tia vuil thoang qua trong méit Bio. Anh
thong tha néi:

- L4u ldm 16t anh nhi Tham thoat thé ma di
hon bay, tdm nam day. Anh tréng t6i c6 khac trudc
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1dm khong?

Tai nhin Bao tit diu dén cudl, rdi dap:

- Khdng khac mdy, chi ¢6 hai gay di mft chit.
Nhung cai vé "con gai” ciia anh thi van vay, khong
khac ti nao! .

Hai chiing t51 cung cudi. Khi con hoc ¢ trudng,
anth Bao van cé cal huy hidu la “con gai" do anh em
tang. Vi hoi 4y anh mdi ¢6 mudi ba tudi, - ching tdi
hoc & 1ép nhat - hai ma anh héng hong va vé mat anh
ndn na tréng xinh xinh nhu mét ¢6 con gai that. Ma
tinh tinh anh cling ngiy tho nia.

Méi dAu con goi dua, sau céi tén &y thanh quen,
cAc ban hoc ai ciing goi anh Bao nhu the. Chiing t61
thudng tréu anh bing cach goi anh lai gin, xoa dau
anh - mai téc anh rat dep - hén diia vao ma réi bao:
(6 gai bé t61 xinh chita?" hodic mét cau khac tuong
tu. Anh Bao ¢6 siic giang tay ching ban ra, mat anh

then dd 1én, trong lai cang dang yéu va cang giéng cod
con gai lam.

Sut nhéc lai nhitng ky niém chung 4y lam ching
61 trd nén than mat nhu xua. Téi khoac tay Bao via
di vita né1 chuyén. :

-T%i nghe hinh nhu anh dang hoc & ban thanh
chung Nam Dinh co ma. Sao bay gid anh lai 1én day?

Bao budn rau dap:

210



- T61 bi dudi rdi anh a. Tt dau nam ngoai. Tit d
ay, thiy t6i gian téi 1Am. Nha toi nghéo, anh cling
bift ma téi lai 1a hy vong doc nhit cha ca gia dinh.
cAc em toi thi con bé. Thiy me t6i khé sd 1dm méi
nudi duge tdi An hoc d&n thé. Vay ma dét mdt cai by
dudi. |

Nguing mét lat, anh Bao tiép:

- Téi vé& nha khéng chju duge. Thay toi ci udng
rugu say, roi chiti mang t6i I da con bat hifu phy
céng cha me, khong nghi gi dén nha ctia, chl dua doi
anh em dén ndi bj dudi. Thiy bat toi ra Ha Néi tim
viéc 1am, bao néu khéng dude thi dimg vé trong thiy
méat nda.

Anh Bao khé tha dai:

- N&u khong cé céng viée thi that téi cing khéng
dam v&. Thay t6i nghiém lam anh a.

- Sao anh khéng di 1am?

- Khéng duge.

Anh Bao trd nén yén lang. Mot lat, té1 hoi:

- Con cac nha budn? cac sé tu?

- Ay, t6i ciing chi con hy vong & nhitng chd &y.
Véi 1ai t61 ciing khong ¢é cac gidy chitmg chi, vi ¢ di
lam bao gio. .

Chiing t6i théi néi, lang di rao budc trén hé phd.
Dén chg Clta Nam, Bao gidng tay t6i ra bao:
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- TAu dién dén rdi, t6i phai vé nha khéng ho dgi.

- Anh ¢ dau?

Bio nd mdt nu cudi budn trén miéng tra 1oi:

- T6i & tro mdt hang com nhé & dudi 6 Cau Gidy.
Khéng dam mdi anh xudng chol.

- Thi anh dé&n chdi déng toi. Anh nhé s8 nha réi
chi?

Bao nhiy v6i 1én xe dién, gic tay chao. Téi nol
thém:

- Thé& nao anh cang d&n choi nhé.

Xe chay khuat vio chd ré phd Hang Day.

T4i thong tha trd budc v& nha trong éc miém
man nghi nggi.

Sy gip gd nay véi bao nhidu ky niém vé quing
doi hoc sinh ctia t81 & tinh Thai. Nhimng nét méat ban
cit d3 quén lai hién ra trong tri nhd, véi nhimg budi
hoc vui vé, nhitng cudc né dua vo tu lu. Bao nhiéu
ngiy sung sudng caa tudi tré!

Nghi dén Bao t6i dem long thudng hai. Cau bé
~ con xinh xinh giéng con gai Ay, véi cai vé ngly tho,
héi 4y 1am cho chning ban yéu mén. Téi thudng theo
anh dén nha choi, mét cin nha 14 ¢ dau tinh. Hai
ngudi ngdi trén chiée chdng tre néi chuyén, bén canh,
ba me anh Bao trang banh trimg va thoi xb1 dé dem
ban. Thinh thoang t61 mdi gip thiy anh ta: éng cb vé
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nghiem nghl 14m, va hinh nhu lae nao cing ung dung
khéng lam gi.

Khéng nhé 13 may thang sau, anh Bao dén chol
t61. Trong anh khac han, ngudi giy d1 mot chit, va
xanh xao nhu &m. Anh hinh nhu da di bd nhiéu 4
ngoai dusng, nén quén 4o va gidy dAy nhitng bul.

Tai mdi anh ngdi, 4n can hoi:

- Anh d3 tim dugc cong vige lam chua?

Bao lac daw:

- Chua, anh a, sudt trong may thang nay, toi di
khap cac noi 6 Ha N&., ma ching tim duge viée gi.
Dén dau ngudi ta cling tu chdl.

Aph nghi mét 1at, roi néi thém:

- Ngudi ta that 1a vo Iy qua.

L&t néi nghen ngao trong ¢§ hong anh. Anh ngdi
thit ngudi ra, khong budn usng ché.. nudc ché cha to1
mai. Toi cling yén lang, khong bidt né1 gi. Nhitng 161
an i Me bay gid, toi thay hinh nhu vd ich.

- Aph ctt chiu kho dgi it 1au nta xer.

- Ciing danh pha’ chd, chd bigt 1am thé nao.
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Nhung ciing phai cé tién dé€ tra tién tro chit.

Anh Bao ¢6 mim cudi. Cai cudi that dang thuong
va al ngai. T6i nhin k¥ anh: chiéc a0 lucng anh mic
da cn bac, va kin dao mét vai chd. Trén mit anh ¢
bao nhiéu nét 1Am chim do day dic cd hai ma. Va
tinh, t61 hoi:

- Anh bj mudi dét day ¢ hai mit kia kia.

Anh Bao cé ve then:

- Ché toi 6 khéng c6 man va khéng duge thoang.
C6 khi mudi dét ca dém khéng sao ngii duge.

Thay ngudi nha toi stta soan don com, anh ding
cao tit. Tdi ti€n anh ra ngoai clta. Con dudng vé 6 Cau
Giay thing tim tdp va bui mu. Anh bét tay t81, toan
quay di thi téi hoi:

- Anh khéng do¢i xe dién ma vé 32

Bio lic dau, v vio tii:

- Khéng, hét ca tién roi.

Té1 ai ngai, gitt anh lai: "Anh hiy dgi t61 mot
chit”. Réi téi vio nha 14y may hao con lai trong tdi
a0, ngugng nghju dua cho anh: "Anh cam tam ma di

11

Xe .

Bao khong nhin dén tién, bd vio tii rdéi khé nim
chit ldy tay t61 khé néi: '
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- Cam on anh.

Anh quay ra. Té1 nhin theo cho dén khi anh lan
vio dam ngudi di Jam vé.

Mot tuin sau, t61 dang qua chg Clta Nam, bong
nghe thay tiéng goi. Mot chiéc xe tay ding lai sat he.
Téi nhan thay anh Bao, nim ngay trén xe, bén canh
c6 mot nguoi dan ba da ding tudi. Anh c6 ngéc dau
day bao téi:

- T61 vé Thai day, anh Binh.

Tiéng néi phéu phao nhu ngudi hét hei. Mat anh
dd gay, hai mét sang 1én mot cach khac thuong. Toi
3¢ hai hoi:

- Chét chita, anh 1am sao thé?

- T6i 6m, anh a. Ba chl tro sg t6i chét & nha ba
nén nhd ba nay dua téi vé. Xin chao anh nhd.

Téi sting s6t yén lang. Ngudi dan ba nhin téi néi
nhu dinh phén tran:

- Cau 4y st da bay tam hém nay r6i. Ba Hai
ciing da sic cho ciu &y mot chén thude bénh nhung
khong dd, nén méi nhd toi dua ciu dy vé vay. Ong
ciing biét, nha ngudi ta lam an buén ban, can phai
kiéng gift.

- Nhung anh duong 8m thé thi vé lam sao?
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Anh Bao nhin téi khéng tra 13i, cé vé mét nhoc
lam. Tiéng cbi xe hda bdng vang déng & phia ga.
Nguoi dan ba giuc anh xe:

- Théi di nhanh 1én kéo nha.

T6i ndm tay anh Bao. Ban tay anh néng rie nhu
hia. Té1 thay long téi that lai khi xe anh quay di.

Hon mét nm qua. Tit hém &y t8i khéng duge tin
tiic gi vé anh Bao nita. Hinh anh anh md ddn trong tri
nhd téi.

R6i mét budi chiéu, t6i dang ngdi xem bao dusi
béng dén thi clta béng md. Hai ciu bé méc 4o thim
thap tho d ngoat roi rut ré bude vao. Téi ngac nhién.
Cau nhén p cai mii trang 1én nguc 16 phép hoi:

- Thua éng, ¢6 phai diy la nha éng Binh khéng
a?

- Phai, téi day. Hai cau héi gi?

Cau bé yén lang tho tay vio trong ngudi 1ay ra
mot cai 261 con boc gidy dé trén ban trude mat t41 rdi
101
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- Thua 6ng, chiang t8i 12 em anh Bao.

- A... Thé& anh Bao ¢au?

Cau bé sé tra loi:

- Anh chiing t6i tu tit rdi a.

Téi bang hoang ca ngudi, nhin hai cau bé. Toi
nhan thay hai cai mil tring déu cé quan bang tang.
Thé ra thuc u, anh Bao ty ti? Cai chan nan, dau khé
gi da xui anh chét trong ltc con tré trung chua day
hai muai tudi?

Hdi chuyén, t61 mdi biét anh Bao & trén nay vé
¢ &m lién midn mai Réi anh ¢ nha khéng di dau
ntta, Mot budi chidu dau thang vita roi, ba me di chg
v8 dén budng thi da thay anh treo co trén xa. Nguoi
nha vai khiéng dén nhi thuong citu chita. Anh tinh lai
mét chéc roi dén mudi gid dém thi mat.

Cau bé ké xong tiép thém:

- Trudc khi chét, anh t6i c6 gol hal chning t61 lai
bao: "Anh chi cé mot ngudi ban tét 1a éng Binh. Cac
em nhé dem cai géi nay dua 1én cho éng ay".

T&1 gid ra thiy cé hal cai anh d& cti. Médt buc
chup chung ¢a 16p hoc, héi t8i cén hoc 6 Thai. Toi
nhan thay toi dimg bén canh Bao. Con biic kia la t&m

anh nia nguoi cia anh. Nhin thay cai vé xinh trai va



ngdy thd cia ngudi ban cii, long A1 thiay nao nao
thuong ti€c. Nude mat tran én mi, t6i thay nghen
ngao nhu mudn khée.

Hai cau bé ciing ldng 18, budn rau, dua mit nhin
t61l. Hal dita trong gidng anh Bio qua, ciling 461 méit
théng minh va cai vé khau khinh ngay the nhu thé.
T61 chgt nghi dé€n sy nghéo nan cta nha anh, d&n hai
dita tré kia khéng chd nuong tita d€ an hoc, that dang
thuong.

T61i x&p hai cai anh lai r6i ngot ngao bao hai dia
ngdi xudng ghé. Téi khé hdi:

- Hai em c6 thudng anh ay khéng?

Hai cau cting yén ling. Cau bé nhat béng 6m
mit khde, hai vai ndc 18n dudi tam o vai tham 43

ci.”

(*} Gié ddu mia, D3i nay, Ha Nai 1937.
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NGUOI BAN CO

T61 véi Khanh - ngudi ban duyén ng trim nam -
dang ngdi cing ban cau chuyén lam in, Am nude ché
giai khat pha da hau nhat. Chudng déng hd diém
mudi mot gid, ngon dén lui dan, dau hda trong bau do
mdt tay rét cd didu do chi chay duge dén thé la hét.
Canh tinh mich mét dém khuya d tinh nhé that buén
ba, khién téi lai nhd dén nhimg dém nao nhiét, day
anh sang ¢ Ha Noi.

Khanh stta soan sip &m con di nghi, thi bdng ¢
t1éng gd clta roi vii gia vao.

- Thua cau, ¢6 ngudi dan ba nao hoi cau.

T6i that ¥ bao:

- Sao wvii khéng néi toi vang, bao ngudi ta lic
khac hay dén c6 duge khong?

- Thua, ngudi dy cb viée can, con khong dam tu
y.

T6i ngac nhién ngimg 1én nhin vg, thi Khanh
cing dang ngac nhién nhin téi, d6i 16ng may 1a lidu
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da bit dau diu lai. Téi bao vi gia:

- Vi ra hoi ai da.

Ngudi vii viia quay di thi Khanh da sAm ngay
mit lai ludm t61 ma rang:

_ Dan ba, con gai nia dém con hoi vél han gi?
Sao cau khéng sai vii gia téng khit di cho rbl.

Ngay lc &y, ngudi vit tré vao:

- Thua cb Lé Minh ddy, cau a.

Téi ngin ngudi ra. Lé Minh, ngudi ban dbng chi
gip gd 6 Ha Thanh ba nam v& trudc, sao nay cd lai o
day? Co dén bi mat thye. Khong biét ¢ dén tim téi cd
viée gi trong lic dém khuya khodt nay? Dén nha
tranh nan chang"’ Trong mdt budi ma tAm 1ong nhiét
huyét con sd1 néi, té1 di ha lic nao cang san long
gitip ¢6 trong bude kho khan. Lai hia do, va cai ky
niém mot thoi thidu nién hang hai thoang qua tri nhd
khién tbi bin khoin; mét méi lo ngal béng nhién dén
4m anh tAm trf 1am tan nat cai yén tinh to1 da git gin
trong mAy nim nay.

Vi gia vAn ding doi. Téi bao Khanh:

- Mg vao trong em nd ngt trude. T61 phai ra c¢6
viéc.

R&i v6i budc 48 tranh cau bie chi ma tdi c6 the
doan dude, téi ra gian ngoai ti€p khach. Tréng khach
ma kinh ngac, khong biét ¢6 phai 1a Lé Minh ngudi cit
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khéng. 40 sa triun ngoai o canh tring cang lam rd
canh nghéo khé an & trong: hai tdi nhét ddy nhing
thit la gi, ha héc miéng nhu kéu déi; mét giai lung lua
d3 am mau x6 xac thoang qua sgi sa thua. Té1 lai nhé
dén Lé Minh ngay xua, 6ng a biét bao trong chiéc ao
vai rong, di dau ciing ¢& dong ding noéi héa ma chinh
¢6 hién cai gudng didm l&.

Ngay d&n dung nhan c¢6 xét ciing khac xua, déi
mat tinh nhanh budi trude bay gis 18 d3 nhu bj am
sdau ¢al man lo nghi; dé1 g6 ma hiay hay nay khéng
biét vi tudi hay vi phifn nio & doi, d61 ma kia da
thanh ra hép lai, hai go mna ndi cao, phai chang nhu
dé tiéu bidu cho ké s8 phan vat va long dong. Téi ngai
ngung, 1du chua néi duge cau hoi han, ¢d ciing ra vé
sugng sung, e 1&; mét 1at, ¢6 khé néi:

- Manh quén chéc thay em khac trude lém.

Nao t61 c¢ trach gi c6! Trong mét phat nhin sy
thue, t8i hidu chinh t6i thay d8i nhidu 14m, ma tu
then véi ngudi nit dong chi. Cai than trudng gia nia
muia t61 nay dd nghiém nhién thanh mdt ngudi tong
" sit céng s0, hoa chang ¢6 lo ldng cho vg con & 3 no
1a mén nguyén. Cai doi nghia hiép lang man da thudc
vé qua khit, c6 dén day that 1a tiéng sét trong quing
binh minh. R6i khong bidt ty nhi minh hay nhu ai,
té1 dap:

- Vang, ngudi ddi ta moi lic mot khac.
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Lé Minh nhu khéng dé ¥ d8n cau triét 15 ngé
ngan ay:

- Em dén day muén phién éng anh mét viée, cha
biét 6ng anh cé sdn long khong?

T61 hoi chét da. Khéng hidu nha nit déng chi nay
mudn bay ra chuyén gi. Song ciing guong dap:

- Viée gi, ¢b cli cho biét.

L& Minh bat dau thuat lai quing d8i vita qua:

- Anh em bay gis mdi ngudi mét noi, ngudi nao
lo phan ngusi 4y. Con em th& ¢6, mot than lang thang
nay diy mai dé, chang lam duge viée gi, roi mét budi
chan nan, y&u hén, em da dem than giti mét nha lai
buén.

Nghe thdy c¢6 ¢6 chdng, t61 nhu dd duge mot
ganh ning, dan 1ong nghe nét ciu chuyén. Chuyén cb
ciing gidng nhu chuyén tram nghin gia dinh éo le
khac. Ga 1ai budn di dé1 c6: ga da c6 vg ca. Ca, 1&
ghen tuéng, €6 vén ngudi hoc thite, khéng chju duge
phin t61 do1, mot hém c6 Am con lén dudng tim
phucng tit 1ap, C6 dén nhd ti tim cho mébt chd day tu,
nhét duge nhd nao chiu nusi thiy day con & nha thi
cang hay, vi ¢ chl mong duge mdt chd "yén than" 14
quy.

C6 né1 xong, ¢l nhin di chd khac, nhu ty thiy
lam x4u hé vi cai diéu mong mdi tAm thudng ay. Yén
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than' Bay gio chiing t6i chi cau c6 thé thoi u? Tu
nhién t6i thay khé chiu trong bé quan ao lua, trong
can phong cia t1 bay bién nao dinh déng, ti che, sap
gu, nhimg thi 46 dac ndy ra vé thém mudn trong con
mit nhimg ngudi déng su d cai tinh nho nay. Téi
khéng dau duge cai méi then thimg dua 1én lam néng
mit. Té1 quay lai phia L& Minh va gip lic nang cling
dita mAt nhin téi. Hai ching t6i nhin nhau ngugng
nghiu.

C6 khan khoan thém:

- Thé ndo anh ciing ¢6 gitip hd t61 nhé.

T61 nhan 161 cho qua chuyén. Song t6i cling thiva
hiéu, trudc cai hoan nan khéng xing dang kia, mgt 131
hita xoang ching cing gqua u nhat nhéo. Khéng tim
duge phuong ciiu gidp ¢6 mdt cach kién hiéu hon, t6i
tu thay minh hén nhat. Nhung biét 1am thé nio? Mot
¢6 0 lai day u? Té1 nghi dén cai gian dit cia Khanh ma
sg¢: nang chang sé 1am tan hoang nha cita ra mat?

- Héi thé nay khi khéng phai, ¢6 sao khéng dén
chai sém hon mot chit?

L& Minh nht méi hiéu minh dé&n gis vé 1§. C8 boi
ol xin 161:

- Em chi con nhé chd ¢ ngd huynh bién cho
trude. Pén hoi tit sau gid ti. ho chi quanh quén, va
em khong thudc phé tinh nay thanh ra ¢t di vé vin
mai. Va khi ¢on ¢ trén Ha Noi anh hay thic khuya
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ldm co ma. Anh thudng vin néi dém la ngay cua bon
tri thite, em van tudnhg thé ném mdi dam ducng dot
dén day.

Tim cong viée ho ¢6, gidi thidu moét thifu ni nhu
c6 vio mdt gia dinh né nép ci, t8i cho 1a khé khan,
ma nghi khéng ¢d can dam lam. Gitp ¢é cai vén nhd
48 ¢b tim cach tu lap, t61 vin cho Ia phéan sy ctia t6i.
Song m¢ chau git chia khéa, ma Khanh dau ¢ phai
14 ngudi cé thé 14y nghia khi ma chuyén duge long.
Muéhn tim cau khuyén gidi c6, song t6i thay chinh can
phai khuyén giai cho t61 nhiéu hon, nén tac ¢§ khéng
ndi duge 1én loi.

Déng hd danb mudi hai tiéng lanh lanh trong
dém khuya. T61 giat minh nhin Lé Minh, lo s¢. Da
mét gid déng hd & nha ngoai rdi, chac Khanh ngd v,
ma tit niy dén gid t6i chic di 1am bam chan.

Lé Minh nhu biét ¥, dimg day xin cao ti.

Téi md cita tifn ¢6 ra ngoai. Tréng c6 di khuat
vao bong t61, t61 lai nhd dén nhitng ngiy nao hdi con
tré vin ciing nhau hdi hop khuya trong mét cin phd
t61 tam O ngoai 6 Ha Néi. _

Téi déng clta trdé vio, thdy Khanh vin con dong
dén &m con ngdi dgi trén gh&. T6i vao, nang ké 1é 161
thoi, trach méc ndo 13 khong biét thudng vg thuong
con, nao 13 da ngin Ay tudi - (tudi mdi cé ba mudi) -
ma con toan tinh nhimg al. Giong Khanh tam tic nhu
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bi diéu gi khs s 14m, réi nang cii mit ty t& khéc. Toi
phai liéu nhai khuyén nhtt mai, nang méi nin.

Khi ndng 43 am con vao man &i nghi, khi cai
yén ling tinh inich cua dém khuya da trd lai trong
can phong, t61 cti dau suy nghi.

Tt cai di vang xa x61 tham thém, t6i thdy hién
l1én mot hinh anh r3 rang, hinh anh t8i trong lic cén
nién thi€u, mot thanh nién hing hai, nhiét thanh,
bong bt nhiing didu hay, sy dep, lic nio cing mo
mang nhitng vige thanh céng to tat, mdt thanh nién
chua biét dén cai syt thuc chua chat clia cude ddi.

Téi lai nghi dén cai thian thé téi bay gio, mot
vién chitc  tinh nho, séng cai doi yén ling, trudng
gla, mdt d0i &n no mic dm, khéng phai lo lng cai gi.
T61 hinh nhu cam thiy mét sy ¥ hgp hon.

Roi t6i ban khoan tu héi xem trong hai cai hinh
anh 8y, hinh dnh ngudi thifu nién hing hai va hinh
anh ngudi trudng gia an nhan, cai hinh anh nao that
14 cua t61?

T6i khéng dam tra 13i.

(*) Gié dau miia, D1 nay, Ha néi 1937,
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MOT bOI NGUOI

Tifng coi tan viée ndi lén vang dong trong khoéng
khi. Lap titc moi céng viéc trong xudng déu nging lai.
Bon thg dan dng véi ldy 4o mii trén méac roi hip tap
d6n nhau di'ra phia cita nhtt mét 16p séng ngudi.

Lign cing m4y chi em ban gai thong tha hon, vi
céng viéc ho 1am xong tit 1au réi. Nhin lai mét 1an nita
cai thing gist diy quin do sach sé - ho 1am trong mot
xudng xe tay - bon thg con gai ra dé&n cita sau hét mol
ngudi. Ho vui vé néi chuyén luén miéng nhu nhitng
con chim sé ngay mua. Nhung Lién khéng thé gii
duge cai rimg minh sé rung chuyén than thé nang
mdi 14n d8n trudc mit chid tiy den cao 16n ngdi canh
cong va kham cac ngudi lam céng. Toan than Lién
cling lai dudi hai ban tay mip map den thui. Nang
nhim méat nhu khéng mudn tréng thay cai cudi kha &
clia ngudi gac va hai con mit sAu hodm cta hin ta
long lanh ham muén. _

Ra d&n ngoai, Lién nhe hin ngudi. Canh tap nap
3 ngoai phd lam nang vui vé. May chi em ban cing
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rac budc trén via hé., vita di via nol nhimg ¢au
chuyén trong sd, thinh thoang lam cho mgt ¢6 bat 1én
tiéng cudi trong tréo, ron ra nhu tiéng cudi con tré.
Lién vA mAy ¢ ban gai cia nang tuy di c6 dén hang
nghin 14n, va 14n nao & trong xudng ra vé, cling thay
vui vé trong long nhu modt nguot vita lam xong cong
viéce ctia minh. Cai vui gian di 4y lam cho nang quén
trong chéc lat nhitng néi khé nhoc va cac ¥ nghi lo
budn.

Pén chd ré sip phai chia tay, tit ca bon diing
dting lai dudi goc cay bang. Lién sé bao cac ban:

- Céac chj bay gig vé nha, chéc chdng con vui vé
1dm. Chi ¢6 em 1a kho théi.

Moi ngudi nhin Lién khéng néi gi. Vi ho biét
Lién 14y phai ngudi chéng v phu ac nghiét, hay danh
dap nang. Lai thém me chong ciing ac nghiét ching
vita, hoi mét ti 13 day nghién nang tham té, dén ndi
cAm ca khéng cho cac ban lai viang dén nha nang nita.

Khi Lién quay di, may ngudi ban nhin theo
thuong hai:

- Chi Lién that 13 khé. Di lam cAm cap suét
ngay dé nudi ca nha chéng, vé nha lai bj chéng né
hanh ha.

Cé Sinh nhifu tudi nhit trong bon, giong néi
day ve titc gian:
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- T61 ma nhu chi dy thi t61 bo quach di 1y ngudi
khac. Minh lam kiém duge nudi than, ¢6 phai nhé va
gi nha chéng ddu ma sg. ;

M6t nguai khac chép miéng tho dai:

- Chang qua cing 14 tai cai s§ c¢hi 4y vat va nén
mdéi gap ngudi nhu thé.

Lién mét minh thong tha budc di. Nang khéng
con vui vé nita vi sip vé téi nha. Nang budn rdu nghi
dén cai canh &m tham trong gia dinh cla cac ban, khi
di lam vé duge chong con cham séc d&n. V& phan
nang, khdng phai mét cai gia dinh nang lui té1 nia,
chinh 1& mét cai dia nguc. Lién khong hiéu tai sao
chéng nang va me chdng nang lai ac nghiét, ghét
nang nhu thé. C6 18 vi xua kia cha me nang da bit
ngudi ta phai dan cuéi nhifu chang® Nang doan cb 1é
th& vi mbi 14n chitd méng ba me chdng lai nhic dén
chuyén dy ma& day nghién nang.

Lién tho dat nhé lai quing 461 nang tit lde di 13y
chéng. Bay tam nim qua, ma Lién tudng hinh nhu
l4u 18m, hinh nhu d hét nita d3i ngusi. Nang v& nha
chéng tit nim mudi bay tudi. Tai sao nang lai 13y
ngudi chdong nay ma khoéng lady Tam, ngudi ning qui
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mén tit thud nhé va Bav gid cing 1am mét 8 véi nang.
Lién ciing khéng ré tai sao nita. Khi cha me nang ngo
v gd cho Tich, 14y ¢6 rang hai nha vAn quen biét
nhau, Lién tuy khéng bang long nhung nang cing
khong tit chél. Ma nang ciing khéng dam tit chdi cai
gi. Nang tudng rhng minh sinh ra chi dé chiu sai
khién ma thoi, khéng dam phan khang bae gid ca.

Trong bay nam & nha chdéng, nang chiu bao
nhiéu ndi khé s8, hanh ha ma khong dam kéu ca. Lién
chi 4m tham dau dén. Nang thuong hai cho Tam da
khé vi nang. Khi duge tin nang di 1dy chéng, TaAm bd
nha trén di. Cach day mét niam, sy tinh co lai khién
cho nang véi nguol cit gip nhau cling mét sd; Tam
vAn yéu cau nang bé chdng cit dé 14y chang.

Lién nhiéu khi sung suéng tudng tugng dén cai
doi dé chju ctia nang néu 14y Tam. Nhung Lién van ti
chéi. Chinh nang ciing khong hiéu tai sao lai tt chéi.
Hinh nhu c¢6 nhitng cai 1€ t61 tAm lam cho nang sg hai,
khéng dam nhan 16i. Lién 16 mo thiy ring nang
khéng d0 can dam lam mot viée nhu thé, khéng da
qua quyét véi minh dé chéng lai nhitng cai cay nghiét
giy nén chung quanh nang. Khéng phai vi nang
quyén luyén dita con 1én sau: nang khéng yéu né vi nb
ciing xfc lao nhu b6, Nhung bé chéng bd con dé 1y
Tam, dé duge sung sudng riéng 14y minh nang. Lién
col nhu 1a viée khéng bao gid ¢é thé lam dudge.
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Sang nay, vao dén s6, nang thdy Tam khac moi
ngay thuong. Chang goi ning ra mdt chd va ia nudc
mat néi:

- Lién a, mai t61 phai d1 Sai Gon, ma di chua
biét bao gid mdi duge vé. Lién nghi thé nao? Néu Lién
con yéu to1, xin Lién di hdn véi téi, chiing ta s& xa hin
chd nay. Téi cam doan lam cho ddi Lién dige sung
suéng. Lidn bang 1ong di Lién!

Nang chi cdi mit khéc. Khi thay TAm that vong
quay di, nang dau ddén uat fc, nhu dit timg khiic
rugt. Hinh nhu tir diy c6 cai gi gy nat khéng phuong
vt lai duge trong ca ddi nang.

Budc chan vao nha, ty nhién Lién thiy lo sg.
Khéng khi trong nha ning né nhu sip c6 tai nan gi
x4y ra. Tich va ba me dudng néi chuyén, thay nang vé
ngimg lai, mdi ngudi ra ngéi mdt chd, nhung thinh
thodng dua mit nhin nang. Lién ling 18 vao budng
xem con ngu, roi ngdi vao bén maim com ngudi dé
phan. Nang va v6i vang miy miéng com, ¢8 nudt cho
. xong bita, '

Bong nhién ba me chéng lai gén. giong diu dang
lam nang ghé s¢: ]

- Nay cb Lién, thé ¢6 dinh theo chu TAm vio Sai
Gon that ddy chi?

Lién giat minh, hoang hét dan:
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- Thua me, ai bao me thé?

- Lai con ai bao nita. Ma cAn gi phal ¢6 ai bao téi
mdi bist. Thoi, ¢b b di thi e thu x&p ma di, dimg &
dAy nita. Phai, ¢d thiét gi cai nha nay....

Lién thua:

- Me 1néi oan cho con, chii con ddu dam thé.

Ba me chéng 16ng 1on 1én, xia néi:

- Pitng gid mdm nita, con kia! Co ngudi rd rang
trong thiy may dimg néi chuyén v6i né sudt budi
sang nay, con chél gi nita, d6 khén nan! Nay tao bao
that: may tudng may di thoat dude cainha nay a?

Ba cu day nghié’n va difc méc nang bang nhing
181 chua cay. Tich van ngdi trén ghé, yén lang khéng

noéi gi. Lidn (a nude méit, dat bat com &n dd xudng
chifu, phan nan:

_ Me cit dat di€u cho con mai. That la éc, khéng
cho ngudi ta nudt tréi miéng com nita.
Nang nghen ngio, buéng dia ding day toan

budc xuong duéi nha. Nhtmg ¢6 tiéng x6 ghé, réi mot
ban tay nim chat 14y ¢ nang:

- May bao me tao ac a? Khéng ac dé cho may tu
tién di theo trai phai khong? '

Ban tay nhu sit bop chit xoay nang lal Lién
thay grap mat minh, cal mat ghé s¢ ctia Tich, hai mat
@4 ngau. Cai gian dit 1am hén run lén:
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- Con di!

Lién thoang nghi dén nét mit thanh tao cia
Tam ban sang. Nang khinh bi nhin chéng:

- Budng téi ra!

Réi nang guc xudng dudi nhiing cai dam, da
nang né. Long ghen ghét 1am Tich khde thém 1én.
Hin nghién rang lai ¢anh tdi bui. Han cam thay ghét
nang dén cyc diém. Khéng phai vi nang khéng yéu,
ma hin cim tic. Nhung nang lai di yéu mét nguoi
khac, nhu dadm vao long ty Ai ctia hén. Su Ay khéng
bao gid han tha thy duge.

Khi Lién thdy ti#ng néi, tinh lai, thi da chisu.
M6 mat, nang thiy dia con ding bén canh sg hai
nhin nang. Lién ving ngéi diy, lo s¢, vi sue nhé da
mat budi lam. Nhung khi ¢t déng, nang thay khip
ngudi dau dén nhu din, va cai quang canh budi trua
lai hién ra trong tri.

M6t sut cim hon néi day trong long nang; Lién
nhd ra ngay mai Tam phai d6i Sai Gon. Sao nang lat
khéng di véi Tam duge? Ai cdm? Ma toi gl nang & day
dé chju nhimg ndi khd 83 nhu the nay? Phai &, di dé
thoat noi dia nguc, d&i dé hudng chiit hanh phiic ma
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nang ¢6 quyén duge hudng § dai.

Nhumg dén ngay mai, nhitng didu du dinh ctta
Lién tiéu tan ca. Nang dm con ra tién Tam ngoai ga,
rdi dé Tam mét minh bude 1én xe hoa, mang theo di
cal hy vong cudi cing ctia d8i nang. Khi doan xe di
khuat, Lién thiy bao nhiéu ndi dau khé trdi day ngap
long. Nang guc dau vao chiée ot sit rdi da 1én khoc.

Ngay no néi tiép ngay kia. Lién lai vAn chiu cai
doi kho sd, dau dén moi ngay. Cai mong mot cude doi
sung sudng vdl Tam, Lién budn rau cho nhu 1a nhing
vat t8t dep ma nang thiy bay trong ti kinh cac cita
hang, nhutng vat quy ma nang tudng khéng bao gig cé
thé vé& nang duge.

* Gi6 dau mua, Dsi nay, Ha Nai 1937.
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MOT CON GIAN

Mot budi chiéu mua déng, chung t8i ngdi trudc
10 sudi, trong mot can budng 4m ap. Ty nhién trong
cdu chuyén, mét ngudi néi dén nhitng con gian ty
nhién dén tran ngap ca tdm hdn ta va 6 khi gay nén
nhiéu cai két qta khéng hay. R8i mdi ngusi déu bay
t0 ¥ kién riéng cia minh.

Anh Thanh tit nay dén gis van lang yén cé ve
tram ngim, cat tiéng noi:

- Su gisn dit ¢6 thé sai khién ta lam nhing viéc
nhé nhen khéng ai ngo. Té6i biét hon ai hét, vi chinh
t61 da trai qua sy d6. T61 s& ké cac anh nghe mét cau
chuyén ma cai ky niém con in sdu trong tri nhdé téi.

Cling mt budi chifu moa déng nhu hém nay,
t01 6 toa bao ra vé, trong 1ong chan nan va buén bye.
Cé nhitng ngay ma ty nhién, khéng hidu tai sao ta
thay khé chju va hay git géng, khéng muén lam viée
gi. T6i dang G vdo mot ngay nhu th€ mi chifu troi
hém &y lai 4m dam vi rét mudt cang khign cho cai
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cam gidc d6 rd rét hon.

Tai di vai bude trén con dudng phé ving ngudi.
Mbt cai xe tay ddng xa di lai, anh phu xe co ro vi rét,
hai tay gidu dudi manh 4o toi ta. Theo 1& nhu moi ki
té1 mac ca: '

~ - Xe di khong? Bén xu vé gan nha bd Yén Phu.

- Thay cho sau xu.

- Khéng, bén xu la diing gia roi.

T4i vita néi viza bude di. Ngudi phu xe da ¢b tudi
cit kéo cal xe sau t41 ma ldm bdm: "Bén déng xu tit
day v& nha bd". Cai tiéng nha bd anh ta nhac di nhic
lai 1am cho t61 khé chiu. Téi biét dé 14 mot cach caa
cac phu xe cit di theo sau khach dé lam cho ngusi ta
buc tiic, toi lai cang ghét va quay lai gét:

- C4 d1 hay khong thi théi! Dimg ¢ theo sau ma
lai nhai.

Thay t61 git ngusi phu xe dimg lai, khong dam
theo nita. Nhung dé t8i di mét quing xa, anh ta mdi
gol:

- La1l day ma d1.

Ré&i anh ta ha cang xe xudng, cit ditng nguyén
chd Ay dgi chit khong kéo lai, phia t6i. Cai cit chl &y
lam t61 sinh ghét thém, di toan khong di, nhung lic

235



4y khéng c6 cai xe nao khéc. Téi gian dit budc manh
1én xe, vita mang:

- Anh that 1a lim chuyén, khéng di ngay lai con

vé
Anh xe cai lai;
- Tt ddy vé day thay cho bén déng xu that ré
qua’ |

- Thi ai bao anh di? Khéng cé t6i 43 goi xe khac.

Ngudi phu xe khé thé dai, yén ling nhic xe 16n.
Luic by gi t6i méi nga minh ra phia sau, nhung thay
cal dém cling nhu g6 dap vio lung, t8i cdi xudng nhin
cai tay xe.

Téi doan khéng sai, chinh 13 mét cai xe hiéu
"con lgn" - cai tén hiéu cling xiing dang - mét hang xe
tang 6 ngoai 6 ma téi vin phai di. Anh xe nay da vao
day kéo trom, vi xe ngoai khéng duge phép vao thanh
phd dén khach, néu khong tudn 1énh thi bj phat tit ba
dén bén dong bac. Syt tdi tin cta cai xe lam cha toi
cang ghét anh xe nita:

- Xe khé th& nay ma anh con dbi cao gia.
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- Xe the ma thiv ché thi con thé nao nita!

Anh xe budng binh ciing khong chiu kém. Té1
néi cau gi la anh ta 481 lai lién. Sau cung, giin qua,
{81 dim manh chifn xudng san xe git:

- Théi, cam hong di, dimg lai nhai nita.

Sy gian dit lam cho t81 guen rang anh xe cing
chi c6 tra 181 nhitng cdu mang ctia t61 ma thoi, va
chinh tai téi gil véi anh ta nhifu qua. Nhung lic bAy
gid toi chi thay tic ngudi xe 4y dén cuc diém. vi han
43 dam cai lai t61 ma khong sg.

Xe di khéi nha may nude thi gdp mét ngusi df
x&p tay di xe dap lal. theo sau mdt ngudi doi x€p ta.
Téi nhan thay anh xe kéo to1 c6 ¢ lubng cudng va s¢
hai. Cé 16 vi thé md ngudi canh sat dé ¢, di giap vao
c4i xe kéo dé xem dau hiéw.

- B! dung lai

Nguoi kéo xe dimg chan... Anh ta quay lal to1,
hdét hai van xin:

- Lav thay... thay néi giap con... thay lam on...

Dudi anh den toi thidy miat anh xe tai mét.
Nhitng v&t nhan in sdu xudhg trén mit gia nua héc
hac; chan tay nguol khén nan ay run bat va to1 thay
cal rung dong chuyén ca vao chiéc than xe.
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Nguoi canh sat tiy dén, néi bing tiéng ta hoi-

- May chét nhé! May sé bi phat’

Ngudi phu xe &p tng néi thi éng ta khoat tay
bao im, o1 quay lai toi hoi, 1an nay bang tiéng Phap:

- Ngudi nay kéo éng tit trong phé ra hay 6ng di
khtt héi?

Téi li€e mat nhin anh kéo xe. Trong béng t&i clia
vanh nén qua ngang mat, tot thay hai mat anh long
lanh nhin tai, nhu cAu khdn van xin yén ling. Tdi biét
161 161 cua t6i lam anh bi bt hay khéng. Nhung khi
néi chuyén véi cac phu xe khac, t61 duge biét rang néu
ngudi khach néi 1a di khit hoi tit ngoai 8, thi ngudi xe
khong viée gi. Nhung lic 4y, 16i van xin cua anh xe
kia khong lam t61 dong long, ma lai lam cho td1 ghét
anh thém. Téi tra 1oi ngudi doi xép:

- Toi di tit phd Hang Bin.

- Vay phién éng xudng.

Réi éng ta nhin anh phu xe, cudi mdt cach tinh
quat:

- Allez! di vé bop!

Khi anh phu xe run s¢ va hail ngudi canh sat da
khuat dau phd. tol méi quay di thong tha trén bd hé.
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Con gian ctia t61 da hét vdi. Sy héi han dan dan tham
thia vao long toi: t6i thay mét cai chan nan buc tic
rung djng trong ngusi.

Té1 ring minh nghi dén s§ phin cha anh xe
khén nan: Ba dong bac phat! Anh ta s& phai vay tra
cai xe d€ nép phat; nhung ba déng bac ng Ay, bao gio
anh tra xong, sau nhitng ngay nhin d6i, bi cai xe hanh
ha, danh d4p vi tht hin?

Té1 cang nghi dén bao nhiéu lai cang khinh bi
t61 by nhidu. Qua 6 Yén Phu. nhin thay nhitng thg
thuyén tip nip lam viéc dusi anh den trong can nha
1a lup xup, t6i rao budc di mau, hinh nhu trong thay
td1 ho s& biét cai hanh vi khén nan, va nhd nhen dang
khinh bi ctia t6i ban nay.

Nhiing ngay hém sau thyc 1a nhitng ngay khé sé
che t6i. Long hé1 han khéng dé t8i yén. Hinh nhu ¢
mot cai gi nang né dé nén trudc ngye lam cho i khé
thd, va lic nao hinh Anh anh phu xe cting hién hién
ra trudc mat.

Téi nhat dink dem tién dén cho ngudi xe kia dé
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chude toi 161 cha minh. Dén phd Hang Bét, hoi do
nhimg ngudi chung quanh xudng xe, téi biét duge anh
xe bi phat dém ay la Du, va & trong mét diy nha qua
nga tu Kham Thién.

LAn dy la lan dau t6i bude vao mdt ché nghéo
nan kh sd nhu thé. Cac anh thit tudng tudng mét diy
nha lup xup va thap lé té, xiéu veo trén b3 mét cai
dam ma nudc den va héi ham tran cd vao dén thém
nha. Trong cai hang t61 tam ban thiu a4y, séng mot dsi
khén nan nhitg ngudi gay go, rach rudi nhu nhimg
ngudi trong mot con mé.

Ngudi phu xe Du § trong 4y. Mét ba cu gia gay
gio xuong ngdi can chay & via hé chi cho t6i mot cai
ctta thap bé & ddu nha. Téi ctii minh bude vao, chi
thay t&i nhu bung 14y mat va thay hoi Am lanh tham
vao tan trong minh. Cé tiéng nguoi dan ba sé hoi:

- Bam thiy muén gi?

Khi mat dd quen t8i, t61 nhan thay ngusi dan ba
vita hoi, mét ba gia ngdi & mép mét chibe giudng tre
muc nat ké & sat tudng. Sau lung ba niy, mdt ngusi
dan ba nita ngdi 6m trong 1ong mét vat gi hoi dong
day. Ca hai clng ngudc mit 1én nhin t6i mét cach
ngac nhién va dau he cham vao mai nha thdp, diy
nhitng manh gié rach nat vit trén xa.
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- Bac Du ¢é nha khong?

- B&m, chti né di v& qué vang tit hom no.

Mot vé s¢ hai thoang qua trén mét da té cho toi
bidt ho khong néi that, t6i giang giai:

- Khéng,cu cit ndi that cho toi biét. Tai dén dé
giip béc ta chit khéng c6 ¥ g1 khac.

Ba cu nhin t81 nghi ngoi mét 1at roi néi:

- Th& thiy d4 biét viée chii né bi bit xe hém ng?

T6i gat ddu ra hiéu cho ba ey et néi.

~ Hém Ay cai né phai mang tién 1én nép phat dé
chude xe v&. Chit né 43 xin khat véi cal dé ré1 tra dan
s6 tién d6. Nhung né nhat dinh khéng ghe, bit phai
tr4 mot nita ngay. Khén nan, thi ldy ddu ra ma tra.
Thé 13 bi n6 16t quin 4o danh mot tran thia séng
thifu chét thiy a. Khi vé day 18 khéng duge nita. Thé
na né con bat mai phai tra ngay.

Neudi dan ba ngdi trong cit tiéng 6m yéu néi
theo: , _

_ N6 con bao hé khéng tra né sé bit 1ay thé.

- Thé gio bac ta dau?

Bacu tré_ loi:

- Di ngay tit hém &y, ma khong biét di dau. Ba



ba hém nay, ching téi do ma khéng thay. Chac 1a sg
cai nguc khéng dam vé nita, dit ¢6 vé ma khong ¢é
tién thi ciing chét véi né. - That ciing 14 cai va; nghe
dau chi ndé ndéi héom Ay tal ngudi khach di xe khéng
biét n6i vl ngudi d6i x€p th€ ndo méi bi bit, ché
khéng cling ching viée gi.

To1 yén lang, trong long nao nic.

Ba cu chép miéng, chi ngudi dan ba ngdi sau:

- Téi nghiép cho vg con chd day, 8m di may
ngay hém nay khéng c6 thudc. Pia chau khéng biét
¢6 qua duge khéng.

Téi diing lai gdn xem. Trén canh tay ngudi me,
chi con 13 mot dim thit con da riin reo; dita bé ha héc
cal miéng thd ra mat xdm mhogt. Nguoi me thinh
thoang 18y cai léng ga ding vao chén mat ong dé bén
canh, phét 1én ludi dia bé.

- Chau né sai1 da hon mgt thang nay. Hém no da
d5. May hém nay vi khéng ¢é ti€én mua thudc nén
bénh lai tang. Ong lang bdo chau khé qua khéi duge.

Ngudi me néi xong nic 1én mdt tiéng réi nic nd
khéc. Ba cu gia 18 nhich lai gan, cii xuéng khe khé
kéo lai nhiing cai ta rach nhu xd mudp.

Cai canh dau thuong ay lam t&i rdm nudc mat.
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Mot cam giac nghen ngao Jua 16n chen 14y cb. To1 lay
t3 gidy bac niam dong dua cho ngudi me, roi voi vang

bude ra cia, 8 mac hai nguol nhin theo ngd vyc.

Qua-ngudng cua, to1 va phai mot ngudi dan éng
&m y&u tay cAp mét cai do quan con bing gb méi. Dén
ben dudng, téi nghe thiy trong can pha lup xup dua
ra tiéng khéc clia hai ngudi dan ba.

Dita bé con da chét.

Anh Thanh ling yén mot lat nhu nghi ngdi, roi
noi t18p:

- Cai ky niém budn rau ay cit theo dudi t61 mai
mai dén bay gid, 16 rét nhu cac viée mdl x4y ra hom
qua. Su d6 nhic cho t6i nhé ring ngud ta cb thé tan
4c mdt cach dé dang. Va méi 1an té1 nghi dén anh phu
xe ngoai o kia, t61 lai thay dau dén trong long nhu ¢o6
mot vét thuong chua khoi.

% (016 déu mua, D3 nay, Ha Néi1 1937
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Mgt con gi6 lot vao lam Sinh tinh gidc. Anh ta
thily cai hoi lanh cta mua déng thdm qua 14n chin
mong, va thiy ngusi mét mdi vi sust dém da co quip
trén chiéc phan gé cimg.

Sinh cudn chin ngdt day. Thé la, ciing nhu
nhimg budi sang khic mét cai budn rAu chan nan,
ning né ¢ dau dé nén 14y tam hon.

Nhimg d6 vat quanh minh &n hién trong béng
t61 10 md khién Sinh lai nhé d&n cai canh nghéo nan
khon khé ctia chang. Mét cai ban con xiéu veo bén géc
tudng, mdt cai chdng tre dd gy dam ba nan. mét cai
am tich mat béng vd may cii chén mé, nudc cau
vang.... Trong clmg, mot cai hom da, ddu vét con lai
cua cai doi phong luu 4% trude...

T4t ca db dac trong can phong chi ¢6 the. Ma da
1au 14m, quanh minh Sinh vAn chi ¢6 nhitng thit dé tdi
tan &y, da lau 1dm, chang dén 3 cai can phong 6
tdm, &m thap nay... Nhing ngay déi rét khong thé
d€m duge nita. Tiéng gié vi vilt auz xhe ctta ban dém
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£81 chang nghe da quen, ca dén cai mét mai la di -1
d61, chang ciing da chiu qua nhiéu 14n réi.

Sinh tho dai. Chang nhé lai cai ngay bi thai d s6
chang 1am, cai giong néi qua quyét va lanh ling cla
ong chti. cai nét mat chan nan that vong cua may
ngudi anh em trong cing modt canh ngd vél chang...
Tit Iie &6, bét dau nhitmg su thidu thén khé s8, cho
dén gid...

Mét tiéng gude ngoai heé lam cho Sinh nging lén
tréng ra phia cita: vg chang v&. Nang vén cai man dé
treo 6 ctta bude vao. Sinh thoang trong thiy cai thin
hinh cia vg in ré trén nén sang, mét cai than hinh
manh dé, gidy go trong chiéc ao the mdng phong
phaih. Canh tugng ay 1am cho chang xét thuong...

Vo chang di lai canh giudng, yvén ling nhin Sinh
khong no gi.

Sinh véi 14y tay nang kéo xudng bén minh au
yém hoi:

- Emn di ddu ma sdm thé?

- Em lai ding ba Ba & cufi phé vay tién.

- Thé& c6 duge khong?

Vg Sinh nhin chong, thd dai 1ac dau:

- Ai cho ching minh vay bay gid? Ba ay con nhé
dau dén khi trude van nho va minh.

Sinh budn rau., néi mét cach chan nan:
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- Théi dsi van thé, trach lam gi. Nhung bay gio
lam thé nao?

Chang nghi dén cai thap gao da hét, ma trong
tii khéng con duge mét d6ng xu nhd.... P hai héom
nay, chang va vg chang théi 4n bita gao cudi cing da
hai hom, cai d6i 1am chang khén khé...

- Lam thé nao?

Vg chang nhic lai cau héi, rdi cii mét khée. Mot
md] tinh thuong tran ngap vao tim chang nhu mét
lan séng manh. Sinh nim chit tay vg va ém vg vao
long, dam dudi, thiét tha. Chang chi mudn chét ngay
ltc bay gid dé tranh khdi cai nghéo khén khé, niang né
qua, da g trén vai...

Bubi chifu d&n dem theo nhiing con gié lanh
ling. Sinh bic gh& ra cai hién nhd trude cita phong,
tua vao bao lon nhin xuéng duédi nha... Chd chang
thué & 13 mot cdn phong hep va dai, chia lam nhiéu
phong. Mdi gian phong 13 mdt gia dinh chen chiic 4,
toan 12 nhitng ngudi nghéo buén ban nhé & cac ndi.

Gi0 nay la gid ho 1am com. Tréng thay ho tap
nap lam lung, Sinh lai nghi 481 cai bép nha minh bay
gid van cén tro lanh: ching lai lo khéng biét vg di tit
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sang dén gid sao mai khong thiy v&, ma vé khong biét
cé dem cai gi khong, hay lai chi mét m8i that vong
nhu nhiéu lan...

Nghi dé&n, Sinh lai dem long thuong, thuong
ngudi dan ba xua nay van quen théi dai diéin phong
luu, ma bay gid chju khé vi chang... Hai bén gip g
nhau trong mét tiéc rugu dudi xém cb dau. Hoi ay,
chang con 1a mét ngudi cé viéc lam, con 13 mdt ngusi
¢6 14m tién. Quen bist nhau, rdi yéu mén nhau, chang
da chang quan sut ngin trd clta nha 1y nang vé. Déi
vg chéng da ciing nhau séng hhimg ngay sung sudng,
4i 4n, nhing ngay con dé lai trong tri chang mét vai
ky niém &m dém, ma mdi khi nghi téi, chang khéng
khoi bdi hoi. Ré1 sy nghéo nan dén, dem theo nhiing
cai nhuc nhin, khé sd, dem theo nhitng ngay déi rét.

Tuy vay, sit khé s chang nhan thay khong lam
cho vg chang bdt tinh yéu d8i véi chang. Cing van
néng nan, dam thim nhu xua, cai ai tinh ciia d6i bén
chi c6 thém mau cay déng vi x6t thuong nhau.

C4i hinh anh mét than thé y&u dudi, manh dé in
1én nén tréi sang budi sdm mai lai thodng hién ra
trudc mat Sinh. Chang nhd lai cai that vong khong
vay duge tién, d6i méit budn rdu, dim dudi nhin
chang nhu ngu biét bao nhiéu au y&m, bao nhiéu hy
sinh.

Mot con gié d&n lam cho Sinh thay lanh buét téi

247



xudng. Chang thay déi, mét syt déi vé cting nhu trong
dai chang chua thay bao gio. Pé1 nhu cio rudt, 1am
ngudi chang mét la i1, .odt hoa 18n, tréng vat gi ciing
16 md nhu lay déng.

Khi ¢é d0 an, 40 méc, chang khéng hé dé v dén
cail d6i, khéng bao gid nghi dén. Bay gio chang méi
dugc hiéu biét cai d6i nhu thé nao. Chang ring minh
khi nghi dén trudc cai manh liét clia sy déi, chang
cam thay su can dung ctia than thé tran ap duge hét
ca nhitng 18 luat cia tinh than. Mui sho nau d8 an &
duéi san nha dua 1én 1am cho chang khé chiu vé cling.
Sinh ctii dau trén bao 16n nhin xuéng xem ho lam bita
cdm chiéu. Cac thic an tuy tAm thudng, nhung Sinh
1ay lam la rang chang chua bao gid thém mudn nhitng
cai dé nhit chang thém muén bay gis. Mot miéng dau
vang trong chao md phdéng dan trén ngon lia, may
con ca ran bat dau cong lai cho chang ac ude dén rung
ddng ca ngudi...

Khéng bao gio chang thém muén nhu bay gio cai
miéng #n kia.

Trude kia, khi nghe chuyén ngudi ta tranh gianh
nhau vi miéng an, chang vin mim cudi khinh bi.
Chang cho rang miéng an 14 mét sy khéng dang ké,
chi cé cai thanh cao trong sach cta linh hén méi 1a
can. Nhung bay gid, trong cai phii déi nay, ching méi
thiy rd cai manh mé cua miéng &n 13 thé nao.
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Va chang, trude kia phong luu trudng gia. truée
kia kli di qua dam binh dan ban thiu va nghéo nan
nay, chang van khinh bi va ty hoi khong biét ho séng
dé lam gi, séng dé ma khé s8. ¢ ma déi rét, khong
bibt s6ng d6i véi ho ¢ § nghia gi ma con ham mé
quyén luyén. Bay gid chang ao uéc duge miéng an nhu
ho d8 s6ng qua cit ngay rét mudt bay gid....

*

Mot cai ban tay nhe nhang dé 18n trén vai. Sinh
quay lal: vg chang tuol cudi gid ra trude mat may cai
gbi gidy béng gon gang sach sé, ma thoang tréng,
Sinh ciing nhan biét ngay 1a nhitng thiic dn dude, ma
rit ngon, ¢ cac hiéu tiy mdi cd. Mud thit udp va mui
g1 thoang thoang dua qua. Sinh rung dong ca tay ki
lan cdi nhimg day bude chung quanh. Chang sung
suéng hoi:

- 0! & dau thé néy%’ Em Mai 13y tién dau ma
mua thé?

Mai nghe 8Sinh néi, ctii dau dap:

- Anh cit an di da! An cho 46 d6i rdi em ké
chuyén cho anh nghe. That 1a may qua, ma cal ba ay
that phice dite qua, aph a.



- Ai th&? K& di cho anh nghe.

Mai Au y&n nhin chong:

- Khong, anh ¢t 4n d1 44 kia. Via an, em sé vira
noi chuyén.

Roéi nang nhanh nhen dat may gdi gidy 1én ban
nd nhitng td gidy béng boc ngodi, Sinh nhin thiy may
miéng thit udp héng hao, md tring va trong nhu thiy
tinh, may khoanh gid nac min mang, may cai banh
tay vang do.

Mai cAt tiéng vui ve:

- Thé& nay nhé, em & nha di ciing la di liéu chit
that khéng biét dén nho va ai duge. Anh con la gi cac
ban hitu bay gig: ho thiy minh nghéo khd, thi ai
ngudi ta giip, vi ¢ mong gi minh tra lal ngudi ta
duge. Vi thé em cit lang thang ngoai phé, nghi lic bay
gid cuc than qua anh a, chi muén dam dau xudng
song cho ranh... Nhung nghi dén anh, em lai khéng
danh long... May qua, vita lic Ay lal gip ngay ba
Hiéu, mdt ngudi quen biét tit trudc. Ba trong thiy em
vén va héi han nhu ngusi bit duge cla.

Mai néi nhanh lién thodng:

- Ba ta ti t&€ qua. Cho em vay tién, lai con hia
giip vén dé em budn ban nita. Ré1 nay mai, em di
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budn cau, anh nhd. Tllf:ltil khéng ngd c6 ba biét thuong
ngudi dén nhu thé.

Sinh sung sudng noi:

- Néu khéong thi chung ta danh nhin doi ngay
hém nay. Nhung sao em mua hoang dén thé nay?

Mai ctii dAu cudi, hai ma dd hong, may sgi toc
réi tung trén tran cang ting thém vé kifu my cta
nang.

- Anh khéng lo. Em con nhiéu tién. Day anh
Xem.

Nang tho tay vao tii 4o, rit ra mot tap gidy bac,
vitt ra trudéc mat Sinh, réi nhanh nhen vui vé budc
vio trong nha.

- Anh d¢i mot lat, em di 14y dao cAt banh.

Nang quay lung di, Sinh chgt trong thay trén
mit dit mdt manh gidy gip roi xuéng dat. Chang vo
tinh cti xudng nhat 1én maé ra doc.

"Em Mai.

Day, anh duta s6 tién anh da hen. Em muén ldy
nita, anh sé cho em nét; nhung thé nao t6i nay em
ciing phdi ditng hen ddy, anh doi". _

Ty giay trén tay Sinh rdi lic nao chang cfing
khéng bidt. Mot cai stic ndng né nhu dé nén lay qua
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tim, lam cho chang ngimg thd. Hinh nhu trong mot
gidy phit bao nhiéu cai hy vong sung suéng cta doi
chang tan di mat.

Sinh tudng c6 thé chét ngay lGe Ay. Cai dau dén
chang camn thay tham thia, va sau xa qua.

Con mong gi d6 1a mét sy khéng that, mot gic
mong nita. Khonug con phai ngd vue gi cai s6 tién kia
chinh la cai s6 tién bién trong thu nay. Ai cho vay méi
dugce chit! Sinh nhd lai nhimg ngay di héi tién, nhiing
bubi trd vé thi't vong va budn rdu, nhiing 18i tha thidt
va oan hon cta vg chang ké lai vé cai lanh dam, hiing
hd cita nhimg ngudi nang quen bist. Ba Hifu 13 ba
1n40? Ching qua la mot sy bia dat ra dé che mit
chang.

Smh thay con gian di néi 1én manh liet trong
long; d61 méi chang tu nhién nhach lén mot cach
khinh bi, chang run ngusi 1én, khé dan timg tiéhg:

- D6 khén nan'

Qua tim budt nhu c¢é kim dam, Sinh nédm chit
18y thanh ghé, nhin cuén bac giay &8 trén ban, nhin
g6i do dn dang md gid rdi ciii minh xudng nhit to glay
gap lén.

Mot lat, yén ling. Roi Sinh nghe 3 tiéng tdm
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man vai ¢ cita vat lén trude gi6, tiéng dép di nh
nhang. gan dén, gin dén bén chang. Sinh c8 hét s
cdn mbi dé nén con gian dit dang s6i ndi trong long
nam chat tay hon ntta cho khéi rung déng ca ngudi.

Tay vuét nhe nbang trén téc Sinh, vg chang
ding sat hdn ngay bén ngudi. Nang gid giay ra, 14y
dao cat banh vui vé:

- Anh xem banh nay c¢6 ngon khéng? Em mua &
Hang Trong kia day, Miéng thit udp nay 1a hang ngon
nhat, em phai trd déh nam hio day anh a. Pé em c4t
cho anh an nhé. Hinh nhy anh déi 1am thi phai. Em
ctng thé. Théi chiing ta hay &n cho no d, rdi sé ligu
sau,

Nang cit xong miéng thit uép, xép lén dia, tuoi
cusi, néi tidp:

- Kia, anh an di che That 1a may cho ching
minh qui, Néu hém hay em khéng gap ba Higu thi
khdng biét chiing ta 1am the nio nhi?

Nang v6 vio vai Sinh, lay chéng:

- Lam thé nao? Lai nhjn nhy mol hém, chit con
lam thé nao nita, anh Sinh nhi! Anh nén cam dn ba ta
di. Ba that 1a mét ngusi t6t, hién hau bist thuong
nguoi. Em vira mé miéng héi, thi b da lan rudt tugng
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dua ngay cho mudi lim déng tit ca day, anh a....
Cuén gidy bac anh chua dém 4% Em khéng néi d6i
anh dau....

Cal gian cia Sinh 1&n dén cye difm: chang
khéng nén noi duge nita. Cai tén ba Higu lam chang
uat fc, vi chang rd nhimg nhoi gia déi clia vg chang,
gia doi mét cach khén khéo, tu nhién nhu that vay...
Mai lai dén néi the u? D6i mét trong, cai khudn mit
hién hiu nhu thé kia khong ngd lai 6 thé gisu duge
nhitmg su t61 tam nhu bay gié...

Ving manh canh tay, Sinh hat Mai ra xa nhu
ngudi ta hat mot con vat dang ghé sg. Mai lao dao lui
lai sau ngd ddi vao tudng, vanh khin tung, téc x8:
nang giuong to con mit ngac nhién nhin chong:

- O hay, anh lam sao thé&?

Sinh cat tiéng cudi, hai ham rang rit lén, cai
tiéng cudi ghé gdm nhu tiéng cusi cia mdt ngusi dién:

- Lam sao 4? Cd con hdi t6i tai lam sao nia...
Thei, dumg va &i, diing gid déi nita...

Sinh ma ban tay gio ra to gidy gdp di nat nhau:

- Thé cai gidly gi day méi duge ch?

Mai tréng thay mat xam &i, hai tay 6m 13y dau,
ngudi run ldy bay. Giong néi cia Sinh cang ting thém
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veé ché gidu, mia mai, chua chat:

- Ba Hiéu tit t& day! Ui cha? Nawo 13 ba &y ti t&]
nao 1a thudng ngudi, nao 1a hién hau... Sao khong 1161,
ba ay hen dén dém nay lai dén nita...

Mai ctii dau 6m mit khée nitc né. Cai tiéng khéc
dy khéng 1am cho Sinh bét gian, lai chl lam tang
thém lén, nhu ngon Mia d8 thém dau. Cang néi Sinh
lai cang thiy cai gian nhu séi néi, béng bét trong
long. Mai s¢g hii nép vao tudng, thén thie, ngap
ngiing, khé goi:

- Anh Sinh... Anh...

Sinh nhu khéng nghe thay tiéng, néi ludn:

- C4 con khéc lam gi nita... C6 & ngay di, d1 ra
khéi cai nha nay, t41 khéng mudh tréng thiy mat co
mot phit nao nita. €6 cAm 14y cai nay...

Sinh gig tay v& cudn gidy bac trén ban, ném
manh vao ngudi Mai; gidy bac tung ra, roi la ta trén
thém. Chang hat ca mAay géi db an xudng dat, nhiing
mAu banh, miéng th1t bin tung tée dudi ban...

- Khéng ai thém #n thit khén nan nay!

R6i chang mét nhoc nga ngudi trén ghé, hai tay
gldy m3 ém 14y tran, khéng dé ¥ dén Mai dang sg hii
gid hai tay vé phia chang cAu khén, van xin. Ré; nang



nic 1én khoc; kéo vat ao che mat, dira phia ngoai.

Sinh ctii dAu ngAm nghizcai gian dit da tan di, dé
lgi mdt ndi budn rdu chin ndn vé cing. Sinh thay
trong long ngudl lanh, mdt cam giac lanh ling nhu
that 18y rudt gan. Nghi dén nhimg ngay dé rét, khé
s8¢ da qua, dén may nam nay séng trong hoan canh
nghéo nan, Sinh uat (c, cim gidn cho cai 56 phan cna
minh. Nhung tai sao lai c6 thém mot sy dau dén niia?
Tai sao Mai trudc kia di tung bao phen khé sd cung
chang, @én bay gid dem thin ban di 1lay mdt vai dong
bac, tai sao Mai lai lam sy khén nan Ay nhu gio...

Bao nhiéu dau dén trong tAm can lam Sinh thén
thitc, nghen ngio. Qua tim khong dtt chiia ndi ndi dau
thuong; Sinh guc xudng ban.

Mot con gio hit hiu thdi dén 1im cho chang rung
minh. Béng nhién tat ca ngusi chang chuyén dong:
chang vita thoang ngtti thiy cai mui thom va béo cua
nhiing mifng thit uép mi mas con dinh & tay.

Con d6i lai s6i néi day nhu cao rudt, xé gan,
manh liét, at hén ca ndi budn. Chang mudn chdng ey
lai, muén quén di, nhung khong duge, cal cam giac d6i
&3 1an ca khip ngusi nhu nué: triéu lan trén bai cat.
M35i 14n con gio, mdi 14n chang ngti thiy mid ngdy
béo cda miéng thit udp, mui thom ctia chic banh
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vang, mul Sinh ty nhién nd ra, hit manh vao, cai mui
tham thau tin rudt, gan, nhu tham nhuin vio xuong
tay.

Sinh ctii xudng nhin géi d6 an tung tée dudi ban:
chang l4m 16t dua mét nhin quanh khéng thay Mai
diing day ulta. Khé dua tay ngap ngimg, sg hai, Sinh
vd lay miéng thit héng hao.

Sinh &n v4i vang, khong kip nhai, kip nuét.
Chang nim chit miéng thit trong tay, nhay nhép mg,
khong nghi nggi gi, luén luén dua vao miéng...

Trong géi gidy, 46 &n da hét, chi con nhitng cai
vyn nhd dinh trén mat gidy béng mé. Sinh thay néng
ran trong bung. Chang udn ngudi ra ding sau, khoan
khoai thd dai. Nhung chang nhé lai bic thu, cush
gidy bac, nhé lai tiéng khéc thén thic ctia Mai nép
bén tudng, nhéd lai nhitng 13i khinh bi, mia mai chua
x6t. Chang nhd lai ndi uat vic, dau dén ctia minh...

Mét cai chan nan ménh méng tran ngip ca
ngudi, Sinh iy hai tay ém mit, cii didu khée nite
nd.

(*) Gio ddu mia, Doi nay, Ha Néi 1937
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cfil CHAN QUE

Cudc d3i ¢6 nhidu cai ché giéu déng cay va dau
dén 1am cho ching ta dgt nhién hiéu céi ¥ nghia chua
“chat va sau xa. Téi sé ké cau chuyén dudi day lam
chitng cho sy ay. '

T6i c6 mdt ngudi ban tén 14 Minh. Anh ta 14 mot
thifu nién linh 1gi, dam dang va rit c¢6 nghij lyc. Nha
anh v&n nghéo. Ciing vi cai nghéo 4y, ma tit thud nhd,
anh Minh & phai chiu bao nhiéu ndi khé sd, thiéu
thén khéng ké nhitng ndi bi dc hi€p ma nhiing ngusi
nghéo & thdi nao cling phai chju. Vi vay, khi nhdn lén,
Minh chi c¢6 mét cha dich: 1am gidu. Anh ta van
thuding néi véi tdi: "Doi bay gio chi ¢6 mét sitc manh,
la ddng tién. N&u anh c6 tién, anh lam gi ciing duge”.
T6i mim cudi hoai nghi tra 181 réng sy d6 khong chéc
chén 1Am, ring tuy déng tién 13 mdt stic manh dang
quy that - vi ai dam ché bai né? - nhung khéng phai
1a myc dich c6t y&u & ddi va déng tién khong dem lai
cho ta sy sung sudng bao gié ca. Minh nhiin vai, cho
t6i 12 mot thi si vién vong, chi bi€t me mang hio ma
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khéng biét dén nhimg syt thiét thuc khac cin hon nita.

Nhung anh Minh hinh nhu bi cai khéng may né
am anh. Nhitng cong viéc anh hang hai lam déu bi
that bai ca. Nhitng Iic anh tudng duge thanh cong,
tudng sé nim trong tay duge mén tién, thi lai 14 lic
anh sip duge tin cong viée héng. Cai khéng may ay
lain cho anh 18 nén mét ngusi tam tic, va cang ngay
dong tién lai cang la cdi Am anh doc nhat cig tri nédo
anh, cho dén mot ngay caj khéng may 1én nita dén
lam anh khé s6.

Hém &y anh ta dudng di trong phd, thi bi mét
cal & to tu nhidn b dudng nhay 1én hé can phai, Minh
chi kip thoang nghi dén cij stt khéng may &y nita, réi
‘anh dau qua ngat di. '

Khi tinh day, Minh thady minh ndm trén mdt
chiéc giudng trong nha thuong. Anh chi mang méang
nhd lai hinh nhuv sau taj nan, ho ¢é6 mang anh 1én bag
m8, vi ¢ bay gid anh thodng ngii thiy mui thuge
mé. Nhung réi sau Minh meé &; khéng biét gi nita.

Anh khe khé ¢l dong chan tay, thi thdy chan

bén phai nhu bj ta liét. Chgt nghi dén sut cita chén,
Minh toat mé héi tran, qua tim dap manh.

Vita ltic &y, mét ngusi khan h¢ bude vao phong,
tay cdm mét cai chai thuge. Cai cdu Minh muén hd;
ngudi nay, khéng ra khdi duge miéng anh ta. Minh sd
su thyc, sg caj da roi, khong hao gio chita duge,



Nhung anh khéng biét.

Nguoi khan ho dat chai thude trén ban néi véi
Minh:

- Ctt hai gid 6ng lai uéng mét thia. Day 1a thude
cAm mau.

Minh héi lang:
- Té1 ngat di c6 1au khéng éng?
- Liic mang vao day thi 6ng mé man khong biét

g1 ca. C6 lte 18n ban md thi éng hai tinh lai mét chiit.
Nhung ma lai bj danh thudc mé ngay.

Minh héi hép dua 1udi liém 461 méi khé rac Ap
ung hoi:

- Thé... thé... m8 c6 1au khéng?

Thay khan hé khong phai 1A ngudi biét tam ly.
Thay ta dang 1& phai tréng thay d8i mat ctia Minh
sang 1én, va cai vé lo s¢ cia Minh hién trén nét mat.
Thay ta tra 16i:

- Chi 6 mudi phit. Cua xoet mdt cai la xong.

Vi thiy ta dua ngén tro vut qua ban tay trai,
véi mot dang diéu rat 15 rét. Minh ngat di.

*®

Minh séng nhiing nghy chan nan trén giudng
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bénh! Cut chan' Bay gio anh cut chan thi con lam gi
- duge nita. Nghi dén Ivc phai 16 cai chan g6 nhu nhiing
nguci qué anh thudng van gip, Minh thay rlig minh
lanh gia. M8t ngudi tan tat nhu ahh thi con bao g1
mong dudge cai chii dich anh van theo duéi xua nay
nita. Con mong gi ¢6 tién! Dén mong cai chan lai lanh
nhu cii ciing khéng thé nio duge rdi. Minh chi mush
tu ti.

Nhung bén thang sau, khi ra khdi nha thuong,
Minh ciing quen dan véi cai s8 phan ctia minh. Anh
danh chiu vay vl mét chin que. Day 1a mot st an

phéin buén rau va khé nio, tran 1ap hét ca nhing so
uéc cua ddi anh.

Nhung, - d6 1A mét cai may hay khéng may?

Minh lai hy vong khi ngudi thiy kién ctia anh
dén bdo cho anh biét c6 thé kién hang 6 t6 dé xin doj
boi thudng mét s& tién rit 16n. Anh ta.ti day, hoi hap
mong dgi tiing ngay cai két qua cha vy kién trén toa
an. Anh nghi dén s6 tién ma anh s& ¢6, nghi d&n cai
slic manh na tién s& mang d&n cho anh. T6i thdy anh
lai vui vé, hugt sdo miéng, va toan tinh thuc hanh
nhimg cai mdng tudng ma anh ta theo dudi biy 13u
nay.

Qua nhién anh ta duge kién. Negay linh tién
Minh ri t6i cling di. Anh man mé nhing t6 gidy bac -
mot van bac - mt cach thiét tha va khoan khoai. Mt
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anh sang ién, nhung lan nay vi vui mumng; anh giit
chat vao ngyce tap gidy ba.c yéu quy, nhu ém mét
ngudi tinh nhan.

Tuy-vay, lic cing di xe trd v& nha, mét ndi budn
lai dén 4n anh anh. Minh budn riu, ch] vio cai chan
gb clia anh, néi:

- Gia khéng qué chan ma duge s bac nay co
phai suéng biét bao khong'

R6i anh tdm tic thé dai, mét dim ddm nhin
théng ra xa nhu dang suy nghi lung l4m.

*

Duge ft lau, tai gdp Minh ludn luén & nhing
chén 4n chai trong thanh phs. Déng tién clia anh lam
cho.anh dat dugc moi y mudn. Anh 14y tién ba dép
vao cai ché chin qué clia anh cai stic manh doéng tién
lam cho anh say sua. Muén tan hudng nhiing cai
khoai lac ciing nhu nguoi khac, anh Minh vung tién
ra khéng tiéc.

Téi d4 c6 1an khuyén anh nén dé dat, thi Minh
¢6 vé tAm titc tra 15i:

- Anh bao tdi gi ma khéng tidu cho sudng? M3
t0i con gift tién lam gi co chit?
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Anh trim ngam mdt 14t roi néi tisp:
- Anh khéng biét, téi chai boi dé khuay khda ndi
budn va d€ quén di.

Téi dua mét nhin cai chan g ciia anh khéng tra

L

I,

- Ma thyc, trong nhing cich hanh déng cia Minh
ngusi ta nhan thay nhu mdt cai chiua chat, mdt ndi
cdm hdn... C6 16 anh Minh khong tha thit cho $8 ménh
da 04l odm v8i anh nhu thé, chi cho anh ¢6 tién sau
khi anh bj cut mét chan. Nhitg cudc choi bdi ctia anh
kich 1iét nhu mét sut phan déng ma chan nan nhu mét
vu i t.

Hai nam qua. Difu ma ngudi ta c¢6 thé doan
trude duge da dén. Phung phi trong hai nim, s8 tién
mdt van ca anh Minh khéng con mét xu nhd. Anh lai
trd lai cai nghéo nan nhu cf, véi nhitng cai thidu thén
clia ké khéng tién. Nhung tim anh d3 rém mau bj
thuong; long anh biy gid khéng nhu trude nita. Bay
gid trong léng anh dﬁy nhitng sy chua chat va chan
nan. Cai chan nan sau nhfing‘cuéc chai badi, cal chua
chat khi nhan thay sy thay d6i cta long ngusi 451 véi
ke cb tién va khéng cb tién.

T61 dén tim anh Minh trong mét cin nha & ngoai
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6. On lai chuyén cii, t61 hoi anh mét cach than mat:
- Thé nao, bay gis anh d3 quén chua?

Minh buén rau, réi gid cai chan cut ra anh sang,
thong tha tra 151

- Khong, né ¢ day, khong quén dugc.

Anh néi ca vét thuong & ngoai hinh thé va trong
tAm hon.

* Gi6 ddu mia, Doi nay, Ha Néi 1937.
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NGUOI LINH ¢cU

Mét buéi t6i vé thang chap, t81 cung véi mot
ngudi ban c6 viéc cin phai vé& qué. Khi § tAu xudng
mot cai ga nhd thi da gan mudi giEi dém. Chung to1
coll phal di qua moét quing dong vang dén bay, tam
cAy s8 niia.

Troi rét nhu cit rudt, ma gié lai théi manh.
Chiing t6i vita ctii lom khom di, vita run cdm cép, tuy
dd méc rat nhidu 4o: bé quan 4o tay bang da, ngoai
khoac 4o badoxuy, ngoai nita lai khoac mét cai ao toi
di mua. Mét chigc khan quang bang len quén kin 14y
¢6 v miat 1én dé€n mang tai.

Canh déng ma ching t6i di qua 13 mét canh
dong mau, bay gid chi con tro cudng ra trén dat né
khé. Lang mac d4 ngt yén ling trong dém t&1, khong
con mét béng lita ndo. Thinh thoang, bén con dudng
khic khay ching téi dang di, hién ra cai vitng den
thim ctia mét ciy nhan, ndi 16n nén tréi den nhat
hon.

Hai chiing t61 cam dau rao budc mau chi mong
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chéng v€ téi nha. Di duge mot quang khAa dai, chan d3
thdy méi, béng ngudi ban t6i chi tay vé phia trudc,
nét:

- Sdp dén quan da rdi, dén d4y ta hing nghi mét
chit d3 r6i hay di.

Téi gat dau bidu dong tinh. Quan da 1a mét cai
nhé nhé xiéu veo, sdp d8 nat, ban ngay, c6 mdt ba cu
gia don hang nudc ban & ddy cho nhitng ngudi di 1am
dong, nhung dén t5i ba cu lai don hang vé. Nhitng khi
v8 qué ching tdi vAn thudng ghé vio ddy udng chén
ché tuoi, va néi dim ba ciu chuyén vdi nhitng ngudi
nha qué vao nghi g dé.

Gan d&n ndi, t61 da nghe ti€ng a0 4o cla 14 da
lat gié, mot cay da cBi, ma ving a4y, ngudi ta bao 13
dé séng 1au 1am. Chiing t5i ciii minh bude vio quén,
t6i cai byc bng dat, phd mét manh chifu ctia b
hang trai 1én dat thay ghé cho khach ngdi.

Vita ngdi xuéng, chiing t4i di ngac nhién nghe
thay tit trong xé 161 dua ra mét tiéng rén khir khi
nhu tiéng rén clia ngudi 8.

Ban t6i nghe thay tiéng hdi:

- Ai dé?

Chiing ti nghe théy tiéng ngudi cya minh, tiéng
chiéu sdt soat; hinh nhu ngusi dé ngdi day, réi méot
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tiéng néi khan khan tra 13i, ti€p theo may tiéng ho rii
rgi:

- T6i. Cac thay di dau bay gig?

- Chiing téi vé Son.

Tuy cé nghe tiéng, nhung chiing t6i khéng trong
thay gi ca, vi trong quéan t81 nhu muyc. Ban t5i lai hoi:
- Al d6? Sao lai ra diy ma ngd, cé rét chét
khéng? '

- Céc thiy tinh khéng nha khéng cita thi phai ra
day vay chi biét lam thé nio.

- Lang bac c6 gan diy khéng? Sao khéng ngi
nhd ngusi trong lang?

Ngudi 4y lai ho ri mét héi nita méi tra 15i duge:

- T6i 6 &n ngay day. Nhung minh nghéo khé ai
ngusi ta cho ngt nhd Va ngum ta khinh trong tbi

cung khéng thich. Ay, tha ring ra & nho ba cu hang
nudc day lai con hon, ba ta il t&.

Loi néi khi khai d6 lam chiing t4i ngac nhién.
Nguoi dan éng hdi:

- Thay ¢6 thuéc 130 cho tai xin...

- Cé. Nhung ma khéng cé didu.

- Diéu day.

Té1 nghe thay anh ta s8 soang trong béng téi.
Chung t6i nhich lai gan. Téi cho tay vao tdi 18y thuéc,
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réi néi véi ban téi mot cAu bang tiéng Phap:

- That 13 rét qua nhi.

Titc thi ngudi dan éng tra 10i:

- Vang, rét that.

Téi sting sot hoi: .

- Bac ciing biét tiéng tiy a?

_ Thua, goi 12 biét qua loa mot vai chit. Hoi trude
chiing téi eiing di linh sang Phap.

Que diém danh lén, theang anh hia sang, t6i
nhan ra mdt ngudi da ding tudi, gay com va hoc hac,
ngdi co ro trén cai buc dat sat vach. Quéan o bac ta
rach nat, trén vai phit mdt cai bao gao da thung nhiéu
cho.

Khong dgi cho ching t6i hoi, bac ta hap tap ké
chuyén vé than thé bac, nhu ha hé vi duge k& lai véi
ngudi la cal thoi gian truén cia minh:

- Hai thiy nghe, t6i cling da cé lic sung sudng,
chit ¢6 phai khé nhu bay gid dau. Lac bay gid téi dang
linh sang tay méi cé ngoai hai mudi tudi. & bén iy bon
nam duge lon bé&p. T6i lai cé ¢a v¢ ddm, né thuong yéu
t61 Iim. Nhung tit khi v& nude dén gid, lo viée lam an,
nén téi cling ching gii tin tic gi sang ca. Khong biét
& bén Ay 16 ra sao. _

R4i anh ta thuat lai cho ching té1 nghe cal dai
anh d& duge séng 6 bén Phap. Nhitng khi khoac tay
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vg di xem chdp anh, trong tii cé ba, bon traum quan,
vao hang ca phé udng rugu réi di tiém khidu vii
Nhiing khi theo vg vé qué mién Provence, ra canh
ddong hai nho, réi cting doan kéo nhau vé nhay hat vui
vé quanh cai giéng ritdu nho & gifta lang. Anh ta nhic
lai nhitng tén tinh di qua, bay gid xa x6i md mit:
Toulouse, Bordeaux, nhitng tén lang nho anh ta qua
choi: Militry, Saint-Etreuil.
- Bac da qua Paris chua?

- C6, t61 duge & Paris nam thang. Montmartre,
Bois de Boulogne t6t d4 di xem ca.

Chung t8i yén ling nghe anh ké - khéng khdi
budn cudi khi tudng dén nhitng canh tugng san lan
anh sang ¢ thanh phd Paris, lai nghi d6n bac linh
nay, biy gio lam mot anh nha qué An Nam nghéo khé
ngbi bé géi hit thude 130 trong mét cai quin ving vé
gitta chén déng khong méng quanh.

Ban tdi hoi:

- Thé lam sao ma bay gid bac nhu th& nay?

Bac linh thd dai, nhu trit bao diéu uit e ra hoi
thd, chép miéng dap:

- Cing 14 cai van minh nhu thé, hai thiy a. Khi
t61 man vé, nha ciing ¢ trau, rujng cdy cdly da du
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dat. Mét nam sfu in, may ndm mit mua, mude I,
‘thanh hét sach ca. Lai thém mot vai cai kién vi the 161
trong ho, thé 13 gia tai khanh kiét. Dén bay gio that
13 mét than, mdt minh, khéng nha, khéng cita.

- Thé sao bac khéng tim viéc lam, hay 13 xin nha
nudc giap?

- Cé, t61 da di lam 6 tda dai st duge hon mat
nim, thi 6ng quan thay t6i vé Phap, t61 ciing bd viée.
Tit &6 Ay, ngudi ta cing gidp ky duge muci dong, ky
dam déng. Nhung hai thdy tinh sao dti: t6i 1ai bi bénh
ho ra mau va 1éa mét niia, tiéu tién thudc men hét ca.

Bac ta néi dén day lai vd cal diéu cay danh diém
cham hut. Téi thay mat bac héc hac thém; bac hat
xong, dit didu, ho ri rugi mét hdi rdi lai ngbi yén
trong béng tol.

Ching t41 khong biét néi gi dé an 1i, svta soan
diing day di. Bac ta xin vai chiéc diém va miy diéu
thude lao. Khi que diém sau cung sang lén, téi thay
bac nhin chiing t6i ngap.ngimg nhu mudn néi gi ma
khong dam néi. T6i ngd bac ta mudn xin tién ma
khéng dam xin chang? Da toan dai bac may hao chi,
nhung t6i lai ludng ¢ khéng dua, sg lam tai bac ta
qué. T6i thay bac khé tha dai. :

Ra khdi quan, gié thdi manh lam tung ta do.
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Troi ldm tdm mua, rét budt ca chan tay. Ching t61 di
yén ling, nghi d&n ngudi linh khén nan kia, bay gid
lai ddp chiéu rach khéng dt che than, nim nhé lai
nhting Iic khoac tay vg dam bude vao tiém nhiéu anh
sang, tan bén kia trai dat. Nhung ky niém sung
sudng Ay bay gid d61 véi anh ta chua xét biét bao.

Nhu cing mét ¥ nghi, ngudi ban t6i thong tha

- Chéc anh ta bay gld dang mo mong nhiéu cai
dep 141n thi phai.

T41 yén ling, khéng tra 161. Chung guanh ching
t61, cal den t01 ctia dém khuya day dang dic.”

* Gié dau mita, Doi nay, Ha Naéi 1937.
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TIENG CHIM K€U

Mot dém ma phin £m udt va toi tam vé cudi
thang chap, hai anh em ching toi di nghi sém. Nam
trén giuong, trum chéan 1én tan cam, ching tdi cung
nhau néi chuyén phiém 48 doi gidc ngl.

Trong cAi can phong yén lang, chi nghe 13 tiéng
t{ tach thong tha va déu déu cta chifc déng hd treo
tuong. Nhung thinh thoang mét con gi6 dua dén vang
ving nhitng tiéng &h nhai kéu 4 canh dong qué
chung quanh nha.

Ngon dén hoa ky van nhd d8 & dudi dat chiéu 1én
trin va tudng nha nhimg béng tdi ky di, hoi lung lay.
Con chiéc man do rong treo 8 giita nha thi toi sAm lai,
+& phitng nép vai méng manh va tha thuét. Bén kia
chife man &y 13 giudng ciia ba toi va chi t81 nam.

Viao hdi nita dém, ching t3i syc thic day, gl
théi 20 Ao trong cac 14 cAy va dap manh cAc tau la
chubi: ting ludng chdp loang qua ctta s6. Mot 1at thi
mua rao rao d6 xudng mai nha.

Anh t6i bao:

272



- Cé1& 1a mot tran bao to.

- Bao thi cang thich.

Ma thich that, Tudng tugng khéng ¢6 ¢ai khoan
khoai ém &m nao bing cai thi dap chin ndm ngd ma
nghe mua gié & ngoai. Dam lic by gid lanh han, lai
cang lam cho minh thay cai 4m trong chin 13 d& chiu.
Tiéng mua rao vi gi6 thsi nhv mét thit am nhac vui
vé, ru ngl ngusi ta dan dip.

Hai anh em ching t81 vita cudn kin trong chin
cho 4m vita néj chuyén. Ching tsi nghi dén, réi
thuong hai nhithg ngusdi 1t khach vao gi6 nay hiy con
di trén con dudng véng, wdt nhu chudt 16t va run nhu
cay sdy, di véi vang d8 tim mdt chd tri chan. Chiing
t61 lai a1 ngai cho nhiing nha nghéo bén hang xém, gid
nay vg chdng con cai ddu phai day dé chéng cai nha 13
ma méi con gié6 manh lam lung lay va dé€ dem cac
chau thau himg nhimg ché gic}t\ nudc.

Khi ngudi ta duge yén a4m trong mgt can phong
nha gach chic chén, khéng S¢ mua gi6é vé phan minh,
thi ngudi ta d& cé long thuong di véi nhing ngudi
xau s8 hon.

Chiing t8i dang & vao cai tam tinh tét dep 4y, thi
bong nhién anh t6i s& thich tay vao t6i bao im réi néj
khé: “
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- Co6 nghe thay gi khéng?

T6i lang tai: qua ti€ng gid, tiéng mua 4 ngoali, toi
nghe thay cé tiéng chiém chiép nhu tiéng chim kéu.
Téi bao anh tdi:

- Tiéng chiém chiép nhu tiéng chim kéu phai
khéng? '

- Phai roi. Téi nghe thay tit lic ndy.

Hai ching t6i lai cham chi nghe: tiéng chiém
chiép khe khé va y8u 4t nhu d chife clta s6 phia dau
cail man do dua lai. T61 hoi anh t6i:

- Quai, khong biét con chim né dén day kéu lam
gi nh1?

Anh té1 chgt nghi ra:

- Théi phai rd1, chéc hin 1a mét con chim bi mua
gi6 danh bat d&n day tra.

- T61 nghiép, chiic 4 ngoai Ay né bj rét 1am.

Ching t61 tudng tugng ngay ra mdt con chim uét
at, st 16ng ra vi rét, dén chd cita s6 doi vao vi né thay
anh sang trong phong dm ap chifu ra. Cau chuyén
con chim gAy mét hém tranh bio tuyét, dén gd clia
nha vg chong ngusi cay rudng, duge hai vg chéng nay
nang niu va ric banh cho &n, ciu chuyén Ay ma hdi
nhd ching téi di doe trong quyén "bai tap doc" bay
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g10 lai thoang qua trong tri nhé, lam ching té1 dem
long thudng con chim kia vé han, va muén citu vét né.

Té1 bé’{lo anh téi:

- Hay 14 ching ta mang né vao trong nay cho né
am.

- Mang thé€ nio duge?

- Sao lai khéng mang duge! Ta cit viéc mo ciia
r61 du né vao cé khé gi. Chi néu d8 né 3 ngoai Ay thi
né chét mat,

- U, phai day.

Tuy néi thé, nhung chiing téi cing chua day,
ngusi no cb y dgi ngudi kia, vi troi lanh ma ra ngoai
chén ké ciing hoi ngal. Con ludng h,t thi béng & bén
kia tdm mén treo, chd phia chi t81 nim, ¢6 tiéng ngusi
1 6. Téi bao anh téi:

- Cht Hai d3 1ai mé han.

Néi ditt cau lai thdy tiéng G ¢ cang to lén va
cang rd rét. Chj tdi nhu dinh néi cai g1 ma khéng néi
dugc. Anh t6i phan nan:

- Chj ay d6 nay cui hay mé néi 1dm nham luon
chic chi &y yéu.

T61 cting nghi thé, Hai ching t41 yén ling mot
lat dé xem chi Hai ¢é néi mé nita khomg. Nhung chéc
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chi t6i lai ngn roi. Ching t6i lai nghe thiy vin cai
tiéng chiém chiép ban uiy bay gig hinh nhu yéu 4t
hon. Anh té6i bao:

- Thoi chil day demn con chin vao 4i.

T61 ngan ngai:

- D4y bAy gid rét 1dm. anh a.

- Rét gl ma rét. Cha cit bude manh bao ra thi
khéng_ rét dau.

Hinh nhu @& trai véi 131 anh t6i néi, mot con gid
lanh lot vao phong lam lay dong chiéc man. Téi ring
minh nou:

- Brrr! Rét 1am, ra bay gid thi chét céng.

R6i t8i kéo chin triun kin ¢8. Anh téi cing kéo
chin 18n r6i bao toi;

- Chu 1udi 1am. C6 ra kia mé canh clta s6 ma
ciing khéng chiu khé.

- Thé anh ra c6 duge khéng?

Bén kia man, tiéng G 6 clia chi Hai lai ndi 1én
thanh thi toi khéng bist cau tra 18i clia anh t6i ra the
nao. Mot 1at méi thay anh t6i néi;

- Cha cé thudng no, bao mang né vao thi ra md
chit.

-
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Toi lic bay gid dd bubn ngt 1am, mét da dip lai
ben quay mat vio trong 1ol bao:

- Thél, mac ké né anh a.

Anh 161 gat:

- Thé& thi con ndi chuyén!

R&i anh t6i quay lung vé phia t61, kéo chim
triim kin dau, co chan ng, khéng néi gi nita. T61 con
ling tai nghe tiéng chiém chiép clia con chim con nhu

thiét tha goi. R&1 mot lat t8i ciing ngt not.

*

Sang hém sau, khi ching téi tinh day. da thay
chi Hai t61 dtng pha nuéc 8 ddu ban, Khi thiay ching
t41 ngbi day. chi uhin chiing t6i mim cud hot:

- C6 phai t81 qua, hai chi cai nhau vé con chim
khong?

Chiing ti nhin nhau ngac nhién. T6i hoi:

- Chj ciing biét 22 Liic bdly gid chiing t61 thay chi
néi mé mai kia ma.

Chi Hai ph# 1én cudi, ddu nga vé ding sau, hai
ban tay che miéng, vi chi mdi ruom rang. Chj cuoi
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nhu nic né, khién chiig t61 khéng hiéu ra sao. Sau
chj vlta' 8 nén cudi vira néi:

- Hat chi c6 biét tiéng chiém chiép Ay & dau ra
khéng? D6 14 tiéng cdy tre & dau nha bi gié lay day.
Téi nam & gdn nén nghe ro. D&n khi thay hai chu
thuong hai con chim, dinh mang né vao sudi, t4i budn
cudl suyt nita bj sfiic. Ma dinh néi cho chd bit 1a
khéng phai thi lai vuéng thudc rudm ring trong mdm,
khong néi duge. Thanh ra 4 8 nhu ngusi néi mé vay,

Chj t6i k€ xong lai cudi. Ching t6i nghi dén cai
nham tudng hém qua, ciing budn cudi nét. Ba chting
t61 cudi méai chay ca nude mit.

Sau anh tdi ngitg lai vui vé noi:

- Thé ma ching em cit tudng ¢6 médt con chim
dang thudng né dén goi clta.”

" * Gié déu mita, D3I nay, Ha Noi 1937,
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1RO VE

Mia hé nam nay, Tam va vg chang vé nghi mat
4 nha mdt ngudi ban & ving thén qué. Khi ngudi ban
moi thi Tam nhan 13i ngay, vi chang tinh duge chd
nghi mat sudt mdt thang he khong phai mat tién, va

lai tién hon nita, chang c6 djp vé tham nha cling 3 gin
dé.

Hém &y trdi ning va c6 gid. Bubi séng, an diém
tAm xong, hai v¢ chong Tam béc gh€ ngol ngoai hién
hudng gié mat. Ngudi ban Tam vi ¢é vige ¢4 ra tinh ti
s6m. Tam suc nhé dén viée vé thim nha, ma ti khi vé
nghi dén gig, chang cd d8 14n lita mai. Chang néi véi
vg:

_ Hém nay thé nao téi cing phai vé tham nha
mdi duge.

Vg dap:

_ Thé con t6i, toi 1am gi cho hét ngay hém nay?
Ngdi d3y mai thi chan chét.

- D% nam gio chiéu t6i da vé day roi.
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Vg TAm nfing niu:

- Thé& thanh ra sudt ngay té: > “3y mdt minh a?
Cau ich ky 1am, chi biét nghi dén cong viée cla cau
ma khoéng bidt nghi gi dén tbi ca.

Tam ngam nghi. Mudn chiéu vy, chang ban:

- Hay 14 th€ nay thi tién nhat. Mg cing di véi
t61. Dén ga, ching ta ré vao cao 1du 4n com sang. Rdi
mg dgi téi ¢ day, to1 vé tham nha 4% mdt gis, rdi toi
lai ra ngay.

V¢ chang bang long. Hai ngudi danh xe 6t6 nha
di dén ga xe hoa cach ddy d6 mét chuc cay s&§. Dén
ndi, hai ngudi dao choi phd, ré1 vao hang com nghi.

Tam bao:

- Bay gio mg dgi t61 d day, to1 vé thim ba cu.

- Phai day, nhung dtmg ¢6 vé 1au nhé. Cau ché
¢é quén rang tbi dgi cau & day day.

Tam mic 4o di ra, 38 vg ngdi trong cin phong
mat mé 4 hang com. Chang di theo mot con dudng dit
dd, hail bén todn cdy ram but xanh thim.

Cé dén nam, sau nam nay, Tam khéng vé& tham
qué nha. Trong thdi gian Ay, 6 Ha Noi, Tam ging stc
lam viée dé gianh mot cai dja vi trong xa hot. Chang
I8y vg, con mét nha giau c6, ciing khong cho me biét.
Thinh thoang chang nhan duge nha qué giti ra mét
bitc thu ma chit viét non nét nguéch ngoac va 1di 18
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qué kéch. TaAm chi doc thoang qua 11 khéng dé y dén.
S6ng trong hoan canh gidu sang chic chin, Tam
khéng bao gid nghi d&én qué nhi nita. Hoéc c6 nghi
dén, chi &é tu ché gifu minh. Khi con nhé, dé cho cai
43 & thén qué 1a gian di va sung sudng. Chang mo
mang yéu mét ¢d thén nit, va udec mong cung nhau
séng trong canh thanh binh dudi mot tap 1éu tranh.
Cai mong 4y, bay gid lam chang khi nghi d&n mim
cudi.

Khéng con mét cai lién lac gi rang buge Tam vé
thén qué nita. Nhing ngudi ho hang & lang qué chi
lam chang sinh ghét, vi nhitng sy di lai nhd va 16i
théi. Con ddi véi me chang, TAm tin rang da lam du
b&i phan khi mdi thang gt vé gitip ba cu mt s6 tién.
Chang lai cang tin nhu vay lam, khi nghi dén nhimng
cAi khé khian chang phai vugt qua dé cb s8 tién 4y.
Bao nhiéu sy déi tra chang phai cAn dén dé gidu
khéng cho vg biét! '

Tuy vay, khi dén gan diu lang, Tam trong long
ciing thay cam déng. Hai bén canh dong lia xanh gié
dwa nhu ndi séng. Trén dudng rai da, mat dat khé ran
lai va nttt né nhiéu chd. Tam nhd lai cai dat ay da lam
dau dén ban chan non nét ciia chang khi com nho
ngay cip sach di hoc.

Mot cal cam giac mat lanh bong triun 1én hai
vai: TAm nging dau 1én nhin; chang viva di vao dudi
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vom 14 tre xanh trong ngd. May dita tré nha qué tran
trudng va den sam duong ch~ khing 6 vé dudng. Khi
thiy chang di qua, ching dua nhitng cip mat ban
thiu nhap nhay nhin, v chid tay gidy bin vao bép
chan. Nghi dé&n thud nhd, chang ciing chi 14 mot dda
ban thiu nhu nhimg dia tre nay, Tam tit phy vi minh
bay gig da vugt hin duge cai bac nghéo hén ay.

Khi vita dén san nha, Tam thay bon bé yén ling,
khéng c6 béng ngudi. C4l nha ci van nhu trudc,
khong thay d8i, chi ¢6 xup thap hon mot chit va mai
tranh xo xac hon. TaAm budc qua sin rdi diy cai liép
budc vao. Van cai gian nha ma chang di séng tit thuo
nhd. Tam cat tiéng goi. Chang nghe thiy ti€ng gude
di, van cai tiéng gudc Ay thong tha va cham hon
trudc, roi me Tam bude vao. Ba cu gid &1 nhiéu;
nhung vAn mic cai bé 4o ¢t k§ nhu may niam vé
trude. _

Khi nhan ra con, ba cu (ta nudc mét:

- Con da vé day u?

- Vang, chinh té1 diy; bd vin dugc khde diy
ch?

Cau néi nhu khé khin méi ra khdi miéng duge.

- B4 8 day ¢6 mot minh thoi a?

Ba cy cam dong &&n ndi khéng noéi duge.

Mot 14t ba méi Ap ung;
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- Van cé con Trinh né & day véi toi.

- C6 Trinh nao? Cé phai c¢6 Trinh con bac ca
khéng?

Tam nhdé mang mang cai ¢o con gai bé nhd ngay
trudc van hay che’ véi chang.

- T61 tudng -6 ta di 14y chong roi.

Ba cu ngbi xudng chiée phan gb dap:

- Da 14y ai ddu. Con bé dd hoi chét di Ay ma.
- Ciing 44 ¢6 may dam hoi, ma né khéng chju 1ay.

Ba cu lang yén mét 1at.

- Thinh thodng né van nhic dén cau day.

TAm nhun vai, khéng tra 10i. Tuy ngoai trdi
ning ma Tam thiy bén trong cai Am thip hinh nhu &
khip tudng lan xudng, thim vio ngudi.

Ba cy 4u y&m nhin con, sin séc hdi:

- Nam ngoai bac ca lén tinh vé bao cau ém. Téi
lo qua, nhung qué mia ching biét tinh thé€ ndo ma di,
thanh ra khéng dam 18n thim. Bay gid cAu 43 khoe
han chua?

Tam nhin ra ngoai dap:

- Nhu thutng ri.

Réi néi sang chuyén khae, Tam héi:
-0 lang ¢6 viée gi la khéng?

Ba cu tra 13i:
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. Chéng cb viée gi la slt, ngay nao clng nhu
ngiy nao, nhung duge ¢ con Trinh sang day ¢ vl t61
nén cimg dd budn. N6 thutng van giip t61 nhiéu céng
viéc, con bé thé ma dam dang dao dé, da chiu kho lal
hay lam.

Cé tiéng ngudi di & ngodi vuon. Ba cu ngling lai:

- Cé 16 no vé day.

R4 ba cu cat tiéng gol:

- Trinh 43y phai khéng, con? Vao day, ¢6 ciu
Tam vita vé chai.

Mét thifu nit lach ctta 1i8p bude vao. Tam trong
ra thiy mot ¢d gai qué an mic gian di, nhung sach sé.
Da1 mit Tam gap 4ol mét ¢b ta, den lay, mo to nhin
chang.

- C4u Tam day, con khéng nhd u?

C6 Trinh mim cugi:

_ Thua, ¢b 2, ai ch(t cAu Tam thi quén thé nao
dugc.

Hinh nhu 16 181, ¢b thidu nit cdi mét, hoi e 18. Cai
ctt chi &y, va 151 néi dd khong 1am cho Tam cam dong,
lai 1am cho chang hai ghét. Co gai qué mla tudng
chang dé ¥ chac? Vivay, Tam cat tifng hoi hai xang:

- Thé nao, ¢6 Trinh con d¢i gl ma khong lay
chéng di cho téi 4n ming?

Thiy thifu nit khéng tra 153, Tam dé ¥ nhin.
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Chang thay ¢6 ta khong thay di, tuy ¢6 nhén 1én ma
van l1a cai ¢ bé chdi dia véi chang thud con nho. Tam
nhan thay, d thén qué, nguti ta khény thay déi may,
va tinh tinh van giit dude y nguyeén. Nhung chang, thi
chang thay déi khac hin 1éi. Nhimg ky niém cii doi
véi chang biy gio thanh ra tré con va vé vi. Tam
khéng thiy c6 su tha thiét gitta chang va canh ci niia.
Bay gig, chang khéng khi nao €6 cal y tudng dién ré d&i
lay mét ¢6 gai qué nhu Trinh 48 sdng mét cai dsi téi
tam, nghéo kha.

Téam lo ding nghe 15i me ké vé nhiing cdng viée
va cach lam 4n ngay mét khé khan & lang. Chang
ditng dung khéng dé ¥ d&n. Con bac ca Sinh 13y vg,
hay chi bac ta chét ¢6 quan hé gi dén chang? Cai doi
d thén qué vdi cai ddi chang, chic chan, gidu sang,
khéng 6 lién lac gi véi nhau ca.

Cau chuyén nhat dan. Nhing cau héi va S|t sdn
soc cia ba cu vé cong viéc clia chang chi 1am cho Tam
khé chiu. Chang tra 18i qua loa 14y 18.

Nghi dén vg dgi, Tam véi vang diing day. Ba cu
nhin theo khan khodn:

- Cau hay 4 day &n com d3. Dén chiéu hay ra.

- Théi, ba dé t8i vé. P nay ban cong vige lam.
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Tam lai an 1i:

- Nhung thé nio cé dip t6i ciing vé.

R6i TAm md vi 14y ra bsh tdm gidy bac nam
dong dua cho me. Tam hoi kidu ngao, trude méat co
Trinh, chang néi:

- Ding hai chye, ba cam 14y ma tidu, c¢é thiéy,
t61 lai gii vé cho.

Ba cy run tay do .géi gidy bac, rom rém nude
mét.

Tam lam nhu khéng thay gi, véi vang budc ra:

- Théi, ba & lai. Chdo ¢6 Trinh nhé. Bao tdi c6
nhoi hoi tham tat ca ho hang.

Ra dén ngoai, TAm nhe hin minh. Chang tu cho
di lam xong bdn phan.

Khi Tam bude vao hang com, vg chang vui miing
16 ra nét mat, vi khéng ngd chang vé chéng thé. Trai
héy con sém. Hai vg chong ra nhau di ngém canh dgi
dén chiéu méat sé di 6t6 v& hudng gié.

~ Hai ngudti di quanh quén trong phé, nhin nhimg
clta hang nude tidu tuy cha ta va nhiing hiéu 16n cua
ngudi Khach. Mit trdi x& ngang chiu anh ning lée
viio mit, va giai vang 1én trén nhitng mai nha tranh.
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Chg d3 van: nhitng ngudi dan ba gbng ganh sip ra vé,
trén mat dat diy nhitng rdc bdn, nhimg v dua,
nhithg 14 gbi. Mot cai mai Am A boe 1én, cai mui dic
biét, hinh nhu 1An mui dat, mid Am, vaA mui rac dét.
Tam nhd lai ré rét nhimg ngay con tre.

Bong nhién, Tam gidt Ini lai: mot ba cy gia
khom lung dita bén mét b con gai, di ra phia ga. TAm
nhan ra ba me. C6 18 ba cu mudn duge tréng thiy con
1an nita. Chic ba tuéng Tam di xe hda. Chang 16 vé
khé chju - Ba cu con ra day 1lam gi? Tam sg e ba cu
lai Xhéc 6¢, dé c& gift chang lai hay ném 13y 4o chang
ké 1€ gitta ché déng ngusi. Chang tudng nghe thiy
nhiing ciu binh pham to nhd, va tréng thay nhitng cai
mim cudi ché giéu clia moi ngudi. Vg chang sé ndi thé
nao?

- Thai, chiing ta vé ngay di.

Tam néi nhu ngudi sot rudt, giat canh tay vg rao
budc mau.

Dgi ba cu di khuat dau phd, Tam va vg trd lai
nha hang tra tién, réi danh xe ra ngoai. May chay
déu, cai xe ém nhu ru bit dau luét trén dat.

Khi dén chd quat qua ga, bong nhién Tam
thoang thdy dimg bén canh dudng, mdt ba cy gia
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khom lung dya vao mét cé gai. Chiée xe chay bin vot
bl [én quan 4o hai ngudi. Trong mét gidy, Tam thay
cip mat den lay ctia ¢6 gai thén qué mé to ngac nhién
nhin minh.

Tam khong ngoanh lat - chang nghi dén ba me,
dén ¢8 Trinh van chdi diia véi chang thud nhé. Song
nhitng hinh anh Ay nhu xa xidm 14dm, va TAm van
thdy dlng dung khong ban tam tri. Giita nhing ky
niém 4y véi TAm, nhu cé mét cai bd ngin can: xe 6t6,
vg chang, cai doi sang trong, sung sudng clia chang
hién gig.

Phong canh dong rudéng hai bén dudng vin vut
trén lai sau nhu cang lam xa cach chang véi canh
thoén qué cii.”

" Gié ddu mita, Doi nay, Ha Néi 1937.
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HAI LAN CHET

Dung la con thit bén. Vi vay khi nang ra dai,
khéng dugce cha me hoan nghénh 15m. Thye ra, khéng
phai cha me nang hat hid con, vin cci ngudi con nhu
mot cai phiic trdi ban cho, nhung lic biy gid cha me
nang di nghéo réi. Véi ba ngudi con trude, hai trai,
mot gai, cha e Dung da thay khé nhoc, vat va lam
lung méi cho dan con &t 4n va hai con traj duge di
hoc. Sau Dung lai c¢on con bé 1t nita, nén canh nha
cang thém ting ban.

Khi sinh ra Dung, me nang vi ban buén ban,
giao phé nang cho ngudi u gia tréng nom. Ngudi u gla
nay ¢ nha Dung d3 14u ldm, da nudi va sin sée tit cd
anh chj em Dung tit bé. Nhung, khong biét vi c6 phai
thay Dung ra d3i trong sy ¥inh dam, ma u gia dem
bung thudng yéu Dung 1dm. U sin séc, b€ &m nang,
va chiim chit nang quy nhu con dé vay, tuy Dung lic
bé Sin y&v khé nuébi va lai ghé 18 ban thiu nita.

Cha Dung ching lam gi ca. T xua dén nay van
th&. Hinh nhu éng ta sinh ra ddi 14 ch] 48 ngdi & nha
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cho lac nao cting ¢6 ngusi va dé nhimg ngay gid tot
trong ho. khan ao chinh té di 4n ¢d ma théi. Khéng ai
thay 6ng ta lam mot viée gi, ma cing khéng ai nghi
dén sy éng ta phai lam mét viée gi.

Ong It nao cling ngdi rung dui bhén canh cai
diéu o ong ma stia chita rat kéu, thinh thodng hiit mot
diéu, rdi ngdi trAm ngam nhu dang nghi nggi mat sy
gl quan trong. Nhitng ldc &y u gia bist la éng chang
nghl st gl quan trong ¢a, bén dem Dung dén che ong
b&. Ong gic hai tay am Dung vao long hén hit, rdi xéc
Dung 1én trén dai ngoay bung cho né cudi, rdi la1
trinh trong dua tra u gia. Xong ong lai ngéi nghi negi.

Cé 18 éng nghi tinh canh nha éng, hai con ong cu
di lam viéc quan. rat giau ¢6 va hach dich sust mat
vang nay. Tt khi cu ¢d mat di. co nghiép an tiéu dan.
canh nha thanh ra sa stit, chi con cai danh khong.

*

Cha me Dung ciing khéng nghi dén su bit nang
2 hee nht anh chi nang, c6 18 vi nghi rang lo cho hai
ngudi cling da du.

Dung cang nhén cang giy go di. Sust ngay nang
chi chay danh khang danh dao véi 1t tré con nha "ha
luu", - cha nanz goi thé, nhimg neudi nghéo kho tri
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ngu ¢ chung quanh xém chg. Nhidu khi di dau vé
trong thay, cha nang goi vé. danh cho may roi may va
cam tit day khéng duge chai véi 1 tré &Y. Nhung tran
don xong, Dung lai mon men chai véi 1a tré. va thay
hinh nhu cha nang ciing chi cam 1dy 16 chit khéng
thiét gi dén, nang lai vitng tAm nhap vao bon "ha hru"
sudt ngdy dong dai & ngoai chg.

Mot d6i khi, me nang ¢é dip vé dén nha, trong
thay nang quan 4o 16i théi 1éch théch va chan tay 14m
biin, chi chép miéng thd dai néi:

- Con nay roi sau dén héng mat thoi.

- Réi1 ba lai quay &i bubn ban nhu thusng, sau khi
da dé lai cho chéng mét mén tién tidu pha trong nha.
va sau khi anh chi Dung méi ngudi da niing nju doi
duge mét hao dé dn qua.

Dung thdy thé cting ching ganh ti, vi nang xua
nay déi véi anh chi cting khéng than thiét 1im.
Nhiing khi dang choi thay d6i, nang lai chay vé xin u
gla bat com nguéi hay thiic dn gi khéc - thé nao u gix
ciing &3 dé phan - réi lai chay nhay nhu mét con vat
non khéng biét lo nghi gi.

Nhimg sit &y da lam cho Dung mét cai tinh an
phdn va nhan nai la loang. Ngay trong nha c¢é tét
nh4t, cac anh chi em nang duge mic quan 4o mdi vui
choi, con nang van ct phai 4o cit lam lung dudi bép,
Dung cling khong ca than hay kéu ca gi. Ma nang biét
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kéu ca ciing khéng duge. Nhidu lan nang da thay u
gia néi véi me nang may cho cal ao, thi me nang tra
161:

- May cho con nac né ay lam gi. Pé né lam rach
nat ra a? '

Con néi véi cha thi‘Dung biét 1 vo cdng hiéu, vi
cha nang khéng dam ty § cai gi bao gid ca.

*

Cubc ddi cit di nhu thé trong cai xé chg con con
Ay. Tham thoat Dung di mudi bon tubi, nhung ai
cling tudng la hay con tré con, ma tinh tinh nang nhu
dia tré con that. U gia ¢ khi phai git lén véi nang:

- Bay gid ¢b phai dimg dén 1én mot ti chit. Nhiéu
tudi rdi con gi nita. .

Dung ngay tho hoi:

- Péing d4n 1a thé nao cd, u?

- Dimg dén 1a dimg din chit con thé nao nita, ¢6
héi 1an than lim. €6 khong 6 vé ngudi nhén mdt ti
nao ca.

- U thi t61 khéng ngudi nhén. Nhung khoéng
ngudi nhén thi lam sao hd u?

U gia vac quat danh; Dung chay lai 6m ldy, réi
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au yém ghé tai u gia néi kheé:

- Toi c6 ngudi nhén, cau. mg cting khéng yéu hon
cd ma.

The 14 hai u chau lang yén khong noi gl nia.

Mot hémn me Dung dua mét ba trén tinh vé chdi.
Thiy ngusi la, nhat 1a cach #n mac thi thanh ctia ba
khach, Dung cit ditng ddn méit 1én nhin. Ma la thay,
lan nay Dung khéng thay me quat ming bio lui di
nhu mei ban ¢6 khach khac. Ma ba khach la ciing

chim chd nhin Dung tt ddu dén chdn, lai hé han
Dung niia.

Sau hai ba thi thAm véi nhau mai. Me Dung mai
ba khach 4 lai an com, rdi than hanh tién ba ra ga.

Bang duge it 1au, me Dung d8 hang vé, go1 Dung
lai gan, 18y ra mét géi boc gify na bao:

- Day, 40 mdi cha ¢6 day. Liy ra ma thay, chit ai
lal &n mic rach rudi nhu thé kia bao gig.

Dung se sé cam géi gifly md ra, thay hoa ca mét:
nao 40 nhiéu tring, bom bay hdng, 40 lua mau hoa ly.
Lai con mdy chiée quin lua cap d8, may cai 4o canh
vai phin, mAay cai cf yém may va mdy chyc thude vai.
Dung cit tiéng run run hoi:

- Clta nhiing ai day, mg?
- Khéng, riéng clia con day théi.

Dung sung suéng man mé cac ctic 40. U gia cling
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lai gan xuyt xoa khen.

Tu hém 4y, me Dung chiu chuéng Dung l1am,
khéng ghét bé nhu trude. Ba bat Dung an mac chinh
té, tap & gidy - (nhung ving mat me. Dung lai vt
giay di chai, vi nang khéng quen di) - bat van téc, va
Tudm rang.

Cudi thang tam nam iy, ba khach lai xuéng choi
d lai an com. Me Dung goi Dung vao budng, déng clia
roi thi thao véi con dn hon mét tiéng déng ho.

Sau c¢lta md, thay Dung budc ra mét dd hoe nhu
mdi khéc, va bén 1én khéng dam tréng ba khach.
Nhung u gid d6 danh it lau, Dung lai vui vé va cusi
dua nhu cii. H& tré lang giéng c6 ch& nhao, Dung chi
mim cudi.

Thé& la Dung di 14y chéng.

Nang di 14y chong ciing bd ngd va la ling nhu
ngudi nha qué 1én tinh. Dung col di 1dy chéng nhu
mét dip choi xa, mét dip réi bo duge cai gia dinh lanh
160 va gal xém chg quen mét qua cla nang. Pi 1ay
chéng d61 véi nang 14 hudng médt syt mdi.

Vi thé, khi bude chian 1én 6t6 vé nha chong,
Dung khéng budn ba, khée 16¢ gi ca. Nang con chi ¥
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dén nhing su la mat, 12 tal cua nha giai, khéng nghe
thay nhitg 161 chiic hoi mat meé va ganh tj ctia hai chi
va em bé nang nita.

Vé dén nha chong, Dung mdéi biét chéng 1a mét
anh hoe tro 16p nhi. viia 1an thin vita ngu dan. Nang
d3 bé ma chéng nang lai chodt hon. Nhung ba me
chong va cac em chéng nang thi to 16n, Ac nghiét 1am.

Qua ngay nhi hi, Dung d3 phai thao d6i vong tra
me chong, an mac nau song nhu khi con 3 nha, réi
theo cac em chdéng ra déng lam rudng. Nha chéng
nang giau, nhung ba me rat kiét, khéng chiju nudi
ngudi lam va bat con dau lam.

Khén nan cho Dung tit bé dén nay khéng phai
1a3m céng viée nang nhoc, bay gid tat nude, nhé ¢d, lam
lung dau tat mat té1 sust ngay. Da thé lai khéng cé
nguoi an w' Chéng nang thi ¢d ngay tha diéu, cha
biét cal gi ma ciing khong dam cai lai ba cy. Con hai
em chong nang thi ghé gém, thi nhau lam cho nang bj
mang thém. '

Nhiing ltic Dung citc nhoe qua ngdi khée thi ba
me chong lai day nghién:

- Lam &i chd, ditng ngdi ddy ma xut xit di ¢b.
Nha t81 khéng c¢6 ngusi an choi, khéng ¢6 ngudi ca
ngay 6m lay chéng dau.

R6i ba k€ thém:
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~ Bay gio 1a ngudi nha tao rdi thi phai Iam. May
tram bac dan cudi, chit tao cé 14y khéng dau,

Dung chi khée, khdng ddm néi gi. Nang da viét
ba bon 14 gidy vé k& ndi khé s6 ctia nang nhung khéng
thay me & nha tra 13i.

M6t hém tinh ¢d ca nha di vang, Dung véi an
cip miy déng bac trinh 1én ra ga lay vé tau vé qué.
Dén ndi, me nang ngac nhién hdi:

- Kia, con v& bao gidy thé? Di cs mot minh théi 42

Dung sg hai khéng dam néi ring trén vé, phai
tim ¢6 néi déi. Nhung dén chidu t6i, nang lo sg qua,
bi€t ring thé& nao ngay mai me chéng nang cling
xudng tim. Nang danh bao k& hét tinh diu dudi cho
cha me nghe, nhitg néi hanh ha nang phai chiu, va
xin phép cho ning & lai nha.

Cha nang hit xong mot didu thuge tfong cii éng
diéu kham bac réi trAm ngdm nhu nghi nggi. Con me
nang thi dimg dung néi gian méng 1ay ming dé:

- Lay chdng ma con ddi & nha! Sao cb ngu thé&?
C6 phai biét ¢6 1am an thé d3 tham vio diu ma phai
ké: Ngay trudc t6i v& nhi nay con khé nhoc bing musi
chit cha duge nhut ¢6 bay gis dau, cb a.

S6m mai, ba me chdng Dung xuéng. Vita thay
théng gia, ba da néi mat:

- Nha t6i khong cé phiic nusi ndi dau ay. Théi



thi con ba 61 lai xin tra ba chit khéng dam giit.

Me Dung cai lai:

- O hay, sao ba &n néi la! Bay gid nd 14 con dau
ba,tol khong biet dén. Mac ba muéh xit the nae thi xit.
Chi biét khéng phai la con téi nita na théi.

B& ng nhudng ba kia, it cyc Dung duge lénh
clia me phai stta soan d€ di véi me chdng.

Bi khé qua. nang khong duge khdc nita. Nang
khéng con hy vong ¢ nha cha me nita. Nghi dén
nhitng I6i day nghién, nhitng ndi hanh ha s& phai
chju. Dung thay lanh ngusi di nhu bj sét. Nang hoa

mat 1&n, diu éc 161 bdi, Dung uée ao cai chét nhu mot
sy thoat ng.

Nang khéng nhd 13 gi ca. Ra dén séng ltic nio
nang ciing khéng bi€t. Nhit trong mét gide mo ,LDung
16 mo thay cal thanh ciu, thiy dong muée chay. Tri
nang séc lai khi nude lanh dap vao mit, nang uat lic
lim di, thay mau d4 trao lén, rdi mdt cat mang den té1
dén che 14p ca.

Bong nang md méang nghe thiy tiéng nhiéu
ngum tiéng goi tén nang, mét lan nude nong di vao
¢6. Dung 1 6 cya minh muén tra 18,
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- Tinh ré1, tinh roi. khoéng lo sg gi nita. Bay gio
chi dap chan cho am réi sic nude gimg dac cho udéng
14 khoi.

Dung dan dan nhd lai. Khi nang mdé mét nhin,
thay minh nidm trong budng, ngudsi u gia cam ciy dén
con dimg dau giuong, nhin nang mim cudi mot cach
budn raw:

- C6 da tinh han chua?

Dung gat: "Tinh rd1". Mét lat, nang lai héi: "Téi
lam sao thé nghi... B4 ca ddu u? Ba iy vé chua?"

U gia dé tay 1én trén tran Dung, khéng trd 131
cAu hoi: |

- Con hay con mét. Negu di.

Hai hém sau. Dung monh khoe han. Ba me
chong van chd nang, hoi ¢6 vé gay gat thém:

- Cb dinh tu tit &€ deo cai tiéng xAu cho toi a2
Nhung doi nao! Tréi c6 mat chit! Troi ¢6 mat cha! Da
dé ma chét duge. Thé nao bay gid ¢6 dinh th& nao?
Pinh ¢ hay dinh v&?

Dung budn ba tra 16i:

- Con xin vé.

Khi theo ba ca ra ga, Dung thay nguoi hai bén
duong nhin nang ban tan thi thao. Nang biét ngudi ta
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to mo chu y nang.

Tréng thay dong séng chay xa xa, Dung ngam
ngti nghi dén cai chét cla minh. Lin nay vé nha
chéng, nang mdi hin 1a chét dusdi, chét khong bau viu
vao dau duge, chét khéng con mong cé ai ciiu vét nang
ra nta.

Dung thay mét cam gidc chan nan va lanh léo.
Khi ba ca lan rudt tugng, goi nang lai dua tién 18y vé,
Dung phai voi quay mat di dé gidu may giot nudc
mat."”

(*y Gio ddu mua, Dol nay, Ha No6i 1937



NHA M€ LE

Doan Thon 1a mot cai pho chg téi tan gan ngay
mét huyén ly nhé 8 trung chau. Hai diy nha lup xup,
mai tranh xuéng thap gan dén thém, che nita nhiing
cail giai nta @3 mue nat. Gan day la nhitng quan chg
xiéu veo diing bao boc mét can nha gach ¢6 gac, bung
bit nhu mot cai td chim, nha clia mét ngudi gidu trong
lang 1am ra dé ban hang.

Ngudi 6 phd chg 1a bay, tam gia dinh nghéo khé
khéng biét qué quan 6 dau, ma ngudi trong huyén
van goi mdt cach khinh bi: nhimg ke ngy cu. Ho &
nhitng dau dén dav kiém an trong may niam troi lam
an doi kém, lam nhitmg nghé 14t vat: ngusi thi kéo xe,
ngudi thi danh dam hay lam thué, ¢ muén cho nhimg
nha gidu c6 6 trong lang. Ngudi ta goi méi gia dinh
bing tén ngudi me: nha me Hién, nha me DL nha me
Lé. Nhimg gia dinh ndy déu gidng nhau & chd nghéo
nan nhu nhau ca.

Nha me Lé 13 mét gia dinh mét ngudsi me véi
mudi mét nguoi con. Bac Lé 14 mdt ngusi dan ba qué
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chéc chin va thap bé. da mat va chin tay din deo
nhu mét qua tram kho. Khi bac méi dén phd, ai ai
cling chd ¥ dén dam con clia bac: mudi mot dita, ma
dita nhén méi 6 mudi bay tudi, da bé hiy con phai
bé trén tay.

Me con bac ta ¢ mét cin nha cudi phé. mot cin
nha ciing lup xup nhu nhitng cin nha khac. Chimg ay
ngudi chen chic trong mdt khoang rong d6 hang hai
chifc chiéu, ¢6 mdi mdt chiée giudng nan di giy nat.
Muia rét thi giai 6 rom day nha, me con cling nim ngt
trén 46, tréng nhu mot cai § chéd, chdé me va chd con
lic nhiic. P81 vai nhitng nguoi nghéo nhu bac, mét chd
3 nhu thé cling tuom tat 1dm rdi. Nhung con cach
kigm an. Bac Lé chat vat, khé khan sudt ngiv ciing
khéng dt nudi chimg 4y dita con. Tir budi sang tinh
sudng, mila nyc ciing nhu mua rét, bac ta Jhai trd
day dé di 1am mudn cho nhitmg ngudi ¢é rudng trong
lang. Nhimmg ngay cé ngudi mugn iy, tuy bac phai lam
vit va, nhung chic chin budi t81 duge may bat gao va
may déng xu vé nudi li con déi dgi & nha. D6 1a nhitng
ngay sung sudng. Nhung dén mua rét, khi ciac rudng
kia d3 git rbi, canh ddng chi con tro cudng ra dudi gié
béc lanh nhu luéi dao séc khia vao da, bac Lé le sg, vi
khéng ai muon bac Iam viée gi nita. Thé 13 ¢d nha
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nhin d6i. May dda nho nhat, con Ty, con Phiin, thing
Hi ma con chi n6 bé. chung né khéc 1a di ma khéng ¢b
c4i an, Dudi manh do rach nat, thit ching nd tham
tim lai vi rét, nhu thit con trau chét. Bac Lé om ap
14y con trong 6 rom 48 mong 13y cal hoi A cua minh
Ap 1 cho no. Thing con nhén nhat thi ti sang da cing
thing Ba ra canh ddng ki€m con cua con 8¢, hay sau
mtia gat, di mét nhitng béng laa con sot 1gi trong khe
rudng. That 1a sung sudéng, néu ching mang vé duac
mot lugm, trong nhitng ngay may man. Vol vang, bac
Lé day con ra vo 13y bé lda, dem dé xuong duéi chin
vo nat, vét hot théc, gia 1y gac. Roi 1a mét bita com
néng Kic budi téi gid rét me con ngdi xtum quanh noi
com béc hoi, trong khi bén ngoai gié lanh rit qua mai
tranh.

Cude d3i cla gia dinh bac Lé et nhu thé ma lang
1é qua, ngay no roi lai ngay déi. Tuy vay, cang cb
nhitg ngay vui ve. Nhimg ngay ning Am trong nim,
hay nhimg buéi chiéu mta ha, me con bac Lé cling
nhau ngdi choi & trude cita nha. Cac ngudi hang x6m

ciing lam nhu thé. Cac ba me ngol ril i vdi nhau
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nhimg ciau chuyén kin dao. cac tré con nd dua dudi
quan chg, cén cac ba gia thi ngdi rit tée tim chay ngoai
béng ning. Bac L& dem thang Hi. con Phiin ra gol toe
cho ching 16 bang mot cai manh chai sae. Thang ¢a
ngél dan lai cai 18, con nhing dia khae choi quanh
gin day. Trong ngay hé néng nue, con bac Lé dda nao
cting 16 dau - bac ta bao la médt bénh gia truyén tir doi
ong tam dai - nén bac 18y pham xanh b6i cho ching
né. Trong me con bac la1 gidng mot me con dan ga.
ma nhiimg con ga con ngudi ta béi xanh lén dau cho
khéi lan. Nguai phé chg van thusng néi dia béce Lé vé
dan con déng dic ay. Bac D6l kéo xe. ngusi vui tinh
nhdat xé6m, khong 1an nao di qua nha bae Lé ma khong
bao:

- Bac phai nhé thinh thoang d&m lai con khéng
quén mat.

Bac L bao gid cling tra 161 mét cau:

- M4t bét di cho né dd toi!

Nhung moi ngusi déu biét bac Lé qui con ldm.
Tuy bac hét sic cong bang, ngudi ta ciing thay bac
véu thang Hi hon ca, né 1a con thit chin. vi ém yéu
xanh xao nhat nha. Bac thudng b& né 1én 1ong, hén
hit, roi khoe véi hang xém: néi cd nha chi cé né 1a
gi6ng thay chau nhu dde. Réi bac 6m con ngdi ling
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yén mét lat, nhu d& nhé lai chuyén gi d4 1au lam.

Nhitng dém sang tring mta ha, ca phd bac
chéng ngdi ngodi dudng, vi trong nha nao cing néng
nhu mét cai 16 va hang van con mudi vo ve. Dudi béng
trang, nhing da rai duéng tréng den va lap lanh
sdng. Dat hdy con giit cai néng budi trua béc 1én mét
mui riéng lan mai rac ban va mui cat. Moi ngudi hop
nhau néi chuyén, tré con nghich chay quanh cac ba
me. Hinh nhu quén cai canh khé8 s, hén mon, ai ai
ciing vui vé chuyén trd, tiéng cudi to va dai ctia ngudi
16n xen 1an véi tidng khiic khich cta cac ¢6 gai chim
chum sat nhau trong béng t6i. Ngudi ta thiy tiéng
bac Hién néi vang, tiéng bac D& thuat lai budi xe
kiém may mdn. Trong mét can nha dua ra tiéng vong
va tiéng hat lanh lanh cla bac D6 gai, 43 dem hét
tién budi xe ki€ duge ciia chdng vio hidu khach mua
mét cdn tdo tau roi ndm véng vita nhai vita hat bai
trong quan:

"Ngay xua, ¢6 anh Truong Chi"

*

May nam sau, sy ki€m an ngay mét thém khé
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khin. Budi chg hop khong déng diic nhu trude va van
sém. Nhitng ti€ng néi chuyén trong suong lic mdg
sang cla cac nguoi hang xao ganh gao kiu kit trén dé
dé dem xudng huyén ban, ngudi ta khong nghe thiy
nita. Cai d6i kém dén chen lin trong phé chg. Bac
Hién ngay nio ciing ganh hang di rbi lai ganh hang
v&; con thudng thiy bac D61 kéo cai xe khong lang
vang trong huyén vi v¢ bac ciing khong hay nam
yéng hat tréhg quin nita. Bac L& trong lic ay, di
khip cac nha trong lang xin lam mudn, nhung cac
nha ¢6 rudng khoéng ai mudn; bac ¢6 lam khong cong,
ngudi ta ciing chi cho c¢6 nita bat gao, dum boc vé
khéng 4l cho ba dita con &n. Nhitng ngay nhin déi
dAn dan lién ti€p nhau luén. Bac Lé thdy dan con
ngady mot gy cdm; budi chidy, bac mét nhoc chan nan
trd v&, hdi thang cd xem cé danh dugce it ca nao khéng,
thi né bubn rau lic diu, tra 18i ring cac hd ao ngudi
ta da cAm khdng cho né tha 10 nia.

Miua rét nam Ay dén, gia lanh va mua gié 1§iy 191.
Dan con bac Lé 8m chit 14y nhau, rét run trong cin
nhi Am uét va t61 tam, vi dén dém khéng c6 nita.

May gia dinh § phd chg déu déi rét, khd sd.
Nhung mdi nha déu ling 18, Am tham ma chiu khé

305



mot minh, khéng than thé véi lang giéng hang xém,
bdi vi a1 ndy déu biét ciing nghéo khén nhu nhau.

A A L 1 3 . AT -

Mot budi chiéu, ma dan con nhin déi da suét
budi, bac Lé va lai manh ao rét, goi dda con ca dén rdi
bao:

2, LY ~ - - S Fl r .

- U nha tréng cac em, tao vio 6ng Ba xem ¢6 xin
duge it gao nao khéng,

- Ban sang u d4 vao ma ngudi ta c6 cho dau; cau
Phiic lai con bao hé u vao nita thi cAu Ay tha ché ra
cén.

Bac Lé dap:

- Nhung biét 1am thé& nao! Khéng ¢é thi 14y gao
dau ra ma 4n? Théi, tao cit lifu vio 1in nita xem sao.

N1 xong, bac Lé md clta liép ra di, trong long
bac vAn con chit hy vong, tuy budi sang, lic vao xin
gao, éng Ba d4 dudi mAng khéng cho. Bac nhé lai cai
canh sang trong &m clng trong nha éng Ba: nhiing
chiu si, cAu d8i thi€p vang sang chéi. Khéng 18 éng
Ba gidu c6 th& ma khéng thi cho me con bac duge bat
gao hay sao?
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O nha, dan con bac ngdi nhin nhau, dgi trong &
rom. Bac di da lau ma khéng thay vé. Thang Hi ldng
tai nghe tiéng cho cin trong lang, rdi bao chi né:

- Hinh nhu u vé d4y, chi a.

Thing Lé di lai bén cita li€p nhin ra ngoai.

Béng c6 ti&ng chan ngudi ram rap, dén tiéng goi,
roi it tré thay bac D&i va mét ngudi nita khiéng bac
L& vao trong nha. Trén bip chan ngudi me, mau 46
chay rong rong. Thang Lé hiéu ngay me né bi ché nha
6ng B4 cin. Bac D&i dat ngudi bi thudng xudng chiéu
réi ra di, sau khi dan:

- Bay gi¢ bac 1ay 14 16t ma rit cho né cAm mau.
Ché Tay cin thi d6c 1dm day.

Khi bac di khdi, 1t tré xtm quanh 14y me.
Thang Hi vita m&u méo vita hdi:

- U lam sao th&€ u?

Bac Lé nén cai dau, giang cho con biét:

- That ciu Phic ac qua! DA khong cho thi théi,
lai con tha ché ra dudi; tao d4 chay ma khéng kip, nén
n6 cin phai. May gip bac D61, chi khéng bist bao gio
mdéi 18 dude vé nha.

Bac nging lai nhin dan con 8m yéu, rdi thd dai:

- Thé 14 me con biét 14y gi ma &n cho d3 d6i bay
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gia?

Thing Hi da 1én khéc, con T¥ ciing khéc theo.
Bac Lié gio tay ra 8 ching né vao long, rdi nghi
thuong than phan minh, bac cling (1a nudc mAit.

Dém 4y, bac Lé 18n con sét. Nhitng cai ring
minh lanh 180 n6i nhau ludt trén da bac, manh chidu
rach khéng &t ddp Am than. Trong lic mé sang, bic
Lé tuéng nhd lai cuge dai minh, tix lic con bé dén bay
gid, chi toadn nhiing ngay khd s8, nhoc nhin. Cai
ngheéo nan khéng biét tyt bao gid vao nha bac , lic
sinh ra bac da thay né roi; va tit ddy, né ci theo lién
bac mai. Nhung gia cit c6 ngudi mudn Jam thi cing
khéng dén ndi. Bac nhé lai nhitng budi di lam khé
nhoc, nhitng lic vui vé duge linh gao vé cho con,
nhitng bita com néng mula rét, nhitng lic thing Hi va
con Ty vui dua gidng co chi€c banh bac mua cho
ching.

R6i d&n nhitng ngay di mét lia mdi lung trén
canh dong, nhit nhitng béng lia thom, nhitng e vo
lda dudi chén... Bac Lé nhé lai cAi cAdm gidc vui mimg
khi thiy canh bdng lia siic xat vao da thit. DAy con 1a
nhilng rgay no da. R4 d8n nhig budi chg véng,
nhiing ngay , hin d6i nhu hém nay. Bac md mang
*hAy vang son.choi loi trong nha éng B4, thay nét mat
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gian ac va tinh nghich efia cau Phiie, con ché Tay nhe
rang chom lén...

- Troi o' sao t6i khé thé nay...

Tiéng kéu that thanh cta bac lam giat minh 1
tré, chiing né ngdi day dua méat sg hai nhin me.

Hai hdm sau, bac Lé lai 1én con s6t mé sang roi
chét.

Nguoi trong phd chg gép nhau mua cho bac mét
¢d van mot, 161 dua gitip bac ra canh déng, chén vao
bai tha ma nhd d dau lang.

Khi trd vé. qua can nha lanh 180 Am u, ho thay
may dita con nho bac Lé ngéi d via hé, con Ty dang db
cho thang Hi nin khée, néi déi ring me nd di mét lat
sé vé. Nhung ho biét ring bac Lé khéng tré vé nita. va
ho thay mdt cam giac lo s¢ dé nén lay tAm can ho,
nhitng ngudi nghéo con séng ma cai nghéo khé et
theo dudi mal khong biét bao gis dat.”

(") Gié ddu mita, Doi nay, Ha Ngi 1937
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PUA CON PAU LONG

Tan nhé lai mdt cach 16 rang nhimg gio chang
chd dgi trong cin phong & hé sinh vién. Thi gid Ay sao
hinh nhu di cham thé! Tan tudng cai budi 4y kéo dai
ra mi khong bao gi¢ hét. Chang néng rust nhu lia
dét, di di lai lai trong phong, ngdi xudng chiéc ghé §
bén tudng mét lat réi ddng day. Chang dwa mét nhin
qua nhiing ban gh gian dj va son tring, x€p dit mét
cach gon ghé. Réi chang cham chi nhin cai canh cita
déng & géc phong. Bén kia canh ciia, v¢ chang dang
chd dgi cai bf mat la ling cta sy sinh nd. Thinh
thoang clia phong hé mé, mét 6 46 mic tring rén rén
budc ra. Tan thodng nghe thiy nhing tiéng kéu khe
khé va dau dén, chang 46 ¥ do xét nét mit cta cb d5
nhung vin thay ¢ ta binh tinh nhu thudng, nhe
nhang di ra ngoai 18y chai nudc hai cai khin mat.

Rbi cude chd dgi khé chiu 4 &y hét. Tan nghe thay
tiéng kéu thét & trong phong bén dua sang, tiép dén
tiéng tré con khée. Mot 1at, canh eita phong ma rong,
mét 6 d3 ghé dau ra ngodi mim cudi:
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- Mai éng vao. Xong ca roi.

Tan theo ¢6 ta budec vao trong phong. Chang
thiay miy ¢6 d6 xtim xit chung quanh cai néi may va
thoang nhin thay gitta d86ug vai tring mét vat gi 46
nén dang déng day. Tdn dén gan bén giudng. Vg
chang ndm nga dau trén goi tring, nét mit xanh xao
va mét nhoc. Nhung hai con mit sang lén nhu vui
mung khi nhan thay chang.

Trong gian phong yén lang van phang phat cai
khéng khi ctia mét sy bi mat gi quan trong. Cac cé 43
néi vdi nhau khe khé. Tan ngdi xudng cai ghé diu
giudng, cAm 14y tay vg. Chang thay ban tay lanh va
udt dam mé héi.

Ba d3 chinh da 16t xong cho dia bé, dua dén
trudc mat Tam, vui vé ndi:

- Ong xem c6 bé c6 khde manh khéng? Duge hon
ba can rudi day.

Trong khi vg chiang gio tay ra dén lay dda con
mét cach 4u yém va niing nju, Tan td md ngédm nhin
cai dau bé phn téc den va mugt. Chang thay mét cam
tudng la, khong rd rét, niy nd trong long. Nhung cai
dim thjt dong day, cai mam séng nhd mon va yéu 6t
kia hinh nhu khéng ¢6 mét chaat hign lac gi vé1 chang
ca. Tan khéng thiy cam ddng nhu chang tudng, va
ciing khong thiy cé mét tinh cam gi déi véi dta con
méi dé.
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Mot tuan 1é sau 6 nha, Tan thay vg va vii em
ban rén, r6i rit nhu méi khi sip dén ngay gib. Hai
ngusi sudt ca budi chi ngdi cit va khau nhiing cai ao
con con dan nhimg dé6i tit xinh xinh va sita soan cai
néi may. Nhiing céng viéc d6, Tdn thiy hay hay,
nhung chang khéng dé tAm d&n. Thinh thoang chang
mdi thoang chii ¥ dén mdt chit dlta bé ma chang thay
lic nao ciing quén kin trong miéng vai tring va nhim
mat ngt k.

M6t bubi sang khi sip sita di 1am, Tan thiy vg
gol:

- Nay cau lai ma xem, hay qua.

Tan ¢l xudng giudng vd chang dang ngdl, va
hai tay giit chan dda bé dit nim trudéc mat. Hai ban
tay nhdé nhén cta dia bé dang co quay, gid lén gic
xuéng, hai con mét bé 13 d3, nhu hoi ngac nhién nhin.

V¢ chang sung sudng hoi:

- C6 phai né nhén hon hém no nhiéu khong?

Nang gio ngén tay cho dita bé nim réi tiép:

- Nay ciu xem né nim chit chua nay!

T4n ciing cam 14y tay dita bé dap:

- U, nhung sao cai diu né dai thé nhi. Téi trong
né thd nio av.

- N6 c¢on bé thi né thé chit sao.

- M2 hinh nht mét mit to, mét mét nhd.
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Vg Tan ra ¥ khéng bang long, cai lai:

- Khéng, hai mit né bing nhau day chu. Céau chi
hay ché né théi.

Ré&1 nang bé dua con 1én long, au yém cho né bit.

Dan dan Tan cling quen véi dita tré ling 1& song
bén minh. M&i 1an di v& Tan lai dén bén canh cai néi,
vén tim man tring 1én va nhin mét l1at dita bé ndm
trong d6, van hai tay co quay va con mit 13 45 nhin
mol vat, Tuy vay, Tan khéng nhan thiy ré rét ¢ cai
lién lac gi véi dia tré. Va lai chang cling khéng nghi
sau xa gi vé sy d6, chi thoang qua trong tri nhé ma
théi.

.Mbt 1an, chang dang ngdi }am viée & ban gidy thi
nghe ti€ng vg tdm cho dta bé & trong bubng. Vg
chang goi:

- Cau vao diy hé t61 mét ti.

Téan quay mét vao phia budng, dap:

- Con sen déu, sao khéng goi né?

- Né ¢on ban giit ngoai kia. Thi cau vao ho t6i
mot ty 6 lam sao. Giit hé t6i cai dAu d8 t81 tim cho
16 thoi ma,

Tén ngan ngai bé gid cong vide:

- Nao thi vao!

Roi chang vao trong budng ngdi xuéng bén cai



chau, hai tay giit 1ay diu dda bé. Vg chang néi lay
long: _

- Cau chi cam mét ti thai. Téi tdm cho no xong
ngay biy gio day.

Tan nhin dia bé, khéng thich mét chit nao. Caj
than hinh ngin ngin va tay chin nging nghiu cia né
lam chang khé chju khéng mudn dé ¥ dén. Chang cau
nhau ming dia bé:

- Nam im! May ctt co quay ban ca nudc én tao
diy nay.

Cai dau dita bé bdi ddy xa phong nén cang tron
khé gitt. Tan d4 thay mai tay. Chang bao vg:

- Thai, gift 14y né, t61 méi tay lam rdi.

Vo chang hoi gét:

- Hay gitt mét chit nita. Mdi 6 mét ti the d3
kéu moi!

Cai giong néi 4y 1am cho Tan khong bing long.
Chang buéng dita bé ding day, tra I5i xdng:

- Khéng phai céng vige ctia t8i. Vi lai t61 trong
no6 khé chju 14m.

Tan khong thay nét ngac nhién va budn riu clia
vg, bude ra ngoai. Mst chut héi hén, d&n cia, lam
chang quay mait lai: vo chang dang 6m dia bé trong
long, khée niic nd.

Ra ngoai, T4n méi nhan thay ctt chi v6 Iy cuaa
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minh. Mot tdm tinh thuong niy nd trong long chang.
Tan muén gid vao an 0 vg, xin 161 nang vi da lam
nang phai buén rau. Chang dimg lai, dinh gquay vio,
nhung khong biét cai gi van giit chang lai. Tan dé&n
ngdi bén ban, nghi ngel.

Tw khi hai vg chong 18y nhau, nhiing cude cii co
nhé mon, khéng ¢6 nghia 1i gi, vin thudng X4y ra
luén. Vi mét clu néi, vi mét cé khong dau, hai vg
chong lai gidn nhau. Ma cting nhu 14n nay, Tan cam
thiy chang chi néi mét 16i néi diu ngot, ém i 1a du
cho hai bén lat hoa hgp nhu cfi. Nhung nhiing ciu ay
tan di trén miéng trudc khi néi ra 15i. Mot ¢ xau
khién chang yén lang, vA xui chang gign di thém lén
dé€ 14y phan phai vé minh.

Khi Tan trd lai phong, chang thiy vg dang ngdi
cho con bi. Dita bé chai rita sach sé tréng héng haio
nhu danh phan. Cai ban tay mép map xinh xén ctia
né nam chit 14y tay me nhu dé ciu syt au yém va che
chd. Thinh thodng né am o trong miéng cé vé rit
bang long.

Tan lai gan, cdi nhin dda bé. Chang thay trong
1ong mdt méi cam dong 8m dém va phién phitc. Nhin
dda tré the ngdy nim trong long me, Tan cAm thiy
lan diu cai thigng liéng siu xa ciia su s6hg, va nhan
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th&y chinh nhitng cai bé nhd, hén mon hang ngay né
pha hoal cude dai.

Tit day, dta con nhu cai day giit sy hoa hdp
trong hai v¢ chéng. Tan va v¢ chang khéng cii nhau
nita. Ma néu cé xdy ra cude hdn gian, hai ngudi chi
ctung tréng dita tré miim mim 13 lai hoa hao nhu cil.

Thinh thoang, vg chang bdng dita con d8n trudc
mat Tén, chi cho chang biét nhiing cai thay déi trong
dita bé.

- Nay cAu trong, cai thép bay gid da nhd &i rdi
day.

Tan cting cham chi xem, rdi néi chuyén véi con.
Liic chang nging 1én nhin, chang thiy vo ngugng
nghiu muén gidu sy vui mimg lam {ng héng déi go
ma. Tan ciing thiy trong tAm can mét sy vui vé khac
thudng.

Budi sang nay, vita budc chan vao trong nha,
Tan di hdi vg:

- Em dau?

- Né ngu. Cai gi the?

- T61 ¢4 cai nay hay lam.
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Tén gio 1én cho vg xem modt dsi bit tit len tréng
xinh dep. Chang budc lai bén d€ canh cai ndi rit mau
tring sach sé.

Vo chang vii noi:

- Ay khé chit cau, d8 né ngl. Téi vita méi dat
xong.

Téan rén rén, khe khé gid tdm man tuyn nhin
thiy da tré ndm gon trong vai tring. Chang cii
minh xudng, yén lang dgi trén cip mai nhd bé mot nu
CUJL.

Va Tan thay trong long rung dong khé nhu canh
buém non, mét tinh cdm siu xa va mdi mé chang
chua timg thay.™

(*) Gié dau mua, Doi nay, Ha N&1 1939



G616 LANH PAU MUA

Budi sang hém nay, mia déng dét nhién dén,
khong bao cho biét trude. Vita méi ngay hoém qua gid
hily cdn ning &m va hanh, cai ning vé& cudi thang
mudi lam nat né dat ruéng va lam gion khé nhimg
chiéc 1a rol. Son va chi choi ¢d gi & ngoal canh déng
con thay néng biic, chay méd hai.

Thé ma qua mot dém mua rao, trdi béng d6i gi6
bic, roi cat lanh 6 dau dén lam cho ngudi ta tudng
dang & gitta mlia déng rét mudt. Son tung chin tinh
day, nhung khong budc xudhg giudng ngay nhu moi
khi, ¢on ngdi thu tay vio trong boc, bén canh dita em
bé vin nam tay ngd ky. Chi Son va me Son d3 trd
day. dang ngdi quat héa 16 @€ pha nudc ché uéng. Son
nhan thady mei ngudi d4 mic 4o rét ca réi.

Nhin ra ngoai sén, Son thay dat khé tring, luén
luén con gi6é vi vu lam bde 1én nhing man byi nhé,
thdi lin nhing cai 14 khé lao xao. Troi khéng u am,
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todn mét mau tring duc. Nhiig cay lan trong chau,
14 rung déng va hinh nhu sit lai vi rét.

Son ciing théy lanh, v61 vo 14y cai chan tram 1én
dau réi cat tiéng goi chi. Me Son nghe thay, dat chén
nudc ché xudng, bao chj Lan:

- Con vao budng 15y thiing 4o ra me mac cho em
di. *

Ré&1 quay lai bio Son:

- Con sang diy ma ngdi cho 4m. Bude khéo dé
r 9
cho em bé ng.

San kéo chin lan dap cho em. 16i co o ding day
sang phan bén kia, ngéi xép bang bén khay nuée. Me
Son rét cho mot chén, Son cam 18y chén che néng ap
vao mét, vio ma cho A, rdi 48 mit vao miéng chén
cho hai béc 1én. Ba Son vin bio Iim thé chéng tinh

I

mat.

Nguai vii gia st st cii 40 béng canh rach, xach
siéu nudc tir dudi nha 1én, vita xuyt xoa vita néi:

- Rét qua! Mic nuéc céng ca tay.

Vi gid tat ho trén hda 16, Me Son hai:

- Ndm nay rét s6m hon moi nam vi nhi?

Ngusi vii gia ra vé nhd lai, dap:

- Ciing cha bing cai nam m¢ di cAn gao bén
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song. GOém, mdi rét lam sa('::I.Séng t0t day, ba sai di
chg,ctt run 1én cam cap. '

Son cting nhé cai rét nim Ay rd rét 1dm, nhu méi
day théi. Budi sém hém 4y, me Son cling ngbi ubng
nude ché nhu sang hém nay va ciong 14y 4o rét ra
mic.

Chi Lan tir trong budng di ra, khé né dm cai
thing quan ao dat 1én dau phan. Me Son lat cai vi
budm, luc déng quén ao rét. Son nhan ra nhiing cai 4o
Son dd mic ndm ngoai, nam kia, mot cal ao vé sinh
mau nau xam véi mébt cai Ao da khau chi dd. Son cAm
gid nhiing cai 4o 1én, thay mat lanh ca tay. T bd
quan 4o thoang ra hol méc cua vai gép lau trong hom,
1am Son lai nhd lai nhiing budi ddu mta rét t bao
gid, lau ldm, ngay Son con nhd.

Me Son gidg lén mét car a0 béng canh dia cii
nhung con lanh lin, néi: '

- Day 14 ao cua ¢6 Duyén day.

Duyén 1a dita em bé gai cia Son, chét ti nim
1&n bén tudi. Me Son nhéc d8n 1am Son nhé em, cam
dong va thuong em qua. Va gia 1a nguot da nudi
Duyén tit liic méi de, véi 14y cai 4o 1at di 14t lai ngim
nghia, tay man mé cac dudng chi:
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- Gia bay git em nd cé con ciing cha mic duge.

Me Son yén ling khéng néi gi. Nhung dén lic
voi Son lai gin @€ mic 4o, Son thiy me hdi rom rém
nudc mat.

Son d3 mic xong 4o 4m ap: ca cai do da d6 1an
4o vé sinh, ngoai lai mic phu cai o vai tham dai. Son
dlmg trén giudng trudec mit me, dd quay di quay lai
ba, bon 14n d8 me Son ngdm &ao. Sau cling me Son
vudt cic ta 4o cho phéng phiu, roi ddy Son ra, bao:

- Théi, con di chai.

Son xing xinh rd chi ra choi. Nha Son 8 quay
lung vao chg canh mét diy nha 1a cua nhiing ngudi
nghéo khé ma Son quen biét ca vi hg van hay vao
mugn 3 nha Son. Son biét i tré con cac gia dinh &y
chic bay gid dudng dgi minh & cudi chg dé danh
khang, danh dao.

Khéng phai ngay phién nén chg vang khoéng.
M4y cai quin chd vo long gié, rac ban rai rac 1an véi
14 rung ctia ciy dé. Gi6 théi manh 1am Son thay lanh,
vd cay mit. Nhung chin trdi trong hon moi hém,
nhitmg lang & xa, Son thdy ré nhu gin. Mat dat rin
lai va ntt né nhitng dudng niio nhd, kéu vang 1én
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tanh tach dudi dip gudc ctia hai chj em.

Dé&n cudi chg da thay li tré dang quiy quan choi
nghich. Ching né thay chi em Son dén déu 16 vé vui
ming, nhung chiing van ding xa, khéng dam vé vap.
Chung nhu biét cai phan nghéo hén cla ching vay,
tuy Son va chi vAn than mat choi duia véi, chit khong
kiéu ky va khinh khinh nhu cac em ho ctia Son.

Thing Ctc, thang Xuan, con T¥, con Tic san
gan giuong con mit ngim bd quin 4o méi cta Son.
Son nhan thdy ching an mic khéng khac ngay
thuéng, van nhitng bd quan 4o niu bac da rach va
nhiéu chd. Nhung hém nay, mbi chiing tim lai va, qua
nhiing chd 4o rach, da thit tham di. Méi con gi6 dén,
chiing né lai run 1én, ham rang d3p vao nhau.

Thang Xuin dén mé vio chiée 40 cla Son, néd
chua thidy cai ao nhu th€ bao gid. Son lat vat ao tham,
chia 4o vé sinh va 40 da cho ca bon xem. Mot diia tac
ludi, néi:

- Cai 40 nay mic thi néong Iim. Chic mua phai
dén mgt dong bac chii khong it, chiing may nhi?

DPia khac néu:

- Ngay trudc thay tao, ciing ¢6 mot cai 4o nhu
thé, vé sau ban cho dng Ly mit.

Con Tic ngAy ngd gindng méit 1én hdi Son:

- Cal nay cau mua tan Ha Ngi phai khong?
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Son udni nguc dap:

- O Ha Ngi, chit & day lam gi ¢6. Me tdi con hen
mua cho t61 mét cai len nhifu tién hon nita kia.

Chi Lan bong gio tay viy mét dita bé, tit nay
van dimg dya vio et quan, goi:

- Sao khéng lai day, Hién? Lai d4y choi véi téi.

Hién la dta con gai bén hang x6m, ban chdi véi
Lan va Duyén. Son thay chi goi né khéng lai, budc
dén gan tréng thay con bé co ro dimg bén cdt quan,
chi mic ¢6 manh 4o rach ta toi, hd ca lung va tay. Chj
Lan ciing dén hoi:

- Sao 4o may rach thé, Hien? Ao lanh dau khéng
mic?

Con bé biu xiu ndi:

- Hét ao réi, chi con cai nay.

- Sao khong bao u may may che?

Son bay gig mdi chgt nhé ra 13 me cai Hién rat
nghéo, chi ¢6 nghé di md cua bat 8¢ thi con 13y dau ra
tién ma sim 4o cho con nita. Son thiy déng long
thuong cting nhu ban sang Son d3 nhd thuong dén em
Duyén ngay trudc van choi cing véi Hién, diia nghich
6 vudn nha. Mét ¥ nghi t6t bdng thoang qua trong trf,
Son lai gan chi thi thAm:

- Hay la chiing ta dem cho né cai 4o bong cii, chj
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- U, phdi day. Da ¢k« ,uy.

Véi long ngay tho clta tudi tré, chj Lan him ha
chay vé nha 14y 4o. Son dung ling yén doi, trong long
tit nhién thay 4m ap vui vui.

*

Nhung cat vui cia Son khéng duge bao 1au. Bita
com v& tdi nha, Son khéng thay me dau ca, hdi vd gla:

~ Mg td1 ddu ha via?

- Chi Lan va cau cit 4n com trude di. Mg con di
an ¢b dén trua méi vé.

R6i vt gia nhin 6 vio mit Son hoi:

- C6 phai cau dem cho con Hién cai 40 béng ci
phai khéng?

Sdn ngac nhién dap:

- Phai. Nhung sao vi biét?

- Con Sinh né néi véi téi day. (Sinh 1a dita em ho
Son, van hay néi hén véi vii gia nén vi iy ghét). N6
lai e6n bao hé m¢ vé né s& sang mach mg cho ciu phai
don,

Son lo qua, sép 4n, bd dita ding day, van:

- Thé bay £i8 1am thé nio, hd via? Mg t6i bidt thi
chét.
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- Al bao cau dat dot dem cho o né? Biy gid sang
bao cai Hién tra lai thi khér |, «.é8c gl.

Son voi vang di ra chg tim Hién nhung khong
thay con bé & d6, dén nha cling khéng thiy ai, me né
ciing khéng ¢6 nha. Haichi em lo sg, di ra canh dong
tim ciing khong gap. Gan dén budi chifu, Son va chi
chua doi duge ao. Lan trach em:

- Sao em lai nghi dem cho né cai 4o ay, ¢6 phai
b4y gid me méing chét khong.

- Ai bao chi vé 1ay? Néu chi khéng vé 14y thi em
bigt dau?

Chi Lan dau diu:

- Théi, bay gio phai vé nha vay chit biét 1amn thé
nao.

- Nhung ma em s¢ lam.

Chi Lan thd dai, nim chat 14y tay em, an :

- Ding nio cling phai v& ¢ ma. May ra c6 1&€ m¢
khong ming dau.

Hai chj em lo ling dit nhau 1én vé nha. Dén
cita, Son nghe thay tifng me noi 6 trong véi tiéng mot
ngudi dan ba khae nita, nghe quen quen. Lan dit tay
Son khép nép bude vao; hai chi em ngac nhién ding
sting ra khi thay me con Hién dang ngdi & cai gh€ con
trén dat trude mat me, tay cam cal 4o béng ct.

Thay hai con v&, me Son ngung lén nhin réi
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nghiém nghj bao:

- Kia, hai ¢6 cdu di vé kia. Thé 4o béng clia téi
ddu ma ty tién dem cho day?

Son s¢ hai, ¢l dau lang im, nép vao sau lung
chi. Bac Hién via cudi vita néi:

- Té1 vé thiy chau né mic cai 4o béng toi hoi
ngay. N6 bao clia cau Son cho né. T6i biét cau d day
dua, nén té1 phai véi vang dem sang day trd Mg.
Théi, bay gid, xin phép mg tdi vé.

Me Son héi:

- Con Hién né khong c6 a0 3?

- Bam nha chau 44 nay khé 14m, ching & danh
ra duge déng ndo may ac cho con ca. Thanh thit van
cat ao tlit ndm ngoai né mic mai.

Me Son véi cai au déng 13y tién dua cho bac
Hién:

- Day, t6i cho mugn nidm hao cdm v& ma may 4o
cho con.

Khi bac Hién budc ra khoi clta, me Son vAy hai
con lai gan, rbi 4u y&m 8m vio 1dng ma bao:

- Hal con t6i qui qua, dam tit do 18y 40 dem cho
ngudi ta khéng s¢ me ming u?”

(*) Gié ddu mita, Doi nay, Ha Noi 1937
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CUON SACH 8O QUEN

Thanh di lai trén san ga, thong tha va lo dang.
(316 manh dan chit quin 4o vao ngudi chang, khién
cAi lanh thém thim thia va 4m uét. Tuy tréi khong
mua, nhung Thanh tya nhu thay trong long mua bui,
budn rAu va chan nan, mét mdi budn siu sic, nhung
ém ém lam té liét ca tAm hon.

Chang khong muén nhé lai, hinh nhu muén dé
quén di voi noi that vong ay. Cau tra 1i cia éng
Xuan, nha xuit ban, vin nhéc lai ben tai Thanh mét
nhip tram va khé chiu:

- Sach clia 6ng khéng duge ai hoan nghénh ca.

Thanh mfim méi lai, gilt vé ti nhién, diém dam
nhut ngudi da thudng nghi d&n diéu Ay réi. “hang dé
tay 1én ban thao cudén "Mo xua", vudt cong dau gidy
lai, khéng tra 16i. Ong Xuén néi tiép:

- That véy. Hai nghin cutn "n gum ban" in ra ma
bay gid chua ban duge hai tram. Ay 13 khong ké gt di

bifu cac bao da mat non dim chue réi. Téi chua in ra
cubn sach nio khé ban nhu thé.
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Ong chép miéng nhin Tﬁz‘iﬁﬁh, ¢d ¥ bao chang
hiéu rang ¢ai vén hai tram bac éng b3 ra chua thau
duge hét. Tuy vay, Thanh c( c6: chang run run tay
cam ban thio cudn"Mg xua" 1én x6c lai hai diu dinh
sap slia cho vao cép, khé hoi:

- Thé ¢én cudn nay, éng...

Céu tra 191 dén trude dén ngay, qua quyét khéng
c6 gi lay chuyén néi:

o~

~ 0, ng con dinh xuat ban cudn nay nita hay

sao? T6i xin chju, ong cé cac vang téi cling khéng dam
In ra nita.

| Thanh khéng hidu tai sao chang lai mim cusj

tuy chang khéng muéh. Chinh chang ciing khé ma néi

15 duge cai ¥ nghi clia cai cusi d6. Chang cAm mii vgj

cap, ding day, nm cii ban tay mém va ué 0ai ctia

ong chi rdi di ra.

Dén ngoai dudng, lic bay gid Thanh méi nhan
thay ndi that vong clia minh, va d& né tran lén ca tam
hon, khéng chéng cd. Chang c¢6 cai cam giac bi hut
chin chét ngap trong néi budn va thay mét ndi
thuong tham thia v han cho chinh minp.

Trong nhitng dém khéng ngi & nha qué, chang
van md tudng mot syt thanh cong rue 1§ xing dang véi
tal nang. Nhitng liic d6, Thanh sung suding nhu nhap
chén rugu manh ma hgi men lam say sua din din.
Chang tudng sach ctia chang di duge thién ha hoan
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nghénh nhiét liét, cac bao dua nhau tan thudng, va
ban chay hét ngay trong thang xuit ban. Ong Xuan
s& dé mdt tAp bac trén ban, ti€p chang niém nd va néi
ninh:

- Sach cha 6ng ban chay qua. That, téi chua
timg thay nha van nao duge hoan nghénh nhu ong.

Thanh sé cudi nha nhin va kin dao, nhan loi
khen 4y nhu mdt ngudi quan tdm dén sy nho men vé
danh vong 4y. Chang sé& dua trinh cudn "Mg xua", s&
duge 6ng Xuan tran trong dd 14y va vui vé nhan xuét
ban ngay.

Nhung sy thuc... Méi Thanh sé nhéch hai chua
chat, va chang tu héi khéng biét ¢6 nén ché giéu minh
khéng. Chang khong nghi dén di chei Ha Ng§i nita,
thué ngay xe ra ga 1ay vé. Thanh muén rdi bo ngay
cAi tinh 1anh dam niy, mong lai thay can phong nhod
am ap ctia chang, cal ban viét ¢6 bong ciy trong vudn
lung lay trén mat, mbi khi anh nang chi€u ngang.

Thanh nging nhin dong hé: ba gid... chuyén tau
d& khéng bao gio dén chic! Con duong sit vé Nam
song song théng tip dudi trdi u am, nhu lam xa ving
rong rai thém ndi budn. T4t ci nhimg md ude thiét
tha ctia tudi tré, clla tAm hon nghé si, nhiing mong
dep x4y lén trong lic say vin, tit ca déu theo gié lanh
tan dan. Tam hén Thanh tro troi nhu mdt canh dong
thap ma 1da da gat roi.
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Khi tau dén, chang chi con 1a mdt ké chan nan
bude 1én xe. Chang i xuéng hang ba, ma clta toa budc
vao. Thanh dé chiu khi thay trong toa ving khong cé
al, ngoal mot ngudi gac tau ngoi thu hinh trong mot
x6, khéng buén nging lén trong khi chang di qua.
Thanh cting gieo minh' xuéng nghé, kéo ¢8 4o 1én che
gay - cai lanh tham thia qua! - réi ling yén 48 cho
ti€ng ron rip clia chuyén tiu ru minh,

*

Ngoai xa, canh ddng chuyén lan sau lang mac.
Dong tu tudng ctia Thanh ciing chay xudl, mdt sy yén
tinh dén thay chd cho ndi budn, Thanh lai thAy minh
thi€t tha va hy vong. That ra, sach khéng ban chay
chua phai chimg té rdng chang khéng c6 tai: nhidu
nha vin néi tiéng khap hoan ciu lic méi diu ching
bi thién ha bd quén va hitng hé 1a gi. Su lanh dam ciia
cong ching nhiéu khi 13 cii ddu hiéu cta mét tai
néng xuit ching, khéng duge ngudi ta hidu, vi vugt ra
ngoai khuén séo thudng. Thanh ty an &i khi nghi
minh ¢6 thé 1a mét tai ning dy. Chang 6n lai nhiing
quang sach di doc qua, trong dé nhiu nhi van lio
luyén di khuyén nhu: ngudi nghé si khéng phai cin
dén sit hoan nghénh cha cong chiing, bdi tut minh 43
duge hudng cai thd than tién cta sy sang tac; duge
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hoan nghénh nhiéu khi chi lam hai cho nghé si, vi
khién che nghé si tg man va né 18 cai so thich cia
ngudi doc.

Thanh thdy nhiing tu tudng 4y dding 1a thim
thiy. Khéng ¢6 thit nao say sua va chim ddm bang cai
thii cia chang cam thay mdi khi cam bit dién ta long
minh, thiy cac nhan vat chang dit ra trd nén linh
hoat trén trang gidy. Chang da cé s\t rung cam 4y, da
c6 trol may, anh ning va hoa cd, tat ¢d van vat dang
song chung quanh. Nhitng dam may thip bay trén
canh dong lda xanh kia 13 mét bai tho bat tuyét va
dam thim. Thanh cdi nhinh ra ngodi xe, mé mai
ngam phong canh qua lan khéi trang ma gié danh tat
vé bén dudng. Long chang diu dan, va canh vat trude
mAt lai thay tusi vui, tuy lic d6 trdi bit ddu mua bui.
Thanh ditng han day, cdi minh nhin qua ctta kinh, dé
gi6 lanh Ihia vao mai téc va tap vao da.

Xe d6. Mot cai ga nhd, bén may nép nha tranh
cho vo. Tiéng ngudi lén xuéng 6n aoc vang ddng.
Thanh thoang thiy béng mét thifu nit bude 1én xe. Tu
nhién chang quay lai: ngudi thiéu nit via lach cia
toa, mdt ludng gié tia vao, manh 4o dai bay lén dé 1o
cai 4o len mau do. Thidu nit dua mat nhin khip lugt,
thay trong xe chd nio ciing da chat, hoi ludng lu mat
chit, réi dén ngay chiéc ghé trudec mat Thanh dé
hanh 17 xuéng: may géi br~ gidy va mot cai va li nhd
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bang nan may. Thanh mim cudi vi 6 sy gan gii Ay:
ching cham chi nhin thifu nit: mét khuén mat trai
soan, mét vé dep thudng thuong. Quan 4o ra 15i nita
tinh, nita qué. Hoc sinh? Buén ban? Thanh khong thé
doan rd duge.

Thiéu ntt cing ngling mit 1én nhin chang, roi
cdi dau xuéng, hai ban tay xinh xéo lin md vali ol
mét chiée khéa con kén sang. Thanh khéng rai mit,
chang 6 cai can giac thu vi sép duge di vao trong doi
thdn mat cha thiu nit. Nip vali hé md. Thanh
thodng thdy méiy nép quin 4o xép gon ghé, cai khin
mét béng tring va banh xa phong them méi nguyén,
Béng chang rung déng tit ddu dén chin nhu c6 ludbng
dién chay: thifu nit vita méi ldy ra mét cudn sach,
chinh la cuén "Ngusi ban” cfia chang. Quyén sach con
md1 nguyén, hinh nhu vita mua chua xem dén. Thanh
thdy mniu xanh cta bia sach, dong chil tén sich va
tén tac gia - chinh 1a tén ching - nhay mua trude mat
khi thi®u ni dé sach trén dui, 13y con dao con cin
than roc timg trang mét.

Thanh khéng thé néi 5 cai cam giac cia chang
Itic 4y thé ndo. Chang bang hoang, nua nhu e sg, nita
nhu sung sudng. Thifu nit da gig sach lén trude
mat,dya ngudi vao thanh ghé€ chim chd xem. Thinh
ngam nhin cai ban tay xinh xin cAm 14y sach, chang
chdm chd nghe ti€ng gidy méi s6t soat mdi lin mot
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trang gidy dd. Thanh thay nhu thiéu ni mét 1an dg
trang giay cta tam hén minh, gan giii vi than mat
hon. Chang héi hép nhan xét tran nét mit ngudi
doc,anh hudng ctia van chang, tua nhu thidu nit dang
doc nhimg § nght siu xa cia chang vay. Ma chang
khéng ¢6 cach nao giang gidi nét thém! Thanh mudn
kéu Ién chinh chang 1 Van Son, 1a tac gia. Chang uéce
ao gia bay cé ngudi ban nao dén gdp chang, ngudi ban
v6 vai héi: "Kia anh Van San? Thé& nao, cudn "Negusi
ban" cta anh ¢6 ban chay khéng?. Thanh {udng
tugng sé nhiin nhin tra & ciing kha, va thifu ni,
ngac nhién, sé ha quyén truyén xudng, md to mit
nhin chang kinh phyc va sung sudng. Chang sé thay
thi€u nit 4p dng. Ma hi do, kiéu mj, khé thua: "Em
xin 16i vi sy dudng dét, nhung ¢6 phai anh 1a Van Son
khéng 2"

O may qua! R6i nang xin chit ky cia chang 48
trén cudn sach, sé vung véd ling ting mét cach dang
yéu, khen chang 1a nha van ... cd tai.

Nhung ma... khéng c6 ngudi ban nao ca, ngoai
thiéu ni véi chang, thi€u nit vin chiam chi xXem, va
chang thi néng nay, bt rit, xoay xda trén ghé&. Chi
mdt ngusi doc van minh cing da lam cho chang cam
déng thé u? Thidu nit bdéng trd nén cé duyén la, méi
d6 thim, d6i méit dudi lan mi cong, va dii, theo ting
dong chit, ém nhe nhu nhung, nhu vudt ve trén long
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chang. Bao nhiéu ndi budn biyc that vong ciia Thanh
vi nhiing 18i néi ctta éng cht nha xuit ban déu tisy
tan mat ca. Trong cai lanh 180 cia tAm hdn chang,
thifu ni kia da dem lai sy d4m am, ning niu it ra
cing di ¢6 mét ngudi hiéu chang. Thanh doan chic
thi€u nft niy, khi ¢ thén qué, dusi béng dén, hay buéi
chiéu dudi rang hoa ly, da timg md mang nhiing
chuyén nang doc, va trai tim nang da ting rung déng
vi than thé clia ngudi trong truyén.

*

* %

Thiéu nit ha cudn sach xudng, hoi nhéch méit
nhin ra ngoai. Dy nha ngoai 6 tinh Nam d3 trong
thdy dang xa. Thifu nit lai hé md vali thy lai 8 khéa
va sita soan hanh 1y khac. Chang thé dai: chang biét
thi€u nit sé xuéng ga nay, con chang, chang phai di
vai ga nita méi vé téi nha. Héi hép, Thanh thay tuo
nay dén gid chang chua tim duge cach nao cho thidu
nit biét tén, hay lam quen vdl nang. Nhiéu lie chang
muén goi chuyén véi thidu nit, nhung khéng hiéu tai
sao, m6i lan chang ngugng nghiu lai théi. Nhing cau
nél dinh san khéng muén néi ra khdi miéng khién
chang bye titc cho minh. Thanh dimg 1én, ngdi xudhg,
ban khodn: thigu nit dua mit nhin Thanh, mgt tay dé
trén vali, mét tay vén lai ta ao cho gon ghé.
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Tau bat dau di cham, vao ga. Thanh luéng
cudng ding day ra diu toa tda vao bén cita nhin
xudng, nhu chi ¥ 1dm dén canh tap nap & dudi dudng.
Khi thi€u nit khé né xach vali di qua trudc mat,
Thanh nép ngudi vao bén. Mai téc thidu nit khé phét
qua nguc chang, mai téc den che vanh tai hong va cai
6 tron xinh. Chang cii xuéng nita, ra han ngoal toa
tau, nhin theo thiéu niv di lan vao dam déng nguoi.
Lau chang c¢6n nhan thay d6i vai manh va thon cua
thiéu nit trong dam hanh khach cho d&n khi thiéu nit
khuat vao ga. Thanh ¢6 cam tudng nhu di mat mot
ngudi ban than yéu qua.

Chang buén nan thong tha trd vé chd civ. Béng
nhién Thanh dimg lai, vaA mét chang md to ra: trén
ghé&, ché thidu ni ngdi, cudn “Ngusi ban” cua nang
vita mé nam yén. Thanh cim v0i ldy. cdi nhin ra
ngoat. Chang tudng con kip gl tra ngudi thidu nit.
Nhung tau d3 chay réi. Gi6 lanh bit ddu théi manh
1én. Thanh gieo minh xudng ghé, tay man mé cudn
sach, gld di gid lai cAc trang: hinh nhu con mét chiit
dam am gi cla nguoi thi€u nit vuong lai trong trang
gifly. Nhung dét nhién, nhu 6 mii kim xuyén thing
vao tim chang: ngd khong phai 13 thidu nit bd quén
chang? Biét d4u nang ching bd lal vi cuén truyén téi
khién nang khéng vira long? Biét ddu nang khéng ré
chinh chang l1a tac zid va c6 ¥ bd sach lat dé td su
nhat nhéo ctia nang?
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Thanh khé thé dai. Nhitg § nghi ngfj vite dé x6n
Xao trong o6c chang. Thanh man mé cudr sach tua
nhu cé thé tim duge trong ay cdu tra 13i. Réi than thy,
chang dé sach xudng long, ap tran vio clta kinh nhin
ra ngoal. Mua bui di tanh 1 ]Jau va nén may xam
tach ra, dé lot mot tia néng vang diu ludt nhe trén
rudng ma xanh non, trong tréo va méng manh qua
nht sip tét, Thanh thiy cai vui trong long chang
cing trong sang va mong manh nhu thé, chj mot chit
nghi ngd, mét chiit lanh 180 ciing dd 1am cho tan di.
Thanh khéng muén nghi nita: chang khe khe khép
cudn sach lai, va ngdi yén ling nhu md mang.”

* Néng trong vweon, Doi nay, Ha Nagi 1938
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HAl PUA TRE

Tiéng tréng thu khong trén cai chdi ciia huyén
nhd; ting tiéng mot vang ra dé goi budi chibu.
Phudng tay dé ruc nhu lda chay va nhitng dam may
anh héng nhu hén than sip tan. Day tre lang trudc
mit den lai va cit hinh ré rét trén nén troi.

Chiéu, chiéu roi. Mot chifu ém a nhu ru, vang
véng tiéng &ch nhai kéu ran ngoai dong rudng theo
gi6 nhe dua vao. Trong cita hang hai t6i, mudi da bit
dau vo ve. Lién ngdi yén ling bén may qua thudc son
den: d6i méat chi béng t81 ngap diy dan va cai budn
cla bubi chidu qué tham thia vao tdm hon ngiy tho
ctia ¢d; Lién khéng hidu sao, nhung chj thiy long
budn man méc trude cai gid khic cla ngay tan.

- Em thip dén 1&n chj Lién nhé?

Nghe tiéng An, Lién diing diy tra 1oi:

- Hing thong tha mét 14t nita cling duge. Em ra
ngdi day véi chj kéo d trong 4y mudi.

An bd bao diém xudng ban cung chj ra ngoai
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chdng ngoi; chiée chéng nan lin xudng va kéu c6t két.

- Cai chdng nay sap gay rdi chj nhi?

- U dé réi chi bao me mua cai khac thay vio.

Hai chj em gugng nhe ngdi yén nhin ra phd. Cac
nha da lén dén ca réi, dén treo trong nha bac phd My,
den hoa ky leo 16t trong nha éng Clw, va dén day
sang xanh trong hiéu khach... Nhitng nguon anh sang
dy déu chiéu ra ngoai phé khién cat 14p lanh timg ché
va dudng mip mé6 thém vi nhimg hon ¢4 nhd mét bén
sang mot bén to1.

Chg hop giita phd van tir Jdu. Ngudi vé& hét va
tiéng én do ciing mat. Trén dat chi con rac ruci, vo
budi, v6 thi, 14 nhan va bi mia. Mét mii 4m Am béc
Ién, hol néng cta ban ngay 1in mdi cat bui quen
thuge qua, khién chi em Lién tudng 13 mui riéng cua
dat, clia qué huong nay. Mot vai ngudi ban hang vé
mudn dang thu x€p hang héa, don ganh di x6 sin vio
quang réi, ho con dimg néi chuyén véi nhau it ciu
nlia.

May dita tré con nha nghéo & ven chg cti lom
khom trén mat dat di lai tim toi. Chung nhat nhanh
thanh nia, thanh tre, hay bat ci cai gi c6 thé dung
duge ctia cac ngudi ban hang &8 1ai, Lién tréng thay
d9ng long thuong nhung chinh chi cling khdng cé tién
dé ma cho chiing né.

Troi nha nhen t3i, bay gid chi em Lién mdi thay
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thang diéu dé6m va khiéng hai cai ghé trén lung &
trong ngd di ra; chi Ty, me no, theo sau, dd1 cail chong
trén dau va tay mang khéng biét bae nhiéu la @6 dac:
tAt ca cal cita hang cua chi.

- Sao hém nay chi don hing muén thé?

Chi Ty dé chéng xuéng dat, bay bién cac bat
udhg nude mai roi mdi chép mibng tra 161 Lién:

-0 chao, sém vdi mudn ma c¢dé an thua gi.

Ngay, chi di mo cua bat tép; t61 dén chi méi don
cal hang nudc nay dudi goc cdy bang, bén canh cai
moc gach. D€ ban cho ai” may ngudi phu gao hay phu
xe, thinh thoang mAy chd linh 1& trong huyén hay
ngudi nha thay thita di goi chéin td tém, cao hitng vao
hang chi udng bat nude ché tudi va hit didu thude lao.
Chi T¥ cha ki€m dugc bao nhiéu, nhung chiéu nao chi
cling don hang, tit chip t61 cho dén dém.

«Chi ké xong chdng, ghé, dich ngon dén hoa k¥ lai
ngdi tém trau, con thang cu thi loay hoay nhém la
dé nau ndi nudc ché. Liic bay gid chi méi nging 1én
no1 chuyén véi Lién.

- Con ¢6 chuta don hang a?

Lién giat minh, kéu khé: chét chita! r6i diing day
gluc em:

- Vao d6ng cita hang théi, khong me ra ming
chét.
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An dap:

- Hém nay chua chic me c6 ra khong, chi a. Me
con ban lam gao cd ma.

Ngay nao, cit chap t81, me Lién tat ra tham
hang mot 1an, va ba dan hé ci trdng thu khéng la
phai déng ctta hang lai. Thé ma Lién mai ngdi nhin
phé quén mat! Bay gis Lién voi vang vao thip dén,
x€p nhimg qua son den lai, trong ldc An di tim then
dé cai cita cho chic chén. CAi clta hang hai chi em
tréng cot la mot cita hang tap héa nhd xiu, me Lién
don ngay tit khi ca nha bo Ha Néi vé qué &, vi thay
Lién méc viéc. M6t gian hang bé thu? lai cia ba lio
mém, ngin ra bing mot tAm phén nia dan gidy nhat
trinh. Me Lién giao cho Lién trong coi - ba con ban
lam hang sio - va budi t§i thi hai chi em cing ngt
day 8 tréng hang.

Lién d&m lai nhitng phong thuéc lao, x&p vio
hom cac banh xa phong con lai, vita 14m nham tinh
tién hang. Hém nay ngay phién ma ban ciing ching
an thua gi.

- C6 phai budi trua em ban cho ba Luyc hai banh
xa phong khéng?

An ngam nghi rdi dap:

- Vang, ba ta mua hai banh con cu Chi 1dy chju
nua banh nia.

340



Lién véi cAl ban tinh dé cong s8 tién. Nhung
trong clta hang néng va mudi qui, chi ngan ngai ol
xép hét ca tién vao trap, khéng tinh nita:

- Théi, ¢ mai tinh mét thé.

An nhin chi chi dg¢i lic ay. Hai chi em clmig v{i
muén déng cita hang d€ lai ra ngoai kia, ngdi trén
chdng ngdm nhin phong canh ngoai phd. Lién khéa
vol trap tién véi mot chiée khoa chi deo vao cai day xa
tich bac & thit lung, chifc xa tich va cai khéa chi qui
mén va hanh dién, vi né té ra chi 1a ngudi con gai 16n
va dam dang.

- A, ct hé lam gi thé?

Nghe ciu néi tiép theo mét tiéng cusi khanh
khach, chi em Lién khéng cin ngoanh mat ra ciing
bi€t, 1a al da vao hang. Dé 13 cu Thi, mét ba gia hoi
dién. VAn mua rugdu 3 hang Lién, Lién d3 biét tinh ba,
chi Jdng ling rét mot cit rugu ty diy dua cho cy; chi
khéng dam nhin mit cy, va trong long hai run sg, chi
mong cho cu chéng di. Cu cAm ciit rugu soi 1én réi cudi
gion gld noi:

.- A, em Lién thao nhi. Hom nay lai rét day cho
chj day.

Cu ngtia cé ra ding sau, uéng mdt hoi can sach,
rdi vita chép miéng vira 1an rudt tugng tra tién - Cy
dé ba ddng xu vio tay Lién, xoa dAu chi mot cai roi
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lao dao buéc ra ngoai. Hai chi em Lién ding siing
nhin theo cu di ldn vio béng t8i, tiéng cudi khanh
khach nhé dan vé phia lang.

*

Troi da bat dau dém, mét dém mua ha ém nhu
nhung va thoang qua gié mat. Dudng phé va cac ngb
con dan dan chita day béng t6i. Cac nha da déng im
1m, trit mot vai clta hang con thite, nhung cita chi dé
hé ra mét khe anh sang. Tré con tu hop nhau 6 thém
hé, tifng cudi néi vui vé, khidn An thém muén nhap
bon véi chiing d8 né dua, nhung sg trai 161 me din
phai coi hang, nén hai chi em danh ngdi yen trén
chéng, dua mat theo d5i nhiing béng ngudi vé muén,
ti tit di trong dém.

Vom trdi hang ngin ngdi sao ganh nhau lap
lanh, 1an véi vét sang cta nhiing con dom dém bay la
trén mat dat hay len vio canh cay. An va Lién ling
ngudc mat 1&n nhin cac vi sao dé tim song Ngan Ha
va con vit theo sau 6ng Than Néng. Vii tru tham
thim bao la d6i véi tam hén hai dita tré nhu diy bi
mat va xa la va lam méi tri nghi, nén chi mot lat hai
chj em lai ciil nhin v& mat d4t, vé quing sang than
mit chung quanh ngon dén lay déng trén chdng hang
ctta chi Ty. V& phia huyén, mot cham 1da khic nhd va
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vang 1o ling di trong dém t61, mat di, réi lai hién ra...
An tro tay bao chi:

- Kia, hang phd ciia bac Siéu da dén kia rol.

Tiéng don ganh kiu kit nghe ré rét, khéi theo gio
tat lai chd hai chj em: bac Siéu d4 téi gan, dit ganh
phd xudng dudng. Bac cdi xudng nhém lai lita, thoi
vi0 cal niia con. Béng bac ménh mang nga xudng dat
mdt ving va kéo dai dén tin hang rao hai bén ngd.
An vi Lién ngi thiy mui phd thom, nhung ¢ cai
huyén nhé nay, qua bac Siéu ban 1la mét thi qua xa
xi, nhifu tién, hai chi em khéng bao gid mua dudc.
Lién nhé lai khi ¢ Ha Néi chi duge hudng nhiing thic
qua ngon, la - biy gid me Lién nhiéu tién - duge di
choi ba hd udng nhiing céc nude lanh xanh do. Ngoai
ra, ky niém con nhé lai khong ré rét gi, chi 1a mét
ving sang ryc va 14p lanh, Ha N6i nhiéu dén qua! Tu
khi nha Lién don vé day, tit khi 6 cai clta hang nay,
dém ndo Lién va em ciing phai ngoi trén chiéc chong
tre dudi gbc bang véi cai téi cua quang canh phd
chung quanh.

Dém t81 d8i véi Lién quen lam, chi khéng sg¢ né
nita. T61 hét ca, con dudng thim tham ra séng, con
dudng qua chg vé nha, cic ngd vio lang lai sdm den
hon nita. Gigd chi con ngon dén con cua chi Ty, va cai
bép lta ctia bac Sidu; chidu sing mot ving dit cit,
trong cita hang, ngon dén cua Lién, ngon dén van
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nho, thua thdét ting-ht sang lot qua phén nia. Tt ca
phd x4 trong huyén bay gig déu thu nhé lai noi hang
nuéc cua chi Ty. Thém duge mét gia dinh bac Sam
ngdi trén manh chifu, cai thau st tring d€ trude
mit, nhung bac chua hat vi chua ¢ khach nghe. |

Chi Ty phe phdy canh chudi khé dudi rudi bd
trén may thitc hang, cham rai néi:

- Gi16 mudn thé€ nay ma ho chua ra nhi?

Chi muén néi may chi linh trong huyén, may
ngusi nha cia cu thita, cu luc 13 nhitng khach hang
quen ctia chj. Bac Siéu dap van vo:

- Hom nay trong éng gido ciing ¢é t§ tém. D& ho
khéng phai di goi dau.

Vg chéng bac Sam gép chuyén bing miy tiéng
dan bau, ban bat trong yén lang. Thiing con bd ra dat,
ngoai manh chi€u, nghich nhit nhitmg rac ban vii
trong cat bén duong. Chimg Ay ngudi trong béng té1
mong dgi mot cai gi tuoi sang cho su séng nghéo khd
hang ngay cta ho.

An vi Lién da budn ngti rfu ca mét. Tuy vay hai
chi em van c& gugng dé thic khuya chit nita, trudc
khi vao hang déng clta di ngl. Me van din phai thiic
dén khi tdu xudng - duong sit di ngang qua trudc
mit phé - dé ban hang, may ra con c6 mét vai nguasi
mua. Nhung cling nhu mei d8m Lién khdng trong
mong con al dén mua nita, Véi lai, dém ho chi mua
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bao diém hay gbi thude 1a cung. Lién va em c6 thic 1a
Vi c6 khac, vi mudn duge nhin chuyén tau do la sy
hoat dong cudi clng ctia dém khuya.

An d3 nim xubng gol dau lén ddi chj, mi mit
sép stia roi xudng, con din véi:

_Tiu d&n chi danh thic em diy nhe.

- U, em cit ngu d1.

Lién khé quat cho An, yudt lai mai toc to. Dau
em bé nang dan trén ngudi Lién; chi ngdi yén khoéng
déng day. Qua hang ngan sao van 14p lanh; mot con
dom dém bam vio dudi mat 14, viing sang nho xanh
nhap nhay réi hoa rung xudng vai Lién khe khé,
thinh thodng timg loat mdt. Tam hén Lién yén tinh
han, c6 nhimg cam giac ma hé khéng hiéu.

Tréng cAm canh & huyén danh tung lén mot
tiéng ngan, kho khan, khong vang dong ra xa, roi
chim ngay vao béng t8i. Ngua vAng mai; trén hang
ghé chi T§ mdi c6 hai, ba bac phu ngdi udng nude va
hiit thude 1ao. Nhung mot lat tit ph6 huyén di ra, ha
ba nguot cAm dén léng lung lay cac béng dai: ma
ngudi 1am céng 6 hiéu khach di dén ba cht & tinh vé
Béc Siéu nghén ¢8 nhin ra phia ga, lén tiéng:

_Dén ghi da ra kia 16i.

Lién ciing tréng thay ngon 1a xanh biéc, sb
mit dit nhu ma trol. R&i tifng coi xe lta ¢ diu van
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lai, trong dém khuya kéo dii ra theo g16 xa xo61, Lién
danh thiic em:

- Day &1, An. Tau dén réi.

An nhom day, 14y tay giyi mét cho tinh hin. Hai
chi em nghe thay tiéng dén dap, tiéng xe rit manh
vao ghi. Mot 1an khéi bitng sang tring lén ding xa,
ti€p dén tiéng hanh khach én 3o khe kha. MAy nam
nay budn ban kém nén ngudi 1én xudng it, cé khi hai
chi em dgi chd chang thay ai - Trudc kia, & san ga, ¢b
may hang coin mé dén khach, dén sang cho dén niia

dém. Nhung bay gi ho déng ctia ca 141, ciing im- lang
t61 den nhu ngoai phé.

Hai chi em cho khong lau. Tiéng coi da rit lén,
va tau ram r$ di téi. Lien dit em ding day d& nhin
doan xe vyt qua, céc toa dén sang trung, chifu anh ca
xudng dudng. Lién cHi thoang trong thay nhitng toa
hang trén sang trong 18 nhé nhimg nguoi, déng va
kén 1ap lanh, va cac etta kinh sang. Ro6i chiéc tau di
vio dém t61, dé lai nhiing dém than.dé bay tung trén
duong sat. Hai chi em con nhin theo cal chAm nhé cla
chiéc dén xanh treo trén toa sau clng, xa xa mal roi
khudt sau ring tre.

- Tau hém nay khong déng nhi, chj nh.

Lién cAm tay em khéng dap. Chuyén tav dém
nay khéng déng nhu moi khi, thua véng ngusi va
hinh nhut kém sang hon. Nhung ho 6 Ha Néi v&! Lién
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lang theo ma tudng. Ha Néi xa xam, Ha Néi sang ryc
vui vé va huyén nao. Con tau nhu da dem mét chiit
thé gid khac di qua. Mot thé gidi khac han, d8i véi
Lién, khac han cac ving sang ngon dén clia chi Ty va
anh ltta chia bac Siéu. Dém t& van bao boc chung
quanh, dém cna dat.qué, va ngoai kia, déng rudng
ménh mang va yén lang.

- Théi di ngn di chi.

Lién v6 vai em ngdi xuéng chéng. An ciing nedi
xuéng va nga dau vio vai Lién. Tiéng vang dong cia
xe hda da nho réi, va mat dan trong béng t61, 1ing tai
cing khéng nghe thay nita. Sao trén trai van lap
lanh. Ca ph& huyén bay gio méi that 1a hét nao déng,
chi con dém khuya, tiéng tréng cam canh va tiéng ché
can. T phia ga, bong dén 1éng vét béng ngudi di vé:
chj Ty duong sita soan dé dac va bac Siéu di ganh
hang di vao trong lang, con vg chong bac SAm ngt guc
trén manh chiéu ty bao gid.

Lién quay lai nhin em thiy An ciing 43 ngu say
tay nim chit ta 40 chi va dau vAn dya vao vai. Lién
nhin quanh dém t31, gié da thoang lanh vi dom dém
khong con nita. Chi clii xudng vigc em vio trong hang,
mat cfing da riu lai. Chi gai clta cAn than va van nho
ngon dén dit 1én trén cai qua thudec son den. Réi Lién
dén bén em ndm xudng. Chi gdi ddu lén tay nhim
mat lai. Nhithg cam giac ban ngay ling di trong tam

347



hén Lién va hinh anh cta thé gidi quanh minh, md
md di trong mat chi. Lién thay minh séng gitta bao
nhiéu sy xa x61 khong biét nhu chiée dén con cia chi
T¥ chi chiéu sdng moét ving dat nhd. Nhung Lién
khéng nghi duge 1au; mét chi nang dan, rdi sau Lién
ngap vao gidc ngl yén finh, ciing yén tinh nhu dém &
trong phd, tich mjch va day béng t8i.”

* Néng trong vuon, Doi nay, Ha Néi 1938.
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NGUOI PAM

Hom 4y 1 ngay thd hai, nén it ngudi di xem,
trude.cita rap chdp béng Pathé chi lo the c6 dam bay
cau hoc sinh diing nghéch diu nhin may cai quang
cdo 16n x6n dan trén tudng. Mot hai ngudi linh Tay d1
vd van, miéng ngam thudc 14, tay dut tu quin, diéu
b6 lo dénh va budn té, hinh nhu ho khéng cé cudc di
choi gl nita, nén bat dac di phai dén xem chdp béng
vay. '

Khi t6i bude vao trong rap, gio hiy con sdm. Tuy
vay hang ghe "I6" va hang nhat ciing 43 déng ngudi
ngdi, toan la ngudi Phap. Téi di vao diy hang nhi,
chon mét chie gh& d gita. T4t ca d6 hon mdt chuc
nguol ngoi rai rac cing mot hang véi toi.

Lap tie, toi sing €6t chi ¥ dén mét ngudi ddm
ngoi cach t6i may ghé, dang quay sang phia bén ndéi
chuyén v mét ¢6 gai nhd. Cai cam tudng tdi cé trudc
nhat 12 sy ngac nhién. Mt ngudi Phap, ma lai 13 mot
ngudi dan ba, ngdi 4 hang nhi l4n véi moi ngudi! Toi
tr héi tai sao ngudi ddm Ay lai khéng 14y vé 16, hay it
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ra vé hang nhat. d& ngdi chung vai nhitng ngusi Phap
sang trong ma toi thay bé vé va méin nguyén trén cac
day ghé€ kia? Tt xua dén nay, ching ta quen nhin
thay ngudi Phap ngdi 6 hang trén, dén ndi téi khéng
thé tudng tugng duge ring ho c6 thé negdi & cac hang
dugi. Cang khong mét Iic nio tdi ¢6 cai ¥ nghi ring
ngudi dam kia khéng cé di tién dé tra cai vé hang
nhat.

Té1 nhan thay, cting nhu t6i, nhitmg ngudi khac
ngdi chung quanh té6 mo nhin vao ngudi ddm. Nhung
hg nhin mét cach séng sugng va cham chii qua; trong
nhimg con mat 46, d6i khi lai thoang qua mét tia lanh
dam va ac cam nita.

Nguoi dan ba Phap hinh nhu ciing nhan thay
thé, nén ba ta ¢§ thu hinh cho nhd bé lai, va lusn ludn
cdi mit xudng t3 chuong trinh dé trén long. C6 bé qity
0 trén ghé bén canh, quay lung tai man anh, choi dia
v0i cal mi da cita me. Co thinh thodng cit tiéng cudi
va huyt sao miéng; lic 4y ba me véi vang dua mit
nhin quanh, réi ra hidu bao con im. Va cai nhin ciia
ba ta rut ré e 18 qua, khién ty nhién t6i ai ngai va
cam ddng. _

D6t nhién t81 tin chic ngusi dan ba ds. va dia
con mdi ¢ Phap sang bén nay. Nhifu cit chi etha ba ta
da dé t6i doan nhu thé. Ba ta c6 cai nhin la lung bg
ngd clla ngusi méi budc chian dén mét noi xa la, ngdi
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vio chung quanh nhing ngudi khac giong khong hiéu
minh, va ba ¢b cai vé rut ré, nhin nhan ma ta khong
thay & nhifu ngudi ddm da song lau bén nay.

T6i ngdm nhin ba ta v6i mdt cam tinh chan that
ma t6i khong ngan cam dude. Ba an mic rat gian di.
toan mdt mau den. C6 1€ ba dé tang. Tang cha me,
neudi than thich hay chéng? Khéng biét tai sao, 16}
chéc chéng ba da mat, 48 lai cho ba cb gai bé kia. Mbi
khi ¢6 bé quay lai phia bén nay, t6i lai nhin thay hai
ngudi - hai me con - giéng nhau qua: cung cal khudn
mat trai soan, ciing md téc vang, va nhat la doi con
mit to, dua cham chap, lac nio ciing nhu nhin ra
ngoai xa.

Mét vé budn lang 1& va tram mac phang phat
trén nét mat ngudi dan ba dé6. Thinh thoang ba 6m
14y con ghi chit vio long nhu se lai trude cai ac cam
ba doan thay 6 chung quanh. Hai me con tha thi vél
nhau nhimg cau té1 khong nghe rd, nhung té1 chic 1a
nhing cau ddy vé yéu duong dam tham.

Khi trong rap toi di, t8i ciing khong nghi dén
xem phim nita. Bao nhiéu chit § cha t6i déu dat vio
ngudi dan ba daé. Tri toi tudng tugng cai doi ctia ba ta,
mét ngusi dan ba hang trung luu bén Phap, moét
ngudi lam cdng ¢ 18, vi chong chét nén chan nan sang
thude dia dé xa ma quén di. Toi cam thay ba ta trc
troi qué, bé ngd qua & noi x( so nay. Toi hidu c¢ai budn
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va cai lanh léo cla ba, M nay c6 1é ba dang mo mang
nghi dén qué huong § tan bén kia phudng Tay, cai
lang nho & sudn déi, cai chudng nha tha cao lén trén
rang ciy, canh dong ¢4, Ay con bo ding dinh trén
cal sudi trong ma bon chi em ban cing lang dang
quay dap quan ao trén ban giit. Téi d3 doc nhiéu tidu
thuyét clia ngudi Phap qua, nén ¢6 thé tudng tugng
duge v rét cai doi ca ngudi ay. Cho nén t4i hiéu cai
101 nhé thuong qué huong cha ba.

Cé 18 ba quen nhu & bén Phap, nén méi 14y vé
hang nhi. C6 1& bén 4y gia vé hang nhi 461 véi ba 13 to
roi. B3i thé, ba khéng bigt & xi nay, mét ngudi dan ba
Phéap khong bao git 13y vé hang dy.

*

Rhi dén bat sang trong gid nghi, ba dit con
ddng déy, lach khe ghé di ra. Dén trude mit t61, ba
nhin t6i mdt cach dju dang, va rat 15 phép:

- Xin 161 6ng.

Giong néi cta ba ngot ngio, khéng ¢6 chit gi
kiéu ngao. Téi it khi duge nghe mot ngudi dam néi véi
mink 18 phép nhu thé. T6i chgt nghi dén cai 1& 46 nha
nhén ctia ngudi Phap, cha nhitng ngudi Phéap that,
nhiing ngudi chua bj cai hoan canh bén nay lam xau
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di. T6i nghi dén cai long nhan tit réng réi, cai tinh
cam dbi dio cta ngusi dan ba Phéap, hic nao ciing sin
sang tha thit va cii minh trén nhimg dau khé cta
ngudi ngodl. Vi téi thay cai ¥ mudn duge than thién
hiéu biét nhimg ngudi dan ba ay.

Téi theo ra ngoai rap, thay hai me con ba dimg &
d4u hé, nhin mat nudc hd Hoan Kiém phéng ling nhu
tdm guong. Trong dam ngudi di xem khoéng a1 dé ¥
dén ba ta ca. 5

Mét dita bé ban keo, 1dm 1ét nhin quanh dé
tréng canh sat, chay dén gan ba, gic hop keo trudc
mit ¢6 bé. Téi nghe thiy tiéng c6 bé doi mua, roi ba
ta chon mdy cai keo trong hop dua cho con. Vita mg vi
13y tién ba vita hdi thing bé ban keo:

- Bao nhiéu?

Diia bé gid ngén tay ra hidu, miéng cudi sung
suéng:

- Ba xu, ba dam!

Nghe cau tra 13i cia dita bé, t6i cam thay bi ta
mim cudi, 14y tay xoa dau né va hdi bing tiéng Phap:

- May khéng lanh u, con?

Diia bé nhe ring ra cudi, lic d4u vi khéng hiéu
gi, rdi chay vao chd t6i bdi né thay béng thay canh sat
3 dang xa. Ba ta hol ngac nhién nhin theo, va nét mét
trd nén budn nhu cii.
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T6i ty nhién dem Iéng thudng mén ngudi dan ba
Phap 4y. Cai vé budn 4m thim cta ba lam t6i thiy
cling budn 1ay. Téi md mang ao uéc ngudi Phap nio
cling t6t nhu ba; ching ta s& yéu mén nudc Phap dep
dé va rfng lugng kia bao nhiéu, va hai giéng ngusi
khac nhau trén manh dat nay sé hiéu biét nhau, coi
nhau than nhu anh em mdt nha.

Laic chdp béng tan, troi bat ddu mua bui va gié
lanh. Thay hai me con ba 10i thai di trén con dudng
vang t6i chi muén chay theo néi cho ba biét cai cam
tinh ddm tham cia t6i, long kinh trong cla t6i trude
sit dau ddn, long yéu mén cha t61 véi mdt ké nhan tu.
Nhung ma t6i chi dig ling vén, ding nhin theo dén
khi hai ngusi khuat vao béng t81, réi téi thong tha trd
vé, trong long thay ban kho#n, byc titc khéng duyén
cG.

Tt 46, 161 khéng bao gio dude gap ba ta nita. Vé
sau, nhiéu 1an di xem chép béng, t4i dé ¥ tim nhung
khéng thay béng hai me con ba du ca. C6 18 ba ta da
di tinh khéac réi chiang?

Vi mbi khi dém khuya & rap chdp béng ra vé, t6i
hay di vong b hd dé nhé lai hinh anh dju dang cta
ngudi dan ba dé. Bay gid chic ba ta dd c¢6 cong vide
lam r6i."”

(*) Néing trong vwon, D8inay, Ha Nai 1938
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PUR CON

Chi Sen ctii minh dusi ganh nuéc nang triv, lach
ctta budc vao nhitng bude kho nhoc va chiam chap. Cai
don ganh cong xuong va rén ri trén vai, nudc trong
thung sanh tée ra mdi bude di. Chi co ' hét site 16n khoi
mAay bac thém, dat ganh nudc trén dat, roi 14y vat ao
lau md hdi rd giot trén tran.

_ Trdi chifu rdi ma chi con ganh nudc cd a?

Chi Sen thong tha mét 1at 161 méi tra 1oL

- Con phai ganh nudc niia cho 6ng tam chit da
théi daw. Tu sang dén gio hon mudi ganh nude roi.

T6i 4i ngai phin chi. Séng & xa, tit nha ra dén
séng phai di mét quing duong dai. Ba Ca ha tién
khéng chiu mua mdt trinh mot ganh nudc cua ngucl
ngodi chg chd vao ban, ba bét chi Sen phai ganh subt
ngay. Té1 trong chi ma thuong hai; ngudi chi bé nhd
da sam ning. Chan tay da bj nhitng céng viéc ning
nhoc 1am thanh xau xi di va cin coi.

Téi sip no6i véi chi mot cau an i, thi bdng nghe
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cé tiéng the thé, - tidng ba Ca - § trén nha dua xuéng:

- Khéng di ma ganh nudc cho ong tam di con
ditng day ma chau chuyén. Gan t5i réi con gl nita.

Toi ngoanh lai thay ba C3 dimg & trén thém,
mat cau ¢6 va gidn dit. Chj Sen s¢ hai, ldng [dng tra
don ganh vio quang, di ra cta. T6i nghe thay chi khé
thd dai. Chi di réi, téi cing quay vé€ sau lung mang
nédng cai nhin cia ba Ca; chic ba ta khéng bing long
t61 chdt nao, nhung vi t6i 12 con chau nén ba khéng
dam néi ddy théi.

Ching t61, va tat ca moi ngudi trong ho khéng ai
ua gi ba Ca, ma con ghét nita. Khéng biét trong cai
ghét &y c6 14n chiit ganh ti khéng, vi ba C3 gidu 1am,
- nhung hé néi dén tén ba moi ngudi ai cling biu mbi
khinh bi. Hai vg chéng A=~ 23 truée kia cting nghéo
hén. Saunhd che © i 1a1 rdt nang ma tro new » -
co. Nhiies ba kigt ae l4m. Mot tay ba Ca da tich Ky
kLing biét bao nhidu rudng nueng cia ngudi § trong
vung. Nhitng ngudi vay ng, ba bit phai biéu xén, nén
trong nha ba Iic ndo cling 6 ga vit, gao hay chin gio.
Nhung hai éng ba ha tién khéng dam 4n, gi vit, dem
ban & chg con chan gio phoi khé dé danh. Bita com chi
c6 mot it vitng rang that min, mét it thit kho rim va
mét dia rau. Hai éng ba thudng kéu ring khé &, lusn
Iuén khéng an duge. Chi Sen biét nhidu vé nhiing bita
com Ay vi chi phai 4n com véi mudi 14 thudéng. Nhiéu
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khi sang chodi, t6i thay chj ngdi trude mam com chi ¢
dia khéng, v6i bat nudéc mam. Chi in ué 0ai va thong
tha nhu ngusi khéng in duge, tuy chj déi. Chi bao
rang. com véi mudi khé an 1dm, mubi vao né nghen 3
co.

Chi Sen 1a con mdt nguoi lang c¢6 ng 6ng ba Ca.
Nghe dau thiy chi vi chay cai Nhidu, phai 1én lay van
ba Ca vay ba chuc. Ngay mua da tra dude mot nita va
it 141, con mét nlta chua tra duge, phai dem chi Sen
gan lam dita 0 khéng céng. Nhung me chj Sen néi
mai, ba Ca rong lugng hen mét nim cho hai 4o canh,
mdt cai 4o ndu dai va hail cal quan s6i. Me chi Sen
cam on 1dng ti t& cao ca ctia ngudi chi ng. Ba dan con
& lai hau ha éng ba Ca chu dao, roi vé.

Tu didy chi Sen quan xuyén hét ci cdng viéce
trong nha. Nao ganh nudc, bd cti, lam com, dAu tét
mit t8i sudt ngay, ma vin bi méng chiti. Vi ba Ca 1a
ngudi to tiéng va lAm diéu 1iAm. Khong lic ndo hang
x6m khéng nghe thay tiéng ba the thé va rit 1én, chii
ché mang méo, hay bdi méc chi Sen. V4 phiic cho chi
ma hé réng ndi lai. Tic thi ba Ca nhay 1én, hai ham
riang nghién vao nhau, thét:

- Cai con chét bam chét vam kia' May 4n hai
cdm ciia ba ma khéng 1am viée cho ba a! B6 may dinh
dn khong ‘An hong ciia ba, thi ba mdi phai nudi bao ¢b
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may ch!
_ Chj Sen 14m bim: "Thdy con chua lo dugc tra ba
chit ¢6 phai dinh quit ng diu ma ba chii", nhung chi
14m bAm trong miéng théi, chit khéng dam noi.

Nhimg lic 4y, cac ngudi hang xém nghe tiéng
ba, lai thi thim bdo nhau: "Gém ac nghiét thé cha
trach duge khéng cé6 con. Trdi nao cho con nhitng
ngudi nhu thé", va ho thay hé ha trong long nhu mat
su bao thi.. Ong ba Ca khéng ¢6 con. Dé 1a syt phién
muén nhét. Hai éng ba bay gid da c6 tudi, khéng con
mong méi gl nita. Trude kia ba Ca d4 chay thay chay
thudc chan, 18 hét dén kia phi no dé ciu 14y mun con;
nhung 6ng cang ngay cang y&u ma ba thi cit cin cai
héo hét lai nhu may cay khs, ching sinh nd gi ca.
Nguoi trong ho ghét ba thudng bao: "Khéng biét kiét
nhut thé roi gift etia dé cho ai?. Nhitng 15i néi thy phi
4y dén tai ba Ca, ¢ 16 khién cho ba tle tim rudt gan.
Ba cang ghét ho hang, vi khéng ua con chau dén chi,
tuy ching t6i dén, ba khéng dam ghét ra mat. Ba dsi
vél chiing t6i van ngot nhat, vin dju dang. Thay
chiing t6i &n mic rach ruéi, ba vin hay héi khay:

- "Sao me may khdéng may quin 4o lank cho cac
chdu mc &€ rach rudi thé nay? va quay lai bao
chong: "An titu ldm vio rdi dé con t4i té thé kia'". Ra;

358



ba dem ra nhing thitc 4n cia ngudi ta biu phan
phat, cho ching t6i méi dda mdt vai cai keo, cdn
nhiéu khi phai vit di vi khong an duge.

*

Chi Sen & véi ba Ca duge ngét mdt ndm. Bita
hém &y, thiy ti€ng ba Ca quat thao da lau, téi chay
sang. Chi Sen dang cii dau vio d8ng rom khoc. Téi
hot tai sao, chi nitc nd dap:

- Té6113 tay danh vd mét cai chén, ba ay danh t6i
dau qua.

Chi Sen tham tim ca minh mdy, mét vét roi qua
moi lam rudm mau. Chi vita xoa bép vita than thd:

- Bdi thay u t6i méic ng nén t6i mdi phai chiu
khé thé nay.

- Thé chj xin v& c6 duge khong?

Chi Sen sé lac d4u thd dai, khong néi. Co6 18 chi
nghi dén mén ng con thifu, néu chua tra duge nha
clta sé bi tich k.

Cach d6 it 1au, me chi Sen hay 1én vao hau
chuyén ba Ca. Ngudi ta néi chi Sen sép xin vé di 14y
chéng. Nhung hé c6 ai héi 1a ba Ca tra 1oi;

- C4i 46 com toi Ay thi ai 14y ma chéng véi con.
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Réi ching t6i thay chi Sen cang phai chii va
phai don nhiéu hon trude. Hol mot t1 13 ba Ca nhic
dén moén tién ng dé nhiéc méc chi, nél nay duéi di,
mai dudi di, khong nudi chi "cai con chuong xac chi
hay an" Ay nita. Ching td1 thay chi khéc Tuén; sang
lie nao cing thay chi mét dé hoe, hay dang 13y mubdl
va nuéc néng dip vao nhiing vét thudng bdi roi dng
Ca.

Diu thang tam, t6i thay thiy chi Sen 1én hau ba
C2 18 m& mang mét cai bu, trong c6 hai con ga va mot
con vit; u chi Sen thi mang mét nai chudl va mot
‘budng cau néi 1a 14y 4 vudn nha.

Gap 4 ngd, ngudi vii gid clia t61 hoi:

- Hai bac di ddu ma nhiéu 18 vat thé?

Thay u chi Sen dap:

- Ching t6i 18n xin cho con chiu né vé dé lay
chong.

Té1l chay sang xem. Hai thay u ch; Sen hau
chuyén rat lau éng ba Ca; chi Sen ngdi cdn rom J
thém nha dudi, bén canh cai bu ga vit. MaAy cai quan
40 cit va rach chi da gol ghém trong cai khan vudng,
ciing v8i cai Tuge con ba xu, mgt cai guong tron nho va
mét hop sap 6 Ba, d6 14 tat ca nhitng thi chi co.

Dén qué trua, thay u chi Sen dua chi sang chao
ba t6i. Chi ém cAi géi con bén nich, van mic cal ao
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n4u va hang ngay, ma khoi bép va md héi da lam den
di timg chd. T6i nhan thay thay u chj vé mat khong
duge tuoi nhu Iic dén; bay gid hai tay bd khong, - 1&
vat chic da duge ba CA nhan cho 1ol - bd dang budn
rAu va that vong.

B t6i chiic mimg chi Sen vai cau 13y 18, 161 hol:

_ Ba Ca cho duge bao nhiéu lam vén?

U chi Sen dap:

- B&m, ching dugc dong nao ca. Nha con phai
vat nai mai ba Ca mdi tho khong doi 1ai thaug nay.

Thay chi Sen néi thém:

- Bay gid con chay tién lo cho chau, ¢6 dau ma
tra dugc.

Ba t61 121 hot:

- Thé con quain 4o méi cta nd dau?

- B&m, ba Ca khéng cho, bao rang chua ¢ duge
ding m{t ndm.

Giong u chj Sen tam tic, rol nghen ngao trong
nude méit. Con chi Sen tit ndy van cif lang yén ding ¢
goc nha, tay ém chat cai gbi quan ao ci. Mot 1at sau,
chj ling lang theo thiy u di ra, dang di cham chap va
khé nhoc, nhu con dang ganh nude g trén val.

M3i hai nain sau toi lai méi duge thay chi Sen.
Hom &y, thiy u chi lai 16 m& budng chudi va cai bu ga
1én t6t, dng ba Ca, vi mén ng chua tra hét. Chi Sen di
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theo sau, nhung lin nay tay chij béng ca dita con trai,
dita con cta chi.

Ba nguoi vao lic éng ba Cé dang an com.

Thay chj Sen dé bi. ga va budng chusi xudng
dat, chip tay vai:

- Lay éng ba a.

Chi Sen nip sau me, ciing cit ti€ng khé chao
theo. Ba Ca budng dila, gat ddu dap lai "t6i khéng
dam"; roi bao vg chéng bac Nhidu.

- Hai bac ngdi choi.

Trong théy chi Sen dimg lan vao x6 t&, ba Ca
hai:

- Chi Sen d4y a?

Tiéng vang s& clia chi bj cau néi cia bae Nhidu
1&p di:

- Bam vang. Chau né xin 1én chao dng ba day a.

- C6 con réi kia 3? Mau nhi. Nao, dem chau lai
day t61 xem nao... :

Chi Sen rut. ré, s¢ hdi, bé con lai gan. Ba C3 gig
tay dén dia bé, vita hdi:

- N6 1én may? ‘

- Bim, chau méi duge mudi bon thang a.

Ba Ca x6c dita bé trén tay rdi nhin éng Ca, bao:
"Nay, thing bé nang qua". Ba quay mit dita bé lai,
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nhin né va "tic Au" véi né may tiéng. Roi bong ba
cong tay ghi chat dita bé vao cai suon cin coi cua ba,
khién cho tAm 4o lya cing théng trén ngyc lép va déi
vii héo hon. Ptta bé s¢ khoc thét 16n, ngita 6 ra ding
sau. Ba Ca do:

- Ngoan ngoan ba cho cal nay.

Ba gip mot miéng dau trong mam dua léen
miéng dita bé. Nhung né cang khéc gia va gidy giua
48 nhoai ra véi me. Chi Sen lai gin: - Thua ba dé con
bé.

Ba Ca ngin ngo nang dita bé tra lai me.

T6i thay trong mat ba sang 1én mét tia sang
thém mudn va ao udc. Ba con né1 véi:

- Dia bé tréng khau khinh qua nhi.

Chi Sen sung suéng then dé mat, am con trén
_tay hon hit; chi nhin dia bé véi t8t ca tinh au vém va
ty kibu ctia ngudi me, roi thua:

- BAm, chau né nim ngoal by sai, clt quit queo
maéi; dén bay gio mai 44.

Ba chép miéng néi khéo:

- Nha thi ting, mét dong, mét cht khong c6, ma
cit phai lo thudc cho con that dén khé.

Nhung ba Ca hinh nhu khéng nghe thay gi nita.
M4t ba 40 ra nhu dang theo dudi mdt ude vong xa x41;
ba dang nghi ring khong bao gid ba duge biét nhing
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ndi lo sg Ay, bdi khéng bao gio ba duge bong dita con
trén tay, duge nang niu ap o mot cai mam séng trong
long. Khéng bao gid... Gia ba danh dd lay t4t ca clla
cai dé 1y dita con’

Ta1 thdy ngudi ba rung dong, mot tiéng thd dai
s€ thoat ra méi 161 d61 mit rho cla ba béng md di nhu

udt 1&. Ba ling nhin dda bé dang ric bd d6i vi cing
" sita trong y&m me.

Laic 4y u chj Sen xin phép v&, ba Ca nhat dinh
khéng 13y 1&: bac Nhigu s¢ qui, khan khoan vat nai
mdi, ba ciing khéng nghe, bit phai mang vé, va 6n
ton 161 ba ¢6 18 nhidu rdi, khéng cin 14y ctia hai vg
chéng nghéo bac nita. Réj mudn té ra cho bac bist
ring khéng phai ba gldn, ba Ca mag th 1ay hai déng
bac méi dua cho chi Sen, bao:

- Day, téi cho chj cAm v& may 4o cho con mic.
Roi dén Tét bé né 16n chai nhé! "

Chj Sen e 1¢ diit hai déng bac vao rudt tugng, chi
cam ddng qua khéng cam dn ba Ca dugc.

Mot 1at sau, hai vg chéng bac Nhiéy hén hé xach
bu ga va budng chuéi ra vé, chi Sen vui vé theo sau,
vita di vita mitng con réi rit,™

(*) Néng trong vicdn, Déi nay, Ha Noi 1938
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TRONG BONG TOI BUOI CHIEU

Dién ding nép minh vao cita hang nudc, nhin
sang bén kia phd: mdt dam thg chen nhau trong cong
nha may di ra, ngudl nao cing c6 dang moi mét; cal
4nh sdng budi trua mua dong tuy md sam ciing du
1am cho ho nhap nhay méit va dua tay 1én che, nhu
nhitng ngudi vita bude trong béng t61 ra.

Dién nhan k¥ ting ngudi, dua mit theo bon thg
dan ba vira di vita chuyén tré vul vé va nghich nggm.
Chang khong thiy c6 Mai trong dam thg 4y. Dién dgi
mot 1at; dén khi thay hai canh cla ning né cua nha
may khép lai, Dién mdi quay di rao budc theo cac
ngudi thg. Trén nét mét chang hién ra vé ban khoan:

_ Khéng bigt Mai d4u? Hay 1a da ra tu trude ma
ta khéng thay?

Dién mudn nim 1Ay méot nguoi thg dan bd ma
1hoi, nhung lai khong dam. V2 lai, Dién s¢ hoi ngudi ta
th&, Mai biét sé kinodng bing long. Dién via di via
nghi nggi. Chang nhé hé&t lai cac et chl cia Mai dél
véi chang ghn day. Lan nay khong phai 1a lin dau
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chang di d6n Mai gip. Trude kia khong bao gid the, vi
Mai bift thé nao Dién cling dén nang.

Vay ra Mai da c6 ¥ ldn tranh, Dién hdi doan ra
nguyén cé tai sao va mét méi hon gidn néi day trong
long; chang nghién chat rang lai va nén budc manh
trén hé phd. '

Dién nhé lai nhiing ngay sung sudng khi con 3
qué nha, khi chang va Mai len 141 diia nghich nhau
trong nhiing vuon gin trén suon dbi. Mai la mot cb
gai tinh nghich va lanh lgi, hay cudi ndl lubn miéng.
Con Dién 1a mdt anh trai it néi va nhat nhat, trudc
mat con gai hay Ap ung va ngugng nghju. Hai ngudi
yéu mén nhau i thud nhé véi médi tinh yéu mde mac
va dim thim cia nhiing ngudi nha qué.

R4i dén ngay ca hai gia dinh nghéo, Dién va Mai
theo cha me ra tinh tim viée. Mai duge lam thg con
gal trong nha may, con chang thi hoc viéc ¢ mt hiéu
budn. Hai ngudi ki€m chi db tién séng mot cude doi
thifu thén va t6i tan & tinh thanh. Cai tinh cha déi
bén, tuy vay, van khong thay d6i va cit mdi budi xong
vide 1am, Dién lai d8n nha may dén Mai ctng vé mot
x6m & ngoal 6.

Dién tho dai. BGi chang nhéan thay it 1au nay
Mai khéng hay chuyén trd véi chang nita, va hinh
nhu ¢é ¥ mudn tranh mat chang.

ft 1au nay, ngay nao Mai cing di chdi vél may
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ngudi ban gai trong s8, may cd gal 1ang 16 va hay lam
ddm ma xua kia Mai vin to ¥ ghét. Trude sy thin
thién ay, Dién mot hom da ghen tie, n6i mia ban, thi
Mai tra 1gi:

~ Bon ho ciing nhu t6i, cé gl ma anh ghét?

Dién gian lam, nbi:

_ Thé& ¢6 khéng biét tai sao ma ho ¢ nhifu tién
t18u u?

Mai ling yén khéng tra 18i. Dién mudn cho Mai
hiéu rang nhimg cd ban dé trudec cling chi 1a nhiing
the "con gai" nhu moi ngudi thg khac, nhung nay duge
vita mét éng chit, nén mdi c6 nhiéu tién. Dién toan ndi
nhifu nita nhung lai théi, s¢ lam mat long Mai va
chang chéc ring Mai ciing biét thita sy ay.

Mot hom, Dién bit gip Mai dang ngim nghia
vat gi trong bay tay. Chang via dén gan thi Mai voi
gifu ra sau lung. Dién gidng ra xem, thay mot cai
nhén mat nhé bing vang. Chang ngac nhién hoi:

- Cé mua nhan day 42 Tién dau the?

Mai &p ving, ngugng nghiju khong tra 10i. Dién
hoi gang mai, Mai néi la clia mdt ngudi ban gai cho
mugn. Nhung nhin vao dé mat trong cha Mai, Dién
bi6t ring Mai khong néi that.

Nghi dén diy, Dién thiy nao nao trong long;
mot diéu lo s¢ thim dan vio tam can chang, cing mot
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hic véi syt chan nan. Mot ¥ nghi mudn rdi bd cai dsi
bui ban § chén tinh thanh nay, tré vé véi cong vide &
thén qué. Dot nhién, Dién dimg dimg ngay lai: chang
vlia thoang thay béng Mai qua cita kinh mot hiéu cao
l4u nhé & dau phé. Dién rén rén dfing ngoai cai man
treo, nhin vao. Chang thiy Mai ngdi véi m&y ban gai,
duong cudi dila vui vé va cudi ban cg mot ngudi thg
dan 6ng dang ghé tai thi thim v31 mét ¢b trong bon.

Khi tréng thay ngusi 4y, qua tim Dién béng dap
manh nhu mdt con chim s¢ hai. Mat chang hoa 1én va
chang lao dao tua vao bie tuong cho khéi nga.

Dién méi nban ra ngusi dan ong ngdi dé 1a mét
nguci thg cltng 1am & nha may véi Mai, ma tat ca mol
ngusi déu goi 1a "ba méi". Han ta chi c6 mot cong vide
lam trong xudng, 13 din du cic c6 gai ndo ma éng chiy
dé y dén. Nguoi thg con gai duge hin v3i dén tat 6
tré nén mot ba chi con trong xudng, quyén hanh nim
trong tay va nhat la duge tién dé sim sia an mic. Rbi
mot hai thang, khi éng chii da chan, lai nhudng chan
cho ke khac.

Nghi dén Mai ciing nhu nhing ¢b gai iy, Dién
thay long that lai nhu tritée mot taj nan gi ghé gém.
Dién thay choang vang ca ngusi, chang nghién rang,.
khé 1dm bam: "Con khén nan!” Chang muén nhay vao
ngay phia trong 16i r ay Mai ra méng cho b ghét,
Hai tay chang ndm lai: nhung cai ban tinh nhit nhat
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van thang, chang ludng Iy mot lat rédi lai lang lang cii
minh rao bude di mau.

V& d&n nha, Dign ndm vat xudng giudng, chan
nan. Can phong chat hep, t6i tam 1am chang khé thd.
Dién nhd lai cal quang canh u am buéi trua: nhitng
thd thuyén day bui bam, nhitng b§ quin 4o ban thiu,
ca can phd den véi vét than vA nhat 1a cai nha may
sting sling dudi cac bitc tudng loang 18. Dién lai nghi
dén canh déng rudng & qué huong, dén nhitng ring
cdy ma anh sang budi ban mai lam ruéng déng dén
cai hinh dang dang yéu ctia Mai khi di bén mmh
chang.

Nghi dén‘nhitng ngdy sung suéng ay, va su
nghéo hén cta minh bay gid Dién thay tai than, rom
rdm nudc mit khée.

Buéi chifu, Dién sang nha Mai, thiy nang vita
mdi di lam vé. Chang dén gan Mai, khéng dam nhin
nang, chi bao:

- C6 Mal, 6 ra déy t61 ¢6 cAu chuyén muén néi.

Mai budc theo sau. Hai ngudi lang yén d&i trén
con duong d4t ra bai ¢é sau nha, chd ma moi khi hai
ngudi van gip nhau néi chuyén.
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Dé&n ndil, Mai ngdi xuéng vé hé, cho dgi. Dién
ding yén bén canh khéng biét noi g. Ca1 thudng yéu
ma gnn gibl 81 loan trong long chimg, va nhitng cdu
mudn néi ngip ngimg nhu khong ra khdi miéng. Mai
thi cit cli mét xudng van vé dai yém. Mai Dién mdi
cit tiéng hdi Ap ung:

_ Em Mai, sao d6 nay em c( trén tranh anh? Em
khéng yéu anh nita hay sao?

R&i Dién khéng rd minh con néi gi nita: tat ca
nhitng sy uét tic, thuong yéu chang néi ra ca. Dién
nhéc lai nhitng ngay dam &m o thén que, dén cai tinh
than thiét cha d61 bén. Ty nhién Dién thu duge nhing
cau dé bay td ndi long. Lai chang diu dang va tha
thi&t nhu 181 van xin ciia mét ngudi dau khé.

Béng nhién Dién ngimg lai. Mai, hal tay ap mat
xudng khéc. Dién thdy hai vai nang nic 1én. Cam
dong Dién cii xudng dé an Wi ngudi yéu, chang gio tay
48 khé 1én canh tay Mai. Nhung chang lai ding ngay
day, md mat to ngd ngac nhu nguol dién. Dién vue
md&i nhan cach &n méc va trang diém ctia Mai, nhén ¢
ngén tay va hoa tai 14p lanh duéi mai téc, sang trong
nhu cac ba giau c6.

Vi Mai danh phan! D6i méi cé v&t son clia ¢b ga
truée kia qué mua mdc mac lam chang rung mint
nghi dén nhiing b§ mat trat phan, nhitng déi moi dan
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son nhu tham mau ma chang thudng trong trude ciia
nhiing ché &n chgi.

Dién bang hoang va lanh 180 ca nguodi: chang
hinh nhu thay mot cai sttc manh vo cung dén chia ré
Mai véi chang. Mét ndi dau dén nghen ngao dua lén
chen ngang 8 hong, Dién néc lén mét tidng rdi cyj
dau chay trén trong béng t6i cla budi chidy vita
xudng."”

—_—

(*) Néng trong vieon, Poi nay, Ha N6i 1938,
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TINH XUR

Ngay theo hoc truong tinh Thai Binh, t5i & tro
nhé éng Ca Vinh, mét noj quen biét clia thdy me toi.
Ong Ca clng cé ngudi con trai tudi chiing téi di hoc,
bdi vay éng cho hoc tro dén &, 14y c¢ ring dé anh Hoe,
con dng, duge vui anh vui em. Thuc ra, éng ba C3
mudn.chia tro dé kigm 13i. Nhy 6ng nghéo lai déng
con, va s6 tién thang cia ba chiing t3i ciing dn gitp
cho ba Vinh mét cai vén nhg dé bubn ban,

Ong Ca & mot 18p nha 8, mét cai nha 11261 nim
gian chay dai mit phé va mét cdn nha 14 réng, diy
nhitng hang héa ciia b Ca, r61 ¢én nha dusi va bép.
Déang sau nha ¢ mdt mifng dat trong cdy ¢6l, ngin
vai béi ¢d hoang ctia tinh bing mét hang rao ram but
thap. Ngay trude nha gach tréng ra, ¢ mdt cai san
vudng va hep, ¢é bé nudc 1én. Caj san dé 1a giang son
riéng clia éng Ca: mét ndi non b9 nho trong cai bé con
bing xi mang va haj day chau tréng 40 cac thit lan.
Cting nhu nhiéu ngusi r3i khac, 6ng C4 ¢6 cai ham ma
nhftng cdng vide t{ mi. Sém chidy Idc nao t8i ciing
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thay 6ng lom khom & ngoai san, cdi minh tia xén cac
chau lan hay siia sang non bé. That 1a mét dip trong
vong néu chiu lan ¢é chiim mét do hoa. Phai nhin vé
vui sudng trén mit éng Iic bay gid méi hiéu. Ong gol
chiung t6i ra xem hoa, véi cii ti kidu ctia mét cht
nhén 6ng khéo léo; roi hang gid dng ding ling ngim
chau lan, dudng nhu dé dgi chd béng hoa nd.

San gach ngay ché cita s6 budng hoc chiing t63
trong ra, va lic nao ngling 1én trén sach, ching t6i
cling thay béng éng. Sy cham chit au yém va cAn
trong ctia éng lam ching té1 budn cudi. Néu khéng cé
anh Hode ctig ngdi day, chuing téi d& ban dinh tinh
nghich dtia 6ng moét chuyén.

Bita com hop dong di ca nhas ching téi, anh
Hoe va éng Ca ngdi dn com nha trén, con ba Ca va
hai ¢b con gai va dita em nhd 4n riéng dudi bép. Hai
mam com khac nhau: bita com chiing téi 4n ngay nao
ciing ¢6 thit ca, con bita com ¢ dudi nha chi toan rau
mudng va dau phu. Khong bao gio ching téi thiy cé
mon an khae, va ¢é lic ching t61 tham phan nan cho
sit kham khd ctia ba Ca va hai ¢6 con gai. Vé xanh xao
cua Lan va Hué khong lam ching téi ngac nhién. Dé
14 hai thifu nit 1ang 18 va kin tiéng, khéng lte nio
cudi néi to. ‘

Badi vay tuy hai cé ciing trac tudi véi ching téi,
t6i cling khéng d€ ¢ dén. O trong budng hoc trong ra,
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thinh thodng t6i thiy béng Lan di qua sdn xudng nha
dusi hay véi tay muic nude trong bé. Nhung cach di
ding khép nép va cach phuc stic nhd nhin cia cb
khong ggi ¥ chiing t61 bao gid.

*

Chung t81 ¢ tro nha ong Ca da duge ngdét hai
nam. T61 thich é day, gilta nhitng ngudl gian di, va
riéng d6i véi toi, ong Ca rat c6 cam tinh.

Anh Hoe 13 mdt ciu hoc tro rat dan va d6t, cham
tri khén; ciing vao hoc ma t41 1én 16p nhat, anh mdéi
hoc 16p nhi. Béi vay éng Ca nho téi rén cdp cho anh
ta, vi bao ban thém. Téi ging lAm céng viéc d6 mot
cach chu d4o, nén 6ng Ca to ¥ biét on. Nhiing lac nao
anh Hoe cham hiéu bai hay Iam tinh héng, éng Ca
thudng git bao:

- May khéng xem cau Binh diy ma bét chudc.
C4u 4y hoc sang bao nhiéu, ma lai chiu khé ntia.

T61 lang yén va tim c6 lanh ra ngoai dé anh Hoe
khéi ngugng.

Tit day, toi duge gia dinh éng Ca trong vong va
yéu quy. S3 tién tro tra song phing, va nhimg qui
cap ma me t6i khéng bao gid quén mang dén biéu ong
Ca mai khi 1én tham con, khién ba Ca c6 ¥ biét dai
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t61. Tiéng ba dju di va trd nén ém ai moi khi néi véi
t61: khi nio v& mudn, ba danh phan riéng cho té1
nhitng mén in ngon va mdt mam com tucm tat. Hai
ban toi ganh tj, thudng néi mat:

- Théi, sip lam ré ba Ca di thi vita. Cho ching
ta an cb cudi véi nhé!

Té1 mim cudi khéng tra 18i, vita nghi dén c6 gai
ca ba chi tro: ¢6 thiéu nit 4y khdéng lam tdl ¢b chit ¥
gi. Ma that ra, t3i cling khong bist mit miii ¢d ta thé
nao ca: tdi chua bao gid nhin ki ¢6 ta.

V& cudi thang tam nam Ay, sau ngay nhap
trudng it 1au, mot vide xay dén lam nio loan cac hoc
tro: mét thifu ni, ¢b Bich, vao hoc 16p nhit 1an vdi
bon con trai. O Thai bdy gid trudng con gai chua cé
16p trén, ma o nay da hoc hai nim lién & 16p nhi réi.
Cha me c6 khéng thé giti ¢6 1én Ha Noi, bén xin cho cb
vio hoc trudng con giai. Sau khi ddn do mai, ong ddc
trudng bing 1ong dé c6 hoc 16p nhat. Ngay dau c¢b dén
trudng, bon hoc trd tham thi ban tan va chi tay vé
phia ¢6. Ngay thay giao chiing téi cling ¢6 vé nguong
nghiju. Nhung chi bon hgc troé chiing 61 14 x6n xao
nhét. Ching t5i khéng thé quén dugc c6 mét ngudi
con gAi 1An vao trong 16p. C6 Bich lai dep va rat cb
duyén. T4t ca 16p ra céng c8 sic dé bat chim cb.
Nhitng bic thu tinh giti di nhu buom budm. Chinh
t6i, t6i ciing yéu tham nhd vung cb ta. Va vi thé ma
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t61 bat ddu dé ¥ dén cic o thiéu ni.

Rat Jau, viée 6 Bich vio hoc 14 dau dé cau
chuyén trong bita &n ca ching t8i. Ching toi thuat
lai cho nhau nghe nhitng ¢t chi ctia ¢6 va cna nhiing
anh mé ¢6. Anh Hoe cuc mich qua, khéng bigt néi gi
vé chuyén &y, nhung éng C4, tuy ngay thuong rat dao
mao, cling thinh thodng tut cho phép mét cau néi dua
hém hinh. Ong vust hai bén mép rau va nhin ching
61 cuoi mét cach ty dic. Tiéng én 20 cla ching t6i
dén tai ba C4 & gian bén, va ba ciing chen vao mbt
Cau noi:

- Co ta ¢ d4y thi hoc véi hanh gi duge. Khong
khéo lai tang tiu véi anh nao thoi.

Ngung mot lat, ba lai hd{ dita:

- 530 cau Binh khéng nhan ngai phang véi ¢ ta
¢6 duge khong?

Téi chua kip tra I8, hai anh ban téi dd nhao
nhao lén dap:

- C6, €6 ddy a. C6 4y dé ¥ dén anh Binh 1im a, vi
anh &y hoc gidi nhat 14p.

Téi toan cai, nhung lai théi, long ciing hoi thich
vi 1oi néi 8y. M¢t lat yén lang theo sau cau chuyén.
Réi ¢6 tiéng thanh va nhé eog con gai bén kia. Cé Lan
néi chuyén véi me; t61 ling tai chi ¥, nhung tiéng nsi
khé qua, khong nghe r5 glca.
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Mot hém gid ra chdi, anh Ngac, ngudi bém mép
va tau chuyén nhat 18p, béng tu dung vé vao vai téi,
bao:

- Sang nay nhan tinh may ra phg mua sim cho
may an phai khéng?

Téi ngo ngac chua hiéu Ngac néi gi, thi anh da
nhin t61 nhay mét bén mat rat ¥ nghia, t1&p:

- Lai con v0 mai. C6 Lan con éng Ca chi gi’

R61 han quay lung bd di, dé t6i diing sting ngudi,
yén ling; t61 chua kip cai lai difu gi.

V& dén nha, toi thay trong buSng hoc, ngay trén
ban vé phia t61 ngdi, mét dia sin got sin dé day Cau
néi cna Ngac trd lai tri nhé t6i, lam cho t6i ngac
nhién. Lam sao hén ta biét duge ¢6 Lan mua san, va
dé phan cho t61? Vita 1Gc 4y, anh Chi di hoc vé, chay
vao. Thiy dia qua, anh kéu 1611

- A sdn' tréng ngon qua.

Khéng ludng ly, anh cAm 13y an lién. Ci chi Ay
khién t61 khé chiu.

- Anh biét sin ctia ai 44y ma ciing 4n?

Chi cam miéng san cin d3, quay lai phia toi:

- Khéng phai sén cta anh 4?

- Khéng. T61 khéng biét cta ai dé day.

Nghe thay tiéng chung t6i néi, ba Ca & ngoai sin

bude vao:
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- Céc cau ot an di. S4n cha em né mua phan cac
ciu day.

- Khi ba Ca ra réi. Chi nhin téi véi mdt vé tréu
nghich, vita cam miéng sén nita trén dia:

- C6 &y phén riéng anh déy, ching t6i an c6
duge khong? '

Byc minh, t81 khéng tra I5i, yén ling ngdi xudng
gh&. Chi khong nhin téi ntta,’va anh ¢iii minh an sin
v8i mt vé khoan khoai ré rét. Téi nhin trdm anh ta.
Ty nhién t6i nghi cho Chi va Hoat da ddt diéu théu
dét vé t61 véi cac ban & trudng. Hai anh déu la nhiing
nguoi lém va hay bia chuyén 14m.

*

T hém 4y c6 nhitng cai sin séc nho nhd t3 ring
¢6 Lan chim chid dén téi. Di hoc vé, bao gig tdi cling
thay gt vai thit qua danh sin, dé ngay trén ban chd
t6i van ngdi. Cé khi mét bé hoa tudi ciim trong éng
bit. Sach v& ngin ndp va sach sé khién cho t3i bist b
Lan ¢6 vao budng hoc lic chiing t6i di vang. Tuy vay,
t61 cting khéng dam chic hdn ring Lan dé ¥ dén t61;
toi cling khéng bao gid ¢y giap mat nang.

M&t budi chiéu, chiing t6i ra vudn dang sau nha.
Bay gid dau thang chin, hai cdy héng & géc vuon triu
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nhitng qua. Hai chi em Lan dang cam quéo triy.
Ching t61 budc lai gan. Anl. Chi néi:

- Nao, ¢6 Lan cho chiing t61 may qua nao?

Lan lang vén cAm quéo véi mét canh cao. Than
thé tré tudi va déo dang cua nang vuon cong dudi
béng ciy, va tAm 4o manh cing sit d€ phé hin nhimg
dudng mém mai. Khi nang hai chtun qua xuéng, Chi
v& Hoat xum lal cudp ngay trén tay nang nhitng qua
ngon. T6i van ding riéng ra, va thém mudn cai ve tu
nhién cua hai ngudi ban. Nhung sau cting, Lan dén
gan bén, dua cho t6i mdt qua ngon nhat ma nang di
gidu trong hic cac ban téi tranh. Téi gio tay dén 1Ay
va ngén tay t61 cham vao ngén tay nang. Lan né1 khé:

- Anh cam 14y.

D61 mat nang nhin ti, t6i bdng rung déng ca
ngudi; d6i mat nang phan chifu mét tinh yéu mianh
liét va tha thiét qua. T6i hifu ngay ring nang yéu toi.
Ty nhién, mét sy cam dong tran lAn vao ngudi; to1
cting nhin lai nang. Nét mat ciia Lan Itic bay gio toi
mdi bidt rd. Nang khéng dep, nhung khudn mat dé
col, va ltic nay nang ¢6 moét vé xinh xin dang yéu, mot
cail duyén tuoi thim va kin ddo. Trudc tdi, nang cii
mat xuéng; mot 1di e then 1am tmg hong hai go ma.
Khi nang quay d1, t61 nhin theo khen phue cii dang
diéu uyén chuyén ciia nang.

s a ~ ey 2 & , ’, o . -
Sau buoi ay, té1 biét chac chan ¥ tt etia nang doél
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v4i téi. Lan tim hét cach lam cho t61 vita long. Nhiing
st chdm nom sin séc riéng cla nang lam tdi tu kidu.
Déi khi, nang ¢8 ¥ tim cach gip t4i. Nhitng ldc t6i di
hoc vé, t6i thay nang nhu tinh ¢ ra dimg 6 ngd. Khi
t61 di qua. nang khép nép vao bén tudng va nhin t6i
mim mét ny cudi sung suéng. Téi cling mim cudi tra
lal nang; téi con tré va tinh yéu cia mot ¢d con gai
khién t8i ty dic.

Mot dém gitta thang, t61 ngdi budn trong budng
hoc, khéng bigt-lam gi. Ca nha d3 &i ngﬁ va anh Chi
vé1 anh Hoat di xem tuéng ving. Téi ng01 gan bén clia
s6 trong ra sin. 0 ngoai, trang ram vang vac, tudng
voi sang trang 1én chéi loi. Hai day chau lan cit béng
xudng mit sin, va cac 14 lan den sim l4p lanh anh
trang cong. Thai khic rat ém dju va tha vi. Téi lang
yén hudng ludn gié mat cta ban dém.

Bong nhién mét béng ngudi len vao cac chau
cdy, 101 t61 nghe thay tleng nude khé rét xuéng. Cé
Lan tudi hoa. T6i nhé méi khi chau lan ¢é dé hoa na,
6ng Ca lai bét nang tusi ban dém. C6 khi, khuya 14m,
chiing t61 hay con nghe thdy tiéng ¢6 3 ngoai vudn.
Mot ¥ ham muén béng dén chiém 1ay tAm hén toi.
Mui thom nhe va sic cfia hoa lan thoang thoing &
ngoai. Lan van cii minh trén chiu cdy, dudng nhu
khéng biét c6 t81 bén canh. Tuy vay, to1 doan ré sy
cam ddng ciia nang. Téi d4én bén canh nang khé goi:
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- Lan, em Lan...

Téi 46 tay 1én tay nang. Lan rung déng ca ngudi,
toan thin nang mém lai. Nang nga ngudi trén vai
t61... T61 bist rang tit day Lan s& 1 mot vat cta tol, va
t61 mudn lam gi nang ciing duge.

Sau d6 4y, tinh nét nang hinh nhu d8i han, hay
bay gid nang méi biéu 1§ cai tinh nét thuc clia nang
ra. Nang khong con la ¢b gai ling 1& va kin dao trude
kia nita. Lan néi nang ludén miéng va tiéng cudi clha
nang vang lén trong nha; mit nang sang 1&n, va hoi
mét chiit viée cing 1am cho nang vui sudéng. Ba Ca lay
lam la v€ con va nhiu khi ba dinh ngan can cai vui
tran lan ay:

- Oi! Con Lan d6 nay lam sao Ay. Khéng biét ¢6
gl ma vul ve thé.

Hai ban t6i hinh nhu hiéu biét. Ho thudng nhin
to1 vl mdt vé tréu nghich va cudi véi nhau mét cach
tung dang. T6i 1am ld nhu khéng biét gi.

Ai tinh d3 khifn Lan thanh mét ngudi khac.
Tam hoén nang phd bay ra rd rét. Nang thanh ra con
tré va ngiy tho qua. Nang tudng lam to6i via long
bang nhiing ct chi sin séc du yém. Nhing thic qua
lién tiép nhau trén ban hoc, khi€n ching t6i an no bo
ca com. (Chi béo cho hai anh bhan téi, ho duge hudng
tut nhién va lai con c6 chuyén d€ ché gidu t6i nita). Lic
nao nang cing nghi cach dé chiéu y t6i. Nhitng et chi



Vg vé cla nang khién téi vira cam dong lai vixa

ngugng véi anh em. Nhung Lan hinh nhu khéng nhén
thay. '

Mét buéi chit nhat, may ngudi ban dén i ching
t61 di choi. Via & qua chg & dau phé, béng thay Lan
tat ta chay theo, gol. Té1 dimg lai, cau may, khéng
bang long. Nang tréng 1én, va lic bay gi¢ hinh nhu
mdi biét t3i khéng di mét minh. Hai ma 4o bimg vi
then, Lan ling tang:

- Anh... anh cim 14y caj nay ma an.

. Nang gid trong boc o may be ngb nudng vita
mua 6 chg.

Tiéng cudi cla cac ban téi vang lan. Byc minh,
t6t dam gét:

- Ai bao ¢6 cho t6i° Tsi khéng dung cai etia ay.

Lan sitng ngudi, ding lang nhin. Téi bidt 51 dj

lam phat nang, nhung ai Iai dem cho qua gitta phd
nhu thé. Anh Chi héi 16m:

- Sao, clia chj 4y mua cho m3 anh lai ché 3°

Ho cusi véi nhau, ré; Hoat gigi thiéu vgi may
nguci ban;

- Nhan tinh dep cla anh 4 day. ,

T#i khong tra 16i, kho chiu. Lic vé, t6i ¢8 § tramnh’
nang, va giit vé mit gian. Nhung Lan van tré con va
v Iy nhu ci.
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Ngay mdéng nam *hang nim, khéng biét nghi
thé nao, Lan dua ting 161 mot bo bua bing véc nhiéu
xanh d6. D6 1a céng trinh t1 mi ma nang da thic subt
d6m d& khau. Trong thay vat ay ro rang dé trén tap
sach cla t8i, anh Chi.va Hoat rit ra ma cudi. Ho
chuyén tay nhau xem qua dao va qua 6t sic s3 ay, va
nhimg cAu mia mai lai gap doi lén. X#u hé, t61 gidng
14y va vitt ra ngodi clta s6. Cai buia ti roi ngay vao
ranh nuéc,

Chiéu dén, khi gip Lan, té1 thay nang nhin tdi
cé vé Am thAm oAn trach. Vit buc minh cho téi lai
vira bic minh cho nang, t6i King yén gia vo lanh dam
rdi tranh mit ra chd khac.

Ong ba CA da bit ddu nghi ngd mot sy gi. Diéu
4y khién t6i lo ngai. Téi da nhifu lan bdo nhé Lan
phai kin ddo. Nhung méc nhimg diéu khuyén nht cin
than cua t6i, Lan hinh nhu khoéng thé giit gin dugc.
Nang c¢6 mot tAm hén gian dj va qué mua trong tinh
yéu, Lan lam qua cho t8i nhitg thiic rdt budn cudi va
vd 1§, va t6 vé ngac nhién khi thay té1 khong bang
long:

- Nhiing thit 4y em biéu anh, anh khéng thich
u?

.

Bist khong thé lam aang hidu duge, t6i chi tra
16i: '

- T4i khéng thich ¢4 cho tbi cai gi ca.

383



Su yéu mén cia toi véi nang c6 1& Hoat vi Chi
da ké cho nhifu ngudi nghe réi. O trudng cac ban hoc
nhiéu 1an di néi béng gi6 xa x61 dén. Cau chuyén cai
bla t1il ngay méng nam ho di biét. Ngac, mét hom, tu
dung dén tho tay vach 3 4o tdi ra, bao:

- Nao, xem cai bua tii ctia may dau nao...

Téi gidn dit gat hdn ra, quay di. Ngac ché véi:

- E, &, nhén the kia ma con deo biwa tii kia!

Té1 thay long nao nao vita byc vita budn, nhu

thay mét sy gi ém dep dang m4t di ma khéng con can
dam giit lai dude nita.

Tt hém &y, Lan lai yén King nhu trude. Nang it
nol va cling khéng hay gip mat t6i. Nang t6 ra méot
thai d6 ding muyc, lanh ‘dam va lie ndo ciing bubn
rau. Su dé dé cho tbi duge binh yén, nhimg ciing lam
cho ta1 phat y. Téi tudng nang chi thé trong it biia,
chic ¢6 budi nang khéng gan duge nita, sé phai tim
dén t81, s& phai hdi han t61, va sit chd dgi cai lvic nang
lam lanh véi t6i lai cang khifn t6i tic byc trong su
kiéu hanh.

Cing ¢ médt nha, ching t6i nhu ngudi xa la, va
lau dan, nghi dén nang, tbi thay long diing dung. Hon
mét thang troi, thinh thoang méi trong thay nhau,
Lan véi t6i than nhién héi nhau hay tra 15i nhiing ciu
khong zidu mét ¥ ti gl than mat hay han gian.
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T6i ciing khong dé mat dén dung nhan nang
nita, v déi khi tudng tugng dén chuyén cg, t61 ngac
nhién nhu tim thay mot tinh tinh di ky.

R&i mia thi téi noi. Chi, Hoat va t81 cham chi
luyén tap. Su ganh dua s6t sdng cudl nam la didu
quan tam hoan toan cha ngudi di hoc. & nha 6ng Ca
trong nhimg bita com, chi néi d&n chuyén thi cit va
ban bac dén nhiing dAu bai kho hay dé sé& ra trong ky
thi nay.

Lan bj x6a bo hin trong d5i té1. Khong bao g10
sy lang quén lai mau chéng nhu trong tam tri t61 hoi
bay gid, va khéng bao gid cude tinh duyén cua tudi
thanh nién lai don bac d&n nhu thé. Gila cd con gai
éng chu nha cung v6i ngudi & tro hoc, hinh nhu khong
c6é mdt tinh nghia nao ca va cai dém trang 4n ai trudc
day dam ba thang chi 13 hinh anh ho himg cua mot
gidc mong thoang qua.

Héi &y ky thi cd thity chua md & Thai Binh. T6i
ctiing cac ban hiiu phai sang truéng Nam va ¢ lubn do
bén ngay dé cha dgi két qua. Ngay thi nam tol trd vé
Thai véi cai mimg duge trang tuyén va tic kh#c nghi
d&n sy thu x6p vé qué. Anh Hoe, con éng Ca, cling
may méin nhu t8i, va hai anh Chi va Hoat. T6i @€ ca
tAm tri vio sy vui vé cta moi ngudi. V¢ ¢hong éng chu
lam mot bilia com sang trong nhu bita tiéc dé khao
ching t61. Ca nha ngbi an trit co Lan khé & tit may
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hoém trude. Toi hoi tham qua qugt 14y 16 va cusi néi
gido hoat nhit nha. Chi thinh thodng tréu téi bing
mot cdu ranh minh khac. Mot 1an, khi rugu nga ngi
say, va nhan thiy chf ding lam méi xin 6 Lan cho
té1, éng Ca cudi thich chi:

- Cai gi chit cai d6 thi duge. Nhung ai 14y con gai
t6i thi phai & gl ré ba nam.

To1 "xin vang" va cudi mét cach 6 ring to ra
tinh cach dhia cgt cha ciu chuyén.

T61 khong kip ¢6 thi gis héi han cho syt tan ac vé
tinh c6 thé thay trong ciu dua cgt. Toi cting khéng
mudn nghi rdng Lan ldc d6 ¢6 thé dau long vi t6i. Lan
khong con lién lac véi téi nita.

Hbm sau t51 tit gid nha éng chy, long hén hd
tudng dén sy inting rd cla me t6i lic thay té1 vé.
Trong cai thi gio di xe tit Thai d&n b&n Tan bé va dgi
tau & Nam qua, t6i mai nghi chuyén nghi hé, chuyén
1én Ha Noi hoc ban Thanh chung; khéng mét lic nao
6 mét ¥ mén tife ¢d thidu nit con gai éng Ca.

Khi tdu Nam tdi t61 dap thuyén 1én, chon chd cit
hanh Iy va vui vé ngé diu ra trong mot 1in cudi cai
bén t6i van di vé trong may nim qua. Hai day nha la
bong bénh & hai con dudng quanh qué dang thong tha
lii lai va nhé dan. Mét sy bang khuang nhe nhang
diu tim hén ngudi dén nhitmg tinh cdm man mac, t5i
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bong thiy ca ngudi xte déng vi nhan ra trong bon
ngusi lac dac & bén mot cai xe d6 voi, va trén xe bude
xudng moOt ngudi con gai ngd ngac nhin vé phia té1.

Tau di xa hin man sdng. Mat ngudi trén bén
khong nhin r5. Tuy’ vay, t6i khong thé 1am duge,
ngudi thiéu nit kia chinh 13 con nguol t6i nghiép da
hdn gidn t61 va thueng téi.

Chi mét lat, bén do Tan Dé da khuit hin ven
song. Tit d6, t6i khong gap Lan 14n ndo nita ™

{*) St tée, Doi nay, Ha Noi 1942
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SOI1 TOC

Anh Thanh nhém day, nghiéng minh chéng
khuyu tay xudng giudng réi bit diu noéi véi mot giong
tram va thong tha khi&n ngudi nghe hiéu duge hét cac
¥ tit ciia cAu chuyén:

- T61 6 mét ngudi anh ho rat gidu va rit ngde
(c6 1& minh cho anh ta i ngdc, bdi vi hin khéng x{ sy
nhu minh, khéng ¢6 nhitng quan niém vé cude ddi nhu
minh; nhung that ra biét diu cach 4n 8 cia anh ta lai
khong khon ngoan hon, bdi vi anh ta da giau va sung
sudng?). Tén anh ta 1a Ban, Ban rat phuc to1, coi t61
12 mdt ngudi sanh so61, thao ddi, va nhat 1a thao cac
ngén an choi. Bai vay, déng c6 vibe gi, hoiic 12 mudn
mua ban cai gi, anh ta déu khéng quén d€n héi tdi
trude.

Hém &y, Ban dén ru t6i cing di mua mot cai
dong hé. Anh ta mudn mua hang that t6t, va nho toi
xem hg. Hai chiing t6i dén hiéu Chabot d phd Trang
Tién. Déng hé & hing nay thi khéng con phai néi gi
nita: that 1a nhitng déng hd cac hidu cé tiéng, ¢ bao
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hanh chic chin va ¢8 nhién la gia dat. T6i chon cho
hin ta cai ddng hé deo tay hidu Movado, xuéng nudc
hay viii cat ciing khong hé gi. Chiéc dong ho tréng rat
dep. T4 thay anh ta mén mé cAm lén ngdm nghia,
xem chimg cling muén mua lam. Nhung cai tinh ha
tién clia anh ta lai thing cai thich, nén rol ludng hu
mét 1at, anh ta tra lai nha hang, kéo t6i di ra va bao:

- Dep thi dep that, nhung ma dit qua, anh a.
Théi, chiing ta lai cac hiéu khac ma mua thi hon.

THi yén lang gat dau, va theo di, ciing cha muén
néi gi. Trong bung nghi anh chang nay that 13 ngdc,
¢4 tién ma khéng biét choi dong ho t6t. Lai kiét nita.
Khéng biét han dé tién lam cai gi?

Vao m('j.t hidu ¢ Hang Ngang, sau khi méc ca rao
riét timg hao, anh ta bing 1ong mua mot cai déng hd
hiéu khéng may ai biét ti€ng. Hin cé hdi § kién téi,
song t6i ciing U hii bao ding duge cho xong chuyén, vi
hin c6 mua duge thit t8t hay khéng, bay gio tdi thuc
khéng thiy quan hé may.

Lic tra tién, tdi thay hin gid ra mdt cai vi da
16n, phéng chat. Hin dém gidy bac thong tha va can
than.

Thoang nhin qua, téi cing biét trong vi nhiéu
tién 14m: ngoai s6 tién bac 1é hin mang ra tra, téi con
thay gap 4 ngan trén dén nim sau cai gidy bac mét
tram nita, nhing gidy bac méi, mau con tudi nguyén -
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"Quai, thiang cha nay lam gi ma dm tién th&? Minh
thi cha bao gid c6 dén duge mét tram bac bd tai!"

T6t nghi thAm va so sanh thé.

Mua xong déng ho. Ban ri téi di an:

- Ta 1én hiéu chén, 16i lat nita Jam mot chiu
chit, hin v vao tii - t6i c6 ¢t tién day!

Chiing t6i vao hiéu. Ban an vui vé 1am, ¢6 1& hin
vita ¥ vi cai dong hé mua ré. Téi thi trong éc cii vo van
cal ¥ nghi sao mét thang ngdc nhu hin - t61 thay hén
cang ngéc - lai ¢6 1dm tién thé, con minh...

Tuy vay, ¥ nghi cling khéng lam té1 An mat
ngon. T6i té mat sdnh, goi nhimg thic 4n quy va dat
tién, va hai chuing t61 uéng rugu say sua:

Com xong, Ban dua téi xudng Van Thai, vao nha
mét ngusi nhan tinh cia han. Hinh nhu d4 lau khéng
duge di hat, nén hin c6 vé tha thidt va sung sudng
dén dang ghét. V& phan t6i, khong thay hing 1am, -
di choi vdi mot anh ¢6 nhiéu tién ma minh lai khinh
14 ngdc, khong cé6 thii vi may - nhung ching 18 lai bd
han nita chimg. T6i dinh bung & choi qua quyt dén
nua dém thi vé.

Nha hat, ngoai ¢6 nhan tinh cia Béan, cac con
em khac tréng ciing kha. T4i nim bén ban dén néi vai
cau chuyén tim pho. Con Béan, hin khong nghe hat
hiéc gi ca. Ngbi nét chuyén véi t61 mét lat 13y 18, réi
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hén ctng véi ¢6 nhan tinh vao bubng trong d1 nam
mot chd. Hin khong quén - tinh can thén cua anh
kiét! - dem cé cAi 4o thy trong ¢d vi tién vao chd nim,
vat trén thanh dau giudng.

Mét minh t6i 6 ngodi dam chan. Nim mot lat roi
tél ciing ding day slia soan ra vé; Ban van © trong
man, noi vong ra gitt lak:

_ Anh hay & choi da, vé Jam gi voi. Ngay mai chu
nhéat co ma.

_ Théi, t6i phai vé. Sang mai con cb vige.

Vita ndi tol vita véi cal do tay cua tbl treo trén
méc. Bong nhién ¢é cai gi chuyén manh qua tim: tay
t61 yén han lai: to1 vita mndl nhan ra ring cai ao téi
duodng cim khong phai 12 4o cta to1. Thi ra lic mang
40 vao giuong nim, Ban did mang nhim ao. Hal
chiing ti cting méc thit hang len gidng mau, nhu vay
d& 1An lm. T6i ghé nhin vao phia trong ao thay vi
tifn & ti tho ra ngodi mdt it. Cai vi tifn... may to
gidy bac...

3 choi da anh. © choi sang s6m v t6i mdt thé.

-0...8...

Tsi diém nhién treo cai 4o vao chd cti, quay ra.
May chi em ciing phu hoa vao 18i mdi ctia Ban, nai ni:

- T5i gi ma vé bay git anh, khuya va lanh chét.

Ta1 chi thoang nghe thay, trong tri nhu con ban
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sit gi. Bang khudng 81 lai gdn giudng:; mét chi ning
chén moi: '

- Anh u8ng chén nuéc néng. Réi ndm xudng day
c6 hon khéng?

- O thi hiing nim mét lat da.

Tiéng Ban trong man dua ra:

- Phai d4y, dén mai hing vé&. Téi bdo chi Lan
phai 1am thé& ndo giit anh Ay lai thi lam...

- Khong... thé nao téi ciing phai vé, anh a...

Nhitng 19i d61 dap 4y cit tit nhién budt miéng ra,
tot khong d€ § d&n. Trudc mét t6i, may to gidy bac
mot trdm gap trong ngdn vi, hién ra rdt ré rét. Lay
may t3, d6 hai td - tai sao lai hai? t4i khéong biét -
that d& dang qua. Téi ct viée diém nhién véi 18y 4o,
md vi rit ra hai t8, réi khoac 4o & trén vai, ra ¥ sép
stta v€. Ro6i chen lte moi ngudi vé6 ¥ - ma diu c6 §
ciing khdng ai biét dugc - t61 d6i 14y 4o clia tdi vét &
dau giudng Ban... Thé 1a xong, va gon. Mai day Bén
bi&t m&t chéc chéng bao gid dam nghi ngd cho ti. Ma
nghi ngd thé nas duge? Téi v& tit dém co ma! VA lai
cai 4o dyng tién hin ¢4 cdn thin mang vio giuong
ngay tit chip t8i, vay néu c6 ngudi 1ay, thi chi cé
ngudi nha c6 dau ma théi. Ma ngudi nha thi ciing khé
long dén day 14y dugce, hoa ching cé ngay ¢6 nim véi
Bén. U, ¢6 16 Ban sé nghi cho nhén tinh cfia hén l3y...
Chéc th&. Tai mim cudi: Ban s& khong dam néi gl dau;
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biét nhan tinh 1ay, hén sé un Hng, sg lam cho nhan
tinh xdu hd, va s¢ lam tai tifng chit nha. Hin vén
tinh nhat, véi lai hai trim d8i v6i h4n chic cha 1a bao.

Tat ca nhitng cach x&p dat Ay difn qua rat
nhanh trong trf téi. Chi mét thoang théi, t61 da tudng
trude duge cic viée xay ra nhu thé, ém tham va yén
ling, va tréi chay... dé dang qua, ma khéng con s¢ cal
gica... '

- Mdi anh xdi thuée.

T61 giat minh d8 1ay doc tdu. C6 Lan 4a tiém
xong diéu thuée tit bao gid, quay doc sang mdi. Mét 6
nhin 161 du yém. Té1 dua mat nhin xudng, cdm 13y doc
hit. Diéu thude kéu vo vo, tiéng nhu & dau dua lai.
Qua lan khéi tring téa ra, téi tudng nhin thay tap
gidy bac mét trém, cdn mdi nguyén gip trong ngin vi.
Hién lam gi ma c6 14m tién thé? lai mang dé trong vi
lam gi? R6 anh chang ngdc khéng biét diwg déng tién,
tién & trong tay han ciing udng. Ngb cé dia 14y di thi
sao? Dé thé ¢6 bita mat that...

- Anh nghi gi ma than ngudi ra th&? Say thudc
¢b phai khéng?

Lan dé tay nhe nhang 1én ngudi tsi, ling lo dua
mat héi. Téi gid vd cudi khéng dap, rdi xoay nim
ngita, nhin 18n tridn nha. Trong ngudi bitt 1t khong
yén... Ling nghe thay tiéng Ban thi thao va tifng cudi
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khic khich cia nhan tinh hin trong man. Chiés 4o
vat 8 dau giudng - chiée do cla t8i - chéc van con y
nguyén 6 day.

T6i tudng tugng khi ¢6 hai tram trong ti rol,
1én xe vé& diém tinh &i nim ngi. S6m mai mat tién,
thé nio hin cha v& qua nha minh. Hin gol cla vao,
danh thitc minh day va bo phd bao:

- Té1 mat hai tram bac t81 hém qua rdi, anh a...

Toi thiy trude bé mit ngac nhién cla t6i lic bay
gi0 - mgt vé mit ra't tyt nhién, - va t6i hoi: "Chét chtta,
méat bao gig? & dau?" - Hén sé thuat Iai budi t6i hém
nay, liic mang 4o vao giudng, dén lic thiy mat: "Chj
¢6 con nhén tinh t6i né 13y théi, anh a. Cha con ai vio
44y nita..",

- Thé giay bac ciia anh c6 bién s6 khéng?

Néu hén khéng bién s8 thi minh cu viée tiéu tu
nhién! Van nhat hin c6 bién s8 rdi, thi bdo hin di
trinh cAm. Nhung minh sé& tiéu ngay hém ay... Mot
ngudi nhu minh cAm to gidy tram vao G6 Pa mua
hang, ai dam nghi ngd?...

T61 nhé ldc 4y tuy van néi chuyén véi may cb
em, t6i x€p dat dau vao diy rat chu dao, phong ngita
41 moi viée xay ra. Chf con vide lay, va d8i 40 nita 1a
xong. Rat dé.
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- f{y kia, anh di ddu day?

- Téi di v& day, mai c6 viéc ban, khéng thé & lai
duge.

T61 d4 nhom day dén bén e, véi ao, chiée do
ctia Ban. Qua lAn vai toi thiy chife vi kénh kéch ran
ran. Khoac 4o 1én mdt bén vai, to1 di lai trong nha,
bén chén néng rudt. Mot c6 dau lé gude ra hé cta,
nhin ra ngoal troi: ‘

- T6i lAm. Phai va gi ma di bay gio anh a.

- Dau xem nao...

Téi ciing dén bén clia nghiéng nhin ra ngoai.
Tay téi dua vio trong 4o, ludn viao khe vi, 36 vo may
tam gidy bac. T6i ring minh. May ngén tay man mé
dau tAm gidy, mot cai, hai cai...

- Théi, vao khéng gié, anh a. Vao nam cho am...

T61 bd tay ra - thong tha, khéng véi gi, - theo
vio, cal 40 vAn dé triu trén vai. Téi ngdi ghé xudng
canh giudng, cam chén nude 1én nhap, roi lai dat
xudneg.

Tiéng Ban trong nha cat lén:

- Ong &y vé r6i a?

T61 dap:

- Khéng, da vé dau. Ty nia.

Ban néi cdu gi sau, tdi cling khéng nghe thiy.
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Tam hon t41 lic bay gid thé nao, t6i khong biét rd. Téi
dimg 1én, ngdt xudng, nhu mot cai may. T6i chi ban
khodn biit riit, va thoi gian qua... t81 cam thay di qua
tam hon t61 tit bén nay sang bén kia... nhu thé khéng
biét trong bao nhiéu lau... T6i khé thd dai, dimg 1én
lan nay thi nhat dinh.

- Vé théi. Khéng mai di sém lai nhoc chét.

Bén hoi vong ra:

- 0, anh vé a7 May gid réi ddy nhi?

- Gan mdt gid roi. Anh cit ¢ day. C4 méy cb nay
nita, di ngt di cho béo mét. Ban sau t6i ¢ 1au nhé.

To61 dua tay vudt mai téc mot ¢d san dén gan, hat
tay dé 1én vai t61, mat nhin ra vé du y&m. Hai 6 khac
ngodi yén trén giudng, cimg dua mét nhin t8i nhu chd
doi.

- Théi di ngu di.

Té1 gat tay ¢ Ay ra, gdp cal 4o tAy trén canh
tay, roi di viio phia giudng Ban ndm. T6i cii xuéng, ti
vao thanh giudng - c& ¥ ti vao chd vit cai ao - nhin
vao trong, qua man, ‘

- Anh & lai nhé - t61 mim cudi - tri ky hét dém
nay cho né sudng...

C6 nhan tinh khic khich trong chan. Va Ban
nglta dau trong 1én, tay v4i vao tAm man:
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- Mai nhé.

- Oui, 4 demain' .

Nhung 161 chua quay ra. T6i van c(t ti minh trén
thanh giudng, ludng Iy, mdt lat bay gid sao lau thé.
Ro1, khéng biét tai sao, béng nhién:

- Ao anh day nay, day 12 40 clia téi.

Va néi thém bing ti€ng Phap:

- Anh d&m lai tién di. Vi d€ cin thin vio trong
ay.

Béan nhdm nita ngusi day, cadm 18y 4o:

- Merci, dudc réi.

Té1 bude mot bude 1ii ra. Thé 1a hét. Bay gid thi
khéng sao dung d&n vi duge nita. Téi ban than nge
ngan, mic 13y chiéc 4o ctia t6i, va d6i mi... Vita gai
khuy, t6i vita néi may ciu béng dua vé vi véi co a
ding 6 chin giudng sip tién toi v&. T6i tring trinh
udng nudc va hit thude, mudn cai thoi khic nay ci
kéo dai ra mai.

Dén khi ngéi trén xe v& qua nhimg phé khuya
vang vé, tAm trf t61 méi dan binh tinh lai. Gié lanh
thai mat trén vimg tran néng, vi cai cam giac mat Ay
khién t6i dé chiu. Téi nghi lai dén nhitng cit chi va duy
dinh cta t6t lic nay, that vita nhu mot ngudi khon

1. Umaj
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khéo lai nhu mdt nguds wAt hén. Tat ca nhiing cal doé
bay gi3 xa qua. Tam tri 161 gidn ra, nhu mot cay tre
ubn cong tro lai cai thing thin luc thudng. Tor cam
thay mét cai tha khoai lac ky di, khe khé va tham
lang rung déng trong nguoi, co 18 cai khoai lac bi cam
d4. ma cling c6 1& cai khoai lac di dé nén dude sy cam
d4. Va mot mdi tiée ngim ngam. t6i khéng tu thi cho
to1 bidt va cling ¢d ¥ khong nghi d&n, khién cho ¢l

cam gidc Ay cua tdm hén toi thém mot vé rdn rgn va
sau sic.

Sang hom sau tinh day 3 nha, t6i ngan ngd nghi
lai céc viée t1 hém trude, y nhu trong mot gidc mong,
chit khéng phai viéc da XAy ra... T61 ngac nhién tu hoi
sao minh hiy con 1a nguoi ludng thlen khéng phai 1a
ke an cap Ma tdi thua thye rang néu bay gid té1 da la
ké an cip, cai 46 cing khéng khién t61 14y lam ngac
nhién hon. Ma con 1a ngudi luong thién, tbi tu thay
cing ching cé gi la dang khen. Téi nhd rd Nic 46
khong c6 mot § nghl nao vé danh du, vé diéu phali,
difu trai ngan can tdi, va khién té1 di vao con duong
ngay, nhu ngusi ta van noi. Khéng, khéng cbé mdt chiit '
gl nhu thé. Cai gi da gilt 161 1ai? T61 khong biét... C6 1&
chi mdt 181 néi khong ddu, mot ctt chi ndo day, vé phia

398



nay hay phia kia, 43 khién t6i ¢6 4n cAp hay khéng an
cAp. Chi mét sgi téc nhd, mot chut gi d6, chia dia gidi
ctia hai bén... Téi ¢6 tiec da khéng 13y hay khong, hay
bing long minh vi da chéng gidt lai cai ¥ xau? To6i
cting khong tim biét rd hon. Hinh nhu ¥ nghi ham
muén hay tra trit té1 4y khéng phai la ctia t6i, hinh
nhit ctia ai Ay, ctiia mdt ngudi ndo khac la, khac vdi cal
nguoi thudng ctia to1 bay gid...

Chung t81 déu yén ling. Anh Thanh néi xong,
véi cai didu hiit mot hoi thude lao rit kéu. Réi anh tho
ra thong tha, mét 18 43 nhin d3i theo lan khoi di.”

(*) Sgi tée, Dol nay, Ha Noi 1942
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o]} séuc- HOANG LAN

Thanh lach canh ctia gb dé khép, nhe nhang
budc vao. Chang thdy mat hin ca ngudi; trén con
dusng lat gach bat trang réu pht, nhiing vong anh
sang lot qua vom cay xubng nhiy mia theo chi€u gié.
Mét mui 14 tudi non phang phit trong khéng khi.
Thanh rit khin lau md héi trén tran - bén ngoai tréi
ning git - rdi thong tha di bén bitc tudng hoa thap
chay thing d&n diu nha. Yén tinh qua, khéng mot
tiéng dong nhd trong cin vuon, tya nhu bao nhiéu sy
4n 40 & ngoai kia déu ngimg lai trén buc cita.

Thanh budc 18n thém, dit vali trén chiée trudng
ky, toi ngd dAu nhin vio trong nha: béng t6i diu va
man mat lodng qua nhitng mau sic ryc 8 chang dem
& ngoal trdi vao; Thanh chua nhin 16 thay gi ca; mt
1at, quen béng tdi, chang méi nhin thay canh tugng
gian nha cit khdng c6 gi thay ddi, cling y nguyén nhu
ngay chang di xua. Su yén ling trdm tich dén néi
Thanh trd nén nghen hong; mai mai chang méi cit
duge tiéng 18n goi khé:
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- Baat!

Mot cai bong le lang tit trong vyt ra, roi xuéng
mit ban; Thanh dinh rd nhin: con méo cia ba chang,
con méo gia van choi dtia véi chang ngay trude. Con
vat nép chin vao minh khé phe phiy cai dudi, réi hai
méit ngoc thach xanh duong 1én nhin ngudi. Thanh
mim cudi lai gAn vuét ve con mén:

- Ba may dau?

Thanh bude xudng gian thién 1y. Cé ti€ng ngudi
di, réi ba chang, mai téc bac pho, chéng gy tric, &
ngodi vudn vao. Thanh cam ddng va mimg rd, chay lai
gan.

- Chau 43 vé day u?

Ba cu théi nhai triu, déi mat hién tit dudi lan
tée tring dua 1én nhin chau, 4u y&€m va mén thuong.

- Di vao trong nha khéng ning chau.

Thanh di bén ba, nguai théng, manh, canh ba cy
giy cong. Tuy vay chang cAm thdy chinh ba che chd
cho chang, ciing nhut nhitng ngay chang con nho.

- Nhi khong ¢ ai u ba?

- Van c6 thing Nhan, hom nay né di dong théc
bén kia xém. D& chdc né vé. Con da #n com chua?

- Da chua. Con & tiu vé& diy ngay. Nhung con
khong thay déi.

Ba nhin chau, giye:
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-

- Con rita mat di, réi di nghi khéng mét. Troi
ning thé nay ma con khéng di xe u?

Thanh cusi:

- C6 mot ty dudng dat, can gi phai xe. Con di bd
hang ngay cting dude.

Nhung Thanh cling van theo 131 ba. Chang dé&n
bén bé muic nude vao thau rita mat. Nude mat rgi va
Thanh cii nhin béng chang lay ddng trong 1ong bé véi
nhiing manh trdi xanh tan tac.

T4t ca nhithg ngay thud nhd trd lai véi chang.
Thanh véing nha di gin hai nim nay, viy ma chang
c6 cam glac nhu van & nha tu bao gid. Phong canh van
y nguyen, gian nha van tich mich va ba chang van téc
bac phd va hién tat.

Trén trudng ky, ngon dén con va cal didu cit kj.
Con méo gia tron minh nim bén canh, mét lim dim
trong sy binh yén va nhan nhi. Thanh tréng thay
canh 4y da nhifu lan. Lan nao trd vé véi ba chang,
Thanh cfing thay binh yén va thong tha nhu th€. Can
nha véi thita vuon nay d6i véi chang nhu mét noi mat
mé va hién lanh, d day ba chang lic ndo cing sin
siing chd dgi 48 mén yéu chang.

- f\’y, ba lam gi th&? Ba dé mic chau.

Ba cu van khéng théi phay chiéc phit tran 1én
dau giudng.
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- Da lau khéng c6 ai ndm nén bui bam day khip

Thanh phi: i mac cho ba stta chi€u va xép lai
g61. Chang thay minh bé gua.

- Chau di nghi chang mét. Dé ba hai may 14 rau
nau canh an cho mat.

Ba cu di ra. Thanh béng thay mét mdi. Chang
ling nim xudng givwdng, rudi chan tay, khoan khoAi.
Ngoai khung cita s8, trdi xanh ngit anh sang: 14 cAy
rung déng dudi lan gié nhe. Mot than cay vit cao 1én
trude mat. Cing mot e, chang 1dm biin: "ciy hoang
lan:", mti hudng thom thoang thoang dua vao. Thanh
nhdm mit nglti huong thom va nhd dén cai cay ay
chang thudng hay choi duéi géec nhit hoa. Da tit lau
1Am, ngay mdéi c6 cian nha nay, ngay cha me chang
hay con. Réi dén ngay mét ba mét chau quin quyt
nhau. Thanh ra tinh lam réi di v& hang nam, cac
ngay nghi. Bay gid cay da 1én.

Thanh thiy tAm hoén nhe nhdm tusi mat nhu
via tamw & sudi. Chang tdm trong cai khong khi tusi
mat nay. Nhitmg ngay ban rén 3 tinh gid xa qua. Khu
vudn vdi cac cay quen di nhan biét chang rdi.

Nghe tiéng ba di vao. Thanh ndm yén gid vo
ngt. Ba lai gan sin séc budng man, nhin chau v xua
dudi mudi. Gié quat dua nhe trén mai téc chang.
Thanh vAn nim yén, nhim mé&t nhung biét ba & bén
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minh. bhz‘mg khéng dam d6ng day, yén lang cho cho
ba lai di ra. Ba xuéng bép lam com hén. Tiéng dép
nho dan.

Chang cdm déng gan Ga nudc méat. Ba yéu
thudng chau qua, gio chi ¢6 minh chau, véi minh ba.
Ma ba 1am bép c6 mot minh théi u? Khéng, hinh nhu
c6 tifng ngudl khac nita, tifng trong v mau hon.
Thanh ling nghe: mot tiéng cudi sé dua 1én. Tifng a1?
Nghe quen qui méa Thanh khong nhd duge.

Chang ling ling ngdi day, ty trén clta s6, cii
minh nhin ra phia ac. Bong cay hoang lan lay déng ca
mot ving. Chang chgt nhd, chay xudng nhia ngang,
gol vul vé:

- C6 Nga...

Ngudi thifu nit duong nhat rau nghe tiéng gol
véi ngling dau: mdt ny cudl, doi mét trong sang 1én;
rdi tiéng nhe nhang:

- Anh Thanh' Anh da vé day a?

Thanh ddng tua bén cdt, chua tra loi. Chang
nhin ¢6 thifu nit xinh x&n trong £ Ao tréng, méi toc
den lanh buéng trén ¢ nhd, bén canh mai toc bac
tring chia ba chang. C6 Nga, cd bé hang xém van sang
chdi véi chang trong vudn, va mdi lan vé, chang lai
gip 4 nha nhu mdt nguoi thén mat.

Mot 1at ¢6 Nga noi:
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- Anh Thanh d6 nay khac hin trude. Anh chong
nhén qua.

- T4i van thé day chi.

Ba cu cui trén r6 rau, khéng nhin chau dap:

- Co tréng em c6 phﬁi gay di khéng? Khéng bang
d6 con d nha.

Nga ngung nhin Thanh, cugi:

- Didy em néi cé sai ddu. Anh trémg lai den di
nita.

L4 rau tudi xanh ngat bén ban tay trang hdng
nhé nhin. Thanh cting ngdi ghé xudng. Thé 14 lai nhu
ltic con ¢ nha, ngay ngay chang ciing van véi Nga
xudng bép xem ba lam com. Cau chuyén van vui vé va
van dam, ¢6 Nic chang 14m tudng Nga chinh 12 em gai
rudt cua minh.

Lic Nhan bung com dit 1én ban, ba cu bao ¢b
thifu nik:

-3 day &n com mét thé, chau a.

Thanh nhin l1én:

- An cho vui, ¢ Nga.

- Xin phép cu va anh théi. 2m viia méi dn com
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xong ¢ nha. Em ding day ciing dudge chit gi.

Thanh ra vé khong bang long:

- Khéng, ¢4 phai ngdi 4n cd. C6 1am khach mai.

Nga sg, vén a0 ngdi bén canh ba cu, nhung ning
chi 4n nhé nhé, cAm chime, va buéng diia luén dé xéi
com cho Thanh. Bita com vui qua. Thanh &n rit ngon
miéng, léng thu thai va sung sudng. Thinh thoang
chang nhin d&i moi thim cha Nga, hai ma hdng. Va
ny cudi tusi nd, nang nhin lai Thanh, mét chat théi,
nhung bao nhigu du yém.

Ngodi vudn, tréi vAn ning, gian thién Iy pha
xanh mét bén ta ao tring cha Nga. Nhimg biip hoa 1y
non va thom ra lién trong gian, 1an vao dam la. Gach
mat va pht réu khién Thanh nhé lai hai ban chan
xinh x4n ctia Nga, ngay nao, di trén d6. Hai ban chan
nhd, 1dm tam cat, & diu ty ngoii ao trd vé... Chang
dot nhién mim cudi, réi hoi:

- C6 Nga ¢6 con hay di nhat hoang lan roi nita
khong?

Nga cling cudi hoi then:

- Van nhat day. Nhung khéng ¢6 ai tranh nita.

Nang nhin Thanh, ning nhu tu lai nhiing hinh
anh tut bao gid, va sé vudt may sol toc mai ra mot bén.
Thanh thay qua tim d4p ..he nhang.

Ba cu thi mai nhin chau. Bac Nhan khoanh tay
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dimg dua bén cft nghe; bac ciing vui mimg vi thay
chu vé, vin manh khoée va xinh trai nhu ngay trude.
Cén ¢6 Nga van tudi dep va vui vé nhu thé. Cé ¢d nha
cing d§ vang, va ba ciu cang dd budn: hang ngay co
chay sang chol gitip d6 ba cy giad c6i trdu va noi
chuyén dén ngudi di vang & trén tinh da [4u khéng vé
thim nha.

Bita an xong. Thanh véi Nga da trd lai than mat
nhu khi ¢dn nhd. Thanh dat nang di thim vudn: cAy
hoang lan cao viit, cAnh 13 ri xudng nhu chao dén hai
ngudi. C6 lic gan nhau, Thanh thiy mai téc Nga
thoang thoang thom nhu cé gidt hoang lan. Nhung

hoa lan chua rung, van ¢dn tudi xanh 3 trén canh.
Nga bao Thanh:

- Nhimg ngay em dén day hai hoa, em nhé anh
qua.

Thanh chang biét néi gi; chang vit mét canh lan
xudng giit d trong tay dé Nga tim hoa, réi nhe nhang
budng ra cho canh lai cong 1én. Ndng soi vao vai hai
ngudi, nhung dudi chan dat vin mat nhu xua.

- Bao g19 anh 1én tinh?

- Ngay mai théi. Ky nay duge nghi it. Nhung
mai kia, to1 sé vé & day lau hon.

Long Thanh dju lai. Nga d¢&n bén bé miic nude
rita hoa, réi x&p bay trén qua triu. Ba cu nhin cb, au
yém:
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- Hoa hay con non lam, sao hai sdm thé, con?

Nga thua:

- "Anh con hai diy 2" va nang nhin Thanh mim
CUuol. _

Dém 4y, mét ba, mét chau véi mot co lang gidng
chuyén tro duéi béng dén mai té1 khuya, khi tring
1én. Qua vuon, Thanh tién Nga ra dén cdng, di qua
hai bén bg lad d3 uét suong. Mui hoang lan thoang
thoang bay trong gi6é ngit. Khong ludng hu, Thanh
cam ldy tay Nga, dé yén trong tay minh, Nga ciing
dimg yén lang. Lau lau, Nga rit tay sé néi:

- Théi em vé.

Thanh di tré vao rat thong tha. Cé cai gi dju
ngot ching to ¢ diu day, khién chang irudng phai.
Chang dén trudng ky ngdi & bén dén.

*

Sang hém sau, Thanh da phai lén tinh. Chiéc
vali chang ndng nhitng thiic qua ba chang da ban cho.
Thanh cAm mi diing nghe 181 khuyén bao an cin clia
ba dudi dan hoa 1y. Chang van bé qua va lai di xa.

Té6i cong, Thanh con dimg lai nhin cdy hoang lan
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va cac cay khéc trong vuon. Bac Nhan nhanh nhau
cam dé vali cho chang, Thanh din khé:

- Bao t6i ¢6 nhai chio ¢ Nga nhé.

Réi chang bude ra di nia budn ma lai nita vui.
Thanh nghi dén cin nha nhu mét ndi mat me va sung
sudng @& chang thudng vé nghi sau viée lam. Va
Thanh biét rang Nga sé vin dgi chang, van nhé mong

chang nhu ngay trude. Méi mua cb lai gidt hoang lan
trong mai téc dé tudng nhé mui huong."”

(*) St téc, Doi nay, Ha Noi 1942,
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c® HANG X€EN

Cho huysn mot thing sdu phién.
Gdp ¢6 hdang xén két dy yén Chau Tran.
{Ca daa)
Co6 Tam bét mét hin di khi nhin thay cay da va
cat quan gach 1§ ra trong sudng mi. Clmg mot e,
ddy tre diu lang gan hin lai, canh tre nghiéng nga
dudi gi6 théi va co nghe thay tigng 14 rao rio va tiéng
thin tre c6t két. €6 sip vé dén nha 161, ganh hang
trén vai nhe di. va nhimg caj ubn cong ctia doén ganh
bay gig dip véi chan c6 buée mau, Cé thay chac da va
am cing trong long. bé hin 16i lo sg tit niy vin
quanh quén trong tri khi c6 qua quing déng réng, trg
goe ra dudi gi6 bic vi wit ting eon.
Qua cai céng gach cii, ¢ vio han trong lang.
Ngo t61 han, dat map md vi trau bude, nhimg cb thuéc
dudng 161 1am. Chan 6 dim lén 14 tre khé va tai nghe
tiéng xao xac da quen: mui bao 6 dudi ao va mui ra
uét dua-lén 4m ust. Di ngang cac nha quen, ¢6 thay
anh sang den chidu qua rao. va tiéng nhimg ngudi
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quen thuge 4 trong dua ra: "A. bac ¢ Si da vé rdi".
Lan nao hang bac cliag ban hét sém. bac ctng ra vé
tride vi nha ¢é con mor 71 6. ¢b cing c6 thé vé sém
dude, vi chg chiéu ciing vang ngudi mua. Nhung cé
con ¢l vui chj vui em, lan khan & lai, Chi tai con Lién
n6 gitt minh dé vé mot-thé. Bay gio n6 di vé dn nha
chua? C6 Tam lai nghi dén minh, me gid dang mong
dgi va cac em dang néng rugt vi qua G61 keo bdng ¢b
da géi can than dé & dudi thing, moi dda sé duge hai
cai. Chic han ching sé vui mimg lam...

Tam v§i va bude mau. Truée dinh. sin gach rong
day béng t8i va vén ling: con sdu da van phuc vén
trén bé d ngoai, hinh dang quen thuéc qua. Bong ¢6
dumg lai; ¢6 xuyt va phai mat 1gUSE S ngd vé ra. Neudi
kia ctig tranh sang bén, sat vao hang rao. Nhung
Tam nhin ra ngay:

- Bac Vy ddy u? Di dau ma téi the®

Ngusi kia tién mét bude, nhin tan mat:

- Ai? A, ¢6 TAm, ¢6 di chg vé,

Tam da budce ra rdi, tre vi viit thém, troi lai [am
tdm mua lanh roi xuéng mit. C6 d&i qua nha ba cuy
Nhiéu réi vé dén ngd. Canh cita gb chua dong Co
xoay don ganh diy cita, rdi bude vao. Tat ca cai toi
tim rét muét, va canh dong hoang vang ¢b dé lai o
ngoal. Day la nhd réi. Mid phan trau néng am sic
ngay vio c6: thodng qua co nghe tiéng chan trau dap
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trong chudng. Con Va thiy déng xa 1én, réi chay lai
vap vao chin, quan quyt. Trong nha, may dda em reo:

-Aa Chi Tam da vé'

Tam dat ganh 6 trén thém. Anh dén chidu ra, cd
thiay quan 4o 14m tdm uét vi mua bui. Thing Lan
chay ra trude nhit, suyt nita vap vao ctia bitc ban. Réi
thang Ai, con Bé cling theo ra.

- Qua cta chiing em dau chj?

N6 cii xudng dinh luc vao ganh hang. Tam véi
bao em:

- fiy chd, dé chj 14y cho, khéng khéo vé 3 kinh.

Cd nhin xudng 6 hang: mua chi hoi phét trén
kinh chua viée gi. Hang khéng c6 cai gi uét.

- Keo day, moi dita hai chiée.

Ching né xtim ca chung quanh chi. Em bé
ngoan ngodn qua, diy phan riéng chi danh em day
nay. Bong tiéng diu dang cta ba Td & dusi nha dua
lén:

- Tam con da vé& day u?

- Thua u, ving a.

Ba T dén dit 1a con, khé bao:

- Chiing may hau an qua, khong dé cho chi vao
dén nha nita, - ¥éi quay lai Tam - Con rda chin tay
roi di &n com kéo déi. Sao v8 mudn thé, con?
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- Thua u, hém nay con ngdi chg Son a.

Con 6 gai tit nay 8 dudi bép 1én. cd ding mai gop
chuyén & trén thém. Ba T quay ra bao:

- Kia, khéng cat hang vao cho ¢o, con ditmg lam
gl g day?

Trong nha 4m cing, khac hin 8 ngoai. Ngon dén
than mat chifu trén an thu, nhimg nét vang da cu
cla ciu doi hoanh phi 18 md anh trong béng t&i. MAm
com day 16ng ban con dé & gifia phan.

- Con ngdi diy rol an com. Troi rét the nay thi
mai nghi chg théi con a. Di lam gi cho né khé.

Em bé néi theo:

- Chi & nha véi ching em chi a. Mai cht nhat
chiing em duge nghi.

Tam mim cudi xoa dau em. Co sung sudng vi
thdy me sin séc, cac em mén ydu. Bao nhidu ndi mét
nhoc ¢4 thay tidu tan ca. Nhiing lic nay khién ¢6 quén
hét ca bao nhiéu ndi e ngai khé khan. Cé thiy vui vé
va nay nd trong tham tim nhitng ¥ muén t6t dep cho
gia dinh. Ba T1d lai Au yém giuc:

- Con &m com di, khéng d6i. Théi, hay dé day rdi
bao con sen né cat cho ¢6 duge khéng.

Tam dap "vang" nhung ¢ vin chua lai ngdi an
ngay. C6 con thu x&p hang da: hai cai hop gd vuéng
dung cac thitc hang, va nhitng gbéi budc k¥ trong

413



thung. Tat ca von liéng quy bau, bdi né, cd kibm 1oi
nuol cac e, giap do cha me ti ngay trong nha sa sit
di va éng T g trén tinh don vé. DA ba bén nam nay
roi. Ruéng nudng chi con hon miu cdy du thée an, va
cin nhd gach ¢t nay. 1a nha thd chung ¢a ho. Ong Tu
it do mat kém ciing théi khéng day hoc ntta. Tam hoi
me:

- Thay con chiua vé co. u?

Ba Tvi cham rai dap 161 con. an phan:

- Thay sang chdi bén éng chanh tit hém qua. dé
thuong con & vai ngay mdi ve.

Hai me con biét rang ¢6 vé nha éng T cing
budn cha biét lam gi. r6i lai d&u di choi quanh quan
cac ngidi trong lang.

Bita com ngon lanh qua. Tam ngdi an dudi con
mat hién tit va thuong mén cia me. Cac em ¢ quay
quéin ca chung quanh. héi chuvén chg bia ctia chi.
Tam ngim nghia cac nét mat xinh xeo. nhiing con
mAat ngay thd léng lanh dudi mai téc to cla cac em: ¢
thay long dam am va ti kidu, 1ong ngudi chi chiu khé

nhoc dé ki€m tién nudi cac em an hoc. C& hdi han
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sach v cta thang Lan va thang Al hoc 16p ba o
truong lhng. Ngay trude, thai econ sung tic, cd ciing da
cAp sach di hoe, va vé nha lai ditge éng Ta day thém
chit nho. Nhung da 1au, ¢6 31 bo quyén sacly, dé buse
chan vio cude doi rong rii hon, khé khan va chat ché.
Buén ban bay gid mdl ngay mét chat vat, bdi ¢6 it
von. Tat ca ganh hang cia Tam chi dang gia hai chuc
bac. Gia nang ¢6 nhidu tién dé budn vai ban cac chg
nh Lién...

- Théi, cac em d1 ngn di. mai con day sém ma di
hoc chii.

l.an cudi, tra 1ai chi:

- Mai chti nhat cd ma, chi quén réi a? Téi nay
em thiic 6 khuya dé néi chuyvén véi chi.

Nhumg mét lat sau, trong cin nha yén tinh, chi
con Tam va ba Thi ngdi trén phan: b kidm diém va
x6p dat lai cac thit hang dé mai di phién chg Bang
chinh. Nhiing thit hang nho nhé, khac nhau va xinh
xén: cudn chi, bao kim, hép bit, cic 4o, gidy lo, mét
tram thic it vat qua lai trén gén tay unhd bé cta
thidu nit, via quy bau lai vita it 4i. M8i thia d6i vél
Tam cé linh hén riéng, va ¢6 hang 16 md doan hiéu
trong tham tAm nhitng khé nhoe va céng cua da lam

thanh chiing. Tam da thém vao vai thitc hang méi,
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bit dau ban duge d chg: phan xoa méit, dau béi téc, va
son thoa mdi. C6 ngam nghia trén tay cai 6ng sap con
bing dong - hao rudi mot cai - dyng mdt chat dd thom
1am thim tudi moéi cac thifu nit & trén tinh. D61 khi
trong budi chg Tam da duge thiy mdt vai ¢ gai tinh
vé qué, da tring, méi do, lich sy va sang trong. Cé
lan, mot dém khuya, TAm da 18y sap bdi 1én méi
minh va ngim trém béng trong chiée gudng tron nho
Cé Ba. Co hoi then thiy béng minh trong d6, véi d6i
mo6i ¢4 nhu xAm mau...

- D6 nay, hang ¢6 ban duge khéng, con?

- Thua u ciing kha a.

Chi Lién ban vai ciing ching dep bing. Tam biét
minh xinh nhat.chg. Bon con trai ci hay quanh quin
chd ¢4 ngdi va bubng 13i chong gheo. Nhung ¢6 khong
dé y: Tam thdy viing vang & gia tri va ldng cao quy
cia minh. Nang da dam dang nuéi ca mot nha, véi
lai, trit phi 12 ¢ gai hu khéng ké, con ai 8 dia vi nang
ciing phai tae tdn buén ban nhu thé. Lam viée, d61 véi
Tam, 1a cai 1& chung cia ngudi ta. C6 thay chung
quanh toan nhing dan ba chju khé 1am an vat va dé
nudi chong, nudi con. Khong bao gid Tam cé nghi cho
minh, cho cude ddi riéng ctia cb.

Nhung TAm cilng khéng khéi thic mic vin vo
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cho thin thé: TAm nglng 1én nhin nét wit hién ti
ctia ba T, 161 lai quay di, hoi e then. Vi nang c¢é tam
sit kin riéng. Hinh anh mét ngudi con trai lanh lgi,
miéng tusi nhu hoa, 4n néi mém mong dé nghe.
Nhitng ngay phién chg Bing, Tam thudng thiy nguai
4y ra hang Tam mua kim chi. Nang cdi mit xudng
hang, thiy cai nhin Au yém ctiia ngudi con trai ay dé
nang trén ngusi. Ma Tam phon phdt dé. Cau chuyén
ngugng nghiun va giéng mét, nhung nang thiy tam
hén say sua nhu nhap rugu.

Ngudi ta bao 46 13 ciu gido trudng lang. Vé
ngudi dimg din, cé tu cach, chit khéng chét nha nhu
nhimg anh trai lang khac. Nhin cai 4o luong cii, Tam
ciing doan 1a cAu gido nghéo thi phai. Cang nhu nang.

Ltc 1én giudng nim, dudi tdm chin méng va
lanh, Tam con to tudng mai dén con nguosi xinh trai
y. Trong nha da nga yén tinh ca réi. Trén an thu,
bén canh ngon dén hoa ky, chong sach va cai éng bat
cta Lan, Ai che khuit anh sang. Cac em nang! nhitng
dda em thong minh va ngoan ngoan qua. Khong biét
nang co tao tAn mai duge dé kiém tién mua gify bt
cho chiing hoc khong? Tam md mang nghi dén sy
thamh céng cla cac em sau nay: d6 dat rdi di lam trén
tinh gidp thiy me. Nha nang lai duge sung tic va
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mat mit nhu xua.

Tat ca nhiing ndi lo ling lui di va tam hén gian
dj caa thiéu nit duge nghi ngoi yén tinh.

*

Sang sdm hém sau, trong gié bac lanh, Tam da
mé cong ganh hang 1én chg. Sudng tring con diy 3
cac ngd trong lang; miu rom rac va cé udt thoang
thoang béc 1én, mli quen thude clia qué huong va ciia
d4t mau khién Tam thiy dé& chju va thém can dam.
Nang rao budc mau chéng dén chg.

Cai don ganh cong xuéng vi hing ning, kiu kit
trén manh vai nhd bé theo nhip didu cha bude di.
Chiu khé, chju khé, timg ti mét, hét budc no sang
budc kia, ¢t thé ma di khéng nghi nggi. TAm thay
ngay nay ciing nhu moi ngay, ngay mai citng thé nita:
tat ca cude doi nang Iic nao ciing chiu khé va hét sie,
nhu tdm vai thé dét déu nhau. C6 phai dau chi mét
minh ¢6: trong nhiing lily tre xanh kia, bao nhiéu
ngudi cling nhu ¢b, ciing phai chiju khé, va nhoc nhén.
dé ki€m tién nudi chéng, nuéi con, nudi cac em. Tam
khéng chan nan ciing khéng tu kidu, chi thiy yén tim
chic chan trong nhidu ngusi khac ciing 1am viée ciing
song nhu nang. Tam ctt bude déu chan va dén chg hiy
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con sém. Nang bay hang trén khoang dat nang van
ngdi xua nay. Anh sang diu tién cta mit troi 1ap
lanh trén cic mat kinh 6 hang. Cac mau dua nhau
tham tudi dudi ngén tav xinh xfn ctia Tam: nhtng
cudn chi mugt, nhitng cai evic xa e, nhitng guong luge
sang loang. Cai gi ciing sach sé, ngdn nap, nhé nhin
nhu céng viée, nhu ¥ nghi cta ¢6 hang xén.

Khéng khi gia va trong budi sang 1am héng da
dé va khién mau chay manh. TAm thay vui vé nhanh
nhen trong nguoi. Chi Lién véi thing em nhd ganh
vai cing di dén réi. Hai chi em cudi néi chuyén tro
nhu déi chim se: _

- Hém qua may ban dugc bao nhiéu? Tao ngdi
inéi chi ban cho ba L§ ¢6 mét tam lua.

Tam dap:

- Thé con gi nita; bang ca ngay 1ai cia tao kiém.

Chg moi lac mét 6n ao. Ngudi dén hop di déng.
Cai dong diic va 6n o Ay khién cho TAm nhu lim di.
Tiéng cudi néi, tiéng cudi dta, chit ria tran diy ca
may gian hang. Sy hoat déng ruc ¥d va nhifu mau.
Cac hing qua banh, cac thiic hang ré tién va vun vit
0 thén qué, nhitng hoa qua chua chat hai xanh trong
vuon nha - va bén kia dudng, mui them ndi chio néng
cua chi Tu bay ra ngao ngat.

Tiam khéng nghi nggi, lo ling gi nita. Sy budn
ban, mé&c ca bao boc 14y nang nhu mét hoi gié néng.
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Tat ca hang téng trong budi phién nay. Ti
nhing ngudi dan ba nghéo 4n mic rach rusi, cho dén
cac ba téng, ba 1y, vay soi, that lung dui va ao bong
mén. tii nang nhimg tién. Mét, hai c6 trén tinh,
chimg con gai éng thita hay ong chu ty & huyén, vui
dua di lai trong chg, ring tring va méi d6. TAm thay
ho hinh nhu v6 tim va sung suéng 1dm thi phai: cac
¢6 ba vai nhaw mua hét thitc nady thitc no, khéng tiéc
tién, ngay tho nhu con tré. TAm va Lién nhin nhau
mim cudi.

Gan trua, cau gido ra. Vin con ngudi manh dé
va nho nha trong chiéc a0 ludng cii. Béh mit nhin
nhau: TAm ma do bing, tay khéng biét lam gi. Cau
gido ngugng nghiu, na mudn ngdi xuéng bén hang,
nia khéng dam. Chi ¢é Lién 13 tinh nghich, song
sugng lai hay néi dua:

' - Kia 6ng gido, moi 6ng mua hang ctia em né di.

Co6 nga dau ra sau cudi ngit nghéo, trong lac
Tam dua mit trach va cau gido sé mim cudi.

*

Vu gét hai xong, cau gido Bai nhd ngudi méi 1ai
dén hoi Tam. Ba méi 1a ngudi c6 trong ho nha ba T
Sau khi khen nggi ciu gido 14 ngudi chi thi nét na, ba
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mdi bao:

- Téi cting vi tinh chi em néi gitip cho chau né
nén vg nén chong. Cau gido tuy nghéo nhung 1a con
nha thé gia, éng cy trudc cimg ¢ di day hoc. Chau
Tam né ma vé lam dau nha Ay thi khéng con phai
quan ngai diéu gi nita.

Ba Td cam on va dap:

- Vang, ba dé cho rdi téi hdi chau xem thé nio

Ba méi cudi, vita ding day, vita tra 13i:

- Duge noi xing dang, minh bing long thi ga,
chii con cin gi phai hdi né nita. Sau khi ba mé vé, ba
T dem cau chuyén héi 6ng T, éng bao:

- Ba xem chd ndo nén ga thi ga, khéng phai hdi
toi lam gi.

R6i 6ng lai xach 6 di choi sang lang khac. Ba
nhin theo 6ng, thd dai. Tt ngay trong nha kém siit
dén gis, éng T4 nhu ngudi mat hon, ching con 48 ¥
dén céng viée gi nita, vide trong nha éng dé& ba tréng
nom, Ba nghi dén Tam, du y&m. N&u khéng c6 sém
hém buén ban thi ba cling khéng bift xoay x3 vio
dau. Nha nam, sau miéng #n, lai hai con di hoc, hon
mau rudéng cay chi da théce dung. Ba lai chgt ngh1 néu
Tém di 14y chong thi lam thé nio?

Tuy vay, budi chiu hém &y, ba goi Tam vao
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budng va néi cho Tam bist. Tam vén liang nghe, réi
thua:

- Con ma di 1ay chéng thi a1 ki€m tién cho cac
em dn hoc? Théi u cit d& con ¢ nhi budn ban va tréng
nom nha ctta cho thay u.

Ba Tt nhin con, thuong mén:

- Khéng duge, con gai dén tudi phai di 14y chéng,
chit con ¢ nha mai hay sao? U sé& lam hang xdo d8&
kiém thém chi tiéu trong nha. Con ¢l nghe u di.

Ba thém:

- Vi lai, khong dam nao hon dam nay nia. Ba
cu dang 4y ciing hién lanh va cau Bai 1a ngudi nét
hanh ding din. Con v& nha Ay thi u mimg 1dm.

Tam cdi mit then d6 hai g0 ma; nang tudng dén
ciu giao, con ngudi xinh trai va nha nhin, ma mél
budi gip 14n diu, nang dd mén yéu ngay. Nhung bbd
nha di 14y chdng? Thang Lan va thing A 13y tién dau
ma mua sach vé hoc? Nghi dén me gia phat lam lung
vat va, long Tam lai khéng nd. Nang khéc néi:

- Théi, u cit 38 con & nha hau ha thiy u va sin
sé¢c cAc em. Chiing né con bé dai ca, néu con di thi ai
12 ngudi trong nom nha cua.

Nhung thuong con, ba Tu khéng ngin ngai chit
nao. Ba bing long cho Tam va nhin tin cho ba méi
biét. Bén nha trai xin cuéi ngay trude Tét.
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Ngay vé€ nha chéng. Tam budn rau khéng thiét
gi trang diém, Nang goi cac em vao trong budng dé ti
biét: Lan va Ai niu 4y ¢8 Tam quan quyt, khong
mudn réi ra. Nang au yém dan dé:

- Cac em 6 nha chiu khé an hoc nhé, dimg dé cho
thay u phai phién long. Réi thang thang chi sé gii
tién vé cho cac em tiéu.

Tam nging lai, Ga nudc mat khéng néi duge
nita. Nang x8c em bé 1én hén rdi ra ngoai 1& ta cha
me. Dam rude dau theo con dudng nhd trong lang di
ra canh déng. Hai bén ngd ngusi trong lang dimg xem
c6 dau chu ré méi.

Budi chiéu hém &y, trong nha ba T4 trd nén
lanh 180 va vAng khéng. Bita com chi ¢6 miy me con
ngdi an. Lic thip dén, ba Td goi con sen lén ndi
chuyén v& Tam cho 43 budn. Thing Lan va thing Ai
ciing ngin ngd nhé chj. Khong con nhing budi t6i chd
dgi chi Tam ganh hang vé, nghe ti€ng cudi néi vui vé
ctia chi va mong dgi chia qua nita. Ching ngéi nghe
chuyén ba T mai t6i khuya réi guc trén sach ngi.

*

V& nha chong duge vai hom, Tam lai phai di ban
hang ngay dé khéi mat méay phién chg Tét. Nha chéng
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nang ciing nghéo, nha cta khéng ¢é gi. Cau Bai day
hoc trong lang duge dim bay déng bac luong. Bao
nhigu viéc chi tiéu trong nha lai tréng ca vao minh
nang.

Bay gio ganh hang trd nén ning qua trén doéi vai
nhé bé. Chifc don ginh cing cong xuéng va rén ri.
Ngoai giang son nha chdng phai ganh vac, Tam lai
con lo sao kifm duge 4 tién dé gui thém cho cac em
an hoc. Trong sudng mudi sdm x6t va lanh gia, nang
da phai budc ra ngd dé di chg ré1l Trén con dudng
map md va dit rén, TAm bude nhitng bude nho va
mau. D3i nang lai di nhu trude, chang khac gi nhiing
ngay khé nhoc va ¢d stic 1ai ké tiép nhau. C6 khi Tam
tudng nang van con 8 nha, vin con con gai va budi
chifu nang ganh hang vé cin nha cii, thiy cac em ra
dén va nghe tiéng me nang dju dang sin hoi. Nhung
khéng, by gid nang khong duge vé nha me luén nita.
Gia dinh cia chéng nang 1a gia dinh nang; nang phai
lo tién cho chdng vu thué, nhitng lic gid tét, phai may
va cho Bai: chifc 4o ludng méi chiang sam ngay cudi
bay git d3 bat ddu bac va rach roi.

Ngay phién chg d6i véi nang ciing kém vui, Ma
nang héng hon, méi nang thim thém, ngudi ta bao
nang bay gid dep ra hon trudc. Nhung nang can gi
nhiing cai dé nita. Bon trai lang khong con chong
gheo nang, va trong long nang ciing khong con cai1 vul
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tudi nhu trude. Véi nang cai thoi con gai duyén tham
va cho mong da hét ro1. Nang chi con lai mét ngusi
dan ba tao tAn hém sém dé nudi chéng.

Buéi phién chg Bang, Lién ngdi canh nang nhi
nhanh khoe:

- Nay Tam xem, t61 méi sim dudc cai nay dep
1m.

Lién dua ra mét d6i khuyén vang ¢6 mdi gui
danh & trén tinh. Tam cam 14y ngdm nghia trén tay.
Mt nang sang 1én, Tam nghi dén nhitmg budi néi
chuyén vdi Lién khi nang chua 14y chong. Hai chi em
ban vé nhitng dé trang sic, va d6i khuyén 1a cai e
vong tuyét dich clia hai ¢6 gai qué. Hai ngudi budi nao
cling nhéc dén, va ciing hen nhau danh dum 4é sim
mot d61 deo tét...

- Dep qua nhi. Chj mua hét bao nhiéu?

Nang ngin ngo dua tra lai Lién, yén ling nhin
ban méc vio tai. TAm nghi khéng bao gié nang cé thi
ay nita. Lam sao danh dum duge chitng v tién, ma
néu cé s tién Ay nita, nang ciing con phai chi tidu
viéc nha, hay gii cho cic em. Em Lan da 1én hoc
trudng tinh, sy tén kém lai ting thém. Dao hé nam
ngoai, né da lay cia nang hon chuc bac. Hém qua, ba
Ti1 1ai nhin ngudi bao gii thém cho né dé nép gidy di
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thi. Nang lo qua. Nhimg s6 1ién nang cho em 13 tién
danh dwm riéng clia nang. TAm phai dua diu, sg me
chong va chéng nang biét. Nhidu 1an Bai da gdt vai
nang vi Tam khéng con tién dua. Va nhimg 18i me
chdng nang da bat dau c6 vé day nghién va nghi ngd.

*

Hai nam sau, Tam dé dita con giai. O ci dudgc
nita thang nang phai dé con cho me chéng tréng nom,
roi lai ganh hang di chg. Mdy nam khé nhoc 43 déi
thay hin ngudi nang. TAm bay gid khéng con 13 ¢ gai
xinh xin hon truéc. Nang gia di nhiéu lim. D3 lau
ning khéng con chi ¥ dén sic dep ciia minh va cing
khéng biét né tan lic nao. Sic dep cling vé ich cho
nang khi da cé chéng roi. Tain thay minh gia va yén
tam trong sy dimg tudi. Nhitng ngay phién nang nhin
cac ¢b gai v8i ¥ nghi an phan cla ngudi 43 qua tudi
tré roi. Bay gid nang con thi gig d4u trang diém nita.
Cai ¢6 hang xén xinh dep trude kia néi tiéng ca mat
vung, bdy gio khéng con ai nhé dén nita. Da ¢6 nhitng
¢6 con ga1 khac méi nhdn 18n, rye rd va tusi tin, cuoi
noéi ¢ duyén véi nhitng ciu con trai khic. Nhidu khi
nhin vé han hoan sung suéng ctia ho, TAm lai nghi
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dén ngay trude kia, hinh nhu di lau 1dm, nang con cb
gal hang xén ma héng méi 4. e 16 cwi mit dudi cai
nhin 4u y&€m clia cau giso Bai nho nhi vi ditng din
trong tdm o luong. Thoi Ay bay gio dau? Chi Lién
may man di 1y dudge chéng giaw, 1én budn ban trén
tinh: chi &y van tré dep nhu xua. Tam khé thd dai:
bay gid cic chj e ban cit khéng con ai & lai dé cong
chia s¢ nhitng ndi khé nhoc véi nang.

*

* %

Tam rao bude di qua canh déng, nghi ngoi. Da
lau, nang khéng cé dip sang thim nha vi ban con mon
va buén ban. Chiéu nay, Lin & trén tinh vé, nén nang
dén @€ gap em vi tham hdi 6 dng T mét 43 may thang
nay.

Cay da cbi va cai quan gach van ditng dgi nang g
dau lang. Duong ngd van 181 16m vi trau di, hai bén vé
van mii béo va mui ra udt. Trong lang chéng c6 gi
thay déi. Khi nghe thdy tiéng ba Ty au yém dén hoi
trén thém, tiéng thing Ai va em bé reo ming chi,
long Tam diu lai nhu ngay nio con ganh hang vé.
Tam bude vao ngdi trén phan canl me; can nha déi
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véi nang hinh nhu rong (31 va lang 1& hon trude
nhiéu.

- Em Lan dau, v?

_ N6 viia mdi chay dau sang hang x6m. Cha biét
¢An gl ma né con dgi con dé xin tién.

TAm thd dat:

_ Con cha cé ddng ndo dé ra ca.

Ba T\ nhin con ai ngai:

- Cau gido lai thé day hoc, thi nha con ting
thiéu that

Hai me con yén lang khong noi nita. Tam thay
me gia di qua, hai mai téc da bac pho. Bbng nhién,

nang thiy dau xét trong long, thuong me va budn cho
canh nha nghéo.

- Kia, chj d3 dén. Em chd chi mai tu sang dén

21d.

Lan & ngoai budc vao, nhanh nhen. Ciu nhdén
han lén, dang diéu manh mé va hol xéc 1ac, rd ra mot
cau hoc tro lanh lgi trén trudng tinh. Tam phin em

mimg 10. Mt nang sang lén vi kiéu hanh ¢6 nguoi em
nhy thé.

_ Em choi dau v&? Bao gio 1a1 1én tinh hoc?

Nang 4n can sin séc, hoi em. LAn tra 161 chi qua
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loa, hoi byc minh vi nhimg cdu hoi 1an than cua chi.
Cau noi ngay dén cau chuysn can:

- Em xin chi mét chuce bac dé mua sach hoc.

Tam hoang sg:

- 8ao nhiéu thé, chj 13y dau ra. D§ nay buén ban
khé khan 1dm. mét ngay vai hao chi lai, em bao chi
lam thé nao duge.

Thay Léan ¢6 vé khong bang long, TAm voi dap:

- Hay dé thong tha chi lo réi giti chi Lién cho
em.

- Thé thi 1y tién dAu ma nép don va mua sach
bay gio? Khang c6 tha rang & nha xong.

Lan ving vang ding day budc ra ngoai thém.
Ba Ti ngude it tréng theo, rdi lai budn riu cui
xuéng. TAm nhin me rdi v6i va bude ra g0l em latl.
Nang dju giong, ngot ngao:

- Gdm, chua chi em da gidn. C6 phai chi tiéc em
dau, vi chua cé that.

Lan yén ling rdi khéng néi gi, quay mat di chd
khac. Long chj lai khong n6 thiy em budn.

- Thi day, chij ¢6 chuc bae nay 1a tién 13y ho cho
anh 4y diy. Em cdn 18y rdi chi liéu vay sau ciing
dudc.
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Tam lan rudt tugng ldy ra goéi bac gidy cudn
tron. 86 tién niang vita 18y vé dinh trang trai cac cong
ng va lo suu thué cho Bai. Nhung thiy vé mat vui
mitmg cla e, nang quén mat ca nhitng ndi lo s¢ dang
chd nang.

Lic Tam ra vé, trdi da to61. Nang voi vd bude
mau dé vé cho con bi. Suong mu xudng pht ca canh
déng, va gié lanh ndi 1én; TAm thu vat 4o lai cho d&
rét, 1an theo bo ¢d di. Long nang mét nhoc va e ngai:
14y dau ma bl vao so tién dua cho em? Tam nhd lai
nhiing 181 din viit clla me chong va nhitng cau gidn
dit chia Bai méi khi héi nang khong cé tién. Nang nghi
dén nhitng ngay buén ban kém gin diy, hang ho
ching ra gi. Ngay ban duge ngay khéng. TAm dan
bude. Cai vong den cia riang tre lang Bang béng vut
hién lén trudc mit, t& tam va day dic; Tam budn rau
nhin thau ca cudc d6i nang, cude doi ¢d hang xén tit
tudi tré dén tudi gia, toan khé nhoc va lo sg, ngay no
dét ngay kia nhu tfm vai thé sd. Nang cii dau di mau
viao trong ngd to1."”

(*) Soi té¢, Dol nay, Ha Néi 1942
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101 BR MUO!

Dén cita budng s6 12, Lién chuyén nhimg dé 18
sang bén trai, cii cim xudng gift cho chit, con tay
phai vian qud nédm. Nhimg géi gidy chi chyc trong
tranh roi. Lién cat tiéng khan khan goi:

- Hué di! Hué!

Nang tudng sé& thiy nét mat vui ve cta Hué tho
ra dén, vé 14y cac thic mua va hoi "Sao may vé cham
thé”". Nlntng trong phong van yén ling. Lién md cia
bude vao: Hué duong cuén chin nam ngu trén giudng,
téc x06a ra ca trén goi tring. Ve lanh 1o cua cén
phong dén ngay bao boc 14y Lién, khién cai vui trong
long nang mong manh sip tat, Lién d& cac goéi xubng
ban, gifi bui mua trén 4o roi vdi vaing danh thitc ban:

- Day di Hug!

Hué am ¢ md mat 19 do nhin, roi lai dinh quay
mit vao trong ngu. Byc minh, Lién tung chéin ra bén,
vita x6c Hué 1én vita néi:

- Gém, ngu ca ngay khéng biét chan.
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Hué da tinh han, vuon vai ngap rdi ngdi day,
kéo chan trum 1én vai:

- May bao cha ngu thi lam gi?

Roi nang ring minh:

- Lanh qua! Kia c6 a, vao khéng khép cita lai:
ma sao di lau the?

Lién ra déng cita phong, quay trd vao:

- Tao phai chay vdi khap cac phé day. Cac hiéu
da sap déng clia ca. Gia cit nghe may thi cha kip mua
ban gi, danh Ial nhin 461 4n Tét.

- Thi da chét chua. Khéng 4n, ngh citng duge.

- Lién nhan thiy nét mit mdi mét cha ban. Nang
nhin quanh cin phong ban thiu. Dudi anh ngon dén
md, 16ng chéng cic d6 dac quen thude: cai giudng
Héng Céng cii, déng han va gl samn, cai ban gd 4m udt
d goc tudng, hai cai ghé long chan. Lién nghi dén sy
trd troi ciia doi minh. Tét dén noi réi. Tt dén tham
nang ¢ ddy, trong cai budng nha "sim" niy ciing nhu
dén nhitng noi thom tho dam am.

Nang khong muén nghi vd van nita. Cai budn
ghé gdm chi chyc kéo dén gidy vo nang, Lién véi cusi
lén. Nang dén canh ban gid cac géi boc gidy nhat
trinh budc bang day céi: nhitng thitc an ré tién mua
héip tap d cac hiéu khach truée gid déng clta dém ba
mtici.
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- Néao, xem may mua nhiing gi nao.

Hué ciing trd day dén bén giip Lién gid cac goi
va dé thiic 4n ra ngoai.

- Lap xudng nay, banh chung nay, gio lua, lai ca
gan kho nita cd 42 Oai nhi' Con géi gl thé nay? a...
cam. Tuydt! Cam nay thi phai biét’

M4y qua cam doé lan ra ban. Hué cidm 1ay mdt
qua toan béc, Lién gidng lay:

- Con khi! An trude 2? Con dé ciing da chit.

- U thi ¢é ma cing! Nhung vang huong dau?

Lién dap:

- Chi c6 huong théi. Con vang khoéng can. Tiém
t1i8m thoi ciing duge.

Hué ling im, ty dung thoang nghi dén than thé
Iuu lac etia hai chi em ma 1ong se lai. Hué nhin ban,
au yém. Gid chi con Lién 13 ngudi than thiét véi nang.

Xép cac gidy géi sang mdt bén, Lién quay lai bao
Hué:

- Chiing minh bay ¢d cting di chit?

- Bay lam quai gi v6i. Bay gid may gid réi?

- Khong biét. D& gin mudi mdt gio roi day. Sia
soan di thi via.
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Hué khéng dap. di dén clia s6, ti tran vao clta
kinh nhin xudng dudéng. Mua bui van bay tdi ta, hinh
nhu béng t6i & khip noi dén lai quing phé hep nay.
Trén he udt at va nhdép nhap bim, khéng mot béng
ngusoi qua lai. Cai vz”ing lanh nhu ménh méng ra tan
dau dau ¢ khip ca cac phé Ha N&i dém nay. Hué
tudng dén nhiing can nha &m cing va sang dén, then
clta cai chit, moi ngudi trong nha dang tap nap sia
soan don nim méi trong sy thin mat cia gia dinh.
Chi ¢6 hai cht em nang xa cita, xa nha. Nhung nang
con nha dau nita ma vé? Me chét rdi, cha di 1ay vg
khac khéng biét d dau. Pa bay, tam nim nay, nang
khéng vé dé&n lang. Nhitng ngusi quen thudc con at
khéng? Hué nghi dén lai thueng hai cho Lién, em ho
nang. Lién con cha me, nhung Lién khong dam vé.
Hai ngudi séng cai doi truy lac 8 Ha Néi tit e bd nha
ra di. Hom nay, ngay cudi nam sum hop hai ngudi &
can buong nay, trong mgt canh an Tét lanh 16o.

Hué nhim mit lai. Vi tréng mua bui hay vi
nang khéc that? Hinh nhu ¢é chit nude mat vita rom
rdm ¢ mi nang. Hué chdp khé rdi nhé dén cude ddi
minh, kic tré thg, ic con con gai, d nha qué. Mot budi
sang mong mét Tét, - nang khéng nhé ré 1a tét nam
nio, nhung di lau lAm réi thi phai - ning mac Ao méi
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dting trén thém nhin may béng hoa dao nd d tritde
vudn. Tai sao nang lai chi nhé rd c6 cai canh ay? Hué
khéng bist. nang chi mang méang cam gidc mot sy gi
trong mat, tuci non... Khac han bay gio. Tam hon Hué
u A va nang triu xuéng.

Béng Hué giat minh quay lai; Lién v6 val nang,
cudl: '

_ Nghi gi ma than ngudi ra thé? Phai vui vé lén
mot tf chit! Sip giao thita réi day nay.

Hueé theo Lién di vio va gat dau.

- Théi. cing di. Chi stta soan xong chua?

Trén chiéc ban ria mat diy vét ban, Lién da dat
dia cam quit. cAl banh chung va thép vang. May géi
lap xudng vd gid ciing dé ngay bén. Cac do ciing
nghéo nan bdug bay 1§ ra trudc mat hai ngusi. Hué
tim 13y thé hudng. Nang quay lai héi Lién:

- Chi ¢6 mua gao khéng?

- C6 gao day. Nhung d6 vio cai gi biy gis?

Hai chi em nhin quanh gian budng, nghi nggi.
Lién bodng reo 1én:

- D6 vao cai ebe nay nay. Phai day, rat la...

Nang im bat dimg lai. Hinh anh 8 ué vita dén tri
nang. Cai cée ban 6 géc tudng, ma ca khach lang choi
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ciing khéng thém dung dén, nang dinh ding lam bat
hudng cing té tién! Lién cdi mat xubng, roi dua mat
lén trong Hue hai ngudi thoang nhin nhau. Lién bidt
ring nhitng ¥ nghi 4y cing vita mdi dén trong tri ban.

Hué cAt tiéng néi trude, than nhién nhu khéng
co gi:

- Hay cém trén cai chai nay... khong! CAm trén
tudng nay cing duge, may nhi.

Lién khéng dam tra 13i, sé gat dau.

Nang dén canh giudng 13t dém 1én 14y bao diém.

Nhung giat minh nang quay lai: co tiéng ngudi
g clta budng.

- Al day?

- T61. C6 md cua cho té1 véi.

" Haj chi em ludng cudng nhin cic dd cing trén
ban. Hai ngudi muén cat don hé&t, nhung chéc khéng
kip. Nhanh tri, Hué diing dya bén ban che khuat di,
trong ltc Lién ra md ca. Ngudi béi "sdm" ngé dau vo.

- A, bac Tam. Hoi gi thé?
-T8i giti cb gitt ho chiéc chia khéa.
- Bac v& ding nha bay gio a?

Anh boi "sam" tudi cudi:
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- Vang. phai v& an Tét cha. Théi, ¢6 lam on
tréng hé nha nhé. Gio nay ciing ching c6 ai d&n nita
ma sg.

Lién thay dang sau, tiéng Hué dap:

- Dém nay thi con ma nao dén. Bac cii vé.

Ngusi béi siap bude di, lai quay lai:

- A chit nita guén, t6i xin chiic mimg hai ¢ nhé!
Chiic hal ¢6 sang nam mé duge... duge...

Ngudi bdi 4p tng, khong biét néi thém gi. Lién
vdi d§ 131, cam on, réi déng cita budng lai. Mot lat,
tifng canh céng sit dudi nha rit 1én trong yén ling
lanh Itng. '

Gid chi con hai chi em trong céin nha. Gian
budng bdng trd nén réng rii qua chimg: mét cal lanh
thAm thia dén tim hén. Ngoal dudng trdi hin con
mua, mua budn riu va Am tham trong béng t61.
Trong gian budng, &m udt ting thém. Lién va Hué
dua méit nhin moi vat chung quanh. Cai givwdng sit
lanh, dém va gdi hoen bin, cai thau g, cai bd, va cal
ban ria mat gb di mot... D6 13 khung canh ctia cude
da1 truy lac da tit lau...

Hué diing day hoi ban dé cho tan su yén lang:

- Chj d4 thap hudng chua?
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Lién cting tu nhién goi Hué la chi:

- Chuta. Chij thip di. Bao diém & bén canh dia ay.

Khéi hudng 1én thang rdi téa ra mli tham ngat
dem lai cho hai nang k§ niém nhimg ngdy cing gioé 8
nha, khi hai chi em con la nhitg c6 gai trong sach va
ngay tho.

- S&p dén muoi hai gid ré1 day, Lién nhi?

- C6 18 dén roéi. Nam mdi!

Hué dat lai cac dia trén ban, xép vang cho ngay
ngan. Nang quay lai bao Lién:

- Chi ra khan di.

Lién ti&n dén trude ban tha, dimg yén.

- Em biét khan ]am sao bay gig.

Niang bdng néic 1én, rung dong ca val rdi guc
xudng ghé, tay 4p mat. Nhitng giot nude mat néng
chdy tran mi mat, nang khéng giit duge; Lién cam
thay mét ndi tii cye ménh mang tran ngip ca ngudi,
mét ndi thuong tisc vo han; tit ca than thé nang lust
hién qua trudec mit véi nhing wde mong tudi tré,
nhiing thit vong chan chuong.

Hué nhin Lién rdi nhe nhang dén gan, budn rau
vd vai ban:

- Lién, khéc lam gi nita, bubn lamn.
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Tiéng nang cing cam dong nghen ngao. Dudi
ban tay than mat clia ban, Lién cang ntic nd. Hai chi
em gid ndy cdm thiy tro troi qua. Lién ngimg mit 1én
nhin Hug, ¢6 gugng mét nu cudi héo hit!

Hué guc xudng vai ban, khéng tra 16i. Nude mit
cling Ga lén r6i lang 16 dio ra ma. Nang quang tay ém
hét stic chat 14y Lién.

- Chi cling khéc day u?

Tiéng phao giao thita bdng ndi vang gan day rdi
tir nha ng sang nha kia lan réng mii vio dém téi.
Lién néi s& nhu thi thim:

- Giao thua.

Hug khong tra 161. Hai chi em nép vao nhau, yén
lang."™

(%) S¢i téc, Doi nay, Ha Naoi 1942.
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NGAY MOl
(Tiéu thuyét trich)
I

Trudng mét nhoc di trén hé phd, lan vao dam
déng nguoi. Long chang cling chan nan va budn ba
nhu budi chifu mia d6ng mua bui. Truong da vén b
40 18n va thu minh trong chifc ao toi ch, nhung cal
lanh van thdm thia vao trong ngudi. Chang khong
bidt 15 A&y 13 cai lanh cha gié mua hay cai lanh caa
long chang.

Dén dién trong thanh phé da bat. Nhung cal
anh sang vang yéu hoa 1an véi bong t6i budi chiéu chi
lam canh vat thém ban thiu va dm dam. Thinh
thodng, trén dudng nhya udt, mét chiéc & to béng
lodng vut ré dam ngudi di, thoang dem qua mat canh
Am cding va gidu sang nhitng nét mat sung sudng va
v tu Iy. Trudng khéng ngoanh nhin theo nita; chang
lang lang rao budc cung véi ben thg thuyén, nhimg
ngudi di lam, cing nhu ching tré v& nhi sau cbng
viéc hang ngay.
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Truong di ra phia ba séng réi ré vio mot cai ngd
con. Lap tiic chang nghe thay tiéng on ao dd quen cha
chd déng ngudi. Can phé chang ¢ 14 mét khu nhd hep
toan nhitg nha cho thué nhiéu chi 8. Gid nay la buéi
ho sita soan bita com chiéu, Truong phai di qua nhung
manh san dam nude, diy nhting chum vai vét 6 ra.
M4y nguoi dan ba dang vo gao, rita nhitng mé rau
xanh va cac miéng diu tring, didm nhién lam viéc
gilta dam tré kéu khéc hay dla nghich bén rianh nuée.

Truong qua mdt cai eita hep. Béng t81 bao boc
Iy chang nhu mot tAm man lanh 1&o; tiéng mudi vo
ve bén tai, va mot mai Am thip x6ng 1én mai. Chap
choang chang lan timg buc mot chiée thang dée va
uGt, 1én gac. Mot béng ngudi trén sin ra dén chang:

- Cau da vé.

Trudng khéng tra 18, md clia budc vio nha,
nhung vAp ngay vao chiéc ghé. Chang quay lai, gét:

- Dén déu, sao bay gid chua thap?

Ngudi vii em d6i tay b€ dia bé, dap:

- Con vita dua em di choi méi vé. Chiée dén dé 3
trén ti day a.

Trudng héi;

- Mg chuta vé cd, u em?

- Chua a. Mg con din cau ¢l xoi com trude. Hinh
nhu mg con lai choi ding ba.



Trusng bd mit, vit ao tol trén ghé, réi danh
didm cham dén. Ngon lita dén dau chiéu sang cén gac
nhé hep, bay bién rat sd sai. Mot cai ban, vai chiée
glé, cai giudng ngt. nhing thit d6 dac ré tién, théng
dung trong cac uhd nghéo. Khéng khi trong can
phong nang né lanh 18o. Gié lot vao khe clia lam lay
dong cac béng trén tusng.

Trusng khéng budn nhin cai quang canh tiéu
tuy da quen; chang vdi ra ngdi xudng chiéc ghé céi ¢
ngoai hién, ty tay trén bao lon gach, nhin ra ngoai. Tu
khi vi bit budc, chang phai thué nhiig can nha it
tién, Trudng van cd tim kiém nha ndo co6 hién trén
gac. Cai hién trén gac dem lai cho chang mét chut troi
réng va quing khong ma trong tham tam Truong van
gitt cal ao udc mo mang.

Ham nay manh troi d6ng may u am va budn rau
gdi nhitng thudng tiéc trong long Truong. Chang yén
ling dé nhimg ky niém ddn dap ndi 1én trong tri nhé;
chang cam thiy mét cai tha hoi buon va chua chat
sdng lai nhimg ngay di qua.

Céi lanh 180 udt 4t budi chiéu khign Trudng nghi
dén nhitng budi mtia ha rye 16 ¢ An Lam: mét gidc
mong sang lang va chiéu qua nhu anh mat troi trong
dam sudng mil. Bao nhiéu thd' gio di mat! Trudng
thd dai: chang cing khéng nhd rd 1a da bao nhiéu lau
nita. Nhimg ky niém cfia budi sung suéng dy hinh
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nlhit hiy con gan gui, va lam cam déng long Trudng
noi khi chang nghi.

Trudng nhé lai cai ngay cudi cling ma chang con
¢6 thé nhén 13i. Hom ay, me Truong dén chai nha ba
Hai ti budi sang, mai dén chifu t8i mdi vé. Sau bita
com, khi chi Dung da dem con di nghi, ba Phan ngéi
udng nudc trén sap, goi Trudng.

- Con lai day me bao.

Trudng biét 1a ¢ viée quan trong. Chang hiéu 1a
c6 viée gl, va 14n nay chang phai quyét dinh. Truong
tan man xé&p lai may quyén sach trén ban, dé co thi
g0 nghi nggi. Nhung chang béi r6i, va nhitng méi ban
khoan trai nguge tiy nhién dén xAm chiém long chang.
Trudng lo ling lai gan ba Phan, ngéi xudhg givdng.

- Me bao gi a?

Me Trudng thong tha néi:

- Nay con, hém nay ba Hai lai nhac téi cai viée
ay.

Y b3 mudn me tra 1i nhit dinh ngay. Con da
biét viéc cau Tién em ba Phan Ty nhd ngudi dén hoi
roi chat?

- Thua me ¢é. Ba Hai hinh nhu d4 ti chéi co ma.

- Rhéng phai 13 tit chéi hin. Lin trude, ba iy
mdi tra 18i ludng Iy Vi thé hém qua ciu ta lai nhs ba
Citu d€m giam hdi ¢6 Hao 14n nita.
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Ba Phan nghi néi thé khién Trudng phai nbhén
131 ngay. Nhung trai lai tin ay chi 1amn cho chang
thém kho chiu. Trudng thia:

_ Nhit thé ba Hai con dgi gl ma khéng nhan 161
Con tudng dam &y déi véi co Hao ciing xing dang
1Am.

Ba Phan trimg mAt nhin con, ngac nhién:

_ Thé con khéng bing long 1ay c6 Hao &?

Trudng thu hét can dam trong ngudi lai, tra 1ol

- Thua me, khéng - Va Trudng bbng thay hét
bian khoan, khé chju: cal didu quan hé nhat chang da
néi 101.

- Khéng! May dién hay sao, Trudng? Tal lam sao
khong bang long? Thay con yén lang, va phan diu
dang tiép: "Con nghl ky lai xem. Nha ta ngheo ma ba
Hai van c¢d ¥ mén con, thé 12 nguoi ta tot 1fan chi. T
trude dén gid, hai nha vAn di lai than mat nhu mot.
Con khéng nhé ngud ta van gidp dd me day hay sao”

Ba budn rau, giong noi thap xudng:

_ Béy gio me biét tra 161 ngudi ta thé nao?

Trudng cii mat, trong long héi hép. N&i buon
cta me 1dm chang cam dong. Chang muén néi rd cho
me bit cat tinh yéu dim thdm ctia minh, nhitng tinh
tinh thanh cao v dang quy d3 nay nd trong long
chang. Tén nguoi thifu nit trong —~udn hoa ngip

444



ngling dén trén moi - nhung Trudng yén lang, khong
noi duge.

Roi mdi lan sau me nhéc lai cau Ay, Trudng lai
té ¥ chéi tir; mdi 1An chang dinh néi dén Trinh, nhung
r6i lai théi. Me chang buén rau nhung thdy con udng
nganh ba cling gian déi khéng néi dén chuyén 4y niia.

MAy thang sau, ¢6 Hao di 14y chéng. Dam cusi
rat sang trong va lich syu. Trudng cimg duge mdi
nhung chang khéng di. Roi mdt budi 61, cd nha dudng
quiy quan dudi béng dén, thi hai v¢ chong Hao dén
choi.

Trudng thay Hao bude qua khung cita, ntc rd va
1ong lay trong bé do nhung den. Hai ma nang héng
hao, mat sang, va mét vé vui sudng thoang hién trén
ddi méi tudi tham, lic nio ciing sip hé mot ny cudi.
Tién theo sau, dang didu quan trong v man nguyén.
Dung va Lan ding day von va dén chao, dit tay Hao
vaio ngdi trén sip, tiéng vui dia rfu rit va than mat.
Truong ti€p Tién trén bd ghé& canh ban ngodi. Tu
nhién chang thiy ¢ § mudn néi chuyén rat hoat bat
va lanh Igi. Chang phé hét tai hoc cia minh. Trudng
con nhé budi ay, chang néi ¢6 duyén va ¥ tit nhit:
Tién chi yén ling ngbi nghe.

Khi vg chéng Hao ra vé, ba Phan quay lai bao
con, véi mét ¥ tiéc trong giong néi:

- Tromg c¢d Hao by gid tré va dep hon trudc.
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Khéng al 1:a 1o, déu ¢6 vé nghi ngoi. Truong nhan
thAv moi ngudi nhu cting 6 ¥ ti€c cho minh.

M6t nam sau, Trinh da la vd chang. Trudng
khéong nhé rd viée ay da thanh ra lam sao. Gia dinh
chang khéng cé al bang long. va chang cam thay
chung quanh mgt syt phan d&i ngdm ngam.

Tuy vay, chang da dugc huéng mét thol sung
sudng. Hail vg chéng yéu nhau. va cai tinh véu ay
khién hai ngudi thay day du, vui ve trong cude doi.
Trudng va Trinh con tré ca. trong long con bong bot
bao nhitu hy vong va uéc mong tot dep, hail nguoi
chua nghi dén nhitng 131 khé khan clia sy song sau
nay.

Trinh 13 mét nang dau diu dang va dé bao.
Nang duge hudng cai tinh 15t ctia me, mot tam long
nhan tit khign cho nang chd nao ciing trong thiy vén
vui. Nhung dan dan, Trudng nhan thay nang khong
duge e minh quy mén. ba Phan khéng tha thi nang
da lam cho Trudng it chéi Hao, va khién cho hy vong
ba ao udc tir bao nhidu 1au khong thanh. Ba cho Trinh
13 ¢6 trach nhiém trong sy that vong cua ba.

Truong dem vg ra & riéng. Nhung cd mdt didu
ma tit lac yéu Trinh cho dén khi 1ay nang. Truong
chua bao gid nghi dén: Trinh neghéo. Ba Nhin budn
ban chi dt dé gia dinh song mét cuge doi binh thudng
va gian di. Sy nghéo, ddi véi Truong hdi ay chi 14 mét
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st dang nén the. Cin nha cit nam gian véi manh
vuon con trong day hoa, chang thay 1a médt canh rat
dep dé bao boc tdm tinh yéu cta hai ngusi. Nhung
bay gio, Truong thiy cin phai nuéi séng cai gia dinh
riéng cua minh. Chang bat bugc phéi bd hoe dé tim
viéc lam. Nhimg st khéng may hinh nhu et theo duéi
am anh Trudng. Chang chi tim duge mgt viéc nhd
mon trong mot sd buén, 5§ ludng it i chi di séhg mot
cach khén khd ¢ Ha Noi. Ba Nhin budn ban cang ngay
cang thua 16, nam sau Trinh dé dita con, sy ting ban
dén rang budc 14y cai gia dinh nhd. Nhitng cai thisu
thén cén con clia sy séng lam Trudng khé chju va bie
minh. Cugc d61 d61 vdi chang bay gio khe khat va kho
nhoc qua. Thinh thoang, moét ndi chan nan lha vao
tdm chang nhu mét con gié lanh mua déng; Trudng
mo mang nghi dén nhimg mo udc chang nhan thay an
hién trong long: mot cude doi gidu sang, d& dai, ¢ khi
dén huyén diéu trude mit Trudng, chang dim duéi
dua ¥ nghi theo nhitng hinh anh tuoi dep 4y.

II

Anh sang md dan trong béng t6i chung quanh.
Nhiing mndng tudng ruc rd trong é¢ Trudng ciing nhat
dan dén cude 451 hién tai nghéo nan. Truong co minh
thay lanh trong manh ao méng khéng 40 gift cai 4m
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ap cua ngudi. Chang ring minh nhin ngs ngac, nhu
vita ra khél mot gidc mo.

Trdi da t6i han. Gi6 lanh 12 rung déng chom la
cAy & trude nha. anh dén 1ap loang trén con dudng 1ay
161 day viltng nudc & ngd ré ra. Mt vai ngudi thg lam
mudn vé, di nép trén ba hé lang 18 dudi mua bay.

Tiéng gudc 1én thang gac goi Trudng dimg day
vao trong nha. Ngon dén vAn chifu sang mam com dé
trén ban. Ngudi vil ngoai san gic budc vao, giuc:

- Mdi cau di xdi com kéo ngudi.

Trudng nhac long ban rdi lai day lai, cau may.

- Com cé thé nay théi u, hd vi?

- Vang.

Tiéng tra 10i cita vii em khién Trudng thiy ciu
hoi cua minh 1 v6 ich. Chang yén lang negbi, sip an
thi Trinh ¢ trén thang gic budc 1én. Nang nhanh
nhen giti nhitng hat mua déng trén ao, roi dén bén
Trudng, vui vé:

- Cau chua an com a? - Trinh ngdt xudng chiéc
ghé trude mit Trudng, 48 mot cai géi nhd 1én mét
ban.

- Chua, t5i dgi em v& an mot thé.

Trinh nhic long ban, 4u yém nhin chéng:

- Cau ching &n trude lai d6i. Em d3 bdo vi em
dan ciau dimg dgi ¢co ma.
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Nang so diia, Truong hoi:

- Em di dau bay gid mdi vé?

- Téi lai choi ding me v& diy. Dgi mai méi duge
cai nay.

Trinh vfxa néi vira chi tay vao cai géi nhd, miéng
cuci. '

- Cai gi thé?

- Hai ddng bac. T6i phai nhd ¢6 Lan di vay méi
dugce day.

Truong lang yén khéng dap. Tréng nét mit vui
ve clia Trinh khi néi dén s6 tién nhd mon &y, chang
buén riu. Di lau nay cé 16 nang khéng dam md tudng
mét s8 tién to hon nita, Mgt déng bac ddi véi nang rat
quy, cing nhu hdi nang coén g An Lam, bén canh ba
Nhi.

Truong ty nhién thidy nac nao trong long. Mét
tdm tinh thuong mén ddi véi Trinh thim thia vio
tAm can chang. C6 thi€u nit ngay thd ctia manh vuon
bén bo séng Tién, khi bing lfmg 1dy chang c6 ao uéc
mot cude song sang trong va glau cb khong" Trucng
thay mot méi lo khi nghi dén cau héi Ay.

Chang dua mét nhin vg. Duéi anh deén, may sgi
téc mai budng sang nhu s¢i td. Trong béng t& cla
vanh khan, anh sang cta chiéc hoa tai chi®u mét vép
l4p lanh trén ma. Trudng budn rdu nghi diy 1a tha
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trang sic cudi ciing ma vd chang khéng muén ban.
Chang tréng chiéc 4o luong cit modong manh Trinh
dang mic, 4u yém hoi.

- Em ma3c thé kia cé lanh khéng?

Trinh nhin chong, s& cudi:

- Khéng, em khéng thiy lanh may. D6 con ¢ An
Lam, 14m khi em di chg sém rét ma ciing chl mat cé
thé nay. \

Nang néi thém: Em quen chiu lanh di réi.

Hai méit den ciia nang nhin thing vao quing
khéng, nét mat than ths nhu thoang nghi dén st gi.

Dia bé chgt khoe 1am nang giat minh ding day.
Trinh di lai chd giudng ndm, Am con vio long bé ra
ngdi trude mat Trudng. Dia bé chéi vi anh dén, dua
hai tay 1én giyi mét, roi nhin thay ngusi quen, cudi
dua ban tay xinh xin viy. Nhin dita con héng hio
mim mim, Trudng quén hét ca nhing ndi lo nghi,
buén rau. Chang cii xudng dua véi con, mai téc chang
cham vio mai téc den td ctia vg, hal ngudi gan nhau
khién chang thiy hdi néng cta tdm than non. Cai ky
niém dém sang trang .6 An Lam lai 1o rét trong tri
nhé véi 1ong thuong yéu dam thim. Mot méi cam
déng hoa hop hai vg chong. Trusng va Trinh ciing yén
13ng troug nu cudi the ngay cia dua tre.

Nhung cai phit sung sudéng Ay chéng qua.
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Trudng tré lai nhung cai thye t€ nhé mon hing ngay.
Trinh bé x6c con ngdi day, quay got vi em:

- Vi dua bat bt ra day t6i cho em 4n nio.

Nguoi vii dem trén mat ti xudng bat bt day cai
dia nhé; Trinh dén 13y, dong thia xtc cho con &n.
Trudng cii nhin héi vg:

- Van cho né 4n thit bt nay day 47

Trinh dap:

- Vang,

Dida bé khéng chiu &n, quay diu di msi khi
Trinh dua thia bt d€n. Nang d3 con:

- An &, Mai. An di chéng ngoan, mg yéu. Mai
quay dau lai dép mét mifng, nhung hinh nhu thi bot
nhat nhéo khéng dude ngon lnh nén né lai day tay
me ra khéng an nita.

Truong bao:

- T6i @3 dan mua thit bt khac cho em né an cg
ma. Saoc lai khéng mua?

Trinh nging 1&n nhin Trudng, tra 15i:

- Bt khac! Thit bgt khac nhidu tién. Téi mua
ding nay cé mét hao mét géi thoi.

Trudng khéng biét néi gi nita. Chang thay trong
ngudi khé chin ng&m ngdm. Chang dua mét nhin trén
mat ti mét diy nam, sau hop sit bot Nestlé d3 han
ri. DA lau, con chang khéng an thi bét &t tién ay
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nita, t ngay chang bi syt luong dén bay gid.

Dita bé udn b ra ding sau, dinh tranh cai thia
bét ma me no gid ra trude mét. Trinh cd c8 ép bét nod
4n. Bot chay ca xudng cim dda bé. Nang 13y thia gat
1én, lai 6 xuéng miéng con. Trudng gat:

- N6 khéng mudn 4n thi thdi, lai ci ép.

- Thé cau dé nb 461 sao? :

Trudng ling yén. Cau tra loi cua v¢ 1am tang
thém ndi kho chju cia chang. Cach cho an cta Trinh
khéng duge sach s&. Nhung Trudng bist ring dAu cb
baomang ciing vé ich; Trinh s& khong hiéu gi c3. D4
nhidu 14n ching phai phan nan vé nhilng cai vung vé
trong céach tréng nom con clia vg.

Prudng ding day dén bén th véi mot quyén sach
xuéng xem. Nhung ching 16 d8ng dg ting trang ma
doc. Trong long, Truong khéng duge yén tinh. Chang
c§ nghi dén céi lac thd ém &m cia gia dinh xum hep
duéi béng dén, c6 hudng lay cai lac tha &y, va nhd dén
nhitng budi xum hgp nao, xa xam 14m trong di vang,
ma ching con giit cal ky niém mo mang. Chang chi
thiy lanh 18o. Gié mua déng lua khe cita 1am lanh léo
thém. Trudng bitt rit bé sach, ra ngoai hién nhin
xufng duong. Canh nghéo nan, t&i tAm trudc mét cha
x6m nha chen chiic, khi€n chang bét ban khoan.

- Day, d4y! Di 16i nay. Mai chi 1én chdi.
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Nghe tiéng Trinh néi, Trudng dang ngdi doc
sach nging diu 1én. Chang thiy v¢ ding cti minh
xufng thang gac, dgi ngudi nao ¢ dubi.

< A1dé, em?

Trinh ngoanh lai chua kip dap. Mt ngudi thiu
phu vita budc 1én d cat tiéng vang vang:

- Gém, 6 khuat khic thé nay thi ai tim duge. Téi
héi tham m&i méi duge day.

Trusng nhan ra ¢6 Tam, con bac Ca ¢ An Lam.
Nang an ban rit sang trong, 16i nhilng nguoi gidu ¢ 4
nha qué; hai ¢8 tay deo ddy nhiing ving xuyén 3o,
ngudi ta hi€u ring nang d3 mang hét cla cai cua
minh § trén ngudi. Trudng mim cudi nhé dén cb gai
qué mua ding gat théc cho vay ma chang duge
thoang trong thay & gian nha ngang khi vao thim bac
Ca. Trudng nhd lai vé hach dich cia cb va tiéng quat
thao the thé. Tuy vay, chang 14y giong néi ngot ngao:

- M3i chj ngdi choi.

Tam vén Ao cin thin réi mdi ngdi xudng ghé.
Nang dua mét nhin quanh khép gian budng, va nhin
Trinh hoi.

- C4i nha dep nhi. Thim thué bao nhiéu?

- Nam déng théi, chi a. O ph# udy nha cho thué
gia re. :
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Tam lai ngam gian? phong mgt lugt nta, rat ghé
80g.

- Ké nam ddng thi cing khong d4t. Nhung & chd
nay ban chét, Sao chi thim khong thué chd khac ma 4
d6 c6 duge khong? '

Trinh dit qua trau méi tém lén mat ban, khé
tra 1oi:

- fk’y nha t61 ciing dinh thué chd rong rai hon.
Nhung chua tim duge nha vira y. O Ha Noi tim duge
cin nha cao rao kho 1am, chi a. :

Trudng bist vg 44 khong ndi sy that. Chang ¢6
dinh tim nha chd khéc dau, bdi cai 16 rat gian di la
chang khéng tién. Nhung néi thac di 48 lam gi?
Trudng nghi dén cai tinh keo kiét cua Tam tuy bay
gid nang gidu c6 nhét § ving An Lam, dén cin nha
gach t6i tim nang mdi dung. Mbt ngudi nhu thé ‘con
161 mat ché chd § cha chang? Truong mim cudi néi
“mat:

- C6 dau duge rong rai nhu cdn nha ctia chj mdi
lam. _

Thay néi dén nha cua minh, mit TAm sang 1én.
Nang khéng hiéu y ché gidu ctia Trudng, nd mét nu
cudi snng suéng, dap:

_ Cai nha Ay t6i lam hét hai nghin day. Liic dau
tudng khéng hét ngan 8y th8 ma v8 sau hét nhiéu
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thé. Nha tai ctt ky keéo t6i mai vé chd dé.

C6 nhin Trinh, kiéu ngao:

- Nhung sau t61 nghi, minh ¢6 tién thi nén lam
cal nha dep d& ma &, chi toi gi ma & ban thiu chui
ric. Phai khéng chd thim?

Hai v¢ chong Truéng cing dap:

- Vang.

Nhung méi ngudi mét ¥ khac nhau. Nang yén
phan khéng ao udc sy gidu sang clta Tam, ngudi ma
trudc kia 4 An LAm nang d3 phai nhiu l4n vay
mugn, con Trudng thi mim cudi khinh cai tu cach ca
ngudi c6 tién ma khéng biét thudng thiic vé dep; va
mét ¥ ganh ghét ngdm ngam d&n bt rizt 1ong chang.

Trudng syc nghi d&n chéng Tam, mét anh hoc
tro ngd ngéch cing hoc véi chang mét 18p. Chang nhé
lai v& ngdy ngd clia anh ta khi bj ching ban ché giéu
va diia nghich. Viy ma bay gid, vi 14y TAm va nhg
tién ctia vg, anh ta d& nghiém nhién trd nén mét nha
k¥ nghé va budn ban to (Trudng ciing khéng hiéu anh
ta buén ban gi), ¢6 danh vong ¢ An Lam. Trudng lai
nghi d&n minh, hoi budn rdu. Chang tai sao khdng
sang trong v& giau c6 nhu han duge? Tai sao?

- Anh Hién khéng cting 1én vdi chj 4?

- Cé. Nha t6i con d&n phit Théng sit dé... Tam
ngap nging, nang khéng néi 1o chdong phai ra diy
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lam gi. Nhung thé€ 1a @i r6i. Nang cho sy ra phu
Théng sit 13 quan hé va danh gia 1im. Sung suéng,
Tam duge djp khoe: . _

- Nha t8i d6 nay ban lam chi a, vi sép xin ra
lam Nghj vién nén phai giao thiép vdi nhifu ngudsi
lam. Trong nha, khach khita ban rén sudt ngay, cb
. may lic duge r6i dau. Hém no c6 miy quan tinh vé&
chai, may 6 t8 d clta. Thanh thit hang x6m & day ho cit
thi thao v6i nhau bao: quai, khéng biét nha 6ng ba
Hién lam gi ma ¢6 quan to ra vio th&?

Tam néi xong, cudi mot ti€ng cudi v6 vi. Trinh
cling cudi theo.

Vé min nguyén ty kidu 16 ra khip ngudi Tam.
Trén khuén mit day dan khién Trudng tudng dé&n bac
Ca ngoi 8 clta hang, chang nhan thay nhu thoang mot
¥ thuong hai cho canh hén kém ctia minh. Trudng néi
dua:

- Nhu vay, chj sép_ duge lam ba Nghj. Con gi
danh gia bang.

Cé ti€ng ngudi 1én gac. Tam ldng tay nghe rdi
mung ro:

- C6 1& nha t6i d&n don toi day.

Trudng ding day. Hién & dudi nha di 1én, tay
cap mot cai cap da 16n. Chang tién lai gan Truong
niém nd bét tay:

456



-~ D3 lau l4m khéng duge gip anh. Bay gi¢ d day
a?

R&i ciing nhu Tam, Hién dua méat nhin quanh
gian budng. Truong cling theo cai nhin ay. Ty nhién
chang thay ngﬂdng nghji1 cho can phong chat hep cla
minh, ngugng vé nhiing dé6 dac so sal va ré tién.
Chang hing ting kéo chiéc ghé chac chin nhat, khé
moi:

- Anh ngdi choi. Trudng yén léng, tu thay minh
Tyt ré trude kia chang coi thuong.

Tam nhin chéng, cé ¥ hoi:

- Cau & phi Théng st vé ddy ch? Cong vige da
xong ca chua?

Hién v5 vao cai cap da dé trén dui, cusi mét cach
tu dac:

- Xong ca réi. Téi lam vige gi cling phai dugc mg
nghe chua? Ngitng mot lat Hién néi vét: Véi lai dél
v4i toi, ai cling ¢ 1ong vi né.

Réi ddt nhién hoi Truong:

- Bay gi¢ chi lam gi?

- T6i... t6i vAn 1am cho cl.

- O nha budn &y a7 Sao chd khéng xin di lam
viéc nha nudc cé phAi dé chju hon khong?

- Téi ciing 43 giti don xin nhung chua c6 chd
lam.
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Tam néi xen vao, ¢é ¥ khoe ho hang véi chéng.

- Trude chii Ay d3 hoc Cao ddng co ddy. Réi sau
mdi bo. o

Hién dit chén nude xuéng ban ra vé ai ngai:

- C4, t6i ¢6 biét. That dang tiée. Gia chi cit hoc
c6 phai bay git da lam éng Tham rdi khéng.

Quay lai phia vg, chang ti€p - Nhu 6ng tham
Tén hdm no d&n chai nha ta &y ma. Mg ¢6 nhd khong?

Ré1 Hién nhéc lai.

- Pang tiéc that. Bao nhiéu céng phu hoc tap.
Nhung lam sao chi lai bd, t6i khong hiéu?

Trudng nghi nggi khéng dap. Tai sao chang lai
bé hoc dd dang? Tai sao? Mot cdu tra 18i dén méi
chang, nhung Trudng dimg lai, khéng di hét ¥ nghi
cia minh. Chang nhd lai ngay xin théi hoc, khi xép
sach v3 & trong trudng ra vé, chang cé cai cam tudng
tit day sé di vao mdt cude d3i khac, cude d0i chang vin
md udc bay 1au. Lic Ay, Trudng chi thay mét sy cdn
thiét: chang phai di lam nuédi 18y gia dinh nhd cla
minh. Chang vui 1ong rdi bd cai md ude cii, khéng hé
nghi ring sy d6 mot ngay kia ¢é thé 1am cho chang
phai 4n hin.

Nhung bay gid mot ¥ ti€c van vé va kin dao bit
d4u ndy nd trong long Trudng. Chang nghi dén cute
séng hién tai clia minh, nhitng cai thiu. thén nhd
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nhat hang ngay. Trudng ty thiy minh dem long thém
mudn cii dia vi gidu sang cua ngudi khéc, cai dja vi
ma chang c6 thé dén mat cach da dang néu khéng cé
nhiing viéc da xay ra.

Mai theo dudi ¥ nghi cda minh, Trudng khong
nghe thay tiéng vg chéng Tam kifu xin vé...

Chang ding day tién xuéng thang gac. Ra khoi
ctta, Hién con quay lai néi:

- Hom nado mdi chd thim v& khanh thanh nha
mdi vai ching téi nhé. '

v

Hai vg chong Tam di réi. Trudng ling ling trd
vao ngoi xudng ghé, Nhimg § nghi khéng vui d6n am
anh chang. Trudng nhé cai vé man nguyén ctia Hién,
nhiing cdu héi danh gia ctia Tam: chang thiy mdt méi
b titc trong ngudi, bye tic cho minh va khinh ghét
d6i vg chdng trudng gid qué ma &y. Cau mdi cudl
cing cla Hién chang nghi dén min cudi: khanh
thanh nha méi! Cai nhd iy méi dep dé lam sao!
Trudng di duge tréng thay né mét 1in. Chang tudng
d6 khéng phai 1a cai nha nita, ma 1a mét cai hom
vufng, bdn mit cé nhitng cita s§ nhd khéng dv cho
anh séng chifu vao. Tuy chua xem bao gid, chang
cling ¢6 thé doén bist duge nhitng 48 dac biy bin
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trong d6 th€ nao; chic ciing nhitng ban ghé cong queéo,
nhitng sép gy va t ché kiéu 16 lang, nhu cac d8 dac
trong nha bac Ca 6 An LAm. .

Nu cudi khinh bi thoiAng trén méi chiang, khi
Trudng tudng tugng cap v¢ chéng qué kéch kia ngdi
bé vé trén sap dé ti€p nhitng ngwdi dén khim ndm
vay tién. Trudng bong thay ghét Hién la va thuong
hai cho hdn ¢6 nhifu tién nhu thé ma khéng biét &
mdt cai nha dep, bay nhiing dé thanh nha, va séng
mét cudc ddi sang trong hon. ‘

Nhung bbng mot méi hoai nghi dén lam Trudng
khé chju, ban khoin. Chang tu hdi khéng biét long
khinh ghét ctia minh c6 phai 1a mdt sy thém ude, mot

"sy ganh tj vi khéng duge gidu c¢6 nhu Hién ching?
Truong tho dai, khéng tra 13i cdu héi &y. Chang budn
riu nhan ra ring ho khéng dang thuong, bdi ho 3
sung sudng ma nguoi dang thuong hai chinh 13 chang.

Trudng dua mét nhin quanh minh; cai vé tidu
tuy va nghéo nan cia gian nha 4m thip, cla nhing
d6 dac so sii, lam chang dau khé. D3 1an, chang séng
khong nghi nggi gi, chang séng véi nhitng mo uéc &
trong, bdi vi cdnh vat bén ngoai khéng vita long
chang. M6i l4n di 1am mét v&, chang ling 18 ra ngbi
ngoai hién, nhim mét theo dudi nhing hinh anh dau
d4u, hay-nhin c21h hoat déng & dudng dé quén di.

Trudng tu chic minh biét thudng thitc cai ffep,
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biét lya chon cai gi thanh nhi. Gia chang cé nhiéu
tién! Chang sé ¢ mdt cai nha sang sla, sé c6 nhiing 46
dac rat m§ thuit; can phong chang nim sé réng rai,
sach s&, tat ca nhitng thic trang hoang déu gian dj,
vita mit. Nhung tudng tugng iy chi lam cho sy thuc
thém chan nan. Trudng ngiang dau lén quan sat moi
vat trong nha, nhitng d6 dac tuy bao lau nay van &
canh ma chang khéng nhin k¥ dén bao gid. Chang
thay r6 rét su ciing ting cta minh, chifc giudng gb
tap xiéu veo, man di cii vang va rach nhiéu chd, tdm
ghé& ngya mot ké st tudng, chiéc ti ding di nit né.
Nhitng thitc d6 ding can thiét va tim thudng trong
nha, déu 16 cai vé nghéo nan va tiéu tuy.

Trudng chua x6t. Chang ngac nhién thiy minh
33 @€ ¥ d&n nhitng cai ma xua nay chang van cho 1a
nhd mon. Chang budn rdu thiy minh 43 nao nitc
nhitng diu mo wdc tam thudng qua. Chang 14m bim:
“Ta that tré con! Lam gi phai bin khoan v€ nhitng cii
vit 4y". Nhung cling mét hic, chang hiéu dé chi 1x
nhitng 15i d€ ty an i minh, con trong thim tam
chang vin thém mudn nhitng cai tim thuong d6. Sy
nhén xét chic nhu th& khién Trudng ty gidn déi minh
va mot méi by tic khong dau d&n ciu xé chang.

Thay chéng c6 vé ban kho#in nghi nggi, Trinh di
lai khé rén rén, khéng dam ddong manh! Nang b& con
trén canh tay hén hit. Pia bé dang 6 hic vui vé cha
né; ddi mét né sang 1én, tudi tinh, hai ma luén ludn
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Iin xudng nhimg ddng tién xinh x&n. Gia lic khac,
Trinh d3 goi chong lai diia nghich véi con. Nhung
thay d61 16ng may Trudng cau lai, nang khéng dam
thuc hanh ¥ muén cha minh. :

D3 1au nay, Trinh buén rau thay chéng d6i khac.
Chang it khi vui vé nhu trude, ltic ndo ciing nhu khé
chju va hay git gdng ludn. Thinh thoang nang thay
Trudng ngoi yén ling hang gid. Nhitng lic Ay nang sg
hai khéng dam néi to. Trinh lo ngai van vo va nhu
cam thay mét sy nguy hiém gi sip d&n. Nang khéng
hiéu tai sao Trudng nghi nggi, va khéng biét duyén cé
phiing con gian dit cla chang. Nang khd sd thay
Trudéng hinh nhu méi ngay thém lanh dam vdi nang,
hinh nhu khéng mén véu nang dim thim nhu trude
nita. Chang nhu ngugng nghju va bt rit khong
muén ngoi chuyén tro véi nang lau. Nhitng budi hai
ngudi néi chuyén véi nhau, khi trude, 1a nhitng budi
dim am trong gia dinh, 1am nang nhé téi nhitng cude

"hoi hop quanh ngon dén 6 An Lam; trong khong khi
than mit, nang ling 1& ngoi nghe Trudng néi chuyén
v4i ba Nhi, nét mit nhin hién tit vui vé ctla me, dang
diéu yéu mén cta chang. Cé khi xong cau néi, moi
ngudi yén lang mét lat dé nghe trong cai tich mich
ctia dém khuya dua 1én ti€ng nude réc rach ciia dong
séng Tién chay. '

Nhimg ky niém d6 lam Trinh cam déng. Nang
mudn séng lai nhitng thdi khic sung sudng &3 qua.
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Tat ca tAm hén nang khao khat st mén yéu va rung
dong vi hinh anh nhitmg ngay dep dé trong ky ving.
Nang dua mat nhin Trudng rdi nung con.

- Mai, con goi cau di, con.

Nang néng tay dita bé viy v& phia Truong. Mai
bap be may tiéng trong miéng; ngla cd ra ding sau
cudi. Trinh x6c con 1én hén vao ma 4u yém bio: 1ii cha
con tdi ngoan qua, réi tién lai bén chong, nang dé ban
tay bé nhd cia Mai 1én vai Trusng.

- N6 theo anh day nay. Nhimg lic au yém nang
van goi chang bing anh.

Nhung Trudng nging dau lén nhin con, khé
nhéc tay dita bé, hoi git:

- Mang né ra chd khéc di.

Trinh chimg chinh chua di v6i, nang khin
khoan: _

- Thi c4u hiy bé né mat ti.

- Téi d4 bao mang né di ché khac ma lai.

Trusng quay mat ra phia ngoai; su khé chiju cta
chang lai ting thém, vi chang thdy cai lanh dam vé ly
clia minh trong liic nay. _

Trinh hoi bé, hai mé néng bing. Nang nghen
ngao chi muén ao 1én khée; nhung & gitt nudc mat da
long lanh duéi vanh mi, nang 14y giong ty nhidn:

- Bio b€ né mét chiit ciing git.
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Nang dm con quay di. Mai thiy vé nghiém nghi
cua bé ciing sju ma ra sip hon, 6m 14y vai me. Trinh
véi mot cai hop gidy trén mit t¥, gio ra trude mit con,
dé: day, me cho con cai d6 choi. R4i nang buén rdu &m
sat con vao ngudi nhu mudn gilt chit ndi dau dén cla
Iong nang.

Trudng nhin theo nhitng cit chi clia vg, mét tinh
thuong khé rung ddng trong tAm can chang, 1An véi
mdt con gidn dit khéng duyén ci. Trudng mudn ding
diay dén bén Trinh néi miy ciu dju dang, an Wi,
nhung con gidn byce tic lam tan cai ¥ djnh iy, va
manh thém bdi Trudng cam thay minh ¢6 15i.

Chang 1én tiéng git:

- Dé né nghich cai hop &y lai héng bay gid. Co
cat ngay di cho t61 khéng?

Cai hop gidy dung danh thi€p d3 cii, khéng cé
gia tri gi. Trinh dimg tay con quay lai nhin chéng
ngac nhién. Trudng thay trong d6i mit md to mét ¥
oan trach. Nhung chang tiép thém cay nghiét:

- Cai gi clia ngudi ta x&p ciing lyc tung ra,
khéng cé thit tu gi ca! '

Trudng bé gh& ding day. Mit chang nhin dén
mot dAy nhiing chai cii, hop khéng, bin thiu bé bon
mét goc trén mit tu. Chang nhd lai nhitng 16i khuyén
hing ngay. '

- T6i da bao vat nhitng cai nay di mét chb ¢o ma.
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Bay ra lam gi? Chi thém ban. Miéng chang cau lai
mot cach khinh bi: - Dé tudng nhiing cai nay dep dé,
sang trong ldm day.

Cang noi Truong lai cing gian dit. Nhitng clt chi
ctia chang trd nén hap t4p, tay chang run lén. Trudng
gat manh nhitng d6 dac roi vé xudng dit.

- Thi cau d& rdi t6i c4t di. _

M&t Trinh nhoéa nhiing 1&; nang b& con cti xudng
nhat, xép lai nhung manh chai. Mai s¢ hii niu 14y
e, gludng mét ngiy the nhin 1én. Trinh thay uit
trong ¢4 hong, nang muén nic 1én khéc ma khéng
dam. Truclng khoanh tay lang yén dtng nhin? V& sg
h&i cia Trinh khién chang dong long, nhung chang
cam thady mét cai thd chua chat khi lam dau dén
ngudi chang yéu mén.

Ngudi vi gia nghe tiéng dong tix ngoéi san gac
di vao. Vi-ngac nhién nhin hai vg chéng, dua mit qua
miét t0 rdi kéu lén:

- Théi vd hét ca rbi. Vi dén bén canh Trinh, cii
xudng: mg dé con nhat cho.

Thay vi em d&n, Trinh ludng cuéng. Niang
khong muén cho v biét ring nang khéc v0i quay mét
di. ,

- Khong khéng, u &€ mic t6i. U E& em ra ngoai
kia di.

Nang trao con cho vii em b&, rdi ngodnh/vio
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trong, 14y vat 4o chii nude mat. Mot lat, nang ding
day, 6m nhitng manh v3 trong long budc ra ngoai.

Trudng nhin theo vo rdi chan nan ra hién gieo
minh trén chiéc ghé. Con gian cla chang da tan rbi.
Mét cam giac budn rau va lanh 8o tham thia vao
ngudi. Trudng tua tay trén bao lon. Nhing ¥ tudng
trai nguge nhau va khong ro rét 1on xoén trong oc
ching. Trudng cim thay cai hén nhat cia chang,
nhung ciing nhu mét ngudi danh bac khong nghi dén
sy thua nguy hiém, Trudng khéng nghi dén ndi dau
khé chang d4 gay nén. Chang nhim mit, va lai thay
ndi day trong long cai ham mudn gidu sang. Nhiing
hinh anh ryc rd, nhimg md uéc tham kin bao nhiéu
lau nay 161 kéo trf tudng tugng cla chang dén mot
canh ddi day 411 xa hoa khac.

Chang say sua mé mai véi nhitng hinh anh dep
dé, nhitng ny cudi hén hd, nhitng nét mit mén
nguyén nd nang, khong nghe thiy bén trong, tiéng
thén thic cha Trinh, v¢ chang, dang Gp mit xubng
ban tay khoc.

A

‘Dung dau? Con cAm cho me quyén lich ra day.
Ba Phan ngdi trén sap, deo d6i kinh 1én mat va thong
tha dd tdng td quyén lich tdu. Dung ding tua vao
chi&c gh& bén canh, ciii xudng héi.
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- Me xem lich d€ chon ngay t6t ngay xau a?

Ba Phan dimg tay nhin con dau i chép miéng
tra 1oi:

- Ngay t6t ngay xdu ma lam gi. Me xem dé bist
nam nay ¢ phai la nim sao han ctia me khéng, ma
1Am sit vat va thé.

Ba khé thd dai, rdi cui xudng xem lich, Dung
cling lang yén. Nang hidu ba Phan mudn néi gi. Sy
vat va ma ba than phién d6 khéng phai la sy vit va
khé nhoc v& cong viée 1am an. D3 lau nay, tit khi 1én &
Ha Ngi, me Trudng da thsi khéng buén ban nita.
Thinh thodng ba ¢6 cAm ho cim hang cling vdi ba Hai
va miy ngusi quen thugc khac, nhung céng viée iy
van tréi chay. Chi tit ngay Trudng nhat dinh 13y
Trinh va ti chéi ¢6 Hao 14 nhidy su khéng vira long
dad xay dén cho ba. Vi khéng ¢6 ba Hai bio dam gitp
d3, nén sy cdm tré nén khé khin, nhitng mé&i lgi
khéng nhiing khéng thu vao duge 1ai thém méc ng
nita. Déng tién chi tiéu trong nha trd nén hidm va khé
khiém. Ca gia dinh phai tréng mong vao s8 luong
hang thang cta Xuin, nhung Xuan van choi boi nhu
trudc, tién dem vé, thang c6 thang khong.

Nghi dén Xudn, Dung lai khd s3. Hai vg chong
d6i véi nhau cting lanh dam, himg hd nhu trude, tuy
khéng cii cg nita. Xuan van lam nhu khéng bist c6



nang & bén canh. Hai ngusi chi néi v6i nhau nhiing
difu cAn néi va khong can hé, v& viée nha cla hay vé
&tta con. Long Dung thét lai khi nghi k§ d&n tinh cam
4y: nang hiéu ring sy thd ¢ d6 c6 hai cho nang hon
mdt sy hon gian nhau, Xudn the ¢ 1anh dam véi nang
tic 13 khéng con mot chit tinh yéu mén gi déi vl
nang nita. Nang muén chdng &€ ¥ dén nang hon, du I
d8 ¥ biing sy gian ghét ciing duge. Nhiéu khi Dung c§
¥ lam Xuén khé chiu, tudng ching phai sbi ndi vi
minh. Nhung Xuan vin ding dung nhu khéng, Dung
hidu ring tinh yéu d&i véi minh di chét hén trong
‘long chang réi.

Nang rung minh khi nghi dén nhiing chén ma
Xuan vin thudng lui téi choi boi, nghi dén hinh anh.
nhitng ngudi con gai ddng ghé s¢-ma chong nang om
dp. Dung tuy khéng nhu cac ngudi vg khac di do xét

. va ngin cdm chdng, nhung nang ciing biét mang
mang rdng Xudn mé mdt cd a dao va dinh shp lay.
Nang khong hiéu ré vé nhiing hang dan ba ay; Dung
cho riing cai stic manh quyén rii cta ho 13 nhd nhitng
phép bua véu bi mat, khong cé cach gi tri ndi. Nang
khéng hiéu ring sic manh ctia ho chinh 1a & cai nén
nép, cai doan chinh cia nang, khéng ¢6 cai ¥ vi chua
cay, dot ngdt clia nhing vé 1ang 10 di théa. Chinh cai
nén nép, va cai doan chinh 4y d khién Xuén chan
ngan va xa nang.

1
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It 1au nay trong gia dinh lai thém nhiéu sy buén
rau nita. Dung thay nhiing cudc cii co -git gong
‘thudng x4y ra ludn gitta Xuan véi me, vi van dé tién
nong. Khéng khi trong nha tré nén lanh 180 va budn

te, khién nang cé cai cam giac nhu lic nao cing dimg
d dau con gi6 1am tiéu tan hét ca nhiing cai ddm &m
ctia long. »

Ba Phan thay Dung yén ling khong néi, ba dé
quyén lich xubng sap, nging 1én nhin. Thiy vé mit
dam dam va nhu ngd ngac, ba vo tinh héi:

- Con nghi gi ma ngiy ngudi ra thé?

Nghe ti€ng me, Dung giat minh. Nang voi &y
lai vé mét ty nhién, chéi:

- Con ay u? Khéng, con ¢d nghi gi dau.

R41 nang cii xudng, sé mim cudi. Nhung cai dau
thuong cia Dung ciing vita méi thoang qua trong tri
ba Phan nhu mét con chép loang. Ba ngugng nghiju vé
ciu néi ban ndy, quay méat di chd khac. Hai me con
cling yvén lang, budn riu.

- H6m nay bao nhiéu tay réi con nhi?

Dung nhin 16n quyén lich treo trén tudng, dap:

- Thua me, ba mudi mét.

Ba Phan 14m bim trong miéng: D3 hét thang
rdi. Va tréng déng hé ba ti€p:

- D3 hon nim gid ma ciu 4y chua v&. Hém nay
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linh luong d4y, con nhi?

- Thua me vang. _

Dung chgt nghi d&n ngay linh ludng: chic thé
nao Xuin ciing di chai véi ching ban nhu moi diu
thang khac. Nang nhin me chéng, réi dju dang:

- Chéc nha con lai di choi dén t61 méi va.

Ba Phan thé dai, chép miéng:

- Nha hét ca tién réi. Chéng con mgt Xu nao ca.
D& chéc nita cau ay vé t61 hoi 14y tién tidu mdi duge.

Dung ol xuong khéng néi gi, nang nghi lat nia
Xuin vé lai git géng vil me nhu nhiing 1an khac.
Dung lo s¢ va thiy nao nao trong long. Nang vubt téc
nhu dé€ xua dudi nhitng hinh &nh khéng vui, néi sang
chuyén khac:

- Ding chii thim Truong hinh nhu dao nay cling
ting. Vixa hom no, thiin 4y cé dén héi vay con. Nang
néi thém: Nhung con lam gl c6 ma cho vay.

Ba Phan cusi:

~ Vg chong né thi kéu ting ca d3i. Di lam duge
ba chuyc bac luong thi sao du.

Ha1 me con béng dimg lai. Ngoai clta cé tiéng xe
d6 xudng hé. Dung quay nhin ra ngoai, néi;

- Nha con di vé.
Xuan ddy clta bude vao. Chang khéng nhin me
va v¢ ling ling d&i thing dén bén t, treo ma trén
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méc. Cit chi cia chang ¢ vé ué 0ai vd mét moc. Dung
mudn sin dén va hdi han chéng nhu moi ban Xuan vé
khi hai ngudi méi 1y nhau, nhung da lau rdi quén
mit théi quen 4y. Nang ngudng nghju ding 1én, chi
dua mét nhin theo chong.

Ba Phan véi 14y au dong dyng trau, nit cy vo
ra cit médt cich cham chi. Mét 1at ba mdi nhin Xuén
ngot ngao hoi:

- Sao hém nay con vé sdm thé?

Xuan dang ngdi dd td bao trén ban, ciing khong
buén ngting diu 1én nhin me. Chang lo ding tra 1oi:

- C6 sém gi dau. Clng nhu moi hém.

Dung néi chen noi:

- Hom nay déng hd nhanh hon ntta gid.

Nghe tiéng v¢, Xuin hoi cau may. Chang nhic
t3 bao lén gan mit, chi § doc, nhung chang khong
_biét minh doc gi. Tiéng néi chia Dung lam chang tu
nhién khé chiu. Chang khéng hidu duge rd sy khé
chiju 4y nguyén cit tai ddu. Sy thyuc tit xua t6i nay
Xuan van khéng yéu Dung. Nhung chang thiy rdng
cb 1é chang s& khéng linh dam vé1 nang va sé ¢ tinh
thuong néu Dung khéng yen ling chiu dau khé mot
cach Am thAm. Chang mudn Dung kéu gao, hay to ¥
khéng bing long cla minh mdt cach rd rét hon nita.
Chang ua thé hon 1a sy yén ling an phan, long oan
trach thim kin cla Dung lam cho chang khé chju vi
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cho chang thay rd cai 16i ¢cia minh.

Muén tranh hai vg chéng khdi cii nhau, ba
Phan thong tha bao Dung:

- Con v&0 bdo né don com di. A, ma Lan di dau?

- Con cling khéng biét. Hinh nhu ¢6 gy lai thu
ho ding ba Lién thi phai.

Ba Phan ngac nhién:

- Van chua thu dugc co 4?

- Véng, ba ta cit hen 14n mii, nim bay lugt réi.

Khi Dung di khuit sau canh cita, ba cu chép .
miéng phén van, ¢6 y 4¢ Xuan nghe thay: - Lai ba ay
chua déng nita, 18y tién dau ma tidu bay gid...

Xuan van diém nhién xem bao nhu khéng nghe
thay gl. Chdng biét ring me khéng bing long minh,
vi 86 tién chang dua v& mé&i thang it di. Chang cing
muén dua nhiéu hon ¢é lam vui long me, nhung céng
ng va nhitng mén chang phai tiéu di chifm hét nita
s6 ludng cta chang. Ma nhitng mén tién Ay chang
khéng dam néi ra. Chang biit rit nghi d6n nhitng lic
di vay mugn khé khan, dén nhiing lic phai d&i tra 48
tim cd cho s8 tién chang da tidu. Mét ¥ nghi ich ky
xem lan vao tu tudng cha Xuén, cii bén phan phai
nudi ca mét gia dinh d8i véi chang trd nén ning né va
bt cdng qua. Xuan tham ao ude ddi sung suéng cua
nhiing ban chang, Khéng phai givip d3 ai, chi san séc
dén c6 mét than minh.
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Ba Phan nhin con ngip ngtmg khé hi:

- Anh... anh d3 linh luong chua?

Xuén bd td bao, nhin me dap:

- Linh rdi a. Vita mdi chi*» nay.

Ba Phan yén lang, ctdi xubng tém trau, ba doi
Xuan diing day 14y tién dua cho ba. Nhung Xuén con
mai theo ¥ nghi ctia minh, khéng d€ § dé&n sy chd dgi
cua me.

Bita com chiéu ling 1€ va budn t&. M5i ngudi déu
ban khoan vé nhitmg tdm su riéng. Lan di thu ho da
vé, cd hét sitc néi vui vé va ké nhimg chuyén dau dau
dé 1am moi ngudi cudi. Nhung nyu cusi thinh thoang
nd trén miéng Dung va ba Phan 1a nhimg nu cusi
ngugng nghju va mat di ngay.

Dung dua mat nhin chéng, thay Xuan thinh

thoang lai ngimg dila lai: mét hinh anh gi khé chiu
nhu dang hién & trude mit chang.

VI

An com xong, Xuan stta soan sip di. Chang da
mic quin 4o sdn sang, nhung vin di lai trong budng
nhu ludng ly. Cé 16 14an nay 14 14n d4u chang méi cam
thay r3 rét sy lanh dam clia minh d6i véi gia dinh.
Chang muén khéng di chai nita, muén & lai 48 hudng
cai thi xum hop dudi ngon dén buéi t6i. Xuan thay

473



nét mit budn rau cha vg khi chang mic quan ao.
Chang ¢ tudng tugng cai ém dém, ddm thim cla
canh xum hop, ma chang van thudng thay d nhiéu gia
dinh khac.

Via lae 4y, Trudng md clia budc vao.

Ba Phan thay cont mimg rd. Ba nhin Truong 4n
can hoi.

- Con & ding nha lai d3y 4? D3 4n com chua?

Trudng ngdi xuéng ghé, dap:

- D4, con 4n réi. Va quay lai phia anh, chang
hoi:

- Anh di chgi bay gid?

Xuén tra 161 khéng rd:

-A..c6 8.

- H6m nay & rap chidu béng bd hé cé chi€u phim
hay 1dm.

Xuén quay lai, ding dua lung vao tudng, dap:

- Ch&p béng thi chan chét. Téi cha di xem bao
£13 ca.

Trudéng khong néi gi. Chang nghi mudn khuyén
anh nén di xem chép béng, hay di dy nhiing cudc giai
tr{ khéng cé hai nhu thé, nhung khéng phai ltc néi
nén Trudng lai théi. Ba Phan va Dung ciing yén ling,
nghi ngoi.

474



Chi ¢6 Lan vui vé vd hai tay vao nhau reo mimg:

- Phai day. Phim anh t6i nay hay lam, anh
Xuin di va cho chung t61 xem véi. Chi Dung cing &
nha?

Dung ciing vg1 vang noa:

- T4i cha di d4u, t61 ciing khéng thich xem chdp
béng. "

Nang hidu § Lan muén néi cho Xuan véi nang
cung di xem, nhu vg chéng nhiing gia dinh khac.
Nhung d3 1au 1dm, Xuan khong ciing di dau v81 nang
nita. Dung s¢ bay git Xuén lai bang long dua nang di;
khéng phai nang khéng thich, nhung ty Xuin khéng
mdi nang, va néu c6 nghe theo 101 Lan, nang clng
khéng muén ¢é nhitng su ép bude nhu thé. Nang da bj
dau khd nhiéu 1an rdi, nén bay gid Dung tit kidu trong
cai lanh dam cia minh.

Ba Phan nhic moi ngudi quay tré lai méi lo nghi
cua ba:

- C6 Lan thi cai gl cling thich xem. Nhung tién
dau méi duge chia? '

Lan dang vui béng budn ngay nét mit lai, cii
xuéng mAn mé ciy vo trong au trau, hai méi mim
chat. D61 mét trong va ngay tho cla Lan da nghiém
nghj, va trén vang tran sang sia cia em, Trudng
nhan thay thoang qua mét sut lo nghi.
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Nghe me néi dén tidn, Trudng suc nhé dén cai
muyc dich clla minh khi vé tham nha. Cho lic moi
ngusi khong ai dé ¢, chang ra hiéu cho chi rdi ding
day budc ra phia ctta. Dung theo ra, Trudng hoi nho:

- Thé& nao chj? Chi da néi v6i me hé em chua?

Dung lic ddu dap:

- Chua, vi t61 biét hom no me ciing cha cé. Téi
da c6 hdi vay riéng may ngudi chi em ban cho chd,
nhung khéng duge.

Trudng Iudng Iy rdi hoi:

- Anh ay d3 c6 tién chua?

- Cé rdi.

- Thé bay gid chi néi véi me cho em di.

Dung quay vao lai gin ba Phan cdi xudng néi

thi tham. Me Trudng gat dau vy chang lai gin:

- Con dgi mé6t lat me dua cho.

Trudng vang 11 ngdi xudng ghé, trudc mit me.
Xuin gap quyén gach ma ti niay chang vé’in dé xem
trén mat tu, roi nhu ngudi méi quyét dinh, chang di
la1 ben méc 40 14y mi.

Ba Phan nhin theo con, ngiap nging. Xuin ra
gan dén clia, ba méi goi:

- Nay... anh...

Xuan quay lai, hdi'phét ¥, d61 16ng may cau lai.
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_Caigia?
- Anh dua tién cho téi,con cho em ndé mugn bay

. n

gid.

Xuan lAng lang tho tay vio ti do lay tap gldy
bac. Chang d&m riéng ra mét tap, bd chd con lai vao
tdi, r8i d8 tap bac trén ban, trudc mit Truong. Ba
Phan vdi tay cAm 13y, ngling nhin héi Xuén.

- Chb nay 12 bao nhiéu day?

- Hon ba chuc.

Ba Phan dé tap gidy bac xudng ban dju-dang
noi:

_ Anh dua th€ nay sao dd tidu. Tién nha, tién
%n, trdm thit tién déu tréng vao anh ca, ma chimg
nay thi sao du.

Xuén t3 vé khé chiu, khong néi gi. Ba Phan tiép:

- D4 may thang nay, anh déu dua thé nay ca.
Anh tiéu gi ma nhidu thé? Yén ling mét 1at, ba thém:
Anh khéng biét nghi mot chit nao ca.

- Rhéng biét nghi! Gigng Xuén trd nén git gong:
- Ba bao khong biét nghi thé nao nita. Con cling phai
¢6 nhitng mén cin tidu chi, s§ tidn con lai day vi tat
da du.

Khéng dgi Xuan néi hét, ba Phan 1én tiéng:

- Anh tidu gi, tiéu choi bdi, tiéu hat xudng 13y ¢é
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phai khong? Téi con la gi nhitng mén cin tidu cta ant
niia.

Xuan khéng dap, hai tay dat tii quan, di di la
lai trong phong. Budc chan chang mdi lic mét gip vi
nhanh thém. '

Khéng khi trong nha tré nén niang né va khe
chiu. Hai me con lai sdp céi nhau vi tién, nhu nhiét
1an khac da xay ra. Dung va Lan s¢ hai, ai 4y déu et
mit xudng, cing udc mong cho cude d61 dap chén,
xong nhung khéng dam ngin can. Trudng ngdi yé
ling, 1ong dau dén vi me va anh da mat cai tinh tha
thiét clia me con. Chang thim trach anh da khén
bigt chiéu long me. Tuy vay, chang mudn long yé
tinh @& tranh khédi dut vao viée budn rdu dy. Trudn
thong tha cim quan bit nguéch ngoac trén bia quyé
sach @ trudc mat.

Chang muén xin me théi di, nhung ba Phan ¢
néi, nhu mudn trit hét ca nhitng ndi tdm tiec tron
long.

- Anh chi bi€t nghi dén minh anh théi. V¢ co
anh 6 nha khéng nhin gi dén, con anh né §m anh ciin
mic, chi di choi bdi sudt ngdy dém, roi dem tién cun
phung cho ngudi khac. Anh khéng biét may than
nay t6i dam céng méic ng bao nhiéu. NhlIl‘lg anh ca
gi.
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Xuan vung tay gidn dit, bude té1 md cita, quay
lai git: '

- 0, ba néi t61 khé chiu 1dm. Khéng dé cho ngudi
ta yén mét chiit nita' Chang xap clta d&n sadm mét cai,
bude vdi ra ngoai.

Ngoi it trong tay Trudng suét manh trén td
gidly, muy ban tung ca vao 4o. Chang cAm quan bt
1én xem, ¢6 néi mot cach binh tinh nhu khéng dé ¥ gi
dén nhitng syt vita x4y ra:

- Théi xong, ghy mAat ngdi bt rdi.

Lan dén gan Trudng cti xudng nhin:

- Anh lam héng mAat ngoi biit ca em rdi con gi
nita. B4t dén anh day.

Hai anh em néi nhitng ciu vé vin dau dau.
Trudng khéng dam nhin vé€ phia me. B4 Phan ngdi
yén khéng dong day, vé mit budn rau. My giot nudc
mat ling 18 chay trén d6i ma da xop lai vi lo nghi.

Truong thiy méi mét va chan nan trong tam
hén. Chang dimg day, bude ra clia.

Dung theo sau, giit chang lai ngoai heé, dua may
to gidy bac:

- Chi khéng cam vé ma tiéu 4?

Trudng lic ddu:

- Khéng can nita, chj a. Chang ngén Dung bo:
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Théi! chj vao di, rdi rdo buéc di khudt trong bong t6i.

VIIL.

Trudng qua phd Hing Tréng ra phia bd hé.
Chang vita budc vita nghi nggi, khong dé ¥ canh vat
chung quanh. Nhitng ngudi di va xe ¢d md dan trude
mit chang, va nhitng hinh anh khac ndi 1én rd rét.
Mai téc 43 gin bac, nhitng vét ran & trén tran va vé lo
nghi ciia me chang... Trong tri nhd, Trusng di nguge
lai vé& di ving, nghi dé&n nhiing ngay con ¢ An Lam,,
nhiing ngay me chang con phai tan tac buén ban dé
nudi con. Trudng nhé lai cai cita hang tap héa nho, sa
sai v diy bui bam; nhitng qua bay hang son den dét
trén x&p canh clta biic ban, nhitng ngay hang &, chd
dgi khéng c6 nguc mua.

Trudng budn rau nhin thiy me, dén bay gi¢ vin
khéng duge sung sudng. Chang ty trach sao khong
nghi dén ma chi nghi dén riéng minh. Néu chang
khéng théi hoc, c6 phal &3 co thé gidp 48 me khong?
Trudng lai nghi néu khéng 14y Trinh, néu cit nghe
theo 15i ba Phan ma 14y ¢b Hao, chang bay gid da gidu
va sung sudng. Tam can Truong nay nd mét § ham
mubn va ghen tj; Trudng thém mudn cai dia vi cua
Tién va so sanh véi dia vi cia minh. Nghi dén cén
nha t6i tam va nhd hep chang sép vé, dén cai ngd
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khudt khic va ban thiu chang sip di, Trudng thay
tham thia cai nghéo nan khén khé cta minh.

Gi6 lanh trén hé dua lai timg con. Trudng thong
tha di trén bg, nhin mat nude den loang ngap, nhiing
dudng anh sang vang ti trude ngon dén chicu xudng.
Béng nhién chang dimg lai dimg yén, tit trong mét
tiém khiéu vii dua ra ti€ng dan trim béng. Chang
ling tai nghe; ngudi ta ¢é lé dang hoa mot ban Am
nhac budn; rung déng tam hén chang. Trudng thiy ty
nhién néi d4y trong long mét néi nhé nhung nhime
ving trol xa la va ryc rd ma chang vAn mg mang
trong cac truyén da doc. M6t diy 6t6 mdi nguyén va
dep dé d6 & via hé:. qua khe cita kinh, Trudng thay
trong tiém day anh sang, nhing cip trai gai lich sy
dang buéc theo nhip dan. Canh 4m cting va giau c6 ay
nhic Trudng nghl dén cai nghéo khén cta minh
chang lai nghi dén nhitng ngudi ciing nghéo nhu
ching, & tan nhing xit ddu dau, cling ding ngoai trof
gié lanh ma ngdm nhin canh diy di xa hoa trong
nhitng chén an choi sang trong, Trudng thay hinh
nhu minh khé s& thém 1én.

Dém da khuya chang méi quay di; con dudng
yén ling va ving vé dudi anh dén, Trudng thay cling
lanh 1&o va tréng khéng nhu tAm hén chang.

R6i cin phé béng nhién hep di va t&i lai. Tit nay,
mai theo dudi nhitng hinh anh dau dau, Truong
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khéng bift minh di vé t6i ngd nhi, cii ngd khuit
khdc va nho hep ma chang 4. Ngon dén dién 18 mo
chifu ra mét ving anh sang y&u 6t; béng tdi va su
tich mich bao boc 1y Trudng khién chang ¢6 cai cam
giac cach biét hin nhing chd ryc rd va sang trong
khac ¢ Ha tha- h. Vé t4i tan va tifu tuy cda nhiing
can nha trcng ngd hém nay chang chd ¥ dén hodn:
chang nghi dén nhing gia dinh nghéo nan nhu gia
dinh chang, nhiing gia dinh thg thuyén hay buén ban
nhé ma chang thiy séng chen chic trong nhing
budng g6 ghép khong k¥, thinh thoang tia anh dén
trong nha chifu ra vét dudng sang trén miat dat, va
t1éng ngudi néi thi tham, ti€ng tré con khéc 16¢ lot vao
tai chang. Cufc doi ciia nhitng ngudi &y hién hién ra
trudc mat Trudng, vdi nhiing thifu thén, nhiing cai
khé khan va vat va clia ho. Trudng tu hdi khéng bist
nhiing nguoi d6 c6 hic nao duge sung sudng khong: ho
cé bao gid quén cai nghéo clia ho, ¢ lic nao dudc
hudng mdt chit vui vé, mét chiit hanh phic trong
sudt doi khéng? Trudng thay mét néi budn nan ning
né dé nén trén tim hoén; chung quanh minh, chang
chi thay cai nghéo, cai nghéo rong rii va ménh méng
nhu nuéc thiy triéu cudn bao nhiéu cude d5i vao cai
dong chay manh mé. Sy s6ng d6i v6i chang béng mat
hét ¥ nghia, thd ¢ v lanh dam, tan ac dua s§ ménh
con ngudi dén nhitng chén t8i tam va dau khé.

Trudng lai nghi dén gia dinh minh, dé&n phitng
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sy phién muén lo nghi ma chang di trai qua, dén
nhitng udc mudlr va thém thudng ma chang da nusi
nang trong 1ong. Bay gid chang tiéc ring 43 bi rang
budc bdi Trinh, d3 yéu va da chét 1dy nang. Néu
khong Trudng biét minh c6 thé dén mét cach dé dang
t61 mot dia vi sang trong hon. Tién bay gid s6ng mét
cudc d6i phong luu nhan nhi 1dm. Anh ta da tdu may
cal nha, mt cai trai ¢ ngoai thanh phd. Hao ding
lam cha mét hiéu bubén to, c6 Hao ngay xua long liy
va vui tuci hom cudi... Cude gip g hém thit by, mét
thit bdy cach day da 14y, lai hién ra 1o nét trong tri
Trudng. .

Budi chiéu hém &y chang & s§ v&, ngudi mdi mét
va chan nan hon moi hém. Sau may gis lam viée
trong mét cin phong chat hep va diy s6 sach bam
bui, canh tip nap va hoat déng ctia mdt budi chifu
dau thang & ngoai dudng rén rap. Chang theo nhiing
chiéc xe lich sy di v& cac phd 16n déng dic, ¢6 nhing
clta hang ryc rd, phé biy trong ctta kinh tat ci nhimg
thitc sang trong va xa hoa nhat. 3 ddy, Truong nhin
ngdm cai gidu sang bao boc 14y chang. Trong dam
dong ngusi nhi€u tién Ay, Trudng thay minh nhu lac
loai vao mét ndi xa la.

Ré6i Trudng véi ding khuat vao trong béng téi,
chang vita méi thoang thay hai vg chéng Hao tit trén
mdt chiée 6t6 bude xuéng hé. Anh dén dién 1ap lanh
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trén nhitmg dd trang siic bang vang ngoc Hao deo trén
ngudi. Chang nhan thay Hao van xinh dep va tré tuoi
nhu trude, ddi mbi hé md, va mét vé vui sudng phang
phat trén mit nang. Bén canh, Tién bé vé& va min
nguyén trong bg quan ao mdl rat sang trong, di timg
budc thong tha va chic chén. Hai vo chéng cing vao
mét cita hang.

Khi ho di qua trude mit, Truong vHi cii d4u lan
tranh. Chang khéng mudn d8 cho Tién trong thay.
Ty nhién méa chang cing khéng ngan giit duge minh,
Trudng thiy x&u hS va e then cho cal nghéo cua
chang. B quén 40 chang dang mic béng trd nén titu
tuy khac thudng. Chang ling ling ré sang phd khac.

Bay gid nhd lai cudc gap g0 Zy, Trudng van thay
nita khé chiu va nita byc tic. Hinh nhu cai dia vi cia
Tisn dang 15 1a cha chang; chang nghi d&n Trinh;
chinh nang di mang sy nghéo khé d&n cho chang.
N&u khéng cé Trinh, ¢6 1& ddi chang da thanh khac
hin. Lin ddu, Trudng thiy Trinh chi 1a mot ganh
ning trén vai, mgt cai trd uc cho ddi sung sudng va
&4y 44 ma chang ao ude.

Mau trén thai duong chang dap manh, mdt nodi
cam gian bdc 1én dau nhu ngon lia, Trudng byc cho
minh d3 tho ngay va md méng qué... The ngay: Migng
ching t¢ nhién nhéch 1én chua chat khi nghi dén
nguoi thiéu nién say sua tinh 4i duéi gidn hoa. Ky
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niém clla nhimg ngay trong sng va chan that o An
Lam khéng lam cho Trudng cam d6ng nita: chang lAc
dau xua dudi cac hinh anh cfi, cti minh trude gié lanh
thé&i tit ngoai séng vao va d5n bude mau trd v& nha.

Lén khéi bye ciu thang, Trudng tréng thay béng
Trinh duong dung trude tim guong treo, tay véi lén
d4u slta mai tée. Nghe tiéng chan ca Trudng,nang
v01 vang quay lung lai, réi d6n ndm nga minh trén
giudng, hai tay vong dé dudi gay, lang yén nhin chéng
d1 vao. Hai ma nang héng hio, miéng chiim chim, v
mot vé tinh nghich, sung sudng, long lanh déi mét
clia nang.

Nhung Trudng khéng tréng thay. Chang dimg
dimng ngay lai, dua méit nhin quanh gian phong, ngac
nhién: nhiing 44 dac trong nha déu x&p dat lai hét ca.
B4 ban ghé gifta budng da ké vao médt bén, cai td con
dé sang phifa trai, chiée giudng ké sat vio phia tudng
bén trong. Nhitng dd lat vat, v6 gia trj va tbi tan,
ciing déu da thay ddi chd hét cd. Cach x8p dit méi,
tuy vay, khéng hon gi cach bay bién ci, lai ¢6 phin
vung v& va khién cén phong chat chéi hon.

Truong chua kip cat ti€ng héi, Trinh d& nhoén
miéng cudsi noi;

- Anh xem t61 ké lai c6 dep khong?

Nang vin nidm yén trén giudng vi mudn khoe
véi chong dbi chi€u nang méi mua. Sust ca busi chiéu,
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Trinh loay hoay trai di trai lai chiéc chiéu cho ngay
ngin, chic chin thé nio Trudng vé cing td ¥ bing
long. Trong tri nghi gian dj ctia nang, d6i chifu méi 1
biéu tugng ciia sy hoa thuan vui vé trong gia dinh.
Nang d¢i chdng, néng ruét mudn néi cho chang biét.
Nhung gid thay nét m#t.gian dit cha Trudng nang lai
ludng It khong dam hé rang. Mt nang dua theo ting
et chi ctia chéng khéng chédp.

Trudng treo mit 1én méc rbi di lai vai bude. Vé
chat hep cta cin budng va khong khi ngng né dé nén
khién chang khé thd bt rit. Chang nhin, nhitng d6
dac tiéu tuy lai cang 1am cho Trudng khé chju. Nhitng
tht xau xi nhu the thi x8p dit lai lam gi? Trusng ty
nhién thdy con gian dua 1én. Chang héi réng:

-.Ai bao keé lai. Sao khéng dé nguyén nhu cit?

Trinh ngac nhién nhin chdéng. Giong néi caa
Trudng khién nang khéng hidu:

- T4t tudng ké lai cho né dep.

- Pep! Co biét thé nao |a dep!

Néu Trinh cl yén ling hay ngot ngao dap lai,
thi hai vg chéng c6 18 lai tré nén hoa thuin. Nhung
nang khéng chiu duge syt v6 1§ cua Trudng, bé giudng
ving ding day miéng 14m bam phan nan:

- Hom nao v& ciing git véi ming. Khéng hiéu 46
nay lam sao thé
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Nang van lai téc, budc ra ngoal hién. Truchg
ahin theo, nhiin vai. Bao nhiéu nhiing titc t51 byc doc
ma chang cAm thiy khi trong canh gidu sang cua
ngudi khac chang dem quy 161 ca cho v¢. Hinh nhu
Trinh da lam thiét chang thi khong cé quyén phan
nan gi nita. ChAng phai vi nang ma chang phai chju
<6ng cude dai t&1 tam u?

Chang 1én tiéng goi ac nghiét:

- Khong vio diy cat don di, con ding ngoai Ay
1am gi nda?

Chang cti minh thdy trén giuong co trai chiéc
chifu méi nguyén, cap vai do, mot mau do rg.

_ Con cAi chifu nay nita, viit né ra ngoai kia!

Trutng dua mat nhin Trinh, thay nang ult tc
sip khéc. Sy d6 lam ting cai khé chju cia chang.
Trusng dem hét cd nhitng ndi bye tic cia minh ra 16i
néi, tiéng chang moi hic mot thém gay git, chang nhu
say sua vi con gidn cla minh:

- C6 tudng t6i sung sudng lAm day' Sudt ngay
dau tht mat t8i dé lam viée, vé dén nha trdng thay cal
canh tidu tuy ma budn. Té1 chan 14m r6i, khé chiu
14m rdi, khong thiét gi nita.

Chang nhéc di nhac lai: - Chan 14m, chan lam...

Trinh tay 6m 14y mit, nin ling. Mot lat, nang
khé dap qua nudc méat: '
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- Anh chéan, thi téi cling phai chju. C6 phai tai
16i & t6i dau... - Nhilng tifng nic lén nghen ngao roi
vd ra trong cb hong nang Nudc méat nang trao ra ma:
- Né&u t6i biét nong ndi nhu thé nay thi tha ring cha
14y nhau cho xong.

- Thi ai bao 14y? Téi cé can dau.

Trudng khéng nhd dén tidm tinh yéu dam thim
va trong sang nghy xua nita. Biy gid chang chi thay
cai k&t qua khé s§ cna cudc nhin duyén ma chinh
chang d3 muén. Trudng trach nang da bang long
nhan 161, diéu ma chinh chang xua kia da hét siic yéu
cAu nang nhan. Chang gian Trinh vi chinh sy quyét
dinh cta chang.

Mai dang ngn giat minh tinh day cat ti€ng khac,
Triuh trd vio 6m con 1én 16ng, ngdl xudng giusng cho
con bi. Nang ndm chat 14y tay con, thén thic:

- Bay gid anh mudn 1am thé no, tdi ciing xin
chju. T6i chdng dam kéu ca gi boi t6i biét than phan
to61 nghéo hén, khéng du cho anh quy...

Nang da 1én khéc. Nude mat rd xubng udt ca ma
dita bé. Trinh 14y khan lau cho con; Mai gid tay lén
véi may sdi téc budng xda, va ngay the khong biét con
gi6ng t8 dang chia ré hal ngudi, mim cudi nhin me.
Thiy nu cudi cha con, Trinh xét xa trong rudt, chi
mudn chét ngay di @8 tranh khéi nhiing néi dau dén
dang vo xé long nang.



Trudng di lai, b&i r8i. Chang thoang tha™ trong
tham tam cai dc nghiét vé Iy v& hén nhat cua minh
nhung chang vfi tranh khéng nghi dén. Chang muén
dén bén vg, an i va xin 161 nang, nhung mét ¥ xau cd
gilt chang lai. Trudng .chi thiy dua minh vao quing
tréng réng buén nan, va cam thiy mét sy mét moi
ménh mang, ca ngudi 1an tri é6c. Chang khéng mudn
d€ y dén vidc gi nita, khéng mutn nghi dén viée gi
nita. Chang nim xuéng giudng,dé tay qua nguyc va
ling nghe tiéng tich téc ctia déng hé, ting giot tung
giot mot, rd sit yén tinh trén tim hdn chang.

Dém d& khuya, Trinh khé d4t con ngil, réi budng
man xudng. Nhitng ctt ¢hi cfia nang thong tha va Eing
18, cac sy san séc &y nhic Trinh nhé lai nhitng ngay
ky niém ém dep khi vg chéng méi 14y nhau. Tdi thin
nang lai khéng cam duge nude mit, voi bude ra ngoai
hién, guc xudng bao lan khéc.

Tam hoén gidn dj, nang khéng hiéu duge cai
phién thiic trong long Truong, va nhu thé, nang cang
dau khé hon. Nhitng ndi bian kho#n cta chéng, ma
Trinh doan thdy bay lau nay, khi€n nang phai nghi
ngdi, tuy nang khéng biét duyén cé bdi vi dau. Trinh
cam thdy mot ndi lo sg khéng o rét 14n quén trong
tam tri nang, nhu trude mot tai nan sdp xay ra.

Nang chi 4m tham dau khé ma khéng Iic nao c6
¥ oan trach Trudng. Nang oan gian sao duge? Nang
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van yéu Trudng, nhu nang yéu ngay t lic bit dau
méi gdp chang. Long yéu cla nang khoéng giam bét
chiit nao: nang khéng thé tudng tugng duge sé khéng
yéu chang nita. Cai tinh yéu da lam rung ddng ca linh
hon Trinh trong budi néi chuyén dudi béng tring bén
gian hoa thién 1y, bay gio déi thanh mot tinh cam
binh tinh va viing bén, siu xa dén 1an ca véi nhitng ¥
nghi, nhitng ham muén tan trong thim tim. Va ai
tinh dé d61 vl nang that ra méat thiét va ty nhién
qua, nhu sy séng cua nang, khién Trinh khéng bao
gid nghi dén cach lam biéu 16 ra. Nang khéng c6
nhiing ci chi bong bot, nhitng dang diéu hay 13i néi ai
an, nhung moi khi nhin chéng, d6i mit cha nang lai
sang 18n va ddm dudi trong tinh yéu mén.

Thé ma bay gid... Biy gid Trinh th&y ridng hanh
phic clia nang gin lung lay sip d8. Tam sy cia
Trudng gio d61 véi nang trd nén bi mat, nang khéng
hidu 15 nita. Giita hai vg¢ chong khéng cé su tin cin
ngdy thd va sang sha nhu truée kia, mdi ¥ nghi hay tu
tudng ctia Trudng déu cé phan chifu va vang dong &
long nang. Méi ngay Trudng d8i véi nang xa la hon
mét chit, va Trinh dau khé vi khéng biét 1am gi trude
sy dau khé cla chang. Nhitng ndi budn cla nang ling
xuéng, va trong tdm hén gian di cla Trinh bit diu
ding lén mét chit vi chua cay va chan nan. Nang
mudn gin chéng dé yéu mén bao nhiéu...
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Tiéng ctta md 6 dudi nha kéu 1én trong tinh mich
cua dém khuya. Trinh cii minh trén bao lén nhin
xudhg. Nang thiy Trudng trong ctta budc ra, vita &i
‘nhanh vita mic 4o, Trinh toan cat ti€ng gol, nhung
tiéng néi nghen lai trong ¢ hong. Nang ngdi phich
xufng ghé&, nhin theo Trudng di khuat vao béng tol.

Gi lanh & d4u dua dén lam Trinh ring minh.
Nang dting diy vao trong nha. Cin phong béng ving
vé va budn rau la, chi con tiéng tich tic thong tha cta
chiéc ddng hd. Trinh budc t81 bén giudng, kéo chan 1én
dip cho con. Mai dang nglt mim mot nu cudi trén cai
miéng xinh nhu mo mdt sy gi vui vé. Pita bé v4 tay so
soang réi ndm chat 13y tay me. Trinh d€ yén ban tay
nhd bé ctia con trong tay nang, rén rén ngoi, roi thay
trong nang béng rung dong bao nhidu noi xét thuong,
nang lai ciii ddu ling 16 dé nude mat tran tham ao.

VIII

Vita bude chin vao trong nha, Trinh da vl vang
viit géi thude 1én ban, chay d&n bén giudéng con ké sat
tudng. Nang ddy vd em ra, cdi xuéng vén tAm man
nhin vao, dudi may lan chin moéng, Mai dang niam
ngh yén, tay dé dusi dau.

- Em 43 d6 chua va?

Ngudi via khé tra loi:
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- Chua, md 2. Tt lic mg di dén gio, hinh nhu em
1ai s8t thém 1én niia.

Trinh lo sd, dé tay 1én tran dita bé: nang thay
néng rye va uét dam mo hoi.

- Chét chita, bay gio 1am thé nao hs va? Hay la
théi khéng cho ubng thudc éng thiy lang &y nita. D3
hai thang rdi ma khong thiy chuyén.

Vi em man mé ta do. Mot lat mdi néi:

- Thude mg 13y v& dé dau? Hay cit cho em uéng
mdt bat nita xem sao.

- O trén ban kia. Vi ra 14y ma sic.

Ngudi v vita quay di, Trinh da goi giat lal hoi:

- Budi trua cau c6 vé khong?

- Thua ¢6. Mg di mdt 1at thi ciu con vé ngay.

Trinh ngap nging. Nang khéng mubn héi cdu
nang dinh héi, mot linh khiéu nhu bao trude cho nang
bidt cau tra 161 clia ngudi vid sé khién nang thay vong
va budn rau. Nhung nang khéng thé ngan minh:

- Th& u néi 1a em lai sét thém khéng?

_ (6 a. Nhung con vita ndi thi cau git, rdi lai
méc ao di ngay.

_ Théi duge, u dem thude xuéng séc cho em di.

Nang thd dai, ngdi’ xudng chiéc ghé dé bén
givdng vit chiéc man 1én hai bén. anh sang & khe cua
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chiéu vao; Trinh nhan 13 thay con xanh xao qua. Dia
bé thd hén hén nhu mét nhoc, thinh thoang tay nim
chit 1ay mép chin. Trinh cdi minh khé vust tée Mai.
Long me cam déng va lo sg trude vé ém y&u clia con.

- Khé cho con tbi gqua!

Trinh rom rém nwde mét khéc. Dia bé s6t da ba
ngay hém nay roi, ma Trudng vin khéng dé y dén. &
Sd vé, chang an com song lai di ngay, nét it lic nao
ciing nhu gidn dit, khién nang s¢ khong dam héi.
Chiéu hém qua, Mai s6t qua, nang lo lang nhin
Trudng sita soan di. Khi chang sép bude xudng ciu
thang, nang mdéi rut ré héi:

- Nay anh, né sét qua.

Trudng quay lai véi vang dap:

- A...n6 cam d4y chit lam sao. Mua thudc cho né.
uéng.

- Nhung... anh...

Trinh ngitmg bat khéng néi tiép, vi Trusng 43
budc xudng dudi nha rdi. Nang ling nghe tidng giay
ctia Trudng di ra ctta, Iong nang se lai.

Subt ca mét dém, nang da thic trong con. Trong
cal tinh mich clia ban d8m bao nhisu ¥ nghi ban
khoan dén am anh. Trinh nhé lai tat ca quing doi ti
kh1 méi 18y nhau. Nhiing ngay sung sudng hinh nhu
da xa x#m lam. Trinh chi thay rs rét nhiéng hinh anh
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buén rau gan day, nhiing lic hai vg chéng gian nhau
nhig budi nang khée tham mot minh bén ngon den.

Titng Mai g01 lam nang syc tinh. Nang b€ cox
Ién am vio long. Mai 6m chit 1y me, doi bii. Trong
miy ngay, dita bé da gay han di. Khéng phai 1 dd:
tre héng hao va mim mim vin tudi cudi va dus
nghich nhu moi khi: Mai tréng y&u 6t va nhd bé lai
Thay con nhu thé, Trinh khéng cdm duge Iong
thuong. Vay ma Trudng khéng sin séc gl dén, cir 34
mic minh nang tréng nom 14y,

Trinh béng thiy ao udc mot syt hy sinh dé€ con
nang duge cham chit hon, Nang mudn chju khé sé,
chiu dau dén cho Maj duge sung sudng. ¥ tudng roi b
nha nay, trd vé qué séng cai dgi don s¢ nhu truée,
thodng qua trong trf nang. Trinh khéng muén cho
‘Trudng phai khé chiu vi minh nita. Nang chi nghi ¢én
cach 1an: cho chang duge vui long, con vé phéan nang,
Trinh sdn sang chiu cii cinh nghéo nan. Nang di
quen v41 cai nghéo rdi.

Vi em & dudi nha lén bung bat thude dé trén
ban, goi chu:

- Thuta thuée day, md cho em ubng.

Trinh ning con day, dua bat thude ra trude mat,

Thuéc ddng, Mai khéong chiu udng, hit tay me
rdi gidy gina khée, Trinh 4u yém dd:
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- Uéng di con, chéng ngoan. Usng cho khéi sét.

Nang i dbi:

- Con chju khé uéng di, réi cau vé& ciu mua banh
cho con nhé....

Nhung Trinh nging lai. Nang chua xot vi d3
phai néi déi con. Da may hém nay, Trudng khéng vé
tGi nha nita. Nang thay nuée mit tran 1én mi, vl 6m
Mai vao long, s& 18n tran dita bé:

- Con t6i con s6t qua.

Ngoai kia, ngay da v& chifu, Trinh nghe thiy
cac gian nha bén canh, ti€ng cudi néi clia nhitmg ngusi
di lam vé; va tifng mam bat sta soan bita com. Cang
vé t81, gi6 lai cang lanh 180 thém.

Nguoi via em béng hdi vu va:

- Khéng biét ciu con di ddu mg nhi? Em 6m ma
cau ciing khéng chiu vé.

Thay Trinh ling thinh khéng tra 16i, vi em k&
thém:

-Con bac Hai ¢ dudi nha ciing s6t day. Bac ta
thuong con déo dé; di lam v& mét cai 1a chay dén sin
soc dita bé ngay, Bac Hai gai cha phai lam gi ca.

Trinh chép miéng, va tu thiy minh ao udc cai
canh tAm thudng ay:

- V¢ chong ngudi ta nhu th€ ma suéng. Tuy
ngheo khd nhung liic nao ciing hoa hgp vui vé. Ching
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nhu nha minh...

Trinh khéng néi duge nita. Nang nghen ngao cii
mit xudng. Vi em thay goi d&n viée budn trong nha,
cing nédi lang sang chuyén khac:

- D4 lau nay, sao ba khéng 1én choi, hd mg?

- U nhi. Téi quén khudy di mat. D& phai gii
gldy me t61 1én day it 1au méi dude.

- Chéc bi con ban budn ban hin. Dao nay ngay
mua.

Nghi d&n me, Trinh déng long thuong. Tit khi
nang di 14y chdng, Trinh ft cé dip vé tham me va em,
ma ba Nhi cling khéng may khi d&n choi nha nang. Vi
moi khi dé€n thay Trudng git gdng va hinh nhu ¢6 ¥
khéng muén tiép, nén ba khong 4 1au.

Trinh thé dai, buon cho me d3 gid ma van con
phai xubi nguge buén ban dé nusi Bich &n hoc. Trude
kia, ngay con & An Lam, nang van gidp d6 me; hai me
con lam lyung tuy vit va, nhung vui suéng cé nhau.
Bay gid thi khéng ai giip 44 nita.

Nang tudng ftugng nhiing budi sdm trdi con tai,
sudng udt va gi6é rét, me nang da phai trd diy &i can
gao bén kia séng. Khéng biét em Bich c6 chju khé ra
sén 13y nuéc mua dé pha tra cho me uéng khéng?
Trinh nhé lai nhimg budi sang 4y, cAi cam giac cia
nudc lanh cin vao da, ngon lta &m Ap trong chiée hda
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16 va tiéng reo vui clia nuée s6i. Bén canh ngon dén,
nang va me nang ngdi udng ché néng, va sita soan dé
di. '

Nang lai nhin thdy mai téc da bac pho clia me
va ban tay gay nhd da ran reo, rdt diu dang mdi khi
d4t 1én vai nang,

Trong tdm tri Trinh dang bang hoang vi tfam
khd, hinh anh ngudi me gia nua hién tit néi day, sang
lang bai 1ong thuong réng réi, bao nhidu tha thi va
mén yéu... Ty nhién, nang nghi tré v& me, nhu ngay.
con bé An nau dudi canh tay tim sy an 0i va che chd...

- Me!.. '

Nang tudng c6 me gan gui  dau day. Trinh thay
bt c6 doc trong gian phong ving vé, va nhiing g'igt-
nudc mat tir ti thim udt vat 4o nang.

IX

P4 maiy hém nay tam tri deng hén dén vi
nhiéu ¥ nghi.

Nhung khéng phai chang ban khoan vé nhiing
thém muén gidu sang 4n ndp trong long chang nita.
Trudng ban kho#n vi cam thay minh 43 nhé nhen va
vd 1y qua trong khi 461 véi vg. Cude cii nhau hém
trudc 1lam cho chang hdi han, v Truong thdy cam
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ddng ta nude mat mdi khi nghi dén.

Chang nhé dang diéu cia Trinh, vé tinh nghich
trong mét khi nang ndm trén giudng dgi chang vé.
Dang thuang! Trinh d4 tudng lam vui 1ong chang véi
d6i chiu méi mua, nang da dem trai cAn than trén
chiéc giudng hai ngudi nidm. Trong cai cit chi tré the
ay, Truong nhin thiy bao nhitu Au yém d6i véi
chang: long chang nao nao khi nghi dén difu uéc
mong gian dj va chin that cia Trinh, udc mong mot
gia dinh ddm &m trong sy thanh ban. Nang di quen
v6i cai nghéo di rdi va khong thdy khé chju vi day
nita. Nang van 12 c6 gai chit phac 8 An Lam, vdi tAm
ai tinh trong sach. Chinh Trudng da dem ndi ban
kho#n ctia chang dén dé lam lay déng long yéu cua
vg, binh tinh nhu mét nude hé sau. Trudng thiy bao
nhiéu 161 déu v& phin minh ca. Nhung chang méi
nhan biét nhu thé. _

Chang khéng muén ty suy xét minh hon nita,
khong mudn nghi 1au vé tam trang ctia chang.

Trudng tim cach quén di, va tranh khéng v& nha
dé khéi nhic lai nhitng hanh vi nhd nhen dy. Luén
méy hém nay, Trudng di choi bdi ciing vdi chiing ban,
song nhitng cudc vui choi Ay chi dé lai trong tAm hén
chang mot du vi chua chat thém.

Hém nay & sd vé, Trudng di lin vio trong dam
ngusi cing di 1am vé nhu chang. Troi d3 gan t61, budi
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chiéu lanh va 4m uét bao phu trén thanh phé. Khéng
biét bao nhitu budi chidu da budn ba nhu budi chidu
ndy, ma chang cing di lam vé, long chan nan va byc
titc.

Trudng nhin vio mét ctta hang xem déng hé. D3
hon bay gis 1éi, chic bay gi¢ Trinh dang mong ddi
chang 6 nha. Trudng nghi dén dia con 6m, d&n ndi lo
s¢ cta vd. Bay gig chang chi thiy thuong, Trusng rao
budc di mau, muédn vé ngay téi nha dé€ an Ui vg, sin
s6c Mai. Chang néng muén san sé ngay long yéu mén
cta chang béng thay tran ngap trong ngudi.

Nhung d&n khi ré vio ngd, chang di cham lai.
Budc chan chang trd nén ludng 1y va khéng qua
quyét. Trudng tudng trong thdy d6i mit ddy ¥ oan
trach ctia Trinh, va dita con 6m y&u. Ty nhién Truong
khéng muén trd vé nha ni, Chang ty minh thay xgu
hé cho minh. ‘

Trudng quay ra phia b3 séng. Con dudng dai
dudi anh dén tréng budn riu vang ling. Qua bén kia
dé, quing khéng t6i den nhu mute, thim thim va ring

i, Nhung Trudng thay hei gié thoang lai lanh nhu
da qua ché khodng rong trén mdt séng. V& trong long
ching, chang ciing cam thay trén cai dém t6i ciia
nhitng ham muén nhé nhen thodng qua tit chd sau xa
tan tam hon dua lai, mét tinh cdm mat mé va yéu
thueng, nhu husng thom cia nhiing ngay tusi sang
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da l4au khi hai ngudi méi biét nhau.

Trudng c theo phia b3 séng ré sang vudn hoa
hang P4u. Chang syc nhd dén Quang, mdt ngudi ban
cll, 43 din chang dén chdi § phd nay, Quang ciing hoc
vé1 chang 6 An Lam. Nha ciing nghéo nhu nha chang,
Quang v&1 Truong 14 hai anh em ban than nhat trong
16p. Nhung tir kht Truong 1én Ha N6i chang khéng
duge gip nita. M1 t61 chi nhat trude, Trudng duong
di van vo § giita phé, cd ngudi dén v vai:

- Trudng day a°

Ching quay lai, thiy trudc mat minh mdt nguoi
thap bé, 4n mic éang trong ma chang ngd ngg quen.
Chang chua kijp héi, ngudi kia da néi:

- Quang diy ma. Quén tbi rdi &?

Lic bAy gio Trudng méi nhan ra ngudi ban ci.
Chang vén ling ngac nhidn nhin Quang td ddu dén
chan. Ngudi ban bAy gid di thay d6i; khéng phai
Quang gay go va an mic 161 théi ngay trude. Trudng
chi thdy mét ngudi sang trong, vé mit man nguyén
va kiéu ngao.

- Bay gid anh lam gi? Ma di lang thang th&?

Bong nhién Truong sinh ghét. Diém tinh lai,
chang tra ldi:

* - Van lam nhu thuong, con anh?

Mot cai cusi réng rat lam toét miéng, Quang
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dap:

- T6i hign lam chti mét hang buén lén d day.

Trudng khéng tra 18i. Chang ty thay nguong
nghiu , khong bi€t néi gi thém. Hai ngudi ditng nhin
nhau mot phit, ,

Rdi Quang gio tay ra bit tay Trudng, lay manh
va noi:

- Théi, anh di. D nay t6i ban 14m. Trudng quay

d1, Quang méi néi véi: Hoém nao anh lai choi, nha t01 5
s6 50 ph8 Hang Pau.

Lic &y, Trucng khéng &8 ¢ dén. Chang khéng
thay chut tinh cAm gi d6i véi Quang ca. Nhung bay
gid, Trudng bong nhién ¢6 ¥ muén dén thim ngudi
ban ci, chang nging 1én tim s nha.

Chang vita g8 cita, vita nhd lai hinh dang Quang
trong buéi gap gd. Canh clta mé ra, thin hinh to béo
ciia Quang che 14p 1an anh sang.

- Al d&y? a... Anh Trudng. Mdi anh vao chdi.

Trudng budc vao, anh dén ryc 13 lam chang chéi
mit. Trong nha bay bién rit sang: Sap gu, ti ché va
mét ghé mat da kifu Tau. Trén tudng treo la liét
nhitng ciu d6i, bic théu va cac tranh anh, con 4 dudi
khéng c6 mét chd hé nao 1a khong bay cai lo ¢6 hay cai
dén s Truang sép budc, Quang d3 gio tay véi ngin:

- Ay, anh di phfa nay. Ché 4y khéo cham phai
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cai don.

Ré41 Quang nhe rang cudi, giang giai:

- H6m no thing ngudi nha t4i v6 y i 161 ay lam
rdi v6 mat cai chée c8. Cai chée dd; nha Minh anh g,
c6 ngudi tra t6i tram bac t6i khéng ban.

Truong ciing cudi dé 13y long ban, néi:

- Sao nha anh ldm d4 ¢d the?

Quang sung sudng, d6i mit hai hip lai:

- Phai khéng, anh? Nhitg d4 nay toan 14 nhing
thit ¢ gia trj ca, t6i mat nhidu cong tim kifm mai méi
duge. Day, anh xem déi lo nay, t61 méi mua lai mét
quan Chau trén man nguge day,

Quang cim tay Trudng d4t lai trude doi lo st réi
bdt diu vao mot su cit nghia dai vé cai khéo léo vé
trén nhitng do st 8. Truong nghe thay rat nhiing cau
580 ca, ma Quang c6 18 hoc dioc ciia nhiing ngudi da
ban tht &y cho anh ta. Vi Trudng biét chic ring
Quang khong hi€u mét chiit gi v& my thuat,

Chang ling yén dimg nghe Quang néi, trong tr{
bdng hién hinh anh ciia Quang ngay trudc, khi anh ta
con 12 mét ngudi hoc tré nghéo nan. Trudng khéng
nhén thay ban cii trong con ngudi to béo dang néi bén
canh chang nita.

Y chimg bi€t minh bit khach ding ngim cai lo
st cling d4 14y, Quang mdi Trudng ngéi xuéng ghé:
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Anh ngoi choi. Réi cat tiéng dong dac got thing
1ho pha nudc.

Trudng véi bao: .

- Anh diing cho uéng nuéc nita. Téi khéng khat.

- Ay, phai udng chit. Ché TAu ddy thoi ma.

Réi Quang xoa tay ngdi xudng ghé trude mit
Truong.

- A, thé nio... & quén, bay gid anh lam gi?

C6 18 1a mét théi quen clia Quang, vi Truong d3
nghe thay hoi cdu nay réi. Mét 1an nita chang tra o1

- Téi van di lam nhu thudneg.

Céu tra 10i khdng 6 rét. Quang ciing chéng dé y
dén 1am, cdi xuéng sita soan bo &m tach trén ban, con
Trudng ngudc mét nhin 16n cAi hoanh phi treo sat
tran nha. Chang ty héi khéng biét minh dén day dé
lam gi. :

" Nhu chgt nhé ra, Quang nhin Trudng hoi:

- Hinh nhu truéc anh hoe & Cao ding kia ma.
Sao lai bg?

Trudng khoat tay mot cach vdn ve, Quang t18p:

- Anh thét dai. Cit hoc réi ra lam Tham bién c6
hon khéng. Pdy con éng chanh vi 4y ma, anh con nhé
khong? Bay gid da lén Tham t4 hang nhat réi day.
H6m no téi méi gip di véi ong Huyén 6 An Lam,
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Tiéng An LAm nhéc Trudng nhé lai nhimg budi
di hoc cling vdi Quang d trudng lang, cai trudng nhd
nhin nap dudi goc bang, nhé lai éng gido dau toc bac
va hién tit, nhitg vé mit anh em ban cii, phan nhidu
12 nhitng nguoi qué mua va gian di, hién bay gid vin
song mét cudc ddi thuong & thén qué. Chang ciam
- doéng hdi Quang:

-~ Anh con nhé trudng hoc 6 An Lam khéng nhi?
Nhiing anh em ban cii khéng biét c¢6 ai & trén nay
khong?

‘Quang so vai dap:

- Anh nhéc dén cai trudng 4y 1am gi. Trudng thi
gidt va thap. T6i ngay sau cé con thi nhat dinh cho
hoc trudng tinh. Véi lai 46 né chung dung véi dam con
ngudi nha qué 4y ching né sinh ddn ra. Cé6 phai
khéng anh?

-Cé 1é.

Truong hiing hé dap lai, mo mang. Chang nghi
Quang trudc kia cling 13 mét dita tré hoc tro nha qué
dan dén, me Quang 13 ngudi hang sao didm dang buén
ban nudi con... Truéng thay rang néu bay gid chiang
nhic d&n cai nghé cia ba cu khi xua, chic Quang sé
14y 1am x4u hé.

Chang héi:

- Bay gi0 cu ba cling & trén nay?
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- Vang, t61 dén me téi 1én trén nay & vdéi tdi cho
tién. Me t8i ¢t héng mudn 1én: ba cyu ngudi ¢d & dau
quen dé, khéng chyju di dau sat ca. Téi phai néi khan
khoan mé&i me t61 mdi chju. Chét cai 6 dusi vy he
hang vél ngudi quen thude, ho hay di lai nhs va 1é6i
théi 1am, to6i khong thich. Th& ma c6 khi hg con 1én
tan trén nay nho t61 vide kia, viéc no, that phién qua.

Trudng khéng dap, Quang hoi thém:

- A’y, vira mdél hém no éng giao cing 1én day.
Anh con nhé khong?

- Ong giao day chung ta trudce kia chit gi?

- Chinh thé. Ong dén khdn khoan xin vay mugn
it tién. Tit d6 6ng v& huu ké ciing ting. Nhung téi 13y
dau ra ma cho vay mai dugec.

Nhin chang, Quang cudi, ti€p:

- Ong ta c¢6 k€ tinh nghia thiy tro cii, va me tbi
citng bao cho éng 8y vay, nhung t6i da cho vay hai lan
r6i chit c6 phai khong dau. Tinh nghia thi cting phai
¢é han. Minh tit t& qua ngudi ta lai khong biét cho
dau,

Trusng dua mit qua nhiing ¢4 vat sang trong
va quy gia by o trong phong, tudng tugng cai dang
diéu khén khoan cia dng giao gia nua. Chang sic nhd
rang trude kia, 6ng giao van thuong Quang la con nha
nghéo va thinh thoang vin chu cip gidy bit va sach
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vd. Trudng chic khi ng gido di réi ba me Quang tat
bi con ray ra.

Chang nhin mit Quang lvc bdy gis thip béo
qua, diy 1dng kiéu cang va ich ky. Hai con mjt hip,
v8i ¢ai ma phinh, cai-¢d ngin bidu hién nhitmg ham
mudn vat dyc dude théa man. Trudng thoang nghi
dén Quang ngay xua, hdi con & An LAm, mét ngudi tré
tudl cling giau tinh tinh t&t dep nhu chang.

Trudng dimg day cAm 14y mi réi lanh dam bit
tay cha nhan.

- Théi, xin phép anh t8i vé,

Quang ni€m nd giit lai:

- Ay, anh & choi uShg nude da. Anh em miy khi
gap nhau, chua chi anh 3 vgi va,

Trudng nghi nhitng cau than mat &y cé 18 cing
12 m6t théi quen cila Quang, chi khéng phai 12 nhing
tinh cam that tha. Trudng thay minh khéng ¢6 caj gl
¢6 thé khién cho Quang than thiét duge. Chang tra 1ai
14y 18:

- D€ khi khac, Io gi. Hom nay t61 méc ban.

Quang tién chang ra cita.

Truong buse xuéng he, di khéng ngoanh lai.
Trong can phong &m ciing ra, chang cang thiy lanh
thém. Va phd x4 gid nay da ving dé Trudng khéng
xua dudi duge hinh anh con ngudi U mip va min
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nguyén, kidu ngao vi tién cta, vi manh khée nhan
tam cha minh. Sy thay déi ciia ngusi ban cl khién
Trudng buén rau va khinh bi long ngusi. Anh hoc tro
thd ngay trude bay gic x3u hé vi cal nghé hén mon
ctia me, hanh dién vi da thi vai déng cho thay hoc cil.
Tiéc thuong chua chat vd chan nan bdng dugm vi
trong long Truong. Chang nghi ring nhing nguoi nhu
Quang chi c6 mot cal ctia qliy nhat 1a sy nghéo nan:
ctia qdy Ay, bay gid Quang da danh mAt r61. Anh ta
da tré nén giau...

Trudng khép ta do va se long lai trudc gib long
trén dudng ving. Mua byi da rol xudng phoi phdi nhu
suong mis Trudng ré vao mot cAi ngd con, ngap minh
trong béng t6i nhu trong mdt cai gi ménh mang va
day dic.

X

D3 hai hom ba Nhi 6 nha con ré. Nhan duge thu
ctia Trinh noi con m, ba tat ta lén ngay, dé dén noi
thay Trinh ngdi khéc bén canh giudng dita bé, Mai
vAn chua khoi, 1ai ¢6 phin 6m nang thém. Trinh lo s¢
va thudng con, subt ngay chi quanh quén trong nha.
Nang trong mong Truong khong thiy vé; trong cin
phong véng, Trinh tu thay tro troi va bé nhd qué;
nang v6i nghi dén me; va gl thu nhén ba Nhi 1én
tréng nom sin séc dita tré giip nang. CA ngay hom iy
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nang dgi me nhu }101 con nhé ¢6 sy budn byc gi, ning
dgi me di can gao vé dé duge vai 101 an vi. Ba dén viia
cit tiéng hoi:

- Chau né lam sao thé, con?

Trinh chua dap da chay lai guc vao long ba khoc
nitc né. Nang khong ¢8 git nude mét nita, cit a8 cho ty
nh1en chay trén go ma. Nang khéc nhu ngay con bé
van khéc trong long me, v bao nhiéu nbi uat itc ddng
cay nang phai chiu by 14y nay trao 1én 6 hong nang.

Ba Nhi ditng ling nhin Trinh khéc, bang hoang.

Ba dd tudng ring khi ga cho Trudng, Trinh sé
duge sung sudng. Tiéng khéc ctia con bay gits khién ba
béi r8i. Ba s& ning Trinh 1én. diu nang dén canh
giuong.

- Lam sao thé, Trinh? Con dimg khée nita.

Trinh gat nudc mat nhin me. Nang thay trén
mat ba Nhi hién bao nhiéu vé x6t thuong. Dbi mit
hién tt cia ba d4y 18 va nhitng vét ran trén tran gid
rd rét va sdu thém. Trinh chgt nghi ring me minh da
dau dén qua, da chju khé nhiéu qua, trudc kia, va bay
16 khi thay con gai yéu cha ba khéng dude sung
sudng. Trinh v{i nén ngay sy thén thie lai trude ndi
dau khé cia me. Nang khéng mudn me phai phién
niao vi minh nita, doi cia me da 13 mdt bai hoc vé
cing nhan nai cho nang. Trinh ¢6 mim cudi mét nu
cudi yéu 6t va qua nude 1nit, tra 13i ba Nhi:
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- Chau né 6m, con lo qua.

Nang khéng dam néi nhitng ndi kho ctia nang
phai chju vi thai d¢ clia Trudng.

Trinh phai néi thac rang vi Mai §m ma nang
buén rau. Nang ké ti€p cho me nghe:

- Chéu né d3 mét hon mét tudn 18 nay roi, me a.
Con cho uéng bao nhidu thudc ma van khong khoi.

Ba Nhi nhin nang réi-eé 1ic ddu. Ba biét tam sy
ctia Trinh khéng phai khéc vi con &m. Nhitng 1an dén
choi da l4u, ba da doan duge su bat hoa gilta hai vg
chéng. Ba hidu ring Trutng cé lic da hoi han vi 18y
nang, va trach vg da la mot trd luc trén budc dudng
ti€n thd chia minh. Ba bist d6 1a sy v 1y va khong
cong bing, nhung ba khéng oan gidn Trudng bao gio
c4. ba khong hé o6 nghi dén phan 16 vé phan ai, ba
chi thudng Trinh vi thiy con khé ma thoi.

- Chau d4u con?

Trinh dua me d6n giudng Mai ndm. Dia bé van
ngt, ddu nga trén chiée gbi bong tring, mai téc dai
x5a xubng mat Mai trong éo la va y&u 6t qua. Ba Nhi
- 38 tay 1én tran dda tré lo lang:

- DAu né hay con néng 1dm.

- Thua me, vang. Chau né dén chiéu 1a lai 1én
con s6t.

Hai me con cung ngdi xufng. Ba Nhi dua mét
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nhin quanh gian budng sd sai va lanh 180, ngap ngimg
mdt 1at rdi khé hoi Trinh:

- Nha con dau ma bay gid chua vé?

Trinh nhin d4ng hd, tra 1di:

- Méi c6 mudi mot gic, nha con ciing sip vé day

Ba Nhi thye tha bao:

- Cau Ay di 1am vé tré th& ¢ a?

Trinh néi déi:

- Vang. Cé khi ban vige phai & lai lam <& bubi
trua méi duge nghi. D6 ndy 6 sd nhidu céng viée 1dm.

Nang mdi néi vita nghi khong biét bay gid
Trudng ¢ d4u, va hém nay khéng biét chang c¢6 vé nha
khong, hay lai di bién biét nhu moi hém. Trong lc
nay, ning vita mong lai vita s¢g Trudng vé. Nang s¢
khi thay ba Nhi, Trudng lai t& vé khéng bing long
nhu may lan trudc.

- Nha con van cit bao con viét thu v& mdi me va
em Bich 18n chdi cho vui, nhung con ciing chéc me ban
budn ban chéng 16n ludn duge.

Nang thd dai. Su sin séc vy da 1au lam rdi, tix
lic méi 1ay nhau. Hoi 4y Truéng ludn ludn héi thim’
tin tdc me vd em nang. Hé c6 ngay nghi nao la
Trudng lai cling nang trd v& An LAm. Hai vg chdng lai
cting nhau choi dla vui vé ¢ géc vuon, vun x4i khém
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ciy moc bén gian hoa 1§, va cing nhau di theo ven bg
song Tién ra tan canh déng ¢ rong.

Song nhitng ngay sung sudng da khong tra lai.
Tt Wie Trudng bd hoc ra & ridng, tit lic ngheo nan dén
am anh cai gia dinh bé nhd, thi thai d6 Truong khac
him. Nang thiy chéng lo nghi va budn buc, cho dén
gin day, su lanh dam cia Trudng khién nang bat dau
séng nhitng ngay dau ddn.

Nang nhé lai tat cd quing doi &y, long ré1 loan.
Trude mat me, ning 4p tng mudn néi rd cal ¥ dmh
moét hém chan nan da vut dén trong tri nang. Trinh
muén thua vél me cling trd vé An Lam, aé tra lai tu
do cho Trudng. Nang muén hy sinh hanh phic cta
nang dé Trudng duge sung sudng, dau st sung sudng
iy khéng phai duge chinh tay nang gy nén. Nhung
Trinh khéng dam ngd thing ¥ dy ngay véi me. Nang
néi thac:

- Me a. hay cho chau né vé qué c6 18 chéng khéi.
Vi & trén nay chat hep va khéng cé ché thoang khi.
Con sd vi thé ma chau né 6m lau.

Ba Nhi ngdm nghi mét 1at, r6i c6 veé lo ngai dap:

- Con néi ciing phai. Nhung con vé thi § trén nay
ai trong nom nha ctia. Dé cau Ay 8 mét minh 47

Trinh bat giac tra 161 chua chat:

- Con tudng khong hé gi. Nha con lai thich 6 mdt
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minh hen 14 & véi v con.

Ba nhin Trinh yén ling. Trinh thay hinh nhu
d61 mat hién tl ciia me soi thau tAm hén nang. Nang
ctil dau xudng, véi tay kéo lai chin dép cho con.

Mot 1at, ba Nhi méi cat ti€ng néi ngot ngao va
ém nhu ru ma Trinh hing duge nghe thay luén héi
con nhd, khi nang ¢ 15i gi ma ba sip khuyén bao.
Nang nhd lai gigng néi iy va cam ddng.

- Con khéng nén nghi thé. Biy gid con vé, rdi
cau 4y nghi th€ nao? Me chic con ¢6 didu gi gian nhau
véi chong con hén.

Trinh ngoi yén khéng dap. Ba Nhi néi tiép:

- V¢ chong thi thé nao cha c6 khi bat hoa, con a.
Con cting khong nén ldy th& lam nghi nggi. Vai lai,
con tudng néu vé An Lam,,.chéng con khéng nhé
thudng con sao? Ngudi ta cé khi gan nhau thi gian di,
nhung xa nhau lai nhé. Con nén nhan nai, va hét long
thuong con, thuong chéng, th& nao réi ching cé ngay
hai con lai yéu mén nhau nhu cit.

Nhiing 161 khuyén gian dj 4y é me néi ra c6 mot
méanh lyge khién Trinh nao nao trong da. Nang tdi
than mudn khée, nhitng tiéng nlc nd nhu sip & tin
s4u trong long nang dua lén; nhung ciing mdt lic
nang thiy sy binh tinh ém dju dén tran vao tAm hén.
Nude mit day lén khée mét nang, nhung Trinh cam
thiay 12 nhiing giot nuéc mAt nhe va trong. Nang
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nglting dsu nhin ra ngoai:anh sang cta manh troi
xanh lée qua hang 16ng mi udt nhimg tia lodng thm-
mau rye 3. Hinh nhu ndi dau khé 4 bdt dé ning di
trén val nang.

Mai tré minh roi ngdi day vdi tay goi me.

Trinh &m con vao long, khé ru cho ngu. Hal me
con khéng né1 chuyén gi nita. B4 Nhi mang cai thing
khiu ra gin chd ctlta s6 sang, dd nhimg 4o rach cua
Mati ra va lai.

Trong cin phong yén ling, sy yén ling nhu
diing lai cia mét budi trua. Tiéng tich tdc clia chiée
dong hd thong tha déu déu nghe rd rét, rdi béng
nhién, phim chuim cAm trong ddng hé bit dau budng
ra nhitng tiéng dan lanh 1anh nhu timg giot khé roi
xufng déng mitde ctia mét cal subi con. Trinh théi
khong hat; nang ling nghe khic dan du ducng, tuy
nang da nghe nhiéu 1an, nhung khéng 1an nio vang
dong trong 1ong nang nhu lan nay. Nang 3m chit con
trong long, cAl néng Am cha dita tré truyén sang
ngudi nang nhu moét cam giac khoan khoai va dé chiu.
Trinh cii nhin con, lai nhé dén Trudng, vi con chang
giéng chang nhu duc, ciing hang 16ng mi dai che méit
va déi 16ng may vong cung, da nhidu lan vi gian dit
nhfu lai khién nang lo s¢. Ty nhién Trinh thay néi
day trong long nhiing tinh yéu mén ma nang tudng
da chim xudng tAm hén; nang nghi dén Trudng khéng
biét bay gid chang & day? Sao chang khéng v& dé nang
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duge san séc va an i chang, dé chia sé cho chang cai
am cting nang thay trong long? Trinh tu trach minh
sao da ¢ ¥ muén bd Trudng ma di; nang nhin me va
cdm on tham ba Nhi da khéo ngan cin nang.

Trinh kéo vat 4o 0 lai cho con. Mai cua quiy
nhung van nham mét khéng tinh day. Tay dita bé
dua 1én ndm chit tay me. Trinh cdi xudng ap ma vao
tran con; nang ngéi nhu thé vdi nhitng ky niém tit xa
x61 di vang trd lai trong tri nang.

Ba Nhi bong dimg kim chi, ngitng tay nhu dang
¢6 mot ¥ nghi thodng qua. Ba nhin Trinh, toan néi
mdt chu gi, nhung lai théi. Ba cti xudng lyc nhitng
vun vai vudt kim trén mai téc d3 bac, rdi lai cim cui
va nhitng chiéc 4o ¢t cta chau.

Xl

Chiéu t&i, trong nha da thép dén. Budi chidu hoi
lanh, gié vi vit théi trong khe 14 cAy nhu bao trudc
nhiing ngay mua gié 1am 1§i ctia mila déng sip t6i. Ba
Nhi khoac cai ao béng trén vai: ba di nhiéu tudi nén
rét sdm, va ¢t mél mlia déng dén, ba lai thiy rét hon
lén mdt chiit. Ba ngdi trén givdng, dé Trinh stta soan
bita cdm chifu vi d4 hon bay gio téi,

- Nam nay trdi rét ldm, con nhi?

Trinh nhin me:
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- Thua me vang.

Va nhu syc nghi sy gi. nang héi:

- Nam nay me c6 di cdn gao ntta khong?

Ba Nhi chép miéng tra 1oi:

- Con tinh mua ban m&y ném nay thi dn thua
gi. Nhung me ciing phai di cin chi. Em Bich né hgc
trudng trén bay gid ton kém lam. Tién mua sach vo
gidy bit, né xin ludn.

- Trinh buén rdu. Nang thuong me doi da vé
chifu van con phai vat va.

- Em Bich dao nay c6 chiu hoc khéng me? Me
phai bao em né c6 hee lén méi duge, da cham mat mot
nam roi.

- Khong, d6 ray hinh nhu né hoc ciing kha. Thay
gido van khen ludn.

Trinh vui mimg nghi d&n em. Me nang lai noi:

- Nhung gia né duge 1én trén niy & gan ciu &y
rén cip cho thi chéc chéng tan tdi lam.

Trinh kl{éng dap, khéng dam nhén 161 vi nang
chua bidt Trudng c6 biing long cho em nang 1én d trén
nay khong. Nang nhin déng ho, mong dgi.

- D3 gan 8 gio r6i. Thél me di 4n cdin trude di,
nha con khéng biét lic nio méi vé.

Hai me con dang ngdi 4n, bdng Trinh ling tal
nghe rdi budng diia ding day:
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- Cé6 1& nha con da vé day.

Nang chay ra chd cau thang, thi vita gip Trudng
md clta budc vao. Trinh 14l lal mét budc trude mit
chong, nép vao phia tudng. Nang hoi:

- Sao anh vé muén thé?

R41 nang tiép ludn, tiéng ndi rat khé, gian nhu
khéng nghe thay:

- Me 1én chadi 43y anh a.

Trudng khéng tra 151, Ngay bay gio, Trinh nhan
thay nét budn ba va mét nhoc ca Trudng, nang dong
long thudng, véi 14y chigc mil trén tay chong.

- Anh d& em c4t di cho.

Ba Nhi ciing da gac dia dung day. Ba nhin
Trudng von va:

- Cau vé an com. T6i véi em né cling vira mdi
ngdi an théi. Va bao Trinh; - Con bao né 1ay thém bat
dda, di.

Ba than hanh kéo chiéc ghé ra bao Trudng ngdi.

- Me dé mac con.

- 8ao cau v& mudn thé? Téi cit bao cau vé An mot
thé cho vui, nhung em né cit ¢d nai ép t61 &n trude.

Ba néi nhu d8 ta 16i. Trudng thiy ai ngai va tu
then: chang da d61 dai khéng t8i véi ngust dan ba ma
nu cudi hién hau da bao 1an an i chang ngay con
nhd. Cai viée than tién lai x4y ra, Trudng bong thay
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" mot sy diu ngot khéng chimg 6m 4p tdm hdn nhu lan
nudc rat trong, va khéng ngin duge, gigng chang ty
nhién tré nén kinh mén va 1& phép:

- Vang, me ¢ xdi com trude chit dgi con thi biét
dén bao gi8. C6 khi dén khuya con méi dude vé.

Ba Nhi nhin con ré, 4n cAn:

- Trong s6 nhi€u cong viéc l4m phai khong?
Tréng d6 nay ciu xanh va gy di qua.

Long Truong dan thiy ém 4 va d& chju. Chang
thay than yéu v4i ba Nhi hon nhimg 1an trude va
Trudng cim dong, vi ba thye tha muén 1am vui long
chang. Chang héi han di lanh dam véi ba trong bay
nhiéu lau,

Bita cdm hém &y that vui vé. Trudng an rit
ngon miéng va tra 19i than mat nhitng cAu héi sin sée
cia ba Nhi. Trinh 13 ngudi sung sudng nhat. Nang
khéng giit duge ndéi ming 13p lanh hién ra trong mat.
Da Jau ndng khéng duge thay canh nay. Trinh khéng
muén 4n cém nita. nang chi dyng diia nhin hai nguoi
n6t chuyén, nang tudng vin 1a bita 4n chidu trong
gian nha c¢§ § An Lam khi nang véi Trudng méi gap
nhau. Thily chong dit diia, nang khan khodu:

- Anh dn thém bat niia. D6 nay anh an thé cha
trach nguoi gay di duge.

Nang nhin me:

517



- C6 phai dao nay nha con yéu hon trudc phai
khéng hd me? Con da khuyén udng thudc, nhung ma
con ¢t nhat dinh khéng chju udng.

- Cau phai udng thudc mdi duge. Khéng 13 ra
mdi mét qua thi khén.

TrUéng cudl dap:

- Nhung con ¢é viéc gi dau? Van manh khde nhu
thudng day ch.

Chang ndm chit ban tay, vén o d8 16 canh tay
dudi dén rdi quay tay uén nhitng thd thit. Truosng
thdy khde manh that, moét nguon sinh lyc mdéi dang
chay trong mach mau chang. Chang nhin Trinh, va
Jan dAu nhan thiy vg giy di nhiéu qui, nudc da xanh
nhot va mét c¢6 quing tham, tuy mét chit héng hao
va vul ming phon phdt trén gd ma. Trudng thuong
hai:

- C6 em phai udng thuéc thi ¢é. Tréng em yéu
14m.

Chang dé tay minh 1én ban thay Trinh ¢ trén
ghé, s& ndm nhimg ngén tay nang, nhd bé va thon
nhu bip ming. Chang, nhin 8 vio mit vg. Trinh
béng dung e 18, chép nhiing, sgi 16ng mi dai réi cui
xudng dat.

Héi 1au nang rit tay ra va kéu:

- Chét chita, khéng bidt con t61'da day chua?
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Nang di lai gAn budng, vat cia man budc lén
giudng. Ba Nhi tréneg theo con, bao Trudng:

- Chau n6 6m lam sac ma mai chua khéi. Xem
chitng né mét 1am.

Trudng stng s6t khéng bist tra 16i thé nao.
Chang di quén khong nghi dén con 6m nia.

Lo sd, chang ding day dén bén giudng thay
Trinh ngdi &m con trog cai chin quéin kin 13y chén
dtia bé. Mai dd tinh nhung c6 vé mét nhoc, nghiéng
dau dua vio tay me. Hai con mat md to va long lanh
nhu dang con s6t. Thay Trudng, Trinh nyng con:

- Mati, cau da vé kia kia.

Trudng dé tay 1én tran diita bé, Mai rut ¢6 lai ro
ngita ddu ra ding sau, nhu khé chju trong nguoi ldm.
Hai v¢ chdng nhin nhau lo ngai. Trinh khé néi:

- Em né mét hém nay 1a biy hom rdi ddy.

Trucng dap;

- Mai anh phai mdi d6c t& d&én xem md1 duge.
Chang ngdi xudng mép giudng, budn rdu. Mai §m, ma
chang tu biét khong thé lam gi cho cho con duge. Va
chang nghl dén nhiing ngay chang khong vé tdi nha,
ctt mic Trinh mét minh trong nom san sdc dita con.
Trutng héi han vi long ich ki cha chang, chi ban
khoin dén cai suéng khd ctia minh ma khéng nghi
d&n vg. Trudng cli gAn xudng nhin con, long thay
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rung ddng mot tinh thuong sdu xa va tham thia.

Trinh ling 18 trai dém va sta gbi lai cho Mai.
Nang sé dat con xudng, kéo chan dap cho dvia bé, rbi
rén tén bude xuéng dit, khép lai can than ciia man.
Nang thi tham bao Trudng:

- Kh& dé con ngt, anh a.

Trudng cing rén rén di lai ghé. Chang ngdi
xudng trude mit ba Nhi, khoanh tay dé trén mit ban.
nghi nggi.

Ba Nhi yén liang nhin Trudng qua 4861 kinh
trdng, sdp mudn néi mdt chuyén gi nhung con ludng
ly. D41 méit ba thong tha chép, va mot vé nhan tit tda
ra trén nét mat gid nua clia ba. RSl mét nét budn
thoang qua khi€n cho vé hién i clla ngudi me gia
thém dim thim va rong rai. Ba khé thd dai nhu chot
nghi dén nhithg ky niém dau dau trong cai ky vang
nhAn nai vd dau kh8 héi thifu thoi. Ba théi nhin
Trudng, dua méat theo Trinh dang di lai don dep trong
phong. Trinh tréng con tré qua, con tho dai qua. Than
hinh manh dé cta nang ciing yéu 6t va nho bé nhu ba
khi c¢on tré; nhung trude kia ba 43 chju dau thuong
bi€t bao nhiéu! Ba Nhi nghl dén ngudi chdng xiu s&
ngay xua, vi quén minh méa da chiu ti hinh. Ba con
nhé con ngudi manh khanh nhu mét cau hoc tro, lic
nao cing hoa nha, dang diéu khoan thai va thu thai.
Hai ngudi 14y nhau duge hon nam nam. Réi sau cai
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ngay tan ac ay, ba tinh lai thay minh tro troi & ddi véi
hai con con tré the, ho hang than thich khéng ai trong
nom dén. Tt 46 4y, ba nhin nai va yén phan séng véi
mot nghé nhd mon d& nubdi con. Gian nhi ct v6i manh
vudn nhé 8 An Lam 14 cai di san con lai clia chéng ba,
nén tuy da nhiéu lan ting thi€u, ma ba khéng bao gio
chiu ban di.

Ba ¢§ xua dudi nhitng y nghi buén rdu A&y,
Khong biét tai sao chiéu hém nay, nhitng hinh anh xa
x3m da mo trong ky vang lai con trd lai trong tri nhé
ba. Cé 1& nhitng ndi dau khé cta Trinh di ggi d&n
nhting ndi dau khé ctia ba. Ba Nhi 4u yém nhin con
gal, nhu trit hét cho con bao nhiéu tinh thuong mén.

Trinh thdy me cé vé khéng vui, ning lai gan sin

soc:
- Hon muai gi6 roi. Mol me di nghi khéng mét.
Trudng ciing néi thém:
- Ving, me di nght théi. Em stta soan giudng
chiéu di.
Ba Nhi nhin hai con, vui ve:

- Khéng, me van chua budn ng. Méi c6 mudi gic
dd 1ay gl lam khuya. O An Lam, c6 khi me con thiic
hon nita. Vi lai ¢6 hai con me vui ciing khéng muén
nghi.

Ba ngam nghi mot lat, rdi néi tiép, giong nhe
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nhang va ém dju:

~ Me tréng hai con vui vé, me sung sudng ldm.
Ubc gi et duge nhu the nay mai.

Trudng cam dong:

- T rdy me § chai trén 'nz‘-ly ludn véi ching con
cho vui. Nha con ¢6 me & chai ciing dd butn, ma chau
né cling thich.

Chang quay 1ai nhin vg. Trinh ding tua lung
vao cai til, nlta ngudi phia trén khust anh sang dén vi
céi chao lya che di. Trong béng t81 nét mit cta ning
khéng 13, nhung Trudng thay méit nang long lanh va
d61 mdi hé né nhu sdp sin mét nu cudi,

Trueng ciing ty nhién thay sung sudng va thu
thai. Nhitng béng t6i budn riu da tap di khéng am
anh chang nia; mot binh minh méi dang dang lén
chiéu sang long chang. Trudng méi bigt duge mot didu
gian di 1a: cai vui & ty 1ong minh, chit khéng phai &
nhitng vat bén ngoai. Khéng bao gid nhu lic nay,
chang hiéu tham thia ¥ nghia cia cai chan ly ay.
Truong thdy lam la ring da bao nhidu lau chang nhu
ngusi u mé, va o md mang di tim hanh phic & diu
dau.

Nhitng vat quanh minh, Trudéng nhan thay bay
gi6 ¢ mét hinh sic khac, ma hinh sic dy chi 1 phan
anh cia long chang. Trudng thdy cai cam giac &m
cling cia méi tinh yéu mén, va anh sinh hong ctia
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ngon dén trudc mat nhu dem tda vé Am cling 4y ra
khip ca gian phong. Mot ky niém vui bat giac phang
phat qua tri chang, khiér Triudng min cudi,

Trinh lai gdn nhe nhang dit tay 1én vai chong
roi ghé sat vao tai Truong tham thi hot:

- Anh Trudng, anh cudi cai gi thé?

Trudng khéng dap, ngita mat trong lén vg, lang
cudi rd rét hon. Chang nhin ngim cai cdm xinh xin
ciia Trinh va vé tron trinh ctia ¢6 nang. Trén tam ao,
qua may sgi toéc thua, cdi cic d6 sang lén nhu mét
ngdi sao lia.

Ba Nhi 8 quay mit di trude cal canh Au yém
ctia d6i vg chong. Mot 1at ba méi cat tiéng:

- Chtl nhat nay hai con v& An Lam choi vél me.
Vé ma xem vudn hdng, d6 nay em Bich san séc dén
ludn trong dep lam. :

Trinh chép hal tay vao nhau, sung sudng:

- Phai ddy. V& xem cdy mdc bay gid ra 1am sao.
N&u cé hoa, con s& udp ché cho me uéng nhu d6 trudc
4y me nhi. Anh Trudng, thé ndo anh cing vé nhé.

Trudng mim cudi, gat ddu. Ba Nhi néi tiép véi
chang:

- Con Trinh ngay bé thich boa méc 1dm day. Co
bao nhiéu hoa 14 ¢b ta gidt 1én méi téc ci ngay lam
trui ca khém moc trong vusn. Nhiéu Ian t4i méng mai
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ma nd ciing khéng cha.

- BAy gid, con cling van thich hoa mgc, me a.
Trinh nhin ba Nhi, cudi dap. Nang vita nghi dén budi
giap Trudng dudi canh ciy mdc, sang sém hém ay: -
LAn ndy vé, ¢6 bao nhiéu hoa, con hai tat cho me xem.

Ba Nhi tra 10i vui vé:

- Vang, mdi c6 cit hai, chi 8¢ chua ¢é hoa théi.

Tiéng Mai bdng nghe thiy 4 & trong man. Trinh
bd chuyén, di vao d€ dd con. Ba Nhi nhin Trinh di roi
quay lai khé l4c dAu bao Trudng:

- Vg con né con tré con qua, chéng biét lam gi ca.

Ba mim cudi dju dang:

- N6 con tré ngusi non da, ctt ddng gap dau la
néi day, chi khong suy nghi trudc sau gi. To1 da dan
bao né nhifu 1An 13m nhung cau ciing phai bao ban né
thém mdi duge. Va gia em no cé 1am 14n diéu gi khong
phai xin cau ciing dimg chip.

Trudng cii ddu chua biét tra 101 th& nao. Ba Nhi
néi giong thip va an can hon trude:

- Me xem ra em né khéng biét dn 9, thanh ra
nhidu khi lam cho cau khong vita long. Nhiing cai do6
khi&n me 4n han lim.

- Nhung thua me...

- Khéng, cau ding che chd cho em né. Me chi xin
ciu bd qua nhitng difu 1aAm 1561 cua nd di thoi. Vg
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chdng hoa hop vdéi nhnu la quy, ¢t sao cho trong nha
IYic nao cting vui ve. Ay me van phai khuyén bao em
noé nhu thé luén. Ba khé ths dai: Bay gid me gia rdi,
chi mong tréng thAy cic con hoa thuan 13 me duge vuil
mung.

Tiéng nic khé ding sau lam Trudng quay lai.
Trinh da ra ngéi trén gh€ tit lic nao, dang cdi mit
xuéng khéc. Hai vai nang rung déng, va vat 40 cAm
1én vo nat trong tay. Trudng thuong mén, trong long
hé61 hop. Chiang thua véi ba Nhi:

- Thua me day phai. Nhung chi i6i tai con, chit
nha con khéng ¢é 16i gi dau.

Chang dén bén canh Trinh, gd tay nang ra va
ngot ngao:

- Lam sao em khéc, em? Théi nin di, khéng me
budn.

Truong diu v¢ ding day, dua nang ra ngoai
hién. Dot nhién chang ¢6 cdm gide hinh nhu d3 danh
mjt ¢d gai bé ngiy the duong cé syt gi budn buye, ma
mot 161 néi div dang di an Ui duge. Chang ty thay
minh cling nhu tré lai, rat khin tay khé lau nude mét
cho Trinh va dé:

- Em nin di, 41 d&n chil nhat nay anh dua vé
qué tham vuon nha... Anh sé hai hoa méc cho em udp
ché chi.
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Vat 4o budng roi, 461 mit Trinh hay con ngén 18.
Mot nyt cudi sdp hé nd trén miéng nang, nhung Trinh
e then, voi quay nhin di phia khac:

- Anh d& mic em.

Nang ngudng nghju chti nude mat. Nhitng giot
16 con dé rét lai trong. 1dng ning moét mdi budn nhe
nhe, va cling mot lic, nang thay trong tdm hon b cai
gl 5& vang 1én nhu tiéng hat clia con chim budi sdm.

Nang dit tay 1én vai Trudng, nga ngudi vio gan
chong. Trudng sé ap cai ddu nhé bé trén nguc chang,
dé nhiing sgi téc 161 vuong vio ngoén tay. Hai ngusi
diing ling nhu thé rat 1au.

526



TU MO

GIONG NUOC NGUOC



TU THUAT
(Thét ngon thdp bét ci)

G s "Phi nang” ¢é mot thay,

Ngudri cao déng déng lai gay gay.
Mic thudng xoang xinh, fa lanh sach,
An chi théu thao, thich tinh chay.
Tom chédt quanh n@m vai bén ban,
Say sua mbi thing mot déi ngay.
Tinh vui tro chuyén cudi nhu ph4,
Long thdng cim hdn néi toac ngay.
Xién x6 vao tay hoi kha kha

@ an thi nét cing hay hay!

Yéu ngudi chan that, ngudi hio higp,
Ghét ké chui ludn, ké quit quay,

Vé vé hay lam van quéc nga,

Si 80 it ndi tiéng Au tay.

Ban ma ban dén thi cing cy,

Théi voi van ludn: Té lay may...!

Bdi tinh ngang phé nhu chdnh bia,
Gia ddi ching duge cdi mé day.



ME DAY

Ong phdn canh cach D mugi nam nay,.
Ma duge bén, nam chiéc mé day.
Nhing khi t&€t nh&t hodc yé&n tiéc,

Ong deo trude ngye hai day day.

e
C4li bac, cdi vang, da cdc hang,
Nay cdi "Cao Mén", cdi "Van Tuong",

Nay cdi "Danh dy", cdi "Rébng Nam",
Thién ha trong viao thuc la cheodng.

*

Ong héi t6i ring: "Cé 1am sao

Téi cling di lam, chuc cing cao,
Chéng xin 14y d9 ram mudi chiéc,
bé duong danh gid véi dong bao"

(1} Tuc ngd mdi: Canh cach nhw éng phan gai gidy,
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- Thua dng tbi diy cing vAn biét

Huy chuong nha nudc 13 qiy thidt!

bé thudng céng lao ké tan tam,

Khuyén khich long nguti che duge vide.

*

Toi ty xét toi dufa bt tai,

Cong danh sy nghiép chdng bing ai,
Chi bi&t di, vé ngay b6n budi;

Cufii thdng linh luong mang v& nhai.

%

Né&u 6ng khdng phai ngudi 15i lac,
Né&u cing nhu t6i, nhu ké khdc,
Ma cang duge mdt md huy chuong,
T6i xin chiu éng ngudi qudi quic.

*
Dam xin héi éng: "Su trang gi?
Hoic 14 citu khén véi phd nguy,

Hoae 1a hy sinh vi nghia vy,
Hodce la... hoac la... cdi chi chi?"
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CHONG GAN

Mg thiy chong ngudi 1&n chudc "tham”,
Xe nha ngit ngudng ngu di lam.
Luong soi mdi thang hang gang bac,
Mg tudng danh ling khét ti€ng Nam.

*
Mg vé mg giuc tdi xoay hoc,
Khuén sdch trong hom chidi mdi doc.

Nha nude sang nam mdé khéa thi,

Vdc cay but sit ra cay cuc...

%
Théy téi chi mai viét van tha,
Mg ming i ring: "Khéo vin vo!

Luyén tap lam gi van qudc ngd,
Lao tam, tén tri, mAit thi gio"!

*



Mg bit toi theo doi vat chét,

Hoc mong thi 48, nhd hon d4t.
May ra ngodp dugc con rudi xanh,
Mg sé lén ba "tham bién iat".

%

Toai vin trdi sinh tinh khde ngudi,
Khéng ua bén tdu nhu ai ai. '
Pham danh, tuc Igi 1dng khong bgn,
Chi thich cudc doi gian di thaéi.

*
Ao quin ua mac the cng vai,
Ghét rugu, ghét ché, ghét trai gai.

Thuéc phién bac bai lai rit kiéng,
Luong déu khong cao van thita thai.

*

On troi mat sdng, chan tay lanh.
Xe dap tréo lén phéng rat nhanh.
Ha tit xe nha day té kéo,

Chéng la khéng hop 1é trdi sinh.

*

=g 3}



Pdi ngudi béng ngya qua ciia s6,
Khong 1é chi lo thi vdi db.

Né&u chéng gép gi véi nui sdng,
Tram nim cting muc nhu ciy gb.

E 3
Hai chi cong danh chén 1am rai,
Lam an cid mién dd tidu thoi.
Tai van, dung bat toi thi nda,
Xin dé linh hén tdi thanh thai!
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KIEU BAY

Ddm rudc lang ta da tdi den,

Via ba dfng cdn, tdc bay len.

Cdc c6 chan kigu sidu l¢ chay,

My my dong quan léo déo rén.
Phdo d6t, nhang bay mi dao dia,
Con cdng, cdi bdn I& huyén thién.
Thénh ba mdéi biét linh thiéng that,
Gap cdi 6 to, kitu dung lign!
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BAI PHU "THAY PHAN’
TU TRAO

S¢ ¢6 mot thay:

Mat mui khoi ngo,

Hinh dung ching chac,

Quan 1a dng sd, 4o van khuy vang,

Khan lugt vanh gidy, 6 che cdn bac.

Banh bao 14m mét, tréi ndng, mua: gity no, giay kia.
Lich sy dd vanh, maa rét, nyc: mu nay, ma khéc.
Ra phét quan thang, quan phén, dua ngén phong luu.
Dap diu tai ti giai nhan, difm mau dai cde.

Trong d6ém ngoai duse, trong ra miu mé ridu cua.
Tiéng cé nha thanh, xét ky than hinh phéo xdc.
Cubi thdng ba muoi, ba mét, giéiy bac rung rinh.
Qua ngiy mudi mot, mudi hai, vi tizn rbng todc.
S8 tiéu tinh phac, hy hody céng cong, tri tr.
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Lucong thidng thdy véo, tiu nghiu, ngo nge,

' ngac ngac.
fiy cling bdi vung tay qua trdn, mdi ddm dau
vuong 14y ng nhu 1éng luon.

Ma lai con quen théi bdc troi, chét dén dit van
. coi tién nhu co rdc.
An toan an séi, khi Hiép Thanh, khi Nguyén Lgi,
khi Bong Hung, khi Nhat Tan.
Choi clng sanh, t8i Pa l4t, t&i Pa té, t6i
Sdn Nhién, tdi Quang Lac
Bé ban nhidng st tham, st k¥, mdt bon trai lo.
Nhan tinh n#éo con hat, con dao, cing phudng
di rac.
Chuie dé tam chi thu k¥, nha nude cp bang.
Ham dién tich chi han 1am, trao dinh ban séc.
Tiéng Lang sa thodng tron nude chdy, nhing
"udy” cang "néng".
Cau Hén tu dét dic cd4n mai, doc "td" hda "tac”.
Gi% nhing giong van chuong séc ndi "tam t§
. thdanh hign".
Ban nhttng ditu nghia khi vién vong: "thién hd
bdt sat”.
Hai budi d&n ung dung u bubng gidy, s to,
s& nho, bay liét, bay la.
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M4y gio ngdi chém ché u ghé may, muc dé,
myc den, viét chi, viét chat.
L& budi di trua, nhin trude nhin sau 1am lét,
rut r& nhu rin rdo mdéng nam.

‘L& khi lam 13i, dung 1én, ngdi xudng ban khoin,

4 mi nhu didu hiu thang chap.

Hé dong ldc ludn tay ban bju, mit nidng bing

dd deo, gt 6m mim tdm, cau cau cé cd,

kéu ca viéc nay khé, viéc no dai.

Chang bu khi khénh cing ngbi roi, cudfi ron nhu
ndc né, tén nhing phdé mat, cgt cgt, bong
bong, binh pham x&p kia lanh, x&p &y dc.

Chuyén nao c6 ra chuyén, gid dai gid khong.

Diia nao cé ra dia, ndia mé nda nac.

Ving mit chd, nghich nd nhu quiy sd tam vdo,

tam vénh.

Thay it Tay v vinh khéo ma bun, nhén nha,

nhdn nhidc.
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Chi nhing udc duge thuéng mé day nam, bay
chifc, s6 nguyén thdy cing khi cao xa.
Long chi mong xdi lén luong bdng bdn, nam
dong, hy vong thay that la to tat.
Nhién nhi:
LuSng hgm minh thé kia thé khic, lap loe
s dién vdi ba con.
Con déc chi ta day ké gis, khinh khinh vénh
vang cung xém mac.
Sy nghiép cé thé thoi, ngudi ngoai cufc tudng
ring ghé gém: chéng trich nao ai cung udc ao!
Céng danh khong méy hot, ké qua cau mdi
bist gi¢ giang, ddm nhan nhi khach ding khao khat.
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BON LAN PI THI
(Té cdnh mét 6ng Phdn lam viéc d tinh xe,
bén lin vé Ha Thanh thi Tham bién).

Lan d&u vé thi tai Ha thanh,

Anh em t4p nap dén tién hanh.
Tiéc rugu linh dinh thyc vui vé,
Chén thu chén tac chic cong danh.
Di vé tén bao tién phi 15

Thé ma thi cd lai eée db.

Cach mot nim sau lai vé thi,

Pugc tidc tra soang tién chan di.
Ban ring: "khoa trudc anh da rai
Chéc hin cong danh d&n khéa nhi."
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Tai minh, tai trdi, hay tai sé
Ma d&n khoa nay lai vd b6 ?
Ban lai héi tham chi ldc dau,

Khong ai ché cudi ma xdu hé.

Nam sau, di thi in thd ba,

Puge vai bén anh tién ra ga.
Su6ng tinh dua miy 15i chidc tung,
M4t c4é tiéc rugu lan tiéc tra.

Khoa nay tudng khdc hai khoa trudc,
Ching may trdi lam trugt vaAn trugt.
Gid v&, ban hoi thi thé nao?

Cay ding ddp rang: "T¢ lai bude!”
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Pén ban thit tu vé Ha Thanh,

Ban héi lam gi, néi déi quanh,

Khéng tiéc, khong tra, khong ké tién,
Mt minh ldi thui 161 cong danh.

Mot minh di thi, mot minh bist,
Chéng khién ai mimg, cing ai tiéc...
Con duimg danh 1¢i, dudng cheng gai,
Phen nay c6 buong d¢ tha thiét.

KET LUAN

Cdi cude dua ganh khé la nhuing,
Thédy ai l4n d4n nghi ma thuong.

Vinh hoa 14 ba cho ngudi that!

Mot bude cong danh, bude doan trudng.
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KINH TE KHUNG HOANG PHU

Ghé thay nan kinh t&!
Ghé thay nan kinh t&!
Nguyén bgi ti dau?
Hai sao dén thé!
Trong van qudc, tit nhé dén to,
Khép muén dan cd 16n lan bé.
Cung ban khoan vi tai chinh lung lay,
P2u nhian nhd bdi ban buén tic bé.
Lam an ling cing, dudi con dan khén ndi
xoay xu.
Xuit nhap hut hoa, trén nha nude khé dudng
thu thué.
Hang quan lai dang an tidu rong rdi, cling cén
ring vang lénh syt luong.
Bon sinh vién vira thi d6 vénh vang, danh bdm

byng ddéng vai vd nghé.
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Si d4 budn ténh,
Nong cang quén ta,
Mimg dugc nam hoa cée phong ding,
Rui gap ldc théng thuong dinh tre.
Tién hom réng tugeh, 18y chi ma ndt thué,
ndp suu,
Thée wvifa chua chan, lo dé ddy moc mam, moc ré.
B&i nong phu tign thi€u gao thira.
Nén thuong mai khdch thua, hang &.
Buén thua, bdn 18, hidu nhé to vé ng
dung dang,
Mugn quit, vay htong, ké hon thiét kién nhau
chi chde
Nha ky ngh¢ hang khong troi chdy, giam bdt
nhén céng,
Bon thg thuyén viéc it ndm khan khé tim
sinh ké&.
Viée tuy khong sin, miéng vin phai #n,
Gao chéng ai cung, ham khéng nhé tré.



Tung phai tinh ligu,
Déi dam & tre.
Niy ndi trém cudp, khé gi cho yén,
V4 t8 an may, cdu sao cho sué.
Kinh t& khing, 4i tinh ciing khing, lo & chong
phu nd chdng méng gao.
Sy nghiép sudng, loan phyng danh sudng, hoin
14y vg, nam nhi quay mat... k!
Ca d&n x6m hoa dua, lifu dén, vira 40 nao anh
yén x6n xao.
Cing trai phen phich méc, dan meo, nay da
thdy lang choi ving ve.
Nghi ctng lo thay.
Nguy khén xiét ké.
Mdi trong it do, tf dan da tén tdi giat 10i.
Cu thé nay lau, nhan loai sé vén minh téc ti.
Chén hung kinh t&, héi ai nio dai thdnh ra tay?
Cufu van tien do, con dgi cd phie tinh giang thé.
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NHAN NHU ONG NGH]

Ao sa, khan nhifu, gizy ban,

Kinh trdng gong vang tay cdp cap da.

ﬁy a4 6ng nghj vung ta,

Sung sa sung sinh di ra hoi dong.

M4y l&i nhin nhd cung 6ng,

Cé ra hdi ddng thi migéng phai to.

Xin ding khdim nidm co ro,

N6i khong ra ti€ng ho cho ring dan.
Cing ding ngin mit tan ngin,

Ngbi nghe didn thuy&t ngd dan thiu thiu.



ONG NGHI PI HOI PONG VE

- Ong i, ong di dau ve,

Cé vé phdn phe, phdn chdn héi 6ng?
- Réing t6i di hop hoi dong,

Mai nim mdt ban, hét long vi dan.
Gat gu, nghe doc dién van.

Vi dan gidng sic mdy [an vb tay.
Trim cdng, nghin viéc, ning thay!
Vi d&n nén phai dém ngay mién man.
Bao chuong dy todn lufin ban,

Vi dan sdi c§ gat tran doi phen.

Nho trdi cong viéc da yén,

Vi dan phai xu6ng Kham Thién gii sau.
Quan gi thic may dém thau,

Vi din khai tri mdy chau t§ tom.
Mbi nim vit vA muoi hom,

Mot bau nhiét huyst vln ém ke ke.

047



TUI CHO BA TU MG.
(BGo Phu Ni? Thoi Pam mdi tai thé da cé bai tén tung
nhitng ditc tinh cta ba Thugng Pham Quynh, khen nifc,
khen nd khen tho ching duge. Ti M3 nght dén céi "néi

x2" difc tinh chdng kém gi ai, ma ching thdy ai khen nén
cé bai tha cam).

Vita rdi bdae Phu N
Khen ba Ldn kia da!
Nite ndg dic Ba hién,
Hizn hon ba Khing Tu...

Khen ba khéo dé con,
Mit mé dé con khon.

Cb ciu nhu tranh, d6i,
Nhu tién chén ndi Non...
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Khen ba gidi ndi trg,

Bé&p nudc chim nom' kha!
Com réo lai canh ngon,
Mot tay san soc ca.

Khen ba tinh nhu mi,
Nhin tua con chi chi.

Ba ky ... 1&n... ba Thugng,
Chéng kiéu ma ching ki.

Chi em khen ntic nd,
Mot tim guong rd rd...
Tai nghi dén nha toi,
Tii cho ba Td Mé.

Cang khéo dé xon xon,
Ba vudng lai bdy tron.
Cling cham viéc b&p nude

Com réo ma canh ngon.
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Tinh nét cing nhu mi,
Nhin rit hd kém chi...!
'M¢ Han kiém mg¢ T4,

Chéng bic bac kidu ky.

Nao thdy ai dang bdo,
Treo guong lam quéang cdo?
Hoa ching chi cd tbi,
R4 ri khen lodo godo...

A...1 L3 tai thing t6i,

Chi quen tho thin thoi.
. Chéng lam tfén cy Lén,

Nénvthévay, than oi...!
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BAU CU

Thién ha nén nao ho ri nhau,
Ngusi ra ung cd, ké di biu
Phen nay ldm cau gia tai v,
Ma chue "6ng dan" d4d chic dau.

Ho kéo ting dan xu8ng xém hat,

Lu b ngay dy sang dém khac.

Phen nay, dng quyét xuéng K.T D
© Mg tiém cod dau cd 1é phat.

_ (1) K.T: Kham thién vigt tit. Kham Thién 12 mdt x6m
hat & dao rat sam udt 6 Ha Noi.
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Ho md&i nhau chén tai cao lau,
Tha cia sdm banh vdi rugu Thu.
Cac chu phen nay cang béo bd,

An Nam con lm cude di bau

Ling lang ma nghe ho dién thuyét:
Céng tam, cong ich, 18i tAm huyét...
Phen niay mdé hiéu viét van thus,
DAu chéng lam gidu cing dg kiét.

Ho quéng tién ra dé canh tranh,
Nghe dau mbi vé mbt "rong xanh"
Phen nay cé & mua ra bac,

Ma nghi vién ta khdi phong xanh.
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Ho lai ra cbng lam quang cdo,
Den ngdm ca cdt méy td bdo.
Chuong trinh dem doc thue 1a kéu,

Tht ngam sau nay ai nét léo.

Ho ké x&u nhau nhu hdt hay,
Hang rau, hang cé cing thua tai.
Phen nay bao ché tha hd dit,

Thufc tim can mua dé rda tai.

Xem cudc mua danh thuc d@ déi,
Ngudi hay, ké dg, trd thom théi...
Quéc dan duge 1gi cube mua vui,

Chéng phai mat tién xem hat bdi...
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TROI PAY NGUYEN KHAC HIEU

Trong phong khach cu Tréi,
Cau nhd dung van boi,

X4y tay ddnh rai va. .
Nguyén Khic Hi&u ra doi

T khi Hidu xuft thé,

Véan nhd cdnh thién tién:
Bia com thudng phai rugu,
Nhung tdi lai rong tign.
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Lign xoay nghé van chuang,
Viét bita ban phd phutmg.
Tho chay tha hd usng,

Say khudt sust dém trudng

Rugu ngon thite nhim ngon.

Gieng van lai cang gion,
Khéi tinh con, tinh lén,
Gidc mong ldn, méng con.

Thich chi ndm ngam nga,
Tiéng dong vang Ngan ha.
Trdi héi: "Ai ngdm the?"
Mubn tau: Ay Tén Da.
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Trdi néi tran 16i dinh,
Ring: "Cdi thing tién ranh,
Ta ddy xuéng ha gidi,

D& hAn chiu nhuyc hinh.

Ai ngd hén van nhan
Ngay thang ngdm tho tran
Cac ngudi ai ¢6 cdch

Bat hin phai gian nan.

Chu tién ddng thanh néi:
"Té1 niing nhit tran pham,
La bat anh Khiéc Higu,

Lam chu bdc An Nam".



"PIEU" PUC TUNG

Ngudi Nam Viét phai lay thude lao lam quée iy,
Cén thy vi ndo hon thd vi yén van!

T vua, quan, dén hang binh dan,

Al 13 ching ban than vdi didu..,

T 6ng thua, tré len cu thiéu,

bi ngoai duting, phi dicu bat thanh quan.
Ngdi cong dudmg, vin xe tric nghénh ngang,
Hut mdi thude, éc nha quan thém sdng sust.
Nha thi st got céu van cho chuét,

T4t phai nhe digu thuse goi hon tho,

Lai nhing khi éc mdi, mit me.

Nh& digu thudc mdi c6 co tinh tdm...

Dan thuyén iho, thite khuya, day sém.

Phai can dang digu dém lam vui.

Khi nhoc nhin, lau trén dim mp hai,

V6 ldy digu, kéo mot hoi thai cling khosi.
Déan cay cdy, mua ram, ning rai,



Ban tam giao vdi cdi digu cay,

Lac nghi ngoi, ngdi dudi béng cay.

Rit mdi thudc, say ngly say ngit,

Rbi nga lung trén ddm cb tuci xanh ngit,

D& thiu thiu mét gidc ém dém.

Ban nha binh, canh gée thau dém.

Nh& difu thude mdi khéi lim dim ngi gat.

Nbi cdc thic say sua nghién ngap,

Ngm ma coi, thi nhét thubc lao.

Nghién thude lao 1 cdi nghién thanh tao,

Chéng hai tign cdGa, ma ching hao si dién.

Chén phong khédch, anh em khi hoi kién,

Cé thusc lio cau chuyén mdi thém duyén.

Khi long ta tu lu khéng yén,

Hiit m6i thude cing gidi phign dbi chut.

Nghe ti€ng digu kéu ron, nhin khéi bay
nghi ngit.
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N&i lo budn theo khéi wit thang thién.

Céi diéu cung ta 1a ban chi hian,

Tt thién c6 to duyén chat két.

Cang c¢6 ké mudn nit tinh khing khit.

Vi di¢u di cho hét da mang,

Nhung néi nh¢ nhung bt rit t4m gan vang,
Chiit nghia ¢d lai da mang tan tuy.

Cho nén: bao di€u thudc lao 1a quée tudy,
That 1a 1&i chi Iy khong ngoa.

Thudc lao, ta hit disu ta,

Diéu ta tho vdi son ha mubn nam...
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TRONG QUAN MOl

DIEN TICH:
"DAN BIEU TRANH NANG"

Nghi trudng:

Thua vdi cdc ngai,

M4y 1&i thua véi cdc ngai,

Vién ta lam vic nim nay thoi via ba.

Vi dan, vi nude, lai vi nha,

Trén dudng chinh tri di quyét ra vy vung:
Dang dan, tranh bién, tranh hung,

Lay cau ich lgi cong dong lam vinh.

Khéa nay, ta 44 sdp mén canh,

Cung nhau thd tinh todn viéc hoan thanh

Xem S5a0
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Ich dan l¢i nutde nhidng thé nao?

Xin cdc ngai bay t6 dé ghi vao...cong s§ cong
Phan tbi, xin khai trude hdi ddng

Ring: tdi nhiét huyét trong long chda chan.
Nay tim, nay mét, nay gan,

Muén moi ra hét dé trén ban hién dan.

P4 nguyén hai chd cdng tam,

Vi dan, vi nudc, dau sa than c6 ngai gi..

Nghi nha bdo:

M8 bung lam chi,

Téi xin can ngai, m6 bung lam chi,-

Thiét than ma cé ich gi ai dau!

To6i day chi hét sdc thinh chu

Cho bdo Tan Van duge séng lau gidu bén
Pong Tay tu tudng tuyén truyén,

Thong thu truyén ba khép cdc mién thj thén.
Gi® gin qudc tuy, qudc hon,

D& gify kia du rach, 18 con...lau bén lau

*
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Nghi thau khodn.:

Téi cing thinh cau..,

Lép chi, t8i cing thinh clu,

Pugc miy mén- thiu: xay cong, ddp de.

Thye la ich Igi cho dan quaé,

Chéing con lo han hén, ching con ghé va duing
Thoi buéi nay, kinh t& khing hoang,

Anh em thit nghiép nhé nhang ké bist bao.
Toi mé phu cdng nhat nhing mot hao,

Kiém viéc cho ddng bao di bdt com an.

R4 rang ich quéc, Igi dan,

Cong tu lien lac mudi phan... mudi ven mudi..,

*

Nghi ruou:

Rugu mdi ra dai,

Rugu Nam ta mdi ra dui,

Déc quyén bai b, dém héi: ai cong dau?

" Téi day chu nao phai ai dau,

Lao tAm, khé tri thinh ciu nén mdi nén.
Vi dan, tbi tdn cda hao tidn,

MG 15 edt rugu dé dua chen cho kip ngudi
Ngudi Nam ta thu duge méi 141,

Lgi t0i, dan lgi, 16 4y thdi... nhién di nhien



Nghi don dien:

Rudng ¢4 ao lien...

Tiéng rdng tsi ru@ng' ca ap lién

Téi thinh ciu cho thué thé, thus dian gidm di.
Nhung nao t8i ¢6 vi tbi chi,

Thuay chung mot da, t6i chi vi quéc dan,

Vi biing t6i néi trai luong tam,

At 12 ti v6i qdy than..vai hai vaj._

*

Nghi chii thuyén:

Gidm thug thuyén chai...

Cang nhu t6i xin gidm thug thuygn chai,

H4 phai vi t8i ¢6 dim mui chi€c thuyen.

Toi xin thg, trén o6 Hoang thién,

Toi chi vi dan thdy thd ki€m an mian bé, song.
Viéc nhé nhen nao ddm tAng cdng,

Nhung phéi néi ra cho ha t&m long... dan vi dan.
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Nghi lang bam:

Xoay nghiép thubc dan,

Tu ngay tdi xoay nghiép thudc dan,

Mdi xét ra thudc bic chiu phan thué cao.

Cho nén phai van déng hé hao,

Kéu cho thudc bdc nhip vio nudc Nam

Mbt 1a duge mién thu€ nha doan,

Hai 1a chi chiu thu& nhe nhang dugc dac an...

Nghi trudng:

Vi nude, vi dan,

Chiing ta d8u vi nudc vi dan

Xét ra ai cing cé phan cong lénh.

Du khéng bia da s xanh,

Cing cdn bia miéng d&€ luu danh... d&i mubdn doi
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KHAI BUT RONG

La van si ching 1é khong khai bit,

ChAng hay ho cing nin not mft bai.

Ngét hai nam x8ng it mia mai doi,

Thi T&t d&én cling phaj cd bai thg...ric roi;
Gi6ét thém muyc, thay ngdi bit mdi,

Thao méy dong cam khéi sau day.

THO RANG

Tt chi ti &y nyc cudi thay!

Chéng phdi nho, ma ching phdi tay!
Ring md tréu doi, vin mdch gie.
Thé mé ciing tiéng... béy lau nay!
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Ngdi ngam nga, dui rung chuyén gh& may,

Rbi chép lai, rdp thd ngay "Gidng nudc nguge’.
Bit chude cu Tu Xuong thda trude,

Hbi mg Tu ring:"Nghe dugc hay chang?”

Biu mdi, me di phé ring:

*N6ém na médch quie, 18 lang, nguge dai!!!”

Pau nam da bi réng rdi,

Hin la van vigt nguge d3i quanh nam!
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MO MA CHANG ... MG

Tang ban Nam Huong
(Tho thdt ngén thép nhi ci)

*

* *

Ty M3, nghe tén ro chudng phe,
Lam thién ha tudng béo xu ghé
Chéng thua cu Y ludn nung ndc,
Cing hét 6ng Vam bung lac g,

*

Ma héa ngudi thon nhu cadi nhéi,
Té ra minh sdc tua con ve,

Po6i hang sudn sun da cing sat.

Hai hiim quai xanh nudc do be,
Mau mé vi chimng ra ca bit.

Théan hinh nén mdi nging nhu que!
Td nay béo mép, ngusi khéng béo.
Hi4 phai nhu ai tudng lgn x8...!
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HO GU UM PHU

Tang cd Thogi ngw, ngudi ban xa chia quen biét. (HOL
Khai Tri tién ditc c6 md cubc thi van chuong, trong céc
mon thi cé bai phi Hb Guom, hog van: Ha dé guwom daw
Ty M@ thdy dou dé hay, cing hitng biit viét choi. Viét choi
thoi, khong du thi, va cd nhién, khong 18y thwing...!)

Nghin nam van vit,
Nhat chén kinh do.
Tuy nhiéu thing canh,
Pau dep bang Ho...

*
The Tao da tai x€p dat,
Cong nguti cing khée diém to
Gida tran tuc xem noi tién eanh,
Trong thi thanh néi ddo san ho.
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Song biée 1an tan, 14p lanh vang gieo ngidn nudc.
Cay xanh rudm rap, lo tho liéu rd quanh b#.
Pén Ngoc Son thdp Bit nguy nga, tén canh
non bdng tinh mich.
Céu Thé Hic mau son dé thdm, chin lan nudc
' cudn 16 sb.
Nao nhing khi gié ndm hay hdy, nio nhing khi
sugng toa 1& md, xuén, ha, thu, déng,
mdi mila mot vé.
N#o nhing lic ndng mdi rung rinh, nio nhing
lic tring soi vAng véc, sdng trua, chidu, tai,
bao canh nén tho!
Qua tinh Ha day,
Dao hd kiém 46,
Ngim cdnh ngiy nay
Nhé héi si cua:

Diét vua nguy Quy Ly

Gém tudng Minh Truong Phy,

Gia danh nghia hiép, khdi phuc Tran gia.
Gid ngdn gian hung, doat thau Viét thé.
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Dan lanh hai nhiam trigéu rép dem lam ké ti nd.
Nude cd bén nghin nam dim dat dudi quyén
' d6 ho
Trén, bon quan quaAn tan bao, chi lo va vét,
théa da tham 8.
Dudi, dan suu dich nang nd, cam chju [Am than
nhigu bé cuc khé.
Nio xufng b8 mo trai, 14y ngoc, ai odn vd cung,
Nio lén ritng tréc tya, san t8, com hdn qua do.

May sao:
Nha nong Lé Lgi
Ké s1 Lam Son
Théy dan khén dén
Dong long x6t thuong.

*
Quyét tri 1dn téo tri gidc nudc
Dua than thiéng trao ting ludi guom.

Hao kiét ra tay phit c& cdu qudc.
Anh hing lap nghiép, khdi nghia xung vuong.



Tran Tuy Déng, Vuong Thong kinh hdn,
méanh gidp chdng con, bon v& c§ qudc.
Ai Chi Lang, Liéu Thing bé xdc, dau lau lin 1ée
' tai chén xa trudng.
Ving viy ngoai mudi niam, quét sach non sdng
quin Bic tic;
Lay limg trong van thud, mé mang b cai
didt Nam phuong.

Oi!
Nghin thu dit nudc,
Mot cude bé dau
Hd Guom vAn do
Thin Kifm chim dau?
Chi thdy tugng dong cao chét vét,
Bung trong lan nude vin xanh nghu!
Tda nha Khdi tri bén dén, tréng bai difm trat!
tom! thdi budng qud nhi!
Vudn cianh Bon Be trudc mit, khiach phon

heoa nhén nhip, vui vé xi&t bao!
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CAU BE BAN BAO

Toi chi la mét tré con ban bdo,

Khip phé phudng, chan sdo nhdy tung!

cit tiéng rao lanh l4nh vang dudng,

Téi dem nhing mén véin chudng chao khép
Nay tap chi, nay tan van, téi cap ndch

Bon m&i chu méc khdch, tao nhan.

Trong xém tan van, t6i chdng phai khong can
It chi nghia, chi git chan ban bso.

Phan nhé mon ¢6 chi ma vénh vdo

Nhung bén vin chudng ai ddam bao ngh2 hén

Va, trén doi, gifly tring myc den,

Duyén ai phan nfly, hon ghen thdi cing 16...
Chéing qua bdi tréi sinh téi sdu s,

Bét xa chan vio ché ngheo nan.

Nhung cé x8u chi cdi cdnh co han,



Dudi manh do, toi sin t&m long vang trong sach

Chi em héi, dung khinh toi mac rdch,

Ma ra chidu héc hdch xem khinh.

Toi néi ra, khong khoi tigng hgm minh

T6i con hon chén van ké quan lanh, 4o tot

Kia nhu cic chu long bong: cong ti¥ bot,

Ré cui khoe ma tdt, dudi dai.

On cha me cha chi theo dufi &n chdi,

Théan tam gii, ngdn cho ddi nam tu,

Miéng toi nhai, tay toi kiém da

Séng & trén ddi ching hé ciing ai,

Dén ca l&m déng khan v, do dai

Van khing khinh coi doi bang nda mat.

Téi chéing bigt chi la phd phinh, cdi ludn,
khit khe, quay quit.

Chéng nhd ai nén toi chéng khudt phyc ai.
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Téi thénh thénh nhu ca nude, nhu chim trdi,
Pugc viing vAy thanh thoi 1a théa thich.
Tbsi ching ngai com khi khong no, o khi

méc rach,
Chi mién lam sao cho d6i sach, réch thom,
Sung sudng nhat la: toi giv duge thién luong
Khdéi nha ban vi bit com, t&m 4o,
T6i chi 1a mdt tré con bdn bdo,
Khéip ph& phudng, chan sdo nhdy tung tang
Cat tiéng rao lanh lanh vang dudng
Téi dem nhing mém vin chuong chao khdch...



GIAU VA NGHEO (déc van)

Pdng bac sinh ra ké khdé, giau,
Vung xoay théi khé, khéo thei giau.
Giau deo ti€ng x4u khéng bing khé,
Khé git danh thom chéng kém giau!
Chd h¢gm minh giu khinh bi khé,
Dimg than than khé ghét ghen giau,
Ai 6i, gi® 18y long trong sach,

Ban biu lam chi ndi khé, giau.
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POI TRUGNG GIA VA bOI BINH DAN

576

Né&u can phai c¢é nhisu tién, ldm cda,

Dé &n udng, chai bét cho théa cdi vong linh,
Méi 1a séng vui trén oo phu sinh,

Thl bon truéng gid hgm minh sung sudng thist,
Con nhut d4m binh dan tung kiét,

Cé 1& chang, ho s0ng miét, séng vii!

Nhung md khong! Ding tudng the ai gi!

Bai vui thd, mdi hang ngudi riéng mét veé.

Ong tru&ng g4 & fau cao gic tia

Cach diEm 16 dep & 1o rang.

Db dac bay % bon, ngén ngang:

Ban ghé# c§11, td guong, sp gu,

Cau d8i, hoanh phi, thép vang, san 43,
Dinh, mam dong, do 16 b$ sdng choang,
Tudng ching nhu mdt vién bio tang,



Ho théa da ct khoe khoang 13 khodi lac.
Chdng tbi ¢ chdn binh dan thé khac:
Chéng lau cao, nha gic thénh thang,
Chéng c6 vang, son, ddng, gu trang hoang,
Chéng bay bitn ngbn ngang nhu mie cdi.
Chi gitt cbt i lai khong hat bui,

Chi can nha chéi loi dnh thidu quang.

Db dac tuy mdc mac, xuénh xoang,

Nhung 14y sach sé lam sang, lam quy.

Ong trudng gid mic db sa si,

G#&m, vée, luc, la u cing chi... che than.
Chung t6i day trong ddm binh dén,
Khong véc nhifu, 40 quan tuy kém lich,
Nhung chi ¢6t sao cho lanh, sach,

Mic ldy ben dén réch vAn cdn thom.

Thi diu ring dd the vii cing tudm

Khi trit 16t, ai hon, ai kém, nhi?

Ong trudng gia xdi cao luong, my vi,
Hai vi son hao au clng chi... nudi than.
H4 & d5i d& chi s6ng ma &n,



Cét chéc da, ching toi khéng can khosdi trs
Mén tam quéc, rugu che thit cd

Bida &n thuing nhdng ché cing nem,

Ho cing dang than khéu da quen,

Nhung dau da chidc duge xoi fan nhe th& mai
Cubc tran the tang thuong bién cai,

Bigt dau c6 ngay roi chéng phai budc sa cg
Chéng tap quen #n udng sdng pha,

E than khiu sé nhin ra ma nhin d6i!

Ong trudng gid an no ngdi rudi,

Nhing lo xa ngusi yéu dudi, udng vong,
Mudn s6ng dai ma gid cda ddi chung,

Cdc éng 4y c6 sam nhung, qué phuy,

Bg bén vao ngudi, quanh nim t4m bé.

Tuy vay khi trai gié gid givi,

Tdm than béo phi da s6 mui, hdt hei,

Van thua kém chung tdi v& sic khoe.
Chung t8i sin khi trgi trong, mdt mé

La mdt kho b6 t& thien nhién,

Tap thé thao, dudng sue 16 khong tiéen,
T6t gip van thudc tién, thusc thinh.

%

* %
Ong trudng gid vui choi l4m cdnh:
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Hodc thife thiu dém ma dinh bac bai:
Ho#ic x6m nguyét hoa 1an 16c, miét méi;
Toan nhing thd hao ngudi, tén cla.
Chiing toi, tuin 18 duge mét ngay thu tha,
Cing choi bdi hi hd kém chi ai;

Di ngao du, ngdm canh dat troi,

Héng gi6 1ong & ndi thon d4.

Hoac nim dudi béng cay, hodc budng can ciu c4,
Pén lic chizu ta, béng nga troi tay,

Mdi tr& v, chén diy, ngu say,

Sung sudng iy, méy ai cau dé duge.

Ong trudng gia tién nhigu nhu nude,

Thi nhau ma mua tudc mua danh.

Chén cong hau thi thot, qudn quanh
Hong ray chit hu danh phudng ké ca.
Chiing t8i cling ua danh chudng gia,
Nghe trong tay, khé gia dy la vinh,
Chéng di chip tay ma cau canh hu danh,
Chuing toi ty hao minh chan gia tri.

Ky doi trudng gia vdi binh dan la khéc th,
Hoi riing ai hd dé da thua ai?

Ai 1a ddng mét tai trai?
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HA NOI AN CHOI

T6i that bdy, nhdt 1a vé dau thdng,

Né&u ta rdi thi gig, lang vang dao chai
Chén nghin nam van vat, khdp noi,

Ta sé thiy thién ha &n chdi tha cda...

T hidu cao lau, d&€n hang nem, hang phd,
Dén dién trung rya rd sang loa,

Khéch sanh &n tdp nip vao ra,

Mui my vi dua qua thom dic mai.

Chat dutng phd, xe di nhu mic aii,
Khéch béi hanh tii byi x6n xao.

Van Thadi, Kham Thién, hai xém a dao,
Tigng tréng riy, don ao nhu ...hd thuy.
Nhing 4 may ngai, nhu tién gidng thé,
Nhén nhe chao, ngip nghé ddén lang choi
Vao chdn y&n hoa, sut sing nd cudi,

Say sua véi cude vui titu sic.



Tiém khiéu vi dudi dnh dén ving vae.

'i‘heo nhip dan, Am nhac du duong,

Tai t giai nhan, ting céip uygn wong

Om nhau rin rdy, quay cudng nhu gisé 16e.
Rap chdp béng, rap tudng, déng diic,

Tram nghin ngudi chen chiic d&n mua vui,
Bude vao trong chét ngst nhing hoi ngudi,
Tiéng vb tay lAn ti€ng reo cudi Am i.

Bén Hb Kiém, trong song Khai Tri,

Con bac toan khdch qui, quan sang,

Tin db cla td tom, séc dia, tai ban,

Thit nhau k€ bac ngan, vé 10t va!

Nhé chifa, nha sim, cao tudng kin cita

Gdi giang hd hop chg phign dém,

Céng tif, cdng tén, vi ring rinh tién,

Hop da héi, thud vui mign hoa nguyét.

Titu, séc, d6, yén, bdn vi hung than lién higp
Gidt dan Ha thanh mai 11iét cude truy hoan,
Méi hay kinh t& du khing hoang gian nan.
Ai nhan nhé, vAn hoin nhén nhé,

Ma ké dn choi, vAn ném tign qua cda s6...



H4t sam

RRD

Diéu "anh Khoéa ai!l"
Ong Tran Tubln Khdi dé ngam, nghe thyc
ndo nang tha thiét

TIEN DUA QUAN NGH] VE ...QUE

Nay quan nghj di,
Em tién dua quan dén tan... dau he,
Hbi dong b& mac, quan sdp trd vé cdi chén

: ‘ qué huong.
Em thd ti€p quan, lan Iéc miy dém trudng,
Nay ké vé, ngudi ¢ khién trdi tim vang em

quén dau.

Nay, quan nghj i,
Quan nhd chang khi gip g& bubi so dau,
Thuc 1la hdu duyén thién ly ngd, dé ai chu

ma nén.



Nguc quan ching long thong tdm thé bac
nghl vién,
Anh hung em doan gida ddm dan den, iy mdi gia,
Nay, quan nghi i,
Quan nhd chang nhing t6i cim ca,
Ti¢ng tréng quan, em nghe dén déi, dam da
' xinh xinh
Quan da tinh, tiéng tréng cing tinh,
Long em thén thdc nhu ¢6 soi td manh ‘
vin vuoang
Nay, quan nghi oi,
Quan nhd chang khi em nang chén rigu
quynh tuong
Em ngdm cau him, bao ndi yéu duong nghen loi
Con mit em dua tinh 14 13, lgi loi.
Hai tay em 6m 4p, cdi ny cudfi em nhén nho...
Nay, quan nghi oi,
Quan nhd ching nggn dén khi té, khi md,
Phi¢n ram ba diéu, tay ngoc ngh em tidm.
Céi dui non em vira &m lai vita ém,
Ngé dau, quan g6i, con mit lim dim,
quan théin the¢
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Nay, quan nghi ¢i,
Quan nhd chang khi say khi tinh, hic dm &,
M4y dém tréng bach, cudéc miy mua ém '

niao nung,
Thuyén quyén em gip khdch anh hang,
Nhu cd gip nude, nhu rong gap mAy.

I1

Nay, quan nghi ¢i,

Bay gi¢ sép sda chia tay,

Quan v, em &, ndi siu nay em nghi khd ngubi
Tay cam tay, giot 1& em tudn rdi.

Tam tinh ta luu luyén, biét doi nao quén.

Nay, quan nghi di,

Ngudi ta yéu quan lam bac, nhigu tién,

Nhung em chi md ti€ng quan nghi vién anh hao.
Em bit bung quan vi din... mat phin mi dao,
Nén em mdi ddm ngd tAm bao, quan xét soi.
Nay, quan nghi di,

Quan lai gan dy, em sé ri tai,

Tinh ridng gn bé vdi ngudi trugng phu:



Ching em trét sa chan vao canh giang ho,

Dédm xin quan dng ho cii co dd cho duge yén.

Nay, quan nghi oi.

Vi ¢d ké nio ngda migng quang xién.

Béi ra cai viéc di phién khdm trung.

Xin quan dodi thusng tdi ban [Au hdng,

Dem ba tdc 1udi, h&t long quan cai, bénh.

Nay, quan nghi i,

Ching em may ma gid ven thanh danh

Kiép sau xin k&t c6, ngdm vanh, em bdo an.

Sang n#m, quan lai v&, vi viéc nudc, viéc dan,

Rudc quan rdi gét ngoc, qud chin lai nha.

Nay, quan nghj i,

Da quan khéng hat gidp, cing nhu la...

Chiing em xin quat nudc, pha tra dé quan sdi,

Em nhin mit quan, tay em ching nd rdi,

Cdi mdy 6 t6 né xinh xich di givue ngui phén ly.

Ngam ngui thay, ké & ngudi di,

Théi chuic quan binh an thugng 18, em trd vé
cdi chén hdng lau,

Ta con nhitu ¢d hodi gap nhau

Hbi dong nay hét, d&n hoi déng sau, c6 ngai gi.
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LGM CO NGOC HO

(D bitc dnh dang bao LOA nhan de la Bing Tam khach)

Tra trdo kia ai chdng sugng siing!
Minh tran tring tryc thu tinh khoéng?
Nén na mdt tdm bang trong mubt.
Thén thén hai bau tuyst tring bong.
NGQC then lan méi e &p midng,

HO ghen séng midt dim say long.

Anh hoa phét ti€t 12 nhu the

USm hoi cd em da mdy chong?



Tudng bang tring mudt, tuyét trong veo,
Tuy&t 14m, bang nhd, ré chdn pheo!
Tiét sach coi nham, trang gié nhdn,
Hoa tan vAn ri buém ong theo.

HO ti ngén ndi con rdng 16n,

NGOC vét thuong tinh ké cd deo.

Nhiéin khdch Bang Tam ai dé ta.

My danh hai chg, nghi budh teo.
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CAC QUAN DPUCQC TANG LUONG

Céc ngai quan bé vdi quan to,

Cu tudng luong si, béng léc no.

Ai cé ngt dau quan clng ting

Nhu nhigu cdng chuc s6ng quanh co,

Céc ngai nhan nhé, phit don kéu
Luong ching vita an, ching di tiéu
Bép bung khang sao cung cip ndi
Quan ba, cau &m vdi c¢b chidu!

Tien dau ma chay, chia xe hoi?
Ma tri shm banh vdi rugu mui,
DPE th&t 6ng to va cy lén

Khi ngai qia by dén dinh choi?
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T{en dau ba l6n sdm tu trang,
Hoa, han kim cuong, véi hat vang,
G&m vée, lya 1a, dd phuc sdc

Lam té6n minh ngge cda ba quan?

Tién dau tau rudng lai mua nha,
Lam clia tay riéng dudng tudi gia,
Va dé ngay saoc con cal hudng,
Gia tai k€ch sy, khdi lo xa?

Canh ting nha quan nghi ddng thuong,
Cho nén nha nudc da tang luong.

Céc quan hi hd ming ron nhé!

Sung sudng! Tha hd séng d& vuong!

Quan dugc ting luong, dan cang tang...
Tang suu, ting thué, d&én nhan ring!
Codn manh kh8 rach, cang thém rach,
P&i s6ng lam than ai thiu chang!

Quan dd lugng cao, béng hau rdi.
Hay thuong dan vdi, cdc ngai 6i!
Tit nay cia diut dirng moi nda,
Dan chi xin ngai c6 thé thoi!
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ONG NGUYEN TIEN LANG
KHOC BA LAO NAM PHONG

Béo Nam Phong do éng Pham Quynh sing 'lap v diing
chii nhiém. Khi éng Quynh vd Hué lam quan thi sau cing
ong Nguyén Tién Lang ké. Nhung ching duoc boo lau,
béo khong hop thii, bdo chét.

Ngay mudi mot thing hai nam At Hoi, chong 1¢ la Hén
Thu Nguyén Tién Lang dimg truée linh citu ngudi yéu la
ba ldo Nam Phong, khéc ma than ring:

Thai gio thadm thodt, mudi tdm ndm sy nghiép

' dd dang,
S& phan long dong, ram bay thdng to duyén

ngin ngui!

Tudng ban vang, thuong ti€c khon ngudi
Ngédn ménh bac, néi ning thém tai!
Nhd ba xua:
D4t Béc danh ling
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Trdi Nam tigng ndi
Chit Hédn da thong,
Van Noém lai gioi.
Oi con ngudi tai séc hoan toan
Ma cam sd tinh duyén ric roi!
Trude gd nghia chng tién sinh ho Pham;
xting duyén cd nudc duyén ua
Rbi sinh ¢o tai quy xa hang da, théa chi
rong may gip boi!
Nong duyén huong Itda, tudng chitng ven
nghia sit cam;
Mai budc cdng danh, nd dé nhat tinh chan goi,
Vo kinh Hué viéc nude non ganh vac, quyén cao
chie trong, 6ng mién man ngiy thing rudi rong;
& tinh Ha, than bb lidu 18 loi, ph&n nhat
huong phai, ba cam chju sém hém thui thai!
Tuy réng: .
Ong budm x6n xao,
Ban bé lui téi.
Ong Td tign lam cong lam cdn, nhung lam le

ké vi ké v0 tinh;
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Béc Phan Khéi d& khéo dé khon, hong tép
ténh thay chan ngudi bac boi.
Song le:
Khéch hign tim, ba duénh dodng thd o,
Ngudi ving mat, ba am thim mong moi.
"Con én dua thoi,
Ngay xuan qua tudi
C&m sdo dgi nude, s¢ phi hoai cdi kiép tai hoa;
Chon dé thit vang danh xo#n lai méi td xe 161
Chéng qua la:
Kiép trudc ng nin,
Duyén sau run rui.
Khién hai ta tinh nang déi trao,
Pé mot s¢i to thia chidp néi. .
Céu trai to, ba ldo mom, tuy khong xdng lda
_ vira ddi;
Nha thi si, khdch vin chudng, song cing
_ " mbdn dang ho ddi.
Nhing tudng dem tam tinh trai tré, cd thé lam
khudy long han xua,
Nao ngd dau tudi tac gia nua, khong thich hgp

vii "cude doi mdi”,



Dén nbi:
Tinh thian ba ngay mdt kém suy,
Suce voc ba ngay cang yéu dudi.
V& c6i tién ba siéu thoat, sidu sinh,
J tran tuc toi bd cdi, bd cut!
Than 6i!
Gidé tham mua shu,
Hoa tan nguydt t6i.
Dim mui xoa, dong 18 viin tudn roi.
In vanh miéng, cdi hén con hoéi héi.
DPa ching rén it nhiéu nam nda, hudng vinh
| hoa cho b6 Wic phong tran.
Thoi d4u danh dgi dén kiép sau, may gip gd
sé dinh nguyén séng nii.
O he!
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NGHI VIEN DPON PUONG

Khi méi lap ra phang dan bidy,

Nude Nam ta con thigu nhan taj,

It ngudi dd mit da tai

Dé cho ddng miit mdt ngudi thay dan;
Nén nh& nufc phai cin kén ho

M4y bb xii trbng bs kha quan,

Phu vao ben nghj gid dang

Thay dan dan khé, dy ban visc edng.
Nay sy hee phd vong ngu tdi,

Dan ching con mé mudi nhu Xufa,

Lgi quyén ching 48 thy o,

Biét tim chon mat ma dua gui vang.
Nhang hang nghj don dudmg cho chat,
Nhang nghi ciru, nghi gat, nghi cam...
Rbi ra dan sé thai ngam

Thay biing ban tré c6 tam, c6 tai.



Hubng chi ban cdc ngai nghi phu,

Mai khéa do chinh phi voi ra,

That 1a dai biéu tam pho,

Ba muodi vi fy bigt la thay ai?

Thay dan ching? Ai m&i? Al cd?

Hay I3 thay... Chinh pha? - Nguge @si!
Ngim xem, cong viéc cdc ngai,

Chi nén cho vidn doéng ngudi thém vui.
Nhung vui qua, 8i théi, vo ich,

Rudc tugng ngai v@ qudch cho xong!
Con hon cé ciing nhu khong!



BUT SAT CUGI BUT LONG

* La Mariage de la plume et du pincecau”

"Day do bai didn thuyét cia van st Nguyén Tién Léng
dién tai trudng cao ding ngay 24-4-1936"...
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Anh S&t ma ldy chi Long,

Méi manh ai mach? To héng nao se?
Khi xua mdi cudi nhau ve.

Chéng yéu vbn va, v¢ e sugng sung,
Pong Tay budi méi la lung.

B&i chung ngdn ngd bit d'éng chédn nhau.
Si sd anh ndi lau lau,

Ngin ngd chj e l4c ddu rdng "khong"...!
D‘an da an dung & chung

Nam muoi nam 18, Sit Long miét mai.
Bay gi¢ bén tigng quen hdi,

Phung loan nhu da sdnh d6i d& hus

T& tudn mén nguydt khai hué

P2 ra cu chu Thc k& cdc dudi.



BO A0 THUNG XANH.

Bé phang cdi do thung di!

Ngim xem & phuc con gi d§ hon.

Tir dan dén dng quan t& tudng,

Mac vao coi do ddng dai hinh.

Dai thutm thugt rong thang thinh,
Lam cho ddng d4p ngudi minh xun xoe
B& hing tuing, rut ra, khé ng,

M4t oai phong cda ké may réu,

Lom khom, udn gfi, cii dau,

Ch#p tay chyc lay, cdon dau phdm ngudi!
C4i o thung do dai c8 18,

Dé dung vao ¢ hd 18 nghi.

Loanh quanh nhing guc cling gy

Tuc xua phign phie, nhidu khé la lung.
Thasi budi méi, thei khong lay nda,

Ao thung cdn cf gii lam chi?
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Pem ma it quach né di!

Né 1a bd 16t thai ky hd nho.

Cua cu Khéng truygn cho dan Viét

Cang biét bao nghi ti8t 16i thdi.

Ngay nay, thoi thé khdc roi,

Ao quan liéu déi theo doi vén minh.

Méc 4o thung, thung thinh, luém thudm.
Tréng né rudm, né chudng lam sao!
Nhét 1a trong viéc xa giao,

Khi ta thd ti€p dén chao ngudi Au,

V& manh, ygu khdc nhau hién hién:
Tréng ngusi thoi nhanh nhen, tré trung,
Ma ta do thung, quin chung,

Nhu con sau rém thut trong t& kén.

Mic do thung trong hén ra mat,

‘Thuong tigc gi ching wit né di!

Kia trong miy chd man di!



CAC CO KEN CHONG

(QUA CAC THOI DAL

Ngiy xua, nhd lai thda sing nho,
Céi 6c kén chéng clia cdc cd
"Chéng hdm do lién cung rudng ca.
Chi tham nghién buit cda anh do".

Vi cam anh d8 tai hoc ring,
Cong danh mai hau day hy vong:
Hoe thi, khi d5, dé lam quan.
Théa chi cdc ¢b thém vong long.

Thdi bubi xoay v?aﬁ, mat van nho,

Budn ténh nghe, c¢& chiu niim co...
Céc c6 chd him anh db nda.

Kén chon nhidu tign, danh gid to.
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Céc ¢ xday kiém chdng théng phan
Cidng bon tai to, phudng mat ldn.

Tuy chigc luong cdm, béng loc subng
Mbt thdi oanh ligt, vaénh vang chén!

RBi seo Thong Phén cing lu ma,
Khién cde ¢6 minh thai udc mo,
Céi cdch kén chdng theo tién hda,
bi tim mit khac d& trao to.

Rbi truong Pai Hoc md, db s,

Va cde sinh vién tréng tuén tu
Khién cdc c6 minh, quy&t phdt ngon:
"Phi cao déng b&t thanh phu phy.”



Long céc ¢b minh mép mdy ham
Nhay lén ba déc vdi ba tham,
Nhing danh t&t dep, nghe kéu qua.
Mat dao vang ling khidp dit Nam.

Nhung tham véi déc rbi ddy clng
Sé bi cac cb coi ré rung.

Pé kén anh chu®ng t&t ma hon,
Theo dudng t4n tién cang bay béng.

Ngim cdc cd minh kén quin quanh,
Chung qui chi ¢8t hdm tién, danh.
Trich chi cfa miéng ngudi ta mia:

Con gai An Nam céc c6 tinh...
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SUBA G Ctj’

Chua Y&n Lac phd Khodi Chéu,

(Tén sao khéo dit nén ciu hdu tinh!)
Cé ba su tré xinh xinh.

Tudi chirng ba chuc xulin xanh dang vira...
Vé ngudi biu binh dé ua, .
Nén na tay ngoe, mén md m4a hdng.
Tuy duyén 1§ vé man ndng,

Su ba vin mudn hét long chan tu,
Nhung rdi mét sdng mua thu,

Ngui ta thiy vi ni cb sugng sung,
Bung deo cdi tring ci rung,

Dé&n nha thudng dé tim phong khai hoa,
Céc ngai Bo tat, Thich ca,

Po tri pha hd su ba tré son,

Dé ra mdt ciu su con,



A di da phat! Me trén con vudng!

Dé xong tit gia nha thuong,

Gui con nha nude, 18n dudng... lai tu.

- Dée long tu... hi tu...mu,

Tai mign Khodi lac cdnh chia Yén vui.
Phat thuong, rdi ed quen muij,

Sé nam mot, ba ndm ddi sdn son,

Sinh nidm dé bdy su con,

Cang ngay quia phiic cang tron hon xua.
Ngim ngay mbng tdm théng tu,

But con dé, na la su, ngugng gi!
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