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Giang Hồ, Hai Nghĩa Tương Phản

Vương Trùng Dương

Hai chữ giang hồ không mấy xa lạ trong đời sống 
của mỗi người đều thường đề cập trong thơ, văn, 

điện ảnh... và cũng là câu nói thường tình với cá nhân, 
nhóm người trong xã hội.

Tác phẩm Thủy Hử ban đầu là Giang Hồ Khách 
Truyện, sau lấy tên là Thủy Hử vì «căn cứ địa» Lương 
Sơn là vùng đầm, hồ nên Thủy Hử (bến nước). Truyện 
nầy qua bản dịch của La Thần và Á Nam Trần Tuấn 
Khải, gồm 3 cuốn, năm 1973, sau đó với Tử Vi Lang 
nên rất quen thuộc với độc giả Việt Nam.

Trong truyện Thủy Hử của của nhà văn Thi Nại Am 
(1296-1372) ở Trung Hoa vào triều Nguyên-Mông 
(1295-1368), kể về câu chuyện của Tống Giang triều 
nhà Tống, nổi dậy kéo theo «giang hồ hảo hán» gồm 
108 người đến núi Lương Sơn. Gọi là anh hùng Lương 
Sơn Bạc.

Tác giả phác họa chân dung từng nhân vật tầng lớp 
nông dân, võ biền «thế thiên hành đạo» chống lại ách 
độc tài của triều đình.
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Sau khi Thi Nại Am đã sáng tác xong 70 hồi truyện 
Thủy Hử, vua nhà Nguyên tuy đã cướp ngôi nhà Tống 
nhưng đọc xong truyện đã nổi giận bắt giam Thi Nại 
Am và hạ lệnh phải viết tiếp đoạn sau, kể về việc Lương 
Sơn Bạc bị dẹp, nếu không sẽ bị xử tội. Lý do của vua 
Nguyên là sự nổi dậy của «nghĩa quân» sẽ ảnh hưởng 
cho chế độ hiện tại.

Thi Nại Am lo lắng, liên lạc với học trò là La Quán 
Trung (1330-1400, tác giả Tam Quốc Diễn Nghĩa) tới 
nhà lao cùng bàn bạc. Hai người cùng viết tiếp Hậu 
Thủy Hử kể việc thất bại của quân Tống Giang. Sau 1 
năm, Hậu Thủy Hử hoàn thành, hai thầy trò mang dâng 
vua Nguyên. Vua Nguyên xem xong bằng lòng, hạ lệnh 
thả Thi Nại Am.

Chương đầu của Thủy Hử, khi kể về sự hình thành 
của nhóm hảo hán Lương Sơn Bạc, Thi Nại Am viết : 
«Những người trong giang hồ có nghĩa khí đều tụ hội ở 
Lương Sơn Bạc».

Khi Chu Nguyên Chương (1328-1398), xuất thân từ 
tầng lớp nghèo khổ, từng giữ dê chăn bò cho địa chủ, 
khi gia nhập nghĩa quân Quách Tử Hưng, dần dà lập 
công trạng tiêu diệt Trần Hữu Lượng rồi dẫn 25 vạn 
đại quân Bắc phạt chiếm được Sơn Đông. Quân nhà 
Nguyên chạy về Mông Cổ. Tháng Giêng năm 1368, 
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Chu Nguyên Chương xưng Đế, đặt quốc hiệu là Minh, 
trở thành vua Minh Thái Tổ. Chu Nguyên Chương gọi 
Thi Nại Am làm quan nhưng ông từ chối, ông nhuận sắc 
lại Thủy Hử viết chung với La Quán Trung (có tài viết 
chương, hồi và hư cấu) lưu lại hậu thế. Vì Chu Nguyên 
Chương gốc gác như như các nhân vật của Lương Sơn 
Bạc và sự đời «Được làm vua, thua làm giặc» nên chữ 
nghĩa văn chương biến hóa từ «giặc» (khi thua) thành 
«nghĩa quân» khi lật đổ quan quân, triều đình... Trong 
quyển Ỷ Thiên Đồ Long của Kim Dung đề cập đến Chu 
Nguyên Chương với hình ảnh hư cấu «Chu Nguyên 
Chương thống lĩnh Minh Giáo và nhờ binh pháp trong 
Vũ Mục Di Thư đánh đuổi người Mông Cổ, lập ra nhà 
Minh».

«Giang hồ» từ Việt gốc Hán. Chữ «giang» thuộc bộ 
thủy, nghĩa là «sông»; «hồ» cũng thuộc bộ thủy nên 
«giang hồ» chính là «sông và hồ». Danh từ «Giang» và 
«Hồ» khi đi với nhau thành tính từ, không còn liên quan 
gì đến nghĩa của từ gốc

Trong Tầm Nguyên Từ Điển của Bửu Kế (Sài Gòn 
1955) : «Giang là sông; Hồ là hồ nước... nghĩa bóng là 
người sống lang bạt, bất định. Cảnh sống nay đây mai 
đó, tự do, phóng túng như «thú giang hồ, giang hồ lãng 
tử» không bị ràng buộc trong phép vua, lệ làng... 
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Theo học giả Đào Duy Anh «Nghĩa đen là sông hồ, 
xuất phát từ chữ Tam Giang (sông Trường Giang, sông 
Hán Giang và hồ Bành Lãi; Ngũ Hồ (năm hồ lớn của 
Trung Hoa) nơi người ta hay đến chơi, sau đó chữ giang 
hồ chỉ những người ngao du nay đây mai đó, hoặc 
những người lang thang không theo triều đình. Khi áp 
dụng cho đàn bà, nó chỉ người làm gái điếm».

Trong Truyện Kiều của thi hào Nguyễn Du đã linh 
động sử dụng hai chữ giang hồ uyển chuyển tùy theo 
mỗi trường hợp.

Từ Hải có ý chí độc lập ngang tàng, không chấp nhận 
sự khuất phục của triều đình nên : 

«Đội trời đạp đất ở đời,
Họ Từ, tên Hải vốn người Việt Đông.

Giang hồ quen thói vẫy vùng,
Gươm đàn nửa gánh, non sông một chèo».

(Câu 1791-1793)

Nhưng khi Thúc Sinh nói với Hoạn Thư về nàng Kiều 
thì Nguyễn Du đã dùng giang hồ theo một hàm ý khác : 
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«Tiếc thay lưu lạc giang hồ,
Nghìn vàng thật cũng nên mua lấy tài».

(Câu 1989-1990)

Hay hình ảnh khi Hoạn Thư nổi cơn ghen vì vậy Thúy 
Kiều cảm thấy : 

«Chạnh niềm nhớ cảnh giang hồ,
Một màu quan tái bốn mùa gió trăng»

(Câu 1595-1596)

Trong thi ca cũng thường đề cập đến hai chữ giang 
hồ, điển hình như các bậc tiền nhân : 

Giang Hành, bài thơ chữ Hán của Nguyễn Trãi

«Tây tân sơ nghĩ trạo
Phong cảnh tiện giang hồ
Vũ quá sơn dung sấu
Thiên trường nhạn ảnh cô...»

(Bến tây thuyền mới ghé mái,
Phong cảnh đã là giang hồ rồi.
Mưa qua rồi trông dáng núi gầy;
Trời rộng bóng nhạn như đơn chiếc...)
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Bài thơ chữ Hán Giang Hồ Ngụ Hứng của Nguyễn 
Thượng Hiền : 

«Giang hồ ngụ khách,
Thiên địa tản nhân.
Nhất tháp nhàn ngâm,
Chung niên lãn ngoạ...»

Quốc Kêu Cảm Hứng của nhà thơ Nguyễn Khuyến

«Khắc khoải sầu đưa giọng lửng lơ,
Đây hồn Thục Đế thác bao giờ... 
Ban đêm ròng rã kêu ai đó ? 
Giục khách giang hồ dạ ngẩn ngơ».

Vào thời tiền chiến với các nhà thơ : 

Bài thơ Dâng Tình của Vũ Hoàng Chương với hai 
chữ giang hồ : 

«Lũ chúng em chờ chàng qua chín kiếp
Tình giang hồ phong nhụy vẫn nguyên hương... 
... Tình nhân thế chua cay người lịch duyệt
Niềm giang hồ tan tác lệ Giang Châu»
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Bài thơ Mộng Xuân Hương của Bích Khê : 

«Nửa cánh giang hồ bạt nhớ thương
Đêm nay buồn lắm, gục bên giường
Ngoài ly Lý Bạch trời như mộng
Sau khói phù dung mộng cố hương»

Trong văn chương, ngày xưa hai chữ giang hồ liên 
quan với kiếm khách, điển hình như tác phẩm Giang 
Hồ Kiếm Khách của nhà văn Nhật Yoshikawa Eiji. Ban 
đầu truyện nầy đăng tải trên báo Asahi, tác giả dự tính 
chỉ vài chục chương nhưng rất lôi cuốn độc giả ái mộ 
nên tờ báo yêu cầu tác giả viết tiếp vì vậy đăng liên tục 
từ ngày 23 tháng 8 năm 1935 đến ngày 11 tháng 7 năm 
1939. Sau đó in thành sách gồm năm tập khoảng một 
nghìn năm trăm trang.

Bối cảnh xảy ra ở thế kỷ 16 viết về cuộc đời kiếm sĩ 
Musashi từ thuở thiếu niên với nhiều bất trắc, quyết lập 
thân bằng kiếm đạo cho đến lúc trở thành kiếm sĩ vang 
danh thiên hạ. Kiếm khách thời đó dưới sự thống trị của 
kẻ quyền lực nên lộng hành trấn áp khắp nơi. Dĩ nhiên 
«tức nước vỡ bờ» nên có sự nổi dậy của kiếm sĩ chống 
lại ách độc tài. Đây là một trong những tác phẩm kinh 
điển nổi tiếng của Nhật.
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Và, điển hình như tác phẩm hư cấu Tiếu Ngạo Giang 
Hồ của nhà văn Kim Dung trong chốn võ lâm. Nhà văn 
Cổ Long với Tuyệt Đại Song Kiêu hay Giang Hồ Thập 
Ác ở Đài Loan vào giữa thập niên 1960.

Tiếu Ngạo Giang Hồ là một trong những tác phẩm rất 
ăn khách với độc giả ở miền Nam Việt Nam cũng vào 
thập niên 1960’ ở Hồng Kông. Tác phẩm đặt theo bản 
nhạc cầm tiêu hợp tấu giữa hai cao thủ võ lâm chánh/tà. 
Lưu Chính Phong của phái Hành Sơn và Khúc Dương 
của Nhật Nguyệt Thần Giáo cảm thấy chốn võ lâm gió 
tanh mưa máu nên quyết định rời khỏi chốn võ lâm 
«gió tanh mưa máu» dùng âm nhạc ngao du với đất trời 
nhưng rồi bị hai phe chính/tà truy sát. Khúc nhạc đó 
truyền lại cho Lệnh Hồ Xung, chánh phái Võ Đang và 
Nhậm Doanh Doanh, tà phái Nhật Nguyệt Thần Giáo... 
Trải qua bao sóng gió, oan nghiệt, cuối cùng hai người 
trai tài, gái sắc chán cảnh thị phi, chém giết, dắt tay 
nhau tiếu ngạo giang hồ.

Thú vị nhất trong truyện, phim kiếm hiệp (chưởng) 
luôn nhắc đến hai chữ giang hồ hầu như dành cho chánh 
phái, ơn đền oán trả, nghĩa khí võ sĩ, trượng phu với kẻ 
ngã ngựa... Hình ảnh Cain Bang ăn mặc rách rưới, sống 
«đầu đường xó chợ» nhưng hành hiệp đạo nghĩa.
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Về âm nhạc, ca khúc Dừng Bước Giang Hồ của nhạc 
sĩ Hoàng Trọng với ban hợp ca Thăng Long đã một thời 
vàng son với giới mộ điệu âm nhạc : 

«Chiều nay sương gió, lữ khách dừng bên quán xưa
Mơ màng nghe tiếng chuông chiều, vương về bên 

quán tiêu điều... 
Tới đây nơi xưa, gió êm êm đưa
Áng mây trôi tới xa xôi khuất nơi sau đồi
Quán tranh xiêu xiêu, chốn đây cô liêu,
Nhắc cho ta biết bao nhiêu dáng xưa yêu kiều... 
Đã bao năm qua, sống nơi phương xa,
Về phương cũ đành dừng bước chân giang hồ»

Ca khúc Tình Kỹ Nữ của nhạc sĩ Phạm Duy

«Đêm nay đôi người khách giang hồ
Gặp nhau tình trăng nước
Sánh vai nhịp bước giang hồ
Kề vai ước xây nhà bên suối
Kề môi ước gây vài đường tơ... 
... Đêm nay khi tàn giấc mơ vàng
Ngồi đây sầu ngơ ngác
Ngắm bao tình khách giang hồ
Lòng ta nhớ duyên tình kỹ nữ
Lòng ta nhớ cung đàn mùa xưa».
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Hai chữ giang hồ với những dòng trích trên với hình 
ảnh đẹp trong tâm hồn lãng tử, phiêu bồng, không vướng 
bụi trần với thiên nhiên hữu tình. Ngày đó. hai chữ giang 
hồ đi kèm với lãng tử, những chàng trai nét phong trần 
ưa lang bạt nay đây mai đó vì «Thời lai đồ điếu thành 
công dị. Vận khứ anh hùng ẩm hận đa» (Cảm Hoài của 
danh sĩ Đặng Dung) hay đâu đó «Chí lớn trong thiên hạ 
đựng không đầy đôi mắt mỹ nhân» của Phạm Thái.

Trong bài viết của Hà Khánh Quân (Luân Hoán) về 
người bạn cùng cố hương với tựa đề : Nguyễn Đông 
Giang, Thơ Của Người Giang Hồ. «Người Giang Hồ 
của đám chiến sĩ sớm ngã ngựa, có tên thật Nguyễn 
Văn Ngọc. Anh được ra đời vào ngày 06 háng 02 năm 
1943 tại làng An Hải, Đông Giang, quận 3 thành phố 
Đà Nẵng. Anh theo học tiểu học tại trường Hoàng Diệu 
rồi vào Khóa 19 Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt.

Năm ngón tay của một bàn tay phải, là món quà lưu 
niệm, anh dành cho cuộc chiến tranh Việt Nam. Nguyễn 
Đông Giang thành thầy giáo tại các trung học Quốc Gia 
Nghĩa Tử, Đông Giang, Bồ Đề, Khiết Tâm,Vinh Sơn, 
Duy Nhân (Đà Nẵng), Trần Quý Cáp (Hội An)... Sau 
1975, không thủ phận, nên anh có mặt trong tổ chức 
phục quốc. Được ghép vào thành phần «âm mưu lật đổ 
chế độ», Nguyễn Đông Giang có cơ hội ăn cơm tù Xã 
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Hội Chủ Nghĩa Việt Nam sáu năm. Ra tù bị quản chế 
tại gia, cấm vượt khỏi Đà Nẵng. Anh nhanh chóng trở 
thành một ông xe thồ lành nghề.

Ngoài cái thân trần, không có mảnh giấy nào lận 
lưng, kể cả bằng tốt nghiệp «cải tạo» tốt, Nguyễn Đông 
Giang đến Hồng Kông một mình năm 1991. Không có 
bất cứ thứ gì để chứng minh thân thế, sự nghiệp, anh bị 
giữ tại trại một thời gian năm năm. Có tay nghề tranh 
đấu, nên anh tiếp tục hành nghề trước những bất công 
trong trại tạm trú. Song song với công việc giúp mình, 
giúp người, anh làm thơ. «Cuối cùng, một số thơ, một 
số bài viết của ông, đã là đầu mối cho International Pen 
in London và Liên Hiệp Quốc can thiệp, vớt anh đến 
Hoa Kỳ vào năm 1996, theo diện nhà báo tị nạn chính 
trị».

* * *

Giang hồ mang hình ảnh xấu với băng đảng, các tay 
anh chị sống ngoài vòng pháp luật, mạnh được yếu 
thua. Giang hồ nghĩa xấu chỉ bọn lưu manh, du đãng, 
du côn, du thủ du thực, đầu gấu, trộm cắp, đâm thuê 
chém mướn... Ngày nay, người ta nói rằng nhiều người 
tự xưng là giang hồ thực ra là du đãng, lưu manh, họ 
không có tư cách và phẩm chất của những giang hồ xưa.
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Nhà văn Duyên Anh với các tác phẩm Nặng Nợ Giang 
Hồ, Điệu Ru Nước Mắt Luật Hè Phố, Dzũng Đa-Kao, 
Vết Thù Hằn Trên Lưng Con Ngựa. Nhà văn Nguyễn 
Thụy Long với Bước Giang Hồ, Loan Mắt Nhung, Nợ 
Máu... Tuy nhiện trong vài tác phẩm nầy, tác giả cũng 
đề cao vài nhân vật trong băng nhóm có tính nhân bản, 
sống chết có nhau để hài hòa trong xã hội đen.

Trong quyển Điệu Ru Nước Mắt với hình ảnh Trần 
Đại (Đại Cathya) đứng đầu «tứ đại giang hồ. Duyên 
Anh nghe Trần Đại kể lại cuộc đời giang hồ, những trận 
đấm đá, đem chém thư hùng đẫm máu trên đường phố, 
dựng nên tác phẩm.

Tác bài thơ tặng cho Đại Cathay.

Trần Đại trong Điệu Ru Nước Mắt xuất thân là con 
nhà giàu, học giỏi nhưng chán ghét thời cuộc, bỏ nhà 
theo tiếng gọi giang hồ, làm đại ca nhưng vô cùng nghĩa 
hiệp, cứu giúp kẻ thân cô thế cô, dám đánh cảnh sát ăn 
hối lộ. Cuối cùng, vì chung thủy với mối tình cô gái 
(con nhà trâm anh thế phiệt, học trướng Tây ở Đà Lạt 
và Sài Gòn, chán ghét xã hội thượng lưu dối trá nên gia 
nhập vào băng nhóm) vô cùng lãng mạn, đã dũng cảm 
chết bi tráng trên hàng rào kẽm gai... 
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Trong quyển Loan Mắt Nhung của Nguyễn Thụy 
Long với hình ảnh Loan có đôi mắt đen huyền đẹp như 
nhung, do biến cố cuộc sộng, thời cuộc đẩy đưa, từ thiếu 
niên ngây thơ trong sáng thật thà gia nhập băng đãng, 
bản lĩnh lỳ lợm, trở thành đại ca giang hồ. Tuy sống 
trong xã hội đen nhưng bản chất lương thiện.

Hai nhà văn không đề cao xã hội đen, đâm thuê chém 
giết nhưng đề cập đến trong vũng lầy tội lỗi đó cũng có 
vài nhân vật có nghĩa, có tình trong giới giang hồ (?).

Trong ca dao có câu : «Trai tứ chiếng gái giang hồ. 
Gặp nhau làm nổi cơ đồ cũng nên» đề cập đến hình ảnh 
«trai tứ chiếng, gái giang hồ» thường bị khinh bỉ tùy 
theo môi trường và xã hội.

Thoạt đầu «trai tứ chiếng» xưa kia có nghĩa gốc là 
nơi quy tụ bốn kinh trấn xung quanh kinh đô Thăng 
Long, đã từng trải qua bốn phương trời tụ hội. Theo 
thời gian và môi trường xã hội xấu, nó trở thành trai «tứ 
cố vô thân» tụ tập nhau làm điều bất chính.

«Gái giang hồ» với nghĩa xấu ám chỉ hình ảnh gái 
làm điếm bụi đời, trùm băng đảng dụ dỗ, bắt cóc con 
gái vào tệ nạn buôn bán tình dục và cả móc túi... Trong 
những thập niên qua, báo chí trong nước đề cập rất 
nhiều loại «gái giang hồ» nầy từ nơi nầy đến nơi khác, 
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qua mặt luật pháp, làm ăn phi pháp.

Như đề ở trên, giang hồ, hai nghĩa tương phản (tốt/
xấu, tích cực/tiêu cực) vì vậy khi đề cập đến hai chữ 
nầy không nên nhìn phiến điện mà xét từng nhân vật, 
thời điểm cũng như vai trò của nó trong cuộc sống.

* * *

Sau năm 1975 ở trong Nam có hai bài thơ viết về 
Giang Hồ rất thú vị.

Nhà thơ Linh Phương, Thư ký tòa soạn tuần san Tinh 
Hoa Nữ Sinh 1967. Tác giả bài thơ Kỷ Vật Cho Em, 
nhạc sĩ Phạm Duy phổ thành ca khúc trước năm 1975 
được phổ biến rộng rãi. Tác phẩm đã xuất bản : Thơ 
Tình Linh Phương (Thơ - NXB. Ngựa Hồng - Sài Gòn 
1967), Kỷ Vật Cho Em (Thơ - NXB. Động Đất - Sài 
Gòn 1971), anh đã phục vụ trong binh chủng Thủy 
Quân Lục Chiến.
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Giang Hồ

«Giang hồ từ thuở ta thất thế
Chí lớn không thành thà ẩn cư
Viễn xứ. Ờ ! Thôi thì viễn xứ
Hết đời phiêu bạt chốn quê xa... 
... Cha xưa cầm súng ra đánh trận
Bỏ xác trên rừng mấy mươi năm
Lần đi đưa tiễn - tay chưa nắm
Vạt áo che ngang mẹ khóc thầm... 
... Giang hồ. Ta giang hồ trăm bận
Vẫn thấy lòng đau rứt ruột đau
Thèm nghe tiếng dế thời thơ ấu
Ngắm cánh diều bay giữa vô cùng
Giang hồ. Ta giang hồ trăm bận
Thầm hẹn mai này quy cố hương
Ta về làm bạn cùng chim chóc
Lẫn với muỗi mòng chín cửa sông»

Bài thơ Giang Hồ của Phạm Hữu Quang, quê An 
Giang, cựu sinh viên Đại Học Sư Phạm Sài Gòn và 
Đại Học Cần Thơ, bị stroke lần thứ hai, qua đời ngày 
28/4/2000 lúc 49 tuổi. Phạm Hữu Quang viết bài thơ 
vào tháng 5/1991.
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Giang Hồ

«... Giang hồ đâu bận lo tiền túi
Ngày ta đi chỉ có tay không... 
Giang hồ ta ghé nhờ cơm bạn
Đũa lệch mâm suông cũng gọi tình... 
Giang hồ có buổi ta ngồi quán
Quán vắng mà ta chửa chịu về
Cô chủ giả đò nghiêng ghế trống
Đếm thấy thừa ra một gốc si
Giang hồ mấy bận say như chết
Rượu sáng chưa lưa đã rượu chiều
Chí cốt cầm ra chai rượu cốt
Ừ. Thôi. Trời đất cứ liêu xiêu
Giang hồ ta chẳng hay áo rách
Sá gì chải lược với soi gương... 
Giang hồ ba bữa buồn một bữa
Thấy núi thành sông biển hoá rừng
Chân sẵn dép giày, trời sẵn gió
Ngựa về. Ta đứng. Bụi mù tung... 
Giang hồ tay nải cầm chưa chắc
Hình như ta khóc mới hôm qua
Giang hồ ta chỉ giang hồ vặt
Nghe tiếng cơm sôi cũng nhớ nhà».
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Mấy câu thơ «Giang hồ. Ta giang hồ trăm bận. Vẫn 
thấy lòng đau rứt ruột đau» (LP) và «Giang hồ ta chỉ 
giang hồ vặt. Nghe tiếng cơm sôi cũng nhớ nhà» (PHQ) 
quá tuyệt.

Hai bài thơ của Linh Phương và Phạm Hữu Quang 
trong hoàn cảnh xã hội lúc đó của bản thân tựa nhưi kẻ 
sĩ ngày xưa khi thất thế.

Lục Du viết «Chính xã hội thay đổi sau những biến 
cố lớn, quan niệm trong văn hóa truyền thống bị thay 
bằng những quan niệm duy vật, tôn sùng kim tiền, vật 
chất, không tin vào nhân quả, luân hồi đã tạo điều kiện 
cho cái xấu, cái ác lên ngôi, hình thành môi trường sống 
thuận lợi cho những người giỏi luồn lách ký ức».

Trong quyển Tiêu Sơn Tráng Sĩ của nhà văn Khái 
Hưng ấn hành năm 1967, dày hơn bốn trăm trang gồm 
hồi.

Hồi 3 : Tiêu Sơn Kết Nghĩa, «Trần Quang Ngọc, hai 
mươi nhăm tuổi, Phạm Thái hai mươi tuổi, Lê Báo mười 
chín tuổi, xin theo gương ngài cùng họ Lưu, họ Trương, 
kết nghĩa anh em, trước là để phò nhà Lê, sau nữa là để 
rửa thù cho cha chúng tôi. Tôi thề rằng tôi coi Phạm 
Thái, Lê Báo như hai anh em ruột, cũng hai người sống 
chết có nhau. Nếu tôi ở không đúng lời thề xin chết như 
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thế nầy». Hình ảnh 3 chàng trai trẻ với nghĩa khí vì vận 
mệnh đất nước lên vùng Kinh Bắc «kết nghĩa giang hồ» 
quá đẹp.

Hình ảnh Phạm Thái (1777-1813) quê làng Yên Thị, 
con của võ tướng Trạch Trung Hầu Phạm Đạt. Tuổi đôi 
mươi, Phạm Thái nối chí cha, kết giao với những người 
đồng chí hướng, khi bị truy nã thì cắt tóc, giả làm nhà 
sư vào tu ở chùa Tiêu Sơn, đặt đạo hiệu là Phổ Chiếu 
thiền sư. Đi tu được mấy năm, nhưng sự chưa đâu vào 
đâu thì Trương Đăng Thụ ốm chết, Phạm Thái hay tin 
liền vội vã về quê bạn ở làng Thanh Nê, Kiến Xương 
để điếu tang, rồi được gia chủ mến tài lưu lại trong nhà. 
Định mệnh run rủi, Phạm Thái gặp gỡ, xướng họa thơ 
văn rồi nảy lòng si tình Trương Quỳnh Như, em gái 
Trương Đăng Thụ. Cuộc tình không thuận, mẹ Trương 
Quỳnh Như nhất quyết muốn gả nàng cho gia đình giàu 
có Trịnh Nhị, khiến nàng phẫn uất tự vẫn. Đại nghiệp 
chưa thành, tình duyên đau khổ, Phạm Thái chẳng màng 
thế sự, trổ hết tài hoa làm thơ và lang bạt, rồi ốm đau tử 
tận ở Thanh Hóa lúc mới 36 tuổi».

Trong tác phẩm nầy đề cập đến các tráng sĩ hoài Lê 
để chống lại nhà Tây Sơn. Nhân đây nhắc sơ về Quang 
Trung Nguyễn Huệ (1753-1792) xuất thân từ Tây Sơn, 
Bình Định. Ba anh em Tây Sơn tam kiệt, lãnh đạo của 
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cuộc khởi nghĩa Tây Sơn đã chấm dứt cuộc nội chiến 
Trịnh - Nguyễn phân tranh. Bắc Bình Vương Quang 
Trung đánh Nam dẹp Bắc lập nên nhiều chiến công 
hiển hách như Trận Ngọc Hồi - Đống Đa (Chiến Thắng 
Kỷ Dậu) làm quân Thanh xâm lược khiếp hồn bạt vía, 
và sau đó lên ngôi Hoàng Đế Quang Trung, chẳng may 
qua đời trong 4 năm làm vua, nên quân Tây Sơn như 
rắn mất đầu trong cuộc nội chiến và dẫn kết hậu quả 
thảm hại ! 

Trải qua một trăm năm mươi năm, Nguyễn Huệ 
không những chìm trong quên lãng mà lăng mộ thân 
xác cũng bị làm nhục ! Từ danh tướng, hoàng đế trở 
thành tội đồ !... 

Danh dự nhân vật lịch sử được phục hồi, vinh danh trở 
lại, ghi trang sử mới trong lịch sử Việt Nam. Thời Việt 
Nam Cộng Hòa Quang Trung - Nguyễn Huệ : Thánh 
Tổ binh chủng Quân Vận (hình ảnh ngảy xưa điều quân 
thần tốc). Chân dung Quang Trung được in trện tờ 200 
đồng và nhiều con đường, ngôi trường mang tên Quang 
Trung, Nguyễn Huệ, ngay cả Trung Tâm Huấn Luyện 
Quang Trung... Đây cũng là giai đoạn bi thảm của lịch 
sử vì chỉ là chuyện vãn nên không đề cập nhiều sẽ lạc 
đề.
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Giang hồ ngày xưa là vậy, giang hồ của kẻ sĩ trước 
hoàn cảnh nhiễu nhương của xã hội nên bôn ba kết 
nghĩa dấn thân cho đại cuộc. Giang hồ ngày xưa là hình 
ảnh những người chán cảnh ô trọc trong xã hội, không 
muốn vương lụy, bon chen nên tự chọn con đường phiêu 
lãng... Còn giang hồ ngày nay chỉ là phần tử «giá áo túi 
cơm» băng nhóm bất hảo, gian manh chỉ làm băng hoại 
xã hội ! 

Little Saigon, December 2024

Vương Trùng Dương
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Chuyện Tình Trên Xe Greyhound

Song Thao

Chuyện xảy ra trên một chuyến xe Greyhound. Xe 
đò Greyhound có vẽ con chó sói xoải cẳng phi 

nước đại bên hông là thứ nối liền các thành phố bên Mỹ 
và Canada. Nhiều người trong chúng ta chắc đã từng 
ngự trên những chuyến xe xuyên liên bang này. Tôi 
cũng đã từng xuôi ngược với Greyhound. Từ Montreal 
qua Washington D.C. thăm bạn bè dân thủ đô nước Mỹ 
như các ông Dzương Ngọc Hoán, Nguyễn Tường Đằng. 
Từ Vancouver qua Portland thăm ông Từ Công Phụng. 
Từ Seattle về Vancouver sau khi cưỡi du thuyền đi 
Alaska thăm mấy chú gấu tuyết. Nói như vậy để thấy 
tôi cũng có chút kinh nghiệm khi chen vai thích cánh 
cùng những người không có hoặc ngại lái xế riêng. Chỉ 
tiếc đó là những kinh nghiệm không muốn ghi lại trong 
ký ức. Xe đò Greyhound khá cũ. Có chuyến tôi phải rời 
chỗ nhiều lần mới tạm thời kiếm được một chỗ ngồi 
được. Ghế xe cũ kỹ, chiếc thì đệm tróc lở nhem nhuốc, 
chiếc thì lò xo xẹp lép làm ê ẩm cái bàn tọa, xe chạy cà 
giật như nước chạy của một bà già hom hem. Hành 
khách có nhiều người bốc mùi nhất là mùi của những 
chiếc tã của những ông bà hỏng van phía dưới. Có nhiều 
quái nhân bộc lộ khi ngủ hoặc khi tỏ bày tình cảm một 
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cách quá riêng tư. Túm lại, đó không phải là nơi thích 
hợp để khai sinh những chuyện tình.

Sau những lần cưỡi xe Greyhound, tôi đã viết một 
truyện ngắn mang tên «Trên Đường Thiên Lý». Dĩ 
nhiên trong truyện có một quái nhân. «Tôi xếp hàng 
sau đám trẻ nhộn nhịp. Bên cạnh tôi, sát tường, là một 
chiếc ghế dài cho khách ngồi nghỉ chân. Trên ghế nằm 
thẳng cẳng một đấng mày râu, râu thì nhiều nhưng tuổi 
chắc chẳng bao nhiêu, đầu kê lên ba lô, tay vắt ngang 
mắt, ngủ tự nhiên như ở nhà. Cha nội này chắc chẳng 
bao giờ tới được New York, tôi nghĩ thầm. Vậy mà tôi 
lầm lớn. Gửi được chiếc va ly nhỏ vào hầm đựng hành 
lý dưới xe, bước lên cửa, đi dọc theo hai hàng ghế đầy 
nhóc người, cố kiếm một chỗ ngồi, tôi chẳng có chọn 
lựa nào khác là rón rén ngồi xuống chiếc ghế trống duy 
nhất bên cạnh người tôi đã tưởng là sẽ chẳng bao giờ 
lên xe. Đấng mày râu đã lại tiếp tục ngủ chẳng thèm 
biết bên cạnh có tôi. Xe lắc lư. Chiếc đầu nhắm mắt 
cũng lắc lư như đầu một con búp bê nhẽo nhẹt. Đường 
thiên lý có chi vất vả. Cứ nhắm mắt cũng tới. Mà tới 
cấp kỳ. Xe vừa dừng ở trạm thứ nhất phía bên kia biên 
giới, một thị trấn nhỏ loe ngoe ít mái nhà, bạn đồng 
hành của tôi đã dụi mắt, nắm chiếc túi xách tay méo mó 
nằm dưới chân, đứng dậy đi xuống, quên cả chào tôi 
một câu cho đúng phép lịch sự».
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Khi anh chàng này xuống một trạm dừng, người mới 
lên xe ngồi cạnh nhân vật «tôi» là một cô gái. Cô và 
«tôi» mỗi người chúi mũi vào một cuốn sách sau khi 
hi với nhau kèm theo nụ cười. Hai pho tượng đọc sách 
tưởng là muôn đời sống trong hai thế giới riêng rẽ đã 
người nọ biết người kia vì một quái nhân. «Mũi tôi bỗng 
khụt khịt từ chối một mùi khó ngửi. Cô gái nhấc những 
ngón tay lên bịt mũi trong một cử chỉ cố làm cho bớt 
sỗ sàng. Một bà già nhỏ thó nhưng vui tươi đang đứng 
dựa vào ghế chờ tới lượt đi xuống. Cả tôi lẫn cô gái 
đều không hẹn mà cùng ngẩng mặt lên nhìn bà già. Bà 
già vui vẻ nhìn lại cười xã giao. Không hiểu bà vốn là 
người vui tính hay vì khoái chí trong bụng khi được đi 
ra ngoài đứng giữa nhiều người như thế này mà tôi thấy 
bà cười với tất cả mọi người. Mặt bà thì vui nhưng cái 
mùi toát ra từ người bà không được vui. Đó là mùi nước 
tiểu són ra tã lót. Thường thì mùi gì được lưu cữu lâu 
vẫn hay đậm đà hơn. Dòng người trên xe mỏng đi cuốn 
được bà già tiến lên phía trước. Mùi nồng nặc nhạt dần 
và biến mất khi bà già đứng dưới đường còn cố ngoái 
cổ lên các vuông kính trên xe cười thêm một chút nữa. 
Mũi tôi thở ra thoải mái. Tay cô gái rơi lại xuống trang 
sách. Cô quay sang bắt gặp bộ mặt có chiếc mũi khụt 
khịt của tôi. Cô toác miệng cuời không ra tiếng. Hàm 
răng trắng đều ló ra khỏi đôi môi mỏng bóng nhãy màu 
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mơ chín. Cô này có nụ cười đẹp. Tôi rung người cố 
chặn tiếng cười mà nếu không ngăn lại thì dám át tiếng 
máy xe vẫn đang ì ầm rền vang lắm. Chúng tôi quen 
nhau bằng tiếng cười đồng tình đó. Bảo rằng nhờ mùi 
khai của bà già thì có vẻ nhảm nhí nhưng quả đúng là 
như vậy».

Cô gái, Audrey, là một cựu sinh viên về nhận một 
project với một ông thầy cũ, «tôi» là một cựu sinh viên 
quay về trường cũ trong ngày họp lớp mong được sống 
lại với những bạn bè, nhất là những bóng hồng, ngày 
xưa. Cả hai sẽ cùng xuống New York. Khi đổi xe giữa 
đường, họ phân công nhau : Audrey xếp hàng chờ, «tôi» 
đi mua nước cam. «Audrey đứng trong hàng người chờ 
lên xe, vẫy tôi lại khi nhác thấy bóng tôi với hai chai 
nước trong tay, tỉnh bơ nắm chặt tay tôi đứng chung. 
Đầu cô ghé sát vào tai tôi, mắt nháy nháy thầm thì».
Đóng kịch bồ bịch một chút cho mấy người xếp hàng 
phía sau khỏi lầu bầu cái chỗ ngang xương của anh.» 
Tôi đưa chai nước cam cho Audrey. «Bao nhiêu vậy?». 
«Bồ bịch ai hỏi thế !» «Xin lỗi !» «Bồ bịch ai xin lỗi !» 
«Cám ơn vậy !» «Bồ bịch ai cám ơn !» Miệng Audrey 
ép sát thêm vào tai tôi, mấp máy thân mật, ai trông vào 
cũng tưởng đang tình tứ lắm : «Còn lâu ạ !»
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Hai người ỡm ờ tung hứng chuyện nói bên này nhưng 
ý bên kia trong những lúc kề vai nhau. Lấy xong hành 
lý, Audrey chìa má cho tôi hôn chia tay. «Tối nay anh 
rảnh không ?» «Cũng chưa định làm gì.». «Lang thang 
xuống Harlem không ?» «Harlem hả ? Được quá đi 
chớ!» «Vậy tối nay nghe ! Thử xem chân cẳng anh 
ra sao !» Thế là rồi cái lãng mạn muốn gậm nhấm lại 
những ngày sinh viên cũ. Đành cáo lỗi với hình bóng 
các em Karine, Lucy, Maria, Anne, Jane, Sharon... Cái 
số tôi nó vốn lận đận như vậy !

Ông bạn tôi đọc truyện này, hỏi tôi về em Audrey nhân 
một buổi cà phê cà pháo. Khi tôi bảo đó chỉ là chuyện 
hư cấu, làm chi có em Audrey bằng xương bằng thịt, 
ông phán : «Mẹ kiếp ! Mình bị mấy thằng văn sỡi nó 
lừa dễ dàng thật !» Nhưng chuyện dưới đây là chuyện 
thật 99% phần dầu ! Đây là một chuyện tình do ký giả 
Francesca Street của đài CNN thuật lại.

Chuyện xảy ra vào ngày Giáng Sinh năm 1962. Cô 
Ruth Underwood, 18 tuổi, về nhà cha mẹ vui hưởng 
lễ Giáng Sinh với gia đình. Sau đêm ăn nhậu, vui chơi 
với gia đình tại Olympia, tiểu bang Washington, cô vội 
bắt chuyến xe đò Greyhound về nhà cô ở Seattle, cùng 
tiểu bang. Thực tình cô chưa muốn rời xa gia đình trong 
ngày lễ nhưng cô phải về làm việc vào ngày 26 tháng 
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12. Đây là công việc đầu tiên trong đời nên không muốn 
mất việc vì chậm trễ. Cô nói với đài CNN : «Tôi chui 
vào xe và ngồi tại chỗ trống đầu tiên tôi thấy, gần một 
thanh niên trẻ và khá điển trai. Vì mệt mỏi nên vừa 
ngồi xuống là tôi ngủ ngay. Khi thức giấc tôi thấy đầu 
mình dựa vào vai anh thanh niên». Cô lúng túng, mắt 
vẫn còn ngái ngủ nhưng má đã đỏ lên vì mắc cở. Cô 
vội lắp bắp xin lỗi, kéo lại váy áo và cố lấy lại dáng vẻ 
thiếu nữ. Anh thanh niên cười, nói không có chi và bắt 
lấy dịp may tự giới thiệu. Anh tên Andy Weller, 21 tuổi 
dân nhà binh. Anh lấy buýt từ nhà ở Astoria, tiểu bang 
Oregon, về trại ở Fort Lewis, tiểu bang Washington. 
Sau này anh kể lại với đài CNN : «Tôi đã chú ý tới cô 
gái ngay khi cô vừa bước lên xe. Vì cô có mái tóc đỏ rất 
đẹp». Khi cô gái ngủ ngả đầu trên vai anh, anh không 
biết phản ứng ra sao nên để kệ, trong lòng vừa vui vừa 
hồi hộp. Anh không biết cô muốn đi tới đâu nên sợ cô 
lỡ ga xuống. Khi xe đò Greyhound dừng ở ga Nisqually 
Hill trên xa lộ số 5, không xa căn cứ Forth Lewis mấy. 
Anh chàng lính trẻ nhớ lại : «Phải mất một thời gian dài 
tôi mới lấy hết can đảm, nói với giọng run run : ‘Hi ! ’»

Khi Ruth thức giấc, họ có nói chuyện với nhau. Cô 
Ruth nhắc lại : Toàn những chuyện vớ vẩn làm quen. 
Đại loại như, Tên bạn là gì ? Bạn khỏe không ? Bạn đi 
đâu ? Và chúng tôi thấy có một điểm chung : cả hai đều 
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trở lại nơi làm việc tiếp tục cày sau những ngày nghỉ 
lễ». Khi xe dừng ở trạm Fort Lewis, Andy xách chiếc ba 
lô dợm bước xuống, anh quay qua Ruth hỏi : «Chúng ta 
trao đổi địa chỉ được không ?» Ruth đồng ý. Cô kể lại : 
«Vậy là khi xe vừa dừng tại Fort Lewis, tôi đã cho anh 
địa chỉ. Bác tài hơi khó chịu khi phải chờ tôi viết. Bác 
cho biết xe của bác phải chạy đúng theo giờ quy định, 
không chậm trễ được. Vậy là hai người mới vừa hết xa 
lạ đã phải rời nhau, chẳng biết có còn gặp lại không».

Trong thư đầu tiên Andy đã bóng gió hỏi Ruth có 
thể là «một người» của anh được không ? Ruth hồi âm 
cho biết cô đã hứa hôn với một người quen nhau từ hồi 
còn nhỏ. Cô cho anh biết ý trung nhân của cô phục vụ 
trong Không Quân và hai người đã một năm chưa gặp 
nhau. Cô đã phân vân khi cho Andy địa chỉ nhưng cuối 
cùng cô vẫn viết trên giấy. «Tôi nghĩ chẳng có hại chi 
khi trao đổi thư từ với nhau». Andy có vẻ thất vọng khi 
là kẻ đến sau nhưng anh vẫn viết cho Ruth. «Tôi chẳng 
biết tôi đứng ở đâu». Vận may đứng ở phía anh khi anh 
chàng lính Không Quân bất thần hủy lới hứa hôn với 
Ruth. Cô nàng khá bất ngờ nhưng không buồn nhiều. 
Cô tâm sự với cô bạn chung phòng. Cô này có óc thực 
tế nên xúi Ruth : «Bồ không phải ngồi buồn bã trong 
căn phòng chật chội này làm chi. Hãy tìm người khác. 
Cái anh chàng bồ gặp trên xe buýt đâu ? Viết thư báo 
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tin cho chàng ta biết bồ không còn ràng buộc chi. Nếu 
bồ không lấy giấy bút ra viết thư ngay, tớ sẽ tìm cho vài 
anh chàng khác tới rủ bồ đi chơi mỗi đêm !» Ruth không 
phải là týp người ưa la cà hàng quán vào ban đêm nên 
vội viết thư cho Andy. Andy mừng rỡ trả lời ngay. Thư 
đi tin lại, họ chờ thư của nhau mỗi ngày. Ruth cho biết : 
«Chúng tôi chia sẻ với nhau những sở thích hàng ngày, 
những ước muốn về tương lai».

Ít tuần sau, Ruth viết thư cho Andy biết nàng muốn 
dọn về ở lại với cha mẹ. Andy chớp ngay cơ hội muốn 
giúp Ruth dọn nhà. Anh kể lại : «Vậy là tôi tới, gõ cửa 
nhà và Ruth vội mở cửa. Sau đó là... lịch sử !» Hai 
người hết sức hợp ý nhau. Andy vội hỏi ngày 22 tháng 8 
này Ruth có bận chuyện gì không ? Cô nàng ngạc nhiên 
trả lời : «Sao mà biết được. Có chuyện chi không ?» 
Andy tỉnh queo trả lời : «Ờ ! Anh nghĩ chúng ta sẽ làm 
lễ cưới vào ngày đó». Ruth cho là chuyện giỡn nên trả 
lời : «Đừng tưởng bở !» Khi hai người ngồi cạnh nhau 
trên xe đò Greyhound lần thứ hai, lần này từ Seattle 
về Olympia, Ruth biết là cô sẽ không bao giờ xa Andy 
được nữa. Andy dùng chiêu chi để khiến Ruth ngã đổ: 
anh hát. Không biết anh nỉ non những chi nhưng đó là 
những tình ca lãng mạn. Anh có hát nhạc Ngô Thụy 
Miên không ? Chắc chắn là không nhưng tôi nghĩ tới 
tình ca Ngô Thụy Miên vì Olympia là chốn định cư của 
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nhạc sĩ này từ ngày ông qua Mỹ. Nếu Andy hứng chí 
ngâm thơ thì tôi lại nghĩ tới thơ tình của Trần Mộng Tú 
vì Seattle là quê hương thứ hai của nhà thơ nữ có những 
vần thơ mượt mà này.

Thư qua thư lại dồn dập hàng tuần chở theo nỗi niềm 
của hai người yêu nhau. Cuối tuần, nếu Andy mượn 
được xe của quân đội, hai người lại dung dăng dung dẻ 
bên nhau. Andy nhớ lại : «Chúng tôi nắm tay nhau, vừa 
đi vừa chuyện trò rả rích».

Ngày 4/7/1963, hai người cùng nhau hưởng những 
ngày nghỉ lễ Độc Lập, Ruth trao cho Andy một bao thư 
dày cộm. Bên trong là tấm thiệp cưới. Andy hoảng hốt. 
Anh tưởng Ruth thành hôn với anh bạn thời thơ ấu cũ. 
Anh nhớ lại : «Tôi vội vàng mở ra đọc. Khi đó tôi rất 
hoang mang và thất vọng cho tới khi nhìn tên chú rể. Tên 
tôi !» Ruth cho biết vào một ngày trong tuần, ngồi nhớ 
Andy. Nhớ tới lời cầu hôn mà Andy nhắc đi nhắc lại vài 
lần trước đó, cô ra nhà in nhờ in thiệp cưới. Khi đó cô 
nàng chẳng có một kế hoạch chi cho đám cưới. Cô chỉ 
nhớ tới cái ngày 22 tháng 8 mà Andy định ra trước đây 
khi hai người gặp nhau lần thứ hai mà khi đó cô tưởng 
là một trò đùa vui. Vậy là trò đùa thành sự thật. Họ 
quyết định tay trong tay tiến lên cung thánh vào ngày 
22/8/1963. Nhà thờ mà họ chọn là thánh đường Ruth 
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vẫn dự lễ từ ngày nhỏ. Ruth trở thành bà Ruth Weller ! 

Họ mời khoảng một trăm khách nhưng số người tới 
tham dự lên tới hai trăm, gấp đôi. Vui nhưng làm họ 
nhức đầu. Chiếc bánh cưới không thể tự nó phồng lên 
gấp đôi được. Đôi tân hôn phải cho người ra tất cả các 
tiệm bánh trong vùng, vơ vét hết mọi thứ bánh.

Đôi vợ chồng trẻ thu xếp công việc để có thể sống 
bên nhau. Andy giải ngũ, về làm công chức tại tiểu bang 
Washington. Ruth cũng cùng làm công chức tại đây. Họ 
sanh được ba người con và dọn về Yakima, cũng trong 
tiểu bang Washington. Bên cạnh niềm vui với con cái, 
họ cũng gặp những trường hợp bất như ý. Cô con gái 
lớn Joanne khi sanh ra bị «hội chứng Maffuci», một 
chứng bệnh hiếm về xương. Cô là khách hàng thường 
xuyên của xe cấp cứu ngay từ khi sanh ra nhưng lớn 
lên trở thành một phụ nữ xuất sắc, sanh hạ được một bé 
trai. Cô mới mất vài năm trước. Ruth nhắc lại thời kỳ 
khó khăn này : «Đúng, chúng tôi đã trải qua một thời 
gian khó khăn. Nhưng chúng tôi cũng có những ngày 
sống hạnh phúc. Đó là những gì chúng ta phải gánh 
chịu và làm cho chúng ta gắn bó với nhau hơn. Hãy 
nhớ chính những sự việc này làm cho chúng ta đi tới tốt 
hơn... Kể ra cũng hơi hiếm khi hai người không quen 
biết chi nhau lại nối kết trên một chuyến xe Greyhound. 
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Tôi cho là một phép lạ khi chúng tôi vợ chồng với nhau 
lâu dài tới vậy».

Tháng 8 năm nay, Andy 83 tuổi và Ruth 80 tuổi, đã 
kỷ niệm 61 năm ngày cưới. Nhưng Giáng Sinh cũng là 
một kỷ niệm đáng nhớ của hai người. Mỗi năm, vào dịp 
Giáng Sinh, con cháu gồm 4 cháu và 10 chắt về tụ họp 
để nhắc nhở lại cuộc gặp gỡ của hai người vào Giáng 
Sinh 62 năm trước. Năm 1962 ! 

Chúng ta đang bước vào những ngày Giáng Sinh 
tưng bừng. Tôi kể lại chuyện tình này như một món quà 
Giáng Sinh cho tất cả chúng ta, món quà mà Andy và 
Ruth tin là do Thiên Chúa mang tới cho họ. Riêng tôi, 
từ nay tôi nhìn những chiếc xe đò Greyhound với cặp 
mắt khác, như là những chuyến xe hạnh phúc.

12/2024

Website : www.songthao.com
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Mùi Hương Cũ

Kim Loan

«Em có hay chăng anh về ? 
Lặng nhìn người yêu ngỡ trong mộng mê ! 
Ai dám mơ chi xuân về ? 
Nào ngờ vườn đêm có bông hoa kề !»

- Nhạc Phạm Duy -

Anh cho xe dừng lại nơi góc đường rồi đi bộ về 
phía căn nhà. Tuyết đang rơi dầy đặc trắng xóa 

cả bầu trời, đúng là một White Christmas như nhiều 
người mong muốn. Những ánh đèn màu trang hoàng 
trước sân các nhà nhấp nháy vui tươi như đang mừng 
đón Chúa Hài Đồng giáng trần. Anh bước lên bậc thềm 
gỗ, bước rón rén đến cửa sổ nhìn qua tấm rèm mỏng, 
hơi giật mình sựng lại khi thấy ba mẹ con cô ấy đang 
dọn bữa ăn đêm Noel. Hẳn là họ vừa đi lễ về, anh thầm 
nghĩ. Nhìn đứa con trai mười ba tuổi và đứa con gái 
mười một tuổi giúp mẹ sắp xếp bày biện thức ăn trên 
bàn, anh thoáng chút xúc động và an tâm vì các con đã 
lớn, có thể đỡ đần mẹ trong nhiều việc nhà, anh cũng 
thấy bớt đi mặc cảm tội lỗi của mình.
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Cách đây hai năm, trong một chuyến công tác ở 
Winnipeg, anh đã tình cờ gặp lại được người yêu đầu 
đời thuở còn chung trường đại học khi còn ở Việt Nam. 
Anh chỉ là chàng sinh viên tay trắng chưa có công danh 
nên người con gái ấy là hoa khôi của trường đã rời 
bỏ anh sau khi ra trường, để lại trong anh vết thương 
lòng sâu nặng. Suốt hai tuần lễ ở Winnipeg, tình xưa 
như bừng sống lại mãnh liệt nhất là khi biết hoàn cảnh 
người bạn gái bây giờ là một phụ nữ ly dị đang sống 
một mình. Trở về nhà, anh như người mất hồn, và vợ 
anh là người nhận ra ngay lập tức những đổi thay từ tâm 
hồn anh. Như một con chiên ngoan đạo trước tòa giải 
tội, anh thú thật tất cả. Cô ấy không la lối, trách móc mà 
chỉ khóc nhiều, và cũng chính cô ấy đã bình tĩnh cho 
anh một tháng để suy nghĩ và quyết định. Cuối cùng 
anh cũng dứt áo ra đi theo tiếng gọi của «tình cũ không 
rủ cũng đến».

Chọn lựa này đã làm anh bị gia đình, bạn bè xa lánh, 
họ cho rằng anh bạc tình bạc nghĩa, đổi trắng thay đen, 
nhưng con tim có sức mạnh của nó, anh chấp nhận điều 
tiếng thị phi cho cuộc sống mới của mình. Dù sao, anh 
cũng vẫn làm tròn bổn phận với hai đứa con. Ngoài tiền 
trợ cấp hàng tháng, anh vẫn gọi phone về thăm hai con, 
một vài lần trong năm khi có dịp về thăm bố mẹ, anh 
lại tạt qua nhà đưa các con đi chơi, ăn uống, chuyện trò. 
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Vợ anh tuyệt đối không bao giờ cho anh gặp mặt, ngay 
cả đôi lúc nói chuyện qua điện thoại với con, anh có 
ngỏ ý muốn hỏi thăm cô ấy vài lời nhưng lần nào cũng 
bị từ chối.

Công bằng mà nói, cuộc sống mới của anh không phải 
lúc nào cũng xuôi chèo mát mái, thỉnh thoảng cũng đã 
có những xung đột, vì tình đầu thuở thanh xuân không 
còn thơ mộng khi hai người đã trưởng thành, trải qua 
đời sống hôn nhân. Hơn nữa, trong anh còn có bóng 
đen của mặc cảm tội lỗi luôn đè nặng, ám ảnh, và đã 
hơn một lần anh thực sự ray rứt ăn năn, muốn quay về 
tạ tội với vợ con nhưng mãi sao anh vẫn chưa dám, vì 
anh như người đã phóng lao phải theo lao, không còn 
đường để quay về.

Anh biết anh là người có lỗi, cô ấy giận anh lắm, chắc 
sẽ không bao giờ tha thứ cho anh. Lần này nhân dịp về 
thăm người anh ruột bệnh nặng, anh quyết định dành 
cho hai con sự bất ngờ khi mang quà Giáng Sinh đến 
tận tay chúng chứ không phải gửi qua đường bưu điện.

Đêm nay anh là vị khách không mời mà đến, cô ấy 
sẽ lạnh lùng hoặc mời anh ra khỏi nhà, anh cũng chấp 
nhận. Anh để túi quà xuống bệ cửa, xoa hai bàn tay vào 
nhau nhiều lần để có hơi ấm, rồi bấm chuông. Cô ấy 
mở cửa, nhìn anh như một người xa lạ bấm lộn cửa. Cái 
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nhìn này làm anh đau xót, anh vội nói ngay : 

- Anh có thể vào nhà ăn cơm tối với em và hai con 
được không ? 

Cô ấy lùi lại nhường chỗ cho anh bước vào, hai đứa 
con cũng vừa chạy ra, vui mừng đón quà từ tay bố, rồi 
kéo anh vào bàn ăn. Cô ấy sai bảo hai con lấy thêm chén 
dĩa, trong khi cô ấy vào bếp lấy thêm các món ăn. Chỉ 
mới vài phút vào nhà, anh cũng kịp nhận thấy không có 
gì thay đổi như cách đây hai năm anh còn ở nhà. Góc 
phòng khách vẫn là cây giáng sinh ấy, vợ chồng con cái 
đã mất hơn một tiếng để chọn nó ở khu shopping Sears. 
Bức tranh phong cảnh thật lớn vẫn treo trên tường mà 
anh đã mua được trong một dịp đấu giá từ thiện. Phòng 
ăn vẫn còn nguyên vẹn bộ bàn ăn với bốn chiếc ghế, 
cái ghế dành cho anh vẫn là cái ngay góc cửa sổ, bên 
cạnh chiếc tủ buffet để anh có thể dễ dàng với tay lấy 
những chai rượu đỏ bên trong tủ, và cảm động hơn là 
những món quà lưu niệm nho nhỏ mà anh và gia đình 
đã mua về sau những chuyến đi công tác, đi du lịch vẫn 
còn đầy đủ trong tủ xen kẽ với những tấm hình gia đình 
thuở còn đầy đủ bốn người. Tất cả vẫn còn như ngày 
nào, anh cảm thấy như mình mới trở về sau một chuyến 
công tác xa.
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Cô ấy mang ra một thố cháo gà, ngồi xuống hỏi thăm 
anh mấy câu xã giao, rồi nhanh nhẹn ăn hết phần thức 
ăn trong dĩa của mình, đứng dậy đi vào bếp. Anh thoáng 
buồn nhưng vui nhiều hơn vì được ở bên con trong ngày 
lễ quan trọng nhất trong năm.

Khi ba bố con ăn xong, cô ấy đã dọn sẵn mấy ly hot 
chocolate nóng với mashmallow, và một khay bánh 
ngọt ngoài phòng khách. Anh gật gù, đây là một «truyền 
thống» rất dễ thương của gia đình, từ khi các con mới 
vào học tiểu học, chúng muốn tráng miệng theo kiểu 
người Canada, sau bữa tối đêm vọng Giáng Sinh, cả 
nhà sẽ quay quần xung quanh cây thông, ăn bánh uống 
hot chocolate, vừa nói chuyện, rồi sau đó ai muốn thức 
khuya một chút tùy ý thích để bắt đầu tận hưởng những 
ngày nghỉ Lễ thoải mái, không vướng bận âu lo.

Trên đường lái xe đến đây, anh từng có ý nghĩ xin cô 
ấy cho anh ở lại thật khuya với các con, rồi anh ngủ tạm 
ngoài ghế sofa để sáng sớm ghé về nhà bố mẹ anh trước 
khi về Winnipeg, nhưng thấy thái độ lạnh lùng của vợ 
cũ, anh cảm thấy bất tiện nên khi gần nửa đêm, anh nói 
lời tạm biệt với hai con. Chúng miễn cưỡng đứng dậy, 
ôm hôn bố rồi đi lên phòng ngủ trên lầu.
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Anh thu dọn mấy chiếc ly, muỗng, dĩa mang ra sink, 
cô ấy đứng trong góc bếp đang bận rộn cắt rau quả, thấy 
anh đi vào cô ấy nói nhỏ : 

- Anh cứ để đó, sáng mai em sẽ rửa.

Anh nhìn một lô thức ăn chưa chế biến trên mặt bàn, 
ái ngại nhìn cô : 

- Em làm thức ăn nhiều vậy, ngày mai nhà có khách 
à ? 

Cô lắc đầu : 

- Không ! Chỉ là potluck ở nhà bên ngoại thôi.

Anh lại chợt nhớ ra một «truyền thống» dễ thương 
khác của gia đình. Đó là sau thánh lễ buổi sáng ngày 
Chúa Giáng Sinh, cả gia đình các anh chị em cô ấy sẽ tụ 
tập ăn uống tại nhà má ruột, tức bà ngoại của các cháu. 
Đó là một ngày vui bất tận và ấm cúng tình gia đình. 
Mọi người rộn ràng mở quà, trẻ con vui chơi, người 
lớn ăn uống, chuyện trò mà không cần biết thời gian 
bên ngoài. Anh nhớ có một vài lần gia đình anh đã ở lại 
qua đêm bên nhà ngoại, chờ sáng sớm hôm sau cùng 
các anh chị em trong đại gia đình đi shopping cho ngày 
Boxing Day.
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Anh không nỡ để cô ở lại một mình với cái bếp bộn 
bề, nên anh đề nghị : 

- Thôi để anh rửa xong đống ly chén này rồi về cũng 
không muộn.

Nói xong, anh xắn tay áo, tìm chai xà bông và bắt đầu 
rửa chén. Cô ấy vốn là người ít nói, nên không khí im 
lặng giữa hai người không còn làm anh buồn như khi 
mới bước vào nhà. Hơn nữa, anh còn phải cám ơn cô vì 
đã cho anh một đêm ấm áp với hai con. Quả thật, đây là 
lần đầu tiên kể từ ngày ra đi, anh được hưởng trọn vẹn 
một bữa tối trong căn nhà của mình, lại là đêm Giáng 
Sinh mà sự màu nhiệm thiêng liêng của nó đã hâm nóng 
tình cha con, tình gia đình, cho anh một niềm vui lâng 
lâng, ngọt ngào.

Anh đang tìm cách mở lời cám ơn thì cô ấy đi lại mấy 
cái kệ chén ngay bên cạnh anh, mở tủ với tay lấy cái dĩa 
lớn, anh nhích sang một bên cho cô lấy dĩa, bỗng một 
mùi hương quen thuộc chợt thoảng qua, khiến anh xao 
động, tim đập nhanh hơn và hồi hộp như chờ đợi một 
điều gì. Anh chưa kịp định thần thì cô lại đi về phía anh, 
lần này là ngồi xuống lục lọi món gì đó ở tủ dưới, và 
mùi hương ấy trở lại với anh một lần nữa, thật rõ ràng, 
nhắc nhớ anh biết bao kỷ niệm đã qua.



43 | Quyển 2

Mùa Valentine đầu tiên thuở mới yêu nhau, anh dẫn 
cô đi shopping với ngỏ ý muốn tặng cô một lọ nước hoa 
mà cô yêu thích. Hai người đi mấy vòng trong shopping, 
thử vài loại nước hoa, cuối cùng cô đã chọn loại Angel 
bởi mùi thơm dịu dàng, thanh thoát và cao sang của nó. 
Kể từ ngày đó, mùi Angel đã đi vào đời anh. Những 
buổi tối cuối tuần sau buổi hẹn hò, anh đưa cô về, trong 
xe của anh vẫn còn vương vấn mùi thơm nhè nhẹ, cho 
anh một cảm giác nhớ thương thật dễ chịu. Khi về đến 
nhà thay quần áo, chiếc áo sơ-mi, chiếc cà vạt của anh 
cũng phảng phất mùi hương ấy, thậm chí khi anh vào 
phòng tắm đánh răng rửa mặt, bàn tay anh, mái tóc anh 
cũng mang một mùi lưu luyến nhớ nhung, đưa anh vào 
những giấc mộng đẹp.

Đêm tân hôn, bên cạnh mùi thơm của da thịt người 
con gái, là hương thơm Angel tràn ngập cả căn phòng, 
hòa quyện vào gối chăn, hơi thở nồng nàn... tất cả hợp 
lại mê man, chấp cánh dẫn đưa anh bay bổng vào những 
đam mê tuyệt vời của đời sống hôn nhân.

Sau này, cô ấy cũng có thử một hai loại nước hoa 
khác, nhưng Angel vẫn là lựa chọn ưu tiên của cô trong 
những dịp đặc biệt như lễ tết, sinh nhật hay kỷ niệm 
ngày cưới. Anh cũng chẳng ngờ, mùi hương ấy đã trở 
thành một phần đời sống của anh, nó là một nhân chứng 
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tình yêu, là vật vô tri vô giác, nhưng đêm nay nó có một 
sức mạnh ghê gớm, khơi dậy cõi lòng anh những cảm 
xúc thương yêu chân thật, những xuyến xao mà anh cứ 
ngỡ mình đã lãng quên suốt hai năm qua.

Để kìm nén cảm xúc, anh bước ra phía chiếc bàn 
phòng ăn tháo chiếc đồng hồ đeo tay để khỏi bị nước 
rửa chén làm ướt, rồi anh ngồi xuống ghế uống ly nước 
lọc và thầm ngắm nhìn vợ cũ. Mái tóc cô bới cao để lộ 
chiếc cổ trắng cao ngần, quý phái. Đôi vai gầy hơi nhấp 
nhô theo cánh tay khi cô đưa con dao nhẹ lên xuống để 
xắt rau củ. Anh chợt nhận ra nét đẹp của cô vẫn còn, nét 
đẹp dịu dàng mà gần hai mươi năm trước anh từng mất 
ăn mất ngủ vì nhớ nhung, và anh đã phải rất khó khăn, 
vất vả «chiến đấu» với nhiều chàng trai khác mới chiếm 
được trái tim của nàng, vậy mà... 

Anh quyết định đứng lên, tiến vào trong bếp, đến phía 
sau cô, không thấy cô phản ứng gì, anh chầm chậm đưa 
hai tay ra ôm vòng eo cô, cô ấy vẫn chẳng nói gì, anh 
run run nói : 

- Em vẫn dùng loại nước hoa này ư ? Anh thích lắm... 

Cô đưa tay chạm vào bàn tay anh như muốn đẩy anh 
ra, nhưng anh đã vội chụp lấy đôi bàn tay ấy, giờ đã 
nổi thêm những đường gân xanh, rồi vuốt nhẹ những 
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đường gân gầy guộc, xúc động tuôn trào, anh gọi tên cô 
như sợ cô sẽ vuột mất khỏi tầm tay : 

- Quỳnh ơi ! Anh biết có nói ngàn lời xin lỗi cũng 
không xóa hết được tội lỗi của anh. Mong em cho anh 
một cơ hội, được trở về, em và các con mới là tổ ấm của 
anh, là hạnh phúc của anh.

Cô vẫn để bàn tay trong tay anh, nồng ấm. Những 
giọt nước mắt trên khuôn mặt cô rớt xuống tay anh, 
nóng hổi bao nỗi niềm. Anh cúi đầu hôn lên mái tóc cô, 
mùi hương Angel rạo rực, anh nghe nhịp tim của cả hai 
đang dần dần hòa nhịp. Bên ngoài cửa sổ, dưới ánh sáng 
mờ ảo của bóng đèn đường, những bông tuyết nở tung 
giữa không gian, bay lượn trên bầu trời, nhịp nhàng như 
điệu valse trên sàn nhảy của một thời tuổi trẻ.

Chiếc đồng hồ trên tường vừa điểm mười hai tiếng, 
báo hiệu qua một ngày mới : ngày hai mươi lăm tháng 
mười hai, ngày Chúa Giáng Sinh.

Kim Loan
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Cô Gái Giữ Xe

Nguyễn Đức Tùng

Tôi làm việc giữ xe cho một casino ở ngoại ô To-
ronto, gọi là parking attendant. Đó là nghề mà 

thanh niên ít chịu làm, phần vì lương thấp, mức tối 
thiểu, hồi đó 5 đồng một giờ, nhưng lý do chính là vì nó 
buồn. Bãi đậu xe nằm dưới hầm tối, không nhìn thấy 
người qua lại, nếu ở ngoài trời cũng sau lưng nhà cao 
tầng. Không ai làm chỗ đậu xe ở khung cảnh xinh đẹp, 
nơi ấy dành cho hàng quán. Đi học ban ngày, tôi làm 
thêm ban đêm là việc thích hợp, có thể thỉnh thoảng 
ngồi học bài. Nhân viên trong phiên gác trước tôi là cô 
gái bằng tuổi hoặc cùng lắm lớn hơn một hai tuổi, nhưng 
không hiểu sao cô vẫn có thói quen gọi tôi là em và 
xưng chị. Mặt tươi tắn, đội mũ lưỡi trai để che tóc dài 
khỏi bay. Khi tôi đến vào lúc 6 giờ chiều, cô chuẩn bị ra 
về, trao lại chìa khóa, tiền bạc, tôi ký nhận, hai bên chỉ 
nói chuyện công việc vài câu ngắn gọn, vì phòng soát 
vé nhỏ chỉ đứng được một người. Bãi đậu xe ấy lạnh vì 
gần bờ hồ, Ngũ đại hồ, gió thổi, chúng tôi phải đặt một 
cái máy sưởi nhỏ dưới chân. Cái máy ấy chạy suốt ngày, 
ngay cả trong mùa hè. Một hôm khi tôi đến, bàn giao 
xong, cô nhìn tôi một lúc rồi nói : 
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Chị thấy em người Việt, nên có lời khuyên. Hôm nay 
là buổi làm việc cuối cùng của chị. Tôi chúc cô may 
mắn. Cô đổi giọng, nói một hơi : Đàn ông con trai gì mà 
làm việc ở đây ? Con gái không ai chịu lấy chồng làm 
nghề giữ xe. Không có tương lai. Em sẽ ê sắc là ê sắc ế, 
may ra có thể lấy mọi da đỏ. Vậy em nên chuyển sang 
làm việc khác.

Tôi ngẩn người, há miệng không ngậm lại được, chưa 
biết trả lời ra sao thì cô đã mở cửa, nhìn tôi nháy mắt 
một cái, ra ngoài, đóng sập cửa lại. Tôi nhìn qua cửa sổ, 
cô gái đi qua bãi đậu xe, thong thả đi dọc theo lề đường, 
cái mũ cầm trong tay, đứng chờ đèn đỏ rồi băng qua bên 
kia đường. Gió thổi mạnh, hất tung mái tóc của cô bay 
lòa xòa lật lên phía sau, trông thật đẹp, cô bước đi hơi 
cúi người xuống phía trước như một người vừa bước ra 
từ trong quá khứ mà đi tới tương lai.

Nguyễn Đức Tùng
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Yểu Điệu Tôn Nghiêm

Ngu Yên

Khang mân mê khẩu súng nhỏ nằm gọn trong lòng 
tay. Khẩu súng chỉ có hai viên đạn, kiểu dành 

riêng cho các quí tộc Pháp phòng thân. Tiếng ông ngoại 
trở về trong trí.

- «Khang, năm nay con lên đại học, đi xa nhà, ông 
ngoại cho con khẩu súng này để tự vệ. Bản chất con yếu 
đuối, cảm giác lạnh của sắt sẽ giúp con can đảm. Phải 
tập bắn cho giỏi. Khi bắn phải trúng. Trúng nơi nào là 
do con chọn lựa. Con chỉ có hai cơ hội.»

- «Cảm ơn ông ngoại, nhưng con không cần súng.»

- «Đa số những người tử tế đều nghĩ như con. Đến 
khi gặp nguy hiểm, không có khả năng sống sót, thì quá 
muộn. Súng chỉ dùng khi không còn cách nào để bảo 
vệ mình và người thân. Lúc đó là lúc nào ? Con phải 
suy nghĩ và tưởng tượng trước. Phải nằm lòng những 
trường hợp cần rút súng. Khi rút súng ra thì nhất định 
phải bắn. Con biết không, làm người can đảm phải luôn 
có quyết định cuối cùng. Một viên bắn để tranh giành 
sống sót. Một viên tự bắn mình khi viên đầu tiên trật 
mục tiêu. Giữ súng đi con. Ông ngoại không mong con 
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phải dùng đến. Khi cuối đời, trao lại con cháu. Khang, 
con biết không, nhiệm vụ của người đàn ông là tự vệ và 
bảo vệ, súng chỉ là phương tiện, nhưng lòng can đảm và 
sự tôn nghiêm phải truyền lại cho dòng họ.»

Khang cao nhưng mảnh khảnh. Thể lực yếu, bù lại 
thừa hưởng di truyền từ mẹ, anh suy tư, nhạy cảm và 
nhiều sáng kiến. Chơi vỹ cầm xuất sắc. Nhiều huy 
chương, giải thưởng từ trường học và những buổi tranh 
tài, trưng trong phòng ngủ. Khang là người ngoan đạo. 
Sợ hãi Chúa hơn là hiểu biết ngài.

Mỗi lần tôi tập tạ, Khang thường sờ bắp thịt ở tay và 
ngực, trầm trồ trong im lặng. Một hôm, nó tiết lộ : 

- «Cậu Út có thân hình nở nang rất hấp dẫn. Cô 
Arianna ở lầu trên thấy một lần thôi, từ đó lé mắt luôn.» 
Khang khôi hài hóa vì Arianna đã lé từ lúc sinh ra. Trời 
bắt lé rồi cho cô một thân hình cám dỗ mọi giống đực. 
Từ xác thịt đó toát ra mùi dâng hiến không tính toán và 
sức hút khiến vải mỏng dính chặt vào tất cả các đường 
cong. Hầu hết chó trong xóm đều sủa khi cô Mễ này 
qua. Chó đực sủa vì thích. Chó cái sủa vì ghen. Thỉnh 
thoảng sau khi nắn bóp bắp thịt nhớp mồ hôi và dầu 
bóng, Khang rít lên : «Đã quá.»
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Mẹ Khang là chị cả, Khang gọi tôi, «Cậu út.» Tôi 
chỉ hơn Khang ba tuổi. Chúng tôi cùng lớn lên, gần 
gũi và thông cảm nhau. Tôi và Khang là hai phiên bản 
trái ngược. Tôi thích hành động, không thích suy nghĩ. 
Thích thể thao, thích học võ Karaté, thích phái nữ, 
hung hăng thường xuyên gây gỗ. Tôi bảo vệ Khang từ 
nhà ra đến ngoài đời. Không có tôi, không hiểu người 
cháu bạn này sẽ ra sao ? - «Khang, nhanh lên. Mình trễ 
rồi. Con bồ tao chờ lâu quá sẽ bỏ đi.» Những lời hối 
hả khẩn cấp này chỉ là cơn gió phe phẩy qua tai trong 
những lúc thiêng liêng chế ngự, bất kỳ nơi nào, lúc nào, 
khi thấy cây thánh giá hoặc tượng đức Mẹ, Khang sẽ 
dừng lại, kính cẩn, sắc mặt thay đổi trang trọng, cúi đầu 
làm dấu thánh giá, rồi dành thêm ít nhất ba mươi giây 
sừng sững, không hiểu cầu nguyện hay tĩnh tâm. Chiều 
nay, hẹn với bạn gái, phải đi qua hai nhà thờ. Đã đỡ 
hơn nhiều, khi còn học sinh trung học, Khang còn quì 
một chân, làm dấu thánh giá như các chàng hiệp sĩ thời 
Trung cổ nhận ân sủng triều đình.

Aicha cằn nhằn vì tôi đến trễ. Cô bạn Morocco này 
đúng tên gọi «Ái cha.» Mỗi lúc đến gần khoảnh khắc 
đó, cô luôn miệng kêu lên ái cha, ái cha, ái cha... cất 
hồi chuông báo động. Cô gái đi theo Ái Cha là Abeer 
 người Irag, chúng tôi gạ cho Khang. Trong vài ,(ريبع)
phút sau, tôi và Khang đồng ý gọi cô này là «Một chai.» 
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Cô ta học tiến sĩ văn chương. Quá hợp với Khang. Hai 
nghệ sĩ chụm đầu to nhỏ chuyện cô Han Khang vừa 
lãnh giải Nobel văn học năm nay. Tôi và Ái Cha cũng 
chụm đầu, nhưng lặng lẽ, để hết tâm trí lục lọi nhau. 
Thỉnh thoảng tôi quay lại nhìn Khang và Một Chai. Hai 
đứa vẫn áo quần tề chỉnh, dù kề sát nhau thì thào. Quái, 
cái thằng này, thời buổi bây giờ, văn chương rẻ hơn da 
thật, nhất là khi ướt át.

Hôm sau, gặp nhau, tôi nói : - «Muốn hưởng thụ sắc 
dục, phải có can đảm.» Khang trả lời, không suy nghĩ, 
nét mặt tôn nghiêm : - «Cần có nhiều can đảm hơn để 
kiềm chế hưởng thụ.» - «Rặt giọng ông ngoại.» - «Cậu 
à, cháu thấy tôn nghiêm cần thiết để làm người. Ông 
ngoại nói đúng. Thiếu tôn nghiêm, con người mất tự 
trọng.» - «Khổ quá, thời buổi bây giờ, những kẻ tôn 
nghiêm chỉ để lòe người khác.»

Cây vỹ cầm của Khang có tên gọi là đàn oan hồn. Mê 
đàn, nhiều người mê. Mê đàn như Khang, hiếm hoi và 
quái dị.

Trong dịp nghỉ hè đi sang Ý, Kang mang theo tấm 
gỗ trầm hương, mua từ những người chuyên tảo mộ ở 
Việt Nam, với giá rất cao. Họ cho biết, tấm gỗ tìm thấy 
trong chiếc quan tài làm bằng gỗ gụ. gần trăm năm vẫn 
kín mít, bên trong không mấy hư hao. Người chết là 
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một thiếu nữ mới lớn con một nhà kinh doang giàu nhất 
miền Nam. Tấm gỗ này lót để giữ hương thơm cho thân 
thể. Khang đặt một nghệ sĩ chuyên làm đàn vỹ cầm, 
sáng tạo chiếc đàn bằng tấm gỗ trầm hương với âm 
thanh của oan hồn thiếu nữ.

Khang ít khi dùng đến đàn này, chỉ những lúc tình đời 
ác liệt hoặc tình người rủ liệt, mới mang đàn ra mài tha 
thiết.

Khi chơi những bản nhạc hay, Khang khóc theo giai 
điệu. Mước mắt chảy, tay kéo tình xuống lên, thân hình 
diệu dẻo theo cảm hứng. gần như mê cuồng, không biết 
mình là ai. Tôi cảm nhận được cái hay xuất thần nhưng 
không hiểu. Khang nói : - «Cậu Út biết không, cái hay 
của âm nhạc làm cho lòng sung sướng nhưng cái đẹp 
của âm nhạc làm cho hồn cảm động. Khi món quà quá 
lớn, quá sức yêu, không thể cười, chỉ có thể khóc.» Tôi 
nghĩ, những lúc như vậy, Khang không chơi đàn, mà 
múa với hồn oan.

Quán rượu Trung đông đêm giữa tuần chỉ vài ba 
nhóm khách. Chúng tôi chọn ngồi trong góc gần cửa sổ. 
Một Chai quen thuộc với quán rượu, gọi những ly rượu 
địa phương. Mùi đậm đà Thế giới cũ. Đặc biệt vì rượu 
Lebanon, Israel, Turkey, Morocco, Tunisia,... ít được 
xuất cảng rộng rãi. Ở Lebanon, trồng nho không cần 
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thuốc trừ sâu vì nho chín ở cao độ một ngàn mét trong 
khí hậu Địa Trung Hải tạo ra hương vị khác thường. 
Đêm khuya dần, chúng tôi chìm vào thế giới Arabian 
Nights. Một thế giới lúc nào cũng lâm ly và đầy bất trắc.

Một Chai và Khang cặp kè khá lâu. Cô ta kể lại, -»Anh 
Khang dạo này ít làm dấu thánh giá và gia tăng độ mê 
trái cấm.» Tôi mừng. Thằng yểu điệu thục nữ này đã 
bớt tôn nghiêm. -»Aicha, mày biết không, anh Khang 
đàn rất hay và khi anh chìm vào nhạc vỹ cầm, anh trở 
thành một người khác, giống như thiếu nữ múa rắn ở xứ 
tao.» Tôi ngưỡng mộ. Khi chìm vào nghệ thuật, nghệ sĩ 
là sinh vật tồn tại độc hành trong kiểu sống khác biệt. 
Họ trở thành bất thường và dị thường đối với người 
khác. Họ cảm giác và cảm xúc về ý tưởng, về hình ảnh 
bằng một thứ gì không có tên gọi để tạo ra một tâm tình 
hiện diện chỉ một lần, duy nhất không bao giờ trở lại. 
Lần sau là tâm tình khác. Khang giải thích với tôi. Lúc 
đó, khuôn mặt Khang sáng buồn như thiên sứ bị cướp 
cánh. Đối với tôi, Khang lúc nào cũng là một đứa cháu 
cần được bảo vệ và một người bạn sâu sắc, nhạy tình.

Quán rượu về khuya chỉ còn hai nhóm sâu rượu. Bàn 
bên kia là nhóm người Irag, có một anh chàng râu rậm, 
dường như quen với Abeer. Anh thường nhìn sang bàn 
chúng tôi, theo dõi Một Chai. Tôi hỏi, cô ta trả lời, 
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-»Anh Dân à, anh đó là bạn của bạn em. Tán tỉnh em 
nhưng em không thích vì anh ta rất bạo động. Không 
chừng thuộc về nhóm khủng bố nào đó. Em cứ phải 
lẫn tránh anh ta hoài.» - «Anh Khang, hay mình đi chỗ 
khác hoặc về nhà Cậu Út, em pha rượu kiểu Turkish.»

Lời đề nghị rất hay, đúng lúc, nhưng muộn màng. 
Anh Irag kia sau khi đi phòng trai ra, tiến thẳng đến bàn 
của Khang và Dân. - «Abeer, em sang kia ngồi với anh. 
Ngồi chung với Irag. Đi.» Anh ta kéo tay, Một Chai dằn 
lại. - «Tôi không đi. Tôi muốn ngồi với bạn tôi. Anh về 
lại với bạn anh.» - «Abeer, qua bên anh.» Hai cánh tay 
lông lá như muốn ôm lấy Một Chai. Khang đứng lên 
can thiệp.

- «Xin anh giữ lịch sự. Để yên bạn gái tôi.» Anh Irag 
quay sang nhìn Khang rồi hùng dũng xô tình địch dáng 
dấp như lau sậy. Khang loạng choạng thụt lui, vấp vào 
ghế té ngửa. Cảnh hổn loạn bắt đầu. Một Chai và Ái 
Cha đỡ Khang lồm cồm dậy. Dân đứng lên. Hất thằng 
Irag ra. Hụp xuống né cú đấm đầu tiên của nó. Đã quen 
song đấu trong những lần tranh giải, chặt, Dân trả lại 
bàn tay mặt vào cổ, tiếp theo một cú đá vào bụng. Thằng 
Irag té ngụp lặn vào đám bàn ghế. Ba thằng bạn bên kia 
nhào đến. Để bảo vệ Khang và hai cô gái, Dân nhảy ra 
ở giữa thủ thế.
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Sáu cái chân phóng tới. Sáu đấm tay rầm rộ. Hai tay 
vừa đỡ vừa trả đòn. Hai chân vừa đứng vừa đá. Trúng 
một cú, hai cú. Đá vào ngực. Đá vào hông. Trúng năm 
cú. Trúng mười cú. Một cọp khó khăn chống ba sói. 
Bàn ghế gãy đổ như cây rừng. Tiếng la hét, ậm ự, ăn 
tươi nuốt sống đối phương. Bên kia, Khang không đủ 
khả năng chống cự thằng râu rậm, dù có sự trợ giúp của 
hai cô gái xông vào lôi kéo làm thằng Iraq vướng bận. 
Nó hùng hỗ đấm Ái Cha một cú vào bụng. Cô ta gập 
người, muốn tắt thở, rồi kêu gào. Tuy không đánh Một 
Chai nhưng thằng này xô cô ta vào quày rượu, rảnh tay 
quay sang tống vào mặt Khang một cú thôi sơn. Khang 
té bật vào tường. Phun máu.

Dân bắt đầu yếu thế. Rượu làm cho ba thằng Irag lồng 
lộn như thú điên. Ba thằng dồn Dân vào một góc tường. 
Đấm. Đá. Đạp. Đấm. Đạp. Đá. Trúng. gạt. Trúng. Đỡ. 
Trúng. Trúng. Trúng. Không còn sức trả đòn. Dân chỉ 
đỡ gạt, xô, chịu trúng. Không thoát ra được góc tường. 
Thằng Irag nắm được chân mặt của Dân, lôi mạnh. Dân 
té xuống. Hai thằng kia túm lấy hai tay, thay nhau đấm 
đạp nhịp nhàng.

Mắt tôi bắt đầu muốn tối sầm. Khó thở. Không còn 
sức giựt tay ra khỏi tay địch. Đột nhiên, ba thằng Irag 
la hét, dạt ra, thả tay tôi. Nhìn lên. Tôi sẽ không bao 
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giờ quên đôi mắt giết người dưới hai lông mày nhíu lại 
trên khuôn mặt lấy gân nhăn nhó. Mỗi tay cầm mỗi chai 
rượu bể, nhe hàng răng cưa, Khang đâm túi bụi vào ba 
thằng Irag. Chúng nó thụt lùi, thụt lùi, thụt lùi. Khang 
tiến tới quơ tay, tiến tới đâm mạnh, tiến tới hét vang. Đụ 
má tụi bay. Đụ má mày. Lần đầu tiên tôi nghe Khang 
chửi thề.

Năng lực gia tăng hình ảnh điên cuồng của Khang 
làm bọn Irag khiếp sợ. Chúng bỏ chạy ra cửa. Không 
may cho thằng râu rậm bị Khang chụp được, đè sấp 
xuống sàn, cưỡi lên lưng, hai tay đấm liên tục. Thằng 
Irag bị một chai vào đầu, hàng chục cú đấm của người 
điên, nó không còn cựa quậy. May mà các cảnh vệ bảo 
an khu phố xuất hiện theo lời cầu cứu của chủ quán, kịp 
thời ngăn chận, nếu không, có lẽ đã có án mạng.

Từ đó, tôi biết trong Khang có con người khác. Một 
phiên bản hung dữ và thừa khả năng giết hại đối thủ. 
Không chừng đã đến lúc Khang bảo vệ tôi.

Ái Cha có bầu, muốn về lại Morocco với mẹ. Chúng 
tôi chia tay. Khi đưa nàng ra phi trường, Ái Cha nói, 
- «Anh đừng bận tâm. Phụ nữ có suy nghĩ riêng, đàn 
ông các anh khó hiểu thấu. Em không muốn lấy chồng 
nhưng muốn có con. Người phụ nữ sẽ tồn tại có ý nghĩa 
khi có con lớn lên bên cạnh. Khi có cơ hội, em sẽ dẫn 
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con qua thăm anh.»

Không bao lâu sau, Một Chai cũng cấn bầu, nhưng 
cô phá thai. Dường như Khang làm điều gì cô không 
vừa ý. Rồi họ vui vẻ chia tay. Đêm sau cùng của mối 
tình Việt Irag, ba chúng tôi uống rượu ở ngoại ô. Một 
đêm lý thú đầy tình cảm. Lúc ra về, Một Chai ôm tôi 
rồi nói, - «Em rất vui khi quen anh. Mai em về Irag dạy 
học. Chắc sẽ không qua lại đây.» Lòng tôi giăng một 
chút tơ sầu.

Tôi và Khang trở lại hình dạng và phẩm chất độc 
thân. Tôi nghe Khang đàn và Khang xem tôi tập thể 
dục. Thỉnh thoảng nó kêu lên «Đã quá.» Khang vẫn yểu 
điệu nhưng tôi biết, không phải như vậy.

Một hôm, Khang gọi điện thoại, hẹn tôi đi chơi. Nó 
bí mật nói : - «Chiều nay, cháu sẽ giới thiệu tình nhân 
mới cho cậu biết.» Vậy là cháu vượt trội hơn cậu. Tôi 
mừng cho nó.

Bước vào tiệm ăn, nhận ra Khang đang ngồi với người 
bạn ở một góc khá kín đáo sau những hàng cây kiểng 
làm bình phong thưa thớt. - «Đây là Dân, cậu Út. Đây 
là Bernard, bạn trai của cháu. Có thể là cháu rể của cậu 
trong tương lai.» Bất ngờ luôn là bản sắc đời sống. Nếu 
cha tôi, ông ngoại Khang, biết được chuyện này, chắc 
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sẽ đau buồn vì mất tôn nghiêm, mất luôn sĩ diện.

Trong bữa ăn, Khang kể Bernard nghe khả năng chịu 
đấm của tôi oai dũng đêm chiến đấu với Irag. Bernard 
thích thú, bóp bắp thịt tay và ngực của tôi : -- «Chà, cậu 
ngon lành quá. Hôm nào biểu diễn võ thuật cho các bạn 
cháu thưởng thức.» Xã hội đồng tính của Bernard có 
chỗ ăn chơi riêng. Có quán rượu, sân khấu, hộp đêm, 
phòng ngủ dành cho họ giải trí.

Đáp lễ, tôi kể Bernard nghe, năng lực điên cuồng của 
Khang chống Irag. Bernard trố mắt, rớt miệng khi nghe 
và thấy được hình ảnh chàng Khang yểu điệu múa đàn, 
bỗng chớp mắt trở thành chiến sĩ với hai chai rượu nhe 
răng cắn đẫm máu. Khi kể lại, tôi vẫn còn cảm giác 
kinh ngạc của đêm hôm đó.

Lúc Bernard đi phòng trai, Khang nói với tôi.

- «Đêm đó cháu có mang theo cây súng phòng thân 
của ông ngoại cho.»

- «Súng hai viên đạn ?»

- «Đúng. Ông ngoại nói, rút súng ra là phải bắn. Cháu 
không muốn giết người. Nhưng để bảo vệ tôn nghiêm 
của dòng họ, cháu đã đập bể chai rượu để liều mạng với 
chúng nó.»
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Cha tôi đã từng nói với tôi như vậy. Can đảm và tôn 
nghiêm là sĩ diện của giòng giống. Không ngờ sĩ diện 
này lại được chống đỡ bởi người yểu điệu. Sống lâu với 
truyền thống người Việt, tôi biết, đó là hai điều họ thiếu 
kém, sau khi dư thừa sĩ diện.

Ngu Yên.

Truyện 2,850 chữ.
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Ra Trường

Hoàng Quân

Sinh viên Mẹ

Bê, con trai của Mẹ, đã theo Mẹ đến giảng đường 
từ thuở còn trong bụng Mẹ. Suốt thời gian đại 

học của Mẹ, Bê có nhiều đóng góp khác nhau theo từng 
thời kỳ.

Khi Mẹ làm bài kiểm tra môn Đầu Tư và Tài Chính 
trong lục cá nguyệt đầu tiên, Bê mới ba tháng tuổi. 
Mẹ nhẩm tính, bài thi một tiếng rưỡi, đi về từ nhà đến 
trường thêm một tiếng rưỡi. Như vậy, Bê phải xa Mẹ ít 
nhất ba tiếng đồng hồ. Mẹ biết tính Bê, mỗi hai tiếng 
đồng hồ Bê oe oe đòi bú sữa Mẹ. Bê xấu đói lắm, đòi 
mà không được, Bê nhăn nhó um sùm. Ngày hôm đó, 
dì Thành đến giữ Bê. Dì Thành rất hồi hộp. Dì chưa có 
em bé, chẳng biết phải làm sao cho đúng ý Bê. Mẹ thi 
xong, phóng ra xe về nhà. Mẹ bắt đầu sốt ruột. Mẹ xa 
Bê đã hơn ba tiếng đồng hồ. Giờ này Bê chắc Bê đã 
thức giấc. Hy vọng Bê chịu khó nhâm nhi món trà thảo 
dược cho trẻ sơ sinh trong khi chờ Mẹ về. Thời đó chưa 
có điện thoại di động. Bởi vậy, có lo cũng để bụng, chứ 
Mẹ chẳng biết làm sao. Mẹ ba chân bốn cẳng chạy ba 
tầng lầu. Vừa đến cửa đã nghe tiếng Bê khóc ngằn ngặt. 
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Dì Thành mặt mày đầy vẻ lo lắng, đang bế Bê đi lui, đi 
tới. Dì vội vàng trao Bê cho Mẹ. Dì nói : 

- Hắn khóc dữ quá làm chị phát hoảng.

Mẹ nghĩ thầm, Bê như vầy, Mẹ làm sao dám gửi con 
cho ai. Mẹ quyết định nghỉ học một lục cá nguyệt, dành 
toàn bộ thời gian lo «cơm nước» cho Bê. Hên ghê, khi 
Mẹ định đi học lại, ông bà ngoại vừa sang Đức đoàn tụ 
và ở gần nhà Bê. Có ông bà ngoại và bà nội phụ trông 
coi Bê, Mẹ có thể đến trường đều hơn. Cuối tuần, Bê ở 
nhà chơi với Ba, trong lúc Mẹ đi làm thêm ở nhà hàng. 
Ngoài tiền lương 30 Đức mã cho một buổi làm, Mẹ còn 
mang về những hộp đồ ăn. Đấy là nhà hàng buffet, cuối 
ngày, chủ tiệm cho nhân viên chia nhau mang về vài 
món ăn còn thừa trên quầy. Mẹ kể, cô hầu bàn chính 
của nhà hàng cứ dụ Mẹ bỏ học. Cô ấy nói, thu nhập của 
chạy bàn nhờ vào tiền trà nước cao hơn lương của kỹ 
sư. Mẹ biết, nhưng vẫn nhất quyết làm sinh viên nghèo.

Thuở ấy, viết bài thuyết trình và làm luận án ra trường 
Mẹ mới xài computer. Bài vở ghi chép từ giảng đường là 
những chồng giấy copy chất đầy trên bàn học. Khi Mẹ 
học bài, Bê ngồi chơi bên cạnh. Bê thấy Mẹ dùng mấy 
cây bút màu vàng, cam, xanh lá cây, vẽ vẽ trên những 
trang giấy. Có lần, Mẹ đang học thì có điện thoại. Bê 
muốn học phụ Mẹ. Khi Mẹ trở lại bàn học, những trang 



Tuyển Tập Truyện Ngắn | 62

bài vở của Mẹ ngoằn ngoèo đầy màu sắc. Mẹ chỉ mấy 
tờ giấy và hộp chì màu Mẹ để cho Bê, nghiêm mặt hỏi : 

- Bê, tại sao con không vẽ trên mấy tờ giấy của con ? 

Thấy Mẹ không vui, Bê lo lo, ấp úng : 

- Tại con muốn học như Mẹ.

Mẹ cúi xuống, nhấc bổng Bê lên, hôn má Bê một cái 
thật kêu : 

- Khi con lớn, con sẽ học như Mẹ. Nhưng bây giờ con 
chỉ vẽ trong mấy tờ giấy của con thôi nghe.

Thời gian Mẹ chăm chỉ gõ lách cách bàn phím 
computer viết luận án ra trường, Bê quanh quẩn bên 
Mẹ. Bê không còn vẽ nguệch ngoạc những con giun 
trên mấy tờ giấy rời. Bây giờ Bê có cuốn tập đầy hình 
ảnh in sẵn. Thấy Bê đang chăm chú tô màu trong tập, 
Mẹ nghỉ tay, chạy ra bếp nấu nồi cơm. Chút nữa Ba về 
tới, Ba chơi với Bê, Mẹ sẽ nấu đồ ăn. Khi Mẹ trở lại 
bàn học, Bê chễm chệ trên ghế của Mẹ, đang bấm bấm 
loạn xạ trên bàn phím. Thấy mặt Mẹ hốt hoảng, Bê lật 
đật trèo xuống khỏi ghế. Mẹ chạy vội lại máy, trên màn 
hình chỉ còn những mẫu tự lộn xộn, Mẹ quýnh quíu tìm 
mấy trang bài Mẹ cặm cụi viết từ chiều. Mẹ quay qua 
Bê, quát : 
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- Bê, tại sao con phá quá vậy ? 

Chưa bao giờ Mẹ nói to như vậy với Bê. Bê sợ quá, 
nước mắt lưng tròng : 

- Con đâu làm gì. Con chỉ làm giống Mẹ.

Mẹ dịu giọng, nhưng vẫn còn giận : 

- Con bấm lung tung. Mất hết bài vở của Mẹ rồi.

Bê cảm thấy tủi thân, chắc Mẹ hết thương Bê rồi. Bê 
òa khóc, nói đứt quãng trong tiếng nấc : 

- Con... muốn... học... như... Mẹ... thôi... mà.

Mẹ quỳ xuống, ôm Bê vào lòng, khóc thút thít : 

- Không sao đâu, không sao đâu. Mẹ viết lại được 
mà.

Mẹ vỗ nhẹ lưng Bê : 

- Nín đi con, nín đi con.

Ba đi làm về, thấy hai mẹ con đang ôm nhau khóc bù 
lu, bù loa làm Ba hết cả hồn.

Những ngày Mẹ có giờ học trong giảng đường, Mẹ 
nhờ ông ngoại đón Bê từ Kindergarten về ông bà ngoại. 
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Khi Mẹ chỉ cần ghé trường lấy tài liệu, ghé thư viện 
mượn sách, Mẹ dắt Bê theo. Nếu còn thì giờ, hai mẹ 
con vào bảo tàng viện Senckenberg, Frankfurt. Bê rất 
thích ngắm nghía những con khủng long trưng bày ở 
đó. Lần Mẹ ghé văn phòng khoa lấy lịch thi vấn đáp, 
cô phụ tá giáo sư nhắc đi, nhắc lại, ngày lãnh bằng tốt 
nghiệp, Mẹ nhất định phải dắt con trai theo. Cô bảo : 

- Như vậy để mọi người thấy rằng, có con nhỏ, vẫn có 
thể hoàn tất chương trình đại học.

Mẹ rạng rỡ : 

- Vâng, thưa cô. Chắc chắn em sẽ dẫn cháu theo. 
Cháu đã hộ tống em suốt thời gian học. Bằng tốt nghiệp 
của em có phần cháu học chung nữa mà.

Mẹ tưởng tượng, khi cùng những sinh viên khác đứng 
trên bục cao, có Bê một bên, chờ giáo sư đọc tên lên lãnh 
bằng, Mẹ sẽ hãnh diện và vui sướng vô vàn. Nhưng một 
món quà bất ngờ của Ba, đã khiến Mẹ không thực hiện 
được dự định. Trong thời gian Mẹ chuẩn bị thi vấn đáp, 
Ba có chương trình bí mật. Khi Mẹ hớn hở báo tin đã 
thi đậu và hai tuần sau là lễ tốt nghiệp, Ba hoan hỉ «bật 
mí» món quà : tuần tới Ba Mẹ Bê sẽ bay về Việt Nam. 
Ba kín đáo sắp xếp mọi việc. Từ chuyện xin visa, mua 
vé máy bay, cho đến chuyện xin phép nhà trường cho 
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Bê nghỉ học. Nhà trường chấp thuận, vì Bê đang học 
lớp Một, và Bê học cũng giỏi nữa. Mẹ hơi buồn và tiếc, 
không được tham dự lễ tốt nghiệp. Học hành trầy vi 
tróc vảy hơn sáu năm trời, có được ít phút huy hoàng 
vinh danh công sức của mình là một nguyện vọng chính 
đáng chứ. Nhưng Mẹ nghĩ đến niềm vui trở về Việt 
Nam sau gần 15 năm xa cách. Vả lại, hồi ấy chuyện 
xin visa Việt Nam, cho dù mình là công dân Đức, rắc 
rối, khó khăn lắm. Sau chuyến đi Việt Nam, về lại Đức, 
Mẹ đến văn phòng khoa xin nhận bằng tốt nghiệp. Mọi 
chuyện nhanh gọn, máy móc quá chừng. Cô thư ký đưa 
cho Mẹ bao thư khổ to màu nâu nhạt, khô khan nói lời 
chúc mừng. Mẹ ra trường, chấm dứt đời sinh viên trong 
âm thầm. Nhưng gần 30 năm trên trường đời, Mẹ đã 
nhận được nhiều công việc lý thú trong những công ty 
nổi trội của kinh tế Đức và thế giới. Giữa những đồng 
nghiệp cao lớn, Mẹ không để mình chịu thấp cổ bé 
họng, mà vẫn luôn phấn đấu để đồng nghiệp phải công 
nhận Mẹ klein aber oho, nôm na là «nhỏ mà có võ». 
Giờ đây Mẹ về hưu, trải qua mấy chục năm là công dân 
gương mẫu, đi làm, lo cho gia đình và đóng góp vào xã 
hội của nước Đức, quê hương thứ hai của Mẹ.
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Sinh viên Bê

Bê báo cho Ba Mẹ biết Bê chọn học Jura, học Luật. 
Mẹ mừng, mà cũng lo nhiều. Hồi đó, trong chương 
trình học của ngành Quản Trị Kinh Doanh, Mẹ phải thi 
hai chứng chỉ về Luật. Khó quá trời, Mẹ học vất vả lắm, 
mà chỉ đạt điểm vừa đủ đậu. Mấy sinh viên luật sang 
dạy kèm sinh viên kinh tế thường phân bì, học Quản Trị 
Kinh Doanh dễ như chơi, ra trường ào ào, chứ bên Luật, 
khó dàn trời, sàng lọc kỹ lắm. Trong lục cá nguyệt đầu 
tiên, Bê mang về bài luận đầu tay của Bê : 

- Mẹ đọc đi. Con hài lòng với bài viết này lắm.

Mẹ vui ghê. Mẹ đọc bài, chữ nào cũng biết, thế mà 
Mẹ không hiểu thấu đáo toàn bài. Tuy vậy, Mẹ thấy 
bài luận của Bê rất hay. Mẹ nghĩ thầm : «Ồ, anh sinh 
viên Luật trẻ tuổi này chữ nghĩa thâm sâu quá chừng.» 
Ngày xưa, Bê nhiều lần theo Mẹ vào khuôn viên đại học 
Frankfurt. Sau khi Mẹ xong công chuyện, Mẹ thường 
dừng chân ở sạp sách báo cũ trước trường, gần trạm 
xe Bockenheimer Warte. Bê thích lắm. Mẹ cho Bê sà 
xuống ngắm những cuốn sách màu sắc thật đẹp. Thể 
nào Mẹ cũng mua tặng Bê vài cuốn sách. Mẹ nói : 

- Sách người ta đã dùng. Nhưng cũ người ta, mới 
mình.
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Bê cười tươi : 

- Sách đẹp quá. Con thích ghê.

Lên xe lửa, Mẹ khệ nệ khuân sách của Mẹ. Bê vui 
sướng ôm mấy cuốn sách mới. Chắc nhờ vậy, Bê ghiền 
đọc sách từ hồi còn bé. Thật thuận tiện cho chuyện học 
Luật của Bê. Vì phương châm của sinh viên luật là : 
đọc sách, đọc sách và đọc sách. Bê đi học xa nhà mấy 
trăm cây số. Ba Mẹ chưa đến trường Bê lần nào. Thỉnh 
thoảng, nghe Bê nói đang học thi, Ba Mẹ lóng ngóng, 
cuối tuần đến thăm Bê, nấu nướng bới xách cho Bê nồi 
cá kho, vài chục cuốn chả giò. Vậy thôi. Mẹ ước chi ở 
gần, để nấu nướng hằng ngày những món «ruột» của 
Bê, Bê khỏi phải gặm bánh mì sướt cả cổ. Bê bực bội 
khi đơn xin mượn tiền đi học của Bê bị từ chối. Lý do 
là thu nhập của Ba Mẹ cao. Mẹ cắt nghĩa : 

- Con phải vui nhiều, vì Ba Mẹ đủ khả năng tài trợ cho 
con. Như vậy con khỏi mang nợ khi ra trường. Ngoài ra, 
hồi xưa, Ba Mẹ có thể mượn tiền chính phủ để đi học, 
chắc cũng nhờ nhiều sinh viên khác «nhường» phần 
cho Ba Mẹ.

Để tăng thêm «thu nhập», ngoài giờ học, Bê đi làm 
nhiều việc. Lao động trí óc như phụ giúp, chuẩn bị bài 
vở cho sinh viên khiếm thị. Lao động chân tay như đạp 
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xe đi giao thuốc cho những bệnh nhân cao niên.

Giờ đây Bê đi làm đã mấy năm, với tư cách luật sư 
của phòng Pháp Lý trong cơ quan chính phủ thành phố. 
Một hôm, Bê gọi điện thoại cho Mẹ : 

- Bữa nay Mẹ có thì giờ không ? Con có chuyện này 
muốn hỏi Mẹ.

Mẹ nhẹ nhàng, tràn đầy yêu thương : 

- Lúc nào con cần Mẹ, Mẹ cũng có nhiều thì giờ.

Bê kể sơ dự định của mình. Tòa Hành Chánh của tỉnh 
F, gần nhà Ba Mẹ, đang tìm người. Bê kể về công việc 
Bê đang chú ý.

- Mẹ nghĩ, con nên nộp đơn những chỗ này không... 

Mẹ cám ơn Bê đã hỏi Mẹ. Bây giờ Mẹ đã hết đi làm. 
Những kiến thức của Mẹ về nghề nghiệp e đã lỗi thời. 
Thật tình mà nói, nghe Bê cắt nghĩa về công việc, Mẹ 
chỉ hiểu lờ mờ. Nhưng Mẹ cảm động lắm. Bê hỏi ý kiến 
Mẹ, Mẹ như thấy đứa con bé bỏng ngày xưa. Đứa bé 
giờ đây là người lớn, nhưng vẫn cần đến Mẹ. Mẹ không 
biết cho con lời khuyên như thế nào. Nhưng con luôn 
nhớ rằng, trong mọi việc, nếu con cần đến sự giúp đỡ 
của Mẹ, Mẹ vẫn luôn có đó với muôn vàn yêu thương.
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Ra trường, cả Mẹ lẫn Bê đều lỡ dịp áo mão xênh xang 
mừng đại đăng khoa. Cả Mẹ lẫn Bê đều không có tấm 
hình ra trường trang trọng để gắn trong Album. Tuy 
vậy, hai mẹ con đã vào đời vững vàng.

Năm ngoái, trong chuyến Mỹ du, hai mẹ con đi dạo 
trong khuôn viên trường luật của đại học Harvard, Mẹ 
thắc mắc : 

- Trường của Bê có giống như trường này không ? 

Bê vui vẻ : 

- Bữa nào con sẽ đưa Ba Mẹ đến thăm trường con ở 
Münster. Mình sẽ mặc áo quần đẹp để chụp hình trước 
trường con nữa nghe Ba Mẹ.

Trong tim Mẹ dâng lên niềm hạnh phúc, trong trí Mẹ 
sáng rỡ tấm hình đứa con yêu quý của Mẹ ra trường, 
vững bước trên đường đời.

Hoàng Quân
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Nối Dài Câu Nói Dối

Hoàng Chính

Mày có vợ hồi nào vậy ? chưa kịp chào, mẹ đã 
ném ra câu hỏi bất ngờ. Tôi lặng thinh. Cục 

nghẹn trong cổ họng. Tiếng mẹ đã khàn nhưng nghe 
vẫn quen, vẫn gần gũi, nhưng đặm chút ngạc nhiên và 
thấp thoáng chút phiền muộn. Hệt như lần hỏi tôi mười 
mấy năm trước rằng Sao con trốn học. Đường dây điện 
thoại chợt kêu ù ù, như thể có máy bay hay xe vận tải 
cơ giới hạng nặng chạy qua chỗ mẹ đứng. Cũng có thể 
tại tai tôi ù. Tôi cũng không chắc lắm. Giọng nói mẹ 
chìm vào khối tạp âm hỗn độn. Mẹ lặp lại câu hỏi trong 
tiếng động cơ rì rầm. Rồi tất cả im vắng bất ngờ. «Hở 
con ?» Mẹ nói.

Tôi muốn điện thoại bị cúp ngay lúc này. Tự mình 
ngắt thì không dám. Mẹ mà đã hỏi thì tôi chẳng chạy 
đâu cho thoát.

«Mày có vợ sao không hỏi qua mẹ một câu, sao 
không báo cho mẹ biết», mẹ lại hỏi. Tôi nhận ra mẹ nói 
Sao không hỏi qua mẹ một câu ? mà không bắt bẻ Sao 
không xin phép mẹ ? Vậy là tội của tôi xem như đã nhẹ 
đi một nửa.



71 | Quyển 2

Tôi ú ớ. Rồi tôi lặng thinh. Đường dây lại rào rào 
tiếng gió. Tôi chờ mẹ lạc chuyện. Mẹ có tật lan man từ 
chuyện này ra chuyện khác rồi quên chuyện phải nói 
lúc đầu. Tôi chờ cơn lốc nhỏ hay một cơn bão nhiệt đới 
làm rối những mối dây điện thoại trên cây cột chằng 
chịt những dây điện chôn đầu con ngõ vào khu xóm nhỏ 
bên nhà.

«Mẹ cũng hiểu con cái lớn lên thì phải có gia đình...» 
Mẹ bắt đầu cái điệp khúc quen thuộc.

Tôi lắc đầu. Không ai thấy tôi lắc đầu ngoài thằng bé 
đang ngọ ngoạy trong cái nôi kéo tới sát bàn ăn, chỗ tôi 
ngồi làm việc. Tôi nhìn thằng bé. Nó còn bé lắm nhưng 
sao tôi vẫn thấy cái miệng nó giống Tiểu Quyên. Tiểu 
Quyên môi hồng, tóc thả sau lưng, và chiếc răng khểnh. 
Tôi thấy thằng bé có nét giống mẹ nó. Chắc tại tôi tự 
huyễn hoặc mình. Hay tại nỗi nhớ dẫu chìm trong đáy 
sâu tiềm thức, vẫn khuấy động dòng sông ký ức.

Tiếng ù ù đã lắng. Giọng mẹ lại vang vang, «Lấy ai 
cũng được, nhưng mà mẹ phải biết cái đứa mày muốn 
lấy.»

Tôi lẩm bẩm, «Con biết mà.» Rồi để chuyển hướng 
câu chuyện, tôi nhắc lại cái đề nghị ban đầu, «Mẹ sắp 
xếp qua bên này đổi gió mấy tháng nhé.»
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«Qua thì cũng phải qua thôi», mẹ nói, giọng buông 
xuôi, như thể bị ép uổng vào chuyện đã rồi.

Ngọ ngoạy trong nôi, thằng bé chợt bật một tiếng ho. 
Ở đầu dây, xa tuốt tận nửa vòng trái đất mẹ nghe được. 
«Nó đấy phải không ?»

Tôi mừng rỡ, «Nó đó mẹ, cháu nội của mẹ đó.»

Mẹ quên ngay những câu tra vấn.

«Sao không gửi hình cho mẹ ?»

«Để con lấy điện thoại di động, chụp hình cháu nội, 
gửi qua cho mẹ.» Tôi nhấn mạnh hai chữ cháu nội như 
tín đồ niệm câu thần chú, cầu mong nó đánh tan mọi 
sương mù chướng khí vây quanh những câu tra vấn của 
mẹ.

«Chắc nó dễ thương lắm», mẹ nói.

Tôi nhanh nhảu, «Dễ thương mà lại ngoan nữa.»

«Để mẹ qua với nó.»

Tôi cuống lên, «Vâng, mẹ qua sớm nhé.»

«Thì sớm. Thằng bé có ngoan không ?»
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«Ngoan lắm, dễ cưng lắm mẹ ơi», tôi nhanh nhảu đáp 
lời.

Mẹ vẫn nghĩ ngoan tức là không quấy khóc, là cho bú 
xong thì lăn ra ngủ, không thức giấc nửa đêm, không 
ốm đau quặt quẹo. Dễ nuôi như tôi hồi còn bé. Mẹ vẫn 
khoe với mọi người về tôi như thế. Cứ bú no là lăn ra 
ngủ, chẳng quấy rầy ai. Nếu tính như vậy thì thằng bé 
này rất ngoan. Con bị mẹ bỏ rơi thì phải vậy thôi. Tôi 
thầm nghĩ.

«Để mẹ qua với nó», mẹ lặp lại.

Tôi mừng như trúng số. Tôi thở phào. Vậy là thoát 
cái màn tra vấn. Nhưng mẹ tiếp ngay, «Nhưng sao mày 
lấy vợ mà không báo cho mẹ biết ?»

«Thì con đang cho mẹ biết đây.»

«Bây giờ thì còn nói làm gì nữa ?»

Thế là tôi gấp rút lo giấy tờ bảo lãnh mẹ đi du lịch. 
Vì giấy khai sinh của tôi thất lạc hồi chạy loạn, tôi phải 
làm giấy cam kết mẹ-tôi-đúng-thật-là-mẹ-của-tôi. Tốn 
một số tiền để luật sư thị thực. Rồi qua cái cửa ải gian 
nan nhất để người ta xác nhận mẹ thực sự là công dân 
nước Việt. Cửa ải ấy là Tòa Lãnh Sự Việt Nam. Chúng 
tôi sẽ tạo điều kiện cho anh đoàn tụ với bà cụ. Họ lặp 
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đi lặp lại điệp khúc ấy. Họ bắt tôi xác nhận bằng giấy 
tờ của Bộ Tư Pháp và Luật Sư Đoàn rằng ông luật sư 
thị thực chữ ký cho tôi thực sự là luật sư dù giấy chứng 
nhận của ông có con dấu nổi. Tôi cũng chẳng trách họ. 
Ở cái xứ sở mà giấy tờ giả, bằng cấp giả là chuyện 
bình thường thì họ không tin bằng luật sư của Canada 
là đúng rồi. Rồi tiền nọ tiền kia. Giấy này giấy nọ. Ngày 
này qua ngày khác. Bao nhiêu cú điện thoại. Bao nhiêu 
giây phút chờ. Bao nhiêu thứ cần bổ túc. Người này 
chuyển sang người kia. Người kia hôm nay không có 
mặt. Anh gọi sớm quá người kia chưa tới. Không may 
cho anh, người kia vừa mới ra về. Họ hành tôi đến độ 
phát khùng. Gian nan vô vàn.

Nhưng cuối cùng rồi mẹ cũng qua tới.

Tôi lái xe tám chục cây số, đến phi trường đón mẹ. 
Tôi đi một mình, nhờ Nancy - người đàn bà thuê nhà 
của tôi - ở nhà trông dùm thằng bé.

Kẹt xe cả tiếng đồng hồ trên xa lộ, tôi đến muộn. 
Nhìn mẹ đứng lớ ngớ, tim tôi hụt đi một nhịp.

«Tao tưởng mày bỏ tao ở đây rồi !» Mẹ nói. Tôi luống 
cuống không thốt nổi một câu giải bày.
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Trên xe mẹ kể đủ thứ chuyện bên nhà. Lan man qua 
chuyện cái bà ngồi cạnh mẹ trên máy bay. Cái bà nhiều 
chuyện, hết khoe con đến khoe cháu. Toàn những bác 
sĩ, những luật sư tương lai. Rồi mẹ thở dài, «Con cháu 
người ta thì như thế...»

Tôi trấn an, «Mẹ đừng lo, cháu nội của mẹ rồi cũng 
chẳng kém ai.»

Xe ngừng trước cửa, mẹ loay hoay mở cửa xe. Chuyến 
bay dài gần hai chục tiếng đã rút cạn kiệt sinh lực của 
mẹ, vậy mà vừa thấy thấp thoáng bóng Nancy bồng 
cháu nhỏ trên tay, mẹ đã hối hả chạy vào, «Cháu của tôi 
đây rồi !»

Mẹ nhìn Nancy thật nhanh, mỉm cười với nàng, rồi 
đỡ vội thằng cháu trên tay nàng.

«Thằng cháu ngoan của bà đây.» Và mẹ quay qua 
Nancy đang đứng lớ ngớ bên cạnh, «Con dâu của mẹ 
đây phải không nào ? May quá, con là người Việt chứ 
không thì mẹ không biết làm sao mà nói chuyện.»

Thì Nancy là người Việt nhưng Nancy chẳng phải 
con dâu của mẹ đâu. Cô ấy chỉ là người thuê nhà thôi. 
Tôi muốn nói với mẹ như thế nhưng có cái gì đó chặn 
ngang cổ họng tôi. Nancy tròn mắt ngạc nhiên, miệng 
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lí nhí, «Con chào bác. Bác đi máy bay có mệt không ?»

«Mệt lắm cô ơi», mẹ trả lời vội rồi cúi xuống thằng 
bé.

Vừa kéo cái va li của mẹ qua cửa, tôi nói vội, «Cháu 
cưng của mẹ đó.»

Nancy mỉm cười, lấy mảnh khăn tay chùi vệt sữa trên 
má thằng bé, rồi phụ tôi khiêng cái túi xách của mẹ vào 
phòng tôi.

Thủ tục chào hỏi đã qua, Nancy vội vã đi làm, nhà chỉ 
còn hai mẹ con và thằng bé, mẹ thắc mắc, «Sao vợ mày 
nó không hỏi han gì mẹ hết vậy ?»

Tôi lúng túng, «Cô ấy không phải vợ con.»

Mẹ trợn mắt, «Mày nói gì ?»

«Cô ấy là người thuê nhà.»

Mẹ lặng người đi cả mấy phút đồng hồ. Đầu óc tôi 
trống rỗng. Tôi không nghĩ ra được câu gì để nói.

«Mày cho nó thuê nhà như thế coi sao được. Người 
ngoài người ta nói ra nói vào, nghe cho mà điếc cái lỗ 
tai», mẹ cằn nhằn.



77 | Quyển 2

«Ở đây có người Việt nào đâu mẹ.» Tôi nói và tôi 
tin mình nói đúng. Tôi ở đây lâu lắm rồi, nhưng ngoài 
Thục Quyên - cô gái mà tôi dan díu biết bao lâu - không 
còn người Việt nào khác.

Mẹ đổi đề tài, «Ờ mà sao mày chọn ở cái chỗ khỉ ho 
cò gáy như thế này ?»

Thành phố này đúng ra chỉ là một thị trấn nhỏ nằm 
ven bìa một khu rừng. Nhà tôi ở cuối con đường chính 
của thị trấn, nơi cái ngõ cụt có lối mòn dẫn vào khu 
rừng cây cối rậm rạp.

«Được cái yên tĩnh mẹ ạ, với lại con có thể vào rừng 
lấy củi về đốt lò sưởi.»

«Rừng có gấu hay cọp beo gì không ?»

Câu hỏi bất chợt làm tôi điếng người. Từng mảng ký 
ức xoay vòng như xấp giấy vụn quay cuồng trong cơn 
lốc. Câu hỏi quen quá là quen. Lúc gặp nhau lần đầu ở 
lối vào khu rừng sau nhà, có người đã hỏi tôi câu ấy. 
Người ấy bây giờ ở đâu ? 

«Mẹ hỏi sao mày không trả lời ? Chắc có cọp beo 
phải không ? Đừng cho thằng bé ra sân, kẻo cọp beo 
đến tha nó đi đấy.»
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Tôi bật cười, «Có con cọp. Một hôm nó tha thằng bé 
này, bỏ ở cửa nhà cho con nuôi nó đấy.»

Mẹ thở ra, «Mày vẫn cái tật bông đùa. Thế mẹ thằng 
cháu đâu ? Vợ mày đâu ?»

Tôi loay hoay tìm câu trả lời.

«Vợ mày đâu ?» mẹ lại hỏi. «Sao nó không ở nhà với 
chồng, với con.»

Mẹ sẽ không bao giờ tưởng tượng ra được cuối một 
mùa vui kia, đứa con gái ấy bồng đến cho tôi một đứa 
bé kèm theo mảnh giấy có một câu dặn dò, rồi biến đi. 
Tôi có biết cô ấy đi đâu để mà cho mẹ câu trả lời.

«Nhà con nó đi học xa, mẹ ạ», tôi nói đại, may ra mẹ 
sẽ vừa ý với câu trả lời ấy.

«Học cái gì ?»

«Học... đại học.»

«Học đại học thì cũng phải về nhà chứ.»

Tôi chợt nghĩ ra câu nói dối, «Phải nội trú thì mới tốt 
nghiệp được.»
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Im lặng được vài phút, mẹ lại hỏi, «Vợ mày đi học 
xa. Mày rước đàn bà khác về nhà ở chung nhà mà vợ 
mày nó để yên à ?»

Tôi ngập ngừng. Mãi mới nghĩ ra được câu trả lời, 
«Có gì đâu mẹ.»

«Sao không.»

Không khí căn phòng chợt cô đặc. Tôi lắng nghe tiếng 
gió bên ngoài nhưng dường như gió cũng ngưng đọng 
trên những ngọn cây của khu rừng rậm sau nhà.

Một lát mẹ lại hỏi, «Vợ mày nó có biết chuyện này 
không ?»

«Chuyện gì hở mẹ ?»

«Chuyện mày rước đàn bà khác đến ở trong nhà.»

Mẹ cứ lặp đi lặp lại chữ «rước» làm tôi thấy mình bệ 
rạc hẳn lên. Tôi lặng thinh. Tôi nhớ lúc ôm thằng bé về 
cho tôi, và gặp Nancy lần đầu, Tiểu Quyên đã thì thầm, 
«Chú với chị ấy xứng đôi quá !» Như vậy có lẽ nếu 
có gì thì Tiểu Quyên cũng sẵn sàng chấp nhận chuyện 
Nancy và tôi. Thành ra tôi quả quyết, «Vợ con nó chịu, 
mẹ à.»
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Mẹ tôi im lặng. Vậy là êm xuôi. Tôi thở phào. Nhưng 
im lặng chưa đầy một phút mẹ đã nói tiếp, «Tao không 
hiểu vợ mày nó là loại người gì mà lại chịu như thế.»

Tôi loay hoay thay tã cho thằng bé. Mẹ ngồi ở sa 
lông, thắc mắc, «Sao con Nancy ấy nó lại cho thằng bé 
bú vậy ?»

Tôi giật mình, «Đâu có.»

«Lúc mình vừa về tới nó đang cho thằng bé bú nó.»

«Không có đâu.»

«Mày đừng hòng che mắt tao. Tao thấy rõ ràng. Nó 
còn lấy khăn lau sữa trên má thằng bé.»

Tôi cũng nhớ quả thật Nancy có chùi vệt sữa trên má 
thằng bé.

«Nó không đẻ con thì lấy đâu ra sữa ?» Giọng mẹ gay 
gắt.

Tôi muốn nói với mẹ rằng thằng bé làm thay đổi bao 
nhiêu thứ trong đời sống tôi. Tôi muốn nói với mẹ rằng 
nó cũng làm thay đổi luôn con người của Nancy. Nó 
biến nàng từ người đàn bà không chồng không con, khô 
khan như ruộng đồng mùa hạn hán, bỗng dưng sông suối 
tràn trề. Tôi muốn giải thích cho mẹ rằng khi mẹ thằng 
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bé bỏ đi, nhờ Nancy cho bú thằng bé mới nguôi cơn 
khóc, rồi cho bú hoài đến lúc tự nhiên có sữa. Chuyện 
ấy tôi không chứng minh được tôi chỉ biết đó là chuyện 
có thật. Thằng bé biến Nancy từ người phụ nữ độc thân 
thành người mẹ hết lòng với con mình.

Tôi nói, «Mẹ nghĩ xem, mẹ ruột nó ở xa, có cô ấy, có 
hơi đàn bà, nó bớt khóc. Trẻ con cần hơi mẹ. Thằng bé 
cần hơi phụ nữ.»

Tôi ngưng lại. Tôi có cần hơi phụ nữ như thằng bé này 
không ? Tôi là đàn ông. Và tôi còn thở. Tôi còn đang 
sống. Tôi cần nhiều thứ, không chỉ riêng hơi hướm đàn 
bà.

Trong bữa cơm chiều, cả ba chúng tôi ngồi ở bàn ăn. 
Nancy suýt soa khen món thịt kho của mẹ. Tôi không 
có lời khen nào bởi tôi còn bận ăn. Biết bao lâu mới lại 
được thưởng thức món thịt kho mẹ nấu.

Cái nôi thằng bé đặt cạnh bàn ăn. Đưa tay vuốt má 
thằng bé, mẹ nói, giọng mềm và kéo dài ở cuối câu, 
«Cưng cháu nội của bà quá.»

Cô bạn chớp mắt, nói nhỏ, «Cháu ngoại chứ.»

«Tôi là mẹ của bố nó thì tôi là bà nội chứ, bà ngoại 
làm sao được», mẹ tôi phản đối.
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Nancy xoay qua tôi, tròn xoe con mắt.

Lúc chỉ có hai chúng tôi sau bếp, nàng thì thầm vào 
tai tôi, «Cháu ngoại mà mẹ anh cứ khăng khăng là cháu 
nội.»

Trong đầu Nancy, thằng bé là con của Tiểu Quyên, 
mà Tiểu Quyên (tôi đã nói dối với Nancy) là em gái 
út của tôi thì nó phải là cháu ngoại của mẹ tôi. Nhưng 
tôi không biết (hay không dám) giải thích thế nào cho 
Nancy hiểu. Càng giải thích tôi sẽ càng phải nối dài 
những câu nói dối.

Nhưng Nancy đã kết luận dùm tôi, «Chắc mẹ anh lẫn 
rồi !»
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Bọ Ngựa

Song Thao

Lóng rày tôi hay tẩn mẩn viết về những hồi tưởng 
tuổi thơ, nhất là những côn trùng ngày xa xưa đó 

như chuồn chuồn, bươm bướm, ve sầu, dế mèn... Nhiều 
lúc ngồi nghĩ lẩn thẩn : tại sao vậy ? Chắc đó là tâm 
trạng của người tuổi sắp hết đếm số, tiếc nuối những 
khi còn cắp sách tới trường. Cắp sách tới trường không 
phải là chuyện vui nhưng tuổi học trò thì vui thật. Lúc 
nào, khi nào, chỗ nào cũng toàn thấy chuyện vui chơi. 
Bạn chơi là người nhưng nhiều lúc là những côn trùng 
quanh quẩn bên người. Một ông bạn mới gặp nhướng 
mắt hỏi tôi viết về những bạn chơi nhiều hơn hai chân 
nhưng chưa thấy nhắc tới bạn của ông ấy. Đó là bọ 
ngựa. Ông này thuộc loại rắn mắt. Tôi không chung 
tuổi thơ với ông nhưng chắc ông cũng thuộc loại phá 
làng phá xóm. Ông kể chuyện ăn me chua trước mấy 
ông lính thổi kèn trong hàng ngũ khiến mấy ông thợ 
kèn này chảy nước miếng thổi không được. Tôi thuộc 
loại hiền nên không có bạn không hiền như bọ ngựa. 
Ông ta thì khoái bọ ngựa.

Bọ ngựa lúc nào cũng giơ hai cái càng nặng hơn thân 
mình, có hai hàng răng cưa như muốn cưa địch thủ. Hồi 
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nhỏ nghe nói bọ ngựa cái xơi tái bọ ngựa đực khi giao 
phối, tôi đã bán tín bán nghi, chỉ mong được một lần 
trông thấy nhãn tiền nhưng chẳng bao giờ được mục 
kích hành động sát nhân tàn bạo đó. Khoa học gọi hành 
động bạc tình bạc nghĩa này là sexual cannibalism. 
Thực ra chỉ có 38 trong số 2.400 loài bọ ngựa được ghi 
nhận có hành vi này. Khi giao phối và thụ tinh, bọ ngựa 
cái xơi tái bọ ngựa đực là chuyện đã được tạo hóa sắp 
đặt. Thịt bọ ngựa đực giúp bọ ngựa cái có nhiều protein 
hơn. Lượng protein này con cái không dùng riêng cho 
mình mà chuyển sang trứng mà con đực vừa cho thụ 
tinh. Anh đực tạo nghiệp phải hy sinh thân mình để 
gánh vác chuyện nuôi con.

Giáo sư Nathan Burke của Đại học Auckland ở New 
Zealand đã bỏ công ra nghiên cứu chuyện sinh tử này. 
Theo một nghiên cứu của ông vào năm 1994 thì chỉ 
có khoảng từ 13% đến 28% bọ ngựa đực bị xực phàn 
trong khi giao phối. Nhưng tỷ lệ này lên tới 60% trong 
loài bọ ngựa đốm. Giáo sư Burke cho biết bọ ngựa đực 
thường xuất hiện trước khi giao phối. Điều này cho thấy 
bọ ngựa đốm cái hoàn toàn không quan tâm đến việc 
giao phối mà chỉ quan tâm đến việc săn mồi. Ngoài ra 
trứng của bọ ngựa đốm cái có thể sinh sản ra con cái 
mà không cần thụ tinh. Chúng có thể sinh sản dị tính 
nên dưới mắt của bọ ngựa cái, bọ ngựa đực chỉ đơn 
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thuần là thực phẩm. Biết vậy, bọ ngựa đực hình thành 
các kỹ năng tránh bị ăn thịt mà vẫn giao phối thành 
công. Chúng sẽ bò tới con cái từ phía sau và dùng hai 
càng để quặp chặt con cái. Đòn tấn công và phòng thủ 
này thường để lại một vết thương dưới bụng bọ ngựa 
cái. Vết thương này làm con cái yếu đi khiến con đực 
có thể dễ dàng bỏ chạy sau khi phóng tinh. Bọ ngựa 
đực bảo toàn được sinh mạng nhưng hành động khôn 
ngoan này lại di hại tới trứng. Khi con cái thiếu protein 
thì trứng có thể không nở. Chuyện truyền giống bị dang 
dở. Thực ra sự hy sinh của bọ ngựa đực cũng chỉ để cân 
bằng với quá trình duy trì nòi giống của cả bọ ngựa đực 
với bọ ngựa cái. Bởi vì bọ ngựa cái cũng sẽ chết ngay 
sau khi sanh ra bọc trứng.

Bọ ngựa thường chỉ sống được một năm. Cũng như 
các loại côn trùng khác, vòng đời của bọ ngựa cũng 
qua ba giai đoạn : trứng, ấu trùng và trưởng thành. Bọ 
ngựa cái thường sanh một bọc trứng có khoảng từ 100 
đến 400 trứng. Bọc trứng khá cứng để bảo vệ trứng 
khỏi những biến đổi thời tiết có tên là ootheca. Trứng 
được đặt tại nơi an toàn, thường là trên lá cây hoặc gốc 
cây. Trứng nở vào mùa xuân tạo ra những ấu trùng. Tác 
giả Vũ Tú Nam đã may mắn mục kích cảnh trứng nở. 
«Cành chanh bên cửa sổ đung đưa, xanh mát sau cơn 
mưa. Mấy quả chanh non mới đậu nom đáng yêu lạ. 
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Bỗng một sự việc xảy ra khiến tôi phải đặc biệt chú ý : 
trứng bọ ngựa nở. Tôi đến tận gốc chanh chăm chú theo 
dõi. Từng đợt, từng đợt, bảy tám con một lúc, những 
chú bọ ngựa bé tí ti như con muỗi, màu xanh cốm, ló cái 
đầu tinh nghịch có đôi mắt thô lỗ lách khỏi kẽ hở trên 
ổ trứng mẹ, cố trườn ra, thoát được cái đầu, cái mình, 
rồi nhẹ nhàng tọt khỏi ổ trứng, treo lơ lửng trên một 
sợi tơ rất mảnh bay bay theo chiều gió. Mới ra khỏi ổ 
trứng, các chú nằm đờ một lát, rồi ngọ ngoạy. Các chú 
càng cựa quậy thì sợi tơ càng dài ra, từ từ thả các chú 
xuống phía dưới. Chú bọ ngựa con đầu đàn «nhảy dù» 
trúng một quả chanh non. Chú đứng hiên ngang trên 
quả chanh tròn xinh, giương giương đôi tay kiếm nhỏ 
xíu, võ sĩ, ngước nhìn từng loạt, từng loạt đàn em mình 
đang «đổ bộ» xuống hết sức chính xác và mau lẹ. Đàn 
bọ ngựa mới nở chạy nhanh, mỗi con mỗi ngả bắt đầu 
một mình lắc lư theo kiểu tíu tít, lập tức dàn quân ra 
khắp cây chanh mỗi con mỗi ngả bắt đầu một cuộc sống 
dũng cảm, tự lập».

Cuộc sống này không phải không gian truân. Khi mới 
nở ra từ trứng, các ấu trùng chỉ dài khoảng 4 ly. Chúng 
ăn thịt lẫn nhau để sinh tồn. Sau đó chúng săn những 
con mồi nhỏ như ruồi giấm. Trong vòng đời ấu trùng, 
chúng phải lột xác khoảng 6 lần để phát triển. Thời gian 
này, chúng là mồi ngon cho các loại côn trùng khác. 
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Một số không nhỏ ấu trùng đã không qua khỏi giai đoạn 
bị ăn hiếp này.

Những ấu trùng sống sót bước qua giai đoạn trưởng 
thành. Chúng lột da và trốn tránh vào những nơi an toàn 
cho tới khi kết thúc thời kỳ phát triển. Bọ ngựa trưởng 
thành có kích thước từ 2,5 tới 15 phân. Chúng săn mồi, 
giao phối và đẻ trứng. Ngay sau khi đẻ trứng, bọ ngựa 
cái giã từ cõi thế. Tổng cộng vòng đời chỉ được một 
năm.

Bọ ngựa ăn thịt các loại côn trùng nhỏ khác như ruồi, 
bướm, ấu trùng, bọ cánh cứng, ong, gián. Thậm chí 
chúng còn chơi lớn bằng cách ăn cả những chú chim 
nhỏ, thằn lằn, rắn, chuột. Chúng săn mồi bằng cách 
treo mình lơ lửng trên thân cây hay cành lá, chờ con 
mồi đi ngang qua. Bọ ngựa có khấc cổ rất linh hoạt, 
có thể quay ngoắt 180 độ để quan sát con mồi. Với đôi 
mắt luôn rộng mở có thể nhìn xa tới khoảng một thước 
rưỡi để nhận diện con mồi. Một khi đã nhắm được mồi, 
chúng dùng hai chân trước có gai nhọn, gập lại như một 
con dao gấp, bắt và nhanh như chớp kẹp con mồi lại. 
Con mồi sẽ không chết ngay nhưng bọ ngựa đã bắt đầu 
xực con mồi khi chúng vẫn còn sống. Bọ ngựa không 
bao giờ ăn những con mồi đã chết. Nhưng vào mùa hè 
và mùa đông, các loại côn trùng khan hiếm, bọ ngựa ăn 
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lá cây non.

Ngoại hình bọ ngựa nhìn không cân đối. Cái đầu to 
nối với thân hình bằng cái cổ nhỏ. Mọc ngay giữa cổ là 
đôi càng bự so với thân hình, giống như hai thanh kiếm, 
có những răng cưa để bắt mồi và tấn công địch thủ. Hai 
cánh trước và sau phát triển rộng. Hai cánh sau trông 
như hai tấm kính chỉ có viền trên đầu mút. Cánh có màu 
xanh lá cây nhạt hoặc nâu nhạt. Màu sắc có thể thay đổi 
theo màu của nơi tá túc, lúc thì xanh lá cây, lúc thì màu 
cỏ úa, lúc thì vàng hoặc nâu. Việc có thể thay đổi màu 
giúp cho bọ ngựa ngụy trang, tránh bị các đối thủ phát 
hiện. Nếu chẳng may chuyện ngụy trang không mà mắt 
được đối thủ, bọ ngựa sẽ dùng chước thứ ba mươi sáu : 
bỏ chạy. Không chạy được thì giả vờ chết. Toàn những 
thứ phòng thủ thụ động.

Nhưng một khi phải chiến đấu, chúng cũng ngang 
tàng chiến tới cùng. Tôi mới đọc được một bài viết 
không đề tên tác giả nói về một lần mục kích giờ phút 
chiến đấu kiên cường của bọ ngựa. «Năm tôi học lớp 
hai hay ba gì đó, ngày ấy cuộc sống chẳng thể gọi là khá 
giả. Tuy nhiên, trẻ con lại có nhiều trò chơi hơn bây giờ, 
niềm vui của chúng tôi hồi ấy là đi bắt những con kim 
kim, châu chấu, cánh cam, giun... về nghịch. Một lần, 
tôi cùng bọn trẻ trong xóm bắt được một con bọ ngựa 



89 | Quyển 2

rất to màu xanh lá cây tuyệt đẹp, trông nó mạnh mẽ với 
đôi càng to và vẻ mặt lạnh lùng giống như một kiếm sĩ. 
Nhìn con bọ ngựa, cả bọn thống nhất sẽ không tra tấn 
và buộc nó lên như các con bọ khác mà chúng tôi hay 
bắt được. Tôi thả nó lên nóc bếp nhà tôi, nóc bếp được 
lợp bằng những chiếc lá cọ to, là nơi trú ẩn của rất nhiều 
côn trùng khác nhau. Chúng tôi đứng nhìn theo để xem 
nó sẽ đi đâu. Bất chợt xuất hiện một con thằn lằn rất to 
bò tới, nó đứng đối diện con bọ ngựa. Chúng tôi không 
ai bảo ai, nín thở theo dõi, trong thâm tâm biết chắc về 
một kết cục thảm thương cho bọ ngựa. Nhưng một hình 
ảnh mà mãi mãi không bao giờ tôi quên, nó tác động rất 
mạnh vào tâm trí tôi, nó là tất cả những gì bi hùng nhất 
đánh mạnh vào trái tim của một đứa trẻ tám tuổi. Trước 
vẻ lạnh lẽo nhưng tàn bạo của thằn lằn, bọ ngựa bình 
tĩnh giương cao đôi càng, nó sẵn sàng chiến đấu trước 
đối thủ mà có lẽ nó biết không thể chiến thắng. Thằn lằn 
lao đến thật nhanh, chỉ trong tích tắc bọ ngựa bị ngoặm 
chặt và bị nuốt dần vào bụng nó. Nghe bọn trẻ thở than 
vì đi thả con bọ ngựa để rồi làm hại nó, tôi không có 
cảm giác buồn hay ân hận. Tôi chỉ thấy một sự bất lực 
mơ hồ nào đó, sự bất lực mà đến tận bây giờ tôi vẫn hay 
cảm thấy. Tôi thường tưởng tượng những viễn cảnh của 
sự bất lực trước một kẻ mạnh đàn áp một kẻ yếu, trong 
mọi tình huống. Câu chuyện nhỏ ấu thơ ấy đã đi theo tôi 
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suốt những năm tháng cuộc đời, có lẽ vì những tác động 
ấy mà tôi yêu văn học của Jack London. Yêu những 
nhân vật của ông, luôn chiến đấu trong sự tuyệt vọng 
trước những đối thủ không thể đánh bại mà vẫn đầy 
kiêu hãnh. Nghĩ về những kỷ niệm thời ấu thơ, thường 
hiện lên trong tôi là hình ảnh con bọ ngựa kiêu dũng. 
Trong ánh nắng của buổi trưa hè năm nào, trên nóc căn 
bếp cũ lợp đầy lá cọ, nó không chỉ còn là con bọ ngựa 
màu xanh mỏng manh nữa. Nó hoà lẫn vào màu nắng 
chói chang của buổi trưa hè tháng sáu, nó giương đôi 
càng với niềm kiêu hãnh trong khoảnh khắc cuối cùng 
của cuộc đời. Con bọ ngựa sinh ra để trở thành một 
dũng sĩ và nó đã chết theo cái cách ấy. Nó đã dạy cho 
tôi một bài học giản dị nhất về tình yêu cuộc sống, một 
bài học từ một cuộc chiến đấu nhỏ nhưng thật dữ dội và 
đầy đam mê trong khoảnh khắc cuối cùng».

Nói tới bọ ngựa, không thể không nhắc tới «Dế Mèn 
Phiêu Lưu Ký» và «Võ Sĩ Bọ Ngựa» của nhà văn Tô 
Hoài. Tô Hoài đã kết truyện Võ Sĩ Bọ Ngựa bằng cuộc 
hàn huyên giữa hai mẹ con bọ ngựa. Như đã viết ở trên, 
bọ ngựa cái chết ngay sau khi đẻ ra bọc trứng nhưng 
nhà văn đã nhân cách hóa bọ ngựa nên mới có chuyện 
mẹ con bọ ngựa sống với nhau. Chàng dũng sĩ đã tự hào 
khoe thành tích chiến đấu trong khi bọ ngựa mẹ vắng 
nhà. Nào là đánh châu chấu ma khiến nó phải nhận là 



91 | Quyển 2

thầy, nào là cho gián ông một trận. Bà mẹ ôn tồn nói 
với con là châu chấu ma vốn sợ mọi địch thủ, ông gián 
già yếu xìu đánh đấm chi. Bà nói với chàng võ sĩ : «Con 
đã làm một việc thừa và ác !» Tác giả kết câu chuyện 
giữa hai mẹ con : «Chú Bọ Ngựa tiu nghỉu hơn, và chú 
không khoe thêm gì nữa. Chú im lặng, nhìn ánh nắng 
rung rinh trong lá cây. Nhưng bà lão Bọ Ngựa đã nói 
tiếp : «Và con sang đánh nhau cả với Bọ Muỗm, con 
bắt mụ ấy gọi con là võ sĩ Đại Mã. Mụ ấy nện cho con 
một trận mê tơi. Con phải bỏ chạy về. Nhưng con cũng 
không chừa được cái thói khoác lác. Cho nên, khi con 
nghe tiếng đồn có ông Dế Mèn đi phiêu lưu thì con 
cũng tập tọng đi. Con đã quên cả lời mẹ dặn. Con đi, 
con gặp bác Cồ Cộ, con dọa dẫm cả bác ta. Bác ta liền 
túm cổ con, bay lên ngọn cây dừa. Đến đây con mới 
thực là sợ, biết chừa thói ngông cuồng và con mới thực 
hiểu rằng đường đời mỗi bước một khó. Con chạy trở 
về. Phải kể đến đây mới là hết những chuyện mà con 
đã làm trong khi vắng mẹ. Có phải thế chăng ? Con 
ơi ! Bác Bọ Muỗm chỉ cho con một cái đá hậu, là con 
thủng bụng. Bác Cồ Cộ chỉ buông con từ ngọn cây cho 
rơi xuống, là con đủ tan xương. Các bác ấy đã thương 
con đấy. Trong khi bà lão Bọ Ngựa nói, chú Bọ Ngựa 
cứ ngẩn mặt. Rồi hai hàng nước mắt rưng rưng. À, chú 
Bọ Ngựa hợm mình đã biết hối rồi».
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Tôi không đọc truyện của Tô Hoài ngày còn nhỏ nên 
không biết tới những giọt nước mắt của chú Bọ Ngựa 
trong truyện có tính cách giáo dục này. Nếu được đọc 
truyện từ ngày đó không biết tôi có coi bọ ngựa là bạn 
không. Tôi chẳng có thể quay ngược về những ngày 
tháng non nớt đó để đo lòng mình. Ngày đó tôi vốn là 
một thằng bé nhiều tình cảm nên dễ mủi lòng, có thể 
cảm theo nhà văn Tô Hoài, không coi bọ ngựa như một 
loài hung hãn đáng xa lánh tới nỗi bây giờ tôi đã quên 
khuấy tới bọ ngựa mà tôi đã có lần bẻ đôi càng lúc nào 
cũng giơ lên đe dọa. Tôi đã quên hẳn thứ côn trùng võ 
sĩ khó ưa đó để tới nay anh bạn tôi phải nhắc nhở. Và 
bài bọ ngựa này đáng lẽ đã được viết từ trước, đồng 
thời với những châu chấu, bươm bướm, dế mèn, ve sầu. 
Những bạn côn trùng thời thơ ấu của tôi.

12/2024

Website : www.songthao.com
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Những Câu Chuyện Bà Kể

Cam Li Nguyễn Thi Mỹ Thanh

Người ta được nuôi lớn không chỉ bằng thức ăn, 
mà còn ở lời ru, tiếng hát, và những câu chuyện 

kể.

Chú bé cháu của bà thích được bà ôm vác, gối đầu 
lên vai bà. Có khi bà mở nhạc từ chiếc nôi cho chú nghe 
thay cho lời hát, chiếc nôi chú bé đã nằm khi mới lọt 
lòng mẹ. Có khi bà hát. Bà không ru à ơi, nhưng âm 
điệu dân gian len vào trong từng lời hát. Chú bé mãi rồi 
ghiền nghe giọng hát của bà.

Rồi thì bà kể chuyện. Từ khi chú bé chưa biết nói, 
bà đã kể chuyện rồi, những câu chuyện rất ngắn, rất dễ 
thương, có khi chỉ là tiếng chim hót, tiếng gà gáy. Chú 
bé tỏ vẻ lắng nghe. Và lớn dần, chú bé nghe những câu 
chuyện dài hơn, và chú hiểu. Chú còn biết kể lại cho 
bà nghe, biết hỏi lại cho bà trả lời. Những câu chuyện 
bà kể, luôn bắt đầu bằng câu «ngày xửa ngày xưa» như 
một dấu hiệu đó là truyện cổ tích.

Trong trí nhớ của bà, cũng như nhiều người bạn cùng 
thời, truyện cổ tích nổi bật nhất là Tấm Cám. Bởi vì bà 
đã được nghe biết bao nhiêu lần từ mẹ của bà. Mẹ là 
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một kho truyện cổ tích. Nhưng cứ nghe đến đoạn cuối 
thì bà rất sợ. Bà hứa với lòng rằng sẽ không kể nguyên 
như vậy cho con cháu của mình. Cô Tấm trong truyện 
là một cô gái nhân hậu, chịu biết bao gian truân vì mẹ 
ghẻ và em gái độc ác hại mình. Cuối cùng, khi Tấm 
được Vua cưới về, cô lại dùng quyền lực để trả thù họ 
một cách ác độc gấp trăm lần. Bà đã thay đổi đoạn cuối. 
Bà «cho» cô Tấm xin Vua tha cho họ, rồi cô cảm hóa 
họ, giúp họ trở thành người tốt, có lòng nhân hậu giống 
như cô.

Lúc chú bé bốn tuổi, bà kể Cha Nào Con Nấy, câu 
chuyện dạy người ta sống hiếu thảo với cha mẹ. Chú 
bé ngồi vào lòng bà, nghe say mê, bởi vì trong truyện 
cũng có một đứa bé bốn tuổi. Cha của đứa bé ấy đã mài 
một cái mủng vùa, tức phân nửa cái sọ dừa khô, cho 
ông nội của nó ăn cơm, bởi vì ông nội đã già, đến bữa 
ăn thường làm rơi vỡ chén bát. Ông nội tủi thân, vừa ăn 
vừa khóc. Thế rồi đến một hôm, người cha thấy đứa bé 
vụng về mài một cái mủng vùa, hỏi để làm gì. Đứa bé 
nói để dành cho cha ăn cơm, khi cha già như ông nội 
vậy. Cha của nó bừng tỉnh, hối hận. Nghe xong, chú bé 
tỏ vẻ trầm ngâm. Bà hỏi : 

«Con có gì không hiểu ?»
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Chú bé nói : 

«Bà ơi, bây giờ không sợ bị bể chén đâu bà !»

«Vì sao ?»

«Con thấy chén nhựa có in hình bông hoa cũng đẹp 
lắm, mình ăn có làm rơi cũng không sợ bể.»

Bà không nhịn được cười.

«Ừ nhỉ, cuộc sống có những cái rất dễ giải quyết. 
Nhưng ngày xưa, nhất là ở thôn quê nghèo khó, rất 
khác, con ạ.»

Hai bà cháu tạm quên câu chuyện đó, vì chú bé lại 
đòi bà kể chuyện khác ngay.

Bà có một kho truyện cổ tích. Chỉ riêng truyện cổ tích 
Việt cũng đã rất nhiều rồi, nhiều vô cùng, kể cả tháng 
cũng chưa hết. Nhưng bà gạn lọc, chọn một số truyện 
để kể cho chú bé, như Ăn Khế Trả Vàng, Sọ Dừa, Sơn 
Tinh Thủy Tinh, Sự Tích Quả Dưa Hấu, Sự Tích Bánh 
Chưng Bánh Dầy, Thánh Gióng, Cây Tre Trăm Đốt, Sự 
Tích Con Muỗi, Sự Tích Con Thạch Sùng v.v... Bên 
cạnh đó, bà cũng chọn lọc những truyện cổ tích Tây 
phương, như Cô Bé Lọ Lem, Công Chúa Ngủ Trong 
Rừng, Đôi Hia Bảy Dặm, Bạch Tuyết Và Bảy Chú Lùn, 
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Cô Bé Quàng Khăn Đỏ v.v... 

Bây giờ, chú bé đã lên mười. Đi học về, cơm nước 
xong, bài vở học rồi, gần đi ngủ chú bé vẫn thích nghe 
bà kể chuyện. Có những câu chuyện chú bé nghe cả 
trăm lần vẫn thích, và biết bình luận nữa, đôi khi làm bà 
phì cười, nhưng cũng lắm lúc khiến bà nghĩ ngợi. Đúng 
vậy, trẻ con không phải cứ nhét vào tai là chấp nhận. 
Mỗi một thời kỳ, mỗi một hoàn cảnh sống, ảnh hưởng 
rất nhiều đến cách suy nghĩ của con.

Lên mười, chú bé được nghe bà kể những truyện ngụ 
ngôn của Jean de La Fontaine. Bà nói những truyện 
ngụ ngôn ấy, bà đã được học ở trường, không phải do 
truyền miệng. Chú bé say mê nghe những chuyện Cô 
Hàng Sữa, Con Ve Và Con Kiến, Hội Đồng Chuột, Con 
Nhái Muốn To Bằng Con Bò v.v... Chú bé thích nhất là 
thấy những con vật đã được mô tả như con người, biết 
nói, biết suy nghĩ, biết cư xử. Bà bảo những con vật đã 
được «nhân cách hóa» để mang lấy những tính nết của 
con người, đó là lòng tham, sự ích kỷ, tính ham chơi, sự 
cần cù làm việc, lòng thương yêu v.v... Lên mười, chú 
bé đã có thể hiểu được hàm ý trong những câu chuyện 
như vậy.

Lên mười ! Cái tuổi tưởng như còn bé dại, thật ra là 
dấu mốc của sự chuyển mình. Bà còn nhớ, lúc bà lên 
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mười, đã ngâm thuộc lòng bài thơ Lửa Từ Bi của Thi 
sĩ Vũ Hoàng Chương, bài thơ có hơn ba trăm chữ. Mọi 
người trong gia đình bảo bà là con-bé-già-trước-tuổi. 
Có lẽ đúng. So với các bạn nhỏ cùng tuổi, bà có «già» 
thật ! Và so với chú bé lên mười này, chắc bà ngày đó 
còn «già» hơn gấp bội. Bởi vậy, bà tự nhủ đừng bao giờ 
làm điều gì với con trẻ dựa vào chính mình ngày xưa. 
Thời đại đổi khác, cảnh sống đổi khác, và mỗi một con 
người cũng đặc biệt. Không có ai giống ai.

Chú bé cháu của bà vẫn cứ mê nghe nhạc và mê nghe 
kể chuyện. Cái đầu óc biết phân tích khiến chú bé hay 
hỏi những câu như : 

«Bà ơi, sao gọi là truyện cổ tích ?»

«Cổ là xưa, tích là dấu vết, là truyện. Cổ tích là dấu 
vết xưa, hay truyện xưa, nên người ta hay nói «ngày 
xửa ngày xưa» tức là những chuyện xảy ra đã lâu thật 
là lâu, khi mình chưa có mặt trên đời.»

«Bà ơi, trong truyện cổ tích, vật gì cũng biết nói hở 
bà ?»

«Ừ, thường là vậy. Truyện cổ tích thì phải là những 
gì đã xảy ra từ rất xưa, trong đó con người, con vật như 
chó, mèo, hổ, sư tử, chim chóc... và cả cây cỏ cũng biết 
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nói, con ạ.»

«Và có những ông tiên, bà tiên làm phép giúp cho 
mọi vật hở bà ?»

«Ừ, như Ông Bụt trong truyện Tấm Cám, hay bà tiên 
trong truyện Lọ Lem đó !»

«Vậy ai đặt ra truyện cổ tích hở bà ?»

«Ừ... thì là... người ta đặt ra.»

«Nhưng người ta đâu có sống vào lúc chuyện đó xảy 
ra hở bà ? Nếu có, thì đối với người đặt ra, nó chẳng 
phải là truyện cổ tích.»

Chà, chú bé lắt léo, lý sự thật ! Bà ngẫm nghĩ, nhưng 
bà công nhận chú bé đúng. Vậy rồi bà và cháu cũng kể 
đi kể lại những truyện cổ tích, kèm theo lời bình của chú 
bé lên mười. Kể đi kể lại hoài, mãi rồi không phân biệt 
truyện tây, truyện ta, vì nội dung và tình tiết khá giống 
nhau, như Tấm Cám và Cô Bé Lọ Lem vậy. Hoặc như 
những truyện ngụ ngôn của La Fontaine, qua lời dịch 
tài tình của Học giả Nguyễn Văn Vĩnh, đã trở thành 
quen thuộc như thể là chuyện kể của người xứ Việt.

Có một hôm, chú bé đặt giả thuyết, nếu trong truyện 
Cô Bé Quàng Khăn Đỏ, nhân vật chính không phải là 
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Cô Bé mà là một chú bé thì có khác gì không. Rồi chú 
tự trả lời rằng chú bé ấy sẽ không dại mà nghe lời phỉnh 
gạt của một con chó sói đâu ! Bởi vì... chú là con trai ! 
Bà cũng phì cười vì ý tưởng ngộ nghĩnh đó. Nhưng thật 
dễ dãi, chú vẫn thích nghe cái đoạn Cô Bé Quàng Khăn 
Đỏ đi đến nhà Bà Ngoại, lúc đó bà đã bị Chó Sói nuốt 
tươi vào bụng rồi, và Chó Sói đã leo lên giường, nằm 
đắp chăn giả làm Bà Ngoại bệnh. Chú thích chí, bắt bà 
đóng vai Chó Sói, còn chú sẽ là Cô Bé Quàng Khăn Đỏ.

Chú bé hỏi : 

«Bà ơi, hôm nay sao tai bà to thế ? 

Bà giả giọng ồ ề đáp : 

«Tai bà to để bà nghe cháu nói cho rõ.»

«Bà ơi, hôm nay sao mắt bà to thế ?»

«Mắt bà to để bà nhìn cháu cho rõ.»

«Bà ơi, hôm nay sao miệng bà to thế ?»

«Miệng bà to để bà... ăn thịt cháu. Quàm ! ! !»

Mọi khi, nghe đến đó là chú bé giả vờ co rúm người 
lại, sợ hãi, hét lên. Nhưng lần này, đột nhiên chú bé hỏi: 
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«Bà ơi, sao tóc bà dài và đen thế ?»

Bà giật mình, tròn mắt, ngạc nhiên, rồi bà cười xòa : 

«Bà ấy hả ? Bà... không biết. Ờ... chắc Ông Trời cho 
bà được vậy thôi !»

«Vậy bà đã gội đầu bằng gì hở bà ?»

«Thì bằng dầu gội đầu bình thường, con biết đấy !»

Chú bé gật đầu, còn muốn hỏi thêm. Bà ôm chú bé 
vào lòng, kể : 

«Con biết không, thời xưa, có một khoảng đời, bà và 
nhiều người khác rất khổ. Những vật dụng hằng ngày 
rất khan hiếm. Ngay cả xà bông cũng không có mà 
mua. Mua được một cục xà bông thơm cũng là chuyện 
xa vời. Bà đã từng pha xà bông bột giặt để gội đầu, con 
nghe sợ không ? Bà sợ lắm, vì làm như vậy tóc sẽ rụng 
hết, da đầu sẽ bong ra, nhưng ở bẩn thì bà chịu không 
nổi. Vậy mà Ông Trời thương, cho đến tuổi bảy mươi 
bà vẫn nuôi được mái tóc đen và dài này.»

«Để... thỉnh thoảng bà lại cắt tặng cho các em bé bị 
rụng tóc hở bà ?»

«Ừ.»
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«Hay quá bà ơi, giống như truyện cổ tích !»

Bà ngạc nhiên : 

«Là cổ tích sao ?»

«Con thấy truyện cổ tích kể về những chuyện khó 
xảy ra.»

Bà gật gù : 

«Ờ ha ! Bà cũng thấy vậy. Bà cám ơn Trời.»

«Bà hay nói cám ơn Trời.»

«Đúng vậy con à ! Bà luôn cám ơn Trời vì đã cho bà 
những điều khó xảy ra.»

Hai bà cháu cùng im lặng. Bỗng dưng bà nhớ đến 
một người bạn thân đã viết một bài văn ngắn, nhắc đến 
truyện cổ tích kể về một người mẹ mất đi để lại một đứa 
con quá nhỏ, thằng bé phải sống với một bà mẹ ghẻ. Bị 
bà mẹ ghẻ đày ải và hà khắc, nó đi chăn bò và luôn phải 
ăn cơm hẩm. Bà mẹ ghẻ thấy nó ăn cơm hẩm mà vẫn 
mập mạnh, bà cho con ruột của mình đi chăn bò với nó 
một bữa để theo dõi. Thằng con bà về kể, tới giờ ăn trưa 
thằng bé kia tới dưới bụng con bò mẹ, kêu «Mẹ ơi !» thì 
có một mâm cơm ngon lành hiện ra. Con của bà mẹ ghẻ 
cũng có ăn nữa, giây sữa ra áo đem về cho bà coi. Nghe 
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kể, bà mẹ ghẻ giết con bò, quăng xương ở gốc cây. Tới 
trưa, thằng bé ra gốc cây ngồi khóc, mâm cơm lại hiện 
ra. Cứ thế, cho đến khi đứa bé trưởng thành. Khi nó tự 
kiếm sống được thì nghe trên không có tiếng mẹ nó giã 
từ.

Người bạn viết tiếp : «Một truyện cổ tích trong rừng 
cổ tích của tuổi thơ, tôi đọc và quên bẵng đi mấy mươi 
năm, cho đến khi má tôi mất. Má tôi mất, tôi không 
khóc, nhưng lòng không sao nguôi ngoai được.

Một khuya kiểng thức chúng, tự nhiên tôi nghe như 
tiếng má tôi gọi tôi. Tôi bật dậy, bàng hoàng, chợt nhận 
ra truyện cổ tích có thật. Lòng tôi nhẹ bổng, thương nhớ 
như nguôi ngoai. Má vẫn ở cạnh tôi, chăm chút tôi như 
bao giờ...» (1)

* * *

Tuổi thơ của bà tràn đầy những điều tưởng tượng, do 
dó mà phong phú. Nhà anh em đông, đồ chơi lại không 
nhiều, bà tự chế ra các món đồ chơi. Bà cũng biết xếp 
lồng đèn, vẽ thiệp Nô-en, thiệp Tết. Nào có biết đến 
sinh nhật hay Nô-en ! Rồi bà cũng làm Ông già Nô-en, 
rón rén đi cho quà những người trong gia đình. Bà cũng 
làm cô giáo dạy học một đám học trò tưởng tượng. Bà 
nghĩ, nếu không có tưởng tượng, cuộc sống của con 
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người ta sẽ khô đét, như cái cây không được tưới.

Nhưng tưởng tượng nhiều quá thì có nên chăng ? 
Không nên chút nào ! Như bà thuở bé hay mơ mộng 
nhìn lên mặt trăng và nghĩ về chú Cuội ngồi gốc cây 
đa, đó cũng là qua những câu chuyện kể. Nhưng khi 
đã biết về sự thật trên mặt trăng, bà không kể cho các 
bé nghe về chú Cuội cây đa nữa. Bà kể về những bước 
chân kỳ diệu của con người đặt lên mặt đất cung trăng. 
Nói bằng cách nói của chú bé, đó cũng là những điều 
khó xảy ra. Nhưng điều khó xảy ra đó lại có trong đời 
thật. Rất tuyệt vời ! 

Đến lượt chú bé đặt ra những câu hỏi cho bà suy nghĩ.

«Bà ơi, vậy ngoài cái thế giới của bà cháu mình, và thế 
giới bao la của vũ trụ, còn có thế giới nào nữa không?»

«À... Có ! Là cái thế giới mà bà đã làm việc cùng.»

«Là gì vậy bà ?»

«Một thế giới của những sinh vật bé nhỏ li ti, mắt 
thường của bà và cháu không thể nhìn thấy được.»

«Làm sao để thấy ?»

«Không khó. Phải dùng kính hiển vi phóng to lên để 
thấy. Đó là thế giới của vi sinh vật.»



Tuyển Tập Truyện Ngắn | 104

«Nó có khác biệt với mình không hở bà ?»

«Không mấy khác biệt. Vi sinh vật cũng sống, cũng 
cần thức ăn, cần được nuôi dưỡng tốt. Chúng cũng phát 
triển, cũng già, cũng chết. Có những loại gây hại cho 
con người, thú vật và cây cỏ. Nhưng đã có những loại 
thuốc chống lại chúng. Và cũng có những loại vi sinh 
vật làm lợi cho con người. Thế giới của chúng cũng có 
tốt có xấu như thế giới của mình vậy»,

«Bà ơi, vậy bà có nhân cách hóa những con vi trùng 
của bà không ?»

«Có chứ ! Mỗi khi làm phản ứng về chúng, bà thường 
thuận theo sở thích của chúng, vì bà hiểu chúng như 
hiểu tính con người. Con biết không, chúng cũng thích 
ăn ngọt như mình vậy, nhờ đó mà bà định danh chúng 
dễ dàng.»

«Hay quá ! Con thích học về chúng, như bà vậy !»

Bà ôm chú bé vào lòng, âu yếm : 

«Con học về chúng, hoặc con học về vũ trụ, đều hay 
cả. Con mong muốn, con sẽ được.»

Chú bé lại tỏ vẻ suy nghĩ... 
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«Bà ơi, con muốn tất cả các bạn nhỏ như con đều 
được nghe kể những chuyện như bà kể.»

Bà im lặng. Có vẻ như chú bé đang nghĩ đến những 
điều vượt xa cái thực tại của chú. Bà biết nói sao đây, 
về những em bé sống ở vùng chiến tranh, về những em 
bé chưa lớn đã thấy súng đạn, về những em bé sinh ra 
và lớn lên trong cảnh đói nghèo ? Quả thật, thế giới vẫn 
cần có những Ông Bụt của cô Tấm, những Bà Tiên của 
Lọ Lem. Vâng, những Ông Bụt Bà Tiên bằng người 
thật.

* * *

Bà từng nghĩ chỉ kể những truyện cổ tích cho chú 
bé vui. Nhưng chú bé đã tỏ ra biết suy nghĩ và lý luận 
nhiều. Cho nên bà đã thêm vào «kho» truyện kể cho 
chú bé, một truyện mà bà rất thích : Hoàng Tử Bé (2). 
Bà đã dùng lối kể đơn giản thay vì đọc những lời dịch 
cao siêu thâm thúy của Học giả Bùi Giáng. Có khi bà 
dùng những chữ trong bản tiếng Anh cho dễ hiểu. Chú 
bé đã tự đúc kết được những ý chính mà tác giả chuyển 
tải đến cho người đọc, theo cách nghĩ non nớt của chú, 
và cũng rất đúng với ý muốn của bà.

«Bà ơi ! Ai cũng cần có bạn phải không bà ?»
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«Đúng vậy. Và cần lắm, những người bạn thiết, con 
ạ !»

«Muốn có bạn thiết, cần phải làm sao ?»

«Cần phải tuần dưỡng (3) - Bà dùng chữ «tuần dưỡng» 
của cụ Bùi Giáng- Quen biết không phải là tuần dưỡng. 
Tuần dưỡng là tạo nên sợi dây liên lạc, muốn vậy phải 
dành thì giờ cho nhau, hiểu biết về nhau.»

«Như bà cháu mình phải không bà ?»

Bà bật cười : 

«Đúng rồi ! Nhưng xa hơn nữa, như trong truyện, 
Hoàng Tử Bé và Con Chồn đã tuần dưỡng nhau, và 
trở thành bạn thiết, vì họ đã dành thì giờ rất nhiều cho 
nhau, nói chuyện rất nhiều với nhau, hiểu nhau, và cần 
nhau.»

«Con hiểu rồi ! Bà ơi, ai cũng cần có trách nhiệm với 
một cái gì đó phải không bà ?»

«Phải. Như Hoàng Tử Bé có trách nhiệm vĩnh viễn 
đối với cái gì chú đã tuần dưỡng một phen. Hoàng Tử 
Bé và Đóa Hồng bé nhỏ của chú ấy đã tuần dưỡng nhau. 
Cho nên Hoàng Tử Bé quyết có trách nhiệm vĩnh viễn 
với Đóa Hồng của chú ấy. Bằng mọi cách, chú phải 
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quay về với Đóa Hồng của mình.»

Thật đơn giản ! Chú bé hiểu hết. Bà đã không nói 
chuyện với chú bé như nói với một cô-bé-già-trước-
tuổi. Bởi ý niệm của truyện rất giản dị, nên dễ hiểu. Khi 
chú bé lớn lên, ở từng thời điểm của cuộc đời, chú bé 
sẽ hiểu theo những cách khác nhau, và áp dụng cũng 
khác nhau. Chú bé sẽ hiểu về trách nhiệm, hay nói cách 
khác là lòng trung thành với một tình bạn, với một tình 
yêu, với một đất nước, hay với một lý tưởng... là như 
thế nào.

Tháng 1/2025

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

(1) Cổ Tích, tác giả : Thuần Chánh

(2) Nguyên tác : Le Petit Prince, tác giả : Antoine de 
Saint-Exupéry

(3) tame (E), apprivoiser (F)
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Những Ngày Cận Tết

Nguyễn Vĩnh Long

Có lẽ những rộn ràng, hân hoan nhất trong năm 
không phải là «ba ngày tết», mà là những ngày 

cận tết. Bắt đầu vào ngày 23 tháng chạp, tối đưa ông 
Táo về trời. Tất cả mọi sinh hoạt đều hướng về việc 
chuẩn bị để đón một mùa xuân mới, chào đón nguyên 
đán và mấy ngày xuân trước mặt. Lúc nhỏ là mùi vải 
thơm của bộ đồ mới, mùi gạo nếp ngâm cho nồi bánh 
và hương thơm ngào ngạt cho sàng phơi mứt dừa, mứt 
bí, mứt gừng ngoài sân. Những đêm ngủ gà ngủ gật 
ngồi canh bên nồi bánh tét cùng với má, với gia đình 
xúm quanh. Mùi bếp lửa, mùi khói hương, mùi áo mới 
lan tỏa của tuổi thơ ngan ngát những ngày xa... 

Mùa xuân và tình yêu là sự hài hòa đẹp, thật đẹp của 
một đời người, của những ngày tuổi mới lớn «biết yêu». 
Gia đình là tổ ấm áp, tình yêu là hương sắc mùa xuân 
của những ước mơ, thương nhớ. Người ấy làm mùa 
xuân mang theo nhiều ý nghĩa đặc biệt hơn, rộn rã hơn 
và chờ đợi hơn. Bạn còn nhớ mối tình với những ngày 
cận tết của mình ? Ngày thơ bạn chờ mặc áo mới, bây 
giờ bạn sẽ chờ đợi một khuôn mặt, một ánh mắt, một 
nụ cười... dù vừa mới gặp hôm qua. Bạn nôn nao ngày 
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mai tới sớm, để gặp «ai» rồi cùng đèo nhau đi loanh 
quanh những con đường quen thuộc; nói với nhau bao 
nhiêu câu chuyện đã nói với nhau chẳng biết bao lần. 
Hay «hai người» ngồi lặng yên cùng nhau nhìn ngắm 
phố phường đang khoắc lên những tà áo mới, không khí 
thật thơm mùi xuân thắm chợt về. Ngôn ngữ tình yêu 
của những ngày cận tết là khoảng không trầm mặc và 
hơi ấm bàn tay trong gió xuân về.

«Em có nghe trời vào xuân chưa,
Bên sông từng giọt nắng vàng
Chợt lưa thưa và mùa xuân đó,
Có em thì xuân rất đẹp,
Anh không biết xuân về lúc nào,
Lời tình đong đưa theo gió,
Mình thương nhau mấy tuổi xuân rồi... .» (1)

Mùa xuân với mối tình đầu tiên là mắt ngắm, là nỗi 
tương tư trong mùi thơm con gái, là mùi mồ hôi đẫm 
chút ngây ngây trong vòng tay ôm ngồi áp phía sau. 
Thế giới chung quanh chỉ là hư ào, chỉ có bạn và người 
ấy tồn tại bên đời... Một lần vào những ngày cận tết, 
người ấy đưa ra hai mảnh giấy và nói với tôi : «Anh ghi 
quà anh muốn và em ghi quà em muốn vào giấy. Mình 
sẽ tặng cho nhau vào tết này nghen anh» ! Tôi và nàng 
trao nhau hai tờ giấy ước hẹn đó... Đã gần năm mươi 
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năm tôi vẫn còn nhớ rõ mấy dòng chữ trong tờ giấy của 
người ấy và hai chữ của tôi. Dòng chữ ước muốn của 
nàng : «Tình yêu của anh !» Hai chữ ước muốn quà tết 
của tôi : «Môi em» ! 

Tình yêu tôi, em đã nhận. Bờ môi em, tôi đã có. 
Vậy mà mhững ngày cận tết biết bao mùa xuân sau, đã 
không còn có nhau. Cuộc sống bao la, số phận người 
hạn hẹp. Dù một lần, tình yêu vẫn mãi còn đó trong ta, 
cho những mùa xuân lại trở về muôn thuở. Cái mất đi là 
thân phận, điều còn là trái tim tươi thắm dòng máu trở 
về. Nâng niu từng kỷ niệm, từng nỗi nhớ thương dù chỉ 
như một lần thoáng qua như giấc mộng : 

«Gió chiều thầm vương bao nhớ nhung
Người yêu thoáng qua trong giấc mộng
Vui nguồn sống mơ những ngày mong chờ
Trách ai đành tâm hững hờ
Mối tình đầu xuân ai thấu chăng
Lòng tha thiết vương theo tiếng đàn
Mơ đời ái ân những ngày phong trần
Sống trong mộng đẹp ngày xuân...» (2)

Mùa xuân đi rồi mùa xuân lại đến, nhưng tuổi xuân 
chỉ đến một lần và vĩnh viễn trôi xa. Những mùa xuân 
sau bạn đã đón mừng xuân với ai ? Cùng với người ấy, 
bạn là người may mắn đời này ? Hay với một người 
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khác, mùa xuân vẫn luôn tươi đẹp nở hoa, vẫn luôn 
thơm mùi áo mới, vẫn nồng ấm mùi khói hương trong 
tối giao thừa ! Những ngày cận tết lòng vẫn luôn rộn rã 
hân hoan theo từng nhịp trôi nhanh của một đời người. 
Bạn luôn là người chờ đợi thời gian, nhưng thời gian 
chẳng chờ đợi ai bao giờ ! 

Những ngày cận tết đang đến trên quê nhà hay ở một 
quê xa, bạn vẫn hân hoan hay bâng khuâng chờ đón 
xuân về và có bao giờ tự hỏi thầm : « Mình thương nhau 
mấy tuổi xuân rồi» ? Đã có mấy tuổi xuân rồi thoáng 
chốc, bạn không đếm nhưng tuổi thời gian luôn mãi 
chất chồng. Bây giờ chắc bạn không còn với ai đó lang 
thang, mà ngồi đợi con cháu mang từng nhánh xuân về. 
Bây giờ chắc bạn không còn háo hức bao tà áo mới, 
mà hạnh phúc nhìn thế hệ cháu con lũ lượt tụ lại quanh 
ta... Mùa đông đang rét mướt bên ngoài, bạn và tôi chắc 
cũng đã quen rồi «thương mấy tuổi xuân» xa xứ ! Hoa 
mai, hoa cúc, hoa vạn thọ, hoa đào... bây giờ ở đâu cũng 
có. Dưa hấu đỏ, mứt dừa, mứt bí, mứt gừng... bây giờ 
ở đâu cũng không thiếu, phải không các bạn ? Nhưng 
không hiểu sao, những ngày cận tết vẫn luôn làm tôi 
ngồi nhớ những ngày cận tết năm nào, của một thời 
thương nhớ rất xa... 
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«Đón Xuân này tôi nhớ Xuân xưa
Hẹn gặp nhau khi pháo giao thừa
Em đứng chờ tôi trước song thưa
Tôi đi qua đầu ngõ
Hỏi nhau thầm Xuân đã về chưa.. ?» (3)

Durham, North Carolina,

Nguyễn Vĩnh Long

(1) Mùa Xuân Đó Có Em - Anh Việt Thu

(2) Mộng Chiều Xuân - Ngọc Bích

(3) Đón Xuân Này Nhớ Xuân Xưa - Châu Kỳ, Anh 
Châu
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Hương Lay-ơn

Đặng Kim Côn

Hỏi thăm ông Hai bán hoa lay-ơn gốc Bình Kiến, 
nhiều người ngơ ngác hỏi nhau. Tôi lại rảo qua thêm 
mấy vòng chợ hoa, cũng vừa đi tìm ông Hai, cũng vừa 
ngắm hoa và ngắm những chậu bonsai bày bán cuối 
năm, cũng tìm lại mình của gần 20 năm trước, năm nào 
cũng cứ vào những ngày này, tôi theo ba tôi hóng gió 
đón sương không hề chợp mắt cùng gian hàng cây kiểng 
rất bề thế của ba ở đây.

Tôi thật không còn gặp lại một nét quen thuộc nào 
của ngày xưa, ngày đó, mỗi «nghệ nhân» đều có một 
gian hàng, vừa bán, vừa trưng bày, trong đó, trưng bày 
và gìn giữ luôn cả những tác phẩm chọn dự thi, đến 
giờ chấm điểm, ban giám khảo đến từng gian hàng, sơ 
tuyển những tác phẩm được vào vòng trong, rồi thì chủ 
nhân những tác phẩm đó tập trung tất cả về khu vực 
phúc khảo và chung kết, trong mấy tiếng đồng hồ, là có 
kết quả, lãnh thưởng rồi đem về.

Giờ đây, tôi chỉ thấy các tác phẩm nằm im lặng bên 
trong một hàng rào, có bảo vệ, mà không thấy chủ nhân 
nó đâu, tôi nhướng mắt đọc tên tác phẩm, tác giả, tôi 
hỏi thăm một vài người quen cũ, bạn bonsai với ba tôi, 
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cũng chả ai biết là ai.

Mà cái mục đích chính của tôi là đi tìm thăm ông Hai 
lay-ơn. Có thể cũng sẽ hơi khó tìm, nếu cái tên của ông 
không gắn thêm vào hai chữ lay-ơn, vì thủa đó, lay-ơn 
hầu như chỉ được trồng ở Ngọc Lãng, còn Bình Kiến 
thì đa số mới bỏ cây thuốc lá và sắn nước tập tễnh trồng 
hoa, bắt đầu bằng hoa cúc Đalat, hoa vạn thọ, tiêng chỉ 
có cái ông Hai này, chơi «ngẳng» khác người, bỏ mấy 
sào đất quý hiếm ra... thí nghiệm trồng lay-ơn, và hình 
như cũng mất nhiều năm không khá nổi, trước khi thành 
công để được chết danh với tên Hai lay-ơn đó.

Trước thì tôi không biết ba tôi quen với ông Hai từ 
bao giờ, nhưng tôi cũng lờ mờ hiểu là phải sau khi ba 
tôi từ Mỹ về, bởi vì, nhiều năm trước kia, bạn ba tôi, 
tôi biết không sót ai cả. Sinh tiền, có một lần cùng về 
thăm Tết, ba tôi, dẫn tôi đi dạo vườn hoa, ba tôi có ghé 
lại thăm chú Hai Lay-ơn ở khu bán hoa chợ Tết, rồi sau 
này, nghe ba tôi kể là hằng năm ba có gửi tiền về cho 
chú, nhờ chú hàng tuần thắp nhang hộ ba cho mộ mẹ 
tôi, và mỗi lần thắp nhang, cho ba xin một bình lay-
ơn, cây nhà lá vườn của chú Hai. Đến sau này, khi ba 
tôi mất rồi, trong một lần về, tôi cũng có đi thăm chợ 
hoa cuối năm, cũng tò mò ghé lại thăm chú Hai lay-ơn, 
nhắc đến ba tôi, chú kể, một lần bán hoa Tết, tháng bấc 
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lạnh phong phanh tấm áo mỏng, co ro ngày đêm giữa 
trời... Lúc đó gần hết ngày, mà hoa vẫn còn ế, hạ thấp 
giá mà cũng không có người mua, năm đó, phong trào 
chơi bonsai mới rộ, nhiều trưởng giả quá, nên người ta 
chê hoa, ngồi nhìn đống hoa lòng như đốt lửa, cái áo 
cho con, miếng thịt cúng đầu năm, trăm thứ tiền chuẩn 
bị cho năm mới, mà, khi kết thúc năm cũ, thì theo tục 
lệ, ông sẽ không biết xoay xở vào đâu, nghĩ là, nếu 
muốn vay mượn cũng khó. Đêm đó, gần 1 giờ sáng, 
ngày cuối ở chợ hoa, chỉ còn một buổi sáng nữa là ai về 
nhà nấy, thì bất ngờ ba tôi xuất hiện, sau khi mua mấy 
chậu kiểng ở các gian hàng cạnh đó, trong khi chờ gọi 
được xe ba gác chở về nhà, ba tôi ngồi hỏi thăm những 
người bán hoa kiểng ở đó, biết được chú Hai là một 
thương binh thời trước cũng ở cùng xã trước kia của ba, 
ba cởi chiếc áo lạnh đang mặc, ép chú mặc vào, rồi gọi 
luôn cả chục ly cà phê, mấy gói thuốc lá, ở một bàn cà 
phê cóc cạnh đó, mời hết anh em hoa kiểng kế đó, quây 
quần lại chuyện vãn cho vui, sau đó, trước khi từ giã, ba 
đã tặng chú Hai 200 đô la, hẹn 12 giờ trưa hôm sau, gặp 
chú Hai ỡ nghĩa trang Phật Giáo, ba nhờ chú Hai gì đó... 

Chú Hai mơ màng, đó chỉ là chuyện nhỏ... Mà cái 
tình hai anh em mới là chuyện lớn... 
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Lần đó tôi về, trước khi gặp chú Hai, tôi đã có đi thăm 
mộ mẹ tôi, mộ sạch sẽ, tươm tất, những chân nhang đỏ 
mới và bình hoa lay-ơn chưa kịp héo làm tôi có nghĩ 
đến chú Hai, đến lời ba tôi kể, nhưng bấy giờ là cuối 
năm, cuối năm thì ai ai cũng đi tảo mộ, nên chuyện mồ 
mả nào cũng mới, cũng có hoa đèn nhang khói thì cũng 
không có gì lạ, vả lại, đã hơn năm năm, từ khi ba tôi 
mất thì đâu còn có ai gửi tiền về. Mồ mả ông bà tôi đa 
số đều nằm ở đây, cuối năm cô chú tôi đi tảo mộ, thì 
sẵn ghé qua mộ mẹ tôi chút cũng là chuyện đạo nghĩa 
đương nhiên. Tôi đã không hề nghĩ là chú Hai (nhiều 
năm không còn liên lạc nào của ba tôi) lại còn có lòng 
đến vậy, cho nên, lần thăm đó, nghe chú kể chuyện, tôi 
chỉ cảm thấy một chút vui vui, vì được có người còn 
nhắc đến tính hào sảng của ba tôi, tôi chỉ mua giùm 
chú một bó hoa lớn, chào chú rồi đi, mãi cho tới lần về 
này, lại cũng thêm hơn năm năm nữa... sau những năm 
tháng lay hoay vừa đi làm vừa đi học, gần mười năm 
mới vừa được tốt nghiệp, làm một chuyến bái tổ vinh 
quy thăm mẹ.

Ít người biết chú Hai hơn, không phải vì lay-ơn nay 
Bình Kiến đã có nhiều người trồng, mà vì, gian hàng 
hoa lay-ơn của chú nay đã không còn chú để trông coi, 
chú mất đã bốn năm năm rồi, và thừa hưởng mảnh 
vườn, thừa hưởng kinh nghiệm chăm sóc, phân phối, 



117 | Quyển 2

bán buôn, những công việc thường nhật của chú là cô 
con gái của chú, hiện cũng đang ngồi bán lay-ơn ở một 
góc chợ hoa. Tôi tìm đến gian hàng, như một người 
khách quen mua hoa, không để ai biết mình ở xa về.

Coi bộ cô cũng sắp dọn về. Hôm nay mới chiều 29 
tháng Chạp, mà quầy hoa của cô đã trống trơn : 

- Xin lỗi, nếu tôi muốn mua một bó hoa của cô thì 
làm sao ? Mai cô có còn đưa hoa ra bán nữa không ? 

Cô vừa dọn dẹp, vừa trả lời không ngửng đầu lên : 

- Dạ, không anh, nhà cũng muốn hết hoa rồi, với lại 
em còn nhiều việc phải lo quá.

Tôi có chút bất ngờ với cách trả lời cũng như cái 
giọng nói êm nhẹ của cô gái, thật nhanh, tôi liếc vội 
nàng, tim tôi chợt rộn ràng trước một nhan sắc : 

- Cô... cô tên gì ạ ? Tôi muốn có một bó hoa lay-ơn 
tím, mà lúc chú nhà còn sống, nghe chú nói chỉ đặc biệt 
vườn chú có, cô... có thể giúp tôi ? 

- Dạ, em là Hương... 

Tôi cười đùa : 

- Hương Lay-ơn ? 
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Cô gái mở to mắt nhìn tôi : 

- Sao anh biết ? 

- Tôi đoán thôi, tại vì, xưa chú là chú Hai Lay-ơn.

- Anh có quen ba em à ? 

Tôi lợi dụng thời cơ : 

- Chẳng những quen, mà còn rất quen. Tại tôi học xa 
nên lâu nay không có dịp về thăm chú.

- Ba em mất rồi.

- Tôi mới nghe, chia buồn muộn với Hương.

- Dạ, cám ơn anh. Thật ra, em còn một ít hoa tím ở 
nhà, nhưng sợ không đủ cho anh, chiều nay em phải ra 
mộ... 

- Không sao, liệu cơm gắp mắm, miễn Hương vui 
lòng, đôi ba cành cũng được. Tôi cũng muốn đi thăm 
mộ mẹ tôi, sẵn Hương cho phép tôi thắp nhang cho 
chú... 
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Nhà Hương ở gần cổng nghĩa trang Phật Giáo, nên 
sau khi chia cho tôi một bó hoa tím, Hương nói, sẵn 
Hương cũng cần thăm mộ trong đó.

- Ba em cũng được an táng ở đây ? 

- Dạ không, mấy năm nay người ta buộc tất cả phải 
đưa lên nghĩa trang mới, trên Thọ Vức, Ba em được 
chôn trên đó, cách đây chừng 4 cây số. Em nghĩ, em sẽ 
khấn hộ anh lời thăm viếng của anh với ba, ba bữa này, 
ai cũng tranh thủ... tối mắt.

- Vậy sao em không tranh thủ lên Ba sớm đi ? Xong 
rồi hẵng lo việc khác ? 

- Dạ, cũng vậy thôi, nơi này, Hương rung rung bó hoa 
tím trên tay, cũng là một việc chính của em.

Vừa đi bộ từ cổng nghĩa trang vào, Hương vừa kể : 

- Ba em có một người bạn ở xa, vì biết ba sống gần 
nghĩa trang, nên bác ấy nhờ ba em giúp nhang khói 
giùm bác ấy ngôi mộ của bác gái. Lúc ba còn sống, em 
vẫn thường theo ba, hoặc thay ba hàng tuần, có khi vài 
ba ngày một lần, coi như đi dạo một vòng thành phố 
người chết, để thấy lòng mình mênh mông hai ba cõi, 
để thấy, yêu thêm đời sống này, yêu thêm cõi tạm ngắn 
ngủi này. Riết rồi quen, rồi ghiền, đến nỗi, có khi đêm 
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tối, em còn muốn lang thang.

Ba mất, mộ ba lại ở xa quá, cho nên mộ bác gái đã trở 
thành công viên lãng mạn của em... 

Tôi giựt mình, ngay khi Hương vừa nhắc đến «ba 
em có một người bạn ở xa...» nhưng vẫn nén lòng nghe 
Hương kể. Bất giác, tôi mỉm cười một mình, lát nữa 
đây, Hương sẽ thế nào khi thấy tôi quỳ trước mộ mẹ tôi 
và gọi mẹ ? 

Tôi cảm thấy không làm chủ được đôi chân đang bắt 
đầu loạng choạng của tôi, đôi chân xiêu vẹo khiến cho 
cả người tôi như muốn nghiêng đổ về phía vai Hương. 
Tôi đã hiểu tại sao Hương cũng mang bó hoa lay-ơn 
màu tím nhạt, màu dìu dịu như mùi hương loáng thoáng 
ngây ngất cả một buổi chiều cuối Chạp bâng khuâng.

Đặng Kim Côn
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Những Mùa Xuân Kỷ Niệm

Kim Loan

Đó là những mùa Xuân ở trại tỵ nạn.

Tôi đã có bốn cái Tết trong trại Panatnikhom 
và Sikiew, Thailand.

Tết đầu tiên thật nhiều kỷ niệm và bất ngờ, vì lúc 
đó chúng tôi vừa nhập trại trong khi còn hơn một tuần 
nữa là Tết. Tôi và ba cô bạn đi chung chưa kịp gửi thư 
cho thân nhân ở nước ngoài để ca bài ca «xin tiền». Ai 
lo bận bịu đón Tết thì lo, còn chúng tôi thì lo đi mượn 
tiền để mua vài vật dụng cần thiết như tấm trải nhựa, 
tre nứa, dây nilon để làm «nhà» (phải «an cư» mới «lập 
nghiệp» tỵ nạn được chớ).

Khoảng một tuần trước Tết, có một nhóm mấy thanh 
niên đến thăm vì nghe nói chúng tôi là dân Gò Vấp, 
nên muốn nhận «đồng hương đồng khói». Họ là những 
người trẻ như chúng tôi, nên câu chuyện mau chóng trở 
nên thân mật và rôm rả : 

- Mấy em ở vùng nào ? 

- Dạ, gần chợ Xóm Mới ạ ! Còn các anh ? 
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- Mấy anh thì ở khu chợ Gò Vấp, kéo dài trên đường 
Lê Quang Định.

Ôi, nếu còn ở Việt Nam, thì Xóm Mới và khu Lê 
Quang Định cách xa nhau, như kẻ đầu sông người cuối 
sông, có khi cả đời cũng chẳng gặp nhau, nhưng vì nơi 
đây trên xứ người, lại mang thân phận tỵ nạn, nên bỗng 
dưng «tình mến thương» dạt dào. Nhìn mặt mũi chúng 
tôi còn «ngơ ngác nai vàng» và bộ dạng xốc xếch như 
mới chui ra từ vùng kinh tế mới, nên các anh động lòng 
trắc ẩn, nổi máu «Lục Vân Tiên» : 

- Thôi, hãy cứ vui hưởng đời tỵ nạn trước đã ! Buổi 
chiều giao thừa mời các em đến nhà đón Tết, có món 
chè đậu xanh và bánh chiên.

Chúng tôi sung sướng nhận lời, ít ra cũng có «độ» 
như mọi người xung quanh. Vài ngày sau, tôi gặp lại 
Thầy giáo xóm cũ ở Việt Nam. Thầy chẳng dạy tôi ngày 
nào nhưng là hàng xóm và là bạn đánh cờ tướng với ba 
tôi. Thầy mừng rỡ hỏi thăm chuyện chòm xóm và trước 
khi ra về cũng không quên mời chúng tôi đến nhà Thầy 
8 giờ tối giao thừa ăn chè đậu đỏ và đậu phộng da cá 
chiên bơ. Chúng tôi lại sung sướng nhận lời, vì tiệc của 
mấy anh đồng hương là 5 giờ chiều, nên vẫn còn thời 
gian để «chạy sô» qua nhà ông Thầy giáo.



123 | Quyển 2

Vậy mà vẫn chưa hết, chỉ hai ngày trước Tết, một 
cô bạn trong nhóm tôi tình cờ gặp lại bạn tù vượt biên 
ngày xưa khi chúng tôi đang xếp hàng chờ lãnh nước. 
Qua vài câu trao đổi, thấy chúng tôi còn bơ vơ chưa có 
tiền tiếp tế, người bạn này cũng mời chúng tôi ăn chè 
đậu đen và bánh ngọt đêm giao thừa lúc 10 giờ tối. Lần 
này thì chúng tôi không còn... sung sướng nữa, đành 
phải gật đầu, mà trong lòng đã bắt đầu bội thực... chè. 
Kể từ ngày đó, chúng tôi không dám đi lang thang trong 
trại, vì sợ gặp người quen mời ăn... chè thì làm sao dám 
từ chối ? (nghèo mà chảnh dữ !)

Sau đêm giao thừa chạy ba «sô» để ăn chè đậu xanh, 
chè đậu đỏ, và chè đậu đen, chúng tôi sợ chè đến tận 
mấy tháng trời. Chẳng lẽ câu «ớn chè đậu» là do chúng 
tôi phát minh ra !? 

Tôi cũng chẳng ngờ người Việt mình vẫn mang theo 
những phong tục tập quán quê hương. Đêm giao thừa, 
nhiều người vẫn chưng hoa quả, nhang khói ngay trước 
cửa nhà như bàn thiên tại Việt Nam. Sáng mồng một, 
tôi và mấy cô bạn còn đang ngủ nướng sau một đêm ăn 
chè liên tục, đã nghe tiếng người xôn xao đi chúc Tết, 
nên cũng vội vã trở dậy, sắp xếp lại chỗ ở cho gọn gàng 
để xuất hành đầu năm.
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Chúng tôi dự tính đi lang thang một vòng trại rồi về 
nhà ăn mì gói với thịt hộp, và ngôi Chùa sát bên khu nhà 
được chúng tôi thăm viếng đầu tiên. Người ta ra vào tấp 
nập, khói hương ngào ngạt, chúng tôi được Thầy trụ trì 
tươi cười tiếp đón có lẽ vì bộ dạng «nhà nghèo» với bộ 
quần áo Cao Ủy, khác với áo quần tươm tất của những 
người khác. Sau vài câu thăm hỏi, biết rõ chúng tôi là 
«ma mới» nhập trại, Thầy đứng lên, rồi bảo : 

- Các con chờ đây, Thầy có chút quà cho mấy đứa.

Chúng tôi liếc mắt nhìn nhau với ánh mắt rạng ngời 
hy vọng, chứa chan niềm vui. Tết nhứt chắc Thầy sẽ lì 
xì chứ còn gì nữa ! Ôi, thế là chúng tôi có thể dẹp mấy 
gói mì gói để ra chợ ăn hủ tíu, nghĩ tới mà bụng reo liên 
hồi vì thèm. Hoặc ít ra Thầy sẽ cho chúng tôi thức ăn, 
mấy dĩa xôi và mấy dĩa bánh tét nhưn chuối ngoài bàn 
thờ kia cũng hấp dẫn vô cùng. Lát sau Thầy quay trở 
lại, trao cho chúng tôi một túi ni lông kha khá... nặng, 
tôi bẽn lẽn hỏi Thầy : 

- Cái gì ở trỏng vậy Thầy ? 

- Là tem thư, phong bì, giấy, bút... chứ còn gì nữa. 
Tụi con mới vừa nhập trại chưa liên lạc được với gia 
đình mà ! 
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Chúng tôi cười méo xẹo, lí nhí cám ơn, nhưng hình 
như Thầy hiểu được nỗi «khát khao» của chúng tôi nên 
cười mỉm chi : 

- Chút nữa sau giờ Ngọ, Chùa có đãi cơm chay cho 
phật tử, các con nhớ ở lại dùng bữa tân niên với nhà 
Chùa nghen.

Chúng tôi lại nhìn nhau, vui mừng. Một bữa cơm 
chay, có thể không đậm đà bằng tô hủ tíu ngoài chợ, 
nhưng chắc chắn là ngon hơn mì gói.

Vậy đó, cái Tết đầu tiên tại trại tỵ nạn của tôi thắm 
đượm tình người với nhau khi khó khăn bỡ ngỡ. 

Ba cái Tết sau đó thì tôi đã trở thành một người tỵ 
nạn thực sự với kinh nghiệm Tết đầy mình. Người Việt 
nổi tiếng cần cù và thông minh, nhất là trong cái khó 
ló cái khôn, nên Tết đến cũng tìm ra được vài hương vị 
quê mình dù đang lạc loài nơi trại tỵ nạn. Từ đầu tháng 
Chạp, trời Thailand cũng se lạnh, nắng hanh vàng và 
gió Xuân mát rượi vào những buổi sáng. Chẳng biết 
ai mách bảo với người Thái, mà lúc này ra chợ đã thấy 
hàng hóa phong phú hơn ngày thường : dưa hấu, trái 
cây, hoa tươi, đậu xanh, nếp, măng, củ hành, dừa khô 
làm mứt và các sạp thịt, bò, gà, cá tôm cũng nhiều thêm 
nên hầu như nhà nào cũng có nồi thịt kho trứng và hành 
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muối.

Chiều hăm ba đưa Ông Táo, đã nghe người ta bảo 
nhau đi mua bánh chưng, bánh tét, tôi cũng đi dạo ngay 
một vòng làm cuộc «phỏng vấn bỏ túi». Ở một điểm 
nấu bánh tét, kẻ gói bánh, người buộc dây, rồi đặt vào 
nồi, chộn rộn tiếng cười nói. Tôi hỏi chị chủ nhà : 

- Gạo, thịt, đậu xanh thì mua ở chợ. Còn lá chuối, củi 
lửa, nồi bự chị mua ở đâu ? 

- Cưng ơi, có tiền mua tiên cũng được, chị nhờ người 
Thái ra ngoài mua gì chẳng có.

Rồi chị dẫn tôi ra mảnh đất kế bên lô nhà, ở đó mấy 
thanh niên đang hì hục đào một lỗ sâu khoảng ba gang 
tay, đặt mấy cục gạch ống xung quanh, là nơi để nấu 
bánh tét đêm nay, khung cảnh tưng bừng, ấm áp, làm 
vơi đi nỗi lòng những người con xa quê.

Ngoài món mứt dừa đi đâu cũng thấy các bà các cô 
ngồi bên chảo trổ tài khéo, có chị còn làm món hiếm 
như mứt gừng dẻo thái sợi, mứt tắc, mứt cà chua, tôi đi 
một vòng hỏi thăm đều được mời ăn thử cũng đã thấy 
no bụng.

Sau màn bánh tét và mứt, người ta rủ nhau tìm các 
cành cây khô đem về nhà, cắt hoa mai bằng giấy vàng, 
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nhụy đỏ, lưa thưa lá xanh, dán lên cây, điểm thêm vài 
tấm thiệp màu mè, là có ngay một cành mai, dù là bằng 
giấy, nhưng vẫn «rực rỡ mùa Xuân» như thường.

Hai câu : «Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ - Cây nêu, 
tràng pháo, bánh chưng xanh», vậy mà cũng gần đủ 
trong trại tỵ nạn. Này nhé, nồi thịt kho trứng, hành 
muối thì hầu như ai cũng có, bánh chưng bánh tét đã 
nấu xong, chỉ việc... mua về. Câu đối thì sao ? Xin vào 
Chùa hay Nhà Thờ, sẽ thấy ngay hai hàng câu đối đỏ 
viết theo lối thư pháp mới, bay bướm như rồng bay 
phượng múa được đặt uy nghi trang trọng hai bên bàn 
thờ.

Và các bạn có tin không, đêm giao thừa cũng có pháo. 
Tuy không nhiều, nhưng đã có người mua được bên 
ngoài đem vào trại. Giao thừa năm ấy, tôi vừa đi lễ nhà 
thờ về, đã có mấy người bạn làm chung ghé qua, mang 
theo một dây pháo chuột làm quà mừng tuổi. Khi đồng 
hồ chỉ 12 giờ đêm, chúng tôi châm ngòi đốt pháo, rồi 
lác đác nghe vài tiếng pháo vọng lại, xen lẫn tiếng đập, 
gõ nồi niêu xoong chảo thay cho tiếng pháo, rồi tiếng 
cười nói, chúc tụng nhau giữa những bữa liên hoan đón 
phút giao mùa làm cho đêm Xuân trên xứ người bớt nỗi 
quạnh hiu.
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Mỗi sáng mồng một, chúng tôi luôn có chương trình 
«xuất hành đầu năm», đi chúc Tết những người thân 
quen, bạn làm chung, lũ học trò nhỏ. Đến đâu cũng 
được mời ăn uống, dù chỉ là miếng bánh, ly trà, nhưng 
những câu chuyện luôn rôm rả, đầy lạc quan cho một 
ngày không xa trên quê hương thứ hai.

Khắp nơi trong trại, thiên hạ đi qua lại cũng đủ vui. 
Chùa và Nhà Thờ là hai nơi nhộn nhịp nhất, ngoài các 
buổi lễ tôn giáo, còn có đầy đủ các phong tục ngày 
Tết như lắc xăm bên Chùa và bên khuôn viên Nhà Thờ 
có các gian hàng vui chơi ngày Tết do đội Thiếu Nhi 
Thánh Thể phụ trách.

Khi trời xẩm tối, các khu nhà trong trại, dưới ánh đèn 
dầu hoặc ánh đèn điện xài bình accquy, đây đó là những 
nhóm người tụ tập ăn uống mừng Xuân, chơi đánh bài, 
và bỗng vang lên tiếng đàn guitar thùng bập bùng điệu 
bolero da diết, với giọng ca nam trầm ấm, đầy tâm sự : 

«Ôi nhớ Xuân nào thuở trời yên vui - Nghe pháo giao 
thừa rộn ràng nơi nơi...», buồn muốn khóc.

Nói đến khóc, tôi cũng phải nhắc đến những giọt nước 
mắt của những đứa con xa quê mẹ trong những ngày 
Tết. Ngay trong nhóm chúng tôi, một cô bạn mới sáng 
mồng một của Tết đầu tiên đã ngồi khóc sụt sùi nức nở, 
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đòi về Việt Nam ăn Tết với... Má ! (cái này thì ai chiều 
cho nổi ?). Các bà các cô ở gần sợ xui vội chạy qua dỗ 
dành, vừa năn nỉ vừa răn đe mới xong. Khi đi chúc Tết 
người này người kia, đôi khi thấy ai đó cặp mắt đỏ hoe, 
sưng vù, khỏi cần hỏi cũng biết đêm qua khóc vì nhớ 
pháo giao thừa, nhớ gia đình thân thương.

Rồi thì ba ngày Tết cũng trôi qua, không đầy đủ 
hương sắc như ở quê nhà, nhưng đó là những cái Tết 
«đặc biệt» trong lòng mỗi người Việt đã từng sống qua 
đời trại tỵ nạn.

* * *

Cuộc sống mới trên quê hương thứ hai, có đôi lần 
tôi nằm mơ thấy được trở lại trại tỵ nạn một buổi sáng 
mùa Xuân, đang theo dòng người rộn ràng đi chợ sắm 
Tết. Có một người đứng chờ tôi bên cây me già nơi ven 
đường, trước sân trường học ESL. Người ấy đã ngại 
ngùng, bối rối trao tặng tôi mấy đóa hồng đàm tiếu còn 
đẫm những hạt sương long lanh. Ôi, Xuân của đất trời 
đẹp xinh, và Xuân trong lòng tôi cũng lâng lâng, quá 
đỗi ngọt ngào như đôi mắt của người trao hoa.

Những mùa xuân đời vẫn đến rồi đi, nhưng những 
mùa xuân êm ái như xuân tỵ nạn Thailand của tôi (và 
của các bạn, ở một trại tỵ nạn nào đó), dù không quay 
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trở lại, cũng sẽ sống mãi trong ký ức của chúng ta khi 
mỗi độ Xuân về.

Edmonton, Xuân Ất Tỵ 2025

Kim Loan
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Những Sợi Tóc Bạc... 

Phan

Bạn bè hay nói tôi khó chịu từ khi còn nhỏ, như 
ngẫu hứng ghé nhà người bạn học nào đó trên 

đường đi học về. Dĩ nhiên tuổi nhỏ đâu có tính trước 
chuyện gì, nhưng khi tôi cảm thấy không tiện ở lại thì 
tôi tự ý ra về và chưa bao giờ hiểu được cảm giác đó từ 
đâu đến để tôi có quyết định trái ý bạn bè, mang tiếng 
khó chịu.

Khi đã lớn rồi, thỉnh thoảng có dịp gặp lại bạn bè hồi 
nhỏ, thường cùng nhau nhắc lại những chuyện thời đi 
học thật vui vẻ vì đầy ắp tiếng cười, ai cũng được ấm 
lòng phút giây không phải dẻ chừng bạn bè chơi xấu 
nhau trong hiện tại đã hiểu được giao tiếp xã hội là kết 
bạn với phản trắc. Tôi có cảm nhận đó, nhưng cũng 
không hiểu suy nghĩ từ đâu ra. Có bạn khen tôi đã bớt 
khó chịu như hồi nhỏ thì tôi lại cảm thấy bạn ấy không 
hiểu tôi còn tệ hơn xưa là ngày càng không hiểu mình 
nên tôi bớt nói lại, chỉ đơn giản vậy thôi, không xứng 
đáng lời khen. Nhưng sau khi chia tay, tôi đã tạ ơn trên 
không để tôi nói ra suy nghĩ thật lòng.

Rồi bạn bè xa hơn nữa khi vươn ra hải ngoại, ai cũng 
có những hoài niệm về tuổi nhỏ ưa tranh cãi nhau những 
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chuyện trong trường. Tranh luận với nhau về một cuốn 
sách, một phim chiếu rạp đang phải xếp hàng từ một tới 
hai xuất chiếu mới vô xem được, nhưng xem xong thất 
vọng với tin đồn... dẫn đến tranh cãi. Cuối cùng dẫn dắt 
tôi đến suy đi nghĩ lại về tranh cãi dễ hiểu hơn vấn đề 
tranh cãi hồi nhỏ vì tranh cãi là giành phần thắng cụ thể 
hơn tranh luận là dùng kiến thức, khả năng lý luận để 
chứng minh một điều phi thực tế. Nhưng rồi nhiều năm 
sau đó, nhìn lại cuộc tranh luận nào cũng có kết quả 
tương tự là bạn bè xa nhau. Giận ít thì bỏ qua theo thời 
gian xoa dịu tự ái, giận nhiều thì cả hai còn lại gì ngoài 
lòng hối hận.

Những khi chợt nhớ thời đi học, tôi thường nhớ đến, 
nghĩ nhiều về Ty trước ai hết như định mệnh đã an bài 
cho tôi với Ty một thời tuổi trẻ. Ty như ngồi bên tôi 
đang lái xe, đang câu cá một mình, hay đang ngồi cùng 
bạn bè giờ ra chơi ở sân trường ngày nào, và trò chuyện. 
Tôi nhớ đã nói với một người bạn so sánh khập khiễng 
về đạo Phật với đạo Chúa để chọc ghẹo, mua vui chứ 
nó cũng không có ý gì. Tôi đã nói, «Người ta nói Phật 
có đức hiếu sanh vì quan niệm Phật giáo cho rằng vạn 
vật có linh hồn nên người tu hành không được giết con 
gì hết, đạo Phật không cấm người phàm sát sanh nhưng 
khuyên nhủ... So với đạo Chúa cho rằng vạn vật do 
đấng Tạo hoá sinh ra, sau đó tùy ngài ban phát. Nên 
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người đạo Chúa, nói : ‘Tạ ơn Chúa ban cho lương thực 
hàng ngày’ trước khi ăn, không kể là ăn rau hay thịt.»

«Vì sợ chê sẽ bị Chúa lấy lại...» là tên bạn cà khịa cứ 
cố tình chọc ghẹo Ty sùng đạo, nói, chứ không phải tôi. 
Nó khịa thêm, «Nếu tôi với Ty hợp tác mở công ty trách 
nhiệm hữu hạn trồng lúa thì các bạn nghĩ xem, Chúa sẽ 
ban phát cho Ty gạo, còn tôi...»

«Chúa biết con bò thích ăn rơm rạ. Mày yên tâm đi...» 
Tôi nói cho cả đám bạn cười.

Ty hiền lành, ngoan đạo nhưng khi lên tiếng thì tôi 
nể. Ty nói, «Những loài ăn cỏ thường có mức sinh sản 
cao hơn thú ăn thịt. Nếu chúng không bị thú ăn thịt 
dùng làm thức ăn hằng ngày thì trái đất không đủ cỏ 
cho chúng ăn, tồn tại. Con người hết đất sống vì nhìn 
đâu cũng toàn thú ăn cỏ... Rồi những con rắn độc không 
bị giết thì loài người sẽ chết rất nhiều vì bị rắn độc cắn. 
Ty thấy việc không nên sát sanh theo đạo Phật mang 
tính nhân đạo, nhưng theo đấng Sáng tạo ra muôn loài 
thì sự hủy diệt cũng cần thiết để đổi mới. Thử nghĩ xem, 
cỏ cây hoa trái không chết vì bị con người và muông 
thú ăn; con người trường sinh vì không bị thú dữ tấn 
công, thiên tai, dịch bệnh.., muông thú bất tử vì cọp 
không ăn thỏ, thỏ không ăn cỏ, người không ăn thịt thú 
vật nấu với rau củ thì muôn loài sẽ chết hết vì không đủ 
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đất sống, chết đói hết muôn loài vì con gì không cần ăn 
mà sống được ?»

Bạn bè khen Ty khéo lo xa nhưng nhìn tôi. Tôi biết 
mũi dùi của Ty đã chĩa vào mình vì hiểu ý tôi về sát 
sanh như một sự châm chọc đạo Chúa. Lẽ ra tôi không 
nên nói gì thêm, nhưng còn trẻ quá nên chưa biết dừng 
lại khi cần. Tôi nói, «Phật nói là tu sĩ không được, con 
người cũng không nên sát sanh thôi, còn muông thú thì 
sinh tồn theo quy luật tự nhiên vì chúng là muông thú, 
không phải con người. Ty đừng hiểu lầm tôi châm chích 
đạo Chúa sát sanh...»

Ty tiếp tục nói, «Vậy sao cô giáo dạy Sinh vật xếp 
con người vào loại động vật có xương sống, thuộc 
nhóm động vật có vú thì cũng là động vật. Theo Ty hiểu 
là Chúa sẽ không ban lương thực hàng ngày cho người 
này là cánh tay hay cái chân của người kia vì tất cả là 
con chiên của Chúa, chúng ta không ăn thịt lẫn nhau, 
không ăn thịt đồng loại. Vì vậy chúng ta phải ‘Tạ ơn 
Chúa ban cho lương thực hằng ngày’ vì cây lúa không 
sinh ra hạt gạo thì cây lúa khác gì cỏ dại ? Chúa không 
tạo ra đàn gia súc sinh sôi nảy nở thì lấy gì để ban phát 
cho con người có thịt ăn, Nên con người : Tạ ơn Chúa 
ban cho lương thực hằng ngày là hợp lý... như ai cho 
mình vật gì dù lớn hay nhỏ mà mình không cảm ơn thì 
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kỳ chết đi.»

Tôi nghĩ là Ty không hiểu ý tôi trình bày quan điểm 
hai tôi giáo chứ không có ý xúc phạm, Ty đã hiểu lầm 
ý tôi đả kích đạo Chúa cho giết hại động vật nên tôi đã 
cố gắnh để hối hận về sau, «Ty đi nhà thờ nên không 
biết Đức Phật cho môn đệ ăn thịt là chuyện tôi đã đọc. 
Một đệ tử của Đức Phật cứ bị mấy cô gái trong làng 
trêu chọc, mấy cô chơi ác là cúng dường cho tỳ kheo đi 
khất thực toàn thịt với cá. Tỳ kheo trẻ về hỏi Đức Thế 
tôn, «Con được phép ăn không ?» Phật trả lời, thí chủ 
cúng dường cho chư tăng vật thực gì thì chư tăng ăn vật 
thực ấy, chỉ cần ăn trước ngọ vì sau giờ ngọ là giờ âm, 
thuộc về ma qủy... Nghĩa là chư tăng không được sát 
sanh nhưng được ăn thịt do Phật tử cúng dường. Điều 
quan trọng không phải là ăn thịt hay rau mà quan trọng 
là người đi tu không được sát sanh, không được ăn sau 
giờ ngọ. (Nên người Phật giáo cúng giỗ ông bà tổ tiên 
đều thức khuya dậy sớm để làm hoàn tất những món 
cúng và thắp nhang cúng giỗ trước giờ ngọ, bởi sau giờ 
ngọ là giờ âm, thuộc ma quỷ.)

Trở lại với câu chuyện của chúng ta đang nói, chúng 
ta không đả kích niềm tin tôn giáo của ai hết vì trên 
căn bản, con người hơn muôn loài vì có tri thức và tâm 
linh. Con người hơn nhau ở đức tin chứ không phải tài 
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sản vật chất hay danh tiếng; con người sau hoà bình 
khác nhau ở quan niệm hữu thần và vô thần. Đây là 
điều chúng ta cẩn suy nghĩ khi phải học học thuyết tiến 
hoá, một học thuyết vô thần đã phủ nhận hữu thần tồn 
tại trong nhân loại từ khai thiên lập địa. Khi bạn lạc 
lõng trong tâm tư, bạn tìm sự thương xót nơi Đức Mẹ; 
tôi bơ vơ tận đáy lòng, tôi tìm sự cứu rỗi nơi Phật bà. 
Nhưng người bạn của chúng ta từ hôm làm bí thư đoàn 
thanh niên kia sau khi vô đoàn thì đi đâu, kêu ai để có 
sự cứu rỗi hay thương xót sau khi bạn ấy đã bỏ đạo để 
vô đoàn, phấn đấu vô đảng bằng cách điền đơn bỏ học 
đi bộ đội... Con người khác muông thú vì có tâm linh, 
có thần linh. Vậy người bỏ hữu thần theo vô thần là trở 
lại kiếp súc sanh ? Tôi không biết ! Tôi muốn bạn hiểu, 
tôi không phân biệt hay đả kích tôn giáo, chỉ nói về sự 
khác biệt quan niệm. Tôi chỉ phân biệt hữu thần với vô 
thần. Rồi thì mỗi tín đồ của tôn giáo nào cứ làm đúng 
theo kinh sách của tôn giáo đó đã dạy, sống đúng theo 
lời răn của tôn giáo ấy là bình an dưới thế cho người 
thiện tâm... Chúc bạn vững niềm tin vinh danh Chúa ở 
trên trời. Chúc mọi người có đức tin tự chọn, có rồi thì 
đừng từ bỏ đức tin đã chọn để trở thành vô thần. Chúc 
người vô thần sớm thức tỉnh mà quay lại. Chúc bạn bè 
vui lòng và tỉnh táo cầu nguyện cho người bạn vô tội 
của chúng ta đang bị qủy ám... Chúc chúng ta không vì 
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những hiểu lầm mà xa cách...»

Tôi đã không đúng hay Ty muốn thế mà ép tôi nói ra 
những lời hối hận về sau. Tôi đã nói, «Chúa ban phước 
đời đời cho chiên ngoan. Phật vô sản nên chỉ cầu chúng 
sanh hiểu, ‘chúng ta bơi mãi trong bể khổ cũng không 
thấy bến bờ đâu, nhưng quay đầu lại sẽ thấy bến bờ 
ngay’. Tôi với bạn hơi đâu mà tranh cãi về giáo lý vì lý 
không có giáo và giáo nào cũng không có lý. Cha mẹ 
chúng ta đều làm việc để nuôi con cái trưởng thành. 
Chúng ta sẽ tiếp tục làm việc sau khi trưởng thành để 
nuôi dạy con cái chúng ta là lý, là thiên lý. Lý lẽ của 
trời đất khác hết mọi giáo lý tôn giáo trên đời vì đều 
do con người sáng tạo ra giáo là giáo điều và dùng lý 
là lý luận để bảo hộ giáo điều, không phải là lý lẽ của 
trời đất với lý là chân lý và lẽ là lẽ phải, là tự nhiên. Tại 
sao tôi phải tin vào giáo điều lương thực hằng ngày do 
Chúa ban. Tại sao tôi phải tin vào ông Phật nói không 
nên sát sanh vì nghiệp quả không chừa ai hết. Tại sao 
tôi không được nghĩ giáo lý do con người tạo ra là tiền 
đề cho thuyết vô thần xuất hiện trong cõi người vì giáo 
lý nào không bảo vệ học thuyết, giáo phái của mình ? 
Trong khi thiên lý không giảng đạo mà trường tồn vì 
hữu lý, hợp lý với con người thuận theo đất, đất thuận 
theo trời, trời thuận theo đạo, đạo thuận theo tự nhiên. 
Tại sao đaọ trời tồn, theo tôi là vì không giảng đạo. Tôi 
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hiểu thiên lý của trời đất là lý lẽ, lẽ phải không thể chối 
cãi nên trường tồn. Nhưng lý của giáo lý là lý luận bảo 
hộ cho tư tưởng của giáo chủ. Giáo là tập hợp tư tưởng 
của giáo chủ cho những người tin theo lý luận bảo hộ 
tư tưởng người khai sáng. Nói về tôn giáo, tôi không 
có gì ngoài sự kính trọng người khai sáng ra các tôn 
giáo, tôi không có đả kích nào vì tất cả mọi giáo lý của 
những tôn giáo mà tôi biết đều hướng thiện con người. 
Tôi tin tôn giáo đã giúp bạn với tôi thành người có tư 
duy, là tiền đề của hiểu biết ra rằng không có gì tự nhiên 
có trong trời đất. Nếu là tôi đã chết bởi bom đạn trong 
chiến tranh thì hôm nay tôi gặp bạn không ? Nếu là tôi 
đã kịp theo anh tôi di tản ra hải ngoại thì đời này tôi có 
gặp bạn không ? Chúng ta không có nếu không được 
cha mẹ sinh ra, vậy phải sống hiếu đạo cho hợp lẽ trời 
đất. Sao cây lúa không trổ ra hạt độc để ăn vào là chết 
người mà trổ ra hạt gạo giàu dinh dưởng nuôi sống con 
người ? Vậy thì ai, bàn tay ai đã can thiệp vào việc cha 
mẹ sinh con, cây lương thực không sinh ra trái độc ? 
Chắc chắn là có sự can thiệp rồi, chỉ là suy diễn mà có 
giáo. Giáo luôn ngược lý nên gọi là giáo điều, lý luôn 
ngược giáo nên gọi là lý lẽ. Lý bảo hộ giáo chỉ là lý 
luận. Nên mấy ngàn năm nay có hai thiện nhân không 
ngừng thuyết phục nhân loại với giáo nhưng nghe có lý, 
nhưng chỉ dừng lại ở lý luận chứ không phài lý lẽ của tự 
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nhiên nên không thuyết phục được hết nhân loại sống 
đạo. Nói tóm lại là sống thuận theo tự nhiên sẽ trường 
tồn, sống theo đạo trời sẽ bất diệt vì đạo thờ trời đất là 
đạo tuân theo tự nhiên, theo lý lẽ. Dòng sông có trước 
chúng ta, trước ông bà chúng ta khai hoang vùng đất 
này. Bao đời đã thuận theo tự nhiên mà sống, có vấn 
đề gì không ? Vấn để chỉ có từ khi ngăn sông đắp đập, 
làm thủy lợi đâu không thấy chỉ thấy ngập mặn, phèn 
chua vàng đồng thì lúa nào sống nổi, chúng ta ăn bo bo 
viện trợ tới vàng mắt... Không phi tôi không hiểu bạn 
muốn nói tới, bạn đã tin Chúa Trời là Đấng Sáng thế, 
tạo ra muôn loài. Ông trời mà tôi đang nói đến chính là 
ngài, có đúng không ? Tôi chưa có câu trả lời cho bạn 
được...»

Bạn phó lớp học tập là bạn chứ không trở mặt thành 
thù địch như bạn bí thư đoàn đã bỏ đi chùa, sắp bỏ học 
đi bộ đội để được vô đảng... Bạn phó lớp học tập hoảng 
nên la làng, «Các bạn muốn chết rồi hả ? Muốn lên văn 
phòng viết kiểm điểm cả đám hả ? Muốn bị đuổi học 
hả? Làm ơn im miệng, vô học dùm tôi...»

Cả đám bạn cười xua tuổi học trò đi. Mấy hôm sau, 
T nán bước trên đường đi học về làm tôi cũng bối rối. 
Tôi không biết bạn tôi nghĩ gì mà lên tiếng xin lỗi. Tôi 
không thấy có lỗi nên nói thật lòng, thật lòng nhất là tôi 
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không nhận lời xin lỗi vì T có lỗi gì đâu mà xin lỗi tôi? 
Bảo vệ đức tin của mình là chính đáng mà... Thánh tử 
đạo được tôn thờ chứ ai dám thất kính. Chúng ta là bạn 
học, tranh luận để cùng hiểu biết, giúp nhau hiểu biết 
chứ có làm hại nhau đâu mà xin lỗi.

Chúng tôi không có cơ hội tranh luận nữa cho tới ra 
trường. Mấy chục năm sau gặp lại bạn trường xưa xóm 
cũ, Tôi lại có cảm nhận, cảm giác không bình thường 
với Ty như với bạn bè khác, là duyên nợ gì đó theo Phật 
sách mà tôi đã đọc. Dù Ty vui vẻ hơn xưa nhiều, hỏi tôi 
sau bao năm xa cách, «Ông có nhuộn tóc không vậy ?» 
Tôi trả lời, «không»; và Ty nói tiếp, «Vậy mà tóc Ty đã 
bạc hết rồi !» Tôi an ủi bạn, an ủi tôi, an ủi thế hệ thiếu 
may mắn được ăn học lại còn bị giáo dục bậy bạ, bơm 
thổi vào đầu óc non trẻ chủ thuyết vô thần. Tôi nói với 
Ty cũng thật lòng như bao năm trước, «Tóc bạc là tự 
nhiên, bạc lòng mới đáng trách tôi chưa bao giờ nói với 
Ty một lời xin lỗi...»

Bạn bè tôi lại nhộn lên như hồi còn đi học. Tôi tin 
Ty cũng có suy nghĩ như tôi trong dài năm không gặp, 
hai chúng tôi không tranh luận gì nữa suốt cả tuần họp 
mặt. Có lẽ cuộc sống đã trôi đi những tình thân, tình 
bạn cũng bụi mờ. Khi sự trơ trọi không mời mà đến với 
mỗi người, người ta biết làm gì hơn là học nhường nhịn 
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khi hiểu ra cái tôi là nguyên nhân rạn nứt mọi quan hệ. 
Nhưng cái tôi rồi cũng nguội lạnh theo mệt mỏi, tan 
biến vào hư không, để lại một khoảng trống cho lòng 
hối tiếc. Phải không Ty ? 

Khi sức tiếp thu đã cùn mòn năm tháng, sự nắm bắt 
không còn nhanh nhạy nên đọc tờ báo, tạp chí, cuốn 
sách khi rảnh rỗi cho không lãng phí thời gian còn lại 
chỉ là cách níu kéo thời gian hơn mở mang kiến thức. 
Chuyện tranh luận với bạn bè không còn quan trọng 
bằng sự thấu hiểu muộn màng nên tôi chỉ còn lòng hối 
hận với những sợi tóc bạc... vì lỗi tại tôi.

Phan
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Na Uy - Xứ Lạnh Tình Nồng

Hoàng Quân

Duyên hội ngộ

Cách đây mấy năm, em tôi đi Na Uy về, đưa cho tôi 
cuốn Viết & Đọc. Nói, của người bạn làm báo gởi tặng. 
Bởi, nghe em kể, có người chị cũng viết lách. Sau đó, 
tôi nhận email của Dương Kim, rủ đóng góp bài vở cho 
Viết & Đọc của Na Uy.

Tôi gởi tặng Dương Kim tập truyện Bông Hoa Trên 
Phím. Kim viết thư cám ơn, kể, có đưa tập truyện cho 
bố đọc, tôi mới biết, Kim là con trai của cố luật sư/nhà 
văn Dương Kiền.

Năm nọ, tôi đổi việc, dọn nhà xuyên tiểu bang, từ 
Berlin về Frankfurt. Còn hai ngày phép, để hoàn hồn sau 
những tuần lu bù với bàn giao công việc và chuẩn bị «di 
cư». Kim viết thư báo tin, gia đình Kim sẽ sang Berlin 
chơi. Nếu thuận tiện, hẹn gặp nhau. Quả là có duyên 
gặp. Sớm hơn, e rằng tôi không thể thu xếp được. Trễ 
vài ngày, tôi đã gồng gánh rời «kinh đô» về «quê». Thế 
là chúng tôi có dịp dàn hàng chụp hình dưới cổng thành 
lịch sử Brandenburger Tor. Sau buổi picnic dã chiến, 
chúng tôi xúm xít ôm những tảng đá trong Tiergarten. 
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Ngày sau, chúng tôi chiêm ngưỡng lâu đài Sanssouci 
với vườn thượng uyển tuyệt mỹ ở Potsdam, thủ phủ của 
tiểu bang Brandenburg.

Sau đó không lâu, trên đường đi đến chỗ làm, tôi 
nhâm nhi cuốn Hoa Tuyết, truyện ngắn các nhà văn Nữ 
Na Uy do Dương Kim dịch. Tự dưng, tôi cảm thấy Na 
Uy như thân hơn một chút và nghĩ, mình sẽ đi Na Uy, 
trong một ngày gần đây.

Tình cờ, em tôi báo tin, ở Oslo có văn nghệ với ca 
sĩ từ Mỹ qua. Lịch tháng 11 của tôi đã quá bận rộn với 
hai chuyến đi xa vào đầu và cuối tháng. Nhưng, như 
có thôi thúc trong lòng, tôi vào mạng tìm vé máy bay. 
Liên lạc với Kim báo tin, chúng tôi sẽ đến Oslo gần 
nửa đêm. Vài tin nhắn qua về trên viber, vài thông tin 
tới lui trên email. Mọi chuyện được sắp xếp đâu vào 
đó. Khuya thứ sáu, Kim đón vợ chồng chúng tôi ở phi 
trường Gardermoen. Buốt giá của Bắc Âu là đây. Cỏ 
cây trắng xóa. Trên đường về nhà Kim, giữa đêm, đèn 
vẫn sáng choang quanh nhà. Hei Norge, xin chào Na 
Uy.
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Xứ Lạnh

Trong phố không nhiều tuyết, nhưng khá lạnh, khoảng 
10 độ C âm. Mặt đường trơn trợt. Đi rón rén từng bước, 
thế mà phu quân của tôi vẫn chụp một rổ ếch to tướng.

Kim đưa chúng tôi lên khu trượt tuyết Holmenkollen 
ở vách núi. Nơi đây có cầu nhảy trượt tuyết lâu đời nhất 
thế giới. Cầu trượt cao ngất nghểu. Nhìn thôi, đã phát 
ngợp. Nếu trời trong, từ trên cao có thể thấy thành phố 
Oslo. Hôm đó, buổi sáng có vài tia nắng mỏng manh, 
trời xám mù khi chúng tôi lên đến Holmenkollen. 
Chúng tôi lòng vòng dạo chơi, nhìn xuống toàn cảnh 
sân vận động phía dưới, trắng xóa những tuyết và tuyết. 
Băng tuyết bám trắng cây cỏ, trông thật thích mắt, tựa 
như những hình chụp trong thiệp giáng sinh. Nhà cửa 
dọc hai bên đường của khu này rất đắt. Đa số, nhà vách 
gỗ, sơn màu trắng, màu sáng. Các hàng rào cũng bằng 
gỗ. Có lẽ nhờ vậy, giữa tuyết lạnh, nhà cửa vẫn đem lại 
cảm giác ấm cúng. Năm nay, nghe nói, hơi lạnh so với 
những năm trước. Cho nên, nghe tin chúng tôi đến Na 
Uy vào mùa này, ai cũng nhắc nhở nai nịt kỹ càng.

Đời sống Na Uy khá đắt đỏ so với Đức. Nhưng vẫn 
«dễ chịu», vì mức thu nhập cao và hệ thống an sinh xã 
hội rất tốt. Nhiều năm, Na Uy là một quốc gia có phẩm 
chất cuộc sống cao nhất thế giới.
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Sóng Nước Biếc

Mỗi ngày thứ Bảy cho Oslo, chúng tôi chỉ có thể «liếc» 
sơ một hai danh lam thắng cảnh của thủ đô. Chúng tôi 
trực chỉ Vigelandsanlegget. Người Việt ở Na Uy gọi 
nôm na là công viên «xếch-xy», vì toàn bộ tượng hình 
ở công viên đều ở trong trang phục chào đời.

Công viên với hơn hai trăm bức tượng đá hoặc đồng 
của điêu khắc gia người Na Uy Gustav Vigeland. Những 
bức tượng này là biểu tượng chu kỳ của kiếp người. Từ 
lúc là một bào thai trong bụng mẹ, lớn lên, già đi. Sinh, 
lão, bệnh, tử. Bức tượng đồng tạc cậu bé con giận dữ 
dậm chân có lẽ rất được ưa chuộng nên thỉnh thoảng lại 
bị «đạo chích» xén đi bàn tay.

Đi dạo trong công viên Vigelandsanlegget, trời rét 
căm căm. Bỗng dưng, tôi nghe tiếng nhạc réo rắt. Một 
nhạc công phong cầm ngồi giữa băng tuyết, đang chơi 
bài Sóng Nước Biếc. Thật là tình cờ kỳ diệu. Mới hôm 
qua, hôm kia, ở Đức, khi chậm chân nghe nhạc công 
chơi phong cầm ở nhà ga, trí tôi lao xao nhạc điệu bài 
Sóng Nước Biếc. Bươn bả chạy nhanh cho kịp giờ xe, 
tôi tiếc, định bụng hôm nào thuận tiện sẽ đến yêu cầu. 
Hôm nay, ở Oslo, tôi được nghe Waves of the Danube 
của nhà soạn nhạc người Lỗ-Ma-Ni, Iosif Ivanovici. Lời 
Việt Sóng Nước Biếc của nhạc sĩ Phạm Đình Chương 
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thật tuyệt vời. Trong cái lạnh cắt da, giữa công viên rộn 
ràng du khách, tôi mơ màng.

Một giòng sông sâu cuồn cuộn sóng trôi về nơi đâu
Gió đưa buồm nâu mang tâm hồn vào cõi u sầu
Một vầng trăng nhô rung mình dưới muôn đợt sóng 

vỗ
Lá trên cành khô đang gieo mình vào cõi mơ hồ

Tôi đứng lại, chân đi không rời. Bạn bè đã lên trước 
một đoạn xa, quay lại vẫy vẫy tôi. Tôi tần ngần, tiếc rẻ, 
rảo chân theo cho kịp, trí vẫn vang vang lời ca mượt 
mà.

Sóng lớp lớp, sóng lớp lớp, sóng đem nguồn vui
Đang chơi vơi, đang chơi vơi, sóng lan mọi nơi
Khi đau thương, khi yêu đương, thiết tha vô vàn
Sóng dâng trong lòng ta mơ màng

Tình Nồng

Nhà cửa ở Na Uy thật dễ thương. Nhà vách gỗ, mùa 
đông thấy đẹp, mùa hè chắc còn đẹp hơn nữa. Đến 
người nào, thấy nhà cửa cũng khang trang. Hệ thống 
sưởi rất hiện đại. Ngoài trời rất lạnh, mà trong nhà vẫn 
ấm áp dễ chịu.
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Chúng tôi về đến nhà Kim đã quá nửa đêm. Chủ nhà 
chuẩn bị chiêu đãi du khách Đức món ăn khuya. Sau 
khi ăn món mì xào tôm thịt, chúng tôi tráng miệng ly 
nước Na Uy. Nước lạnh, mà ngọt như đường cát, mát 
như đường phèn.

Bước vào nhà, hai vợ chồng Kim đã cho chúng tôi 
cảm giác mình là người nhà. Chúng tôi được có hẳn 
giang sơn riêng, một cái suite, với phòng tắm rất hiện 
đại, và chắc là rất... hại điện. Buổi sáng, có bún bò, 
thơm phưng phức, vừa ăn bún bò nóng hôi hổi, vừa 
ngắm phong cảnh trời đông qua cửa sổ. Lạnh thì lạnh 
thật, nhưng đẹp quá chừng.

Kim giống như ông bầu, chở ca sĩ chạy show. Kim 
đưa chúng tôi đi thăm người đồng nghiệp xưa của Ba 
tôi. Tôi được nghe bác ôn vài kỷ niệm của bác và Ba 
tôi thời Việt Nam Cộng Hòa. Bác gái đãi chúng tôi món 
bánh bột lọc, ăn với nước mắm đặc biệt do chính tay 
bác bào chế. Gia đình hai bác tiếp đãi chúng tôi thật 
thân thiết, nồng hậu. Chuyến ghé thăm chớp nhoáng, 
mà ra về, quyến luyến mãi. Kim tiếp tục chạy xe ngang 
dọc qua những con đường ngập tuyết của Oslo, tìm cho 
tôi chị bạn thời Quảng Ngãi. Mấy chục năm gặp lại, 
vừa chuyện vãn, chị bạn bày nướng bánh kẹp ăn với 
Brunost, một loại phô-mai màu nâu đặc biệt của Na Uy, 
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làm từ sữa bò, dê, cừu. Thiệt ra không phải ai cũng xơi 
được món này. Nhưng đã đến Na Uy thì phải thử cho 
biết chứ. Cũng như món cá hồi phải có trong thực đơn 
ở đây.

Chuyện Bên Lề

Khi quyết định thần tốc đến Na Uy trong cuối tuần 
rét mướt tháng 11, đâu đó trong góc lòng, tôi có ý mong 
chàng ca sĩ rủ rê về đây mặc áo the, đi guốc mộc và 
nghe nàng ca sĩ thì thầm trùng dương vỗ sóng về để đón 
bước em... 

Nơi tổ chức ca nhạc thật ấm cúng, sang trọng với số 
lượng khách vừa phải. Ca sĩ chịu khó đứng, ngồi, điệu 
bộ để khách hâm mộ chụp hình chung.

Chàng ca sĩ giới thiệu chương trình, nửa đùa, nửa 
thật, bảo, phải «câu giờ», chứ hát đến khuya e không đủ 
sức. Loáng thoáng có tiếng yêu cầu bài hát quen thuộc. 
Chàng ca sĩ bảo : «Trịnh Công Sơn muốn tôi hát bài 
Phôi Pha, tôi hát, sau đó ít lâu, anh ấy qua đời. Tôi gặp 
anh Trầm Tử Thiêng, anh ấy cũng thích bài này. Bây 
giờ anh ấy đã ra đi.» Rồi với một giọng tưng tửng (vừa 
vô tâm, vừa vô duyên) : «Đấy, bây giờ ai còn muốn tôi 
hát Phôi Pha nữa không ?» Uổng quá ! Chàng ca sĩ ơi 
! Phải chi chàng cứ lầm lì, mặt nhăn, mày nhó (như vài 
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đức lang quân nhận xét), nhưng chỉ cần cất giọng : Yêu 
là lòng bâng khuâng, nhớ hay thương một chiều thu 
vương, thì biết bao «em» thổn thức, tương tư.

Dạo tôi «lùng» tìm nhạc chàng hát, tôi bắt gặp một 
trong những bài hát tôi yêu nhất. Nghe chàng thảng thốt 
: Đừng nhìn anh nữa em ơi, hoa xanh... hương trinh... 
Tôi hoảng hồn. Kinh khủng quá ! Chàng mà cũng hoa 
xanh ! Chàng mà cũng hương trinh ! Tôi tắt máy cái 
rụp, không đủ can đảm nghe chàng... tra tấn. Ngày xưa 
tôi đã thương giọng ca của chàng. Nhưng chàng hát như 
vậy, là chàng... đả thương tinh thần tôi. Thôi thì thôi 
nhé, có ngần ấy thôi, chàng ca sĩ ạ.

Nàng ca sĩ có lẽ chạy nhiều show, hãy còn mệt, không 
đủ thì giờ ôn bài, nên hát nhạc ngoại quốc là chính. 
Khi nàng ca sĩ nhộn nhịp Hey hey, set me free, Stupid 
Cupid stop picking on me... không khí rộn ràng tươi 
vui. Nhưng chỉ để nhảy lưng tưng, tôi mở nhạc ở nhà 
cũng được, chứ đâu phải lặn lội đường xa như vầy. Sau 
đó, theo lời yêu cầu của khán giả, nàng ca sĩ hát vài bài 
nhạc Việt. Nàng thủ thỉ, sẽ hát bài Sang Ngang và Ngăn 
Cách của Y Vân. Tôi nhăn nhó thầm, bài Sang Ngang 
của nhạc sĩ khác mà. Nàng nỉ non : 
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Thôi nín đi em lệ đẫm vai rồi buồn thương nhớ ơi

...

Em khóc những chiều, anh xót xa nhiều thương cho 
đàn con.

Tôi giật bắn cả người. Ôi trời ! Nàng ca sĩ đành đoạn 
đem «râu» Bài Không Tên Số 4 của nhạc sĩ Vũ Thành 
An cắm vào «cằm» bài Sang Ngang của nhạc sĩ Đỗ Lễ. 
Chỉ là người nghe, tôi đã cảm thấy đau nhoi nhói cho 
bài hát. Tác giả biết được, buồn biết chừng nào.

Tôi sẽ trở lại Na Uy. Có nhiều bạn bè dễ thương ở 
chốn đó. Có nhiều phong cảnh đẹp tôi muốn thăm. 
Nhưng có lẽ tôi không bao giờ đến Na Uy để nghe nhạc 
như lần này.

Tạm biệt Na Uy

Vợ chồng Kim rất chu đáo, gói những món quà «quê» 
Na Uy cho chúng tôi : cá hồi hun khói và cá nục đóng 
hộp. Đây là những món quà rất được dân Đức gốc Việt 
ưa chuộng.

Mùa hè, Na Uy còn nhiều màn hấp dẫn như đi câu cá 
ngoài biển, leo núi Preikestolen (Preacher’s Pulpit hoặc 
Pulpit Rock), đến thăm Trondheim, thủ đô ngày xưa 
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của Na Uy.

Một cuối tuần ngắn cho chuyến đi chơi ở Oslo, Na 
Uy. Nhưng nhiều hứa hẹn cho tình bạn dài lâu. Na Uy, 
cám ơn những tình thân nơi xứ lạnh đã tặng hai vợ 
chồng chúng tôi những tình nồng.

Ser deg igjen, Norge. Tạm biệt Na Uy. Hẹn ngày tái 
ngộ.

Hoàng Quân
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Phải Lòng Cô Gái Điếm

Hoàng Chính

1

Mày có chắc là mày còn din không ?

«Chắc.»

«Làm sao mày biết ? 

«Tao không biết thì còn ai biết nữa ?»

Nắng đã tắt từ lâu. Trời đen thẫm bên ngoài. Mùa 
đã về qua những chiếc lá vàng rơi rải rác theo những 
câu thơ trong những tạp chí văn chương của thành phố. 
Mùa thu nằm co trên trang giấy. Heo may lẩn quẩn đầu 
môi những kẻ gạ tình. Không có mùa thu ngoài đời 
sống ở nơi này. Hơi nóng vẫn râm ran không khí. Bên 
ngoài vắng gió. Trong này, chiếc quạt trần lờ lững quay. 
Và cuộc đối thoại nhì nhằng mãi chẳng đi đến đâu.

«Mày có chắc không ?»

«Tao đã nói rồi.»

Những cánh tay phe phẩy tấm bìa cứng thêm cho 
mình chút gió. Nói hoài. Nhùng nhằng như bầy chó 
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hoang giằng co miếng thịt ôi bên khung cửa lò sát sinh. 
Cuối cùng một đứa nóng ruột ngắt ngang, «Kêu nó 
chứng minh !»

Một loạt những cái miệng hưởng ứng.

«Ừ, phải đó, kêu nó chứng minh đi.»

Một cái đầu gật gù. Rồi nhiều cái đầu gật gù. Và một 
cái miệng phán, «Chuyện này tối quan trọng, không thể 
nhập nhằng được. Chứng minh xem nào.»

Hắn đè tay lên cuốn sách. Trong đó chi chít những 
chữ. Hắn như gã thủy thủ đắm tàu, chết đến nơi vẫn 
còn cố vớt vát được chữ nào hay chữ đó. Mỗi chữ là 
một phần của kho tàng đầy ắp những ngọc ngà, châu 
báu. Hắn ngước lên, trừng mắt nhìn những cái mặt nhăn 
nhở, «Chúng mày điên à ? làm sao chứng minh được. 
Tao biết tao còn là được rồi.»

Tiếng cười khuấy lên, tan vào thoáng gió chiếc quạt 
trần thong thả buông xuống từ trần nhà lót gỗ. Khu nội 
trú giờ này lẽ ra mọi người đều phải chúi đầu vào cuốn 
sách, bởi ngày mai thi rồi. Nhưng sức chứa của đầu óc 
chỉ có hạn. Giờ này học hết vô nổi rồi. Mọi ngăn trong 
đầu đã chật ních. Như lũ tàn binh bị vây khốn, cả bọn 
tuông chạy trong hoảng loạn. Chung quanh đen kịt như 
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bầu trời bên ngoài. Không đốm lửa hy vọng nào le lói. 
Biết tìm đâu bây giờ. Đành xoay qua cầu cơ xin đề 
thi thôi. Con «cơ» là miếng gỗ hình trái tim, nghe nói 
khoét từ nắp quan tài người chết, đứa nào đó trong bọn 
đã cậy cục đi theo mấy đám cải táng mộ người chết và 
xin cho được một mảnh gỗ ván thiên, về cẩn thận cưa 
thành hình trái tim.

Chẳng chờ ngày lành tháng tốt nữa. Mai thi rồi. Bàn 
cầu cơ với những mẫu tự tô đặm nét. Có cả những mẫu 
tự mà chỉ tiếng Việt mới có như ă, â, ê, ô, ơ, ư... Mọi thứ 
đã sẵn sàng. Chỉ còn thiếu hai kẻ tình nguyện. Hai kẻ 
sẵn sàng đặt ngón tay lên trái tim gỗ đỏ thẫm máu bầm. 
Nhưng muốn cho «linh» người đặt ngón tay lên con cơ 
phải còn trinh. Tìm thứ ấy ở cái lũ người này khó hơn 
mò kim đáy biển.

Cả bọn nhìn quanh. Những con mắt dạt đến đâu, 
những cái lắc đầu theo đến đó. Chuyện này nghiêm 
trọng. Như thời trước người ta vẫn tìm trinh nữ để tế 
thần. Tìm mỏi mắt, cuối cùng những con mắt dừng lại ở 
hắn. Nó đây rồi ! Tiếng reo vang động căn phòng. Giời 
ạ. Giờ này mà nó còn ngồi ôm cuốn sách dày cộm thế 
kia ! 

Hắn không nhớ rõ mình có đỏ bừng mặt lên vì mắc 
cỡ (và ngầm hãnh diện) hay không. Lúc ấy hắn đã 20 
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tuổi. Hai mươi tuổi, hai năm làm sinh viên, nhưng đối 
diện phụ nữ là mặt vẫn đỏ bừng và hai cánh tay lập tức 
không biết nhét vào đâu.

Một đứa giật phăng lấy cuốn sách từ tay hắn. «Giờ 
này còn học hành gì nữa !»

«Có chắc nó còn không ? Tao thường thấy nó giấm 
giúi với con nhỏ Hụt Hơi trên hành lang Cơ Thể Học.» 
Một đứa mách lẻo.

«Mày đừng nói bậy. Nó nhờ tao chỉ cái hình tâm điện 
đồ», hắn lắp bắp thanh minh.

«Mày thành cardiologiste hồi nào mà tao không hay 
vậy nhỉ !»

Cardiologiste là bác sĩ chuyên khoa tim mạch. Tâm 
điện đồ là hình ảnh dòng điện tim vẽ thành sơ đồ trên 
giấy, còn Hụt Hơi là cô gái học dưới hắn một lớp, có 
giọng nói lúc nào cũng như sắp đứt hơi. Ban đầu, khi 
Hụt Hơi hỏi bài, mặt hắn cũng đỏ bừng cơn hỏa hoạn. 
Riết rồi quen, hắn quên bẵng Hụt Hơi là con gái, nhiều 
khi hai đứa châu đầu vào nhau mà cãi cọ chuyện tâm 
thất, tâm nhĩ lao xao cả một góc hành lang.

Tìm ra được sinh vật hiếm quý, cả bọn vây quanh 
hắn. Mừng như lũ ma men ngã giúi vào quán rượu. Một 
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thằng bới đống sách vở giấy tờ hỗn độn trong hộc tủ 
lôi ra một xấp hình nhỏ như những lá bài dí vào mặt 
hắn. Hắn nheo mắt nhìn tấm hình. Một cô gái tóc vàng 
không mặc gì hết đang ngồi trên bụng tên đàn ông da 
đen cũng không mặc gì hết.

«Kiểu gì đây ?»

Mặt hắn nóng bừng.

Thằng bạn vẫn không tha, «Tao bảo nhìn vào tấm 
hình rồi nói cho tao biết kiểu số mấy trong 36 kiểu ăn 
chơi ?»

Tiếng cười - rộn ràng như sấm - làm rung cả những 
mảnh ván gỗ ghép sàn nhà.

«Đứng dậy cho tao khám.» Một đứa xốc vai kéo hắn 
dậy, nhưng hắn không thể nào đứng dậy được.

«Mày bắt nó đứng lên gấp vậy lỡ gẫy thì sao. Thôi 
được rồi tao tin nó còn din. Còn din mới nhạy như thế.»

Nếu sàn nhà lúc này có cái hang, hắn sẽ chui tọt ngay 
xuống. Da mặt hắn chợt dầy lên. Nhưng nhờ vậy mà 
hắn thành ứng viên chính trong buổi lễ cầu cơ xin câu 
hỏi kỳ thi ngày mai.
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Cuộc điều tra chọn ứng viên phụ cũng gay go không 
kém. Cả một khu cư xá sinh viên chỉ có một mình hắn là 
còn nguyên vẹn. Lũ bạn đành chọn một đứa dẫu không 
còn nhưng cũng chỉ mất cái sự «không còn» cách đó 
không lâu.

Phải gian nan như thế bởi cầu cơ cần hai người đặt 
ngón tay trỏ lên mảnh gỗ hình trái tim. Hai người để 
tránh gian lận, mất linh nghiệm. Và nhất là hai đứa ấy 
phải còn din thì mới linh nghiệm. Thiên hạ quả quyết 
như thế.

Khi bị điểm mặt, cái đứa «mới mất» không chịu nhận 
việc, bởi nó là đứa sợ ma. Nghe nói lúc nhỏ ở dưới quê, 
nó đã có lần bị ma giấu trong bụi dâm bụt, miệng ngậm 
đầy bùn, nên bây giờ nó không muốn dính líu tới bất kỳ 
ai ở thế giới bên kia. Tuy nhiên với chuyện thi cử, thì 
không thể ích kỷ, mà phải biết sống cho anh em, bạn bè.

Lũ bạn nhùng nhằng mãi làm nó bực mình, «Tại sao 
phải hai đứa mới được chứ ?»

«Luật nó là như thế.» Trưởng nhóm gạt ngang và 
xoay qua cái đứa đang được phỏng vấn, «Mày mất lâu 
chưa ?»

Cái giọng rụt rè cất lên, «Mới đây thôi.»
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«Mới đây là bao lâu ? Sáu tháng, một năm hay mười 
năm ?»

Vẫn cái giọng rụt rè, «Thứ Bảy tuần trước.»

«Tại sao lại mất ?»

Cái giọng rụt rè biến mất, thay bằng cái giọng phát 
ra từ cái cổ hằn những đường gân xanh, «Mày có điên 
không ?»

«Mất mấy lần ?» Kẻ thẩm vấn vẫn kiên nhẫn hỏi.

«Làm sao mất nhiều lần được mà mày hỏi ấm ớ thế !»

Tiếng cười lại vang dội một góc khu cư xá.

Cuộc thẩm vấn rút ngắn khi cái đứa can tội dẫn bạn 
đi chơi bời đứng ra thú nhận chính nó dẫn bạn mình 
xuống xóm cho mấy cô gái làng chơi giày vò hôm thứ 
Bảy tuần trước.

Siêng học nhưng cũng ham chơi. Ngoài hắn ra, cả 
bọn không đứa nào mà không bận rộn chuyện bồ bịch. 
Đến khi kỳ thi ập đến, đứa nào cũng cuống lên. Không 
có cách nào khác ngoài chuyện níu kéo những hồn ma 
chưa kịp đầu thai, vẫn còn lẩn khuất quanh đây để hỏi 
xem ông thầy sẽ hỏi những câu gì trong bài thi.
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Giây phút linh thiêng bắt đầu. Những bóng điện tắt 
ngúm cho ánh nến chập chờn, hắt những chiếc bóng lô 
nhô lên vách tường. Hắn không tin chuyện cầu cơ. Hắn 
không thể nào tưởng tượng được cái đám học khoa học 
thực nghiệm mà lại mê chuyện siêu nhiên, ma mị như 
thế này. Tuy nhiên hắn không thể trốn tránh cái trách 
nhiệm cao cả là tìm xem thầy sẽ hỏi những gì trong bài 
thi ngày mai.

Những con mắt nhắm hờ. Những cái miệng ngậm 
chặt. Những cái đầu gật gù làm những cái bóng hắt trên 
vách tường vất vả lắc lư theo.

Chợt, mảnh gỗ hình trái tim nhúc nhích. Những tiếng 
thở hắt ra đầy phấn kích. «Nhập rồi ! Nhập rồi !» Tiếng 
xì xào vuốt ve hắn. Hắn mở hé con mắt phải. Khẽ đẩy 
ngón tay. Con cơ lại nhúc nhích.

«Xin hồn cho biết hồn là nam hay nữ.» Một câu hỏi, 
từ cái lồng ngực hổn hển sắp đứt hơi vì hồi hộp.

Hắn thong thả đẩy con cơ chạy vào những mẫu tự N. 
A. M.

«Xin hồn xác định phải là nam giới không ?»
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Hắn đẩy con cơ qua chữ «Yes.»

Lại những tiếng thở phào đầy khoái lạc.

«Đàn ông con trai chúng mày ạ.» Đứa nào đó thì 
thầm.

«Xin cho biết hồn là trẻ em hay người lớn ?»

Hắn suy nghĩ. Con cơ ở đầu ngón tay hắn chạy vòng 
quanh rồi ngừng lại ở số 7.

Một đứa buột miệng, «Vậy là bằng tuổi thằng em tao 
hồi nó chết đuối.»

Hắn mừng. Bởi hắn biết rõ về thằng bạn này. Nó ở 
Phan Thiết về Sài Gòn trọ học. Nó là cái đứa ban nãy 
bắt hắn phải chứng minh nọ kia.

Thế là thằng sinh viên từ Phan Thiết lên Sài Gòn trọ 
học trở thành quyền uy, nó dõng dạc, «Xin hồn cho biết 
quê quán ?»

Con cơ chạy theo đầu ngón tay trỏ của hắn thành cái 
tên «Phan Thiết.»

Gặp người nhà rồi ! May quá ! Người nhà chắc chắn 
sẽ giúp tìm đề thi cho tụi mình. Tiếng xì xào dấy lên 
trong hân hoan.
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«Xin cho biết hồn chết vì lý do gì ?» Một đứa hỏi.

Đứa khác gắt, «Hỏi làm gì chuyện vớ vẩn ấy, lo cái 
đề thi đi kìa.»

Những câu hỏi tuần tự tuôn ra. Những thằng bạn của 
hắn như bị ma ám, bỗng dưng hỏi toàn những chuyện 
ngoài đề, như thể thay vì bắt xuất trình giấy tờ tùy thân, 
chúng nó bắt «hồn» trả lời một số câu hỏi liên quan đến 
chi tiết cá nhân. Có đứa đa nghi còn hỏi cả tên vị giáo 
sư trưởng bộ môn Vi Trùng Học. Những câu hỏi làm 
mệt hắn, làm nhức cái đầu suy nghĩ, làm mỏi con mắt 
nheo nheo và mỏi cả cánh tay cứ phải duỗi thẳng để con 
cơ đánh vần cho đúng.

«Xin hồn cho biết có phải hồn chết đuối không ?»

Ngón tay hắn chạy đều. Những con mắt dõi theo và 
thì thầm đánh vần, «K.h.o.n.g. q.u.a.n.t.r.o.n.g. A ! hồn 
bảo không quan trọng. Hỏi câu khác đi.»

«Xin hồn cho biết thầy Vi Trùng Học sẽ hỏi những 
câu gì ?»

Cả lũ lại lẩm nhẩm đọc cái câu hồn vừa phán, «Không 
quan trọng.»
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Thằng bạn Phan Thiết ngao ngán lắc đầu, «Chắc hồn 
còn nhỏ quá nên không biết gì hết.»

Con cơ đầu ngón tay hắn và thằng bạn đứng sựng lại. 
Hỏi thế nào cũng không nhúc nhích nữa.

«Mày nói lời xúc phạm, hồn giận, hồng thăng luôn 
rồi.» Một câu trách móc. Thêm vài ba câu trách móc 
nữa, rồi đến những câu năn nỉ. Nhưng năn nỉ thế nào 
hồn cũng không nhập nữa. Bởi hắn đã mỏi tay rồi.

3

Tối hôm ấy hồn chẳng giúp gì cho cái đám ham chơi, 
kết quả là quá nửa số tín đồ cầu cơ không đủ điểm môn 
Vi Trùng Học, phải thi lại khóa hai.

Chuyện cầu cơ đêm ấy cho đến bây giờ cả lũ vẫn tin 
là có thật. Riêng hắn, mỗi lần nghĩ tới hắn lại thích thú 
cười thầm. Đó là lần cầu cơ đầu tiên và cuối cùng của 
hắn, bởi sau đó không lâu, hắn thành người lớn, không 
còn tiêu chuẩn ngồi đặt ngón tay lên miếng gỗ hình trái 
tim mà vẽ chuyện nữa.

Số là một buổi chiều thằng bạn khỉ gió kia dài lời 
thuyết phục rằng «mày học Cơ Thể Học, Sinh Lý Học, 
mày khám bệnh nhân mà mày chỉ coi hình trong sách 
là chưa biết gì hết ráo. Đi theo tao. Có chết đâu mà sợ.»
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Thằng bạn nói đúng. Chả ai chết cả.

Hoàng Chính

* Trích đoạn truyện dài «Ông Thầy Thuốc Trẻ Và Cô 
Gái Điếm» sắp xuất bản.
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Ơn Trong Từng Phút Giây

Cam Li Nguyễn Thi Mỹ Thanh

Một người bạn nói với tôi rằng có những bài thơ hoặc 
những đoạn văn nằm hoài trong đầu của mình từ hồi 
còn nhỏ, nên khi được nhắc tới thì tự động tuôn ra. Tôi 
thấy có lý.

Mỗi khi có dịp nói chuyện với ai về lòng biết ơn, tôi 
cứ như theo quán tính, chia sẻ một bài thơ ngày xưa tôi 
học ở bậc Tiểu Học. Không hiểu vì sao ! Vì mình có 
tính hoài cổ ? Hay vì đầu óc tuổi nhỏ dễ khắc ghi ? Hay 
vì đây là bài học bắt buộc trong sách giáo khoa ? Hay 
chỉ đơn giản là vì bài thơ có lời lẽ giản dị mà sâu sắc ? 
Bài thơ như sau : 

Giấc Mộng (1)

Nằm mộng thấy nông phu lại bảo : 

«Ra công làm kiếm gạo từ đây
Tao thôi chẳng có nuôi mầy
Phải lo trồng trọt cấy cày cho siêng»
Người dệt cửi dặn mình làm áo
Chú thợ hồ lại bảo cầm bay
Bơ vơ chẳng kẻ đoái hoài
Tôi mang thơ thẩn đọa này cùng nơi.
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Tôi túng thế vái Trời cứu thử
Lại thấy kia sư tử trên đàng
Tỉnh ra, thấy sáng, mơ màng
Tiểu công hút gió, rộn ràng trên thang.
Nghe máy dệt rần rần tiếng chạy
Ruộng đâu đâu cũng cấy đã xong
Phận mình nghĩ lại thong dong
Mới hay dưới thế ai không nhờ người.
Từ ngày rõ cuộc đời đắp đổi
Cám thương người xã hội như nhau
Dập dìu kẻ trước người sau
Sức riêng một ít giúp vào lợi chung.

(Nguyễn Ngọc Ẩn)

Bài thơ không hề có chữ «biết ơn» hay «cám ơn», 
nhưng mặc nhiên đã dạy chúng ta ghi nhớ những gì mà 
mỗi người chúng ta được hưởng hàng ngày, không phải 
đương nhiên, mà là do công sức của biết bao người, của 
biết bao nghề.

Trong kho ký ức của tôi, âm thanh lưu lại khá sâu 
đậm có lẽ là tiếng «leng keng» ngày xưa. Tiếng leng 
keng phát ra từ chiếc xe vận tải lấy rác. Đi học sáng 
sớm, nghe tiếng leng keng trước khi nhìn thấy chiếc 
xe to tướng. Còn trong các con hẻm, những người phu 
đổ rác làm công việc của mình, vất vả nắng mưa. Ở xứ 
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mình hiện nay cũng vẫn còn cảnh người lấy rác mỗi 
ngày gom những bịch rác trước từng nhà cho vào chiếc 
xe nhỏ của mình rồi đem ra đường lớn. Thường đó là 
những chiếc xe ba bánh cũ kỹ, ọp ẹp. Sẽ vẫn luôn có 
cảnh ấy, vì vẫn còn những xóm nghèo, những khu ổ 
chuột, nhà mọc chen chúc, với lối đi bề ngang chỉ vừa 
cho một hay hai chiếc xe đạp. Ở những xứ tiến bộ, mọi 
việc đều được cơ giới hóa, người công nhân vệ sinh 
ít khi phải ra khỏi xe. Họ có phương tiện bảo vệ cá 
nhân tốt hơn. Công việc nâng các thùng rác, đổ rác vào 
thùng xe lớn, trả thùng rỗng lại chỗ cũ... tất cả đều do 
máy làm. Nhưng mỗi khi nghe tiếng máy xe chạy vào 
sáng sớm một ngày cố định trong tuần, có lẽ không ít 
người cảm thấy nao lòng như tôi, vì khi mình còn nằm 
trong chăn ấm thì họ, những người công nhân, đã phải 
ra đường làm việc rồi ! 

Sao tôi lại nói về chuyện đổ rác nhiều như vậy ? Có 
lẽ vì đó là bài học sống khá sâu sắc cho tôi khi nghĩ về 
ơn đời, mà những khía cạnh của cuộc sống đã được bài 
thơ «Giấc Mộng» hầu như đã nói lên đầy đủ.

Trong mọi sinh hoạt của chúng ta, ơn hiện diện hàng 
ngày. Ơn chỉ được gọi là «ơn» khi chúng ta biết nó. Và 
từ sự «biết ơn» đi đến «cám ơn» còn có một khoảng 
cách. Người phương Tây nói «cám ơn» rất dễ dàng, để 
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tỏ lòng biết ơn thật sự cũng có, vì lịch sự cũng có. Có 
người trách người Việt không biết cám ơn, điều này thật 
oan. «Văn hóa biết ơn» luôn có, được minh chứng qua 
cách giáo dục ở nhà và ở trường. Tuy nhiên, để biểu lộ 
thành lời «cám ơn», quả thật có chút khác với «văn hóa 
cám ơn» của người phương Tây.

Biết ơn không chỉ một ngày, một mùa. Bởi ơn đời 
đến với chúng ta trong từng phút giây. Nhưng nói ra 
được, bày tỏ được, càng hay hơn nữa. Người bán cám 
ơn người mua, người mua cám ơn người bán, dễ thương 
vô cùng ! 

Một bác người Việt, sống ở Mỹ, luôn giữ ý kiến cho 
rằng người Mỹ cám ơn hay xin lỗi chỉ là «đầu môi chót 
lưỡi» chứ không thật lòng. Cũng hơi oan cho người 
Mỹ. Nếu không có cái gọi là «đầu môi chót lưỡi» đó, 
cuộc sống sẽ đáng chán lắm. Tưởng tượng nếu mình 
vào ăn trong một tiệm, khi đi ra, thực khách nói «cám 
ơn» nhưng chỉ nhận lại những đôi mắt nhìn mình trơ trơ 
mà không có tiếng «cám ơn» thì chắc là buồn lòng lắm, 
và chắc cũng sẽ không muốn trở lại tiệm ăn này.

Chữ «tạ ơn» trong tiếng Việt rất hay. Định nghĩa chữ 
«tạ» trong Tự điển của Hội Khai Trí Tiến Đức (đầu thế 
kỷ 20) cho thấy «tạ» là «có lời nói với ai để cám ơn hay 
xin lỗi.» Như vậy đã rõ, từ biết ơn đến tạ ơn, có một 
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khoảng cách. Khoảng cách đó ngắn hay dài, còn tùy 
vào mỗi người.

Trong gia đình, thường người ta có tâm lý cho rằng 
những gì người thân làm cho mình là chuyện đương 
nhiên, nên lời cám ơn ít khi được nói ra. Thật hơi tiếc 
! Ơn không chỉ là những gì to tát, thậm chí trừu tượng. 
Ơn là những gì chúng ta làm cho nhau rất bình thường. 
Một tách trà, một cốc cà phê để sẵn mỗi buổi sáng, một 
bữa ăn ấm áp gói ghém mang đi... cũng xứng đáng nhận 
lại một lời cám ơn.

«Cơm cha, áo mẹ, chữ thầy» là đạo lý «biết ơn» của 
người Việt. Nếu không được đến trường, đó là nỗi bất 
hạnh lớn. Được đến trường, và lại được hưởng một nền 
giáo dục «nhân bản, dân tộc và khai phóng» là một đại 
phước.

Một bác người Việt khuyên con cháu rằng : 

«Biết ơn, không chỉ «nói» mà còn chứng tỏ bằng hành 
động. Biết ơn cha mẹ, người ta thường sống cho thật tốt 
để không uổng công cha mẹ sinh dưỡng mình. Biết ơn 
thầy, thì hãy làm những việc có ích cho xã hội để khỏi 
phụ công thầy dạy dỗ. Vợ chồng, anh em biết ơn nhau 
thì trân quý nhau vì chỉ sống với nhau một kiếp. Biết 
ơn người chiến sĩ thì xin đừng làm tủi nhục màu cờ đất 
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nước và bộ quân phục cao quý của họ !»

Người Việt tha hương còn có quê hương thứ hai 
hoặc thứ ba trên đường đi tìm tự do. Những người cưu 
mang, giúp đỡ mình, họ không cần sự đền đáp, trả ơn. 
Cũng như người Việt mình nói «thi ân bất cầu báo» 
vậy. Đổi lại, khái niệm «pay it forward» khiến chúng ta 
làm những việc tốt đẹp cho những người khác, như một 
cách trả ơn cho ân nhân của mình. Biết ơn quê hương 
thứ hai hay thứ ba này, không chỉ đóng thuế là đủ, mà 
còn phải gìn giữ những giá trị cao đẹp, như tự do, dân 
chủ, công chính, công bằng... của đất nước mình đã 
chọn đến.

Từ một câu trong bài thơ khá dài «On Love» của 
nhà thơ, họa sĩ Kahlil Gibran (người Mỹ gốc Lebanon, 
1883-1931), được dịch sang tiếng Việt (xin lỗi, người 
viết chưa biết chính xác tên của dịch giả) : 

«... Wake at dawn with a winged heart and give thanks 
for another day of loving...»

«Cám ơn đời mỗi sớm mai thức dậy
Tôi có thêm ngày nữa để yêu thương»
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Nhiều người «pay it forward» qua việc hiến tặng tiền 
bạc, vật phẩm, thức ăn cứu giúp người nghèo; qua việc 
tặng tóc, hiến máu, hiến nội tạng, hiến thân xác cho 
khoa học. Đó là những cách Cám Ơn Đời.

Chúng ta vẫn không quên thời đại dịch COVID-19, 
trận dịch đã giết chết hàng triệu người trên thế giới. 
Lòng biết ơn của chúng ta càng đặc biệt sâu nặng dành 
cho những nhân viên y tế ở tuyến đầu, những người cứu 
chữa bệnh nhân. Có khi họ hy sinh bằng cả mạng sống 
của chính mình. Xin tri ân các nhà khoa học nghiên cứu 
tìm thuốc chữa bệnh và vaccine, các tình nguyện viên 
tham gia thử nghiệm để có được vaccine an toàn và hiệu 
quả. Những ngày «shelter-in-place» càng làm chúng 
ta vô cùng biết ơn những người đã hy sinh cung cấp 
các dịch vụ thiết yếu hàng ngày như thực phẩm, nước 
sạch, bưu điện; những người giao hàng, những người 
làm công việc vệ sinh v.v... Chưa hết, trong thiên tai 
như cháy rừng, bão lụt, chúng ta còn nhận ơn từ những 
người lính cứu hỏa, nhân viên cứu nạn, tình nguyện 
viên khắp nơi... Kể sao cho hết Ơn Đời ! 

Tôi nhớ lại hình ảnh một em bé còn nhỏ xíu, với ánh 
mắt của bé nhìn mẹ khi được mẹ cho bú. Đó là ánh mắt 
tỏa ra sự sung sướng, thỏa mãn, và biết ơn. Nhưng tôi  
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nghĩ, lòng biết ơn không đơn giản là bẩm sinh, mà còn 
đến từ sự giáo dục, đi vào trí óc, từ đó, chiếu rọi vào 
mạch tim.

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

(1) Còn có tựa là «Giấc Mộng Kinh Hoàng»
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Ái Nên Ơn Tình Nên Nghĩa

Chúc Thanh

Đây là chuyện tình yêu xưa, xa xưa lắm rồi, nhưng 
dư âm vẫn còn ảnh hưởng sâu đậm đến thế hệ 

chúng ta hôm nay... hình như con người sống nương tựa 
rất nhiều vào tình yêu... tình yêu cho con người nhiều ý 
nghĩa thiêng liêng, nhiều gia vị đậm đà đáng sống. Nếu 
hỏi tại sao là vậy, thì thưa rằng bên cạnh tình yêu và 
cuộc mưu sinh, ta còn có những gì ? Bầu cử ư, bầu cử 
đã qua rồi, ngã ngũ rồi, không còn gì để bàn nữa. Nhưng 
nếu bạn muốn theo dõi hậu bầu cử, đó cũng là ưu điểm, 
coi thế sự cuộc đời sẽ diễn tiến ra sao những ngày sắp 
tới. Trước mắt, bên cạnh, xung quanh còn vây phủ đe 
dọa đầy chiến tranh tàn khốc hủy diệt đe dọa sự sống 
còn của nhân loại bằng những vũ khí của khoa học hiện 
đại tân tiến, cộng với lòng ác độc của tham vọng, của 
chính trị không phương giải quyết.

Nếu chiến tranh cứ kéo dài mãi thì trái đất không còn 
một sinh vật nào sống sót, hiện hữu, trái đất này sè là 
một đồng khô cỏ cháy với bừa bộn những xác người bị 
nướng khô... 

Bỏ qua những điều tưởng tượng sợ hãi kinh dị mà trở 
về với một chút gì dễ chịu tươi mát hơn, là tình yêu, một 
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tình yêu xa xưa, nhưng vẫn luôn mang giá trị vĩnh cửu, 
không đàn áp không tấn công như một hơi thở, như nhẹ 
nhàng êm ái điều hòa cuộc sống cho quân bằng.

Xin kể ra đây là một tình yêu của một bậc trưởng 
thượng, mẫu nghi thiên hạ, coi như khuôn vàng thước 
ngọc của chung hết thẩy mọi người chúng ta.

Thưa đó là chuyện của cụ Nguyễn Công Trứ. Nói 
về cụ Nguyễn Công Trứ, thì đúng là một đề tài xa xưa, 
không mới mẻ mà ai ai là người Việt Nam, đa phần 
cũng biết cụ. Cụ sống vào khoảng 1778-1859 đời nhà 
Nguyễn thế kỷ 19.

Năm Gia Long thứ II, cụ đã dâng vua kế sách quản 
trị an ninh, hành chánh và kinh tế. Tuy nhiên vì thi cử 
lận đận, mãi năm Gia Long thứ 18, cụ mới thi đậu Giải 
Nguyên và được ra xuất chính làm quan. Thời còn học 
trò, cụ sống hàn vi nghèo khó, gia cảnh đạm bạc, nên 
khi ra đời và trong suốt cả cuộc sống, cụ thành công và 
nổi tiếng với triết lý sống : biết đủ.

Tri túc tiện túc đại túc hà thời túc,
Tri nhàn tiện nhàn đại nhàn hà thời nhàn.

Triết lý tri túc tri nhàn luôn có giá trị vượt thời gian 
mãi mãi là một bài học đứng đắn cho mọi thế hệ sau.
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Thuyết «tri túc» như còn giúp cho cá nhân sống quân 
bình và giúp xã hội tránh được tội ác, tội và tội phạm 
đầy rẫy có thể xẩy ra bất kể lúc nào.

Ngoài triết lý sống đúng và thoải mái đó, cụ còn là 
một người có tài văn chương, như một nhà mô phạm 
canh chừng răn đe cho các phạm trù nghiêm minh của 
khổng giáo.

Dưới các thời vua Gia Long, Minh Mạng, Thiệu 
Trị, và Tự Đức, cụ giữ chức Thị Lang Bộ Hình. Kể là 
Thượng Thư, cột trụ lo việc nước, về quân sự, cụ cùng 
binh tướng dẹp yên giặc Phan Bá Vành, Nông Văn Vân 
và bình định chiến tranh Việt-Xiêm La.

Cụ còn có nhiều tài kinh bang tế thế, đi khai khẩn đất 
hoang, làm thành các làng xã, cho dân vô gia cư đến 
sinh sống lập nghiệp, cụ thành lập các xã huyện Tiền 
Hải (Thái Bình), Kim Sơn (Ninh Bình) Ninh Cường 
Giao Thủy ở Bắc Việt, vì nhớ công ơn vỡ đất của cụ, 
sau này nhiều nơi đã thờ tự ghi ơn cụ, coi như cụ là vị 
thần Hoàng làng.

Nhờ tài ba và siêng năng hoạt động, cụ có sức khỏe 
tốt, tâm hồn phóng khoáng và sống thọ so với những 
người đồng thời. Lại nửa bản chất là người khẳng khái, 
tính tình cương trực, nên đã có lúc đi làm quan mà cũng 
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bị phát vãng, đến phải thốt lên lời : 

Ra trường danh lợi vinh liền nhục,
Vào cuộc trần ai khóc lẫn cười.

Thuở còn hàn vi, lận đận thi cử, mãi tới năm 41 tuổi 
cụ mới vào hoạn lộ. Bên cạnh tính tình cương trực, cụ 
vẫn là người đầy tình cảm lãng mạn, khi nghèo khó, 
người đã thích đi xem hát ví, hát ả đào, gửi lòng vào 
cung thương lầu bực ngũ âm.

Khi còn là học trò nghèo, cụ không có tiền mà vẫn 
thích đi coi ké các vương tôn công tử nhà giầu tổ chức 
ca hát, cụ nghe hát ví, hát ả đào và say mê tiếng trống 
chầu, say mê lời nhạc câu ca, say mê luôn các con hát, 
gọi là cô đầu hay ả đào. Chữ ả đây không có nghĩa gì 
xấu, mà chỉ là để gọi một người đi hát. Có lần đó, cụ 
đứng dòm và nghe từ cổng và cụ lỡ phải lòng ngây ngất 
một cô đào thanh sắc vẹn toàn, rồi buồn vì không biết 
làm sao gặp lại người đẹp, cụ liền nghĩ ra một cách là 
xin đi theo sách đàn và trống, cặp táp cho cô nàng. May 
quá cụ được nhận làm việc ấy vì cô đào Tám biết cụ là 
học trò. Cụ cung cúc tận tụy đi theo ca sĩ như một tài 
xế thuở nay.
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Rồi có một ngày, cô đào Tám được quan viên mời 
đi hát ở một nơi khá xa. Cùng đi với cô, có một tiểu 
đồng theo hầu, và có cả cụ Nguyễn Công Trứ tháp tùng 
mang đàn và tráp bên vai. Đi được vài dặm đường, cụ 
Nguyễn báo động là lỡ quên cây đàn nhị và song loan 
để gõ nhịp.

Làm sao bây giờ ? Rồi cô đào miễn cưỡng cùng với 
cụ vào nghĩ chân tạm dưới một gốc thông già rộng lớn, 
tọa lạc ven Đường. Cô chủ nhờ tiểu đồng quay về nhà 
lấy dụng cụ.

Khi còn lại chỉ hai người giữa đồng ruộng mênh 
mang, cụ Nguyễn xúc động và rồi ra sức tán tỉnh cô 
đào, nhưng tâm trí cô còn để cả vào buổi hát chầu sắp 
tới, nên cô chỉ «ừ hử ừ hử» cho qua chuyện. Rồi mọi 
chuyện qua đi, chuyện tình cảm yêu đương ngắn ngủi 
rồi cũng qua mau, vì mỗi người bận một công việc riêng 
tư.

Cụ quay lại con đường học trò, vả lại là người có lý 
trí mạnh, nên tiếp tục vùi đầu vào đèn sách, lo học lo thi 
cử một cách dũng mãnh rắn rỏi : 
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« Tước hữu ngũ sĩ cư kỳ liệt,
Dân hữu tứ sĩ vi chi tiên,
Có giang sơn thì sĩ đã có tên
Từ Chu Hán vốn sĩ này là quý.
Miền hương đẳng đã coi là hiếu nghị
Đạo lập thân phải giữ lấy cương thường
Khí hạo nhiên chí đại chí cương
So chánh khí chất đầy trong trời đất»

Con người đầy tình cảm luyến ái đam mê, nhưng cùng 
lúc người cũng giầu nghị lực vượt thoát thường tình.

Rồi tới ngày đại đăng khoa, cụ Nguyễn thi đậu và 
bước vào công danh sự nghiệp. Nhân một dịp lễ hội hát 
chầu văn thơ với bạn bè, với các cô ả đào. Tấp nập tới.

Trong số các ả đào được mời đến, hiện diện cô Tám 
là cố nhân lúc cụ còn hàn vi... mà cụ đã từng say mê 
đắm đuối, nhưng cụ vô tình chưa hay biết, thì người 
xưa đã hát lên rằng : 

«Giang sơn một gánh giữa đồng
Thuyền quyên ứ hự anh hùng nhớ chăng ?»

Nghe câu hát, cụ giựt mình, sửng sốt nhìn ra người 
xưa, cụ xúc động và đọc một bài thơ tặng nàng : 
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«Liếc trông đáng giá mấy mười mươi
Đem lòng vàng để cạnh tiếng cười
Trăng xế nhưng mà cung chẳng khuyết
Hoa tàn nhưng nhụy vẫn vui tươi
Chia đôi duyên nợ đà hơn một
Mà nét xuân sơn vẹn cả mười
Ví chút tình duyên nên đằm thắm
Khéo làm cho bận khách làng chơi.»

Sau đó, cụ nhờ người đi mua sắm phẩm vật kính biếu 
và trao tiền vàng bội hậu làm quà kỷ niệm cho người 
xưa. Sử liệu không ghi rõ, rồi sau, cuộc tình này đi về 
đâu.

Trong số các cô đào hát đó, có nhiều người có học, họ 
thông minh và ứng xử văn chương đối đáp rất tài tình. 
Cụ cũng kể lại rằng, trước lúc gặp cô đào Tám, cụ có 
gặp cô đào Nhi thông minh đĩnh ngộ, cụ cũng say mê 
theo đuổi nghe hát nhiều ngày, mà kẹt là một dịp đó, cụ 
đang tìm vầng thơ để tán tỉnh nàng thì nàng đã lanh trí 
hỏi cụ một lô câu hỏi : 

«Hỏi anh hà tỉnh, hà danh ? 
Hà châu, hà huyện, niên canh kỷ hà ?»

Thiệt là một câu hỏi, hỏi nhiều thứ : năm sanh, quê 
quán, tỉnh nào, huyện nào, châu nào, bao nhiêu tuổi ? 
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Cụ Nguyễn chới với vì làm sao mà trả lời bằng ấy ý 
trong một câu thơ lục bát như của nàng ? Cụ liền phải 
nói đi ngả khác, không chuẩn ý : 

«Trước Lam Thủy, sau Hồng Sơn
Người nào đọc sách, gẩy đàn là anh»

Đã đối không xong thì phải trốn đi xa nàng thôi. Tuy 
vậy không phải thi nhân chỉ biết làm thơ tán đào, mà 
khi đứng tuổi, đã yên bề gia thất, có những lúc xa gia 
đình, người cũng nhiều lần nhớ nhung người vợ ở xa 
một cách đắm đuối : 

«Tương tư không biết cái làm sao
Muốn vẻ mà chơi vẻ được nào ? 
Khi đứng khi ngồi khi nói chuyện
Lúc say lúc tỉnh lúc chiêm bao
Trăng soi trước mặt ngờ chân bước
Gió thổi bên tai ngỡ miệng chào
Một nước một non người cách biệt
Tương tư không biết cái làm sao !»

Người vợ ấy thương chồng lặn lội đi thăm, đường xa 
muôn dặm vất vả, nhìn dáng đi siêu siêu vẹo vẹo của 
người vợ luống tuổi, cụ Nguyễn cảm thương mà thốt 
lên lời : 
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«Đành nhẽ bút nghiên mà kiếm mã
Thương ơi kim chỉ cũng phong trần !»

Tình yêu thương như đang nghiêng ngả về cuối 
đường, nhiều thương hơn yêu, nặng nghĩa hơn tình. 
Cho hay qua năm tháng, qua bao niên kỷ, tình yêu tự 
nhiên vẫn gắn kết với ý niệm thiêng liêng « ái nên ơn, 
tình nên nghĩa.»

Trích phỏng lược Đại Nam Chính Biên Liệt Truyện 
của nhà xuất bản Thuận Hóa, Huế

Chúc Thanh
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Tiếng Chuông Thiên Mụ

Nguyễn Thị Hải Hà

Dù bạn chưa từng đến Huế, nhưng đã từng nghe 
tiếng địa danh này qua hai câu hò quen thuộc : 

Gió đưa cành trúc la đà,
Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương.

Tiếng chuông Thiên Mụ được gióng lên từ cái đại 
hồng chung đúc bằng đồng vào năm 1710 của chúa 
Nguyễn Phúc Chu (1675-1725) tặng cho chùa. Chuông 
nặng gần 2000 kg, cao hai mét rưỡi, và được công nhận 
là bảo vật của quốc gia từ năm 2013. Thật ra chùa Thiên 
Mụ có đến hai cái đại hồng chung. Cái thứ nhì nhỏ hơn, 
nặng 400kg được vua Gia Long tặng.

Chùa Thiên Mụ được chúa Nguyễn Hoàng (1525-
1613) cho lệnh xây cất từ năm 1601. Vua Tự Đức (1828-
1883) có rất nhiều vợ nhưng không con nối dõi. Năm 
1862 đang lúc cầu tự, e ngại chữ thiên (nghĩa là trời) 
chạm đến các bậc thiêng liêng, vua cho đổi tên chùa 
thành Linh Mụ.

Lần đầu tiên có tiếng chuông Thiên Mụ chắc là phải 
sau năm 1710. Không biết câu hò «tiếng chuông Thiên 
Mụ, canh gà Thọ Xương» được ai viết ra và từ bao giờ, 
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nhưng rất có thể, vị vua đầu tiên nhắc đến tiếng chuông 
Thiên Mụ là vua Thiệu Trị; bởi vì bài thơ «Thiên Mụ 
Chung Thanh» của vua Thiệu Trị được khắc trên bia đá 
và bia này được dựng lên từ năm 1846 hiện nay vẫn còn 
ở trong khuôn viên chùa.

Bài thơ Tiếng Chuông Thiên Mụ trên Wikipedia tiếng 
Việt có những câu như sau : 

[ ... ]

Bách bát hồng thanh tiêu bách kết
Tam thiên thế giới tỉnh tam duyên
Tăng hoằng ngọ nhật u minh cảm
Liêu lượng dần tiêu đạo vị huyền

[ ... ]

Dịch là : 

[ ... ]

Tiếng ngân trăm tám tan trăm oán
Thế giới ba ngàn giải nợ ba
Chuông động giữa trưa miền tối ám
Kinh gieo canh sớm đạo tăng gia

[ ... ]
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Dựa vào bài thơ của vua Thiệu Trị, chuông được 
gióng lên 108 tiếng vào giữa trưa để giải tỏa 108 tội 
lỗi của con người. Tôi đến xem chùa Thiên Mụ và tháp 
Phước Duyên, ở không đủ lâu, hoặc là không đủ duyên 
lành, không được nghe hồi chuông gióng giả.

Chùa Thiên Mụ tọa lạc trên ngọn đồi cao tên Hà Khê. 
Tương truyền, sau khi cha của chúa Nguyễn Hoàng là 
Nguyễn Kim bị quan nhà Trịnh dùng thuốc độc ám hại 
và anh ruột (Nguyễn Uông) bị Trịnh Kiểm giết chết, 
chúa Nguyễn biết là chúa Trịnh sẽ không để ông yên 
nên vấn kế Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm xin tìm 
cách giúp thoát thân. Ông được Trạng Trình tặng cho 
câu sấm «Hoành Sơn nhất đới, vạn đại dung thân» có 
nghĩa là một dãy núi nằm ngang có thể làm chỗ nương 
thân muôn đời. Nguyễn Hoàng dẫn quân lấy cớ đi đánh 
giặc vượt Hoành sơn vào Thuận Hóa rồi bắt đầu xây 
dựng cơ đồ. Khi đi ngang đồi Hà Khê bên cạnh dòng 
sông Hương uốn khúc, nhìn giống như con rồng đang 
ngoảnh đầu ra phía sau, phong cảnh vừa hữu tình vừa 
hợp phong thủy bèn chọn vùng đất này để xây thành 
dựng nước. Kinh đô Huế chỉ cách chùa Thiên Mụ chừng 
5 km.

Năm 1844, vua Thiệu Trị cho xây tháp Phước Duyên 
để mừng lễ «bát thọ» của Thuận Thiên Cao Hoàng Hậu 
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(vợ vua Gia Long, bà nội vua Thiệu Trị). Tháp Phước 
Duyên có bảy tầng, cao 21 mét, được đặt trên khoảng 
sân rộng hình thang. Tương truyền mỗi tầng đều có 
tượng Phật, và đặt trên tầng cao nhất là tượng Phật bằng 
vàng nặng 12 kg. Ngày nay cửa vào tháp được khóa 
kín không biết bên trong có còn tượng Phật cổ nào hay 
không. Riêng tượng Phật bằng vàng tương truyền đã bị 
mất trộm vào tay một tên quan cầm quyền người Pháp.

Huế có nhiều chùa, nhiểu lăng tẩm không thua gì 
Kyoto của Nhật Bản. Nổi tiếng đẹp nhất Huế (và có lẽ 
nhất miền Nam lúc bấy giờ) là chùa Thiên Mụ. Chùa 
của vua xây, được nhiều vị vua đến tham quan, và đề 
thơ ca ngợi, không đẹp sao được. Ngoài tấm bia khắc 
bài thơ của Thiệu Trị, còn bia khắc bài văn của chúa 
Nguyễn Phúc Chu, và một bài thơ của vua Khải Định 
vẫn còn ở chùa Thiên Mụ. Sau Thiên Mụ, chúa Nguyễn 
Hoàng còn cho xây thêm bốn ngôi chùa nữa. Chúa dụng 
tâm dùng đạo Phật để trị an thiên hạ. Có lẽ không ngoa 
khi bảo rằng vào triều đại nhà Nguyễn, Huế là cái nôi 
phát triển Phật giáo.

Có chùa thì phải có chuông và trống. Đó là lễ nhạc 
của Phật giáo. Tiếng chuông chùa, đặc biệt là tiếng đại 
hồng chung, rất trầm ấm ngân nga, luôn gây cảm xúc 
trong lòng các nhà thơ từ xưa đến nay.



185 | Quyển 2

Huế nổi tiếng mưa. Những cơn mưa kéo dài hằng 
tháng đầy thơ mộng mà cũng buổn rũ rượi, xuất hiện rất 
nhiều trong văn thơ và nhạc. « Chiều nay mưa trên phố 
Huế. Kiếp giang hồ không bến đợi. Mà mưa sao vẫn rơi 
rơi hoài cho lòng nhớ ai.» [1] Tuy vậy, tám ngày tôi ở 
Huế ngày nào cũng nắng đẹp.

Sông Hương nước chảy hiền hòa sóng lăn tăn vỗ về 
mạn thuyền hình đầu rồng cập bến trước chùa Thiên 
Mụ. Phượng vỹ vẫn còn nở hoa rực rỡ như những đốm 
lửa cháy trên trời xanh. Mây trắng bồng bềnh như trôi 
ra từ câu thơ «bạch vân thiên tải không du du.» [2]

Tôi bỗng có cái cảm giác tôi đã từng gặp cảnh này ở 
đâu đó, vào một kiếp nào đó, rất xa xưa. Năm 2005 tôi 
đã từng đến nơi này. Một tấm ảnh cũ gần hai mươi năm 
trước có tôi tóc dài chấm ngang hông, bước dọc theo 
ven bờ sông Hương, bên trên là chùa Thiên Mụ. Nhưng 
cái cảm giác déjà vu không phải từ chuyến đi vội vã ấy. 
Tôi không kịp xem chùa và tháp đã phải vội vã xuống 
thuyền đi dọc sông Hương đến xem lăng của một vị vua 
nào đó. Cái cảm giác déjà vu này cũng giống như lúc tôi 
ngẩn ngơ đứng bên cạnh dòng kênh ở thành phố Uji của 
Nhật. Rồi tôi nhận ra cái cảm giác quen thuộc từ kiếp 
nào đó nằm trong mấy câu thơ.
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Cô Tô thành ngoại Hàn San Tự
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền.

Hình ảnh những chiếc thuyền rồng đưa khách trên 
sông Hương vào đêm trăng sáng với những câu hò mái 
đẩy và những bài ca Huế, cùng với tiếng chuông chùa 
lả lướt trên sông, quả là một hình ảnh đầy chất thơ dù 
tôi vẫn biết tiếng chuông Thiên Mụ được gióng lên vào 
buổi trưa chứ không phải nửa đêm như tiếng chuông 
chùa Cô Tô.

Basho tự hỏi. Tiếng chuông chùa có hay không có 
thật.

The temple bell stops
but the sound keeps coming
out of the flowers.

Tiếng chuông chùa đã ngừng
Nhưng âm thanh vang mãi
Từ trong những đóa hoa

Trong khi thơ của Basho có chút bâng khuâng giữa 
cái thật và ảo, người đọc không cảm thấy nỗi buồn tiếng 
chuông chùa gợi lên như trong bài hát Việt.
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Chiều tàn đêm buông xuống
Tiếng chuông chùa vang não nùng
Đâu tiếng Mẹ ru con
Chìm lắng êm bên rèm thưa. [3]

Hoặc gợi nhớ nhung một mối tình không còn nữa.

Tên ai còn tha thiết
Trong tiếng chuông chiều đưa [4]

Trở lại với tiếng chuông Thiên Mụ, tôi không khỏi tự 
hỏi vì sao nhà thơ khuyết danh nào đó đã viết câu thơ 
«tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương.» Câu 
thơ được dùng để đánh dấu thời gian, 108 tiếng chuông 
từ giữa ngọ ở chủa Thiên Mụ, và tiếng gà gáy sang canh 
ở làng Thọ Xương[5] ở bên kia sông ? 

Hay vì một lý do nào khác ? Ai biết ? 

Nguyễn Thị Hải Hà

(Ngày 26 tháng 11 năm 2024)

[1] Nhạc Minh Kỳ, thơ Tôn Nữ Hỷ Khương

[2] Hoàng Hạc Lâu - Thôi Hiệu

[3] Dạ Tương Sầu -
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[4] Vết Chim Bay - Phạm Thiên Thư

[5] Làng Long Thọ (còn gọi là Long Thọ Cương)
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Trở Về Mái Trường Xưa

Phó Tế Nguyễn Mạnh San

Vào cuối tháng 5 vừa qua, tôi lại có dịp quay trở 
về lại mái trường xưa, để tham dự buổi lễ ra 

trường của một cháu gái Cynthia Ngô, được lãnh nhận 
bằng Tiến Sĩ Luật Khoa, tại Đại Học Oklahoma City 
University (OCU), mà tôi là người đỡ đầu (God Father) 
khuyến khích cho cháu này theo học ngành luật khoa, 
cũng tại ngôi trường trước kia tôi học. Mái trường xưa 
này đã gợi cho tôi nhớ lại hình ảnh 2 kỷ niệm trong quá 
khứ khó quên và một kỷ niệm rất đặc biệt ra trường của 
cháu gái này vào ngày hôm nay như sau : 

Kỷ niệm thứ nhất : Tôi đã theo học liên tiếp gần 5 
năm tại đại học OCU này và ra trường với bằng Cao 
Học Tâm Lý Học vào năm 1981, lúc đó chỉ có một mình 
tôi là sinh viên Việt Nam duy nhất tốt nghiệp ngành này 
và buổi lễ ra trường cho tất cả các sinh viên tốt nghiệp 
thuộc các phân khoa của đại học này, cũng chỉ thấy có 
một mình tôi là sinh viên Việt Nam lên lãnh nhận văn 
bằng tốt nghiệp tại đại học này, mặc dầu trong lòng tôi 
cảm thấy bồi hồi sung sướng vì đã học xong môn học 
này, nhất là tôi đã có công ăn việc làm rồi, nhưng trong 
lòng vẫn cảm thấy một chút niềm cô đơn, vì chỉ có mình 
tôi là sinh viên Việt Nam và hơn thế nữa đối với hầu hết 



Tuyển Tập Truyện Ngắn | 190

các sinh viên tốt nghiệp ngày hôm đó, tôi thấy mình 
thuộc hàng sinh viên cao niên với 41 xuân thì, nhưng 
tôi vẫn còn ôm nhiều mơ ước trong lòng và trước ngày 
ra trường 1 tháng, tôi đã được phỏng vấn và được thâu 
nhận vào làm việc cho Tòa Án Liên Bang Hoa Kỳ liên 
tục hơn 32 năm, để đặc trách Luật Sư Đoàn Liên Bang và 
Nhập Tịch (US Attorney Admission & Naturalization). 
Lúc đó tôi cảm thấy nhờ vào mái trường này, mà tôi 
đã có cơ hội được phục vụ trong Ngánh Tư Pháp Liên 
Bang Hoa Kỳ và hơn nữa đây cũng là một dịp may mắn 
cho riêng tôi được tiếp tục phục vụ đồng bào Việt Nam 
tại cơ quan mới, trong nhiệm vụ đặc trách tuyên thệ 
nhập tịch Hoa Kỳ nói riêng, lại được tiếp nối sau 5 năm 
tôi đặc trách Chương Trình Tỵ Nạn Đông Nam Á cho 
cơ quan USCC, từ tháng 5 năm 1975 đến tháng 5 năm 
1980 và đồng thời cho các ứng viên tuyên thệ nhập tịch 
Hoa Kỳ, thuộc các quốc gia trên thế giới nói chung, mà 
trong đó ứng viên nhập tịch Việt Nam là đông nhất.

Kỷ niệm thứ hai : Nối gót theo bước chân của tôi, 
người con trai út của tôi học liên tục 4 năm cũng tại đại 
học OCU này và con tôi đã ra trường vào năm 2004 với 
bằng Cử Nhân Thương Mại. Lại một lần nữa cho tôi 
một dịp trở về thăm mái trường xưa, để tham dự buổi lễ 
ra trường của con tôi, lòng tôi bồi hồi xao xuyến, tưởng 
rằng tôi sẽ được nhìn lại cảnh cũ người xưa, là hy vọng 
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sẽ gặp lại các giáo sư cũ và vài người bạn học cũ cùng 
lớp ngày xưa. Nhưng những cảnh vật trong ngôi trường 
đều khác lạ, cây cối thưa thớt hơn trước nhiều, các tòa 
nhà cũ dành cho các phân khoa trước kia đều được tân 
trang lại như mới hoặc có một số các tòa nhà hoàn toàn 
mới được xây cất thêm, các lớp học rộng rãi khang 
trang hơn trước và cũng không gặp mặt được mấy thầy 
dạy học cũ của tôi và cũng không gặp lại một ai là bạn 
học cũ cùng lớp với tôi. Nói tóm lại mái trường xưa, 
nhìn toàn diện cảnh vật lẫn người, không còn giống như 
ngày xưa nữa, tất cả đều khác lạ. Do đó, cảm giác của 
tôi hôm đó hoàn toàn xa lạ với mái trường xưa, mà tôi 
hằng yêu mến vì tôi đã học ở đây 5 năm liên tục từ năm 
1975 cho đến năm 1981.

Kỷ niệm thứ ba : Như đã giới thiệu sơ qua trong phần 
mở đầu trên đây, hôm nay tôi lại có dịp quay trở lại 
mái trường xưa lần thứ hai, để tham dự lễ ra trường 
của một cháu gái Cynthia Ngô, tốt nghiệp bằng Tiến 
Sĩ Luật Khoa, mà tôi là người đỡ đầu (God father) cho 
cháu theo học ngành luật khoa tại Đại Học OCU này. 
Nhìn lên trên sân khấu, chỉ thấy có 2 sinh viên Việt 
Nam lên lãnh bằng tốt nghiệp, làm cho tôi nhớ lại ngày 
ra trường của tôi, cũng chỉ có mình tôi là sinh viên Việt 
Nam duy nhất lên lãnh bằng tốt nghiệp. Nhưng lần này 
cảnh tượng ngôi trường không khác lạ mấy với tôi, so 
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với ngày ra trường của con trai út của tôi vào năm 2004. 
Tuy nhiên nhân dịp này có một sự kiện hết sức độc 
đáo bất ngờ xẩy ra, là trong ngày ra trường của cháu 
Cynthia, tôi gặp lại một cựu tù nhân da mầu, mà anh 
này cho tôi biết hiện nay anh đã tốt nghiệp với văn bằng 
tiến sĩ luật khoa, nhưng chưa có bằng hành nghề luật sư 
(Bar license) đang làm việc cho một trong 3 hãng luật 
(Law firm) lớn nhất tại tiểu bang này, mà anh chỉ ngồi 
nghiên cứu những án lệ (Case laws), để ngồi viết những 
bài lý đoán (Pleadings) cho những luật sư trong hãng 
của anh, mà những luật sư này chuyên biệt ra tòa tranh 
tụng (Trial lawyer), để bênh vực cho thân chủ của hãng.

Anh nói tới đây, làm tôi nhớ lại, cách đây 12 năm, 
khi tôi ghi danh tham dự khóa luyện thi lấy bằng hành 
nghề luật sư (Bar review) tại tiểu bang Louisiana, một 
vị giáo sư giảng dạy môn hình luật (Criminal law) cho 
biết, tùy theo luật lệ hành nghề luật sư (Professional 
responsibilities) của từng tiểu bang, nếu một cựu tù 
nhân phạm trọng tội đại hình, có thể bị cấm thi lấy bằng 
hành nghề luật sư hoặc bị treo giò (Suspension) một 
thời gian, cấm không cho thi. Còn vấn đề học lấy bằng 
luật khoa thì không cấm. Có lẽ vì anh là cựu tù nhân 
phạm tội đại hình (Former felony prisoner) hoặc anh 
còn đang trong tình trạng tiếp tục thi hành cho xong bản 
án tại ngoại (Parole), cho dù đương sự có bằng tiến sĩ 
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luật khoa, nhưng vẫn nằm trong thời gian thi hành bản 
án tại ngoại, nên chưa được phép dự thi để lấy bằng 
hành nghề luật sư (Bar license); chứ thực ra đương sự 
là một người rất có tài nói năng hùng biện (Eloquent 
speech), mà tôi được biết rõ đương sự như sau : 

Cách đây khoảng trên 12 năm, trong thời gian hơn 
một năm anh bị giam ở trại tạm giam (Jail), là nơi tôi 
đang phục vụ cho anh em nam nữ tù nhân vào những 
ngày nghỉ cuối tuần, trong nhiệm vụ là tuyên úy trại tù 
và trong suốt thời anh bị tạm giam ở đây, để chờ đợi đi 
trình diện những phiên tòa xét xử anh về tội buôn bán 
cần sa ma túy, nên tôi có rất nhiều dịp được tiếp xúc 
trực tiếp để nói chuyện riêng với anh hàng giờ. Lúc 
đó, anh khoảng 22 tuổi, đã học xong bậc trung học, nói 
năng rất hoạt bát hùng biện, tỏ ra anh là một thanh niên 
thông minh đầy mưu lược, có lần anh tâm sự cho tôi 
biết, anh rất tức giận vì vị luật sư miễn phí bênh vực 
cho anh trước toà, đã không thèm đến thăm hỏi anh, để 
thu thập thêm các tin tức cần thiết khác, hầu có thể bênh 
vực cho anh được án nhẹ trước tòa, nhưng luật sư bênh 
vực cho anh chỉ đến gặp mặt anh vẻn vẹn có một lần 
duy nhất, trước một ngày phiên tòa xét xử, anh cho rằng 
vì thế anh đã phải lãnh án ở tù khá nặng tới 15 năm, 
nhưng may mắn cho anh chỉ phải ở trong tù có 7 năm 
rưỡi, thời gian còn lại của 15 năm, anh được hưởng quy 
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chế tại ngoại, tù tại gia (Parole) vì suốt thời gian anh ở 
tù, anh được Ban Giám Thị trại tù ghi nhận hạnh kiểm 
của anh rất tốt và anh tiếp tục tâm sự với tôi, là sau khi 
anh mãn hạn ở tù, anh sẽ cố gắng ghi danh học luật để 
trở thành một luật sư và sẽ tình nguyện bào chữa miễn 
phí cho những người nghèo phạm tội hình sự, không có 
tiền thuê mướn luật sư bênh vực cho họ.

Tôi có hỏi anh là anh lấy tiền đâu ra để trả tiền học 
phí ? Anh trả lời tôi là nhờ vào nhiều lần buôn bán cần 
sa ma túy trong 2 năm liền, mà không bị nhân viên 
chính quyền bắt anh, nhờ thế anh đã để dành được một 
số tiền hơn 4 trăm ngàn Mỹ Kim, anh bỏ hết số tiền 
mặt này vào trong một cái chum (Jar) có nắp đạy kín, 
chung quanh nắp anh dán kín bằng một loại keo dính 
chặt đặc biệt (Super glue), để nước không thể thấm vào 
bên trong chum làm hư nát tiền, anh đào một lỗ thật sâu 
xuống lòng đất ngay đằng sau vườn nhà anh, rồi anh 
đem chôn cái chum này xuống, không ai biết, trước khi 
anh bị bắt giam là lần đầu tiên này.

Vì thế, khi nhân viên chính quyền đến khám xét nhà 
anh, chỉ tịch thâu được một số thuốc sì ke ma túy mà 
anh cất giấu trong nhà, chưa kịp đem đi bán và tịch 
thâu được một số hiện kim tiền mặt hơn 5 ngàn đồng. 
Nhưng đến khi anh được phép ra khỏi nhà tù, để tiếp 
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tục thi hành bản án tù 15 năm tại gia, thì căn nhà của 
anh mà trước đây anh chôn giấu tiền, đã bị chính quyền 
tich thâu và đã đem đi bán đấu giá mất rồi; anh kể tiếp, 
rất may có người bạn thân anh như anh em ruột, anh 
nhờ người bạn này cho vay 65 ngàn và đứng tên mua 
căn nhà này cho anh. Sau khi mua căn nhà này xong, 
anh đào đất nơi anh chôn cái chum và đưa cái chum lên 
mặt đất, mở chum ra thấy số tiền hơn 4 trăm ngàn Mỹ 
kim vẫn còn nguyên vẹn, không bị hư nát, anh trả lại 
liền một lúc số tiền vay nợ bạn mình, số tiền còn lại anh 
dùng trả tiền học phí, để cuối cùng anh ra trường với 
văn bằng tiến sĩ luật khoa, như anh đã tâm sự với tôi 
trong ngày ra trường của cháu Cynthia, mà vừa được 
thuật lại trên đây.

Một điều làm tôi phải nể phục anh nhất, là mặc dù 
hiện tại anh chưa có bằng hành nghề luật sư, để trực 
tiếp có quyền hạn đứng ra bênh vực tội trạng trước tòa, 
cho những người nghèo vô tình hay chủ ý vi phạm pháp 
luật; tuy nhiên anh cho tôi biết, là anh vẫn trích ra hàng 
tháng một phần tiền lương của anh, để trả cho luật sư 
đứng ra bênh vực cho một số phạm nhân nghèo trước 
tòa, mỗi khi họ đến nhờ cậy anh giúp đỡ. Phải thành thật 
mà nói, sau hơn 32 năm đặc trách Luật Sư Đoàn Liên 
Bang tại Tòa Án Liên Bang Hoa Kỳ, tôi nhận thấy rất 
hiếm có luật sư nào lại có tấm lòng bác ái, biết thương 
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phạm nhân nghèo, như anh cựu tù nhân da mầu này, 
đang làm việc trong ngành tư pháp Hoa Kỳ.
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Lên Đường

Kim Loan

Đọc xong email của Cathy, Khôi mỉm cười khoan 
khoái, bước xuống phòng khách pha cho mình 

ly cà phê nóng của buổi sáng cuối tuần. Trời đã cuối 
Thu, những chiếc lá khô cuối cùng lao xao đuổi nhau 
theo những cơn gió nhẹ trên mặt đường, tạo nên một 
âm thanh vui tai. Hàng cây khô trụi lá khẳng khiu đang 
rung rinh trước gió, chuẩn bị cho những ngày đông dài 
sắp tới. Khung cảnh thật bình yên. Bình yên như tâm 
hồn Khôi sau những tháng ngày băn khoăn, ray rứt đã 
qua.

Cách đây gần ba mươi năm, Khôi rời trại tỵ nạn 
Thailand đến định cư ở Canada. Những người tỵ nạn 
đến trại sau ngày đóng cửa như Khôi đã phải trải qua 
nhiều năm dài đợi chờ lây lất nơi đất tạm dung, nên khi 
vừa đặt chân đến xứ sở tự do, Khôi đã lao vào học hành 
để đền bù lại những thời gian dài lãng phí ở Thailand. 
Không giống như nhiều người khác vừa đi học vừa đi 
làm, với quyết tâm mạnh mẽ, Khôi muốn mình có một 
tương lai vững chắc để có thể lo được cho gia đình ở 
Việt Nam cũng như tạo dựng được hạnh phúc cho riêng 
mình sau này. Cuối cùng, Khôi cũng gặt hái được những 
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trái ngọt thành quả của mình, trở thành một nha sỹ, có 
một cuộc sống «hình mẫu» đáng mơ ước của những 
con người thành đạt trên xứ người.

Khôi cũng đã bảo lãnh cha mẹ qua đây đoàn tụ, lo 
cho các em ổn đinh. Tổ ấm của Khôi cũng chẳng có gì 
để phàn nàn, một cô vợ xinh đẹp có một văn phòng kế 
toán riêng và đứa con gái ngoan ngoãn vừa bước vào 
đại học. Căn nhà của vợ chồng Khôi, không to lớn nguy 
nga, nhưng cũng đủ cho bất cứ ai bước vào cũng buông 
lời khen ngợi. Hàng năm, gia đình Khôi cũng biết tận 
hưởng những ngày vacation tuyệt vời ở khắp mọi nơi, 
từ những thắng cảnh đẹp ở Canada, đến nước Mỹ láng 
giềng, tắm biển Hawaii, xuống miền nam Mexico nắng 
cháy, đi các chuyến cruise, và mới đây nhất cũng đã du 
lịch khắp các nước Châu Á Châu Âu.

Cuộc sống no đủ, vợ chồng Khôi cũng thường đóng 
góp cho những công việc từ thiện, dù là của người bản 
xứ Canada hay của người đồng hương. Những lần quyên 
góp gây quỹ trong cộng đồng Khôi đều có mặt, cuối 
năm Giáng Sinh về thì đóng góp cho Hội Red Cross, 
World Vision, và những đóng góp cho những người 
nghèo khó tàn tật ở Việt Nam. Với Khôi, là người Công 
Giáo, không những vì làm theo giáo lý đã được học khi 
còn nhỏ, mà đơn giản là sự công bằng, khi mình may 
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mắn có đời sống sung túc thì chia sẻ cho những người 
không có cơ hội và kém may mắn. Hơn nữa, Khôi cũng 
từng có những ngày thơ ấu thiếu thốn bởi đất nước chiến 
tranh, và nhất là hơn bốn năm trường sống trong trại 
tỵ nạn Thailand, những ngày thật gian khó, sống trong 
chờ đợi mỏi mòn và tuyệt vọng, nếu không có UNHCR 
(Cao ủy Tỵ nạn liên hợp quốc), và những người thiện 
nguyện viên người ngoại quốc và người Thái, thì những 
người tỵ nạn Việt Nam sẽ ra sao ? Hành trang khi lên 
máy bay rời khỏi xứ Thái của Khôi vẫn đậm sâu những 
tình cảm thân ái, không biên giới của những người bạn 
thiện nguyện viên mà Khôi đã có dịp gắn bó.

Khôi đến trại ở tuổi hai mươi bốn, một mình không 
thân nhân đi theo, cũng chẳng có người thân ở ngoại 
quốc tiếp tế như nhiều người khác trong trại, Khôi bị 
rơi vào nhóm «con bà phước» ở trại, tức là sống nhờ 
vào cơm Cao Ủy vốn chẳng dư giả gì. Nhờ may mắn 
có chút vốn liếng tiếng Anh nên Khôi xin vào làm việc 
thiện nguyện trong trại, kiếm thêm chút đỉnh tiền lương 
tượng trưng và cũng là cơ hội học thêm tiếng Anh. 
Nhưng quả thực, cái mà Khôi học hỏi được thật vô giá, 
đã biến đổi con người Khôi phải biết sống vươn lên, 
giúp Khôi trưởng thành hơn rất nhiều.
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Những người thiện nguyện trong tổ chức YWAM 
(Youth With A Mision) là những người đến từ nhiều 
nước khác nhau : Úc, Tân tây Lan, England, South 
Africa nhưng họ giống nhau ở trái tim nhiệt huyết, quên 
đi cuộc sống cá nhân, vượt nửa quả địa cầu để sống với 
người tỵ nạn, nâng đỡ tinh thần và chia sẻ buồn vui với 
người tỵ nạn.

Tuy mang tên Youth With A Mision nhưng các thiện 
nguyện viên có nhiều lứa tuổi khác nhau, trong đó Khôi 
thân nhất với Cathy vì cùng trẻ tuổi, lại cùng phụ trách 
trường dạy Việt Ngữ và Anh Ngữ cho các trẻ em tỵ 
nạn. Ngoài giờ lên lớp, Khôi hay có những buổi đi chơi 
ăn uống, tâm tình với cô bạn gái này. Qua Cathy, Khôi 
càng khâm phục và mến yêu những người thiện nguyện 
mà Khôi đã có dịp tiếp xúc trong trại. Từ bà già Rainie 
với giọng Úc khó nghe, cô Sue trong cao ủy xã hội, 
Shane trong bưu điện, Mark làm trong bệnh viện... Họ 
làm việc trong trại cho đến chiều thì trở về khu nhà cao 
ủy dành cho họ ngoài thị trấn, cơm ăn đạm bạc, mọi 
nhu cầu đều đơn giản tối đa. Cuối tuần ngày nghỉ, họ lại 
vào trại làm lễ ở nhà thờ, chia sẻ Kinh Thánh, đi thăm 
viếng người ốm đau, trầm cảm, neo đơn.
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Khôi vẫn còn ấn tượng những ngày gần lễ Giáng 
Sinh, sau giờ làm việc, những người thiện nguyện ra về 
như thường lệ, nhưng khoảng 6-7 giờ tối họ lại xin trở 
vào trại, đi thành một nhóm, có dân tỵ nạn hiếu kỳ nối 
đuôi theo sau, đi vòng quanh các khu nhà trong trại, vừa 
đi vừa hát những bài Thánh Ca, phân phát những viên 
kẹo nho nhỏ cho trẻ em, những chiếc bánh cookies cho 
người lớn, mà sau này Cathy cho Khôi biết những chi 
phí đó đều do tiền túi của từng cá nhân bỏ ra, vì Cao 
Ủy chỉ cho họ chỗ ăn ở hàng tháng, còn mọi nhu cầu sa 
xỉ khác đều phải tự lo. Đó là những «Christmas Carol» 
đầu tiên trong đời mà Khôi được biết và sẽ không bao 
giờ quên.

Buổi chiều ở trại tỵ nạn rộn ràng nhất ở khu phát nước, 
mọi người tấp nập đến lãnh nước về nhà giặt giũ cơm 
nước. Khôi còn nhớ có lần nhóm bà Rannie, cô Sue đi 
ngang qua khu phát nước, những khuôn mặt quen thuộc 
nhận ra hai bà liền í ới gọi tên, họ cũng đáp lại dân tỵ 
nạn bằng những cái vẫy tay và nụ cười thân thiện. Có 
mấy đứa bé nghịch nước chạy loăng quăng làm vấy 
sình lên áo quần của cô Sue, vậy mà cô vẫn mỉm cười, 
ngồi xuống ôm ấp nựng nịu mấy đứa trẻ. Rồi những 
sáng chúa nhật sau giờ lễ, họ đi thăm những bệnh nhân 
trong bệnh viện, hỏi thăm, ủi an rất chân thành. Khôi đã 
nhiều lần xúc động và tự hỏi, họ là những người không 
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cùng dòng máu, không cùng màu da, mà họ đối xử yêu 
thương với người tỵ nạn Việt Nam như thế, trong khi 
ở trại, đã có những đồng hương từng đánh nhau chỉ vì 
những tranh chấp nhỏ nhen.

Nhưng có lẽ kỷ niệm êm ái nhất và đẹp nhất là những 
tháng ngày gắn bó thân tình với Cathy, cô gái thiện 
nguyện viên xinh đẹp, dễ thương và nhỏ tuổi nhất trong 
nhóm YWAM.

Cathy bằng tuổi Khôi, cô mất mẹ từ khi lên mười, ba 
của cô là chủ tịch của hội thiện nguyện giúp người tỵ 
nạn ở Thailand. Cathy vừa tốt nghiệp đại học và đi theo 
con đường thiện nguyện của ba. Vì Khôi và Cathy cùng 
phụ trách trường học Việt Ngữ nên gặp gỡ nhau hàng 
ngày. Những giờ nghỉ trưa, đôi khi Cathy ở lại trại, theo 
Khôi và nhóm bạn Việt Nam về khu nhà Khôi ăn cơm 
Việt Nam. Cathy thích thú học thêm tiếng nói và văn 
hóa Việt, cũng như Khôi học thêm tiếng Anh từ Cathy. 
Sau bữa cơm, để trốn cái nắng cháy da của xứ Thái, hai 
người hay tản bộ trong khu trường học, hoặc ngồi nói 
chuyện dưới bóng mát của hàng cây bông giấy ngay 
trước văn phòng trường.

Cathy kể cho Khôi nghe những ngày ấu thơ ở quê nhà 
nơi vùng ngoại ô xa xôi nước Úc, cũng như Khôi kể 
cho Cathy về đất nước Việt Nam, về nơi chốn mình đã 
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sinh ra, lớn lên và mãi nhớ thương khi phải lìa xa. Có 
lần Cathy đã khóc nức nở khi nhắc lại kỷ niệm những 
ngày cuối đời của mẹ mình khi nằm trên giường bệnh, 
Khôi chỉ biết bối rối nhìn đôi vai cô nàng run nhẹ dưới 
mái tóc màu hạt dẻ và đôi mắt đỏ hoe ngượng ngùng 
khi Khôi trao cho cô chiếc khăn lau nước mắt. Mối thân 
tình này chưa phải là tình yêu, nhưng đó là một tình bạn 
quá đậm đà khi có những ngày cuối tuần không gặp 
Cathy thì Khôi thấy thiếu vắng, nhớ nhung, để rồi sáng 
thứ hai lại nôn nao chờ đón chiếc xe «van» của nhóm 
thiện nguyện đi vào cổng trại bắt đầu một tuần làm việc 
mới.

Ngày Khôi lên đường đi định cư Canada, trong buổi 
tiệc tiễn đưa, Cathy tặng Khôi một lọ thủy tinh có một 
trăm ngôi sao nhỏ xíu do tự tay cô xếp với hy vọng mỗi 
ngôi sao là một may mắn trên con đường tương lai của 
Khôi. Mọi người đã cho Khôi một buổi tối tuyệt vời, 
những tình cảm vô giá làm Khôi nghẹn ngào. Hôm ấy, 
bên những người bạn Việt Nam và những người bạn 
ngoại quốc, Khôi đã rất xúc động nói lời tâm tình từ 
trong đáy tim : 

«Nếu không có các bạn, chúng tôi đã không vượt qua 
những tháng ngày gian khổ của trại tỵ nạn. Các bạn đã 
cho tôi biết về tình yêu, niềm tin và hy vọng trong mọi 
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hoàn cảnh của cuộc đời ! Tôi mong ước sau này sẽ có 
dịp đi theo bước chân các bạn, dù chỉ là một thời gian 
ngắn ngủi để đền đáp lại những gì các bạn đã làm cho 
tôi, cho đồng bào tôi !»

Rồi Khôi quay qua nắm tay Cathy, nói nhỏ : «Tôi sẽ 
trở về với các bạn».

Vậy mà bao nhiêu năm qua Khôi chưa làm được lời 
hứa ấy. Thỉnh thoảng trong những cuộc vui, hoặc đêm 
về thao thức vì những tháng ngày cũ, Khôi cũng tự trách 
mình, nhưng rồi dòng xoáy cuộc đời với chuyện cơm áo 
hàng ngày đã cuốn hút Khôi trở lại, bận rộn liên miên, 
những kế hoạch, những mục tiêu của vợ chồng con cái 
vẫn chờ đợi Khôi phải hoàn thành cho tròn nghĩa vụ 
người chồng người cha trong gia đình. Khôi lại tự nhủ, 
những đóng góp tiền bạc hàng năm của mình cũng tạm 
đủ cho lời hứa năm xưa.

Nhưng thời gian gần đây, có phải vì tuổi bắt đầu «về 
già» hay vì còn canh cánh lời hứa đó, mà những cuộc 
vui, những niềm vui mà Khôi từng tham gia đã không 
còn hấp dẫn Khôi như trước nữa ? Đôi khi, giữa những 
cuộc vui ồn ào bia rượu, các ca sỹ đang ca hát ầm ỹ cho 
những người ra sàn nhảy, Khôi chỉ muốn bỏ về nhà, 
vào căn phòng của mình, uống một ly café, nghe một 
bản nhạc êm dịu, đọc một cuốn sách yêu thích. Nhẹ 
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nhàng và đơn giản như những đêm tỵ nạn Thailand, có 
Khôi và mấy người bạn với cây đàn guitar, một bình 
trà nóng, vài chiếc bánh kẹo và một mảnh sân ngập đầy 
ánh trăng, cùng nhau tâm tình, ca hát, thậm chí chỉ là 
im lặng nhìn nhau, vẫn cảm thấy ngọt ngào ý nghĩa của 
cuộc đời, tình bạn và tình yêu. Khôi bỗng thèm da diết 
cái thời gian khó khăn, đơn sơ, chan chứa tình người ấy 
biết bao. 

Có phải khi cuộc sống nghề nghiệp công danh và gia 
đình ổn định, không còn gì để mơ ước nữa, thì người ta 
bắt đầu mệt mỏi và hay hồi tưởng lại quá khứ, nhất là 
quá khứ gian khổ ? 

Mùa hè năm ngoái ở Florida, trong khi vợ con nghỉ 
ngơi tại hotel, Khôi đi dạo biển trong ánh chiều hoàng 
hôn, một chiếc thuyền con mong manh xa xa tận chân 
trời đã làm Khôi nhớ lại chuyến vượt biển của mình, 
con tàu của Khôi cũng cập bến Thailand vào một buổi 
chiều muộn như thế, và bao nhiêu kỷ niệm vui buồn 
lại ùa về, tươi sáng sống động như tuổi trẻ ngày đó của 
anh.

Có đêm Khôi còn nằm mơ thấy mình đang nằm trong 
bệnh viện của trại tỵ nạn, có những khuôn mặt thân 
quen đang ngồi xung quanh ân cần thăm hỏi, như Cathy, 
như Sue, như Mark, như bà Rannie, và có cả giấc mơ rõ 
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ràng ngày cuối năm lạnh lẽo năm ấy, Khôi và các thầy 
cô giáo Việt Nam ở trường học đãi nhóm thiện nguyện 
một bữa bánh xèo, họ ăn say mê hết mình khen ngon, 
Khôi còn giải thích cho Cathy biết, sở dĩ có tên «bánh 
xèo» vì khi đổ bột vào chảo tạo nên âm thanh «xèo 
xèo» làm cô ấy cười hồn nhiên như đứa trẻ.

* * *

Mới đây qua facebook Khôi liên lạc được với một 
người bạn tỵ nạn cũ hiện đang ở bên Úc. Anh bạn này 
trong chuyến về thăm Thailand đã bắt liên lạc được với 
vài người trong nhóm thiện nguyện YWAM cũ, trong đó 
có Cathy. Người bạn cũng cho Khôi biết nhóm YWAM 
ngày xưa, ngoại trừ mấy người đã quá già, còn tất cả 
những người còn lại vẫn đi khắp nơi giúp người tỵ nạn. 
Trời ơi, bao nhiêu năm qua, bao nhiêu người tỵ nạn như 
Khôi đã thay đổi cuộc đời sau khi rời trại tỵ nạn, vậy mà 
họ vẫn miệt mài với đời hiến thân, hy sinh vì lý tưởng 
cao đẹp của họ ư ? Khôi bỗng thấy buồn, xấu hổ vì lời 
hứa của mình cũng chỉ là môi miệng của một giây phút 
cao hứng bất chợt.

Khôi đã mất hơn một tháng chìm đắm trong ray rứt, 
băn khoăn, hồi tưởng lại những tháng ngày gian khổ 
nhưng đầy ý nghĩa xưa kia, rồi email cho Cathy. Thật 
xúc động khi Cathy vui mừng sung sướng khi nhận 
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được mail của Khôi. Hai người nhắc lại bao nhiêu kỷ 
niệm cũ.

Cathy cho biết đã lập gia đình, anh ấy tên John, có 
cùng lý tưởng với Cathy, hai người không có con và 
quyết định tiếp tục vui sống đời thiện nguyện đi khắp 
đó đây. Hiện vợ chồng Cathy đang ở Miến Điện, một 
đất nước triền miên trong khó khăn và nội chiến dưới 
chính phủ quân sự độc tài. Gần đây đất nước này đã có 
chút đổi mới, canh tân trong nội các và quốc hội, mở 
cửa thân thiện với thế giới phương tây để mưu cầu sự 
phát triển cho dân tộc. Khi Khôi ngỏ lời muốn đến đó 
làm thiện nguyện, Cathy mừng rỡ cho biết họ đang rất 
cần nhiều bác sỹ, nha sỹ đến khám bệnh, chữa răng cho 
những người dân nghèo ở vùng nông thôn và ngoại ô 
thủ đô Yangon. Thời gian ít nhất cho thiện nguyện viên 
là từ sáu tháng cho đến một năm, tiền vé khứ hồi tự lo, 
cao ủy liên hợp quốc chỉ lo phần ăn ở.

Khôi bàn với vợ, lúc đầu cô ấy phản đối yếu ớt, 
nhưng khi Khôi kể về những kỷ niệm thời còn ở tỵ nạn 
Thailand, cô ấy đã thông cảm và ủng hộ cho Khôi đi 
một năm, vừa thực hiện lời hứa xưa kia, vừa gặp gỡ lại 
bạn bè cũ, coi như một chuyến du lịch nghỉ ngơi sau 
bao nhiêu năm làm việc.
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Đã có biết bao nhiêu chuyến đi trong đời, nhưng chưa 
có chuyến đi nào làm Khôi nao nức bồi hồi như chuyến 
đi này. Vẫn biết ở xứ này thời gian trôi qua vun vút, 
nhưng sao Khôi vẫn cứ mong thời gian qua mau hơn 
nữa, vì như email vừa rồi của Cathy vừa khẳng định lại, 
mọi việc đã thu xếp xong, tức là một tuần sau ngày lễ 
New Year năm nay, Khôi sẽ lên đường ! 

Kim Loan



209 | Quyển 2

Nghĩ Về Cái Dũng Của Người Xuất Gia

Doãn Hưng

Memphis là thành phố lớn của tiểu bang Tennessee, 
nổi tiếng là một trong những cái nôi của dòng 

nhạc Blues & Jazz của nước Mỹ. Cách đây 4 năm, tôi 
lái xe đến thăm Memphis chỉ để được nghe nhạc Blues 
«nguyên chất» tại B.B King’s Blues Club, một trong 
những «việc đáng làm trong đời» đối với những người 
mê nhạc Jazz. Nghe nhạc Jazz ở Memphis sẽ thấy được 
dòng nhạc như chảy trong huyết quản của người da đen 
ở Miền Nam Hoa Kỳ.

Vào đầu tháng 10 năm nay, tôi trở lại thành phố 
Memphis, nhưng đó không phải là đích đến của chuyến 
đi. Memphis có phi trường chỉ cách Tu Viện Mộc Lan 
khoảng hơn một tiếng lái xe. UH, một cô bạn đồng tu 
đã từng cùng học với một vị thầy, cùng sinh hoạt trong 
một nhóm Phật tử ở Quận Cam California được chấp 
nhận vào ni đoàn, làm lễ xuống tóc xuất gia tại Mộc 
Lan. Tôi cùng một nhóm bạn nhận lời mời đến dự sự 
kiện trọng đại của một đời người này.

Tu Viện Mộc Lan nằm ở thị trấn nhỏ Batesville thuộc 
tiểu bang Mississippi, là một trong ba tu viện theo Pháp 
Môn Làng Mai của Thiền Sư Thích Nhất Hạnh ở Hoa 



Tuyển Tập Truyện Ngắn | 210

Kỳ, cùng với Tu Viện Lộc Uyển ở Nam California và 
Tu Viện Bích Nham ở New York. Từ Memphis xuôi 
theo xa lộ liên bang 55 về hướng Nam, rồi đi vào những 
con đường mòn nhỏ xuyên qua những cánh rừng xanh 
ngắt, chúng tôi đến Mộc Lan lúc trời đã sụp tối. Để 
lại Memphis những cảm xúc âm nhạc, đón nhận sự 
bình yên của chốn thiền môn nằm tĩnh mịch giữa rừng 
cây, với tháp chuông trước lối vào là cột mốc để khách 
phương xa nhận diện mình «đã về, đã tới». UH ra đón, 
chúng tôi gặp nhau tay bắt mặt mừng. Đã hơn hai năm 
rồi mới gặp lại, kể từ ngày UH về Mộc Lan bắt đầu thời 
gian thử thách trước khi được chính thức nhận vào ni 
đoàn.

Buổi lễ xuất gia của UH và một sư cô nữa được tổ 
chức vào sáng sớm hôm sau. Có khoảng hơn 100 Phật 
tử tham dự, Mỹ có, Việt có. Mọi người ngồi thiền tại 
chánh điện từ 5:30 giờ sáng, 7 giờ nghi lễ bắt đầu. Không 
khí trang nghiêm, thanh tịnh mà vẫn nhẹ nhàng. «Sự im 
lặng hùng tráng» như cách mà Thiền Sư Nhất Hạnh mô 
tả. Sau nghi thức xuống tóc, hai vị xin xuất gia thọ 10 
giới sa di ni, nhận y áo, nhận pháp danh. Người bạn đạo 
UH ngày nào nay nhận pháp danh là Tâm Hải Minh, 
pháp tự là Chân Dũng Hạnh, chính thức gia nhập tăng 
đoàn có chiều dài lịch sử hơn 25 thế kỷ của Đức Phật... 
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Giây phút gây xúc động nhất của buổi lễ là thời điểm 
cạo tóc của hai vị sa di ni mới. Tôi nhớ như in bài kệ : 

Cạo sạch mái tóc
Nguyện cho mọi người
Dứt hết phiền não
Độ thoát cho đời

Hai vị nữ sa di quì, cầm nhang, miệng niệm Quan 
Thế Âm Bồ Tát, trong khi được các sư cô khác cắt tóc 
của mình. Không phải «cắt tóc», dùng chữ «xẻn tóc» 
có lẽ đúng hơn. Tóc- một trong những biểu tượng cái 
đẹp của người phụ nữ- bị xẻn dứt khoát, từng lọn rơi 
xuống sàn chánh điện. Đó là sự buông bỏ, đoạn tuyệt. 
Những vướng bận của kiếp người nay quyết rũ bỏ. Cả 
hai vị với gương mặt thanh thản, nhưng nước mắt vẫn 
ràn rụa. Những người thân có mặt xung quanh, không ai 
cầm được nước mắt. Thật khó mà diễn tả được cảm xúc 
của những giọt nước mắt của từng người vào thời điểm 
đó. Mỗi người khóc có thể trong những tâm trạng khác 
nhau, nhưng chắc chắn không phải do khổ đau. Khóc vì 
cảm động. Khóc vì chứng kiến giây phút thiêng liêng 
của một đời người. Riêng tôi rơi lệ vì cảm phục dũng 
khí của người em pháp hữu năm nào, nay đã thanh thản 
rũ sạch những luyến ái thế gian, điều mà tôi chưa thể 
làm được trong kiếp này.
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Nhớ lại UH ngày xưa, một phụ nữ đã trải qua mọi nỗi 
buồn vui của thế gian. Một cô bạn thân kể lại rằng hồi 
trẻ, khi đi làm thành công, kiếm được nhiều tiền, UH 
cũng đi xe hạng sang, cũng xách túi da hàng hiệu. UT 
là người hát hay nhất trong nhóm Phật tử của chúng tôi, 
đã từng làm một CD đơn ca riêng cho mình. Rồi cũng 
có gia đình, có con. Rồi cũng trải qua những khổ đau 
thường có của đời người. Khác với người bình thường, 
UH luôn vượt qua những sóng gió của cuộc đời, những 
nỗi đau cả thể xác lẫn tinh thần bằng một nghị lực đáng 
khâm phục.

Bạn bè kể lại rằng UH đã có ý nguyện xuất gia từ 
nhiều năm trước, dành nhiều thời gian ở trong chùa mỗi 
khi có thể. Chuẩn bị cho mình sẵn sàng, đợi cho đến 
ngày sinh nhật thứ 18 của cậu con trai độc nhất, UH 
mới nói chuyện với con, cho biết về dự định của mình, 
bàn thảo về tương lai của con, và có được sự đồng thuận 
giữa hai mẹ con.

Nhìn lại cả một tiến trình như vậy để thấy quyết định 
xuất gia của UH là một quyết định của trí tuệ, của ý chí 
chứ không phải từ cảm xúc nhất thời. Không bi lụy, 
không chạy trốn, mà là sự dũng cảm dám buông bỏ. 
Cảm nhận được chân lý Khổ Đế bằng kinh nghiệm của 
chính đời mình, UH tìm đến với Đạo vì biết đó là con 
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đường thoát khổ rốt ráo nhất. Đi tu không phải là để 
tránh né những khó khăn, khổ đau của thế gian. Vào 
cửa thiền môn để có khả năng đối diện, vượt qua khổ 
đau bằng con đường Chánh Pháp.

Phật tử nào cũng được dạy về Khổ, Tập, Diệt, Đạo, 
nhưng không phải ai cũng có thể trở thành người xuất 
gia. Cách đây chừng 5 năm, nhóm Phật tử của chúng tôi 
(cùng sinh hoạt với UH) có đủ duyênlành được Thầy tổ 
chức cho một khóa tu giao duyên. Một số bạn được làm 
thủ tục xuất gia đoản kỳ, cũng xuống tóc, cũng mặc y 
áo tăng đoàn trong vài ngày. Thầy bảo rằng chỉ cần như 
vậy cũng sẽ tạo ra một duyên lành lớn, để kiếp sau tiếp 
tục tinh tấn tìm đến Phật-Pháp-Tăng. Thầy đề nghị tôi 
xuất gia đoản kỳ. Tôi suy nghĩ kỹ, rồi trả lời là mình 
chưa sẵn sàng. Một phần là vì tôi thấy mình chưa xứng 
đáng để khoác áo cà sa, dù chỉ một giây phút. Tôi kính 
trọng hình ảnh một vị tăng khoác áo cà sa cũng như 
kính trọng cả tăng đoàn thời Đức Phật. Một phần là vì 
tôi biết mình vẫn chưa có đủ dũng cảm để lìa bỏ ái dục, 
một trong những chướng ngại lớn nhất của Phật tử trên 
con đường giải thoát. Vẫn biết những niềm đam mê của 
con người là vô thường, có rồi mất, là nguồn gốc của 
khổ đau. Nhưng cần phải có đủ dũng khí để đoạn tuyệt 
với những vui buồn của một kiếp người. Cần phải có 
nghị lực, và đủ duyên mới làm được.
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Tôi chưa thể làm được trong kiếp này, nên càng cảm 
phục người bạn đồng tu của mình ngày nào, nay đã 
dũng cảm rũ bỏ ràng buộc luyến ái để thanh thản khoác 
lên người chiếc áo Phật. Pháp tự Chơn Dũng Hạnh thật 
là ý nghĩa, thể hiện đúng dũng khí, hạnh nguyện của 
người đạo hữu vừa chính thức gia nhập tăng đoàn của 
Đức Phật. Đạo Phật là đạo của Bi -Trí- Dũng. Chỉ có 
những người con Phật có đủ ba tố chất này mới có thể 
đi đến tận cùng con đường giải thoát.

Chia tay với sư cô Chơn Dũng Hạnh, tôi một mình đi 
theo con đường mòn của thiền viện để chuẩn bị trở về 
nhà. Ở bên đường, bên cạnh một góc rừng, tôi đọc được 
trên một tấm đá bia mấy câu thơ của Thiền Sư Nhất 
Hạnh. Thấm thía làm sao.

Về đi lữ khách đường xa lắm
Cát bụi sầu thương vướng đã nhiều
Thanh thản ngủ trong lòng đạo cả
Cho hồn thơ ấu được nâng niu

Doãn Hưng
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Vancouver Ký Sự

10/12/2024

Nguyễn Văn Tới

Trời Vancouver đang cuối mùa hè, sắp vào Thu, 
vẫn còn giữ lại một chút nóng ấm của mùa qua; 

thời khắc giao mùa đem đến một khung cảnh lãng mạn 
đầy thi vị và quyến rũ. Bầu trời xanh trong điểm xuyết 
những đám mây trắng nhẹ nhàng trôi lơ lửng. Ánh nắng 
vàng nhạt của buổi chiều tà chiếu nghiêng qua kẽ lá 
những tia nắng lung linh trên mặt hồ lấp lánh như những 
hạt kim cương nhỏ đính trên áo nàng Thu.

Hàng cây hai bên đường bắt đầu khoác lên mình 
chiếc áo mới với các gam màu vàng nhạt, màu cam, 
báo hiệu một mùa thay lá sắp tới. Những cơn gió muộn 
màng thoảng qua xua đi cái nóng còn sót lại của mùa 
hè oi bức. Gió mang theo hương thơm dịu dàng của hoa 
cỏ và không khí trong lành của cây rừng hai bên đường 
xa lộ dẫn về Vancouver. Mặt trời lặn dần sau núi, ánh 
hoàng hôn rực rỡ phủ lên vạn vật một sắc màu cam ấm 
áp báo hiệu một mùa lá rụng sắp đến tạo nên một cảnh 
sắc tuyệt vời và không gian tĩnh lặng, bình yên trong 
từng nhịp thở của trái tim.
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Theo thông lệ trước đây, hằng năm vào đầu tháng 9, 
CVKer 65 Bok Thân có tổ chức buổi tiệc gây quỹ cho 
địa phận Kontum. Năm nào Bok Thân cũng thành công 
mỹ mãn, gởi về quê nhà nhiều số tiền lớn lao dùng cho 
các hoạt động bác ái của địa phận. Sau dịch cúm Tàu 
phù, kinh tế trì trệ, dân chúng cũng ngại đám đông nên 
Bok Thân phải uyển chuyển tổ chức 2 năm một lần; lần 
này là Đêm Tình Thương lần thứ Sáu.

Mặc dù có cả cộng đoàn giáo xứ hỗ trợ sau lưng trong 
việc tổ chức tiệc gây quỹ, một công việc không dễ dàng 
chút nào, Bok Thân vẫn là người cầm chịch, đứng mũi 
chịu sào, tất bật liên lạc, chạy tới chạy lui mệt phờ cả 
râu. Cũng may Bok Thân «mày râu nhẵn nhụi, áo quần 
bảnh bao» nên ai cũng tưởng ngài phẻ re như con bò... 
không kéo xe ! Vậy mà Bok vẫn lo lắng cho anh em 
CVKers chỗ ăn ở, đi đứng thế nào cho thuận tiện và 
thoải mái.

Sự tham gia của anh em CVKers là một động lực 
rất lớn, khích lệ tinh thần mạnh mẽ, là một «moral 
support», một viên vitamin tăng lực thần kỳ giúp Bok 
Thân như được lên giây cót, phấn chấn tinh thần và thể 
xác đang hao mòn theo thời gian. Nhìn gương mặt Bok 
Thân sáng lên, nụ cười thật tươi khi ngài bắt tay từng 
anh em một. Anh em CVKers thì khỏi nói, ai nấy đều 
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thích thú được góp phần vào ngày đặc biệt này và nhất 
là có dịp gặp nhau hàn huyên tâm sự và nói dóc cho 
sướng sau bao năm không hoặc chưa được gặp nhau.

Thật xúc động và tràn đầy hào khí khi quan khách 
đi dự tiệc gây quỹ cho Kontum, lại được gặp gỡ những 
«công dân» Kontum một thời, khiến buổi gây quỹ thêm 
phần ý nghĩa biết bao nhiêu. Các bô lão, Kontum senior 
citizen đứng trên sân khấu mở màn, đồng ca bài «Lạy 
Chúa, chúng con về từ bốn phương trời, lạy Chúa chúng 
con về từ khắp thôn làng...». Lời ca như một làn gió 
mới đem đến sự thôi thúc, rộn rã trong tâm hồn tất cả 
khách tham dự đêm hôm đó. Ca trưởng Ngô Đình Hòa 
quả thật xuất sắc khiến khán thính giả vô cùng thích thú 
với 2 bài đồng ca của dân CVK Kontum.

Phái đoàn CVKers đi phó hội năm nay cũng khá 
hùng hậu, tổng số 19 người. Đầu tiên là các «võ lâm 
kiếm khách» đến từ miền Trung Tây gồm Bok Tâm 
Oklahoma dẫn đầu và hai cặp vợ chồng huynh đệ CVK 
69, Hiền-Đạm và Hùng-Lan từ miền viễn Tây Hoa Kỳ, 
tiểu bang của các chàng chăn bò bắn súng nhanh như 
chớp. Trời xui đất khiến làm sao, trong chuyến bay 
trung chuyển, Bok Tâm và nhóm sư huynh đệ, không 
hẹn, lại gặp nhau trên chuyến bay từ Dallas đến Seattle, 
Washington. Đây là dấu hiệu báo trước buổi đại hội sẽ 
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đầu xuôi đuôi lọt.

Bok Tâm về hưu đã gần 3 năm nên ngài tha hồ sống 
kiếp lãng du đây đó. Ở đâu hú một tiếng là ngài đáp 
lời «tú đờ suỵt». Bok tâm sự với anh em rằng bây giờ 
hưu rồi, ngoài việc đi giúp các giáo họ lẻ, ngài vẫn vui 
thích được sống bình yên, khỏe mạnh, du lịch đây đó, 
ăn ngon và đặc biệt là uống cũng phải thật ngon mới 
OK.

Phái đoàn thứ hai từ miền Nam California gồm vợ 
chồng CVKer 69 Thành-Lan và vợ chồng CVK 70 
Thiên-Thêu, sẽ bay thẳng đến Vancouver, Canada, mà 
không ghé Seattle. Trong lúc nhóm này đang đằng vân 
giá vũ thì CVKer 67 Cửu, bí danh là anh Chín Đờn Cò, 
đã đáp xuống Seattle từ rất sớm, đang rung đùi, ngồi 
thưởng thức mấy lon bia ướp lạnh ở phi trường, mắt 
dõi theo những bóng hồng đây đó. Anh Chín vốn tính 
vui vẻ, dễ dãi nên «tới đâu thì tới», mỗ cứ tà tà «èn doi’ 
từng giọt đắng trên môi.

Kiến trúc sư của toàn chuyến đi và cũng là đương 
kim võ lâm minh chủ của cả nhóm hiệp khách giang 
hồ từ xứ Kỳ Hoa là CVKer 66 Đậu Quang Đại đã có 
mặt tại Seattle từ mấy hôm trước, chuẩn bị nghênh đón 
tất cả quần hùng tại phi tràng SeaTac, sẵn sàng một 
chiếc full-size Van 15 chỗ ngồi. Khi tập hợp đầy đủ lực 
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lượng, cả nhóm sẽ trực chỉ hướng Bắc, El Norte, tiến 
thẳng đến nơi phó hội. Bỏ nhỏ anh em CVKers một 
câu, anh Đại đang bí mật tham gia một «chiến dịch đặc 
biệt», không giống như «special operation» của Uncle 
Putox bên xứ Nga La Tư, cho nên anh đến Seattle sớm 
hơn mọi người, khi nào thuận tiện, sẽ bật mí với anh 
em sau.

Riêng hai vợ chồng CVKer 70 Đức-Tâm bay riêng 
vì đang rong chơi với mấy anh em cọc chèo khác, tiếng 
Mẽo gọi là đám «The In-law», mà tôi gọi là «The Out-
law» thì đúng hơn vì đám này khi chịu quậy thì tới bến 
luôn. Đức-Tâm tách khỏi «đám ngoài vòng pháp luật» 
xong, cũng gia nhập đoàn lữ hành tiến lên phía Bắc. 
Dọc đường, anh em ghé đón vợ chồng anh Hòa-Liên 
CVKer 69, dân «lô cồ», thổ địa ở Seattle.

Nhóm cuối cùng, chúng tôi đã khởi hành rất sớm từ 
Seattle đi Vancouver gồm vợ chồng CVKer 71 Hùng 
Phong-Ngọc Diệp, dân Seattle, và vợ chồng tôi, CVKer 
70 Sáu Cam-Chiêu Hòa. Chúng tôi từ vùng hoang 
mạc, đồng khô cỏ cháy Arizona, chó ăn đá, gà... không 
có muối mà ăn, đã bay đến trước đó một ngày, thăm 
Phong, thằng bạn thuở hàn vi ở Pleiku, rồi tranh thủ đi 
cỡi ngựa xem hoa, sau đó mới nhắm phía Bắc mà tiến. 
Dọc đường đi, chúng tôi còn phải ghé một tiền trạm mà 
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Bok Tâm đã dặn dò, để mang theo một số hiện vật bán 
đấu giá cho buổi gây quỹ.

Tất cả chúng tôi đều tiến lên phía Bắc trực chỉ thành 
phố Surrey, Vancouver, giáo xứ Bernadette của Bok 
Thân trong cùng ngày thứ Sáu, kẻ trước người sau. 
Chiều hôm đó, phái đoàn xe Van đến trễ nhất vì bị «đậu 
phộng», đi lạc, do cái phone của bác tài Đại-Đậu, đang 
ở xứ nóng lên xứ lạnh nên nó cứ chạy vòng vòng, không 
chịu chạy thẳng dùm cho bà con nhờ. Thêm nữa, trên 
xe lắm người, nhiều ý, trên đường thiên lý, hay bị cái 
bệnh dễ lây «TO PEE or not TO PEE».

Anh em gặp nhau, tay bắt mặt mừng, vui hơn Tết. 
Năm nay kinh tế eo hẹp, lạm phát kinh hồn, bok Thân 
không còn lobster, nhưng bù lại, giáo dân của ngài 
chiêu đãi anh em một bữa thịnh soạn không thua nhà 
hàng bao nhiêu.

Ăn uống xong, ca trưởng Hòa 69 mời anh em 
«retouche» lại những giọng ca đang bị rỉ sét lâu năm, 
bị nhét dưới đáy rương, bây giờ móc ra, chà giấy nhám, 
xài lại nên âm thanh có hơi bị rè rè. Nghe hát xong, Bok 
Tâm phán «not bad, not bad». Bok Tâm khen ca trưởng 
không tiếc lời, ngài phán rằng nhờ làm ca trưởng nên 
chàng zớt luôn cô ca viên xinh đẹp nhất của giáo xứ 
Phương Quý, bây giờ là bà xã của anh, chị Liên. Cả hai 
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cho ra đời mấy cô con gái «zịu», cô nào giống cha mẹ 
đều đẹp gái hết ráo. Có một cô đi tu, nên khi đến nhà thờ, 
người ta hay chào ông bà cố. CVKers nào, nhanh chân 
thì làm sui với anh chị Hòa-Liên, chậm chân cũng... vẫn 
còn cô Út.

Chia tay nhau cũng gần nửa đêm, hẹn ngày mai đi 
thăm một góc Vancouver, sẽ ghé cầu treo Lynn Canyon 
Park. Cây cầu này nhỏ hơn cầu treo Capilano nhưng 
«free» và phong cảnh còn hoang sơ, chưa bị thương 
mại hóa; trong khi cầu Capilano to hơn và «chém đẹp» 
hơn, mỗi người $71.95. Sau một ngày đi bộ rã rời đôi 
chân, phái đoàn lo về sớm, trở lại 2 căn nhà AirBNB, 
tắm rửa, sửa soạn, nhất là để các phu nhân còn make-up 
và sửa soạn xiêm áo cho kịp giờ.

Đêm đại tiệc gây quỹ Tình Thương 6 diễn ra như mọi 
năm, khách tham dự lên đến hơn 500 người, chật kín 
nhà hàng, cho biết sẽ thành công như mong đợi. Bok 
Thân bận rộn tối tăm mặt mày và sau khi khách về hết, 
ngài phải ở lại cùng hai thiện nguyện viên lo phần dọn 
dẹp đến quá nửa đêm mới về.

Ngày Chúa Nhật tiếp theo, sau khi Google địa điểm, 
bác tài Đại-Đậu đề nghị đi khám phá một góc khác của 
Vancouver là bến thuyền của bán đảo nhỏ ở khu trung 
tâm. Đi dạo bến cảng, nghe nhạc sống, ăn uống, rồi 
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mướn thuyền đi trên sông. Khi ai nấy an vị trên xe Van 
xong, máy nổ rồi mà bác tài vẫn nhìn quanh quất trên 
dashboard xe như tìm kiếm gì đó, cặp thiên lý nhãn đảo 
qua lại nhiều lần, buông một tiếng thở dài não nuột hỏi 
tên co-pilot ngồi kế bên là Sáu Cam : 

- Hey, Sáu Cam có biết cái lỗ... đổ xăng nó nằm ở chỗ 
nào không ? 

- Anh mần tài xế mấy bữa nay mà không biết hay 
sao? 

- Chưa hết xăng nên nỏ biết nó nằm chỗ mô ! 

Thế là Sáu Cam bốc cái phone lên, hỏi bác Google 
ngay lập tức. Ngồi sau lưng là hai anh em Hiền, Hùng 
69, nghe lỏm câu chuyện, họ cũng Google nhanh không 
kém. Cả hai người đều có cùng một kết quả mà chẳng 
giúp được gì vì Google diễn tả rất là mơ hồ và rất là 
chung chung. Bè lũ «tứ nhân bang» vội xuống xe, chia 
nhau đi tam phương, tứ hướng, vòng quanh chiếc van, 
4 cặp mắt như những tia Laser, soi rọi từng centimet 
trên thân xe, cố tìm ra chỗ đổ xăng nằm nơi nao. Kiểu 
này, con kiến cũng không lọt qua mắt chúng tôi. Quái 
lạ thật ! Vẫn không thấy. Chúng tôi kéo cánh cửa xe về 
phía sau, vẫn không thấy; tôi ra đằng sau, đưa tay nhấc 
bảng số xe coi phía sau nó có núp phía sau không. Thất 
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bại toàn tập.

Đang chán nản và tuyệt vọng vì xe gần hết xăng mà 
không biết phải đổ xăng ở chỗ nào trên xe. Nếu uống 
xăng, để xe chạy được, tôi cũng dám uống lắm chứ 
chẳng chơi. Chợt mấy lệnh bà ngồi trên xe chỉ vào một 
miếng sắt nhỏ ngay phía trong, đằng trước, chỗ tiếp giáp 
giữa cửa xe và khung thân xe, nơi mà nãy giờ chẳng ai 
để ý vì nó không giống tí ti ông cụ nào với cái nắp che 
bình xăng thường thấy. Đưa tay bật lên, bên dưới là nắp 
bình xăng. Giời ạ ! Phi ní lô đia (hết nước nói).

Cha nội nào thiết kế chỗ đổ xăng của chiếc xe Ford 
này, xứng đáng lãnh giải «Designer of the Year». Thật 
là dốt như quan huyện ! Mất cả 15 phút mới kiếm ra; 
trong khi, đơn sơ như các bà, chẳng biết tí ti gì về xe 
cộ, thì họ lại tìm ra. Trong trường hợp này, tôi xin phép 
các đấng bậc sửa lại một câu trong Kinh Thánh Tân 
Ước : Hãy trở nên đơn sơ như... các bà (những trẻ nhỏ), 
thì các ngươi sẽ tìm được nắp bình xăng (nước trời). 
Matthew 19, 14.

Khi điều khiển một chiếc drone trên chiến trường, 
người phi công muốn bắn 1 trái hỏa tiễn, chỉ cần lật cái 
nắp nhựa trong veo có ghi chữ màu đỏ «FIRE», nhấn 
cái nút đỏ nằm phía dưới là... xong phim. Vậy mà chiếc 
xe van khó ưa này lại làm 4 tên mặt mũi sáng sủa đến 
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tối sủa như chúng tôi, phải điên cái đầu chỉ vì 1 cái lỗ... 
đổ xăng. Than ôi ! Gã designer đáng nguyền rủa này chỉ 
cần in cái ký hiệu quốc tế «GASOLINE» hay hình cây 
xăng ngay bên trên thì người dốt như tôi cũng sẽ ngộ ra 
ngay cái mình muốn tìm. Đời nó thế các cụ ạ, bài học 
rút ra : muốn có được cái lỗ, các cụ phải ra công đào 
bới.

Mấy ngày đi chơi bên nhau, tham dự buổi gây quỹ, 
cùng dâng thánh lễ bỏ túi do Bok Tâm chủ tế, hàn 
huyên tâm sự, nhắc lại chuyện hồi xửa hồi xưa mà ai 
nấy đều bâng khuâng tiếc nuối. Ngồi bên nhau với cây 
đàn guitar, hát những bài tình ca nhẹ nhàng, không gian 
ấm cúng gợi lại biết bao kỷ niệm thân thương. Những 
mảnh vụn ký ức chợt ùa về đưa chúng tôi bập bềnh 
sống lại thuở học trò ngày xưa dưới mái trường tiểu 
chủng viện thừa sai Kontum.

Ngày chia tay cũng đến, chúng tôi cố níu kéo thêm 
khi trở lại Seattle, ghé nhà Phong, thưởng thức tài nấu 
nướng tuyệt ngon của Diệp buổi trưa hôm đó. Nói ngoài 
đề một chút, nếu Diệp chịu mở nhà hàng thì thằng bạn 
nối khố của tôi đã thành triệu phú từ lâu rồi, nhưng số 
nó chưa được vinh danh trong Forbes List vì nó nói cày 
mửa cả mật ở Boeing mà vẫn còn thiếu $1 nữa mới có 
trong Saving Account đủ 1 triệu. Đúng là số con rệp ! 
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Chưa kịp tiêu hóa xong, chiều cùng ngày, phái đoàn 
lại lại ghé nhà ca trưởng Hòa-Liên với món ăn nhẹ là 
một nồi lẩu cá Sturgeon, một loại cá hiếm, thịt trắng 
phau, đậm đà, rất ngon, chỉ có sụn nhưng không có 
xương. Thời vua chúa ở Việt Nam còn không có cá này 
để mà ăn. Bây giờ phe ta cứ việc ăn «vô tư».

Sau bữa ăn, tới giờ ma men Thần Tửu nhập, anh em 
bắt đầu «hát tiếng lạ», với cây đàn thùng của Đại-Đậu, 
những bản tình ca nhạc Pháp du dương tỏa lan trong 
không gian ấm cúng căn nhà ca trưởng Hòa-Liên. Bok 
Tâm hôm nay như sống lại với những ngày «anh đàn, 
em hát» ngày xưa lúc mới tới Mỹ, khi ngài đang phân 
vân giữa hai chữ Tu và Hú; nhưng rồi khi cầm cây đàn, 
lại than những ngón tay sao cứng ngắt không chạy được 
trên phím như những «ngày xưa Hoàng Thị». Chỉ biết 
than thở ôi, thời oanh liệt nay còn đâu ! 

Buổi tối cuối cùng chia tay với Bok Thân ở Vancouver, 
ngài tâm sự rằng không biết có sức tổ chức thêm lần 
nữa hay không. Cố kiếm thêm một ít cho người nghèo 
và các em mồ côi ở Kontum trước khi quy ẩn về vườn, 
mà chỉ sợ lực bất tòng tâm. Nhìn lại anh em, ai cũng 
đầu đã bạc, mỏi gối chồn chân đã nhiều. Tuy nhiên, vài 
anh em nhận xét Bok Thân còn «ngon cơm» lắm, chắc 
chắn sẽ làm được. On verra ! Chia tay nhau ra về trong 
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lưu luyến, ai cũng biết sẽ còn lần tới nữa vào tháng 9, 
năm 2026.

Nguyễn Văn Tới CVKer 70.

Chú thích : Bok tiếng Thượng Bahnar là Father/linh 
mục.

CVKer : Người tu học ở Chủng Viện Kontum.
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Quê Ngoại

Chu Kim Long

Hoàng theo gia đình di cư vào miền Nam năm 
1954, định cư tại miền ngoại ô quận Gò Vấp, 

tỉnh Gia Định. Với chương trình trợ giúp của Tổng Ủy 
Di Cư, các gia đình đã tương đối ổn định đời sống và 
năm học mới của Trường Tiểu học Di Chuyển Xóm 
Mới cũng được khai giảng. Các lớp học bắt đầu từ 2 giờ 
chiều mỗi ngày, sau khi các lớp học buổi sáng của các 
xứ đạo «tan trường» thì các cha cho mượn các phòng 
ốc, các lớp học nằm rải rác trong các xứ đạo lân cận 
nhau.

Các thầy giáo và đám học trò đều là «dân Bắc kỳ di 
cư», một từ ngữ quen thuộc mà người dân địa phương 
thường gọi khi nhắc đến làn sóng những người di cư 
chạy trốn Cộng Sản từ miền Bắc vào miền Nam. Phải 
đối diện với nhiều khó khăn trong những ngày tháng 
mới định cư, nên ngoài những giờ dạy học, các thày 
phải lo ổn định cuộc sống gia đình tương tự như những 
gia đình di cư khác. Vì vậy, không có những chương 
trình văn nghệ hay vui chơi mùa hè như những năm 
tháng sau này.
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Được Tổng hội giáo giới cấp học bổng khi theo học 
các lớp bậc trung học, Hoàng đạp xe từ miền ngoại ô 
quận Gò Vấp lên Tân Định để theo học các lớp thuộc 
chương trình trung học, từ lớp đệ tứ (lớp 9) đến lớp 
đệ nhất (lớp 12) tại các trường trung học Huỳnh Thị 
Ngà, Vạn Hạnh và Cứu Thế Học Đường mỗi ngày. 
Tên trường Hoàng theo học được thay đổi mỗi năm, 
tùy theo học bổng do Tổng hội giáo giới nhận được từ 
các vị hiệu trưởng của mỗi trường trong niên học. Một 
vài tuần trước khi nghỉ hè, các bạn cùng lớp thường 
trao cho nhau quyển»Lưu bút ngày xanh «để viết, và 
Hoàng lại được nghe các bạn học người miền Nam kể 
cho nhau nghe về những dự tính, những câu chuyện đi 
về quê ngoại, quê nội trong những tháng hè năm nay, 
năm ngoái hay năm xưa.

Hoàng ngồi nghe các bạn cùng lớp nói chuyện về 
những ngày nghỉ hè và chợt nhớ mình không còn quê 
nội quê ngoại để về. Tuy nhiên, hình ảnh quê nội quê 
ngoại trong ký ức thời niên thiếu đã như những vết hằn 
khắc sâu vào tâm trí của Hoàng sau những ngày đêm 
«chạy giặc» và «tản cư «liên tục. Những người ra đời 
vào thập niên bốn mươi là «những trẻ em sinh ra trong 
những năm ôn dịch, mất mùa, giặc giã» Với nạn đói, 
dịch tả, đảo chính Nhật năm Ất Dậu 1945, cùng với sự 
kiện người Cộng Sản Việt Nam dùng bạo lực để cướp 
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chính quyền - mọi sinh hoạt xã hội bị xáo trộn, sinh 
mệnh con người như sợi chỉ treo mành, và tuổi thơ tan 
nhanh như nắng chiều mùa Thu.

Theo lời mẹ Hoàng kể, Hoàng ra đời giữa năm Ất 
Dậu, cả nước đang lâm vào nạn đói và dịch tả, những 
người già yếu và trẻ em chết đói nằm rải rác khắp nơi. 
Chiến tranh Quốc Cộng với thực dân Pháp và bọn phát 
xít Nhật đã tạo ra nạn đói Ất Dậu khi phát xít Nhật 
ra lệnh «bỏ lúa trồng cói» để phục vụ nhu cầu chiến 
tranh. Nạn chết đói xảy ra khắp hang cùng ngõ hẻm, 
trên đường phố, trong làng thôn. Thời khí ô nhiễm sinh 
ra bịnh tật, nạn dịch tả lan tràn khắp nơi.

Năm Hoàng được sinh ra thì bà nội cũng như ông 
bà ngoại Hoàng đã qua đời, nên Hoàng không có diễm 
phúc được nghe những chuyện cổ tích từ bà nội hay bà 
ngoại trong thời thơ ấu, mà chỉ được nghe những lời 
mẹ kể về quê nội quê ngoại thay cho những câu chuyện 
thần tiên khi Hoàng theo cha mẹ di cư vào miền Nam.

Với ba người anh trai, năm chị em gái, trùng hợp 
với câu mà thiên hạ thường ví von là «ngũ long công 
chúa». Mẹ Hoàng là con thứ sáu sau hai người chị và ba 
anh trai trong gia đình thuộc hai dòng họ Trần Hoàng 
ở làng Lai Tê, huyện Gia Lương, tỉnh Bắc Ninh. Theo 
lời mẹ Hoàng kể, thời con gái của chị em mẹ Hoàng thì 
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đất nước đang ở trong thời kỳ «thanh bình thịnh trị», 
nội ngoại là dòng tộc gia thế trong thôn làng được mọi 
người quý mến. Làng quê với những ruộng lúa chín 
vàng, những đàn trâu sáng đi chiều về và những ngày 
mùa rộn ràng tiếng cười trong những đêm trăng đập lúa 
giã gạo, hội hè, đình đám... .Những năm sống an bình, 
vô tư của thời con gái cũng như những năm tháng hạnh 
phúc ngắn ngủi bên quê nội quê ngoại được mẹ Hoàng 
nhắc nhớ như những kỷ niệm ẩn kín trong đời.

Mẹ Hoàng kể : «Khi con chưa ra đời thì bá Lý (chị cả 
của mẹ Hoàng) gởi «thằng Quận» lên ở với thày (bố) 
mẹ để đi học vì quê nội ở ngay cạnh thị trấn Thứa, có 
trường học và cũng là trụ sở của huyện Lương Tài. «Nó» 
học giỏi nhưng nghịch ngợm lắm, mẹ cứ phải đi xin lỗi 
bà con láng giềng thường xuyên. Nhưng cũng nhờ được 
đi học như thế mà sau này thành ông ký ông phán ở tỉnh 
Hải Dương đấy. Bao lâu nay bà con gọi «nó» là anh Ký 
Quận là vậy đó. Con cố gắng học và theo gương anh 
ký con bác Lý nhé». Có lẽ, với những « ân sâu nghĩa 
nặng « như vậy, nên năm Hoàng được sáu bảy tuổi bị 
những cơn ho dai dẳng hành hạ, mỗi lần ho là hai chân 
nhẩy cẫng lên theo cơn ho (Grasshopper cough) thì mẹ 
Hoàng lại dẫn Hoàng đi bộ đến huyện Cẩm Giàng để 
lên xe lửa xuống tỉnh Hải Dương cho anh Ký Quận 
chữa trị. Tình nghĩa dì cháu của mẹ Hoàng và anh Ký 
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thật đậm đà, khó phai, dù với những năm tháng định 
cư tại miền Nam, từ Long Khánh anh vẫn thường về 
Xóm Mới khám bệnh và chích ngừa cho mẹ Hoàng và 
các chị em của mẹ Hoàng. Tình yêu thương quê ngoại 
như một sợi dây vô hình bàng bạc, đã nối kết mọi người 
trong các năm tháng thanh bình cũng như lúc loạn lạc. 
Những lúc rảnh rang, mẹ Hoàng thường kể cho Hoàng 
nghe những chuyện về quê hương. Với nét mặt mặt đăm 
chiêu, giọng nóii chậm rãi, mẹ Hoàng đã nhắc đến năm 
ông bà ngoại Hoàng qua đời thì mấy anh chị mẹ Hoàng 
đã yên bề gia thất, mỗi người đều có những bổn phận và 
bận rộn với những sinh hoạt riêng tư của gia đình, ngoại 
trừ người em gái út mồ côi cả cha lẫn mẹ, bơ vơ trong 
tuổi con gái vừa mới lớn - dì út của Hoàng.

Khi Hoàng đã lớn khôn, tương tự như những chuyện 
của mẹ Hoàng - dì út kể lại cho Hoàng nghe những 
ngày tháng mồ côi, mẹ Hoàng đã đón dì về, dì đã sống 
và làm ruộng với thày mẹ Hoàng, cũng như dì đã «thay 
tay» mẹ Hoàng, bồng bế Hoàng trong những năm tháng 
đảo chính Nhật, với nạn dịch tả. Dì út Hoàng nói : «Trời 
nóng như đổ lửa, cháu bị đậu mùa nặng, những mụn 
đậu sưng lên, làm mủ, mà căn buồng lúc nào cũng phải 
đóng kín mít để tránh gió nên không khí rất ngột ngạt, 
oi bức, nặng mùi kinh khủng. Tuy vậy, mẹ và dì vẫn 
thay phiên nhau bế con bế cháu, cầu mong cho con cho 
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cháu mau qua cơn dịch bệnh».

Dì út Hoàng cũng thường nhắc và kể lại cho Hoàng 
nghe về những năm tháng mồ côi, sống với bố mẹ 
Hoàng và săn sóc Hoàng. Dì út kể lại như kể truyện cổ 
tích. Dì nói : «Những lúc không chăm sóc cháu, dì ra 
đồng phụ với bác (bố Hoàng) cùng với những người 
đang cày thuê, gieo mạ, cấy lúa từ sáng đến trời sẩm 
tối mới về. Có những ngày, mặt trời đã đứng bóng từ 
lâu, những người nông dân trên cánh đồng quanh làng 
đã nghỉ trưa, bá (mẹ Hoàng) đã gánh cơm nước ra mà 
bác vẫn mải mê làm, bụng đói cồn cào, dì phải lên tiếng 
nhắc bố cháu : Anh ơi, chị đã gánh cơm nước ra lâu rồi, 
quá trưa rồi, anh nghỉ tay cho mọi người ăn cơm đi. 
Nghe dì nói vậy, bác mới chịu nghỉ trưa, bác làm việc 
siêng năng cần cù lắm».

Quê Hoàng, làng Phượng Giáo, cách đồn Thứa 
khoảng một cây số, đồn trấn đóng tại ngã ba thị trấn 
Thứa, một thị trấn đã bị bỏ hoang từ ngày Việt Minh 
phát động phong trào «Tiêu thổ kháng chiến» Năm 
1951 đồn đã bị bộ đội Việt Minh tràn ngập. Sau chiến 
dịch bình định, thực dân Pháp đã chiếm làng, lập thành 
đồn bót mới, biến ngôi thánh đường thành một pháo 
đài kiên cố, đuổi dân làng ra ngoài khu vực thị trấn bỏ 
hoang. Từ đó, huyện Lương Tài rơi vào tình trạng «xôi 



233 | Quyển 2

đậu», ngày quốc gia đêm Việt Minh, dân làng chỉ còn 
lại các cụ già, phụ nữ và trẻ em, những người thanh 
niên đã đi lính hay chạy ra tỉnh kiếm việc, trốn tránh gia 
nhập Mặt trận Việt Minh. Bố Hoàng là một viên chức 
hàng Tổng, có tên trong sổ đen của Mặt trận Việt Minh, 
nên nay ở nơi này mai ngủ nơi khác, gia đình Hoàng 
cũng như dân làng sống trong tình thế tản cư bất thường 
khi có tin quân Pháp đi càn, hoặc Việt Minh sẽ đánh 
đồn hay về làng thu thuế, bắt dân công. Dân làng sống 
trong cảnh một cổ hai tròng, như có sợi dây thòng lọng 
vô hình trên đầu, không biết bị treo cổ và chết khi nào ! 

Trong đêm khuya, nếu phải chạy loạn, mẹ Hoàng 
thường dẫn các con chạy băng cánh đồng, xuyên qua 
làng Bích Khê Lạng Dương để đến làng Thọ Ninh 
(quê bà nội Hoàng) là làng gần nhất so với quê ngoại. 
Nhưng, dù là đứa bé bẩy tám tuổi, Hoàng cũng biết chú 
áp út - con cậu mợ ruột bố Hoàng - không ưa mẹ con 
Hoàng, nên luôn luôn tạo ra những xích mích với anh 
trai Hoàng, bà mợ than phiền với mẹ Hoàng và tỏ vẻ 
khó chịu về việc mẹ con Hoàng «ăn nhờ ở đậu»mỗi khi 
tản cư. Từ đó, mẹ Hoàng dẫn các con chạy sang tá túc 
dài hạn bên quê ngoại.

Những tháng ngày tản cư bên quê ngoại, mẹ con 
Hoàng và cô em út của bố Hoàng sống trong căn nhà 
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ba gian hai chái của gia đình em gái mẹ Hoàng, căn nhà 
bỏ trống từ ngày chú tư bỏ làng đi Hiến binh ở tỉnh Hải 
Dương. Thời gian chạy loạn và tá túc nơi quê ngoại với 
những tháng năm dài, nên Hoàng nhớ như in trong đầu 
từng ngôi nhà của các gia đình bên quê ngoại. Bên trái 
căn nhà dì tư Hoàng cũng bỏ trống vì gia đình cậu mợ 
Dinh đã bỏ làng, phó mặc cho cỏ mọc cùng rêu xanh 
phủ đầy sân trước và phía sau nhà. Căn nhà của chú dì 
tư Khang mà mẹ con Hoàng tá túc bỏ hoang đã lâu nên 
khu vườn đầy cỏ dại, sân trước cũng đã phủ những lớp 
rêu màu xanh như nhà cậu mợ Dinh. Phía sau nhà chú 
dì tư, cách một cái ao nhỏ và cây khê chua là nhà ông 
Chánh Hải, em ông ngoại và cũng là bố chồng cô ruột 
Hoàng, cô góa chồng, ở vậy nuôi con và phụng dưỡng 
bố mẹ chồng. Bên phải nhà chú dì tư là ba ngôi nhà của 
các bác, anh mẹ Hoàng - theo vai vế từ nhỏ đến lớn là 
Bác Ba Nê, bác Chánh Duyên, bác Chánh Lãng.

Bác Ba là nhà nông thuần túy. Ngoài công việc đồng 
áng, bác kéo vó, đặt hom bên bờ con sông đào chạy 
uốn khúc đến cống đá, gần nhà cha xứ Lai Tê với ngôi 
Thánh đường nguy nga, cổ kính, để bắt cá bắt tôm, tiết 
kiệm được một phần nào tiền chợ và gia đình lại có 
những món ăn tươi, ngon.
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Nhà bác Chánh Duyên với sân gạch và ao cá trước 
mặt, còn nhà bác Chánh Lãng rộng lớn hơn, với một 
khu vườn và những cây mít to và cao như những cây cổ 
thụ - đây là ngôi nhà thừa tự, dinh cơ của ông bà ngoại 
Hoàng để lại cho người con trưởng. Gia đình hai bác đã 
chạy trốn Việt Minh xuống tỉnh Hải Dương sinh sống 
sau ngày bốt Lai Tê bị tấn công, đánh phá. Vì vậy, hai 
ngôi nhà đều bỏ hoang. Ngay bên phải cánh cổng ra 
vào «dinh cơ của bác Chánh Lãng» là cơ ngơi của ông 
Chánh Ngát em ruột ông ngoại Hoàng, cũng to lớn nhất 
nhì trong làng, ông đã già yếu và gia đình cậu Trùm 
Ngát, người con trai trưởng sống an phận sau những 
năm tháng hăng say hoạt động trong các tổ chức của 
dân làng. Khi huyện Gia Lương rơi vào vùng xôi đậu, 
cậu đành bó tay và sống qua ngày bên mấy mẫu ruộng 
trước khi bỏ làng di cư vào miền Nam.

Từ ngày hai huyện Lương Tài và Gia Lương nằm 
trong vùng xôi đậu, sinh hoạt quê ngoại Hoàng thật 
buồn tẻ. Là một xứ đạo lớn trong Giáo phận Bắc Ninh 
với ngôi thánh đường nguy nga, cổ kính, kiến trúc theo 
kỹ thuật Âu Châu với các đường nét hoa văn thật mỹ 
thuật và đường kiệu lát gạch chạy quanh khuôn viên 
ngôi thánh đường. Tất cả đã đổ vỡ và hoang phế theo 
thời gian. Dãy nhà cha xứ với các phòng ốc đầy đủ 
tiện nghi, nằm cạnh con sông đào đã hoang tàn và mục 
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nát cùng những lỗ đạn trên các bức tường loang lổ, rêu 
phong.

Từ ngày Việt Minh nổi lên, không còn bóng dáng vị 
linh mục ngày đêm bên đoàn chiên cũng như các sinh 
hoạt hội đoàn của giáo xứ như những năm tháng thanh 
bình xa xưa. Những giao tiếp thường nhật của dân làng 
mang sắc thái buông xuôi trong bầu khí bất an, nghi kỵ, 
dè dặt. Làng đã vắng tiếng cười, chỉ còn những nét đăm 
chiêu trên khuôn mặt không còn sinh khí, thấp thoáng 
bóng dáng các cụ già, đàn bà và con trẻ trên các con 
đường làng quanh co khúc khuỷu không được tu bổ, 
sửa chữa. Đời sống thầm lặng như chờ đợi những tai 
ương không biết sẽ phủ chụp lên đầu dân làng lúc nào. 
Từng lớp thanh thiếu niên đã bỏ làng, chạy trốn Việt 
Minh bắt tham gia hoặc bắt đi dân công.

Anh chị em mẹ Hoàng đã phân tán khắp nơi, chỉ còn 
có bác Tiên Yên và bác ba Nê đã luống tuổi ở lại làng. 
Hoàng đã theo anh Phẩm con bá Tiên đến nhà hai bác 
nhiều lần - ngôi nhà khang trang nằm cạnh bờ sông 
đào với chiếc vó nhỏ bé cạnh bờ sông, bên những hàng 
hoa dâm bụt đỏ thắm nhưng vắng tiếng cười, nếp sống 
thanh đạm với đức tin phó thác của hai bác là nguồn cậy 
trông trong thời buổi khó khăn bủa vây, nhưng nét mặt 
vẫn hằn lên những buồn phiền cho cuộc đời bất định 
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của dân làng. Cho đến bây giờ, khi nhắc đến quê ngoại, 
Hoàng vẫn tiếc nuối lẫn ước mong : «Giả như không có 
những người Cộng Sản Việt Nam thì đất nước Hoàng 
cũng độc lập và thanh bình, an vui như các quốc gia 
Thái Lan, Singapore... và như vậy, mỗi mùa hè Hoàng 
lại có dịp về quê ngoại theo bác Ba đi kéo vó, đặt hom 
và xuống nhà bác Tiên Yên ngồi bên bờ sông đào câu 
cá, tắm sông... thì thú vị và sung sướng biết bao».

Trong những năm tháng mẹ con Hoàng tá túc bên 
quê ngoại thì dì út Hoàng đã về sống với gia đình nhà 
chồng ở làng Nghĩa La, cách quê ngoại Hoàng chừng 
một hai cây số. Lâu lâu, Hoàng thấy mẹ xuống thăm dì 
út hoặc dì về quê ngoại thăm mẹ con Hoàng, dì út đem 
cho mẹ Hoàng những rổ khoai lang, hay sắn (củ mì) 
và những trái Sung, trái Trám để muối chua ăn cơm, 
đôi khi dì cho những trái Chay vỏ xanh ruột hồng có vị 
chua như trái Sấu. Hàng ngày mẹ con Hoàng ăn cơm 
với dưa mắm hoặc canh cà chua lõng bõng nước, sống 
qua ngày. Cũng có ngày bác ba Nê câu hay kéo vó được 
cá, cho bớt mẹ con Hoàng để kho mặn ăn dần. Mỗi khi 
gần hết gạo, cô út - em bố Hoàng lại «băng đồng» về 
nhà ở phố Thứa lấy và gánh gạo cùng những thứ gia 
dụng mang xuống quê ngoại.

Có một lần, trời đã về chiều, nhá nhem tối mà cô 
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Hoàng vẫn chưa trở lại, mẹ Hoàng bảo hai anh em 
Hoàng cùng với anh Phẩm, con người chị thứ hai của 
mẹ Hoàng đi ra cống đá xem cô Hoàng đã về đến cổng 
làng chưa. Ba đứa trẻ vừa đi đến gần nhà ông Chu, cạnh 
cái cống đá và giếng nước, gần ngôi nhà cha xứ đã bỏ 
hoang, thì nghe thấy những tiếng kích hỏa của đại bác 
(depart) từ xa vọng lại cùng với những tiếng đạn đang 
bay sè sè ngang qua đầu. Sống trong vùng bom đạn đã 
lâu, ba đứa đã quen thuộc với những âm thanh của súng 
đạn, nên như một phản xạ tự nhiên, tất cả nằm sấp, duỗi 
dài trên mặt đất cạnh cống đá, chờ cho tầm đạn bay qua 
đầu rồi nổ tan ở đâu đó mới ngóc đầu đứng dậy. Rất 
may, cô Hoàng không bị lạc đạn giữa đường, cô về trễ 
sau trận pháo, nhưng an toàn.

Nằm dài trên cống đá tránh pháo kích là một kỷ niệm 
khó quên, khiến Hoàng nhớ đến câu chuyện mấy người 
dân làng đã kể về cái cống đá và ngôi thánh đường xa 
xưa : «Để có nền nhà thờ cao, phòng tránh lụt lội, dân 
làng đã bỏ công sức mấy tháng trời ròng rã để đào và 
cắt ngang mặt đường đá, đặt cống dẫn nước từ con sông 
đào chảy qua khu đất bên trái ngôi nhà thờ, tương tự 
như «dẫn thủy nhập điền»để đào và lấy đất làm nền nhà 
thờ, biến dải đất trũng sâu, lớn như một con suối, cắt 
ngang làng, chạy đến tới sát bờ hào ngăn cách giữa ngôi 
«chợ phiên» với rặng tre làng.
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Theo năm tháng, như vết dầu loang, Việt Minh đã 
lấn sâu và hoạt động công khai trong quê ngoại Hoàng, 
những tiếng loa vang lên trong đêm khuya tuyên truyền 
và đe dọa những người mà Mặt trận Việt Minh gọi là 
Việt gian. Những đứa trẻ như anh em Hoàng hàng ngày 
phải đi lên Giáp tây để «học chữ quốc ngữ». Căn nhà cụ 
trùm Vần bỏ hoang, nằm sâu bên phải ngôi thánh đường 
- nơi có những gia đình lương dân sinh sống xen kẽ, sân 
gạch nhà cụ là nơi tổ chức những đêm «Văn công», còn 
căn nhà là lớp học, ông giáo Hoàng - một người lương 
dân từ làng Nga Hoàng đến dạy những bài ca, bài vè 
chống thực dân Pháp và «bè lũ Việt gian» mỗi ngày. Bài 
học là những bài thơ, những bài học thuộc lòng, những 
câu vè tuyên truyền có mục đích cài cắm vào trí óc non 
trẻ của đám con nít. Cho đến nay, Hoàng còn nhớ lõm 
bõm mấy câu thơ, câu vè mà ông giáo Hoàng bắt nghêu 
ngao đọc đi đọc lại : 

Kìa ai nhà ngói cổng ngăn
Kìa ai thiếu cả bát cơm hàng ngày
Hôm qua đi chợ bán gà
Thấy thằng quận trưởng quét nhà cho tây

... 
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Ngày ngày chào lá quốc kỳ
Nhớ người chiến sĩ chết vì non sông
Nhớ xưa bao vị anh hùng
Phất cờ độc lập thành công hoàn toàn

Mất quê nội, xa quê ngoại, nhưng dù đã phiêu bạt 
vào miền Nam, bà con nội ngoại vẫn khăng khít và tìm 
về sống bên nhau. Gia đình chú dì út sống cách nhà bố 
mẹ Hoàng ba căn nhà, chú Giáo Thuấn có trình độ văn 
hóa và điêu khắc tượng ảnh mỹ thuật, cùng với sự quán 
xuyến, hoạt động trong ngành chăn nuôi của dì út, nên 
sau vài ba năm gia đình chú dì Hoàng đã ổn định và 
sung túc. Vào thập niên sáu mươi, vừa bước lên ngưỡng 
cửa trung học, Hoàng đã cảm nhận được những lo lắng, 
những băn khoăn của dì út khi thấy bố mẹ Hoàng thất 
bại trong kỹ nghệ dệt vải tám, vải the, phải bán cho 
ve chai, lạc-xoong (l’auction) những khung cửi trị giá 
hàng chục ngàn, kéo theo những khó khăn về tài chánh 
cho các con ăn học và sinh sống. Hai ba lần trong một 
ngày, Hoàng thấy dì út qua nhà, nhỏ to với mẹ về những 
câu chuyện làm ăn, tìm cách gây vốn và làm lại từ đầu. 
Tình chị em sống chết bên nhau giữa mẹ Hoàng và dì 
út như hình với bóng, thật khó diễn tả. Qua dì út, cộng 
với sự đảm đang, tài quán xuyến và chắt chiu thật khôn 
ngoan, mẹ Hoàng đã vực dậy một gia tài tưởng chừng 
gãy đổ về tài chánh, tránh được nguy cơ kéo theo một 
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đàn con thất học.

Trong số các anh chị em bên ngọai, dì út và mẹ 
Hoàng rất thân nhau. Cả hai đều rất đảm đang, hy sinh 
và quên mình vì đàn con, với ước mong duy nhất là các 
con chăm lo ăn học để vươn lên «cho bằng với người 
ta». Yêu thương các con đồng đều, nhưng rất yêu quý 
«con trưởng». Khi anh trai Hoàng bước lên ngưỡng cửa 
đại học là mẹ Hoàng «chạy trước lo sau» mua cho anh 
Hoàng cái xe máy ngay. Cũng vậy, khi vừa biết tin con 
trai trưởng đậu tú tài, dì út đã bảo Hoàng lấy xe máy 
của anh Hoàng chở dì út lên nhà máy lắp ráp xe gắn 
máy Ngô Văn Luông ở ngã sáu Sài Gòn để đặt cọc và 
ráp cho con dì út cái xe máy hiệu Gobels - một hiệu xe 
đang nổi tiếng nhất trong các loại xe gắn máy trên thị 
trường thời bấy giờ.

Năm 1991 gia đình bố mẹ Hoàng được đi định cư theo 
diện HO (Humanitarian Operation) của anh hai Hoàng. 
Sau khi đặt chân tới Hoa Kỳ, bác sỹ thuộc bệnh viện 
Stanford xét nghiệm mẹ Hoàng đã bị ung thư đường 
tiểu, nếu giải phẫu thành công thì sẽ qua khỏi, nhưng vì 
tuổi già nên xác xuất nằm trong tỷ lệ 50/50. Mẹ Hoàng 
không chấp nhận giải phẩu dù được bác sĩ và các con 
giải thích thật lạc quan. Không còn cách nào khác, anh 
em Hoàng gọi điện thoại cho dì út. Từ San Diego dì lấy 
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vé phi cơ bay lên thăm, và mẹ Hoàng đã đồng ý vào 
bệnh viện Stanford để giải phẫu, sau khi hai chị em hàn 
huyên và tâm sự với nhau trong nước mắt cả giờ đồng 
hồ. Những tình nghĩa yêu thương cao vời giữa dì út và 
mẹ Hoàng, đã giúp mẹ Hoàng sống với con cháu thêm 
mười bốn năm nữa. Những lúc rảnh rỗi, Hoàng thường 
hát nho nhỏ một mình bài «Lòng mẹ» khi nghĩ đến tình 
yêu thương của mẹ và dì út. Những kỷ niệm của một 
đời người về quê ngoại vẫn bàng bạc và nằm sâu trong 
ký ức của Hoàng.

Buổi sáng cuối tuần, mùa đông chớm về với những 
cụm mây xám nhạt, lơ lửng trôi trên bầu trời California, 
không khí se se lạnh, tôi và Hoàng ngồi ngoài hàng 
hiên quán Coffee Lovers của Thành phố Hoa vàng nhìn 
trời hưu quạnh. Bên hai ly cà phê sữa nóng và dĩa bánh 
Patechaud, Hoàng nói chậm dãi, nhỏ nhẹ, kể cho tôi 
nghe về quê ngoại của Hoàng thời niên thiếu. Tôi lắng 
nghe Hoàng kể như đang ngồi nghe một câu chuyện 
lịch sử hấp dẫn. Kể xong câu chuyện quê ngoại, Hoàng 
nói : «Sống đời viễn xứ, đất lạ quê người, những mùa 
nghỉ lễ cuối năm như Thanksgiving, Christmas, thấy 
thiên hạ kẻ lái xe, người lấy vé về quê làm Hoàng nhớ 
đến những ân nghĩa trong đời, nghĩ đến quê nội, quê 
ngoại xa xưa trong tiếc nuối.
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Bất giác Hoàng hỏi tôi : 

- Anh có nghe ai đó đã nói : «Biết làm sao định nghĩa 
được tình yêu» không ? Nói xong, Hoàng lại tự trả lời.

- Câu văn mang ý thơ, tưởng chừng chỉ liên hệ tới 
tình yêu lứa đôi. Nhưng Hoàng không nghĩ như vậy. 
Hoàng cảm thấy từ tiên thiên, trong cõi nhân sinh, tâm 
hồn con người đã có một tình yêu vô hình, bất biến, 
khiến con người đã sống hay chết cho nhau.

Nghe Hoàng giải thích xong, tôi nói : Hoàng nói và 
quan niệm giống như một tu sĩ quá. Hoàng lắc đầu, nói : 
« Không phải là tu sĩ mới nghĩ như vậy. Đời sống của dì 
út Hoàng bên quê ngoại đã giúp Hoàng tìm được ý lực 
của tình yêu trong đời, vì sau ngày dự tang lễ mẹ Hoàng 
ở San Jose, về lại SanDiego, sức khỏe của dì út Hoàng 
bỗng nhiên sa sút một cách khác thường, dì trở lên trầm 
tư với những năm tháng trên giường bệnh, rồi ra đi một 
cách thanh thản trong tiếc thương của con cháu.

Chia tay Hoàng, trên đường về nhà, tôi nghĩ Hoàng 
nói thật chí lý.

Chu Kim Long
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Sơn Tây Ngày Về

Vin CĐ

(Để tưởng nhớ đến Bố nhân ngày giỗ thứ 10 : 
12/20/2024)

Chuyến đi Sơn Tây dự tính cả năm nhưng mãi đến 
cuối thu 2010 chúng tôi mới thực hiện được. Bố 

tôi đã hơn 100 tuổi nhưng thể lực tương đối vẫn còn 
khoẻ do đó tôi dắt Bố về thăm lại cố hương trước khi có 
cơn gió mạnh nào đó chưa kịp thổi tắt ngọn nến vàng.

Bố mẹ tôi sống tuổi thơ ở miền quê nhỏ bé này, cùng 
đi học, đi làm, yêu nhau rồi lập gia đình và sau cùng 
di chuyển về thủ đô. Tôi sanh tại Hà Nội nhưng vì quê 
nội và ngoại đều gốc Sơn Tây nên mỗi khi nghe câu thơ 
«Quê hương là chùm khế ngọt» tôi hình dung ngay đến 
Sơn Tây mặc dù địa danh hữu tình này chỉ sống trong 
tâm khảm qua những câu chuyện gia đình.

Ngày về mang nhiều ý nghĩa, Bố sẽ thăm lại miếng 
đất cũ của gia đình, tuy đã 100 năm nhưng vẫn còn đó! 
Tôi muốn ngồi nghe Bố kể lại chuyện tuổi thơ và cả 
chuyện 100 năm của Bố với Mẹ nơi quê cũ... Hy vọng 
Bố còn khả năng nhớ lại kỷ niệm đã tròn 1 thế kỷ ! Sự 
việc đó trên thực tế hẳn cũng không dễ dàng.
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Từ Hà Nội theo quốc lộ 32 đi về hướng Tây Bắc, 
khoảng 40 cây số hơn 1 tiếng đồng hồ chúng tôi đến Sơn 
Tây. Trung tâm thị xã là Thành Cổ, tọa lạc trên miếng 
đất vuông, bờ tường cao xây bằng đá ong. Đền Vọng 
Cung hay còn gọi là Điện Kiến Thiên ở giữa Thành 
được cất từ thời vua Minh Mạng thứ III để hàng năm 
cúng trời đất cho quốc thái dân an. Những năm chiến 
tranh, quan quân cố thủ trong Thành vì được bảo vệ bên 
ngoài bởi 1 con hào vừa dài vừa sâu. Hiện nay vẫn còn 
chứng tích và nước sông hào Tích Giang bao thế kỷ vẫn 
êm đềm chảy quanh.

Ở Sơn Tây, tôi là khách lạ nhưng mang tâm trạng sâu 
đậm như người trở về nguồn cội. Đầu tiên tôi tìm mua 
tấm bản đồ tỉnh lỵ nhưng không ai bán, họ chỉ dẫn địa 
điểm Thành Cổ rồi theo 4 hướng Đông Tây Nam Bắc 
của hình vuông ấy là sẽ tìm ra mọi nơi. Hướng Nam đối 
diện với phố Quang Trung còn gọi là Cửa Tiền, Cửa 
Hậu ở hướng Bắc có phố Lê Lợi và nếu đi thẳng đến 
cuối đường sẽ gặp sông Hồng, hướng Đông là Cửa Tả 
nhìn ra chợ Nghệ và cuối cùng hướng Tây hay Cửa 
Hữu có phố Ngô Quyền. Cấu trúc đặc biệt này làm 
tôi liên tưởng đến thành phố New Haven thuộc bang 
Connecticut nơi có trường đại học Yale. New Haven 
cũng bắt đầu từ miếng đất vuông ở giữa tỉnh gọi là New 
Haven Green rồi tất cả đường phố hay cơ sở đều xây 
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ngang dọc chung quanh giống như Thành Cổ Sơn Tây.

Bố Mẹ tôi lúc bé sống với Ông Bà ở Cửa Hậu, từ đó 
lại đưọc phân chia ra bốn khu : Hậu An, Hậu Ninh, Hậu 
Bình, Hậu Tĩnh. Gia đình Ông Bà ở phố Hậu An, lúc đó 
Bố Mẹ tôi là những đứa trẻ học trường làng. Hiện nay, 
nhà cửa ở khu phố này đã xây mới lại, chỉ còn 2, 3 căn 
lụp sụp, cửa ngõ xiêu vẹo, chắc chẳng bao lâu nữa cũng 
phải đập đổ nhưng đặc biệt ngôi chùa Hậu An vẫn đẹp, 
kiên cố, ngạo nghễ như thách đố với thời gian. Chùa toạ 
lạc ngay khu đất xưa, được bảo trì nên vẫn giữ được nét 
cổ kính, trang nghiêm. Phố Hậu An bây giờ đổi thành 
Lê Lai, cắt ngang phố chính Lê Lợi. Ở đây có tiệm phở 
Xê, nghe đồn ngon và rẻ nhất Sơn Tây. Ông Xê khi còn 
sống đạp xích lô, chán nghề nên mở tiệm phở, bây giờ 
giao cho vợ con nhưng quá đông khách nên chỉ làm đến 
giữa trưa là đóng cửa. Tiệm phở không có bảng hiệu 
nhưng cả tỉnh ai cũng biết.

Mỗi sáng tôi đi bộ với Bố ăn điểm tâm phở Xê hay 
bánh cuốn tráng tay rồi đi bộ đến quán cà phê gần ngôi 
chùa cổ, khu đất xưa của Ông Bà tổ tiên. Quán có một 
bàn nhỏ, đối diện với phố chợ. Ngồi bên nhau, nhiều lần 
tôi thấy Bố nhìn xa xăm, chẳng nói lời nào vì kỷ niệm 
quá dầy hay nghẹn ngào do tất cả đã lùi vào dĩ vãng 
hoặc đắn đo chẳng biết bắt đầu câu chuyện đời mình từ 
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đâu ? Bố thích hương vị cà phê đen, tôi để ý những lúc 
yên lặng, Bố hớp một ngụm đắng như muốn vơi đi nỗi 
buồn tha hương, nỗi buồn phu thê nay đã nghìn trùng 
xa cách... Tôi bỏ thuốc lá đã 10 năm nhưng hôm nay, 
tự nhiên tay quơ lấy bao thuốc trên bàn và đốt lúc nào 
không hay ! 

Giờ phút lịch sử này quay lại từ 100 năm, chẳng biết 
Bố đang nghĩ gì ? Tôi thầm biết mình may mắn có đủ 
điều kiện, cả thời gian và sức khoẻ, giống như cá hồi 
bơi ngược giòng trở về nguồn cội. Hơn thế nữa, tôi còn 
được ngồi cạnh Bố già «Người về từ trăm năm» trên 
mảnh đất cũ sáng nay.

Ngày nào cũng có phiên chợ, người mua kẻ bán như 
trảy hội, đa số là các bà, các cô. Tôi ít thấy đàn ông Sơn 
Tây ở nơi này, họ thường la cà các quán nhậu, tán dóc 
với bạn bè nếu không thì trầm ngâm với điếu thuốc trên 
môi. Ở Sơn Tây, tôi dậy sớm lúc 5 giờ, tản bộ đường 
Quang Trung là đến Thành Cổ. Tôi gặp vài cô gái trẻ 
quét lá vàng trên phố. Khoảng 1 tiếng sau thì đèn đường 
tắt và loa phóng thanh rỉ rả tin tức từ quê ra tỉnh, mọi 
nhà vẫn đóng cửa ngủ yên như không có gì xẩy ra.

Có buổi chiều, khi ánh dương vừa khuất sau đồi, tôi 
đến khu đất nhiều cây lá, có tên là Vườn Ổi để uống cà 
phê với mấy bạn. Ngồi ở vườn, với không khí ảm đạm 



Tuyển Tập Truyện Ngắn | 248

miền quê, ngọn đèn mờ ảo, từ trong nhà 2 thiếu nữ tuổi 
đôi mươi ra tiếp chúng tôi... Được biết mảnh vườn này 
ở khu Hậu Bình (gần khu Hậu An của Bố Mẹ tôi) đất 
quê của Trung Tướng Lê Nguyên Khang tư lệnh Thủy 
Quân Lục Chiến miền Nam trước năm 75 và bây giờ 
những người cháu của ông làm chủ quán Vườn Ổi vừa 
rộng vừa hữu tình. Căn nhà cũ của Tướng Nguyễn Cao 
kỳ ở Cửa Hữu, phố Ngô Quyền. Nghe kể ông Kỳ có về 
thăm Sơn Tây chớp nhoáng, sáng đến chiều đi. Ông có 
người anh cùng cha khác mẹ tên là Nguyễn Cao Đăng 
qua đời mấy năm nay. Sinh thời, ông Đăng bán báo 
sống qua ngày, cuộc đời cơ cực bần hàn.

Ngày 30 tháng 4 năm 75, khi chiếc xe tăng đầu tiên 
cán dẹp cánh cửa sắt chạy thẳng vào Dinh Độc Lập; 
chiếc xe thứ hai từ phía sau lướt tới... Hình ảnh ấy chúng 
ta đã xem nhiều lần trên truyền hình nhưng truyện này 
có một chi tiết quan trọng tôi xin kể vì người Sơn Tây 
bất mãn... 

Trên chiếc xe tăng đầu tiên có 3 bộ đội, họ đánh sập 
cửa sắt Dinh Tổng Thống nhưng cả 3 không hề được 
ghi công. Chiếc xe thứ 2 vượt lên, vị sĩ quan tức thì 
nhẩy ra, leo lên Dinh cắm lá cờ xanh đỏ vàng rồi sau đó 
hắn được gắn huy chương và công trạng đi vào lịch sử. 
Trong 3 người ấy, Phượng là nông dân Sơn Tây, bây giờ 
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cắt tóc ở bờ hào, công an đuổi lên đuổi xuống vì làm 
việc nơi công cộng không có giấy phép, người thứ 2 lái 
xe Lam ở Saigon và người thứ 3 trở về thôn cầy ruộng.

Chợ Nghệ nằm ở Cửa Tả, lấy tên của làng Nghệ, cách 
xa tỉnh Sơn 1 cây số. Chợ vừa xây 2 tầng ngay bên bờ 
hào Thành Cổ; những ngày tôi đến thì chợ chưa khánh 
thành và người ta họp chợ tạm gần đó. Đi chợ có cái 
vui là thấy sinh hoạt của tỉnh, rau cỏ, trái cây đều tươi 
từ quê mang ra. Tất cả gà vịt, chim chóc, cóc nhái hay 
hải sản cá, cua, tôm, lươn đều còn sống. Khi chọn ăn 
con nào thì con đó chết ! Người bán cắt cổ, giết ngay 
trước mặt mình rồi nhổ lông làm sạch tại chỗ. Có lần 2 
chim bồ câu đã bị đập chết chỉ vì tôi chán thịt gà ! Kể 
từ đó, tôi không muốn trở lại phiên chợ Sơn Tây 1 lần 
nào nữa.

Danh lam thắng cảnh ở xứ Đoài nhiều lắm : Đền Và, 
Chùa Mía, Chùa Tây Phương, Núi Ba Vì... Tản Viên 
là ngọn cao nhất của núi Ba Vì. Từ Thành Cổ, tôi có 
thể nhìn thấy ngọn Tản Viên khi trời quang mây tạnh. 
Tản Viên là nơi xẩy ra sự tích Sơn Tinh, Thủy Tinh mà 
chúng ta đều đã học lịch sử. Tỉnh Sơn Tây xuất phát 
nhiều nhân tài tập trung ở 2 địa hạt quân sự và văn 
chương chẳng hạn như : Tản Đà Nguyển Khắc Hiếu, 
Quang Dũng, Chu Tử, Nguyễn Hiến Lê, Nguyễn Ngọc 



Tuyển Tập Truyện Ngắn | 250

Ngạn... ngoài những tướng tá tôi kể ở trên còn có Ngô 
Quyền, Phùng Hưng... 

«Đôi mắt người Sơn Tây» là đôi mắt có linh hồn, 
không phải chỉ đẹp bề ngoài mà chứa đựng cả bầu trời 
tâm sự bên trong. Khi về đây, tôi hỏi vài trưởng lão để 
tìm «Đôi mắt người Sơn Tây» thì không ai có câu trả lời 
rõ ràng vì không thấy cô gái nào có đôi mắt đặc biệt ấy 
! Thỉnh thoảng tôi gặp vài cô gái đẹp nhưng không phải 
đôi mắt. Sau cùng, đọc lại bài thơ Quang Dũng : «Đôi 
mắt người Sơn Tây, u uẩn chiều lưu lạc, buồn viễn xứ 
khôn nguôi...» thì tôi không đi tìm nữa, đôi mắt ấy tôi 
đang sở hữu ở nhà và nhiều lần đã say đắm. Nỗi lòng 
này chỉ duy mình tôi hiểu... 

Cuối cùng tôi đến viếng từng ngôi mộ, ông Bà Nội, 
ông Bà Ngoại, tôi cũng thăm tất cả họ hàng, có người 
chỉ biết tên chưa bao giờ gặp nhưng đã sớm nằm trong 
lòng đất. Nghĩa địa ở đây quạnh hiu không bút nào tả 
được, không khí lạnh lẽo bao phủ tận chân trời, từng 
ngôi mộ xanh cỏ đôi khi không bia đá, không hàng lối 
nổi lên ngổn ngang từ mặt đất tạo nên cảnh kinh hãi 
như người chết nhấp nhô trở về.

Đất xưa nên cảnh tượng hoang tàn, con người Sơn 
Tây nghèo khổ, đâu đâu cũng thấy đầu tắt mặt tối vì 
miếng cơm manh áo nên người chết phải sống trong 
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lạnh lùng, ít ai dành thời giờ thăm viếng bảo trì vì thế 
khi bước vào mộ phải chặt cây, nhổ cỏ mới tìm đến nơi. 
Tôi nhớ nhất Bà Ngoại, năm 54 để Bà ở lại, Bố Mẹ tôi 
di cư vào Nam, cứ ngỡ xa cách chỉ vài tháng là đoàn tụ 
nhưng chiến tranh mỗi năm mỗi khốc liệt và mỗi ngày 
một cách xa. Bà già yếu khóc nhiều vì nhớ thương con 
cháu nên lòa cả 2 mắt rồi ra đi không một ai trong gia 
đình ở bên Bà. Bao nhiêu kỷ niệm đẹp của tôi đều xuất 
phát từ tình yêu của Bà. Tôi đã đến, đốt nén hương lòng, 
ngậm ngùi tưởng nhớ những năm xưa, những ngày thơ 
ấu có bàn tay Bà nâng niu ấp ủ... Gió bão thời cuộc đã 
cuốn đi tất cả và cuộc đời vẫn nổi trôi ! 

Ngày mai tôi sẽ xa Sơn Tây, không biết bao giờ sẽ 
trở lại nhưng xứ Đoài với bao ân tình vừa sống lại trong 
ngày về bên cạnh Bố sẽ chẳng thể phôi pha trong lòng 
tôi. Quê hương tôi là Đất Việt, có tỉnh lỵ Sơn Tây với 
núi Tản sông Hồng «nhớ canh rau muống nhớ cà dầm 
tương». Sơn Tây ngày về là chuyến đi cuối của Bố tôi 
trước khi lìa trần. Dư âm ấy đã ghi đậm trong lòng để 
tôi viết nên nhiều tâm sự.

Vin CĐ

Irvine 12/07/2024


