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Nancy v{ Caroline đ~ gặp nhau ở một góc s}n trường mẫu giáo, và từ 
đó hai đứa chẳng bao giờ rời nhau nữa… 

Lên lớp hai, chúng quấn lấy nhau. Và chỉ biết có nhau. 
Lên lớp ba, hai đứa không còn học chung một lớp nữa. Nhưng chúng 

vẫn xoay sở để gặp được nhau bất cứ khi nào chúng có thể. Rồi hai đứa 
chơi nhảy dây với nhau cho đến lúc hai bàn chân phồng rộp; rồi cùng 
nhau xuống phố ăn kem v{o những chiều thứ bảy, sau đó cùng nhau trải 
qua thời kỳ nổi mụn, thời biết mặt áo ngực, thời kỳ làm bối rối các chàng 
trai, và làm hoang mang các bậc cha mẹ - những người không còn khả 
năng hiểu con mình nữa… 
 
 
  
  

Hãy tin vào ngày mai vì ngày mai sẽ tốt đẹp hơn 
Đừng bao giờ ước trở lại ngày hôm qua 
vì ng{y hôm qua đ~ trôi đi không trở lại 
Hãy tin vào ngày hôm nay 
vì bạn đang sống ngày hôm nay 
H~y ước mơ 
Nhưng phải biết ước mơ như thế nào! 

 Tonya K. Grant 
  
Ai sẽ đến giúp khi tôi vấp ngã 
 Và ai sẽ kể tôi nghe những câu chuyện hay ho 
Hay sẽ hôn nơi tôi vấp ng~ đó 
để đem lại an bình 
... Là mẹ, 
 Đó chính l{ mẹ. 

 Jane Taylor 
  
Chẳng mấy người biết được độ sâu của tình yêu thật sự giữa những 

chị em gái. 
Margaret Courtney 

  



Giàu có là một điều tốt, mạnh khỏe cũng l{ một điều tốt, nhưng điều 
tốt nhất l{ được nhiều bạn bè thương mến. 

Euripides 
  
Tình bạn l{m thay đổi tất cả và mầm cây vẫn phát triển trong lớp đất 

thô, nhưng vẫn cần phân bón – là những bức thư, những cú điện thoại và 
thỉnh thoảng là những món quà ngô nghê nho nhỏ – để giữ cho mầm cây 
tình bạn không bị chết khô. 

Pam Brown 
  
Bạn bè là những người giúp bạn được là chính mình thay vì trở thành 

con người mà bạn mong muốn. 
Marle Shain 
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 Con gái có làm được không? 
  

Nếu muốn có một chỗ dưới mặt trời thì bạn phải chịu vài vết bỏng. 
 Abigail Van Buren 

  
  
Tôi không thể đi vệ sinh trong rừng được. Với đ|m hướng đạo sinh 

nam trong đo{n, nếu muốn thì chỉ cần một thao t|c đơn giản là tháo dây 
nịt, nhưng con g|i thì không l{m như vậy được. Bọn con gái chúng tôi cần 
một chỗ kín đ|o v{ cần cả giấy vệ sinh nữa, chứ không phải chỉ cần ai đó 
quay mặt đi chỗ khác. Tôi có thể làm tất cả những gì họ có thể làm, trừ 
việc… đi vào trong rừng và tháo thắt lưng. 

Khi tham gia Đo{n hướng đạo sinh Canada cùng với Brittany, bạn tôi, 
hai đứa đều mong được đi xa vì chúng tôi l{ những đứa con g|i đầu tiên 
tham gia đội hướng đạo thứ 57. Đứng đối diện nhau trong vòng tròn 
hướng đạo sinh đêm đầu tiên nhập đội, tôi nhận ra vẻ lo sợ của nó. Mà tôi 
chắc rằng nó cũng nhận thấy điều đó trong mắt tôi. Một trong những 
người quản đội, hướng đạo trưởng Mike (cũng l{ cha tôi) ch{o mừng tất 
cả chúng tôi: 

- Chào một năm hướng đạo mới! Trong năm nay, chúng ta sẽ có vài 
sự thay đổi. Như c|c em thấy đấy, chúng ta có thêm v{i người hướng dẫn 
mới v{ v{i hướng đạo sinh mới. (Mọi con mắt đổ dồn về phía tôi 
và Brittany) - Chúng ta hãy chào mừng Angelica và Brittany vừa mới gia 
nhập đội ta. Tôi mong rằng các em sẽ giúp đỡ hai người bạn mới để họ 
làm quen với mọi hoạt động của đội. 

Đến lúc chia đội, Brittany và tôi không muốn rời nhau. Thế nhưng, 
hai đứa phải v{o hai đội khác nhau. Những hướng đạo sinh khác trong 
đội hỏi tôi nhiều c}u, đại loại như vì sao tôi lại tham gia v{o đội hướng 
đạo, (câu trả lời của tôi rất đơn giản: “Vì em thích đi trại”) v{ vì sao con 
trai lại không thể tham gia v{o đội hướng đạo nữ, (câu trả lời của tôi là: 
“Thế anh có thật sự phải học sơn móng tay không?”) 

Mấy th|ng sau đó, tổ chức của đội không có gì thay đổi, nhưng đến 
nửa năm sau, một người bạn khác của tôi l{ Christina cũng gia nhập 
hướng đạo. Thế l{ ba đứa con g|i chúng tôi được ở chung với nhau 
khoảng một tuần. Sau đó Brittany ra khỏi đội. Không l}u sau đến lượt 



Christina, thế là tôi trở th{nh đứa con gái duy nhất trong đội hướng đạo. 
Nhưng đến lúc đó thì tôi cũng đ~ l{m quen với khá nhiều bạn nam. Mỗi 
lúc đi trại, tôi ngồi xem bọn con trai thi vật tay nhau. Khi đi picnic, tôi 
ngồi riêng một bàn còn bọn con trai thì quây quần dưới bãi cỏ. Khi đi bơi, 
tôi mặc áo thun và quần soọc bên ngoài áo tắm vì ngại bọn chúng trêu 
chọc. Mấy thằng con trai thân thiết với tôi thường hay lặn xuống rồi bơi 
đến gần để kéo tôi ngụp xuống nước. 

Năm thứ hai trong đội hướng đạo, tôi cũng vẫn l{ đứa con gái duy 
nhất. Trong đội, ngoài tôi và mấy đứa con trai mà tôi quen từ năm trước, 
còn có thêm một đ|m con trai mới gia nhập. Nhưng giờ đ}y tôi đ~ rất 
thoải m|i v{ cũng chả quan tâm rằng mình có bị kì thị nam nữ hay không, 
chỉ cần biết tụi con trai không ghét tôi l{ được rồi. Có một vài tên mới gia 
nhập hướng đạo cũng tỏ ra mến thích tôi. Tôi l{ đứa đầu tiên được chọn 
làm cầu thủ cho đội bóng đ|, v{ cũng được bầu là phó chỉ huy của nhóm. 
Bố tôi không làm chỉ huy đội hướng đạo năm đó, nhưng với tôi thì điều 
đó lại càng hay. Chả là tôi muốn được tự do, muốn chủ động mở rộng 
quan hệ bạn bè. 

Một buổi cuối tuần, chúng tôi cắm trại ở gần bờ sông, chuẩn bị đi qua 
sông bằng thuyền ống. Sợ dòng nước chảy xiết, tôi cố nhìn quanh tìm chỗ 
nào êm nhất hoặc ít nguy hiểm nhất để vượt qua. 

Một đứa con trai có tên là Ray hỏi tôi: 
- Bạn đang tìm gì thế, Angi? 
Tôi trả lời 
- Một chỗ n{o để qua sông mà không phải vượt trên dòng nước xiết. 
- Tại sao chứ? Bạn có thể vượt qua m{. Mình đ~ thấy bạn leo núi đ|, 

việc đó còn nguy hiểm hơn! - Ray nói. 
Tôi nói với Ray: 
- Ừ, mình không biết nữa. 
Ray đề nghị. 
- Mình đi với bạn, được không? - 
- Ừ, cũng được! - Tôi ngập ngừng – mà bạn có chắc là mình không bị 

rơi xuống sông không đấy? 
Ray cười: 
- Chắc mà. 
Rồi nó bơi qua mặt tôi. Tôi nhìn quanh, có mấy đứa bạn th}n đang 

tiến lại chỗ tôi. 



- Angi n{y, đến xem ở đ}y có một cái hang hay lắm này! - Tim gọi. 
Tôi nhìn quanh ngạc nhiên. Hắn ta đang nói chuyện với tôi à? 
Tim nhắc nhở tôi: 
- Thật tuyệt phải không? Có vài chỗ rất trơn, cẩn thận đấy! 
- Bạn biết tên mình à? - Tôi ngập ngừng hỏi. Tim là một trong những 

đứa con trai mới gia nhập đội năm ấy, v{ cũng chưa bao giờ nói chuyện 
với tôi. 

- Ừ! 
- Tớ thật sự bất ngờ đấy - Tôi nói. 
- Ai cũng biết tên bạn cả. Bọn con trai chúng mình không hề ghét bạn. 

Bạn thật sự rất dễ thương. Có điều bạn nên nói nhiều hơn một chút, bạn 
hơi kín tiếng đấy! 

- Cảm ơn Tim - Tôi lẩm bẩm. 
Tim cười: 
- Có gì đ}u, mình chỉ có sao nói vậy thôi mà! 
Thế l{ tôi cùng Tim bơi thuyền qua chỗ nước xo|y đến chỗ những 

hòn đ|, v{ tôi không hề bị lật thuyền. 
Trong hai năm qua, tôi đ~ nhiều lần leo núi, có mặt trong các cuộc du 

ngoạn ca-nô, tham dự trại mùa đông. Tôi đ~ đi gi{y trượt tuyết, tôi đ~ 
chèo thuyền ống, xoay tròn và nổi lên chìm xuống trên sông. Tôi đ~ có 
một thời gian sống vô cùng tuyệt hảo, tôi đ~ l{m những việc mà nhiều 
bạn gái khác ngại ngần. Dù vậy, không nhất thiết rằng tôi phải đi vệ sinh 
ở trong rừng. 

Nhưng m{ nếu buộc phải đi… thì… thì chắc cũng được thôi. 
ANGLELICA HAGGERT, 13 TUỔI 

 
 
  
  

 Bài học quan trọng nhất 
  

Vẻ bề ngoài chỉ đơn thuần là phương tiện, những thứ mà chúng ta cần lại ở bên trong. 
 Etty Hillesum 

  
  



Trong suốt những năm tiểu học, tôi thường so sánh mẹ tôi với mẹ 
của tất cả các bạn tôi. Thường thì tôi so sánh mẹ tôi với mẹ đứa bạn thân 
nhất, Tiffany Sherman. 

Tiffany luôn đến trường với bộ vía hợp thời trang, khuôn mặt được 
trang điểm kĩ lưỡng, v{ m|i tóc được chải rất đẹp. Tiền tiêu vặt một tuần 
của nó có thể nuôi sống cả một gia đình năm người ở Cuba trong một 
năm, v{ nó có nhiều đồ trang sức hơn cả cỏ trong vườn nh{ tôi. Đôi gi{y 
của nó bao giờ cũng phù hợp với trang phục và với cả túi xách. Nó luôn có 
một lũ bạn hâm mộ lẽo đẽo theo sau lưng v{ nó thường uốn éo đi theo 
cách không giống ai. 

Để được làm bạn với Tiffany, bọn con trai trong trường có thể giết 
lẫn nhau. Tiffany được phép đi xem trình diễn nhạc rock, đi chơi một 
mình với bạn trai và có khi không về nhà suốt hai đêm liên tiếp - ba điều 
mà với tôi thì tuyệt đối cấm. Mẹ Tiffany thường dùng tiền để thưởng mỗi 
khi hài lòng về nó, còn mẹ tôi thì chỉ khen động viên, chẳng hạn như khi 
tôi đạt điểm tốt hay biết dọn giường ngủ gọn g{ng. Khi cùng tôi đi mua 
sắm, Tiffany vẫy vẫy tờ một trăm đô la mới tinh, còn tôi chỉ có hai tờ năm 
đô la v{ mấy đồng tiền xu. 

Khi muốn những thứ mà mình không thể có, tôi la to c|i c}u cũ mèm: 
- Hễ Tiffany muốn là mẹ nó cho nó ngay, phải chi đó l{ mẹ của con. 
Mẹ tôi chỉ bình thản nói, trăm lần như một: “Tội nghiệp Tiffany!” 
Tiffany mua bộ đồ gi| 200 đô la: “Tội nghiệp Tiffany!” 
Tiffany được phép thuê một người trang trí nội thất để sửa phòng 

cho nó: “Tội nghiệp Tiffany!” 
Tiffany có ti-vi riêng trong phòng - đầy đủ bộ DVD và dàn máy nghe 

nhạc âm thanh nổi: “Tội nghiệp Tiffany!” 
Tôi không bao giờ có thể hiểu được mẹ tôi. Tôi nghĩ Đáng lí mẹ không 

cần thương hại Tiffany! Mẹ nên tội nghiệp cho con kìa! Tiffany có mọi thứ, 
còn tôi thì một thứ cũng không. 

Một ng{y, khi nghe m~i c}u nói đó, tôi nổi cáu: 
- Tội nghiệp Tiffany à?! Tiffany may mắn thì có! Nó có mọi thứ nó 

muốn! Nó có cả thế giới dưới chân nó, còn mẹ lại thấy tội nghiệp cho 
nó?!” - Tôi khóc òa lên và nằm vật xuống ghế bành. 

Mẹ tôi ngồi xuống bên tôi và nhẹ nhàng nói: 
- Ừ, mẹ thấy thương hại cho nó. Nó chẳng bao giờ có được bài học 

như mẹ đ~ dạy cho con, Hope à. 



Tôi vẫn thút thít và ngạc nhiên nhìn mẹ: 
- Mẹ đang nói gì vậy? 
Mẹ nhìn tôi với đôi mắt buồn rầu: 
- Một ng{y n{o đó, Tiffany muốn một thứ, rất muốn, nhưng con bé sẽ 

nhận ra nó không thể có được. Con nên biết rằng cuộc sống không thể cứ 
diễn ra như mình tưởng. Con sẽ không có được tất cả những gì con muốn, 
dù chỉ là nhỏ bé. Mẹ Tiffany sẽ không thể lúc n{o cũng ở bên cạnh để cho 
nó tiền, v{ hơn nữa, tiền không thể mua được mọi thứ. Còn con! Khi mẹ 
không dễ dãi cho con những gì con muốn là mẹ đ~ dạy con một bài học 
giá trị. Con sẽ biết cách trả giá và tiết kiệm - nhưng Tiffany thì không. Con 
sẽ hiểu rằng con phải làm việc cật lực để có được những thứ con muốn và 
cần - nhưng Tiffany thì không. Khi trở th{nh người lớn, một ng{y n{o đó 
khi Tiffany thức dậy mà không còn tiền của mẹ nó, nó sẽ ước giá nó có 
một người mẹ như con. B{i học cuộc đời, Hope à, quan trọng và cần thiết 
hơn những buổi trình diễn nhạc rock hay là quần áo hiệu Gucci. 

Trải qua một thời gian d{i sau đó, dần dà rồi tôi cũng hiểu ra bài học 
của mẹ. Tôi nghĩ đến một ng{y kia, khi trưởng thành, tôi sẽ là một người 
phụ nữ khéo léo và biết cách lo liệu bản thân. Và tôi thật sự tiếc cho 
những ai không được như vậy. 

Tội nghiệp Tiffany! 
HOPE ROLLINS, 13 TUỔI 

 
 
  
  

 Giữ lại ước mơ 
  

Hãy tin vào ngày mai vì ngày mai sẽ tốt đẹp hơn 
Đừng bao giờ ước trở lại ngày hôm qua 

 vì ngày hôm qua đã trôi đi không trở lại 
Hãy tin vào ngày hôm nay 

 vì bạn đang sống ngày hôm nay 
Hãy ước mơ 

Nhưng phải biết ước mơ như thế nào! 
 Tonya K. Grant 

  
  



Từ lúc lên lớp ba, tôi đ~ mong muốn trở thành một nh{ văn. Sau khi 
một truyện ngắn của tôi giành giải thưởng v{ được chọn treo trong 
Phòng truyền thống của trường, tôi đ~ d{nh hầu hết thời gian rảnh để 
viết những câu chuyện chưa từng có về những sinh vật quái dị, những 
cuộc phiêu lưu thú vị của trẻ em, và những b{i thơ diễn tả cảm nhận về 
thế giới chung quanh. Tôi mơ ước những câu chuyện của mình được 
đăng trên c|c tờ tạp chí hay in thành sách. Suốt năm học đó, tôi miệt mài 
viết. Đến năm lớp bốn, tôi vẫn tiếp tục viết, rồi chép tất cả vào một quyển 
vở m{ tôi luôn mang theo bên mình để viết bất cứ lúc nào tôi muốn. 

Khi lên lớp năm, tôi học tiếng Anh với cô gi|o tên l{ Foster. Đối với 
tôi, đó l{ một cô gi|o đ|ng yêu nhất. Cô luôn nghĩ tốt về mọi người và 
không bao giờ ngại ngần khen ngợi một ai đó. Tôi yêu cô đến mức đ~ cho 
cô xem quyển vở chép truyện và tất cả những gì tôi đ~ viết từ năm lớp ba. 
Khi trả lại tôi quyển vở, cô đ~ khen ngợi trí tưởng tượng và kỹ năng viết 
lách của tôi, làm tôi hết sức hãnh diện. 

Một hôm trong giờ học, một đứa n{o đó trong lớp tìm thấy quyển vở 
chép truyện của tôi và giấu đi. Một đứa bạn tôi mách rằng nó đ~ thấy một 
thằng con trai lấy quyển vở khi tôi đang học nhóm ở một góc khác trong 
phòng học. Tôi đến gặp tên đó để hỏi xin lại, nhưng nó lại giả vờ không 
hiểu tôi đang nói về cái gì. Bất kể tôi cầu xin nài nỉ thế nào, thằng đó vẫn 
bảo là nó chả thấy gì cả. Tôi cố tìm khắp phòng học nhưng vô ích thôi. Tất 
cả truyện của tôi đều nằm trong quyển vở đó, nên b}y giờ tôi không còn 
bản thảo nào nữa. Thật là buồn. Tôi không còn hy vọng tìm lại những 
sáng tác của mình cho đến ngày ấy, trước khi năm học kết thúc vài tuần, 
cô Foster gọi tôi: 

 - Kathy, em gặp cô một chút nhé? 
 Để đ|m bạn đứng chờ ở h{nh lang, tôi đến bên bàn cô Foster. Cô 

mỉm cười với tôi v{ đưa ra một tập hồ sơ d{y có d|n nh~n “Lớp học thứ 
nhì”. Mở tập hồ sơ, cô lật qua từng mục. Trên mỗi mục, tôi thấy tên của 
từng đứa trong lớp. Cuối cùng, cô dừng lại. Khi cô lật tờ giấy ngăn c|ch 
các mục, tôi thấy tên mình. Bên trong là tất cả những truyện ngắn của tôi. 

Thật ngạc nhiên, tôi hỏi: 
- Làm thế n{o m{ cô tìm được quyển vở của em? 
Cô lắc đầu: 



- Cô đ}u có tìm được quyển vở n{o. Đ}y l{ bản copy những truyện 
của em. Cô giữ tất cả những câu chuyện tuyệt vời mà học sinh của cô đ~ 
viết, vì chúng gợi cho cô nhớ lại hình ảnh v{ trí tưởng tượng của từng em. 

Cô tháo cái kẹp tài liệu, và lấy ra tất cả những truyện của tôi. Sau đó 
cô dẫn tôi đến phòng giáo viên, photocopy hết thảy v{ đưa lại cho tôi. Bên 
cạnh mỗi truyện lại có cả những nhận xét cô viết cho tôi nữa. 

Cô nói 
- Đừng từ bỏ ước mơ, Kathy {, như cô vậy, cô luôn muốn trở thành 

một giáo viên, thế nên bây giờ cô đ~ l{ cô gi|o. 
Tôi thật vui sướng! Tôi giữ chặt những tác phẩm của mình, c|m ơn cô 

và chạy đi tìm lũ bạn. 
Tôi đ~ thực hiện những gì mà cô Foster khuyến khích. Tôi không bao 

giờ từ bỏ những mơ ước của mình. Tôi đ~ gi{nh giải nhất trong các cuộc 
thi s|ng t|c trong nh{ trường, và bây giờ tôi đ~ có h{ng trăm truyện được 
đăng b|o. 

Để theo đuổi ước mơ, cần phải có sức mạnh và lòng kiên trì. V{ đôi 
khi, ta cũng cần ước mơ của người kh|c để lưu giữ ước mơ của mình. Và 
may mắn làm sao, ngày ấy tôi đ~ gặp được cô Foster yêu quý.  

KATHRYN LAY 
 

 
  
  

Câu chuyện của Sarah 
  

 Mọi đứa trẻ đều có quyền có một tổ ấm. 
 Ettie Lee 

  
  
Tôi nhớ tất cả những gì thuộc về nước Nga. 
Tại quê hương Nga, khi mới lên bốn, tôi bị cho làm con nuôi. Lúc ấy 

cuộc sống mới thật buồn khổ l{m sao. Người dân làm không ra tiền, thiếu 
c|i ăn, v{ rất khó kiếm được một chỗ ấm áp ở một nơi lạnh lẽo như thế. 
Hiện nay, với một số người ở Nga, cuộc sống vẫn chất chồng đau khổ, 
nhưng tôi tin rằng đất nước tôi đang thay đổi và sẽ phát triển hơn. 



Khi tôi mới bốn tuổi, mẹ tôi mắc bệnh lao phổi, sức khỏe rất yếu nên 
mẹ phải chống gậy. Dần dà, mẹ không thể chăm sóc chị em tôi, Anna, 
mười bốn tuổi; anh trai tôi, Michael, mười một tuổi; và tôi. 

Lạ một điều là tôi không hề nhớ bố tôi. Tôi biết bố sống với chúng tôi, 
nhưng ông đi l{m từ sáng sớm khi tôi chưa thức dậy và trở về khi cả nhà 
đ~ ngủ say. Bố phải làm việc cật lực để kiếm tiền, nhưng không thể làm ra 
đủ để nuôi sống cả nhà. 

Mặc dù mẹ tôi đau ốm rạt rài cần người chăm sóc, v{ bố tôi phải còng 
lưng l{m việc mà thiếu người giúp đỡ, tôi đ~ bị cho đi, cũng vì luật lệ 
nước Nga không cho phép con nít đi một mình vào buổi tối. Chị tôi, Anna, 
lúc đó mười bốn tuổi, đi trong c|nh rừng gần nhà chúng tôi mà bị cảnh 
sát bắt gặp và họ đ~ đưa chị ấy về nhà. 

Khi cảnh s|t đến nhà tôi, họ vào trong và nhìn quanh. Họ thấy chúng 
tôi không có thức ăn, không có chỗ ngủ, không đủ áo quần và một người 
mẹ không thể chăm sóc con c|i. Họ nói với mẹ rằng họ sẽ đưa chúng tôi 
đi cho người khác nuôi. Sáng hôm sau, quả thật họ đ~ y lời. Còn tôi thì 
ngơ ng|c không biết điều gì đang xảy ra. 

Tôi sống ở một trại trẻ mồ côi trong khoảng s|u th|ng sau đó, vì theo 
luật, con trẻ phải sống trong trại mồ côi s|u th|ng trước khi được nhận 
làm con nuôi. 

Trại trẻ mồ côi cứ như l{ một trường học. Chúng tôi có một cô giáo, 
một cô giữ trẻ và một cô hiệu trưởng. Hằng ng{y, chúng tôi được học chữ 
và mỗi đứa có một cái tủ riêng có thể tự trang trí. Thời gian ấy rất vui, sau 
giờ học, chúng tôi đi đến nhà trẻ, chơi đùa ở đó v{i giờ. Mọi đứa trẻ ở trại 
mồ côi đều thuận hòa với nhau. Chúng tôi có rất nhiều đồ chơi ở nhà trẻ, 
chẳng hạn như búp bê Nga v{ cả điện thoại giả. Trại còn có cả một cây 
đ{n dương cầm mà mỗi ng{y cô gi|o đều chơi cho chúng tôi nghe. Cả mấy 
anh chị lớn cũng rất tử tế với bọn trẻ con chúng tôi. 

Tất cả bọn trẻ ngủ trong một căn phòng lớn có rất nhiều giường, và 
dưới cái trần màu xanh có treo những ngôi sao. Căn phòng ấm áp và dễ 
chịu. Nhưng cũng có lúc tôi cảm thấy thật cô đơn. Tôi rất nhớ chị tôi. 
Nhiều câu hỏi cứ luẩn quẩn trong đầu. Tại sao tôi lại ở đ}y? Tôi có thể 
gặp lại gia đình mình nữa không? 

Một ngày nọ, có một cô tên Grace đến trại mồ côi, tay bế một thằng 
bé con mà cô ấy vừa mới nhận nuôi. Cô muốn nhận nuôi thêm một đứa 
con gái nữa và họ đ~ giới thiệu tôi cho cô. Cô Grace không biết tiếng Nga, 



vì thế có một người phiên dịch giúp chúng tôi. Cô Grace đến chỗ tôi và ôm 
lấy tôi. Cô mang theo một túi qu{, đó l{ một cuốn sách tô màu và một cái 
nơ c{i tóc. Người mẹ mới của tôi lấy nơ c{i lên tóc tôi l{m tôi thích mê. 

Trước khi rời trại, gia đình mới của tôi đứng phía trước trại trẻ cùng 
chụp một tấm ảnh với tất cả giáo viên. Các cô giáo của tôi đ~ khóc sụt sùi. 
Khi chúng tôi ra đi, tất cả bọn trẻ đứng ở cửa sổ vẫy vẫy tay nói lời từ 
biệt. Tôi rất vui khi lại được có mẹ, nhưng cũng rất buồn khi phải xa 
những người bạn thân thiết ở trại mồ côi. 

Ba mẹ con tôi rời trại mồ côi, ở lại một đêm tại nh{ người phiên dịch, 
rồi lên máy bay vào ngày hôm sau. Mất hơn hai mươi bốn giờ chúng tôi 
mới đến được ngôi nhà mới. Tôi ở chung phòng với đứa em trai mới, 
Andrew. Có một cái nôi cho em tôi, còn tôi có một cái tủ với đầy đủ áo 
quần và một c|i giường. Sau đó c|c cô bạn của mẹ nuôi mang đến cho tôi 
một hộp đầy gi{y dép. Tôi đ~ h| hốc miệng, mắt tròn xoe. Cả đời tôi chưa 
bao giờ thấy nhiều gi{y đến vậy. Và tất cả đều là của tôi! 

Tôi chỉ biết mỗi ngày trôi qua mà không hề nghĩ đến điều gì sẽ xảy ra 
cho tôi sau đó. Mỗi đêm tôi học nói tiếng Anh, tập đ|nh vần ABC v{ đếm 
số với mẹ nuôi của tôi. Mất hai tháng tôi mới bắt đầu bập bẹ đôi c}u tiếng 
Anh. Đôi lúc mọi người bật cười khi nghe tôi nói chuyện, nhưng khi biết 
rằng tôi đang học, họ không còn cười nữa. 

Tôi cảm thấy rất thoải mái trong ngôi nhà mới của mình ở Mỹ. Tôi 
thật sự yêu gia đình mới này. Vào ban ngày, tôi không thấy nhớ thương 
gia đình ruột thịt của mình ở Nga cho lắm, nhưng đêm đến, thỉnh thoảng 
tôi gặp những người thân của tôi trong giấc mơ. Chỉ vài ngày sau khi ở 
nhà mới, một buổi tối, tôi đ~ gặp ác mộng. Tôi mơ thấy một mụ phù thủy 
rượt đuổi hai chị em tôi quanh căn nh{ của chúng tôi ở Nga. Chị Anna và 
tôi phải núp đằng sau một cái tủ lớn. Tôi hoảng hốt giật mình tỉnh dậy và 
chạy qua phòng của mẹ nuôi. Tôi leo lên giường của mẹ và ngủ lại đó đêm 
hôm ấy. Tôi cảm thấy thân thuộc với mẹ mặc dù chỉ mới biết mẹ có vài 
hôm. 

Khi tôi và Andrew lớn lên, chúng tôi thân thiết nhau như chị em ruột. 
Khi Andrew còn bé, nhiều lần tôi ghen tị với nó vì nó được chăm sóc 
nhiều hơn, giống như bất cứ chị em nào. Nhiều khi hai chị em còn tranh 
c~i v{ đ|nh lộn, nhưng b}y giờ thì chúng tôi đ~ biết nhường nhịn nhau 
rồi. Hai chị em thường chia sẻ những bí mật, chơi đùa với nhau và hiểu rõ 
tính khí của nhau. 



Tôi ở Mỹ đ~ gần t|m năm rồi. Giờ thì tôi mười một tuổi v{ đang học 
lớp sáu. Mẹ tôi tất bật với công việc nhưng luôn d{nh thời gian để chơi 
với tôi v{ Andrew. Đôi khi v{o cuối tuần, chúng tôi cùng nhau đạp xe, đi 
xem phim hay lên thuyền chơi. Mỗi ngày tôi lại c{ng yêu gia đình của 
mình hơn. Mẹ tôi luôn khích lệ tôi v{ Andrew vượt qua khó khăn. Mẹ 
luôn tha thứ, yêu thương, giúp đỡ v{ đem lại niềm tin cho tôi. 

Tôi không hề nghe tin tức gì về mẹ ruột, chị Anna và anh Micheal. Tôi 
luôn mong được biết chút ít gì về gia đình mình. Có đôi khi tôi nằm mơ 
thấy chị Anna đến tìm tôi và hai chị em chơi đùa như hồi thơ bé. Tôi ước 
ao có chị ở bên cạnh để chỉ vẽ cho tôi những điều mà một cô bé dậy thì 
cần biết, để cùng đi mua sắm và tâm sự với tôi như một người bạn thân 
nhất. 

Tôi muốn khi lớn lên sẽ trở thành một b|c sĩ phẫu thuật trị ung thư 
hay một gi|o viên. Tôi chơi thể thao rất giỏi, và hy vọng rằng mình có thể 
trở thành một vận động viên ở trường cao đẳng, hay có khi là một vận 
động viên chuyên nghiệp cũng nên. Tất nhiên tôi cũng muốn có một gia 
đình hạnh phúc nữa. Nếu được, tôi sẽ xin hai đứa con nuôi – hay là hai 
đứa bé người Nga nhỉ? 

SARAH CRUNICAN, 11 TUỔI 
 

 
  
  

Tôi đã biết thế nào là mái ấm 
  

Bạn có thể dùng từ một bộ tộc, một cộng đồng, một bộ lạc, một gia đình. Dù bạn gọi nó là 
cái gì, bất cứ bạn là ai, thì bạn cũng cần có một chỗ như vậy. 

Jane Howard 

  
  
Phải chăng đ~ mười bốn năm trôi qua từ khi tôi được bàn tay chính 

phủ chăm lo? Mười bốn năm từ khi Sở hoạt động xã hội định đoạt số 
phận của tôi? 

Sau ngần ấy thời gian, tôi vẫn còn nhớ như in mọi việc, tất cả như vừa 
mới xảy ra hôm qua. Tôi chỉ mới tám tuổi và kiên nhẫn ngồi ở nhà chờ 
đợi mẹ tôi. Thế mà mẹ vẫn biệt tăm. Ba th|ng sau, tôi đ~ ở trong nhà tình 



thương. Từ ng{y đó, đời tôi trở thành một bản hồ sơ của Ban gi|m đốc 
nh{ tình thương, một tập giấy dày trong tay của một người hoàn toàn xa 
lạ. 

Tôi buộc phải học cách chấp nhận nh{ tình thương như nó vốn sẵn 
có, một nơi m{ tôi phải ở lại. Đối với tôi đ}y không phải là một mái ấm gia 
đình m{ chỉ là một căn nh{ có bốn bức tường, một nơi m{ Sở xã hội nghĩ 
rằng có thể đ|p ứng mọi ước muốn của tôi, nhưng thực ra chỉ để tôi ngủ 
v{ ăn, ngo{i ra không còn c|i gì kh|c, không tình thương, không người 
thân, không giá trị. 

Tôi đ~ ở năm năm trời trong căn nh{ đó v{ thầm ghen tị với bạn bè 
tôi… về mọi thứ mà tụi nó có. Tôi muốn biết cảm gi|c được yêu thương. 
Tôi muốn có một gia đình “thực thụ”. Tôi muốn biết cảm giác thuộc về 
một nơi n{o đó, muốn biết cảm giác không phải ăn nhờ ở đậu. Tôi đau 
đớn nghĩ rằng mình phải suốt đời mang ơn những người đ~ nhận nuôi tôi 
như thế. 

Mười ba tuổi, ngay sau khi phải nằm viện ba tháng vì chứng biếng ăn, 
tôi biết rằng mình sẽ rời ngôi nh{ tình thương m{ tôi đ~ trú ngụ trong 
năm năm qua v{ đến ở một ngôi nh{ tình thương kh|c. Tôi thực không 
tin rằng mọi thứ có thể tồi tệ hơn nữa và có cảm giác cả thế giới này lại 
sụp đổ dưới chân tôi thêm một lần nữa. Tôi đ~ khóc khi nhận ra rằng cái 
gia đình đầu tiên nhận nuôi tôi đ~ không cho tôi biết thế n{o l{ ý nghĩa 
của một mái ấm. 

Từ đó nước mắt tuôn rơi không ngừng trong những ngày mà tâm 
hồn tôi bắt đầu thấu hiểu. Gia đình trong ý tưởng của tôi chỉ có trong cổ 
tích, là một nơi xa xôi trong thế giới ảo diệu, nơi m{ mọi thứ thường kết 
thúc có hậu trong tình yêu thương v{ hạnh phúc. Đó l{ một thế giới làm 
cho tôi ngạc nhiên v{ say đắm, nhưng tận đ|y lòng mình, tôi nghĩ rằng 
nơi đó dường như không có thật. Tôi chưa bao giờ biết thế nào là không 
khí “gia đình” v{ tôi cho rằng mãi mãi về sau cũng thế. 

Sau khi xuất viện, tôi được đưa đến một nơi gọi là nhà an dưỡng. Tôi 
cảm thấy rất thoải mái vì gia đình ấy đã đón nhận tôi bằng tình yêu 
thương chân thành. Tôi cảm nhận được không khí an lành ngay khi đặt 
chân vào căn phòng khách ấm áp dễ chịu đó. Nhưng tôi biết mình không 
nên quá vui mừng, vì chẳng chóng thì chầy, tôi sẽ lại bị gửi trả về ngôi nhà 
tình thương thứ hai. Chẳng bao lâu sau, khi hai tuần ở nhà an dưỡng này 



kết thúc, có lẽ tôi lại phải quay về với nỗi sợ hãi, thế giới của tôi một lần 
nữa lại thay đổi. 

Một buổi tối nọ, trước khi đi ngủ, gia đình “an dưỡng” của tôi bảo tôi 
khoan rời bàn ăn, và họ nhìn tôi chờ đợi. Người mẹ ôn tồn nói: 

- Cả nhà ta biết rằng con không muốn quay trở lại ngôi nhà tình 
thương trước đây vì hẳn là con đã phải chịu đựng nhiều - Rồi bà thở nhẹ - 
Và mọi người trong nhà cũng không muốn ép buộc con phải quyết định 
những điều mà con không muốn, nhưng ai cũng rất muốn con ở lại đây và 
trở thành người một nhà. 

Tôi nhìn bà sửng sốt. Tôi không thể tin vào những điều mình đang 
nghe. Mọi người trong gia đình đều mỉm cười với tôi. 

- Con h~y suy nghĩ kĩ về điều n{y, bao l}u cũng được. 
Tôi gật đầu, nhẹ nhàng rời khỏi bàn và trở về căn phòng m{ tôi đ~ ở 

từ lúc tới đ}y. Tôi thay |o ngủ, nằm xuống giường và khóc, khóc vì quá 
hạnh phúc. Một phần cuộc đời của tôi đ~ khép lại và một phần đời sung 
sướng hơn sẽ bắt đầu mở ra, nếu tôi muốn. 

Sau đó, khi nước mắt tôi đ~ khô dần, đứa em gái nhỏ nhất thò đầu 
vào phòng tôi. Nó hỏi: 

- Chị ngủ rồi à? 
 Tôi trả lời bằng một cái lắc đầu. 
- Chị đ~ quyết định chưa? 
Lần này thì tôi gật đầu, nhưng nó vẫn cứ chờ tôi trả lời. Không chút 

đắn đo, tôi nói “Ừ”. 
- Chị ấy sẽ ở lại! - Con bé la lên và chạy ra khỏi phòng. 
Tôi ngồi dậy và chuẩn bị để ra mắt gia đình mới của mình. Tôi cười 

v{ bước ra khỏi phòng. Lần đầu tiên trong đời, tôi có cảm giác mình 
thuộc về một gia đình. Lần đầu tiên trong đời, tôi có cảm giác thoải mái 
v{ được thương yêu. Lần đầu tiên trong đời, tôi lại là con gái và là chị gái. 
Cuối cùng tôi cũng l{ một con bé bình thường. 

Lần đầu tiên trong đời, tôi thật sự biết thế nào là một mái ấm.  
CYNTHIA CHARLTON 

 

 
  
  



Món quà vô giá tên Faith 
  

Ước mong trở thành một người chị và có một người chị là ước mơ đầu tiên và sâu sắc, 
vừa liên quan mật thiết vừa chẳng liên quan gì đến gia đình mà người phụ nữ được sinh ra. 

Elizabeth Fishel 

  
  
Đó l{ một ng{y th|ng hai năm tôi học lớp bốn. Vừa mới đi học về, tôi 

thấy mẹ tôi đang lăng xăng trong phòng, loay hoay bỏ đồ chơi v{ mấy con 
thú nhồi bông mới lên giường. 

- Mẹ à, mẹ đang l{m c|i gì thế? - Tôi hỏi. 
Mẹ tôi vui vẻ trả lời: 
- Hai nhân viên của Sở xã hội sẽ mang đến cho con một đứa em gái 

ngay bây giờ! 
Ồ vui thật! Gần đ}y, mẹ tôi cố xin một đứa con nuôi, v{ nay thì tôi đ~ 

có một đứa em g|i! Tôi có ba anh em trai, v{ đôi khi thật là buồn bực vì 
chỉ có mình mình là con gái. Tôi không ngờ rằng mình có được một đứa 
em g|i nhanh như vậy. 

Anh Nick và tôi ngồi trên lầu nhìn ra cửa sổ để chờ em g|i đến. Chúng 
tôi thấy một chiếc xe Jeep màu trắng ngừng trước nhà và một phụ nữ 
bước xuống. Bà mở cửa xe, bế ra một bé gái nhỏ, xanh xao, nhưng rất dễ 
thương v{ dắt nó đến trước cửa. Tôi vội đứng lên chạy xuống dưới nhà. 

Bé g|i đang ngồi dưới s{n chơi chung đồ chơi với Darius, em trai tôi. 
Tên bé là Faith, mới vừa ba tuổi. Faith có đôi mắt tròn to xanh biếc và mái 
tóc đỏ nâu. Tôi ngồi xuống bắt chuyện với Faith, nhưng bé vẫn lặng im. 
Chắc hẳn bé còn lạ. Mẹ và anh em tôi nói chuyện với nhân viên công tác 
xã hội một lúc mới biết rằng nhà của chúng tôi là ngôi nhà thứ mười một 
của Faith. 

Khi nhân viên xã hội đi khỏi, chúng tôi đến ăn mừng ở tiệm 
McDonald. Gia đình chúng tôi tr{n ngập niềm vui, còn Faith thì thích thú 
khi được mọi người quan tâm. Tôi nghĩ rằng Faith l{ đứa bé gái dễ 
thương nhất mà tôi từng gặp. Em chơi đùa với những đồ chơi được tiệm 
khuyến mãi khi chúng tôi gọi Bữa Ăn Vui vẻ, và bắt đầu gọi tôi l{ “chị”. 
Tôi thích quá, từ nay hai chúng tôi đ~ l{ chị em. 

Khi cả gia đình về nhà, Faith v{ tôi chơi trong phòng của tôi mà từ 
nay cũng l{ của em. Khi mẹ tôi bảo đ~ đến lúc đi ngủ, Faith giơ nắm đấm 



lên! Tôi hiểu vì sao em không biết vâng lời. Có lẽ Faith nghĩ rằng em sẽ 
đổi nhà lần nữa vào sáng mai. Thật không thể tưởng tượng nổi một bé gái 
mới lên ba đ~ ở qua mười gia đình kh|c nhau. Tôi nhận ra rằng tôi đ~ 
may mắn biết dường n{o khi có được một gia đình êm ấm. Khi buộc phải 
đi ngủ, Faith lại òa khóc. Tôi thật sự ngạc nhiên khi em có thể khóc lâu 
đến thế! Sau khi Faith khóc khoảng mười lăm phút, mẹ tôi mang em 
xuống dưới nh{ để dỗ cho em nín khóc kẻo mệt. 

Có thêm em gái không thật vui vẻ hay dễ d{ng như tôi đ~ tưởng. 
Faith bị hen nặng, v{ đêm n{o em cũng khóc suốt. Thậm chí khi muốn đi 
vệ sinh, em cũng khóc. Faith thường gây phiền phức cho mọi người. Em 
thường lén lút làm những điều bị cấm và ít khi nào nói thật. Đứa em gái 
mới của tôi hay bẻ g~y đồ chơi, quệt bút màu lên sách vở của tôi, phá 
nước sơn móng tay v{ nước hoa của tôi nữa. Em thích hóng chuyện để 
nói leo khi người lớn nói chuyện và làm những điều ngang bướng để gây 
chú ý, đó quả là một tính xấu. Chắc còn lâu lắm Faith mới biết khép mình 
vào những quy định để trở thành trẻ ngoan. Tôi đo|n rằng em không 
thèm để ý đến những lời răn dạy, vì em nghĩ chẳng bao l}u người ta cũng 
sẽ chuyển em qua một ngôi nhà khác thôi. 

Sau một thời gian dài, cuối cùng thì Faith cũng bỏ được những tật 
xấu, v{ tôi cũng biết cách chia sẻ. Tôi cũng tập được thói quen cất đồ đạc 
của mình để em không thể nghịch phá. Hai chị em phải cố gắng tập tính 
nhường nhịn và tôn trọng nhau dù đôi khi cũng chưa quen.  

Lúc đầu, Faith thật khó hòa hợp với gia đình mới. Em hơi mập vì ăn 
nhiều qu|. Theo đ{ n{y, em có thể sẽ nặng đến năm chục ki-lô khi vào lớp 
mẫu giáo. Mẹ tôi cho em ăn ít lại và không cho em ra vô nhà bếp suốt 
ng{y để ăn vặt hay uống nước ngọt. Mẹ bắt đầu cho em ăn tr|i c}y v{ 
uống nước lọc, mua cho em một chiếc xe đạp ba bánh và một c|i xe nôi để 
đẩy búp bê đi chơi. Mất vài tháng sau em mới giảm cân. Không bao lâu 
sau thì em đ~ chạy nhảy nhanh nhẹn ngo{i đường với những đứa trẻ 
khác. 

Giờ thì Faith hay theo tôi đi đ}y đi đó - kể cả lúc tôi không muốn. Chỉ 
mới năm tuổi nhưng Faith rất thông minh và lanh trí. Chỉ sau hai tuần 
học mẫu gi|o, em đ~ bỏ qua lớp mẫu giáo và nhảy lên lớp một. Trong khi 
những trẻ mẫu giáo mới học cách viết tên, thì Faith đ~ có thể đ|nh vần, 
đọc và làm toán. Dạo n{y em còn thi đ|nh vần, và học thêm phép cộng 
phép trừ. Tôi hay giúp em làm bài tập về nhà và cố trở thành tấm gương 



học tập cho em noi theo. Đôi khi con bé cũng lười biếng đ|nh vần và tập 
đọc, nhưng sau đó em biết tự sửa mình và lại siêng năng như trước. 

Mấy chị em tôi còn học múa balê và diễn kịch. Đi tập với Faith rất vui. 
Tôi cho rằng Faith sẽ trở thành diễn viên nổi tiếng vì em rất có khiếu diễn 
kịch. Khi xem T.V, Faith bắt chước diễn lại những cảnh phim quảng cáo 
trước gương. Hai em Faith v{ Darius của tôi còn biểu diễn thành một 
chương trình cho chúng tôi xem trong nh{ để xe. Ừ, biết đ}u một ngày 
n{o đó Faith sẽ trở nên nổi tiếng và giàu có. 

Tôi không nhớ gì lúc trước, khi Faith chưa đến ở đ}y. Còn b}y giờ, khi 
tôi thức dậy, người đầu tiên tôi thấy l{ em g|i tôi, khi tôi đi ngủ, người 
cuối cùng tôi thấy cũng l{ em g|i tôi. Faith l{ cô bé dễ thương, yêu m{u 
tím và rất thích trượt băng. Em không thích chải đầu, không thích ăn mặc 
chải chuốt, v{ lười giúp tôi dọn dẹp phòng. Còn đ|nh răng thì em chúa 
ghét; ghét hơn bất cứ cái gì! 

Tôi rất vui sướng vì có một em g|i như Faith, vui tính v{ hay l{m tôi 
cười. Tôi cho rằng những người nhận nuôi Faith trước đ}y đ~ không tạo 
cơ hội cho Faith hòa hợp với họ. Vả lại, có thể họ đ~ không thương con bé 
như gia đình tôi. Tôi cuộc rằng một ng{y n{o đó, khi ngồi trên ghế bành 
xem tivi, họ sẽ tiếc khi thấy Faith trở thành một ngôi sao. 

Bất kể trong tương lai Faith có trở th{nh ai chăng nữa, em ấy vẫn 
luôn l{ ngôi sao trong tim tôi. Đôi khi, tôi thầm cảm ơn mười gia đình kia 
vì họ đ~ giúp tôi có được món quà vô giá tên Faith. 

NYDJA K. MINOR, 12 TUỔI 
 

 
  
  

 Nụ cười của mẹ 
  

 Ai sẽ đến giúp khi tôi vấp ngã 
 Và ai sẽ kể tôi nghe những câu chuyện hay ho 

Hay sẽ hôn nơi tôi vấp ngã đó 
 để đem lại an bình 

... Là mẹ, 
 Đó chính là mẹ. 

 Jane Taylor 



  
  
Đ~ từng có ai trong đời khiến bạn nghĩ rằng bạn có thể chinh phục 

thế giới chưa? Có ai đó đ~ l{m bạn mỉm cười mặc dù bạn chỉ muốn khóc 
không? Người đó chính l{ mẹ. 

Mẹ tôi đón nhận tất cả những gì tồi tệ trong cuộc sống và biến chúng 
thành những điều kỳ diệu. Nếu tôi buồn và khóc, mẹ sẽ ở bên tôi và nở 
một nụ cười thật tươi để cho mọi khó khăn trên thế giới này trở nên mờ 
nhạt trước gương mặt rạng rỡ của mẹ. Đôi khi tôi nghĩ rằng mẹ có thể 
che khuất cả mặt trời với nụ cười ấy, nụ cười mà tôi vẫn thường nhìn 
thấy - chẳng hạn như lúc tôi thức dậy trong tiếng chuông đồng hồ rộn rã 
báo hiệu một ngày mới bắt đầu, hay khi tôi ngồi trong lớp mà không tài 
nào viết nổi một câu văn tiếng Tây Ban Nha cho hoàn chỉnh. Có lúc tôi đ~ 
muốn buông xuôi, nhưng trước mắt tôi, kìa, nụ cười tươi tắn của mẹ lại 
xuất hiện. 

Là một đứa con nít, chúng ta rất sợ cái chết, điều mà ta không biết cụ 
thể là gì ngoài cảm gi|c đau buồn khôn tả, điều mà ta không hề muốn xảy 
ra cho hai người m{ ta yêu thương nhất trong đời: cha mẹ. Nếu lâm vào 
tình cảnh đ|ng sợ ấy, thì đó chính l{ thời khắc tồi tệ nhất trong đời mình. 
Sau này khi lớn lên, ta sẽ nhận ra rằng không có cái gì là tồn tại vĩnh viễn, 
v{ con người cũng không thể nào sống m~i được. 

Có lẽ chúng ta không ngờ rằng cái chết có thể xảy ra ngay lập tức, cứ 
tưởng nó còn ở rất xa nên chúng ta không cần phải lo lắng âu sầu gì hết. 
Thế nhưng c|i chết đến như thế nào - có đau đớn không nhỉ? Khi nào thì 
chúng ta nên nói với bạn bè v{ gia đình rằng cha mẹ có ý nghĩa như thế 
n{o đối với chúng ta? 

Khi nghĩ về cái chết của cha mẹ, tôi cho rằng đó phải là lúc cha mẹ đ~ 
rất già, rồi thôi, chẳng bao giờ nghĩ tiếp nữa. Nhưng từ khi mẹ tôi mất, 
trong đầu tôi lẩn quẩn rất nhiều ý nghĩ, nhiều câu hỏi không có câu trả lời 
cùng nhiều nỗi day dứt. Nhớ lại ngày mẹ mất, tôi không thể n{o ngăn 
được hai h{ng nước mắt lăn d{i trên m|. 

Lúc đó tôi mười ba tuổi, cái tuổi sắp bước v{o giai đoạn dậy thì. Sáng 
chủ nhật hôm ấy, tôi thức dậy muộn, tâm trạng vô cùng tươi tỉnh. Mẹ vẫn 
còn ngủ trên ghế bành, nên tôi chỉ lấy một ít thức ăn s|ng, bật tivi vừa đủ 
nghe. Khoảng mười giờ, tự nhiên mẹ lại ngáy rất to. Tôi quay lại nhìn mẹ, 



trông mẹ vẫn khỏe, nhưng sao mẹ lại ng|y to như sấm vậy nhỉ? Sau này 
thì tôi mới biết tại sao. 

Nhưng lúc ấy, tôi chỉ cười và tiếp tục vừa ăn s|ng, vừa xem TV. Vài 
phút sau, tôi nghĩ mình phải đi tắm và chuẩn bị mọi thứ để qua thăm ba 
tôi. Tôi đi tắm, rồi mặc áo quần và nghịch mấy món đồ trang điểm của 
mẹ. Tôi vui vẻ nhìn v{o gương v{ biết mẹ sẽ nói tôi rất xinh. Tôi rất thích 
nghe mẹ khen tôi xinh. Tôi cần những lời khen đó để tự tin hơn. Có thể 
tôi sẽ gặp nhiều khó khăn trong tuổi mới lớn, nhưng có mẹ bên cạnh, tôi 
tin mình được tiếp sức để vượt qua được hết. 

C|ch đ}y v{i năm, tôi v{ mẹ bắt đầu viết thư cho nhau. Hai mẹ con 
viết những câu ngắn gọn vào giấy v{ đặt vào những nơi dễ tìm trong nhà, 
đại loại như: “H~y cười lên, Thượng đế yêu thương chúng ta”, hay “Con 
(mẹ) tự hào về mẹ (con g|i)”. Tôi lấy mấy miếng giấy, một cây bút và 
băng keo. Tôi viết ít chữ vào giấy v{ d|n lên gương của mẹ, rồi ngắm 
nghía một cách hài lòng. Bây giờ thì mình có thể đánh thức mẹ dậy để mẹ 
đọc được rồi đó. Rồi mẹ sẽ nói với mình “mẹ cũng vậy” và khen mình rất 
xinh, rồi thì mình có thể đi. 

Khi v{o phòng kh|ch để đ|nh thức mẹ, tôi đ~ không gọi mẹ ngay. Tôi 
luôn cảm thấy sợ những căn phòng tối đen không có |nh đèn. Mẹ tôi đ~ 
đóng cửa sổ lại, rồi buông tấm m{n d{y để tránh ánh nắng mặt trời làm 
chói mắt khi mẹ đang ngủ trong phòng khách. Tôi ngồi xuống chiếc ghế 
bên cạnh ghế b{nh v{ nhìn v{o đồng hồ, nó chỉ “1:26”. Tôi ngồi trong 
bóng tối, nhìn sững cái ghế bành. Tôi không thể nhìn thấy mẹ, nhưng tôi 
biết mẹ đang ở đó. V{i phút sau, tôi đứng lên và quỳ cạnh mẹ. Tôi biết mẹ 
thường hay giật mình khi bị đ|nh thức, nên tôi không muốn làm mẹ 
hoảng hốt. 

Tôi quàng tay lay bả vai mẹ. Tôi lay, lay, lay mãi. Mẹ vẫn không nhúc 
nhích. Tim tôi như ngừng đập. Lúc đó tôi không hề nghĩ l{ mẹ đ~ mất, chỉ 
hơi lo l{ sao gọi mãi mà mẹ không thức dậy. Tôi rướn người bật đèn. Khi 
đèn s|ng, tôi nhìn mẹ và biết hết cớ sự. Lí trí tôi biết, nhưng tim tôi thì 
không tin. Tôi lay mẹ lần nữa. Không. Không! “Mẹ ơi, mẹ dậy đi m{”, tôi 
nài nỉ. Nhưng mẹ không trả lời. Sự thật như một cú đập giáng mạnh vào 
đầu tôi, mẹ không còn thở nữa. 

Lúc đó, tôi khóc nức nở. Tôi ngồi thừ người ra nghĩ: Mẹ đã chết, còn 
tôi thì đang ở trong căn hộ mới toanh, chỉ có một mình và không biết cả 
địa chỉ nhà nữa. Điện thoại nhà vẫn chưa được lắp. Tôi chạy đến cửa và 



lao ra ngoài bất kể mọi thứ chung quanh. Nước mắt đầm đìa trên m|, tôi 
g{o to “Giúp ch|u với! Mẹ ch|u…!”, rồi tôi chạy vào nhà một chút để nhìn 
mẹ m{ tôi cũng không biết tại sao lại làm thế. Có lẽ tôi muốn kiểm tra 
xem có khi nào tôi nhìn lầm không. Có khi nào mẹ chỉ ngủ mê đi, b}y giờ 
thì mẹ ngồi dậy và muốn biết vì sao tôi lại kêu g{o như vậy. Tôi lại chạy 
ra ngo{i, có hai cô chú bước ra khỏi xe hỏi tôi chuyện gì xảy ra. Chú vào 
nhà xem mẹ tôi, còn cô thì giúp tôi gọi điện cho cảnh sát và ông bà tôi. 
Chú quay trở ra và nói rằng mẹ tôi đ~ mất. Tôi muốn hét to: “Chú có chắc 
không? Đừng nói như thế! Đừng nói như thế!” Nhưng tôi vẫn lặng câm. Và 
rồi một chiếc xe cứu thương đến đưa mẹ tôi vào bệnh viện. 

Lúc tôi còn nhỏ, mẹ thường kể rằng nhiều khi bà ngoại tôi thường có 
những cơn đột quỵ làm khó thở. Tôi chưa bao giờ thấy trường hợp nào 
như vậy. Nhưng chiều hôm đó, khi ở trong phòng chờ của bệnh viện cùng 
với bà ngoại, tôi đ~ chứng kiến điều đó. B{ ngoại cố cúi lưng xuống để thở 
nhưng b{ vẫn không thể thở được. Giờ đ}y tôi cũng bị chứng khó thở đó. 
Ồ không, tôi đ~ bắt đầu bị chứng khó thở ngay ng{y hôm đó. B|c sĩ đến 
phòng chờ, nói với hai bà cháu rằng dịch đ~ tr{n trong m{ng phổi của mẹ 
tôi v{ đó l{ nguyên nh}n g}y ra c|i chết của mẹ. Sau đó tôi còn biết rằng 
mẹ tôi đ~ dùng lẫn lộn các toa thuốc với nhau. 

Cái chết của mẹ được cho là rủi ro. Rủi ro ư? Chắc chắn không phải là 
rủi ro. Có ai đã làm điều đó. Lúc đầu tôi đ~ nghĩ như vậy, nhưng về sau tôi 
không còn suy nghĩ theo kiểu vô căn cứ nữa. Tôi nghiệm ra rằng đôi khi 
cuộc sống đối xử không công bằng với chúng ta, nhưng chúng ta lại 
không thể chối bỏ cuộc sống. 

Mẹ từng dạy tôi rằng điều quan trọng nhất là kinh nghiệm sẽ tạo nên 
tính cách chúng ta. Chính những phút giây ngắn ngủi lại làm nên những 
khoảnh khắc lớn lao. Những gì ta quyết định làm sau những phút giây 
ngắn ngủi đó, mới l{ điều đ|ng kể v{ có ý nghĩa. 

Ng{y hôm đó, tôi đ~ trải nghiệm được bài học quan trọng ấy của mẹ. 
Nhưng, khi những phút giây lớn lao đến, tôi chỉ có thể nghĩ Điều gì sẽ xảy 
ra đây? Tôi có vượt qua được không? 

Nhớ lại những ng{y đó, tôi không biết mình vẫn tiếp tục lo toan được 
cuộc sống của mình bằng cách nào. Thậm chí tôi cho rằng mình đ~ kh| 
cứng cỏi. Tôi đi học lại hôm thứ năm. Thứ sáu, tôi về nh{ để dọn dẹp. Trở 
về nhà sau ngày mẹ mất có lẽ là việc l{m khó khăn nhất trong đời tôi. 



Tôi nhìn quanh căn hộ của mẹ. Miếng thịt gà từ bữa trưa ng{y mẹ 
mất vẫn còn ở trên b{n. Tôi đi v{o phòng tắm và nhìn lên tấm gương soi. 
Trên tấm gương vẫn còn dán miếng giấy nhỏ màu vàng với dòng chữ tôi 
đ~ viết “Con yêu mẹ”. Mẹ đ~ không kịp đọc những lời yêu thương n{y v{ 
sẽ không bao giờ đọc được nữa. Tôi ứa nước mắt xé vụn mảnh giấy. 

Hồi đó, khi tôi ngồi trên ghế bành và xem phim Buffy - quỉ hút máu 
ngườitrong lúc mẹ đọc sách, cứ chốc chốc mẹ lại nhìn tôi mỉm cười, một 
nụ cười tuyệt đẹp, rồi tiếp tục đọc sách, còn tôi thì cứ xem phim. 

- Con rất thích cô bé Buffy này phải không? - Mẹ hỏi. 
Tôi nhìn mẹ: 
- Dạ, thích lắm! - Tôi cười. 
Mẹ ngừng một chút rồi hỏi tiếp: 
- Có phải cô bé đó l{ người hùng của con không? 
Tôi chưa bao giờ nghĩ như vậy nhưng không trả lời mẹ và vẫn dán 

mắt vào màn hình. Giờ đ}y khi nhớ lại phút gi}y đó, tôi nhận ra rằng cho 
dù mẹ con tôi thân thiết với nhau như vậy, vẫn có một điều mẹ chưa hiểu 
tôi cho lắm. 

Không phải Buffy, m{… chính mẹ mới l{ người hùng của tôi. 
BRITTANY SHOPE, 14 TUỔI 

 

 
  
  

Chỉ cần biết sự thật 
  

Bạn không thể nào là người can đảm khi chỉ được hưởng những điều tốt đẹp. 
 Mary Tyler Moore 

  
  
Con trai. Đó l{ một lĩnh vực mà tôi không hiểu biết nhiều lắm cho đến 

khi tôi có một bạn trai thực sự. 
Seth là một người nổi tiếng nhưng tôi thì không. Tôi thích Seth nhưng 

chỉ biết chờ đợi, và cuối cùng tôi cũng có cơ hội làm quen với hắn. Lúc đó 
tôi như người đang ở trên chín tầng mây! Hai ngày sau, Seth gọi điện cho 
tôi để nói rằng hắn ta không muốn quen tôi nữa. Tôi nghe mấy đứa bạn 



nói rằng quyết định đó l{ do một lời thách thức để c| cược. Chuyện đó 
l{m tôi đau khổ lắm, nhưng rồi từ từ tôi cũng vượt qua. 

M~i đến bốn năm sau tôi mới có bạn trai khác vì khi gặp một người 
mới, tôi nghĩ ngay lập tức: Đây có phải là một vụ cá cược khác không? 

Khi gặp David, tôi muốn làm quen với hắn ngay. Dù mới gặp David lần 
đầu nhưng tôi đã có thể trò chuyện thoải mái. Ở bên David, tôi có cảm giác 
mình tự tin hơn, có thể nói ra tất cả những gì tôi nghĩ dù đôi lúc có vẻ hơi 
ngốc nghếch một chút - nhưng chẳng bao giờ tôi thấy ngại ngùng cả. David 
thường gọi điện cho tôi chỉ để hỏi thăm, nhưng rồi hai đứa lại nói hàng giờ 
liền về những chuyện chẳng đâu vào đâu. 

Và rồi mọi thứ thay đổi. Những cuộc nói chuyện qua điện thoại hàng 
giờ rút xuống còn chỉ năm phút, rồi không còn cuộc nào nữa. Sau đó một 
đứa bạn gái rỉ tai tôi cho biết David thổ lộ rằng hắn ta không thể cặp bồ 
với tôi nữa. Tôi bảo với nhỏ bạn rằng David nên nói thẳng với tôi, bởi vì 
hắn ta cần phải giải quyết vấn đề của chính mình. 

Tối hôm đó David đ~ gọi cho tôi, và tỏ ra rất bối rối. Tôi hỏi David có 
cần nói cho tôi biết điều gì không nhưng David trả lời là không. Quả thật 
đó l{ một lời nói dối vô cùng tệ hại. Lúc đó, chỉ còn hai ngày nữa thôi là 
đến buổi dạ hội ở trường, l{ đêm quan trọng nhất trong năm học mười 
một của tôi, v{ David cũng không d|m thú thật với tôi rằng hắn sẽ không 
đi với tôi. Tôi liền hỏi thẳng David rằng có muốn đi với tôi hay không. Lúc 
đó tôi chỉ muốn biết sự thật m{ thôi v{ tôi đủ can đảm để chịu đựng điều 
đó. 

- “Mình không biết…” - đó l{ tất cả những gì hắn có thể nói sau một 
hồi nghĩ ngợi. Và rồi hắn lặp lại c}u nói tôi đ~ quen tai: “Mình nghĩ chúng 
ta chỉ nên là bạn”. 

Tôi nói ngay: 
- Được rồi, nếu cậu muốn thì chúng ta chỉ là bạn thôi. 
Tôi đ~ không òa khóc. Tôi đ~ không bù lu bù loa. Tôi chỉ đi thẳng vào 

vấn đề. Ồ, sau đó tôi cũng có khóc thầm một chút, nhưng rồi tôi mỉm cười 
ngay vì chuyện n{y cũng như lần trước. Thế mà tôi vẫn sống bình thường 
đấy thôi. Nếu trước đ}y tôi sống mà không có David thì giờ đây tôi vẫn có 
thể sống mà không cần có hắn ta. 

Tôi nghe đồn rằng David đ~ chối là không quen biết tôi, ồ chẳng sao 
cả. Có lần, tôi đ~ chủ động chào khi gặp hắn đang cặp kè với cô bạn gái 



kh|c. Tôi cũng không gièm pha “Eo ơi,… cô ta xấu hoắc”, hay l{ “Hắn l{ đồ 
đểu”, chỉ một lời chào thân thiện và một nụ cười. 

Sau tất cả những chuyện đó, tôi nhận ra rằng một mối quan hệ không 
phải lúc n{o cũng bền vững đến suốt đời, nhưng kỷ niệm và bài học được 
rút ra từ đó thì còn m~i. 

ANNA BITTNER, 16 TUỔI 
 
 
  
  

Bài học ở tuổi 13 
  

Bạn không bao giờ hiểu được chính mình cho đến khi bạn phải đối mặt với sự thật. 
 Pearl Bailey 

  
  
Những thay đổi lớn lao đ~ xảy ra trong đời tôi v{o mùa hè năm tôi 

mười ba tuổi. Tôi vừa mới tốt nghiệp cấp hai, v{ đ~ l{m quen với John, 
người bạn m{ tôi đ~ thích trong suốt năm ấy. Mùa thu tới, tôi sẽ bắt đầu 
lên cấp ba. Tôi rất phấn khởi nhưng cũng hơi lo. Tuy nhiên tôi vẫn yên 
tâm vì nếu có gặp khó khăn gì, thì tôi vẫn còn có gia đình. 

Rồi, ngay giữa mùa hè, cả thế giới tôi đang sống bị đảo lộn khi cha mẹ 
tôi nói rằng họ chuẩn bị ly hôn. Khi mẹ tôi nói: “Bố mẹ nghĩ rằng điều đó 
là tốt nhất”, thì c}u nói đó chẳng có ý nghĩa gì trong đầu tôi. Như thế mà 
tốt nhất à? Sao lại có thể thế được? Tôi sững sờ. Tôi không tin rằng gia 
đình của mình sắp đổ vỡ. Tất nhiên ở mức độ n{o đấy, tôi cũng biết rằng 
từ lâu bố mẹ tôi sống không hạnh phúc. Họ ít khi âu yếm nhau mà lại hay 
cãi vã to tiếng. Nhưng tôi không muốn thay đổi gì cả như tôi đ~ từng quen 
xưa nay. 

Cuộc sống của tôi đ~ thay đổi nhiều từ khi gia đình tan vỡ. Mẹ và tôi 
chuyển đến sống trong một căn hộ nhỏ phía bên kia thị trấn, trong khi 
cha và anh trai tôi thì ở lại căn nh{ cũ. Rồi tôi lại trở th{nh kh|ch khi đến 
thăm cha v{ anh tôi v{o mỗi cuối tuần. Tôi đ~ đến tuổi chuẩn bị có bạn 
trai, nhưng mẹ mới chính l{ người thường đi ăn tối hoặc tham dự tiệc 
tùng với những ông bạn mà mẹ gặp ở chỗ làm hay qua bạn bè. Rồi mẹ đ~ 



khiến tôi hết sức bất ngờ - mẹ đính hôn! Ngay lập tức, tôi nghi ngờ người 
sắp trở thành bố dượng của mình, chú Dan. Tôi chống đối ra mặt mỗi khi 
chú Dan tìm mọi c|ch để đến gần tôi. Nói cho đúng, tôi đ~ hơi vô lễ với 
chú. Ngao ngán vô cùng. 

Vào thời ấy, ly hôn vẫn còn là một chuyện hiếm gặp. Vì ba mẹ của 
đ|m bạn tôi vẫn sống với nhau, nên tụi nó không thể nào hiểu được cảnh 
ngộ của tôi, lại còn hay băn khoăn vì sao lúc n{o tôi cũng lặng lẽ. Tôi vẫn 
dự những buổi họp mặt hoặc đi xem đấu bóng với bạn bè, nhưng không 
còn vui vẻ như trước đ}y nữa. Tôi thật sự sầu não, nhất là khi mẹ tôi và 
chú Dan cưới nhau, tôi nhận ra rằng cuộc sống không thể trở lại như xưa 
được nữa. 

Thế m{, người giúp đỡ tôi, vực tôi dậy lại chính l{ người cuối cùng 
trên thế giới này mà tôi có thể nghĩ đến – chú Dan, bố dượng tôi. Cho dù 
tôi chưa bao giờ cư xử cho phải phép, nhưng chú vẫn không bỏ cuộc. Dần 
dần, tôi bắt đầu tin chú. Tôi nhận ra hai chú cháu có rất nhiều sở thích 
giống nhau, nhất là phim ảnh v{ c|c chương trình tivi, vì thế chú Dan 
thường rủ tôi cùng xem. Như thế hai chú cháu có dịp trò chuyện và hiểu 
nhau nhiều hơn. Rồi chú Dan rủ tôi tập chạy bộ. 

Còn hơn thế nữa, chú Dan có những ưu điểm mà cha ruột tôi không 
có. Chú luôn ở bên tôi khi tôi cần lời khuyên về trường học, về bạn bè và 
cả bạn trai nữa. Tôi còn được khơi dậy nhiều cảm xúc khi chú Dan và mẹ 
tôi cười đùa v{ }u yếm nhau, lúc đó tôi mới hiểu được thế nào là một gia 
đình hạnh phúc. Khi tôi bắt đầu cởi mở với chú Dan, ba chúng tôi đ~ d{nh 
nhiều thời gian cho nhau hơn. Cả nh{ cùng đi ăn tối, hay đến một nơi giải 
trí n{o đó, tôi v{ chú Dan còn cùng nhau chạy bộ. Dần dần tôi nhận ra 
rằng cuối cùng tôi cũng có một gia đình hạnh phúc như tôi mong muốn. 

Bây giờ thì tôi hiểu rằng chuyện cha mẹ tôi ly hôn là hợp lý. Hai 
người chia tay để cả ba người có thể sống tốt hơn. Cha tôi cũng tìm được 
hạnh phúc – cha cưới vợ v{ sau đó tôi có một cô em gái cùng cha tên là 
Michelle. 

Mười ba tuổi, tôi học được một bài học vô cùng quan trọng – thay đổi 
không phải lúc n{o cũng l{ điều tệ hại nhất. Đôi khi đó lại l{ điều cần thiết 
ta. 

CAROL AYER 
 



 
  
  

Điều kỳ diệu của chiếc hộp nhựa 
  

Có thể nói rằng sự vinh quang của tôi chính là do tôi có được những người bạn như thế. 
William Butler Yeats 

  
  
C|ch đ}y rất nhiều năm, v{o thập niên 60 của thế kỉ XX, đ~ từng xuất 

hiện những buổi gặp mặt gọi là những bữa tiệc hộp nhựa. Nhiều phụ nữ 
đi l{m bị sa thải, và thế là từ đó c|nh phụ nữ chúng tôi phải ở nhà làm bà 
nội trợ “giữ nh{”. Những bữa tiệc kiểu này là một lí do dễ chấp nhận để 
các bà mẹ được ra khỏi nhà vào buổi tối, mặc các ông bố xoay xở với 
chuyện tắm táp và ngủ nghỉ thường ngày của con cái. 

Cánh phụ nữ chúng tôi rất thích trò chuyện với những người có 
nhiều kinh nghiệm hơn, mặc dù các câu chuyện của chúng tôi hầu như lúc 
n{o cũng xoay quanh những đề tài quen thuộc – con cái và việc nhà. Khi 
học c|ch để đóng một cái hộp đựng thức ăn cho đúng khớp, chúng tôi 
cũng b{n luôn chuyện l{m sao để con ợ sau khi cho nó ăn xong. Thường 
thì sau khoảng ba tiếng đồng hồ lắng nghe những chỉ dẫn, chơi những trò 
trẻ con, rồi điền thông tin vào biểu mẫu, chúng tôi về nh{, suy nghĩ l{m 
c|ch n{o để nhét mấy cái hộp nhựa mới được phát hiện ra nhiều công 
dụng đó v{o mấy cái tủ trong bếp vốn đ~ chật cứng. Có thể một tháng hay 
l}u hơn nữa, chúng tôi sẽ không gặp lại nhau, cho đến khi có người nào 
đó đứng ra tổ chức bữa tiệc kế tiếp. 

Một ngày nọ, sau bữa tiệc hộp nhựa vào tối thứ năm tại nhà Kay - 
cách nh{ tôi hai căn - khi đang ngồi giặt giũ ở sân sau, tôi bỗng nghe tiếng 
Kay từ bên ngoài hàng rào gọi vọng vào. Kay nói nhà chị ấy vẫn còn một ít 
bánh, và không biết có nên mời mấy chị h{ng xóm đến nh{ ai đó cùng ăn 
bánh và uống cà phê vào chiều nay không. Đây là một ý kiến mới mẻ. 
Không ai trong chúng tôi là dân sống l}u năm ở đ}y v{ việc chăm sóc con 
nhỏ đ~ chiếm hết thời gian của chúng tôi, chính vì thế chúng tôi ít có điều 
kiện giao tiếp rộng rãi, ngoại trừ những buổi gặp gỡ để bày vẽ nhau làm 
thứ này thứ nọ. Tôi cũng cho rằng đ}y l{ một sáng kiến khá thú vị. Thế là 



tôi và Kay lập tức gọi cho những người đ~ có mặt trong bữa tiệc tối hôm 
trước đến gặp nhau tại nhà tôi vào lúc hai giờ chiều. 

Sau hai giờ chiều thì bọn trẻ phải nghỉ trưa, nhưng chúng tôi quyết 
định bỏ chuyện nghỉ trưa, chỉ một lần trong tuần thôi. Ngoài trời đang 
mưa nên bọn nhóc phải chơi trong phòng ăn nhỏ xíu xiu của nhà tôi, còn 
các bà mẹ thì ngồi trò chuyện v{ ăn b|nh với nhau trong phòng khách. 
Tuy không thấy được bọn nhóc đang l{m gì trong phòng ăn, nhưng chỉ 
cách nhau một v|ch ngăn mỏng, nên chúng tôi vẫn có thể nghe được 
tiếng chúng chơi đùa. Đến khi chúng tôi nhìn đồng hồ thì hai tiếng đ~ trôi 
qua, và mọi người phải vội vội vàng vàng ra về để kịp chuẩn bị bữa ăn tối 
cho các ông chồng. Hai tiếng đồng hồ ấy là cả một thời gian tuyệt diệu mà 
tất cả chúng tôi đều muốn tiếp tục tận hưởng. 

Trong suốt ba năm liền, chúng tôi đ~ duy trì thông lệ gặp mặt nhau 
mỗi chiều thứ sáu vào lúc hai giờ. Mọi người dắt theo con c|i để chúng 
chơi đùa với nhau, vung vãi món bánh quy mặn trên tấm thảm phòng 
khách của bà chủ tuần ấy. Chẳng ai để t}m đến mấy thứ lộn xộn đó. Ai 
nấy đều có thể nhận thấy rằng, đôi khi những bà mẹ rất dễ mất bình tĩnh 
với con cái của mình, và cả với ông chồng vốn đ|ng yêu bỗng nhiên trở 
nên dễ cáu kỉnh, chẳng biết cảm thông. Chúng ta không sống một mình 
trên thế giới n{y, v{ cũng chẳng phải là những người dị hợm. Chỉ có điều 
đôi khi chúng ta trở nên dữ dằn do chịu đựng quá nhiều áp lực từ công 
việc nội trợ cùng với bổn phận làm mẹ, làm vợ. Kỳ lạ thay, mỗi người đều 
phát hiện rằng phụ nữ n{o cũng giống như mình. Vậy thì chỉ việc nói ra 
những bức xúc ấy với những người bạn thật sự hiểu mình là chúng ta có 
thể giải quyết ổn thỏa mọi rắc rối rồi. 

Mỗi tuần trôi qua, trí óc tôi càng thêm minh mẫn và cuộc sống hôn 
nhân của tôi càng bền vững hơn, vì tôi đ~ tìm được một nơi an to{n để xả 
những cơn tức giận, những nỗi bực bội của mình và học được những cách 
giải quyết mới. Những bà mẹ, người này học hỏi người kia, đồng thời vun 
đắp thêm một tình bạn tuyệt vời, còn con trẻ thì học được những việc 
làm nhỏ có ích (như l{m sạch những vụn bánh quy trên thảm) từ nhóm 
bạn chơi của chúng. Chung quy là vì có những bữa tiệc hộp nhựa! 

Chiếc hộp nhựa ấy, sao nó có thể giữ gìn được nhiều thứ đến thế? 
CAROL BRYANT 

 



 
  
  

Bài học từ những chú cừu 
  
  
Là chủ bút của một tạp chí du lịch tầm cỡ, tôi nhận được rất nhiều lời 

mời đến thăm những cảnh đẹp ở nước ngoài, và mỗi khi có được cơ hội 
ấy, thì tôi lại mời Linda và Leslie, hai nhân viên trong tòa soạn đi cùng. Dù 
hai cây bút trẻ này, chỉ l{ nh}n viên, nhưng tôi luôn xem hai cô như hai 
người bạn thân thiết. Khi Công ty du lịch Anh mời tôi đi tham quan một 
vòng nước Anh, tôi đ~ ghi thêm tên hai cô v{o danh s|ch. 

Tôi xuất thân chính gốc thị th{nh, Linda v{ Leslie cũng vậy. Cả ba 
chúng tôi đều không có nhiều hiểu biết về mấy con cừu ngoài những 
khoanh thịt cừu nướng nằm gọn g{ng trên đĩa! Còn giờ đ}y chúng tôi 
đang ở miền Nam nước Anh, cùng với người tài xế bất đắc dĩ của chúng 
tôi – Leslie. (Tôi v{ Linda, đều không biết cách lái xe có tay lái bên trái). 
Leslie lái xe qua những dặm sườn đồi uốn lượn, những đồng cỏ xanh rì 
điểm những đốm trắng, đó l{ h{ng trăm con cừu có bộ lông dày sụ, trắng 
như bông. 

Một hướng dẫn viên du lịch kỳ cựu được Công ty du lịch Anh gửi đến, 
anh Brenda Page, kể cho chúng tôi nghe về loài cừu nhiều hơn những gì 
chúng tôi thật sự muốn biết. 

“Những con cừu các chị đang thấy ở đ}y chính l{ cừu Hampshire”, 
Brenda giải thích, “V{o thời điểm n{y trong năm, lông của chúng rất 
nặng, nên chúng bắt đầu cảm thấy ngứa ngáy khó chịu, thế l{ chúng lăn 
tròn trên đất để tự g~i lưng. Nhưng vì nặng quá nên chúng không thể 
xoay người để tự đứng dậy được. Nếu các chị có nhìn thấy con cừu nào 
nằm ngửa, bốn chân chổng lên trời thì các chị chớ tưởng l{ nó đ~ chết. 
Các chị cần đi v{o trảng cỏ v{ đỡ nó dậy”. 

Ba đứa tôi nhìn nhau lo lắng. Leslie hỏi: 
- Chúng tôi có thể thực h{nh trước với một con sóc không? 
Brenda nhìn cô ấy một cách giễu cợt: 
- Khi chị trông thấy một con sóc nằm ngửa với bốn chân chổng lên 

trời thì có nghĩa l{ nó đ~ chết thật, v{ không có c|ch n{o để làm cho nó 



sống lại được đ}u. Nhưng với một con cừu thì khác, nó có thể nằm ở tư 
thế đó trong nhiều tuần lễ… thật đấy! Khi lật một con cừu lại, chị không 
nên để cho nó đi ngay. Chị phải chờ cho đến khi lục phủ ngũ tạng của nó 
trở về vị trí cũ v{ bộ óc của nó yên vị trong hộp sọ. Nếu chị thả cho nó đi 
quá sớm, nó sẽ mất phương hướng và có thể ngã gãy chân. 

- Anh đ~ từng cứu con cừu n{o chưa? 
- Ồ, sao lại chưa! Tôi thường dẫn du kh|ch đi tham quan những đồng 

cỏ xinh đẹp, và mỗi khi có con cừu nào bị ngã ngửa là tôi lại chọn một 
người khỏe mạnh trong số họ để giúp tôi đỡ con cừu dậy. 

Sau một ngày du ngoạn, chúng tôi tạm biệt Brenda và quay về căn 
nh{ chúng tôi đ~ thuê. 

Leslie nói với Linda: 
- N{y, n{y, đừng có m{ đưa mắt nhìn ngang dọc đấy nhé. Tớ không có 

chuẩn bị gì cho việc nâng cừu dậy tối nay đ}u đấy. 
Tôi hỏi: 
- Chúng ta sẽ làm gì nếu nhìn thấy một con cừu bị lật ngửa nhỉ? 
Linda đề nghị: 
- Có lẽ chúng ta nên gọi cho Câu lạc bộ Ô tô Ho{ng gia. Ơ, m{ không 

biết ở Anh có Dịch vụ cứu hộ cừu không nhỉ? 
Vào nhà, chúng tôi ngồi trước lò sưởi, còn Linda nằm xo~i người trên 

ghế sa lông. Leslie ướm hỏi: 
-Linda, cậu ngủ chưa? 
Linda hé một mắt. 
- Đừng có nghĩ đến chuyện đó nhé! 
- Cậu giơ cả tay chân lên trời xem nào, tớ muốn thử cứu hộ cừu! 
- Đi m{ thử với Phyllis ấy. Chị ấy có một cái áo choàng lông cừu dày 

cộp. 
Tôi giả vờ trừng mắt nhìn hai cô bạn: 
- Nếu vậy thì chỉ có một trong hai đứa được đi chuyến du lịch kế tiếp 

thôi đấy! 
Linda nhìn Leslie: 
- Thôi để tớ lật cậu dậy kẻo không thì mất cơ hội đi du lịch với sếp! 

PHYLLIS W. ZENO 
 



 
  
 



 

  
Nhiệm vụ cuối cùng 

  
  
Eve Jesson cảm thấy cay đắng, nhưng một sức mạnh nội tại – niềm 

tin của bà – đ~ giúp b{ tiếp tục sống. Bà góa chồng ở tuổi bảy mươi sau 
bốn mươi ba năm bận rộn với vai trò phu nhân của một vị bộ trưởng. Sau 
đó b{ bị tai biến mạch máu não ở tuổi bảy mươi tư, khiến nửa người trái 
của bà bị liệt: bàn tay, cánh tay trái và chân trái của bà rất yếu, b{ đi lại 
chậm chạp với cây gậy có bốn chân. Tuy thế đầu óc bà vẫn rất sáng suốt, 
và không muốn ai phải lo lắng hay chăm sóc b{. 

Con gái và con rể của b{ thường nài nỉ bà về sống với họ nhưng b{ 
luôn nhẹ nhàng từ chối: “Mẹ không nghĩ đó l{ c|ch hay nhất, nhưng mẹ sẽ 
đến thăm c|c con thường xuyên”. B{ b|n nh{, đem t{i sản chia hết cho 
những người thân của mình và chuyển đến sống trong nh{ an dưỡng, nơi 
tôi làm việc. Chẳng mấy chốc b{ đ~ trở thành niềm vui cho tất cả nhân 
viên chúng tôi. Bà rất khó tính, nhưng chu đ|o v{ th}n thiện vô cùng. Bà 
tham gia mọi hoạt động của nh{ an dưỡng, giúp cắm hoa l{m đẹp các 
phòng v{ lo cho người n{y người kia như một bà mẹ vậy. 

Khó mà tìm cho bà một người bạn phù hợp để ở chung trong căn 
phòng ngủ d{nh cho hai người. Nhiều bà lão trong viện an dưỡng của 
chúng tôi hoặc sức khỏe hoặc c| tính đang có vấn đề nghiêm trọng, hay 
đang trong tình trạng lú lẫn. Với dáng vẻ nhẹ nhàng, lặng lẽ, và có thể tự 
chăm sóc bản thân, cụ Margaret Gravelle dường như l{ một người bạn 
cùng phòng thích hợp với bà nhất. Nhưng trí nhớ của cụ Margaret rất 
kém, cụ chỉ biết cụ chín mươi tuổi v{ đang ở trong nh{ an dưỡng. Người 
thân của cụ giờ chỉ còn duy nhất một cháu cố họ. 

Dù b{ Jesson ít khi ph{n n{n, nhưng chúng tôi biết cụ Margaret đ~ 
đ|nh thức bà nhiều lần trong đêm khi cụ lẩn thẩn không biết phòng tắm 
ở đ}u hay tiếng động cụ nghe trong đêm l{ gì. B{ Jesson phải nhắc cụ 
Margaret đến giờ ăn v{ dắt cụ v{o phòng ăn. Cụ Margaret không thể nhận 
thức được là trong phòng chỉ có một cái tủ là của cụ, còn cái kia là của 
người bạn cùng phòng. Có khi cô y tá phải đưa cụ Margaret trở về phòng 
để thay áo vì cụ đang mặc nhầm áo của bà Jesson. 



- Chà bà cụ có khiếu thẩm mỹ lắm đó, - Bà Jesson nói một cách hài 
hước - đó l{ chiếc áo lụa đẹp nhất m{ người ta vừa tặng tôi hôm sinh 
nhật. 

Một ngày nọ chúng tôi sắp xếp để nhận thêm một bà cụ vào ở, người 
m{ chúng tôi nghĩ rằng sẽ là bạn cùng phòng tốt hơn cho b{ Jesson. Tôi 
nói với bà: 

- Ch|u nghĩ l{ trong v{i ng{y tới bọn cháu có thể đưa đến cho bác 
một người bạn cùng phòng phù hợp với b|c hơn, bọn cháu sẽ đưa cụ 
Margaret sang một phòng khác. 

Cuối ngày hôm ấy bà Jesson xuống phòng làm việc của tôi. Bà nói: 
- Đừng chuyển cụ Margaret đi, cụ ấy thật sự cần có ai đó chăm sóc. 

Ban đêm cụ hay lo lắng lắm. Cụ ấy chẳng có gia đình v{ đ~ quen ở với tôi 
rồi. Cô biết không, tôi đ~ hỏi Chúa trời nhiều lần là tại sao tôi lại phải tiếp 
tục sống. Khi ông John nhà tôi mất đi, tôi cảm thấy như thể cuộc đời tôi 
cũng đ~ kết thúc theo. Nhưng gia đình, bạn bè và niềm tin đ~ an ủi tôi rất 
nhiều. Rồi khi bị tai biến mạch máu não, tôi lại nghĩ Tại sao Chúa lại hành 
hạ con như thế này? Tại sao lại để con tiếp tục sống? Nhưng có lẽ Người có 
việc còn cần đến tôi. Có lẽ người muốn tôi sống l{ để chăm sóc cho cụ 
Margaret. Tôi có thể chia sẻ với cụ ấy chút ít an ủi m{ gia đình tôi đ~ đem 
lại cho tôi. Cứ để cụ bà ở với tôi. Trông chừng cụ ấy một chút cũng chẳng 
mất nhiều công sức lắm đ}u. 

Tựa vào cái gậy chống, bà Eve Jesson nhân từ quay trở lại hành lang 
dẫn về phòng để thực hiện nhiệm vụ yêu thương cuối cùng m{ Chúa đ~ 
phân công cho bà. 

MARIAN LEWIS 
 
 
  
  

Thiên thần trên chiếc du thuyền 
  
  
V{o ng{y 7 th|ng 12 năm 1993, vợ chồng tôi đ~ mất đi đứa con trai 

mười một tuổi chỉ ít ng{y trước hôm sinh nhật của thằng bé. Hành trình 
vượt qua đau buồn đó khiến con người gần như kiệt sức, và có những lúc 



tưởng như sắp ngã quỵ. Nhưng chúng tôi vẫn phải tiếp tục sống, vì con 
g|i Jayme mười ba tuổi của chúng tôi đang cần một chỗ dựa, quan trọng 
hơn nữa, Sean – đứa con trai đ~ mất - chắc chắn cũng không muốn chúng 
tôi bỏ cuộc. Mỗi lần nhớ đến những c}u nói đùa, những tiếng cười trong 
trẻo, và cảm nhận được tình yêu của con vẫn còn đ}y l{ chúng tôi lại lướt 
qua được những khoảnh khắc khó khăn. 

Trong nỗi đau mất con, lúc n{o chúng tôi cũng thấy ganh tị trước sự 
đầy đủ của những gia đình hạnh phúc. Vào lễ Tạ ơn năm đó, năm 1994, 
một việc đ~ thay đổi cái nhìn của vợ chồng tôi. 

Trước đ}y, khi Sean còn sống, lễ Tạ ơn luôn l{ một dịp đặc biệt đối 
với gia đình chúng tôi. Mọi người trong gia đình qu}y quần bên nhau, chỉ 
có bốn người m{ thôi. Chúng tôi đ~ thay nhau nấu những món ăn ưa 
thích, cùng nhau ăn tối, trang trí nhà cửa với những bóng đèn chớp nháy 
vui mắt, sau đó ngồi ở ghế bành, vừa ăn b|nh tr|i vừa ngắm nghía công 
trình của mình. Lần lễ Tạ ơn n{y, ba người chúng tôi, vì qu| đau buồn, 
nên cần có một kỳ nghỉ lễ “kh|c biệt” hơn. Mike, chồng tôi, từng ao ước 
được một lần đi du lịch trên một chiếc du thuyền v{ chúng tôi nghĩ rằng 
biết đ}u đi du thuyền sẽ giúp chúng tôi vượt qua được lễ Tạ ơn mất mát 
“đầu tiên”. Khi mất đi người mà bạn thương yêu, cuộc sống của bạn 
dường như bị cắt đôi th{nh hai nửa: nửa trước v{ sau khi người ấy mất, 
giống như bạn phải bắt đầu một cuộc sống hoàn toàn mới dù bạn có thích 
hay không. 

Người ta thường nghĩ mình có thể thoát ra khỏi nỗi buồn bằng việc đi 
du lịch, và vì thế tôi đ~ cầu nguyện rất nhiều với hy vọng, rằng chuyến đi 
sẽ l{m vơi đi chút ít nỗi đau. 

Chúng tôi lên một chiếc du thuyền xinh đẹp đến Key West. Thời tiết 
rất đẹp, và vào ngày thứ hai của chuyến đi, một gia đình từ Orchard 
Lake, Michigan, bước lên thuyền. Đến buổi chiều thì chúng tôi đ~ biết, đó 
l{ gia đình Falzon. Họ có con gái tên Chris bằng tuổi với Jayme nhà tôi. Cả 
hai đứa có nhiều điểm giống nhau, ngoại trừ mỗi một chuyện, Jayme nhà 
tôi vừa mới mất em trai. 

Hai cô bé chơi với nhau rất vui vẻ. Ngày hôm ấy gia đình chúng tôi ở 
trên boong tàu cùng với gia đình Falzon, nằm duỗi d{i thư gi~n v{ trò 
chuyện với nhau. Denise hỏi tôi còn đứa con nào nữa không v{ tôi đ~ trả 
lời là không, chỉ có Jayme thôi. Tôi nghĩ chắc gì mình còn có dịp gặp lại họ 
nữa nên kể cho họ nghe chuyện đau buồn của gia đình mình m{ l{m gì. 



Buổi tối hôm đó, khi xem trình diễn ca nhạc trên boong, tôi đ~ nhìn gia 
đình Falzons trong nỗi ghen tị âm thầm và tự hỏi Làm sao họ biết được 
gia đình mình đang đau đớn đến chừng nào! Rồi mình sẽ ra sao khi trở lại 
“bình thường” đây? 

Tuy nhiên, bọn trẻ con rất thích những ng{y cùng nhau vui chơi trên 
thuyền. Đến cuối chuyến đi, hai gia đình cho địa chỉ và hứa hẹn sẽ viết 
thư cho nhau. 

Vài ngày sau lễ Giáng sinh, tôi nhận được thiệp mừng Giáng sinh của 
gia đình Falzons. Vừa đọc được vài dòng trên tấm thiệp, tôi rùng mình. 
Denise c|m ơn chúng tôi vì đ~ giúp họ qua được một kỳ nghỉ lễ. Con trai 
Brian mười chín tuổi của họ đ~ mất v{o ng{y 1 th|ng mười năm 1993 tại 
ký túc x| trường đại học, sau khi rơi v{o hôn mê vì đột ngột rối loạn nhịp 
tim. Tôi rụng rời, thế là giờ đ}y Nikki v{ Jayme nh{ tôi đ~ giống y như 
nhau rồi đấy: cả hai đều vừa mất đi một người thân. 

Trời ạ, trong hơn hai ng{n người đi trên chiếc du thuyền ấy, chúng 
tôi đ~ gặp một gia đình cũng mất con trai gần như cùng một thời gian với 
con trai tôi – cứ như thể các con trai của chúng tôi đ~ sắp đặt cho chúng 
tôi gặp nhau vậy. Biết gia đình Falzons đang đón Gi|ng sinh ở một thành 
phố kh|c, nhưng tôi vẫn vội vàng viết ngay cho họ một bức thư kể về 
Sean của tôi, kèm thêm một tấm hình của Sean. Tôi muốn khi đi nghỉ 
Giáng sinh về họ sẽ nhận được ngay l| thư. 

Quả vậy, Chris v{ Denise đ~ hết sức bất ngờ. Họ gọi điện cho chúng 
tôi ngay khi đọc thư xong. Hai gia đình như mở hết lòng ra trò chuyện với 
nhau – và cứ thế, chúng tôi trở thành thân thiết với nhau m~i đến bây giờ. 
Denise v{ tôi thường gọi điện an ủi nhau mỗi khi đến ngày mất của con 
trai chúng tôi. 

Nếu còn sống, lẽ ra năm nay Sean đ~ tốt nghiệp phổ thông. Và thế là 
gia đình chúng tôi lên kế hoạch một chuyến đi thăm gia đình Denise 
trong tuần học sinh trung học phổ thông thi tốt nghiệp. 

Sau đau đớn, chúng tôi vô cùng biết ơn những niềm an ủi đ~ đến với 
mình, bằng c|ch n{y hay c|ch kh|c. V{ tôi đ~ hiểu, có yêu thương những 
người chung quanh, chúng tôi mới cảm nhận được tình yêu của con trai 
dành cho mình. Chính gia đình Denise đ~ dạy chúng tôi rằng, có mở lòng 
ra giúp đỡ người khác, ngay cả khi ta đang rất đau buồn, thì ta mới không 
bị nỗi buồn chôn chân lại. 

SHARI DOWDALL 



 
 
  
  

Giờ đây tôi đã có bạn thân 
  

Chẳng mấy người biết được độ sâu của tình yêu thật sự giữa những chị em gái. 
Margaret Courtney 

  
  
Tôi luôn ghen tị với chị Ellen. Ellen rất xinh v{ được nhiều người yêu 

mến. Chị ấy là một người dễ gần và rất độ lượng với mọi người. Tôi thật 
sự tin rằng “Mẹ luôn yêu chị Ellen nhất”. Những cô em gái khác có hay 
ghen tỵ với chị giống như tôi không? Có thể không. Nhưng khi chị tặng 
cho bố mẹ tôi đứa cháu ngoại đầu tiên, một bé gái tóc vàng óng, mắt xanh 
lơ xinh đẹp tên Jillian, thì tôi chắc chắn rằng tôi chẳng bao giờ được hoàn 
hảo như chị ấy. 

Từ ngày được sinh ra, Jillian “chiếm” hết cả trái tim và tâm trí của tôi. 
Tuy chỉ là một “b{” dì thôi nhưng tôi vẫn cảm thấy tự hào về Jillian 

như thể tôi là mẹ của nó vậy. Chưa bao giờ tôi biết mình lại có thể dành 
sự quan tâm lo lắng cho một người khác nhiều như thế. Điều tuyệt vời và 
thú vị nhất trong mối quan hệ dì-cháu là không có sự can thiệp “thô bạo” 
của bố mẹ nó. Tôi rất yêu con bé v{ hay đùa giỡn với nó, không khi nào 
tôi phải giận dữ vì con bé lười biếng không làm bài tập hoặc khi nó cãi cọ 
với em trai. Khi hai dì ch|u đi dạo phố, mặt tôi cứ vênh vênh có vẻ tự đắc 
lắm, vì ai cũng tưởng con bé là con gái tôi. 

Có lần, Jillian nói: “Dì Benita ơi, dì dễ thương lắm, dì thật khác với mẹ 
con”. Tôi yêu quý những lời ấy biết bao, thế nhưng trong th}m t}m tôi thì 
lại cảm thấy có lỗi với chị Ellen vì chị không thể có được tình yêu rất dễ 
thương m{ con bé đ~ d{nh cho tôi. Không kỳ vọng, không đòi hỏi, không 
ép buộc…, m{ chỉ có sự hài lòng và hoàn toàn thoải mái khi hai dì cháu 
được ở bên nhau. 

Khi còn sơ sinh, Jillian đ~ mắc bệnh xơ hóa c|c tuyến. Chị tôi đ~ chấp 
nhận tin đó với một quyết tâm không bao giờ đầu h{ng. Lúc đầu căn bệnh 
xơ hóa tuyến không t|c động nhiều đến Jillian. Ừ thì con bé có ho nhiều, 



nhưng chuyện đó cũng không thể ngăn con bé chơi đùa trong thế giới 
tuổi thơ của nó, thậm chí ngay cả khi mọi người đều cho rằng con bé ho 
có nghĩa l{ nó đang bị cảm cúm. Có nhiều lần, những ông bố bà mẹ khác 
đ~ tr|ch chị Ellen đ~ để cho con bé đến gần c|c bé kh|c trong s}n chơi 
chung hay trong trường học khiến con họ rất dễ bị lây bệnh. Mỗi lần như 
thế, chị Ellen đều không muốn giải thích với họ rằng bé ho là do phổi của 
bé có bệnh chứ không phải vì cảm cúm. 

Đó l{ những năm th|ng chị Ellen gặp phải rất nhiều khó khăn. Khi 
Jillian mắc bệnh cúm thật, mọi chuyện chẳng hề đơn giản. Có lúc con bé 
phải dùng cả mặt nạ dưỡng khí để thở, có khi còn phải nằm viện nữa. Con 
bé đi kh|m bệnh thường xuyên giống như người ta đến cửa hàng tạp hóa 
vậy. Rồi còn xét nghiệm máu nữa chứ! Mỗi chẩn đo|n, mỗi lịch hẹn của 
b|c sĩ, mỗi cái hắt hơi nho nhỏ cũng bắt phải thử máu – đó l{ điều mà 
Jillian căm ghét vô vùng. Con bé la hét, đ| ch}n lung tung cố vùng chạy 
hoặc làm bất cứ điều gì để khỏi bị lấy máu xét nghiệm. Con bé không tin 
vào bất cứ lời dỗ dành hứa hẹn nào. 

Ngoại trừ đối với tôi. Nếu tôi có mặt lúc đó thì mọi việc chắc hẳn sẽ 
đỡ phiền phức hơn. Con bé vẫn chống cự, nhưng không đến nỗi la hét om 
sòm hay tỏ ra quyết liệt như vậy. 

Khi những dấu hiệu của căn bệnh ngày càng lộ rõ hơn v{ con bé nghỉ 
học ng{y c{ng thường xuyên hơn thì rõ r{ng Jillian không giống như 
những đứa trẻ khác. Chị Ellen không bao giờ tỏ ra nao núng, mà quyết 
t}m không đầu hàng bệnh tật của con g|i. Jillian cũng không phải là một 
đứa trẻ cá biệt. Vào những ngày khoẻ khoắn, Jillian sinh hoạt bình 
thường như những bé gái khác – cũng đi học, cũng chơi nhảy lò cò hoặc 
chơi búp bê Barbie. Jillian rất dễ mệt, nhưng sức khỏe kém không thể 
ngăn con bé ph|t triển trí thông minh, hướng ngoại và luôn bận rộn 
chuyện này chuyện nọ. 

Khi Jillian lớn lên, mối quan hệ dì cháu của chúng tôi lại càng thân 
thiết hơn. Jillian thổ lộ với tôi mọi điều mà con bé không kể được với mẹ 
nó. Điều này khiến tôi cảm thấy mình l{ người rất đặc biệt của con bé. 

Khi tôi đi v{o phòng, gương mặt con bé s|ng lên v{ nó hét to|ng: “Dì 
Benita,” như thể chỉ cần tôi có mặt thôi cũng giúp nó khỏe ra gấp vạn lần 
mấy thứ thuốc gì đó. Tôi nghĩ điều này hẳn cũng l{m cho chị Ellen chạnh 
lòng ghen tị. Có lẽ đúng thế thật. Theo khía cạnh không lành mạnh về tâm 
lý thì đ}y l{ đòn trả đũa của tôi đối với chị chỉ vì chị ấy được làm chị, lại 



luôn luôn hay hơn, giỏi hơn tôi. Giờ đ}y thì tôi lại hơn hẳn chị ấy. Tôi có 
được điều mà Ellen không có: sự tin cậy của con gái chị ấy. 

Nếu vứt qua một bên những suy nghĩ trẻ con như thế thì Jillian chính 
là cây cầu nhỏ nối chị em tôi. Chị Ellen v{ tôi xưa nay không mấy hòa hợp 
với nhau, cho đến khi Jillian có mặt. Giờ đ}y chị em tôi gặp nhau thường 
xuyên hơn, gọi điện thoại để trò chuyện với nhau nhiều hơn. Chúng tôi đ~ 
tạo được một mối quan hệ người lớn và giữ một vị trí đ|ng kể trong cuộc 
đời của nhau. Tất cả cũng chỉ vì Jillian là mối quan tâm duy nhất mỗi khi 
hai chị em tôi chia sẻ với nhau những sự kiện quan trọng trong cuộc đời 
mình. 

Tôi thấy chị tôi mỗi ngày một gi{ hơn v{ mệt mỏi hơn. Những căng 
thẳng về thể xác và tinh thần đang l{m sức lực chị cạn kiệt, nhưng Ellen 
vẫn không chịu từ bỏ hy vọng. Tôi không biết nhờ đ}u m{ chị lại mạnh 
mẽ đến thế mỗi khi nhìn v{o đôi mắt của Jillian và biết rằng con bé sẽ 
không bao giờ được… trưởng thành. Mỗi buổi sáng thức dậy là cái kết 
thúc đến gần hơn chút nữa, nhưng chị vẫn lạc quan, mặc dù không biết 
nên dựa vào niềm tin nào. Cuối cùng tôi phải thừa nhận rằng, người chị 
m{ tôi hay đố kỵ chính là một người anh hùng – của riêng tôi. 

Cách duy nhất để tôi có thể hiểu được cái chết của Jillian là tin rằng 
mọi thứ xảy ra đều có lý do của nó. Chị Ellen muốn biết lý do nào hợp lí 
nhất dẫn đến cái chết của con chị. Phải chăng Jillian đ~ đưa chúng tôi đến 
gần nhau hơn v{ buộc chúng tôi phải chia sẻ với nhau cảm giác hạnh 
phúc, sức mạnh và nỗi buồn đau? 

Một mối quan hệ bền chắc hơn bất kỳ thứ gì chúng tôi từng biết đ~ 
hình thành. Chị em tôi đ~ thật sự yêu thương v{ tôn trọng nhau. Tôi 
không rõ nếu không có sự xuất hiện v{ ra đi của Jillian, thì tình cảm của 
chị em tôi có được như thế không. Tất nhiên đó không phải là một lý do 
hợp lý để một đứa trẻ phải chết, nhưng Chúa luôn có những h{nh động 
nhiệm màu. Tất cả những gì tôi biết l{ trước khi Jillian ra đời, tôi có một 
người chị gái. Còn giờ đ}y tôi có một người bạn rất thân. 

BENITA BAKER 
 

 
  
  



Chào buổi sáng nhé, Tia nắng 
  

Chúng ta sẽ không bao giờ xa nhau. Dù bạn ở đâu thì bạn vẫn luôn trong tim tôi. 
Mahatma Gandhi 

  
  
Đêm đó tôi ngủ không ngon. Cứ thế mà trằn trọc, lăn qua trở lại mãi 

cho đến sáng. Tình cờ tôi biết được kết quả xét nghiệm của cô bạn thân 
không được tốt lắm. Sáng hôm ấy, tôi thức dậy sớm và tắm vội. Khi tắt vòi 
nước, nghe thấy chuông điện thoại réo ầm ĩ, tôi vội chạy đến chỗ để điện 
thoại và nhận được cái tin khủng khiếp ấy lúc người vẫn còn ướt mèm. 
Tôi cứ đứng đó, mặc cho nước mắt tuôn rơi v{ nước trên người nhỏ 
xuống tong tong. 

“Ch{o buổi sáng nhé, Tia nắng”, Doris nói. Chị ngập ngừng trong giây 
lát rồi thông b|o: “Cưng {, nó đ~ trở lại. Căn bệnh ung thư đ~ trở lại”. Tôi 
biết mình lúc này cần phải mạnh mẽ lên vì Doris. Trong chốc l|t, tôi nghĩ 
đến tất cả những gì chị đ~ l{m cho tôi. “Em l{ người duy nhất chị báo tin 
n{y”, chị nói thêm. 

Tôi hứa: 
- Em sẽ đến đó ngay. 
Tôi gặp Doris c|ch đ}y s|u năm khi chồng tôi nhận chức mục sư tại 

một nhà thờ nhỏ thuộc l{ng quê nơi chị đang sống. Nụ cười rạng rỡ của 
chị đ~ lập tức chiếm cảm tình của tôi. Doris đ|ng tuổi mẹ tôi, nhưng từ 
trước đến nay tôi chưa từng có một người bạn n{o đúng nghĩa như chị cả. 

Trên đường l|i xe đến bệnh viện, cuốn phim ký ức đưa tôi trở lại 
những ngày chúng tôi gặp nhau. Khi bố tôi bị chẩn đo|n l{ “không xong 
rồi”, Doris gọi tôi mỗi ngày ngay khi có kết quả. “Ch{o buổi sáng nhé, Tia 
nắng”, mỗi lần gọi cho tôi, chị thường chào hỏi như thế, cho dù buổi sáng 
ấy dường như thiếu… |nh mặt trời. Nhưng những cuộc điện thoại chị gọi 
đến vẫn làm tôi mỉm cười. Doris thường ghé nh{ thăm tôi v{ hay mua 
những món quà nho nhỏ để khuyến khích tôi vui lên. 

Vì bố tôi được chăm sóc đặc biệt lâu dài tại một nơi c|ch nh{ tôi hơn 
trăm c}y số nên sức lực tôi gần như kiệt quệ. Tôi làm hai công việc, dạy 
học ngày Chủ nhật v{ đi thăm bố vài lần một tuần. Nhiều lần điện thoại di 
động của tôi reo lên khi tôi đang l|i xe trên đường cao tốc về nhà. 



“Ch{o buổi sáng nhé, Tia nắng”, Doris nói oang oang trong điện thoại. 
“Trên đường về ghé ngang nhà chị nhé. Chị đ~ chuẩn bị bữa tối cho em 
rồi đó, cưng {”. Tôi biết chắc bữa ăn tối ấy có gì. Món ăn chơi, v{i loại rau 
củ, bánh bắp và bánh dừa nướng đang chờ tôi. 

Đến bệnh viện, tôi gõ cửa phòng chị và nghe thấy tiếng thều thào 
“Mời v{o”. Khi mở cửa ra, tôi nhìn thấy người bạn của tôi đang nằm đó, 
trên giường bệnh. Chị cười với tôi và thì thầm: 

- Chào buổi sáng nhé, Tia nắng. C|m ơn em đ~ đến. 
 Căn phòng tối om. Cả những bông hoa mà vợ chồng tôi mang đến 

cho chị ng{y hôm trước trông cũng ủ rũ. Tôi cúi người xuống giường và 
ôm chị. Hai chị em ôm nhau thật chặt và nức nở khóc. Ban đầu chúng tôi 
chẳng nói được lời nào. Biết nói gì với một người bạn thân khi biết chắc 
người ấy sắp phải rời xa bạn mãi mãi? 

Tôi cố nói một cách bình thản: 
- Em yêu chị lắm, Doris. Em sẽ cùng chị vượt qua chuyện này. Chị có 

thể tin cậy ở em. 
Doris khóc một hồi, rồi chị cũng cho tôi biết điều gì làm chị lo lắng. 

Chị nói: “Chị buồn vì sắp phải xa em, cưng ạ. Chị mong em bình an”. Bạn 
thân của tôi đang hấp hối nhưng lại lo lắng về sự bình an của tôi. Tôi trấn 
an chị rằng tôi sẽ ổn, nhưng tôi biết nỗi thiếu vắng chị sẽ để lại một 
khoảng trống rất lớn trong đời tôi. 

Ngày hôm ấy, chúng tôi nói chuyện với nhau hàng giờ về cách báo tin 
cho những người trong gia đình chị. Chúng tôi bàn bạc về chuyện hậu sự, 
về thuốc giảm đau của chị trong qu| trình đi đến đoạn cuối của cuộc đời 
và nhiều vấn đề quan trọng khác. Những tuần kế tiếp sau đó thật sầu 
thảm. Ngoài những lúc b|c sĩ đến thăm kh|m để xem chị có đủ thức ăn 
nước uống trong nhà không, và nhắc chị uống thuốc đều đặn, thì tôi luôn 
ở bên chị. 

Một sáng chủ nhật, tôi thức dậy rất sớm để gọi điện hỏi thăm chị và 
biết là chị cần được khám ngay lập tức. Tôi vội đẩy chị đến phòng cấp 
cứu. Ngay ngày hôm ấy chị phải nhập viện và không bao giờ trở về nhà 
được nữa. 

Suốt tuần lễ trước ngày chị mất, tôi đến bệnh viện bốn đến sáu lần 
một ngày. Tối tối tôi đọc Phúc âm cho chị nghe cho đến khi chị ngủ thiếp 
đi. Có những buổi s|ng tôi đến bệnh viện trước khi chị thức dậy. Chị đ~ 
kiệt sức, nhưng chị chẳng bao giờ để mất nụ cười dễ thương của mình. 



Mỗi s|ng tôi đều được chị ch{o đón bằng câu nói quen thuộc “Ch{o buổi 
sáng nhé, Tia nắng”. Khi nhìn chị ngày càng yếu hơn, tôi tự hỏi không biết 
tôi còn được nghe c}u ch{o đặc biệt ấy bao lâu nữa. 

Buổi chiều hôm đo, tôi nhận được một cú điện thoại. Người ta nói với 
tôi: “Doris đang nguy kịch. Chị cần phải đến ngay”. C|c b|c sĩ đang cố 
gắng tăng thêm một liều thuốc giảm đau cho chị. Ngay khi v{o đến, tôi nài 
nỉ b|c sĩ: “Tôi có thể nói chuyện riêng với chị ấy một chút được không ạ?” 

“Được”, vị b|c sĩ đồng ý. Mọi người rời khỏi phòng để cho tôi có được 
vài phút với người bạn thân của mình. 

Tôi cầm lấy và giữ chặt bàn tay yếu ớt của Doris rồi chúng tôi cùng 
nhau cầu nguyện. Tôi nói với chị: “Em yêu chị lắm”. “Chị cũng yêu em, Tia 
nắng ạ”, chị thì thầm. 

B|c sĩ thông b|o với tôi sau đợt trị liệu: “Chúng tôi hết cách rồi”. Tôi 
nghĩ mình phải cho chị biết. 

Tôi quay lại phòng của Doris. Chị hỏi ngay: 
- Có chữa được không em? 
- Em rất tiếc, không chữa được chị ơi. 
 Tôi trả lời và bật khóc. Doris dỗ dành tôi: “Mọi việc sẽ ổn thôi. Đừng 

khóc nữa em”. Căn phòng yên tĩnh trong v{i phút.Doris nghiêng người và 
run run cầm lấy bàn tay tôi. Chị thì thầm: “Em không biết em có ý nghĩa 
thế nào với chị trong suốt những năm qua đ}u. Có em, cuộc sống của chị 
thật trọn vẹn”. V{i phút sau chị thiếp đi thật nhanh. 

S|ng hôm sau tôi đến thăm chị như thường lệ. Doris rõ r{ng đang rất 
đau đớn và không thể nói chuyện được nữa. Trước khi b|c sĩ cho chị một 
liều thuốc mạnh hơn để làm dịu cơn đau, tôi cùng chị cầu nguyện và hỏi 
chị rằng chị có biết là tôi yêu chị lắm không. Chị gật đầu. Lúc ấy nắng ùa 
v{o phòng như thể muốn an ủi nỗi buồn đau trong tôi. 

Đêm đó Doris sum họp với những người thân của chị nơi Thiên 
đường. Như đ~ hứa, tôi ngồi bên cạnh chị trong những giây phút cuối 
cùng. 

S|ng hôm sau tôi bước ra ngoài, mặt trời tháng tám chiếu sáng 
gương mặt tôi. Nắng sớm ấm |p l{m tôi nghĩ đến tình yêu vô biên 
của Doris. “Ch{o buổi sáng nhé, Tia nắng”, tôi thì thầm khi ngẩng nhìn 
bầu trời. Trong tâm trí, tôi nhìn thấy nụ cười của Dorisvà biết rằng mọi 
thứ rồi sẽ ổn thôi, chị đ~ nói vậy mà. Chị đ~ trở về nhà. 

NANCY B. GIBBS 



 
 
  
  

 Đội quân tình yêu 
  

Giàu có là một điều tốt, mạnh khỏe cũng là một điều tốt, nhưng điều tốt nhất là được 
nhiều bạn bè thương mến. 

Euripides 

  
  
“Ôi không!” tôi rên rỉ, lúc chiếc xe của tôi đ|nh một vòng cua và ngôi 

nhà của tôi hiện ra. Lẽ ra tôi sẽ rất hồi hộp khi nhìn thấy bốn chiếc xe hơi 
xếp hàng dọc trên lối xe chạy v{o nh{, nhưng sau một tuần đằng đẵng 
thức canh đứa con trai trong bệnh viện, tôi không ngạc nhiên khi nhà tôi 
trở thành một đống hỗn độn khủng khiếp. Tôi tắt m|y xe v{ lê gót đến 
cửa trước. 

“Sao cậu về sớm thế?”, từ trong bếp, cô bạn Judie nói vọng ra: “Bọn tớ 
cứ nghĩ phải một tiếng nữa cậu mới về! Tớ đo|n bọn tớ về hết rồi thì còn 
lâu cậu mới về”. Cô bạn đi về phía tôi, ôm tôi rồi hỏi khẽ: “Cậu khỏe chứ?” 

Đ}y l{ nh{ của tôi ư? Tôi có đang mơ không? Mọi thứ trông thật sạch 
sẽ. Mấy bông hoa này ở đ}u ra vậy ta? 

Bỗng nhiên có thêm nhiều tiếng nói khác, thêm nhiều người kh|c đến 
ôm hôn tôi. Lorrain (miệng vẫn tươi cười, đưa tay quệt những giọt mồ 
hôi trên tr|n) đang ở trong phòng sinh hoạt chung của gia đình tôi, cô ấy 
vừa ủi xong một núi quần áo sạch sẽ, thơm tho. Regina lướt nhanh vào 
phòng bếp, cô vừa hút bụi, vừa lau chùi bàn ghế tủ giường trong mọi căn 
phòng. Joan còn ở trên lầu, đang đ|nh vật với đ|m chăn m{n trên giường 
tầng của mấy đứa con trai, hét vọng xuống “Ch{o cậu”. Cô bạn n{y đ~ 
đem lại trật tự cho cả bốn phòng ngủ. 

“C|c cậu đến đ}y từ khi nào vậy?” l{ c}u nói mạch lạc nhất của tôi. 
Nước mắt tôi tuôn tr{o. “L{m thế n{o… l{m thế n{o… m{ c|c cậu làm 
được tất cả những điều n{y?”, tôi òa khóc, không chút xấu hổ, để tuôn 
trào mọi dồn nén trong lòng. 



Cả tuần nay tôi chỉ biết cầu nguyện cho con tai qua nạn khỏi. Thay vì 
tỏ mình trong bệnh viện, thì Chúa đ~ đem trật tự, c|i đẹp và sự chăm sóc 
đầy yêu thương v{o gia đình tôi qua bốn “thiên thần” n{y. 

Lorain nói :“Cậu nghỉ ngơi chút đi, Virelle. Bữa tối đ~ chuẩn bị xong, 
còn có nhiều thức ăn trong tủ lạnh nữa đấy”. B{n ăn có cả hoa và những 
tấm khăn ăn xinh xắn, lại có một món quà nho nhỏ ở chỗ tôi ngồi. Một 
“bữa tiệc” nho nhỏ được sắp đặt chu đ|o với món rau trộn và tráng 
miệng. 

Các bạn tôi nói: “Cậu đừng lo, bọn tớ đ~ cầu nguyện để Chúa sắp xếp 
mọi chuyện rồi”. 

Sau khi các bạn ra về, tôi đi từ phòng này sang phòng khác, vẫn còn 
xúc động vì món quà thời gian và công sức bạn bè đ~ tặng cho tôi. Tôi 
thấy phòng n{o cũng có hoa… v{ có cả gói qu{ be bé xinh xinh được đặt 
trên mỗi giường. Nước mắt lại tuôn trào. 

Trong phòng khách tôi thấy có một tờ giấy đặt dưới lọ hoa mẫu đơn 
xinh xắn. Mảnh giấy như l{ một biểu tựng của họ: “Đội qu}n Tình yêu đ~ 
ở đ}y”. 

VIRELLE KIDDER 
 
 
  
  

 Tuổi thiếu niên kỳ lạ 
  

Tình bạn làm thay đổi tất cả và mầm cây vẫn phát triển trong lớp đất thô, nhưng vẫn 
cần phân bón – là những bức thư, những cú điện thoại và thỉnh thoảng là những món quà 

ngô nghê nho nhỏ – để giữ cho mầm cây tình bạn không bị chết khô. 
Pam Brown 

  
  
Cho tay vào sâu trong chiếc hộp kỉ niệm, tôi tìm thấy một cái túi vải 

được cột chặt. Tôi chần chừ đôi chút trước khi mở ra. Bên trong c|i túi cũ 
n{y có hơn ba mươi kỷ niệm được viết tay, những l| thư ngô nghê d{y 
cộp, được tách ra bằng những cái chặn sách bằng nỉ đầy màu sắc, d|n đầy 
những hình ảnh rực rỡ, được gửi đi bằng đường bưu điện từ nửa bên kia 



vòng tr|i đất. Tập thư n{y gói trọn một năm ròng của đời người. Phải ai 
đ}u xa lạ, chính l{ người bạn thân thiết nhất của tôi. 

Giờ đ}y, sau mười năm kể từ ngày tốt nghiệp trung học, cũng đ~ 
trưởng th{nh v{ suy nghĩ chính chắn hơn, mỗi lúc hồi tưởng lại quá khứ, 
tôi nhận ra những người bạn của mình - những người bạn đúng nghĩa - 
những người đ~ giúp đỡ tôi trong suốt những th|ng năm thiếu thời định 
hình nh}n c|ch, đ~ hiểu rõ tôi hơn bất kì ai khác. Ngoài những người thân 
trong gia đình, bạn bè cũng l{ một phần quan trọng của đời tôi, tôi gặp họ 
ở trường hàng ngày, họ nhìn thấy những ưu điểm nổi bật và cả nhược 
điểm đ|ng chê nhất của tôi. Trên đời n{y người hiểu rõ tôi nhất không 
phải là cha mẹ m{ chính l{ người bạn thân nhất. Vâng, một người bạn đặc 
biệt có tên là Lili. 

Lili và tôi gặp nhau v{o năm học lớp bảy. Chúng tôi l{ hai đứa “ốc 
tiêu” nhất trong lớp, và chỉ giống nhau có bấy nhiêu thôi, còn thì – Lili 
thích mèo, tôi thích chó; tóc bạn ấy v{ng óng, tóc tôi đen; hè n{o bạn ấy 
cũng đi trại hè, còn tôi lầm lũi ở nhà tham gia tổ chức hướng đạo nghề 
nông của Bộ Nông nghiệp; bạn ấy được nhiều người yêu mến vì xinh đẹp, 
còn tôi thì ít ai đến gần vì xấu xí, vụng về, thô kệch. Thế m{ hai đứa vẫn 
luôn thấy thoải mái khi ở bên nhau, đó chính l{ nền tảng lâu dài cho một 
cuộc hành trình tuyệt vời, mặc dù đôi khi cũng có gập ghềnh. 

Thấm thoắt hai đứa đ~ lên lớp mười. Tôi luôn phải hỏi ý kiến của Lili 
về quần áo, về c|ch cư xử với bọn con trai… Lili kết bạn rất dễ dàng, còn 
tôi, vì rụt rè nhút nhát và thô kệch nên khó lòng làm quen được với ai. 
Không khí của trường cấp ba đ~ l{m tôi rất khớp và mất tự tin. 

Một sáng của th|ng mười một giá rét, Lili nuốt cả một vốc thuốc 
Tylenol. Tôi không hiểu vì sao Lili lại h{nh động ngốc như thế. Tôi rất tức 
giận vì Lili đ~ không nói gì với tôi, nhưng ngay lúc đó tôi lại cảm thấy nhẹ 
nhõm vì hiểu rằng Lili không muốn tôi biết bạn ấy đang đau khổ. Tôi chỉ 
là một con bé mười bốn tuổi non nớt; tôi biết l{m gì để giúp bạn ấy bây 
giờ? Sau đó Lili hồi phục hoàn toàn, việc tự tử hụt ấy đưa Lili đến gần với 
tôi hơn. Tôi không còn nhìn Lili như “một siêu sao” nữa, vì Lili cũng có 
những bất ổn giống hệt tôi vậy. Từ đó trở đi, hai đứa tôi trở th{nh đôi bạn 
thân gắn bó không rời. 

Cha mẹ ta hay đưa ra những quy định này, nguyên tắc nọ – nào là 
không được uống rượu, không được hút thuốc, nào là phải về nh{ trước 
nửa đêm… Còn bạn bè dạy ta những bài học rất thực tế như – cảm giác 



khi được hôn l{ như thế nào, làm thế n{o để pha trò cho người ta cười 
đến đau bụng hàng giờ liền... Cả cha mẹ và bạn bè đều dạy ta những bài 
học cuộc sống có giá trị ngang nhau. Lili khuyên tôi đừng quá tự đề cao 
mình. Chỉ một câu nói hay một ánh mắt của Lili cũng có thể khiến tôi phì 
cười. 

 Tôi tự hỏi Lili có giống như chị em gái mình không nhỉ? Tôi cũng có 
một người chị, nhưng tình yêu tôi dành cho Lili hoàn toàn không giống 
tình cảm tôi dành cho chị tôi. Tình cảm của tôi đối với Lili s}u đậm hơn 
tình yêu thương d{nh cho một người bạn. Lili gần như đ~ trở thành một 
phần xương thịt của tôi. Cuối năm lớp mười hai, Lili phải đến New 
Zealand học một năm trong chương trình trao đổi học sinh giữa hai nước. 
Lúc ấy tôi đau đớn như mất đi một phần thân thể của mình. 

Tôi rất mừng cho Lili vì đấy là một cơ hội tuyệt vời để bạn ấy hiểu 
biết thế giới bên ngoài nhiều hơn, tho|t khỏi bóng mây che phủ gia đình 
đ~ khiến bạn ấy tự kết liễu đời mình c|ch đ}y v{i năm. Nhưng bên cạnh 
đó, thật ích kỷ, tôi lại buồn rũ người vì chuyện đó. Tôi thấy bơ vơ, lạc lõng 
khi không có Lili. Tôi viết bức thư đầu tiên cho Lili, thậm chí lúc bạn ấy 
còn chưa bay qua Th|i Bình Dương nữa. Vì không thể bỏ được thói quen 
có chuyện gì cũng kể cho nhau nghe nên hàng tuần hai đứa đều viết cho 
nhau những bức thư d{i lê thê, d{y cộm, phong bì thì lúc n{o cũng d|n 
đầy hình. Lịch viết thư của chúng tôi rất đều đặn – cứ tuần này tôi viết 
cho Lili một lá, thì tuần sau Lili gửi lại cho tôi một lá, và cứ thế. Lili kể cho 
tôi nghe về cuộc sống sôi nổi mà bạn ấy chẳng thể nào tìm thấy khi ở quê 
nhà - n{o l{ đi thuyền buồm, leo núi, đi nghỉ mát với gia đình người chủ 
nhà mà bạn ấy tạm trú, nào là gặp gỡ tiệc tùng với các bạn mới... 

Từ khi Lili đi, cuộc sống đối với tôi cũng chẳng còn như cũ – tôi hụt 
hẫng khi không có bạn ấy bên cạnh nữa, và niềm an ủi duy nhất của tôi là 
cứ cách tuần lại nhận được thư của bạn ấy. Ngoài Lili ra, tôi chẳng tin ai 
hết, cũng không muốn bàn luận, không thích trò chuyện và không thể kết 
bạn với bất kỳ ai. Nhưng rồi tôi cũng tốt nghiệp phổ thông v{ bước vào 
đại học. Tôi bắt đầu hẹn hò yêu đương v{ có bạn trai, người mà bây giờ là 
chồng của tôi. Trong những việc ấy, tôi không trông chờ ai giúp để khẳng 
định rằng tôi đủ mạnh mẽ để sống, đủ mạnh mẽ để tự lập, đủ mạnh mẽ để 
tự mình giải quyết mọi việc. Tôi đ~ trưởng thành. 

Trong những tháng ngày vắng Lili, tôi đ~ tự xây dựng cho mình một 
cuộc sống mới, củng cố một mối quan hệ quan trọng, từ một con bé thiếu 



tự tin, giờ đ}y tôi đ~ tiến được những bước d{i để trở thành một người 
phụ nữ như tôi từng ao ước. Tưởng rằng khoảng trống m{ Lili để lại sẽ 
bao quanh tôi m~i nhưng không ngờ tôi đ~ sớm thoát khỏi nó trước khi 
tôi kịp nhận ra. 

Một ngày nọ, Lili bất ngờ xuất hiện trước cửa nhà tôi mà không một 
lời b|o trước. Vẫn như những ng{y thơ ấu, lúc n{o hai đứa cũng quấn 
quýt với nhau. Sau những ngày tháng xa cách nhớ thương, tôi không 
muốn rời xa Lili nửa bước. Những người yêu mến tôi đ~ thắc mắc không 
biết tại sao bỗng dưng tôi lại mất dạng như vậy. Một lần nọ, sau một đêm 
uống say khướt, Lili suy sụp hoàn toàn. Nằm dài trên một chiếc giường 
xếp trong một căn phòng ở ngôi nhà mới của Lili (đ|ng buồn là trong khi 
Lili đi học xa thì ba mẹ của bạn đ~ chia tay nhau), tôi có thể nghe thấy 
tiếng bạn ấy nức nở khóc ở phòng bên. Cuộc sống đ~ thay đổi – tôi biết 
điều đó v{ tôi nghĩ Lili cũng biết, nhưng tình bạn của hai đứa tôi là niềm 
an ủi duy nhất đối với Lili. Thế mà tôi lại không giúp được gì cho bạn ấy. 

Điều trớ trêu là sau khi Lili quay trở về quê nh{ cũng l{ lúc hai đứa 
thực sự chia xa. Mỗi đứa đi về một nơi, ít liên lạc với nhau suốt một hay 
hai năm gì đấy. Rồi đến một ngày nọ, khi dọn đến nhà mới, tôi phát hiện 
những bức thư của Lili trong lúc soạn đồ đạc. Tôi tính mang vất đi song 
lại ngần ngừ một chút. Tôi lấy ra đọc và nhận ra rằng, những bức thư của 
Lili là những trang nhật ký, hệt như những bức thư của tôi cũng l{ những 
trang nhật ký gửi cho bạn ấy vậy. Tôi nghĩ đến việc gửi tập thư ấy cho Lili, 
nhưng tr|i tim tôi lại mách bảo không nên làm như thế. Tôi nghĩ có thể 
Lili sẽ không cần chúng nữa và tôi sẽ giận Lili nếu như bạn ấy vứt chúng 
đi. Biết bao nhiêu công sức bỏ ra để viết, biết bao nhiêu t}m tư dồn nén, 
đó l{ chưa kể đến giá trị giải khuây của những hình ảnh ngộ nghĩnh, 
những c}u nói h{i hước của hai cô gái tuổi mười bảy gửi cho nhau, cùng 
vui với những cái nhìn giản đơn của mình về thế giới. Không, tôi cần phải 
giữ lại những bức thư n{y. 

Thời đại điện tử đ~ l{m cho mối dây liên lạc của tôi với Lili trở nên dễ 
d{ng hơn. Một tối nọ, tình cờ tôi gặp Lili trên mạng v{ có được địa chỉ e-
mail của bạn ấy. Hai đứa lại tiếp nối tình bạn giống hệt cái cách chúng tôi 
đ~ từng duy trì nó khi Lili xa tôi nửa vòng tr|i đất: viết thư cho nhau. E-
mail của chúng tôi luôn đầy những c}u như “Cậu có nhớ hồi…” v{ “Cậu có 
tin nổi không…”. Không có những tấm hình d|n, cũng không có những 
phong bì được trang trí linh tinh đủ thứ trên đó, nhưng mỗi bức thư vẫn 



khiến tôi phải bật cười, vẫn cứ làm tôi xúc động, vẫn làm tôi phải nén 
tiếng cười ph| lên khi đang ở sở làm. Lili vẫn luôn l{ người bạn thân, 
người chị em tinh thần của tôi. 

C|ch đ}y v{i tuần, tôi có nhận được một e-mail của Lili. Bạn ấy báo 
cho tôi biết đ~ tìm thấy một cái hộp đựng những l| thư m{ tôi đ~ gửi khi 
bạn ấy còn ở New Zealand. C|ch đ}y v{i năm, Lili đ~ gói lại thật cẩn thận 
sau khi đ~ đ|nh số từng l| thư một. Bạn ấy nói có mấy l| thư hơi buồn, 
nhưng đa số còn lại rất vui v{ hai đứa nên gặp nhau để cùng đọc lại 
chúng; có lẽ hơi ngớ ngẩn, song Lili đ~ giữ lại không sót một l| thư n{o. 
Giữ cả một năm trong cuộc đời tôi. 

Giờ đ}y, vì ho{n cảnh, Lili và tôi sống cách nhau bốn tiếng đồng hồ đi 
đường và luôn cố gắng gặp gỡ nhau bất cứ khi nào Lili trở về nhà. Có lẽ 
nhiều người cho rằng bạn bè thân thiết đến nỗi cứ dính chặt lấy nhau 
như chúng tôi l{ không bình thường, đặc biệt l{ khi hai đứa chỉ mới mười 
bảy tuổi. Nhưng người ta đ}u có hiểu rằng có rất ít người có thể làm cho 
bạn ph| lên cười một cách vui vẻ sảng khoái, chỉ có người đặc biệt mới có 
thể đồng cảm với bí mật thầm kín nhất của bạn, và nhìn thấy bạn khóc. 
Lili l{ người bạn thân nhất đ~ giúp tôi chuẩn bị bước v{o đời, l{ người đ~ 
bắc cầu cho tôi đến với người bạn thân thiết kh|c, người bạn tâm giao 
thứ hai của tôi - chồng tôi. 

Một ngày n{o đó hai đứa tôi sẽ mượn một cái máy trộn xi măng, mặc 
những bộ áo quần lao động dễ thương, tính to|n xem cần bao nhiêu nước 
bao nhiêu c|t để trộn đều, và làm ra hai cái móng thật xinh đẹp, trên đó 
chúng tôi sẽ xây nốt cuộc đời của mình. À còn nữa, chúng tôi sẽ in dấu tay 
của mình lên khối xi măng ướt của nhau nữa chứ. 

JENNIFER NICHOLSON 
 
 
  
  

Gương mặt của hy vọng 
  
  
Tôi gặp Marlene c|ch đ}y hơn ba mươi năm, khi gia đình tôi vừa mới 

chuyển đến sống ở một thung lũng nhỏ nhưng gi{u tôm c|, một vùng 



hoang dã chỉ có dân Na Uy và bộ lạc Nuxalk bản địa sinh sống. Mẹ của 
Marlene là một cô d}u người Đức, v{ gia đình họ đ~ đến sống ở thung 
lũng n{y trước chúng tôi v{i năm. 

Tôi chưa từng thấy một cô g|i n{o xinh đẹp như Marlene, với mái tóc 
m{u v{ng óng như mật ong và cặp mắt xanh lơ rụt rè. Lần đầu gặp nhau 
l{ lúc hai đứa đang học lớp bốn, v{ Marlene được xếp ngồi bên cạnh tôi. 
Vì gia đình chúng tôi bị xem l{ người nước ngoài, không phải dân bản xứ 
cũng chẳng phải người Na Uy, nên Marlene và tôi lập tức trở thành 
“người cùng cảnh ngộ”. Hai đứa chia sẻ với nhau mọi thứ, những bí mật, 
những khao khát và những ước mơ. 

Chúng tôi đều lập gia đình khi còn rất trẻ, vẫn còn trong độ tuổi trăng 
tròn. Marlene kết hôn với một người thuộc bộ lạc da đỏ Nuxalk, con trai 
của người thợ săn gấu xám. Còn tôi lập gia đình với một người Pháp ở thị 
thành. Cả hai đều sinh con g|i đầu lòng. 

Rồi cùng lúc, cả hai đứa đều ly hôn. V{i năm sau tôi chuyển nhà khỏi 
thung lũng ấy, còn Marlene vẫn ở trong ngôi nhà nhỏ bên bờ sông, một 
phụ nữ da trắng xinh đẹp sống chung với bộ lạc da đỏ cùng với cô con gái 
Phoebe. 

Khi quay trở lại thung lũng cùng với con gái, tôi và Marlene lại quấn 
quýt bên nhau như thể hai đứa sẽ không bao giờ rời xa nhau vậy. Như hai 
chị em ruột, chúng tôi luôn ở bên nhau khi gặp khó khăn, v{ cũng như bất 
kì chị em ruột nào, thỉnh thoảng chúng tôi cũng c~i cọ, cắn đắng nhau, 
hiểu lầm nhau v{ đố kỵ nhau. Chẳng hạn như người này nẫng mất người 
bạn trai m{ người kia đang để ý. Nhưng rồi chúng tôi lại mau chóng làm 
hòa với nhau. 

Hai đứa con gái của chúng tôi lớn lên và bọn trẻ cũng trở thành bạn 
thân của nhau, cùng nhau chia sẻ buồn vui trong cuộc sống, như Marlene 
và tôi vậy. 

Thế rồi một ngày kia, Marlene và tôi phải chia tay nhau, mỗi đứa một 
nơi, v{ không còn thường xuyên liên lạc với nhau nữa. Có lúc tưởng như 
tình bạn của chúng tôi đ~ phai nhạt, nhưng thực ra chỉ vì gánh nặng và áp 
lực của những bà mẹ đơn th}n phải làm việc để nuôi con mà thôi. 

Con gái của tôi v{o đại học, còn Phoebe, con gái của Marlene lại trở 
thành một nhiếp ảnh gia không chuyên. Tôi khuyến khích Phoebe đi theo 
nghề người mẫu vì con bé rất xinh đẹp, hệt như mẹ nó vậy. Nhưng 
Phoebe vốn rất nhút nhát, hiền lành, yêu sự cô độc và rừng núi…, v{ cô bé 



đ~ từ chối những cơ hội làm việc hấp dẫn. Tuy nhiên, tôi yêu thương 
Phoebe như con g|i mình vậy nên luôn khích lệ Phoebe theo đuổi những 
ước mơ của chính nó. Nhưng con bé không thể thực hiện ước mơ của nó 
nữa. 

Mẹ đ~ gọi cho tôi v{ nói: “Con {, Phoebe chết rồi, thật đấy!”. Tự nhiên 
tôi rùng mình khi nhìn ánh nắng California, quyện với mùi thơm của món 
g{ chiên ngon l{nh trong căn bếp nhỏ của tôi. Tôi cứ nhìn mãi tấm hình 
cưới vừa chụp c|ch đ}y một tuần của tôi để trên nóc tủ lạnh, không dám 
hình dung c|i tin đ|ng sợ kia như một con vật ghê tởm đang uốn lượn 
trong sợi dây điện thoại ngoằn ngoèo. 

 Tôi không thể tin đó l{ sự thật khi mẹ tôi kể sơ chuyện Phoebe bị 
giết v{o đêm hôm trước. Tôi hầu như có thể cảm nhận được sự tuyệt 
vọng của Marlene, và khi quay số gọi Marlene, tôi thầm cầu xin Marlene 
có được sức mạnh và ý chí. Tiếng than khóc đau đớn của Marlene như 
xuyên thấu tr|i tim tôi. Dường như có đến hai nạn nhân bị sát hại chứ 
không phải một, Phoebe và Marlene, mẹ con bé, bạn thân của tôi. 

“Ng{y mai mình sẽ đến đó”, tôi nói trong tiếng khóc và trong hình 
ảnh của Phoebe. Phoebe, thật xinh xắn, thật dịu hiền. Tôi nhắm mắt lại và 
đau nhói khi nghĩ đến con gái của mình. Làm sao bạn tôi có thể chịu đựng 
một nỗi đau kinh khủng đến dường n{y cơ chứ? 

Marlene gác máy và tôi báo với người chồng mới cưới rằng ngày hôm 
sau tôi sẽ đi Canada. 

Khi m|y bay đ|p xuống Vancouver, chị tôi v{ tôi l|i xe đến nhà của 
Marlene ngay. 

Chúng tôi lập tức được ch{o đón trong hương thơm của rất nhiều 
hoa tươi, trong vòng tay ấm áp của mấy chị em Marlene, tất cả chúng tôi 
đều khóc, khóc trong nỗi đau qu| bất ngờ. 

 Trước ngày tang lễ, tôi xuống phòng làm việc của Marlene, ngồi 
trước bức chân dung tuyệt đẹp của Phoebe – Phoebe trong ảnh tươi tắn 
tr{n đầy sức sống – và viết những dòng điếu văn cho con bé. 

Ngày hôm sau, Marlene và tôi siết chặt bàn tay nhau khi cùng ngồi 
trên xe tang đến nghĩa trang. Không biết sao tôi lúc đó lại có đủ sức để 
đọc hết b{i điếu văn đó nữa. Vừa đọc, tôi vừa nhìn bạn tôi trong nỗi đau 
vô hạn không thể nói được bằng lời. Tại sao một cô bé xinh đẹp hiếm có 
và rất đỗi dịu d{ng như Phoebe lại vội v{ng vĩnh biệt cuộc đời sớm như 



thế? Một cô bé đặc biệt như Phoebe lẽ ra không thể rời khỏi trần gian vì 
một h{nh động d~ man như vậy. 

Sau buổi lễ, đứng cuối nhà nguyện, tôi nhìn thấy Marlene, nức nở, tan 
nát cả cõi lòng, vật vã bên quan tài của con g|i v{ van xin con đừng bỏ đi. 
Nỗi buồn đau d}ng lên như bóp nghẹt trái tim tôi khi Marlene bám chặt 
vào quan tài của Phoebe, khóc ngất trong vòng tay của chồng cô ấy. Tôi 
nghĩ đến con g|i mình, không d|m tưởng tượng việc mình mất đi đứa con 
yêu dấu vì bị tên bạn trai xấu xa bóp cổ cho đến chết, như Marlene mất 
Phoebe. 

Mãi lâu sau chồng của Marlene mới có thể dìu vợ khỏi quan tài của 
đứa con gái duy nhất mà không bao giờ Marlene muốn rời xa. Khó khăn 
lắm chúng tôi mới xoay sở đưa được cô ấy về nhà. 

Vài ngày sau, tôi và Marlene lục trong c|c ngăn kéo của cô ấy và lấy 
ra những bức ảnh đ~ chụp c|ch đ}y ba thập niên – những bức ảnh lưu 
giữ năm th|ng tuổi trẻ, hy vọng và sức mạnh. Ngồi bệt xuống sàn trong 
phòng sinh hoạt chung của gia đình Marlene, chúng tôi cùng cười rồi 
khóc với nhau về rất nhiều kỉ niệm trong những năm th|ng đ~ qua của 
chúng tôi và của các con nữa. Và sợi dây tình cảm giữa chúng tôi được 
thắt chặt hơn bao giờ hết. 

Sau cái chết của Phoebe ít lâu, Marlene làm một bộ sưu tập ảnh thật 
to về cuộc đời của con gái. Bộ sưu tập n{y đ|nh dấu từng chặng đường 
đời của Phoebe v{ được treo trên tường phòng khách của Marlene. Trên 
nóc lò sưởi, hũ tro h{i cốt của Phoebe, dấu ấn về nỗi đau của người mẹ, 
được đặt ở vị trí trang trọng nhất. 

Mới đó m{ Phoebe mất đ~ được hai năm, nhưng hiện giờ, Marlene 
vẫn còn một nhiệm vụ lớn lao, đó cũng l{ một trách nhiệm cao quý giúp 
cô ấy vững bước về phía trước v{ l{m tươi mới lại tâm hồn đ~ khô héo 
của mình. Tôi biết rõ nhiệm vụ ấy, Dylan, con trai của Phoebe, giờ đ~ 
được bốn tuổi. Gương mặt thằng bé thật xinh xắn với nụ cười thẹn thò 
của người mẹ đ~ mất, người mẹ mà cháu bảo với tôi rằng đang nhảy múa 
với các thiên thần. Dylan, chính l{ gương mặt của tương lai, gương mặt 
của tình yêu, gương mặt của báu vật, v{ l{ gương mặt của hy vọng, của 
Marlene. 
 
 
  



  

Chiếc ghế của nghệ sĩ 
  

Tình bạn là một trong những niềm vui ngọt ngào nhất trong đời. Nhiều người hẳn đã 
cảm thấy thất bại cay đắng cũng vì không có ai bầu bạn. 

Charles H. Spurgeon 

  
  
Nó trông giống như một cái ghế cũ kỹ bị vứt ra ngoài vệ đường cùng 

với rác thải trong tuần. Sue – họa sĩ, cô bạn th}n đồng thời cũng l{ chị dâu 
của tôi, cho biết: “Nó l{ đồ cổ. Chị đ~ từng nhìn thấy nó trong những bức 
họa nổi tiếng. Đó l{ c|i ghế của một nghệ sĩ”. 

Và thế l{ chúng tôi đ|nh vật với nó, từ cách nhà rất xa, phải qua sáu 
cái cao ốc để khệ nệ khênh nó về nhà. Chúng tôi mỗi người một bên, âu 
yếm nâng niu nó. Cuối cùng cái ghế gỗ màu trắng có lưng tựa làm bằng 
những thanh gỗ, và tay ghế uốn lượn thật duyên dáng ấy được đặt ở hiên 
trước nh{ tôi. Khi rũ bỏ hết đống rác rưởi bám xung quanh, cái ghế lấy lại 
phong th|i vương giả của nó, như thể nó chỉ dành cho các ông hoàng bà 
chúa ngồi m{ thôi. Ai cũng có thể dễ dàng biết rằng một họa sĩ t{i hoa 
như Sue sẽ lột tả hết tất cả nét vương giả của chiếc ghế trên vải bạt. Tôi 
biết đó l{ ý định của cô ấy. 

Chúng tôi đều nghĩ rằng Sue sẽ mang theo cái ghế về Maryland, cách 
nhà tôi bốn tiếng l|i xe, nhưng c|i ghế lại có ý riêng của nó. Băng ghế sau 
của chiếc xe không vừa với nó. Dù chúng tôi có cố gắng thế nào, hết đẩy 
rồi lại ấn, cái ghế cũng nhất định không chịu lọt v{o c|i thùng xe đầy nhóc 
mấy c|i valy to đùng của gia đình bốn người. V{ cũng thế, việc buộc cái 
ghế trên nóc xe càng không thể xem là một phương |n khả thi. Đưa mắt 
nhìn cái ghế một cách dịu dàng âu yếm, Sue thì thầm: “Chắc chị phải để 
nó ở lại đ}y rồi lần tới sẽ ghé lấy vậy”. 

Tôi vẫy tay chào tạm biệt Sue và khoan khoái ngồi vào cái ghế của 
nghệ sĩ ấy. Lần kế tiếp, Sue vẫn chỉ có mỗi chiếc xe ấy, và vẫn gặp phải 
những khó khăn như lần trước. Quá nhiều hành lý, quá chừng l{ người. 
Cái kiểu thiết kế uốn lượn của tay ghế làm cho nó không thể xoay theo 
hướng mình muốn được. “Lần sau chị sẽ lấy nó đi”, Sue nói như đinh 
đóng cột. Cứ thế, cứ thế, hết lần n{y đến lần kh|c chúng tôi đều cố hết sức 
để Sue có thể đem nó đi. Kể cả những lần ít hành lý hoặc ít người hơn, thì 



cái ghế cứ mãi cứng đầu nhất định không chịu lọt vào xe, cứ như thể nó 
đ~ quyết tâm là phải ở lại trước hiên nhà tôi vậy. 

Tôi không thể phản đối quyết định của nó. Tôi dần quen với việc 
chiều chiều ra ngồi trên chiếc ghế mơ m{ng nghĩ ngợi, và mỗi ngày tôi lại 
háo hức trông chờ được ngắm nghía vẻ đẹp tinh tế của nó. Dĩ nhiên l{ nó 
không phật lòng khi nó là cái ghế duy nhất mà bất cứ ai đi ngang qua hiên 
nh{ tôi cũng phải chú ý. 

Một năm, rồi hai năm, c|i ghế vẫn còn ở đó. Mùa hè quất những trận 
b~o lên nó, mùa đông phủ những lớp tuyết trắng xốp và lớp băng nặng nề 
lên “người” nó. C|i ghế trắng của nghệ sĩ vẫn “kiên cường” trước những 
khắc nghiệt của thời tiết với vẻ kiêu sa mà không một cái ghế n{o để 
ngoài hiên có thể sánh bằng. 

Cuối mùa hè năm thứ hai, tôi quét thêm một lớp sơn trắng lên cái ghế 
của tôi; phải, cái ghế của tôi là cách mà giờ đ}y tôi nghĩ đến nó. Thế là 
một ngày nọ, khi Sue ph}n v}n “Chẳng biết có khi nào chị đem được cái 
ghế này về Maryland không nữa”, tôi nghĩ rằng mọi chuyện giờ đ}y đ~ an 
bài. Dù tôi có vừa nói vừa cười thì chị ấy cũng không thể hiểu nhầm: “Chị 
đ~ có cơ hội có nó mà không chịu nắm lấy đấy nhé. Bây giờ nó là ghế của 
em. Em không thể xa nó được. Nó là một phần của gia đình em rồi”. 

Chúng tôi thôi không nói về cái ghế nữa. Đến năm thứ ba, tôi đưa c|i 
ghế vào trong nhà. Nó nằm ở phòng sinh hoạt chung, v{ sau đó tôi đưa nó 
lên lầu, để ở phòng kh|ch, nơi tôi hay ngồi ngẫm nghĩ những chuyện 
quan trọng trong ng{y. Tôi đặt một cái gối hoa trên mặt ghế, bên phải là 
một chậu cây xanh và bên trái là một bình nước. 

Tôi tự thuyết phục mình rằng cái ghế rất hài lòng, và tôi tin là nó biết 
nó đ~ tìm thấy một mái ấm an to{n. Căn phòng tr{n đầy ánh nắng, thi 
thoảng có một chú mèo nhỏ nằm cuộn tròn trên chiếc gối hoa và tiếng 
rên grừ grừ của miu ta vang lên ấm áp từ trong lòng ghế. Năm thứ năm 
trôi qua, tôi có quyền cảm thấy cái ghế thực sự là của tôi (vì Sue chẳng 
còn nhắc nhở gì đến nó nữa), nhưng nếu để ý, tôi thấy những |nh nhìn tư 
lự thật lâu của Sue bất cứ khi nào chị nhìn về hướng cái ghế. Tôi ra sức tự 
biện hộ rằng đấy không phải là lỗi của tôi. Cái ghế của nghệ sĩ ở nơi n{o 
nó thích. 

Nhiều năm sau, khi c|i ghế đ~ trở thành một vật bất di bất dịch trong 
nhà tôi và tôi không còn xem nó là một vật đặc biệt nữa, khi mọi suy nghĩ 
về một họa sĩ nắm được cái thần của một chiếc ghế đ~ phai nhạt, thì Sue 



lại bị hết trận cảm cúm n{y đến đợt sốt siêu vi khác. Chị ấy không thể làm 
việc trong phòng vẽ của chị nữa, cũng không còn muốn nói về cái ghế 
nữa, thậm chí với cả tôi. Đến lượt tôi không còn hào hứng với công việc, 
không thể tập trung vào bất kỳ mục tiêu viết lách dài hạn nào. Tôi cũng 
không muốn nói về cái ghe. Mối quan hệ sâu sắc của chúng tôi đ~ được 
xây dựng trên nghề văn v{ được hỗ trợ thêm bởi nghiệp họa. Thế mà giờ 
đ}y, c|c cuộc trò chuyện của chúng tôi dần ít đi. Những điều chúng tôi 
không nói với nhau ngày một nhiều hơn. 

 Cuối tuần nọ, bọn trẻ nh{ Sue đến thăm gia đình tôi m{ không có bố 
mẹ đi cùng. Suốt thời gian các cháu ở chơi, tôi cứ nghĩ đến người bạn 
thân thiết của mình đang nằm ở nhà. Tôi nhớ và cần đến tình thân của chị 
ấy biết bao, và nhận thấy rằng tôi đang để cho tình thân ấy dần trôi tuột 
mất qua kẽ tay. 

Tôi ngồi lên cái ghế của nghệ sĩ v{ nghĩ về điều đó, nghĩ đến những 
năm th|ng Sue v{ tôi luôn nhớ đến nhau ngày một nhiều hơn như thể 
chúng tôi không bao giờ vơi cạn những điều cần chia sẻ. Từ chỗ ngồi này, 
tôi có thể nhìn thấy chiếc xe của c|c ch|u. Đó l{ một chiếc xe 
mới, một chiếc xe to hơn. Tôi tự nhủ “ Quên nó đi. Mình hãy nghĩ đến thứ gì 
khác ngoài cái ghế để làm cho Sue hiểu rằng mình luôn yêu chị ấy”. 

Tôi chạy xe đến tiệm bánh, mua nửa chục bánh bông lan sôcôla (thứ 
bánh Sue rất thích ăn), bốn chiếc b|nh nướng xốp và hai tá bánh mì tròn. 
Tôi lấy ra hai cái lọ mà tôi may mắn mua được ở một chỗ bán hàng hạ giá 
với dự định làm quà cho Sue khi chị ấy ghé thăm tôi. Thường thì tôi hay 
tìm mấy thứ đồ gốm đặc biệt để Sue làm mẫu cho những bức tranh tĩnh 
vật của chị. Tôi gói tất cả những món quà ấy lại cẩn thận v{ đặt chúng vào 
thùng xe. Nhưng thẳm sâu trong tâm hồn, nơi sự thật thường được giấu 
kín, tôi biết điều tôi phải làm và thứ tôi phải cho. Tôi nói với cháu trai khi 
thằng bé mang cái ghế của nghệ sĩ từ trên lầu cao xuống: 

- Nhớ nhé David, nếu cái ghế n{y để không vừa vào chỗ băng ghế sau 
xe thì ch|u cũng đừng đẩy nó, đừng ấn nó, v{ cũng đừng ra sức tống nó 
vào cho bằng được. 

Nhưng tôi biết là nó chắc chắn sẽ vừa. Thật dễ dàng và nhẹ nhàng, 
như thể cái ghế đ~ sẵn sàng nói lời chia tay với tôi, để đến nơi m{ nó biết 
là cần phải đến. 

Đêm hôm đó Sue gọi điện, sự phấn khích và sức sống của chị vỡ oà 
trong điện thoại: 



- Chị không thể tin là em lại cho chị cái ghế. 
Chị ấy cứ lặp đi lặp lại: 
- Chị biết em thích nó lắm. Chị hứa sẽ chăm sóc, giữ gìn nó cẩn thận 

và yêu nó thật nhiều. 
 Và thế là hai chị em lại nói về mọi chuyện m{ trước giờ không thể 

nói với nhau. 
Cái ghế được đặt trong phòng vẽ của Sue ở Maryland. Có thể tôi sẽ 

chẳng bao giờ tìm thấy được cái ghế n{o như thế, nhưng tôi cũng sẽ 
không bao giờ có thể nh}n đôi được tình bạn m{ tôi đ~ sẻ chia với Sue. 

HARRIET MAY SAVITZ 
  

[Lời tác giả: Bức họa Chiếc ghế của nghệ sĩ, do bạn tôi – Susan Blastein vẽ, được trưng 
bày tại Bảo tàng Woodmere ở Chestnut Hill, Pennsylvania, và tại Dinh thống đốc 
ởAnnapolis, Maryland. Susan Blastein đã qua đời vào tháng Tư năm 2000.] 

 
 
  
  

Cece và Agnes 
  
  
Mãi nhiều năm sau kể từ lần gặp nhau đầu tiên, Cecelia và Agnes mới 

trở thành bạn thân của nhau. Cecelia lớn hơn Agnes gần mười tuổi, và hai 
người không hề biết nhau dù cùng sống trong một thị trấn nhỏ. Tình bạn 
của họ bắt nguồn từ quan hệ sui gia, khi con gái của Cecelia kết hôn với 
con trai của Agnes. 

Trong những năm đầu, Cecelia v{ Agnes thường gặp nhau trong 
những buổi họp mặt gia đình của c|c con. Hai người rất thích góp mặt 
chung vui trong những buổi kỉ niệm của con c|i như tiệc sinh nhật, kỷ 
niệm ng{y cưới và các ngày lễ lớn trong năm. Sau khi chồng mất, trong 
nỗi buồn thương, họ an ủi nhau, động viên nhau v{ sau đó họ trở thành 
bạn thân của nhau. Mỗi tuần họ gặp nhau vài lần, cùng ăn trưa, cùng đi 
mua sắm, đi dạo phố, thăm con c|i với nhau. 

Hai người cảm thấy hãnh diện biết bao, khi cùng chứng kiến cái ngày 
con cái của họ lên chức ông bà, và mỗi đứa cháu cố ra đời mang thêm rất 
nhiều niềm vui cho họ. Khi con ch|u đều đ~ ổn định, Cecelia và Agnes 



quyết định ra khỏi cái thị trấn nhỏ bé vùng trung tây của họ, cùng nhau đi 
du lịch để kh|m ph| đất nước Hoa Kỳ. 

Sau nhiều năm họ sống hạnh phúc bên nhau, đ~ đến lúc Cecelia gặp 
những khó khăn của tuổi già. Bà cụ đ~ hơn t|m mươi rồi và mỗi ngày mỗi 
lú lẫn hơn. Con ch|u của cụ Cecelia phải khó khăn lắm mới quyết định 
được việc có nên đưa b{ cụ vào viện an dưỡng hay không. Bà Agnes, ít 
tuổi hơn nên trí óc b{ vẫn còn minh mẫn, rất sáng suốt và nhanh nhạy. 

Là một người bạn th}n đúng nghĩa, b{ Agnes nhất quyết phải giúp cụ 
Cecelia bằng tất cả khả năng của mình. Ng{y n{o b{ Agnes cũng v{o viện 
an dưỡng thăm bạn. Suốt nhiều năm như thế, và cả sau này, khi cụ 
Cecelia không còn nhận ra bạn mình nữa, bà Agnes vẫn thường xuyên 
đến thăm v{ trò chuyện với “Cece của tôi”. Rồi cũng đến lúc bà Agnes trở 
thành bà cụ t|m mươi tuổi, và Cece vẫn còn sống, như thể cuộc đời cụ ấy 
không có lúc kết thúc vậy. B{ Agnes thường nói đùa với các cô y tá trong 
viện an dưỡng: “Chắc l{ Chúa đ~ quên b{ bạn Cece của tôi rồi. Nếu như 
được đi trước, tôi sẽ xin Chúa đến v{ đưa b{ ấy lên thẳng Thiên đ{ng 
luôn!”. Mọi người đều cười vang, và chẳng ai nghĩ rằng bà Agnes – biểu 
tượng của sức khỏe – lại ra đi trước cụ Cecelia. 

Ấy thế mà bà Agnes lại về với Chúa trước bà cụ Cecelia thật. Đó l{ 
một buổi sáng tháng chạp rét buốt, không một lời trăng trối nào với gia 
đình v{ rất nhiều bạn bè của bà. Mọi người trong gia đình b{ Agnes đều 
b{ng ho{ng trước sự ra đi bất ngờ này. Tang lễ của bà Agnes phải hoãn 
lại vài ngày vì trời qu| rét đ~ khiến mặt đất bị đông cứng lại. 

Rồi đến ng{y gia đình b{ Agnes tụ họp lại để tưởng nhớ bà. Khi con 
trai và con dâu của bà chuẩn bị đến nhà thờ thì họ nhận được điện thoại 
từ viện an dưỡng gọi đến báo tin bà cụ Cecelia vừa từ trần. 

Tin bà Cecelia từ trần lan khắp nhà thờ trong lúc đang cử hành tang 
lễ cho bà Agnes, hẳn có người phải ngạc nhiên lắm khi nhìn thấy những 
nụ cười, thậm chí còn nghe thấy vài tiếng cười phá lên trong một buổi lễ 
tang đau buồn. Thế nhưng, nếu ai đ~ biết rõ về hai bà cụ này, từng nghe 
bà Agnes hứa l{ “sẽ nói với Chúa” nếu như b{ lên thiên đ{ng trước, thì 
ngay lập tức, người đó sẽ tìm thấy niềm an ủi và bình yên. Cả hai người 
bạn th}n n{y đ~ cùng trở về bên Chúa và họ chắc chắn sẽ mãi mãi bên 
nhau. 

MARY TREACY O’KEEFE 
 



 
  
  

Vòng quay kí ức 
  
  
Tôi từng nghe ai đó đ~ nói rằng, ký ức, 80% l{ được gợi nhắc bởi mùi 

vị. Tôi không biết tỷ lệ phần trăm n{y có đúng không nữa, nhưng mỗi lần 
đưa một miếng bánh mì lúa mạch đen v{o lò nướng là tôi lại nghĩ đến 
Laurie. 

Năm mười hai tuổi, tôi phát hiện ra loại b|nh mì nướng mà tôi vẫn ăn 
không phải l{… b|nh mì trắng. Lần đó tôi ngủ lại nhà của cô bạn thân, 
Laurie. Sáng hôm sau, lần đầu tiên ngửi thấy mùi thơm lừng của hạt 
carum trong chiếc bánh mì lúa mạch đen bị nướng cháy sém, tôi ngạc 
nhiên rồi bật cười khi phát hiện ra: cô n{ng Laurie đang nướng bánh mì. 
Thế rồi Laurie cho tôi nếm thử một miếng,… thích mê tơi! S|ng hôm ấy, 
vừa ăn miếng b|nh mì nướng giòn rụm, tôi vừa nhận ra rằng chỉ bằng 
c|ch l{m đơn giản này, nhỏ bạn th}n đ~ giúp tôi kh|m ph| những điều 
thú vị khác nữa. V{ đó l{ một trong những điều tốt nhất mà một người 
bạn th}n l{m được cho chúng ta. 

Aristote định nghĩa tình bạn là hình ảnh của một tâm hồn tồn tại 
trong hai thể xác. Chắc chắn rồi, như Laurie v{ tôi vậy mà. Tình bạn của 
chúng tôi đ~ có từ thời thơ ấu, trước khi có bạn trai, và thời bồng bột của 
tuổi trẻ. Mối quan hệ thân thiết đó không ngờ lại là sự chuẩn bị hết sức 
tuyệt vời cho đời sống hôn nhân sau này của hai đứa. Hễ cứ rảnh lúc nào 
l{ hai đứa lại ở bên nhau lúc đó. Hai đứa học chung một lớp, thường tâm 
sự với nhau những điều thầm kín, đứa n{y chưa nói hết c}u thì đứa kia 
đ~ biết trước bạn mình sẽ nói gì rồi. Hai đứa có chung niềm đam mê, 
nhiều lần tranh cãi rất hăng, nhưng vẫn gắn bó nhau không rời. Trong 
lòng chúng tôi không còn chỗ cho những đứa bạn nào khác không có 
cùng “tần số”. 

Tình bạn của chúng tôi bắt đầu từ thời hai đứa chỉ là hai nhóc tì mới 
toanh vào học lớp ba của một trường Cơ đốc giáo. Chúng tôi ngồi với 
nhau trong phòng ăn trưa, đều là nạn nhân tám tuổi bị tụi bạn cùng lớp 
tẩy chay, bị phân biệt đối xử; vì thế mà chẳng mấy chốc hai đứa trở thành 



đôi bạn thân. Chúng tôi không hề rời nhau trong suốt 5 năm học ở đó, cho 
đến khi bố mẹ tôi quyết định dời nh{ m{ không đếm xỉa gì đến tình cảm 
của hai người bạn nhỏ. Nhưng tình bạn của hai đứa vẫn s}u đậm - mặc kệ 
những lần dời nhà gần như l{ liên tục của ba mẹ - qua những cuộc họp 
mặt, những lần thi tốt nghiệp và những cuộc thám hiểm. 

Suốt nhiều năm sau đó, thỉnh thoảng hai đứa mới liên lạc với nhau. 
Laurie đ~ viết thư cho tôi khi bố của bạn ấy mất. Tôi gửi bạn thiệp cưới 
khi lấy chồng và cứ mỗi khi có con, tôi đều gửi thư b|o tin cho bạn biết; 5 
năm Laurie mới viết thư trả lời tôi một lần. Mỗi lần nhận thư hồi âm của 
Laurie là một lần tôi bất ngờ với địa chỉ mới của bạn, báo hại tôi phải 
gạch bỏ địa chỉ cũ v{ sửa chữa danh bạ không biết bao nhiêu lần. 

Laurie từng là một nh{ thơ, một phóng viên, một họa sĩ ở Mexico, và 
cũng l{ một kiểm lâm ở những vùng xa xôi. Laurie thường trêu chọc 
những giấc mơ về cuộc sống lãng mạn của tôi l{… qu| ch|n! “Mình biết 
ngay là bồ chỉ muốn nhốt mình trong một hàng rào màu trắng m{ thôi”, 
có lẽ Laurie sẽ tr|ch tôi như thế. Tôi thường cảm thấy mình như một đóa 
hoa phong lữ yếu ớt làm cảnh bên bậu cửa sổ, bên cạnh là cành hồng leo 
hoang dại đầy sức sống - là bạn. Nhưng tôi luôn biết Laurie yêu thương 
tôi vì chính con người của tôi. 

Qua bao năm th|ng tôi lại nghĩ về Laurie ngày một nhiều hơn, dù cho 
hai chúng tôi ng{y c{ng ít được gặp nhau. Giờ đ}y tôi ngắm nhìn bốn cô 
con gái của mình lớn lên, xinh tươi như những loài hoa biểu tượng cho 
mỗi tính cách khác nhau, tôi lại nhớ đến Laurie. Tôi nghe các con chọn 
trang phục, bàn luận về bạn bè, hay cố câu giờ để bạn bè được ở bên 
nhau thêm chút nữa, không câu nệ hình thức, mục tiêu, kế hoạch, hay cha 
mẹ của nhau – bọn trẻ luôn cố gắng thể hiện phẩm chất của chính mình, 
giống y như c|ch Laurie v{ tôi từng làm. 

Đôi khi tôi nghĩ mình không thể già đến mức quên hết những điều này 
được. Tôi kể với đ|m con g|i của mình rằng thời của mẹ không có đầu 
máy vidéo, muốn xem phim thì mẹ và cô Laurie phải đến rạp chiếu bóng, và 
chúng láu lỉnh hỏi lại: “Thế thời của mẹ không có điện hả?” 

Ấy vậy mà trong ký ức tuổi thơ có lúc cũng gợn lên những bóng mây 
đen, đôi khi đ|ng yêu, đôi khi m~nh liệt, đó l{ tất cả những gì tôi phải rút 
ra để dạy các con gái của mình nên sống trung thực và sống hết mình. Tất 
cả những quyển sách nuôi dạy con trẻ trên kệ đều không thể gợi lên vết 



tích gì của một người bạn th}n đ~ “mất dấu”, hay niềm vui được ở một 
mình bên bờ hồ vào một ng{y m{ ta ước chi chẳng bao giờ kết thúc. 

Trong bức thư gửi cho tôi gần đ}y nhất, Laurie viết rằng bạn không 
còn làm kiểm lâm nữa, đ~ kết hôn và hiện đang sống trong một ngôi nhà 
bằng gỗ tuyết tùng mà hai vợ chồng gọi l{ “căn buồng phố thị”. Mùa hè 
vừa rồi là lần đầu tiên chúng tôi gặp lại nhau sau 22 năm c|ch biệt. Sau 
khi đi thăm họ h{ng, gia đình tôi đ~ đến “căn buồng” của Laurie dùng 
cơm tối với vợ chồng cô. Laurie và tôi trò chuyện, cười nói và quay trở lại 
với những năm th|ng tưởng chừng đ~ mất. Khi tôi cho các con biết nhờ 
tình bạn thuở thiếu thời của tôi và Laurie mà tôi hiểu được cuộc sống của 
các con, tôi nhận thấy bọn trẻ đ~ có được một điều gì đó từ cuộc hội ngộ 
sau 22 năm n{y, một quãng thời gian gần gấp đôi tuổi đời của chúng. Hai 
người bạn cũ ôm nhau, trao nhau những tấm ảnh để chồng con hai bên 
được biết cuộc sống của mỗi người. Nhờ đó, c|c con g|i của tôi hiểu rõ 
hơn t}m hồn, tính cách của mẹ chúng từ lúc còn thơ ấu cho đến tuổi 
thanh xuân. 

 Các con gái của tôi chỉ thấy được thời điểm Laurie và tôi gần bốn 
mươi tuổi. Nhưng một ng{y n{o đó, tất cả những gì diễn ra với chúng tôi 
sẽ lặp lại với các con tôi, các cháu sẽ hồi tưởng về những người bạn thời 
thơ ấu, có lẽ đó l{ khi các cháu nuôi dạy c|c con g|i, khi chúng có được 
những người bạn thân thiết. 

 Trong ký ức của tôi có những vòng quay cuộc đời; trái tim tôi tràn 
đầy tình yêu thương đối với mỗi vòng ký ức ấy. 

VALERIE SCHULTS 
 
 
  
  

Nancy và Caroline 
  

Bạn bè là những người giúp bạn được là chính mình thay vì trở thành con người mà bạn 
mong muốn. 

Marle Shain 

  
  



Trong một lần lau chùi dọn dẹp cái bàn viết cũ kỹ trong phòng làm 
việc, tôi phát hiện ra một bức ảnh. Bức ảnh đó đ~ ố vàng theo thời gian, 
v{ quăn queo c|c góc, nhưng nếu nhìn kỹ, tôi vẫn có thể nhìn ra gương 
mặt của hai bé gái, choàng tay ôm lấy nhau, miệng tươi cười nhìn vào ống 
kính. Những luồng sóng kí ức ập về trong tôi! 

Bức ảnh ấy được chụp c|ch nay hai mươi bốn năm, lúc đó hai cô bé 
trong ảnh vừa tròn tám tuổi - Nancy, con gái út của tôi, và Caroline, một 
bé gái xinh xắn với mái tóc nâu óng ả v{ đôi mắt nâu to tròn. 

Hai đứa rất thân nhau, luôn cặp kè với nhau như hình với bóng. 
Tôi biết Nancy v{ Caroline đ~ gặp nhau ở một góc sân của trường 

mẫu giáo, và từ đó hai đứa chẳng bao giờ rời nhau. Trò chơi yêu thích 
nhất của hai đứa là mặc quần |o cho búp bê. Đó l{ một tình bạn đúng 
nghĩa. 

Lên lớp hai, Nancy và Caroline trở thành một cặp khiến mọi người 
phải chú ý. Chúng quấn quýt bên nhau, và chỉ biết có nhau. 

“Cô sẽ t|ch hai đứa ra”, bực mình vì không thể chịu đựng cảnh hai 
đứa cứ mè nheo để được ở gần nhau, hầu như ng{y n{o cô gi|o cũng hăm 
he như thế. Nhưng vì qu| cảm động trước tình cảm gắn bó của hai đứa, 
cô giáo không bao giờ có thể thực hiện được lời răn đe của mình. 

Nhưng khi lên lớp ba, hai đứa không còn được học chung một lớp 
nữa. Ban đầu, trong cảnh thiếu vắng nhau, hai đứa luôn miệng oán thán 
số phận. Thế m{ hai đứa trẻ vẫn xoay sở để gặp được nhau bất cứ khi nào 
chúng có thể – vào giờ ra chơi, lúc xếp h{ng đi ăn trưa, hay trên chuyến 
xe buýt đưa đón học sinh… Chẳng đứa nào cần phải dặn “Nhớ dành chỗ 
cho tớ!” vì l{m sao có thể ngồi xa bạn thân của mình kia chứ! 

Rồi hai đứa đ~ trải qua thời thơ ấu vô tư; cùng chơi nhảy dây với 
nhau cho đến lúc đôi b{n ch}n phồng rộp lên, rồi cùng nhau xuống phố 
ăn kem v{o những chiều thứ bảy; sau đó cùng nhau trải qua thời kỳ nổi 
mụn, thời biết mặc áo ngực, thời kỳ làm bối rối các chàng trai, và làm 
hoang mang các bậc cha mẹ, những người không còn khả năng hiểu con 
mình nữa. 

Và bọn trẻ tin rằng cuộc sống này cứ m~i m~i êm đềm như thế. 
Cho đến một ngày, trong tiếng nức nở, Caroline đ~ nói một câu không 

thể tin được: “Tớ sắp chuyển nh{ đi rồi”. 
Chuyển nhà đi. Bọn trẻ không thể hiểu nổi tại sao lại thế. 



“Không công bằng!”, Nancy - con gái tôi - cay đắng nói, “Không công 
bằng chút n{o!” 

“Tớ sẽ không đi”, Caroline nói thật cương quyết. 
Liên tục có những cuộc điện thoại đầy âu lo, những kế hoạch thì thầm 

trao đổi nhưng không bao giờ thực hiện được. Đau đớn nhất là chẳng có 
cách n{o để hai đứa trẻ có thể thay đổi được số phận. 

Vào một ngày sầu thảm, tấm biển rao b|n nh{ được dựng trên bãi cỏ 
nhà Caroline. Và chẳng cần chờ đợi l}u để tấm biển đó được hạ xuống, rồi 
có một chiếc xe tải chuyên làm dịch vụ chuyển nh{ đậu trên lối vào nhà 
con bé. Trong nháy mắt, ba nhân viên vạm vỡ của dịch vụ chuyển nhà 
khênh ra nào là bàn bếp, nào ghế trường kỷ, và những con thú nhồi bông 
m{ hai đứa nhỏ từng âu yếm cưng nựng suốt một thời từ trẻ con cho đến 
tuổi dậy thì. 

Hôm ấy, mọi người đều quá bận nên không ai để ý đến hai cô gái nhỏ 
mười bốn tuổi mặc đồ jean, đứng bên nhau trong ánh hoàng hôn, bịn rịn 
nói lời tạm biệt. 

Bây giờ ngắm nhìn bức hình đ~ ố vàng của Nancy và Caroline, tôi liên 
tưởng đến một hình ảnh khác, hình ảnh hai cô bé nước mắt lăn dài trên 
m|, đứng nhìn nhau trên bãi cỏ của một ngôi nh{ trương biển bán. 

Vào ngày hôm ấy, hai cô bé đ~ trải qua một trong những kinh nghiệm 
xót xa nhất trong đời: Bạn sẽ chẳng bao giờ có một người bạn thân nào 
khác giống như người bạn th}n đầu tiên. 

SALLY FRIEDMAN 
 

 
  
  

Thế nào là một người bạn thân đúng nghĩa? 
  
  
Chẳng có khóa học nào dạy chúng ta cách trở thành một người bạn 

thân, hay tìm một người bạn th}n như thế n{o. Cũng chẳng có dịch vụ 
môi giới nào giúp hò hẹn kết bạn để bạn có thể đăng ký. Nếu may mắn, 
bạn có thể bất ngờ tìm được một người bạn th}n đúng nghĩa để gắn bó 
lâu dài. 



Trong tình bạn cần có một “nguyên tố hóa học” kỳ lạ đóng vai trò l{ 
chất xúc tác. Là tôi muốn nói đến “nguyên tố hóa học” có tên l{ “khẩu” 
(miệng) đấy, nguyên tố n{y có đặc tính là rất cơ động. Nếu không, những 
gì bạn có chỉ là một mối quen biết xã giao vậy thôi. 

Ai cũng có thể hiểu điều n{y, điều kiện đầu tiên để có tình bạn là trò 
chuyện liên tu bất tận trong vòng ít nhất l{… bảy tiếng rưỡi, sau đó l{ đi 
về nhà và rồi lại gọi điện thoại cho nhau để nói về tất cả những thứ chưa 
được bàn bạc trực tiếp, chẳng hạn như trường hợp tôi và Judith, bạn thân 
nhất của tôi. Ấy bởi vì Judith là một người chuyên viết bài cho báo, giống 
như tôi. Chúng tôi gặp nhau ngoài phố, ở sở làm, về đến nhà lại gọi điện 
thoại, sau đó l{ viết thư cho nhau vì rất nhiều chuyện dang dở chưa được 
nói hết. Rồi còn gửi cho nhau bản photocopy bài viết của hai đứa về cuộc 
gặp gỡ và cuộc nói chuyện điện thoại vừa rồi nữa chứ! 

Tại sao Judith lại trở thành bạn thân nhất của tôi ư? Cực kỳ dễ hiểu. 
Này nhé, lần đầu tiên tôi đến nh{ Judith chơi, đập vào mắt tôi là 

posterPurina Cat Chow to đùng được dán trên cửa tủ lạnh nhà bạn ấy, cả 
cái poster lẫn c|ch d|n đều giống y chang cái poster tôi dán trên tủ lạnh 
nhà mình. Thế là chúng tôi trở thành bạn thân, thế thôi. 

Chồng của chúng tôi đều là những người rất bình thường. Nhiều 
người khi tâm sự với bạn thân của mình thường ước ao có được một đức 
ông chồng “ngoại hạng”. Nếu được yêu cầu phải cung cấp thông tin để 
điền vào một biểu mẫu trước khi có chồng thì thế giới này chắc chắn sẽ 
thay đổi nhiều lắm, nhưng có ai l{m như thế đ}u. 

Bây giờ thì chúng ta hãy xem lại các tiêu chuẩn để chọn một người 
bạn thân nhé: nói chuyện với nhau không dứt, biết trang trí tủ lạnh độc 
đ|o, có một ông chồng bình thường. Bạn có cần thêm điều kiện gì nữa 
không? Còn chúng tôi, thế l{ đủ rồi. 

Ồ, thật ra tôi đ~ quên một tiêu chuẩn tối quan trọng: rộng lượng. Tôi 
không có ý nói đến chuyện “rộng rãi về tiền bạc” đ}u nhé! (Vì có rất ít 
phụ nữ quan tâm đến cái kiểu rộng r~i n{y). Đ{n ông ph|t minh ra tiền, 
rồi họ lại phát minh ra các cao ốc văn phòng m|t mẻ để làm chỗ trò 
chuyện về tiền bạc của mấy ông, rồi họ lại ghi các con số trên giấy để gửi 
cho nhau. 

Còn với phụ nữ, khi nói đến “rộng lượng,” trong tình bạn thì tôi muốn 
nói đến sự tho|ng đạt của tinh thần: không tị hiềm, không hẹp hòi, và 



cùng chí hướng. Bạn hẳn sẽ nói: “Chắc chắn là vậy rồi”, nhưng trời ạ, 
không dễ tìm thấy điều đó ở một người bạn đ}u nhé. 

Tôi từng có một người bạn thân là nhà vật lý trị liệu chuyên nghiệp, 
đó l{ một cô gái rất dễ thương. Rủi thay, nhà vật lý trị liệu và phóng viên 
chuyên viết b{i cho trang h{i hước trên các báo thì lại không hợp nhau 
lắm. 

Lần đầu tiên nhìn thấy ngôi nhà của Marion, cô bạn là chuyên viên 
vật lý trị liệu, tôi nói đùa: “Ối trời, ngôi nhà gì mà lụp xụp thế!” (Thật ra 
đó l{ một ngôi nhà cực kỳ nguy nga và lộng lẫy, ai nhìn thấy cũng đều 
phải trầm trồ). Thế là Marion nhìn tôi v{ nói: “Stephanie n{y, bồ có vẻ hơi 
ác cảm với mình đấy”. 

“Mình chỉ đùa thôi m{!” Tôi nói. Marion chỉ nhìn tôi như thể trên mặt 
tôi có một con cóc gớm ghiếc đang b|m v{o vậy. 

Marion và tôi cố làm bạn với nhau được một thời gian ngắn, nhưng 
quan điểm của chúng tôi về cuộc sống hoàn toàn khác xa nhau. Theo cô 
ấy, tôi là kẻ mất trí; tôi cũng thừa nhận mình không bình thường, nhưng 
tôi xứng đ|ng được trả tiền cho c|i “không bình thường” đó. 

Sau đó tôi không qua lại với Marion nữa, vì tôi cảm thấy cô ấy hay xét 
nét từng lời ăn tiếng nói và cách hành xử của bạn bè. May mắn thay, 
Judith, bạn thân của tôi sau này thì lại không như thế. 

L{ như thế này, mới đ}y tôi có gọi cho Judith v{ nói: “N{y, trong dịp 
lễ Tạ ơn sắp tới, bồ định viết c|i gì đấy?” 

Judith trả lời: “Về chuyện hút mỡ, mình viết rằng mỗi lần nhìn món 
xốt sền sệt làm từ trái việt quất là mình lại nghĩ hẳn đây chính là thứ mà 
người ta ăn vào để rồi lại phải tốn tiền để hút ra”. 

Tôi reo lên: “Hay qu|, mình có thể mượn tạm ý tưởng ấy không?” 
Cô ấy đ|p ngay: “Bồ cứ việc, thoải m|i”. 
Nhưng tôi đ~ không nói thật với bạn thân của mình: Bài viết của tôi 

không nói gì đến món nước xốt trái việt quất – mà ca ngợi óc h{i hước 
của Judith. 

Và bây giờ tôi phải dành khoảng bảy tiếng rưỡi trong lịch làm việc để 
gặp Judith thảo luận về điều này, trong khi ngồi một mình nặn óc ra để 
viết thì có thể mất… bốn tiếng rưỡi mà thôi. 

STEPHANIE BRUSH 
 



 
  
  

Của tôi cũng là của bạn 
  

Bạn bè phải đi đến một sự thỏa thuận. Bạn khoan dung với bản chất con người của tôi 
và tôi sẽ khoan dung với bản chất con người của bạn. 

Pam Brown 

  
  
Trông Judy chẳng có vẻ gì là một người bạn phù hợp với tôi. Chúng 

tôi cân nặng xấp xỉ bằng nhau, chỉ có điều cô ấy cao hơn tôi… 13cm. Suốt 
thời niên thiếu, Judy có rất nhiều người theo đuổi, được về nhà khuya 
hơn, có công việc bán thời gian ngon l{nh hơn (Judy khai gian tuổi và trở 
thành một trong những nh}n viên b|n nước hoa hảo hạng của một cửa 
hiệu ở khu mua sắm Brooklyn; còn tôi nhận quần áo bẩn ở tiệm giặt ủi 
của ba tôi). Những thứ mà tôi phải đ|nh vật một cách khổ sở mới hoàn 
th{nh được – như môn To|n, tiếng T}y Ban Nha,… thì Judy chỉ cần học 
một l{ đ~ biết mười một cách xuất sắc. 

Sau khi tốt nghiệp trung học, cả hai chúng tôi đều theo học ở Đại 
học Brooklyn. Ng{y ng{y, chúng tôi đi đi về về cùng nhau cho đến ngày 
hai đứa đều tốt nghiệp cử nhân khoa giáo dục sơ cấp. Vào một ngày tháng 
chạp giá lạnh, chúng tôi hẹn nhau đi kh|m sức khỏe để bổ sung vào hồ sơ 
xét bổ nhiệm gi|o viên. Chúng tôi đi t{u điện đến Phòng Giáo dục v{ đứng 
v{o h{ng người nối đuôi d{i dằng dặc tưởng như bất tận. Dòng người xếp 
h{ng l{m tôi liên tưởng đến trại lính. Cả trăm sinh viên xếp thành hàng 
một, đi từ phòng kh|m n{y sang phòng kh|m kh|c để được đóng dấu vào 
tờ đơn xin việc. 

Qua được nửa cái ngày dài lê thê ấy, bọn sinh viên chúng tôi láo nháo 
đứng nghỉ tạm tại nhà vệ sinh. Sau khi đi vệ sinh, rửa mặt mũi, thoa lại 
chút son – son của tôi màu hồng nhạt, còn của Judy là màu quýt nóng – 
chúng tôi lại vội vàng xếp hàng. 

“ Ai có tên từ A đến F, theo tôi”, một bà vạm vỡ la oang oác. Có vẻ như 
nghề tay trái vào ngày nghỉ cuối tuần của b{ l{ đóng vai cai ngục trong 
mấy bộ phim hình sự hay sao ấy. Tuyệt thật! Forman và Finkel, chúng tôi 



vui mừng lật đật đi theo b{ trở lại cái phòng vệ sinh mà chúng tôi mới từ 
trong đó ra. Rồi b{ đưa cho mỗi đứa một cái ly giấy, cáu kỉnh: 

- Lấy nước tiểu cho v{o đ}y, vui lòng l{m nhanh lên. Lịch làm việc sít 
sao lắm đấy, đừng có mà lề mề. 

Điều cuối cùng tôi muốn l{m trên đời này, ngay bây giờ, là lề mề câu 
giờ. Tôi mới vừa từ phòng vệ sinh ra c|ch đ}y chưa đầy năm phút, l{m 
sao tôi có thể lấy nước tiểu được nữa cơ chứ? Judy và tôi vào ngồi trong 
hai gian vệ sinh kề nhau. Không tới năm gi}y sau, tôi đ~ nghe thấy Judy 
hoàn thành nhiệm vụ. Thế là tôi lại càng thêm sốt ruột. Tôi thì thào: 

- Bồ làm thế nào mà nhanh vậy? 
Tôi nghe Judy cười khúc khích: 
- Dễ thôi mà. Tụi mình mau mau ra đi. C|i bà hắc xì dầu ấy làm mình 

sợ quá. 
Rồi tôi nghe thấy tiếng giật nước dội cầu. 
Tôi từng khâm phục, ngưỡng mộ Judy nhiều thứ – m|i tóc đen dầy, 

hay khả năng nhớ lời bài hát chỉ sau một lần nghe, và kinh nghiệm tình 
trường – nhưng không gì đọ lại được sự nể phục của tôi dành cho khả 
năng đi vệ sinh theo yêu cầu của cô ấy. 

Tôi rên rỉ: 
- Mình chẳng thể n{o đi được, làm sao mà một người vừa mới đi xong 

lại có thể còn dư chút gì để làm mẫu chứ? 
Tôi cố pha trò, nhưng không cảm thấy có gì đ|ng cười. 
Tiếng b{ ”cai ngục” lại oang oang: 
- Gặp tôi tại cầu thang, chúng ta sẽ đến phòng xét nghiệm để thử máu 

trong ba phút nữa. 
Tôi bắt đầu toát mồ hôi, thì thào với Judy ở phòng bên: 
- Cứ đi đi, đừng đợi mình. Mình không muốn bồ lỡ việc vì mình đ}u. 
Judy cũng thì thầm: 
- Mình sẽ không đi m{ không có bồ. Bình tĩnh đi. Chẳng sao đ}u. Mình 

sẽ hiến cho bồ một quả thận nếu bồ cần; bồ không nghĩ l{ mình có thể 
chia bớt nước tiểu của mình sao? Đưa c|i ly của bồ qua bên dưới khe cửa 
đi. Mình sẽ chia bớt nó cho bồ. 

Tôi đưa ly qua, v{ Judy sớt một nửa cho tôi. Cả hai đứa nhanh chóng 
chạy ra khỏi phòng vệ sinh v{ đưa ly của mình cho một b{ đang đứng gác 
ở cửa. 



Nhẹ cả người, tôi ôm chặt lấy Judy khi hai đứa tiếp tục đi về phía cầu 
thang. 

- Mình rất sẵn lòng đền bù cho bồ bằng cách chia máu mình cho bồ để 
xét nghiệm - Tôi nói thế v{ ước mong mình có thể l{m điều đó cho bạn. 

Judy chỉ mỉm cười: 
- Dù gì thì cũng đừng vội phấn khởi quá. Biết đ}u họ sẽ thông báo cho 

bồ biết là có chất albumin trong nước tiểu của bọn mình. Mình có thể bị 
bệnh tiểu đường di truyền từ mẹ, và chất albumin cũng có thể tố cáo cuộc 
sống lăng nhăng của mình. Quên nó đi. 

Albumin? Một bức thư sẽ gửi đến nhà tôi, và thông báo cho ba mẹ tôi 
biết rằng nước tiểu của tôi có chất albumin ư? Albumin tố cáo mọi 
chuyện lăng nhăng ư? Rồi mẹ tôi sẽ bắt tôi đi kh|m phụ khoa? Thôi chết, 
cuộc đời tôi tiêu rồi! 

Tôi thắc thỏm lo lắng suốt cả tuần sau đó. Rồi tuần kế tiếp, cuối cùng 
tôi nhận được một thông báo rằng tôi được công nhận là một giáo viên - 
của thành phố New York - hoàn toàn khỏe mạnh (không có một chút 
albumin n{o trong nước tiểu). Có người từng nói, đ|nh gi| một tình bạn 
thật sự l{ khi t{i năng v{ sự cẩn trọng của mỗi người trở thành tài sản 
chung của cả hai. Quả thật, Judy v{ tôi đ~ trải nghiệm chân lí ấy với nghĩa 
rộng hơn một chút. 

MARCIA BYALICK 
 
 
  
  

Một câu nói đáng giá 
  
  
Ôi, lời đề nghị ấy làm tôi xấu hổ qu|! Nhưng đ}y lại là Sue, bạn thân 

nhất, rất đ|ng tin cậy của tôi! Sue gọi điện nói với tôi rằng nó đang sắp 
xếp một cuộc hẹn để tôi gặp một người mà tôi không quen, làm sao 
đ}y? Hẹn hò với một tên nào đó lạ hoắc? Nhỏ này có mất trí không 
vậy? Hai đứa lúc bấy giờ đang l{ học sinh lớp mười một, Sue v{ tôi đ~ đ~ 
chơi với nhau rất thân từ hồi học lớp một lận. Chúng tôi đ~ lớn lên bên 
nhau, không giấu nhau bất kỳ chuyện gì, vui thì cùng vui, buồn thì cùng 



buồn. Có phải nhỏ ấy muốn kết thúc tình bạn của hai đứa tại đây và ngay 
bây giờ không? Sue có điên mới nghĩ đến chuyện đi mai mối tôi với ai đó, 
thậm chí nó còn chẳng biết mặt mũi tên n{y ra sao nữa, vậy mà bây giờ 
lại cứ khăng khăng muốn hai đứa đi chơi Disneyland cùng với hai tên con 
trai lạ hoắc n{o đó. V{ buổi hẹn ấy là tối nay. Thật l{ điên hết sức! Cho 
nên tôi nhất định sẽ không đi chơi với một tên con trai lạ nào hết, vì tôi 
ho{n to{n không thích vướng v{o c|i tên đó ở Disneyland suốt mấy tiếng 
đồng hồ. Thay vì đến khu vui chơi, tại sao Sue không nghĩ đến chuyện đi 
xem phim nhỉ? Ít nhất nếu cả bọn đi xem phim, trong rạp tối thui (hả?), 
tôi sẽ không phải nói chuyện với hắn hoặc nhìn hắn. 

Sue v{ tôi đ~ c~i nhau một trận kịch liệt vì chuyện đó. Nó khăng 
khăng muốn tôi đến chỗ hẹn tối nay, còn tôi thì nhất quyết không hẹn hò 
gì cả. Sue nói tôi thật cứng đầu – có một chuyện nhỏ như con thỏ thôi mà 
cũng xem to như con voi vậy. Sue nói nếu tôi không đi thì nó cũng không 
thể đi. Ủa, đi hay không l{ tùy nó chứ, mắc mớ gì đến tôi! Hai đứa tôi cứ 
cãi qua cãi lại như thế, chẳng đứa nào chịu nhường đứa nào. 

Tôi quyết định kể chuyện đó cho mẹ nghe. Tôi biết mẹ sẽ đứng về 
phía tôi và ủng hộ tôi như mọi khi. Nhưng lạ quá, lần này mẹ lại bảo tôi 
nên đi. Tôi không thể tin được tai mình. Bạn có muốn biết lý do tại sao 
lần này mẹ tôi đứng về phía Sue không? Mẹ giải thích rằng: vì tôi thật sự 
thích đi Disneyland chơi, v{ vì Sue cũng đi nên mẹ nghĩ tôi sẽ rất vui, vì 
Sue v{ tôi lúc n{o cũng vui vẻ khi ở bên nhau kia mà. Có hay không có hai 
tên con trai lạ kia cũng đ}u có vấn đề gì! Có lý. Và rồi sau cuộc hò hẹn ấy, 
hai đứa chúng tôi có thể trò chuyện trên điện thoại hàng giờ, và kể đi kể 
lại mãi những gì xảy ra trong chuyến đi chơi ấy. M{ xét cho cùng, hai đứa 
cũng chỉ đi chơi trong một tối ngắn ngủi thôi ấy mà. Mẹ còn nói với tôi: 
“Con chỉ đi Disneyland chơi thôi chứ có phải cưới anh ch{ng đó luôn 
đ}u!” 

Một c}u nói đ|ng gi|! Không những tôi đ~ đi chơi Disneyland trong 
lần hẹn hò đầu tiên ấy, mà bốn năm sau tôi còn kết hôn với chính “tên 
con trai lạ” đó! V{ b}y giờ, ba mươi năm sau, người hẹn hò mà tôi không 
biết mặt, Frank, và tôi cùng với ba đứa con trai của chúng tôi vẫn thường 
đem c}u nói ng{y xưa của mẹ ra trêu chọc. Tôi vẫn là bạn thân nhất của 
Sue – bây giờ còn hơn l{ bạn nữa, chúng tôi như thể là chị em ruột vậy. 
Chúng tôi vẫn kể cho nhau nghe những bí mật, cùng nhau hồi tưởng về kỉ 
niệm, và Sue vẫn chê tôi là kẻ cứng đầu. Giờ thì chúng tôi cũng đ~ biết ai 



mới là kẻ cứng đầu nhất – chắc chắn không phải là tôi! Sue chẳng bao giờ 
bỏ cuộc cho đến khi có được thứ bạn ấy muốn. V{ sau bao nhiêu năm 
tháng, Sue vẫn hoạnh họe tôi về việc ng{y xưa ngay từ đầu đ~ không chịu 
đến chỗ hẹn hò để gặp “người chưa từng biết mặt” ấy. Ai mà biết được 
mọi việc sẽ hóa ra thế n{y cơ chứ? C|m ơn Sue. 

BARBARA LOMONACO 
 
 
  
  

Từ biệt một người không nổi tiếng 
  

Than khóc đau buồn không thể làm ta quên... mà chỉ làm ta suy sụp. Mỗi phút giây buộc 
lại cần phải được tháo ra, những thứ có giá trị vĩnh hằng sẽ lộ ra từ đám bụi che phủ. 

Margery Allingham 

  
  
Tang lễ của Teri, bạn tôi, được cử hành vào một ngày thật đẹp. Mặt 

trời rực rỡ chiếu khắp nơi khi chúng tôi bước vào nhà thờ, một làn gió 
nhẹ mơn man t{ v|y trang báo nào ở mục xã hội. 

Nhưng nếu bạn sống ở thị trấn nhỏ bé South Jersey của chúng tôi bất 
kể là bao lâu, bạn ắt phải biết đến Teri. Chị luôn giang rộng tay ch{o đón 
những người mới đến, và những người cô đơn cũng như những người 
đang thất vọng thường được chị an ủi trong vòng tay trìu mến của mình. 

Nếu bạn sống ở phía đông của thị trấn, bạn có thể nhận ra ngôi nhà 
nơi góc phố yên tĩnh, căn nh{ có c|i xích đu bằng bánh xe, và trên bãi cỏ 
thường có người phụ nữ nhỏ nhắn luôn được bầy trẻ nhỏ vây quanh. 

Teri có s|u người con v{ t|m đứa cháu nội ngoại. Vào thời buổi này, 
hiếm có gia đình n{o đông vui như thế lắm. Vì vậy mà Teri nổi tiếng, một 
phần vì có con đ{n ch|u đống, phần nữa l{ vì đ|m con ch|u rất đ|ng yêu: 
mỗi đứa một vẻ, thú vị, h{i hước v{ luôn tươi cười. 

Hơn 20 năm qua, vợ chồng tôi sống cùng một góc phố với nhà Teri và 
lũ trẻ của chị. Lúc mới chuyển nh{ đến đ}y, chính Teri đ~ chủ động đến 
chào chúng tôi và giúp chúng tôi làm quen với những gia đình kh|c trong 
khu phố. 



Giỏi kết giao là món quà của Teri tặng cho mọi người. Trong một thế 
giới đầy mánh lới phô trương, chị có lối sống riêng của mình. Trong xã 
hội chỉ biết đ|nh gi| con người bằng nghề nghiệp, thì Teri không có một 
vị trí xã hội nào nổi bật. Chẳng có gì cả trừ phi bạn quan t}m đến tài sản 
mà chị ấy có: sự trung thực, tình yêu và thiện tâm. 

Teri l{ người phụ nữ thông minh, sâu sắc, tinh tế và lôi cuốn. Sự 
nghiệp thành công nhất của chị là mái ấm gia đình. Chị rất khôn ngoan, 
nhưng chẳng khi nào tự nhận điều đó. V{ nếu cho rằng chuyện đó chẳng 
đ|ng bận tâm, thì bạn sẽ không dành nhiều thời gian cho Therese Marie 
đ}u (c|i tên ba mẹ đặt cho chị lúc mới ch{o đời nhưng ít ai biết đến). 

Teri của chúng tôi chẳng cần có ngọn đuốc n{o để giúp được tỏa 
sáng. 

Không một cuộc trò chuyện nào với người bạn - người hàng xóm láng 
giềng đ|ng yêu n{y m{ không khắc sâu trong tôi một ý tưởng mới mẻ nào 
đó. Không một bữa tiệc nào của chị m{ không để lại cho tôi suy nghĩ khi 
rời khỏi đó. Tại sao bữa tiệc này lại đặc biệt hơn những nơi khác? Không 
chỉ là thức ăn ngon, cũng không phải l{ được đ|p ứng những yêu cầu. 
Trong ngôi nhà này, những gì bạn dễ dàng cảm nhận được là một niềm 
vui thích không thể giải thích được. Chị ấy như thể là một hóa thân của tự 
do và niềm vui, một tính cách trẻ con trong vóc d|ng người lớn. Trẻ nhỏ 
yêu quý chị, v{ người lớn cũng thế. 

Nhà thờ chật cứng người trong buổi lễ tưởng nhớ người bạn thân 
yêu quý của tôi. Rất lâu sau khi buổi lễ kết thúc, chúng tôi cứ mãi lần chần 
bên ngoài nhà thờ, nhớ lại b{i điếu văn ca ngợi mẹ do một người con trai 
của chị đọc. Chúng tôi suy nghĩ về những việc chị đ~ l{m, mỗi giây phút 
tự nhiên trở nên có ý nghĩa l{m sao. Con đường cái trong thị trấn chúng 
tôi hóa thành một biển người đang di chuyển, mỗi người đều âm thầm 
nhớ lại kỉ niệm của riêng mình về Teri. 

Ai nấy đều cảm thấy mất mát, và sửng sốt tột cùng khi nghe tin Teri 
lìa trần. Thần chết đ~ rình rập để bắt Teri đi trong chỉ vài ngày chứ chẳng 
phải tính bằng tuần hay bằng tháng. Một số đ~ người không kịp về giã 
biệt chị. 

Nhiều người trong chúng tôi vẫn nắm chặt tấm thiếp tưởng niệm nho 
nhỏ được phát trong nhà thờ. Trên tấm thiếp có in lời cầu nguyện của 
Thánh Francis of Assisi: “Nơi n{o có lòng hận thù, h~y để tôi tỏ bày tình 



yêu thương. Nơi n{o có muộn phiền, h~y để tôi tỏ bày niềm vui”. Đấy 
chính là phẩm chất của Teri. 

Vào buổi sáng chan hòa ánh nắng ấy, khi mà tất cả những người thân 
thiết đều khó nói lời chia biệt thì xa xa, xe cộ vẫn qua lại, người người đi 
mua sắm, thế giới vẫn lo toan những công việc của nó; còn bên ngoài nhà 
thờ, chúng tôi tụ tập đông đến nỗi chẳng thể n{o nhúc nhích được. 

Một số người đến bên chồng Teri, - người bạn đời đ~ chung sống với 
chị năm mươi mốt năm - để chia sẻ nỗi đau khổ mà anh ấy đang phải 
gánh chịu. 

Một số người đến bên s|u người con của Teri, những người vừa mới 
phải nói lời vĩnh biệt khó khăn nhất trong đời. 

Sau tang lễ, trên đường về nhà, chúng tôi chạy xe trong im lặng, đi 
ngang qua nhà của Teri. Không còn đ|m trẻ con, không còn những chiếc 
xe đạp dựa v{o nhau nơi bờ rào, và lần đầu tiên trong bao nhiêu năm, 
trên chiếc xích đu không có bóng d|ng ai. 

SALLY FRIEDMAN 
 

 
  
  

Món quà búp bê 
  

Người bạn thân nhất của tôi là người khơi dậy phần tốt đẹp nhất trong tôi. 
Henry Ford 

  
  
Lauri và tôi làm bạn với nhau từ lúc hai đứa chúng tôi mới bốn tuổi. 

“Lúc ấy tôi bốn tuổi rưỡi”, tôi có thể nghe thấy Lauri chỉnh lại như thế, 
không bao giờ cô tôi bỏ lỡ cơ hội nhắc cho tôi nhớ là cô lớn hơn tôi… s|u 
tháng. Khi biết hai đứa có quan hệ họ hàng với nhau (Lauri là cô họ của 
tôi), chúng tôi càng thêm gắn bó. 

Tuy nhiên tình bạn ấy lại có một khởi đầu xét ở mặt n{o đó thì có hơi 
trắc trở một chút, một chuyện liên quan đến một dấu vết để lại vĩnh viễn 
trên con búp bê Baby Drowsy yêu quý của tôi. Tôi khóc sướt mướt cả 
mấy ngày sau khi Lauri ra sức “t}n trang” lại Drowsy. “B{” cô của tôi cố 



tẩy vết mực bằng đủ loại chất tẩy rửa khác nhau có sẵn trong nhà, và rủi 
thay, những thứ hóa chất này cuối cùng còn l{m tróc đi một phần nước 
sơn v{ đôi mắt mơ ngủ của Drowsy, để lại cho “bé” một vết nhăn không 
thể xóa trên mặt. Nhưng không hiểu sao tình bạn của chúng tôi vẫn vượt 
qua được trở ngại ấy và ngày càng thêm thắm thiết. 

Trong hai cô cháu, Lauri là kẻ nổi loạn – l{ người luôn có thể biến bất 
kỳ một cuộc hẹn đi chơi n{o của hai gia đình th{nh một chuyến phiêu 
lưu. Lauri l{ đứa con g|i đầu tiên trong lớp chúng tôi d|m trang điểm khi 
đến trường. Cô nghĩ m{u phấn mắt xanh lá mạ (mượn được của người 
chị gái) rất hợp với đường ren màu xanh lá của bộ đồng phục (không đẹp 
chút nào) của chúng tôi. Rủi cho Lauri l{ xơ Maria, hiệu trưởng trường 
Công giáo của chúng tôi, lại không chấp nhận ý tưởng táo bạo ấy. Với 
nhận thức muộn m{ng sau đó (có thể là vì giờ đ}y Lauri cũng có con gái), 
Lauri thừa nhận l{ trang điểm khi mới học lớp ba là quá sớm. 

Tôi luôn tin là Lauri giỏi nghĩ ra c|c trò tinh qu|i v{ cũng giỏi chịu 
đựng những hậu quả đến ngay sau đó. Như lúc cô l{m chúng tôi bị đuổi ra 
khỏi đội Nữ Hướng đạo sinh nhi đồng. Ừ theo nghĩa đen thì hai đứa 
không bị đuổi, nhưng khi người hướng dẫn yêu cầu mẹ chúng tôi năm sau 
đừng gửi chúng tôi đến nữa thì rõ r{ng đó l{ một lời khước từ thẳng 
thừng còn gì (!). Tôi thật sự chẳng thể hiểu được lý do tại sao. Có lẽ vì 
chuyện Lauri ngã xuống một con suối khi hai chúng tôi đang nhặt rác, và 
thay vì giúp Lauri, tôi ph| lên cười ngặt nghẽo cho đến khi tôi cũng ướt 
hết áo quần. Hay có lẽ đó l{ lúc chúng tôi đến thăm nông trại bò sữa. 
Chính Lauri l{ người gây ra nhiều rắc rối đến nỗi làm cho một bạn trong 
đội Hướng đạo sinh trượt ng~ v{o đống phân bò. Khi nhớ lại tôi vẫn phải 
ôm bụng cười bò trước những trò tinh quái của cô ấy, nhưng đố ai có thể 
nhịn cười khi Lauri có mặt đấy. Lúc nào mắt cô ấy hấp háy và miệng mủm 
mỉm cười tức l{ trong đầu cô ấy đang nghĩ ra trò qu|i quỷ tuyệt vời nào 
đó có thể gây rắc rối cho chúng tôi, nhưng những trò ấy chắc chắn sẽ 
“đ|ng đồng tiền bát gạo” dù sau đó thế nào cô ấy cũng bị phạt. 

Nhưng những ng{y thơ ấu nghịch ngợm, vô lo, trôi qua quá nhanh, 
mở ra con đường đến thời trưởng thành. Qua bao lần tôi gặp khó khăn, 
đối mặt với thách thức, Lauri đ~ trở thành một phần đời không thể thiếu 
của tôi. Mặc dù học kh|c trường nhưng hai cô ch|u vẫn luôn có mặt bên 
nhau trong mọi “bi kịch” có thể xảy ra của thời niên thiếu. Từ chuyện uốn 
tóc bị hư cho đến chuyện thất tình, chỉ với một cú điện thoại l{ Lauri đến 



ngay bên tôi để lắng nghe, để chia sẻ và cho lời khuyên trong khi tìm hiểu 
nguyên nhân của vấn đề chứ không bao giờ vội vàng phán xét. Chúng tôi 
cùng nhau ăn mừng chiến thắng và an ủi nhau những lần thất bại bằng 
một cốc kem xirô bồ đ{o hay một cái bánh pizza nấm. 

Khi tôi bị đau tim, Lauri đ~ ngay lập tức có mặt bên tôi. Ngày tôi mất 
đi đứa con g|i sơ sinh ba tuần tuổi, Lauri đ~ nắm chặt tay tôi, lau nước 
mắt cho tôi, cô cũng cảm thấy đau khổ nhiều như tôi vậy. 

Năm ngo|i, khi bố Lauri qua đời sau một thời gian dài chống chọi với 
căn bệnh ung thư, dù có sống c|ch đó đến cả 1.440 km, tôi vẫn biết mình 
phải có mặt bên Lauri. Dù gì thì lúc tuổi thơ tôi đ~ ở nhà cô còn nhiều hơn 
là ở nhà tôi. Bố mẹ của cô thương yêu tôi giống như bố mẹ tôi vậy. Vì thế 
tôi đ~ đến viếng ông tôi với ý định là mình phải mạnh mẽ, phải là chỗ dựa 
cho cô, vì cô đ~ từng l{m như thế trong những lúc tôi buồn đau, nhưng 
vẫn chính Lauri l{ người đ~ vòng tay ôm lấy tôi khi tôi nức nở bên quan 
tài của ông, và tiếp thêm sức mạnh cho tôi từ nguồn sức mạnh vô tận của 
cô. Cô tôi luôn nghĩ đến người kh|c như vậy đấy. 

Trong lần trở về nh{ n{y, Lauri đ~ tặng tôi một món qu{ đặc biệt. 
“Không biết sao cứ mỗi lần nhìn thấy cái này là cô lại nghĩ đến ch|u”, cô 
cười. Tôi dường như vẫn có thể thấy được tia sáng lấp lánh của một thời 
trẻ nhỏ trong đôi mắt cô, nụ cười mà tôi vẫn hằng nhớ thương lại xuất 
hiện trên gương mặt khi cô trao cho tôi gói qu{. “Cô định gửi nó qua 
đường bưu điện cho ch|u, nhưng…”, cô ngừng nói khi tôi mở hộp quà ra. 
Tôi không thể tin vào mắt mình được. Bên trong chiếc hộp là một con 
búp bê Baby Drowsy mới toanh. Tôi âu yếm nhìn thật lâu chiếc v|y đầm 
màu trắng chấm hồng của “bé”, tay tôi nhẹ nhàng vuốt mái tóc vàng óng 
mượt như tơ, v{ lập tức tôi như sống lại thời thơ ấu năm 1975. “Ở đ}u… 
ở đ}u cô có…?”, tôi khẽ lắp bắp, mắt tôi giờ đ}y đ~ nhòa lệ nhưng vẫn 
không thể rời khỏi gương mặt phúng phính dễ thương của con búp bê. 

“Mattel đ~ b|n con búp bê n{y như mấy con búp bê cũ. Ch|u có thấy 
mình qu| gi{ để chơi búp bê không?” - Cô trêu tôi, ngay lập tức nước mắt 
của tôi đ~ biến thành nụ cười. Tôi quệt nước mắt đ|p lại: “V}ng, ch|u 
thấy mình gi{ đi. Nhưng ch|u có thể tưởng tượng được cô phải cảm thấy 
ra sao khi cô hơn ch|u sáu tháng!” Tôi nói thêm, cuối cùng thì tôi cũng đ~ 
tóm được cơ hội khai thác chuyện mình nhỏ tuổi hơn sau chừng ấy năm. 
Cả hai chúng tôi đ~ cùng sẻ chia nụ cười sảng khoái với nhau trong 



những lúc khó khăn, nhưng như tôi đ~ nói, cô ấy luôn biết l{m cho người 
khác cười. 

Cuộc sống sẽ không trọn vẹn nếu thiếu đi những người như Lauri. Đó 
l{ người mà khi bạn nhấc điện thoại lên và gọi cho họ, dù đ~ l}u c|c bạn 
không liên lạc với nhau, bạn vẫn có cảm tưởng như c|c bạn vừa mới tạm 
biệt nhau – cứ như thể các bạn mới gọi điện cho nhau c|ch đó một tiếng. 
Tình bạn của Lauri thật sự là một món qu{ ý nghĩa đối với tôi – còn quý 
gi| hơn gấp vạn lần con búp bê Baby Drowsy mà cô tặng tôi – mà tôi mãi 
mãi trân trọng nâng niu. 

JODI L. SEVERSON 
 
 
  
  

Tia nắng qua đám mây 
  

Tình bạn là một điều ngọt ngào, một thứ thuốc chữa lành vết thương, một cánh chim 
hạnh phúc. 

Shelbey Shelley 

  
  
Không khí trong xe ngột ngạt nặng nề khiến tôi căng thẳng đến nỗi 

không thể nói gì được, và có lẽ bạn cũng vậy. Chuyến đi như kéo dài vô 
tận. Thỉnh thoảng chúng tôi nhìn nhau, cố rặn một nụ cười, nhưng chỉ 
thành mấy cái nhếch môi miễn cưỡng. 

Không biết bạn đang nghĩ gì, còn t}m trí tôi thì ngập tràn kỉ niệm. 
Nhớ lại ng{y đầu tiên đi học, lúc n{o tôi cũng có cảm giác bị rọi đèn vào 
mặt và trên trán tôi rành rành ba chữ “học sinh mới”. Chỉ có bạn dịu dàng 
nhìn tôi, nắm lấy tay tôi v{ nói: “Đi n{o. Mình sẽ tìm lớp giúp bạn”. 

Có lúc tôi để trượt một cú ném bóng trong một trận đấu bóng rổ 
dành cho lớp s|u nên đội tôi thua đậm. Tôi rất giận mình và thấy có lỗi, 
như thể tôi đ~ đem buồn bã cho cả thế giới vậy. Bỗng nhiên bàn tay bạn 
đặt trên vai tôi cho một cảm giác ấm áp vỗ về. Khi tôi ngước lên, nhìn vẻ 
mặt sầu thảm của tôi, mắt bạn cũng ng}n ngấn nước. Bạn ôm lấy tôi và kể 
cho tôi nghe chuyện bạn tự làm mình ngã bằng cây gậy trong một trận 



cầu. Chẳng mấy chốc tiếng cười của hai đứa đ~ lau sạch những giọt sầu 
trên mi mắt tôi. 

Bạn đ~ ở bên tôi khi tôi chia tay người bạn trai đầu tiên. Khi nhấc 
điện thoại lên, tôi nghẹn ngào không thốt nên lời vì nước mắt cứ chặn 
ngay cổ họng. Tôi nhói đau như thể có ai đó đ~ lấy mất trái tim mình. Bạn 
đ~ ôm tôi, v{ tôi níu lấy bạn như thể bạn là tài sản duy nhất mà tôi còn lại 
trên thế giới n{y. Nhưng tôi biết, mọi thứ rồi sẽ ổn, vì tôi có bạn. 

Khi thoát ra khỏi cơn mê của ký ức, tôi nhận thấy cuộc hành trình của 
chúng tôi sắp đến hồi kết thúc. Chỉ một tiếng nữa thôi. Bạn bắt đầu lấy 
ngón tay trỏ xoắn lọn tóc của mình, thói quen bạn vẫn làm mỗi khi xúc 
động. Tôi nhìn thấy một giọt nước mắt lăn xuống má bạn. Nó lăn chậm 
như thể chiếc xe phải đi hết chặng đường của mình thì giọt nước mắt mới 
đến được cằm của bạn. 

Khi xe v{o trong khu ký túc x| đại học rộng bao la, cơn mưa xuất hiện 
lúc nào chẳng rõ nay đang tạnh dần. Chúng tôi tìm được lối đến khu nhà 
bạn được cấp, dỡ đồ đạc của bạn xuống v{ đứng bên cạnh xe để nói lời từ 
biệt. Nhưng tôi không thể nói được lời n{o. Chúng tôi nhìn nhau, nước 
mắt lăn d{i, ôm nhau thật chặt và hôn lên má nhau thật lâu thay lời tạm 
biệt. Tôi trèo lên xe và thắt dây an toàn. 

Bạn ngồi bệt trên cỏ và nhìn theo chiếc xe khuất dần khỏi lối chạy 
v{o ký túc x|. Tôi nhìn chăm chăm bóng d|ng bạn nhỏ dần qua tấm kính 
chiếu hậu. Tôi nhìn m~i cho đến lúc chiếc xe cua sang góc đường khác và 
những khối nhà che khuất tầm nhìn của tôi, không cho nhìn thấy người 
chị em thân thiết nữa. Tôi ngước nhìn bầu trời v{ qua đ|m m}y còn sót 
lại, tôi nhìn thấy một tia nắng duy nhất rọi xuống. Mọi việc rồi sẽ ổn thôi. 

SARAH WOOD 
 
 
  
  

Một cánh tay cho bạn 
  

Nhiều người muốn cùng đi với bạn trên chiếc xe limousine, nhưng những gì bạn muốn là 
có một người cùng đi xe buýt với bạn khi chiếc limousine của bạn bị hỏng. 

Oprah Winfrey 

  



  
Tiếng chuông cửa dưới nhà lại reng. Tôi cố gắng đi ra cửa, đầu óc vẫn 

còn lừ đừ choáng váng do thuốc Vicodin gây ra. Cái còi mở cửa chính 
trong khu chung cư phức hợp còn c|ch tôi v{i bước. Mỗi một cử động 
nhỏ cũng l{m tôi đau đớn. Quá yếu không thể nhấc được cánh tay còn 
lành lặn lên, tôi đ{nh tựa vào cái còi. Nó cứ kêu u u. Đ}u đó s}u trong 
tiềm thức, tôi mơ hồ nghe những bước chân vội vã chạy lên cầu thang, 
cánh cửa căn hộ tôi mở ra và một mái tóc vàng xuất hiện. 

“Ổn không cưng?”, c|i đầu vàng mỉm cười khi cô dịu dàng choàng tay 
quanh người tôi và dẫn tôi trở lại chiếc trường kỷ. LàVictoria hay Anna? 

Tôi chẳng thể nào nhận ra ai. Từ khi tôi gặp tai nạn và phải chịu phẫu 
thuật, mọi thứ đều trở nên mờ mịt. Tôi mơ hồ nhớ hình như kh|ch khứa 
cứ lũ lượt đến căn hộ của tôi không ngừng, nhưng m~i về sau, khi sức 
khỏe đ~ kh| hơn, tôi mới biết mấy người bạn đ~ thay phiên nhau đến 
chăm sóc tôi. 

Trước hôm Giáng sinh mấy ng{y, trên đường đến chỗ trượt tuyết, 
chiếc xe Jeep của chúng tôi đ}m sầm vào tảng băng đen thui v{ lộn mấy 
vòng. Hi hữu thay, tất cả chúng tôi – một cặp vợ chồng người bạn mới 
cưới, con chó của hai bạn ấy và tôi – vẫn sống sót sau tai nạn. Không ai bị 
thương tích gì cả, trừ một cánh tay trái bị gãy – cánh tay của tôi. 

Sau bao lần được máy bay trực thăng cứu hộ đưa đi, bao lần nhập 
viện và một cuộc phẫu thuật kéo dài, cuối cùng tôi cũng đ~ có được cơ hội 
hồi phục hoàn toàn, nhưng sẽ rất lâu. 

Trở lại San Francisco, với vô số đinh vít trong c|nh tay v{ vẫn phải 
dùng đến lượng lớn thuốc giảm đau, tôi về căn hộ m{ tôi đang ở chung 
với Stacey, một cô gái rất dễ thương m{ tôi mới quen biết. Tôi mới 
chuyển đến sống chung với cô ấy chưa bao lâu (theo lời giới thiệu của 
bạn của một người bạn), và dù bắt đầu mến nhau nhưng cuộc sống của cả 
hai đều bận rộn khiến chúng tôi chẳng có thời gian gặp gỡ nhau lâu. 
Ngoài Stacey, tôi không cho bạn bè, hay người thân biết tai nạn của mình, 
vì tôi không muốn họ phải lo lắng. 

Trong trạng th|i mơ mơ hồ hồ, tôi nhận biết chút ít rằng, ngay khi tôi 
về đến nhà, cô ấy hiểu rõ tình trạng thương tật của tôi – và với kỹ năng 
chuyên nghiệp được đ{o tạo để ứng phó với thảm họa, cô ấy đ~ xử trí hết 
sức nhanh nhẹn và thuần thục. 



Stacey nói với David, anh bạn b|c sĩ đ~ đưa tôi từ bệnh viện về nhà và 
l{ người duy nhất biết được chuyện không may của tôi: “Chị ấy sẽ ở trong 
phòng của tôi. Giường của tôi cao hơn giường của chị ấy, như thế sẽ dễ 
đưa ra đưa v{o hơn”. 

Đầu óc choáng váng khiến tôi không thể hiểu được chuyện gì đang 
xảy ra, cũng không còn sức để đồng ý hay phản đối, tôi để mặc cho họ 
đưa v{o phòng Stacey v{ đỡ vào nằm trên giường của cô ấy. Tôi lại thiếp 
đi. 

Về sau tôi có nghe kể l{ Stacey đ~ mời David ngồi lại để hỏi anh ấy về 
tình trạng sức khỏe v{ c|ch săn sóc tôi, bắt David phải gọi điện cho 
những người thân của tôi để họ liên lạc với cô ấy. Stacey cũng gọi cho tất 
cả bạn bè của tôi mà cô ấy tìm thấy số ghi trong cuốn sổ nhỏ để cạnh điện 
thoại. Trong vòng đôi ba ng{y, Stacey đ~ sắp xếp kế hoạch nuôi bệnh rất 
nhanh gọn và hiệu quả. 

Vì gia đình tôi sống c|ch tôi đến cả vài ngàn dặm, nên Stacey và các 
bạn tôi đ~ ph}n công nhau chăm sóc tôi, l{m c|ch n{o để bên cạnh tôi 
luôn luôn có người túc trực. 

Stacey lãnh hầu hết ca sáng và ca tối. Cô ấy cũng lo việc đi chợ, nấu 
nướng, giặt giũ, v{ cứ cách ngày lại tắm cho tôi. 

Bạn nào làm nghề tự do sẽ ghé ngang qua và lo cho tôi cả ngày; 
những người khác sẽ nấu ăn hoặc đưa tôi ra ngo{i hít thở không khí 
trong lành, hoặc đơn giản chỉ là ngồi với tôi cho có bạn. 

Tuy thế nhưng phần lớn thời gian là Stacey ở với tôi. Cô ấy cứ loay 
hoay sắp xếp lịch nghỉ ngơi giải trí của cô ấy sao cho bạn bè đến chơi 
thường xuyên hơn; hoặc nếu như cả bọn có đi chơi thì cô ấy cũng lên kế 
hoạch đi xem phim để tôi cũng có thể cùng đi với họ. Tôi cực kỳ biết ơn 
cô ấy, mặc dù nhiều khi tôi cảm thấy áy náy vì phải nhờ một người hoàn 
toàn xa lạ giúp mình những việc đơn giản nhất. Chẳng biết do đ}u m{ tôi 
không còn ngại ngùng nữa. Là chị cả trong gia đình có bốn anh chị em 
nên Stacey đ~ quen với việc chăm sóc người khác. Từ đó Stacey v{ tôi 
thân nhau khi phát hiện ra chúng tôi có nhiều điểm chung – cùng tuổi, 
cùng trình độ, các mối quan tâm và các giá trị sống. Chúng tôi cũng thật 
sự quý mến bạn bè của nhau, vì thế đối với cả hai chúng tôi, việc kết giao 
là một sự trao đổi tình cảm thú vị chứ không phải gượng ép. 

Sau khi hoàn toàn bình phục, cuộc sống của tôi đ~ kh|c đi rất nhiều 
so với trước khi gặp tai nạn. Tôi đ~ thay đổi nghề nghiệp, và giờ đ}y tôi 



dành nhiều thời gian hơn cho bạn bè – đặc biệt là Stacey. Dù tai nạn vừa 
qua có lấy đi của tôi rất nhiều thứ, nhưng cũng giúp tôi biết chọn lựa 
những điều ưu tiên trong cuộc sống và đem lại cho tôi một người bạn 
tuyệt vời, l{ người đ~ trở th{nh viên đ| đặt nền móng cho một cuộc đời 
mới của tôi. 

MONIKA SZAMKO 
 
 
  
  

Không cần gặp mặt vẫn bên nhau 
  
  
Nhiều người cho rằng chúng ta phải thường xuyên gặp mặt nhau thì 

mới trở thành bạn bè th}n được. Tôi ho{n to{n không đồng ý quan điểm 
này. Bạn thân của tôi là ba cô gái vô cùng dễ thương, tôi quen biết họ 
được v{i năm, nhưng chưa bao giờ gặp mặt họ. Ba người sống ba nơi trên 
nước Mỹ, một người ở California tr{n đầy nắng ấm, một người ở bang 
Texas rộng lớn, còn người thứ ba thì ở Illinois. Chúng tôi tình cờ quen 
biết nhau trên mạng, hình thành mối quan hệ khắng khít qua thư điện tử, 
và chia sẻ t}m tư tình cảm qua điện thoại, thư tay, v{ những mẩu tin 
nhắn. 

Đầu tiên l{ Kathy. Tôi quen c|ch đ}y khoảng 5 năm. Lúc đó Kathy vừa 
đọc được một truyện ngắn của tôi đăng lên mạng. Câu chuyện tôi viết rất 
giống với chuyện đời thực của Kathy nên sau khi đọc xong, bạn ấy quyết 
định phải viết thư cho tôi. Chúng tôi tự giới thiệu ngắn gọn về mình và từ 
đó trở thành bạn thân của nhau. Giống như tôi, Kathy cũng l{ một cây bút 
trẻ. Chúng tôi chia sẻ với nhau mọi thành công, bày tỏ những quan tâm lo 
lắng về chuyện viết lách và khóc lóc với nhau mỗi khi bài viết bị từ chối. 

Khi có tin vui, không chần chờ, tôi viết thư b|o ngay cho Kathy biết. 
Đến khi bài viết gặp trở ngại, tôi vội vàng gọi điện tâm sự với Kathy. Tôi 
biết bạn ấy sẽ an ủi tôi bằng giọng nói dịu dàng và những nhận xét đầy 
khích lệ. Nếu như c|ch ng{y m{ không nhận được cái mail nào của người 
kia là chúng tôi lại phập phồng lo lắng. 



Diana l{ người bạn thứ hai tôi gặp trên mạng. Chúng tôi cũng đ~ kết 
bạn với nhau được v{i năm. Diana viết thư cho tôi sau khi đọc được một 
truyện của tôi đăng trên mạng. Diana đ~ gửi quà khi các cháu gọi tôi bằng 
dì ra đời. Bạn ấy không khi nào quên chúc mừng sinh nhật tôi hay bất kỳ 
ngày lễ n{o trong năm. Biết tôi thích phong linh, Diana đ~ đưa v{o bộ sưu 
tập của tôi rất nhiều kiểu phong linh. Cứ mỗi khi nghe tiếng phong linh 
reo vui trong gió nhẹ, tôi lại nghĩ đến Diana. 

Sau khi mẹ tôi phẫu thuật tim, Diana thường gọi điện hỏi thăm v{ 
động viên tôi. Hai năm sau đến lượt tôi bị phẫu thuật, Diana lại thường 
xuyên gọi điện cho tôi nhiều hơn. Suốt sáu tuần hậu phẫu, hầu như ng{y 
n{o tôi cũng nhận được một tấm thiệp của Diana. Ngày hôm nay không 
có thiệp thì ngày hôm sau sẽ có đến hai tấm trong thùng thư của tôi. Tôi 
nâng niu tình yêu mà Diana gửi gắm vào những tấm thiệp đó v{ giữ gìn 
không thiếu một tấm n{o. Diana thương tôi nhiều nên tìm mọi cách làm 
cho tôi mỉm cười ngay cả trong lúc tôi cảm thấy đau đớn nhất. 

Anne l{ người bạn gái thứ ba tôi quen trên mạng. Anne cũng đọc 
được một trong những truyện ngắn tôi đ~ xuất bản v{ đ~ l{m quen tôi, 
giống như Kathy v{ Diana. Anne còn l{ một nh{ văn nên cũng hiểu được 
những thăng trầm mà tôi gặp phải khi theo đuổi nghiệp viết lách. Anne và 
tôi thường gọi điện cho nhau, có khi nói chuyện với nhau suốt cả buổi 
chiều. 

Hai đứa tôi thường thảo luận về những vấn đề quan trọng đối với con 
gái, những giá trị tinh thần cùng những rắc rối thường xảy ra trong gia 
đình. T}m hồn tôi ngày càng trở nên phong phú v{ thăng hoa nhờ tình 
bạn của Anne. 

Bạn bè không nhất thiết phải là những người có thể gặp mặt nhau. 
Chúng ta có thể không được ôm bạn bè của mình hay lau nước mắt cho 
họ. Chúng ta có thể không được ngồi bên nhau và cùng nhau uống tách cà 
phê hoặc đi mua sắm với nhau cho đến khi mệt lử. Nhưng tất cả những 
c|i “không” đó không thể ngăn chúng ta có được những người bạn thân 
tuyệt vời. Nhưng tuyệt nhất là một ng{y n{o đó, tôi có thể gặp gỡ ba 
người bạn gái trên mạng của tôi, v{ chúng tôi đ{nh phải nhờ đến công 
nghệ hiện đại để nuôi dưỡng tình bạn chờ đến ngày thực sự gặp được 
nhau. 

Tôi rất biết ơn những truyện ngắn đ~ thu hút sự chú ý của ba người 
bạn trên mạng của tôi. Tôi rất biết ơn Internet đ~ tạo cơ hội cho tôi gặp 



được ba người bạn – những người đ~ giúp cho cuộc sống của tôi mỗi 
ngày mỗi tốt đẹp hơn. Nhưng tôi không tin l{ tình bạn của chúng tôi có 
thể tốt hơn nếu chúng tôi sống gần nhau hơn. Một người bạn thật sự sẽ 
luôn có mặt khi bạn cần đến họ. Và các bạn của tôi đ~ luôn l{m điều đó. 
Tôi chỉ cần lên mạng hoặc quay số điện thoại khi cần đến bất kỳ ai trong 
ba người bạn ấy. Do mối quan hệ độc đ|o ấy, tôi tin rằng kể cả những 
người bạn chưa từng gặp mặt cũng có thể và sẽ mãi mãi là bạn thân của 
chúng ta. 

NANCY B. GIBBS 
 

 
  
  

Cuộc họp mặt bày tỏ ước muốn 
  

Chọn bạn kĩ càng thì ít khi phải thay đổi bạn. 
Benjamin Franklin 

  
  
Suốt mùa đông của năm học lớp mười một, tôi đ~ đếm từng ngày, 

mong đến kỳ nghỉ hè. Dù có đếm kiểu gì thì tôi vẫn phải mặc đồng phục 
để đến trường, vẫn phải thử máu, chích thuốc, ăn s|ng, chạy ra khỏi cửa 
và vội v{ng đến lớp cho kịp tiết học đầu tiên trong ng{y. Đó l{ một năm 
đầy khó khăn v{ nhiều thách thức đối với tôi, cũng như với bất cứ đứa trẻ 
nào khác ở một ngôi trường mới. Tôi còn phải chịu đựng những cuộc 
kiểm tra theo dõi chứng tiểu đường và học cùng với những người bạn có 
vấn đề về sức khỏe. Dù vậy tôi vẫn phải cố đến lớp học bốn tiết một ngày 
và gặp thầy cô giáo phụ đạo tại nhà hai lần một tuần. Lúc n{o tôi cũng chỉ 
có học và học. 

Giờ phút tuyệt vời nhất trong ngày là giờ học hợp xướng, vì lúc đó tôi 
cảm thấy mình được tôn trọng hơn. Ph}n nửa đ|m con g|i trong lớp 
đồng ca là những người khỏe mạnh; nửa còn lại là những đứa có những 
nhu cầu đặc biệt. Dù hình dáng và khả năng của chúng tôi có khác nhau 
nhưng chúng tôi cùng giống nhau ở chỗ đều thích son bóng, quần áo mới 
– v{ dĩ nhiên l{ cả ca hát nữa. 



Một ngày nọ, các tiết học của chúng tôi được rút ngắn bớt so với ngày 
thường, vì thế học sinh to{n trường có thể tập trung trong kh|n phòng để 
tham dựCuộc họp mặt bày tỏ ước muốn. Lập tức tôi muốn được trở lại 
trường trung học Công gi|o m{ tôi đ~ học năm lớp mười. Tôi ước chi 
ngôi trường đó đừng phải đóng cửa. 

Vì trước đ}y chưa từng tham dự một cuộc họp mặt bày tỏ ước muốn 
n{o như thế, nên tôi không biết phải làm gì cả. Tôi nghĩ mình cứ ngồi đó 
và chờ cho nó kết thúc thôi. Cuộc họp mặt bắt đầu bằng những lời thông 
báo của Ban tổ chức, sau đó l{ tiết mục “ước ao”. C|c học sinh từng người 
một được Ban tổ chức gọi lên trên bục để các bạn tự nêu lên ước muốn 
của mình. Người ước có xe hơi; kẻ ước có một chú cún để nuôi và cứ 
thế… Thật là một cuộc họp mặt dớ dẩn! Tôi nghĩ. 

Chẳng mấy chốc mọi ánh mắt đều dồn về Elizabeth, một bạn nữ trong 
lớp đồng ca của tôi. Con nhỏ ấy sẽ ước gì nhỉ? Tôi thắc mắc. Đối với một cô 
gái có những nhu cầu đặc biệt như nhỏ, chắc chắn nhỏ phải có nhiều thứ 
để mơ lắm! 

Elizabeth đi từng bước đến trước cái micro. Giọng không run tí nào, 
nhỏ bắt đầu nói: “Điều ước hôm nay của tôi là có thể tặng cho Jenna 
Mitchel một món qu{ trước to{n trường”. 

Jenna Mitchel ư? Là tôi! Trái tim tôi bắt đầu đập loạn xạ. 
Chỉ vài giây sau, một thông b|o vang lên: “Mời Jenna Mitchel lên đ}y 

để gặp Elizabeth”. 
Không suy nghĩ được gì, tôi đứng lên và hồi hộp đi từng bước một 

tiến lên sân khấu. Trước sự chứng kiến của to{n trường, tôi mỉm cười 
với Elizabeth, rồi đứng cạnh nhỏ ấy. 

Elizabeth bắt đầu bài phát biểu rất ngắn của mình mà có lẽ nhỏ đ~ 
phải tập đi tập lại nhiều lần trước gương: “Tôi muốn c|m ơn Jenna vì bạn 
ấy đ~ l{ bạn thân của tôi ở ngôi trường này, và tôi muốn được tặng bạn 
ấy chiếc vòng đeo cổ n{y”. 

Elizabeth trao cho tôi một chiếc hộp nhỏ bọc giấy vàng óng có thắt 
một sợi d}y nơ cùng m{u. Trong lúc các bạn bên dưới nhìn chúng tôi, tôi 
xúc động lí nhí nói lời c|m ơn Elizabethvà run run ôm lấy nhỏ. 

Mắt ngân ngấn nước, tôi quay lại chỗ ngồi của mình. Thế rồi tôi nhận 
ra, tôi đ~ có bạn ở ngôi trường mới này. Thậm chí còn có một “nhỏ bạn 
th}n” nữa chứ – một người hiểu tôi, một người biết rõ thế nào là những 
nhu cầu đặc biệt v{ cũng l{ người cũng thích ca h|t, giống như tôi. 



JENNA MITCHEL 
 

 
  
  

Chị sẽ gặp em nơi Thiên đàng 
  

Phát triển một tình bạn thật sự có thể là một việc kéo dài cả đời. 
Sarah Orne Jewett 

  
  
Trong đời mỗi người, một số người bạn đến và ở lại, còn một số khác 

thì đến rồi đi. V{ đến lúc họ phải đi, dù rất đau đớn, ta nên biết rằng cần 
phải như vậy để họ được bình yên. Bạn cũng nên hiểu rằng, cho và nhận 
tình yêu l{ vô điều kiện, không bao giờ hối tiếc. Đó chính l{ những gì đ~ 
xảy ra với bạn Sue của tôi. 

Là y tá của một bệnh viện địa phương, tôi thường tìm cách né tránh 
nhiệm vụ phải lên kế hoạch cho những cuộc hội thảo. Sue, một cô gái có 
mái tóc hung cực kỳ yêu đời, một chuyên gia dinh dưỡng của khoa ung 
bướu, lại thường xuyên tham dự những cuộc hội thảo này. Sue nổi tiếng 
là một y tá rất yêu thương bệnh nhân của mình, không bao giờ ngại đi 
thêm một dặm đường để xem mỗi bệnh nhân có thực hiện chế độ ăn 
uống đặc biệt cần thiết để chống chọi với căn bệnh ung thư hay không. 
Gặp nhau trong một buổi hội thảo, từ đó chúng tôi đ~ gắn bó với nhau 
trên đường đời, bắt đầu một tình bạn trong suốt hai mươi năm, cùng trải 
qua biết bao gian khó. Lúc mới làm bạn với nhau, Sue có lần nói với tôi: 

- Chị biết không, ở mặt n{o đó hẳn chúng ta là chị em ruột thịt của 
nhau. Cả hai chị em mình đều có mẹ là giáo viên tiểu học và các bà mẹ của 
chúng ta hay nhặt nhạnh tích góp mọi thứ linh tinh. 

Quả thật, mọi người đều nói là trông chúng tôi rất giống nhau. Có 
người lại còn nghĩ chúng tôi thật sự là hai chị em ruột. 

Chúng tôi không thể thiếu nhau trong những lúc vui vẻ hay buồn đau, 
những ngày lễ lớn, những ngày kỷ niệm. Sue rất ham sống, rất yêu đời. Cô 
thường đón mừng những dịp lễ tết trong một bộ đồ ưng ý với đôi hoa tai 
phù hợp khiến cả hai chúng tôi đều mỉm cười sung sướng. Đối với Sue 



chẳng có gì trong cuộc đời tôi lại gọi l{ “tầm ph{o” hết. Đến lúc kết hôn ở 
tuổi ba mươi s|u, tôi muốn tổ chức một bữa tiệc cưới ngoài trời ở một 
nhà hàng, song lại sợ những cơn mưa bất chợt làm hỏng hết mọi thứ. Sue 
liền đề nghị: “Sao chị không tổ chức ở nhà em? Chị em mình sẽ trang 
ho{ng khu vườn và nếu trời mưa, thì mình dời đến nhà thờ phía dưới 
phố”. Thế là chồng tôi v{ tôi đ~ kết hôn tại ngôi nh{ xinh đẹp của Sue, 
kiểu nhà thường thấy ở vùng Bắc Mỹ thế kỷ XVIII. Sue đ~ một mình 
chuẩn bị tất cả món ăn thức uống để đ~i kh|ch. Từ bữa ăn tối tập dượt 
cho đến đêm hôn lễ của chúng tôi đều diễn ra trong dãy phòng rộng rãi 
thoải mái ở nh{ Sue trước khi vợ chồng tôi đi hưởng tuần trăng mật. Nhờ 
Sue, hôn lễ của chúng tôi đ~ trở thành một kỉ niệm khó quên. S|u năm 
sau đó, Sue lại mở rộng cửa nhà cô một lần nữa để làm tiệc mừng lễ rửa 
tội cho đứa con gái duy nhất của vợ chồng tôi. 

Nhưng cuộc sống bao giờ cũng đầy trắc trở, và tình bạn của chúng tôi 
cũng không tr|nh khỏi. 

Sue khóc nức nở khi chú chó cưng của cô bị một chiếc xe hơi trên 
đường cán phải: 

- Em sợ Poosie chết mất. 
Tôi vội v{ng theo Sue đến trạm thú y. Poosie sống sót một cách thần 

kỳ nhưng nó bị mất khả năng kiểm soát việc tiêu tiểu; b|c sĩ thú y không 
bảo đảm Poosie sẽ phục hồi được khả năng n{y. Nghề y tá của tôi có dịp 
được phát huy tác dụng khi tôi dạy cho Sue c|ch đặt ống dẫn tiểu cho cún 
cưng b{i tiết, cho đến khi khả năng kiểm soát tiêu tiểu của nó được phục 
hồi. 

Thế rồi tới lượt Grace, chú mèo mười sáu tuổi của tôi, cần chích 
thuốc để được giải thoát khỏi những vật v~ đau đớn của bệnh tật. Tôi đau 
buồn vô cùng và chỉ biết tìm đến sự an ủi của Sue. 

Nhưng chúng tôi không thể đo|n trước những điều kinh khủng sắp 
xảy đến. 

Sue bắt đầu nhìn thấy những đốm sáng lóe lên trong mắt cô. Xét 
nghiệm cho biết đ}y l{ một dạng hiếm của ung thư mắt; theo chẩn đo|n, 
Sue sống cao lắm l{ được mười năm nữa. Sau khi Sue phẫu thuật, tôi giúp 
cô nhỏ thuốc vào mắt v{ động viên cô. Tôi nài nỉ: 

- Susie ơi, uống chút thuốc chống oxy hóa đi. Hệ miễn dịch của em 
cần phải mạnh khỏe để chiến thắng căn bệnh này chứ. 

Sue luôn mỉm cười và nói: 



- Chị cứ tin rằng em có thể khỏe và chỉ cần áp dụng một chế độ ăn 
uống cân bằng l{ được. 

C|i con người ăn kiêng lạc quan n{y đ~ không chịu nghe lời tôi. 
Chẳng bao lâu sau lại đến lượt tôi: có một khối u trong ngực. Tôi đến 

phòng siêu }m để kiểm tra mà không cho Sue biết, thế m{ Sue cũng đ~ 
tìm đến trong khi tôi ngồi chờ đến lượt mình. Sue ôm tôi, thì thầm: “Em 
không muốn chị ở đ}y có một mình”, v{ ngồi đợi với tôi. Vài tuần sau, Sue 
xuất hiện ở phòng phẫu thuật bệnh viện dành cho bệnh nhân ngoại trú 
với một bó hoa và nụ cười tươi… còn tươi hơn cả hoa. Sue không bao giờ 
quên tôi trong giờ phút khó khăn nhất. 

Một ngày kia, tôi nhận được một tin dữ: “Mẹ của Sue vừa mất trong 
một tai nạn xe hơi”. Thật không thể tin được, tôi mới ăn cơm tối với bác 
ấy c|ch đ}y mấy hôm thôi mà! Bác ấy bị chiếc xe mười t|m b|nh đ}m 
phải trong một vụ tai nạn kinh hoàng. Sue và tôi nắm chặt tay nhau khi 
chúng tôi đến nhà xác của quận để nhận diện bác ấy. Sue có cả một đại gia 
đình, nhưng nỗi mất mát này không gì có thể bù đắp được. Niềm vui sống 
nguội dần khi Sue nghĩ đến một tương lai thiếu vắng người n}ng đỡ tuyệt 
vời nhất của mình. 

Sue rất thích chụp ảnh v{ đ~ trở thành một nhiếp ảnh gia nghiệp dư. 
Mỗi năm đều có rất nhiều ký ức đẹp được giữ lại trong những bức ảnh 
Sue chụp để làm chứng cho thâm tình của chúng tôi. Mừng sinh nhật lần 
thứ 50 của tôi, chồng tôi đ~ d{nh cho tôi một bữa tiệc bất ngờ. Sue đ~ 
chụp rất nhiều hình tặng vợ chồng tôi. Hai tuần sau, Sue gửi đến tập 
album ảnh kèm theo một tin rất xấu: bệnh ung thư của cô lại tái phát. Sau 
mười một năm kể từ ngày chẩn đo|n đầu tiên, tế b{o ung thư đ~ di căn 
đến gan làm bụng của Sue trướng lên. Lúc n{o cũng cảm thấy đau đớn 
nhưng Sue vẫn mặc cái quần màu sáng với thắt lưng thun m{ cô ưa thích. 

Một sáng thứ hai nọ, Sue gọi điện hỏi tôi có thể đưa cô ấy đến bệnh 
viện không. Ngay lập tức tôi chạy xe đến nhà Sue. Hai chị em đi bộ quanh 
sân nhà cô ấy một lúc, cùng hồi tưởng những lần chúng tôi vui chơi với 
nhau tại nơi n{y. Cuối cùng Sue nói: 

- Em đ~ sẵn sàng rồi. Em nghĩ có lẽ đ}y l{ lần cuối cùng hai chị em 
mình đi dạo với nhau. 

 V{i năm trước Sue đ~ chính thức trở th{nh y t| chuyên chăm sóc 
bệnh nh}n ung thư ở viện tế bần. Nhờ vậy mà Sue có thể nhận biết khá 
chính xác tình trạng sức khỏe của mình, cho nên tôi sợ điều tệ nhất sắp 



xảy ra. Lần đến bệnh viện ấy là chuyến đi d{i cuối cùng của cô. Dù các bác 
sĩ đ~ tận tâm cứu chữa, nhưng bệnh tình của Sue vẫn không hề thuyên 
giảm. Chỉ vài tuần sau, Sue lâm vào tình trạng lúc tỉnh lúc mê. Lần cuối 
đến thăm Sue, tôi may mắn gặp Sue lúc còn chút tỉnh táo, cô nhận ra tôi 
ngay. Khi tôi nắm lấy bàn tay của Sue, cô bảo rằng em yêu chị lắm. Tôi thì 
thầm nói rằng đ~ đến lúc Sue đi gặp mẹ của mình v{ tôi cũng sẽ sớm đến 
gặp cô thôi. 

Chỉ hai ng{y trước lễ Gi|ng sinh, nước Thiên đ{ng có thêm một thiên 
thần mới – còn cuộc sống tôi sẽ chẳng bao giờ còn được như trước nữa. 

MARYLANE WADE KOCH 
 
 
  
  

Như chưa bao giờ chia li 
  
  
Lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau l{ năm 1967, lúc ấy Julie được năm 

tuổi. Một sáng nọ, lúc trường mẫu giáo tan học, Susan, con gái tôi, giới 
thiệu cô bé với chúng tôi: “Đ}y l{ Julie. Bạn của con”. 

Hai cô bé nhanh chóng trở thành bạn thân của nhau. Bọn trẻ không 
lúc nào rời nhau, cùng nhau nghêu ngao những bài hát ngô nghê, tranh 
nhau chỗ ngồi chật chội trong chiếc ghế bành trong phòng khách, rồi 
cùng cười ngặt nghẽo đến chảy nước mắt. 

Mẹ của Julie v{ tôi thay nhau đưa hai nhóc sún răng - lúc n{o cũng 
rúc ra rúc rích cười – đi học, rồi lại đi đi về về từ nhà tôi sang nhà Julie và 
ngược lại. Nhưng những lần đưa đón như thế đ~ kết thúc v{o năm 1969, 
khi Susan của tôi lên bảy tuổi và ngã bệnh vì có khối u trong não. 

Suốt hai mươi mốt tháng Susan bệnh nặng, Julie không bao giờ quên 
đến thăm bạn. Hai đứa chơi đùa với nhau bằng ngón tay khi thị lực của 
Susan yếu đi. Con bé bật máy nghe nhạc và cùng Susan hát theo, và không 
bao giờ hỏi tại sao Susan không còn chạy nhảy quanh nh{ được nữa, 
không còn chơi trò lắc vòng, không còn đến lớp học múa balê hay trượt 
băng nữa. Bất cứ khi n{o Susan điện thoại mời bạn đến ăn tối, con bé hớn 
hở đến ngay để cùng dùng bữa tại giường của Susan. 



Th|ng s|u năm 1971, Susan mất. Vài tuần sau Julie đến thăm v{ ở lại 
chơi với gia đình chúng tôi, mặc dầu bạn thân của con bé không còn nữa. 
Nhìn thấy nỗi buồn trong đôi mắt của Julie, tôi dỗ dành cháu là Susan rất 
yêu thương Chúa v{ b}y giờ có thể l{ đang cùng ca h|t với các thiên thần 
trên Thiên đ{ng. 

Thỉnh thoảng Julie vẫn tạt ngang nh{ thăm tôi. V{o ng{y lễ Các Bà Mẹ 
đầu tiên sau khi Susan mất, con bé đ~ đến thăm tôi cùng với một cành 
hồng đỏ thắm. Thói quen này bắt đầu từ một ngày chủ nhật của năm 
1972. Từ đó trở đi, con bé không bao giờ quên dành cho tôi một cành 
hồng và một tấm thiệp vào ngày lễ Các Bà Mẹ. 

Chưa hết. Suốt những năm đi học, Julie luôn mời hai vợ chồng tôi đến 
dự những hoạt động quan trọng của lớp nó. Vào ngày tốt nghiệp, khi 
chứng kiến cảnh Julie nhận bằng, tôi cứ tưởng như Susan cũng đang ở 
bên các bạn cùng lớp của con bé. Julie - vốn là một thành viên của ban 
biên tập sách kỷ yếu của trường - đ~ trao tặng tôi cuốn kỷ yếu năm 1980. 
Mở ra, trên trang đầu tiên, tôi thấy lời đề tặng dành cho Susan. 

Julie đính hôn với Rob và chuẩn bị cho tiệc cưới. Tôi vẫn không quên 
bữa tiệc các bạn của Julie tổ chức trước khi con bé đi lấy chồng, lúc đó 
Allison, chị của Julie, thì thầm khe khẽ: “Nếu còn Susan, chắc chắn em ấy 
sẽ đứng bên cạnh Julie”. 

Vào ngày hôn lễ của Julie và Rob, con bé dành cho tôi một sự ngạc 
nhiên khác. Theo lời mời, tôi đến nhà Julie thì gặp con bé đang chờ tôi với 
người thợ chụp ảnh. Sau khi cài hoa vào áo tôi xong, con bé mời Phil, 
chồng tôi, và tôi cùng chụp hình. Đến nhà thờ, Julie trân trọng mời vợ 
chồng tôi ngồi bên cạnh ba mẹ của con bé. 

Rồi khi mua được nhà ở Gardner, Massachusetts, Julie và Rob không 
quên mời vợ chồng tôi đến chơi. 

Julie và tôi trở thành những người bạn đặc biệt của nhau, dù có lúc 
phải chia li nhưng cũng có ng{y hội ngộ. Dù cả hai b|c ch|u đều bận bịu, 
nhưng khi gặp nhau, cứ như thể hai chúng tôi chẳng hề xa cách nhau bao 
giờ. Hai b|c ch|u cùng ăn trưa, cùng nôn nóng muốn biết tin tức của nhau 
trong những ngày xa nhau. Con bé hỏi thăm Phil - chồng tôi, rồi vợ chồng 
Michael – con trai của chúng tôi, và vợ chồng Kritine – con gái của chúng 
tôi, về mấy đứa cháu nội cháu ngoại dễ thương của tôi. Tôi cảm động lắng 
nghe con bé ríu rít kể cho tôi nghe về bố mẹ, hai chị gái Allison và Tammy 
của nó, cùng gia đình của họ. 



Julie, không kh|c gì cô bé năm tuổi mà tôi gặp lần đầu tiên, vẫn nhiệt 
thành v{ luôn đem hạnh phúc đến cho những ai đang buồn nản chán 
chường. Con bé lúc n{o cũng nhắc đến Susan v{ ý nghĩa của tình bạn sâu 
sắc vào lúc chỉ mới ở cái tuổi non nớt như thế. Julie thường hối tiếc: “Lúc 
đó con không hề biết là Susan bị bệnh”. 

Tôi hỏi Julie tại sao cháu vẫn lui tới thăm chúng tôi: 
- Dù gì thì khi Susan mất con cũng mới có chín tuổi chứ mấy. 
- Con cảm thấy con như l{ người trong gia đình b|c. Tới thăm b|c, 

con có cảm tưởng Susan đang đợi con. Mẹ con chưa khi n{o bảo con đến 
cả; tự ý con muốn làm thế. 

Rồi con bé nói một cách chắc chắn: 
- Con biết là bất cứ khi nào con gặp phải khó khăn thì Susan luôn có 

mặt bên con mà. 
Có Julie, cuộc sống của tôi mỗi ngày một phong phú hơn. Qua điện 

thoại tôi biết tin Julie mang thai. Con bé ao ước: 
- Nếu con của con là con gái, con muốn được lấy tên Susan làm tên lót 

cho cháu bé. 
Lần này thì tôi òa khóc. Làm thế nào Julie biết được tôi hằng cầu 

nguyện cho tên của Susan luôn được nhắc nhớ? 
Rồi Carley Susan Walsh sinh v{o ng{y 10 th|ng mười năm 1997. Khi 

ôm bé trong vòng tay, lòng tôi dâng tràn một tình yêu kỳ lạ như thể bé 
chính là Susan của tôi. 

Bảy năm trôi qua, tôi vui sướng đón nhận từng cái ôm hôn của bé 
Carley Susan như ch|u ruột của mình, tôi là bà ngoại Phyllis của Carley 
Susan mà. Julie không bao giờ quên mời tôi tham dự những buổi biểu 
diễn balê, những buổi tiệc sinh nhật, và những bước ngoặt trong đời của 
“Susan nhỏ”. Niềm vui, sự dịu d{ng, tình thương yêu v{ tr|i tim nh}n hậu 
của Julie luôn l{m tôi xúc động. 

Hôm nay tôi vẫn còn nhớ hai cô bé năm tuổi Susan và Julie, trên 
đường đời, c|c ch|u đ~ gặp nhau rồi chia li, nhưng thực ra hai đứa chưa 
bao giờ cách biệt nhau. Bằng cuộc đời của c|c ch|u, Chúa đ~ dạy tôi 
những bài học quý giá về tình yêu. 

Tôi tin Người đ~ sắp đặt tất cả, Người đ~ đưa Julie v{o trong đời tôi 
để sóng bước với tôi, chia sẻ, quan tâm, và nhắc tôi nhớ rằng Người 
chẳng khi nào quên an ủi những ai đang khổ đau. 

PHYLLIS COCHRAN 
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