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Simone
TUỔI HỌC TRÒ

Phan Châu Trinh ĐÀ NẴNG 
Lớp Đệ Thất 1954-1955 
Tặng bạn bè đầu đời của mái trường thuở xưa 
Lớp Đệ thất 2 niên khoá 1954-1955 trường Trung Hoc đệ nhất cấp Phan châu
Trinh Đà Nẳng có khoảng 40 học trò, trong số đó 12 trò con gái ngồi ba bàn
đầu phía phải ngay cửa vào lớp đối diện với bàn thầy giáo , tôi ngồi đầu bàn
thứ tư sau một học trò con gái , tôi làm quen ngay thằng bạn ngồi bên cạnh,
Nguyễn Trân , thằng bạn thuở ban đầu lưu luyến ấy , hơi nhỏ người , thấp
hơn tôi một chút nói tiếng Huế , lanh lẹ và có vẻ thạo đời hơn tôi , giờ học
đầu tiên là giờ âm nhạc của thầy Hoàng Bích Sơn , thầy cũng là giáo sư chính
của lớp chúng tôi , với giọng Huế trầm trầm nhè nhẹ , thầy giới thiệu tên thầy
và môn học do thầy phụ trách , thầy mở sổ điểm danh gọi tên từng đứa một ,
đứa nào được gọi tên phải đứng dậy vòng tay hô to : Có mặt, sau đó ngồi
xuống , cả lớp lặng yên theo dõi buổi học đầu . Thầy Sơn không cao bao
nhiêu , ốm người , thầy ôm một cái cặp hình như nặng gần bằng trọng lượng
của thầy , thầy viết trên bảng đen Thời khoá biểu hằng tuần cho chúng tôi
chép , tất cả đều là những môn học mới lạ. Sau đó Thầy bảo tôi lau bảng ,
cầm miếng giẻ mà trong lòng thấy hãnh diện, không có gì hãnh diện cho
bằng, được thầy cô sai làm cái này làm cái nọ . Lũ học trò chưa quen biết,
nhưng sự làm quen đến rất mau lẹ, cả lớp rì rào nói chuyện , Thầy Sơn viết
bài hát HIỆU ĐOÀN CA trên bảng , chúng tôi cặm cụi chép vào tập vở: Phan
châu Trinh người chiến sĩ Quốc Gia bất diệt, đã từng hy sinh tranh đấu cho
nhân quyền, ngàn đời còn ghi công ơn người chiến sĩ, buồn thấy Đế Quốc
chiếm giang sơn , công lao bao đấng anh hùng điêu linh dưới ách gông cùm.
Ra tay ... Quyết lòng vì nước quên mình. Hồ Tây phương Nam còn in bóng
....Lời ai dư âm vẳng qua rừng .... 
Tiếng hát của thầy, tiếng hát của học trò vang lên trong lớp , hùng hồn như
khúc nhạc hành quân , một hồi kiễng do bác Thôi (Cai trường ) đánh vang
lên, chấm dứt một giờ học đầu tiên, để nhớ mãi trong đời, giờ ÂM NHẠC
của Thầy Hoàng Bích Sơn . 
Lớp Đệ thất 2 có tất cả 48 trò , 12 gái 36 trai , người ta nói con gái nhút nhát
hay e lệ thẹn thùng , mới bắt đầu niên học nên chưa biết có đúng như vậy
không , có một điều đặc biệt là lần nào điểm danh thì lại có 11 gái 37 trai,
tình trạng gái thiếu trai thừa này là trong nhóm con gái có một người tên là
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NGUYỄN VĂN NHƯ Ý, điều quái gở nữa là chữ S và chữ  Y lại gần nhau
trong danh sách của lớp, nên mỗi lần điểm danh khi thầy gọi đến TTPS, tiếp
theo là NVNY, tôi lại ngồi bàn sau và sau lưng NY , từ đó NY và tôi bắt đầu
là hai điểm sáng cho bạn bè chọc phá sau này, theo nhận xét của tôi bấy giờ
NY là một cô gái xinh, hiền và học giỏi, có mái tóc đen nhánh xỏa ngang vai
mà sau nay lớn lên tôi mới biết gọi là "tóc thề đã chấm ngang vai" . 
Không khí vui nhộn lớp Đệ thất 2 của chúng tôi bắt đầu từ ngày cô Tôn Nữ
Từ Diệm làm giáo sư chính , lúc đầu niên học cô dạy Anh văn , sau đó thầy
Bữu Thiết thay thế , cô Diệm dạy Công Dân và Sử Địa , cô có giọng nói nhẹ
nhàng, từ tốn, một lần vào tháng sắp Tết các lớp thi nhau làm Bích báo
tường, cô cho tiền chúng tôi mua giấy , viết mực, màu vẽ , trong 4 lớp Đệ
Thất cô bảo Đệ Thất 2 phải nhất , thế là lũ nhóc chúng tôi cặm cụi làm báo ,
tôi được bầu làm trưởng ban báo chí , vội vàng về nhà nhờ Me vẽ cho cái đề :
BÁO XUÂN * Đệ Thất 2, màu đỏ cho thật nổi , năm đó tờ báo của chúng tôi
được chấm nhất toàn trường , nội dung và trình bày thật đẹp và phong phú ,
nhờ một phần lớn Me tôi giúp đỡ mà cô Diệm không biết . 
Tôi còn nhớ mang máng bài thơ của bạn vô danh nào đó viết trên tờ báo
tường ngày xưa : 
CÔ GIÁO CỦA TÔI 
Lớp tôi , Đệ Thất Hai 
Có cô giáo dễ thương 
Tên chi ... đố ai biết ? 
Hiền như một bà mẹ 
Nghiêm như một người cha 
Vui như một người chị 
Đẹp như một vầng trăng 
Tên cô a a a........... biết rồi 
Tôn Nữ Từ Diệm ... Cô tôi 
Ha.. ha... ha........ 
Rồi một ngày Cô dẫn cả lớp đi du ngoạn Sơn Trà, Cô cùng chúng tôi leo núi,
băng qua một con suối nhỏ , giòng suối trong mát , gió từ biển đưa lên, gió từ
xa đưa về, chúng tôi nắm tay nhau đi trên những phiến đá trơn nhẵn, nước
chảy róc rách dưới chân, cùng hát vang lời hát do cô dạy một ngày nào đó : 
Vui ca lên nào anh em ơi , hát cho lòng thắm tươi , đừng thấy khó mà chân
quay lui , ta cố tiến lên đường ... dù ... bao chông gai ... nào anh em ta ... vẫn
không sờn chí trai ... cùng cất tiếng mà ca lên đi, cả bao người đều vui. 
Trong cái vô tình của một dây chuyền nắm tay nhau, tôi nắm phải tay Như Ý,
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những thằng bạn rắn mắt chợt thấy cùng la lên Phú Sĩ nắm tay Như Ý, thế là
chúng chế riễu kết đôi , cười ầm vang lên như bầy ong vỡ tổ, Cô Diệm ngạc
nhiên hỏi - Các em cười gì thế . Bọn chúng bạn nín khe im thin thít . Cô cười
nhắn nhủ - Coi chừng té nghe các em . Tiếng vi vu của núi rừng, tiếng cười
đùa của những tâm hồn trong trắng hòa với tiếng cô dịu hiền tạo thành bản
nhạc nhớ hoài không quên. 
Hiệp định Genève 20-07-54 , chấm dứt chiến tranh Pháp- Việt , đất nước chia
đôi, chuyện người lớn, chúng tôi con nít chưa biết gì, nhớ lại có một cuộc
biểu tình khắp đường phố , dân chúng và học sinh tập họp từ sáng tính sương
, đoàn Học sinh Phan châu Trinh theo thứ tự từng lớp do các Giáo sư chính
hướng dẫn, người biểu tình đông nghẹt khởi hành từ Chợ Hàn đi khắp các
con đường của thành phố , những tiếng Hoan Hô , Đả đảo hai Ông BẢO ĐẠI
và NGÔ ĐÌNH DIỆM vang trời, chúng tôi được một ngày nghỉ vui chơi, tuổi
con nít vô tư , được nghỉ học là vui rồi , sau đó Cô Diệm giải thích ý nghĩa
cuộc Biểu tình chúng tôi mới hiểu , tôi muốn nhắc lại vì lớp Đệ thất của
chúng tôi rơi vào một điểm quan trọng của lịch sử đất nước thời bấy giờ . 
Những cơn gió mùa đông đem cái se lạnh đến , ngoài những hoc sinh là
dân Đà Nẵng , một số không ít học sinh các miền quê được gia đình cho ra
Đà Nẵng học , đời sống chật vật khó khăn từ nơi ăn chốn ở , có đứa phải đi
bộ mỗi ngày hơn 10 cây số mới đến trường ,nhà trường sau buổi học là khoá
cổng , cho nên buổi trưa các bạn này phải ra gốc cây , vĩa hè ăn nắm cơm
mang theo, đợi đến buổi học chiều , mùa nắng thì không có điều chi , nhưng
mùa mưa đến , những cơn mưa dài lê thê của miền Trung cằn cỗi , từng cơn
rét xé lòng người hoc trò xứ Quảng đơn côi , thế hệ chúng tôi lúc bấy giờ là
thế hệ giao mùa giữa chiến tranh và hoà bình , 100 năm Pháp thuộc chấm dứt
, bây giờ đất nước lại bị chia đôi , Chiến tranh tạm ngưng , Hoà bình tạm thời
đã đến nhưng đời sống dân chúng còn nghèo nàn lạc hậu, nhất là miền quê,
cả Tỉnh Quảng Nam không có một trường Trung Hoc . Hoc sinh Hội An,
Tam Kỳ và nhất là những vùng quê hẻo lánh phải ra Đà Nẵng trọ học, nhìn
bạn bè, nhìn lại mình, cảm thấy mình còn may mắn rất nhiều . 
Rồi một ngày, cuộc sống êm ả của lớp Đệ Thất chúng tôi có một chuyện
buồn; Thầy Hồ Vinh dạy Việt văn , một buổi sáng đang giảng bài cho chúng
tôi  thình lình một toán Cảnh Sát xông vào lớp còng tay Thầy và bắt lên xe
đưa đi đâu , chúng tôi không hiểu , Thầy Vinh người ốm và cao , giọng Huế
dịu dàng , nhỏ nhẹ , chúng tôi thích nghe Thầy giảng chuyện Trê Cóc và Lục
súc tranh công , Thầy xưng với học trò là anh em chứ không phải là trò và tôi
hay anh và tôi như các Thầy Cô khác . Sau đó chúng tôi được biết Thầy là
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cán bộ Cộng Sản nằm vùng , dù sao đi nữa, trong đầu óc non dại của chúng
tôi, Thầy vẫn là người Thầy kính yêu, ngày Thầy bị bắt chúng tôi buồn vô
cùng , có đứa khóc trong đó có tôi . 
Trường tôi lúc bấy giờ chỉ có một dãy dài trệt nằm dọc theo đường Lê Lợi ,
đối diện với Bệnh Xá Đà Nẵng , sau này là trường Nam Tiểu Học gồm 8 lớp
học và văn phòng nằm chính giữa , xung quanh trường là một khoảng đất
rộng không một bóng cây , mãi sau này 55-56 nhà trường mới bắt đầu được
trồng cây có bóng mát , phần lớn là Phượng , trong thời gian này khu trường
Trung Hoc Lycée Pascal của Pháp đã chuyển giao và sát nhập vào Trường
PCT , dùng làm phòng dạy nghề cho học sinh , nói là dạy nghề chứ thật ra
dạy đánh máy chữ và về sau xây thêm phòng thí nghiệm , nơi đây cũng là tư
gia của Thầy Hiệu Trưởng Gi , trước trường có một sân bóng rổ , về sau một
vài lớp được chuyển qua Lycée Pascal , trong đó có lớp Đệ Thất của chúng
tôi được chuyển qua vào cuối niên học . Bức tường ngăn chia giữa PCT và
Trường Lycée được sửa lại thành dãy nhà dài để xe đạp . Quang cảnh trường
tôi buổi ban đầu đơn sơ trống vắng, không có chổ cho học sinh chơi đùa, cho
nên vào những giờ nghỉ học, chúng tôi lang thang khắp đường phố Đà Nẵng ,
bãi biển Thanh Bình cát trắng phẵng lì với hàng thông già vi vu , sân vận
động Chi Lăng những chiều chạy nhảy đá banh , con đường Quang Trung
mát rượi bởi hàng xoài cao vút chạy dài qua Thanh Bồ, qua Trẹm, bờ sông
Hàn những tàn cây xanh , hàng ghế thơ mộng vào những chiều nắng đẹp, Cổ
Viện Chàm huyền bí, tiệm kem Diệp Hải Dung , tiệm chè Ngã Năm quyến rủ
, cầu vồng nao nức trong ngày đua xe đạp , khu vườn Diên Hồng , một khu
đất rộng lớn ngay trung tâm thành phố vài trăm mét cách Chợ Hàn , khu đất
còn bỏ trống , trồng vô số me chua và nơi các gánh hàng rong tu họp ăn uống
,những đám hát xiệc với vài con khỉ , vài con trăn làm trò xiếc hay quảng cáo
bán thuốc Cao Đơn Hoàn Tán. Các rạp ciné Lido , Chợ Cồn , Kinh Đô ... còn
chiếu phim đen trắng ... đêm cuối tuần , trước Ty Thông Tin Thành Phố tổ
chức Văn Nghệ cộng đồng ... tất cả là Đà Nẵng thân yêu của tuổi thơ , của
tuổi Đệ Thất Phan Châu Trinh ngày xưa . 
Lớp tuổi của chúng tôi hồi đó vẫn còn dư âm của nền giáo dục cũ , trong lớp
học vẫn còn treo các câu châm ngôn : TIÊN HỌC LỄ HẬU HỌC VĂN , ĂN
VÓC HỌC HAY ĂN NGAY NÓI THẬT , KHÔNG THẦY ĐỐ MÀY LÀM
NÊN ... Học sinh vẫn còn sợ Thầy Cô như Cha Me , vẫn còn bị bắt quỳ hay
phạt đòn khi bị phạm lỗi nặng , gặp Thầy Cô ngả  nón hay vòng tay chào ,
cho nên đối với Thầy Cô chúng tôi kính yêu không dám hỗn hào vô phép ,
năm đầu Thầy Cô phần lớn là người Huế , Thầy Trần Tấn dạy Pháp Văn ,
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Thầy Bùi Tấn dạy toán , Cô Đặng thị Liệu dạy Anh Văn , Thầy Trần Ngọc
Quế dạy Việt Văn , Thầy Phạm hữu Khánh dạy vẽ , Thầy Nguyễn văn Đáo
dạy Sử Địa ... Thầy Cô mỗi người có một cá tánh , một phương pháp dạy và
sự chăm sóc thương yêu học trò khác nhau , tôi vẫn nhớ từng nét đặc biệt của
mỗi Thầy mỗi Cô , tôi sẽ hồi tưởng lại vào những bài viết cho năm Đệ Lục
đến Đệ Nhị , riêng năm Đệ Thất , nhớ nhiều đến thầy Trần Ngọc Quế ,Thầy
có cái miệng móm duyên vì thầy nói chuyện rất hấp dẫn và lôi cuốn người
nghe , Thầy dạy môn Việt Văn , thời đó chương trình Việt Văn chia làm hai
loại Cổ Văn và Tân Văn , Cổ văn là những câu chuyện bằng thơ Lục bát hay
Song thất lục bát như Trê Cóc , Nhi thập tứ hiếu , Lục súc tranh công ... Tân
văn phải làm Luận mô tả một cái gì đó, tả cảnh , người hay đồ vật ... Thầy
dạy , làm một bài văn phải có nhập đề thân bài và kết luận , một thằng bạn
tên là Kim mỗi lần làm luận là không bao giờ có đoạn kết , văn nó rất hay
thường thường được đọc cho cả lớp nghe mỗi khi bình phẩm , nhưng đoạn
kết Thầy phải làm dùm , cho nên khi cho điểm lúc nào cũng bị trừ một phần
ba rồi từ đó chúng tôi đặt cho nó một cái tên là KIM MỘT PHẦN BA . Giờ
Việt văn là một giờ rất hấp dẫn với chúng tôi , không phải hấp dẫn vì môn
học mà hấp dẫn vì đoạn kết , ngược lại Kim Một Phần Ba không có đoạn kết
vì không đủ thì giờ làm , Thầy Quế là người Thầy rất hấp dẫn vào đoạn kết
của hai giờ Việt Văn, hai giờ Việt Văn lúc nào Thầy cũng để ra 15 phút cuối ,
kể chuyện Tàu như Hán Sở Tranh Hùng , Tam Quốc Chí ... , cả lớp im lặng
lắng tai nghe Thầy kể đến đoạn hồi họp gay cấn. Tiếng kiễng của Bác Cai
trường vang lên, Thầy ôm cặp bước ra khỏi lớp, chúng tôi ngẩn ngơ tiếc rẻ,
thế là mong cho chóng đến giờ Việt Văn để còn được nghe tiếp, giờ Việt Văn
không bao giờ thiếu vắng một trò nào , trên bảng điểm danh lúc nào SĨ SỐ :
40 , VẮNG MẶT : 0 , HIỆN DIỆN : 40 , bởi vì chúng tôi mê say Lưu Bang,
Hạng Vỏ, Hàn Tín , Trương Phi , Quan Công , Lưu Bị, Khổng Minh ... 
Năm Đệ Thất , chúng tôi là những học sinh ngoan, chăm học và không bao
giờ làm phiền Thầy Cô, chưa xuất hiện những CON NGỰA CHỨNG SÂN
TRƯỜNG , cuộc sống êm ả vô tư trong tiếng giảng bài , những ngày vui chơi
đây đó của những dịp đi du ngoạn, cắm trại NON NƯỚC, SƠN TRÀ , MỸ
THỊ , MỸ KHÊ ... trong năm học chỉ lo lắng hai kỳ thi trong lớp là Đệ nhất
và Đệ nhị Lục cá nguyệt , thời gian lững lờ qua , mùa hè thấp thoáng ngoài
cửa lớp , trong sân trường , tiếng ve sầu bắt đầu rả rích, những cây phượng
dọc đường Lê Lợi trước cổng trường bắt đầu đỏ rực , Cô Diệm dạy cho bài
hát HÈ VỀ của HÙNG LÂN: Trời hồng hồng , nắng trong trong , ngàn
phượng rung nắng ngoài sân. Cành mềm mềm gió ru êm bầu trời như bích
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ngọc qua màu duyên , đàn nhịp nhàng hát vang vang , nhạc hoà thơ đón hè
sang. Hè về trong khóm trúc mềm đầu bờ, hè về trong tiếng sáo diều dật dờ ,
hè về gieo ánh tơ. Bâng khuâng nghe mái chèo khuya sóng thuyền ai biếng
trôi ... 
Những tập Lưu Bút ngày xanh được thầm thì trao cho nhau, ghi những tình
cảm , những kỷ niệm của nhau trong một niên học , có trò bạo dạn đưa cho
Thầy Cô xin những dòng lưu niệm , hình như những trang Lưu Bút lúc nào
cũng bắt đầu : Hè về , tiếng ve sầu rên rỉ , màu phượng đỏ như máu trong tim,
chúng ta sắp sửa chia tay , tạm biệt ban , tạm biệt anh , tạm biệt chị , tạm biệt
mày, tạm biệt em và tạm biệt mái trường thân yêu, tạm biệt thầy có, có trò
tạm biệt cả áng mây bay qua cửa lớp ... ôi ! lưu luyến làm sao trước khi chia
tay ... đôi khi có vài cánh phượng khô được ép vào trong tập lưu bút để tăng
thêm phần nhung nhớ và chắc chắn là lúc bấy giờ chưa có TẠM BIỆT những
mối TÌNH HỌC TRÒ bâng quơ, chưa có nước mắt hoà với màu phượng vĩ
theo tiếng ve sầu phiêu du vào HẠ.
Đệ thất Phan Châu Trinh của tôi , của những bạn bè năm ấy , vô tình ngang
qua , vô tình đọc bài này có ai còn nhớ những ngày thơ ấu xưa ... 
Ðệ Lục 
Mùa hè 55 , năm đầu tiên dân chúng Miền Nam được sống trong thanh bình
thật sự, giọng hò câu hát ngày mùa gặt hái , tiếng chày giả gạo, ánh trăng
huyền dịu từ miền quê xa xôi hẻo lánh lan về thành phố: Này trời bao la , ánh
nắng mai chiếu đầu gành lan tràn tới đồng xanh . Ta người nông phu chen vai
góp sức cho người người vui hoà .... Trong đêm trăng , tiếng chày khuya ta
hát vang giữa đêm trường mênh mang .  Ai đang say , chày buông rơi nghe
tiếng vơi tiếng đầy ......Cùng với làn sóng người dân miền Bắc vượt tuyến vào
Nam đi tìm TỰ DO ... Đêm nay trăng sáng quá anh ơi , sao ta lìa cách bởi
giòng sông bạc hai màu . Vượt đèo vượt núi đến đầu làng , đò em trong đêm
thâu sẽ đưa chàng sang vĩ tuyến ... Phương Nam ta sống trong thanh bình .....
để rồi ... Miền Trung đẹp tươi , đã vương tình tôi .... tiếng hát tiếng hò đưa tôi
về Quê Nội , Huế mơ Huế thơ Huế thanh bình quê tôi , có núi Ngự Bình
muôn đời thủy chung với giòng Hương thơ mộng . Hè năm Đệ Thất tôi được
về thăm lại làng Thế lại Thượng , con đường Bạch Đằng ngang Chùa Diệu
Đế , băng qua cầu Đông Ba , xuyên con phố chính , vượt cầu Tràng Tiền sáu
vài mười hai nhịp , lên Thượng Tứ qua Phú vân Lâu , đến ga xe lửa nhìn cầu
Bạch Hổ trở về Bến Ngự , leo dốc Nam Giao , ghé Từ Đàm ... Đây Thôn Vỹ
Dạ : 
Sao em không về chơi Thôn Vỹ 
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Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên 
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc 
Lá trúc che ngang mặt chữ điền 
Gió theo lối gió mây đường mây 
Giòng nước buồn thiu hoa bắp lay 
Thuyền ai đậu bến sông trăng đó 
Có chở trăng về kịp tối nay 
Mơ khách đường xa khách đường xa 
Áo em trắng quá nhìn không ra 
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 
Ai biết tình ai có đậm đà 
Sau này lên lớp trên , trong giờ Việt Văn với Thầy Hiệu Trưởng Nguyễn
Đăng Ngọc , người Thầy mà chính bản thân tôi sợ như sợ Ông CỌP , đã dạy
cho chúng tôi bài thơ này , từ ông CỌP thân thương đó , Ông Cọp đã gieo
vào những tâm hồn lãng mạng của đám học trò vừa mới lớn thế nào là tình
yêu quê hương , là bâng khuâng lưu luyến , là nhớ thương vương vấn trong
giòng thơ của người thi sĩ tài hoa bạc mệnh họ HÀN . 
Một thoáng mùa hè đã qua , cơn gió heo may đã nhẹ nhẹ thổi , nắng vẫn vàng
, nhưng cành phượng bớt đỏ , cánh phượng rơi lả tả mặt đường , cổng Trường
Phan châu Trinh khép kín trong ba tháng qua nay đã mở cửa để học sinh đến
lớp , đến trường lo thủ tục nhập hoc cho niên khoá tới , niên học 55-56 có
nhiều đổi thay , về phía trái của trường được xây thêm một dãy lớp hai tầng
tạo thành một góc vuông , đàn chim tản mác đã bay về tổ , ngày KHAI
TRƯỜNG có thêm bốn lớp Đệ Thất mới , năm nay trường đã có lớp đệ Tứ ,
cuối năm thi lấy bằng trung học đệ nhất cấp . Lớp tôi bấy giờ là lớp ĐỆ LỤC
2.
Tất cả đều quen thuộc , không bỡ ngỡ như năm vừa qua , bọn con gái có thêm
Vũ Thuý Oanh , từ Đồng Khánh Huế chuyển trường , mới nhập bọn nhưng đã
là hoa khôi của lớp , ngày đó trường chưa bắt buộc học sinh đồng phục , áo
quần tự do , trong số 13 học trò gái , Thuý Oanh điệu nhất , mái tóc uốn theo
mode tân thời , luôn luôn áo dài tha thướt và lúc nào cũng nhìn lên trời , xem
như dưới mắt Thuý Oanh , bọn con trai chúng tôi là những viên sỏi bên lề
đường , từ đó đâm ra mất cảm tình , thiếu thiện cảm với lũ con trai , rồi một
hôm vài tháng sau khi nhập học , trong lớp xảy ra một chuyện động trời ,
hôm đó sau giờ ra chơi (theo kỹ luật , giờ chơi học trò không được ở trong
phòng học ) tất cả học sinh vào lớp , cơn mưa đã tạnh , trời sáng trở lại , tiếng
ểnh ương rì rào ,tiếng ồn ào bắt đầu im lặng học sinh đã vào lớp , bỗng Thuý
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Oanh hét lên một tiếng kinh khủng , một con nhái to bằng quả trứng gà , từ
trong cặp- táp của Thuý Oanh nhảy ra bám vào mái tóc tân thời của hoa khôi
chưa bầu bán lớp đệ lục 2 , tiếng ồn ào như chợ vỡ , Thầy Phạm văn Ấm dạy
Anh Văn lù lù hiện trước cửa lớp , cả lớp im ngay tức khắc đứng dậy chào
thầy theo tiếng hô của trưởng lớp , riêng Thuý Oanh khóc nức nở , mặt mày
tái xanh như tàu lá chuối , thầy hỏi chuyện gì , sau khi biết , Thầy cho cả lớp
đi tìm con Nhái , nhưng Nhái ơi , nhái nhảy đàng nào , tìm hoài không thấy ,
cuối cùng Thầy phải dỗ dành cô học trò ĐIỆU . 
Sau hai giờ Anh văn , tiếng kiễng tan buổi học , học trò ra về , Thuý Oanh
còn nức nở , trong đám nhà lá , lũ thằng Bình , Thằng Khôi , Thằng Tấn
...xúm nhau cười khúc khích , thằng Khôi lôi trong túi quần ra một con nhái
chết , vất xuống vũng nước với lời : Cám ơn mày . Tôi trông thấy , chợt hiểu
ra là ... từ đó về sau , Thuý Oanh trở nên người bạn gái dễ mến nhất lớp , nói
chuyện và tươi cười với bạn bè kể cả lũ con trai , cái mặt không còn vênh lên
trời và lũ con trai không phải là những viên sỏi lăn lóc bên đường . 
Năm nay Cô Diệm không còn dạy lớp chúng tôi , những kỷ niệm về Cô với
Đệ Thất 2 chỉ còn là luyến tiếc , Giáo sư chính là Thầy Sử Địa Nguyễn văn
Đáo. Thầy dáng người dong dỏng cao, miệng rộng nói tiếng Huế, (phần lớn
Giáo Sư PCT là người Huế ) thầy nghiêm nghị quá nên trong lớp chỉ lo học ,
ít có tiếng cười và cũng chẳng còn những ngày nghỉ học du sơn du thuỷ như
thời cô Diệm , Thầy giảng bài say mê , đến nỗi  phun cả nước bọt , những
đoạn sử hào hùng của dân tộc Việt Nam như đoạn : Tháng 3 năm 1278 giặc
Mông Cổ lần thứ hai đem quân qua xâm chiếm nước ta , khi Ô Mã Nhi kéo
quân đến sông Bạch Đằng , Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn dốc quân
chống địch, lúc qua sông Hoá Giang , ngài chỉ xuống giòng sông thề rằng:
"Trận này nếu không phá xong giặc Nguyên thì thề sẽ không về đến sông này
nữa" giảng đến đây Thầy đứng trên bục giảng hét lên và chỉ thẳng vào mặt trò
Quang ngồi bàn đầu , khiến trò Quang sợ quá phải né tránh và la lên : Em
Không phải là sông Hóa Giang thầy ơi . 
Thầy cười , nụ cười hào hùng như tuổi trẻ hăng say của Thầy . 
Năm 1955 , VIỆT NAM CỘNG HOÀ (1) do Tổng Thống Ngô Đình Diệm
lãnh đạo , Hiến Pháp đầu tiên ra đời , ngày 26 tháng 10 được chọn là ngày
Quốc Khánh, đời sống thanh bình của miền Nam tự do , lần thứ nhất tổ chức
Ngày Quốc Khánh rầm rộ , dân chúng thành phố và các vùng quê lân cận tụ
họp về trước Toà Thị Chính Đà Nẵng từ mờ sáng gồm đủ mọi thành phần ,
phái đoàn Phan Châu Trinh do Thầy Cô hướng dẫn với rừng cờ vàng ba sọc
đỏ và tấm biểu ngữ căng ngang : 26 tháng 10 BẤT DIỆT * NGÔ TỔNG
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THỐNG MUÔN NĂM . Đoàn biểu tình đi khắp thành phố trong niềm phấn
khởi hân hoan Thanh Bình Tự Do Ấm No Độc Lập Hạnh Phúc Phú Cường ,
toàn dân hát vang : Đường ta đi vui thênh thang hoa lá reo cười . Một niềm
tin ta dâng lên 26 tháng 10 . Ngày toàn dân chào đón Hiến Pháp , hưởng Tự
Do trong nền Cộng Hoà. Ngày toàn dân được no ấm tự do . Ta là người dân
Việt. Đây dòng người anh dũng , ta nhớ ngày hôm nay . No ấm là từ đây .
Muôn năm Muôn năm 26 tháng 10 . Hoan hô hoan hô 26 tháng 10 . Hôm nay
ta say gió tháng 10 đang tới . Muôn năm muôn năm 26 tháng 10 hoan hô
hoan hô 26 tháng 10 Nhân dân hân hoan hát vang đời TỰ DO. Và suy tôn
Ngô Tổng Thống : Ai bao năm từng lê gót nơi quê người . Cứu đất nước thề
tranh đấu cho Tự Do . Người cương quyết chống CỘNG , bài Phong Kiến
bóc lột , Diệt Thực Dân đang rắc gieo tàn khốc . Bao công lao hồn sông núi
ghi muôn đời , gương hy sinh ngàn muôn kiếp không hề phai . Toàn dân
quyết kết đoàn , thề chung sức với người , cùng đồng tâm xây đắp cho ngày
mai . Toàn dân Việt Nam nhớ ơn NGÔ TỔNG THỐNG , Ngô Tổng Thống ,
Ngô Tổng Thống Muôn năm. Toàn dân Việt Nam quyết theo Ngô Tổng
Thống. Chung đắp xây nền thống nhất sơn hà . 
Kể từ đó mỗi lần chào cờ phải hát bài Suy Tôn Ngô Tổng Thống , buồn cười
nhất là mỗi lần xem phim trong rạp chiếu bóng , khán giả phải đứng dậy chào
cờ và suy tôn, lâu rồi bài hát được sửa lại trong dân gian, mà học sinh chúng
tôi ai cũng biết: Bà NGÔ ĐÌNH NHU, Bà NGÔ ĐÌNH NHU ....... NGÔ
TỔNG THỐNG . 
NGÔ TỔNG THỐNG , NGÔ TỔNG THỐNG KÊU ĐAU ... 
Bài hát này dành riêng cho lũ học trò con trai tinh nghịch, học trò con gái
nghe thì đỏ mặt như trái bầng quân . 
Cũng như lớp Đệ Thất , lớp Đệ Lục chúng tôi lại chứng kiến một giai đoạn
đầu của Lịch sử nền Đệ Nhất Cộng Hoà . 
Cả lớp tôi , ai cũng biết đi xe đạp , riêng tôi me phải đưa đón hàng ngày bằng
chiếc xe đạp đầm của me, nhiều lúc tôi ốt dột với lũ bạn , thằng Trân chế
nhạo, sao mầy không nói với me mày pha cho bình sữa CON CHIM mang
theo để bú , tôi giận quá không chịu cho me chở đi học nữa , tôi đòi tập xe
đạp, rồi một buổi tối hôm ấy , buổi tối trăng tròn , gió man mác hiu hiu thổi ,
dưới dãy ngọn đèn đường trên con đường thẳng tắp , ba tập tôi đi xe đạp , me
nói phải tập ban đêm đường vắng , ban ngày xe cộ nhiều nguy hiểm lắm , ba
vịn tôi , me chạy theo một bên , chiếc xe xẹo qua xẹo lại uốn éo theo thân
hình của tôi , tiếng cười của ba , tiếng thở của me , và tiếng reo hò của lũ con
nít hàng xóm chạy theo xem , vui ơi là vui như bài hát mà me dạy cho anh em
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tôi hát ngày còn bé tí teo : Dzui là dzui quá dzui ở trên đầu ba bốn cục dzui ,
sau vài tuần ba thả cho tôi đi một mình , sau vài lần té trầy da tróc vảy , me
xít xoa xức thuốc đỏ , tôi một mình chạy xe đạp boong boong trên đường , tôi
ghiền đi xe đạp đến nỗi đêm hôm hai ba giờ sáng , tôi lén lấy chiếc xe đạp
ngang của ông Ngoại , thọc chân qua thanh ngang , nghiêng mình đạp xe
chạy vù vù qua những con đường đất quanh co của làng , tôi đã lớn , tôi đã
bắt đầu rời khỏi vòng tay me , tôi đi học một mình , lần đầu đem xe đến
trường , khoá xe thật kỹ trong sự khâm phục của bạn bè , thằng Trân không
còn bảo tôi đem theo bình sữa , chúng còn rủ rê , chiều nay tan học lên Cầu
Vồng đua xe. Từ đó, tôi nhập bọn với bọn thằng Bình , thằng Khôi , thằng
Tấn , Thằng Dũng , bọn xóm nhà lá nhất quỷ nhì ma này , từ một thằng bé
hiền lành nhút nhát , sống trong vòng tay mẹ cha, gần mực thì đen, gần đèn
thì sáng, tôi trở thành một trong NGỦ QUỶ của ĐỆ LỤC 2 . 
Thời gian thấm thoát trôi qua , sau hai kỳ thi lục cá nguyệt , một ngày cuối
tuần đẹp tuyệt vời , nắng hè , gió hè lẩn quẩn đâu đây , hàng phượng trước
trường như có ai rãy mực đỏ trên thảm lá xanh , tiếng ve sầu lại trở về rên rỉ ,
lòng chúng tôi rộn rã niềm vui , 5 đứa con trai choai choai , 5 con ngựa sắt
vượt đường trường về quê bắn chim , mỗi đứa thủ một cái ná cao-su và một
túi đạn , chim bắn được , xâu thành từng xâu bằng dây lạc đeo tòn teng trước
ghi đông xe , mặt trời lên đến đỉnh đầu , đói và khát , ngang qua ruộng dưa ,
như mèo thấy mỡ: 
- Ê , hái dưa đớp tụi bây ơi . 
Thằng Khôi khởi xướng. Thế là 5 chiếc xe đạp dấu trong bụi tre , chúng tôi
nằm dài bò xuống ruộng dưa , chọn những trái ngon hái , đem vào bụi tre
ngồi đánh chén , tôi chợt nảy ra ý kiến , phải chi có muối ớt thì tuyệt cú mèo,
thằng Bình phóng ra khỏi chổ núp vừa chạy vừa la : 
-Tao đi kiếm . 
Nó chạy một chốc trở về với gói muối ớt trên tay gói bằng lá chuối , tôi phục
quá hỏi : 
-Mày làm thế nào kiếm được . 
Nó cười đưa hàm răng sún . 
-Tao chạy vào nhà bên kia , thấy một bà già đang ngồi ăn trầu , tao làm bộ
ôm cái đầu rên : 
- Bà ơi , con bị té sưng đầu , bà cho con một ít muối để xức . 
- Muối dưới bếp, con xuống lấy 
Tao tiện tay lấy thêm nửa hũ ớt bột . 
Chiều hôm đó về nhà , tôi không dám đem chim về sợ me biết . Thằng Dũng
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hứa hẹn : 
- Ngày mai qua nhà tao ăn chim rô ti . 
Đệ Lục còn một biến cố quan trọng, gần đến cuối năm, Thầy Hiệu Trưởng Gi
đổi đi , Thầy Hiệu Trưởng Nguyễn Đăng Ngọc đổi về , sau buổi chào cờ sáng
thứ hai , Thầy Gi nói lời tạm biệt , trông Thầy đã già và giọng nói run run ,
bên cạnh , Thầy Ngọc như một thư sinh , đẹp trai , nghiêm nghị, thông minh
với nụ cười nửa miệng. Không biết bây giờ sau hơn 40 năm xa cách , nụ cười
của Thầy có còn như nụ cười Ông Cọp ngày xưa không. Tôi vẫn mơ một
ngày nào đó gặp lại Thầy để bày tỏ NỖI NIỀM CỦA NGƯỜI HỌC TRÒ
NĂM XƯA . 
Đệ Lục của tôi , của bạn bè ngày xưa ấy , giờ đây chỉ là MỘT THOÁNG MƠ
QUA . 
Ðệ Ngũ 
( Anh đệ Ngũ thương em đệ Thất. 
Tim tím ban chiều tim tím mai. )
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