
Sơ lược về tác giả: Finbarr McCarthy sinh trưởng tại Anh quốc và hiện cư ngụ tại Úc. Ông đã và 
đang làm việc cho các tổ chức Cứu trợ của Anh, Úc và Quốc tế; kể cả hai năm làm việc tại các trại  
tỵ nạn người Việt ở Hồng Kông. Các bài viết của ông đã được đăng tải tại các tạp chí và nhật báo 
khắp nước Úc. Một quyển sách của ông có tựa là "Sydney From Below" đã được Hiệp hội Xuất bản 
Úc bình chọn là Sách Hay trong Năm. Ông viết truyện giả tưởng và không giả tưởng. Truyện ngắn 
sau đây kể lại một trong những kinh nghiệm của ông tại một trại tỵ nạn người Việt ở Hồng Kông. 
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Hầu hết người Việt đang ở bên trong những lán trại, một số ít đang ngồi xổm bên ngoài, canh chừng 
các lối ra vào. Hàng rào kẽm gai, tường bê tông, và mùi phân bao quanh tất cả những người cư ngụ 
hoặc làm việc trong cái trại có ba ngàn người này.

Ngồi cạnh tôi là Loan, cô gái 20 tuổi này đã ở trại được hai năm và làm thông ngôn cho tôi. Chúng 
tôi đang chăm chỉ phiên dịch các lá thư do các lán trưởng hoặc các gia đình tang quyến kêu xin giúp 
đỡ, sau một vụ đâm chém và bạo động mới bộc phát gần đây. Văn phòng của chúng tôi, nói cho 
đúng ra chỉ là một cái công ten nơ (thùng tải hàng của tàu thủy) được sửa thành văn phòng, đang bị 
chuột gậm nhấm dần mòn. Kế bên văn phòng là chùa Phật giáo, cũng từ một cái công ten nơ khác. 
Sau văn phòng là hàng rào kẽm gai và sườn dốc dựng đứng nhìn ra Biển Nam Hải. Thành phố Hồng 
Kông lấp lánh từ xa và cách đảo này khoảng một giờ đi tàu. Nền bê tông làm tăng thêm sức nóng 
tới bốn mươi hai độ và các lều lán đông chật những bà mẹ nhễ nhãi mồ hôi đang quạt cho những 
đứa bé ngũ thiêm thiếp trong những chiếc võng đơn sơ được đong đưa nhè nhẹ.

Tôi chả tài nào che dấu nổi mùi mồ hôi của mình, vã chăng đến nay thì chúng tôi đã quen biết nhau 
quá rõ để khỏi lo lắng về mùi mèn hoặc người ngợm của mình như thế nào. Loan tự phe phẩy quạt 
bằng một tờ báo.

Cánh cửa văn phòng mở đánh ầm và một tên an ninh trẻ người Hoa đeo kiếng mát hiện ra, có vẽ 
căng thẳng và dè dặt về quyền hành của hắn đối với tôi.

'A, chào ông McCarthy, trưởng trại mời ông lên phòng an ninh có chút việc.'

'Tôi hơi bận một chút, mươi hoặc mười lăm phút nữa được không?'

'Vậy à, trưởng trại mời ông lên bây giờ. Xin vui lòng theo tôi'.

'Có cần thông ngôn không vậy?'

'Vâng cần đấy.'

Xem ra chẳng phải là chuyện được mời đi ăn nhậu như mình mơ tưởng, tôi bèn đứng dậy, và đi với 
Loan, theo hắn qua các dãy trại.

Mắt hấp háy vì nắng, chúng tôi đi ngang qua các nhóm thanh niên đứng chờ trong bóng mát, 
chuyền nhau các điếu thuốc. Hầu hết bọn họ chỉ mặc xà lỏn và tôi nhận ra họ từ xa do các hình xâm 
trổ rắn rết khác nhau khắp ngực và chân của họ.

Tới dãy B, một viên chức cao cấp vẫy chúng tôi lại.

'Dà chào ông McCaffy, mời ông vô, chúng tôi đang có vấn đề với một tên VBP đang nổi nóng.'*



'Vụ gì thế?'

'Chúng tôi đang điều tra hắn về một vụ đâm chém hôm qua tại lán K. Nhưng hắn ta kêu rằng mình 
vô tội và không chịu bình tĩnh lại.'

'Ra thế, ông bạn cần tôi giúp gì nào?'

'Hiện giờ hắn đã tự đâm rạch vào người và làm vợ con hoảng sợ...may ra ông có thể nói chuyện với 
hắn xem sao.'

'O.K.'

Loan đứng kế tôi, chân đá một mẩu thuốc lá trên nền đất, đôi mắt quầng đen của cô cho thấy sự 
căng thẳng trong việc thường xuyên giúp tôi trong những tình huống loại này. Tôi liếc nhìn cô như 
ngầm xin lỗi về việc phải nhờ đến cô một lần nữa.

'O.K?'

Cô gật đầu 'Vâng O.K.'

Nhân viên an ninh mở cửa trại tù và chúng tôi đi vào hàng lang hẹp với một dãy các xà lim biệt 
giam lạnh lẽo. Ngay lập tức đập vào tai chúng tôi là những tiếng ồn ào vang dội khắp các bức 
tường, những tù nhân xôn xao tìm cách theo dõi sự việc xãy ra, có kẻ thòng bám cánh tay qua các 
chắn song.

Trước tiên tôi nhìn thấy một thiếu phụ ngồi khom người trên nền nhà đang gào khóc như điên dại, 
tay ẵm con; điều đáng ngạc nhiên là đứa bé vẫn lặng thinh, mặc dù có vết nước mắt trên mặt nó.

Tôi và Loan vừa tới gần cô ta thì cánh cửa phía sau chúng tôi mở ra và hai người tiến vào. Một 
người là bác sĩ mặc áo choàng trắng, người kia là nhân viên an ninh với máy thu hình không lúc nào 
rời mắt gã. Ánh sáng từ máy hình chiếu rọi những hình bóng kỳ dị trên dãy xà lim tăm tối, làm tôi 
có cảm tưởng mình đang ở trong một lò mổ.

'Cô ta nói gì vậy, Loan?'

'Thả chồng tôi ra...ảnh vô tội... Tôi sẽ tự tử cho mà coi...thả ảnh ra... nói có vậy thôi.

Chúng tôi đến xà lim của anh ta, và Loan lùi bước kế bên tôi, vẽ ngạc nhiên lộ rõ trong đôi mắt của 
cô.

Hầu như trần trụi, người tù đã dùng dao hoặc mãnh sắt gì đó tự rạch ngực và bụng của mình. Máu 
trộn lẫn với mồ hôi đang chảy khắp người hắn. Trong cơn phẫn nộ, hắn gào thét và quơ quào về 
phía song chắn xà lim khi vừa nhìn thấy chúng tôi, phỉ nhổ tôi bằng tiếng Việt:

'TAO SẼ GIẾT CẢ HAI CHÚNG MÀY. THẢ TAO RA NGAY...TAO SẼ RẠCH BỤNG 
RA...THẢ TAO RA...TAO SẼ GIẾT CẢ ĐỨA CON TAO...'

Loan tỏ ra rất hoảng sợ và đứng sau vai tôi để nghe, và dịch lại lời hắn cho tôi nghe.

Vừa lúc đó, vị bác sĩ người Hoa đứng kế bên tôi nói rằng tù nhân họ Nguyễn này cần được chăm 
sóc chạy chữa, vậy mà hắn đã từ chối, và rằng vết thương của hắn cũng không đến nỗi trầm trọng 
cho lắm. Nói xong, ông ta bỏ đi. Trong phim.

Theo lịnh, gã quay phim ở lại, tiến gần thêm vài bước. Chúng tôi cố khuyên nhủ cả người tù và vợ 
hắn bình tĩnh lại, phải tìm cách nói chen vào trong khi họ gào thét hoặc chửi bới, hoặc khi Nguyễn 
ngừng để lấy hơi. Loan tìm lời gạn hỏi hắn về sự việc xãy ra, mong chờ hắn bình tĩnh lại. Hắn 
không ngớt lời rũa sã nhân viên an ninh, dọa sẽ giết cả lũ nếu hắn thoát ra được. Loan tìm cách chắp 



nối những lời của hắn để dịch lại cho tôi. Vừa nói cô vừa ngồi xổm xuống bên cạnh vợ hắn và nắm 
tay cô ta, và dùng một mảnh vải cũ để lau mặt cho đứa bé. Sau cùng Lan ổn định lại với vẽ yên lặng 
thẫn thờ và Nguyễn đứng đó lắc đầu, nhìn vào bụng mình và nguyền rủa.

Cuối cùng hắn cũng tự kiềm chế đủ để kể cho chúng tôi nghe đầu đuôi câu chuyện, hắn kêu rằng 
mình bị gài bẫy. Tôi hứa rằng tôi sẽ nhờ UNHCR* theo dõi sát cuộc điều tra. Cuộc nói chuyện cứ 
vòng vo. Nguyễn di chuyển với thái độ hung hãn. Gã an ninh hướng máy quay phim vào gần mặt 
tôi, chiếu ánh sáng lên Loan và đứa bé...tôi ráng kìm giữ để khỏi bảo gã cút xéo đi cho rồi.

Bỗng nhiên, có tiếng nói vang lên xôn xao từ bên ngoài, chìa khóa kêu lẽng xẽng và cánh cửa sắt 
dày dẫn tới hành lang lại mở ra lần nữa. Đó là Victor, viên Trưởng Trại. Cùng với gã quay phim 
ông ta đã xem cảnh tượng phô diễn và đã chờ dịp để chường mặt ra một cách hữu hiệu. Ông ta là 
người Hoa và cao gầy, có dáng vẽ của một dây cáp điện dễ bị chạm.

Gần đây tâm tính của ông ta càng u tối hơn nữa do không thể quản chế nổi cái trại đã bị cuốn hút 
với sợ hãi và bạo động.

Ông ta sải bước vào, theo sau là đoàn tùy tùng gồm thông dịch và phụ tá, đem theo nào là ghế ngồi, 
trà nước và giấy tờ. Khẽ gật đầu chào tôi, ông ta ngồi vắt chân chữ ngũ trên ghế trước song cửa xà 
lim, trừng mắt nhìn người tù với vẻ sốt ruột. Ông ta cứ ngồi thế khoảng một phút, im lặng và vỗ vỗ 
lên đầu gối của mình một điếu thuốc chưa mồi lữa. Loan nắm tay Lan.

'O.K. Finbarr... anh bạn này ra sao rồi?'

'Dà...'

'Bảo với hắn'...ông ta sửa, mắt liếc nhìn ống kính...'Bảo với hắn rằng chúng tôi sẽ điều tra hắn, bất 
kể hắn tự làm gì với thân thể hắn, cuộc điều tra vẫn sẽ tiếp tục. Nếu hắn được chứng minh là vô 
tội...'

Lúc đầu tôi tưởng ông ta nhờ tôi nói với Nguyễn, nhưng khi thấy tôi lặng im ông ta cứ thao thao 
diễn thuyết và thông ngôn của ông ta lập lại bằng tiếng Việt. Bầu không khí lại nóng lên, luật lệ 
được vạch ra, rất ồn ào, qua hai thứ tiếng. Tôi nhận thấy rằng chúng tôi đã phí thì giờ làm Nguyễn 
dịu xuống, chỉ để chuẩn bị cho bài diễn giảng của Victor. Lan bắt đầu khóc trở lại, thình lình 
Nguyễn gào vào mặt Victor rằng mình vô tội và dọa sẽ tự tử và giết cả đứa bé. Loan lui lại dựa sát 
tường, chúng tôi nhìn nhau, cảm thấy ngu ngốc, và ráng tránh né không dự vào cuộc trình diễn của 
Victor, Bỗng nhiên, quay về phía tôi ông ta nói:

'Finbarr, anh nói với hắn là nếu hắn rạch bụng lần nữa CHÚNG TÔI SẼ PHÁ VÀO XÀ LIM...và ép 
hắn phải dùng thuốc nếu cần, để chận hắn lại...'

Tôi cứ lặng thinh trong lúc ánh sáng quay phim chiếu từ người này sang người khác. Loan ôm đứa 
bé trong tay và đi lên xuống hành lang để bé khỏi chú ý đến sự việc xảy ra. Gã quay phim có vẻ bối 
rối. Trước khi quay ra Victor lắc đầu và quẳng mẩu thuốc lá xuống nền nhà.

'Finbarr, làm ơn khuyên nhủ hắn một chút.'

'O'K. Victor.'

Lúc ông ta đi ra, Nguyễn gào lên man rợ và quăng quật cái giường nhựa của hắn khắp xà lim và 
thọc ngón tay vào vết thương của hắn.

Sau đó, những lời mà tôi hoặc Loan nói chẳng còn giúp ích gì nữa. Lan ngồi phịch xuống sàn nhà 
và dựa vào chắn song. Nguyễn cứ bảo vợ hắn hãy tự tử và giết cả đứa bé nếu hắn bị dời qua xà lim 
khác. Loan đã quá mỏi mệt, nước mắt vòng quanh, chả thiết gì đến việc lập lại những lời của hắn. 
Sau khi nói rằng chúng tôi sẽ chăm nom cho vợ con của hắn, chúng tôi bỏ đi, để mọi người được 



nghỉ ngơi.

Tôi đỡ Lan, và Loan ẵm đứa bé bước ra vùng trời nóng chói chang của trại. Một nhóm phụ nữ đang 
tán gẫu lập tức ùa tới quanh chúng tôi, ẵm lấy đứa bé từ tay Loan.

Ra ngoài nắng, Lan có vẻ muốn quỵ xuống. Một người trong bọn họ lập tức đỡ lấy cô và cõng cô 
trên lưng, như cõng một đứa trẻ. Một phụ nữ khác ẵm đứa bé đi theo, vừa quạt và đong đưa bé một 
cách nhẹ nhàng.

Hai thanh niên xâm mình, với vẻ quyền hành đã lặng lẽ dẫn Loan qua một chỗ riêng để hỏi han về 
sự việc xảy ra.

Cuối cùng Loan và tôi cũng vượt qua trại để về lại văn phòng.

'Cô nghĩ gì hả Loan?'

'Cái gì?'

'Hắn ta vô tội hay có tội?'

Loan mỉm cười..."Tôi chẳng biết, nhưng nhiều người bảo hắn ta hay gây rắc rối...có thể hắn là thủ 
phạm.'

Về đến văn phòng, tôi cảm thấy nhẹ nhàng hơn khi thấy những người khác trong nhóm chúng tôi 
đang cười đùa với nhau. Loan ngồi xuống một góc phòng và ngã đầu trên bàn.

Tôi đun nóng nước để pha trà. Triệu chứng 'mình có giúp ích được gì ở chốn này?' cứ thoáng hiện 
trong đầu tôi. Nói cho lắm, nào là quay phim, rồi lợi dụng lôi kéo. Đành bó tay chẳng làm được gì.

Có một tiếng vang trong tâm tư. Tôi cứ mãi suy nghĩ về những nạn nhân thực sự của những vụ này 
là những người phụ nữ, họ bị sỉ nhục và lợi dụng trong lúc họ đứng bên lề và cố gìn giữ lấy gia 
đình. Nhìn những kẻ đàn ông nhập cuộc.

Tôi pha trà và đi tới chỗ Loan. Khi để ly trà lên bàn tôi thoáng nhìn thấy cô gái đã khép đôi mi, 
chìm sâu vào giấc ngủ.

Ghi chú:

VTB - viết tắt của chữ Vietnamese Boat People: Thuyền nhân Việt nam.

UNHCR - viết tắt của chữ United Nations High Commissioner for Refugees: Cao Ủy Tỵ nạn Liên 
Hiệp Quốc.


