PHAM THI HOAI

TUMAN NUONG DEN AK
vél nhiing tiéu lu@n

?rj |

MHCP LU






TU MAN NUONG PEN AK
VA NHU’NG TIEU LUAN

Tuyén tap truyén ngan va tiéu luin

Pham Thi Hoai

Paris * 05.2025



Bia : Khdnh Trwong
Phu bdn : Dinh Cwong
Nguon : Thw vién Tiéu Liin



TU MAN NUONG DEN AK
VA NHO’NG TIEU LUAN

PHAM THI HOAI

HOP LUU & DIETMAR ERDMANN
USA * 1993



6 | Pham Thi Hoai



Tir Man nwong dén AK va nhirng tiéu ludn | 7

NOI DUNG
I. Man nuong va em 9
1. Man nuong 10
2. Kiém 4i 35
II. Lang Dinh 66
3. Cudc dén tham 67

cua ngai thanh tra chinh phu

4. Nén cong hoa 99
cua cac nha tho

III. Mot anh hung va nhiing anh hung
khac 128

5. Mot anh hung 129



8 | Pham Thi Hoai

6. Nhiing con bup bé
cua ba cu

I'V. Thay A.K. cung dong nghiép
7. Thué bién

8. Truyén thay A.K,,
ké si Ha Thanh
V. Tiéu luan

9. Viét nhu

mot phép ting xu
10. Mot tro choi
vO tam tich

11. Van hoc va
xa hoi Viét Nam

167

190
191

222

332
333

347

361



Tir Man nwong dén AK va nhirng tiéu ludn | 9

I. MAN NUONG VA EM



10 | Pham Thi Hoai

1. MAN NUONG

Man nuong, toi goi em nhu vay
nhiing budi chiéu bon mét
nhan bon mét rudi nhan hai mét tdm
mau xanh lo trong can phong trong rong
tang ba cd hai nhanh xanh mat th cay
nao doé toi khong bao gio biét tén.

Man nuong, em khong ron rén
nhung cting khong that dang hoang bing
qua mdt hanh lang dai bép dau hoéi chau
va gudc dép vai nhu keo trudc mdi ctlia
phong phong nao cing bon mét nhéan

I. Man nwong va em
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boén mét rudi nhan hai mét tam mau
xanh lo.

Trudc ctia phong t6i chi cd mot doi
dép nhya tai sinh nau tho kéch ¢ bon
muoi sau la it nhat. Pong tac dau tién ctia
em la cti nhon doéi giay tran tré ni tinh
via trut ngoai ctia vao theo, dat chinh
xac 6 goc cang md clia cang la tang hinh.
R&i méi Gp mdt vao nguc t6i md san, roi
hai ban chan tran tim treo 1én hai chan
toi cling dd md san em c6 thém nam cen-
timét bé d& dé€ nhich ap mat vao c6 toi,
rdi hai canh tay tim ghi 1én vai t6i d€ em
du up mdt vao mat toi, thé la tGi dich.

Man nuong, nhiing budi chiéu tu hai
gio dén bon gid toi goi em nhu vay, tU
hai gid dén bon gid nang quai 4c tdi chi
c6 mot chiéc quat ba muoi nham dong
cuc ky té nhi muo6n dat kiéu gi n6 ciing
ty xoay vao mdt tudng, hon niia tu hai

1. Man nwong
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gio dén bon gio thanh phd chua c6 dién.
Toi dong tat ca clia s6, mong anh sang
cling dugc té nhi nhu

cdi quat. Vi sao? Man nuong, em va
toi chang ta khong phai nhan vét chinh
trong tiéu thuyét ban chay nhat. Diéu dé
da ro rang. Toi la mot ngudi dan ong chi
c6 chiéu cao la chiéu cao g6 khong lai
dugc gi. Khang khiu, nhan nhin xuong,
dét no dét kia, nhiéu t6i muc chinh toi
cling chiang budn xem ching c6 dugc
mot hai hoa trat tu nao dé chdng. Chung
khong c6. Em da nhin thay. Em con nhin
thay chd khuyu tay t6i chd ben chd hai
tay chay xudng toan 1a nhdan nhé. Con
cho ay la mot cuc xam nédu tham hai
khong dang mot cai liéc mat cta trudng
phdi na dong am tham tling trai. Nguc
thi méng tanh. Méng tay mong chéan
khong cat theo duong 16i. Quan ao tam

I. Man nwong va em



Tir Man nwong dén AK va nhirng tiéu ludn | 13

thudng. Ngudi dan 6ng nay ciing khong
tdoa huong them khat 6 moi & cac ngoéon
tay du ngén run run rd trén em. Run run
that. Vilam sao to6i tin dugc day 1a khong
gian ai tinh. T6i cling da nhin thdy em
khong phai mdt trang my nit

v6i dui dai thang tdp v6i nguc vénh
vénh va téc xéa x6a. Man nuong, em
chang c6 gi gi6ng thé Da bao 14n em
ding trudc guong khong biét nén trach
khuoén mat hay trach madi téc hai thu
nhat dinh khong cuing é-kip. Roi ca hai
lai hoan toan d¢c lap véi nhiing gi con
lai. D4 bao lan em gang thu xép mot tu
thé ly tudng nao do luc thi giau giém
nguc lac xua duoi hai cai xuong chau va
chu yéu la thu tiéu nhiing dudng cong
nguoc, 6i Man nuong!

Em up mat vao mdt t6i. Chung minh
khong biét hon moét cach chuyén nghiép.

1. Man nwong
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Toi nghe ngudi ta ndi dung 1udi tach hai
ham riang. Em han ciing nghe n6i ngudi
ta xoay nghiéng mot goéc bon muoi lam
do.

Nghe néi phai tu tu g6 hai khuy 4o
trén. Phai sting s6 vai gidy trudc diéu ky
diéu thap thoang ro6i c6 hai cach, hodc
viia diu dang cui xuong dat moi viua khe

khé ngam

nhu thé ddy lam bang pha 1é bang st
Tau bang ngoc lan bang hai giot suong
khong 16, hoac tay phai bao gio cling la
tay phai c6 mdt nha vin da noi vé noi bat
hanh ctia nhiing ké thuan tay trai cudng
cudng mon nan vo xé ti bén nay qua
bén kia tu bén kia qua bén nay nhu thé
chang kip nhu thé n6 sdp dot ngodt vugt
lén thach thic nhu mot dai Hoang Lién
Son hay sap bién mat sau tran dong dat,
cach hai la cach nhu dai cich mét 1a cach

I. Man nwong va em
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nhu ngdy. Con em, em phai cong ngudi
ra phia sau cong mai cong mai con tom
cua toi chiéc lat cta t6i. To6i mai mudn
lam mai vom linh dong rt theo em. Che
cdi nang quai 4c cai nang thiéu han dic
té€ nhi.

Nhung nghe néi phai dién bién tiép.
Bay gi¢ cling cd hai cach.

Cach mot téi van do quan nguyén nhe
nhe trdi em ra gdm cta t6i voc cua tdi toi
c6 hai con mat va mot ngén tay. Em thi
mat khép dui khép con 1ai 16 10 run tling
con thu dong. Cho dén khi em phai lat
minh sang nghiéng, e 1¢ d6c them mudn
xuong mot bén ludn, mdt ntia s6 xuong
suon thap thdm. Té6i méi liém phon phét
hai vanh tai lam bang nhung the va hai
nhii dau cé mui tdo Tau. Diing anh lam
gi, em phai n6i v6i khén trai giudng nhu

1. Man nwong
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thé cau 4y la bat budc. Néu khong ching
ta 1a phudng doi truy.

mot cau noi co si ménh tong vé sinh
tich cuc than thé xu ué cua chung ta. Roi
chung ta lai boc mui da khi trung cta
hanh lang bénh vién.

Cach hai nghe noéi phai oanh liét
hon. Nhu thé hai dong song da st rudt
chay va chdy qua bao nhiéu phong canh
qua nhiing bé g6 tha nhiing 40 quan
gidt dum dup dum dup nhiing dap thuy
dién xay voi nhiing v6 bé tan ngin, dé
bay gio d6 ap vao nhau. Khong c6 toi
trudc hay em trugc. Khong c6 si dién va
nhiing chim tiét hanh kha phong treo
hoai phong khéach. Toi phai 6n ao giai
phong em khoi 16p trong 16p ngoai 16p
lich su 16p van minh gidi phong em khoi
long tu trong qua sau sac. Tat ca sé roi

I. Man nwong va em
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13 t4 hoac cudén thanh ma thanh dun vo6
chtt nhu trén mat tring. R4t goi cam.
Réi t6i cling hung ho6 10n véo qua dau
chiéc so-mi trong khi moét tay lan nay
tay phai van giti em. Dong song cta toi
diing chay mot minh ra bién. R6i chung
ta phai gam gii. O cach hai nay gdm g
1a bat bugc. Lé ra t6i dung thém tu rén
ri. Nhung trong tai t6i tu dy xau xi nhu
chiéc ca vat phai deo dung cach vao cac
dip nao dé. Em khong c6 co hdi ndi mot
cau gi vi toi bit kin miéng em t6i lap hét
cac ctia ngd ngay tu dau ao ao danh pha
bang nhiéu toc do viia danh viia kim. Cd
nhu y t6i thi thanh Iy nay cho phép tron
ven hai ti€ng dong ho tu hai gio dén bon
gid. Cho dén khi méi dia déu bang qua
diém ich ky tuyét voi chi con da stic than
phuc nhau bang cach thiép di nam phut
trong khi tay nam tay nhau.

1. Man nwong
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Néu khong ching ta la phudng bac
béo.

Van hodc 1a nhu dai hodc 1a nhu
ngay.

Nhung da xac dinh t6i va em chung ta
khong & trong tiéu thuyét ban chay nhat.
Nghe néi thi thé day. Nghe noi thi ngudi
ta yéu nhau ct nhu thé mot sy kién. Cd
nhu thé tiéc ting. Cd nhu thé Niét Ban.
Toi khong c6 y chdng lai cac superlatives
nhu hoéi vi thanh nién, nhung da tlng
lén khoi moét vai tiéc 16n noi quy ong
quy ba modi ngudi mot chiéc ly trong tay
loay hoay trinh bay mot phong dé. Toi
da quéng chiéc ly ctia minh vao mét lum
cay gan nhat roi chudn. Va ciing tling
chuon khoi moét vai Niét Ban noi cac quy
vi nau song luém nguyt nhau vi x6i oan
va ching chi phong di tich lich st. ba
dugc x€p hang.

I. Man nwong va em
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Nghia la t6i rat yén tam vi nhiing
budi chiéu mau xanh lo 4y khong giong
nhu nghe noi.

Giong lam sao dugc. Toi ct nhin ky
vao cudc sdng cta minh, soi di soi lai,
nhu ty nghién, nhu rap tam viét hai ky,
thi thdy r6. Khong c6 sy kién dang hang
tit I16n nao xay ra véi to6i. HOi nhd chac
toi cling da 1én séi, da may lan gay tay va
mac chiing tdo bon chiing boé hoc chiing
ludi danh rang. Tat ca nhiing chuyén dé
that dang yéu nhung chung ching cho
phép t6i thanh mdt cha bé khac thudng.
Toi cling la cdi gid 4o cho nhiing trang
phuc hiéu chién nhét su6t mot tudi vi
thanh nién. Hoi 4y mdi ngay toi bing
ngdn tay va nhé nudc miéng miy tram
lan. Tting cdi 16ng chan cua thién ha déu
khién toi gian dd va kinh tém. Sau khi
thay thé chi t6 cho ba con khu pho dugc

1. Man nwong
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giai tri khong mat tién, t6i chuyén qua
tram ngam. Ngay ti hoi ay t6i da hiéu
thau ddo y nghia cua viéc lang ng6i nham
nhdp mot tach tra & nga tu Hoa M4, noi
cu hai tuan tau dién lai chet chét mot ai
dé. Ngay tu hoi ay toi da tap duge nhiing
y nghi bao quat vé so phan. Toi nghi ngoi
veé su ciu tha khong thé tin dugc ctia con
ngudi trong cdi cach ctia ho im im déng
ctia cai 1on hodc an Gi nhau tét ca thudng
dién ra quanh mam com nguasi nay gap
thém mot miéng cho ngudi kia ngudi
khac thi hat nudc mam ra chiéu, trong
cai cdch ho 1é dép di ra dudng hodc dinh
chdt vao yén xe dap, trong cai cach ho
chao nhau biang nhting cau xoi moi, ho
vén quan dai gitta pho mot cach rat kh-
iéu dam, ho ng6i chdm hém & khap moi
noi nhu nhiing con khi vui song, ho t6
tinh khong y nhi gi cho lam, ho suc ntic
mui cd bién cat 6 toan thanh pho trong

I. Man nwong va em
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cung mot ngay. Toi nghi nggi rat nhiéu
vé tuong lai. Tuong lai khi 4y doi véi to6i
van con la moét ngdi sao treo khuit 6 dau
dé. Toi cling bo cong 1én dudng tim kiém
nhting ké giong minh, nghia la nhiing
ké tram tu chia mat vao cudc d6i ma
ho chua tling song. Nhung day la nhan
dinh bay gid. Thud ay tat nhién toi lang
thang di tim tri am nhu moét ké da song
qua du ké ca doi song tinh ai. Cé mot
c6 tén Lan hon téi may tudi chiu trach
nhiém vé diéu dé. Chung t6i ngoi & cong
vién Pasteur roi chay tuot lén dudng Lé
Phung Hiéu trén mot cong an va hai dan
vé. Cudi cung & con doc gan 10 mo toi
mdi bi€t c6 nang la nan nhén cta bénh
ddu mua va hoéi rinh 6 miéng & nach con
nhiing chd khac t6i hoan toan lu 1an. Thé
la qua da. Toi cdp ke song chét v6i Vi
va Lam. Vi [a mot dda loéo khoéo thich
doi ma phét biét kéo vi cam xuat than

1. Man nwong
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gido su cd bo lan me. Trén thé gian nay
khong c6 ai ddng cho nd ndi chuyén du
chi 1a cau thé nao khode chu. Vi thé€ su
tram ngam cuta to6i 1a hop cach. Lam lai
1a hinh anh ctia rat muon dung bao luc.
Vi ly do tong quat. N6 bi am anh bdi y
nghi rang chi riéng su c6 mdt cia nd trén
dudng phd da du la 16i tuyén an truc ti€p
nhat néu khong mudn ndi la sy khung
bd day han hoan véi tat ca nhiing gi con
lai, n6 véi bo rau quai nodn tuong lai véi
cdp mat chida chan tinh cdm va d6i moi
c6 mim dé khoi méu méu cudi cusi. Rut
cuc ching t6i cling chi la bo ba phd bién
bao gi¢ ngudi ta cling ua chudng con s6
ba. Lam nhu nhén ba thi phan chan hon
nhan bon. Tat ca nhiing chuyén 4y ciing
that dang yéu that dang nhé lai k€ lai
vGi gia thém mot chut bot canh Viét Tri.
Nhung song phang ma néi nhiing s6ng
gié tudi choai choai &y dén mot lac nao

I. Man nwong va em
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d6 bdng nhién di dau hét. Toi chang biét
bay gi¢ Vi da doi chiéc mi phét thi bao
nhiéu trong cudc doi.

Lam da lam bam nguyén rta bao
nhiéu ludi dao cao. Mot ngay nao do
gan day toi chgt nhin thay Va dat chiéc
mot linh ba mat mai day ty trong kiéu
tri thuc thudc dia va theo sau mét quang
nghi binh la m¢t nang deo kinh c6 tach
khoi moi trudng. Toéc nang dé€ rat dung
y. Khéc miéng thi chdn chudng cdng
thang. Nhiing phu ni hang siéu viét nay
chi c6 mét muc dich trong cudc doi 1a
sdn tim mot ngudi dan 6ng cd thé hiéu
dugc minh. Ho qua la khong don gian
chut nao. To6i mting cho Vi tu ding sau.
Thé la né da tim dugc ai d6 dang cho nd
noéi chuyén. Thé la né da trudng thanh,
da cé mot doi song xa hoi that roi cu
nhin cach né chon xe phao thi biét. Con

1. Man nwong
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Lam do6i ba lan luét qua ngay sat mi toi
nhung t6i ching kip dénh hoi xem né
la ai. Ma t6i chac cting khong day mui
VIP khién né phai mién cudng ngoanh
lai. N6 da quét v6 cai den xi-nhan bén
trai cta toi d€ lach chui qua chiéc chan
tau & dau duong Kham Thién, né to ra
biét qui thdi gian & tinh huéng chan tau
nhu phan 16n ngudi Ha Noi hién dai va
cling gidng nhu phan 16n ngudi Ha Noi
hién dai né khong xin 16i. Thé ciing la
mot trudng thanh.

Man nuong, chiang bao gié em cat
van toi toi cat van em xem chung ta c6
dang moét hang tit 16n nao khong. Cu
tht nghi xem khi ngudi ngudi ta dep khi
nguoi ta cudng trang ngudi ta ndi tiéng
va giau ¢6 ma lai con yéu nhau va yéu
nhau hgp dao ly thi ¢6 gi ma ndi nta.
Hodc khi ngudi ta bi x6 vao nhau nhu

I. Man nwong va em
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Chi Phéo Thi N& thi cling chi can néi
mot lan trong sach vé la da. Chung ta
chdng c6 gi gidng thé.

Toi rat ming thay em khong phai
hang phu ni siéu viét nhu trén vi toi
khong thich la muc dich cua doi em.
Né€u nhu th€ tdi sé but rit sé gong lén
va mot lic nao do cdi khong gian ai tinh
mau xanh lo nong ham hap tro trui cta
chiung minh dut khodt sé bién thanh vii
dai. To6i sé vung vay ho hét & do trén co
s& cap mat sang ruc ctia em. Khong, vi toi
biét t6i gan gidy phut sung suéng co that
nhat c6 mét man may méng dung duc
kéo qua mat em, trong em dau dén that
than nhu trong con vugt can, roi ¢ cai
diém ich ky tuyét voi &y em 16 d6 nham
mat, khé trao ra mot hai giot 1€, con toi
thi khut khit nhu bi ngat mi. Theo tham

1. Man nwong
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my riéng cta toi nhu thé dang cam dong
hon v dai.

Toi cling rat miing thady em khong
phai hang phu ni ndi loan mudn man.
Em khong c6 mét qua khi dai dot nao dé
bay gid phai can bang. Em cling khong
ham nhti chung minh trong nhiét do cao
ctia nhiing tdm hon bay gid méi biét boc
chdy. Em lai cang khong xoa diu luong
tdm bdng cai cach phd bién la vo xé nd.
Khong phtc tap, khong ri€t rong, khong
on ao. Néu can ndi vé em, t6i ludn chi
biét em khong nhu thé nao. Ci trii dan
trtt dan di, co thé con lai 1a em, 6i Man
nuong!

Toi thudng hét long ngdm em vao
lac hai gi6 ndm phut va bon gio kém
nam phut. Hai gi6 nam phut em g& toc
ra va chai. Bon gid nam phut em chai va

I. Man nwong va em
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bui téc lén. Bao gid cling chiling 4y dong
tac xoan xodn vuot vuot chiing ay sgi toc
rung mo ho. Bao gio cling la cai lugc ay,
cing nhya tdi sinh, cling mau xanh lo,
ban rat nhiéu & cdc met hang xén ngoai
chg. Toi khong thé hinh dung em véi
mot cai luge khac. Dén ndi budi chiéu
cudi cung toi da hoi xin em cai lugc ay.
Em nhe nhang hoi nhu thé c6 xtic pham
vg anh khong. Toi cudi trii va bd ngay y
dinh. To6i khong cho phép ai cho phép
cai gi xuc pham vg t6i ngoai chinh toi.
Nang ciing biét thé va nang khong dau
dén qua muic can thiét.

O khoéng gifia hai lan chai dau, tit
ca dién ra déu déu trat tu. Toi da néi roi,
khong c6 su kién. Dau tién em lo dang
li€éc qua mot hai miu bao roi chénh
mang trén san toi thudng mua banh mi
kep trong gidy bao. Trong khi do¢, toi

1. Man nwong
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kiém tra mot 1an niia cac ctia s6 roi rot
nudc loc cho em vao cai nap phich. Toi
t6i ngoi bét trén san canh em, quat quat
bang bia td phu san thé thao van héa. Cé
Madonna va Maradona. Chang bao gid
toi dua ra mot nhan xét tich cuc vé ao
quan va mui huong ctia em vi v6i em toi
khong n& ninh. Em trang phuc theo 16i
tong thé khong thay d6i nén moi nhan
xét v€ bién cach cua chi tiét mot cai co
ao dam ba cdi cuc may dudng chit chit
lugn luogn déu vo ich. Chi céd mdtlan em
giat thém hoa ngoc lan trong nit vi. Day
khong con la bién cach ma la mot pha
cach dang hoang. Nhung chi m¢t lan em
khong 13p lai chang hiéu vi sao tdi cling

khong hoi.

Réi lugng chiing miu bdo da dan
ludn xong, t6i d6 em nam xudng van
ngay trén san nha chi thém hai chiéc goi

I. Man nwong va em
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chtt chang giudng chiéu khan khiéc trai
gi hét. Hai chiéc goi boc cuing loai vai ké
0 cung mot dudng may nhu déi quan dui
cta toi. Em sé khong noi gi v6i khén trai
giudng, phai roi, day la moét tat yéu. Trong
cai anh sang kho ta da dugc t6i dan xép
trudc, trén nén gach vang nhd nhg va tu
goc nhin chénh chéch xudng trong em
that tuoi. Mi mat sam hon, vanh moi ro
rang hon, go ma thanh thoat hon. T6i 6m
em mot ldc viia 6m viia quat van phay di
l1a Madonna phay vé la Maradona. Pugc
khodng tram cdi tdi moi tay em ciing
ty dong nhich ra. Dén lugt nhiing cau
chuyén bang quo. C6 gi méi khong em,
cd gi méi khong anh, hai cau hoi va hai
cai lac dau thé la da hét ndm phut. Day
la téc do séng binh thudng, toi biét cd
nhiing ngudi con cham hon. Chung ta
dao dau ra tu bon gid chiéu hom trudc
dén hai gio chiéu hom sau nhiing thong

1. Man nwong
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tin tui bui, t6i v6i em chung ta thudc loai
chua tling gdi di dau mot biic dién khén.
May man moi ngudi trong chung ta cé
dugc mot hai quyét dinh tam goi 1a quan
trong trong cudc doi. Trong ca cudc dai,
toi muon nhan manh. Hai muoi hai tiéng
dong ho chi viia xodn cho ta ty nhién gia
di mot chut khong nhan thay, tu nhién
quén di mot cai gi khong ro, tu nhién ra
ra vao vao thém may lugt 6 ngay ctia nha
ta ma thoi. Nghe thi chdn nhung thét ra
tat cd nhiing chuyén ay cting that dang
yéu. Vi thé t6i van day hiing khai theo sat
nhting chuyén khong méi ctia em. Hom
nay con bé nha em lai nhét dinh khong
chiu di nha tré. Hom nay em gdp chi ay
chi 4y & dau chg Hom lau lam khong gép
trong c6 vé béo ra. Ly tudng thim my
cua em la béo tdi c6 thé hiéu dugec. Hom
nay hom nay hom nay. Toi khong c6 kha
ndng miéu ta cudc doi minh gidn di sinh

I. Man nwong va em
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dong nhu thé, nén long dan tran au yém.
Va bat dau run run rd trén em. Lam sao
toi tin dugc day la khong gian ai tinh.

Em nhdm déy xoay lung céi do toi
cling nhém déy xoay lung. Bén nao ra
bén ay khong c6 canh ngoén ngang vo
cha. Trung thanh vé6i truyén thdng
manh trong van & trong manh ngoai van
& ngoai ngan nap trén san. Em khong hé
biét trén doi co cai goi la hiéu tng do lot.
Con t6i cling khong hé biét cach nang niu
nhiing thién thé bé nho ay tdi s¢ chung
tudt qua ké ngon tay. Roi chung ta cung
quay nhanh lai cung truén voi vao long
nhau cung nhin sdu vao mat nhau thé
1a mat khoi cham vao nhiing cho khac.
Tay cling thé moi cling thé néi chung cai
nao cai ay roi tat ca cung trat tu di téi
dich, hodc thinh thodng cling khong di
t6i dich. Tinh than chung la khong sang
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tao. Co6 thé toi ludn to6 ra sung suéng hon
tinh canh thuc mét chat. Cé thé toi tim
cach gidu giém mot vai c6 gang. Va cé
thé em mot doi lan cling nhan nai nam
dé cho cdi tinh yéu that kém diéu luyén
nay c¢6 chd ma dau vao. Cé thé nhu vay.
bay khong la nhiing dong tac gia. Day
chi 1a dé€ thay thé nhiing xin 16i cdm on
tuong kinh nhu trong héi nghi ma chung
ta chang thé du duong cit 1én.

Sau dé dén lugt em quat, quat mai
quat mai, vai chuc nghin chiéc t6i dém
khong chinh xdc vi lan nao ciing thé
duang luc 4y hai nhanh xanh mot thu cay
nao dé t6i khong bao gio biét tén dot
ngdt lach qua mot khe ctia s6 nhom vao.
Nhu mot nu cudi hién. Nhan chiing duy
nhét day, ké khich 1¢ duy nhat day. Toi
quén bang nhiing d6t xuong nhan nhan
cta minh, quén sy trdm tu, quén rang
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bén canh t6i em da thu x€p dugc mot tu
thé ly tudng tl lau; té6i nhay mat va danh
luGi véi mot con thach sung treo ling
phac trén tran; téi u ht trong c6 hong:
Man nuong 6i Man nuong. Khong bao
gio em biét tdi goi em nhu thé.

Buoi chiéu cudi cung doi em bui toc
xong t6i da bé mat trong hai nhanh xanh
ay trao cho em. Em chép chép mat ngac
nhién r6i bd nd vao chiéc tui can thudng
deo kéo phécmotuya that chdt. Mot ntia
nu cudi hién nhau nat theo em vugt qua
lai mdt hanh lang dai bép dau hai x6
chau va guoc dép vai nhu keo...

Toi dinh bung dem theo nét nhanh
xanh con lai sém hom sau khi gia tit Ha
Noi. Nhung viéc ra di ban ron khién toi
quén di mét. Can phong cta t6i da ban.

4.1992.
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2. KIEM Al

tang tdc gid cua nhiing

nhan vdt xung em

hicé6 hai me con trong can buong

nhu mot ga tau treo mao hiém
trén tang ndam. Hanh khach toan dan
ong. Ho la nhiing ngudi quen ra vao noi
cong cong. Cu thl quan st ho, du 6 mot
nha vé sinh thu tién, hay bu quanh mot
gbc tiéu tién khoan khodi 4m ctng gitia
pho, bao gio ho ciing khac khi & gia dinh
riéng. Nghia la gidu cho bi tat thung duéi
long ban chan, cdn nhac tuy muc do cac
dong tac va 16i noi, va hay chot da. Xung
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quanh c6 ba hang x6m. Ong s6 7 ctia me,
lam nghé thu tién dién, bdo, dén nha nao
cling thady mdt con duc, va ke ke bén né
mot con cdi, khong ré c6 phai ctia nhau
hay khong, nhung xem ra c¢6 dinh. Nha
nao ciing thé, khién 6ng ta nghen ngao.
Em da thi sang xin muoi ctia ca ba hang
xom. Qua c6 thé that. Riéng nha em mot
kiéu. Me thudng bao, me con minh sdng
kiéu thdi chién. Khong cé 6ng nao dao
ngl, vé § han véi me.

Trong can budng - ga tau treo cua hai
me con, cai gi cling chudn bi nhé neo,
khong & yén mot cho, cai gi cling phép
phéi bay, nhatla buc binh phong vai phin
hoa ndi dia ngan gitia noi ti€p khach cta
me va goc hoc tap clia em, cdi gi ciing
mang tinh than khong r6 ngay mai troi
giat phuong nao, trii nhiing cuong vé
cta ddm hanh khéach dan 6ng. Chung la

I. Man nwong va em



Tir Man nwong dén AK va nhirng tiéu ludn | 37

ky niém, nén cé quyén chat Iu It thanh
nui, khong ai can thiép dugc. Ky niém
mang hinh dau loc thudéc 14 con han ro
vét rang, viia can viia ngadm ki€u dan 6ng,
bep gi, ndng nong. Roi nhiing buc thu,
ca xap chua tra 16i, ca xap nguyén khong
bdc, ca xap bi xé vun, réi nhiing manh
vun lai dugc giau dudi mot day hop nao
do. bu kiéu gidy: dng nay xé s6 tay, ong
kia rinh kiém loai xa xi ngoai quoc, 6ng
ntia dung loai ké 6 ly, chac cé con dang
hoc 16p dudi. Réi nhiing lo nudc hoa
dugc san xuat tu nhiing noi c6 truyén
thong yéu dan ba, da dung can van xép
hang gop mdt trén gia. Album anh thi
day nhting khodng trong lem nhem nhu
bo nhé cua thdi gian, v6i dong chii va
con s chtia toan b diéu bimat da dap
x0a cong phu bén dudi. Ky niém con la
nhiing vét thing trén tudng bé-tong...,
mot do dac treo ndng nghia tinh nao do
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da so tan... Me con em sdng kiéu thai
chién, ky niém cling nguy trang, voi voi
vang vang. Co iuc, em mudn cham lta
dot sach, gidi tan ludn cdi nha ga nay,
hay t€ nhi hon: dung chiéc quat tai voi
gia nua xua toi ta dong ky niém khong
chiu ty dong hanh quan ay ra ngoai ctia
s0, cho chung dau xudng mai nha tang
dudi -duéi ay va dudi ay niia, sau xudng
long dat, chac chan chd nao ciing la mot
con duc va moét con cdi c6 dinh bén nhau
- thanh rdc ruéi 6 do, cong khai bang
hoai & d6 va théi hodng 1én, dé€ moi lan
nhin ra ctia s0, me, nguoi nhay cam véi
huong thom va cai dep, phai rung minh.
Nhung khong. Me, hodc mé toang cta
s6, mat phon phét mét chat xanh, moi
phon phét mot chut hong, miéng khong
ngam dugc vi cd phai cudi mot minh va
hat mot minh, con tdm hon thi bay truée
xudng tan chan cau thang tang mot, bat
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chap phan chd ctia cd nam tan g, rao ruc
ho, hodc dong sap ctia s6, quat 1én nhiing
chiéc goi trang tinh cac blic mau nudc
day an tuong xanh hong va den si chi ké
mat made in Japan, réi vo nhau ching,
phan ng, tic tudi nhu hoa si khong hai
long véi tac phdm, vo nhau tdc tai ngudi
ngom va nii tinh bat diét ctia minh, va,
hai tiéng dong ho sau, bai tho “Bam o6i”
em chua kip thuoc long cau két, me lai
md toang ctia sO: qua khu da dugc thanh
toan dang hoang bang nuéc mat ba mau.
Thé thoi, chi me khong rung minh. Nui
ky niém con d6. Me chiang s6ng véi nd,
nén em thanh ngudi cai quan. Trong can
budng - ga tau treo ctia hai me con, em la
ngudi kiém vé.

Dién bién cdi moi tinh cta me,
tong két mot cach khoa hoc, luén giong
nhau: bao nhiéu sung suéng, bay nhiéu
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dau dén, cho cho nhan nhan, cao trao,
thodi trao, cdng trii xong tom lai 1a bang
khoéng, trii trudng hgp ngudi dan ong
mdi toanh hién nay ctia me, va ctia em,
va di nhién trii nhiing khoan thu gian dé
chiu. Nhung me, ngudi khong hé rung
minh trudc trién lam ky tic ma em cé
thé t6 chuc té nhi ngoai ctia sd, trén mai
nha tang dudi, lai rung minh truéc ly 1€
md xé va khai quat ctia em. Nhiing néo
dudng cua tinh cam, con gai oi, bat ngo
phap phong lam. Puing soi mdi chung.
Chuang bién hda vo cung. Hay dé chung
tu dat con di, dling c6 giang kiém soat,
diing dung ly tri lam né luc cudng lai.
Me ndi thé, vi me mang trdi tim thiéu ni
mu loa cta em. V6i em thi da mudn.

Em, vi cOon ai niia dau trong can
buong thoi chién, nhan trdi tim thi€u
phu mét méi va can kiét cdm xdc cua me.
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Vay la, dau tién me tdo mo, khéi diém
ctia sung sudng. Ong s6 7 ching han, gay
an tugng dang ké bdi nhiing ngdn tay dai
mau vang nu luén lo dang. Ong tala mot
nguoi dan 6ng trung nién c6 da thu mdc
cam. Thong thudng, 6ng ta tron khdi mé
madc cam do, bang cach theo dudi nhiing
y nghi xa xam. Nguoi trudc dé, em nhd,
cé ban tay ngan mip map, hiéu dong,
hién than cta su vui vé. Han no dua va
hoi qua vui tinh, em nhg, em da phan
nan nhu vay. Ong s6 7 lo ding va phién
mudn. Me da ngdi ngay ra khi dng ta dot
thudc 14 nhu thap huong. Diéu thudc cu
tu chdy tan trong long chiéc dia con dung
chén tra hau nhu khong dugc dung tdi,
hét di€u nay dén di€u khdc, nhiing diéu
thudc la dat tién ctia me, trong khi 6ng ta
lo dang hudng ngi. Néu cé hut vao, d6ng
ta cling sé ho sic sya. Nhung cu cham
thudc, d€ do6, hudng ndi cai da.
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Ong hudéng ndi, 6ng huéng ngoai,
me chay vong quanh, ciing la mot thé
gidi lac quan.

Ong s6 7 1a mot trong nhiing tai hoa
16n nhat cua me. Sau Ong ta rat 1au, thinh
thodng me van do mat khi bi em bat qua
tang dang dim dam nhin di€u thudc
me tu tay dot trong long dia, véi 16i cau
nguyén bi 4n trén moi. Mot ton gido méGi
ra doi. Em dua cho me moét trong chin
cai gat tan chinh quy ndm rai rac khap
noi, dé€ bat c & toa do nao cling tién tam
tay v6i. Roi em xoay lung lai, cho me ap
hét tat ca cac dot xuong song lac quan
ctia me 1én em, tua viing chac vao em,
vi con ai ntia dau trong can budng thoi
chién. Me qua la phi thudng. Me luén
biét cach bién cac tai hoa thanh diéu
may man. Sau 6ng s6 7, me da may man
rut kinh nghiém la nén t6 mo vao nhiing
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diéu thiét thuc hon. Thé 1a me gdp mdt
ong luon diing ra t6 chic rat thanh cong
cac hoi thao va héi nghi khoa hoc cho
ngudi khdc pho phac ngoi nghe, con dng
ta, thau hiéu rang sy thit nam trong cd¢
bia ctia nhiing chién hiu than thiét, nén
chi xuit hién d€ khai mac va tong két.
Sau do, me quan tam téi mot 6ng bac si
phau thuat thim my dang chiéu khach
cho phong khdm tu nhan. Ong nay huing
hon néu cao nhu cau dit lai, chang han,
mot ngon chan cho ngay ngan, du con
ngudi ta phan nhiéu xuét hién dudi mat
nhau trong giay va bi tat.

Khi ong ta vé, me l4p tlc ra mat
trong bd d6 tam hai manh ma moéi mua
nghi mat me déu tham nghi no da hét
mét. Em cung chiéc dén ban Lién X6 c6
ngoéng gat gu di vong quanh me nhiéu
lan. Phai khach quan, con gdi a, ding me
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hat con khen hay, nhu thé khong tién bo
dugc, me yéu cau khe khat. Khong, me
oi, co thé ba mudi sau tudi ctia me that
tuyét voi, ong bac si miéng cd ngao dé
diing hong hy vong, em qua quyét the.
Ong ta hiy vé ma cit ddn mong ma va
x€p lai cac ngon chan cho chinh vg 6ng
ta 1. Ba 1 rat can. Me cam on em. Em
cung chiéc déen c6 ngong tré vé xem xét
1an cudi nhiing ch6 16m 16i trén ban do
Viét Nam cho cudc biéu dién vé theo tri
nhd trong gid dia ly sding hom sau. Cau
chuyén bén kia buc binh phong ctia 6ng
bac si khién em khong thé vugt qua doan
san sui & bo bién vi d0 muoi hai mudi
ba. Sau lung em, me dang hoi y kién tdm
guong Phap, tai san duy nhat me yéu
cau va dugc quyén st dung sau ly hon.
“Chinh con méi 1a tai sdn duy nhat cua
me, con gai @, me thudng ndi thé, nhung
long tin cdy glii gam ctia me van tiép tuc

I. Man nwong va em



Tir Man nwong dén AK va nhirng tiéu ludn | 45

chao dao gilia em va tdm guong. Anh
mat me sang ngoi khi chay trén dudng
vién khuon mat thanh ti va dudng cong
hoan hao ctia bd vai, bo nguc, nhung toi
dan, tan ngan ding lai va ciing khong
vugt qua ndi khu vuc tuong ting nhu
trén tdm ban do cua em.

Sang hom sau, bai kiém tra dia ly ctia
em la nguyén ven me, trong by do tam
hai ménh day lo au, hinh ch@ S. Em da vé
doan phinh ra, san sui, & vi d0 mudi hai
muoi ba that dang hoang, that au yém,
dé me khong can mdc cam gi hét, dé me
diing tin nhiing tdm guong, du 1a guong
pham chat da dugc tht thach cta thoi xa
xua d€ lai. Chinh vi em, va cho em, chd
ay mdi san sui thé. Nén véi em, né tuyét
dep, né cam dong hon tit ca nhiing cai
bung mi miéu cua cac hoa hdu. Hon niia,
khi ngudi ta mang mot trdi tim thiéu
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n{ luén dap loan xa, thi cdi tudi thit bén
ngoai nao cd y nghia gi. Va nhin chung,
tai sao phai ban ron dén thé vi riéng cai
tam than? Rai sao phai quan tam nhiéu
dén no6 thé, danh cho nd lam phat minh
thé, phu thudc cudc doi vao néd thé?

Me suot doi mang trdi tim thi€u nd
clia em.

Ngay chiéu hdm do c6 cudc gidp mat
truc ti€p gitia nha trudng va phu huynh
phia bén kia btic binh phong phap phdi.
“Bay gid, toi that khong con ngac nhién
vé diéu gi nia’, thay gido day dia ly vo
nat buc chan dung me, phic hoa béi
thién tai cua em, v6i dong ghi chu “Me
Viét Nam’, r6i lai vdi vang mé ra, vuot
phang, nhét vao cip, d€ con trinh ban
giam hiéu, va ba chian bon cang chay
thuc mang khéi can budng - ga tau treo.
Thinh thodng ciing c6 mdt hanh khach
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nhidm ga nhu thé. Chang qua, thay chi la
mot ngudi dan 6ng nho tho, luén kinh
hoang trudc su 1€ phép giéu cgt ctia dam
hoc tro phong phao. Rai su than di cta
dong nghiép cling giéu cgt. Ton ti trat ty
trong gia dinh cling giéu cgt not... Me ap
1én ma em mot giot nudc mat va khong
bao gid nhac téi Ong bac si nita. Moi lan
me khdc, bd nguc me nhu muon bat
tung ra, roi vao tay bat ct ai dang & gan.
Bén kia buc binh phong, da bao nhiéu
ong khach phai lam phuc gitt ho bo nguc
khong chiu & yén mot cho dy. Em da ndi,
trong cdn budng nay chang c6 gi ¢6 dinh.

Sau t0 mo, me chuyén sang kham
phuc, hodc xuc dong, hodc ca hai thu
mot luc. Me da kham phuc du thi. Mot
ong lu6én noéi nhiing 16i mo hé ma me
chdng hiéu gi hét, nhung mé mét linh
cam dang sau d6 nhiing diéu thiéngliéng
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to tat. Mot ong di dau cliing dugc thién
ha mdi moc hoi han, khién me v cung
hanh dién. R6i nhiing 6ng luén duang
hen, 6i con ngudi méi dang tin dang quy
lam sao, nhiing 6ng nhay cam la lung,
nhting 6ng nho nha, nhiing 6ng khéo
tay, nhiing 6ng cuong cuéng diing manh,
nhiing ong rit d6i diu dang, nhiing ong
muc thudc tham thay, nhiing 6ng phéng
khodng bao dung, nhiing 6ng uyén bac
thong minh, nhiing 6ng vo ciing bi hiém,
nhiing 6ng mong mo, nhiing 6ng quan
ao cha cé gi ma trong lac nao cling thich
mat, nhiing 6ng gian di khiém nhuong,
nhiing 6ng cuc ky lich duyét, nhiing
ong tré tho, nhiing 6ng la da hoa cuong,
nhiing 6ng la ngudi thuyén trudng,
nhiing 6ng giau 6c thuc tién, nhiing 6ng
yéu suc vat, nhiing 6ng ludn biét diéu,
nhting 6ng choi loi tai nang, nhiing 6ng
quén minh cho ly tuéng, nhiing 6ng
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chiang 1am ai budn, nhiing 6ng khong
hat xi hoi trudéc mat phu nii va tré em,
nhiing 6ng la cd mot thé gidi doc lap
ngang tang, nhiing 6ng vui vé xach lan
cho vg... Cac 6ng ay, 6ng nao ciing hon
han nhiing 6ng con lai, hon han va hon
tat ca, ong nao cling “T6i thé nay”, “Phai
tay toi thi”, “To6i nght’, “T6i muon’, dng
nao cling trinh bay minh nhu moét co hoéi
16n trong cudc doi dén la nau rudt nay.
Nhu thé, hoi me nhe da cia em lam sao
khong run lén? Va khi me da than phuc,
thi xin tao héa dung ty di, ding khuyén
nhu, ddy bao gio cling la ngudi dan 6ng
duy nhat va cudi cung trén mat dat. Me
md long ra, kham phuc tham chinhiing
ong “chang c6 gi dic biét, nhung con gai
a, day méi la diéu dé chiu nhit. Roi sé
dén lac con biét danh gia dung muc sy
dé chiu”. Em khong con co hdi d€ danh
gid diéu gi nita. Em da song trudc tuong
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lai dan ba ctia em trong me, da gtii ca vao
me trai tim mudi sau tudi cuong trang
ctia em, va nhan chan canh gii ky tic qua
tai 4i tinh ctia me. G nuéc ngoai, em cé
thé 1a mot boi phon g tot, dugc tra luong
cao, em c6 thé1a mdt boi phong cam.

Vang, em mudi sau, em dinh nghia
tot chung lanh cam.

Me, da thanh chu ky, ct sau ba cudc
thang tram lail6n tiéng ca nggi su dé chiu
thuan tay. D4 la nhiing khodng thu gian
ngay trong tinh yéu, vi tinh yéu trong
cudc doi me khong ngay nao dugc nghi.
Thinh thoang, me nghi ngoi trén mat ho,
trong mot nha hang am cing mdi phat
hién, hay trong mot buong khach san ven
do, véi slip mac lan dau, d6 hop, va mot
ngudi dan 6ng khong thudc vé me mot
khoanh khac nao, cling nhu me tuyét doi
khong thudc vé ong ta. Ong ta 1a cd mot
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khoi dé chiu do sd, véi ban tay ndng am
mon man lich sy, khong cuong cuong,
khong thuc bach, ban tay biét nghe 16i
va biét yéu thuong diac biét nhiing khu
vuc giau mdc cam cta me, vi do0 muoi
hai mudi ba, d€ me nham mat quén di,
quén di cai qua khi ndéng noi 16i 1am,
quén di dua con gai vi thanh nién mac
ching lanh cdm, quén di, hay dling song
trudc nhiing gi chd dgi, vi em oi, nhiing
néo duong cua dinh ménh lam sao kiém
soat n6i. Em ngoc lam, em ngu niia, 6ng
ta bao me thé, hay dé€ yén, anh thay dé
chiu. Me va 6ng ta, ho khong tuong tu
nhau. Ho biét on nhau. Thé, doi véi cudc
doi bi théa ma thudng truc ctia me da la
qua nhiéu an ti.

Kha ndng xuc dong cta me con
khong 16 hon kha ndng kham phuc. Me
cu rdi rit [én nhu can dng-ten, bat da thu
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séng ngan dai. Nhiing lan song lugn qua
nhau, dé 1én nhau, né luc buc trong long
em. Long em 12 cdiloa hong tiilau. Ong s6
7 chdng han da ddnh guc me bang sy bit
hanh trién mién ctia 6ng ta, mot sy bat
hanh khong can déo thém noi dung nao
cu thé, moét su bat hanh c¢é tinh nguyén
tic. Ong ta bat hanh khi ngdi trudc mit
me, bén kia btic binh phong, ca hai cung
im ldng that hoi hop vé mau sic, dé
tranh cho thé gii hoc trd cua em nguy
co 6 nhiém. Ong ta ti€p tuc bat hanh, khi
em trang trong kiém c& xuong nha dé
rac, nhan tién mua 6 mai. Va tat nhién
khi 6ng ta chao me dé€ vé thué thang con
trai chin tu6i di hoc, ctt di€ém mudi nam
tram, diém chin bén tram, diém ba tam
tram, ti bay tré xuong khong tinh, khi
ong ta chao me & chot vot trén tang nam
dé vé thuc thi nén gido duc va nghia phu
tu kiéu 4y, roi gap em moc ré bén cai x6
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ban & dau do bén dudi, miéng té dai vi
dang va chua khéng mé ra chao ong ta
dugc, thi n6i bat hanh cta 6ng ta nhudém
toan bo khong gian xung quanh khu cau
thang trong mét vang hao quang den ma
am. Sy bat hanh la cai gi ma quyén rii thé,
em hdi. Me giat cai x0 rac trong tay em,
ném choang xudng cau thang: “Noi nhu
thé la si nhuc ngudi khdc, con khong biét
al” Cai x0 trong rong thoat dau lao vun
vut xudng, ba bac moét, ngap nguing diing
& khoang chiéu nghi chat hep ha tién, roi
qua quyét tu chinh hudng, quay lai, kho
s& leo 1én tling bac thang va nhan nhuc
ding trudc me, nhu tham noéi: “Thua ba,
toi khong c6 si dién”. Me ngat. Sau nay,
ong s6 7 cling noi, dai y, ong ta khong co
si dién. Ong ta 1a cong dan ctia mot dat
nudc ¢ vao thai budi khong co gi dang si
dién hét.
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Me van mé long ra, xtic dong trudc
tat ca: nhiing 6ng khat vong khong chiu
gia déu cung tudi tac, nhiing 6ng lac 1ong
gitia cdc bay nhom va tap doan, nhiing
ong chi séng dé tra thu cac thanh céng
khong xting dang ctia ké khac, nhiing
ong cao dudi mot mét sdu muoi, nhiing
ong dang dé moi nhé, nhiing 6ng phai
ti€t kiém hai trdm gui xe, nhiing 6ng 1én
gan cho cac cudc giao du quy phdi, nhiing
ong khong lam cach nao ly hén dugce véi
vg, nhiing 6ng dam dau vao bénh lau
trong tinh than ngo ngac, nhiing 6ng vat
va ngugc xudi thu phat cac tu tudng doc
dao, nhiing 6ng tuyét vong chong tra bi
kich bi lang quén..., va uu tién s6 moét la
nhting 6ng cong dan bat hanh. Hai kha
nang cua me, kham phuc va xuc dong, 1a
hai canh tay khong16 vuon ra dm tron thé
gi6i dan ong, khong cho 6ng nao thoat.
Thé, nén khach nha em thudng bat tay
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nhau sting s6. Nguoi dang kinh ngoi ké
ké ddng thuong. Ong thanh dat chia tay
cho 6ng chua thanh dat va 6ng khong
bao gio thanh dat. Ho khinh trong nhau
& dau, chi ¢ nha em, tit cd déu binh dang
trong vong d6m khong 16, trong gong kém
ctia me. Giac mo dai dong ctia nhan loai
dugc thuc hién phan ntia bédi mot phu
ni nhe da, 1dm 16i nhu thé.

Cing khong 6ng nao thoat con say
dam ctia me. Me luon phai say dam mot
nguoi dan 6ng nao d6. Mai lan me say
dam, em con lai mot minh, hai dau goéi
kep chdt trdi tim. Nhiéu lan nhu vay, n6
dong cting lai trong mot hinh s6 8 veo
V.

“Me sé mua modt con ché Nhat nhé,
xinh 1lam”, me noi thé vao mot budi sang
sém, khi me rén rén tré vé va bat gap em
ngu ngodi dang sau canh ctia tréong ra cau
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thang. Me ron rén trg vé, guoc cam trén
tay, con hucu ba muai sau tudi, cuoi boi
réi bang mau moi thét, trong cam dong
hon tat cd nhiing cdp moi ruc r& ctia cac
hoa hau. D¢ la ngoai madi, con sau trong
c6 hong la nhiing 4&m thanh bi nén lai
theo phép tng xt. Cling mot kiéu thuc
thi nghia phu ti. Dang 1é chung phai
dugc tu do x0 tung ra, kéu lén, gao 1én,
rang me dang hanh phuc. Nhan loai dai
dong va hanh phtic. Vang, me riat dé hanh
phuc. Me c¢6 thé tu nguyén hanh phuc
trong pham vi dudng kinh mot mét tu,
quay tron béi nhiing manh bat va ni-long
chap ndi trong khu vuon nho lao xao séi
va tiéng tham thi rén ri cia hau hét cac
quan ca phé Ha Noi. Chta quén at phai
la mot ngudi dan ba con git nguyén vé
lam 1@ dtic hanh cia mot doi lam can bo
nha nudc huu non. Ba ta sé sot sang, gan
nhu xun xoe tudn cac dia huéng duong,

I. Man nwong va em



Tir Man nwong dén AK va nhirng tiéu ludn | 57

thuoc 14 diéu 1 va keo cao su vao tiing 16
ai tinh bap bung kin mit, trong dé c6 me.
Me ciling san sang hanh phuc khi ngudi
dan Ong di canh chi di canh, chd khong
dat tay me dung ding, d€ me dugc to
cho ph6 phudng ndo nhiét vo danh biét
me la ngudi dan ba dugc che chd. Me
hanh phuc bat chap ca ba nha hang x6m,
thinh thodng nghe ti€éng chan ngoai cau
thang lai hé cta, cho moét vi du vé dao
dic. Em thé, h&i cac ngudi, ti nay ta sé
khong sang xin muo6i ntia! Tham chi cau
hoéi bang quo nhiéu lan cua vién canh sat
khu vuc: “Thuyc ra, chi lam nghé gi nhi?”
ciing khong thé ngidn can me hanh phuc.
Me c6 hai bang dai hoc, bén ngoai ngf,
ngoai ra con lam tho. Me 1a tri thic hang
nang.

Con ch6 Nhat khong kip dén, ong
s6 7 da ra di. Ong ta khong c6 diéu kién
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hanh ddng gidng cdi x6 rac hom nao, vi
cac cudc chia tay ctia me bao gid cling
mang tinh than chién tranh: ngudi ta
phai diing cam va quyét liét bang moi
gid. ROi me sé c6 mot say dam s6 8, hy
vong rang khong veo vo nhu s6 8 kep
chat gitta hai dau goi cua em, tat nhién.
Néu cén, me sé rut ngan cac giai doan
tién say dam d€ nhanh chdéng dat dén
cao trao sung suéng hon. D6 thuan tuay
la van dé ky thuat. Nhung ky nguyén sau
ong s6 7 bong mang mot ddu hiéu nguy
hiém: me cing bat dau lo dang hudng
ndi. Mdi lan me hudng noi, em lai con
tro mot minh, nhung khong cé thai gian
quan sat trai tim lap di cia em, vi con ban
canh chliing am dién, tau ngam, mady say
toc, bép dun, ban la, voi nudc, nhiing vat
té€ cho néi tam cudi thé ky hai muoi cta
me. Bat ct luc nao, cdn budng - ga tau
treo mao hiém ctia hai me con ciling cé
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thé bung chay hay thé tham dam chim.

RoOi mot chiéu, me ra mat em va tdm
guong Phap dudi dang mot cudc cach
mang: mai téc ting lam khu cau thang
suc mui phan cho phai xao xuyén bay gis
la mdt mé xodn tit, cut lan, mau mong
chan moéng tay thi nhtic nho6i v6i mau
moi mau mat, va triét dé hon ca la bd
quan do long lanh nhun nhin, toan bd
giong nhu mot con ngdng dang hoang
mang gitia mét trudng gia va mot hip-pi.
Thé la me tré thanh mdt pham tru. Cang
ngay cang nhiéu nhiing pham tru tuong
ty xudt hién trén dudng em di hoc. Cac
mo suc tinh con them sdng. Cac mg khu-
ynh. Cac mg vut vo keo cao su va cudi
Honda nat dudng em di hoc. Em va tam
guong Phap lan dau tién ngdm dua mat
cho nhau: hay im ldng, khong nhat thiét
phai tan dong, nhung cudc cach mang
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nay dang ton trong vi tinh chat tuyét
vong ctia nd. Me dang phong 1én dit doi,
dang lan chiém khong gian, dang quyét
tdm khang dinh mot diéu gi d6 ghé gém
lam. Nhu thé 6ng s6 7 va ndi bat hanh
cong dan cua 6ng ta chua tung chiém
mot cho dudi khong ra niia trong long
me. Nhu thé me, tri thii c hang nang, yén
tam lam trong cudc yéu khong 16 nhung
mai mai don doc va bi théa ma thudng
tric ctia minh. Nhu thé€ em khong néu
mot tam guong vé su lanh dam, it nhat
cling v6i phan nta nhan loai. Me phong
1én trén sy suy nhugc cua em ma thoi.

Me kéo vé mdt 6ng ndi lién tuc, nhu
s¢g ngay mai dot tt khong kip néi nita. “E,
nay cd bé”, dng ta tho dau qua biic binh
phong, ndi v6i em, “Ubng mdt chut chul!
biling c6 1am bé mat khoé dé nhu ba hiéu
trudng thé. Hiim, cdc ngudi tudng cac
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ngudi dang 6 ddu ha? Anh Cat Lgi chac?
Ubng di chau, bac xin 16i. Thoi dugc.
Thoi dugc. Thoi dugce. Toi phai di khoi
day chac? Cac ngudi mo mang qua. Cudc
sOng cua tbi cling nhiéu y nghia lam day.
Em nay, cdi cong ty ctia anh dang quét
voi lai. Da rtia ntia. Ra phét. Nay co bé,
cd vao 16p chuyén tin di, chu dam béo
viéc lam. Nhung du sao thit quay & cho
nay cting kha. Anh da tuéng phai di xa
hon. Thit quay la van dé khong don gian.
Em nay..” Ong ta ngody lién tuc vao bat
nudc cham, ra nha vé sinh vai ba lan
va doi nudc 6 6, chac cling s¢g ngay mai
khong kip. Bén kia btic binh phong, 6ng
taldt tat & chan minh, tuyén bo rang trén
doi dang ghét nhat 1a sy 6m 6. Vé6i Ong
ta, moi chuyén déu phai rd rang, ngay
tic khac. Hon nia, nguoi ta hon kém
nhau chi & toc do song. Me may man di
doi tat chi 1én t6i dau goi. Me thoa hiép
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mot chan, chan kia van thua tiét. Me khe
khé dé nghi t6i mot quan ca phé nao do.
Ong ta gat di: “Vé chuyén, con bé nha
em vO cam’. Me dung phat day, mai dau
xodn tit ném mot dong dau cham hoi ruc
Itia Ién tran nha. Bén trén la mot bau troi
binh thuong. Ong ta chd dgi hoi lau. Khi
khong thay 16i ddp nao tu trén dy, Ong ta
cing ding phat day: “Cac ngudi tudng
cac ngudi dang & dau ha? Anh Cat Lgi
chac?” Vi sao Ong ta chi hAm m¢ moi
nudc Anh? Em budc ra, ndi: “Me, con di
tim ong s6 7°. Trdi, ai day con gai danh
s6, me 6m mat lao do.

Roi lan dau tién trong cdn budng - ga
tau treo ctia hai me con xuit hién khach
dan ba. Ho gom ba ngudi, dén vao cac
chiéu tht ndm nhu trong thé giéi quy
toc. Pung nam gio, ngay dang budc vao
thoi di€ém duc cai bat dau quén lay nhau,
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thoi diém 6ng s6 7 nghen ngao di thu
tién dién, nhiing con dau nho nhé cu
day lén trong ong ta khi ngtii mui dua
xa0 chdo l6n, dung giG ay, ho tap trung
¢ nha em, mit tinh ca ngoi tu do. Ho thi
nhau thom ntic. Ho md& bia va nuéc ngot
16p bop. Mot lat sau, ho sé lan lugt khoa
than. Toan nhiing con ngua khong cé
nguoi cudi, xdc thit chdy buon ba nhu
sudi. Mot mg vugt qua moi kich thudc,
trit d6i cang chan bt dau teo lai. Mot
mg dep nhu tac, dep phi ly va lanh buét.
Mot mg 1ép kep, ma lai phinh. Cai xé-ri
nay cting dang ton trong vi nhu cau phan
khéng cua n6. Nhung em da kiét qué, gia
nua viky tic qud tai di tinh cua me. Thém
nhiing xac thit gao thét ciia cic mg, em at
phéi guc xuéng. Mg to béo vGi cing chian
teo dén véo vao dui em. Cac mg khac viia
cudi hi hi khinh khi ch viia s¢ nan khap
nguoi em: “Xem nay, khong khéo con bé
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x0 ciing mat!” Ho bao nhau dem lai cho
em mua xuan. Ho, héi tu thién khong
tu bo thi ndi cho minh. Cé ngudi nao
trong sO6 cdc mg ay khong tling bi mot
Ong tan nhan bao rang, cic mg c6 phdng
1én nhu chiéc chian bong ci bat lai ciing
hoan toan vo ich? Ca me niia, c6 bao gic
me gidt minh bat gap nhiing ngudi dan
ong ctia me trdm nhin em?

Nhiing ngudi ban gai phong tung
ctia me gui cho em mudi tdm mua xuan,
bang dung ntia s6 nam thang sung suéng
va dau dén cia me. Anh chang mudi tdm
tudi dung gitia me va em, ngudi dan dng
mdi toanh hién nay ctia me, va cia em.
Su lanh 1éo cua em ddy anh ta sang phia
me. N6i hoang sg cia me lai tra anh ta vé
em. Thoi chién hét roi. Bay gié ngudi ta
thanh todn cac hau qua. Chang con cach
nao khac, me phai chiita bénh cho con
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gai me. Liéu thuoc la moi tinh x4t xa bat
dac di nay.

12-1990
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3. CUOC PEN THAM CUA
NGAI THANH TRA CHINH PHU

hung t6i khong phai hang ngudi

mo tudéng nhiing bién c6 lam
xdo dong doi thudng. Tam hon ching
toi binh di, va tdp quan sinh song cta
hau hét moi ngudi dan qué toi rat lanh
manh, don gian. T6i noi “hau hét’, vi
cling c6 ngoai 1é. Nhung cé thé ddm bao
rang nhiing ngoai 1é cuc doan nhat cta
chung t6i cling chi dang ghi nhan trong
pham vi ndi bd, nghia la trong dia phén
danh dau bang bon chiéc cong chao tre,
v6i hon hai tram ho, gan mot ngan nhéan
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khdu, chi khong dam dem so véi nhiing
ky tich vé su rac réi cia con ngudi ta &
nhiing noi khac. Nhan tién gidi thich
vé bon chiéc cong chao hudéng vé bon
phuong troi: dan qué toi tiét kiém va it
chudng hinh thtc, thuc ra tdm long maéi
1a chinh, chtf chao m&i an thua gi, nhung
nhan dip lan dau tién ngai thanh tra
chinh pht qua lang, chang t6i da quyét
dinh bay té thai d¢ hoan nghénh va kinh
trong cua toan thé dan lang t&i chinh pha
mot cach it pho truong nhéat. Ngat noi
khong r6 chinh phtt nam & dau, huéng
nao dudi gam tr6i ménh mong nay, nén
chu ddo hon ca la dung 1én dt bon chiéc
cong chao nam bac dong tay, cho khong
phia nao bi bé sot.

Dan lang t6i song hoa hgp véi thién
nhién, chu tuyét khong t6 mo vé no.
Chac chan khong mdt ngudi nao trong
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chung t6i, du hon xugc dén may, dam
ddt minh ngang tadm v try, dé€ chia vao
d6 nhiing 6ng kinh quan st khac han
mat ngudi thuong, r6i phanh phui mo
xé phan tich két luan va rut cuc la tan
cong vao thién nhién va vi tru ay. Day
1a 16i lam viéc cua cac nha bac hoc. Vay
1a chung t6i khong cé cdc nha béac hoc.
Chung t6i cung lam chi phanh phui mé
x€ va tdn cong nhiing con choé hay ga vit
ngan ngong, khi déi kém thi thém ca
chau chau, céc nhdi va chuét. Viéc nay
1a d€ thuan tuy dinh dudng chi khong
nham két luan diéu gi.

Chung t6i cling khong cé cac nha
tho. D€ cd cai goi la nha tho ay, chiing t6i
lai hoan toan thiéu kha ndng bia dat va
gan ghép cho thién nhién nhiing phim
chat von chi cd 6 con ngudi. Su chan that
ctia tam hon ngudi dan qué tdéi khong
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cho phép chung t6i danh gid cao nhiing
cau réo rat, con ndi dung thi thua xa, néi
dung rala khong hé cé ndi dung, vi mudn
sao chiang ntia, khong thé coi cai thong
bao, chdng han, vé viéc b4u trdi chi xanh
trong mat mot ngudi dan ba, 1a mot noi
dung ra hon; bau tréi qué to6i xanh hay
khong, diéu do phu thudc vao thdai tiét
va dugc phan anh trung thuc trong mat
tat ca gan mot ngan nhin khiu, hon hai
tram ho, tri nhiing ké suét doi gam mat
xuong, chi dau phai doc quyén miéu ta
clia riéng ai.

Xua nay, truyén théng yéu thuong
dum boc lan nhau cua chung t6i khong
tha thu ké nao tu tdch minh ra hudng
thu my thuat riéng nhu vay.

Hon thé nia, chung t6i khong quen
dem nhiing cam xuc ca nhan cta minh
ra tam sy cong khai. Qua mot vai noi ma
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t6i may man c6 dip tham thd, t6i c6 thé
khéang dinh ring, ngudi qué toi hau nhu
la gidng ngudi hay dé mat duy nhat con
sot lai trén thé gidi, va khi viét nhiing
dong nay t6i thady minh cing dang do
mat. Chung t6i chat phac va ca then. Vg
chong dau goi tay ap, biét bao gan gii
than thiét, vdy ma ciing chang bao gid
trao d8i vé chuyén thim kin. Cu ling
ldng nham mat, nham mat ngay ca trong
bdng t6i, thé thoi. Chung t6i cat git sung
sudng, khodi cadm, hay sau mudn riéng
trong mot gdéc thiéng liéng cho minh.
Pong y rang tam su cdng khai cac cam
xuc c6 thé la phuong tién hanh nghé
chinh dédng ctia nha tho, nhung viéc ay
lai khién ngudi dan di nhat trong chung
toi phai chin nht vi xau hé. Véy la ching
toi khong cé cac nha tho.

Va cling tuong tu, toi c6 thé xac dinh
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ngay ra dy, rang chung t6i khong co cac
tay phiéu luu tham hiém, bon rong choji,
cac siéu cau thu va siéu minh tinh, cac
nha cai cach xa hoi, cdc chang Don Juan,
cac chu hé va nha do thuat, cac thuong
gia lién luc dia, bon mafia, cdc 6ng thanh
tuan nan, cac c6 nang dom dang sung
suc goi tinh... Tém lai, chung t6i khong
c6 nhiing nhan vat dugc nguéng mo va
c6 khd nang van dong hay kich dong ghé
gém doi véi ddm dong, tham chi véi ca
lichstinhanloai- trong chting muc chung
toi dugc nghe no6i nhiéu hon 1a nhin tan
mat cai lich st d6. Nhung xét cho cling,
dam nhén vét nay bao gi¢ cling gy rac
r6i, anh huéng dén ca cudc song binh di
ctia nhiing con ngudi khong lién quan gi
dén sy phat trién ctia lich st nhu chung
toi. Chung t6i khong ham ho, khong mo
mong, khong hiéu ky, va di nhién khong
thich tai bay va gi6. Su thi€u madt cta
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nhiing nhan vat ké trén trong cong dong
ém dep ctia ching t6i, vi thé, c6 thé coi
1a may man l6n. Di nhién, chung tdi van
khong ngling cdnh giac, vi mot tam hon
binh di dé bi phtic tap lén hon 1a m6t tAim
hon phiic tap c6 thé tra vé binh di.

Toi da co tinh khong dé cap dén
triét hoc va tri€t gia trong phan li¢t ké
trén. Chang phai t6i khong biét chinh
cac triét gia méi la bon ngudi dang sg
nhat. Nhiing nhan vat ké trén van dong
dam dong, con cdc triét gia lai van dong
nhiing nhan vit nay. Su van dong c6 thé
tdc thi, gitta nhiing ngudi cung thai, song
cling c6 thé lan tda tGi tan nhiing thoi dai
xa x0i, khi cdc triét gia lién quan da yén
phan dau do6 & thé gidi bén kia, noi ma
toi chac ho van tiép tuc gia mom triét ly.
Viy la, nhin thodng qua ho c6 vé v6 can
va vo danh, nhat la trong quan niém cta
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dam dong. Nhung thuc té, ho chinh la
nhiing ké dau téu nguy hiém nhait. Dam
nhén vat ké trén chi chiu tac dong nhiéu
khi rat mo ho ctia ho, chi moi giéi ho
v6i dam dong, ma da gay ra nhiéu bién
dong phién phtc lam roi. Ct thé suy ra,
qué toi khong thé co triét hoc va chung
toi khong nén co tri€t gia nao trong cong
dong mdéi phai. Va thuc té, xét theo cach
cua cac nha lam tt dién, cting dung nhu
Vay.

Nhung da ban dén moét van dé tam
cG nhu triét hoc, c6 1é ta nén tinh thém
vai ba thuc té khac, phong truong hop ly
tri sang sudt ctia chung ta bi mot thuc té
duy nhat danh lua.

C6 mot thuc té rat dang khich 1¢
khéc, 1a that ra moi ngudi dan qué toi,
moi nhén khau déu la mot triét gia theo
y nghia rdng nhat cta tli nay, va § day
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chung ta dut khodt phai bam vao y nghia
rong cua ti ngd. Triét hoc qué téi nam
chinh trong sy ton trong ty nhién va hoa
hop v6i nod, ton thsé doi song mdc mac
nhu ty no, va vinh vién hai long véi tat ca
nhiing gi c6 trong tam tay. Noi van tat, cai
gi khong ton tai trong pham vi bon chiéc
cong chao thi at khong ton tai. D6 la mot
tri€t hoc ton thd hanh phuc ty than va
ty tai. Co thé n6 khong cdng hién nhiéu
viéc nghién ctiu con rat dé dang trén thé
gidi vé y thuic va siéu y thic nhu toi tling
nghe noi ¢ dau do, nhung rd rang no 1a
mot tiéng noéi doc ddo vé van dé ton tai.
N6 tral6ingan gon, khong map md tinao
cau hoi héc hiém ctia Ham-1ét. N6 biéu
hién moét cht nghia hién sinh nguyén
thlly ma can cti vao do c6 thé dé dang
cam thong véi cac khuynh huéng hién
sinh chu nghia rat bi ché trach cua cac
khu vic van minh khac. Va cudi cung, toi
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muoén nodi thém rang triét hoc qué t6i vo
hinh chung mang mot sac thai ton gido
bang bac nao dé. Diém uu viét tuyét doi
ctia nd la dem lai su an lac cho con ngudi
ma khong can phi ton ton kém. Ching
t6i khong phai cham nudi nhiing t6 chiic
hanh dao cong kénh phtic tap. Cac nghi
1€ ton gido qua u phién todi cling chua
bao gio thuc su chinh phuc tam hon chat
phéac ua thanh bach cta ngudi dan qué
toi. Chi can mot cau chuyén, ké lan thu
bao nhiéu khdng quan trong, vi bao gio
cling c6 nhiing cdi tai méi ra doi, cta
nguoi gia bén bép lua, la long ching toi
lai tran ngap niém tin yéu cudc song, hai
long vé6i cong viéc thudng ngay, khong
mo udc ngudi dan ba nao khdc ngoai vg
minh, va chang muén chét & dau ngoai
pham vi bon chiéc cdng chao yéu quy.

Thu hoi, moét triét hoc nhu thé co
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dang ké khong, va viéc t6i cb tinh tach
riéng phan nay dé€ ban luan cho thau dao
c6 hgp ly khong?

Xuit phat diém cta t6i khi ndi vé
tri€t gia va triét hoc la bon doé rat nguy
hiém. Diéu nay con nguyén gia tri khi
ap dung vao trudng hgp tri€t hoc qué
toi. Mot ngay nao dd, bay gio thi chua,
nhung mdt ngay nao do, rat c6 thé khong
xa néu cdn cu vao sy khon cung cua tinh
trang chung sdng cua con ngudi hién
nay, mot ngay nao do triét hoc cua doi
song binh dj sé tré thanh moi nguy hiém
16n nhat cho toan b su rac réi dugc
gay dung boi nhiing triét hoc khéc; tinh
trang hon loan khong ngting trong moi
linh vyc doi sdng con ngudi sé thay trong
nép song 6n dinh hai hoa ctia ngudi dan
qué t6i dich thu dang gém nhat. Cam
gidc hai long véi tat ca ctia chung toi sé
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thach thic tam trang bat man tran lan
khap nam chau. Va cudc doi thanh bach
an nhién cta chung toi sé lam cht nghia
co hdi, cdn bénh kha 6 nhat caa thé ky
ching ta, phai ho then bé bang.

Nhung trudc khi cai ngay vi dai ay
dén go cua, chung t6i phai don ti€p mot
vi khdch khdc: ngai thanh tra chinh phu.

Nhu dau tién to6i da ndi, chung toi
khong phdi hang ngudi mo tuéng nhiing
bién c6 1am xdo tron doi thudng. Nhung
cugc dén thdm ctia ngai thanh tra chinh
pht la sy kién ma mot doi ngudi dan qué
toi chi chung kién mot lan, né con hiém
hoi hon dong dat. Ngai vao lang bang
16i cong chao nao, thong thudng chung
toi khong dugc biét. Roi ngai di, dé€ bao
gio trd lai, ching t6i cling khong dat
cau hdi. Thoc mach vao viéc clia ngudi
khdc, trong quan niém ctia ching toi,

II. Lang Pinh



Tir Man nwong dén AK va nhirng tiéu ludn | 79

1a rat thiéu 1é do. Chi biét, ngai sé thap
tung ching t6i nhiéu nam sau cudc dén
tham. To6i ndi “thap tung”, vi khong con
ti ngt nao chinh xdc hon, mac du ngai
la bé trén, chung t6i phan dudi. Thanh
tra chinh pht chi cd moét, trong khi
chung t6i gan mot ngan nhan khau, hon
hai trdm h¢, nhu thé du ro gia tri khac
thudng ctia ngai. Nhung qua that, ngai di
theo chung t6i nhiéu nam sau cudc dén
tham. Tat nhién, “di theo” v6i mot nghia
van vé. Khi chung t6i, nhiing tdam hon
ca then va chat phac, da phai dung dén
nghia vdn vé, thi d6 phai la md t viéc rat
hé trong va kho cat nghia. Ngai di theo
chung t6i, cho dén khi tri nhé dang trach
ctua chung t6i dé€ tudt ludén ca nua tiéng
dong ho trong dai, khong bao gio lap lai
sudt mot ki€p ngudi, nua tiéng dong ho,
trong do6 ngai hdi han viéc dong rudng,
nhac nhd viéc suu thué, xoa dau tré em,
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bat tay nguoi gia, va dién thuyét.

Can phai néi thém rang chung toi
khong phai hang ngudi cé tri nhé dai.
Ngai thanh tra chinh phu tat nhién la
mot sy kién cyc 16n, chung t6i don tiép
ngai bang tit ca long mén khach san co,
cung véi sy phuc tung ctia cong dan doi
vGi chinh pht, méc du chang biét chinh
pht nam & déu, huéng nao duédi gim
trdi ménh mong nay. Nhung ct dai dang
bam mai vao mot su kién, du l1a su kién
hang nhat chang niia, lam gi? Ky tc, roi
nhiing tinh cdm vd b6 phat sinh tu dé
nhu luyén tiéc, hy vong, ché doi... Khong
lam t6 ndi trong tam long hon nhién,
toan tam toan y v6i cudc doi hién tai ctia
nguoi dan qué t6i. Ching t6i dé dang
thanh toan qua khi nhu vay day.

Nhung mdt khac, chung tdi cling
c6 quan diém viing chac cta minh vé
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nhiing diéu da tling xdy ra. Chung t6i ton
trong truyén thong. Nhiing 16i sau sac c6
nhéan da néi roi thi khong nén ndi khac
lam gi. Nhiing luat 1¢ da hinh thanh tu
xa xua nta, cing khong nén dao 1on. Vi
vay, diéu ky diéu nhat la mai lan gdp lai
ngai thanh tra chinh phu, chung téi déu
thay ngai hau nhu khong hé gia di la bao,
tuy dang vé doi lan c6 phan khong hoan
toan pht hop v6i dang vé cti. Thuc ra noi
nhu thé€ ctng la hoi ho do, vi trong so6
nhting ngudi dugc han hanh nghe ngai
dién thuyét nam muoi nam trudc, cd ai
con séng dé€ nghi van vé nhiing diéu rat
phu nhu tuéi tac va hinh dang déu.

Quan trong la bai dién van dung nhu
Xua.

Ca lang chung t6i thudng nin thé hoi
hop khi ngai hang giong mot cai, cung
l1am 1a hai cai, va bao gio chung téi ciing
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thd phao nhe nhom thay ngai mé dau
bang “Thua ba con dong bao”. Dung bai
dién van dy! Dung ngai roi! Khong con
chéch di dau! Chung t6i ha hé gat dau
nhin nhau, miéng map may doc theo
nhting diéu ma chung t6i da thudc long.
Nhung doi khi cling cé vai truc trdc nho.
Hodc la bon tré nong rudt mudn khoe ta
day hiéu biét ci doc qua 1én trudc nta
cau. Ching chua du tudi hiéu do ciing
la sy khiém lé d6i véi chinh phu. Hoac
cé khi ngai thanh tra bd qua phan cudi
ctia cAu nay ma di thang ngay vao phén
cudi cua cau tiép theo. Nhung dudng
nhu doan ra noi ban khoan ctia chung
toi, ngai bén noi phan dau cua cau ti€p
theo vé6i phan cudi cua cau trudce via bi
bo roi. Thé 1a moi sy lai dau vao day.

Tuy nhién, cé mot viéc rat kho chiu
1a ngai hay nham lan tén cta chinh phu.
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Doi véi chung t6i, chinh phu qua 1a xa
hon cad thién dudng. Nhiing chuyén
thudng dugc truyén tung vé chinh phu,
nao ddo chinh hanh lang, nao dinh thuy
nguy nga trang l¢, nao duyét binh, nao
tong kiém ké kho lam, nao cac vi c6 van
di chuyén trong nhiing chiéc xe bit kin,
nao cac phu nhan gidu nu cudi sau chiéc
quat thom... Tat cd nhiing chuyén ay
chung toi thuong chi nghe thé thoi chu
khong dé bung. Nhung chung t6i tu hao
la cong dan cta chinh pht, va mot khi
da biét tén chinh phut la chung t6i ghi
tac trong long, day dau phai tén con cai
minh ma goi nham! Thong thuodng, lan
nao ngai thanh tra cling két thiic bai dién
van bang cau: “Vay, nay thay mat chinh
pht..”. Nhung thay vi cdi tén ma chung
toi da ghi tac trong long, ngai lai diém
nhién cong bé mot cdi tén khac. Vai lan
nhu vay, roi cdi tén ci lai dugc cong bo.
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Ngai dinh dua vé6i chung t6i chdng? Hay
ngai muon tht thach do trung thanh cua
dan lang? Cai tén ti€t 10 con ngudi. Day
la viéc khong coi thudng dugc. Nhung
no6 chi ching té nhiing nguy co doi dao
¢ ngoai dia phan lang DPinh chung t6i,
ngoai bon chiéc cong chao khép kin...

Chung t6i cé y kién khac nhau vé
van dé dé. Mot so it cho day la sang kién
nham ting d6 phong phu cho bai dién
van, vi chac kinh nghiém dién thuyét
& mot s6 noi khdc da cho ngai biét tam
ly ua thay d6i cta con ngudoi. Tiéc rang
kinh nghiém ay khong thé ap dung &
qué t6i. Chung to6i khong muodn thay doi
nhting chi tiét khong can thiét nhu vay.
Ngai muén lam chung t6i vui long bang
nhiing bién tdu nho nho ay u? Thién chi,
ching t6i san sang ghi nhin. Nhung cé
1€, la ngudi nhay cam, ngai nhén ra ngay
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su that vong ctia chung t6i, nén lan sau,
ngai lai t€ nhi quay tré vé cai tén cii. Con
phan 16n dan lang t6i gidi thich viéc nay
gian di hon. Chang t6i cho rang con
dudng qua dai tti chd chinh pha dén qué
toi cd thé lam mot thanh tra tai gidi nhat
quén sach ca bai dién van nhu khong.
Nhung ngai da dén, va chi lam lan mot
cai tén, ¢ cuoi bai, khong anh hudng gi
dén toan bo, nhu thé that ra rat dang
cam thong, tham chi dang kham phuc.
Véy la ang chiing mdi 1an dén chd ngai
phai 1am lan, chdng t6i lai ngdm dua
mat nhin nhau, 4i ngai, cdm thong, va
kham phuc. Chung t6i khong bao gic
dua viéc lam lan nay ra, mdc du trudc
khi nhay lén chiéc xe dap trung thanh,
tam biét chung t6i, ngai luén hoéi chung
toi con diéu gi dé ndang con tim, xin cu
viéc tho 19, chinh pht san sang lang nghe
y kién. Nhung chang t6i luén im lang,
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khong muodn chinh pht phai ban tdm vi
mot diéu qua nho nhét nhu vay. Néu cé
gi dang thac mac hon, thi day chinh la
cau hoi, vi sao ngai thanh tra chinh phu
khong chiu kho rat ngan thoi han gita
hai lan dén tham cua ngai 6 lang t6i? Vi
sao thoi han &y luon phai dai bang dung
mot ki€p ngudi? Néu mudn dugc nghe
ngai dién thuyét khong phai ntia thé ky
mot lan nua tiéng dong ho nhu tinh trang
hién nay, ma mot phan tu thé ky mot lan
chang han, thi chung toi phai ty dong
giam tuoi tho clia minh xuéng maot ntia
chang? Nhung roi ching toi cting khong
thac mac, vi chung t6i biét, dit nudc thi
rong va dai, con bi€t bao lang x6m khac
can dugc hoéi han vé dong rudng, nhac
nhd viéc suu thué, va nghe ngai dién
thuyét. Thé 1a chung t6i thudng lang ling
tién ngai ra khoi mdt trong bon chiéc
cong chao. Piéu nay ciing khong dinh
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trudc, vi hanh trinh ti€p theo ctia ngai la
viéc ctia chinh phu, chung t6i khong tu
tién can thiép.

Nhung lan nay, ngai thanh tra
chinh phu dén lang t6i v6i cung cach
khdc han moi 14n. Chang tdéi khong
phai hang ngudi map mé nhiing y nghi
toi 16i nhu nghi ngo chinh phu, nhung
ngai thanh tra lan nay va ngai thanh tra
ting dén tham lang tdi trong suot qua
trinh lich stidai 1au hinh nhu khong thé
1a mot. Ngai cting dén bang xe dap, da
qua khong dinh trudc moét trong bon
chiéc cong chao, cling hoéi han viéc dong
rudng, nhac nhé viéc suu thué, cling xoa
dau tré em, nhung ngai kinh hai nhan ra
dau chung toi day chdy ran. Va khi bat
tay nguoi gia, ngai hoi tham tudi tac roi
ngac nhién cho biét, ddy khong phai tudi
dudng lao, ddy la tudi cho moi khat vong
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song cudn lén manh liét hon bao gis
hét, tudi cho phu ni méc loai vai mém,
mdng va trong sudt nhat, tudi cho dan
ong vuon t6i danh tiéng va dia vi.

Chang t6i lo lang dua mat nhin
nhau. Chuyén gi da xay ra véi chinh phua
vay? Khong ai c6 thé tra 16i cau hoi do
ngoai chinh ngai thanh tra, nén chung
toi nén long chd doi. Bai dién van cta
ngai sé quyét dinh tit cd. Chac nhiing
chi ti€t néu trén chi la chuyén phu. Roi
sau cai hang giong quen thudc, nhiing tu
ngli than thiét sé vang lén, va chung toi
s€ mim cudi thé phao khoan khodi. Sé tu
trach minh ho d6. Sé ai ngai, cdm thong
va kham phuc ngai vé quang dudng qua
dai ma ngai da vugt qua véi tinh than
trach nhiém chi c6 thé cé dugc & thanh
tra chinh phu.
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Nhung su viéc khong hé dién ra nhu
vay.

Lan nay, ngai khong thua ba con
dong bao dé€ md dau, va ndi chung,
trong sudt bai dién vin ngai chang thua
gtii gi hét. Nhu da ndi, ching t6i khong
phai hang nguai 1 lan vi cac nghi thc,
nhung viéc gi chinh pht phai bay to thai
d6 moét cach thiéu lich su nhu thé! Cu
cho la lang t6i da 1am mot diéu gi dé dai
dot khién chinh pht méch long ching
nta, thi thi€u gi cach gidi quyét viia ém ai
viia hiéu qué hon. Dy 1a chua ké, ching
toi thuc ra chang lam gi khic ngoai viéc
khong tham gia vao su phat trién cua
lich st.

Nhung ngai thanh tra khong thay
madt chinh pht noi gidn vé viéc dy. Ngai
ndi gian lién tuc ba muoi phat dong ho,
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ndi gidn mot cach vo ly, nhu thé con
gian trong ngai va ban than ngai la hai
tht khong an nhip nhau, nhu thé day
la mot con s6t do lich st muén thé, chu
ngai chang mudn. Chung t6i lai 4i ngai
ngdm dua mat cho nhau. Lich st muén
gi nao? Cdc nén tri€t hoc khac muon gi
nao? bung, mot ngay nao dd, khong xa,
néu can cu..., cho nay toi noéi roi..., va xin
hoéi thém, thai d6 bat ngd cua ngai thanh
tra chinh la dau hiéu r6 rang nhat cho cai
ngay sé dén ay. Vang, mot ngay nao do,
tat ca s€ ddo 1on. Nhung chung t6i khong
Ua cudng btc su phat trién, chi nhiing
ké khong du duc tin vao sy uu viét ctia
chinh minh méi luén tim cach cudng
btic su phat trién. Phai chang ngai thanh
tra chinh pht muo6n chung toi budc phai
hanh dong khi boi canh chua chin mudi?
Néu vay thi ngai da l1am. Kinh nghiém vé
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nhiing con sét tp thé chia ngai tiéc thay
khong thé & dem ap dung & cho ching
toi.

Bay gi¢ thi ngai dang phun nudc
bot phi phi dé qué trach tinh trang ma
ngai cho rang “méng mudi, u mé, lac hau
ngoai moi stic tudng tugng” & lang t6i. O
kia! Chung toi tu véo tim tai dui minh dé
biét day khong phai mot gidc mo. Chao
0i, chua bao gid, chua bao gi¢ chung t6i
cam thay bi lua doi, bi phén boi bat ngs
dén thé, dau dén dén thé. Sudt mot qua
trinh lich st, bao nhiéu ki€p ngudi, ngai
va chuing t6i tling hoa thudn, vui vé, yéu
mén nhau biét chling nao. Tham chi tling
bd qua cho nhau nhiing nham lan. Hinh
anh ngai trong chuing t6i cé thé vi nhu
mot ngudi tinh, nua thé ky mdéi co lan
gap g6, va ngugc lai, c6 thé phong doan,
hinh anh ching téi trong ngai chac ciing
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khong thé 1a hinh anh t6i té nhat. Vay
ma bong nhién thay long d6i da. Vay
ma bong nhién phi bang, si nhuc nhau.
Nhu thé ca mot qua trinh yéu duong séu
ndng trudc kia khong nghia ly gi. Co6 thé
tia nudc mat vi sy vo nghia sting s¢ nay
lam. Nhung bao gid cling thé, nudc mat
chi dé chay ra & chinh ké phan bdi. Va
chay rat nhiéu.

Chung t6i cd ding lang, mi cam
trong tay, cui dau mac niém cho tinh yéu
trung thanh dau x4t cia minh, trong khi
ngai gao lén, ngai trao nudc mat, ngai hy
mii va the thé noi vé nhiing diéu chang
lién quan gi dén tam tinh cua chung t6i.
Khong hé lién quan!

Ngai noéi vé vé sinh dich té, vé thuy
loi va phan bon, vé thong tin dai chung,
vé cach mang va bung no, riat nhiéu bung
nod, va khong tli ca van dé sinh hoat vg

II. Lang Pinh



Tir Man nwong dén AK va nhirng tiéu ludn | 93

chong. Theo ngai, vg chong can ban bac
ky luéng, c6 nén an i khong, an ai theo
ki€u gi, tu thé gi, nham muc dich gi, cé
thé dan dén hau qua gi... Chao 06i, i an
vg chong la 1€ huyeén bi ctia dat trdi, ngon
ngl cta td tién chung tbi dé€ lai ciing chi
dam quy dinh viéc &y & mtic t6i thiéu:
chong 1a cdi chong 1én trén, vo la cdi bg,
cai d& bén dudi. Lam sao chinh phu lai
yéu cau chung téi pham thuogng t6i muc
ay! Tha chung tdi ty nguyén cat phang
cai ti chut dan 6ng ctia minh, tha dac
t0i vGi 16c troi va phac dic t6 tién con
hon phai c6 mét ngudi vg thich ban luan
nhu ngai thanh tra dang khich 1¢. Phu
ni lang toi s§ di khong trd thanh nhiing
con ngdo 0p nhu & nhiéu khu vuc van
minh khac, chinh 1a nh¢ dic nhu thuan
it 16i. Ca lang c6 mot gai gia duy nhat,
nhan sic tuy khong dén ndi nao, trong
c6 1&é con mau mé la khéac, nhung tat yéu
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cO doc, vi chi ta biét nhiéu hon nam chuc
tu can thi€t cho mot nguoi dan ba trong
gia dinh. Va bay gid, ca lang cting chi cé
minh chi ta nhoén cudi v6i ngai thanh
tra, trong khi ching t6i lan lugt bi ném
ti trang thdi tinh cdm nay sang trang thai
tinh cdm khac mdt cach c6 thé goi la tan
nhan. Pang man nguyén vi dugc nghe tu
chinh miéng ngai thanh tra, rang chinh
pht danh gia cao long trung thanh cta
dan lang, chung t6i bong lai choang vang
vi ngai 1ap tlic yéu cau dan lang ti€p tuc
chting minh long trung thanh ay bang
cach hgp tac chét ché véi chinh phu dé
x0a bo tinh trang tri tré tam t6i hién nay.
Chua nuét hét cuc dang vi su si nhuc bat
cong do, chung toi lai bang hoang khi
nghe ngai lén an tat cd cac chinh phu
va cac thanh tra chinh phu tu trudc t6i
nay. Sao? Mot lan ntia ngai thu thach
chung t6i chang? Lam nhu chinh ngai
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vGi ngai thanh tra tliing thdp tung ching
toi xua nay khong phai 1a mot? Chao 6i,
khi ngudi ta da quyét dinh phan bdi, thi
nguoi ta trdo tré cad nhiing diéu khong
dang trdo tré nhat!

bén day, mot nhan thic khing
khiép phut choc xdm chiém chung tdi,
kéo phang chung t6i khdi con hon loan
cam xuc do ngai thanh tra gay ra. Diéu
ma chung toi thang hodc chi nghe truyén
miéng, nhu trong cac anh hung ca cua
nhiéu dan toc khac, nay bong ap dén, cu
thé, cu thé s¢ mé dugc dudi dang ngai
thanh tra chinh phu dang ding trén hai
chiéc ghé chong 1én nhau, cach chung toi
chua day gang tac. Chung toi da hiéu ra:
chinh phti dang lam vao mét cudc khung
hoang nghiém trong, chua biét chling
con c6 dao chanh dam mau.
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Su that I6n lao dé cho chung t6i stic
manh bd qua nhiing két luan day xuac
pham cua ngai thanh tra vé nép sdng qué
toi. Chung toi cudi tham trudc nhiing
hta hen vo 16i ctia ngai. Va khi ngai hét
16n: “Tat ca roi sé thay doi!”, chung toi
van mdt muc cung kinh gitp ngai tut tu
chiéc ghé thu hai xuong chiéc ghé thu
nhat, roi tu chiéc ghé thi nhat xudng
mat dat binh an. Phai, tat ca roi sé thay
doéi, nhung khong thay doéi theo chiéu
hudng phtc tap va ddm mau nhu ngai
tudng tugng dau. Va lai, thoi, mién ban
ve suc tudng tugng ctia ngai. Toi da noi,
mot ngay nao do, khong xa, nhung bay
gio thi chua...

Sau do, ngai thanh tra chinh phu
nhay 1én chiéc xe dap, phi nudc kiéu ra
khoi mot trong boén chiéc cong chao.
Bui dat mu mit boc 1én, khién ching toi
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khong c6 1y do gi nhin theo mai. Ching
qua, ngai cling chi la nan nhan cua mot
su phan boi dang lam mua lam gi6 trong
cai thé giéi hon tap ma chung t6i, dan
lang Dinh, kién quyét choi tu. Bay gig,
diéu quan trong nhét vang lén, thac duc
trong long chung t6i la: hay lén dudng di
ctiu chinh phu, khi tat cd con chua qua
muon!

Chung t6i sé chia nhau di ca bon
huéng, cho khdong phia nao bi b sot.

10-1990
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4. NEN CONG HOA
CUA CAC NHA THO

“Ho dung lén mot chinh phii ti nan cua cdc
nha tri thiic bi tudc doat, nhiing ké khong danh
mdt t0 qudc, ma ddnh mdt tri thiic cua chinh
minh”.

(Dylan Thomas - Wales va ngudi nghé si)

“Trong sy day dob, Ngudi phdn rang: Hay coi
chiing cdc van si, la ké va mdc do dai di dao, thich
dudc chao gitia chg, va ghé bdc nhdt trong nha hoi
va ché ddu trong tiéc yén. Ay la ké dn nudt nha
ctia cua dan ba géa va lam bo cdu nguyén dai. Ho
han phdi bi dn cang ndng hon”.

(Mark, XII, 38, 39, 40)

4. Nén céng hoa ctia cdc nha tho
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Thua quy vi,

Mé dau tham ludn nay, cho phép t6i
dugc dua ra mdt so sanh tho mong: hom
nay, trong ti€t tréi am ap (cu toa vo tay)
va tuyét voi thay, khong quaé oi biic nhu
thuong 1é (ci toa vo tay ndng nhiét),
chung ta hop nhau tai day nhu dai hoi
cac loai chim, trong dé ching t6i xin lam
nhting canh chim hoa binh nhat.

Cam on quy vi. Cho phép t6i di ngay
vao nodi dung chinh. M6 hinh chung t6i
dua ra sau day 1a két qua thao luan tap
thé, c6 bo phiéu kin. Ban kiém phiéu
gom nhiing nha tho ma dao duc va stc
khoe c6 thé noi la khong suy suyén qua
nhiéu cugc thang tram cua nghé¢ thuat
tho ca cling nhu nhiéu bién dong cta
long ngudi va thdéi doi, vang, c6 thé nodi
1a rit dang tin cay. Hy vong rang, trong
mot chiing muc nao dd, vé mét phuong
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dién nhat dinh, mé hinh nay sé déng
gop vao viéc vugt qua cudc khung hoang
tram trong hién nay ctia chinh pht.

Cam on. Cam on. Cam on. Thua quy
Vi,

Trudc hét, d€ thong nhét vé dinh ng-
hia, xin n6i ngay: pham la mot nén cong
hoa thikhong co vua. Phai khong? Ching
toi can gi vua? Gilia vua chua va cac nha
tho chan chinh xua nay bao gid cting c6
su kho chiu thudng tryc. 0, khong phai
con hon ghen gitia nhiing ngudi dan 6ng
thém quyén luc va da thé con kiéu hanh
dau nhé. Lo6i giai thich ay dé dai va ci roi.
Pon gidn, chung t6i chua bao gid thuc
tam coi nhiing 6ng vua thi nhau lam tho
la dong nghiép. Phdi, ho qua dua diéu kién
dé phat dong nhiing phong trao tao dan
rong rai, khién khong it tai nang quy bau
trong chung tdi, vi mot phut nhe da, tré
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thanh nhiing cdi mdy san xuat tho, vang,
tho chu khong phai phoi bao, vang, té
nhat va phi pham khung khiép.

Ho da phung phi tai nang cua khong
it ngudi trong chung t6i vao nhiing tro
choi giét thoi gio cua ho. Ho bao trg
nhiing tai nang nhat nhéo va xung dot
v6i nhiing nha tho 16n nhat trong lich st
tho ca cua chung toi, lic mdi ra cong tac,
lac dudi vé, hét stic vo nguyén tac. Day
thuc sy khong con 1a van dé tranh chap
quyén luc. Day la cau chuyén bao v¢ tai
san thién nhién. C6 nghia 1a moi sinh.
Tai ndng la thu tai san v6 gia nhat ma
chinh thién nhién da ban cho chung ta
mot cach hoang phi va vo trach nhiém.
Roéi dén lugt chung ta, chung ta lai ho-
ang phi va vo trach nhiém chang kém.

Cu nhu thé.
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Chung t6i can gi nhiing 6ng hoang?
Ong hoang cu6i cling ching trao 4n kiém
cach day chua tron ntia thé ky, chua xong
mot ki€p ngudi do sao? Viéc ay dién ra
don gian, gon nhe hon viéc trao chia
khéa mot can ho hoa hong hién nay, néu
nguoi ta muon trén thué mot tram ngan
dong mdt mét vuong. Chung t6i da hoan
toan quén ong ta, nhanh hon quén mét
mon ng nhau nhet, mot chau bia ching
han. Bia hoi thoi. Véi vai ca lac. Qua khu
c6 vua thuc ra dai gap hang tram lan hién
tai khong vua, nhung than 6i cling hang
tram 14n nhe hon. Chung t6i chang bao
gi® dy nay veé cai 6ng vua cudi cung, thi€u
sac thai hon cd mot ngudi tinh thoang
qua do6. Chung t6i khong ddt nhiing cau
hoéi nhu: tit khi khong lam vua nita 6ng
ta dn udng ra sao, sinh hoat thé nao, song
¢ dau ciing trong mot can ho hoa hong
tron thué hay da c6 nha riéng? Ro6i 6m
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dau? Chét chon nghia trang nao? Ban be
con ning lui t6i? Céc vi han biét, trong
chiing tdi c6 vai ba nha tho noi tiéng vé
khuynh huéng hoai c6. Cing tot thoi.
Phéi khong? Nghé thudt can nhiéu ban
sac. Nhung niém khac khoai cua may
nha tho dé tap trung cha yéu vao nhiing
dén dai lang tdm chia cac c6 do khong
ngling dugc phat hién thém. Chao 0i,
may thu dé nhiéu dén muc chung t6i cé
cam giac moi budc di la dam 1én xac mot
ong vua hay mdt ngai vang muc nat nao
day. Phai noi la mot cam gidc rat khong
yén On. Nhung qua nhién, dén dai ling
tdm cling ua nhin hon, va khong boc
mui nhu nhiing gi con sét lai 6 ban than
vai trdm Ong vua da chét va mot 6ng cuoi
cung chua r6 song chét ra sao. Con lai,
trit may nha tho vi lai kha cyc doan, may
nha tho chuyén nganh khong truc ti€p
lién quan dén lich st, may nha tho da
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kich sti dung phuong tién chinh la chap
nodi cac thdi dai, va may nha tho tinh
cung tap trung mat hon cho mét thi€u
nd duy nhat, phan 16n chung t6i déu chi
biét tén, chu cling chang phan biét mat
mii va dong bon cta nhiing 6ng vua
ndi tiéng nhat. Diéu nay khong hé goi
mot mdc cam van hda nao. Nhu vay du
chiing to ch6 ding hét stic méng manbh,
hiu nhu khong ddng la mdt chd ding,
cua cdc vi vua trong tam hon chung t6i.
Nén quan cht - 6i, ngay cdi tén goi nghe
cling da xa la va ky cuc lam - thuc ra cé
dé lai mot an tugng, dé 1a trong tro choi
cd tudng, va sau nay, van minh hon,
thém cd c6 vua. Nhung bay gid, khi cau
chuyén chinh tri néi lén hang dau, nén
cong hoa non tré can dugc dinh nghia
dut khoat, chung t6i da yéu ciu cac nha
tho tam dep thé gidi tro choi va an tugng
sang mot bén. Bay gid, hanh dong, hanh
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doéng, va mot 1an ntta hanh dong 1a biéu
hién ty kinh trong minh. Cai dep sé ctiu
thé giéi. bung. Nhung cai dep khong tu
trén troi roi xuong. Cudc khiing hoang
hién nay ctia chinh pht c6 théla do thiéu
thon cai dep 1am. Vang. vay thi.

(Ct toa nhap nhom. Ngudi nhin ra
ctia. Ngudi li€c dong ho).

Toi xin két luan ngay phan nay:
nén cong hoa cua chung t6i nhat dinh
khong can vua. Nén ndéi cong khai, céi
md& diéu do6. Da dén lac tinh s6 véi thoéi
quen va nghé thuat am chi. Khong can
thiét phai gai su that vao cho kin va vénh
vang d6 doc gia tim ra nhu vay. Nha tho
chu khong phai gidn diép gai min. Ddc
gia chd khong phai cong binh. Thoi,
hay hoi bat ky ai trong phong hop nay,
nguoi tling co tuyén tap quoc gia, ngudi
mdi rut ré véi ddm ba chum lang thang,
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ngudi tham chi chua dam xudng thay
gieo mot van chinh thic nao vao cudc
doi; hay hoi, ca ngai dang ngoi xa nhat,
tit trong goc cudi phong, gidu dau gitia
hai mat ca chén, ca ngai dang ngdi hang
gh€ trén, nén stic manh giat tling cai rau
cht khong nhé tung ca chdm tdi nghiép;
hay hdi, sé khong ai thlia nhan su can
thiét phai c6 mét dng trdi con nao do,
thay minh thua chuyén vé6i dang téi cao
quyén nang, mot 6ng 1t 1 cho minh vta
lay viia nguyén rtia. Khong! Chuang toi
c6 trong ban than minh dang tdi cao.
Chung t6i nguyén rua chinh minh va nga
mi trugc chinh minh trong nhiing hoan
canh binh thudng, nghia la khi khong
c6 mot dong nghiép dang nguyén raa
hodc dang kinh trong nao do6 xuit hién.
Trudng hop nay, theo cho riéng t6i biét,
hau nhu chua bao gid xay ra.
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Nhan néi ky phan dau nhu vay, toi
dé nghi dai h6i nhanh chong thong qua
mot muc khac tuong tu: nén cong hoa
ctia chung tdi tat yéu cling khong cd cac
tap doan ton gido. Tin ngudng, thua quy
vi, nhiing ngudi ngoai dao va nhiing
nguoi sanh diéu, & ngay trong niém dam
mé sang tao. Nudc Chua, hay coi Phat,
ma& rong ctia dén chung t6i & ngay phut
xudt than vay. Kinh nghiém cho thay,
nha tho dugc dung 1én dé xua dudi sa-
ting, cht cdu nguyén thi & dau ching
dugc. Khong phai vé ¢6 ma trong nhiéu
bai tho bat tu ctia chung t6i ludn ngéin
vang ti€éng chuong. Chung t6i khong vo
than. Ton gido cua chung t6i la cdi dep.
Cai dep chang thé dem lam mau, chang
thé t6 chic, chang thé rao 1én nhu mén
hang chg phién.
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(Ct toa rat boi roi. Nguoi hang hai
vO tay. Ngudi guc ddu tram tu).

Vé toa an thi hoi khac. Cho nay can
phan bi¢t. Chung t6i da diing lai kha lau
trong phién hop trt bi d€ ton trong thich
dang mdi vi quan toa trong tung con
ngudi, nhat la & nhing linh vuc thudc
van dé luong tam. Nhung luong tim
khong phai 1a thi duy nhat trong cudc
song nay can dugc, hay can phai xét x.
O, quy vi thay d4y, ctt ngdm nghi quanh
quén thé€ nay thi luong tam lai la thu it
can dung cham t&i nhat. O thoi dai ky tri
toan dién, chiing téi tin rang mdi luong
tam hoan hdo déu dugc trang bi mot hé
thong chuong bdo dong nhanh nhay.
Luong tam qua tai mot chut 1a chudng
kéu ro ro. Tom lai, chuyén luong tam co
thé bo qua. Nhung bé bon nhiing van
dé khdc lai rat can phan xt cong minh.
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Chung t6i ¢6 thé nhan dinh, vé ly thuyét
ma noi, xét theo mdt phuong dién nao
doé, trong mot chiing muc nhat dinh, rat
chinh xdc, khach quan, khong thién vi,
vGi day da thdm quyén chuyén mon vé
tac phdm ctia dong nghiép. Xin nhac lai,
ve ly thuyét. Chu thuc té, thuc té chinh la
nhiing m&i quan hé. Ban rugu la so ddng
nhat. Ngudi ta ton tai trong cong dong,
phai khong nao? Chung téi c6 y kién vé
nhiing moéi quan h¢, chi khong vé nhiing
tac pham. Day la chua ké tac pham cta
chinh minh. Ché nay réit té nhi. Vi vy,
chung t6i can cac nha ly luan phé binh.
Cac nha nay thuc ra cling khong thé chéi
bd nhiing quan hé véi cong dong.

Cu tht day mot nha ly ludn hang hai
nhéit ra mdt hon dao hoang vu nao dé
roi cung cip déu dan du loai 4n phidm
cho anh ta, chac chan anh ta sé hoang
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mang, sé ndi lp, ndi nhiu va chdng ddém
c6 mot y ki€én nao hét. Nhung khong.
Chung ta khong cht truong cuc doan.
Vé phuong dién nao do, cac nha ly luan
phé binh cling van la nhiing quan toa,
nhat la khi ho khong cé tham vong sang
tac nhu chung t6i. Vay, hoi khac véi vua
chua va cdc tap doan ton gido, toa an la
toi can thiét!

(Ct toa nhat tri vo tay).

Nhung thua quy vi, t6i khuyén cdo:
hay canh gidc v6i cac thi€t ché, mot khi ta
con can t6i chiang. Hay nhé lai nhiing vu
an van chuong khong quan toa. (Trong
cl toa c6 tiéng nhac nhdé: “Va nhiing
phién toa khong van chuong”). Hay nhé
lai nhiing van tho treo oan nghiét. Va
trén hét, hay nhé nhiing ké bat tai dugc
ddang quang. Chod nay, xin 10i, cho phép
toi dugc bay to long phan nd mot cach
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nghé nghiép. Phai, nhiing thé nghiém
khong két qua tuyét vong, nhiing cii non
oe chang ra hinh thu gi, nhiing cudc
ndi loan vu cam giac, roi cht nghia duy
my lanh 1éo v6 hon khong stic song va
phéng su doi song khong nghé thuat, roi
cht nghia tién phong cau tha, cht nghia
hién sinh dau dudng va nhiing cudc dau
cd chinh tri xa h¢i theo phuong phép én
goi..., tat cd nhiing sy that ntia chiing dé
néu roi vao tay mot vi thdm phan bi dau
ddc bai su ban gat ctia uy quyén, bdi kém
tri thic hon ca kém ban linh, béi that
tha va thién chi khong dung cho di doi
v6i nhiing cu huych cia mot ba vg hanh
tién, va khting khi€p nhat, bsi cudng tin,
sé tuy thudc co may ma tré nén tinh than
thoi thugng duy nhat, dé bep moi khu-
ynh huéng thi ca khdc, hodc chét ngém
ngay khi chua kip néu mot bai hoc vé sy
bat cap trong nén nghé thuat ma chung
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toi nguyén phung su bang ca cudc doi.

(Mo hoirin ra trén tran nhiing ngudi
ngo6i hang ghé€ dau. Lai nhin ra ctia. Lai
li€c dong ho).

Vay, tam thoi, trong khi chua co
phuong 4n nao hitu hiéu hon, chung
toi dé nghi nén cong hoa phai thiét lap
it nhat hai toa an. Toa an thd nhat thuc
hién chic nang thong thudng, va téa an
thu hai d€ phan xt sy phén xtictia toa an
thd nhat. Trong trudng hop ddc biét, cé
thé huy dong ca toa an binh ma ching
toi sé nhac dén & phan sau. Nhu thé,
cong ly khong chay di dau dugc. Cong ly
budc phai nam trong tay chiing ta. Ngoai
ra, dé€ dam bao tbi da tinh bat kha xam
pham cua tu tudng, va nhat la ctia cam
xuc ca nhan, nén cong hoa ctia chung t6i
cling cho phép quyén dugc cé tham tu
van hoc tu nhan. Day la mot thiét ché
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méi, vang, triét d€ doi mdi, chung toi
khéac nhiing nén cong hoa khac & trong
diém do. Lé duong nhién, nhiing tham
ti nay khong dugc hoat dong btlia bai
ma phai tuan theo nhiing quy ché thanh
van nghiém nhat ma chung t6i dang tich
cuc soan thao. Céac tham td, chdng han,
khong dugc phép ti€t 10 bi quyét gieo
van, bi quyét lay cdm hung va ké hoach
chon chu dé ctia than cht minh, cling
nhu ngugc lai, khong dugc phép do la
nhting bi quyét trén & dong nghiép cta
than cht minh. Khong! Céng viéc cta
cac tham td van hoc tu nhan 1a dé€ thuan
tuy bao vé cho cac nha tho khong bi dudi
ra khoi nén cdng hoa, viia duodi viia tdng
hoa nhu mong mudén cua mot nha triét
hoc c6 dai dién r6 nao d6. Nhung mot
lan ntia, t6i khuyén cdo: hay coi chung!
Day 1a nén cong hoa ctia cdc nha tho,
cht khong phai cta cac mat tham!
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Thém vao do, chung t6i dé nghi mét
co chébat budc cho bdi thdm doan, trong
dé dai dién doc gia khong dugc phép qua
ban. Chung t6i van ton trong ché do hon
phiéu, nhung tiéc thay, hoic may man
thay, chin ly trong tho ca c6 dic diém
dang kinh né la khong nhit thiét phu
thugc vao ké hon phiéu. Mot bién phap
phong ngtia thich hgp, vi thé, la can thiét.
Chung t6i nhét dinh khong dé 14p lai lan
niia bi kich noi tiéng ctia mdt cong dong
dugc chon lya lai di ddng dinh dtia con
xudt sac nhat cha minh. Ngay nay, cai
gia cta sy bat ti khong budc phai dau
dén nhu vay. Hon niia, cac vi thay day,
khong thé di tim chan ly ctia nghé thuat
trong quan niém ctia ddm dong, khi cac
thé loai gan gtii v6i doc gia rong rai nhu
truyén tho, trudng ca va ca dao khong
con & giai doan phat trién ruc ré nhat,
va nhat bao cta chung ta lai chua cd van
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diéu triét dé. Vang, cdi dep 1a thd khong
thé binh bau, khong thé t& chiic, khong
thé rao 1én nhu mén hang chg phién.

(Tiéng ban tan trong cu toa ndi lén.
Cai co. C6 ngudi gic nam dam).

Khoan d3, thua quy vi, ché nén xuc
dong. Nghich ly trén hoan toan dé hiéu,
néu cac vi chiu kho nhin sau vao ban
chat ctia sang tao tho ca. Nghé thuat cta
chung t6i, nhu mot nha thong thdi tiing
chi r6, khong cot & cho ndi vé su viéc da
thuc sy xay ra, ma ndi vé cai co thé xay
ra. Kha ndng tién tri nay di nhién khong
thé dugc cong nhin bdi mot dam dong
bi rang budc rat nhiéu vao mot hién tai
cu thé. Giai phap cua ching t6i la khong
loai trii dai dién ddm dong, nhung ciing
khong cho ho s6 phiéu qua ban trong boi
tham doan. Tot hon ca, ho sé la luc lugng
thu ba quyét dinh cdn can gitta hai luc
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lugng ngang bang khac la dai dién céac
nha phé binh chuyén nghiép - t6i nhan
manh: chuyén nghiép - va dai dién cta
ban than cdc nha tho. Mot tam giac déu
ly tudng...

(Ct toa hét stic s6t rudt. Bat dau
vang tuc, chui thé. Khi mét thanh nién
hung diing diing phat day, gam 1én mot
tiéng, r6i di€ém nhién ngdi xuodng, cl toa
lai im thin thit).

Véang, cam on, nhu vay la.

Chung t6i xin chuyén ngay sang van
dé quan doi va canh sat. V€ canh sat, qua
thuc chiung toi chua cé y kién dit diém.
M6t mat, da c6 doi tham ta van hoc tu
nhan, rat phu hgp véi tinh chét ca nhan
ctia hoat dong sang tao. Hon thé na,
cac vi han biét, d6i v6i mdt nha tho thi
lam gi c6 ranh gidi gitia diéu c6 thé va
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diéu khong thé. Chung t6i bat chap chd.
Véang, mdt khi. Luat 1€ nao bat chung toi
phai diing 1ai? Cho nay cdm chd, cho kia
cam chog, cho kia niia, xin 161, cdm dai
ti€u tién, nhung ch6 nao dim cdm gieo
van? Ngudi ta ¢6 thé linh tron mét dui
cui, hodc phai xi ra nhiing dong tién nhét
ky trong cap quan, ndng hon thi vai ba
nam cach ly cong dong. Nhung tho ca,
phai, tho ca khong trong thiy bién cam.
Day la noéi thu tho ca thuc sy xuat phat
tli con tim. Con loai tho trudc hét phai
nhin quanh xem minh dang & dau roi
m&i quyét dinh phong cach thi chung toi
day khong ban. Nhung mat khac, cai dep,
muc dich ctia chung tdi, phuong tién cta
chung t6i, s& trudng cua chung tdi, dong
thoi cling 1a ¢ ho yéu duy nhéit cta ching
toi, vang, cai dep lai la thd dé bi cha dap
nhat, dé ton thuong nhit, méong manh
va kém dé khang nhat. N6 dang dugc
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dédt duéi su bdo trg cia mdt hé thong an
ninh rong khap biét bao. Cac nha tho c6
dugc trang bi gi dé€1am vé sibao dam cho
cai dep ra dudng khong bi hanh hung,
hay chi it khong bi vu khong dau. Vay,
trudc khi moéi nha the duogc chinh thiic
cap dui cui, sing ngan va héa don phat
tién, cong thém chiéc coi niia, trudc khi
toan xa hoi kip lam quen véi hinh anh
nha tho kiém vai canh git an ninh cong
cdng cho cdi dep, chung t6i dé nghi tam
thoi giti nguyén hé thong canh sat. Tlng
budc mot, hé thong nay sé dugc thay
thé bang cac thi si-vé si. Nhu vay, né ton
tai d€ tting budc mot tién t6i sy xo6a bod
chinh nd. L6-gich!

(G goéc cudi phong, 6ng ngdi gidu
dau gitia hai mat ca chén rut re dé nghi
trong tiéng cudi 6 cla cu toa: “Co thé
cap cho ca tdi sung ngan dugc khong?”).
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Van dé ti€p theo la quan doéi. Cling
tuong tu nhu trén, quan déi cong hoa tam
thoi van con can thiét. Nhung vé lau dai,
khi cac cudc chién tho 1au da hét thaoi va
con nguoi dan dan dat téi do nhay cam
khién cai chét khong nhat thiét phai xay
ra theo nghia thong tuc nifa, thi tho ca,
vang, chinh tho ca sé tré thanh va khi.
Viéc gidi trii quan bi ma chung t6i hoan
toan ung ho sé dién ra theo hudng dé. Xu
huéng nay thuc ra da c6 mam mong tu
nhiing bai tho viét trén bang sung, cling
nhu tu liéu lugng chit nd dang ké trong
nhiing bai tho ndi tiéng nhat cia chung
toi. Van dé chi con la thoi gian. Chung toi
hy vong rang qua trinh thay thé quan doi
cong hoa bang tho ca sé dem lai cho tho
ca mdt nguon cdm hiing hao huing hon
bao gid hét, 6, mot chi nghia lang man
thu thiét, tuoi nhuan, cudng trang, giap
chung ta tranh khoi cdi dinh ménh tam
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toi bénh hoan ctia tuyét dai da so cac nén
thi ca can kiét cam xuc khac. Khi ay, thi
siva chién si mdéi thét sy la cdp pham tru
bi¢n ching. Va mudn noi gi chang nia,
bién chiling van ct 1a phuong phap to6i
uu. N6 co thé cung cép cau tra 16i trong
bat ky tinh huong nao. Khi cdi dep dugc
hiéu mot cach bién chiing nhit, né sé
duong nhién thong tri thé gii hién thoi,
mot thé giéi ma trong dé thu thuc nhin
vao dau ta cling thay xau ghé gém.

(Ct toa x0On xao0).

Xin 16i, ching t6i khong cé y gi
nham vao quy vi. Chi [a mét cach noi.
Trd lai van dé quan doéi. Trong khi tho
ca giai trii quan bi, thi d€ bién ching
triét d€, doi nga thi si ching toi cling sé
tiép thu va ting dung moé hinh t6 chic
dang kham phuc va hét stic uu viét cta
quan doi. bay khong phai la phan khai
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md&i mé cua riéng chung t6i. Nhiéu dong
nghiép trén thé€ gidi da dua ra dé nghi
nay tu lau, nhung rat ti€c, ho khong cé
diéu kién thuc hién. Trudc hét, chung toi
phén ra thi si thudng va si quan tho ca. S
quan tho calai gom du bi, uy, ta, tuéng va
nguyén soai. Mot ban tham muu, mot bd
tu Iénh v6i mot hay hai, 6 1€ hai tot hon,
vang, hai tdng tu 1énh toan c6i tho. Hang
ndm, giadi thudng tho ca cao quy nhat la
danh hiéu anh hung nghé¢ thuat. Dong
thoi, chang tdi thdy cling nén trg cap
thich dang cho nhiing nha tho tan phé, &
day noi vé thuong tich tam linh. Vé toan
cuc, luc lugng tho ca sé dugc t6 chiic
thanh thi doan, gdbm cac nha tho chu lyc,
va thi khu ctia céc thi si dia phuong. Cé
thé ap dung uyén chuyén ca cach thitc
phan nganh trong quan déi dé cling c6
luc lugng ngh¢ thuat tinh tay nhat trong
cac loai hinh nghé thudt nay. Chung ta
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s€ cd cac bo phan tho chi huy, hau can,
phong khong, vin cong, dic nhiém, dai
béc, cam td, thiét gidp..., néi chung la rat
phong phu. Mot toa an ddc biét chuyén
nganh, vang, tdoa an binh, sé tap trung
xét xti nhiing vi pham dang cip va nghi
thuc trong noéi bé doi ngt cac nha tho-
chién si. Néi chung, mo hinh t6 chtic nay
chang nhiing ting cudng ky luit, vang,
ky luét sang tao la rdt nghiém khac, ma
trén hét, con thac day y thtic vuon 1én
cia moi ca nhén sang tao. Khong con
tinh trang map mo& dong hang gitia cac
tai ndng va tham nién cong hién nda.
Thong thudng thi ndm nam moét bac,
co tac pham thi dac cach ba nam. Ciing
khong con nhiing cudc tranh cai bat tan
moi khi lam mot tuyén tap quoc gia. Cai
dep loai mdt, loai hai, cho chi cai dep
hang bét khong con pha tron tim lum
nhu trong thung nudéc mam mau dich.
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Cudc khting hoang hién nay ctia chinh
phu c6 thé do cai dep khong duge xép
hang chu ddo lam chd. Nhung ching t6i
khuyén cdo: hay canh gidc v6i cac hang
muc, mot khi ta con can t6i chung. Hang
muc di lién quyén lgi. Pdo chinh trong
quan doi, hay ddo chinh trong vuong
quoc cta cai dep sau nay déu cd thé lam
ton thuong tram trong nén cong hoa non
tré. Chung t6i kéu goi: hay ty trong!

(Ct toa hét stic mét moi va chan
nan. Mot s6 nhap nhom, nhung bi mot
s6 khdac It mat ra hiéu ngdi im).

Thua quy vi, dé két thic phan quan
doi, chung t6i hinh dung mot ngay nao
doé, khong xa, nhung bay gio thi chua, but
tich hay chit ky ctia nha tho danh tiéng
sé 14p lanh trén ve 4o cac cong dan nudc
cong hoa thay cho huy chuong; nhiing
bai tho, viét 16i dai tu, sé dugc dong khu-
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ng treo tuong thay cho bdng gia dinh
thuong binh liét si. Cling la t6 quoc ghi
cong cd. Kia, mong quy vi dling lam 6n
1én thé. Khong, chung t6i khong hé dam
dung cham téi huong hon nhiing con
chau quy vi da nga xudng cho t6 quoc.
Ngai noi gi a? Chang tdi hién van tan
thanh duy tri ché d¢ vu tién, dung roi, ca
ban vé tau xe uvu tién, Wu tién tat, cho cac
gia dinh b ddi va thuong binh liét si day
cht. O, khong, khong ai phtt nhan phan
hai cot thiéng liéng ctia quy vi. Danh duy
clla quy vi van con nguyén trén tudng
day thoi. Dong y. Danh duy la trén hét.
Kia, chuing t6i chi hinh dung..., chung t6i
chi dé nghi..., chi dua ra mét md hinh
tham khao... N6i dung hon 1a chi mo
mong ti chat... Xua nay mo mdng chua
hé xic pham ai... Ngai noi gi nita a? Ché
do huu tri cta quan nhan u? Chuang toi
htia sé tim hiéu. Tuy nhién, cic nha tho
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khong bao gi¢ vé huu. Cdi dep khong
bao git vé huu. Cai dep 1a thi chang thé
an luong, chang thé t6 chuc, chang thé
rao 1én nhu moén hang chg phién. Dau
sao thi.

O, rit mong quy vi...

(Ct toa un un bo vé. Ghé x6 Am am.
Nudc bot nhd tung tde).

Khong sao. C6 nghia la.

(Duy nhat con lai trong phong la
ngudi dan 6ng ngdi gidu dau gitia hai
mat ca chan. Bay gio, 6ng ta dung day,
rut ré nhac lai 16i dé nghi: “Thua, c6 thé
cap cho t6i ca sting ngan dugc khong”?)

1-1991
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I11.
MOT ANH HUNG
VA NHUNG
ANH HUNG KHAC
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5.MOT ANH HUNG

Téi sé ké cau chuyén nay bang
cach luon hoi cac vi: vay toi biét
lam gi khac? Cac vi hay git lay cau hoi
ctia toi trong tai, coi nhu t6i da véo von
hat né 1én vao cudi moi chi tiét, ving, cai
16i dat van dé bé tac ay, cai 16i vo xin 16i
ay, doi khi mot diép khuc nham lai dé
nhd cht sao.

Toi bat dau bang mot ky tic nam bay
tuodi, trong d6 cé mdt ngudi me tra thu
cho viéc ba mang thai toi rat bat dac di
bang cach cti tién tay thi b gudc cao got
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xudng dau toi, da dau to6i co 1é tot hon
moi loai da khdc, la loai vat liéu dong dé
guoc ly tudng; trong do c6 mot ngudi
bo thich dién do trang di pho va luon
hodng sg, 6ng hoang sg trudc nguoi
vg, ong hodng sg trudc dda con, chi khi
nao lay cai dang thong tha quy phai boc
trong mau trang di ngoai phé éng méi
dugc binh tam; va trong d6 c6 moét vung
qué ma dua tré 1én bay la t6i dugc lam
quen. c6 1é vi ngudi bo va ngudi me con
dang nhdo nhdc chay vé Hai Phong tim
cach di cu xuéng tan mién Nam. G viing
qué ay, t6i méi dugc biét ngoai mang da
dau loang 16 minh con c6 mot cai mat
buon, mot cai mat dang bi tdy chay. Bing
chuing la trong cdc trd choi ma bon tré
qué rat ha c6 cho t6i tham dy, bao gi¢
toi cling la quan xanh, la khic dudi, la
dda bi bit mat, dda bi go dau, la cai gon
thay cho hai chiéc dép hing bdng, 1a
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tdm bia ban vo tdi va k hi da hét tro, va
1a cai ¢c6 dé chung lién minh véi nhau.
Toi khong biét thé nao 1a cuéi trau, tha
diéu, khong dugc xién mot cdi que bé ti
vao bung con cao cao ho trén Itta rom
ch6 chyc mui thom, khong dugc ra di
mot au non trén song dn séng..., nhiing
lac thu nho nhoi thon qué ay nhat dinh
khong chiu roi vao long t6i. Mot hom,
bon tré ri nhau lam con quén, mot hinh
ndm nho xiu bang vai cfi tugng trung
cho dua tré bi tay chay, dem chon, thap
ca may nén huong va ngdi quanh nam
md chi viia bang hai ban tay up lai i i
khdc tén tdi, sau do chung sé bau ra dda
khoc hay nhat, nghia 1a khong cé nude
mat ma nhu that. Téi cling ngdi d6 bén
ndm mo cua minh va khong dugc bau.
Ky tc bay tudi cta toi két lai & ngodi nha
khum khum bédng hai ban tay up lai, nha
khoi tti ba nén huong, dudi dé t6i nam
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dang tay, v6i hai chan khong déu nhau vi
mot bén thiéu vai.

Sau dam tang con quén, ngudi bo
nguoi me dua toi tré vé Ha Noi, ho khong
kip di cu, diéu 4y mai mai la ngoi n6 cho
cudc chung song lung bung ctia ho, trong
dé toi bi gat ra ngoai. Tré thanh pho mat
mii da dang, lam dda viia di vua sun
ma trong da that sy chan doi, lam dua
trong nhu tai hoa két tinh, vay ma cai
mdt buodn, cai mat dang bi tdy chay cua
toi van bi riéng ra mot coi. Ban ngay toi
di xtic tdbm ngoai bai song Hong, bs bén
kia dan ba tam ct luon tay vao yém. Bo
bén nay dan 6ng nup trong nhiing bui
mia, bui nao cling rung rinh dién dai,
thinh thoang lai c6 mot bui ngting bdt
dé tiép do t6i an mot cai tat tai, téi duge
biét rang cai mdt minh viia lam mot ai
d6 hét suéng. Mdi 1an nhu vay, t6i lai tha

III. Mgt anh hiing va nhivng anh hiing khdc



Tir Man nwong dén AK va nhirng tiéu ludn | 133

hét nhiing con tom tring trg vé song, c6
1é phong sinh 4y nham giang cho toi ti
phuc, roi toi vac cdi mét vo ly ctia minh
di doc bai, chang biét soi vao chd ndo,
choé nao ciing duc ngau, sao dan ba van
tam. Nhung tom bé qua, khong du stic
thay d6i s6 phan t6i. Hoi ay t6i da mo di
sdn voi roi phong sinh voi, nhiing con vat
khong 16 &y chac phai ban phuc rat 16n.
Ban dém t6i bén canh la lam 6 trén cay
cao, nhiing ky quan thuc su & lung troi,
nhung ching chiéc ndo tho qud ba lan
tro. Nhiing ky quan cua t6i khién nguoi
16n thay bi xic pham. Néu t6i 1a chim,
ho sé& nghién ctiu va bao v¢ tdi. Néu toi
12 mot bong hoa nhé ching bao gid 16n
ndi, 1a bup trén canh, la diéu mua chép
chiing buc tranh nguéch ngoac, ho sé
ca ngoi toi tu gidi thudng mua thu dén
gidi thudng mua he. Nhung t6i lai la mot
cau bé gia cang bi€t dung nhiing ky quan
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thuc sy & lung troi d€ nga. Ho pha 6 64,
nhu ban thin ho chua bao gi¢ bay tudi,
chua bao gi¢ can mot cho nga dé chiju.

Thé 1a dt mot thoi tho au. N6 chi
dang ké lai vi cha bé 1én bay day thanh
kién ay luon du vao cai cach t6i vung vai
tinh yéu va phuc 19c sau nay.

Lén 1én, to6i da tim da moi cach dé
cai thién tinh hinh. Téi dé téc x6a che
b6t cdp mat vo hon, tdi giat do trong
quan that gidy lung gidéng ngudi tu té, toi
run lén khi tén minh bi goi truéc ddm
dong, toi vat va trong nhat ky xem minh
la ai ma suot doi lui thai. Hoan toan vo
ich. Ngudi ta van pht phuc duéi chan
nhiing ké c6 guong mat téoa hao quang
dt ba muoi hai tuéng tot. Ngudi ta quén
minh cho nhiing guong mait phing phiu.
Nguoi ta tuyét doi tin tudng nhiing
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guiong mit thang thdm. Cai mat lam cho
nguoi ta hét suéng ctia toi khong cé trong
sach tuéng, nén t6i ludn dugc biét minh
l1a ma quy hién hinh, cdi gi ai khong ta
dugc cai 4y la ma quy. Bat cd mét thang
vO lai nao ciing céd quyén nghi ngo tdi,
chi vi né nhin vao mat t6i, va phat dién
béi su vo hon. Khi bi dudi khoi dai hoc,
vi trong mot cudc thi nho nude bot trén
san thugng ky tic x4, thay hiéu trudng
vO tinh hiing du moét bai khuyét danh
ngoan muc, va toi, tdi mét trong linh
cam vé sO phan chong chat tai nan cta
minh, duong nhién hing du moi nghi
ngo, dugc chon lam tac gid cua dam bot
dai lan chut vun banh mi ngay ngan trén
chém dau chi con dém dugc vai sgi toc
va vi thé ma do ruc va béng 1on cua thay
hiéu truéng, mac du hom doé t6i khong
dn banh mi sdng va noi chung to6i khong

5. Mgt anh hiing



136 | Pham Thi Hoai

biét thé nao 1a dn sdng, khi d6 t6i nhin
r6 s6 phan minh nhu mét con tau den si
dang cham cham vao ga. Viéc cua toi chi
con la nhay 1én dé, ti€p tuc bo den si vao
mot tai hoa khac. Gia do 1a mot bai nude
bot buon va trong veo, t6i sé khong ngan
ngai budc lén mot budc, trudc dam sinh
vién dda nao cling con day vun banh mi
trong khoang miéng ngap ngong, toi sé
budc 1én, thua thay, do6 1a nudc bot cta
em, nd budn va trong veo thé nay. Nhiéu
ndm sau, t6i gap lai mot trong s6 sinh
vién c6 mat trén san thugng dao 4y. Han
mdc mot cai bao tai, quan bo cat cut ong,
tat yéu rau ria, mot tay cam t6 bao 0 cé
ddng anh han, lai m6t ban mau cua thé
hé bon muoi, tay kia chia chiéc b6 nhya
mau xanh da troi, di khap noi xin nude
bot thién ha. Han ciing xin t6i mdt bai.
Toi hoi han c¢6 phéi thang déu hoi ay

III. Mgt anh hiing va nhivng anh hiing khdc



Tir Man nwong dén AK va nhirng tiéu ludn | 137

khong, han gat ngon lanh. Han 1a mot
con mot sach da vao hoi cuong chii. Néu
toi ddp nat han thi sé dugc hon bén chuc
can bot giay.

Con tau cua toi cid cham cham bo di,
toi ndm uon trén do, u€ odi nghe tiéng
chay thinh thich ctia né nhu moét trdi tim
doc lap, t6i nam dang hai tay, con tau
nha khoi tii ba nén huong, va hai chan
toi khong déu nhau vi mot bén thiéu vai.
Nhung ai ng6 lan nay nd lai ché t6i vao
thanh céng r6i nam i ra do.

Comotdoanrathaytrong “Hong Lau
Mong’, 161 cua tién c6 ndi véi Bao Ngoc
trudc khi day chang caich méay mua: “Ta
ua anh, vi anh 1a mét ngudi dam nhat
thién ha xua nay. Dam du mo¢t 1é, nhung
y thi khac nhau. Nhiing ké hiéu dam
trén doi chang qua 1a ua sic dep, thich
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mua hat, dua bén khong chan, may mua
btia bai khong chiing, chi s¢ thién ha
khong du mi nit d€ cung tha vui choc lat
cho minh, dé la nhiing hang ngu xuén,
chi biét thu vui bé ngoai ma thoi. Nhu
anh, khi méi sinh ra da mang mot méi
si tinh, chuing ta goi thé la “y dam” Hai
chit “y dam” chi c6 thé hiéu ngdm trong
long cht khong thé ndi ra miéng dugc.
Riéng anh thi xting véi hai chi nay. O
trong khué cac, anh c6 thé 1a ban tot day,
nhung ra ngoai thi van mang tiéng la
nguoi vé van, quai go, sé bi trim miéng
cudi giéu, mudn mat luoGm nguyt”.

Hinh nhu t6i cing la ngudi mdi
sinh ra da mang mo{t madi si tinh nhu
thé. Toi ¢ thé toan tdm toan y vui dau
vao mot quyén sach va tiéng sot soat ctia
tién, nhung chi can mot dang dan ba di
ngang, vo tinh quét 4o, quét toc, quét
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mong qua toi, vo tinh bd lai mot mui
nao do, mui cua da thit that chd khong
phai mui phan sap diéu toa, vo tinh phac
vao khong gian mot dudng nét tam bg,
tré nai clia giuong ngu... 1a téi san sang
nhao theo néu nang chua di qua xa, va
néu chdng kip thi rdo riét dudi bat nang
trong y nghi, nhiing y nghi rat si tinh, rat
triiu tugng, rat trong trang. Ngudi dan
ba di ngang chi la mdt cdi c6. Nang co
han, nang qué bé nhd, lam sao thoa cai
y dam khong 16 trong t6i? To6i sé sung
suéng véi nang mot dém, sang mai tran
trong ngam vé rii rugi vo nhiém cua
nang, hit vao moét lan niia da thit mém
nhu bong ay, cdm on cdp dui dai khong
biét mét moi dy, vudt ve mot lan niia hai
trai vi dé thuong nhu tit ca moi trai va
dan ba trén doi, va biét r6 nang chang
chodan day toi, tat cd cac nang cong lai
cling nhu vay, va biét rd lan sau t6i lai
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sting s6 nhao theo khi m¢t ngudi dan ba
khéc di ngang.

Bang cach nao d6 nhiing ngudi dan
ba nhén ra cdiy dam am i bén bi hitta hen
rat nhiéu au yém trong t6i. Toi khong
quyén ri dan ba. Chinh ho tia nhau vao
quyén rii toi bang tit ca vé nhe da can
truong ctia ho. Ho dam nham chan toi
dudi gam ban. Ho thay 4o cach t6i mot
btic binh phong. Ho dap xe rao rao truéc
mat toi v6i hai dau goi dinh chat vao
nhau. Ctia phong ho thi khép ho va da
s0 trong bon ho ngat di trudc nhiing con
cudn chiéu. Oi nhiing ngudi dan ba nhu
canh buém chang dau lau mot chd, nhiét
tinh va thién can nhu ho biét gi vé mdi si
tinh thanh thién trong t6i!

Nhiing nam thdng thanh cong trén
long nhe da néng héi 4y troéi di rat nhanh.
Con tau cua téi khong muon bo di dau
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ntia, n6 bi cdt vao nhiing chan giudng,
chiéc cao chiéc thap, chiéc nao ciing doi
phan cong hién, phan to nhat thudc chiéc
toi dd mua dé cudi mot ngudi vg thathién,
that tot, that u mé. Biét bao lan c6 ay dit
dit ngoi lén gidy td va dé ta 16t chay nude
trén ban lam viéc ctia téi. Co ay thudng
nhdt mot mé rau muong hét tron budi
sang va budi chiéu tam cho con thi quén
tat ca cac ké ngdn chan ngon tay cau ghét.
Cau bé 1én bay di tim tinh yéu roi nhat
dugc nd. N6 mdéng mudi nhu thé day.
Toi da Itia mi, da chuyén quyén, da té€ nhi
chéo chdng con thuyén gia dinh mong
mudi, toi da rét déu déu vé nha maoi tuin
mot lugng tinh trung can thiét dé€ duy
tri hanh kiém ctia ca déi bén, cting nhu
moi thang rét tién mat, moi nam rét dan
nhiing vat dung ma cd ay udc ao, toan
nhiing thi chiém choé trong nha d€ dudi
toi ra ngoai dudng. Toi ra ngoai dudng
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tho thdn mo s6 kiép ctia nguoi dan dng
Cham lu6n dug ¢ ngtt dén mat troi diing
béng va dém dém thoi tiéu dudi trang,
hat diéu thu6c cling dgi vg gap than chu
ching ty¢ minh cham Itta. U6c mo Cham
nay ciing gidng udc mo phdng sinh voi.
Phai tam biét con tau cua t6i thoéi, no da
chay qua hai muci nam, thé la da mot
thoi hau tho 4u.

Hon tdm muoi nam trudc, cd nguoi
da viét thé nay: “Cti bdo lam sao dan dng
nudc Nam ngu? Doi ngudi hoc hanh chi
dugc c6 mot thoi, con luc bé la chi déhoc
vG long cho quen; dy thé ma chua dén
tuoi hay ay, da phai lo nghi dén viéc nha.
Tuoi 4y, cling 6 ké noi 1a tudi nhan tinh,
1a tudi thé dai, la tudi dém nam khong
ngu. Thuc phai, nhung ngudi ta hay cling
vi nhan tinh. Giai hai muai tudi vg chua
cd, hoc thic thong minh, nhiét thanh ai
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quoc, ma lai dugc ganh nhau con mat
c6 no co kia nhin dén tham yéu thi lai
cang gang stc khoe tai khoe tri. Qua mot
nudc hay dé la & mat con gai. Thé ma
An Nam ta thi lGa tinh méi nhom da tat
ngay. Lay vg ldy chong ciing da hinh nhu
la 1ay nuéc ma tuédi dong lua. Va lai, choi
bdi da cd cach day, ma lam giai hu mot
thud con hon hén mat moét doi”

T6i da hu moét thud, lai hén mat mot
thud, nén bay gid méi cudng quyt lén,
mdi voi vang nhu chang kip.

Voi vang nhu chang kip, téi danh ra
hai tiéng dong ho nghién ctiu cac co may.
Cudc doi binh thuong thi toéi da song,
bay gid mo mang viéc quodc gia chang?
Trong céi qudc gia nay chang ai lo viéc ay
ngoai may can bd vé huu va khang chién
lao thanh. Phan doi thd hai cua ho la
dém dém thic nhan néo so chung, sang
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sang té tuu quanh B& Ho trong giay vai
Thugng Pinh va quan dui nha lam, ngo-
an cuong vuon nhiing dot xuong séng
cudi cung chua thodi hda lén tam nhiing
thong tin thoi sy mdéi nhat, thinh thoang
lai ngung ngang dong tac thd, doi canh
tay sting s& bd quén phia trén dau nhu
mién cudng gic hang. Roi sudt ngay,
ngudi giau uy tin nhat trong s6 ho ngoi
viét nhiing ban kién nghi gui bang thu
bdo ddm dén cac nganh cac cap, trong khi
nhting ngudi con lai lo au dém theo tling
sO cong to dién trong nha. Toi khong cé
cai nhiét tinh triu mén va chat phac ay.
Ma lo viéc nudc lam lai khd viéc nudce
nhiéu day thoi, chu ich gi. Cai qudc gia
nay chi thuc sy chuyén minh khi khong
con bat ky ai lo dén né. Phan dai thi hai
cua toi lai cling khong thé nhe nhe troi
trong tinh than phuong dong nhan trung
phtu thé tong phu van, ngdm di ngam
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lai dén 1an nudc bot thi bao nhiéu cai
thang tho nui ldng giéng chim bau ban
may khach khua nguyét anh tam. Dung
12 t6i toan trich Uc Trai tién sinh. Toi cin
mdt vi du. Céi van phong lang ngdi tin
man x4t xa thuong ngudi thi it thuong ta
thi nhiéu trong cac bai tho that sung cta
ong co6 thé day tét cho t6i, rang khong
nén dé€ minh bi that sing nhu thé.

Nhu vay t6i biét lam gi? Toi c6 du
nghé nhung ching thao nghé nao ngoai
an ngu v6i dan ba va ltia mi vo. Hai viéc
dé thudc phan doi thd nhat mat roi ma
udc mo Cham va phong sinh voi ctia toi
van con treo ddy. Va lai ngudi Viét Nam
chung ta sinh ra khong phai chi cho mot
viéc. Moi chung ta [a mot kho tai cén tap
nhap, ngudi sang gia nhat thi cé cai dién
mao va cl chi cia mdt 6ng cha hang
xén thanh dat. Chung ta chi thuc sy thay
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thodi mai khi di di lai lai gitta nhiing kha
nang bon bé 1at vit ma thoi. O d6 6¢ sang
tao cua chung ta dugc dip nhay mua, né
1a khong c¢6 gidi han, chung ta sé thu vé
vO sO cdi tram tro ctia ngudi khac boi
su khéo tay nhanh tri giéi thu xép cua
chung ta. Nhung ching bao git ching
ta c6 dugc cam gidc qué huong & nhiing
noi ma moi su xem ra da co trat tu cha
no6 roi. Chung ta viia kham phuc cai trat
ty do, viia biu moi ché rang té nhat va
1a sy tha hda. Cling nhu moi ngudi Viét
Nam khac, hé ¢6 dip la t6i nguyén raa
s6 phén 1a ngudi Viét Nam ctia minh, va
hé dugc hoi vdy muon la ngudi gi toi sé
nhat dinh thé dai ma xin lam ngudi Viét.

Hai khd ndng cuoi cung con lai 1a viét
truyén ngan va vugt bién, toi chon vugt

bién trudc, va kep gitia hai nhan vat, moét
ngodi x0m, mot lom khom, trong tu, phan
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ddi thi hai cua t6i sau d6 méi bat dau.
Bay gié moi cdc vi lam quen véi ga dodn
ménh, ké ngo6i xém.

Vao mot phién chg phé huyén hop
ngay bon ngay chin, cdu bé sau nay sé &
canh téi may thang ngdi x6m trén mat
dat am uét, cai dang ngoi sé theo dudi
cdu suot doi, trudc mdt la ba con ga cho-
ai, xung quanh la nhiing dong vat quen
thudc, 16n nhat lon, nhdé nhat tép tom,
con 16n tréi, con nhé tha khong trdi. Xa
hon chut ntia 1a thuc vat, mua rau cai.
Xa hon thuc vat 1a d6 vat, mua 4o len,
vinh vién mau xanh, c0 lo. Xa hon d6 vat
la qua banh, mua banh duc trién mién.
Xa hon qua banh la ctia thué quan, & do
khong c6 mua, & do6 la ndi kinh hoang
quanh ndm va nhting chiéc lung cui gap
suot doi.

Tat ca thudc vé nhiing ngudi khdc,
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cdu bé chi c6 ba con ga nhép, gay go, ngo
ngac, xac xo, chan dung cua chinh cau,
tham chi khong du gay an oan véi cac
ong ba thué quan, thdm chi cing mau,
cung do cao v6i dong bun rac duéi chan
dam lai lgn. Nhung du sao ching van
1a thti mi mi€u ddng gia nhat trong nha
cdu, ba ding ctu thé choai choai c6 thé
giai thoat cau khoéi danh sach ng hoc phi
ma thd bay hang tuan, sau gi¢ dao duc,
dugc ngudi ma cau tuyét doi ton tho la
cd chti nhiém doc to trong gid sinh hoat
16p. Mai mai cai giat thét va mot son
nudc tdi 16i & ding quin 4y khi nhiing
cai tén nhay ldc coc ti van chii cai nay
sang van chi cdi khdc vang 1én, cdu cam
thu van chit cdi ngay trudc tén cau.

Cau ngdi dam ddm ngd tui dau goi
dén gau quan ngudi di chg. Ty ¢ chan
dat va chan gudc dép la bon chin nam
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mot. Ngon cdi tde ra la ba phan tu. Chan
trang mot, chan den mudi. Chan dan
ba bady, chan dan 6ng ba. Quan chung
hai, quan xan tam. Tat ca déu luét qua
cdu, khong mdt ai ngtia miéng hoi mot
cau, ngia chan cho mot cai da. Thién ha
khong ng hoc phi, khong ton sung cd
chtt nhiém. Ngudi ta di chg va mu mam
trong mdc cd, mua rau mac ca xu, mua
thdc lon méc ca dong. Chg cid mua cd
ban va cu chiia ra bon sinh vat kep gitia
mua den dui. D6 1a 1an dau tién cadu mo
ho6 hiéu vé s6 phan.

Xé trua, khi bai chg khong con mot
bdéng nguoi, cdu bé 1on trdi tdi quan, rac
nham thoc 1ép cudi cung xudng trudc ba
con ga, cGi giady budc chan chung, va quay
got. Dén ctia chg, cau gap lung truéc mui
thué quan sét lai  may mau but chiva vé
chg trang xda, ngoanh nhin bai dat lay
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161, 1éu tro gong tre, rac rudi nhdén nhdo,
va ba con ga dang bi luong tdm dé ndng
vi khong hoan thanh bén phén ty ban
minh, va xdu hé t6i muc chdng du stc
hudng ting cdi ty do ma 6ng cha nho
viia ban phat. Dy la Ié phong sinh ga.
Cau tudi At Dau, s6 phén ciu bat dau tu
nhiing con ga, cau phai bo di thoéi, di ma
tim hiéu cac s6 phan.

Nhan vat thu hai, ngu6i dan ong
chuyén nhom qua 16 khéa, chi c6 mot
tu thé co ban la lom khom nhu chiéc
chia khoa qua dai béd quén ngoai ctia. Y
xudt than anh nudi trong mot don vi bo
doi déng & dia phuong, thanh tich dau
tién la mot budi bung com dén phong
thu truong, khung lai trudc cta vi nghe
tiéng dan ba cudi, sau nay y qua quyét
cO ta rén, ghé mat qua 16 khoa thay da
thit mot den mot trang, hon hén lao vao
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nguc chinh tri vién, bdo cdo khong hoan
thanh nhiém vu anh nudi, vi tht truéng
dang no né thii khac, tinh nguyén dat tay
dai uy chinh tri vién, loat choat, mém
thoi Itia, dén tan hién trudong.

Trudc toa dn quan sy, cd y ta thut thit
thé, anh 4y ké chuyén ti€u lam buon cudi
qua, khong tin cac dong chici bao anh
ay ké lai cho mo nghe, khong tin thi quy
than hai vai quan tai vao ctia, t6i chi cudi,
thi ti ray xin khong cudi nita. Nguoi dan
Ong tram tinh hon, t6i trung gi6 co ay
dung chia khoa dong cao gdy, ca lung
ntia, not do con day, dung chuyén mon,
toi tranh tht ké chuyén chu biét lam gi
nua.

Ngudi ta quyét dinh dot hai chiéc
quan, mot gabadin, quan phuc, mét phip
den, dan sy, nhd ngon khoi phén xét.
Gan mot tram con ngudi nin thé diing
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thanh vong tron quanh gian thiéu. Dai
uy chinh tri vién cham lua. Khdéi quéan
su va khdi dan sy ngap nguing boc 1én,
chting mot gang tay chua hé c6 dau hiéu
kha nghi, r6i bOng quyén vao nhau, quan
quyt, say dam, dugc tiéng vai no lach tach
khich 1¢, tham thiét diu nhau téa mai vao
khong gian vung qué lanh manh. Ho v6
t0i trong chiing mét gang tay dé roi ngay
sau d6 hién nhién sa nga.

Y da deo tii 16 khoa nay sang 16 khda
khéac, nhan thic biét bao dang vé va
tiéng dong ctia dong bao ddng sau cac
canh ctia. Néu ¢ tai, han y sé 1a mot tiéu
thuyét gia vo cung rung ron. Y la chat keo
lién két doi song hai mdt truyén thong
ctia ching ta, con ban thén y thi chiang
ai nhom vao dugc. Toi chi phong dodn,
y ngoi canh t6i may thang c6 1€ do nhom
phai mot cai gi khong khéo mu hai mat.
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Mot ké ngdi x6m, mdt ké lom khom,
hai anh hung ctia mot thdi dai chang ai
tin ai nhung tat ca déu dé bi ludng gat.
Ké ngo6i x0m day rang: “Néu ta diém
nhién buéc ra dudng ma Ién tiéng kéu
hay tin toi di toi biét tat ca thi ta sé bi coi
chi itla gan d&. Vay dling budc ra dudng,
ding dén véi thién ha ma hay dé thién
ha dén véi ta va bat ho trd moét cai gia
nao do, khong ton kém qua dé ho khoi
tinh toan, khong nhe nhang qua dé ho
khdi sinh nghi. Va nhat thiét phai giai tri
ho. Ngudi ta mai mai giai tri bang cach
tu bay td hodc dé€ cho ké khac bay to ho
minh”. Ké lom khom day rang: “Nguoi ta
can mot cho dé c6 thé lam ngudi hoan
toan lich sy trong gidy lat, nghia la mdt
cho d€ xi su nhu khi chi cé6 mot minh
trong budng kin”.

Toi trd vé, bat tay ngay vao xay dung
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mot trung tdm, noi con ngudi viia dugc
gidi tri vita dugc lam ngudi hoan toan
lich su trong giay lat. Bay la mot ngoi dén
do toi ty thiét ké. Dau tién t6i di khap
thanh phd, quan sat nhiing ngdi nha
rung rung moc lén may nam gan day,
moi cai mot ki€u nhung déu giong nhau
& c6 gang nao né dé€ lam sang... Cho nay
thi may cdi chudng chim xa lim bé tong
bé xiu ra stic an dién mat tién bang moi
mét vuong hang chuc loai gach lat da ria
nhang xi ngau gitia pho cti. Cho kia mot
toa It 1t nhu cdi mdy chém. Cho kia niia
nao kinh nao c6t nao vom tréi 1én ru
xuong tran tré man nguyén. Nhan dan
lao dong thi dong tam xay nhiing hop
diém chong bao vudng thanh sic canh
mau xanh lg. X4u, chap va hon don va
leo 14, toi rut ra rang ngo6i dén cua toi phai
xay dung trén ba nguyén tac hién thong
tri ay, n€u khong toi sé that bai. Sau dé
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toi vao thu vién luc tim kién tric c6 kim
dong tay. Ngoi dén cua toi phai co dugc
mot chi tiét gi dé thach do, khong ai biét
x€p vao nén van hoa nao, nhu thé mai
xuing dang mot gido phai doc lap. Cai do
1a d€ hau cac hoc gia, vi chac chan khi toi
va ngoi dén da la moét hién tugng thi cac
hoc giad sé un un kéo t6i. Ho sé rat hanh
phac khi tom dugc mét diém tya. Cai
diém tya d6 hinh ddng cu thé nhu sau: 1é
ra né gobm hai vom cong rat c¢6 dién Hy
La lién tiép, nhung t6i chi ldy moi vom
hai phan ba xé theo chiéu doc, ghép véi
nhau gan giong mot chi M hoa. Cho hai
ntia vom ti€p xuc nhau, cai cho triing
rat mé hon, t6i trang tri bang mot hinh
tron am duong, hinh nay cdc vi déu biét,
nhung phan den c6 co lan at phan trang,
xung quanh co tia tde ra nhu trén mdt
tréng dong, tit ca lai dugc treo thang 1én
tran b&i mot cot tron dap ran trang uén
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lugn. Céng vao cting la chii M 4y, nhung
hai chan hoi choai hon moét chut, bén
trén c6 nhiéu rong ran mat tréi ngudng
mo nhau. Nhiing ch@t M hoa nay chia
noi that thanh nhiéu khoang. C¢ tat ca
chin khoang, hai tang, thi ty sap xép tuy
tién. Nguyén tac cta toi la, mot khi da
budc chan vao day, ngudi ta chi co viéc
cing. Cho nao ciing cung bai dugc. Cho
nao cting c6 than thanh. Than thanh nao
cling linh thiéng hodc khong linh thiéng
nhu nhau, viéc gi phai sap x€p phan biét.
Gido phai cua t6i la mdt gido phdi dan
cht.. Chinh sy phéan chia ngoi thé déng
cap da nhiéu loan tam tri tin d6 va lam
ho mat ty nhién. Vé ly thuyét thi trong
ngdi dén nay, dn hién gitia nhiing chii e
md cho dén gio chua ai giai doan dugc
y nghia trtt mot ong gido su hinh dang
ky qudi, 6ng nay suyt phat hién ra chan
ly, chuyén dé xin ké sau, dn hién gitia
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nhting chit e m¢ khao khat nhé nhung
cua toi la tat ca thanh than dat Viét cung
mot sO vi ngoai quodc nhung da Viét hoa
hoan toan: nao dtic thanh Trin, nao Liéu
Hanh, Tan Vién, nao son than thuy quai,
chua thugng ngan, nao cac cd cac cau,
cac vua Hung, nao bach hé kim quy ga
trong, nao HoO chu tich, Quan Cong...
Nhung trong thuc té, ban than cdc vi
than do chac chan khong nhan ra minh
trong hang tram pho tugng 16n nho, pho
nao cting gbm mot cai mat duén dudn
trai chang ra trai gai chang ra géi, va mot
trang phuc phudng chéo tham vo ly. Cac
pho nay lai ding ngoi gitia linh kinh den
nhang chudéng khanh ruong hom sap
ngai long bai vi c6 quat nédn quai thao
guom dao gido mac banh chung banh
gai cam xoai odn chudi, ci nhu trong
mot siéu thi. Ngudi ta dén day khong
phai d€ ddm chim trong niém giao cam
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tam linh cao siéu truu tugng. Ngudi
Viét chung ta khong cé thoi quen cham
s6c nhiing trang thai rach viéc nhu thé.
Chung ta thuc t€ va thién can. Chung ta
nudi nang duc tin theo tinh than danh
x0 $0, cd thd co thiéng, ¢ kiéng cd lanh,
nghia 12 chang mit gi nhiéu ma may ra
dugc 16i 16n. Chung ta san long tho tat
ca, tin tat ca, mién sao ddy phai la mot
quan hé trao doi song phuong. Chung
ta can bang ching that sy cta trao doi
nay, néu khong ching ta sé bd di bang
hét. Cac vi hay d€ y, cé bao gio chung
ta cau xin dai loai nhu xin ban cho con
stic manh vugt qua tht thach nay, ban
cho con niém tin d€ con dugc doi doi
viing long & bén Ngudi, ban cho con
su sang suot d€ diing mé mudi theo toi
16i...2 Khong bao gio. Diéu ching ta cau
xin luon cu thé, dém dudc, s dudc, néu
ting nghiém thi ta thudéng cho than titi,
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néu chang dugc thi ta tré moéi bo di bang
hét. Chung ta xin than mdt mun con
trai, nhu thé than tot giong lam, xin lam
an von mot 1ai mudi, xin mot tam chong
nhu y, mot chuyén di nuéc ngoai trét lot,
xin cho ldo hang x6m khoéng ngbéc dau
lén dugc, cho tay truéng phong phen
nay mat chuc..., chung ta dang s6 ban xe
mady, s6 mua ché Nhat, s6 ban nha, s6 xe
duyén, chiing ta xin buia chtia uong ruou,
bua chong chong mé gai, bua phong tai
nan giao thong. Ct nhu thé ching ta nan
ni thdnh than va chang bao gi¢ ty lam
kho minh bang nhiing cau hoi thugng
dé€ ngudi la ai ngudi cé thuc hién hiiu
chang. Chung ta lai cang khong quan
tam dén cai gi ché dgi minh sau khi chét.
Vién canh v€ mdt triing phat ghé rgn hay
ban thuéng nong hiu nao dé khong hé
chi phoi doi song tran gian ctia chung ta.
C6 chéng, khi bugc phai lam moét diéu
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thién ngoai y mudn, chung ta sé tu an
i rang dé€ phuc lai cho con chau. biéu
thién tu né doi véi chung ta chua bao
gio la mot pham tru. Va ngudi da chét
doi véi chung ta chi cé y nghia manh mé
nhat tuy & viéc ho co thiéng hay khong
ma thoi.

Ngo6i dén cua toi hoan toan pht hgp
vdi tinh than ton gido vui vé ay. Moi thu
& day déu dé gan, ciing cau tha linh tinh,
cling rom nhu & nha nguoi ta. Ngudi ta
khong bat gidc phai nin thd, nhe chan.
Khong cd trai tim dau dén hodc guong
mdt v&i vgi vO nhiém nao np san trong
cac goc khién con nhang dé tt cta toi
phai chot da. Nhu da ndi, ¢ day toan cac
guong mat ngdy ngd duon dudn rat budn
cudi. Chung giong do choi hon do tho.

Phan dong ngudi dén la dan ba.
Trong thanh pho cua chung ta, dan ba
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khong c6 cho giai tri. Pan 0ng cac ngudi
hét chd choi thi ct viéc xach xe ra khoi
nha, lugn may vong thé nao cting chdp
dugc mdt quen, rdéi ra nhau khé kha,
chuyén tro cau dugc cau chang con chu
yéu ngd mong ra duong, thé ciing qua
mot budi chiéu. Dan ba biét lam gi dé
qua hét cudc doi ho? Vay ho dén véi toi.
Ho chang c6 gi d€ n6i v6i nhau, nhung
rdt can nhiing cai c§ dé€ chi chi em em.
Toi cho ho cdi ¢& dy. Toi cho ho han mot
cau lac b, trong d6 ho dugc hudng cai
thu ti€p xtc v6i nhiing nhan vat khong
thudc doi thuong, dugc di ding n6i nang
hoan toan lich sy, nhu thé ho khong bang
xuong bang thit ma chi toan la mé dao
thanh tdm, nhu thé cung cach ngot ngao
1€ do va cau tién la théi quen thudng
nhat, la 1€ song doi doi; ho dugc té ra
rong lugng vo han, vi cai may man cua
ngudi bén canh khong 1a ngudn gbdc ndi
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bat hanh cua ho; ho dugc ha hé véi pho
phudng bdi cudc giao du nay khong tam
thudng, mot cudc giao du trén phuong
dién dtic tin, nghia la mot cai gi day kho
ta, bi 4n, huyén diéu han hoi; ho dugc
ban 1c thanh moi 1an di 1é dé€ cé ngay
cam giac dugc dén dap, thanh than da
ghinhdn 16i xin, va thinh thodng dugc du
com chay rat tot cho stic khoe, dugc ngoi
gid dong. Oi, nhitng budi ngodi dong Ay
ngdy ngat hon ca hoi thi thoi trang. Mat
cac ba cac c6 cud sang ruc trudc son trudc
phan trudc gam vdc lua la trudc nhiing
tay 4o rong nhiing dai yém vanh khan.
Ho co6 biét khdn do ay y nghia thé nao
dau, cting nhu ho chi biét Mau 1a Mau,
chta Liéu la chuia Liéu, Van Cat than nt
l1a Van Cat than nd, dai mom ma bao ho
ba vi dy la mot, khong can phai xin ca
ba cho ton tién giot dau, thi ho sé te tat
mang ta la d6 mit day. Vi vy toi chang
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bao ho khén 40 4y do t6i ty nghi, t6i thich
chi em ct nhu buom budm truéc mat
t0i, cu sdc s6 1én dugc lac nao hay luc ay,
chiang cin thim my, chang cin bai ban
gi hét, vi cd dugc nhu thé suot doi dau.
Cling nhu t6i khong hé rang vé chii e m&
cua toi, chii e md si tinh, thanh thién,
chit e m¢ khao khat nhé nhung t6i da
lam dé€ tudng niém mot phan doi ma toi
ty nguyén rdi b, Ong gido su hinh déng
ky quai c6 vé mat thich gay su va giong
ndi cta ké cai gi cling biét da vo vai toi,
phat biéu: “Cai linga chu gi!” va sau mot
hoi gat gii: “Mot tap hop lingayoni”. Lam
sao gido su biét dugc, day la mot tap hgp
hén mang nhting y d6 co héi va cam xtic
chan thanh, mét cudoc danh qua trén co
s& nhiing rung dong diu dang nhat cua
trai tim toi va su dé dai vo han cta trai
tim nguoi doi. Toi da tiing thanh cong
trén long nhe da ndng hdi, va tiép tuc
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thanh cong trén su dé dai vo ba. Co thé
nao thanh cong trén mot phuong dién
khac? Toi khang dinh la khong. Trong
quoc gia nay, khong ai ¢ thé thanh cong
trén mot phuong dién khac.

Tl mot dita con cua tai nan tiing
khoc tranh gidi cho ndm md mang tén
minh t6i da thanh ngudi cha may man
va on hué. U6c mg Cham va phong sinh
voi cuia toi co 1é da dugce thuc hién. Toi dé
mong tay dai cho ching cao phon phét
vao nhiing xap tién tng ho tré em mo coi
va dong bao vung lut, cho chung gai nhe
nhe lén nhiing qua chuong dong toi cho
duc va phan phat la liét, chuong dong ay
phai rén lén vi khodi lac trudc khi ngan
vang tén tudi bat tl ctia toi khap mot dai
song Hong. Toi 14y cho nay cho cho kia
nhan danh mot 6ng thanh séng. Cai mat
khong c6 trong sach tudng véi cdp mat
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vO hon cta t6i thanh mot thang canh,
nam trong chuong trinh tham quan cua
khach du lich phuong xa.

Va dém dém mot minh trén chiéc
giudng son son thép vang, khong con
mdt lién quan nao dén nhiing 6 14 lung
trdi, nhiing ngudi dan ba téi da yéu,
nhting ngudi dan ba toi da ltia mi, toi lai
hinh dung con tau cta t6i cham cham bo
tGi, con tau ma t6i da chia tay, t6i lai nam
uon trén do, dang hai tay, v6i hai bén
chan khong déu nhau... Diéu d6 khong
bao gid xay ra niia.

Viay t6i biét lam gi khac?
4-1992
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6. NHUNG CON BUP BE
CUA BA CU

Trong nha cé mot tdim guong l6n
choan hét mdt bén canh ta gob
lat ba ly noi lén rat r6 16p trung luu mdi
cta gia dinh t6i, t6i thudng dung trudc
dé tim ki€m tuong lai.

Cai kinh vién vong khong 16 hinh
chii nhat bon gdéc cé hoa leo khac chim
ay cho thay mot boi canh, gom tu trén
xuong moét dong hd ma vang biét hat
muoi hai bAn nhac ém ai khac nhau, mot
bap bé téc vang that no ngoi dang chan
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tréen chiéc catxét nhan Sharp, gia nta
chiéc tt ly ciing g6 lat ba ly van lugn nhu
xiéc, va mot khoanh gach men nti hoang
bong 10n. Sach khung khiép. Ban chang
tim ra mot milimét van duc nao dau. Me
toi, hai tay hai chiéc gié lau, chiéc luot di,
chiéc lugt vé, cudi choi bay vu vu ta xung
htiu dot, la vi ni than chién tranh day
phan nd. Bo thi gibng mot may hat bui
chua c6 trén thi trudng, anh mat phéng
dén dau bui bam run 1én dau thu dén day.

Ong thudng ngodi bat dong trong
chiéc ghé salong ném mut boc da gia,
dau that vuong goc véi vét ren trang
mudt chup trén chdép ghé khién nd c6 vé
mo dao do dan, diéu luyén lust mat nhu
truot bang nghé thuat trén nhiing dudng
g0 tinh vi ctia chiéc catxét, doc theo vanh
tai con bup bé va tung tang trong ngin
kinh tu ly. Trong ay ngdi ngdi mot chai
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Napoléon khong mé bao gis, mot goi ca
phé Jakob cling khong bao gid dugc md,
va mdt bd coc thuy tinh Tiép Khac véi
sau co gai thodt y t€ nhi khi gdp nudc, hai
tuan mot lan chung lai dugc dem ra lau
ria, nhiing chd kin cua cac cd ay ciing
sach bong té dai.

Trong boi canh tuyét vo trung ay, toi
xuit hién nhu mdt hot xoai chang 14y
gi lam thon tha lam, mau vang nhat, da
dugc gam k¥, that vinh du qud. Suy nghi
dan vé tuong lai di con 0i, b6 me da lam
hét stic minh r6i. Pung nhu vay. B6 me
da dat dén dinh cao guong mau, bé me
khong tut xudéng dugc niia, sé ngdi trén
ay dung nhiing manh quan o ci lau di
lau lai yém xe mdy va nan hoa xe dap, sé
u6p nhiing thang ngay con lai trong bau
khong khi da dugc khu bui. Ban khong

thé tim ra mot milimét van duc nao dau.
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Trong mdt can nha khéc, Hién cé6m
nang trong nhu mdt canh thiy tric manh
mai 1oa x0a téc khong soi guong ma tim
kiém tuong lai trong tap anh album ctia
gia dinh. N6 ngoi suot ngay trong chiéc
ghé c6 st seo c6 bui bam dac quanh &
cac duong cham khac, mién man lén
dong. Cac siéu sao cua gia dinh lan lugt
nhap trong tranh vao no6. Boi canh cta
n6 that phong phu va c6 bé day. Day
la mot ngudi dan ba van khdn mic 4o
nhung den, ba ni ctia n6 day, trong ba
thuy mi quy phai xi€t bao, vanh khan ay
cd 1€ cting thich hgp v6i khuén mét nhé
xiu ludén tai mét cua né. Con day la ba
ngoai ruc rd trong 4o dai hoa thi thanh,
khong phai con nha dong giong, khong
biét chi Nho, nhung a0 16t ctia ba ciing
dinh vang rong. R6i ¢6 gai c6 dudng ngdi
thénh thang nhu mét quoc 10 trén dinh
dau nay, bo vdy dam cta co ta kéch cdm
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va nét mdt gido diéu phat 6n, nhung co
may dda tré Tay xim quanh va dang sau
la mot quang trudng véi chim bo cau,
tat ca c6 hinh thu mot trién vong. Roi
mot nang tién trang 6m hoa trang trén
giuong cudi buong rém trang, nang cudi
trong rong qua, cé thé thay mot bén mi
gia clia nang sap roi dén noi va hai qua
do6i non trén nguc nang so le nhau, moi
qua & mot do cao, c6 1é do dap voi. Va
mot ngudi dan ba mac do6 tam trén bai
bién. Bai bién la mot tim phong vé du
thing 16 chd, thuyén beé cing do, con
séng danh qua thé nhu cé bao. Nguoi
dan ba &y khép that chat hai dui, doi canh
tay thi luéng ly ntta muon vong lén che
nguc ntia thoéi danh budng xudi. Trén c6
ba ta lap lanh sg¢i giay chuyén ma Hién
biét 6 1a do gia. B6 ao tam khong che
hét mau xuchiéng va slip bén trong kia
cling la 4o thué ctia tiém anh. No biét rd,
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vi ddy la me n6. Me n6 tam bién can va di
may bay trong phong. Me n6 da co6 gang
dé xting dang véi cac siéu sao khac trong
gia dinh.

Néu khong co6 gi thay doi thi toi sé
1a mét hot xoai ngay cang dugc gadm ky
va bong 1on 1én, cd hoa leo khac chim,
mot hét xoai that no; no sé la mdét nhanh
thly trdc mong dinh nam kho tai gitia
quyén anh. No6i nhu vdy khong phai la
ndng 16i v€ tuong lai.

Co6 mot tiém uodn toc § x€ clia trudng
toi, rong bang dung mot chiéc chiéu,
khach nam gdi dau tho chan ra duong,
chung t6i thudng diing ngoai cho vao noéi
chuyén véi con bé thg phu. N6 bé nhé
nhanh nhen nhu moét con cao cao, cé bod
mong vuot choi loi va nhiing chiéc quan
thung phong 1én hét c¢& & dau goi. Hién
va toi déu mé con cao cao sdc sG dién
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khung nay. N6 ndi bay nghe rat suéng
tai. N6 bao né kinh trong hoc dudng
lam, va tit ca co6 gido trong truong déu
dugc n6 nha y tdng riéng kiéu dau trong
nhu modt sa mac lam than. Tu trén buc
giang, cac cd téa cung mot mui téc chay
khai va khét, khi cac c6 di di lai lai, chung
toi cd thé danh dau dugc nhiing khoang
da dau tro trui vi toc rung di riing mang
16n. Cé viéc gi quan trong chung t6i déu
héi y kién né. TU trong tiém nd noéi vong
oang oang ra ngoai nhu bac dai tri dai
thong, nhiing y kién cua noé trai khody
qua, chang bao gid thi hanh dugc, nhung
sau d6 cac van dé déu tré nén dé hiéu
va cudc doi riing ruc mot vé quyén ri
manh bao. Mot ngay kia né th 6ng bdo la
di lay chong. Day la mot ngudi dan dng
Thuy Dién, cao gip do6i va ning gip ba
con cao cao than tugng cua chung toi.
T6i nhin thdy 6ng ta au yém né bang
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hai ngon tay véo vao mdt bén ma, khu-
6n mat né dep hdn vé mot bén, khong
bao gid trd lai nhu ci ndia, con n6 dac
thang tuyén bo, thang T4y hon tao tu got
chan hon 1én. Téi ct ruing minh nhe nhe.
N6 bdo, chung may yén tam tao bay cho,
phai dung loai phan nau, son nau, kem
nau, roi hoc ky may cau tiéng Anh dting
quan trong ngii phdp cdi con khi. Tét
ndm roi né xuat hién trd lai, trong nhu
chiéc but chi xanh dé da got nhoén ca
hai dau, nhay loi choi trén dudng pho va
rong 1én nhiing than tt Anh Viét. Luc ay
tinh than ham s6ng cia né da hét sach vé
dién khting ma chi con tro trén lam sao.

Luc ay toi dang uva vé u budn phuc
hau ctia mot dda nho kém t6i hai tudi,
no6 lam cd day vén kinh sg vi nhiing y td
qua thanh that riéng tu. C6 khong day
chung t6i phép lién tudng véi cudc doi
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thuc, nén nhiing bai ludn cta dta nho
nay day khong khi ta dao. N6 khong
ding dau I6p dugc, vi nhiing bai ludn ta
dao, nhung nd hoc v6i mdt thai do ng-
hiém tac va buon ba ghé gém, ai thay
cling phéai dong long. Mot hom nd viét
thu dén trudng. Buc thu nhu sau: “Kinh
mén gui toan thé cac thay co, thin mén
gtii toan thé cac ban. Tt nho dén 16n em
luén dugc day do vé 1gi ich cta viéc hoc
tap. Hoc tap la con dudng tat yéu cua moi
thanh thi€u nién tién b ngay nay nham
vuon t6i mot xa hdi van minh. Bao nhiéu
ndm qua, em hang biét on nha trudng da
dem lai cho em nhting kién thuc bo ich.
Song em thudng ban khodn, vi sao con
ngudi trong xa hdi van minh van tiép tuc
dau kh6? Hoc van c6 phai la con dudng
giai thoat khong? Do mot con may man
tién dinh, em da chiing ngd dugc con
dudng giai thoat, dd la con dudng cta
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Ph at, d6 1a con dudng cia CHAN LY.
Nay em xin phép dugc thoéi hoc § trudng
dé toan tam toan y di theo con dudng
ay. Em cau chuc cho toan thé cac thay
cd va cac ban be dugc sém budc vé phia
CHANLY”.

Co day van cua chung t6i phai troi
tay ra sau lung bang chiéc khén lau bang,
néu khong doi tay cod sé tu dong nhay
mua nhu dang chi huy mdt dan nhac phu
thuy, sa mac trén dau c6 khoc thét, lam
than hon bao gid hét. BPua nhd u budn
ay m&i muoi lam tudi.

Day la luc t6i hinh dung ra hai chi
CHAN LY dugc viét hoa cin than via
ngoac moém cudi c6 phan v gido duc
v6i nhiing dida nho va dia 16n khac dang
choi tro é é ba cu ban bup bé, néu khong
toi s€ mang mot tang da trong tim nhu
nguoi ta thudng vi von, nd sé dan dan
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kéo tudt tim tdi v€ naoi cac trai tim roi
nam ngdn ngang nhu mdt nghia dia ho-
ang. Ba cu toc den nhanh, nhung mii
nhdn nheo hét ca, khi c6 mot qua chudi
kho nhu thé & chinh gitta mdt la ngudi
ta da sdng lau lam & trén doi. Ba thudng
ngdi ven B& Ho, ché nha ban vé may
bay c, chiéu thi bay, khong hiéu sao lai
chiéu thu bay, v6i mot r6 bap bé, bao gis
cling chi toan bup bé gii. Chung dugc
lam bang bot x&p, nét got rat tho sa, gdbm
cai dau cam trén mot que tre xudng than
minh, va chan tay thi dugc khép 1ong
1éo bang 16p quin 4o phti ngoai. Nhiing
mai téc con gai la miu vai tudc danh roi,
khau thing vao cai dau bot bién, dudng
kim vung v€ run rdy, ban tay ngudi khau
da ti lau khong du tu cht. Nhiing guong
mdt con gai sdp ngua trong long ro, cdp
mat khong 16ng may bang chi den, cai

miéng khong mii bang chi do, ba hinh
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tam gidc phac sg, qua thiéu thon dé hoan
thanh mot mo6 phdng, nhung cam dong
biét chung nao. Tri tudng tugng diing
cam cua ba cu da bién mdt mau chi nga
& cho 1€ ra la quai ham thanh biéu tugng
cho cai tai duy nhét cua ca dam. Va ca
dam dugc an dién bang mot y thiic thai
trang cO 10 nhung v cung kiéu hanh.
Mot con 4o cOc tay cham do, vat sa, quan
chao long 6ng s&, di hai thun do dé trang.
Mot con mdc bd card xanh nhgt, ¢d vién
valide nau, ing trang mém 1ot dé€ gia da
nau. Mot con 4o chén vai bat, ve to vang
nhat, quan lting cling vang nhat va doi
hai dé vang. Mot con niia 4o gach cua
c6 Nhat, cap hong diéu, quan hoa xanh
pha mot mang car6 va doi ung cling mau
gach cua kiéu t€ tuéng phudng chéo. Khi
dung phai nhiing chiéc slip bé xiu tham
chi dinh ddng ten con nao cing cé mot
chiéc nghiém chinh, t6i khong ngoac
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miéng cudi dugc nlia ma bat diu sén gai
6c nhe nhe, sén gai 6¢c nhe nhe.

Chang ai mua nhiing bup bé géi 4y,
gida ba chuc mot con. Du thé€ nao mdc
long, trong canh thu thdi dénh lén nhiing
chiéu thu bay ven ho, con ngudi gia nua
sudt doi choi bup bé, dang bam 1ay qua
kht ctia minh hay dang tim cdch ban né
ay c6 phan giong ba gia dinh ménh dang
khiém t6n vi hanh, va mdi 1an t6i ghé
nhin la cai ddong nhéch nhac sinh dong
kia lai mudn giap t6i thém mot vai ket
luan khai quat.

Tu BS HO t6i dén thang bénh vién
C. G d6 con bé nha hang x6m bén phii
dang cam chdt chiéc tich ké trong tay nhé
nao thai lan thu ba trong vong mdt ndm
rudi. Ban diing hinh dung no la dda con
gai tro trao nhdy tot 1én ban nao xong
roi phui dit tréo xudng. Lan nao né ciing
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khéc mui man da ba muoci phut tiéu
chudn trudc khi phai nhudng giudng
cho ngudi ti€p theo. Dang 1é phai khéc
cho cdi tinh yéu vtia bi vét ra bang hét
thi n6 lai chi khéc vi bi bac si chtii mang,
lam nhu néu dugc doi xt nhe nhang hon
thi né con nédng lui téi day hon. Loi cta
nd 1a roi vao mot tinh canh dai tra. Moi
nha déu cd san mot vai dda con gai mau
mu can phai tong di cang nhanh cang t6t
dé nhiing dda con gai dung khac cé cho
ma vao trai chiéu ngt va don thém mot
mam riéng. Nhiing dia con gai & cho nay
ct cho nhiing dda con gai & cho kia s6m
di dau thi di. Nhiing dda con gai & cho
kia cling lai cho nhiing dta con géi & cho
nay di dau thi di. Chung né gép nhau tudt
tuon tudt 6 phd Trang Thi, dia nay cho
dda kia nhudng giuong nghi ba muoi
phut, that la than ai va s6t ru¢t. Con bé
nha hang xém bén phai van tiép tuc hy
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vong dugc rudc ra khdi nha vi mot cai
bung, t6i lai nghi dén phan nau son nau
kem ndu va tiéng Anh, cu cai da nay thi
no sé tieu tan dén khuac da con cudi cing
mat thdi, nhanh lam, tdng cong chua day
mot tiéng, chang ai budn hai tén tudi.

Trong khi dé thi con bé nha hang
xO0m bén trai da hoan thanh thém moét
chum tho mdi toanh, di nhién ndi vé
tinh yéu la cai n6 chua hé nhap thi mot
giot. Chung n6é dén déi cho cho nhau,
con bé bén phai hay lam tho, con bé bén
trai thi di bénh vién. Nhung ndi nhu thé
hoéa ra phii phang, vi con bé nha hang
xom bén trai c6 mot cai chan cong hinh
canh cung gidu dudi chiéc vay phong dai
cham got, trong n6 nhu madame tiéu tuy
thé ky thi mudi tam.

N6 viét nhiing bai tho giong nhu cua
cac thi si noi tiéng phuong dong, nhiing
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nguoi chi uva tiéu diéu du, tho no cé
nudc song Hoang tudn tiing dong 16n tu
trén troi xuong, co6 nui Thién Muy, c6 bén
Tam Duong, c6 nhiing tdm su dot ngodt
xuong hang. Ngoai ra, n6 mai hoi ddp vé
tinh yéu, rat la hoan canh, loai tinh yéu
dan tét ca chung ta dén cho tuyét chling,
khong sinh con dé cdi gi dugc ma chi con
rat nhiing trdi tim day thuong tich khé
cham vao nhau moét cai la da rén dai, tron
doi dong trinh va rat thanh. Nhiing mua
ca phdo noi ti€p nhau troi that nhanh,
né da ban hét vai ca tht may tram dang
sau nhiing chin song sat diém vai canh
hoa gidy mau tim thi mot bai tho ctia né
dugc ddng kem 16i giéi thiéu vé cdi chan
hinh cdnh cung. Ca day ph6 nhém nhop
nhai ca phdo cua no va cau cho cudc doi
cO bé thi si bat Ién nhu mot mii tén. Pho
toi lai khodi nhiing cam xuc bia rat dé
ctia nd, nguoi nao khong thay hay thi vo
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tay den dét vao tran ty trach minh khong
du trinh d6 dé thudng thic. C6 mdt dng
gia v€ huu rat tot bung thich dén dam
dao vé6i no, con bé ben lam thém nhiing
bai tho vach tran cac toi 4c xa hoi ma no
doc dugc trong dong bao ctt mua vé dé
g6i ca. Ong cAm ddu mot phai doan nhan
dao dén tling nha quyén tién dé€ xuat ban
tap tho d4u tay cia n6. G nha nao dng
cling dugc mdi uéng nudc ché dén no
cang, ngudi ta hia sé chi mua ca cta né
ma thoi, ai cing hén hé trung thanh.

Nhiing vai ca dugc bao trg bat dau
déng vang ma con bé khong hay biét,
né con dang & trong thoi qua khd, cai gi
ciing khac bién thanh di vang liéu xiéu,
van bia d& nhu bao gi¢. Téi dén huo huo
dong bac trudc mat nd va bdo, hai tram
nay, hai tram nay, d€ nhic n6 ra khoi cai
qua kht khong hé cd, nudc song Hoang
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chay thé la nhiéu r6i. Nhung né viia xtc
cho t6i nhiing qua ca da khu viia mim
cudi tran day 1é song, ti€p tuc nha vao
khong khi nhiing van tho mai mai dau
tay.

Khi hai dda ay, con bé nha hang
xom bén phai va con bé nha hang x6m
bén trai, da c6 dinh trén nhiing chiéc bé
phoéng hy vong cua ching va tam thoi
chua bay di dau, t6i chang cé viéc gi lam
nén cling tya ctia nhu tat cd moi ngudi
xem con bé con ba Ba béo ban banh béo
diéu moi ngay vai chuc lugt tii bén nay
dudng sang bén kia dudng rdi lai tii bén
kia dudng sang bén nay dudng. N6 bao
né khong co gia tri khao 6, nén thich
thoi gian ding lai, chi d€ minh né rung
rinh budc chéo cdp chan dai, ngay phut
nay thoi, rung rinh budc chéo cdp chan
dai, rd téc, danh moéng khong dugm
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chut dam duc nao hét va phat huy nhiing
sang kién ngot ngao nham trinh bay hét
vé than tién cua bd nguc. N6 qua la mot
khéi rung rinh hoan hdo, ban chang thé
tim ra mot milimét kém phdm chét nao
dau.

Con bé con ba Ba béo ban banh béo
tai dat nat bong gon trinh dién nhu mot
minh tinh phim cdm thugng thing, no
diéu qua nhting cai mém ha héc va mép
may, nhiing rang cung 1¢i nhe ra, né diéu
qua nhiing ba mac 4o cadnh ngoi chi chit
trén via he ba nao cling c6 ban chdc mot
vai vt mon, né diéu qua nhiing cinh
clia m& thong thong vao moi nha, ct vai
phut tu dé lai x6 ra mot chi trung nién
héo hat va thinh ng, né diéu qua hang
phd ngoai troi noi mdy c6 nang dang go
lung huap va co mdt chan lén ghé, tai né
dat nat bong gon that ky. D€ moi khi
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ngudi ta néi do di nd cé thé doan la dang
dugc nggi khen.

To6i chua nghe ai ké ca ba Ba Béo xac
dinh né l1a mdt do gi thom thdo xting hop
vGi giot giot ngat huong ma mdi budc
chan né rai dam 1én tting phan vuong via
he da mudn phan nhan nhd lun bai vi
thué va 1é phi. Ngay nay qua ngay khac,
nhiing chau rdc va nudc gao that chua
thinh thoang van tli cac con hém vot ra
ruot theo d6 up xudng no, day la su ngua
tay tat yéu ctia dan pho tdi trudc nhiing
gi dep dé qua dang, va lai ngudi ta khong
biét bay té su quan tam cta minh cach
nao cho khdi 16 hon. Sau d6 con bé dam
dam mot vé tuan dao. Ciing nhiing nguoi
ay thoi da hi ha rung dong trudc mot bai
tho bia rat dg, néu con bé kia tradi minh
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ra dudi dang gidy muc thi ngudi ta sé up
mat vao dé ma ngudng mo no doi doi.

Nhung théi phim cam da qua rdi,
nhiing cuc bong gon bo ti 16 tai vao
dang un 1én trang x6p trong nao con bé
con ba Ba béo phai di gap ra ngay. Roi
phai thu xép cho con bé hang xém bén
phai mdt da con mdi cting. Roi phai thay
nudéc cho nhiing vai ca cta con bé nha
hang x6m bén trdi. Roi phdi dién sang
Thuy Dién bao con cao cao dién khung
rtia sach mat mii va c¢6 hong. Roi phai
hai hét cac siéu sao gia dinh ctia Hién
c6m nang xudng, c6 thé bo lo ha tho dé
to long tran trong. Tat cd nhiing viéc ay
déu c6 thé lam duogc. Thé con con bé u

budn phuc hau va t6i, biét lam gi v6i nép
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trung luu méi sach bong té dai cua toi va
cai CHAN LY viét hoa c4n than ctia né?
Chung t6i 1a nhiing dda con gai choai
choai, nhiing con bup bé sap ngtia, trong
dé c6 moét con that no mai ngdi dang

chan.

6-1992

III. Mgt anh hiing va nhivng anh hiing khdc
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7. THUE BIEN

Nguidi ta c6 thé gdn cho bién du mau.
Hom dé bién xanh, toi ciing mdc mot chiéc
vdy xanh, va éng ta da mat tich gitia hai
thdi cvic xanh. Chuyén chi co thé.

*

C)ng ta n6i: “O d6 ngudi ta dang
trong cho anh tling ngay dé gop
y cho mot vé kich”

Nhiing 161 thodi thac cta t6i chiing
lai. T6i chua bao gid ra bién, thé la mot.
Hai ntia, t6i khong biét khudc tu, du la

7. Thué bién
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khudc tti mua mdt mé rau qua dat. Trude
nhiing 16i chao moi, t6i nhu ngudi mac
ng, mot ganh ng du suc tiéu diét moi cod
gang chan thanh véi long minh. Lé ra toi
phai bao: “Anh c6 tat ca: mot hoan canh
doc than mudn, nhiing dong tién vién
trg, dam ba bai tho ca ngoi nhan cach,
mot mon téc va chiéc quan bo - ca hai
khong bao gid gidt. Chi thiéu tuoi tré, tri
tu¢, va tai nang.

Nhung t6i dd mac ng 16i mai di tam
bién & V. cuia 6ng ta, t6i muc san long
bién minh rang tudi tré la mén qua cta
thoi gian, tri tué la mon qua cua noi
giong, va tai nang la mén qua cua troi.
Ong ta hoan toan bj that sing, va ddy
khong dén ndi la toi.

Chung t6i khai hanh luc tam gis. Co
chai “Trudng sinh tiiu” day hta hen &
mot bén tai du lich. “Anh ¢é cai tha nhau
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vGiban beé trén bai bién. Minh song bang
ciitimem a’.

“Tam hay ttiu”, t6i dua khai vi.

“Em thong minh, nhung hoi ac”, 6ng
ta danh vét véi chiéc cdn dap nd. Toi
ding cdm chéng choi nhiing anh mat ai
ngai cta nguoi qua dudng. “Ngudi nghé
si phai nhan ai!” Chiéc xe da thuan phuc,
ong ta ru ga dém cho 16i phan dinh vé
kiép nghé si.

“Ng6i st vao anh di. Om vai cling
dugc, 6m bung cing dugc” Toi chon
h& phan vai, noi it dau vét ctia thoi gian
nhaét. Toi bi€t minh mém yéu bao nhiéu
trudc nhiing chao mai, ciing cling ran
bay nhiéu trudc nhiing yéu cau. Van dé
1a cdi gi 1a cdi gi.

7. Thué bién
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Budi sang trdm trong nhu mot gio
dtic duc. Ong ta ghé doc dudong mua
bang dugc mot chiéc mi trang gidng toi,
va toi nhe ngudi thay chiéc ma cua toi
khong con moét ngudi anh em sinh doi
nao trong cai thanh phé chuéng mia mao
ndy. Ong ta danh chon mdt chiéc mau
xanh. Mai téc héi, thua, qua dai va bét
gau guong tré lai. Ngudi dan Ong tdi yéu
ludn doi mi, che b6t vang tran véinhiing
nép nhdn hinh dé quat rat ky la, va che
b6t cap mat budn nan. Mdt guong mat
nta trén am dam cung cuc doi lap véi
nta dudi tuoi dep la thudng. Ngudi ta co
thé d6i nén @€ thanh toan cdc mac cam.
Duéi chiéc mi xanh kia, guong mat dng
ta béo tot, man nguyén, khong mot chut
mdc cam. Toi mén nhiing ngudi khong
mac cam. Mdt khac, 6 quanh t6i, diéu do
thuong di lién véi sy u me.
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Qua ntia dudng, t6i im lang, dé roi
nta dudng con lai ra stic bay to thién
chi. Téi c6 thé tli choi cudc di nay ngay
tu dau, dé€ khoi danh vat véi nhiing cam
gidc ci com lén, com 1én tung bung.
Ma dudng ém ru. Nhung da khong co
ndi ban linh khudc tu, thi chi con chip
nhan. Ngudi dan 6ng t6i yéu khong bao
gié phan nan. “Viéc no thé’, anh chi xac
nhén, khong binh luan. Pay la tinh than
ong chu hay théi quen con 7

“Dudng tot that”, toi thi€t lap quan
hé hiiu hao.

“Nguoi My xay day em. Vg cli cla
anh dang 6 My, hom no gtii cho anh mot

trdim don. Bén 4y anh con mdt c6 ban
gai, kém em hai tu6i”.

Ong ta hon b6 t6i mot tudi. Ban be
toi t6i thdm nha, tranh thanh cong nhiing
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dai tii nhan xung. B0 tdi it kinh nhgiém
hon. Ong 13 ngudi gian di, nhung than
phuc nhiing diéu phtic tap. Ban be tdi ca
ngoi ong, giong khach du lich ham mé
ddc san dia phuong. Con t6i than phuc
b6. Ong s6ng bén bi, trdm tinh va hop ly
biét bao.

Vai chiéc xe mdy chdé nhiing cdp di
tam bién cudi tudn ngon lanh vugt qua
chung to6i. Nhiing guong mdt thiéu ni
au yém nép vao chiéc gay tré trung cua
ngudi ban trai cam lai. Toi thudng ap
mdt vao dang ché dd, do téc do bang
tiéng gio. Bay gio, toi do téc d bang s6
lugng mo hoi dong quanh o tay dng ta
nhu chuoi trang hat.

“Em ngoi sat niia vao’, 6ng ta ngoanh
lai bao. To6i lau mot tia nudce bot ban vao
ma. Bay gid con c6 thé do téc do bang
cach d6 ntia. Chung t6i vugt mot cdp.
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Ngudi dan ba ngoi sau diing dung. Chang
trai cam lai chi khé liéc mat. “Thang nay
em co han..”, t6i ngdp ngting phanh ham.
Ong ta cudi 16n. Lai mdt tia nuGc bot,
lan nay 6 ma bén kia. N¢i dung 16i rdn
ctia Chua vé su chia not mét ma chic la
thé. “Anh la ngudi vo than. Chi nén tin
vao chinh minh em a. Méi ngudi la mot
Thuogng D€,

“Thé thi loan”, t6i dép theo chuyén
phiém salon. O d¢, ngudi ta ghi diém
bang lgi khiu.

Ong ta gong hai tay deo hai chubi
trang hat 16n dudi sait mot Thugng Dé
tré trung khac. Ho dé chung t6i vugt qua,
con dung dung hon cédp viia roi. Tuoi tré
thAm chichang buén d€ mat t6i nhiing
nod luc cudi cung cua 6ng ta. Ho khong
nhén 16i thach doé.
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Chung t6i uong nudc dtia doc dudng.
Ong ta xua ciu bé phuc vu viia dem ra
hai dia khédn: “Thaéi di, c6 cai gi ma lau”
Toi s 1én ma. Roi Ong ta trd tién, khong
quén nhac: “Chung t6i khong dung
khan”

Xé trua, dén V., t6i hdi thim may
nha van noi tiéng song & thanh pho nay.
“Ban anh ca ddy. Cai thang gi pho6 giam
doc cong ty du lich V. ciing 1a ban anh”
Toi hiéu lam. Ban thén t6i cling la mot
cdi tén, ciing 12 ban 6ng ta. Ong ta chua
bao gid doc mot dong t6i viét. Toi cling
chua doc Ong ta, tri bai tho 6ng ta tang
toi, trong do toc toi dugc so v6i may, cap
kinh so v6i manh trang treo, va nu cudi,
ham rang so v6i dnh chép. Trong mot
tiéc rugu may ngay trudc, ong ta doc
tho. Ba bai. Nha tho xung t6i luén doi
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thoai v4i mot em nao d9, dé€ tién t6i mot
chut rung rung, mot thodng nhé thuong,
mot gon suy tu vé than phan con nguoi.
Toi cling doc, ba bai. Mot bai tho ¢6 cach
day hai ngan nam, trong d6 ching c6 déi
thoai nao, va hai bai cila mo6t nha tho tré
duong dai, rat tai hoa, phong khoang va
hon nhién. Nhiing ké chudng chii nghia
khong chiu n6i anh ta. Nhiing ké chudng
y ti nam gitia hai hang chii cang khong
chiu ndi. Con anh ta thi cudi vao mui
tat ca nhiing tran tré ngugc xuoi, nhiing
hinh tugng vat va, nhiing cau ci nhong
nhéo va tam su vit.

Pan ba va sy song cu trdi bat 1én
trong tho anh ta ngay ca khi ban vé ngu
gat. Con thai d6 ngang tang, lam khi du
dang nguyén chit cua anh ta la thu chua
bao gid ndy noi trong thi ca Viét Nam
may chuc ndm qua. T6i doc, va dam tiéc
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im lang. Ong ta dua toi vé, trach: “Em éc
qua”. Va thém: “Thang 4y tling an cap».

Chung t6i chon mot nha hang gan
bién, uéng bia Van Luc véi muc xao.
Cach d6 mot btic binh phong, tip thé
nhan vién nha hang tranh thu hop kiém
diém cong tac. Nii clia hang trudng phé
binh cac dong chi dé chu¢t gam khén
trai ban va khu nha bép cé bo gay. Coc
bia ctia t6i c6 mot con rudi. Ong ta dung
thia v6t ra, doi sang phia minh. Chung
t6i cham cc. Ong ta hudng vé phia bién:
“Anh thich thién nhién. Thang nha tho,
thang nghé si bao gid cling hudng téi cai
dep. Thién nhién dong nghia véi cdi dep”

Ngoai ctia sO, nhiing ngudi dan &
V. séng nhd bai bién noi tiéng nay nhin
chung toi chd dgi. Con t6i nhin trong
ho moi ngudi mot gido vién nghi huu
non. Tha ho dén, tim lay c6 chung toi,
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trong vao do nhiing chiéc phao thué den
s1, 10t truong chung t6i, gi vao nhiing bo
do tdm thué sic s&, thé dé nhot. Hodc
tha ho nhun nhudng bam 6ng bam ba,
thé d& tic. Dang nay ho rut re sin don,
gap tin hiéu thuan thi hén hé suong sa
quén moi phép tac, tin hiéu batlgithia é
lanh lung khéac nao nguoi tinh dé bi ton
thuong. Chao 6i, dd nhao xuong sat chan
séng ma ki€m miéng an con dong danh.
Bién 4y, v6i nhiing con ngudi ay, co 1€ la
tat ca, tri biu tugng vé cai dep. Dong ho
toi, v€ phia bd, doi doi chi theo dudi hai
nghé, gido vién va thay thudc, hai nam
triudc da ra nhau bd qué huong, mot
vung dat Trung ky ndi tiéng, vao chinh
thanh phé V. nay sinh song bang nghé
ban kem sinh t6. T6i ngoéi uong bia Van
Luc trong nha hang sat bién, nghe 6ng ta
ca nggi thién nhién, nit ctia hang truéng
thong ké s6 bat dia va bong dén hao ton,

7. Thué bién



202 | Pham Thi Hoai

ngam nhiing ngudi dan bién trong vai
tinh nhéan giau ty ai, va biét, ¢ dau do,
khong ngoai khong gian nay, dong ho
toi danh mat dan long kiéu hanh trong
nhting coc kem trdn linh tinh.

“Cai dep ha anh? Xa xi qua”. Toi cling
giau tu ai, cling dé bj ton thuong lam chu.
Vi sao ct phdi nuot cdi cuc dang nghen
c6 4y xudng, dé lam mdt thién su, khi
thit da con thom lam, va tim cing con
dap rat nhanh. Cé lan 6ng ta khuyén toi
doc Suzuki. Ca Suzuki ciing la xa xi.

“Em bdo sao? Xa xi ha? Anh khong
cho phép ai giéu cgt tinh cam dich thuc
cta anh”

“Dao nay thién ha thich dung hai
chii dich thuc gh¢”.

“Em muon phat biéu kiéu gi ciling
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dugc, tay, tau, siéu thuc, huyén bi, tuy.
Nhung c6 nhiing gid tri muon doi ton
tai, khong thé choi cai n6i”

“Cai gi thé a?”
«Valeurs humaines».

Tha bat t6i chét sic trong bé bia Van
Luc con hop ly hon.

«Valeurs humaines. Cai dep, cai tot,
céi cao thugng. Van dé 16n nhat van la
cdi tamy.

“Tam dung hay tam ng6i?” t6i vé 1én
ban tén tdi, chi cho 6ng ta by tam dung
thang bén trdi. Cau dla trat khic.

“Khong bao gis, khong bao gid,
chdng han, anh chdp nhan n6i mdt thing
nha tho di dn cap’, 6ng ta chua quén tra
héan cho tiéc rugu hém nao. Chao 6i, an
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cap ngay nay c6 thé 1a thudc tinh cta ca
moét cong dong. Toi tim cach cham dat
cau chuyén theo chiéu huéng dién tich
van hoc: “Thoi thi 6ng thanh gi do6 cta
nhiing ngudi khon khé cling xuét than
an cap...».

“Khong dugc! Phai phan biét an cap
do hoan canh, va do ban chat!»

Toi bit chit hai tai. Khong thé tiéu
hdéa Makarencd tron b véi muc xao
ngay lic nay. Ong ta hi hiing nhu viia
phat minh ra viéc dn tring dau to.

“Mot tram lan dong y. Nhung sao
anh biét?»

“Anh biét!” 6ng ta dap nhu duc chua
hang sang.

Chao 6i, cdi nan van chuong va tin
nguéng. Hanh 14 mot bén va bot mép
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mot bén, miéng Ong ta 1a ca mdt palette
mau hon mang, ly tudng nghé thuat cta
bao nhiéu tai nang hoi hoa duong thai.
To6i tranh sy cam do cta thd nghé thuat
chét ngudi ay. Duc chda hang sang hang
rung dui tép tép nhai va tram ngam trong
nhiing suy tu thé tuc: “Khi da qua du tai
hoa, con ngudi mdi biét, chi con hai chd,
em a, ch@t nhan va chi tin”.

Lay chua long rat lanh, xin Nguoi
dling nhac t&i nhiing tai hoa van chuong,
day khong phai 1a thi dé gam nham, dé
thinh thodng mang ra ddnh bong makén,
day khong phai thuoc mé. “Cac cu day
ndm chd, anh n& long nao kiém duyét
cac cu...», toi lai trd vé véi truyén thong
vui vé hoi hgt caa cac salon. Dién mao
tinh thian ctia méi ca nhan 1a & dé. Dién
mao tinh than cua ca mot cong dong la
tong s6 nhiing c6 gang li ti lam viia long
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ké khac nhu vay. Théi hay c6 ma nang
cOc va pha tro.

Cau dua lai trat khac. Ong ta tham
chi khong quen céac cu. Toi bat dau cau.
Toi gat chai bia. Toi chdm thu6c bang
muoi que diém. Toi choc mudi ngdén
tay vao bom téc va pho truong manh
tran. Toi ndi vé chi t6i, ngudi kém may
man nhat trong dong ho kiéu hanh, dam
ngang sang ngach xdang diu, va chac chan
da dn cap rat nhiéu dé chu cap cho dic
liém khiét 1a bé me, cho long tan trung
l1a nhiing dta em, va cho tai nang van
chuong la t6i. To6i khong quén nhiing c6¢
kem sinh t0, va 16i ca nha lanh dao dang
cong san Lién X6 vao cudc. Buoi hop cua
tap thé nhan vién nha hang chuyén sang
muc binh bau nhan cach. Palette ma
trudc mat toi da thuc sy mang tinh than
tién phong cht nghia. Téi hoan toan dau
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hang, trudc ca khi 6ng ta tung not miéng
v0 cua ké bi xtic pham: “Anh dua em dén
day dé€ thudng thuc thién nhién. Sao lai
ban chuyén chinh tri va tri€ét hoc? Em vo
ly lam”

Thudng thic thién nhién u? Ciing
xa xi. Pa bao gié con ngudi xu s& nay
thodt khoi thién nhién? Da bao gid danh
mat n6 ma khang khang doi tim vé no?
Nguoi ta da lan 16n tat ca. Hanh dong
thi doc lap, cam xuc thi ngoai lai. Tha cu
vay mugn tuot, cd an theo ngay trong
nhting viéc vdt vanh nhat, cd bién ca xu
thanh mdt khach san ndm sao khong 16
va kién nhan hoc bai hoc bung bé phuc
vy, trudc khi da suc dinh doat cho riéng
minh mot thai d6 song phang véi moi
chuyén, ké ca véi thién nhién...

To6i da ngu xuén. Ong ta tra tién. Ra
khoi bai, chiéc xe mat hai dén sau, va hop
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xich kéu nhu tiéng xe tang. Li tré coi xe
cudi khodi tra.

Bai tam 16n nhén nhiing quay thué.
Khan ban, quin 4o nhu trang phuc trung
cO va phao boi den si mang tén cht nhan
son trang nghéu ngao. Dam ba chiéc
thuyén ngoai khoi, nhiing dda tré da sam
nang cap met qua banh len 16i méi moc,
vlia van xin viia de doa, doi quan nhiép
anh hung hau tran git tliing tu thé an
choi ctia khach, tat ca gay cam giac ngheo
nan, nhéch nhdac, nhung ciing cam dong
va ¢6 phan lang man, chac chan thich
hgp cho gu du lich phan khéng. Bai bién
nay tiing c6 thoi sang trong. Nhung khi
su sang trong chua dung nguy co tu huy
diét, bai lac loai, thi cing chinh bai bién
nay ty dong tré thanh hao hao nhu bat
ky dau, Sam Son, D6 Son, Bai Chdy. D6
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khong phai sy xuong cap. bd lay thuc tu
bao vé thuan tay, dSi mau theo thoi tiét,
biéu hién mot stic séng tuy khong 6 at,
nhung dai dang.

Ong ta khong dam gti xe 1an niia,
ct thé ddy xuong bai. Toi cdi giay cam
tay, di truéc. Xung quanh, nhiing con
mat ngd dén dau long. Khong phai hiéu
ky. Nguoi ta khong thé to mo trudc mot
bi kich huych toet, trong dé cac nhan
vat phoi bay minh mdt cach ciu tha, rap
khuon truyén thong dén thé. T6i ndi sang
vao mot guong mdt day té nhi gan nhat:
“Cha t6i d6. Ra day giup”. Hai, ba tdim
lung thanh nién vam v& bat day. Chiéc
xe dugc nang bong khai bai cat ac nghiét.
Chuoi trang hat quanh c6 6ng ta chuyén
mau nhiém thanh vong gai quanh tran.
Ong ta cdm on. Céc chang trai tranh
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nhau nhan lam ré. Mot 1an ntia, su cau
tha truyén thong. Ngudi ta that kho hom
hinh moét cach sang tao hon.

Nguoi trong chd o6ng tling ngay
xuong gop y cho mot v& kich ngdi trude
chung t6i, mi cat, dép tong, va than thai
ctia mdt ddi sdng ban cung va cdi luong
toan dién. Anh ta soan kich cho dai
truyén thanh dia phuong va kiém song
bang chiéc may anh trén bai bién. Mau
hang anh ta deo trudc nguc la mot s6 nu
cudi thang tap, mot s6 dui vé khép chit,
mot s6 toan canh hop ly hgp tinh.

V& kich dugc nhac t6i [a mudi lam
trang viét tay, thu chii cua ngudi it phai
dung dén but, ban vé luong tam cua mot
nd cong nhan dau khi trudc thai do tiéu
cuc ctia ngudi yéu, mot nam cong nhan
dau khi. Két cuc, doi trai gdi chia tay.

IV. Thay A.K. ciing déng nghiép



Tir Man nwong dén AK va nhirng tiéu ludn | 211

Nguoi nit budn ba va ngang cao dau.

Nhasoankich thuéchangngudingau
nhién sa vao moéi trudng van chuong,
thdy ¢ d6 minh da dugc dung thi hon &
nhiéu moi trudng budc ngudi ta phai cé
chung chi hanh nghé khéac (dién, hang
khong, cong binh...) va dé théa man si
dién thong thudng ma dinh cao la sy ty
ky am thi vé vdn nghiép, dinh phan tai
thién thu. Van nghiép ay khong doi tra
mot cdi gida nao hon chut ti ti gian hon
dong bong, ntia nam dat nudc thi nhuém
mau cai luong, ntia bac ti té em cha. Anh
ta khong sdng bang ngoi but, chdng phai
vi khong biét budn chii, ma do toan bo
thdi do nghiép du doi véi chit nghia.

Ho ngoi v6i nhau gitia canh troi bién
ménh mong, ké hao phéong ban phat
nhiing 16i chi gido nhu sam, ké gat gu
nhu thé€ d6 la dong tac duy nhat xing véi
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con ngudi. O, két cuc 4y that hién dai,
van chuong ngay nay da vuogt qua thoi
cd hau tu lau. Sy chia tay cua doi trai
gai la can thiét. Phai tan nhan mét chut.
Nhung day that ra 1a cht nghia nhan
dao, la doi song, la hién thuc, 1a valeurs
humaines. Nghé thuét bay gio di xa lam.
Van dé la sy chan thanh. Cho nay khong
dugc lam lanh. Phai cuc doan mot chut.
Khong thé ¢ tién bo néu khong cuc
doan mot chut. Nhung diing thai qua.
Cho nay phai xuéng dong. Viét hoa. Thé.

Thé. To6i nhay xudng bién. Tit trén
cao, moOt duc hing sdng gio tay, ching
ra dau thuong, chdng ra chuc lanh. Diéu
quan trong la ngai da tim dugc mot cho
dat cao.

Nha soan kich don com chiéu: mot
chut rau séng va dia dua sao. Vg anh ta
va dtia con gai mudi lam tuodi déu di chén
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dat va deo nhan vang & ngdn tay at. Con
bé gap cho t6i nhiing miéng dda mém
nhiin.

“Anh quy ban anh & sy chan thanh.
Van dé la & su chan thanh’, 6ng ta cling
gap cho tdi mot miéng dita mém nhin.

Ngudi dan 6ng to6i yéu 1a ngudi chan
thanh. Anh da thanh tam yéu to6i, va
thanh tam thuong vg. Khi chia tay, toi da
thodng ao udc kha nang ltia mi. T6i nhan
xét, su chan thanh cta con voi khac xa
su chdn thanh cua con kién. Va nhiing
ngudi dan dng cudi 6, hay vit mé triét ly
ba xu ctia em di, cudc doi khac lam. Ho
luén mang cudc doi ra doa.

Chung t6i ngo6i ngoai hién héng mat.
Anh ta ty dém ghi-ta, hat nhiing bai
trudc bay lam, giong run run mui man,
thu giong pho cap nhat trong nghé thuat

7. Thué bién
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trinh dién da cdm & khap moi mién dat
nudc. Nén mi hoc, vi thé, dugc do bang
s0 lan rat mui soa, va nén dao duc, bang
su sach sé€ ctia nhiing chi€éc mui soa ay.

Toi ngdp. Ca hai vg chong déu mim
cudi té nhi: “Moi anh chi nghi ngoai nay
cho thoang” Toi lai ndi sang vao mot
guong mdt day t€ nhi gan nhat: “Em ngu
modt minh”. Anh ta nhay mat: “Vg chong
t6i quan niém ty do lam. Chi diing ngai”.
Ong ta tiép 16i: “Anh chi day rdt nghé si».

Chao 06i, cdi nan ty do va ngh¢ si. Toi
vuot toéc con bé mudi lam tudi dang san
sang hoc bai hoc dong 16a: “Diling goi chi
bang thim. mac ho chi cdi man & buong
trong». Ngoai hién, anh ta van hat. Toi
ndm vudt ve minh trong bong t6i. Toi c6
nhiéu thi d€ dong thué, nhung tdm than
nay mai mai chi cé mot, khong bao gio
dugc phép phung phi.

IV. Thay A.K. ciing déng nghiép
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Sém hoém sau, tdi 16t da bang mot
bai gidng vé chii tin. Chi tin, theo ong
ta, la viéc mot nguoi dan 6ng nam canh
mot ngudi dan ba qua dém, va cd hai déu
khong mat gi, nhat la danh du.

Toi lai nhay ao xudng bién, bién budi
sém, bién nhiém mau, bién san sang cho
phép tdi ré song di viing vang hon ca dén
giang tay trén cao kia. Pang xa, mai tdc
thua, dai ctia 6ng ta nhap nhd nhu téc
ngudi da do.

Toi dé song danh giat vao bd va mé
choang mat vi mdt ban tay lay vai rat
quen. Mot ngudi dan ong tré, cé 1é dep
nhat bai bién, cti xudng cudi triu mén.
Mudi mot nam trudc, moi tinh dau trong
cudc doi toi, mot cudc gép gb ngoai moi
kich ban. Mu¢i mét nam da lam that bai
mot cudc tinh khong may dam tham tré
thanh ky niém dé chju. Chung t6i chua

7. Thué bién
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bao git chiém chd trong cudc doi nhau,
chua bao gi¢ thuc sy tdo mo vé nhau, nén
gio day, c6 du co hdi d€ miing vui, nhu
dong huong gitia xti ngudi.

Ong ta lén bo, khi ching t6i viia
quang vai nhau chup anh. Nha soan kich
lai nhay mat. Toan b noi dung su chan
thanh cta anh ta la & do.

Chung to6i ng6i thanh tam gidc déu
quanh chai “Trudng sinh ttiu”. Cudc doi
toi chi chit nhiing tam gidc, s6 phan cu
chanh raba géc nhu thé. Bing ndo chang
c6 mot goc bat trac nhat. Ho chia tay cho
nhau qua mat t6i, nhat trirdng t6i c6 thé
la tat ca, tham chi mot phuong dién quoc
gia, nhung duat khoat khong phai dan
ba. Ho, nhiing ngudi dan ong, chi thao
hai viéc: hodc rut sung, hodc dam phan
trén lung nhiing ngudi dan ba. Toi yéu
hoa binh. Tam lung t6i la chiéc ban tron

IV. Thay A.K. ciing déng nghiép
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cam lang. Nhiing cugc thda thuan luong
thién nhat ciing khong ngoai muc dich
kiém 161, 161 vé si dién, 161 vé su an toan.

Khi ho bat tay nhau lan niia, moét
ban tay hoan toan bat luc, va mdt qua vo
tinh, t6i da ¢ tit ngoai khoi, luan véi dang
giang tay trén cao vé vi¢c ngai quén kho-
ng tinh dén mot ké thui ngoan c6 nhat la
long si dién.

Trudc khi roi bai bién, ong ta nho
toi trd tién thué ghé, vi bon chuc ngan
trong tui chiéc quan bo khong bao gic
gidt da mat tich. “Anh da qua tin vao con
ngudi, ong ta than thd. Ra khoi phong
tam nudc ngot, 6ng ta thong bao, hoa
ra sO tién con nguyén, ong ta da mac toi
khong tin vao con nguoi.

“Anh sé galant v6i em dén cuing’, 6ng
ta tuyén bo va dua t6i 1én ndi tham mot

7. Thué bién
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ngdi chtia ndi tiéng. Chiéc xe d6 nhao
trén con duong d4 16n nhdn. Ong ta
thudc loai ngudi cam 1ai ci cham chdm
tranh chod nao 1a duat khoat dam cho Ay.
Ong ta cdi gidy, xoa chan cho t6i, vuét
khong qua phan bung chan va tha thiét
dé nghi, toi can dat long tin vao 6ng ta,
ong ta khong bao gio c6 y dinh 1gi dung,
ong ta coi trong danh du. Ban tay ngudi
dan 6ng to6i yéu mua dong am néng, mua
he diu mat, dit 1én da, da ciing hoa dan
ba, ban tay khong biét thé nao la danh
du, chi ban phat sung sudéng va si mé
trén moi bd phén binh dang nhau cta
tam than. Danh du la viéc mot ngudi
dan 6ng xoa bung chan cho mdt ngudi
dan ba, va cd hai déu khong mat gi, nhat
la khong mat dau.

Toi dung hoi lau trén gac chudng,
chiéc chuong 16n duy nhat dugc duc thai

IV. Thay A.K. ciing déng nghiép
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lich st hién dai. Banh xe chuyén luin
bén nay va dang giang tay bén kia c6 1& &
cung mot do cao, ngdm ngam chia nhau
khong nhan. Sat canh tdi, Ong ta lai noi
vé dtc tin. Ong ta mic toi khong tin vao
con nguidi. Ong ta diing day dé€ sam hdi.
Toi cling mac tdi khong tin dng ta, mot
con ngudi, hién nhién. Vay téi cling can
sam hoéi. “Hay vit bd nhiing gidy bao
hiém quanh nguoi em di. Hay tin vao
anh, anh biét trong danh dy. Hay tin
Vao con ngudi, con ngudi biét trong chi
nhan tam. Day la tinh than ctia Chua.
bay la tinh than ctia Phat. Bay la tinh
than cta nghé thuat».

Sau phia dudi la bién. Hom doé bién
xanh. Toi cing mac mot chiéc vay xanh.
Mai téc thua, dai va bét gau ctia ong ta
quét vao ma t6i. Nhiing tia nudc bot
cling thé. Miéng ong ta lai la mot palette

7. Thué bién
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mau siéu thuc, chiéc binh Pandora thdi
mdi, chi c6 ngon tl, ngdn tU, roi lai ngdn
tu bay ra, tran ngap thé€ gian, ca 6 d¢ cao
thiéng liéng nay. Toi gio tay ra, rat nhe,
va nhin theo cho dén khi mai téc nguoi
da do ctia 6ng ta mat hut gitia nhiing lan
séng bién. Dudi d6 khong cé bao hiém.

Sau lung to6i 1a tiéng ra cta mot ni
cd. Tiép theo la a di da phat.

8-1989

IV. Thay A.K. ciing déng nghiép
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7. Thué bién
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8. TRUYEN THAY A.K.,
KE ST HA THANH

VE NHUNG AM ANH LUNG DANH
CUA THAY A K.

udi sang hom do, thay A.K. tinh

day, vd cung that vong vi thiy
minh khong bién thanh mot con bo
khong 16 nhu trong cau chuyén ma dém
qua thay da mai mé doc. Thuc ra thay
khong thich cai chuyén kho khan d6 lam.
Tai sao nhéan vat chinh lai phai hda than
héa ki€p mot cach vo ¢S nhu vay. Ma tac
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gid cling dudi tay, khong bi€t nhan dé
ma dé cdp dén nhiing van dé sau xa hon.
Con ngudi tu giang xé trong hon nguoi
xdc thd chang han. Hay luin hoi. Roi két
luan lai chang ném ra dugc mot cdi gi,
phi ca cau chuyén. Nhung thay van mai
mé doc, vi day la thai d¢ doc sach duy
nhat cta thay. That khong thé hinh dung
thay A.K. viia doc vlia ngdp, hay via gai
dui, that khong thé chap nhan duogc.

Budi sang hom doé khong phai thay
A.K. nhit dinh mudén bién thanh con bo,
va gid st cd bién thanh con bo that thi
chua chac thay da thay ly tha lam. Con
bo chi la mdt trong mudn van giac mo
buoi sang cta thay, va mudn van gidc mo
ay lai chi la mot khat khao duy nhat, cai
khat khao da hanh ha thay tit hon mot
ntia doi nay va lam cho hon mot ntia doi
ay c6 y nghia: lam mot cdi gi dd, tré thanh
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mot cai gi d6, cai gi cling dugc, mién sao
thoat khoi cudc song hoan toan khong
xung dang nay. Day rd rang la moét thu
khat khao mang tinh toan cau, nhung
von tu x€p minh vao s6 nhiing phan td
tinh hoa it i, khong thé chia sé tim tinh
cta quan chung, thay A.K. dinh ninh
day la mot cai khat khao ngoai hang, chi
ngu trong nhiing noéi cd6 don quy tdc ma
thoi. Con cai gi d6 vay goi thay thi dén
nay chua c6 dugc hinh thtu c¢6 dinh, va
lai né lam sao ma c6 dinh noi khi ct phai
dan x€p cat lyc gitta vd van kha néng,
cdi nay cach cdi kia con hon ca khoang
cach gitia thay va vg thay, phu nhan A.K.
Ciing phai n6i luon la cac du dinh budi
sang cua thay thudng dugc rut ra ti kho
tang van hoéa nhan loai, thay lai ua van
dung cac trudng hgp phi thudng nhat,
nén qua that khong phai bat ky ké si Ha
Thanh nao ciing trdi qua nhiing &m anh
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ling danh nhu thay A.K. van thudng
dugc 16t da mdi sang.

Thay da tliing hinh dung bong dung
mu hai mat d€ c¢é thé nhin cudc doi bang
mot anh sdng hoan toan khdc, va sau
d6 sé di khap thé gian hat nhiing ban
trudng ca nhu Homer vi dai, mdt Homer
phuong dong chdi bo thdi dai van xudi
tho thién d€ rac lén ti trang dau dén
trang cudi pho van hoc st nhiing van
tho long lay. Hay thinh thoang thay cam
dong bat gap minh dang san sang nhay
han xudng s6ng 6m 14y vang traing ma
khdéc ma vinh biét cdi tran gian khong
chtia ndi tién thi nhu Ly Bach tién sinh.
Roi thay lai dinh bung mo6t hém nao dé
lac budc rting dao, kién quyét dé lai sau
lung cai thé€ giéi 6 troc thum thum that
dang buon non. Hay bo di san voi 6 chau
Phi ciing la rat triét dé. Thay cling can
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nhac mot so trién vong hoi hop, nhu ntia
dém ra sau nha di tiéu va cd thé quan
dui do may 0 bién tron géi khong d€ lai
tam tich, hay xach cdp long di mua chdo
long cho vg 6m ro6i bong gdp ban hién
va chang bao gig quay vé ntia. Pang cho
phu nhan A.K., dang cho cudc doi nay
lam.

Tém lai, d6 luon ludn l1a nhiing giac
mo gia ti. Khat vong cua thay A.K. lakhat
vong gia ti. Chung ta cd thé ké thém vai
chuc trang niita vé nhiing dm anh lling
danh cta thay A.K., nhung thiét tuéng
ban doc khon ngoan chi can tham khao
nhe trong tlii dién danh nhan hay dién
tich van hoc la du.
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VE PHU NHAN A.K.

O théi diém ma ching ta dang néi
dén, phu nhan AK. 1a mét cai gi dé
md& ga va vién bo-dé toan phan. Thoat
nhin, chang ai ddm chdc nang sung tac
hay ngheo khd, ddc sac hay tdim thuong.
Nang mac loai vai tot nhung cat may theo
16i thi dan dang chdn nhat, va di pho, vao
bép, 1én giudng v6i cing mot bd 4o quan.
Tu c6 xudng thi nang day nhiing cau hdi
khong 16i dap, nhung tui ¢6 trd 1én lai la
mot 16i dap chung cho moi cau hoéi, mot
16i dap khing khiép, vi né trong rong
va phang ling. Doi khi nang noi nhiing
cau khong binh thudng, nhung dudng
nhu ching chang lién quan gi dén nang,
chung nhu tiéng gid, tiéng dép cua, tiéng
hai chiéc dtia ca go vao nhau trén miéng
noi com luc buc, dugc phat ra ti mét
cho bat ngd la khuon miéng nang ma
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thoi, xin dling qua phong dodn nhiing gi
dang sau. Con trong thai do doi véi thay
A K. thi nang ghi nhan thay la thay A.K.
chu khong phai bat ci mot ga cd rau
sO sd nao, nhung diéu doé lai lam nang
chan dén muc trong vong ba nam gan
day nang khong mim cudi véi thay lan
nao, va buoi sang hom 4y, néu thay bién
thanh con bo thét, chac nang cting khong
coi 1a mét xdo tron dang luu y. Tom lai,
phu nhan A.K. la mét con ngudi phtic
tap. Su phtc tap cua nang khac sy phtic
tap cua thay A.K.. Thay A.K. thi ti trong
phtc tap ra, cham phai cudc song bén
ngoai don diéu, nén c6 khat vong gia tu.
Phu nhan A.K. tii ngoai phtc tap vao,
cham phai tdm hon don gidn, tam hon
nang chang chay di dau dugc, nén khat
vong cua nang la mac ké. Do do chung
ta thdy nhiing mau thuan nho nhd trong
con ngudi nang néu trén, ma véi nhiing
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mau thuan 16n hon, nang cling c6 cung
mot 16i xt sy. Phu nhan A.K. 1a mét ky
quan ctia nhiing Gng xu bat ngd nhat,
nang viét cuoc doi nang bang mot thi
van phi ngtt phap va mac ké chinh ta, roi
thinh thoang lai tha ra mot but phép diéu
luyén ngo6i ngoi. Nhung day la véi ching
ta va ban doc khéach quan, con thay A.K.
thi chang thdy nang ky quan & chd nao
va bat ngd ¢ chd nao. Ngay nay qua ngay
khac, ho tinh day moéi ngudi trong viing
mo hoi clia ca nhan minh. Bém nay qua
dém khac, ho thiép di modi ngudi trong
khu vic mong mi riéng da dugc ngin
chia. Ho chan ngay nhau va bén bi chiu
dung nhau, quan 4o ho dé chung trong
chau gidt trong mién cudng, cdi nao
cling chuc nhao ra ngoai, bat dtia cua ho
chang bao gid cham vao nhau ldch cach
trén mam, ba dua con ho la ba nhip cau
da rdi rd bac tii dau nay tinh thuong dén
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dau kia tinh thuong, da rdi ra bac va bay
gi¢ tro khic ra do; tinh canh nay ciing
mang tinh toan cau, nhung trong ndi c6
don quy tdc cta thay A.K. day phai la
mot bi kich ngoai hang.

Con & thdi diém mudi lam nam
trudc, khi thay A.K. chua cé dé tt va ban
than la moéng dé duy nhat ctia ban than,
phu nhan A.K. tuong lai, cing chua mé&
ga va bodé, la mot cd gai nhiét thanh.
Nang c6 mdt von tu vung dua dé gin giti
hoa binh trong i tinh, mac du nang lau
tau va thuong xuyén ldp lai cing mét
tu trong tat ca cac cau. “Khong c6 nhé’,
nang thét 1én, véi nude mit chay thang
xuong hai dau vu, ching 1a phan nhoé 1én
dang ké nhit trong toan b con ngudi xét
cd vé phuong dién vat chit lan tam linh
clia nang, va véi muoi que kem gay chay
trén muoi dau ngdn tay, khi thay bi diéu
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vé don. Tang chiing 1a mot t6 Nhan Dan
chua kip nhau vi ca hai chua kip ngoi
1én. Nhung n6 da trai trén co B6 Ho, vay
dinh ngoi 1én no 1a khong thé chéi cai, vi
hai bén mong va dap chang chit cta thay
A K. chi con cdch hang tit 16n vé Hiép
dinh hoa binh ntia phan tay. “Khong cé
nhé”, nang lai thot 1én sang hom sau khi
dén don ngudi viia dugc tha, lan nay thi
hai dau va danh nhip cho ti€ng cudi,
chung ciing xdng xdi nhu tinh tinh nang
vay. Thay A.K. da trdi qua mot dém quyét
dinh trong mot can phong ma ching ta
c6 thé hinh dung la khong cé gi ngoai
mot s tdm anh treo trén tudng va muoi.
Nhiing sinh vat dang ché trach ay da hy
sinh nhu thé nao & khoang gilia vang
tran va long ban tay thay d€ néu cao vidu
veé mot thai do sinh tt, di€u dy dugc ghi
lai trong bai nghi luan ca noi tiéng nhat
cua thay: “Ldi tién tri cia mudi’, dang
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may cai Nobel theo 16i cac dé tu. D¢ la
mot tic phdm rat ky la béi khong khi mé
meé tinh tinh ctia n6. Tl ddy, mé mé tinh
tinh tré thanh tiéu chuin ua thich nhat
dé ké si Ha Thanh do dac thién tai va
mtic do tling trai cuc song ma ho ua goi
la sy trudng doi. Vay la thiia k€ truyén
thong, thay A.K. bat dau su nghiép ké si
cta minh bang tho va bang sy tién tri.
Thay ndi tiéng qua dém ding nhu cach
nguoi ta thuodng noi. Con phu nhan A.K.
tuong lai thi bang hoang. Nang chi c6
ndm phut dé chap tay lay con dao ma cha
nang chém phap vao canh cta. Cha nang
la mot nguoi dan 6ng tap két. O ng co
su khinh bi ctia 6ng cho si phu Bac Ha.
Sau nay chung ta mdi biét sy khinh bi ay
mang tinh di truyén.

Phu nhan A.K. ¢6 thu tri tué giong
nhu mét cai rudt tugng rong. Khong



Tir Man nwong dén AK va nhirng tiéu ludn | 233

nhu nhiing ké bo bo tich cép chii nghia,
chi thinh thodng nang mdi rat vao day
mot vai manh chit, va cing chang dé
danh dugc lau, ci doc ra tiéu xai thoai
mai, va thuong la tiéu khong dung cho.
Nhung cudc song cua nang may khi can
dén chii, nén hoang tang dodng vi nhu
thé chua phai 1a bi kich 16n. No chi la
mot trong nhiing dau moi cho ta lan
theo tan bi kich ba hoi cta thay A.K,
dan than - gia ti - va cdp bén, va 1€ ra
theo tinh than van chuong duong thoi,
truyén thay A.K. phai mang tua dé “Bén
bd”, “Bo suy tudng’, “Bén ao vong’, hay
“Dia nguc con xa, Thién dudng chua t6i”
mdi thich hop.

Tré lai v6i phu nhan A.K., nhiing
manh chi ma nang ghi nhé va thinh
thoang dem dung trong tat cd cic cau
thudng roi ra tii cac cudc dam luan cta
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thay A.K. va dé tu. Chung ta hay xem xét
k§ hon ndi dung nhiing dam ludn nay
& phan sau, khi thay A.K. di phiéu luu
cung dé ti thu mudi hai, nhan day chi
thong bao rang cht dé s6 mot ctia ho
la Thugng DéE. Thé la nang ghi nhé cau
“Thugng D€ tu nd va Thugng Dé€ cho ta’,
dé sau do6 chi vao thay ma bao cac dé tu:
“Day, Thugng D€ ty anh ay va Thugng
D€ cho em”. Nang xung em véi moi dan
ong, nhiing ga c6 rau so so va nhiing ga
sudt doi khong cé noi mot sgi. Mot hom,
Thugng D€ trong cau chuyén ctia ho xuat
hién nhu mot “thyc thé day 1ong” do so
suat dich thudt, thay vi chi don gian la
mot thuc thé ¢6 canh. Thé la phu nhan
A K. mang thai dda con dau thay khong
cd tén goi nao sat thuc hon, goi ta hon,
au yém cuong si hon danh cho thay nhu
cai tén ay. Roi thay lan lugt la ké phiéu
Iuu trén cac dau ngdn tay, la tam hon lac
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loai, 1a bao chua c6 don, la hiép si mat
buon, la ké 1t hanh ky di, 1a tiéng chudng
gio chot, 1alala.

Ba nam trd lai day, thay cong khai la
sucvatvinh quang, keém theo viéc gitia hai
cha con nang da cé su cam thong. Ngay
gid ong, nang hang hai vung dao loang
lodng trén mat thét, sau dé tham thi day
vé dong muu véi buc anh ngudi dan 6ng
tap két trén ban tho, mot ngudi dan ong
thdng dudn, luon duy tri chiéu tuyét doi
song song véi nhiing nén nhang.

Budi sang hom do, khi thay A.K.
khong cat n6i minh ra khoéi viing mo hoi
ctia ca nhan thay, vi thap thdm mot hy
vong hda than phut choét, thi phu nhan
A K. noi vao thinh khong: “Thé nao, suc
vat vinh quang, khong di a?»
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VE CAC BE TU CUA THAY A.K.

Sang nao thay cling di. Di nhién thay
khong dat cdi cau hdi tdam thuong la di
vé dau. C6 phat am bang tiéng La Tinh
thi ddy van la mot cdu hoi tam thudng.
Phai song & Ha Noi, phai hit thé nd ca
dang mii ding mom va thay r6 n6 nghén
nghen noi ¢6, no tl ti trudn vao phoi, nd
mdy trong bung nhu thai nhi, no6 chay té
té xudng hai bap vé, réi n6 chao thén ai
ta, hay ta chao thin ai n6 bang mot phat
trung tién nghe nhu ti€éng thdé dai, day,
phai nhu thé v6i Ha Noi méi khong hoi
di dau. Cach day nhiéu nam, thay A.K.
da nghe mot ké si dan anh trinh bay nhu
vay. Ngudi dy nay da xanh mo nén thay
duong nhién 1a ké thiia ké chinh thuc
cua cai tam su dé. Né€u ta la hiép si giang
ho xt Gaule, xii Mancha, xi Mat Troi, ta
cl viéc nhay lén lung ngua di ma 1ap nén
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nhting chién cong. Néu ta la mot nhan
vat Kim Dung thi ngua khong can thiét.
Con khi ta da 1a moét ké si Ha Thanh thi
sang sang ta nhdy lén chiéc xe dap, no sé
ty dua ta di gdp mot cai gi d6 dang ké.
Cai dy at phai la mot ké si khéc, vi ngoai
Ho Guo m va chua Mot Cot, & Ha Thanh
chi c6 cac ké sila danh thang dang dugc
x€p hang. Muoi nam mot 1an cé thé xay
ra trudng hgp chang gip ké si nao, ta lac
dau bao, quai, Ha Noi dao nay vang nhi.

Sang nao thay A.K. cling di. Sy hién
dién ctia thay khién dudng pho bang bac
moét vé tram lang tham thuy, day ciing
chinh la cdi tinh than ngy trong tat ca
cac cuon sach noi tiéng viét vé Ha Noi
xua nay. N6 lam cho nhiing ganh hang
rong rau dua dong nat tao phé dgi siéu
thoat nhu dugc on thién sung, chung ta
ct hinh dung ca nguoi lan quang thing
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dang chan ngang via hé diy, dang lam ca
mot hgp tau coi canh sat & cac nga tu sdi
ndi ddy 1én, dang nhao nhac trén chay
trdn mua bién lai phat chg, ma lai nhu
bay 1én bay 1én theo chiéu thang ding,
mot dam may nga sic don san & dau do
dé dualén cao niia, va ching ta ngtia mat
1én hiing mét cai vay tay chao. N6 lai lam
cho rac ruédi thanh pho va nhiing ddm
bui to hat mau xdm cudn lén sau nhiing
chiéc xe lam xe tai va xe Bong Sen dugm
tinh gan gii than yéu, chung ta xuc dong
thay con ngudi minh 1ap 16 trong nhiing
vo chudi va la goi banh chung va ué khi
than nhién hdi hop khap noi, ching ta
cam thay yén tam ghé gém, thanh pho
chang cé gi giéng nhu mot thanh phd nay
khong dé bep chung ta. Day, chi riéng su
hién dién cta cac ké si trén dudng phd
da khién Ha Noi cing mot luc viia thanh
cao sdu sic viia gan giii than thuong. C6
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thé hinh dung t6t, néu cac ké si khong
di di lai lai ngoai dudng nham tim gép
nhau ntia, ching ta sé tro ra dé véi hién
thuc tran trui, sé bi cudén véo veo theo
nhting ddm bui vao nhiing gam cac loai
xe ké trén, va néu tai hoa khong xay ra
& do thi sé la nhiing tai hoa kiéu khac,
chung ta sé thay d6i minh dan tuong tu
ganh hang rong, sém day t6i voi, doi khi
€ sung sia, ching c6 ddm may ngii sic
nao cho san. Rat kinh hoang.

Cudi cung thi moi con dudng déu
dua thay A.K. dén quan nudc goc da. Cai
tén nghe c6 vé thon da, ndi chung ké si
Ha Thanh dé cao tinh than thén da nhu
chung ta sé€ thay ¢ phan sau, nhung quan
ay nam & gitia trung tAm thanh pho, cach
Ho6 Guom mot cdi phdy tay, xung quanh
lai c6 chg bua, hang qua banh va guoc
dép rat nhon nhip.
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Quan chia lam hai phan, phan c6
madi chiing sdu bay mét vudng danh cho
da hang ngudi, phan ngoai trdi rong rai
hon 14 noi cac ké si ua thich, vi ho dé cao
song song tinh than ty do va moi lién hé
truc ti€p véi cudc song cay doi mai xanh
tuoi bén ngoai.

Cac dé tu cua thay A.K. ngay tu sdng
sém da nga minh bat chéo chan va dot
thudc khéi um bén nhiing chiéc ban con
thap le té, ngon ngang chén tra udng
dé. Dang sau quay hang ciing thép 1é te,
guong mit quen thudc ctia Ong gia cht
qudn dudng nhu moc ngay trén lo keo
lac ¢ hiiu, ban than 6ng ta chac ciing la
mot ké si tiém nang, chac cling dang thai
nghén mot cai gi di doi lam, cti trong cai
cach Ong ta giat giat mot bén quai ham
thi biét, rat cam khai! Cho nay mot cha
cudi chui mii vao to Van Nghé, cho kia
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mot cyu sinh vién kinh té€ hi hody vé v&i
trén mdt ban day vong tron chén, vén si
va hoa si la hai thd duy nhat 6 Ha Noi
c6 thé so sanh véi phu sa song Hong,
day ddc va vo tan. Cho kia nia ¢ hoc
tro nho Kiéu Mai ctia thay, mu mi trong
tinh than tién cong cla chéan ly, dang
thuyét phuc nhiing ngudi dan 6ng rang
dan 6ng xd nay hoan toan la do bo. Co
ta m&i nhap cudc hai tuan. Cai kiéu cod
ta viia giéu cgt moi thi trong cudc doi
bang giong cay dang bt ngd viia trut ra
tiing xién tlng xién tam sy vo cung lang
man chay xeo xe¢o boc hoi ngao ngat qua
cling kich thich that. Hon niia c6 ta cé
nhan sac, trong cd nhu viia ti mot to
tap chi thoi trang budc ra va chi ndm
phut nda la budc vao mot cudc phiéu
luu. That dang dé€ giai tri va say mé, song
khong mot ngudi dan 6ng dang hoang
nao theo khdi niém ctia thay lai c6 y nghi
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rudc co ta vé lam vg. Ma gin co ta lam
chi t6 dién r6 bénh hoan déan di trong cai
khao khat dugc cam tay co6 ta, chi cam
tay thoi, cd nang bao vé nhiing cho khac
bang 16i 1é khién ta chang cé hing tha
gi lam thang dan o6ng niia. Pan ba pham
tru nay gan day xudt hién nhu dich chau
chau, ta khong né xua dudi vi ho nhd bé
vui mat qud, ma 16 trén thi ho dap ran
rat vao mdt mi ta, mdt giéng noi 6n ao
hoan hi, dung la xa ho thi ho trach, gan
ho thi ho nhon.

bé tl ctia thay A.K. toan hang quai
kiét. Ké si thi nhat 1a mot hinh nhan rau
ria rat noi loan dugc théi luong sinh khi
14 ndi s6t rudt siéu pham. G bén chang,
chung ta ct rao ryc lang lang nhu sap
dugc du phan vao phut giay thién tai loe
sang dén noi; trong anh chép choi loa,
danh thom va tién dep sé roi tung tde
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mot khong xué. Ching ta chd mai ma
chang thiy, danh quay vé v6i nhiing cong
viéc tam thudng ctia minh, nhung thinh
thoang van chot da ngé sang chang, sg
trugt mat co hoi. Trong khi d6 thi chang
ding 1én, ngdi xudng, di ra, di vao, viét
ddm bay dong, quét vai ba vét but long,
doc mdt hai ntia trang sach, tuyén bo
thém may y tuéng rén vang va thinh
thoang lai dua ra nhiing nhéan dinh tong
quat vé cugc doi va nghé thuatlam ching
ta sting s0, chi c6 nhiing tam hon da bat
man va chua chat 1am méi bat 1én dugc
nhiing tiéng long dau thuong dén thé.
Chung ta dugc biét chang sé la tac gia
ctia mot cudn saich ma moi dong déu lam
tat cd sach v6 ma ta da ngoén ngau trong
cudc dgi khong dugc hudng dan cta ta
trd nén sach tron vo nghia, nhung truéc
mat thi chang bé dé moi tac pham, chi
hoan thanh vo6 so phac hoa va dé cuong.
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Chung ta khong dam ché chang ludi, vi
su cdm cui ngu si cua ta nao dang hanh
dién. Non néng chd mot phut giay than
diéu ma khong ha minh lam gi hét, kho-
ng ha minh xudng cac chi tiét, la mot 1€
séng quy hiém chang tra ngu noi ngudi
thuong.

Ké si thi hai cling s6t rudt chang kém
nhung chiu kho lao dong hon. Chang bd
cong doc hét cac tdic phdm clia miy nha
van dang noi tiéng va thay viét nhu thé
ciing chang kho gi, toan la tAm sy, ctt ké
bang quo mot chuyén vat vanh tam phao
ma ai ciing biét vo khoi, réi tam su cho
that suéng tai, cht nghia thi dung cho
thoai mai, hinh anh hoi la la va bo cuc
rit tuy ngau nhién. Sau vai lan gip g6
may nha van do bén coc ca phé da chang
lai cang tu tin, toan la nhiing ngudi tam
thudng té nhat, c6 1€ da dugc van may
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néng 1én qua dang. Chang ben bat tay
vao tam sy tu trang nay sang trang khac
va cudi thAm bon van si khéo bia ra noi
sg trudc con chii. Lam gi c6 chuyén
ngugc ddi ay, cac con chii phai s¢ chang
chu, chang chi khé cong ngén tay ut la
chung la lugt kéo nhau dén sap hang déu
tam tip. O thoi diém ching ta dang néi
day, chang da tam sy gan hét mot ngan
trang, va ngdi canh chang chiing ta ciing
c6 dugc cam gidc lang lang nhu trén kia
da ta. Vichang khong bao gid bao, chung
toi viét cho vui, kh 6ng bao gid bao, a viét
bay viét ba kiém song ay ma, khong bao
gio bao, tinh hinh hién nay n6 bu¢c ngoi
but phai chay, chang khong bao gid bao
nhu thé, nén chung ta thay minh kho-
ng phai chi ra m¢t khoan khoan dung
16n lao cho khuyét diém nghé thuat néu
cd nao day cta chang. That 1a mdt nhan
cach hao phong.
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K¢ si thu ba bé ngoai da giong mot
soi chao van veo, bén trong lai con vdn
veo dit doi hon. Dling trudc mot tong
th€ gom toan cac noi dau xoan lay nhau,
giang vao nhau mu mit la chang, chung
ta thay minh héi hot vo trach nhiém
qua. Chang la hoa si kiém diéu khac
gia, da mot lan bay trién lam riéng, rat
tram trong. Tranh la nhiing biéu tugng
nhiéu tang y nghia, khong chiu bi cam
tu trong gidy vai khung mau nén tha ty
déng cling vao nhau con hon, réi tim 16i
thodat trong cac tya dé nhu rut ra ti kho
bau van chuong ctia mot hanh tinh khac,
stc lién tudng cta chung dung 1a khong
thé do bang cac don vi thong dung cua
nén van minh chung ta. Tugng la nhiing
hinh khéi cuc ky tién tién cua tam linh,
ding gitia cudc giao hoan tung bling
cta cac thoi dai da dong gém sat ay ta
md&i dugc biét tam linh ctia chung ta von
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cuc nhu thé nao, rd6 chang rd chit nhu
thé ndo. O phong trién lam ctia ké sinay
budc ra, chung ta thdy minh cing nén
dau khé di la viia, va trudc d6 mot phat,
chung ta da khong dam cam but ghi vao
s6 cam tudng, trong d6 mot ngudi vo
danh viét rang cac btic nu trong phong
tranh nay ciing lao toét nhu nhiing khau
hiéu chinh tri. Oi, héa ra d4y la nhiing
nodi dau nu, ching ta c6 mat nhu mu, con
nhiing ngudi danh ti€éng c6 trong cudén
s6 4y thi chdng noi gi dén trdn trudng
hay dau dén, ho toan rat vui va rat han
hanh tham tuoi.

Ké sithu tu phong do nhu Lao Trang,
rit myc vo vi thdm chi chang rung duilén
gitia troi chiéu; yéu duong nhu Khéng
Tt, ngo ngin rung roi “ta chua thay ai
hiéu dao nhu hi€u sac”; an uong nhu
Phat Tu, toan rau ddu va cha yéu la khat
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thuc; va noi nang hét mot tin do Thién
Chua, ludn diép khuc “vang to6i la vat ta
mon toi & dudi vuc sau stic toi hén tri toi
thap toi rat khon rat kho ti 16i moi dang
thiéu thon moi dang 16i tai to6i 161 tai toi
moi dang’, chang la mot cdi ti gido dong
nguyén. Tinh than khiém nhudng cua
chang rat dugc pho bién, né chay nhanh
hon bénh dich, buéi sang ching ta viia
nghe mot ké si than thé minh la thang
heén, budi chiéu mot dam dong si tu khac
da cung nhau ngan vang “chung ta that
héenn..”, budi t6i ho dién dat vian hoa
hon, “chung ta chi 1a cat bui ma thoi”
Va toan thanh Ha No¢i khan khan rung
1én: “Thuong x4t chung to6iii.... Chung
ta dugc nghe giai thich rang, phép that
bai ngay tii dau 4y thuc ra la mot thang
lgi tra hinh xuit phat tli nguyén tac
phuong dong n hu thang cuong, tiéng
Viét con goi la lat mém, né ciing 1a anh
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em cQc chéo vGi phép thang loi tinh than
ndi tiéng cua bac A.Q. bén Trung qudc
vay. That khong c6 gi trén doi nay dang
cam thong va dang kinh hon mot ké si
khi chang n&d nu cudi méu mao rang toi
nhiéu toi lam va bat luc xiét bao!

Trong khi d6, ké si thi nam lai cha
truong bao nhiéu xau xa déu & ngudi
khac hét. Néu co6 thdi gian, ta sé dugc
nghe khong chdn nhiing nhan dinh kién
quyét cta chang, bat dau mot cach trtiu
tugng, tha nhan la dia nguc, réi cang
ngay cang cu thé€ vé ching nd, chung né
khén nan that, ching né dao nay lam
cang, ching n6 khong dé cho minh yén
dau, ching né thoi lam, ching né thiéu
gi ngoén, chung né ngu bdé me, ching
né do ky day ma, chung né la mot la vo
hoc, ching né ciing vé van thoi. Ta bat
gidc giat minh khong biét ching n6 1a ai,
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nhung ngay sau dé dugc thé phao nhe
nhom bdi ta dang & trong s6 ngudi xum
quanh chang va gat dau lia lia, ta kho-
ng phai la ching no, ching ai ngdi day
c6 vé 1a chung né ca, that dé chiu, cai
cam gidc minh la con ga gitia bay ga mdi
viing da lam sao. Va ldng ngdi hinh dung
c6é mot 1d xau xa nao do6 phai chiu trach
nhiém v€ tat ca moi chuyén cling nhu la
dang phi nhanh vé phia cong ly vay. Tinh
than cong pha nay dugc pho bién khong
kém phép that bai ngay ti dau ké trén.
Vi thé néu ta nghe mot ké si cau trude
than vé su kém cobi ctia ban than thi caim
chac cau sau chang sé chtii chung no,
con néu chang bat dau bang viéc nguyén
riia chung né thi at phai két thic bang
tong si va ban théan, uu viét cia phuong
phép sdp ngtia nay la khong cho t6i 16i
c6 duong nao thodat. Binh thudng da
vay, khi gdp mot ké si sdm hoi hodc mot
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phong trao ké si sam hoi, ho trach minh
r6i ho trach ngudi, ho thu nhan rdi ho
lén an, biét bao can dadm va nhiét thanh,
thi ching ta nhiing con ngudi cuc mich
chang biét thé nao 1a sy d6i thay ctia céc
chihuéng sé hoan toan rdi tri.

K¢ si thd sau c6 guong mat thong
minh va tan tuy, trén do la mot ban do
khac ctia Ha No¢i, gom toan cic nhan
vat n6i danh nhat trong gidi ké si Ha
Thanh. Nhiing con ngudi tai ba 16i lac
nay thudng vung vé trong doi song, kém
ting xt, khong c6 kinh nghiém xuat hién
truGc ddm ddéng va ching biét lam thé
nao dé day lén mot huyén thoai xung
quanh vang hao quang ctia minh, ma
day lai la diéu cin thiét hon ca. Thién
tai cua ké si thd sdu la giap ho vugt qua
nhiing vuéng mac d6 d€ hoan thién tam
voc. Chang hi€u r6é hon chinh béan thén
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ho. Khi chang tuyén bo v6i quan ching
ngudng mo rang dao nay ho khong ngu
dugc thi ty nhién ho thady minh tran
troc suot ndm canh. Nho chang ho dugc
biét thém nhiéu giai thoai vé minh. Ho
dugc hanh ngo 1an nhau nhu nhiing con
khting long cudi cung trén trai dat, sau
dod c6 1€ chi con gié man di thoi dai qua
nhiing sa mac nguidi budn tén. Oi, kho-
ng cd chang tét ca sé ra sao? Song Hong
chay vé dau, va lich sti? Chac chan dam
nguoi dang nén nong thanh dat nhung
nhtc trén cac dud ng phd va trong cac
con hém va trong nhiing day nha nam
tang lin dan tling ngay kia sé nudt chtng
ho mat thoi, bon ching thudng ri tai
nhau rang cac ky tich ctia ho da xa xua
lam va ho da hét roi, trong khi ho biét ro
huyén thoai van con d6 ching bao gio
cll. Thé cho nén ké si thi sau van ban ron
va noi tiéng hon tat ca ho cdng lai, chang
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chdi sdng gitia hao quang cua cic hao
quang, chang quyét dinh doi song tinh
than cta toan thanh Ha Noi chu khong
phai nhiing con ngudi xuat ching kia, va
ngudi ta van chen nhau délai trén guong
mat thong minh va tan tuy chang mét
cai dija chi.

K¢ si thi bay cling thudc long cac vi
nhan, nhung khac moét chut la ho déu da
chét va khong giéi han trong bén quan
Ha Thanh. Nghe chang ké vanh vach vé
ho, ta thodng 6n lanh tudng chang la cai
nhén vat hac 4m dén tu thé giGi bén kia
ma nguoilén tré con nhat nhat déu sg, chi
c6 han md&i am hiéu cac thay ma dén thé,
nhung nhin ky lai mai toc chai lat ra sau
va guong mit quang vao dau van khong
gidu dugc nhiing nép nhin bac hoc cao
quy cua chang, ching ta mdéi dinh than
ghi nhéan rang Diém Vuong Quy Su du
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khéo cai trang thé nao ciing khong thé
todt 1én cdi vé han lam hoc vién dudng
dudng kia dugc, rang nhiing gi chung
ta viia nghe chi la mét manh nho roi ra
ti sy uyén bac khdng 16 ctia chang ma
thoi. Bat ct luc nao chang ciing c6 thé
cho chung ta biét y kién ctia nhiing con
nguoi vi dai nhat, xa la véi ching ta nhat,
vé nhiing diéu bé nho nhat. Lich su triét
hoc ¢6 kim dong tay chay dao dat trong
chang, kho tang van hoéa nhén loai cang
phong trong chang, chi gi nhe mot ngén
tay vao la cai bau cuong cling van hoa
ay tudn dong vo tan, ké nao trong chung
ta yéu bong via sé mai mai that kinh
chdang bao gi® cu van ndi chat gia tri
bé mon ctia minh gitia cudc khiu chién
veo veo 16i qua tiéng lai, Vol-taire noi thé
nay Goethe ndi thé kia nhung Han Phi
Ttibdo con Dante da thot lén trong khi
Tagore cho rang va Quach Mat Nhugc
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lai binh luin thé Max Weber thi sao Lién
Hoa kinh lai ndi Georg Lukacs hai cham
nhung hay nghe Rousseau va Grams-
ci rat cuc thi Sokrates van cé ly nhung
Marx da néi... Gitta nhiing am binh la
hét &y, chang cu xtt nhu mot diskjockey
thién nghé, con ching ta thi hiéu rang sy
ngu dot cta ta la khong thé cai tao dugc.

Nhung ti€p xtc mai vé6i cac ké si, ta
bong quen thdy vin dé nao cling c6 hai
mat cua nd. Ké si thu tdm rd rang la mot
dang hoc si chinh quy pho tién si phé
vién trudng pho gido su han hoi lai kho-
ng muon gl hon viéc choi bo khéi tri thiic
16ng 1ay ma chang da rong tay quang vao
sot rac con chung ta lai ngo ngin nhat
1én. Chdng ai ddm gidi thiéu chang dung
vGi chiic danh va hoc vi dugc Nha Nudc
cong nhan, nhu thé chang sé coila bilang
nhuc, hai ma sé do bling, mudi ngoén tay
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va cai dau sé vung vang thé tham trong
khong trung, xin cu goi chang la mot
ké rong choi, hay mot thi si, hai thu ay
dong nghia. Chung ta da gap that nhiéu
ké rong choi trong gidi si t, nhung kho-
ng vi th€ ma danh hiéu nay kém phan
quyén rd, va néu khong phai ruc vao
nhting cong viéc tam thudng hang ngay
thi chung ta ciing dé phén 1én ma lam
ké rong choi lam. Qua that ké si thd tam
khong xuat hién trong thu vién, chang
chang biét cdc 6 phiéu trong thanh phé
ching ta hién dugc sap x€p theo nguyén
tdc nao, nhung chang thudc lau dau
dudng nao c6 mot cdi quan hay hay va
chung ta thay chang lé got qua tat ca cac
salon vin nghé. O ddy chang dugc yéu
mén lam, vi phan dong ké si déu khong
qua trudng 16p nao, ho tuyén bo trudng
hoc 16n cua ho 1a cudc doi va thudng so
do von song lan nhau qua cac ky niém
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chién tranh va ky niém giang ho. Chang
doc cho ho nghe nhting bai tho méi nhat
ctia minh, chung ludén trinh bay mot s
y muon ma cdi dau duy ly cta ta cho la
khong thé thuc hién dugc, mudn quing
can but lam than buém, muon trai long
ra 16t chan em, muon lam chiéc 14 trén
hoang mac, muon hdi sao tréi choi 6
quan, nhung lai lam céc ké si, nhiing con
nguoi truong doi dy, suéng rén 1én. Thé
1a ngat ngay, nha toan hoc thi di vé, hoa
s thi di xay nha, k§ su dung nha thi di
lam phim, dao dién thi di lam kinh t¢,
nha kinh té€ hoc thi di viét nhac, nhac si
thi di xem bdi, thay boéi thi di kham bénh,
béc si thi di lam tho, tat ca déu lam tho,
va nha tho that thi di c6 don, 6i dung la
mot thé giGi ngat ngay!

Cho cua ké si thi chin 1é ra khong
phai ¢ gitia nhiing nhan vat lap di nay
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cung la cac chuyén bé boi r6i mu cua ho,
chang la mét thanh nién ndng thon to
khde hién lanh lam ta cti nghi dén mot
md rau muong x6 mdéi that dep.

Chang biét cai gi da kéo tudt chang
ra khéi ngudn goc. Bay gid thi chang
dang sung sudéng thay minh ngoi gita
cac ké si, lang nghe nhiing 16i néi dién
khung cta ho va tap dan cac théi quen
trai khody ctia ho, b6 chang cé sdng lai
chac khong thé nham mat lan thd hai
khi thay con trai minh da di xa dén thé.
Chung ta khong giai thich dugc diéu gi
da cat ngang su tié€p tuc day danh dy cua
cac dong ho. Doi ké si Ha Thanh cé thé
nho nhéng phic tap va khong dugc lanh
manh lam trong con mat pham tuc cta
ching ta, nhung trung tam thé giéi la 6
day, su doi thay huyén diéu cua cudc doi
1a 6 day; nhiing thdi hu tat xau cua dam
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ngudi nay dang ché trach that, nhung
kich thich tri tuéng tugng xo cling ctia
chung ta lam sao; nhiing uéc mo cua ho
tic cudi that, nhung théi bung trong ta
mot khao khat lang man tudng da chét
kho theo thang nam phang ling; va s6
phén 0di oam ctia ho ta dau san sang
chia sé, nhung né dap vao canh cta
khda kin mdt goc cdi luong ctia tdm hon
ta, khién n6 khong thé khong run lén.
Tat ca nhiing diéu d6 da mé hodc chang
trai hién kia chang? Chang ct triu mén
ng6i do, chang biét huing bién, chang hat
ndi mot cau dan ca, chang thu xép ndi
mot van lyc bat, chang ké dugc ntia non
moét chuyén tiéu lam, chang chiing minh
duogc ttiu lugng va ho so i tinh, chi triu
mén ngoi dd, tdm than do s¢ cua chang
1a cho chua ly tudng cho tinh triu mén
doi doi chang cling. Chang 1a nhan vat
dugc yéu thich nhat trong gidi ké si Ha
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Thanh. Va khi ho, nhiing con ngudi néi
tiéng khong bao gi¢ nghi ngoi vé tién
bac 4y diing ca day, thi chang ngoi lai tra
tién cho tat ca.

Cudi cung chung ta cling bat gap &
ké si tht mudi hinh anh dé hinh dung
hon ca ctia mot si phu Bac Ha, trang
tréo, manh mai, vo cung y nhi, chang
l1a nha phé binh nghé thuat. Thuc ra thi
nén nghé thuat ctia ching ta chang cé
cho nao dang phé binh, né da hoan hao
theo cach ctia ng, gitp n6 hoan hdo hon
1a diéu khong thé dugc, chi c6 thé giai
tan n6 di thay bang mot nén nghé thuat
khéc, nhung nhu thé héa rala dap phava
ndi loan, ma khong c6 gi xa la v6i chang
hon hai dong ti gém ghiéc d6. Chang
sinh ra va 16n 1én & Ha Noi, tAim hon
chang muét réu phong pht trén ngdi cit
va thoang thoang suong khoi Tay Ho,
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lam sao chang c6 thé cho phép minh
tham du vao cdc hanh vi tho thién dugc.
Nhiing bai viét vé my thuat cta chang
chinh phuc chung ta bdi su tho mdng
vO bo bén, chang nhan xét ring & day
tr6i con xanh hon ca tréi xanh, rang gié
khong con la gié ma 16p thd suong mu
dau trong long tac gia da che ngang, rang
day la cdm xtc giao thoa dugm y tudng
ngudi va phang phét lang du, rang bang
bac ddu dé mdt nét heo may va trum 1én
tat ca la mot bung sang tam linh..., phai
noi la doc chang ta mdéi thay von ti cta
ta nghéo nan qué kéch nhu thé nao. Sy
t€ nhi ctia chang cting that vo bs bén.
b€ tranh cho ta moi ap dit, chang tuyét
d6i khong dung thé vin khang dinh ma
ua dua ra nhiing phdi chang, c6 phai,
co 1¢, c6 thé, néu nhu, duong nhu, hinh
nhu, dau nhu... va dit nhiing tya dé hét
stc khiém ton, may suy nghi vé, thitim
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hiéu vé€, mdt vai nhan xét xung quanh,
budc dau ti€p cén, thi tim hiéu vé, tan
man xung quanh, vai y tuéng ban dau
vé, nhan dam... Va chang chi cé mot 16i
khuyén duy nhat, 16i khuyén nhu rac
vang trén nhiing mai téc bu xu cua cic
ké si, 1a hay do lugng! It ai biét bi kich
16n cua con ngudi tinh té€ ay. Bao nhiéu
lan diing gitia ddm ké si hiéu thing 6n
ao, chang bu6on ba nha tham «Ta chéan
cac ngudi lam ro6i», va ciing bay nhiéu
lan duc do lugng vang ngoc cua chang
lai chién thang, chang lai trd vé gitia ho
dé mot phut nao do lai chan ho lam roi.

Thé 1a da mudi vi, thém c6 hoc tro
nhé Kiéu Mai cdng la mudi mot, 14t nita
ta sé thay thay A.K. tim dugc dé tuthud
mudi hai nhu thé nao.

Co 1€ ngudi ta sé van toi, ké si Ha
Thanh chi c6 chting ay dai dién thoi u?



Tir Man nwong dén AK va nhirng tiéu ludn | 263

V6 ly! Dau roi nhiing can bd vian nghé da
can man di qua may cudc khang chién va
dang gac but ngoi nghi trong thdi binh?
DPau rdi nhiing vi chiic sac cdp tién thinh
thoang lai rtt nhau lén song Da udng bia
va trut phan nd 1én dau cac day nui? Dau
roi dam sai nha va ddm do tham, dam
mo lang va ddm cai dau dai? Dau roi cac
bién tip vién luon day do va ban on va
cac tong bién tap run cdm cap? Diu roi
cac nha tho 4n dat va cacky gia dan than?
DPau rdi nhiing con mot sach da vao hoi
cudng chii? Dau rdi cac nha van phanh
phui ung nhot va cidc nha vin bang bo
vét thuong chién tranh? Dau ro6i nhiing
tri tué bi doa day van tiép tuc suy nghi rat
lung? Pau rdi cac gido su ly khai va cac
gido su bo trudng? Oi, ké sao cho xiét,
nhung ho thudc vé mot cau chuyén khac
ma toi sé co dip ké, bay gio ching ta hay
mau mau tré vé véi thay A.K., ngudi co6
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day dua cac phdm chat cia mudoi mot dé
tt va ngoai ra con hon han ho nhiing 4m
anh lting danh.

VE BE TU THU MUOI HAI CUA
THAY A.K. VA BUGC AU

CUOC PHIEU LUU CUA HAI
THAY TRO

Buoi sang hom do, khi cau noi cta
phunhan A.K. tiéu diét n6t mdt hda than
phut chot cua thay A.K., thay thdy minh
ty nhién ding day, ct thé lung ling ra
khoi nha. Nhu mot diém bao ma chinh
thay cting khong y thic dugc, thay tan
ngan dat tay lén yén chiéc xe dap, vuot
ve no, néu nd biét cti dau chdp chép mat
thi chac chan thay da thot 1én moét cau
da cam, roi thay khong dé né thap tung
nhu thuong 1é¢ ma di bo ra pho. Pau 6c
thay trong trai, cac y nghi ci so tan di
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dau sach, y nghi mdéi thi chua xuat hién,
long thay cling trong trai chan chuong.
O voi nude dau ngd, may co gii mébi lén
nhe ham rang day bot trang x6a cudi véi
thay, nhung lic nay y thtic vé sinh ca
nhén ctia loai nguoi khién thay kho chiu,
trdi oi phu nhan A.K. con xoa kem vao
tat ca cac khu vuc sam mau trén ngudi
ntia chu troi oi!

Théi quen dua chin thay dén thing
quan nudc goc da, 1é ra nhu moi khi thay
da udng dén chén tra thi tdm 6 do va da
phat biéu xong vé Thugng Dé dé chuyén
qua phan van nghé Viét Nam di vé dau,
nhung budi sang hom doé thay dung lai
cach canh tay dé rat tran cua c6 hoc tro
nhé Kiéu Mai mudi lam mét, vé ngam
nghia mot hang giay dép va lén nhin qua
nhting doi quai. Tat cd déu quen thugc,
quen thudoc mot cach mau thit, quen
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thugc dén phat rung minh. Thay A.K.
bén rung minh mot cai rdi quay got,

bén dau duong, thay nhéan ra con
trai ong cht quan dang ding tho than
ngoay 10 tai. Dayla mot chang trai viia tot
nghiép dai hoc khoa st chua c6 viéc lam.
Hai bén chao nhau. Ty nhién thay budt
miéng hoi chang c6 muodn di theo thay
khong. Di dau, chang héi lai. Diéu d¢ thi
tu chan ta sé biét, thay dap. Thé thi thu vi
qua, chang xuyt xoa. Thay lai hoi chang
céd muon lam dé¢ td thay khong. Lam dé
td thi dugc gi, chang hoi lai. Diéu do thi
tu cai dau cua chang phai biét, thay dap.
Thé cling rat thu vi, chang xuyt xoa va
dong y ngay tai cho. Vay em la dé tlthu
mudi hai cua ta, tén em la Mudi Hai, thay
bao. Mudi Hai von biét rd su dién khung
cta cac ké si, trong d6 c6 may vi gido su
day & khoa, bién ca tu tudng ctia ho toan
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1a nudc ché ma ngudi cha giau long trac
an cua chang c6 y pha that loang dé€ khoi
phuong hai dén nhiing cai da day thanh
khiét cua ho. Nhung san 6c hai hudc,
lai chang biét giét thdi gid cich nao cho
tién, chang vui vé chdp nhan cudc phiéu
luu. Chang da thoang nghi dén nhiing
cai tén vinh quang hon, Nhan Hoi, Ngo
Khong, Ca Diép, Phao L6, Sancho Pan-
sa, dé¢ tu phai mang nhiing cdi tén nhu
thé mdi ra hon dé ti chi, nhung xem ra
Mudi Hai ciing khong dén ndi nao, né
gap doi cdi tén ngudi ban doi quy bau
cua Robinson Crusoe va viia bang cai
tén cua tay ltia ddo choc tréi khudy nudc
¢ thanh phé H6 Chi Minh viia roi, vay
cling tam 6n. VA lai néu can c6 thé dé
dang thuyét phuc thay A.K. déi cho cai
tén khac, chang biét dam ké si tuy dién
khung nhung tam hoén cao thugng, ho
khong cau né nhiing chuyén vt vanh
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nhu vay. Chang bén md dau cudc doi dé
tt cia minh bang mot cau hai sot sang:
“Thua thay A.K. kinh mén, chung ta cé
can sam stia mdt chut hanh trang khong
a?” va chang ggi y la nhiing ké di vao tu
cling con nghi dén khin mat va ban chai
danh rang co day.

Thay A.K. xde cd hai ban tay ma
Mudi Hai c6 thé nhin r6 la chiing trong
khong: “Nay Mudi Hai, hanh trang cta
nhiing si t chung ta 1a chinh chung ta.
Em c6 bao gio thay moét ké si can dén
phu ting nao khac ngoai tam hon va tri
tué cta minh khong?”

Mudi Hai kinh cén dap rang chang
da thay rat nhiéu ké si, ma khong hé biét
1a ho cd hai thd bao boi d6. Nhung néu
c6 hai tha doé that thi qua khong can gi
thém ntia, thdm chi chi mdt trong hai
tha do la da qua du roi.
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Thé la hai thay trdo phan chan lén
dudng.

Ho di rat 1au. Dén x€ trua thi thanh
pho da & lai sau lung ho, nhung ho van
di ti€p. Moi canh vat trén dudng déu
lam thay A.K. hét stic vui thich. Tu ctia
nhiing chiéc xe du ki€u nhan hiéu nhé
nhai, ddm phu lai vion ¢6 ra ho hét va
vay tay rdi rit, thay A.K. xuc dong qua
cling nhay lén vay tay dap lai, thay chua
bao gid dugc hudng tinh than ai nong
sot gitia nhiing con ngudi hoan toan xa la
nhu vay trong khi Mudi Hai co giai thich
rang bon chung chi muén bat khach va
chém cho that dep ma thoéi. Khi ho qua
song trén mot chuyén pha, bay tré ban
qua rong sin s& an vao tay ho nhiing
khuic mia roc san va keo banh trong that
dang ngd. Ciing chua bao gio dugc tré em
san soc tan tinh dén thé, 1 tré thanh pho
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that vo tinh va nhdng nhéo ich ky, thay
A K. triu mén dat tay 1én nguc, dong tac
da ta thinh tinh ma thay cho la rat van
minh, nhung dam tré lai n6i xung, dua
chti rua, dda de doa, cti nhu mot cudc
biéu tinh. Muoi Hai voi kéo tay thay nup
sau nhiing chiéc bao tai trau & tit cudi
pha va an i thay r ang bon chiing néi
tiéng A rap ddy ma, ta khong nhit thiét
phai hiéu.

Sau may sy kién nho nhé tuong tu
nhu vay, thay A.K. c¢6 phan ddm chiéu,
con Mudi Hai thi mét va déi dén muic
chang bat dau an han va them khung
khiép mdt cuc nudc da do thanh mat
lanh trong c6 hong.

Bong trudc mét ho la mot chiéc cong
chao, tre cot don so xiéu veo nhung van
thuc sy 1a mdt chiéc cong chao kho-
ng thé 1am lan cing nhu thay thuc sy
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1a thay A.K. v6i d¢ ti thd mudi hai cta
minh vay. Long bat gidc vui vui, thay dan
budc di t6i va nhin quanh. Dong rudng
trai xanh xanh, dong séng troi ling 10,
vai ba ndc nha thap thoang sau liy tre
va bau trdi ra bau trdi chi khong phai
mot voc hysterie nhu & thanh pho, tém
lai Ia mot khung canh hoan toan dang
cho thay A.K. dut tay vao tui quan, ngtia
madt ngam hai cau tho:

Hong son nhdt sac lam binh cii

Thanh tinh khad vi han si cu

VESUKIEN PANG KE THUNHAT
TRONG CUOC PHIEU LUU CUA HAI
THAY TRO: NGOI MIEU THAN

Luac nay, ngoai cuc nudc dd, Muoi
Hai con thém thém moét diéu Vinataba
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6ong nuodt, chang cau nhau: “Hong Son
dau ma Hong Son, rd rang la dong bang
nhu moi nai thoi, cé khi con kém xa co
day. Thay thich cu thi thay ct cu, em chi
thay chung ta sé chét doi ¢ day”™

“Nay Mudi Hai, ché ndi bay. Em
khong thay ruong dong tru phu, cay cd
tot tuoi sao? Long ta diu han di. That la
noi ly tudng cho ta bat ddu mot cudc doi
mdi. Biét ddu noi day lai chang trg thanh
mot Brook Farm, sang danh Fourier vi
dai”

“Thay cd ndi tiéng Tay nhu thé thi
em chiu. Em tuy d6t nat nhung may man
1a hai mat van con du ca dé thay dat dai
cho nay chua nang da han chua mua da
lut, con cdi mau xanh day htia hen kia thi
toan 1a ctia nhiing thd con ngudi chang
an dugc dau, rut cuc chung ta dau phai
loai gam cow.
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“Nay Muoi Hai, cdi gi da khién em
tré nén khac nghiét nhu thé? Néu noi day
can tri thay thi ching ta sé no6i nghiép
Thuan, Vi ngay xua chu sao. Ta biét em
doi, ban than ta cling thé vi ta khong
phai than thanh gi, nhung dé ta ké em
nghe chuyén Siddhartha, chang trai Ba
La Mon biét lam chu ba nghé thuat, nghé
thuat suy nghi, nghé thuat chd dgi va
nghé thuat nhin déi, nhé dé chang dat
dugc moi udc nguyén”

Mudi Hai khen rang chuyén rat hay,
nhung thuc t€ thay A.K. kinh mén cua
chang da lam chu dugc bao nhiéu trong
s6 nghé thuat chét nguoi doé roi? Thay
AK. nghiém trang dap rang thay biét
suy nghi, biét chd dgi va da biét nhin bita
sang; thay hy vong nhan dip nay s€ hoc
cach nhin thém biia trua va dan dan nhin
noét bita toi la tuyét dinh. Thay khong cé
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cach nao thuyét phuc con ngudi dién
khuing nay, ma phia truéc dudng nhu cé
mot lan khéi xanh dm cung, Muoi Hai
v0i vang rao budc. Qua cé khdi xanh
that, nhung né bay lén ti mdt bat huong
khong 16, bat huong nay ngu trén mot
phién da, phién da nay lai ndm trén mot
phién da khéc to gan bang chiéc chiéu, tat
ca nua kin nua hé trong mot ngdi miéu,
con ngdi miéu thi an gidia cay to cdy nho
um tum nhung hoang vang. Chang voi
goi thay. Thay A.K. lai gdn nhin lén hang
chi Han md& mit nét con nét mat, chi doc
dugc hai chii “dai vuong’, con lai chii
nao hiu nhu cling bi pht dau bang mot
bd “mién’, rat rac roi. Thay néi: “Day cé
vé la mot cai miéu hoang. Kinh quy than
nhi vién chi, ta chi nén vao thap mot nén
huong roi di ti€p thdi. Va lai... Cho nay
cti nhu mdt kich ban Tay Du dién hinh
vy’
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“Thua thay”, Muoi Hai dap, “quy than
¢ dugc thi ta cling & dugc. Co trdi chung
giam la chung ta viia mét nua day long
thanh”, r6i chang bén hanh dong giong
hét nhan vat dugc yéu thich nhat ctia bo
trudng thién ti€u thuyét ay, nghia la nhay
phdc vao trong miéu, suc sao xem cd gi
an dugc khong. Chang tim dugc mot
doi hai bé xiu va hon chuc 6ng binh voi
trong cac x0. Dung luc cdi ddi trong bung
chang gam lén mot tiéng khting khiép thi
chang nhin thay moét dia x6i. Xoi cing
nhu da nhung du sao van la x6i, va sau
mot ti€ng thd dai bi dat, thay A.K. ciing
chap nhan ntia non, nua gia nhudng cho
dé td; thuc ra d6 4&n ma phu nhan A.K.
liéng ra mam cho thay & nha cling chang
dé xoi gi hon. Von tinh thuong ngudi,
Mudi Hai lo di chuyén nghé thuat nhin
doéi va kinh quy than. Hai thay tro via
dn vua tro chuyén vui vé. Thay A.K. nay
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ra y dinh & han lai chén thdm nghiém u
tich nay, chdm soc viéc thd cing va sdng
canh tinh tam siéu thoat. Mudi Hai dap
rang nhu thé thit hgp y chang, chang
rat ghét lao dong, chi viéc thap ba nén
huong va lia vai nhat chéi ma dugc chén
no x6i chuodi qua la khong dé, “Nhung
thua thay, cudc doi méi cua chung ta sé
thuc su m& ra véi mot hom cong duc,
vi ngoai thuc phdm chung ta cling cin
mot it tién 1€ phai khong a? Muon vay thi
mi€u nay phai dugc x€p hang va phong
di tich lich st van hoa cai da. Hién thoi
chung ta chua biét ¢ day tho cai gi, nhung
em nghi la by 6c uyén bac cta thay thua
stic bia ra mot ho so day du. Tot nhat la
chung ta dung nén mdt nd tuéng nao dé
ctia Hai B3, nhu thé ching bao gio trat,
thay tro minh cling can phai giai khuay
v6i ma cdi chd, em tuy dot nat nhung
cling tling doc Liéu Trai ro6i”,



Tir Man nwong dén AK va nhirng tiéu ludn | 277

“Nay Mudi Hai, néu anh mudn tiép
tuc lam dé tt cta ta thi nén hoc cach an
noéi cho chinh ngén mot chut, kéo thién
ha khong cudi em ma cudi ta day’, thay
A.K. mang. “Vang thua thay A.K. kinh
mén, em sé cd gang chinh ngoén. Trong
mot sO tinh huong hiém ngheo, vi s¢
thay nghi quan nén em voi dung cach
an no6i binh thuong cho dé hiéu. Nhung
khi ta da binh yén toa lac roi, em sé trién
khai ngoén ti my 1¢ a”.

Hai thay tro déi ddp nhu thé moét
hoi, roi ca hai cing lan ra ngu ngon lanh
trén phién da 16n.

Khi tinh day, thay A.K. thdy minh
doi dién v6i mot ddm dong vai chuc
nguoi, la hodc, lang ngat, toan nhiing
guong mdt va hinh ddng ma thay chua
tiing muc kich trong sudt cu¢c dan than
vao doi thudng & thanh pho cta thay.
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Trong ho hién nhién la lam 14, chang
dugc ai chdm s6c, nhung ddm ngudi lam
1G & thanh pho it nhat cling cé dugc mot
vai bi€u hién ty cham séc lay ban thin
trong cdi cach d€ dai méong ngon tay ut
va deo linh tinh vong xuyén bang nhua
chang han, con ddm ngudi nay thi khong
biét dén ty cham s6c nita. Dudng nhu
ho chang lién quan gi dén ban than ho,
va néu bi mdt ngudi la mat goi dich tén,
thi ho sé ngo ngac nhin quanh that lau,
nhu thé cham cham nhin hai thay tro.
Thoat déu, thay A.K. van nam nguyén
trén phién da, chi lang 1é mé& to mat xem
nhiing hinh ngudi xiéu xiéu im lim kia
c6 hién thuc khong, vi ngudi that khong
thé xiéu xiéu mdt cach tap thé nhu vay.
Lac ay troi da xdm t6i, canh nha nhem
lai cang lam cho tat ca thém phan ky di.
Thay tham duyét lai B6 Tung Linh, thay
s0 lugng ho tinh thé nay chua tling dugc
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nhic dén. Thay bén vo tran, véo vao dui
minh mot cdi rdi ngdi day. Pam ngudi
xiéu xiéu im lim trudc mdt thay van kho-
ng nhuc nhich. Thay tut khoi phién da,
tién lén ba budc, gio tay so thu guong
mat gan nhat. Nhung lap ttic thay voi rut
tay v€, vi cdp mi trén guong mdt ay khé
chép mot cdi, dong thoi ddm dong lui
phat lai va mot dda tré khoc ré 1én nghe
rat kinh hoang. Thay chgt nhan ra toan
bo dam dong ay dang s¢ hai, nhu chinh
thay cling s¢ hai, thé la tat ca cung sg hai,
that dién r6. Pam ngudi bat dau xi xam.
Mot ngudi dé nghi: “Phai goi cong an
thoi”. Mot ngudi khac dé€ theo: “Hay la
dem nop cho 6ng chu tich».

Mot ngudi khac lai can: “Thoi cd
dé cho Nguoi tri”. Y kién cudi cuing nay
cd vé sang suot hon cd, nén may chuc
cai miéng dong thai hoa nhip: “D€ cho
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Nguoi tri! D€ cho Nguai tril» Va nhiing
guong mat bat dong giong hét nhau kia
phut chéc bling 1én sinh dong trong thu
anh sang cua nodi kinh sg¢ tron lan phan
kich khién thay A.K. thét tim.

Tiéng 6n ao danh thic Mudi Hai.
Thay A.K. con kip thdy dé ti cia minh
nhay x6 vao gitita dam dong trudc khi
thay gan nhu ngat di béi mdt con dau
ti bung cudn lén dén oc, tu 6c lui vé
bung, roi lai tii bung dang 1én, cti nhu
thuay triéu. Thay non ra mdt dong khung
khiép roi nam vat ra d6 trong tinh than
chd chét, vi néu cac samurai Nhit Ban
hy sinh bang cach mé bung moi gan rut
ra ngoai thi thay lam sao song noi sau
khi da ge sach luc phu ngt tang ra qua
dang mom? Chac linh hon thay chi con
nan na thém vai sat-na niia trong cai xac
rong tuéch, roi nod sé di vao khoang kho-
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ng. Oi, vdy ma dding gidy phut trong dai
nay, thay lai khong nghi ra dugc mot cau
ndi nao dac sac, ngudi ta bat tii chua yéu
nhd & 16i cudi cung, 6i, thé la hong bét
ca! Qua khé tam vi tinh cdnh u 4m nay,
thay A.K. bung mat khéc, va khi Muoi
Hai véi tay lay thay thi thay cang khéc
to hon vi tudng cuoi cung than chét da
dét tay lén thay. “Xin 6ng lam on cho t6i
thém vai phut’, thay van vi va cang tuyét
vong, bai phu nhan A.K., toan phan mé&
ga va bodé, mot tay nam md rau bi, mot
tay nam cu toi, bong dau lu Iu hién ra
choan ngang dau dc thay, ma khi nang
da xuat hién thi th6i ché mo tudng dén
nhiing y nghi cao siéu dac sac. Thé la
thay dau hang va béo: “T6i da san sang
theo dng».

“Oi thay oi, diing xung ho véi em
nhu thé ntia. Ta phai di ngay khoi day,
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cht cti san sang su6ng nhu vay thi ich
gi”. Mudi Hai sot rudt x6c nach su phu
dung day.

Thay A.K. ngé ngang mé mat. “Muoi
Hai, em ddy u? Ong ta dau rdi?” thay hoi.

“Ai co a?”
“Than Chét. Ta viia gidp mat Ong ta».

“Kho than t6i chua, méi dau bung so
so ma da lam nhu chét ngay, ma cdi ddm
si tii nay con sdng dai hon co ay chul»

“Mudi Hai, em ldm bam cai gi thé?
Chung ta dang & dau?»

“Thua thay A.K. kinh mén, em chi
nguyén rua dia x6i va nguyén rua cai
budi sang chét tiét hom nay khi em gap
thay & dau dudng canh qudn nudc thoi
a. Bay gio thi chung ta dang & trong mot
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ngdi miéu thd Ong Rédn ma dan ban xd
cung kinh goi la Ngudi. Ngudi c6 nhiéu
ngén triing phat 1am, con chung ta lai xoi
sach do cung, ngu ldn quay trén ban thé
va rap tam bién hang 6 cia Nguoi thanh
chon thanh lau cho hai tay ludi lao dong
va mot mu nii tuéng khong hé danh tran
nao. Chung ta muon siéu thoat thi sap
dugc bat dau cudc doi méi & thé giGi bén
kia dén noi roi day. Khong biét hon via
thay hién nay ¢ dau, chu hon via em thi
da trat ca vao kia r6i”, Muoi Hai viia néi
viia chi tay vao dong ndn thu hai, nhinh
hon doéng cua thay A.K. mot chut, vi
chang da dung hét nua gia.
“Tanhdraroi. Thé con nhiing ngudi...

xiéu xiéu? Ho la ngudi hay la ma?»

“Da la ngudi a. Dan vung nay doi
qua chan di khong viing nén trong mdéi
xiéu xiéu nhu thé. Pau tién ho dinh troéi
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ching ta giai 1én xa vi s¢g Ngudi n6i gian
giang hoa xudng dau ho, nhung sau thay
thay tro ta da bi hanh da, ho méi vui
long bo di”

Thay A.K. tdn ngan bay té long
thuong cdm v6i ngudi dan xt nay, nhung
Mudi Hai kién quyét yéu cau thay trude
hét hay thuong ldy ban than bing cach
mau mau rat khoi chén thiéng liéng
nay, chang bao bay gi¢ thi chang biét
tin ngudng nguy hiém nhu thé nao va
hiéu vi sao chu dé s6 mot ctia cac ké si
lai la Thugng Dé. Thay A.K. dinh chinh,
Thugng D€ ctia ho khong giéng Ong Rén
nay, su khac nhau la & ch6 da cé hang
van cuon sach ndi vé Thugng D€ nhung
chua c6 cuén nao vé Ong Rin. Mudi Hai
dap rang cu6i doi chang sé viét mot cuén
dé hai vi than nay c6 phuong tién xich
lai gan nhau, mudn con hon khong. Hai
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thay tro vua tranh ludn viia chay tron.
Bdng t6i xung quanh da buong day.

VE SU KIEN DANG KE THU HAI
TRONG CUQC PHIEU LUU

CUA HAI THAY TRO: CAI CHET
KHONG BAO TRUGC

Chay dugc chiing ba cay s6, chac da
qua khu phan cai tri cia Ong Rén thiéu
khoan dung kia, hai thay tré quyét dinh
duing lai tim ch6 ngtt dém. Thit may cho
ho, trudc mat vua lic c6 anh den, day
la nha ctia mot cdp vg chong nong phu
md&i cudi nhau chua day thang. Thay hai
ngudi thanh pho trong tinh trang ta toi
vi d6i khat va bi xua du6i, ho voi va bay
to mot long hiéu khdch nong nan, khién
thay A.K. va d¢ tu lap tic quén sach moi
gian lao va thu thach trong suodt ngay
phiéu luu dau tién cta minh. Thay A.K.
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khdng dinh rang cudc ddi vé co ban la
dang s6ng; Mudsi Hai dap rang ngudi
ta thuong bao tudi tré thi€éu binh tinh,
nhung véi tat ca sy soc noi va dét nat
ctia minh, chang khong v6i tim dén cai
chét chi vi mét con dau bung, du n6 vi
moé nhu thuy triéu, va ciing khong voéi
tung ca cugc doi, chi vi duéi bép gia
chu dang thit mét con ga, nhung du sao
chang cling dong y rang budc ngodt bat
ngd nay cta cudc doi la rat dé chiu.

Thay tro tan thanh nhau xong thi di
ria mat. Vua dé mé hit tha cai mui thom
cua dat trong nudc giéng khoi, thay A.K.
vua lang lang nghi ngudi ta qua nhu
chim, Thugng D€ qua la mot thuc thé
c6 canh. Buo6i sang con bé tac la thé, con
dung déng ching dut, tudng sé chét chim
trong viing mo hoi ca nhan ay, tudng
sé chay bac phéch roi ban thiu nhu tan
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thuoc quanh cadi ban thap leé té ay va moc
16ng moc 14 trong nhiing cu¢c dam luan
quen thuoc dén phat ring minh ay. Vay
ma bay gid tat cad nhiing diéu do da lui
xa, con xa hon cd khodng cach gitia thay
va vg thay, phu nhan A.K.. Bay gig, thay
thay anh dién thanh pho sao ma tro trén,
nha ctia thi pho truong v6 dung, khong
khi thi dac quanh 6 troc, nudc may thi
tanh, ngudi nggm thi ngay duon duon,
va néu khong giat minh nghi dén con
dau thuy triéu thi thay cling bat gidc tap
di xiéu xiéu.

Khong can noi ching ta cling biét
biia com hom 4y, gobm nguyén mot con
ga lugc va long nau canh banh da la bita
tiéc thinh soan nhat dsi hai thay tré nhu
thé nao.

Ba chu tuy c6 cdi tuci tham cta tudi
hai muoi, da thit ngao ngat btit tung ra &
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nhiing dudng chi khau va cac dom khién
Mu¢i Hai ct lién tudng dén mot qua dua
bd, nhung thuc sy chi la mot ngudi dan
ba nha qué binh thudng, hoi vung ve,
trd 16i mot cau hoi ctia khach bang tiéng
cudi khuc khich, vdy ma trong con mat
cta thay A.K. nang khac nao mot tién
nt, loai tién thom ngat huong dong noi,
thodn thodt chin tran, thanh tan, lanh
manh. Ddt canh nang, phu nhan A.K.
cé vé mot bat phd 16ng bong vang md,
con nit ky gia Kiéu Mai thi nhu thu nude
mam Gt viia mdn viia cay xe. Thay A.K.
lap tic phong cho nang la Nang Tho cta
minh va bat dau noéi nang hoa my dén
muc von quen v6i nhiing 16i may mu
ctia dam ké si ma Mudi Hai cling phai
rung roi. Khi dua bat cho nang xdi, thay
bao: “Khong biét ké that phu, ké 1 hanh,
ké vong than khon khé nay cé dugc ¢
ai diém phuc cdm thay nhiing hat com
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trang trong nga ngoc kia lap di khoang
trong buon thdm trong ngudi khong?
Va khong biét do6i ban tay con tinh khiét
hon ca nhiing hat com kia nghi gi, cho
mong gi?” Va khi dua mot dui ga lén
miéng, thay bao: “H&i ngudi anh em
vinh quang, luong tam cta moi ban mai,
ké danh thuc nhan loai khong mét moi
ti nhiing dém dai tam to6i, tii nhiing con
ac mong va nhiing gidc mo hao huyén,
hay vao vdéi ta va ché uu phién, vi qua
that ta néi cung nguoi, ké dén sau nguoci
con manh gap tram lan”. Thay vay, Mudi
Hai voi gi6i thiéu véi gia chta vé tiéng
tam lling lay cta thay A.K. & Ha Thanh.
Ngudi chong la mot ndng dan nhuat nhat
that tha, nghe thay thé thi cam kich than
phuc 1am. Anh ta ludn tay rét day chén
hai thay tro va lap dildp lai rang “cai vinh
du nay that to 16n qua, c6 gi xin cac gido
su bd qua cho vg chdng t6i qué mua’, va
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tha thi€t mong “cac gido su hay coi day
nhu nha ctia minh”.

Nha chat, gia chti khan khoan nai ép
hai thay tro nga dém trén chiéc giudng
cudGi chua ha hét mui gob tuoi cua ho, con
ho thi lui vé cai budng vén dung dé chia
thoc khoai va vat quan ao cti. Nhung khi
thay A.K. va dé ttiviia yén cho thi ngudi
chong an mdc chinh té tay xdch chiéc
dén bao nho dén xin 16i vi anh ta co viéc
dot xuat phai di gap sang xém bén, “Xin
cac gido su ché ban tam ma cu tu tién”.

Trong buong, thiéu phu tré chong
den chd chong. Sau tdm rido vai hoa pha
nilong, gitia thay A.K. va dé t dién ra
cudc tro chuyén thi tham sau day:

“Nay Mudi Hai, xua nay ta van ugc
ao mot cudc doi nong phu binh di:
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Mot cay, mot cudc thii nha qué

Ang ciic lan chen vai ddgu ké

Khdch dén chim muing hoa xdy dong
Che tién nudc kin nguyét deo vé

C¢ 1€ thay tro ta nén ¢ han lai chén
nay va bat dau cudc doi méi cua ta thoi”

“Thua thay, em cting thich thé lam,
nhung day xem ra khong phai la vung
kinh t€ méi, & day thudc dat nao ciing
c6 ngudi cay cudc rdi. Sang mai ching ta
nén day sém ta on 6ng ba chu roi rut lui
ngay trudc khi ho kip hiéu rang chung ta
chi la hai ga an bam vo tich su ma thoi.
V& mdng doi v6i chung ta la chuyén com
biia, nhung v6i ho thi nguy hiém lam.
Em sg ching ta sé lam tan nat cudc doi
ho mat».
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“Cha Muoi Hai, em khong hiéu gi vé
long mén khach chét day, giong thi cu
ben bet ra, mong danh vu v, hé ra cau
nao vO0 duyén cau ay. Nhung thua gido
su, thé thi chung ta danh hy sinh cuéc
doi nong phu binh di & day a?»

Y kién d6 budc thay A.K. phai thé
dai mot cai va thay hy vong Nang Tho
¢ trong budng cling nghe dugc tiéng
thd dai ay. Nhan day toi ciing xin luu y
ban doc la thay A.K. c¢6 rat nhiéu kinh
nghiém vé tinh ai, nhung day la thu tinh
ai quan liéu, chi trén gidy t6 la chinh.
Thay ban vé chuyén yéu duong xem ra
sanh so0i lao luyén lam, cac em hién ra
dudi moi géc canh, va biét bao bai tho
tinh ctia thay danh nam cling trong ngin
kéo vi ching qua tao bao doi véi nén thi
ca doan trang duong thoi. Con thuc té,
ngoai phu nhan A.K. ma tif sau dda con
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thu ba thay khong hé ghi nhén la khac
giong, trong cudc doi da tinh ctia minh
thay cling da gdp nhiéu ngudi nit, nhung
thay hoan toan théa man véi nhiing 16i
béng gié6 mon man, nhiing cai liéc mat
sam chdp, nhiing cadi man mé trén doi
tay va thinh thodng la nhiing cdi hon nhe
nhe. Mot lan duy nhat thay thuc su an
nam véi mdt ngudi tinh, d€ hai bén ¢
cam giac thudc vé nhau, nhung sau dé
hai bén v¢i chia tay ngay, cd6 nang khong
gidu sy that vong trong khi thay da quen
la than tugng ctia bao ngudi. Dan dan,
thay di theo xu hudéng da tinh mdt cach
thanh khiét, va ching ta cé thé hiéu visao
dém hom ay thay A.K. chay tinh lai xtc
dong dén thé: Nang Tho cua thay ngoai
phén sy khoi goi hon tho, day la chuyén
duong nhién, néu khong nang da chang
1a Nang Tho niia, bong dau lai danh thic
thang dan ong trong thay, nang qua l1a cé
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phuc la hon moi ngudi ni.

Trong budng, dén van sang. Trén ch-
hiéc giudng cudi va y thuc danh du cta
nhiing ngudi nong dan ca. Néu ching ta
bo di, ho sé dau khd vi cam thay bi xuc
pham. Thé méi chinh la lam tan nat cudc
doi ho day”.

“Thoi thi ding nao cling tan nat.
Em khong diing ra ma cai tao thé gidi
dugc, nhung em xin thay dung lam cho
c6 ta tudng minh hon la cdi c6 ta dang
c6. bugc nhu véy thi em san sang & lai
day ba ngay, qua niia la chung ta béc mui
day”.

“Coé tanao?”
“Troi oi, Nang Tho cta thay ch ai”,

“O, phai ndi 1a nang da lam ta xic
dong ghé gém. Mot cdi gi ta chua tung
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gdp, mot cdi gi thanh thién, phuc la hon
moi ngudi nd, nhan lanh v6 cung, hang
sang vo cung...”

“Thua gido su, du sao day ciing chi
la mdt con vit cdi da thudc vé ngudi ta
roi. Qua that em cling chua gap mot cai
gi thom ngon hon thé; trong khi gido su
tap trung ca nggi doi tay nga ngoc cta
nang thi em phat hién ngay mot s6 cho
khéc con dang ca nggi hon, va anh chong
si tinh lai con biét hon chung ta nhiéu
cho ntia, nhung tat ca cling chi c6 thé, va
chting ay la du cho nang man dai yén vui
roi. Em sg rang cti nghe thay n6i nham
thi chi sau ba ngay la c6 nang son son lén
doi giai phong phu nii, xong lai dong ctia
thu dam, that phi cua troi”,

“Mudi Hai! Ta khong ngd con mat
ctia em lai pham tuc, va miéng ludi thi
doc dia dén thé. Nang sé la mot Madame
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Bovary, mét Anna Karenina”,

“Thay cu néi tiéng Tay nhu thé thi
em chiju. Néu thay nhat dinh mudn bién
nang thanh mét phu nhan quy phai thi
chiing ta phai t6 chtic bat c6c nang mang
vé Ha Noi thoi, & dé day ray nhiing tién
nd thon qué thodi hoa bién chua ha hét
mui go tuoi, Muci Hai da lap bap ndi
mé, chi con thay A.K. véi ndi thao thc,
bén nay thi nhiing van tho ca vé tién ni
tinh khiét trong trang, bén kia thi bo
nguc ra nguc chu khong phai mot nhum
diéu toa nhu thudng thay & thanh phd,
that la triu ndng hai vai. Gid nang ra san
tam dém va gié khuya lam nang rung
minh, gid nang tré ngudi cot két chong
tre, gid nang dang hang 1én vai ba cdi thi
su thé da khac. Nhung den trong budng
sang im lim sudt dém, nén luc nao do
thay A.K. day té€ nhi cta chung ta ciing
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bo nang do di vao gidc ngu ma thay rat
dang dugc hudng sau mot ngay day ap
su kién.

Khong can ndi chung ta cling biét
day la gidc ngti ém dém nhat doi thay
A K. nhu thé nao, né béo trudc rang sang
hom sau thay khong hé thay can thiét
phai bién thanh con gi nita. Nhiing 4m
anh lling danh ctia thay thé la két thuc.

Nhung céc su kién khac mé ra.

bau tién la mot ban maila ling, cling
c6 mdy giot nang sém diu dang lot qua
nhiing 16 thing nao d6 trén mai, chim
cting liu riu, va thay A.K. da mon man
hinh dung minh sé dap trén suong dao
choi vudn tugc, suyt nita thi thay ngam
vang lén hai cdu tho:

Tam thap du nién tran canh mong
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So thanh dé diéu hodn so hoi

Nhung thay con chd mét tiéng ga,
ché mai, moét tiéng ga ra ga chd khong
phai cai chudi that thanh lup bup day mac
cam rém ctia dong hod bao thic hiéu con
ga. Thé roi, khong phai tiéng ga ma mot
tiéng ru rung ron cat lén. Mudi Hai nhao
ra ctia, con thay A K. chui tot xuéng gam
giuong gitia nhiing doi gudc va chiéc bo
nhya. Mot thé ky dang déc trdi qua, thay
rén rén ra ngoai. Nang sém van diu dang,
chim van riu rit. Trong bép, Nang Tho
cta thay nam trén nén dat, mai tdc ruc
r& x0a tung va 4o xdng ma toang, trén
nang la dé tt thd mudi hai cua thay dang
hing hai xoa bop. Nhung thay khong cé
thdi gian dat cau héi vé canh tugng ay,
vi mot canh khac giy an tugng hon dap
thdng vao mat thay: ti trén cao, ling
lang noi mot sgi gidy thiing 16n vat qua
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xa bép, ngudi nong dan cht nha trung
triing nhin thay, mot cai nhin day kho
dau budn ba. Anh ta da chét.

Thay tim lai vi tri cia minh gita
nhiing do6i guoc va chiéc bé nhua, roi
thay bi kéo tudt khoi dé ra tan ngoai
dudng. Hai thay tro chay thuc mang
chiing mudi cay s6 thi diing va Mudi
Hai ké van tat cau chuyén ma chang da
chap nhdt dugc ti nhiing 16i lap bap cua
Nang Tho khi nang tinh lai. Chdng qua
anh chong cho rang cac gido su thich vg
minh nén kiém c§ vang mat dé€ cac gido
su c6 thé tu tién, nhung long ghen hanh
ha, anh ta di loanh quanh dén gan sang
thi mo vé tu tu.

“Nhung chung ta c¢6 lam gi nang
dau?” Thay A. K. cai. “Lam cai con khi!
bang 1é phai tdng cd ngay cac giao su
ra khoi ctia thi han lai ty treo ¢ minh!
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Thay goi cai day la long mén khach vay
thic danh dy cua ngudi ndong dan phai
khong?”

“Oi, ta ddu ngd con ngudi cé thé ngu
muoi thé!”

“Tat ca chi tai thay thoi, nguoi ta
chat phac, ma minh thi ctd “do6i ban tay
tinh khiét kia nghi gi ché mong gi”, hén
nao han khong tudng thay tan vg han,
roi lai con “ké dén sau nguoi con manh
mé gip tram lan”, hen gi han khong mac
cadm trudc cdc vi nhan 1a han chang xting
v6i nang. Dung la nghe may vi chi dam
dau vao cho chét. Giét ngudi khong dao
day thay a”

“Oi, 16i tai ta, 16i tai ta moi dang! Ta
phai giup nang! Ta phai giup nang!”

“Giup cai con khi! Me kiép, dang nao
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han ciing chét r6i ma co ta chang nhén
mat dugc cdc gido su dau. Trong tay ta
lai khong c6 moét xu. Thay dinh dén dé
rd vai giot nudc mat trong vat u? Hay dé
tuon thém dam 16i may mu? Roi sau do
thi ngoi tu! Em ma dung ra khép tdi thi
phen nay thay lanh chung than!”

“Vay ta phai lam gi?»

“O, tanén bat ddu médt cudc doi nong

phu binh di
Chen chiic lgi danh da chdn ngat
Ciic, tung, phong, nguyét mdi vui sao!
Duing la phong nguyét nhé”.

“Thoi di Mudi Hai, dung quén la em
cing dong 16a trong vu nay ddy. Thuc
ra chi cé su ngu muodi ctia con ngudi la
dang t6i thoi. Loi ctia chung ta la da dén
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nham thé ky... Oi!
Vi long dan nay da ddc
Tai ho da ndng
Mat ho da nham
Va ta chita lanh ho chdng?»

“Thay da trich Kinh Thanh thi em
cling trich: «Song ta né6i cing cac nguoi,
hé ai ngé dan ba ma dong tinh ham
mudn, thi trong long da pham téi gian
dam cling ngudi roi».»

Hai thay trd mai cai va nhu thé thi
trudc mat hién ra mot nga ba. Thay A.K.
lai trich dan: “Hay vao ngd hep, vi ngod
rong va dudng 16n dan dén sy hu mat, ké
vao dd thi nhiéu. Song ngd hep va dudng
chat dan dén su sdng, ké tim dugc thi it».
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Thé 1a ho nham con dudng chat hep
lay 16i nhat ma di.

VE CUOC CHIEN PAU CUA HAI
THAY TRO

CHONG LAI NHUNG TEN CUGP

Toi sé khong ké ti mi su kién nay,
vi dén day chac doc gia khon ngoan da
thtta stic hinh dung, thay A.K. ma danh
nhau v6i nhiing tén cudp thi sy thé sé
ra sao. Ké si Ha Thanh thich chuyén anh
hung v6 hiép lam, thi€u di phan dam da
thi hinh anh ly tuéng ctia ho 1a mot dang
quan ti trudng doi giam di nhiéu thi vi
va tinh thuyét phuc. Vi thé t6i danh san
muc nay dé doc gia tuy stic tudng tugng
va tuy quan niém ctia minh v€ cadc mon
phadi vo thuat phuong dong ma tu do dién
vao. Toi chi xac dinh trudc moét diéu 13,
két cuc thi hai thay trd0 mau me be bét
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diu nhau di tiép trén con dudng chat hep
va lay 10i ma ho da ty chon.

VE VIEC THAY A.K. CHUA BENH
VA DAY HOC

O lang tiép theo, thay A.K. va dé ti
dugc dan lang thdn phuc long can dam
va chdm séc tan tinh. Tuy cdc vét thuong
chi & ngoai da, nhung hai thay tro da kiét
stic nén quyét dinh luu lai day mot thaoi
gian. Nhan truong lang vlia phai dong
clia vi gido vién phu trach da bo viéc di
buodn chudi tiéu lén bién gidi, thay A.K.
bén xung phong vao thé chan. Théla thay
1én buc giang bai, Mudi Hai thi quét san
va danh trong.

Tu trén buc nhin xudng, thay A.K.
thay xuc dong trao dang. Chua bao gio
thay co dugc mot cti toa nhu vay. Do 1a
nhiing dda tré nhu to gidy trang, thay sé
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viét 1én dé nhiing dong khong thé phai
m0, thay sé rét vao nhiing cdi mom ha
héc kia toan bo tri thuc siéu viét cha
nhén loai, thay sé di di lai lai, chap hai
tay ra sau, quay sang trdi, quay sang phai,
xoa lén nhiing cai dau day chay va cut
trau kia d€ chung thiy thay hoan toan
1a mot ngudi ban dang tin vay, dnh sang
sé bung lén trén nhiing guong mdt bat
dong hao hao nhau dang ngay ra ngam
thay kia. Oi, qua that nudc troi thudc vé
nhiing ké giéng nhu chiing n6. Thay béen

maé dau:

“Cac em than mén, ta chic mling cac
em da t6i day, ddt chan lén ngudng ctia
ctia thé gidi tri thic! Oi, ddy 14 mot thé
giGi huyén diéu, bao dung va khe khat,
ruc rd va toi tam, vo tan va htu han, ctu
roi va doa day, nang dé va cam do, ngao
ngat huong thom va boc mui xa ué, say
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dam long ngudi va ngao ngan long ngudi,
nhe nhu canh chim va ndng hon tang da,
trong sudt va md am, binh di va rac réi
muoén phan, thién va ac, chan thanh va
Itia mi, niém nd va vo tinh, ngoan ngoan
nhu bo cau va bat kham nhu bo tot, thuc
nhu 4o com va do nhu hinh bédng ma
troi, thang tap va vong vo, vo hinh va hitu
hinh, ngot ngao ddy ma cay dang day,
thuong mén ta day roi phu bac ta day,
c6i md va lanh ling, ém ru va day cam
bay... (Thay A.K. con dung nhiéu cdp doi
xting doc dao khac d€ dién ta sy huyén
diéu ctia thé€ gidi tri thic, nhung chung
ta khong tién ké hét). Chinh phuc dugc
thé gi6i ay hay khong, tat ca phu thuoc
vao cac em, ta chi la con thuyén dua cac
em di mot tram mét tit yéu ban dau, roi
cac em sé bo thuyén ma di ti€p, va mot
khi nao d6, cic em sé nhé lai budi hdm
nay, nhu nhé dén ca dap dau tién trong
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bung me. Ta khong thé biét cdi gi sé cho
dén cac em, vi ban than moéi con nguoi
chung ta da la mét 4n s6 v6i chinh minh.
Bat dau tii hom nay, nhiém vu ctia ta chi
1a khiém nhu6ng dat tay cic em vugt qua
ngudng clia mé§ vao thé giéi huyén diéu
ay. Hy vong rang su hgp tac ctia chung
ta sé thanh cong, va cac em hay chung té
minh 1a nhiing hat giong t6t nhat dugc
gieo cho mot mua gdt mai sau».

bén day, trong danh “thung” mot
cai, roi ti€p theo 1a mét hodi ron ra hao
hiung. Pam tré van ngoi chét lang trén
gh€ vi phan l6n déu da dai ra quan tu
lac nao. Khi thay cui cai ddu quan bang
trang chao tam biét va budc ra ngoai thi
dta tré cudi cung dugc thay chiéu tuéng
that lau dé dat moi hy vong vé su hgp tac
va mua gat 0a lén khdc. Mu6i Hai nhan
nhd dén thay va hoi tham vé két qua ban
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dau ctia cong cudc khai héa van minh.

“O, r4t kha quan, rit kha quan. Ta
cho rang ta da gy dugc 4n tugng. Nhung
nay Mudi Hai, sao em danh trong sém
thé, con lau méi hét budi co ma?”

Muoi Hai dap rang ban than chang
chi nghe thay n6i ndm phut la da hoa
mat chéng mat, dam tré khon kho kia
gidi lam chiu dugc muai phut, nén budi
hoc ctia ho sé kéo dai t0i da mudi phut
hang ngay; su thong thdi va tai nang su
pham 16i lac ctia thay c6 thé tom tat hang
thé ky qua cham chap trdi qua ctia nhan
loai trong vong mudi phut lam chd.

“Vay thoi gian con lai chung ta sé
lam gi?»

N

“O, vdn hoa gido duc thuong di kem
v6i y té, thi€u mot trong hai thu ay la
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chung ta cong hién léch. Ta sé di chiia
bénh thay a”.

Thé la hai thay tro x6ng vao nha
nong dan tim ki€ém bénh tat. Cé thé nodi
1a ho khong mat cong tim lau, vi mudn
hinh van trang ctia bénh tat lap tic phoi
ra truGc mat ho, chd nao cing co vi
trung, nhan nhan moi noi 1a tiéng kéu
than ctia suc khoe, cong viéc that du cho
nhiét tinh cong hién dang do chay béng
ctia ho. Ngudi ta suy dinh dudng va toét
mat, nguoi ta nglia ngay va dau bung
fa chdy, ngudi ta 1én sdi, ngudi ta dong
kinh, bang huyét va uon van, té thap
va dau mua, trang gid, cdm khau, giun
san, coOi xuong, ngd ngan, dau ruot thia,
1én neo, ca tin, budu cb, ung thu, cam
cim, u mé, sau rang, dai rat, ho lao, phu
thiing, quang ga, tuyét tu, thoi riia linh
hon, rung téc, mé sang, boi thuc, thoi
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mom, tao tinh, tdo bon, biéng an, thi€u
mau, sOt rét, néi nhiu, cudi vo ¢, quai
bi, tim la, tim to, thodi hoa cot song, sg
ma, chdy mdu nio, cuong dam, soi thén,
chan doi, bao phoi, roi loan kinh nguyét,
ra mod hoi trom, teo co gia phi dai, ngat,
hai, liét, mu, cdm... (Thay A.K. con tim
ra nhiéu cdn bénh khdc, chung ta khong
tién liét ké hét). Trong moi trudng hop,
thay déu cham chd bat mach, phan rang
“Chan than suy”. V6i nhiing ca phtc tap
hon, thay phan thém “Am duong 16n
x0n, khi huyét kém thong” Véi nhiing
ca ddc biét phuc tap, thay bao “Bat ngoai
nhiét, han, biéuy, ly, hu, thuc” Toa thudc
ctia thay gém ba vi: yoga, nudc 1 dun soi
dé ngudi va cao con hé. Tuy thay ké hang
ha sa s0 nhiing xa tién, can khuong, nga
trudt, thuong nhi tu, ty gidi, mé giac, bod
hoang, khau dan, thong can, sung uat, ha
thu 6, mdc mién, dai toan, bach cuong
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tam..., nhung dén khi cho thudc rut
lai cling chi ba vi d6 thoéi, cho moi can
bénh. Mudi Hai khodi tri vi sy uyén bac
cta thay qua, cling toan hoc thu¢c long
tén nhiing vi thudc lat 1éo kia d€ c6 nghé
kiém séng, vi mon st hoc ctia chang
chidng dung vao dau dugc. Thay bao:
“Nay Muoi Hai, ta hep hoi gi ma khong
truyén nghé cho em, song ctiu bénh nhu
cuu hda, dung thudc tya dung binh, van
dé la phadi muu tri va diing cdm. Em cling
cd vé diing cam day, nhung con vé muu.
Va diéu 16n hon hét la phai cé duc tin.
Ptc tin chi bang hot cai cling du khién
phong, lao, co, lai phai roi xa. Ta s& di
cho dan chung ba vi thudc tam thudng
kia vi ching chang hai gi, ma néu kién
tri theo dudi, dic tin ngay mot 16n, thi
1ap ttic khoi bénh”

Sang ngay hom sau, chi c6 dam dtia



312 | Pham Thi Hoai

tré mat mai nhén nhéc bi phu huynh ap
tai dén truong. Mot ngudi ndi trudc, roi
tat ca cung hua vao ndi giong hét, rang
“chau nha t6i né dét toan lam, mong
thay kem cho”. Thay A.K. hoi buc minh,
nhiing ngudi nong dan nay lam nhu
trén doi chi cé todn la mon dang hoc,
lam nhu khong biét cha o6ng ho bat dau
bdang mo6i tam ty kinh ma thoéi. Nhung y
dan 1a y trdi, trong mudi phut dong ho,
thay ngoi ca ti s6 co dén s6 ngau, tli s6
sinh dén s6 thanh, s6 pi va s6 vo cung,
sO6 khong thau tom cd nhan sinh quan
1an v tru quan, an s6 x cuc ky nan giai,
thay nggi ca so dat va s troi, s6 ménh va
s6 thap phuong, s6 A Rép, s6 La M4, s6
Trung Hoa, vach dut vaclién, so tu nhién
chang bao gi¢ dut, thay nggi ca vi phan
va tich phan, cac dinh luat va cac hang
dang thuc dang nhd, lugng gidc va hinh
hoc, dai s6 hoc va dia hinh hoc, xac xuat
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va thong ké... Néu trong cua Mudi Hai
khong danh “thing” mot cai, thi chung
ta khong thé duoi kip doi tugng nggi ca
cta thay.

Lan nay la tré khong ddi dam, ching
votravalaithat nhanh sau nhiing bui cay
va nhiing bo tudng d6 nat. Hoa phuogng
dd ruc san trudng. Ve dau mua ling di
trudc bi kich su pham cta thay AK,
r6i khi con lai mot minh trén buc gidng,
dau quan khén trang va mat mi van tim
tham, giang tay dién thuyét trong 16p
hoc trong khong, v6i nhiing chiéc ghé
dailang cdm xiéu veo, véi nhiing hoc ban
thung day, v6i nhiing vién ngdi sé roi...,
thi dan ve day 1én, d€ diu nhe noi c6 don
quy tdc ctia thay. Bai dién van cta thay
A K. nhu sau:

“Hé&i cac em, ta ddu nd trach vi cha
me cac em trot say mé mon todn, con
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ngudi ta con c6 thé ham hé nhiéu thu
khac tai hoa hon. Ta khong thay mdt nén
vdn minh ma dén, nhu thé chdng héa ra
kiéu ngao sao, bdi lé trong cac em da tiém
tang mot van minh t0i cao, vin minh
cla su ton tai, va ton tai trong hoan canh
nghiét nga nay phai 1a mot ton tai manh
liét, vay ta dén d€ hoan thién van minh
do, bang cach thdi bung 1én ngon lua
cua tri thic va chan ly, ngon Itia da hoai
cong chay noi nhiing d6 thanh phon hoa
ma ching dem lai gi ngoai thiéu hay con
ngudi thanh nam tro tan do bin va vo
nghia. Ta da thiét tha hy vong, tai day,
noi mat tréi mim cuodi ti sang, va dén
toi thi mat trang lai mim cudi, noi cac tu
ngli con gilt nguyén goc gac hoang so ma
dam tham, noi con ngudi luén cam thay
mot diém tua dudi chan la dat me vinh
hdng, noi tdi 16i khong thé moc nhanh
hon lua dong, ta da thiét tha hy vong,
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noi day, ngon lta ay sé€ sang soi nhiing
phia t6t clia con ngudi, sé truyén nang
lugng cho nhiing tam hon bac nhugc, sé
sudi am nhiing coi long gid lanh, sé toi
luyén nhiing ban linh non nét, sé nhay
mua reo vui cho nhiing thang ngay troi
qua d& té nhat tdm thuong. Oi, ta da hy
vong, troi dat nay chiing gidm cho long
hy vong khéng 16 ctia ta. Nhung phai
ching ta chang dugc thsi? Ngon gio cla
ta cd doc qua, ma

Long dan nay da ddc

Tai ho da ndng

Mat ho da nham

Va ta chiia lanh ho chdng?

H&i cac em, ta khong trach vi cha me
cac em trét say mé mon todn, chi thuong
vi ta don ddc xiét bao...».
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Néu luc d6 Mudi Hai khong budc
vao thi thay A.K. da trinh bay no6t phan
hai ctia bai dién van, trong do thay lién
tuc lau chui va soi vao nhiing tdm guong
ctia cac anh hung 16 van. Dé tl cua thay
an Ui: “Thoi thay a, dling than thé nia,
thay con thiéu gi co héi day do trong doi”

Va lic ngudi ta mang t6i cho thay
AK. m¢t bénh nhan. Anh ta di ngoai
va dang mét 14, nén khong thé tip yoga
dugc, thay AK. bén truyén cho udng
mot lit nude dun s6i dé€ ngudi va xoa dau
con h 1én ron. Anh ta di ngoai thém mot
tran niia va hai tiéng dong ho sau thi tat
thd. Vung nay dang c6 dich ta, tiéng kéu
khoc trong lang bat dau néi 1én bon be.
Thé la hai thay tro dung toc gdy 6m bung
thdo chay.
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VE SU KIEN CcUOI CUNG: BAU
CU VA TRUY NA

Ho chay mai, cho téi khi lai thay
trudc mat mot cong chao, ciing tre cot
don so, nhung c& quat biéu ngii chi chit.
Xa xa, phong man phap phdi, nhac sap
sinh, loa phong thanh inh éi. Mu6i Hai
phén chan binh luén:

“Chung ta sap dac chinh qua ro6i thay
a. Tu dau dén gio thay tro minh cu dugc
an roi lai bi danh, bi danh réi lai dugc
an. Lan nay ta da ty danh minh, chac sé
duogc dn tiéc”. Hai thay tro ben sta sang
lai quan éo, thao bo bang quan dau, lay
phong thai ung dung tu tai tién vao.

Dan vung ay dang to chtic bau cu,
thay hai ngudi thanh phé la mdt xuat
hién thi doan ho ti trung uong xuong.
Théla r6i rit, khidn bong, che thudc, banh
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trai, e hem, xoa tay, da thua, kinh mdi,
lai rat vui va rat han hanh tham tuoi. Hai
thay tro chua kip phan bua da thay minh
tay phai cdm daa tay trdi cam bat, mai
thi gi vao mdt mam trang ngiy ngdy thit
lgn ludc, tai ron rang nhiing tén tudi va
chtic vu xa la ha hé. Mudi Hai thi tham:
“Moi chuyén sé v 16 thoi, tit ddu dén gio
ching ta chang lam gi ma khong bi 16t
tran chan tuéng. Nhung da thé thi phai
tranh thua nich cho cing, c6 thuc méi vuc
dugc dao thay 2",

“Im di, Mudi Hai! O ngoai tran mac,
ta chac em sé la mot phan t quay sung
tré 6. Day co6 thé la mot nham lan ngau
nhién, nhung ciing cé thé 1a mot hé mao
cta dinh ménh. Dan ching dang chon
ngudi din dudng cho ho. Ta chang sén
sang nhan lay st ménh cao ca dé sao?»

“Thay dinh ra Gng cti?»
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“Phéi. Ta s¢ rang ta budc phai lam
diéu d¢”.

“Con em thi s¢ rang ho da bau ban
xong xuodi ti mdy tuan trudc roi. Viéc
cta thay chila doc mot bai dién van thiét
mui, r6i ching ta chudn sém trudc khi
bai 19"

“Nay Mudi Hai, ta gan nhu khong
thé chiu n6i em ntia. Luc nao em ciing
nhin cudc doi bang con mat xia xdi tan
nhan thé sao?»

Mudi Hai lau bau dap rang mot khi
ngudi ta da ganh hai cdi xac chét trén vai
trong vong hai ngay trdi, thi vian dé nhéan
ai ké nhu da dugc giai quyét. Nhan day
cling xin ndi ludn, la trong sudt cudc doi
dan than vao nhiing van dé chinh trj van
héa xa hoi gai géc nhat ctia minh, thay
A K. chua tung di bo phi€u lan nao, luc
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thi ngudi ta quén khong dua thay vao
danh sach ct tri, lac thi thay ban viéc
gi d6 nhang di mat, hon niia thay quan
niém moét 1a phi€u cta thay chong lai
hang triéu 14 phi€u khéac nao c¢6 ich gi,
ma chung ta lai dang & trong thdi dan
cht, két cuc 1a thay A.K. cho dén bay
gio chua hé biét mat mii 14 phi€u ra sao
va chuyén gi sé xay ra véi chung, that la
nhuc nha cho tri tué¢ sang lang cua thay!
Thay ben than trong goi y d€ Mudi Hai
ti€t 10 kinh nghiém bau cu cta chang, vi
ching 1é thd nhan vé6i dé ti cai khiém
khuyét kién thic dang xau ho kia. Mudi
Hai cho biét, chang da nhiéu lan bau ban
bang cach gio tay cho ngudi ta dém, va
moét 1an di bo phiéu kin, lan d6 chang
quyét dinh gach di hai cai tén dung cudi
danh sach, vi dang nao moi nguoi ciing
lam thé, va moi cdi tén do6i véi chang
déu v6 nghia nhu nhau, chang ching
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biét ngudi nao 1a ngudi nao. Thay A.K.
sa sam nét mdt, nuot khong tréi miéng
ru¢t non niia. Luc ay hai thay tro dugc
moi ra “cd cau chuyén than mat véi anh
Chi emn».

Anh chi em lang ngoi trudc nhiing
chai nuéc khoang Kim Boi, tam nhat loat
ngam trong miéng. Mot nhan vat théng
tap trong bo gia ky gia mau kem bat dau
bdo cdo cac dong chi nhu thé la. Nhu
thé 1a mot tram phan tram, mdt tram
phan tram, mot trdim phan tram dung
ké hoach, hoan thanh chi tiéu, thanh
cong my man. Dugc nhu vay la nhg, la
nhd, la nhg, trong s6 dé sang kién giao
chi tiéu vé€ tling gia dinh. D€ tranh that
thoat nhiing ct tri ti€éc mot budi cay hay
ngai dén noi cong cdng, mot ngudi dugc
chon bdi dudng tu tudng trudc cé trach
nhiém thay mdt bo da s6 phi€u cua cac
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thanh vién khdac trong gia dinh. Hoan ho.
Hai thay tro ciing s6t sang vo tay. Mudi
Hai lai thi tham: “Em da né6i ma! Xong
ca roi! Thay tuyén duong ho di r6i minh

\ »

vu.

Thay A.K. voi hoi, thé khong c6 ting
cl ty do a. B gia ky gia mau kem dap,
viéc ay co ghi trong luat, nhung thuc té
may chuc ndm qua khong ai mudi mat
ding ra lam cai viéc khinh suat ay, dan &
day cling lanh va thién tam ca thoi.

“Toi can noi chuyén vé6i dan ching’,
thay A.K. yéu cdu trudc cdp mat van lon
cta dé tu va anh chi em sting s6. Thay
mdé dau bai dién van truéc mot dam
dong hon tram tré em ngudi 16n viia bi
quay lai nhu thé nay: “Alo, mét hai ba,
dong bao than mén, téi ndi day nhan
danh mdt bi kich 16n cua con ngudi, dé
1a bi kich khong dugc quyén chon lya.
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Chung ta sinh ra, roi chung ta chét di,
nhu mot ngau nhién hoan toan nam
ngoai y mudn. Co ai trong ching ta dugc
cai diém phuc chon lya khong gian, thoi
diém va cach thtic minh dugc ném vao
cudc dai, roi bi gat ra khoi d6 nhu thé
nao dau. Chung ta hoai cong dau dén va
udc mo, chung ta ddt mudn ngan cau hoi,
ching ta khudc tli va noéi loan, ching ta
tudng tugng ra ki€p khac, chung ta bay
vao vi tru va ldn sau xuong dai duong,
ching ta bia ra trong tiéu thuyét nhiing
su sinh tt khac nhau, ching ta mé man
trong nhiing nghi 1é€ khi mot con ngudi
ra doi va khi han ta xuéi tay nham mat...,
tat cd khong ngoai cdi bi kich l6n dé,
chung ta biét rang minh phai chap nhéan
no6 thoi. Nhung, hdi dong bao than mén,
toi lai ndi day nhan danh moét y chi 16n
clia con ngudi, dd 1a y chi tu quyét dinh
14y di minh..."



324 | Pham Thi Hoai

Cu nhu thé, that logich va hung
bién, that trung t4 nhiing chu dé sang
trong nhat ctia ké si Ha Thanh, thay A.K.
lan lugt lam sang té van dé bau ct “dang
nhtc nhdi trong nhiing con ngusi giau
long ty trong chung ta’, thay giang vé tu
do va dan chu, thay di ngugc lén thai
trung c¢6 d€ phé phan gay gat, thay vot
sang tin Au Tay ca ngoi nhiing cudc bau
cl va trung cau dan y vi dai, thay dau
choét vot trén mot tuong lai nao doé rat
xan lan, va cudi cung thay kéu goi: “Vay
h&i dong bao, sdng danh bi kich va phén
bi kich, sang danh mot s6 ménh tu chon
va mot y thiic nam tron thoi co khi né
dang dén, dé khoi héi tiéc vi da bo phiéu
cho Barabba, h&i dong bao, toi kéu goi
hay bau ct lai tu dau! Khong con danh
sach gidi thiéu nao nita! Khong con hai
vi diing cudi ham hiu niia! Tat ca ching
ta déu binh dang truéc hom phiéu! Dé
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lam guong, t6i xin ddng ra ting cui!»

S6 di Muoi Hai d€ mdc thay dién
thuyét, vi luc dé c6 moét s6 chuyén khac
khién chang phai quan tam hon sy dién
khung da dat t6i tuyét dinh cua thay
AK.. Mot nhan vat trong bd To Chau
xanh rén viia d€ mat canh chuing dién
gia vua thip giong trao doi véi bo gia ky
gid mau kem, van dé chinh la ho khong
thay xe trung uong dau & dau, va nhiing
vet bam tim trén mdt hai thay tro la rat
dang suy nghi; ho quyét dinh nén lich sy
hoi gidy to cla trung uong, va néu co gi
khong 6n sé khéo 1éo mdoi trung uong
nghi lai & nha khach cé dan vé canh gac
chat ché. Thé la viia luc thay A.K. gao lén
doi ung cu, dé ti ctia thay ben thiic manh
vao lung thay. Thay nga tu trén chiéc
ghé dau pht nilong hoa dung lam buc
xuong. Nhiing ban chéan cua dan chiang
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ma thay vlia trao cho st ménh lam nén
budc di ctia lich st bay gid hién hién day
de doa trudc mii thay. Thay gugng diing
day, boi 1& tng cti vién tu do dau tién
trong cudc tai bau ct vi dai nay khong
thé dé minh bi am sat mot cach don gian
dén thé. Nhung thay lai bi thuc don dap
vao lung va kéo phing di, gitia tiéng la
0, tiéng coi cua doi bao vé, va tiéng nhac
hén hé ndi lén cua bai “Woman in Love’,
danh theo 16i néi dia.

Ho lai chay thuc mang theo thoi
quen ctia ba ngay phiéu luu. Rudng dong
vun vut lui lai phia sau, ché ga hot hoang
nhay vot sang ria dudng, phan trau ban
tung tde, 1éu quan sting sd, ho chay da
l4u lam, da hét mdt vong trai dat va dang
hoan thanh mét vong ntia, mdt vong
ntia, vdy ma moi khi ho dinh diing, thi
trudc mat, sau lung, bon bé, lai van thay
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chi chit co quat, biéu ng, lai van tiéng
loa phdéng thanh va tiéng ngudi dan ba
dang yéu hén hé, cudc truy na nay qua
1a than diéu! Cudi cung, khi hai thay tro,
hai gd nhao bang thanh thén va treo c6
tinh yéu, hai ga lang bam va bém mép,
hai hiép si bai tran va chinh khach hut,
khong con cach nao khdc la dau hang,
nam vat xudng mot noi nao do trén dat
nudc bao la cta chung ta, va budn ba
ngtia mdt 1én hong hai ngodi sao 1é nao
do6 sé trAm hung sa xudng, thi bong dau
trudc mat, sau lung, bon bé sach quang
tinh lang, nhu thé cudc truy na viia roi
chi la mot con hung phan quadi la trong
hai cdi d4u han 13 khong binh thudng
cua ho ma thoi.

Lac ay viia ding mudi hai gio dém.
Cudc phiéu luu ba ngay cta thay A.K. va
dé tu da két thac tron ven.
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DOAN KET

Va, dém to0i bui ngui, anh sdng trén
troi ddm ba cham khé dodn, anh sing
dudi dat tuyét khong, thay tro chia tay
nhau, Mu6i Hai muon tré lai cuéi nang
thon nd goéa bua, chang nhd thay A.K.
ndi véi 6ng cht quan nudc goc da rang
chang da td nguyén rut khoi danh sach
nhiing ngudi thiia ké lo keo lac va khay
thuoc, dng khong can phai giat giat quai
ham ntia. Chang ciing au yém cdm on
thay A.K. vé ba ngay ky tha vua qua va
hy vong dugc thay qué bo ghé tham khi
thay lai phiéu luu cudc ti€p theo. Roi
chang vui vé bién vao man dém, d¢é tu
thd mudi hai ctaa thay, 6i, gié phut nay
su pham tuc ctia chang doéi véi thay méi
thiéng liéng biét may!
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Thay con lai mdt minh, va mot lan
nia toilai d€ doc gia khon ngoan ty hinh
dung, thay A.K. ma bo vo gitia dém den,
bén mot canh dong rat cd thé nhiéu ma,
thi su thé sé ra sao.

bén day, chung ta danh ngam 1én
hai ciu tho dé an i thay, vi thay A.K. sé
chang bao gi¢ ngdm tho nita:

Mac sau tién 10 vo tri ky Thién ha ha
nhan bat thic quan?

Sang hom sau, thay A.K. lai c6 mat
trén dudng pho, khién dudng pho Ha
Thanh bang bac moét vé tram ldng tham
thuy nhu ta da biét, va thay vao nhiing am
anh lting danh da tiéu tan, bay gio trong
thay la mét khéi phi tham vong khong
16. C6 nghia 1a thay sap roi bo chung ta
dé gia nhip hang ngl cic nha hién triét
phuong dong. Cé nghia la chung ta ciing
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nén mau mau rdi bo thay dé tra vé véi
nhting khat vong phi thanh hién thudng
ngay ctia minh.

6-1992
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V.
TIEU LUAN

V. Tiéu ludn
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9. VIET NHU MOT PHEP UNG
XU

Téi khong noéi téi viéc viét van
thuan tay vi muc dich kiém
song, du day la diéu rat dang ban, va hon
ntia, s¥ ngheo tung ctia nhiing ngudi
cam but xt s§ nay da tré thanh truyén
thong; cting khong néi dén viéc viét van
dé kiém chac mot vai thu khac it dang
ban hon, nhu danh vi hay nhiing dac
quyén xa hoi nao d6. Nhiing chuyén ay
doi héi mot cung cach tng xd tuy hoi
mat thdi gio, nhung don gian. Con lai,
du c6 mat long tin vao van chuong dén

9. Viét nhw mét phép rng xir
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bao nhiéu, t6i cho rang con ngudi van
khong thoat khoéi nhiing suy tu va khao
khat vé thi van chuong thuc su can thiét,
viia xting dang viia khich 1¢ doi song ctia
con nguoi.

Song, chung ta dang & cdi théi ma
nguoi ta san sang thiia nhan rang tat ca
déu co ly, ké ca nhiing ké viét van don
gidn vi ludi biéng va thich nhan ha. Con
doéi véi toi, viét qua nhu mot phép ung
xu toan dién, trudc hét la tng xt véi ban
than minh, sau la tng xt v6i moi trudng,
va moi trudng & day la toan b nhiing gi
ma ty nhién va con ngudi tao ra, ké ca
di san ctia qua kht va nhiing tin hiéu du
con mo ho vé tuong lai. Néu hi€u nhu
vay, thi cu thé, ngudi cam but phai doi
dién véi vo van di kién, va dudng nhu
khong thé xép ching theo trinh tu quan
trong cap mot, quan trong cap hai... Liéu

V. Tiéu ludn
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ban doc ¢ thé hiéu rang mdt nha vin
gay yéu sé dat 1én trang gidy nhiing diéu
khéac xa mot nha védn to béo khong? Va
mot nha van sinh ra v6i ban tay sau ngén
chiang han dut khodt sé tim moi co hoi
dé danh nhau véi ngédn tay thua, khong
dugc thdm mi chung chidp nhan, cua
minh? D6i v6i ban than ngudi cam but,
diéu dé rat nhiéu khi khong kém quan
trong hon nhiing di kién xa hoéi 16n lao
1a bao. Tiéc rang chua bao gid tdi tim
thdy trong cdc cong trinh nghién cuu
van hoc ctia chung ta mot tia sang du rat
nho nao roi vé hudéng dé. C6 mot ngudi
ma sy nghiém tuc va trung thuc trong
tu duy khién cé thé tiém cén van dé nay
nhiéu hon ci: Ong Vii Ngoc Phan, tac
gia bo “Nha van hién dai Viét Nam”, mot
tac phdm dén nay hau nhu van chua cé
nguoi vugt qua bat chap tat cd nhiing
nhugc diém cta no6, nhung tiéc thay, 6ng
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chua mo mdng va khac nghiét t6i mtc
ay, va cang tiéc 1a ong khong dé lai nguoi
ké nghiép.

Mot trong nhiing yéu t6 dau tién
quy dinh cung cach ting xt ctia ngudi
cam but c6 1€ la ngdn ngt, tha phuong
tién gan nhu duy nhat va bat budc. Di
nhién, ai cing c6 quyén chon cho minh
mot thi ngdn ngti, nhung van dé khong
don thuén la bang chi cai, vi dang sau
dé la nhiing di san vdn hoa, von liéng
tam ly, kinh nghiém, va bo6 mat xa hoi
khac nhau. Véi tat ca long yéu quy va
ton trong tiéng Viét, t6i van khong thé
phtt nhan mdc cdm cua minh vé thu
phuong tién ma t6i da ty nguyén chon
lya nay. Cdc nha van thudng than thé
vé su bat luc ctia ngdn ngti. Diéu do6 doi
khi mang tinh biéu tugng nhiéu hon la
chi ra nhting khiém khuyét cu thé. Toi

V. Tiéu ludn
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san long ghi nhan bugc phat trién gan
nhu théan t6c cua tiéng Viét hién dai, bsi
xét ra, nén van chuong thuc sy dugc viét
bang thu tiéng nay mdi chua diy tram
tudi, mét ca ddc biét trong lich st vin
hoc thé gidi, va ddy ciing dang la ly do
dé chung ta tu dong vién minh, nhung
rd rang n6 khong cé dugc cdi vinh dy
sang ngang v4i nhiing ngoén ngt hung
cuong khac, va m uén noi gi thi ndi, né
1a mot trd ngai trong qua trinh hoa nhap
v6i phong van hoéa chung nhan loai cta
chung ta, va niém vui ctia ngudi dugc
viét bang tiéng me dé nhiéu khi khong
at dugc no6i buon trude tinh khu biét qua
cao cua thu ti€ng ay. Trudc mot bac thay
tiéng Viét nhu Nguyén Tuan, t6i khong
khéi ban khodn, nén lam cho tiéng Viét
chung ta ti€p tuc tré thanh moét ddc san
danh riéng cho nhiing ngudi sanh én,
hay trudc hét hay gia tang tinh khoa hoc,
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toc do, va kha ning biéu dat tu duy triiu
tugng cua no.

Chon cho minh mét quan diém nghé
thuat - thuc ra, d6 ching qua la viéc lya
chon mot quan diém s6ng - cé 1€ 1a biéu
hién thau ddo nhat ctia phép ting xti theo
nghia t6i dang ndi. Viéc dé dang va ciing
dé dai nhat 1a dua tinh than thoi dai
vao lam mau s6 chung cho nhiing quan
diém nghé thuét khac nhau. Néu khang
khang nhin tu géc do 4y, va nhat la néu
dugc ti€p xuc bdi mot vai cay gay chdng
vinh hdang khac nhu cht nghia nhén dao,
hay hé mi hoc..., thi cdc nha vian khong
con viéc gi khac hon ngoai khai r6 ngay
thdng ndm sinh ctia minh va tém lugc
tat ca cac nhan vat minh da dé ra roi cho
doi 16i phan xét tii cdc mdy tinh dién tu.
Nhung Stendhal va Balzac, san pham
Phép cua cing mot thoi dai, that khac xa
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nhau. Bat chap long yéu mén dén mudn
cua t6i doi véi Stendhal, t6i van cho rang
ddt canh Ong, Balzac chi 1a mot ngudi
thg ké khong biét mét moi va khong biét
ti€éc than. Hay dat canh Arno Schmidt
thi Guenter Grass, ngudi ma t6i hét long
ngudéng mo, cling cé nguy co trd thanh
nhat nhéo, va ho déu la san phim bic
ctia cung mot thoi dai. Van hoc Viét
Nam ntia cu6i thé ky nay dudng nhu hy
vong & stic manh tdp thé nhiéu hon &
nhting anh huing cd nhan. Cé mot thoi,
ddc gia con it nhiéu dugc quyén chon
lua, gitta Vi Trong Phung va Thach Lam
chang han. To6i khong cho rang hai nha
van do6 da tam d€ dung 1én hai binh dién
tu tudng cap do khac nhau, nhung chiit,
thé gidi tinh than, tam ly, tinh cdm cta
ho da du do riéng biét dén mitic khong
thé nham lan ngudi nay véi nguoi kia.
Hién tugng nay cang ngay cang trd nén
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hi€ém hoi. Cac nha phé binh cua chung
ta khong con cdch nao hon 1a khoan sau
vao nhiing phadm chat chung ciia mot tap
thé van chuong. Nhiing phdm chat nay
lai dugc ho cho hén phoi mdt cach hét
stic thanh cong v6i nhiing su kién xa hoi
chinh tri va thoi dai chung. Két qua la
khi can trinh dién guong mdt tinh than
cua minh véi nhéan loai, cic nha vian
Viét Nam chi con cich gi6i thi¢u mot
khai niém tap thé, kém theo ban thanh
tich chinh trj kinh t€ xa hoi rat goi long
thuong cam trén toan thé gidi cta dat
nudc. Néu tinh trang nay tiép tuc kéo
dai, tam ly dugc che ché, dugc ngu yén,
va tham chi dugc 1gi dung khai niém tap
thé 4y sé tiéu diét dén khat vong nghé
si cudi cung, va chung ta c6 nguy co dé
lai cho hau b6i mot mon an tinh than
khung khiép.
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Mot quan diém nghé thuét bao gio
cing dan dén mot phong cich nghé
thuat ctia riéng nd. But phdp van chuong
1o rang khong chi la van dé cau chd, viéc
lam phat nhiing dau cham hay dé sén
nhting ddu hai cham gach dau dong. Mdc
du nhiing ngudi chu truong nouveau
roman da khong con 1a nhiing dai dién
tién tién nhat & chinh noi phong trao
dé dugc khéi xudng, va mdc du cac nha
cach tan van chuong vi dai: Musil, Joyce,
Faulkner... da dan dan tr¢ thanh nhiing
tén tudi c6 dién, trong khi cac thé hé dén
sau khong mdy ai c6 du can dam va thai
gian doc tron ven chi mot trong s6 cac
tac pham ctia ho, nhung céu hoi ho dat
ra, d6i véi toi, van l1a cau hdi ném vé phia
trudc: van dé khong con la viét vé cai g,
ma la viét nhu thé nao. Trong chting muc
nao do, toi ghen ty véi Nguyén Duhay HO
Xuan Huong. Ho hon nhién hon nhiéu
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trudc cau hoi dy, va biét dau thanh cong
cling vi1é ay. Ho khong can biét - va thuc
té da khong hé biét -Goethe va Byron,
nhiing nha tho cung thoéi ¢ nta kia dia
cau, va noi cho khach quan, Geothe va
Byron ciing khong hé biét ho. Diéu do
chac chan khong lam giam sy vi dai cua
ho, cd bon ngudi. Nhung chung ta dang
¢ mot thdi ma ngudi cam but budc long
phai c6 mdt giao ti€p nhat dinh véi san
pham tinh thin va nghé thuat toan thé
giGi. Toi cho rang, ngay nay, mot nha
van thuc sy khong dugc phép xin 16i
cho su thiéu hiéu biét cia minh v€ hoat
dong ctia cac dong nghiép xuat sic trén
thé giéi ntia, day la chua ké dén viéc doi
thoai nghiém tac, chu khong phai mot
cudc tham khao cac16i gisi thiéu va muc
luc.
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Van hoc Viét Nam hién dai co cai
may man la da khong tré thanh doi
tugng va nan nhan cua cac cudc tranh
ludn van chuong so6i ndi trén thé gidi.
Khong ai n6i dén mot phong cach Viét
Nam, nhu ki€u van hoc My la tinh, hay
van hoc Nga di cu. Va lai cang kho tim
thay 6 dady mot phong cach ca nhan riéng
biét, néu cac nha phé binh chiu khé di xa
hon viéc khen nha van nay “sac sdo” hay
“hon hau”, ché nha van kia “chua du d6
sau lang” hay “khong that déu tay”.

Nhung nguéi ta khong chi hoc hoi 6
nhting phong cach l6n, ma con hoc ngay
& mot nén van hoc thiéu phong cach. Va
toi tin rang, nhiéu nha van Viét Nam 16p
trudc da tra mot cai gia dat dé chung t6i,
nhiing ngudi dén sau, c6 thé hoc dugc
diéu 16n nhat la: khong nén viét nhu thé
nao.
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Mot quan diém nghé thuét thuong
cling kéo theo mot s6 phan nghé si cua
riéng nd. Toi khong biét nhiing nha van
¢ nhiing thdi dai trudc cdm nhan dinh
ménh ctia minh ra sao - vé chuyén nay,
hinh nhu phan 16n cdc sdch danh nhan
va ti€u st déu cung cap mot thong tin
ma sy méo mo cé thé dat t6i mot tram
phan trdm - nhung & thdi dai chung ta,
khi toc do song ctia con ngudi dudng
nhu khong cho phép ca su bat tu dén
sau cdi chét sinh vat hoc, thi ngudi cam
but phai chap nhan diéu kién vd cung
nghiét nga. Khong thé hy vong lan trén
trach nhiém vao mot coi xa x6i nao do.
Khong thé trong doi su khoan hong cua
thdi gian nia; trong khi ay, dat t6i mot
su thdéa thuin nao do véi cai thoi ma
minh dang song nhiéu khi dong nghia
vGi nguy co tu tri¢t tiéu minh, béi khong
phai ai cling c6 cdi diém phic dugc chon
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thdi ma song; va lai, 6 bat ky thoi dai
nao, moét trong nhiing dac tinh thudng
tric cta ngudi nghé si van la sy khong
hai long, bai cdi khat khao cudi cling ctia
ngudi nghé si bao gio cling nam & phia
trudc ma con ngudi chua bao gio dat
dén.

Toi la nguoi lac quan bam sinh. Toi
tin tudng sdu sac rang, bat chip tat ca,
thdi s€ cang ngay cang kha, va nhiing
nguoi cam but sé cang ngay cang ton it
nang lugng hon vao viéc thich nghi véi
thoi dai cia minh, hay don gian chi dé
sinh ton trong khoanh khac, ma c6 thé
dung ndng lugng ay vao viéc vugt qua
chinh cai thdi ctia minh va kéo dai cudc
doi thoai v6i nhiing thé hé tuong lai.

4-1989
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10. MOT TRO CHOI VO TAM
TICH

guyén Hong Hung, nha diéu

khic, c6 lan bédo toi: “Van
chuong chang phai la lua, cd cdy xudng
la vai thang sau gat. Van chuong la mot
trd choi vo tam tich».

Vo6 tam tich, nghia la thé nao?

Toi dugc nghe nhiéu ngudi cam but
ngam ngui, liéu ba trdm ndm 1é nia cé
ai la ké khoc minh. Nhiéu ngudi cuong

10. Mét tro choi vo tam tich
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quyét khudc tii cong chuing ctia ngay hom
nay dé danh ngan kéo ban gidy thiéng
liéng cta minh cho mot cong ching ngay
mai. Nhiéu nguoi tim kiém an i trong
su bat ti & mot coi xa x6i nao dé. Nhiéu
ngudi bay trén dau nhiing dong nghiép
thanh dat v6i nu cudi thong thai, rang
thoi gian sé sang loc cong bang lam. Noi
chung, & ngudi cam but, gui gdm minh
cho mo6t mua git xa voi nao do la mot
hy vong tham cdn c6 dé€. Va ciing tham
can cO dé nhu vay la thoéi lap 16 danh lan,
1gi dung tinh chét bidn, v6 phuong kiém
soat ctia thoi gian lam tdm chan mi miéu
cho nhiing ké lusi biéng va bat tai. O
day, trd choi vo tam tich ctia vdn chuong
trd thanh mot tro phu thay hu doa. Co
nhiing nha van phu thtay da sdng suét
mot doi no né xo6i thit chi nho nhiing
bong ma thién tai. Va tam ly sg ma ctia
nguoi doi ciing lai la tham can ¢6 dé.
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biéu cé that la lich st tting nhiéu lan
phong thanh mudén mang mét so thién
tai van chuong ma tam voc va tai ning
thoi ctia ho khong dung noi. Nhung
thuy danh va 1é truy diéu danh cho ho
thuc ra chi c6 nghia v6i hau thé, con véi
ban than ho, tdi tin rang tat ca nhiing
tht d6 hoan toan v6 nghia mat r6i. Co
ngudi cam but nao khong muu cau hanh
phuc, trong d6 bao gom ca su thltia nhan
ctia nhiing ngudi cung thoi. Friedrich
Nietzsche, con ngudi c6 don téi mic
“Khong ¢ ndi céi an hué c6 nhiing dich
tha xting dang», chic chin ching sung
sudng gi véi tan bi kich tinh than chét
ngudi ciia minh, chang thich thu gi canh
“tling nguoi, ting ngudi mot trong ddm
ban bé va ngudi quen ké la lan lugt so
sét ding day gita man ddc thoai oanh
liét ctia 6ng va khi€p dam bé lai 6ng mot
minh trén san khau ghé rgn ctia cudc
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doi Ong. Va tan tro chua tiing thay nhat
cua tri tué ban tdng cho cai thé ky sup do6
ctua chung ta da két thuc khong hoi am,
khong thinh gia, trudc nhiing hang ghé
bing tréng rong» [Dan theo S. Zweig: «Der Kampf

mit dem Daemon - Hoelderlin - Kleist, Nietzsche».]

b6 qua la moét tro choi vo tam tich
vi dai, béi né dat dén muc hiém nguy
cudi cung. Nietzsche, ngudi thuc hién,
da khong hé muén, nhung khong thé
khong thuc hién. Diéu nay nam ngoai y
mudn ca nhan 6ng.

Trong khi d6, 6 théi nao cting thé, s6
dong nhiing ngudi cam but thudc vé tha
“van hoc cép nhat”.

Co6 nhiing tac gia mon moi dudi theo
cac cht dé vinh hang cua nhan loai, ma
than 6i, tic phd&m cta ho van ching tho
hon tadm than vat chat cta ho 1a bao.
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Co6 nhiing tac gia say sua véi cac cuc
cach tan van chuong, ma thuong thay,
lao lyc thé nghiém ctia ho van ching
dung ndi mot cot moc kha di nao trong
lich trinh phat trién ctia van hoc.

Co6 nhiing tic gid dinh ninh minh
dang dan dong bao bang qua sa mac téi
vung dat hda, ma héi 6i, cdi sa mac theo
16i ngh¢ si ay khong nhiéu hon ba hot
cat.

Ho da khong mudn doan tho ma van
doan tho. C¢ 1é lich st chi thuong hai,
chi khong n& trach méc, va it khi lam vé
nhting ké luc bat tong tam ay.

Nhung dang trach l1a nhiing toan
tinh - doi khi rat tai ba - cua nhiing ké
dung van tai cia minh dé€ gay dung gip
gap danh vong, tién bac, bat chap 16i kéu
goi du rat mong manh ctia moét luong tri
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nao do. Toi hi€u luong tri & day khong
phai nhu mot khai niém dao dic, ma
nhu cdi lé noéi tai tat yéu ctia nghé thuat
van chuong. Sach xua ké viéc Dong Ho
chép thiang d4n Pao Vién: “Da goi la tin
st thi c6 thé nao phai chép nhu thé, bai
vay dau toi co thé cat dudgc, chu ban thao
nay thi khong thé chtia dugc”. Cai luong
tri &y nam trong chinh bé mon st, ngudi
chép st chila ké thiia hanh. Va nhat dinh
phai c6 moét cai luong tri nhu vdy nam
trong van chuong.

Vén hoc Viét Nam hién dai dang bat
dau phat trién theo quy luét thi trudng.
Theo t6i, nhu thé hop tu nhién, va vi vay
lanh manh hon nhiéu so véi giai doan
phat trién theo ké hoach trudc day. Cé
thé ké ra mdt vai nhu cau cua thi trudng
dé: cdi luong, pha binh, th mu va nhan
van.

V. Tiéu ludn



Tir Man nwong dén AK va nhirng tiéu ludn | 353

Cai luong chiém qua ntia va hia hen
nhiéu 16i 1ai nhat. Cai luong hién dai cé
thé bao gom tu chuyén nha chua dén
chuyén nha chtia, thinh thodng c6 dling
lai triét ly gitia nhiing pha gay can. Vin
hoc Viét Nam xua nay it dung dé€ giai tri.
Cai luong khac phuc dugc khuyét diém
dé. N6 hon nhién hon va it tham vong
hon. Rat nhiéu vdn xu6i chdng tiéu cuc
va tho trii tinh ra doi trén nén tang tién
loi ay.

Pha binh danh cho nhiing khach
hang khé tinh. Ho cting phong khodang,
ua hai hudc va cé tinh than cap tién. Dasi
song van chuong cua chung ta xua nay
budn té, nhat nhéo va nhiéu dao dtic gia,
that cling dang pha binh lam! Sensation
va Scandale trugc day von la tii chuyén
dung dé chi tinh trang 16n x0n bua bai,
tom lai la doi truy va phan dong cta

10. Mét tro choi vo tam tich



354 | Pham Thi Hoai

nhiing nén van hoc phuong Tay. That
ngac nhién va may man la né da tim
dugc dudng dén véi chung ta, chua day
mudi lam nam sau cuoc d6 mau chdng
My. Toi quan niém doé la nhiing ca huych
lanh manh. Ngudi ta c6 thé tién vé phia
trudc bang cach dé hay khong lai la viéc
khac.

Phong trao pha binh hién nay thuc
ra khong phdi c6 nguy co qua da nhu
nhi€u nha phé binh day tinh than trach
nhiém da lo lang nhac nhé. Nguy co cua
nd, ngugc lai, la sy non yéu, ngan hoi,
chi nuong nho vao ngau nhién, thiéu hut
quy mo va tam voc can thiét. Cé 1€ né
chi da théa man tam ly ua chti dong va
hon doi, thim chi chua dén mic an va,
cua ngudi Viét, chi khong da dé gido
duc mot y thic phan khang sau xa nham
vuon t6i td do va nhan quyén. Trong
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tinh hinh bién ddi cao toc trén thé gigi
hién nay, day la diéu rat dang budn cho
XU s& nay.

Van chuong tu mu gan day rat dugc
ua chuong. Dau thé ky, c6 mot ngudsi
Phap da binh luidn rang: “Ngudi nudc
Nam dugc mot céi la: ¢ duge doc sach
ngam tho la suéng, hiéu hay khong hiéu
chdng can. Tt ngudi ké chuyén Nhi Do
Mai dén 6ng binh van, chi c6t cd giong
ma thoi. Thé ma doc di doc lai dam bay
muoi lan cing khong biét chan” Néu
chiu khé dau co vao tidm ly “hiéu hay
khong hiéu chang can” va “doc di doc
lai ddm bay muoi lan khong biét chan”
ay, néu tham nhuan ky thuat am chi day
an y von la truyén thong dong phuong,
cong thém ky thuat bo ngo rat linh dong
ctia van chuong thé gidi hién dai, ta cé
thé hoan thanh khong khé khan gi mét
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tdc phdm tu mu. Day [a mot 16i di tat rat
hiéu qua. Bi quyét cia n6 ndm & cho dé
ngudi doc linh cam thay mot diéu gi dé
rat mo ho va 16n lao dang sau cac hang
chii. Vé khia canh nao d6, dudng nhu né
cling cuing mach vdéi tro choi vo tam tich.
Nhung chi duéng nhu ma thoi.

Toi thudng mo udc: nghé thuat phai
sang trung. Néu khong, co6 cling chi la tro
phu thay danh d6 ctia nhiing ké “danh
qua nghé thuat” trong tranh tdi tranh
sang.

Cudi cung la nhan van. Thyc ra, day
12 mot van dé sang to, chang cé gi phai
ban dong dai. Pang dau dau la, doéi véi
mot sO ngudi nay né la mén don, déi véi
mot s6 ngudi khac nd 1a nén kém bdo
hiém, va d6i v6i mot s6 ngudi khac nia
né lai la mdt trong tai dé dai va ca né.
Biét lam sao dugc, khi thi trudng van
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hoc theo dung nghia ctia né méi hinh
thanh ngan ngui thé, va khong it ngudi
con tiéc nudi thoi ky phat trién theo ké
hoach truéc kia. Oi, thoi vang son trong
dé moi ngudi déu cé phan cia minh ma
khong phai c6 gang gi nhiéu nay con dau!

béap tng dung nhiing nhu cau do,
chiéu theo thitruéng vabiét cich khuynh
dao hay tran ngdp thi truong, 1a nhiing
diéu kién song con cua van chuong “cap
th&i vu”, G day, bao thit hay d6i méi chi
1a cdi c6. Van dé la su dac dung ttic thoi,
1a sy thanh dat va doanh thu ngay tai cho.
Nhu cau “c6 tét ca va c6 ngay ttic khac”
ay ciing la mot nhu cau hoan toan tat yéu
va lanh manh cta con ngudi, nhat 1a &
mot thdi ma khong ai ddm chac cdi hém
nay doat dugc liéu ngay mai cé con la
cta minh ntia khong.

Thém vao do, khong hiém nha vin
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td cho minh phai thuc hién nghia vu
cong dan cip bach cia mot thé ché, mot
théi dai nao do. Biét lam sao, khi cé
nhiing thé ché, nhiing thoi dai chi xuit
hién mot lan duy nhat, khong bao gio co6
ké thtia, nhu mot vét nho trong lich su
nhan loai? Va néu nhiing ngudi cam but
chi la nhiing cong dan tot va nhiing nha
van toi, thi ching ta tat yéu sé co mot nén
van hoc t6i cua cdc cong dan dang kinh.
Diéu d6 chua té hai lam. Sé té hai hon,
néu cac bac si, phi cong, ké toan vién...
déu la nhiing bac si toi, phi cong t0i, ké
todn vién toi nhu vay.

Gilta mot bén la thi van chuong “cap
nhat” - nhiing vu gdt hdi gieo trong qua
ngan ngay - va mot bén 1a huyén thoai
ve thién tai, mdt tro choi rat sang, cong
chiing biét chon dang nao?
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Co nha van nao hai long thay minh
14 con ltia ndi tiéng diing gitia hai bé cd
ay khong?

Toi rat thich coi van chuong nhu
mot tro choi vo tdm tich, ma trong long
van thiy hoang mang.
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11. VAN HOC VA XA HOI VIET
NAM

gudi Viét thudng tu cho minh

cd truyén thong trong vian
chuong. So v6i nhiing su trong khac,
nhu trong ky ludt, trong phiéu luu, hay
trong nhdn quyén, thi sy trong védn
chuong qua c6 phan néi bat. Trong téi
muc khong hé c6 mot nghi vin dang ké
nao vé€ ban than van chuong, va lai cang
khong bao gio nghi dén véc thay doi
diéu gi trong van chuong. Thé cho nén,
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xa hoi Viét Nam da trai qua nhiéu bién
dong, nhung van hoc Viét Nam lai hét
stic 6n dinh. bat ké dugc viét bai ngon
ngt nao: Han, Nom, hay qudc ngii, bat
ké cac hinh thtc goi cho la méi nao, bat
ké cac thoi dai, van hoc Viét Nam cho
dén ngay hom nay nhin chung van tiép
tuc la mot nén van hoc luan ly chinh trj,
v6i mot tinh than thdm my khong thay
déi. Vai ba cudc cach mang da dién ra
trén dat Viét, nhung chua bao gi¢ cé mot
cudc cach mang tham my thuc sy; cung
lam chi c6 mot, hai cudc ndi chién van
chuong, cling kéo theo nhiing bién déi
thdm my nhat dinh, nhung bi dép tat rat
oan uc va nhanh chong. Va cting c6 vai
ba nha vdn nha tho lam d ugc ngoai ¢,
nhung cong ching ching bao gid dugc
chuén bi cho nhiing ngoai 1é nhu thé, va
cong lao chu yéu ctia cac nha nay la dé
ton bat hon nta trat ty chung ma thai.
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Ngudi Viét von khong cd truyén
thong doc sach. Trong qua khu, sach
tuyét doi 1a Han van, thi ngoai ngti cta
riéng tang l6p chuyén gia - nho si. Sach
bdo quoc ngit mai dau thé ky hai muoi
mdi xuat hién, trong boi canh chin muoi
phan trdim dan s6 mu chd. Va dén cuoi
thé ky, théi quen doc sach vlia chap
chiing hinh thanh lai rdt dé dang thui
chot di trudc nhiing thoéi quen va nhu cau
gao thét khac ctia mot xa hoi dang chan
trong chan ngoai chuyén tu giai doan ly
tudng sudng sang giai doan hudng thu
man rg. Day la chua k€ gin mudi phan
tram dan s6 van ti€p tuc mu chi hodc tai
mu. Thé cho nén, trudc sau ngudi Viét
van ua thich vin hoc truyén miéng hon
van hoc viét, chudng tho van, coi trong
ndi dung tac phdm hon hinh thtc cua
nd, ua nghe ndi, nghe ké, nghe don vé
mot tac phdm van hoc hon tryc tiép doc
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no, rat nhay cam véi cai goi la thong diép
ndi dung va rat mo ho vé viéc tac pham
van hoc dugc viét ra nhu thé€ nao. DBac
tinh nay lai cang noi bat & tang 16p doc
gid chuyén nghiép, nghia la cdc nha phé
bin h vdn hoc. Ho cling vu tién nén phé
binh miéng. R6i ho cham chi tém tat tac
pham vao mot c6t truyén va tinh cach
cac nhan vat can luu y - gan day, ho ciing
tom tat thanh céng ca nhiing tic phdm
khong c6 cot truyén, rdi gio tat ca 1én
anh sang cta khoa ly luan phé binh, va
ct thé soi tim, khong bao gig chan. Cho
nao soi mai van chang thiy gi, hodc ddm
ra thy nhiéu qua, hoa ca mat, ho ciing
14m bam mot chut vé van dé ky thuat, dai
loai nhu thu phap, but phép, thi phap,
ngli phap gi dod, va cing chi nhu vay ma
thoi. Nhung tinh than thdm my la thu
khong thé giai quyét bang ky thuét.
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Tinh 6n dinh cta van hoc Viét Nam
lién quan chdt ché tGi vai tro kép c6 dinh
ctia nd trong xa héi. Nhiing 16i ban cta
Marx vé van hoc nghé thuat to ra rat
dung véi trudng hop Viét Nam. Nhiing
161 day ctia Khong Tt cang dung. Ca hai
nha khong tudéng vi dai nay déu td ra rat
thi€t thuc trong cau chuyén van chuong.
Van chuong phai truc tiép cé ich cho
cong cudc xay dung trat tu xa héi ma ho
theo dudi.

Véan hoc Viét Nam bao gid ciing la
mot cong cu, mot phuong tién, mot vi
khi trudc khi 1a mot nghé thuat. Truyén
thong 16n nhat ctia van hoc Viét Nam la
truyén thong bi cong cu hoa, t6i muic néd
khong thé hinh dung néi mot chiic nang
nao khacngoaichucndngcongcuy,vatinh
than thdm my thong tri nd la tinh than
phuc vu cht khéng phai tinh thin dan
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dudng, 1a y thic tan tuy, nhiét tinh chud
khong phai y thuc sang tao, phiéu luu, 1a
cam khai va nhiét huyét chtt khong phai
1a tri tué khach quan, la sy trinh trong
ciing do, chi khong phai tiéng cudi. Hau
nhu né chi quanh quén trong hai vi tri,
hodc la cong cu ctia nha nudc, 1a chinh
thong, hodc la cong cu phi chinh thong
ctia cac luc lugng doi lap. O ca hai vi tri
dé, van hoc déu phu thudc, déu mat tu
do nhu nhau, déu khong cé co hoi d€ la
chinh minh. Chua bao gi¢ van hoc Viét
Nam ¢6 dugc mot cho ding doc lap, va
moét tinh than ty do viing vang, sidng
su6t, khong thé bi cam do.

N6 cti quay cudng tl phia ap luc nay
sang phia ap luc kia, lic nao ciing kiéu
hanh dang la hoi chg ctia chan ly hoac
cuc nam cham di do tim chan ly, dang la
chiéc loa phdng thanh ctia sy that hodc
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qua bom su that, dang la ban giao huéng
cua ty do hay tiéng chim béo hiéu tu do,
va cang quay cuodng, kiéu hanh bao nhiéu,
cang 6n ao hodc rén ri bao nhiéu cang
danh mat kha ndng truyén dat cam xuc
xac thuc veé sy that va tu do bay nhiéu.
Trong cai vong ludn quan kia, van hoc da
dan d4n mat han cac gidc quan cin thiét
dé cam biét hién thuc. D6i vdi ng, hién
thuc khong con hién ra nhu ban than
hién thuc, ma chi con thu gon & tuong
quan gitia hai thé luc ma n6 déu phai
phuc vu dac luc nhu nhau, va néi nhu
thé cling con nhiéu qua, vi that ra hién
thuc ay chi con la muc dich ma hai thé
luc do6 theo dudi. N6 khong con cach nao
tot hon 1a trinh bay hién thuc mot cach
dung y nhit. Tinh dung y, ngay ng6 va
tro trén, vi thé, la mot trong nhiing dac
diém noi bat cta thi van hoc nay. Trong
truong hop kha nhat, n6 cé thé dé ra cac
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loai ngu ngon, 1a noi dung y c6 phan do
tro trén hon sau khi dugc mac thém mot
16p 4o hién triét. Déi v6i nd, nghé thuat
chi con dugc do bang tinh hiéu qua. Van
hoc Viét Nam chi thao hai cach gay hiéu
qua. Hodc cang tran ngap, don gian, dé
hiéu cang tot. Hodc cang vong vo, bong
gi6, map md cang hay. Va hai

nghé thuat. Ngh¢ thuat noi sdo va
nghé thudt noi khéo. Trong trudng hop
kha nhat, nghé thuat noéi sao cd thé dé ra
cung lam la sy tai hoa, va nghé thuat néi
khéo c6 thé dé ra cung lam 1a cac cudc
hoéi thao véi nhiéu tranh cai hgp hién.
Khéo nghia la viia du kin dé€ tac gia khai
bay dau, lai viia da hé dé trinh bay mot
thai do. Khi khéo dat t&i dinh cao, tac
phdm van hoc giong nhu mot bai min,
va doc gia phai 1a nhiing cong binh gioi.
Ly tudng nghé¢ thudt cua sdo thi nham
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chan, cta khéo lai chat choi, va ca hai
thi déu bi bao cap nhu nhau. D6i khi,
van hoc Viét Nam ciing gang guong tim
kiém mot 16i thoat ra khdi gong kim ctia
hai dp luc kinh nién d6. Nhung thay vi
trg vé véi mot hién thuc tron ven, no lai
bay mong lung trén dau hién thuc, choi
lay choi dé€ moi lién hé véi hién thuc,
nhat 1a lién hé véi hai thé luc ndi tiéng
néu trén va khang khang bam vao cai
goi la nhiing cht dé€ vinh hang, phi thai
gian, phi khong gian, va di nhién phi
nha nudc cling nhu phi phi nha nudc.
N6 nhét dinh khong chiu dinh t6i moty
thuc hé nao hét. N6 ngoanh mat 1am ngo
trudc cac sy kién thoi cudc. N6 cao ngao
nhu con cong tu tan thudng nhiing mau
sac ruc ré phi tu tudng ctia minh trudce
canh tugng dan than moét cach vo vong
ctia nhiing con ga ching han. Nhung d6
la mot cudc giai phdng haéi hat, thudng
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bat ngudn tii tinh trang chang c6 mot tu
tuong dang ké nao hét. Thé la gong kim
dugc thay thé bang su rong tuéch. Va su
dung y tro trén dugc thay thé bing mot
md& bac nhac ¢é thé kém tro trén hon,
nhung ciing rat kho chiu.

Két qua 1a hién thyc van tiép tuc bi
an b6t mot cach khong thuong tiéc. Chu
nghia hién thuc trong van hoc Viét Nam
thé la nam & toan bo nhiing c6 gang nhoi
nhét hién thuc vao mét cong thuc nao
dd, véi tinh than uu tién cong thtic, ng-
hia 1a ch6 nao hién thuc khong viia véi
cong thuc thi cat hién thuc di, va lic nao
v0i thi chi can cong thic khong thoéi cling
da. Trong tinh than ay, vdn hoc luan dé
duong nhién thong tri, thong tri lau va
triét d€ t6i muc ching ta dam ra nghién
cai tinh chit gia tao phd cip ctia né. O
Viét Nam, khong phai ton gido, ma vin
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hoc luan dé méi chinh la thudc phién
cua nhan dan. D¢ la vé chu nghia hién
thuc, con tinh than tu do trong van hoc
Viét Nam thi nam & tat ca sy tu y thic
ctia moi nha van trudc khi ngdi vao ban
viét, rang “t6ila nha van Viét Nam, thé hé
nay thé hé no, da trai qua di€u nay diéu
kia, cudc chién tranh kia cudc chién tra-
nh ay, c6 trach nhiém ay cd trach nhiém
nay, c6 si ménh nay si ménh khac van
van”. That 1a mot tinh than tu do vo cliing
trinh trong.

Nhung ngugc véi tinh 6n dinh viia
trinh bay & trén, cho diing ctia van hoc
trong xa hoi Viét Nam lai khong 6n dinh
ti nao. M6i cach day khong xa, chua day
mot thé ky, né van con la mét quyén uy
tuyét doi, la quyén luc va phuong tién
dat t6i quyén luc, la dao ly va thudéc do
dao ly, dugc trong vong, ton thg, e sg,
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va chi danh cho moét thiéu s6 chon loc.
Nhung tat ca da thay déi. Van hoc bay
gio khong con ngu & chon thiéng liéng
xa vOi nao dd niia, nod trd thanh s& hiu
toan dan, nd la cta moi nha, né thanh
nguoi khach quen dén mic dé nham
chdn. Ngudi ta ti€p cdn n6 than mat dén
xuong xa. Viéc ra vao ty nhién nhu thé
trong van hoc, khong phdi qua mot ctia
kiém soat khe khat nao, khong phai chiu
mot ky ludt dang ké nao, khong biét dén
mot canh tranh thuc su nao, khién van
hoc cua chung ta giong nhu mot san ga,
ndo nhiét thi c6 ndo nhiét, nhung day
tinh nghiép du va c6 kha nang chon vui
bat cti mot ca tinh sang tao don doc nao.
Nhung nhu thé van con kha di. Cai thai
ky van hoc - san ga nao nhiét &y tham
chi dang bat dau tré thanh qua khu vang
son, nhuong chd cho mdt thdi ky van
hoc - san ga hiu quanh. S6m muoén thi
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ngudi Viét, dan toc trong vdn chuong,
cing da hiéu rang cudc song khong
dugc dinh doat béi van chuong. Xa hoi
Viét Nam dang c6 xu hudng tré thanh
mot bai rac khong 16 cua thé gisi, véi tat
ca nhiing d6 phé thai, nhiing thi ma thé
giGi dugc coi la vin minh da quang di
tu lau: xe may, tu lanh, do quan, cac loai
mot thoi trang, cac 16i sdng, cac trao luu
tinh than, cht nghia doc tai... Bai rac ay
thi tdp nap. Van hoc cta ching ta néu
khong nhap cudc tap nap dy at phai chiu
canh € am quanh hiu.

Tuy nhién, long kinh trong doi véi
van chuong chi nghia la thu khong dé
gi phai nhat. Va ngudi ta lai cang khong
dé chia tay v6i qua khu, trong do chi can
dung ba con chit 1a binh tri dugc thién
ha. Ban than ngudi cam but ciing bam
vao do6 dé tu an ui. Roi ao tudng dy lay
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sang cd ngudi cam quyén. Rat nhiéu
cugc xung dot gitta doi bén xay ra trong
tinh than 4o tuéng nhu thé.

Nhung ngay chinh lac nay, mot 16p
nha van Viét Nam mdéi da xuét hién,
khong chia sé do tudng do, khong tham
du cudc tap ndp néu trén, khong nop
minh vao thé gong kim hay su rong
tuéch. Va trén hét 1a ho dai dién cho mot
tinh than thAim my mai. Van dé con lai la
tai nang.
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