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I. Man nương và em

1. MAN NƯƠNG

Man nương, tôi gọi em như vậy 
những buổi chiều bốn mét 

nhân bốn mét rưỡi nhân hai mét tám 
màu xanh lơ trong căn phòng trống rỗng 
tầng ba có hai nhành xanh một thứ cây 
nào đó tôi không bao giờ biết tên.

Man nương, em không rón rén 
nhưng cũng không thật đàng hoàng băng 
qua một hành lang dài bếp dầu hôi chậu 
và guốc dép vãi như kẹo trước mỗi cửa 
phòng phòng nào cũng bốn mét nhân 
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bốn mét rưỡi nhân hai mét tám màu 
xanh lơ.

Trước cửa phòng tôi chỉ có một đôi 
dép nhựa tái sinh nâu thô kệch cỡ bốn 
mươi sáu là ít nhất. Động tác đầu tiên của 
em là củi nhón đôi giày tràn trề nữ tính 
vừa trút ngoài cửa vào theo, đặt chính 
xác ở góc càng mở cửa càng là tàng hình. 
Rồi mới úp mặt vào ngực tôi mở sẵn, rồi 
hai bàn chân trần tìm trèo lên hai chân 
tôi cũng đã mở sẵn em có thêm năm cen-
timét bệ đỡ để nhích úp mặt vào cổ tôi, 
rồi hai cánh tay tìm ghì lên vai tôi để em 
đu úp mặt vào mặt tôi, thế là tới đích.

Man nương, những buổi chiều từ hai 
giờ đến bốn giờ tôi gọi em như vậy, từ 
hai giờ đến bốn giờ nắng quái ác tôi chỉ 
có một chiếc quạt ba mươi nhăm đồng 
cực kỳ tế nhị muốn đặt kiểu gì nó cũng 
tự xoay vào mặt tường, hơn nữa từ hai 
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giờ đến bốn giờ thành phố chưa có điện. 
Tôi đóng tất cả cửa sổ, mong ánh sáng 
cũng được tế nhị như

cái quạt. Vì sao? Man nương, em và 
tôi chúng ta không phải nhân vật chính 
trong tiểu thuyết bán chạy nhất. Điều đó 
đã rõ ràng. Tôi là một người đàn ông chỉ 
có chiều cao là chiều cao gỡ không lại 
được gì. Khẳng khiu, nhan nhân xương, 
đốt nọ đốt kia, nhiều tới mức chính tôi 
cũng chẳng buồn xem chúng có được 
một hài hòa trật tự nào đó chăng. Chúng 
không có. Em đã nhìn thấy. Em còn nhìn 
thấy chỗ khuỷu tay tôi chỗ bẹn chỗ hai 
tay chảy xuống toàn là nhăn nhó. Còn 
chỗ ấy là một cục xám nâu thảm hại 
không đáng một cái liếc mắt của trường 
phái nạ dòng âm thầm từng trải. Ngực 
thì mỏng tanh. Móng tay móng chân 
không cắt theo đường lối. Quần áo tầm 
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thường. Người đàn ông này cũng không 
tỏa hương thèm khát ở môi ở các ngón 
tay dù ngón run run rờ trên em. Run run 
thật. Vì làm sao tôi tin được đây là không 
gian ái tình. Tôi cũng đã nhìn thấy em 
không phải một trang mỹ nữ

với đùi dài thẳng tắp với ngực vênh 
vểnh và tóc xõa xõa. Man nương, em 
chẳng có gì giống thế. Đã bao lần em 
đứng trước gương không biết nên trách 
khuôn mặt hay trách mái tóc hai thứ 
nhất định không cùng ê-kíp. Rồi cả hai 
lại hoàn toàn độc lập với những gì còn 
lại. Đã bao lần em gắng thu xếp một tư 
thế lý tưởng nào đó lúc thì giấu giếm 
ngực lúc xua đuổi hai cái xương chậu và 
chủ yếu là thủ tiêu những đường cong 
ngược, ôi Man nương!

Em úp mặt vào mặt tôi. Chúng mình 
không biết hôn một cách chuyên nghiệp. 
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Tôi nghe người ta nói dùng lưỡi tách hai 
hàm răng. Em hẳn cũng nghe nói người 
ta xoay nghiêng một góc bốn mươi lăm 
độ.

Nghe nói phải từ từ gỡ hai khuy áo 
trên. Phải sững sờ vài giây trước điều kỳ 
diệu thấp thoáng rồi có hai cách, hoặc 
vừa dịu dàng cúi xuống đặt môi vừa khe 
khẽ ngắm 

như thể đấy làm bằng pha lê bằng sứ 
Tàu bằng ngọc lan bằng hai giọt sương 
khổng lồ, hoặc tay phải bao giờ cũng là 
tay phải có một nhà văn đã nói về nỗi bất 
hạnh của những kẻ thuận tay trái cuống 
cuồng mơn nắn vò xé từ bên này qua 
bên kia từ bên kia qua bên này như thể 
chẳng kịp như thể nó sắp đột ngột vượt 
lên thách thức như một dải Hoàng Liên 
Sơn hay sắp biến mất sau trận động đất, 
cách hai là cách như dại cách một là cách 
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như ngây. Còn em, em phải cong người 
ra phía sau cong mãi cong mãi con tôm 
của tôi chiếc lạt của tôi. Tôi mãi muốn 
làm mái vòm linh động rủ theo em. Che 
cái nắng quái ác cái nắng thiếu hẳn đức 
tế nhị.

Nhưng nghe nói phải diễn biến tiếp.

Bây giờ cũng có hai cách.

Cách một tôi vẫn áo quần nguyên nhè 
nhẹ trải em ra gấm của tôi vóc của tôi tôi 
có hai con mắt và một ngón tay. Em thì 
mắt khép đùi khép còn lại lồ lộ run từng 
cơn thụ động. Cho đến khi em phải lật 
mình sang nghiêng, e lệ dốc thèm muốn 
xuống một bên lườn, một nửa số xương 
sườn thấp thỏm. Tôi mới liếm phơn phớt 
hai vành tai làm bằng nhung the và hai 
nhũ đầu có mùi táo Tàu. Đừng anh làm 
gì, em phải nói với khăn trải giường như 
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thế câu ấy là bắt buộc. Nếu không chúng 
ta là phường đồi trụy.

một câu nói có sứ mệnh tổng vệ sinh 
tích cực thân thể xú uế của chúng ta. Rồi 
chúng ta lại bốc mùi đã khử trùng của 
hành lang bệnh viện.

Cách hai nghe nói phải oanh liệt 
hơn. Như thể hai dòng sông đã sốt ruột 
chảy và chảy qua bao nhiêu phong cảnh 
qua những bè gỗ thả những áo quần 
giặt đùm đụp đùm đụp những đập thủy 
điện xây vội những vó bè tần ngần, để 
bây giờ đổ ập vào nhau. Không có tôi 
trước hay em trước. Không có sĩ diện và 
những chùm tiết hạnh khả phong treo 
hoài phòng khách. Tôi phải ồn ào giải 
phóng em khỏi lớp trong lớp ngoài lớp 
lịch sự lớp văn minh giải phóng em khỏi 
lòng tự trọng quá sâu sắc. Tất cả sẽ rơi 
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lả tả hoặc cuộn thành mả thành đụn vô 
chủ như trên mặt trăng. Rất gợi cảm. 
Rồi tôi cũng hùng hổ lộn vèo qua đầu 
chiếc sơ-mi trong khi một tay lần này 
tay phải vẫn giữ em. Dòng sông của tôi 
đừng chảy một mình ra biển. Rồi chúng 
ta phải gầm gừ. Ở cách hai này gầm gừ 
là bắt buộc. Lẽ ra tôi dùng thêm từ rên 
rỉ. Nhưng trong tai tôi từ ấy xấu xí như 
chiếc cà vạt phải đeo đúng cách vào các 
dịp nào đó. Em không có cơ hội nói một 
câu gì vì tôi bịt kín miệng em tôi lấp hết 
các cửa ngõ ngay từ đầu ào ào đánh phá 
bằng nhiều tốc độ vừa đánh vừa kìm. Cứ 
như ý tôi thì thành lũy này cho phép trọn 
vẹn hại tiếng đồng hồ từ hai giờ đến bốn 
giờ. Cho đến khi mỗi đứa đều băng qua 
điểm ích kỷ tuyệt vời chỉ còn đủ sức thán 
phục nhau bằng cách thiếp đi năm phút 
trong khi tay nắm tay nhau.



18 | Phạm Thị Hoài

I. Man nương và em

Nếu không chúng ta là phường bạc 
bẽo. 

Vẫn hoặc là như dại hoặc là như 
ngây.

Nhưng đã xác định tôi và em chúng ta 
không ở trong tiểu thuyết bán chạy nhất. 
Nghe nói thì thế đấy. Nghe nói thì người 
ta yêu nhau cứ như thể một sự kiện. Cứ 
như thể tiệc tùng. Cứ như thể Niết Bàn. 
Tôi không có ý chống lại các superlatives 
như hồi vị thành niên, nhưng đã từng 
lên khỏi một vài tiệc lớn nơi quý ông 
quý bà mỗi người một chiếc ly trong tay 
loay hoay trình bày một phong độ. Tôi 
đã quẳng chiếc ly của mình vào một lùm 
cây gần nhất rồi chuồn. Và cũng từng 
chuồn khỏi một vài Niết Bàn nơi các quý 
vị nâu sồng lườm nguýt nhau vì xôi oản 
và chứng chỉ phong di tích lịch sử. Đã 
được xếp hạng.
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Nghĩa là tôi rất yên tâm vì những 
buổi chiều màu xanh lơ ấy không giống 
như nghe nói.

Giống làm sao được. Tôi cứ nhìn kỹ 
vào cuộc sống của mình, soi đi soi lại, 
như tự nghiện, như rắp tâm viết hồi ký, 
thì thấy rõ. Không có sự kiện đáng hàng 
tít lớn nào xảy ra với tôi. Hồi nhỏ chắc 
tôi cũng đã lên sởi, đã mấy lần gãy tay và 
mắc chứng táo bón chứng bỏ học chứng 
lười đánh răng. Tất cả những chuyện đó 
thật đáng yêu nhưng chúng chẳng cho 
phép tôi thành một chú bé khác thường. 
Tôi cũng là cái giá áo cho những trang 
phục hiếu chiến nhất suốt một tuổi vị 
thành niên. Hồi ấy mỗi ngày tôi búng 
ngón tay và nhổ nước miếng mấy trăm 
lần. Từng cái lông chân của thiên hạ đều 
khiến tôi giận dữ và kinh tởm. Sau khi 
thấy thế chỉ tổ cho bà con khu phố được 
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giải trí không mất tiền, tôi chuyển qua 
trầm ngâm. Ngay từ hồi ấy tôi đã hiểu 
thấu đáo ý nghĩa của việc lặng ngồi nhấm 
nháp một tách trà ở ngã tư Hòa Mã, nơi 
cứ hai tuần tàu điện lại chẹt chết một ai 
đó. Ngay từ hồi ấy tôi đã tập dược những 
ý nghĩ bao quát về số phận. Tôi nghĩ ngợi 
về sự cẩu thả không thể tin được của con 
người trong cái cách của họ im ỉm đóng 
cửa cãi lộn hoặc an ủi nhau tất cả thường 
diễn ra quanh mâm cơm người này gắp 
thêm một miếng cho người kia người 
khác thì hất nước mắm ra chiếu, trong 
cái cách họ lê dép đi ra đường hoặc dính 
chặt vào yên xe đạp, trong cái cách họ 
chào nhau bằng những câu xoi mói, họ 
vén quần đái giữa phố một cách rất kh-
iêu dâm, họ ngồi chồm hổm ở khắp mọi 
nơi như những con khỉ vui sống, họ tỏ 
tình không ý nhị gì cho lắm, họ sực nức 
mùi cá biển cắt ô toàn thành phố trong 
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cùng một ngày. Tôi nghĩ ngợi rất nhiều 
về tương lai. Tương lai khi ấy đối với tôi 
vẫn còn là một ngôi sao treo khuất ở đâu 
đó. Tôi cũng bỏ công lên đường tìm kiếm 
những kẻ giống mình, nghĩa là những 
kẻ trầm tư chỉa mắt vào cuộc đời mà 
họ chưa từng sống. Nhưng đấy là nhận 
định bây giờ. Thuở ấy tất nhiên tôi lang 
thang đi tìm tri âm như một kẻ đã sống 
quá đủ kể cả đời sống tình ái. Có một 
cô tên Lan hơn tôi mấy tuổi chịu trách 
nhiệm về điều đó. Chúng tôi ngồi ở công 
viên Pasteur rồi chạy tuốt lên đường Lê 
Phụng Hiếu trốn một công an và hai dân 
vệ. Cuối cùng ở con dốc gần lò mổ tôi 
mới biết cô nàng là nạn nhân của bệnh 
đậu mùa và hôi rình ở miệng ở nách còn 
những chỗ khác tôi hoàn toàn lú lẫn. Thế 
là quá đủ. Tôi cặp kè sống chết với Vũ 
và Lâm. Vũ là một đứa loẻo khoẻo thích 
đội mũ phớt biết kéo vĩ cầm xuất thân 
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giáo sư cả bố lẫn mẹ. Trên thế gian này 
không có ai đáng cho nó nói chuyện dù 
chỉ là câu thế nào khỏe chứ. Vì thế sự 
trầm ngâm của tôi là hợp cách. Lâm lại 
là hình ảnh của rất muốn dùng bạo lực. 
Vì lý do tổng quát. Nó bị ám ảnh bởi ý 
nghĩ rằng chỉ riêng sự có mặt của nó trên 
đường phố đã đủ là lời tuyên án trực tiếp 
nhất nếu không muốn nói là sự khủng 
bố đầy hân hoan với tất cả những gì còn 
lại, nó với bộ râu quai nón tương lai với 
cặp mắt chứa chan tình cảm và đôi môi 
cố mím để khỏi mếu mếu cười cười. Rút 
cục chúng tôi cũng chỉ là bộ ba phổ biến 
bao giờ người ta cũng ưa chuộng con số 
ba. Làm như nhân ba thì phấn chấn hơn 
nhân bốn. Tất cả những chuyện ấy cũng 
thật đáng yêu thật đáng nhớ lại kể lại 
với gia thêm một chút bột canh Việt Trì. 
Nhưng sòng phẳng mà nói những sóng 
gió tuổi choai choai ấy đến một lúc nào 
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đó bỗng nhiên đi đâu hết. Tôi chẳng biết 
bây giờ Vũ đã đội chiếc mũ phớt thứ bao 
nhiêu trong cuộc đời.

Lâm đã lầm bầm nguyền rủa bao 
nhiêu lưỡi dao cạo. Một ngày nào đó 
gần đây tôi chợt nhìn thấy Vũ dắt chiếc 
một linh ba mặt mũi đây tự trọng kiểu 
trí thức thuộc địa và theo sau một quãng 
nghi binh là một nàng đeo kính cố tách 
khỏi môi trường. Tóc nàng để rất dụng 
ý. Khóc miệng thì chán chường căng 
thẳng. Những phụ nữ hạng siêu việt này 
chỉ có một mục đích trong cuộc đời là 
săn tìm một người đàn ông có thể hiểu 
được mình. Họ quả là không đơn giản 
chút nào. Tôi mừng cho Vũ từ đằng sau. 
Thế là nó đã tìm được ai đó đáng cho nó 
nói chuyện. Thế là nó đã trưởng thành, 
đã có một đời sống xã hội thật rồi cứ 
nhìn cách nó chọn xe pháo thì biết. Còn 
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Lâm đôi ba lần lướt qua ngay sát mũi tôi 
nhưng tôi chẳng kịp đánh hơi xem nó 
là ai. Mà tôi chắc cũng không dậy mùi 
VIP khiến nó phải miễn cưỡng ngoảnh 
lại. Nó đã quệt vỡ cái đèn xi-nhan bên 
trái của tôi để lách chui qua chiếc chắn 
tàu ở đầu đường Khâm Thiên, nó tỏ ra 
biết quí thời gian ở tình huống chắn tàu 
như phần lớn người Hà Nội hiện đại và 
cũng giống như phần lớn người Hà Nội 
hiện đại nó không xin lỗi. Thế cũng là 
một trưởng thành. 

Man nương, chẳng bao giờ em cật 
vấn tôi tôi cật vấn em xem chúng ta có 
đáng một hàng tít lớn nào không. Cứ 
thử nghĩ xem khi người người ta đẹp khi 
người ta cường tráng người ta nổi tiếng 
và giàu có mà lại còn yêu nhau và yêu 
nhau hợp đạo lý thì có gì mà nói nữa. 
Hoặc khi người ta bị xô vào nhau như 
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Chí Phèo Thị Nở thì cũng chỉ cần nói 
một lần trong sách vở là đủ. Chúng ta 
chẳng có gì giống thế.

Tôi rất mừng thấy em không phải 
hạng phụ nữ siêu việt như trên vì tôi 
không thích là mục đích của đời em. 
Nếu như thế tôi sẽ bứt rứt sẽ gồng lên 
và một lúc nào đó cái không gian ái tình 
màu xanh lơ nóng hầm hập trơ trụi của 
chúng mình dứt khoát sẽ biến thành vũ 
đài. Tôi sẽ vung vẫy hò hét ở đó trên cơ 
sở cặp mắt sáng rực của em. Không, vì tôi 
biết tới gần giây phút sung sướng có thật 
nhất có một màn mây mỏng đùng đục 
kéo qua mắt em, trông em đau đớn thất 
thần như trong cơn vượt cạn, rồi ở cái 
điểm ích kỷ tuyệt vời ấy em lờ đờ nhắm 
mắt, khẽ trào ra một hai giọt lệ, còn tôi 
thì khụt khịt như bị ngạt mũi. Theo thẩm 
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mỹ riêng của tôi như thế đáng cảm động 
hơn vũ đài.

Tôi cũng rất mừng thấy em không 
phải hạng phụ nữ nổi loạn muộn mằn. 
Em không có một quá khứ dại dột nào để 
bây giờ phải cân bằng. Em cũng không 
hầm nhừ chúng mình trong nhiệt độ cao 
của những tâm hồn bây giờ mới biết bốc 
cháy. Em lại càng không xoa dịu lương 
tâm bằng cái cách phổ biến là vò xé nó. 
Không phức tạp, không riết róng, không 
ồn ào. Nếu cần nói về em, tôi luôn chỉ 
biết em không như thế nào. Cứ trừ dần 
trừ dần đi, có thể còn lại là em, ôi Man 
nương!

Tôi thường hết lòng ngắm em vào 
lúc hai giờ năm phút và bốn giờ kém 
năm phút. Hai giờ năm phút em gỡ tóc 
ra và chải. Bốn giờ năm phút em chải và 
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búi tóc lên. Bao giờ cũng chừng ấy động 
tác xoắn xoắn vuốt vuốt chừng ấy sợi tóc 
rụng mơ hồ. Bao giờ cũng là cái lược ấy, 
cũng nhựa tái sinh, cũng màu xanh lơ, 
bán rất nhiều ở các mẹt hàng xén ngoài 
chợ. Tôi không thể hình dung em với 
một cái lược khác. Đến nỗi buổi chiều 
cuối cùng tôi đã hỏi xin em cái lược ấy. 
Em nhẹ nhàng hỏi như thế có xúc phạm 
vợ anh không. Tôi cười trừ và bỏ ngay ý 
định. Tôi không cho phép ai cho phép 
cái gì xúc phạm vợ tôi ngoài chính tôi. 
Nàng cũng biết thế và nàng không đau 
đớn quá mức cần thiết.

Ở khoảng giữa hai lần chải đầu, tất 
cả diễn ra đều đều trật tự. Tôi đã nói rồi, 
không có sự kiện. Đầu tiên em lơ đãng 
liếc qua một hai mẩu báo rơi chểnh 
mảng trên sàn tôi thường mua bánh mì 
kẹp trong giấy báo. Trong khi đó, tôi 
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kiểm tra một lần nữa các cửa sổ rồi rót 
nước lọc cho em vào cái nắp phích. Tôi 
tới ngồi bệt trên sàn cạnh em, quạt quạt 
bằng bìa tờ phụ san thể thao văn hóa. Có 
Madonna và Maradona. Chẳng bao giờ 
tôi đưa ra một nhận xét tích cực về áo 
quần và mùi hương của em vì với em tôi 
không nỡ nịnh. Em trang phục theo lối 
tổng thể không thay đổi nên mọi nhận 
xét về biến cách của chi tiết một cái cổ 
áo dăm ba cái cúc mấy đường chít chít 
lượn lượn đều vô ích. Chỉ có một lần em 
giắt thêm hoa ngọc lan trong nịt vú. Đấy 
không còn là biến cách mà là một phá 
cách đàng hoàng. Nhưng chỉ một lần em 
không lặp lại chẳng hiểu vì sao tôi cũng 
không hỏi.

Rồi lượng chừng mẩu báo đã dẫn 
luận xong, tôi đỡ em nằm xuống vẫn 
ngay trên sàn nhà chỉ thêm hai chiếc gối 
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chứ chẳng giường chiếu khăn khiếc trải 
gì hết. Hai chiếc gối bọc cùng loại vải kẻ 
ô cùng một đường may như đôi quần đùi 
của tôi. Em sẽ không nói gì với khăn trải 
giường, phải rồi, đấy là một tất yếu. Trong 
cái ánh sáng khó tả đã được tôi dàn xếp 
trước, trên nền gạch vàng nhờ nhợ và từ 
góc nhìn chênh chếch xuống trông em 
thật tươi. Mi mắt sẫm hơn, vành môi rõ 
ràng hơn, gò má thanh thoát hơn. Tôi ôm 
em một lúc vừa ôm vừa quạt vẫn phẩy đi 
là Madonna phẩy về là Maradona. Được 
khoảng trăm cái tôi mỏi tay em cũng 
tự động nhích ra. Đến lượt những câu 
chuyện bâng quơ. Có gì mới không em, 
có gì mới không anh, hai câu hỏi và hai 
cái lắc đầu thế là đã hết năm phút. Đấy 
là tốc độ sống bình thường, tôi biết có 
những người còn chậm hơn. Chúng ta 
đào đâu ra từ bốn giờ chiều hôm trước 
đến hai giờ chiều hôm sau những thông 
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tin túi bụi, tôi với em chúng ta thuộc loại 
chưa từng gởi đi đâu một bức điện khẩn. 
May mắn mỗi người trong chúng ta có 
được một hai quyết định tạm gọi là quan 
trọng trong cuộc đời. Trong cả cuộc đời, 
tôi muốn nhấn mạnh. Hai mươi hai tiếng 
đồng hồ chỉ vừa xoẳn cho ta tự nhiên già 
đi một chút không nhận thấy, tự nhiên 
quên đi một cái gì không rõ, tự nhiên ra 
ra vào vào thêm mấy lượt ở ngay cửa nhà 
ta mà thôi. Nghe thì chán nhưng thật ra 
tất cả những chuyện ấy cũng thật đáng 
yêu. Vì thế tôi vẫn đầy hứng khởi theo sát 
những chuyện không mới của em. Hôm 
nay con bé nhà em lại nhất định không 
chịu đi nhà trẻ. Hôm nay em gặp chị ấy 
chị ấy ở đầu chợ Hôm lâu lắm không gặp 
trông có vẻ béo ra. Lý tưởng thẩm mỹ 
của em là béo tôi có thể hiểu được. Hôm 
nay hôm nay hôm nay. Tôi không có khả 
năng miêu tả cuộc đời mình giản dị sinh 
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động như thế, nên lòng dần tràn âu yếm. 
Và bắt đầu run run rờ trên em. Làm sao 
tôi tin được đây là không gian ái tình.

Em nhổm dậy xoay lưng cởi áo tôi 
cũng nhổm dậy xoay lưng. Bên nào ra 
bên ấy không có cảnh ngổn ngang vô 
chủ. Trung thành với truyền thống 
mảnh trong vẫn ở trong mảnh ngoài vẫn 
ở ngoài ngăn nắp trên sàn. Em không hề 
biết trên đời có cái gọi là hiệu ứng đồ lót. 
Còn tôi cũng không hề biết cách nâng niu 
những thiên thể bé nhỏ ấy tôi sợ chúng 
tuột qua kẽ ngón tay. Rồi chúng ta cùng 
quay nhanh lại cùng trườn vội vào lòng 
nhau cùng nhìn sâu vào mắt nhau thế 
là mắt khỏi chạm vào những chỗ khác. 
Tay cũng thế môi cũng thế nói chung cái 
nào cái ấy rồi tất cả cùng trật tự đi tới 
đích, hoặc thỉnh thoảng cũng không đi 
tới đích. Tình thần chung là không sáng 
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tạo. Có thể tôi luôn tỏ ra sung sướng hơn 
tình cảnh thực một chút. Có thể tôi tìm 
cách giấu giếm một vài cố gắng. Và có 
thể em một đôi lần cũng nhẫn nại nằm 
đó cho cái tình yêu thật kém điêu luyện 
này có chỗ mà đậu vào. Có thể như vậy. 
Đấy không là những động tác giả. Đấy 
chỉ là để thay thế những xin lỗi cám ơn 
tương kính như trong hội nghị mà chúng 
ta chẳng thể du dương cất lên.

Sau đó đến lượt em quạt, quạt mãi 
quạt mãi, vài chục nghìn chiếc tôi đếm 
không chính xác vì lần nào cũng thế 
đúng lúc ấy hai nhành xanh một thứ cây 
nào đó tôi không bao giờ biết tên đột 
ngột lách qua một khe cửa sổ nhòm vào. 
Như một nụ cười hiền. Nhân chứng duy 
nhất đấy, kẻ khích lệ duy nhất đấy. Tôi 
quên bẵng những đốt xương nhan nhãn 
của mình, quên sự trầm tư, quên rằng 
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bên cạnh tôi em đã thu xếp được một tư 
thế lý tưởng từ lâu; tôi nháy mắt và đánh 
lưỡi với một con thạch sùng treo lặng 
phắc trên trần; tôi ư hử trong cổ họng: 
Man nương ới Man nương. Không bao 
giờ em biết tôi gọi em như thế.

Buổi chiều cuối cùng đợi em búi tóc 
xong tôi đã bẻ một trong hai nhành xanh 
ấy trao cho em. Em chớp chớp mắt ngạc 
nhiên rồi bỏ nó vào chiếc túi cán thường 
đeo kéo phécmơtuya thật chặt. Một nửa 
nụ cười hiền nhàu nát theo em vượt qua 
lại một hành lang dài bếp dầu hôi xô 
chậu và guốc dép vãi như kẹo...

Tôi định bụng đem theo nốt nhành 
xanh còn lại sớm hôm sau khi giã từ Hà 
Nội. Nhưng việc ra đi bận rộn khiến tôi 
quên đi mất. Căn phòng của tôi đã bán.

4.1992.
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tặng tác giả của những 
nhân vật xưng em

Chỉ có hai mẹ con trong căn buồng 
như một ga tàu treo mạo hiểm 

trên tầng năm. Hành khách toàn đàn 
ông. Họ là những người quen ra vào nơi 
công cộng. Cứ thử quan sát họ, dù ở một 
nhà vệ sinh thu tiền, hay bu quanh một 
góc tiểu tiện khoan khoái ấm cúng giữa 
phố, bao giờ họ cũng khác khi ở gia đình 
riêng. Nghĩa là giấu chỗ bí tất thủng dưới 
lòng bàn chân, cân nhắc tùy mức độ các 
động tác và lời nói, và hay chột dạ. Xung 
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quanh có ba hàng xóm. Ông số 7 của mẹ, 
làm nghề thu tiền điện, bảo, đến nhà nào 
cũng thấy một con đực, và kè kè bên nó 
một con cái, không rõ có phải của nhau 
hay không, nhưng xem ra cố định. Nhà 
nào cũng thế, khiến ông ta nghẹn ngào. 
Em đã thử sang xin muối của cả ba hàng 
xóm. Quả có thế thật. Riêng nhà em một 
kiểu. Mẹ thường bảo, mẹ con mình sống 
kiểu thời chiến. Không có ông nào đào 
ngũ, về ở hẳn với mẹ.

Trong căn buồng - ga tàu treo của hai 
mẹ con, cái gì cũng chuẩn bị nhổ neo, 
không ở yên một chỗ, cái gì cũng phấp 
phới bay, nhất là bức bình phong vải phin 
hoa nội địa ngăn giữa nơi tiếp khách của 
mẹ và góc học tập của em, cái gì cũng 
mang tinh thần không rõ ngày mai trôi 
giạt phương nào, trừ những cuống vé 
của đám hành khách đàn ông. Chúng là 



Từ Man nương đến AK và những tiểu luận | 37 

2. Kiêm ái

kỷ niệm, nên có quyền chất lù lù thành 
núi, không ai can thiệp được. Kỷ niệm 
mang hình đầu lọc thuốc lá còn hằn rõ 
vệt răng, vừa cắn vừa ngậm kiểu đàn ông, 
bẹp gí, nồng nồng. Rồi những bức thư, 
cả xấp chưa trả lời, cả xấp nguyên không 
bóc, cả xấp bị xé vụn, rồi những mảnh 
vụn lại được giấu dưới một đáy hộp nào 
đó. Đủ kiểu giấy: ông này xé sổ tay, ông 
kia rình kiếm loại xa xỉ ngoại quốc, ông 
nữa dùng loại kẻ ô ly, chắc có con đang 
học lớp dưới. Rồi những lọ nước hoa 
được sản xuất từ những nơi có truyền 
thống yêu đàn bà, đã dùng cạn vẫn xếp 
hàng góp mặt trên giá. Album ảnh thì 
đầy những khoảng trống lem nhem như 
bộ nhớ của thời gian, với dòng chữ và 
con số chứa toàn bộ điều bímật đã dập 
xóa công phu bên dưới. Kỷ niệm còn là 
những vết thủng trên tường bê-tông..., 
một đồ đạc treo nặng nghĩa tình nào đó 
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đã sơ tán... Mẹ con em sống kiểu thời 
chiến, kỷ niệm cũng ngụy trang, vội vội 
vàng vàng. Có iúc, em muốn châm lửa 
đốt sạch, giải tán luôn cái nhà ga này, 
hay tế nhị hơn: dùng chiếc quạt tai voi 
già nua xua tơi tả đống kỷ niệm không 
chịu tự động hành quân ấy ra ngoài cửa 
sổ, cho chúng đậu xuống mái nhà tầng 
dưới -dưới ấy và dưới ấy nữa, sâu xuống 
lòng đất, chắc chắn chỗ nào cũng là một 
con đực và một con cái cố định bên nhau 
- thành rác rưởi ở đó, công khai băng 
hoại ở đó và thối hoăng lên, để mỗi lần 
nhìn ra cửa sổ, mẹ, người nhạy cảm với 
hương thơm và cái đẹp, phải rùng mình. 
Nhưng không. Mẹ, hoặc mở toang cửa 
sổ, mắt phơn phớt một chút xanh, môi 
phơn phớt một chút hồng, miệng không 
ngậm được vì cứ phải cười một mình và 
hát một mình, còn tâm hồn thì bay trước 
xuống tận chân cầu thang tầng một, bất 
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chấp phân chó của cả năm tần g, rạo rực 
hờ, hoặc đóng sập cửa sổ, quật lên những 
chiếc gối trắng tinh các bức màu nước 
đầy ấn tượng xanh hồng và đen sì chì kẻ 
mắt made in Japan, rồi vò nhàu chúng, 
phẫn nộ, tức tưởi như họa sĩ không hài 
lòng với tác phẩm, vò nhàu tóc tai người 
ngợm và nữ tính bất diệt của mình, và, 
hai tiếng đồng hồ sau, bài thơ “Bầm ơi” 
em chưa kịp thuộc lòng câu kết, mẹ lại 
mở toang cửa sổ: quá khứ đã được thanh 
toán đàng hoàng bằng nước mắt ba màu. 
Thế thôi, chứ mẹ không rùng mình. Núi 
kỷ niệm còn đó. Mẹ chẳng sống với nó, 
nên em thành người cai quản. Trong căn 
buồng - ga tàu treo của hai mẹ con, em là 
người kiểm vé.

Diễn biến cái mối tình của mẹ, 
tổng kết một cách khoa học, luôn giống 
nhau: bao nhiêu sung sướng, bấy nhiêu 
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đau đớn, cho cho nhận nhận, cao trào, 
thoái trào, cộng trừ xong tóm lại là bằng 
không, trừ trường hợp người đàn ông 
mới toanh hiện nay của mẹ, và của em, 
và dĩ nhiên trừ những khoản thư giãn dễ 
chịu. Nhưng mẹ, người không hề rùng 
mình trước triển lãm ký ức mà em có 
thể tổ chức tế nhị ngoài cửa sổ, trên mái 
nhà tầng dưới, lại rùng mình trước lý lẽ 
mổ xẻ và khái quát của em. Những nẻo 
đường của tình cảm, con gái ơi, bất ngờ 
phấp phỏng lắm. Đừng soi mói chúng. 
Chúng biến hóa vô cùng. Hãy để chúng 
tự dắt con đi, đừng cố gắng kiểm soát, 
đừng dùng lý trí làm nỗ lực cưỡng lại. 
Mẹ nói thế, vì mẹ mang trái tim thiếu nữ 
mù lòa của em. Với em thì đã muộn.

Em, vì còn ai nữa đâu trong căn 
buồng thời chiến, nhận trái tim thiếu 
phụ mệt mỏi và cạn kiệt cảm xúc của mẹ.
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Vậy là, đầu tiên mẹ tò mò, khởi điểm 
của sung sướng. Ông số 7 chẳng hạn, gây 
ấn tượng đáng kể bởi những ngón tay dài 
màu vàng nâu luôn lơ đãng. Ông ta là một 
người đàn ông trung niên có đủ thứ mặc 
cảm. Thông thường, ông ta trốn khỏi mớ 
mặc cảm đó, bằng cách theo đuổi những 
ý nghĩ xa xăm. Người trước đó, em nhớ, 
có bàn tay ngắn mập mạp, hiếu động, 
hiện thân của sự vui vẻ. Hắn no đủ và 
hơi quá vui tính, em nhớ, em đã phàn 
nàn như vậy. Ông số 7 lơ đãng và phiền 
muộn. Mẹ đã ngồi ngây ra khi ông ta đốt 
thuốc lá như thắp hương. Điếu thuốc cứ 
tự cháy tàn trong lòng chiếc đĩa con đựng 
chén trà hầu như không được đụng tới, 
hết điếu này đến điếu khác, những điếu 
thuốc lá đắt tiền của mẹ, trong khi ông ta 
lơ đãng hướng nội. Nếu có hút vào, ông 
ta cũng sẽ ho sặc sụa. Nhưng cứ châm 
thuốc, để đó, hướng nội cái đã.
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Ông hướng nội, ông hướng ngoại, 
mẹ chạy vòng quanh, cũng là một thế 
giới lạc quan.

Ông số 7 là một trong những tai họa 
lớn nhất của mẹ. Sau ông ta rất lâu, thỉnh 
thoảng mẹ vẫn đỏ mặt khi bị em bắt quả 
tang đang đăm đăm nhìn điếu thuốc 
mẹ tự tay đốt trong lòng đĩa, với lời cầu 
nguyện bí ẩn trên môi. Một tôn giáo mới 
ra đời. Em đưa cho mẹ một trong chín 
cái gạt tàn chính quy nằm rải rác khắp 
nơi, để bất cứ ở tọa độ nào cũng tiện tầm 
tay với. Rồi em xoay lưng lại, cho mẹ áp 
hết tất cả các đốt xương sống lạc quan 
của mẹ lên em, tựa vững chắc vào em, 
vì còn ai nữa đâu trong căn buồng thời 
chiến. Mẹ quả là phi thường. Mẹ luôn 
biết cách biến các tai họa thành điều 
may mắn. Sau ông số 7, mẹ đã may mắn 
rút kinh nghiệm là nên tò mò vào những 
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điều thiết thực hơn. Thế là mẹ gặp một 
ông luôn đứng ra tổ chức rất thành công 
các hội thảo và hội nghị khoa học cho 
người khác phờ phạc ngồi nghe, còn ông 
ta, thấu hiểu rằng sự thật nằm trong cốc 
bia của những chiến hữu thân thiết, nên 
chỉ xuất hiện để khai mạc và tổng kết. 
Sau đó, mẹ quan tâm tới một ông bác sĩ 
phẫu thuật thẩm mỹ đang chiêu khách 
cho phòng khám tư nhân. Ông này hùng 
hồn nêu cao nhu cầu đặt lại, chẳng hạn, 
một ngón chân cho ngay ngắn, dù con 
người ta phần nhiều xuất hiện dưới mắt 
nhau trong giày và bí tất.

Khi ông ta về, mẹ lập tức ra mắt 
trong bộ đồ tắm hai mảnh mà mỗi mùa 
nghỉ mát mẹ đều thầm nghĩ nó đã hết 
mốt. Em cùng chiếc đèn bàn Liên Xô cổ 
ngỏng gật gù đi vòng quanh mẹ nhiều 
lần. Phải khách quan, con gái ạ, đừng mẹ 
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hát con khen hay, như thế không tiến bộ 
được, mẹ yêu cầu khe khắt. Không, mẹ 
ơi, cơ thể ba mươi sáu tuổi của mẹ thật 
tuyệt vời, ông bác sĩ miệng cá ngão đó 
đừng hòng hy vọng, em quả quyết thế. 
Ông ta hãy về mà cắt dán mông má và 
xếp lại các ngón chân cho chính vợ ông 
ta í. Bà í rất cần. Mẹ cảm ơn em. Em 
cùng chiếc đèn cổ ngỏng trở về xem xét 
lần cuối những chỗ lõm lồi trên bản đồ 
Việt Nam cho cuộc biểu diễn vẽ theo trí 
nhớ trong giờ địa lý sáng hôm sau. Câu 
chuyện bên kia bức bình phong của ông 
bác sĩ khiến em không thể vượt qua đoạn 
sần sùi ở bờ biển vĩ độ mười hai mười 
ba. Sau lưng em, mẹ đang hỏi ý kiến tấm 
gương Pháp, tài sản duy nhất mẹ yêu 
cầu và được quyền sử dụng sau ly hôn. 
“Chính con mới là tài sản duy nhất của 
mẹ, con gái ạ”, mẹ thường nói thế, nhưng 
lòng tin cậy gửi gắm của mẹ vẫn tiếp tục 



Từ Man nương đến AK và những tiểu luận | 45 

2. Kiêm ái

chao đảo giữa em và tấm gương. Ánh 
mắt mẹ sáng ngời khi chạy trên đường 
viền khuôn mặt thanh tú và đường cong 
hoàn hảo của bờ vai, bộ ngực, nhưng tối 
dần, tần ngần dừng lại và cũng không 
vượt qua nổi khu vực tương ứng như 
trên tấm bản đồ của em.

Sáng hôm sau, bài kiểm tra địa lý của 
em là nguyên vẹn mẹ, trong bộ đồ tắm 
hai mảnh đầy lo âu, hình chữ S. Em đã vẽ 
đoạn phình ra, sần sùi, ở vĩ độ mười hai 
mười ba thật đàng hoàng, thật âu yếm, 
để mẹ không cần mặc cảm gì hết, để mẹ 
đừng tin những tấm gương, dù là gương 
phẩm chất đã được thử thách của thời xa 
xưa để lại. Chính vì em, và cho em, chỗ 
ấy mới sần sùi thế. Nên với em, nó tuyệt 
đẹp, nó cảm động hơn tất cả những cái 
bụng mĩ miều của các hoa hậu. Hơn nữa, 
khi người ta mang một trái tim thiếu 
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nữ luôn đập loạn xạ, thì cái túi thịt bên 
ngoài nào có ý nghĩa gì. Và nhìn chung, 
tại sao phải bận rộn đến thế vì riêng cái 
tấm thân? Rại sao phải quan tâm nhiều 
đến nó thế, dành cho nó lắm phát minh 
thế, phụ thuộc cuộc đời vào nó thế?

Mẹ suốt đời mang trái tim thiếu nữ 
của em.

Ngay chiều hôm đó có cuộc gặp mặt 
trực tiếp giữa nhà trường và phụ huynh 
phía bên kia bức bình phong phấp phới. 
“Bây giờ, tôi thật không còn ngạc nhiên 
về điều gì nữa”, thày giáo dạy địa lý vò 
nát bức chân dung mẹ, phác họa bởi 
thiên tài của em, với dòng ghi chú “Mẹ 
Việt Nam”, rồi lại vội vàng mở ra, vuốt 
phẳng, nhét vào cặp, để còn trình ban 
giám hiệu, và ba chân bốn cẳng chạy 
thục mạng khỏi căn buồng - ga tàu treo. 
Thỉnh thoảng cũng có một hành khách 
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nhầm ga như thế. Chẳng qua, thày chỉ là 
một người đàn ông nhỏ thó, luôn kinh 
hoàng trước sự lễ phép giễu cợt của đám 
học trò phỏng phao. Rồi sự thân ái của 
đồng nghiệp cũng giễu cợt. Tôn ti trật tự 
trong gia đình cũng giễu cợt nốt... Mẹ áp 
lên má em một giọt nước mắt và không 
bao giờ nhắc tới ông bác sĩ nữa. Mỗi lần 
mẹ khóc, bộ ngực mẹ như muốn bật 
tung ra, rơi vào tay bất cứ ai đang ở gần. 
Bên kia bức bình phong, đã bao nhiêu 
ông khách phải làm phúc giữ hộ bộ ngực 
không chịu ở yên một chỗ ấy. Em đã nói, 
trong căn buồng này chẳng có gì cố định.

Sau tò mò, mẹ chuyển sang khâm 
phục, hoặc xúc động, hoặc cả hai thứ 
một lúc. Mẹ đã khâm phục đủ thứ. Một 
ông luôn nói những lời mơ hồ mà mẹ 
chẳng hiểu gì hết, nhưng mê mệt linh 
cảm đằng sau đó những điều thiêng liêng 



48 | Phạm Thị Hoài

I. Man nương và em

to tát. Một ông đi đâu cũng được thiên 
hạ mời mọc hỏi han, khiến mẹ vô cùng 
hãnh diện. Rồi những ông luôn đúng 
hẹn, ôi con người mới đáng tin đáng quý 
làm sao, những ông nhạy cảm lạ lùng, 
những ông nho nhã, những ông khéo 
tay, những ông cương cường dũng mãnh, 
những ông rất đỗi dịu dàng, những ông 
mực thước thâm thúy, những ông phóng 
khoáng bao dung, những ông uyên bác 
thông minh, những ông vô cùng bí hiểm, 
những ông mộng mơ, những ông quần 
áo chả có gì mà trông lúc nào cũng thích 
mắt, những ông giản dị khiêm nhường, 
những ông cực kỳ lịch duyệt, những 
ông trẻ thơ, những ông là đá hoa cương, 
những ông là người thuyền trưởng, 
những ông giàu óc thực tiễn, những ông 
yêu súc vật, những ông luôn biết điều, 
những ông chói lọi tài năng, những ông 
quên mình cho lý tưởng, những ông 
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chẳng làm ai buồn, những ông không 
hắt xì hơi trước mặt phụ nữ và trẻ em, 
những ông là cả một thế giới độc lập 
ngang tàng, những ông vui vẻ xách làn 
cho vợ... Các ông ấy, ông nào cũng hơn 
hẳn những ông còn lại, hơn hẳn và hơn 
tất cả, ông nào cũng “Tôi thế này”, “Phải 
tay tôi thì”, “Tôi nghĩ”, “Tôi muốn”, ông 
nào cũng trình bày mình như một cơ hội 
lớn trong cuộc đời đến là nẫu ruột này. 
Như thế, hỏi mẹ nhẹ dạ của em làm sao 
không run lên? Và khi mẹ đã thán phục, 
thì xin tạo hóa đừng tự ái, đừng khuyên 
nhủ, đấy bao giờ cũng là người đàn ông 
duy nhất và cuối cùng trên mặt đất. Mẹ 
mở lòng ra, khâm phục thậm chínhững 
ông “chẳng có gì đặc biệt, nhưng con gái 
ạ, đấy mới là điều dễ chịu nhất. Rồi sẽ 
đến lúc con biết đánh giá đúng mức sự 
dễ chịu”. Em không còn cơ hội để đánh 
giá điều gì nữa. Em đã sống trước tương 
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lai đàn bà của em trong mẹ, đã gửi cả vào 
mẹ trái tim mười sáu tuổi cường tráng 
của em, và nhận chân canh giữ ký ức quá 
tải ái tình của mẹ. Ở nước ngoài, em có 
thể là một bồi phòn g tốt, được trả lương 
cao, em có thể là một bồi phòng câm.

Vâng, em mười sáu, em định nghĩa 
tốt chứng lãnh cảm.

Mẹ, đã thành chu kỳ, cứ sau ba cuộc 
thăng trầm lại lớn tiếng ca ngợi sự dễ chịu 
thuần túy. Đó là những khoảng thư giãn 
ngay trong tình yêu, vì tình yêu trong 
cuộc đời mẹ không ngày nào được nghỉ. 
Thỉnh thoảng, mẹ nghỉ ngơi trên mặt hồ, 
trong một nhà hàng ấm cúng mới phát 
hiện, hay trong một buồng khách sạn ven 
đô, với slip mặc lần đầu, đồ hộp, và một 
người đàn ông không thuộc về mẹ một 
khoảnh khắc nào, cũng như mẹ tuyệt đối 
không thuộc về ông ta. Ông ta là cả một 
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khối dễ chịu đồ sộ, với bàn tay nóng ấm 
mơn man lịch sự, không cuống cuồng, 
không thúc bách, bàn tay biết nghe lời 
và biết yêu thương đặc biệt những khu 
vực giàu mặc cảm của mẹ, vĩ độ mười 
hai mười ba, để mẹ nhắm mắt quên đi, 
quên đi cái quá khứ nông nổi lỗi lầm, 
quên đi đứa con gái vị thành niên mắc 
chứng lãnh cảm, quên đi, hay đừng sống 
trước những gì chờ đợi, vì em ơi, những 
nẻo đường của định mệnh làm sao kiểm 
soát nổi. Em ngốc lắm, em ngu nữa, ông 
ta bảo mẹ thế, hãy để yên, anh thấy dễ 
chịu. Mẹ và ông ta, họ không tương tư 
nhau. Họ biết ơn nhau. Thế, đối với cuộc 
đời bị thóa mạ thường trực của mẹ đã là 
quá nhiều an ủi.

Khả năng xúc động của mẹ còn 
khổng lồ hơn khả năng khâm phục. Mẹ 
cứ rối rít lên như cần ăng-ten, bắt đủ thứ 
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sóng ngắn dài. Những làn sóng lượn qua 
nhau, đè lên nhau, nổ lục bục trong lòng 
em. Lòng em là cái loa hỏng từ lâu. Ông số 
7 chẳng hạn đã đánh gục mẹ bằng sự bất 
hạnh triền miên của ông ta, một sự bất 
hạnh không cần đèo thêm nội dung nào 
cụ thể, một sự bất hạnh có tính nguyên 
tắc. Ông ta bất hạnh khi ngồi trước mặt 
mẹ, bên kia bức bình phong, cả hai cùng 
im lặng thật hồi hộp về màu sắc, để 
tránh cho thế giới học trò của em nguy 
cơ ô nhiễm. Ông ta tiếp tục bất hạnh, khi 
em trang trọng kiếm cớ xuống nhà đổ 
rác, nhân tiện mua ô mai. Và tất nhiên 
khi ông ta chào mẹ để về thuê thằng con 
trai chín tuổi đi học, cứ điểm mười năm 
trăm, điểm chín bốn trăm, điểm ba tám 
trăm, từ bảy trở xuống không tính, khi 
ông ta chào mẹ ở chót vót trên tầng năm 
để về thực thi nền giáo dục và nghĩa phụ 
tử kiểu ấy, rồi gặp em mọc rễ bên cái xô 
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bẩn ở đâu đó bên dưới, miệng tê dại vì 
đắng và chua không mở ra chào ông ta 
được, thì nỗi bất hạnh của ông ta nhuộm 
toàn bộ không gian xung quanh khu cầu 
thang trong một vầng hào quang đen ma 
ám. Sự bất hạnh là cái gì mà quyến rũ thế, 
em hỏi. Mẹ giật cái xô rác trong tay em, 
ném choang xuống cầu thang: “Nói như 
thế là sỉ nhục người khác, con không biết 
à!” Cái xô trống rỗng thoạt đầu lao vun 
vút xuống, ba bậc một, ngập ngừng dừng 
ở khoảng chiếu nghỉ chật hẹp hà tiện, rồi 
quả quyết tự chỉnh hướng, quay lại, khổ 
sở leo lên từng bậc thang và nhẫn nhục 
đứng trước mẹ, như thầm nói: “Thưa bà, 
tôi không có sĩ diện”. Mẹ ngất. Sau này, 
ông số 7 cũng nói, đại ý, ông ta không có 
sĩ diện. Ông ta là công dân của một đất 
nước ở vào thời buổi không có gì đáng sĩ 
diện hết.
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Mẹ vẫn mở lòng ra, xúc động trước 
tất cả: những ông khát vọng không chịu 
già đều cùng tuổi tác, những ông lạc lõng 
giữa các bầy nhóm và tập đoàn, những 
ông chỉ sống để trả thù các thành công 
không xứng đáng của kẻ khác, những 
ông cao dưới một mét sáu mươi, những 
ông dang dở mọi nhẽ, những ông phải 
tiết kiệm hai trăm gửi xe, những ông lên 
gân cho các cuộc giao du quý phái, những 
ông không làm cách nào ly hôn được với 
vợ, những ông đâm đầu vào bệnh lậu 
trong tinh thần ngơ ngác, những ông vất 
vả ngược xuôi thu phát các tư tưởng độc 
đáo, những ông tuyệt vọng chống trả bi 
kịch bị lãng quên..., và ưu tiên số một là 
những ông công dân bất hạnh. Hai khả 
năng của mẹ, khâm phục và xúc động, là 
hai cánh tay khổng lồ vươn ra ôm trọn thế 
giới đàn ông, không cho ông nào thoát. 
Thế, nên khách nhà em thường bắt tay 
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nhau sững sờ. Người đáng kính ngồi kề 
kẻ đáng thương. Ông thành đạt chìa tay 
cho ông chưa thành đạt và ông không 
bao giờ thành đạt. Họ khinh trọng nhau 
ở đâu, chứ ở nhà em, tất cả đều bình đẳng 
trong vòng ôm khổng lồ, trong gọng kềm 
của mẹ. Giấc mơ đại đồng của nhân loại 
được thực hiện phân nửa bởi một phụ 
nữ nhẹ dạ, lầm lỗi như thế.

Cũng không ông nào thoát cơn say 
đắm của mẹ. Mẹ luôn phải say đắm một 
người đàn ông nào đó. Mỗi lần mẹ say 
đắm, em còn lại một mình, hai đầu gối 
kẹp chặt trái tim. Nhiều lần như vậy, nó 
đông cứng lại trong một hình số 8 vẹo 
vọ.

“Mẹ sẽ mua một con chó Nhật nhé, 
xinh lắm”, mẹ nói thế vào một buổi sáng 
sớm, khi mẹ rón rén trở về và bắt gặp em 
ngủ ngồi đằng sau cánh cửa trông ra cầu 
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thang. Mẹ rón rén trở về, guốc cầm trên 
tay, con hươu ba mươi sáu tuổi, cười bối 
rối bằng màu môi thật, trông cảm động 
hơn tất cả những cặp môi rực rỡ của các 
hoa hậu. Đó là ngoài môi, còn sâu trong 
cổ họng là những âm thanh bị nén lại 
theo phép ứng xử. Cũng một kiểu thực 
thi nghĩa phụ tử. Đáng lẽ chúng phải 
được tự do xổ tung ra, kêu lên, gào lên, 
rằng mẹ đang hạnh phúc. Nhân loại đại 
đồng và hạnh phúc. Vâng, mẹ rất dễ hạnh 
phúc. Mẹ có thể tự nguyện hạnh phúc 
trong phạm vi đường kính một mét tư, 
quây tròn bởi những mảnh bạt và ni-lông 
chắp nối trong khu vườn nhỏ lạo xạo sỏi 
và tiếng thầm thì rên rỉ của hầu hết các 
quán cà phê Hà Nội. Chủ quán ắt phải 
là một người đàn bà còn giữ nguyên vẻ 
lam lũ đức hạnh của một đời làm cán bộ 
nhà nước hưu non. Bà ta sẽ sốt sắng, gần 
như xun xoe tuồn các đĩa hướng dương, 
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thuốc lá điếu lẻ và kẹo cao su vào từng lô 
ái tình bập bùng kín mít, trong đó có mẹ. 
Mẹ cũng sẵn sàng hạnh phúc khi người 
đàn Ông đi cạnh chỉ đi cạnh, chứ không 
dắt tay mẹ dung dăng, để mẹ được tỏ 
cho phố phường náo nhiệt vô danh biết 
mẹ là người đàn bà được che chở. Mẹ 
hạnh phúc bất chấp cả ba nhà hàng xóm, 
thỉnh thoảng nghe tiếng chân ngoài cầu 
thang lại hé cửa, cho một ví dụ về đạo 
đức. Em thề, hỡi các người, từ nay ta sẽ 
không sang xin muối nữa! Thậm chí câu 
hỏi bâng quơ nhiều lần của viên cảnh sát 
khu vực: “Thực ra, chị làm nghề gì nhỉ?” 
cũng không thể ngăn cản mẹ hạnh phúc. 
Mẹ có hai bằng đại học, bốn ngoại ngữ, 
ngoài ra còn làm thơ. Mẹ là trí thức hạng 
nặng.

Con chó Nhật không kịp đến, ông 
số 7 đã ra đi. Ông ta không có điều kiện 
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hành động giống cái xô rác hôm nào, vì 
các cuộc chia tay của mẹ bao giờ cũng 
mang tinh thần chiến tranh: người ta 
phải dũng cảm và quyết liệt bằng mọi 
giá. Rồi mẹ sẽ có một say đắm số 8, hy 
vọng rằng không vẹo vọ như số 8 kẹp 
chặt giữa hai đầu gối của em, tất nhiên. 
Nếu cần, mẹ sẽ rút ngắn các giai đoạn 
tiền say đắm để nhanh chóng đạt đến 
cao trào sung sướng hơn. Đó thuần túy 
là vấn đề kỹ thuật. Nhưng kỷ nguyên sau 
ông số 7 bỗng mang một dấu hiệu nguy 
hiểm: mẹ cũng bắt đầu lơ đãng hướng 
nội. Mỗi lần mẹ hướng nội, em lại còn 
trơ một mình, nhưng không có thời gian 
quan sát trái tim lập dị của em, vì còn bận 
canh chừng ấm điện, tàu ngầm, máy sấy 
tóc, bếp đun, bàn là, vòi nước, những vật 
tế cho nội tâm cuối thế kỷ hai mươi của 
mẹ. Bất cứ lúc nào, căn buồng - ga tàu 
treo mạo hiểm của hai mẹ con cũng có 



Từ Man nương đến AK và những tiểu luận | 59 

2. Kiêm ái

thể bùng cháy hay thê thảm đắm chìm.

Rồi một chiều, mẹ ra mắt em và tấm 
gương Pháp dưới dạng một cuộc cách 
mạng: mái tóc từng làm khu cầu thang 
sực mùi phân chó phải xao xuyến bây giờ 
là một mớ xoăn tít, cụt lủn, màu móng 
chân móng tay thì nhức nhối với màu 
môi màu mắt, và triệt để hơn cả là bộ 
quần áo lóng lánh nhùn nhũn, toàn bộ 
giống như một con ngỗng đang hoang 
mang giữa mốt trưởng giả và mốt híp-pi. 
Thế là mẹ trở thành một phạm trù. Càng 
ngày càng nhiều những phạm trù tương 
tự xuất hiện trên đường em đi học. Các 
mợ sực tỉnh cơn thèm sống. Các mợ khu-
ỳnh. Các mợ vứt vỏ kẹo cao su và cưỡi 
Honda nát đường em đi học. Em và tấm 
gương Pháp lần đầu tiên ngầm đưa mắt 
cho nhau: hãy im lặng, không nhất thiết 
phải tán đồng, nhưng cuộc cách mạng 
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này đáng tôn trọng vì tính chất tuyệt 
vọng của nó. Mẹ đang phồng lên dữ dội, 
đang lấn chiếm không gian, đang quyết 
tâm khẳng định một điều gì đó ghê gớm 
lắm. Như thể ông số 7 và nỗi bất hạnh 
công dân của ông ta chưa từng chiếm 
một chỗ đuổi không ra nữa trong lòng 
mẹ. Như thể mẹ, trí thứ c hạng nặng, yên 
tâm lắm trong cuộc yêu khổng lồ nhưng 
mãi mãi đơn độc và bị thóa mạ thường 
trực của mình. Như thể em không nêu 
một tấm gương về sự lãnh đạm, ít nhất 
cũng với phân nửa nhân loại. Mẹ phồng 
lên trên sự suy nhược của em mà thôi.

Mẹ kéo về một ông nói liên tục, như 
sợ ngày mai đột tử không kịp nói nữa. “Ê, 
này cô bé”, ông ta thò đầu qua bức bình 
phong, nói với em, “Uống một chút chứ! 
Đừng có làm bộ mặt khó dễ như bà hiệu 
trưởng thế. Hừm, các người tưởng các 
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người đang ở đâu hả? Anh Cát Lợi chắc? 
Uống đi cháu, bác xin lỗi. Thôi được. 
Thôi được. Thôi được. Tôi phải đi khỏi 
đây chắc? Các người mơ màng quá. Cuộc 
sống của tôi cũng nhiều ý nghĩa lắm đấy. 
Em này, cái công ty của anh đang quét 
vôi lại. Đá rửa nữa. Ra phết. Này cô bé, 
cô vào lớp chuyên tin đi, chú đảm bảo 
việc làm. Nhưng dù sao thịt quay ở chợ 
này cũng khá. Anh đã tưởng phải đi xa 
hơn. Thịt quay là vấn đề không đơn giản. 
Em này...”. Ông ta ngoáy liên tục vào bát 
nước chấm, ra nhà vệ sinh vài ba lần 
và dội nước ồ ồ, chắc cũng sợ ngày mai 
không kịp. Bên kia bức bình phong, ông 
ta lột tất ở chân mình, tuyên bố rằng trên 
đời đáng ghét nhất là sự ỡm ờ. Với ông 
ta, mọi chuyện đều phải rõ ràng, ngay 
tức khắc. Hơn nữa, người ta hơn kém 
nhau chỉ ở tốc độ sống. Mẹ may mắn đi 
đôi tất chỉ lên tới đầu gối. Mẹ thỏa hiệp 
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một chân, chân kia vẫn thủ tiết. Mẹ khe 
khẽ đề nghị tới một quán cà phê nào đó. 
Ông ta gạt đi: “Vẽ chuyện, con bé nhà 
em vô cảm”. Mẹ đứng phắt dậy, mái đầu 
xoăn tít ném một đống dấu chấm hỏi rực 
lửa lên trần nhà. Bên trên là một bầu trời 
bình thường. Ông ta chờ đợi hồi lâu. Khi 
không thấy lời đáp nào từ trên ấy, ông ta 
cũng đứng phắt dậy: “Các người tưởng 
các người đang ở đâu hả? Anh Cát Lợi 
chắc?” Vì sao ông ta chỉ hâm mộ mỗi 
nước Anh? Em bước ra, nói: “Mẹ, con đi 
tìm ông số 7”. Trời, ai dạy con gái đánh 
số, mẹ ôm mặt lảo đảo.

Rồi lần đầu tiên trong căn buồng - ga 
tàu treo của hai mẹ con xuất hiện khách 
đàn bà. Họ gồm ba người, đến vào các 
chiều thứ năm như trong thế giới quý 
tộc. Đúng năm giờ, ngày đang bước vào 
thời điểm đực cái bắt đầu quấn lấy nhau, 
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thời điểm ông số 7 nghẹn ngào đi thu 
tiền điện, những cơn đau nho nhỏ cứ 
dấy lên trong ông ta khi ngửi mùi dưa 
xào chảo lớn, đúng giờ ấy, họ tập trung 
ở nhà em, mít tinh ca ngợi tự do. Họ thi 
nhau thơm nức. Họ mở bia và nước ngọt 
lốp bốp. Một lát sau, họ sẽ lần lượt khỏa 
thân. Toàn những con ngựa không có 
người cưỡi, xác thịt chảy buồn bã như 
suối. Một mợ vượt quá mọi kích thước, 
trừ đôi cẳng chân bắt đầu teo lại. Một 
mợ đẹp như tạc, đẹp phi lý và lạnh buốt. 
Một mợ lép kẹp, má lại phính. Cái xê-ri 
này cũng đáng tôn trọng vì nhu cầu phản 
kháng của nó. Nhưng em đã kiệt quệ, già 
nua vì ký ức quá tải ái tình của mẹ. Thêm 
những xác thịt gào thét của các mợ, em ắt 
phải gục xuống. Mợ to béo với cẳng chân 
teo đến véo vào đùi em. Các mợ khác vừa 
cười hi hí khinh khí ch vừa sờ nắn khắp 
người em: “Xem này, không khéo con bé 



64 | Phạm Thị Hoài

I. Man nương và em

xơ cứng mất!” Họ bảo nhau đem lại cho 
em mùa xuân. Họ, hội từ thiện không 
tự bố thí nổi cho mình. Có người nào 
trong số các mợ ấy không từng bị một 
ông tàn nhẫn bảo rằng, các mợ có phồng 
lên như chiếc chăn bông cũ bật lại cũng 
hoàn toàn vô ích? Cả mẹ nữa, có bao giờ 
mẹ giật mình bắt gặp những người đàn 
ông của mẹ trộm nhìn em?

Những người bạn gái phóng túng 
của mẹ gửi cho em mười tám mùa xuân, 
bằng đúng nửa số năm tháng sung sướng 
và đau đớn của mẹ. Anh chàng mười tám 
tuổi đứng giữa mẹ và em, người đàn ông 
mới toanh hiện nay của mẹ, và của em. 
Sự lạnh lẽo của em đẩy anh ta sang phía 
mẹ. Nỗi hoảng sợ của mẹ lại trả anh ta về 
em. Thời chiến hết rồi. Bây giờ người ta 
thanh toán các hậu quả. Chẳng còn cách 
nào khác, mẹ phải chữa bệnh cho con 
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gái mẹ. Liều thuốc là mối tình xót xa bất 
đắc dĩ này.

12-1990
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3. CUỘC ĐẾN THĂM CỦA 
NGÀI THANH TRA CHÍNH PHỦ

Chúng tôi không phải hạng người 
mơ tưởng những biến cố làm 

xáo động đời thường. Tâm hồn chúng 
tôi bình dị, và tập quán sinh sống của 
hầu hết mọi người dân quê tôi rất lành 
mạnh, đơn giản. Tôi nói “hầu hết”, vì 
cũng có ngoại lệ. Nhưng có thể đảm bảo 
rằng những ngoại lệ cực đoan nhất của 
chúng tôi cũng chỉ đáng ghi nhận trong 
phạm vi nội bộ, nghĩa là trong địa phận 
đánh dấu bằng bốn chiếc cổng chào tre, 
với hơn hai trăm hộ, gần một ngàn nhân 
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khẩu, chứ không dám đem so với những 
kỳ tích về sự rắc rối của con người ta ở 
những nơi khác. Nhân tiện giải thích 
về bốn chiếc cổng chào hướng về bốn 
phương trời: dân quê tôi tiết kiệm và ít 
chuộng hình thức, thực ra tấm lòng mới 
là chính, chứ chào mời ăn thua gì, nhưng 
nhân dịp lần đầu tiên ngài thanh tra 
chính phủ qua làng, chúng tôi đã quyết 
định bày tỏ thái độ hoan nghênh và kính 
trọng của toàn thể dân làng tới chính phủ 
một cách ít phô trương nhất. Ngặt nỗi 
không rõ chính phủ nằm ở đâu, hướng 
nào dưới gầm trời mênh mông này, nên 
chu đáo hơn cả là dựng lên đủ bốn chiếc 
cổng chào nam bắc đông tây, cho không 
phía nào bị bỏ sót.

Dân làng tôi sống hòa hợp với thiên 
nhiên, chứ tuyệt không tò mò về nó. 
Chắc chắn không một người nào trong 
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chúng tôi, dù hỗn xược đến mấy, dám 
đặt mình ngang tầm vũ trụ, để chĩa vào 
đó những ống kính quan sát khác hẳn 
mắt người thường, rồi phanh phui mổ 
xẻ phân tích kết luận và rút cục là tấn 
công vào thiên nhiên và vũ trụ ấy. Đấy 
là lối làm việc của các nhà bác học. Vậy 
là chúng tôi không có các nhà bác học. 
Chúng tôi cùng lắm chỉ phanh phui mổ 
xẻ và tấn công những con chó hay gà vịt 
ngan ngỗng, khi đói kém thì thêm cả 
châu chấu, cóc nhái và chuột. Việc này 
là để thuần túy dinh dưỡng chứ không 
nhằm kết luận điều gì.

Chúng tôi cũng không có các nhà 
thơ. Để có cái gọi là nhà thơ ấy, chúng tôi 
lại hoàn toàn thiếu khả năng bịa đặt và 
gán ghép cho thiên nhiên những phẩm 
chất vốn chỉ có ở con người. Sự chân thật 
của tâm hồn người dân quê tôi không 
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cho phép chúng tôi đánh giá cao những 
câu réo rắt, còn nội dung thì thua xa, nói 
đúng ra là không hề có nội dung, vì muốn 
sao chăng nữa, không thể coi cái thông 
báo, chẳng hạn, về việc bầu trời chỉ xanh 
trong mắt một người đàn bà, là một nội 
dung ra hồn; bầu trời quê tôi xanh hay 
không, điều đó phụ thuộc vào thời tiết 
và được phản ánh trung thực trong mắt 
tất cả gần một ngàn nhân khẩu, hơn hai 
trăm hộ, trừ những kẻ suốt đời gằm mặt 
xuống, chứ đâu phải độc quyền miêu tả 
của riêng ai.

Xưa nay, truyền thống yêu thương 
đùm bọc lẫn nhau của chúng tôi không 
tha thứ kẻ nào tự tách mình ra hưởng 
thụ mỹ thuật riêng như vậy.

Hơn thế nữa, chúng tôi không quen 
đem những cảm xúc cá nhân của mình 
ra tâm sự công khai. Qua một vài nơi mà 
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tôi may mắn có dịp thăm thú, tôi có thể 
khẳng định rằng, người quê tôi hầu như 
là giống người hay đỏ mặt duy nhất còn 
sót lại trên thế giới, và khi viết những 
dòng này tôi thấy mình cũng đang đỏ 
mặt. Chúng tôi chất phác và cả thẹn. Vợ 
chồng đầu gối tay ấp, biết bao gần gũi 
thân thiết, vậy mà cũng chẳng bao giờ 
trao đổi về chuyện thầm kín. Cứ lẳng 
lặng nhắm mắt, nhắm mắt ngay cả trong 
bóng tối, thế thôi. Chúng tôi cất giữ sung 
sướng, khoái cảm, hay sầu muộn riêng 
trong một góc thiêng liêng cho mình. 
Đồng ý rằng tâm sự công khai các cảm 
xúc có thể là phương tiện hành nghề 
chính đáng của nhà thơ, nhưng việc ấy 
lại khiến người dạn dĩ nhất trong chúng 
tôi phải chín nhừ vì xấu hổ. Vậy là chúng 
tôi không có các nhà thơ.

Và cũng tương tự, tôi có thể xác định 



72 | Phạm Thị Hoài

II. Làng Đinh

ngay ra đây, rằng chúng tôi không có các 
tay phiêu lưu thám hiểm, bọn rong chơi, 
các siêu cầu thủ và siêu minh tinh, các 
nhà cải cách xã hội, các chàng Don Juan, 
các chú hề và nhà ảo thuật, các thương 
gia liên lục địa, bọn mafia, các ông thánh 
tuẫn nạn, các cô nàng đỏm dáng sùng 
sục gợi tình... Tóm lại, chúng tôi không 
có những nhân vật được ngưỡng mộ và 
có khả năng vận động hay kích động ghê 
gớm đối với đám đông, thậm chí với cả 
lịch sử nhân loại - trong chừng mực chúng 
tôi được nghe nói nhiều hơn là nhìn tận 
mắt cái lịch sử đó. Nhưng xét cho cùng, 
đám nhân vật này bao giờ cũng gây rắc 
rối, ảnh hưởng đến cả cuộc sống bình dị 
của những con người không liên quan gì 
đến sự phát triển của lịch sử như chúng 
tôi. Chúng tôi không ham hố, không mơ 
mộng, không hiếu kỳ, và dĩ nhiên không 
thích tai bay vạ gió. Sự thiếu mặt của 
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những nhân vật kể trên trong cộng đồng 
êm đẹp của chúng tôi, vì thế, có thể coi 
là may mắn lớn. Dĩ nhiên, chúng tôi vẫn 
không ngừng cảnh giác, vì một tâm hồn 
bình dị dễ bị phức tạp lên hơn là một tâm 
hồn phức tạp có thể trở về bình dị.

Tôi đã cố tình không đề cập đến 
triết học và triết gia trong phần liệt kê 
trên. Chẳng phải tôi không biết chính 
các triết gia mới là bọn người đáng sợ 
nhất. Những nhân vật kể trên vận động 
đám đông, còn các triết gia lại vận động 
những nhân vật này. Sự vận động có thể 
tức thì, giữa những người cùng thời, song 
cũng có thể lan tỏa tới tận những thời đại 
xa xôi, khi các triết gia liên quan đã yên 
phận đâu đó ở thế giới bên kia, nơi mà 
tôi chắc họ vẫn tiếp tục già mồm triết lý. 
Vậy là, nhìn thoáng qua họ có vẻ vô can 
và vô danh, nhất là trong quan niệm của 
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đám đông. Nhưng thực tế, họ chính là 
những kẻ đầu têu nguy hiểm nhất. Đám 
nhân vật kể trên chỉ chịu tác động nhiều 
khi rất mơ hồ của họ, chỉ môi giới họ 
với đám đông, mà đã gây ra nhiều biến 
động phiền phức lắm rồi. Cứ thế suy ra, 
quê tôi không thể có triết học và chúng 
tôi không nên có triết gia nào trong cộng 
đồng mới phải. Và thực tế, xét theo cách 
của các nhà làm từ điển, cũng đúng như 
vậy.

Nhưng đã bàn đến một vấn đề tầm 
cỡ như triết học, có lẽ ta nên tính thêm 
vài ba thực tế khác, phòng trường hợp lý 
trí sáng suốt của chúng ta bị một thực tế 
duy nhất đánh lừa.

Có một thực tế rất đáng khích lệ 
khác, là thật ra mọi người dân quê tôi, 
mỗi nhân khẩu đều là một triết gia theo 
ý nghĩa rộng nhất của từ này, và ở đây 
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chúng ta dứt khoát phải bám vào ý nghĩa 
rộng của từ ngữ. Triết học quê tôi nằm 
chính trong sự tôn trọng tự nhiên và hòa 
hợp với nó, tôn thờ đời sống mộc mạc 
như tự nó, và vĩnh viễn hài lòng với tất cả 
những gì có trong tầm tay. Nói vắn tắt, cái 
gì không tồn tại trong phạm vi bốn chiếc 
cổng chào thì ắt không tồn tại. Đó là một 
triết học tôn thờ hạnh phúc tự thân và 
tự tại. Có thể nó không cống hiến nhiều 
việc nghiên cứu còn rất dở dang trên thế 
giới về ý thức và siêu ý thức như tôi từng 
nghe nói ở đâu đó, nhưng rõ ràng nó là 
một tiếng nói độc đáo về vấn đề tồn tại. 
Nó trả lời ngắn gọn, không mập mờ tí nào 
câu hỏi hóc hiểm của Hăm-lét. Nó biểu 
hiện một chủ nghĩa hiện sinh nguyên 
thủy mà căn cứ vào đó có thể dễ dàng 
cảm thông với các khuynh hướng hiện 
sinh chủ nghĩa rất bị chê trách của các 
khu vực văn minh khác. Và cuối cùng, tôi 
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muốn nói thêm rằng triết học quê tôi vô 
hình chung mang một sắc thái tôn giáo 
bàng bạc nào đó. Điểm ưu việt tuyệt đối 
của nó là đem lại sự an lạc cho con người 
mà không cần phí tổn tốn kém. Chúng 
tôi không phải chăm nuôi những tổ chức 
hành đạo cồng kềnh phức tạp. Các nghi 
lễ tôn giáo quá ư phiền toái cũng chưa 
bao giờ thực sự chinh phục tâm hồn chất 
phác ưa thanh bạch của người dân quê 
tôi. Chỉ cần một câu chuyện, kể lần thứ 
bao nhiêu không quan trọng, vì bao giờ 
cũng có những cái tai mới ra đời, của 
người già bên bếp lửa, là lòng chúng tôi 
lại tràn ngập niềm tin yêu cuộc sống, hài 
lòng với công việc thường ngày, không 
mơ ước người đàn bà nào khác ngoài vợ 
mình, và chẳng muốn chết ở đâu ngoài 
phạm vi bốn chiếc cổng chào yêu quý.

Thử hỏi, một triết học như thế có 
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đáng kể không, và việc tôi cố tình tách 
riêng phần này để bàn luận cho thấu đáo 
có hợp lý không?

Xuất phát điểm của tôi khi nói về 
triết gia và triết học là bọn đó rất nguy 
hiểm. Điều này còn nguyên giá trị khi 
áp dụng vào trường hợp triết học quê 
tôi. Một ngày nào đó, bây giờ thì chưa, 
nhưng một ngày nào đó, rất có thể không 
xa nếu căn cứ vào sự khốn cùng của tình 
trạng chung sống của con người hiện 
nay, một ngày nào đó triết học của đời 
sống bình dị sẽ trở thành mối nguy hiểm 
lớn nhất cho toàn bộ sự rắc rối được 
gây dựng bởi những triết học khác; tình 
trạng hỗn loạn không ngừng trong mọi 
lĩnh vực đời sống con người sẽ thấy trong 
nếp sống ổn định hài hòa của người dân 
quê tôi địch thủ đáng gờm nhất. Cảm 
giác hài lòng với tất cả của chúng tôi sẽ 
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thách thức tâm trạng bất mãn tràn lan 
khắp năm châu. Và cuộc đời thanh bạch 
an nhiên của chúng tôi sẽ làm chủ nghĩa 
cơ hội, căn bệnh khả ố nhất của thế kỷ 
chúng ta, phải hổ thẹn bẽ bàng.

Nhưng trước khi cái ngày vĩ đại ấy 
đến gõ cửa, chúng tôi phải đón tiếp một 
vị khách khác: ngài thanh tra chính phủ.

Như đầu tiên tôi đã nói, chúng tôi 
không phải hạng người mơ tưởng những 
biến cố làm xáo trộn đời thường. Nhưng 
cuộc đến thăm của ngài thanh tra chính 
phủ là sự kiện mà một đời người dân quê 
tôi chỉ chứng kiến một lần, nó còn hiếm 
hoi hơn động đất. Ngài vào làng bằng 
lối cổng chào nào, thông thường chúng 
tôi không được biết. Rồi ngài đi, để bao 
giờ trở lại, chúng tôi cũng không đặt 
câu hỏi. Thọc mạch vào việc của người 
khác, trong quan niệm của chúng tôi, 
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là rất thiếu lễ độ. Chỉ biết, ngài sẽ tháp 
tùng chúng tôi nhiều năm sau cuộc đến 
thăm. Tôi nói “tháp tùng”, vì không còn 
từ ngữ nào chính xác hơn, mặc dù ngài 
là bề trên, chúng tôi phận dưới. Thanh 
tra chính phủ chỉ có một, trong khi 
chúng tôi gần một ngàn nhân khẩu, hơn 
hai trăm hộ, như thế đủ rõ giá trị khác 
thường của ngài. Nhưng quả thật, ngài đi 
theo chúng tôi nhiều năm sau cuộc đến 
thăm. Tất nhiên, “đi theo” với một nghĩa 
văn vẻ. Khi chúng tôi, những tâm hồn 
cả thẹn và chất phác, đã phải dùng đến 
nghĩa văn vẻ, thì đó phải là mộ t việc rất 
hệ trọng và khó cắt nghĩa. Ngài đi theo 
chúng tôi, cho đến khi trí nhớ đáng trách 
của chúng tôi để tuột luôn cả nửa tiếng 
đồng hồ trọng đại, không bao giờ lặp lại 
suốt một kiếp người, nửa tiếng đồng hồ, 
trong đó ngài hỏi han việc đồng ruộng, 
nhắc nhở việc sưu thuế, xoa đầu trẻ em, 
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bắt tay người già, và diễn thuyết.

Cần phải nói thêm rằng chúng tôi 
không phải hạng người có trí nhớ dai. 
Ngài thanh tra chính phủ tất nhiên là 
một sự kiện cực lớn, chúng tôi đón tiếp 
ngài bằng tất cả lòng mến khách sẵn có, 
cùng với sự phục tùng của công dân đối 
với chính phủ, mặc dù chẳng biết chính 
phủ nằm ở đâu, hướng nào dưới gầm 
trời mênh mông này. Nhưng cứ dai dẳng 
bám mãi vào một sự kiện, dù là sự kiện 
hạng nhất chăng nữa, làm gì? Ký ức, rồi 
những tình cảm vô bổ phát sinh từ đó 
như luyến tiếc, hy vọng, chờ đợi... Không 
làm tổ nổi trong tấm lòng hồn nhiên, 
toàn tâm toàn ý với cuộc đời hiện tại của 
người dân quê tôi. Chúng tôi dễ dàng 
thanh toán quá khứ như vậy đấy.

Nhưng mặt khác, chúng tôi cũng 
có quan điểm vững chắc của mình về 
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những điều đã từng xảy ra. Chúng tôi tôn 
trọng truyền thống. Những lời sâu sắc cổ 
nhân đã nói rồi thì không nên nói khác 
làm gì. Những luật lệ đã hình thành từ 
xa xưa nữa, cũng không nên đảo lộn. Vì 
vậy, điều kỳ diệu nhất là mỗi lần gặp lại 
ngài thanh tra chính phủ, chúng tôi đều 
thấy ngài hầu như không hề già đi là bao, 
tuy dáng vẻ đôi lần có phần không hoàn 
toàn phù hợp với dáng vẻ cũ. Thực ra nói 
như thế cũng là hơi hồ đồ, vì trong số 
những người được hân hạnh nghe ngài 
diễn thuyết năm mươi năm trước, có ai 
còn sống để nghi vấn về những điều rất 
phụ như tuổi tác và hình dáng đâu.

Quan trọng là bài diễn văn đúng như 
xưa.

Cả làng chúng tôi thường nín thở hồi 
hộp khi ngài hắng giọng một cái, cùng 
lắm là hai cái, và bao giờ chúng tôi cũng 
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thở phào nhẹ nhõm thấy ngài mở đầu 
bằng “Thưa bà con đồng bào”. Đúng bài 
diễn văn ấy! Đúng ngài rồi! Không còn 
chệch đi đâu! Chúng tôi hả hê gật đầu 
nhìn nhau, miệng mấp máy đọc theo 
những điều mà chúng tôi đã thuộc lòng. 
Nhưng đôi khi cũng có vài trục trặc nhỏ. 
Hoặc là bọn trẻ nóng ruột muốn khoe ta 
đây hiểu biết cứ đọc quá lên trước nửa 
câu. Chúng chưa đủ tuổi hiểu đó cũng 
là sự khiếm lễ đối với chính phủ. Hoặc 
có khi ngài thanh tra bỏ qua phần cuối 
của câu này mà đi thẳng ngay vào phần 
cuối của câu tiếp theo. Nhưng dường 
như đoán ra nỗi băn khoăn của chúng 
tôi, ngài bèn nối phần đầu của câu tiếp 
theo với phần cuối của câu trước vừa bị 
bỏ rơi. Thế là mọi sự lại đâu vào đấy.

Tuy nhiên, có một việc rất khó chịu 
là ngài hay nhầm lẫn tên của chính phủ. 
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Đối với chúng tôi, chính phủ quả là xa 
hơn cả thiên đường. Những chuyện 
thường được truyền tụng về chính phủ, 
nào đảo chính hành lang, nào dinh thự 
nguy nga tráng lệ, nào duyệt binh, nào 
tổng kiểm kê kho làm, nào các vị cố vấn 
di chuyển trong những chiếc xe bịt kín, 
nào các phu nhân giấu nụ cười sau chiếc 
quạt thơm... Tất cả những chuyện ấy 
chúng tôi thường chỉ nghe thế thôi chứ 
không để bụng. Nhưng chúng tôi tự hào 
là công dân của chính phủ, và một khi 
đã biết tên chính phủ là chúng tôi ghi 
tạc trong lòng, đấy đâu phải tên con cái 
mình mà gọi nhầm! Thông thường, lần 
nào ngài thanh tra cũng kết thúc bài diễn 
văn bằng câu: “Vậy, nay thay mặt chính 
phủ...”. Nhưng thay vì cái tên mà chúng 
tôi đã ghi tạc trong lòng, ngài lại điềm 
nhiên công bố một cái tên khác. Vài lần 
như vậy, rồi cái tên cũ lại được công bố. 
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Ngài định đùa với chúng tôi chăng? Hay 
ngài muốn thử thách độ trung thành của 
dân làng? Cái tên tiết lộ con người. Đây 
là việc không coi thường được. Nhưng 
nó chỉ chứng tỏ những nguy cơ dồi dào 
ở ngoài địa phận làng Đinh chúng tôi, 
ngoài bốn chiếc cổng chào khép kín...

Chúng tôi có ý kiến khác nhau về 
vấn đề đó. Một số ít cho đây là sáng kiến 
nhằm tăng độ phong phú cho bài diễn 
văn, vì chắc kinh nghiệm diễn thuyết 
ở một số nơi khác đã cho ngài biết tâm 
lý ưa thay đổi của con người. Tiếc rằng 
kinh nghiệm ấy không thể áp dụng ở 
quê tôi. Chúng tôi không muốn thay đổi 
những chi tiết không cần thiết như vậy. 
Ngài muốn làm chúng tôi vui lòng bằng 
những biến tấu nho nhỏ ấy ư? Thiện chí, 
chúng tôi sẵn sàng ghi nhận. Nhưng có 
lẽ, là người nhạy cảm, ngài nhận ra ngay 
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sự thất vọng của chúng tôi, nên lần sau, 
ngài lại tế nhị quay trở về cái tên cũ. Còn 
phần lớn dân làng tôi giải thích việc này 
giản dị hơn. Chúng tôi cho rằng con 
đường quá dài từ chỗ chính phủ đến quê 
tôi có thể làm một thanh tra tài giỏi nhất 
quên sạch cả bài diễn văn như không. 
Nhưng ngài đã đến, và chỉ lầm lẫn một 
cái tên, ở cuối bài, không ảnh hưởng gì 
đến toàn bộ, như thế thật ra rất đáng 
cảm thông, thậm chí đáng khâm phục. 
Vậy là áng chừng mỗi lần đến chỗ ngài 
phải lầm lẫn, chúng tôi lại ngầm đưa 
mắt nhìn nhau, ái ngại, cảm thông, và 
khâm phục. Chúng tôi không bao giờ 
đưa việc lầm lẫn này ra, mặc dù trước 
khi nhảy lên chiếc xe đạp trung thành, 
tạm biệt chúng tôi, ngài luôn hỏi chúng 
tôi còn điều gì đè nặng con tim, xin cứ 
việc thổ lộ, chính phủ sẵn sàng lắng nghe 
ý kiến. Nhưng chúng tôi luôn im lặng, 
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không muốn chính phủ phải bận tâm vì 
một điều quá nhỏ nhặt như vậy. Nếu có 
gì đáng thắc mắc hơn, thì đấy chính là 
câu hỏi, vì sao ngài thanh tra chính phủ 
không chịu khó rút ngắn thời hạn giữa 
hai lần đến thăm của ngài ở làng tôi? Vì 
sao thời hạn ấy luôn phải dài bằng đúng 
một kiếp người? Nếu muốn được nghe 
ngài diễn thuyết không phải nửa thế kỷ 
một lần nửa tiếng đồng hồ như tình trạng 
hiện nay, mà một phần tư thế kỷ một lần 
chẳng hạn, thì chúng tôi phải tự động 
giảm tuổi thọ của mình xuống một nửa 
chăng? Nhưng rồi chúng tôi cũng không 
thắc mắc, vì chúng tôi biết, đất nước thì 
rộng và dài, còn biết bao làng xóm khác 
cần được hỏi han về đồng ruộng, nhắc 
nhở việc sưu thuế, và nghe ngài diễn 
thuyết. Thế là chúng tôi thường lẳng lặng 
tiễn ngài ra khỏi một trong bốn chiếc 
cổng chào. Điều này cũng không định 
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trước, vì hành trình tiếp theo của ngài là 
việc của chính phủ, chúng tôi không tự 
tiện can thiệp.

Nhưng lần này, ngài thanh tra 
chính phủ đến làng tôi với cung cách 
khác hẳn mọi lần. Chúng tôi không 
phải hạng người mấp mé những ý nghĩ 
tội lỗi như nghi ngờ chính phủ, nhưng 
ngài thanh tra lần này và ngài thanh tra 
từng đến thăm làng tôi trong suốt quá 
trình lịch sửdài lâu hình như không thể 
là một. Ngài cũng đến bằng xe đạp, đã 
qua không định trước một trong bốn 
chiếc cổng chào, cũng hỏi han việc đồng 
ruộng, nhắc nhở việc sưu thuế, cũng xoa 
đầu trẻ em, nhưng ngài kinh hãi nhận ra 
đầu chúng tôi đầy chấy rận. Và khi bắt 
tay người già, ngài hỏi thăm tuổi tác rồi 
ngạc nhiên cho biết, đấy không phải tuổi 
dưỡng lão, đấy là tuổi cho mọi khát vọng 
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sống cuộn lên mãnh liệt hơn bao giờ 
hết, tuổi cho phụ nữ mặc loại vải mềm, 
mỏng và trong suốt nhất, tuổi cho đàn 
ông vươn tới danh tiếng và địa vị.

Chúng tôi lo lắng đưa mắt nhìn 
nhau. Chuyện gì đã xảy ra với chính phủ 
vậy? Không ai có thể trả lời câu hỏi đó 
ngoài chính ngài thanh tra, nên chúng 
tôi nén lòng chờ đợi. Bài diễn văn của 
ngài sẽ quyết định tất cả. Chắc những 
chi tiết nêu trên chỉ là chuyện phụ. Rồi 
sau cái hắng giọng quen thuộc, những từ 
ngữ thân thiết sẽ vang lên, và chúng tôi 
sẽ mỉm cười thở phào khoan khoái. Sẽ tự 
trách mình hồ đồ. Sẽ ái ngại, cảm thông 
và khâm phục ngài về quãng đường quá 
dài mà ngài đã vượt qua với tinh thần 
trách nhiệm chỉ có thể có được ở thanh 
tra chính phủ.
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Nhưng sự việc không hề diễn ra như 
vậy.

Lần này, ngài không thưa bà con 
đồng bào để mở đầu, và nói chung, 
trong suốt bài diễn văn ngài chẳng thưa 
gửi gì hết. Như đã nói, chúng tôi không 
phải hạng người lú lẫn vì các nghi thức, 
nhưng việc gì chính phủ phải bày tỏ thái 
độ một cách thiếu lịch sự như thế! Cứ 
cho là làng tôi đã làm một điều gì đó dại 
dột khiến chính phủ mếch lòng chăng 
nữa, thì thiếu gì cách giải quyết vừa êm ái 
vừa hiệu quả hơn. Đấy là chưa kể, chúng 
tôi thực ra chẳng làm gì khác ngoài việc 
không tham gia vào sự phát triển của 
lịch sử.

Nhưng ngài thanh tra không thay 
mặt chính phủ nổi giận về việc ấy. Ngài 
nổi giận liên tục ba mươi phút đồng hồ, 
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nổi giận một cách vô lý, như thể cơn 
giận trong ngài và bản thân ngài là hai 
thứ không ăn nhập nhau, như thể đấy 
là một cơn sốt do lịch sử muốn thế, chứ 
ngài chẳng muốn. Chúng tôi lại ái ngại 
ngầm đưa mắt cho nhau. Lịch sử muốn 
gì nào? Các nền triết học khác muốn gì 
nào? Đúng, một ngày nào đó, không xa, 
nếu căn cứ..., chỗ này tôi nói rồi..., và xin 
hỏi thêm, thái độ bất ngờ của ngài thanh 
tra chính là dấu hiệu rõ ràng nhất cho cái 
ngày sẽ đến ấy. Vâng, một ngày nào đó, 
tất cả sẽ đảo lộn. Nhưng chúng tôi không 
ưa cưỡng bức sự phát triển, chỉ những 
kẻ không đủ đức tin vào sự ưu việt của 
chính mình mới luôn tìm cách cưỡng 
bức sự phát triển. Phải chăng ngài thanh 
tra chính phủ muốn chúng tôi buộc phải 
hành động khi bối cảnh chưa chín muồi? 
Nếu vậy thì ngài đã lầm. Kinh nghiệm về 
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những cơn sốt tập thể của ngài tiếc thay 
không thể ở đem áp dụng ở chỗ chúng 
tôi.

Bây giờ thì ngài đang phun nước 
bọt phì phì để quở trách tình trạng mà 
ngài cho rằng “mông muội, u mê, lạc hậu 
ngoài mọi sức tưởng tượng” ở làng tôi. Ơ 
kìa! Chúng tôi tự véo tím tái đùi mình để 
biết đây không phải một giấc mơ. Chao 
ôi, chưa bao giờ, chưa bao giờ chúng tôi 
cảm thấy bị lừa dối, bị phản bội bất ngờ 
đến thế, đau đớn đến thế. Suốt một quá 
trình lịch sử, bao nhiêu kiếp người, ngài 
và chúng tôi từng hòa thuận, vui vẻ, yêu 
mến nhau biết chừng nào. Thậm chí từng 
bỏ qua cho nhau những nhầm lẫn. Hình 
ảnh ngài trong chúng tôi có thể ví như 
một người tình, nửa thế kỷ mới có lần 
gặp gỡ, và ngược lại, có thể phỏng đoán, 
hình ảnh chúng tôi trong ngài chắc cũng 
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không thể là hình ảnh tồi tệ nhất. Vậy 
mà bỗng nhiên thay lòng đổi dạ. Vậy 
mà bỗng nhiên phỉ báng, sỉ nhục nhau. 
Như thể cả một quá trình yêu đương sâu 
nặng trước kia không nghĩa lý gì. Có thể 
ứa nước mắt vì sự vô nghĩa sững sờ này 
lắm. Nhưng bao giờ cũng thế, nước mắt 
chỉ dễ chảy ra ở chính kẻ phản bội. Và 
chảy rất nhiều.

Chúng tôi cứ đứng lặng, mũ cầm 
trong tay, cúi đầu mặc niệm cho tình yêu 
trung thành đau xót của mình, trong khi 
ngài gào lên, ngài trào nước mắt, ngài hỷ 
mũi và the thé nói về những điều chẳng 
liên quan gì đến tâm tình của chúng tôi. 
Không hề liên quan!

Ngài nói về vệ sinh dịch tễ, về thủy 
lợi và phân bón, về thông tin đại chúng, 
về cách mạng và bùng nổ, rất nhiều bùng 
nổ, và không từ cả vấn đề sinh hoạt vợ 
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chồng. Theo ngài, vợ chồng cần bàn bạc 
kỹ lưỡng, có nên ân ái không, ân ái theo 
kiểu gì, tư thế gì, nhằm mục đích gì, có 
thể dẫn đến hậu quả gì... Chao ôi, ái ân 
vợ chồng là lẽ huyền bí của đất trời, ngôn 
ngữ của tổ tiên chúng tôi để lại cũng chỉ 
dám quy định việc ấy ở mức tối thiểu: 
chồng là cái chồng lên trên, vợ là cái bợ, 
cái đỡ bên dưới. Làm sao chính phủ lại 
yêu cầu chúng tôi phạm thượng tới mức 
ấy! Thà chúng tôi tự nguyện cắt phăng 
cái tí chút đàn ông của mình, thà đắc 
tội với lộc trời và phúc đức tổ tiên còn 
hơn phải có một người vợ thích bàn luận 
như ngài thanh tra đang khích lệ. Phụ 
nữ làng tôi sở dĩ không trở thành những 
con ngáo ộp như ở nhiều khu vực văn 
minh khác, chính là nhờ đức nhu thuận 
ít lời. Cả làng có một gái già duy nhất, 
nhan sắc tuy không đến nỗi nào, trông 
có lẽ còn màu mỡ là khác, nhưng tất yếu 
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cô độc, vì chị ta biết nhiều hơn năm chục 
từ cần thiết cho một người đàn bà trong 
gia đình. Và bây giờ, cả làng cũng chỉ có 
mình chị ta nhoẻn cười với ngài thanh 
tra, trong khi chúng tôi lần lượt bị ném 
từ trạng thái tình cảm này sang trạng thái 
tình cảm khác một cách có thể gọi là tàn 
nhẫn. Đang mãn nguyện vì được nghe từ 
chính miệng ngài thanh tra, rằng chính 
phủ đánh giá cao lòng trung thành của 
dân làng, chúng tôi bỗng lại choáng váng 
vì ngài lập tức yêu cầu dân làng tiếp tục 
chứng minh lòng trung thành ấy bằng 
cách hợp tác chặt chẽ với chính phủ để 
xóa bỏ tình trạng trì trệ tăm tối hiện nay. 
Chưa nuốt hết cục đắng vì sự sỉ nhục bất 
công đó, chúng tôi lại bàng hoàng khi 
nghe ngài lên án tất cả các chính phủ 
và các thanh tra chính phủ từ trước tới 
nay. Sao? Một lần nữa ngài thử thách 
chúng tôi chăng? Làm như chính ngài 
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với ngài thanh tra từng tháp tùng chúng 
tôi xưa nay không phải là một? Chao ôi, 
khi người ta đã quyết định phản bội, thì 
người ta tráo trở cả những điều không 
đáng tráo trở nhất!

Đến đây, một nhận thức khủng 
khiếp phút chốc xâm chiếm chúng tôi, 
kéo phăng chúng tôi khỏi cơn hỗn loạn 
cảm xúc do ngài thanh tra gây ra. Điều 
mà chúng tôi thảng hoặc chỉ nghe truyền 
miệng, như trong các anh hùng ca của 
nhiều dân tộc khác, nay bỗng ập đến, cụ 
thể, cụ thể sờ mó được dưới dạng ngài 
thanh tra chính phủ đang đứng trên hai 
chiếc ghế chồng lên nhau, cách chúng tôi 
chưa đầy gang tấc. Chúng tôi đã hiểu ra: 
chính phủ đang lâm vào một cuộc khủng 
hoảng nghiêm trọng, chưa biết chừng 
còn có đảo chánh đẫm máu.



96 | Phạm Thị Hoài

II. Làng Đinh

Sự thật lớn lao đó cho chúng tôi sức 
mạnh bỏ qua những kết luận đầy xúc 
phạm của ngài thanh tra về nếp sống quê 
tôi. Chúng tôi cười thầm trước những 
hứa hẹn vô lối của ngài. Và khi ngài hét 
lớn: “Tất cả rồi sẽ thay đổi!”, chúng tôi 
vẫn một mực cung kính giúp ngài tụt từ 
chiếc ghế thứ hai xuống chiếc ghế thứ 
nhất, rồi từ chiếc ghế thứ nhất xuống 
mặt đất bình an. Phải, tất cả rồi sẽ thay 
đổi, nhưng không thay đổi theo chiều 
hướng phức tạp và đẫm máu như ngài 
tưởng tượng đâu. Vả lại, thôi, miễn bàn 
về sức tưởng tượng của ngài. Tôi đã nói, 
một ngày nào đó, không xa, nhưng bây 
giờ thì chưa...

Sau đó, ngài thanh tra chính phủ 
nhảy lên chiếc xe đạp, phi nước kiệu ra 
khỏi một trong bốn chiếc cổng chào. 
Bụi đất mù mịt bốc lên, khiến chúng tôi 
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không có lý do gì nhìn theo mãi. Chẳng 
qua, ngài cũng chỉ là nạn nhân của một 
sự phản bội đang làm mưa làm gió trong 
cái thế giới hỗn tạp mà chúng tôi, dân 
làng Đinh, kiên quyết chối từ. Bây giờ, 
điều quan trọng nhất vang lên, thúc dục 
trong lòng chúng tôi là: hãy lên đường đi 
cứu chính phủ, khi tất cả còn chưa quá 
muộn!

Chúng tôi sẽ chia nhau đi cả bốn 
hướng, cho không phía nào bị bỏ sót.

10-1990
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4. NỀN CỘNG HÒA 
CỦA CÁC NHÀ THƠ

“Họ dựng lên một chính phủ tị nạn của các 
nhà trí thức bị tước đoạt, những kẻ không đánh 
mất tổ quốc, mà đánh mất tri thức của chính 
mình”.

(Dylan Thomas - Wales và người nghệ sĩ)

“Trong sự dạy dỗ, Người phán rằng: Hãy coi 
chừng các văn sĩ, là kẻ ưa mặc áo dài đi dạo, thích 
được chào giữa chợ, ưa ghế bậc nhất trong nhà hội 
và chỗ đầu trong tiệc yến. Ây là kẻ ăn nuốt nhà 
cửa của đàn bà góa và làm bộ cầu nguyện dài. Họ 
hẳn phải bị án càng nặng hơn”.

(Mark, XII, 38, 39, 40)
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Thưa quý vị,

Mở đầu tham luận này, cho phép tôi 
được đưa ra một so sánh thơ mộng: hôm 
nay, trong tiết trời ấm áp (cử tọa vỗ tay) 
và tuyệt vời thay, không quá oi bức như 
thường lệ (cử tọa vỗ tay nồng nhiệt), 
chúng ta họp nhau tại đây như đại hội 
các loài chim, trong đó chúng tôi xin làm 
những cánh chim hòa bình nhất.

Cảm ơn quý vị. Cho phép tôi đi ngay 
vào nội dung chính. Mô hình chúng tôi 
đưa ra sau đây là kết quả thảo luận tập 
thể, có bỏ phiếu kín. Ban kiểm phiếu 
gồm những nhà thơ mà đạo đức và sức 
khỏe có thể nói là không suy suyển qua 
nhiều cuộc thăng trầm của nghệ thuật 
thơ ca cũng như nhiều biến động của 
lòng người và thói đời, vâng, có thể nói 
là rất đáng tin cậy. Hy vọng rằng, trong 
một chừng mực nào đó, về một phương 
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diện nhất định, mô hình này sẽ đóng 
góp vào việc vượt qua cuộc khủng hoảng 
trầm trọng hiện nay của chính phủ.

Cảm ơn. Cảm ơn. Cảm ơn. Thưa quý 
vị,

Trước hết, để thống nhất về định ng-
hĩa, xin nói ngay: phàm là một nền cộng 
hòa thì không có vua. Phải không? Chúng 
tôi cần gì vua? Giữa vua chúa và các nhà 
thơ chân chính xưa nay bao giờ cũng có 
sự khó chịu thường trực. Ồ, không phải 
cơn hờn ghen giữa những người đàn ông 
thèm quyền lực và đã thế còn kiêu hãnh 
đâu nhé. Lối giải thích ấy dễ dãi và cũ rồi. 
Đơn giản, chúng tôi chưa bao giờ thực 
tâm coi những ông vua thi nhau làm thơ 
là đồng nghiệp. Phải, họ quá đủ điều kiện 
để phát động những phong trào tao đàn 
rộng rãi, khiến không ít tài năng quý báu 
trong chúng tôi, vì một phút nhẹ dạ, trở 
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thành những cái máy sản xuất thơ, vâng, 
thơ chứ không phải phoi bào, vâng, tẻ 
nhạt và phí phạm khủng khiếp. 

Họ đã phung phí tài năng của không 
ít người trong chúng tôi vào những trò 
chơi giết thời giờ của họ. Họ bảo trợ 
những tài năng nhạt nhẽo và xung đột 
với những nhà thơ lớn nhất trong lịch sử 
thơ ca của chúng tôi, lúc mời ra cộng tác, 
lúc đuổi về, hết sức vô nguyên tắc. Đây 
thực sự không còn là vấn đề tranh chấp 
quyền lực. Đây là câu chuyện bảo vệ tài 
sản thiên nhiên. Có nghĩa là môi sinh. 
Tài năng là thứ tài sản vô giá nhất mà 
chính thiên nhiên đã ban cho chúng ta 
một cách hoang phí và vô trách nhiệm. 
Rồi đến lượt chúng ta, chúng ta lại ho-
ang phí và vô trách nhiệm chẳng kém.

Cứ như thế.
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Chúng tôi cần gì những ông hoàng? 
Ông hoàng cuối cùng chẳng trao ấn kiếm 
cách đây chưa tròn nửa thế kỷ, chưa xong 
một kiếp người đó sao? Việc ấy diễn ra 
đơn giản, gọn nhẹ hơn việc trao chìa 
khóa một căn hộ hỏa hồng hiện nay, nếu 
người ta muốn trốn thuế một trăm ngàn 
đồng một mét vuông. Chúng tôi đã hoàn 
toàn quên ông ta, nhanh hơn quên một 
món nợ nhậu nhẹt, một chầu bia chẳng 
hạn. Bia hơi thôi. Với vài củ lạc. Quá khứ 
có vua thực ra dài gấp hàng trăm lần hiện 
tại không vua, nhưng than ôi cũng hàng 
trăm lần nhẹ hơn. Chúng tôi chẳng bao 
giờ áy náy về cái ông vua cuối cùng, thiếu 
sắc thái hơn cả một người tình thoảng 
qua đó. Chúng tôi không đặt những câu 
hỏi như: từ khi không làm vua nữa ông 
ta ăn uống ra sao, sinh hoạt thế nào, sống 
ở đâu cũng trong một căn hộ hỏa hồng 
trốn thuế hay đã có nhà riêng? Rồi ốm 
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đau? Chết chôn nghĩa trang nào? Bạn bè 
còn năng lui tới? Các vị hẳn biết, trong 
chúng tôi có vài ba nhà thơ nổi tiếng về 
khuynh hướng hoài cổ. Cũng tốt thôi. 
Phải không? Nghệ thuật cần nhiều bản 
sắc. Nhưng niềm khắc khoải của mấy 
nhà thơ đó tập trung chủ yếu vào những 
đền đài lăng tẩm của các cố đô không 
ngừng được phát hiện thêm. Chao ôi, 
mấy thứ đó nhiều đến mức chúng tôi có 
cảm giác mỗi bước đi là dẫm lên xác một 
ông vua hay một ngai vàng mục nát nào 
đấy. Phải nói là một cảm giác rất không 
yên ổn. Nhưng quả nhiên, đền đài lăng 
tẩm cũng ưa nhìn hơn, và không bốc 
mùi như những gì còn sót lại ở bản thân 
vài trăm ông vua đã chết và một ông cuối 
cùng chưa rõ sống chết ra sao. Còn lại, 
trừ mấy nhà thơ vị lai khá cực đoan, mấy 
nhà thơ chuyên ngành không trực tiếp 
liên quan đến lịch sử, mấy nhà thơ đả 
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kích sử dụng phương tiện chính là chắp 
nối các thời đại, và mấy nhà thơ tình 
cùng tập trung mất hồn cho một thiếu 
nữ duy nhất, phần lớn chúng tôi đều chỉ 
biết tên, chứ cũng chẳng phân biệt mặt 
mũi và đồng bọn của những ông vua 
nổi tiếng nhất. Điều này không hề gợi 
một mặc cảm văn hóa nào. Như vậy đủ 
chứng tỏ chỗ đứng hết sức mỏng manh, 
hầu như không đáng là một chỗ đứng, 
của các vị vua trong tâm hồn chúng tôi. 
Nền quân chủ - ôi, ngay cái tên gọi nghe 
cũng đã xa lạ và kỳ cục lắm - thực ra có 
để lại một ấn tượng, đó là trong trò chơi 
cờ tướng, và sau này, văn minh hơn, 
thêm cả cờ vua. Nhưng bây giờ, khi câu 
chuyện chính trị nổi lên hàng đầu, nền 
cộng hòa non trẻ cần được định nghĩa 
dứt khoát, chúng tôi đã yêu cầu các nhà 
thơ tạm dẹp thế giới trò chơi và ấn tượng 
sang một bên. Bây giờ, hành động, hành 



106 | Phạm Thị Hoài

II. Làng Đinh

động, và một lần nữa hành động là biểu 
hiện tự kính trọng mình. Cái đẹp sẽ cứu 
thế giới. Đúng. Nhưng cái đẹp không từ 
trên trời rơi xuống. Cuộc khủng hoảng 
hiện nay của chính phủ có thể là do thiếu 
thốn cái đẹp lắm. Vâng. vậy thì.

(Cử tọa nhấp nhổm. Người nhìn ra 
cửa. Người liếc đồng hồ).

Tôi xin kết luận ngay phần này: 
nền cộng hòa của chúng tôi nhất định 
không cần vua. Nên nói công khai, cởi 
mở điều đó. Đã đến lúc tính sổ với thói 
quen và nghệ thuật ám chỉ. Không cần 
thiết phải gài sự thật vào chỗ kín và vênh 
vang đố độc giả tìm ra như vậy. Nhà thơ 
chứ không phải gián điệp gài mìn. Độc 
giả chứ không phải công binh. Thôi, 
hãy hỏi bất kỳ ai trong phòng họp này, 
người từng có tuyển tập quốc gia, người 
mới rụt rè với dăm ba chùm lang thang, 
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người thậm chí chưa dám xuống thay 
gieo một vần chính thức nào vào cuộc 
đời; hãy hỏi, cả ngài đang ngồi xa nhất, 
tít trong góc cuối phòng, giấu đầu giữa 
hai mắt cá chân, cả ngài đang ngồi hàng 
ghế trên, nén sức mạnh giật từng cái râu 
chứ không nhổ tung cả chỏm tội nghiệp; 
hãy hỏi, sẽ không ai thừa nhận sự cần 
thiết phải có một ông trời con nào đó, 
thay mình thưa chuyện với đấng tối cao 
quyền năng, một ông lù lù cho mình vừa 
lạy vừa nguyền rủa. Không! Chúng tôi 
có trong bản thân mình đấng tối cao. 
Chúng tôi nguyền rủa chính mình và ngả 
mũ trước chính mình trong những hoàn 
cảnh bình thường, nghĩa là khi không 
có một đồng nghiệp đáng nguyền rủa 
hoặc đáng kính trọng nào đó xuất hiện. 
Trường hợp này, theo chỗ riêng tôi biết, 
hầu như chưa bao giờ xảy ra.
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Nhân nói kỹ phần đầu như vậy, tôi 
đề nghị đại hội nhanh chóng thông qua 
một mục khác tương tự: nền cộng hòa 
của chúng tôi tất yếu cũng không có các 
tập đoàn tôn giáo. Tín ngưỡng, thưa quý 
vị, những người ngoại đạo và những 
người sành điệu, ở ngay trong niềm đam 
mê sáng tạo. Nước Chúa, hay cõi Phật, 
mở rộng cửa đón chúng tôi ở ngay phút 
xuất thần vậy. Kinh nghiệm cho thấy, 
nhà thờ được dựng lên để xua đuổi sa-
tăng, chứ cầu nguyện thì ở đâu chẳng 
được. Không phải vô cớ mà trong nhiều 
bài thơ bất tử của chúng tôi luôn ngân 
vang tiếng chuông. Chúng tôi không vô 
thần. Tôn giáo của chúng tôi là cái đẹp. 
Cái đẹp chẳng thể đem làm mẫu, chẳng 
thể tổ chức, chẳng thể rao lên như món 
hàng chợ phiên.
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(Cử tọa rất bối rối. Người hăng hái 
vỗ tay. Người gục đầu trầm tư).

Về tòa án thì hơi khác. Chỗ này cần 
phân biệt. Chúng tôi đã dừng lại khá lâu 
trong phiên họp trù bị để tôn trọng thích 
đáng mỗi vị quan tòa trong từng con 
người, nhất là ở những lĩnh vực thuộc 
vấn đề lương tâm. Nhưng lương tâm 
không phải là thứ duy nhất trong cuộc 
sống này cần được, hay cần phải xét xử. 
Ô, quý vị thấy đấy, cứ ngẫm nghĩ quanh 
quẩn thế này thì lương tâm lại là thứ ít 
cần đụng chạm tới nhất. Ở thời đại kỹ trị 
toàn diện, chúng tôi tin rằng mỗi lương 
tâm hoàn hảo đều được trang bị một hệ 
thống chuông báo động nhanh nhạy. 
Lương tâm quá tải một chút là chuông 
kêu ro ro. Tóm lại, chuyện lương tâm có 
thể bỏ qua. Nhưng bề bộn những vấn 
đề khác lại rất cần phân xử công minh. 
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Chúng tôi có thể nhận định, về lý thuyết 
mà nói, xét theo một phương diện nào 
đó, trong một chừng mực nhất định, rất 
chính xác, khách quan, không thiên vị, 
với đầy đủ thẩm quyền chuyên môn về 
tác phẩm của đồng nghiệp. Xin nhắc lại, 
về lý thuyết. Chứ thực tế, thực tế chính là 
những mối quan hệ. Bạn rượu là sơ đẳng 
nhất. Người ta tồn tại trong cộng đồng, 
phải không nào? Chúng tôi có ý kiến về 
những mối quan hệ, chứ không về những 
tác phẩm. Đấy là chưa kể tác phẩm của 
chính mình. Chỗ này rất tế nhị. Vì vậy, 
chúng tôi cần các nhà lý luận phê bình. 
Các nhà này thực ra cũng không thể chối 
bỏ những quan hệ với cộng đồng.

Cứ thử đày một nhà lý luận hăng hái 
nhất ra một hòn đảo hoang vu nào đó 
rồi cung cấp đều đặn đủ loại ấn phẩm 
cho anh ta, chắc chắn anh ta sẽ hoang 
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mang, sẽ nói lắp, nói nhịu và chẳng dám 
có một ý kiến nào hết. Nhưng không. 
Chúng ta không chủ trương cực đoan. 
Về phương diện nào đó, các nhà lý luận 
phê bình cũng vẫn là những quan tòa, 
nhất là khi họ không có tham vọng sáng 
tác như chúng tôi. Vậy, hơi khác với vua 
chúa và các tập đoàn tôn giáo, tòa án là 
tối cần thiết!

(Cử tọa nhất trí vỗ tay).

Nhưng thưa quý vị, tôi khuyến cáo: 
hãy cảnh giác với các thiết chế, một khi ta 
còn cần tới chúng. Hãy nhớ lại những vụ 
án văn chương không quan tòa. (Trong 
cử tọa có tiếng nhắc nhở: “Và những 
phiên tòa không văn chương”). Hãy nhớ 
lại những vần thơ treo oan nghiệt. Và 
trên hết, hãy nhớ những kẻ bất tài được 
đăng quang. Chỗ này, xin lỗi, cho phép 
tôi được bày tỏ lòng phẫn nộ một cách 
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nghề nghiệp. Phải, những thể nghiệm 
không kết quả tuyệt vọng, những cú nôn 
ọe chẳng ra hình thù gì, những cuộc 
nổi loạn vụ cảm giác, rồi chủ nghĩa duy 
mỹ lạnh lẽo vô hồn không sức sống và 
phóng sự đời sống không nghệ thuật, rồi 
chủ nghĩa tiền phong cẩu thả, chủ nghĩa 
hiện sinh đầu đường và những cuộc đầu 
cơ chính trị xã hội theo phương pháp ăn 
gỏi..., tất cả những sự thật nửa chừng đó 
nếu rơi vào tay một vị thẩm phán bị đầu 
độc bởi sự bằn gắt của uy quyền, bởi kém 
tri thức hơn cả kém bản lĩnh, bởi thật 
thà và thiện chí không đúng chỗ đi đôi 
với những cú huých của một bà vợ hãnh 
tiến, và khủng khiếp nhất, bởi cuồng tín, 
sẽ tùy thuộc cơ may mà trở nên tinh thần 
thời thượng duy nhất, đè bẹp mọi khu-
ynh hướng thi ca khác, hoặc chết ngóm 
ngay khi chưa kịp nêu một bài học về sự 
bất cập trong nền nghệ thuật mà chúng 
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tôi nguyện phụng sự bằng cả cuộc đời.

(Mồ hôi rịn ra trên trán những người 
ngồi hàng ghế đầu. Lại nhìn ra cửa. Lại 
liếc đồng hồ).

Vậy, tạm thời, trong khi chưa có 
phương án nào hữu hiệu hơn, chúng 
tôi đề nghị nền cộng hòa phải thiết lập 
ít nhất hai tòa án. Tòa án thứ nhất thực 
hiện chức nang thông thường, và tòa án 
thứ hai để phân xử sự phân xửcủa tòa án 
thứ nhất. Trong trường hợp đặc biệt, có 
thể huy động cả tòa án binh mà chúng 
tôi sẽ nhắc đến ở phần sau. Như thế, 
công lý không chạy đi đâu được. Công lý 
buộc phải nằm trong tay chúng ta. Ngoài 
ra, để đảm bảo tối đa tính bất khả xâm 
phạm của tư tưởng, và nhất là của cảm 
xúc cá nhân, nền cộng hòa của chúng tôi 
cũng cho phép quyền được có thám tử 
văn học tư nhân. Đây là một thiết chế 
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mới, vâng, triệt để đổi mới, chúng tôi 
khác những nền cộng hòa khác ở trọng 
điểm đó. Lẽ đương nhiên, những thám 
tử này không được hoạt động bừa bãi 
mà phải tuân theo những quy chế thành 
văn nghiêm nhặt mà chúng tôi đang tích 
cực soạn thảo. Các thám tử, chẳng hạn, 
không được phép tiết lộ bí quyết gieo 
vần, bí quyết lấy cảm hứng và kế hoạch 
chọn chủ đề của thân chủ mình, cũng 
như ngược lại, không được phép dò la 
những bí quyết trên ở đồng nghiệp của 
thân chủ mình. Không! Công việc của 
các thám tử văn học tư nhân là để thuần 
túy bảo vệ cho các nhà thơ không bị đuổi 
ra khỏi nền cộng hòa, vừa đuổi vừa tặng 
hoa như mong muốn của một nhà triết 
học cổ đại điên rồ nào đó. Nhưng một 
lần nữa, tôi khuyến cáo: hãy coi chừng! 
Đây là nền cộng hòa của các nhà thơ, 
chứ không phải của các mật thám!
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Thêm vào đó, chúng tôi đề nghị một 
cơ chế bắt buộc cho bồi thẩm đoàn, trong 
đó đại diện độc giả không được phép quá 
bán. Chúng tôi vẫn tôn trọng chế độ hơn 
phiếu, nhưng tiếc thay, hoặc may mắn 
thay, chân lý trong thơ ca có đặc điểm 
đáng kính nể là không nhất thiết phụ 
thuộc vào kẻ hơn phiếu. Một biện pháp 
phòng ngừa thích hợp, vì thế, là cần thiết. 
Chúng tôi nhất định không để lặp lại lần 
nữa bi kịch nổi tiếng của một cộng đồng 
được chọn lựa lại đi đóng đinh đứa con 
xuất sắc nhất của mình. Ngày nay, cái 
giá của sự bất tử không buộc phải đau 
đớn như vậy. Hơn nữa, các vị thấy đấy, 
không thể đi tìm chân lý của nghệ thuật 
trong quan niệm của đám đông, khi các 
thể loại gần gũi với độc giả rộng rãi như 
truyện thơ, trường ca và ca dao không 
còn ở giai đoạn phát triển rực rỡ nhất, 
và nhật báo của chúng ta lại chưa có vần 
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điệu triệt để. Vâng, cái đẹp là thứ không 
thể bình bầu, không thể tổ chức, không 
thể rao lên như món hàng chợ phiên.

(Tiếng bàn tán trong cử tọa nổi lên. 
Cãi cọ. Có người giơ nắm đấm).

Khoan đã, thưa quý vị, chớ nên xúc 
động. Nghịch lý trên hoàn toàn dễ hiểu, 
nếu các vị chịu khó nhìn sâu vào bản 
chất của sáng tạo thơ ca. Nghệ thuật của 
chúng tôi, như một nhà thông thái từng 
chỉ rõ, không cốt ở chỗ nói về sự việc đã 
thực sự xảy ra, mà nói về cái có thể xảy 
ra. Khả năng tiên tri này dĩ nhiên không 
thể được công nhận bởi một đám đông 
bị ràng buộc rất nhiều vào một hiện tại 
cụ thể. Giải pháp của chúng tôi là không 
loại trừ đại diện đám đông, nhưng cũng 
không cho họ số phiếu quá bán trong bồi 
thẩm đoàn. Tốt hơn cả, họ sẽ là lực lượng 
thứ ba quyết định cán cân giữa hai lực 
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lượng ngang bằng khác là đại diện các 
nhà phê bình chuyên nghiệp - tôi nhấn 
mạnh: chuyên nghiệp - và đại diện của 
bản thân các nhà thơ. Một tam giác đều 
lý tưởng...

(Cử tọa hết sức sốt ruột. Bắt đầu 
văng tục, chửi thề. Khi một thanh niên 
hùng dũng đứng phắt dậy, gầm lên một 
tiếng, rồi điềm nhiên ngồi xuống, cử tọa 
lại im thin thít).

Vâng, cảm ơn, như vậy là.

Chúng tôi xin chuyển ngay sang vấn 
đề quân đội và cảnh sát. Về cảnh sát, quả 
thực chúng tôi chưa có ý kiến dứt điểm. 
Một mặt, đã có đội thám tử văn học tư 
nhân, rất phù hợp với tính chất cá nhân 
của hoạt động sáng tạo. Hơn thế nữa, 
các vị hẳn biết, đối với một nhà thơ thì 
làm gì có ranh giới giữa điều có thể và 
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điều không thể. Chúng tôi bất chấp chứ. 
Vâng, một khi. Luật lệ nào bắt chúng tôi 
phải dừng lại? Chỗ này cấm chó, chỗ kia 
cấm chợ, chỗ kia nữa, xin lỗi, cấm đại 
tiểu tiện, nhưng chỗ nào dám cấm gieo 
vần? Người ta có thể lĩnh trọn một dùi 
cui, hoặc phải xì ra những đồng tiền nhét 
kỹ trong cạp quần, nặng hơn thì vài ba 
năm cách ly cộng đồng. Nhưng thơ ca, 
phải, thơ ca không trông thấy biển cấm. 
Đấy là nói thứ thơ ca thực sự xuất phát 
từ con tim. Còn loại thơ trước hết phải 
nhìn quanh xem mình đang ở đâu rồi 
mới quyết định phong cách thì chúng tôi 
đây không bàn. Nhưng mặt khác, cái đẹp, 
mục đích của chúng tôi, phương tiện của 
chúng tôi, sở trường của chúng tôi, đồng 
thời cũng là c hỗ yếu duy nhất của chúng 
tôi, vâng, cái đẹp lại là thứ dễ bị chà đạp 
nhất, dễ tổn thương nhất, mỏng manh 
và kém đề kháng nhất. Nó đáng được 
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đặt dưới sự bảo trợ của một hệ thống an 
ninh rộng khắp biết bao. Các nhà thơ có 
được trang bị gì để làm vệ sĩ bảo đảm cho 
cái đẹp ra đường không bị hành hung, 
hay chí ít không bị vu khống đâu. Vậy, 
trước khi mỗi nhà thơ được chính thức 
cấp dùi cui, súng ngắn và hóa đơn phạt 
tiền, cộng thêm chiếc còi nữa, trước khi 
toàn xã hội kịp làm quen với hình ảnh 
nhà thơ kiêm vai canh giữ an ninh công 
cộng cho cái đẹp, chúng tôi đề nghị tạm 
thời giữ nguyên hệ thống cảnh sát. Từng 
bước một, hệ thống này sẽ được thay 
thế bằng các thi sĩ-vệ sĩ. Như vậy, nó tồn 
tại để từng bước một tiến tới sự xóa bỏ 
chính nó. Lô-gích!

(Ở góc cuối phòng, ông ngồi giấu 
đầu giữa hai mắt cá chân rụt rè đề nghị 
trong tiếng cười ồ của cử tọa: “Có thể 
cấp cho cả tôi súng ngắn được không?”).
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Vấn đề tiếp theo là quân đội. Cũng 
tương tự như trên, quân đội cộng hòa tạm 
thời vẫn còn cần thiết. Nhưng về lâu dài, 
khi các cuộc chiến thô lậu đã hết thời và 
con người dần dần đạt tới độ nhạy cảm 
khiến cái chết không nhất thiết phải xảy 
ra theo nghĩa thông tục nữa, thì thơ ca, 
vâng, chính thơ ca sẽ trở thành vũ khí. 
Việc giải trừ quân bị mà chúng tôi hoàn 
toàn ủng hộ sẽ diễn ra theo hướng đó. Xu 
hướng này thực ra đã có mầm mống từ 
những bài thơ viết trên báng súng, cũng 
như từ liều lượng chất nổ đáng kể trong 
những bài thơ nổi tiếng nhất của chúng 
tôi. Vấn đề chỉ còn là thời gian. Chúng tôi 
hy vọng rằng quá trình thay thế quân đội 
cộng hòa bằng thơ ca sẽ đem lại cho thơ 
ca một nguồn cảm hứng hào hùng hơn 
bao giờ hết, ồ, một chủ nghĩa lãng mạn 
thứ thiệt, tươi nhuận, cường tráng, giúp 
chúng ta tránh khỏi cái định mệnh tăm 
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tối bệnh hoạn của tuyệt đại đa số các nền 
thi ca cạn kiệt cảm xúc khác. Khi ấy, thi 
sĩ và chiến sĩ mới thật sự là cặp phạm trù 
biện chứng. Và muốn nói gì chăng nữa, 
biện chứng vẫn cứ là phương pháp tối 
ưu. Nó có thể cung cấp câu trả lời trong 
bất kỳ tình huống nào. Khi cái đẹp được 
hiểu một cách biện chứng nhất, nó sẽ 
đương nhiên thống trị thế giới hiện thời, 
một thế giới mà trong đó thú thực nhìn 
vào đâu ta cũng thấy xấu ghê gớm.

(Cử tọa xôn xao).

Xin lỗi, chúng tôi không có ý gì 
nhằm vào quý vị. Chỉ là một cách nói. 
Trở lại vấn đề quân đội. Trong khi thơ 
ca giải trừ quân bị, thì để biện chứng 
triệt để, đội ngũ thi sĩ chúng tôi cũng sẽ 
tiếp thu và ứng dụng mô hình tổ chức 
đáng khâm phục và hết sức ưu việt của 
quân đội. Đây không phải là phấn khởi 
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mới mẻ của riêng chúng tôi. Nhiều đồng 
nghiệp trên thế giới đã đưa ra đề nghị 
này từ lâu, nhưng rất tiếc, họ không có 
điều kiện thực hiện. Trước hết, chúng tôi 
phân ra thi sĩ thường và sĩ quan thơ ca. Sĩ 
quan thơ ca lại gồm dự bị, úy, tá, tướng và 
nguyên soái. Một ban tham mưu, một bộ 
tư lệnh với một hay hai, có lẽ hai tốt hơn, 
vâng, hai tổng tư lệnh toàn cõi thơ. Hàng 
năm, giải thưởng thơ ca cao quý nhất là 
danh hiệu anh hùng nghệ thuật. Đồng 
thời, chúng tôi thấy cũng nên trợ cấp 
thích đáng cho những nhà thơ tàn phế, ở 
đây nói về thương tích tâm linh. Về toàn 
cục, lực lượng thơ ca sẽ được tổ chức 
thành thi đoàn, gồm các nhà thơ chủ lực, 
và thi khu của các thi sĩ địa phương. Có 
thể áp dụng uyển chuyển cả cách thức 
phân ngành trong quân đội để củng cố 
lực lượng nghệ thuật tinh túy nhất trong 
các loại hình nghệ thuật này. Chúng ta 
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sẽ có các bộ phận thơ chỉ huy, hậu cần, 
phòng không, văn công, đặc nhiệm, đại 
bác, cảm tử, thiết giáp..., nói chung là rất 
phong phú. Một tòa án đặc biệt chuyên 
ngành, vâng, tòa án binh, sẽ tập trung 
xét xử những vi phạm đẳng cấp và nghi 
thức trong nội bộ đội ngũ các nhà thơ-
chiến sĩ. Nói chung, mô hình tổ chức này 
chẳng những tăng cường kỷ luật, vâng, 
kỷ luật sáng tạo là rất nghiêm khắc, mà 
trên hết, còn thúc đẩy ý thức vươn lên 
của mỗi cá nhân sáng tạo. Không còn 
tình trạng mập mờ đồng hạng giữa các 
tài năng và thâm niên cống hiến nữa. 
Thông thường thì năm năm một bậc, 
có tác phẩm thì đặc cách ba năm. Cũng 
không còn những cuộc tranh cãi bất tận 
mỗi khi làm một tuyển tập quốc gia. Cái 
đẹp loại một, loại hai, cho chí cái đẹp 
hạng bét không còn pha trộn tùm lum 
như trong thùng nước mắm mậu dịch. 
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Cuộc khủng hoảng hiện nay của chính 
phủ có thể do cái đẹp không được xếp 
hạng chu đáo lắm chứ. Nhưng chúng tôi 
khuyến cáo: hãy cảnh giác với các hạng 
mục, một khi ta còn cần tới chúng. Hạng 
mục đi liền quyền lợi. Đảo chính trong 
quân đội, hay đảo chính trong vương 
quốc của cái đẹp sau này đều có thể làm 
tổn thương trầm trọng nền cộng hòa non 
trẻ. Chúng tôi kêu gọi: hãy tự trọng!

(Cử tọa hết sức mệt mỏi và chán 
nản. Một số nhấp nhổm, nhưng bị một 
số khác lừ mắt ra hiệu ngồi im).

Thưa quý vị, để kết thúc phần quân 
đội, chúng tôi hình dung một ngày nào 
đó, không xa, nhưng bây giờ thì chưa, bút 
tích hay chữ ký của nhà thơ danh tiếng 
sẽ lấp lánh trên ve áo các công dân nước 
cộng hòa thay cho huy chương; những 
bài thơ, viết lối đại tự, sẽ được đóng khu-
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ng treo tường thay cho bằng gia đình 
thương binh liệt sĩ. Cũng là tổ quốc ghi 
công cả. Kìa, mong quý vị đừng làm ồn 
lên thế. Không, chúng tôi không hề dám 
đụng chạm tới hương hồn những con 
cháu quý vị đã ngã xuống cho tổ quốc. 
Ngài nói gì ạ? Chúng tôi hiện vẫn tán 
thành duy trì chế độ ưu tiên, đúng rồi, cả 
bán vé tàu xe ưu tiên, ưu tiên tất, cho các 
gia đình bộ đội và thương binh liệt sĩ đấy 
chứ. Ồ, không, không ai phủ nhận phần 
hài cốt thiêng liêng của quý vị. Danh dự 
của quý vị vẫn còn nguyên trên tường 
đấy thôi. Đồng ý. Danh dự là trên hết. 
Kìa, chúng tôi chỉ hình dung..., chúng tôi 
chỉ đề nghị..., chỉ đưa ra một mô hình 
tham khảo... Nói đúng hơn là chỉ mơ 
mộng tí chút... Xưa nay mơ mộng chưa 
hề xúc phạm ai... Ngài nói gì nữa ạ? Chế 
độ hưu trí của quân nhân ư? Chúng tôi 
hứa sẽ tìm hiểu. Tuy nhiên, các nhà thơ 
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không bao giờ về hưu. Cái đẹp không 
bao giờ về hưu. Cái đẹp là thứ chẳng thể 
ăn lương, chẳng thể tổ chức, chẳng thể 
rao lên như món hàng chợ phiên. Dẫu 
sao thì.

Ồ, rất mong quý vị...

(Cử tọa ùn ùn bỏ về. Ghế xô ầm ầm. 
Nước bọt nhổ tung tóe).

Không sao. Có nghĩa là.

(Duy nhất còn lại trong phòng là 
người đàn ông ngồi giấu đầu giữa hai 
mắt cá chân. Bây giờ, ông ta đứng dậy, 
rụt rè nhắc lại lời đề nghị: “Thưa, có thể 
cấp cho tôi cả súng ngắn được không”?)

1-1991
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5. MỘT ANH HÙNG

Tôi sẽ kể câu chuyện này bằng 
cách luôn hỏi các vị: vậy tôi biết 

làm gì khác? Các vị hãy giữ lấy câu hỏi 
của tôi trong tai, coi như tôi đã véo von 
hát nó lên vào cuối mỗi chi tiết, vâng, cái 
lối đặt vấn đề bế tắc ấy, cái lối vờ xin lỗi 
ấy, đôi khi một điệp khúc nhàm lại dễ 
nhớ chứ sao.

Tôi bắt đầu bằng một ký ức năm bảy 
tuổi, trong đó có một người mẹ trả thù 
cho việc bà mang thai tôi rất bất đắc dĩ 
bằng cách cứ tiện tay thì bổ guốc cao gót 
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xuống đầu tôi, da đầu tôi có lẽ tốt hơn 
mọi loại da khác, là loại vật liệu đóng đế 
guốc lý tưởng; trong đó có một người 
bố thích diện đồ trắng đi phố và luôn 
hoảng sợ, ông hoảng sợ trước người 
vợ, ông hoảng sợ trước đứa con, chỉ khi 
nào lấy cái dáng thong thả quý phái bọc 
trong màu trắng đi ngoài phố ông mới 
được bình tâm; và trong đó có một vùng 
quê mà đứa trẻ lên bảy là tôi được làm 
quen. có lẽ vì người bố và người mẹ còn 
đang nháo nhác chạy về Hải Phòng tìm 
cách di cư xuống tận miền Nam. Ở vùng 
quê ấy, tôi mới được biết ngoài mảng da 
đầu loang lổ mình còn có một cái mặt 
buồn, một cái mặt đáng bị tẩy chay. Bằng 
chứng là trong các trò chơi mà bọn trẻ 
quê rất hạ cố cho tôi tham dự, bao giờ 
tôi cũng là quân xanh, là khúc đuôi, là 
đứa bị bịt mắt, đứa bị gõ đầu, là cái gôn 
thay cho hai chiếc dép hứng bóng, là 
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tấm bia bắn vô tội vạ k hi đã hết trò, và 
là cái cớ để chúng liên minh với nhau. 
Tôi không biết thế nào là cưỡi trâu, thả 
diều, không được xiên một cái que bé tí 
vào bụng con cào cào hơ trên lửa rơm 
chờ chực mùi thơm, không được rủ đi 
mót ấu non trên sông ăn sống..., những 
lạc thú nhỏ nhoi thôn quê ấy nhất định 
không chịu rơi vào lòng tôi. Một hôm, 
bọn trẻ rủ nhau làm con quện, một hình 
nộm nhỏ xíu bằng vải cũ tượng trưng 
cho đứa trẻ bị tẩy chay, đem chôn, thắp 
cả mấy nén hương và ngồi quanh nấm 
mộ chỉ vừa bằng hai bàn tay úp lại i ỉ 
khóc tên tôi, sau đó chúng sẽ bầu ra đứa 
khóc hay nhất, nghĩa là không có nước 
mắt mà như thật. Tôi cũng ngồi đó bên 
nấm mồ của mình và không được bầu. 
Ký ức bảy tuổi của tôi kết lại ở ngôi nhà 
khum khum bằng hai bàn tay úp lại, nhả 
khói từ ba nén hương, dưới đó tôi nằm 
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dang tay, với hai chân không đều nhau vì 
một bên thiếu vải. 

Sau đám tang con quện, người bố 
người mẹ đưa tôi trở về Hà Nội, họ không 
kịp di cư, điều ấy mãi mãi là ngòi nổ cho 
cuộc chung sống lùng bùng của họ, trong 
đó tôi bị gạt ra ngoài. Trẻ thành phố mặt 
mũi đa dạng, lắm đứa vừa đi vừa sún 
mà trông đã thật sự chán đời, lắm đứa 
trông như tai họa kết tinh, vậy mà cái 
mặt buồn, cái mặt đáng bị tẩy chay của 
tôi vẫn bị riêng ra một cõi. Ban ngày tôi 
đi xúc tôm ngoài bãi sông Hồng, bờ bên 
kia đàn bà tắm cứ luồn tay vào yếm. Bờ 
bên này đàn ông núp trong những bụi 
mía, bụi nào cũng rung rinh điên dại, 
thỉnh thoảng lại có một bụi ngừng bặt 
để tiếp đó tôi ăn một cái tát tai, tôi được 
biết rằng cái mặt mình vừa làm một ai 
đó hết sướng. Mỗi lần như vậy, tôi lại thả 
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hết những con tôm trứng trở về sông, có 
lẽ phóng sinh ấy nhằm giáng cho tôi tí 
phúc, rồi tôi vác cái mặt vô lý của mình 
đi dọc bãi, chẳng biết soi vào chỗ nào, 
chỗ nào cũng đục ngầu, sao đàn bà vẫn 
tắm. Nhưng tôm bé quá, không đủ sức 
thay đổi số phận tôi. Hồi ấy tôi đã mơ đi 
săn voi rồi phóng sinh voi, những con vật 
khổng lồ ấy chắc phải ban phúc rất lớn. 
Ban đêm tôi bện cành lá làm ổ trên cây 
cao, những kỳ quan thực sự ở lưng trời, 
nhưng chẳng chiếc nào thọ quá ba lần 
trọ. Những kỳ quan của tôi khiến người 
lớn thấy bị xúc phạm. Nếu tôi là chim, 
họ sẽ nghiên cứu và bảo vệ tôi. Nếu tôi 
là một bông hoa nhỏ chẳng bao giờ lớn 
nổi, là búp trên cành, là điệu múa chập 
chững bức tranh nguệch ngoạc, họ sẽ 
ca ngợi tôi từ giải thưởng mùa thu đến 
giải thưởng mùa hè. Nhưng tôi lại là một 
cậu bé già câng biết dựng những kỳ quan 
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thực sự ở lưng trời để ngủ. Họ phá ổ tôi, 
như bản thân họ chưa bao giờ bảy tuổi, 
chưa bao giờ cần một chỗ ngủ dễ chịu.

Thế là đủ một thời thơ ấu. Nó chỉ 
đáng kể lại vì chú bé lên bảy đầy thành 
kiến ấy luôn dự vào cái cách tôi vung vãi 
tình yêu và phúc lộc sau này. 

Lớn lên, tôi đã tìm đủ mọi cách để 
cải thiện tình hình. Tôi để tóc xõa che 
bớt cặp mắt vô hồn, tôi giắt áo trong 
quần thắt giây lưng giống người tử tế, tôi 
run lên khi tên mình bị gọi trước đám 
đông, tôi vật vã trong nhật ký xem mình 
là ai mà suốt đời lủi thủi. Hoàn toàn vô 
ích. Người ta vẫn phủ phục dưới chân 
những kẻ có gương mặt tỏa hào quang 
đủ ba mươi hai tướng tốt. Người ta quên 
mình cho những gương mặt phẳng phiu. 
Người ta tuyệt đối tin tưởng những 
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gương mặt thẳng thớm. Cái mặt làm cho 
người ta hết sướng của tôi không có trong 
sách tướng, nên tôi luôn được biết mình 
là ma quỷ hiện hình, cái gì ai không tả 
được cái ấy là ma quỷ. Bất cứ một thằng 
vô lại nào cũng có quyền nghi ngờ tôi, 
chỉ vì nó nhìn vào mắt tôi, và phát điên 
bởi sự vô hồn. Khi bị đuổi khỏi đại học, 
vì trong một cuộc thi nhổ nước bọt trên 
sân thượng ký túc xá, thày hiệu trưởng 
vô tình hứng đủ một bãi khuyết danh 
ngoạn mục, và tôi, tái mét trong linh 
cảm về số phận chồng chất tai nạn của 
mình, đương nhiên hứng đủ mọi nghi 
ngờ, được chọn làm tác giả của đám bọt 
dãi lẫn chút vụn bánh mì ngay ngắn trên 
chỏm đầu chỉ còn đếm được vài sợi tóc 
và vì thế mà đỏ rực và bóng lộn của thày 
hiệu trưởng, mặc dù hôm đó tôi không 
ăn bánh mì sáng và nói chung tôi không 
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biết thế nào là ăn sáng, khi đó tôi nhìn 
rõ số phận mình như một con tàu đen sì 
đang chầm chậm vào ga. Việc của tôi chỉ 
còn là nhảy lên đó, tiếp tục bò đen sì vào 
một tai họa khác. Giá đó là một bãi nước 
bọt buồn và trong veo, tôi sẽ không ngần 
ngại bước lên một bước, trước đám sinh 
viên đứa nào cũng còn đầy vụn bánh mì 
trong khoang miệng ngập ngọng, tôi sẽ 
bước lên, thưa thày, đó là nước bọt của 
em, nó buồn và trong veo thế này. Nhiều 
năm sau, tôi gặp lại một trong số sinh 
viên có mặt trên sân thượng dạo ấy. Hắn 
mặc một cái bao tải, quần bò cắt cụt ống, 
tất yếu râu ria, một tay cầm tờ báo ố có 
đăng ảnh hắn, lại một bản mẫu của thế 
hệ bốn mươi, tay kia chìa chiếc bô nhựa 
màu xanh da trời, đi khắp nơi xin nước 
bọt thiên hạ. Hắn cũng xin tôi một bãi. 
Tôi hỏi hắn có phải thằng đểu hồi ấy 
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không, hắn gật ngon lành. Hắn là một 
con mọt sách đã vào hồi cuồng chữ. Nếu 
tôi đập nát hắn thì sẽ được hơn bốn chục 
cân bột giấy.

Con tàu của tôi cứ chầm chậm bò đi, 
tôi nằm ườn trên đó, uể oải nghe tiếng 
chạy thình thịch của nó như một trái tim 
độc lập, tôi nằm dang hai tay, con tàu 
nhả khói từ ba nén hương, và hai chân 
tôi không đều nhau vì một bên thiếu vải. 
Nhưng ai ngờ lần này nó lại chở tôi vào 
thành công rồi nằm ì ra đó.

Có một đoạn rất hay trong “Hồng Lâu 
Mộng”, lời của tiên cô nói với Bảo Ngọc 
trước khi dạy chàng cách mây mưa: “Ta 
ưa anh, vì anh là một người dâm nhất 
thiên hạ xưa nay. Dâm dù một lẽ, nhưng 
ý thì khác nhau. Những kẻ hiếu dâm 
trên đời chẳng qua là ưa sắc đẹp, thích 
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múa hát, đùa bỡn không chán, mây mưa 
bừa bãi không chừng, chỉ sợ thiên hạ 
không đủ mĩ nữ để cung thú vui chốc lát 
cho mình, đó là những hạng ngu xuẩn, 
chỉ biết thú vui bề ngoài mà thôi. Như 
anh, khi mới sinh ra đã mang một mối 
si tình, chúng ta gọi thế là “ý dâm”. Hai 
chữ “ý dâm” chỉ có thể hiểu ngầm trong 
lòng chứ không thể nói ra miệng được. 
Riêng anh thì xứng với hai chữ này. Ở 
trong khuê các, anh có thể là bạn tốt đấy, 
nhưng ra ngoài thì vẫn mang tiếng là 
người vớ vẩn, quái gở, sẽ bị trăm miệng 
cười giễu, muôn mắt lườm nguýt”.

Hình như tôi cũng là người mới 
sinh ra đã mang một mối si tình như 
thế. Tôi có thể toàn tâm toàn ý vùi đầu 
vào một quyển sách và tiếng sột soạt của 
tiền, nhưng chỉ cần một dáng đàn bà đi 
ngang, vô tình quệt áo, quệt tóc, quệt 
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mông qua tôi, vô tình bỏ lại một mùi 
nào đó, mùi của da thịt thật chứ không 
phải mùi phấn sáp điêu toa, vô tình phác 
vào không gian một đường nét tạm bợ, 
trễ nải của giường ngủ... là tôi sẵn sàng 
nhào theo nếu nàng chưa đi quá xa, và 
nếu chẳng kịp thì ráo riết đuổi bắt nàng 
trong ý nghĩ, những ý nghĩ rất si tình, rất 
trừu tượng, rất trong trắng. Người đàn 
bà đi ngang chỉ là một cái cớ. Nàng có 
hạn, nàng quá bé nhỏ, làm sao thỏa cái 
ý dâm khổng lồ trong tôi? Tôi sẽ sung 
sướng với nàng một đêm, sáng mai trân 
trọng ngắm vẻ rũ rượi vô nhiễm của 
nàng, hít vào một lần nữa da thịt mềm 
như bông ấy, cảm ơn cặp đùi dài không 
biết mệt mỏi ấy, vuốt ve một lần nữa hai 
trái vú dễ thương như tất cả mọi trái vú 
đàn bà trên đời, và biết rõ nàng chẳng 
choán đầy tôi, tất cả các nàng cộng lại 
cũng như vậy, và biết rõ lần sau tôi lại 
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sững sờ nhào theo khi một người đàn bà 
khác đi ngang.

Bằng cách nào đó những người đàn 
bà nhận ra cái ý dâm âm ỉ bền bỉ hứa hẹn 
rất nhiều âu yếm trong tôi. Tôi không 
quyến rũ đàn bà. Chính họ ùa nhau vào 
quyến rũ tôi bằng tất cả vẻ nhẹ dạ can 
trường của họ. Họ dẫm nhầm chân tôi 
dưới gầm bàn. Họ thay áo cách tôi một 
bức bình phong. Họ đạp xe rào rào trước 
mặt tôi với hai đầu gối dính chặt vào 
nhau. Cửa phòng họ thì khép hờ và đa 
số trong bọn họ ngất đi trước những con 
cuốn chiếu. Ôi những người đàn bà như 
cánh bướm chẳng đậu lâu một chỗ, nhiệt 
tình và thiển cận như họ biết gì về mối si 
tình thánh thiện trong tôi!

Những năm tháng thành công trên 
lòng nhẹ dạ nóng hổi ấy trôi đi rất nhanh. 
Con tàu của tôi không muốn bò đi đâu 
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nữa, nó bị cột vào những chân giường, 
chiếc cao chiếc thấp, chiếc nào cũng đòi 
phần cống hiến, phần to nhất thuộc chiếc 
tôi đã mua để cưới một người vợ thật hiền, 
thật tốt, thật u mê. Biết bao lần cô ấy đặt 
đít ngồi lên giấy tờ và để tã lót chảy nước 
trên bàn làm việc của tôi. Cô ấy thường 
nhặt một mớ rau muống hết trọn buổi 
sáng và buổi chiều tắm cho con thì quên 
tất cả các kẽ ngón chân ngón tay cáu ghét. 
Cậu bé lên bảy đi tìm tình yêu rồi nhặt 
được nó. Nó mông muội như thế đấy. 
Tôi đã lừa mị, đã chuyên quyền, đã tế nhị 
chèo chống con thuyền gia đình mông 
muội, tôi đã rót đều đều về nhà mỗi tuần 
một lượng tinh trùng cần thiết để duy 
trì hạnh kiểm của cả đôi bên, cũng như 
mỗi tháng rót tiền mặt, mỗi năm rót dần 
những vật dụng mà cô ấy ước ao, toàn 
những thứ chiếm chỗ trong nhà để đuổi 
tôi ra ngoài đường. Tôi ra ngoài đường 
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thơ thẩn mơ số kiếp của người đàn ông 
Chàm luôn đượ c ngủ đến mặt trời đứng 
bóng và đêm đêm thổi tiêu dưới trăng, 
hút điếu thuốc cũng đợi vợ gắp than chứ 
chẳng tự mình châm lửa. Ước mơ Chàm 
này cũng giống ước mơ phóng sinh voi. 
Phải tạm biệt con tàu của tôi thôi, nó đã 
chạy qua hai mươi năm, thế là đủ một 
thời hậu thơ ấu.

Hơn tám mươi năm trước, có người 
đã viết thế này: “Cứ bảo làm sao đàn ông 
nước Nam ngu? Đời người học hành chỉ 
được có một thời, còn lúc bé là chỉ để học 
vỡ lòng cho quen; ấy thế mà chưa đến 
tuổi hay ấy, đã phải lo nghĩ đến việc nhà. 
Tuổi ấy, cũng có kẻ nói là tuổi nhân tình, 
là tuổi thở dài, là tuổi đêm nằm không 
ngủ. Thực phải, nhưng người ta hay cũng 
vì nhân tình. Giai hai mươi tuổi vợ chưa 
có, học thức thông minh, nhiệt thành ái 
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quốc, mà lại được ganh nhau con mắt 
cô nọ cô kia nhìn đến thầm yêu thì lại 
càng gắng sức khoe tài khoe trí. Quả một 
nước hay dở là ở mắt con gái. Thế mà 
An Nam ta thì lửa tình mới nhóm đã tắt 
ngay. Lấy vợ lấy chồng cũng đã hình như 
là lấy nước mà tưới đống lửa. Vả lại, chơi 
bời đã có cách dạy, mà làm giai hư một 
thuở còn hơn hèn mạt một đời”.

Tôi đã hư một thuở, lại hèn mạt một 
thuở, nên bây giờ mới cuống quýt lên, 
mới vội vàng như chẳng kịp.

Vội vàng như chẳng kịp, tôi dành ra 
hai tiếng đồng hồ nghiên cứu các cơ may. 
Cuộc đời bình thường thì tôi đã sống, 
bây giờ mơ màng việc quốc gia chăng? 
Trong cái quốc gia này chẳng ai lo việc ấy 
ngoài mấy cán bộ về hưu và kháng chiến 
lão thành. Phần đời thứ hai của họ là 
đêm đêm thức nhẵn nẻo sơ chung, sáng 
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sáng tề tựu quanh Bờ Hồ trong giày vải 
Thượng Đình và quần đùi nhà làm, ngo-
an cường vươn những đốt xương sống 
cuối cùng chưa thoái hóa lên tầm những 
thông tin thời sự mới nhất, thỉnh thoảng 
lại ngưng ngang động tác thở, đôi cánh 
tay sững sờ bỏ quên phía trên đầu như 
miễn cưỡng giơ hàng. Rồi suốt ngày, 
người giàu uy tín nhất trong số họ ngồi 
viết những bản kiến nghị gửi bằng thư 
bảo đảm đến các ngành các cấp, trong khi 
những người còn lại lo âu đếm theo từng 
số công tơ điện trong nhà. Tôi không có 
cái nhiệt tình trìu mến và chất phác ấy. 
Mà lo việc nước lắm lại khổ việc nước 
nhiều đấy thôi, chứ ích gì. Cái quốc gia 
này chỉ thực sự chuyển mình khi không 
còn bất kỳ ai lo đến nó. Phần đời thứ hai 
của tôi lại cũng không thể nhè nhẹ trôi 
trong tinh thần phương đông nhãn trung 
phù thế tổng phù vân, ngâm đi ngâm 
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lại đến lần nước bọt thứ bao nhiêu cái 
thang thơ núi láng giềng chim bầu bạn 
mây khách khứa nguyệt anh tam. Đúng 
là tôi toàn trích Ức Trai tiên sinh. Tôi cần 
một ví dụ. Cái văn phong lặng ngồi tẩn 
mẩn xót xa thương người thì ít thương ta 
thì nhiều trong các bài thơ thất sủng của 
ông có thể dạy tốt cho tôi, rằng không 
nên để mình bị thất sủng như thế.

Như vậy tôi biết làm gì? Tôi có đủ 
nghề nhưng chẳng thạo nghề nào ngoài 
ăn ngủ với đàn bà và lừa mị vợ. Hai việc 
đó thuộc phần đời thứ nhất mất rồi mà 
ước mơ Chàm và phóng sinh voi của tôi 
vẫn còn treo đấy. Vả lại người Việt Nam 
chúng ta sinh ra không phải chỉ cho một 
việc. Mỗi chúng ta là một kho tài cán tạp 
nhạp, người sáng giá nhất thì có cái diện 
mạo và cử chỉ của một ông chủ hàng 
xén thành đạt. Chúng ta chỉ thực sự thấy 
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thoải mái khi đi đi lại lại giữa những khả 
năng bộn bề lặt vặt mà thôi. Ở đó óc sáng 
tạo của chúng ta được dịp nhảy múa, nó 
là không có giới hạn, chúng ta sẽ thu về 
vô số cái trầm trồ của người khác bởi 
sự khéo tay nhanh trí giỏi thu xếp của 
chúng ta. Nhưng chẳng bao giờ chúng 
ta có được cảm giác quê hương ở những 
nơi mà mọi sự xem ra đã có trật tự của 
nó rồi. Chúng ta vừa khâm phục cái trật 
tự đó, vừa bĩu môi chê rằng tẻ nhạt và 
là sự tha hóa. Cũng như mọi người Việt 
Nam khác, hễ có dịp là tôi nguyền rủa 
số phận là người Việt Nam của mình, và 
hễ được hỏi vậy muốn là người gì tôi sẽ 
nhất định thở dài mà xin làm người Việt.

Hai khả năng cuối cùng còn lại là viết 
truyện ngắn và vượt biên, tôi chọn vượt 
biên trước, và kẹp giữa hai nhân vật, một 
ngồi xổm, một lom khom, trong tù, phần 
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đời thứ hai của tôi sau đó mới bắt đầu. 
Bây giờ mời các vị làm quen với gã đoán 
mệnh, kẻ ngồi xổm.

Vào một phiên chợ phố huyện họp 
ngày bốn ngày chín, cậu bé sau này sẽ ở 
cạnh tôi mấy tháng ngồi xổm trên mặt 
đất ẩm ướt, cái dáng ngồi sẽ theo đuổi 
cậu suốt đời, trước mặt là ba con gà cho-
ai, xung quanh là những động vật quen 
thuộc, lớn nhất lợn, nhỏ nhất tép tôm, 
con lớn trói, con nhỏ tha không trói. Xa 
hơn chút nữa là thực vật, mùa rau cải. 
Xa hơn thực vật là đồ vật, mùa áo len, 
vĩnh viễn màu xanh, cổ lọ. Xa hơn đồ vật 
là quà bánh, mùa bánh đúc triền miên. 
Xa hơn quà bánh là cửa thuế quan, ở đó 
không có mùa, ở đó là nỗi kinh hoàng 
quanh năm và những chiếc lưng cúi gập 
suốt đời.

Tất cả thuộc về những người khác, 
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cậu bé chỉ có ba con gà nhép, gày gò, ngơ 
ngác, xác xơ, chân dung của chính cậu, 
thậm chí không đủ gây ân oán với các 
ông bà thuế quan, thậm chí cùng màu, 
cùng độ cao với đống bùn rác dưới chân 
đám lái lợn. Nhưng dù sao chúng vẫn 
là thứ mĩ miều đáng giá nhất trong nhà 
cậu, ba đấng cứu thế choai choai có thể 
giải thoát cậu khỏi danh sách nợ học phí 
mà thứ bảy hàng tuần, sau giờ đạo đức, 
được người mà cậu tuyệt đối tôn thờ là 
cô chủ nhiệm đọc to trong giờ sinh hoạt 
lớp. Mãi mãi cái giật thót và một són 
nước tội lỗi ở đũng quần ấy khi những 
cái tên nhảy lóc cóc từ vần chữ cái này 
sang vần chữ cái khác vang lên, cậu căm 
thù vần chữ cái ngay trước tên cậu.

Cậu ngồi đăm đăm ngó từ đầu gối 
đến gấu quần người đi chợ. Tỷ lệ chân 
đất và chân guốc dép là bốn chín năm 
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mốt. Ngón cái tõe ra là ba phần tư. Chân 
trắng một, chân đen mười. Chân đàn 
bà bảy, chân đàn ông ba. Quần chùng 
hai, quần xắn tám. Tất cả đều lướt qua 
cậu, không một ai ngứa miệng hỏi một 
câu, ngứa chân cho một cái đá. Thiên hạ 
không nợ học phí, không tôn sùng cô 
chủ nhiệm. Người ta đi chợ và mụ mẫm 
trong mặc cả, mua rau mặc cả xu, mua 
thóc lợn mặc cả đồng. Chợ cứ mua cứ 
bán và cứ chừa ra bốn sinh vật kẹp giữa 
mùa đen đủi. Đó là lần đầu tiên cậu mơ 
hồ hiểu về số phận.

Xế trưa, khi bãi chợ không còn một 
bóng người, cậu bé lộn trái túi quần, rắc 
nhúm thóc lép cuối cùng xuống trước ba 
con gà, cởi giây buộc chân chúng, và quay 
gót. Đến cửa chợ, cậu gập lưng trước mùi 
thuế quan sót lại ở mấy mẩu bút chì và vé 
chợ trắng xóa, ngoảnh nhìn bãi đất lầy 
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lội, lều trơ gọng tre, rác rưởi nhốn nháo, 
và ba con gà đang bị lương tâm đè nặng 
vì không hoàn thành bổn phận tự bán 
mình, và xấu hổ tới mức chẳng đủ sức 
hưởng ứng cái tự do mà ông chủ nhỏ 
vừa ban phát. Đấy là lễ phóng sinh gà. 
Cậu tuổi Ất Dậu, số phận cậu bắt đầu từ 
những con gà, cậu phải bỏ đi thôi, đi mà 
tìm hiểu các số phận.

Nhân vật thứ hai, người đàn ông 
chuyên nhòm qua lỗ khóa, chỉ có một 
tư thế cơ bản là lom khom như chiếc 
chìa khóa quá dài bỏ quên ngoài cửa. Y 
xuất thân anh nuôi trong một đơn vị bộ 
đội đóng ở địa phương, thành tích đầu 
tiên là một buổi bưng cơm đến phòng 
thủ trưởng, khựng lại trước cửa vì nghe 
tiếng đàn bà cười, sau này y quả quyết 
cô ta rên, ghé mắt qua lỗ khóa thấy da 
thịt một đen một trắng, hổn hển lao vào 
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ngực chính trị viên, báo cáo không hoàn 
thành nhiệm vụ anh nuôi, vì thủ trưởng 
đang no nê thứ khác, tình nguyện dắt tay 
đại úy chính trị viên, loắt choắt, mồm 
thổi lửa, đến tận hiện trường.

Trước tòa án quân sự, cô y tá thút thít 
thề, anh ấy kể chuyện tiếu lâm buồn cười 
quá, không tin các đồng chícứ bảo anh 
ấy kể lại cho mờ nghe, không tin thì quỷ 
thần hai vai quan tài vào cửa, tôi chỉ cười, 
thì từ rày xin không cười nữa. Người đàn 
ông trầm tĩnh hơn, tôi trúng gió cô ấy 
dùng chìa khóa đồng cạo gáy, cả lưng 
nữa, nốt đỏ còn đây, đúng chuyên môn, 
tôi tranh thủ kể chuyện chứ biết làm gì 
nữa.

Người ta quyết định đốt hai chiếc 
quần, một gabadin, quân phục, một phíp 
đen, dân sự, nhờ ngọn khói phén xét. 
Gần một trăm con người nín thở đứng 
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thành vòng tròn quanh giàn thiêu. Đại 
úy chính trị viên châm lửa. Khói quân 
sự và khói dân sự ngập ngừng bốc lên, 
chừng một gang tay chưa hề có dấu hiệu 
khả nghi, rồi bỗng quyện vào nhau, quấn 
quýt, say đắm, được tiếng vải nổ lách tách 
khích lệ, thắm thiết dìu nhau tỏa mãi vào 
không gian vùng quê lành mạnh. Họ vô 
tội trong chừng một gang tay để rồi ngay 
sau đó hiển nhiên sa ngã.

Y đã đeo từ lỗ khóa này sang lỗ khóa 
khác, nhận thức biết bao dáng vẻ và 
tiếng động của đồng bào đằng sau các 
cánh cửa. Nếu có tài, hẳn y sẽ là một tiểu 
thuyết gia vô cùng rùng rợn. Y là chất keo 
liên kết đời sống hai mặt truyền thống 
của chúng ta, còn bản thân y thì chẳng 
ai nhòm vào được. Tôi chỉ phỏng đoán, 
y ngồi cạnh tôi mấy tháng có lẽ do nhòm 
phải một cái gì không khéo mù hai mắt.
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Một kẻ ngồi xổm, một kẻ lom khom, 
hai anh hùng của một thời đại chẳng ai 
tin ai nhưng tất cả đều dễ bị lường gạt. 
Kẻ ngồi xổm dạy rằng: “Nếu ta điềm 
nhiên bước ra đường mà lớn tiếng kêu 
hãy tin tôi đi tôi biết tất cả thì ta sẽ bị coi 
chí ít là gàn dở. Vậy đừng bước ra đường, 
đừng đến với thiên hạ mà hãy để thiên 
hạ đến với ta và bắt họ trả một cái giá 
nào đó, không tốn kém quá để họ khỏi 
tính toán, không nhẹ nhàng quá để họ 
khỏi sinh nghi. Và nhất thiết phải giải trí 
họ. Người ta mãi mãi giải trí bằng cách 
tự bày tỏ hoặc để cho kẻ khác bày tỏ hộ 
mình”. Kẻ lom khom dạy rằng: “Người ta 
cần một chỗ để có thể làm người hoàn 
toàn lịch sự trong giây lát, nghĩa là một 
chỗ để xử sự như khi chỉ có một mình 
trong buồng kín”.

Tôi trở về, bắt tay ngay vào xây dựng 
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một trung tâm, nơi con người vừa được 
giải trí vừa được làm người hoàn toàn 
lịch sự trong giây lát. Đấy là một ngôi đền 
do tôi tự thiết kế. Đầu tiên tôi đi khắp 
thành phố, quan sát những ngôi nhà 
rùng rùng mọc lên mấy năm gần đây, 
mỗi cái một kiểu nhưng đều giống nhau 
ở cố gắng não nề để làm sang... Chỗ này 
thì mấy cái chuồng chim xà lim bê tông 
bé xíu ra sức ăn diện mặt tiền bằng mỗi 
mét vuông hàng chục loại gạch lát đá rửa 
nhặng xị ngậu giữa phố cũ. Chỗ kia một 
tòa lù lù như cái máy chém. Chỗ kia nữa 
nào kính nào cột nào vòm trời lên rủ 
xuống trăn trở mãn nguyện. Nhân dân 
lao động thì đồng tâm xây những hộp 
diêm chống bão vuông thành sắc cạnh 
màu xanh lơ. Xấu, chắp vá hỗn độn và 
lèo lá, tôi rút ra rằng ngôi đền của tôi phải 
xây dựng trên ba nguyên tắc hiện thống 
trị ấy, nếu không tôi sẽ thất bại. Sau đó 
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tôi vào thư viện lục tìm kiến trúc cổ kim 
đông tây. Ngôi đền của tôi phải có được 
một chi tiết gì đó thách đố, không ai biết 
xếp vào nền văn hóa nào, như thế mới 
xứng đáng một giáo phái độc lập. Cái đó 
là để hầu các học giả, vì chắc chắn khi tôi 
và ngôi đền đã là một hiện tượng thì các 
học giả sẽ ùn ùn kéo tới. Họ sẽ rất hạnh 
phúc khi tóm được một điểm tựa. Cái 
điểm tựa đó hình dáng cụ thể như sau: lẽ 
ra nó gồm hai vòm cong rất cổ điển Hy 
La liên tiếp, nhưng tôi chỉ lấy mỗi vòm 
hai phần ba xẻ theo chiều dọc, ghép với 
nhau gần giống một chữ M hoa. Chỗ hai 
nửa vòm tiếp xúc nhau, cái chỗ trũng 
rất mê hồn, tôi trang trí bằng một hình 
tròn âm dương, hình này các vị đều biết, 
nhưng phần đen có cơ lấn át phần trắng, 
xung quanh có tia tóe ra như trên mặt 
trống đồng, tất cả lại được treo thẳng lên 
trần bởi một cột tròn đắp rắn trắng uốn 
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lượn. Cổng vào cũng là chữ M ấy, nhưng 
hai chân hơi choãi hơn một chút, bên 
trên có nhiều rồng rắn mặt trời ngưỡng 
mộ nhau. Những chữ M hoa này chia 
nội thất thành nhiều khoang. Có tất cả 
chín khoang, hai tầng, thứ tự sắp xếp tùy 
tiện. Nguyên tắc của tôi là, một khi đã 
bước chân vào đây, người ta chỉ có việc 
cúng. Chỗ nào cũng cúng bái được. Chỗ 
nào cũng có thần thánh. Thần thánh nào 
cũng linh thiêng hoặc không linh thiêng 
như nhau, việc gì phải sắp xếp phân biệt. 
Giáo phái của tôi là một giáo phái dân 
chủ. Chính sự phân chia ngôi thứ đẳng 
cấp đã nhiễu loạn tâm trí tín đồ và làm 
họ mất tự nhiên. Về lý thuyết thì trong 
ngôi đền này, ẩn hiện giữa những chữ e 
mờ cho đến giờ chưa ai giải đoán được 
ý nghĩa trừ một ông giáo sư hình dáng 
kỳ quái, ông này suýt phát hiện ra chân 
lý, chuyện đó xin kể sau, ẩn hiện giữa 
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những chữ e mờ khao khát nhớ nhung 
của tôi là tất cả thánh thần đất Việt cùng 
một số vị ngoại quốc nhưng đã Việt hóa 
hoàn toàn: nào đức thánh Trần, nào Liễu 
Hạnh, Tản Viên, nào sơn thần thủy quái, 
chúa thượng ngàn, nào các cô các cậu, 
các vua Hùng, nào bạch hổ kim quy gà 
trống, nào Hồ chủ tịch, Quan Công... 
Nhưng trong thực tế, bản thân các vị 
thần đó chắc chắn không nhận ra mình 
trong hàng trăm pho tượng lớn nhỏ, pho 
nào cũng gồm một cái mặt đuồn đuỗn 
trai chẳng ra trai gái chẳng ra gái, và một 
trang phục phường chèo thậm vô lý. Các 
pho này lại đứng ngồi giữa lỉnh kỉnh đèn 
nhang chuông khánh rương hòm sập 
ngai lọng bài vị cờ quạt nón quai thao 
gươm đao giáo mác bánh chưng bánh 
gai cam xoài oản chuối, cứ như trong 
một siêu thị. Người ta đến đây không 
phải để đắm chìm trong niềm giao cảm 



158 | Phạm Thị Hoài

III. Một anh hùng và những anh hùng khác

tâm linh cao siêu trừu tượng. Người 
Việt chúng ta không có thói quen chăm 
sóc những trạng thái rách việc như thế. 
Chúng ta thực tế và thiển cận. Chúng ta 
nuôi nấng đức tin theo tinh thần đánh 
xổ số, có thờ có thiêng, có kiêng có lành, 
nghĩa là chẳng mất gì nhiều mà may ra 
được lời lớn. Chúng ta sẵn lòng thờ tất 
cả, tin tất cả, miễn sao đấy phải là một 
quan hệ trao đổi song phương. Chúng 
ta cần bằng chứng thật sự của trao đổi 
này, nếu không chúng ta sẽ bỏ đi bằng 
hết. Các vị hãy để ý, có bao giờ chúng 
ta cầu xin đại loại như xin ban cho con 
sức mạnh vượt qua thử thách này, ban 
cho con niềm tin để con được đời đời 
vững lòng ở bên Người, ban cho con 
sự sáng suốt để đừng mê muội theo tội 
lỗi...? Không bao giờ. Điều chúng ta cầu 
xin luôn cụ thể, đếm được, sờ được, nếu 
ứng nghiệm thì ta thưởng cho thần títi, 
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nếu chẳng được thì ta trề môi bỏ đi bằng 
hết. Chúng ta xin thần một mụn con 
trai, như thể thần tốt giống lắm, xin làm 
ăn vốn một lãi mười, xin một tấm chồng 
như ý, một chuyến đi nước ngoài trót lọt, 
xin cho lão hàng xóm không ngóc đầu 
lên được, cho tay trưởng phòng phen 
này mất chức..., chúng ta dâng sớ bán xe 
máy, sớ mua chó Nhật, sớ bán nhà, sớ xe 
duyên, chúng ta xin bùa chừa uống rượu, 
bùa chống chồng mê gái, bùa phòng tai 
nạn giao thông. Cứ như thế chúng ta năn 
nỉ thánh thần và chẳng bao giờ tự làm 
khổ mình bằng những câu hỏi thượng 
đế người là ai người có thực hiện hữu 
chăng. Chúng ta lại càng không quan 
tâm đến cái gì chờ đợi mình sau khi chết. 
Viễn cảnh về một trừng phạt ghê rợn hay 
ban thưởng nồng hậu nào đó không hề 
chi phối đời sống trần gian của chúng ta. 
Có chăng, khi buộc phải làm một điều 
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thiện ngoài ý muốn, chúng ta sẽ tự an 
ủi rằng để phúc lại cho con cháu. Điều 
thiện tự nó đối với chúng ta chưa bao 
giờ là một phạm trù. Và người đã chết 
đối với chúng ta chỉ có ý nghĩa mạnh mẽ 
nhất tùy ở việc họ có thiêng hay không 
mà thôi.

Ngôi đền của tôi hoàn toàn phù hợp 
với tinh thần tôn giáo vui vẻ ấy. Mọi thứ 
ở đây đều dễ gần, cũng cẩu thả linh tinh, 
cũng rổm như ở nhà người ta. Người ta 
không bất giác phải nín thở, nhẹ chân. 
Không có trái tim đau đớn hoặc gương 
mặt vời vợi vô nhiễm nào nấp sẵn trong 
các góc khiến con nhang đệ tử của tôi 
phải chột dạ. Như đã nói, ở đây toàn các 
gương mặt ngây ngô đuồn đuỗn rất buồn 
cười. Chúng giống đồ chơi hơn đồ thờ.

Phần đông người đến là đàn bà. 
Trong thành phố của chúng ta, đàn bà 
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không có chỗ giải trí. Đàn ông các người 
hết chỗ chơi thì cứ việc xách xe ra khỏi 
nhà, lượn mấy vòng thế nào cũng chộp 
được mặt quen, rồi rủ nhau khề khà, 
chuyện trò câu được câu chăng còn chủ 
yếu ngó mông ra đường, thế cũng qua 
một buổi chiều. Đàn bà biết làm gì để 
qua hết cuộc đời họ? Vậy họ đến với tôi. 
Họ chẳng có gì để nói với nhau, nhưng 
rất cần những cái cớ để chị chị em em. 
Tôi cho họ cái cớ ấy. Tôi cho họ hẳn một 
câu lạc bộ, trong đó họ được hưởng cái 
thú tiếp xúc với những nhân vật không 
thuộc đời thường, được đi đứng nói năng 
hoàn toàn lịch sự, như thể họ không bằng 
xương bằng thịt mà chỉ toàn là mộ đạo 
thành tâm, như thể cung cách ngọt ngào 
lễ độ và cầu tiến là thói quen thường 
nhật, là lẽ sống đời đời; họ được tỏ ra 
rộng lượng vô hạn, vì cái may mắn của 
người bên cạnh không là nguồn gốc nỗi 
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bất hạnh của họ; họ được hả hê với phố 
phường bởi cuộc giao du này không tầm 
thường, một cuộc giao du trên phương 
diện đức tin, nghĩa là một cái gì đấy khó 
tả, bí ẩn, huyền diệu hẳn hoi; họ được 
ban lộc thánh mỗi lần đi lễ để có ngay 
cảm giác được đền đáp, thánh thần đã 
ghi nhận lời xin, và thỉnh thoảng được dự 
cơm chay rất tốt cho sức khỏe, được ngồi 
giá đồng. Ôi, những buổi ngồi đồng ấy 
ngây ngất hơn cả hội thi thời trang. Mắt 
các bà các cô cứ sáng rực trước son trước 
phấn trước gấm vóc lụa là trước những 
tay áo rộng những dải yếm vành khăn. 
Họ có biết khăn áo ấy ý nghĩa thế nào 
đâu, cũng như họ chỉ biết Mẫu là Mẫu, 
chúa Liễu là chúa Liễu, Vân Cát thần nữ 
là Vân Cát thần nữ, dại mồm mà bảo họ 
ba vị ấy là một, không cần phải xin cả 
ba cho tốn tiền giọt dầu, thì họ sẽ te tát 
mắng ta là đồ mất dạy. Vì vậy tôi chẳng 
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bảo họ khăn áo ấy do tôi tự nghĩ, tôi thích 
chị em cứ như bươm bướm trước mắt 
tôi, cứ sặc sỡ lên được lúc nào hay lúc ấy, 
chẳng cần thẩm mỹ, chẳng cần bài bản 
gì hết, vì có được như thế suốt đời đâu. 
Cũng như tôi không hé răng về chữ e mờ 
của tôi, chữ e mờ si tình, thánh thiện, 
chữ e mờ khao khát nhớ nhung tôi đã 
làm để tưởng niệm một phần đời mà tôi 
tự nguyện rời bỏ. Ông giáo sư hình dáng 
kỳ quái có vẻ mặt thích gây sự và giọng 
nói của kẻ cái gì cũng biết đã vỗ vai tôi, 
phát biểu: “Cái linga chứ gì!” và sau một 
hồi gật gù: “Một tập hợp lingayoni”. Làm 
sao giáo sư biết được, đấy là một tập hợp 
hỗn mang những ý đồ cơ hội và cảm xúc 
chân thành, một cuộc đánh quả trên cơ 
sở những rung động dịu dàng nhất của 
trái tim tôi và sự dễ dãi vô hạn của trái 
tim người đời. Tôi đã từng thành công 
trên lòng nhẹ dạ nóng hổi, và tiếp tục 
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thành công trên sự dễ dãi vô bờ. Có thể 
nào thành công trên một phương diện 
khác? Tôi khẳng định là không. Trong 
quốc gia này, không ai có thể thành công 
trên một phương diện khác.

Từ một đứa con của tai nạn từng 
khóc tranh giải cho nấm mồ mang tên 
mình tôi đã thành người cha may mắn 
và ơn huệ. Ước mơ Chàm và phóng sinh 
voi của tôi có lẽ đã được thực hiện. Tôi để 
móng tay dài cho chúng cạo phơn phớt 
vào những xấp tiền ủng hộ trẻ em mồ côi 
và đồng bào vùng lụt, cho chúng gãi nhè 
nhẹ lên những quả chuông đồng tôi cho 
đúc và phân phát la liệt, chuông đồng ấy 
phải rên lên vì khoái lạc trước khi ngân 
vang tên tuổi bất tử của tôi khắp một dải 
sông Hồng. Tôi lấy chỗ này cho chỗ kia 
nhân danh một ông thánh sống. Cái mặt 
không có trong sách tướng với cặp mắt 
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vô hồn của tôi thành một thắng cảnh, 
nằm trong chương trình tham quan của 
khách du lịch phương xa.

Và đêm đêm một mình trên chiếc 
giường sơn son thếp vàng, không còn 
một liên quan nào đến những ổ lá lưng 
trời, những người đàn bà tôi đã yêu, 
những người đàn bà tôi đã lừa mị, tôi lại 
hình dung con tàu của tôi chầm chậm bò 
tới, con tàu mà tôi đã chia tay, tôi lại nằm 
ườn trên đó, dang hai tay, với hai bên 
chân không đều nhau... Điều đó không 
bao giờ xảy ra nữa.

Vậy tôi biết làm gì khác?

4-1992
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6. NHỮNG CON BÚP BÊ 
CỦA BÀ CỤ

Trong nhà có một tấm gương lớn 
choán hết một bên cánh tủ gỗ 

lát ba ly nói lên rất rõ lớp trung lưu mới 
của gia đình tôi, tôi thường đứng trước 
đó tìm kiếm tương lai.

Cái kính viễn vọng khổng lồ hình 
chữ nhật bốn góc có hoa leo khắc chìm 
ấy cho thấy một bối cảnh, gồm từ trên 
xuống một đồng hồ mạ vàng biết hát 
mười hai bản nhạc êm ái khác nhau, một 
búp bê tóc vàng thắt nơ ngồi dạng chân 
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trên chiếc cátxét nhãn Sharp, già nửa 
chiếc tủ ly cũng gỗ lát ba ly vân lượn như 
xiếc, và một khoảnh gạch men nữ hoàng 
bóng lộn. Sạch khủng khiếp. Bạn chẳng 
tìm ra một milimét vẩn đục nào đâu. Mẹ 
tôi, hai tay hai chiếc giẻ lau, chiếc lượt đi, 
chiếc lượt về, cưỡi chổi bay vù vù tả xung  
hữu  đột,  là  vị  nữ  thần  chiến  tranh đầy 
phẫn nộ. Bố thì giống một máy hút bụi 
chưa có trên thị trường, ánh mắt phóng 
đến đâu bụi bặm run lên đầu thú đến đấy.

Ông thường ngồi bất động trong 
chiếc ghế salông nệm mút bọc da giả, 
đầu thật vuông góc với vêt ren trắng 
muốt chụp trên chóp ghế khiến nó có vẻ 
mộ đạo đờ đẫn, điêu luyện lướt mắt như 
trượt băng nghệ thuật trên những đường 
gờ tinh vi của chiếc cátxét, dọc theo vành 
tai con búp bê và tung tăng trong ngăn 
kính tủ ly. Trong ấy ngời ngời một chai 
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Napoléon không mở bao giờ, một gói cà 
phê Jakob cũng không bao giờ được mở, 
và một bộ cốc thủy tinh Tiệp Khắc với 
sáu cô gái thoát y tế nhị khi gặp nước, hai 
tuần một lần chúng lại được đem ra lau 
rửa, những chỗ kín của các cô ấy cũng 
sạch bong tê dại.

Trong bối cảnh tuyệt vô trùng ấy, tôi 
xuất hiện như một hột xoài chẳng lấy 
gì làm thon thả lắm, màu vàng nhạt, đã 
được gặm kỹ, thật vinh dự quá. Suy nghĩ 
dần về tương lai đi con ơi, bố mẹ đã làm 
hết sức mình rồi. Đúng như vậy. Bố mẹ 
đã đạt đến đỉnh cao gương mẫu, bố mẹ 
không tụt xuống được nữa, sẽ ngồi trên 
ấy dùng những mảnh quần áo cũ lau đi 
lau lại yếm xe máy và nan hoa xe đạp, sẽ 
ướp những tháng ngày còn lại trong bầu 
không khí đã được khử bụi. Bạn không 
thể tìm ra một milimét vẩn đục nào đâu.
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Trong một căn nhà khác, Hiền cớm 
nắng trông như một cành thủy trúc mảnh 
mai lòa xòa tóc không soi gương mà tìm 
kiếm tương lai trong tập ảnh album của 
gia đình. Nó ngồi suốt ngày trong chiếc 
ghế cổ sứt sẹo có bụi bám đặc quánh ở 
các đường chạm khắc, miên man lên 
đồng. Các siêu sao của gia đình lần lượt 
nhập tròng trành vào nó. Bối cảnh của 
nó thật phong phú và có bề dày. Đây 
là một người đàn bà vấn khăn mặc áo 
nhung đen, bà nội của nó đấy, trông bà 
thùy mị quý phái xiết bao, vành khăn ấy 
có lẽ cũng thích hợp với khuôn mặt nhỏ 
xíu luôn tái mét của nó. Còn đây là bà 
ngoại rực rỡ trong áo dài hoa thị thành, 
không phải con nhà dòng giống, không 
biết chữ Nho, nhưng áo lót của bà cũng 
đính vàng ròng. Rồi cô gái có đường ngôi 
thênh thang như một quốc lộ trên đỉnh 
đầu này, bộ váy đầm của cô ta kệch cỡm 
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và nét mặt giáo điều phát ớn, nhưng có 
mấy đứa trẻ Tây xúm quanh và đằng sau 
là một quảng trường với chim bồ câu, 
tất cả có hình thù một triển vọng. Rồi 
một nàng tiên trắng ôm hoa trắng trên 
giường cưới buông rèm trắng, nàng cười 
trống rỗng quá, có thể thấy một bên mi 
giả của nàng sắp rơi đến nơi và hai quả 
đồi non trên ngực nàng so le nhau, mỗi 
quả ở một độ cao, có lẽ do đắp vội. Và 
một người đàn bà mặc đồ tắm trên bãi 
biển. Bãi biển là một tấm phông vẽ ẩu 
thủng lỗ chỗ, thuyền bè cứng đơ, còn 
sóng đánh quá thể như có bão. Người 
đàn bà ấy khép thật chặt hai đùi, đôi cánh 
tay thì lưỡng lự nửa muốn vòng lên che 
ngực nửa thôi đành buông xuôi. Trên cổ 
bà ta lấp lánh sợi giây chuyền mà Hiền 
biết rõ là đồ giả. Bộ áo tắm không che 
hết mẩu xuchiêng và slip bên trong kia 
cũng là áo thuê của tiệm ảnh. Nó biết rõ, 
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vì đấy là mẹ nó. Mẹ nó tắm biển cạn và đi 
máy bay trong phòng. Mẹ nó đã cố gắng 
để xứng đáng với các siêu sao khác trong 
gia đình.

Nếu không có gì thay đổi thì tôi sẽ 
là một hột xoài ngày càng được gặm kỹ 
và bóng lộn lên, có hoa leo khắc chìm, 
một hột xoài thắt nơ; nó sẽ là một nhành 
thủy trúc mỏng dính nằm khô tái giữa 
quyển ảnh. Nói như vậy không phải là 
nặng lời về tương lai.

Có một tiệm uốn tóc ở xế cửa trường 
tôi, rộng bằng đúng một chiếc chiếu, 
khách nằm gội đầu thò chân ra đường, 
chúng tôi thường đứng ngoài chỗ vào nói 
chuyện với con bé thợ phụ. Nó bé nhỏ 
nhanh nhẹn như một con cào cào, có bộ 
móng vuốt chói lọi và những chiếc quần 
thụng phồng lên hết cỡ ở đầu gối. Hiền 
và tôi đều mê con cào cào sặc sỡ điên 
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khùng này. Nó nói bậy nghe rất sướng 
tai. Nó bảo nó kính trọng học đường 
lắm, và tất cả cô giáo trong trường đều 
được nó nhã ý tặng riêng kiểu đầu trông 
như một sa mạc lầm than. Từ trên bục 
giảng, các cô tỏa cùng một mùi tóc cháy 
khai và khét, khi các cô đi đi lại lại, chúng 
tôi có thể đánh dấu được những khoảng 
da đầu trơ trụi vì tóc rụng đi rừng mảng 
lớn. Có việc gì quan trọng chúng tôi đều 
hỏi ý kiến nó. Từ trong tiệm nó nói vọng 
oang oang ra ngoài như bậc đại trí đại 
thông, những ý kiến của nó trái khoáy 
quá, chẳng bao giờ thi hành được, nhưng 
sau đó các vấn đề đều trở nên dễ hiểu 
và cuộc đời rừng rực một vẻ quyến rũ 
mạnh bạo. Một ngày kia nó th ông báo là 
đi lấy chồng. Đấy là một người đàn ông 
Thụy Điển, cao gấp đôi và nặng gấp ba 
con cào cào thần tượng của chúng tôi. 
Tôi nhìn thấy ông ta âu yếm nó bằng 
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hai ngón tay véo vào một bên má, khu-
ôn mặt nó dẹp hẳn về một bên, không 
bao giờ trở lại như cũ nữa, còn nó đắc 
thắng tuyên bố, thằng Tây hôn tao từ gót 
chân hôn lên. Tôi cứ rùng mình nhè nhẹ. 
Nó bảo, chúng mày yên tâm tao bày cho, 
phải dùng loại phấn nâu, son nâu, kem 
nâu, rồi học kỹ mấy câu tiếng Anh đừng 
quan trọng ngữ pháp cái con khỉ. Tết 
năm rồi nó xuất hiện trở lại, trông như 
chiếc bút chì xanh đỏ đã gọt nhoèn cả 
hai đầu, nhảy loi choi trên đường phố và 
rống lên những thán từ Anh Việt. Lúc ấy 
tinh thần ham sống của nó đã hết sạch vẻ 
điên khùng mà chỉ còn trơ trẽn làm sao.

Lúc ấy tôi đang ưa vẻ u buồn phúc 
hậu của một đứa nhỏ kém tôi hai tuổi, 
nó làm cô dạy văn kinh sợ vì những ý tứ 
quá thành thật riêng tư. Cô không dạy 
chúng tôi phép liên tưởng với cuộc đời 
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thực, nên những bài luận của đứa nhỏ 
này đầy không khí tà đạo. Nó không 
đứng đầu lớp được, vì những bài luận tà 
đạo, nhưng nó học với một thái độ ng-
hiêm túc và buồn bã ghê gớm, ai thấy 
cũng phải động lòng. Một hôm nó viết 
thư đến trường. Bức thư như sau: “Kính 
mến gửi toàn thể các thày cô, thân mến 
gửi toàn thể các bạn. Từ nhỏ đến lớn em 
luôn được dạy dỗ về lợi ích của việc học 
tập. Học tập là con đường tất yếu của mọi 
thanh thiếu niên tiến bộ ngày nay nhằm 
vươn tới một xã hội văn minh. Bao nhiêu 
năm qua, em hằng biết ơn nhà trường đã 
đem lại cho em những kiến thức bổ ích. 
Song em thường băn khoăn, vì sao con 
người trong xã hội văn minh vẫn tiếp tục 
đau khổ? Học vấn có phải là con đường 
giải thoát không? Do một cơn may mắn 
tiền định, em đã chứng ngộ được con 
đường giải thoát, đó là con đường của 
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Ph ật, đó là con đường của CHÂN LÝ. 
Nay em xin phép được thôi học ở trường 
để toàn tâm toàn ý đi theo con đường 
ấy. Em cầu chúc cho toàn thể các thày 
cô và các bạn bè được sớm bước về phía 
CHÂN LÝ”.

Cô dạy văn của chúng tôi phải trói 
tay ra sau lưng bằng chiếc khăn lau bảng, 
nếu không đôi tay cô sẽ tự động nhảy 
múa như đang chỉ huy một dàn nhạc phù 
thủy, sa mạc trên đầu cô khóc thét, lầm 
than hơn bao giờ hết. Đứa nhỏ u buồn 
ấy mới mười lăm tuổi.

Đây là lúc tôi hình dung ra hai chữ 
CHÂN LÝ được viết hoa cẩn thân vừa 
ngoác mồm cười có phần vô giáo dục 
với những đứa nhỏ và đứa lớn khác đang 
chơi trò ê ê bà cụ bán búp bê, nếu không 
tôi sẽ mang một tảng đá trong tim như 
người ta thường ví von, nó sẽ dần dần 
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kéo tuột tim tôi về nơi các trái tim rơi 
nằm ngổn ngang như một nghĩa địa ho-
ang. Bà cụ tóc đen nhánh, nhưng mũi 
nhăn nheo hết cả, khi có một quả chuối 
khô như thế ở chính giữa mặt là người 
ta đã sống lâu lắm ở trên đời. Bà thường 
ngồi ven Bờ Hồ, chỗ nhà bán vé máy 
bay cũ, chiều thứ bảy, không hiểu sao lại 
chiều thứ bảy, với một rổ búp bê, bao giờ 
cũng chỉ toàn búp bê gái. Chúng được 
làm bằng bọt xốp, nét gọt rất thô sơ, gồm 
cái đầu cắm trên một que tre xuống thân 
mình, và chân tay thì được khớp lỏng 
lẻo bằng lớp quần áo phủ ngoài. Những 
mái tóc con gái là mẩu vải tước đánh rối, 
khâu thẳng vào cái đầu bọt biển, đường 
kim vụng về run rẩy, bàn tay người khâu 
đã từ lâu không đủ tự chủ. Những gương 
mặt con gái sấp ngửa trong lòng rổ, cặp 
mắt không lông mày bằng chỉ đen, cái 
miệng không mũi bằng chỉ đỏ, ba hình 
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tam giác phác sơ, quá thiếu thốn để hoàn 
thành một mô phỏng, nhưng cảm động 
biết chừng nào. Trí tưởng tượng dũng 
cảm của bà cụ đã biến một mấu chỉ ngà 
ở chỗ lẽ ra là quai hàm thành biểu tượng 
cho cái tai duy nhất của cả đám. Và cả 
đám được ăn diện bằng một ý thức thời 
trang cổ lỗ nhưng vô cùng kiêu hãnh. 
Một con áo cộc tay chấm đỏ, vạt sa, quần 
cháo lòng ống sớ, đi hài thun đỏ đế trắng. 
Một con mặc bộ carô xanh nhợt, cổ viền 
valide nâu, ủng trắng mềm lót đế giả da 
nâu. Một con áo chẽn vải bạt, ve to vàng 
nhạt, quần lửng cũng vàng nhạt và đôi 
hài đế vàng. Một con nữa áo gạch cua 
cổ Nhật, cạp hồng điều, quần hoa xanh 
pha một mảng carô và đôi ủng cũng màu 
gạch cua kiểu tể tướng phường chèo. Khi 
đụng phải những chiếc slip bé xíu thậm 
chí đính đăng ten con nào cũng có một 
chiếc nghiêm chỉnh, tôi không ngoác 
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miệng cười được nữa mà bắt đầu sởn gai 
ốc nhè nhẹ, sởn gai ốc nhè nhẹ.

Chẳng ai mua những búp bê gái ấy, 
giá ba chục một con. Dù thế nào mặc 
lòng, trong cảnh thư thái dềnh lên những 
chiều thứ bảy ven hồ, con người già nua 
suốt đời chơi búp bê, đang bám lấy quá 
khứ của mình hay đang tìm cách bán nó 
ấy có phần giống bà già định mệnh đang 
khiêm tốn vi hành, và mỗi lần tôi ghé 
nhìn là cái đống nhếch nhác sinh động 
kia lại muốn giúp tôi thêm một vài kết 
luận khái quát.

Từ Bờ Hồ tôi đến thẳng bệnh viện 
C. Ở đó con bé nhà hàng xóm bên phải 
đang cầm chặt chiếc tích kê trong tay nhờ 
nạo thai lần thứ ba trong vòng một năm 
rưỡi. Bạn đừng hình dung nó là đứa con 
gái trơ tráo nhảy tót lên bàn nạo xong 
rồi phủi đít trèo xuống. Lần nào nó cũng 
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khóc mùi mẫn đủ ba mươi phút tiêu 
chuẩn trước khi phải nhường giường 
cho người tiếp theo. Đáng lẽ phải khóc 
cho cái tình yêu vừa bị vét ra bằng hết 
thì nó lại chỉ khóc vì bị bác sĩ chửi mắng, 
làm như nếu được đối xử nhẹ nhàng hơn 
thì nó còn năng lui tới đây hơn. Lỗi của 
nó là rơi vào một tình cảnh đại trà. Mọi 
nhà đều có sẵn một vài đứa con gái máu 
mủ cần phải tống đi càng nhanh càng tốt 
để những đứa con gái dưng khác có chỗ 
mà vào trải chiếu ngủ và dọn thêm một 
mâm riêng. Những đứa con gái ở chỗ này 
cứ chờ những đứa con gái ở chỗ kia sớm 
đi đâu thì đi. Những đứa con gái ở chỗ 
kia cũng lại chờ những đứa con gái ở chỗ 
này đi đâu thì đi. Chúng nó gặp nhau tuốt 
tuồn tuột ở phố Tràng Thi, đứa này chờ 
đứa kia nhường giường nghỉ ba mươi 
phút, thật là thân ái và sốt ruột. Con bé 
nhà hàng xóm bên phải vẫn tiếp tục hy 



Từ Man nương đến AK và những tiểu luận | 181 

6. Những con búp bê của bà cụ

vọng được rước ra khỏi nhà vì một cái 
bụng, tôi lại nghĩ đến phấn nâu son nâu 
kem nâu và tiếng Anh, cứ cái đà này thì 
nó sẽ tiêu tan đến khúc dạ con cuối cùng 
mất thôi, nhanh lắm, tổng cộng chưa đầy 
một tiếng, chẳng ai buồn hỏi tên tuổi.

Trong khi đó thì con bé nhà hàng 
xóm bên trái đã hoàn thành thêm một 
chùm thơ mới toanh, dĩ nhiên nói về 
tình yêu là cái nó chưa hề nhấp thử một 
giọt. Chúng nó đến đổi chỗ cho nhau, 
con bé bên phải hãy làm thơ, con bé bên 
trái thì đi bệnh viện. Nhưng nói như thế 
hóa ra phũ phàng, vì con bé nhà hàng 
xóm bên trái có một cái chân cong hình 
cánh cung giấu dưới chiếc váy phồng dài 
chấm gót, trông nó như madame tiều tụy 
thế kỷ thứ mười tám.

Nó viết những bài thơ giống như của 
các thi sĩ nổi tiếng phương đông, những 
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người chỉ ưa tiêu diêu du, thơ nó có 
nước sông Hoàng tuôn từng dòng lớn từ 
trên trời xuống, có núi Thiên Mụ, có bến 
Tầm Dương, có những tâm sự đột ngột 
xuống hàng. Ngoài ra, nó mãi hỏi đáp về 
tình yêu, rất là hoàn cảnh, loại tình yêu 
dẫn tất cả chúng ta đến chỗ tuyệt chủng, 
không sinh con đẻ cái gì được mà chỉ còn 
rặt những trái tim đầy thương tích khẽ 
chạm vào nhau một cái là đã rên dài, trọn 
đời đồng trinh và rất thánh. Những mùa 
cà pháo nối tiếp nhau trôi thật nhanh, 
nó đã bán hết vại cà thứ mấy trăm đằng 
sau những chấn song sắt điểm vài cành 
hoa giấy màu tím thì một bài thơ của nó 
được đăng kèm lời giới thiệu về cái chân 
hình cánh cung. Cả dãy phố nhôm nhốp 
nhai cà pháo của nó và cầu cho cuộc đời 
cô bé thi sĩ bật lên như một mũi tên. Phố 
tôi lại khoái những cảm xúc bịa rất dở 
của nó, người nào không thấy hay thì vỗ 
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tay đen đét vào trán tự trách mình không 
đủ trình độ để thưởng thức. Có một ông 
già về hưu rất tốt bụng thích đến đàm 
đạo với nó, con bé bèn làm thêm những 
bài thơ vạch trần các tội ác xã hội mà nó 
đọc được trong đống báo cũ mua về để 
gói cà. Ông cầm đầu một phái đoàn nhân 
đạo đến từng nhà quyên tiền để xuất bản 
tập thơ đầu tay của nó. Ở nhà nào ông 
cũng được mời uống nước chè đến no 
căng, người ta hứa sẽ chỉ mua cà của nó 
mà thôi, ai cũng hớn hở trung thành.

Những vại cà được bảo trợ bắt đầu 
đóng váng mà con bé không hay biết, 
nó còn đang ở trong thời quá khứ, cái gì 
cũng khắc biến thành dĩ vãng liêu xiêu, 
vẫn bịa dở như bao giờ. Tôi đến huơ huơ 
đồng bạc trước mắt nó và bảo, hai trăm 
này, hai trăm này, để nhấc nó ra khỏi cái 
quá khứ không hề có, nước sông Hoàng 
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chảy thế là nhiều rồi. Nhưng nó vừa xúc 
cho tôi những quả cà đã khú vừa mỉm 
cười tràn đầy lẽ sống, tiếp tục nhả vào 
không khí những vần thơ mãi mãi đầu 
tay.

Khi hai đứa ấy, con bé nhà hàng 
xóm bên phải và con bé nhà hàng xóm 
bên trái, đã cố định trên những chiếc bệ 
phóng hy vọng của chúng và tạm thời 
chưa bay đi đâu, tôi chẳng có việc gì làm 
nên cũng tựa cửa như tất cả mọi người 
xem con bé con bà Ba béo bán bánh bèo 
diễu mỗi ngày vài chục lượt từ bên này 
đường sang bên kia đường rồi lại từ bên 
kia đường sang bên này đường. Nó bảo 
nó không có giá trị khảo cổ, nên thích 
thời gian đứng lại, chỉ để mình nó rung 
rinh bước chéo cặp chân dài, ngay phút 
này thôi, rung rinh bước chéo cặp chân 
dài, rũ tóc, đánh mông không đượm 
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chút dâm dục nào hết và phát huy những 
sáng kiến ngọt ngào nhằm trình bày hết 
vẻ thần tiên của bộ ngực. Nó quả là một 
khối rung rinh hoàn hảo, bạn chẳng thể 
tìm ra một milimét kém phẩm chất nào 
đâu.

Con bé con bà Ba béo bán bánh bèo 
tai đút nút bông gòn trình diễn như một 
minh tinh phim câm thượng thặng, nó 
diễu qua những cái mồm há hốc và mấp 
máy, những răng cùng lợi nhe ra, nó diễu 
qua những bà mặc áo cánh ngồi chi chít 
trên vỉa hè bà nào cũng cố bán chác một 
vài vật mọn, nó diễu qua những cánh 
cửa mở thông thống vào mọi nhà, cứ vài 
phút từ đó lại xồ ra một chị trung niên 
héo hắt và thịnh nộ, nó diễu qua hàng 
phở ngoài trời nơi mấy cô nàng đang gò 
lưng húp và co một chân lên ghế, tai nó 
đút nút bông gòn thật kỹ. Để mỗi khi 
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người ta nói đồ đĩ nó có thể đoán là đang 
được ngợi khen.

Tôi chưa nghe ai kể cả bà Ba Béo xác 
định nó là một đồ gì thơm thảo xứng hợp 
với giọt giọt ngát hương mà mỗi bước 
chân nó rải đẫm lên từng phân vuông vỉa 
hè đã muôn phần nhăn nhó lụn bại vì 
thuế và lệ phí. Ngày này qua ngày khác, 
những chậu rác và nước gạo thật chua 
thỉnh thoảng vẫn từ các con hẻm vọt ra 
rượt theo đổ ụp xuống nó, đấy là sự ngứa 
tay tất yếu của dân phố tôi trước những 
gì đẹp đẽ quá đáng, vả lại người ta không 
biết bày tỏ sự quan tâm của mình cách 
nào cho khỏi lố hơn. Sau đó con bé đầm 
đầm một vẻ tuẫn đạo. Cũng những người 
ấy thôi đã hỉ hả rung động trước một bài 
thơ bịa rất dở, nếu con bé kia trải mình 
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ra dưới dạng giấy mực thì người ta sẽ úp 
mặt vào đó mà ngưỡng mộ nó đời đời.

Nhưng thời phim câm đã qua rồi, 
những cục bông gòn bò từ lỗ tai vào 
đang ùn lên trắng xốp trong não con bé 
con bà Ba béo phải đi gắp ra ngay. Rồi 
phải thu xếp cho con bé hàng xóm bên 
phải một dạ con mới cứng. Rồi phải thay 
nước cho những vại cà của con bé nhà 
hàng xóm bên trái. Rồi phải điện sang 
Thụy Điển bảo con cào cào điên khùng 
rửa sạch mặt mũi và cổ họng. Rồi phải 
hái hết các siêu sao gia đình của Hiền 
cớm nắng xuống, có thể bỏ lọ hạ thổ để 
tỏ lòng trân trọng. Tất cả những việc ấy 
đều có thể làm được. Thế còn con bé u 
buồn phúc hậu và tôi, biết làm gì với nếp 
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trung lưu mới sạch bong tê dại của tôi và 
cái CHÂN LÝ viết hoa cẩn thận của nó? 
Chúng tôi là những đứa con gái choai 
choai, những con búp bê sấp ngửa, trong 
đó có một con thắt nơ mãi ngồi dạng 
chân.

6-1992
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7. THUẾ BIỂN

Người ta có thể gán cho biển đủ màu. 
Hôm đó biển xanh, tôi cũng mặc một chiếc 
váy xanh, và ông ta đã mất tích giữa hai 
thái cực xanh. Chuyện chỉ có thế.

*

Ông ta nói: “Ở đó người ta đang 
trông chờ anh từng ngày để góp 

ý cho một vở kịch”.

Những lời thoái thác của tôi chững 
lại. Tôi chua bao giờ ra biển, thế là một. 
Hai nữa, tôi không biết khước từ, dù là 
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khước từ mua một mớ rau quá đắt. Trước 
những lời chào mời, tôi như người mắc 
nợ, một gánh nợ đủ sức tiêu diệt mọi cố 
gắng chân thành với lòng mình. Lẽ ra tôi 
phải bảo: “Anh có tất cả: một hoàn cảnh 
độc thân muộn, những đồng tiền viện 
trợ, dăm ba bài thơ ca ngợi nhân cách, 
một món tóc và chiếc quần bò - cả hai 
không bao giờ giặt. Chỉ thiếu tuổi trẻ, trí 
tuệ, và tài năng”.

Nhưng tôi đã mắc nợ lời mời đi tắm 
biển ở V. của ông ta, tới mức sẵn lòng 
biện minh rằng tuổi trẻ là món quà của 
thời gian, trí tuệ là món quà của nòi 
giống, và tài năng là món quà của trời. 
Ông ta hoàn toàn bị thất sủng, và đấy 
không đến nỗi là tội. 

Chúng tôi khởi hành lúc tám giờ. Cổ 
chai “Trường sinh tửu” đầy hứa hẹn ở 
một bên túi du lịch. “Anh có cái thú nhậu 
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với bạn bè trên bãi biển. Mình sống bằng 
cái tâm em ạ”.

“Tâm hay tửu”, tôi đùa khai vị.

“Em thông minh, nhưng hơi ác”, ông 
ta đánh vật với chiếc cần đạp nổ. Tôi 
dũng cảm chống chọi những ánh mắt ái 
ngại của người qua đường. “Người nghệ 
sĩ phải nhân ái!” Chiếc xe đã thuần phục, 
ông ta rú ga đệm cho lời phán định về 
kiếp nghệ sĩ.

“Ngồi sát vào anh đi. Ôm vai cũng 
được, ôm bụng cũng được”. Tôi chọn 
hờ phần vai, nơi ít dấu vết của thời gian 
nhất. Tôi biết mình mềm yếu bao nhiêu 
trước những chào mời, cũng cứng rắn 
bấy nhiêu trước những yêu cầu. Vấn đề 
là cái gì là cái gì.
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Buổi sáng trầm trọng như một giờ 
đức dục. Ông ta ghé dọc đường mua 
bằng được một chiếc mũ trắng giống tôi, 
và tôi nhẹ người thấy chiếc mũ của tôi 
không còn một người anh em sinh đôi 
nào trong cái thành phố chuộng mũ mão 
này. Ông ta đành chọn một chiếc màu 
xanh. Mái tóc hói, thưa, quá dài và bết 
gầu gượng trẻ lại. Người đàn ông tôi yêu 
luôn đội mũ, che bớt vầng trán với những 
nếp nhăn hình dẻ quạt rất kỳ lạ, và che 
bớt cặp mắt buồn nản. Một gương mặt 
nửa trên ảm đạm cùng cực đối lập với 
nửa dưới tươi đẹp lạ thường. Người ta có 
thể đội nón để thanh toán các mặc cảm. 
Dưới chiếc mũ xanh kia, gương mặt ông 
ta béo tốt, mãn nguyện, không một chút 
mặc cảm. Tôi mến những người không 
mặc cảm. Mặt khác, ở quanh tôi, điều đó 
thường đi liền với sự u mê. 
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Quá nửa đường, tôi im lặng, để rồi 
nửa đường còn lại ra sức bày tỏ thiện 
chí. Tôi có thể từ chối cuộc đi này ngay 
từ đầu, để khỏi đánh vật với những cảm 
giác cứ cộm lên, cộm lên tưng bừng. 
Mà đường êm ru. Nhưng đã không có 
nổi bản lĩnh khước từ, thì chỉ còn chấp 
nhận. Người đàn ông tôi yêu không bao 
giờ phàn nàn. “Việc nó thế”, anh chỉ xác 
nhận, không bình luận. Đấy là tinh thần 
ông chủ hay thói quen con ở?

“Đường tốt thật”, tôi thiết lập quan 
hệ hữu hảo.

“Người Mỹ xây đấy em. Vợ cũ của 
anh đang ở Mỹ, hôm nọ gửi cho anh một 
trăm đôn. Bên ấy anh còn một cô bạn 
gái, kém em hai tuổi”.

Ông ta hơn bố tôi một tuổi. Bạn bè 
tôi tới thăm nhà, tránh thành công những 
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đại từ nhân xưng. Bố tôi ít kinh nhgiệm 
hơn. Ông là người giản dị, nhưng thán 
phục những điều phức tạp. Bạn bè tôi ca 
ngợi ông, giọng khách du lịch hâm mộ 
đặc sản địa phương. Còn tôi thán phục 
bố. Ông sống bền bỉ, trầm tĩnh và hợp lý 
biết bao.

Vài chiếc xe máy chở những cặp đi 
tắm biển cuối tuần ngon lành vượt qua 
chúng tôi. Những gương mặt thiếu nữ 
âu yếm nép vào chiếc gáy trẻ trung của 
người bạn trai cầm lái. Tôi thường úp 
mặt vào đúng chỗ đó, đo tốc độ bằng 
tiếng gió. Bây giờ, tôi đo tốc độ bằng số 
lượng mồ hôi đọng quanh cổ tay ông ta 
như chuỗi tràng hạt.

“Em ngồi sát nữa vào”, ông ta ngoảnh 
lại bảo. Tôi lau một tia nước bọt bắn vào 
má. Bây giờ còn có thể đo tốc độ bằng 
cách đó nữa. Chúng tôi vượt một cặp. 
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Người đàn bà ngồi sau dửng dưng. Chàng 
trai cầm lái chỉ khẽ liếc mắt. “Tháng này 
em có hạn...”, tôi ngập ngừng phanh hãm. 
Ông ta cười lớn. Lại một tia nước bọt, 
lần này ở má bên kia. Nội dung lời răn 
của Chúa về sự chìa nốt một má chắc là 
thế. “Anh là người vô thần. Chỉ nên tin 
vào chính mình em ạ. Mỗi người là một 
Thượng Đế”.

“Thế thì loạn”, tôi đáp theo chuyện 
phiếm salon. Ở đó, người ta ghi điểm 
bằng lợi khẩu.

Ông ta gồng hai tay đeo hai chuỗi 
tràng hạt lớn đuổi sát một Thượng Đế 
trẻ trung khác. Họ để chúng tôi vượt qua, 
còn dửng dưng hơn cặp vừa rồi. Tuổi trẻ 
thậm chíchẳng buồn để mắt tới những 
nỗ lực cuối cùng của ông ta. Họ không 
nhận lời thách đố.
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Chúng tôi uống nước dừa dọc đường. 
Ông ta xua cậu bé phục vụ vừa đem ra 
hai đĩa khăn: “Thôi đi, có cái gì mà lau”. 
Tôi sờ lên má. Rồi ông ta trả tiền, không 
quên nhắc: “Chúng tôi không dùng 
khăn”.

Xế trưa, đến V., tôi hỏi thăm mấy 
nhà văn nổi tiếng sống ở thành phố này. 
“Bạn anh cả đấy. Cái thằng gì phó giám 
đốc công ty du lịch V. cũng là bạn anh”. 
Tôi hiểu lắm. Bản thân tôi cũng là một 
cái tên, cũng là bạn ông ta. Ông ta chưa 
bao giờ đọc một dòng tôi viết. Tôi cũng 
chưa đọc ông ta, trừ bài thơ ông ta tặng 
tôi, trong đó tóc tôi được so với mây, cặp 
kính so với mảnh trăng treo, và nụ cười, 
hàm răng so với ánh chớp. Trong một 
tiệc rượu mấy ngày trước, ông ta đọc 
thơ. Ba bài. Nhà thơ xưng tôi luôn đối 
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thoại với một em nào đó, để tiến tới một 
chút rưng rưng, một thoáng nhớ thương, 
một gợn suy tư về thân phận con người. 
Tôi cũng đọc, ba bài. Một bài thơ cổ cách 
đây hai ngàn năm, trong đó chẳng có đối 
thoại nào, và hai bài của một nhà thơ trẻ 
đương đại, rất tài hoa, phóng khoáng và 
hồn nhiên. Những kẻ chuộng chữ nghĩa 
không chịu nổi anh ta. Những kẻ chuộng 
ý tứ nằm giữa hai hàng chữ càng không 
chịu nổi. Còn anh ta thì cười vào mũi 
tất cả những trăn trở ngược xuôi, những 
hình tượng vật vã, những câu cú nhõng 
nhẽo và tâm sự vặt. 

Đàn bà và sự sống cứ trồi bật lên 
trong thơ anh ta ngay cả khi bàn về ngủ 
gật. Còn thái độ ngang tàng, lắm khi du 
đãng nguyên chất của anh ta là thứ chưa 
bao giờ nảy nòi trong thi ca Việt Nam 
mấy chục năm qua. Tôi đọc, và đám tiệc 
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im lặng. Ông ta đưa tôi về, trách: “Em ác 
quá”. Và thêm: “Thằng ấy từng ăn cắp».

Chúng tôi chọn một nhà hàng gần 
biển, uống bia Vạn Lực với mực xào. 
Cách đó một bức bình phong, tập thể 
nhân viên nhà hàng tranh thủ họp kiểm 
điểm công tác. Nữ cửa hàng trưởng phê 
bình các đồng chí để chuột gặm khăn 
trải bàn và khu nhà bếp có bọ gậy. Cốc 
bia của tôi có một con ruồi. Ông ta dùng 
thìa vớt ra, đổi sang phía mình. Chúng 
tôi chạm cốc. Ông ta hướng về phía biển: 
“Anh thích thiên nhiên. Thằng nhà thơ, 
thằng nghệ sĩ bao giờ cũng hướng tới cái 
đẹp. Thiên nhiên đồng nghĩa với cái đẹp”.

Ngoài cửa sổ, những người dân ở 
V. sống nhờ bãi biển nổi tiếng này nhìn 
chúng tôi chờ đợi. Còn tôi nhìn trong 
họ mỗi người một giáo viên nghỉ hưu 
non. Thà họ đến, túm lấy cổ chúng tôi, 
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tròng vào đó những chiếc phao thuê đen 
sì, lột truồng chúng tôi, gí vào những bộ 
đồ tắm thuê sặc sỡ, thế đỡ nhột. Hoặc 
thà họ nhún nhường bẩm ông bẩm bà, 
thế đỡ tức. Đằng này họ rụt rè săn đón, 
gặp tín hiệu thuận thì hớn hở suồng sã 
quên mọi phép tắc, tín hiệu bất lợi thì ủ ê 
lạnh lùng khác nào người tình dễ bị tổn 
thương. Chao ôi, đã nhao xuống sát chân 
sóng mà kiếm miếng ăn còn đỏng đảnh. 
Biển ấy, với những con người ấy, có lẽ là 
tất cả, trừ biểu tượng về cái đẹp. Dòng họ 
tôi, về phía bố, đời đời chỉ theo đuổi hai 
nghề, giáo viên và thày thuốc, hai năm 
trước đã rủ nhau bỏ quê hương, một 
vùng đất Trung kỳ nổi tiếng, vào chính 
thành phố V. này sinh sống bằng nghề 
bán kem sinh tố. Tôi ngồi uống bia Vạn 
Lực trong nhà hàng sát biển, nghe ông ta 
ca ngợi thiên nhiên, nữ cửa hàng trưởng 
thống kê số bát đĩa và bóng đèn hao tổn, 
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ngắm những người dân biển trong vai 
tình nhân giàu tự ái, và biết, ở đâu đó, 
không ngoài không gian này, dòng họ 
tôi đánh mất dần lòng kiêu hãnh trong 
những cốc kem trộn linh tinh.

“Cái đẹp hả anh? Xa xỉ quá”. Tôi cũng 
giàu tự ái, cũng dễ bị tổn thương lắm chứ. 
Vì sao cứ phải nuốt cái cục dâng nghẹn 
cổ ấy xuống, để làm một thiền sư, khi 
thịt da còn thơm lắm, và tim cũng còn 
đập rất nhanh. Có lần ông ta khuyên tôi 
đọc Suzuki. Cả Suzuki cũng là xa xỉ.

“Em bảo sao? Xa xỉ hả? Anh không 
cho phép ai giễu cợt tình cảm đích thực 
của anh”.

“Dạo này thiên hạ thích dùng hai 
chữ đích thực ghê”.

“Em muốn phát biểu kiểu gì cũng 
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được, tây, tàu, siêu thực, huyền bí, tùy. 
Nhưng có những giá trị muôn đời tồn 
tại, không thể chối cãi nổi”.

“Cái gì thế ạ?”

«Valeurs humaines».

Thà bắt tôi chết sặc trong bể bia Vạn 
Lực còn hợp lý hơn.

«Valeurs humaines. Cái đẹp, cái tốt, 
cái cao thượng. Vấn đề lớn nhất vẫn là 
cái tâm».

“Tâm đứng hay tâm ngồi?” tôi vẽ lên 
bàn tên tôi, chỉ cho ông ta bộ tâm đứng 
thẳng bên trái. Câu đùa trật khấc.

“Không bao giờ, không bao giờ, 
chẳng hạn, anh chấp nhận nổi một thằng 
nhà thơ đi ăn cắp”, ông ta chưa quên trả 
hận cho tiệc rượu hôm nào. Chao ôi, ăn 
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cắp ngày nay có thể là thuộc tính của cả 
một cộng đồng. Tôi tìm cách chấm dứt 
câu chuyện theo chiều hướng điển tích 
văn học: “Thôi thì ông thánh gì đó của 
những người khốn khổ cũng xuất thân 
ăn cắp...».

“Không được! Phải phân biệt ăn cắp 
do hoàn cảnh, và do bản chất!»

Tôi bịt chặt hai tai. Không thể tiêu 
hóa Makarencô trọn bộ với mực xào 
ngay lúc này. Ông ta hí hửng như vừa 
phát minh ra việc ăn trứng đầu to.

“Một trăm lần đồng ý. Nhưng sao 
anh biết?»

“Anh biết!” ông ta đáp như đức chúa 
hằng sáng.

Chao ôi, cái nạn văn chương và tín 
ngưỡng. Hành lá một bên và bọt mép 
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một bên, miệng ông ta là cả một palette 
màu hỗn mang, lý tưởng nghệ thuật của 
bao nhiêu tài năng hội họa đương thời. 
Tôi tránh sự cám dỗ của thứ nghệ thuật 
chết người ấy. Đức chúa hằng sáng hằng 
rung đùi tóp tép nhai và trầm ngâm trong 
những suy tư thế tục: “Khi đã qua đủ tai 
họa, con người mới biết, chỉ còn hai chữ, 
em ạ, chữ nhân và chữ tín”.

Lạy chúa lòng rất lành, xin Người 
đừng nhắc tới những tai họa văn chương, 
đấy không phải là thứ để gậm nhấm, để 
thỉnh thoảng mang ra đánh bóng mạ kền, 
đấy không phải thuốc mê. “Các cụ dạy 
năm chữ, anh nỡ lòng nào kiểm duyệt 
các cụ...», tôi lại trở về với truyền thống 
vui vẻ hời hợt của các salon. Diện mạo 
tinh thần của mỗi cá nhân là ở đó. Diện 
mạo tinh thần của cả một cộng đồng là 
tổng số những cố gắng li ti làm vừa lòng 
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kẻ khác như vậy. Thôi hãy cố mà nâng 
cốc và pha trò.

Câu đùa lại trật khấc. Ông ta thậm 
chí không quen các cụ. Tôi bắt đầu cáu. 
Tôi gạt chai bia. Tôi châm thuốc bằng 
mười que diêm. Tôi chọc mười ngón 
tay vào bờm tóc và phô trương mảnh 
trán. Tôi nói về chị tôi, người kém may 
mắn nhất trong dòng họ kiêu hãnh, đâm 
ngang sang ngạch xăng dầu, và chắc chắn 
đã ăn cắp rất nhiều để chu cấp cho đức 
liêm khiết là bố mẹ, cho lòng tận trung 
là những đứa em, và cho tài năng văn 
chương là tôi. Tôi không quên những cốc 
kem sinh tố, và lôi cả nhà lãnh đạo đảng 
cộng sản Liên Xô vào cuộc. Buổi họp của 
tập thể nhân viên nhà hàng chuyển sang 
mục bình bầu nhân cách. Palette mà 
trước mắt tôi đã thực sự mang tinh thần 
tiền phong chủ nghĩa. Tôi hoàn toàn đầu 



Từ Man nương đến AK và những tiểu luận | 207 

7. Thuế biển

hàng, trước cả khi ông ta tung nốt miếng 
võ của kẻ bị xúc phạm: “Anh đưa em đến 
đây để thưởng thức thiên nhiên. Sao lại 
bàn chuyện chính trị và triết học? Em vô 
lý lắm”.

Thưởng thức thiên nhiên ư? Cũng 
xa xỉ. Đã bao giờ con người xứ sở này 
thoát khỏi thiên nhiên? Đã bao giờ đánh 
mất nó mà khăng khăng đòi tìm về nó? 
Người ta đã lẫn lộn tất cả. Hành động 
thì độc lập, cảm xúc thì ngoại lai. Thà cứ 
vay mượn tuốt, cứ ăn theo ngay trong 
những việc vặt vãnh nhất, cứ biến cả xứ 
thành một khách sạn năm sao khổng lồ 
và kiên nhẫn học bài học bưng bê phục 
vụ, trước khi đủ sức định đoạt cho riêng 
mình một thái độ sòng phẳng với mọi 
chuyện, kể cả với thiên nhiên...

Tôi đã ngu xuẩn. Ông ta trả tiền. Ra 
khỏi bãi, chiếc xe mất hai đèn sau, và hộp 
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xích kêu như tiếng xe tăng. Lũ trẻ coi xe 
cười khoái trá.

Bãi tắm lổn nhổn những quầy thuê. 
Khăn bẩn, quần áo như trang phục trung 
cổ và phao bơi đen sì mang tên chủ nhân 
sơn trắng nghều ngào. Dăm ba chiếc 
thuyền ngoài khơi, những đứa trẻ da sạm 
nắng cắp mẹt quà bánh len lỏi mời mọc, 
vừa van xin vừa đe dọa, đội quân nhiếp 
ảnh hùng hậu trấn giữ từng tư thế ăn 
chơi của khách, tất cả gây cảm giác nghèo 
nàn, nhếch nhác, nhưng cũng cảm động 
và có phần lãng mạn, chắc chắn thích 
hợp cho gu du lịch phản kháng. Bãi biển 
này từng có thời sang trọng. Nhưng khi 
sự sang trọng chứa đựng nguy cơ tự hủy 
diệt, bởi lạc loài, thì cũng chính bãi biển 
này tự động trở thành hao hao như bất 
kỳ đâu, Sầm Sơn, Đồ Sơn, Bãi Cháy. Đó 
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không phải sự xuống cấp. Đó là ý thức tự 
bảo vệ thuần túy, đổi màu theo thời tiết, 
biểu hiện một sức sống tuy không ồ ạt, 
nhưng dai dẳng.

Ông ta không dám gửi xe lần nữa, 
cứ thế đẩy xuống bãi. Tôi cởi giày cầm 
tay, đi trước. Xung quanh, những con 
mắt ngó đến đau lòng. Không phải hiếu 
kỳ. Người ta không thể tò mò trước một 
bi kịch huỵch toẹt, trong đó các nhân 
vật phơi bầy mình một cách cẩu thả, rập 
khuôn truyền thống đến thế. Tôi nói sẵng 
vào một gương mặt đầy tế nhị gần nhất: 
“Cha tôi đó. Ra đẩy giúp”. Hai, ba tấm 
lưng thanh niên vạm vỡ bật dậy. Chiếc 
xe được nâng bổng khỏi bãi cát ác nghiệt. 
Chuỗi tràng hạt quanh cổ ông ta chuyển 
màu nhiệm thành vòng gai quanh trán. 
Ông ta cảm ơn. Các chàng trai tranh 
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nhau nhận làm rể. Một lần nữa, sự cẩu 
thả truyền thống. Người ta thật khó hóm 
hỉnh một cách sáng tạo hơn.

Người trông chờ ông từng ngày 
xuống góp ý cho một vở kịch ngồi trước 
chúng tôi, mũ cát, dép tông, và thần thái 
của một đời sống bần cùng và cải lương 
toàn diện. Anh ta soạn kịch cho đài 
truyền thanh địa phương và kiếm sống 
bằng chiếc máy ảnh trên bãi biển. Mẫu 
hàng anh ta đeo trước ngực là một số nụ 
cười thẳng tắp, một số đùi về khép chặt, 
một số toàn cảnh hợp lý hợp tình.

Vở kịch được nhắc tới là mười lăm 
trang viết tay, thứ chữ của người ít phải 
dùng đến bút, bàn về lương tâm của một 
nữ công nhân dầu khí trước thái độ tiêu 
cực của người yêu, một nam công nhân 
dầu khí. Kết cục, đôi trai gái chia tay. 
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Người nữ buồn bã và ngẩng cao đầu.

Nhà soạn kịch thuộc hạng người ngẫu 
nhiên sa vào môi trường văn chương, 
thấy ở đó mình đã được dung thứ hơn ở 
nhiều môi trường buộc người ta phải có 
chứng chỉ hành nghề khác (điện, hàng 
không, công binh...) và để thỏa mãn sĩ 
diện thông thường mà đỉnh cao là sự tự 
kỷ ám thị về văn nghiệp, định phận tại 
thiên thư. Văn nghiệp ấy không đòi trả 
một cái giá nào hơn chút tí ti giận hờn 
đồng bóng, nửa nam đất nước thì nhuốm 
màu cải lương, nửa bắc tỉ tê em chã. Anh 
ta không sống bằng ngòi bút, chẳng phải 
vì không biết buôn chữ, mà do toàn bộ 
thái độ nghiệp dư đối với chữ nghĩa.

Họ ngồi với nhau giữa cảnh trời biển 
mênh mông, kẻ hào phóng ban phát 
những lời chỉ giáo như sấm, kẻ gật gù 
như thể đó là động tác duy nhất xứng với 
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con người. Ô, kết cục ấy thật hiện đại, 
văn chương ngày nay đã vượt qua thời 
có hậu từ lâu. Sự chia tay của đôi trai 
gái là cần thiết. Phải tàn nhẫn một chút. 
Nhưng đấy thật ra là chủ nghĩa nhân 
đạo, là đời sống, là hiện thực, là valeurs 
humaines. Nghệ thuật bây giờ đi xa lắm. 
Vấn đề là sự chân thành. Chỗ này không 
được làm lành. Phải cực đoan một chút. 
Không thể có tiến bộ nếu không cực 
đoan một chút. Nhưng đừng thái quá. 
Chỗ này phải xuống dòng. Viết hoa. Thế.

Thế. Tôi nhảy xuống biển. Tít trên 
cao, một đức hằng sáng giơ tay, chẳng 
ra đau thương, chẳng ra chúc lành. Điều 
quan trọng là ngài đã tìm được một chỗ 
đất cao.

Nhà soạn kịch dọn cơm chiều: một 
chút rau sống và đĩa dứa sào. Vợ anh ta 
và đứa con gái mười lăm tuổi đều đi chân 
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đất và đeo nhẫn vàng ở ngón tay út. Con 
bé gắp cho tôi những miếng dứa mềm 
nhũn.

“Anh quý bạn anh ở sự chân thành. 
Vấn đề là ở sự chân thành”, ông ta cũng 
gắp cho tôi một miếng dứa mềm nhũn.

Người đàn ông tôi yêu là người chân 
thành. Anh đã thành tâm yêu tôi, và 
thành tâm thương vợ. Khi chia tay, tôi đã 
thoáng ao ước khả năng lừa mị. Tôi nhận 
xét, sự chân thành của con voi khác xa 
sự chân thành của con kiến. Và những 
người đàn ông cười ồ, hãy vứt mớ triết lý 
ba xu của em đi, cuộc đời khác lắm. Họ 
luôn mang cuộc đời ra dọa.

Chúng tôi ngồi ngoài hiên hóng mát. 
Anh ta tự đệm ghi-ta, hát những bài 
trước bảy lăm, giọng run run mùi mẫn, 
thứ giọng phổ cập nhất trong nghệ thuật 
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trình diễn đa cảm ở khắp mọi miền đất 
nước. Nền mĩ học, vì thế, được đo bằng 
số lần rút mùi soa, và nền đạo đức, bằng 
sự sạch sẽ của những chiếc mùi soa ấy. 

Tôi ngáp. Cả hai vợ chồng đều mỉm 
cười tế nhị: “Mời anh chị nghỉ ngoài này 
cho thoáng”. Tôi lại nói sẵng vào một 
gương mặt đầy tế nhị gần nhất: “Em ngủ 
một mình”. Anh ta nháy mắt: “Vợ chồng 
tôi quan niệm tự do lắm. Chị đừng ngại”. 
Ông ta tiếp lời: “Anh chị đây rất nghệ sĩ».

Chao ôi, cái nạn tự do và nghệ sĩ. Tôi 
vuốt tóc con bé mười lăm tuổi đang sẵn 
sàng học bài học đồng lõa: “Đừng gọi chị 
bằng thím. mắc hộ chị cái màn ở buồng 
trong». Ngoài hiên, anh ta vẫn hát. Tôi 
nằm vuốt ve mình trong bóng tối. Tôi có 
nhiều thứ để đóng thuế, nhưng tấm thân 
này mãi mãi chỉ có một, không bao giờ 
được phép phung phí.
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Sớm hôm sau, tôi lót dạ bằng một 
bài giảng về chữ tín. Chữ tín, theo ông 
ta, là việc một người đàn ông nằm cạnh 
một người đàn bà qua đêm, và cả hai đều 
không mất gì, nhất là danh dự.

Tôi lại nhảy ào xuống biển, biển buổi 
sớm, biển nhiệm màu, biển sẵn sàng cho 
phép tôi rẽ sóng đi vững vàng hơn cả đến 
giang tay trên cao kia. Đằng xa, mái tóc 
thưa, dài của ông ta nhấp nhô như tóc 
người da đỏ.

Tôi để sóng đánh giạt vào bờ và mở 
choàng mắt vì một bàn tay lay vai rất 
quen. Một người đàn ông trẻ, có lẽ đẹp 
nhất bãi biển, cúi xuống cười trìu mến. 
Mười một năm trước, mối tình đầu trong 
cuộc đời tôi, một cuộc gặp gỡ ngoài mọi 
kịch bản. Mười một năm đủ làm thất bại 
một cuộc tình không mấy đằm thắm trở 
thành kỷ niệm dễ chịu. Chúng tôi chưa 
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bao giờ chiếm chỗ trong cuộc đời nhau, 
chưa bao giờ thực sự tò mò về nhau, nên 
giờ đây, có đủ cơ hội để mừng vui, như 
đồng hương giữa xứ người.

Ông ta lên bờ, khi chúng tôi vừa 
quàng vai nhau chụp ảnh. Nhà soạn kịch 
lại nháy mắt. Toàn bộ nội dung sự chân 
thành của anh ta là ở đó.

Chúng tôi ngồi thành tam giác đều 
quanh chai “Trường sinh tửu”. Cuộc đời 
tôi chi chít những tam giác, số phận cứ 
chành ra ba góc như thế. Đằng nào chẳng 
có một góc bất trắc nhất. Họ chìa tay cho 
nhau qua mặt tôi, nhất trírằng tôi có thể 
là tất cả, thậm chí một phương diện quốc 
gia, nhưng dứt khoát không phải đàn 
bà. Họ, những người đàn ông, chỉ thạo 
hai việc: hoặc rút súng, hoặc đàm phán 
trên lưng những người đàn bà. Tôi yêu 
hòa bình. Tấm lưng tôi là chiếc bàn tròn 
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câm lặng. Những cuộc thỏa thuận lương 
thiện nhất cũng không ngoài mục đích 
kiếm lời, lời về sĩ diện, lời về sự an toàn.

Khi họ bắt tay nhau lần nữa, một 
bàn tay hoàn toàn bất lực, và một quá vô 
tình, tôi đã ở tít ngoài khơi, luận với đấng 
giang tay trên cao về việc ngài quên khô-
ng tính đến một kẻ thù ngoan cố nhất là 
lòng sĩ diện.

Trước khi rời bãi biển, ông ta nhờ 
tôi trả tiền thuê ghế, vì bốn chục ngàn 
trong túi chiếc quần bò không bao giờ 
giặt đã mất tích. “Anh đã quá tin vào con 
người”, ông ta than thở. Ra khỏi phòng 
tắm nước ngọt, ông ta thông báo, hóa 
ra số tiền còn nguyên, ông ta đã mắc tội 
không tin vào con người.

“Anh sẽ galant với em đến cùng”, ông 
ta tuyên bố và đưa tôi lên núi thăm một 
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ngôi chùa nổi tiếng. Chiếc xe đổ nhào 
trên con đường đá lổn nhổn. Ông ta 
thuộc loại người cầm lái cứ chăm chăm 
tránh chỗ nào là dứt khoát đâm chỗ ấy. 
Ông ta cởi giày, xoa chân cho tôi, vuốt 
không quá phần bụng chân và tha thiết 
đề nghị, tôi cần đặt lòng tin vào ông ta, 
ông ta không bao giờ có ý định lợi dụng, 
ông ta coi trọng danh dự. Bàn tay người 
đàn ông tôi yêu mùa đông ấm nóng, mùa 
hè dịu mát, đặt lên đá, đá cũng hóa đàn 
bà, bàn tay không biết thế nào là danh 
dự, chỉ ban phát sung sướng và si mê 
trên mọi bộ phận bình đẳng nhau của 
tấm thân. Danh dự là việc một người 
đàn ông xoa bụng chân cho một người 
đàn bà, và cả hai đều không mất gì, nhất 
là không mất đau.

Tôi đứng hồi lâu trên gác chuông, 
chiếc chuông lớn duy nhất được đúc thời 
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lịch sử hiện đại. Bánh xe chuyển luân 
bên này và đấng giang tay bên kia có lẽ ở 
cùng một độ cao, ngấm ngầm chia nhau 
không nhận. Sát cạnh tôi, ông ta lại nói 
về đức tin. Ông ta mắc tội không tin vào 
con người. Ông ta đứng dậy để sám hối. 
Tôi cũng mắc tội không tin ông ta, một 
con người, hiển nhiên. Vậy tôi cũng cần 
sám hối. “Hãy vứt bỏ những giây bảo 
hiểm quanh người em đi. Hãy tin vào 
anh, anh biết trọng danh dự. Hãy tin 
vào con người, con người biết trọng chữ 
nhân tâm. Đấy là tinh thần của Chúa. 
Đấy là tinh thần của Phật. Đấy là tinh 
thần của nghệ thuật».

Sâu phía dưới là biển. Hôm đó biển 
xanh. Tôi cũng mặc một chiếc váy xanh. 
Mái tóc thưa, dài và bết gầu của ông ta 
quệt vào má tôi. Những tia nước bọt 
cũng thế. Miệng ông ta lại là một palette 
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màu siêu thực, chiếc bình Pandora thời 
mới, chỉ có ngôn từ, ngôn từ, rồi lại ngôn 
từ bay ra, tràn ngập thế gian, cả ở độ cao 
thiêng liêng này. Tôi giơ tay ra, rất nhẹ, 
và nhìn theo cho đến khi mái tóc người 
da đỏ của ông ta mất hút giữa những làn 
sóng biển. Dưới đó không có bảo hiểm.

Sau lưng tôi là tiếng rú của một ni 
cô. Tiếp theo là a di đà phật. 

8-1989
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8. TRUYỆN THÀY A.K., 
KẺ SĨ HÀ THÀNH

VỀ NHỮNG ÁM ẢNH LỪNG DANH 
CỦA THÀY A.K.

Buổi sáng hôm đó, thày A.K. tỉnh 
dậy, vô cùng thất vọng vì thấy 

mình không biến thành một con bọ 
khổng lồ như trong câu chuyện mà đêm 
qua thày đã mải mê đọc. Thực ra thày 
không thích cái chuyện khô khan đó lắm. 
Tại sao nhân vật chính lại phải hóa thân 
hóa kiếp một cách vô cớ như vậy. Mà tác 
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giả cũng đuối tay, không biết nhân đó 
mà đề cập đến những vấn đề sâu xa hơn. 
Con người tự giằng xé trong hồn người 
xác thú chẳng hạn. Hay luân hồi. Rồi kết 
luận lại chẳng ném ra được một cái gì, 
phí cả câu chuyện. Nhưng thày vẫn mải 
mê đọc, vì đấy là thái độ đọc sách duy 
nhất của thày. Thật không thể hình dung 
thày A.K. vừa đọc vừa ngáp, hay vừa gãi 
đùi, thật không thể chấp nhận được.

Buổi sáng hôm đó không phải thày 
A.K. nhất định muốn biến thành con bọ, 
và giả sử có biến thành con bọ thật thì 
chưa chắc thày đã thấy lý thú lắm. Con 
bọ chỉ là một trong muôn vàn giấc mơ 
buổi sáng của thày, và muôn vàn giấc mơ 
ấy lại chỉ là một khát khao duy nhất, cái 
khát khao đã hành hạ thày từ hơn một 
nửa đời nay và làm cho hơn một nửa đời 
ấy có ý nghĩa: làm một cái gì đó, trở thành 
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một cái gì đó, cái gì cũng được, miễn sao 
thoát khỏi cuộc sống hoàn toàn không 
xứng đáng này. Đấy rõ ràng là một thứ 
khát khao mang tính toàn cầu, nhưng 
vốn tự xếp mình vào số những phần tử 
tinh hoa ít ỏi, không thể chia sẻ tâm tình 
của quần chúng, thày A.K. đinh ninh 
đấy là một cái khát khao ngoại hạng, chỉ 
ngụ trong những nỗi cô đơn quý tộc mà 
thôi. Còn cái gì đó vẫy gọi thày thì đến 
nay chưa có được hình thù cố định, vả 
lại nó làm sao mà cố định nổi khi cứ phải 
dàn xếp cật lực giữa vô vàn khả năng, 
cái này cách cái kia còn hơn cả khoảng 
cách giữa thày và vợ thày, phu nhân A.K. 
Cũng phải nói luôn là các dự định buổi 
sáng của thày thường được rút ra từ kho 
tàng văn hóa nhân loại, thày lại ưa vận 
dụng các trường hợp phi thường nhất, 
nên quả thật không phải bất kỳ kẻ sĩ Hà 
Thành nào cũng trải qua những ám ảnh 
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lừng danh như thày A.K. vẫn thường 
được lót dạ mỗi sáng.

Thày đã từng hình dung bỗng dưng 
mù hai mắt để có thể nhìn cuộc đời bằng 
một ánh sáng hoàn toàn khác, và sau 
đó sẽ đi khắp thế gian hát những bản 
trường ca như Homer vĩ đại, một Homer 
phương đông chối bỏ thời đại văn xuôi 
thô thiển để rắc lên từ trang đầu đến 
trang cuối pho văn học sử những vần 
thơ lộng lẫy. Hay thỉnh thoảng thày cảm 
động bắt gặp mình đang sẵn sàng nhảy 
hẳn xuống sông ôm lấy vầng trăng mà 
khóc mà vĩnh biệt cái trần gian không 
chứa nổi tiên thi như Lý Bạch tiên sinh. 
Rồi thày lại định bụng một hôm nào đó 
lạc bước rừng đào, kiên quyết để lại sau 
lưng cái thế giới ô trọc thum thủm thật 
đáng buồn nôn. Hay bỏ đi săn voi ở châu 
Phi cũng là rất triệt để. Thày cũng cân 
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nhắc một số triển vọng hồi hộp, như nửa 
đêm ra sau nhà đi tiểu và cứ thế quần 
đùi áo may ô biến trọn gói không để lại 
tăm tích, hay xách cặp lồng đi mua cháo 
lòng cho vợ ốm rồi bỗng gặp bạn hiền 
và chẳng bao giờ quay về nữa. Đáng cho 
phu nhân A.K., đáng cho cuộc đời này 
lắm.

Tóm lại, đó luôn luôn là những giấc 
mơ giã từ. Khát vọng của thày A.K. là khát 
vọng giã từ. Chúng ta có thể kể thêm vài 
chục trang nữa về những ám ảnh lừng 
danh của thày A.K., nhưng thiết tưởng 
bạn đọc khôn ngoan chỉ cần tham khảo 
nhẹ trong từ điển danh nhân hay điển 
tích văn học là đủ.



Từ Man nương đến AK và những tiểu luận | 227 

VỀ PHU NHÂN A.K.

Ở thời điểm mà chúng ta đang nói 
đến, phu nhân A.K. là một cái gì đó 
mỡ gà và viền bô-đê toàn phần. Thoạt 
nhìn, chẳng ai dám chắc nàng sung túc 
hay nghèo khó, đặc sắc hay tầm thường. 
Nàng mặc loại vải tốt nhưng cắt may theo 
lối thị dân đáng chán nhất, và đi phố, vào 
bếp, lên giường với cùng một bộ áo quần. 
Từ cổ xuống thì nàng đầy những câu hỏi 
không lời đáp, nhưng từ cổ trở lên lại là 
một lời đáp chung cho mọi câu hỏi, một 
lời đáp khủng khiếp, vì nó trống rỗng 
và phẳng lặng. Đôi khi nàng nói những 
câu không bình thường, nhưng dường 
như chúng chẳng liên quan gì đến nàng, 
chúng như tiếng gió, tiếng đập cửa, tiếng 
hai chiếc đũa cả gõ vào nhau trên miệng 
nồi cơm lục bục, được phát ra từ một 
chỗ bất ngờ là khuôn miệng nàng mà 
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thôi, xin đừng quá phỏng đoán những gì 
đằng sau. Còn trong thái độ đối với thày 
A.K. thì nàng ghi nhận thày là thày A.K. 
chứ không phải bất cứ một gã có râu 
sơ sơ nào, nhưng điều đó lại làm nàng 
chán đến mức trong vòng ba năm gần 
đây nàng không mỉm cười với thày lần 
nào, và buổi sáng hôm ấy, nếu thày biến 
thành con bọ thật, chắc nàng cũng không 
coi là một xáo trộn đáng lưu ý. Tóm lại, 
phu nhân A.K. là một con người phức 
tạp. Sự phức tạp của nàng khác sự phức 
tạp của thày A.K.. Thày A.K. thì từ trong 
phức tạp ra, chạm phải cuộc sống bên 
ngoài đơn điệu, nên có khát vọng giã từ. 
Phu nhân A.K. từ ngoài phức tạp vào, 
chạm phải tâm hồn đơn giản, tâm hồn 
nàng chẳng chạy đi đâu được, nên khát 
vọng của nàng là mặc kệ. Do đó chúng 
ta thấy những mâu thuẫn nho nhỏ trong 
con người nàng nêu trên, mà với những 
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mâu thuẫn lớn hơn, nàng cũng có cùng 
một lối xử sự. Phu nhân A.K. là một kỳ 
quan của những ứng xử bất ngờ nhất, 
nàng viết cuộc đời nàng bằng một thứ 
văn phi ngữ pháp và mặc kệ chính tả, rồi 
thỉnh thoảng lại thả ra một bút pháp điêu 
luyện ngời ngời. Nhưng đấy là với chúng 
ta và bạn đọc khách quan, còn thày A.K. 
thì chẳng thấy nàng kỳ quan ở chỗ nào 
và bất ngờ ở chỗ nào. Ngày này qua ngày 
khác, họ tỉnh dậy mỗi người trong vũng 
mồ hôi của cá nhân mình. Đêm này qua 
đêm khác, họ thiếp đi mỗi người trong 
khu vực mộng mị riêng đã được ngăn 
chia. Họ chán ngấy nhau và bền bỉ chịu 
đựng nhau, quần áo họ để chung trong 
chậu giặt trông miễn cưỡng, cái nào 
cũng chực nhao ra ngoài, bát đũa của họ 
chẳng bao giờ chạm vào nhau lách cách 
trên mâm, ba đứa con họ là ba nhịp cầu 
đã rời rã bắc từ đầu này tình thương đến 
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đầu kia tình thương, đã rời rã bắc và bây 
giờ trơ khấc ra đó; tình cảnh này cũng 
mang tính toàn cầu, nhưng trong nỗi cô 
đơn quý tộc của thày A.K. đấy phải là 
một bi kịch ngoại hạng.

Còn ở thời điểm mười lăm năm 
trước, khi thày A.K. chưa có đệ tử và bản 
thân là mống đệ duy nhất của bản thân, 
phu nhân A.K. tương lai, cũng chưa mỡ 
gà và bôđê, là một cô gái nhiệt thành. 
Nàng có một vốn từ vựng đủ để gìn giữ 
hòa bình trong ái tình, mặc dù nàng láu 
táu và thường xuyên lặp lại cùng một 
từ trong tất cả các câu. “Không có nhẽ”, 
nàng thốt lên, với nước mắt chảy thẳng 
xuống hai đầu vú, chúng là phần nhô lên 
đáng kể nhất trong toàn bộ con người xét 
cả về phương diện vật chất lẫn tâm linh 
của nàng, và với mười que kem gày chảy 
trên mười đầu ngón tay, khi thày bị điệu 
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về đồn. Tang chứng là một tờ Nhân Dân 
chưa kịp nhàu vì cả hai chưa kịp ngồi 
lên. Nhưng nó đã trải trên cỏ Bờ Hồ, và ý 
định ngồi lên nó là không thể chối cãi, vì 
hai bên mông vá đắp chằng chịt của thày 
A.K. chỉ còn cách hàng tít lớn về Hiệp 
định hòa bình nửa phân tây. “Không có 
nhẽ”, nàng lại thốt lên sáng hôm sau khi 
đến đón người vừa được tha, lần này thì 
hai đầu vú đánh nhịp cho tiếng cười, 
chúng cũng xăng xái như tính tình nàng 
vậy. Thày A.K. đã trải qua một đêm quyết 
định trong một căn phòng mà chúng ta 
có thể hình dung là không có gì ngoài 
một số tấm ảnh treo trên tường và muỗi. 
Những sinh vật đáng chê trách ấy đã hy 
sinh như thế nào ở khoảng giữa vầng 
trán và lòng bàn tay thày để nêu cao ví dụ 
về một thái độ sinh tử, điều ấy được ghi 
lại trong bài nghị luận ca nổi tiếng nhất 
của thày: “Lời tiên tri của muỗi”, đáng 
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mấy cái Nobel theo lời các đệ tử. Đó là 
một tác phẩm rất kỳ lạ bởi không khí mê 
mê tỉnh tỉnh của nó. Từ đấy, mê mê tỉnh 
tỉnh trở thành tiêu chuẩn ưa thích nhất 
để kẻ sĩ Hà Thành đo đạc thiên tài và 
mức độ từng trải cuộc sống mà họ ưa gọi 
là sự trường đời. Vậy là thừa kế truyền 
thống, thày A.K. bắt đầu sự nghiệp kẻ sĩ 
của mình bằng thơ và bằng sự tiên tri. 
Thày nổi tiếng qua đêm đúng như cách 
người ta thường nói. Còn phu nhân A.K. 
tương lai thì bàng hoàng. Nàng chỉ có 
năm phút để chắp tay lạy con dao mà cha 
nàng chém phập vào cánh cửa. Cha nàng 
là một người đàn ông tập kết. Ô ng có 
sự khinh bỉ của ông cho sĩ phu Bắc Hà. 
Sau này chúng ta mới biết sự khinh bỉ ấy 
mang tính di truyền.

Phu nhân A.K. có thứ trí tuệ giống 
như một cái ruột tượng rỗng. Không 
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như những kẻ bo bo tích cóp chữ nghĩa, 
chỉ thỉnh thoảng nàng mới rút vào đấy 
một vài mảnh chữ, và cũng chẳng để 
dành được lâu, cứ dốc ra tiêu xài thoải 
mái, và thường là tiêu không đúng chỗ. 
Nhưng cuộc sống của nàng mấy khi cần 
đến chữ, nên hoang tàng đoảng vị như 
thế chưa phải là bi kịch lớn. Nó chỉ là 
một trong những đầu mối cho ta lần 
theo tấn bi kịch ba hồi của thày A.K., 
dấn thân - giã từ - và cập bến, và lẽ ra 
theo tinh thần văn chương đương thời, 
truyện thày A.K. phải mang tựa đề “Bến 
bờ”, “Bờ suy tưởng”, “Bến ảo vọng”, hay 
“Địa ngục còn xa, Thiên đường chưa tới” 
mới thích hợp.

Trở lại với phu nhân A.K., những 
mảnh chữ mà nàng ghi nhớ và thỉnh 
thoảng đem dùng trong tất cả các câu 
thường rơi ra từ các cuộc đàm luận của 
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thày A.K. và đệ tử. Chúng ta hãy xem xét 
kỹ hơn nội dung những đàm luận này 
ở phần sau, khi thày A.K. đi phiêu lưu 
cùng đệ tử thứ mười hai, nhân đây chỉ 
thông báo rằng chủ đề số một của họ 
là Thượng Đế. Thế là nàng ghi nhớ câu 
“Thượng Đế tự nó và Thượng Đế cho ta”, 
để sau đó chỉ vào thày mà bảo các đệ tử: 
“Đấy, Thượng Đế tự anh ấy và Thượng 
Đế cho em”. Nàng xưng em với mọi đàn 
ông, những gã có râu sơ sơ và những gã 
suốt đời không có nổi một sợi. Một hôm, 
Thượng Đế trong câu chuyện của họ xuất 
hiện như một “thực thể đầy lông” do sơ 
suất dịch thuật, thay vì chỉ đơn giản là 
một thực thể có cánh. Thế là phu nhân 
A.K. mang thai đứa con đầu thấy không 
có tên gọi nào sát thực hơn, gợi tả hơn, 
âu yếm cuồng si hơn dành cho thày như 
cái tên ấy. Rồi thày lần lượt là kẻ phiêu 
lưu trên các đầu ngón tay, là tâm hồn lạc 
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loài, là bạo chúa cô đơn, là hiệp sĩ mặt 
buồn, là kẻ lữ hành kỳ dị, là tiếng chuông 
giờ chót, là là là.

Ba năm trở lại đây, thày công khai là 
súc vật vinh quang, kèm theo việc giữa hai 
cha con nàng đã có sự cảm thông. Ngày 
giỗ ông, nàng hăng hái vung dao loang 
loáng trên mặt thớt, sau đó thầm thì đầy 
vẻ đồng mưu với bức ảnh người đàn ông 
tập kết trên bàn thờ, một người đàn ông 
thẳng đuỗn, luôn duy trì chiều tuyệt đối 
song song với những nén nhang.

Buổi sáng hôm đó, khi thày A.K. 
không cất nổi mình ra khỏi vũng mồ hôi 
của cá nhân thày, vì thấp thỏm một hy 
vọng hóa thân phút chót, thì phu nhân 
A.K. nói vào thinh không: “Thế nào, súc 
vật vinh quang, không đi à?» 
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VỀ CÁC ĐỆ TỬ CỦA THÀY A.K.

Sáng nào thày cũng đi. Dĩ nhiên thày 
không đặt cái câu hỏi tầm thường là đi 
về đâu. Có phát âm bằng tiếng La Tinh 
thì đấy vẫn là một câu hỏi tầm thường. 
Phải sống ở Hà Nội, phải hít thở nó cả 
đằng mũi đằng mồm và thấy rõ nó nghèn 
nghẹn nơi cổ, nó từ từ trườn vào phổi, nó 
máy trong bụng như thai nhi, nó chạy tê 
tê xuống hai bắp vế, rồi nó chào thân ái 
ta, hay ta chào thân ái nó bằng một phát 
trung tiện nghe như tiếng thở dài, đấy, 
phải như thế với Hà Nội mới không hỏi 
đi đâu. Cách đây nhiều năm, thày A.K. 
đã nghe một kẻ sĩ đàn anh trình bày như 
vậy. Người ấy nay đã xanh mồ nên thày 
đương nhiên là kẻ thừa kế chính thức 
của cái tâm sự đó. Nếu ta là hiệp sĩ giang 
hồ xứ Gaule, xứ Mancha, xứ Mặt Trời, ta 
cứ việc nhảy lên lưng ngựa đi mà lập nên 
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những chiến công. Nếu ta là một nhân 
vật Kim Dung thì ngựa không cần thiết. 
Còn khi ta đã là một kẻ sĩ Hà Thành thì 
sáng sáng ta nhảy lên chiếc xe đạp, nó sẽ 
tự đưa ta đi gặp một cái gì đó đáng kể. 
Cái ấy ắt phải là một kẻ sĩ khác, vì ngoài 
Hồ Gươ m và chùa Một Cột, ở Hà Thành 
chỉ có các kẻ sĩ là danh thắng đáng được 
xếp hạng. Mươi năm một lần có thể xảy 
ra trường hợp chẳng gặp kẻ sĩ nào, ta lắc 
đầu bảo, quái, Hà Nội dạo này vắng nhỉ.

Sáng nào thày A.K. cũng đi. Sự hiện 
diện của thày khiến đường phố bàng bạc 
một vẻ trầm lặng thâm thúy, đấy cũng 
chính là cái tinh thần ngự trong tất cả 
các cuốn sách nổi tiếng viết về Hà Nội 
xưa nay. Nó làm cho những gánh hàng 
rong rau dưa đồng nát tào phớ đợi siêu 
thoát như được ơn thiên sủng, chúng ta 
cứ hình dung cả người lẫn quang thúng 
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đang chắn ngang vỉa hè đấy, đang làm cả 
một hợp tấu còi cảnh sát ở các ngã tư sôi 
nổi dấy lên, đang nháo nhác trốn chạy 
trận mưa biên lai phạt chợ, mà lại như 
bay lên bay lên theo chiều thẳng đứng, 
một đám mây ngũ sắc đón sẵn ở đâu đó 
để đưa lên cao nữa, và chúng ta ngửa mặt 
lên hứng một cái vẫy tay chào. Nó lại làm 
cho rác rưởi thành phố và những đám 
bụi to hạt màu xám cuộn lên sau những 
chiếc xe lam xe tải và xe Bông Sen đượm 
tình gần gũi thân yêu, chúng ta xúc động 
thấy con người mình lấp ló trong những 
vỏ chuối và lá gói bánh chưng và uế khí 
thản nhiên hội họp khắp nơi, chúng ta 
cảm thấy yên tâm ghê gớm, thành phố 
chẳng có gì giống như một thành phố này 
không đè bẹp chúng ta. Đấy, chỉ riêng sự 
hiện diện của các kẻ sĩ trên đường phố 
đã khiến Hà Nội cùng một lúc vừa thanh 
cao sâu sắc vừa gần gũi thân thương. Có 
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thể hình dung tốt, nếu các kẻ sĩ không 
đi đi lại lại ngoài đường nhằm tìm gặp 
nhau nữa, chúng ta sẽ trơ ra đó với hiện 
thực trần trụi, sẽ bị cuốn vèo vèo theo 
những đám bụi vào những gầm các loại 
xe kể trên, và nếu tai họa không xảy ra 
ở đó thì sẽ là những tai họa kiểu khác, 
chúng ta sẽ thấy đời mình dần tương tự 
gánh hàng rong, sớm đầy tối vơi, đôi khi 
ế sưng sỉa, chẳng có đám mây ngũ sắc 
nào chờ sẵn. Rất kinh hoàng.

Cuối cùng thì mọi con đường đều 
đưa thày A.K. đến quán nước gốc đa. Cái 
tên nghe có vẻ thôn dã, nói chung kẻ sĩ 
Hà Thành đề cao tinh thần thôn dã như 
chúng ta sẽ thấy ở phần sau, nhưng quán 
ấy nằm ở giữa trung tâm thành phố, cách 
Hồ Gươm một cái phảy tay, xung quanh 
lại có chợ búa, hàng quà bánh và guốc 
dép rất nhộn nhịp.
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Quán chia làm hai phần, phần có 
mái chừng sáu bảy mét vuông dành cho 
đủ hạng người, phần ngoài trời rộng rãi 
hơn là nơi các kẻ sĩ ưa thích, vì họ đề cao 
song song tinh thần tự do và mối liên hệ 
trực tiếp với cuộc sống cây đời mãi xanh 
tươi bên ngoài.

Các đệ tử của thày A.K. ngay từ sáng 
sớm đã ngả mình bắt chéo chân và đốt 
thuốc khói um bên những chiếc bàn con 
thấp lè tè, ngổn ngang chén trà uống 
dở. Đằng sau quầy hàng cũng thấp lè tè, 
gương mặt quen thuộc của Ông già chủ 
quán dường như mọc ngay trên lọ kẹo 
lạc cố hữu, bản thân ông ta chắc cũng là 
một kẻ sĩ tiềm năng, chắc cũng đang thai 
nghén một cái gì dữ dội lắm, cứ trông cái 
cách ông ta giật giật một bên quai hàm 
thì biết, rất cảm khái! Chỗ này một chú 
cuội chúi mũi vào tờ Văn Nghệ, chỗ kia 
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một cựu sinh viên kinh tế hí hoáy vẽ vời 
trên mặt bàn đầy vòng trôn chén, văn sĩ 
và họa sĩ là hai thứ duy nhất ở Hà Nội 
có thể so sánh với phù sa sông Hồng, 
dày đặc và vô tận. Chỗ kia nữa cô học 
trò nhỏ Kiều Mai của thày, mụ mị trong 
tinh thần tiến công của chân lý, đang 
thuyết phục những người đàn ông rằng 
đàn ông xứ này hoàn toàn là đồ bỏ. Cô 
ta mới nhập cuộc hai tuần. Cái kiểu cô 
ta vừa giễu cợt mọi thứ trong cuộc đời 
bằng giọng cay đắng bất ngờ vừa trút ra 
từng xiên từng xiên tâm sự vô cùng lãng 
mạn cháy xèo xèo bốc hơi ngào ngạt quả 
cũng kích thích thật. Hơn nữa cô ta có 
nhan sắc, trông cứ như vừa từ một tờ 
tạp chí thời trang bước ra và chỉ năm 
phút nữa là bước vào một cuộc phiêu 
lưu. Thật đáng để giải trí và say mê, song 
không một người đàn ông đàng hoàng 
nào theo khái niệm của thày lại có ý nghĩ 
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rước cô ta về làm vợ. Mà gần cô ta lắm 
chỉ tổ điên rồ bệnh hoạn dần đi trong cái 
khao khát được cầm tay cô ta, chỉ cầm 
tay thôi, cô nàng bảo vệ những chỗ khác 
bằng lời lẽ khiến ta chẳng có hứng thú 
gì làm thằng đàn ông nữa. Đàn bà phạm 
trù này gần đây xuất hiện như dịch châu 
chấu, ta không nỡ xua đuổi vì họ nhỏ bé 
vui mắt quá, mà lỡ trớn thì họ đập ràn 
rạt vào mặt mũi ta, một giống nòi ồn ào 
hoan hỉ, đúng là xa họ thì họ trách, gần 
họ thì họ nhờn.

Đệ tử của thày A.K. toàn hạng quái 
kiệt. Kẻ sĩ thứ nhất là một hình nhân râu 
ria rất nổi loạn được thổi luồng sinh khí 
là nỗi sốt ruột siêu phàm. Ở bên chàng, 
chúng ta cứ rạo rực lâng lâng như sắp 
được dự phần vào phút giây thiên tài lóe 
sáng đến nơi; trong ánh chớp chói lòa, 
danh thơm và tiền đẹp sẽ rơi tung tóe 
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mót không xuể. Chúng ta chờ mãi mà 
chẳng thấy, đành quay về với những công 
việc tầm thường của mình, nhưng thỉnh 
thoảng vẫn chột dạ ngó sang chàng, sợ 
trượt mất cơ hội. Trong khi đó thì chàng 
đứng lên, ngồi xuống, đi ra, đi vào, viết 
dăm bảy dòng, quệt vài ba vệt bút lông, 
đọc một hai nửa trang sách, tuyên bố 
thêm mấy ý tưởng rền vang và thỉnh 
thoảng lại đưa ra những nhận định tổng 
quát về cuộc đời và nghệ thuật làm chúng 
ta sững sờ, chỉ có những tâm hồn đã bất 
mãn và chua chát lắm mới bật lên được 
những tiếng lòng đau thương đến thế. 
Chúng ta được biết chàng sẽ là tác giả 
của một cuốn sách mà mỗi dòng đều làm 
tất cả sách vở mà ta đã ngốn ngấu trong 
cuộc đời không được hướng dẫn của ta 
trở nên sạch trơn vô nghĩa, nhưng trước 
mắt thì chàng bỏ dở mọi tác phẩm, chỉ 
hoàn thành vô số phác họa và đề cương. 
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Chúng ta không dám chê chàng lười, vì 
sự cặm cụi ngu si của ta nào đáng hãnh 
diện. Nôn nóng chờ một phút giây thần 
diệu mà không hạ mình làm gì hết, khô-
ng hạ mình xuống các chi tiết, là một lẽ 
sống quý hiếm chẳng trú ngụ nơi người 
thường.

Kẻ sĩ thứ hai cũng sốt ruột chẳng kém 
nhưng chịu khó lao động hơn. Chàng bỏ 
công đọc hết các tác phẩm của mấy nhà 
văn đang nổi tiếng và thấy viết như thế 
cũng chẳng khó gì, toàn là tâm sự, cứ kể 
bâng quơ một chuyện vặt vãnh tầm phào 
mà ai cũng biết vô khối, rồi tâm sự cho 
thật sướng tai, chữ nghĩa thì dùng cho 
thoải mái, hình ảnh hơi là lạ và bố cục 
rất tùy ngẫu nhiên. Sau vài lần gặp gỡ 
mấy nhà văn đó bên cốc cà phê đá chàng 
lại càng tự tin, toàn là những người tầm 
thường tẻ nhạt, có lẽ đã được vận may 
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nống lên quá đáng. Chàng bèn bắt tay 
vào tâm sự từ trang này sang trang khác 
và cười thầm bọn văn sĩ khéo bịa ra nỗi 
sợ trước con chữ. Làm gì có chuyện 
ngược đời ấy, các con chữ phải sợ chàng 
chứ, chàng chỉ khẽ cong ngón tay út là 
chúng lũ lượt kéo nhau đến sắp hàng đều 
tăm tắp. Ở thời điểm chúng ta đang nói 
đây, chàng đã tâm sự gần hết một ngàn 
trang, và ngồi cạnh chàng chúng ta cũng 
có được cảm giác lâng lâng như trên kia 
đã tả. Vì chàng không bao giờ bảo, chúng 
tôi viết cho vui, kh ông bao giờ bảo, à viết 
bậy viết bạ kiếm sống ấy mà, không bao 
giờ bảo, tình hình hiện nay nó buộc ngòi 
bút phải chạy, chàng không bao giờ bảo 
như thế, nên chúng ta thấy mình khô-
ng phải chi ra một khoản khoan dung 
lớn lao cho khuyết điểm nghệ thuật nếu 
có nào đấy của chàng. Thật là một nhân 
cách hào phóng.
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Kẻ sĩ thứ ba bề ngoài đã giống một 
sợi chão vặn vẹo, bên trong lại còn vặn 
vẹo dữ dội hơn. Đứng trước một tổng 
thể gồm toàn các nỗi đau xoắn lấy nhau, 
giằng vào nhau mù mịt là chàng, chúng 
ta thấy mình hời hợt vô trách nhiệm 
quá. Chàng là họa sĩ kiêm điêu khắc 
gia, đã một lần bày triển lãm riêng, rất 
trầm trọng. Tranh là những biểu tượng 
nhiều tầng ý nghĩa, không chịu bị cầm 
tù trong giấy vải khung màu nên thà tự 
đóng cứng vào nhau còn hơn, rồi tìm lối 
thoát trong các tựa đề như rút ra từ kho 
báu văn chương của một hành tinh khác, 
sức liên tưởng của chúng đúng là không 
thể đo bằng các đơn vị thông dụng của 
nền văn minh chúng ta. Tượng là những 
hình khối cực kỳ tiên tiến của tâm linh, 
đứng giữa cuộc giao hoan tưng bừng 
của các thời đại đá đồng gốm sắt ấy ta 
mới được biết tâm linh của chúng ta vón 
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cục như thế nào, rỗ chằng rỗ chịt như 
thế nào. Ở phòng triển lãm của kẻ sĩ này 
bước ra, chúng ta thấy mình cũng nên 
đau khổ đi là vừa, và trước đó một phút, 
chúng ta đã không dám cầm bút ghi vào 
sổ cảm tưởng, trong đó một người vô 
danh viết rằng các bức nu trong phòng 
tranh này cũng láo toét như những khẩu 
hiệu chính trị. Ôi, hóa ra đấy là những 
nỗi đau nu, chúng ta có mắt như mù, còn 
những người danh tiếng có trong cuốn 
sổ ấy thì chẳng nói gì đến trần truồng 
hay đau đớn, họ toàn rất vui và rất hân 
hạnh thắm tươi.

Kẻ sĩ thứ tư phong độ như Lão Trang, 
rất mực vô vi thậm chí chẳng rung đùi lên 
giữa trời chiều; yêu đương như Khổng 
Tử, ngơ ngẩn rụng rời “ta chưa thấy ai 
hiếu đạo như hiếu sắc”; ăn uống như 
Phật Tử, toàn rau đậu và chủ yếu là khất 
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thực; và nói năng hệt một tín đồ Thiên 
Chúa, luôn điệp khúc “vâng tôi là vật tá 
mọn tôi ở dưới vực sâu sức tôi hèn trí tôi 
thấp tôi rất khốn rất khó tội lỗi mọi đàng 
thiếu thốn mọi đàng lỗi tại tôi lỗi tại tôi 
mọi đàng”, chàng là một cái tứ giáo đồng 
nguyên. Tinh thần khiêm nhường của 
chàng rất được phổ biến, nó chạy nhanh 
hơn bệnh dịch, buổi sáng chúng ta vừa 
nghe một kẻ sĩ than thở mình là thằng 
hèn, buổi chiều một đám đông sĩ tử khác 
đã cùng nhau ngân vang “chúng ta thật 
hèenn...”, buổi tối họ diễn đạt văn hoa 
hơn, “chúng ta chỉ là cát bụi mà thôi”. 
Và toàn thành Hà Nội khàn khàn rung 
lên: “Thương xót chúng tôôiii...”. Chúng 
ta được nghe giải thích rằng, phép thất 
bại ngay từ đầu ấy thực ra là một thắng 
lợi trá hình xuất phát từ nguyên tắc 
phương đông n hu thắng cương, tiếng 
Việt còn gọi là lạt mềm, nó cũng là anh 
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em cọc chèo với phép thắng lợi tinh thần 
nổi tiếng của bác A.Q. bên Trung quốc 
vậy. Thật không có gì trên đời này đáng 
cảm thông và đáng kính hơn một kẻ sĩ 
khi chàng nở nụ cười mếu máo rằng tôi 
nhiều tội lắm và bất lực xiết bao!

Trong khi đó, kẻ sĩ thứ năm lại chủ 
trương bao nhiêu xấu xa đều ở người 
khác hết. Nếu có thời gian, ta sẽ được 
nghe không chán những nhận định kiên 
quyết của chàng, bắt đầu một cách trừu 
tượng, tha nhân là địa ngục, rồi càng 
ngày càng cụ thể về chúng nó, chúng nó 
khốn nạn thật, chúng nó dạo này làm 
căng, chúng nó không để cho mình yên 
đâu, chúng nó thối lắm, chúng nó thiếu 
gì ngón, chúng nó ngu bỏ mẹ, chúng 
nó đố kỵ đấy mà, chúng nó là một lũ vô 
học, chúng nó cũng vớ vẩn thôi. Ta bất 
giác giật mình không biết chúng nó là ai, 
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nhưng ngay sau đó được thở phào nhẹ 
nhõm bởi ta đang ở trong số người xúm 
quanh chàng và gật đầu lia lịa, ta khô-
ng phải là chúng nó, chẳng ai ngồi đây 
có vẻ là chúng nó cả, thật dễ chịu, cái 
cảm giác mình là con gà giữa bầy gà mới 
vững dạ làm sao. Và lặng ngồi hình dung 
có một lũ xấu xa nào đó phải chịu trách 
nhiệm về tất cả mọi chuyện cũng như là 
đang phi nhanh về phía công lý vậy. Tinh 
thần công phá này được phổ biến không 
kém phép thất bại ngay từ đầu kể trên. 
Vì thế nếu ta nghe một kẻ sĩ câu trước 
than về sự kém cỏi của bản thân thì cầm 
chắc câu sau chàng sẽ chửi chúng nó, 
còn nếu chàng bắt đầu bằng việc nguyền 
rủa chúng nó thì ắt phải kết thúc bằng 
tổng sỉ vả bản thân, ưu việt của phương 
pháp sấp ngửa này là không cho tội lỗi 
có đường nào thoát. Bình thường đã 
vậy, khi gặp một kẻ sĩ sám hối hoặc một 
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phong trào kẻ sĩ sám hối, họ trách mình 
rồi họ trách người, họ thú nhận rồi họ 
lên án, biết bao can đảm và nhiệt thành, 
thì chúng ta những con người cục mịch 
chẳng biết thế nào là sự đổi thay của các 
chíhướng sẽ hoàn toàn rối trí.

Kẻ sĩ thứ sáu có gương mặt thông 
minh và tận tụy, trên đó là một bản đồ 
khác của Hà Nội, gồm toàn các nhân 
vật nổi danh nhất trong giới kẻ sĩ Hà 
Thành. Những con người tài ba lỗi lạc 
này thường vụng về trong đời sống, kém 
ứng xử, không có kinh nghiệm xuất hiện 
trước đám đông và chẳng biết làm thế 
nào để dấy lên một huyền thoại xung 
quanh vầng hào quang của mình, mà 
đấy lại là điều cần thiết hơn cả. Thiên 
tài của kẻ sĩ thứ sáu là giúp họ vượt qua 
những vướng mắc đó để hoàn thiện tầm 
vóc. Chàng hiểu rõ hơn chính bản thân 
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họ. Khi chàng tuyên bố với quần chúng 
ngưỡng mộ rằng dạo này họ không ngủ 
được thì tự nhiên họ thấy mình trằn 
trọc suốt năm canh. Nhờ chàng họ được 
biết thêm nhiều giai thoại về mình. Họ 
được hạnh ngộ lẫn nhau như những con 
khủng long cuối cùng trên trái đất, sau 
đó có lẽ chỉ còn gió man di thổi dài qua 
những sa mạc người buồn tên. Ôi, khô-
ng có chàng tất cả sẽ ra sao? Sông Hồng 
chảy về đâu, và lịch sử? Chắc chắn đám 
người đang nôn nóng thành đạt nhung 
nhúc trên các đườ ng phố và trong các 
con hẻm và trong những dãy nhà năm 
tầng lún dần từng ngày kia sẽ nuốt chửng 
họ mất thôi, bọn chúng thường rỉ tai 
nhau rằng các kỳ tích của họ đã xa xưa 
lắm và họ đã hết rồi, trong khi họ biết rõ 
huyền thoại vẫn còn đó chẳng bao giờ 
cũ. Thế cho nên kẻ sĩ thứ sáu vẫn bận rộn 
và nổi tiếng hơn tất cả họ cộng lại, chàng 
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chói sáng giữa hào quang của các hào 
quang, chàng quyết định đời sống tinh 
thần của toàn thành Hà Nội chứ không 
phải những con người xuất chúng kia, và 
người ta vẫn chen nhau để lại trên gương 
mặt thông minh và tận tụy chàng một 
cái địa chỉ.

Kẻ sĩ thứ bảy cũng thuộc lòng các vĩ 
nhân, nhưng khác một chút là họ đều đã 
chết và không giới hạn trong bốn quận 
Hà Thành. Nghe chàng kể vanh vách về 
họ, ta thoáng ớn lạnh tưởng chàng là cái 
nhân vật hắc ám đến từ thế giới bên kia 
mà người lớn trẻ con nhất nhất đều sợ, chỉ 
có hắn mới am hiểu các thây ma đến thế, 
nhưng nhìn kỹ lại mái tóc chải lật ra sau 
và gương mặt quẳng vào đâu vẫn không 
giấu được những nếp nhăn bác học cao 
quý của chàng, chúng ta mới định thần 
ghi nhận rằng Diêm Vương Quỷ Sứ dù 
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khéo cải trang thế nào cũng không thể 
toát lên cái vẻ hàn lâm học viện đường 
đường kia được, rằng những gì chúng 
ta vừa nghe chỉ là một mảnh nhỏ rơi ra 
từ sự uyên bác khổng lồ của chàng mà 
thôi. Bất cứ lúc nào chàng cũng có thể 
cho chúng ta biết ý kiến của những con 
người vĩ đại nhất, xa lạ với chúng ta nhất, 
về những điều bé nhỏ nhất. Lịch sử triết 
học cổ kim đông tây chảy dào dạt trong 
chàng, kho tàng văn hóa nhân loại căng 
phồng trong chàng, chỉ gí nhẹ một ngón 
tay vào là cái bầu cương cứng văn hóa 
ấy tuôn dòng vô tận, kẻ nào trong chúng 
ta yếu bóng vía sẽ mãi mãi thất kinh 
chẳng bao giờ cứu vãn nổi chút giá trị 
bé mọn của mình giữa cuộc khẩu chiến 
vèo vèo lời qua tiếng lại, Vol-taire nói thế 
này Goethe nói thế kia nhưng Hàn Phi 
Tửbảo còn Dante đã thốt lên trong khi 
Tagore cho rằng và Quách Mạt Nhược 
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lại bình luận thế Max Weber thì sao Liên 
Hoa kinh lại nói Georg Lukács hai chấm 
nhưng hãy nghe Rousseau và Grams-
ci rút cục thì Sokrates vẫn có lý nhưng 
Marx đã nói... Giữa những âm binh la 
hét ấy, chàng cư xử như một diskjockey 
thiện nghệ, còn chúng ta thì hiểu rằng sự 
ngu dốt của ta là không thể cải tạo được.

Nhưng tiếp xúc mãi với các kẻ sĩ, ta 
bỗng quen thấy vấn đề nào cũng có hai 
mặt của nó. Kẻ sĩ thứ tám rõ ràng là một 
đấng học sĩ chính quy phó tiến sĩ phó 
viện trưởng phó giáo sư hẳn hoi lại khô-
ng muốn gì hơn việc chối bỏ khối trí thức 
lộng lẫy mà chàng đã rộng tay quẳng vào 
sọt rác còn chúng ta lại ngơ ngẩn nhặt 
lên. Chẳng ai dám giới thiệu chàng đúng 
với chức danh và học vị được Nhà Nước 
công nhận, như thế chàng sẽ coi là bị lăng 
nhục, hai má sẽ đỏ bừng, mười ngón tay 
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và cái đầu sẽ vùng vằng thê thảm trong 
không trung, xin cứ gọi chàng là một 
kẻ rong chơi, hay một thi sĩ, hai thứ ấy 
đồng nghĩa. Chúng ta đã gặp thật nhiều 
kẻ rong chơi trong giới sĩ tử, nhưng khô-
ng vì thế mà danh hiệu này kém phần 
quyến rũ, và nếu không phải rúc vào 
những công việc tầm thường hàng ngày 
thì chúng ta cũng dễ phởn lên mà làm 
kẻ rong chơi lắm. Quả thật kẻ sĩ thứ tám 
không xuất hiện trong thư viện, chàng 
chẳng biết các ô phiếu trong thành phố 
chúng ta hiện được sắp xếp theo nguyên 
tắc nào, nhưng chàng thuộc làu đầu 
đường nào có một cái quán hay hay và 
chúng ta thấy chàng lê gót qua tất cả các 
salon văn nghệ. Ở đấy chàng được yêu 
mến lắm, vì phần đông kẻ sĩ đều không 
qua trường lớp nào, họ tuyên bố trường 
học lớn của họ là cuộc đời và thường so 
đọ vốn sống lẫn nhau qua các kỷ niệm 
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chiến tranh và kỷ niệm giang hồ. Chàng 
đọc cho họ nghe những bài thơ mới nhất 
của mình, chúng luôn trình bày một số 
ý muốn mà cái đầu duy lý của ta cho là 
không thể thực hiện được, muốn quăng 
cán bút làm thân bướm, muốn trải lòng 
ra lót chân em, muốn làm chiếc lá trên 
hoang mạc, muốn hái sao trời chơi ô 
quan, nhưng lại làm các kẻ sĩ, những con 
người trường đời ấy, sướng rên lên. Thế 
là ngất ngây, nhà toán học thì đi vẽ, họa 
sĩ thì đi xây nhà, kỹ sư dựng nhà thì đi 
làm phim, đạo diễn thì đi làm kinh tế, 
nhà kinh tế học thì đi viết nhạc, nhạc sĩ 
thì đi xem bói, thày bói thì đi khám bệnh, 
bác sĩ thì đi làm thơ, tất cả đều làm thơ, 
và nhà thơ thật thì đi cô đơn, ôi đúng là 
một thế giới ngất ngây!

Chỗ của kẻ sĩ thứ chín lẽ ra không 
phải ở giữa những nhân vật lập dị này 
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cùng là các chuyện bê bối rối mù của họ, 
chàng là một thanh niên nông thôn to 
khỏe hiền lành làm ta cứ nghĩ đến một 
mớ rau muống xơ mới thật đẹp.

Chẳng biết cái gì đã kéo tuột chàng 
ra khỏi nguồn gốc. Bây giờ thì chàng 
đang sung sướng thấy mình ngồi giữa 
các kẻ sĩ, lắng nghe những lời nói điên 
khùng của họ và tập dần các thói quen 
trái khoáy của họ, bố chàng có sống lại 
chắc không thể nhắm mắt lần thứ hai 
khi thấy con trai mình đã đi xa đến thế. 
Chúng ta không giải thích được điều gì 
đã cắt ngang sự tiếp tục đầy danh dự của 
các dòng họ. Đời kẻ sĩ Hà Thành có thể 
nhố nhăng phức tạp và không được lành 
mạnh lắm trong con mắt phàm tục của 
chúng ta, nhưng trung tâm thế giới là ở 
đấy, sự đổi thay huyền diệu của cuộc đời 
là ở đấy; những thói hư tật xấu của đám 
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người này đáng chê trách thật, nhưng 
kích thích trí tưởng tượng xơ cứng của 
chúng ta làm sao; những ước mơ của họ 
tức cười thật, nhưng thổi bùng trong ta 
một khao khát lãng mạn tưởng đã chết 
khô theo tháng năm phẳng lặng; và số 
phận oái oăm của họ ta đâu sẵn sàng 
chia sẻ, nhưng nó đập vào cánh cửa 
khóa kín một góc cải lương của tâm hồn 
ta, khiến nó không thể không run lên. 
Tất cả những điều đó đã mê hoặc chàng 
trai hiền kia chăng? Chàng cứ trìu mến 
ngồi đó, chẳng biết hùng biện, chẳng hát 
nổi một câu dân ca, chẳng thu xếp nổi 
một vần lục bát, chẳng kể được nửa non 
một chuyện tiếu lâm, chẳng chứng minh 
được tửu lượng và hồ sơ ái tình, chỉ trìu 
mến ngồi đó, tấm thân đồ sộ của chàng 
là chỗ chứa lý tưởng cho tình trìu mến 
đời đời chẳng cùng. Chàng là nhân vật 
được yêu thích nhất trong giới kẻ sĩ Hà 
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Thành. Và khi họ, những con người nổi 
tiếng không bao giờ nghĩ ngợi về tiền 
bạc ấy đứng cả dậy, thì chàng ngồi lại trả 
tiền cho tất cả.

Cuối cùng chúng ta cũng bắt gặp ở 
kẻ sĩ thứ mười hình ảnh dễ hình dung 
hơn cả của một sĩ phu Bắc Hà, trắng 
trẻo, mảnh mai, vô cùng ý nhị, chàng 
là nhà phê bình nghệ thuật. Thực ra thì 
nền nghệ thuật của chúng ta chẳng có 
chỗ nào đáng phê bình, nó đã hoàn hảo 
theo cách của nó, giúp nó hoàn hảo hơn 
là điều không thể được, chỉ có thể giải 
tán nó đi thay bằng một nền nghệ thuật 
khác, nhưng như thế hóa ra là đập phá và 
nổi loạn, mà không có gì xa lạ với chàng 
hơn hai động từ gớm ghiếc đó. Chàng 
sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, tâm hồn 
chàng mướt rêu phong phủ trên ngói cũ 
và thoang thoảng sương khói Tây Hồ, 
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làm sao chàng có thể cho phép mình 
tham dự vào các hành vi thô thiển được. 
Những bài viết về mỹ thuật của chàng 
chinh phục chúng ta bởi sự thơ mộng 
vô bờ bến, chàng nhận xét rằng ở đây 
trời còn xanh hơn cả trời xanh, rằng gió 
không còn là gió mà lớp thở sương mù 
đâu trong lòng tác giả đã che ngang, rằng 
đấy là cảm xúc giao thoa đượm ý tưởng 
người và phảng phất lãng du, rằng bàng 
bạc đâu đó một nét heo may và trùm lên 
tất cả là một bừng sáng tâm linh..., phải 
nói là đọc chàng ta mới thấy vốn từ của 
ta nghèo nàn quê kệch như thế nào. Sự 
tế nhị của chàng cũng thật vô bờ bến. 
Để tránh cho ta mọi áp đặt, chàng tuyệt 
đối không dùng thể văn khẳng định mà 
ưa đưa ra những phải chăng, có phải, 
có lẽ, có thể, nếu như, dường như, hình 
như, đâu như... và đặt những tựa đề hết 
sức khiêm tốn, mấy suy nghĩ về, thửtìm 
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hiểu về, một vài nhận xét xung quanh, 
bước đầu tiếp cận, thử tìm hiểu về, tản 
mạn xung quanh, vài ý tưởng ban đầu 
về, nhàn đàm... Và chàng chỉ có một lời 
khuyên duy nhất, lời khuyên như rắc 
vàng trên những mái tóc bù xù của các 
kẻ sĩ, là hãy độ lượng! Ít ai biết bi kịch 
lớn của con người tinh tế ấy. Bao nhiêu 
lần đứng giữa đám kẻ sĩ hiếu thắng ồn 
ào, chàng buồn bã nhủ thầm «Ta chán 
các người lắm rồi», và cũng bấy nhiêu 
lần đức độ lượng vàng ngọc của chàng 
lại chiến thắng, chàng lại trở về giữa họ 
để một phút nào đó lại chán họ lắm rồi.

Thế là đủ mười vị, thêm cô học trò 
nhỏ Kiều Mai cộng là mười một, lát nữa 
ta sẽ thấy thày A.K. tìm được đệ tửthứ 
mười hai như thế nào.

Có lẽ người ta sẽ vặn tôi, kẻ sĩ Hà 
Thành chỉ có chừng ấy đại diện thôi ư? 
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Vô lý! Đâu rồi những cán bộ văn nghệ đã 
cần mẫn đi qua mấy cuộc kháng chiến và 
đang gác bút ngơi nghỉ trong thời bình? 
Đâu rồi những vị chức sắc cấp tiến thỉnh 
thoảng lại rủ nhau lên sông Đà uống bia 
và trút phẫn nộ lên đầu các dãy núi? Đâu 
rồi đám sai nha và đám do thám, đám 
mõ làng và đám cai đầu dài? Đâu rồi các 
biên tập viên luôn dạy dỗ và ban ơn và 
các tổng biên tập run cầm cập? Đâu rồi 
các nhà thơ ẩn dật và các ký giả dấn thân? 
Đâu rồi những con mọt sách đã vào hồi 
cuồng chữ? Đâu rồi các nhà văn phanh 
phui ung nhọt và các nhà văn băng bó 
vết thương chiến tranh? Đâu rồi những 
trí tuệ bị đọa đày vẫn tiếp tục suy nghĩ rất 
lung? Đâu rồi các giáo sư ly khai và các 
giáo sư bộ trưởng? Ôi, kể sao cho xiết, 
nhưng họ thuộc về một câu chuyện khác 
mà tôi sẽ có dịp kể, bây giờ chúng ta hãy 
mau mau trở về với thày A.K., người có 
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đầy đủ các phẩm chất của mười một đệ 
tử và ngoài ra còn hơn hẳn họ những ám 
ảnh lừng danh.

VỀ ĐỆ TỬ THỨ MƯỜI HAI CỦA 
THÀY A.K. VÀ BƯỚC ĐẦU

CUỘC PHIÊU LƯU CỦA HAI 
THÀY TRÒ

Buổi sáng hôm đó, khi câu nói của 
phu nhân A.K. tiêu diệt nốt một hóa thân 
phút chót của thày A.K., thày thấy mình 
tự nhiên đứng dậy, cứ thế lừng lững ra 
khỏi nhà. Như một điềm báo mà chính 
thày cũng không ý thức được, thày tần 
ngần đặt tay lên yên chiếc xe đạp, vuốt 
ve nó, nếu nó biết cúi đầu chớp chớp mắt 
thì chắc chắn thày đã thốt lên một câu 
đa cảm, rồi thày không để nó tháp tùng 
như thường lệ mà đi bộ ra phố. Đầu óc 
thày trống trải, các ý nghĩ cũ sơ tán đi 
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đâu sạch, ý nghĩ mới thì chưa xuất hiện, 
lòng thày cũng trống trải chán chường. 
Ở vòi nước đầu ngõ, mấy cô gái mới lớn 
nhe hàm răng đầy bọt trắng xóa cười với 
thày, nhưng lúc này ý thức vệ sinh cá 
nhân của loài người khiến thày khó chịu, 
trời ơi phu nhân A.K. còn xoa kem vào 
tất cả các khu vực sẫm màu trên người 
nữa chứ trời ơi! 

Thói quen đưa chân thày đến thẳng 
quán nước gốc đa, lẽ ra như mọi khi thày 
đã uống đến chén trà thứ tám ở đó và đã 
phát biểu xong về Thượng Đế để chuyển 
qua phần văn nghệ Việt Nam đi về đâu, 
nhưng buổi sáng hôm đó thày dừng lại 
cách cánh tay để rất trần của cô học trò 
nhỏ Kiều Mai mười lăm mét, vờ ngắm 
nghía một hàng giày dép và lén nhìn qua 
những đôi quai. Tất cả đều quen thuộc, 
quen thuộc một cách máu thịt, quen 
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thuộc đến phát rùng mình. Thày A.K. 
bèn rùng mình một cái rồi quay gót,

Đến đầu đường, thày nhận ra con 
trai ông chủ quán đang đứng thơ thẩn 
ngoáy lỗ tai. Đấy là một chàng trai vừa tốt 
nghiệp đại học khoa sử chưa có việc làm. 
Hai bên chào nhau. Tự nhiên thày buột 
miệng hỏi chàng có muốn đi theo thày 
không. Đi đâu, chàng hỏi lại. Điều đó thì 
tự chân ta sẽ biết, thày đáp. Thế thì thú vị 
quá, chàng xuýt xoa. Thày lại hỏi chàng 
có muốn làm đệ tử thày không. Làm đệ 
tử thì được gì, chàng hỏi lại. Điều đó thì 
tự cái đầu của chàng phải biết, thày đáp. 
Thế cũng rất thú vị, chàng xuýt xoa và 
đồng ý ngay tại chỗ. Vậy em là đệ tửthứ 
mười hai của ta, tên em là Mười Hai, thày 
bảo. Mười Hai vốn biết rõ sự điên khùng 
của các kẻ sĩ, trong đó có mấy vị giáo sư 
dạy ở khoa, biển cả tư tưởng của họ toàn 
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là nước chè mà người cha giàu lòng trắc 
ẩn của chàng cố ý pha thật loãng để khỏi 
phương hại đến những cái dạ dày thanh 
khiết của họ. Nhưng sẵn óc hài hước, 
lại chẳng biết giết thời giờ cách nào cho 
tiện, chàng vui vẻ chấp nhận cuộc phiêu 
lưu. Chàng đã thoáng nghĩ đến những 
cái tên vinh quang hơn, Nhan Hồi, Ngộ 
Không, Ca Diếp, Phao Lồ, Sancho Pan-
sa, đệ tử phải mang những cái tên như 
thế mới ra hồn đệ tử chứ, nhưng xem ra 
Mười Hai cũng không đến nỗi nào, nó 
gấp đôi cái tên người bạn đời quý báu 
của Robinson Crusoe và vừa bằng cái 
tên của tay lừa đảo chọc trời khuấy nước 
ở thành phố Hồ Chí Minh vừa rồi, vậy 
cũng tạm ổn. Vả lại nếu cần có thể dễ 
dàng thuyết phục thày A.K. đổi cho cái 
tên khác, chàng biết đám kẻ sĩ tuy điên 
khùng nhưng tâm hồn cao thượng, họ 
không câu nệ những chuyện vặt vãnh 
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như vậy. Chàng bèn mở đầu cuộc đời đệ 
tử của mình bằng một câu hỏi sốt sắng: 
“Thưa thày A.K. kính mến, chúng ta có 
cần sắm sửa một chút hành trang không 
ạ?” và chàng gợi ý là những kẻ đi vào tù 
cũng còn nghĩ đến khăn mặt và bàn chải 
đánh răng cơ đấy.

Thày A.K. xòe cả hai bàn tay mà 
Mười Hai có thể nhìn rõ là chúng trống 
không: “Này Mười Hai, hành trang của 
những sĩ tử chúng ta là chính chúng ta. 
Em có bao giờ thấy một kẻ sĩ cần đến 
phụ tùng nào khác ngoài tâm hồn và trí 
tuệ của mình không?”

Mười Hai kính cẩn đáp rằng chàng 
đã thấy rất nhiều kẻ sĩ, mà không hề biết 
là họ có hai thứ bảo bối đó. Nhưng nếu 
có hai thứ đó thật thì quả không cần gì 
thêm nữa, thậm chí chỉ một trong hai 
thứ đó là đã quá đủ rồi.



Từ Man nương đến AK và những tiểu luận | 269 

Thế là hai thày trò phấn chấn lên 
đường.

Họ đi rất lâu. Đến xế trưa thì thành 
phố đã ở lại sau lưng họ, nhưng họ vẫn 
đi tiếp. Mọi cảnh vật trên đường đều 
làm thày A.K. hết sức vui thích. Từ cửa 
những chiếc xe đủ kiểu nhãn hiệu nhễ 
nhại, đám phụ lái vươn cổ ra hò hét và 
vẫy tay rối rít, thày A.K. xúc động quá 
cũng nhảy lên vẫy tay đáp lại, thày chưa 
bao giờ được hưởng tình thân ái nóng 
sốt giữa những con người hoàn toàn xa lạ 
như vậy trong khi Mười Hai cố giải thích 
rằng bọn chúng chỉ muốn bắt khách và 
chém cho thật đẹp mà thôi. Khi họ qua 
sông trên một chuyến phà, bầy trẻ bán 
quà rong sấn sổ ấn vào tay họ những 
khúc mía róc sẵn và kẹo bánh trông thật 
đáng ngờ. Cũng chưa bao giờ được trẻ em 
săn sóc tận tình đến thế, lũ trẻ thành phố 
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thật vô tình và nhõng nhẽo ích kỷ, thày 
A.K. trìu mến đặt tay lên ngực, động tác 
đa tạ thịnh tình mà thày cho là rất văn 
minh, nhưng đám trẻ lại nổi xung, đứa 
chửi rủa, đứa đe dọa, cứ như một cuộc 
biểu tình. Mười Hai vội kéo tay thày núp 
sau những chiếc bao tải trấu ở tít cuối 
phà và an ủi thày r ằng bọn chúng nói 
tiếng Ả rập đấy mà, ta không nhất thiết 
phải hiểu.

Sau mấy sự kiện nho nhỏ tương tự 
như vậy, thày A.K. có phần đăm chiêu, 
còn Mười Hai thì mệt và đói đến mức 
chàng bắt đầu ân hận và thèm khủng 
khiếp một cục nước đá đô thành mát 
lạnh trong cổ họng.

Bỗng trước mặt họ là một chiếc cổng 
chào, tre cót đơn sơ xiêu vẹo nhưng vẫn 
thực sự là một chiếc cổng chào khô-
ng thể lầm lẫn cũng như thày thực sự 
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là thày A.K. với đệ tử thứ mười hai của 
mình vậy. Lòng bất giác vui vui, thày dấn 
bước đi tới và nhìn quanh. Đồng ruộng 
trải xanh xanh, dòng sông trôi lững lờ, 
vài ba nóc nhà thấp thoáng sau lũy tre 
và bầu trời ra bầu trời chứ không phải 
một vốc hysterie như ở thành phố, tóm 
lại là một khung cảnh hoàn toàn đáng 
cho thày A.K. đút tay vào túi quần, ngửa 
mặt ngâm hai câu thơ:

Hồng sơn nhất sắc lâm bình cừ 

Thanh tịnh khả vi hàn sĩ cư

VỀ SỰ KIỆN ĐÁNG KỂ THỨ NHẤT 
TRONG CUỘC PHIÊU LƯU CỦA HAI 
THÀY TRÒ: NGÔI MIẾU THẦN

Lúc này, ngoài cục nước đá, Mười 
Hai còn thèm thêm một điếu Vinataba 
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óng nuột, chàng càu nhàu: “Hồng Sơn 
đâu mà Hồng Sơn, rõ ràng là đồng bằng 
như mọi nơi thôi, có khi còn kém xa cơ 
đấy. Thày thích cư thì thày cứ cư, em chỉ 
thấy chúng ta sẽ chết đói ở đây”.

“Này Mười Hai, chớ nói bậy. Em 
không thấy ruộng đồng trù phú, cây cỏ 
tốt tươi sao? Lòng ta dịu hẳn đi. Thật là 
nơi lý tưởng cho ta bắt đầu một cuộc đời 
mới. Biết đâu nơi đây lại chẳng trở thành 
một Brook Farm, sáng danh Fourier vĩ 
đại”.

“Thày cứ nói tiếng Tây như thế thì 
em chịu. Em tuy dốt nát nhưng may mắn 
là hai mắt vẫn còn đủ cả để thấy đất đai 
chỗ này chưa nắng đã hạn chưa mưa đã 
lụt, còn cái màu xanh đầy hứa hẹn kia thì 
toàn là của những thứ con người chẳng 
ăn được đâu, rút cục chúng ta đâu phải 
loài gặm cỏ».
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“Này Mười Hai, cái gì đã khiến em 
trở nên khắc nghiệt như thế? Nếu nơi đây 
cần trị thủy thì chúng ta sẽ nối nghiệp 
Thuấn, Vũ ngày xưa chứ sao. Ta biết em 
đói, bản thân ta cũng thế vì ta không 
phải thần thánh gì, nhưng để ta kể em 
nghe chuyện Siddhartha, chàng trai Bà 
La Môn biết làm chủ ba nghệ thuật, nghệ 
thuật suy nghĩ, nghệ thuật chờ đợi và 
nghệ thuật nhịn đói, nhờ đó chàng đạt 
được mọi ước nguyện”.

Mười Hai khen rằng chuyện rất hay, 
nhưng thực tế thày A.K. kính mến của 
chàng đã làm chủ được bao nhiêu trong 
số nghệ thuật chết người đó rồi? Thày 
A.K. nghiêm trang đáp rằng thày biết 
suy nghĩ, biết chờ đợi và đã biết nhịn bữa 
sáng; thày hy vọng nhân dịp này sẽ học 
cách nhịn thêm bữa trưa và dần dần nhịn 
nốt bữa tối là tuyệt đỉnh. Thấy không có 
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cách nào thuyết phục con người điên 
khùng này, mà phía trước dường như có 
một làn khói xanh ấm cúng, Mười Hai 
vội vàng rảo bước. Quả có khói xanh 
thật, nhưng nó bay lên từ một bát hương 
khổng lồ, bát hương này ngự trên một 
phiến đá, phiến đá này lại nằm trên một 
phiến đá khác to gần bằng chiếc chiếu, tất 
cả nửa kín nửa hở trong một ngôi miếu, 
còn ngôi miếu thì ẩn giữa cây to cây nhỏ 
um tùm nhưng hoang vắng. Chàng vội 
gọi thày. Thày A.K. lại gần nhìn lên hàng 
chữ Hán mờ mịt nét còn nét mất, chỉ đọc 
được hai chữ “đại vương”, còn lại chữ 
nào hầu như cũng bị phủ đầu bằng một 
bộ “miên”, rất rắc rối. Thày nói: “Đây có 
vẻ là một cái miếu hoang. Kính quỷ thần 
nhi viễn chi, ta chỉ nên vào thắp một nén 
hương rồi đi tiếp thôi. Vả lại... Chỗ này 
cứ như một kịch bản Tây Du điển hình 
vậy”.
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“Thưa thày”, Mười Hai đáp, “quỷ thần 
ở được thì ta cũng ở được. Có trời chứng 
giám là chúng ta vừa mệt nừa đầy lòng 
thành”, rồi chàng bèn hành động giống 
hệt nhân vật được yêu thích nhất của bộ 
trường thiên tiểu thuyết ấy, nghĩa là nhảy 
phóc vào trong miếu, sục sạo xem có gì 
ăn được không. Chàng tìm được một 
đôi hài bé xíu và hơn chục ông bình vôi 
trong các xó. Đúng lúc cái đói trong bụng 
chàng gầm lên một tiếng khủng khiếp thì 
chàng nhìn thấy một đĩa xôi. Xôi cứng 
như đá nhưng dù sao vẫn là xôi, và sau 
một tiếng thở dài bi đát, thày A.K. cũng 
chấp nhận nửa non, nửa già nhường cho 
đệ tử; thực ra đồ ăn mà phu nhân A.K. 
liệng ra mâm cho thày ở nhà cũng chẳng 
dễ xơi gì hơn. Vốn tính thương người, 
Mười Hai lơ đi chuyện nghệ thuật nhịn 
đói và kính quỷ thần. Hai thày trò vừa 
ăn vừa trò chuyện vui vẻ. Thày A.K. nảy 
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ra ý định ở hẳn lại chốn thâm nghiêm u 
tịch này, chăm sóc việc thờ cúng và sống 
cảnh tĩnh tâm siêu thoát. Mười Hai đáp 
rằng như thế thật hợp ý chàng, chàng 
rất ghét lao động, chỉ việc thắp ba nén 
hương và lia vài nhát chổi mà được chén 
no xôi chuối quả là không dở, “Nhưng 
thưa thày, cuộc đời mới của chúng ta sẽ 
thực sự mở ra với một hòm công đức, 
vì ngoài thực phẩm chúng ta cũng cần 
một ít tiền lẻ phải không ạ? Muốn vậy thì 
miếu này phải được xếp hạng và phong 
di tích lịch sử văn hóa cái đã. Hiện thời 
chúng ta chưa biết ở đây thờ cái gì, nhưng 
em nghĩ là bộ óc uyên bác của thày thừa 
sức bịa ra một hồ sơ đầy đủ. Tốt nhất là 
chúng ta dựng nên một nữ tướng nào đó 
của Hai Bà, như thế chẳng bao giờ trật, 
thày trò mình cũng cần phải giải khuây 
với ma cái chứ, em tuy dốt nát nhưng 
cũng từng đọc Liêu Trai rồi”.
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“Này Mười Hai, nếu anh muốn tiếp 
tục làm đệ tử của ta thì nên học cách ăn 
nói cho chính ngôn một chút, kẻo thiên 
hạ không cười em mà cười ta đấy”, thày 
A.K. mắng. “Vâng thưa thày A.K. kính 
mến, em sẽ cố gắng chính ngôn. Trong 
một số tình huống hiểm nghèo, vì sợ 
thày nghĩ quẩn nên em vội dùng cách 
ăn nói bình thường cho dễ hiểu. Nhưng 
khi ta đã bình yên tọa lạc rồi, em sẽ triển 
khai ngôn từ mỹ lệ ạ”.

Hai thày trò đối đáp như thế một 
hồi, rồi cả hai cùng lăn ra ngủ ngon lành 
trên phiến đá lớn.

Khi tỉnh dậy, thày A.K. thấy mình 
đối diện với một đám đông vài chục 
người, lạ hoắc, lặng ngắt, toàn những 
gương mặt và hình dáng mà thày chưa 
từng mục kích trong suốt cuộc dấn thân 
vào đời thường ở thành phố của thày. 
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Trông họ hiển nhiên là lam lũ, chẳng 
được ai chăm sóc, nhưng đám người lam 
lũ ở thành phố ít nhất cũng có được một 
vài biểu hiện tự chăm sóc lấy bản thân 
trong cái cách để dài móng ngón tay út 
và đeo linh tinh vòng xuyến bằng nhựa 
chẳng hạn, còn đám người này thì không 
biết đến tự chăm sóc nữa. Dường như 
họ chẳng liên quan gì đến bản thân họ, 
và nếu bị một người lạ mặt gọi đích tên, 
thì họ sẽ ngơ ngác nhìn quanh thật lâu, 
như thế chằm chằm nhìn hai thày trò. 
Thoạt đầu, thày A.K. vẫn nằm nguyên 
trên phiến đá, chỉ lặng lẽ mở to mắt xem 
những hình người xiêu xiêu im lìm kia 
có hiện thực không, vì người thật không 
thể xiêu xiêu một cách tập thể như vậy. 
Lúc ấy trời đã xẩm tối, cảnh nhá nhem 
lại càng làm cho tất cả thêm phần kỳ dị. 
Thày thầm duyệt lại Bồ Tùng Linh, thấy 
số lượng hồ tinh thế này chưa từng được 



Từ Man nương đến AK và những tiểu luận | 279 

nhắc đến. Thày bèn vỗ trán, véo vào đùi 
mình một cái rồi ngồi dậy. Đám người 
xiêu xiêu im lìm trước mặt thày vẫn khô-
ng nhúc nhích. Thày tụt khỏi phiến đá, 
tiến lên ba bước, giơ tay sờ thử gương 
mặt gần nhất. Nhưng lập tức thày vội rụt 
tay về, vì cặp mi trên gương mặt ấy khẽ 
chớp một cái, đồng thời đám đông lùi 
phắt lại và một đứa trẻ khóc ré lên nghe 
rất kinh hoàng. Thày chợt nhận ra toàn 
bộ đám đông ấy đang sợ hãi, như chính 
thày cũng sợ hãi, thế là tất cả cùng sợ hãi, 
thật điên rồ. Đám người bắt đầu xì xầm. 
Một người đề nghị: “Phải gọi công an 
thôi”. Một người khác để theo: “Hay là 
đem nộp cho ông chủ tịch».

Một người khác lại can: “Thôi cứ 
để cho Người trị”. Ý kiến cuối cùng này 
có vẻ sáng suốt hơn cả, nên mấy chục 
cái miệng đồng thời hòa nhịp: “Để cho 
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Người trị! Để cho Người trị!» Và những 
gương mặt bất động giống hệt nhau kia 
phút chốc bừng lên sinh động trong thứ 
ánh sáng của nỗi kinh sợ trộn lẫn phấn 
kích khiến thày A.K. thót tim.

Tiếng ồn ào đánh thức Mười Hai. 
Thày A.K. còn kịp thấy đệ tử của mình 
nhảy xổ vào giữa đám đông trước khi 
thày gần như ngất đi bởi một cơn đau 
từ bụng cuộn lên đến óc, từ óc lui về 
bụng, rồi lại từ bụng dâng lên, cứ như 
thủy triều. Thày nôn ra một đống khủng 
khiếp rồi nằm vật ra đó trong tinh thần 
chờ chết, vì nếu các samurai Nhật Bản 
hy sinh bằng cách mổ bụng moi gan ruột 
ra ngoài thì thày làm sao sống nổi sau 
khi đã ọe sạch lục phủ ngũ tạng ra qua 
đằng mồm? Chắc linh hồn thày chỉ còn 
nấn ná thêm vài sát-na nữa trong cái xác 
rỗng tuếch, rồi nó sẽ đi vào khoảng khô-
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ng. Ôi, vậy mà đúng giây phút trọng đại 
này, thày lại không nghĩ ra được một câu 
nói nào đặc sắc, người ta bất tử chủ yếu 
nhờ ở lời cuối cùng, ôi, thế là hỏng bét 
cả! Quá khổ tâm vì tình cảnh u ám này, 
thày A.K. bưng mặt khóc, và khi Mười 
Hai với tay lay thày thì thày càng khóc 
to hơn vì tưởng cuối cùng thần chết đã 
đặt tay lên thày. “Xin ông làm ơn cho tôi 
thêm vài phút”, thày van vỉ và càng tuyệt 
vọng, bởi phu nhân A.K., toàn phần mỡ 
gà và bôđê, một tay nắm mớ rau bí, một 
tay nắm củ tỏi, bỗng đâu lù lù hiện ra 
choán ngang đầu óc thày, mà khi nàng 
đã xuất hiện thì thôi chớ mơ tưởng đến 
những ý nghĩ cao siêu đặc sắc. Thế là 
thày đầu hàng và bảo: “Tôi đã sẵn sàng 
theo ông».

“Ôi thày ơi, đừng xưng hô với em 
như thế nữa. Ta phải đi ngay khỏi đây, 
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chứ cứ sẵn sàng suông như vậy thì ích 
gì”. Mười Hai sốt ruột xốc nách sư phụ 
dựng dậy.

Thày A.K. ngỡ ngàng mở mắt. “Mười 
Hai, em đấy ư? Ông ta đâu rồi?” thày hỏi.

“Ai cơ ạ?”

“Thần Chết. Ta vừa giáp mặt ông ta».

“Khổ thân tôi chưa, mới đau bụng sơ 
sơ mà đã làm như chết ngay, mà cái đám 
sĩ tử này còn sống dai hơn cỏ ấy chứ!»

“Mười Hai, em lẩm bẩm cái gì thế? 
Chúng ta đang ở đâu?»

“Thưa thày A.K. kính mến, em chỉ 
nguyền rủa đĩa xôi và nguyền rủa cái 
buổi sáng chết tiệt hôm nay khi em gặp 
thày ở đầu đường cạnh quán nước thôi 
ạ. Bây giờ thì chúng ta đang ở trong một 
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ngôi miếu thờ Ông Rắn mà dân bản xứ 
cung kính gọi là Người. Người có nhiều 
ngón trừng phạt lắm, còn chúng ta lại xơi 
sạch đồ cúng, ngủ lăn quay trên bàn thờ 
và rắp tâm biến hang ổ của Người thành 
chốn thanh lâu cho hai tay lười lao động 
và một mụ nữ tướng không hề đánh trận 
nào. Chúng ta muốn siêu thoát thì sắp 
được bắt đầu cuộc đời mới ở thế giới bên 
kia đến nơi rồi đấy. Không biết hồn vía 
thày hiện nay ở đâu, chứ hồn vía em thì 
đã trút cả vào kia rồi”, Mười Hai vừa nói 
vừa chỉ tay vào đống nôn thứ hai, nhỉnh 
hơn đống của thày A.K. một chút, vì 
chàng đã dùng hết nửa già.

“Ta nhớ ra rồi. Thế còn những người... 
xiêu xiêu? Họ là người hay là ma?»

“Dạ là người ạ. Dân vùng này đói 
quá chân đi không vững nên trông mới 
xiêu xiêu như thế. Đầu tiên họ định trói 
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chúng ta giải lên xã vì sợ Người nổi giận 
giáng họa xuống đầu họ, nhưng sau thấy 
thày trò ta đã bị hành đủ, họ mới vui 
lòng bỏ đi”.

Thày A.K. tần ngần bày tỏ lòng 
thương cảm với người dân xứ này, nhưng 
Mười Hai kiên quyết yêu cầu thày trước 
hết hãy thương lấy bản thân bằng cách 
mau mau rút khỏi chốn thiêng liêng 
này, chàng bảo bây giờ thì chàng biết 
tín ngưỡng nguy hiểm như thế nào và 
hiểu vì sao chủ đề số một của các kẻ sĩ 
lại là Thượng Đế. Thày A.K. đính chính, 
Thượng Đế của họ không giống Ông Rắn 
này, sự khác nhau là ở chỗ đã có hàng 
vạn cuốn sách nói về Thượng Đế nhưng 
chưa có cuốn nào về Ông Rắn. Mười Hai 
đáp rằng cuối đời chàng sẽ viết một cuốn 
để hai vị thần này có phương tiện xích 
lại gần nhau, muộn còn hơn không. Hai 
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thày trò vừa tranh luận vừa chạy trốn. 
Bóng tối xung quanh đã buông dày.

VỀ SỰ KIỆN ĐÁNG KỂ THỨ HAI 
TRONG CUỘC PHIÊU LƯU

CỦA HAI THÀY TRÒ: CÁI CHẾT 
KHÔNG BÁO TRƯỚC

Chạy được chừng ba cây số, chắc đã 
qua khu phận cai trị của Ông Rắn thiếu 
khoan dung kia, hai thày trò quyết định 
dừng lại tìm chỗ ngủ đêm. Thật may cho 
họ, trước mặt vừa lúc có ánh đèn, đấy 
là nhà của một cặp vợ chồng nông phu 
mới cưới nhau chưa đầy tháng. Thấy hai 
người thành phố trong tình trạng tả tơi 
vì đói khát và bị xua đuổi, họ vội vã bày 
tỏ một lòng hiếu khách nồng nàn, khiến 
thày A.K. và đệ tử lập tức quên sạch mọi 
gian lao và thử thách trong suốt ngày 
phiêu lưu đầu tiên của mình. Thày A.K. 
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khẳng định rằng cuộc đời về cơ bản là 
đáng sống; Mười Hai đáp rằng người 
ta thường bảo tuổi trẻ thiếu bình tĩnh, 
nhưng với tất cả sự sốc nổi và dốt nát 
của mình, chàng không vội tìm đến cái 
chết chỉ vì một cơn đau bụng, dù nó vĩ 
mô như thủy triều, và cũng không vội 
tụng ca cuộc đời, chỉ vì dưới bếp gia 
chủ đang thịt một con gà, nhưng dù sao 
chàng cũng đồng ý rằng bước ngoặt bất 
ngờ này của cuộc đời là rất dễ chịu.

Thày trò tán thành nhau xong thì đi 
rửa mặt. Vừa đê mê hít thở cái mùi thơm 
của đất trong nước giếng khơi, thày A.K. 
vừa lâng lâng nghĩ người ta quả như 
chim, Thượng Đế quả là một thực thể 
có cánh. Buổi sáng còn bế tắc là thế, còn 
dùng dằng chẳng dứt, tưởng sẽ chết chìm 
trong vũng mồ hôi cá nhân ấy, tưởng 
sẽ cháy bạc phếch rơi bẩn thỉu như tàn 
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thuốc quanh cái bàn thấp lè tè ấy và mọc 
lông mọc lá trong những cuộc đàm luận 
quen thuộc đến phát rùng mình ấy. Vậy 
mà bây giờ tất cả những điều đó đã lùi 
xa, còn xa hơn cả khoảng cách giữa thày 
và vợ thày, phu nhân A.K.. Bây giờ, thày 
thấy ánh điện thành phố sao mà trơ trẽn, 
nhà cửa thì phô trương vô dụng, không 
khí thì đặc quánh ô trọc, nước máy thì 
tanh, người ngợm thì ngay đuồn đuỗn, 
và nếu không giật mình nghĩ đến cơn 
đau thủy triều thì thày cũng bất giác tập 
đi xiêu xiêu.

Không cần nói chúng ta cũng biết 
bữa cơm hôm ấy, gồm nguyên một con 
gà luộc và lòng nấu canh bánh đa là bữa 
tiệc thịnh soạn nhất đời hai thày trò như 
thế nào.

Bà chủ tuy có cái tươi thắm của tuổi 
hai mươi, da thịt ngào ngạt bứt tung ra ở 
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những đường chỉ khâu và cúc đơm khiến 
Mười Hai cứ liên tưởng đến một quả dưa 
bở, nhưng thực sự chỉ là một người đàn 
bà nhà quê bình thường, hơi vụng về, 
trả lời một câu hỏi của khách bằng tiếng 
cười khúc khích, vậy mà trong con mắt 
của thày A.K. nàng khác nào một tiên 
nữ, loại tiên thơm ngát hương đồng nội, 
thoăn thoắt chân trần, thanh tân, lành 
mạnh. Đặt cạnh nàng, phu nhân A.K. 
có vẻ một bát phở lõng bõng váng mỡ, 
còn nữ ký giả Kiều Mai thì như thứ nước 
mắm ớt vừa mặn vừa cay xè. Thày A.K. 
lập tức phong cho nàng là Nàng Thơ của 
mình và bắt đầu nói năng hoa mỹ đến 
mức vốn quen với những lời mây mù 
của đám kẻ sĩ mà Mười Hai cũng phải 
rụng rời. Khi đưa bát cho nàng xới, thày 
bảo: “Không biết kẻ thất phu, kẻ lữ hành, 
kẻ vong thân khốn khổ này có được c 
ái diễm phúc cảm thấy những hạt cơm 
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trắng trong ngà ngọc kia lấp đi khoảng 
trống buồn thảm trong người không? 
Và không biết đôi bàn tay còn tinh khiết 
hơn cả những hạt cơm kia nghĩ gì, chờ 
mong gì?” Và khi đưa một đùi gà lên 
miệng, thày bảo: “Hỡi người anh em 
vinh quang, lương tâm của mỗi ban mai, 
kẻ đánh thức nhân loại không mệt mỏi 
từ những đêm dài tăm tối, từ những cơn 
ác mộng và những giấc mơ hão huyền, 
hãy vào với ta và chớ ưu phiền, vì quả 
thật ta nói cùng ngươi, kẻ đến sau ngươi 
còn mạnh gấp trăm lần”. Thấy vậy, Mười 
Hai vội giới thiệu với gia chủ về tiếng 
tăm lừng lẫy của thày A.K. ở Hà Thành. 
Người chồng là một nông dân nhút nhát 
thật thà, nghe thấy thế thì cảm kích thán 
phục lắm. Anh ta luôn tay rót đầy chén 
hai thày trò và lặp đi lặp lại rằng “cái vinh 
dự này thật to lớn quá, có gì xin các giáo 
sư bỏ quá cho vợ chồng tôi quê mùa”, và 
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tha thiết mong “các giáo sư hãy coi đây 
như nhà của mình”.

Nhà chật, gia chủ khẩn khoản nài ép 
hai thày trò ngủ đêm trên chiếc giường 
cưới chưa hả hết mùi gỗ tươi của họ, còn 
họ thì lui về cái buồng vốn dùng để chứa 
thóc khoai và vắt quần áo cũ. Nhưng khi 
thày A.K. và đệ tửvừa yên chỗ thì người 
chồng ăn mặc chỉnh tề tay xách chiếc 
đèn bão nhỏ đến xin lỗi vì anh ta có việc 
đột xuất phải đi gấp sang xóm bên, “Xin 
các giáo sư chớ bận tâm mà cứ tự tiện”.

Trong buồng, thiếu phụ trẻ chong 
đèn chờ chồng. Sau tấm riđô vải hoa pha 
nilông, giữa thày A.K. và đệ tử diễn ra 
cuộc trò chuyện thì thầm sau đây:

“Này Mười Hai, xưa nay ta vẫn ước 
ao một cuộc đời nông phu bình dị:
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Một cày, một cuốc thú nhà quê 

Áng cúc lan chen vãi đậu kề 

Khách đến chim mừng hoa xẩy động 

Chè tiên nước kín nguyệt đeo về

Có lẽ thày trò ta nên ở hẳn lại chốn 
này và bắt đầu cuộc đời mới của ta thôi”.

“Thưa thày, em cũng thích thế lắm, 
nhưng đây xem ra không phải là vùng 
kinh tế mới, ở đây thước đất nào cũng 
có người cày cuốc rồi. Sáng mai chúng ta 
nên dậy sớm tạ ơn ông bà chủ rồi rút lui 
ngay trước khi họ kịp hiểu rằng chúng ta 
chỉ là hai gã ăn bám vô tích sự mà thôi. 
Vỡ mộng đối với chúng ta là chuyện cơm 
bữa, nhưng với họ thì nguy hiểm lắm. 
Em sợ chúng ta sẽ làm tan nát cuộc đời 
họ mất».
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“Chà Mười Hai, em không hiểu gì về 
lòng mến khách chất đấy, giọng thì cứ 
bèn bẹt ra, mông đánh vù vù, hở ra câu 
nào vô duyên câu ấy. Nhưng thưa giáo 
sư, thế thì chúng ta đành hy sinh cuộc 
đời nông phu bình dị ở đây à?»

Ý kiến đó buộc thày A.K. phải thở 
dài một cái và thày hy vọng Nàng Thơ 
ở trong buồng cũng nghe được tiếng 
thở dài ấy. Nhân đây tôi cũng xin lưu ý 
bạn đọc là thày A.K. có rất nhiều kinh 
nghiệm về tình ái, nhưng đấy là thứ tình 
ái quan liêu, chỉ trên giấy tờ là chính. 
Thày bàn về chuyện yêu đương xem ra 
sành sỏi lão luyện lắm, các em hiện ra 
dưới mọi góc cạnh, và biết bao bài thơ 
tình của thày đành nằm cứng trong ngăn 
kéo vì chúng quá táo bạo đối với nền thi 
ca đoan trang đương thời. Còn thực tế, 
ngoài phu nhân A.K. mà từ sau đứa con 
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thứ ba thày không hề ghi nhận là khác 
giống, trong cuộc đời đa tình của mình 
thày cũng đã gặp nhiều người nữ, nhưng 
thày hoàn toàn thỏa mãn với những lời 
bóng gió mơn man, những cái liếc mắt 
sấm chớp, những cái mân mê trên đôi 
tay và thỉnh thoảng là những cái hôn nhè 
nhẹ. Một lần duy nhất thày thực sự ăn 
nằm với một người tình, để hai bên có 
cảm giác thuộc về nhau, nhưng sau đó 
hai bên vội chia tay ngay, cô nàng không 
giấu sự thất vọng trong khi thày đã quen 
là thần tượng của bao người. Dần dần, 
thày đi theo xu hướng đa tình một cách 
thanh khiết, và chúng ta có thể hiểu vì sao 
đêm hôm ấy thày A.K. chay tịnh lại xúc 
động đến thế: Nàng Thơ của thày ngoài 
phận sự khơi gợi hồn thơ, đấy là chuyện 
đương nhiên, nếu không nàng đã chẳng 
là Nàng Thơ nữa, bỗng đâu lại đánh thức 
thằng đàn ông trong thày, nàng quả là có 
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phúc lạ hơn mọi người nữ.

Trong buồng, đèn vẫn sáng. Trên ch-
hiếc giường cưới và ý thức danh dự của 
những người nông dân cả. Nếu chúng ta 
bỏ đi, họ sẽ đau khổ vì cảm thấy bị xúc 
phạm. Thế mới chính là làm tan nát cuộc 
đời họ đấy”.

“Thôi thì đằng nào cũng tan nát. 
Em không đứng ra mà cải tạo thế giới 
được, nhưng em xin thày đừng làm cho 
cô ta tưởng mình hơn là cái cô ta đang 
có. Được như vậy thì em sẵn sàng ở lại 
đây ba ngày, quá nữa là chúng ta bốc mùi 
đấy”.

“Cô ta nào?”

“Trời ơi, Nàng Thơ của thày chứ ai”.

“Ồ, phải nói là nàng đã làm ta xúc 
động ghê gớm. Một cái gì ta chưa từng 
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gặp, một cái gì thánh thiện, phúc lạ hơn 
mọi người nữ, nhân lành vô cùng, hằng 
sáng vô cùng...”.

“Thưa giáo sư, dù sao đấy cũng chỉ 
là một con vịt cái đã thuộc về người ta 
rồi. Quả thật em cũng chưa gặp một cái 
gì thơm ngon hơn thế; trong khi giáo sư 
tập trung ca ngợi đôi tay ngà ngọc của 
nàng thì em phát hiện ngay một số chỗ 
khác còn đáng ca ngợi hơn, và anh chồng 
si tình lại còn biết hơn chúng ta nhiều 
chỗ nữa, nhưng tất cả cũng chỉ có thế, và 
chừng ấy là đủ cho nàng mãn đời yên vui 
rồi. Em sợ rằng cứ nghe thày nói nhảm 
thì chỉ sau ba ngày là cô nàng sồn sồn lên 
đòi giải phóng phụ nữ, xong lại đóng cửa 
thủ dâm, thật phí của trời”.

“Mười Hai! Ta không ngờ con mắt 
của em lại phàm tục, và miệng lưỡi thì 
độc địa đến thế. Nàng sẽ là một Madame 
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Bovary, một Anna Karenina”.

“Thày cứ nói tiếng Tây như thế thì 
em chịu. Nếu thày nhất định muốn biến 
nàng thành một phu nhân quý phái thì 
chúng ta phải tổ chức bắt cóc nàng mang 
về Hà Nội thôi, ở đó đầy rẫy những tiên 
nữ thôn quê thoái hóa biến chưa hả hết 
mùi gỗ tươi, Mười Hai đã lập bập nói 
mê, chỉ còn thày A.K. với nỗi thao thức, 
bên này thì những vần thơ ca vẻ tiên nữ 
tinh khiết trong trắng, bên kia thì bộ 
ngực ra ngực chứ không phải một nhúm 
điêu toa như thường thấy ở thành phố, 
thật là trĩu nặng hai vai. Giá nàng ra sân 
tắm đêm và gió khuya làm nàng rùng 
mình, giá nàng trở người cót két chõng 
tre, giá nàng đằng hắng lên vài ba cái thì 
sự thể đã khác. Nhưng đèn trong buồng 
sáng im lìm suốt đêm, nên lúc nào đó 
thày A.K. đầy tế nhị của chúng ta cũng 
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bỏ nàng đó đi vào giấc ngủ mà thày rất 
đáng được hưởng sau một ngày đầy ắp 
sự kiện.

Không cần nói chúng ta cũng biết 
đấy là giác ngủ êm đềm nhất đời thày 
A.K. như thế nào, nó báo trước rằng sáng 
hôm sau thày không hề thấy cần thiết 
phải biến thành con gì nữa. Những ám 
ảnh lừng danh của thày thế là kết thúc.

Nhưng các sự kiện khác mở ra.

Đầu tiên là một ban mai lạ lùng, cũng 
có mấy giọt nắng sớm dịu dàng lọt qua 
những lỗ thủng nào đó trên mái, chim 
cũng líu ríu, và thày A.K. đã mơn man 
hình dung mình sẽ đạp trên sương dạo 
chơi vườn tược, suýt nữa thì thày ngâm 
váng lên hai câu thơ:

Tam thập dư niên trần cảnh mộng
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Sổ thanh đề điểu hoán sơ hồi

Nhưng thày còn chờ một tiếng gà, 
chờ mãi, một tiếng gà ra gà chứ không 
phải cái chuỗi thất thanh lụp bụp đầy mặc 
cảm rổm của đồng hồ báo thức hiệu con 
gà. Thế rồi, không phải tiếng gà mà một 
tiếng rú rùng rợn cất lên. Mười Hai nhào 
ra cửa, còn thày A.K. chui tọt xuống gầm 
giường giữa những đôi guốc và chiếc bô 
nhựa. Một thế kỷ dằng dặc trôi qua, thày 
rón rén ra ngoài. Nắng sớm vẫn dịu dàng, 
chim vẫn ríu rít. Trong bếp, Nàng Thơ 
của thày nằm trên nền đất, mái tóc rực 
rỡ xõa tung và áo xống mở toang, trên 
nàng là đệ tử thứ mười hai của thày đang 
hăng hái xoa bóp. Nhưng thày không có 
thời gian đặt câu hỏi về cảnh tượng ấy, 
vì một cảnh khác gây ấn tượng hơn đập 
thẳng vào mắt thày: từ trên cao, lủng 
lẳng nơi một sợi giây thừng lớn vắt qua 
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xà bếp, người nông dân chủ nhà trừng 
trừng nhìn thày, một cái nhìn đầy khổ 
đau buồn bã. Anh ta đã chết.

Thày tìm lại vị trí của mình giữa 
những đôi guốc và chiếc bô nhựa, rồi 
thày bị kéo tuột khỏi đó ra tận ngoài 
đường. Hai thày trò chạy thục mạng 
chừng mười cây số thì dừng và Mười 
Hai kể vắn tắt câu chuyện mà chàng đã 
chắp nhặt được từ những lời lắp bắp của 
Nàng Thơ khi nàng tỉnh lại. Chẳng qua 
anh chồng cho rằng các giáo sư thích vợ 
mình nên kiếm cớ vắng mặt để các giáo 
sư có thể tự tiện, nhưng lòng ghen hành 
hạ, anh ta đi loanh quanh đến gần sáng 
thì mò về tự tử.

“Nhưng chúng ta có làm gì nàng 
đâu?” Thày A. K. cãi. “Làm cái con khỉ! 
Đáng lẽ phải tống cổ ngay các giáo sư 
ra khỏi cửa thì hắn lại tự treo cổ mình! 
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Thày gọi cái đấy là lòng mến khách và ý 
thức danh dự của người nông dân phải 
không?”

“Ôi, ta đâu ngờ con người có thể ngu 
muội thế!”

“Tất cả chỉ tại thày thôi, người ta 
chất phác, mà mình thì cứ “đôi bàn tay 
tinh khiết kia nghĩ gì chờ mong gì”, hèn 
nào hắn không tưởng thày tán vợ hắn, 
rồi lại còn “kẻ đến sau ngươi còn mạnh 
mẽ gấp trăm lần”, hèn gì hắn không mặc 
cảm trước các vĩ nhân là hắn chẳng xứng 
với nàng. Đúng là nghe mấy vị chỉ đâm 
đầu vào chỗ chết. Giết người không dao 
đấy thày ạ”.

“Ôi, lỗi tại ta, lỗi tại ta mọi đàng! Ta 
phải giúp nàng! Ta phải giúp nàng!”

“Giúp cái con khỉ! Mẹ kiếp, đằng nào 
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hắn cũng chết rồi mà cô ta chẳng nhận 
mặt được các giáo sư đâu. Trong tay ta 
lại không có một xu. Thày định đến để 
rỏ vài giọt nước mắt trong vắt ư? Hay để 
tuôn thêm dăm lời mây mù? Rồi sau đó 
thì ngồi tù! Em mà đứng ra khép tội thì 
phen này thày lãnh chung thân!”

“Vậy ta phải làm gì?»

“Ồ, ta nên bắt đầu một cuộc đời nông 
phu bình dị 

Chen chúc lợi danh đà chán ngắt

Cúc, tùng, phong, nguyệt mới vui sao!

Đúng là phong nguyệt nhé”.

“Thôi đi Mười Hai, đừng quên là em 
cũng đồng lõa trong vụ này đấy. Thực 
ra chỉ có sự ngu muội của con người là 
đáng tội thôi. Lỗi của chúng ta là đã đến 
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nhầm thế kỷ... Ôi!

Vì lòng dân này đã đặc 

Tai họ đã nặng 

Mắt họ đã nhắm

Và ta chữa lành họ chăng?»

“Thày đã trích Kinh Thánh thì em 
cũng trích: «Song ta nói cùng các ngươi, 
hễ ai ngó đàn bà mà động tình ham 
muốn, thì trong lòng đã phạm tội gian 
dâm cùng người rồi».»

Hai thày trò mải cãi vã như thế thì 
trước mặt hiện ra một ngã ba. Thày A.K. 
lại trích dẫn: “Hãy vào ngõ hẹp, vì ngõ 
rộng và đường lớn dẫn đến sự hư mất, kẻ 
vào đó thì nhiều. Song ngõ hẹp và đường 
chật dẫn đến sự sống, kẻ tìm được thì ít».
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Thế là họ nhằm con đường chật hẹp 
lầy lội nhất mà đi.

VỀ CUỘC CHIẾN ĐẤU CỦA HAI 
THÀY TRÒ

CHỐNG LẠI NHỮNG TÊN CƯỚP

Tôi sẽ không kể tỉ mỉ sự kiện này, 
vì đến đây chắc độc giả khôn ngoan đã 
thừa sức hình dung, thày A.K. mà đánh 
nhau với những tên cướp thì sự thể sẽ 
ra sao. Kẻ sĩ Hà Thành thích chuyện anh 
hùng võ hiệp lắm, thiếu đi phần đấm đá 
thì hình ảnh lý tưởng của họ là một đấng 
quân tử trường đời giảm đi nhiều thi vị 
và tính thuyết phục. Vì thể tôi dành sẵn 
mục này để độc giả tùy sức tưởng tượng 
và tùy quan niệm của mình về các môn 
phái võ thuật phương đông mà tự do điền 
vào. Tôi chỉ xác định trước một điều là, 
kết cục thì hai thày trò máu me be bét 
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dìu nhau đi tiếp trên con đường chật hẹp 
và lầy lội mà họ đã tự chọn.

VỀ VIỆC THÀY A.K. CHỮA BỆNH 
VÀ DẠY HỌC

Ở làng tiếp theo, thày A.K. và đệ tử 
được dân làng thán phục lòng can đảm 
và chăm sóc tận tình. Tuy các vết thương 
chỉ ở ngoài da, nhưng hai thày trò đã kiệt 
sức nên quyết định lưu lại đây một thời 
gian. Nhân trường làng vừa phải đóng 
cửa vì giáo viên phụ trách đã bỏ việc đi 
buôn chuối tiêu lên biên giới, thày A.K. 
bèn xung phong vào thế chân. Thế là thày 
lên bục giảng bài, Mười Hai thì quét sân 
và đánh trống.

Từ trên bục nhìn xuống, thày A.K. 
thấy xúc động trào dâng. Chưa bao giờ 
thày có được một cử tọa như vậy. Đó là 
những đứa trẻ như tờ giấy trắng, thày sẽ 
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viết lên đó những dòng không thể phai 
mờ, thày sẽ rót vào những cái mồm há 
hốc kia toàn bộ tri thức siêu việt của 
nhân loại, thày sẽ đi đi lại lại, chắp hai 
tay ra sau, quay sang trái, quay sang phải, 
xoa lên những cái đầu đầy chấy và cứt 
trâu kia để chúng thấy thày hoàn toàn 
là một người bạn đáng tin vậy, ánh sáng 
sẽ bừng lên trên những gương mặt bất 
động hao hao nhau đang ngây ra ngắm 
thày kia. Ôi, quả thật nước trời thuộc về 
những kẻ giống như chúng nó. Thày bèn 
mở đầu:

“Các em thân mến, ta chúc mừng các 
em đã tới đây, đặt chân lên ngưỡng cửa 
của thế giới tri thức! Ôi, đấy là một thế 
giới huyền diệu, bao dung và khe khắt, 
rực rỡ và tối tăm, vô tận và hữu hạn, cứu 
rỗi và đọa đày, nâng đỡ và cám dỗ, ngào 
ngạt hương thơm và bốc mùi xú uế, say 
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đắm lòng người và ngao ngán lòng người, 
nhẹ như cánh chim và nặng hơn tảng đá, 
trong suốt và mờ ám, bình dị và rắc rối 
muôn phần, thiện và ác, chân thành và 
lừa mị, niềm nở và vô tình, ngoan ngoãn 
như bồ câu và bất kham như bò tót, thực 
như áo cơm và ảo như hình bóng ma 
trơi, thẳng tắp và vòng vo, vô hình và hữu 
hình, ngọt ngào đấy mà cay đắng đấy, 
thương mến ta đấy rồi phụ bạc ta đấy, 
cởi mở và lạnh lùng, êm ru và đầy cạm 
bẫy... (Thày A.K. còn dùng nhiều cặp đối 
xứng độc đáo khác để diễn tả sự huyền 
diệu của thế giới tri thức, nhưng chúng 
ta không tiện kể hết). Chinh phục được 
thế giới ấy hay không, tất cả phụ thuộc 
vào các em, ta chỉ là con thuyền đưa các 
em đi một trăm mét tất yếu ban đầu, rồi 
các em sẽ bỏ thuyền mà đi tiếp, và một 
khi nào đó, các em sẽ nhớ lại buổi hôm 
nay, như nhớ đến cú đạp đầu tiên trong 
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bụng mẹ. Ta không thể biết cái gì sẽ chờ 
đón các em, vì bản thân mỗi con người 
chúng ta đã là một ẩn số với chính mình. 
Bắt đầu từ hôm nay, nhiệm vụ của ta chỉ 
là khiêm nhường dắt tay các em vượt qua 
ngưỡng cửa mở vào thế giới huyền diệu 
ấy. Hy vọng rằng sự hợp tác của chúng 
ta sẽ thành công, và các em hãy chứng tỏ 
mình là những hạt giống tốt nhất được 
gieo cho một mùa gặt mai sau».

Đến đây, trống đành “thùng” một 
cái, rồi tiếp theo là một hồi ròn rã hào 
hùng. Đám trẻ vẫn ngồi chết lặng trên 
ghế vì phần lớn đều đã đái ra quần từ 
lúc nào. Khi thày cúi cái đầu quấn băng 
trắng chào tạm biệt và bước ra ngoài thì 
đứa trẻ cuối cùng được thày chiếu tướng 
thật lâu để đặt mọi hy vọng về sự hợp tác 
và mùa gặt òa lên khóc. Mười Hai nhăn 
nhở đón thày và hỏi thăm về kết quả ban 
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đầu của công cuộc khai hóa văn minh.

“Ồ, rất khả quan, rất khả quan. Ta 
cho rằng ta đã gây được ấn tượng. Nhưng 
này Mười Hai, sao em đánh trống sớm 
thế, còn lâu mới hết buổi cơ mà?”

Mười Hai đáp rằng bản thân chàng 
chỉ nghe thày nói năm phút là đã hoa 
mắt chóng mặt, đám trẻ khốn khổ kia 
giỏi lắm chịu được mười phút, nên buổi 
học của họ sẽ kéo dài tối đa mười phút 
hàng ngày; sự thông thái và tài năng sư 
phạm lỗi lạc của thày có thể tóm tắt hàng 
thế kỷ quá chậm chạp trôi qua của nhân 
loại trong vòng mười phút lắm chứ.

“Vậy thời gian còn lại chúng ta sẽ 
làm gì?»

“Ồ, văn hóa giáo dục thường đi kèm 
với y tế, thiếu một trong hai thứ ấy là 
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chúng ta cống hiến lệch. Ta sẽ đi chữa 
bệnh thày ạ”.

Thế là hai thày trò xông vào nhà 
nông dân tìm kiếm bệnh tật. Có thể nói 
là họ không mất công tìm lâu, vì muôn 
hình vạn trạng của bệnh tật lập tức phơi 
ra trước mắt họ, chỗ nào cũng có vi 
trùng, nhan nhản mọi nơi là tiếng kêu 
than của sức khỏe, công việc thật đủ cho 
nhiệt tình cống hiến đang độ cháy bỏng 
của họ. Người ta suy dinh dưỡng và toét 
mắt, người ta ngứa ngáy và đau bụng 
ỉa chảy, người ta lên sởi, người ta động 
kinh, băng huyết và uốn ván, tê thấp 
và đậu mùa, trúng gió, cấm khẩu, giun 
sán, còi xương, ngớ ngẩn, đau ruột thừa, 
lên nẹo, cả tin, bướu cổ, ung thư, cảm 
cúm, u mê, sâu răng, đái rắt, ho lao, phù 
thũng, quáng gà, tuyệt tự, thối rữa linh 
hồn, rụng tóc, mê sảng, bội thực, thối 
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mồm, tảo tinh, táo bón, biếng ăn, thiếu 
máu, sốt rét, nói nhịu, cười vô cớ, quai 
bị, tim la, tim to, thoái hóa cột sống, sợ 
ma, chảy máu não, cuồng dâm, sỏi thận, 
chán đời, bạo phổi, rối loạn kinh nguyệt, 
ra mồ hôi trộm, teo cơ giả phì đại, ngất, 
hủi, liệt, mù, câm... (Thày A.K. còn tìm 
ra nhiều căn bệnh khác, chúng ta không 
tiện liệt kê hết). Trong mọi trường hợp, 
thày đều chăm chú bắt mạch, phán rằng 
“Chân thận suy”. Với những ca phức tạp 
hơn, thày phán thêm “Âm dương lộn 
xộn, khí huyết kém thông”. Với những 
ca đặc biệt phức tạp, thày bảo “Bất ngoại 
nhiệt, hàn, biểu, lý, hư, thực”. Toa thuốc 
của thày gồm ba vị: yoga, nước lã đun sôi 
để nguội và cao con hổ. Tuy thày kê hằng 
hà sa số những xa tiền, can khương, nga 
truật, thương nhĩ tử, tỳ giải, mê giác, bồ 
hoàng, khâu dẫn, thông căn, sung uất, hà 
thủ ô, mộc miên, đại toán, bạch cương 
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tàm..., nhưng đến khi cho thuốc rút 
lại cũng chỉ ba vị đó thôi, cho mọi căn 
bệnh. Mười Hai khoái trí vì sự uyên bác 
của thày quá, cũng toan học thuộc lòng 
tên những vị thuốc lắt léo kia để có nghề 
kiếm sống, vì món sử học của chàng 
chẳng dùng vào đâu được. Thày bảo: 
“Này Mười Hai, ta hẹp hòi gì mà không 
truyền nghề cho em, song cứu bệnh như 
cứu hỏa, dùng thuốc tựa dùng binh, vấn 
đề là phải mưu trí và dũng cảm. Em cũng 
có vẻ dũng cảm đấy, nhưng còn vô mưu. 
Và điều lớn hơn hết là phải có đức tin. 
Đức tin chỉ bằng hột cải cũng đủ khiến 
phong, lao, cổ, lại phải rời xa. Ta sở dĩ 
cho dân chúng ba vị thuốc tầm thường 
kia vì chúng chẳng hại gì, mà nếu kiên 
trì theo đuổi, đức tin ngày một lớn, thì 
lập tức khỏi bệnh”.

Sang ngày hôm sau, chỉ có dăm đứa 
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trẻ mặt mũi nhớn nhác bị phụ huynh áp 
tải đến trường. Một người nói trước, rồi 
tất cả cùng hùa vào nói giống hệt, rằng 
“cháu nhà tôi nó dốt toán lắm, mong 
thày kèm cho”. Thày A.K. hơi bực mình, 
những người nông dân này làm như 
trên đời chỉ có toán là môn đáng học, 
làm như không biết cha ông họ bắt đầu 
bằng mỗi tam tự kinh mà thôi. Nhưng ý 
dân là ý trời, trong mười phút đồng hồ, 
thày ngợi ca từ số cơ đến số ngẫu, từ số 
sinh đến số thành, số pi và số vô cùng, 
số không thâu tóm cả nhân sinh quan 
lẫn vũ trụ quan, ẩn số x cực kỳ nan giải, 
thày ngợi ca số đất và số trời, số mệnh và 
số thập phương, số Ả Rập, số La Mã, số 
Trung Hoa, vạch đứt vạc liền, số tự nhiên 
chẳng bao giờ dứt, thày ngợi ca vi phân 
và tích phân, các định luật và các hằng 
đẳng thức đáng nhớ, lượng giác và hình 
học, đại số học và địa hình học, xác xuất 



Từ Man nương đến AK và những tiểu luận | 313 

và thống kê... Nếu trống của Mười Hai 
không đánh “thùng” một cái, thì chúng 
ta không thể đuổi kịp đối tượng ngợi ca 
của thày.

Lần này lũ trẻ không đái dầm, chúng 
vọt ra và lủi thật nhanh sau những bụi cây 
và những bờ tường đổ nát. Hoa phượng 
đỏ rực sân trường. Ve đầu mùa lặng đi 
trước bi kịch sư phạm của thày A.K., 
rồi khi còn lại một mình trên bục giảng, 
đầu quấn khăn trắng và mặt mũi vẫn tím 
thâm, giang tay diễn thuyết trong lớp 
học trống không, với những chiếc ghế 
dài lặng câm xiêu vẹo, với những hốc bàn 
thủng đáy, với những viên ngói sẽ rơi..., 
thì đàn ve dậy lên, để dịu nhẹ nỗi cô đơn 
quý tộc của thày. Bài diễn văn của thày 
A.K. như sau:

“Hỡi các em, ta đâu nỡ trách vì cha 
mẹ các em trót say mê môn toán, con 
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người ta còn có thể ham hố nhiều thứ 
khác tai họa hơn. Ta không thay mặt nền 
văn minh mà đến, như thế chẳng hóa ra 
kiêu ngạo sao, bởi lẽ trong các em đã tiềm 
tàng một văn minh tối cao, văn minh 
của sự tồn tại, và tồn tại trong hoàn cảnh 
nghiệt ngã này phải là một tồn tại mãnh 
liệt, vậy ta đến để hoàn thiện văn minh 
đó, bằng cách thổi bùng lên ngọn lửa 
của tri thức và chân lý, ngọn lửa đã hoài 
công cháy nơi những đô thành phồn hoa 
mà chẳng đem lại gì ngoài thiêu hủy con 
người thành nắm tro tàn dơ bẩn và vô 
nghĩa. Ta đã thiết tha hy vọng, tại đây, 
nơi mặt trời mỉm cười từ sáng, và đến 
tối thì mặt trăng lại mỉm cười, nơi các từ 
ngữ còn giữ nguyên gốc gác hoang sơ mà 
đằm thắm, nơi con người luôn cảm thấy 
một điểm tựa dưới chân là đất mẹ vĩnh 
hằng, nơi tội lỗi không thể mọc nhanh 
hơn lúa đồng, ta đã thiết tha hy vọng, 
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nơi đây, ngọn lửa ấy sẽ sáng soi những 
phía tốt của con người, sẽ truyền năng 
lượng cho những tâm hồn bạc nhược, sẽ 
sưởi ấm những cõi lòng giá lạnh, sẽ tôi 
luyện những bản lĩnh non nớt, sẽ nhảy 
múa reo vui cho những tháng ngày trôi 
qua đỡ tẻ nhạt tầm thường. Ôi, ta đã hy 
vọng, trời đất này chứng giám cho lòng 
hy vọng khổng lồ của ta. Nhưng phải 
chăng ta chẳng được thời? Ngọn gió của 
ta cô độc quá, mà

Lòng dân này đã đặc 

Tai họ đã nặng 

Mắt họ đã nhắm 

Và ta chữa lành họ chăng?

Hỡi các em, ta không trách vì cha mẹ 
các em trót say mê môn toán, chỉ thương 
vì ta đơn độc xiết bao...».
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Nếu lúc đó Mười Hai không bước 
vào thì thày A.K. đã trình bày nốt phần 
hai của bài diễn văn, trong đó thày liên 
tục lau chùi và soi vào những tấm gương 
của các anh hùng lỡ vận. Đệ tử của thày 
an ủi: “Thôi thày ạ, đừng than thở nữa, 
thày còn thiếu gì cơ hội dạy dỗ trong đời”.

Và lúc người ta mang tới cho thày 
A.K. một bệnh nhân. Anh ta đi ngoài 
và đang mệt lả, nên không thể tập yoga 
được, thày A.K. bèn truyền cho uống 
một lít nước đun sôi để nguội và xoa dầu 
con hổ lên rốn. Anh ta đi ngoài thêm một 
trận nữa và hai tiếng đồng hồ sau thì tắt 
thở. Vùng này đang có dịch tả, tiếng kêu 
khóc trong làng bắt đầu nổi lên bốn bề. 
Thế là hai thày trò dựng tóc gáy ôm bụng 
tháo chạy.
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VỀ SỰ KIỆN CUỐI CÙNG: BẦU 
CỬ VÀ TRUY NÃ

Họ chạy mãi, cho tới khi lại thấy 
trước mặt một cổng chào, cũng tre cót 
đơn sơ, nhưng cờ quạt biểu ngữ chi chít. 
Xa xa, phông màn phấp phới, nhạc sập 
sình, loa phóng thanh inh ỏi. Mười Hai 
phấn chấn bình luận: 

“Chúng ta sắp đắc chính quả rồi thày 
ạ. Từ đầu đến giờ thày trò mình cứ được 
ăn rồi lại bị đánh, bị đánh rồi lại được 
ăn. Lần này ta đã tự đánh mình, chắc sẽ 
được ăn tiệc”. Hai thày trò bèn sửa sang 
lại quần áo, tháo bỏ băng quấn đầu, lấy 
phong thái ung dung tự tại tiến vào.

Dân vùng ấy đang tổ chức bầu cử, 
thấy hai người thành phố lạ mặt xuất 
hiện thì đoán họ từ trung ương xuống. 
Thế là rối rít, khăn bông, chè thuốc, bánh 
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trái, e hèm, xoa tay, dạ thưa, kính mời, 
lại rất vui và rất hân hạnh thắm tươi. Hai 
thày trò chưa kịp phân bua đã thấy mình 
tay phải cầm đũa tay trái cầm bát, mũi 
thì gí vào một mâm trắng ngầy ngậy thịt 
lợn luộc, tai rộn ràng những tên tuổi và 
chức vụ xa lạ hả hê. Mười Hai thì thầm: 
“Mọi chuyện sẽ vỡ lở thôi, từ đầu đến giờ 
chúng ta chẳng làm gì mà không bị lột 
trần chân tướng. Nhưng đã thế thì phải 
tranh thủ ních cho căng, có thực mới vực 
được đạo thày ạ”.

“Im đi, Mười Hai! Ở ngoài trận mạc, 
ta chắc em sẽ là một phần tử quay súng 
trở cờ. Đây có thể là một nhầm lẫn ngẫu 
nhiên, nhưng cũng có thể là một hé mở 
của định mệnh. Dân chúng đang chọn 
người dẫn đường cho họ. Ta chẳng sẵn 
sàng nhận lấy sứ mệnh cao cả đó sao?»

“Thày định ra ứng cử?»
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“Phải. Ta sợ rằng ta buộc phải làm 
điều đó”.

“Còn em thì sợ rằng họ đã bầu bán 
xong xuôi từ mấy tuần trước rồi. Việc 
của thày chỉ là đọc một bài diễn văn thiệt 
mùi, rồi chúng ta chuồn sớm trước khi 
bại lộ”.

“Này Mười Hai, ta gần như không 
thể chịu nổi em nữa. Lúc nào em cũng 
nhìn cuộc đời bằng con mắt xỉa xói tàn 
nhẫn thế sao?»

Mười Hai làu bàu đáp rằng một khi 
người ta đã gánh hai cái xác chết trên vai 
trong vòng hai ngày trời, thì vấn đề nhân 
ái kể như đã được giải quyết. Nhân đây 
cũng xin nói luôn, là trong suốt cuộc đời 
dấn thân vào những vấn đề chính trị văn 
hóa xã hội gai góc nhất của mình, thày 
A.K. chưa từng đi bỏ phiếu lần nào, lúc 
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thì người ta quên không đưa thày vào 
danh sách cử tri, lúc thì thày bận việc 
gì đó nhãng đi mất, hơn nữa thày quan 
niệm một lá phiếu của thày chống lại 
hàng triệu lá phiếu khác nào có ích gì, 
mà chúng ta lại đang ở trong thời dân 
chủ, kết cục là thày A.K. cho đến bây 
giờ chưa hề biết mặt mũi lá phiếu ra sao 
và chuyện gì sẽ xảy ra với chúng, thật là 
nhục nhã cho trí tuệ sáng láng của thày! 
Thày bèn thận trọng gợi ý để Mười Hai 
tiết lộ kinh nghiệm bầu cử của chàng, vì 
chẳng lẽ thú nhận với đệ tử cái khiếm 
khuyết kiến thức đáng xấu hổ kia. Mười 
Hai cho biết, chàng đã nhiều lần bầu bán 
bằng cách giơ tay cho người ta đếm, và 
một lần đi bỏ phiếu kín, lần đó chàng 
quyết định gạch đi hai cái tên đứng cuối 
danh sách, vì đằng nào mọi người cũng 
làm thế, và mọi cái tên đối với chàng 
đều vô nghĩa như nhau, chàng chẳng 
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biết người nào là người nào. Thày A.K. 
sa sầm nét mặt, nuốt không trôi miếng 
ruột non nữa. Lúc ấy hai thày trò được 
mời ra “có câu chuyện thân mật với anh 
chị em».

Anh chị em lặng ngồi trước những 
chai nước khoáng Kim Bôi, tăm nhất loạt 
ngậm trong miệng. Một nhân vật thẳng 
tắp trong bộ giả ký giả màu kem bắt đầu 
báo cáo các đồng chí như thế là. Như 
thế là một trăm phần trăm, một trăm 
phần trăm, một trăm phần trăm đúng 
kế hoạch, hoàn thành chỉ tiêu, thành 
công mỹ mãn. Được như vậy là nhờ, là 
nhờ, là nhờ, trong số đó sáng kiến giao 
chỉ tiêu về từng gia đình. Để tránh thất 
thoát những cử tri tiếc một buổi cày hay 
ngại đến nơi công cộng, một người được 
chọn bồi dưỡng tư tưởng trước có trách 
nhiệm thay mặt bỏ đủ số phiếu của các 
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thành viên khác trong gia đình. Hoan hô. 
Hai thày trò cũng sốt sắng vỗ tay. Mười 
Hai lại thì thầm: “Em đã nói mà! Xong 
cả rồi! Thày tuyên dương họ đi rồi mình 
vù”.

Thày A.K. vội hỏi, thế không có ứng 
cử tự do à. Bộ giả ký giả màu kem đáp, 
việc ấy có ghi trong luật, nhưng thực tế 
mấy chục năm qua không ai muối mặt 
đứng ra làm cái việc khinh suất ấy, dân ở 
đây cũng lành và thiện tâm cả thôi.

“Tôi cần nói chuyện với dân chúng”, 
thày A.K. yêu cầu trước cặp mắt van lơn 
của đệ tử và anh chị em sững sờ. Thày 
mở đầu bài diễn văn trước một đám 
đông hơn trăm trẻ em người lớn vừa bị 
quây lại như thế này: “Alô, một hai ba, 
đồng bào thân mến, tôi nói đây nhân 
danh một bi kịch lớn của con người, đó 
là bi kịch không được quyền chọn lựa. 
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Chúng ta sinh ra, rồi chúng ta chết đi, 
như một ngẫu nhiên hoàn toàn nằm 
ngoài ý muốn. Có ai trong chúng ta được 
cái diễm phúc chọn lựa không gian, thời 
điểm và cách thức mình được ném vào 
cuộc đời, rồi bị gạt ra khỏi đó như thế 
nào đâu. Chúng ta hoài công đau đớn và 
ước mơ, chúng ta đặt muôn ngàn câu hỏi, 
chúng ta khước từ và nổi loạn, chúng ta 
tưởng tượng ra kiếp khác, chúng ta bay 
vào vũ trụ và lặn sâu xuống đại dương, 
chúng ta bịa ra trong tiểu thuyết những 
sự sinh tử khác nhau, chúng ta mê mẩn 
trong những nghi lễ khi một con người 
ra đời và khi hắn ta xuôi tay nhắm mắt..., 
tất cả không ngoài cái bi kịch lớn đó, 
chúng ta biết rằng mình phải chấp nhận 
nó thôi. Nhưng, hỡi đồng bào thân mến, 
tôi lại nói đây nhân danh một ý chí lớn 
của con người, đó là ý chí tự quyết định 
lấy đời mình...”.
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Cứ như thế, thật lôgích và hùng 
biện, thật trúng tủ những chủ đề sang 
trọng nhất của kẻ sĩ Hà Thành, thày A.K. 
lần lượt làm sáng tỏ vấn đề bầu cử “đang 
nhức nhối trong những con người giàu 
lòng tự trọng chúng ta”, thày giảng về tự 
do và dân chủ, thày đi ngược lên thời 
trung cổ để phê phán gay gắt, thày vọt 
sang tận Âu Tây ca ngợi những cuộc bầu 
cử và trưng cầu dân ý vĩ đại, thày đậu 
chót vót trên một tương lai nào đó rất 
xán lạn, và cuối cùng thày kêu gọi: “Vậy 
hỡi đồng bào, sáng danh bi kịch và phản 
bi kịch, sáng danh một số mệnh tự chọn 
và một ý thức nắm trọn thời cơ khi nó 
đang đến, để khỏi hối tiếc vì đã bỏ phiếu 
cho Barabba, hỡi đồng bào, tôi kêu gọi 
hãy bầu cử lại từ đầu! Không còn danh 
sách giới thiệu nào nữa! Không còn hai 
vị đứng cuối hẩm hiu nữa! Tất cả chúng 
ta đều bình đẳng trước hòm phiếu! Để 
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làm gương, tôi xin đứng ra ứng cử!»

Sở dĩ Mười Hai để mặc thày diễn 
thuyết, vì lúc đó có một số chuyện khác 
khiến chàng phải quan tâm hơn sự điên 
khùng đã đạt tới tuyệt đỉnh của thày 
A.K.. Một nhân vật trong bộ Tô Châu 
xanh rờn vừa để mắt canh chừng diễn 
giả vừa thấp giọng trao đổi với bộ giả ký 
giả màu kem, vấn đề chính là họ không 
thấy xe trung ương đậu ở đâu, và những 
vết bầm tím trên mặt hai thày trò là rất 
đáng suy nghĩ; họ quyết định nên lịch sự 
hỏi giấy tờ của trung ương, và nếu có gì 
không ổn sẽ khéo léo mời trung ương 
nghỉ lại ở nhà khách có dân vệ canh gác 
chặt chẽ. Thế là vừa lúc thày A.K. gào lên 
đòi ứng cử, đệ tử của thày bèn thúc mạnh 
vào lưng thày. Thày ngã từ trên chiếc 
ghế đẩu phủ nilông hoa dùng làm bục 
xuống. Những bàn chân của dân chúng 
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mà thày vừa trao cho sứ mệnh làm nên 
bước đi của lịch sử bây giờ hiển hiện đầy 
đe dọa trước mũi thày. Thày gượng đứng 
dậy, bởi lẽ ứng cử viên tự do đầu tiên 
trong cuộc tái bầu cử vĩ đại này không 
thể để mình bị ám sát một cách đơn giản 
đến thế. Nhưng thày lại bị thúc dồn dập 
vào lưng và kéo phăng đi, giữa tiếng la 
ó, tiếng còi của đội bảo vệ, và tiếng nhạc 
hớn hở nổi lên của bài “Woman in Love”, 
đánh theo lối nội địa.

Họ lại chạy thục mạng theo thói 
quen của ba ngày phiêu lưu. Ruộng đồng 
vun vút lùi lại phía sau, chó gà hốt hoảng 
nhảy vọt sang rìa đường, phân trâu bắn 
tung tóe, lều quán sững sờ, họ chạy đã 
lâu lắm, đã hết một vòng trái đất và đang 
hoàn thành một vòng nữa, một vòng 
nữa, vậy mà mỗi khi họ định dừng, thì 
trước mặt, sau lưng, bốn bề, lại vẫn thấy 
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chi chít cờ quạt, biểu ngữ, lại vẫn tiếng 
loa phóng thanh và tiếng người đàn bà 
đang yêu hớn hở, cuộc truy nã này quả 
là thần diệu! Cuối cùng, khi hai thày trò, 
hai gã nhạo báng thánh thần và treo cổ 
tình yêu, hai gã lang băm và bẻm mép, 
hai hiệp sĩ bại trận và chính khách hụt, 
không còn cách nào khác là đầu hàng, 
nằm vật xuống một nơi nào đó trên đất 
nước bao la của chúng ta, và buồn bã 
ngửa mặt lên hóng hai ngôi sao lẻ nào 
đó sẽ trầm hùng sa xuống, thì bỗng đâu 
trước mặt, sau lưng, bốn bề sạch quang 
tịnh lặng, như thể cuộc truy nã vừa rồi 
chỉ là một cơn hưng phấn quái lạ trong 
hai cái đầu hẳn là không bình thường 
của họ mà thôi.

Lúc ấy vừa đúng mười hai giờ đêm. 
Cuộc phiêu lưu ba ngày của thày A.K. và 
đệ tử đã kết thúc trọn vẹn.
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ĐOẠN KẾT

Và, đêm tối bùi ngùi, ánh sáng trên 
trời dăm ba chấm khó đoán, ánh sáng 
dưới đất tuyệt không, thày trò chia tay 
nhau, Mười Hai muốn trở lại cưới nàng 
thôn nữ góa bụa, chàng nhờ thày A.K. 
nói với ông chủ quán nước gốc đa rằng 
chàng đã tự nguyện rút khỏi danh sách 
những người thừa kế lọ kẹo lạc và khay 
thuốc, ông không cần phải giật giật quai 
hàm nữa. Chàng cũng âu yếm cám ơn 
thày A.K. về ba ngày kỳ thú vừa qua và 
hy vọng được thày quá bộ ghé thăm khi 
thày lại phiêu lưu cuộc tiếp theo. Rồi 
chàng vui vẻ biến vào màn đêm, đệ tử 
thứ mười hai của thày, ôi, giờ phút này 
sự phàm tục của chàng đối với thày mới 
thiêng liêng biết mấy!
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Thày còn lại một mình, và một lần 
nữa tôi lại để độc giả khôn ngoan tự hình 
dung, thày A.K. mà bơ vơ giữa đêm đen, 
bên một cánh đồng rất có thể nhiều ma, 
thì sự thể sẽ ra sao.

Đến đây, chúng ta đành ngâm lên 
hai câu thơ để an ủi thày, vì thày A.K. sẽ 
chẳng bao giờ ngâm thơ nữa:

Mạc sầu tiền lộ vô tri kỷ Thiên hạ hà 
nhân bất thức quân?

Sáng hôm sau, thày A.K. lại có mặt 
trên đường phố, khiến đường phố Hà 
Thành bàng bạc một vẻ trầm lặng thâm 
thúy như ta đã biết, và thay vào những ám 
ảnh lừng danh đã tiêu tan, bây giờ trong 
thày là một khối phi tham vọng khổng 
lồ. Có nghĩa là thày sắp rời bỏ chúng ta 
để gia nhập hàng ngũ các nhà hiền triết 
phương đông. Có nghĩa là chúng ta cũng 
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nên mau mau rời bỏ thày để trở về với 
những khát vọng phi thánh hiền thường 
ngày của mình.

6-1992
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V. 

TIỂU LUẬN
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9. Viết như một phép ứng xử

9. VIẾT NHƯ MỘT PHÉP ỨNG 
XỬ

Tôi không nói tới việc viết văn 
thuần túy vì mục đích kiếm 

sống, dù đấy là điều rất đáng bàn, và hơn 
nữa, sự nghèo túng của những người 
cầm bút xứ sở này đã trở thành truyền 
thống; cũng không nói đến việc viết văn 
để kiếm chác một vài thứ khác ít đáng 
bàn hơn, như danh vị hay những đặc 
quyền xã hội nào đó. Những chuyện ấy 
đòi hỏi một cung cách ứng xử tuy hơi 
mất thời giờ, nhưng đơn giản. Còn lại, 
dù có mất lòng tin vào văn chương đến 
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bao nhiêu, tôi cho rằng con người vẫn 
không thoát khỏi những suy tư và khao 
khát về thứ văn chương thực sự cần thiết, 
vừa xứng đáng vừa khích lệ đời sống của 
con người.

Song, chúng ta đang ở cái thời mà 
người ta sẵn sàng thừa nhận rằng tất cả 
đều có lý, kể cả những kẻ viết văn đơn 
giản vì lười biếng và thích nhàn hạ. Còn 
đối với tôi, viết quả như một phép ứng 
xử toàn diện, trước hết là ứng xử với bản 
thân mình, sau là ứng xử với môi trường, 
và môi trường ở đây là toàn bộ những gì 
mà tự nhiên và con người tạo ra, kể cả 
di sản của quá khứ và những tín hiệu dù 
còn mơ hồ về tương lai. Nếu hiểu như 
vậy, thì cụ thể, người cầm bút phải đối 
diện với vô vàn dữ kiện, và dường như 
không thể xếp chúng theo trình tự quan 
trọng cấp một, quan trọng cấp hai... Liệu 
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bạn đọc có thể hiểu rằng một nhà văn 
gầy yếu sẽ đặt lên trang giấy những điều 
khác xa một nhà văn to béo không? Và 
một nhà văn sinh ra với bàn tay sáu ngón 
chẳng hạn dứt khoát sẽ tìm mọi cơ hội 
để đánh nhau với ngón tay thừa, không 
được thẩm mĩ chung chấp nhận, của 
mình? Đối với bản thân người cầm bút, 
điều đó rất nhiều khi không kém quan 
trọng hơn những dữ kiện xã hội lớn lao 
là bao. Tiếc rằng chưa bao giờ tôi tìm 
thấy trong các công trình nghiên cứu 
văn học của chúng ta một tia sáng dù rất 
nhỏ nào rọi về hướng đó. Có một người 
mà sự nghiêm túc và trung thực trong 
tư duy khiến có thể tiệm cận vấn đề này 
nhiều hơn cả: Ông Vũ Ngọc Phan, tác 
giả bộ “Nhà văn hiện đại Việt Nam”, một 
tác phẩm đến nay hầu như vẫn chưa có 
người vượt qua bất chấp tất cả những 
nhược điểm của nó, nhưng tiếc thay, ông 
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chưa mơ mộng và khắc nghiệt tới mức 
ấy, và càng tiếc là ông không để lại người 
kế nghiệp.

Một trong những yếu tố đầu tiên 
quy định cung cách ứng xử của người 
cầm bút có lẽ là ngôn ngữ, thứ phương 
tiện gần như duy nhất và bắt buộc. Dĩ 
nhiên, ai cũng có quyền chọn cho mình 
một thứ ngôn ngữ, nhưng vấn đề không 
đơn thuần là bảng chữ cái, vì đằng sau 
đó là những di sản văn hóa, vốn liếng 
tâm lý, kinh nghiệm, và bộ mặt xã hội 
khác nhau. Với tất cả lòng yêu quý và 
tôn trọng tiếng Việt, tôi vẫn không thể 
phủ nhận mặc cảm của mình về thứ 
phương tiện mà tôi đã tự nguyện chọn 
lựa này. Các nhà văn thường than thở 
về sự bất lực của ngôn ngữ. Điều đó đôi 
khi mang tính biểu tượng nhiều hơn là 
chỉ ra những khiếm khuyết cụ thể. Tôi 
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sẵn lòng ghi nhận bước phát triển gần 
như thần tốc của tiếng Việt hiện đại, bởi 
xét ra, nền văn chương thực sự được viết 
bằng thứ tiếng này mới chưa đầy trăm 
tuổi, một ca đặc biệt trong lịch sử văn 
học thế giới, và đấy cũng đáng là lý do 
để chúng ta tự động viên mình, nhưng 
rõ ràng nó không có được cái vinh dự 
sáng ngang với những ngôn ngữ hùng 
cường khác, và m uốn nói gì thì nói, nó 
là một trở ngại trong quá trình hòa nhập 
với phông văn hóa chung nhân loại của 
chúng ta, và niềm vui của người được 
viết bằng tiếng mẹ đẻ nhiều khi không 
át được nỗi buồn trước tính khu biệt quá 
cao của thứ tiếng ấy. Trước một bậc thầy 
tiếng Việt như Nguyễn Tuân, tôi không 
khỏi băn khoăn, nên làm cho tiếng Việt 
chúng ta tiếp tục trở thành một đặc sản 
dành riêng cho những người sành ăn, 
hay trước hết hãy gia tăng tính khoa học, 
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tốc độ, và khả năng biểu đạt tư duy trừu 
tượng của nó.

Chọn cho mình một quan điểm nghệ 
thuật - thực ra, đó chẳng qua là việc lựa 
chọn một quan điểm sống - có lẽ là biểu 
hiện thấu đáo nhất của phép ứng xử theo 
nghĩa tôi đang nói. Việc dễ dàng và cũng 
dễ dãi nhất là đưa tinh thần thời đại 
vào làm mẫu số chung cho những quan 
điểm nghệ thuật khác nhau. Nếu khăng 
khăng nhìn từ góc độ ấy, và nhất là nếu 
được tiếp xúc bởi một vài cây gậy chống 
vĩnh hằng khác như chủ nghĩa nhân đạo, 
hay hệ mĩ học..., thì các nhà văn không 
còn việc gì khác hơn ngoài khai rõ ngày 
tháng năm sinh của mình và tóm lược 
tất cả các nhân vật mình đã đẻ ra rồi chờ 
đợi lời phán xét từ các máy tính điện tử. 
Nhưng Stendhal và Balzac, sản phẩm 
Pháp của cùng một thời đại, thật khác xa 
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nhau. Bất chấp lòng yêu mến đến muộn 
của tôi đối với Stendhal, tôi vẫn cho rằng 
đặt cạnh ông, Balzac chỉ là một người 
thợ kể không biết mệt mỏi và không biết 
tiếc thân. Hay đặt cạnh Arno Schmidt 
thì Guenter Grass, người mà tôi hết lòng 
ngưỡng mộ, cũng có nguy cơ trở thành 
nhạt nhẽo, và họ đều là sản phẩm Đức 
của cùng một thời đại. Văn học Việt 
Nam nửa cuối thế kỷ này dường như hy 
vọng ở sức mạnh tập thể nhiều hơn ở 
những anh hùng cá nhân. Có một thời, 
độc giả còn ít nhiều được quyền chọn 
lựa, giữa Vũ Trọng Phụng và Thạch Lam 
chẳng hạn. Tôi không cho rằng hai nhà 
văn đó đủ tầm để dựng lên hai bình diện 
tư tưởng cấp độ khác nhau, nhưng chíít, 
thế giới tinh thần, tâm lý, tình cảm của 
họ đã đủ độ riêng biệt đến mức không 
thể nhầm lẫn người này với người kia. 
Hiện tượng này càng ngày càng trở nên 
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hiếm hoi. Các nhà phê bình của chúng 
ta không còn cách nào hơn là khoan sâu 
vào những phẩm chất chung của một tập 
thể văn chương. Những phẩm chất này 
lại được họ cho hôn phối một cách hết 
sức thành công với những sự kiện xã hội 
chính trị và thời đại chung. Kết quả là 
khi cần trình diện gương mặt tinh thần 
của mình với nhân loại, các nhà văn 
Việt Nam chỉ còn cách giới thiệu một 
khái niệm tập thể, kèm theo bản thành 
tích chính trị kinh tế xã hội rất gợi lòng 
thương cảm trên toàn thế giới của đất 
nước. Nếu tình trạng này tiếp tục kéo 
dài, tâm lý được che chở, được ngủ yên, 
và thậm chí được lợi dụng khái niệm tập 
thể ấy sẽ tiêu diệt đến khát vọng nghệ 
sĩ cuối cùng, và chúng ta có nguy cơ để 
lại cho hậu bối một món ăn tinh thần 
khủng khiếp. 
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Một quan điểm nghệ thuật bao giờ 
cũng dẫn đến một phong cách nghệ 
thuật của riêng nó. Bút pháp văn chương 
rõ ràng không chỉ là vấn đề câu chữ, việc 
lạm phát những dấu chấm hay dè sẻn 
những dấu hai chấm gạch đầu dòng. Mặc 
dù những người chủ trương nouveau 
roman đã không còn là những đại diện 
tiên tiến nhất ở chính nơi phong trào 
đó được khởi xướng, và mặc dù các nhà 
cách tân văn chương vĩ đại: Musil, Joyce, 
Faulkner... đã dần dần trở thành những 
tên tuổi cổ điển, trong khi các thế hệ đến 
sau không mấy ai có đủ can đảm và thời 
gian đọc trọn vẹn chỉ một trong số các 
tác phẩm của họ, nhưng câu hỏi họ đặt 
ra, đối với tôi, vẫn là câu hỏi ném về phía 
trước: vấn đề không còn là viết về cái gì, 
mà là viết như thế nào. Trong chừng mực 
nào đó, tôi ghen tỵ với Nguyễn Du hay Hồ 
Xuân Hương. Họ hồn nhiên hơn nhiều 
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trước câu hỏi ấy, và biết đâu thành công 
cũng vì lẽ ấy. Họ không cần biết - và thực 
tế đã không hề biết -Goethe và Byron, 
những nhà thơ cùng thời ở nửa kia địa 
cầu, và nói cho khách quan, Geothe và 
Byron cũng không hề biết họ. Điều đó 
chắc chắn không làm giảm sự vĩ đại của 
họ, cả bốn người. Nhưng chúng ta đang 
ở một thời mà người cầm bút buộc lòng 
phải có một giao tiếp nhất định với sản 
phẩm tinh thần và nghệ thuật toàn thế 
giới. Tôi cho rằng, ngày nay, một nhà 
văn thực sự không được phép xin lỗi 
cho sự thiếu hiểu biết của mình về hoạt 
động của các đồng nghiệp xuất sắc trên 
thế giới nữa, đấy là chưa kể đến việc đối 
thoại nghiêm túc, chứ không phải một 
cuộc tham khảo các lời giới thiệu và mục 
lục.
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Văn học Việt Nam hiện đại có cái 
may mắn là đã không trở thành đối 
tượng và nạn nhân của các cuộc tranh 
luận văn chương sôi nổi trên thế giới. 
Không ai nói đến một phong cách Việt 
Nam, như kiểu văn học Mỹ la tinh, hay 
văn học Nga di cư. Và lại càng khó tìm 
thấy ở đấy một phong cách cá nhân riêng 
biệt, nếu các nhà phê bình chịu khó đi xa 
hơn việc khen nhà văn này “sắc sảo” hay 
“hồn hậu”, chê nhà văn kia “chưa đủ độ 
sâu lắng” hay “không thật đều tay”.

Nhưng người ta không chỉ học hỏi ở 
những phong cách lớn, mà còn học ngay 
ở một nền văn học thiếu phong cách. Và 
tôi tin rằng, nhiều nhà văn Việt Nam lớp 
trước đã trả một cái giá đất để chúng tôi, 
những người đến sau, có thể học được 
điều lớn nhất là: không nên viết như thế 
nào.
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Một quan điểm nghệ thuật thường 
cũng kéo theo một số phận nghệ sĩ của 
riêng nó. Tôi không biết những nhà văn 
ở những thời đại trước cảm nhận định 
mệnh của mình ra sao - về chuyện này, 
hình như phần lớn các sách danh nhân 
và tiểu sử đều cung cấp một thông tin 
mà sự méo mó có thể đạt tới một trăm 
phần trăm - nhưng ở thời đại chúng ta, 
khi tốc độ sống của con người dường 
như không cho phép cả sự bất tử đến 
sau cái chết sinh vật học, thì người cầm 
bút phải chấp nhận điều kiện vô cùng 
nghiệt ngã. Không thể hy vọng lẩn trốn 
trách nhiệm vào một cõi xa xôi nào đó. 
Không thể trông đợi sự khoan hồng của 
thời gian nữa; trong khi ấy, đạt tới một 
sự thỏa thuận nào đó với cái thời mà 
mình đang sống nhiều khi đồng nghĩa 
với nguy cơ tự triệt tiêu mình, bởi không 
phải ai cũng có cái diễm phúc được chọn 
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thời mà sống; vả lại, ở bất kỳ thời đại 
nào, một trong những đặc tính thường 
trực của người nghệ sĩ vẫn là sự không 
hài lòng, bởi cái khát khao cuối cùng của 
người nghệ sĩ bao giờ cũng nằm ở phía 
trước mà con người chưa bao giờ đạt 
đến.

Tôi là người lạc quan bẩm sinh. Tôi 
tin tưởng sâu sắc rằng, bất chấp tất cả, 
thời sẽ càng ngày càng khá, và những 
người cầm bút sẽ càng ngày càng tốn ít 
năng lượng hơn vào việc thích nghi với 
thời đại của mình, hay đơn giản chỉ để 
sinh tồn trong khoảnh khắc, mà có thể 
dùng năng lượng ấy vào việc vượt qua 
chính cái thời của mình và kéo dài cuộc 
đối thoại với những thế hệ tương lai.

4-1989
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10. MỘT TRÒ CHƠI VÔ TĂM 
TÍCH

Nguyễn Hồng Hưng, nhà điêu 
khắc, có lần bảo tôi: “Văn 

chương chẳng phải là lúa, cứ cấy xuống 
là vài tháng sau gặt. Văn chương là một 
trò chơi vô tăm tích».

Vô tăm tích, nghĩa là thế nào?

Tôi được nghe nhiều người cầm bút 
ngậm ngùi, liệu ba trăm năm lẻ nữa có 
ai là kẻ khóc mình. Nhiều người cương 
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quyết khước từ công chúng của ngày hôm 
nay để dành ngăn kéo bàn giấy thiêng 
liêng của mình cho một công chúng ngày 
mai. Nhiều người tìm kiếm an ủi trong 
sự bất tử ở một cõi xa xôi nào đó. Nhiều 
người bay trên đầu những đồng nghiệp 
thành đạt với nụ cười thông thái, rằng 
thời gian sẽ sàng lọc công bằng lắm. Nói 
chung, ở người cầm bút, gửi gắm mình 
cho một mùa gặt xa vời nào đó là một 
hy vọng thâm căn cố đế. Và cũng thâm 
căn cố đế như vậy là thói lập lờ đánh lận, 
lợi dụng tính chất bíẩn, vô phương kiểm 
soát của thời gian làm tấm chắn mĩ miều 
cho những kẻ lười biếng và bất tài. Ở 
đấy, trò chơi vô tăm tích của văn chương 
trở thành một trò phù thủy hù dọa. Có 
những nhà văn phù thủy đã sống suốt 
một đời no nê xôi thịt chỉ nhờ những 
bóng ma thiên tài. Và tâm lý sợ ma của 
người đời cũng lại là thâm căn cố đế.
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Điều có thật là lịch sử từng nhiều lần 
phong thánh muộn màng một số thiên 
tài văn chương mà tầm vóc và tài năng 
thời của họ không dung nổi. Nhưng 
thụy danh và lễ truy điệu dành cho họ 
thực ra chỉ có nghĩa với hậu thế, còn với 
bản thân họ, tôi tin rằng tất cả những 
thứ đó hoàn toàn vô nghĩa mất rồi. Có 
người cầm bút nào không mưu cầu hạnh 
phúc, trong đó bao gồm cả sự thừa nhận 
của những người cùng thời. Friedrich 
Nietzsche, con người cô đơn tới mức 
“Không có nổi cái ân huệ có những địch 
thủ xứng đáng», chắc chắn chẳng sung 
sướng gì với tấn bi kịch tỉnh thần chết 
người của mình, chẳng thích thú gì cảnh 
“từng người, từng người một trong đám 
bạn bè và người quen kẻ lạ lần lượt sợ 
sệt đứng dậy giữa màn độc thoại oanh 
liệt của ông và khiếp đảm bỏ lại ông một 
mình trên sân khấu ghê rợn của cuộc 
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đời ông. Và tấn trò chưa từng thấy nhất 
của trí tuệ ban tặng cho cái thế kỷ sụp đổ 
của chúng ta đã kết thúc không hồi âm, 
không thính giả, trước những hàng ghế 
băng trống rỗng» [Dẫn theo S. Zweig: «Der Kampf 

mit dem Daemon - Hoelderlin - Kleist, Nietzsche».]

Đó quả là một trò chơi vô tăm tích 
vĩ đại, bởi nó đạt đến mức hiểm nguy 
cuối cùng. Nietzsche, người thực hiện, 
đã không hề muốn, nhưng không thể 
không thực hiện. Điều này nằm ngoài ý 
muốn cá nhân ông.

Trong khi đó, ở thời nào cũng thế, số 
đông những người cầm bút thuộc về thứ 
“văn học cập nhật”.

Có những tác giả mòn mỏi duổi theo 
các chủ đề vĩnh hằng của nhân loại, mà 
than ôi, tác phẩm của họ vẫn chẳng thọ 
hơn tấm thân vật chất của họ là bao.



Từ Man nương đến AK và những tiểu luận | 351 

10. Một trò chơi vô tăm tích

Có những tác giả say sưa với các cuộc 
cách tân văn chương, mà thương thay, 
lao lực thể nghiệm của họ vẫn chẳng 
dựng nổi một cột mốc khả dĩ nào trong 
lịch trình phát triển của văn học. 

Có những tác giả đinh ninh mình 
đang dẫn đồng bào băng qua sa mạc tới 
vùng đất hứa, mà hỡi ôi, cái sa mạc theo 
lối nghệ sĩ ấy không nhiều hơn ba hột 
cát.

Họ đã không muốn đoản thọ mà vẫn 
đoản thọ. Có lẽ lịch sử chỉ thương hại, 
chứ không nỡ trách móc, và ít khi lầm về 
những kẻ lực bất tòng tâm ấy.

Nhưng đáng trách là những toan 
tính - đôi khi rất tài ba - của những kẻ 
dùng văn tài của mình để gây dựng gấp 
gáp danh vọng, tiền bạc, bất chấp lời kêu 
gọi dù rất mong manh của một lương tri 
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nào đó. Tôi hiểu lương tri ở đây không 
phải như một khái niệm đạo đức, mà 
như cái lẽ nội tại tất yếu của nghệ thuật 
văn chương. Sách xưa kể việc Đổng Hồ 
chép thẳng án Đào Viên: “Đã gọi là tín 
sử thì có thể nào phải chép như thế, bởi 
vậy đầu tôi có thể cắt được, chứ bản thảo 
này thì không thể chữa được”. Cái lương 
tri ấy nằm trong chính bộ môn sử, người 
chép sử chỉ là kẻ thừa hành. Và nhất định 
phải có một cái lương tri như vậy nằm 
trong văn chương.

Văn học Việt Nam hiện đại đang bắt 
đầu phát triển theo quy luật thị trường. 
Theo tôi, như thế hợp tự nhiên, và vì vậy 
lành mạnh hơn nhiều so với giai đoạn 
phát triển theo kế hoạch trước đây. Có 
thể kể ra một vài nhu cầu của thị trường 
đó: cải lương, phá bĩnh, tù mù và nhân 
văn. 



Từ Man nương đến AK và những tiểu luận | 353 

10. Một trò chơi vô tăm tích

Cải lương chiếm quá nửa và hứa hẹn 
nhiều lời lãi nhất. Cải lương hiện đại có 
thể bao gồm từ chuyện nhà chùa đến 
chuyện nhà chứa, thỉnh thoảng có dừng 
lại triết lý giữa những pha gay cấn. Văn 
học Việt Nam xưa nay ít dùng để giải trí. 
Cải lương khắc phục được khuyết điểm 
đó. Nó hồn nhiên hơn và ít tham vọng 
hơn. Rất nhiều văn xuôi chống tiêu cực 
và thơ trữ tình ra đời trên nền tảng tiện 
lợi ấy.

Phá bĩnh dành cho những khách 
hàng khó tính. Họ cũng phóng khoáng, 
ưa hài hước và có tinh thần cấp tiến. Đời 
sống văn chương của chúng ta xưa nay 
buồn tẻ, nhạt nhẽo và nhiều đạo đức giả, 
thật cũng đáng phá bĩnh lắm! Sensation 
và Scandale trước đây vốn là từ chuyên 
dùng để chỉ tình trạng lộn xộn bừa bãi, 
tóm lại là đồi trụy và phản động của 
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những nền văn học phương Tây. Thật 
ngạc nhiên và may mắn là nó đã tìm 
được đường đến với chúng ta, chưa đầy 
mười lăm năm sau cuộc đổ máu chống 
Mỹ. Tôi quan niệm đó là những cú huých 
lành mạnh. Người ta có thể tiến về phía 
trước bằng cách đó hay không lại là việc 
khác.

Phong trào phá bĩnh hiện nay thực 
ra không phải có nguy cơ quá đà như 
nhiều nhà phê bình đầy tinh thần trách 
nhiệm đã lo lắng nhắc nhở. Nguy cơ của 
nó, ngược lại, là sự non yếu, ngắn hơi, 
chỉ nương nhờ vào ngẫu nhiên, thiếu hụt 
quy mô và tầm vóc cần thiết. Có lẽ nó 
chỉ đủ thỏa mãn tâm lý ưa chửi đổng và 
hờn dỗi, thậm chí chưa đến mức ăn vạ, 
của người Việt, chứ không đủ để giáo 
dục một ý thức phản kháng sâu xa nhằm 
vươn tới tự do và nhân quyền. Trong 
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tình hình biến đổi cao tốc trên thế giới 
hiện nay, đấy là điều rất đáng buồn cho 
xứ sở này. 

Văn chương tù mù gần đây rất được 
ưa chuộng. Đầu thế kỷ, có một người 
Pháp đã bình luận rằng: “Người nước 
Nam được một cái lạ: cứ được đọc sách 
ngâm thơ là sướng, hiểu hay không hiểu 
chẳng cần. Từ người kể chuyện Nhị Độ 
Mai đến ông bình văn, chỉ cốt có giọng 
mà thôi. Thế mà đọc đi đọc lại dăm bảy 
mươi lần cũng không biết chán”. Nếu 
chịu khó đầu cơ vào tâm lý “hiểu hay 
không hiểu chẳng cần” và “đọc đi đọc 
lại dăm bảy mươi lần không biết chán” 
ấy, nếu thấm nhuần kỹ thuật ám chỉ đầy 
ẩn ý vốn là truyền thống đông phương, 
cộng thêm kỹ thuật bỏ ngỏ rất linh động 
của văn chương thế giới hiện đại, ta có 
thể hoàn thành không khó khăn gì một 
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tác phẩm tù mù. Đấy là một lối đi tắt rất 
hiệu quả. Bí quyết của nó nằm ở chỗ để 
người đọc linh cảm thấy một điều gì đó 
rất mơ hồ và lớn lao đằng sau các hàng 
chữ. Về khía cạnh nào đó, dường như nó 
cũng cùng mạch với trò chơi vô tăm tích. 
Nhưng chỉ dường như mà thôi.

Tôi thường mơ ước: nghệ thuật phải 
sáng trưng. Nếu không, có cũng chỉ là trò 
phù thủy đánh đố của những kẻ “đánh 
quả nghệ thuật” trong tranh tối tranh 
sáng.

Cuối cùng là nhân văn. Thực ra, đây 
là một vấn đề sáng tỏ, chẳng có gì phải 
bàn dông dài. Đáng đau đầu là, đối với 
một số người này nó là món độn, đối với 
một số người khác nó là nón kèm bảo 
hiểm, và đối với một số người khác nữa 
nó lại là một trọng tài dễ dãi và cả nể. 
Biết làm sao được, khi thị trường văn 
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học theo đúng nghĩa của nó mới hình 
thành ngắn ngủi thế, và không ít người 
còn tiếc nuối thời kỳ phát triển theo kế 
hoạch trước kia. Ôi, thời vàng son trong 
đó mọi người đều có phần của mình mà 
không phải cố gắng gì nhiều nay còn đâu!

Đáp ứng đúng những nhu cầu đó, 
chiều theo thị trường và biết cách khuynh 
đảo hay tràn ngập thị trường, là những 
điều kiện sống còn của văn chương “cập 
thời vụ”. Ở đây, bảo thủ hay đổi mới chỉ 
là cái cớ. Vấn đề là sự đắc dụng tức thời, 
là sự thành đạt và doanh thu ngay tại chỗ. 
Nhu cầu “có tất cả và có ngay tức khắc” 
ấy cũng là một nhu cầu hoàn toàn tất yếu 
và lành mạnh của con người, nhất là ở 
một thời mà không ai dám chắc cái hôm 
nay đoạt được liệu ngày mai có còn là 
của mình nữa không.

Thêm vào đó, không hiếm nhà văn 
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tự cho mình phải thực hiện nghĩa vụ 
công dân cấp bách của một thể chế, một 
thời đại nào đó. Biết làm sao, khi có 
những thể chế, những thời đại chỉ xuất 
hiện một lần duy nhất, không bao giờ có 
kế thừa, như một vết nhơ trong lịch sử 
nhân loại? Và nếu những người cầm bút 
chỉ là những công dân tốt và những nhà 
văn tồi, thì chúng ta tất yếu sẽ có một nền 
văn học tồi của các công dân đáng kính. 
Điều đó chưa tệ hại lắm. Sẽ tệ hại hơn, 
nếu các bác sĩ, phi công, kế toán viên... 
đều là những bác sĩ tồi, phi công tồi, kế 
toán viên tồi như vậy.

Giữa một bên là thứ văn chương “cập 
nhật” - những vụ gặt hái gieo trồng quá 
ngắn ngày - và một bên là huyền thoại 
về thiên tài, một trò chơi rất sang, công 
chúng biết chọn đằng nào?
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Có nhà văn nào hài lòng thấy mình 
là con lừa nổi tiếng đứng giữa hai bó cỏ 
ấy không?

Tôi rất thích coi văn chương như 
một trò chơi vô tăm tích, mà trong lòng 
vẫn thấy hoang mang.

9-1989
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11. VĂN HỌC VÀ XÃ HỘI VIỆT 
NAM

Người Việt thường tự cho mình 
có truyền thống trọng văn 

chương. So với những sự trọng khác, 
như trọng kỷ luật, trọng phiêu lưu, hay 
trọng nhân quyền, thì sự trọng văn 
chương quả có phần nổi bật. Trọng tới 
mức không hề có một nghi vấn đáng kể 
nào về bản thân văn chương, và lại càng 
không bao giờ nghĩ đến vệc thay đổi 
điều gì trong văn chương. Thế cho nên, 
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xã hội Việt Nam đã trải qua nhiều biến 
động, nhưng văn học Việt Nam lại hết 
sức ổn định. bất kể được viết bởi ngôn 
ngữ nào: Hán, Nôm, hay quốc ngữ, bất 
kể các hình thức gọi cho là mới nào, bất 
kể các thời đại, văn học Việt Nam cho 
đến ngày hôm nay nhìn chung vẫn tiếp 
tục là một nền văn học luân lý chính trị, 
với một tinh thần thẩm mỹ không thay 
đổi. Vài ba cuộc cách mạng đã diễn ra 
trên đất Việt, nhưng chưa bao giờ có một 
cuộc cách mạng thẩm mỹ thực sự; cùng 
lắm chỉ có một, hai cuộc nội chiến văn 
chương, cũng kéo theo những biến đổi 
thẩm mỹ nhất định, nhưng bị dập tắt rất 
oan ức và nhanh chóng. Và cũng có vài 
ba nhà văn nhà thơ làm đ ược ngoại lệ, 
nhưng công chúng chẳng bao giờ được 
chuẩn bị cho những ngoại lệ như thế, và 
công lao chủ yếu của các nhà này là để 
tôn bật hơn nữa trật tự chung mà thôi.
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Người Việt vốn không có truyền 
thống đọc sách. Trong quá khứ, sách 
tuyệt đối là Hán văn, thứ ngoại ngữ của 
riêng tầng lớp chuyên gia - nho sĩ. Sách 
báo quốc ngữ mãi đầu thế kỷ hai mươi 
mới xuất hiện, trong bối cảnh chín mươi 
phần trăm dân số mù chữ. Và đến cuối 
thế kỷ, thói quen đọc sách vừa chập 
chững hình thành lại rất dễ dàng thui 
chột đi trước những thói quen và nhu cầu 
gào thét khác của một xã hội đang chân 
trong chân ngoài chuyển từ giai đoạn lý 
tưởng suông sang giai đoạn hưởng thụ 
man rợ. Đấy là chưa kể gần mười phần 
trăm dân số vẫn tiếp tục mù chữ hoặc tái 
mù. Thế cho nên, trước sau người Việt 
vẫn ưa thích văn học truyền miệng hơn 
văn học viết, chuộng thơ văn, coi trọng 
nội dung tác phẩm hơn hình thức của 
nó, ưa nghe nói, nghe kể, nghe đồn về 
một tác phẩm văn học hơn trực tiếp đọc 
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nó, rất nhạy cảm với cái gọi là thông điệp 
nội dung và rất mơ hồ về việc tác phẩm 
văn học được viết ra như thế nào. Đặc 
tính này lại càng nổi bật ở tầng lớp độc 
giả chuyên nghiệp, nghĩa là các nhà phê 
bìn h văn học. Họ cũng ưu tiên nền phê 
bình miệng. Rồi họ chăm chỉ tóm tắt tác 
phẩm vào một cốt truyện và tính cách 
các nhân vật cần lưu ý - gần đây, họ cũng 
tóm tắt thành công cả những tác phẩm 
không có cốt truyện, rồi giơ tất cả lên 
ánh sáng của khoa lý luận phê bình, và 
cứ thế soi tìm, không bao giờ chán. Chỗ 
nào soi mãi vẫn chẳng thấy gì, hoặc đâm 
ra thấy nhiều quá, hoa cả mắt, họ cũng 
lẩm bẩm một chút về vấn đề kỹ thuật, đại 
loại như thủ pháp, bút pháp, thi pháp, 
ngữ pháp gì đó, và cũng chỉ như vậy mà 
thôi. Nhưng tinh thần thẩm mỹ là thứ 
không thể giải quyết bằng kỹ thuật.
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Tính ổn định của văn học Việt Nam 
liên quan chặt chẽ tới vai trò kép cố định 
của nó trong xã hội. Những lời bàn của 
Marx về văn học nghệ thuật tỏ ra rất 
đúng với trường hợp Việt Nam. Những 
lời dạy của Khổng Tử càng đúng. Cả hai 
nhà không tưởng vĩ đại này đều tỏ ra rất 
thiết thực trong câu chuyện văn chương. 
Văn chương phải trực tiếp có ích cho 
công cuộc xây dựng trật tự xã hội mà họ 
theo đuổi.

Văn học Việt Nam bao giờ cũng là 
một công cụ, một phương tiện, một vũ 
khí trước khi là một nghệ thuật. Truyền 
thống lớn nhất của văn học Việt Nam là 
truyền thống bị công cụ hóa, tới mức nó 
không thể hình dung nổi một chức năng 
nào khác ngoài chức năng công cụ, và tinh 
thần thẩm mỹ thống trị nó là tinh thần 
phục vụ chứ không phải tinh thần dẫn 



366 | Phạm Thị Hoài

V. Tiểu luận

đường, là ý thức tận tụy, nhiệt tình chứ 
không phải ý thức sáng tạo, phiêu lưu, là 
cảm khái và nhiệt huyết chứ không phải 
là trí tuệ khách quan, là sự trịnh trọng 
cứng đờ, chứ không phải tiếng cười. Hầu 
như nó chỉ quanh quẩn trong hai vị trí, 
hoặc là công cụ của nhà nước, là chính 
thống, hoặc là công cụ phi chính thống 
của các lực lượng đối lập. Ở cả hai vị trí 
đó, văn học đều phụ thuộc, đều mất tự 
do như nhau, đều không có cơ hội để là 
chính mình. Chưa bao giờ văn học Việt 
Nam có được một chỗ đứng độc lập, và 
một tinh thần tự do vững vàng, sáng 
suốt, không thể bị cám dỗ.

Nó cứ quay cuồng từ phía áp lực này 
sang phía áp lực kia, lúc nào cũng kiêu 
hãnh đang là hội chợ của chân lý hoặc 
cục nam châm đi dò tìm chân lý, đang là 
chiếc loa phóng thanh của sự thật hoặc 
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quả bom sự thật, đang là bản giao hưởng 
của tự do hay tiếng chim báo hiệu tự do, 
và càng quay cuồng, kiêu hãnh bao nhiêu, 
càng ồn ào hoặc rên rỉ bao nhiêu càng 
đánh mất khả năng truyền đạt cảm xúc 
xác thực về sự thật và tự do bấy nhiêu. 
Trong cái vòng luẩn quẩn kia, văn học đã 
dần dần mất hẳn các giác quan cần thiết 
để cảm biết hiện thực. Đối với nó, hiện 
thực không còn hiện ra như bản thân 
hiện thực, mà chỉ còn thu gọn ở tương 
quan giữa hai thế lực mà nó đều phải 
phục vụ đắc lực như nhau, và nói như 
thế cũng còn nhiều quá, vì thật ra hiện 
thực ấy chỉ còn là mục đích mà hai thế 
lực đó theo đuổi. Nó không còn cách nào 
tốt hơn là trình bày hiện thực một cách 
dụng ý nhất. Tính dụng ý, ngây ngô và 
trơ trẽn, vì thế, là một trong những đặc 
điểm nổi bật của thứ văn học này. Trong 
trường hợp khá nhất, nó có thể đẻ ra các 
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loại ngụ ngôn, là nơi dụng ý có phần đỡ 
trơ trên hơn sau khi được mặc thêm một 
lớp áo hiền triết. Đối với nó, nghệ thuật 
chỉ còn được đo bằng tính hiệu quả. Văn 
học Việt Nam chỉ thạo hai cách gây hiệu 
quả. Hoặc càng tràn ngập, đơn giản, dễ 
hiểu càng tốt. Hoặc càng vòng vo, bóng 
gió, mập mờ càng hay. Và hai

nghệ thuật. Nghệ thuật nói sáo và 
nghệ thuật nói khéo. Trong trường hợp 
khá nhất, nghệ thuật nói sáo có thể đẻ ra 
cùng lắm là sự tài hoa, và nghệ thuật nói 
khéo có thể đẻ ra cùng lắm là các cuộc 
hội thảo với nhiều tranh cãi hợp hiến. 
Khéo nghĩa là vừa đủ kín để tác giả khỏi 
bay đầu, lại vừa đủ hở để trình bày một 
thái độ. Khi khéo đạt tới đỉnh cao, tác 
phẩm văn học giống như một bãi mìn, 
và độc giả phải là những công binh giỏi. 
Lý tưởng nghệ thuật của sáo thì nhàm 



Từ Man nương đến AK và những tiểu luận | 369 

11. Văn học và xã hội Việt Nam

chán, của khéo lại chật chội, và cả hai 
thứ đều bị bao cấp như nhau. Đôi khi, 
văn học Việt Nam cũng gắng gượng tìm 
kiếm một lối thoát ra khỏi gọng kìm của 
hai áp lực kinh niên đó. Nhưng thay vì 
trở về với một hiện thực trọn vẹn, nó lại 
bay mông lung trên đầu hiện thực, chối 
lấy chối để mọi liên hệ với hiện thực, 
nhất là liên hệ với hai thế lực nổi tiếng 
nêu trên và khăng khăng bám vào cái 
gọi là những chủ để vĩnh hằng, phi thời 
gian, phi không gian, và dĩ nhiên phi 
nhà nước cũng như phi phi nhà nước. 
Nó nhất định không chịu dính tới một ý 
thức hệ nào hết. Nó ngoảnh mặt làm ngơ 
trước các sự kiện thời cuộc. Nó cao ngạo 
như con công tự tán thưởng những màu 
sắc rực rỡ phi tư tưởng của mình trước 
cảnh tượng dấn thân một cách vô vọng 
của những con gà chẳng hạn. Nhưng đó 
là một cuộc giải phóng hời hợt, thường 
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bắt nguồn từ tình trạng chẳng có một tư 
tưởng đáng kể nào hết. Thế là gọng kìm 
được thay thế bằng sự rỗng tuếch. Và sự 
dụng ý trơ trẽn được thay thế bằng một 
mớ bạc nhạc có thể kém trơ trên hơn, 
nhưng cũng rất khó chịu.

Kết quả là hiện thực vẫn tiếp tục bị 
ăn bớt một cách không thương tiếc. Chủ 
nghĩa hiện thực trong văn học Việt Nam 
thế là nằm ở toàn bộ những cố gắng nhồi 
nhét hiện thực vào một công thức nào 
đó, với tinh thần ưu tiên công thức, ng-
hĩa là chỗ nào hiện thực không vừa với 
công thức thì cắt hiện thực đi, và lúc nào 
vội thì chỉ cần công thức không thôi cũng 
đủ. Trong tinh thần ấy, văn học luận đề 
đương nhiên thống trị, thống trị lâu và 
triệt để tới mức chúng ta đâm ra nghiện 
cái tính chất giả tạo phổ cập của nó. Ở 
Việt Nam, không phải tôn giáo, mà văn 
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học luận đề mới chính là thuốc phiện 
của nhân dân. Đó là về chủ nghĩa hiện 
thực, còn tinh thần tự do trong văn học 
Việt Nam thì nằm ở tất cả sự tự ý thức 
của mỗi nhà văn trước khi ngồi vào bàn 
viết, rằng “tôi là nhà văn Việt Nam, thế hệ 
này thế hệ nọ, đã trải qua điều này điều 
kia, cuộc chiến tranh kia cuộc chiến tra-
nh ấy, có trách nhiệm ấy có trách nhiệm 
này, có sứ mệnh này sứ mệnh khác vân 
vân”. Thật là một tinh thần tự do vô cùng 
trịnh trọng.

Nhưng ngược với tính ổn định vừa 
trình bày ở trên, chỗ đứng của văn học 
trong xã hội Việt Nam lại không ổn định 
tí nào. Mới cách đây không xa, chưa đầy 
một thế kỷ, nó vẫn còn là một quyền uy 
tuyệt đối, là quyền lực và phương tiện 
đạt tới quyền lực, là đạo lý và thước đo 
đạo lý, được trọng vọng, tôn thờ, e sợ, 
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và chỉ dành cho một thiểu số chọn lọc. 
Nhưng tất cả đã thay đổi. Văn học bây 
giờ không còn ngự ở chốn thiêng liêng 
xa vời nào đó nữa, nó trở thành sở hữu 
toàn dân, nó là của mọi nhà, nó thành 
người khách quen đến mức dễ nhàm 
chán. Người ta tiếp cận nó thân mật đến 
xuồng xã. Việc ra vào tự nhiên như thế 
trong văn học, không phải qua một cửa 
kiểm soát khe khắt nào, không phải chịu 
một kỷ luật đáng kể nào, không biết đến 
một cạnh tranh thực sự nào, khiến văn 
học của chúng ta giống như một sân ga, 
náo nhiệt thì có náo nhiệt, nhưng đầy 
tính nghiệp dư và có khả năng chôn vùi 
bất cứ một cá tính sáng tạo đơn độc nào. 
Nhưng như thế vẫn còn khả dĩ. Cái thời 
kỳ văn học - sân ga náo nhiệt ấy thậm 
chí đang bắt đầu trở thành quá khứ vàng 
son, nhường chỗ cho một thời kỳ văn 
học - sân ga hiu quạnh. Sớm muộn thì 
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người Việt, dân tộc trọng văn chương, 
cũng đã hiểu rằng cuộc sống không 
được định đoạt bởi văn chương. Xã hội 
Việt Nam đang có xu hướng trở thành 
một bãi rác khổng lồ của thế giới, với tất 
cả những đồ phế thải, những thứ mà thế 
giới được coi là văn minh đã quẳng đi 
từ lâu: xe máy, tủ lạnh, áo quần, các loại 
mốt thời trang, các lối sống, các trào lưu 
tỉnh thần, chủ nghĩa độc tài... Bãi rác ấy 
thì tấp nập. Văn học của chúng ta nếu 
không nhập cuộc tấp nập ấy ắt phải chịu 
cảnh ế ẩm quạnh hiu.

Tuy nhiên, lòng kính trọng đối với 
văn chương chữ nghĩa là thứ không dễ 
gì phai nhạt. Và người ta lại càng không 
dễ chia tay với quá khứ, trong đó chỉ cần 
dùng ba con chữ là bình trị được thiên 
hạ. Bản thân người cầm bút cũng bám 
vào đó để tự an ủi. Rồi ảo tưởng ấy lây 
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sang cả người cầm quyền. Rất nhiều 
cuộc xung đột giữa đôi bên xảy ra trong 
tinh thần ảo tưởng như thế.

Nhưng ngay chính lúc này, một lớp 
nhà văn Việt Nam mới đã xuất hiện, 
không chia sẻ ảo tưởng đó, không tham 
dự cuộc tấp nập nêu trên, không nộp 
mình vào thế gọng kìm hay sự rỗng 
tuếch. Và trên hết là họ đại diện cho một 
tinh thần thẩm mỹ mới. Vấn đề còn lại là 
tài năng.
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