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GIOT THIEU

"Cudn sach nay néi vé cudc sdng va di san ctia chiing ta khi
con ngudi két néi véi nhau bang huyét thdng va ban chat tao nén
theo céch ciia nd 1a sw lwa chon toi thwong ma ching ta phai doi
dién dé bao vé di san ctia cha minh" *, day 14 theo l&i ké truyén
ctia nha van Ross Victory, viét trong tic pham "Géc nhin tir
buodng l1di: Hanh trinh cia mdt ngudi con trai”.

Ban t6 chirc ctia Nhdn Van Nghé Thuat va Tiéng Thoi Gian
muén diing cdu néi trén cia Ross Victory * dé tam tinh va dan du
vé nhirng ¥ nghia nhw viéc lam cia thé hé cha chi di trude da
anh hwdng hay tao diu dn vé van chuwong hay nghé thuat dé chau
con thudc thé hé di sau néi budrce theo. Trong trwdmg hop cla tic
pham nay la ching ta néi vé nhém Tw Luc Vin Doan va mot thé
hé hau dué da va dang am tham cam ngoi bat ndi ngét van
chwong, du trong am tham, va di trong khiém cung. Trén tay quy
vi gior day la tap sach dwgc dn hanh véi y twong trén. Quy vi sé
doc qua nhirng bai viét vé nhimg tdc gia cia nhém Ty Luc Vin
Poan ciing nhw nhiéu tic gia khac viét nhan dinh hay chia sé
nhirng ky niém, hay phong van ctia nhirng ngoi bit hau dué cia
Tu Luc Van Poan.

Pé thuc hién tuyén tap nay ching tdi xin tri an nhiéu vi an
nhén da hop tac, ciing nhw khuyén khich gitp do tir nhiéu ban
bé vin nghé si, nhirng than hiru hdo tam, nhirng tic gia cta cac
tai liéu tham khao,... dac biét la Nha sach Khai Tri ctia gia dinh
ong Nguyén Hung Truong, Dr. Teri Yamada ctia Phan khoa Asian
and Asian American Studies, California State University, Long
Beach, va Pai Gia dinh Ty Lwc Van Doan da cung cip nhiéu tai
liéu cho tap sach nay.

Xin tran trong trinh lang tadc pham "Ty Luc Van Doan va cic
cay bat hau dug ".

BTC. Nhéan Van Nghé Thuat va Tiéng Thai Gian.

(*): Ce livre traite de nos vies et de notre héritage en tant
qu'hommes liés par le sang et, si la nature le pouvait, est le choix
ultime auquel nous sommes confrontés en tant que fils afin de
préserver I'héritage de notre pére ou de l'incendier pour
construire quelque chose de nouveau, Ross Victory, Vues du
cockpit: le chemin d'un fils.

“This book is about our lives and legacy as men connected
through blood and- should nature have its way- the ultimate
choice we as sons face to preserve our father’s legacy or to torch
it to build something new.”

— Ross Victory, Views from the Cockpit: The Journey of a
Son
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TU LU’C VAN POAN
VA PHONG TRAO THO MOl
Trin Huy Bich

Péng gop ctia Ty Lwe Van Doan cho nén vidn xudi Viét Nam
twong d6i dé nhan thdy va da dwoc nhidu ngudi dé cap téi.
Nhung céc tac gia trong Tur Luc Van Doan con gop sirc mét cach
rat dang ké trong viéc dua phong trao Tho Méi tdi chd thanh
cong. Qua hai tiéng "Tho Méi,” chiing t6i mudn néi dén phong
trao tho do Phan Khoi khéi xwdéng véi bai “Tinh gid,” dang trén
Phu Nir Tan Vin s6 122 (thang 3 nim 1932), dwoc mdt vai nha
tho nhw Luu Trong Lw hwdng (rng. Tuy nhién, chi sau khi cic nha
tho trong Ty Luc Van Poan da “nhap cudc,” cong thém su tham
dw ctia mot s6 thanh vién khac, qua nhiéu phwong tién khac
nhau, nhat la trén hai t& tudn bao Phong Héa va Ngay Nay, phong
trao nay méi boc phat manh mé, dwa "Tho M&i" téi vi tri wu
thing. Xin dwoc trinh bay su kién dy qua nhiing trang sau.

I.  Doéng goép cua cic nha tho trong Tw Lwe Vin Doan:

TU LUC VAN POAN VA CAC CAY BUT HAU DUE -

Trong Tu Luc Vin Poan c6 ba nha tho, nhung Ta M& sang
tic theo cac thé cq, chi ¢6 Thé Lir va Xudn Diéu la nhitng nha the
hoan toan “méi.” Xin dwoc dé cip tdi hai nha tho nay trudc.

Thé Li:

Theo Vi Ngoc Phan trong Nha Van Hién Pai, Thé Lir 1a "mot
thi si ¢6 cong déau trong viéc xay dung nén tho méi.” Ciing theo
Vii Ngoc Phan, “Phan Khéi, Luu Trong L chi la nhirng ngudri lam
cho nguoi ta chi y dén tho méi ma théi, ... Thé Lir méi chinh la
ngudi lam cho ngudi ta tin cdy & twong lai cia tho méi.”

Tho ctia Thé Lir khong chi méi vé 1o ma con vé ¢ twdong.
Nhimng ¥ dy dwoc ong dién dat mot cach tha thiét, ndng nan:

Téi chi la mét khdch tinh si

Ham vé Pep c6 mudn hinh, muén thé

Mugn Idy bit nang Ly Tao, téi vé

Va mwon cdy dan ngan phiém, téi ca

Vé Dep u trém, dam dudi, hay ngay tho

Cting nhw vé Dep cao siéu hiing trang

Cuia non nuéc, cua thivan, tw tuong ...

(Cay dan mudn diéu)

Theo Hoai Thanh trong Thi Nhdn Viét Nam, khi “tho méi vira
ra doi, Thé Lir nhw virng sao dot hién, dnh sang chéi khip ca o
tho Viét Nam.” Hoai Thanh cling nhan xét, “Thé Lir khéng ban vé
tho méi, khong bénh vire tho méi, khong bt chién, khong dién
thuyét,” nhung “... chi ling 1&, diém nhién bwéc nhirng bwéc
virng vang, ma trong khoanh khic ca hang nga tho xwa phai tan
vo.”

Hoai Thanh rat cé ly khi viét, "Khong c6 gi khién ngui ta tin
& tho méi hon 1a doc nhitng bai tho méi hay.” Trong Viét Nam
Van Hoc Str Gidn U'éc Tan Bién, gido sw Pham Thé Ngii cing ghi

TU LUC VAN POAN VA CAC CAY BUT HAU DUE
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nhédn: "Thé Lir da gay cho tho mé&i mét nén tang virng vang véi
nhirng tac phadm gia tri chia 6ng.” Mot trong nhirng thanh cong
dang ké clia Thé Lir 12 bai “Nhé rirng.” Bai nay da rat duoc chi y
ngay khi vira xudt hién trén Phong Héa s6 95 (ra ngay
27/4/1934), nhit 1a qua nhirng cdu nhu:

Nhé canh son lam béng ca, cdy gia

Vi tiéng gié gao ngan, véi giong nguon hét nii,
Viéi khi thét khiic trwomg ca dir doi

Ta burére chan lén dong dac, dwing hoang ...

Theo Poan Phi Tir (tac gid bai tho “Mau théi gian™), “Chi can
hai cau:

Nao ddu nhitng dém vang bén bé suéi
Ta say mdi, dieng uéng anh tring tan

ciing du thay tho méi hon tho ci”

Vi Dinh Lién (tic gia bai tho “Ong d6") con n6éi manh hon:
Hai cau trén "c6 strc manh nhw mét tuyén ngon dé bénh vue tho

Ry

mol

Thé Lir con 1a tac gia nhirng bai tho diy mo mdng véi canh
twong diém tuyét nhu “Tiéng tric tuyét voi,” “Tiéng sdo Thién
thai™:

May bay ... gi6 quyén mdy bay ...
Tiéng vi viit nhw khuyén van, nhuw diu ddt
Nhu hat hiu cing hoi gié heo may ...

Hay:

Tiéng dwa hiu hat bén long

Budn oi! Xa vang, ménh méng la budn ...
Tién nga téc xéa bén nguén

Hang ting ra ri trén con diu hiu

May hdng ngimg lai sau déo

TU LUC VAN POAN VA CAC CAY BUT HAU DUE

Minh cay nang nhuém, béng chiéu khéng di...

Vé sau, khi nhiéu nha tho méi ¢6 tai xuat hién thém trén thi
dan, hao quang ruc ré cia Thé Lt ¢6 giam di phan nao, nhung
cong clia 6ng trong viéc “dung nén" cho phong trao Tho Méi qua
khong thé phi nhan.

Xudn Diéu:

Theo Vii Ngoc Phan trong Nha Van Hién Dai, Xuan Diéu la
“ngwdi da dem dén cho thi ca Viét Nam nhiéu cii méi nhat.” Khi
tho Xuan Diéu vira xudt hién, 6ng bi ché, bi chi trich 12 “ngdé nghé”
va “qua Tay,” nhat 1a khi ding nhing tir “mat trod di ngua,” "vai
miéng dém” ... (chiu anh hwéng cia tiéng Phép: “le soleil se
couche,” quelques morceaux de nuit”...). Vé sau Xuan Diéu cling
stra lai, giam bét phin nio nhitng ché “qua Tay” ay:

Dém bang khuéng déi miéng ldn trong canh.

Theo nhén xét ctia Vit Ngoc Phan, tho Xuédn Diéu “dam
thidm, nong nan ..., ca y 1an 1&i déu thiét tha, lam cho nhiéu
thanh nién ngiy ngat™:

Khéng gi budn béng nhing buéi chiéu ém.
Ma dnh sdng mé ddn cung bong téi.

Gi6 lwét thudét kéo minh qua co réi

Dém bang khuang déi miéng lan trong canh
Mady theo chim vé day nii xa xanh

Tirng doan Iép nhip nhang va ldng 1é
Khéng gian xdm tudéng sdp tan thanh Ié.
Théi hét roi! Con chi ntva ddu em! ...

(Twong tw chiéu)

Nhirng bai “Nhi ho,” Nguyét cam” véi am diéu du dwong,
cho thay tic gia la mét nha tho ¢6 tai véi khiéu quan sét tinh té
va nghé thudt that diéu luyén:

TY LUC VAN POAN VA CAC CAY BUT HAU DUE
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Nhi hé dé béc niém cé tich

Khéng khéc nhung ma budn hiu hiu ...
Swong nwong theo trang ngimg lung tréi,
Twong tw nang long lén choivoi...

Thu lanh, cang thém nguyét té ngdoi,

Dan ghé nhw nwdérc, lanh, tréi oi.

Long lanh tiéng soi, vang vang hdn:

Tring nhé Tam Dwong, nhac nhé ngudi ...

Xuan Diéu con nhiéu ciu dic sic khic:

Nhirng luéng run rdy rung rinh ld
Canh biéc run run chdn y nhi
Cung nhivng cau day hinh anh va cam xic:

Thinh thodng nang trdng tw ngdn ngo

Non xa khaoi sw nhat swong mor

Da nghe rét muwét ludn trong gié

Da vang ngudi sang nhirng chuyén do.
(Pay mua thu téi)

. Em so lam, gid béng tran moi néo

Trévi day trang, lanh léo suét xwong da ...
(Loi ky nit)

Theo Hoai Thanh trong Thi Nhan Viét Nam, “Xuan Diéu méi
nhdt trong cic nha tho méi,” va “rat dwoc gidi tré yéu thich.”
Trwde hét, tho dng gan véi gidi tré:

Hay biét rang anh lic & trudmg
Rdt toi todn phdp, khd vin chwong.
Chang trai di hoc nghe chim gidng ...,

(Gidi thiéu)

Ong néi 1én nhirng cam xiic, tim tw ctia ho:

TU LUC VAN POAN VA CAC CAY BUT HAU DUE

Thu thi méng nhw suét doi méng do
Tinh thi budn nhw tdt cd chia ly

Xép khudn gidy dé hoai trong tiii do
Mai trdm lan viét lai méi dwa di.
Long e then ciing theo térvung dai
T&i bén em ché doi mai khéng vé
Em xé nhé long non cing gidy méi
--May day tréd hém dy phi son khé ...

(Tinh thir nhat)
Hay:

Chiing toi ngdi, vay phi béi trang thau
Tay trong tay, diu dwa sdt bén ddu ...
(Biét ly ém ai)

Trong Thi Nhdn Viét Nam, Hoai Thanh trich din tho Xuén
Diéu nhiéu hon tit ca cic tic gia khac. Xuan Diéu dwgc chon in
15 bai, trong khi Thé Lir va Han Mic Tir mdi ngudi chi ¢6 7 bai.
Nguyén Binh duwgc chon in 8 bai. Chi ¢6 Luu Trong L va Huy
Can gan dat téi s6 lwong clia Xuan Diéu, mdi ngudi dwoc trich
dan 11 bai.

Trong Viét Nam Van Hoc Sir Yéu, & chwong vé cac nha tho
cua thé ky 20 (Chwong thir Sdu, Nam thi Ba, tiéu dé “May thi si
hién dai”), gido sw Duong Quang Ham chi viét vé ba nha tho ci
va ba nha tho méi. Ba nha tho cii 1a Tan Pa, A Nam Tran Tudn
Khai, va Pong Ho. Ba nha tho méi dwoc éng viét dé phan tich la
Han Mic Tit, Thé Li, va Xuan Diéu. Hai trong ba nha tho mé&i
dugc hoc gia ho Durong “dua vao van hoc str” la thanh vién caa
Tw Lue Vin Doan. O treong hop Xuan Diéu (sinh nam 1916), khi
Viét Nam Véan Hoc Str Yéu dwoc xudt ban lan dau nim 1941, 6ng
mdi 25 tudi.

TY LUC VAN POAN VA CAC CAY BUT HAU DUE -
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T M&:

Ong chuyén viét trao phiing, chdm biém bing nhirng thé tho
cii: luc bat, song that luc bat, hat néi, ngd ngoén, thit ngdn (ca te
tuyét ldn bat ¢, trwong thién). Ong ciing séng tac bang mot thé
tho dén gian 14 hat xam, cing nhirng thé bién ngiu nhw phi va
van té. Nhung o6ng viét véi mot tinh than méi. Trong nhiéu bai
trén Phong Héa, Ngay Nay, ng vach ra dé giéu cot nhimg chd
sdo rong trong mot s6 bai tho cii (sé néi rd hon trong phin sau).
Nhimg bai cham biém, trao phing ctia 6ng khién Phong Héa va
Ngay Nay dugce nhiéu ngudi thich doc, gitp bao ban rat chay. Tuy
khéng cong khai phat biéu thanh 1o, 6ng da gitp chi truong
“xdy dung cdi mdi” (trong d6 ¢6 “Tho Méi") cia Ty Lwc Van Doan
mot cich rat hiéu qua.

¢ "

Trong céc nha tho ct gitra giai doan tranh chap “the ci, tho
méi," Tan Pa c6 dia vi rat cao. C6 1& chinh vi thé, nhém chua
truong Tw Luc Van Poan da chon chinh Tan Da dé giéu cot dau
tién.

Trong bai “Cam thu, tién thu,” Tan Pa c6 nhirng ciu:

Tir vao thu dén nay

Gié thu hiu hat

Swong thu lanh

Gidng thu bach

Khéi thu xdy thanh

Ld thu roi rung dau ghénh

Séng thu dwa ld bao nganh biét ly
Nhan vé én lai bay di

Dém thi vwon hat, ngay thive ngam...

Va:

TU LUC VAN POAN VA CAC CAY BUT HAU DUE

Sac dau nhuém 6 quan ha

C6 vang, cdy dé, bong ta ta dwong ...

Hinh anh tuy dep nhwng khong gidng canh sdc Viét Nam.
Ngay trén Phong Hod s6 16 (tirc s6 thir ba cia nhém chu bién
mdi, ra ngay 6/10/1932) da xudt hién mot bai tho ghi tén tac gia
la Ban Than (m{t trong nhirng bit hiéu khic cia Khai Hung), 1dy
nhan dé “Cam thu" v&i nhitng ciau nhuw sau:

Nao ddu mdt dat ngé dong rung

Chi thdy bén dwdng ddam co twoi.
Trai gdi quanh ho cwoi khiic khich
Sdu riéng thi silé day voi.,

2 Desmin B

Che obd viesi m chm the

Hai théng sau, trén Phong Héa s6 24, ra ngay 2/12/1932, lai
¢6 mot bire hi hoa “Cac nha van sita cam thu,” ky tén tac gia Dong
Son (bat hiéu khac cta Nhit Linh). Blrc tranh gdm hai phian,
mang tiéu dé “Tudng twong” va “Sy thwe” Trong phan “Twéng

TU LUC VAN POAN VA CAC CAY BUT HAU DUE n
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tuong,” tic gia vé mdt thi nhin mo mang nhin 14 rung, tuyét rod
.., Cling biy nhan dang bay trén trii ma ngdm nga. Trong phan
“Va sir thure” ngay bén canh, ta thiy canh trivi ning chéi chang,
ciy 14 vin twoi 1ot (dang ednh “thu” clha Ha N§i). Mt ngudi rit
gifing Tan DA, mat tay cim dir che ndng, tay kia cim quat vira di
vira quat, khin trén ddu 16t ra khodc & canh tay (vi ndng). Trén
trivi khéng thdy chim nhan nhung cd hai phi cor dang bay, tiéng
may on a0, Ngay dudi bire tranh la muc “Gidng nuwde nguroe” vii
mét bai hit ndi cha Ta Mé, nhan d2 “Ta bidre tranh cim thu" véi

nhirng ciu nhwr sau:

Céy twred t6t, Id con xanh ngdt

Boi ddu ra ldc ddc Id ngd vang?

Trén dwémg di néng rdy nhw rang

Canh tuyét phit mo mang thém qudilg ...

Céng binh ma ndi, nhém chi trirong Ty Lwre Vin Poan khong
6 ¥ chi trich ¢d nhan Tan Ba. Ho chi mudn chim bifm nhiing chd
540, qua xa sy thyre cla cic nha the ci.

Trén Phong Hda s6 148 (ra ngay 10/5/1935), trong mdt bai
diém sdch ldy nhan d& “Nhirng béng hoa trii ma,” dwdi bit higu
Lé Ta, Thé Li giéu cot nhirng sdo ngir clia mdt s6 nha tho da chi
bigt mwegn ¥, muen livi cda ngudi trwde. Trong muc "Bigm sach”
trén nhigu s Phong Héa va Ngay Nay v sau, Thé Liv tiép tuc ché
giéu mét sé tho cii dir; song song véi viée chi trich mot sé tho
miri bi dng cho la dé.

1. Ding Phong Hoa, Ngay Nay dé bay to ¥ kién vé tho,
cd v cho tho mévi, va giéd thiéu nhivng bai the mévi diic sic:

Trén Phong Haa 56 15, tire s thir hai cia nhom chi bién mi
(ra ngay 29,/9/1932), trong bai "S3u tham nhidu réi" cia Viét
Sinh (bt hiéu khac cia Thach Lam), tic gid ché tho cii la “nhiéu
siu tham qua.”

T LUC VAN BPOAN VA CAC CAY BUT HAU DUE n

Trén Phong Hda s6 36 (ra ngay 3/3/1933), Nhat Linh viét
mit bai ban ludn vé tho mdi,

Trén Phong Hda 56 54 (ra ngay 7/7/1933), trong m{t bai
gidri thidu Thé Lir, Nhit Linh viét, “Ta khong nén s¢r cai méd,” vi
"Sor cii mdd tilve 1 so twong lai, chi mudn theo con dwdmng da vach
san.”

Trén Phong Héa s6 97 (ra ngay 11/5/1934), trong mdt bai
nhan dé I3 "The Méd,” Nguyén Twimg Bich ché mot s8 tho mdi
v sir 18 ling, nhung bay to nigém tin vao twong lai cha tho mdi.
Theo dng, the méi "dd veoet qua nhimg thir thach,” va “da cd
nhirng co ciu virng chic,”

Trén Phong Hda s0 134, thc 50 Xudn At Hoi (ra ngay
30/1/1935), Tiv Ly (bt higu trude cha Hodng Bao) vira nhin
xét vira cid vi: “Bén nay tho méi da nghiém nhién chiém dia vi
quan trong trong lang van, so thi si lam tho méi cang ngay cang
nhigu,” va “Twong lai tho méi rat ruc rd,”

Trong cidc muc "Tin tho" xudt hién trén nhidu sé Phong Héa
va Ngay Nay vé sau, Thé Lir viét livi gici thidu, nhim muc dich
khuyén khich, khen nggi ... nhirng doan tho, bai the hay cla cic
tdc gia tho mdi viva xuit hién.

Mhung digu quan trong nhét la Ty Lyc Vin Boan da ding
hai tér Phong Hda vi Ngdy Nay dé phd bién, gidi thiéu nhirng dng
thor méi of gid tri. Phong Héa 56 31, tirc 56 Xudn Quy Diu (ra
ngay 24/1/1933),in lai bai “Tinh gia" cia Phan Khi va ddng bon
bai thoe méi cia Luu Trong Luw. Tir dé, Phong Héa, tiép theo la
Ngay Nay, dang tho cda Thée Liv, Vi Dinh Lién, Huy Thing, Lan
Son, Thdi Can ... ciing mit si tac gid khiac. Nim 1935, bat dao
ding tho Xuin Diéu. Nam 1937, thém the cia Ché Lan Vién,
Nguyén Binh. Tir 1939, xuat hién tho Huy Can. Tir 1940, thém
thor cha Té Hanh, Anh Tho, Thanh Tinh, Huyén Kiéu... Rit nhigu

T LUT VAN BOAN VA CAC CAY BUT HAU DUE n
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nha tho méi quan trong dwoc biét téi lan dau qua hai tér tudn
bao ctia Tw Lwe Van Poan.

IV.  Giai thwéng van chwong Ty Lwe Vian Doan:

Qua cdc giai thwdng van chwong hai nam phat mét lan, Ty
Lwc Van Poan muédn phat hién, ndng dé, khuyén khich nhirng tai
nang mdi ca vé viin 1an vé tho. Qua ba lan trao giai, sé ngwdi dwoc
thudng vé van xubi nhiéu hon; nhung tir 1937, da c6 ngudi duoc
“khuyén khich dic biét” vé tho.

Nam 1935: Theo ban cong bo két qua dang trén Phong Hod
s0 174 (14/2/1936), khong tac pham nao dwoc céc gidi nhat va
nhi. Ca bon gidi thwdng déu 1a gidi khuyén khich, va dwoc trao
cho bén tac pham bing van xudi:

1. Ba, truyén ngin ctia 6 Dirc Thu.

2. Béng May Chiéu, tiéu thuyét cia Han Van Lang.

3. Béng Ba Ngudi, truyén cia Trinh Huy Tién.

4. C6 Thiiy, truyén ctia Nguyén Khic Man.

(S0 tién thwdng 100 dong dwoc chia déu cho bon téc
pham).

Nam _1937: Theo ban bao cdo cia Hoi dong Gidm khao do
Thach Lam viét, dang trén Ngay Nay s6 81 (17/10/1937), cé hai
tiac pham dwoc gidi thuwdng chinh:

1. Vé kich: Kim Tién cia Vi Huyén Pac.

2. Vé phéng sy tiéu thuyét: Bi V6 clia Nguyén Hong.

(Mdi tac phdm dwoc 100 dong)

Ngoai ra, con ¢6 thém:

3. Giai khuyén khich: Néi Long, tiéu thuyét cia Nguyén Khic
Man.

(30 dbng tién thwong tir mot nir doc gia vo danh).

4. Bang khen “Tuw Luc Vin Poan khuyén khich dic biét”:
Tam Hon Téi, tho cia Nguyén Binh.
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Nim 1939: Theo ban théng bao két qua diang trén Ngay
Nay s6 208 (18/5/1940), 6 hai gidi thwéng vé vin:

1. Lam Lé, tiéu thuyét cia Manh Phu Tu.

2. Cdi Nha Gach, tiéu thuyét ctia Kim Ha (khi xudt ban thanh
sach, tac pham nay déi tén 1a Tiéng Coi Nha Mdy).

(Mdi tac phdm dugc 100 dong).

Ve tho, hai tap Birc Tranh Qué cta Anh Tho va Nghen Ngao
ctia Té Hanh duoc tuyén bd: “Ban Gidm khao dic biét chi y.” Tac
gia Biec Tranh Qué dwoc ting 30 dong dé "khuyén Khich phai nir
lwu.” Véi tap tho Nghen Ngdo, ban thong bao cho biét: “Néu tac
gia bing long, sé lwa cic bai diing trén bao Ngay Nay dé doc gia
thudng thirc.” Tho cia Té Hanh bt dau xudt hién trén Ngay Nay
tir s6 209 (ra ngay 25/5/1940) véi 1o gidi thiéu ciia Nhat Linh.
May nam sau, thi tdp Hoa Nién cia Té Hanh dwgc nha Doi Nay
ctiia Tw Lwe Vin Poan xudt ban.

Ban thong béo ciing cho biét thém: “Ngoai cic tic pham ké
trén, con mét sd tac pham dwoc ban giam khao chi y va khen
ting trén gidy,” nhung “Gidy dé sé giri riéng cho céc tic gid." Tuy
ching ta khong biét bao nhiéu nguoi da dwoc “khen ting” riéng
nhuw thé, nir st Mong Tuyét & Ha Tién cho biét ba nhan dwoc (va
da trung ra) mot ban "L&i khen ting” in trén giay rat dep, véi
chir ky ctia sau thanh vién quan trong trong Tu Luc Vian Poan
(Nhat Linh, Khii Hung, Hoang Pao, Thach Lam, Tt M&, Thé Lir)
cung diu son ctia vin doan, cho tap tho Phdn Huong Rirng cla
ba.

Tém lai, trong bé mén tho, it nhat bon nha the da dwoec Ty
Lwe Vin Poan dic biét khuyén khich: Nguyén Binh, Anh Tho, Té
Hanh, va Mong Tuyét. Pa s6 nhivrng nguoi dwoce khich 1é nhuw thé
con rat tré. Nam 1937, khi dugc bang khen cia Ty Lwc Van Doan,
Nguyén Binh mé&i 19 tuéi (6ng sinh nam 1918). Niam 1939, khi
nhéan dwoc loi tuyén b “Tw Lwe Van Poan dic biét cha y,” Anh
Theo va Té Hanh cung & tudi 18 (hai nguoi sinh ndim 1921). Khi
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dwoc Tu Luc Vin Poan giri “Loi khen ting” dén tan nha, Mong
Tuyét & tudi 25 (ba sinh nam 1914),

Giai thwong van chwong Ty Lyc Van Poan chi trao cho
nhirng tac gia khong phai 1a thanh vién cta van doan nén tinh
cach khach quan dugc du luén trong van gidi danh gia rat cao.

Trén Sai Gon Tiép Thi (xuit ban & trong nwéc), s6 ra ngay
16/08/2012, c6 bai "Doi chit vé gidi thuwdéng Ty Lue Vin Doan”
ctia nha van Nguyén Ngoc. Dua theo nhirng diéu dwgc nha van
Thanh Tinh ké lai khi hai 6ng lam viéc véi nhau & Ha Néi trong
giai doan 1955-1962, nha van Nguyén Ngoc cho biét: Nam 1935,
nhirng tic phdm dwoc giai thwong 1a “truyén ngin Ba cia Pd
Pirc Thu, tiéu thuyét Diém dwong trang cha Phan Van Dat, va tiéu
thuyét Béng may chiéu cia Han Thé Du.” C6 1é do khéng dwoc
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Thanh Tinh ké lai (c6 thé vi chinh Thanh Tinh ciing khong nhé),
Nguyén Ngoc khong dé cap téi cac tap truyén Bing Ba Nguwdai ciia
Trinh Huy Tién va Cé Thuy clia Nguyén Khiac Man. Ve tiéu thuyét
Bdng Mdy Chiéu, dng cho biét tac gia 1a Han Thé Du. Vay c6 1é
“Han Van Lang” (theo ban céng bo két qua trén Phong Hoa s6
174) chi la mét bat hiéu ciia Han Thé Du. Tai sao Thanh Tinh
(qua l&i Nguyén Ngoc) nhic téi Diém dwong trang cia Phan Vin
Dat trong khi ban céng b6 két qua trén Phong Héa s6 174 khéng
¢6 tén tac pham nay la mot didu chiing ta can tim hiéu thém.

V. Nha xuit ban P&i Nay cia Ty Lwc Van Poan in ciac
tac pham tho méi cé gia tri:

Hién nay, ching ta chua tim dugce diy di nhan dé cac tac
pham tho méi dwgc nha Péi Nay xudt ban. Can cit vao nhimg
cuon da phat hién, ta ¢6 thé tam ké nhw sau:

1935 va 1941: Mdy Vin Tho cha Thé Lir
1938 : Tho The cia Xuan Diéu

1940 : Lira Thiéng cia Huy Can

1941 : Birc Tranh Qué cia Anh Tho
1943 : Mdy cia Vi Hoang Chuong
1945 : Hoa Nién cia Té Hanh

Diéu dang cho ta chi ¥ 1a nha xuat ban P&i Nay in tho nhw
mot giai pham. Tho thudng dwoc in trén nhirng loai gidy dac
biét, véi mdt s6 an ban trén gidy quy. Tap tho dwoc mét hoa si
tén tudi, thudng 1a hoa si Té Ngoc Van, trinh bay. Su kién nay
khuyén khich tinh than yéu mén, quy trong tho. Qua nhirng i
Anh Tho va Vii Hoang Chuong ké lai, ta c6 thé thdy cac vi rat
thich thad, hanh dién ¢6 thi tap dwoc Déd Nay xuat ban,
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Thi tdp May cua Vii Hoang Chuong do nha Péi Nay cia Tw
Luwee Van Poan xudt ban ldn dau nam 1943.
Hai chir Ném & trén phit hiéu ctia nha xudt ban la “"Péi Nay”

Tom lai, qua thi tai ctia nhirng nha tho ¢6 chan trong van
doan (Thé Lir, Xudn Diéu) cing nhirng nha tho ¢6 lién hé gan gii
(Huy Cén, Nguyén Binh, Anh Tho, Té Hanh ...), qua nhiéu loai bai
viét trén Phong Héa, Ngay Nay, qua viéc gidi thiéu tho trén bao
cung viéc gitip tac gid xuat ban tho, cling nhu qua moét sé giai
thwémng va nhirng tim biing twing 1¢, Ty Lwc Vin Doan da dong
g6p mdt cach rat dang ké vao phong trao Tho Méi, 1932-1945.
Néu khéng ¢6 Ty Lwc Vin Doan, phong trao Tho Méi chic ciing
sé thanh cong, nhung khong thé nhanh va ruc ré nhw ching ta
da thay.

Tran Huy Bich

TU LUC VAN POAN VA CAC CAY BUT HAU DUE

TU LUC VAN POAN VA CAC CAY BUT HAU DUE

https://tieulun.hopto.org



MAY GO'I Y VE THO'I PAI TU’ LU'C VAN POAN
(1932-1942)
Pham Qudc Bao

Pé cap dén Ty Lwc Van Doan (TLVD), thuéng ra ching ta
nhé ngay té&i mot cau: “Theo méi: Hoan toan theo méi, khéng chit
do dw.”. Noi dung diy dwoc phat biéu ngdn gon mot cich dit
khéat ctia diéu tam niém thir nhat, mé dau cudén Mudri Diéu Tam
Niém do Hoang Pao viét va dwgc in phd bién vao ndm 1937. Cau
nay néilén mot thai do tw tin va ro rét qua quyét.

Tai sao chiing ta lai siu ddm nhé ngay dén cau nay, khi dé
cap dén TLVD? Phai chdng, nhw tat ca ching ta déu hiéu, ciu
tuyén bd c6 dong nay da dwgrc coi la kim chi nam cho nhirng hoat
dong cia Ty Luc Van Doan, bai Hoang Pao da ludén duoc coi nhw
1a nhan vat luan thuyét cia nhém. Cac tic pham ong viét ra va
vai tro 6ng tru tri trong nhém chirng minh diéu ay.

Vay Tu Luc Van Poan da thuc hién dwoc bao nhiéu theo chi
tiéu ctia ndi dung ciu tuyén bo trén? Moéi trrdrng sinh hoat cia
nhém nay da thue sw di khang dinh vi thé thoi dai cia ho trong
dong phat trién xa hdi cia dan toc Viét, & nhirng thap nién dau
thé ky 20? Hay n6i mét cach khac, ndi dung hoat dong ctia chung
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nhém da tao nén nhirng anh hwdng bién déi sdu rong ra sao
trong xa hoi Viét Nam thoi ay?

Dé tra 1&i thoa dang mdy thic mic ndy, ¢6 18 ching ta cin so
lwoe diém qua ndi dung ma nhém Ty Luc Van Doan da dong gop
vao nhirng lanh vue hoat dong ciia xa hoi Viét Nam giai doan ay.

NHU'NG PONG GOP TIEU BIEU & CU THE CUA TLVD

Bai nay khong thé di chd dé dwa ra toan b ndi dung cic tic
pham, cting nhu chi tiét héa nhirng hoat dong cia TLVD, xin chi
vén tit néu dwdi day nhirng dé muc chinh ma nhém nay da thuc
hién dwoc:

Cac nhén vt ctia nhém: Bdy thanh vién ban dau gém Nhét Linh
(Nguyén Twong Tam, 1906-1963), Khéi Hung (Tran Khanh Giw,
1896-1947), Hoang Pao (Nguyén Tudmg Long 1907-1948),
Thach Lam (Nguyén Twdng Lan, 1910-1942), Thé Lir (Nguyén
Thir L& 1907-1989), TG Mo ( Ho Trong Hiéu, 1900-1976), Xuan
Diéu (Ngé Xuéin Diéu, 1916-1985); cling nhiéu van nghé si néi
danh khéc sinh hoat chung trong nhém, tiy nhu cau hoat dong
mdi mét giai doan riéng.

Bdo chi: Nhom chinh thirc dirng tén thue hién hai to: Phong Héa
(tuén bao,1932- 1936) va Ngay Nay (tudn bdo, 30/01/1935 &
1937- 07/09/ 1940). Hai t& bao nay da phd bién va ¢6 vo cho
nhiéu sy kién tré thanh nhimg phong trao cai cach tir viét ngir
dén tu twong va van chuong - nghé thuat - xa hdi mot cach sau
rong, tiéu biéu nhu:

- Dd phd cdc hii tuc xa hoi: Bdng nhirng nhan vat cé tinh cach riéu
cot nhw Ly Toét - Xa Xé - Bang Banh.

- Phong trao cdch tan do dai phu ni: Ao dai Lemur Cat Tuong
(1934) dwoc hoa s Nguyén Cat Twong (1912-1946)cai tién tir
chiéc do dai tir thin truyén théng cta din Viét, mé dau cho
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nhirng loai 4o dai Viét Nam déi mai lién tuc ndi tiéng tir ddy cho

dén tin biy gidr.

- Phong trdao Nha Anh sdng: Bat ngudn tir viéc chinh quyén Phap
i Bic phiin Viét Nam Gng hd cho vige chinh thive thanh 1ap Hai
Anh Sang(1936) véi hai ki sw Nguyén Cao Luyén - Hbang Nhuw
Tiép phu trach chuyén mén viéc khéd xuwdng cong trinh  xdy
dung nha ré tién cho ngwévi nghio, thay cho lpai nhi & chudt &
cic khu lao déng thanh thi lan noi cw tri cia dan néng than. Bén
nam 1938, hgi nay cd mat ban quan tri gom 21 thanh vién digu
hanh phong trao; dic biét trong s dé co nhirng nir thanh vién
nhur bé Thanh Qui, Trinh Thuc Oanh, Bich Lan, Nguyén Thi Phu...
Cacvi nay ngay sau diy da la nhirng nhén ti chinh hoat déng cho
phong trao cai cach xi hdi va giai phéng phu ni, ho tiép ndi chi
hwdmg da dwgre khdd xwdmg tir tée Phy Nir Chung (1918) do
Swong Mpuyét Anh (1864-1921) lam chi bt

Cer sd&v phd bién: Nhi xudt bin Déri Nay (1933 - 1934 & 1941-
1946], va nha in Ngay Nay (1940 trér di).

Sinh hgat van hoc- nghé thuat:

- Sdch & van: Téng cng in & phd bién khoing 144 cudn sich ciia
nhirng thinh vién TLVD 1in cha cac tic gid ngoai déng gop.
-Ther: Thé Lir, Xuan Diéu, Huy Cén... dwgc xrng tung nhu méy thi
sTdan diu phong trao tho méi cha thévi Ay, bt nguin tir bai “Tinh
gia” (1932) clia Phan Khéi (1887-1959).

- Kich: Do Thé Liv chi tri, ca viéc viét kich - trinh dién va quan tri
nha dién kich; véi sw cdng tdc cha nhimg Khai Hung, Vi Huyén
Pic (1899-1976), Vii Trong Phung ( 1912-1939), Boan Phii Tix
(1910-1989).

- Héi hoa: Tiéu biéu nhw Nhit Linh, Cit Twéng, Nguyén Gia Trd,
Té Ngoc Van, Trin Quang Toan... Nhimg nhin vat nay vira vé trén
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bao, vika trign 1dm cac tdc phim cia ho, vira cing tic cic hoat

digng khdc cia nham,

- Gidi thudmg win hoc; TLVD £6 chire va trao giai dwee 3 lGn 1935,
1937 & 1939. [A]

THO'1 DAI T LU'C VAN DOAN

Bat ngubn tir nhu cau phit trién x3 hdi mét cich khoa hoc ma
nhin dinh, ching ta thiy ring:

- Bdo chi: O Mién Nam Viét Nam, dwdi sw cai tri truc tiép cla
chinh quyén Phap thudce dia, tér cong bao diu tién la Gia Binh Bao
(1865) xudt hién do mét ngwidd Phap dimg tén lam chid, nhung
tiéu biéu 1a nhimg cd nhin nhw Paulus Huynh Tinh Cha(1834-
1907), Pétrus Truwong Vinh Ky (1837- 1898), Trwong Minh Ky
(1855-1900)..., ho mdi la nhirng ngwivi thure hién viéc viét bao,
Ho déu di tét nghiép tir tredmg théing ngdn hay diu bing Thanh
Chung (trong hé thing gido duc cia Phap thudc dia), Ho 1a nhiimg
nhin vit tidu bidu di true tép phd bign Viét ngir bing tér bio
niy. Tuy nhién, trong s6 hg, ndi bit nhat phai 14 tic gid Hb Bidu
Chanh (1885-1958), 6ng da viét dé lai 64 tidu thuydt, 12 tip
truyén ngin - truyén ké, 12 vé hai kich va ca kich, 5 tip tho va
truyén tho, 28 tip khao ciu-phé binh; tdng cong trén 100 tic
pham dd mei loai. Bay méi chinh 13 méi trurémg né hoa cha Viét
ngir & x4 hii Mign Nam Viét Nam thiri bay gid.

Cho dén thip nién diu thé ky 20, Bang C6 Tong Bio xuit
hién ndm1907, éng Nguyén Van Vinh dwoc mii lm chi bat. Do
1a tir bao viét ngi diu tién tai Bic phin Viét Nam (hdi dy nim
trong sir bao hé cha chinh quyén Phip & Béng Duong) nhung
bido nay chi sdng dwoc mit théi gian ngin. Sau diy thi Déng
Dweng Tap Chi( 1913-1919) & Nam Phong Tap Chi(1917-1934)
tiép ndi. Hai tér bdo nay cd ndi dung gidi thiéu tinh hoa hoc thuat
Bong (cu thé la tw twdng & vin hda Trung Hoa) - Tiy (cu thé la
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ctia Phap). Chit nhn 2 té nay, Nguyén Vin Vinh(1882-1936) &
Pham Quynh( 1892-1945), mé&i la chi béao viét nglr dau tién &
Bac; ho déu xudt than tir trwdng thong ngoén do Phap dao tao.
Nhung phai téi Phong Héa & Ngay Nay thi nhivng nhan vat trong
TLVD 14 chii tryc tiép dimg tén chinh thirc xin phép ra hai torbdo
nay, ho déu da ot nghiép téi thiéu tlr trung hoc 1én dén céc c¢ip
cao dang hay dai hoc.

- Cai cdch xa héi: Ché do thuce dan Phap & Pong Duong ndi
chung, va & Viét Nam néi riéng, von sin ban chat la thuc hién
chinh sach chiém doat lanh thé - tai nguyén thién nhién va boc
16t stre dan & xir bi tri. Nhung dan da, do nhu ciu phat trién cho
sir ton tai cia quyén cai tri, ho bat budc phai néi long moi khia
canh sinh hoat trén binh dién gido duc, phwong cich diéu
hanh...va cang liic ho cang phai thu nhin sy cong tic cia ting 1op
tri thirc dan thudc dia. Chiang han nhirng sur kién tiéu biéu nhu:

- Hiy bo cac khéa thi theo Han hoc: & Nam (1864), & Bic (1915),
& Trung (1918).

- Nam 1878, chir Han trong gidy t& cong van cta cic co quan
hanh chanh dwoc thay thé bang chir Phap va Viét ngit tai Nam
Ky.

- Thiét lap cac khda thi theo hé thong Phap ngtr, Viét ngir da xudt
hién thanh sinh ngir wu tién thir nhi: Trwdmg Thong Ngon &
Saigodn (1864); cic trwomg pho théng (ban diu chi ¢6 cap tiéu
hoc réi sau dan thém béc trung hoc) & My Tho (1879), & Hué
(1896), & Handi (1908).

- Thu nhan nhirng cong tic vién ngwodi ban xi: Ban dau chi
nhirng ngudi dwgc ho huin luyén tir cic trudng thong ngon
(nhuw & Saigon ndm1864, & Handi ndm1905); sau do6 ho con tiép
tuc mé thém trwomg Hau B6 nhdm huin luyén hanh chanh
chuyén mon tir ¢dp Thuw ky, Luc sy dén cic quan lai cai tri (&
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Handi nam 1903, & Hué nam 1911); rdi ho da phai phat trién
trong nganh gido duc - huin luyén thém céc cip cao ding nhw
Buu dién, Kién trac, My thuat, Ky thuat..va cdp dai hoc & Pdng
Dwong nhu Y khoa, Luat khoa...[B]

-Thu nhdp & tién hanh tw twong cdch tdan: Dén vai thap nién
dau thé ky 20, cac phong trao Can Vwong -Vian Than (con niang
tinh than quan chu-Nho gido) da lién tuc that bai, cudi cung la sy
kién cudc khéi nghia Yén Thé cia Hoang Hoa Tham (1858-
1913) da chdm dit vao ndm1913. Cudc dau tranh gianh lai doc
lap & tw chu ctia din ta bat dau tién hanh theo chiéu huéng tw
twdng canh tan véi Phong trao Duy Tan (1906), nhwng khi dau
tién ap dung vao thuc té thi da vap phai nhirng hy sinh ctia nhiéu
nhan vat trong cudc Khéi nghia Yén Bai ciia dang Viét Nam Quéc
Dén (1930). Tuy nhién, chinh sy xuat hién ciia dang nay da nhw
la chia khéa cho phong trao sinh hoat dang phai nidy mam va
phat trién mdi lic mot manh, nhanh & phong phi trong dan
ching tir day tré di.

- Thiét lap lép tri thive méi: Trong khi ddy, nhor hoc thire tot
nghiép trung hoc- dai hgc trong hé thong gido duc cia ngudi
Phap, ting 16p tri thirc cdp tién dan dan hinh thanh. Tang 16p nay
tiép thu vin minh vin héa phwong tiy néi chung, nhung dong
thoi quan trong hon ca 1a chinh ho da chi dong tu déi méi kién
thirc 1an tdm tw; va nhirng hoat dong moi mit ctia ho di dan da
tao anh hwéng sau rong trong quén ching.

Day 1a ddu mac cho sy xudt hién cia nhém Ty Luwc Van Poan
v&i nhirng sinh hoat ram rd, phong phi rong khiip cac nganh vin
hoc nghé thudt ciing nhw nhimg lanh vue hoat dong khéac nhau
trong xa hoi Viét Nam, ma céc giai doan phét trién trwde do chua
tirng ¢6. N6i mot cach tém lwoce ngdn gon thi chinh Tw Luc Vin
Poan da 1a nhdn t6 tich cuc tao ra dwoe mot theri dai ndi bat nhat
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50 viri cdc thiri dai cd trwdre 1an sau d6. Cu thé co thé ké ra nhimg

vin ding tidu bidu nhu:

- Ching lai nhitng hién tweng x3 hoi phong kién co hi ol tidu
bifu nhur cic nhén viit hi hpa Ly Toét- Xi Xé- Bang Banh lién tuc
xudt hiégn trén Phong Hoa rdi Ngay Nay, hodc ndi dung cla Poan
tuyét (1934, Nhit Linh), Thira tur (1938, Khai Hung)...

- N& lwe xdy dung ¢ thirc ti chi & mé hinh mét x3 hi dan cha,
phdp quyén: tigu biéu nhw ndi dung cha Boan Tuyét (1934] va
Lanh ling (1936) cia Nhat Linh.., cing phong trao Ao dai
Lemur, nha Anh Sang.

- Ca ngoi tw do tinh i gitra thanh nién nam-nik: tiéu bidu nhw ndi
dung Pdi Ban (1935) cia Nhit Linh.

- Gidi phdng giai cap binh dan: tiéu biéu nhw ndi dung truyén Mira
Chimg Xusn (1934) ciia Khai Hung, Ganh Hang Hoa (1934) dwee
Khai Humg va Mhat Linh viét chung..,

- Tranh ddu cho Nir quyén: tiéu bidu nhw néi dung cia Poan
Tuyét (tidu thuyét, 1934, Nhit Linh)... va Hai Anh Sang.

Tir nhirng sy kién tiéu bifu néu trén, ching ta ¢d thé nhin
ra ring nhitng bd budc phai céi mé "wing kim e6" cai trj cia Phap
thire din hin phai 13 yéu td thuin loi, nhung néu khéng dwoc
ddy manh biing mit trwéng sinh hoat mang ndi dung cia tw
twérng doc 1ap - tw chi, bing ¥ chi ludn ludn nd lue vwon 1én dé
lién tue nudi duwdng va phat trién 18 chdt sdn dwee nung ndu iy
hing ngan ndm truve clia ngwéi din Viét Nam ndi chung, thi diet
khoat hién trang xd hi lic dy da khong thé cd dwoe su kién nd
i 1én thanh nhitmg hoat déng huy hoang nhuw thid dai Te Luee
Vin Boan nay dwore.

YEU TO PHAT TRIEN TO CHAT VIET
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Chura hét, thiri dai TLVD it nhit cdn thé hién hai yéu td phat
trién dic dio;

Viét ngir: Viét ngl phat twién tir cin bin phit am tiéng Viét vin
tin tai trong din gian tir trwde thiv ki trén 10 thé ky bi Bic
thude, roi trad qua nhirng hinh thive ngdn ngilr sap nhip chiv viét
Trung Hoa, thanh chir Hin-Viét (viét chir Hin ma doc theo dm
Vidt) sang s xudt hién cia Hin-Ném (chir viét bing mit hodc
hai - ba chir Han gdp lai, nhurng lai doc theo dm Viét).[C] Pén khi
nhitng linh muc B Dao Nha - Tay Ban Nha - Y- Phap da lién tiép
xir dung miu tir La Tinh phién dm d& dich kinh thinh ra thir viét
ngir diu tién nhiim muc dich truyén dao Thién Chia Gido, bit
diu tir hai thip nién diu thé ky 17, Thir chir Viét tho so dy da
drgee lan truyén tir lép dan cw Viét nhirmg mign ven bién vao cic
viing dan cw trong dat lién & Bac va Trung -Mam phin Viét Nam,
roi o theé ma bién ddi va kién toan mii.[D] Cho dén khi dwec
chinh quyén Phap thudc dia tiép tay phd cip biing cich cho xi
dung trong hé thdng gido duc va cic vin ban digu hanh xi hii,
Vigt nglt mdi thue sy b didu kién chinh thirc phd bién v trién
nér ding mirc, Do do, Viét ngi cha thid TLVD d3 khing nhiimg
dwee nd Iwe phét trién phong phi & moi ngd ngich viin hoe, chir
nghia duge xir dung mét cich trong sang va chinh xac, van pham
ho#an chinh hon bit e théd dai nao, trwde cing nhw sau diy.
Quan trong hon ca 14 Viét ngiv thii TLVD da thwe suvin ding
dwrgre din chiing cang lic cang phd bién, ndi - viét va doc, theo
nhirng tiéu chuiin cich tin méi dwge phat xuat tir sinh hoat cia
nhom nay.

Tiac ding vira néu nay biéu 16 ré dwoe ring sive kién tri cia
dén Viét ta trong céng cudc nudi dudng va lién tuc phat trién Viét
ngir: Phit xudt tir sur thn tai & tiéng noi, rdi trén 20 the ky, thy
theo digu kién xa hdi ma viét ngir da dwoe dan Viét bén chi ap
dung 1an sdng tao qua ba hinh thire chir khic nhau, tir Hin sang
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Nom roi sang can ban trén mau ty La Tinh dé viét- doc. Viét ngir
ngay nay, c¢6 thé hiéu, nhw la mot trong nhimg yéu té can cot tao
nén su trwomg ton cua dan Viét, trai qua miy ngan nam lich sur.

TO CHAT TRIET LY SONG CUA DAN VIET

Poc cic tdc phdm di moi thé loai vin hoc-nghé thudt cia Ty
Lire Van Doan ndi chung, chiing ta déu tham thia va lwu lai trong
ky trc ctia minh cach xir dung tir ngtr phong phi va chinh xac,
hanh viin mach lac, cu cd giy gon, dé dién dat nhirng tinh cdm
thuc nhe nhang trong sang cua ngudi dan Viét phé bién song
trong thei dai dy [tiéu biéu nhw céc tic phdm cha Thach Lam, Gid
Pau Mua (1937), Nang Trong Vudn (1938)]. Thém nira, nhimg
dirc hy sinh nhén ban trong cudc séng ( nhw truyén ngin Anh
Phai S6ng,1934), nhirng mai tinh chan chinh né hoa mang ning
yéu té dé cao phdm chat con ngwdi trong timg ¢ nhan (nhw
Trong Mai, 1936, ctia Khai Hung )...

Nhung dac biét nhat 1a phai ké dén mdi tinh giira chang trai
thi thanh tén Ngoc v&i ¢ “chi tiéu” Lan tai chia Long Gidng,
trong cudn tiéu thuyét dau tay ciia Khai Hung,"Hon Buém Mo
Tién” (1933). Tir truére dén nay, khi dé cap téi ndi dung truyén
Hon Budém Mo Tién, nhiéu tac gia da dwa ra nhirng nhin dinh
khac nhau. Ching han:

- Vé dd dai caa tac pham: Co tac gia goi Hon Buém Mo Tién nay
1a mot truyén ngén. Tir trwdre dén nay, mot truyén ngén it khi dai
qua 50 trang sdch. Vi trén duéi 100 trang sdch, Hon Buém Mo
Tién c6 thé dwoc coi la mét trung thién tiéu thuyét.

- Mai tinh trong cudn nay xay ra gitra mot chang trai Ngoc véi
“chi ti€u” Lan (thwc ra vén Lan 1a ni ¢d) khi Ngoc 1én van canh
chuia, tinh tiét luén dwoc dién td mét cach trong séng... Tuy nhién
da c6 nhan dinh, day 12 mét mdi tinh lang man dén dg... khong
twéng néu so v&i tinh trwdmg vin thuong xdy ra gitra nam va nir
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khi gap g& va yéu nhau... Hodc “...tinh yéu ctia Lan va Ngoc chi la
mat phan nhé cua long bdc Gi bao la, vi long bdc Gi ma Phat Té da
lang thang khap bén phwong tréi dé tim phwong gidi thodt cho
nhan loai. Hon Budém Mo Tién, tdc phdm cta tinh yéu, né thé hién
mdét tinh yéu réng rai bao la: dé la Tinh Yéu Nhéan Loai.[1]..van
van.. Nghia 1a ngudi ta ¢6 thé ludn ra nhiéu nhin dinh khac
nhau.

Nhung riéng ca nhén tdi thi ndi dung dugc dién ta trong méi
tinh Ngoc-Lan ctia Hon Buém Mo Tién lai da khién cho ching ta
6 thé lién twing dén bén cdu Mudi ddu cho bai hat néi “Huong
Son Phong Canh"cta Chu Manh Trinh (1862-1905):

“Lén chiia chan buéc khoan khoan
Khi mé mé Phat, khi tang tang tinh
Thuyén lan mét I xinh xinh
Non non nwée nwére minh minh ta ta” (2]

“Khi md mé Phat, khi tang tang tinh"? Xin 15i, ngudi hiéu dao
Phét thé nao ciing phai thic méc ring 1én chlia thi mé mé Phat la
phai rdi, nhung sao ngay d6 lai con kém theo hanh dong “khi tang
tang tinh” nira vay? Viét nhw thé 1a trai hin véi gido 1y cha Nha
Phat rdi! Xin thwa: Khong hdn nhw viy. B&i song lam ngudi &
tran gian, nhan ban bao gi¢r tinh ciing di déi v&i ly ma hién hiru.

Tham siu vao triét Iy song cia nguoi Viét, chiing ta hay nhé
lai giai thoai vé Tran Tung - Tué Trung Thuwong ST (1230-1291):
“Mét hém, hoang thai hdu Nguyén Thanh Thién Cam mdé tiéc
trong cung dién. Trén ban c6 cd thitc Gn mdn va thirc dn chay.Tué
Trung Thuong si gap thic dn khéng phén biét chay hay
mdn.Hoang thai hu héi: "Anh tu Thién ma dn thit ca thi lam sao
thanh Phdt dwoc?” Ong cudi ddp: "Phat la Phdtanh la anh.Anh
khéng cdn thanh Phdt. Phdt cling khéng can thanh anh. Em khéng
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nghe cdc bdc ¢é dirc néi: Van Tha la Van Thu, gidi thodt la gidi
thodt do sao?" 3]

ROi dén thoi ctia Tran Nhan Tong (1258 - 1308), 6ng da lén
ngdi vua ma van hoc dao véi Thién sw Tué Trung Thuong Si, roi
lai tirng dn chay khé hanh dén mirc than hinh giy gudc, khién
Thuweng hoang Tran Thanh Téng phai ngén lai. Sach Thanh Ping
Ngir Luc ké: "Thdnh Téng khdc, bdo: Ta nay gia roi, tréng cdy mét
minh con, néu con lam nhw thé thi su nghiép cua Té téng sé ra
sao? Ngai [Nhan Téng] nghe vua cha néi vdy ciing roi nuwéc mat”.
(' ngai vang, ngai linh dao toan dan khang chién chéng quéin
Nguyén thanh cdng hai lan (1285 va 1287-1288). Téi khi vé gia
ngai lén 1am Thai Thwong Hoang, nhuwomg ngdi cho con 1a Tran
Anh Téng dé trd thanh Gidc Hoang Piéu Ngw, T6 thir nhat cta
dong Thién Tric Lim nhung ngai vin tich cyc trong nhirng viéc
nuwére khi can dén. Nam 1299 ngai chon Yén Tir (Quang Ninh) lam
noi tu dwdong ma dong thoi, theo ngai thd 19, thi cing la dé “gac
gidac” phwong Bic nira![4] Xem thé, sudt cudc doi Tran Nhan
Tong ngai ludn tu dwdng ma chwa bao gior dirt han khéi dévi song
tran thé, quén luén di cdng tic trye tiép phung sw nhén sinh cho
dan toc ca.

Do dé, chiing ta c6 thé hiéu mét cach minh bach ring vi diéu
kién sinh ton cia dan tdc Viét & tai vi tri dia ly- chinh tri dy, ngudi
tri thirc di tuan theo bat cir dao gido nao di nira thi cudc song
nhén sinh van la cin ¢di. Cho nén, chiing ta chi cé thé hiéu mot
cich chén chinh ring:

“Mdi chita mang ndng hon dén téc

Nép séng muén dei ctia té tong"[5].
Mdy chi tiét sw kién lich sir vira néu trén san sang cho phép
chiing ta nhan ra rdng tén gido nao ciing déu la viin héa chung
cia loai nguwdi. Khi du nhap vao viing dan cw cu thé nao, bat cir
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tdén gido nao cling phai tiy thudc vao nhirng diéu kién séng con
dic thi dan toc &y ma thich &ng, ma bién doi dé tré thanh nép
van héa riéng clia dan tdc dy, thi tén gido 8y méi ¢ co hoi ton tai
ldu dai dworc.

Dién tad mot cich khic, ching ta thiu hiéu dwoc rdng cich
thé s6ng cta bat cir mot din cu nao ciing bat budce phai thay déi
theo hoan canh lich str dan toc ma ton tai. Cling nhw vy, van hoa
dan tdc nao cling phai phi hop theo dong phét trién cta xa hoi
con ngudi ndi chung, nhung té chit dic biét ciia dan cw dy van
hién hién mén mét thi dan tdc dy méi vuon téi twong lai ma
trurorng ton dwoc.

C6 nhu thé,ching ta méi hiéu mét cich sdu rong noéi dung
cau tuyén bd ctia Pham Quynh “Truyén Kiéu con, nwéc Viét con”,
cau nay hoan toan dang cho dan Viét & thoi dai cia nira dau thé
ky 20. Con trong mdi trwdmg sinh ton cia cac cong dong goc Viét
hién nay trén thé gidi, ching ta phai hiéu cau néi trén theo cich
dién ta thoi dai bay gio 1a “Viét ngie con, dén Viét con”./.

Tai Liéu tham khao:
“[A] hitps://viswikipedia.org/wiki/Ty Lurc vin dodn;
- [A]Tir cuén “The Self-Reliant Literary Group (Tw Lwe Vin Doan)
“- UC Berkeley xudt ban

http://digital libberkel 1u/etd/uch/text/N ]
keley 0028E 12682

-[B] "Tur Lurc Viin Poan Tép Pai Thanh Chi & Viin Quéc Ngir *
ciia TRAN BICH SAN;

http: //www.hocxa.com/VanHoc/TuLucVanDoan/TLVD TranB
ichSan TLVDTapDaiThanhChuVanQuocNguphp:

-[B] Xin doc thém chi tiét & bai * Thi ctr va gido duc VN théi Phap
thudc” cia Trdn Bich San.
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- [C] Xin doc thém bai” Tai sao Viét Nam khéng bi dong héa sau
1.000 ndm Bdc thudc” ctia Nguyén Hdi Hoanh;

- [D] Xin doc thém:

19

BEt ti%E1%BA%BEng Vi%E1%BB%87t; & cuén “Phép Ding
Chi Em Mén Cau Rit Dirc Chida Gié Su”,Bdn Thdo in nam 2009, do
Pham Xudn Hy phién @m tir bdn vdn xuéi ¢é bang chir Ném cé ghi
“Lam tai Dang Ngoai, ngay..thdng nam 1670 cua dirc cha
Lambert De La Motte thuéc Dong Mén Thanh Gia,& dugc cho khac
in tai Phdt Diém nam 1869, hién duoc bdo qudn dwdi ma sé
1309D tai Vian Khé Héi Thira Sai Paris - Missions Etrangéres de
Paris- 128 rue du Bac-7507 Paris.

[1]. Lan tiéu biéu cho con ngudi xudt thé, cé cho rdng tinh yéu chi
la do twdng ctia hanh phiic, sw thé hién ctia chén trdm luan, né chi
la mét sw nhé nhen so véi long bdc di cia Pdng Tir Bi. "Trén doi
chi ¢cé long bdc ai méi la ddng ké” Phan két thic Ngoc ¢ néi
rdang:“...Téi khéng cé gia dinh nira. Pai gia dinh ctia téi nay la
nhdn loai, la v tru, ma tiéu gia dinh téi la ...hai linh hén déi ta, an
nup dwéi bong tir bi Phdt t6" Va nhw vy tinh yéu cia Lan va Ngoc
chi la mét phdn tir nhé nhen ctia long bdc di bao la, vi long bdc Gi
ma Phat Té da lang thang khap bén phwong tréi dé tim phuong
gidi thodt cho nhéan loai. Hon Buém Mo Tién, tdc phdm cua tinh
yéu, né thé hién mét tinh yéu ring rai bao la: dé la Tinh Yéu Nhén
Loai.. [trich “HON BU'OM MO’ TIEN Tdc phdm déu tay cia Khdi
Hung", tac gia Trong Pat;
hup://www.yanhoavietinfo/hon%20buom%20mo%20tien.htm;]

[2]. Trong hitps://www.thivien.net/Chu-M%E1%BA%A1nh-
Trinh/author-ZpBi6DIP3q-U3IR36g wSg: ghi la
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"Hwong Son phong canh ca”
ghi hai cdu mudi dau:
“Pan théng phdch sudi vang lirng
Cd khe ldng ké, chim rirng nghe kinh”

roi dudi ddy mai ghi 1a “Hat N6i". Thue ra bai"Hwong Son Phong
Canh” nay (chir khong phai Hwong Son phong canh ca) nguyén
da dwoc tic gia Chu Manh Trinh (1862-1905) sang tic theo thé
HAT NOI véi 4 cau Mudi dau la:

“ Lén chita chdn bwdéc khoan khoan
Khi mé mé Phat, khi tang tang tinh
Thuyén lan mét ld xinh xinh
Non non nwéc nwée minh minh ta ta”
roi sau dé méi vao dé:

“Bdu tréi canh But
Thii Hrong Son ao wéc bdy lau nay...”

3.

l -/ Jviwikipedi wiki/Tu%E1%BB%87 T ThoaC6
%B0%E1%BB%A3ng S%C4%A9 cb ghi giai thoai nay dai khdi
nhuw viy.

[4]. Poc thém ¢

| -/ Jviwikipedi wiki/Tro%E1%BA%AZn Nho%C3%A2
n_T%C3%B4ng:Gidc Hoang Diéu Ngw Trdn Nhan Téng (1258 -
1308)

[5] Nguyén céu cia Thi st Huyén Khéng [tirc Hoa thweng Thich
Man Giac(1929-2006)] la:

" Mdi chia che ché hén dén tdc

Nép séng mudn doi cua té téng“(1952)

16:00 hour ngay thir Ba Tuesday, April 23/ 2019.
Pham Qudc Bao
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KHAI HUNG, HANH TRINH NHAN BAN

Vwong Trung Dwong

Khéi Hung, tén that 1a Tran Khanh Giw, sinh nam 1896 tai
lang Cé Am, Vinh Bdo, Hai Dwong. Con trudng cta tudn phi Tran
My, clr nhén han hoc, tac gia tap tho “C6 Phian Lai Khic”. Lic nhé,
Khai Hung theo hoc chir Han, sau theo hoc trwdng trung hoc
Albert Sarraut, dd ti tai, vé Ninh Giang hoat déng thwong mai,
dwoc thoi gian, khong thanh cong, tré lai Ha Noéi day hoc &
trworng Thang Long ctia cu Huynh Thic Khang. Noi ddy, ong gap
Nhat Linh.

La con ré clia Téng ddc Béc Ninh Lé Vin Dinh. Tuy nhién,
Khéi Hung khong thich lam quan, thich cugc séng tw 1ap vi vay
vira di day vira viét bao dé tao dung cudc séng. Vira day hoc vira
viét xd ludn va chuyén vui trong tudn cho to bdo thwong mai cia
Chu Mau. Chu Mau la nha budn c6 thé luc, dung tér bio dé lam
phwong tién quang cdo cho cong viéc kinh doanh vé may méc vi
vay Khai Hung khéng may hailong cho “manh dat dung vo” trong
nghiép bao.

TU LUC VAN POAN VA CAC CAY BUT HAU DUE “

Khai Hung c¢6 nguoi em cung cha khic me, nha vin Tran
Tiéu (1900-1954) tic gia Con Trau, Chong Con, Nam Han, Sau
Lity Tre vao thap nién 1940... Tran Tiéu theo Céng San, lam Uy
vién Hoi dong Nhdn din xa C6 Am, khong ¢é tic phdm nao sau
nay dwoc hinh thanh va tré thanh béng mér khi Khai Hung bi tha
tiéu.

Nam 1930, sau bon nidm du hoc & Phap, dd cir nhian khoa
hoc, Nhét Linh vé nuéc, khdng chon con dwdng hoan 1§, lam Hiéu
trdng & triedng Thang Long va tiép tuc sw nghiép lam bao. Nhan
bai khao ludn ky tén Ban Than dang trén bao Van Hoc cia anh
em Dwong B4 Trac va Dwong Tuw Quan, Nhit Linh bit gip dwoc
ngon bt déc dao, cé kha ning va nhan thirc siu sic. Hinh anh
vi anh hung dén tdc Tran Khanh Dw d&i Tran lam Nhat Linh lién
twdng dén nha gido Tran Khanh Giw, dong nghiép, dang cong tac
cung chung mai truomg. Tir d6, Khai Hung va Nhit Linh tré
thanh “d6i ban” trong vin hoc, nghiép di va cudc song. Vo chong
Khéi Hung khéng c6 con nén vo chong Nhat Linh "géi gim” dira
con thin yéu la Nguyén Tuwdng Triéu cho gia dinh ban lam "con
nudi” doéi ho 1a Tran Khanh Triéu dé lo phan hwong khoi sau nay.
Trong bai viét "Nhitng Ngay Cudi Cing Cta Ba Téi", Tran Khanh
Triéu goi 6ng ba Khai Hung bing ba me.

Theo Nguyén Vy trong “Van Thi Si Tién Chién”, Khai Hung
“Ngwoi gay om, doi méa hoi cop va nuwée da hoi ti, nhung nu curdri
rat twoi. Nu cudi ngu nét hom hinh, nhung hién lanh kha &i chir
khong hoi hot dai boi nhw Thé Lir va khéng trao 1ong nhw
Nguyén Tudng Tam”. Vé bit hiéu, Khai Hung cho biét: “Tén that
clia tdi 1a Trin Khanh Giw, hai chir Khanh Giw, sip theo 16i
anagrammme thanh ra Khai Hung, chir khing c6 gi la”. V@ tinh
tinh "Khai Hung ciing khong tu kiéu tw dic, tinh diém va tao nha,
cau chuyén c6 vé thanh that va lich sw... it néi, tinh diém dam,
nhung thinh thoang khéi hai do6i chit, va khong lam mich long
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ai". V@ sang tac, Khai Hung “thing thin nhin nhén ring anh viét
tiéu thuyét theo nhu cau va diéu kién vin nghé ctia mot thoi dai
ma théi"; vi vay, nha gido, nha van di vao con dudng “tiéu thuyét
ludn dé" nhdm khai pha dong sinh khi méi trong van hoc qua
lang kinh xa hdi, néu ra thuc trang trong cudc song bi dat cia xa
hoi day day véi nhén tinh thé thai, véi canh doi 6 troc, phong tuc,
tap quan ¢ hu trong thoi diém phong kién va thue din xam
pham nhan phdm, pham cach, gia tri cao quy dich thue cta nhiéu
tang 16p ndi troi, tram luan trong cudc séng.

Vi Ngoc Phan trong “Nha Van Hién Pai” da nhan dinh: “Nha
van ma dwgc nam nir thanh nién yéu chudng, dwoc ho coi la
ngudi hiéu biét tim hon ho hon ci, ¢6 1é chi ¢6 Khai Hung... Khai
Hung la vdn si cGa thanh nién Viét Nam ciing nhu Alfred de
Musset la thi si ctia thanh nién Phap thué xwa... Khadi Hung, nhw
ngudi ta da thdy, 1a mot nha tiéu thuyét c6 biét tai... ong lai dé
tam dén nhirng viéc cai cich hu tuc trong gia dinh Viét Nam, nén
nhirng tiéu thuyét phong tuc cla 6ng déu la nhirng tiéu thuyét
c6 gia tri”,

Nam 1927, gido s Pham Hiru Ninh ra doi t& Phong Héa,
dwoc 13 s6 thi dinh ban vi thiéu ngudi cdng tac. Sau thoi gian
tim dwoc nhimg ciy bt hgp tic, Nhat Linh thwong thao véi
Pham Hiru Ninh dé tuc ban t& Phong Héa. S6 14 ra ngay 22-9-
1932, chii trong vé van hoc va trao phing. Toa soan va tri sy dat
tai trudrng Thang Long. Vi ngoi but khéi hai, cham biém tép tuc
hii ldu, thai d6 kiéu cang ty dic, nhan danh ndy nghia no dé long
gia thanh chéan... dwoc dé cap qua dong phiém ludn, tranh hi hoa
da tao dwoc tiéng vang trong bao gidi. Hinh anh Xa Xé, Ly Toét,
Bang Banh, Dinh Du.... nhéan vt dién hinh cua thoi dai da 16i cudn
doc gia don nhin to Phong Hoa. Ha Noi duoc curdi nhdn véi bao
tiét muc khoi hai, ché giéu, cham choc... nhiéu nhan vat ¢6 “mau
mat..” lan lwot dwoc dé cap trén té Phong Hoa.
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Giéi cam bit ¢6 Nhit Linh (Nguyén Tudng Tam), Khai Hung
(Tran Khénh Giw), T Ly, Hoang Dao (Nguyén Twing Long), T
Mé (HO Trong Hiéu), Thach Lam, Viét Sinh (Nguyén Tuéng Lén),
Lé Ta, Thé Lir (Nguyén Thir L&)... Gidi cam co c6 Cat Twong, To
Ngoc Van, Nguyén Gia Tri, Nguyén Twdng Tam... mé ra mat trin
xung kich tao cho Phong Héa c6 sic thai méi la, ddc ddo. (Phat
hanh dugc 110 s6, t& Phong Hoa bi déng cira vao nim 1936 vi
bai phéng su ctia Hoang Pao mia mai Hoang Trong Phu lién quan
dén tay sai ctia Phap).

Tir nhirng cay bit trong "Nhom Phong Héa" bay chang ngw
1am phdo thi thanh ldp ra Ty Luc Vin Doan vao ndm 1933, Véi
chu trwong “Trudc vui thich, sau ich lgi”. Mui diéu tén chi cta
Ty Lwe Van Doan dugce dé cap trén Phong Hoa, s6 87, ra ngay 2-
3-1934. Ba muc dich 1én vé phwong dién chinh tri, xa hoi va van
chuwong. Pa phéa quan liéu, héng hach, cwdng hao dc ba, am muu
chia dé tri, hi tuc, té nan xa hoi, trir khir 16i van chiu anh hwing
chir Nho xam nhdp qué nhiéu... Xay dung canh tn xir s&, gia tri
tinh yéu qué hwong dan tdc, tinh than vi tha, tw lap, phuc vu doi
song ngwdi dan lao dong, gid tri nhan phdm con ngudi, nhit la
ni giéGi véi quyén lam nguoi trong xa hoi, van chuong trong
sang, gian di, dé hiéu, quan tdm dén doi sdng dich thuce cta con
ngudi.. Khai Hung la nguoi 1on tudi nhat trong Ty Luc Vin
Poan, hon con chim dau dan Nhat Linh ding mudi tudi.

Hén Buédm Mo Tién do Poi Nay xudt ban vao thang 5-1933,
tac phdm dau tay cia Khdi Hung va cling la tic pham déu tién
ctia Ty Lwc Van Poan duwgc giy tiéng vang khi vira xuat hién.
(Nha xudt ban Phwong Hoang ctia Nguyén Thach Kién tai ban
nam 1939). Tinh yéu giitra Ngoc va Lan dwoc thé hién trong tam
hon lang man, thanh cao, thoat tuc qua mai tinh chang sinh vién
si mé, ddm dudi “chi tiéu Lan” nwong thin noi cira Phat. Khai
Hung da giri gdm vao dé tinh nhan ban cha déi trai, gdi tim mét
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con dwdng: “Pai gia dinh cta t6i nay la nhan loai, 1a vi tru, ma
tiéu gia dinh cia t6i 13... hai tim hon cua déi ta @n nip dwéi bong
tir bi Phat t6”. Pam mé, yéu dudi trong tinh yéu khi gap nghich
canh, éo le, bi dat, roi than van, khoc thwong, hiy hoai than xac
nhw Té Tam cia Hoang Ngoc Phach thué dé nhw sach goi dau
giwdng cho thanh nién nam nir. Hon Bwém Mo Tién xuat hién
véi méi tinh day lang man, tho méng, éo le nhung dugc thing
hoa, ndng cao tam hon dé tim 16i thoat cao dep, ¢6 ¥ nghia trong
cudc sdng.

Tiép dén, Nira Chirng Xudn xudt hién véi hinh anh Mai -
ngudd phu nir dep ¢a tam hon va thé xac - trong mai tinh véi Loc
day bi thuong, séng gié trong xa hi phong kién, lac hau. Ngudi
phu nir yéu dudi da chiu dung, hy sinh, chiu bao bao déng cay tui
nhuc da chup Ién than phan lam v, lam diu... nhung bang nghi
lue, bing tim 1ong yéu thuong chan thit véi gia dinh, ngudi yéu,
tuy dang dé nhung thé hién dwoc mai tinh cao thwong, Iy twimg
trong xa hdi thed dy. Hai tic pham ndy déu xudt hién trén tor
Phong Héa.

Khi tdc pham dwec xudt hién déu dan, Khai Hung thoi day,
tiép tuc cong tac trén tér Phong Hoa & Ngay Nay (ra ngay 30-1-
1935) cling véi anh em trong Tw Lure Vin Doan. Ngay Nay ra moi
thiang 3 ky, ndi dung & hinh thirc nhw Phong Héa nhung muc
trong tim di thiing vao vin dé sinh hoat "dan ta” trong cudc song
giita thuc din & phong kién nén vin la cai gai cho ché dé thuc
dan. Cudc song nha bao lic d6 rat khé khin nhung vi dam mé,
yéu nghé nén danh “lay nghiép vao than”. Truwong Bao Son ké vé
trwdrng hop Nhat Linh: “Trong khi day hoc, anh dé danh tién lam
bdo... anh em khdng ai ngac nhién thay anh bo cdi nghé hang
thing (nghé day hoc) dwong cung cap cho anh ba tram dong bac
lwong dé lam cai nghé chi dem lai cho anh c6 ba chuc dong bac,
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nghia la 1/10 s6 lwong cii”. Cling nhw Nhat Linh, Khdi Hung cling
chon con dwdmg “nghiép bao" theo 1y twéng cha ong.

Nam 1940, Khai Huwng ciing Nhat Linh nhap cudc trong Dai
Viét Dan Chinh khi Nhat Linh dimg ra 1ap nén hé phai nay trong
bai Viét Quéc Dan Pang. Thoi ky nay, gitra Khai Hung & Nhat
Linh tuy hai ma mét, tim dic, chi hwéng da gip g& nhau nén luén
ludn “sat canh” trén moi viéc.

Khai Hung bi Nhat bét giam & nha giam Vu Ban, Hoa Binh
mot thoi gian. Pugc tha, Khai Hung tiép tuc con dwdng cam bit.
Pinh Hung da ghi lai hinh anh dau budn d6 trong bai "Nhimg Ky
Niém Khoé Quén Véi Cac Ban Trong Ty Lwc Van Doan: "Khai
Hung bi bit duwa di Vu Ban, Thé Lir so lién quan cling 1an trén
mat dang. Huyén Kiéu vé & qué nha tai Van Dinh. Ban bé thén,
so khéng con may ai lai vang téi ciin nha "cira tric cai phén gié"
nira. Trong nha quanh ving, chi nhéin cling bt dau ngoa bénh.
Chi ¢6 Nguyén Tuwdng Béich 1a em rudt Thach Lam va toi von &
gan thinh thoang con lui téi".

Béo Ngay Nay lai tiép tuc tdi xuat hién ngay 5-5-1945, duong
Quan Thanh, Ha Noi. Pugc xem nhw co quan ngon ludn cia VN
Quoc Dan Pang. Noi dung chii trong vé thi cudc, khao ciru, khoa
hoc. Khai Hung, ciy bit tru cdt, chuyén viét dé tai cé tinh cich xa
hdi va thoi sy néng bong, Tac pham Xiéng Xich lan lwot xuat hién
trén trang bao, Ién an sy bao hanh, tham lam, nhiing loan caa
thye dan Phap & bé I tay sai, dong thoi dua ra hinh anh nhimg
nha hoat dong chinh trj, cich mang xa than cho dat nwéc da bi t
toi, bi danh dap tra tan, bi hanh ha khé s& trong géng cum thue
dan. Tap truyén cudi cung Bong Giai Nhan va vé kich Khic Tiéu
Ai 0dn dwoc ding tai trén tuan bao Chinh Nghia trong hai nim
1945-. Ngoi bt song dong, chan thye, phoi bay thye trang phi
phang, tang thwong trong lao ti, cudc séng... dwgc Khdi Hung mé
ta da lam xic dong long nguoi.
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Thé rdi, bién c6 19-8-45, Viét Minh cuép chinh quyén, dan
ap dang phai doi lap, Ngay Nay bi déng cira. Tuy khong wa Cong
San nhung Khai Hung mang tim hon nhan ban nén van nghi ring
Cong San khéng 1é nhan tim, tan 4c tiéu diét thanh phan chan
chinh déi lap vi viay Khai Hung khéng nghe 1&i ngan cin cla bang
hiru, réi Ha Noi, vé lai qué vo & Nam Dinh vao thiang 12-1946.
Hai tudn 1€ sau, Khai Hung bi Cong San thi tiéu mot cach da man
(1)%. Vo 6ng song lam 1ai trong ndi khé dau, dau tim, qua doi &
qué nha vao nim 1954. Khdng cé con cdi, ngudi con nudi Tran
Khénh Triéu lo gid tang cho song than.

Nhin Vé Tac Pham

Tir tic pham Hon Buém Mo Tién dén Khic Tiéu Ai Oan,
Khai Hung déng gop trong kho tang Van hoc Viet Nam khoang
hai mwoi ldm tac phdm (truyén dai, truyén ngén, kich..) qua 15
nam sang tic. Vé truyén ngin, Khai Hung séng tac rat phong pha,
xudt hién thwong xuyén trén bao Phong Héa va Ngay Nay; Doi
Nay tuyén chon mot sé tuyén ngén dé in thanh tac phidm, chwa
hdn dic sic va tiéu biéu trong hang tram truyén ngan Khai Hung
sdng tac.

Theo thoi gian xudt ban gom: Hon Buém Mo Tién (1933),
Nira Chirng Xuén (1934), Tiéu Son Trang Si (1934), Trong Mai
(1935), Tiéng Sudi Reo (1935), Gia Binh (1935), Doc Puwdng Gid
Bui (1936), Thoét Ly (1937), Tuc Luy (1937), Thira Tw (1938),
Hanh (1938), Doi Chir (1938), Pep (1939), Cai Am it (1940),
Nhimg Ngay Vui (1941), Di Mu Léch (1941), Dong Bénh (1942),
Ban Khoan - Thanh Dirc (1943)... Khiic Tiéu Ai 0an (1946). (Theo
Vi Ngoc Phan: Thira Ty (1940), Hanh (1940), Dep (1941) va
Bong Giai Nhan (viét xong vao thing 12 nam 1946).

Viét chung vé&i Nhat Linh: Anh Phai Song (1934), Ganh Hang
Hoa (1934), Boi Mwa Gié (1936).
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Viét chung v&i Tran Tiéu: Duéi Anh Tring (1936).

Trong "Vin Hoc Sir Gian U'éc Tan Bién”, dn chirng mot s6
tac pham tiéu biéu clia Khai Hung qua tiéu thuyét vé di tinh, gia
dinh va doan thién doan kich, Pham Thé Ngii két ludn: "Khai
Hung 1a mét cay bt di nhdt nhanh truyén ngudi, mot thir gwong
pha 18 huéng ra cudc d&i ldm vé va dung nap mot cach trung
thye va khoan hoa nhirng tam tw va hinh thai clia mét xa hoi
chung quanh 6ng”.

Cung quan diém véi tén chi trong Tw Luc Van Doan, Khai
Hung da thé hién tiéng néi trong vin nghiép cta 6ng qua toan bo
tac pham. Ding ra, phai phéan tich toan b tac pham cta dng méi
néi 1én dugce hanh trinh éng di va gii gdm tim hon nguoi cim
but trong tirng tac pham. Tuy nhién, véi Khdi Hung chi nhin vao
vai tdc pham tiéu biéu cling thay duwoc cude hanh trinh dé. Tiéu
thuyét cia 6ng phan dong thugc tiéu thuyét ly twing, tiéu thuyét
ludn dé, tiéu thuyét phong tuc.. nhdm bay té cai hay, cai dep,
nhan pham, gia tri ctia con ngwdi, sy rung cam cia con tim, tinh
ngudi trong cudce séng. Pua ra hinh dnh hi 1du, quan niém khit
khe, phong kién, bao tha cta ting 1ép phong kién... da tirng gieo
ric bao tai hoa, bt hanh, khé dau khdng nhirng cho ké khiac ma
ngay ca ngudi than trong gia dinh dé soi nhin thuc trang bi
thuong, phii phang cua théi dai sinh séng.

Mai tinh bi dat nhung rat cao dep gitra Pham Thai & Truong
Quynh Nhw qua tiéu thuyét lich sir Tiéu Son Tréng Si. Néu go bo
trong hon nhan, bi tan vir gitra Loc & Mai duwa dén tinh yéu ly
twdng trong Nira Chirng Xuan thi trong Trong Mai quan niém vé
tinh yéu cé vé phéng khodng, thanh thoat hon. Hién thich Voi véi
than hinh lwc lwéng, vé dep cia chang trai danh cd, c6 lic yéu
nhuwng khong mudn tién dén hén nhan vi Hién, ¢o géi thugc hang
phong luwu, ¢6 tw twéng méi.. Gitr trong tim hinh anh dep, 1dy
nhau, cach biét vé cudc song, khong con dep doi.
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Khai Hueng dwa ra hinh anh chin thue vé tinh yéu, hanh phic
dich thure trong cudc song trong Gia Binh. Phung, Nga, Bio la ba
ci con gai ong ba dn Bao. Phung & Nga lay chong tri huyén, ké
tham lam, ngwéri nhu nhwee, ham chei nén céd tiéng nhung khéng
o6 gl hanh phic, Nga ldy Hac, chiang sinh vién, bo hoc, di lam dén
dién, ca hai déu bit tay tao dung cudc séng mdi, cong tic xa hai,
gian di, hoa dong, dung di, tim dwugce nigm vui, hanh phic bén
nhirng nguwoi thin quen.

Viét vé hinh anh trong sang, Khai Hung sk dung ngdi bt
that uyén chuyén, nhe nhang, bong bay dé té diém bong ding
nhéin vit hai hoa trong vin.

Bén canh dd, hinh dnh 6ng huyén ba phan nhd nhing, kich
carm, hdch dich, danh da... véi léi 18 cham biém, gay git cho phi
hop véi nhan vat dang bi nguyén ria.

Ba Phan Trinh trong Thodt Ly, vor 18, cAm quyén trong gia
dinh. Npwéi di ghé tham ddc, gian dc, nham hiém, tim moi tha
doan dé hanh ha Hong, md cbi me lic 6 tudi, sinh vién sw pham
Ha Ni. Trong tinh yéu, Hing gip bao cinh ngang trdi lai bi di
ghé manh tim phd hoai, hdng bat lyc trwde cude sdng va tim cii
chét dé thoat ly ¢di divi Iim than, bt hanh.

Ba 4n Ba trong Thira T ciing thudc miu nguéi dan ba gian
ngoa, blin xin, mé tin, hom hinh. Gia dinh gidu cé nhung trdé
thanh bi kich béi long tham, d6 ky, gianh giwt, tranh nhau chiém
doat dit dai dé thi loi.

Ba An trong Nira Chirng Xuan thé hién miu nguwiri o6 diu de
phong kién, thigu tinh ngwéd, khong cé long nhan &i, dé leong,
Cai Iy cia ba An trong quan niém vi ky nén tim cach bao thi lam
hai cude tinh ctia Mai va Lic.

Khii Hueng di phéc hoa bic tranh sing va thue trong giai
doan thue din va phong kién nhim phoi biy cai xdu xa, lac hiu,
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1&n an diu de ich ky, vu loi, ciiy quyén ciy thé.. di ham hai cha
dap tinh yéu, nhin pham, cudc sfing cla tha nhin va ngay chinh
nguwiri thin thudc. Ca nggi tinh thin ty cha, tr lap, d& cac pham
cdch cla ngwdi phu nit trong sinh hoat gia dinh va %3 hdi; ton
trong divi sdng riéng tuw, tinh cadm cad nhén, long vi tha va nhén 4i.

Khai Hung da din thin trong viin gidd v&i tdm long caa nha
gido, viri hoai bao cia ngwiri cim bt chin chinh nhim dem vié
dep cia Chan Thién My dé trang trai, t6 di#m cho cudc sdngco y
nghia dich thye cha né, Khai Hung sang tac rit dbi dao, phong
phil... vivi s dam mé va gidu nghi lee. Vi Bing di ké vé nhimg
khudn mit trong Ty Lyc Vin Doan: *... C6 mdt [in nhin vao bin
thao cia Khai Hung, nguwivi ta thdy anh viét & dau trang mit chir
"Gia Dinh", & cudi trang mot chiv "Ngwdri con gdi dep” va & giira
trang mot dong "Trivi oi, biét viét gi day, hé tréi?”, Khai Hung da
tirng dwa ra van nan, hinh anh "ngwdéd con gai dep” trong tham
canh “gia dinh". Lim sao dung hba, gidi thodt cudc sing, tinh
yéuw. cho thich nghi, phai dao, ¢ tinh cé Iy Sw than trong, cin
nhie, ddn do, suy ngdm dd cho thdy tinh thian trich nhiém vi ¥
thive sdng tao cia ngwdi cam bat.

Khai Hung chon nghé vin, nghé bdo nhuw 13 ngudn séng cao
quy dé ding hién cho tha nhin véi tim tw, tinh cdm, nhin thirc
cla vin nhin d€ cliing nhau trang trai ndi nigm. Nha gido, nhi
bao, nha van, nha cach mang chin chinh... luén ludn mang tim
héin nhin ban dé xiy dyng cdi hay, cai dep, nhan cich con ngwiri,
gid tri dao dire trong timg cd nhan, gia dinh va %3 hoi, Khai Hung
vin con kha ning céng hién cho dii nhitng dia con tinh than
dang gid, nhung tiée thay! Ké bao tin di nhin tim thi tiéu ciy
bt day long nhan ban dang din than cho nghiép di!

Cude hianh trinh cia dng con dang dé nhung tén tdi Khai
Hurng d3 ¢d chd dimg vikng vang trong lich sk van hoe Viét Nam.*
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Thei gian nhw ling dong trong thori diém giao hoa gitra nim
cll va nam mai, khi moi nguwoi doan tu trong mai am gia dinh dé
dén nhan gidy pht thiéng lieng dém giao thira cia ngay Tét ¢o
truyén, nha vin Khai Hung da vinh vién ra di trong niém bi
thuong, uit han. Pém cudi nam - 30 thing Chap nam Binh Tuat
(2/01/1947) - Khai Hung bi diéu ra khoi trai giam Lac Quan, sau
do bi thu tiéu noi bén do Cua Ga, lang Ngoc Cuc, Xuan Trudng,
Nam Pinh, xdc dim xudng dong séng Ninh Co. Hanh ddng sat hai
con ngudi nho nha, chan chinh, c6 tdm long véi tién do dan toc,
nha van lém da c6 cong déng gop cho nén Vin Hoc dit nuéce.. la
vét nho trong lich sir dan tdc.

Khai Hung bi triét ha nhung tén tudi Khai Hung van sang
chéi trong nén Vin Hoc Viét Nam. Ngay nay hinh anh, tic pham
cia Khai Hung dwoc song lai ngay trén dat nuwéc bi ché do doc
tai théng tri sau gan 5 thap nién bi dim cho phéi phai theo thoi
gian. Cong San thi tidu hinh hai Khai Hung nhwng khong thé nao
tiéu hay hinh anh, ngdn ngit, tic pham Khai Hung da dang hién
cho doi, cho dong sinh ménh Van hoc Viét Nam. Gia tri tu twdng
virot khoi gdng cium, xiéng xich. Vao gitra thap nién 90, Nha Xudt
Ban Khoa Hoc Xa Hdi & Ha Noi cho @n hanh cudén Lwoc Truyén
Céc Téac Gia Viét Nam, dé cap dén nha van Khai Hung nhung cdi
chét ctia nha vin bi tha tiéu ghi rat mdp mo nhw sw nghi van dé
chay toi.

Vwong Trung Dwong

(Trich tir Khdi Hung, Hanh Trinh Nhan Ban trong Tuyén Tap
vé Khéi Hung, 1998.)
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CLPRETECHIEIT R Trdn Khanh Giv (1896 — 19477)
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BA NHAT LINH NGUYEN TUONG TAM
Bui Bich Ha

Ba Nhat Linh - Tranh do hoa st Neuyén Gia Tri vé

Trong tri twéng t6i nhw mot déc gia con nit nhimg nam 40,
thiéu nir nhimg nam 50 va tré tudi nhirng ndm 60, Nhat Linh
trong Tu Luc Vin Doan cliing nhimg vi cdm bt théi cia 6ng la
nhirng nhin vat gin nhw huyén thoai, chi hién hiru bing tai niing,
thanh danh va tic pham, khong bang nhuc thé ¢é thé nhin thdy
hay tiép can, nhw nhimg con ngwdi binh thwong khiac xung
quanh toi.
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Gitra nim 1963, tuy da tét nghiép dai hoc, di day, da buéc
vao mdt cudc hon nhan khé khan va dang sinh sdng tai mét tinh
ly trit phi gan cwc nam mién nam Viét Nam, tin nha vian Nhat
Linh Nguyén Twing Tam twr van dé phan déi sy bat cong chuyén
chinh ctia chinh quyén dwong thoi téi véi toi 1a mét ndi budn
ldng |&. Dwdng nhw mét phan cta dng, cdi hon Ty Lwe Van Poan
ma tdi gdn b6 mat thiét thoi con di hoc, trde d6, da dwgc toi
chon cit ki trong hoan canh 1am vo khéng ¢6 chd nao danh cho
viin chuong cua toi. Nay dng thuce sur ra di, 1a mdt tén tudi chinh
tri 13y lirng, mét tw cach chinh tri hiém hoi, khuén mat nay cta
dng, ddu thé, hoan toan xa la trong cam thirc ctia téi. Cé vé nhu
thé hé chiing téi, nhit nhat, lang man, nén yéu thich cai dep triru
twong, tham chi triru twong héa moi vé dep ctia doi song dé thay
ching tinh khiét, linh thiéng, va nhuw thé, chiing cang dep hon, an
toan va bén bi hon.

Phai dgi dén bay gi¢, nhimg ndm dau thé ky 21 va do tap chi
Thé Ky 21 dé xudt, chiing tdi méi cé dip nhin lai thin tuwong Nhat
Linh ctia ching t6i sudt hon niva thé ky vira qua.

Diéu kham pha day ngac nhién va thich tha 1a khi nhin éng
nhu mdt con ngudi bang xwong, bing thit, tirng séng, tirng cam
xc nhw bat cir ai véi trai tim méng manh, véi tdm linh hon dé bi
thuong tich, toi nhan ra ca nhirng lién hé doi thudng xung quanh
ong, sinh dong va phong pht, t6i nhan ra ba Nhat Linh, anh
Nguyén Tudng Triéu, anh Nguyén Tudng Thiét.

Tuy nhién, bira nay, trong khuén kho théi gian han hep cia
budi gi¢i thiéu tuyén tip Nhat Linh, Nguwdi Nghé Si-Ngwdi Chién
Si, do nha Thé Ky phat hanh, ching t6i chi xin dwoc néi vé ba
Nhat Linh, khué danh Pham Thi Nguyén.

C6 mot cau truyén khdu rat pho théng, da tré thanh khudn
sdo, khi nguwdi ta mudn dé cao vai tro ciia nhimg ba v dam dang,
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méau muc, dirng sau lung ngudi chong thanh cong, 1am diém tua
virng chic cho ngudi dan dng dy. Cho dit khong dén nhén cau
xung tung nay nhu mdt béng hong hoa my ma xa hoi cai lén nguc
4o hay nhw mét tuyén dwong muén mang, mang tinh phu duy,
danh tang cac vi nir lwu gitp chong 1am nén sy nghiép, tdi chic
moi ngwéi déu sdn sang nhin nhan thue té€ trong nhirng déng gop
tham ldng cha nir gidi d6i véi chong con ho. Trén dong lich sir
van hoc - chinh tri cia chiing ta, nhirng dong gop nay rat lén, ty
1& nghich véi con s& nhan luc déng gép vi tai ning, dirc dd von
khéng nhidu trong ¢bi nhin sinh. Ba Nhat Linh 1a mét trong
nhirng ba vo hiém qui nay.

O trang 9 tip sach ra mit hém nay, chiing ta cé birc vé chin
dung ba Nhat Linh do danh hoa Nguyén Gia Tri (va ciing la ban
chi thiét ctia gia dinh Nguyén Twdng) thwe hién nam 1952 tai Sai
Gon. Ngoai y phuc, cach trang sirc dién hinh cta nir gi¢i trung
luu dat Thang Long nhimg nam nam mwoi tré vé trude: do
nhung, chudi ngoc, hoa tai, nhin, vong, ba ¢6 khuén mat trai
soan, nét cerong nghi nho & chiéc cim virng chai, vang trin rong.
Do6i méi ba khéng day kin ham rang kha déu dan, khién cho ba
tuy khéng cudi nhung nu cwdi dwdng nhw phang phat, ciia mot
tam hon binh an, mét tim long rong mé. Dwéi hang long may
ban nguyét thanh td, ddi mit ba to, tron, anh nhin ém &, budn ma
khong am dam. Ba chit khan nhung, dudng ngéi ré léch, cing véi
ham rang khong nhudm cta ba, 1a dau hiéu mé dau cho phong
trao manh nha d6i méi chia nir gi¢i Ha Thanh thdp nién 30- 40,
dong thai véi chiéng trong ¢d vo canh tin ctia nhém Ty Lwe Van
Poan. Dé tim hiéu thém vé ba, dé cé mot cai nhin gan gii hon,
song dong hon vé ba, khédc véi nhin tie mot bire vé chdan dung di
12 qua nét co tai hoa ctia nha danh hoa Nguyén Gia Tri, méi qui
vi nghe thi sT Anh Tho mé ta ba nhw sau: “Hém dén nha Nhat
Linh, toi twdng twong vo 6ng la ¢6 Loan (trong Doi Ban), mot ¢o
Loan ngdy tho, xinh dep. Nha ctia nha van phai la mot khu vurdon
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rong, mang diy hwong sic thén qué va cé Loan o tring dang hai
rau ngdt dudi tréi mua. Nhung ngwoc lai, nha Nhét Linh lai la
ctlra hang budn ban du ca cau twoi, cau kho va ¢6 Loan la mot ba
tudi da na giong, mic quéan o den, dang vé tat bat cia mot nguoi
dan ba vat va, phai tu lo lang nhiéu cho gia dinh...” Poan cudi bai
phéng s, ni¥ st Anh Tho viét thém vé ba sau khi nghe ba tam sy
vé chbng con, nhuw sau: “P6i mi dai 6ng a ctia ba rung dong truée
cap mét to long lanh. Téi nhé mai déi mat dy. Poi mit ¢ vé chiu
dung moi hy sinh vi ngudi than yéu cia minh. P6i mét cia mot
ngudi dan ba Viét Nam ci ki, tdo tin, khéng y thirc dwoc rang
nhirng viéc minh lam da déng gép cho su nghiép clia chéng
khéng nho.”

Mic dau cdng lao clia nhirng ba vo nhw ba Nhat Linh, cta
nhirng ba vo kém may man hon vi cac 6ng chong ho khong néi
tiéng bing dng Nhat Linh nhung ho, mdt cach nao d6, cling da hy
sinh, nhitng cong lao dy ludn dwoec vin hoc cing ngudoi doi ca
ngoei, mic diu nay nhirng ngudi dan ba dy hoic da nghin thu yén
nghi, hodc néu con séng, ngoanh nhin lai chang dwéng gian kho
da qua, ho cling d tw hdo va vui lay minh, thé nhung tu déy long
mot phu nit hoc doi chir nghia, hién sdng & dau thién nién ky thi
ba nhuw tdi, van cir c6 chit gi bit nhin, ngdm ngui vé su bt cong
néu nhw doi nhivng nguwdri dan ba kia chi 1a mét chudi ngay dai
hy sinh va chiu dung.

Trong ¥ nghi v&i rat nhiéu rung dong cua téi khi thir di tim
mot cach giai thich khdc, téi vui mirng thay ba Nhat Linh dwoc
huwéng nhiéu hanh phic hon chiing ta twong.

Truée hét, néu cudc hén nhéin cla 6ng ba hoan toan do so
phan quyét dinh, cha me d6i bén mdi manh, dam hoi linh dinh
(trd l&i phong van Anh The) thi mat tich cwe ciia sy kién nay la
ba khong mang nhiéu do twéng khi buéce vao cudce doi lam ve.
Ngay lap tirc, ba nhén lay trach nhiém ganh véc giang son nha
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chong, v&i kha ning va phiim gid ngang tim vai trd cia minh,
mit tay ba “quin xuyén tit ¢ moi cong viéc giao té, phan xi
tranh chip trong gia dinh, hg hang ndi ngoai, anh hwdng cia ba
rit manh trong dong ho” (Nguyén Twong Thiét, Tdm Tinh cia
Nguwedd Con). Ba nhin sy phin chia trich nhiém gitra v chong
mit cich gidn di, “sdch bio 14 viéc cla dan dng, din ba minh ngd
vao lam gi” thé nhung khi vi mét 1§ do nao dng ngimg viét, ba
hidu ngay éng dang i vin d& khic mic. Bo cd viée budn ban, ba
tir HaNgi di Hurong Cang. “Cé chi trén niii, khéng khi noi diy nhw
tueri 1én doi chiat. Chi Tam kin dao sin s6c anh, ludn tim cach
nhéc lai théd anh 1am bao, viét sich. Chi nhitng khi dé, nhiwr mat
phép la, nét mat anh vui, anh mit twei sang... Chi Tam mua mat
chiéc ghg vii, c6 thé ngdi hay niim twa va chiéc ban nha, ké trong
hang d4, roi goi noi do 14 nha mat.. Anh cd thé ngdi sudt ngay
trong hang d4, viét, viét va viét.. Dén mia hang cau kho, chi Tam
phéivé Ha Néi. Anh Tam phan ndo da tam én dinh tinh than, vist
lai va viét rat déu tay cudn Xom Ciu Mdi, khién chi yén tim”
(Mguyén Thi Vinh, Nhdt Linh vé Xém Ciu Méi). Nhw vy, khing
phai la ba khong ngd vao viéc sach bao ciia dng, chi la ba biét khi
nao thi cin ngd vio. Chi mdt cdi "biét” nay thai da lam cho ba tré
nén riéng biét. Ngoai tw cich lam vo wéi It nhidu hé luy, ba cd
thém tw cdch lam ngwixi ban tri ky cia chiing, hiét hién dién, bigt
ving mit ding lde, bidt lm ngudn cadm hing, lim ngon gid cho
canh digu bay bong, khong lam gidy nho budc chin ngwid,

Va, Nhat Linh, linh hon tuyét hdo cia nhirng tic pham TLVD,
ong con la ngudi dan dng nhw moi nguéd dan dng khic, hon ca
nhirng ngwii dan éng khac vi dng c6 tai, lai hao hoa, phong nha.
Trén nhilmg trang sdch ng viét, theo nhin dinh cla nir sT Anh
Tho, “tinh yéu vurgt xa nhirng chuyén ta tinh yéu thm thwirng clia
cac nha van khic, Diing yéu Loan nhung lai yéu cude diri hoat
ding hon la say mé lac thi gia dinh,” liéu ngoai déd, dng co yéu
vo bing cai tinh vwot xa sy tAm thudmg nhw Ding yéu Loan
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khing? Mt tinh yéu dugce xép hang thir ty vu tién nhw thé, ligu
cd thn tai dep dé nhu trong tiéu thuyét khing? Ké ca nir sT Anh
The, ba da cdng khai bay to su nghi ngér thoang qua khi dit cau
hai: "Nhét Linh cd nhigu cd ban tré dep thé nay thi dng co con
yéu ba khéng? Hay ba chi dwoc dng coi 1a cai kho tién dé dng lay
cla mé lam viée?

Tii tin ring ba Nhit Linh di dwge ching véu bing cii tinh
yéuvirgt xa sy tim thudmg thong tuc khi chinh bin thin ba ciing
viret xa sir tAm thudmg thing tue dé tan hoa chinh minh vao cic
wu tién cua ching, xoa bo dwoe ranh gidi gai goc cia sy chon lea
dé lra chon ndo cla chong cling cb ba & trong: “Con cic cude lac
quyén lo nha cho din nghéo thi bay giér mdi bit diu. Ma minh
dirng lén hi hao ngwdi ta thi minh phai b vin treede 43, May ma
nghé budn cau cha tdi ciing dé kiém l3i, mdi gidp dwoc nha tHico
tign ma lo cic thir." Ro rang ba khang chi la cai kho tién cia éng,
ba com la cdi kho cia nhimg thiv qui gid khic: sy hiéu biét, niém
tin dit vao cing viéc chong lam va long thién.

Vi vy, khong chi yéu, dng con cure ki tran trong khi nghi vé
ba. Hay nhin nhivng giong chir dng dip x6a nhiéu lan chi dé viét
mit liri dé ting cudn Xom Ciu Mdi cho v “Ting N. ngwéri dan
ba yvéu qui da khuyén toi b hét chinh tr, trdr lai divi van sivanhd
thé, cudn Xom Ciu Méi nay méi ra dii..." REi dng sira lai, khéng
danh viét tAt tén b véi mot mAu tr N, [An nay dng vidt cd chiv
Mguyén, nhir mit cich goi minh thi va iu yém, dé nghe cai tén dy
ddi lai trong tim hin dng véi tit cd yéu duong, Ong ciing xda bo
may chiv ngwiri "dan ba yéu qui,” nhuw thé cich xung tung khudn
sd0 nay khong xing ddng véi tim vic clia ba, khing gidi bay
durgre hét cam xiic trong long dng nén dng sira lai: nguiri ritthan
yéu. Roi ong cling x6a may chir "bo hét chinh tri” vi ba cd bao gidy
mudn éng phai tir bo digu gi diu dau chi 1a tim cach khuyén duy!
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Con dudrng chdng gai nao 6ng di, cling c6 ddu chan ba ling Ié theo
cling.

Thé ky 15, trong La Chanson de Roland, trwéc khi vinh vién
nhdm mét lia dori gitra khe ndi mé swong, ngudi hiép si that tran
cii hon 1én mat dat, mat hwdng vé hoang cung, thu hét tan luc
théi hoi ken ta tdi véi quan virong, khdng mot chit ban khoan
twéng nhé téi ngurdi dan ba doi cho. Thé ky 20, ngudi dan ong,
ngudri chién si Viét Nam hao hing Nguyén Twéng Tam, trong
gidy phat quyét dinh ra di, da cin than givi téi ngudi ban doi ctia
6ng nhirng giong di chiic vé “mdi tinh dep dé cua doi ta trong bao
nam, "l ¢cdm on vé niém hanh phic tran day ho da cho nhau
dén mirc “khong con ao wére gi hon.” Trwde sau, di xa, di gan, di
da nam, bay mat con, du thing tram chim néi bao phen, 6ng luén
yéu ba nhw mét ngudri tinh. Ong khong cian tréi tran thém gi niva.
Ong biét tinh yéu trong long dng, trong long ba, ctia 1ong ho timg
danh cho nhau, chi mét diéu quan trong ay sé di strc gitip ba chu
toan nhimg gi can chu toan trong quang ddi con lai cia ba.

Lwa chon nd6i vé ba Nhit Linh nhw téi vira mao mudi trinh
bay, trurdrc hét, vi tdi cure tin vao vé dep ctia tinh yéu, ndi chung.
O dinh cao ctia né, tinh yéu khoi goi va lam trién né ning luc
tinh anh noi moi ngudi. Sau nira, doc thém nhiéu tai liéu xung
quanh cudc sdng ctia 6ng ba Nhét Linh, tdi thuc sy tim cam va
ngudng md. Sy thé nhap vao nhau cta hai ong ba tron ven qua,
Iy twdng qua, ho dem thém cho nhau nhiéu thir va khéng lay di
clia nhau bt ci cdi gi. Trén buéc dwdng ngang doc, rit dé cé
nhirng hoan canh té nhi xay t&i cho mét nguoi dan éng von tu
do nhw may trdid, "hét di Tay du hoc, di Phédp chira bénh, lai di
Tau lam cach ménh, di Pa Lat choi lan, mét hai nam, ba bén nam
md&i vé nha" (Trwong Bao Son, Nhitng ky niém riéng véi Nhdt linh
Nguyén Twérng Tam). Thé nhung, twu chung, cudc song tinh cam
riéng tw cia ong that trong séng, nhw nhan xét rat dang tin cay
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ctia nha van Nguyén Thi Vinh: “Diu chi ¢6 vin chwong trong sang
khong thoi, ma ca cugc doi anh Tam da anh 1én sy sang trong.”
Poc Bac Hoa Hang Com hay Cau Am Di Bin Vit Trod, doc gia thdy
ong c6 biét tai mé ta sy cdm dd vé thé xac giira ngwdri dan 6ng va
ngudi dan ba, sw sa nga twdng chirng trong gang tac nhung sw
tranh né duwogc chd dy, vue sau dy, dudi ngoi bat ciia dng, con tai
tinh hon nhiéu, khién ta lién tuwdng téi mot ngurdri uéng ruou ma
khéng dé cho minh say, biét truwéc ring khi tinh, phai don dep
nhirng thir tanh twdi da non ra: “Tha bd qua mét cai thi trong
chéc lat vé nhuc duc con hon mat mot chd hit thuin tién va lau
bén” (Cdu Am Pi Bdn Vit Tréd). La mot nghé si chan chinh, éng
yéu mé cai Dep va thé hién n6 mot cach thuan khiét trong moi
hoan canh séng. Nha van Truong Bao Son, trong bai Nhirng ky
niém riéng véi Nhdt Linh Nguyén Twéng Tam, di ghi lai nhw sau:
“Ong yéu lan dén do bung ca chiu lan Thanh Ngoc lén giuvong
ngu chung va ting lan hai cau tho

Sac trong Thanh Ngoc, hwong thom méng
Mdt thodng mo tién, thodng xudng tran.”

Néu qui vi doc lai trich doan Cdu Am Pi Ban Vit Tréi, doan vor
chdng cau Am diia bén véi nhau, déi thoai that théng minh, tinh
tir va duyén dang, roi nhin vao birc hinh chup 6ng ba Nhat Linh
bén giong sudi Pa Mé (trang 96), ti tin chic qui vi cling sé cam
nhan nhw téi, anh va truyén phan chiéu nhau kha rd. Dwong nhw
ngoi but dng, tdm thé dng, chi hoan toan thoai mai khi né bay
lwon, vé ra khuén médt hanh phic trong khung canh gia dinh, véi
nguwdi dan ba rat than yéu, rat tin ciy cta éng chir khéng & dau
khac, cing khéng véi mot ai khac.

C6 18 phan dong céc ban gdi tré thoi nay sé phat biéu 1a ho
khong con chap nhan ciach song ctia nhirng ba vo thoi ba Nhat
Linh nira. Téi ngo rdng ban chat tinh yéu théi ndo cling thé, chi
¢6 cach biéu 16 thay déi tay thudc su 1y ludn cia tirng ngudi
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thudrng c6 xu hwdng chay theo trao lwu va sw dinh hinh cia xa
hoi. N6i dén biéu 16 12 néi dén lwa chon, tich minh ra khéi triao
lwu hay s dinh hinh dy. Mdi lua chon, tiéc thay, ludn c¢6 mét ty
1€ rai may. Cdi ri, da danh khong ai lwong trude dwoc nhung cdi
may, mimg thay, c6 sin trong trai tim trong tréo ctia nhirng ai
nhin thau suét minh, thiu sudt ngudi va thau sudt ca can khon.
Téi tin rdng véi trdi tim trong tréo, tdm long quéng dai, sy may
min luén & cling ba Nhét Linh trong sudt cudc doi lam vo chan
clrng, d4 mém cia ba dé ngay hom nay, dirng ddy, ngoi day, ké
hdu sinh nhu téi thit sung swéng duoc soi chiéu tir ba nhimg
kinh nghiém xir thé vo gia.

Bui Bich Ha

Quén Cam thiang 8/04
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MOT HIEN TUONG VAN HOC VA CHINH TRI LON
CUA THE KY XX NHOM TU’ LU'C VAN POAN

Dwong Ngoc Sum

1. MOI TRUO'NG VAN HOA ,LICH SU

Nhin chung thi dau thé ky XX vira qua, so véi thé giéi, vé
phwong dién chinh tri va van hoc, VIET NAM tut hau hang thé ky.

-V&é Chinh Tri: Trong khi & Phap, Cich mang DAN QUYEN
BUNG NO nam 1789, tiép theo 1a cic giai doan Cong Hoa. Tuy
ciing c6 giét choc, lam dung Cach mang , nhung nhin chung thi
“Ho" da tién dén mirc gan nhw chuidn cia mot ché df “cia dan,
do dan va vi dan”. Con nhin lai VIET NAM ta thi léch-béch, viing
vay thoat ra khoi 4ch Phong kién, Thuc dan, D€ qudc, roi roi vao
hiém hoa ndi chién, Cong san... bi de doa mat nwérc khong biét
lac nao!

-Vé Van Hoc, trong khi Thé gi¢i néi chung va Phép noi
riéng, da trai qua cdc giai doan Phuc Hung (Renaissance), véi
cdc cao trao phat trién:

Le Parnasse v&i Ronsard, Malherbe.
Classicisme (C6 dién) véi Corneille, Racine, Moliére.
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Romantisme (Liang man) véi bé tir Victor Hugo,
Lamartine, Alfred de Musset, va Alfred de Vigny.
Existentialisme ( Hién sinh)

Con Viét nam ta chua di dén dau ca, chi 1a nd lwe cdi bo nén
gido duc ¢o ha, “chi hod da da”, “Ti viét, Thanh viét”. May nhor ¢6
hai Tap chi 1a PONG DUONG Tap chi (1913-1919) ctia Vin hao
Nguyén van Vinh va Nam Phong Tap chi (1917-1934) ctia HQC
GIA Pham Quynh, ca hai da gop phan trong viéc:

-Phé bién chir Quéc ngir trong tang lép dan ching va
luyén cho chir Quéc ngir c6 thé dién dat duoc cac ly thuyét, cic ¥
twdng triét hoc, khoa hoc méi.

-Hoc van: tiép thu nén van minh Tay phwong , quang ba
va pho cdp khoa hoc va ky thuat méi. Nhirng diéu yéu lwoc cta
viin hoc Au Téy 1a nhirng diéu gan nhuw hoan toan méi la véi dan
chiing va ca tri thirc Viét nam.

Gitr day, tw nhién ¢6 mét Nhém Tri thirc gém Nha gido,
Nha van, Nha tho, Hoa si, Ky su, bong dung dirng ra doi “lam
bao”, thanh ldp Van doan, "Ty Luwc Cinh Sinh" (Self
Strengthening - Self Helping- Literary Group), doi viét vin, ra
sach bao, chi trich théi hw tit xau xa hoi va té nan, bat cong cia
quan truong, thi qua la mét “Bién C6 Chinh Tri va Vin Hoc lém”,

2. THANH PHAN VA MUC PiCH CUA TU LU'C VAN DOAN

Lic ddu nhom chi treeong “it ngudi”, nghia la dd sau hay bay
nguwdi, gom wu tién 1a anh em trong nha ly do 1a “dé xin phép” va
“dé hop ¥ nhau” hon, muc dich ban dau ciing gian di hon: chi
trich, ché nhao hii tuc, théi huw tit xau trong xa hi va té nan trong
quan truong. Vé sau, cang hoat dong, s6 nguwoi gia nhdp cang
nhiéu hon va muc dich ciing thién vé chinh tri hon.

Thanh phan ban diu trong gia dinh gom c6:
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- Nha gido Nha vian Nguyén Twdng Tam, Nhit Linh 13
Trwdng nhom,

- Ky sw Canh néng Nguyén Twong Cim, anh thir hai clia
Nguyén Twong Tam.

- Nha vin Nguyén Tudng Long (Tir Ly. Hoang Pao) em thir
tu trong gia dinh 7 anh em.

- Nhaviin Nguyén Thi Thé, em thir nim.

- Nha viin Nguyén Tuwdng Lan (Thach Lam), em thir sdu.

- Béc si Nguyén Tuwong Bach, em Ut trong gia dinh, nhung
“ganh vac” nhiéu hon.

Gia dinh ¢6 7 anh em tat ca déu tham gia hoat dong, chi c6
ngudi anh Ca Nguyén Twdng Thuy , than phu clia Nguyén Tuong
Cuwidng 1 khéng c6 tham gia (Téi thdy c6 bai bao ky tén Nguyén
Twong Thuy, toi chi cho anh Cuwong, anh bao: "Khdng phai B
em").

Ngudi tam phic:

- Nha van Nha Gido Khai Hung (Tran khanh Giw) ngudi

hop tic dic lwe, tim phiic.

- Thi si H6 Trung Hiéu (Hoa si TG M&, Nhac Phu Nha van
Doan Qudc Sy, ti lau nam ctia Cong San).

- Nhatho Thé Lir ( Thir L&), Nha tho Huy Can (Cii huy Can),
Hoa si Cat Twong ( Le Mur vé kiéu Ao dai) ...Cé nhimg
thanh vién tham gia vé sau.

- Hoa si Nguyén Gia Tri.

3. HOAT PONG

Nguyén Twirng Tam: Nhén vit linh dao NHOM TU LU'C VAN
DOAN

Ong ngudri géc lang Cam phd, Pién ban, Quang Nam, sinh
ngay 25/7/1906 tai Cam Giang, tinh Hai Dwong. Than phu la
Nguyén Tudng Nhu lam Thong phén Toa St bén Lo va mét bén
d6 ndm 1918. Thué nho, dng hoc Trwrdng Tiéu hoc Cim Giang va
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Truwdmng Trung hoc Chu Vin An & Ha Noi, sém ¢6 khiéu va wa
thich viin chwong: 16 tudi lam tho diing Bdo Trung Bic Tén Vin,
18 tudi ¢6 bai binh luan vé Truyén Kiéu ding trong Nam Phong
Tap Chi, ndm 1923 dau Béng Thanh Chung (Dipléme d'Etudes
Primaires Supérieures Indochinoises, tirc Bing Cao Ping Tiéu
Hoc Dong Dwong DEPSI), nhung vi tudi con nho (17 tudi) khéng
thi vao cac trwéng Cao ding & Ha Noi, nén phai xin vao lam thw
ky S& Tai Chanh Ha N¢i, tai day ong két than véi thi st HO Trung
Hiéu, sau tré thanh nha tho Ta Mé. Chinh trong giai doan ndy
Nhit Linh viét quyén tiéu thuyét dau tién va 1ap gia dinh véi Ba
Pham Thi Nguyén va ¢6 10 nguwoi con. Tat ca déu thanh tai nho
sy nudi day ctia ba. Riéng ong, nam sau du tudi dng thi vao Y khoa
nam 1924, nhung cé mdy thang thi bo truong Y, thi vao Truomg
My thudt, thich hop véi sé thich cia 6ng (gitp cho nhan sinh, cai
t6 gido duc). Nam 1926 vao Nam, 6ng két giao véi Tran Huy Liéu
va Vi Dinh Di ri nhau lam béo, nhung lai dinh liu dén vu biéu
tinh nhan dam tang Cu Phan Chu Trinh, Tran Huy Liéu va Vu
Pinh Di bi bat. Ong bo trén sang Campuchea, lam ngh@ vé va tim
duong di du hoc. Nam 1927, sang Phép du hoc, vira hoc vé khoa
hoc vira hoc nghé lam bao va xudt ban, Sau khi dd bing Cir nhan
khoa hoc gido khoa ly Héa nam 1930, dng vé nwéc cing nam
do.

Hoat Pong Van Hoa

Khdéi sw day hoc tai Trwomg Thing Long, két than véi khai
Hung day Van tai day va ri nhau lam Bdo. Lic dau chi xin ra Bao
Vui Cui, nhung bi ngdm tém, sau mua lai t&r Phong Héa caa
Pham Hiru Ninh va Nguyén Xuan Mai va tré thanh Gidm Ddc ké
tir s6 14 (22/9/32), chit trirong ding tiéng cwdi trao phing dé
da kich nhirng hu tuc phong kién, hé hao Au héa, dé cao Cha
nghia cd nhan. Cling trong nam do, 6ng cing cac cing sw vién
thanh lap Tu Lwe Vin Doan, nguyén tic dua vio sirc minh, theo
tinh thian anh em mot nha. T6 chirc khéng qua 10 nguoi (chimg
7 ngudri) dé khai xin phép nha nwéc, chi néu ra trong ndi bo muc
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dich, tén chi, anh em tw nguyén, tw gidc noi theo. Vé sau, Vin
Poan méi chinh thirc tuyén bd thanh 1dp ngay 2/3/34, Bio
Phong Hoa s6 87. Thang 6/35, Bao Phong Hoa bi nha cim quyén
ra l1énh déng cira 3 thang vi loat bai “Pi xem mu canh chuon”
cham biém Téng Pdc Ha Pong Hoang Trong Phu. Sau dé dugc
tiép tuc ra mot nam roi bi déng cira vinh vién ciling vi tdi ché nhao
(S0 cudi 190 ra ngay 5/6/36). Tir tuan bio Ngay Nay trwéc ra
cung to Phong Hoa tiép tuc va ké tiép tor phong Hoa. Thang
12/36 trén bao Ngiay Nay, Nguyén Twong Tam va nhéom phat
ddng Phong trao Anh Sang, mét té chirc tir thién véi muc dich cai
tao nép song & thon qué trong dé co viéc 1am nha hop vé sinh
cho dan nghéo.

Hoat Pong Chinh Tri

-Nam 1938, thanh lap Dang Hung Viét, nim 1939 déi lai la
Pai Viét Dan Chinh Dang, véi Nguyén Twdng Tam lam Tong Thuw
Ky va Nhém Ty Lwc Van Doan tré thanh mot Dang cong khai
chéng Phap. Nam 1940 bi dan ap, Hoang Pao, Khai Hung,
Nguyén Gia Tri bi bit va day di Son La dén nim 1943 mé&i dwoc
tha.
Trong théni gian nay, Thach Lam va Nguyén Twdng Béch tiép
tuc quan tri tor Ngay Nay dén thang 9/40 thi bi dong cira khi ra
50 224.

Nam 1942, Nhit Linh chay sang Quang Chau va Liéu Chau,
gap Nguyén Hai Than va H6 Chi minh vira & ti ra bén d6, nhung
roi chinh Nhét Linh ciling bi bit giam & Liéu Chau 4 thing , phai
nho Nguyén Hai Thin can thiép véi Treong Phat Khué méi duwoc
tha. Sau dé thi vé Con Minh, hoat dong trong Viét Nam Quéc Dan
Pang, ti tic véi Vi Hong Khanh, Thang 3/44, tai Liéu Chau,
Nguyén Twong Tam (NTT) dwoce bau lam Uy Vién Dy Khuyét
BCH Trung Uong VNCMPMH tirc Viét Cach.
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Gitra ndm 1945, NTT tré vé Ha Giang cing Quan Ddi, nhung
quay tré lai Con Minh rdi di Tring Khdnh. Theo 1énh cla ong tir
ngoai qudc, Hoang Pao, Khdi Hung, Nguyén Gia Tri, Nguyén
Twirng Bach cho tuc ban khd nho Bao Ngay Nay ngay 3/3/45 va
tré thanh co quan ngén ludn cia VN Qudc Dan Pang. Thang
5/45 tai Trung Quéc, Pai Viét Dan Chinh Dang sap nhap voi
VNQDD déng theri VNQDD lién minh véi Dai Viét QDD. Nguyén
Twong Tam lam Bi Thw Truwdng cia VNQDD. Cudi nam 1945
PVQDD va VNQDD thanh 1ap Mit Tran Quéc Dan Dang.

Sau khi quan Twéng vao Viét Nam dau nam 1946, NTT tré
vé Ha Ndi to chirc hoat dong doi 1ap chdanh quyén VNDCCH, xuat
ban bao VN. Thang 3 nim 1946, sau khi dam phan véi Chanh
phu, éng giir chirc B6 Trwéng Ngoai giao trong Chinh Phi Lién
Hiép khang Chién. Ong cting tham gia Quéc Hoi khéa 1 Dic cich
khong qua biu cir. Ong ciing dwrgc cir Jam Trudng Doan Viét Nam
du Hoi nghi tra bi Pa Lat dam phan véi phap, mac du trén thuce
té Vo Nguyén Giap la ngudi lanh dao Phdi Doan. Theo V6 nguyén
Gidp, NTT khong dw hdu hét cic phién hop, con theo David G
Marr thi TAM la ngudri Phat ngon cb nang lwc va giap giai quyét
mot s6 tranh cai vé chién thuat dam phan trong Doan. Ong duoc
clr dirng dau Phai Poan Viét Nam dw Héi Nghi Fontainebleau
nhung cao bénh khong di va roi bo Chinh phi Lién Hiép khang
chién, lwu vong sang Trung Quéc thing Tw nam 1946 va & lai
Hong Kéng cho téi 1951. Sau d6 xdy ra sw kién vy an Phé On Nhw
Hau: Luc lwong Cong an kham xét cac co s VNQDD va bVQDD
bit giir nhiéu Pang vién 2 dang nay va tich thu nhiéu vii khi,
truyén don va khau hiéu chéng chinh quyén. Khi NTT réi bo
Chinh Pht, Chinh Phu dé tuyén bé NTT dao nhiém va bién tha
cong quy, tién cho Phai Poan sang Phip dam phan chi tiéu,
nhung trén thuc té, viéc nay khé xdy ra vi Trwéomg Poan NTT
khong dugc giao nhiém vu gitr tién! Pang Cong San toan la doi
tra. Phong van Nguyén Tudng Bach vé twong quan lyc lwong ban
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dau gitra Qudc Cong, Iy do that bai clia phe qudc gia: “Luc lwong
twrong dwong, minh thua ho vi ho tri tra va ac déc hon minh!”,

Vién Son Nguyén Twirng Bach

CHU Y: C6 mét sy tring hop hi hiru 12 gin day xudt hién méot
NGUYEN TUONG BACH, mét trf thirc tré hon NGUYEN TUONG
BACH ctia Tw Luc Van Doan , mdt Nha khoa hoc va Tam linh hoc
rattré, sinh ndm 1948 tai Hué, Tién si Vatly. Xin dirng nham lan.

Nha van Vién Sont Nguyven Tweong Bach

Thanh vién tich cuc ctia Ty Lwe Van Doan 1a Bac si Nguyén
Twdrng Béch, ngwdri em (it trong gia dinh. Ong sinh nim 1916 tai
Cam Giang, timg theo hoc Trwong Budi Chu van An va Trurdmg
Albert Sarraut, Pai hoc Y Khoa Ha N§i va tot nghiép nam 1924,
viét bdo, lam tho dang trén bao Phong héa va Ngay Nay. Nam
1939 tham gia Pai Viét Dan Chinh Pang. Nam 1942, Thach Lam
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Hop mat than hivw ngay 13/5/2009 tqi Nam Cali vai sie hi¢gn dign (uie trdi,
theo chiéu kim dong ho):
Dai ta Lé Ba Kiéu, Tinh truomg Quang Negdi.
Trung neomg Neuyén Bao Tri, Bé Quoc phong.
Bic si Nguyén Twomg Bach, T Lue Vin Poan.
Boc sie Vieong Quoc Qua. Trieemg Cao ding Quoc phong.
Thém phan Pham Dinh Hing, Gidam sdt vién.
Thanh tra Dwong Ngoc Sum, Phu té Khoi NCPTGD/BGD
Thii teémg Nguven Ba Can

qua doi, NTB phu trach Nha XB Déi Nay. Thang 3/1945, Nhat to
Ngay Nay Bo méi véi sw cdng tac clia Khai Hung, Hoang Dao, ho
hao Poc Lap, Dan Cha. Thiang 5/1945, Viét Minh cudp chinh
quyeén, 6ng cung véi VNCMPMH ra mét chdng déi cong khai, phu
trach tuyén truyén, sang lap Qudc gia Thanh nién Doan. Thang
5/1946, khi tinh thé cap bach, 6ng lui 1én Dé Tam Chién khu, tir
Vinh Yén dén Lao Kay, hop cliing Vit Hong Khanh phu trich chi
huy Bo. Thang 6/1946 Viét Minh ting gia tong cong kich lwc
lwgng cia VNQDP phai lui dan 1én Yén Bai, Lao Kay. Thdng
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8/1946, ong sang Trung qudc hoat ddng ngoai vién va lién lac
véi cic td chire ngudd Viét hai ngoai, tiép tuc chién dau chong lai
Viét Minh Cong San. Cudi nam 1946, dng lap gia dinh véi ba Hira
Bdo Lién tai Con Minh. Nam 1947, QDD khong tan thanh Gidi
phép Bao Pai véi nhirng diéu kién do Phap dua ra, va chi truong
tiép tuc hoat dong bi mat. Thang 8, Hoang Pao mat. Tinh thé
Trung Qudc bién chuyén, do viéc phe Cong San ctia Mao Trach
Dong chiém Hoa Luc, mdt s anh em trér vé quoc ndi tiép tuc hoat
dong. Ong & lai Trung Quéc nam 1950 va hanh nghé Bic si tai
Phat Son (Quang DPéng) cho dén khi vé hwu. Nam 1988, 6ng di
tan sang Hoa Ky, va dinh cw tai mién Nam Cali, tiép tuc lién lac,
hé trer cac To chire ddu tranh cho Ty Do Nhan Quyén Viét Nam,
viét sach “Trén Song Hong Cudn Cudn” va viét Hoi ky “Viét Nam
Mot Thé Ky Qua”. Ong mat ngay 11/5/2013 tai Fountain Valley,
Orange County, Nam California, hwéng dai tho 97 tudi.

THO DPIEU NHA VAN NGUYEN TU'ONG BACH

Song Hong cuon cugn song xa khoi
Thieong nhé qué hieong suét ca deoi
Néng xé Hoang quyén kéu khan giong
Rimg chiéu Pé vii khée tan hoi
Mong ménh khoi toa mwoi Phwong Phat
Luct thuect may bay mot néo Troi.
Tién Béi lén deimg vé céi phiic
Nguyén Twomg Dai tgc I¢ day voi.

(Hau sinh Cao My Nhén khap bai)

Mot Bai tho ctia Vién Son
CHIEU
Chiéu ta Ié got xém Kiéu Lueong*
Mat I¢ mo loang béng pho phieimg.
Tuéi tho hoai bao nay con hét?
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Véan meée lam do mdy nga duemg.
Bao nam béo tdp nhie som goi
Ngan xwa Iy teemg gan dau thueong .
Cay ting nghénh gio qua ngay thang
Mai téc xanh gicr da diém swong!
Vién Son Nguyén Twong Bich

*Kiéu Lwong —Tién Son-Trung Qudc.

KINH HOA BAI "CHIEU "
CUA CU VIEN SON NGUYEN TUONG BACH

Mdi téc gior day da diém swong
N nwére riéng mang mét vét thuong!
Bén ba tranh ddu vi séng niii
Lé gét bao nam mdy dam dwong.
Ai nguréi tri ky nang lui téi
Buon nude ban dan, lanh nhigng phwong.
Thwong 6i, dong déi gier dau ca
Cudi doi chwa dirt canh thé hrong!
Duwong Tir (2013)

THO KHAI HUNG TRAN KHANH GIU

CAM DE TAC PHAM POAN TUYET CUA NHAT LINH

Em di dudng em, toi duong téi
Tinh nghia déi ta cé thé thoi!
Da biét khéng mong sum hop mai
Ban long chi lam lic chia phéi.
Em theo s6 mang ngudi xa la
Va sé xa téi tron cudc doi!

Khdi Hung (1935)

TY LUC VAN POAN VA CAC CAY BUT HAU DUE

https://tieulun.hopto.org



TINH TUYET VONG (DICH BAI THO' SONNET CUA ARVERS) Elle ira son chemin, distraite et sans entendre
Long t6i chén mét khai tinh Ce murmure d'amour élevé sur ses pas.

Tinh trong gidy phit ma thanh thién thu.
Tinh tuyét vong, néi tham séu
Ma ngudri gieo tham nhw héu khéng hay.
Hdi o1 nguoi dé ta day
Sao ta thui thui dém ngay chiéc than.
Ddu ta di tron duwing trin
Chuyén riéng ddu dém mét lin hé méi.
Nguéi dit ngoc néi hoa cuoi
Nhin ta nhw thé nhin nguwéi khéng quen.
Duwong doi lang lé budrc tién
Nao hay chén dap 1én trén khai tinh!
Mat doi tiét liét doan trinh
Xem tho ndo biét c6 minh ¢ trong.
Lanh liing long sé hoi long
" Nguwéi dau ta & may dong tho day?"

Al'austére devoir pieusement fidéle,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle:
"Quelle est donc cette femme?" et ne comprendra pas!

ARV ERS (Mes Heures Perdues)

Flix Aryers -
(1308-1850)

KHAI HUNG (DICH THO SONET D'ARVERS)
NGUYEN TAC: SONNET

Ma vie a son secret, mon ame a son mystére
Un amour éternel en un moment concu
Le mal est sans espoir, aussi j'ai du le taire
Et cellequi I'a fait n'en a rien su.

Hélas! ['aurai passéprés d'elle inapercu,
Toujours a ses cotéset pourtant solitaire
Et j'aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre
N'osant rien demander et n'ayant rien recu.

W R M ATy

Pour elle, quoi que Dieu l'a faite douce et tendre
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THO'1 DAl HOI KY
Cao My Nhin

Nha van Duy Lam cach day hon 20 nam, c6 phé binh cuén
hdi ky dau tién cia mot ba méi bwde chian vao lang viin, rang ba
muoén tré thanh vin si, thi dirng viét hoi ky, xung danh cdi toi ra,
ma phai hw ciu ndi dung va cic nhin vat truyén, méi dién ta
khach quan duoc.

Téi von than véi 2 gia dinh anh chi Duy Lam, va anh chi Thé
Uyén, dong chau bén ngoai cua dai gia dinh Nguyén Tuwong cé s
hién dién cta bo ba nha van trong Tw Lwc Van Doan, la quy nha
van Nhit Linh (Nguyén Tudng Tam), Hoang Pao (Nguyén Tudng
Long) va Thach Lam (Nguyén Twong Lén). Sau nay & hai ngoai,
con c6 bac st Nguyén Twdng Bach, bit hiéu Vién Son nira.

Thé thi tré lai con dudng viét hoi ky, hay la nha viin chuva
thue sw viét ddc lap, la giau twdng twong, xdy dung tinh tiét
truyén cung nhimg vai dién 1am sao cho hgp Iy nhw chuyén xay
ra & ngoai dori.

Thé méi nhiéu khé, mudn tap truyén that nhw doi thuong,
thi tai sao khéng 1am vin chwong héi ky chir.
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Néu hdi ky thi chi viéc ké 1€ ding vdi nhitng sur viéce 6 san,
nhu mét khach bang quang, nghia la viét ding su that.
Néu vy thi chi can dirng quén, hay dirng nhé sai thoi.

Toi da ngdi canh mot nix thi si, von qué & Phu Lang Thuong
ngoai Bac Viét.

Ba ni si Anh Tho, ngudri nhin giai thudng tho cia Ty Luc
Van Poan, suét may thang trod, & tw that ciia ong ba so 11 duong
Thiéu Tri, quan Phi Nhuan Saigon ma sau ho ddi la thanh Ho, khi
toi vira xong thi cdi tao, dau thap nién 80 thé ky trudrc.

Cudn hoi ky cia ba, thoat ba dat la "Song va chién diu”, ba
hoi toi:

"Minh goi tén sich thé c6 dwoc khong?”

Toi thanh that tra 1o :

Chi oi, em thiy 12 "SONG VA CHIEN PAU" n6 c6 vé cirg ngic
a, va lai..cling qua thdi gian d6 roi.

Ba ngén ngtr : "Thé datla gi cho hay nhi ?"

Toi ndi phing:

Tai sao chi qué & "song Thuong” ma khéng dit né la: "TU
BEN SONG THUONG" chir.

Thé nay, em néi chi nghe, Tir Bén Song Thwong c6 2 y nghia
don gian ma rat kéu, la:

1/ Chi von & cai Bén Song Thwong dé ra di lam "cach mang”
phai khéng?

2/ Bén Song Thwong triru twong, phdi ching mang am
hwéng ctia tinh ngudri, mong rang chi dat dugc diéu suy nghi dé,
néu thye tinh nhw vay.
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Nir thi si Anh Tho duoc cu than sinh dat cho céi tén vurong
gia 1a Vwong Kiéu An, nir s tién chién.

Sau thodt ly gia dinh di theo tiéng goi cia cach mang vé san,
dwoe nhiéu lan & canh éng HB, cling mot ba viét lach nira ma toi
khong biét tac pham.

Toi cling chdng c6 ¥ gidi thiéu ba Anh Tho, vi quy vi ¢l hoi
Google la mau nhat. Nhung t6i mudn ké lai giai doan ngan ngi
toi lui téi ba Anh Tho, vi nit st Mong Tuyét nién trwdng Hoi tho
Quynh Dao ciia chiing toi néi toi dén ba Anh Tho néu mudn coi
tho ca tién chién clia quy ba xwa, thap nién 30, 40 thé ky truéc.

Nha téi & dwromg Nguyén Huynh Dirc, nén gan nha ba, téi méi
tu cdi tao vé nén con tam ranh rang, ba cling thich ¢ toi dé ké
chuyén xuwa, tich cii.

Ba ndi: "Viét hoi ky nhw thé cé tién, va dwoc ghi lai doi
minh."

Gan xong cudn 1, ba Anh Tho bit dau nhér mdt thanh nién
téi danh may, kiéu tach tach hoi xua, chir da computer gi dau.

Téila "Em Gt Quynh Dao thi dan" nén téi cir di xe dap chuyén
tin tire, thu tir clia quy ba thi si ldo thanh tén tudi qua qua lai lai
trong thanh phé Saigon cii, thi xét ra ciing ching sao.

Nhung mét hém, c6 mdt 6ng trung nién tir Ha Noi vo tham
nir st Mong Tuyét, va mang thw cia quy 6ng thi sinéi tiéng truée
1945 la Huy Can, Xuan Diéu vv... g&i ba Mong Tuyét.

Ong trung nién tén D Pinh Tho nhi nir s Mong Tuyét giGi
thiéu di thim miy noi c6 ddu tich cua thi sT Nguyén Binh xura.

Tat nhién 12 trong sé d6 c6 ba Anh Tho va quy vi & mién
Nam.
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Nguyén Binh, nha tho viét toan thi ca dan gian nhu tap LO
BU'('C SANG NGANG ching han.

Nién trwdmg Quynh Dao lai néi téi dwa dng DS Dinh Tho nay
téi giap ba Anh Tho.

Ba Anh Tho bay gitr thudce 1ép cao nién, lai mang theo tinh
yéu giai cap (vo san) trong tim, mac dau xudt than con cu db Han
hoc.

Thé nén, nhirng budi sau, ga trung nién D6 Pinh Tho da hi
doa ba can bd van hoa dwgc mang twéc "Thir trirdmg van hoa"
ma bat ky ai viét lach c6 danh véi cong san VN nhw Huy Cén ciing
dwoc cap higu "Thi truwdng Van Hod" .

Riing : Tai sao chi hay ba, c6 thé téi khong & dé, nén ga hoé:
"dong chi Anh Tho " khéng chirng, lai ¢6 thé tin Cao My Nhan la
mot si quan tim ly chién VNCH méi di th cai tao vé.

0i chao, ba Anh Tho ¢ cai cudn hoi ky dang viét chwa xong,
chir binh thw, binh phap gi ma tin véi cha khong tin.

Téi vira buére vo phong khach UC VIEN ctia nir st Mong Tuyét
, thi dwoce nién truedng téi néi nho giong: "Cao My Nhan, thoi tir
nay dirng dén ba Anh Tho nira, cii dng Bic ky d6 da néi Cao My
Nhan la siquan ché d6 cu ddy .

Téi than nhién: "Ong D3 Pinh Tho d6 tdi qua, ma ba Anh Tho
cling cha ¢6 tri thirc gi ca. Ba ay cling phai biét em do dai ty Mong
Tuyét bao dén, em méi dén chir dén lam cai gi ?"

TU BEN SONG THUONG, hay tir dau dén dau, toi can gi biét
chir, huéng chi tdi thwong gip quy cu Bang Ba Lan, Linh Diéu,
Nguyén Van An vv... 1a quy cu viét lach tir ngoai Bic vé Nam nim
1954, t6i mudn hoi tham chuyén xwa thi ¢6 ngay, doc vin ba choi
thi doc, chir thé hé t6i da di dy nhiéu dam ma rai rac & 16p quy
vi 1én tudi roi.
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C6 digu khi cudn Hoi Ky ba Anh Tho ra mét & thanh Hb, di
o6 nguwéri thic mic 13 b viét khing dip dng 1im vé céi xa hi tién
cich mang, thim chi cén s8 ngwéri hign vin sinh hoat binh
thuwérng & chung quanh ta, ho vin vui vé binh an trong tinh nghia
ban bé,

Mghia la hoi ky vigt hay 1a viét chinh xac ai do trong théd dai
nao, néu con tai thé thi bi sung, chinh lai cic chuyén quén, nhdé,
diing, sai.

Néu cdc nhin vit trong hi ki di qué b, thi quiy vi qua cd do
58 ddi md siing lai thiia ndo xwa, nhic tie gid nhitng digu 43 viét
sai st vv... trong cudn sach,

Hod cho nén thiéd dai tung hodnh cia cac "hoi ky gia™ hién
nay khiing phdi la hay, hay khdng hay, ma ding hay khéng ding,
da chan hoa ca dii mién gidi tuyén ¥ thire hé bic nam VN.

Tirc 1a thei dai van chuong hii ky vy,

Tap vin CHON BUI HONG & bdo Saigontimesusa, chinh 13
nhirng thir thich cho tHi chuin bi viét hii ky.

Tuy nhién, téi vin bin khodn digu cd nén ghi lai cho minh
nhirng ky niém ndng nan thin ii cing ban bé dong héi dong
thuyén, nhit 14 toi trii qua bao nhiéu thiri khic di hoc, di lam, di
ti cai tao [giai doan nay quy vi trong dai tdc Ka Ki ... t6i mong
nhit). Rdi thi van vin nira,

Riéng tdi, chi mong dwoc gidi bay tdm tw tinh cam cia mat
nguwiri viét hang ngan bi the tinh khang bidt chan ...

Xin hen mét ngiy ... ra mit hbdi ky khéng xa...

Cap My Nhin
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NHA VAN NGUYEN TU'ONG THIET:
MOT HAU DUE CUA NHAT LINH
Viét Hai Los Angeles

Khi néi vé nha van Nguyén Twong Thiét téi mudn bat dau
bing dé tai Cho An Déng, vi noi d6 c6 nha dng & ngay xua trudc
nam 1975. Nao hay ké so doi nét vé Chog An Déng, mit tién la
dwong An Dwong Vuong, thudc Quén 5, Cho Lén, mat sau la
dwong la Hing Vwong. Hai bén hong 1a 2 day phé cho dwing
Nguyén Duy Dwong va duwdng Yét Kiéu. Cho An Déng hinh thanh
tir nam 1951. Trudc nam 1975, Che An Pong cé mot “tu diém”
dia phwong quan trong la quan com ga Siu Siu, clra tiém nay
dwoc nha vin Nguyén Twong Thiét dwa vao vin hoc.

That vay, tic gia ké vé "Can nha 39 An Dong ciia me toi”, day
ap nhirng ky niém vui budn. Di nhién cudc séng nay cé khi vui,
¢6 lic budn.

“Can nha 39 An Pong ctia me t6i” chon dau bao ky niém. Vui
khi téi chdm chi doc vé su huyén ndo canh phd cho An Pang, cé
hém minh tinh Tham Thay Hing tim ba “Nhic Linh” vi ¥ muén
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thuc hién dua phim theo tic phdm “Doan Tuyét”, tic gia Nguyén
Twong Thiét mo ta ky niém nhw sau...

“Di sau Thdm Thiy Hdng la mét 16 mét 16¢ nhirng dira tré con
bédn qudn xa lén minh trén tring truc. T6i cing mdc quan xa lon
nhung lich sw hon chiing né mét ti la cé cdi do sor mi ¢éc tay khodc
Ién. C6 Thdm Thily Hang thi ¢é nhién dn mdc sang trong léng ldy
ldm. Minh tinh dién dnh ma! Vira buéc vao nha cé néi oang oang:
“Tréi dat oi! Ca cai cho An Déng nay héng ai biét nha éng Nhirt
Linh ¢ dau. Mai sau t6i méi nhé ra la ba Nhiet Linh ban cau. Thé
la mdy dira nhé tin in ddn téi téi day”. Podn biét ngay cé nir tai
tir nay dén nha téi vé chuyén gi nén téi néi: “Me téi khéng cé nha.
Nhung ¢ ¢6 thé néi chuyén véi téi néu ¢é lién quan dén ban quyén
nhirng tdc phdm cta ba t6i” - “Ding dzdy! Téi dén dé diéu dinh vé
viéc thue hién cuén phim dwa trén cuén tiéu thuyét Poan tuyét
ctia nha van Nhirt Linh". R6i ¢é6 Thdm Thiy Hdng chia tdm danh
thiép mai téi dén tw gia cia cé dé€ ban vé chi tiét. Co néi chwa cé
quyét dinh ai sé la nguéi déng vai Loan con vai Diing thi ¢6 thé do
nghé si La Thogai Tdn déng. Lic tién cé ta ra ngoai toi nhin tdm
thdn kha ddy da cia cé va thdm nghi trong bung cé nay ma déng
vai Loan thi hong béng né cd cudn tiéu thuyét cia bé toi. Tudn 1é
sau toi gap Thdm Thily Hang lin thir hai tai nha ¢6 & dwéng Duy
Tan. Mdy thang sau khdng hiéu vi Iy do gi ¢é cho biét bo y dinh
thue hién cuén phim Doan tuyét.

Chuyén cé6 Thdm Thily Hiang dén nha me t6i lam xén xao déan
cho mét dao. Nhung dé khéng phdi la ldn dau tién ho dwoc dip
chiém ngwing tdn mat nhirng nghé si néi tiéng. Cap nghé si cai
lwong Kim Cwong - Hung Cudng mot budi chiéu no cting lam ndo
déng dam tré con khi hp dén an & qudn com ga Siu Siu.
Bira dé téi dang ngoi hoc bai trén gdc thi cé tiéng goi oi &i & dudi
dudng: “Kim Cwong tui bay oi!” - "Hung Cwdng tui bay oil”. Téi
bén ra dirng & ban céng nhin xuéng. Tré con mdy chuc mang tir
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trong cho chay o ra dudmg divng thanh hinh vong cung ldp
trong lép ngoai chung quanh qudn com ga. Co vai ngudi lém trong
ddm nhung ho chi dirmg nhin & xa. Mdy dira nhd dimg hang dau
tién sdt lgi gdn cdi ban dn cida hai thwe khdch nhin tran trdn vao
tin mdt ci Kim Cuong, thin tupng cio chiing ma trwde dd ching
chi durgre thdy trén man danh TV. Réi bt ngd trong ddm con nit
diing loat i tidng vd tay, wira vd tay vira reo hd, rdt ding nhip:
“Kim Cwonmg nhai! Kim Cwong nudt!”. T minh, tai tir Himg
Cuwdng dang dn ditng 1én phitng md trom mat nhin dam tré. Twdng
nghé si nay lam tro hé, lii tré lai rj Ién cudi. Ong Siu Siu dang chit
thit ga, xdch con dao phay chay ra xua tay ndi lom: "Hé! B¢ cho
mgudd ta dn lo! BE cho nguwdi ta dn 16! Bdm iré rin ra xa théi ha
hét nhung khing chiu di, cir divng quanh dd ma nhin cho téi khi
cdp nghé si dn xong lén xe. Ctk nhure thé i trén ban cdng cdn nhia
ctiq me tai thi ngdm cdnh sinh hoat phia durdi khitng bao gidr chin
miit. Ngi nhin éng Siu Siu chit thit ga dd thdy mé! Con gi bdng mé
mam ngera trén that. Mot nhdt dao phay b ngot trén bung, Rii
phép phéip! Hai cdi dii ga viing ra. Bdng bén diiu ngén tay trdi
dng Siuv Siv chdn cdi dai ga, chdn kin chi chira mit khodng he.
Phdip! Con doo phay b sdt mong tay. RGi ci thé cde ngdn tay dng
ta lai din, IGi dén ddu con dao phdp sdat edi dé, Phdp! Phip! Phap!
Thodat cdi, dii ga di dwee chét thanh timg khiic nhd déu din. Xic
nhiing miéng g da chét bdng heéirm con dao phay dng trdf thit gon
ghé lén mit chiée dia trdng, rde mét it hanh ld lén trén, thé i dia
ga dwee mang cho khdch, cing véi nhitng bdt com ga ndng vang
ngdy bic khoi cdng thém hai thir nwede chdm, mdt chén xi diu cd
mhirng Iae dt dd va mét chén girng bam trdn ddm. Trong bao nhiéu
mdm quan sdt ding Siu Siu chat thit ga tai i bi dm dnh boéi mét §
mghi va ¥ nghi nay khéng ngaét theo t6i cho téid tdn ngay nay, hon
bén muwei ndm sau. Bé la c6 bao gidr dng ta lo dénh trong liic chit
thit? Toi khdng ddm nghf tiép vi odi hiu qud ma t6i hinh dung thdy
nd kinh khiép qudl..”
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Di viing cling ¢6 cii budn cla téc gia Nguyén Twong Thit
trong phong van sau diy:

“Chiing tdi chia tay. Bd la hinh dnh saw cing téi ghi nhd trirde
kehi téi gid tiv vinh vién cin nhi ching toi di séng sudt 20 ndm,
cin nha An Béng cia me téi....

Hai mureri mdt ndin trdi qua trén dde My nhanh nhe mét chép
mdt. Ndm 1996 ching t6i trdr vé Vigt Nam lén diiu tién va cé dip
ghé chor An Ddng thdm cdn nha ci. Cdn nha nay da déi chi. Bdng
hiéu cau Cdm Loi thay thé bang bdng tiém vang Kim Xuyén. Trong
lde wer con téi di sdm db trong cho An Déng (nay dwee tn trang
phia trong véi mit diy ciiu thang cudn) toi dimg trwde cira tidm
vang nhin lén cdi ban cong trén cao nhir lai nhitng gic phit xa xwea
dikng trén dé nhin xudng cdi qudn Siu Siu & dwdéi nay by gice
kehding con niva, nhd lgi cd mot thd thanh xudn, théd tudi tré cia
mirnh ma long bbi hii,

B bao nhiéu mrde chdy qua o Me t6i khing con niva. Sau
bién cd ndm 1975 me tdi d@ sdng thém duree 6 ndm tai cdn nha An
Béng dy va ching kién bao nhiéu cdnh tang thieng cia cude déi
dévi. Tuy me téi diree nhi cm quyn mdi dé vén khing liam khé dé
nhue ba van hdng lo ngai (do tén tudi bé t6i), nhung ba da trdi qua
bao cdnh chia ly tir bigt trong gia dinh. Me tdi chirng kién chi cd
tdi, chi Thie, chét trong mat tai nan xe of vao ndm 1976, anh Thach
téi bi di ti cdi tao & mién Bdc, anh chi Triéu toi virot bién, bi bat,
bi tit, réi vieget bién niva. Nhifng nguwedi con ciia ba, ngudi chét
ngudi bo di xa, cdn nha vang dan béng nguwdd, me t6i nhiu lic
sdng thui thii mét minh trong cdn nha An Béng. Ngwdi cham lo
héu ha ba sau ndy nhiéu nhdt Id chi Thach va... cha Tiéu. Ving,
chii Tiéu, con nguwdt dién dién khimg khing dy khong ngd lai la
nguivi rdt cd tinh nghia, tdn tuy cham lo cho me téi cho dén nhiing
mgdy cudi ciia did b,
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Theo Iii chi ddw tdi, chi Thach, sau ndm 1975 chi Tiéu o hin
trong nha me tdi. Chet gide di, ndu com, ddng cira, md cika, coi nha
vé tring nom me téi. H6i dé trém cudp nhidu ldm, me thi nhidu lic
d nha mat minh nén so, may ma od chi Tiéu bdo vé. Bém dém chii
gidt con dao phay sdng qudc di téi di lui trivde nha khién ddm bui
dcri vai I trdm edp rdt ngdn khéng af dam bén mding dén cira. Anh
Thach téi sau 5 ndm trod odi tao trd vé sdng o che An Bang. Ngdy
anh trée vé la ngay vui nhdt cia me tdi. Anh la ngudd duy nhat
trong 54 cdc con cia me 8 dwoe sdng vii me tron mit ndm chaét
cia dii ba. Thdang Tw ndm 1981 me ¢6i bi bénh ning. Anh ca tdi
tir bén Phdp vé Viét Nam dwa me t6i sang Paris chira bénh. Bén
phi trirdrng Orly me tdi dwoe ché thang dén bénh vién. Ba qua dii
tai dé it Idu sau, the 74 tudi.

Trong cudc d6i dii khiing khiép dy toi nghiép nhdt phdi ndi la
ding cha qudn com ga Siu Siv, Vao ndm 1975 sau 20 ndm lam dn
phdt dat éng Siu Siu tré nén gidu cé. Ong da tdu 3 cdn nha st
nhau trong mét ddy phé dirdmg Nguyén Duy Durong, canh trirémg
Tri Diing, va bién 3 cdn nay thanh mdét nha hang bdn com ga chae
Idn, trong khi dng vin duy tri cdi qudn cde nhd & sdt canh nhi me
tdi. Vdn theo livi ké ctia chi Thach thi khi nhitng nguwdi cong sdn
vio trong Che Lin ho niém phong va tich thu 6t cd nhing nha
fang lom cua Hoa kigu, chi cho hoat ddng nhing nhd hang nha
bdn buén 1é té. Ong Siu Siu béng nhién mét lic bi twde doat cd 3
cdn nhd, Con qudn coc thi dng sang lai cho chi Sdng, mit ngudi
ha con cua dng. Thing Sdu ndm 1978 nhirng thwong gia trong
Cher Lém hitn nhau td chive mét cugic viret bidn bdng tau. finﬂ Siu
Siu va toan gia dinh dng tham dw trong chuyén di dy. Ro khoi
kehding mvay tdu chim. Todn thé glin trdm nguedi trén tdu khdng mat
ai séng st chi trir mét minh éng Siu Siv. Ong bdm vao mét tdm
win theo sdng bién troi tdp vao bdi bién tinh Bén Tre. Dan ching
dia phiromg bdo cho cing an biét va dng dwge chi vio bénh vién
cttu sdng. Sau khi diéu tra Iy lich biét dng Siu Siu & che An Bdng
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ho dién cho cing an phwdng An Bing dé xin gidi dng vé quin 5.
Ong Siu Siu sau dé tré thanh nguwdi mdt tri. Khing con nha cira dé
& dng song Iy 18t ngay dwdi mdi hién can nha ci cia minh &
duwdrng Nguyén Duy Dwong. R6i gidng nhw chii Tidu dng bét didu
dién khimg ndi ndng ldm nhdm. Nhung té hon chi Tiéu déng phdi
ngika tay xin tie goi xii, goi bdp cia nhitng nguwdi qua dwdmg dé
sting, nhing ngwdd mad chi mdy ndm triwde dd I thie khidch
thurdrng xuyén cua quadn com ga it ndi tiéng ciia dng.

Con chi Tigu nhd trivi thueng nén cd hiu vin khd, Sau khi me
tai qua Phdp, chi ddu t6i va anh Thach la hai nguwdi sau cing o lai
cher An Béng. Khi anh chi Thach quyét dinh vé & Thi Bie anh chi
dd sang cdn nha 39 An Bdng che ba Kim Xuyén. Bd Xuyén siva lai
ciin nha d& muwdn mat tigm ving khang trang dep dé. Theo ldi chi
Thach thi cdn trén gdc duwgc sika sang gdn cira kinh 1ap mdy lanh
va dic bigt d& danh riéng cho chi Tiéu &. Chd la ba Kim Xuyén cd
nha riéng 3 tiing & dwdmg Ly Hong Phong nén ba khing & tiém
vang. Moi sdng ba dén che An Péng bdn hang. Chiéu dén ba cho
véng vao trong két sde (edi két sdt lim cia me toi dé lai) khia két
lai rii giao nhé cho chi Tidu coi gite. Dém dém chi Tiéu gidt con
dao bén lung, di tdi di lui, gidng nhuw triede ki chid dd lam che dé
bdo vé me tdi, do ddy ma khing mdt tén bdt lwomg nao dim bén
mdang dén trirde cira cdin nha 56 39, Ba Xuyén vé nha riéng cd thé
yén tim ngu vi tiém vang dd cd chad Tiéu canh gide. Mat nguen
khiing dién, khing tai cdn, khong nguwdi thdn thich, ma lai diwge
tin nhiém giao phd tréng coi cd mit tiém vang... Ding la chuyén
Fehd tin nhung cd thye!

Sdu ndm sau, niim 2002, ching t6i lai tré ve Sai Gon va dén
thim lai cin nha o mat Kin thik hai, Tiém vang Kim Xuyén khing
con i dé niva. Tirmg durdi nha ned ehd hai civa st trong ra hai mét
drdrng cd bi bit twdrng kin bumg. Trén 1du nhitng ban cong duoc
che biing nhitng song sdt chde chdn, Chiing t6i dodn chii nhin mdi
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la sé hivu chi cia cd hai cidn 39 va 41, ho ding cén 41 lam ché
budn ban va ding can nha cii ctia me téi lam kho chira hang. Lan
dé ciing la lan sau cung téi nhin thdy can nha An Péng cii cia me
toi. Birc twémg kin mit d@ hoan toan chdn téi véi qud khir. Téi bang
khudng tw héi khéng biét s6 phan cia chi Tiéu bay giérra sao, con
séng hay da chét? ”

Poc tic phdm “Cin nha An Ddng clia me t6i" cia Nguyén
Tuwdng Thiét tirc cwdi & muc “xa xui”, chuyén ké 6ng duoc tién
nhuan bt tir tap chi Van. Nha van cia nhirng tic pham “Ngoi lai
bén cau” va “Nira dém thirc gidc”; cing nhw dich gia cia nhimg
sdch St ménh vin nghé (Discours de Suéde, dién viin doc tai lé
nhan gidi Nobel Van chuong ctia Albert Camus, va Sw da roi (Les
jeux sont faits ctia Jean-Paul Sartre. Tran Phong Giao dich chung
véi Nguyén Xuan Hoang)... Nguyén Twong Thiét nhan qua “xa
xui” ctia 6ng “Nira dém thirc gidc” nhw sau:

“O trén liu bon cia chung cw la ldu thugng cé mé cdu lac bé
la ché gidi tri cho linh My. Dém dém tiéng nhac va tiéng tréng
thinh thinh tir trén ddu chiing téi dong xuéng. Qudn doi My di dén
déu thi thé nao ma chdng cé doan nir binh lén lit hodc céng khai
lang vang déu dé dé phuc vu. Nhung téi chi phdng dodn thé thoi
chit khéng tai nao phdt hién dwece. Cho An Dong bé ngoai tréng
vdn nghiém tic. Khéng mét béng ddng chi em ta nao ldng ving.
Thud dy nhém ban cia téi chia d6i. Mt sé it ddu ti tai xong thi
nhdp ngu. Sé con lai déng hon c6 téi trong dé tiép tuc dai hoc va
dwoc "hodn dich vi Iy do hoc vdn”. C6 mét théng 1é la méi lin cé
dira nao tir mat trdn vé phép Sai Gon thi dam hdu phwong chiing
toi phai chung tién dé bao né di choi béi ma chiing téi goi la di “xa
xui”. Xd xui thi doc c6 hai ché chiing téi biét dén la Nga Ba Chi fa
va ngé Lé Vin Duyét déi dién Quéan Vu Thi Trén. Ca hai ché nay
déu do ddy kinh khiép nhung tui né & trong rirng cd nam ket qud
@, dwoe xd la khodi réi, chang bao gior ché bai.
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Thé roi bat nge mot hém t6i dwoe ddn dén mét cdi dong rdt
sang ma lai chdang phdi di ddu xa x6i. N6 & ngay trén ddu chiing
t6i, ldu ba chung cw An Béng! Anh ban van Trén Phong Giao cua
toi oi! Anh & dwdi sudi vang hay thie 16i cho toi tiét 16 chuyén nay.
Néi dén chung cw An Pong ma khéng nhac dén anh va ky niém nay
thi quad thiéu xét. Anh Giao héi dé la chu bt cia tap chi Vin. Anh
la mét nguoi that dé mén, that “tinh than” nhw anh luén luén viét
thé khi két thiic mot birc thur gui ban bé. Ndm dé anh xudt ban
cudén Tuyén tdp Nhdt Linh, trong dé6 c6 dang bai “Niém vui chét
yéu" cua téi. Sach xudt ban xong, mét bira anh IGi xe mé-bi-lét dén
tim téi & cho An Dong. Gap téi ¢ trwde cira nha anh méc ngay
trong tui mét cdi phong bi, nhung anh khéng dwa phong bi cho
toi, chi néi: “Trong nay c¢6 500 déng tién nhudn bt cia anh. Anh
¢6 hai lwra chon. Mot Ia anh nhéan cdi phong bi nay. Hai la anh nhéan
mét mon qua khdc twong dwong véi gid tién”. Thdy téi lwang lw
anh nheo mat bdo téi: "Mén nay déc ddo ldm. Bdo ddm anh sé
thich”, R6i khong dé téi lwa chon anh ra lénh: “Di theo téi!”. Néi
xong anh khéa xe mé-bi-1ét, lirng thing bwéc di trwdce. Ra dudng
Nguyén Duy Dwong anh ddn téi dén mét cdi cdu thang lén ldu ba
ctia khu chung cw ching téi é. Téi di theo anh ma long ngé ngor
viee viee, Chua bao gicr toi bude chan lén ldu ba. Chiing toi di qua
mét hanh lang rdt dai, hai bén hanh lang la mét ddy cira phong
ddng kin, téi ¢6 cam twong nhuw la minh dang di trong hanh lang
ctia mt khdch san lém. Dén mét phong no anh gé cira. Cira mé.
Ddu cia mot ¢é gdi Tau tho ra. Chiing téi vao phong. Anh Giao ndi
mdy cdu véi c6 gdi roi dwa cho ¢6 ta cdi phong bi. Xong anh lui ra,
nhdy mdt véi téi mét cdi, roi khép civa lai. Téi nhin ciin phong réng
tréng héng chi c6 mét cdi giwdrng ném Ién trdi khdn trang & giira
phoéng trong long phéan van khéng biét phai lam gi. Trong liic dé
¢6 Tau vao budng tam mé nuwéc vin voi hoa sen. Lat sau ¢é trérra
khéng mdc quan do gi cd chi qudn mét cdi khdn tdm quanh ngudi
réi ¢é ta ra hiéu téi cdi quan do dé vao phong tam chung véi cé.
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Mot tiéng dong hé sau burée xudng cdu thang téi ldm bam:
“Thdng cha Giao nay tai thiét! Han & xa tit thé ma biét hét moi
chuyén & ngay trén ddu minh”. Trong déi viét van vén khéng nhiéu
nhdn gi cho ldm cta téi day la lin dau tién cing la lan duy nhdt
toi ¢6 tién nhudn bit. Ma may qud téi lai khéng nhén cdi tién
nhudn bat dy...."

Pong tir "xa xui"nghe rat vui va ¢ tinh 1y s6 hén xui niva.
Nhimg street slangs t6i vin nhé ngay xwa nhuw “dé ga”, “deo d0
mua”, "xa xui”, “0i bai”, “théi kén", “xao kho",... Méi day sau 43
nam xa xir ti tinh c& doc tac phdm Than Thanh Khéong Biét Yéu
ctia nha van Nguyén Thi Thanh Binh,, téi tim cai tir ngi¥ ctia thé
ky trurére, mot thoang ky niém vui vui... “bat bo lac”. Qua that, doc
Nguyén Tudng Thiét, dng c6 nhirng vin ty di dém, hém hinh, va
tinh nghich.

Tac pham khic dwa gan gii véi phong van cia Nguyén
Twdng Thiét la bai “Bai 0 Quén”, Viing Tau. Qué ngoai toi & thi
xa Viing Tau. Ciu truyén vé ngudn géc ctia Bai O Quin hay tén
khdc cta né la Mii Nghinh Phong vao thoi Phap dwoc goi la
Pointe au Vent. Ngudni Viét doc trai ra hai tir “au vent” thanh O
Quin, sau d6 lai dich Pointe au Vent thanh Miii Nghinh Phong.
Bai tim O Quin, nay rit it c6 du khach hay dan dia phwong xudng
tam bién & noi day vi dong chay ciia nwée rit nguy hiém. Vé hinh
thé, dia thé thi Mii Nghinh Phong la miii dat vwon dai ra phia
Nam ban ddo Ving Tau. Nghinh Phong cé nghia 1a dén gié. Mui
dit nay dén gi6 4 mua, khi hiu méat mé dé chiu. Mii dit nay vion
dai ra bién tao hai Vinh 16n va hai bai tdm ndi tiéng, bai Vong
Nguyét (hay O Quén) va bai Hwong Phong (hay bai Dira). Chir O
Quén hay tén Tay “Au Vent” nhu vira dé cap, cé nghia la gié. O
day gié nhiéu, nén nguoi ta dat tén mii dat nay la Nghinh Phong
rit ding nghia, va bai tim & day 1a 0 Quén, bai tim nhiéu gié.
Nghinh Phong dén gié thoi sudt nim nhuw vy, gio bién mat rwei
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khi ta ghé diy hdong gi6 bién. Xa xa ngoai khoi la bong dao Hon
Ba... Bai 0 Qudn hay Vong Nguyét rit ndi tiéng vi thing canh rat
dep. Néu quy vi déc gia thich séng lén, thich mét bai tim riéng
ré, diy 1a bai tim cia quy vi vy, vui truot séng. O day séng
nhiéu, nwéc trong va sach, hoi sau hon & bai Truéc va bai Sau.
Nhimng lic hoang hén phit xudng khong gian Au Vent khi tring
1én, ngdm nhin nhirng lan séng bac tung ting nd dua & day lip
lanh, 6i sao dep tuyét véi qua...

Nhitng tiéu thuyét hay phim tinh cam 1y bién lam boi canh
dung phim nhu Titanic, Endless Love, truyén tinh yéu tudi tré
lang man hay N'oublie Jamais (cta Nicholas Sparks, The
Notebook), tinh cdm tré trung gitra cap déi Noah va Allie. Truyén
Au Vent clia nha vin Nguyén Tuong Thiét cling mang nét lang
man nhw “P.S.: I love you” (ctia nha van nir Cecelia Ahern, P.S. -
Je t'aime) gitra 2 ngudi tré Holly va Gerry. Nguyén Twéng Thiét
ké chuyén “Bai Pointe Au Vent”, mot chuyén tinh cdm man mac
nhe nhang, dan xen nét ling man cta chuyén di choi & Bai 0
Qudn co6 hai me con ba Siméne va Gabrielle, Paul 13 ban cla
Gabrielle, Ho chia chung ky niém tai bién nay. Vé sau cha
Gabrielle 1a mgt sT quan Phdp bi tlr tran tai Dién Bién Phu. Hai
me con ba Siméne vé Phap. Paul gilr ky niém dep véi 2 nguoi
Phap nay. Téc gia 16ng vao truyén 2 bai tinh ca Phdp xa xwa that
hay, va c6t truyén c6 Etoile des neiges va Moulin Rouge véi ky
niém Edith Piaf trong nét bt dién ta cia nha viin Nguyén Twong
Thiét. Chit loi nhac ... Ta két hén vao mua xudn, sao tuyét lai lau
kho d6i mdt xinh dep cla em? Pour nous marier dés le
printemps... Etoile des neiges, séche tes beaux yeux
(Etoile des neiges do NS. Franz Winkler - 1906-1962)

Line Renaud - Etoile des neiges;
https://www.youtube.com/watch?v=koQ9LpUnCs8.
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Khodng nim 1970, khi vé Cap nghi hé téi nhé tai bai O Quén
¢6 chiéc tau budn kha Ién bi séng danh tréi dat vao bai bién nay.
0 Quén 12 mét trong nhirng bai bién dep ctia Viing Tau. Téi thich
bai nay mai khi tim sy thanh tinh trong chuyén he. Au Vent biéu
twgng cho chon mat mé ciing nhw vang vé. Au Vent véi tdi nhu
bai Playa del Carmen (& ban ddo Yucatan, Mexico), khiic gan
diém nghi mat Riviera Maya va Las Brisas. Pointe au Vent ciing
cho ta vé trdm mdc, tinh mich nhw bdi Codo Playa thudc dao
Bermudas, Caribbean. Nhirng noi ly twong dé ta trén tranh canh
on 40, huyén ndo cta xa héi do thi 1on. Xin nghe tiép bai ca thir 2
do danh ca “Sé nhd” Edith Piaf (le petit moineau) hat nhé...

Edith Piaf chante la grand chanson Moulin Rouge:
https://www.youtube.com/watch?v=whgqqKiyW]I

Ké tiép xin theo doi nha van Nguyén Tudng Thiét qua bai
viét : “Vai ky niém véi thay Lueu Trung Khao”

“Muwéi nam truée day, nam 2003, t6i ¢6 viét mét hoi ky nhan
dé “"Mwa dém cudi nam” thudt lai nhirng ky niém cta téi véi nha
vin Vé Phién. Trong hoi ky dy téi ké lai lin déu tién téi biét téi nha
van Vo Phién la do sw gidi thiéu cia thdy gido didy mén Viét van
ctia téi, thdy Lwu Trung Khdo. Sau ddy la mét doan van trich tir
bai viét “Mwa dém cudi nam” dy:

1958 - Bit danh Vé Phién téi nghe ddu tién tir ctra miéng thay
gido téi, trong mét chuyén du ngoan & Tay Ninh. Nam dy téi hoc
lop Dé Tir trwomg trung hoec Chu Vin An Sai Gon. Cai tuéi con
méng mo. Gior hoc téi thudng lo dang nhin ngodi cira sé c6 cdy
phuong dai thu thong xudng chi chit nhirng qua den dai queo
quat. Nhung vi thdy tré tudi ddy mén Viét vin cua chiing téi lai cir
bt toi vé véi thue té. Thure t€lai khéng hay ho gi ldm. Nhing ngay
néng birc tir nha xi' sat canh I6p mot mui khai khai thodang nhe qua
hoa vao nhimg loi gidng tho van cia thay. Biét téi la con mét nha
vdn tén tudi, thdy cir chdc mdm la téi phdi xudt sac vé mén hoc
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ctia minh. Thdy khéng dé téi yén. Binh gidi tho Nguyén Céng Trir
xong thdy cho chiing téi 20 phit viét phdn ddn nhédp bai ludn dé,
thdy néi la sau do thay sé kéu tén mét hai tro trong lép doc to cho
cd lép nghe va cho diém. N6i xong thdy liéc xéo vé phia téi. Tw
nhién ti c6 linh cam chdc chan thdy sé kéu tén minh. Thé la trong
ltic hai thdng ban ngdi cting ban DS Dién Nhi va Ta Huy Sang ddnh
cé ca-ré thoai mdi thi téi h6t hodng ndn but viét. Ma viét phai cho
hay dé khoi mdt mdt éng cu! Téi nhé la minh méi doc ¢6 dam cau:
“Anh hwéng ciia twe twéng Lio Trang trong nén thi giéi nuwéc ta...”
tire thi & dwéi "dam nha 16" da c6 tiéng trGm trd khen hay! Cdi
ddm ver vinh dé chiing khen xii téi dé lan téi thdy lai tiép tuc goi
tén toi nira.

Cudi nién hoc, thay Viét vin cia ching toéi hwéng dén lép Dé
Tir B di du ngoan Tay Ninh. Chiing téi lén day mit xe buyt. Dén
Tdy Ninh chiing téi leo niti Ba Pen va tham thdanh thdt Cao Pai. D6
la chuyén du ngoan duy nhat trong déi hoc sinh ctia téi. Ngay hém
day theo lich trinh thi xe buyt phai quay lai dén chiing téi liic hai
gior trwa dé vé Sai Gon nhung khéng biét sao dén ba gicr ciing chwa
thdy xe téi. Budi trwa tréi hé néng gay gat. Téi mét div ngoi bét
xuéng via hé dwong dwdi béng mdat hiém hoi cia hang cdy sao cao
viit. Trén mét khiic dudng réng dam vao toa thanh thdt mdy chuc
hoc sinh véi dong phuc quén xanh do trdng dirng ngdi tan man
tirng dam. Bong thdy Viét vin lai gén, thdy ngdi xém néi chuyén
v&i toi. Chiing téi néi ve sinh hoat van nghé. Hoi dé éng cu téi dang
chi trwong nguyét san Vin Héa Ngay Nay. Trong cdu chuyén thay
vut héi toi : “Em da doc Mwa Pém Cuéi Nam chwa?". Téi tra loi
thay la t6i chwa doc. Thay néi: "Em nén tim doc. Vo Phién viét hay
lam!”". Vé Phién? Cdi tén la hodc!

Muw¢i ndam sau, vao mua hé nam 2013, téi nhin duoc e-mail
cua anh Tran Viét Hdai ngé y xin mgt bai viét cua téi dé in trong
cudn sdch “Ky niém vé GS. Lwu Trung Khdo” sé dwgc xudt bdn
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trong dip mirmng thuong tho thdy Khdo 80 tudi. Téi rdt hin hanh
dugre ddng gop mat chiit trong cudn sdch ndy vi thdy Khdo g mat
vi théy khd kinh ma t6i ludn ludn quy trong. Hom niva t6i cdé mat
vii ky niém vdi thay ma i khong bao gier quén, Binh thwong kp
miém gifka thiy va tro thudmg chi gicd han trong khéng gion mat
mdi triedrmg v trong théd gian mdt nién hoc. Hét nién hoce thi thiy
trd chia tay, mdi ngudi méi ngd, va hiu nhu sudt dod khing gip
lai nhaw. Trirdmg horp ctia téi véi thiy Khdo thi khde. Of Sai Gon,
nhiéu ndm sau nién hoc 1957-58, téi vdn lién lac véi thily Khdo,
mdt phiin vi t6i ld hoc trd "cung” caa thédy, phin khde vi t6i ld con
ctig nha win Nhdt Linh, nguwdi ma thdy Khdo ngwdng md va kinh
trong mét cdch dic bigt

Nitm 1973, muwdri liim nédm sau khi chia tay vii thiy Khdo ldp
B¢ Tir B, t6i dén nha thiy & dwong Boi Thi Xudn, Sai Gon, d€ ting
thiy cudn tidu thuyét Xam Ciu Mt cua Nhidt Linh do t6i vira xudt
bdn, Nam dy tdi tim lai dwoc ban thdo cudn tiéu thuyét Xom Cau
M cuia dng cu tdi dd bi thit loc tir 10 ndm trude sau khi ng cu
ooi qua did,. Mdc dir cudn tiéu thuyét nay chira hoan 6t tai ciing
quyét dinh xudt bdn, ddnh ddu ngay hoat ding lai ctiia nha xudt
bin Phwong Giang do dng cu 66§ chi truong tr ndm 1952, Tréng
nom va diéu khién mdt nha xudt bdan dof hdi rdt nhiéu thi gic ma
liic bdly gidr t6i khdng cd vi tdi dang bi ket trong qudn 46, phuc vy
tai Tdng cuc Chién tranh Chinh Tri wéi cdp bwe Trung iy, Noi
chuyén vai thiy Khdo tdi dwee biét thiy dang lam viée & B Qudc
Gia Gido Duc véi chive vu Chanh Van Phang cho dng Thir trirdng
Nguyén Danh Ban. Tin ndy lim loé trong tri t6i mét tia hy vong 1d
thity Khdo cd thé gitip téi ra khdi quan déi bing cdch bigt phdi téi
vé gido chike,..."
Nguyén Twirng Thiét 14 ai?

Nha vin Nguyén Twirng Thiét qua nhitng dong ké chuyén
trén, biy gitr hay nhin qua do6i chit nét tieu sir thi dng sinh nam
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1940 tai Ha N6i. Con (it nha vin Nhét Linh. D3 cir Nhiin Khoa Hoc
tai Bai Hoc 5ai Gon, Trudre 1975 13 gido sw day Toan Ly Héa, Ong
con phy trach nha xudt ban Phugng Giang nam 1973, Qua My
ndm 1975, lam chuyén vién hda chit tai tiéu bang Washington.
Vé huu thang 05/06,/2005. Cong tac vii Thé Ky 21 tir nim 2002,
Téac phdm diu tay: Hoi ki Nhit Linh Cha Téd, xudt ban thing
7/2006, ding 100 ndm ngay sinh cia Mhit Linh.

Diy 1a chit nét thai. Nam 2005 khi tHi sinh hoat trong nhém
viin Bing Tam, nhin dip sang Dallas va Houston d€ ra mdt sich
vié nhé vin Dodn Qudc S§. Mot hom ghé nha thim chi Phung va
nha viin Bdo Vi Anh Hing tai Dallas - Fort Worth, trong budi
nghi ngoi va dam dao van chweng tai tw gia anh chi Phung Hung,
Anh Hing nhie dén tén "Nguyén Twirng Thidt”. Tai thic méic
béng hai anh nha van ay 1a ai vy, chwa biét, chua bao gitr doc
qua ca. Anh Hing cho ngay mdt man gidi thigéu chit nét nhu trén.

[Nguyén Twdmg Thiét: http://nguyentuongthiet. free.firf)

Nam 2013 ching t6i thye hién sdach “Lwu Trung Khao, Durdi
Mit Nhin Cla Ban Bé", tii di xin bai khdp noi, dwoc bidt GS.
Nguyén Twirng Thiét c6 lic hoe véi GS. Khao, tdi bén g clra xin
bai. Ong cho bai rit nhanh, téi doc bai nhan déng hurong ngay,
béi vi 6ng du ngoan nei qué huong thi, Ong con leo nii Ba Pen
vit phé tham Thanh Thit, dn com chay Cao Bai. Thay Khao dia
nhin nhau dwee diy. Thiy bigt t6i ngwiri TAy Ninh. Tai dda lai:
“Qué dwge Thiy chirl An com chay Cao Bai, ma lai thudc gia dinh
danh gid vong tic Nhit Linh niva, ”

Nim lép 12 khi vao phing thi th thi mdn Viét van. Bé thi bao
thi viét essay vi tic pham Boan Tuyét. Trwdce dé dam hoc trd
nién khda 72 “Mia hé dé liva” chiing t6i khao nhau ndm nay "Nira
Chimg Xuan" hay “Boan Tuyét". Toi cd vii chimg ban "Boan
Tuyét” (vi bd thi ddt tén cho anh ca cda téi 14 Diing). Gid nhw bd
dit tén dy 12 Loc, tdi dbi deal cd dd chir nhi ? Ta tai tdi db cao
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khong khé mot phin chicla nho cu Nhit Linh pho hd nhac tuong
truyén ké vay.

Nhé cu Nhat Linh cho dé Ta tai, nén chi khi sang My ti luc
tuc theo nganh vin. Téi doc nhirng tac phdm cia cu. Mot trong
nhirng bai toi doc la “Pinh Gié6 HG", cia Emily Bronté, Cu dich
dang d& do cu ménh chung vi bién ¢d chinh tri thud dy, va ra hai
ngoai nha van Nguyén Twing Thiét hoan tat né. Theo dng Thiét
thi cu Nhét Linh rat tam dic tiéu thuyét nay ctia nha vin Bronté.

Téc pham duy nhdt va néi tiéng ctia nir nha van ngudi Anh,
Emily Bronté, la quyén Wuthering Heights, dai dé thi “Dinh Gié
HG” la mt truyén tinh lang man, bi ai vi yéu nhau ma khong
thanh, r6i sinh long thit han, ¢6t truyén xay ra noi mién dong
hoang Haworth, ving West Yorkshire, bén Anh quéc, tic pham
dwa tdm hon ddc gia qua nhirng cadm gidc bi tham vi sy budn ba,
am dam nhat trong loai chuyén hw ciu. Vao cudi thé ky 18, phong
trao lang man (romanticism) da tran vao nwéc Anh va nén van
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hoc Anh ¢é bd mén van chuong dang luu y nhat la thi ca, thi phi
(poetry). Bé cap dén phong trao lang man nay clia nwéc Anh,
chéc han phai néi dén nhirng tai danh nhw Lord Byron, Samuel
Taylor Coleridge, Robert Burns, Percy Bysshe Shelley, William
Wordsworth, John Keats, William Blake,... Hay ké thém nha vin
nir Jane Austen, ngudi dwoc xem nhu thudc tredng phai lang
man c¢d dién, néi bat qua cac tic phdm Sense and Sensibility
(1811), Pride and Prejudice (1813), Mansfield Park (1814) va
Emma (1815). Va dén cudi giai doan cia phong trao ling man
nay bdng xudt hién la nhirng ngoi bat gy séng gié cho vin
chwong Anh 1a nhirng chi em nha Bronté véi cac danh tic nhw
Jane Eyre (Kiéu Giang), Villette va Wuthering Heights (Dinh Gié
Hi). Doc 1o gidi thiéu sach cia nha vin Nguyén Tudmg Thiét khi
gi¢i thiéu tac phim Wuthering Heights, 6ng viét:

"Pinh Gié Hii la tdc phdm dich thudt duy nhdt cia vin hao
Nhdt Linh. Ong da danh nhimg gic¢r ranh hiém hoi trong cudc déi
rdt ban ron cua 6ng dé dich cuén Wuthering Heights nay tir
nguyén tac Anh ngtr phéi hop véi ban Phdp ngv Les Hauts de
Hurle-Vent cta dich gid Frédéric Delebecque. Dau tién 6ng dich
nhan truyén la Mom Gié Hi, vé sau dwoc sia thanh Dinh Gié Hi
trwdre khi dang mot phan trén Nguyét san Tdn Phong(Sai Gon, Viét
Nam) vao ndm 1960.", ké tiép vé ban dich cta than phu Nhat
Linh, dng viét:

“Trong ban thdo viét tay ma chiing téi hién giir cé ghi nhirng
mdc thoi gian tir hic khoi dich cho dén khi két thic: 19-12-1952,
21-8-1953, 27-6-1960 va 18-1-1962. Nhu vdy, sau khi viét xong
cudn tiéu thuyét sau cing Giong Séng Thanh Thiy vao ndm 1961,
Nhat Linh da cé gang ma khéng dich xong Pinh Gié Hi truée khi
ong qua doi vao ngay 7-7-1963... Nam 1974 ching téi phu trach
nha xudt ban Phwong Giang cé nhér nha van Bdo Son dich tiép va
Dinh Gié Hu dwoc xudt ban ldn dau tién nam 1974 tai Sai Gon, Viét
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Nam... Hién nay vi khong c6 trong tay dn bdn ctia nha Phuong
Giang dé in lai, nén ching téi quyét dinh danh mdy ti ban thdo
cta Nhat Linh va tw dich tiép mét s6 chwong cudi dé hoan tat va
tai bdn cudn truyén gid tri nay. Chiing téi ¢6 gdng theo sdt tinh
thén dich thudt ctia van hao Nhdt Linh dé gitr cho hoi van toan tdac
phdm dworc thudn nhat.”

Nha vin William Somerset Maugham da cham tac pham
Pinh Gié Hi 1a mdt trong mudi cudn tiéu thuyét ma dng cho la
hay nhat ctia moi thoi dai, (selected by W. Somerset Maugham
as one of the 10 greatest novels of all time). Dich gia Nguyén
Twong Thiét viét tiép: “Dich gid Nhdt Linh da ca tung Pinh Gié Hi
nhw la mét trong nhitng cudn truyén hay nhat thé giéi. Trong
cubn bién khdo ciia 6ng Viét va doc tiéu thuyét Nhdt Linh da xép
Dinh Gié hi vao “nhitng sdch hay cia nhan loai, déi doi céng nhén,
¢6 gid tri bén mai véi thoi gian, nhw nhirng cuén Chién tranh va
Hoa binh, Anna Karenina, Tinh nghia v chdng, Mgt ban dan ciia
Tolstoi, cuén Nhirng linh hén chét cia Gogol, cuén Mdy anh em
Karamazov, Nhitng ngudi bi dm dnh cua Dostoievsky...". Cling
theo cuén bién khdo d6, Nhdt Linh con viét: “Trong cuén sdch la
ling ctia ni¥ van hao Anh quéc Emily Bronté, cuén Dinh Gié Hi,
xudt ban nam 1847, tdc gia da dé mét nguoi vii gia ké chuyén lai.
M@t vii gia ké chuyén thi con lam gi ¢6 nhing ché gidang gidi vé
tam hén, y nghi nhan vat nira, tuyét nhién khéng cé, tuyét nhién
vii gia chi la ngudi dirg ngodi théi. Thé ma chi bing mét giong
ké chuyén rdt thuomg, bang nhirng chi tiét, vii gia dé da cho nguoi
ta thdy tdt cd cdi sdu xa ctia tam hén ngudi trong truyén.”

Bai viét nay t6i ghi nhan nhirng bai vin clia nha vin Nguyén
Twong Thiét trong mot cung cach hay qua nhirng ¥ twéng nao dé
ma téi cam nhan sy gan gii véi 6ng tir chuyén Tay Ninh va Thay
Khao, sang chuyén can nha 39 Cho An Dong c6 tiém com Siu Siu,
vén gan giii 2 inches véi da diy cta téi. Roi chuyén Bai O Quin,
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Pointe au Vent vé&i nang Gabrielle va chang Paul, une histoire
d’amour légeére est racontée, toi thic mic néu Paul dwoc chuyén
ngit 1a Thiét tha.... va sau nira la chuyén tinh bi ai vé tic pham
Wauthering Heights ctia Emily Bronté da néu, ma nha van Nhat
Linh va nha van Nguyén Twong Thiét hon hop hoan thanh dich
pham nay.

Bai viét nay kha dai vi tdi ¢6 y dung nhiéu trich doan vin va
¥ twong cia nha vin Nguyén Twong Thiét dé ngudi doc doc
thing, thay vi phai chuyén tham khao link tir sdch sang hé théng
www nhw doc van online, nhw vdy sé phirc tap qua. Nhirng con
chir da nhiéu, téi xin duoc dimg con chudt (mouse) & day. Van
va Ky niém mai mai trong tm hon cla ngwoi viét bai, noi ¢é Tay
Ninh, Viing Tau, Khu An Péng c6 tiém Com Ga Siu Siu, va Dai hoc
Cal State Nothridge, noi moén van hoc c6 Emily Bronté va
Wuthering Heights. Va trong trwdng hop nay, nha van Nguyén
Twdng Thiét da cho téi nhirng dng van twdi mat tam tw. Million
de mercis. Chdm hét.

Viét Hai Los Angeles
05/21/2019
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GIA PINH NGUYEN TUONG:

VINH QUANG VA BI KICH
Maic Liam

Nha van-Hoa st Duy Lam — connectionnewspaper.com photo

Duy Lam tén that Nguyén Kim Tudn éng sinh nam 1932 tai
Ha Noi, 1a con dng Nguyén Kim Hoan (mit nam 1963, Saigon) va
ba Nguyén thi Thé. Me 6ng la em gai ctia Nhat Linh, Hoang Pao
va l1a chi Thach Lam; mat nam 1997 tai Hoa Ky.
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Tac phdm ctia 6ng gom truyén ngan Chong Con Téi, Ngay
Nao Con Dan Ba, Noi Chét Khong Rovi, Em Phai Song, Hoi ky Gia
Pinh T6i. Truyén dai Cai Ludi, Lot Xac.

Ngoai viét van Duy Lam con 1a mdt hoa si tai ndang, dng vé
ratsém va méi day c6 cude trién 1am tranh tai tiéu bang Virginia,
Hoa ky.

Ching t6i may méan gap nha vin, hoa si Duy Lam trong lan
trién Iam nay va dng cho phép dwoc hoi doi diéu 6 lién quan dén
Nhat Linh, cha dé cia Ty Luc Vian Doan cling 1a ngudi cau rudt
thin thiét cta ong.

Binh By Thwong Thw

No6i vé cudn hoi ky ma me 6ng, ba Nguyén Thi Thé, viét vé
gia dinh Nguyén Twdng 6ng cho biét:

" Ong Nhdt Linh la bdc téi vi me t6i la em ruét cia éng cé viét
cuén Hoi ky ctia gia dinh Nguyén Twémng-Nhét Linh-Hoang Pao -
Thach Lam. Téi da tdi ban dén ba lian. Me t6i viét sau khi 6ng madt
va dé la diéu ddng tiéc. Chac éng rdt thi vi vi em gdi clia minh ma
éng rdt quy ciing da viét hoi ky. Cudn hoi ky dwec nhdc nhiéu nhdt
trong vén hoc. Nhdc di nhdc lai, trich trong vén chwong Viét Nam.

Khi quyén héi ky ra déi vao nam 1968 & Sai Gon thiné da lam
cho tdt cd cdc sdch gido khoa phdi thay déi vi cdi goi la géc gac
ciia ho Nguyén Twing la & Cam Phé, Qudang Nam. Trwée dé khong
ai hé hay biét. Trong sdch hoc thi ghi la Nhét Linh, Hoang Pao,
Thach Lam sinh & Hdi Duwong, khéng néi gi dén géc gdc cia ho
Nguyén Twérng, la mét giong déi quan tir déi éng Nguyén Twing
Vén la Binh B6 Thuong Thw cua vua Gia Long. Chir Tudng la boi
vua Gia Long di dén chan nii Phuéc Tuwdng, Héi An thi héi moi
ngudi nii nay la nii gi, ng tra leori “Thua Chia déy la nidi Phuéc
Tuwéng”. Vua Gia Long n6i véi éng Nguyén Tudng Van di bén canh
la hdu c@n rdt than: “Phudc la ho ta nhung Twéng thi ta ban cho
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nhé ngwrei”. Tir do tree di thi mdi la ho Nguyén Twémyg, trwde thi
chi Nguyén khong thii.

Cu Nguyén Twdng Vin cdé lam DPai stk cho vua Gia Long sang
nuwdre Trung hoa théri nha Thanh. & nha téi c6 mat bike hinh chup
cu Nguyén Tudimg Vin do nha Thanh vé tii cd trién ldm trong cdc
ngay I& vin hda & cde tridmyg trung hoe & B Nédng ndm 1971, Bire
hinh dd ldu diri hét sike nhung mdu vdn con dep nguyén,”

= Thura nha vdn Duy Lam, ching t6i rat muon biét digu gi da
xdy ra sau khi nha viin Nguyén Twémng Tam vao Sai Gan va thu
nhdn thém mdt vai thanh vién nira cho T Lire Van Poan, mic di
lic Ay sire thu hit cia Van doan nay khong con manh mé nhw
trudre nira?

- Vé chuyén dng bdc t4i thi t6i cod gidi thich mat ldn trong bdo
Nguréri Vigt tai sao dng Nhdt Linh lgi lam cdi goi la Tu Luc Vin
Podn ma thém giéu dia la "ndi déi’. Vao nim 1953 dng cd lim
“chiic thir viin nghé” va d& nghj dwa téi va Nguyén Thi Vinh va anh
Tuwdrng Hing & T Lyc Viin Bodn Idp saw. Nhitng ngudi trong lép
vin hoc ciing cd thé trd léd tai sao dng lai lam Tuw L Vin Bodn
Idrp hai, Lép hai chir khdng phai la thé hé hai vi Vinh 1a ngudi ciing
thari vii dng dy va [d ddng chi ciia Gng nika. Phia & Ha NGi vio liic
hoat ding chinh trj, dng Trweng Bdo Son ching ba la mat déng
chi ciia dng Nhdt Linh.

Dién? Mwu ké chinh trj!

- Con cAu héi vé sir tr van cha Nhadt Linh tuy 43 dugee ban
rit nhiéu trén bao chi nhirng diu dé vin con nhimg ciu hai cho
ring Nhit Linh c6 van d& tim thin din téi cdi chét cia dng dy...

- Dén by gicr moi ngwéri van khéng chiu tim hidu géc gde cdc
cdu chuyén tai sao, ddng co nao dé khién éng Nhdt Linh tw vin.
Téi lidm vige véi dng Nhét Linh nhiéu nhdt, khi t6i bae diu vidt
truyén theo sur hudn luyén va kém cia dng thi tdp “Chéng con t6i"
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ra diri va do éng chon. Ong stra mét truyén cia toi dén 4,5 lin
mhurng t6i chiv dwoe swr ky lude da. Vi thé eai mad dergre coi 1 nguedr
cd 161 vin Dostoyesky diiu tién & trong van chuong Vigt Nam, nhr

dng Nguyén Vin Trung cd néi dén chuyén dé.

Liic viét truyén ngdn téi con duweng di hoe & Chu Viin An, lip
dé tir mevi 19 tudi. Ong Nhat Link vé Sai Gon trurde ném 1952, Ong
dy g cho tii, bi Vinh vt anh Hing méi nguivi mat té gidy viét tay
cho chiing téi vao Ty Lirc Vin Bodn lam tdi hét sive ngac nhién vi

edi chi mdd Id cdu bé 19 tudi,

Tign ddy téi cho anh biét ring Iy do tai sae dng dy lgi lam ra
vé dién nhie vdy vi dng gy ndi v t6i vao thei toi dén chei & Ba Lat
véi dng: "D bidc ldm khi phdi gid vée d€ trdanh sw chii  eida Phdp.
Cd mdt ldn bdc phdi gid dién dién, dai dai mét thii gian. R6i sau
may thi noi khai réi,

Trang cudn sdch cia dng T Mé cé noi dén doan dd. Dé chdng
qua la mét muw ké chinh tri ma mét nguwdi nhuw dng phdi lam théi,
B la lan thie nhdt. Lin thir hai, [dn ndy thi me 60 cd ghi trong
cudn hoi ky I ndm 60, dng & nhd ba ngogi t6i g me dng & 58 Ly
Thei T {ma sau nay téi vé & cing) thi cdnh sdt dibng rinh chung
quanh nha. Nhwe me t6i ndi” anh Tam Idy gidy tirvét ra cia s6°, réi
mdi ndng lam nhdm dé gid v minh bi dién. Thé nhung cdi dd
kehdng phdi la 1an ddu tién. Ngay trirde bae da gia ver dién réi. Cdi
dd co ghi trong sdch nhung khing ai doc sdch cd. Trong cudn hii
kv ctiq me £6i dd in dén lin thi ba. Me tdi con khdi hai “gid bdc vdt
tién ra thi me dén me nhat". Hai lin gia vor dién thé nhung ngudi
ta i bdo dng Nhdt Linh ty tik chdng Ngé Binh Diém Ii vi 6ng dién,
Tdi sgr o khéng doc sdch cho k7 nén ho mdai la ngudi dién.

birt ddi - Giy duwrng lai

- Quay trér lai Ty Lire Van Boan, dng cd thé cho biét thém
tim sy ciia Mhit Linh vé dia con tinh thin nay nhr thé nao...

T LUT VAN BOAN VA CAC CAY BUT HAU DUE n

https://tieulun.hopto.org



Ong dy c6 tha thiét véi né hay chi 1a mét phuong tién dé hoat
dong cach mang? Nhat la sau khi nhitng cay bat chinh rét lai
mién Bac?

- Cudc chién tranh y thirc hé da lam dirt déi Tw Lwe Van Podn.
Ong Nhdt Linh than thé véi toi: "Bdy gicr bac vao déay c6 méi minh
bdc. Xuan Diéu, Ti M@, Thé Lir... & ngoai dé di theo céng san”. MGi
ddy anh Nguyén Hung Quéc dién thuyét & Nguwdoi Viét cling con
nhdc nhimg nguéi déu di theo cong sdn hét. Ong Ti Mé dwrore gidi
thudng cia Ho Chi Minh vé tho trao phiing ching Phdp. Ong Thé
Lt la chii tich héi kich néi. Ong Xuén Diéu la céng thén cia ché d.
Ba nguwaoi dé la cong san bi dang dp lue da nhiéu lan té 6ng Nhat
Linh la phdn déng va phi nhén Tw Luc Van Doan. Ho phdi lam vay
théi néu khéng thi ho khéng thé nao séng néi véi cong san.

Nhuw thé theo nguyén tac ho khong con trong Tw Luc Vin
Doan vi ho tw ¥ da kich éng giam déc cia doan va tw y rit ra.
Nhimg ngudi Quic gia & Viét nam thoi dé va nhirng ngudoi Viét
nam & hdi ngoai bay gicr tw héi minh c6 thé chdp nhdn Tw Luc Vin
Doan c6 3 ngudi cong san khéng? Chi con ¢6 méi éng Nhdt Linh,
éng Hoang Pao mdt & hdi ngoai, 6ng Thach Lam mdt sém. Ong
Khai Hwng thi bi Cong Sdn giét & Cira Ga cung véi anh cua 6ng
Nhdt Linh la 6ng Nguyén Twirng Cam, chuyén dé la lich st réi. Thé
thi minh ¢6 chdp nhan Tw Luc Van Dodan c¢é ba nguoi cong san
khong?

Ong Nhdt Linh nhiéu lin néi chuyén véi toi & nha Hang Beé.
Vao Sai Gon thi éng géi cho chiing téi “chiic thw van nghé” nam
1953. Ong hay than thé véi téi la “Cdi cong lém nhdt cia doi bdc

la lam Ty Lwc Van Doan nhung bdy gicr vi chinh tri, anh em tan
ndt ra ca. Khéng biét ho ¢6 vao dwgec mién Nam khéng”.

Di nhién éng dy c6 nhiéu lan khéc, khé long ma khéng khéc
duwoc. Nhirng ngay tét nhdt nhé lai Tw Lwe Van Poan ngay xwa
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cua éng, nhé lai nhimg ngudi da chét, éng Tudng Cam bi Cong
Sdn bt di va bi giét chét. Vi nhitng néi budn dé ma éng dy c6 néi
véi thi “vi thé ma bac méi lam Tw Luwc Van Poan dé dwa nhieng tay
biit m&i” nhw mét bai the ¢6 néi “Tw Lwe Van Doan réi phdi troi
Ién”. Phdi phuc hung tinh théin ciua Tw Lwc Van Poan néu khéong
chiing ta sé bi nhirng nguwoi cong san chiém da sé.

Vinh quang va bi kich

- S6 phén cia gia dinh Nguyén Twéng hiu nhw gén lién véi
mot giai doan lich sir... La thanh vién trong gia dinh nay nha van
¢d cam twdng ra sao khi c6 ngudi so sanh véi gia dinh Kennedy
ctia My, ciing vinh quang nhung day bi kich...

- Gia dinh t6i cling giong nhw gia dinh Kennedy & bén My
nay, nhirng thanh vién trong gia dinh déu lam chuyén cong ich
va chinh tri. Ho Nguyén Tudng & trong nwéc Viét Nam nho bé
ciing lién hé dén chinh tri cling véi cac dong chi. Ong Twong Cim
thi bi Cong San giét, dng Nhit Linh sau chét ciing vi chinh tri. Ong
Hoang Pao bi luvu vong ma phai chét sém, cling la vi chinh tri.
Cho nén c6 thé néi cai anh hwémg sdu rong dén gia dinh Nguyén
Twérng va anh hudng ludn dén Ty Lwe Van Poan. Lam dirt doi T
Lwc Van Poan luén. Ong Nhét Linh & vi tri clia dng - ngudi sang
lap ra doan, phai ¢6 ging phuc hdi tinh than cia Ty Luc Vin
Poan bing di moi cich. D6 1a tinh than ctia 6ng Nhit Linh, lic
nao cling tién t&i, lic nao cing lam mét cai gi méi. Poi khong
khuat phuc dwgec. Chinh tri ddc tai khong khudt phuc dwoc. Cong
San khong khuat phuc dwoc. Thé méi 1a 6ng Nhat Linh chir ma
l0i va x6a bo di Tw Lwc Van Doan thi chuyén dé l1a chuyén tw
nhién, khong ai néi gi dwgec. Tinh than dng ay la nhw vay, toi biét
béc toi. Ong Ay bao tdi: “Chéau phai c6 ging".

- Xin cdm on nha van, hoa si Duy Lam.
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(1) tér gidy viét tay ma nha van Duy Lam néi t&i 12 ban "chic thw
van hoc" cia Nhét Linh nhan d@ "Giao thira nam Quy Ty 1953"
trong do c6 doan nguyén vin nhuw sau: "Trong bay tam nha vin
ma&i chon loc dwge trong hai ndm nay, téi thiy c¢6 ba nha vin
chic chin xirng dang 12 nhan vién Ty Luc Van Doan va tdi tin
anh Pd Dirc Thu cling nhw may anh em mat tich sau nay trér vé,
cling nhu tdi sé bo phiéu bau mdt khi ba nha van d6 ¢6 du so
sang tac dé sy quyét dinh cé cin cir. Ba ngudi d6 1a Nguyén Thi
Vinh, Twong Huang va Duy Lam”, Nhw vay ba nha vin dé chi cé
thé la thanh vién ciia TLVD sau khi dat dwoc ca hai yéu cau: 1)
dwoc da so thanh vién chinh thire TLVD bo phiéu bau va 2) hoi
di mdt so sdng tac dé su quyét dinh c6 can cir. Dya vao ban
chiic thw ndy chiing ta thiy rd tinh than DAN CHU trong
phwong thirc lam viéc ctia Tu Ly Vin Doan; du Nhat Linh ¢6 1a
chu sodi, dng khong thé don phwong quyét dinh moi chuyén.
Ngoai ra ciing nén nhé rang théri diém Nhét Linh viét ban "chic
thuw vin hoc” nay 1a nam 1953, mét nam trwde khi dat nwéc
chia d6i. Lic dé dng khong biét chic chin 1a Khai Hung da bi
thu tiéu (chi tin 1a mét tich) va ciing khdong biét nhirg thanh
vién TLVD khac ai 1a ngudi sé & lai Bic, ai 1a ngudi sé vao Nam
khi dat nuwéc chia dbi.” (chi thich ciia Nguyén Twong Thiét).
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VIET VE NHA VAN THACH LAM

Dwong Tir

Photo: Chan dung Thach Lam dudi nét vé cia Dinh Cudng.

Viét Hai hoi toi cho dy an sich vé "Ty Luc Van Poan va Cac

ngoi bit hau dué" mat bai viét vé nha vian Thach Lam, téi doédn
VH thich nha van nay. Véi t6i, Thach Lam 1a mgt trong nhimg
ngoi bit sang chéi cia nhom Ty Lue Van Doan, Van phong, ngon

ngit ctia 6ng kha dic biét, dwom nét dé hiéu, khong cau ky ma lai
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lam say didm doc gia khi doc cac tic phdm cta éng. Nhirng tic
pham ctia 6ng c6 ndi dung sdu xa, c6 nhirng tham tram va kin
d4do. Moi truyén ngin ctia nha vin Thach Lam nhw mét chudi tho
ham stc, va c6t cach man mac véi mét chit thi vi, cho ngudi doc
nhirng cam xic tinh t&. Truyén van xudi wom mam véi mot
phong cich ngén ngir rat doc ddo va dic trung cho bt phap cia
ong.

Nghé thuat ngdén ngir cia Thach Lam kha thanh tao, trong vé
binh di trong lang vian hoc Viét Nam, nhat la khuynh hwdéng tiéu
thuyét. Lay vi du nhu truyén ngan "Gi6 lanh dau mua” trong tap
truyén "Gié dau mua” (in 1937). Truyén ké vé cot cach truyén
ngan Thach Lam, khi hai chi em Lan va Son cdm nhén ¢6 ban lang
giéng la cai Hién vi gia dinh nghéo mic do rich ta toi gitva mia
ddng rét budt. Lan va Son lay chiéc 4o bong cii cia me 1én cho cai
Hién. Nhung roi ba me cia Hién biét dugc Lan va Son ngang
nhién lay chiéc do ctia me hai em nay dem cho con minh, ba mang
tra lai cho me ctia Lan va Son. Me Lan Son méi biét rang gia dinh
lang giéng minh qua nghéo, lam nghé mo dc¢ bit cua ngoai dong,
tién bac lai ting thiéu. Me Lan Son cam ddng nén ba cho me cai
Hién muwon ndm hao ma may do cho cai Hién. Pai y truyén néi
1én long nhan &i cla tré tho véi nhau. Hay nghe mau déi thoai
binh di nhwr sau:

"Chi Lan bong gio tay vay mot con bé, tir ndy van ding dua
vao cot quan, goi:

- Sao khong lai ddy, Hién? Lai day choi vi toi.

Hién 1a dra con gai bén hang xém, ban choi véi Lan va
Duyén. Son thay chi goi n6é khong lai, bwéce dén gan, trong thay
con bé co ro dirng bén c6t quan, chi mac ¢é manh do rach ta toi,
hé ca lung va tay. Chi Lan ciing dén hoi:

- Sao 4o may rach thé, Hién? Ao lanh dau khéng mac?
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Con bé biu xiu noi:
- Hét 4o rdi, chi con cai nay.
- Sao khong bao u may may cho?

Son béy gior méi chot nhé ra la me céi Hién rit nghéo, chicé
nghé di mo cua bat de thi con 13y dau ra tién ma sdm do cho con
ntra. Son thiy dong long thuong cling nhw ban sang Son da nhé
thwong dén em Duyén ngay truwdc van choi cling véi Hién, dia
nghich & virdm nha. Mot ¥ nghi tot bong thodng qua trong tri, Son
lai gan chi thi tham:

- Hay la chiing ta dem cho né cdi 4o bong ci, chi a.
- U, phai ddy, dé chi vé ldy..."

Véi long ngdy tho cta tudi tré, chi Lan ham hé chay vé nha
1dy d0. Son ding lang yén doi, trong long tw nhién thiy am ap
vui vui.."

Thach Lam da nhe nhang tao nén mét diu dn dep dé mai
trong long ngudi mé diéu yéu van chuong. Khi dong vé noi dit
béc, trévi vira bwée vao nhimg con gia rét, con ngudi dan qué lam
10 v6 cling khé sé. Doc Thach Lam, phong vin ong dung cho thay
rd nét chin chat. Ngon ngir van tran thuat cia Thach Lam luén
hwéng dén nét dep chan thién my cha doi séng thwong nhat, di
sat véi xa hoi binh dan. & nhitng truyén ong thuong dan dung
¢6 nhimg cii nghéo noi dat Bic vao nhimng thap nién 1930, Hay
xem truyén ké tiép trong van tap “Néng Trong Vuon” (in 1938)
cia nha viin Thach Lam, qua truyén ngin "Hai Dia Tré" dwoc
nhiéu ngudi thich thi. Véi phong cach vian chuong hién thwe ma
phén nao dé mo ta ky (rc clia tudi tho minh, tic gia da xay dung
thanh céng vé hinh anh hai chi em Lién vé&i nhirng tam trang
ngheéo khé da khién hai chi em phai bwéc vao cudc séng muu
sinh phu me qua sé'm. Hai chi em Lién qua nhirng dong vin rat
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chan thyc. Piém chi yéu 13 cii nhin cta Lién vé cudc séng va
trach nhiém vay quanh, khi dra em An vo tw da ngu say trén dui
chi. R8i hinh anh chi Ti véi ganh hang nuéc kiém dugc chang
dang bao nhiéu, bac phé Siéu véi ganh phé ca dém khong ban
dugc déng nao, gia dinh bic Sam ngdi danh dan bau “run ray”,
ba cu Thi dién uéng rwou roi cudd khanh khach di vao trong dém
tdi.... that thuong tam.

Trong "Hai Bira Tré" Thach Lam cho thdy tit ca nhirng con
ngudi dong vai trong cudc déu quan quat muu sinh, truyén da
lam r6 sy nghéo déi va khdn khé trong khu phé huyén, tit ca ho
ctr lam 10i, cdm cui s6ng qua ngay nhw vay trong bong tai, véi
niém hy vong ma van mong mai sé cé cai gi dé twoi sang hon dén
véi cude sdng. Roi hai chi em Lién ngdm nhin doan tau, chuyén
tau do 1a tir Ha Noi xudng, mang theo nhirng dnh sang va ca
nhirng ky (rc tudi tho in kem xanh do trén bér ho cua hai chi em.
Trong cudc song nghéo kho dy, chinh nhirng dira tré cing da cam
nhan duoc cai khé dwoc vé bay ra wéc mo c6 mot cudc song méi
twoi dep hon.

Y nghia hinh twgng hai chi em Lién va An |2 hai nhan vat ma
Thach Lam vira tao mét sirc hit riéng cho tic pham, vira phan
anh mot cai nhin sdu sic vé cai nghéo ciia khu phd huyén. Toi
xem truyén da nhan chan ra tac gia vin dung 16i van gian di, ta
chén sinh hoat ctia d&i song hang ngay dwoec di vao trong phong
van Thach Lam mot cach tu nhién.

On qua tiéu sir thi Thach Lam sinh ngay 07/07/1910 tai Ha
Noi trong mdt gia dinh céng chirc géc quan lai, thué nho Thach
Lam chi yéu séng & qué ngoai tai phé huyén Cam Giang, tinh Hai
Dwong. Nam 1931 6ng tham gia nhém Ty Lwe Van Doan, va sém
c6 tac pham diu tay “Gié Pau Mua”, duoc doc gia don nhan.,
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Ong ra di & tudi 32 khi con kha tré, dé lai ngudi vo tré cling
véi ba dira con tho trong canh nghéo. Gia dinh da an tang ong
noi nghia trang Hop Thién, Ha Ndi. Sau khi Thach Lam mat, vo
va cac con ong c6 vé séng & Cam Giang véi ba me chong, ba Phan
Nhu, mét théri gian réi di cr vao Nam. Thach Lam ¢6 ba nguoi
con, hai trai mot gai: Nguyén Twong Nhung, Nguyén Twdmg Ding
va Nguyén Twong Giang.. Ngudri con gai lon nhit cia ong la
Nguyén Twong Nhung sau nay két hon va tré thanh phu nhén
clia trung twdng Ngd Quang Trudmg, vi twdng ndi tiéng gioi va
thanh liém trong Quan Luc Viét Nam Cong Hoa.

Theo nha van Nguyén Tuén: Lod viin Thach Lam nhiéu hinh
anh, nhiéu tim toi, c6 mdt cach diéu thanh than, binh di va sau
sic... Van Thach Lam mang dong diy nhiimg suy nghiém, né la
cai két tinh cia mdt tam hon nhay cam va tirng trai vé cudce doi.
Thach Lam ¢6 nhirng nhin xét tinh té vé cudc séng hang ngay.
Xdc cdm cta Thach Lam thwdng bit ngudn va ndy né lén tir
nhirng cam tac chan thanh déi véi tang 1ép dan nghéo thanh thi
va cling nhw & thon qué. Thach Lam la nha van quy mén cudc
sOng, trang trong trirée cude song clia moi ngwdri chung quanh.

Ngay nay doc lai vian Thach Lam, vin thdy nét thanh tao, d
binh di & nhiéu tic pham cta dng, nhirng tic pham c6 cot cach
va pham chat viin hoc... Dé cap vé thién chirc ctia viin chwong,
nha van Thach Lam cho biét: “Déi véi toi, van chwong khéng phai
mot cach dem dén cho ngudri doc sur thoat ly hay sw quén, trdi lai,
vian chwong 1a mot thir khi gi¢i thanh cao va dic lwc ma ching ta
6, d€ vira té cdo va thay doi mot cai thé gidi gia doi va tan ac,
vira lam cho long ngudi doc thém trong sach va phong phi hon”.
Thach Lam doi hoi vin chwong & nét cao trong pham chat trung
thurc cia viin nghé si. Ong viét: “Sur thanh thue chwa dii cho nghé
thuat. C6 thé, nhung mot nha van khong thanh thuc khong bao
gi¢r tré nén mot nha van gia tri. Khong phai cr thanh thuye la trée
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nén mot nghé si. Nhung mét nghé sikhong thanh thue chi la mot
ngudi the khéo tay ma thoi”,

Vi mdt som nén sw nghiép van chwong ctia Thach Lam néi
vé s6 lwong rat khiém ton, tuy nhién vi gia tri nghé thudt cia né
rit cao nén éng van duoc coi la mot nha vin lén trong nén viin
chuwong Viét Nam can dai.

Céc tic pham Thach Lam gom:

1- Ngay Mdi, tiéu thuyét 1937.

2- Gi6 Pau Mua, tap truyén ngin, 1937,

3- Ning Trong Vwon, tap truyén ngin, 1938.
4- Theo Giong, nghi ludn vin chuong, 1941,
5- Soi Téc, tap truyén ngin, 1942.

6- Ha Noi 36 Pho Phuwong, tuy bit, 1942,

DPac biét trong sang tac, Thach Lam ludn luén quan niém:
“Céi dep man mac khdp vii try, len 16i khidp hang ciing ngd hém,
tiém tang & moi vat binh thwdng. Cong viéc cia nha van 1a phai
hiéu cai dep & chinh chd ma ngudi ta khéng ngdr téi, tim ci dep
kin dédo va che lap cia sy vat cho ngudi khac mgt bai hoc trong
nhin va thwdng thire”. B&i thé cho nén trong sudt sw nghiép sang
tic cta ong, du viét vé dé tai nao, ong cling ludén dé cao dic tinh
thim my trong cau chuyén. Du viét vé cai nghéo, cai doi, cai kho
cung quan, van chwong Thach Lam van dep. Diéu dé ciing xudt
phat tir chinh tam tw clia con ngudi tic gia.
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Sinh théi, Thach Lam vén séng thuc véi niém tim cam va
nhan hau, 6ng di sau vao thé giéi ndi tAm con ngudi, biét quan
sat cai bén trong, viin di an sau vao nhing bi dn tam ly. Téc gia
da hwéng céi nhin cia minh vao nhirng mat khuat t4i nhit trong
thé gi¢i ndi tdm con ngudi: du ¥ twéng khic khoai cia Lién
truyén “Hai dira tré", hay cai tam |y thuong ngwéi ctia 2 chi em
Lan va Son trong trong truyén "Gi6 Lanh Dau Mua”.

N6i dén Thach Lam khéng thé khong néi dén tac phdm "Ha
i Noi Bam Séu Pho Phuwdng”. Day la
mot dau dn dep cua Thach Lam
danh cho Ha Néi vdi nhirng nét
dac trung cia nd. "Ha Noi Bam
Sau Phd Phuong” dwoc danh gia
1a mét cudn bt ky mang mot ang
vin dep trinh bay rit ré phong
cach trong tam hon ong. Thach
Lam da dem Ha Noi vao kho tang

van chwong Viét Nam.

Poc tac phdm ciia Thach Lam viét vé Ha Noi c6 nhirng moén
an, thi si Pinh Hing cho ring: “Khiéu thwéng thirc mén an cia
Thach Lam ratté nhi, than trong va tinh vi trong viéc tir Ia chon
miéng in, thirc udng, tir mén qua nhé mon hwong vi qué mua cia
dat nwoc”.

K& 12 nha van Vi Bing, khi nhan xét vé 16i song tao nha clia
Thach Lam, da viét rang: “Nghi lai thi trong suét cudc dori anh, cdi
gi ciing nhe nhang: Nhe nhang tir ¢ chi, tir tiéng néi, nhe nhang
tir cu ndi, tir buée di... dudng nhw néu budére manh thi dat né dau”.

Con nha phé binh Thuy Khué bén Paris cho nhan xét: “Tdt cd

nhirng mén qua Ha Noi, tir banh tay, banh cudn, xéi lia, com ndm,
tiét canh, long lom, phd, biin éc, mién lwon, biin chd, bdanh gidy gio,
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bdnh it, cém, banh c6m, bdanh xu xé... dén nhirng mén qua Tau nhw
phdn si thoong, chi ma phii, min pdo, sti in, sa c6c mang... dudi
ngoi biit Thach Lam, méi mén déu téa ra mot khéng gian vin héa,
quay quanh nguwdi bdn, ngwdi an, nguei lam mon dn, thike an,
khung cdanh va ca théi gian da tréi qua trén budéce di ciia mén an
dy tir xwa dén nay. Ong tao khéng khi twong giao gitra nhieng linh
hoén da lam thanh khung canh véin héa d6, thanh mét Ha Noi riéng,
va moi lin ghé lai chén dy cua Thach Lam qua tiéng rao Banh déy
gio, chiing ta thdy lai khéng gian van héa cua tdt ca nhirng noi
con gitr dwoc chdt thiéng cua kiép ngudi trén hwong vi cac mén”.

Nhu trong phéan tiéu sir bén trén dé cip, Thach Lam ¢6 ngudri
con trai tén Nguyén Twdong Giang, 1a ngudi con Gt trong gia dinh
sinh nim 1942. Trong bai vin tuy bt loai hdi rc ctia Nguyén
Twong Giang mang tén “Thach Lam, Cha t6i trong tri twéng”,
Nguyén Twirng Giang khi tim suw ké rang:

“Cao hon mét thuwde bdy muwoi. Mat sdu va budn. Budi sdng
ldng [é ddi chiéc mi phét lén dau, tay cdm vai cudn sach dé di dén
toa bdo. Thach Lam. Ong rét it khi uéng ca phé & ngoai, va vi thé
me téi la ngudi pha ca phé ngon nhat ho. D6i khi nha hét ca phé,
ngudri nha 1 mua vé mét ly ca phé ngudi, éng bat dé di. An it va
nhé nhe nhw mét con méo, bdt diia phdi thdt sach va dep. Ong dn
nhe nhang va it néi. Me téi ndu com rdt ngon. Ba da chét, nhung
mai khi Ngac, Thé-Uyén va toi tu hop dn com tai nha mét nguéi
trong bon theo théng I, ching téi khéng thé khéng nhac téi
nhieng chén com ba nédu cho chiing téi dn ngay ba con séng.

Thach-Lam budi téi di choi thdt khuya, gin nhw moi tdi
nhung khéng bao gicr ong say rugu tré vé. Téi hoi con nho thuing
héi vé quan nwée ¢ Din, vé nhitng dém cha téi di suét sang khéng
vé, me toi chi cuwdi. Qudn nwéce ¢é Dan ba cing biét va chuyén
nguwéi chong di suét sang ba quen di roi. Thach-Lam it tiép khdch,
budi trua éng thwomg nam trong nha, khdch khéng quan trong
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dén choi éng néi nguéi nha ra xin 16i, ¢é gi cén thi viét vao mét
cudn v dé sin trén ban. Sau nay, khi méi vao Nam, t6i ciing me
téi dén tham chii Dinh Hiing - thi si Dinh Hiing vdn coi cha téi nhwr
anh em - t6i ciing phdi viét gitum me téi trén tap vé ngoai phong
khdch va thoang thodng bay trong buéi sang hém dé, téi nguri thdy
miuti thom ngao ngat ctia mét loai thudc den....

Thach-Lam, nguwéi chi cdn cdi phdm hon cdi lwong. Vin
chuong va doi séng éng tinh té, nhe nhang qud. Nguéi yéu hoa
cdm chwdng, viét vin that sém vao budi sang, day hoc thém mot
tudn déi ba gic, dén toa bdo vao nhirng gic dep nhdt trong ngay.
Ong thich tho Nguyén Nhuoc Phdp, yéu vin Nguyén Tudn. Ngudi
van si tai hoa cia diviang da tdng 6ng mot chiéc @dm gan ga va mot
bé db tra, ngay nay téi chi ldu lau nhin va ngdm nghia trong
nhirng lan don nha. Hi o1, gitra thoi dai nay mot chiéc dm tra da
lac long, huéng chi mét chiéc dm gan ga cia mét tinh ban ¢6 tri.
Thach-Lam ciing ¢6 lam tho, gép phdn kha nhiéu vao bai “Twong
Biét Da"” cua Huyén-Kiéu. Thi si Dinh Hing - nhirng bai tho trdc
tuyét cua mia thu - da khéc khi dwa quan tai éng dén noi an nghi
cudi cting "Dém nao t6i méng budn riéng géi, Anh da nadm yén dudi
mé hoa.” Nghe tin Thach-Lam chét, Thanh-Tinh mét sém ndo da
ddp xe tir Nghé-an ra Ha-néi, thap trudée ban thé nguderi ban tam
giao ba nén hwong, nhé nhikng giot nwéc mat chén tinh nhat roi
lai tat ta tré vé. Hang ndm cir vao cudi thu..”

Poc dé ma x6t xa khi mét ngudi tré thiéu tinh cha dy luén
nhé vé cha qua nhitng dong hoi trc cia me: "Me tdi thwong ké
rang, cha t6i yéu hoa cim chudng, viét van that sém vao budi
sang, day hoc thém mdt tuan doi ba gid, dén tér bao vao nhimg
gitr dep nhat trong ngay... Ngudi thich tho Nguyén Nhugc Phap,
yéu viin Nguyén Tuan, hay ngoi danh co twéng véi ban beé & toa
soan khi ranh rdi, hodc dng véi ciy dan tranh dé 1én ban, lo ding
va thanh than gdy Ién nhirng thanh am theo cam hing, mét ban
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¢ 1a hay nam ai. Thi si Huy Can, khi t6i gap 6ng ndm 1995 dé tim
kiém mat s ky niém vé cha toi, da ké véi tdi rdng, ¢6 1an dng dén
tda bao tim cha tdi, khi nghe tiéng dan tranh vong ra, da dimg
nép vao bén cira dé nghe, chi ddm go cira khi tiéng dan da dit.
Ong néi véi tdi: “Cha anh danh dan rit hay”, roi ong voi va lat vai
trang sach khoe toi vé nhirng ky niém ong viét veé cha téi: “Toi da
tirng quen Thach Lam, con ngudi manh khanh tuwdng nhw chi
mot lan gié c¢6 thé diy di, mot than hinh twdng nhu chi lam bang
cam giac, cai khéi cam giac dy da héa than vao van”...

Hay nghe gidc mo hinh nhw binh thudng nhung khé thuc
hién dwoc déi véi nha tho Nguyén Twong Giang khi dng tirng tho
16:

“Téi vdn mo cé6 mét budi chiéu nao téi ciing cha téi the thin
trén mét con dudmg & Ha Néi, mit con dwong tir dé Yén Phu dén
C6 Ngu, hay mét nga ré vao vuon hoa hang Pédu, chiing téi ciing
32 tudi, cung ndi véi nhau cde chuyén déi thudng, chuyén v con,
cudc séng va ban bé, va chuyén van chwong... Cha ti ¢é 1é cé mét
tam hon rdt yéu dudi, rdt thwong ngwéiva hy sinh cd cude doi dé
chdm chit dén nhirng sé phdn nhé bé nhung dang quy, mét tam
tinh nhéan bdn va hién diu biét bao. Téi c6 thé ké cho éng nhirng
khé khdn éng dé lai cho vo con vao théi ky bat dau ciia sing éng
va han thu, cia nhirng cdi nghéo déi that sw ma éng da phoi by
trén nhiéu trang sdch... Téi c6 thé ké bao nhiéu chuyén xdy ra tir
ngay éng mdt di... nhung cé hé chi, vi téi biét rdng, éng sé nhe
nhang néi véi téi: Khéng cé chuyén gi la sai hay phdi, la xdu hay
tét, khi ngudi ta cw xi véi nhau bang mot tdm long”..

Sau cliing, cau cham ngon siach vé thuomg bao: "La vie est
courte”; Vang, cudc diri qua ngén ngui, cu néi ching may ding
véi cude dori cia nha van Thach Lam. Nhung gia tri cia nhing
tac phdm ong dé lai sé kéo dai mién vién,

Dwong Tir
Dwong Ngoc Sum, California, 15 thang 6, nam 2019.
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“PINH GIO HU” CUA EMILY BRONTE,
QUA NHAT LINH CUNG
NGUYEN TU'O'NG THIET VA TRAN VAN NAM
Viét Hai Los Angeles

Nha tho Ha Nguyén Du chi bién tap san Van Hoc Méi cho toi
biét anh thuc hién quyén s6 2 dé tudng niém nha vian bién khao
Tran Van Nam. Tran Van Nam viét
nhiéu, va anh ra di bo lai nhiéu bai
‘ viét cho ban be, cho vdn hoc
BT L R nhirng ang vin gia tri. Trong sé

' nhiéu dng van chir nghia d6, hom

nay toi xin dé cdp vé tic pham

“Pinh Gi6 HQ" cia Emily Bronté,

bai viét do Tran Vin Nam tudng

thudt va anh cling cho nhén dinh.

NGO LA AN Emily Bronté viét tic pham duy

7 nhat van xudi va né tré nén noi
tiéng vi ndi dung vé tinh éo le,
ngang trdi sau luy la quyén

Traang bice Ixiw thao Dink Gio He
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Wauthering Heights, c6 tén Viét ngir 1a Pinh Gi6 Ha.

Theo nha vin W. Somerset Maugham da cham tac phim
Dinh Gié Ha 1a mét trong muwdi cudn tiéu thuyét ma éng cho la
hay nhat cia moi thoi dai, (selected by W. Somerset Maugham
as one of the 10 greatest novels of all time). N6i vé gia dinh
Bronté vin dan thé gi¢i vin nhic dén cac chi em nha Bronté da
dé lai dau an sau dam nhat khong phai la Charlotte Bronté véi
tuyét phdm Jane Eyre ma chinh 13 Emily Bronté ciing la danh tic
dwoc xem nhu mot vién kim cwwong trong kho tang van hoc Anh,
Vang, chinh la Dinh gié ha (Wuthering Heigts).

Nao bay gi¢r hay theo ngoi bt Tran Van Nam ghi nhan nhw
sau day.

"Nguwdi I khach Lockwood di tim sw yén tinh cho tdm hon
trong mién déng c6 Gimmerton, dugc chi nhdn Dinh Gié Hi cho
muén ché tri ngu tai trang trai Thushcross-Grange cdch dé bén
dam dwérng. Dinh gié hi, noi ¢6 ldu dai hoang vang, ¢é ngudi chi
nhan Heathcliff lanh ling va nhirng ngwéi thén cdn ldng 1€ nhw
cdi bong biét lap voi doi séng van minh, noi ¢ oan hon ling vang
trén dong co hoang sé tré vé trong nhiing dém khuya gié théi long
long. Lockwood hoang mang mudn tim hiéu sw that, va qud khie
cua nhimg chu nhan trén ldu dai dwoc lan luot ké lai qua léi cua
ba ldo Nelly Dean, ké lai bdt déu tir ngay ba con the du theo me
gitp viéc trén lau dai Pinh Gié Hi."

Tran Vian Nam ké tiép truyén nay nhuw sau: "Chu nhén thudc
thé hé thir nhdt la 6ng Earnshaw, mét ngwai nhan dike, c6 hai
nguwoi con: mét trai tén Hindley va mét gai tén Catherine. Ngay
no, éng di ra thanh phd Liverpool, nhdt dwec mot thdng nhé cé
nuére da ngam ngam, né tén la Heathcliff, cé 1é cha me né géc gdc
An Dé hay Bdc Phi gi d6. Ong Earnshaw rdt thwong yéu thiing bé
bi b6 roi nay, tdn tinh bao boc cho né chéng lai nhirng sw hat hui
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chung quanh. Tinh thwong cia dng danh cho né cang ngay cang
ldn lwét tinh thwwong danh cho cdc con 6ng. Ganh tire, Hindley déi
xtr ldm khi tan bao véi Heathcliff. Trdi lai Catherine rdt tam déu y
hop véi Heathcliff, hai diva thwéng rong choi trén khdp mién dong
¢6 hoang vu.

Khi 6ng Earnshaw mdt di, Hindley tré thanh chi nhén thir hai
cua lau dai Dinh Gié Hi, cang xw té hon voi Heatheliff, khong cho
né di hoc. Heathcliff thuomg léu l6ng ciing Catherine séng mét déi
man dai gitra thién nhién. Hindley va vo tim cach ly gian hai dira,
gdy mac cam théap kém cho Heathcliff truérc mét Catherine kiéu
diém quy phdi, ban cia nhirng diva tré quy phdi khdc thuéc mot
gia dinh giau c6 & trang trai Thushcross-Grange: dé la cdu Edgar
va co Isabelle... Hindley tré thanh mét ngudéi hw héng, say swa va
dc dc, cé lan suyt lam chét dira con trai la Harenton, may nheé
Heathcliff lanh tay ctru kip... Catherine yéu Heathcliff 6 1é vi hop
tinh man da, nhung lai két hén véi Edgar, mét ngwoi ma
Heathcliff c6 ac cam ngay tir nhé vi Edgar gdy cho né mét mdac
cam thua kém... Heathcliff bé di giang ho, mdt ca tung tich trong
mét thoi gian khd ldu, va dé chinh la thoi gian ma Edgar va
Catherine song tron ven hanh phiic véi nhau... Rbi Heathcliff tror
vé, bdy gicr da thanh mét nguéi dan 6ng qudc thwée, c6 nhiéu gia
ddin ctia mét ngudi tw hoc. Catherine van con yéu Heathceliff, nhiéu
ldn lam khé va lam nhuc chéng, nhung Edgar dg lwong, mét muc
yéu thuong vo. Trong khi dé Heathcliff bat déu trd méi thi hin
ngay xwa, dwa Hindley di sdu vao cdi bdy cé bac. Hindley mac nor
Heathcliff cang ngay cang nhiéu, chdng bao lau Heathcliff trér
thanh chi nhan thir ba cua ldu dai Dinh Gié Hi, va tré thanh
ngudi bao boc cho Harenton bi cha bé bé vi say swa, nhu nhuorc.
Téi dé chwra théi, Heathcliff lai ra tay quyén ri Isabelle, em gdi cia
Edgar, quyén ri dé trd thi ngudi anh hién la chong ctia nguéi yéu
cii cia minh... Catherine ha sinh mét bé gdi tén Cathy, gap trwimg
hop sinh khé nén nang chét sau dé. Heathcliff hay tin, dirng ldng
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1é hang mdy tiéng déng h6 dudi con muwa tam ta trong khu vwon
bén canh ngéi nha cé dat thi hai nguéi qud cé. Con vé nang
Isabelle, chiu khéng néi trwdc méi thi hdn sGu ddy trong tim
kham Heathcliff, nang bé trén di xa, khéng dam than van véi
nguwéi anh dau khé Edgar, va ciing ha sinh mét bé trai éo uét tén
la Linton (con ctia Heathcliff). Mwdi mdy ndm sau, Isabelle chét
trong cé déc, Edgar dem chdu vé nuéi & trang trai Thushcross
Grange.”

Pinh Gié Ha khai quat cot truyén 1a mot cau chuyén tinh yéu
khong duoc moi ngwdi chdp nhan cia 2 nhan vat, chuyén tinh
ctia Catherine va Heathchff Pwoc nhic dén trong dé veé cd gai
"a dam mé van chwong va hén ma

d6i khat dé ta doc ngay cudn sich
o e nay, ciu truyén ctia ho khong thé
B ~-‘ khong khién ngudi doc cam nhén
" (ot sw s¢ hai khi doc chi tiét. Khong
thé phii nhan day 1a loai tinh cam
ma Heathcliff danh cho Catherine
khéng phai la tinh yéu khi

Heathcliff dién cudng nhé mong
H g cho dén phit gidy cudi cung, cai
¥ _"’:r,;‘;f_ ke ‘5‘ két cudc clia ndi dung sach khién
‘.1':3'3?‘ i ﬁ'::“‘:?":“' __‘:ﬁ ngudri doc lai lién twong dén
"""""" nhirng ciu truyén vé vung doi gio
hi ghé ron, ho chét nhung linh

hon ho khéng dwoc yén nghi. Tran Van Nam viét:

"Tai Pinh Gié Hu, sau khi Hindley chét di, bé Harenton tré
thanh con nuéi cia Heathcliff. Mdc dit rdt chiu bdan chat hing
manh ctia Harenton, Heathcliff van tra méi thi ma Hindley déi xir
v&i minh khi xwa: khéng cho Harenton di hoc, bat né séng mat déi
man da trén déng cé hoang xung quanh Dinh Gié Hu. Heathcliff
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con bd budc Edgar phdi gioo trd diva con cia minh i nhd Linton
hién & trang trai Thushcross Grange, bt nd dem vé Rinh Gid Hi,
muwdmn thiy day hoc, mong nd trér thanh nguwoi cimg coi, nhung
Linton td ra vo cting yéu dudi va bac nhuwge tink thian, Khi nd lin,
Heathdliff ga cho nd viét nhirmg bifc thu tink ldng man, lam mui
lang con gdi ctia Edgar ld ndng Cathy, muc dich ciia Heatheliff tim
cdch tréi bude Cathy ldy con minh, nhiim chiém doat trang trai
Thusheross-Grange néu mat mai Edgar mdt di. Di Nelley-Dean hit
gip nhirng bire thu tinh dy, la mdng Cathy nhe da, nhung chinh di
vé Cathy ciing bi Heatheliff gat gdm dira vE Dinh Gié Hi va nhét
o tai dd trong nhikng ngdy dng Edgar hdp hdi trén givdmg bénh.
Heathcliff bdt budc Linton vé Cathy tré thanh ver ching trong
nhiFng ngay nay... Ong Edgar médt, ching bao ldu Linton ciing chét
vi mhiéu bénh tdt, Thushcross-Grange lot vé tay Heathdliff, Cathy
la con diu séng nhue hinh bing trong ldu dai Binh Gié Hi. Vi thé
cho nén, & dogn md diu cda cdu chuyén, nguwdi ir khdeh mudn
murdm nod trii ngu o Thushcross-Grange da phdi 1én Dinh Gid Hi
dé thuong luong vii Heatheliff... Nguwdi Iir khdch & noi trid ngu
kehdng ldu vi €6 viée ciin phdi di gdp, bdy thdng sau, tré lai thim
Binh Gid Hu, lir khdch mdi biét ng Heathcliff cing dd chét. Trwde
kehi chét ding cd nhing giao cdm lg ling véi hin ma Catherine con
lang thang trén ding cd hoang... Harenton va Cathy tré thanh v
chiing, trd thanh chi nhdn thi tir cia ldu dai Binh Gid Hi (va cd
trang trgi Thusheross-Grange), 1dy lai nhimg gi md cha ho dd
dinh mdt vé tay Heathcliff."

Theo nha vin Nguyén Twdng Thiét ké 14 nha van Nhit Linh
da ca tung Binh Gid Ha nhuwr 13 mdt trong nhirng cudn truyén hay
nhdt clha thé gidi. Trong cudn bién khio cia dng, Viét va doc tiéu
thuyét (Nhit Linh, xuit ban 1961), chinh Nhit Linh da xép Binh
Gid hi vao "nhimg sach hay cda nhén loai, dii did cong nhin, co
gia tri bén méi vdi thi gian, nhe nhitng cudn Chién tranh va Hoa
binh, Anna Karenina, Tinh nghia vo chong, Mt ban dan cia
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Tolstol, cudn Nhirng linh héin chét cda Gogol, cudn May anh em
Karamazov,Mhitng nguwiri b dm dnh cla Dostoievsky...".

Ciing theo cudn bién khao do, Nhat Linh con viét: “Trong
cudn siach la lang cda nir vin hao Anh quéc Emily Bronté, cudn
Binh Gid Hi, xuit ban ndm 1847, tic gia di dé mdt ngudi vid gia
ké chuyén lai. M@t vi gia k& chuyén thi con lam gi cé nhirng chd
giang gidi vé tim hbn, ¥ nghi nhin vit niva, tuyét nhién khéng cé,
tuyét nhién vii gia chi la ngwivi dirng ngodai thai. Thé ma chi bing
mit giong k& chuyén rit thudmg, bing nhirng chi tiéy, va gia dé
di cho ngwiri ta thiy tit ca cdi sidu xa cda tim hin ngwir trong
truyén.”

Riéng nha bign khao Trin Vin Nam cho cim nhin: "Bdéng vé
phuong diégn huyén truyén, tie 1 loai vin chwong 6 nhidu chit
the, vé phuong dién két cdu tiéu thuyét, va vé phwong dién gido
duc, Binh Gid Hi déng dwec goi 14 tic phim xudt sic vid ba
phuong dién nay. Vé phuong dién huyén truyén, Binh Gié Hia la
mit khiic ca thién nhién véi nhitng canh dong cd hoang, vir
nhitng nhan vit tré the séng mit dii man dai trén khip ving
thio da, vé&i nhimg hiim ma lang thang tiép ndi mit divi gin bo
nhung bat thanh trén dwong thé, vai ldu dai dd ting cd nhimg
nhén vat trim ling ma ndi tim gidng th, véi muwa 10 v sim chép
mit ming trén dong co twong dng timg lic su ndi day nhirng tinh
cam dién cudng, vii swivn da khé vi cd thanh hao trai dai, véi
tiéng ddng ma qudi cia nhimg canh théng quet vio cira kinh
trong nhitng dém khuya gid hi trén lau dai, véi dém trang soi
sang timg vién soi trén dwimg tir Thusheross-Grange 1én Binh
Git Hi, viévi miia dong tuyét triing 1dp diy nhiing hd siu v thim
thanh mét viing bao la bang phang nhung nguy hiém chét nguwiri
tir Binh Gid Hil d8 xudng dbng bing..."

Viét Hai Los Angeles
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NHA THO' TU MO: TAM TINH VA NET THI CA
HOM HiNH - TRAO LONG
Bich Ty

Téi doc chdm rai bai vé nhirng tdm tinh ma nha tho Ta M
trao d6i véi cac nha vin Nhdt Linh va Khai Hung, cliing vé t&r
Phong Héa cta nhém van Tw Luc Van Doan. Sau déy la nhimg
trich doan tiéu biéu theo Hoi Ky Ta M&: "Trong Bép Nuc Cua Ty
Lwe Van Poan”.
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"Hai nam sau, anh Tam xin théi viéc, dé€ sang Phdp du hoc. o
Phdp d6 hai ndm, anh vé nwéc véi mdanh béng cir nhan khoa hoc.
Téi ldy lam la: anh muén tré thanh van si sao lai di ldy bang cdch
tri? Hoi anh, anh néi rdng: anh sang Phdp chti yéu la nghién ciru
nghé lam bdo dé khi vé sé mé mét tér bdo thé tai méi, khdc han cdc
bdo. Con cdi bing cir nhan khoa hoc? Chi la cdi ciru canh dé phong
xa, néu lam bado that bai sé ra lam gido sw ciing tot. Thé la “tién vi
bdo, cdo visw,” anh mudn bt cd hai tay. Chu ddo that!

It ldu sau, anh tinh chuyén mé mét tér bdo trao phiing Idy tén
la Tiéng Cudi. Anh thdy bdo chi cua ta bdy gi¢r chdn ngat, néu
khong la bdo théng tin “ché chét” thi la bdo Iy ludn suéng. Nuéc
ta chwa cé mét té bdo nao chuyén mén vé trao phiing. Tiéng cuéi
ra doi chdc sé dwoce hoan nghénh nhu mét cuée cdch mang trong
lang bdo qudc ngir. Hién anh dang di tim ban cing chi hwéng dé
té chire toa soan, va xin téi nhdn mot chan tro bit vé muc the trao
phiing, ngon sé trwomg ctia t6i ma anh da khdm pha ra. Yéu ciu
dé that la hop véi sé thich, véi wée mong cua toi...

Mai dén khi anh Tam rii t6i vao toa bdo Tiéng Cuwdi thi cd méi
thue gdp nuwéc; toi mén phuc anh Tam ¢é con mat tinh déi, biét
ngudi, biét cua, nén vui swéng nhan léi céng tde véi anh.... Chiing
téi da sdng tdc dwoc khd nhiéu cho bdo Tiéng Cwdi. Nhung vdn
chwa dwoc gidy phép ra bao. Anh Tam cé di tham do tin tirc, thi &
s& Bdo chi ciia Phu Théng Stv ngudi ta bdo rdng: “con xét!” Mot
thdng, hai thdng, ba thdng, vén cir “con xét.” Chiing téi bdo nhau:
cdi kiéu kéo dai "con xét” nay, c6 nghia la né khéng muén cho
phép. Nhung né xé ld khéng muén céng khai tir chéi vi khéng cé
Iy do chinh ddng. Ching qua né ser tér bdo trao phiing, né so nguéi
chi truong té bdo dé la tay da sang Phdp vé ma pham nhiing
nguwdi chdn chinh & Phdp vé déu c6 tw twdng bai Phdp thue dén;
né sgr tor bdo cudi tung trod sé lam ddo 1on ca trat twr cia cdi xa hoi
théi ndt ma chiing né muén duy tri dé dé cai tri.
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Anh Tam ddu c6 chiu bé tay. Anh xoay va da xoay rdt cir. Bdy
gio, nhan dip co to Phong Héa ctia anh Pham Hitu Ninh quan tri,
anh Nguyé'n Xué@n Mai, gidm déc, chinh tri, loai bdo vé thudong vé
phat, dang séng dé chét do vi khéng ai budn doc, sap stra phdi
dinh ban. Anh Tam dé nghi véi hai anh nhwong lai tér bdo cho minh
lam chu bit, hai anh vin dieng tén quan tri va gidm déc chinh tri
lam vi, méi thang linh mdy chuc bac lwong (tikc la tién cho thué
bdo). Tat ca déu hi hda: anh Ninh va anh Mai trit dwoc ganh ndng
ma bdo khoi dinh ban; anh Tam sén ¢6 té bdo thay cho tér Tiéng
Cuéi chdc la khéng dwee phép xudt ban.

Thé la t& Phong Héa no dwee té chire lai hoan toan tir hinh
thirc dén néi dung, thay da déi thit, bién thanh té bado trao phiing
dau tién cua lang bdo ta. Tdt ca nhirng dw dinh cho bdo Tiéng
Cuwdri, anh Tam dén cd cho bao Phong Héa mdi, ra déi vao khodng
dau thdang 7-1932, danh ddu mét cuéc cdch mang bdo chi & nwéc
ta...

Tir mét tor bao khéng ai biét dén, né tré thanh mét t& bao
dwoc moi tdng 16p quan chiing hoan nghénh nhiét liét ngay tiv sé
ddu, va néi tiéng khap ba ky, la vi né dap trng ding nhu cdu cia
trithirc, ctia binh dén, né dem lai niém vui séng khi nguéi ta dang
budn chét vi kh sé; né vach mdt lam bia ché giéu nhitng ké tai to
mat Iém, séng trén dp birc béc 16t dwdi cii ludn xu ninh ma ngudi
binh dan cam ghét; né ban dén va tim cach thwe hién mét cudc doi
twoi sdang thay vao cudc séng téi tam, bun ldy nude dong; né phat
huy mét 167 van quéc ngi trong sdng, ddnh rdp cdc thir van lai
cang hodc dac sét nhirng danh tir Han hoc. Né khéng lam cdch
mang nhung né lam céng viéc khai phd, don ddt cho cach mang,
gieo hat sau nay. Piéu dé cé 1é bon théng tri chwa biét, vi Phong
Héa khéng dap thang vao Tay ma chi da kich bon quan lai cwing
hao tay sai cua Tay, thi Tdy ci dé cho lam xi hoi tiee khi cia din
chiing vao bon nay. Mot mdt céng ching bi ddnh lac hwdéng, quén
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ké thu chinh; mét mdt bi ru ngu boi tiéu thuyét lang man tiéu tw
sdn déu cé loi cho Tay cd, Phong Héa khéng bi cdm vi thé.

Phong Héa cé nhitng muc hdp dén, hop véi "khdu vi” quén
chiing.

“Tir Cao Pén Thap” néi vé nguwai; “Tir Nhé Dén Nhén” néi vé
viéc; “Ban Ngang" néi nguwee ma hiéu ra xuéi; (ba muc nay Tir Ly
tirc Nguyén Twérng Long phu trdch).

“Vui Cwéi,” mdu truyén khoéi hai, cé duyén va phong phit (ca
toa soan phu trdch va quan chiing déng gép).

“Nhitng Hat Ddu Don" vach lam tré cwdi nhigng cdu vén viét
sai, viét Gu, ngd ngan, 16 lang, nhat & cdc sdch bdo (Nhdat Dao Cao
tirc Tran Khanh Giw phu trdch).

“Cuéc Piém Bdo" bén nhirg diéu sai trdi, 16 bich nhdt trong
cdc bdo (Nhi Linh tiec Tran Khdanh Giw phu trdach).

“Giong Nwée Nguoc” tho trao phiing (T Mé phu trdch).

Nhitng muc trén ddy nhdm cwdéi déi mét cdch hém hinh,
thanh nha ma chua cay, véi tri tué trao long dac biét Viét Nam.

Ngodai ra, vé vin chwong cé:

Nhirng phong sw vé mat trdi xa héi;nhirmg truyén dai, truyén
ngdn vé tinh yéu lang man ma trong trdng, vé xung dét gitra cdi
mdéiva cdi cii (cua Khai Hung ticc Tran Khdnh Giw, Nhét Linh tirc

Nguyén Twimg Tam, Thach Lam tirc Nguyén Twing Lan, Thé Lir
viv..).

“Tho M6i” khéi déu bdng bai Tinh Gia ciia Phan Khéi va mdy
bai cua Lwu Trong Lw. Sau Thé Li¥ néi bat trong mét bai giéi thiéu
cua Nhat Linh, roi Xuén Diéu, Huy Cdn, Huy Théng lam néi dinh
ddm phong trao tho méi ngay cang lén nhw diéu gap gio.
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Trurée day, liic chudn bi ra bdo, toi da thdy cdac anh lam viéc
khong biét mét. Nay bdo Phong Héa ra héing tudn véi ni dung siic
tich nhw vay, téi lai cang thdy cdac anh c¢6 mét sikc lam viéc ghé
gém, ddng phuc: lam ngay, lam dém, nhdt la lam dém, tén khd
nhiéu ca phé, thuéc Id, lam viéc dén rac ngwéi, hom hem, xanh xam
nhw Khai Hung ai khéng biét cir tudng la "dan lang bep” (nghién
thuéc phién).

Riéng t6i, cong chirc viét bdo nghiép dw, ngay hai buéi tét
nhdtda cong hién cho cong sé, téi ciing noi gwong cdc anh hét sirc
tranh thi théi gian dé viét: di dwdong tir nha dén so, tir sé vé nha,
6c phdi suy nghi, cdu tir, tim van; vé nha, com nwée xong budng
dia bdt, lai ngdi vao ban, viét ca budi trwa, budi téi. C6 khi nhudn
tri, viét mét mach, cé khi tdc danh gdc bt di ndm, nhung déu é¢
van thao thirc, ¢6 dém chwa ngi - vin tho bdt ra, lién nhém ddy,
bat dén viét cho dén khuya. Cdi 16i lam viéc nhw thé, ¢é nhién “ba
Tt nha téi” khéng bang long, lo téi 6m, khuyén can chdng dweec thi
gat, doa sé tim dén “bdac Tam” dé phan d6i. Nhung téi khong thé
lam khdc dwoc, danh cte cwdi triv; 1dm khi lam xong mét bai tho,
bai phi, mét pho, nhung dwoc cdi dang siee trai, khong quy... Téi
rdt muén dwgc nhw cdc anh séng dé ma viét, viét dé ma séng,
nhung ngdm xwa nay tho khéng nuéi néi ngudi phung sw né,
huéng chi téi lai nidng gdnh gia dinh, nén chwa ddm bé moi bat
béng, b6 nghé "thdy phdn fi-ndng” theo han nghé viét bao.

DGi véi toa soan, téi tiéng la chan trong nhung van lam viéc
& nha. Téi thiz Bay, toi dén hop véi anh em. Cudc hop rdt “gia dinh.”
Trén can gdc am cang nha sé 80 dwdng Quan Thdnh, ching téi
qudy qudn, than mat nhw hoi & Ap Théi Ha: dn phé, phé cia bidc
phé rong phé Quan Thdnh rdt ngon, da khién téi lam bai tho thii
vi Phé Dire Tung; uéng ca phé cua chi Khai Hurng pha tuyét khéo;
dét thudc la khoi um cd can gdc, mia rét dot 1o swéi, cii né ldch
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tdch, anh em ngéi ché@u ngon liva Gm dp, tan chuyén théi su, ndy
ra dé tai viét bai cho s6 bdo téi.

Dao Khdai Hung va Nhdt Linh viét chung truyén dai Doi Mwra
Gi6, trong budi hop téi thir Bay, hai anh ban nhau ky nay nén cho
hai nhén vdt chinh (Tuyét va Chwong) di ddu, lam viéc gi dot nhién
trdi chirng trdi khody, réi méi ky méi anh thay phién nhau chdp
biit. Cong viéc sdng tdc tdp thé cua cdc anh la nhw vay..." (Hoi ky
Ti M, trich din)

Khuynh hwéng bao chi phiém luén, trao 1ong

Pham chat tiéu biéu tao nén tinh tranh diu cua tiéu pham
chinh la céi cwdi. Khi méi ra doi, cai cwdi trong tiéu pham vach
mit, 1én dn ban chat xiu xa, s lac hiu, thoi nat ctia ché do xa hoi
phong kién da myc rudng, suy tan. Dan din vé sau, cii cudi trong
tiéu pham nham vao cai ci, cdi xau ndi chung, ké ca nhirng biéu
hién tiéu cuc trong ndi bd quan ching. Nhiéu nha viin, nha bao,
nha tho nhw TG M@ ¢6 tw twdng tién bd, khuynh hwéng cai cich
xd hoi tir chau Au trude ddy da sir dung tiéu pham trén dién dan
béo chi cong khai dé cham biém, diéu cot, 1én 4n sy thoi nat, bat
cdng ctia xa hoi duwong thoi, nhirng biéu hién gia déi, lira bip
trong hoat dong ton gido hay sw lgi dung ton gido dé thuc hién
nhirng muc tiéu chinh tri vu lgi, ich ky.

Biét cwrdri tivc 1a biét song

Tré lai véi mot quan niém chi phdi cudc déi nha tho trao
phing TG M@. Trao phing la mot chuyén khé. Trong khi cwdi cot
ngudri khéc, ngudi ta lai dé boc 16 chd tim thudng ciia minh, va
da dén nude dy thi khong gi cliru van ndi! Chi nhirng tim long hon
nhién va c&i mé, hon nira, nhirng dau 6c tinh tdo, méi cwdri dwoc
mit cich trong sang va siu sc. it ra diéu d6 da ding véi nha tho
trao phing thudc loai sang gid nhat cia van hoc hién dai: TG Ma.

Hoc dé nhin dori mét cach lac quan
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Co lan, qua mdt tér bio, nha tho Vi Binh Lién ob gl miy
dong tho tim tinh véi Ta Mé. Téc gid Ong Do bdo riing déi minh
"day riy nhimg ndi budn khong thi vi", nén mudn héi kinh
nghiém T Mé& xem nén nghi sao dé song cho vui vé, Tac gia Déng
Nurdre Ngwgee lign tra livi bang bai Lac Quan, trong dé dng ké ring
lic trwdee dng cling thudng G rQ chén did, va nhigu phen rén ri
"triin ai la bé kho". Nhung, "that phic dire”, dng d3 mau tinh ngd
va thudmg ty nhi by yén vui dé lam viée va hudng hanh phic &
divi; con khi nao mét qua, tim nei thanh ving nghi nged cho dau
dc durge thodi mai. Tom lai, s& di dng khong budn vi dng quyst
trér thanh mét tin db cia chi nghia lac quan. Dwémg nhw qua déy,
Tit M& muén bic bach ring nhin divi vé¥i nhiing khia canh vui vé
ctia né nhigu khi khéng ciin bam sinh ma 1a digu ngwii ta c6 thé
hoc dwrgre; va khi nd da thanh nhu cau ndi tai, thanh phwong cach
twr vé ciia con ngwir thi tw nhién ngudi ta gat duge hét moi ndi
wu phién va tao dwoc nigm vui sdng,

Theo dii cic bai the in trong Dong Nude Ngwore, thiy doi vii
céi dinh hwdémg tdm Iy chinh cGa did minh, Td M& kha thanh that,
thor dng qua 14 tiéng cudi vt 1én tir sy quan sat divi s6ng, vacing
di theo cac hwdmg lac quan nhw thé, ngdi bt dng cang tim dwoc
sy hao hing vin rit cin cho sing tao. Mot lin nao do, trén
chuyén thu hoa, Ta Mé& chimg kién mat canh trai mit: mot bén
14 ngwiri vo ngdi khéng, v lubn tay phin son ngdm vudt, con mit
bén 14 anh ching "tay cim chai siva, tay biing con tho", dén khi
con ngu lai ngin nga ru con. Thé 14 dng cd bai Thang... vii em. Lai
mat [an khic - theo lii cic thanh vién T Lyc Van Bodn ké lai -
miy anh em dang ciing nhau di ched thi bit gip mét canh la déi
khéng dé ai tudmg twong ndi: Mét vién quan ngbi trong & td, hai
bén cd bon tén linh chay theo vic long che ngoai mui xe. Trong
lic ai cling thiy chwdmg nhung chua kip ndi gi, thi Ta M& budt
ra mit cau khai quat: "Y di long!” (choi chir tir tiéng Phap idiot
nghia 13 thing ngéc), vi trd ve lam bai the Di Long. Clr thé, éng
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viét vé du canh nhé nhing ky cuc: nhitng dng gia lam b tré va
nhitng ong tré lam bg gia; nhimg vién quan ninh by dot nat va
nhirng tir bdo chét yéu. Bat bén canh nhimg bai the cia Ta
Xweng nhidu phen ngd sang cay ol hin hoc, cdi curdri eda T M
nhur cé gi lanh hign hon, nhung do dé, lai dé chap nhan hon. Trén
mit s6 phwong dién, T M goi nhé téi Nguyén Khuyén, nhat 1a
trong nhimg bai ty trao hdém hinh va pha chat trir tinh....”

"Gipng diéu tho trao phing Ta Mé trong "Dong MNuwdc
Nguwge™...

Khi néi dén giong cham biém, mia mai ta khiong thé khéng
ndi dén giong 1én dn, chi trich, Dy ciing 12 mit giong diéu lam
nén sur da dang trong giong chim biém. Trurde 46, giong 1én 4n,
chi trich cia Nguyén Khuyén mang tinh chit phé phin thim
trim, kin ddo. Gigng 1én dn cla T Xwong quyét liét hen, gin lign
viri thai dé mudn phi phich cia tac gid wwde nhitng cii nhd
nhiing. Trong Dong Nude Ngweee, giong 1én an, chi trich thudmg
dhrgre the hién ndi bt & nhitng bai tho viét vé hi tyc, vé té nan
xi hoi, v& bon quan lai béc 16t, hi hiép nhan din.

Thud bé duiye dng ndi day chir Nho, v& sau vao hoc trudmg
Burdri, ong nhin cai gi ciing thanh the: nhw Vinh Xe Bién, Vinh
Giam Thi, Vinh Cic Thiy... Bha nhigu qua hoa ra thanh that, nim
1918 éng vao lam d& Sér Tai Chinh, hai nim sau d3 co tho didu
nghé cong chire cao gidy cia minh. Lan nay tho ding bio hin hoi
chir khéng chi truyén khau nha thivi di hoc. Hinh hai, tinh nét cia
loai ngwéi 1dy cong sér 1am oai, vira khdi hai vira téi nghiép, Ta
Xwong cling da tirng diéu: Bic nay rd thye théi v ich, Sém vac 6
di thi vac v, Dwdi ngdi but cia Ta Mé cang sing dong hon, vind
14 cdi dixi Hng:

Hai budi dén ung dung w budng gidy,
56 to s6 nhd bay liét bay la.
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Tdm gicr ngbi chém ché v ghé may,
miee dé mre den viét chi viér chde

Khi Trigu dinh Hué phong Han Lam Thi DPéc cho tat ca cong
chire, TO Mé ty ngdm minh:

[F ma quan qudch chi dng nhi.
Sdng sdng i ldm chén phd rong.

Ti Mé thire sy ndi tiéng tir ndm 1932, khi gitr myc “Dong
Nuwde Ngwoc” cho biao Phong Haa . Cii xa héi thudc dia nira
phong kién théri Ta M didy rdy nhimg 16 ling kéch com, dao dire
gid. T M cAm nhin dwec tat cd va 43 gil lai trong the minh
nhwr mét tang chirng séng cha thivi cude. Tinh chit hién thyc 14
mit ddng gop dic sdc cia Th M& vao nén the cong khai hai dy,
chit trio phing niim ngay trong sy viée, TAi dimg khiu ngik dan
gian cta Ti Mé réat diéu luyén. Ong chiri bon théng tri bat tai vo
hanh nhung ching khang 1am gi dwere dng chinh 14 do sde thai tr
ngil ciia dng. Ong khen, éng chiic ma 13 éng ria, dng chivi. Sau khi
md ta sw long trong, vui vé cla biva tiéc ky niém 30 ndm phai bd
i Tay (1908- 1938), T Mé dirng bit & dam dan dai ding chiém
nguwirng & vong ngoai:

Trong dinh quan khdch cd béan.

Viang ngoai dédn dai hang ngan xdm ding

Hed médm 1§ mat ding tring

Chiic thiim cdc cu cde Gng mudn dii

Wha van Doan Qudc 5§ viét vé nhac phy Ta M nhur sau:

Cu T M& la nha the trao phing ndi tiéng nhit cia vin hoc
Viét Mam trong Ty Lyc Viin Boan. Mt trong nhimg bai the cia
cu mang tinh chit ngu ngdn ma téi rit thich, dé 14 bai Ta M& bi
Xe Binh Bich nhw sau:

Tii riimg mér cwrdi xe binh bich
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Midy nd vang xinh xich chay nhw bay

Bdp coi toe nhir qudt thdo dwong vay

Khdch dwirng cdi véi gidn ngay tim tdp

Tii nhe thud con di xe dap

Mit thir xe chiim chap hién lanh

Trén dirdmg ddng dit chudng bdm lién thanh
Khdch diing dinh lim thinh khéng chiu tranh
O ngdn nhi & trén cii tuc

Con ngurdi ta bdt ddc bdt anh hing

Mit trong nhirng bai tho khiéng cé tinh chit trio phing
nhuwrng ndi tiéng vao bic nhit cla cy Th M 13 bai Khdc Ngurdd Vo
Hién, viét dé tién dwa ba T4 M@ vé noi cdi vinh hing. Co doan
cudi mé thi rit thich, va toi ciing di doc 1én trong ngay tién linh
citu ba nha toi vé coi Phat cich diy hai nam:

Ba di réi nhung téi phdi o,

Cong vidc doi con do chit thii,

Bao gidr nhi¢m vy xong xudi,

VE nort cree lac, laf téi viri bi...

Cé mét chi tiét moi nguwivi it bidt dén, dé 14 cu Ta M& khéng
hé vao dang Cing San Viét Nam. Nghe néi 13 vi cu cho ring viio
dang thi khing con lam tho chim bigm dwgce niva. Cy o6 lam mat
bai the nai ve viéc nay nhir saw:

Biing chi chét ciing ra ma,

Quiin ching chét ciing dwa ra ngodi ddng.
Mién la lam viée gdng céing,

Vi didn, vi mrde mot long trung kién.

Cik gi c6 the Pdng vién,

Ké ke gidt tii mdi nén con ngudi.
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Nhé vé Tu Luc Van Poan, nha tho Ta M& viét tiép trong hoi
ky ctia minh.... Ong viét vé ky niém véi nha vin Nhat Linh Nguyén
Tworng Tam:

Tap tho Gidong Nwée Nguoe, tic pham diu tay cha toi, ¢6 bon
cau tho dé tang:

it léri 1€ ngang phé,

Mdy véin tho 16 mé,

Tdng anh Nguyén Twing Tam
Ddp tdm on tri ngo.

Bon cau tho dé ghi lai mai tinh chi thiét cha téi ddi véi anh
ban vin chwong, ngudi sang lap ra Tw lue van doan, trong do toi
da hoat dong hon 13 nam, tir 1932 dén 1945, thoi ky méi vao
nghe, thud dwong thi tudi tré lang lang lam viéc, hao hing nhat.

O dori, thudng ¢6 sw gip gér anh hwong dén ca mét twong lai.
Téi la mot trong nhirng trwdng hop dé. Sw gap go khong hen ma
nén giira téi véi anh Nguyén Twong Tam danh diu buéc diu
trong sy nghiép van tho cta toi, tir mot thu sinh chi lam tho
phiém sau tré thanh nha tho trao phing thuc thu.

Theo tic gia D6 Ngoc Yén viét vé T M&: Nha vin Nguyén
Cong Hoan cho rang: "Ta M& 1a ngudi "thudc 14 khong hat, ché
tau khong nghién, td tdm khong biét danh". Gitra dam ngudi cim
but dong dao “da ngon da sy”, ong c6 vé nhw séng riéng ra, lay
sir siéng nang can mn lam trong, ldy canh gia dinh yén dm lam
vui, khong phiéu luu khong mo twdéng hido huyeén, tin ring thién
duwdmng chi ¢6 & trén tran thé, dugc song khoe manh, lai c6 cong
viéc wa thich da 1a tién canh Idm rdi, con nhuwr ¢é gi khé chiu truée
s dori, thi da cé nu cudi héa giai gitp!..

Con theo Gido s Pham Thé Ngii trong “Viét Nam Van Hoc
Gian Uéc Tan Bién” (Quyén 3), xudt ban nam 1965 thi: “Trong
lang tho Viét Nam sau 1932, ¢6 mét cay bat khéng méi chit nao...
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vdy ma ngu tri thuworng xuyén trén bao Phong Héa va Ngay Nay’
va duoc doc gia thoi dy rat ham coi, dé la ciy but trao phing Ta
M@... Tho 6ng chiu anh hudng ro rét tho cii... tir cam hirng dén
thé cach. Ong sing tac du loai: tho Duwdmg, phi, vin té, luc bat,
hat néi, hat xdm, chdu van... N6i ring 6ng da tién hon tién béi thi
qua dang, song & ong cling da cé mot 1o tho hoat bat, cach gieo
van tai tinh, giong di dom tw nhién va biét muon tiéng cuoi dé
chinh phuc nguwoi ta... Sau TG Mé& (va dong thoi ong nira) trén
khdp céc bdo, ngudi ta lam tho trao phing nhan nhan, nhung dé
chimg khéng ai bat chwée duwoce tac gia “Giong Nwée Nguoe”.

Sw hwémg dao ctia Nguyén Twing Tam d6i véi T M@ ngay
tir thévi tap tong lam tho 12 khong thé chéi cdi dwoc, Tham chi cé
¥ kién con cho ring néu khong c6 Nguyén Twong Tam thi khong
c6 Ta Mo. Tor bao dau tién ma Ta Mo cong tac la “Phong Hoa" ciia
nhém Ty Lue Vin Poan do Nguyén Twéng Tam phu trach. Ong
da khuyén khich TG M@ di vao tho trdo phing, cho nén méi
thanh T Mé...

Theo tic gid D6 Ngoc Yén viét tiép vé Ta M& qua bai "Trao
Long Nhung Van Rat Nhan Hau", dwoc trich din nhw sau:

Véi cdi tén bat danh Ta M@, khién nhiéu ngwoi nghi dén co
1é day 1a wde nguyén da diét va chay bong clia mot anh chang
toan da boc xwong ma lai tw xung minh la M@, chi nghe cing da
thay phi cudi. Ong vua vin xudi trao phing, ngudi cling thoi véi
Td M@ 1a nha vin Nguyén Cong Hoan da chép bit bai tho dia
tréu Ta Mo tir cai sy “trai khody” gitra bit danh va voc dang that
ctia nha tho hoan toan trai nguwec nhau. Pay cing la sy ly gidi vi
sa0 “Ta M song 1au”. Ay 12 mot Ian Ta M& lam tho “xé xién” Trévi,
dam goi Troi 1 “xtr”. Thue ra day 12 cich goi tit cta tir cit “me
x”, cach néi boi tir tiéng Phap “monsieur” dé dua hodc ché bai
mot ai ddy, chdng han nhu: “me xir 4y dao nay ranh rdi nhi”.
Tham chi T M& con ¢6 lac bao Troi 1a do “xo 1a ba que”, khién
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Trévi phai sai Thién Tao di do la khip thién ha dé tim bt T4 M&
vé “tri toi". B&i theo logic théng thudong thi M@ it sé phai... béo.
Cho nén khi di khdp ha giéi Thién Tao chi chi trong dén cai tén
“M@&” dy theo phwong cham la:

Bdt thing béo kep kim 16i mé

Phét lor di nhirng diva gy com.

Két cudc la Ta Mo da lot ludi Troi ma sdng tho dén tudi “cd
lai hy” 76 vi thodt dwoc sw truy xét ctia Thién Tao. Lai la mét cach
dua hém hinh va rat théng minh ctia 6ng vua truyén trao long
Nguyén Cong Hoan. Nhung & T M@, bén trong cii budn curd,
day vé trao long ay lai 1a mot con ngwdi rat man can véi cong
viéc va nhan hau véi ngurdi than. Sinh thoi Ta Xwong ciing da céd
bai tho "Thuwong Vo viét theo thé that ngdon bat ci hay dén mirc
nhiéu nha nghién ctru lich stt van hoc va cac nha ly luan da xép
bai tho ndy vao loai mau muc clia thé loai thit ngén bat ci:

Quanh nam buén ban & mom séng

Nudi di ndm con véi mét chéng.

Ldn 16i thédn co khi quang vang

Eo xéo mdt nude budi do dong.

Mot duyén hai ng, Gu danh phédn

Ndm nang mudéi mwa, ddém qudn céng

Cha me thoéi doi én & bac!

C6 chong hor hirng ciing nhw khéng!

Khong nhirng thé, bai tho con la mau myec vé tinh nghia vor
chong, dao phu thé tir trwéc téi gid, dang dé cho nhidu ngudi
trong chiing ta soi vao tim gwong dy. Con bai tho "Khéc Ngudi
Vo Hién” clia Td M& durgre viét theo thé song that luc bat kha dai.
Du dai, nhung vi 1a bai tho qua hay nén bai dwec trich doan ra
day dé xét tho tinh cam cta nha tho:

Van con khée manh, vui twoi,..."”
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Téc gia 6n ky niém tinh nghia phu thé qua nhirmg dong tho

khéc vo:

"Déi ta cing mét canh nghéo,

Dao chong vo ldy chiv yéu lam nén.

Nhé khi giwdng bénh da ndm,

Ba con thu thi tinh tham thwong chéng
“Téi ma chét thi éng sé khé,

Vi, ctr theo cdu ¢6 ngir ta

Xwa nay con cdi nudi cha

Ciing khéng chu ddo bdang ba nuéi éng.”

Khi ngudi vo ra di nha the dang néi siu bi, thwong nhé v

hién...

"Ba i, hay dau long yén da,

Gidic nghin thu cho théa vong hon,

Ba di, dd c6 dau con,

Mt long phung dwdng, cham nom bé gia.
Téi ¢6 khé, Gu la chi khé

Vi thiéu ba, nha cira vang tanh,

Khé khi thirc gidc tan canh

Bén giwdng trong trdi mét minh néam tro.
Khé nhé lai som trwa ngay trude

Pha dm tra chén nwée méi nhau,

Gidr toi chang thdy ba dau,”

Nhin ban the nhdp chén siu day voi cam nhan cai budn kho

ong cho tho tiép....

"Ngdm: canh gia cudc déi sung swéng,
Tudng v chong con hwdng dai lau
Khéng nger con tao co ciu,

Ba di, dé tui dé sau cho téi

0i! Duyén no thé théi la hét,

TU LUC VAN POAN VA CAC CAY BUT HAU DUE

https://tieulun.hopto.org



Ném muwoi ndm tham thiét yéu nhau!
Ba vé trude, toi vé sau

Théi danh tam biét, nuét sGu guong vui
Ba di roi nhurng téi phdi 6,

Cong viéc doi con do ti thoi,

Bao gic nhiém vu xong xudi,

Vé noi cure lac, lai téi véi ba..."

Day la bai diéu van bing tho hay 1a mdt bai tho khéc vo hay
nhat tir trwére dén nay. Néu mot bai tho hay dwgce nhin nhan tay
thudc vao cai tinh ma tic gia giri gdm vao ddy chin thanh, thiéng
liéng va man ndng nghia phu thé. Nha tho trong canh budn,
nhung tinh thin Ti M@ trao 16ng van cé trong thi ca ctia minh.

Bai viét ciia GS. Poan Trong Huy (T M& va Strc Manh Trao
Phiing) dwoc trich din nhu sau...

"TG M@ 1a mét tai ndng dic sic vé nghé thudt trao phing, P6
1a diéu ¢6 dwoc nho hip thu tir van hoc Phip va nhirng truyén
théng tét dep cla tiéng cudri din gian - hon nhién ma sau sic, tir
tiéng cwdi tham thiy, sic sdo cia Nguyén Khuyén, Ta Xwong
(T6i da hoc lam tho trao phing nhu thé nao? (theo Vin hoc so
50,1959).

TG M& von c6 khiéu trao phing. Théi hoc sinh, dng 1am tho
ché giéu nhirng 6ng gido Tay hach dich, déu cang, nhirng giam
thi xtr dc véi hoc sinh. Khi di lam, “Anh Ky Cép” 1am tho tw trao
vé nghé cao gidy. Nhung roi, cudc sdng xa hdi dién ra bao tré xau
xa dang cuwdi va dang gian nhuw dé tai vo tan cho tho Ta M. Nam
1932, T M& tham gia viét cho bao Phong Héa va duoc giao phu
triach muc Dong Nwée Nguwoce, Nha tho di thing vao nhing sy
kién, hién twgng cudc song, manh dan vach tran nhirng mat xiau
xa ctia xa hoi. Theo Xuan Diéu, TG M& “da tré thanh mot su kién
khach quan”.
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Tir d6, 6ng xudt hién nhw mot hién twong ky la trong vin
giéi véi cac tac pham chu yéu: Dong Nwée Ngwoc (1) - Doi Nay
(1939), Dong Nwéc Nguoce (1) - Déi Nay (1941), Dong Nuéc
Nguwoe (111) - Doi Nay (1945).

Xa hoi thwe dan nira phong kién thoi dy da phoi bay di thir
xdu xa, bi 6i. Mau thudn gilra ngudi dan va gidi thong tri quan
liéu phong kién dalén dén cuc diém. Nha cam quyén théng tri da
béc 16t, dan ap tham té ngudi dan ban xir. Poi séng nhin dan
ngay cang sa sit, canh twong lang qué xo xac. Mat trai xa hoi
duoc phoi bay véi dia loai nguoi, tir thue dan dén quan lai, dan
biéu, nha bdo, nha vin boi bat,... Nhat la tang I&p quan lai nhimg
cong cu béc 16t va cai tri cta thue dén, 1a mét i quan lén, quan
bé. Tt M& ra tho khuyén cac 6ng “quan 1é6n”, Tam sy mét 6ng
quan bé; quan cii va ¢a quan méi (Téng Cuu Nghénh Tén):

"Mdy ké quan tham cting lai nhiing

An tién héi 1§ khoét dan chiing

Han tréng thdy mat bdt hinh dong

Nguri thdy hoi dong noi ddy bung”

Mat loat hai dugc nha tho viét dé tip trung da kich: Nhin
nhi 6ng nghi, Ong nghi di hoi dong veé, Hach, Ngbi thir cic éng
nghi, Ong nghi di xem dbn dién di dan,... Nghi vién chinh la déi
twong bi da kich thwing xuyén bing 1&i 1€ cay doc.

Ngoai cong kich dich danh ca nhén, TG M& con phé phan mét
s6 chinh séch thue dan, nhw kiém duyét bao chi, ban hanh ché
d thué khod ndng né, chi trirong chinh sach ngu dan (Dan Ngu
Phii),... Pay 1a “niém tu hao” ciia ngudi nd 1é:

Tw do binh dang tuy thua thiét
Nhuwng da hon nguwoi cdi... thué cao

(bai Pong Thué Than)
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Tt M& 1a mét tai ning dic sic vé nghé thuit trao phing. b6
1a diéu c6 dwoc nhe hdp thu tir viin hoc Phdp va nhirng truyén
théng tét dep cua tiéng curdr dan gian, von hon nhién ma siu sic,
tir tiéng cwdri tham thiy, séc sdo trong ¥ the. Tuy nhién, nhimg
tac pham cla 6ng van mang mot ban sic riéng, phong cach riéng
cia TG M@&. Nghé thudt ngén tir, thi thuat gdy cudi, tao tinh
hudng bit ngdr, khoi hai, khién nha tho tré thanh mét nha trao
phiing, da kich va cong pha vao cai 4c, cai xau day hiéu qua.

Do sdng cin nu cwdi, cho nén thi st T4 M& da cho déi nhiéu
nu cuwdi qua tho cia 6ng. DU nu cudri dem lai hanh phic cho gia
dinh, cho ban bé hay nu cwdi mang lai sw thay déi xa hoi dwoc
tot dep hon, ddy 12 nu cwdi hivu ich. Cai cudvi ctia TG M trio 1ong
qua thi ca duwoc trinh bay nhw bén trén. Nu cudi ctia 6ng rat quy
gid trong cdu tho déi khang. N6 c6 thé mang lai cd mét bau troi
hy vong cho xa héi xwa da phé bt cdng, mang lai niém hanh phic
cho nhitng ngwéd dan lanh, ny cwdi hém hinh, Ny cuwdi cia Ta
M@ qua thi ca c6 thé lam birng sang nhirng ngay den téi lac quan
cho nguwoi dan. Tinh hai huéc, hom hinh clia ong xudt phat ty
kha nang thi phi do thién phi va swr hai hwée di dom ctia 6ng da
tao nét dic biét cho nén van hoc Viét Nam. Nu cudi tw tin va luén
¢6 cdi nhin lac quan vé cudc song. Mot ngudri sdng cdi ma, tich
cuc, hoa dong loi ich cho moi ngwdi chung quanh thi ré rang Ta
M@ ludn cho thi ca yéu doi va tir d6 nay sinh ra tiéng cudi don
héu. C6 thé néi, bat cir ai ¢6 quan niém song lac quan, tich cuc
déu c6 tinh than hai hwée va sin sang hoa minh theo tiéng cuoi
vui véi moi nguoi.

"Bdc kia, rugng cd ao lién

Lam bac, nhiéu tién, chay tudc, mua danh
Bai nga véi o thung xanh

Sting sa sting sinh nhw anh phwong chéo
Vé lang khao vong i eo
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An trén, ngdi tréc, eo séo thit séi

Bay gio co nghiép di doi

Thé nga, gidy sac dem mai ma dn

(bai Hw Danh, Ta M&)

Nguon: Ta M@, thi tap "Giong Nudc Nguoc” - Téap |, Trung
Béc Tan Vin, 1934.

Thura, d6 1a tat ca vé "Nha Tho Ta Mé: Tam Tinh va Nét Thi
Ca Hom Hinh - Trao Long".

Bai viét ndy nhw mét 1i tri dn va twdng nhé dén nhirng vi
viin nhan thi si tién béi nhu: Nhat Linh, Khai Hung, Hoang Pao,
Thach Lam, Ta M@, Thé Lir, Xuan Diéu, da c6 cong sang lap ra
nhém Ty Luc Van Doan va da dé lai cho hau thé mdt kho tang
van hoc gia tri phong phi va da dang.

Cam on nha viin Viét Hai, con chim dau dan ctia nhém"Nhan
Van Nghé Thuit va Tiéng Thoi Gian” da khuyén khich va nhuan
but cho cdy viét non tré ndy ma thud thiéu théd da timg say mé
v&i "Poan Tuyét, Ganh Hang Hoa, Anh Phai Séng, Hon Buém Mo
Tién,vv.."

Pao Bich Ty
Irvine, May 315t 2019
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POC VAN THACH LAM:
THAY NHU'NG NHIP PO VANG LAI O’ TAP
TRUYEN “NANG TRONG VU'O'N”

Tran Vian Nam

Nhip d ving lai, theo thién nghi Ia tir ngir dé hiéu hon tr
ngtr “tan s6 dam dac” thuomg gap trong cac bai nhdn dinh van
hoc hién nay, nhdt la & trong nwéc. Tan sé dam dic la s6 bao
nhiéu lan mot van dé hay mot cam thirc hay mdt 4m anh dwoc
1ip lai trong cdc ban vin, trong cac tic pham. Thudt ngir “tin s6"
¢6 12 mwon & mon khoa hoc vat 1y nghién ciru vé toc-do nhanh
hay cham cta nhirng vi-hat di theo lan séng lam thanh nhimg
vong don-ddp. Tan sd cang cao la s6 tinh lan séng vi-hat cang
nhanh hang ngan triéu chu-ky trong mdi gidy dong ho, nhu & toc
do tia dnh séng, toc do tia cwe tim, tdc do tia radar, tia vo tuyén...
Tan s6 dam dic hay nhip dé vang lai trong van chuong, ham
chira nhirg s 13p lai khéng phai do ¢6 chi-tam vé nghé-thuat
(nhw su ldp lai tir ngir “Ia rung, 1a rung” trong "Hén Buém Mo
Tién" ctia Khai Hung); cting khong phai sy 1ap lai do ky thuatcon
non ctia nguwdi viét van chua thanh thao. Vay tan s6 dam dic
trong van chwong phat xuat tir tiém thirc, tir tim cam, tir himg
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cam. Ta lién-tudng dén phan-tim-hoc, nhung phin tdm hoc cé
1 thurdng hwéng vé phia tiéu cwe ciia tam hon; con nhip do vang
lai qua bai viét nay huwdéng vé tich cuc ctia ndi tdm nhu 1ong nhén-
héu hay niém hirng cam vé nhirng diéu thi-vi.

Vi tap truyén “Néng Trong Vwén”, ta thay hai nhip d6 vang
lai. Nhip do vang lai dau tién thdy & vai truyén, dé 1a “tia sang
anh lén tinh nguwi”. Doi khi tinh ngwoi dy tam thoi bi che 1ap bai
tinh tham lam muén béc 16t tin cing ké yéu thé. Roi thi mét tia
sang nhan hau bong chot dén, va tinh nguoi bt diu thiy dwoc
phuc hoi. Nhu & truyén “Dira Con”: Ba Cala ké boc 16t khdng chat
nwong tay déi véi Chi Sen. Vi cha me khong thé tra no hét (cing
vGi tién &) theo giao wéc trong mot nam, nén chi phai lam
nguoi gitp viéc khong cong cho gia dinh Ba Ca. Chi thudng bi
mang chiri, ¢6 khi bi danh déap, quan do khéng dugc cip cho lanh
l3n, com ldm khi dn véi mudi va khéng di no. Ong Ba khéng ¢6
dra con nao. Chom x6m coi nhw dé la hinh phat cia c6i v6 hinh
d6i véi mot gia dinh thiéu lwong tim. Ri diu thiang tam, cha me
Chi Sen dem I& vat gdbm ga vit vd mam tréi ciy ngon dén dang;
xin chi Sen vé dé 1dy chong; tién vay cung véi tién li sé van tiép
tuc tra hang thang. Chi & chuwa diing mét nam nén khong dwoc
cdp quin 4o mdi theo giao wée di lam nguoi & khong cong... Hai
nédm sau, chi Sen da ¢é con dau long, cha me cing chi lai dén dang
1€ vt va viéc tra no van chua hét. Chinh dira con bu bam ctia chi
Sen ma khi Ba Ca am trén tay da lam thirc tinh tinh thwong tré
con, tinh miu ti, tinh ngudi, noi tim hon Ba Ca. Thudong ngay
keo kiét, bdng nhién Ba Ca tré nén hao sang, cho chi Sen dén ba
d6ng bac (so sanh mdi thiy sé tién dy kha kha: chi ba mwoi déng
ma gan ba nadm vay no cha me chi Sen van tra chuwa hét),

Nhip d6 lai vang tia sang nhan hdu lai thdy trong truyén
“Ngwdi Pam”. That ra anh chép vé tinh nguoi ay khong biéu-16
true tiép tir ngwdd dan ba Phdap ma chinh tir cdm thire cia tac gia
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thay nét dep cw xir binh ddng ctia ngu&i Phap chinh quéc. Thach
Lam so sanh thdy c6 sw khac nhau trong cich séng chung véi
nguoi ban xi, gitra ngudi Phap méi dén va nguoi Phap thuce dan.
Thach Lam cam thirc: Mot ngwdi dan ba Phap ngdi trong rap xi-
né & hang ghé hang nhi chung véi ngudi ban xir Viét Nam, dé la
diéu it thdy, c6 thé khong tirng thdy. Thiéu phu tré nguwoi Phap
chua tiém nhiém théi tw ton cia thuce dan luén luén ngbi &
thuwong hang hodc hang nhat trong rap hdt. Hodic ¢6 da biét ma
van té ra khong can trich thugong? Nhung riéng cam thirc ngac
nhién dy roi c¢6 y nghi dep doi véi ngudi Phap chinh quéc, thi
diéu do ta coi nhu diém sang phat xuit tir tim hon tic gia. Chi
mot chi-tiét nho ma tic gia quy nap vao toan thé, dé x6a nhoa céi
nhin thanh kién dai véi tat ca ngudi Phép.

Mot anh chép 1én ciia nhan hau nira da vang lai trong mot
truyén khac: “Bong Ngudi Xua”. Truyén hai ngudi c6 tinh yéu
v&i nhau. Gia dinh nang nghiém khic nén Mai phai vang lénh di
1dy chong. Van budn rau thit vong, bo di xa mot thoi gian nam
nam méi tré ve khi Mai da tré thanh géa phu. Hai nguwoi lai chdp
ndi thanh vo chong, va da cé mot dira con.Tuy vay, Van cir bi din
vat véi qua khir Mai da c6 mot doi chong. Nhiéu lan Van day
nghién, ¢6 khindi ning lod véi Mai: “May twdng may con quy héa
ldm déy. Tao ldy may nghi ma dai, ldy cai cia thira". Mai chiu
dung trurére 1ong ghen qué khi cia Vian, du chdng trurde cia Mai
da mat. Nhwng mot dém dong lanh, dwéi dnh lra hong 1o swdi,
Van nhan ra nét budn trén guong mit Mai. Nhér dnh lira hong
cling 1a anh Itra nhan hiu von sin c6 trong long Van, né hoi-phuc,
va vo chong lai tim thay hanh phiic.

Lan thir tu, tia sang long tot, & day 1a tinh thwong me, lai
phuc hoi trong truyén “Budi Sém". Binh la mét thanh nién dn
choi trac ting. Ruwou, thude phién va gai dang diém, da quyén ra
chang thanh mgt con thiéu than. Tir ngay cha mat, Binh b6 me
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gia song mot minh trong gian nha 6. Hang dém, cr dén ba bon
gitr sdng mai tré vé nha tro, than thé mét nhoai, nidm vt rama
ngt. Nén tir lau, Binh khéng con nhé ngdi nha cha me c6 tiéng
chim gi budi sdng; tiéng cwdi néi cha ngimg nguoi di cho sém;
khdng con nhé khi tréd mat lanh; ké ca nhirng béng hong budi
mai né ra tinh khiét. Nhwng roi khi bi mat viéc, trér vé nha xwa;
co dip thirc ddy sém; Binh chot nhé lai thoi cii cir sang sé6m minh
hai mot déa hoa hong dat trong dia sir tring lam thirc dang lén
budi sém mai theo y thich ctia me. Buéi sdng mat lanh lam thirc
tinh tinh thwong me ma bdy lau minh da quén. Va Binh lai hai
mot bong hong dit vao dia sir: dau hiéu tot cia sw hoi hdn tir lau
ctr d€ mac me gia com cdi sdng thui thui mot minh.

Véi bon lan tia sang nhan hiu lée 1én dwoc 13y 1am chi-dé
(Nhirmng truyén khic trong tap “Ning Trong Vudn” ciing dam
nhat tinh ngudi, nhung khong rd ¢é y thirc chi-dé); nhw vay
“nhip d¢ vang lai” hay "tan s6 dam dac” thiét nghi khong phai la
nhan-dinh qua chi-tiét ¢6 vé gan ghép. Piém sang nhan hau l6e
1én, diéu nay von khong xa la véi doc gid; riéng véi nhirng ngurdri
tirng ngodi & Trung Hoc thudc thé hé nay da 60 hay 70 tudi thi van
con nhé dnh sang ay hién hiru trong tap "Gié Dau Mua" va “Sei
Téc" cia Thach Lam. Cling nhuwr "vin nghiéng vé thi tinh”, ma khi
& Trung Hoc ta tirng bi chinh phuc véi nhimg cau vin dep trong
tap truyén “Ndng Trong Vwén” nay, ching han “Ngay chua tit
hin, trang da lén roi. Mt tring tron, to va do tir tir 1én & chan
trov, sau riang tre den cta lang xa. Mdy soi may con vit ngang
qua, mdi lic mét manh dan, roi tit hin... anh tring trong chay
khap ca trén nganh ciy, ké I3, tran ngap trén con duong trang
x6a", Hodc nhw & mdt cidu khac ma tir lau ta con nhé: “Tiéng
trong thu khong trén cai choi ciia mot huyén nho: tirng tiéng mot
vang ra dé goi buéi chiéu. Phwong Tay do ruc nhw liva chay va
nhirng dim may hong nhu hon than sip tan. Gidy tre lang truéc
mat den lai va cit hinh rd rét trén nén trod. Chidu, chiéu roi. Mot
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budi chieu ém & nhu ru, ving ving tiéng &ch nhai kéu ran ngoai
dong rudng theo gié dwa vao. Trong cira hang hoi t6i, mudi da
bat diu vo ve”.

Vay nhip d6 vang lai ké tiép noi tap truyén “Néng Trong
Vuwdn”, dé nhédn ra la van nghiéng vé thi-tinh vira méi néu ra
trong hai doan vin trén; ma dé cu-thé-hda riéng biét: xin liét ké
ro rang c¢d dén sau lan Thach Lam hirng cam viét vé nhimg
chuyén xe liva di va dén, chi riéng trong tip truyén nay. Chuyén
xe Iira dén noi nghi he, thdy & truyén dau tién: “Ning Trong
Vuon”. Chuyén thir hai, tau hoa di ngang qua thi trin, hién dién
trong truyén “Bén Kia Song”. Chuyén thir ba noi truyén “Cudn
Sach Bo Quén”: ta gap Thach Lam héa than l1a nhan vat nha van
mé&i xudt ban mét cudn tiéu thuyét, dang ngdi trong toa xe lira.
Chuyén xe lira thir tw trong truyén “Hai Plra Tré": chuyén tau
khuya ma hai chi em dém nao cling ¢6 thirc vi nhw ghién nghe
tiéng rén trén dwdng sit; tiéng coi tau vang am; va anh dén xanh
noi dau may di qua viing qué ctia mdt huyén nhd. Chuyén xe lira
thir ndm trong truyén “Tiéng Sao": mot chuyén tau tir biét khong
bao gidr tré lai ciia mot thiéu nir bi quyén ra béi mot ga ¢ tai mé
hodc phéi nir, chuyén dao mé roi phu tinh, mét phén ciing do tai
théi sdo nghe rit ndo niing truyén cam ctia han. Chuyén xe lira
thir sdu, trong truyén “Bit Pau”: chuyén xe lira dwa mét thanh
nién tir thanh thi dén du 1 cudi & viing qué; gép mit tién ngudi
chi vé nha chong, dong théri ciing chudn bi hon 1é sdp téi véi
ngudi em gai. Ngwoi con gai nao trong gia dinh ciing sé bit dau
c6 mot doi séng riéng, cling sé vé nha chong, tir gia qué hwong
cha me day luwu luyén.

Noi truyén “Bén Kia Song”, nhan vat xung tdi ¢ néi qué cia
minh & huyén Vin Duong mién ha-du, véi quang canh "Duéi bén
thuyén buon chen chic dau/ Trén dudrng xe lira lai qua luon™. Ta
nghi day ciing chinh la quang canh viing qué ctia Thach Lam véi
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cai tén dia-danh khéc, ding ra phai la Cim Giang tinh Hai Duong.
Vi vdy nhirng chuyén xe liva di va dén c6 ldm dip dwoc nhic téi
trong van chuong Thach Lam, d6 nhw mot diéu hién nhién. Mui
hai truyén trong tap sich nay ma c6 dén sau truyén véi chuyén
xe ltra hién dién, thi c6 nén goi dé la “nhip doé vang lai"? Ro rét,
nhirng nhic nhé dy trong viin chwong Thach Lam mang nét thi-
vi; doc téi c6 vé gi nhu ém a ctia mdt viing nira tinh nira qué ma
tau dén tau di lam thanh soi gidy noi két; tao nén nét dam da cta
mot viing tac gia rat yéu mén. Chat tho nay cia Thach Lam hién
16ng & hai doan vin trich ra & trén, hoac & mot doan vin khac
trong truyén “Hai Dira Tré": “Tau dén chi danh thirc em ddy nhé.
U, em cir ngti di... Hai chi em ché khéng lau. Tiéng coi da rit 1én,
va tau ran rd di tdi. Lién chi thodng trong thdy nhirng toa hang
trén sang trong, 16 nhé nhirmg nguwoi, dong va kén lap lanh, va cac
ctra kinh séng... Tiéng vang dong clia xe héa da nho roi, va mat
dan trong bong tdi, ling tai cling khéng nghe thay nira...”

Mot nhip dé véng lai phat xudt tir tim nhan hau (dnh chop
tinh nguwdi); mot nhip do vang lai phat xuat tir hon tho truée
ngoai canh (nhirng chuyén xe lira ngang qua vung qué). Ngudi
viét bai hy vong day la vai déng gbp khi doc lai sdng tic vin
chuwong cia mot tac gia quen thudc trong Nhém Tu Luc Van
Doan thudc giai-doan 1932-1942.

Tran Van Nam
City of Walnut, California, thing 3 nam 2016.
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SONG, CHET va YEU
trong BUOM TRANG ciia NHAT LINH
Quyén Di

BU'OM TRANG 12 tic phdm néi bit cia Nhat Linh, danh dau
bwérc chuyén hwdéng clia tac gia, tir tiéu thuyét luan dé, tiéu biéu
1a Doan Tuyét, sang tiéu thuyét tim ly.

Néu trong tiéu thuyét luan dé, tac gia lay Iy ludn danh thép
lam chinh thi trong tiéu thuyét tam ly, tac gia 1y dién bién tm
ly phirc tap ctia nhan vat lam chinh.

Trong Poan Tuyét, Nhat Linh da hang say bénh vuc luin dé
“d6i méi va tw do ¢d nhdn phdi thdng thi cuu va ché dé dai gia
dinh.” Hang say dén do trong phién toa xir Loan tdi ngd sat/co
sat chong, ngudri doc ¢6 cam twdng Nhat Linh da ty bién minh
thanh trang sw dé cii cho Loan trang an.

Trong Buém Tring, Nhat Linh da dé cho nhén vat Truong
mién man trong mé tam Iy phic tap ciia mdt ké khao khat song,
khao khat yéu nhung luén ludn bi céi chét am anh.
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Cot truyén Buém Tring rdt don gian, vi ¢dt truyén khong
phai 14 chinh. Céi chinh |2 dién bién tdm 1y ctia nhén vt

Truyén ké vé mdt sinh vién trudng Ludt & Ha Noi vao cudi
thdp nién 30 dau thap nién 40 tén 1a Trwong. Pang vui vé, yéu
dod, Trwong chot kham pha ra minh bi bénh lao, chirng nan y ma
vao thei dé ngudi mac bénh thuong chi chér chét. Vi tha thiét
song nén Trwrong roi vao tinh trang tm 1y hon don, vui, budn, hy
vong, tuyét vong dan lan vao nhau.

Gitra lic dy, Truong gap Thu, em gai ciia My, mdt ngudi ban.
Thu dep, con nha giau va quy phai. Ngay tir phit diu, Trwong da
bi sic dep cia Thu cuén hit. Phian Thu, nang ciing ¢6 cam tinh
v&i Truong. Tuy nhién, vi hai ngudi déu tu ai nén khong ngo y
cung nhau. Nhung roi cudi ciing, Trwong viét cho Thu mot birc
thu to tinh. Guvi thu rdi, Trwong lai an han vi ¢ cam twédng minh
ltra d6i Thu dé mua ldy hanh phic, sung swong mét cach ich ky.
Khi thdy phan &ng ctia Thu déi véi tinh yéu ctia minh khong ro
rét, Trwong quyét dinh tranh khéong gap Thu niva.

Quang nira nam sau, tinh c& nghe anh ho ctia minh la Hop va
cdc ban néi vé bénh tinh ctia Truwong, Thu cam thdy minh cé
trach nhiém vé cudc song cia chang. Thu cho ring Trwong xa
tranh minh vi chang cao thuwgng, khéng mudén lam minh khé. Thé
roi Thu quyét dinh dén tham Trwong, Lan dy hai ngwdi bay to
tinh yéu danh cho nhau.

Pang khi Thu nghi rang Truong cao thuwgng va dang thuong
nén quyét tim clru vian chang thi Trwong lai tw thay minh hén ha
vi minh da ltra d6i Thu. Truong cho rang Thu chi ng& chang bi
bénh phaéi xoang nhung thyc ra chang biét minh bi bénh lao sip
chét ma cir gidu khong cho Thu hay, Iy do 1a chang mudn niu kéo
tinh yéu Thu danh cho minh.
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Trong nhirng ngay nay, Truong khing biét hwémg cubic song
minh v& diu. Ching vé qué, nhir nguivi trong ho hang bin hét
rudng dit cha me dé lai, ldy tién dn choi. Tuy nhién Tromg cat
ra 5 miu dit nhwirng cho ba di ho xa tén I Thiém, ¢d cd con gii
tén Nhan, vin di dugc Trirong cho & nhir trén dat ay.

Phung phi hét tién bac trong chin chei bir truy lac, Truong
bi nhém ban bé dn chod xa lanh din. Nhigu le Trwong cé ¥ dinh
tur tit, khéng phdi vi nghéo khd nhung vi thiy cudic sdng vo nghia
va tinh yéu cha minh tim thudng. Cudi cing vi khing con tién,
Truwong phai nhiin mét viéc lam & Hai Phong do mit 6ng cu quen

biét gidi thidu.

Truwrdre khi di Hai Phong lam vige, Trrong c6 dip clng nhém
ban bé trong d6 ¢ anh ciia Thu va Thu ri di ched chiva Thay. Tai
day, lan dau tién, ma ciing 13 duy nhat hai ngudi hon nhau.

Tai Hai Phong, Trromg dwge chi tin nhiém cho gilr két tién
clia cong ty. Cong viéc qud nhan ha khién Trwong cing chin nan
cudc sdng. Mot ngay no, Truong 18y hét 400 bac trong két. Chang
vé Ha Néi, ri mit cb gai lang choi tén 13 Phong di ddnh cd ngya.
Trwong thua hét sach s6 tién thut két.

Truwong dén nha Thu, chuyén trd vii anh em Thu nhw khong
co chuyén gi xay ra. Muc dich cia Truwong khéng hin 1a mudn
tham Thu Lin cudi truée khi vao th, ma dé khi chuyén vo 16, ding
trén mat bio, Thu phii nhin Treong 13 ngwiéd can dam.

Sau khi doc tin trén bdo vé chuyén Triong bién thi quy cla
cong ty, Thu tim cach gip Trwong. Nang dé nghi kiém di s0 tién
dé Trwong tra lai cong ty nhung Trweng tir chéi.

Mot budi tdi Trwong gip Mii, ¢6 con gdi hing xén chang
quen biét khi cén 1a mét cdu hoc sinh son tré. Vi hoan canh, Mii
bign thanh gdi lang chod, lai bj bénh nén thot mdt chin. Hém ay
la lan diu Mai kiém khdach thi lai gap ngay Truong. Truong ty
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lam cho minh thém bé rac bing cich di choi véi mot gai diém
thot chidn, Chang din Mii vao qudn n sang trong, cho Mii miy
chuc bac con lai, thi that véi Mii 1 minh thut két, sip vio ti.
Chang chi doi Mai hiva 1a véi 56 tign chang cho, MGi rdr vé lam
cd ban hang xén nhuw xwa.

Khéng mudn bi bit va din tir H3 N&i vé Hai Phong, Trueng
twr v Hai Phing dau tha. Ching b bé .

Ra ti, Trwong lai vé Ha Néi. Tinh cir trén chuyén xe lia,
Trweng gap gia dinh Thu mé&i dén ngwiri anh lém du hoc tiv Phap
v, Truong thay ré moi ngudi déu s ong anh iy biét ho da giao
du viri mit ké bat hao nhw Truong, chang cing cd tinh tim cich
tréu tire mol ngudi nhung roi cudi chng cling khong dé cho ai
mAL mit.

Purgre biét bénh minh da khoi han, ddng théri c6 cam tudmg
ai ciing xa linh minh nén Trwong rat chdn nan. Mgay ca tinh yéu
ddi vivi Thu ciing khién Treong mét méi. ¥ dinh tw th tré lai véi
Trwong nhung Treong lai cdm thay tiée Thu. Chang quyét dinh
mua mot con dao, tim cich gip Thu dé ri Thu di trin, thod méan
nhuye duc wéi Thu ri tu tir, (Cling o6 thé Truomg diy tinh giét Thu
roi sau dd tw nk)

Trwong viét mot birc thu, tim moi & khon khéo dé thuyét
phuc Thu gap minh, ké ca viéc vay vao birc thw mdy giot nuéc
gia lam nwéc mat cho chit nhoé di. Poc birc the gid doi ay,
Trwong lai thiy nd rat thue déi véi cdm xde cia minh,

Thu nhin léd gap Treng. Truoeng vui, tuy nhién ciing khing
1'd Thu nhan 1 vi con yéu chang hay vi mudn chdm dirt nhiing
ric rdi, quiy ray do chang gy ra; gap mét lin cho xong. Nhung
Trweng chot nhér ra ngay hen Thu cling 13 ngay gid me chang.
Chang quyét dinh khing gip Thu nira, v lai viéc Thu nhin liri da
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khién chang thod min long ty di. Thay vi dén chd hen, Truong
viét mat miy dong chi¥ gidi thich, nhér mét dira bé dwa cho Thu.

Trwong bo vé qué va quyét dinh 13y Nhan, ¢b con gai dep
gidan di dé sdng mot cudc sdng binh yén, quén di mai tinh doi vid
Thu. Tuy nhién hém gip lai Nhan, Triong vin thiy thit vong vi
Mhan qua don gian, khing cd nhirng lir ndi hay cir chi lang man
nhir chiang mong wirc,

VE TEN "BUOM TRANG” VA GIA TRI CUA TAC PHAM

Cé rat nhidu phéng dodn 1§ do Nhat Linh dat tén tic phim
nay la "Buwrdm Tring,” trong khi chinh tic gid khong dwa ra |
gidi thich nao.

Tran Vin Nam, trong bal viét Nghi V& Nhan B "Budm
Tring" Cia Nhit Linh, ¢6 chd cho ring: “Trong tdc phdm Nhdt
Linh dd déng dén ednh bwdm tring, dd la khi nhin vit Trireng
bigr chang mdc bénh lao, cd thé chi sdng trong ving mdt ndm niva,
lie dy chang nhin hoa cdm churéng trdng ma mwéng tweng nhimg
con burdm trdng ciia mat theri the du lanh manh va xa x6i, Tir hinh
twrgrng ndy, ta nghi rang ¥ nghia cida tde phdm Ia su nudi tiéc thed
thanh xudn twei dep trong sdng.” Nhung cling chinh Trin Van
Nam lai cho ring “V nghia tim ra dy hinh nhw qud dé dang. C6 1é
diiu nhé viin mé cira cho dic gid thdy ¥ nghia ciia nhan dé qud 1§
liéu nhw thé"

Tran Vian Nam dua ra thém vai phdng dodn niva:
“Céin cit vdo ¢t truyén trén ddy, ta cd thé két ludn burdm

trang lé bidu tireng ctia tinh yéu gidn di, khing phike tap. Con
budm trdng khing sde sée nhieng ém ai dédu trén cdy ed cda vadm

ar

Xrd...

“Whung dwa vao khuynh hidng viét tiéu thuyét cia Nhat
Linh, khuynh hwéng phdn tdch tdm Iy, ddo sdu vdo nhifng ngd
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ngdch long ngwdi, ta lai cé mdt ¥ nghio khdc vé bidéu twong con
budm trdng. Buwdm trdng la con vt chip chim, phdt phe trén
canh Id, cho nén budm trang cé thé la bidu twong cho nii tim bi

dn va bdt trde cia con nguwii.”

"Buwdrm Tring, biéu twerng twei dep ciia théd thanh xudn lanh
manh. Budm Trang, bidu twong chdp chém cda ndi tdm con ngudi
bdt tric. Bwdm Trdng, bidu twong gidn di cia tinh yéu ém dém
kehéing phiic tap. Ta vdn khing thé qud quyét gidi thich nao gin
nhdt cho nhan d& Budm Trdng cia Nhidt Linh.”

Ciing cd nhitng ngudi mudn lién két ¥ nghia twa dé “Bwrdm
Trang” wiri tich “Trang T& hod bwim” nhung ngwivi ta khing
thiy co sir lién hé chit ché nao gitra cinh budm tring cia Nhat
Linh véi cinh budm trong gific mo Trang Tir.

Vi tit cd déu chi la phong doan nén ngwiri viét bai nay ciing
dhra ra lii phong dedn cia minh: Tinh yéu danh cho Thu, hay néi
ro hom, Thu, chinh 14 cinh budm tring déi véi Trwong, Canh
burdm chip chir, khi bay 1&n cao, khi ha xudng thap dwec vi nhw
Thu vi tinh yéu cia nang né chip chim, gin ma nhw xa, xa mi
nhur gin khién Truong bi thie ddy dwa tay mudin bt Cling cb lic
Trwong bit dwge cinh burém 3y trong tay, nhung lai so burém bj
gay cang, bi nit cdnh vi ban tay thd bao cia minh, chang lai
budng ra. Vi thé canh burdm tring dy (Thu v tinh véu cla nang)
cir mii chip chén,

Viée danh gia “Buwdm Tring” cd nhidu thay dai. Tuy nhién,
nha phé binh nio cling phii nhin ring diy 1a mat tic phdm rit
diic biét ciia Nhit Linh.

Vi Phién, trong “Boc/doc lai Nhat Linh," nhin dinh ring;

"Nht Linh ching nhitng c6 déi ci thay méi ma cén thay déi
rdt nhanh.
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Va nhanh hon nira la sw bién chuyén tir Doan tuyét sang
Bwém trang: chi trong vong thoi gian chwa ddy ndm ndm éng tir
b6 quan niém viét cho lud@n dé mét thoi dé nhdy sang quan niém
viét cho cai hay muén thud, chuyén tir muc tiéu nhéan sinh sang
muc tiéu nghé thuat.

Sau Bwém Trang quan niém dy dwoc nghién ciru ky, dic két
thanh Iy thuyét, lam nén tang cho nhitng sang tdc cia Nhat Linh
hdu chién. Nhung tir mét quan niém sdng tdc nay nhdy sang mat
quan niém sdng tdc khdc, chuyén dy con dé dang hon la thay déi
biit phdp. Biit phdp cua mét nguei dinh lién véi ca tinh nguoi dy
(Le style, c’est I'homme). Ban tinh khéng thay thi but phdp ciing it
khi déi. Thé nhung tir Nhdt Linh tré sang Nhdt Linh gia bit phdp
khé long nhan ra la cia mot nguwoi.”

Hoc gid/gido sw Bli Xuan Bao, trong mét chuyén luan vé tiéu
thuyét Viét Nam 1925-1945 bang tiéng Phap da ghi nhan diéu
nay: "Buwdém Trang ddnh ddu mét giai doan méi trong tién trinh
Nhdt Linh vi tac gia da hoan toan dirt bé c¢éng thirc ludn dé ma
xwa nay 6ng van st dung. O’ ddy hw cdu tiéu thuyét khong tim cdch
chiing minh diéu gi. Ma chi nhdm phdn tich tdm hén mét thanh
nién ¢ tudi hwdéng thu cudc séng, khdt khao hanh phiic, ma chirng
bénh nan y da cdn ngan nhiing nguyén vong chinh dang nhdt(...)

Tdc phdm vé cing déc ddo. Trwde Nhat Linh va dong théi véi
éng, chwa cé tdc gia nao ddy xa nhw vdy cuéc phan tich mét bi kich
ctia tdm thirc. Chwa bao gicr néi Gm dnh cia cdi chét dwoc dan két
chat ché nhu vy véi nhirng hoang mang cua tinh yéu.” (Trich
theo bai viét “Doc Buwém Tring ctia Nhit Linh” cia Dang Tién.)

Nha bién khao Pham Thé Ngi, trong “Viét Nam Vian Hoc St
Gian Uéc Tan Bién" nhan dinh rang: “Qua Buém Trang, Nhat
Linh ciing da dwa ngoi bit phan tich tam ly vao dia hat nhén ban
muén thud véi trudmg hop bi ddt con ngudi bi gidng co giira tinh
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Yyéu va cdi chét, con ngudi muén phd hoai nhan phdm, tw than truy
lac, ma vdn khong thé nao khéng hudng vé nhikng néo thién my,
con nguwoi tui thdn gidn phdn muén tim xudng ddy dia nguc ma
ndm cho xong nhung hén méng van chép chom déi canh budém
trang, hinh dnh mét hanh phiic thién dwéng da trét dé'le.”

HUYEN Bi CUA BOI NGUO1

Déni ngudi bit diu bing mét sw huyén bi: cai SONG, va két
thic ciing bing mét su huyén bi: cai CHET. Cai huyén bi “séng”
kéo dai tir khi con nguri chao dovi cho dén khi cai huyén bi “chét”
xudat hién.

Gitra hai huyén bi “song” va “chét” xuat hién cai huyén bi thir
ba: “YEU."

Tai sao toi sinh ra ma khong phai la khong dwoc sinh ra? Téi
song trén doi nay dé lam gi? Téi chét. Sao lai chét vao lic nay ma
khong phai la lic khac? Séng thi tét cho tdi hon hay chét thi tot
hon? Toi chét roi thi con téi hay khong? Néu con tdi thi “toi” dy
nhuw thé nao, di vé dau? Tat ca déu 1a huyén bi.

Va roi trong cudc song, toi yéu. Sao tdi yéu vao lic nay ma
khong yéu vao lic khdc? Sao t6i yéu ngudi nay ma khong yéu
ngudi khac? Sao toi yéu ngurdi chura tirng c6 lién hé gi voi téi, chi
la “ngudri dung khac ho” ma lai yéu hon ca ngudi than cia toi, cé
khi hon ca cha me t6i 1a nhirg ngwdi nudi dudng toi, hy sinh tat
ca cho t8i? Téi yéu, c6 thit 1a toi yéu hay chi la thich, 1a mé dim,
hay la yéu chinh t6i? Tinh yéu gitp t6i trién né con ngudi toi hay
huy hoai chinh t8i? Biét bao nhiéu la cau hoi, ngor virc vé “yéu.”

Ba diéu huyén bi dy 1an 16n vao nhau, trong tim Iy mét nhén
vit clia Buém Tring, d6 la Truong.

Va Nhdt Linh da cho ba huyén bi dy xudt hién ciing mét lic,
hay it ra la sat nhau, ngay trong phan mé truyén.
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Trwong kham pha ra minh bi bénh lao, lic nao ciing lo la
minh sdp chét. Nhung cdu mé dau truyén lai 1a cau dién ta vé
niém vui cua cudc song:

“Trwong cham budc lai vi chang vira nhdn thdy minh di
nhanh qud tuy khéng cé viéc gi va cang khéng nhat dinh di dén
ddu. Tir liic nay, vé cé chang thdy long vui mét cdch dét ngot khdc
thwdrng tw nhién chang di nhanh lam nhw buée di can phai di nhip
v&i néi vui trong long.”

Nhung chi cich mdt vai ciu, Nhét Linh cho Trwong hoi
twdng ngay ve cai chét va tinh yéu:

“Trén dwirng com gié théi bay lén mdy chiéc I khé va mot it
bui trdng, khién Trwong cdm thdy néi hiu quanh cia cuéc dévi cé
déc chang séng da mdy nam nay. Chang thot nhé dén Lién, ngudi
yéu ctia chang da chét vi bénh lao ba nam trwdc. Chang nghi dén
nhing cdi thi thdn tién ctia tinh yéu liic ban déu, va néi buén cia
chang khi dwoc tin Lién chét.”

Ké tir lac d6, Nhit Linh dé cho Truwong cang lic cang quan
tam dén cdi séng cta chang:

“Trwong ngirng lai trwdc mét ciea hang va nhin béng minh
trong mot chiéc guong nhd cé dnh sang déu déu ciia mét ngay phi
mdy nén mat chang khéng cé vé héc hdc nhw moi ldn. Chang vui
mirng, khong, chang khéng dén néi gdy ldm, cé 1é béo hon mét
chiit thi tét, nhung béo qud, béo dén néi xGu va gia di nhw Lwong
va Mich thi chang sé khé chiu vé ciing.”

Pang lic Trwong vui mirng nhw thé thi cdi “chét” xuat hién,
mot dam tang:

“0’ phia xa c6 tiéng tréng va tiéng kén théi mét cach vii vang.
Nhiing chdm xanh vang cta déi truéng hién ra & ddu phé lan voi
nhirng chdm trang ciia cdc ngudi di dua ddm.
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- C6 1é dam ma cGu anh Hop da tré vé.
Chang buéc nhanh vé phia dém ma..."

Ciing trong b6i canh dam tang dy, huyén bi “yéu” xudt hién.
Trwong gap Thu. Thu la em ho ciia Hop, ngudi ban duy nhat biét
Trwong méc bénh lao. Ho cliing 1én xe dién sau dam tang.

Thu dep. Ngwdi phu nir dep sé cang dep hon khi ho ¢6 dang
vé dau budn va mét moi.

“Chang ddm ddm nhin lai hai con mdt to va den, sdng long
lanh nhw ¢on wét nwée mat va déi go ma khéng phdn sdp, img
hdng, dn trong khuén vdi trdng. Vé budn cta tang phuc lam 19 hdn
cdi ruc rér cua mét vé dep rdt tré va rat twoi. Nét mat thiéu nir,
Trwong thdy kiéu hanh mét cdch ngdy the va cdi vé kiéu hanh lai
lam cho sac dep thiéu nir ¢é mét y vi hon Ién nhw chdt chua cia
mot qua mo.”

“Thu tir liic lén xe khdng néi gi: nang nga déu vao canh cira
va lim dim mat lai vi budn ngii qud. Thinh thodng Thu lai mé mat
dé c6 chéng lai gidc ngu vi nang cho ngu & trén xe nhw viy la
khéng lich sw. Truong dieng lén kéo cira kinh cho gié khéi lot vao
ché Thu ngdi. Thu mim cwdi néi:

- Cam on éng.

Giong néi mét nhoc va dm dp. Trwong nghe ¢6 mét vé quyén
ri mé dam. Trong lic Thu nhdm mat lai, Trwong tha hd ngdm
nghia, chang cé trdn tinh sw cam déng bang hoang dé nhin thit
ky nét mdt Thu... Truong nhin ky van thdy Thu dep ma may qud
ngudi dep dy lai la ngudi ma méi nhin chang da biét rang c6 thé
yéu mé man...”

Tir d6 tré di, Nhat Linh dé cho tinh yéu Truong - Thu phat
trién dan dan. Cang yéu, Truong cang quan tdm dén cai song va
cai chét ctia minh. Chang dén phong mach ma bdc si véon 1a ban,
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tim cich danh liva dé Chuyén (béc si) phai ndi thit vé tinh trang
sirc khog, vé thivi han séng dwoc bao lau, Va chang thanh cong:
Chuyén cho biét Truwong c6 thé song duge thém mdt nam.
Chuyén eon cho bidt thém I3 ngoii bénh phdi, ching con mic
bénh tim. Thé 1a Trwomg tin chic 1a minh sdp chét, chét som.

Va rbi Truong quyét dinh tan hwimg cuiic SONG trude khi
CHET.

“Ching sé ném dii cdc khodi lac & did, chang ¢ sdng dén cure
diém, sing cho hét d¢ khiéng con ao wéc gi niva, séng che chdn
chuwdrng. Triomg thdy minh nd nike hoi hdp md lgi sung swdng niva,
Ching sung swdéng chivi chang thdy minh nhemét con chim thodt
khdi l6ng, nhe nhing trong sw tir do khéng b bén. Nhimmg cdi rdng
budc, dén nén cila déi séng thwdng khing con niva, chang sé hét
bin khodn, hét e dé hodn toan séng nhue § minh,

- Chét thi con cdn gi niva?”

Pang khi dy, YEU lai xudt hién trong cudc séng cla Truong.
Vi YEU, Bwém Tring cé nhidu canh rit goi cim.

Canh Trueng theo Hop, My va Thu vé dp mirng tho dng ndi.
Trong dém khuya, khi Trwong va Hop ndm & bubng ngodi, con
anh em M#, Thu va ba di nim & budng trong, cb lic Trwong da
nhin qua khe vach va thiy ban tay cia Thu.

“Trueng ching khuyu tay, ngieng déiu ién: cd dnh dén & budng
bén kia chiéu qua birc vdeh gd. Trueng tim chd hée ed nhidu dnh
sdng nhdt ghé mit nhin sang. Méi diu chang chi thdy dnh sdng
loe ra thinh véng tron, chang chdp mdt va mat lic ldu nhin quen,
chang thdy mdt mdnh tring cia tdm chin hién ro. Trivemg
nghiéng dbu nhin chéch sang mdt bén, nhung mdt Thu bi khudt
sau mit chiée gdi. Chang nhin qua xudng phia dwdi: trén nén vdi
trdng mat ban tay cia Thu hién ra trirde mdt chang. Mdy ngén
tay thon dé xodi ra va khé lén xudng theo diéu thd. Truong yén
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liing nhin nhw véy ldu ldm. Sao liic dé chang thdy chang khé sé
thé: chang ciing khéng hiéu tai sao, chang mang mdng thdy dii
ngudi dep vi cting, trong sw stng cf bao nhiéu cdi dep ma riéng
minh ching bi hdt hii. DG vid divi chang nhi ngudi dwere ngdm
cad cdi ban tay.

Trweng ndm xudng, thdy bii ngii nhw sdp khéc. Ching cd thé
@it durgre, nhueng chang lai mudn khde nén ed nudi néi budn cho
muwdc mét ram ra. Mt dong nwde chdy qua thdi dwong xudng ban
tay. Ching nhin vé chi cd dnh sing lot qua, goi thdm:

-Em Thu, em Thu...”

Cénh Thu thay do. Khi Thu di rdi, Truong ém &y cdi do dé.
Thu tinh cir quay lai va chot hidu,

“Triromg cdm gidy va mit quyén sdch bia cibng ra viedm viét,
Khi ngang qua ctva 56 buding trong, chdng chot bat gép Thu dweng
ngdi ghé & gudmg thay do.”

“... Khi qua khung cira 56, chang chi v nhin nher khéng o6 Thu
ngdi & ddy niva, chi ¢ chiéc do cdnh ning vira thay vat & diu
giwirng. Truwong digng lai nhin chiéc do cdnh mdt lic, ddng tw Iy
réi di thitng...”

“.. Trerong nhin theo Thu khi ndng khudt sou odi thanh bé
xdy, Trivong gdp voi birc thir bd vao tii, Chang nhin ciba budng
bén mét ie rdi di vao budng. Chang dén gdn bén givdng. Nhin qua
ctra s ra ngodi khing thdy bdng ai, Triromg véi chide do cdnh cia
Thu rii dp mit vio chiée do ma chang du yém vo ndt trong hat
ban tay. Lya do Trieong thdy mém nhw da nguwdd va muai thom hei
cay, khiéng gidng hdn mii them cilia murdee hoa xéng lén ngdy ngdt.
Triromg cdm thdy minh khd sé vé cing, chang thdy lam lg sao
minh lai dau khé dén thé, dau khd nhw mét nguwdi sdp chét, cdm
twdng dy gidng hét nho cam twdng dém qua khi chang nhin trdm
ban tay cia Thu trén tdm chdn.
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Trong hic dy Thu da di gdn dén nha khdch béng quay tré lai.
Nang mang mdng thdy cé vé gi bat thwimg trong cir chi cia
Trwong vira roi. Nhwr céi mdy, nang quay tré lai, nang ciing khéng
biét tai sao va quay lai dé lam gi. Di khéi cGi bé xdy, Thu dirng lai
vi thodng thdy Truwong trong bubng. Nang cham chit nhin va khi
da hiéu: nang dimg yén liing, khdp nguwéi rém rom nhuw €6 ai sé vao
da thit minh. Thdy Trwong bé chiéc o vao ché cii, nang gidt minh,
diing liii khudt sau thanh bé.

Thu di ngodit ra phia sau nha théc, noi ma nang biét khong ai
dén bao gic, nang ngdi xudng bwc gach, hai tay 6m md cti nhin
mdi gidy. Nang thwong hai cho Trwong va bang hoang lo so..."

YEU dep nhu thé, goi cam nhuw thé, nhung cii CHET van
quanh quan diu dé, trong canh vt va trong tdm twdng cla
Trwong. Nhan mot budi Thu khau lai cai do cho Hop va lam ra vé
khong quan tam dén Truong, chang bo ra ngoai, di dao mét minh
va y nghi tu tr 16n vén trong dau.

“Chang tréo qua hai, ba cdi déc dén mét ché khudt, cé béng
cdy, roéi ndm xudng cé ngira mdt nhin lén. Trwong twdéng nhuw tim
dwoe mét ché yén tinh réi thi giai quyét xong ngay cdi y dinh tw
i vdn lém vom trong 6c chang tir khi dieng nhin Thu.

- C6 nén khong? Cé 1é thé la hon ca.

Truwong cé twdng twong ra lic minh uéng thudc phién, giam
thanh va nam doi cdi chét dén. Chang chdc ciing chang khdc gi
bay gic, chi khdc la mét dang chét ngay, mot dang cdi chét con lau
méi dén. Nhung chang thdy khé nhaét la lic cam céc dé lén miéng
uéng. Khéng, tw nhién vé cé chang khéng thé nao cé can dam dy
dugc.”

Roi Truwong lai ndy ra y twdng giét Thu vi néu cing chét thi
céi chét that ém ai.
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“Trwong nghi néu lam thé nao ri dwec Thu cung tuw tir thi cdi
chét cia hai ngudi sé ém di lam.

- Hay la ta giét Thu.

Trwong ldy lam la rdng chwa bao giér nght dén viéc giét Thu,
¥ twémg dy dén dot ngét qud nén Truong so hdi, mdt nhin trirmg
trieng vao quing khéng mét lat. Triomg ldc ddu roi ¢é ndm yén
khéng dam nghi nira...

... Khi vé dén nha ci, Hop va Thu van con dimg & ngoai hién.
Trwong c6 cam twéng nhw vira & mot thé gidi khac tré vé. Chang
nhé lai cdi y dinh giét Thu lic nay, va bdt gidc nhin vao cé Thu.
Liic dau chang nhin thdy vé dep ca cdi ¢é tron mau trdng diu va
non nhw mét biip hoa ngoc lan sap né.”

C6 y dinh twr tir, ¢6 1€ vi Trwong thdy cudc sdng that vo nghia,
vo6 nghia nhw cdi chét cia mot con bo.

“... Mgt con bo nhur mét hat dé6 mau dé tham bo trén dau géi
chang, xée cdnh toan bay réi lai cup vao. Trwong ngdm nghi:

- Khéing biét con bo dy né cé nhitng y twéng gi trong é¢c ma né
séng lam cdi gi?

Trwong gio tay bat con bo va nghi dén liic nay né nhdt quyét
bay di thi né sé khong chét. Chang bép manh cho dén khi con bo
ndat nhir trong hai ngén tay.

- N6 chét hay khéng ciing khéng c6 gi khdc.”

Gitra SONG va CHET, YEU vén khién Truong bi dén vit.
Thinh linh bé dp vé Ha Noi nhw dé dirt khoat quén Thu sau khi
da giri thu té tinh, nhung Trueong khong quén Thu dugec. Thu,
ddi twong ciia YEU lai hoa nhap véi cai CHET.

“Chéang thiu thiu sdp ngu: nhitng ngéi sao chang thdy xa din
m¢ han di va hién ra hai con mat den ctia Thu. Hinh nhw nang mdc

TU LUC VAN BOAN VA CAC CAY BUT HAU DUE

https://tieulun.hopto.org



dGo tang, déi man, téc xéa di theo mét chiéc do quan va chinh chang
lai ndm trong chiéc do quan dy, ngudi chang liém toan vdi trdng.
Phdng phdt ca mii thom cua nhiing vong hoa. Trwomg ngu di lic
nao khéng biét.”

Dip Truong vé qué ban dit ciing 12 lic cai SONG va cai CHET
hoa quyén ldy nhau trong tim tri Truwong. Chang ban dat dé cé
tien SONG cho dén tan cling trong thi an choi truy lac nhung lai
ctr nghi dén cai CHET.

“Chiéu dén, Truong xudng cudi lang tham mé hai thdn chang.
Trwong khéng muén chét & qué nhwng chang mong khi chét roi
ngudi ta sé dem chang mai tdng & nghia dia nha, chang thdy nam
& cdc nghia dia gin Ha N6i c6 vé tam thoi khéng dwoe vinh vién
va dm dp nhw & day, canh nhitng nguéi thdn thudce. Chang hoi
budn nght dén chang bao ldu niva lai cé nhirmg diva tré nhw chang
hoi con bé, chay nhdy trén mé chang, hodc tha diéu, hodc bat chau
chdu nhitng budi chiéu hé 1ong gié. Chang sé khéng biét dau khé
la gi niva: trén mdt ddt, ché chang ndm chi con ¢6 mdy ngon cé
may héng rung rung truéc gié the o va & mét noi nao dé Thu ma
chang khéng bao giér quén van dilai, cudi ndi, séng tw nhién trong
dnh sdng cua thé gian trén kia.”

Cang liic Truong nghi dén cii SONG (truy lac) va cii CHET
thi mét déi twong khac ciia YEU xudt hién: Nhan. Nhan 1a con géi
ba Thiém, ba di ho xa ma hai me con vin & trén manh dit Truong
s¢ hiru. Nhan dep hién lanh va rat ton trong Trwong. Truong
thudng goi Nhan béng cai tén chang dung dé tréu gheo: “Hong
NHAN da truan.” Nhan budi hen dé trao gidy nhwdng 5 mau dit
cho me con Nhan, Trwong da hon nang,

“Truwong dat ter gidy vao long ban tay Nhan trong tay minh.
Nhan dé yén. Trwong nghen ngdo chi néi dwoc mét tiéng:

-Em...
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Chang gio tay vong ldy cé Nhan kéo vé phia minh. Chang ldy
lam la thdy Nhan cir viéc theo chang. Méi chang cham vao mot lan
téc, roi dat trén cé Nhan da ddm mé héi. Chang gio tay gat mé téc
roi tim déi méi cia Nhan.

Trwong nham madt lai, lan déu tién chang trao hén véi mét
nguwéi con gdi trong sach ma chang yéu nén chang muén dé hét ca
tdm hon hwéng cdi thi ngdy ngdt né dwong lam chang mé dai.”

Nhung hon Nhan roi, Trirong lai bi din vat nén voi ddy Nhan
ra va giuc nang di vé ngay. Chang c6 cam twéng minh 1am on cho
me con Nhan dé d6i lay mot cai hon. Nhwng... Nhan di roi Truong
lai tiéc sao ngirng lai véi chi mat cai hén suong. Chang 1an than
nghi ring gid minh ngirng duoc, dirng cim tay Nhan, con di hon
r6i ma chi c6 thé thoi thi vo Iy hét sirc.

Tré vé véinhirng canh goi cam cia YEU, canh Thu dén thim
Trwrong, dn banh, bdc 16 tinh cam, ting khan cling rat goi cam...

“Trong liic Thu an banh. Truong ngdi nhin chdam chii vao déi
méi ctia Thu. Thu an dé mét chiéc vira dat xudng. Trwong cam
ngay ldy chiéc banh do an nét:

- Ca doi anh chwa bao gicr én chiée banh nao ngon hon.

Thu then néng birng ca mdt. Nang hoi lo sg, bdt gidc dwa khan
tay lén lau miéng. Trwong hiéu y:

- Em khéng so, anh khéng dam xic pham dén em, anh chi xin
em cho phép anh cam ldy ban tay em trong mét liic, mét lic théi.

Thu vdn dé yén chiéc khan tay che mi¢ng, nang nhu ngudi bi
théi mién thong thd gio ban tay phdi ra cho Truwong ndm ldy.
Trwomg ndm rdt nhe Idy ban tay Thu, ban tay ma truéc kia chang
chi dwoc nhin trém trén nén khén trdng. Tw nhién Thu c6 mét cir
chi than mat nhw vor véi chéng, kéo hai ban tay cia Truong dat
Ién dai minh. Trurong nhén thdy hoi Gm ctia ngwéi Thu thdm dan
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dan vao hai long ban tay va dodn thdy cdi ém di cia lan lua trén
da thjt..."

“Khi Thu di ngang qua, chang da toan cam Ildy tay mét ldn
nira réi hén Thu, nhung chang c6 gitr lai dwoe. Chang néi:

- Em cho anh xin chiéc khan tay cua em.

Thu khéng dwa chuyén tay chiéc khan cho Trwong, nang dat
véi chiéc khan lén mat ghé vi di ra...”

“... Nghi dén chiéc khan cia Thu, Trwong véi cam ldy vo ndt
trong hai ban tay réi dwa lén miéng. Chang vira can manh chiéc
khdn vira tham ndéi véi Thu, rung rumg mudn khéc:

- Em Thu yéu anh lam gi. Khé anh lam.”

Nghé thudt viét truyén dugc phan tich theo 16i My, thuong
dworc xay dung nhw sau:

1. B&icanh - truyén xay ra khi nao, & dau

2. Nhan vat - tic gia dé cho cac nhan vat chinh, phu
xuat hién trong bdi canh dé.

3. Dién tién qua céc phin canh

4, Dinh diém

5. Cacdién tién ha thdp din xudng

6.  Giai quyétvan dé

C6 thé néi canh Trwong - Thu gdp nhau, trao tinh la dinh
diém, tir d6 cac dién tién dan da di xuéng, mic di c6 cao 1én mot
lan niva la canh Truwong - Thu hon nhau lan di choi & chiia Thay.

Canh dy cing goi cam ldm:

“Trwong gitr chdt nguei Thu trong tay minh va thdy Thu diém
tinh ngtra mat dwa déi méi ra cho chang hén nhuw ¢é y dinh tir lidu.
Trwong 6m vong ldy cé Thu, dwa ddu nang vao phién da. Hai tiéng
rdt ngan thét ra lién nhau:
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-Em...
-Anh!

Roi hai ngudi yén Iing hén nhau, mé man trong cdi thi than
tién, bi ngé ctia cdi hén trao yéu thir nhdt trén déi. Hai mat Thu
mé to, Truwong thdy trong va dep long lanh nhw thu hét ca dnh
sdng cta ving trod cao réng. Thu niv manh Idy hai vai Trwong va
nang néi mdy tiéng rdt nhé, nhé qud Truong khéng nghe thdy,
nhwng cing dodn hiéu la nang dinh néi:

-Em yéu anh.”

RO rang dén thé 1a YEU da tién 1én cuc diém rdi chi con di
xudng. Chinh Nhat Linh ciing ¢6 cdm gidc nhu thé khi dién tam
tam Iy cta Truong sau nu hon:

“... Chang budn vi vira mdt di khong Idy lai duoc nira mét thir
gidep nhdt ¢ trong déri, chang thdy tinh yéu cua hai nguéi lic ban
sdng da téi mot muee cao cuc diém va tir nay tré di chi la lic tan
ddn: dnh sdng ruc ré da tat va buéi chiéu budn bat diu vé trong
long chang, trong doi chang tir nay.”

Nhung Buém Tring 1a tic phdm tim Iy nén dién tién truyén
khong don gian nhw 6 diém ta vira néi. Triong - Thu gip nhau
va trao tinh chi la dinh diém ctia méi tinh hai nguoi. D6 1a dinh
diém cta cai YEU. Néu vé cai SONG thi dinh diém lai 1a chuyén
Truwong thut két, 1ay tién an choi, “bao géi,” danh ca ngua, thua
sach.

Ma dinh diém ctia cai SONG d6 lai lién quan dén dinh diém
clia cai YEU. Tai sao Truong hanh dong nhuw thé? Sau xa trong
16ng, Trirong mét méi véi tinh yéu ddi véi Thu, Chang van cé cam
gidc lra déi nang ma lai khéng c6 can dam xa réi nang. Chi con
mot cach la huy hoai danh du ctia minh dé khéng xing véi Thu
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va viri tinh yéu nang danh cho minh nita. Trweng da thanh céng,
da di dén cdi tin ciing cla bé rac.

Mgay tir trurdre ngay di Hai Phong nhan viéc lam rii thyt két,
bi ti, Triwong da nhin ra cii tim thwéng, khén nan cia minh.

“Ngoai cdi mong chét vi chdn sdng, chang lgi mong chét dé
thadt direre tinh yéu ciia Thu, Chinh chdng dd thdy so ching, so sé
cd nhitng hanh vi rdt xdu doi véi Thu, ddi i doi, néu chang con
séing it ldu niva, Chée chdn ching sé qudy riy dén Thu, khing thé
khdc dwge. Pd Ia mie sw tdt nhién, mit s dinh 56 néu chang chua
chét ngay. Chang con sor hdi hom niva vi chang thdy trivde ring néu
con sdng thi khidng bao gid nika chang Ia ngwdi cd 19§, Phai, el nay
“khéng bao gicr la ngudi cd 16i%, chang khéng cé t6i véi ai niva,
chang hét cd trdch nhiém cia mat nguwdi va cd 18 hét lvomg tdm
clia mat ngudi bigt hoi hdn, Trwong ngay tir bay gicr da thdy rd
ring dé sé la sy thyre, ching sé tré nén nhw viy. Chang mé to hai
con mdt, khdp ngudi rém ren sor hdi vi lin dite nhin thdy rd edn
Bein ctia tdm hin minh, mdt cdn bdn vé ludn khdn nan, bdy ldu con
dn nip che ddy, gidr méi 16 16 ra. Tuy vy, Truong chi thdy minh
sor minh chii khing thdy sy khinh.”

Trong nhitng lic Ay, ¥ twéng tir tw van & trong diu Trurong.
Trong mdt budi in choi sa doa vii dam ban truy lac, Troong ndi
wir Trire:

“Cheing may bdo nhifng diva tr tie I hén nhdr 67 Ldo tudt, chi
ndi a dua thai, Ta, te cho la khing hén nhidt cling khédng can dam.
Hén nhdt thi khiéng bao gidr i ok dweee, Ty tik dwege hay khdng la
d cdnh chik khing & ngudil”™

Chuyén trér tréu 12 sau khi da xudng dén tin day bin den,
khi duwgre tha ti, Trwrong khoi bénh (hay vi triedee diy bic sitoi da
chin bénh Trwong sai d&€ phan quyét ring Trwong sip chét thi
ciing thé.) Chinh Truwong nhin thiy s bé rac cia minh. Chang
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nhén ra ring ai ciing xa lanh chang. Truong bé rac dén dé phai
xin tign Phwong 13 cb gdi lang choi trwedee kia nhigu lic chang
khéing mudn cho & gin. C6 gai ay cho tién Truong véi v 1a Truong

khdi quay ray minh,

Nhung Trwong vin mudn thi thich tinh yéu cia Thu, thi
xem chang thi tin dén thé nay, Thu con yéu chang khing. Chinh
vi thé ma Trueng da cd nhimg hanh ddng gin nhuwr I3 mat nhan
cach: ném gach vao cira s6 phong Thu dé budc nang phai xudng
ldy thu; khi Thu xudng vwdn ra hang rao 1y thur thi nai ép nang:

"Trireng tién nhanh 1én hai burde, ching véi ndm Idy ban tay
Thu, dwa lén miéng va 1§t ngira hdn vao trong long ban tay. Mit
miui thom xdng lén &m nhw mid thom cha hoa ngdu 4G chin vang.
Truwong hin din lén cd tay va kéo Thu vé phia minh nhueng chang
thdy Thu cudmg lgi. Tiéng b xgt xat va cd khdm 1ai rung ding vi
stre co kéo cha hai ngwdi. Trorong ngieng nhin mde Thu, Sao Thu
lai sor hdii dén thé kia, trong lic sp hdi Trirong thdy nang dep 1én
khdic thudmg, dnh tréng, mdy bing hoa 1ai tréing, hai con mdt den,
hwomg lai Idn hireng phdn, nirdee hoa. Trong rao ree thém mudn,
ngay lic dd, ma chi lic dé thoi, chang thdy triede Ia 58 sung swdng
dén cue diém néu dwoc hin vio d6i mai cua Thi

- Em Thu...

Thu cé kéo tay ra. Nang vira thé vira ndi:

- Anh bé em ra. Nguwdri nha ma biét thi chét. 0 hay...”

C6 mot théd nguiri ta khéng thé hiéu duoe Trvong, chinh ra
13 khéng thé hidu dwece Nhit Linh nén gidi nghién edru phé binh
vin hoc mign Bic di cd nhitng nhin dinh rit tiéu cure vé vin

chwong lang man, vé Nhit Linh va vé Budm Tring, trong d6 cb
Bach Ning Thi, Phan Cy D& Nguyén Birc Pang, Vi Pirc Phic,
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Mam Moc... Nhin dinh chung cda cic nha nghién ciu phé binh
vin hoc nay 13 “tinh thin dan téc khing cé trong tic phim cia
Nhdt Linh, it nhat ciing khiing cé crr sév chic chan.” Ly do dwa tai
nhan dinh nay 12 “téc gia khong noi tdi sy ap bire boc 16t cia dé
quic,” v rang “6ng ta chi sang tic nhirng tic phim gia tao va dén
khi dng ta dinh lam cich mang thi hod ra phin déng” Buong
nhién cdi nhin nay do dinh kién chinh tri chi phéi. Va lai, viét tiéu
thuyét tim 1§ Budm Tring, Nhit Linh c6 ¢ dinh viét mét cudn
truyén mang mau sic chinh tri va néu cao tinh thin i quéc, tinh
than dan tdc dau.

Riéng vé Buwdm Tring sich Gido Khoa Vin Hoc lép 12,
chwong trinh phd thing trung hoc cia nha trwdmg xa hdi cha
nghia & Viét Nam nhan dinh: “Vén hoc ldng man co ban la boc
nhirgre, suy dii, phdn ding, khing gidp ich gi cho edch mang va
Buwdm Tritng la tde phdm suy d8i, truy lac, vé ludn...” Nhin dinh
nhur thé 13 ding & chidu bén nay dé nhin xét, phé phin nhimg
nguwiri, nhimg viéc & chidu bén kia chir khéng dimg trén cing

mdt chiéc chidu 14 chiéu "nhan ban.”

Mhan ban 14 ldy con ngwii lam gdc, ma con ngwivi thi cd
SONG, co CHET, c6 YEU. D6 1a miu sé chung, danh ring noi mdi
mét con ngudi, cai SONG, cii CHET, cai YEU khic nhau. Tai
khéng chip nhan cii SONG, cai CHET, cdi YEU theo kiéu ciia anh,
nhung toi toi thn trong ching, cling la toi ton trong anh, méic di
tdi khac anh.

Tim hiéu vé cai SONG, cai CHET (trong tw twéng) vi cai YEU
cha nhin vit Trirong, mit 56 ngudi khing chip nhin dwgc.
MNhimg nguwdi nay thedng of khuynh hwéng “nhi nguyén” cla
Tay phwong, hodc 1a cd khuynh hwdng truyén Tau theo chwong
hii cha viin chwong 6. Tring 1a tring, den 1 den; ot 13 tit, xdu
la xdu; ding la ding, sai la sai; phai la phai, trai 1a trai,
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Trwong thi khng thé. Trong ciing mét con ngwir 14 Truong,
cd cai tot. cdi xdu; ob cdi cao thwgng, cdi hén ha; cd cdi hy sinh
cao cd, cdi hwdmg thy thap hén; cd cai budn, cii vui; cb cai hin
hoan, cai cay ddng... Va c6 nhur thé méi 1a CON NGUTI.

Hién nay cd nhi#u ngwdd chip nhin mét thir chit léng ma ho
goi la ca-phé, Sy that, trong cii dwee goi la ca-phé do o6 nhimg
gi thi chi cd thanh méi biét duwee, néu khong phii 1a chinh nguiri
ché ra né. Pai dé trong dé cé mit chiit ca-phé, hop véi bip rang,
hat cau, bit mau va (hinh nhw) mdt giot goi la “lam thanh ca-phé
tuyét hdo.” Chatlong duge goi 13 ca-phé do rat den, rat sanh, rat
diing, rit thorm, Va nguivi ta chip nhin dd 14 ca-phé. Tir d6, mét
ly ca-phé thit khing duge chap nhin 13 ci-phé. Quin ching thi
nhw thé, nhung nhimg ngwdi sinh ca-phé cho ching ta mat
nguyén tic dé biét chat l1ong nao khong phai 13 ca-phé; “Thir gi
den qud, sanh qué, ding qua, thom qua... chidc chin nd khéng
phaila ca-phé.”

WNhitng ai doi hoi Trromg phai that ot hodc that xau, thit cao
thwgng hodic thit thip hén... s& khing biét thuwdimg thire mot ly
ca-phé ding la ci-phé.

Lam sao hg hiéu dwge mt hanh ddng rit nhd ma phan anh
rat ditng tim 1y phirc tap cia Trwong: mua con dao d& ty tr mat
cach cd quyét ma ding thivi biét ring minh sé khang diing né.

Thét 13 phirc tap. Nhung mot con ngwiri véi cii SONG, cai
CHET, cdi YEU luén luén chi phéi hin thi dwong nhién hin phai
phire tap.

Noi cho ciing, ai trong ching ta ciing 14 mét sinh vt phirc
tap. Chi co digu nhigu khi, va cd nhigu nguwi, khéng ¥ thire duge
réing minh phie tap hodc vo tinh hay ¢ ¥ quén di ring minh la
méit sinh vat phirc tap.
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NHAT LINH thi § thirc ré rang con ngudi la mét sinh vat
phirc tap. Boi thé ong méi tao dwge nhin vt Trwong trong
Buém Tring véi diy nhirng phirc tap vé tam ly.

Ciing vi thé, Nhat Linh c6 nghé thudt udng ca-phé rat “siéu”

ma trong Buém Tréing 6ng dé cho mét nhan vat phu la Quang néi
1én nghé thuat iy:

“Hai céc ca phé. That ddc... A nay, phé ky, anh cho xuéng céc
mét it mwée dau théi, con thi nhdc loc ra cho khéi chdt réi anh
thém nuée s6i vao coc. Phdi thé ca phé mdi thom ngon. Anh nhér
chwa? Nhirng tay sanh méi biét cdch ay.”

Nhat Linh 1a “tay” sanh vé ca-phé, vé tam 1y va vé cudc song
con nguoi,

Quyén Di
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THU’ BAN VE KHIA CANH NGHE THUAT QUA
BAI CUA NGOC CUO'NG.
Viét Hai Los Angeles

"Cali phé x4 dong ngudi Bolsa Brookhust mét troi sao quén”

Hinh nhu dit Cali vén mé ngd cho nhiéu than hiru, ban bé dén
day roi it nhiéu ho di bo quén con tim dy p ky niém vdi chén dét
thiéng Bolsa, bing chimg khi doc van cla tic gia H¢ Luy toi yén
tam y nghi minh ding. M&i xem link bai tham khao dinh kém,

Bai viét "D6i dong vé nghé thut” cia nha vin Ngoc Cuomg da
cho t6i ngudn cam himg ding ngoi bit gop ¥ cung anh. Trong tic
pham Béng Khuang méi nhit cia anh, sau vin tap H¢ Luy, noi trang
| gidgo du la dé tai mang tinh ban ludn, nhimg trang gidy m& hing
bat mit téi nhiéu lim. Ngoc Cudng viét:"Mdt diéu can ban khi néi
dén nghé thudt, la xem né la gi, thuomg nghé thugt gom 6 bg mén
chinh nhue van hoc, mia, kién tric, hoi hoa, sin khau va am nhac,
va gan ddy thém nghé thudt thie 7: nganh dién anh . Theo cdc cuon
tir dién thong dung, tic ngh¢ thudt duge dinh nghia rat van tit va
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gian dj la ... thye hién hay dién ta vé dep, thiee té ... lasan pqum i
thiee va khong la khoa hoc..."

Trong 7 d¢ muc cta pham vi nghé thudt ma anh liét ké bén trén
thi 2 myc van hoc va hdi hoa duoc tic gia ghi nhan qua sich mai
Bing Khuang. Piy ciing la 2 tiéu dé t6i xin chi trong trong bai nay.
Khi néi vé nghé thuit (art) ta s& hiéu né ra sao. Va ngh¢ thudt thuomg
di song hanh vai ve degp (beauty), trong cung cich nao d6 ta cho la
nét dep cta my thuat. Thé thi nghé thujt 1a gi ?

Ngh¢ thuit theo quan diém cua triét gia J.J. Rousseau (1712-
1778) cho 1a “Ngh¢é thuit khong phai la sy mé ta hay sao chép thé
gidi ta nhin thiy, ma 1a ca mdt sy trdo ding cua ngudn cam xic va
cia niém dam mé”. Nhirng tu tuémg khic nhu hoa si truomg phai lip
thé Pablo Picasso ghi nhan: "Ngh¢ thut la tit ca moi thir ban c6 thé
tuong tugng ra la ¢o that"”, Con theo hoa si Edgar Degas thuge truong
phai an trong déng théi véi nhimg vi nhu Vincent Van Gogh va
Edouard Manet thi cho la "Ngh¢ thudt khong phai la nhimg gi ban
nhin thdy, ma 14 nhirng gi ban lam cho ngudi khac thiy duge”. Véi
thi si Oscar Wilde cho la: "Ngh¢ thuit 1a diéu nghiém tic duy nhat
trén thé gidi. Va nghé si 1a ngudi duy nhat khéng bao gié nghiém
tic". Trong quan diém cua nhac si Amy Lowe suy nghi nhu: "Nghé
thujt 13 wée mudn cia con ngudi ndi 1én ban ngd cua minh, ghi lai
nhimg phan {mg cia y nghi minh vdi thé gigi xung quanh.”

Riéng véi danh hoa Y Agostino Carracci thuge thoi ky phyc
hung ctia thé ky 16 nhin véin d¢ nghé thuat 1a: "Mt cai bong mér cuia
nhimg gi ngudri nghé si dang nghi vé mdt cai goc nho qua nhimg gi
ong ta giir bén trong tim hén". Chung quy thi quan diém nghé thujt
xudt phat tir sy suy nghi tir tim hon khién nay sinh ra tdc pham.

Noi dén Ngoc Cudmg hin nhién khéng thé bo qua pham tri chir
nghia hay sich vé, tong quat hon thi 1a khia canh van hoc. Anh viét
vé nét viin héa quanh chir nghia nhu sau:
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"Sdch dirgre bay ban nhiéu qud, day trén ké, con la li¢t trén ban
nira.Khong biét hwa chon cuén nao, do trang dau, doc leét qua muc
“Loi Twa”, toi nhian lhd'y & nhiéu tic gia (thwong la ho maéi ¢6 tac
phéam dau tay), hay néi vé Iy do cam bit. Ho giai thich “t6i viét dé
maviér ..." , hodc"16i khong dam twe nhan la mot nha van ... "Nhimg
cdu tam sw nhie vay tro nén nhie mét théng I¢ & phan dau cuén sach.
C6 thé do sw khiém nhwong hay dé dat cua ho, nhie dé “rao trudc
don sau", phong trieong hop cé bi ché thi... vi t6i ddau phai mot nha
van? ...Diéu nay theo 16i dang tiée, vi 1€ it ra hp phai ¢é chiit e tin,
va can dege khich I¢ vi mot khi tac pham dege xuat ban, hién nhién
ho la mét nha van ( theo dinh nghia), khéng nén tw phi nhan mot tat
yéu nhwe viy ; Va mot khi bo cong ra viét la co ging hon nhiéu nguoi,
la diéu ddng dwge khuyén khich, néu khong nén dwgc khen thwéng?
Ngiweoi cam biit khong nén cé mie cam. Mong déc gia rong leong,
lén tiéng khuyén khich. Con néu ndi viét chi dé viét thi ciing khong
tron nghia, vi mét khi da ra mét, sich la dé ngweoi khac doc , néu
khéng , nén bo & xé nha chi la dong gidy lgn . J. P. Sartre trong bai
tiéu lugn“Van Hoc La Gi” da khang dinh la mot tac gia chi thanh
mort nha van khi co nguai doe. That vay, tac gia nao cha mong co
nhiéu doe gia, con néu khong thi dimg mang tée pham ra xudat ban -
Sach bm ra tat sé cé ngwoi mua doc. Va nhie vay . dong liee cam buit
(ctia mot nha van ), dau tién cé thé chi la viét dé ma viét, nhumg that
ra né da chica dung tiém dn nhiéu nguyén nhan : giai bay mot tam
ste, chia sé mot ky niém .v.v..., va ly do khdac nhie muon théa man tw
ai, kiém chit danh vi... Nén, khong thé néi : viét chi dé viét don
thuan, ma phai la viét cho ngweoi khac thuong thire. Tat nhién, ciing
6 nhiéu cuon hoi ky chi nham vao sé nhom dge gia chon lpc nao do
..Mt tac pham khong xudt ban, dé quén visi mpt x6, khong ai biét
thi von khéng la mét tic pham nghé thudt. Theo Tolstoy: siw thong
tin, giao cam giira tic gia va ngweoi don nhan tao thanh tdc pham
ngh¢ thugt. Nhat ky' Ann Frank néu khong dicge ong bo ¢6 bé dem
ra in sau khi ¢é qua doi, thi ciing sé chi la mgt san pham riéng n,
né tro thanh tac pham nghé thudgt khi diege chia sé, cé ngueoi thieomg
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thite. S¢r di néu lén khia canh nay, vi t6i muon nhan manh dén vai
tro cua doc gia. Theo t6i, dit tac gia c6 cong sang tgo, nlumg chinh
ngudi doc méi la s hie chit cria tac pham, it ra thi dé la dwdi quan
diém kinh 1é ciia mét cuon sach. Con vé gia tri, hay hoge do la do
chu quan thieomg thiee cua ngueai doc quyél dinh. Mot khi cuon sdch
dwege xudt ban, nhi¢m vy nha van cham diet, nhie dica con (tinh than)
da truomg thanh.”

Doan van trén ding y twdng cua JP Sartre. That viy. Jean Paul
Sartre viét trong tic pham "Vin hoc la gi?" (Qu'est-ce que la
littérature ?) vé vai trd cua vin hoc hay cua nha vian can hai yéu to:
Ty Do va Dan Than, duoc ty do viét, din than yéu va trung thanh
vai ngoi but, dam mé vai viin chuong,

Vin hoc von duge hiéu nhu mét logi hinh thirc sing tao dé n6i
1én nhimg van dé cua doi song xa héi va con ngudi. Cich thire sing
tac ciia viin hoe ¢6 thé duge tgo thanh do yéu t6 thyre sy hay hur céu,
céch thire trinh bay néi dung cia dé tai duge biéu hi¢n qua ngén ngir.
Khai ni¢gm van hoc d6i khi ¢6 nghia twong ty nhu khai ni¢ém van
chuong va thudmg bi dung 1dn 1gn. Tuy nhién, vé mat tong quat, khai
ni¢m vin hoc thuong ¢é nghia rong hon khai niém vin chuong, viin
chuong thuomg chi nhdn manh vé vé dep, hodc tinh thim my, sy
sang tao cta van hge vé phuong dién ngon ngir, nghé thujt ngon tir.
Vin chuong ding ngén tir lam chit li¢u dé xdy dung tic pham, sy
hinh thanh két qua qua sy biéu hién cho déi séng thing hoa hon. Vi
vay vin hoc néi chung gom 6 nhimg thé loai khic nhau nhu: tiéu
thuyét, truyén ngin, thi ca, kich ban, binh lun bién khao.

Chu diém quan trong nhu nha vin Ngoc Cudmg dé cap diéu kién
dé dugc goi la nha van hay dé duge goi la tac phém 1a van theo Sartre
thi tur do tur twong, hay nhur bén trén sur tir do trong vin hoc la nhimg
khai niém chinh cta nha viin, nha vin phai ¢6 hai yéu 16 tr do va
dén than (cam két, éléments fondamentaux comme la liberté et de
l'engagement) cho muc tiéu siang tao cua nha van. Trong s tr do
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sdng tao nha vin c6 tinh than chép thuan sy lyra chon va phai ¥ thirc
trach nhiém d6i véi s lya chon dé. Pay la y nghia cua vi¢e chju
trich nhiém vé quyét dinh ctia minh. Ty do tirc 1a dén than viét, hay
din thin trong ty do viét,.. Va néu nha van 1a ngudi c6 tu do khi
sang tic, thi ngudi doc cling phai la ngudi ty do khi doc tac pham.
Va nha van la ngudi ty do noi véi nhimg ngudi tr do, ma phai ¢o
chinh dé ty do cén thiét ma théi. Thé thi tic pham nghé thuit la do
gid tri boi né 1a tiéng goi cua nha van. Ngoe Cudng néi dén yéu to
phé binh viin phiam. Téc gia rio don trong but phap chan chat, khiém
nhu theo v t6i...

"Thieomg khi cam bt viét vé mot dé tai gi, tae gia néu khong
qua sw tim toi, nghién ciew thi ciing phai dwege dao tgo chuyén mon
vé dé tai do. Tac gia han cé di hiéu biét, ndm vimg nhirng gi viét ra.
D6 la diéu kién toi thiéu, dé ton trong chinh minh va ca dgc gia. Dgc
gia khéng dé bj lita: Béi qua déi giong dau sdch, cé thé ho tin vao
tdc gia ma khong can suy xét sau xa; nhieng khi cang doc ho cang
thém khdm pha ra nhimg diéu sai hay phi Iy ctia toan bai... Nhie vy
diéu kién tién khoi ciia mot tac gia la biét vé diéu minh viér .

Xét riéng vé ca nhin, t6i dang viét vé dé tai van chuwong, cong
hién va mua vui quy vi ma i chang cé kha nang chuyén mon gi vé
vin hoc nghé thudt ca! Tai sao toi lai dam liéu mang, ca gan dén
vay? Cau tra loi thiee sue nim trong néi dung bai nav. Hy vong rang
khi doc xong loi bat , quy' vi ¢é duwegre swe thong cam ... va d(ing Vv
wi la ; neng nghé thudt, diéu ki¢n d6 la mét ngoai I¢ , ai cing ¢6
tham quyén néu ¥ kién, khong riéng gi cde nha nghién cieu hay van
ngh¢ si ma thoi.”

Poc vin Ngoc Cuong nhu trén, t6i suy nghi vé tu tuéng sau dé
g6p 101 véi anh, Lio Tir néi véi nha viin Ngoe Cudmg riing: "Bai vi
m{t ngudi tin vao chinh minh, mét nguai khong c6 giing thuyét phyc
duge ngudi khac. Bai vi m§t ngudi hanh phic vai chinh minh, mét
ngudi khong cin ngudi khic. Bai vi mt ngudi chap nhin ra chinh

TU LUC VAN POAN VA CAC CAY BUT HAU DUE 165

minh, ca thé gigi chap nhan anh hofic ¢6 dy nha. ", Lio Tir ngdn
(“Because one believes in oneself, one doesn't try to convince others.
Because one is content with oneself, one doesn't need others'
approval. Because one accepts oneself, the whole world accepts him
or her.”, Lao Tzu).

Nha van Katherine Mansfield gop ¥ véi nha vin Ngoc Cuong:
"Hay liéu mang di nhé! Pimg quan tam dén ¥ kién cua nhimg ai
khic,... Hay lam diéu khé nhét trén doi nay vi ta. Hiy hanh déng vi
chinh minh. Hay d6i mt vai sy thit." (Risk anything! Care no more
for the opinion of others ... Do the hardest thing on earth for you.
Act for yourself. Face the truth.)

Nha viin kiém bic si giai phiu mit (eye surgeon) Dr. Roopleen
cho 15 that 1ong dén nha vin Ngoc Cudmg: "Néu ban ¢6 mét gidc
mo, dimg chi ngdi 46 ma mo. Hay gong hét can dam dé tin chiic ring
ban ¢6 thé thanh cong va hlly vurgt qua bit ky tré ngai nao dé bién
no thanh hi¢n thyre!" (If you have a dream, don’t just sit there. Gather
courage to believe that you can succeed and leave no stone unturned
to make it a reality!), Dr. Roopleen.

Thém nira nhé. Vi Tong thing thir 26 cta nuée My Theodore
Roosevelt cho y kién dén véi tac gia Bang Khuang: "Hay tin tuong
ring ban c6 thé du sirc qua ciu va ban dang & gitra chimg roi."
(Believe you can and you're halfway there.), Theodore Roosevelt.

Trong tic pham Bang Khuang tic gia nha van Ngoc Cudng
dung ca hai 16i van déc thoai (monologue) nhu bai "Péi dong vé
nghé thudt”, va I6i viin doi thoai (dialogue), anh ding kha chuin va
thanh cong, vi dy nhung trong cic bai: Yéu va Hin, Long va Thuy,
Dudi Anh Pém Mau, Anh em ¢ét chéo,..

Ngoc Cudmg néi vé viin hoc, viét viin chuong, rdi tan man ban
vé Iy ludn va phé binh qua bai tham ludn vé nghé thuat. Anh néi vin
hoc dung phuo'ng phap khoa hoc nghién ciru van chuong, trong khi
vin chuong thuin tiy 13 sang tao do dién dat xic cam, nhu dinh
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nghia ciia né. Anh ding 16i hanh van dam thogi. Khi van dung 1y
thuyét déi thoai, tire theo Iy thuyét viin hoc ciia Bakhtin, Ly thuyét
doi thoai theo Mikhail Bakhtin va nhimg nha nghién cira vin hoc
hiu nhin chiu anh hwdng trre tiép hay giin tiép nhar Julia Kristeva,
Tevetan Todorov, Roland Bathes, Michel Foucault, Jacques
Derrida, ... 13 di ding diém tra vao Iy thuyét déi thoai, dé rdi sau
nay ddi thoai thye sir trér thanh nguyén 1y chi phéi toan b viin hoe
& cdc noi, trong d6 ¢6 ching ta. Hanh vin 16i tiéu thuyét 1 thé loai
in dim diiu dn cia nguyén 1y nay.

Nguyén 1y ciia 1y thuyét ddi thoai Mikhail Bakhtin xuét phét tir
nhimg ddc diém thi phip hoc cia thé loai tiéu thuyér. Ngodi ra, trong
qua trinh phit trién loai viin nay, cdc nha phé binh van hoe co dip
dao sdu no trong cung cach sir dyng ciia cde nha van hju boi, ciing
dé viin dung 1y thuyét Bakhtin qua céc truimg hoe, cdc lop hiu hign
dai dé nghién ciru vé lich sir vin hoc.

Déi thogi la 16i viin tiéu bidu nhimg phong cich tin vin ké tr
hiu phong trio tiéu lhu}rcl Dostodevski. Vgt qua pham vi tic E,Ja
tién khm Dostoievski, vin chiomg di d6i méi. Trong ngén ngir doi
thoai vén mang tinh da thanh, da im giira cic nhin vit trong truyén,
diéu Bakhtin chi trong nhit 13 1 néi. Chinh 1 néi 13 dic trung o
nén tinh d6i thoai rd nét nhit cha tidu thuyét, Tac phim duge tao ra
do cing trinh sdng tao vin chwong véi tinh da thanh, ddi thoai coa
né dién ra trong ndi dung tir wrémg trong vin ban ndi chung & thé
loai tho (thi ca), hay truyén ngéin vi du ngiy xwa ctia nhém Ty Lire
Viin Dodn vi nhidu tic gia khic, hojic tiéu lhu:.flf*! qua cie phirong
dién: %un ngir, gigng did¢u, cich nhin vio bé cye vin phong, lm:rn;,
img vé thé logi van chuong. Ngay nay khi nhin lai phong trio tiéu
thuyét Dostoievski, hay 1y thuyét ddi thoai Bakhtin la ca mét sy tién
bé cho thé gidi vin hoe ndi chung.

N6i v truémg phdi ngdn ngir hoe xuyén qua 1y thuyét Bakhtin
drore céu trite tn tién nhy hién nay, song song ta xét tie:p vé viin hoc
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do Roland Barthes nii vé viin ban, khi ta di tir tde phim viin hoc sang
vin bdn (literal texts, literal works hay textes littéraux, auvres
littérales) et thé noi Barthes l4 ngudi thinh cong nhit trong vige
thire hién nhiém vu chinh yéu noi trén. Xem xét lai khai niém lién
viin ban cua nha van Julia Kristeva, chinh nhir Barthes d3 tao cho no
mit Liii tén goi madi ng,ﬁn gon vil manh mé hom, 46 1a "Vian Bin", ma
¥ mudn ciia Barthes ciin nhin manh vé mat thugt ngir. Tir ngl‘.’r “viin
ban" c6 nghia 13 “tim dét”, “mang lwdi”, “tdm vai”, va néu vio
nhimg ndm 1970, nguvén min “vin bin" cia Banhes thurdmg i
“Thién Ha cua Gutenberg” (Gutenberg's Galaxy), hofic dwdi tén
“Thu vign cua Borges" (Borges's Library) thi ngdy nay, hinh anh
thich hgp nhdt véi né 1a “siéu viin ban” qua hinh thirc cic mdy vi
tinh hay dign todn chira dir li¢u {datafiles) nhu mét “tim dét”, hay la
“mang ludi toan cdu™ (world wide web) truyén di toan thé gidi”,

Xem tiép Ngoe Cudmg qua dogn ké...

"Viin hpe bao g:.::lm cd vin chieomg nhimg cing thém vé I lugn
va phé binh. Co thé néi van hpe diing p!nmfng phip Ehoa hoe rrgfueu
ciru viin chiromg, trong khi van chueomg thudn niy la sang tao do dién
dat xike cam, mhue dink nglia ciaa né. Vian chieong (ther v van xudgi)
I nghé thugt dimg chiv 8¢ dién i e teimg va cam xiie. Nl vy,
trirdre khi noi dén van chirong, ta thir fim hiéu rd thém xem nehé
thuedt 1 gi?

Tir fiin, cdeh diy trén hai ngdn ndm, Plato 4 tim vé ¥ nghia ciia
nghg thugt; va tic do dén nay, nhicu ngwdi ciing da lim cong vige
nay nhumg van ehiea ai hoan thanh vi no phare tap va kha Ehdn cho
dinh nghia nghé thugt. Van hao Tolstoy mede Nga da viét mot cuon
sach mho (Nehé Thudgr La Gi, Tolsioy, 1896), chi nhim dinh nghia
hai tir nghé thugt! Div vy, dinh nehia cia Tolstoy vin cha toan
hao,chinh xie, Mat ticu chuan Tolstoy néu ra (ngodi rat nhiéuw chi
tict khde) la: nghé thudgt khéng phai 8é siai i, mua vii ma la
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phicong tién giao cam giira tac gia va ngwoi khadc... Diéu nay ...co
Ve trai voi y cua cu Nguyén Du miede ta , khi cu viét:

“Léi qué chap nhat dong dai , Mua vui ciing dcoe mét vai trong
canh. "(cau két cua Truyén Kiéu)".

Ngoc Cudmg ghi nhin vé viin hoe hay viin chuong qua ling kinh
1¥ lugn va phé binh. Khi n6i vé ¥ ni¢m nghé thudt ta ¢6 thé xét qua
quan diém cua triét gia Kant cho la “Ngh¢ thudt vi ngh¢ thuat” (L art
pour L'art, Art for Art's Sake, French slogan from the early 19th
century, "l'art pour l'art", and expresses a philosophy that the
intrinsic value of art, and the only "true" art, is divorced from any
didactic, moral, or utilitarian function), con duge goi la nghé¢ thuat
thuan tdy. Day 1a mgt nguyén 1y my hoc duy tam, chi truong nghé
thudt déc lap vai doi séng x@ hgi va chinh tri, khude tir sir ménh cua
nghé si trong sir mang diu tranh xa hoi, thuong ding nén tang ly
lugn cho cic truomg phai va khuynh hudng vin hoc ¢6 thai dé bit
hoa véi nhimg van dé hién thyc, tim 16i thodt qua hinh thirc chu
nghia (Formalism). Ly ludn nay bit nguén tir nhimg ludn diém my
hoc cua triét gia Immanuel Kant (1724 — 1804), nha triét hoc duy
tam ¢6 dién Dirc, cho riing cdi dep cua nghé thudt la ty nhién phat
sinh ra, khong thé tinh todn, vu lgi trong bét cir muc tiéu nao khéc
ngoai chinh ban than ngh¢ thudt ma théi. Dén thé ky XIX, nhiéu nha
1y ludn, nha van, nha tho & Dirc va Phap da phat trién tu twong nay
nhiim tach rii vin hoe ngh¢ thudt ra khoi doi séng xa hoi, phu nhan
y nghia nhan thirc va gido duc tu tuong, phu nhian sy phy thuge cua
nghé thudt vao nhirng yéu ciu thyc tién cia thoi dai. Va tir do, trude
sau s¢ dan dén chd khing dinh nghé si phai dwoc “ty do” khai pha,
hay séng tac, khong c6 trach nhiém véi xa hi, tire 1a dén chi nghia
cyc doan. D6 1a mam méng cua cic trudmg phai vin hoe & cudi thé
ky XX nhu chu nghia tugng trung, chii nghia in tugng, chu nghia da
da (Multiplism), chu nghia s6 nhiéu (Pluralism), chu nghia vi lai
(Futurism, Prospectivism),... Ta thiy ¢6 quan diém cia JP Sartre
(Existentialism), Nhat Linh (Ty Lyre Viin Poan) trong dé tai.
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Quan diém “Ngh¢ thudt vi ngh¢ thudt™ hay L art pour L art (Art
for Art's Sake) tuong phan véi cha truong cta trudng phai "Sy tr
chu cua nghé thuat" (Su tr ché cua ngh¢ thuat, hay Pseudo-
Autonomy of Art, Its frame distinguishes art from non-art, provides
it with the appearance of autonomy and gives it entry into history.
The frame changes the context of art. It removes the painting from
the viewer's world. The space between framed art and viewer is
discontinuous). Vi nhimg méu thuin vé sy suy nghi hay chi truong
nén co dao lich sir ghi nhan ca hai hé phai Nghé thuat vi nhan sinh
va Nghé thudt vi nghé thujit. Ngudi viét bai hoi ba phai, vi dimg bén
nio thiy ciing phai ca, thy truémg hop nhé. Néu duy tam ling man
thi vi ngh¢ thudt. Néu duong diu véi viée chinh tri hay xd hoi ta suy
nghi mét nga luén nhé. Thye ra thi sy phat trién cai nhin duy tam vé
nghé thudt cua nhimg nguoi chu truong Nghé thudt vi Nghé thudt,
da dé cao nghé thudt thuan tiy déu cong khai hoic kin déo déi véi
thye trang xa hoi va chinh tri theo mét cung ciach nao dé. Kho noi
1im, uén ludi 7 lan theo nha hién triét Socrates ma vin bing khuing
to troi nhu ong Hé Luy vay. Xem tiép Ngoc Cuomg & doan cudi qua
nhimg ghi nhin vé nghé thuat...

"NGi chung, ngh¢ thudt phan anh cugc song nén ciing mo ho,
phire tap nhe thé; va gia trj ciia nghé thudt mang tinh chii quan,
khong thé chi do cac nha phé binh don thuan cho la hay hode do,
dep hay xau, ma chi ¢6 nhan dinh chii quan cia nguoi thieimg ngoan
quyét dinh. Néu khai trién thém ra, ngh¢ thugt la sing tao c6 tinh
hdp dan: khen ché la do quyét dinh ciia nguai nhin, dée gia, thinh
gia hay ngweoi xem tranh ... Triwede kia, khi moi diegre khai sanh, trieemg
phéi hoa “an neomg "¢ Phdp da bi ché bai gat gao, ngay ca danh
hi¢u cua ho ( impressionism, mon phai an twgng ) xuat phat tie bire
tranh “An tieong, mot buoi binh minh " cia Claude Monet bi nha phé
binh Louis Leroy gan cho cdi tén "Bon An Tugmg™ mot ciach mia
mai qua bai dang trén bdo Le Charivari. Khong ngor tie dé An Tuong
lai tror thanh mén phai quan trong trong nén hoi hoa: va gan day, o
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nwedre ta thay xudt hién mot van phai, ho viét rat hap dan, dimg nhiéu
tickho hiéu, ra vé cao siéu, day triét I ma dgc gia binh thuong khong
hiéu néi. Xin thi du mot doan nhir sau “... tiéu tlmyét Viét-Nam hién
nay, khéng phai la xdc nhdn mét trar thanh da hoan tat, ma la theo
doi nhitg chang dweomg ciia mot van déng dang tuan tie hinh thanh.
Vin dgng do la mot van déng cua y thiee, mot van déng cua nghé
thugt...” (Mai Thao,1965): Nhimg lugn diém nhue trén khé hiéu va
dé lam lan Ion, hoang mang nguéi doc. Ho tie nhan la nhom sing
tao, gay gat véi trao hew van nghé tién chién, nhung hinh nhie ho
muon dting nghia kho hiéu véi xau sdc, 16 nghia vai triét Iy, Sue that,
chuyén binh thwong va gian dj trén doi nhe tinh yéu, gia dinh, vui,
buén ... la nhitmg van dé sdu xa nhat ctia con nguoi. Nhém sang tao
la mén phdi Igp di thi ding hon (Lé Huy Oanh, Vé tho tw do, 195).
Dit sao, chi ¢é thoi gian mdi la quan téa, mdi ¢é loi phé phan cuéi
cing cho ngh¢ thuat: Tac phd)n <6 gid tri khi né viegt duegre thie thach
ciia théi gian va khéng gian (Nhat Linh,Viét va doc tiéu
thu yél, 1958).

Néu dong ¥ nhue vy, ta c6 thé ndi rang khong co tdc pham nao
tuyét hao ca: Noi cho cing thi dic chi diege mot doc gia yéu thich
ciing dem niém vui cho tac gia. Nehé thugt ro rét la chi quan va phi
théi trang nhueng lai mang tinh dén chii (s6 dong quyvét dinh gid tri).
Nhie trieomg hop ctia Van Gogh, ¢ mét doi vé tranh (rat nghéo lai
véan 5o, chét som) chi ban léo téo vai birc( dit nguci em la moi gici
hoi hoa da co ging gitp anh). Thé mé ngay nay, birc"Hoa Dién
V)" "( Irises, 1889) dwege ban vai gia mm chuc tri¢u do! Ciing so ph(m
ham hiu véi Van Gogh la nir van hao Emily Bronte, tic gia cuén
“Pinh Gié Hi"( Wuthering Heights, 1847) khi xuat ban da khong
dirgre doe gia hwong img ma phai che dén ca trdm nam sau moi ¢é
loi khen, Ngay nay, tdc pham duy nhat nay cia ba tré thanh mét
tuyét tac cua thé gioi, diegre moi ngueoi, moi noi cong nhan! Swe kién
tteomg te s€ la niém an i cho nhiéu nghé si khong thanh céng ngay
hom nay (trong do co t6i, noi mot cach e an wi),va hy vong ring cé
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thé sau nay, vai chuc nim nia, sé cé ngwdi yéu thich? Phai ching
con ngudi bao gior ciing bam viu va séng véi chiit hy vong vao ngay
mai twoi sang hon hom nay? Tham my , hay cdi dep, - doi twong
chinh cua nghé¢ thuat- hién nhién la do nhdn dinh chi quan moi
ngudi, nineng liéu ta 6 thé tim thay mot tiéu chuan, hay mau so
chung, dea vao d6, moi nguwdi cing dong ¥ hodc chap nhan, dit ho
& ddu va song o bt cir théi dai nao? Liic trude, khi xem hinh anh
bén Phi Chau chup moi ¢a rang cang tai, it ai coi do la tham my, ma
con cho la man di moi, nhung dau ngo, gan day, ngay ¢ Bolsa bén
MS, lai xuat hién nguoi di cang !at. cha rang va deo wng o lwdri!
Theo t6i, vé dep (c6 1&) phdt xudt tic dn twgng nguwdi tién sic cam
nhan qua thién nhién (tranh vé, khdc trén da, mé ta thi vit & hang
Lascaux, Phap, khoang 20,000 ngan nam trudc) va sau nay, khi loai
ngueoi da hop quan thanh xa hoi), thi tie tinh yéu , trede tién la tinh
mau tir, doi lica , v chong ...réi nang cao, bién dang tré thanh long
tric an, thwong yéu dong logi. Khéng khac gi cic giong vit hgp
quan (con kién, loai ong...) dé duy tri giong néi, con ngwoi phai hy
sinh ; va khi song cho tha nhan, cam thay théa man vi do la ban tanh
chan that cua minh (Nhan chi so tinh ban thién, Kh&ng Tuwe, 500 nam
truede Cong Nguvén). Tham tam con ngudi, khong mot ai muon gay
dau dém sau khé cho nguwoi khde. Phai chang, ti de do hoan canh
gay ra, vi ma co6 ai thue swe lam chi dwege van ménh cia minh dau,
néu nhie vay: y chi te do (free-will) chi la mot ao tiweong, nine ngueei
ta thieong vi: cuge doi la mot vo kich hay canh bac, trong do, con
nguai dong mot vai hay tiy thude vao may mén! Vay 16i la ai?

Néu mét tac pham la diea con tinh than ctia nguwoi sang tac, thi
sie lién hé gitra tic gia va tac pham rat mat thiér, nhwe chuyén cua
mot gia dinh: Vi 1€ d6,muon hiéu thau ddo biee tranh, hoge cuon tiéu
thuyét, swe hiéu biét vé tdc gia giip ta tqn heing ro hom tac pham
ctia ho. Nlumg ta ciing tranh ¢6 quan diém qua khich: nhi ghét tic
gia (vi ly do gi d6, chinh tri chang han) réi vo dita ché tae pham cia
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ho luén! Ngwge lqi, ciing dirmg ton tho tac gia nhie la mét fan cua ho
(nguyén ngir tir fanatic ra, nghia qua khich).

Ngh¢ thudt khéng la ban sao chép thién nhién ma la cach dién
ta cuge doi qua nhan thiee ciia tac gia- Phai chang con ngueai nhin
moi thie trén doi qua nhan thice chu quan cua minh- Nhung chinh
nho do ma tac plufm ro nén s:fng dong, nhue diegre tai sinh, 6 cuge
song thit hai, vi vy da dem lai su thich thit cho ngieéi thuéng ngoan:
thu it ho, lam nhie chinh ho dwegce sé'ng nhie mot nhan vat trong
truyén dit cau chuyén da xdy ra ca tram nam trvde; hay chinh minh,
nine hoa si, dang dieng trieoe canh cua bire tranh, dit & mot noi ta
chiea hé dat chan tai. Do la sw ky di¢u cua nghé thuat,chie khong
phai van dé triét I cao siéu. Cau hoi nén dat ra, khong phai la “con
nguweoi,cupe song la gi? "'ma o thanh“Cai gi ¢6 thit trén coi doi
nay?"(Rainer Rilke, 1912 ); va doi voi nguwci nghé si thi cam gidc
phai li that (Ban cir thie dd chan vao hon da thi biét!). Dé két ludn,
6 thé noi, nghé¢ thudt co vt nhiéu muc dich, tity quan niém cua tac
gia: nlne gitip ta tro nén cao thuong, tan heong cuoe song hom (nhie
nhén xét cia Thach Lam, Nhat Link), giai bay van dé wiét Iy (nhe
Sartre, Camus) .v.v... nhung theo t6i, tat ca nhimg muc dich ay chi
la phy, dén sau, khong chit tam, nhung xudt hi¢n nhie may phan img
phu ctia thuéc tay (side effect) ma cé thé lai manh liét hon ca muc
dich chinh la mua vui div la mot thie dav thieemg! Ngh¢ thudt phai co
tinh qup dan truede nhat, dé giai tri thién hq (Ngu_vgn Dut), mot mon
an tinh than cho cong ching. Néu khong cé tinh hap dan thi nghé
thuat khong ton tai va sé khong lmyén dat cac muc dich khac nira
duegre. Phai chang,voi chu quan va hiéu biét han hep,téi da viea liéu
linh tra loi vé diéu ki¢n 10i thiéu cia ngweéi viét néu ra & phan dau:
d6 la ai ciing c6 tham quyén ban vé nghé thudt ca ?

Xin cam ta quy doc gia. Ngoc Cuong."

*
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Sau cung nha vin Ngoc Cudng con ¢d thii thuong ngoan by mon
hoi hoa. O bia sich Bang Khuang va phin Phu lyc anh trinh bay bire
hoa ndi danh "La Nuit Etoilée aux Carriéres de Lumiéres” (a Saint-
Remy-de-Provence) ciia hoa si Van Gogh. Véi nhimg vong xody
quyén i, bo cuc tranh cho vé say dim va mau sic dﬁy mé hoic,
Dém déy sao ("La Nuit Etoilée") cua Vincent van Gogh la mét trong
nhimg tac pham nghé thuat dugc yéu thich va ndi tiéng nhit thé gidi.
Trong sy sing tao va thanh cong cudi cing nay nhu ndi dung ciu
truyén 6 nhiéu diéu 1y thi vé Pém day sao niy ma khach thuong
ngoan ¢6 thé biét. On so qua vé tiéu sir cia Van Gogh, 6ng sinh ngay
30 thang 3 nam 1853 — 29 thang 7 nam 1890, la mgt danh hoa Hoa
Lan thude truomg phai hiu dn tugng (Post-Impressionism). Nhiéu
birc tranh ciia dng niim trong s nhimg tac pham néi tiéng nhat, duge
yéu thich nhét va gia dit nhit trén thé gidi. Van Gogh 1a nghé si tién
phong cia truémg phai bi¢u hi¢n (Expressionism) va ¢6 anh hudng
rit Ién téi my thudt hién dai, dic biét 1a t6i trudng phai da thi
(Fauvism) va truomg phéi biéu hién tai Dirc. Tranh La Nuit Etoilée
mo ta quan diém cua Van Gogh tir mot trai ti nan. Sau khi trai qua
mot lin 6ng bi suy sup tinh than viao mia dong nim 1888, Van Gogh
da ty minh dén nha ti nan Saint-Paul-de-Mausole gan Saint-Rémy-
de-Provence. Quan diém ngh¢ thudt da tré thanh nén tang cua tic
phim mang tinh biéu tugng nhit ctia 6ng. Tir cam himg cia minh,
van Gogh di viét trong mét trong nhiéu l4 thu cia minh cho em trai
Theo, "Sang nay anh thiy dit nudc minh tir cira s6 rit lau trude khi
mit trii moc, khong ¢ gi ngoai ngdi sao budi sing, trong that to
16n." Cac nha sir hoc nghé thudt da xac dinh rfing Van Gogh ¢6 mgt
s6 quyén ty do véi goe nhin tir cira s6 phong ngu tang hai cia ong,
mot 1y thuyét duge hd trg boi thye té 13 studio vE ma éng v& & ting
mot cia toa nha. Ong viét: "Qua cira s6 ¢6 rao chin bing sit. Téi ¢6
thé thiy mjt quang truomg lia mi kém theo trén do, vao budi sang,
t6i nhin thiy mat tréi moc trong tat ca nét vinh quang cia no."
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Ngoi lang tir huéng cira s6 ctia minh, Van Gogh s& khong thé
nhin thiy ving Saint-Rémy. Tuy nhién, cic nha sir hoe nghé thuat
6 nhimg nhan xét khic nhau vé viée ngéi ling dugc trinh bay trong
birc The Starry Night dugc liy tir mjt trong nhimg ban phic thao
than cua thi trin Phap hay néu né thyc sy thi cé thé duge liy cam
himg tir qué huong Hoa Lan. Dém déy sao cho thiy ty I¢ tr vong,
khi nhin cdc ngon thap ti & phia trude 1a ciy béch, loai ciy thudng
lién quan dén nghia trang va cai chét. Méi lién hé nay mang mot y
nghia diic biét ddi véi cau néi cia Van Gogh nay, "Nhin nhimg ngéi
sa0 ludn khién 161 mo wée. Tai sao, t6i tyr hoi minh, khong nén cho
nhimg chdm séng trén bau troi ¢6 thé thém vao nhu nhimg chiam den
trén ban d6 nude Phap? Ngay khi ching t6i di tau dé dén Tarascon
hoac Rouen, chiing tdi sé chét dé dén duge mot ngdi sao.", dng viét.
Tranh Dém ddy sao ndi tiéng thé gidi duge vé& vao niim 1889, Nhung
nim trude, van Gogh di tao ra Dém day Sao ban dau caa minh, déi
khi duge goi 1a Starry Night Over The Rhone. Sau khi dén Arles,
Phap vao nam 1888, van Gogh da bi am anh mgt chat vai viée chup
dnh sang cua biu troi dém. Ong da tim hiéu mo ta né trang tranh
Cafe Terrace trén Dién dan Place du, trude khi dam thye hién ban
phic thao Starry Night dau tién cua minh véi tam nhin ra song
Rhone. Xem thém cic tic pham ta biét dén tranh nhu 12 birc Saint-
Paul Asylum, logt tranh vé & Saint-Remy, éng viét cho ngudi em
Theo: "Tat ca trong tit ca nhimg diéu duy nhait anh xem 14 t6t ma
trong d6 la cac birc Wheatfield, Mountain, the Orchard, the Olive
nhimg cii cdy voi nhimg ngon d6i xanh va Chan dung va Léi vao
mo dé, va phan con lai khong néi gi theo ¥ em.” Van Gogh vé tinh
vé Venus. Vao nam 1985, nha sir hoe nghé thudt thuge truong UCLA
Albert Boime da so sanh Starry Night v&i mgt tré giai tri trén hanh
tinh vé cich bau troi dém s& xuat hi¢n vao ngdy 19 thing 6 nam
1889. Sy twong dong rit dang chi ¥ va di chimg minh ring "ngdi
sao budi sang" ctia Van Gogh nhur duge dé cip trong bire thur cua
ong giri em trai ctia 6ng, thye ¢ 14 hanh tinh Venus. Budn thay cho
s0 nghéo Van Gogh chi ban mét hodc hai birc tranh trong cude dsi
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ctia minh va cing khong phai 1a birc Dém Day Sao. Mt trong nhimg
ngudri duge biét chiic chin da duge bén 1a birc The Red Vineyard tai
Arles, it dugc biét dén hon, duge hoan thanh vio thing 11 nam 1888,
trude khi su cd khién ong phai di ti nan. Ngh¢ si va nha suu tip
ngudi Bi Anna Boch da mua né véi gia 400 franc tai trién 1am Les
XX nam 1890. Ngay nay, birc tranh lich sir nay duge trung bay tai
Bao tang My thudt Pushkin & Moscow. Nhung c6 biing chimg cho
thiiy van Gogh da ban birc tranh thir hai. Trong tiéu sir cia minh vé
ngh¢ si, nha sir hoc Marc Edo Tralbaut da néi vé mét I thu ciia Theo
noi ring mot trong nhimg birc chan dung tyr hoa cia Van Gogh da
tim dén mét dai 1Y nghé thuit & London. Birc tranh Dém Déy Sao
duge hai lan s& hiru boi goa phu Theo. Sau cdi chét cia Van Gogh
nam 1890, Theo dugc thira huong tit ca cdc tic pham cia anh trai
cua minh, Nhung khi ngudi em qua ddi vao mua thu ndm 1891, vo
cua ong la Johanna Gezina van Gogh-Bonger di tr¢ thanh chu nhan
ctia Dém Péy Sao va nhimg birc tranh khic. D6 1a van Gogh-Bonger,
ngudi di thu thip va chinh sira thu tir cia anh em 6ng dé xudt ban,
va ba dugc ghi nhan vai viée xay dung danh liéng sau khi chét cua
Van Gogh, nhé vio sy quang ba rong rdi cua Johanna vé thanh qua
clia cong vige trién 1am,

Nam 1900, van Gogh-Bonger da ban Starry Night cho nha tho
ngudi Phap Julien Leclerg, ngudi da sdm bin né cho nghé si hau an
tugng Emile Schuffenecker, Sau nam sau, Johanna da mua lai birc
tranh tir Schuffenceker dé ba co thé chuyén né dén Phong tnmg bay
Oldenzeel & Rotterdam, Hoa Lan.

Do la birc tranh van Gogh. Con ¢ trang 11 siach Bang Khuing,
Ngoc Cuong cho trung birc tranh Bira Trira Trén Co cua hoa si
Edouard Manet.

Edouard Manet (1832 — 1883) la mot danh hoa ngudi Phap, ndi
tiéng vai phuong phap v& hién dai trong hoi hoa. Manet ludn tyr nhan
minh di theo trudmg phai hién thuc. Tuy nhién, vao nim 1868, sau
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budi gip g& véi cac hoa s7theo truimg phai dn tugng, Manet quyet
dinh s¢& két hop ca hai trwdmg phii lai. Ké tir do, éng trés thanh bic
thiy khi két hgp 2 tnrémg phai ndy twémg chirng ching in nhip gi
v nhau. Bira Tnra Trén Co 14 mdt trong nhig tic phﬁm thanh
cong nhat cia Edouard Manet va hién dugc tnmg bay tai vién bao
ting Louvre murde Phip. Bira Trua Trén Co diang gid vi nd khae bide
vixi nhimg bire tranh dwong dai cing thin vé b cue, kich thudc va
nhin vit trong tranh.Vé bé cuc tranh Bira Trua Trén Co dugc Ifl}r
cam himg tir hai bire vé Italy vao thé ky 16 13 Budi Hoa Nhac Ping
Qué (The Pastoral Concert, Le Concert Pastoral) va Phin Xét Cua
Paris (The Judgment OF Paris, Le Jugement de Paris).

L]

Sau ciing, bai viét niy duge tan man ling diing tir nhimg ¥ niém
trong ¢é tii "Dai dong vé nghé thudt" cia nha viin Nege Cuimg ghi
nihin vé nghé thuit v nhimg khia canh ciia né. Nhi vin Ngoe Cuimg
viét vié nhimg cam nghi chung cudc vé nghé thugt. Nghét thugt di b
ap lye chinh tr chi phéi hay b tréin dp, khing b, nghé thusit bj cim
dd bai duy tim ldng man ciing hai chiing ta. Phai ching nghé thut
li con dao hai ledi, Ngudi nghé st hiy chon khuynh héng sao cho
thich hop cho minh. Poan vin dudi diy 14 phin két thic bai viét
chung cia hai ching 16i, "Co 12 phai dgi mdt rim nim sau vin dé
chinh tri mdi khéng con anh hudng dén nghé thudt nita ching. Muc
dich cua nghé thuit 13 mua vui, va doi khi s hiéu biét nhiéu vé tic
gid hay tic phim ciing chi lam giam thit thudng ngoan: Mhwr khi con
iré, tinh yéu bao giir ciing dep hon ngudd yéu, ed nhae s7 than thd:
“Jam sao giét duge ngudi trong mgng!” La mt “fan™ hay bj lung lac
béi tic gia 14 quan niém au tri vé nghé thudt vi, nhu di néu & trén,
chinh ké thuémg ngoan lam chi tic pham. Hay tra lai chi quyén cho
khin thinh gid, cho gidi thuong ngoan. Ban vé nghé thuit, c6 1& néu
di siu qua thi s& khing can thiét va lim vio lanh vire chuyén man
clia may nha khao cire triét hoc. Tuy nhién, 1a mot doe gia, khan
thinh gia binh thuémg, ta ciing nén ¢d mit xac dinh 16 rét vé si thich
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ciia riéng minh. Ciing nhu khi ciim ly nrgu 1én udng, khéng cin biét
no dit tién, gid bao nhiéu ma chi cin biét 14 nd ngon véi minh, nh
viy la du roi."

Vigt Hai Los Angeles va Ngge Cwimg.
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HAI TAC PHAM PAU TAY CUA NHAT LINH:
NHO PHONG VA NGU'O'l QUAY TO
NHU LA NHU’'NG BAO HIEU THIEN TAI CUA MOT
NHA VAN.
Nguyén Vin Sam

Lovi vao dé:

Nhit Linh Nguyén Twdmg Tam (1906-1963) ¢6 4 quyét dinh
__quan trong cho d&i 6ng nhung dong thoi
| cing l1a bén quyét dinh c6 anh hudng
| ' manh lén d&isong ciia dan toc Viét Nam.
bo la:

1041 SACH BUT NAY

NGUOT
QUAY TO
| 1. Sang tic hai tic pham dau tay Nho
: Phong va Ngudi Quay To khi chwa day
| 20 tudi. nam 1926.

2. Chdp nhan lam Téng Trudng Ngoai
Giao trong Chanh Phu Lién Hiép dé cam
diu phdi doan di du hdi nghi Pa Lat nam
1946.
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3. Bo6 khong di du hdi nghi Fontainebleau ma qua Tring
Khénh &n ndu nhirng nim 1946-50.

4. Tu tir tir chdi khong dé cho nha cdm quyén nam 1963 xir
‘cdi goi la toi' ma dé cho lich st xtr.

Quyét dinh dau tién dnh hwdng 1én mit vin hoc Viét Nam,
nhirng quyét dinh ké anh hwéng lén mat chanh tri nhit 1a quyét
dinh cudi ciing. Ching ta néi vé diéu quyét dinh dau tién néi trén.

-
LA

Nam 1926 Nhit Linh lic dé 1a mt thanh nién con rat tré,
cho ra doi quyén Nho Phong viét trong hai nam trwéc 1924-
1925, lic méi 18, 19 tudi. Va nam sau dng viét tip truyén Nguoi
Quay To. Quyén ndy in ndm 1927, Cin cir trén nim viét 1924-
1926 thi ta chic chin ring d6 12 hai cong trinh van nghé dau tay
ctia Nguyén Twdng Tam, ngudi thanh nién méi chip chimg vao
doi va méi bude vao chuyén viét lach.

Hai tadc pham nay cé phan so dic biét ctia né.

Rat it nguwdi néi vé ching, ho thwdong chi néi vé nhirng quyén
ctia cling tac gia nhwng gy tiéng vang thoi xudt hién nhu Poan
Tuyétl, P6i Ban, Lanh Lung... Nha viét van hoc sir théi danh la
Dwong Quang Ham trong tic phdm kinh dién Viét Nam Van Hoc
Str Yéul2l khong néi gi dén Nho Phong va Nguéi Quay Tor. Gido Sw
Thach Trung Gial2! ciing chi néi vé Poan Tuyét théi. Truéc nam
1975 Vii Ngoc Phanldl va Pham Thé Ngii ¢6 nhic dén hai tac
phdm niy, dong ¥ véi nhau la tic pham ¢6 16, viin phong xwa...
Sau 1975, & Saigon, quyén Tir Dién Vin Hoc va bd sach Vin Hoc
Viét Nam do nhiéu ngudi viét cia nhém Phan Cu Dé cling c6 nhic
so dén Nguoi Quay To va Nho Phong. Mdi ngudi/nhom cé cai
nhin riéng nhung tuu trung ciing gan giéng nhau. Pé khoi dai
dong va gy rdi rim cho ngudi doc/nghe ching toi xin khéng
don cir nhitg séch va bai viét cia nhimg hoc gia khéc ciing la
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tiéng noi kha ¢6 uy tin nhw Thanh Ling, Nguyén Vin Trung,
Pham Vin Diéu, Ha Nhar Chi, Lir Hd, Lé Hiru Muc ...

Téing quan téi cd thé xic dinh ring:

Bdy Id hai tdc phdm tuy Id ban dilu ciia mét vde gid, vé hinh
thive thi nho nhoi, nhw nhiéu nguwdi nhdn dinh, vé win phong thi
thude thé hé vdin chwong cf dién vi dnh hirdng ctia théi gian xudt
hién do cdi bing qud lén cia vin chwong thé ky 19. Nho Phong bi
dnh hirdng ndng nhit, nhung két qud cia hai tde phdm ndy rdt to
lém... Nhdt Linh dii tir cdn bdn dé suy nghi thém vé nhirng ¥ twdng
midvi ra lde ra d& cdi tién cdoh viét ldch cia minh sau ndy, tir do too
nén mdat giai dogn viin hoc lén che tiéu thuyét Viée Nam tride thé
chién, dd ld thé hé vin hoc 1913-1932 hay Id thé hé cia Tw Luc
Vin Bodn,

Nho Phonglsl

Hinh nhw diy 14 tac phim duy nhit cia nha van Nhit Linh
duwere ky tén thiét: Nguyén Twémg Tam. Ky tén thigt vi lic dé ¢d
thé 13 dng chwa quyét dinh chic nich sé di theo ludn con dwing
vin nghé bing sing tic. Na nhw 14 tic phim dwoc phong ra bai
mit ngwivi thanh nién méi bwée vao divi, thdy minh cin viét cai
gi dd theo cich nhin cia minh dé ndi vé cudc divi niy. NG thé hién
cai wu tw va wirc vong cia ngudd mudn trinh bay digu minh suy
nghi va dwa trinh dién nd véi divi. Tdi chic chian rang yéu td lam
vin chwreng it hon yéu td bay to tw trirdeng trong tic phim
nay. Cai hay la Nhat Linh, tuy viy, da chon con dudmg viét truyén
dai bing vin xudi, vi viét rit méi & nhigu didm, trong khi dng
con cd kha ning khac nhu hii hoa, viét nghién cdru vin chwong
va nhirt 13 sinh hoat dang phai, lam chinh tr] nhw ta thiy sau

néy...

Mguyén Twimng Tam in sdch nam 1926 trong khi trude d6 do
chirng 10 ndm théi & trong Nam, Hb Bigu Chanh viét quyén U
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Tinh Luccing ky tén thiét 1a H6 Vin Trung, mdt quyén tiéu
thuyét hoan todn chiu dnh hwdng nhitng nha vin viét bing chir
Mom cia thé ky trwdee, mat anh hwdng qua ddm ve mit hinh thire.
B 1 thé truyén the luc bat.

U Tinh Luc va Nho Phong ¢6 diém gifing nhau 13 déu ndi dén
cude diri cla mot nguwdi con gai, do tinh yéu ma chiu dung nhimg
khé khin sdu ddm trong divi. Nguyén Twirng Tam viét bing vin
xudi va it tinh tiét, trong khi Hb Vin Trung viét bing vin vin lai
dwra ra nhigu chi tié nhd nhit trong tic phdm cia minh,

Nho Phong dé doe dé hiéu hon, di nhién, nguwivi doc eling dé
thiy tim tinh v thai d cia nhin vat, U Tinh Lyc tuy tic gia si
dung thuin nhuyén nhirng nhém chir chiu dnh hwdmg ciha Trung
Hoa nhung nguéi doc van kho khin lim méi thiy ré nhivng gi
ma nhan vit suy nghl. Vé sau, gan nhw dong théi véi Nho
Phong cia Nguyén Twirng Tam, Ho Biéu Chanh viét Ai Lam Burpe.
Tac phidm nay vé phwong dién van phong va cich tao truyén mdéi
hon Nho Phong rat nhigu nén dwgc chao don nong nhiét o trong
Mam vt tir d6 tic gia cla nd trd thamh nhd vin kidt sudt trong
Nam...

Nhung do6 1a chuyén khac.

Do vy su liea chon thé vin xubi cia Nguyén Twémg Tam 13
sir lya chon sdng sudt, diéu do rit quan trong déi vai van nghiép
ciia dng ciing nhw déi véi sy lom manh cia vin hoc Viét Nam thé
hé 1913-1932.

Di nhién con dwong viét bang vin xubi sau nam 1920 khéng
phai 14 sdng kifn diu tién cla Nguyén Twimg Tam, nhigu nguwéi
trwire di vach rii, nhung sw di theo sing sudt va vii tinh than
cai tién cling cin duge ghi nhdn, ching ta hiy twdng tugng
Nguyén Twirng Tam ma viét truyén dai bing tho nhw Phan Chu
Trinh viét Giai Nhin Ky Ngd Dién Ca (1915-1917) thi sau nay
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chac chin ta khéng c6 phong trao dii méi vin cheong va ddi mai
sang tac cia nhom Ty Lyc Van Poan. Va viin hoc Viét Nam thiét
théi biét 1a bao nhigu!

B 13 mat gid siv thdi nhwng chie chin ring hiu qua sé nhw
vy néu cd...

Nho Phong ndi vé cude déd ola Lé Nwong, mdt phu nir gia
gido con mit phi hdi heu nhung nghéo khé va of thé. Canh bén
nha dng phi cd the sinh tEn Dwong Vin, Duong Vin nhan thay
Lé Nwong dep dé, dam dang va thity my nén dem long yéu mén
va duge dap tinh lai. Trude khi qua divi, cha Lé Nuong kéu me
clia Dwong Van tdi Oy thac cb con gdi cho ba, mong ba cwdi Lé
Mweng cho con ba. Sau khi cha mét, Lé Nwong phai vé nwong ndu
véi nguivi chi, dng chi niy quyét tim gi chiu cho mét thanh
nién nha giau ma Lé Nuong khing yvéu. Bi chau quyét liét tir chii
ddm néy, ngwiri chi cudi ciing phai bé cudc.

Sau nhidéu gian trudn, Lé Nwong va Dwong Vin ldy duoc
nhau. N6i khé bat diu tir diy vi nha nghéo, thidu ny do nhimg
ddm ma chay, chi 6 mdi nguwiri v lo budin bin nhé, ngwivi ching
14 hiéin si chi dai lung tn vai, khéing phit hop vii the t8 cla cudc
song nén gia dinh cing ngiy cing nghéo khd trong théi gian
Dweng Vin thi 10 nam khing diu. Ngwdi vor tin tdo qua s, lao
tam cire tri nén bénh ndng khi bé gan kiét lye thi duge tin chong
thi ddu thi khea...

Chuyén chidm dit & day. Tac gid khong ndi rdé Lé Nuong
thodt khéi con binh hay khong Ning sing hay chét sau dd.
Nhung digu quan trong khéng ndm & chd két thic ma nim &
nhirng chd khic nhw la nhimg gi tic gia mudn gévi gdm...

Vi la con ngurdri cia Nho phong nén Dwong Vin thwong nhé
thich mudn cé ban gai ling giéng theo phong cich thiét la "Nho
phong”, anh thiy bing hoa thap thodng, ding lidu thanh tin (trg
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8), &€ mo mong chér khong thiy nhirng gi 16 16, ré rang, ngdp mit,
(& rbi tim cich qua nha nhidu [an... nhumg ciing ching dam liéc
mat dira tinh gi, ciing ching dam “liin khédn” nhir Kim Trong dé
bi ngurévi tinh quér bing cach ké w ding: ... trén bic trong dau/
thi con nguwdi @y ai cdu ldm chi ma chi gia bd hoi sdch 1am bai vii
cu cuu phi. Nang thi e 1é chigu thu dé khién nét thu ngai ngiing
(trg 11). Tém lai: Tinh yéu hai ngwé tré ndy trong vong 18 gido
vit tirorng kinh cia con ngudi Nho phong.

Trong khi & Mién Nam, ca dao tuy dién td sw thwong nhd
cach khic nhung tinh cam va thai do khing khic, ciing mudn
thiy mat, mong mdi duge dén gin nhung khép truede déi teong:

Anh tha ghe cdu lén xudng mdy lin,

Therong em dikt rudt nhung dén gén lai run.

Nho Phong, nhw tua dé la tinh cdch Nho phong cia nhilmg
nhin vit chanh trong truyén:

- Ong Phi v huru ngheo nén vi sudt diri lam quan cai tri dan
viri tinh thirong din va long o trong cla minh.

- Ba Hudn, me cha Duwong Van, 13 ngwéd dan ba nhin tiy, kiém
Ai trong viée gidp ngwdi khi thiy ho khd diu minh ching dw da
gi.

- Cdip trai thi gdi sfic Duong Viin v Lé Nuong, tinh yéu tran
diy nhung chwa bao giér di ra ngoailé gido. (So sdnh véi cdp nhin
tinh trong U Tinh Luc thi khdc xa, nang cd bau vi dn com trwde
kéng.)

- Cude déi sau ndy cia ho khi da thanh vg chong cling thé,
cude diri ngwiri vy 13 phu niv chim chi lam 3n d& nudi chbng con,
nudi chiu, cudc did ngwivi chiing la quyét chi dén sach day hoc,

stng div leong thién chi mong thodi cinh kho bing viée db dat...
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Ta khing thiy 1 odn trich ndo vé tri, vE nguwdi, vé xi hdi
clia cip v chng ndy diu ho 1dm vao cinh nghio dén tin ciing,
khé sér hét sirc vi nha cd tang ma hét ca tién, ché vay lai khing
phai dé... nhiing didu %é 1ong nhw gip ba con gidu khinh khi, gap
nguwiri oo tien bac vu oan gid hoa...

Mhitng ndi dung va thai dd con ngwdd nhw ndi trén khing
miri, ciing la thodt thai tir quan niém Nho gido va chiu anh hwdng
tir nhiing gi tic gid hoc hoi dwec tir sy gido duc cia nurde ta cudi

thé ky 19 dau thé ki 20.

Cd thé ring Nguyén Tudmng Tam nhin chin ring nhimg digu
dd ong da dién td qud lér mér nén dng chuyén cich viét sang thé
manh dang hon, didu 46 thé hién trong tic phim Ngwdi Quay
Torltl,

Negwiri Quay Tor:

Cling mét 56 phan ham hiu it dwgc ndi tdi nhung tic pham
ndy cd cdi may riéng. Nha xuit ban Ngay Nay cia Mhit Linh sau
nam 1954 cd ban in trwde dé nén da in lai & Saigon. Chilng t6i
khéng o6 ban in d3u tién cda nha Nghiém Ham an qudn, Ha Ni
nam 1927 nén khong biét dwgc ban in méi & Saigon co sira dii
vin chwong chir nghia ciia ban ci & Ha Ngi hay khong, nhung
diéu nhin xét diu tién cha véi tanh cach ngwiri doc 13 vin phong
i ddy rit méi, chir diing da khéng con rit dic trung ciia mién
Bic niva, chiv da chuin hon nhidw. Viy nén xin chi chi v dén v
tudrng trong quyén ndy va bo qua chuyén ciu viin cing la tir ngiv

duge sir dung,

Ngedi Quay Ter 13 mit tip truyén ngdn da dang gbm nhigu
truyén ngan va truyén dich:

Negwini quay toe, 2. NG 18 3. Chi@n tranh. 4. Gidc mdng Tir Lam.
5. Swr Bac chila Kénh. 6. Lam gi ma ban khodn thé? 7. Vudng vii
trang... (cdc truyén khac hodc 1a dich truyén xwa, hodc dich
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truyén ngoai quic, khéng can dé ¥). Viy thi day la mdt tp truyén
ngan, moi truyén dai trén dudi 10 trang,

Tang quan ta cd thé thay nhidu didu tac gia mudn noi:

= Tuy 1a ngwivi tu hanh nhung chwa chic ngwiri tu da hét long
tran tue. Tign tii vin 13 digu hip din. Khi c6 tign rBi ngwii ta sa
da vé dé v di téi muc tidu khie niva hau tim danh vong, nha
chénh tri chang han. (Sw Bde Chia Kénh).

- Ngirdd khon lanh va biét lod dung thé lre khi ¢6 hodn cinh
sé dé diu dé o6 ké b thé thiéu nhirng thi doan, thidu hiéu biét
we Cudi cing ké pido quyét 1én lam chi, ngudi hign tir, tinh toian
don gian, tin nguwdr ... 5 lam toi moi cho ldp ngwdd khon lanh néi
trén. (N Lé).

Mai truyén 1 mat dé thi 1 mot vin dé xiu cha xi hii, vin dé

ma ngweri cd chdnh quyén can phai tha tiéu hay it nhit 1a cai
cach.

bigu dic biét 12 tic phdm niy in sau quyén Nhe Phong chi co
mét ndm thai nhung van phong d khic xa, rd rang, khing sio
mén tir ngir oii, ciu i xwa khing con vt tich, néu trich mét doan
dra cho ngwi chira doc qua bao gidr thi ho dé dang ndi dé 13 vin
miri sau ngay dat nuirc bi chia hailZ,

Vil Ngoc Phan nhan dinh: Nho Phong, 1§ mét truyén cd binh
thurdmyg, cd tinh edch trung hdu nhw hdng tridm truyén of nuwde ta,
Cidch hanh vin cia Nguyén Twdmg Tam... con ¢ 16. Ong can déo
got ciu win cho thit kéu, cho that du dwong va ding rdt nhiéu
chir sdo.

Hiy xem dng viét (Vi Mgoc Phan trich Nguwdi Quay To) .

Lé Nworng nam dy tudi mdi tdng tron (trg 1). Nhw béng hoa
thdp thodng, ddng liéu thanh tin, lim cho chang ciing phen man
mdic trang long (trg 8). Nhiing lic dy thi to tdm bai rdi (trg 11),
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Thdy vurdn bén kia béng dén thdp thodng ma chiéu xuén dé khién
nét thu ngai ngung (trg 12). Téc nang khong ndng trdi tréng béi
réi nhw may thu (trg 13). P6i mat gap nhau, lan thu ba nhw nhuém
vé sdu (trg 14). Néu cu tréng thdy canh song tring quanh qué,
vdach mua ra roi... (trg 32). Lic di la han nho, lic vé biét ddu khéng
dng Cong 6ng Nghé chi dai cdc (trg 120)...18

Pham Thé Ngu néi khong khac gi hon:

Nho Phong la cdu chuyén di tinh Iy twéng theo kiéu truyén
Ném xua... Nguyén Tuémg Tam con chiu dnh hudng dim da ciia
Nho gido, Nho phong.. Tw twéng trung hiéu tiét nghia, sw rung
déng cia tdm hén trude nhimg vé dep twdéng nhw bdt bién cia
dao Nho... Vé ky thudt: giang gidi dai dong vé thé s nhan tinh, két
ludn bing nhan xét luan Iy cho ré rét truéc khi chdm dirt. Cdu vin
got dia, uén ndn, ldy sdo lam dep cdi sdo cia van Kiéu... (448-
449)

Vi Ngoc Phan sau khi phé binh da bién luan rat thuyét phuc
cho sur kién ¢6 16 nay ctia Nguyén Trudng Tam:

- L6i tiéu thuyét cia nwdc ta trong thoi ky phoi thai.
- Tiéu thuyét dau tay ctia van si trong thoi thanh nién.

Ong Vii Ngoc Phan néi dng, chinh ngudi thanh nién dé tién
bo trong nhirng tic phdm sau ndy va nhirt la da tao su tién bd
trong I6i viét tiéu thuyét cia nwéc ta sau doé nho cong clia ong
trong viéc thanh lap va diéu khién mét van doan.

Vén dé quan trong la tuy nhan ring hai tic phim trén xwa
nhung Vii Ngoc Phan ciing nhw Pham Thé Ngi déu dong ¥ ring
nhin téng thé tiéu thuyét cia Nhat Linh ¢6 sy tién héa:

Poc Nhdt Linh tir trwée dén nay ngudi ta thdy tiéu thuyét cia
dng tién héa rdat mau. Tir cdi 16i con ¢é 16 nhw Nho Phong, tiéu
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thuyét cua éng di vao loai tinh cam, réi di thang vao 16i tiéu thuyét
ludn dé la mot 16 rat moi & mrde ta 1ol

Ding. C6 mot sy tién hoa theo tdi khong chi ¢é ich loi cho
viin nghiép cta 6ng Nhat Linh dé thanh mét nha vin ¢6 thé gia
trong mat giai doan van hoc nao d6 ma sy tién héa d6 con lam
da thic day cho sir tién téi cia van chuong Viét Nam, vi né 1a con
tau kéo theo nhirng cich viét trirc dién véi doi sGng ciia con
ngudi trong xa hoi duong thoi cia nhirng nha van thoi Ty Luc
Van Doan va ngay ca nhirng nha van thi sau do niva.

Trén mat vin hoc con dwdng 10 nam cha truyén dai Viét
Nam nhu vy 1a dwgc budéce bing doi hia thin thoai. N6 bé hinh
thirc tho luc bat dé buwée sang thé viin xudi. Di nhién con vuéng
viu nhirng hinh thirc ctia rau ria cii, nguwéi ta goi 1a ¢4 16, nhung
roi sé dwoec trau tria dan dan sau nay. Nhom cé cong 1o lam céi
lwe trong sy thic diy ban ddu 1a nhém Ty Lwc Van Poan ma
Nguyén Twirng Tam |2 ngudi chi sdy... PE ¥ réing sau d6 khong
con truyén dai bang tho ¢6 gié tri xudt hién nira, néu c6 ching thi
la nhirng tdp tho méng binh dan ctia nhirng ngudi viét vi nhitg
thdi thic tai chanh hon 1a theo tiéng goi cua van chwong va tw
tudng il

Ngudi Quay Tocod thé khdng quan trong vé mat vin
chwonghlal nhung mat van hoc la bwdéc tién vi dai cia ngwdi chi
sodi Ty Lwc Van Doan, buédc tién dai tr ngudi viét truyén
Nguyén Twdrng Tam bién thanh nha van lirng 13y Nhit Linh.

Hon nira thé ky qua tir ngay t6i doc quyén nay lan dau tién
khi ghi tén theo hoc chirng chi m&i mé lian dau tién & trwong Dai
Hoc Vin Khoa Saigon nam 1961-1962 la chirng chi Vin Chwong
Quéc Am, cii cam gidc phai doc cho hét quyén sach dé biét coi
Duwong Vin thi ddu hay khong va Lé Nwong c6 qua khoi con binh
ngat nghéo ddi dau véi than chét hay khong lan ndy van cé.
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Bic gia chi duwore tra i oo mit: Thi ddu, con ciu hoi sau ciing

13 mét bi 4n,

Ciii bidn dé 13 thi ndng cda ngudi vidt truyén Nguyén Tudng
Tam. Sur tao bi dn d6 cling véi nhilmg yéu td khic sau niy 13 hat
gidng gieo thanh nha vin ky tai Nhit Linh vé nhiéu phweong dién,
ching han nhw ngwiri doc Poan Tuyét ndng long theo dii coi két
cudc vy dn o gii midi Loan giét chiing ngd ngll ra sao, divi cd Loan
sau d6 nhu thé nio. Sy néng long cha ddc gid khi cim quyén
truyén theo cac nha phé binh Tay phwong 14 sy thanh cong cia

nha van...

Wha van thudmg dwge ngwiri doc thiy twong lai van nghiép
ngay trong thc phim diu div. Boc xong, budng tic phim xudng
phén nhiéu ho sé néi, va néi rit dang: Ong ndy sé tién xa trén
dwrdmg nghé thudt néu viét tiép, hay ong ndy dau viét thém ca
chuc, cd trdm quyén nika, theo ddi viéc viét lich 3, 4 chuc nim
nira thi ciing the thoi. Co lwong ma khing cd pham, sau ciing, cai
hinh béng rit nho sé chim vao trong dam ddng, cd mit dé cho
ngwird ta quén. Toi khing mudn ndi ai nhung hiu hét nhimg ciy
viét trong Nam cudi thip nién 50 & vao trudmg hop niy.

So sdnh véi Ai Lam Purge clia Hb Bifu Chinh cling thiri ky ta
thiy H& Biéu Chanh sirc sdng tic manh hom nhiéu, vé chi tigt
trong truyén vé van (rd rang trong sang hom...) nhung trong lich
sir vin hoc Viét Nam Mhét Linh ndi tréi hon nhigu do tic pham
clia dng thay dii doe bién vé mit ciu van cing nhw gan bd truc
tiép dén nhirng vin dé trong dai cia x@ hii dwong thai, HO Biéu
Chanh khéng dwge wu diém d6, van dng khéng tién b theo thiv
gian, ndi dung tic pham ciing twong ty nhau tuy ring khdi dau
clia HH Van Trung hon hin sy khii ddu cha Nguyén Twimg Tam.

Giai thich v tw tudng tién b hé thiy day dé trong tac phdm
Nguréri Quay To, nhém viét Van Hoc Viét Nam 1900-1945, bai clia
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Phan Cu Bé xa gin mudn dem cong lao ndy gin cho nhdém td chirc
cdc phong triao sinh vién hoc sinh vio théi tic phim xuit
hiénlal khi ndi:

Phong trao yéu nwede séi suc trong tri thive, hoe sinh sinh vién
vao nhivng ndm 1925- 1926 chdc chdn di cd dnh hwdng dén Nhdt
Linh. Tdp truyén Nguwdid Quay To (Nghiém Ham dn gudn 1927) bic
I mat tinh thiin ddn toc va thdi dd phé phdn gay gat déi vii ché
dd thue din phong kién... (trg 538)

Tai cho ring tin tirc vé nhimg phong trao dé khing thé thoat
ra khoi viing cd sy kién gay nén tin tie dwee, Van dé gidi han cia
bio chi khién nha bdo khong thé dem dén nhirng tin chanh trj
cho ngwiri doc sém, hay ho da lér di khéng noi gi khi cho rédng tin
tire dd ¢6 the tao nén phan trng x3u mi nha cim quyén phai mat
cing giai quyét. Va moi sy lién hé vé or trdmg trong Nguedi Quay
Terviri phong trao ndy ng thivi dé déu khong co co sév, khing thé
tin dweoc, B6 1a mot két ludn qui nap ap dit cda ngwdi di sau vi
khuynh hwdéng chanh tri cda minh,

Gin diy mét quyén ty dién vin hoc d sd, ma trong sw hinh
thanh da cd nhivng tranh ludin gay go vé nhirng tic gia ndo tic gia
nao cha Viét Nam dwoc dwa vio o dién, da vié

Nhiing sdng tdec ddu cida Nhdt Linh, tride 1930 (Nho Phong
1925), (Ngwéi Quay Tor 1927) chwra €6 gi diic sdc, nghé thudt con
cd nhwr nhiFng sdng tdc khde thed dplidl,

N6i nhw vay dé ho ndi vé nhirng tic phim b gid tri nghé
thuit ciia Nhit Linh sau 1930, nhung ciing vi viy ho di khong
thiy dwece nhimg tu twdng tién bd 1ap lanh trong hai quyén dau
déri vin cila tic gid. Chinh nhig tu tdng dé sau nédy phat trién
thanh nhimg digu ma ching ta goi la ludn dé dé thay dai nhimg
hil tuc cha thid dai.
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Sao khéng ndi dén phin tw twdng, nhit 1a nhimg tw twdng
mér dwirng cho thiy nhirng khuyét diém ciia x3 hii thivi d6?

Khodng cich cwe lém gilka ¥ twdmg va thue hién ¥ twdng do
thanh mét didu cu thé rwe riv 13 hanh déng nha viin tré Nguyén
Twdng Tam thuc hién nhirng wéc mo cha minh (trong Nho
Phong va Ngwdi Quay Te) dé thanh Nhit Linh caa Bogn Tuyét,
Lanh Litng, Doi Ban, Budm Trdng... Sw thue hanh 46 13 vide digu
hanh tir Phong Héa, tér Ngay Nay véi cac ban vin trong nhom T
Lire Van Bodn,

Giai thich tai sao Nhét Linh thanh cng trong viéc tao nén
mdit phong trao vin nghé nhw Ty Lyc Van Doan ma Hi Biéu
Chanh trong Nam méc diu khéd ddu sy nghiép minh kha trdi hon
da khéng lam dwec, tHi xin wd 1 gidan di rdng HS Biéu
Chanh khang cd vin hitu chi cot dé phin cong lam viéc va nhat la
ting khéng duere di Tay dé& mé mit ra nhin thiy todn thé b mit
viin nghé tién b cla Tay Phuong va cich lam viéc sao cho thanh
conghlal,

Dinhién didu cin ban nhit: Cing cin 6 yéu td ur thin ta goi
I thién tai...

Chii thich:

[1] Xin xem dé thay nhiing tiéng vang vé Pogn Tuyét trong
Thanh Lang, 13 ndm Tranh Ludn Vin Hoc, nha xudt ban Vin Hoc,
Sai Gon, 1995,

[2] Dwong Quang Ham, Viét Nam Viin Hoc Sir Yéu, ban in lan
thir muwdi, 1968 cia Trung Tidm Hoc Liéu, VNCH, bdn in lai
nguyén vin cha nha xuit ban Pai Nam, CA, Hoa Ky, khing dé
nam.

[3] Thach Trung Gia, Vén Hoc Phdn Tich Todn Thir, La Bdi,
Sai Gon, 1973, quyén sach niy, vin la mit gidng khoa & Vién Dai
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Hoc Van Hanh vai ndm trwde dé nén khong thé di vao chi tiét hét
cdc tic gid va tic pham quan trong nhung khi néi dén Nhit Linh
Gido Sw Thach Trung Gia chi ndi dén Boan Tuyét ma khéng c6
mit liri nao vé hai tac pham chiing ta dwong ban.

[4] Vii Ngoe Phan, Nha Vdn Hién Dai, ban in Fin diu, Ha Noi
1942, in lan thir ba, Sai Gon 1960,

[5] P& ¥ ring trwrére d6 khdng 1y, trong Mam thang Oct, 1921
dng Lé Hoding Muu cho in quyén Hoan The Bédt Thiy Kiéu bing
thé the thit ngén trudmg thién, khéng tic phim nio cd thé cd
dién hon:

Nguwdi huyén tich Chdu Thirdmg qué ngu, Thiic Kir Tam dong
ddi thu hwrong, Rén birt nghién diing burc win chwong, Tra Iy lich
didng gweny dive hanh, Lim sé rudng co bay thing ednh, Nhidu
miéng virdrn chd chay ngay dudi, Phdn sat cdm da ding an vui,
Cung di nik con quan lai Bj...

6] Vi sau ndy viét cd hé thing hon chd trong dén digu ma
fing cho I3 quan trong hon niva vi tree tiép va nhirt 13 cy thé nha
digu viét trong Poan Tuyét va Lanh Ling....

[7] Nhée lai, nguwin viét bai niy khong cé bin in diu tién cia
nhi in Nghiém Ham & Ha Noi ma chi ¢6 ban in cda nhi xuit ban
Béi Nay ndm 1960 nén khong thé xdc quyét ban in & Sai Gon cd
chinh sira hay khong va néu b thi déi dén mwe nio. Trong khi
chiér doi giai quyét béi mét ngwivi nao do cb ban in in dauw thita
coi nhuw khing c6 siva hodic néu cd thi ciing khdng quan trong vi
stra mat s6 tir Bic rit (nhuw di ding trong Nho Phong) sang tir
théng dung hon théd thip nién 60 cia thé ky trwde, ché khing
sita chita céu van.

[8] Nhur trén, trang 900.
[9] Pham Thé Ngi, Viét Nam Vin Hoc Gidng Udc Tdn Bién.
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[10] Nha Van Hién Dai, trang 907.

[11] Bo tho trwong thién luc bat cia mdy nha xudt ban Pham
Vén Thinh, Pham Dinh Khwong, Thudn Hoa & Cho Lon kéo dai
mdy chuc ndm véi gan 200 quyén nhung khdng c6 quyén nao so
sanh dwoc véi U Tinh Luc vi nhiéu 1& ma 1é quan trong nhirt 1a dé
tai: Ly trong tic pham Trung Quéc, rit ra tir Truyén Tau, ké lai
mot truyén co tich... sw sang tac dic biét phat xuat tir tm tw ctia
tac gia nhuw U Tinh Luc khong co.

[12] Nhirng khuyét diém c6 thé ké cu thé:

a, nhirng chir qua xwa va qua dia phwong: Da nhom, Phuong
giti 180 déo, tinh kiét, dau chdo, n6i truyén xudt ngay, vai dwong
quan do, van tho sao nhang, Con giai téc nang khong nang trai,
Nhoi con ndi, Tip danh bén canh, Nang sinh dep qua, Bép chan
6 gidng ngwong, cai trong, dit dat, trdn song, né tré di cling rd
to tién, cau ddu, mat sanh sao, bd sodi ra, sé rudt sé gan, lay lam
ré chiu, tran gioi téi den, swong danh, c6 strc ma trong lai duoc,
x(t kém, trong manh, chén rau cat dén, chdi chay...

b. nhirng nhém chir xwa sdo mon: tudi méi trang tron, biac
buwc l1am cao, lan thu ba nhw nhudm vé siu, nét hoa u du...

c. giong nguwdi viét néi véi ta dé giai thich nay no: tudi thiéu
nién nhuw thé, ha ¢6 riéng ai, 6i con ngudi ta chi vi miéng in ma
cung kho dén thé u?

[13] Phan Cy P&, Trin Pinh Hwou, Nguyén Tréic, Nguyén
Hoang Khung, Lé Chi Ding, Ha Van Dirc- Vin hoc Viét Nam
(1900-1945), nha xudt ban Gido Duc, Saigon 1998.

[14] Tir Dién Vin Hoc, BO M&i, Nha xudt ban Thé Gidi, Sai
Gon, 2003, muc tir Nhit Linh, nguoi chdp but Nguyén Hoang
Khung (trang 1255).
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[15] Nhiéu nguoi €6 kinh nghiém vé viét vin, c6 ¥ mudn két
hop véi ban van dé viét lach vé mot dé tai Ién nhung két qua
thuong khong duoc nhu y vi nha van thudng c6 khuynh huéng
1am viéc dgc lap va nhirt 13 moi nguwdi mdi y vé ky thuat ciing nhw
diéu mudn dwa vao trong tic phdm ciia minh. Nhit Linh lam
dwgce vai tro nguod lanh dao Ty Luce Vin Doan phai cong nhan la
dang kham phuc, ong da tao dwoc mot nhém ngudi cling nhau
viét véi mot muc tiéu va da thanh céng vurgt bue, anh hwdmg lén
trén van hoc Viét Nam mot thoi gian dai.

Nguyén Vin Sam
Sept. 2014.
(bai néi chuyén & Vién Viét Hoc, California, nam 2014)

Sai Gon 1960. Nhit Linh cing cdc van hitu trong budi hop van héa.
Cho 16 nién ky 2004 hom nita s6 nha viin hién dién trong hinh & vinh vién ra di.
Hing ngoi, tir trii qua phai: Linh Béo - Quy Huong - Nguyén Thi Vinh.

Hang dimg, tir trii qua phdi:

Binh Nguyén Loc - Duy Lam - DO Die Thu - Nhit Linh - Tutmg Hing -
Nguyén Thinh Vinh - Truong Bio Son,
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NHA VAN, NHA GIAO DOAN QUOC SY
Pam Trung Phap

Dodn Quéc Sy sinh nam 1923, tai Ha Yén Quyét (Ha Dong),
nay thudc quan Cau Gidy (Ha Noi).

Ong 1a nha vin, nha gido néi tiéng tai mién Nam Viét Nam tir
trwére 1975, Pa day hoc tai cic trwdmg Trung hoc nhw Nguyén
Khuyén (Nam Pinh) Chu Van An (Ha Néi) Tran Luc (Sai Gon).
Lam Hiéu trudng trwedng Trung hoc Ha Tién, Gido sw trudng
Trung hoc H6 Ngoc Can, Gido sw truwdng Dai hoc Van khoa Sai
Gon va Pai hoc Sw pham Sai Gon.

Gitra thap nién 60, 6ng du hoc tai Hoa Ky vé nganh Gido duc
va trér vé nwére day hoc cho téi 1975.

Doan Quéc Sy vira day hoc vira viét van. Ong di cw vao Nam
nam 54 va sdng tai Sai Gon. Nam 56, sang 1ap Nha xudt ban Sing

Tao va tap chi van nghé cing tén véi Mai Thao, Thanh Tam
Tuyén, Té Thuy Yén v.v...

Ong 1a tac gia khoang 25 twa sach, ndi tiéng nhat 12 bd
truong thién tiéu thuyét Khu Rirng Lau gom 4 tap: Ba sinh hwong
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Itra, Ngudi dan ba bén kia vi tuyén, Tinh yéu thanh héa, Pam
thoai doc thoai.

B0 tiéu thuyét nay da dwgc vi nhw “Chién tranh va hoa binh”
cta Leo Tolstoy.

Sau bién ¢ 1975, 6ng bi dua di "cai tao” tai trai Gia Trung
(Tay Nguyén) va giam cam hai lan véi toi "viét van chéng pha
cach mang”, téng cdng 14 nam ti truére khi dwgce phép di cur sang
Hoa Ky theo dién 0.D.P, doan tu véi con trai ndm 1995.

Ong da 1ap gia dinh lic tré véi ba Ho Thi Thao, con gdi nha
tho trao phing Ta M@ (H6 Trong Hiéu).

Doan Qudc Sy hién dang sdng tai Quan Cam, California, Hoa
Ky, vao cdi tudi nhirng ngudri xwa nay ... rat hiém.

N6i vé nghiép vin ciia minh, Doan Qudc Sy cho biét: Chiing
t6i trinh dién dong bao Mién Nam béng cai tip goi la tip Xuan
Chuyén Huéng. Tap Xuan Chuyén Hwéng dé la do doan sinh vién
Ha Néi di cur dimg ra trong nom dn loat, an hanh, thi may sao toi
mang dwoc truyén ngin Sg Lira tir mién Bic vao mién Nam thi
toi dong gop cho anh chu tich cai tap Xuan Chuyén Huwéng do cai
truyén ngin S¢ Lira clia toi.

Téi van nghi ring néu So Lira ma toi quén khéng mang vao
trong Nam, hodc di mang vao trong Nam roi thi lai quén ma dé
& dau d6, mat di, thi chinh téi toi cling chang dé y dén niva. Nhung
ma maot khi da thay tac phdm ctia minh dwoc in thanh chir dang
hoang trén mét tér bio thi tw nhién long cdm hirng ctia ti ndi 1én.
Thé la nhw lra gip gio, téi cam bt tiép tuc viét dé di vao cai
nghiép viét van tir thud do.

Véi ngudi gitr muc nay, nhirng tic phdm budi dau ctia Doan
Qudc Sy nhw S Lira, U Hoai, Dong Séng Pinh Ménh... 1a nhimg
bong hoa dau tién minh gip dwgc trén doi va tré thanh ban dong
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hanh sudt mdy chuc nim qua, qua chién tranh, ti nguc va cujc
dii leu lang, Gitka bao nhiéu bién dong dé hinh anh cha Thiéu va
Yén sang ngdi trong tim tudmg va xiét bao thin yéu.

Sau déy, dé vinh danh nha vin/nhi gido Dodn Qudc 5§, xin
gici thidu bai viét Ta On cha Gido Swr Bam Trung Phép viét cho
Dodn Qudc 5§.

Sudt thiri gian mai diing quén trén ghé nha treémg tai qué
nha, trong nhirng ndm d3u 6c con trong tring dé udn nin, toi cd
diém phiic dwec nhigu lwong su day dd. Nhér céng om hun dic
ciia nhitng vi thiy dé ma toi tré thanh mét ngwdri hivu dung ngay
nay. Trong s nhitng lwong sw dd cia toi, thay Doan Quic 5§
dirng hang dbu.

Téi dwgre hoe Viét vin vii thay 16p dé ngil, trong nién hoc
1955-1956 tai Trung Hoc Trin Luc & Saigon. Lic dy thiy méi
ngoai 30 twdi, dang chudn bi xudt ban tac phiam dau tay la tap
truyén o tich SO LUA, va di nhién chua ndi danh 13 mét nha vin,
Nhimg gitr hoe véri thiy thi vi va bé ich vi cling, dén ndi nhimg
"qudi kidgt" quiy pha nhat trong lérp cling phai ngdi vén chiam chi
nghe thiy gidng vin chwong va ngdn ngilr nude nhi, Nhigu nguwivi
trong ching téi tir 46 mé tiéng Viét chinh vi nhitng 1&i thay ndi
thiét tha vé vé dep mudn mau cia nd, nhirng digu ma sau nay toi
durore doc lai trong cudn NGUOT VIET DANG YEU ctia thiy. Ching
han khi d& cip dén cii dep clia nhilmg ciu ca dao chira dung
nhirng hinh anh di thing vao long dan Viét nhu:

Bém dém twdmg dai ngdn ha
Chudi sao tinh ddw da ba ndm tron
B man nhurng da ching mon

Tao khé mrde chdy hdy con tro troe

thi thay xic ding "mudn puc xudng trudc ban the to tign dé cho
chinh minh tan thanh nwée mat, dong sudi nwrdre mat nhé on tign
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nhin di tir thé hé nay qua thé hé khic trau chudt cho tiéng Viét
sém trde nén cue ki diém 18" Ngay tir dao dd, bon hoc trd 14, 15
tudi chiing téi da thim nghi ring dng thiy tuyét vii ca tai lan dirc
ndy s& ¢ ngay trér thanh mét nha viin 13y lirng tén tudi va mt
hién nhin cia din toc.

Viri tron ven long kinh mén danh cho vi thiy ci, téi da hin
hoan tham dy "Dém Dodn Quic 57 va Ding Sing Binh Ménh”
hém Thir Bay 18-11-2000 vira qua tai Arts Center cia thanh phd
Irving, tiéu bang Texas, do H&i Van Hoa Khoa Hoc Viét Nam td
chirc. Cic ban trong HGi Van Héa Khoa Hoc Vigt Nam da lam mit
ditu dep d& va cd ¥ nghia vb cling, va tHi mang on cic ban. Cic
ban da thwc hién dugre mit chwong trinh vén hda qua dm nhac
va vin chwrong dic sdc hidm thdy tir tredre dén nay, trang nhi
ngodi hinh thic va long lanh tri tué trong ndi dung, dé vinh danh
mit nha van lén, mét hign nhin dich thie cia dit nwée chimg
ta.

Pam Trung Phap
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NHU’'NG NGON CO MAY

TRONG TRUYEN NHAT LINH
Lé Hiru

Co may

“Trén mat ddt, ché chang ndm
chi con c¢6 mdy ngon cé may hong
rung rung trudec gio the o.”

("Bwém triing”, Nhét Linh)

TU LUC VAN POAN VA CAC CAY BUT HAU DUE

Hén anh nhw béng ¢6 may
mot chiéu cd gié bam day do em

Ciu luc bét trén 1 bai tho ngén nhit cta thisi Nguyén Binh,
“Bong ¢6 may”. () Bai tho that ngin, chi hai ciu, nhung day
nhirng ¥ tinh. Trong $6 nhiéu ngudi yéu thich bai tho dy toi chic
¢6 nha van Nhat Linh. Trong mét bai hdi (rc kha ly thu viét vé
than phu minh (Ngwdi thira trong lang tho, “thi si” Nhdt
Linh - Dién Pan Thé Ky, 23/1/2012), nha vin Nguyén Tuéng
Thiét tiét 16 ring Nhat Linh rit yéu tho; hon thé nira, tirng lam
tho rit sém va c6 tho ding trén bao Trung Bac Tén Vin nam
mudi bdy tudi. Poc van Nhat Linh, nguwoi ta cling doc thay
mot tdm hon day chat tho trong con ngudi nha van, con ngudi
nghé si, mottam hon that phong khodng, nhiéu lac trai rong dén
ménh mong nhw 1a nhirng cinh dong ¢cd6 may.

Bai hoc thudc long khé quén

Khong ro ngay trudc c6 bao nhiéu thay ¢é gido day mon
Viét vin tirng cho hoc tré minh lé khuyén ring nén hoc thuéc
long nhirng doan van hay clia cic nha van tén tudi dé hoc cach
viét vin? Khong ro ngay trudc c6 bao nhiéu thiy ¢ gido timg
trich ra it doan vin mé déu trong bai Téi di hoc ctia Thanh Tinh
lam bai “Hoc thudc long” cho hoc tro minh? €6 gido day Viét van
ctia toi thi "thodang” hon, ¢6 cho hoc trd "ty chon” doan van nao
d6 ctia nha van nao minh yéu thich dé hoc thudc long (tat nhién
doan van phai dwoc ¢6 gido thong qua). Toi khong chon Téi di
hoc nhu nhiéu ban hoc khac vi hai 1é: thir nhat, nhirng cau vin
va y twong trong bai ¢6 vé dwoc “phong tac” tir bai La
rentrée trong tap truyén Le livre de mon amicia Anatole
France; thir hai, mot chi tiét trong bai khién toi khung lai va bot
phén hirng thi dé thudng thirc mot dng van dep. Chi tiét ay la
hai chir "hoang mang” & ngay ciu dau cta bai vin:
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Hdng ndm ctr vao cudi thu, Id ngoai dwong rung nhiéu va
trén khong c6 nhimg ddém may bang bac, long téi lai nao nirc
nhirng ky niém hoang mang cia budi twu trudmg...

"Ky niém hoang mang” la ky niém nhuw thé nao?! Cho du
cam xuc "hoang mang” dy 1a c6 that di nira thi tic gia cing
khéng thé viét “nao nirc nhimg ky niém hoang mang” duoc.
Cing vi nhin ra chd iy, nhidu ngudd da ty ¥ doi dong
“hoang mang” trong ciu thanh ra “mon man” (dong tir) hoac
“mién man”, “ménh mang” (tinh tir). Chua néi ding sai, hay d&
thé nao, ciu vin duoc sira ddi du it hay nhiéu cung khong con la
cau vin clia tic gia nira khién to6i danh chia tay véi Thanh
Tinh dé tim dén mét nha van khac, mdt bai hoc thudc 1ong khic.
Khong phai chuyén twu truong, tan truwong chi ca ma la chuyén
mot ngwdi nghi vé cii chét ciia minh:

Chiéu dén, Trwong xubng cudi lang tham mé hai thdn
chang. Truwong khéng mudn chét & qué nhung chang mong khi
chét roi nguéi ta sé dem chang mai tdng & nghia dia nha; chang
thdy ndm & cdc nghia dia gan Ha Noi ¢6 vé tam théi, khéng dwoc
vinh vién va d@m dp nhw & ddy, canh nhimg nguéi thin
thuéc. Chang hoi budn nghi dén chang bao lau niva lai c6 nhimg
dira tré nhw chang héi con bé, chay nhdy trén mé chang, hodc
tha diéu, hodc bat chau chdu nhiing budi chidu hé long gié. Chang
sé khong biét dau khé la gi nira: trén mdt ddt, ché chang ndm chi
con ¢6 mdy ngon c¢6 may héng rung rung trudéc gié the o, va &
mét noi ndo do, Thu ma chang khong bao gier quén, vin di lai,
cwdi néi, vdn séng tw nhién trong dnh sdng cia thé gian trén kia.

Poan viin trén & trong truyén dai Budm trdng clia nha van
Nhat Linh (Phan thir nhi, ChwongI), la doan van kha quen thugc
véi nhirng ngudi tirng doc, tirng yéu van Nhat Linh.,
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Vi lé gi téi chon doan vin dy ma khong phai doan vin nao
khédc? Ly do thir nhdt, diy la doan vin ta tinh, ta canh, ta tam Iy
nhan vat that hay (1a theo nhan xét cta riéng téi) va cing
dé... hocthudc long nira. Ly do thir hai c6 chit... riéng tw: tén cia
mot trong hai nhan vit trong doan van dy cting la tén ¢é ban hoc
cung 1&p ma tréi tim chang trai méi 1én 1a tdi van c6 chit rung
déng nhe nhang mdi khi len 1én dwa mét vé phia cé bén diy ban
doi dién. Toi da cé nhirng ldc... twéng twong ring nhan vat
Truwong dy chinh la tdi, va khong ngai day tri twong twéng di xa
hon: anh chang nam dudi day md dy chinh la téi.

Cling nhu Trwong, khi chét roi téi cling mudn dwoc “mai
tdang & nghia dia nha" hoac mdt nghia dia ndo & gan nha dé dwoc
gan gli nhimg nguoi than thudc va cam thdy am dp hay it ra
cting bét phén lanh [&o. Cing nhw Trwong, toi “sé khéong biét dau
khé la gi niza”, va trén mét dat, chd téi dang ndm “chi con ¢6 mdy
ngon cé may héng rung rung trudc gié ther o, Va..., dén chd nay
mai that la hay, “va & mét noi nao dé, Thu ma chang khéng bao
gior quén, vdn di lai, cwdi ndi, vdn séng tw nhién trong dnh sing
cua thé gian trén kia". Ciu dy, ngay tir nhirng ngay iy, da gieo
vao long téi mai thwong cam va dong cam sau xa véi anh chang
Trwong toi nghiép.

“Thu ma chang khéng bao giér quén”, cau ay boc 16 mot tinh
yéu thiét tha, sdu kin. Cau ay lai rat "méi”, va mai dén bay gio doc
1én nghe vin cir méi. Bay gitr ngudi ta vin dang viét nhu thé, vin
con hoc cach viét nhw thé.

“Trwong hei buén nghi dén...", cai buon budn cia Trwong
khién nguoi doc la tdi ngay dy cing phai chanh long. Khong
budn nhiéu ldm, chila cii buén thodng qua, vi chang da tién liéu,
da chip nhin cudc song la nhuw thé, da biét chic moi viéc sé dién
ra nhu thé. Nhung ma van cir budn. Mt ngudi vira ndm xudng,
vira chia tay véi cudc séng twoi dep, véi tinh yéu say dam. Dong
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doi van cir binh than trdi di, vn cir "'mt ngay nhw moi ngay” cho
dii ¢6 chang hay khong cé chang. Nhivng dira tré van cir né dua,
chay nhay, tha diéu, bit chau chdu trong nhimg budi chiéu he
16ng gié & ngay trén mo chang. Nhitng ngon c6 may hong van ci
“rung rung truérc gié the o”.

Nhirng ngon c6 may dy, nhirng ngon ¢6 may mau hong lay
dong nhé nhe trong gié chiéu dy da dong lai lau dai trong ky trc
toi tir bao ndm, va con theo téi mai dén bay gid. Thudng thi
nguwdi ta chi viét “may ngon/bong c6 may” chir it 6 ai viét “mady
ngon ¢6 may hong” nhw Nhat Linh dé td thém mau sic cho ciu
van ay, cho hinh anh ay & trong dau ngwdi doc. Dén hai chi “the
o dit & cudi cau dy thi qua la tuyét, va... chi c6 Nhat Linh viét
ra. Chi c6 6ng mai thit 1a tinh té trong cach sir dung nhitng tinh
tir, trang tlr, lam rung lén nhirng cam xdc trong long ngudi doc.
Nhiéu ldm ngudi ta chi viét “rung rung trong/truéc gié”, roi
théi. “Tho o biéu to trang thdi dirng dung, khong mang dén.
Thér o nhuw khéng can biét ngudi nam dudi md kia 1a ai. The o
nhu “Thu ma chang khéng bao gior quén” van cr di lai, van clr
cwdi ndi, van cir song tw nhién “trong dnh sdng cia thé gian trén
kia".

“Anh sdng ctia thé gian", hai chir “4nh sang” iy dugc ding
¢6 chu y, trong nghia twong phan véi “bong téi cia huyét mo”.
Béng toi phii trim, béng toi vay quanh Trwong. Chang da thude
veé mot thé gi¢i khac. Nhat Linh khong viét “thé gidi bén kia” nhw
cich nguoi ta vn noi, ong viét “thé gian trén kia". Chir “trén”
dwoc hiéu 1 trén “ché chang ndm”, 1a & “trén mat dat”, trong
nghia twong phan véi “dudi ddy mg”. Trén va dwdi, anh sang va
béng ti, vé ra y niém rd nét cia “am dwong cach biét”.

Chi mét vai nét cham pha, chi mot vai cau, chir nhw “tho o”,
nhu “ngon ¢6 may hdng”, nhw “thé gian trén kia"..., doan vin ay,
doan van ma tdi doc dwoc thué con ngoi ghé nha trudong, mai
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dén nay van la bai hoc thudc long “ma chang khéng bao giér quén
dwoc”.

Nhirng ddu lang cta tinh yéu

Pau phai chi trong Buém trang, trong nhimg trang
ti€u thuyét khac, trong thé gi¢i vian chuong cia Nhét Linh,
ngwoi doc van gip khong it nhirng vat ¢c6 may moc rai rac chd
nay chd khac, doc bir dé, ven dwong lang, trén canh dong, dudi
chan doi...

Triét viva di vira héi Mach: "Anh c6 thich buwom buém
khéng?” “Thich ldm nhung & Hdi Phong khéng c6 bwom
buwdm.”

Triét gio tay kéo Mach vao vi thdy Mach lodng quang chay
ra ngoai 6 giam lén mdt dam c6 may & canh dwong dé xem
¢6 may bdm vao quén ra lam sao. (...)

Muii ngdi xuéng kéo Mach lai gén, vuét lai téc, nhat nhirng
cdi Id dinh & trdn & md, sira lai ¢6 do, nhiat cac hoa cé may vuéng
& 40 va kéo lai cdi quin cho ngay ngan. (Xém Céu Méi - Phan thir
nhat, Chuong VIII)

Nhirng béng cé may be bé, nhon nhon twa nhirng chiéc dim
nho nghich ngom, chi chuc ché ai d6 di ngang qua la bam theo,
ghim chi chit vao nhirng vat do, gdu quan. Tinh yéu trong Déi
ban, tinh yéu ctia Loan va Ding cling 1am tdm nhing bong co
may nhu thé.

Diing thdy trén 6ng quan Loan 1am tam nhirng bong co may,
ma duwdng tir nha ra trudng hoc toan ldat gach cd. Mdy béng cé
may la cdi chirng cé hién nhién bdo cho Diing biét ring Loan da
mét lin vwot qua céng nha trudng, khéng vao, cir di thang vé
phia canh dong. (Péi ban - Phan thir nhét, Chwong 1V)
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Nhirng béng cé may tim tim, sic nhon ghim ca vao nhimg
trang chiv, nhirng dong chir viét vé cau chuyén tinh khép kin ctia
“do6i ban".

Dot nhién Loan héi Diing:

“Anh sap dinh di dau?”

Ca hai nguei cing nging Ién mét lic. Diing ngac nhién vi cdu
héi bdt ngd, chang nhin Loan do xét. Loan cii xuéng tim nhat
nhirng bong hoa c6 may vwrong trén vat o, nang ndi tiép:

“Hinh nhw anh sap di déu xa, xa lam?” (...)

Trong lic cii xudng dé gidu di sy boi roi trwde cdi nhin do
xét cta Diing hodc vi khong biét néi ning cdu gi, Loan v&r nhw
cham cha “tim nhat nhitng béng hoa cé may”. Nhirng ngén tay
mém mai chuyén déng nhe nhang trén vat do. Nhirng bong hoa
c6 may li ti mau tim nhat néi ho tinh yéu.

Mot doan khac:

Haingudilaiyén Idng. Loan cham chG nhat co may. Mot con
gi6 tir ngoai canh ddng dwa vao thoang mui lia chin thom va dm.

Mot con cao cao bay ngang qua mdt Diing cdnh xoé ra ldp linh
xanh dé rdi bay ldn vao trong nang. (...)

Thay vi néi véi Diing cdu gi dd, Loan lai ldng 1€ cti xudng...
“chdm chii nhdt ¢é may”. Clr dong diu dang ma e ap dy l1a ngon
ngir cta tinh yéu.

Lai mét doan khac:

Diing biét la ché nay rdt tién dé néi véi Loan, néu khéng néi
duwoc thi khong con dip nao niza. Chang nghiéng ngudai vé phia
Loan, diu dang goi:

“Cé Loan..."
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Loan thong thad quay lai,nét mdt nang béng tré nén nghiém
trang. Tay nang vdn dua di dua lai trén vat do tim hoa cé may.
Diing nhd@m trong miéng tim cGu bat dau,nhung cdu ndo chang
ciing thay né tdm thwing qud. (...)

Bang nhirng ngén tay nheé nhe “dwa di dwa lai trén vat do
tim hoa c¢6 may”, Loan mudn che gidu nhip tim hdi hop dang cher
doi & Dling mot 16 to tinh,

Poan tiép theo:

Chang khéng ddm cdt tiéng vi chang da thdy trude rdng cdu
chang néi ra chac khéng tw nhién, cé vé tro trén, gia déi sé lam
chang tw then véi minh va nguong véi Loan mai mai.

Nhung can gi phai néi véi Loan. ¥ quyét dinh dy vut ra trong
tri bdt than quad khién Diing cho ngay la c6 Iy va tudn theo ngay.
Chang dirng lén néi:

“Ngay chéng hét quad. Pa chiéu roi ddy.”

Loan cing phii do cho sach ¢6 may ditng Ién theo. (Péi ban
- Phén thir hai, Chwong X)

Co hoi té tinh chia Diing da vut qua nhw nhirng bong c6 may
da dwoc phui sach. Anh chang Diing da c6 thé ngéi sat gan
Loan hon, vira g& gitip nang nhirng bong cé may bam trén vatao
vira ngdp ngirng thot 1o yéu, ngdp ngimg chiéc hon trao yéu. Va
Loan ciing dang chd doi..., nhwng Diing dd khong lam vay. Bay
gi¢r thi chdng con mdt béng c6 may nao trén vat do Loan.

Chi ¢6 thé thdi, nhu chdng c6 chuyén gi ca. Nhitng bdng co
may da theo gi6é bay di mang theo nhiing 1&1 yéu chuwa kip ngé.
Chuyén tinh trong Péi ban va trong nhirng trang tiéu thuyét
khéc ctia Nhat Linh thudmg la nhirng “chuyén tinh ¢6 may”, don
sorva tham kin. Thir doc mét doan khac:
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Khéng nghe tiéng Loan va Thdo néi chuyén nira,
Diing nghiéng mdt quay vé phia hai nguéi. Chang thdp thodng
thdy hai con mat den ctia Loan. Thdy Diing bat gip minh dwong
nhin trém, Loan véi nhdm mdt lai lam nhw ngti; song biét la Diing
da tréng thdy réi, nang lai véi mé mat ra, réi qua nhimg ngon ld
€6 rung dong truéc gio, hai nguoi yén Idng nhin nhau. (...)

“Nhitng ngon ld ¢é rung dong trude gié” ay la nhirng thodng
xao dong cia tinh yéu.

“Hai nguai yén lang nhin nhauw...", nhimg khoang lang nhw
thé van thiy trong nhitng doan vin ké “chuyén hai ngudi”.
Nhimg bong c¢6 may & day la “dau lang” cua tinh yéu.

Thir doc thém mot doan niva:
Loan néi:
“Anh yén ldng ma nghe tiéng théng reo... Anh c¢é nghe thdy

khéng?” Diing ddp: “Tir ndy téi van nghe va nghe ré
lam.” (P6i ban - Phan thir ba, Chwong XVI)

Diing “nghe va nghe ré ldm” nhip dap xao xuyén trong tréi
tim minh. Tinh yéu trong truyén Nhat Linh van thuéng c6 nhimg
théri khic ling yén nhu thé, trong lic tri tim cta hai ké yéu nhau
thi lay dong nhé nhe nhw nhimg ngon c6 may dong dua nhe
nhang truwdec gio.

“Khip néo dang day hoa co may

Ao em so ¥ co gam day
L&i yéu mong manh nhw mau khoi
Ai biétlong anh c6 déi thay?”

Nhing cau tho trén & trong bai tho cing tén véi bai tho cia
Nguyén Binh. Tac gia bai tho 1a Xuan Quynh. Hai bai tho
cung tén, nhung khoang céch gitra hai bai thi xa dén miy muoi
nam.
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“Lé&ri yéu mong manh nhw mau khéi”, hai chir “méng manh”
dy that hay. Mong manh nhw mau khéi nhan nhat, nhw hoa cé
may tim tim, nhuw tinh yéu that mong manh.

Ching phai “so " dau, c6 may vuwrong trén o nhu tinh yéu
vin vuong.

Nhitng bong hoa li ti, nhirg mii gai nhon nhon nhw dau
nhon cta chiéc kim may, gam diy vat 4o nhw gaim vao trii tim
¢ gai vira biét yéu. Nhitng chiéc gai mong manh chi vira di lam
xao xuyén, vira dua lam xon xang. Chi cdm thdy ram rap chir
khong dén ndi nhire nhéi nhw miii kim chich vao ngudi. Chi ram
rap thdi, nhung thé nao thi cing phai gor ra, gor ra tirng chiéc gai
nho cia tinh yéu.

Dé chirng lau ldm t6i khong géip lai nhitng bong c6 may. Noi
tdi & khong cé nhirng bong ¢6 may, hay 1a ¢cé6 ma tdi khong biét
vi chura hé gdp. Chéc 1a phai di dén mét noi nao xa ldm. Xa
nhw tudi du tho tdi, nhw nhimg vat ¢6 may rap rom “cudn theo
chiéu gié"” chay von trén nhirng cdnh ddng tudi tho xa tip. Cau
tho Xuidn Quynh, cdu tho Nguyén Binh va nhirng cau tho ¢é may
nao khac dua téi vé lai chdn cii ctia nhirng ngay xwa ém dém, c6
toi ngoi trong 1p hoc ma “mdong ngoai clra 1op”, ¢ toi mé mai
ctii xudng nhirng trang tiéu thuyét ctia Nhat Linh.

Nhit Linh, trong nhirng tdm anh ma téi thiay dwoc, hiém khi
toi nhin thay trén madi dng mot nu cudi. Thuwdng la vé mat lang
yén dwéi vang tran rong, vé mit doi ldc trong khic khé, va doi
mét siu dim chiéu, tw ly. Khudén mat dy dwdng nhuw thé hién con
ngudi thir hai, con ngudi duwgc goi biang tén thue ctia éng hon la
mot Nhit Linh nha vin. T6i chd ¢ nhat 1a d6i mét den sau, ling
1é va c6 chat gi bi an. Lang lé va bi an nhw chiéc bong cam lang
cla ngudi ngdi trong phong ving ma nhin tir sau lung ta chi
thidy dwoc mot phan khuén mat chim trong béong téi mér mo.
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Nhaét Linh, khdng chi la nhirng khoang ling trong nhirng trang
tiéu thuyét, ca trong doi song, ca dén nhirng phat cudi doi, lic
nao ciing van la niém im ling sau tham. Pdi lac toi ty hoi liéu t6i,
liéu nhiéu ngwoi timg doc ong, liéu nhidu ngudi timg & gan ong
va ca nhirng ngudi than clia dng, thuce sw da “doc” hét dugc dng
chua, thue sy da hiéu dwoc bao nhiéu vé 6ng, sau nhitng cinh
clra ma 6ng méi chi hé 13. Cé nhirng canh cira vin con déng kin,
im lim.

Ciing ¢6 nhitng birc anh chup 6ng véi d6i mét mo mang, véi
anh mat ménh mdng xa ving, dnh mat chira day nhirng sirc
song mo ho. Dwdi vé tram ngadm, mo mang ay tréng ong co vé
nhu mét nha suy twémg. Toéi thich vé mo mang dy va téi ciing
thich tréng thiy 6ng cudi, nu cudri that dep. Nhivng lic dy trong
ong cd vé “Nhat Linh” hon ca.

Anh mdt ménh méng xa ving dy ciing 1am t6i nhér dén cau
cudi trong chwong séch cudi ctia Péi ban:

Truwdc mat hai ngudi, vé phia bén kia canh ddng, dnh dén
nha ai méi thdp, yéu &t trong swong, trong nhu mét néi nhé xa
x6i dwong me dan...

Cau vin doc 1én nghe dong lai mdt cam gidc ém a ma budn
budn. Céi budn budn nhé nhe, xa xdi, bang bac trong nhimg
truyén cua Nhit Linh, tao nén cai khi hdu van chwong rit
“Nhat Linh”. Céi khi hiu dy tham vao long nguri doc 1a toi, thim
vao long biét bao nhiéu nguoi doc cia hon mot thé hé. Cai khi
hau ay hin phai dén tir mét tim hon thit phong phd, mot trai
tim thit giau cam xic va nhirng giac quan that tinh té, that bén
nhay trwée nhirng dién bién, nhiing déi thay tirng khoanh khéc
cua thién nhién va trang thai tinh cdm cta con ngudni.
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Cau vin dy, sau bao nhiéu nim, doc 1én nghe van cr méi. Goi
12 “méi” theo céi nghia ngay nay ngudi ta van chudng cich viét,
cach dung chir nhw thé.

Nhdt Linh, ¢6 lic tdi twéng nhw éng van con 1an khuat diu
day, twong nhw 6ng van chuwa di xa ldm. Sau nhirng ¢6 géng,
nhirng hé hao, van dong déi méi trong van chuwong ctia nhém
nay nhém no (trén cai nén nha ci cia Tw Lic Van Doan), duong
nhu ngudi ta vin chua vurgt 18n 6ngla bao nhiéu. Ngoanh lai sau
lung, vin thiy xa xa cdi bong ong thip thoang, chap chon. Déi
méi, toi chac 6ng phai 1a ngwdi mudn déi méi, mudn thuc hién
viéc d6i méi hon ai hét. "Theo mdi, hoan toan theo mdéi, khong
chit do dw!” ddy khong phai 1a khau hiéuy, 1a diéu “tim niém”
hang dau cta éng va cia cic "ban vian” 6ng ngay dy hay sao?
Ngudri ta con goi 6ng 12 “nha cich mang” niva kia ma. Téi chic
ong phai vui lim ngay nao dugec trong thiy nhirng thanh tuu cta
cudc cach mang trong van hoc dén tir “nhirng nguoi viét maéi”,

Nhat Linh, bao gi¢ thi ngudi ta méi thue sy quén 6ng? Bao
gidr thi dng méi nhw 12 “mét ndi nhér xa x6i dwong mér din”? Chic

phai 1a ngay nao trén mat dat nay khong con trong thay nhimg
ngon c6 may.

Lé Hiru
7/2013
(Nhéan twdéng niém 50 nam ngay mdt ctia nha van Nhdt Linh)
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POC DOAN QUOC SY
Viét Hai Los Angeles

Doan Quéc Vinh

Dodn Qudc Vinh 1a thir nam cia GS. Dodn Quéc Sy, chdu
ngoai cia nha tho Ta M&. Vinh theo khuynh hwéng thi ca nhw cu
ngoai H6 Trong Hiéu. Ngoai ra, Doan Qudc Vinh ¢6 dam mé hoi
hoa, t6i khong ngac nhién vi anh c¢6 hoa tay vung co hay mia
mouse hay mat tay trong lanh viec my thudt nay. Vinh tét nghiép
kién tric, chinh mén kién tric tao cho nguoi thye hanh ¢é cdi
nhan quan my thuat, cing nhuw ky thuat b cuc két cau mot tac
phdm, nét my thudt Vinh dung thiét ké nhiéu tranh hay bia sach.
Bia sach nay, Luc bat tiy but, cho thiay nét don gian, mau sic hoa
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hop diu mat, phan nira trang bia trwéc 1a birc tranh mau d6 cam
vang vé&i twra dé, phan nira bén dwdi con lai khong mau hay tring
bach, c6 chi ga va tén tic gia, twa sach va tén nha xuat ban.

Bay gior hay lat vao bén trong sach, trang 11 la bai gidi thiéu
ctia GS. Doan Quéc Sy vé nha tho hdu dué Doan Quéc Vinh, xin
xem trich doan nhu sau:

" BG Sy doc Luc Bdt Tuy Biit... Thé "Luc Bdt Yéu Vin"

Bé Sy doc Luc Bdt Tuy But... Thé "Luc Bat Yéu Van" la thé tho
déc ddo ciia ngudi Viét nam! nguwdi Nhét Ban cé loai tho con ngan
hon goi la "Hai Ci". Vinh da dung hoa dwoc thé tho Luc Bat dic
ddo ctia Viét Nam, img dung song hanh véi thé tho déc ddo ngan
ngon "Hai Ca" ... chi véi 2 cau Luc Bat, Vinh di dém choi véi 2 chiv
"Tinh Nhdn" va "Nhéan Tinh" :

Nhén tinh... chin ¢6i hén mang
Tinh Nhan... mét c6i di hoang véi vang
[Tinh Nhéan]

Trong bai Pa Trang véi 4 cau Luc bat, Vinh khéi sw véi 2 ciu
phang phat nét ca dao:

Tring oi... bao tudi trang gia ?
Pd oi... bao tudi goi la da non ?
va di dén két ludn dung di ciing rdt ca dao:
Hop tan... dy 1é vubng tron
ddm ba ndm nira ai con ai khéng ?
[Pa Trang]

Di vao chiéu sau suy tw hon nira: con ngudi ¢6 hudng thién
diy! Nhung khén ndi chao dén noi ndy, quyén rii noi kia, khi
birng tinh da thdy minh lac sdu vao Tham, San, Si lic nao khéng
hay:

doan quéc vinh
Oi Tréi... O Phat tir tam ...
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con nao ¢6 muén ém nham thi phi
01 Péi... mé bwdc mai di
I& chdn ddam ndt san si chang ngeér
[LayTrod lay Phat]

Thét vy cai bit mét téi, Doan Quédc Vinh dung 2 hay 4 cau
tho roi t&€ phan ra, dap vao mit toi 1a loai la 1am; cam gidc suy
dién s la 1am nhuw chit gi d6 nhu tho haiku hay tho tay phwong.
Trong sw nhan xét ciia GS Sy & trang 11, Vinh da &rng dung song
hanh véi thé tho doc ddo ngén ngon "Hai CG” ... chi véi 2 cau Luc
Bat...

Xem qua séch, Doan Quéc Vinh chia cit tho 6, 8 ra nhiéu
dang thirc nhuw 2, 4, 4, 4, hay 2, 4, 8, hay 3, 3, 8, hay 6, 2, 6 hay 6,
6,2, hay 2,2,2,4,2,2,.v.v. tly bai, tiy 16i cdm téc bai.

Ngudri Nhat quen véi thé haiku, trong van hoc Nhat nhirng
thi nhan haiku néi danh trong van hoc Nhét Ban la Matsuo
Basho (1644-1694), Yosa Buson (1716-1784), va Kobayashi
Issa (1763-1827), Masaoka Shiki (1867 - 1902)... Va t6i xem
nhiéu bai haiku dac biét cta hai thi nhan Matsuo Basho va
Masaoka Shiki. Ho ¢6 nhiéu dong g6ép quan trong dua tho haiku
tré thanh mét thé tho ¢ dia vi trang trong trong lich sir van
hoc Nhét Ban. Matsuo Basho va Masaoka Shiki la nhirng grong
mat tiéu biéu cho trwrdrng phai tho haiku. Néu Viét héa, toi néu
17 chir twong dwong 17 tiét am nhu sau:

Em nhw mia xuan twoi
Tudi gan nhw chin mong déi mwoi
Muén hoa dén xudn thi

Téng s6 17 am tiét ctia mot bai haiku dwoc thu xép thanh 3
dong tho, thong thuwong véi 5 am tiét cho dong thir nhat, 7 am
tiét cho dong thir hai, va 5 am tiét cho dong thir ba. Ba dong tho
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dy khéng bat budc phai van véi nhau va ciing khéng can nhimg
dau cham cau.

Tuy vay, toi thiy gan gii véi 16i tho ngin cia Dodn Quéc
Vinh hon, anh ¢6 thé ding 2 cau 6, 8 dé héa phép, bién thé ra
nhiéu dang thy ¥ bai, cit sao cho hop ly. Néu dang haiku Nhat
gdm 17 tiét Am ngin nhat, tho ta theo dang té phin van chi 14
tiét am ngén, nhung trinh bay biing nhiéu céch khac nhau.

Nha tho Doéan Quéc Vinh

Tho Dodan Quéc Vinh

Thi tap Luc bat tay bat duwoc chia ra lam 4 chwong, ma
chuong dau 1a luc bat nha, chwong 2 1a luc bat déi bo, chwong 3
12 luc bat doi va cudi cing 1a luc bat tinh. Sau day 1a phan trinh 4
chwong v&i bai tho tiéu biéu cia né.

a/ Chuong 1: Luc bat nha

Luc bat nha la nhirng bai tho tac gia tdng cic ngudi than
trong gia dinh ong ba, cha me, ¢6 cha bac, anh em, vo con, cac
chdu,... vi du bai tho dau ghi vo dé thay loi tea: ..
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bai la...
con B6 chdu Ong
dam ra...
xén xdc déo bong vin chuwong...

Chéu kinh ting dng Ngoai Ta M&
Con kinh tdng bd Doan Quéc Sy
Saigon 2003
(trang 31)

Gs. Doan Quéc Sy

b/ Chwong 2: Luc bat doi bor

Luc bat ddi bér gom nhivng bai tho tir bén bai bor Thai Binh
Duong cam nhan chuyén noi qué nha, di du nhw sau:

Hay cir la
hay cir la séng nho ...
50i to dnh tring choi ...

gap con nuwdc li duyén troi
lo gi chang dwoc séng déi dai dwong
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hay cir la giot nwérc ...

hay ctv la hat swong ...
nhdn nha tuéi tam réng vuon
lo gi c6 dai bén dwing yéu ma

hay vui doi séu ld ...
nhdn nhuc thdng ngay qua ...
réi mai xuén dén chan hoa
thodt ra thanh buém, thanh hoa gitra doi

hay vui doi chim nhé ...
trong léng hét thanh thoi ...
thu@n may, thudn gié bén troi
lo gi chang dworc vé choi sudi ngan

hay cir la hat lia
nhdy mta khi mia sang
tiéc chi trdai ngoc, canh vang
budn gi chdng dwgrc xénh xang ruéng ngudi

Doan Qudc Vinh
(trang 82, 83)
¢/ Chwong 3: Luc bat doi

Luc bat déi 1a nhirng bai tho ndi vé cudce déri xung quanh, néi
chung vi du nhw

Thanh Thoi
ta dai...
ta tim noi vang vé
nguwai khon...
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ngudi dén chén lao xao
thanh thoi...
tam mdt séng dao
vé tay hdt khiic thanh cao cho déi

(Tang riéng Poan khoa)
(trang 105)
d/ Chwong 4: Luc bat tinh

Lucbattinh gom nhirng bai tinh tho ctia tic gia, tinh tho lang

man, yéu duong dim say, xin dan cir 2 bai trong nhiéu bai....
VO DE

budn trong con nhén giang to
sei thwong, soi nhé, soi cho, soi mong
yéuem...
chét dudi giira giong
noi dau ddu kin
noi long ling thinh

Saigon 4/2003
(trang 186)
hay bai ké tiép trang bén canh:
VO DE
lay em téi & bui nay
lam than giun dé an may tinh nhau
on em... ban phdt nhiém mau
chut théi...

cho d& ndt nhau tim toi
6 hoang mdc can lung dbi
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ngu si...

bénré..
dam chéi...

ne hoa...

Saigon 8/2003
(trang 187)

Tom lai, tac gia l1am tho tén trong sy that, tho trung thuc.
Tho Dodn Quéc Vinh don gidn qua cach trinh bay ngén gon, y tho
dé hiéu, khéng ciu ky, séo ngit, nhiéu bai dm diéu cham biém, di
dom. Tac gia nhin cugc séng lac quan, gian di qua thi ca, phai
ching anh ding tho dé dung hoa lanh vuc kién tric hay hi hoa
von doi hoi nhiéu chi tiét, nhiéu sdp xép, tinh todn quy ci, cé thé
Vinh ding tho nhw thia vui gidam stress, anh ¢6 nhirng bai tréu
ddri, hay tréu tinh. Vi du:

LAY TROT LAY PHAT
0i Tréi, ¢i Phdt... tir tam
con nao ¢6 mudén é6m nhdm thi phi
@i Doi... mé bude mai di
1 chén ddm ndt sén si...
chang nger !

vO bE

ra duwéng...
ngép téc em bay
vé nha...
ngép thé ngdt ngdy dieng ngoi
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Hoa si Dodn Quéc Vinh

Sudt thi tip tac gia chi dung doan tho, nhung y nghia ro rang
noi 1én dai y cia bai. T6i nhé nha van hay gido sw van chuwong
Nguyén Thanh Liém cho la mt bai tho hay cé thé & dang ngan
gon ma xuc tich y, thi vi va an chira hon tho. That vay chi vai cau
tho du n6i lén ¥ ma thi nhan mudn béc 16 hay tam tinh tdi cho la
thanh cong.

NHO HOANG PAO

M&t e Le v e PGUOR WU

Xin hdn hanh gidi thiéu thi tap: Luc Bat Tuy But, day hon Mios wim 115(.»,,.; who (7(;‘/ o b I GUudA
200 trang, khong ghi gia ban. Lién lac tac gia qua Tu;tsg 7 b vl 2o g .
email: dv.gallery@yahoo.com Hoa via v e bl dos nie (,ti.fs

Viét Hai Los Angeles Cand e con af ngueor Tidn

Dai fims, tiotn Wit com P glssCin Vet l':ivhg

NHAT LINH

Df xsguu(ﬁt,«‘\'u»o“‘!: ’
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HU'ONG COM - HA NOI VA THACH LAM
Nguyén Hong Nhat Uyén

"Paris c6 gi la khéng em?
Mai anh vé mdt van ldnh den
Vén héi long minh la huong c6m
Cha biét tay ai lam ld sen?..”
(Paris c6 gi la khong em - Nguyén Sa)

Cém Thu Ha Néi * Hwong Com Ld Sen
Pay cling 1a bai ca cia nhac si Ngd Thuy Mién phé tho cia

thi sT Nguyén Sa, toi trich dodn the vi cdc chir hwong com va la
sen; Oi dé thuwong 1am sao khi nhac hat vang "Van héi long minh
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1a hwong ¢ém, Cha biét tay ai lam 1a sen?..” Thi ca hay van hoc
da chinh thirc mang am thye com sen vao kho tang van chuong
xir ta bao bai viét vé nhu: Hon Thu Goi Hrong Cém, Cm Thu Ha
Noi, Hwong Com La Sen, Ha Noi BAm Sau Phé Phuong véi Com
viét b&i nha van Thach Lam.

Mua thu khi gié heo mdy thoang nhe, khi may troi giang
giang khong gian, ndng chiéu trén phé xa, quyén moi thanh am,
mui hwong thom quen thudc mé min diu dang, chit gi dé nhuw
chat dw hwong thu Ha Néi, gié vin man méc ru hwong com
phang phat vi thom mé hodc khiru giac. Gié bay trong tro véi
hwong cém mua thu, Ky niém nao, bao khéc khoai, nhirng ky tc
dam tham, da khién long ngudi vong twdmg, vong nhé sém mai
khi thu vé bang khuang trong hoi trc. Sic xanh clia cdm nhé nhe,
mon man hwong com la sen ngay cii cia tho Nguyén Sa, hay nhw
tho Viét Hai...

"Huwong thom com goi mua thu vé
Ngo ngdn chit tinh 6i la ghé
Xanh muét ld sen ngay xwa dy
Thdo nao ta gitr tron tinh qué".

(Mua Thu Hwrong Com, Viét Hai Los Angeles)

T6i mién man véi sach Ha Ngi Bam Sau Pho Phuong trén
tay, nhé thud di hoc, ngdm nghi vé vé dep trong ban van “Mat
thir qua cta lta non: Com” ctta Thach Lam. Nha van Thach Lam
tirng viét rang, moi ngwdri khong nén “thoc tay hay man mé thirc
qua than tién ay” ma phai “nhe nhang ma nang da, chit chiu ma
vuot ve”. Khi an com phai an tirng chit mét dé cam nhan huong
vi lia non dong lai trong cai mau xanh twoi mét ay. Phong céich
thwdong cém gidng nhw mot nghi 1é linh thiéng, phai lam that nhe
nhang, c¢in than dé thé hién sy tran trong va biét on mén qua
quy gid ma thién nhién da ban ting cho manh dat Kinh ky. Phong
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cach dn cdm thanh lich, tao nhé dy 14 mit nét dep vin hda cia
thi dé ma ai ciing mong sé gin gilv dwge cho tdi nhitng thé hé

sau nay."

Boc Thach Lam wéi tic pham "Mét thir qua cia lda non -
Com", durgee rit ra tir tip bat ki "Ha Noi Bim Siu Phd Phurdmg”,
bai tiy bit di ndi vE mdt mén dn van hda cf truyén cia nguii
Viét Nam néi chung va nguti Ha Thanh néi riéng, do chinh la
com. Cm vin la mdt mon qua clia qué hwong thanh nha va tinh
khiét, khei di tir nguyén ligu lam ra com ma tao nén hwong vi dic
trung cua nd. Né mang hwong vi ciia béng lda ma non, do viy ta
ngii thiy khi di qua nhimg cinh dbng xanh i, nhitng hat thoe
nép diu tién lam cong cong cdi thian lia con xanh twoi. Nhimg
hat ngoe ma non eha dat trid, chit chiva nhirng giot st tring
thom ngon dy dwgc ning dm hong cho din dong lai. Qua thitla
Thach Lam cé s quan sat rat ti mi, tinh t€ va cich cam nhin tai
hoa, 16i ta chin nhe nhang, diy chat the, dwirng nhw tic gia dang
rung déing trudre mau sic va huong thom ngot diu phing phit
trong gid ay. Nghe tiép tho Viét Hai

"Wao xuyén Id rod ld thu vang

Ngdp ngirng chidm bwée ndng khdng gian

Hiu hiu hirong cdm bay diiu ngid

Thoang thodng béng ai nhw béng nang”
(Hwomg Ciim Nhé Nang, Viét Hai Los Angeles)

Corn gid thodng lundt qua viing hoa sen trén hd, nhuin thim
cdi hwong thom cia 14, nhw bdo trivde mia vé cha mét thive qui
thanh nhi va tinh khiét. Ngwii ta c6 thé ngiri thiy hwong ma khi
di qua nhivrng cinh ddng xanh, ma hat thoc nép ddu tiégn lam triu
than lia con twoi, va trong cdi vo xanh kia, o6 mit giot siva tring
thorm, phing phat hwong vi ngan hoa cd. Dudi dnh niing, giot siva
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din din dong lai, béng lia cang ngay cang cong quing xudng,
triu ndng vi cdi chat siva thom trong sach cia Trivi ban,

"Cdm khing phdi thibe qua ctie nguwdi vii; dn com phadi dn
tirng chiit it, thong thed va ngdm nghi. Liic bdy gicr ta méi thdy thu
laf cd trong hwong vi dy, i mod thom phiee cia lia mdi, cia hoa
cd dai ven boe trong mau xanh cia cdm, odi twei mdt cua ld non,
vd trong chit ngot cia cdm, cdi diu dang thanh dam ciba lodi thdo
méc. Thém vao cdi mii hoi ngdt cia ld sen gid, wép Gy timg hat
cdm mit, can gitk laf cdi dm dp cia nhitng ngay mia ha trén ho,
Chiing ta cd thé néi rang trod sinh Id sen dé bao boc cdém, ciing nhr
trivi sinh cdim ndm 0 trong Id sen. Khi cde cé gdi Vong dé ganh, gic
tirng Iép Id sen, chiing ta thdy hign ra tirng Id cdm, sach s€ va tinh
kehiét, khéng cé mdy may chit bui ndo. Héi cde ba mua hang! Chér
cd thoc tay mdn mé thike qua thin tién dy, hdy nhe nhang ma néng
dd¥, chdt chiu meé vudt ve... Phdi nén kinh trong edi léc cia Tr, edi
khéo Iéo cla ngwdi, va sy cf sike tiém tang va nhdn nai ctia thin
ltia. Swr thurdmyg thike cia cde ba sé dwoe trang nhd va dep dé hon
vé cdi vui cling s€ twod sdng hom nhigu ldm.

Cdm dé nguyén chdt dn bao gidr ciing ngon va nhiéu vi, Tdtcd
mhirng cdch thire dem ndu khde chi lam cho thive qud dy bt mii
thom vi chdt déo di théi. Tuy vdy, nhidu nguwéi wa cdi thi cdm xio,
théing dwirng rdt qudnh. Thanh ra mt thiv qué ngot sac va dinh
rdng. Nhuw viy tudng mua bdanh cém ma dn lai con thi vi hon. O
Ha Ngi, ngudi ta lai com ldm mée thiv chd cdm, nhung codi thanh
dam ciia vi lda khdng dé dn véi cdi béo tuc ciia thit, md. Toi thich
hen thir ché cdm, ndu viva dwémg va khéng déic. It ra & diy cém
ciing vi con gifr dwge chit it vi thom vd chdt déo, va ché odm dn
cing mdt va linh. Nhung ciing chang gi hon la mée 1§ cim Vong
twreri sgch trong mt chiée Id sen méi hei vé.” (Thach Lam, trong
Ha Noi Bam Sau Pho Phwimg).
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Poc tiép "Ha N&i Bim Sau Phd Phwérng”, vin Thach Lam...
"Banh cdm Hang Than... Mt thir banh ngon ma cling khang dit,
mot thir banh goi cho ta nhimg ky niém rat nhigu mau. Banh com
chinh 14 thir banh cwéi, trao di doi lai trong nhitng ngay mia thu,
dé chirng nhin cho cii sung swéng caa cap vo chbng mdi, va cii
vui mimg cha ho hiang. Vudng vin nhw quyén sich vang, boc 14
chudi xanh, budc lat do: cdi day lat do nhw sgi day toe héng bude
chit iy nhirng cdi 4i dn... Nhin diu xanh gid nhuyén, veong miy
sori diva, va dwdmng thi ngot dam (...)

Banh com thudmg di dbi véi banh xu xé. Cai tén ky khoi nay
& diu ra? Thir bdt vang va trong nhu hd phich 3y, déo va quinh
duwdi ham rang, 14 mt thir banh rit ngon. Di sao, ciing 13 mat
thir bit thing thin, vi nd dé cho ta dodn trwde - 48 ma thim
thuting - nhitng cdi ngon ngot hon dn ndu bén trong, Qua cdi mau
vang éng danh dy, mau tring cla sei dira va mau vang nhat cia
ddu thém mit sic ndng Am v thin mat. Téi bao giér cling wa thive
an nao co mot hinh sic dep dé: cdi dep lic tréng ngam gitip nhigu
cho cdi thwdémg thive lic dn Em,

Hai thir binh céim va banh xu x& cia Hang Than Ha Ndi, cé
thé ndi la da 1a ndi tiéng khip Bic ky, tir Ké Che cho dén than
qué. O Hang Than, chi cé hai nha la chinh hiéu (...) Nha banh cém
"Nguyén Minh" tdi twéng 14 mét nha lam banh cdm ciing da lau
dii, ciing véi nhigu nha khac, Ho biét gitr cho banh dwge ngon
déu (..)

(Mt ndi com thang dudmg lic Iy ra, thé nio ciing con lai it
nhidu chiy. Cii thir chdy cfim dy, ngot siic vi déo cling nhu "mé
ximg”, ngwiri ta ban ndm xu mot miéng cho nhirng ngwii it tién
diing, nhit 1a nhirng nguwid nghéo ma lai ddnh ban véi & Phi
Dung, I3 nhitng ngwii tim dwgre cdi ngon bt e & thiv qua gi) [...)
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(f Ha N&i, nguiri ta lam (...) banh dau wét (..) c6 mé. Mét thir
bénh dé dn trong khi udng ché tiu, ci vi béo ngot cia binh rit
an v cdi vi ding cia nwie che L)

Banh diu wit ngon nhit 1a binh ddu cha Hang Bac va Hang
Gai. Béy gitr hai phd dy vin canh tranh nhau dé 13y tiéng, v thém
vito cude tranh gianh, con ob phd Hang Bao va phd Hang Budmg
nita (..) Ai chifm gidi quin quin banh ddu? That 14 khé gidi
quyét. Téi da lin heot ding hét chirng dy thiv, d3 ngdm nghi vi
suy xeét nhidu ve cdi vi ngon truwde mot chén ché tiu boc khéi, Tai
khéng cd cdi kidu vong bit bude ngwiri khic phai theo cai quyét
dinh cta minh. Nhung tdi khong khoi cd cii s thich rigng trong
viée do.

Banh dau ciia ich Nguyén thi thing thdn va thyc tha, mjn vi
dau ngon nguyén chat. Banh cia Thanh Quang nhiéu hwong
thom va-ni, nhung dwdng ding hay lao xao; cla Giu Nguyén thi
wirt vi nhigu mé qua; cia Cy Hwong thi nhat vi; cha Viét Heong
thi déo qua, twa nhw diu tring; cia Ngoc Anh thi hoi khé khan;
ctia Thanh Hién thi hei cimg minh... K& vé vi ngon, thi mdi thir
chia mit hiéu déu cd mar diac sic riéng, di dé cho ngwiri ta
chudng. Nhwng téi thi wa thich thd bianh diu Hang Gai hon, vi
gian di v mdc mac. Dau thi nguyén chit diu, vi huong thom
ciing chi la hweng thom riéng cda bot diu xanh. Cho nén bé vao
mim thi tan déuw, dn ngim nghi rbi mdi thiy béo, suy xét rHi mdi
thiy thom. C4i dng cu gia lam bdnh & hiéu d6 cd noi chuyén rang:
truwdee kia, vi theo thix, ng cling cho thém hwong va-ni vao banh.
Nhung cic khach hang quen, trong s d6 cd vai dng khich hang
gia & ngoal 6, déu yéu ciu nén gilr nguyén hwong vi diu xanh
nhur xwra, va nha hing tir dé ci theo nhuw thé DAy thit 1a mét §
kién hay.

Mot thiv qua cha lta non: com

TU LUC VAN BOAN VA CAC CAY BUT HAU DUE

https://tieulun.hopto.org



"Cém la (...) thirc dang cua (...) lGa (..) mang trong hwong vi
tat ca cai mdc mac, gian di va thanh khiét ciia dong qué (...) Viét

"

Nam".
Com la qué. Ma qué thi dang vira bé lai vira héa tinh.

"COm khong phai thirc qua cla ngudi voi; an com phai an
tirng chit it, thong tha va ngam nghi”.

Thong tha 1a phong cach ctia "mot thai” da "vang bong".

Cho nén, "That dang tiéc (...) nhirng thirc quy ctia dat (nwéc)
minh (dang bi) thay dan bing nhimg thirc béng bay hao nhang
va thod kéch bit chuéc ngudri ngoai”...."

Pdy Thach Lam cho biét nhur trén 1au rdi co ma. Poc "Ha Noi
Bam Sau Pho Phudng”, chit hwong com la sen van con dong lai
trén ti sach hay trén cdc trang bdo van hoc hay dm thuc. Noi vé
c6m va bép nic, ta hay xét qua nhirng mén an tir cém.

Néu ta dém nhirng mén an lam tir cém thi cing kha kha
nhiéu. Vi thé cho dii nha vin Vi Bing goi nhirng thir lam tir com
12 “mdt chit hwong thira” thi nhirng mén ngon tir cém van dwoc
kha nhiéu ngudri yéu thich. Nay nhé, ta ¢6 x6i com dwgce lam tir
com, dau xanh, hat sen va dira twoi nao nho. Mon nay dwoc nhiéu
ngudi yéu thich béi né van giir dwge huong thom cia cdm, vi
ngot thanh nhe.

Sau mén xdi com ta ¢é banh ¢om, Ra phé Hang Than mén
banh nay dwoc tim thiy é hé. Va lai trong céc trap sinh 1& cudi
héi thwdng ¢6 mén banh nay. M6én banh cdm ngon c6 hwong
thom diu, mém, dé ngot va dé déo vira phai. K& dén 1a mén cdm
x20. CoOm xao nhat dinh phai la com twoi. Ngwoi ta ddo com véi
nuwée dudmng, dé cho ra thanh pham déo thom, cé nguoi thich
thém nuéece cot dira. Roi mon ché com, Pay la mon cheé dwoc ndu
bao gébm cém, bt sin day, dwong va chit nuéc hoa budi. Bun
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s6i nurére dwrng, hoa chit bot sin diy va ché vao ndi cho dén khi
cé do6 sanh sét nhat dinh thi rdi com vao, thém chit nwéc hoa
bwéi va mic ra dn. Sau nira 1a mén cha com. P6 la mot mén an
v&i nguyén liéu gdm thit nac bam, gio séng, cdm, m& phan thai
hat lyu, nwéc mam ngon va hat tiéu. Tat ca nhimg nguyén liéu
d6 tron déu 1én, roi dem hdp chin sau d6 méi chién vang trong
chao sdu long, ngap dau, deepfry.

Doc tiép "Com - Mot Thir Qua Cia Lia Non". Codm von 1a thirc
qua riéng biét cta nhirng canh dong lGa bat ngit, mang trong
huwong vi tat ca cdi mdc mac, gian di va thanh khiét cia dong qué
néi o Viét Nam... theo ghi nhan cta Thach Lam. Thach Lam thue
ra khong khai thac dé tai tir nhirng tinh yéu trai gai kiéu lang
man, ma huéng ngoi bt cia minh vao thé gidi ctia nhirng diéu
binh di, mdc mac, gan gii véi cudc song con ngudi. La mot cay
bt tinh té, nhay cam, van chwong Thach Lam dem dén cho

nguoi doc nhirng rung cam dep dé vé
& cudc sdng va con nguoi. La mot cay
= T H A [H l but sé trudng vé truyén ngén, von da
noi tiéng trén van dan béi nhimg
| truyén ngidn doi dao chit tho, phai
n6i Thach Lam rat thanh cong khi
| sang tdc tac pham "Ha Noi Bam Sau
Pho Phuong”. Py la mot "bestseller”
HANOL 1 caa ong. Vin tap nay ghi nhan vé
BAM SAU nhimg nét sinh hoat, nhimg thir qua
am thue déan da, binh di, nhiing pho
phuong, cira hiéu & Ha Noi trudc
nam 1945. Day 1a mdt sang tic c6 gia tri rat 1om vé van hoa,
phong tuc va chira dung ca tam long yéu mén qué hwong dat
nwéc, nhitng quan niém can tran trong. "Mot thir qua cua lta
non: Com" 1a mot sang tac doc ddo trong tap tuy but ay.
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Tam lai, d& tai Codm dwgc trinh 13 mét thir qua dm thue me
mac va phd bién trong din gian. Nhwng ngdi bit eha Thach Lam,
da dua Com vao trong vin hoc. Boc "Mt thir qua cda lba non:
Com", ta hiéu ¥ twomg cda dng hon. Mach cam xic cla bai van
bét diu tir hwong thom cia l4 sen, trong 1an gié mia ha lwét qua
virng sen trén mit ho, Huwong thom dy goi nhic dén hwong vi cla
cim, thir gua dic biét cia lda non. Mot cam gidc that tinh té. Cam
gidc dy cang tinh t& hon khi nha vin mé réng long minh dé don
nhdn tit ¢ hwong vi ndng nan va thanh khiét cia canh dong lba,
clia lha non.

Ha Ndi Bam Sdu Phd Phuwdmg vid Com va nha vian Thach Lam

Tac gia Thach Lam ciing nhic nhé 13 dn cdm khong phai dé
dn no, ngwii Ha N§i dn cdm nhu mdt thire qua vit mic mac, gian
di nhirng ai ciing hao hire moi miia com vé. Com dwge ngrdi Ha
Mai ché bién thanh it nhidéu moén &n ngon, cd khi cdm lam
nguyén ligu chinh, ¢d khi la thue pham lam t@ng mii vi trong
man #n khi ché bién. Nhung di thé ndo thi vin khing mit di
hwong vi thanh khiét trong tirng hat ¢6m nhé. Mi dé thu vé,
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hwong vi diic trung clia ¢dm nhu gép phiin lam cho sdc thu Ha
NGi thém ning nan, thém lang dong.

Bai vin tiy bat "Mt thir qua cda lda non: Cém" dong gdp
nhigu cho nét vin hda qué heong va cdi gid trj vin hoco cha tic
phim "Ha Noi Bam Sau Phé Phudng” cha nha viin Thach Lam rat
nhigu. Thit vay.

Nguyén Hang Nhit Uyén, nhém Nhén Viin Nghé Thuit.
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NGUYEN TUO'NG TAM, MOT HOA ST HIEM QUY
Viét Hai Los Angeless

(Bai viét nay toi ditng bai viét ctia nha vin Nguyén Tudng Thiét
lam nén. Xin nha van cho téi ghi tén éng vao bai nay nhuw léri cam
on. TVH)

To6i xem birc tranh nghé thuat "Scéne de Marché de rue
Indochinois” (Canh Phé Cho Pong Durong) dugce dau gid quoc té.
Cong ty dau gia Sotheby, van phong chinh dit tai Hong Kong.
Tranh dwogc dinh gia tir 200,000 — 250,000 HKD (tirc 25,481.00
USD - 31,851.25 USD).

Cudi cung birc tranh hiém quy nay di tir vi chi nhédn bén
Phdp ra gia khéi dau 25,000-32,200 My kim, dé roi vé sau
Sotheby bén véi gia cao hon gip 3 lan. Birc "Scéne de Marché de
rue Indochinois" dwgc mua véi gia 596,000 HKD (Hong Kong
Dollars), twong dwong véi 75,933.38 US Dollars.
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Birc tranh Canh phé che Pong Duong ctia Nhit Linh

Nguyén Twdng Tam, tirc nha vin Nhat Linh ¢6 nhiéu tic
pham vin chwong gép phin phong phi héa phong trao tiéu
thuyét lang man Viét Nam, éng con 1a nha tho, mét chinh khach
noi tiéng, mot cong dan yéu nwére. Nhung pham vi 6 1@ it ngudr
tré tai hai ngoai biét dén, d6 1a Nhit Linh Nguyén Twing Tam:
mot hoa st hiém quy.

Theo nha van Phan Van Bao khi nhdn xét vé nét co ciia Nhit
Linh Nguyén Twéng Tam nhu sau....

“Hoa sy Nhdt Linh vé mé ta rdt chdn thue, rdt séng dong, tw
nhién cdnh mét phd che Viét Nam binh thudéng nhung sao thdy
gan gui, thdn thuong dén la..

Nhdt Linh la nha vin, nha bdo, mét chinh tri gia c6 tiéng. Ong
la nguwoi sdng lap Tu Lwe Vin Poan, Nhdt Linh viét khd nhiéu (10
tiéu thuyét, 7 tdp truyén ngan va 1 tiéu ludn). Song Nhdt Linh con
la mét hoa sy cé thue tai véi bit danh Dong Son. Ong da cé thoi
gian hoc trugng My Thudt mét ndm réi bo, ldy viéc tw hoc vé la
chinh va da thanh céng. Trong nhirng nam 30, Nhdt Linh tw lam
Idy nhiéu céng viéc khdc nhau trong toa soan: trinh bay tér bdo,
lam maquette, vé vignette minh hoa. Nam 1958, réi Da Lat vé Sai
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Gon chu truong ra té Van Héa Ngay Nay; Nhdt Linh cing tw lam
ldy moi viéc ké cd vé bia. Tranh bia dugc dng thé hién & méi sé bdo
la mét logi hoa lan khdc nhau. Ong da cé cong gidi thiéu va ciing
cong tdc véi nhikng hoa sy Nguyén Gia Tri, Té Ngoc Vian ma tai
nang cua ho cho dén nay ciing chwa ¢6 ai vwot qua dwoc. Va roi
cd, hoa sy Nguyén Cdt Tudmg (Lemur) da vé nhitng kiéu do méi
lam tén vinh vé dep phu nir Viét Nam.

Véi Nhdt Linh, tinh thdn déan téc, sw chdn thanh déi véi ngudi
lao déng dwgce biéu hién khd ro nét trong van chwong ma chiing
ta dwogc doc, dwge nghe théng qua cdc budi héi thdo, cdc bai viét.
Con kha ndng thién phi rat tai ba cia hoa sy Nhdt Linh thi dwoc
ddn ra ddy lam vi du qua birc tranh lua Cdnh Phé Che Déng Duwrong
(Scéne de Marché de rue Indochinois) véi khé tranh 51 cm x 92 cm
duwoce vé vao khodng thoi gian tir 1926-1929. Bire tranh nay da
dugec mot nha swu tdm tranh nguwéi nwée ngodi mua véi gid 596
ngan déla Hong Kéng, twong dwong véi 75 ngan déla My théng
qua hdang Sotheby’s dem bdn dédu giG & Hong Kéng vao nam 2010.

Trong nhém Tw Luc Vin Poan, Ta M& néi troi véi the trao
phiing va doi khi 6ng cé vé minh hoa. Riéng véi Nhdt Linh ddc biét
néi tréi trong cd linh vue van chwong va cd trong linh vure hji hoa.
Nhdt Linh - Nha vén, Hoa sy dich thue.” (Phan Van Bao).

To6i tham khao thém & trang nghé thuat nét dep Viét Nam
trang http://www.btfvn.com cho di bai viét sau:

“Artistécrivain Journaliste Nhdt Linh (1905-1963)
Hoa phdm: Canh Phé Cho Dong Duong.

Tranh trén vai lua, thuc hién trong khodng nam 1926-1929,
khé 20x36 in.

Scéne de Marché de rue Indochinois, vers environ 1926-1929,
peinture sur soie.

Nguyén Twérng Tam la mét nha van, nha bdo véi bit danh
Nhdt Linh, Tam Linh, Bdo Son, Lidng Du, Tan Viét, Péng Son (khi
Vvé); va cung la chinh tri gia néi tiéng ctia Viét Nam trong thé ky
20. Wikipedia.
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Mdc ddu théi gian theo hoc Trudng My thudt khéng lau, Nhdt
Linh cing da dé lai mét sé tranh vé trong dé cé birc Scéne de
Marché de rue Indochinois (Canh Phé Che Dong Dwong) vé trén
lua thue hién khodng 1926-1929. Birc tranh nay nam 2010 dwoc
héing Sotheby's bdn ddu gid & Hwong Cang véi gia 596.000 Dé la
Héng Kéng, twong dwong véi 75.000 My kim. Wikipedia.

... Nhdt Linh tirng la chu bit nhirg tor bdo Ién nhw Phong Hoa,
Ngay Nay... Ong la ngudi thanh lap Tu Luc Vén DPoan va la cdy bt
chinh ctia nhém, dé lai nhiéu tiéu thuyét néi tiéng nhw Doan tuyét,
Budém trdng, Doi mua gié. Nguyén Twing Tam la nguwéi sdng lap
Dai Viét Dan chinh dang va tirng lam Bi thu trudng cia Viét Nam
Quéc déan Pang ( khi Dai Viét Dan Chinh dang hop nhdt véi Viét
Nam Quéc din dang va Pai Viét Quéc ddn ddng ) va giir chirc Bo
truong Ngoai giao trong Chinh phu Lién hiép Khdng chién.
SaiMonThiDan.com | Nhdt Linh - Nguyén Twing Tam. Theo blog
http://www.btfvn.com/

("Scéne de marché de la rue Indochinoise” est une peinture
réalisée par Nguyen Tuong Tam).

Bai tham khao ké tir website cia cong ty Sotheby’s viét vé
hoa si Nguyén Tuwdng Tam nhu sau:

“Birc hoa mang tén Canh Phé Cho Péng Dwong (Scéne de
Marché de rue Indochinois) vé trén vii lua, khé 20x36 inches, sdang
tdac trong khodng nam 1926-1929, do mét tw nhdn bén Phap dat
bdn véi gid khéi dau 25,000-32,200 My kim.

Modern and Contemporary Souyheast Asian Paintings by
Nguyen Tuong Tam, Scéne de Marché de Rue Indochinois (Street
Market Scene in Indochina)

Estimate 200,000 — 250,000 HKD (equivalent 25,481.00
USD - 31,851.25 USD)

Lot Sold: 596,000 HKD (Hong Kong Dollars), twong dwong
véi 75,933.38 US Dollars.

(Loi ghi chd cha Viét Hai: Ty gia hoi doai vao ngay
25/05/2019 ltic 3PM EST).
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Catalogue Note:

Scéne de Marché de rue Indochinois (Street Market scene in
Indochina) marks the very first time a work of art by Nguyen
Tuong Tam in an international sale. Born in 1905 to a modest
family in Hai Duong (North Vietnam), the young Nguyen Tuong
Tam lost his father, a judge and translator, in his early years. In
spite of this difficult circumstance, all the seven children of the
Nguyen Tuong family defied the odds and became famous for their
contribution to the country and culture of Vietnam.

Nguyen Tuong Tam, whose nom de plume is Nhat Linh, was
the founder of the famous Vietnamese literary group called "Tu
Luc Van Doan/ Groupe Littéraire Autonome", together with fellow
writer Khai Hung. He was a student in the first wave of Ecole des
Beaux Arts de Hanoi's promotion and was a classmate of Le Pho,
Nguyen Phan Chanh, Le Van De, Mai Trung Thu, Georges Khanh,
Cong van Trung and Le Ang Phan, who are now considered to be
the original pioneers of Modern Vietnamese Art.

With its subtle and warm palette, graceful lines and delicate
silk, the present work demonstrates I'Ecole des Beaux Arts de
Hanoi's beautifully unique and sublime silk paintings. Depicting
the hustle and bustle of a scene in a typical South Vietnamese
market, with women and children as an important focal point, it
illustrates the artist's interest in social structure and interactions
and perhaps signified his future as a sharp observer of the social
and cultural evolution of his country.

In 1927, in spite of his talent, Nguyen Tuong Tam made a
personal choice to leave the Ecole in order to pursue journalism
and a career as a writer, much to the regret of his professors,
notably the painter and director Victor Tardieu. It was a choice
that was not looked upon favourably by the French Authority, as
it was a disconcerting period of transition in Indochina. This
period of revolution from ancient to modern times shook the
structure of society and politics in this French Colony.
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In order to live his new life as "a free artist"”, Nguyen Tuong
Tam continued to create silk paintings and held a few exhibitions
in Hanoi, Saigon and Phnom Penh. No one knows for certain how
many works he produced exactly during these early years. His
writings, on the other hand, was considered revolutionary and he
was thus closely observed by the French police.

After 1929, Tam stopped painting and established "Phong
Hoa" in Hanoi, a famous, avant-garde social literary review that
promoted change, to replace conservatives ideas with modern
ones that would advance social & educational evolution.

Not only Tam was considered to be a Leader in the
Vietnamese cultural & art scene, he was also an important modern
writer and novelist, and a well-know politician. Few knew Tam as
a painter as not many of his paintings survived the vagaries of
revolution and time. A well-preserved, sizeable piece such as the
present Lot is a true rarity, not only because few are in existence,
but also because it provides an important glimpse into the
heritage of one of the renowned and important pioneers of
Modern Vietnam.”

Ref. link:
http://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/

Phan phién dich xin xem bai viét ctia nha vin Nguyén Tudng
Thiét n6i vé cha that cam dong.

Hai Vé Pep Cua Hoa Si Nhdt Linh

Thdng 10 nam 2010 vira qua mét hoa phdm hiém qui cia
Nhdt Linh da dwoc ban ddu gia tai Hong Kéng.

Sotheby’s nha ban ddu gid nghé phdm danh tiéng cho biét lan
ddu tién mot birc hoa cia Nguyén Twérng Tam dwoc bay bdn trén
thi trwérng thé gidi. Birc hoa mang tén Canh Phé Che Péng Dwong
(Scéne de Marché de rue Indochinois) vé trén vai lua, kho 20x36
IN, thue hién trong khodng ndm 1926-1929, do mét tw nhan bén
Phdp ddt ban véi gid khéi dau 25,000-32,200 My kim.

TU LUC VAN POAN VA CAC CAY BUT HAU DUE

https://tieulun.hopto.org



Sotheby’s trang trong giéi thiéu bing Anh ngir tic gia
Nguyén Twong Tam va birc hoa ciia 6ng ma tdi tam dich sang
tiéng Viét nhu sau:

“Canh Phé Cho Péng Dwong ddnh ddu lin dau tién mét hoa
phdm cia Nguyén Tuwéng Tam xudt hién trén thi trudmg quéc té.
Sinh ndm 1905* tai Hdi Dwong (Bdc Viét) trong mét gia dinh
nghéo Nguyén Twing Tam khi con rdt nhé tudi da sém mdt cha,
mét vi théng phdn. Mdc di gap nghich canh khé khan tdt ca bay
ngudi con ctia gia dinh Nguyén Tuéng da cé vuron lén dé sau nay
tré thanh nhitng nguwéi néi danh cé6 nhirng déng gop ddang ké cho
ddt nwde va cho nén vain héa Viét Nam.”

Nguyén Twimg Tam, bit hiéu Nhdt Linh, cing véi nguéri ban
van Khai Hung, da sang Iap ra héi win héa Viét Nam néi tiéng
mang tén Tw Lwc Vin Doan. Ong ciing la sinh vién dot ddu tién
cia Trudmg My Thudt Ha Néi. Ban ciing lép véi 6ng c6 Lé Phé,
Nguyén Phan Chdnh, Lé Vian bé, Mai Trung Thu, Georges Khdn,
Céng Van Trung va Lé Ang Phan, nhirng nguéi ma sau nay dwoc
xem la tdng I6p hoa si tién phong cho nén héi hoa Viét Nam hién
dai.

Cdnh Phé Cho Déng Dwong véi mau sdc dm cling va tinh té,
véi dudrng nét duyén ddang trén vai lua thanh ti da thé hién hét vé
dep tuyét voi cia tranh lua vén la nét déc ddo cia Trudng My
Thud@t Ha Noi. Mé ta canh sinh hoat rén rip ctia mét ngéi cho dién
hinh mién Nam bg, véi dan ba va tré con lam chu diém, birc tranh
cho thdy sw lwu tam cia ngudai nghé si déi véi déi séng xa hoi, va
¢6 1€ né hé mé cho thdy twong lai cia 6ng sau nay la nguwoi rat
nhdy cam trude nhirmg bién chuyén vé xa héi ciing nhw vé vin héa
ctia ddat nuée dng.

Ndm 1927, méc dii ¢6 thwe tai vé, Nguyén Twdng Tam da tw y
roi bo Trudng My Thudt dé theo dudi nghé bdo va viét van, véi s
luyén tiéc vé ciing cua cdc gido sur nha Trwéng, ddc biét la cia hoa
si kiém gidm déc Victor Tardieu. Nha cam quyén Phdp hoi dy
khéng mdy yén tam vé quyét dinh cia 6ng vi day la mét thoi ky
chuyén tiép cua Péng Duwong: mét théi ky cdch tan tir cii qua méi
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lam lay ddng cdu tric xa hdi va chinh tri trén mdanh dat thuéc dia
nay cua nguoi Phdp.

DE c6 thé tré thanh mt “nghé si tw do” Nguyén Twing Tam
tiép tuc vé tranh lua va mé vai cudc trién lam & Ha Noi, Sai Gon
va Nam Vang. Khéng mét ai biét chdc la hoi tré dng da vé bao
nhiéu birc tranh. Mdt khdc nhirng tiéu thuyét cia éng duwoc xem
la ¢6 tinh cdch mang va éng bi mdt tham Phdp theo doi ky.

Sau ndm 1929, Tam théi vé va thanh ldp bao Phong Héa & Ha
Néi, mét tér bdo néi tiéng va la co quan tién phong cé vi cho sw
déi méi, da phd nhirng y niém ¢é hu thay bang nhiing tw twong
tién bg, dwa dén su tién hod vé xa hii ciing nhuw vé gido duc.

Tam khéng nhirng duwoc xem la vi lanh dao trén dia hat van
hoc nghé thudt, dng con la tiéu thuyét gia méi hang dau, déng théi
la mét chinh tri gia dwoc nhiéu ngudi biét téi. It ngudi biét éng la
maét hoa si béi 1€ trai qua bao nhiéu bién cé va théi gian khéng con
bao nhiéu hoa phdm cua éng séng sét. Mét bikc tranh véi khé kha
Ién va dworc bdo ton ky nhu bire tranh nay, Canh Phé Cho Pong
Dwong qud la hoa phdam cwe hiém, béi vi khéng nhitng khéng con
nhiéu nhieng tranh nhuw thé ton tai, ma con béiviné cung cdp thém
mot cai nhin quan trong vao trong di san cua éng, mét trong
nhirng nguwéi Viét Nam Méi tién phong néi danh.

(MODERN AND CONTEMPORARY Southeast Asian Painting
Hong Kong 4 October 2010, trang 116)

Thdang 10 vira qua téi nhdn dwoc tir nam Cali mét cu dién
thoai khién téi sirng sét. Bdc si Ha Quéc Thai mot nguéi téi quen
biét bdo cho téi la & Hong Kong ho vira bdan ddu gid mét birc tranh
ciia 6ng cu toi. Anh Thai la mot ngwdi swu tap tranh qui, anh t6 y
tiéc la da khéng mua dwoc bire tranh dy vi da c6 nguoi trda qud
cao (trén Sotheby's website birc tranh da dwoc ban véi gia
596,000 Hong Kéng dé-la, khodng 75,000 My kim). Mdc dit chua
nhin thdy birc tranh chi nghe anh Thdi néi dé la mét birc hoa lén
vé cdanh che trén vdi lua va ky tén TAM, téi dat ngay cGu hoi vé
tinh trung thwe cta birc tranh dy. Béi nhiéu 1é: thir nhdt la sau gén
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nira thé ky swu tdp nhirng di cdo cia éng cu téi chwa hé tréng thay
hodc nghe néi dén mét birc tranh ndo twong tw nhw thé, thir hai
la trong tdt ca tai liéu va tranh vé cia dng cu ma toi cdt givr déu
ky tén hodc la NHAT LINH hodic la TUONGTAM, chir khéng bao
gior ky TAM khéng théi. Thdy téi to y nghi ngé anh Thdi hiva gui
toi quyén sdch cia nha Sotheby’s dé téi so chir ky 6ng cu va anh
cting néi thém nha bdn ddu gia Sotheby's la mt co quan uy tin
quéc té rdt lau doi khdng bao gicr cé6 chuyén ho ban mat birc tranh
gid mao. Sau khi nhén dwec quyén sdch nhin chiv ky va so véi chir
TUONGTAM ky trén birc thu tir chire B Trwéng Bé Ngoai Giao
cta 6ng cu thi téi khéng con nghi ngor gi niva: chir Tam ky trén
tranh giéng chw Tam trén birc thu. Birc tranh nay dwec vé khi dng
cu téi & trong khodng tir 20 dén 23 tudi, ¢é Ié hoi dé éng chwa c6
biit hiéu Nhdt Linh.

Nhin birc tranh t6i bang hoang. Méi xic dong dé cia t6i hoan
toan c6 tinh cdch cd nhan. D6 la tam trang cua mét dira con lan
dau tién dwoc nhin thdy mét hoa phdm ma né chwa tirng nhin thdy
ctia nguwoi cha than yéu. Hon thé niva birc tranh nhw mét cdnh cira
vira hé mé 16 ra mét phan déi cia cha né ma né chwa hé biét téi.

Téi nhin btec tranh ma nhw khéng nhin tranh. Hinh anh hién
[én trong téi la tdc gia bire tranh dy, mot cGu thanh nién méi ngoai
20 tudi, dirng trwdec mot gid vé hoa canh phd cho Sai Gon gan 90
nam xuwa.

Téi tw hoi tai sao birc tranh nay lai la canh phé cho & Sai Gon
ma khéng phdi la canh chg Ha Néi hay mét lang qué ddt Bac? Dip
nao ma cha toi trong thap nién 20 ctia thé ky trwée da cé phong
trién lam tranh ¢ Sai Gon va Nam Vang? Nguyén do nao khién éng
da phiéu lwu réi xa Ha Néi sém thé khi ng méi hai mwoi may tudi
dau?

Téi tim thdy cdu tra loi trong vai dong ngdn ngui sau day khi
doc lai tiéu sir Nhdt Linh. Thuy Khué trong cuén sdch Nhat Linh,
nguai nghé si nguoi chién si, cho biét: “Cudi nam 1923 éng ddu
béing Cao Tiéu. Nhwng vi chwra dén tudi vao trwdng cao ding, nén
lam thw ky sé tai chinh Ha Néi, két duyén vin nghé véi Tu Mé HO
Trong Hiéu, viét Nho Phong. Ldy ver va theo ban cao ddng. Liic dau,
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nam 1924 hoc thuéc dwoc mét nam thi bo, chuyén sang hoc My
Thudt, dwge mét ndm ciing bé. Nam 1926 Nguyén Tuing Tam vao
Nam, gap Tran Huy Liéu, Vi Dinh Di dinh cing lam bdo. Nhung vi
tham dw ddm tang Phan Chu Trinh, hai ngudi nay bi bdt, Nguyén
Tuwéng Tam phdi trén sang Cao Mién, séng bing nghé vé va tim
dudrng di du hoc”.

Nhuw vy la trong thoi gian & Sai Gon va Nam Vang cha téi da
séng bang nghé vé. Ong té chirc nhig buéi trién lam dé bén tranh
va mét trong nhirng birc dy cé mit ngudi (Viét hay Phdp?) mua
dwoc dem qua Phdp dé hon 80 ndm sau bdn ddu gia & Hong Kong:
d6 la bire tranh toi dang nhin ngam dwoc chup lai va in trong cuén
sdch ctia nha Sotheby’s.

Ngdm birc tranh toi ngdn ngo. Lin dau tién toi thdy mot hoa
phdm Iém cia dng vé trén vdi lua. Nhirng birc tranh ma téi swu tap
dwere la nhirng birc nhé cha téi vé sau nay, phén 1ém la nhirg ban
phdc hoa trén gidy vé hoa lan, vé phong canh Pa Lat... Trwdc sau
tdt ca cac hoa phdm nay déu todt lén mot vé dep thit sw cua tai
hoa.

Mdc du sau ndm 1929 éng cu téi khéng séng vé nghé vé nhw
maot hoa si chuyén nghiép nhwng long mé say héi hoa cia éng van
theo éng cho dén cuéi doi. Ong ding tai vé cia minh, theo timg
giai doan, hodic dé lam bdo, hodic vé theo cam hirng. Véi Phong
Hdéa, Ngay Nay trudc kia 6ng ky tén Déng Son va sau nay véi Van
Hod Ngay Nay 6ng ky tén Nhat Linh trén nhirng birc vé. Phan lén
nhirng tranh téi gitr dwoc la nhirng birc cha téi vé theo cam hitng
trdi qua nhiéu giai doan ctia doi dng. Tir bire tranh Clic Xwa vé &
Hong Kéng ndm 1948, birc Cathédrale de Bourges & Paris nim
1954, cho dén birc Phong cdnh Pa Lat nam 1958... Ddc biét la
trong nhirng nam 1956-58 héi chiing t6i & Pa Lat, tbi chirng kién
cha téi trong nhirng budi di choi xa hodc di tam lan éng thudng
vé phdc phong cdnh va hoa phong lan trén mét cudn sé tay. Théi
gian nay téi thdy éng vé con nhiéu hon la éng viét nira.

Bite tranh Canh Phé Cho Déng Dwong méi kham phd nay con
gay cho téi thém mét thac mdc. Vi Ié gi ma ngudéri nghé si tré tudi
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tai hoa dy lai twry ried b6 Trurdmg My Thudgt dé theo dudi nghé bdo
va viét van?

BE trd liri cho cdu hdi nay mit ngudri ban ciia dng cu téi, nha
viin Trwong Bdo Son, gidi thich: "0 trudng My Thudt anh tin
twdng divi anh 58 1 mit hoa i, thiee 1 thich hep véi tim tdn nghé
si ciia anh. Anh mé say hii hoa, nhirng réi sou mot ndm, mat him
cing ban theo gido survé vitng qué vé mdy con triw, anh nhin thdy
cdi canh nghéo khd cia déin qué v sw v Iy cda cong viée anh dang
lam: trong lic din ching bao nhiéu ngudi con phdi sing trong
canh "biin iy nwde dong”, anh lai cd thi gide di vé triu”.

Ong Trirong Bdo Son la nguéi rdt than cin véi dng cu téi,
chéc hin la di dwoe nghe chinh éng cu i tdm s, nén doan trich
cia dng vé Iy do dng cu bo hi hoa la cure ky qui gid va quan trong
vi phdn dnh ding tdm trang dng cu i,

Miic dit khéng con gi d& nghi ngdr niva téi win mudn tim hiéu
thém Iy do khién Gng cu t6i bd vé va t6i dd duoc soi sdng hon khi
doc kit lai truyén ngdn HAl VE DEP ciia Nhét Linh. Trong truyén
tdc gia TAM cida biie tranh kia hod thin thanh nhdn vit DOAN.
Chi kchdc mot digw: Tam la hoa sT tride khi i Tay. Con Dodn i
hoa st khi tir Phdp tri vé,

Nhit Linh td hog sT Dodn vé cdnh che & mat ldng qué, gin gai
viri canh chinh dng vé trong bic Canh Phi Che Bdng Duong:

Biét la cd phién cho, Dodn ddy sérm ra ngdi & hang nwde diu
lang d& ddn nhimng nguwdd gng ganh di qua. Chang cdn ldy ddng
diéu mit bon ngudd gdnh hang, vi chang dwong lam dé mat bire
hinh phong sen ve canh cho nha qué.

Dodn vé mdi cd tay ma van con mudn vé. Gid cudn s tay xem
lai, chang chdy nhiéu ddng rdt linh ding. Nhung chang vdn nhin
thdy né sai hdin sw thire; ngudi & trang gidy dep dg, sach sé khic
xa nhirng nguwdd thit xdu xi, bdn thiu, tiéu tuy di dién qua trwde
mdt chang tir sing dén giér...

Nhdt Linh dién td tdm trang eia Dodn khi vé mét ednh nghéo
Icho nhw saw:
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Dodin lim dim mdt nhin cdi mdi nha gié dém qua théi bay timg
mdanh dé he cd rui tre. Chang toan chiva lgi bive tranh, nhung sao
Tai ehdi, vi chang cho thé la van vit qud. Nhikng cdi mai nha thing
lam chang lo so; néu mai kia ho dem rg mdi lop lai, mau mdi nha
ddi khdc thi bire tranh ctia chang danh vire di. Chang cdi xudng vé
thit mau. Bwoe mdt ltic chang twr nhién mim cwdi vi mit ¥ ngd

mghinh thodng hién trong de:

- Minh chi ¢ft vé, mudn cho ngwdi ta & nha dit mai, khing
cho nguwrdi ta lop lgi mdi nhd nia...

RGi chang budn rdu tur hdi lam sao ho lai cd thé sdng trong cdi

nha dé duroc.

Ngudi hog sitrong truyén cudi ciing tim thdy chén ly: dd la sw
khdm phd ra vé dep thik hai trong Hai Vé Dep ciia cudc dii:

Dadn tdy mdy rit mit cdy co diea 1én migng nhai ld. Mii ddt
i ré cd chang tudng nhr mét miti them cda théd qud ving con
virong Igi, dé chang nghi dén cdi ¥ nght clia qué hwong, Dodn thdy
minh dé bao ldu nay séng & gitva chén qué nhur mot ngurdid xa la;
by gidr chinh nhitng cdnh nhem nhudc cia gué huong da kich
thich chang, xdi give chang quay vé vdi qué hwong va mong mdi
cho gué hwong tré nén dep dé. D ciba ddm ddn qué da bao ldu bi
chang the o, lanh nhat, bé quén nhur xdc nhitng con wir bén sing
ki, tir Idu chang $€ sdn soc bél

Thodng mdt lic chang thdy hién ra, trén nhimg ling xdm ngu
yén, in béng xudng cdc rudng mude rdi rdc o chdn trod, nhimg cdnh
dep khdc han nhiing cdnh dep van phé dién trong tranh: doé I
nhieng cdanh dii dep dé sdng sda md mdy thdng trwede diy chang
dd cd ldn twdng dén, nhimg cho la khing bao gic thanh dwge sir
thuwe. Dodn ngdm nghi:

- Ta phai hét long di tim cdi dep dy cho ngwdi khde, ciing nhr
lé bdy liu ta di tim cdi dep vé hinh sde dé ghi trén vdi lua.

W

Hai Vé Pep ctia Nhdt Linh ndi [én hét
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Tir héi hoa chang hoa si da nhin thdy mét cai dep khdc: vé dep
cao cd cua cdch mang lam cho dai tét hon.

Va chang sau dé da thuwce swr lén dudng di tim vé dep thir hai
cho d&i 6ng va cho qué hiromg 6ng. Hanh trang lén dudng la diéu
tam niém sau ddy cia André Gide ma 6ng da dat lam léi mé cho
truyén Hai Vé Dep:

Anh phdi luén luén tw nhi rang déri nguéi c6 thé dep dé hon:
dai cuia anh va doi cia nhirng nguai khac.

Nguyén Tuwong Thiét

* Nguyén Twong Tam sinh ngay 25-7-1906 nhung béi muén
di tudi dé di thi, dng da lam lai gidy khai sinh ting thém mot tudi,
do day trén gidy to ghi ngay sinh la 1-2-1905. (Chu thich cua

NTT)
) ‘, -k V “ d ]

Hai nha van, hai thé hé: Nhat Linh va Nguyén Tudng Thiét

Qua bao nhiéu trang gidy nhw trén, toi xin két luan nhw
chinh twa dé cta bai nay...

Nguyén Twong Tam, mot hoa si hiém quy.
Viét Hai Los Angeles.
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NHO' TU LUC VAN POAN
Ngé Thién Dirc

Tw Luc Van Doan Nho Phong
Nhdt Linh Poan Tuyét bdy éng vin dan

Doi Chér Hai Budi Chiéu Vang

Mo Tién Hon Budm mo mang Tréang Xwa

Déi Ban Doi Mwa Gié mwra

Tiéng Pan Hoang Pao mdy mia Trang Thu
Khdi Hung Thach Lam si phu

Vén nhan tron kiép may mu Bing Khudng.

Bai tho gom nhirng tdc phdm van hoc cta nha viin sau:

1/ Nhat Linh: Nho Phong, Poan Tuyét, D6i Ban, Hai Buéi Chiéu
Vang, Doi Mua Gid.

2/ Khai Hung: Hon Buém Mo Tién, Doi Mua Gid, Trang Thu,
Trang Xwa,

3/ Hoang Dao: Tiéng Pan.

4/ Ngoc Curdng (hau dué): Bang Khuang,

Tham khao trang blog: : i -

Ng6 Thién Pirc
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VIET POI DONG KY NIEM
VE NHA VAN NGOC CU'ONG
Trin Manh Chi

Téi nhé khi nha vin Pham Qudc Bao gidi thidu nha vin Ngoc
Cwimg o chire ra mét tic pham Hé Luy tai phing sinh hoat cia
nhit bio Ngwiri Viét, anh chi em lién nhom Nhin Vin Nghé Thuat
vi Tiéng Thii Gian tham dy kha déng dé cd vii anh. Hé Luy ra
di sau Beo Giat, va trude Bing Khuing. Pay 1a 3 tac phim cia
nhd vin Ngoc Cwdrng, Theo cam nghi cia téi khi dinh nghia tie
phiam thir hai, H& Luy, thi diy tir ngir nay ham nghia 13 hiu qua
két qua sau khi két thic mat viéc gi 46 goi la hé lyy, Nhin lén san
khiu cac dién gid ban ludn nhw sau:

Mat ban th cha nha van Ngoc Cwrdrng 1a nha viin Ngil Lang khi
giri thidu tdc phim Hé Luy cla Ngoe Cwimg cd nhidc dén mat
ngwiri ban trong nha ti cd tén 14 "Minh nha xic” day 1a chinh
ong. Mhin dinh vé tac pham nay, "Minh nha xic” cho biét: "Boc
Hé Luy cia Ngoc Cudmg phai kién nhin dé ching tic gia di vao
tam tw tinh cam cla tac gia méi thau dwec cdi hay. Bimg tim sy
16i cudn cia ciu chuyén [nhw trong tidéu thuyét trinh thim) sé
khong thiy cd trong “Hé Luy,” b&i "Hé Luy” 14 nhing tur duy,
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nhirng bin khodn, nhitng thic méc tir cude séng dan chéo nhau

bing nhirng hé luy khdng mét ai trinh khai.

Con véi nit nha vin than thiét Trinh Thanh Thiy che lid
nhiin xét “Hé Luy lo mit tdp truyén gém cdc truyén ngﬁn durore
tuyén chon y hét nhur mét biic tranh ldp ghép mé ra nhirng cdu
chuyén séng vui budn, nhirng mdnh dii thang trdm cia nguwdi Vige
ti nan khdp ned tai hdi ngoai. Viin phong cida Ngoc Cuwdng gidn dj,
dé hiéu, khing hé cé nét bi hiém nhung khéng kém phiin siu sdc.
Ngtedri xem cd the doc tie tdn hay di mot mach xuyén sudt ma
khéing phdi vdp ngd béi bdt cir tie ngte hay én du khd hidu nao trén
con duding chuyén chd vin chwong trong tde phdm ctia dng... Tinh
ban, tinh gia dinh la nhikng rang budc mén yéu dwge tde gid trdn
trong ling vao nhikng nghich cdnh, trdi ngoe, ddng chdt cia nhdan
vt trong truyén, Cdi 16 erdn trui mudn mat cia cudc séng dugc
tic gid bdc ra va biy ra.”

Con hém ra mét sich thir ba la Bang Khuing do anh chi em
nhdom Nhian Vin Nghe Thudt va Tiéng Thiri Gian, quan khach dén
diéing chit thinh phong Hbi Viét Nam Tweng Té. Dién gia Bhi Bich
Ha néu 1én nhin xét vé tac phim nhw sau:

"Cd mt Iy thuyét dirore cdng nhin ring rai, k€ od vii nha vin
Ngoc Cuwdmng, ring chink khdn gid, déc gid cia moi céng trinh
trirde tde hay sdng tic dwoc hinh thanh bédi cdc tic gid cd tde
phdm, méi la nhitng ngudi thue swr két thiic cde tde phdm dy, cho
chiing mat linh hén, mét dung mae va mat ¥ nghia. Poec Béo Gigt,
doc Hé Luy hay doc Bing Khudng cia Ngoc Cwdng la triedmg hop
dién hinh cho Iy thuvét nay.

Céu chuyén ndo clia dng ciing lo limg ting mdy, ld nhitng bive
dnh khoanh lgi mét mdng theei gian khing diu, khing dudi, nhe
thé ai rai ciing chi cd mat qudng doi dé sdng, wii gdp g rai bigt ly
 noi dén vir noi di, bing tiéng cuwdd thodng qua, bing tigéng khac
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& lai, khéng bao gicr biét ré xudt xir cling nhw chung cuée clia sw
xudt hién nhirng khodng khdc vé nghia dy.

Hon niva thé ky viét trong cuu mang ldng 1€ hay viét xuéng
nhiing mdt gidy lanh Iéo, Ngoc Curdmg tao ra mét truéng phai cua
riéng 6ng qua ngét nghét gan ngan trang sdach phan chiéu maot
nhdn sinh quan nhdt qudan xuyén suét ba tdc phdm tudn tw goép
mdt trén vin dan hdi ngoai méi hai ndm mét cuén, 2014, 2016 va
2018. Bay té trong loi mé & phdn ddu cuén Bing Khudng quy vi
dang c6 trong tay, tdc gia chia sé: “Do ngén ngir va chie viét c6 gici
han khi dién ta hay tiép nhén tw twéng ciing cdm xtic nén khéng
ai ¢6 thé twirng tan hét dwoc nguwdi viét muén néi gi. Phat da canh
cdo cdc mén sinh trong cdu “Nhw Lai xwa nay chwa néi lén diéu gi
cd.”

Ong & trong va cling & ngoai tdc phdm. Ong viét dé chir nghia
cdt 1én tiéng néi cua chiing. Y nhw chiing ta ai cling cé mét cudc
doi ma minh khéng thue sw lam chi, twong la ¢6 héa ra khing,
mudn thé nay, né ra thé no. Ngdm cho cing, néi bi ai deo ding con
nguoi, kim cwong hay chau ngoc long lanh c¢6 khdc gi hang ma?
Biét vdy nhung con nguéi hét déi nay qua déi khdc, van phdi ganh
vdc thanh gid va chidng dudong khé di trong nhoc nhén vinh quang
nay, sau cung, dwgece gidi thich bang nwée mat yéu thwong clia Me
hién Maria hay cia Phdt Ba Qudn Thé Am luén dé xuéng thin
phén con cdi cdc ba nhw mt cteu réi. Ngoc Cwdmng ca ngoi tinh
yéu/tinh thuwong, thdy trong dé6 sw an ui: "Duwdng nhuw ¢ lang Jaux
héo ldnh hay bdt cir noi xa x6i nao khap thé gici, mgt khi cé tinh
yéu gia dinh va tinh than cia ban bé, noi dé ¢6 niém vui va hy
vong.” (Lwu Vong, tr. 94) “Phai chdng tinh yéu chi cé y nghia khi
lam cho con ngudi tré nén tét dep hon?” (Yéu va Hdn, tr. 46) Doc
gid sé gdp nhirng cau trich ddn twong tw rai rdc & nhiéu noi khdc
trong ca 3 tap truyén cia NC."
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V@ tic pham dau tién Béo Giat, nha vin Bui Bich Ha cho phin
nhép dé bai nhan dinh sach:

"Tdc gia Béo Giat c6 Iy do chinh ddng dé ky but hiéu Ngoc
Cwémg trén tdc phdm déu tay cia 6ng. Cé noi dau khéng nhiing
nguwei ta khéng thé quén, khong mudn quén ma con can né luén
hién dién dau dé, nhin thdy dwec, cham tay vao dugc, & mét ché
quan trong nhdt, linh thiéng nhdt. La néi dau mdt mét diva con ma
khong dwoc nhin mdt né lan cuéi, ma cdi tang nat long dy cing
ddong théi ddnh ddu khodng déri den téi nhdt cia mot nguéi bong
nhién thday minh phdai vé cé gdnh chiu nhirng oan khién khéng cé
loi gidi dap.”

Va téi xin trich doan phén cudi kha Iy thi nhw sau: "Trong
Béo Giat, ciing ¢é nhiéu cdnh Nha Me Lé sau nay sé la tw liéu ciua
mét giai doan nguwdoi Viét tan lac, néi chim trong cude ton sinh bdt
ddc di sau bién c6 30 thang 4/1975.

Duéi cdi dit mau to lém ciia giong ho Nguyén Twing va Tw
Lwe Vian Doan, Ngoc Cwdng (chir khéng phai Twdng Cudng) da
tdch ra dimg mét minh. Ong khéng c6 stv ménh thay déi mot xa
héi, khéng 6 cdi bé cuc sdc sdo ciia mot nha lap thuyét, khéng pha
dwge nhitng gam mau tuyét ky dé thé hién minh nhuw nha van/nha
danh hoa Nhdt Linh. Ong khéng c6 cdi da cam, lang man, muot
ma to lua ctia Thach Lam thwong ban thé ky 20. Thudc thé hé cam
but thir hai, dng khéng cé cai liéu xiéu tran tré cua Duy Lam thap
nién 1950 & Hué, dét hang déng ban thdo dau tay khéng vira y
trude khi hoan thanh Gia Pinh Téi. Ong khéng c6 cdi tham vong
kiéu ky khai sinh mgt trudng phdi tiéu thuyét méi cia Thé Uyén
khi phong trao Hién sinh du nh@p vao Saigon, viét vé tinh duc véi
sw than nhién gia vér nhw viét vé con mwa 6 at dé xuéng nhiing
mdi tén Sai gon mua hé. Ong ciing khéng cé vé dep lung linh, bay
béng, siéu thuwc va quy tc ciia Turdng Hiing trong Con Ve Siu. Ong
khéng cé cd sw cdn trong cdn nhdc tirng con chir lam nén van
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phong mdu muc clia Nguyén Twdng Thiét. Ong chi c6 mét tdm
léng yéu mén con nguwdi, trong nhikng wic vong va that vong sdu
xa cia né. Cdu chuyén, véi dng, md ra dé dang, tw nhién, dién tién
theo cdi edeh dng bt gdp ching, lic 18 mé, dai ddng, nhw mét con
dao cin ciro mai vao mat vét cat; lic vii vang, ldu tdu, mdi mat
ghi chép trung thuwe tinh Hét, con nguwdi nhw chilng dang hién ra
trong tdm mdt va cdm xie cia dng véi nhidu khiém khuyét, khéng
hodn hdo, mot logi nguyén ligu rong, thd so, thit cd nén khd tin,
cd 1€ cling rdt ciin thiét cho thii dai photoshop diu théky 21, cdng
gquy gid hon khi ching khing la tde phdm lam nén tiéng tdm cia
miit tde gid ma chiing la mét tdp hop cdn mdn, dm thdm, khé nhoc,
mhirng mdnh puzzles sivt mé, gdy v, trii giat song néu thidu
chiing, btic hoa todn cdnh cude di cw va dinh cor vi dai cia ngudi
Viét Nam o rai ric nhiéu noi trén thé gici cudi thé ky 20 sé khing
ddy dil, khing trung thue vi nhiéu phidn divi hiim hiu bi bé quén vi
bi thévi gian viii Idp.”

Tai cf gom ¥ tudéng cia minh qua 3 qua tic phim cia nha
vin Ngoc Curdng 13 trong tic phim diu tién Béo Giat, tdc gid vi
diri minh nhw cinh béo giat miy trdi, hodn tit ndm 2014, Tac
pham dwee déc gid hwdng dng rit ndng nhiét. Digu nay da khich
1&. Do nhuw vay, cude divi anh nhw canh béo va trdi giat con nguwii
khéng biét di vé dau. That ding vi ddd ngudd nhur cinh béo tréi
giat. Diy 14 nhidu truyén ngin, viét v& nhimg minh déi ma tic
gia da gip va x0c dgng nén chia sé vii moi nguwi.

Trong cudn Hé Luy, truyén diu tién ta ngay trd vé cia mot
cuu sioquan di th ngoai Bic, bin khoin vé tin dbn vo di sang
ngang.... nhung cudi ciing tinh yéu d3d thing. Vi tic gia thi Hé
Luy cé nghia la rang bugc cda nhirng ngudi trong gia dinh, ngoai
xd hii. Tén sach dwge dit gqua nhirng miu truyén anh sdng tac,
dudmg nhw con ngwéri bi ring budc va dinh liu dén nhau, mit
cdch vd hinh va khéng ai g& ra dwec. Khéng ai ¢ thé cd wy do
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hoan toan ca, ngay lic tir khi chwa sinh ra, con nguéi d3 bi dnh
huwrérng cha cdi gene cha cha, me rii, ndi gi 13 sy o do. Bay 1a nét
triét tinh ciia Ngoc Cwdng khi ciu tao tic phiam nay.

Trong tic pham "Bing Khuing” tic gia néu 1y do cd tén nay
vi l& cdm gidc cla anh khi suy nghi dén cude did clda nhimg ngurird
xung quanh, ban bé va chinh minh! "Bing Khuing" qua bai diu
ndi vé cude song va mii tinh cia ddi té thivi chinh chién, yéu
nhau nhuwng bi chién tranh cwdp di chang trai, ¢f lai chinh chién
k¥ nhin hdi! RHi mdi tie phim khi dén hdi két cude, chuyén cho
két thic trong bing khudn nhe nhang, va oo chit tide nudi va mo
hi,... Do dé 1a cdm gidc man mdac bing khuing. Con bai tiéu ludn
v "Tac Gid VA Tac Phim” cho ring nén phin biét hai v& nguwiri
viétva cudn sach, nd lién quan thit day nhwng khong quan trong
vi dic gia khi doc tic pham Ngge Cuwdmg dé nghi ho hay lam chi
téc pham!

-

Xuyén qua nhirng dong Tiéu Si...

Nha viin Ngoc Curérng tén that 13 Nguyén Tuémg Cudrng sinh
niam 1947 tai Ha-Ngi. Bén nam sau theo gia dinh vio Mam sinh
sing.

Lén 1&n va di hoc & Sai-Gon.

Bit d3u tifu hoc theo chwong trinh Phip (Truwémg
Lamartine, canh S& Thi Saigon), sau d6 qua Trung hoc Viét Nam
[Trwérng Nguyén Khuyén, Phan Sio Nam, va Chu Vin An). Biu
T Tai Il ndm 17 i, nhwng 1én Bai Hoc, mdt nigm tin vao hoc
vin, bing cip.

Hoc Ludt nam 1965, dau thi viét, khi vao van ddp , cii lai thay
nén bi dinh rét, bo qua Drge Khoa, Vin Khoa rdi eling bo va cudi
cing di linh,
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Tot nghiép Khéa Phong Vién Viét Tin Xa (1965), Tuy Vién
Bédo Chi B Thong Tin (1968).

Tinh nguyén nhap ngii khéa 8/68 Vo Bi Thi Dirc. Tirng phuc
vu cac don vi: Tiéu Doan 20 Chién Tranh Chinh Tri (Quén Poan

II), Nha Bdo Chi Phi Phé Téng Thong, Cuc Tam Ly Chién
QLVNCH (Pai Phat Thanh Quan Dbi).

Sau 75, bi giam & cac Trai T : Trang Lém, Long Khanh, Long
Giao, Yén Bai, Phong Quang va Vinh Quang.

Vwot bién va dinh cw & Ohio tir nam 1981. Tot nghiép hoa-
hoc Wright State University, Dayton, Ohio. Lam thi nghiém vién
vé nwéc cho Quan. Pa vé hwu sau 25 nam lam cong chire dia
phwong,

Lap gia dinh nam 1974 va c¢6 nam con. Mat mét ngudi con
nam 1979 khi dang bi giam gitr & Vinh Phi (dé twéng nhé dira
con xdu s6, da ghép tén con la Bich-Ngoc va tén minh thanh but
hiéu Ngoc-Cudrng)

Tirnam 2011, da cé bai dwoc chon dang trén trang Quan Van
bao Ngudi Viét va gan day trén Nguyét San Phu Nir Gia Dinh ¢
Nam Cali va Tap Chi Van Chwong Co Thom & Virginia.

2014 la Hoi vién Hoi Van Bat Viét-Nam Hai Ngoai Mién Dong
Hoa Ky.

2016 la Hoi vién Nhan Van Nghé Thudt va Tiéng Thoi Gian -
Nam Bic California.

Pa xudt ban:
Béo Giat (2014), Hé Luy (2016), Bang Khuéang (2018).
Tran trong gi¢i thiéu nha van Ngoc Cudng, ban toi.

Tran Manh Chi
24/05/2019
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Trin Manh Chi va thi si Vi Hoi (bén phai).
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HINH ANH CHIM PAU PAN VA CHU TRUONG CUA
TU LUC VAN POAN

Hung Tam

Trong bai viét "Tim hiéu vé nhém Ty Luc Van Poan" cta tic
gia Mdc Lam, phong vién dai RFA dugc trich doan nhu sau:

"Ton chi cia Ty lwe vin doan dugc cong bd trén bio Phong
Héa s 101 ngay 8 thang 6 nim 1934 gom 10 diém, dic két lai
trong ndi dung "Lic nao cling méi, tré, yéu déi, ¢é chi phin diau
va tin ¢ s tién bd. Theo chii nghia binh dan, khéng c6 tinh cach
trudng gia quy phai. Ton trong tw do ca nhan. Lam cho ngudi ta
biét dao Khong khong hop thi nira. Pem phwong phap Thai Tay
ap dung vao van chwong An Nam."

Lanh dgo TLVD la Nhit Linh Nguyén Tudmg Tam. Ong i nha
viin xuit ching, lai la mgt nha cach mang 16i lac chfmg thuc dan va
chdng cong san. Ong sinh nam 2006, 14 ngudi con thir ba trong mét
gia dinh 7 ngudi, trong d6 ¢6 Nguyén Tudmg Thuy, Nguyén Tuong
Cam (bi Viét Minh thu tiéu nim 1947), Nguyén Tudmg Long tire
Hoang Pao (mit nam 1948 tai Quang Dong), Nguyén Thi Thé (mat
nim 1997 tai Hoa K¥), Nguyén Tuong Lan tirc Thach Lam (mét nam
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1942) va ngudri con it la Nguyén Tuong Bach di song tai Trung
Quéc cho dén nam 1988 di dén sang Hoa Ky, dinh cu tai Nam
California. Nguyén Tudomg Bich qua doi nam 2013 tai bénh vién
Fountain Valley, huéng tho 97 tudi.

Nam 1932, ciing mdt sé anh em, Nguyén Twdng Tam tirc nha
viin Nhit Linh séng 1ap té bao Phong Hba cé thé goi la mé mot
thoi ky méi trong viin hoc. Cling véi s6 nha van tai hoa, Nhat Linh
thanh Iap Tu Luc Vin Poan, danh diu sy phon thinh vin hoc.
Nam 1935, to Ngay Nay dugce xuat ban. Thiang 12 nam 1936, trén
bao Ngay Nay, Nhit Linh phat déng phong trao Anh Sang cling
nhém Ty Lwre Van Poan, xay dung nha ré tién cho nguoi nghéo,
chong lai cic nha 6 chudt & cic khu lao dong...."

Nhém Ty Lue Vian Doan hwéng dén mot xa hoi tét dep, va
cac thanh vién trong nhom ciling da xay dung mot ti sach gia tri
cho van hoc Viét Nam. Tt sach phai néi 1a gom nhiéu tac pham
noi tiéng. Song song vé&i cac hoat dong chinh tri va xa hoi, Nhat
Linh dugc biét dén nhiéu qua céc tac phdm noi tiéng ma cho téi
nay van dwgc nhidu ngudi yéu chudng vi van phong, tinh cich va
khuynh huwéng ciing nhwr chti dé méi mé cia nhirng quyén. sach
nay. Trich doan vi du nhu:

"Cac tiéu thuyét ciia Nhat Linh c6 thé ké: Nho Phong (1924),
Ngudi quay to (1926), Anh phai séng (viét chung véi Khai Hung
1932-1933), Ndng thu (1934), Doan Tuyét (1935), Pi Tay
(1935), Lanh ling (1935-1936), Péi ban (1937), Buém tring
(1939), Xom Cau Méi (1949-1957), Viét va doc tiéu thuyét
(1952-1961) va cudi cing 12 tac pham Gidong SongThanh Thiy
(1960-1961).

Nhimmg dong tiéu sir ctia nha vin Nhat Linh cho thdy ong la
ngudi khong khoan nhuong véi ddc tai, thue dan va sudt cude
déri ong chimg nhuw chi biét tranh ddu cho nhirng ngudi cing khé,
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nghéo hén. Qua cac hoat déng vin hoc 1dy ngdn ngir lam vi khi
khai mé nhirng con dwdng ma éng va nhom TLVD cho la dimg
dan va can thiét, Nhit Linh Nguyén Tudng Tam da lirng 1dy trong
vai tro tién phong xir dung thanh cong quyeén tw do ngon luan
lam vii khi tranh dau cho su ton vong ctia vin héa dan tdc.”

Mot bai viét khdc ciia ngoi bit Mdc Lam qua bai "Hai nha van
Nhat Linh va Khai Heng cta nhom Tw Lye Vin DPoan”, ong ghi
nhan vé nhirng tic pham cua hai nha vin nay cho t&i nay, sau
bao thing tram bién déi cia lich sir van 16ng lanh nhw nhirng hat
ngoc trong Van Hoc St Viét Nam, vé nha van Nhat Linh thi....

"Tdc phdm déu tién duwge Nhdt Linh viét vao nam 1924 la Nho
Phong, sau dé lan luwot nhieg tdc phdm bdt hi khdc ra doi cho
thdy khd nang sdng tac cia éng that déo dai va hon niva, bat cir
tdc phdm nao Nhat Linh cing thanh céng trong muc dich dem
nhing khuynh huéng cdch tin vao deéi séng ngwdi dan qué lan tri
thiee Viét Nam théi dy. Tap truyén ngdn déu tién "Anh Phdi Song”
viét chung véi Khai Hung vao ndm 1932 da gdy mét tiéng vang
Ién, mé ta nhieng canh séng cung khén cia ngwdi ddn qué Viét
Nam dang cé gang tranh ddu vé vong véi cdi nghéo ting kinh nién
ma khéng 16i thodt.

Tiéu thuyét cia Tw Lwc Vin Poan trén va trude hét nham
truyén tw twomg chong déi nho phong hi bai ma suét hang ngan
nam da nhing xa héi Viét Nam vao u mé tam téi. Tam anh hudéng
ctia nhitng tiéu thuyét nay an siu vao nhiéu tdng lép thi dan, lan
dan dén cd nhimg viing qué qua I&i don truyén khau. Nhdt Linh da
nhanh chéng thu hit duwgc giéi thanh nién tri thirc bing nhimg
tdc phdam nhw Poan Tuyét, Lanh Lung, Péi Ban... Tdc phdm cudi
cting trong cudc dévi nha van Nhdt Linh la tiéu thuyét triomg thién
Giong Séng Thanh Thiy, viét xong nam 1961. Day la tdc phdm cé
tinh cdch ké lai lich str qua nhikng suy ngdm ma mét théi nha vin
da kinh qua. Nhirng chi tiét déi khi lam nguéi nay ngudi khdc phat
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¥ nhung cudi cting vdn chuyén tdi duoc nhirng bién c6 ma nha vin
chirng kién.”

Vé nha vin Khai Hung, mét ngudi viva la ban vén vira la dong
chi, hon nha vin Nhdt Linh 9 tuéi va dwec vin giéi dat cho danh
hiéu la Nhj Linh dé la nha viin Khéi Hung. Ong la mét trong bén
tru cét cua Tw Lwc Van Poan va tdc phdm cia éng ¢é sé lwong
ngang ngira véi nha van Nhat Linh trong mét thoi gian dai cho
téi khi éng bi thu tiéu vao nam 1947 gan ga Cira Ga, Xudn Trudng
tinh Nam Dinh...

Giéng nhw cdc tiéu thuyét Tw Luc Vin Poan khdc, tdc phdm
cua Khdi Hung dé cao tinh yéu tw do cia thoi dai méi, manh mé
chéng lai cdc 1€ gido phong kién, va cé gdng mang tinh cdi cdch xa
héi vao tac phdm dé 16i kéo thanh nién tri thirc nhdp cuéc chéng
lai phong kién thyc dan.

Giéng nhw Nhat Linh, Khdi Hung cing tham gia hoat déng
chinh tri. Do tham gia Ddng Dai Viét Dan Chinh nén Khai Hung
tirng bi chinh quyén thuc dan Phdp bat giam.

Truyén ngan "Anh Phai Séng" ¢6 1é da dwa Khéi Hung Ién ngi
vi tét dinh cua van hoc Viét Nam trong thdp nién 30. Tinh nhén
bdn trong tdc phd@m ngdn ngi nay da khién khéong biét bao nhiéu
hoc sinh cia nhiéu thé hé sau roi Ié khi hoc qua Tw Lwc Van Doan
trong chwong trinh Van Hoc St. Hinh dnh mét gia dinh nghéo di
kiém séng bdng cdch mét cii trén séng, gdp nwéc xody ddm
thuyén va cudi ciing thi nguwéi ve hy sinh ban théan dé nguéi chong
trér vé vaéi con the da thive tinh heong tri khong biét bao nhiéu
nguwéi. Tdac phdm nhw mét chiéc dén bao soi roi vao nhirng ngay
thdng téi tam ctia xa hoi Viét Nam trong tranh téi tranh séng cia
nhirng ngay cudi cung ctua phong kién.".

*
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Trong bai “Thir dinh vi Ty Luc Vian Poan” clia tac gia Nguyén
Hué Chi, 6ng dwa ra 3 muc tiéu Iém cia ton chi Ty lwe van doan:

Tao ra mot phong trao sang tic lam cho vin hoc Viét Nam
dang & tinh trang nghéo nan ¢6 co hi phat trién va vuron 1én cao,
dé lam giau thém vin san trong nuwéc vé mit tiéu thuyét va van
xudi, ciing nhw tho cii theo hinh thirc luc bat va thi ca dudng thi.

Xdy dung mot nén viin chuong véi tiéng Viét pho thong dai
chiing dp dung mot 16i van gidn di dé hiéu, it chir Nho, mét 16
van that c6 tinh cach Viét Nam, vi ngén ngir ctia tap chi va van
chwong thué dy vin la ngén ngir dém nhiéu danh tir Han Viét va
danh cho tang 16p hoc thirc cao trong xa hdi ¢d.

Vé xa hoi Ty lwe van doan chi trwong dé cao long yéu nuwéc
vi du nhw vai Diing trong Poan Tuyét. Con vé tw twdng thi vach
tran tinh chat 18i théi cda nhimg tan du thude gidi Nho gido dang
ngu tri trong xa hoi va cong khai chong lai 1& gido phong kién. Ty
lye van doan da giy dugc sy doi méi ¥ thirc bai Nho. Vé con
ngudi, Tu lwe vin doan 13y viéc gidi phong ca nhan lam trung
tam diém cla cic sang tic tiéu thuyét.

On lai nén vin chwong truéc 1930, sach vé da khong dua ra
swr tw do con nguwdi ca nhan 1én vi tri trung tim, dugc chi . Dién
trinh cia chi truong nay tao tac dung kich thich phong trao sing
tac van hoc ctia ca nwde nhur 1a sy kién tat yéu, nhuw mot nhu cau
ndi vao thoi diém do.

Vai chuc nam tréi qua ké tir sau khi d6i méi, tac gia Hué Chi
ghi nhan ring ching ta da danh nhiéu gidy muc dé luan ban
nhdm tirng bwre gidi téa nhiéu thanh kién khit khe, cé chap, c¢d
gang tra vé cho lich sir van hoc nhirng gia tri dich thye cta khéi
lwgng tac pham do Ty lue van doan dé lai. Ta dé cap téi trong
sach vé clia ho cac khuynh huwdng diu tranh chdng 1€ gido phong
kién, khuynh hwéng ling man, ca ngoi tinh yéu va hanh phiic ca
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nhan, khuynh hwéng nghiéng minh xuéng sé phan nhimg con
ngwdvi co cure, ban ciing, cho dén khuynh hwémg khong béing long
vGi cude song trudng gia, té nhat ct ky, quyét dan than vao con
dwong gi6 bui, “mé man trong hanh déng”, tuy chwa biét hanh
ddng sé di dén dau nhung it nhat ciing 1a sw giai thoat cho minh
khéi ndi midc cam dau x6t clia thin phin ngwdi din mat nuwée
v.v... Ta cling khéng quén cudc cich tan van xudi to 1én cia ho,
¢dp cho ho mét giong van trong tréo, chuidn mue, giau sirc biéu
cam tuy ¢6 lic con don diéu, va mdt cdu tric thé loai médi mé,
trong dé quy ludt tim ly thay cho truc dién tién dwong thing
theo trinh tu thoi gian va céi nhin da chiéu trong soi chi€u nhan
vit thay cho 16i trin thudt mot giong clia ngudri ké chuyén; 1a sw
c6 mat cia thién nhién nhw mot déi tweng thim my...

-

Vé cong lao van hoc ctia "Tw Lwe Van Doan”, ta thir xem bai
viét "Danh gid lai tr lyc vin doan” clia tic gia Nguyén Hung
Quéc. Trich dan:

"Can néi ngay, chiing ta cé thé danh gia Tw Lwe Poan tir hai
cdp do chinh: Mét, nhin Tw Lwe Vin Poan nhw mdt nhém véi trong
tdm la cdc hoat ddng cdé tinh tdp thé; va hai, nhin vao tieng thanh
vién nhw nhirng nha van va nha tho cu thé véi trong tam la cdc
tdc phdm cta ho. Cap dé thir nhdt ndng tinh chdt nghién ciru, &
dé, muc tiéu chinh la tim kiém y nghia lich sir ctia té chirc va cia
phong trao; cap dj thir hai ndng vé phé binh, & dé, muc tiéu chinh
la phdt hién tinh nghé thudt va tinh tham my cia tdc phdm, di
nhién, nhw da néi, van phai chiiy dén tinh lich si ctia cdc tdc phdm
ay...

NG6i mét cdch tém tat, trude thap nién 1930, trong suét cd lich
st van hoc Viét Nam, chwa hé c6 mét nhém véin hoc nao hoat déng
da dang, s6i néi va thanh cong nhw Tw Lwc Van Doan. Tir thap
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nién 1930 vé sau, ciing khéng hé c6. Cing théi véi Tw Luc Vin
Dodn, ngudi ta hay nhdc dén nhém Tdn Dan véi nhitng tén tudi
nhw Nguyén Céng Hoan, Vi Trong Phung, Lan Khai, Lé Vin
Trwong, Vi Bdng, Nam Cao, Té Hodi, v.v.. Nhung Tdn Dan, thit ra,
khéng phdi la mét té chirc van hoc ding nghia. Ho dén véi nhau
mét cdch khd tinh c& chung quanh nha xudt ban Tédn Ddn cia Vi
Dinh Long. Gitra ho véi nhau khéng hé c6 mét lién két hay cam két
nao khac ngodai lanh vue theong mai,...

Trong thei hién dai, bt dau tir ddu thdp nién 1930, van hoc
Viét Nam chuyén huémg tir anh hudng cia Péng phuong sang
anh hwong cua Ty phwong, te méi truérng néng thén sang méi
trugmg thanh thi, tir van héa truyén khau sang van héa in dn, tir
sinh hoat ¢6 tinh nghiép dur sang sinh hoat cé tinh chuyén nghiép,
va tiry thirc cong dong sang y thiec cd nhan. Tat ca nhirng sw thay
déi dy déu gan lién véi hai hién twong vén hoc chinh: Tiéu thuyét
“lang man”va phong trao Tho Mdi. Ca hai, véi nhitng mikc dé khdc
nhau, déu gan lién véi nhém Tw Lwe Vin Poan. Tiéu thuyét “lang
man” la do Tw Lwc Van Doan khéi xwéng va hoan thién, con voi
Tho Méi, Tw Lwe Vin Doan chi déng vai tro ¢é vii, nhung bang uy
tin cta ho, sw ¢ vii dy 6 tdc dung rdt lém trong viée qudang ba Tho
Mé&i va cudi cing, lam cho Tho Méi toan thdng, tré thanh mat
dong tho chi dao, néu khéng mudn néi la théng tri, trong giai
doan tir 1932 dén 1945.

Tuw Lurc Van Poan da c6 céng ndng tiéu thuyét 1én thanh mot
thé logi vin hoc thwe sw.... Béi vy, tir géc dé van hoc, khong cé gi
qud ddng néu néi tiéu thuyét hién dai Viét Nam chi bat déu tir Tw
Lwre Vin Dodan va véi Tw Lwe Vin Poan. La nhiing ngudi dau tién,
cdc nha van trong nhom Tw Luwc Van Poan, dac biét Nhat Linh,
Khai Hung va Thach Lam, da chirng t6 tai ndang kiét xudt cua ho
khi viét nhitng cudn tiéu thuyét dwoc xem la kinh dién trong trao
lwu lang man ctia Viét Nam. Nhung la nhiing ngudi diu tién, ho
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vdp phdi khéng it vung vé va sai lam ma sau ndy chinh Nhat Linh
da thira nhan trong cuén Viét va Doc Tiéu Thuyét. Tuy nhién, &
day, lai c6 mdy diém can phdai chii y. Thir nhdt, phén lén cdc nha
van trong nhém Tuw Luwe Viin Doan hiéu khd ré nhirng khuyét diém
trong cong cudc khai phd ctia ho nén ho khéng ngirng tim toi dé
tw hoan thién, hé qua la, trong nhém Tw Lwc Vin Doan, nhitng
ngudi trwdmg thanh sau thudng viegt hon han nhimg ngudi di
trwdee: vé tho, Xudn Diéu viét hay hon Thé Lit, va vé truyén, ddc
biét truyén ngdn, Thach Lam viét hay hon cd Khdi Hung ldn Nhdt
Linh va Hoang Pao; trong nhirng ngudi thudc lop trwde, nhw
trudmg hop cua Nhdt Linh va Khdi Hung, nhirg tdc phdm vé sau
thwdng hoan chinh va ddc sac hon nhirng tdc phdm ban déu. "

Nhirng dong gop khac ciia nhém Tw Lue Van Doan, ta xét
thém qua nhirng phén doan trich dan nhu sau....

“Tw Lwe Van Doan da gop phan lém trong viéc qudng ba Tho
Méi va dwa phong trao Tho Méi dén ché toan thdng trong mét
thai gian hét stee ngdn ngui. Ai ciing biét Tw Luc Vin Poan khéng
phdi la ngudéi khéi xwdng ra phong trao Tho Méi. Vai tro tién
phong @y thuéc vé Phan Khoéi, mot nha cuu hoc, nguéi dwee Hoai
Thanh, trong cuén Thi nhan Viét Nam, xem nhu “mét vi twéng
quan dong dac bwée ra trdn” véi bai “Tinh gia” dang trén bdo Phu
Nir Tén Vin sé ra ngay 10.3.1932. Bai tho va 10 giéi thiéu cua
Phan Khéi gdy nén tiéng vang lém va cé anh hwéng manh khién
mét s6 ngudi, nhu Lwu Trong Lw, Nguyén Thi Manh Manh (tirc
Nguyén Thi Kiém) va Ho Vin Hdo bdt chuwéc va bat dau sdng tdc
theo phong cach méi. Tuy nhién, Tho Méi chi thue swr dwoc hudng
trng réng rai khi Phong Héa ra déi va ngay ¢ sé diu tién, ngay
22.9.1932, da hé hao “The ta phdi méi, méi van thé, méiy twéng”.
Tir dé dén cudi nam, Phong Héa khéng dding bai tho nao, du cii
hay méi, nhung khong ngét da kich the ci, ké ca tho cua Tan Pa.
Buwére sang nam 1933 thi ho ldn hwgt didng khd nhiéu tho mdi,
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trong do, ndi bdt nhdt la Thé Lir, ngudi, theo Hoai Thanh, dwoc
ton lam “dwong thot dé nhdt thi si, va nhé thé da lgp dwoc cong
lém, da mo dwdng cho cdc nha tho méi sau nay."[28] Khi ngéi sao
Thé Lir bat ddu mé, trén Phong Hod lai xudt hién mét tai ning
khdc, nguéri duwge xem la méi nhdt trong cdc nha tho méi: Xudn
Diéu. Ca Thé L Idn Xudn Diéu déu la thanh vién cia Tw Lwe Viin
Doan. Khéng nhiig thuyét phuc nguéi doc bang nhing bai tho
méi va hay. Thé Lir, duéi but hiéu Lé Ta, con thudng xuyén viét
nhirng bai binh tho va diém tho, nham phé phdn cdi cii ciing nhw
nhirng cdi méi bng xem la thiéu nghé thudt dong thei, biéu dirong
nhirng tim toi va khdm phd cta cdc nha tho tré muén tham gia
vao con dudmg déi méi tho. C6 thé néi, céng lao ciia Tw Luc Vin
Podn déi véi Tho Méi nam & ba khia canh: Thir nhdt, bang uy tin
ctia tér bdo, ho lam cho dw luén chi y dén Tho Mé&i; thit hai, bang
nhirng bai tho: méi hay, dac biét cia Thé Liv va sau d6, Xuén Diéu,
ho da chinh phuc dwoc déng cam va nguwdéng mé cua nguoi doc
déi véi Tho Méi; va thir ba, qua cdc bai phé binh ngdn ngan cia
Lé Ta, ho dinh hwéng cho sw phdt trién cua Tho Méi. Xin luu y la
nhing sw ddnh gid cia Thé Lk da c6 anh hwéng sdu sdc dén Hoai
Thanh, tdc gia cua tdp phé binh va trich tuyén, cho dén bdy gio,
van dwoc xem G ¢6 gid tri nhdt vé Tho M&i: Thi nhén Viét Nam...

Tuw Lwe Viin Poan dé c6 cong c6 siy cho chi nghia cd nhan ¢
Viét Nam. Trong lich sir phdt trién cua nhan logi, chu nghia cd
nhdan vén nhdn manh vao chi thé tinh, tw do tinh va quyén cia con
ngudi, cua tirng ngudi, trwée hét, déi véi vin ménh cua chinh ho,
la mot sw phdt trién vieot bdc trong viéc xay dwng nhieng bang gid
tri phé qudt ciing nhw viéc tim kiém mét mé hinh t6 chirc xa héi
hoan chinh cho cdc bang gia tri dy (mét mé hinh dwa trén mét don
vi nhé nhdt la cd nhén chir khéng phai la gia dinh hay dong tic).
Tuy nhién, & Viét Nam, sudt cd hang ngan ndm, duéi dp lue cia
ché dé phong kién va anh hudéng cia Nho gido, y thirc vé cdi toi
ctia cd nhan khéng hé dwoc phat trién. Pon vi co ban cua xa hoi
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la gia dinh. Tiéu chi dé hinh thanh moi gid tri trong xa héi la tinh
céng dong. Trong 10 tén chi ctia Tw Lwc Van Doan, diéu thir 7
nhdn manh: “Trong tw do cd nhan”. Cé thé néi dé la lan ddu tién
trong lich st Viét Nam, van dé tén trong tw do ¢d nhan dwoc néu
Ién lam mét phwong chdm hanh déng cho mét té chire van hoc.
Trén bdo chi ciing nhw trong toan bé sdng tdc cia minh, nhém Tw
Lure Vin Poan khéng ngirng thuc hién va cé sty cho phwong cham
aY....

Tw Luc Vin Doan c6 céng ndng tiéng Viét lén thanh mot thir
ngén ngir van hoc dich thue. Diéu nay cé thé thdy trong ca hai lanh
vuee tho va vén xudi, nhung ré nhdt la trong van xudi. Xin lwu y la
dé xay dung mét nén vin hoc hién dai, thir thach Iém nhdt cia gici
cam biit Viét Nam tir cudi thé ky 19 dén ddu thé ky 20 khéng phai
la trong tho ma la trong van xudi. Trong the, vdn dé quan trong
nhdt la thi phdp (poetics), bao gom tir quan niém my hoc dén
phuong phdp sdng tdc chir khéng phdi la ngén ngie (hiéu theo
nghia la tir vung va ct phdap)....

*

Nhirng 1&i sau ciing dé dic két bai nay, Ty lwc vian doan da
cham dit hoat dong trén thuc té ké tir sau nam 1940, tinh dén
nay da gan 80 nam, roi day sé qua mét thé ky, mot khoang thoi
gian kha dai, da trai qua bao séng gié ciia mot thud khéng chut
binh yén vé nhiéu mat... nhirng nam bién ¢ lém nhw 1954, 1963,
1975... Nhém Ty lwe van doan dé lai cho nhiéu chiing ta nhimg
ky niém trong doi song, dit noi san truwong hay hin bong thei
gian noi tam tri cta ching ta. Ty lyc van doan cé nhitng gia tri
déng gop cao quy cho nén van hoc Viét Nam vurot qua nhiéu nam
thang khi ta nhin lai.

Hung Tam

TU LUC VAN POAN VA CAC CAY BUT HAU DUE

https://tieulun.hopto.org



NHG RUNG

Tha: THE LU

o Phé nhac: DUONG VIET DIEN

v v Lg T

!
. 1 3
L 1
T d\ 1
) - —

Nhdt Linh
Tranh do hoa si Nguyén Gia Tri vé

TU LUC VAN POAN VA CAC CAY BUT HAU DUE TU LUC VAN POAN VA CAC CAY BUT HAU DUE 266

https://tieulun.hopto.org



PHAN II

CAC CAY BUT HAU DUE

T LUC VAN BOAN VA CAC CAY BUT HAU DUE -

https://tieulun.hopto.org



MUC LUC Twirng Hilng

CAN PHAN
TRO VE MIEN QUA KHOY . Nguyén Turdng GIANG wuuiiussssssssuisssssssssussassssmmsnnss 147
MOT NGAY (r SAN GA
].:lrer“ g‘vlet EEEEEE + R L R R e L LT B
TRAI CAM GIANG TRONG Y TU'(NG P!‘Il.l'{)'l‘lg Lan... S—— L
B BAY CHU VIT CON
The-ufeni HEHITP R R R R AT H R FE R R R R 13
: = Twirng Cat...... SP——— T
BA NOI VA TRAI CAM GIANG
Twirng Nhung N, . BA CHIEM )
KHI GHE THAM CAM GIANG Trdng CurdmE. . .ovcvuincnnrsrssnsrssrsssssssrsssssassrsss 158
_ Nguyén Twong Giang ... S—— | ME T0OI - BA HOANG PAO
fHalnc R 2 LT — o 196
_Hdi ky mdt thévi di guéc - Pham Théo Nguyén ........ 58 TINH DUC VA CAC NHA VAN N{' DI DAN VIET:
SRINEAINEY DANG THO THO'
- rﬂyB%;lDTan GRANG coovrresiecssnssssnsssssssassisssssmsssssssssssen 68 Thé Uyén....... a8
= Cion diy ciu ndi yéu em
Trin Khinh Triéu ... s 20 5 5
- £ sa
HON VUA & BANDON Tion That Nifm......cccrmimmnenmsnssnsnmsnssnsnmanssansnnas 214
NEuyén Twong THIEE .o eeeemsreesessenscesmssesemssmsnsene i}
TET NAO MINH GAP LAI? TRANG HINH ANH ... )
_ Nguyén Lan... ensessmesseremssreseneees OB
BUON XUra
NEuy@n TWong GIANE ...eceeresrersssssnscesssserenssmeenes 10
XUAN THUY TIEN
LE MAGIQUE PRINTEMPS DE THUY TIEN ..ccccccssnsenssnn: 107
CON YEU TINH THU' MOT TRAM LE TAM
bing The The S— L
GOI VE
NEUYEN TWONE GIANE c.orrevremeerrmseerssssmssmssssssmresssesseses 126
CON GA ONG ..ocoomsininn wssssmissmsnseees 128
T LUC VAN BOAN VA CAC CAY BUT HAU DUE n TU LUC VAN BOAN VA CAC CAY BUT HAU DUE

https://tieulun.hopto.org



T6i nhé trong |4 tho thay mdt cho lién nhom van hoc nghé
thudt, Nhan Vian Nghé Thuat va Tiéng Thoi Gian, ngo 1o dé xin
bai viét hay nhimmg tac pham cho tuyén tap "Vai Géc Nhin vé Ty
Lwe Van Poan va cic cay bat Hau Dué", gii dén cac nha van hau
dué Tw Luc Van Doan (tir day ching toi xin dung danh tir goi ngoi
thir ba s it 1a "hdu dué”), véi muc dich nhur 14 trinh bay cho dic
gia biét 6 sw hién dién ctia mot tap thé van chwong hdu dué Ty
Lirc Van Doan, da va dang ndi got thé hé di trudre, Do vay, that la
mot vinh dy cho Nhén Van Nghé Thudt va Tiéng Thoi Gian dwoc
thure hién tac phdm nay.

Truwde hét tdi xin di so lwgce ddi nét chinh vé nhém Ty Lwc
Van Doan. Vé cic Thanh Vién Ty Luc Van Poan chinh yéu gom
¢6 7 ngudi la Nhat Linh, Khai Hung, Hoang Dao, Thach Lam, TG
M@, Thé Lir, Xudn Diéu. Nhin tir goc xa hdi phai néi 1a day 1a mot
van doan 6m ap mot ly twdrng mudn céng hién cho vin hoc, thong
qua pham tru vin hoc hdau déng gép cho xa hoi, va ciing chung
strc nhau xa hdi héa hoat dong sang tac cia ho, trong swvan hanh
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ctia nhu cau thi trwomg vin hoc nghé thuat cing lanh vue bao chi
dé diy 1én tir Nam ra Béc thué by gid.

Tuw Lirc Viin Doan |y thi trwdng chir nghia dé muwu sinh dé
s6ng con bang nghé vin va nghé béo cia minh. Ty Lwe Van Doan
khong chi phat huy pham vi tiéu thuyét, thi ca ma con rang budc
v nhau trong viéc song nhér vao hai t&r bio va mot nha xudt ban,
tor Ngay Nay cung trweére d6 la tor Phong Hoa. Trong sudt qua trinh
ton tai, Tw Luc Van Poan van duy tri muc dich vin chwong cao
quy cho muc tiéu hwéng thién song song véi viéc kiém ké sinh
nhai la tao diéu kién dé ho gilr virng thién chirc van hoc nhe mot
muc dich "Van Di Tai Pao", tam dao hay dwdng huéng phuc vu
xa hoi, theo quan diém tdi nhin 1a diéu ma ¢6 1&, tir 1945 xwa dén
nay, kha hiém it c6 mét vin dan nao trén dai dat Viét Nam chiing
ta lam dwoc thanh cong trén ca 2 pham tri xa hoi ciing van hoc.

Sau day 1a phan trinh bay vé cac hdu dué thugc goc gia dinh
Tuw Lwrc Van Doan la nhirng thanh vién da theo dudi nganh van
tho, nghé thuat nhw nhirng vi tién boi di trwdece.

Theo budi n6i chuyén véi nha van Nguyén Twong Thiét (hau
dué thudc gia dinh ctia nha vin Nhat Linh Nguyén Tuérng Tam),
toi da c6 dwoe mot s6 chi tiét nhw sau. Ve cac ngoi bat hau dué,
chiing ta c6 thé chia lam hai giai doan: nhirng nha vin da thanh
danh & mién Nam VN trwde 1975 va nhirng tic gia sau 1975 &
hai ngoai.

Truée 1975 ¢6 nha van Doan Qudc Sy (con ré clia nha tho
T M@), hai nha van Duy Lam va Thé Uyén (than mau la em rudt
nha van Nhat Linh) va nha van Tuwdng Hung (than phu la anh
ru¢t Nhat Linh). Riéng Duy Lam va Twong Hing nam 1953 1a hai
trong s6 ba ngudi (ngudi thir ba 1a Nguyén thi Vinh) dwoc Nhit
Linh d& nghi Ia thanh vién cta Ty Lire Vin Doan néu sau nay day
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di cac thanh vién chinh thic cia Ty Lwe Van Boan bd phiéu biu
[nhung s viéc nay khong thanh).
Sau ndm 1975 & hai ngeai cic ngdi bat haw dué dwec chia

lam hai: cdc nha vin c6 tie phdm xudt ban va cdc tic gid co bai
viét ding trén cdc tip san.

- Nhitng nha van hdu dué c6 tic phim xudt ban gom cé
Pham Thio Nguyén (con dau ciia Thé Lir), Nguyén Tuwérng Thiét
(con trai it Nhit Linh), Nguyén Twimg Giang (con trai Thach
Lam), Nguyén Lin (con trai Hoang Pao), Ngoc Cudmg (thin phu
la anh rudt Nhit Linh], Bang The The (chiu ngoai Hodang Bao).

- Nhirng ngdi bt hiu dué cd bai viét ding trén mit sé tap
san gom c6 Trin Khanh Trigu (con nudi Khai Hung), Twimg Viét
(con trai trwdng Nhat Linh), Twémng Nhung (con gai Thach Lam),
Tir Dung [con gai Hoang Pao), Phwoeng Lan (con gii Duy Lam),
Diém Hoa (v nha viin Nguyén Lin), Twémg Cat [ chdu ndi dng
Neuyén Twirng Thuy, anh rudt Nhat-Linh), va BS Tén That Niém
( con ré dng Thuy)

*

Déy 14 bai gidi thidu vé cic ngdi bit hiu dué cia Tw Lire Van
Boan dé khi ddc gid doc bai viét béd hiu dué nio, ta biét dwec sy
lién hé gia dinh cha mgt thanh vién tién boi cha nhém Ty Lyc
Vin Boén.

Miri quy vi doc tiép vio sach nhé.
Tran Viét Hai,
Bai dién Nhom Nhin Van Nghé Thudt
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TRO' VE MIEN QUA KHU
Tuong Viét

Chuyén bay ctia hing hang khong Nhat Ban dap xudng phi
trudng Tan Son Nhat vao lic mra dém. Muc dich chuyén tré vé
ldn nay cta ching téi (ndm 2018) 1a mudn chau Maya biét vé qué
ndi cha nd. Sau chuyén bay dai mét moi tdi ngli mdt gidc ngon
lanh. Sang hom sau, trong lic gia dinh Twdng Anh, cdu con trai
cla toi ldy taxi di tham quan Sai Gon, toi mot minh tan b xudng
pho tim quan ca-phé. M&i sang sém ma xe ¢§ da chay ngwoc xudi,
moi ngwdi di lai hdi ha. Ca thanh phé birng birng nhw chay dua
v@i thvi gian. Dan ba thi khau trang che kin mat mii chi chira doi
mét. That khé ma tim dwoc mot ¢6 gai dep! Thoang mot giay toi
ngo ngang va ngam ngui: con dau nira mgt Sai Gon ngay xwa, con
dau nira “néng Sai Gon anh di ma chot mat, béi vi em mic do lua
Ha bong™?

Ngay hém sau chiing toi bay ra Da Nang, thué xe di Hdi An
thim Dinh phai 1 va Tir Dudng phai 2 cia dong ho Nguyén
Tudrng, sau d6 viéng nghia trang riéng cta gia toc. Pling trudc
hang bia md, noi yén nghi cia nhirng nguwoi thin yéu, cam giac
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nay thét kho dién ta! Cam giac dy vira mo ho lai vira cy thé nhw
phang phat dau day cdi ki bi gitra hai c6i am dwong.

Sau hai ngdy & Da Nang va Hoi An chiing toi ra Hué. Khong
khi & ddy c¢6 phan mat mé va tinh ling hon. Téi tiéc 1a chwa c6
dip di do trén song Hwong dé nghe nhac cung dinh Hué. Poc tac
phdm “Mua trén ciy sau dong” ciia Nha Ca, téi dinh bung ra Hué
lan nay sé coi thir “cay sdu dong” (con goi 1a “cay xoan”) xem nd
ra thé ndo, va tai sao ngwoi ta hay vi con géi dep véi khuon mit
trai soan? Viy ma Hué da vao dong rdi ma ciy siu dong toi van
chwa c6 dip nhin thay.

Vi gia dinh chau Twdrng Anh chi ¢6 gan hai tuan 1& & Viét Nam
ma chwong trinh kéo dai tir Nam ra Béc nén ching toi dén noi
nao cling chi “cuwdi ngwa xem hoa” réi lai voi va 1én dwdmng di noi
khdc.

Dén phi trrdng Noi Bai ching tdi ldy taxi vé khach san. Ha
Ni bay gi¢r cing dong dic y nhw Sai Gon. Hai bén dwong chung
cw nha cilra hang quan san sat. Giong béc clia ngudi Ha Noi bay
gidy, nghe la tai lim! Am diéu gin giéng nhau, thiéu sy ngot ngao,
ém i cia ngudi Ha Noi ngay xwa, Dén khach san toi goi dién
thoai néi chuyén véi anh Nguyén Td, mdt ngudri ban ngay xwa
hoc cung lép trudng Chu Van An, anh Pham Hoang Pao, mét
ngwdi em ho, bdo 1a téi da dén Ha Noi va hen gap vi toi c6 mang
mot s6 qua tir My dé biéu ho. Budi trura toi mdi tat ca dén an tai
mot nha hang gan khu pha ¢6. Cudc hop mat rat thodi mai vui vé.
Tdi ban véi Pao chwong trinh cia minh va nho Pao thué xe dé
ngay hom sau di nghia trang Yén Ky (Son Tay, ngoai 6 Ha Noi)
tham md nhirng ngudi than chon cat tai d6: trwdre hét 1a mo ba
ngoai téi, md chi thim Thach Lam roéi dén md dira em (t cla toi
Nguyén Tudng Thai cing mét s6 nhimg ngudi trong ho da yén
nghi tai ddy. Nghia trang Yén Ky bay gior khac xwa nhiéu 1dm, ¢6
16i di thoang mat, c6 dudng cho xe chay, ciy ¢di hoa ¢6 di mau
sdc nén trong ciing bot lanh 1éo am dam.
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Chuyén vé Ha Noi lan nay tdi con ¢6 muc dich dén thim thén
Lé Dwong, tham lai can nha lanh nan, tham mé anh Ty, ngui da
bat chap nguy hiém khong so lién luy dé me tdi va téi an ndp
trong cin nha cta anh. O'n ctru mang dé lam sao ma quén dwgc?
Vao thiri d6 cudi nim 1946 bé téi Nguyén Twdong Tam, B trurdmg
ngoai giao trong chinh phu Lién hiép Khang chién, da bo sang
Tau. Trong nwéce Viét Minh lung bat than nhén b tdi. Me téi, bac
Nguyén Twéng Cam, cidu Pham Hoang Tin va téi (lac dé 15 tudi)
bi quén du kich Viét Minh bét tai qué me toi Phugng Vii. Ching
gidi bon ngudi dén giam trong mot cdi don & phi Thudng Tin
néi la dé diéu tra. Pang lGc dé thi may bay Phap xudt hién tha
bom. Loi dung co hdi 16n x6n nay bon ching téi chay thoat ra
khoi don. Khi mdy bay ngung tha bom, me téi n6i véi bac Cam va
cdu Tin thira co hdi nay trén di. Nhung cdu Tin tra l&i: “Chi va
chau trén di con toi va anh Cam phai trér lai don vi ho da cong tay
hai ngudi véi nhau c6 trén cling sé bi bat lai. Me con téi chay
thoat va sau doé td tic tai nha anh Ty, mét ngudi lam cong trung
thanh ctia me téi. Con cau Tin (b cud anh Pao), bac Cim (bo ctia
Nguyén Twéng Tam) sau d6 bi Viét Minh thu tiéu.

Hai ngay sau khi tham nghia trang DPao hwéng din ching tdi
lén dwong di thon Lé Dwong. Dén noi ching téi phai tham hai
nhigu ngudi méi tim ra dwoc ding dia diém va may qua cin nha
ctia anh T¥ van con nguyén chwa bi pha hiy. Ding trwére cin nha
dy toi da ké canh Viét Minh bé rap va ndi so hii khi chay tréon, so
bi bt lai, né kinh hoang nhu thé ndo. N6 &m anh toi cho dén tan
bay gio hon 70 nim qua ma tdi van nhé timg chi tiét nhuw thé
chuyén méi xdy ra ngay hom qua. Anh Ty yén nghi trong nghia
trang ctia thon Lé Dwong. Trude ngdi md toi bui ngli thip cho
anh mdt nén nhang. Nhé lai nhirng ngay ay da bao lan toi tw hoi
nhung khéng c6 cau tra 1oi 1a tai sao me t6i lai binh tinh va can
dam dén thé; trong lic chay trén me tdi nhu dd nim trudc dia
do, dit toi chay qua dé, bing qua déng rudng, bat chdp cii chét
dang lo lirng trén dau. Téi cling tw hoi nguoi ta da nhan danh cdi
gi d€ gan cho ching toi hai chir “Viét gian” khién biét bao nguoi
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phai hy sinh, chét oan, bi tra tan, bi thi tiéu, nhuw trwedng hop ctia
bac Cam va ciu Tin, hai ngudi chi ¢6 mdi cdi “tdi” duy nhit la anh
rudt, 1a em v ctia bé toi.

Xe lin banh. Ching téi tir gid thon Lé Dwong. Toi bing
khuéang nhin canh ctt ma nguwoi xwa khong con.

Ngay sau do gia dinh Twdng Anh kéo nhau di Sapa va vinh Ha
Long. T6i chon & lai Ha Néi. Stre dau ma theo kip tui né! Téi nghi
bung minh moi anh Té hay gia dinh anh Pao di an udéng va tam
sur vé&i nhau con vui hon nhiéu,

Cai ngay toi sang Phap du hoc da tréi vao di vang xa xam. Ha
NGi bay gior khdng con dang vé ém dém thanh than nhu khi toi
lia xa n6é nam 1950. Va t6i cling khong con la chang trai tré day
nhiét huyét, ra di véi chiéc va-li nhe ténh ma long thi triu ning
nhé thwong, nhé qué hwong, nhé gia dinh. Tiéc ring lic d6
chang trai 19 tudi chura c6 mot “béng hong” nao dé mang theo.
Nhung khi tau nhd neo réi vinh Ha Long thi téi lai thay long nhe
nhom, cam dwgc cai mui ty do rang r& gitta trodi bién ménh
mdng. Tau lénh dénh gin mét thiang méi nhap cang Marseille.
Trén tau toi cling c6 quen véi mot ¢o gai tén Lan, nhung cd 1€ vi
chuwa di duyén nén khi xudng tau la dwong ai ndy di!

Thodang mot cai ma da gan hét mot doi nguoi! Bao ndm qua
mai mé véi cudc song, it thi gior suy nghi vién vong, nay da vé gia
moi thir 6n dinh, méi thanh thoi ma tha hén vé chén ci. Roi Ha
NGi tir théri nién thiéu ti twdng da quén hét nhung di gitra long
Ha Noi bwére chan viin din toi vé nhimg noi xwa cii: ddy la ciy da
ngay xua & H6 Guwom, kia 1a can nha cu & phé Hang Bé, dé la khu
thuong xa Trang Tién véi nhirng khung cira kinh 1ém, roi nhiimg
ngo nhé dm cing ndi két Ha Noi 36 phd phudng, réi Ho Tay, ho
Tric Bach va con duorng C6 Ngw, noi ghi ddu bao mai tinh lang
man! Tinh yéu ludn la thir lang dang trong tam twdng chang trai
méi lém. Phai nhw hoi d6, tim dwgce mot giai nhan, dé cé mai tinh
mang theo sang Phdp, c6 1é tréd sé bot lanh va tim hon dm ap
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hon khi nhdm nhi nhirng birc thuw thiim hai: “Paris co gila khing
anh?, Ti€c qua! Thiri trai tré da qua... Nhwng khing sao, tim hin
chuwa gia la dwore rii!

Ching toi bay v lai Sai Gon. Sgr ket xe nén thué khach san &
gin phi trwérmg vi ngiy hom sau cic chiw phai vé My, Thay ching
nd vui vé thich thii, lai chn cim on réi rit, téi bidt 1a da thanh cong
khi td chirc chuyén di nay.

Bon tré di roi budi trua tdi thué xe vio quin 5 Che Lém, tim
khu chung cur An Bdng c6 clra hang Cim Led cla me tdi, cd cin
nha ma pia dinh da sdng sudt trén 20 ndm. THi nhin 1én cin gac,
né da cii JAm rdi, chung gquanh cho vin 6n do tip ndp dding nhw
em tdi Nguyén Twdmg Thiét di th trong tip truyén “Cin nha An
Béng ciia me t6i”. Téi dang tip trung nhé lai hinh anh me tai,
nguwiri dan ba tin tio lo toan hét mei chuyén trong gia dinh dé
chang yén tim theo dudi chi 1én, téi bing giat minh. Cé tiéng
nguwiri dan ba hoi lom: “Ong mudn kiém g?". Ty nhién tdi bujt
mi&ng: “Tai ki€m quan com gi Siu Siu”. Ba dy lac diu: "Dep lau
roi! Gin diy cling cd mot tiém ngon Em!” Theo Thiétta thi quén
com ga Siu Siu & bén canh cira hang me t6i rit ngon va ndi tiéng,
cic em thi trong bao nhiéu ndm duge dn thod thich, khing phai
tra tién, vi trir vao tién me téi cho chi quéan ciu dién.

Cudic sding vin tiép dién..nhung nhitng ngwivi mudn ndm ci
da tirmg gin bd v cin nha nay nhw bd me t6i, nhw chi Thr tdi,
nhur cic em tdi Thach, Thoa, thi hon & dau biy gii?

Con lai mdy ngay & Viét Nam toi dinh bung 1én Pa Lat thi may
qud anh ban dong hanh ri téi cing di. Xe dd Phueong Trang cd
giwong ndm. Téi ngh thiép di. Lic tinh diy thi xe sip qua déo Bao
Léc. Nhirng ciy théng thdp thodng hai bén duimng. Cii khoing
khac nii rimg chim trong hoang hén sao ma dm u viy? Anh ban
tdi noi la chi khoang 40 phit niva 14 sé dén Phinom, ving dit cao
nguyén, nori cha thi, nha vin Nhat Linh, da dinh dirng chén, sdng
vii mdy ngan gid nidi, vao rimg tim nhirng gio lan dep, tiép tuc
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tra cho hét cdi ne vin chueong, cai no chir nghia. Téi mwimg
twrgrng cin nha mang tén mét lodi lan quy Thanh Ngoc Binh qua
bai vin clia Thidt, né nfim gitra rirng théng bat ngit, bén bér sudi
Ba Mé the miing cich quéc 16 20 khodng nira ciy s6, do Hng vé
ki#u va néu cin nha khéng sip 46 trong mdt con bido lém thi bidt
déu dng sé tré thanh mit 4n si, cong hién thém nhiéu tic phim
cho déri? Trwde khi di t6i doc lai tip san Thé Ky 21 s6 201va 202
bai Thiét viét vio mita xudn ndm 2006. Poc xong cii tén Phinom
khién toi td md nhur bi cudn hiit vao vimg dit hoang vu ling 18
nhurng lai rit sinh dong ndy. Khung cinh & ddy chic hin cd gi dic
bidt Iim nha viin Nhdt Linh méi chon 48 xdy cin nhi ming wire?

Vivay, ngay ngay hom sau khidén Ba Lat tdi hio hire thué xe
di ngwere lai qudc 16 20 dén Phinom. Qua ngd ba Bon Dwong toi
bao thi xé taxi di thém hai ciy s6 thi ré phai trén con dwémng dan
dén sudi Ba Mé. Nhung thyc té hoan toan trdi véi tri twdng
turgrng cua toi, khing gidng nhirng gi Thiét ta trong hii ky. ba 60
nam qua roi con gi! Phinom chiing ciin vé gi hoang vu nika, 16i cii
bi xod mdr, khi nhigu nha cla san sit. Tai hoi thim dudng vao
sudi Pa Mé ching ai bift rd ¢, ngudi chi dwirng nay, ké chi
dwimg kia, t5i khing biét di nga nao, thoi thi o theo tryc gidc
mi di tim. T6i hen tai xé tha téi & day mét gidr niva quay lai dén
1Dl thi tidép tuc hdi tham, may ra cd nguwdi biét miéng dit ma xua
kia nha viin Nhit Linh ¢4 tirng &7 Ching ai cho t6i mdt thing tin
nao chinh xdc. Ma cling phai thoi. Mot s6 nguwdi sdng & do da tan
mic di noi khic, mbt si co thé di vé vii dng ba roi. THi vio mit
qudn nude bén dwrdng ngoi nghi cam thay té té trong dau, Phang
phét dau day trén vang dit nay, trén khic dudng nay, di in dau
chamn cia bd me thi, cla cic em tHi, vio mit mia xuin ndo xa lic,
me t6i & Sai Gon lén, cd cd mot 58 ban bé thin quen cia bd toi
cling doén giao thira trong rimg bén sudi Ba Mé trong mot cdi Tét
xura ndm Ky Hod. T6i nghi chiic nim dé cha toi d3 dn mét cai Tét
binh an va vui vé nhat trong dii dng,
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Pang mo mang thi xe dén dén tdi quay tré vé thanh phé. Tir
xa nhitng can nha cao thdp an hién trong swong mu. Phai néi du
thé nao Pa Lat vin c6 vé gi mdi goi quyén ri du dé long nguri co
mot chit bang khuang. C6 1& phd nii vira mau toi vira lanh léo
can swdi dm nén nguwoi ta tim dén nhau sém hon. Thanh phé cia
tinh yéu ma!

MAy ngay & Da Lat troi mua lién mién, gié lanh va duéng phé
am wét nhung toi vin mudn dén toa nha sé 12 dwdng Yersin
(nay ddi tén la Tran Pha) dé nhin lai cin géc noi bd téi tirng song
v hai em tdi 1a Thoa va Thiét. Tiéc 1a quan Café de la poste ma
Thiét ta trong hoi ky “Chai rwou khai xuan” da khong con nira dé
t6i ¢6 thé ngdi trong cin nha ma bo toi ngay xwa da timg &.

Hom sau ngu ddy nhin xudng phd, trod da hét mua, budi sang
¢6 ndng dep, toi thdy vui lay cdi vui cia thién ha dong dic duéi
kia, Dé thir sirc trai trang con dwoc bao nhiéu, toi khong 1ay taxi
ma di bé tir dworng Phan Dinh Phung hwéng vé phia chia Linh
Son. Doc dwérng toi ghé vao quan goi mot to bun ca ré an ngon
lanh, roi theo 1&i chi dan téi leo 1én mét con ddc cao qua nhimg
bac tam cip, qua nhirng nha cira cao thap theo trién d4; ra khoi
con déc la dwong Minh Mang xwa. Toi ngdi nghi uéng mét ly sira
ddu nanh néng, thiy trong ngudi khong mét moi, khdéng thé doc,
vay la con lau vién dudng lao méi lay dwoc tién cia toi! Lai lang
thang hét khu Hoa Binh, vong xudng H6 Xuin Hwong, huéng méit
tim mét cdy Mimosa nhu trong tho Nhat Tudn: “Pwong khuya
mua bay bay, Mimosa théi né trong hon anh dém nay” nhung
khong tim thdy. Hay la tdi chwa tim ky? Hay né chi con lang ding
dau do6 trong hon ngudi? Toi tan ngan ding trwede mot ngdi bidt
thuy. Sao né giéng ngdi biét thw & ngoai 6 thanh phd Paris nim
nao, ma hai bd con toi hay dén diy trong nhirng dip nghi l&.

Ky niém xwa lai hién vé trong tam tri.

Nam 1950 khi toi réi Ha Ni thi bo toi con & Hong Kong. Nam
1974 khi toi trd vé Sai Gon lan dau tién thi bé téi khéng con trén
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dwong thé. Toi sé khéng ¢6 mot ky niém than thwong nao véi
ong cu tdi néu khong c6 chuyén Di Tay thir hai trong d&ri 6ng vao
nam 1954.

Téi dwoc & véi bo khodng 6 thiang & Paris, Thoi gian nay véi
toi that 1 tuyét vori. Téi cdm nhén cii hanh phic dugc sdng trong
mai am gia dinh. Tai sao Da Lat lai ¢6 hwong vi ctia Paris nhi?
Khéong khi noi day nhac nhé toi nhitng ngay hai bd con séng véi
nhau, cling dn, cing ngt, cung noéi chuyén, tit c¢a da xa lam ma
twdng nhe méi hém nao. Téi mim cudi nhé tédi 1od ddn cia bo
toi: “Con yéu ai thi yéu, nhung lay vor Viét Nam thi tot hon!”. Rat
té nhi, khong cdm doan, 6ng chi nhe nhang dwa y kién cta minh.

Bu6i téi cudi & Pa Lat tdi xudng tra phong, ndi dam ba cau
chuyén véi dng chi khach san. Khi néi vé viéc doi tén duong toi
méi biét la dwong Huynh Thic Khang bay gio ngay xwa da cé
mot thed mang tén Nguyén Tudng Tam

*

La con trai trudng trong gia dinh tdi qua Phap tir hoi rat tré
trudre khi ¢6 hiép dinh chia déi dat nwée. Hai muoi bon nim sau
khi tdi trér vé thim Sai Gon lan dau thi mién Nam Viét Nam da
gan mat vé tay Cong San. Ca hai nén Cong Hoa ciia mién Nam tHi
khéng duoc biét, dwoc sdng. Toéi nhu nguoi dieng ngoai lich s,
khong tryc dién véi bdi canh chién tranh, khong phai déi pho véi
nhirng hoan cianh khé khan véi tdm trang ngén ngang dau
thwong mat mat cta gia dinh nhw cic em t6i da phai dwong dau.
Nhur vay c6 phai la may mén? Cudc doi thi hiru han, nhung hoai
niém thi chang cé giéi han nao, chiing clr lo lirng theo ta dén cudi
doi.

Toi khong 6 thién khiéu van chwong dé viét dwgc nhing tic
phdm day di va xic tich nhw em tdi Nguyén Tudng Thiét. Chi xin
ghi lai noi dady mot vai cam nghi chuyén vé qué nay. Chuyén di
cho tdi nhirng trai nghiém rit that ma tir hoi nao t6i nhu song
ngoai nod. Co 1€ khi ngudi ta chua thue sy trai qua nhirng thang
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tram cuia cudc song thi nhitng suy nghi ciing chang c6 thé chimg
chac dugc. Mot ngudi da von nghéo vé van chwong thi dau cé du
chir nghia dé viét dugc nhirng bai van bong bay? Cing thich viét
1im nhung cir Iin lira hoai ngan ngai hoai, lai chwa tim dwgc dé
tai dé viét. Sw khuyén khich ctia Thiét, cia Cwong, da cho t6i cam
hirng viét bai but ky nay, hy vong sé dugc dén nhan.

Tuwimng Viét

Tie gia Twbmg Vit qua nét 8 Nhdt Link (Parks - 10.11.54)
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TRAI CAM GIANG TRONG Y TUONG
Thé-Uyén

Nhiéu ngudi da cho rdng trai Cim-Giang la cdi néi chinh cia TLVD

Vi tri Trai Cam Giang ngay nay.

Ha Noi ¢6 hai ga xe ltra, ga chinh la ga Hang C6 kha d6 so ¢6
nhiéu tuyén dwdng di khidp noi, gia dinh téi it dung. Moi lan vé
qué ngoai, gia dinh t6i thwdng ding ga phu nho hon la ga Pau
Cau, tén goi nhw vay vi nha ga ndm ngay diu ciu Long bién bing
qua song Hong dén cang Hai phong cich dé diang 105 km, va
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cing bing qua trudc cdng trai qué ngoai ctia bon tdi 1a trai Cam
Giang. Goi 12 “bing qua” e khong ding su thyre vi moéi khi xe liva
chay qua, 1a xi khéi, hoi nuwéc va bui than chay do ngay vao miui
1d tré bon téi dang dirng khé sat dwong sit, “xem c6 sao khong”.
Cing may la tit ca déu dugc “ba mu” (theo tin twdng cd truyén,
ba mu la nang tién tét chuyén lo cho con nit) chdm lo cho nén
khdng sao ca.

Xe Itra thuomg dong va san diy réic, nhit 1a thir nuwée quét
trau do6 nhw mau do cic ba nho ra do day ching kém gi nwéc
thudc 1 do cac vi cao bdi Vién Tay nhé ban tung toe ra san quan
rwou ngay xua. Béi thé 1én dwgce toa xe la hai anh em, t6i va anh
Duy Lam, dui chiéu cao con lun xin, thwdng 1én ra diu toa ngoi
trén buc 1én xudng cho dé ngdm canh va nhay 1én nhay xudng
khi xe nglrng & nhiéu ga. Quen nhw thé roi nén khi theo dan Ha
Noi di tan vé mién qué tranh bom My ném quan Nhat roi “lac
tring dau” minh , tiu héa dong dén ndi khong con mot cho dat
chan (hiéu theo nghia den). Nhung khi xe lira chuyén banh, anh
Lam ho toi: “Nhay 1én bam di”, téi cling nhay dai vao chum nguwoi
dang bam lic lw & bac 1én xudng, chi niu dwgc mot tay 1én thanh
sdt va mot chan lén bac gd. Clr nhu thé toi ton teng mot nira
ngudi trong khdng gian qua cau Long Bién, nhin xuéng, chwa bao
gitr thdy sdng "gan” minh dén nhw thé . Pén mdi ga, ngudi ti nan
lai xudng mot it nén dén ga trurde ga Cam Giang, téi da kiém duwoc
ché dit da hai chan 1én tau. Khi thu ngung & ga Cam Giang, me
t6i cudri vui khi nhan ra hai dira bam tau bon t6i, khong trach ci
vi sinh trong mét gia dinh ¢6 nhiéu anh Iém chuyén lam viéc gia
dinh qua mat Quan Thué, cic anh cach mang chdng Phép, chong
Cong san...ba quen véi moi hoan canh hiém nguy roi.

Bon tdi doi dén khi tau tiép tuc chay di Hai Dwong, chia hanh
Iy niing cho ngwoi lam & Trai mang hd, mdy me con méi dit diu
nhau di bd vé, trén con dudng mon sat dwong sit chic chi du
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rong cho mét xe hoi (cho dén khi Trai bi san bing, t6i chua thiy
mot xe hoi nao chay trén dwong nay, giau hay nghéo cling déu di
bd). Chua chi Lam da nhdy Ién mot dudng rail, gio hai tay gitr
thang bing trén dwing sit. Toi khong bit chwére ngay vi con moi
mét di deo tau: tir nho t6i van yéu &t vé thé xac, nhay cam vé
tinh than, hon 1a 6ng anh chi hon ¢6 hai tudi. Sy chénh léch nay
dén bay gidr ciing thé, & mién Tay bic nuwdc My toi da chong giy
va di xe lan vi mot massive stroke, 6ng anh téi nhd tip yoga tir
trong céc trai cai tao tip trung, van thinh thoang trong ciy chudi
cho ban bé con chau coi choi.

Puoc mot cai quing dudmg nay khong dai 1dm, chuwa chi da
dén céng Trai va day 1a mdt cai cong hin hoi, khong nhé kién
tric sw nao da vé kiéu ho ba ngoai téi : hai c6t cao hai bén rong
du hai xe hoi di lot, phia trén la hai then ngang kiéu Nhat hay
mot gian gd kiéu Phap téi khong nhé vi lic nao hdu nhu ciing
pht kin hoa 14 ti gon, thir hoa mau hong nhat quyén rit nhung
ngat xudng khong diing vao viéc gi vi hoa qua nhé. Cé em ho con
dau Thach Lam, thwdng xuyén cé mét & Trai, cit nghia cho toi
nhw viy. Hai cinh cong lén thwong xuyén khéa bling vong xich
kha 1ém ké nhuw khong mé bao gio, it ra trong ky trc mét chi bé
con duwdi 10 tudi la toi hoi do. Bon téi ra vao mot cong nhoé ngay
canh bui tre nga vang 6ng &, dwéi dan hoa ti- gon. Va dén khi
Thach Lam chét vi lao & “nha cay liéu” lang Yén phu Ha Noi, ba
ngoai tdi don me goa con cdi ciia ong vé Trai, cho & can nha gach
mdi xay hai phong & goc Trai sat mat dudng phia nha ga, thi bon
t6i di 16i nay, gan hon va hop véi 1 tré chau ba hon.,

Sau cong go hoa ti-gén va bui tre vang 12 16i di chinh din vao
phia trong, lat gach do hai bén trong hoa téc tién, khong phai tha
toc tién leo 14 lidn tin hoa nhé do choi, ma la thir téc tién dat 14
dai ram rap hoa hong nhat nhé cao nén rin thwong dén & va lot
xac, c6 em ho ciit nghia nhw viy, va dé chimg minh, nang vach
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cum téc tién cho tdi thdy mot thir vo miu tring trong dé né nhw
xéc con alien trong bd phim My - do d6 mdi khi ngdi khu nay, toi
thudrng xoay x¢& cho lung cich mdt quang ludng tdc tién. Hai bén
16i di toc tién ba téi trong may ludng hoa hong nhiéu mau. Loi di
gach dé béng nhién queo trai toi mét bui ciy hoa tron xoe nhu
mam séi trwde khi lai queo phai téi mot nga ba: c di thing sé
téi tda nha chinh cta trai, nha bang gach trén mét mot thém cao
nhiéu bac dan 1én hang hién hai bén bay hai con voi bing si: chd
ngoi thich thi cia téi. Va ciing la chd ba téi dat bd chi huy Trai...

Bén phai 1a mot nha doc kiéu nha Anh Sang, thing géc véi
toa nha chinh lop tranh day cép, vach bing bin tron trdu quét
voi triang trén thém dat cao, trong néi bat hin 1én trong khung
canh thudng it mau ctia dong bang mién béc. Mot hang hién kha
rong bao kin toa nha nay, ¢6 thé coi 1a nha khéch caa Trai, chia
1am ba phong. Phong dau tién hwéng vé cong traila phong khach
dich danh v&i mot b ban ghé may tre to twéng: noi tu hop cta
cac bac chit va Tu lye Van doan néi chung ciing than hiru cia ho,
dé udng tra (nhiéu nhat) uéng ca phé va nhau nhet déi khi (théi
ky nay khu Ty Lure it nhau nhet so véi lép vidn nhan bén ngoaiva
hau chién, va déi khi ¢6 udng that say thi dan diu buon thay lai
la..ba téi, roi méi dén Thach Lam, Dinh Hing, Thé Lir... Di nhién
khu nha khach nhiing khi dé la off-limits cho tré con va chi bé
con la tdi, ¢6 tdo mo ldm ciing chi dén ngdi trén trac cay sdu vurom
trwde nhin vao va khong hiéu gi ca vé “thé gidi ngudi lom” 6n ao
kia. T6i nhé mang mang 13 it c6 “bong hong vao ra” trong nhimg
cudc hoi hop dé vi ba ngoai toi, nguwdi da tirng trai va nghiém tic,
dirng chong mét tay 1én héng tréng oai phong lam liét trén thém
cao nha chinh ngay kia. Sau nay di tu cao dau mic do nau song,
ba méi bo déang diéu con nha vo - ba la con gai mét vo quan mién
Quang Nam dwgc bo nhiém téi huyén Cam Giang nay. Bo ba phu
ta cho mot quan van cling qué nén sau nay hai bén ga con nhau,
tao ra mot chi Nguyén-Twong méi tru tai mién Bic, sinh sdi ndy
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né ra mét 16 con chau & ndi dia va & ngoai qudc sau nay.

Bén kia con dwdng dan vao nha chinh va thing géc véi nha
khdch la “nha ngang" ba gian, di nhién khong khang trang va my
thudt nhw nha khach vi 1a noi & cta ngudi lam va li chau dong
dao trong dip gid va tét - ba toi cho don moi dd dac ra ngoai, trai
mot lép rom day va sach trén trai chiéu, mdi gian mot gia dinh
va cam | chau khong dwgc vao trwde khi trod téi vi I chau thanh
phé thuwong chui xudng dudi chiéu nghich pha tan tanh 6 rom.
Chinh & noi nay toi lan diu tién kham pha ra su tai sinh mau
nhiém ctia cdy cé: trong tii tdi c6 lan it hat théc vi nhiy vao san
phoi théc, me téi bit virt di. Téi déc thi vao ranh truée cira nha
va quén di cho dén sang hém chét théd gian cw tri Cam Giang,
t6i ngac nghién va mé say sw mon mén ctia nhirng cay théc non
mdéi moc, dén dd vat it ciy tir bun ranh nwéc, nang niu trén xe
ltra mang vé Ha Noi.

Con duong xi-ming chia nha khach & bén phai, nhin tir cong
vao, bén trii la mot sin ¢, sin ba toéi trong mot thir co thap,
thudng bi ddm nat béi cac ciu thi ti hon tranh nhau da mot thir
tron tron nao dé - trong thori dé nhi thé chién khong nhap cang
dwoc nhirng trai banh thir that. C6 budi sang dwoc phat séi dn
sang trén bai c6, mot 6ng anh ho phéat minh sang kién vo tron
nam séi lai dung 1am bi ban choi véi nhau. Khi nguoi lém trong
thay hét Ién, mot cau voi phi tang hon bi bing cach dwa ngay lén
miéng an nhom nhoam; tdi thi kha hon: phii bét dat va co roi
mé&i bdt dau dn ... Sat thém toa nha chinh, ba tdi méi dau trong
mot ciy tric dao 14 thudn cirng hoa mau hong dao ruc ro, sau vi
nghe néi 14 tric dao rit doc, so i chdu cii gi cling nhdm cling an
thir, ba cho chit di, thay thé bing mét ciy liéu ri rit quen thudc
cho chi thir nim Nguyén thi Thé (me ctia Duy Lam va Thé Uyén)
va chi thir sdu Thach Lam.

Bén trai toa nha chinh la san phoi théc 1t gach do vudng vire
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c6 bay mét may quat lta cé truc quay tay kha nhiy, lam bing gd
1a chinh. Gan d6 1a mot déng hinh chép nhdn nhui méi goi, toi lap
tirc nhdy 1én choi trudce khi chi Sdp, ngudi lam, kéu lén can
“dimg!’ vi dé 1a mot dong phan dang G cho khoai: “phot, phot!” ca
hai chédn t6i da ngap trong phén..Chi Sap véi gio hai tay dang
rong bé téilén, clru nguy. Dinhién sau d6 phaitén hoi nhiéu cong
sirc tay ué, méi dua téi vé tinh trang 6 thé chay choi dugce va
diéu diu tién la loan bdo cic ban dong Itra vé cii "bay nguy hiém"
trong san. Khéng ngai mui hoi, 14 tré xim xit coi chi Sap dang
diung bun trat lai cho nguyén ven hinh chép.

Ba t6i duéi ma nhw thé nao: Chi Sap khong nhirng chi la
ban ciru nguy téi trong truwdng hop vira ké, ma con la nguoi hay
cong, bé tdi di coi chéo & trén huyén hay dau do. Cac co ngudi
lam tré, khong cir ctia trai Cam Giang ma con cia bé me toi, hay
bé hay cong tdi di coi hat chéo vong ¢d... & cic noi hoi xa. Téi coi
ma c6 hiéu gi dau, chi thdy chiéng trong um xtm trong tiéng hét
tiéng khac - 16m 1én tdi méi phong dodn cac ¢6 "“muon” tdi lam
mot thir baby-sitter, escort...cho cac ¢6 do bi con trai chong gheo!.

Lan d6 khong hiéu sao ba chi goi me téi vé Trai gap dén ndi
phai di chuyén tiu chiéu, vé dén noi Trai da t6i den, khéng phai
1a toi thwong ma la toi den xi den ngom. Phong ngt cta ba ngoai
chi c6 mot dén diu nhé soi lor mer chiéc giwdng trai ném trang.
Ba ngoi trén giwdng va Il con chau xam xit trén chung quanh: It
chiing toi khéng chiu vé ngay phong ngi nhw thudmg 1&. Ba sip
ké truyén ma, ma lai 1a ma dang viéng nha ba, lam sao ngli ! Lan
nay khéng c¢6 muc chan co lén giwdmg vi s¢, ching toi van phai
ngoi trén san da hoa vi 1énh cdm khong duoc leo 1én 1am ban tim
drap tring van duy tri, thim chi s& mét cdi cling khong dwoc.
Biang mot giong lic béng lic tram, ba ké khéng biét c6 mot bay
ma & dau khong biét, lac 1ong dén quay pha hang dém khdng cho
ba ngu, cr chay dudi nhau trén tran dm am. Ba da hai lan nho
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anh ngudi lam to khoe leo 1én thang, mé miéng vudng din lén
trén tran, soi dén pin té tung, nhung khéng thay gi. Im ving dwoc
mot lat, roi khi anh Dy ngudd lam xudng nha dwéi di ngu, moi su
lai am am. Goi chi Sap 1én ngodi canh, vo ich, 10 ma nay coi bo
khéng s¢ dan ba con gai... Sau ciing ba phai goi mdt 6ng thiy boi
noi tiéng trong vang t&i xem sao, va ding nhw mot tuc ngiv: béi
ra ma, quét nha ra rdc, 6ng thay phan: ding la ¢6 mét i ma déi
homeless mé&i dén cw ngu cin nha nay, phai moi thdy phdp dén
théi. Mori thi mi, dé théi.. Ngay mai sé lap dan clng kiéng cho
thay phap tré tai bit qui duéi ma.

Khéng biét c6 phai so thay khong di cao tay, ma qui séng ra
bat nat ngudri sdng, ba cho goi me tdi vé gap. Me tdi von cimg
béng via c6 tiéng. Ba khong goi cac chi cac bac vi s¢ cac con trai
cudri cho, con me téi 1a con gai, ké gi...Theo truyén thong, truyén
ma quai thay béi thay phap...van 1a truyén cia dan ba con tré.

Toi khong nhé ndi cac chi tiét cu thé, chi biét moi s dwoc té
chirc tai cdn phong déi dau véi phong khich ctia cac dng, dén nén
sdng trung chudng tréng am i, nhw vy chwa du, thay phap con
6 thé gio 1én cao mot trong nhoé, danh nhip diéu dudi qui, chic
thé, nghe khong vui nhu tiéng trong giao thira cta bé t6i danh
trén thém hién cao. Ong thiy mic 4o the den, tay gio bit quyét,
miéng doc nhimg 1o khong biét tiéng ma ta ma ni chi dé, thinh
thoang lai bét quyét trén diu con dong la chi Sap dau phi kin
mot lan the do, trong ciing bi mat lam. Dén mot lic nao dé chi
bit didu quay dau, trwdc nhe nhe sau nhanh din. Moi ngudi
chung quanh xi xao: déng nhdp réi, déng nhdp réi! Khong khi
nghiém trong: da bit dwoc ma nhip vao chi Sap roi, tir d6 dng
thay phap doc than chi khéng ai hiéu, chi Sap tra 1i G & u 0.
ciing khong ai hiéu nét, ca hai cir nhw thé cho dén khi con dong
thing, miéng the d6 phu dwoc bo di, va chi Sap dwoc bdi duing
giai lao.
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Sau dém thay phap diéu dinh v&i ma nhu thé, vé sau khong
thay ba tdi than phién gi nira vé truyén ma qui trén tran nha nira.
bimmg ai hoi tdi tai sao. Vi toi khdng biét, that thé. Trudc khi
Pasteur dung kinh hién vi tho so nhin thay nhiéu vi trang 1én
nho bei 161 thodai mai trong mét giot nuwdc, khong ai ngo la ¢
chiing. Mit ching ta khéng tréng thidy mot sw vat gi, dimg voi
khing dinh la khong c6...

*

Bén canh toa nha chinh la mét sdn gach, bén canh ¢6 mét cay
xuong rong to by, vao mia hoa né mau vang sadm thom lirng ca
khu vwe. Ngudri 16m bao nhirng loai rin ddc rat mé mui hoa ciay
nay, lai gan phai coi chirng. Téi dén dén lai gan, chi thdy nhimg
chii than lin xanh 1& x6ng ra, ngéc dau Ién nhin tdi de doa. Thé
ciing dé s roi cho chi bé 12 ti. O dau sin gach 1a mdt cay mit
qua lic liu bam vao thén cdy, thin chinh cé cét mot thu cau khd
dan nwére mura chay vao mét chum nwére, Lan nao vé trai, toi ciing
ghé tham chum nwéc mwa nay, ngdm may chi cung quing boi
16i tir tung, dii thé ngudi 1én van khiing dinh 12 nwéc sach uéng
dugc. C6 1é hoi nho Nhat Linh ciing da nghiéng dau nhiéu lan
trén mot chum nwéc nhw thé, tha vai hét mudi trang vao, coi
chiing tan bién nhw chwa bao giér ¢6 - nhw d&i mét con ngudi trén
mat tinh cau trai dat nay.

Ba toi xdy mét bép dirng ¢6 thé dun mét lic nhiéu ndi, ké
mét cai phan go 16m dé cic ba ngdi lam ¢d. Phan niva phia sau nha
chinh 1a mgt bé Iém tich trir nwéc mwra di ding quanh nam, mé
vé phia trong nha bép cho an toan ngwdi Iy nwéc vé mia mua.
Pi qua nha bép, mét san nho, 1a dén hang rao dam but ngin véi
vwrdrn sau, 1a noi lam viéc ctia anh lwe dién D, tru sé chinh 1a cdn
nha tranh chira c6i va chay gia gao. Pdi véi tré con thanh phd,
day 13 mot co quan hip dan, téi da cé lan quanh quén ca budi tai
day, coi anh Du dap chay xudng hé trudce khi co chéan 1én cho
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chay bé xudng c6i gao mot tiéng rd to, chi Sap qui bén céi, xic
gao lén. Cir nhw thé déu déu. Poi khi anh Dy chuyén sang mot
hoat dong hao himg hon, nhu “an ong” ching han. Pay la cong
tac dan 6ng nguy hiém nén bon tré va chi Sap chi duoc dimg
trong nha gia gao, ngoai tim tan cong cia dan ong. Anh Dy lam
mot bo dude to quan thém ré dé tao ra nhiéu khéi hon, céi tran
lan da ndu xi (t6i chwa c6 co hdi thidy anh mic do), dét dudc leo
1én mot ciy cau. Ong vang bay ra bao Iy ké tdn céng, anh Du quo
dudc xua ong . Sau cuing anh g& dugc té ong, tut xuéng mang vao
cho "nang" va 1t tdi coi. Anh mé toang td ong cho thiy mat dang
chay (ra ra, tirng diy ong non trang lic nhic. Anh ra vé khong
quan tam t&i “nang” - chi Sap bay gir phai goi 1a nang théi - bt
clr phu nir nao dang yéu hay dang dwoc yéu, déu phai goi la
“nang” hét, bt ké tudi tac xau dep, dang quet voi lén nhirng chd
ong chich.

Anh Dy moi bon tré ném thir mat ong vwon nha, mot vai
ngon tay gio ra, khong ¢6 ngén nao ciia toi, dén chiéu anh Dulam
mon ong non chién don m&i moi nguwdi an thi, trong nhirng ban
tay nhd nhén mét con 4n thir va khen “cling don ddy”, cling van
khong c6 tay nao clia toi: toi khong bao dn bao udng nhw nhiéu
ngudd. Nhitng mén nhw ba ba, méi chiia nuét twoi, cang bo cap
nwéng, chudt wép ngi vi hwong, ruou tron mau dudi rin doc...
toi déu khdng biét an dii vao luc déi dai ngudd, déi kinh nién man
tinh trong cac trai cai tao tip trung cia ché dé xa hoi chu nghia
VN. Mot chuyén vé trai Cim Giang vé sau, chi thdy mét con ché
vén thay cho con Muyc ra don stia nhang xi va nhirng ngudi lam
mdi. Ba téi cho biét anh D 1ay chi Sap (c6 1é tén ding la Thap,
t6i n6i ngong thanh Sap ching), déi tré xin vé qué dé con, sau d6
khéong tré lai 1am nira. Anh chi da tan bién mat tich vao cdi dong
bang nhan man thudng xuyén nghéo va doéi tir ngan doi. Nhung
hai ngwéri d6 dwoc lay nhau va sinh con dé cai, 1a mdt truyén tinh
¢6 hdu han hoi, va nhu thé “cling tét thoi"...
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Miéu ta trai Cim Giang nhu thé 1a quén mot “nhan vat” quan
trong; do la cdi ao dai cach nha khach mot khodng vurom nhiéu
hoa, nhiéu nhat la hong, s6i, ngau. Ao nguoi ta thudng tron, ao
ba dao dai sit bér tre, 13y nhiéu dat lam cac nén nha nén chira
dwoc nhigu nuwéc tam gidt, va boi thm tim cho li chau. Mét 16i
di lat gach, tir gitra nha khach ra b ao ¢6 lam cac buc gach cho
dé 1én xudng, va chinh 13i di nay da du mot ¢d bé con cia Nhit
Linh chap chirng di theo va rét tom xuéng, chét & ao nha. Lau
1im roi, téi chi nghe ké lai. Thang giéng nam 1955, dirng trén bac
thém toa xe ltra dwa t6i vao Nam, ké cudi ciing ciia mot giong ho
dong dao di cr vao Nam, khi qua vung Trai Cam Giang, toi cd
nhin k¥ nhung khéng thdy trai ndm xwa dau hét. Chién tranh,
cach mang du loai da quét hét, nha cira ciing nhw cdy céi. Pimg
nghiéng hin ngudi ra khai toa xe, ¢d nhin, toi chi thodng thiy vét
tich duy nhat 1 cai ao dai. Con lai bao nhiéu tré thanh rudng hét.

Xuwa kia, lau Jam roi, c6 mot ba goa tré va ngheo nhung quyét
tam nudi dan con an va hoc cho thanh tai. Va khéng nhirng thanh
tai vé hoc van ma con thanh danh vé vin hoc niva: nhirng Nhit
Linh, Hoang Pao, Nguyén thi Thé, Thach Lam, Twing Bach 1a con
clia ba, nhirng Twdng Hung, Nguyén twirng Thiét, Nguyén tuding
Giang, Duy Lam, Thé Uyén, Ping Tho Tho la nhitng chau ndi va
ngoai ctia ba. Khi con nghéo phai thirc khuya day sém kiém tién
nudi cac con, ba c6 mot 1oi nguyén: khinao c6 du tién sé mua dat
1am nha tit ngoai xa dé khong ai chin gié dong ndi cia minh. Qua
thuc ba da thuc hién duoc gidc mdng ay, nhung roi bay gio, lic
nay day, giéo dong noi lai vi vu thoi trén phan rudng dat xwa la
trai Cim Giang ctia ba. Rudng dat lai tré thanh rudng dat nhw
Xura.

Thé Uyén
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Sau dam tang bd t6i 1a nha van Thach Lam vai thang ba ndi

toi cho ngudri 1én Ha Noi dén me va ba chi em ching t6i vé trai

Cam Giang. Trai rong hai miu tiy, khang trang, nam cich ga tau

héa khoang hon cdy sé. Hai canh cong chinh cia trai kha to, son

mau xanh, dan hoa ti-mudi mau hdng nhat leo chung quanh. Chi

em chiing téi thich bam vao canh céng roi du qua du lai rat thich

thd, nhung néu ching may bi ba hay me bat gép thé nao ciing bi

» 5 miéng mot tran. Can trai dwoc thiét lap khi nguéi con ca da ot

BA NOI VA TRAI CAM GIANG nghiép ra di lam thay gido, gii tién vé giap do me, lai thém viéc

Twirng Nhung cin gao ngay cang phat trién, cung lic d6 ba dwoc bén ho Lé cia

ba gip cho mdt s6 tién dé dung nha khi ba di ¢é duoc hai miu

tay dit do mdt con no gan dé trir no. Ba bat dau xay dung trén

miéng dat mdt cin nhalgp mdi tranh, tuy nhé nhung thoiang mat,

khai thdc trong cay, trong hoa, ngan dat mé sau chira khoang hai
sao dé cdy lha lay gao du an quanh nam.

Ba Néi toi, than mau bdy anh chi em Nguyén Tuimg
va Trai Cam Giang

Chi mdt théi gian ngén trang trai hai mau tiy da c6 mét toa
nha gach khang trang niam ngay chinh giira, ¢6 mét nha ngang c6
dan hoa ti-gon leo bam theo lan-can chung quanh ctra mé ra bon

Tac gia dudi bang phia goi 12 Nha Anh Sang. Tir céng di qua mét con dwdrng hai bén
duémg:l‘hac.l} Lam tai ¢6 nhirng hang ciy nhw twdng-vy, hoa dam-but, hoa mau-don
Cam Giang v...v. nhin thing vio thiy ngay tda nha gach cé bac thang bwéc

(L&i toa sogn: Cudn Ién thém, hanh lang chay theo chiéu ngang ctia ca toa nha. Hanh
sdch hong “Hat Ngoc” lang trang tri bing hai con voi mau xanh nhat, bén céi ghé bing
tdc gid Thach Lam dé g6 mun tram hinh hoa hong, canh 4 v...v. Manh cira lam béng
tang hai con Nhung va nhirng 8ng triic cat ngan gin vao day son nhiéu mau, mdi lan vén
Ding. Nhung chinh la qua phat ra tiéng triic cham nhau nghe ciing vui tai. Thinh thoang
tdc gid bai hoi ky nay.) t6i 1dy tay vudt nhe dé dugc nghe am thanh rén rang, nhung néu

bat gdp cling bi méng vai cau.

Nha chia lam ba gian. Gian giira cé cai sdp gu mau den bong,
ké sat twdng, trén sap c6 céi ti bé ngang dai bing sap goi la tu
che, thwomg dé may thir nhw chuéng, mé, may cudn kinh phat,
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bd dm tra, rrou ngot, may hop ché tau nhw Thiét Quan Amv..v...
Chung quanh sap tram tré hinh nhig con séc leo day, hay hinh
san sti nhu qua muép dang v...v.

T6i ¢6 phén s hai ngay mot lan phai chui bui & td, va nhimg
hinh tram tré cla sdp, mot cong viéc ma tdi ghét nhat. Viéc nay
khong phai dé dau: Nay nhé! ldy cai khian méng, nho, thim nuwérc,
roi tim lai mét goc khiin vira di dé ludn qua tirng 16 hong nho
xiu, dua qua dua lai tirng lin bé ti teo, diau con séc, dudi con séc
V...v.. ma mot cdi sdp to nhu thé ciing mat vai ba gior dong ho.
Nhung khong dwoc lam déi déu, phai chui cho dén khi bong
loang. Lan nao tdi cling vira lam vira khoc day.

Gian bén trai lam budng the T6 Tién. C6 nhiéu ban tho, trén
d6 c6 mdy ngon dén dau leo lét. Dwdi gam ti tho, sdng 1o mo, ¢d
nhing vat dung linh tinh, chdc dé dung dén khi cing bai, té 1&. Vi
vay khién gian budng khong con ché trong, chi chira vira 16i vao
dé thép huong mbi ngay.

Mdi budi sang téi thay nwérc cling dung trong cai bat ¢6 mau
xanh nhat vién vang trén miéng. Nwéc mua ldy & trong chum, ¢é
con lodng quang ngo ngudy. Roi con phai hai hoa dé cling, mdi
ban mét dia. Toi rat s¢ phai vao budng thér mét minh vi vay phai
nan ni cdu em ké di cung. Nhung cling ¢6 ngay ciu mai choi, toi
s¢ run... nhwng lam sao day! Giwong ba ndi ngi chi cach cai sap
mot khoang ngin. Dau giwdmg ¢6 mot cai ban nho, gan diy co
mdt cai ban hinh chir nhét cling ngén. Sau birc twomg, qua phong
rira mat 1a cai phong xép, bé dai bing vdi nha ngoai; bé ngang thi
hep. D6 1a chd ngi ctia bon me con ching toi. Phong khéong c6
giwdng, trai chiéu trén san dé ngu. Miia dong thi rdi 6 rom ndm
cho am.

Ca motvudn mé sau 16i raao trong nhiéu loai hoa khic nhau.
Tai thich nhat hai cay hai-dwong cao hon ca dau nguoi, hoa mau
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do tia, la day mau xanh ddm. Sang sang t6i thudng ra nhat nhimg
hoa rung roi dé danh vao maot cai gio may. Nhirng loai hoa cé
huwong thom nhu hoa séi, hoa ngéu, hoa tra dugec trong trong
nhirng chdu to bing sir tram tré hinh rong phwong rat my thuét
cdng phu, quanh nam bén mua lic nao ciing ¢d hoa né. Ba con
cho ngudi ddo ao chung quanh trai va trong tre doc theo bé ao
dé dé phong trom. Sau vuron hoa ¢6 mét cii ao nhung ba khong
cho cac chau ra d6 vi chi Thanh con gai biac Tam (nha vin Nhat
Linh) da bi chét dudi tai d6. Khu vurdn phia trwéce cling trong
nhiéu cdy dn qua xen ké, xum xué, dic biét la cdy khé ngot, dén
mua qua sai chiu chit, canh xda gan cham mat dat. Moi ky nghi
heé céac anh chi con cic béac tir Ha N§i vé choi, chiing toi trai chiéu
xudng cling nhau nim ngira mat ldy tay vit canh roi cir thé cin
tirng miéng tranh nhau qua to qua bé cudi ric rich. That la ca
mot thi thanh binh vé tw clia tudi tré. Téi may man dugce song
gin ba ndi. Nhimg hom tréi ndng diu hai ba chdu cing ra vudn
nho 6 dai. Nhirng lic nhw vay ba day bao tdi, ti chi biét ving
nhung thit ra téi khong thich nghe mdy ma trong ddu chi muén
dwoce ciing con ban thian di choi hay ra xem hai em danh dinh
danh ddo. Khi nhén 1én méi cam nhan va hiéu duoc nhé sw day
do clia ba nhiimg diéu that quy va hiru dung la hanh-trang téi
mang theo dp dung sudt cudc doi minh.

Trai Cdm Giang va Ba N§i trurdc "tiéu thé khang chién” 1946
(hinh ctia Ng twimg Giang)
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Ba Noi dang ngudi cao to, nuéce da tring hong, go ma hoi
cao, d6i mdt séng, sau, trong nhur lai, toat ra mjt vé oai nghiém
cwong nghi. Ba rat nghiém khéc va it khi cudi. Nhung khi ba cuoi
thi nu cwoi that twoi, 16 ham ring den. Ba ndi giong Hué nghe
hay hay va la. Cé lan t6i hoi ba, “Ba néi tiéng gi ma khong giong
tiéng ngudi & day?” Toi da khong bi ming ma ba cudi roi néi, ba
noi tiéng Hué vi ba la nguwi Hué ma! va ming yéu, “Con Nhung
ngay tho qua.”

Ba @n udng cau ky, kiéu cach. Bat dn bing men xanh tring
vién chi vang, diia nga, mam bing dong thau séng lang. Khi an
phai tir ton, thirc dn cling phai sdp thit tr, rau mudng ludc dé ra
dia, cong va 1a khong 1an 16n, cit ra 1am hai, khi chdm chi vira
dung vao nuwéc chim, com chi duge x&i mot nira bat, néu xéi day
ba bao, “Téi dau cé phai the cay!” Néu voi qua ba néi, “Toi dau
da chét ma xdi com cing!” Ba khong bao gitr danh ming va rit
yéu thwong cac chiu, nhung toi rat s¢ ba, nhat la khi phai ngoi
an com chung véi ba. Ba day bao tirng ti mot: con géi phai nhai
nhé nhe, khéng dwoc lam vai com, khong dwoc néi to, khong
dwge vamiéng to v..v...

Ba rit ky trong viéc cling gid. Hang nam ngoai ba ngay Tét,
c6 ngay gidé cu Huyén ba, than sinh ra éng néi (cu Thong Nhu,
phu quan cta ba ndi) vao ngay mung nam théng giéng. Gi6 6ng
ndi (cu Thong Nhu) vao ngay 23 thang mudi. Gid cy Huyén ba thi
chi ciing x6i ché hoa qua, khéng méi khach va cling khéng ¢6 cac
bac & Ha N§i ve. Trii lai ngay gid chong clia ba ni, tire cu Thong
Nhu (6ng ndi téi), thi linh dinh, phai mé hai con lgn, chuc con ga,
vit. Ngay 22 clng tién-thwong moi nhitng chire sic trong lang
nhw Tién Chi, Ly Trwdng, Chanh Téng va nhirng ngudi mudn
rudng, vay tién, vay thoc. Khach méi chia ra 1am hai thanh phan
rd rang: Thanh phén con ng dén dn khi vé con dwgc méi ngudi
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mot phin nhur thit lon, x6i dem vé. Ngay gid chinh thi chi cac con,
chdu va ho hang tham du.

Ba rit kién cudng, thét gioi, can dam. Ong ndi mét & bén Lao
tir thip nién 1920, thoi d6 phwong tién di lai, nhdt la sang tan
bén Lao con rat khé khan, ba thué ngwdi va ngua di xuyén qua
rirng, qua déo dé dem 6ng vé an tang tai lang Trir-La bén kia
dwdmng tau hoa trweée cong trai.

Cudc song ctia ba ndi kha vat va. Khi ng mat ba con rat tré,
chua tGi 40. Mot tay ba phai cham s6c me chdng va bay ngudri
con con nién thiéu ma von liéng chi la mot tiém tap héa nho, ban
nhirng thi lat vat nhw kim chi, mudi, dwong, diém, nén, vai lo keo
bot, keo glg v...v... 1&i 16 ching dwoc bao nhiéu. Nhung nhér vao
viéc can gao, cir mbi séng sém tinh mo, nhitng dan & céc lang lan
cin dem gao lén ban, tirng ganh hodc thing c6 khi chi mwoi dau
dung trong céi bi dan bing c6i. Ba gom mua lai dé ban 1é, khéch
hang l1a nhirng gia dinh nghéo séng rai rac quanh phé chg. Nhe
tai quan xuyén ba da cho cac con an hoc. Dau tién la nguoi con
ca tot nghiép ra di lam thay gido khi tudi c6 khi con nhé hon hoc
tro (hoc trd mién qué thoi d6 nhiéu khi di hoc mudn), giri tién vé
gitip do me. Lién tiép sau d6, vi nha nghéo, nim em trai tiép tuc
hoc nhéy 16p, ké ca b toi, dé di lam gitp do me.

Sau nay, khi cédc con trai da thanh danh, ba xuéng téc xuat
gia clra Phét va it khi vé lai trai. K& tir d6 ctra nha trén khéa lai,
mdy me con ching téi don xudng cin Nha Anh Sang. Téi mimg
1im vi khong phai lau chii hinh miy con séc khdc chung quanh
sap gu nira. Thinh thoang ba vé, t6i téi ba tung kinh ti ngoi mot
bén dé phe phdy quat cho ba, va doc truyén cho ba nghe nhw
nhirng truyén Tam quéc, Thiy hir v...v.

*
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Dot nhién mot dém tai trod, tiéng la hét cing ngon lira chay
buing sdng rwe cad mot ving ngoai pho huyén. Téi bi U gia lay day,
tiéng U hét hoang - day, day di - t6i con dang ngo ngdc chang
biét chuyén gi, thdy U dang lwgm mé do quan nhét vao trong céi
noi to bén chiéc quang ginh, con bén kia em it toi do ba tudi da
ngoi lot thom trong chiéc thing. U va me tdi trao doi vai ciu gi
d6, sau d6 me toi dit tay toi va ciu em ké ciing U véi quang ganh
chay ra ngoai phé chg noi dang chay, dam dong hon don, tiéng
ngudi goi bao nhau oi §i. Gia dinh tdi theo sé dong ngudi di vé
phia lang Lang-Tai lang nay kha khang trang, dwong lat gach, nha
g6i xen 1an nha la nhung ¢6 vé kha tri phi. Gia dinh ching téi
cir bam theo nhém ngudi x6ng vao lang réi manh ai tu tim dai
mdt nha nao dé xin & tam. Téi khong biét da c6 sw xung dot giira
nguwdri lang va nhém tan cw hay khong vi sau thoi gian ngén gia
dinh t6i da roi qua mot lang khac vé phia man ngwec. Tri ngu
tai lang nay dé nghe ngdng tin tirc cta phd chg, nhung khong
may, mét hom da bi linh Tay dén can quét. Can nha ching toi
dang & da bi Tay dot chdy. Ciing may, trudc khi linh Ty dén da
dwoe bdo dong bing md lang (thoi d6 thwong goi 12 “thing mo”)
réurao - &i ba con nhanh nhanh chay ra khéi lang vi linh Tay sap
dén, sip dén! Sau khi linh Tay rat khoi ching téi tré lai nha thi
chi con déng tro tan (Mat hét anh gia dinh trong dé c6 anh cua
bé toi).

Toi khong hiéu sao lic chay khai trai chi vo voi may mé do
quan ma Me tdi lai con dem theo dugc mot s anh? Toi nhé rat
16 vi toi hay dem anh ra xem, trong dé ¢é anh toi dirng vin canh
liéu bén canh Hb Tay, Ha Néi, nhin ro ca cai cdu biac ra mé ho va
anh nwére. Ngay chd cau nay mot an ra choi ti da nga tim xuédng
nuére twong da chét dudi tai ddy. Rod khoi lang nay me con tdi lai
dat diu nhau di vé phia man nguoc theo l&i chi dan cla dan dia
phwong. Lan nay lén tin Nha-Nam thudc huyén Yén-Thé, noi ndi
tiéng xwra kia 6 chién khu chéng Phap ctia cu Dé Tham. Nhd Nam
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13 mot thi trdn ¢6 nhiéu cira hang budn ban rat sam udt nhon
nhip, & day Me t6i gap chi Bang Ba Lan, thi si, va nhac st Pham
Duy ludn deo cay dan ngang bung. Nha Nam khéng ¢ lau dwoc vi
la noi budén ban nha ctra ban rdn, ching téi lai phai mét [an nira
di sdu vao trong mdt xém cach Nha Nam khoang 5, 7 cay sé tén
goi Xom-bia. Dy la xom ngudi Kinh (nguwdi Kinh la ngudi minh,
tén goi thad dy) cudi cuing sinh séng, mot xé6m rat ngheo, chi cé
khoidng muwoi cin, phan déng déu lop bang 14, va séng bing
rudng nuong nhung la ruéng thué lai goi la cdy ré. Sau mdi mua,
téi vu git chi rudng cho ngudi dén gom thdc, bao cong lao cue
khé ca nam gid chi con lai mé théc dn dé sén, ha tién méi du dén
vu lda sang nam. Nam nao trang mua nhirng khuén mat dam
nang méi diém ti twoi vui, con nhitng nam that thu thi ky néo
tranh cdi, ding co kéo lai tirng ddu théc mat gitra chi va the. Mét
canh twong that dau 1ong roi nwée mat. Chi biét dimg nhin theo
tirng thiing, tirng thing ganh di... trong 4nh mét ho ddy lén niém
dau x6t, ddi lic buon hon ca khi c6 ho hang xa qua doi. Khi dén
Xo6m-Dia vai nha quanh xé6m ciing da cé may ngudi tan cu ta tic.
Ching t6i dwoc chi nha tén Nham cho & nhé. Ong cho don dep
cho chiing toi & nhér trong céi kho nho, thwdng dé chira nhimg
dung cu nha ndng nhu cudc, xéng, cay, bira, dao liém v...v.. va chd
nam cuia con vén den. Cai kho lop bing ra, vach trat bun tron
rom d ci, vach c6 nhiéu 15 thing, ctva 1a cii phén dan bing nira
¢6 gdn mot thanh tre dé chéng 1én chong xuéng. Bén trong, vén
ven chi c6 mét cdi giwong bing gd vira di cho bon me con ndm,
bén canh giwong ké ba hon gach chum lai goi la dng d6 bép (theo
ngdn ngir lc d6) dé thai ndu. Tam rira hang ngay thi ra ngoai ao.
Nuéc udng va nudce thoi com thi phai vao tin cudi xém génh vé;
ca xom déu dung nwéc giéng dy.

Xém nay khong c6 chg ma chi ¢é vai nha ho trong rau qua
roi sang sang hai dem ra ngoi trén nga ba dwong ban cho nhimg
ngudd quanh d6, chi mot lodng la da ban hét. Thit ca thi rat hiém.
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Me tdi c6 dem theo dugc mot it tién nhér vay nhirng ndm dau vin
dwoe dn com véi ti rau, it thit ca. Khi hét tién me béan cai day deo
6, rdi cudi cling la céi do tran thi lam bang bong. Cai do ciing da
vao mom hét roi, 1am sao diy? Me sdp xép cho téi theo miy co
trong x6m di budn ca chua va xu hao, mdi tudn hai phién che
ngoai thi tran Nha Nam. Phai day tir sdng tinh mo vao vwon ca
chua hodc xu hao ho da hai sn rdi tiy sirc cia mdi ngudri ganh
dwoc nhidu hay it. Téi it tudi nhat nhwng cling nhé phai ganh
nuéc mdi ngay vai da quen vi viy tuy khong ganh dugc nhiéu
nhw mdy ¢6 kia, nhwng tién 1i cling tam dé mua gao ¢6 com tron
khoai hay san. Cac em thi vao rirng nhat cti khé va ndm hat dé.
Nam nay ndu c6 chat ngot thom khi dn vao rat doc (lic déi qua
thi dui chit déc ciing chang sao!) Me toi thdy téi qua vat va ma
chidng kiém duwoc bao nhiéu; va chi nha ciing thuwong tinh tdi
nghiép, ho khuyén nén lam hang sdo, va cho mwon toan bo do
ngh@ nhuw c6i xay lda, ¢6i gia gao, nong, sang v...v... Ho con gidi
thiéu cho mot nha dé mua chiu théc, mdi lin ban gao xong méi
dem tién dén tra lai, roi lai mua chiu théc. Ci tiép tuc nhw vay.
Lic méi dau chua quen, toi va me toi hoi vat va ludng cudng, Hai
me con tay cam chung vao cdi can dai cta cai cdi ddy theo hinh
tron dé nhirmg hjt gao tring ngan rét ra khéi triu, roi sang dé
chia gao va triu ra, xong bé vao cdi gii. Thén c¢6i lam bing gd,
dinh vao diu c6i 1a mgt khic gob hinh cdi chay, cdi c¢di lam bing
da chén siu xudng dat. Bo gao vao day, khi gia ding trén than
¢6i dap manh bing chin ci thé chiéc can nhip nhang lén xudng.
Hai me con that vat va méi gia xong dwoc. Khi moi chdn qua nhor
hai ciu em gia phu nhung chi vai phit sau la bo di choi. Cling
may la phién che chi ¢6 hai tuan mét lan. Tién ban gao vira du
tra tién thdc; 1ai dwoc tdm dé an, cdm ban ldy tién mua rau, mudi,
twong, ca. Néu dugce thoc tot thi thira ra mat it gao. Nhirng lan
nhr vidy miy me con mimg Idm, nhung ciing phéi don thém
khoai hodc san. Khi muia git dén chiing t6i di mét laa. Déi khi gap

TU LUC VAN POAN VA CAC CAY BUT HAU DUE

dwoc nhirng chii rudng tét bung, thay tdi nghiép ho chira cho mot
khodng. Thinh thoédng tdi di theo may dira di hoi ca. Khi chi ho
tat ao dé bat ¢4 ban, ho bat hét nhirng con ca to xong ho méi cho
xudng. Trwdc dé ca ddm dong ngurdri nhém va tré con da chir sdn
trén bér. Khi dugce chi cho xudng ho chen lan nhao xudng ao ao
trong viing bun lay lua tranh cai nhau. Téi cling nhay theo ho
nhung khdng quen, ching bit dwoc con nao, miy dira ban thdy
vy chia lai cho téi nhirng con bé ti teo dem vé kho véi twong.
Hom d6 mdy me con chiing tdi di c6 mot bira dn nhuwr la bira tiéc.
Tuy ¢ ¢4 nhung com vin bi han ché. Tir khi me hét tién chwa
hém nao dwgc an no va dugc an khong don. Thit lon, thit bo thi
xa lanh han, gap mua ga bi toi 1a lic méi thdy mui ga. Khi ga bi
bénh chu ga chira mai, cho ga an toi, udng thudc; phai chr dén
khi “hét thuéc chira”, nghia 1a ga tim bam lan cu lo ra, chi méi
chiu dau hang, lic dé6 méi phan chia cho 16i x6m; ching téi cling
dwge mét phan,

Ngay thang van troi qua Me toi khdng dam ty minh hbi cu vi
mit mu tin tirc, so Tay bdt. Tham thodt da gan ba nam, chi em
ching t6i mdi ngudri chi ¢6 hai bd do0 quéan da rach ta toi. Quian
cha toi thi toan 1a miéng va. Nhimmg con ran chung quanh cap
quan, diu toc day chdy. Lai bi bénh s6t rét cich nhét; moi lan 1én
con s6t ca ngudi rung 1én ban bat phai nhe hang xém ldy chiéu
dap 1én ngudi roi ldy tay de chat. Cling may, me toi ¢6 quen mot
anh con ngudi ban ciing tir Cim Giang tan cu 1én. Anh ta dem
thudc ky ninh cho téi uéng, mot thir thude dang kinh ngudi,
ngam vao timg ké rang may ngay sau méi hét. Cling nhor vay tam
thei bénh méi lui, nhung da dé lai trén mat téi mot mau xanh
bung,

Nhirng budi chiéu ta, vét ning soi nghiéng trén nhirng thira
ruéng trong lac, trong dau cia gia dinh. D6 la manh rudng nho
vai sao dwoc ngudi dia phwong cho dé ty khai théc. Mdi budi
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chiéu me va tdi thudng ra ruéng dé cham soc, bat siu, nhé co,
vun dat va ludn tién canh khong bi trau, bo dam dap. Hai ciu em
thudrng thi nhau chay nhay véi mdy dirva tré cung trang liva. Ca
mot vang dong rudng bao la. Sau bao ngay mong doi trong cho,
gior ddy da dén mua thu hoach. Nam nay lai dwgc mua, nhimg
day lac timg chum ndng chiu ci to va rdn chic, nhirng hot dau
cling may no tron. Tir ngay ¢6 dau, lac dn thém hai em khoe rava
nhém han 1én. Mot budi chiéu Me con chiing téi dang vui vé hai
dau, nha lac; chot c6 tiéng réo tén toi. Giong ¢d Tai -“Nhung oi!
C6 mdy ba nay tim m¢ may nay!” Di bén ¢6 ¢6 hai ngudi tudi
khoang trung nién la mit, nhin ciing qué mua. Pén bén rudng ba
néi chuyén véi me toi. Ba cho biét dugce ba néi toi thué di tim me
con chiing tdi. Ba ndi - cu rét lo lang vi tir khi chay tan cur da gan
ba ndm may me con ching t6i biét vo dm tin, khong mét tin tirc
gi, khong biét ching téi con hay da mat. Roi ba ké 1€ 12 phai di
do hoi hét lang nay sang lang khac gan nira thang méi tim dén
dwoc ddy. Troi da xam xam tdi, hai ba hen me tdi ba ngay niva sé
tré lai don. Plng hen, mét sang tinh mo tréi ma swong, me con
chiing toi tir gia Xom-Dia, tir gia ong ba Nham chi nha va ¢6 Tai
em gdi ong Nham. C6 nhén hon toi vai tudi va da giup do toi
nhiéu. T6i bui ngui chia tay. Khong hiéu sao lic dé trong toi
khéng cam thdy mirng vui vi sip duoc hdi cur doan tu véi ba ndi
va ho hang ma con ¢é vé nhw lwu luyén chén qué mua ngheo kho
nay. Nhin lai cai kho ma ching t6i da & d6 chi véi mot bd van ca,
mot ci chiéu ddp bon me con kéo qua kéo lai, me dm thi con rét
va nguoc lai, may cuc gach lam kiéng & bép trong tro véi dong
tro da ngudi, nhirng vat vé tri ma sao gidr day khién long tdi nao
nao, mat cay cay wét. Nhin thiing dau con nguyén trong vo, mui
hang hac chua kho; nhirng diy lac con thom mui cia dat, nhimg
thir that quy gia véi toi gior day phai bo lai va tiéc chua kip an
moén ché dau khong dwong. Con ché vén quan quyt chay quanh
vay vay dudi vé than thién. Ti nghi né vay dudi dé chao tam biét
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tuy la ching t6i da chiém mat ché & cia né mét thori gian ciing
kha lau. Néu khong c6 ba ndi co thé tdi da 1a mot nir can bo va
cic em c¢6 thé 1a b doi hay bénh hoan vii thiy noi rirng thiéng
nwée doc nay!

Chiing tdi r&d x6m Dia qua mot lang cach xa vai cay s6. Me
toi gui lai tdi & day vi me tdi ngai chuwa biét trén dwong vé tinh
trang nhw thé nao vi toi la con gai lic dé cing da muwoi bon tudi
roi. Thoi gian dé linh Tay hay di can quét ham hiép nén dan ba
con gai rat s¢. Nhé mot lan linh Tay da tién gan dén xom Dia, ca
x6m bao dong, me t6i ldy nho noi boi 1én mat den thui va cic ¢d
gai khac cling 1am vay, toi khong biét boi nhw vay ¢6 tac dung gi
véi li linh Tay, linh 1é dwong hay khéng khi ching bat dugc. May
qua chiing luc soat mot hoi roi bo di, khong dam di vao sau hon
nira, vi sau xom nay la mét céi rirng kha réng cay coi um tam.
Mdi khi coi hu bao dong cé may bay dén oanh tac, ca xém chay
vao rirng trd an, hai cu em va 1d tré tréo 1én ciy ngoi chém tré,
khong biét s¢ hai la gi.

Dua hai em vé truéc trén duong di cling nguy hiém, cdu em
Gt ti nira thi mat mang trong lic di chuyén qua song. Khoang mot
tuan sau dé me téi trdr 1én don toi vé. Di trén dwong bén by
ruéng. Ngay di moi chan thi nghi, dém dén tim miéu hoang hay
nhirng céi choi giira rudng ciia nha noéng lam chd ho nghi trua.
Sor nhét 1a khi qua don bét Tay canh gii, nhiéu chd phai khom
ngudi hay bod rap xudng dat ludn theo &n minh 1an vao rudng lia
hay vurdrn ngé bép.

Sau vai ngay dém tir chd tan cu (xém Dia & Nha Nam) ciing
may ching tdi vé dén Phé Che, Cam Giang, noi chon ciit dwgc an
lanh. Me va toi dwoc mot gia dinh nguwdi quen cho & nghi lai dé
chér dap tiu hoa 1én Ha Ni. Toi da dwoc mot biva dn com bing
gao tring khong phai don khoai hay sén, va vai mén ma da rit
lau méi thay. Com nwéc xong toi lin quay ra ngi mét gidc dai
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nhur chua bao gior dwge ngl. Pang ngon gidc bdng c6 tiéng ngudi
léo nhéo ngoai san: “Nhung oi! Nhung oi tao day, Nhung day!"
Thi ra la tiéng con ban than ctng tén Nhung. N6 la con nudi ciia
me tdi, chling toi than nhau tir nhé, hoc ciing tiéu hoc, trong khi
né van sdng chung véi ba ndi né. Téi vira 16 dau ra né chang néi
ching ring kéo tay tdi di theo nd, vira di n6 vira néi: “Tao nghe
may vé tir t6i qua. Nhin may cling nhén ra ddy”. N6 ghé vao cho
mua hai ¢ip banh day kep cha, roi bo téi di theo né. Téi cir 1éo
déo di theo, vira di vira cin miéng banh, 6i sao ma ngon thé, mui
thit lon ran thom lirng. Doc theo dudng tau hoa khoang nira gitr
chiing toi ngdi trén dudong ray trréec mot khoang dat ménh mong
né hoi téi: “May c¢é nhé khoang rudng dat kia lac trwéce 1a trai
ctia ba may khong?" Roi né gio tay chi vé phia bén phai cia trai.
“May nhé cai twong cao & trwede san trwong hoc dé cho i con
giai tap leo khong?” Nhin birc twong loang 16 con sét lai, toi
muwdng twrong ngdi trwrdmg tiéu hoc bing gach ba gian, vai ba lép
hoc vai ba chuc hoc sinh cd nam va nit, gior ra choi chay dudi nhau
dat bui d6 san trurdmg bay tung tée. Bon gai chiing tdi cling tranh
nhau nhat qua bang rung tir trén mjt cay bang cao to xum xué
14, r6i 1dy gach dap vo lay nhan bang an bui bui chat chat . Téi
nghe nhuw c6 tiéng cwdi dua chay dudi nhau quanh day. Tir chd
ngdi trong lép clia tdi, xuyén qua cira s6 toi nhin thdy bui tre ciia
trai, ngay bép la ché mdy me con chiing t6i ngdi dn com méoingay.
Téi da hoc vér long tai ngéi trwdrng nho than yéu gidr ddy da thanh
virdm rudng. Chot tiéng tau hoa tir xa vong lai, Nhung voi 16i tay
t6i ra khoi dudng riy, kéo toi trér ve thue tai. Toi that ngé ngang
khéng thé tin duoc. Mt trang trai rong 1én dep nhu thé tai sao
bay gid chi 1a bai dit hoang. Khdng dgi toi hoi n6 néi ngay, "Khi
Viét Minh rat di ho da dét, dap pha huy tat ca nhirng dinh thw ho
goi 12 tiéu thd khang chién”. Nghe néi vay toi ngan ngo vi khong
hiéu tai sao Viét Minh lai lam vay. Pha mat di mot trang trai néi
tiéng 12 dep, nhirng chuyén tau chay ngang trai nhiéu nguoi gio
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may chup dnh, va t6i khéng con dwoc & day nira. Hai tiéng Viét
Minh da goi lai bao ky niém ma Ia tré ching téi da rat vui khi ho
hién dién trong phé che. Truéc khi chay tan cu, Phd Huyén hay
goi la Phé Cho doi song ém &, dong rudng bao quanh. Xa xa qua
mot cii cau nho bén kia song c6 Chua Sen thudc dia phan lang
Sen. Doc theo ngang khu phé la dudng tau héa Ha Noi - Hai
Phong ngay dém vai chuyén chay ngang qua. Mdi khi c6 ddu bao
hiéu tau sdp vao ga hai cau em voi chay ra ngoai cong trai dé doi
nhit hai manh sét tron ho gén vao bér thanh ctia dwong ray khi
tau cén lén sé c6 mot tiéng nd nhw phao, dé bao hiéu 1a tau da
tién sat vao ga. Toi thiy hai cau em loay hoay dap dap go go
miéng st mong tron hinh nhw dé danh dinh ddnh dio. Khong
biét ngoai ngdi truwdmg tiéu hoc ma tdi hoc & canh trai thi & Cam
Giang con ¢6 trwdng nao niva khong. Thay day hoc 16p t6i la bo
caa Bich hién & gan cho Phudc Loc Tho & Nam California. Sang
nay vira goi dé hoi thim vai chuyén vé Cam Giang thi n6 dang
nam nha thwong! Toi goi dién thoai cho "ba cu” Ninh, ngudi ban
thori tiéu hoc & Cim Giang cling khong lién lac dwoc.

Téi hodi twdng lai ngay con & trai Cim Giang, mét ngay no
md&i sang sém thién ha x6n xao ban tan thi tham hoang mang cé
vé nhu sdp c6 chuyén la xdy ra. Ngudi ngudri nhin nhau nhuw e dé
vé lo so, khdng khi khic hin ngay thwdomg. Khoang trwa hom dé
nhiéu tiéng siing né quanh khu phé. Chot mdt dam thanh nién
nir ta y phuc khéc thwang, deo sing trén vai, tir dau xudt hién
vira di vira hé to nhirng khau hiéu nhu: “Pa dao viét gian ban
nwéc! Pa dao! Pa ddo cwdng hao ac ba!" v..v... Tiéng hd vang ca
mot phé che... roi thang tién hwéng vé tru sé clia huyén. Ca dam
xong vao bén trong hé to: “Bét cho dwoc chiing nd!” No6 day 13
ong quan huyén va nhirng thanh phin cong chirc dang lam viéc
cho chinh phi. Mgt lic sau thdy c6 mdy nguwdi bi tréi giat khuyu
tay bang dy thirng, dan di qua vong phd che, vira di ho vira bic
loa hé hao: “Pa dao viét gian ban nuwéce, hit mau nhan dan!” Ca
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phé cho 6n a0, nhiéu nha véi déng cira chi he hé theo déi. Dam
tré con bu theo. Chot mot vai ngudi lén tiéng chi tré: “O! Thing
A, con nha Van day ma”, thi ra n6 la Viét Minh trong béng téi. Va
hai dira con nha mu Tréo ban banh dic riéu bén cau Ké Sit nira
kia. Hom nay tui né c6 deo siing, mat may duong duong tu dic,
nghénh ngang. Thwing ngay mdy dira nay lang thang 40 quén
ban thiu Ié la an bam me. Khong khi ca phd chg mang vé mit
hoang mang, nhiéu cong chirc 1am viéc cong s thiy vai ngudi da
bi bat dem di xa ho déu trong tinh trang ngay dém nom nép s¢
hai, thi thim ban tin, khong biét tét xdu ra sao véi nhom ngudri
goi la Viét Minh nay va tu hoi Viét Minh la ai vay?

Sau mdt thoi gian x6n xao ban tan, mei sy tré lai binh
thurrdng vi ngoai nhilng ngudri bi bat di khong thiy Viét Minh
hanh dong gi thém. Nhung khong lau sau d6 ¢ mdt sé ngudi ciia
phd huyén tir trede vian lam dn buén ban ma phan déng din &
day ciing quen biét da ra mat ndm gilr mot s6 viéc cia Viét Minh
giao pho. Dan Phd Che lai mot phen x6n xao thi tham, vi nhimg
thanh phan nay da lam viéc véi Viét Minh trong bong téi. Nhimg
gia dinh kha gid lai mot phen lo so khéng biét phai déi xtr véi ho
ra sao néu ho giy khé dé. Phé Cho lai mot in nira hoang mang,
vang vé. Nghe néi c6 mot sé ngudi tudi tré da bi thu tiéy, trong
s6 dy c6 Nguyén Xuan Cat, con trai ctia 6ng Tro T 1am viéc trong
huyén bi chén séng. Thé rdi moi viéc cling qua di. Nhung dan Pho
Che lai mang mot vé nhén nhip khac thudng vi mdi budi sang tit
ca gia tré nhén bé theo su khuyén cdo phai dirg ra ngay trudéc
clra nha minh dé tap thé duc theo nhirng dong tac ho hwéng dan,
ngudi nao khong lam theo 1a bi canh cdo. Ngay gitra Phé Cho ho
dung mot cot cr kha cao treo 14 c&r dé sao vang. Méi budi sang
sém ho bic loa kéu goi moi ngudi phai ding nghiém tai cho dé
chdo cd, du dang di chuyén cling phai ngirng ngay tai dé.
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Pam tré chiing toi ngoai gi¢r hoc phai tap hop dé tap nhu bd
doi, mot hai, quay tréi, quay phai v...v... Mdi dita phai c6 mot bo
40 quan mau nau, dudi gdu c6 day thit lai, mi chao mao cling
mau vién chi vang quanh vanh m, giay nhuw giay ba-ta. Bo y phuc
do6 dé khi tap ac- & Tiéu ddi ching toi gom khoang 9, 10 dira:
Tudt, Vi, Nhung, Thuy, Chit, Ninh, Bich va téi cling tén Nhung;
trong s6 do toi 1a ngudi kém tudi nhat. Hién gio trong sd "thiéu
nhi Viét Minh" d6 ¢6 bon dira ching toi dang séng & Myj: Tudt &
Sacramento, California, Bich & Santa Anna, gan khu Phuéc Loc
Tho ctia cong dong ngudi Viét, Nhung & San Jose, tat ca déu &
tiéu bang California, va tdi & tiéu bang Virginia, mién Pong Hoa
Ky.

Khi vé Cam Giang lan thir nhi téi dén tham Ninh & lang Kim
Quan. Chéc chin 12 khong thé nhan ra nhau dwoc, nhung tri nhé
cia “cu” Ninh ciing con tét vi t6i hoi ¢ nhé may dira ngay xwa
cung hoc khong thi Ninh nhic dén Tudt va tén t6i, con néi thém
Nhung chau cu Thong. Gap lai Ninh da goi nhé trong toi nhimg
ky niém thai sinh hoat thiéu nhi ctia chiing toi that vui. Pwoc hoc
hat, hoc dién kich, dé trinh dién, dwoc giao phé nhivng cong tic
nhw quyén gop gao, di dén timg nha dwa cho chi nha mot cdi bi
bing céi c6 quai treo & trong bép dé mdi bira théi com bét ra
mot ndm gao bo vao trong bi goi 1a “ing hd dia phuwong”. Cl
khodng ba hodc nim ngay la ching téi dén lay dwa vé tru s¢ giao
lai cho ho. T6i cling dwoc giao cho mét cdi bi nhung toi khong
lam theo céch ho bao ma mdi lin dén ky thu gép thi téi bao cha
Dudn quan gia bo gao cho day bi roi toi mang nop. C6 nhiéu nha
mdy ngay ma chi thu chwa dwoc nira ddu gao, chic ho nghéo qua.

Moi khi cé chién dich goi 12 tuidn 1& vang ca doan theo may
anh chi nhém hon cam loa di khip phé huyén kéu goi dan ching
tham gia Ging hd. Ca mét viing quanh phd nhén nhip, dén dudc
sang trung, tiéng phong thanh vang vang. Toi dwoc Gy ban chon
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(em bé 10 tudi) dirng trén buc gd cao hd hao n6éi nhirng loi da
dwoc hoc thude. Dan ching quanh phd huyén va ca dan thon qué
ciing kéo nhau dén dé ung hd. Ngudi ngudi tap ndp xép hang, toi
thay ho thdo chiéc nhin dang deo bo vao cii thing déng kin dé
trén ban. Khéng biét két qua nhu thé nao, nhung ho da tao dwoc
mot khi thé birng birng nhuw s3n sang lao vao cude khi cin dén.
Dédm tré chiing toi vui swéng nhat vi khong bi gia dinh go bé nhw
trudre, va duoc tham gia nhirng cong viéc ctia ngudi nhom, vi vay
rit lay lam vinh du.

C6 moét lan ho ho hao tat ca tir cong chire, thuwong gia, dan
ching, hoc sinh phai ra ga dé dén chao "bac hd" trén dwong di
sé dirng lai it phat. Hang 16p ngudi dong nghet nhung han ché
chi duwoc dirng xa xa gio tay vay. Thiéu nhi ching t6i duoc xép
hang séat bén toa tauy, riéng téi dwge mdt thanh nién bé 1én cao dé
chao dén “bac” vi “bac” van ngdi trong toa, chi thdy nira ngudi
gio tay vay vay. "Bac” gio tay sir vao téc clia toi noi gi thi toi
khong nhd, va véi tudi ngay tho tdi cling khong thac méc bac la
ai. Chi biét thugc long “Ai yéu bac Ho chi Minh hon chiing em nhi
dong”. Mdi chi nhat 12 ngay hoc hat, tip lai nhitng dong tac nhw
bé ddi mac du lic d6 ching téi da nhuin nhuyén. Mai khi gip
tiéu ddi trudng phai dirng lai hai chdn chum vao nhau gio tay
phai dé ngay tran ché 16ng may chao. Thinh thoang sau khi tap
xong c6 cac anh nhén hon dén diu di vé phia trai cia ba ndi - chd
gia dinh t6i dang ¢ - dirng lai ngay truérc cong roi bao tat ca cing
hé to khiu hiéu “Pa dao Nguyén Twong Tam! Pa dao!” Téi ciing
ho theo ho nhung khong hiéu tai sao ho lai da ddo bac téi, ma bac
lai khong & day.

Hom 70 nam sau cai dém toi trdvi, véi tiéng la hét cing ngon
ltra chdy bling sang ruc ca mét viing ngoai phé huyén, tir Hoa Ky,
trér vé lai Cam Giang, gap lai “con” ban tiéu hoc cii nay da la “cu
Ninh”, tit ca nhirng hoi trc, ky niém tir rit xa xwa tré vé. Cin trai
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rong lén dep nhat viing xuwa cti, roi trér thanh mot ving dat hoang
¢6 moc um tim ngay t6i hoi cwr tir Nhd Nam, néu khong c6 dwong
tau hoa lam dau madc thi khong thé nhédn ra. Ba Ngi téi da mot doi
vat va bon ba, mot tay ba da gay dung dwec mot gia dinh lam
rang danh cho dong ho, nhirng van tai da dé lai cho nhirng thé
hé nadi tiép. Tuy ba da khodc a0 nau song nhurng vi thwong nhiimg
dira chau md c¢6i cha cho nén ba vin ban tam lo ling. Chinh ba
ndi da bao boc me toi va bon dira chdu mo ¢6i 1a ba chi em téi va
ngudi anh ho nhd hon téi 9 tudi, Nguyén Twdng Tam, con bac
hai, Nguyén twdmng Cam, nguoi da bi Viét Minh bat mang di mat
tich tir lang Phuong Duc, qué vo dng Nhat Linh trong lic ho dang
truy tim 6ng Nhat Linh.

Nam 1953 ba ndi dich than dén nha éng Tham (Téng giam
déc Buu dién Viét Nam) dé xin cho me toi mét viéc lam. Ong da
cho me t6i vao lam cong nhan, lvong tuy thip nhung cling da
song ca mdy me con va lai ¢6 nha & hai budng nho, cé bép, bé
chira nuérc, trong cw x4 Buu dién dang sau Nha Hat Lén, truée
cira Nha Bac C6 Ha Noi. Me tdi vui ldm vi tir nay khéng phéi bon
ba budn tido ban tan va da cé mot chd & cia minh khong phai nher
va vao ho hang than thich nira. Sau nay, vao thap nién 1970, gia
dinh 6ng Tham da t&i nh toi gitp mot viéc quan trong, téi vui
vé gilip tan tinh. Mic dt may mén da c6 dip goi la tra on gia dinh
dng Tham nhung téi van luén nhé on dng.

Ba ndi da yén tam vé gia dinh may me con chiing t6i. Chi con
Tam 12 ba ndi con phai bao boc va cling la ngudi song véi ba & s6
58 Ly Thai T4, Sai gon. Chinh tai cin nha nay, éng Nhat Linh da
6 thoi gian séng véi ba ndi cling ngudri chiu cia ba goi ba bing
bac, cho téi ngay ba qua doi nam 1961, ching tdi goi la chi Hing,
con cu Quén Bién, em rudt ba ndi. Téi ludn nhé vé ba Noi va Cam
Giang cung can trai thii tho du. Nhung dat nwéc chia doi, toi
chwa c6 dip vé tham, di rat muén. Sau nay tir Hoa Ky, may lan vé
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VN t6i vé thim Cam Giang va thim mé hai cu ¢d thén sinh cia ba
noi la cu 6ng, cu ba Lé Quang Thuat. Mo cu ba & ngoai canh dong,
chung quanh 1a ruéng. Mé cu dng & khoang dat trudc kia thudc
dong ho Lé-Quang, nay ndm trong khu virdn clia mét can nha to
gan nhw mot dinh thy. Nghe ndi, khi chiém khu dit nay dé xay
nha, chii nha dinh rod mé di vi khéng biét ngudi thin & dau. Mot
dém no ho nim mo thiy cu bdo mdng cho biét, khéng dwoc rivi
di thi cu sé phit ho cho lam @n phat dat. Va ding nhu vay, bay gitr
gia dinh nay thudc thanh phan dai gia gidu c6. Ng6i mo cu Té Lé
Quang Thudt ¢6 vé hoang vu, ciy c6 bao quanh, mudn vao tham
phai goi ctra ché chi nha ra mé, vi cira & kha xa can nha, va xin
vao thaim mo. Cha nha rit vui vé, sin long giip d& nhung phai
vach qua nhimg hang ciy tan Gia méi cé thé di vao don dep, thip
nhang. Bia mé réu phong, mau xam am dam. Long t6i day lén
niém dau x6t... mo h hinh dung thua xa xwa khi cu Té véi chire
vu quan Téng Quan Lanh Binh, hAm Tam Phdm, di oai phong 1am
liét biét bao! Cu tir Hué, nhan lénh vua ra nham chirc va lap
nghiép tai huyén Cim Giang, tinh Hai Duong nay. Ciing tai noi
day, ong ndi cac nha van Nhat Linh, Hoang Pao, Thach Lam, ciing
tir Quang Nam nhén lénh vua ra lam quan Huyén. Nhu thé ba néi
t6i ho Lé va ong ndi tdi ho Nguyén Twong déu la con quan, da két
hop véi nhau va sinh ra thé hé ba nha van Nguyén Twong ctia Ty
Lwc Van Poan tai ddy. Chinh vi vdy, ngay nay, ngudi dan Cam
Giang da cd ly khi hanh dién dia phwong cta ho la cai néi cia Ty
Luc Vian Poan, va ho da md réng vong tay dén than mat nhw
trong gia dinh méi khi ¢6 ai trong thé hé tdi trér vé thiam lai Cam
Giang.

Chinh nho vay, ngwoi dan Cam Giang, ké ca nhirng nguoi
dwong quyén, da gitup do cac anh chi con dng Nhat Linh tim ra
ng6i mo cia 6ng ndi ching toi, gitip d& xay bia da rat dep tai lang
Trir La. Lan thir nhat tir Hoa Ky vé lai VN, viéc dau tién cuia téi la
ra nghia trang Yén Ky, thudc Son Tay, cach Ha Noi khoang ba gidr
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ddng ho bing xe du lich (nay tit ca da nhap vao Ha Néi), thim
md bd me tdi (6ng ba Thach Lam) rdi vé Cam Giang tham mo 6ng
noi. Téi dwoc anh Ba quen véi chi Thu, trwdmg nir ca bac ba
(6ng Nhit Linh), hwéng dan dén tin noi. Vé Cim Giang, lan dau
tién dimg dwdi bang dudmg véi tén ctia bd minh “Pudng Thach
Lam” t6i that xtc dong va hanh dién. Khi vé lai VN lan thir nhi
toi da lién lac dugce véi ngudi chi ho, Lé Quang Tao, dang song
& An Lwong. Trén doi ¢6 nhiéu chuyén ly ky. Chi Tao déi véi thé
hé chiing téi ciing ¢é thé xem la gan vi chii la anh em ¢d ciu rudt
v b téi. Than phu cta chi la em rudt ba ndi toi, tén la Lé Quang
Bién, thwong duoc goi la cu Quan Bién, vi trueére kia cu lam quan
trudng quan Nam Sach, tinh Hai Duong. Nam 1954, toan thé ho
hang bén ndi cta toi déu di cwr vao Nam, va toan thé ho hang bén
noi cta chi (tirc bén ba ndi tdi) cling déu di cwr vao Nam. Nghe
may ngudi trong ho néily do chi ¢ lai vi cu Quén Bién ¢6 ba dong
con va kha déng con trai ma me ctia chi thudc gia dinh kha gia
vi vy ba xin cho chi & lai véi ba dé lo hwong khéi mé ma té tién,
nhuw phong tuc ¢6 xwa. Va lai lic d6 chi con nho, khoang 10 tudi.
Sau khi biét toi 1a ngwoi da song véi ba ndi & trai Cam Giang, chu
noi sé dua toi dén gap 6ng Pam l1a ngudi dang séng trén dat cia
trai Cim Giang. By gio trong khudn vién trang trai bo hoang da
c6 mot ngdi nha gach, khéng lén 1dm, nhung 6ng Pam la cha
nhan da thiu thap mot s6 hinh anh, tic pham va tai liéu vé Ty
Lue Vin Poan. Cin nha chi 1 mot phan nho cua trai nhung cé
cbng, c6 con dudrng lat gach tir ngoai cong. Trong khudn vién con
sOt lai cai ao nho, cdi ao sat bén twong ciia trai ké bén ctia ba ca
Khan trudec kia. Bén bér ao ¢6 cdy 6i qua mau cam vang, canh la
thip gin mat nuwéc, cdu em ké Nguyén twong Pang, hay ra ngdi
vét véo hai qua an. Toi thit bdi hdi xdic dong khi ding trude noi
chén ma minh da tirng séng...mot tréi ky niém. Khi biét toi 12 ai
nir ciia Thach Lam, ma bién tén dwdng gén ngoai kia, va la ngudi
da tirng song & trang trai trude khi tan cu, téi dwge chi nhan va
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vai ngwéri niva don tiép ndng hiu, thin tinh. Ho hoi téi nhiéu
chuyén vé trang trai. Trong lhc tifp xic, cd dng Thang, cling mdt
nguwiri dia phwong, ghi lai hinh anh. Tai that vai vi trang trai bay
gitr dfi sao cling 6 mot cin nha so vdi lic toi mdi hoi cw ve, 1949,
trai chi 1a bai dit tréng hoang phé. Lan thir ba vé tham lai Cim
Giang toi dwge quen biét thém mét thanh nién rit tré tén Budng
ngwiri cao rio, lich thiép, rit 1& d, 13 ngwii dia phwong nhung
dang lam viéc trong thi %8, sdp dwee biu 1én 1am cha tich 3. Qua
cich ndi chuyén cdi md, vé chin thit, toi ¢d cam tinh ngay véi
Buémng, o tudi con téi.

Ngay ba Néi mat, 1961, vi thivi sy bic Tam (Nhdt Linh) ving
mit, chi ¢d bic cd va ¢ Nam, ngudi con gdi dic nhit, ciing cic
chéu dé tang. Ba dwge an tdng tai nghia trang Go Vip, thudc quin
Go Vap. Sau dd cd thém nhiéu thanh vién trong gia dinh ciing
direre an tang tai ddy nh: Nguyén Twdmg Hudng con bic cd bi
tir trdn. Bac Nguyén Kim Hodn chéng cé Nam va la thin phu cia
hai nha vin Duy Lam va Thé Uyén. Khi bic Nguyén Tuimng Tam
(Mhdt Linh) mat ciing an ting ciing nghia trang dé. Dén diu nim
1970, me tdi, ba Thach Lam (Nguy@n Twimg Lin) cling vé an nghi
cling chung véi nhitng ngwéi than, Khi bde ¢ (Nguyén Tuimg
Thuy) méit ndm 1973 hay 74 (?) cling an tang tai 4o, Ching t6i
thirérng dita goi nghia trang Go Vap la nghia trang Nguyén Twdng
vi1 bdo nhau nén mua vai 16 d& danh san. T6éi con nhé nghia trang
nay & ngay trirdre ngdi nha tir dwirng clia nha vin Hi Biéu Chénh
(1)

1975- Khi mién Nam that thi, dang cing san nam quyén cai
tri, twrdng ddu dian duge com no o dm chim dit chién tranh, ai
ngir nhirng xac khé hay da tan riva hoa theo long dat ciing khing
dwere nghi yén. Nha cim quyén dio béi bt réd di. May mén
nhimg gia dinh cé thin nhan d€ lo bic div. Nhitng ngdi mé con
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lai nha cim quyén sé gom vao mét cai ha tip thé. Oi dau long biét
bao!

Gia dinh ching tdi da bde md, mang thiéu, rii gl trong ngbi
chiia Kim Cwong toa lac tai 108/61, Trin Quang Diéu quan 3, Sai
Gon, ngdi chiia ma khi sinh tién ba ndi di o6 mit thii gian & ddy.
Ching tdi viin nhér ngwiri dén cing bai dén hwong,

Cach diy khoang nam by nim Thay tru tri khuyén nén dem
tro cot di thiy tang vi dé ldu qua khong ot Thé hé gia dinh
Nguyén Twirng chiing tdi ban tinh nén dem ba vé dau. Cé nhiéu
¥ kin khidc nhau, va cd hai chd d€ an nghi cho ba ndi, mot 14
trong khudn vién nghia trang cia dong ho Nguyén Twing tai Hoi
An, Quing Nam; hai la dem ba thiy tdng. Su ban cii hoi gay go,
vi ai ciing thdy minh cé Iy. Cudi cing da sd ddng ¥ dwa bi vé tai
Héi An noi méy déi dong ho Nguyén Twimg chin cit va nhat la
ch mé phin cha bac Tam (Nhét Linh), ngwisi con hop vivi ba ndi
nhdt. Sau khi quyét dinh xong ned chén thi day lai la mot van dé:
Ai 13 ngwivi 1o chuyén dem ba vé? Tro cdt phai di chuyén biing
tau hoa, khing thé bing may bay, vi xe & to lai cing khong thé,
vi dan tinh tai VN con lac hiu sgr bi xdi quiy khi ché ngudi chét
hay tro cdt. Va di ¢6 di thu hoa cling phai diu kin ddo. May min
thixi gian dd c6 anh Nguyén Kim Son, con trai cb Nim, chdu ngoai
clia ba ndi tam thivi & VN. Anh da lién lac véi cac con chau tai Hoi
An vé chuyén huyét dit, ngay gidr, nhang dén do cing té v..v dé
khi dén noi tir tau hda dem ba ra thiang noi an ting. Viéc mang
tro cot v qué khong gian di nhw mang mot géi hang ma phai xem
ngiy, gitr. Roi tai dja phuwong phai chuin bi sin di moi nghi thirc
tin gido va ngwdi clng 18. L& to hay nhd 14 tiy hodn cinh gia
dinh, nhung phai ¢6 1& Va lai, tro cdt khéng dwge mang vé nha
mi phai dwa thing ra huyét mé dé 1am 18 tai dé. Trong khi dé,
viéc mang tro cot rivi chia cling cd mot sé thi tuc khéng don gidn
viri nha chia,
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Anh Son, ngudi phu trich mang tro c6t ba ké lai: Mudn dén
dem tro c6t ba ra khéi chuia phai ching minh la con, chau; phai
ky gidy, va phai bdo trudc véi thay ngay gio. Anh Son phai rwéc
c6t ba mot ngay trde dem vé nha anh dé Kip thoi gian hom sau
1én tiu hoa. Vi tro cit clia ba ngoai nén anh Son c6 thé mang vé
nha mot hom chir nh& ngudi ngoai thi khéng ai lam thé. Téi va
Son lién lac véi nhau thudng xuyén. Pém trudéc khi anh Son dua
ba ndi 1én tauy, tw nhién long téi ban khodn va mot y tudng chot
nay ra trong dau: “Tai sao khéng nghi dem ba néi vé lang Trir-
La, Cdm Giang noi dang c6 mé dng Noi?” Toi khong nhé rd khi
ban tinh vé viéc ba Néi c6 anh chi nao nhic dén dem ba vé Cim
Giang hay khong, nhung tdi nghi la khong. Riéng toi da vé tan
lang Trir La thim md éng Ndi tir may nam trudc nén thiy viéc
nay cé thé thye hién dwgc. Nghi vdy téi voi goi dién thoai hoi y
véi cau em rudt 1a BS Nguyén Twing Giang va ngudi anh ho kém
t6i 9 tudi, la Nguyén Tudng Tam, con béc hai, Nguyén Tuing
Cam, ngudi da bi Viét Minh bat mat tich cing thoi gian c6 man
Viét Minh da dao Nguyén Tuwdong Tam nhw toi da ké. Ching toi
dong ¥ va thay cé Iy, vi Hoi An 12 qué chong (Nguyén Twimng)
nhung chong lai khéng ndm d6 va ba ndi chi la dau. Chi vai tiéng
dong ho nita 12 tro cdt ba ndi sdn sang 1én tau, tdi voi phéon cho
Son hoan lai ngay. Son hoi bit ngé thic méc va ngai vi s¢ con
chdu tai Hoi An da chudn bi xong moi viéc. Nhwng t6i bao may
chuyén dé nho khong dang ké. Sau khi téi giai thich, Son néi nhu
vay clr ngudri khac lo vi dwdng ra Ha Noi qua xa. Toi goi cho Tam
dé biét viéc Son khong di xa dwoc nghe vay Tam vui vé néi ngay
Tam sé lo viéc dy. Tam 1a con bac hai 14 chau néi mo ¢di duoc ba
ndi cuu mang cho téi ngay ba ndi qua doi nén rat thwong ba ndi.
Nhu vdy viéc dwa ba vé da tam yén. Téi chot nghi néu & nghia-
trang lang ho khong bang long, vi theo tdi biét dat nghia trang
noi md 6ng néi thudce vé lang La 3, chi danh riéng cho dan sinh
song tai do, va néu hét dat thi phai lam sao? Khu nghia trang nay

TU LUC VAN POAN VA CAC CAY BUT HAU DUE n

chi chiém mét khoang khéng rong lam, vi khi tdi vé thim mé con
chd trong nhung dat da c6 chi, ho da lam diu. Nghi nhu vy toi
lo qué vi néu viéc khong thanh cling danh dem ba vé Hoi An vay.
Chi nghi dén d6 ty nhién nguc t6i hoi nhoi nhéi. Hom dé vira
chap choang tdi t6i goi dién thoai ngay cho Puong, lic nay
Pudng da chinh thire 1a chi tich xa. Téi cho biét ¥ dinh dem ba
vé va nho Pudmg tim hoi dat nghia trang. Pudng rat s6t sang tan
tam lo viéc. Chi vai ngay sau Pudng da cho biét da c6 dat nhung
chua biét gia ca vi phai théng qua nhiéu nguwdi trong lang, va
ngay ca ngudi trong nom nghia trang (quan trang) ciing phai
dong y. Trong tham tim tdi nghi chic cling phai nam ba ngan.
Nhung du tén bao nhiéu anh chi em trong ho sé déng gop.
Nhung that 1a bat ngo va ngac nhién, moi thu tuc dugc thong
qua mot cach hét strc mau chéng va tién mua dat chi ¢6 ba tram
do6. Toi bdo cho Tam biét dé thu x@p. Nhung Tam con di lam,
khong thé di lau nén khdng thé vé Saigon, rdi tir Saigon di tau
Hbéa mang tro cot ra Ha N§i, véi doan dwong mat may ngay, roi
mit thém ngay lam 1& tai Cim Giang. Lam sao bay gir day? Téi
ngay dém khan ba dé mong moi viéc tot dep. Cudi ciing tdi cling
tim dwgc mot ¢d ho xa bén Me t6i & Sai Gon dem ba ra Ha Noi.
R6i nhér Khanh, chau géi goi toi bing co & tai Ha Noi ra ga nhan
c6t, xong dem cot vé Cam Giang trao lai cho Tam. Tam tir Hoa Ky
vé thang Cam Giang nhan tro cdt ba ndi va 1a ngudi & lai dé lo
ching 1&, ha huyét ba ndi mot cach cin trong theo ding nghi 18

Vé&i tinh cam danh cho Ty Luc Van Poan, chu tich Pudng
cung may anh chi, may béc tai dia phwong da gitp dé rat tin tinh,
chu ddo nén 1é ha huyét ba noi toi da that tot dep. Thé la dng ba
noi toi sau gan mot thé ky xa ciach da dwoce ndm canh nhau ém
dm. Khi nhin qua anh, Nguyén Tuwdng Tam cn trong ém hi tro
¢t xudng tan huyét mo da dao sin, dit vao mot cai tiéu sanh,
long téi day 1én mot niém nudi tiéc; dang Iy toi phai cing Tam la
ngudi duoc cac anh chi em trong tdc giao cho trong trach vinh
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du nay. Nhung du sao téi ciling cam thdy dm long vi tir day ba
noi da nghi yén trong phan dat ma éng va ba da két hop thanh
duyén. Tir khi md ba & do téi ao wére trér vé dé duge dot mot nén
hwong, dwoc chup mét tim anh canh bia mé ba dé 6n lai nhimg
thang ngay cuing ba nhd c6 dai trong vurdn trai va duoc nghe ba
ddy bao.

Thé roi toi ciing da c6 dip trd lai tham...dling trwdc hai ngdi
mo song song cia 6ng ba néi, trong mot nghia trang lang méi vai
nam trwée con nhiéu chd trong, thé ma nam nay da hang hang
16p 16p kin day. Ngdi bén mé ba thom mui hoa hué, qua man khéi
mong quyén gié bay bay, téi thi tham khan vai xin ba phit hé cho
con chéu ca hai téc ho Nguyén Tuong & Lé Quang dwgc binh an.
Tan huong da chay gian mét nira. PAm may xam kéo theo ludng
gid thoi tir dau chot dén nhirng hat mua lac déc roi, ding lac co
em va chau gai di tham lang da tré lai. Roi khoi md 6ng ba ndi
1ong budn that budn vi nghi day la 1an cudi dwec dirng canh mo
ba. Mua d6 xudng ning hat hon tat vao mit 1am nhoe thém cip
mét & tudi xap xi tim muoi (2013).

Nam 2014, qua sy thim héi thong thudng véi nhau, toi nhic
v&i Nguyén Tudng Thiét (thir nam cta cu Nhit Linh) vé chuyén
gia dinh Thiét miy nam truwéc vé Cam Giang tim ra md ong noi.
ROi mién man cau chuyén tdi vui miéng ru Thiét cing vé lai VN.
Thiét ri thém anh Nguyén Twdmg Triéu, ddng lic anh Triéu ciing
dang c6 ¥ dinh vé Nam DPinh dé thim md cia ba Khéai Hung (anh
Triéu l1a thir nam cta cy Nhat Linh nhwng lai la con nudi dwoc
cung chiéu ctia 6ng ba Khai Hung) va cuing 1 noi anh da sdng va
tién biét lin cudi nha vin Khai Hung khi dng bi Viét Minh bt
mang di thu tiéu. Toi ri thém anh Nguyén Twdng Luu, con bac
ca. Khi moi ngudi dong ¥ toi néi cho Nguyén Tuwdng Giang biét
va Giang ciing ciing vé, Pay la mjt viéc hi htru khé c6 lan thir hai
khi ma may anh chi em chiing t6i tudi da trén dwéi 80, lai & cach
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xa nhau may luc dia, ma cing vé thim md td tién & ngdi lang cach
xa nlra vong trai dat, noi d6, gia toc ching téi ching con ai. Riéng
t6i vui mirng nhiéu hon hét vi véi tudi cia téi va da vé lai VN ba
lin roi va da twong khéng con dip vé thém lan nira. Ching toi
ban dinh ngay gi¢ hen gap nhau tai Sai Gon. Nhw vay doan ching
tdi c6 anh Nguyén Tudng Luru thir nam cla bac ca Nguyén Tuong
Thuy, hai anh Nguyén Twong Triéu, Nguyén Tudng Thiét 1a hai
thir nam ctia nha van Nhat Linh, téi va Nguyén Tuwdng Giang la
con gdi ddu va con trai Gt cta nha van Thach Lam, thém vao dé
¢6 Nguyén Kim Son la thir nam ctia ¢6 Nam Nguyén Thi Thé (em
rudt cu Nhit Linh) da chér sin dé cing di va mang theo mé hinh
Nha Anh Sang & Cam Giang do anh Nguyén Twong Hing trudng
nam cua bac ca Thuy vé lai theo tri nhé.

Vé lai Cam Giang lan nay anh chi em ching téi ciing dwoc
may bac va Dudng, chi tich xa dén tiép niém né. Tai lai duoc
dimg bén canh md 6ng ba ndi cia t6i mdt lan niva, dwece di trén
con dudng bang phang mang tén bé t6i "Thach Lam”, trong long
toi hdn hoan vui swéng va hanh dién.

Thé ma roi thang mudi nam 2017 con géi téi lo phwong tién
dé to6i mot lan nira, 1a Ian thir ndm, duoc vé tham lai mo Té Tién
va ong ba ndi tai ngéi lang ma cach nay hon 70 nam twdéng da chi
con trong tri twdmng. Toi, dira chau gai mo cdi cha da dugc ba ndi
cham nom sin soc, c6 nhé da dwoc ba phi hd dé cé thé vé canh
ba nhiéu lan tai mét noi chén xa x6i van dam nhu tdi mong wéc.
Hang nam gié Ong vao ngay 23 thang mudi (am) va gid Ba ngay
16 thang bay (am) ching toi déu nho v chong Chi tich Pudng
ra md khoéi hwong, nhw mot tim long thanh tir cac chau chét noi
ngoai ngay nay da tréi dat bon phwong troi. Téi cling dién thoai
cho Tam dé hai chlng tdi cing thap nhang twémng nhé ba ndi.

Virginia Mia Pong 2018.
Twong Nhung
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&
ARy T e pary % Tree mo Thach Lam, nghia trang Yén Ky. Trai: N, uyé.n Tweom,
trén nén dat cua Trai Cam Giang xua (2/2014). Giang. Phdi: Nguyén Twomg Thiét (2/27. /2‘;’; 14) g

Hau du¢ TLVD ‘di viéng Nha Luu Niém Tiwe Lwee Van Poan toa lac

Triede Mo ong Nguvén Twong Nhu, than phu Afh(fl Linh, Hoang
Dao, Thach Lam. Tir phai: Nguyén Twong Thiét, Nguyen Tieomg
Giang, Twdng Nhung (tac gia), Neuyen Kim Son (2/2014).
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KHI GHE THAM CAM GIANG
tiing N.T.Thiét

Vdn nhifng cdnh ding khé
Nhirng dun rom, mdi ra
Can triu cdy bén bir rudng viv
Mura ldc dic bay trén phd Cdm Gidng
Tre xanh, didt bui, gudn xiéu dd
Léo téo mdt hang, rdc thanh phd
Nhirng miéng bdnh ditc hé hang
Rudi bay trén Id chudi khi
Chidu nhat nhod béng néng

Téi dibng & sdn ga
Nogurdri xuding, khing cd ai quen mdt
Cim Giang chi con la tén goi
Rt xwa
Tdi bat khde
Nhd nha

Thing 12/95
Nguyén Twirng Giang
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TIENG GUOC
Hoi ky mét thei di gudce - Pham Thao Nguyén

Toi vira doc
bai viét "Gudc
moc” trén
internet (1), toi
rat thich vi toi
cling ¢6 nhirng ky
niém rat riéng veé
gudc. Tuy biy gio,
gudc da rat xa,
nhin quanh nha,
khong con thay
mot doi gudc nao
ca. Nhung nhirng déi gude ky niém lai vé rat gin, day than ai.
Nhimg déi gudc xwa cua toi khéng con 1a ‘gudc mdc”, ma la
nhirng do6i gudc son, dep my miéu, di cung toi di sudt théi non
tré.

T6i sinh ra & Ha Noi, hoi nho di hoc trudng nir tiéu hoc
Thanh Quan, thuéng dwoc goi 1a trwdmg “Hang Cot”, vi ndm trén
phé ¢d Hang Cét. Toi con nhé, chiing téi tir cac ¢d bé liu xiu 16p
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nam dén cac chilén 1&p nhét (16p 1 t6i 16p 5 ngay nay), ai ai cling
miic do dai di hoc, véi dd kiéu dG méu, bong vai, xep vai, ngin,
dai, ma thuong 1a 16i thoi 16¢ théc, tay, 4o, mdt mui lem nhem
mure tim va cing doi nén 14. Tai bat ¢ 16p hoc ndo trong trurdng,
& phia géc trén, mdi ngay ciing c6 it ra 1a hai kim tu thap nén,
thanh 1dp béi vai chuc chiéc nén 1a chong khit 1én nhau. Ca
trudrng t6i khdng ai di mi bao gid, va chiing téi gan nhu déu di
gudc, chi mdt s6 rat it di dép cao su, hodc dép da.

Chiéu chiéu khi tan hoc vé, tiéng gudc cia chiing téi vang lén
inh 6i khip Ha Noi, nhat 1a trén dwdng phd Hang Diéu, tir truomg
Hang Cot téi cho Hang Da. Téi di trong dong gudc dy, ma con thay
dinh tai bdi hang tram tiéng gudc go go tha dan trén via he.
Ching gion tan, r&d rac tieng tiéng nhung két lai thanh mét am
thanh ram ran dai khong dit, nhw mét con song dang tréi, hop
thanh béi tirng hat nuwée riéng 1é chay tirng dong khong ngimg
nghi. Bay gid, lau lau nhé vé, thi biét ring cha bao git & bat clr
noi nao trén trai dit con nghe thdy tiéng vang am cla ca trim
d6i gudce gd go loan xa lén he dwdng cing mt lac nhuw thé niva...

0i chao, cdi thoi con bé siu, sao ma dé thuong!

Xa hdi dan déan thay déi, dan ta khiip trong nuwéc tir Ha Noi
t&i Saigon, an dién hon l1én. Nhirng d6i gudc mdc tir bao gier da
tré thanh nhimg déi gudc quang dau mau vang, mau do, roi
thanh gudc son di mau. Tir théri con md ma bao Phong Héa Ngay
Nay (trwéc 1940) da thay trén bdo cé quang cdo gudc Phi Yén,
ching biét gudc d6 thé nao (vi minh da sinh ra dau! Chi dwgc xem
vai ba cudn bao Ngay Nay cii), nhung chic 1a da dep lam. Khi toi
16m 1én thay xudt hién nhirng déi gudc "diéu nghé” dwoc khoét
hei 16m xudéng cho diu ban chdn dam lén, phin gt dwoc déo bit
cho cong cong chiéc gudc, cho nho nhé cdi got, cho yéu diéu dang
ngudri di. C6 gudce dugce vé hoa la canh ddy mau sic, roi c6 gude
danh véc ni, cé gudc lap got sit nhon. Oi kinh hoang nhirng dbi
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gudic cé got sit nhon hodt dwge vin dinh vit vao thin gudc, vii
nhitg chuyén théri sy ding trén nhat trinh thid dé: Cac ba danh
ghen rit gudc danh nhau ndi tiéng mot thivi. Con quai gudc, cd ca
miy chyc kidu, khing biét ai da “phéit minh”, 43 lam ra nhimg
chiéc gudc difu, nhitng cii quai dep nay thé nhi? Ma chi cd dén
Viét minh di! Co bé con thiy thit ddng kham phue, nghi thim "
Chdc phai ¢6 ¢i ki nghé gube, véi nhitng xwimg moe chir ching
choil™,

Tai mbi chg nwére ta, hinh nhw d8u cé mét diy hang gudc,
Madi khi di téd hang gudc 1a cd bé nao ciing nge ngin, ching phai
riéng gi ti. Thwing durge me cho ty do chon lua, gude la mon db
ding cd nhin cic cd bé con mua ly mt minh sém nhit trong
divi. Bd 13 mt bai kinh té hoc ap dung d3u tién dé cic cb tip bwde
vao thé gidi nguri Idm, Véi mot sé tién oo han me cho, mudn cd
ddi pudc dep, phai bigt gia tri cia tirng déi gudc, phai biét dé
danh tién dé bii thém, phai biét thich cai dep, thich dwec di gude
dep!

Nhing hang ban gude thudng d€ gudc va quai riéng. Khi
khich di chon xong vira quai vira guic, gid ca “dong thuin”, con
phdi xép hang chir ba hang do chiin, déng quai cho. B6 14 mit
nghé thuit khic. Nhin chiéc biia chim be bé dip dap lén chiéc
dinh ti teo hodc dinh kiéu diu boc déng phing cao, dé dong quai
vio chide gudc, thit thich thi. Ching tHi o "dwong mit bé” 1én
theo dai, ngwirng mé. Ba hiang nao ciing lam rit gon, ba liy sin
may cdi dinh mt lae, gitk trong miéng, gidra hai ham ring (!) sau
dd 13y ra ting cii, ddng vao gudc lign tiép thodn thoit khing
ngimg. Tay nghé ba hang phai khéo 1dm, chuyén nghiép lim, thi
chigc quai méi thuin, mdi dm 1y ban chan nho xinh, khéng cira
vao da thit khi di, khong lam dau ngwin dién d6i gudc mdi. Roi
con myc déng miéng dém vao dé gudc, cit sira nhimg cho dw
thira biing mdt con dao the gidly cong veo, sic nhu nwée, dwoc
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ba hang dwa di nhe nhuw tén. Thinh thodng cé ngui téi mua hd
ai dé ddi gudc, thi ba chi ddng dinh hév, ddng gid, 4& nguwriv si

dung ddi gudc do thir lai, sé dong thit chit lai sau.

Whigu ngwiri hay mua gudc ngoai che, nhung ching toi ludn
ludin cd nhirng nod mua dic bidt riéng. Tai Ha N thi mua tai tiém
gudc tén la Phic Khanh, trong ngd Yén Thai trwdc cira che Hang
Da. Noi diy cd gudc rit dep, rat “my thudt” (dy 14 cd bé con, 14 tdi
Ic dy, nghi the), gia phai ching. Trong tiém c6 mit cai giéng,
mrdre lde ndo cling trong veo, mat reod va diy dp gin i miéng.
Cir mér ndp gidng ra, cim ldy cai giu 1a mic mreée 1én duwere, v nhuy
miic trong chum dy thai! Téi mé lim, mdi lin dén mua gude xong
la xin phép vio san trong rira chan di gudc mdi. Ching tdi thich
di gudic hom gidy dép da vi thodng gid, bin chan khong bi ép chit,
va tha hé riva chin. Cling vi mwéce ta x(r ndng, dwdng x4 nhigu byi
bém, bin [&y, dang di gitra dwdérng mia hé rimg ryc, qua cdi cai
ao ¢b ciu bic xudng nwive, hodc gidn di hon 14 cai méay mrde cong
cong bén dwimg, 13 ta ¢ thé bwée téi tho chin khodng ngay ca
gudc vao nwire dwge! Oi mat lanh ¢ ngwii! Nhung guic chong
man, chong hong hon dép da. Khi gude mon roi, tiéng gudc quét
1én via hé xi-ming xoén xoet nghe ghé l3m, lai hét dep nira!

Tén rong thém mét chit, khing biét cé phai nhér di gudc, ban
chin ludn ludn dwoe the tw do thoai mai, nén chin ngudi Viét
chiing ta khang bi héi, bi viin veo nhur cdc sic din di gidy b sat,
bit kin sudt divi khong? Nai cho ding ra thi cai gi dwoc “tw nhién,
khing bi chén ép” cling ndy né hoin m¥ hon! Nhirng déi gidy da
thon nhd, bé sit vio chin cia cic ba quy phii, mic do dam da
hii hay do veste, viy céing sé... trong thi sang 1dm, lic tré thi dep
lam, Nhuwng séng lau & nhimg x& ngoai mdi biét, chin cic ba dam
Au M§ c6 rit nhigu “van d&". Y hoc M§ co hdn mét chuyén nganh
riéng vé chin. Téi cd nhing ngwivi ban dong nghiép Au My bi md
ban chan nhidu En vi xeeng ngén chin moc thoi ra, cho chin vao
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gidy cii khong duoc nira, hodc mdy ngén chan nhé bi don ép lai,
¢6 khi dé 1én nhau rat dau dém. Dan Viét minh khi song lau &
ngoai qudc, bé gudc, quen dan di gidy khép kin, ciing da bat dau
¢6 nguwdi di tham bac s chan.

Con “ban chéan giao chi”, ban chan ¢é ngdn cdi va ngén thi
hai giao nhau hinh chir V, néi tiéng cia dén ta. C6 phai do vi da
nhiéu doi dan ta di trén mat dat thit, dat sét, lay 16i tron truot
ctia dong bing sdng Hong khang? Khi chwa c6 dwéng cai kha réo,
nhirng ngudri di chan dat phai bam chit ban chian xudng dat wat,
phai gia sirc trén tirng ngén chin, nén chiing xoe dan ra? Téi cho
rang hanh dong nay tao nén nhitng ban chan clrng cat, bwdc
virng vang trén dit nuwéc cia to tién ching ta. Ban doc da bao
nhiéu ngudi nhin thdy ban chén giao chi thue su? Vao khoang
nhirng nam giira thé ky 20, hay con nhirng ban chdn nay trén
nhirng cinh dong day phi sa song Hong. Con bay gidr chic la
hiém 1dm. Cing nhw trong nhirng tdm anh thoi Phap thudc,
nhirng ngudi linh khé xanh khé d6 déu di chan dat. Lic dé gudc
hay con rat it. (Diéu suy ludn nay can mot nghién ctru chinh xéc,
10 rang hon).

Nhé lai nhirng niam hoc trung hoc (pho théng), hoc tro ching
toi gan nhw chi di gudc. Tai trwong nit, guoc khong thudc dién
“ddng phuc”, nén tha hd mdi ngudi méi kiéu. C6 nhirng kiéu néi
tiéng do nguoi di dau tién qua dep, nén nhiéu c6 bé hoc tro khac
dua nhau mua theo. Téi con nhé mot kiéu gudc thay xudt hién
rdt nhiu trong sin trwedng I gudc son tring, cé quai ngang gian
di bang nylon mém trong suét, diém chdm tron xinh xinh mau
do, di véi do dai dong phuc tring rat néi. Con cic cd ban hoc ci
cua toi, vira duge hoi dén gudc, 1a ¢6 nao co dy cling xuyt xoa nhé
d6i gudc dep minh tirng ¢6 ngay xwa. C6 ¢d, nhw Lan, con say sua
ké ti mi timg chi tiét, vé ddi gudc cao got mau tim hoa ca, quai
nhi. Sao ma dep thé khong biét!
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Khodng nhirng ndm 50-70, tai Saigon c6 nhiéu tiém gudc ndi
tiéng nhw Pa Kao, Nhu Y, Phiic Khanh..véi nhirng d6i gudc rit
sang, rat dit tién danh cho nhirng ai that dién va du tién. Dam
hoc tro lau nhau ching t6i hay ri nhau dén mua gudc tai mot noi
dac biét, ndm lot trong mdt chung cw cong chivc. Mot phin vi dia
diém nay gin trudng, mot phin vi gia néi, hop véi tii tién hoc
tro. Liau dan ching tdi thanh khich quen, cir dén tiém la voi vinh,
tréu dia choc gheo nhau du thir, ba chi tiém vui tinh ciing hay
hang hai tham du cédc cude dau ldo cua chiing toi.

Riéng toi, ké ca nhirng nam hoc Pai Hoc Sw Pham va Khoa
Hoc (bay gi¢ 1a Pai Hoc Khoa Hoc Tw Nhién) khong ¢6 ban gai
cung lép dé khoe gudc, van khong theo “mode” nio ca, ma trung
thanh véi kiéu gudc Nhat mau d6 huyét du dam, quai nhung hai
mau do den ci. C6 1€ vi dwec ba hang “ninh”: “Cé ma di déi nay
vao truedng, 1a cic ¢ ban lai dén didy mua rao rao cho ma xem!".
(T6i chi cwdi, nhin, khong ké cho ba nghe la 16p t6i hoc bay gitr
toan con trai, kéo ba lai hét hy vong!).

Mot b ban tdi vira nhic lai chuyén nam hoc dé tam (1ép 10):
Tat ca cac 16p ciing khéa chiing téi déu toa lac trén ting ba, tang
cao nhat truong. Chéc 1a vi cic ba Giam Hiéu nghi ring: dé tam
1a 16p khong phai di thi cudi nam, hoc trd nghich ngom pha
phach nhat, “day” ching 1én ting cao cho khuat mat.

Nhung khdng dé khi & trén cao, gudc cua ching téi nén loan
xa ngau, nhat 13 trén cai cau thang cd bing gd ¢d xwa, cla cai
truong cd xay tir thoi thue dan Phap! Cac ban thir nghi coi: ca
tram dira con gai & tudi “bé gy sirng trau” tinh nghich dua ram,
choc gheo nhau sudt ngay thi céi thang gé khong run riy theo
nhip dua cwdi clia cac nang sao dwoc! Thé cho nén cdi thang cir
rung lén cong hudng, tiéng choc gheo, tiéng gudc, lam dién dau
tat ca nhirng ngwdi lam viée tang dwdi! Cudi cing, vi ¢6 qua nhiéu
tiéng than phién, ba Hiéu Truwdmg phai ra Iénh cho toan thé hoc
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sinh hoc ting ba déu phai di dép da, ai di gudc phai phat di hoc
chii nhat! Mdi ngay déu cé mdt ba giam thi dirg dudi chan thang
kiém xoat gudc dép tirng cd6 mot!

Thé nhung, vin ¢6 hang loat cic ¢6 diéu da lai cin di gudc
(vi gudc cao got thon, lam ngudi cao hon, thanh hon, dang di dep
hon! B6 di sao danh!). Cic ¢d bén di chan dat 1én thang, dau gudc
vao trong cip sach, lot qua cdp mit sdc nhwr dao ctia ba gidm thij!
Ma cir lot thodt dugc 1én dén trén géc, la cic nang lan ra cudi!
Vao dén trong lép hay con gidm giti cwdi, ngat ngw cudd, om
bung cudi, cudi méi van khong sao nhin dugc! Cho nén cir thiy
cac ¢d nang thm nam tum ba cuwdi lin 16n, cwdi ric rich la biét
ngay: Khong di gudc trom, thi ciing dn qua vung!

Di gudc lau ndm, ching toi thinh thoang lai gap “tai nan” dé
khéc dé cwdi, vi “gudc dirt quai” thinh linh gitra dwdng! Thwing
ra, kho chu phai xdch ching Ién, di chan dat vé nha, do dai lwot
tha lwét thwét, tham hai vo cing. Da thit théu di vé xau ho muén
chét véi ngudi di dwdmg, véi hang x6m lang giéng, lai hay dam
phai soi, d4, dau diéng ngudi! Nhirng lac dy, néu c6 thém vai “cay
si” &0 déo ding sau, thi that khdong biét “Di 1am sao, dirng lam
sao bay gio!”

Ngoai ra, gudc con theo toi di vao nhiéu ky niém riéng, véi
nhirng xtc dong chi mdt minh téi biét, mot minh téi hay.

Tai Ha Noi, dwong tit vé nha toi qua ngo Lagiquet, sau doi
tén Viét la Chan Cam, vi khu d6 thudc dat Chan Cam ngay sira
ngay xwa. D6 1a mot con ngd nho nhd, rong gan bing mot duing
phd ¢6, hai dau thong ra hai phé 1én. Ngo nay thang tip, phang
phiu, ludn dwgec gitk sach sé, ving ling. Hai bén via hé hep, chic
chi dd 80cm, lai khéng c6 cira hang, rat it ngudi qua lai, nhimg
ngdi nha ¢ clva mé ra ngd déu ludn ludén déng kin (Bay gio su
véing vé dé mat roi!). Mdi khi di dau vé mot minh, tdi thich di qua
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ngo nay. Toi chay lon ton chan sdo, khéng hiéu sao lic bé gin
nhw téi chi chay, it khi chiu di cham cham nhuw di thién hanh bay
gidr. Poi gudc cia cd gai nho chay vé nha, go lién hoi trén via he
ngd ving ling, vang l1én mot loat Am thanh “tanh téch, tanh
tach.." déu dan, nhanh, gon, gion tan, tiéng vang vong sang tian
he dwdng phia bén kia, vui tai va than ai voé cing. T6i con nhé,
sau nay khi da doi xa Ha Noi, nhiéu ndm sau tiéng gudc go lach
cich trong ngd ving van thuong trdi diy vong 1én trong toi, mot
ndi dm thim luyén tiéc. Am thanh thin quen iy, téi chi ¢6 trong
long, khong thé ghi chép cit gitr vao diu duoc, theo ngay thing
clr mon dan di, twéng nhw mat han, khong con dau diu vét. Thé
1oi. rat lau sau, mady chuc ndm cd 18, tdi séng & nuwdc ngoai, dang
hoi hép lam don xin visa vé tham qué. Mt dém kia, téi bdng mo
thay dang chay mdt minh gitta ngd Chan Cam ci, trong tiéng
gudc gion tan xua: “lach tach lach tach. lach tiach . Chudi dai am
thanh lanh chanh, than quen dé vira ditt, téi birng tinh ngdi bat
day, kéu lén: “Sip dwoc vé nha roi!”. 0i, thé ra, trong tiém thirc
sdu tham cta tdi, tinh cdm nhé nha chdn diu ca tiéng gude go
lién thanh trén via hé d6 u?

Ma nay, con mot tiéng gudc khic nira, tiéng gudc chia thé ky
trudre, cia thoi sinh vién dang di hoc Toan, thoi “chua yéu”, ¢6
ghi lai trong mét bai tho xwa cta téi:

Lau ldm hom nay anh dén choi
Ngoc lan ngoai ngo hoa don bap moi
Guaoc ai lach cach ron ra reo vui.

Thoi chét toi roi! Hoa ra tiéng gudc da biéu 19 tinh cam vui
budn ro hon téi twdng! Tiéng go trén cau thang gach reo nhanh
thoin thodt “Cér lach céch, lach cich lach cach. lich-ta- cach.”, thé
roi thang géc t¢i chd ngodt, chi con dam ba bic gach cudi cing,
tiéng go chiam lai, ngap nglrng, roi rac tirng tiéng mot, nhw ngai
ngung, nhw e dé, .. toi hay con nhu dang nghe thay day... Nhung
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ma, tiéng gion tan nhanh cham d6 la am diéuy, la tiéng hat riéng
ctia gudc, dién ta linh hon riéng cta gudc! Nhu vy 13, hom do,
chinh gudc da lach cach, da ron ra, da reo vui, da e 18... ddy chi!
Nao dau c6 phai toi!

Vay ma, nira thé ky qua di, tdi vin con rung rung nhé tiéng
gudc trén thang gach, véi nhirng ky niém thoi xa xwa ay.

Pham Thao Nguyén TV53-60

(1) Clia Nguyén quang Thiéu
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KHI VE HA NOI
dé tgng anh Déng va chi Nhung

Ha Noi
nhitng hé dwdng nhie ngd hem
mdi ngoi réu phong
tweemg véi loang 16
béan vin ép khdp khiéng
lé dwomg khéng loi di
ngueai lic nhiie
Ha Noi
nhie mét thanh pho méi dao lén
béi nha khdo 6
bui thoi gian
nhuom do nhitmg mat nguéi
nhe dat sét
T6i ngoi & vieom hoa Hang Déu
nhie 42 nam qua
dira tré ngéi ché ba co dén nhin con nui
6i, 16i ngweoi cao s6
sat me, sat cha, sat anh, sat chi
16i dwgre lam con nuéi vé an biin cha
song mot ngay

song dén bay gié
con nhitng ngueoi than thuge
da ve dau

Toi dap xe lén Nghi Tam, Quang Ba
dé Yén Phu nhue vica bi rai bom
mat nha tan tae
gach vun va da s6i ngon ngang
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16i nhin ra Ho Tay
ho sen tan
nhitng vieom hoa khai miti phén bon
va nhieng ngoi nha cao ngoi do
nhe ngoai nhan nam trén bung
c6 gai mdc do vai nau
hoi hdam

Toi vao langYen Phu
can nha noi bo t6i da o
la mgt bai dat hoang
cdy liéu bén hé cé ngiwedi nhé mat
6 thé da lam than ciii dot
qua mot mia dong
b6 téi chét & day
nghéo nan va bénh hoan
ngay me t6i deé t6i
Oi Ha Ngi ciia t6i
sao long toi van nho
nhie Ha Noi/ trai tim t6i bé nho
van con nhip dap

song con

Bao gicr rung hét la bang
16i 5¢ la con ld cudi

12/14/95 — 12/20/95

Nguyén Twing Giang
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PAPA TOA BAO
Trin Khanh Triéu

Ong Trdn Khdnh Triéu la con dé clia nha vin Nhdt Linh
(Nguyén Tuwing Tam), va la con nudi cia nha vin Khai Hung
(Trén Khdnh Giw). Nhdt Linh, ban than cia Khdi Hung, con cdi déy
dan, trong khi éng ba Khai Hung hiém muén, nén cho Khdi Hung
con minh la Nguyén Twirng Triéu dé lam con nuéi tir ltic con nhé.

Bai sau ddy ctia éng Trén Khdnh Triéu (Nguyén Tudng Triéu)
da ddng & bdo Thé Ky 21 sé twong niém Khai Hung, thdang 12 ndm
1997. Vi quan hé thén thiét giiva hai nha van Nhét Linh va Khai
Hung, chiing téi in lai bai viét trong tap sdch nay dé tdi hién tinh
ban cua hai ngudi, ma sgi gidy néi két cu thé la éng Nguyén
Twirng Triéu, "nguwai con chung” cia hai nha van. - DDTK

May vén I6ng Igng mét trod
Ddng xwa hiu hdt... thdng ngay phéi pha.
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Anh chéan dung Khai Hung véi loi dé tang Huy Can ctia Khai
Hung ngay 24-6-1940

Nao hay thir nham mat lai tha hon tréi vé di vang... tudng
twong vao mdt ngay xa xwa nao dé ta tré vé Ha Noi, cdi thanh
phé day ap ky niém thoi tién chién mo mang trong ky (rc.

Roi hdy twdng twong tiép ngay nao do, ta duwoc vé téi vang
may troi qué hwong lang dang... Hai Phong roi Hai Dwong... con
duwdng s6 5 hai bén rudng lia ngit ngan... Cam Giang roi Gia Lam
va kia, cay ciu Paul Doumert vt ngang séng Hong phii sa cudn
cudn. Lan khuat trong swong tir Yén Phu... ¢t dong ho... téi tan
bao tang, pha den... Ha Ndi d6, noi ngan ndm vin vat dat Thing
Long.
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Riri khoi bir sdng léng gio, déc Hang Bdu thoai thodi... toa
nha trim chira nudee ba timg bing da xAm bé thé chin ngang, con
dwimg tau dién tir che Bong Xuin qua ngi tw Hang Than ré vé
phia Quan Thanh rop 14 bang xanh... Vwén hoa Hang Dau, bén
kia 1a phd Carnot, thanh linh tiy bat ngat, bén nay dwéng, gin
phianha thwong khich... phidng trong ring Béng Nam My di tiép
dé... dancing Rialtoz dém dém tiéng nhac rap rinh, hiéu Phic
Hung Lau véi mon phd sao don dn miéng nhdé diri... ké bén, hing
ché thu Phic Kién va qua chit nia goc Hang Ban. Quan Thanh...
Béy roi! Mgay ddi dién viri hiéu thue phdm Hap Ky cha nguii Tau
la cin nha 6 80, Ving... ciin nha 80 Quan Thanh ma tdi da séng
cing cha me nudi tdi cd mot théi the du véi bao budn vui ky
niém. Nei diy, cha nudi tdi, nha van Khai Hung di song, da viét
bao nhiéu tic pham dé did trong khoang thii gian 1934, 1935
téri nim 1946 nghia li cich diy da hon 50 nidm rii!

Tda bio: B0 Avenue du Grand Bouddha

Toa bdo cd hai midt, mit chinh tréng ra phd Quan Thanh, hoi
trwdre 45 6 cal tén iy 1 Avenue du Grand Bouddha, mit kia s6
55 quay vé phia Hang Bin tirc Rue des Vermicelles, nha nay
nguyén cua mit ba ddm cho papa tdi thué (dy theo théi quen téi
van thwa v cha nudi thi 13 papa hay ré hon “papa toa bao” dé
phan biét véi cha dé tbi - ng cu & Hang Bé nén tbi vin ding

nhimg chiv "cau Hang Bé" cho tién),

Mat tring ra phia Quan Thanh bwéc vao 1a mt cdi cong nhé,
hang rao thip, cd ciy leo rim rap quanh nam. Mat phia Hang
Biin, cong sit hai cinh réng hom, xe & td di lot, virdrn hoa bao boc
xanh tot bin mua. Nhieng ludng himg nhung moc gilra day cd tdc
tién murt ma, vai ciy phwong trd hoa db ruc, ciy 14 méng ngwa
hoa mau lam diju, lai cd cd mt bui tre gia cao chot vat, nhimg
ngay gid manh 14 co vao nhau nghe cot ket. Duwdi vom tre xanh
tét mét ban ping pong dwoe ké ngay ngan, lau lau papa lai dwa
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ban bé xudng ddnh vai vin, tiéng bong nhwa nay trén ban ron ra.
Nhitng budi trira hé oi & sau bika dn trira papa thwdmg ndm trén
ghe xich du hit pip, me ngdi théu do ké bén, toi thi khoai nhat
dwore leo lén ciy ngdu gia gan do, tho tay chip dudi con méo xiém
dang ndm lim dim suy tr nghign ngim trén canh.

Tir virdm bwdre 18n ndm sdu bic thém vao nha, hang hién
trwwdre khd ring.. phong 1ém dit may in cing chd sip chiv, phing
bén phai nho hon noi lam viéc coa ban tri su tr Ngay Nay, nha
xudt ban Péi Nay va sau nay 1a to Viét Nam co quan tranh dau
ciia Viét Nam Quic Dian Bdang,

i lén gac, hang hién lit gach men tiu ngian chia bén nay la
day bufing kho, nha tim... bén kia phang lém quét vbi mau xanh
ler thodang mat. Phong bén trai tring ra byi tre duge ngin déi:
Butng dn va budng ngi cia riéng gia dinh t6i. Phong gilra noi
lam viéc cha Papa va toa soan ké hai ban lém diu vao nhau, diu
ban durgre khiie diu hidu Ty Lwe viin dodn, trén twdmg treo miy
birc tranh son dau vé phong canh clia hoa si Tran Binh Lic va
Nguyén Gia Tri,

Phia bén phai la phong khach ké mdt bd salon nhd, mat ban
lam viéc, con cai t sach 1ém sat twéng thi xép todn sich qui cia
nha xudt ban Bii Nay, bia da chir ma vang éng anh.

img bén cira 53 nhin ra phia Hang Bin, hang cay bang xanh
ngit, xé mot chat gin nha bac st Hao, nhitng con tiu dién tir Budi
xudng hay tir Bach Mai lén dirng ddn khach & ngé tw Quan Thianh
lai déng 1én vai tiéng leng keng ué odi chim chap. Timng dot ve
siu kéu ran, lan man diu tir phia virérn hoa Hang Biu Ga téi roi
tan mit xudng tit mai cudi phd khic gin clra Bic, xa ddn rdi mét
han. Nhirng e dy tdi cam thay thivi gian sao dai qua! Cir cdi ngiv
nay khong biét bao gitr méi téi durge bira com chigu diy!

"Papa tda bdo" viét vin
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Mdi budi sang khi thirc gidc, trong cdi com ngai ngli mo mang
téi d3 cAm thiy bao trim mit mii ci phé thom diu. Papa dang
ngdi doc sach, chic chic lai nhic tach 1én nhip mat ngum, khai
thudic mélia quyén toa khip phong, Cii dén con dun nwée kiéu sé
sé dwra ra mit vong lira xanh lam, 1au liu papa dirng 1én xoay chat
lai céi phin i dé thém nude 561, Toi trdr diy kéo ghé ngdi canh,
tan mén nhin tirng giot ci phé ti tich rod xudng. Papa tir thn ddé
tirng trang sich chiv Han nhd 1i ti vira doc viva git gi thinh thoing
lai cim kinh lip 1én soi. B6i khi 6ng cu con mai miét choi 6 chiv
trong tér bdo La Volonté Indochinoise xuit ban & Ha Néi thoi do.
Khi tim dwee chiv ndo dic ¥ papa xoa nhe 1én diu toi, ca se sé
mit bai hat quen thudc cia doan Anh Sang... “Rbi diy anh em
chiing ta cing nhau két doan...”

Sau dd 1a bira diém tam, thwdng thudmg trén mam chi cd
chao hoa véi dwdng cat ving hodc com ndm mudi vimg, him nao
sang mdi cd x6i lia mua clia b hang quen. Banh cudn hay phd,
nhirng mén sao ma ngon thé, thi budn thay... nim thi mwéi hoa
chi khi nao cé khdch mdi dwge bung 1én. Hbi 3y gia dinh thi cling
khéng dwere due gid cho lim, bira 3n sing thwimg dam bac nhu
viiy. Nghe me ké lai lwong nha béo cha papa it lim may ba ngoai
co cho me it rudng & ving Qué Phurong, Hai Hau nén nhdr vao do
méri di chi diing, Ong ndi téi tuy lam quan nhirng khi fng mét tai
san tir tin di cd, papa cling chang dwoe hrdng gi.

Con nhé khi viét xong cudn sich héng, hinh nhw "Cai 8m dat
thi phai, tién ban quyén chi di mua mit cii 4o di mwa cho papa
& Hang Pao va mdt déi giay Bata cho tdi. A quén, téi con duoc
ciy sting luc Euraka, biing dan diia dai dau bit cao su, bach phat
béch tring... ghé chwra?

Khoing nhitng ndm 44, 45, vi tién nhuin bt sach bio thiéu
hut, me cd chung vé&i co em md mot higéu tap hda nhd & Hang
Triing, cira hing thué cia nha in Thuy Ky. Tuy viy, déi khi ti téi
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choi thily ving khich, me ngbi sau quiy twr ly thér dai... "Hang ho
Itic nay kho khan qua!”

REi khi mat tréd dd 18n cao, dnh ndng chiu viio nhi, papa
dirng lén vwon vai sang phong lam viéc. Trong cadi khing khi
ving lang ém 4, papa say swa viét tén nhitng trang gidy tring
riri khéng ké hang bing cay bit may waterman ngdi ving mém
mai, nét chir dimg ngay ngin rd rang. Co e viét xong mét doan
béng ngirng lai, papa nhin mét nhin 1én triin, tay gi nhip 1én ban,
sau dd thé nao trén gidy cing cd thém nhitng hinh lodng ngofing
nhur xodn de kéo dai méi ra. Dai khi con méo xiém lich cia di vao
nhay tot 1én ban ndm chinh inh méot ding, tw nhién nhw khing...
papa lay tay khé vudt ve, nung niu con viit, miéng se sé hat cau
chéo quen thudc "Dat ngai ddy... thanh lich... dit cé hivu tinh.."

Chigu va tdi thi phong gitka nhin nhip hiin lén, khéi thudc
tda lan khiip noi. Bic Thé Liv lc nédo cling ngdi dbi dién véi papa,
nguwiri hao hao giy, 461 mit sde sdo, ding diéu tring lie ndo eling
diay vé bi mat. Co lan tdi thay bac 1ay trong tdi ra mat khiu sing
lyc rit xinh it ngay trwede mit rél chim chia viée, 461 Lic lal gat
gi nhin khiu sing. Sor nhit 1a cd [an bic mang vé mit cdi sp
ngwiri, khng biét that hay gia, dit ngay trén thanh 16 suwdi, nhe
rang cuivi vivi hai 1o mitsin thim thim ghé héin! Chi Hoang Dao
va “cdu Hang Bé" caa tdi thi lam viéc bén phong khach cd khi tdd
khuya ciing chwa ra v, Hai ngwiri lic nghi ngoi thuwimg bay cir
ra danh, mdi lin chidu twéng chi lai dip manh quén cér cwivi ha
ha. Papa lau lau cling t&i gop nwdre, hodc mé dan tam thap lucra
dao mit ban, tiéng trong tréo rim rang.

Mhimg ngay tda soan lam viéc nhw viy tdi thich nhat dwec
xem chii Gia Tri v& tranh. Cham murc den chii vé Ly Toét rit gon,
rat ngon lanh, hinh X3 X¢é chi dua vai nét 1a xong, bao gidr cdi tdc
xodn nhur 1o so cla dng X3 ciing dwere vE sau chot. C6 mat dao bie
Té Mgoc Van thay thé chii Tri. Hinh nhw bic mé&i & bén Xiém v,
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béc vira vé vira ké cho tdi nghe nhiéu chuyén bén d6. Pai khi bac
con cho toi vai vién keo gom tam dwdng nhung keo khong ngon
va nhiéu nhu loai Toffee chi Tri vin cho, béi vay hoi dé6 toi thiy
béc vé Ly Toét, Xa Xé sao khong dwoc dep bing chi Tri ca téi!

Thinh thoang bac TG M& tir Lang c&i binh bich téi toa bao
tham anh em, ngudri gy gay nhung tiéng cwdi ron ra di dén dau
cting nhon nhip téi d6. Thiy bac dén la tdi mimng ron, vi thuong
thudrng sau khi cong viéc xong thé ndo ca toa soan cling cing bac
sang an phd xao don, phé dp chao cia hiéu Phic Hung Liu gan
dé, hay it ra ciing 1a mét chau bia, nwéc ngot, banh trai bén hiéu
Hap Ky trwée clra. Di nhién trong nhirng trudng hop hy hivu dé
bat budc toi phai di theo hidu papa roi!

Ngwoe hdn véi bac T M@, chi Thach Lam cta téi di téi dau
cing yén lang nhu mot cdi bong, chi thwdng mac do dai the
tham, dang ngwdi diém dam, &nh mét sau tham thim. Cha Huy
Can thi than véi téi hon, con nhé ¢6 lan & Trung ra chi cho toi
mot ¢t khoai to twéng, gdp ba bon lan khoai thwdng. Téi thich
qud, nhat dinh khong dn, dé€ danh mai dwéi gam givong. Sau d6
it lau papa véi vé trang trong dwa cho tdi tap Lira Thiéng va néi
chii ¢6 tang t6i mot bai tho trong do, toi lit trang gidy roi lam
bam dénh van:

TUU TRUONG
Tdng em Triéu

Mot bai tho chi ting cho t6i, &, gia chi Huy Can cta téi cho
toi thém mot ci khoai nhw hém no c¢6 hon khong?

Sam Son - Villa des pins

Nhing ngay tuyét diéu nhét trong doi tdi, d6 1a nhirng ngay
nghi hé tim bién & Sam Son. Ky niém thit ém dep, maéi lan hoi
tudng con thiay gom gon trong tam tu mét niém vui rao rat.
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Buéi sang hé con dim hoi swong, tuy ngdi ngl nhung long
toi sao qua ron rang trong chuyén di xa... Chiéc xe tay ven theo
vudn hoa Hang Pau, bang ngang qua trai linh tay dudng thanh
véng ngdt, mui hwong cla hoa sira thoang thodng diu day. Roi
nha ga Hang Co, dwong sét chi chit, con tau xinh xich chay... Phu
Ly, Nam Dinh, Ninh Binh... Cau Ham Réng va sau cing la Thanh
Hoa. Lén chiéc xe cai ach téi Sam Son thi troi cling da vé chiéu.

Villa des Pins 1a mot biét thu kiéu xwa & vao day thi tur tinh
tir bién tré vao. Ba ngoai téi mua da tir lau danh cho con chaura
nghi mat. Téi noi, papa lap ngay mot chuong trinh ro rang. Sang
sérm ra bién tap thé thao, coi kéo lwdi rdi nhdy xudng tim. Ngay
nao mua gio thi & nha, khi d6 papa sé vira viét van vira kém toi
hoc. Téi dén tung tang & rimg phi lao hay trén bai cat, hom nao
nhém “Lo cho tré em di nghi mat” ¢6 té chirc lra trai, dién kich
gan hotel Renaud (?) thi ca nha lai duoc di coi gidi tri khéng mét
tién. Nhimg ngay dep di choi xa tham hon Doc Cuwérc, hon Trong
Mai, hodc ven theo rirng phi lao téi tin cira song Ma. Thich nhét
1a nhimg hom lén viing “Sam Son le haut” dwong xe lén doc
ngodn ngoéo, papa mic quan sooc di xing dan xach theo gio
banh mi, com ndm, hiing héi tién trwdrc, toi thér hdn hén theo sau.
Hai bén la rirng phi lao bat ngat, nhirng biét thy an hién dep nhw
mo. Lén hét d6c téi mot viing quang dang... hon Trong Mai véi
hai phién da dé 1én nhau, gan dé buéc lén it buc thang, dinh
Belvédére c6 cai mai tron xdy xi mang, toi leo 1én do6 dimg nhin
bao quat mét ving nii doi, bién ca. Papa lay tay chi ra khoi... xa
tit ngoai kia 1a hon Mé, phai di theo mang danh c4 di lau ldm méi
t&i dugce. Toi wie gi dwoc phang phang lwét song tham hiém
viing xa x6i dy, nhwng nay con bé qud, biét dén bao gior méi téi
dwoc hon Mé!

Choi chan roi papa din t6i téi gan mat biét thy cich dé
khong xa. Ngoi nha nay l1a cha tiy xay cit da 1au ma hinh nhw
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khéing cd ai &, may cira ra vao dong im im. Ching tdi ngdi xudng
burc thém dd hoa mat diu, 1y com ndm ra an dudi ting ciy xum
xué, gio 1ong 1ong thoi. No né roi papa cham thudc hit ldy gidy ra
vidt vin, con tdi thi chay tung ting hdi hoa moc len véi ¢d ri tra
lung vao ghc thing gia lam mét gidc dai.

Trén dudrng vé, nhimg him nao viét dugc nhidu, papa vui ve
ndi chuyén lubn miéng, mua dira twei cho tdi udng, din tdi di len
viio rirng choi @ tim. Khi xudng téi viing “Sam Son le bas,” ching
woi di qua nhitng biét thy quen thugc: Villa des Flamboyants,
villa des Roses, villa Heong Ky, villa Ngoc Lan... tit cd déu nhw
rin rang trong ning chidu. VE téi nha di mét nhoai, bira in sira
soan xong, me tdi séi com, diu dang lang lang nhin hai cha con
dn ngon lanh, mim ny cwivi rang rév.

Téy bit papa roi!

Lin cudi ciing di nghi mat & Sam Son, lic tré vé Ha Néi, toi
con nhér cic dau dwomng da bat diau gin nhivng bang nhd cd miii
tén chi”Abri - Him tri dn.” Khéng khi nhw nghiém trong han lén,
nghe ndi sap cd b bom, ban dém dén phong thi thy déng chiéu
lér mér ghé rorn. Dao nay papa it khi cd méit & nha, tor Ngay Nay bi
kiém duyét git gao, nhigu eit bo tréng, C6 Fan dimg bén clra sb
nhin xuéng dwdmg, me lo ling thi thim véi téi "Co thing mat
tham con a, nd canh ngoai clra.” Téi khing hidu chuyén gi nhung
cam thdy cé mét cii gi ghé gém ldm sdp xdy téi!

Thé rbi sang hiim dd, khi tdi con dang ngi téi bing choang
tinh diy khi nghe tiéng khéc ciia me tdi, chay sang phing in, thiy
me téi dang gue diu xudng bian nive né “Tridu oi! Tay né bit papa
1oil" Thi sirng sor va khing biét gi hom 1& ngo ngic nhin me tdi,
mudn ndi mdt 1ivi ma sao chin cir nhw chén chit xudng dit.

Me tHi tiép: "Con 1én kéu cé Ta Théi, ndi cd tévi ngay!” Ca Thai
14 em rudt cia me thi cling & phd Quan Thanh khie gin cira Bic,
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cich tha bao khong xa. Toi khing higu sao me lai cin gap cb Ta
trong lic nay. Nhung khi ¢d Ta téi trd chuyén mét lic, toi thay
me t6i khiéng khoc nira, hinh nhw con dau budn da diu di phin
nao. Toi cling da hiéu vi sao me €oi lai can cd ngwdi thin trong
lic nay nhuwr vay.

it ngay sau, téi duece theo me vio thim papa & s Liém
Phéng gin Diu Xao. Thi vic theo mét bi db dn tiép té cho papa,
me thi mang quiin 0. Cla phong xich md, mét dng tiy lai dua
papa ra ndi mit rang tieng tay. Toi chuwa hiéu at giap gi thi papa
da kéo me con tdi ngdi xudng cdi bing gin d6 diu dang noi: “Ké
nd, dwee phép 15 phit nhung minh hon ciing ching sao.” Mic
b pi-da-ma miu xanh da nhiu nat nhwng ding diéu khang dén
ndi tigu tuy Eim, papa tom tit ké cho hidt chuyén tr ngiy bi bit:
= Chii Long va chi Gia Tri bi trudre, tiy nd danh dau 1dm, nhimg
gi phai khai hai nguiri da noi hét papa vaoe sau cir theo dé ma khai
nén chi bj so sor thii. Tai chot ritng minh nght té&i cai canh danh
dap riung ron & s& mit thim ma ti vin dugc nghe nhimg nguivi

1ém ké lai.

Chirng ba bén thiang sau papa dwgc chuyén lén trai An Tri
tai Vi Ban, viing Nho Quan, Hoa Binh. Ngay ra di, toi khing dwoc
dwa tién, nhung nghe me nghen ngio ké lai: papa bj mang cong
56, cong tay lic lén duing.

Liic nay, tha bio vang vé lam, "ciu Hang B2 nghe ndi da trén
sang Tau, chi Thach Lam mdi mat & nha ciy liéu Yén Phy, me
rdu ri sudt ngay, con téi nhin vao phong lam viéc cla papa thiy
tréng trom, trong long thiy bii nghi lam sao!

Rai it lau sau dwee phép cha s& Ligm Phdng, téi cling me,
thim Long va Twémng Anh con trai thim 1&n Vu Ban. Bwimg tir Nho
Quan trér ra thit cheo leo, cinh hoang sor ma hiing vi, con dwivng
dat dé dai hun hit, dén chigu méi téi nod. Ching thi phai vio tri
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ngu mot dém tai ching vién, can nha do cac ba so tréng nom,
hom sau qua séng méi téi dweec trai trén doi cao.

Papa hoi nay da ram nding, trong khée manh. Ching téi dwoc
phép vao mot can phong, tw do néi chuyén nira ngay tréi. Puoc
biét chi Long, chii Tri phai ddy xe nwée va vao rimg Iy cti, papa
may man vi yéu dudi dugc phu viéc & nha thwong, cong viéc nhe
nhang, me t6i cling yén chi phan nao. Papa cing cho biét cai
thang tay truwdng don, nguwdi ddo corse, hdi dau rat hach dich,
nay dan din ciing bot roi, lau lau lai ¢6 anh em tré nghich ngom
dam nhao ca céi giong ndi ndng né cia han nira.

Khi ching téi tré vé, papa dwoc phép tién dén bén do. Qua
song nudc chdy xiét, giong son ménh mong, tdi thay long se lai
khi thay hinh dang papa nhé dan, nho dan. Tréid e y that thap...
théit nang né!

Ba ndi C6 Am mét

Bi an tri mot ndm, papa duwoc tha vé Ha Noi. Tuy vy, cir mdi
thang papa lai phai dem mét cudn sé bia xanh (papa goi la s
doan trudong) 1én s& Liém Phéong dong diu kiém soat.

Tda bdo dao ndy it ngudi lai vang, “cau Hang Bé” vin biét vo
am tin, cht Long Hoang Pao ket & Vu Ban, Bic Thé Lir xoay sang
dién kich, chd Tri vin mai mé v&i tranh son mai trén duong
Quin Ngua.. tor Ngay Nay dong cira da lau. Papa thi tram ngam
it néi, loay hoay tia xén cay canh trén hon non bé nhd, dat trong
cai chau sir men tau.

ROi trong mot budi chiéu cudi ndm, trong lic moi ngudi
nhon nhip dén giao thira thi bat chot nhan dwoc gidy thép bao
tin ba ndi & C6 Am bénh niing. Thé |4 ca nha sang mdng mot tirc
toc vé qué. Gan trua tau hoéa téi Hai Duong, chuyén xe ca di Ninh
Giang qua Vinh Bdo vé téi lang thi da xé chigu. Buéc vao nha, chi
Tran Tiéu chay ra méu méo néi ba da nhap quan tir ngay 30. Me
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oa khéc tham thiét, papa ling Ié t&i gan ¢d 4o quan, khé ro tay
1én 1an gd vang tim, ndi véi téi ma y nhw ndi mét minh:

“Thé 1a ba dd ndm day rdi, con a!”

Vi ba mat vao dip tét nén modng sdu maéi phat tang va téi
ngoai ram méi an tang. Trong thoi gian nay toi sing sinh trong
bd do tring dai tay sot soat mau ho di “tham hiém” khdp noi cing
vai chii em ho trong lang. Bay gi¢ t6i méi dwoc ro6 C6 Am rong
1dm, chia lam bdn thon: thén Thwong, thén Trang, thon Am va
thén Phan 1a chd nha toi &. Khdp noi, ddu dau ciing thy trong
thudc lao xanh ngit, nghe néi dén mua hai thude ¢ lang nhon
nhip vui lam. Téi con dwoc sang thaim md phéan cia éng noi toi
ngay sat bén nha, xiy toan bang da dip 1én nhau nhu mot trai
nii nho, bé cao dé gan bing ciin nha hai timg, tir dinh tré xudng
cay ¢6 moc um tam chen lan nhirng twong nhoé hinh quéi di,
xuyén vao long nii la noi the tw, canh tri am u, tram hwong téa
ngat: ké bén mg phan, mot ngdi chia nhé dwgce ong toi xdy cit
xua Kia... chla Pong A ndi tiéng vi ¢c6 mot vi sw gia nhiéu phap
thudt, try tri. Téi con dwoc biét thém 6ng ndi xwa lam tuan phu
Thai Binh ¢6 nhirng nam ba tat ca, nén lic mat di con chiu dong
dao 1am. Ba ndi toi la ca sinh dwoc bén ngwoi con, trude hét la
bac Tran Xudn lam Thwong td nhung ching may mét sém, roi
dén papa, ké d6 1a chi Tran Tiéu va cudi cing la ¢é Ngoc. Riéng
ba thir ndm chi sinh dwoc mot ¢6 con gai dwgc ong néi toi qui
nhat cho rit nhiéu ctia cai nha cira & Ninh Giang, Ha Néi. Ba tdi
tuy 1a cd nhung lanh 1dm, khéng ham thich nhitng noi quan
quyén chi an nhan séng noi qué lang nén ai cing mén thuong.

Tham thoat cing da gan dén ngay an ting, truéc nha dung
rap lém, ¢ ban dn udng linh dinh theo tuc 1. Cac chi, cic ¢o & xa
ciing dan dan vé dong di. Toi con nhé ba Nim cing tir Ninh
Giang vé chiu tang, ba khéc to 1dm, ¢6 vé nhuw ratlay lam dau sot,
lam t6i ngac nhién hoi papa: “Ba c6 khaoc that khong papa, ba
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khong wa ba minh co ma?” Yén lang mdt luc papa méi khé noi
v toi "Ba khéc that d6 con a! Ba minh lic song hién lanh qua cé
lam hai ai dau, chac bay gior ba Ninh Giang da thuwong ba C6 Am
roi con a!”

ROi ddm tang nhon nhip linh dinh dién ra, ¢d 40 quan dwoc
duwa 1n kiéu son son thiép vang dugc dua tir nha di vong may
thon trong lang roi méi trér vé ha huyét canh mo ong toi ngay ké
bén nha. Sau thai gian nay papa con & lai C6 Am vai tudn, lau lau
sang chiia Pong A niém Phat cau siéu cho ba. tay go mo, nhip
chudng déu dan, papa tung kinh tiéng trong va am, tay lan gi¢
nhirng trang kinh Phat bing chir Hin, hwong trim toéa ngat,
khong khi diu diu hién hoa.

Bién c6 don dap

Toi tré vé Ha Noi va tiép tuc di hoc cho téi ngay 9-3-1945,
Nhat ddo chinh Phép, sting nd vang troi, ca nha phai chui xudng
budng kho gam cau thang dé tranh dan ca dém. Sang hom sau
nhin ra ngoai hai ba xdc chét nim bén kia dwdng ngay truéc hiéu
Hap Ky, ghé qua! Roi truyén don cia Nhat trai xuéng Ha Noi...
Viét Nam déc ldp... Toan quyén Dai Nhat Ban thay toan quyén
D&r-cu... ngudi ta bt dau chét déi nhu ra. Khau phin dn nha toi
bi han ché, com bira nao cling héi sic sua mui bao tai, lai con phai
danh mot phan dwa cho doan khat thye ciu déi. C6 lan di qua
cho Pong Xuén, papa mua cho téi mdt bip ngd nwéng néng héi,
dang lay tay lan lan stra soan an, thi mot ban tay gay gudc giat
manh ldy, irc qua t6i dinh chay theo nhung papa gitr lai, lic dau
budn rau néi: “Thoi con, ngwdi ta déi qua, khd qua réil” Han hoc,
toi di theo papa, tir d6 cho téi lic vé nha, téi khong thdy 6ng cu
néi thém mot léd nao niva.

Dao dy papa ciing rat ban ron, hét lo cho tér Binh Minh lai téi
tér Ngay Nay ky nguyén méi. Tuy vay nhirng ngay yén on vi khoi
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lo mat tham Tay bat bé khong kéo dai dwoc lau. Mot hém di hoc
vé.. nha thdy véing vé qudi, me déng diéu bi mat kéo tdi lai gan
néi nho “Papa lanh mét roi, ai ¢ hoi néi vé qué it ngay.” Ching
toi song trong hoi hdp... roi vao mot budi sang Hién binh Nhat tia
t&i kham xét toa bao, bao nhiéu siach trong nha kho bi luc tung
nhung hinh nhw khong kiém duwoc gi kha nghi, ching bé di... Ha
hon!

ROi Nhat dau hang, Viét Minh cwép chinh quyén, Qudc dan
dang dong & toa bdo, tor Viét Nam ra doi, Viét Quoc, Viét Cach
chdng Viét Minh, Phap lam le tré lai, chinh pha lién hiép thanh
1ap. Lic nay papa phai lo viét cho t& Viét Nam, tér Chinh Nghia va
lau lau luén ca tor Thiét Thue niva.

Tiép dé Hiép dinh so bd 6-3 ra dori, Phap d6 bo Hai Phong...
Héi nghi Da Lat tan v&. “Cau Hang Bé” tir chirc bo trudng roi sang
Tau lan niva... Cac try sé Viét Quoc lan lwot bi tdo thanh. Cong an
xung phong dét nhip toa bio luc soat, bit bé. Cac dang vién cao
cap nhu bac Hé, bac Doa, Tri, Di... bi dem di biét tich. Te Viét
Nam dinh ban... Tda bao ngoai papa chi con léo téo vai dong chi
lai ving: anh Bang, Kinh, anh Céng, bac Thing...

Roi tinh hinh giira Viét va Phap ngay cang cing thing, tu vé
thanh xung dét véi linh Phap, him hé dao khap noi, din ching
10 Iwgt tan cuw. Bat chot mot budi sang, Phap tung quan tao thanh
Hang Bin, x6ng vao toa bao, bat hét mei ngudi ra sén luc soat.
Sau d6, véi dang diéu ding ding sat khi ching ap giai, ké thi di
bd, ngudi bi lha lén xe GMC chay thing vao thanh, giam trong
nhirng sa lim héi ham. Stng nd ca dém, téi bi giam chung véi mot
s6 anh em the nha in va 1an I6n ci véi miy 6ng ba gia cw ngu
cung pho. Hoang mang khong biét s6 phan papa, me va cc bac,
cdc chi trong tda soan ra sao!
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Sang hém sau may nhér iy ban Liém Kiém can thiép moi
nguiri dwge tha, Gap lai papa, me mirng qua sic, han huyén da
chuyén. Thay tinh thé khiéng thé & lai Ha Noi, papa quyét dinh
tan cw vé qué ngoai. Ngay chigu hom sau ching toi xudng pha
den 1én tau thiy xudi Nam Binh. Hom dy 1a ngay 19-12-1946.

Papa bi Viét Minh bét

Téau chay dwoec it ldu thi thay rec i phia Ha Noi, moi nguiri
x0n xao ban tin, chic 14 dinh nhau to rdi! Mér sing hiim sau thu
giat vio bér bén Mé vi sg tiu bay bin phé. Chiing téi phai tam ngu
& lang ven song roi sau thué xe tay di vé qué.

Hai ngay sau mdi vé t&i Dich Diép, qué me tdi, cich tinh ly
Nam Binh chirng 20 cdy s, mot lang rat trit pha, nha gach san
sdt, tiéng khung cia dét khiin mat lch cach khip noi. Sie mit
papa cé vé vui hon, khing con dam chigu nhw may ngay i Ha Nii
nira, Thodt dweee thiing Tay 14 dé rbi, tir nay cling tam yén.

Vai hm sau, mt chidu hai thanh nién mit la t&i "méri” papa
1&n huyén. Ca nhé thit sic nhung papa chi vao cii phi higu cia
Lién Hiép Qudc Din Viét Nam do chinh tay Trin Huy Liéu ting
con gin & ve 4o, binh tinh néi "Chic khéng cé chuyén gi diu, dé
toi di xem sao, biy giir khang Phap 1a lic cin doan két, diu cd
chuyén bt bé biy ba!”

Bing di vai ngay khang thiy tim hoi gi, me téi cho ngwiri di
dé la tin tiec trén huyén Trec Ninh thi duoc biét papa da bi giam
va siip bi gidi di nod khic. Téi ciing mot ngwid nhi vi lén €6 L
roi di doc theo dwdng cii téd huyén. May mén thay trén dwing
di lai gdp mot ddm ngwivi 1in 16n trong dé hinh nhw ¢ papa. Anh
nguwiri nha kéu lom:

“Ong Ta"

Ening papa toi ri, toi chay vi lén:
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“Papa, con day!”

Khuéin mit v vang, mat nhw siu lai dwdi gd ma, i dé v,
trén ve ao cii phi higu cia Trin Huy Liéu ting ngay nao khing
con nital

Papa dirng chén lai: “Trigu, con vé di. Me con cudc dit trong
rau sdng qua ngay. Papa di lan nay khong biét ra sao!”

Téi run ldy bay nam lay canh tay giy gudc cia papa, nhung
mét thanh nién, ¥ chimg 13 céng an sing giong: “Bi ngay, dwirng
cin xa!”... THi ling ngwivi nhin theo béng papa xa din rdi khudt
hin sau nhirng y dit pha hoai trén dwing lién tinh,

Trér ve nha bao tin, cd nhi bin chin lo lang. Tinh hinh chién
sir lan réng, thu chién Phap di doc theo séng Hong bin pha ling
mac hai bén bér dé, thu bay ba gia van vii lau lau lai tudn ra mdt
loat dan vu ver. Trong thiri gian nay, me cho nguéd di do la khip
noi tim tin tic papa, lai viét rat nhidu dom lén Gy ban Hanh khang
tinh dé xin ciu xét. Nhung tit cd déu nho chim sdu trong swong
mi v vong,

Roi tét Pinh Hed qua di trong chén nan, kinh hoang, Sau Tét
mit thév gian thu Phip chay doc theo séng Hong bin pha di dai,
trong lang dang ruc rich tan cr thi bat chet, papa trér ve, Mt
ching an mang phil higu "Céng an Thanh Nam Binh” hin hoi di
kéim. Trong e chér nhi sira soan biva com papa cho biét: "Bj bit
1&n Trre Ninh, sau gidi sang Lac Quiin, bi giam & d6 s 1lam vi mdi
lan bao ding canh tac chiing chay hét con th thi xich chan lai cho
i trong diin, cé v muwon tay thing Tay giét minh. Cé lin thu bay
bin phd may ma khing sao. Hém nay cd 1énh gidi di nei khie v
viing nay mit an ninh, nhung khéng biét di diu.” Roi papa ha
giong: "Hém trirde nd hoi ve thing Triéu con anh Tam, tHi cd khai
la nudi nd tir bé, nd khing biét anh Tam la ai cd.”
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Trong liic papa ngdi dn vdi v, tén cong an van lao ddo ngoai
hién 1ir 1ir nhin moi ngwivi. Thay me khéc nive né hin dén gan ndi
miy ciw: "Cir yén tim, sé co ngay vé, chinh sach chinh phi bao
gitr cling dai doan ket dé khang Phap.”

Anxong lén dwérng, tén Céng An con ngoanh lai néi nhuw may:

“Bén nei s& ¢o tin vé nha ngay, khong sao cd, ol yén tam!”

Khi papa ra da t&i gan ddu ngd, me tdi chot nhé vii goi may
qud cam dudmg vao tir kinh ciru khd rdi bio tHi:

“Con chay theo dua papa mau lén, ndi papa nhé tung kinh
ludn, lay trivi phat cho tai qua nan khéi."

Téi chay theo dua papa ndi vii:

“Cam dwirng papa nhé in, kinh cdu khé papa nhé tung!”

Tai di theo dén dau lang, ddng papa thét théu vic tay nai mét
nhoc di triréee, tén cing an vam vir di theo sau. Bi mai, di mai roi

khudt hin sau day tre, chic 13 di vé phia sdng Hong xa lic ding
kia.

Téi bang hoang trér vé nha, miéng con 1dm bim: “Tai nghiép,
khéng biét papa minh ¢d nhé in cam dwdng va tung kinh ciru
khé khéng?"

Tir cii ngy dé vé sau, thi khong con dwece gip lai "papa toa
bdo” nira.

Trin Khanh Triéu

T LUC VAN BPOAN VA CAC CAY BUT HAU DUE m

TU LUC VAN BOAN VA CAC CAY BUT HAU DUE

https://tieulun.hopto.org



BEN QUE
tang anh .

Béng dung thém nghe mét giong hdt
Nhw mua xudn thém nghe tiéng chim
Séng mét diri khé dau nhw chét
Hoi sinh léri ru thé vao tim

Con som ca ngdn ngo dong c6
Hoa ddu miia dé canh sau hién
Ngoai song ai nhw Trwong Chi hat
Léi dau thwong dn giiva khéng gian

Em méivé tham mién qué me
Vat do chiéu bay gié trén dé
Canh dong dm nghe mui ma méi
Chén nhén dai khodng nwée dong chiém

C6 phdi em dé hon thon thire
Séng chi la hoi tudng chén xwa
Trén dwérng di phai tan do méng
Con chi em, mét chiit dai kher

Hoa cé moc ngang thém tri nhé
Néi niém riéng chén ddu khon quén
Cudi doi bat lén 1éi xam héi
Giot Ié xwa dp U trong tim

Poi ta dirt doan dam chim
Anh hoang mang so biét tim em ddu

4.7.94
Nguyén Twong Giang
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HON VUA O' BANDON
Nguyén Twong Thiét

Budi sang tinh mo tdi tha bo di vé hwdng bién. Pén mép
dudmg & br vire toi budre cau thang gé xudng bai. Swong phi day
dac qua. Toi khong thdy bién dau. Tir trong khéi mit mu phia
trude cé tiéng séng vo vong tdi, o 1én timg chap. Gio tat bui
nwée lam tam trén da mat téi. Mui tanh nong cia bién tham vao
khiru giac. Khi téi buéce di trén lan cat min, man swong phia
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truwde nhw lodng dan ra, 1o mé hién nhirng hon da tang thét 1on
cAm trén bién, trén cat. Trén nén trdi in nhirng ting mau den
thim véi di nhirng hinh thi la médt. Mot hon da dung ding &
ngoai khoi nom hao hao giong nhw pho twong dirc Tran Hung
bao dugc ai cim gitra long bién. Mt hon khac ngoi bé thé trén
bai cat, hon dy ¢6 hinh mét 6ng quan véi day di mit mdo nhinra
bién khoi Thai Binh nhu dang tram tw vé ¢ qudc. Toi goi dé la
hon vua. Vua quan 16n ngén dirng ngdi trén khip bai Bandon
thudc ti€u bang Oregon.

Téi nhé dén nhimg nhirng ngay cii & Viét Nam. Dén bién.
Pén tudi tho 16ng lanh cha minh trén nhirng b&r bién déng ngay
dy. An twong diu tién ctia tdi vé bién 12 hinh anh nhimg con éc.
Thia dy & Ha Noi tdi con bé 1dm, chua duoc phép theo cdc anh
chi dap tau hoa di Hai Phong tim bai bién Do Son. Bién véi toi la
mot thé gidi ky bi. Mot hém dang ngoi choi bi anh téi vira di bién
vé tha triréc mat téoi mot dong nhimg con 6¢ anh goéi trong mot
cii khin mu-xoa. Oi nhirng con éc bién bé ti teo xinh dep qua!
Chiing nhé nhw dét ngén tay 1t ¢6 vo ldng bong véi nhimg dudng
van ngi sdc xody tron trén 6c, lai c6 nhirng con khic to hon ciing
dit mau séc c6 hinh chiéc th va, vo sin sti. Ngoai vé éng énh
nhirng con 6c d6 con toat ra mii bién, mui tanh tanh néng ndong
rat dac biét cta no in trong khiru giac toi. Hom nay téi ngii thay
mui bién y hét thé trén bai Bandon nay. Nhirng con &c bién Do
Son thua ay khong gitr dwgce lau. Toi cat ching trong dong do
choi cla tdi gdm nhirng hon bi ve, nhirng hon bi tréng cling dep
1dm, trong 1ong thily tinh ca bi ¢6 nhimg van may mau uén lwon.
Sau vai ngay t6i phai virt hét dc di vi chiing xong 1én mdt mui hoi
thim rat nong nic. Khi nhirng con ¢ bién bi thaéi riva, mui bién
ciing chét theo...

Bai bién thir hai trong doi tdi dwoe nghe noi dén 1a Sam Son.
Cho dén nay hinh anh vé bai bién nay vin hoan toan trong tri
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twdrng turomg cia toi, bdi vi miy ndm gan diy cd dip vé nurde toi
6 ghé thim D& Som, nhung bai Sam Son thi chwa bao giir. Trong
tri twdmg tuong thi, va cd |é ca trong tri twémg cia nhirng ai chwa
tirng dit chan dén do, hinh danh Sam Som 14 hinh anh b bién
trong truyén Tring Mdi cia Khdi Hung, Rigng tHi Sam Som con
god [én mdt ky niém riéng kha thin thwong. Téi dwge nghe me
téi k€ lai ring, vao thap nién 30 cia thé ky trwde, cir mdi [En cha
toi viet xong va xudt ban mdt cudn tiéu thuyét mdi thi di me tHi
c6 biin rin budn ban dén dau, cha tHi cling budc me toi bo hét dé
ciing song véi ong rigng hiét mdt théd gian bén bai bién Sidm Son.
Thinh thoang nghi dén didu dy nhirng doan td trong truyén
Tréng Mai nhw cinh Voi va Hién sdnh vai di trén bai bién Sim
Somn thi lai thodng thdy xen vio hinh bong b me thi,

V& phia hai ding trong lan swong mi thit nhién cd tiéng coi
xa vong lai. Tiéng coi tram tridm duc duc, &m vang nhw thé bi
nghen lai bii man swong diy dic. Hu... Hu..Hu... Ba tiéng roi tit.
May hém nay tdi dé y & Bandon sudt ngay dém cir lu ldu ba hai
coi lai hy 1én tir phia hai ddng dy vong ra khoi nha diém giér cho
bién ca. Dé lam gi. Toi khong biét. Nhwng tiéng coi 3y lam loe
trong hii tre t6i mot tiéng cdi thu rit xwa twéng nhw di vinh vién
mit hin trong tri nhé, tiéng coi thu vang 1én mdt thia nao trén
mit song Hong vio mit dém tél cia bén Pha Pen. Nam doé
khoang hai ndm cudi cda thap nién bén muoi khéng ldu sau ngay
chiing thi tin cir trdér v HA NGi tai theo anh tHi ra bén Pha Ben
dap tau thay di Nam Binh. Anh tai la con nudi cia nha vin Khai
Hung, nim dé anh din tdi, mét diva bé mdi tim tdi vié qué me
nudi cia anh & lang Dich Diép ciach Nam Binh khodng 20 ciy sd.
Cha nudi cla anh d3 mat tich tir mdt ndm trude. Ching toi vé
Dich Diép lin nay dé thim me nudi cia anh con & do. Bay la an
diu tién tHi duge di thu thay. Clng la mot chuyén tau trén sdng
Hing nhw nha vin Mai Thao. Thévi gian qua, da hon sdu chuc nidm
i, ky tre v& cude hanh trinh ddy mdng mo cda tudi du the ay
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nay dé bi tudi déri x6a nhoa hét, khong thé nhdé lai ré mit diém
nao trong chuyén di. Thé nhung tiéng coi ngan vang trén mit
sting Hong dém Ay thi nay lai vut sing diy mét cach sic nét nhw
thé ching vira dwoce ba tiéng hu cha hai ding Bandon vyre lén
khdi ving mér mit cia ky e, nd loé trong thi sau tiéng coi dém la
hinh anh con thu riri bén Phd Ben cling véi dnh dén lung linh
trong nhing quan 14 ven séng trong tranh tréi di.

HBi con & Viét Nam tai da trai qua trong déi ba chuyén tau
trén sing, Chuyén thi nhit & mign Bic trén sdng Hong dua thi
vié Nam Binh. Hai chuyén sau & mién Nam trén séng 5ai Gon dua
toi ra bién, Néu chuyén tiu thir nhi ndm 1953 dua tdi téi Ving
Tau d€ tdi dugee thiy bién [an dau trong divi, thi chuyén thu cudi
cling ngay 30 thang Tw ndm 1975 dwa téi ra bién Cin Gidr dé vinh
biét né.

Mt tréi 1én. Hom vua 43 bt dau cd néng riém & wén mio.
Theo wiri dnh binh minh bau wéd ndo 1én véi bay chim bién.
Nhimg con hai du bay lwgn kéu tao tc trén khing trung. Trong
khi trén trévi rén rang nhar the thi dwdi mét ditvan im lim khéng
mit bing ngwdi. Sinh hoat trén dit ngung hin, Cé chang chi
duwgre ghi lai Am thdm trén cat. Thay trigu dém hém tredce khong
déng di cao d& liém di vét tich cdi sinh hoat rén rang trén bii cla
dan Bandon chigu hém trwéde: nhirng diu chin ngwii ching chit,
nhirng vét binh xe dap ngodin nghéo, nhiing vét chin ché loiing
quéng trén cat. Ca nhirng vét chin chim li ti in trén bai nom tua
nhw vé van nhiimg que tim ai vung vai trén nén cit min. Ning
khing dui cao, chiéu xién xién bai cit wét min mang, 16 rd nhiing
hin i nhé ndim rai rac do diy. Ca nhiing dun cit i ti din 1é6n béi
vib 5 nhimg con s bién.

Bing nhién hinh dnh mét hai trc vot hién, Mit budi binh
minh, anh duong viva 1én, thing bé chay doc bai bién Viing Thu.
Theo bwéc chin chay ciia né mit cat wét phia trude bong dung
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hoa 1én nhu chuyén ddng. Nhirng d6m ning chay rit nhanh trén
cat. Loang loang. Dirng lai, mit cit yén tip. Chay. Mat cit lai lodng
loang hoa lén. Dirng yén hoi lau quan sat n6 thay dang truéc trén
bai Viing Tau hang triéu nhirng dun cét nhé li ti, canh mdi dun
cat 1a mot chi da trang ti hon tho dau khoi té nhw dé chao don
anh binh minh, Buéc chian ngudi dén diu thi nhimg chi da trang
& vung quanh d6 rut ngay vao trong hang, Su di chuyén hang loat
ctia ching, duéi dnh ndng mai, tao do giac hoa néng rung rinh
chay trén mat cat.

Thia dé khoang hai ba nam truéc khi dat nuéc chia doi
khong ai néi dén bai bién Viing Tau. Ngudi ta néi di “cdp” tim
bién. Cap Saint Jacques! Tir bén sdéng Sai Gon tdi theo gia dinh
ngudi bac dap tau thiy ra Cap. Tau dén cira bién Can Gio thi mat
song phia trwéc mé rong hin ra. Hai bén clva séng ring tram lap
xdp ngit ngan. Bién ménh mang trudc mit. Lin dau tién toi thay
bién. Cac anh ho sap si tudi toi ciing thé. Bon dira ching toi, dira
nhé nhat 10 tudi, dira 16n nhat 14 vira dén Cap da voi vang thay
quan tim chay dua ra bai xem ai la ngudi dwoce tim bién trwée
tién. Tlr nha bwu dién ctia thanh phé & bai trwede, noi ma trén lau
ding lam cuw xa nghi mat cho vién chirc s& bwu chinh, ching téi
chay bang qua dwong, bang qua hang dira, nhirng ciy bang,
nhirng quan cdc trén cat, qua hang thiuy dwong va sau cung la
bién xanh hinh canh cung hién ra truéc mét. Thi nhau nhiy tim
xudng nwée ching toi choi rom véi séng. Song xde ca vao mom
vao mii. Chiing t6i 1an dau biét thé nao 1a hwong vi cia bién ca.
Sang hom sau ching toi ddy that sém di xudng bai xem dén chai
danh ca. Nhirng ngudi di mua ca twoi da chdu chue dong dao trén
bai. Hai nguoi & hai dau kéo chiée lwdi dai 1én cat. Khi chiée lwéi
thu lai nhé dén téi thdy dudi nang mai nhimg con cé twoi diy
day trong mét lwéi thin ching 1ap lodng dnh bac.
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Hon hai mwoi nam sau do, cho téi ngay réd khoi Viét Nam,
ti da tim da di trén nhirng bii bién bér cit Viing Tau khong biét
bao nhiéu [an. Nhirng bai cat min mang, nhirng bai day vo so hén,
nhirng bai hoang vu, nhivng bai 1ong gié, nhirng bai Point au Vent,
Rocher Noir... Bai trirére, Bai sau, Bai dira, bai O Quin, bai Nghinh
Phong... téi da hit thé binh minh cta bién, hoang hon cia bién,
chét day trong 16ng ngwc minh mui bién min man nong nan. 0i,
cai mui bién Viing Tau cia toi thia ay!

Bién da chét Iang trong téi khi con tau Tourane 3 roi cira Can
Gidr vao budi trua ngay 30 thing Tw nam 1975. Con tau, thay vi
cip bén Ving Tau nhw chuyén hai trinh trén séng Sai Gon hai
muoi hai ndm trudc, né tién thang ra khoi vé mién vo dinh.

Thanh phé cta bién va clia tudi tré téi, Viing Tau, thanh phd
véi hang thuly dwong hinh canh cung noi bai trudec, véi mai ngoi
d6 twoi cia ngdi biét dién Thanh Thai nim lung chirng mot ngon
nii cao, v&i thap hai ding chét vot trén dinh, thanh phd dy dang
nhé dan, 1bi xa. T6i nhin lan cudi qué hwong dy cho dén khi giai
mau xanh cla rirng tram moéng dan di roi bién mat vao dudng
chan troi.

Hang tram chiéc tau va thuyén beé di tan ndi dudi nhau ra
khoi. Trén long bién bao la trong ching bé nhé va méng manh
nhw nhiing chiéc 14 lidu.

Vé phia hai dang trén bai cat c6 ba nguoi dan ba di téi.

Théi Van ngudi di gitra mac chiéc do len mau dé. Hai ngudi
bén canh la nha van Tring Dwong va nha tho Tran Mdng Ta. Khi
ba ngudi téi gan, chi Thai tay cam may anh roi hai nguoi kia di
nhanh vé phia téi, gio tay ra ddu mudn chup hinh téi véi cai
phdng hon vua & phia sau. "Tring Dwong oi!”. Téi goi tham. Tir
ngay quen biét chi chiing t6i hay goi chi Thai nhw thé. Va l&i chao
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budi sdng cua toi véi chi thuong 1a mot cau hat trong Ngay Dé
Chiing Minh cta Pham Duy.

Dé at tiéng am dm cha séng bién, tiéng hat cua toi vira thodt
ra khoi miéng da tré thanh tiéng hét:

~-Trung Duong oi! C6 x6t xa cling hoai ma théi...

Chi Thai tay gio cao chiéc mdy anh, ngira mat lén nhin ra
bién khoi Thai Binh Dwong, chi cling hét to khong kém tra 1o toi:

-Anh Thiét oi! Trung dwong nay vo tinh ldm. Tring duong
nay ching bao gi¢r biét x6t xa dau! Khong tin anh c thir héi
nhirng thuyén nhén thi biét...

Nguyén Twimg Thiét

Anh téc gia chup chung véi nha vian Tring Dwong (trai) va nha
tho Tran Mong Ta (phdi) trén bai bién Bandon-Oregon, Sept
2009".
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TET NAO MINH GAP LAI?
Nguyén Lan

Ca nha quiy quan bén ban in. Pém Ba Muoi that ém dém,
dm cing. Tdm khin ren trai ban tring cang lam néi nhirng mén
an ddc thu ngay Tét... ndo biin moc, chan gio ham mang, gio tha,
mién xao cua, hanh nhan, cha gio, cudn an cip véi dim bong bén
canh hon chuc bat ban thang twom tat nhimg s¢i vang mong
trimg chién, gio lua thai chi, thitlon nac xé phay néi trén nén bin
tring mudt, dia banh chung dén xanh mat mau cdm thach to day
trong dam da nim gilva ban... dic thi cia dan Ha N§i trude 54.
Ping 1a mét gia dinh Bic Ky chay Cong San. Va dém nay, dém Ba
muoi tai tha d6 Sai Gon hoa lé.

Hoang ngoi ling trong canh doan tu mdi nam chi c6 mét lan
vao dém Ba Mwoi rang sang Mong Mot. C6 ba, ¢6 me, c6 cau nudi,
¢6 anh chi em, ¢6 cac chau nhw nhirng Tét nam xwa nhung sao
chang van thdy trong vang. Chang dwong nghi téi Van Kiéu, ¢
cuu nir sinh va la ngudi yéu clia chang vira chia tay chiéu nay.
Hai nguéi chwa chinh thire thanh hon nhung hai bén gia dinh da
mac nhién chdp nhan. Sdng mai, Hoang sé sang chic Tét me
ngud yéu va nang sé theo chang vé chiic tho ba va chiic Tét ca
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nha. Chi cé6 dém nay xa ving ma sao Hoang bon chdn lo ling thé?
C6 cdi gi bdo trwdre mot sy viéc khong lwong sdp xdy ti? Khong,
¢6 gi dau! Cau Tan van cham choc chi Thiy, anh Son van vui vé
néi bé ldo nhirng chuyén trong tri twomg twong, em Van van liéc
miit tinh tr véi hon phu, chang nhac si ¢6 giong ngot ngao dam
4m. T6i nay ciu em ré twong lai Ngu Y sé ca nhiéu bai dé ting gia
dinh vo va dé danh ddu mot dém trir tich, dém dau tién budc vao
gia dinh nay.

Hoang lai nhé dnh mdt Van Kiéu chiéu nay, mét chiéu ta u
tich trwdrc 16i ré vao nha nang. Pi mat huyén mé rong hon trong
béng ta hon budn ba nhu traoe 1o vinh biét.

Hoang kéu lén: “Em! Em lam anh lo! Sang mai quang 9 gio
anh téi mirng tudi mé rdi ching minh vé ding anh chic tho ba
va mimg tudi me anh. Tlr mai tré di, minh sé khéng xa nhau niva!
birng nhin anh nhuw thé!"

Anh mét ndo niing thoéng tia vui nhung trong khéng gian
thoang tiéng thé dai.

Béng Van Kiéu mé dan trong ngd... Hoang nhim mat lai
twdng nhw khuén mit thanh ta, déi mat huyén nhu mo an sau
hang mi cong dam, déi méi hong nhw hé dda ham tiéu ma nhiéu
lan chang vin dim dudi dat 1én nu hén ndng am. Hoang thiy
minh hanh phic qua. Céi gi dén véi chang cling toan bich nhur y.
Thé sao van tiém an mot ndi lo du trong con ngudi chang?

Giong me rirot: “Con sao thé? Ba dn cham ma con thir nguoi
budng diia nhu mat hon vay?”

Hoang giat minh, thi nhin: “Con dang nghi téi Van Kiéu. Ban
chiéu dwa vé sao cip mit em thdy budn qui, me a".

Me giuc gid: “An di. Ngay mai dén dén em".
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Bong... im... mét tiéng nd dir ddi khéng xa. R&i... im am...
tiéng bom roi...

Cau Tan dirng bt diy ndi nhw ra lénh: "Viét Cong tdn cong!
Cac anh cdc chi vé nha ngay thu xép dém nay lén Sai Gon. Ching
nd tién chi#m Gia Pinh. Téi lo vai viée roi vé don ba va me dém
nay. Minh s tu hop tai ciin nha tréng ba ting cda me tai Tran Qui

Cap. Thoi, gidi tin!",

Cé nhi xdn xao. Anh Son gitk ciu Tan lai giong lo Eng: "Cau
biét VC ra tay dém nay?"

Cau Tan lac daw “ Tinh bido bén minh d3 cho hay ching sé
tin céng Gia Binh nhung khéng biét ldc ndo. Khing ngir ding
dém Giao Thiral”

Tach... tach... diing... diing... véo véo...

Tré con dang choi rit bat, quing ca bai, dm I3y ba me. Cu Ut,
con chi Thiy sor qua, khoc thét. Cac anh, cac chi vi va 6m hin ba
ngoai va me, tay bong tay dit ddm con cdi ra khai nha.

Hoang ndi viri cau Tan: “Chau & lai vii ba va me chir ciu!”

Ciu Tan giong git: "Anh 1én Sai Gon trwde di, thu xép nhi
clra phing de d€ ba, me 1én ¢6 chd nghi ngoi dém nay. Tai di
chirng nira tiéng s& vé ngay ma”,

Hodéng khong dam cdi &, vdi va ra khai nha, Nhung thay vi
1&n nga ciu Béng phia bic hwéng S3i Gon Hoang hai ha 14i xe vé
phia nam hwdéng nha Vin Kigu, Trén deimg xe cd tip ndp x6 bb
hin loan, ngwiri bé hanh giang gidt nhau di. Tiéng la thét, tiéng
rén ri... Khing thé chen ldn dwyc niva, Phong danh bo xe tai goc
dwémg Ngd Ting Chiu, dau dwéng nha Vin Kigu. Khu nay dang
bi VC tin cong. Tiéng sing cang lic cang to, cAng gin xen lan
tiéng bom di vang vong xé mang tai. Quan ddi ta dang tra dia,
khéng quin tha bom ding tiéu diém. Dy, Ngi Nam Binh Hoa,
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viing tir dia cia tan quin Viét Cong. Nhung dau long thay, bao
nhiéu mai nha dd nat, nhitng vich twémg tan hoang vi bom dan,
ngwiri din puc nga trén viing mau dao! ¥ic bon chién binh Cong
Sdn xdp nglra 6 diy, mat mii bé bt biin va mdu, thin thé i o,
tay cut chian giy. Nhin nhitng khudn mit tré ming cia bon du
kich Viét Cong ma Hoang khing khdl ngdm ngli, Nhimg dira con
nit nay hy sinh cho ai, cho 1§ twéng gi?. Chiing con tré qua, 15,
16, tudi dwong lém. Ching dd hy sinh cho mét 14 ban nwdée, cho
mit chi nghia phi nhian ban. That va 19! That tdi nghiép!

Whr tévi ngwévi yéu Hoang manh dan din minh trong lira dan,
trdnh nhimg ménh bom tan vun trén d8u rbi rod vao viing nwde
cin xéo xeo bic khoi bén canh. C6 vat gi du dwa trén diu... thi
ra... trén mit cinh ciy lém cén vt véo canh tay trin nudt na dim
mau cia ai 46, mit ngwivi con gdi ndo chét khing toan thay. Mii
khdi thudc sing khét let, bui mit mi nguyén ca ving Hoang
dwomg lao dén nhi Vin Kidu. Quanh chang 14 mdt bai chién
trudrng con lai... ciy cdi giy d6 ngén ngang xdc ngwdd rai rac,
nhirng mdi nhi thing 16, nhitng vika twirmg loang 16 bé timg
ming, nhitng manh dit bi ciy nat, nhitng chiéc xe hoi rim ro,
nhitng chigéc xe dap cong queo, Mii chién tranh lom giong dau
thurerng,

Nhi nang kia.. nha ddy sao mdi nhu léch hin, nhy mudn
xup. Hoang dwom chay téi nhung tiéng dan vio bén tai khién
chang phai nim rap, (ip mit xudng dit rdi trwém minh bi di.
Trong nha khing xa ma that khé khiin téi gan, Thei gian nhw
ngung trii. Tim ching nhuw lira dét. Ci gia dinh ra sao duwéi méi
bi troc noc?

Burére qua xdc mat chién binh Viét Cong, né tranh nhimg
ménh bom tei ta, nép minh trude hang diu nha Vin Kidu, ching
tridrn minh lach nhiitng bui cay, bd din vao bén trong nha, Mit
canh twgng hén dén tan tic ngay trwde mit. Ban ghé giy da,
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chéu kiéng tan tanh, vat dung trong ta kinh bé rod ndt bay, tranh
anh tung toé trén san da hoa day do bj x&i tung,

Hodng hét to: “Van Kigu! Van Kigu!",
Am i tiéng bom, vi vt tiéng dan tra 1,

Xdc ba nang niim xdp ngay sau lwng chide trang ky gb pu,
mau con rin ri trén lumg. Me nang co quiu ngay bén canh, mau
da bam diy dic quanh dwéng di cha vién dan xuyén qua tran.
Truérc cira bép, anh Phong chét dirng, lung twa vao ti lanh ket
clng béi vich twirng mau hing ké bén, tay cbn cam chai rugu
mii, ¢ anh noi 16 dan choc thing khé dic mdu den. Con nang,
Vian Kigu dau, Vin Kidu, Van Kigu oi?!

Hodéng khwng lai trwde clra phong ngi. Nang ddy, bat dong
trén ném chin tring todt loang 16 mau dao. Hoang chivm téi, dm
dAu Vin Kigu dp vio ngwre. Newdd ndng chira lanh hin di tim da
ngung dip, méi da i, nhung ciip mit con mér rong... nhw chir
dén thu hinh dnh cia Hoang.

Hoang hoa mét... chang thiy niang ding ngay trude mit,
cudri mim y nhuw thang trude ning dién vé Van Mudi cha thi sivi
Hoang Chwong ky niégm Tét Miu Thin sip dén cho trrdmg Gia
Long = thi kich liéu trai = ma vai Vin Mudi 13 mdt oan hin xuit
hién. Mang d3 dién that xudt sic dim minh trong nhiimg ciu the
nao nung ma chinh tic gia cing phai xtc ding:

“Em dd chét, thidi réi, Vin Mudi

Con ndi chi rdng néi tién duyén

Banh thai ngan kiép ly uyén

Ludin héii ddy vén con nguyén hin tinh".

Hoang dang ring tay chim téi... ning vin con dé cho cip
miit chiang nhung khong cd trong véng tay chang Ban tay ai
manh mé giir cimg chang lai: “Cé ay da di roi!".
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Hoang tinh hin ngo ngdc nhin nhitng nguiv linh ciu hoa
dang thu don vimg tlr dja vira vao oo,

Tét nao minh gip lai nhau?

Khéing e ai dap lai. Ciu trd 1 12 mdt cdi Tét bi tham, siu
thuong khing riéng cho chang ma cho toan din mién Nam nwic
Viét, Tét Mau Théan, cdi Tét v cling dau dém khing bao giér quén!

Nguyén Lin

Virginia, mdt ngay diu Thu 2018
Bé tang nhirng ai da sdng tai SaiGon Tét Miu Thin
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BUON XUA
Tang chi D.

Mai mét chi vé tham qué cii
Chi con gi dé tiing cho em
Nhirng nong tam nhé to lua méng
Miii khdn san rao rat nhé thueong

Chi tré vé, hai vat Go nhung
Tham xanh cd dén gié mia déng
Nghe trong rét muot léi than tho

Ddy ho yén, ai ddu néi long

Chj sé di trén hé phé ci
Tiéng gudc ngay xwa réo rat vui
Mdt duwong khé nghe timg xdc ld
Bao mdnh hon vurong van ngdm ngui

( Cé chiit phdn héng viromg trén md
Ma nghe thom ngdt ca khéng gian
Hém qua c6 mét chang thi st
Lam mét bai tho rdat diu dang )

C6 phai thei gian da ngimg troi
Ca tho ngdy niva, mat dau réi
Em vén la nguéi dan méng do

Chi vé nghe ca ld hoa roi

Chi vé, téc ché dwong ngéi gitra
Kep téc cai bao ndi vin vrong
Cudi dwirng nghe dam mui hoa sia
Va ai ché, vai do ddm swong
07.1994
Nguyén Twong Giang
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Bai tho duréi ddy tac gid tdang cé cuu nix sinh Gia Long Kiéu
Hanh, nguwéi cé hoa tay got tia, uén ndn nhirng nhdnh Thiy Tién
véi nhitng hinh dang diéu ky: déi buém trdng, cdp rdn uén lwon

qudn quit bén nhau, vuon Thwong Uyén véi bong déng Dirc Phat

nguw Toa sen...

Duwéi dédy la mdy tdm hinh chup hoa Thuy Tién cia Kiéu

Hanh tdng thdy Nguyén Lan,

pr—
-
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XUAN THUY TIEN

Mot nam dai nhung nhé,
DPén em vé cung véi Chia Xuan
Thuy Tién oi! Trong ngoc trang ngan
Thiéu ving em, Xuin khéng con linh diéu

Van muot ma tirng canh hoa yéu diéu
Van thanh tao e &p ddng my nhan
Van cao sang sudi téc dwom tinh xuan
Van ddm say doi mit huyén u uin
Thuy Tién oi! Nhuy tim vang vwrong van
Tam long vang... noi Phat ngu toa sen
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Huong tir dau... nhe toa... ty noi em
Hwong thom ngat, 6i, mui thom tinh khiét
Thanh-Sac-Tam, Thiy Tién em... diém tuyét
La doan trang 6m gon ca troi xuan
L4 nhe nhang uén lwon séng thanh tan
Vudn Thueng Uyén chip chon doi buém tring
Hoa-Kiéu nir-hay uyén wong tung canh
Em thuc hw, huyén do, Thuy Tién oi!

P6i mat nhung thu hit sic may troi
Tay nga ngoc, em xoay van vi tru

Em nhu hoa, nhw to virong quyén rii
Két thanh duyén cung véi y tho
Cho thi nhan khai bt mong mo

Trén hoa tién hoa hinh em... Kiéu Hanh!

NGUYEN LAN
Bai tho trén tic gia tang 6 cyru nir sinh Gia Long Kiéu

Hanh, ngudi ¢6 tai udn tia hoa Thiy Tién theo du hinh dang
diéu ky.

Duwéi day 1a bai tho tiéng Phap do Diém Hoa chuyén ngi:

LE MAGIQUE PRINTEMPS DE THUY TIEN

Passée mon année nostalgique
Tu m'es revenue comme une déesse de Printemps
O Thuy Tién! Sans tes milles éclats de perle
- Sans Toi - mon printemps ne sera plus magique.
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Eclatante dans chagque pétale de fleur
Pure comme un amour éternel
Vogue dans le parfum, le ruisseau de tes cheveux
Tes yeux de velours m'ennivrent de mystéres,
0 Thuy Tién! Ton coeur d'or de nénuphars
M'encorcelle dans ce monde céleste
Comme tout n'appartient .. qu'a Toi
Remplis-moi ton doux ciel de feuillage
Léger er féerique jusqu'a 'horizon lointain.
Dans ton jardin secret, s'aiment les papillons
Jaloux des cigognes amoureux des vents,
Comme ce doux mirage romantigue.
De tes yeux voluptés, garnis ce ciel toujours clair,
De tes doigts nacrés, crée vet univers unigue.

Tu es ma narcisse si rare
Qui se marie avec mes poémes immortels
Laisse toujours ma plume réver
Et graver ton coeur au nom des fleurs,

Paroles : Diém Hoa
D'apris le poéme "Xuin Thuy Tién" de Nguyén Lin
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CON YEU TINH TH(* MOT TRAM LE TAM
bing Tho Tho

Cudi ciing toi di dén quyét dinh Iap dan giai oan cho cha, mit
phin vi long thwong xot vong hin dng, phan khac vi thi kiét lyc
trwdre sir quiy phd cia nhirng hon ma dy. B3 bén muoi ndm rai
tdi chéng hé dwge mét gidc ngd thanh thed, i chirmg dé nam rbi
tdi b dm anh timg dém- sy dm anh rit thwdng truc nhung khing
hiét quen thude. Ngwivi ta van noi sw tiép can thwimg xuyén sé din
dén mién nhiém, ching han mién nhiém vii vi triing, véri chat
die, vixi lam dung, véi tra tdn... Nheng qud thit ching ta ching
bao gitr mién nhiém véi ma quy cd. Trir khi ching ta bién thanh
ma quy.

Cha t6i la mit ngudi khdc thudmg, Vi chi tich yéu kinh cia
nhin din, ngwdi 1anh dao thanh céng ciac phong trao gidi thue,
hao quang thin thanh bao trim cudc divi 43 dwgre tigu thuyét hoa
chia dng. ¥ac dng ndm trong mit tha ling nguy nga bing da den
xay trén mdt ngon ddi cao, dimg & bit cir gée dd nao trong thanh
phé ciing thiy sy ngao nghé cia no thong tri nén trivi. Bé chinh
tri chiing tdi van tw hao ring khing k& Kim Ty Thap va Taj
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Mahal, thi Ling cua cha chi kém Lang Lé-nin chat dinh. Nhit la
ké tir lic cd mdt nha vin tén Gabriel Garcia Marquez dén viéng
thi Lang cha di nghiém nhién trér thanh mat ki quan thé gidi.

sk

Tdi suy nghi rat nhigu va cudi ciing nhit quyé&t mdi vi thién
swr tru tri Lang Sen vé mwrdre 1dp trai dan giadi oan. Thii lao chic
thiay khéng ldy nhung thi sé cing dwirng bing dit, 13 thir ma
chiing toi duw thira, dé xdy thém nhirng Lang Sen khac. Nhirng cai
ling kiéu nay sé la ché thu tién vé sau, khi ching tdi sat nhap
thign hoe vio du lich. Téi hinh dung mét vién cinh twei sdng: cie
Lang Sen thanh khu nghi mét ndi tiéng doc Nam ra Bic, nhimg
tu vién hay dat thanh s& 1a ned ty ria thi 16, khién nhimg déng
tién trér nén sach sé. Burdre vao thidén vién va bude ra thign vién,
chiing ta bién thanh nhitng con ngwii khac, Bude vao 1a ma,
burdve ra 14 thay. Téi tin twong vao sic manh vo bién cla thn gido,
ddy 13 con dwirng it thing cha ké bidt lam chinh tri.

Thi&n sw Lang Sen 14 nguwiri t6i rit cd cadm tinh. Tir hdi phan
chién dng da tuyén bd nhitu digu thudn lgi cho cudc cich
mang giai phong dat nwiée cia ching t6i. Kha ning léo & tot.
Théu triét tinh hinh qudc té. Rit birc xic dé tién téi gidi Nobel
Hoa Binh. Méu Lé Birc Tho xing dang mot niva thi Thién sw Lang
Sen xiimg dang hoadn toan, Ong ta i dmg clr vién sang gid nhat dé
trin an cic oan hiin trén diat nwéc ching toi.

Trong mdt budi tra dam & thign vién ldc vira vé nude, Thién
su Lang Sen noi;

“Gidi pan nén lam ngay trurde Lang thi dic dia. Nén goila Dan
Trang Binh Bang dé dimg ai thic mic. Mgi nguii binh ding
trong cii chét, lanh tu hay nhin din, ké thi hay déng chi. Khic
biét duy nhit 1a sy gidc ngd ciia mdi ngwéri. Phap mén Lang Sen
& la noi an tri cho tit cd.”
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Téi cdn than dan Thién sw Lang Sen dirng phat am tén cha
khi lam 1é cau vong.

Ong néi: “Khdn tham hay xwéng danh thi ciing vay, chi la
hinh thire.”

To6i n6i, nhung cling la thé dién.

=

Trong budi hop chiéu qua bd chinh tri phan @mg rit quyét
liét. Ciing dé hiéu, lam sao c6 thé chdp nhén sy kién vi lanh tu
yéu kinh ctia nhén dan lai can phai giai oan. Nhung cudi cung toi
da phan tich cho ho thay. Lanh tu ctia chiing ta ludn ludn 1a mot
con nguoi dirc hanh, 1y twéng, mot thanh nhan. Chan 1y nay
khong bao gi¢r thay d6i. Nhung cha téi, mot linh hon, mot xdc
chét, mot sy thdi riva ¢d tinh, thi lai khéc. Sy that cia nhan dan
va swr thit ctia ching ta 1a hai thir khdc nhau.

Su that 13, than xac cha di 1én méc trang. Nhirng méu thit da
béu réu lam. Tring doi da sinh séi tir ké hang va duc rudng ha
bé theo hinh chup quang tuyén X tuén rdi. Téc va rau da phai gin
lai timg cong bing keo dic ché. Mdi thang mét lan tdi dirng coi
ngudri ta “tim” cho cha. Ngudi ta Iy cha ra, lau chui, kiém tra, do
dac va thir nghiém. Ho quay phim, ho thu hinh, ho viét ho so va
t6i 1a ngudi ky trén bién ban véi tw cach 1a con lanh tu. Cac nha
khoa hoc, von tirng di tu nghiép khéa wép xéc Lé-nin bén Nga,
phai méc do khir tring tir du dén chan dé tranh 1am cha 6 nhiém
va hw hoai thém. Khoa hoc ctia dat nwéc ta da tién bd virot mike.
Ngay xwa cr mdi nam ba thang, chiing toi chuyén cha lén may
bay sang Lién-xé dé bao tri. Bdy gi¢r chuyén gia trong nwée da da
trinh d6 cham séc cha. Chi phi tén kém dén mirc toi khong dam
nghi dén, khong ai dam hé méi néi dén con s6 két toan. Cling phai
thoi, nhirng con s6 bao mat, tit ca nhirng gi lién quan dén Ling
déu thudc bi mat quoc phong. Ching téi da du liéu trudmg hop
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¢6 khiing bé thi chi c¢idn nhdn nat diéu khién tir xa, quan tai cia
cha sé ty dong ha xudéng phong thi nghiém xay siu trong long
dat, gitra mot dia dao du sirc chira ca mot sw doan.

Chung quanh Lang dao nay hay ¢6 nhing ké la lang vang,
khong phai du khach, ciing khong phai dan thi d6. Ho hidn c6 mét
v do nao dé. Lang van 1a d6i twong cla nhirng ké xdu, cac thanh
phén phan dong dang ngo.

Pén trua nay cong an thong bio méi bt dwoc mot tén. Tam
khép toi phan dong. To6i dan, can dwge cham soc dic biét. Hoi
cung va tra tdn la chuyén nhé. Piéu quan trong la trong ho so clia
hén diéu gi sé dwoc viét ra va diéu gi sé khong ton tai.

Pan trang da dung dwoc ba ngay ba dém ngay trwéc Lang
cha.
Tén phan dong cling tuyét thue ba ngay ba dém dé phan déi. Han
mudn gi?

Hén trong chor cac té chire nhian quyén can thiép. Hin dua
vao thé luce hai ngoai chang. Ching tdi biét cac dai truyén thanh
ngoai nwéc dang thi nhau phat tin vé hin. Hin dang tré thanh
anh hing trong mét moi ngui.

Hoa Lo clia chiing toi khong nén 1a noi dé toi luyén anh
hung.
D6 phai 13 10 rén sw that. Hin vin chuwa chiu néi that,

Ca nuée van xi xdo vé viéc vong hon cha khong duoc yén
nghi, nhiéu ké con khing dinh day 1a su trirng phat xirng ding

TU LUC VAN POAN VA CAC CAY BUT HAU DUE 13

https://tieulun.hopto.org



wiri toi nghiét clia dng. Diu ai biét cic oan hdn mdi dém vin nhip
viao thiy cha dé thira hwéng mdt chit tén tai vé nghia va luin
phién diia cot tdi. Cai xac cha, kho va cirng do nhuw sap, tring con
gia hon nhitng birc twrong sap & Holywood t6i chirng kién dao
nao. N6 da trd thanh mot chiée givdmg miv goi cac linh hiin dén
ngil nhér vao nhimg dém dai vat vudmg lang thang,

Bing nhw dy tinh, dan tring qua 43 16i kéo sy quan tam clia
thé gidi va khién hinh dnh ching tHi tré nén nhin bin hin.
Chung tdi d3 cing biing véi lich sit. Ching t8i d3 nghiéng minh
xudng nhirng linh hin cia phe bai trin. Sw c6 mat caa Thign sw
Lang Sen khién ching ti trér nén nhiing ké thie thid, tién b, va
dén chi. Kinh cau siéu qua cé tic dung gy do gidc vé hoa hop
hia gidi dan tie. Ba chinh tri ling ling cho moi viée tén hanh. Sy
im ling dwgc dién dich bing nhigu cach, Digu bit ngir 13 toi da
ngit di khi chimg kién nhitng nghi 12 hoanh trang &y, Ngay lic
tiéng kinh ciu siéu tring tring ddi tir dat siu 1én dén dinh d6i
thi lira chot héa than thanh sinh khi, wén éo nhu dang vii nir,
hing hd nhw twéng sdt thin, cd khi mang hinh thanh yéu cia
nhirng hai nhi xanh mwdét. Nhitng hén dm nay hét tranh nhau
dién lai vér kich tang téc trén din trang roi lai ndi dudi di vong
quanh Lang. Sirc chira cha quéng doi nho hda ra vo tdn. Co man
nguwdrd clha may muwed nghin thé gidd déu dimg vira manh dat nay,
tring diép, thira thii, vé vong. Tiéng ciu kinh & a ldn voi tiéng
nai ni buin ba: "Ching tdi khing cin giai can. Gidi oan lam gi.
Chiing toi chon cai chét nay. Cai chét nay la vinh quang cia ching
téi. Dirng giét ching téi thém lin nika. Blrng quit md ma ching
téi. Plrng bam vim bia mé ching tdi. Birng twrére doat vinh duy
chiing t6i. Vinh dy cudi cling cha ching téi. Cha chiing tdi, cia
chiing ti..."

Mhiing ké khat thyee linh hén &y théi nhimg 1&i diia cot xody
vao mang nhi téi, am vong lia nhw gid tréng ngoai nghia dia. Ho
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khac nhd ciu chir vao mit tdi nhw phun noc dic, mdi chir rat
bong nhw vét nung, budt sic nhur vét cat. Ludi ho lée sing nhw
nhirng thanh ki€ém virn quanh ngwii toi, vat toi nga xudng, lim
di.

Hén da tinh lai. Hin noi 1ip bip bing cii mbm swng véu,
dirng tw lira déi rang chét la hét. Han bao, giai quyét mit sinh
mang thi rdt dé, nhung gidi quy&t mat linh hivn thi bt kha. Trwde
khi giét mit con ngwiri, hiy dy tri vige linh hiin 8y sé lam gi sau
cii chét. Cai chét mdi 14 bat tr.

Chiing tdi hdi hdn cd mudn oré nén bit ol khang, bit ok trong
nhuc nha thi cé swéng khong, 6 biét rang cai chét chiing bao
dam didu gi, noi chi danh du.

Ban trang két thic.
Lira da tat va do dnh di khudt.

Coi dm mé ra mit vir tubng ndo dong roi khép lai im lim.
Nhung nhirng gi t6i da thiy thi s& nhér mai cho dén khikhdng con
tri nhév. Bay gidr, nhin nhirng khodng tring khong ménh mong toi
higu trong dy chira day hinh ngwi, trong nguyén trang khi vira
bi git, qué cut, lér 161, viv dc, 10i rudt, dimg ngdi la liét trong cudc
bifu tinh doi dit sng. Khoang doi, tir ngay of dan trang tré di,
day gio chudng budt oc lam té liét thin kinh. Nhigu vu tring gid
diic va nhidu tai nan chét ngudi xay ra trén nhitmg con dwirng
dan dén Lang. Cac diéu tra cho thay xe cd bi mot hwe ddy khé hiéu
didu khién. Theo bdo cio méi nhit, nhitmg chiée may bay khi
bang ngang vimg triri gin Lang déu bi mdt tir trwrdmg kéo lai gan
10 hit xudng. Trod han han rit ldu. Nhivng con 16c hung hin cudn
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phéng ciy ¢6i quanh Ling. Nhirng hon ma tré nén hung han hon
sau vy cau siéu. Téi do ring chiing dang ra tay bao oan.

Viéc giai oan khong thanh khién tinh théan téi suy sup. ba
mdy tudn lién téi mat ngu.

T6i dén gap Thién sw Lang Sen:

“Tai sao lai ¢6 tinh trang nay? Ong da cam két la cic oan hon
sé khong theo téi nira. Bao nhiéu miu dit mang tén Lang Sen gicr
1a ctia 6ng, tra cong nhur thé ma vin khong duoc viéc a?”

Thién sw Lang Sen tram ngam mot lic, han 6ng khéng mudn
lam t6i that vong. Con ngudi nhiéu cao kién va twdng nhw khé
hiéu lai thot ra nhirng I rat binh di:

“Théi diém tét nhat dé trong mot cai cay 12 hai mwoi nam vé
truwéee. Thoi diém thir nhi la ngay lac nay, mét ngan ngir ¢6 Trung
Hoa néi vay. Nhimg gi can lam thi chung ta 1am ngay, nhung
dirng voi va. Can ¢6 thoi gian dé tiéu trir nhimg khi ac két tu da
lau. Odn két hai mwoi nam thi phai giai it ra la hai mwoi nam,
tirng ngay thanh tdm sam hai, lam sao ma gap dugec. Va lai long
thanh la diéu cot yéu.”

Ong néi dén long thanh, 6ng ngu ¥ téi khong di long tin? Co
thé. Trong vo thirc téi nhin Thién sw Lang Sen nhw nhin mét gido
chii tén gido hon mot biac chan tu. Con hém nay tréng 6ng gidng
dién vién tudng chéo hon la gido chi. Tir hdm gidi tin dan trang
dén gior hinh dnh 6ng da gén lién véi 4o hoang bao va vurong
mién vang chée trén dau. Trudc mit 6ng la thanh gwom trir ta
va cai kinh chiéu yéu (*). D6i mat téi da quen nhin ma quy, téi tw
héi kinh chiéu yéu ctia 6ng c6 chinh x4c bang gwong mat ca t6i?
Do6i mdt nay, néu tdi chét di, téi khong mudn ching bi hiy hoai.
T6i mudn dé lai cho déri nhivrng chiém nghiém séng ciia minh, dau
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nhirmg chiém nghiém 3y chi toan la diéu dir. Ma kinh chiéu yéu,
hay minh canh dai, c6 that sy ich lgi nhw ngudi ta twong? Ai la
ké du can dam dé soi roi chinh minh trong kinh? Gidy phut nhin
vao kinh, con ngudi tw dit minh vao 13n ranh gitra than thanh va
ma quy, va véi ké tu hanh thi lin ranh 4y cang méng manh gap
boi.

Toi hoi, ¢d tinh khiéu khich: “N6i dén long thanh, 6ng ¢6 da
1ong thanh dé soi mat vao tdm kinh 6ng cam trén tay khong?”

Thién sw Lang Sen khong bi xtic pham. Céng phu tu luyén
clia 6ng kha cao lam tdi khong khoi kham phuc. Ong khéng tra
1&ri thdng, ma ké mét cong an, nhw thé toi dang 1a ké thinh cau
Phat phap:

“T6i con nhé mot cau chuyén dugce doc tir nho, vé mot thién
sinh Nhat Ban nhap thé dé trir gian diét bao. Theo l&i thay dan,
anh phai giét di 108 con yéu déi 16t ngwdi trong vong 10 nam
dé hoan thanh sir mang. Anh dwoc vi thiy chuéng mén trao cho
hai bao béi la thanh kiém trir ta va kinh chiéu yéu dé khai giét
1am nguwdi. Trong ndm nam dau anh da phat hién dwoc 107 con
yéu va ding gwom thiéng ha sat ching. Nhung nam nam sau dé
anh khong sao tim ra con yéu thir 108 dé hoan tat l&i nguyén véi
thay. Vao ngay cudi cling ctia nam thir mudi, biét rang thoi han
sdp chdm dit, va phdi ndp di 108 mang séng, anh ta dip vorminh
canh dai va dung gwom md bung tw sat. Viy dng nghi anh ta cé
di long thanh hay khong?”

Toi hoi bi bat ngor trirére ciu héi, Toéi nghi 6ng ta bia cau
chuyén nay dé tranh né, mot kiéu tranh né diéu luyén. Tung ra
nhirng ¥ twéng c¢6 vé cao siéu véi chi ¥ danh lac hwong doi
phwong la ky thuat cao cuwdng ctia dng ta. Toi tiép tuc tdn cong:

“Nhuw vay, mot la anh ta nhin vao gwong va nhan ra minh la
yéu, roi tr sat vi thit vong. Hai 1a anh ta khong di can dam,
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khong dam nhin vao guong va chon cai chét dé che day su yéu
dudi ctta minh. Long thanh hay khong, ding ndo ciing chét.”

Thién sw Lang Sen nghiém trang néi:

“Bi @n ctia cong an ndm & gilra thoi diém tim gwong bi dép
vir. Moi ngwoi chiing ta dwa ra dap an khac nhau vi 1ong thanh
clia chiing ta khic nhau. C6 thé nghi ring, dé nhin thiy ban lai
dién muc, anh phai 1a nan nhan cudi cung cta chinh thanh kiém
trir ta ciia minh. Néu néi theo tinh thidn Thién Chia gido, anh ta
tw sit dé thé mang va rira sach tdi 1i cho thé gian.”

Cirt! Thién s Lang Sen khong du kha ning dé giai chinh cai
cOng an bia cta 6ng. Hanh dong ty sat ctia anh chang, déi véi toi,
1a mot that bai khong thé chap nhan dwoc. Moi cong an chila san
phdm twéng twong cia tinh than, hoan toan khéng mang chit
gia tri thue tién nao.

Vay ma nhimg ngay sau téi vin bj cong 4n iy 4m anh. Day
chila mét bi kich gia dang, toi van hiéu. Nhung né van khién toi
tiéc nudi. Vi hai bao vat do, kinh chiéu yéu va kiém trir ta, anh
ta c6 thé gom thau ca thé gidi trong 16ng ban tay. Sao chét uéng
vay.

*

Hén khong chiu xdc nhdn s mang cha hén 13 1at dé ching
toi.

Chiing tbi vin tiép tuc lam viéc nhe nhang véi hin. Chét né

ai cung cap. Vi khi dau & dau. Té chirc cé nhirng ai. Ai dimg sau
lung tai tro.

Hén néi ching c6 muu toan nao ca. Han chi lam theo y dan
va y trod. Diéu ching t6i can la tén goi va co cdu cta td chire.
Chung toi khong s¢ dan hay s¢ trévi.

Ma quy thi ching toi s¢.
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Poi mit cia ngwoi d6i dién 1a nhirng minh-canh-dai thuomg
trie cho chiing ta nhin thiy chinh minh, that trong suét, khong
ti vét. Nhirng cdp kinh dy, triéu triéu nhirng cip kinh chiéu yéu
dy, dang theo doi toi sudt ngay dém. Kiéu cich moi ngwdi nhin
t6i, kin ddo va ai ngai, khién t6i buc boi. Téi hiéu sic dién minh
thé tham dwdrng nao. Khi soi gwong cao rau tdi thay co mat minh
hén sdu nhirng nét ghé ron cta ké phai chirng kién qué nhiéu
diéu gém ghiéc, Tia mit toi phat 16 vé kinh hoang, nhw dnh mét
ctia ké chét bat dic ky ti, chét khéng nham mét, chét trong oan
hom.

Budi sang hém nay trong lic dn diém tam cliing mot phai
doan nuwéc ngoai & nha khéich qudéc té, toi da di dén mot quyét
dinh riéng minh. T6i s& phai hanh dong dé clru van mét diéu
nguy kich. Trong lic ngwdi phuc vu don phé cho nhén vién st
quan, toi nhé vé déi khat cla cha dém qua, khi cha néi doi ldm
ma khéng sao dn dwgc do cang trén ban tho. Cha da nhin toi
thém thudng nhu thé toi 1 miéng thit tii non ndm twoi séng trén
t6 phé cia 6ng. Toi hiéu cang ngay ong sé cang sa st hon. Mot
oan hon thém thit sé di dén chd toi té nhat.

Ma ca rong, quy nhip trang khong phai la san phdm cua
twdng twong va phim anh. D6 1a wée mo tham kin ctia con ngudi.

Chiing t6i nghi hd so héin sdp két thic nay mai. Ching toi
cung ¢6 chit bui ngli sau nhiéu ngay lam viéc, trong tham tam
chiing tdi ciing cdm mén hin. Hin 1a ngui tri thire, ching toi
nhan thay thé. Trong budi n6i chuyén ching tdi mdi hin thudc
14 ngoai va ca phé sira. Chl yéu ching tdi chi ngdi nghe. Han
tranh né van dé chinh, chon cach an néi lap lirng theo kiéu an du.
Pai khai khong nén dé mot xdc chét lam biéu twong cho bat cir
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diéu gi, cang khong phai cho mét dan tdc da du thira xéc chét.
Hén phén tich khic biét giira oan va odn. Hin cho nhirng vi du
nhuw gidi oan ngudi chét va két odn ngurdi song. Ching téi khuyén
hin dirng hanh ddng qua khich, cé gi thi viét kién nghi va kién
nhin cho doi.

Cudi cting chiing t6i hoi hian: “Anh ¢6 dé nghi gi vé tinh hinh
dat nwéc, cir thing thin. Chiing toi rdt ci mé, sdn sang ling
nghe.”

Han hdi, cic 6ng nghe ndi gi vé con yéu thir 108?

Lai dén chu ky rira xdc cho cha. Téi goi 1a ngay kham liém
modi thing. Ctr dén thoi gian nay téi lai bon chdn, budn nén, roi
6i ra théc thao. Moi Ian nhw vay, gan ruét toi, tit ca moi thir trong
bung déu trdi ngwoc hong. Triéu chimg nay cac bac si tiéu héa
néi ciing phé bién, do tim Iy cing thing. Chi riéng téi biét 1a do
hit thé qua nhiéu mai thit théi rira gdy nén. Thuéc men khong
cach nao ua cam giac nay khoi co thé, téi khong cach nao ua cai
xac ra khoi y thirc, béri né da mén tinh bam vao téi may chuc nam
nay. Mot cach nao do, té6i dang bi nd an thit. T6i da tan dung
nhirng thé luc trong tim tay dé chdng chéi. Nhung nhirng thé luc
quanh toi dang phan khing 1an nhau va nghién nat téi trén
dwong di cia ching.

Téi phai giai quyét cach nao? - Hodc cai xac, hodc toi. Thé
théi.

Nhung lam sao tha tiéu dwoc nd? Cai xac nay khong chi la
mot cai xdc, n6 la di san thudc hang quéc bao. N6 da qua mat cdi
xdc ctia Lé Nin. N6 dang canh tranh véi nhirng xac wép Ai Cap.
Nhuw cdi xdc ngudi con tuei réi sau nam nghin nam vira tim thay
& viing bang son chiu Au, né sé con ton tai may ngan nam nira,
bat chdp nhirng thién tai, nhirng bién dong, nhirng dao chinh,
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nhimg thing tram ctia thé ché va nhirng suy tan cua lich sir. N6
¢6 thé mat tich, roi né sé lai dwgc khai quat, dwoc phan chit, va
hinh anh né lai tran ngdp nhirng ban tin thé gi¢i. N6 sé dai dién
cho nén van minh cta ching téi & mot thoi diém twong lai, céi
than xac hu mdc nay. N6 sé dugce trién lam, dugc trdn quy di
chuyén khdp céc bao tang vién qudc té. N6 sé tim moi cich dé
tiép tuc hién hiru. Y chi ctia n6 ghé géom ldm. N6 sé tac quai va ap
dat quyén thong tri 1én moi linh hon khac. Va téi sé phai lan dan
trong ngan van kiép dau thai nira dé cung phung né. Téi néi véi
cha, tdi cau khan cha, cha 01, cha dirng chi la mét cai xdc, hay tan
bién di, hay hu hoai di, hay ra muc di, hay siu mot di, hay thiéu
rui di, hdy tro tan di, vinh vién!

HOom nay 1a mot ngay u am. Té6i dirng gitra dai sanh vao gi¢
cudi ngay lic Lang gan déng cira. Toi, cling nhuw tat ca, phai buéc
qua quay kiém tra vii khi va dé lai moi vat dung ca nhan. Véch
twdng biing da toa ra khi lanh todt. Nhirng con nguwdi xép hang
mot di chuyén am tham trong cin phong wép déng mau den.
Nhén vién coi Ling mac dong phuc téi dé 1an vao nén twdmng. Ho
an hién, khi c6, khi khéng. Toan bd Ling la mot khoi da giac
huyén bi. Mt nhin khéng bao giér cham dén dinh tran. O’ day rit
khé wéc chirng khoang cach. O diy khéng gian duwoc tao bang
mot chit dnh sang va rit nhiéu bong téi dé xéa mé nhirng goc
canh. O diy chiing ta bi quan sit nhw chudt trong long kinh. Tw
thé thiam ling la di nghiém thing hang va hai tay buéng séit bén
héng. Moi buéc di déu phai dat trén dwdng vach sian, nhin nghe
déu gidi han va tuyét nhién khong dwoc s¢ cham, khéng duoc e
déng canh tay. O day ching ta khéng dwgc phép lam gi khic
ngoai viéc chiém ngudng xac.

Pudng xuéng ham md hep din. Mat da dwéi chan ¢6 kha
nang tham thiu nhirng tap am dé khong gay tiéng dong. Co
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nhirng ché ndp kin déo. C6 nhirng ké hé cia thoi gian. Cé nhimg
duyén nghiép khong sao giai thich dwoc: cdi xic - téi - hdn -
Thién sw Lang Sen - Lang, dan trang - nha giam - nha xac... Nhw
mot mach dién ching chit mé hon tran. Nhw xau chudi ngam
nhirng tién kiép dang chi phdi hanh ddng cua chiing ta. Nhur...

Oc tdi chot 16e sang nhuw chip dién. Téi vira duoc khai quang,
t6i dang gidc ngd, toi bin ra khoi viing lay nhdy nhua ciia u mé.
Pinh ménh vira kéo man cho tdi nhin suét nhirng bi an va muu
toan cia né. Tia chép tim linh cha tdi dang hién 19 trong dém.
Ping trong him mé tdi tam tdi nhin thdy dwoc twong lai, mot
chudi nhimg sw kién tiép ndi nhau nhw mét xich dang dién ra
trudre mat.

Néu twong lai xay ra nhw t6i dang nhin thdy, néu d6i mat toi
vin 12 mdt minh canh dai chuyén nhan dién ma quy, thi ngay mai,
theo ding chwong trinh, Thién sw Lang Sen sé dén lam 1€ trong
Ling. Trong thoi gian nay sé c6 ké gai min khing bé. Hé thong
dién bi té liét. Phong ddt may thu hinh toan bé Lang sé bi chay.
Sau dé 1a vu néd xac vao lic giao ca trwe. Cai xac sé bi thiéu rui
ngay trong ham. Bé chinh tri sé hop khan cap. Mot s6 do 16i cho
khiing bd. Mot s6 quy tdi cho swr ¢d ky thudt. Tit ca déu dé 16i cho
nhau. Moi thi doan sé dwgc pho dién. Toi sé vo can. Thién suw
Lang Sen s& mai mai la mot nghi van, nhw chinh céng 4n cia 6ng.

=

Trong budi hop bé chinh tri chiing téi da ¢6 ging khic phuc
tinh thé. Mgt s6 ngwdi da bi canh cao va da nhan khuyét diém.
Toi kiem ché kha tét nhivng xung ddng trai nguoc trong long.
Quanh téi, nhitng khudn mit ciing thing qua do trong hét nhw
hinh tranh bi€m hoa vé ho trén cac nhét bao hai ngoai.

Nhan vat s6 hai trong b chinh tri tuyén bo:

e
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“Phai tuyét déi khong cho nhan dan biét chuyén cai xac bi
hiy. Chi thong bao don gian 1a dong cira Lang dé trung tu.”

Ngoai trwdng kiém Pho Thi Twéng, vira di cong du Hoa Ky
vé, dé nghi:

“Lam cai xic gia khong khé. Téi thiy & cic Wax Museums
bén My ho lam twong Lincoln, twong Nixon béing sip rit giong.
Chuing ta cho diic mét twgng sap vira ding kich cé, dat vao quan
tai thé cho xdc that. Vi lai ¢di xac cli trong cling té qua roi.”

B trwdng noi vu gat dau:

“Hay. T6i ung hd ¥ nay. Sé giam thiéu chi phi qudc phong rat
nhiéu day.”

Toi ndi, néu tit ca nhat tri, chiing ta thong qua gap, dé nghi
ban sang chuyén né bom khiing b6 vira roi.

Tét ca cing mé hd so cdo trang va mét ngudri bit dau doc
16 tiéng:

“Ho so ghi nhan, té chirc nay da rai truyén don chong pha,
da cau két véi phan dong ngoai nuéc, da tang triv v khi va chét
no, da thyc hién cac phi vu khong tic dé€ am muu ldt dé chinh
quyén.

“Tén khing bd la ddu ndo cta td chirc trén. Tang vit la qua
bom hin tw ché va giao cho dong bon thi hanh. Han 1a tén tdi do

téi nguy hiém. Hin 13 ké thi ciia nhdn dan toan thé giéi. Hin la
ké cht muu trong vu né dwéi ham. Dé nghi an tir hinh.”

Mot ngurdri nao dé néi. Tiéng cia mot ngurdri ndo dé trong bon
chiing téi, cat 1én:

“Khéng. Han sé chét vi bénh tim trwée khi ra tda thu an.”

=
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Lang ctia cha trong béng téi van lung linh téa sang nhu khéi
nwée da dwdi tring mdi 1an téi ling ngwdi nhin ngdm tr dwéi
chan dbi. C6 mét diéu gi dang thay ddi trong t6i. Sau khi han chét
va cha t6i chét thém lan nira, toi c6 dén thim Thién sw Lang Sen
va héi 6ng vé con yéu tinh thir 108. N6 6 ton tai that khong. Ong
noéi n6 da chét roi, chét ngay khi tim gwong bi vo.

Ciing c6 khi 6ng néi, né vin con 1an qudt giira chiing ta.

(*) Chi tiét nay c6 lién quan véi truyén ngén Clra Ting Doi
Canh Gai cia Nhit Hanh trong tuyén tap Nhirng Truyén Ngan
Hay Nhat cua Qué Huwrong Chiing Ta (nxb Séng)

Pang Tho Tho

TU LUC VAN POAN VA CAC CAY BUT HAU DUE

TU LUC VAN POAN VA CAC CAY BUT HAU DUE

https://tieulun.hopto.org



GOI VE

tang anh Pang, chi Dung, nhé khi tan cie

Lang mac & xa,bo song rong
Co Ilm_\'c:n nao tro lai chon xiea
Chuit di vang nhie mueng mun nhot
Mai ngay an lan nio b thira

T6i moi ngm nhe tén dong Ilue/)
Quay cuéng trong mng @o rat xa
Nhitng miii lneong, hoa dai, canh dong chiém
Loang lodng ndng phoi bao chin ra

M cui myuce khoi rom nhom liea
Som dau dong mece gia nhe bang
Cé ai hun niede soi trong bép
Giot nang ho san gach réu phong
Hon t6i do quay ve chon cit
Bon mueoi nam mot kiep song thira
16i tro ve dao trong tiém thiee
Hop do choi chon dau tuéi tho
Dai ngueai nhie mot vong cung lon
('uéi diecemg lai lh(iv beén ba xwea
Thuyén tréi, chiéu \mmg nha xa lam
Vong trén séng tiéng me goi vé
12/1995

Nguyén Twong Giang
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CON GA ONG
Twong Hung

Toi di nghénh ngang gitra ddm c6 may, dau t6i quay phai,
quay trai, mat tdi nhin mot cich kiéu ngao, chin tdi nhic Ién cao,
cac ngén chan qudp lai roi mé ra tir tlr 3t xudng dat, roi chan
kia lai nhic 1én, cic ngén chan quap lai réi mé ra tir tir dit xudng
dat, clr nhw thé t6i di, nghénh ngang, nhw mét chién si thoi xua.
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Néng lén cao chiéu xién vao con mit mau dong thau cta téi,
toi nhay mit mét cdi. Khoi chéi mée, toi lai mé to mét, trimg
trimg nhin moi vat. Nhitng bong hoa dai ning mé to mau tung
anh ndng, nhirng bong hoa ndm trén nhimg than hoa méng
manh. Cic con buém bay hén don thanh nhirng diém dai ngan.
Nhiimg dan ve thi nhau kéu trong cic lim cdy, vang tir cay nay
sang cdy khdc, goi nhau, tra 1o nhau, tir xa vang ron rép lai, nhw
mot ban nhac.

Mt ban tay con gdi xinh xdn dé trén clra viron. C6 tiéng cudi
vui vé roi cira vron mé ra, mot cd gai tré tudi buédc vao. Theo
sau la mot nguoi dan 6ng trac ngoai bon muwoi, quén do mau xam
nhat, chan di gidy da nhe, deo doi kinh den to che gan hét mat.

Co gai chot dirng lai, dé tay 1én miéng, kéu lén:
“Tréi oi! Pep qua! Tuan c6 thdy thé khong?”
Ngudri dan 6ng mim cudi, tay dat 1én lung co gai:
“Dep va tré nhur An vay!”

An mé to mit, gié 1am rung nhe hang mi, lam trong thém
mau ctia mét. Cac ciy c6 xanh ciing rung rung nhe, céc bong hoa
lic lw trén nén tréri cao xanh ngit.

Tir xa, ngoai tiéng ve kéu, lai ¢6 tiéng gdo md tung kinh noi
1én. Tiéng md déu déu chim ndi trong tiéng ve.

Hai ngudi nhin nhau mim cuoi:

“Mat cai vurom hoang day c6 ram!”

“Cé ai vao day khong anh?”

“Vuwdn clia nha anh, ai dam vao? E! C6 chi ga tré tuéi!”
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Tudn ném vao chin tdi mit hon s6i. Téi kéu "quac” mit tiéng
rdi vo cinh chay. Nhung téi chay khing xa, tdi dimg lai cich ho

vai chue thwée roi duong cf deong mit dé xem ho s& lam trd gi.

Chang bin muwoi tudi nhin thi trirng trirng 1Hi xiy mt tiéng
dé doa t6i. Téi gidt minh nhdy vai bude rbi lai dirng yén. Bong
chang trai pha lén cwiri to. Chang noi tham vao tai An:

“Em cd thich an thit ga khang?”

“Cé, nhung chi ga kia dep trai qu4, in han, tHi nghiép”

“Em an ga dng bao giér chua?”

Téi th ma ling tai nghe.

“Mguriri ta bit mat con g con non, dit vio mat cai dng tre,
nudi hin & trong do. Khi hin 1ém 1én, thin thé sé thudn dai nhw
cdi dng, trui thii 1ai khéng co ti léng nao ca.

An khodi tri cwdri:

“Trui thii 14i! Vang, em s& in g dng. Cé ngon khing anh?

Tudn ldy ngdn tay xody vao mé:

“Ngon tuyét trin!”

T6i bi tréi hai chdn, ndm canh Tudn va An, Tiéng md vin déu
dBu gd nhip. Co gdi nim nglra, miéng ngim cii ¢d, riing tring sé
nhdm 1 ¢d xanh, chang trai ndm sip, tay chéng vio cim, ngim
ch gai:

“Anh yéu em”

“Thé ha?"

“[¥, anh yéu em”

“Yéu bang ngin nao?”

“Bing tit ca tudi gia cia anh.”
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“Chi ndi bdy thoi. Di anh cd gia cing khing sao. Em yéu cic
cy gia."

Khuén mit cb gai hign lanh, déi mt khé nhdm lai, diu nhw
dirng trirdee ban thir Phat. Tiéng md déu déu nhe mudn ru cb gai
vao ofi ming.

“Em yéu anh!"

“Anh yéu em!”

C6 géi tring tréo ndm trén cd, ngon lanh nhw mét con siu la.

Khéng hiéu nhitng kiép trwdc thi da lam nén tdi tinh gi ghé
gom ma kiép nay tré diy toi lam con ga dng. Tai bj dit vao trong
mit cdi dng tre, chin canh bep di, thin thé chit chdi, kho thé, tire
ngwe, ching mét, rive dau, lic nao thi ciing him hip ndng nhw
dang sdt, khi dn nhigu thi ¢ chua, khéng tigu, dai khi nwée mét
trao ra, dii chay quanh md, thyc y nhur téi dang mang mit chimg
bénh ky di.

Nim canh tHi 13 mdt con gi mdi, chic vao dng di lau, nén khi
thay tdi, 6 chi ndi: "Chao anh!”, roi than nhién dép may hit gao
trudre mit. it khi t6i duoe nhin mot od ga xdu nhw ¢ ta. Cho dén
bay gidr tdi cling chua biét tén cb tala gi. Ci tam goi 13 Lém,

Lém béo tron, mit chi con hai cdi khe méng. M6 Lém tdi
nhet, long cia co ta cling vay, béd vi thidu dnh mét trid,

Tai cua quiy, thém mdt lin nira tdi hy vong thoat khai cai
dng. Toi nguyen ria lodi nguir. Lém bio thi:

“Véich anh a! Anh civ viéc doi ngay gidi thoat. An ciing 13 mét
céi thi."

Téi mia mai:

“Thé con tinh yéu?”
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Lém nhin vai, t6i dodn la Lém nhin vai, néi:

“Poi khi t6i cing mudn yéu. Bay gidr téi khinh tinh yéu xac
thit, t6i ¢6 nhiéu thi gior dé mo mong téi yéu. Toi hoan toan yéu
bang tinh théan.”

Toi curdi:

“Lic c6 ngira, 1am thé nao gai?"

Lém lai nhin vai:

“P6i cam gidc ngira thanh mot cam gidc dé chiu va cam giac
d6 tan din khip than thé.”

“Tréi xanh, nhimg doa hoa, gié mat?”

“Troi xanh doi véi toi dep hon trude. Toi an, toi song sung
swong hon gay xua.”

Toi tirc gidn khong néi nira. Lém lim dim mét ngd, hay mo
mong. T6i ha to mo kéu quéac quéac am lén,

An chay vao, van dep nhu tién, toc ri xuéng vai, tran trudng.
An quy xudng canh téi, cic ngén tay vudt ve mao toi, miéng thi
tham noi:

“Tdi nghiép chi bé!”

Dau téi ap vao vi An, tron trinh, dm ap. Tay An ép dau toi
vao nguc nang. Toi hoi tirc thé, toi khe khé ngd ngody dau dé
thoat khoi ban tay ¢é gdi. Ban tay An budng l6ng dan ra, miéng
An van thi thim nhirng tiéng ngot ngao, d6i mét An nhin toi dam
dam. Ti mé nhe 1én ngwc An vi tréng ngon lanh qua.

Toi dé md chay quanh nguc An, nhe mét bd hanh di quanh
cai doi ¢d. An tir tir dirng ddy, than thé cla nang chay truréde mét
toi, thong tha nhu khéng bao gi¢r hét. Khi ddm co téc tién 1én téi
noi, téi hon 1én d6, say mé nhu dugce tré vé vurdn cii cta toi.
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Tdi yéu An tir ngay hém nay.

Mt ngay hai lin mét ba vao cho ching téi dn. Ba gia 1dm,
miit kém, di cham chap, mdm Idm bam néi chuyén mét minh, dé
gao thi khi xa qud, khi dé 1én dau ching téi. Truéc khi di ra, ba
thudmng cho ching t6i mdi dira mot cai tat roi ming:

“Pb an hai!”

Va khi tdi mé mot cai thwe dau vao tay ba, ba lai 1am bam:

“A, thiy ba gia thi bit nat? Roi thi biét tay ba. Tién sw ca ho
nha ga!”

Tiép theo 1a nhirng tiéng toi khong thé hiéu noi. Pai khai la
“ppp-chchtt!” nghe nhu hoi nwéce tire minh thoét khoi ndi com.

Chd ching téi ndm la mot cai 1o swéi bang da hoa, rit thip,
rat sach sé vi ba gia luén luén quét don. Chiing t6i la mot trong
nhitng do trang hodng cho cin phong khich rong ménh méng,
ky di va tring xéa.

Nadm canh Lém, it khi téi nhin vé phia nang. Lém chi 1a mot
con ga méi béo tron, tinh tinh ngoat ngoéo, hay thi vit va lam
bd. Méi lan t6i nhin Lém thi Lém lai quay mit di, vénh mdt lén,
nhuw téi dang thém mudn nang ldm. Mgt hém mai an, tdi vé tinh
mé sang dong gao clia Lém, Lém quay phét dau lai:

“E hay chira! nguoi ta 1a con gai dirng din!”

Toi giat minh ra khoi sw dang tri. May cho Lém la tdi bi ket
trong dng. Néu & ngoai vudmn thi toi da nhdy phat 1én lung Lém
cho hét 1am bo.

Cudc doi clr nhw vay, bé nho, th ham, an ngu, vo nghia 1y, troi
qua dan.

Nam dé mua dong dén sém, nhung 1a mét mua dong dep,
khd rdo. Mét budi sang chi nhat nhan réi, mot budi sang chu
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nhét thu tha, thivi gian dirmg lai trén ning vang, trén hé pha, trén
canh cay. Ngoai phd loai nguwiri riu rit di lai, quiin do chi nhat mdi
dep, quian quit, cac canh tay khodc nhau, yéu nhau. Mot vai co &
tréo 1én civa 56 lau kinh vi dwéi dwimg vai cdu trai v vai dng gid
dirng lai, ngwére dau 1én nhin ddi chin song song. Mat dan tré con
chay Zo ra cong vién, kéu hét rim i, rdi bién mit, nhuw dan chim
sé, lam cic b gai cudng quit di tim. Cic ba gia rong hrong, di
thong tha, hién tir nhin cudc dii thai binh va binh than.

Nim trong dng, tHi thiy wie thé hon moi khi. Téi d3 lém nén
dng cang chit hon. Toi cam thiy thin thé tHi khing thé nié bé
ngang dugc kéo dai ra theo chidu cii dng. Té1 khong cam thiy
chin toi dau nira. Ty nhién ti vd canh mét cich twémg tugng,
Di thi mudn gay thanh “cé-cd-ri-cH66!" nhung ngure téi bep nén
tdi chi gay thanh “pi-pi-pi i!". Tdi phi cwéri, cwdi to, sic sya, lan
loc. Cai dng tudt khoi cai kg, lan trén 1o swdi rdi roi xudng dat, vir
toang ra,

Téi trén trii tryi, nge ngde ndm trén mat da hoa lanh. Sy bit
ngdr liam toi chodng viing mét lic.

Tai da ty do! Biy gifr phai trén mau vé thién nhién, bay vé
rirng nii xa thim dé quén hét.

Thi ci el déng ddi chin, Miy ngén bat diu xde ra déng lai,
rbi d6i dui tich ra khoi thin thé. Téi co qudy, quay tron, nam
nghiéng, lan phai, 1an trii, ti chdng mé xudng dit dé gwong
dirng day. Va tdi thong tha dimg 1&n hai chin tdi, run riy, nhung
voi dimg dwere,

Lém niim trén 16 swéi biy gitr mdi 1én tidng:
“Bi diu thé anh?"

“Tidr v virdm, chay, nhiy, yéu, song.”
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“Birng lo anh a, di cd s& ménh lo cho ching ta. 56 ménh xép

dat moi sy diu vao ddy.”

TAM SUF CUA AN

Mam nay tdi da 16 tudi ma van con trinh. Biéu nay am anh
t6i subt ngay. Khong phai téi cho ring trinh tiét 1a quan trong,
nhwng téi rat ling man nén téi mudn mét trinh mét cich ling
man, dé ngay sau con c6 thé nhé téd lic dé mot cach sung swdng.
Theo ¥ tdi trirde hét phai chon ngudi. Nhimg cdu trai trac tudi
téi khong lam xong viéc. Ho it tién, khéng cé kinh nghiém, khéng
ot phurong tién va nhdt 1 ho ich ki, chi nghi dén sy khodi lac cia
hg. Nhigu ci ban tdi da ké lai nhirng kinh nghiém cia ho, va tHi
thét vong. Viy tai sao téi lai khong chon mdt ngwodi dan dng trac
bén muei? Bep trai, néu cd it tdc bac thi cing hay, cd vo roi ciing
duwrgre, ©d 18 thi thich dng ta cd v ri.

Téi bit diu lwa trong ddm ban ciia cha tdi. it ra mét lin mét
tudn cha téi thwérng mévi khach dén nha an com. Téi vin dwgc
cha me téi chigu nén toi vin duoe dw vao cic biva dn do, Khing
nhing thé, cha tHi lai hinh dién cé mit cb gai xinh nhu i,

Mt budi tdi tHi di sira soan xong, dang ngdi & phong khich
dé dan khach thi cd chudng goi civa. C6 & lon ton chay ra, rdi cd
tiéng mir civa. Co & bao:

“Ong Tudn.”

Tudn hién ra trong khung clra. Toi mim cudi nhin Tudn tir

dau dén chin. Tuiin trac bén muoi, cao va manh khanh, khudn
miit sanh s6i v nu cwdrd quyén ri ToI noi:

“Miri dng ngdi chod, cha me tHi vié cham.”
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Tudn thong tha ngdi xudng, mit chang da nhin rit nhanh,
mot cich lo dang ty nhién, khip ngudi toi.

Tudn ngoi bit chéo chan, rit bao thudc 14 ra moi téi:

“Co hat thuéc? Cha me cé cho phép cé hit thude?”

Téi mim cwdri. Tuan hoi nheo mét sau 1an khéi va lai mot [an
nira mat Tudn nhin vao dau géi téi. Tudn noi:

“Ba c6 van thuomg néi dén cd, toi tudng cb chi la ¢6 bé vai ba

tudi...”
“T6i goi ba tdi la cha..”

Tuén ngac nhién khong biét néi gi. Téi tiép theo:

“Tdi khong thich goi cha toi 1a ba. Ba la gi? Ba, bon, nam?”
Tudn cuoi to:

“Con toi, toi goi cha toi la ong cu!”

“Ong cu nghe ciing hay. Céc ban téi khi néi dén cha me ho
thudrng goi 1a 6ng cu, ba cu.”

Téi nhin ngén tay Tudn, thdy c6 cai nhdn cuéi:

“Thwa 6ng, ba Tudn cé dén khong a?”

“Nha t6i ban chut viéc, sé dén chim muoi lam phat, tire 1a
nira gio."

To6i cwori:

“Ong xét xir dan ba mdt cich khe khit qua. Sy cham tré lam
tang cai dep cia sw gip g, 6ng khong thdy thé?”

C6 & mang may chén tra ra, Tudn da liéc nhanh trén than thé
¢d ta, va doi mat hoi cham 1én doi chan thon thon cia cé &. Co 1é
Tudn cho tdi con nhé quéa nén khong giir gin, ¢é 1é tai toi dé ¥

TU LUC VAN POAN VA CAC CAY BUT HAU DUE

nhén xét nén thiy ro qua, cé 18 toi twdng twong nhiéu. Toi ning
chén:

“Mdi ong soi tra.”
“Mai c6.”

“Trong khi doid moi ngwivi, dng c6 muén nghe chiit nhac? Ong
thich nhac gi? Mot cai gi vui vui, tre tré?”

CHUYEN DI RA BIEN SAU PEM TET

Téi chii xuéng mit An, thong tha dén ndi téi di thi gior nhdn
thay khong khi yén ling, tiéng dong xa x6i ctia tinh thanh, nhimmg
do vat binh than trong budng, trén tuwdng birc tranh hinh dung
nhirg 6 gai ngay xwa béo tron dang tim trén bér sudi duéi
nhirng vom ciy um tim. Khuén mit An khong dong, déi mit mé
to nhin thing vao tdi. Téi nhan ré mau trang diu ctia da An, doi
mit sdng nhw hai hon bi bing thiy tinh, hai con mét giéng nhw
hai mén do choi la chir khong phai 1a nhirng con mat. Mai toi ém
hdn di, nhw mot ngay khong muwa ma ciing khong néng, bang
khudng nhw khi tré lai hoi con bé bay tam tudi chay nhong dét
phéo gitra mdt ngay tét viing tanh, & mot khu phd budn, lanh.

Ching tdi ra khoi tinh thanh va bat diu vao mét con duong
16m.

Tiéng xe chay déu déu. Cay c6i thong tha quay minh chay véi
vé phia sau. Vai cai nha tro troi trén canh dong. Phia xa la doi, vai
cay thong c6 tan moc thanh hang thing bang. Khong khi ctia ngay
tét van ndm day, trong xe, gitra toi va An, lan téc 6ng dnh, khuén
mit tré, d6i mat binh than dudi hang mi dai, déi long may ngoan
lanh, hai ban tay nho chdp trén di, mii thom rong rai nhw cé
tram, 6 sép, ¢6 xa, mui xa la cia cac ngon nén lung lay.

TU LUC VAN POAN VA CAC CAY BUT HAU DUE 137

https://tieulun.hopto.org



An mim cwiri, hoi quay lai, d6i mét nhin t6i nhw mudn hoi gi
lai thoi. An lai ngdi nhin thing ra trwde mit. Anh séng triing nhot
phan chidu tir cic mang miy nira xam nia tring 1&n khudn mat
An, khudn mdt dén nhin sy mat mé cha tréd vira mua xong, Nu
cwdri van con dong trén mbi An, mai hed hng, hoi mét mai vi
dém qua thi thire khuya udng rugu ndi chuyén nhidu,

“An van mudn ra bién chi?”

“Vang."

“Miia ding bién hoang viing gié lanh, séng gao tring bot.”
“Ving."

“Vi An méi cd 16 tudil”

“Ving."

“Em ngoan qud, bao gidr cling vang!”

“Vang."

“Hay em mét vi chuyén dém qua?”

“Wang."

“Bd mét lai con ra bién dimg tro vo trén bii cit, em sé budn

thém."

"Vang."

An phi ra cwidi. Tiéng cudi trong tréo, ty nhién, ron tan nhw
hity tinh v, B6i vai bé nho khé run lén. Canh tay trin ctia An tron
trinh, dm choang ldy cd tdi, lam chiéc xe chay loang choang.

TAM SU CUA TUAN

Bay gitr vio cudi thang ba, trévi da trong va co ning. La ciy
da trd lai mau xanh, xanh trong, xanh nhat, rung trude gid nhe,
thin ciy miu niu sdm twoi nhw hoa, hoa wét nhirng giot swong
strm con lai.
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Trén cong vién lat da tring di diy ngwdd. Mét nhém khich
du lich deo mdy dnh ngo ngdc nhin, ngdm, chup, néi chuyén. Hai
cti bé hoc trod méc sach s& dit tay nhau vira di vira nhiy. Vai chiéc

xe buyt néi dudi nhau dau canh 1é duwing,

Thi b tay vao tdi quin, thong tha tréo 1én cic bue da tréing,
dé dén chd hen. Gid thdi tung mai téc bén muwei tudi cla tHi, quin
4o miu sing sha, cra-vat xdm nhat, giily nhe. Téi deo mat ddi
kinh den to, che gin hét mit.

Tdi dirng lai canh mft bé nwére, tay van con trong tdi quin,
nhin quanh 4@ kiém An. Chua thiy An dén, tdi lay tiu thude ra,
nhoi thudc 1 vao, thong tha, nhin sudi nudc o ao xuing bé
nuwrdre, cho tiu thude 1én miéng, chdm lira, hit miy hoi dai, khoi
thudic xanh nhat bay nhanh trong khéng khi thom ngot.

Mt ciu bé con, chirng nam tudi, khéng biét & dau chay ra,
nhdt dinh diy t6i xudng bé nuedee, Tl vin dimg tro tre, doi kinh
den phan chiéu dnh mat trév, trivi xanh, 18 ciy, xe cb, moi ngwivi,

Ciu bé cdu kinh ddm vao dii tdi. Mot cb gédi chirng 19 tdi,
chic 14 ngoai qudéc va 13 ngwivi coi ciu bé, cwdr vév toi rbi 16i ciu
bé di. Ciu bé budng binh ding lai.

“Cho téi hat pip! Mit hoi thai!”

Bii kinh den cla tdi van nhin thing ra xa, nhung mér téi liéc
xudng cb gai dang tudi diy thi, nguc nd nang, hing ring, chin
thon, téc ndu, mit ndu, tréng cé vé 13 ngwivi Y.

Co gdi ndi viri cdu bé;

“Vieni! Non fare lo scemo!” (Lai diy! Dirng cd lam thiing
dién!)

Cau bé:

“Cho téi hit thudc vii, mét hoi thoi!
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Co gai:
“Xin 18i 6ng! Thing nhoé cimg dau ldm!”

T6i dwa tdu thudc cho cdu bé. Cau chup ngay 1dy, hat mét hoi
dai, ho chiy ca nuwérc mét, roi khdc.

C6 géi nhin téi mt cach trich méc, 16i ciu bé di mat, 1an vao
cac than cdy, vao vudon cho tré con.

Téi nhin ¢d gai, chan ¢d ta ngon lanh, ti nghi van vo.

Nhiéu ¢6 géi di ngang qua tdi. Toi nhin ho sau déi kinh den,
nghi vin vo.

Duwéi kia An dang di lén, gio tung téc nang. An di timg burdre,
tirng buc, thong tha, An di lén, nhip nhang, doi dui cr dong, toi
bay tung, An di 1&n, khudn mat ngudec 1én, vé phia téi, An gio tay
vay, ban tay bé nhé, canh tay méng manh, tré trung, ding véi cai
tudi murdri sdu clia nang, miéng cwdi tuod, chin budce voi hon, tay
trdi An van cam tap sach.

Toi bo tay khoi twong d4, tir cao bwére xudng, An nhin lén, toi
nhin xudng cling bwéc. Ty nhién téi nghe thiy nhac cia Vivaldi,
bai B6n mua, nhe nhang ding lén.

An dirng canh toi:

“Em dén cham phai khong?”

Toi gior cai dong ho den si & o tay ti:

“Cham nam phat. Ba ma em manh giéi chi?”

An nhin vai:

“Cac cu lic nao ciing manh. Cam on anh. Thoi, di choi dianh.”

An gio tay vay trong ndng, tay kia van ém chong sich. Ban
tay thon, ngén tay hong nhé nhén, ngwe con non méi nhé sau lan
40, ma con long to diu, méi khong son déu din.
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Téi than nhién nhin An tir dau dén chan:
“Em dep qua!”

Vai ngudi to mo dirng lai nhin ching t6i. An khoac tay téi,
noi:

“Ba cho con di dn ca-rem!”
Chiing t6i di lan vao dam déng.

An ndm sip trén giwdng, phia sau nang 1a khung cira s6 day
anh sang lam khudn mit An diu, mat mé trén vai trang x6a, téc
An ri xudng doi vai tron.

Toi nghiéng dau nhin An khang chan, vudt ve khudn mit An
bang cai nhin, mdi An hoi mim cwdr, d6i mat phan chiéu bong téi
sau, ém va gon gang giir ti lai chat ché. Pui An man mat dé nhe
1én da toi.

Toi dé An ndm trén giwdong, nhw mét canh cay non con ljc
xanh, bip méi nhd, va téi thong tha di trén san gach lanh mau
xanh dam lap lanh dnh mat tréd. Toi di teng bwére cham, nho, nhw
dang theo mét dam rwée. Tai di nhu thé khdng biét bao nhiéu
lau va toéi mé cira budng tdm, bwéc vao, cam ldy cdi khin bong
tring dai quin lén vai, tay gior cao ban chai danh rang duwdi cic
tia ndng chiéu qua khéng khi tir cao xudng.

An pha ra cudi:
“Anh lam tro gi thé?”
“Anh danh rang dé 1at nira hén em cho thom.”

An tung khin giwdng tring ra khéi nguwdi nang, ding xudng
gach, doi chin song song, ddi chdn van con con gai, hoi moéng
manh. Hai canh tay An khoanh truwéc nguc nhung cling khong
che hét...
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Téi noi:

“(r cai ddi phia xa, trrée cira nha anh, ¢6 mot 6ng hang xém
¢6 cdi 6ng nhom dai. Hin hay chiéu éng nhom vao nha anh, néu
em ctr dirng thé, hdn sé chét vi khodi, anh sé khé vi ghen.”

“Sao anh biét hin c¢6 6ng nhom? Em chi nhin thiy cai nha bé
ti xfu xa lic xa lo, c6 mot cdi cira s6 nhé bdng céi tem.”

“Nhung trong cai tem dé c6 6ng gia cam ong nhom. Anh biét
vi mot hom anh cling nghich ldy 6ng nhom nhin sang bén dé.”

Téi mé may nuére, nwére 3o ao chdy xudng ngudi ti. An ciing
chay dén dirng canh téi. Nwdc roi nhw mua. Chi ¢ tiéng nwéc
rao rao. Nhirng hat nwéc ban tung lén vai An, trén da An hoi se
lai vi lanh. An dé dau guc vao nguec toi, téi nghi van vo.

Budi tdi, An ngoi co chan trong ghé doc bao:

“Goi nhap ngi tirng dot thanh nién dang dwoc mién dich,
hoan dich.”

“Dung lyu dan dinh khiing b, hai Viét Cong bi bit qua tang.”

“Mot nik sinh ty thiéu triwdre mét hang tram ta dién sau khi
bi Viét Cong bit c6c mot thang.”

“Kham pha mot té chirc chuyén lam gidy tor gia mao.”
“Day khiéu vii, hoc du céc diéu... 500 dong.”

An héi Tudn:

“Véi 500 dong anh séng duoc bao nhiéu 1au?”

Tuan dang lat con ga trong dia dé cit nho. Tudn tra loi:
“Nira ngay. Mot bao thudc 14 da 40 dong roi.”

An chun mii ngii:

“Con ga dng ctia anh thom té!"
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“Chi bé dinh trén, trdn thé nao dwgc. Con cd ga mai nira, mot
thang nira thi an dwoc.”

“Anh sé lai cho em dn? Em thich 3n ga ong. Ké ciing toi
nghiép..."”

“T6i nghiép cai gi?”

“Toi nghiép cho cha ga.”

Tudn cuwdi, vudt ma An.

Trén ma An mot giot nwéc mat tir tir chdy. Tudn ngan ngudi
ra nhin An:

“Lam sao thé em? Lai ddy dn chir, khdng an ngudi hét ca.”

An van ngdi im. Gigt nwéc mit roi xuéng do An, thim vao
trong vai.

Tuan hoi bwe minh, ngoi dya vao lung ghé:

“An di An. Roi em din anh vé qué choi.”

“Vang, vé qué nha em, bén canh song Ac, noi khong cé chién
tranh, noi chi c6 mét tréi va cic bai ca.”

Hai ngudi an ngon miéng hét con ga dng, uéng hét mot lit
rudi rwgu hong, an trang miéng bang hai céc dau ¢6 ngam ruou
Kirsch, roi uéng ca-phé. Ho nam dai trén tham ém, tay cam diéu
thudc 14, am nhac tir géc phong dwa téi.

An véi ldy tér bio, doc tiép:

“Han ché luu théng trén sdng Nha Be. Vi 1y do an ninh, toa
Tinh trwéng Gia Dinh cdm tit ca moi swr luu thong trén cac séng
rach ké duéi day thude xa Nhon Dirc va Long Dirc, quan Nha Be,
tinh Gia Dinh, dén khi c6 1énh méi: Rach Ba Lao, Rach Doi, Song
Soi Rap, Rach Pap Nau. Rach Tém, Rach Mwong Chudi, Rach Roi,
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Rach Pia, Rach Ong Lém, Rach Cay Tho, Rach Ciy Khé, Rach Nap
Giao.”

Tudn hoi An:

“Em ¢6 tin gi hay hon tin d6?"

“Bén xe Alfa Romeo, xe Italie, danh tiéng nhit Au chau, hiéu
xe thwong hang, ban ctra, mui sit, méi tinh, EB sé 1om..."

An pha ra cudi:

“Xe ¢6 nhirng bon clra, ma mui lai bing sit. Xe thuwgng hang
nhat Au chau 1a phai.”

Tudn binh pham:
“Khi em cuwi to, moi em trong xinh la va tiéng cwoi ciia em
that tw nhién.”

*

Anh dén ctia rap chiéu béng chiéu hit ra mit dwong. An ciing
mdt nhém ban dirng x€p hang dé 1y vé. T6i hom dy khong dong
1dm vi trori mura. Hai thanh nién thi nhau ké chuyén hai huéc, va
An, sau mdi cau chuyén lai pha ra cudri ron tan, mat An léng lanh
dwéi dnh dén, ma hoi img hong, tiéng cwoi ty nhién, ty do bay
dén tai moi ngudri, vui vé.

An khéng nhé téi Tudn, chang trai bon mwoi. An khong nhé
t&ri con ga dng, téi dém dédu tién ngu lai nha Tuin. Nim nay An
1én 18 tudi.

Twong Hiung
(Paris 3-5-1965)
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CAN PHAN
Kinh ding Me¢
tang anh D, chi D

Me oi
Nam nay con 25 tuoi
cha da mat di tic thuc so sinh
cav liéu bén hé can nha xiea cii
me ké cho con da gay mét phan
con da lom lén nhieng ngay ly logn
budre thap buwdc cao trén khip nga dwing
me ké cho con ngoi trong long thing
sting n6 bén roi dan réo ngang hing
me da nudi con bing gipt mé hoi
nhimng buéi thang nam troi triea nang gat
bira chao bira com con séng lam ngieéi
béng sang tinh mo me di ganh gao
cher xa hun Init nat got chan thon
com gié mita déng luén manh do rach

Roi con lém lén roi con lim lén
lang thang ngoai dong danh khang ddnh ddio
rugng ta da mat nha chay tan hoang
dat lg qué ngueai con nao dege biét
chi thay noi day 6 rugng co vieom
tiéng hat ru con buéi triea mia ha
hoa bueai hoa ca nhitng thang dom hoa
bui du6i dwomg lang tram con buém la
bira com moi ngay nhdt tieng cong rau
mita lita chin vang mot tieng nhanh ra
con di vao rieng hai thi nhat cay
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con Igi xuong ao vét béo nudi lon
con séng thanh thei nhu gié mita xuin
nhie con mea phitn nuoi loai thao da
roi mpt ngay kia chinh chién vé lang
dong hia tan hoang nha tro cdy ia
me dét con di dém lanh mwa bay
dan ¢ xung quanh déi khé hang ngay
song rong dong hoang gié mita dong lanh
diea con vé Thanh song not tho ngay

Me oi
Nam nay con 25 tuéi
lew lac vao Nam con da nén nguoi
me da gia roi hng cong toc bac
con & D6 thanh nao dirge ngay vui
nay nhitng sung bom ngwai ta mang toi
pha rugng pha dong nha chay tan hoang
bao dica tre tho nhe con thuo tricoe
lai ao va vai bung doi lang thang
me van hang ngay bita com bita chéo
do giot mo hoi lam bui pho pheing
chi thay nguoi ta lya la sang trong
cuedi vui trén nhimg noi dau thwong
con da lom roi van con chinh chién
sting dan cua ai con khodc lén nguwoi
rieng miii mién Nam ngay dém lgn 1i
con tim ké thit phai giét me oi

Nineng mét sang miia xuGn
trén dieong xa ling gidc
me ¢6 hiéu chang me c6 hiéu khong
ké thit con phai giét
la mot nguweoi anh em
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ngay xwea bén gian hoa thién Iy
sing ké vai ké chuyén chién chinh

Me oi
Dém nay gan gic hap hoi
vién dan ngieéi xwa da tré qua tim
truedre khi con nham mat
cho 16 quéc déiu yéu
xin me noi cho con diegre biét
ke thit cua con me la ai...

1967
Nguyén Twong Giang
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MOT NGAY O SAN GA
Phwong Lan

Khi nhitg ngudi khidch du lich cudi cung réi khoi bai dau xe
ciing la lic nhén vién phuc vu doan tau du hoan tit mét ngay lam
viéc cia ho va luc duc ra vé, sin ga tré nén vang ling, chi con
tiéng gid rit va la roi 1a & lai. Con méo Bob tho than di téi di lui,
né mudn biét chic chin clra hang lwu niém da déng cira va ¢6
nghia 1a cham dit mot ngay rong cheoi ciia nd, né chui vao nha
bang 18i di riéng chi ¢6 né biét, leo 1én cai gh€ sb pha, nhin b
dang ctia né rat khoan khodi, hom nay la mét ngay vui.
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Betty van ndm trén giwdng mic di da dén gior cla biva com
chiéu, ba ling nghe tiéng 14 roi sau mdi con gi6, ba nhu tham
"minh ddy thoi, minh phai dn cai gi d6". San nha kéu cét két theo
nhip chan cda ba, con meo Bob ciung bat day 1éo déo theo sau
lung, chic né ciing cam thiy déi. N6 1a con méo vin, nira hoang
nira méo nha, né thich dwoc choi diia & vuét ve nhung khong
thich dwoc bong bé & nung niu. N6 ¢6 bd vo rat banh trai nén ai
nhin ciing thich, nhét 1a mdy dira tré con. Miia nay mdi cudi tuan
¢6 dén hai lwot tau chay dwa du khich vao rirng ngém 14 vang,
né sudt ngay di téi di lui trén doan dwdmng ngin ngii dan vao cira
hang luu niém, né choi dba véi bat cir du khiach nao nhung
khong cho phép ai duoc bé hodc 6m né vao long, thinh thoang
ong gia Brian, nguwoi thué tang trét lam cira hang luu niém cho
né di qua giang trén cai xe ché hang nho, n6 rat thich dwgc ngoi
bén canh dng, trong né giong mdt hoang tir di kinh 1y.

Betty da dn xong bira téi, moi ngay ba chi an mét lan, ngoai
trir ngay ba ra pho trong tuan dé di che va ghé vao thw vién doi
sach. Ba luon luén ty thwdng minh mot bira an trua thinh soan,
mdi tudn ba chon mot tiém én khac nhau. Ba dinh di dao ra ngoai
nhuwng tréd hom nay tré gié va lanh, ba chon ngéi xem TV giét
thoi gian, Can nha cii ki rung 1én méi khi ¢6 con gié manh di qua,
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no di cfi lam roi, khi ba lom 1én né di ci nhu viy. Nhirng nguivi
séing trong cin nha déu khing con niva hodc da bo di, ba cd 1& 13
ngwiri cudi cung. Ba song hét cude dii cia minh & ciin nha nay,
tir liie sinh ra, lém 1én, lay chong, co con roi gia nua, mot cude dii
té nhat va nham chan. Ba chip nhan nhw 1a chia da chon cho ba
mit cude divi nhw thé, ba khong gidng me va dira con trai duy
nhdt cia minh. Ba khing con nhé ndi khudn mit cia me minh vi
ba dy di bo di khi b con rit nhd, ba dy ra di v khong bao gidr
quay trélai. Con trai ba véc ba 16 18n vai ngay khi nd cho la nd cd
thé ty lap dwere. CA hai ngudvi d6 d8u cho ring, néu ho séng thém
mit ngay nira trong cin nha nay, ho sé& ding khiu sing sin cia
ong ndi ba ma ty vin. Bo ba la ngwdi dan dng tot, ching ba ciing
viy, ho chi hoi té nhat nhw cudc sing nei diy. Ba chua bao gier
phdi di lam kiém tién trong sudt cudc divi cla minh, ca hai chét
di dé lai cho ba mét 56 tién khong nhigu nhung di cho ba cd mat
diri sdng sung tic, ba oo the di du lich ddy 6 nhung ciing gidng
nhur ho, ba chwa bao giir 14i xe ra khai bién gidi cia tidu bang,

"May co di ngi khong Bob?" Ba hoi nhung biét nd sé ngi
ngoai ghé 56 pha, nd chi ngl trong phéng ba vio miba Dong khi
thiri tiér qua lanh, nd khong can phai day sém dé di téi di lui don
khiach du lich cho v chéng 6ng gid Brian. Ba cdm cudn truyén
vao phiong nhumg i lai khing doc duge trang nao, hdém nay ba
mudn ling nghe.

- May Casey! Hoém nay ciu cd thdy cd Betty khing?

= Uhmmm! Té ciing khang dé ¥, hdm nay déng khich qua.
Hay la ¢ dy bi dm?

- May, him nay chiing minh dwoc chup anh day nhé! Cé ta
tréing gidng nguiri da dé. Ciu thiy minh hdm nay cé xinh khing?

- Té ciing dwge chup chung véi cdu ma! Hai diva minh déu
xinkh, thit 14 thich. Ciu ¢d cdn nhé cd ngudi miu Jolie khéng? Co
ay dep tuyét viri!
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= Nhiv chir sao khing nhé! Co dy dén thir do va chyp anh &
cira tiém, cdi may anh thit to, cii dén ciing to va anh chang chup
anh thi rat dep trai,

Casey va Cindy 1 hai cdi mdy may, ching dwee dem toi day
tir bao giér ba khing nhdé, ching cd xwa téi mive khong ai con tim
ra dwge ndm san xudt, ba ddan tir nhitng thap nién 20-30 gi do,
khi ma nganh céng nghiép quin 4o may sin chwa cé. Ching lam
viéc chung viri nhau trong mot tiém may rit ndi tiéng va ching
da may quén do cho rit nhidéu phy nir xuit thian tr nhiéu thanh
phiin khic nhau trong xi hdi. Ching cd thé huyén thuyén viri
nhau di thir chuyén trén dii, tir cd gai diém cho dén nhimg qiy
ba, nhirng ménh phu phu nhin trong ving. Nhirng cdu chuyén
chiing nghe dwere tir cic ba dén may hofc thir quin do, Gng ching
ba nay ciip b vixi cd kia, nhirng ciu chuyén ngdi 18 ddi mach cia
cic ba, ching ludn ludn khie khich cwdi véi nhau khi nhd ra mit
chuyén nao dé, dic biét 1a tir cac qiy ba c6 dia vi cao trong xa
hii. Ba rar thich nghe nhung cau chuyén li ky, 1am li va vi ciing
thii vi cia chiing.

- Hai con ném kia, chiing may cd cho ngwi ta ngd hay
khing ha? Con may nira, sao may cit dua vao tao ma khdng dya
vao twirng ha thang kia? May khing cé chuyén gi lam ngoai vigc
ngl va ngay hay sao?

Cdi bdnh xe b rit it khi 1&n ti€ng, mdi khi dng ta cit tiéng thi
ludn ludn 14 nhirng ciu than phign diy bure bai. Ong ta chua phai
la ngwivi gia nhit trong ddm d6 dac nhung ai ciing so 6ng. Ong
ching bao giir ké chuyén nén khing ai biét éng tir dau dén, chi
bidt dng 13 cdi binh xe gb con sing sot cd thé wr thiri lEp quée
Hoa Ki. Co 18 vi mot divi lam 10 trén canh dong hay rong rudi day
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d6 nén éng tré nén coc can tho 16. Ong khong thé nao hiéu dwoc
nhirng cau chuyén cta Casey & Cindy, thinh thoang khi 6ng cau
gat, chiing c6 thé giir im ling trong chdc 14t roi ching lai ric rich
cwdi va huyén thuyén véi nhau,

- Nay cdc ¢, téi cling duoc chup anh diy nhé ma dwoc
chup rat nhiéu nira la dang khac. Sao ma hém nay minh banh trai
thé khong biét!

Bill, cai xe Chevrolet Corvair 1én tiéng, chii nhan cta Bill Ia
mot anh chang banh trai con nha kha gia véi dau téc luon luén
lang muét chai nguoc ra phia sau cho nén lac nao Bill ciing cho
rang minh 1a nguoi dep trai nhit & day. Bill sudt ngay c6 thé
nghéu ngao hat bai “It's Now or Never”, anh ta hat kha hay nhung
khd ndi chi biét hat c6 mdi mot bai va doi khi diéu nay tré thanh
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swr tra tan. Anh ta huyén thuyén khong kém gi Casey & Cindy véi
nhirng cau chuyén du do cac co gdi nhe da lén xe, tinh yéu, nwéc
mit va nhirng trai tim tan vo.

Ba khong ro tir bao gidr ba nghe dwoe nhirng cau chuyén cia
dd vat, cing nhw khong thé nhé tai sao ching hién hiru chung
quanh ba. Mdi khi ng Brian vic vé mén db vat méi bd sung vao
cai kho tim tam clia 6ng, ba ludn ludn ra ngdm nhin ching va wy
hoi chiing tir diu t&i? Chiing séng véi ai? Roi ba chor doi cho dén
dém khuya khi ba hoéa than thanh mét con c& hoang hau trong
ban c& vua, dirng gitra mot triéu dinh. Mot con c&r da bang qua
bai Tay Duong trong tii xach cia mét nha budn va lwu lac téi
san ga nay trudre ca thii lap qudc.

Betty chim vao gidc ng tw lic nao, dnh sang budi séGm mai
len 16i qua ctra s6 vao phong ba, khudén mat ba véi nu cudi tré
tho. Pa bit dau cho mdt ngay méi & san ga, san ga cia nhimg loi
thi tham trong dém khuya.

Phwong Lan

Chii thich: tdc gid la chdu néi cia nha vin Nguyén Thi Thé,
con gdi ctia nha van Duy Lam. Ba Nguyén Thi Thé la em ciia nha
van Nhét Linh & Hoang Pao, chi cua nha vin Thach Lam.

TU LUC VAN POAN VA CAC CAY BUT HAU DUE m

https://tieulun.hopto.org



BAY CHU VIT CON
Tworng Cat

12:30 gior trra
Tréri vao xuan, nang hém nay that dm.

Chiing toi vira ding xong bira com trua, con dang ué oai tan
déc thoi sy trong phong an tai sé lam. Chi Yén vira burére tir ngoai
vao, vdi va bao ching tdi cau chuyén dac biét hom nay: lai cd
mot dan vit troi con vira rod xudéng ham cong ngoai bai dau xe.

Chuyén vit con roi xudng cong khong 1a chuyén la noi sé lam
ching toi. Vao méi miia xudn, ¢6 it nhat vai lan 1a sé c6 vai dan
vit di lac tir ho nwére bén canh, lang thang d6 day va thuomg khi
me vit di ngang qua ndp cong thi miy dira con lon ton chay sau
sé rét ngay qua ké hé vut tot xudng cai ham bén duwdi. Cau
chuyén con ric réi hon nira la chi vit con nao ma chwa lot xuong
lac dau thi sém mudn cling sé roi xudng théi, vi vit me cr lan
quan bén nip ham kéu réo may con bén dwdi, va may vit con bén
trén ciing 1dn quan bén chdn me roi cting lot ludn.

Viéc vit troi mic nan thudng 1a diau dé hdp dan duy nhat
trong cdi s& lam yén tinh cia toi. Ngwoi trong sé di bao cdo da
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noi, di ngach cda chinh phi, co quan bdo vé stc vat, ké ca viéc
diéu dinh ty mua song sdt nhé boc lai cic ndp cong. Van khong
xong. Thé 1a ¢6 ngudi danh bo cong di ciru timg bay vit con moi
lan ching mdc nan. Lin nay bt dwoc tin sém, nhém ching toi
ho hai cwdp viéc lam anh hiing, ra tay truéec.

Pau tién 1a phai ngin chian dirng dé may chi vit con con lai
phia trén rét xudéng ham dwdi. Toi nhdn ngay viéc vuiva dé nhat
nay, 1a dirng trén nap céng xua vit me di, roi di chup may cha vit
con phia trén bé vao thing gidy. Chuyén coi vay kha khoé khan,
vi miy chi bé méi sinh, chay tir tung té 1én té xudng trong that
toi nghiép, nhwng ciing chay that giéi va nhay that cao.

Lic dau ngoai bai dau xe con lai bon con, nhung sau cudc
dudi bit ham hé cha téi thi hai con ndm gon trong thiing gidy, va
hai con lot xudng cong theo ba anh chi ching bén duéi.

Phan vét vit con 1én tir him phai nhwdng lai cho nhivrng hao
han chiu & do, va cé sirc bat ndp cong ning né lén, tirc 12 phai
nh¢ dén anh xép va may dong nghiép cua téi. Mdy chi vit con
bén duéi ciing ching chiu hop tic cho vu citu vét ndy, ching
chay khip dwéong him quanh bai dau xe, khién cho ba vi chuyén
gia gdé may vi tinh trong phong lanh hom nay phai b lam hét
may tiéng dong ho dirng chan dau 6ng cdng.

4:00 gior chiéu

Nhiém vu dugc coi nhw hoan tit. Bay chi vit con dugc trao
lai cho t6i. Ching ndm gon trong mot thing gidy trong phong
1am viéc ctia téi, bén canh c6 bat nuwéc va may mau banh mi chi
Yén xé vun bd vao. Khi héi thim nhitng tay nghé chuyén ciru vit
& s@, chiing toi dwgce cd van 1a dirng tra ching lai cho ba vit me
vi sé lai rét xudng cong ngay, ma nén dwa ching dén mdt co quan
cham lo stic vat.
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Téi nghi dén chiéu mang vit vé nha, hai dira chau sé cé dip
choi véi bay vit con, mot co hdi hiém ¢6 cho nhirng dira tré lom
1én & My. May chu vit cir kéu chi chée mai khién tdi cang noén
nao, dm thing vit con 1én xe vé. Gitra dwong vé dong xe vi cai
thling vit con bén canh, téi cir bdc nhe mot con dm gon trong tay.
Vit con bé xiu chi toan 16ng, nhe nhw béng gon ¢é hai chan. Bay
mang song nho nhoi, long ti ngao nghé. Tai la Thurong DE dang
clru rdi sw song bay chi vit con.

8:00 gidr t5i

Trong hai dira bé choi vit con ma tdi dam lo cho may chu vit.
Bé Hwong tam tudi da biét nwong nhe tay khi 6m vit, nhung mé
chiing qua nén clr am trong tay khong budng. Bé Du ba tudi cir
doi tha vit ra khoi thung dé chay theo chup ching. Téi nghi Du
sé té bd nhao dé chét mdy chi vit con. Y dinh ban dau nuai vit
vai ngay trude khi dua dén co quan cham lo stic vt tiéu tan. Toi
chi mong qua dém nay réi mang ching di cho chéc an.

Toi hoi me téi vit con an gi. Ba cudi t6i "My qua” - nudi vit
ciing khong biét. Téi do toi nghe nhiéu chuyén me t6i hoi bé &
Viét Nam, ra chg mua vit vé nudi. C6 ai nudi vit chét bao gior. Toi
bé com vao bat nwéc, thay thung gidy méi cho i vit dugce kho
va sach.

Bay vit con khdng con chi chée nhay tung, chiing ric vao
nhau ndm mdt goc trong thung gidy. Tdi thay bin khodn, khong
biét chiing mét hay do6i.

8:00 gior sang

Téi chot tinh gidc va ¢é linh tinh khong may. Pa tam gior
sang ma khong thidy may chi vit con kéu ca chi chée gi ¢a. Thoi
danh diy sém mét hom, dwa bay chi vit con di sém dé co nguoi
khic biét lo cho ching hon. Khéng khéo chiing doi.
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Chiéc thung gidy dé ngoai phong an that yén ling. Mdy dira
chau ciing di hoc ca. Toi gio tay kéo ndp thiing gidy, linh tinh that
mong bé Hwong da tha ching ra ngoai san choi.

Nhung bay chi vit con van nam cé trong thung gidy, nhw ¢
ai sdp dat that ngay hang, cach nhau déu dan, chan quap vé sau,
déau cung nghoéo xudng bung. Bay chi vit con cling chét mot tw
thé, chia xé mdt bi mat tot cing cua loai chim.

Hinh nhuw ¢6 cdi gi siéu t nhién trong ci chét cia bay chi
vit con, ma tdi 1a Thuong D& nghi mai van khong ra.

Twong Cat
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BA CHI EM
Ngoc Cwdng

Thikve gide rdi nhing con me mang, ndm yén nhw viy mt
chap. Rbi, Hiu mé mit. Trong béng téi cia cin phong, lir mir bin
ghé lo limg nhuw b ai treo 1én.. Thay trivi bén ngeai con thi, Hiéu
lai nhiim mat, ldng tai nghe ngdng..Ngdi nha hoin toan yén tinh,
khiing mit tiéng ding . Hidu chet nhin ra minh dang & Cali.
Chang dodn cd 1& & trén law, anh chi Twing con dang ngl.

Khéng biét biy gidér 1a may git? Liéc nhin quanh, Hiéu thay
trén mit chiéc dong hi dién dé canh giwérng, hién ra con s 5.
Mhuw vy 14 8 giér sang bén minh, chang nghi thim. Sau mot gific
ngl ngin, nhung ciing 14 ding lic chang vin thirc diy thwing
ngdy, chi vi khdc miti gitr nén & Cali lic nay con qud sém. Khing
biét lam gi, Hiéu quyét dinh ngd thém. Kéo chan dap kin nguwivi
réi nhdm mét nhung chang nhin ra minh khiing con bubn ngi
nira.

Chuyén bay dém qua tir Dayton dwa chang t&i phi trudmng
LAX. Liy dwrge chide xe thué, 14i dén nha ba chi ca & Quan Cam
thi dad khuya. Mudn tranh lam phién ngudi anh ré khé tinh va
cling vi khdng déi bung, Hifu dn qua loa thive n mua sin i di
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ngi. Higu dwoe anh chi Twéng va Nhung danh cho cin phing
durdri nha, trurdre kia la phong diva con trai it nay da di lam xa.

Mo mang, Hidu vui vui thwéng thire cii thd nim trén chiée
giwdng &m dm, chin gdi m&i gidt con thodng thom mii xa-phong.
Qua thit 1a chang dang & mét ned rit xa nha, an nhan ndm tréng
ngdng thévi gian trdi. ¥ nghi sdng nay khéng phai ldm cbm bé day
di laim méa dwge ndm ngd nuwéng khién chang cim thiy nhe
nhém, dé thér, thodi mai nhuw vira trit duoe mét ginh ning oén
vai... mim cuiri thich thi. it ra trong vai ngay téi, chang khing
phai chiu dung sy nham chéan caa mit divi sdng té nhat, véi moi
ngay nhw mét ngay & Ohio, vira héo linh vira qué mia. C6 d6i
khi, bit chgt nhin canh tri xung quanh, giat minh, khing hiéu tai
sao oo thé chang cd mit tai mit noi nhw thé nay, cich xa qué
hwomg Gia-Dinh ciia Hiu ca nira vong trai dit? Cing nhidu lEn
bin khodn tu hoi: nhir phép la ndo ma gia dinh chang lai dat chan
durgre téi nurdre MF? Va, cude divi chang lam sao lai & trong canh
ngd nay? Roi cling tur trd liri: phai chiing s6 phin di mudn mdt
nguwiri anh ho tinh cér dirng ra bao tro cho Higu mang v con dén
Dayton? Tham thodt d trén hai mwoei ndm qua.. Vin ménh phai
ching ciing chiing khic gi mdt canh bac tiy thude dé den, may
riii, nhu bang may qua, nhw trii hét mura ri ning va el the xoay
vong?

Mién man ngh téi cd mdt tin 18 & Cali, cing ba chi em vui
viy hdi ngd, véi rat dong ban bé hop mét, trong long chang tran
ngap ndi hin hoan. Hidu nim yén, nghi ngei lo me nhw vy
khéng biét bao lau? Thinh thodng dau dé, tiéng ré may xe chi
hang vong vao tir ngoai xa 13, bio higu mit ngay bit diu rén ring
noi phi thi bén ba...

Bing nhién, tir mdt géc xa x6i ndo d6 trong ky e, nhimg
hinh dnh mo hé cda mdt thid qud khik twdng 43 quén di, lai len
lén trér v, nhu mat con gid thodng gitra budi trwa hé: Thoat tién
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1a hinh anh cin nha nhé & hém gin cho Ba-Chiéu, trong ci ky
nhung danh dau bao ky niém ctia mot quang doi song lay lat, vt
va, nghéo nan, c¢6 vui budn xen ké tuy ludn ludn dep, cia doi linh
mot théri chinh chién. Nhat 1a khi méi 1ap gia dinh véi Dung Thé
ma sang nay, ciing hinh anh nay sao chira chan tiéc nudi, c6 1é vi
nod sé khong bao gior tré lai nita? Trong thodng giay, lién twdng
ddy di xa hon nira, nhé vé nhirng ngay di vang lic con bé, thoi ba
chi em con & Ha-Noi va chang tw hoi: “Tai sao sang nay bong
dung minh lai nhiéu luu luyén qua khir thé? Hay béi ¥ nghi sap
gdp lai chi Nhung khién di vang dot ngot ap dén, lai lang nhu It
tran bor...

Vira lot long da mat me, Hiéu coi bién cd dy 1a diéu bat hanh
16m nhét trong cude dori ctia minh. Chdng biét nguyén do béi dau,
khi khong Hiéu tw dé 16i cho minh da gy ra cdi chét ciia me, hiéu
mot cach gian di la néu khong vi mang niing dé dau, néu khong
c6 Hiéu ra déi ngay hom dy thi ba cu hin vin con song? Trong
gia dinh, tir ng cu cho dén nhirng ngudi trong ho, tit ca thuong
tranh nhic dén céi chét ctia ba Tho, vi vé tinh, vi quén lang hay
vi st mat mat gan nhw vo Iy dy la sy that lam dau long moi ngwari?
Lic nho, ¢6 lan Hiéu to mo héi chi Nhung vé cin bénh ciia me
nhung khong dwoc chi tra 1oi ro rang. C6 mot diéu la la e mdi
khi tw nhén 16i vé cdi chét clia me, sau vai gidy phit bing khuang,
Hiéu bong cam thdy nhe nhém, dé chiu, nhw vira gitp dwoc ai
diéu gi.

Ca mot thiéu thoi khong ¢6 me, Hiéu cam thay 1€ loi trong
cai gia dinh nho bé chi c6 ba chi em i thui trong nha, rdt it khi
thiay bong dang 6ng bd. Mang ndng tim trang ké mo c¢di, s¢ bi
rudng bo nén, dé kiém mdt chd nwong tua, chang thuomg tim
dén ban be, coi dé la ngudn an ui, bu dip cho s thiéu ving me
dwéi méi Am gia dinh. Sau ndy, tw thim tam, Hiéu van luén cam
kich, luén mang on bing hitu vé tinh ban cta ho, coi ho nhw mét
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gia dinh thir hai do chinh minh chon lya. Tuy nhién, diy chi la
mdt phan, thyc té thi tam tw, tinh cdm trong Hiéu luén bi giao
ddng vi thiéu han su thuong yéu, bao boc clia mét ngudi me. Noi
thiéu viing to 16m va khéng cé gi thay thé dwgc tinh mdu i, khién
Hiéu tich liy nhiéu mac cam tu ty, dua t&i (rng xir khic véi binh
thudng cho du sau nay Hiéu két hén va chinh minh bwéc vao
cudc song lira déi. Trong khi Dung dé dang két ban va wa thich
hoi heé thi Hiéu lai khép kin, ¢6 ciing ¥ nghi nhuw |.P. Sartre da viét:
“dia nguc la tha nhan.” Vén nhit nhét, Hiéu tranh né ché déng,
nhat la cac budi hop mat dinh dam 6n ao. Ngai giao du, hang ngay
song thu dong nhu cai may, lau dan thanh ngudi yém thé lic nao
khong hay roi cudi cung la...Hi€u dam s¢ séng. Do nhiéu khiém
khuyét &m anh tir tudi tho va ciing do ban chat yéu dudi, Hiéu it
khi mudn dwong diu véi hoan canh ma dé dang budng xudi, troi
theo dong doi dé khong phai ganh chiu that bai. Vi vy, Hiéu
budn ba nhan ra nhiéu khi chang khéng song that véi chinh minh
ma nhin d&i nhw mot vér kich trinh dién trong mot hi vién xa la,
ban thdn chang ciing khong dam la mdt kich si mia may quay
cudng trén san khdu, ma chi déng vai mot khan gia thu dong, bit
budc phai ngdi xem vér tudng dang dién ra véi long hoang mang,
khi can thi v6 tay va khong c6 mét chit hao hirng. Chang thém
dwoc nhu ban bé, thiy ho ddm song hét minh, dam lao vao
nhirng cudc tinh ngay phat giay lam ho say mé bt ké chuyén gi
ra sao ngay sau. Ho sdn sang tra gia cho hanh phic thodng qua
va khé dau dai déng, din than trong cudc séng va chip nhan céd
day di chua cay man ngot ding chat.

(' vao tudi tho du, sém phai tréng ciy vio tinh thuong va su
dum boc ctia hai ngudi chi, Hiéu mong mudn céc chi sé thay thé
me minh va cling lic, ¢d tim hinh anh cia ba me qua cic chi
nhung thwe té da lam Hiéu that vong. Mot nha tho nao d6 da viét:
“Mdi ngudri chi mot me théi!” Phai khon 16m thém, Hiéu méi hiéu
dwoc ring Me 1a duy nhit, nhung lai rat mo ho. Diu sao, Hiéu
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van thic mic va thdy minh quanh quén véi ciu héi con & trong
tam kham chang cho t&i bay gio: "Chi Nhung hay chi Nhan, chi

nao giong me nhat dé Hiéu mwong theo ma hinh dung ra Me?”

Mgwiri trong ho thudng nhan xét hai chi em Nhung va Nhan
khéng gidng nhau, ho khic nhau ca vé ngoai hinh 1in nii tim. Chi
Mhung cé voc dang sang trong, dep kidu Tdy Phuong, thoing
tring cd vé lanh lang nhung thit ra chi da cdm. Trdi lai, chi Nhan
giing y hét me: mit vudng, déi mat sing, binh thwirng 1a mat
thueng gia tinh todn kho khan véi nguiri ngeai vi da danh hét
yéu thuong va hy sinh cho cic con. Thiy viy, nghe viy khién
Hiéu cang bin tim, xem nhitng nhan xét 8y co phan chidu iy da
con nguiri cic chi khong?

Tir khi cé gia dinh riéng, Hiéu thudng din viée giao té cho
Dung vi nght 1a v lanh lod hom, cd Gc thye @ véi nhigu kinh
nghiém sdng dé hifu ngwivi khiac nén dé thanh cong. Liu din,
Dung nghiém nhién tré thanh ba ndi twdng dam dwong moi viée
trong nha, quyét dinh tir chi thu tién nong cho dén diy dd con
cil. Gin ddy, khi da c6 tudi va cic con khon lém di hoc xa, Hiéu
méri bdng nhién thic méc, mudn tim hidu thém v ¢a tinh cia me,
nhdt 14 bin khodn vé nguyén nhin dua dén cai chét cha ba, chi
it lau sau khi bé sinh ra Hiéu. D6i véi ching, bénh hiiu san chi la
mit tir nglr mo hé, mit cich noéi chung chung khi nén y hoc con
thd sor khién moi ngwii khong cd 16i gidi thich khoa hoc nao
khac?

B hon ba ndm rbi Hiéu méi lai vé tham Cali. Théd gian qua,
chang mudn dinh nhiéu thii giér cho con ci dang hoc nhimg
nam cudi Pai Hoc. Lan nay, chi Nhung goi dién thoai ro ching
qua cherd, ciing 14 dé thim anh Twomg, méi dwoe chin dodn bi
ung thu tuyén tién liér. DO bidt ddy 14 loai lanh tinh va cham phat
trién, nhung sau khi dwge chiva khoi bénh, Twdng nhuw tinh day

tir mit con me div, dim ra suy nghi nhigu vé sy mong manh cia
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cudc sing, nén quyét dinh bo viéc dé nghi huw, chim diot sy
nghiép cia mit Ludt sw danh tiéng, dang cd van phong ddng thin

chi & Quén Cam.

Trong ba chi em, ngoai Higu & Ohio, hai chi déu & Cali va
trong cing khu phé bién thude tinh Huntington Beach. Trurée khi
chon mua nhé, ca hai cing nghi la s& & gin nhau, hai gia dinh s&
i dip qua lai thuémng xuyén dé tinh chi em vin gin b nhw thud
Saigon chwa mét. Ho chi khéng ngé sau khi don dén, cham mit
thire t€, héa ra lai rdt it khi gdp nhau, 1§ do vi hai éng ching,
Twérng va Huy tinh nét xung khic, quan hé 1ong léo nhw hiu hét
ciic anh em cdt chéo trong nhigu gia dinh khic! Bé ngodi, ai cling
nght dng ba ludt s Twimg ndi danh & Bolsa, hai ver chiing timg
1 mat dai "trai tai, gii sde,” lirmg 13y cd hai phwong dién tign cla
va danh vong trong gidi thugng luu ciha Thi Do ngudi Viet ty
nan, tit nhién hiu vin cda ho cir thé ma an bai. Thit ra, chin
thuirng cé rin, chi ngwivi nidm trong chiin mdi biét chin khing
phai lic nao cling muwdét mat, thom tho va dm ap.

Mghi téi diy, Hidu bit gide mim cwd, nhé lai lid cda Tudmg
khi dang lam chung van phong di tri védi bon ludt su M. Anh
than tho v chang: "Anh rit chin cdi ngh@ thiy cii & diy Hiéu a!
Tui da tring nd ki thi vé & xr nay, phai lvu manh méi canh tranh
ndi viri bon chiing.” Qua anh, Hidu mdi biét ngay ca & cai dat
nirdre van minh véi nhigu gid tri nhan ban cao quy nay, mot ban
hop dong lam dn ludn dem nhigu quyén lgi vé cho ngwdi than
chii chiu chi tién x6p dé dau oc dng ludt sw van hanh ot chix
khing phai d& tim kiém sw céng bing cho ca hai déi tac. Hiéu tin
léri anh Twimg vi anh ¢d phong cdch ndi chuyén chiam rii, digm
tinh, ciin nhiic, bt luin ndi dung co thé gy tranh cii vin khing
lam anh sdi noi, dwa téi hé hénh, Lip ludn dng khiu cia anh
ciing viing chii nhw ban 1y dodn anh viét cho phién toa,

®
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Té&i Cali khuya dém qua, & Ohio lic dd d3 gin sing, Hiéu
khing goi dién thoai ma chi text bao tin cho vy vi dodn chimg
nang con dang ngi. Biy gidr thi hiin Dung di dén sé. Khang mudn
géy tidng ddng sém trong ngdi nha yén dng, Hidu rén rén mé clra
buwire ra ngoai, dinh ra sin d€ goi vé cho vg. Hé cira phong, Hiéu
thdy ban ghé hién raim lim. Dwdd dnh sdng ld md, ting dudi nha
tring con tréng hom dém qua, lic chang mi téi. Co 18 vi trin cao,
phong khich ndi lign vii phong &n va bép, tring ménh méng. Cic
vit dung trang tri bay bién ngin nip, hoa hop, ¢b 1& chi nhin da
nhdr tdi ban tay chuyén nghigép cia mét chuyén vién trang tri ndi
thit nao do. Hiéu lp tic cam nhiin sy gidu sang ma hiu quanh
ctia anh chi minh, 1ong nhuw ¢6 chit ngdm nghi. Hiéu cin than di
chuyén qua cic ban ghé cidm nin, hudémg vé phia cira lém ra sau
nha Mot con gid lanh tat vao ngudrd, khién chang ring minh. ba
vio Hé ma dém Cali vin con se lanh. Phia xa, béng nhimg cay
ting tring thing tip doe dudmg cdi, in 1én nén tréd xdm due, dep
nhur birc tranh tinh vt cia thién nhién, Kigm mét gdc hién kin
gif, Hidu nghi xuding cai bé da canh hb cd ndm doc biv twirng cao,
ngin cich véi nha hang xom. Thiy bong ngwivi dén gin, vai con
cd koi mau vang dém den ndi lén dwdi méy ting hoa sing, lugn
lér quanh chd Hidu ngdi nhur chiv dwgre cho dn, Théy khing ddng
tinh gi, ching lai lan xudng day, dé lai nhirng gon séng lan tan
trén mat ho. Tiéng nwde roc rach chay, déu, nhe, qua mot ting
da to dit nim giira hb, nghe dé chiu nhuw tiéng vong ru. Liu liu,
tir ngoai xa vong vao tiéng dong co xe ¢, lam ndi bat ranh gidi
rd rét giira khu vwérn &m 4, thanh tinh va phd phwing lao xao
nhén thé ngoai kia, nhic nhér cd mit x3 hii x6 b, diy canh tranh
nghiét nga ludn chuwe chiv.

Bam sd dién thoai cia vy, Higu dinh ninh s& nghe tiéng ndi
clia nang nhung sau nhigu hdi chudng, chi nghe tiéng ndi cia
may, yéu cau dé lii nhdn. Hut hiing, bing khuing budin, Hiéu nghi
dén mdy nguwii ban th & Quin Cam, mudn goi ri ho di uéng ca-
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phé nhung kip nhin ra by gitr con qué som, chang danh ngdi
ldng yén, nhin vo van canh tri trong virdm, Bau trivi trén cao xam
due, vai cum may den thong tha tréi...

Tiéng dién thoai trong tii do chot reo. Hidu voi ldy ra nghe.
O diu gidy bén kia, vin giong néi quen thudc, ém i cla Dung
mgi khi nhung lam Hiu hii hip vi thwémg thi ve hay 1én lép,
din di chuyén niy chuyén no, khi thi nhic khéo chiing tin tién,
dirng cao hirng tiéu xai phung phi mai khi gip ban bé, 6 khi con
chinh dén chong ve sy vung vé 1 dn tiéng ndi, nhat 1a nhimg lan
di xa ma khong ¢ nang di cling.

“Em dang trong s& nén khing mdé dién thoai. Cé gi khing
anh? Sao anh diy sém qud viy? Bén Cali bay gitr méri hon by
gitr sdng.” Hidu vi dap: “Ci nha chwra thire nhung anh thi khéng
ngi dwoe.”.

Vi va nhw dang bin rin cong viéc, Dung ndi nhanh: "Vay
théi nhé! Anh kiém ca-phé pha uéng di. A nay, anh nhé néi vii
hai chi 13 em van lam gid Me méi ndm nhé! N3m nay anh vé la
diing ngay gid diy! Em nhic anh nhdé hi xin chi Nhung tam hinh
chup ba chi em, lic anh ndm tudi, dé trong cudn album & xa-léng
nha chi. Néu chi khong cho thi anh héi mwoen, mang vé diy em
chup lai rbi phéng 1ém ra. Em thich tim hinh dy 1idm ma ngai héi.
Con gi nita khéng nhi? A, anh nhé qua thim nha méi cia chi
Nhan va anh Huy, dimg quén day!”

Quen miéng nhw diy con, din dé ching xong, Dung cip mdy.

Con lai mdt minh trong budi sang tinh khoi, Hiéu tiép tuc mo
ming. Hom qua, chuyén bay dén tré, v& téi nhd chi Nhung d3
khuya, khiing gip ai nén Hi€u ciing chua biét hém nay nha cd
chuong trinh gi khong? Lic ndy, nghe v nhic dén tim anh den

triing lau ddi, 43 bac méau, chi lém hon tdm hinh lam cin cwic
mdt chiit, chup ba chi em khi con & phd Hang Tréng, Hiéu ngac
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nhién la sao Dung nhé dai thé, cang khéng bo y dinh mang né vé
lam Ky niém riéng.

Mdc ddu tdm anh d6 13 ky niém thoi thanh xuan méi chém
ctia hai chi va tudi tho hon nhién ctia Hiéu, ai cling twoi tdn trong
canh nha sung tic nhung véi Hiéu, né nhidc nhé quang doi coi
cat, hdm hiu ctia ca ba chi em ma Hiéu chi mudn quén di, néi chi
téi chuyén gitr nd lam cta riéng nhw Dung muén. Vi ca hai chi,
¢6 1é tdm anh chi 1a mot trong vo s6 ky niém binh thudng, khong
¢6 gi dic biét so véi cudce song sau nay cia hai ngudi.

Hiéu nhé lai cach day khoang ba ndm, trong mét lan vo
chong chang qua Cali tham dai gia dinh, Dung da tinh c& trong
thiy birc anh dé. Nang thanh thét tim tic khen dung quang hai
ba chi chong hoi dy trong dep va dai cic. Qua that trwde khi di cwr
khaéi Ha Noi nam 1954, hai chi da mot thoi dwoce phong ting danh
hiéu hoa khéi Trung Vwong nhér 1an da tring hong, min mang,
d6i mdt to den, long lanh dnh nwéc, khuén mét trdi soan, chiéc
mii doc dira giong bé. Lén 1én, Hiéu nghe ké lai khi me con, bo
Tho rat myc thwong yéu va cham chit cic con. Ong thuéng cho
hai chi dwgc theo ong di tan bd ven H6 Hoan Kiém va di an com
Tay, day con biét thuwdng thirc thi vui thanh lich nay véi ong. Thé
nhung ké tir ngdy gba bua, dng thay déi hin tinh tinh, it khi 6ng
¢6 nha va déi xir lanh nhat véi dan con y nhw ching 1a nguyén
nhan dua tdi cai chét hiu san cua ba.

Mac di chi 1a ké toan vién tai mot cong ty hang hai thuwong
thuyén ctia Phap & Ha-Noi, lwong vira du séng nhung éng Tho
tau dwgc mot biét thy nho & phé Hang Trong nho vao tién gia
dinh bén vo cho. Tir khi ¢6 ba me ghé, ngdi nha xwa kia la coi
thién dang cta gia dinh, nay 1a bai chién dia diy nwéc mét, cude
song ba chi em nhw 4&c mdng trién mién. Poi véi Hiéu, ban dau la
nhu thé di rdng cang vé sau, khi khon 1é6n hon, chang nhén ra,
chinh ba di ghé cing la nan nhan mot hoan canh odi am khac do
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con tao dit ra, nhu tit ca moi ai trong ki€p doi cia ho. Xudt than
it hoc, nghe don trudc kia ba la a dao & x6m Kham Thién, dwoc
dng Tho mé sau nhiéu lan ghé choi. C6 chit nhan sic va biét tai
chiéu dan 6ng, ba leo 1ai ngwdd chong goa bua dé thoa y riéng, I
con 6ng Tho bi ba coi la ké thii vi chiing chia sét ca tinh cam lan
tién lwong cla éng.

Trwdéng thanh roi, 6n lai ngay thang ct, Hiéu khong con cam
ghét ba di ghé nira. Trii lai, thdy t6i nghiép cho phan dan ba vira
thit hoc, vira da nghi, khé luy lam sao tranh khéi? Thém nira, bi
kich cua gia dinh chang gior day da tré thanh di vang vai sau dudi
tro bui thdi gian, ¢6 con gi nira dau ma oan véi than? C6 chang la
n6i ban khodan mudn tim hiéu me that ré cir mai mai 4m anh tam
tw chang, khong thé nao dirt bo. Me 1a ngudi nhuw thé nao? Trong
cic con, ai giong ba nhit? Thué sinh tién, ba day dd, uén nin cac
con ra sao?

Néu me khéng mat sé'm thi gior ddy Hiéu c6 1a ai khac khong?
Hiéu c6 mat co hdi dé dat dwoe danh vong, si nghiép to tat, cwéi
vo mon ding hd déi lam dep mit trong ho ngoai hang, lirng lay
khong kém ai khong? Hay 1a lai than thé long dong, tréi giat mai
dau?

Nghi t&i day, Hiéu bong mim cudi, mirng tham. Thé nao mic
long, Hiéu ludén cam on sé phin da cho chang gdp Dung roi thanh
v chong, ciing nhau trai qua nhiéu canh ngd gieo neo, ciing nhau
song st nhér tinh yéu bén bi, sy hy sinh khong din do va kha
nang irng bién khon khéo cia Dung. Gan hay xa, hinh anh ver luén
cho Hiéu cam gidc ém dém cia hanh phic lra doi khong gi so
sanh dwoc. Nhirng ngay vat va muwu sinh khi méi dinh cw & My,
Hiéu luén cé niém an i mdi budi chiéu vé nha, mé cira bwére vao,
sung swéng nghe mui thire n thodng Ién trong bép, Dung hai mé
d6 hong lo ndu nwéng cho ca nha nhung van khong quén cit
tiéng héi han chong sau mét ngay dai ving tiéng nhau. Ngoai tinh
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vo chbng, suy tir tinh me con gitra Dung va i tré, Hiéu nghiém
ra van chwong, thi phi, am nhac, diéu khic hay hji hoa xwa nay
ca tung tinh miu tir bing moi hinh thai nghé thuit chon loc, trau
chudt, ngd la thi vi hoa, thim chi thanh héa tinh yéu dy trong mét
thé gidi tach biét véi cude nhan sinh la da thé sy, thatra, tinh yéu
dy, bao gdm ca trai tim yéu ménh ctia me chang, da thuce sw thanh
héa tirng gidy phut cudc nhan sinh nhiéu khé luy dé con ngudi
¢6 thé ton tai va ca tung tinh Me.

Vi vay, tuy da qua mudn, déi khi Hiéu chép miéng, tr hoi:
“Tai sao ba di ghé ctia chang khéng chiu hé mé tréi tim cé san
trong 16ng ngue ba, ban phat chit tinh thwong ¢6 sdn & ddy cho
ba chi em chang dé ba cling dwoc dén dép lai, dwoc cac con chong
cling yéu thuong ba, coi ba nhw ngudi me rudt ma ho da mat
vay?" Lam dwgc nhw thé thi dén cudi doi, 1am canh géa bua, ba
da khdng phai séng ham hiu va chét trong 6 quanh! Au la danh
d6 cho nghiép di thdi!

Néng da lén cao tir lic ndo, biu trd may xam ban nay bay
gitr xanh cao, trong vit, trai dai dén ménh mong khuat tam mat.
Hiéu chot cdm nhan chang ngodi day, nhé nhoi nhw mat hat cat
trong bao la troi dat.

Chua biét nén lam gi thi Hiéu nghe tiéng burdc chan ngui tir
phia trong nha ra. Vira d6i thé ngdi ngay ngén lai, Hiéu nhan ra
anh Twdng dang di vé phia chang, y phuc té chinh nhu moi khi,
so mi trdng, quan tay den, 12 (i thing tip

Trong thay Hiéu, Twong tw nhién, twoi cudi:

“Cau day som qua ha? Pém qua nhé veo, ngi dwgce khong?
Sang nay minh di dn sing nhé? Mdy bira nay Bolsa ¢6 phé dubi
bo, sale nira gia, in cling duoc lam!”
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Anh dén sat chd Twdng, van véc vac cao va thanh canh, van
khudon mat chir dién day nam tinh, toan than toét lén vé ty tin
nhuém chit kiéu cing ciia mot ngudri biét minh ¢6 tai. Anh khién
Hiéu hoi ngac nhién va ca hy vong vi dang dap khoe manh, linh
hoat ctia anh khéng cho thdy dau hiéu nao ctia ung thu dang
hoanh hanh. D chi 1a anh ré nhung Twéng van quan tam sin s6¢
Hiéu hon cic em rudt ctia anh.

Trwée nam 75, anh da cho Hiéu té tic trong nha tuy hai anh
em nhuw sao hom, sao mai, it khi gap nhau do Hiéu mac cam minh
dur thira, chi ding nha anh ré dé c6 ché di vé lic can thiét va dém
nao ciing di ngi lang nha ban bé. Y thirc sy cwru mang rong lwong
ctia anh ré nén Hiéu luén mang on anh. Tuy nhién, Hiéu van dong
theri cam thay nhuw thé gitra hai nguoi ¢6 mot bire twong ngédn
cach kién ¢, khé vuot qua. Sau trong tiém thirc, ¢6 1& Hiéu cd
chiit ganh ty vé su thanh dat cia Twong. Thém nira, Hiéu cam
gidc anh la ngwoi da dang loi thé xa hdi, cwdp di tinh cam cia
ngudi chi danh cho dira em Gt ¢6i cat.

Ngay nay, gitra hai anh em khi Hiéu cling da trudng thanh,
¢4 tinh khéc biét ciia méi ngwdi méi 1 ro: Twdmng thuc té, thong
minh va thanh coéng trong moi viéc anh lam. Hiéu thi mo mong
hao huyén, khong biét chiic minh mudn gi trong doi?

*

Tré lai hién tai, Hiéu réd bé ho ¢, dimg day chao anh. Thay
anh vin khoe va twoi tin, Hiéu phan vin khong biét c6 nén hoi
tham anh vé bénh ung thw hay khong nhung roi chang nhanh
chong quyét dinh hay tam 1& di dé tranh cho anh ré dé phai nghi
ngoi trong budi sang dep tréd nay. Di bén nhau vao lai nha, Hiéu
tim cdu chuyén lam qua: “Anh chi chon mua ngdéi nha nay dep
qua! Chéc phai triéu bac anh nhi?" Nhw cham ding bing tan,
Twong ham hé khoe ludn: “Mét triéu tham vao dau véi nha &
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Cali? Anh chi mua trén mot triéu rudi ddy cdu a!” Von cha biét
md té gi vé gia ca dia 6c & Cali, nghe t&i con s6 triéu, Hiéu lién
twdng ngay dén can nha & Ohio ma vo chong chang mua dwoc
bing dong lwong cay sdu cudc bam cia ca doéi, chang xuyt xoa
kéu lén: “Chao 6i, nhiéu dén vay co a?" Dé niém vui va tw hao cla
anh ré dwoc tron ven, Hiéu néi thém: “Bén em, chi mot phan
mudi s6 tién anh chi bo ra la c6 ngay cin nha & dugc, anh chi a!”
N6i xong, Hiéu thiy chang hoi thiéu thanh thue véi céc con sé
dwa ra nhung vi ¢dt dé anh ré vui nén Hiéu khéng ban tam nira.

C6 1é nha cira ludn la diém noéng trong cau chuyén trao ddi
cha dan Cali nén dwgc thé, anh Twdng hao hirng thao thao bt
tuyét véi cdu em vo:

“0' My, nhiéu ngwdi ching hoc hanh gi, chi nhér kinh doanh
dia 8¢ ma tré thanh triéu phi nhw choi. Van phong cta anh ciing
lo dich vu gidy to mua ban nha cira nén biét méanh 16i kinh doanh
cla gidi trung gian, ho toan muwon dau heo niu chdo viy thoéi.
Bén dwoc 1a ngon xoi 6 phan tram gid tri cin nha, chwa ké gap
th&ri gid nha ting vot, con l&i thém qua dau tw. Bon My ho tic
cwdi lAm, chi tin vao bon dia ¢ nén khong thich mua nha do chu
ban truc tiép du gia ré hon nhiéu!"

Anh ngimg noéi, nét mat suy tw, khién Hiéu doan chirng anh
sip dé cap mot chuyén gi quan trong...Chip sau, anh cat tiéng:

“Tiéc qud, cdu qua cham nén bay gitr da hét thoi roi. Va lai
trudre kia, cdu da khong nghe loi anh, hoc cho xong Luat & Viét-
Nam dé anh dwa vao Bo Ngoai Giao lam, 75 xay ra da cé co hoi
qua My ngay hodi d6. Néu thé bdy gior sw nghiép da vimg
vang...Cau vao linh thi anh chiu thua, cha quen éng twéng ong ta
nao dé lo cho ciu ca! Qua My tré nhw ciu, nhiéu thiét thoi lam..."

Hiéu ngac nhién nghe anh ré nhic lai mot thoi da thanh co
tich cii rich. Clr mdi khi nhé lai théd hoc Luat & Sai-Gon, Hiéu lai
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nhé viéc “tung” thudc long mdy cudn cua diy cdm, khé khan, cha
¢6 gi hip dan, nhat 13 hom lin dau tién dwoc cii mac sinh vién
Pai Hoc, chang hén hé dén trudmg Luat, khé khin lam méi kiém
dwoc mot chd ngoi trong giang dwdng rong lém chira ca nim siu
tram sinh vién. Pang nén néng ngoi chd, bong ca l6p dong loat
dirng day chao vi thdy vira buére vao giang dudng, mot ong trong
ltn tit va béo phé. Dén khi nghe dng gidng, that ra, 6ng ta doc bai
thi diing hon, Hiéu that vong, dam ra budn ngi va chan chwong.
Ca nam sau d6 Hiéu khong di nghe giang nira, chi dén truong
mua may tap cua quay ronéo ciia ban dai dién, mang vé hoc nhu
con vet, cot cho nhé chir ching can suy luan gi ca!

Cudi ndm hoc, may méan dau ky thi viét nhé triing ti mén
Phép Ché Str. Vao van dap mén QudcTé Cong Phép véi gido sw
Chan, Hiéu boc thim nhdm dé thi hoi vé may Hoi Dong quan tri
cac hon ddo cua Lién Hiép Quac. Day chila mot chi thich ngan
trong ca ngan trang cua, chang thing thin lén tiéng than thé véi
vi gido sw kha kinh khao hach, khéng ngé vé nha ké cho Twing
nghe, méi biét ong la ban hoc véi anh & tridng Ludt trwde kia.
Tuwdrng dé nghi xin éng cho Hiéu dau nhung Hiéu tir chéi va chdp
nhéan bi danh trwot! Biét minh rét, Hiéu khong buon phién ma
cam thay nhe nhang nhu vira thoat dwoc cai ach trwdmg Ludt.
Khéng tim thdy Iy twéng qua bing cdp, roi lai chirng Kién thém
ngudd anh 1ré dang 1a Gidm D6c mot Nha thudc Ngin Hang Quoc
Gia, lam cong viéc ciia mdt cong chirc cao cap sang vac o di - chiéu
vic vé, Hiéu chan nan thuc s nén chang quyét dinh bo di Tha

.

bire,

Ky niém dy da trén bon chuc nim nhung Hiéu vin twéng
nhw méi xdy ra ngay hom qua...
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Mhw méi nhé ra, Twémg ngimg lai & chd cai ké go, cim bao
thirc dn cho ci dén gin hd, rai xudng mot it. Bay cd koi ldp tic
ngoi lén, tranh nhau khua déng mat ho. Cir chi cho ci in nhu mdt
théi quen ciia anh khigén Higu co cam gidc anh nudi ca chi dé lam
canh cho khu vwérn chir khéng chat gi hirng tha,

Xong xudi, Tuérng cdt lai bao db dn vio chd i, quay sang an
can hai Hiéu:

“Em mudn uing ca-phé & nha hay ra tiém dn sang roi uong
luén ngoai d6? O nha chi 6 ca-phé instant va sira dic nhung ca
phé anh mua bén Phap, ngon khing thua gi ca phé phin pha kiéu
cii ndi ngdi trén cdi cdc ngodi tiem Bolsa dau!”

Pang thém ly ci-phé budi sing, Hidu dé nghi:

“Néu anh ciing udng & nha thi cho em xin mdt ly, chn néu
khéing, sao cing dwge a." "Buwgre 161, anh vao bép lam ca phé cho
ca hai anh em vi minh cin phai chérchi Mhung sia soan, lau Jdm."

M&i xong, ca hai ciing bwée vao trong nha.
Can phong khich by giir chan hda ndng, tring khic hin lic

sang sém, lam 13 vé sang trong cia dd dac méi va dit tign, cang
khién Hiu cam thiy xa la va khéng miy thin thién,

Tuidrng lui cui ndu nuwdre s6i tir cai phich dién, xong md th bay
cac thi cin thiét ra ban, Anh lam mt cach thanh thao va gon ghé
nén Hiéu cam thiy minh thira thai, dang loanh quanh thi nhdc
thiy ciy dan dwong cim loai lém, piano 4 queue, to den va béng
lodng, Hiéu dén gin, sir tay 1én ndp hip phim, toan mé ra go vai
ndt nhurng lai thoi, miéng trim tro khen: "Higéu Yamaha, dep qua.
Chdc chi Nhung vin choi mdi ngay nhu thwd xwa & HA-NGi,
Saigon?”

6 18 Higu ndi nhd nén Twing khing nghe.
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Ciy dan dit tién, dit & mét géc phong khich rong 1ém, di
chii nhén khing cham tay méi ngay nhung né vin cd tic dung
lam ting vé quy phdi va thanh lich cia ting 1ép theeng luu Au
A, thwimg c6 cd con gai ngdi dao nhac cé dién nhw hinh anh
thurérng thiy trong cic phim dnh Ty Phuong.

Trwdre diy & Saigon va biy gidr & My, nhigu gia dinh cd tién
hay mdi gidu, dua nhau sim dan dwong cam, dé trang hoang hon
1a ci céng dung thue tién vi hoc dwong cim khang don gidn, vira
ton kém vira doi hoi ndng khidu va dam mé & nguéi hoc, Vi
Twirng thi khing phai vay vi anh xudt thin tir mét gia dinh thé
gia 1énh téc, phi quy ldu did véi nhigu the hé con chiu ndi danh
khoa bang trén ca nwdéc. Riéng anh, cing danh hoan 1§ hanh
théng, nhirng ndm cudi cia Saigon, anh tham chinh & chic vy
Thit trudmg trong nidi cdc. Hon nita, voranh, chi Nhung cia Hidu,
thiri thidu nir tirng dwge cha me cho hoc dan va chi choed dwong
cam rdt hay. Cudc tinh clia anh chj cé 18 da bat dau bén nhimg
phim dan. Vi vy, dan dwong cim la thi vui tao nhi caa chi
nhirng khi ranh rdi, khing thé thidu trong bat ci ngdi nha nao
chi .

Dii trwdre kia, anh chi gitr mot chin Giam Béc xoang, truc
thuiic hé thing Ngin Hang Qudc Gia nhung dén gin cudi trao
Céng Hoa, do quen biét mét ban hoe & Ludt, anh bdng dwoc méi
tham gia Nii Cic trong chirc vu phuy td Thir Trwdng. Tiéc thay,
sau do, surviée khong thanh. Twirng o6 chit thit vong vi 1y do Noi
Cac khing dong ¥ cd thém chire Thir Trwdng, so mang tiéng la
dé chia chac quy@n hanh, y hét nhw cic vi Tién Chi ngay xwa vin
gianh nhau mdm x6i, ndi chudi chén dinh lang. Thay vao dé, anh
tam nhén chin Bang Ly wii liri hiva hen sé cd ngach trit ngang
viri mét Thir Triedng. D6 13 nigm hanh dién Twémg vin mang
theo khi di thn qua M#. Tin tirc trong gidi cong chivc cao cdp Bd
Ngoai Giao hé 15 cho biét My 52 bd roi Vigt-Nam, Twdng dan xép
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cho ver va hai con ra di qua dwéng bay tir Toa Bai Si My, phin
anh nin lai dé nghe ngdng tinh hinh,

Ra di bt ngd, khong kip bdo cho médt ai trong thin thudc,
Nhung chi nhiic chiing ¢d tim cach duwa gia dinh hai em di sau va
Tuwdrng hira chic véi v 14 s& khing ba Nhan va Hiéu & lai.

Tinh hinh s6i ddng, bi cidm trai & Bién Hoa v ban thin I linh
quén, khing mo mang chuyén xuit ngoai vi khing cd hoc vi dai
hoc, tiéng Anh ciing dn dong nén Hiéu tw lyng sirc minh, sang
M bigt lam gi sinh siing?

Cudi thing Tuw, Dung thinh linh tir Gia Binh 1én don vi kiém
ching, bio tin 1a Nhung da di M¥ va giuc Hiéu vé S3i-Gon, dén xin
Tuwérng cho di gip. Hidu may min xin dwee cii gidy phép dic biét
nén vl va trd vé nhi.

Whir lai tdi hém vo chiing Higu chay dén gip Twirng, him hi
ngd livi, kinh ngac thiy dng anh ré nho nha mei khi tron mét quat
to:

“CAu 14 sTquan ma doi trén di thi ai ddnh nhaw véi Cong San?
Khiing biét xau hd a7

Piéng ngwivi vi hil then, vo chéing Hidu 10i thii edi dau ra vé
mi dm e ngdp long, mudn kéu Trid thi trdi qua xa. Chot nghi
dén chi Nhan va anh Huy, vor chiing c6 vét vat tinh thé tuyétvong
nén ghé vao tham, cit dé 16i kéo anh chi ciing dén xin Twing co
hdi di tan nhwng nguwid anh ré nay khong mudn di vi con virdmg
cha me gia, khong né bo lai. Huy gidi thich véd Hidu anh 1d mdt
gido s day todn, dit mign Nam cd sdp tiém, anh ciing khong bi
lién luy gi.

&

Pén cdi ngay doi divi, Hidu trée lai oo x4 Ngan Hang tim
Twirng, hing xom cho biét Twdng di ra di, bo lai nguyén cin nha
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viri tat ca di dac nguyén ven, chi khing biét anh dao thoat lic
nao va bang cich gi? May ngay sau dé, ting quin vi heong linh,
tinh lién, dira con gii dau long da hét sira bu, Higu chay xe dap
qua nha Huy dé hdi xin chi Mhan chit it tién nhung bi chi khwéc
tir khéo. Hiéu ra vé, kélai tw surcho Dung nghe wii hai hang nuée
miit hirn ti, khdng biét ring qua hai lin cham trdn véi hiu qua
ddi diri bac béo, anh Huy bit diu hii tie da khong tinh todn viée
di M§, nay khong chi ting thigu ma con phai lo trinh dién di hoc
tdp cai tao theo lénh tip trung cha ché d6 méi niva di anh chi la
mit siquan biét phai.

Trong nhirng ndm thing dai qua cac trai th, Hidu cang thim
ngdm ndi doan trwimg cia dit nwéc nhitng ngay hip hdi, clia
chinh minh v cla biét bao ban bé, thin thude. D81 lde, Hiéu
khéng khdi odén hin gia dinh da ba rod minh, nght chi Nhan sao
cO thé ich ky dén thé..Kho dau [du dai, suy nghi quin quanh mai,
Hiéu chot ngd ra chang nén thay ddi cich nhin con ngwivi, swviéc
v cufic diri nori chinh chang vi d6 14 thay déi duy nhét cd thé cd
dwgre trong cdi dong xd bian qua khir d3 vun thanh nim md di
ving, khang con thay dii direee, 26t xa cho 1im cling hodi méa thai!
Méu cd trach, hay trach minh trudre v rit ra bai hoc cho nhiimg
ngay sip tii.

.

Mghe tiéng nuwdc s6i reo lén trong cdi phich dién, Twimng bao
Hiéu:

“Céu ty pha ca phé theo ¥ minh di. Anh khéng biét gu clia
Hiéu thé nao? "

Hi#u tién dén quiy bép, mé nap hép ca-phé hiéu Nestlé nhip
cing tir Phip, hoi thim: khong biét ci phé nay c6 gi dic biét hon

ca-phé Starbucks hay khéng mé dng anh ré da ciu ki diat mua
tin bénTay? Co 1& Twdng di Phip tu nghiép nhidu lan nén thay

TU LUC VAN BOAN VA CAC CAY BUT HAU DUE 175

https://tieulun.hopto.org



cii gi cia Ty ciing 1a nhét, cha thé ma ban bé thé hé anh thwing
tan tung bdo nhau dén Paris mdt Fin rbi chét ciing danh!

Hiéu chua bao gitr qua Phip nhung 43 nghe chi Nhung sau
miy lan thdp ting anh ré, than phién 14 bén Tiy vira do bdn, vira
nghéo nan, nha ciia chit chii, phing tim bé ti teo, cb khi ca mat
chung cw chi réng bing cii phong khich nha chi. Du khich tan
b trén via hé Paris, vd ¥ 13 dAm phai min thai ra tir miy cd ciu
ché cung drge cac ba dim dit di choi mbi sang. O nhigu géc phd,
miy dng Tay say riegu phéng ué khai rim! Phéi chang dn twong
vié mit vé dep, khi da in vao tim kham tir lic tré thi rit kho xoa

b, bat ké thuye tai phii phang téd ddu?

Hiéu ldy vao tach clha minh mét mudng ca-phé bat, rét nwie
s0i vao tach, Mgt mii thom dic bigt, thodng hoi khét nhw cii
chay, nhung dam dm cia ca-phé, phang phat theo lan khdi mong
bay lén, Hiéu cho thém mét mudng sira dic, khudy déu, mau den
clia ca phé déi sang mau ndu nhat dnh lén trong cdi tach men
triing. Hiéu nhdp thir mdt ngum, Eng nghe vi béo ngot quyén vii
hwong ca-phé Phdp khd dic biét thim dan trong cudng hong,
nudt xuding roi van con duw vi trén diu ludi, Twémg cam ly ca phé
anh ty lam va dén ngdi xudng xa long.

Nhir thdi quen hang ngay mdi budi sing, Twdmg bit ti-vi
kiém Dai xem tin tive. Mot lat, c6 18 sure nhd cdu em v dang ngdi
ciing, anh bén quay qua va bat chuyén:

“Céc con em lén ca roi chir ha? Vao dai hoc hét chwa? . .Cau
todn con gdi i may ldm d6, sau nay dé dwece nhév. Thivi budi bay
gify, con trai, con gdi cling gidng nhau thai..Anh chi cd hai thing
con trai ma chiing ra sao ci.. Tui nd cd bao giér héo lanh vé cdi
nha nay dau? Hoa ching la khi cin voi tign me thai! Chi Mhung
nudng chigu con Idm nén chiing dim hw. Nguwiri ta bdo con hu tai
me, anh thiy khéng sai chit nao.”
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Mghe anh ré than vin, Hi€u nghi thim anh khéng cong bing
v bi chi ciia minh.. Nght viy xong lién twéng dén Dung, Hiéu
thiy Dung nghe chirng ciing ching khac éng anh ré. Nang hay
khen cic con ngoan, hoc gidi va thudng i 6i danh hét cong lao
nudi day con v& phin minh: “Ong Hiéu ching bao chiu khuyén
bdo con cdi, chi biét chigu chiing théi...Trong nha nay, mdt minh
t6i day dé ching nén mé&i duge nhr ngay hém nay diy!”

Whin ki anh ré, Hidu thiy Twémg gia di nhigu so vé&i lEn
trwdre chang qua Cali dii thiri gian chi cich cd ba ndm, Con ngui
& diy ban rin, ngoanh di ngodnh lai gidt minh thiy diu vét cia
thiang nam ma sg¢! Thid gian khing tudi nhung ngwii thi gia di
rit nhanh theo nhirng tir lich mong, Giér diy, khudn mat Twimg
o thém nhigu nép nhin, da dé bét cing laim gd md nhw mong ra,
mii thc anh bac tring chi cé ddi mit vin con nguyén nét tinh
anh nhw ngay nao...

Hon ntra thé ky trwrde, lic méi quen chi Nhung, anh 13 mot
cing tr Ha Thanh sang gid, mot sinh vién trwdmg Ludt hao hoa,
phong nha, dn chod c6 téng trong gidd trurdmg gid Thing Long.
Tuy viiy, trong nha Hi#u khéng ai biét bi mat dé. Chi Nhung cd
dodn gia dodn non nhung chi nghi ngai mo hd théi nhirmg khi
anh xudt hién bit thuémg, tréng hic hidc nhuw ngwivi thidu ngi.
Chi hoan toan khing ngér 14 Twirng thwing cd nhigu dém thic
tring dé sat phat quanh ban xi-phé, mai lic ndo cing ngidm léch
diéu thudc l4 Bastos theo kiéu ciia tai tir Humphrey Bogart ndi

danh thdi da...

bt ly ca phé xudng ban vii vé thoa min, Tudng cuwrir cuwdri
ndi tidép: “Ma nay. néu gia dinh em ctr & miét Ohio thi may cd con
gidi sau nay dé 13y M7 ldm diy, néi tifng Anh mai miéng em a!
Théi, tim cich don qua diy di...Thi gian diu ol & vii anh chj,
nha nay dw phong...Chi Nhung thidmg x6t xa nhic dén ciu em it
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khi gadp.Chi néi la nha c6 ba chi em, nay hai chi déu & gan nhau,
chi con minh ciu xa xo6i thoi. "

Pa tirng nhiéu lan nghe diép khic than phién nay, Hiéu am
{r trd 1&i: “Em lam the tién, lwong it lim. Qua day, mudn mua cai
ga-ra nha anh ciing rat khé. Va lai, tui em trét moc ré & Ohio roi
anh a! Cac chdu ¢6 1dy chong My thi ciing la s6 théi, em lam sao
hon dwoc?” Nghe Hiéu tra 1o xudi xi. Twdng ngoi thing ngudi
1én, giong ké cd Ién lép em vor: “S6 véi ménh! Cau da lam hét sic
minh chwa roi hdy dé cho s6 ménh? €6 Tréi ma cling ¢6 ta nira
chit? Trudc kia gia cau chiu nghe 1o anh, rang hoc xong cai bang
Luat nhw anh thi bay gi¢r c6 néi tai s6 khong? Cir cdm ci di lam
the, bao gier em méi ngoi l1én dwoc trong xa hdi nay?”

Hiéu yén ldng, thay ro sy khac biét gitra minh va Tuong vé
quan niém séng. Twdng x6ng xdo, lan sa vao cong danh, sy
nghiép va gia dinh. P6i véi anh, sdng 1a phai song vai tién tai va
danh vong, khong c6 nhirng thir d6 1a kho, 1a that bai. Va muén
c6 dwoce nhivng thir d6, con ngwdi phai tranh thdng nhw con cop
rwrot bt con nai trong rirng. Hoan toan twong phén véi anh ré,
Hiéu sudi di lo mo chan trong chan ngoai thé su, coi tién tai,
chirc phan chi la do anh, pha phiém, lam khé con nguoi nhiéu
hon la tao ra hanh phic.

Dé gilr hoa khi gitra anh em, Hiéu thudng tranh cai ly véi
Tuwdng, biét trude sé chang di dén dau. Dai véi Hiéu, & doi, ngudi
nao phan ndy, ching cé ai hon kém ai. Twong di con dwdng cla
anh, dat dwgc moi thiranh muén. Con Hiéu, vi nghéo ma ché tién
cta anh thi ching khic gi ngwdi mi dam ché phong canh...Hiéu
bang long véi nhivng gi minh ¢6: maéi tinh thuy chung véi Dung
va mdy dira con ngoan...C6 12 trong mit nhiéu ngudi khic, nhimg
gi Hiéu co va tran quy ciing tim thudng thoi, cé sao phai ban tam
vi moi ngwdi nghi gi? Hanh phic véi minh trong cude doi ai cling
thé than 1a bé khé, ching than tién u?
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Sur im ling dot ngdt gitra hai anh em tré nén khé xir, Hiéu
mudn ddi dé tai va swe nhé chuyén tim anh cii ma Dung én can
dan do chdng phai xin cho bing dwgc. Hiéu Ping day, dén gan
may cudn album diy com dé bén dudi cai ké TV to twéng, 1an la
hoi Twong: “Trong mdy cudn album nay, cé nhiéu hinh anh cu
clia gia dinh thoi & Hang Tréng khong anh?”

Twong tra 1oi that nhanh: “Anh it khi dé ra xem nén khong
nhé ré...Lat nira, cau hoi chi Nhung.”

Chudng dién thoai reo phia goc bép. Twdong cham rai dimg
day nhung chwa budrce téi thi chudng da tit. Tré lai chd ngdi, anh
néi nhw giai thich: “Chic Chi Nhung trén lau da nghe réi. Hom
nay ¢6 ciu, chi ddy sém ddy. Moi sang, chin mudi gir chi méi
thirc. Budi toi, anh chij thwomg hay thirc khuya xem phim bo Pai
Han...Hay ldm, khong khac gi truyén cia Ty Luc Vin Doan ngay
xwa, tinh tiét éo le va lang man, xem mé luén. Bén do, Hiéu c6 coi
khong?"

Bi hoi bat ngdr, Hiéu ngan ra vi su so sanh héi hot cha anh ré
vira roi. Phim b, da so xay dung trén cac tinh tiét quanh co, khic
mic, 6t sao hdp din khan gia véi tac dung giai tri, tit phim la
hét roi nwére mét, ndi dung tam ly cic nhan vat ciing chi gom cé
hai mau den/trang, tot hay xau, thién hay 4c, coi xong la quén,
lam sao vi véi van chwong ludn dé cia Ty Lwe Van Doan, chi
truong cai té xa hdi va ning cao y thirc clia nguoi dan?

Tir khi qua My, di téi dau Hi€u cling chi nghe néi dén phim
bo kiém hiép cia Tau Hong Kéng ma dan goc Viét bén Ohio mé
mét, nha nao ciing coi hang dém thiéu dwong bo ¢a dn ngl. Nhiéu
ong ba cu ranh rdi, & nha khong cé viéc gi lam, mé xem khong
ngung duoc, chir chang ¢6 biét phim b Pai-Han thé nao dau nén
tra lé: “Bon em di 1am vé phai lo nha cira con céi, chiing con thoi
gidr xem cai gi 4, ti-vi cing it khi mé ra.”
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N6i xong, liéc nhin trén ké canh may truyén hinh, chang thay
mot chong phim dé ngon ngang, 6 1& anh chj thué & Bolsa vé dé
san ddy lam thi tiéu khién.

Tiéng clra mé lach cach trén lau, Hiéu nguwéc nhin vé phia
cau thang, thay Nhung dang di xudng, buée chan nhe nhang va
dang vé mém mai. Chi di cham rii, hoi ¢6 chit yéu dudi. Chi van
giir dwoc vée ngurdri manh mai thoi con géi, khudn mit twoi tin
nh& khéo trang di€ém nhung maéi téc ré ngdi bén da cé cho thua
héi, thudc nhuém van khéong che dwoc hét. O tudi ngoai biy
muoi, song mii thon cao, khudn mat trai soan thanh ti, & chi van
con lwu lai nét dep mot thevi tuy dnh mit da kém phin trong tréo.
Nhin chi, Hiéu khong khéi xao xuyén trong long va than tham:
“0i, thori gian qua da khong chira ai!” Mét cam gidc budn nhé nhe
nhw vat ndng chiéu phai dang 1én trong hon chang.

Chi ling lang di chuyén trong phong khach nhw xung quanh
khong ¢ ai, khong cad mét loi chao hoi dau ngay, ¢6 18 véi chi, ca
chong, cd em méi & xa vé dém hém qua déu da qua quen thudc,
da hién dién & diy nhw vay lau roi, khong can phai khach sdo
nira. Chi di thing t&i bép, mé ti gan trén twong, 1dy géi tra chi
van udng, thong tha xé ra, chim nwéc soi lung tich rdi dén ngdi
canh chong, ctt chi khoan thai, dé do, lam nhuw c¢a thé giéi lic nao
cing phai ch& doi chi. Nang tach 1én, dinh uéng nhung cé 1€ vi
tra con nong, chi lai dat tach xudng ban, cham rai néi véi chong:
“Co6 Nhan méi goi sang, néi vo chdng sé qua day dén tat ca di an
sang.” Nhuw swe nhé ra, chi thém: “Nay Hiéu, chi Nhan nhéc 1a thi
Béy nay, ciu cé di choi déu cir di nhung nhé budi trua chi dy sé
lam gid Me & bén dy ddy.” Dén day, giong chi bli ngli: “Moi nam,
hai chi van thay phién nhau lam gi6 cha me nhung chi Nhan bao
gir cling cling com chay vi Nhan tin 1a gié chay tét cho ngudi
chét hon 12 gid man. Con chi, chi cho 1a dwong sao 4m vy, chi
cing nhitng moén sinh théi cac cy hay dn, toan Ia mén man ca.”
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Nghe vo n6i dén chuyén di dn sdng c6 ca Huy, chong Nhan,
la anh em cot chéo véi Twomg nhung xwa nay ho von ki
nhau, Twérng nhan mat: “Hom qua, anh da néi véi em la sang nay
chiing ta dwa Hiéu di an phé dudi bo réi ma, sao bay gio con ¢d
ca Huy va Nhan nira? Em biét 1a Huy an chay, di chung sao duoc?”
Co 1é da qua quen véi phan g khong ¢6 tic dung cia chong,
Nhung lirng 1&r trd lod: “Cé Nhan thay Hiéu méi qua choi, muén
gédp ciu dy thi da sao? An udng & dau, cai gi cha duoc, anh chi
quan trong chuyén nho nhat."

Tranh to chuyén ma ciing nhw sin dip, Hiéu vi 1én tiéng:
“Chi Nhung o1, Dung muén xin tdm anh chup ba chi em minh lic
nha con & nha Hang Trong. Chi cho tui em muon vé dé dua tiém
chup lai roi tréd chi ban chinh, c¢6 dwoc khong?” Phét tay chi dong
album trén ké, Nhung dap: “N6 & trong may cudn album nay, cau
kiém dugrc, cir 1dy vé. Chi con nhigu hinh ldm ma bo dau ching
biét nira. C6 1€ hom nao phai nhér cau giap chi soan lai. Don nha
nhiéu lan, dd dac dé lung tung, ching biét dau ma tim.”

Puoc 1o, Hiéu ding tip diy, buéc téi ké, 16i tirng cudn
album ra xam xoi, tim tdm anh ci...B6 qua nhirng cuén album
anh chup méi, Hiéu tim dugc ding cudn album lwu gitr toan hinh
ngay xua. Mirng nhe mé co trong bung, Hiéu kiém cau chuyén
lam qua cho khéng khi bét lanh nhat gitra anh chi: "Dao nay chi
con choi piano thudong khong vay? Ngay trwdc, em nhé chi con
di day dan ntra ma, phai khong ?"

“Khong, da lau ldam chi khéng ngbi vao dan nira. Em nhé
ding ddy, thoi & Ha-Noi, chi ¢ di day dan dé kiém tién mua sim
vi ¢d keo kiét véi chi. Ba gilr hét tién cia ong cu, khong cho ai
sdm sira, may mic gi ca. Lic d6, ca ba chi em, khé oi 1a kho! Ma
thdi, chi da luén nhi long khong thém nhéc nhirng gi da qua nira,
chi thém buon.” N6i xong, chi ngdi yén ling lo dang nhin ra
vrdm.
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Md dén trang cudi cia cudn album, tréng thay tim anh ba
chi em nhd xiu ndm chénh vénh mat minh gilta mat trang, Hiéu
ldy tdm anh ra, ngim nghia, rbi dwa lén cao, khoe: " Em tim dwoc
r6i! Chi edn nhd tim hinh niy chi chup nim ndo khéng?" Nhung
chia tay, cim tdm anh, nhin cham chi nhw cd nhé lai: "Chup mat
ndm trwde di-cwr, nhar vy 1a ndm 53, Lic dy anh Twdng dang hoe
Ludt & Ha-Noi. Vao Sai-Gon thi anh chi lam ddm cwdi sau khi anh
ldy xong bing cir nhan.”

Bua tra tim anh cho Hiéu, Nhung ndi giong an can: "Cau
mang anh vé cho Dung. Chj con nhigu tdm ky niém khiac”

Hiéu hoi ngac nhién v sy dé dai cha chi. Chi thit con nhiéu
anh ki niém khac hay véi chi bay gidr, ky niém ciing chiing cd
nghia gi nhiéu nira? Hiéu bang khufing nhin vao tAm anh chinh
minh ngay xa xwa bén canh hai chi. Ca mit quang dii vii bao
nhiéu digu ding ghi nhé géi ghém trong bire hinh niy, ching
khac gi mdt cuén phim vé dm dang cutn cudn mé ra trong ky ¢
Hiéu, Bura lén sat mat dé nhin cho rd, tdm hinh nhd xiu, kho Ién
hon hinh c¢iin cude mét chit, cli kf, md do, cd ba chi em déu
khiing ai con rd nét. Ba thé, trén anh con ca cii diu tron xoe, in
ndi tén cda hidu dnh Thiang Long Studio, Ha-Ngi. Trong anh, chi
Nhung ngéi canh ciy dan durong cim, twoi curisi nhu mit doa hoa
mdri ndy, quang tay dm Hiéu dirng trude, chi Nhan ding phia sau.
Cé 12 lac dy dang muia Béng & HA-Ni, ai cling mic quan do dm.
Nhung do dii mau tring, khin quang tring vt hir hitng qua vai,
hai ddu khan budng xudng hai bén ngye, trong nhu mdy dng cha
cd nha thir. Hiéu ngay the cwii toe, dé 16 ham ring dén va nha,
o6 vé dm Ap trong ¢l 4o ni mau xdm nhat, ¢l ki. Nhan dimg phia
trong ciing, néi bit nhir méc chiéc do dai nhung, mau dam.

Nhin thoing qua, Nhung va Nhin tréng khéng giéng nhau
nhung nhin ki. thay ca hai cd nét giong nhau, ré rang la chi em
rudt mot nha: Ca hai déu c6 déi mat sang, den lanh, séng miii
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thing vi lan da triing, ¢6 khae nhau ti chit 13 & khudn mit. Nhung
et chie cim thudn clha ngwéi thiu nir dai cic, Nhan ciim vudng,
cwong nghi giéng me.

Trong hinh, ca ba chi em déu dang cwii, khién Hidu bing
khudng ty hoi: hdi dy ho b vul thit khing hay nu cwird chi 14
phéan xa khi ding trudc may anh, chim chi chér nghe tiéng click
nhd clia nd dé..thé phio vi da ddéng xong vai tuing hanh phic?
Con bé nhwng tir the du, Hifu sém nhan ra ring rit it khi nhimg
dira tré md cdi me trong mét gia dinh dng bd khang thé & vay

nudi con ma cd dirgre cudic séng vui teed tron ven BEm.

Cim mdi tim anh nang triv di vang trén tay, Hiéu dé nghi:
"Pé em mang cit cii dnh quy nay da" N6l xong, ching rao bwdc
vao phing,

Cé tiéng chudng cira, tiéng burée chiin va tiéng cuiri ndi trwrdre
hién nha. Hidu vi vang cit tim anh vao va-ly rdi quay ra. ¢
phéng khidch, cd bon ngwéi dang dirng quanh sa-1éng ndi chuyén
x6n xao. Nhan dang ban cii viéi Tuwdng va Nhung vé miy cai nha
mi¥ri ding bdn trong xdm, vé gid ci dia dc trong ving Quén Cam
dang xudng déc. Huy dirng riéng mét nod, khong tham gia. Thay
Hidu, Huy bwée lai gin, cudi, hdi thim: “Ti hém qua ciu sang
tré qua ha? Lin nay & chod dwrge bao 1iu?”

“Chirng mét tudn anh a! Anh chj vin thwirng chit? Nghe chi
Nhén néi lic ndy anh an chay trwdmg?” Vira trd livi, Hifu vira
quan sat, thiy Huy gia di nhigu. Téc anh da rung gin hét roi, lam
anh tréng hao hao nhw thi tlr Yul Brynner trong phim The King
and I, thip nién 60. Huy vin cd nu cwéri hén nhién, thanh that va
céri mdr nhw moi khi: “An chay nhung khéng “trwémg” dau. Hoém
nay di in phé dudi bd véi ciu cho vui diy nay.” Nhw sin da, anh
noi tiép: "Anh dang tim hiéu thém vé Dao Phat chir chura tu hanh
gi cd. Anh cé nghe Thiy Hing Trudmg gidng vé thién rit hay, néu
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cau mudn, anh dua tape cho cau dem vé nghe?” “Vay thi con gi
bing vi nha em cling hay di nghe gidng phip 1dm, cim on anh a!”
Dén day, ca hai cing tam ngung ciu chuyén va cling dirng yén
ling nghe ba ngudi kia néi chuyén thi phi. Trong hai anh ré, tinh
Huy xué xda, dé chiu hon Twdng. Huy an phan, song thién vé ndi
tam, nhat la tir khi vé huu, anh tim hiéu vé Pao Phat nhur mot
khoa hoc Iy gidi viéc doi, hop véi Huy von la gido su Toan, cha
truong su hop ly va trong sang la quy ludt ton tai cta van vat
trong vii tru, twa nhu moét bai toan dep phai ¢6 l&i giai chinh xac.

Khdng biét vi duyén phén, hay do céi tinh séng v&i nhau lau
ngay, lay tinh nhau nhw thuwdng thdy & nhiéu d6i vo chong gia,
Twdrng va Nhung déi khi khic khau song ho lai rat an khép nhau
trong hanh xi, nguwdi nay 1a cai bong cha ngudi kia. Con Huy va
Nhan, ngoai nhirng va cham khi nay khi khac, khong tranh khoi,
xem ra ho dong diéu hon. Ca hai ban tinh kin déo, cir xir té nhi
nén ho it dé 1 ra ngoai.

Tl nho, mdi khi nhiic dén me, Hiéu thwong nghe hai chi ca
tung ba vé sir tan tuy, hét long véi cac con. Cling qua cic chi ma
Hiéu biét dwogc ¢ 1an cha me cai va, ba da doa Ba: "Toi ¢6 thé bo
ong dugce chir khong khi nao bo con. Chdng mat, téi vin c6 thé
tai gid co ma.” Dan da, Hiéu lai dwoc nghe thém vé tai budn bén,
quan xuyén tién nong ciia me. Ba tinh toin gioitiéu pha cin
kiém, chi rong tay nhivng gi lién quan dén hai tiéu thw trong nha.
Ngoai lwong thang cia bd ma me nam hét dé trang trai cudc song
gia dinh, ba con phu véi ba ngoai budn ban vai & cilra hang vai
trong cho Dong Xuan. Nhor day, gia canh tré nén kha gia chir chi
trong vao b, lam thu ky ké toan cho hiang Messagerie Maritimes
thu nhap ba coc ba dong, cudc song chic chat vat lam. Thinh
thodng nhé dén me, Hiéu tw nhi khi nao sang Cali, sé lva dip hoi
thém hai chi vé Iy do nao ba mat chi it 1u sau ngay Hiéu chao
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doi? C6 1é dip gid me lan nay 1a ding nhat. Nghi vy, Hiéu cam
thay rung rung trong long mot cam gidc bang khuang kho ta.

Thay cau chuyén nha cira, dia ¢, da can, Hiéu chuyén dé tai:
“Chi Nhung choi mét ban piano cho ca nha nghe nao? Em con
nhé chi hay dan ban Pour Elise cia Beethoven?”

Nhan cting chen vao, ndi diia: "Ngay xwa, chi Nhung hay dan
Pour Elise 1a d€ cau anh Tudng. By gior khong biét chi con nhé
khong nhi?” Chi Nhung hé ha reo lén: “Cé néi khong sai ti nao
nhung bay gidr déi déi roi, chi chwa quén gi dau, chila anh Twdng
nay lam nhac si, viét nhac ting chi, bit chi danh, con dé trén
piano kia kia! D& anh hat cho ca nha nghe thi y vi hon.” Néi dit
ciu, chi quay sang anh, nét hao hirng vira rdi bong dung lanh
ngit: “Théi, anh biéu dién cho ca nha nghe di.”

Chi Nhan nhanh chan dén bén cai dan, cam ban ky dm con
dat trén khung, doc nhdm xong thi cao giong hoi: “Cé phai bai
Giri em cau noi yéu nhau khong? Chao 6i, nghe mui qua cic anh
chi oi!" Huy ldp tirc ban vao, nhw mudn chim biém ngudi anh
dong hao: “Giri em tirc 1a phai & xa méi phai givi. Vay, ong Twong
& dau khi viét ban nhac nay nhi?” Cau hoi ngang pheé cta Huy lam
Twdng khé chiu nhung anh ¢6 gidi thich: “Téi & day chir & dau?
Viét ban nhac nay dé ting vo va cliing 1a nguoi yéu cia toi, dwoc
khong?" Nhuw tra diia chwa da, anh néi tiép: “Lic méi qua My, con
ngheo, diu cé tien mua hoa ting vo, toi giri bang tiéng nhac. Hon
thé nira, nhic lai l& thé hira cho mot cudce tinh tram nam, tai sao
khong?"

Vé thanh khan pha chit cing thang ctia anh khién moi nguoi
cam x0c nén cing nhau cudi 6a. Khong khi doan tu vui hin lén.
Nhung dé nghi: “Téi d6i roi, khong hat ho gi nira, moi viéc dé dén
toi. Bay gior minh di dn phé dudi bo. Pi hai xe nhé vi dn xong, toi
¢6 hen di cit téc.”
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Ra dén ngoai san, Nhan dé nghi véi em: “Hiéu di xe chi. Chi
sé dwra Hiéu vé nha anh chi Twong dé em ding xe da thué, nhw
thé tién cho moi ngudi.” Néi xong, chot nhé ra Twong lai xe rit
nhanh, kho theo, Nhan quay qua néi véi Twdng: “Anh di truwdec,
tui ndy theo sau nhung xin anh chay chim cham mét chit nha!”
L&ri ndi tir ton nhung trong bung, Nhan chua chat nghi tham: “Tat
nhién chiéc Camry ca khé ctia ching téi lam sao sanh duoc véi
xe Mercedes méi toanh ctia 6ng!”

Sang thir Bay, nhw da hen, Hiéu di udng ca-phé & Bolsa véi
cac ban ti. LAu méi gap nhau, ca ké dén trua, cudc dau lao cua
mon phai ciru th méi dirt. Tir gid anh em, Hiéu 1ai xe dén nha chi
Nhan an gid me.

Bam chudng. Canh cira déng im im hé mé cing véi khudn
miit triing tréo ctia ¢6 chdu gai tén Loan. Chau cudi, von va chao
va mé rong thém cira, Thay Hiéu cdi xudng dinh thédo gidy, Loan
voi can: “Cau cir tw nhién. Nha me ai ciing di giay ca! Me chau
dang dudi bép lo lam ¢6 cing gi6 ba ngoai.”

Vira buérc hin vao trong, Hiéu vira hoi tham: “Loan van khoe
day ch? C6 Diing dén khong, chau?” “He phai coi phong mach
bira nay, cau oi! Phong mach Diing dong khach, he lam thém ngay
thir Bay.” Vor chong Diing-Loan déu 12 bac si y khoa, tirng hoc
cuing 1ép nén Loan van xung ho véi chong theo ngdi thit ba tiéng
Anh: he va she . Loan c6 phong cach thanh lich, dit an mac binh
thworng, quin thung va T-shirt ngdn tay nhung van cé ding vé
sang trong.

Tir khi ca hai chi ri nhau don dén nha méi & Huntington
Beach, day la lan dau Hiéu dén nha Nhan. Thodng qua, thdy cin
nha “cao cap” ctia ba chi & mot khu dit tién, Hiéu rat mirng va
phuc tai hai 6ng anh ré. Ho déu vira thanh cong trong nghé
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nghiép ma lai vira kiém bdn bac. Ca hai déu hon Hiéu xa. Theo
tiéu chuan xép hang xa hoi ddi véi dan ty nan thang 4/1975, ho
dwoc coi la thudce giGi thuong luu wu ti. Nhung, so sanh gitra hai
nguwdri thi Huy van nghéo hon Twéng. Biilai, gia dao nha anh Huy
kha hon nha anh Tuéng nhé hai ¢é con gai thanh dat va c6 hiéu
véi cha me. Hai con trai cia Twong va Nhung khéng dwoc ngoan
nhw cha me ching mong doi. Pira 1on 1dy v My, it khi vé nha,
ngay ca nhirng ngay gid hay 1é lac. Dira Gt tuy & gin song xudt
nhép bat thudng, nghé nghiép long bong, lic nao hai téi cling
nghe ciing mot cau tra & "Pang xin viée m&i.” Cau tham hoi cha
me thwdng nhét ctia cau Ut 1a hoi xin tién. Mdi lan Hiéu qua Cali,
dén choi hay & lai nha Tudong, chang it khi gdp hai chau trong khi
néu dén nha Huy, Hiéu déu thdy hai chi em Loan va Lién quay
quan bén cha me trong khung canh mét gia dinh hanh phic.

Rit nhigu lin Nhung gidu ndi budn riéng ma ngé 1&i tim tic
khen em gdi: “Co6 Nhan c6 hai con gai ngoan, dwgc nho. Chi chan
hai thing nhéc nha chi qua! Ngay xwa, ai cling tram trd mong cé
con trai dé noi doi tong dwomg, dé mai sau nhér cdy lac tuoi gia
hay liic toi Iva tit dén. Thoi budi nay méi biét con trai ¢é khi
khong bing con gai. Thue té, viéc 1ém viéc bé toan trong mong &
con gai théi!” Hai cau chau di qua phong khich, khong rong
nhwng gon gang va thoang mat, trang hoang gian di. Trén cdi ban
thdp dat gitra bd xa 16ng con méi, ¢6 mot chau lan dang tré hai
nhénh hoa tring pha tim, diém xuyét cho khung canh nét thanh
nha dé thuong.

Phong gia-dinh lién v&i phong khéch. O goc tuomg bén phai
1a ban thé Phat. Pho twong dire Thé tén thién toa dwoc 16ng kinh
v dung quang tram mdc, phang phat sy mau nhiém trong nu
cudi nhu khong cudi, trong ddi mit khép hér nhin nhu khéng
nhin, toan thé toat ra tim thé an nhién tw tai cia bac chan tu dat
dao. Dwéi ban tho Phat 1a ban tho gia tién, bén trai cé hai birc
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anh cha me Huy, bén phai la anh cha me Hiéu, chup lic ca hai ng
ba da dirng tudi, cé 1é chi chimg vai ndm truwéc khi me Hiéu sinh
chang rodi qua doi. Chiéc lw hwong nhé bang dong cham tré méi
tinh & gitra hai cay nén dién tién dung va an toan nhin xuéng may
dia hoa qua dep mat. Hiéu con thdy ca chudng mo xép gon gang
cting Kinh sdch trén cdi ké dudi ban tho, dodn 1a ciia Huy.

Mat céi ban thap trai khan tring dwoc ké & ngoai cung cho
mam cb ngay gid. Moi thir déu ngan nip, dwgc sira soan chu déo,
khién Hiéu khen tham chi Nhan va hai ¢é chiu gdi. Hinh anh cta
cha me bat chot nhin lai khdng khoi lam Hiéu cam thay thoang
budn, luyén tiéc qua khir tréi theo thoi gian da mat tam.

Tir nha sau budc ra, cham mat cdu em vg, Huy do cao mot
tay ra didu moi Hiéu vao bén trong: "Cau vao day, uong tra
nghen? Anh em minh ngoi néi chuyén, cho ong ba Twong téi.
Hoém qua ho di danh bai & Pechanga, sang nay méi vé lai trén
nay. Nhan da din trwéc 1a gid ba cu lic12 gidr trra nhung anh
biét sém nhat ciing phai mot gior méi bit dau! Ong Twong vin
gitr thoi quen 1é mé cia cic nhan vat quan trong, dia vi cang cao
cang c6 quyén tdi tré, cot dé moi ngudi phai doi chd.” Anh chép
miéng, néi tiép: “Nghi cling toi nghiép ong, vi théi thé hut mat
ghé bo trurdng, budn biét bao gior nguéi!” Nghe kiéu néi méc mia
cta anh ré thir hai, Hiéu thay thwong cho c¢a hai 6ng va ca hai ba
chi minh dang lam v¢ ho nén lang ra: “Anh cho em udng tra gi
day? Em vira c6 chau ca phé tung bimg véi miy éng ban HO
ngoai Phuéc Loc Tho xong. Anh em hen & dau thi em tédi doé gap
nhau chir ca phé va thirc an ¢ ddy cha c6 gingon.!” T6 vé ranh ré,
Huy hao hirng gép y: “Anh chi & diy ca mdy chuc nim, hoa hodn
13m méi ghé qua diy nhimg khi ciing ¢6 ai d6 hen vi dia diém dé
tim cho déng hwong & xa vé.”

Tréng thiy Nhan vin con dang loay hoay véi mdy mén cling
dang xa0 ndu, Hiéu vao bép dé chao chi. Vira sip xép thirc an lén
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dia bat, Nhan vira hoi thim em: “Sao, mdy bira nay ciu di choi
nhiéu chwa? Thatra chwa ding ngay gid Me, nhung vi ¢6 em qua,
chi va chi Nhung quyét dinh ciing trudc cho di mat ca ba chiem
minh. Chi thwéng cling chay, khong sét sinh, tot cho nguwdi chét
hon. Va lai, anh Huy cting thich an chay. Hom qua, anh chi Twdng
di casino dwéi San Diego, ¢6 1& sé vé tré, minh phai ché théi! Ong
ba ltic nao ciing sung swdng, enjoy cudc di toi da. Trude & Viét-
Nam, ho choi mat chwoe mdi cudi tudn. Qua day khong mat
chuoe thi lai mé kéo mdy & casino. Chi dang dé tay, cau 1én nha
ngodi choi néi chuyén véi anh Huy. Chi ciing sdp xong, chi con
mon xoi gac vira chin, can xéi ra dia nira thoi. Chi nhé, truéc kia
Me thich an x6i gdc...” Hiéu 1én tiéng dé nghi: “Chi mudén em phu
gi khong nao?” Pirng gan dd, Loan cudi am: “ Khong dugc dau
cau Hiéu o, me chau ma lam cdi gi thi khéng ai mudn xia vé, 1on
x0n 1a me chau la vir lang nuwéc ddy! Cau khong biét me chau cé
biét danh la perfectionist 4? Ba chdu oai vé nhét nha cling khong
bao giér x¢ ré dwdi bép dau! Me chau ca ngay cir mét minh lam
hét moi viéc, ba bao khde hon dé ngurdi khac day vao rdi ba phai
di theo sira. Khong nau nwong thi don dep lau chiii nha civa, luén
tay khong liic nao ngimg, chau khong biét sirc ddu ma me chau
c6 nhiéu thé?" Nghe con néi dén minh, Nhan dwéng nhw da quen
tai nén khdng phan img gi. Tw nhién, Hiéu lién tudng téi me. Qua
that la chang tirng nghe nguwoi trong ho mo ta ba ciling ¢6 cdi tinh
tan man, gan nhw khoé khin, y hét chi Nhan bay gi¢. Hom nay,
chimg kién thém vé tinh nét rap khudn nhau cia hai me con,
Hiéu thdy ro rang la cudc sdng cia Nhan chi xoay quanh gia dinh
véi di thir hé luy rang budc chi vao chdng con, khéng ré.

Huy rét tra vao cai tach nhé: “Ngoi xudng day udng tra véi
anh, céu dirng phai lo cho chi Nhan. Ngay nao ma chi dy ngoi
khéng, cau hdy nén lo vi sirc khoe ctia chi cé vian dé! Cix loay hoay
sudt ngay 1a khong sao ca!” Moi ngudi nhan xét vé chi cing mot
cich va ngay Hiéu ciing dang chirng kién, chang tw hoi viy ma
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sao ldu nay chang khéng may may quan tam dé biét tinh chi nhw
thé nhi? C6 1& nguéri trong nha thay nhau hang ngay quen mit
nén méc chirng vién thi ca, nhin gin khéng ré nira?

Ngoi xudng canh anh ré, Hiéu nhin ra manh vuron déng sau
nha, trong thay sit hang x6m c6 gian nho leo & ven twdng, nhiéu
chim trai mau xanh nho li ti, tréng nhw do gia bing ny-long
dwoc ai treo 1én, lo lirng. Huy hoi tham: “May hom nay cau di
choi nhirng dau nao? Cali m dp va déng nguoi Viét, vui qua phai
khong? Anh chi & ddy 1au, thiy nguwdd minh ciing 16i théi lim, du
thir phién toai. Cau nghi coi, thang nao ctung it nhiat mét dam
cwdi, vai ddm ma phai c6 mat. Dao nay budn qua, toan dam ma.
Théng vira qua anh ¢6 t&i ba dong nghiép ra di. Budi sang con
phdn néi chuyén chi chat véi nhau, hém sau da nghe bao tin vé
coi khéc réi!” Cau thé than cia anh ré nhic Hiéu tudi tac ciia anh
chi, da trén bay muoi roi thi bénh tat va cai chét cling sé phai dén
thoi...

Hiéu néng tach tra lén moi, nhdp mot ngum, vi ding thim
dan rdi sau d6 ¢ hau ngot dé chiu. Hiéu ké: “Mdy hém nay em
gap ban th 1a nhiéu nhat, Nhic chuyén ci, vui ¢6 budén ¢é. Lic
em bi nhét & trai Vinh Quang, ti chung v&i may ong hdi hwong
bang tau Viét Nam Thwong Tin, nguyén do la ho qua dén My roi
nhung quyén luyén gia dinh con ket lai nén nhat dinh doi vé, bi
tom vo th hét. C6 anh chiu t sdu by nam méi dwgce tha vé gilra
mot Sai-Gon la mat, tray vi tréc vy khdng séng ndi véi Cong San,
lai phai kiém dwdng virot bién theo ghe mwdi may thwdc, mit ca
chuc ciy vang va danh cuwgc véi than chét dé roi may min lam
méi thoat dwoce ¢6 mot minh!”

Tram ngam suy nghi, Huy thé 16: “Chiing qua la s6 ménh ca,
cdu a! bi hay &, ket hay thoat ciing chi 1a sy may rii trong tich
tic ctia mdt canh bac. Anh day todn nén anh thudng nghi cude
doi xem ra ciing chi 12 mét bai toan dé dang chirng minh théi!”
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Tuy nhién véi Hiéu, nhic lai cudc di tan thang Tu Pen, trong
bung chang van con dm (rc chuyén bi Twirng bo roi trong khi vor
con chang, ban than chang rit can di, khac véi Huy chon ¢ lai.
Hiéu hoi: "Hoi thang Tw 75, ro rang anh da khong mudn réi khoi
nuée khi tui em dén 16i kéo anh chi sang nha anh Twdng, mong
duoce di tan. Em ¢é nhé ding khong? Lua chon cta anh lac d6
hoan toan do y thirc, diu phai rai may?”

Huy udng thém mot ngum tra, réi chdm rai giai thich: "Chi
Nhung dwgc anh Twong lo cho di rat sém, khodng ngay 20, 21 gi
d6, lau qua anh khdng nhé ré lam. Truéc khi di, chi dy con kip
bdo tin cho anh va chi Nhan. Vi ciu & xa, chi 4y nhin chung la da
dan éng Twdong ¢d lo cho gia dinh anh va em di bing may bay.
Tuy nhién, 6ng Twong con mo mdng mot chan trong chinh pha
hoa giai, ddu mang gi chuyén di. Cho dén sang ngay 30, biét la
hét hy vong, Tudng méi chay qua Khanh Hoi, nhay dai 1én mot
chiéc xa-lan hién c6 dong nguoi trén dé nhung khong c6 may,
khong thé chay dugc! May la trén xa lan ¢6 mdy si quan Hai Quan,
nén khi chiéc chién ham cudi ciing ctia Hai Quén chay ngang, ho
ngodc lai, xin dwoc kéo theo ra bién dé roi dwoc chuyén 1én tau
My ndm ngoai khoi Viing Tau. Thé 14 ng Twimg da thodt trong
dwong to ké téc, cau nghi co phai 1a may rai khéng?”

Nghe ké vé chuyén di ngat nghéo ctia ngudi anh ré, Hiéu
chot dn han da nghi sai vé Twdng, Dlng & bép nhung ciing nghe
thung cau chuyén, Nhan chen vao: “Gap lai anh Tudng & Guam,
biét bon minh bj ket lai hét, chi Nhung day nghién chong ca nam
tréi! Toi nghiép. ba chi minh tréng bé ngoai lanh lung nhung lai
1a con nguoi rat tinh cam, y hét Bo ngay xwa.”

Tiéng go cira cho phai phép réiTwong va Nhung vira bwéc
vao nha vira néi lén: “Ong Huy, ba Nhan dau roi? Bon téi vé ding
gior d6 nha!”
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Ca Huy lan Higu déu dirng diy. Huy giong dia vui: “Sao, lin
nay hai bic dwgce thua thé nao? C6 hud van khing hay cin di
danh nira giv lai?” Nhung bwée thing dén gin ban théy, tin ngin
nhin dnh twregng b ban da by bién diu ra diy, thim cim phyc
ch em dam dang cia minh, con Twirng twoi cwid dén ngdi canh
Huy: “Hém nay Trid cho ldc, dn kha khid, d4 cho ve chong gia lam
mit chuyén du thuyén qua Hawaii!" Nghe viy, Nhan ciing cuivi
gop va khen: "Ong ba nay hay thiét, sudt dii may mén, nhit 13
ong Twing, cd divi chua cd mot ngly ndo khé!™ N6 xong, niang
ngim ngii nghi lai phin minh, ¢i divi vo chitng lo chit chiu, tin
tién ma cling chi da song, chwa bao giér thit gidu cd nhw anh chi
minh.

Tuy thing minh, hoc gidi, lic 1én Dai Hoc, Huy da ghi danh
hoc Y nhung vi gia dinh nghéo nén anh phai b ngang roi di diy
hoc sévm. Cudi ciing, 13y dwere bing el nhin Todn, anh danh lm
cdi nghé ban chdo phdi c diri, dwoe % hii quy trong nhung dong
lwong ching duoe 1a bao so véi cac nganh nghé khic. Qua My,
anh hoc nghe dién tlr ngin han rii di lam ludn, Nhe tie cd moi
chuyén trén dir déu cb gid cla nod, cha me hy sinh lo bao boc gia
dinh dwa dén két qua la Huy-Nhan cd hai con gai ngoan, cudi dii
direre nhan nha nhé con.

Nhung dén gin em: "Hém nay cé lam gid chay nira ha?" Biét
i chi, Nhan trd l&i: "Em cling chay, nhung vin ¢6 thém mén man
a. Chau Loan nha niy khéng thich may mén chay Viét-Nam lam.”

Théay Loan dirng canh minh, Hiéu tién hai tham: "Chédu chon
nganh di dé ha? Cau nghe nédi chuyén mn niy tign bao hiém cao
lAm?™ “Diing vay ciu oi! Ai ciing ndi bac sTdd dé giau to, s thit
khéng phai thé dau a!

Wghi xudng ghé, Nhung noi nhw ndéi cho mot minh nghe:
“Néu com sing, ndm nay me cling ngdt tram tudi roi! Thivi gian
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nhanh qud. Cé lae chi nghi me chi méi chét ddu nhe hém qua
théi,” Nghe chi nhic dén me, Hifu nhin co héi ludn ciu héi
chang dp i di liu: * Chi o, em vin chuwa biét me chét vi nguyén
nhan nao hay vi bénh gi? Chwa co ai trong nha ké cho em nghe
ca?”

Chi nghe ciu hoi, khé chép mit nhe mudn khoe: “Khéng ai
trong nhi dam ndi v viéc nay vi bi cim. Me sinh em ra, dwoc
dira con trai nhuw wée nguyén nén me mirng 1am, civ doi 6m em
vao long sudt ma khing biét 14 me bi bing huyét, clr thé roi la

ngwiri di din va qua hiém sau, me mat.”

€6 18 bao lau nay chit chira trong long nhiéu thic mac pha
lin tam trang bubin tii, bay giér vy 18, Hiéu khing kiém ché dwoe
xtic ding bing khéc rdng 1én, hai tay dm Iy mat... Bit ngér qud,
ca nha simg sot, khong ai thot lén dwgre livi ndo...

Mt i sau, Hidu binh tinh lai, Huy ld nguwéri dau tién choang
tay qua, vb nhe vio vai diva em v, trong khodnh khic, ngé nhwy
minh nha lai, 14 dia bé 1Gi thdi ngay nae khing biét vi sao ma ma
chi meg. Khang khi trong phing dic quanh, lam mei nguii kha
thir.

Tiéng ciia Loan ¢t lén, pha tan sy yén lang budn b, Ch tim
cach cit nghia dé mei ngwiri bét xic dong: “Co thé ba ngoai bi
postpartum hemorrhage, tir cung bi rich, chidy mau nhiéu. Khi
tir cung khéing ching co lai dwere, mau o thé tudn ra, khing cich
nio cim nira.” Nghe Loan giai thich bing cdi nhin chuyén mén
clia cd, ai cling nghi ngay 13 y khoa théri xa xwa ay khong hidu qua
nhur by gidr.

Bé xua tan bau khi am dam, Nhan dé nghi: "Xin méi anh chi
1& Cu trirdee 2™ Noi xong, nang dén ban thir 1iy ra hép nhang nhd
Nhit Ban, ngan cd nira tic, dwa cho Twirng va Nhung. Bing san
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bén ban thd, Huy gitip dot mdy cay nhang..Sau dé, lan luot téi
Huy, Nhan va Loan..

Cudi cing, dirng trirée ban thé, Hiéu van vo nhin may dau
nén nhang dang chay, twdng nhuw thiy lai may con dom dém chdp
ch&i chao minh trong khu virdrn dém tudi tho clia chang & Saigon,
¢6 ltic da khién Hiéu tw héi khdng biét ching c6 phai 1a linh hon
nguoi chét héa than khong? Khéi nhang téa lén mo ho, thoiang
mui tram hwong quen thudc nhw & cic sin Chua. Nhin vao tim
hinh hai vi than sinh, Hiéu nghe bang khuang trong long. Hom
nay, khuén mat cha me nhw gan gui, than thiét véi chang hon
moi khi, cho cam gidc thue sw da c6 mot gia dinh thuwong yéu nhw
thé, nhw moi nguéi khic xung quanh, nhw chua bao gio ¢6i cat
ca. Chang chip tay, cti dau, nhung khong biét khdn me minh diéu
gi. Roi Hiéu nhw chot nhan ra, minh chua bao giér déng vai mot
dira con déi v&i me. Gir ddy, twong quan gitra minh va me chi
con 1 tinh thwong yéu tir huyét thong, ca hai me con déu khong
¢6 co hdi lam gi cho nhau nira nén chang can ri bo tam thirc me
no minh mot léi tir gia, ng minh ¢ cudc doi khong ¢ ba, ca sy
¢6 quanh thiéu thén tinh me nhitng khi chang cin dén me
nhét....Nghi téi ddy, nghi téi sy nghi nan, phin han khién chang
chwa bao gi¢r yéu me tron ven trong tim twéng, Hiéu bong cam
thay xot xa tin ddy long. Chang thidy minh budt miéng 1dm bam
khdn nguyén xin cho me dwoc binh yén & mét ¢oi yén vui nao do,
xin me linh thiéng phu ho cho vo chong con va cac chiu cia me.
Lan man, Hiéu nghi dén hai ba chi, chot thdy trudc nay chang
van mic nhién so sanh hai chi véi me, nén doi héi, trach clr cac
chi rat nhiéu, lam nhuw chinh me va céc chi phai trach nhiém vé
sw yéu kém va thai do ho hirng cia chang trong cudc dévi. Chi gior
khéc thiéng liéng nay chang méi ngd ra va thdy minh thit sy
trudng thanh. Trong thodng gidy, Hiéu nhé Dung dén chdy long.
Nang la hién than cua tat ca nhirng ngudi dan ba da dén trong
doi chang, 1a me, la chi, da yéu thwong bao boc chang theo cach
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riéng ctia ho, da cho chang mét gia dinh nhw hién nay, da gi rira
cho chang @m anh cta than phéan ké ma coi tirng theo dudi chang
gan sau muoi nam qua.

Cim ba nén nhang vao lw hwong, Hiéu nhin hai ba chi dang
ngdi tram ngam bén nhau, mii long ao wéce tham: "Gid ¢6 Dung &
ddy thi that la tron ven!”.

Ngoc Cworng - Nguyén Twirng Cuirng
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ME TOI - BA HOANG PAO
Tir Dung

Toi khong biét phai bit dau ra sao khi viét vé me toi, vi c6
rat nhiéu diéu dé néi. Cling c6 thé dwdi con mét chi quan, toi
nghi ba la mot trong nhirng nguoi phu niv phwong Pong tuyét
vori nhat trén coi doi ndy. Nguwdi me diu hien ma téi duoc may
min biét dén, véi ddy du nhirng dic tinh vé cong, dung, ngon,
hanh clia mét ngwdri dan ba A Déng, da hy sinh ca mét cude doi
minh cho chong, cho con va cho nhirng nghia cir tir thién ngoai
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xa hdi v&i nu cudi ludn trén moi cung chiée ring khénh duyén
dang.

Cong, Dung, Ngén, Hanh

Vé mat dung nhan, vé dep diu dang va dim thim cla me toi
da hon mét lan lam rung dong nhirng ngudi phai nam c6 dia vi
quan trong trong nhiéu lanh vure xa hoi. Ba cao dong dong, than
hinh déu din thanh t, nwéc da min mang trang tréo, dang di yéu
diéu va uyén chuyén, khuén mat trii soan, cap mét hoi hiéng (1é
kim), mo mang nhung sdu sic, miéng cuwdi duyén dang véi chiéc
rang khénh va cip méi day dian. Téi c6 doc vai cudn sich viét vé
me tdi véi nhitng 1oi mo ta thién léch bat ngudn tir nhimg ghen
ghét nho mon. Nhirng ngudi viét nay ¢é tinh ha thiap dung nhan,
pham hanh cta ba vi d6 ki nén nhimg ngudi timg dworc tiép xic
v&i ba vo ciing bat man vi nhimg déi trd tring trom d6. Theo ¥
mat s6 nhirng ngudi ¢ dip tiép xic véi ba, ba la mot trong nhimg
nguwdri dep va hop théri trang nhét tai Ha Noi vao nhirng thap nién
1930-40. Ngay ca vé sau, khi da trén bon mwoi tudi va c6 bon
ngudri con lém, ba vin 1a mot phu niv ¢é vé dep sang trong va
thanh lich c6 tiéng ¢ Sai Gon.

Tdi con nhd, trong lic & gia dé nudi cac con an hoc thanh tai,
me toi da tir chdi khéo léo va khiém nhuwong nhirng nguoi dan
ong theo dudi ba va vé sau ho van quy mén va né phuc tw cich
ciia me toi. Mot trong nhirng ngudi nay da qua dod da gitr long
thuong quy me toi ngay ca khi ba da ta thé. Khi ra di nwére ngoai,
ong gri tho vé nho toi dat 1én mo me toi mot bé hong dé thim
moi tuin 1é, nhu o6ng vin thudng lam trwéc khi ra di!
Me tdi da tir choi tit ca nhirng ngudi dan 6ng dén sau, vi trong
trai tim cta ba chi c6 hinh béng cia mét ngudi yéu duy nhat, dé
1a ba t6i, Hoang Pao Nguyén Twong Long.
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Vé cong, tirc la tai ning khéo léo, it cd ngudi phu nir nao cd
tai ndu nwéng nhirng mén an Viét cling nhw Phap tuyét xao nhw
me t6i. Nao canh bong, vay, bao ngu, ndm nhdi gio, cha nem ran,
banh chung gbi, mén Tay thi sip legume, bo ham dau, cua pha
i

Céc ngay gid chap, tiéc rwou linh dinh, mdt méat me toi ndu
an va chi din cho ngudi gitp viéc, mét mat tiép dai khach véiny
cudri hién thuc trén mai. Ai cing phai mén yéu ba. Chi Thu toi da
1o thi gitip mot tay, con toi bé Gt nhat nha (cach anh Lan dén 9
tudi) chi chay choi va chye dn trimg ludc trén ban tho!

Sau nay me téi mé tiém Cha Ca Thang Long (1959) & dau
dwong Phan Thanh Gian. Tiém rat dit khach va la mot trong
nhirng tiém an sang trong thanh lich va ngon lanh tinh khiét nhat
Sai Gon luc bay giv. Vé ngon, khoa dn néi, me toi dn néi nha nhin,
diém dam va nhu thuén, lac nao ciling gitr vé binh tinh. Ba ciing
day cac con phai dn néi dang hoang. Ngoai phai nam ra, phai niv
cling thwong mén ba, ban bé va cac ba ¢, di hai bén ho déu tim
dén ba khi hoan nan, nhung cling c6 mot s6 nhd dem long ganh
ti va tim cach boi nho thanh danh ba.

Vé pham hanh, khong ai c6 thé chéi cai ring me toi 1a mot
phu nir dam dang, hy sinh ca cudc doi cho chong, cho con ma
khéng hé phan nan, than van,

Nha van Hoang Pao
THOT THO AU CUA ME TOI BA ME TOI GAP GO NHAU

Sinh ra trong mot gia dinh quy phdi, trwdng gia, me toi lai cé
nhirng dirc tinh don gian, tét bung hay thwong ngudi. Ong ngoai
t6i lam tham td cong chanh dudi thoi Phap thudc, ba ngoai toi la
mdt ménh phu dai cac nhung khon ngoan, biét quan Iy tai san
cta dng toi, biét tiét kiém. Me t6i lai la con mét nén duwoc lo toan
rat chu déo, qua chu dao dén ndi me toi cdm thay ngdp thé. Ba
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ngoai toi tinh tinh déc doan, mudn chéng con phai phuc ting
theo cach sinh hoat ciia ba. Tham chi me t6i chi dwoc quyén choi
nhirng dd choi ba ngoai cho phép. Me tdi ké lai rang mét lan 6ng
ngoai lén cho me mot con bip bé ma me téi thich, khi ba ngoai
biét duoc, ba lap tirc virt di. Me t6i khéc va nhé mai chuyén ay.
Ba ngoai rit yéu me téi, nhung cu van giir tinh khic nghiét d6
nén c¢é nhirng dung cham cai va khong thé tranh dwoc gitra hai
me con. Khi ba me toi gép g& nhau, ho bi tiéng sét ai tinh danh
chodng vang. Mét bén cam vi sic, mét bén mén vi tai. Ba téi tuy
it néi, nhung ¢6 16i cham biém khaéi hai that duyén ding va siau
sic da chinh phuc dwgc trai tim trong trang cia me téi. Tinh cich
khoi hai nay dugc thé hién trong tip “Truwédc vanh méng ngua”.
Mai tinh cia ba me tdi 1a nguén hirng khéi cia méi tinh ctia Duy
va Tho trong “Con dwdng sang”. La mot phu nit ¢6 tam hon nhay
cam va chiu anh hudng phong trao van héa méi vi me téi theo
hoc trurdmg Phdp va tét nghiép trudng Phéap, ba thong cam va hd
tro chi hwdéng phi thwomg ciia ba toi, ngudi da tir chéi chire tri
huyén khi tét nghiép cir nhan ludt, sau lai bo chirc bién ly vi
chdng lai toa an Phép thudc ngay dé. Diéu nay thé hién trong tic
phdm “Truwéc vanh mong ngua”.

Phadi 1a mot phu nir phi thwdng méi thau hiéu va tén trong
mot tim hon phi thudmg nhw ba tdi, va méi hy sinh tudi xuan sic
dé gitp dér chong mot cach dic lue trong qua trinh tranh ddu cho
dan toc va dat nuoc,

Lan dau khi di xem mit me téi tai tdoa biét thy ctia ba ngoai
t6i & bai bién Sam Son, ba t6i da bi tiéng sét ai tinh. Mdi tinh dep
nhuw tho dé da bi ca hai bén gia dinh phan déi, bén ndi vi Iy do ba
noi toi khong chudng gia dinh trwrdng gia, bén ngoai vi khong cho
12 At mén dang ho doi. Nhung ba me t6i da vwot thang tat ca dé
tim dén nhau va lap gia dinh!

MOT CUQC HON NHAN DAY HY SINH VA CHIA LY

TU LUC VAN POAN VA CAC CAY BUT HAU DUE

https://tieulun.hopto.org



Chi ca tdi, chi Minh Thu, ra déri ndm 1934, la tdc pham diu
tién clia sw két hop tuyét vivi 6. Nam ke 13 anh Nguyén Twing
Anh va cich mét ndm nira 1a anh Nguyén Lin. Ba me téi nhimg
twdrng anh Lan 14 con at rdi vi lic d6 ba thi rat it khi & nha, dng
da bi quay vio gubng miy thér cudc liic 3y. Khi ba tdi bi bat, bi
tra tin tal & mdt thadm v sau bi di day & Vu Ban, Chin Lap Son,
me t&i rit lo budn va di lai tiép t& nhiu Fn. Thing Tam, 1946,
ba téi cim ddu phdi doan hoa gidi, trong do cd ci ngudi cha Viét
Mam Qudc Din Bdng, cia bén Viét Minh, va cd nhin vién b Cong
Chinh 14 k¥ sir D& Xuin Dung dé xem tinh hinh nuive Iyt & Viét
Tri (ngd ba séng Hong Pio) va ba téi bi bit. Khi dwoe thi ra, ba
téi sang Trung Hoa gap gir bac Nguyén Twirng Tam va cic anh
em khic. Thiri gian dé me tdi thudmng xuyén mang vat phiam va
tién bac sang tiép té cho ba tdi va cic anh em khic. Ngoai ra, mdt
tay ba lo day dé cac con, chim séc me gia va ciing mot tay ba lo
toan hd tro ngwdi chbng cach mang luu vong nod xd ngudvi. Phu
nir nhur thé khong phai & thoi dai ndo ciing cd!

Ba me tdi lic &y nhw Chive NI Ngwu Lang, ching dwoc
thirérng xuyén gip gir nén mdi Fin tring phing thit quy gia vi
cing! Tai 14 két glia cia mét trong nhiimg ldn gdp giv do. Ba t6i
gin thuw vé didn me néu la con gai thi dat tén Ti Dung, con trai thi
Duy hodc Gidn. Nhir vy Tir Dung i tén ciing com cia toi chiy
khéing phai tén hat xwdng dit theo mét nhin vit khac! Tir Dung
cé nghia 13 hinh Dung gidng me, vi ba tHi lic ndo cling twimg nhiér
me tdi.

Tdi ra divi ngay 30 thing Mwixi ndm 1946 tai Ha N&i trong
tinh thwrong yéu cla cd nha. Ba tdi van & bién biét bén Trung Hoa
nén chang thiy mit tdi, chi nhan dwgc tin tie qua thuw tin gia
dinh.

Lan gdp giv cudi cling cha ba me toi ndm 1948 tai Hongkong
rdi sau do ba tdi bi mot con dau tim ta thé trén dwimg di xe lira
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vié Quang Chéuw, lie d6 ti dugre 19 thang, Buoc tin sét ddnh, me
téi phai lo tién bac quay tré lai chon cit ba thi tai Quang Chiu.
Hién nay khang con biét md phin ndm diu niva vi cic ndm mb
déu bi khai quat dudi ché dé Cong San!

K& tir d6, me tHi & viy nudi con cho dén khi cic con khén lém.
B& con tHi chi biét nhau qua hinh anh thu tiv. T6i dwec nghe ké
lai vié ba toi qua livi ndi cia me, cia anh chi va cia ciu thi, Nhw
Phong Lé Vin Tién. Téi nghi ring téi dwoe thira hwimg dc khii
hai chiam biém cla ba tdi, cling nhw déng mau vin chuwong chay
cudn cudn trong tim ac!

Tai Ha Ndi, gia dinh thi song tai dwirmg Ly Thai Td, Hang Vi,
Trwdmg Hang Voi 14 ngdi trrdmg dhu tién trén con dudmg hoc
vin ciia thi. Nam 1990, trwdee khi rivi Viét Nam, tdi ghé tham ngdi
nha gia dinh va ngdi trudmg the du. Ngoi nha xinh dep hai ting
o6 ciy bang trirde sén gitr day ngiin ra cho tim hé &, phong ngin
bing vi rideau. Ban thir 5 tién vin cdn nguyén chd el nhung
chi con mdt ong ldo con nhd vé nguon goc cin nha.
Tré lai ndm 1954, chiing tol rivi cin nha than yéu lén dwdmg vao
Nam trén mét chiéc phi co quén di. Toi méi co 8 i nén chi
nhér 14 me ti voi trér lai mign Bic d€ thanh todn mdy cin nha &
Ha Mgi cia bé thi va gom tién bac dé sinh sdng trong Nam, Lic
dé sip stra déng clra ra vao hai mign nén cac anh chi, téi lo ling
sorme tai bi ket lai Ha Noi.

Khi me v&, chiimg ti hét sirc mirng rir. Ching tdi tam & chia
viri ho hang bén ngoai mit cin nha duwdng DPang Dung, Tan Dinh.
B6 14 thivi gian dep nhit ciia divi tdi! Me con, anh chj em doin ty
véu mén nhau. Toi & tudi bat dau ¥ thire dwge tinh cdm quy bau
ciia gia dinh. Y nguyén ciia toi 1a anh chi em téi sé trér lai quay
quéan nhu thiri dd!
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Khi dén hoc 1ép Tw trudmg Huynh Thi Nga thi t6i gap kho
khdn véi co gido Nam Ky véi giong doc chinh ta méi la. Toi co
dé&n murdri 16i trong bai “Lac vao rirng” vi téi khéng hiéu gi ca. Cac
ban ché nhao accent Bic ky va goi t6i “Bic ky &n rau muéng”. D6
12 bai hoc dau tién cua téi vé ky thi dia phwong day ti sau nay
chong lai moi thir ky thi trén c6i doi nay!

POTSONG TAI SAIGON

Cung lic dy, me toéi mé tiém phé va cha cd Thing Long trén
dwong Tran Quang Khai, Tan Dinh, sau chuyén vé tiém cha ca
Thing Long trén dwéng Phan Thanh Gidn. Sau nay ngiu nhién
quan ca phé nhac Tir Dung ctia toi mé nam 1978 ctng lai toa lac
trén con dwdng Trin Quang Khai va ngudd hau ban trudng tai
cha ca Thang Long tén 1a anh Tuw lai tré thanh ngwdi pha ca phé
chinh ctia quan Tir Dung,

Tiém cha cd Thing Long do hoa si Nguyén Gia Tri trang
hoang c6 mjt vé A Dong trang nha véri nhimg chiéc cft do, nhimg
tdm binh phong va hinh vé dic biét Viét Nam rat my thuat. Mot
tam tranh dan gian cia Pham Tang treo doc ca birc twong trong
can phong riéng cla quan. Birc tranh nay sau tdi bi moét tay van
st hang b, ¢ gi d6 lira ldy mat!

Can nha me téi mua rong lom, mét bén mdé tiém, con mét bén
gom nam phong dé gia dinh tdi ¢. Tiém ludén dong khach tap nap
va cic danh nhan, nghé s nhu Mic Thu, Nguyén Hoat, bac Nhit
Linh, Chu Tir thuong xuyén dén dn cha cd. Thé nhung van deé tai
chinh khong may kha quan vi me téi qua tot bung, ludén nuéi an
& va tra lwong cho 6,7 ngudi gitp viéc nén tién vao tuy kha
nhung ra ciing ldm. Me t6i khdng bao gi¢r tit chdi mé hiau bao
gitip cho nhirng ngudi dén cau ciru gia dinh téi!

Liic d6 chi Minh Thu, anh Twong Anh 1ap gia dinh nhung lic
dau anh Anh vin & chung véri me toi. Cdc anh chi c6 gia dinh riéng
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nén khong con gan gii nhau nhu xwa. Téi cam thdy me budn
nhung khéng biét an i me ra sao, chi biét ric vao long me. Khi
anh Anh va vor don di ¢ riéng trong mét cin nha me mua choanh,
t6i dwoc thira hwong can phong trong canh phong anh Lan.
Trwérc mat hai can phong la mdt sin cement nho tréng vai cay
canh nhw cay tric dao, cdy man sai trai vi téi chdn xac con meo
dudi gdc cay.

Pang sau phong toi 1a mot cdy trirg ca trdi mong nuéc va
rat ngot. Cin phong nay da ghi mot an twong sau dam veé thoi tho
du cua toi song ém dém trong tay me hién. C6 phong riéng roi
nhung t6i van doi ngi véi me dé dwoc hit mii da thit cta ba,
thom mui nuére hoa Guerlain va mui phan. Téi cling doi me ngdm
tho Kiéu hodc hat quan ho cho nghe nhw lic con bé ti. Cling vi
vay ma toi rat thudc Kiéu va nhirng bai tho ru em. Me tdi yéu
nhac Pong phuong nhung cling mé nhac ¢6 dién Ty phuong,
nén khi me mat, gia dinh téi mé nhac Bach va Beethoven bén
quan tai dé hwong hon me tdi vé thudmg thirc, thay vi giong é a
clia cdc vi swrhay kinh cta cic cha c6!

Sau nay me toi bat dau gip kho khan vé tai chinh nén phai
ban di mdt sd nir trang. Lic d6 la diu thap nién 1960, quan doi
My d6 sang Viét Nam nén me toi theo trao lwu ciing dep tiém cha
¢ va cho My thué mét bén nha dé mé nha hang ¢6 dm nhac tén
1a Kontiki. Pém nao t6i cing dwgc nghe tiéng dan hat vong sang
tir bén nha hang cia ban nhac DPang Tién, thinh thodng téi ciing
sang hdt choi nhirng ban nhw Autumn leaves, A very precious
love, Mona Lisa....

Tdi khodng 16 tudi, tudi day mong dep va bit dau mo dén
tinh yéu! May nam sau me téi ban cdn nha rong lom dwong Phan
Thanh Gian va mua can nha nhé hon cé ba phong ngti va mot can

gdc & Nga nam binh hoa dwdng Chu Van An. Nhiéu ngudi ngan
can ba mua cidn nha nay vi né nam cudi ngd cut va ¢c6 md phin
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ding sau nha nén theo dia Iy rit xdu. Khong biét c6 phai la mé
tin khong ma sau nay me téi bi ung thw ndng va chét tai nha dé,
ba ngoai t6i cling chét theo & tudi 98 vi qua dau dén, me t6i la
con duy nhat cla cy, ciu toi Nhw Phong Lé vin Tién bi bit giam
cung & d6, gia dinh vo chong toi thi phan tan, chia ly. Nam Mau
Théan 1968 noi nay la tir dia ctia tan quan Viét Cong, sau khi VC
that bai trong trin téng cong kich Saigon da rat lui vé noi day.
Ngoi nha ching téi bi dan bdn tir may bay xudng 16 chd diy
nhirng vét dan, ciing may la khi ca khu phd bdc chdy nhw mét con
rong lira thi bdng dimg lai khi t&i nha ching téi. Théat 1a mét phép
la!

Ti gitp me, ba ngoai va hai me con béc giap viéc chay khoi
nha, chin phai chay lung tung trénh xdc VC ndm day ngd va trdnh
tam dan cta hai bén bin nhau. Mét 6ng hoi 6ng khac «ai danh
ai?», 6ng kia tra loi «quan minh danh quan ta»!

Tir lic d6 me t6i bi ung thw bén canh tay trai va can bénh
kéo dai téi nam 1975 thi me toi mat. Ngudri y s7da hét long chiva
chay cho me la bdc s Tran Ngoc Ninh, mot ngudi ban than cia
gia dinh. Hai bac sT khac cia gia dinh t6i la bac st Phan Huy Quat
va bac si Ky Quan Than.

Canh tay xinh dep, nudt na, tring boc ciia me toi chi dé deo
nhirng nit trang quy gid nay da bi cdt di dén hai lin, va sau cing
cin bénh quai dc da an vao tuy sdéng lam me hén mé trong 24
tiéng dong ho trudec khi tir gia c6i doi. Trwde khi bi hon mé, can
bénh an vao tiy lam ba thidy moi vat nhuém muén mau mudn
sic.

Khéng c6 gi dién ta ndi ndi dau dém chia ngwiri mic bénh ung
thuw. Lau 5 ciia vién ung thu & Gia Dinh phai rao lai vi nhiéu ngudi
trong con dau da nhay xudng tw van. Trong khoang cudi cing
cia cudce dori diy hy sinh, chiu dung, dau démn, ba van tiép tuc lam
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phuére, gitp ngudi. Ba bao tro cho mdt sé ngudri bi ung thuw trong
vién, trong s6 d6 c6 mdt anh binh sitré, dep trai nhw Alain Delon.
Anh bi ung thw xwong chén, chi trong vai thang 1a tir trin. Me t6i,
lac d6 da phai dung téi codein cho bét dau va bo l1ét dwéri dat rén
la, ciing van lo cho anh trong nhirng ngay chét ctia cuéc dovi anh!

Tai sao mot phu nir hién hdu nhu me téi va c6 long thuong
ngudi lai phai chiu mot s6 phan dén dau nhw vay? Khi me toi
chét di, ba khong bam viu vao mdt niém tin tén gido nao ca viba
khong tim thay dirc tin noi cudi doi. Lic gan chét, ba cdm thiy
hoang mang...

Khi nhin ngdm xdc me trong chiéc do tring tdi mic cho bava
canh hoa lan tring trrée nguwe ba, téi méi ¥ thire duoce ndi mat
mét lom lao dén thé nao. Pa qua mudn dé chiéu chujng me, dé
néi riing me oi con yéu me, dé cam on ba cho téi doi séng hom
nay va niém tin ngay mai.

C6 mot con budm tring bay quanh quan tai cia me nhiéu
lan truwére khi ha huy@t, c6 phai ching linh hon me muén tir gia
cac con lan cudi?

Tir Dung xin thay mat ngudi qué ¢d cing nhw cac anh chi gii
1&ri cdm om anh Son con cta c6 Thé da lo viéc rai tro xuéng bién
cho ba va me ching tdi tai Viét Nam dé linh hon ba va me ching
toi duge siéu thoat va xin Chua ban phudéc lanh cho anh va gia
dinh anh,

Cham hét
Tir Dung
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Hinh Me toi chyp o Thai Lan

Me t6i chup vai Tie Dung luc 5 moi
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Me t6i chup vai 3 ngueai con: {Vgu)@n Tuéng Anh, Nguvén Lan va

Nguyén Tie Dung
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TINH DUC VA CAC NHA VAN NU' DI DAN VIET:
PANG THO THO'
Thé Uyén

Mot nha vin niv & My c6 giong vin trong sdng, ta tinh yéu
tinh duc mét cach lang man, mét thir lang man pha trin Ty Lyc
Vin Bodn va Francoise Sagan, nhung cd giong ké nhw diia bim,
chém biém nhe nhang, déi khi hoi chua hoi cay mét ti, d6 14 Ding
Tho The, mét nha van dwoc xép loai twong déi tré & hai ngoal.
Cé gia nhip lang vin hoi tré, nghia 13 khi tudi déd d3 qua miec
triwdng thanh hoi ldu mt chit, di iy chong dé con, nhw moi
ngwiri. Nhung nhin vit chinh cia van chwong The Tho lén
cham: o 14 mdt co bé gai hoai, mdt bé gdi cd nhin xét kha sau
sic va ciing diu dang vé “nhirng ngwdi 1én" chung quanh, ti
nguwiri ba dau dém vi ung the dén cac nhin vit khac, nhw ba me.
Nhitng bai viin clia co dang lén vi duoc nhigu dic gia chi ¥, mat
phiin vi viin chwong, phin khic vi bit hiéu tho méng va ngd
nghinh: The The, Nhung nhitng ngwéd da doc va theo di van co,
trong dé cd ngwiri viét bai nay, thiy ngira ngdy lam sao khi doc
hét truyén nay sang truyén khdc, cf bé khong chiu lén, bira di
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vio nhigu truyén, vin cir la bé géi. Bén ¢d 1o giuc gid: Lém lén

thai chik, ci bé!

Khéng biét co phai nhing lixi thin hitu nhic nhé nhuw thé
hay vi thiri gian qua nhigu, nhan vit cd bé trong truyén cia Tho
Ther sau clng cling 1én: Trong mdt truyén ding trén Thé ky 21,
cf) dd murdri lam hay murdi sau tudi, v nguedd yéu ddu tién cia cd
1a ngwivi dan dng dimg tubi cd mabtvedm lan dep, van thwimg mi
ring cira cho cd chau vao chod, thudng thire hoa. Toan thir hoa
lan khi nd, nhin k§ tirmg bong, cd cdm twdmg nhin vao mt khe
sudi Bao Nguyén nao do, goi tinh goi duc mit cich hon nhién.
Mét ngay kia dng chi c6 viée di xa, trao virdmn lan cho ¢b chau
cham sdc, Va khi vwon tdm thin trinh nir thanh manh lén twdi
lan, ci chot khdm pha ra minh d3 yéu éng chi. Thé thdi, xong
mit truyén tinh médi lém. Trong sang va trong sach nhw cic hoa
lan mdi nér trong truyén cing nhw ngoai div.

S ndy nd phat trién co thé, sy chuyén bién tam hon tir mt
cih bé sang mit co gai hin hoi, ed tich Tiy phwong thwdmg bing
by dién ta bing dién tich céng chia ngl mién man trong rirng,
dén khi cd mit hoang tir dep trai duyén ding, mgt prince
charmant, dén gin vi cii hon lén mbi. Cai hon danh thic cong
chila diy, dé yéu dé 1dy hoang ur, dé con diim d& va sdng hanh
phitc méi méi. Su birng tinh cta tinh duc & nhin vit cd bé cia
Tho The khing do mdt hoang tl dep trai ndo ca, ma la mit cau
bé con nghich ngom bwéng binh & mat nha tré ma b gai mdéi lén
clia Tho The lam ngwdi gilk tré, Cau bé quay qud, cd gai khing
cho, ciu cdu tiét dm 14y ¢d “bio miu” cin cho mét cdi thit manh
1én gd vé nit, chidu cao clha ciu 1én ding téi 4o, C6 gal dau diéng,
nhung trong khi nghe cdi dau ram ran truyén khap ngudi, cd
chot kham pha ra tir lau rdi 6 chir doi mot cdi hon cai dau nhw
viy. Cong chia ngl say dén may ma bi “cdi hon" manh va dir nhw
thé, ciing phai thire tinh théi, di 14 do mét hoang tlr hay thir din...
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Tuy bi dénh thirc bang bién phap manh nhw thé, ¢é géi cia Tho
Tho vao cudc tinh &i lai rit nhe nhang, khdng vii bio ciing ching
mua to gid lém, rat tir tén, véi di muc thu tir qua lai, di nhién la
toan e-mail, trong truyén Hai Thdng Cho Mét Tinh Yéu, diang
trwdre tién trén Hop Luu 69 roi Thé Ky 21 & Santa Ana trong nim
2003 vira qua. Cudi mot e-mail, chang viét: "Hon em".

"Hén em? Hon t6i? Cdi hén gii qua dién thw lo liig hon la
hén gi6 trong khéng khi. Cai hén chang dinh liu gi dén thén xdc.
Nhung lam nguwéi téi néng bimg. Cai hén di thing vao ddu khing
qua trung gian nao hét. N6 manh liét div dji khéng kém cdi hén
trén da thit. Ddu dn cia né & moi noi, & méi, & mat, & khdp ngudri.

Téi cling bat didu hén anh. Chi cdn tha ngudi vao ghé, nham
mat lai: méi anh sé dé lén méi toi-wét dt. Cam gidc ém va dau sé
thdm tdn cing cdc ngé ngdch cia thén thé. Téi thuwdng hon anh
vao gicr di ngu, trong béng téi, trén chiéc giwong cia téi. Hanh
déng nhdam mat lai trén giwéng dong nghia véi hén anh. Va béng
toi phai that d@m dé nu hén thém mé mét. Néu ngon dén duwong
ngoai ctra sé thinh thodng rwe lén, lam téi nhin thdy dnh sang yéu
&t ctia né qua mi mat da khép chat, téi phdi bit mat lai. Tir tir,
hanh déng ldy tay bit mat bao dam mét nu hén séu xa dam dudi
nhdt trén doi”.

Pa lau ldm, & hai ngoai, chiing ta méi dwoc biét mot cii hén
moi dam tham, trong sang nhu thé, du dé 1a mét cyberkiss, mt
nu hén qua khong gian va mdy vi tinh. DT nhién sau d6 moi sw
phai tién thém mét budrc, véi ¢ gai da cam da tinh nay, va moi
swr dién ra nhu sau:

"Bdi xe budi trwa ciing vdang. Béng hai ngudi nhdp thanh mét
khéi bén canh béng xe... P6i mat cé dudi da tinh lam téi chao déng.
Té6i cam nhdn tdt ca swvo Iy ctia tinh yéu nay, tai sao anh? tai sao
anh chi¥? Piéu gi da lam ngudi téi néng rwe khi nhin thdy anh?
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Phdn g héa hoc va nhimg ludng dién chap lai? Cam gidc dé
buing lén ddam ddc, ngot ngao nhw cam thdo, va dau xét nhw cuéong
toan, ciing lic.

Kinh xe ha xuéng cho gié lua di hoi néng. Anh nhoai ngudi
vao trong, hoi tho hirng hue nhw budi trwea trén mat téi. Noi dé la
mét tir trong rdt manh, né bat budc cdi hén dau tién hai dira
chiing téi phdi xdy ra nhw thé: & gitva khung ctra xe.

Tiéng anh ngoai khung ctra:
- Nhé viét thu cho anh. Nhé Idi xe cdn than.”

Chang dirng tudi kinh nghiém va khon ngoan: chang cam
thy sw xtic dong cha co gai, dan do lai xe can than vi sau khi hon,
¢0 gai & tinh trang: "Sau do6 1a cam twdng say rwou khi lai xe di,
cam twdng budn ddm dudi dang bay trén dwong phd, cdm tudmg
mot khéi hoi troi bong bénh cach biét hin moi thir trén dei. Cam
twéng sao dwec nhin thay tin mit mét diéu bi mat, nhirng hién
hiru ctia né ludn rinh rap ké di tim".

Yéu say swa 6 thé rung dong nhw thé nhung trong déy hay
mét goc nao dé cua ndo b, ¢d gai van tinh tdo, phén tich, nhan
xét:

"Tai sao hai chiing téi déu mé mat khi hén? Téi van hén anh
méi téi, va nhadm madt. Téi tin rdng khi nhdm mat minh sé nhw ngdt
di trong mét viing den, khéng biét gi niva hét. Khi hai ngwéi hén
nhau, ho tan vao nhau, va nguéi nay tré thanh vé tdn cua ngudi
kia. Hai linh hon va thé xdc nhap lai, tw do mé ra sw trér vé cia dod
hoa vinh ciru.

Chinh déi mat mé cho thdy suw ton tai cia ngwéi kia, ciing lic
cho thdy ranh giéi giiva hai ngudi. Péi mdt mé la y thice dang
quan sdt, khéng ngdt di dwoc. Va diéu bi mdt sé khéng hién ra. Pod
hoa cudi cting cua tinh yéu sé khéng bao gicr tim thdy."
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Lau ldm, tir lic con tudi tré, méi dwee doc mit doan viin ta
cdi hiin mai hay, diém tuyét nhur vy, Va cling thit may cho cd gdi
trong truyén The The la cé dd mé méat. Néu nhiam mét, khi 1ai xe
vé cb 58 tng xe hay bi xe tdng 14 ¢di chiic! PA yéu dwong nhw vy,
cdi gi 58 phai xay téi ke tidp, da xdy tdi, di nhién trong xe hoi cla
chang ddu trén mot dinh dbc nhidu gid, véi mot vio d@ ngd
nghinh:

"Anh hin em, dwoc khing?

- Khing dirge, em hin anh,

Anh cuwdi. RGP tran sang. Bdng t6i dé 1én nguwdi tdi, lam dém
ghé bit ngika ra sau. T6i nham nghién mat, nhd nhing lin hin
anh tudng tugng trén gidmg. Twdng turgng v thyee 88 khdng dn
khdp viri nhau, Nhikng lin hén kia ldn dé kigm nhing mé mdi
trong hin. Cdi han bay gicr ddm dudi sue sgo trén thin thé Khic
nhuw mét déng nwic ngdm vi mede triéu déing. Hei thé anh dén
ddp...

- Anh phdi nhdm madt, biét khiong ?

Anh cudvi, RSI lai hén, Tdi bt didu quen vii cirdmg dé ciia anh,
manh bao va héi hd, néng béng va chiém doat.

- Ra bing sau di.

Téi lac ddu, nhumg ciing nght ra bang sau thodi mai hon, it ra
cd chdil co dudi, chii nguwéi anh ndy gidr dé ndng lén dii lam hai bap
vira té vira méi, Cudi cimg thi ciing ra bing sau, chiing téi dm riét
mhau. Nhrng ma dé cho dé mdi chdn théi, t6i ndi véi minh. Cam
gide rdt dé chiu nhuw ndm trong mét cabin nhé tréi 1énh dénh gita
bién sirrng mi. ¥ nghi nay lim téi budn ngi. Than thé anh dm,
cdnh tay anh gdi diu ém, tim anh ddp bién thanh bé nhac trdm...
t6i mudn ndm yén nhuw vdy mai.

Nhitng vudt ve ciia anh khing cho tdi nge, kiéu du yém khing
lung tung ma bét ditu tdp trung vio mat chd. Téi co ngudd lai.
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- Birng.

- Anh mudn yéu em... Anh mudn yéu em...

Hei thé néng rwe, anh cdn vao mai téi. Téi ghi 1dy anh, thi
thao:

- ngodi di.

- O trong swémg hon.

Kiéu ndi rdt dan dng lam téi dm riét lung anh.

- Khdng, & ngodi di.

- Khing!

Anlt ndi nhuw la 1én.

Tiéng "khdng" ndy ldm téi dau dén... Dii nguwdi dang tan chady
vi gdin gii, toi viin chwa hidy tai sao minh lgi dién nhie the"

Bén doan chdt cia truyén, Tho The dé cho nd mot nhan dé
riéng, 1 "KET", trude khi viét: "Téi cho rdng minh da di dén tin
cting... Didu tii tim kiém khao khdt bdy gidr dd thod. Téi thd hae
nher vira bude ra khoi con hoan lac (t6i khing cam thdy hoan lac).
Thit ra dd Id tiéng tho dai cia mat nguwdi khde. Mat nguedi diimg
ra ngoal nhin vdo.. Anh bdy gicr khéng quan trong nia. Tt cd
nhing didu anh da lam chi la gd cia, Moi nguéi dan dng dén ga
ctia, s& 161 ra, tir tdi, mat ngudri déan ba riéng cia hén.”

Mt két ludn kha hay vi d€ nguiri doc chéi véi, nhu dang di
trén mot ciu khi. Suy ludn theo chigu hwémg nao, coi b ciing co
I§...

Trong truyén dai Khi Phong Linh Vi trich doan dang Hop
Luu 72, thang 8-2003, nhan vt nir cda Tho Tho quen mét hoa
sitén Linh Péng va trao ddi cii hin diu tién that nhe nhang tw
nhién: "Linh Piing ciing dang nhin cé. Thdy cé ngwdc lén, anh
nghiéng minh xudng gin hon. Triedge dé mat gidy thoi, cd khing
hé cd § dinh hdn anh. Bdy gice mot thdi thic khd higu dang xii bdy.
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C6 muén vuwon téi mot thir dang treo lo limg giiva hai ngudi.
Chinh diém treo dé kéo hai ngwéi gan nhau hon nira.

Cdi hon dé khéng phai do y mudn. N6 chi tinh cé roi diing vao
khodnh khdc (...) ma moi thir déu c6 thé xdy ra."

Mot dic diém & nhan vat nir cia Tho Tho, 1a gan nhu lic nao
cling td mo va ty phén tich chinh minh. Va mét 16i phén tich cta
mot ngudi ngoai cude nhin vao. Cir tyr vira lam vira cam xic vira
phén tich nhw thé, tir dau cho téi... cudi cude tinh (goi nhuw thé
théi, thuc ra moi truyén tinh Tho Tho hau nhw khong cé cudi,
hay c6 qua nhiéu cich két luan, cd 1& ding hon):

"Khi goi Linh Ddng, ¢ hiéu minh sé phdi lam tinh véi anh
ngay budi hen diu tién. Vi dé la van dé dat ra, rdt birc thiét. Anh
da néi: "Anh muén ngu véi em”, sau khi hai ngwéi hén nhau. Tir
thai diém c¢é nhd@m nhdp ly rugu manh véi sw hoai nghi dé, mot
loat dién bién dd xdy ra nhanh cdp ky - nhanh hon téc dé thu cia
mdy dién tir, nén chdc chan cé da bé sét nhiéu chi tiét cdn ghi nhé.
Chdng han tir liic nao bi goi tinh? - Khi anh vuét ve cudi séng lung
lam c6 ron ngudi, hay trude dé niva? - Roi cam gidc té ron di theo
vao phong vé? - Liic Linh Ddng vao bép pha ruou, cdi vuét ve van
con & lai va lam cho @m wét? T dé dan dén lic hai nguwdi hon
nhau, hai nguwéi da néi gi, lam gi, tinh todn gi?.."

Va co géi tiép tuc thir phan tich nhw vy, va ban roén nhw thé
nén cd da ngdi trén giwdmg sin sang 1am tinh nhung vin mé to
mit diém tinh theo doi chang dang c&i quin do. Tac gia khong
ghi lai nhirng xtc ¥ nghi cia nang vé than thé chang, thi du céi
d6... to qué hay nho qua, ma thdng qua moi su rat nhanh, dén giai
doan hau tinh duc. Va ¢6 gdi lai tiép tuc:

"Cé ldi xe v&i nhirng cau héi réi loan trong déu:
Diéu gi méi xay ra?
Tai sao minh lai lam vay?
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Minh c6 lam vay khéng?
Tai sao minh dién viy?
C6 phai vy dién khéng?"
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Con Day Cau N6i Yéu Em.

Nige vh b Toa thle Nejm.
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Nbac vi i3: Tén Thit Noém
Nighe v ky dm lai- Hoag Nguyén
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THACH LAM

PHAN 111

TRANG HINH ANH

XUAN DigU HOANG DAO
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Hinh chup & Tam Dao, khéng ré nam, cé 1€ vao thap nién
19(30).

Ba ngudi tan cung bén phai: Hoang Dao (dimg, 4o len, quan
soc).

Ba Lé Thi Sam (me Nhdt Linh, Hoang Pao, Thach Lam).
Thach Lam (ngdi, 4o vét, cam mi).

Nhat Linh ngdi théi sdo bén tréi birc anh.

Nguwdri ngdi bén phai Nhat Linh va cadch mdt ba bé con 1 ba
Lemur Nguyén Cat Twong (dau van khin).

Khai Hung (gitra, cao nhat trong hinh, do vét, mi phét, chong
ba-toong).

Dirng canh Khai Hung 12 D5 Pinh Dao.

Nguiri mic do vét, ddi mi, dimg canh DS Pinh Pao 12 Nguyén
Kim Hoan (em ré Nhat Linh, b Duy Lam, Thé Uyén).

Dira bé con ddi mii noi ngodi duwdi chian 6ng Nguyén Kim Hoan
Ia Tran Khanh Triéu, con nudi Khai Hung.

Theo l&i anh Nguyén Tt Dat, con clia hoa si Lemur Nguyén Cat
Twong thi chinh bé anh 1a ngwdi chup bire anh nay (chi thich
ctia Nguyén Tudng Thiét).
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Anh chup khodng ndm 1952 hodic ndm 1953, chup phia truéc
nha éng Nguyén Twimg Thuy (anh ruét Nhdt Linh) s6 12P duirng
Hong Thap Tu, Sai Gon.

Hang sau, tinh tir trdi, ngudi thie ba la Nhdt Linh, thie tw la
Nguyén Twimng Triéu (Tran Khdnh Triéu), tin cing phdi la éng
Nguyén Twdmg Thuy.

Hang trudr, tinh tir trdi, nguwdi thir twr la Nquyén Tudng Thiét,
ngudi thir sau la Nguyén Tudng Cuong (Ngoc Cudng).
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Anh Nhat Linh chup tai te gia ctia thi si Pong Ho - Sai Gon 1952

TU LUC VAN POAN VA CAC CAY BUT HAU DUE m

Anh C tic Xua do Nhat Linh vé hoi ong ¢ Trung Hoa véi chii thich
ctia Nhat Linh & mat sau: chdu ctic nay do chinh tay Hoang Dao
mua vé dé bay tét, trang hoang mét gian nha tiéu tuy & mot lang
héo lanh Quang Pong. O mét goc cia bire hoa ¢6 chie ky Nhat
Linh, 1948, diing nam Hoang Pao mat.

Ban vé bang phan tién ctia Nhat Linh, Pa Lat 30-10-1958
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Nhat Linh va Hoang Pao

Hinh chup mét buéi di picnic, khéng ré nam, Nhdt Linh (dimg),
Hoang Pao (ngdi)

T Phert B
QS Lie o .
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Twong Dung va di sach cua cac tac gia Tie Lwee Van Poan tai nha

O R R Hai Au, chau ngoai Hoang Dao tai nha the Neuyén Tweong o Hoi
the Nguyen Tuong o Hoi An.

An
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New khdng o T Luee Van Dodn, phong trao Tho Mdi

s¢ thanh cong, nhumg khong thé nhanh va ruwec rie nhie chin

K

nay

Gs. 15, Tran Huy Bich

at tha hon troi ve di vang... lwong legng
v xwa nao do ta tra vé Ha Now, cai thanh pho
chién mo mang trong Ky we. R6i hady neomg ieong

ta diegre W 1 vimg may trot qué hieomg

I'réan Khanh Tné¢u (Con trai Nhat Linh va la con nuoi
Nha vin Kh& Hung)

101 nhue ngneori dieng ngodi 1 X 4 di¢n v boi canh

chién tranh, khing phai déi pho v m canh kho khdn vii
> N ’ kau thueeng mat mat ca ¢ nie oo

em 161 43 phai dwong d Niue vay co phai Iad may mdn? Cude d

thi hitw han, nhing hoai thi chang co gk han nao, chung cw

ler birngr then ta dim cuoi din
Tudmg Viét (Con trai truomg Nha vin Nhat Linh)
it Linh, bao gicr thi ngedi W quén o
nhe ia “mot not nha e r mao ddn " phai

ngay nao trén mae dat na Khong con troy tay nhin ngon co

vin L¢ Hiru

TLU SACH KHAL TRI l“”””l ”IIIII
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