Nguyén Khéc Vién
Tu lang Goi Vi dén kinh thanh Paris
Phan I

VAO POI

To1 1a ké gidc ngd chinh tri rat chdm. Anh em thi 15-16 tudi da
tham gia hoat dong. T6i thi mai gan 30 tuéi mdi cé mot it nhan
thirc vé chinh tri. C6 18 tai vi cai thanh phan nhu vay séng tir bé
khong ¢ van dé gi.

Nhung t61 da duoc séng qua nhiéu ché do khac nhau: Tht nhét,
thué bé séng trong ché d6 xa hoi phong kién trong xém trong lang
qué kiéu quan lai, vé sau sdng trong nhitng thanh phd, dic biét 1a ¢
Ha Noi, dudi ché do thuc dan (thuc dan 1a cai duoi, 1a cai ngoat cua
cht nghia tu ban). Sau d6 lai song 25 ndm & Phap, mot nude tu ban
phat trién. Nudc tu ban ndy cling qua nhiéu giai doan khac nhau:
Giai doan cach mang khoa hoc k¥ thuat ¢ cudi thé ky 19 dau thé ky
20, va tir 1945 tré di thi cudc cach mang khoa hoc k¥ thuat thir hai,
tire 1a tho1 hién dai cudc séng hoan toan thay ddi. Sau do lai vé Ha
Noi, qua ché do xa hoi chii nghia, nhung 13 budc dau qua do xa hoi
chu nghia, ma thuc chét 1a bao cép.

Nhitng kinh nghiém song qua cac ché d6 xa hoi khac nhau d6 chinh
1a nén tang ctia nhitng nhan thic vé chinh tri sau nay.

T6i sinh ra trong mot gia dinh phong kién, tai mot lang xa x6i & Ha
Tinh, mgt vung dat von ¢ truyén théng can cu chiu kho, hiéu hoc.
Trong nha thuong goi bd 1a Thﬁy, me la Chi. Tai sao lai goi la
Théy? Cé 1€ 6ng cu nha budc dau di day hoc 1a chinh, sau md&i [am
quan. Ong cu nha t6i xuit than 1a mot nho si, ¢ tri nhé rat dic biét,
ndi tiéng hoc gioi. Tiéng tim cua éng chinh 1a thi 3 Hoang Giap
(1) rat sém, lac méi 19 tudi (1907).

Ong cu t6i lac dau 1am ddc hoc tinh Nghé An (twong duong Giam



dbc S¢ Gido duc - Pao tao bay gid), vira 1am giam déc vira day.
Sau 1am tu nghiép, 1am phé hiéu truong truong Qubc Tur Giam - 1a
truong cua doi quin chuan bi ra lam quan. Khi Phap bo hoc chir
nho, tat ca cai hé théng do6 bi dong cira, nén Ong cu chuyén ra lam
quan, quan hanh chinh.

Trong diéu kién sinh hoat cia nha quan, éng cu & trong phong
riéng, con cai & phong riéng, it khi dugc nodi chuyén voi bd. Chung
t6i nho duoc tinh di truyén ciia bd nén hoc hanh 1én 16p dé dang,
ong khong phai héi han. Sau nay, khi t61 ra Ha Noi hoc trung hoc
roi dai hoc, mdi 1an vé ong ciing khong trao ddi gi ca, nhat 14 vé
chinh tr1 xa hoi.

Nhung anh hudng 16n nhat caa Thay t6i di véi toi 1a tic phong, 16i
song ctia con nguoi. Py 13 con ngudi nha nho, ra vao, an noi, di
dtng rat nghiém tic. Vi du chiing t6i néi dong ho chét ri, 6ng bao:
"Khong an néi thé tuc, tai sao khong noéi déng hd dung roi". Khi ra
cong duong khin 4o dang hoang. Luc té than, cung to tién, trong
nét mat va cach hanh 18 ctia Thay t6i thi rat rd, dung nhu cau cia
Khéng tir: "Té than nhu than tai" (Lac té thi coi nhu dang c6 than
linh & d06), lac cung td tién coi nhu to tién co6 mit trén ban tho.
Chiing t6i luc bay gid chi dung cing lay cho c¢6 chuyén, cht nhin
nét mit va cach di dimg cta Thay t6i hoi d6 thi dung nhu c6 to tién
vé that.

DPén lic me t6i mat, thi t6i méi hiéu tham thia 18 nghi 13 nhu thé
nao. Toi 1a con trai ca, lac d6 méi khoang tam tudi. Trong nhiing
ngdy tang 18, tat ca nhitng viéc hanh 18 t6i phai dtmg ra thuc hién.
Di tir nha dén chd chon cat khoang 2 km, t6i phai mac 4o dai lung
thung, chong gay di Iui. Tiép do, lién tuc trong ba thang 10 ngay,
mdi ngdy hai 1an cing com. Roi dén nhiing ngay 1& 16n, it nhat
cling ca tiéng dong ho lay, dung 1én, quy xubng, c6 ngudi hd bang
chir Han, thudc cho hét 16i ho d6 ma 1am cho dung. Lic doc vian té
bang chit Han, t6i chang hiéu gi ma phai quy xudng dtng 1én lay ca
budi. Roi khach dén viéng rat dong, ngoai lang x6m, con khong
biét bao nhiéu hoc trd cua Thay t6i & khip noi déu dén viéng. Ho
lay bao nhiéu, t6i phai lay déap lai bay nhiéu. Cr nhu thé kéo dai ca
thang. Trong thang d6, 40 quan khong duogc giat. That 1a 1& nghi vo



cung phién toai, phirc tap. Vi thé ma cho dén bay gio, mdi 1an co
tang ma, t01 nhu ¢6 di tng dac bi¢t, khong mudn di nita.

Sau nay, doc thém sach Khong gido va di sdu vé tim 1y xa hoi, méi
thiy day du hon, toan dién hon, sdu sic hon ¥ nghia cta 1.

Mot xa hoi van minh luc nao cling co 18, mot xa hoi vo 18 tac la
dang con & trinh d§ tha vat. Mot xa hoi ma 18 nghi tan ra, mét hét
ky cuong, thi trd lai tinh tha vat. Ciing vi thé, hiy hiéu hét cau
"Tién hoc 16, hdu hoc van". Vin 1a kién thirc, day tré con trude hét
1a cho di vao 1& nghi - x3 hoi.

bung vé tAm 1y hoc ma néi, 1€ 1a mot sy diéu kién hoa cho con
ngudi, dic biét 1a lac con nho. Cach dn néi, cach ding ngdi... sau
nay thanh mdt cai nép va nho thé né 6n dinh trat tu trong xa hoi,
nhung cling rang budc con nguoi, rang budc mdt cach vo thic, luc
ay con ngudi da nhiém, da bi diéu kién hoa, thanh ra khéng c6 ¥
thtre, tu nhién ¢t 1am nhu thé.

Mat hay ctia n6 1a tao ra xa hdi c6 quy cu trat tu, nhung mat do cua
n6 1a rang budc con ngudi vao mot nép kho thao g&. L& lam cho
nhiém, thanh ra mét thoi quen, mot nép sdng, ngudi ta khong co y
thire nita. Vi vay, co chu truong 18 tri, dung cai 1& dé ma yén dan, it
ndi loan, ddy 1a mot chinh sach tiét kiém hon 1a phéap luat. Cach 18
nghi tir bé dé ra nhitng nguoi dan khong bao gid pham thuong. Lé
nghi 1a con dao hai ludi, trong xi hoi truyén thong ngdy xua,
Phuong Pong ciing nhu Phuong Ty, bao gio 1& nghi ciling chat
che.

Trong xa hoi hién dai, 18 nghi cao do nhét 1a trong quan doi. Quan
d6i nao ciing c6 nhitng nghi thirc rat chit ché, dé con ngudi luc nao
cap trén ho mot tiéng thi khong con suy nghi nita, cr theo mot
dong tac may méc nhu thé, khi tién cong, khong con so nguy hiém
ntra.

X4 hoi phong kién 1 x4 hoi dung dong co chinh lam tac dong truc
tiép con ngudi nay dbi voi con nguoi khac, cdp trén hay cap dudi,
bang cai oai nghiém cua 1& nghi, khong phai bang phap luat, cang
khong phai bang hop dong cua xi hoi tu ban. Vi thé & cac nudc tu
ban, khi x6a bo 1& nghi thi mbi quan hé xa hoi théng qua hop dong
kinh té 14 chinh.



T6i c6 viét nhitng bai binh luan vé 1& nghia bang tiéng Viét dang
bao T6 Qubc, sau d6 in lai trong quyén "Ban va ludn", ban tiéng
Phap trong tap chi Etudes Vietnamiennes s6 70 (Nghién ciru Vié
Nam).

Nét anh huong tht hai ciia 6ng cu t6i d6i véi toi 1a cudc sdng dor
gian cua gia dinh. Lam quan ciing duoc tiéng 13 thanh liém. Nhé
dong con, sau khi me toi mét thi ¢6 me ké (goi la Mu). Hai ba 1¢
con. Tuy 1am quan lwong to nhung van sng dam bac. Ong cu thec
dao Nho, nguoi quan tir dn chang can ngon; mat khac, hai ong b:
mudn danh tién khi vé huu tdu rudng, xay nha. Toi con nhé hoi cor
nhé, budi sang an chao tréng vo1 mot ty ca kho man. Hoc dén 1(
gi0 thi d61 meo. Khi an com, chung t61 kéu: "Ca kho man qua", b:
Mu t6i néi: "Ca min thi dn nhiéu com vao". Lic toi ra hoc trudng
Budi, an mac so sai, anh em ctr n6i dua 1a 6ng Gandhi.

Sau nay, suy nghi lai thi thiy, quen sdng don gian ciing c6 cai hay
Khi chién tranh nd ra, tién trong nudc khong giri sang duoc nira, ta
ca sinh vién Vi¢t Nam dung trude sy lua chon, hoac ¢ géng tinr
viéc lam, hodc phai xin trg cr?ip cua Ban thuoc dia. Tu nhién chia re
1am hai: S6 sinh vién quen an sung mic sudng thi cti dau di xin trc
cap; sb sinh vién quen chiu khé thi tu trong va tim cach xoay kién
song. Su phan chia luc d6 khong cé tinh chét chinh tri gi ca, thuc
chét 1a su lya chon vé dao 1y.

Vé nhitng suy nghi ciia Thay t6i thi t6i khong biét 8. Chi c6 mo
lan, t6i doan duoc phﬁn nao, lac toi dd th tai rdi, van dé datra la to
s€ theo hoc truong dai hoc nao. & Ha Noi luc do6 chi ¢ ba trudng
dai hoc: Y duoc, Luat va Nghé thuat. Ngh¢ thuat thi t61 1a anh ti
mu. Hoc Luat thi da s6 hoc xong ra lam tri huyén. Thay toi bao
"Con muén hoc trudng nao tiy con, dimg hoc nghé lam quan nhu
thﬁy". Do do, t61 hoc nghé thudc.

Pau nam 1942, Thay tdi nghi huu trude tudi, lac méi 53 tudi va v¢
qué &. Sau cach mang Thang Tam nam 1945, 6ng tich cuc tham gic
nhiéu cong tac & dia phuong va duoc ctr vao iy ban Lién Viét kht
Bon.

Hbi 4y bac Kim Cuong voi 6ng Ton Quang Phiét vao Thanh niér

Cach mang Pong chi hoi, duoc cir sang Trung Qudc hoc 10t



Nguyén ai Qubc. Pén bién gidi bi bat, néu xir theo luat cua Phép,
thi viéc vuot bién khong co gidy to chi 1a toi nhe, cho nén Phap
giao lai cho Nam Triéu xu, theo luat nha vua thi dr?iy 1a td1 nang vé
hinh su. Hai 6ng 1a nguoi Nghé An nén bi giai vé Nghé An, giao lai
cho 4n sat Nghé An xét xtr, an sat lac Ay chinh 1a Thay toi. Thay toi
nhat dinh khong chiu nhan xu, néi Phap bat thi Phap xtr, vu viéc
xay ra khong phai & Nghé An. Sau hai 6ng do Phap xur, nén bi két
an nhe, cir cam on mai. Bac Kim Cuong con ké lai trong luc bi
giam ¢ Vinh, mot dém thidy mot nguoi linh cAm géi banh keo,
thudc lao dua cho bao 1 quan an guri ting.

Qua thai 6 va mot sd su viéc, thiy rd Thay toi cling c6 mot ¥ thire
nao d6 vé dan toc, nhung khong di gan 1am cach mang. Pao Nho
cung duong, Van Than hét thoi, Phan Boi Chau that bai, tuong di
day hoc la yén than, khong ngd truong chir Nho bi bo, nha dong
con, phai chuyén sang 1am quan chit khong vui vé gi.

Me ké toi cling 14 mau nguoi cua xa hoi xua, khong duoc di hoc,
sau nay chung t6i méi day ba hoc chit qudc ngit, nhung thuc chét
co trinh dd van hoéa nhét dinh. Von xuét than tir gia dinh nha nho,
tr bé dén 16n nghe cac bac, cac chu, cac anh hoc hanh, thanh ra ba
thudc 1ong kha nhiéu vin tho. Pic biét 1a truyén Kiéu, ba nhd
khong s6t mdt cau nao. Ké ca van tho chit Han, ba cling thudc
nhiéu. C6 1an, khi c6 dich tho ta, ba con nhd Thay toi chép lai bai
Chinh khi ca dé dan 1én nha. Thay t6i khong co ban gbc, ma ciing
quén, thé ma mu t6i doc cho éng chép lai ca bai.

Sinh ra va 16n 1én trong mét gia dinh nhu vay, nén tit ca anh chi
em chiing t6i, trir hai ngudi mat sém trude nam 1955, dén nay con
12 nguoi, thi tat ca déu thanh dat. Trai qua bao song gié cta nhiing
bién dong chinh tri - x4 hoi chung ciing nhu riéng cia gia dinh,
trong gan nta thé ky qua, c6 luc tudong chimg khong vuot qua
duoc, nhung roi tat ca déu dung viing, hing hai tham gia hai cudc
khang chién, c6 nhiing céng hién dang ké trong cac nganh Y té,
Gido duc, Van hoa, trong cong tac doan thé, trong hoat dong dich
vu. Tuy hoan canh timg ngudi va timg giai doan c6 khac nhau, ké
ca luc d6i nghéo hodc gip ndi oan khién, nhung chung t6i déu chiu

dung, séng tu trong, trung thuc, ham hoc hoi, lam viéc tich cuec,



cham lo cho tap thé va gia dinh.

T6i nghi rang, mdi trudng vin hoa & gia dinh, nép séng cua gia
dinh da c6 anh hudng siu sic dén con ngudi va cudc sdng cua anh
chi em chung t6i.

Moi trudng lang qué, ho hang ciing dé lai trong t6i nhitng ky e
khé quén.

Qué t61 ¢ lang Go61 Vi nay la xa Son Hoa, huyén Huong Son, Ha
Tinh. Cac chu, cac bac, cac coO, cac cau déu & céc lang gﬁn do,
chung t6i thudng dén tham luon. Pay 1a mot khu vuc gan nhu ban
son dia, bén bo song Ngan Pho. Khong xa 13m, di qua mot cai hoi,
la mdt day ddi, goi 1a rd, noi c6 cac ngdi md cua to tién, ong ba va
ba con trong ho.

Dt Huong Son 1a dat vuon, dic san 1a cau, budi, mit. Cau bo ra
timg miéng sdy kho gui xuéng Vinh ban. Nam ngay mot lan, c6
chuyén do nguoc xudi ché mit, buoi... xuéng ban ¢ chg Vinh.
Chiéu ra do, nga moét dém, sang ra dén Vinh. Pém nam trén do
nghe tiéng chéng do (vi song can) xen lan tiéng ngan nga nhiing
cau Kiéu hoa voi tiéng nudc rao rat bén man thuyén. Vé mua bd
cau, ca nha cung voi nhitng nguoi dén gitp viée, quay quan dudi
nhirng ngon den dau lac, ngéi bo cau subt dém dé kip thotl vu. Pém
khuya, vin cdu chuyén, khi moi nguoi thiu thiu budn ngi, Ong
Chau (ngudi gitip) lién ngam 1én nhimg doan Kiéu. Vi thé, chung
t61 da thudc va thdm truyén Kiéu tir tim bé.

Luc nho & qué, sau 16n 1én, du hoc ¢ dau, cur dén heé 1a duoc vé qué
choi. Nhom ching toi, anh em con chu con béc, tha hd chay nhay,
boi nhya mit dua 1én cao dé bét ve sdu. Chiéu chiéu ri nhau di tim
song, nudc song Ngan Pho trong sudt nhin thay tan day. Lac hoc ¢
Phép, miy anh em nguoi Ha Tinh cung nhau trd chuyén, nao nao

nhé canh qué nha:

Nuée séng Ngan Phé trong veo

Chiéc do xudi ngwoc mai chéo thanh thoi
Khi mo lang gio yén troi

Ta vé Thinh Xd(2) tam noi Bai Bé(3).



Chiéc do Ong Chdu xudi Vinh

Budi, bong, chudi, mit, lénh lénh mét do
Dém khuya nghe giong ai ho

Nhé séng Ngan Phé, nhé do cho Phién.

Ho ngoai t6i & lang Thinh X4, cach lang t6i khoang hon 1 km. Ong
ngoai to1 dd Cir nhan, khong lam quan, chi & nha. Cau to1 1a em me
t6i ciing dd tién si, nhung khong 1am quan, hoc qubc ngir, tiéng
Phap dén Thanh chung, sau di day, 1a mot gido vién c6 uy tin.

Cac O t6i déu lay chong ¢ cac lang 1an cin, chung toi thudong dén
tham, & lai choi voi cac anh chi con cac O, c6 khi dén vai ba ngay.
Co6 O lay chdng 1a dong déi Lé Hiru Trac, tirc Hai Thuong Lan
Ong, qué & Hung Yén, dd quan v3. Khong mudn 1am quan thoi vua
LE, chua Trinh, 6ng bo quan vao ¢ mdt cai ép vung ban son dia &
Huong Son, lam thudc rat noi tiéng. Nhitng tic pham 6ng dé lai co
gia tri 16n con luu truyén mai dén ngay nay. Ké tuc truyén thong
cua cha 6ng, ngudi em con O t61 1a Lé Hitu Ha sém tham gia cach
mang, 1am dén Vu trudng, chan canh "triéu dinh" xin vé& huu non.
Anh hoc Pong y, lam thudc, ra mot to tap san vé Y hoc dan tdc.
Sau khi anh vao Ba Ria, nghi dén ba con ¢ qué thiéu rudng, anh
cung nguoi anh ca kiém dat & Xuyén Moc, 1ap mot cai ap, ra ba
con & Son Hoa vao 1am an. Pén nay d co khoang trén 50 ho, gan
300 ngudi 6n dinh cudc séng.

Néi dén lang qué, ciing 1a ndi dén su quyén luyén véi thién nhién,
v6i canh nhitng lity tre, nhitng dong rudng, nhilng vudn cdy mua
nay mua khac du mau sdc. Dic biét, ky trc cua t61 dam nét hinh danh
cay da. Trudc xém, c6 mot cdy da, khong biét may trim nim roi.
Hoi & Phéap, khoang nam 1960, duoc tin nguoi ta da don mat cay
da, t6i giat thot minh va cam thay dau x6t vo cung. Thoi tho au
chiéu chiéu, khi troi nhat ning, ching toi rii nhau ngdi goc cay da,
nhin ra canh déng. Toi viét mot bai bang tiéng Phap vé cdy da xua,
dang & mot tap chi. Bai viét néu 1én dugc tinh cam cua nguodi Viét
Nam ddi v6i qué huong, lang x6m, giy 4n tuong sdu sic voi doc

gia nudc ngoai. Bai éy, sau viét lai béng tiéng Viét duoc NXB Giao



duc trich mgt doan dua vao sach 16p ba goi 1a "Cay da qué huwong"
Vé viée nay, ndy ra mot chuyén nho nhé noéi 1én quan diém van hoc
hdi d6. Trong bai co cau: "Ching t6i ngoi dwdi géc cdy da me
thodng nghe dwoc tir trén ngon cao nhdt trong vom 1d, gié théi v
vu, chim kéu, co nhirng tiéng nhuw cuoi nhw khéc...". Thé 1a Toa soar
Nha xuat ban Gido duc dé nghi bo chir "nhu khoc", véi ly do
khong nén gay cho cac em tu tudng bi quan. To6i n61 mai khong
dugc, sach gido khoa vin bo tir "nhu khoc". Tét ca cau d6 khong
thanh cau van nira!

N6i dén qué huwong 1a néi dén canh sdng chung, canh sdng cong
dong, ho hang gin bo than thiét. Mdi gia dinh tuy c6 nha riéng
vuon riéng, nhung ngay gid, ngay tét, lic 1am cira, lam nha, lac on
dau, tang ma, cudi xin... déu co su giap dd cua chu, bac, co, cau..
Du di xa ciling van nhd vé qué huong, ho hang. T6i c6 6ng béc, vac
Sai Gon da méy chuc niam, sau & Thu Pue, trude khi mat, ong lan
mot cai nha tho, tuy khong 16n, nhung cling 1a noi ba con tu tap la
hang nim mét, hai 1an. Tét nam 1993, hon 20 ngudi ba con nd
ngoai ho Nguyén Khic gip nhau tai day dén nim méi, trong dé c(
mot ba di tt Nam Can, Ca Mau cling dén hop ho.

Noi dén qué nha, khong thé quén cac nha tho ho, noi hop mat b
con dong vui nhitng ngdy gid, tét. Thuong khi, ba con con cir doar
dai biéu sang Nam Pan (Nghé An) du gid t6. Bén d6 c6 nha thd T6
12 mot 6ng quan to tir thoi nha L8, lic ddu vao Nghé An, sinh cor
chau, sau di cu sang Ha Tinh, thanh mot chi cia ho Nguyén Khic ¢
Huong Son.

Nha tho ho ¢ lang t61 cach nha t61 khodang non nira km. Nhan dif
stra chira lai trudc céng c6 hai cai cot, ba con mudn dé mot ddi ca
d6i chit ném. Anh em ra Ha Noi ban véi t6i vé noi dung cau dbi
Ltc dau c6 v vé dau nhic lai cong on td tién cho con chau nhd, v¢
sau néi 1én su dong gop cua dong ho d6i véi dat nude. Toi gop ¥ 1¢
nhu vay xa x61 qua va hoi huénh hoang, vi trong lang con c¢6 nhirng
dong ho khac nira, ngudi ta nhin vao khong hay 1am. Sau dong y d¢

hai cau nhu sau:



"Céng dikc 16 tién dung nén dong nén ho

Nghia tinh con chdu to dep xom dep lang"

Ba con Nguyén Khic sau cach mang roi bo qué huong, phan 16n
tap trung & Ha Noi, timg dot déu c6 dong gop stra sang nha tho, mo
t6. Nho ¢6 chu Giang 1a nguoi rat tich cuc, lam nhu con thoi lién
lac gitra b0 phan ¢ Ha N§1 vo1 ba con trong qué, nén tinh cam ho
hang da dan dan duoc khoi phuc lai, nha tho ho cling dugc gilr gin
tot.

Déi voi thé hé chung t6i, tinh cam qué huong ho hang sau sic nhu
vay. Sau khi thé hé nay qua di, thé hé tré 16n 1én, tinh cam qué
huong ho hang nay co con hay khong? Va c6 nén chi truong cb
gang gitr lai hay khong? Pay 1a mot cdu hoi dit ra d6i véi cac nha
st hoc, xa hoi hoc...

Theo kinh nghiém cac nuéc Tay Au di cong nghiép héa, nhu &
Phap chéng han, tinh cam ho hang da tan ra hét. 85% ra & thanh
phd, lang con rét it nguoi, hau hét 1a nguoi gia. Néu con mot sd it
thanh nién ¢ lai, thi ciing day du phuong tién dé dén vui choi, giai
tri & thi tran gan d6. Cong dong trong lang x6m coi nhu khong con.
O ta, khong néi dén thoi ky dao 16n ctia nhitng nam chién tranh,
mAy nim cai cach rudng dat da pha hoai rat nhiéu tinh cam nén tho
nay. Biy gio hoa binh rdi. Pang va Nha nudc ta da sta sai tir 1au
quan hé tinh cam ho hang dang c6 chiéu hudng khéi phuc. Nhung
chiéu huéng nay s& nhu thé nao 13 van dé nén nghién ctru dé biét
hudng di cua xa hoi sau nay.

... Nhung thon qué ciing c¢6 nhitng canh rat ngdt ngat ma to6i da
dugc chung kién tir luc con bé va van nhd mai. Canh ngudi chi con
béac t6i phai ép budc ldy ngudi chong minh khong mubn, chuyén
ong chu t6i 1ay nguoi vo Hué ciing xon xao, canh mat vé sinh, ao tu
nudc dong, cung té cau mua, tri bénh, v.v. Nhiing diéu lac hau nay
1am cho t6i rat ban khoan.

Nam 1963, 1an dau tién trd lai qué huong sau 26 nam troi xa céch,
t61 vO cling xtc dong va xot xa trude tinh canh co s¢ vat chat trong

lang x4 chua thay ddi gi. Puong sa vin ngoan ngoéo chat hep. Roi



nim 1981, vé mot lan nira ciing thé. Hom Ay troi mua nho. Con
duong ngang ndi tiép gitra Son Hoa va Thinh X4 qua 40 nim troi
van lay 16i nhu cil, phai xan quan 1én cao méi di dugc, 1am cho t6i
suy nghi rat nhiéu. Sau nay, tudi gia khong thé vé qué duoc nita,
cling dugc tin 13 dd c6 mot cai ciu qua séng, xe 6-t0 c6 duong dén
tan lang, mot s6 noi dién di vao ting nha. Nhung dau sao van 1a su
thay ddi qua it. Diéu quan trong nhat 1a by gid s6 dong ho hang
khong con ¢ qué nita ma da ra thanh phd. Khong hiéu qua trinh d6
thi héa c6 cho phép cai ho hang nay ton tai nira khong?

T6i dén tudi di hoc thi viéc thi chit Nho d3 bi bii bo, nén thiy toi
cho di hoc chit quéc ngir va trudng Phap - Viét. Piéu la 1a thy toi
rat gioi chitr Nho nhung lai khong day chit Nho cho t6i. Chi mot
lan, khi t6i da 15, 16 tudi gi do, ong co cho t6i hoc mot bai tho

Duong ma ong cling thich, dén nay td1 con nhd:

Xudn mién bat gidc hiéu
Xur xur van dé diéu
Da lai phong vii thang

Hoa lac tri da thiéu

Tan Pa dich:

Dém xudn mot gidc con mé
Tiéng chim ddu da bon bé xon xao
Hoi hom gio tap mua rao

Chi e hoa rung biét bao nhiéu canh

Sau ndy ngam lai thdy bai dich ciia Tan Da that hay, nhung khong
dung "ta" ctia bai tho gbc. Tt cta bai gbc 1a tri tué - triét 1y, cta bai
dich 1a tri tinh - ling man. & trudng Phap-Viét, tiéng Phap duoc
hoc rat k¥, vi tiéng Phap hoi d6 1a chia khoa mé dudng. Qua sau

nam ti€u hoc do bang Rime (Primaire), dugc coi la hang ¢6 hoc, vé



lang khong phai dip duong, dip dé. Sau bang Rime méi thi vao
truong Thanh chung (collége). Mudn thi dd bang Rime phai viét
dung chinh ta mot bai tiéng Phap rat dai va lam mot bai van tiéng
Phap it 15i chinh ta. Viét tiéng Phap dung chinh ta rat kho, vi sb it,
s6 nhiéu viét khac nhau, lai c6 chir gidng cai gidng duc, ma khong
13 1y do, kho hiéu qua. V& giéng duc, gibng cai c6 mot chuyén nho
t6i nhic lai cho vui: Nam 1992, c6 ba Bo truédng cua Chinh phu
Phép phu trach viéc phat trién ngdn ngit Phap trén thé gidi sang Ha
Noi lam viéc. Theo d& nghi ctia St quan Phap, t6i dén cudc hop co
vai chuc anh em du va duoc moi phat biéu y kién. T6i néi nghiém
tac dau vao do. Theo thoi quen truyén thdng, sau lic ndi nghiém
tac roi t6i noi: "Néu ba Bo trudng cho phép, toi xin ké chuyén tiéu
lam cho vui". Ba B trudng noéi: "Vang, xin 6ng ctr thodi mai thoi,
cha c6 gi ca". Toi néu van dé 1a toi hoc tiéng Phap rat kho vé gidng
duc giéng cai. Ba ciing biét 1 con trai hay to mo, thiy gido cam thi
chung t6i gio tir dién ra dé tim. Chung t6i rat tirc gian 1a tai sao cai
bd phan cua dan 6ng ma chung t6i tu hao lai la giéng cai, ma bd
phén ctia dan ba lai dugc mang gidng duc. Hoi dy, t6i khong dam
hoi thiy gido, vi néu hoi nhu vay thi thé ndo ciing bi dudi hoc, danh
phai 6m cai thic mic hon 70 nim nay. Nay t6i gan 80 tudi roi, may
ma duogc gip ba Bo trudng, toi xin dit cau hoi ndy. Thé 1 ca phong
cudi 0 1én vui vé.

T6i hoc & truong collége Vinh, mot trudng cé tiéng nhiéu hoc sinh
gioi. Trén 16p chung t6i c6 Hoang Xuan Han, Nguyén Pic Nguyén
(ttc Hoai Thanh)... Ca tudn hoc tiéng Phap, chi c¢6 hai gid tiéng
Vi¢t, mot gio chir Han, sach in tir bén Phép nhu cho hoc sinh Tay,
khong c6 gi 1a Viét Nam ca.

Cau dau tién cia sach s ky la: "T6 tién ching ta 1a nguoi
Gaulois...". C4u nay 1a dién hinh thé hién chinh sach cua thuc dan
Phap muén ddng hoa 16p tri thirc cac thudc dia dé cai tri. Toi thich
nhat 1a sach dija 1y, dia Iy nudc Phép, dia Iy thé gidi, c6 nhiéu ban
d6 nhiéu mau, in dep, nhin vao 13 nay mo tudéng di xa. Co quyén
sach ké mot chuyén di vong quanh nuéc Phap cua hai dira tré con
sau khi Phap thua Bic nam 1870, phai nhuong lai cho Ptre hai tinh
Alsace, Lorraine. Quyén nay cung quyén "Khéng gia dinh" da khoi



goi trong toi nhimg cam xac siu sic dén mai sau nay, khi sang
Phép hoc, t&i ky nghi hé, t6i xach xe dap di sudt mot vong qua
nhiéu noi ma hai dra tré da di qua.

Trong thoi gian hoc collége Vinh, ngoai viéc hoc bai & 16p, to1 say
mé hai viéc: Poc sach truyén bﬁng tiéng Phép, viéc nay c6 loi la
gitip luyén tiéng Phap; viéc thir hai 1a da bong.

Trong cac thiy gido ngudi Viét, ngudi dé lai 4n tuong sdu sic nhat
1a thiy Tran Pinh Pan. Thay day Phap vin rat gioi va dic biét 1a
thay lam cho chiing t6i say mé cach mang Phap, day vin cua cic
lanh tu cach mang Phap, thuc chat 13 thady mudn truyén long yéu
nudc cho ching toi. Sau ndy, ndm 1992, luc duoc gip lai thay ¢ Pa
Nang, thay da 90 tudi, t6i vo cung xtic dong.

Nam 1930-1931, khi X6 Viét Nghé Tinh bung nd, Phap rat cha y
dén truong collége Vinh. Noi ddy thinh thoang c¢6 truyén don xuat
hién, noi day tap trung con em nha kha gia, c6 hoc thirc. Phap nghi
hoc sinh rai truyén don va cam co bua liém trén thap nude 13 chd
cao nhit cia thanh phd. D¢ uy hiép tinh than, Phap dua Cu Ngao 1a
dao phi cua tridu dinh Hué ra chém hai nguoi cong san trong san
truong, ngay trudc mat hoc sinh. Sau do, trudng bi déng cira.
Chiing t6i ciing dugc nghe tin don vé vu dan ap cudc biéu tinh rAm
rd & Bén Thuy. Tuy khong hiéu cong san 1a gi ca, nhung ciing ¢o
mot tinh than thiy ngudi cong san chéng Phap 1a t6t, thé thoi.

Sau khi chuyén vao Hué hoc va d Thanh chung, nam 1931, t6i ra
Ha Noi hoc 16p tu tai truong Budi (tuc truong Chu Van An bay
gid), ¢ ndi tra, vao an cling xép hang, di ngu ciing xép hang... toi
chua quen, viét thu vé cho théy, t6i ké: Truong nay kho chiu lam.
Cu tra 161: "Kho chiu thi chiu kho di cho no quen". Trudong Budi co
diéu rat thich tha 1a & sat ngay HO Tay, chiéu chiéu gi6 mat ruoi.
San thé thao rat rong. Hoc xong ra san tap chay, d4 cu, choi bong
10, bong da rat tha vi. Toi 1a van dong vién cua nha truong, hang
hai tham gia cac d6i thi dau. ¢ day, hiéu truong, tong giam thi va
gido vién phan 16n déu 1a nguoi Phap. Trong sb it gido vién ngudi
Viét, toi nhé nhét 1a thady Duong Quang Ham. Chinh nhd thady Ham
ma chung té1 dugc hoc hau hét cac bai van xua cua Viét Nam,

thudng thic vin chuong Viét Nam, néu khong s& bi van chuong



Phap 161 cudn hét. T61 con nhd bai cua Lé Quy Pon c6 cau:

Me o1 con muon ldy chong

Con oi me cting mot long nhu con"

Thay ciing giang cho hoc sinh nghe, chtr khong tranh né. Lop tré
sau nay, chuong trinh hoc bi cit xén nhiéu, "Cung oan ngam khuc",
"Chu Manh Trinh" déu khong duoc hoc.

Sau khi d6 ta tai roi, ching toi vao truong Pai hoc Y khoa Ha Nbi.
Diéu lam toi thich thu 1a & day, ngay tir ndm dau hoc co ban da
duoc di vao bénh vién, tiép xuc voi bénh nhan, kham lam sang roi
chan doan cho ra bénh. D6 13 ca mét quy trinh suy luan rat phic
tap. Nho d6 ma biét dugc tinh trang bénh 1y ¢ nudc ta (& Phap thi
khac, sinh vién nim tht nhit khong duge sd mo gi dén bénh nhan).
Nhung dén nam tht tu, doi hoi kién thitc md rong & tam nghién
ctru cao hon thi hoc ¢ trong nudc khong duge thoa man, vi Phap
chi cr nhitng gido vién trinh do trung binh sang truong y cua thudc
dia. Vi vy, anh em ai ciing muén nhiing nim sau c6 gang sang
Phap hoc cho dugc, di phai tén kém nhiéu.

Thoi do, Pai hoc Y khoa Ha No6i thudoc pham vi hanh chinh cta Pai
hoc Y khoa Paris, nén tir Pai hoc Y khoa Ha Noi chuyén sang Dai
hoc Y khoa Paris khong kho khan gi. Nho gia dinh thong cam va
cd grflng tao diéu kién, nam 1937, hét nam tht hai, t6i duoc sang
Phép hoc.

Lic vé qué chao ba con trudce luc ra di téi con nhd céc co, cac cau,
cac di cung ban bé ra Bai Bé dua tién rat déng. Mot co noi dua:
"Khi mé vé thi phai mang mot c6 dam téc vang nha!". Mot c¢6 khac
hoi, bay gio di Phap nha phai giri cho chau bao nhiéu tién? ¢ nha da
tinh rdi, gia dinh s& phai gtri cho t6i 100 dong ma luong thay toi luc
d6 1a 200 ddng, tirc 1a mot minh to6i & Phap tiéu mot nira sé tién
luong thay toi, bang ca mudi miy ngudi ¢ nha. Vi vdy toi khong
dam tra 161, danh 1o di.

Lén duong di Phap hoc, toi rat hao hung, thé 1a s& dugc toai



nguyén. Mo udc 1on nhét 1a hoc dé dat cho dugc cai hoc vi cao
nhat d6i véi ngudi Viét Nam luc d6, ciing nhu sinh vién Phap, 1a
NOi tra cac bénh vién Paris.

T Vinh vao Hué ghé qua Pa Lat rdi vao Sai Gon, toi ra di theo
chuyén tau thuy ctia hing Nha Rong (hdi ay chwa c6 may bay). Nha
mua cho vé hang ba, nhung t6i doi sang hang bdn cho ré, danh tién
mang sang Phap. Do d6, c6 dip ngu cung chd véi hanh khach hang
nghéo, nhu linh Phap sang Pong Duong 1am nghia vy hdi huong vé
nudc.

Qua bon tuan 1énh dénh trén bién, dén cang Marseille, mot cang
16n nhit chau Au hoi d6. Lan dau tién duoc thdy mot cang cong
nghiép 16n, nhin ngam hang trim chiéc tau thiy, hang chuc km
duong, xe cd, tau hoa di lai tip nap, toi bang khuang nghi dén nuéc
minh khong biét bao gid méi co dugc canh hién dai nay.

Pén Paris, t6i vdo ngay cu x4 cua sinh vién. Pay 1a mot khu vuc
kha rong, c6 hang chuc nha cho sinh vién &. Mdi nudc c6 mot nha
riéng, tir 100 dén hon 200 ngudi ¢. Nha Pong Duong tir cira di vao
c6 cai dau rong, mai chua, cot son son thiép vang, c6 khoang 100
sinh vién, mot ntra 1a sinh vién Viét Nam, con lai la sinh vién Phap,
con em quan chirc Phap 6 BPong Duong.

Cu x4 sinh vién & mot ctra 6 Paris, c6 vuon, co sin bai rat dep.
Sang di hoc, chidu vé ty hoc, khong c6 sinh hoat chung. Téi sang
dén noi da cudi thang tam, phai chuan bi dé dau thang 10 thi ngoai
tra & cac bénh vién. Sinh vién chia thanh ba cép. Sinh vién uu tu
nam thir nhat dén nam tht hai duge thi ngoai tru, nam sinh vién
tuyén lua mot ngoai tra. PO ngoai tri xong, hoc thém hai nim nita
duoc thi noi tri. Thi noi tra rat kho, 8 dén 10 nguodi méi tuyén duoc
mot ngudi noi tru.

Do ngoai tri xong, toi di xuéng bénh vién dé thuc tap. & trudong Pai
hoc Y Ha Noi, t6i dd duoc doc sach tham khao nhiéu. Dén day,
quan trong nhat 13 trong lac thuc tap 1am sao tiép xtic duoc vi mot
gido su gioi noi tiéng vé 1am sang. Bao gid toi cling dén rat sém, y
ta truong cho la nghi€ém tuc va gitip do cho lam. Nho da quen viéc
kham lam sang trong hai ndm & Pai hoc Y khoa Ha Noi, toi dan

dan quen viéc. Mgt thoi gian ngan, cac anh ndi tra giao cho toi theo



ddi mot bénh nhan, trinh bay bénh 4n dé thao luan & giang dudng.
C6 hang chuc nguodi du va c6 ca gido su. Gido su thuong hay hoi
van lai dé day thém cho minh. Hém d6 t6i trinh bay mach lac, duoc
gido su khen 1a trinh bay rat tét, khong ngd 13 ngudi nude ngoai ma
biét tiéng Phép luu loat nhu vay.

Viéc chuén bi thi ndi trt 1a mot qua trinh hét strc cong phu. Sau ky
thi viét kha chit chg, viéc thi néi ciing rat dic biét. Phai noi hai dé
tai chi trong 10 phut trudc mdt ban giam khao 6, 7 nguoi, c6 mdt vi
gido su toc rdu bac pho trong rat dang so, trude hang may tram sinh
vién. C6 nhitng nguoi hoc gidi, kham bénh t6t nhung thiéu binh
tinh vitng vang, sip xép khong gon, qua 10 phit ma khong xong
coi nhu hong. Sau nay nghi lai thdy dy 12 mot kiéu thi nham tao ra
nhirng con ngudi ¢6 tu duy nhanh, khéai quat nhanh.

Hoi d6 ¢6 3 nganh Y: NoOi khoa, Ngoai khoa va San khoa. Thuong
nhiing sinh vién giéi di khoa ndi. T6i cling tw hao nén chon khoa
ndi. Trong ndi khoa, cao nhit, kho nhét 13 bénh tré con. Toi quyét
dinh di vao Nhi khoa.

Trong hai nam 1937 - 1939, cudc séng cua toi rat déu dan, sang di
bénh vién lam 1am sang, mot rudi chiéu vao thu vién doc sach tham
khao, tir bon gid chiéu dén bay gio tdi di nghe bai giang & céc
giang dudng, tdi con hoc thém véi anh em cung nhém. Chi ¢6 chi
nhat va mot thang nghi he 1a di choi thoai mai.

Nho ¢6 tién vé tau dé danh lai, t6i mua mdt chiée xe dap va bo dd
cam trai. HOi d6 1a 1938, Mat Tran Binh Dan Phép 16n manh, cong
nhan dugce nghi hé. Chua c6 nhiéu 6-t6, ho td chuc di xe dap timg
doan. Mot mang ludi chd nghi goi 13 Quan tro thanh nién duoc to
churc khép nudc Phap, cir cach khoang 50km c¢6 mdt quan, tai dia
diém cac trudng hoc, trang trai hodc 1au dai cii bo trong. Phong ngu
sdu, bay giudong, gia ré, sdn bép, ndi niéu xoong chao, mdi nguoi tu
mua thit, c4, banh mi vé an, khoi phai vao khach san ton tién. Sinh
vién Viét Nam ciing nhu Phap khong c6 ai di, dén cac quan tro toi
lam quen ngay v61 anh em cong nhan, gido vién nghi he di choi.

Hé dau tién, toi di tir Paris dén Chartres qua Bordeaux di vong véo
dén vung ndi Pyrénées vong 1én Auvergne quay vé Paris, tat ca

khoang 2.000 km. Mdi ngay chi di tir sang dén trua, chimg 100km,



chiéu du lich tham quan viung dy. Gip ai di cung dudng, minh di
theo, di khac duong dén chd ré& 1a chia tay nhau, quen duogc rat
nhiéu nguoi, di dugce nhiéu noi, luu gitt nhidu ky niém tha vi. Di xe
dap nhu vay duoc ngdm dong rudng, nai rimg, phong canh rat dep,
c6 dip gip g& nhiéu ting 16p, hiéu thém xi hoi, vian hoéa nude
ngoai. Anh em sinh vién minh sang bén d6 khong bao gio tiép xtic
duoc v6i ngudi nong dan, ngay cong nhan & thanh phd ciing kho.
T6i con nhé ¢6 1an & ving Auvergne, rat xa xoi héo lanh, t6i rdi ma
quén trg con xa, xin ngd nho & nha mdt ngudi nong dan, ho cho
ngl & goc nha. Hoi hé xi dau, ho chi ngay chudng bo, minh cir vao
day, phan bo phan nguoi 14n 16n. Nguoi nong dan Phap trudc nim
39 ciing rat it may moc, da sd cay bang ngua, dén nim 1950, co
gi61 hoa manh méi théy dugc budc tién nhdy vot cua xa hoi Phap
tir nam 37, 38 dén nam 50. Nam 1960 c6 dip tré lai mot vai ving,
thiy da c6 sy thay d6i hoan toan khac trudc.

Pén nam 1939 1a lan cubi cung t6i di nghi hé & nudc Phap. 2-9-
1939, chién tranh bung nd, toan bd viéc hoc cua toi bi déo 10n hét.
Tuy dugc chi dinh lam ndi tra ¢ bénh vién Trousseau (Bénh vién
tré em 16n & Paris), khong phai lo vé cong viéc va cudc sdng hang
ngay, nhung chién tranh 1a mot cai dot xudt, t6i khong hiéu gi hét.
T6i gan nhu hoang mang. Tinh hinh trong nuéc nhu thé nao, vi tri
chd dung cta minh ¢ Viét Nam s& nhu thé nao. Tir trude dén lac
bay gio, t0i chwa bao gio suy nghi gi dén van dé chinh tri ca. Sudt
tir nho cho dén luc hoc Phép, t6i chi 1ay hai viéc 1am vui 13 hoc tap
va thé dyc thé thao. Hoi d6 chua c6 ti-vi nhung nam 1937, toi thay
c6 may nguoi ban Phap (ma sau t6i méi biét 1a Do Théi) don nghe
tin & Ptirc mot cach lo lang, lai thay nhiéu nguoi tir Ty Ban Nha
sang Phap rat dong va xin cu tri. Toi ciing chang biét TAy Ban Nha
1a nhu thé nao? Franco, Hitler 1a nhu thé nao?

Cudc chién tranh Phap - Ptic, dan Phap goi 1a "chién tranh budn
cudi". Sau nay t6i méi hiéu 13 Phap mudn thuc day Hitler danh vé
phia dong rdi tién danh Lién X6. Trong giai cAp thdng tri Phap, bén
chinh quyén ciing nhu quan ddi, Hitler c6 nhiéu ndi Gmg bén trong,
nén khi Dtc quay sang danh Phap, chi cn ba tudn xong. Sau dinh

chién, tinh hinh 6n dinh rat nhanh vi Btrc dén dau da c6 ndi ing



sip xép bd may hanh chinh & ddy. Chinh phu Phap bi giai tan.
Théng soai Pétain dimg 18n ky véi Ptrc. Pétain quan 1y ving phia
nam nhung duéi quyén ctia quan Dic.

Khi tré vé Paris, nghe hai vi gido su Phap trao ddi v&i nhau, mot vi
noi: "Du sao Mét Tran Binh Dan cling 1a ngudi Phap véi nhau, Bic
chiém 13 quan ngoai xAm". Vi kia tra 10i: "Toi thi khong chéc, chua
biét bén nao hon". Toi rat ngac nhién. Tai sao mot nguo1 Phap lai
mudn quan doi nude ngoai chiém thu d6 ctia minh? Dy 1a cau hoi
chinh tri d4u tién trong dau oc toi.

Pén nam 1941, sau luc bao vé€ thanh cong ludn an béac si, két thic
bay ndm Pai hoc Y khoa, toi chuin bi vé nuéc, nhung quan Déng
Minh chin hét tau thiy, khong cé tau thay vé Viét Nam, danh phai
méc ket & lai, tiép tuc 1am viéc & bénh vién Trousseau, va bi méc
bénh lao nam 1942.

T nam 1942 dén nam 1947, trong cac dot chira bénh, t61 duoc &
Sana Saint-Hilaire du Touvet trong mét thoi gian kha dai. Vién
diéu dudng nay la mdt modi truong van hoa rat tt. Ngoai viéc doc
nhiéu sach, con duge trao d6i voi nhiéu tri thirc, gido su vé nhiéu
van dé chinh tri - x4 hoi, vé nhirng su kién ndi bat & Phép va trén
thé gi61, nén hiéu biét chinh tri duoc mo rong.

Sau khi nuéc Phap duoc giai phong, cic td chic chinh tri hoat
dong soi ndi. Tuy c¢6 mot chinh pha chung, nhung sy tranh chap
chinh tri giita hai phe rit cing thang, mot phe cong san tién bo bén
ta, mot phe bén hiru, trudc kia di véi Puc, than véi My. Trong
khang chién chéng Ptic, Pang cong san Phap 1 nhitng ngudi cAm
dau. Sau khi Lién X6 danh thang Purc, uy tin ctia Lién X6 va cia
Pang cong san Phap 1én cao, khong chi trong giai cap cong nhan,
ma nhiéu nha tri thire 16n cling vao Pang cong san Phap. Pién hinh
nhu 6ng Pierre Curie (nguoi duge Giai thudng Nobel vé vat 1),
hoa si noi tiéng Picasso, nha van vao tim c& bac nhét Aragon.
Thong qua mot sé hoat dong trong phong trao Viét kiéu hudng vé
T6 qubc va giai quyét mu chit cho anh em & céc trai, t6i thdy Pang
cong san Phép chinh 13 ngudi gitup dd tao diéu kién cho phong trao
trong budc dau nhen nhom nay. Tbi lai c6 dip gan giii nhitng dang

vién Dang cong san Phap nén duogc theo doi sat cudce dau tranh gitra



ta va hiru & Phép trén nhiéu linh vyec.

Thér nht, trong linh vuc phuc lgi xa hdi, quyén loi cua nhan dan
Phap. C6 thé noi 1a nam 1945-1946, Pang cong san va giai cip
cong nhan Phap di gianh thing loi 16n vé nhiéu mit: Quyén dan
cht, dao luét vé Cong doan, vé cai cach gido duc, vé béo hiém xa
hoi, an toan xi hoi... Cu thé nhu t6i chang han, bi bénh lao phai
chira rat 1au dai, tén kém, nhung vi to61 da lam viéc & cac bénh vién,
nén dugc quy bao hiém xa hoi dai tho toan bo cho dén khi lanh.
Thir hai, trén trudng qudc té, sau khi Hitler thua, Au chiu chia lam
hai bén, mot bén chiu anh hudéng cua Lién X6 nhu Ba Lan, Tiép,
DPong Dirc, Hungari, Bungari... dan dan theo con dudng xi hoi chu
nghia trong d6 Pang cong san lanh dao. Bén cac nudc Tay Au, &
nhiéu nudc phai hiru ndm quyén. & Phap phai hiru 13 Pang goi 1a
MRMT, c6 hau thuin quan ching khia manh. Do anh huong cia
My ngdy cang manh, nén Pang xi hoi thién vé hitu, tich bo Cong
san, két hop véi dang MRMT. Pang cong san bi c¢o lap. Ciing vi
thé ma dau nim 1946, con c6 kha niang diéu dinh, Phap va Viét
Nam nhuong bd nhau, dan dén Hiép dinh so bd 6-3-1946 va hoi
nghi Fontainebleau. Dan dan khi chinh phu Phap thién vé hitu thi
cudc diéu dinh nay that bai, dén cudi nim 1946 thi nga ngil hén,
budc sang mot giai doan méi, Phap trd lai danh chiém Viét Nam va
cd Bong Duong. My ung ho Phép trong viéc danh Bong Duong
nham tranh thu Phép ung ho My trong viéc thanh l1ap riéng khoi
Pai Tay Duong, chuan bi danh Lién X6. Pén ddu nim 1947 thi 1ap
truong cac phe phai di rd rang: Pang cong san Phap vira chéng My
vira chong chién tranh xam lugce Viét Nam, vira bao vé quyén phiic
lgi cua nhan dan trong nudc.

Thuc tién trén day 1a co sé quan trong gitp toi xac dinh 13p trudng
dut khoat sau may nim doc sach vé va suy nghi. Qua nam 1947,
tuy chua vao Pang, nhung tu tuong lap truong cua téi da nghiéng
han vé hoc thuyét Mac Lé-nin, xuat phat tir ba co s6.

Dau tién 1a con duong chinh tri, tir 1ap trudong yéu nudc dén lap
truong Mac-xit cong san.

Co so thir hai 1a khoa hoc. Sau tam nam hoc nganh Y khong hanh

nghé ma lai di lam chinh tri, vy tam nam hoc c6 vo ich khong?



Phép c6 cau cham ngén: "Von van hoa cia con ngudi 1a cai gi con
lai sau khi kién thirc da quén hét". Nhiing kién thic y hoc di dé lai
cho t6i cai von vin hoa Y khoa. Cai von vin hoa d6 1a con dudng
t6t nhat dan t6i dén hoc thuyét Mac. Qua trinh tir khi kham 1am
sang, tiép xtc ngudi bénh, thim hoi bénh tinh, dén khi thay thudc
truc tiép nhin da, mét, nghe tim, phéi, SO gan... cua nguoi bénh roi
tiép tuc lam cac xét nghiém vé sinh, hoa, té bao, v.v. cudi cung mai
téng hop lai, tim cin nguyén sinh ra bénh 14 ca mot quy trinh rat
bién ching, két hop ca chu quan cua bac si, chu quan cia ngudi
bénh vé6i khach quan ciia xét nghiém bang khoa hoc co ban. Tu duy
bién ching nam trong y hoc duy vat bién chimg 1am cho t6i chap
nhén dé dang Chii nghia MAc.

Thuc té cudc séng qua cac ché d6 xa hoi khac nhau, cudc diu tranh
gitta cac dang phai trong ndi bd nudc Phap, v.v. lam sang td lich
str, soi sang mot sd van dé trong nhimg sach vé duy vat lich sir ma
t6i da doc. Hoc thuyét Mac dbi véi toi 1a tu duy khoa hoc, khong
phai 12 mot cai khang dinh mot 1ap truong nhat dinh. Vi thé, sau
nay di c6 di vao chinh tri dii ¢6 vi don gian hdéa ma chap nhan
Stalin di ching nita, thi ciing xudt phat tir thyc t& ma néi chuyén
chinh tri, chir khong phai xuit phat tr mot khing dinh, mét 1y
thuyét nao.

Co so thir ba 1a ngoai tinh cam dan tdc, van dé khoa hoc, c6 tinh
cam qudc té, 1a vi qua hoat dong trong phong trao Viét kiéu, xoa bo
dugc nhan thirc vé Phap chung chung nhu trudce, ma phan biét dugc
rd Phap nao, giai cAp ndo, xu huéng nao, chinh trj nao...

Tt lac chién tranh nd ra nam 1939 cho dén nim 1947, qua tim nim
hoc héi suy ngam, tim toi, toi da xac dinh dirt khoat duoc chd ding
trong cudc séng, thai d6 d6i véi dat nudce, doi véi thé gidi, chidm
dut duwoc mot thoi gian phan van bé tac kha dai.

Ciing trong thoi gian 4y, toi ciing phai trai qua mot giai doan trin
tr& dai dang tham chi bé tac vé tam tu tinh cam. Nhac lai 14 hoi &
bénh vién, mot hom sau khi t6i trinh bay bénh an dugc gido su
khen, 1tc ra vé ¢c6 mdt ¢o sinh vién Phép chay lai bao: "Nay anh a,
cho t6i muon cai bénh an cua anh hom qua y, hay qua, co vai

diém t61 chua hiéu 10, dé to1 xem lai va nho anh giai thich cho". Co



ta kéo t6i lai ngdi ghé trong vuon bénh vién. Ching t6i ngdi véi
nhau hon 15 phat nodi vé cai bénh an dy. Luc dau toi giat minh vi
day la c6 Monique, 1a hoa khoi cua ddm nir sinh vién thuc tap tai
bénh vién ?iy, duge nhiéu ban trai trAm trd. N6i that, 1au 1au toi
cling c6 dé y mot chut, roi lai thoi, nghi rang dau dén phan minh,
va lai minh sang day dé di hoc. Hom 4y, lan dau tién toi ngdi gan
mot ngudi con gai. Ngdy xua, theo quan niém "nam nit thu thu bt
than", hai may tudi dau roi, toi chua bao gid ngdi gan mot cd con
gai Viét Nam nao ca. Hoc tiéu hoc, trung hoc thi con trai mot
truong, con gai mot truong; 1én dai hoc thi hdi d6 chua c6 con gai
Viét Nam hoc Y khoa.

Tir sau hom d6 16i quen, co gi kho co lai dén hoi toi. Sau khi gip
nhau néi chuyén nhiéu lan trong thu vién theo dé nghi cta co, toi
tham gia nhom hoc tip ciia cac ¢o, c hai tuan lai gip nhau vao mot
buoi tdi & 16p hoc. Luc ra vé lai cung di tau dién, mdi ngudi xudng
mot ga khac nhau. C6 hom tro1 mat mé, chung t61 di bo dén bo
song Seine, cung di dao khoang hai tiéng dong ho.

Citr thé quan hé ngay cang than thiét. Gia dinh c6 moi t6i dén choi
dn com nhiéu lan. Ong cu than sinh 1a bac si, ¢6 tudi. Nha thudc
hang trung luu khé gia. Ong ba chi ¢6 hai con gai. Monique 14 chi.
To61 ndi chuyén vai cu rat thoai mai, trao doi vé y hoc, van hoc
cling thi vi. Py 12 mot gia dinh rat ngoan dao, c6 né nép. Monique
thuong nhic: "Ong cu, Ba cu t6i mé anh 1am". Khong biét ong cu
ba cu mé hay c6 mé toi, nhung ching t6i van tiép tuc di hoc véi
nhau nhu thé.

Cho dén lic chién tranh xay ra, toi giat minh, toi dinh dén 1941 thi
dd xong roi vé nudc, Monique khong thé cung vé duge (vi thoi d6
chuyén "giao luu qubc t&", nhu vy 1a khong thé duoc), khong thé
kéo dai chuyén véi Monique duogc nira, phai dut khoat tach roi thoi.
N6i thé nhung ciing khong phai d&. T6i vao ndi tra & bénh vién
Trousseau, khong c6 viéc gip nhau mot tudn vai lan nita. Tuong
thé 1 xudi. Khong biét duyén troi run rii hay sao ma cb ta lai duoc
chuyén 1am ngoai tra ¢ bénh vién toi truc, nén hing ngay lai gip
nhau. Mot hom tro1 mua, lam viéc xong, t61 muon 6 cua ¢ y ta

dua co ra tau dién ngam, ba y ta dua: Oi hai ¢ cdu nay dep d6i dep



Ira qua! Chung toi nhin nhau cuoi, nhung t6i suy nghi chua biét
tinh sao. Mgt hom sau do, nhan gio ranh trong mét ca truyc dém,
chung toi 1én san thuong ngdi choi. Troi tdi, ling 18, khuya rdi toi
m&i noi: Bay gior thé nao Monique nhi? C6 im ling mot hdi. Toi thi
biét rd thé nao rdi. Ngoai trd ngai 1a Monique khong thé theo toi vé
Viét Nam, van dé 16n nira 13 gia dinh c6 iy theo dao. Monique néi:
"Ong cu em ¢ nodi v6i em 1a khong 1y chong xa, khong 14y chong
ngoai dao". Ma bao theo dao thi toi khong thé chap nhan. Luc iy
t6i lai suc nh¢ trudce lic 1én tau thuy sang Phap, Thay t6i trao cho
mot bre thu dian: "Khi ndo ra dén ngoai bién con hay mé thu ra".
T6i 1am dtng nhu vdy. Thu Thay toi chi c6 may dong: "Thay biét
con sang bén Phap hoc hanh, chic Thay khong phai din, biét thé
nao con ciing thanh cong, Thay tin con. Thay chi din mét diéu la
nhat dinh ding lay vo dam". Giita chung t6i c6 mot su ngan cach 1a
hai cai bong cua hai ong bd ma thuc chét 1a hai dao 1y, mot bén 1a
dao Khong, mot bén 1a Thién Chua gido. D6 chinh 13 bac tudng
ngan cach. Sau khi Monique néi y cua 6ng cu, toi cling suy nghi va
im ling. Cudi cung toi néi: "Bay gid t6i dinh thi xong 13 vé& nudc
ngay. Monique 14y chong di c6 miy nguoi ban Phap thich Monique
day". Co lic dau khong tra 10i.

T d6, cho dén hét nhiém ky Monique chuyén sang bénh vién khac,
bé ngoai tuong nhu khong c6 van dé gi. Pau nam 42, khi t6i bi lao
phéi thi c6 chay dén thim ngay. Khi t6i chuyén dén Sana ving phia
nam cach xa Paris, ving ddy ciing bi Pirc chiém déng, nén khong
duoc viét thu giri phong bi dan kin ma chi duge viét vai dong mot
mit, mat kia dé dia chi. Du han ché nhu vay chung toi van viét thu
cho nhau, mdc du luc t61 ra di da ddn Monique quén di, quén luén
di, t6i bi bénh mic t6i, Monique iy chong di. Nam 45, sau khi
nuéc Phap dugc giai phong, Monique méi ¢ diéu kién dén tham
t6i. T6i noi bénh tinh t6i kha ning, kho song ndi, ma tudi cta
Monique ciing 16n roi phai dit khoat di, dung thim viéng gi,
Monique vé 1y chong di. Monique ciing lic dau. Pau nam 1947,
Monique dén thim, t6i nhd bac si Vién trudng gidi thiéu hod so
bénh 4n cta toi rat ky, cho biét tat ca bénh tinh cua toi dé co éy

khéng con hy vong gi, ding chd doi mat cong.



Tinh trang khong dit khoat nay kéo dai mai cho dén nam 1947, lac
sttc khoe kha 1én chut it, toi vé Paris, Monique nhén toi lai choi.
Hom do, toi nghi tai nha Monique. Lan dau tién chung t6i an nim
v61 nhau sau hon tdm ndm tro1 bi mot ngan cach la lung. Sang hom
sau day, hai dra ching t61 c6 mot sy thanh than rat la lung. Méy
nam trude, lac t6i néi Monique di 14y chong thi t6i biét toi tu dbi
long. Hom Ay, lc t6i noi: "Gid Monique di 14y chong nha", toi noi
rat d& dang, thét ra mot cach binh than va Monique ciing chip
nhan. Thuc ra & day ching t61 da trd cho nhau dugc mdt cai ng
thanh ra bay gi¢ c6 thé dut khoat mdi ngudi di mot duong duoc.

Sau nay nh¢ lai, t61 moi théy r0 rang, nam 1942 s& di t61 bi bénh
lao, ngoai kho khin vat chat (dn udng thiéu thon, lam viéc nhiéu)
thi nguyén nhan rat quan trong la sy bé tic, khing hoang trong
cudc song vé tinh cam ca nhan, vé mit vi tri, chd dung su nghiép

cua minh.

(1) Ngay xua, ddau tién la thi Huwong dé chon Ti tai, Cir nhan.
Nguroi do thi Huwong dwoc thi Hoi ¢ kinh dé. Thi Hoi dé chon tién
si, (co khoa sau thi Hoi, phai thi Dinh, tuc la vao thi o cung vua,
vua tryc tiép ra bai va cham). Tién st chia lam 3 hang. Hang nhi la
Dé nhj gidp tién si xudt than, tirc la Hoang gidp. Nhiéu khoa thi
khéng c6 hang nhat (nhw khoa thi nam 1907 ¢é 4 vi Hodng gidp).
(2) Lang Thinh Xa, qué ngoai toi.

(3) Bdi Bé: Bdi song dé tre, nira, gé



Phan II

HUONG VE TO QUOC

Tir sau ndm 1947 cho dén nam 1951 , du van phai tiép tuc chira
bénh & cac Sana, nhung khi di giai quyét dugc nhiing bé tac vé tinh
cam, vé vi tri, su nghié¢p... to1 c6 cam giac 1a cudc séng minh duoc
thong sudt, c6 dinh hudng rd rang, tip trung vao ba viéc: Tu rén
luyén chita bénh, tham gia phong trao Viét kiéu yéu nudc, tham gia
chi b Bang Cong san Phap trong bénh vién.

Viéc hoat dong trong chi bd Bang Cong san gén lién véi viée hoc
tap nang cao trinh do van hoa, 1y luan dé tham gia c6 hiéu qua vao
cudc dau tranh chinh tri soi dong trong moi truong sinh vién, tri
thire thoi bay gio.

No6i bd nudc Phap phan hoa thanh hai phe, bén hiru, bén ta. Bén ta,
xung quanh Pang Cong san c6 Cong doan, mot sd dang phai nho,
mot s tri thirc tién bo khong theo dang phai nao... Lap trudng bén
ta lac d6 1a dau tranh cho viéc ting cuong dan cha hoa, cho nhiéu
dao luat bénh vuc quyén loi cua giai cip cong nhan va nhan dan lao
dong, ké ca clia nong dan, tiéu nong dang bi pha san do khong du
diéu kién sur dung néng cu co gidi hoa. V& mat quéc té, bén hiru
theo My, bén ta theo Lién X6. Tuy phia My c6 loi thé vé tai chinh
va khoa hoc k¥ thuat, nhung vé chinh tri, van hoa, tu tudng thi du
luan nuéc Phap nghiéng han vé Lién X6. Qua dai chién thé gidi thu
I1, t0i 4c ddm mau cla phat-xit tiéu di¢t mgt luc hang méy triéu
ngudi cho ta thiy ché do tu ban dén luc nao d6 to ra rat tan nhan,
lam cho tinh thin chdng chil nghia tu ban 1én cao. Viéc Lién X0
danh bai Hitler ciru dugc Au chau khoi tham hoa phat xit 1a mdt

thang loi ctia chu nghia xa hoi. Vi thé hoc thuyét Mac tré thanh



trung tAm cua cudc d4u tranh tu tudng vin héa & Phap ciing nhu
cac nudc khac ¢ chau Au. Cudc dau tranh nay dién ra trén nhiéu
mat: vé chinh tri, vé dao Iy c6 nhitng xu hudéng khac nhu truyén
théng 1au doi vé6i gido 1y cao siéu ctia Thién Chia gido, xu hudng
dan chu tu san, xu thé hién sinh; hoa binh va chién tranh; tinh bang
trong khoa hoc, khoa hoc v6 san, khoa hoc tu san. .. Viéc ong
Gorigdri, ngudi duge giai thuong Nobel doc nhét caa Phap, bi cach
chtrc iy ban Khoa hoc Nha nuéc, luc phe than My 1én cam quyén,
gay su ban tdn x06n xao trong gidi tri thirc.

Trong moi trudng bénh vién gém toan tri thic, nhitng cudc tranh
luan rét sbi n6i. Bénh vién thuong xuyén t6 chic nhitng budi hop
moi cac nhan si tir ngoai vao, trong d6 cd nhiing chinh khéach va
hoc gia noi tiéng. Mdi 1an nhu vy lai gdy nén nhiing cudc tranh
luan trong chi bd & trinh do khé cao, vi dang vién hau hét da qua
dai hoc, da nghién ctru khoa hoc, c6 ca giao su.

Hoi d6, vét mé cua tdi con bi khoét rong ra t6i chua dung day di lai
duoc, nhung moi 14n ¢c6 cudc hop hoac chiéu phim, bénh vi¢n déu
bd tri cho ngéi xe 13n, nén toi déu tham du duoc. Noi vay dé théy
nguoi ta ton trong quyén chinh tri ctia bénh nhan chu dao biét
chung nao.

L& ty nhién khi cdc van dé trinh bay, thdo luan lién quan té1 Vigt
Nam, chién tranh Viét Nam, thi anh em giao cho t61 chuan bi va
phu trach, t61 tich cuc tham gia moi hoat dong. Pén nam 1949 t6i
duoc két nap vao chi bd Dang tai bénh vién.

Ciing ndm 4y x4y ra mot vu toi con nhd dén bay gio. Co vi nghi si
Chu tich Gy ban vé Pong Duong ctia Qudc hoi Phiap dén noi
chuyén tai bénh vién. Vi nay la nguodi cia Bang thudc phe chu
truong chién tranh kién tri nhat chong cudc khang chién ciia nhan
dan Viét Nam. Pay 1a mot chinh khach cdo gia, dn néi hung hon,
luu loat, tuyén truyén cho luan diéu Bao Dai 1a dai dién cho dan toc
Viét Nam, H6 Chi Minh 1a mot nhém phién loan.

Thuyét trinh xong, vi 4y hoi ai c6 y kién. Toi 1én noi 16 rang trong
hon 15 phut, dwa vao nhitng thuc t& di nim dugc qua nhiéu ngudn
thong tin, trong d6 c6 cd bao cao mat cua tuong Revers (1a tudng

chi huy quan su & Pong Duong) bi tiét 16 ma anh em Viét kiéu da



thu thap duoc, ching minh rang 90% nhan dan Viét Nam déu ding
sau chinh phit H6 Chi Minh, c6 ca toi va da sb Viét kiéu ¢ Phap.
Chua bao gid ¢6 mot vi thuyét khach nao dén bénh vién nay lai roi
vao mdt thé bi nhu vay.

Méy hom sau do, c6 mdt nguoi thude loai phat-xit cuc doan, lam
kién nghi 1én Ban Giam ddc bénh vién bao "Tay Vién nay la mot
tay chéng chinh phu Phép, ta khong thé nudi ong tay 4o mai, ta
khong thé tiép tuc cham soc nudi dudng nd tir t& nhu thé nay duoc
nira". Lap tirc hdu hét moi ngudi trong bénh vién déu kién nghi 1én
Ban Giam ddc 13 khong chdp nhan ¥ kién ctia nhom kia, khong
phai trén quan diém 1a dong ¥ kién véi t6i tan thanh Chinh pha Ho
Chi Minh, ma trén quan diém o6ng Vién lam bac si & bénh vién
Paris vao day diéu tri 1a phan phic lgi ctia ngudi lao dong, khong
thé ndo vi y kién chinh trj ma tudc boé quyén loi d6 duoc. Mat khac,
trong may nim & bénh vién, t6i 13 ngudi dimg dan, nghiém tuc,
dugc moi nguoi - ké ca Ban Gidam dbc cam mén, nén cubi cung
kién nghi ciia bon phat-xit kia bi gat bo.

Anh em thuong phan cong cho t61 thdo ra nhitng van kién nhu
truyén don, phat biéu... in thii cong dé phan phat tai chd. Toi ciing
tham gia viéc giang day van hoa, ly luan cho Poan Thanh nién cua
bang tai bénh vién cong nhan bén canh, & d6 c6 khoang mdgt nghin
ngudi. Nhitng viée trén ciing 1a dip dé toi tu trau doi, nang cao trinh
do cuia minh.

Nam 1951, sau khi ra vién, t61 nhan trach nhiém phu trach t6 churc
Viét kiéu ¢ vung 1an cdn ngay canh Grenoble. Gan 20 sinh vién
Viét Nam ¢ trudng dai hoc, ma hau hét 1a ngudi mién Nam, va
khoang 20 cong nhan Viét Nam lam nhirng hang tu nhan cua Phéap
gr?m dé, hop thanh mdt nhom td chirc Viét kiéu. Luc nay cudc
khang chién trong nudc 1én cao va cudc dau tranh ciia Pang Cong
san Phap chéng chién tranh bat ddu manh nén Viét kiéu c6 chd dya,
moi cong viée tién hanh duoc troi chay.

T6i thuong to chirc hoc tap vin hoa cho anh em cong nhan va phd
bién tinh hinh chinh trj cho anh em Viét kiéu, dya theo tai li¢u tir
Paris gui xudng. Ngay Tét thi mot t6 chirc cua Pang, dic biét 1a

Quan trudng ctia mot ngoai 6 thanh phd Grenoble cho chung toi



muon dia diém dé to chic ngay 18, co dong kich, trang tri dang
hoang, khau hi¢u han hoi. Céng nhan va sinh vién ciing 1am rat vui.
Ngoai Viét kiéu, c6 moi ca nguoi Phap dén du, khoang ching vai
chuc nguoi.

To bao ciia Pang Cong san dja phuong mdi nim cé6 mot ngay hoi,
td chirc hoi cho, trién 13m co hang van ngudoi dén xem. Chung toi
lam m@t gian trung bay hang Viét Nam roi ban, dic biét 1a thire an,
trong d6 cha gio, nem ran ban rit duoc gia, cac ban Phap rat thich
mon nay. Khi cac to chirc ciia Pang Cong san, ctia phong trao hoa
binh c6 nhiing hinh thirc ung hd Viét Nam hay ra don nhitng nguoi
nhu anh Henri Martin, thi anh em Viét kiéu déu tham gia rét tich
cuc.

Riéng t6i vi khong di lam, di hoc nén c6 thi gid truc tiép tham gia
cong tac ciia Pang bo Grenoble. Do d6, co diéu kién quen biét cac
dong chi lanh dao Pang bo cia tinh Touvet, bi thu Pang uy tinh
trudng, cac nghi si, cac gido su dai hoc... tao nén thuan lgi 16n cho
cong tac. Dan dan toi cling tré thanh nhu mot nhan vat cia tinh
Grenoble, duogc cac ban Phap mén mo, moi dén ndi chuyén. Toi
cling tham gia viét bai cho t& bao ctia Pang. Trong nhitng dot tuyén
ctr, t61 cling dén chd Pang bo giup viéc.

Thoi gian d6, toi sinh hoat & chi bo khu phd cia Pang Phap 1a chi
bo Ileverte c6 ndm nguodi (hai cong nhan ¢ hai xi nghi€p, mot 6ng
ké toan, mot ba vé huu va t61) chia nhau 1am nhing viéc nhu di ban
béo, rai truyén don v.v... Thanh ph Grenoble c6 may cai ciu bic
qua song. Ban dém, chung t6i 1y héc in ké 1én cu dé tring chit to
"Phai ngimg chién tranh ¢ Viét Nam". Dé phong canh sat di tuan
bat gdp, anh em khong giao cho tdi truc tiép ké khau hiéu, vi néu
to1 bi tom thi t01 ndng hon cong dan Phap. Toi chi dung xa, gid vo
nhu di dao mat, néu thdy canh sat di tudn thi ra dau hiéu dé céc
dong chi Ay kip lanh di.

Ngoai Pang Cong san Phap va cac to chirc tién bo Phap, chung toi
con quan hé v&i hai nhom chinh tri khac: nhém Algérie, phan dong
1a cong nhan, nhom Tay Ban Nha. Mbi 1an c¢6 hoi hop hoic ngay 18,
ngay tét, chiing t6i déu moi cac ban d6 dén du. Nhimg cudc gip gd

chung nhu vay, bén canh Viét kiéu con ¢ cac ban Phap, Algérie,



Tay Ban Nha, thé hién mot khong khi than mat gin bo véi nhau
trén tinh qudc t& nhu mot dai gia dinh rat vui. Con nhé c6 lan
phong trao hoa binh & Phap to chitc cho toi trinh bay van dé Viét
Nam. C6 mot nhom Phap thyc dan khoang 12 nguoi dinh dén quiy
pha, gay chuyén. Pugc chung toi bao trude, hom 4y trén 30 anh em
Algérie budc vao phong voi tu thé sin sang danh tra néu c6 ké gay
roi, lam cho bon kia phai so, ngéi 1m thin thit.

Trong nhom Viét kiéu hdi do, co anh Hoang Cao Tan - chau noi
Hoang Cao Khai - 13 luat su. Anh ldy mot ngudi vg Phap. Anh
cling vao Pang Cong san Phap va nam 1954 thi vé Sai Gon. Anh bj
chinh pht Diém bét bo ti mot thoi gian, sau nhd ¢6 vo nguoi Phap
nén xin dugc ra ti va vé Phap 6. Anh van 13 ngudi yéu nudc va
luén ludn tuyén truyén cho to chirc Viét kiéu. Ngoai ra cac anh em
Vi¢t Nam khac tré hon t61, sau hi€p dinh Genéve, da s6 vé mién
Bic.

Gan mot nam hoat dong & Grenoble 1a dip dé toi tap duot cong tac
t6 chirc Viét kidu v6i hai thanh phan chi yéu 14 cong nhan va sinh
vién, mat khac tao dugc mdi quan hé véi cac td chuc bang va cac
td chuc tién bd khac cua Phap dé sau nay vé 1am viéc & Paris, noi
trung tam diéu hanh cac hoat dong cua Viét kiéu tai Phép.

Viét kiéu & Phap hoi @6 gdm c6: Khdi dong nhit 1 nhitng anh em
cong binh bi bat sang tir thoi 39 - 40, sau chién tranh khong vé
nudc ma & lai lam céng nhan & cac xi nghiép tu cua Phap; mot sb
anh em sinh vién sang Phap hoc tur sau 49 - 50 dé tron viéc bi bat
linh cho chinh quyén Bao Pai ma Phap dinh thanh lap, s6 sinh vién
nay ngdy cang dong; mot sd cac cu sang tir trude dai chién thé gisi
thtr nhét, c6 méy cu da tung lam viéc véi Bac HO, nhu cu Ty, cu
Mac, dugc anh em rat kinh né. Ngoai ra, c6 mot s6 tri thirc & trong
nudc sang sau nhitng nim 46 nhu anh Nguyén Manh Ha, anh
Nguyén Ngoc Bich, Hoang Xuan Han... Mot s6 anh em trude 1am
thuy tha, mot vai ngudi budn ban. Viét kiéu tap trung dong nhat &
Paris. T6 chirc Viét kiéu hoi d6 goi 1a Van hoa lién hiép, anh Pham
Huy Thong phu trach chung, anh Tran Thanh Xuén phu trach bén
béang. Xung quanh hai anh ¢6 mot nhom sinh vién va cong nhan.

Van hoa lién hi€p c6 mdt van phong dé€ in bao va nhan thu tu, co



quan com, dia diém dé tap hop anh em. Thudng xuyén c nhiing
cudc gip chung dé phd bién, trao d6i tinh hinh. Nhimng ngay 1& 16n,
dac biét 1a ngay Tét va L& Poc 1ap 2-9, c6 nhiing cude biéu duong
lwe lwong nhan danh t6 chirc Phap hodc Phong trao hoa binh, huy
dong Viét kidu va moi ngudi Phap dén du rat dong. Ngoai ndi dung
chinh tri, c6 ca phan vin nghé do anh em coéng nhan va sinh vién
trinh dién sau may thang troi tip luyén vat va vao budi tbi, ngoai
gid di lam, di hoc, ké ca nhitng thang trudc Tét troi rat rét. Pidu thu
vi nhét 1a t6 chtc thanh cong dugc nhiing cude biéu duong luc
luong, to rd thai d6 tng ho chinh phu HO6 Chi Minh & ngay thu d6
cua nudc Phap.

Thoi d¢6 Pang Cong san Phap dang co uy tin, nhiéu thi trdn & ngoai
6 Paris dan bau thi truéng la dang vién Cong san. Ctr dén thang 9 1a
ngay hoi hang nim cta bao / Humanité cua Pang Cong san, ho t6
chtrc tap hop nhan dan Paris va cac tinh vé du tai nhiing cong vién
16n, nhitng khu rimg 16n trong hai ngay lién. Nho danh nghia cia
mot chi by nao dr?iy ¢ Paris, chung t61 t6 churc trién 1dm mot gian
hang Viét Nam va gui kién nghi 1én chinh phu Phap. Trong hai
ngay éy, cac ban Phap dung com Viét Nam, dac san Viét Nam.
Déng phan khoi nhét 1a gitra trung tAm nude Phép, trong luc Phap
dang danh Viét Nam, ma lai c6 mot gian hang Viét Nam ruc rd 1a
cO do sao vang. Khong c6 Pang Cong san Phap thi khong sao lam
duogc nhu vay.

Ngoai cong viéc chung, t6i dugc phan cong van dé lam thé nao
dung tiéng Viét trong khoa hoc nham gitp anh em Viét kidu nang
cao trinh do tiéng Viét va khoa hoc dé chuén bi sau nay vé nuée
hoat dong. Pugc sy cong tdc ctia mot s6 anh em nhu anh Nguyén
Hoan, anh Thiém va sir dung cac quyén tir dién cua Hoang Xuan
Han, Bao Duy Anh, chung t6i ra to "Khoa hoc va ung dung", theo
kiéu tap chi hai, ba thang mot ky.

Hoat dong s6i ndi cua to chie Viét kidu gop phan hd tro phong trao
ciia Pang Cong san Phap, caa nhan dan Phap doi hoa binh, chng
chién tranh xam lwgc Viét Nam, han ché kha nang huy dong quan
nghia vu di danh & Bong Duong.

Dé han ché tac dung cuia phong trao Viét kidu ngay cang 16n manh,



chinh phu Phép ra tay dan ap. Mot budi sang thang 12-1952, vao
lac 5 gio, canh sat Phap ap dén, bit may chuc anh chi em, hoi cung
roi tha, nhung gitr lai 12 ngudi trong d6 ¢6 anh Pham Huy Théng,
tryc xuat khoi nudc Phép, tong vé giam & Sai Gon dén khi ky hiép
dinh Genéve moi tha.

C6 hai nguo1i thoat duoc 1a anh Tran Thanh Xuén va toi. Hoi do, toi
¢ nha ba lam thuong truc bao vé¢ mot truong tiéu hoc & ngoai 0
Paris. Ba nay c6 mot nguoi con lam cong nhan, nim canh giuvong
t6i hoi con & bénh vién. Ba hay vao tham con, quen biét t6i va noi
sau ndy anh ra vién néu can thi vé nha t6i ma &. Ba ndy lam cong
nhén tir ndm 13 tudi, dén 50 tudi strc yéu xin duoc chan bao vé &
truong nhu vay la thudc vao hang bét trong nhan vién nha nudc. Ba
chua duogc hoc dén primaire. Hom canh sat dén nha ba dé tim bat
t61, khong c6 t6i & do, vi t6i da dé phong lac ngii chd nay lac ngu
chd khac nén khéng ¢ nha ba tir may thang trudc roi. Kham xét
xong, chiing hoi ba rang t6i & dau. Ba noi khong biét. - "Tai sao ba
dam chira chdp mot Viét Minh chéng chinh phu Phap?" - "Pay la
quyén cta t6i. Néu t6i chtra chidp mot thang dn trom an cudp thi toi
pham t61, con moi mdt ngudi1 & nha toi, y kién chinh tri caa nguoi
ay nhu thé nao, chuyén nay khong co toi gi ca". Nhéc lai viéc nay
dé thay tinh than dan chi coa nhan dan Phap, ho c6 truyén thong
d4u tranh bao vé quyén dan chu tir Cach mang Phéap cach day hon
200 nam rdi.

Sau vu bi dan &p, anh Tran Thanh Xuan d3 tung 1i€n hé véi Chinh
pha va Pang Phap, canh sat biét 18, kho ma trdn tranh duoc, nén
trong nudc goi anh vé. Can c¢6 nguoi phu trach, anh em nghi dén
t6i. Ngoai nhiing thuan loi nhu di néi & phan trude, toi con c6 diéu
ki€n dam nhén trach nhi€ém nay, vi trong mot thoi gian, canh sat
Phép co hd so bénh an cua t6i, ho ndi cai anh nay cling chi nam dai
nghi ngoi, cha lam an gi duoc. Tuy c6 vudng vé mit sic khoe,
nhung t6i ciing da c6 cach khic phuc. Thé 1a tir d6 t6i dtng ra phu
trach anh em, dé cung nhau khoi phuc lai t6 chtrc hoat dong Viét
kiéu trong hoan canh bi mat.

T6i khong dua vao mang ludi ciia Pang Phap dé bé tri chd &, vi

nhu vay thi kho khin va cham chap. 15 nam & Phap t6i c6 rat nhiéu



ban quen than, anh em sin sang nhan toi vé cling an ¢. & Phap ciing
c6 cai dé, vi nha co nguoi dén tro khong phai khai béo gi ca ting
gia dinh ¢ cin ho riéng nhu trong vo dc, lang giéng xung quanh
khong ai dom ngé gi. Toi khong ¢ 1au mot chd, nay x6m ndy mai
x6m khac, ltic nao c6 ddu hiéu kha nghi thi chuyén ngay.

Thoi sinh vién t6i di xe dap nhiéu nén dudng sa Paris quen thudc
nhiéu. T6i nhay tau dién tir phd ndy sang phd khac, xudng tau dién
sang 0-t0 buyt, 1it 1é0 ngd nay sang ngd khac 1a mat hut khong thiy
dau nita, co6 bi theo ddi ciling dé 1an trén. Puoce su che chd dum boc
ctia anh em Viét kidu va cac ban Phap, trong mot, hai nim khong
c6 van dé gi, toi van bao dam duoc cong viée.

T6 chire Viét kiéu rat vao bi mat ¢ hai nidc: Hat nhan 1a nhirng
dang vién thudc cac chi bd Pang Phép & xi nghiép, truong hoc, khu
phd, nhung tap hop v&i nhau thanh dang bd Viét kiéu goi 1a "nhém
Viét ngtt" truc thudoc Trung wong Pang Phap, do mdt iy vién trung
wong Pang Phép lanh dao, dong thoi cling c6 mot ban chi dao truc
tiép ban vé cong tac Viét kiéu. Cac dang vién ndy 1am nong cét, lua
chon nhitng phan tir trung kién nhat trong mat tran yéu nudc rong
16n trude ddy, 1ap thanh nhiing t6 trong cac xi nghiép, cac khu phd
goi 1a t6 "Quyét thang". Ching t6i cho ra mot td thong tin in rd-né-
6 ldy tén 1a "Quyét thing", 1am tai liéu dé anh em trong cac to
Quyét thing phd bién cho ba con Viét kiéu & Paris. & cac tinh ciing
t6 chirc nhu vdy. Qua d6, ba con thiy t6 chirc cua ta van c6 mit
khip noi va biét tin tirc trong nude.

Tuy c6 su lién lac vdi trong nude thong qua Pang Cong san Phap
va Pai st quan Viét Nam ¢ Lién X6, nhung chu yéu 1a dé nim
thong tin, con lam cong tac Viét kiéu nhu thé nao thi chung toi hop
ban 16i quyét dinh, vi chd cho dugc chi thi ciia Trung wong trong
nude thi rat chAm ma thoi sy thi di rat nhanh. Chung t6i ndm tinh
hinh va céac chi truong & trong nudc théng qua bao Citu Quoc, bao
Nhén Dan, do Trung wong Pang Phap nhén tir Lién X6 va chuyén
cho.

Mit khéc, ching t6i giri vé trong nudc nhitng nhan dinh vé tinh
hinh & Phap, vé thai d6 cua cic Pang khac, vé cac phong trao cia

nhan dan Phéap. Viéc nay phai kin ddo, chi c¢6 tdi voi anh Nguyén



Vin Chi cung lam. Anh Chi hon t6i khoang nam tudi. Hoi 1930,
anh di tham gia phong trao chéng lai vu an xir tir hinh mot s6 can
bo trong cao trao X0 Viét - Nghé Tinh. Anh sang Phap hoc lau roi,
tiéng Viét no1 khong thao, di lai véi anh em Viét kiéu cling khong
tién loi, ma lic bi mat cang tdt. Anh Chi con c6 thuén loi 1a mang
quéc tich Phap, néu anh khong 1am gi pham phap, thi Chinh phu
Phéap khong co quyén bat anh vi y kién vé chinh trj va ciing khong
c6 quyén truc xuat anh. Anh rat trung kién, tan tuy. Sudt ca thoi
gian dai, cir mdi budi sang, anh di mua mudi miy to bao 1on cua
Phép, xem k¥, chd nao can cht ¥, gach chi xanh, gach do vao, dan
lai r6i nho Trung wong Pang Phap gui vé Viét Nam. Cir nhu thé,
can cu, cham chi tir ngdy nay qua ngdy khac, hét thang nay qua
thang khac.

Ngoai ra anh khong phai 1a ddng vién, nén c6 loi thé trong viéc
quan hé vé&i cac chinh khach, cac to chic ngoai Pang Cong san
Phap, qua d6 tdp hop duoc nhiéu tin tic. Ching t6i gip nhau
thuong xuyén dé trao doi, nhan dinh tinh hinh dé kip chuyén vé
trong nudc. & cac tinh cling c6 mot sb6 anh em lién hé duoc nhu thé.
Qua nam 1953 cho dén dau nam 1954, t6 chirc Viét kiéu da duoc
xay dung lai nhanh chéng. To Quyét Thang ra déu din, cung cip
thong tin cho ba con Viét kiéu, va tir d6 ma lan truyén toi cac to
chtrc Phap. Cac t6 Quyét Thiang ciing hop déu. Ngay Tét, ngay 18
v6i danh nghia cac to chirc Phap, do ngudi Phap dung ra chu tri,
anh em Viét kiéu phuc vu vé vat chat cling nhu vé van ngh¢, nhiéu
hinh thirc hoat dong nhu 18 hoi, trién 1am... van duoc tiép tuc.

Co6 mot viéc dang nhd 13 cudi 1953, trong dip cong doan to chire
cudc mit tinh 16n gdm khoang 3.000 nguoi, mot s6 kha dong anh
em Viét kiéu dén du. Luc ra vé, mot nhom phat xit caa Phap don
duong tim danh anh em Viét kiéu. Anh em dénh tra va mot sb anh
em DPang Phap bao vé, nén xay ra vu au da 1én ¢ ngay trung tim
Paris, x0 dudi nhau dén dudi duong tau dién ngam, dén muc tau
dién ngam phai ngimg chay mot doan khoang hai, ba ga.

Ban ngay phai di 1am, di hoc nén cac t6 nhém Viét kiéu thudng hop
vao ban dém. & Phép troi toi rat sém. Toi cling cao bang ngudi

Phép trung binh, khoac mang to, trum khan, troi téi chang ai nhan



ra ai ¢4, nén di dén véi anh em ciing tién loi.

Péng nhd nhat 1 nhitng ngay lich st thang 5-1954. Trong ca thang
chién thang lich st Pién Bién Phu 4y, bao chi Phap ngay nio ciing
néi vé Viét Nam, luc dau dua tin nhu quan Phap s€ thrfmg, diét hét
Viét Minh. Nhung dan dan thi giam di, nén phong trao chdng chién
tranh xam lugc Viét Nam ngay cang dang cao. Song bon thuc dan
cuc doan lai dé cao tinh than dan toc ca ngoi nhiing chién binh
Phép ngd trén chién trudng 1a anh hung... Vi vy ca thu d6 Paris
ludn s6i ndi, cang thang. Ngay 7 thang 5, tin ta thing ¢ Dién Bién
Phu 1am ndo dong ca thu d6 nude Phap. Anh em Viét kiéu dong ¥
v6i bén Pang Phap khong 1am gi rAm ro dé tranh khiéu khich.
Nhung cac dang vién Phép va cac ban be Phap gap nguoi Viét Nam
thi moi dén hoan hé, cho uéng sam banh... Cac ban chau Phi,
Algéria... mang nhimng t& bao to dé 1én "Pién Bién Phu da that tha"
dan trudc nguc rdi di di lai lai trén cac dudng phd rat vui vé. CO
sinh vién Vi¢t Nam di chira giay. Chita xong, hoéi: "6ng tinh bao
nhiéu?". Nguodi thg Phap khong quen biét, n6i: "Théi, thoi, thoi,
Viét Nam... Bién Bién Phu... thi khong lay tién".

Chién thing Pién Bién Pha budc chinh phu Phap phai ngdi vao ban
dam phan vo1 Viét Nam ¢ Geneve. To61 c6 nhiém vu sang Geneve
dé bao cao tinh hinh ¢ Phap va tinh hinh Viét kidu cho phai doan
ta. Hoi d6, bién gidi Thuy Si va Phap canh phong rat nghiém ngit.
Nho dudng day cua Pang Phap, toi duoc gidi thiéu dén gap mot
ddng chi Phap ¢ mot thi trdn tai bién giéi Phap - Thuy Si, cach
Genéve chi mudi miy km. Pong chi 4y nudi khoang hai nghin con
ga, hang ngay hai 1an, budi sang va budi chiéu chd trimg sang ban
& Genéve. Linh gac bién phong anh ta quen hét, di ngang qua day
ctr ddi mot cde rugu 1a xong. Tbi hom d6, sau 8 g10, ching toi ra di.
To6i ngdi sau 0-t6, d6i mi up mat xudng. Qua ddén bién phong,
ngudi gac bao: "Paul di ddu hé may? Vao udng rugu voi tyi tao da"
- "Hom nay tao ban sang Geneéve xem kich, thdi hom sau". Anh ta
dua thing t6i dén khach san. Toi c6 dip dugce gip va bao céo tinh
hinh vé1 cac anh Pham Van Déng, Ta Quang Buu va dugc cac anh
cho nghe tinh hinh trong nuéc. Trong doan, c¢6 nhiéu anh em quen

cli, nhu anh Phan Anh, Trin Thanh, lau ngdy gip nhau rt vui



ming. Hoi d0, t6i co lién hé chit véi nhém Mac-xit Cam-pu-chia &
Paris, nén cling bdo cdo ludn tinh hinh cho anh Thanh Son, theo 161
din cua dong chi Mignot phu trach Cam-pu-chia. ¢ ddy mot tudn
lai dugc anh Paul dua xe qua don, roi tré vé Paris tiép tuc hoat
dong.

Sau Hiép dinh Geneve, tuy Phap chi cong nhan chinh phu Sai Gon
ma chua chiu cong nhan chinh phu mién Béc, va to chtrc Viét kiéu
van chua duoc ra cong khai, nhung ciing c6 thuan lgi hon trudc.
Chinh phu Phap va chinh phu Viét Nam da thoéa thudn la khong
truy ai trude do di theo ai, thudc phe nao. Mac du khong c6 st quan
cua Viét Nam Dan Chu Cong Hoa tai Paris, nhung chung t61 khong
phai 1a dan thudc dia cua Phap ma 1a cong dan ctia nudc Viét Nam,
nén Chinh phii Phap c6 lam gi Viét kiéu ciing phai tinh dén phan
mg cua Viét Nam. Mit khac chinh phii Phap van con nhiing quyén
loi vé xi nghi¢p, nha ctra, tai san & mién Bic con phai diéu dinh véi
Viét Nam.

Trong tinh hinh chung nhu viy, t6i hoat dong trong mot quy ché
hoi dic biét. Tuy 1énh truc xut toi tir 1952 chua duoc hiy bo (ma
theo luat qudc té thi phai roi khoi nudc Phap cham nhat 1a sau hai
tudn) ma toi van O lai dén 1954 13 d3 hai nim, nhung nha chuc
trach Phap van khong bét t6i, vi "vudt mat thi phai né miii". Song
ho van thuong xuyén theo ddi, rinh rap t6i. Hoi thang 5-1954, canh
sat Phap dén bao vay nha anh em cong nhin ¢ xom lle verte (noi
t6i & trudc tai Grenoble), tudng rang 19-5, t6i s& vé ddy cung anh
em lam 1& sinh nhat Bac HO. Mé6i 5 gio sang, anh em méi ngu day,
ho ap vao hoi: "Ong Vién dau?". Thé 1a ho lai bat hut t6i mot lan
nita. Dén thang 11 nam d6, khoang 6 gio chiéu t6i vira vé dén nha
(nha mot anh ban), 1én cau thang, thdy da c6 3 tén to khoe, mic sic
phuc dac biét, dung don & ctra: "C)ng Vién déy a? Chung to1 co vi¢e
day. Canh sat chinh tri day". Ho vao phong nho toi ¢, khong thay
dd dac gi, gidy to gi ciing khong c6. Ho con dua: "Bay gid con
chim hét bay nhay nhé, moi 6ng di v6i chung t6i". Ba tén nay day
t6i 1én xe, dua dén co quan canh sat dac bi¢t cua Bo Noi1 vy, noi
trude day khi DPuc chiém dong, bao nhiéu ngudi di bi tra tin dén

chét. Khi canh cira rong 16n phong giam déng sap sau lung, toi van



than nhién. Toi dua vao ba diém dé tranh cii véi chung: V& phap
ly, Hiép dinh Genéve khong cho phép chinh phu Phap bt toi; Vé
chinh tri, truéc day ching t6i chéng Phap nay chinh phu toi ky két
v6i Phap rdi, bay gio chiing t6i chéng My va chu truong quan hé
hitu nghi v6i nudc Phap; t6i co bénh, cic 6ng bat toi ma xay ra
chuyén gi, cac ong chiu trach nhiém.

DPong thoi, t6i nghe tiéng nodi ¢ phong bén canh, biét 14 ho cling da
bit anh Chi roi.

Sau hon mét tiéng dong hd hoi cung, toi bao: "Céc ong biét ddy, t6i
dang 6m, chd md khoét sau lung chua lién, dén gio thay bang roi,
cac 6ng phai dé t6i moi bac si vao". Toi ddu mot hdi, ho danh phai
chiu. Toi goi ddy noi moi béac si, chinh 13 dé bao tin toi da bi bat
cho anh em biét, va dé c6 bac si chtirng nhan, sau nay khi can sé to
cdo trude du luan. Anh Quyén vao dén noi, ho ngdi bén canh,
khong cho chung t6i néi chuyén. Khi mé bing ra, ho thay ca cai 16
sau lung dang con chay mu nudc, thay thang nay 13 thang om that.
Ho so nhd ¢6 xdy ra viéc gi, nén bit diu dau dju. Dén nira dém, nd
tha to61 va anh Chi. Ching khong dua 6-t6, hai anh em nhdy tau di¢n
ra ve.

Doi chiéu viéc hoi cung hai nguoi, t6i va anh Chi biét rang thuc
chét viéc canh sat bat chung t6i hoi cung khong phai vi van dé Viét
kiéu ma 1a van dé néi tri cia nuée Phéap. Ho mubn do xem toi va
anh Chi c6 quan h¢ gi vo1 Mendes France (1a Thu tuéng Phéap da ky
Hiép dinh Genéve) trudc khi Pién Bién Phu that bai hay khong,
néu c6 thi ho sé& tung ra trudc du luan rang vi Chinh phu Phap giao
bi mat quan sy cho Vi¢t Minh nén quan Phap thua & Di¢n Bién
Phu. L& duong nhién, chung t6i khong khai bao gi vé chuyén nay.
Vé sau cling yén, khong c6 van dé gi nira.

Chinh sach ctia chinh phu Phap d6i v6i Viét Nam hoi d6 co nhiéu
mat. Mot mit 1a than My dé nhd My ma danh Algérie, chong Lién
Xo, chéng cong san nén phai nhuong bo Diém. Mat khac, con mdt
sO van dé phai diéu dinh véi chinh pha Ha No6i. Nhung chinh pha
Ha Noi1 khong c6 st quan, khong ¢6 1anh su quan gi ca, nén & Paris
phai c6 mot ngudi ndo d6 co tinh chit ban chinh thic dé lién hé véi

chinh phu Ha No6i. C6 diéu budn cudi 1a toi sdng bat hop phap,



khong ¢ gidy cu tr, nhung khi c6 van dé gi can lién hé véi Ha
Noi hodc lién quan dén Viét kiéu, b phan phu trach van dé Viét
Nam & Bo Ngoai giao Phap lai goi day noi hoi y kién t6i. Hoi d6
nhiéu anh em cong nhan Vit kiéu trudc bi mo linh nam 1939 -
1940, nay doi chinh phtt Phap phai thué tau cho vé nudc. Hd so cu
thé (Pi nam nao? Nhu thé nao? V& dau?...) anh em ndp cho chung
t6i dé chuyén cho chinh phu Phap. Chung toi doi Bo Ngoai giao
Phép phai bo tién ra thué nhitng chuyén tau thity dua anh em vé
Viét Nam, da sb vé& mién béc.

Viéc quan trong trong giai doan ndy 13 xac dinh duong 16i, chu
truong cu thé vé hudéng hoat dong cia Viét kiéu sau khi Hiép dinh
Genéve duoc ky két. Chung toi néu van dé can 1am rd hudng cudc
dau tranh chinh tri ciia Viét kiéu & Phap, vay chung ta phai dat
minh vao vi tri ndo, & mién béc hay & mién nam? Néu 13 bo phan
clia Mit tran TO qudc & mién bac thi 1dy viéc xay dung chil nghia
x4 hoi 1a chinh, néu 1a bd phan thugc Mat tran Giai phong mién
nam thi d4u tranh cho hoa binh 1a chinh. Thao luan mét hdi, t6i
phat biéu: B phan Viét kiu nay phai tu dit minh vao hoan canh
mién nam 1a chinh. Diéu nay khong phai d& vi hau thuin cua Viét
kiéu 13 & mién bic (tin tirc, tai lidu, sy tng ho chinh tri...). Trudc
mat 13 du tranh chong Diém, doi thi hanh Hiép dinh Genéve.

Kho khin cua Viét kiéu khong phai do chinh quyén Phap giy ra,
ma do St quan Diém. Diém thi khac Bio DPai. Van phong Bao Pai
& Phap 10 do chang lam duoc gi dang ké, con sit quan cua Diém,
tap doan gia dinh Diém, chong cong mot cach tich cuc. N6 dya vao
My va mot so it Viét kiéu dao dong trude sirc manh caa My. Chung
t6i thudng xuyén t6 chirc ting doan anh em Viét kiéu khoang bay,
tam nguoi dua kién nghi dén S quan Diém doi phai thuc hién
nghiém chinh hiép dinh Genéve. Tir cudi nam 1954 cho dén 1956,
tirng doan tri thirc, cong nhan, phu l3o... dén ngdi ¢ S& quan Diém
dua hét kién nghi nay dén kién nghi khac. Bon Di¢m rat buc,
nhung danh vao coéng nhéan thi chung khong c¢6 quyén, vi anh em
1am #n vé&i cac hing Phap, danh vao sinh vién thi phan 16n 1a con
em quan chirc cao cip ¢ Sai Gon.

Thé 1a chung d6i pho bang cach cat viée chuyén ngan (chuyén tién



tir mién nam Viét Nam sang cho sinh vién). Viéc ndy gy ra tiéng
vang 16n & Sai Gon. Mot trong nhitng ngudi bi cit chuyén ngan dat
tién chinh 1a con Nguyén Ngoc Tho, Pho tong thong ctia Diém
Trude tinh hinh d6, phong trao Viét kiéu tranh thu du luan Phap
nhd t6 chirc Tong hoi sinh vién Phap va cac gido su Phap can thiéy
truc tiép vo1 st quan Diém. Mot s6 anh em Viét kiéu va mot sd st
quan cac nudc ¢ Phap gop tién giup nhitng sinh vién bi cat chuyér
ngan trong mot thoi gian. Trong kho khan, tinh than doan két cua b:
con Viét kiéu cang thé hién rd. Sau mot thoi gian ngan, Diém pha
bo chu truong nay.

Tuy t6 chirc Viét kiéu chua duge cong khai mot cach chinh thirc
nhung chiing t6i cling dua vao nhirng bién chuyén méi cta tinh hint
ma trién khai mot s6 hinh thirc tdp hop luc lugng. Bén st quar
Diém ciing t6 chitc nhu vay nhung khong huy dong duoc quar
chting. Budn cudi, ¢6 1an st quan Diém moi Canh sat trudng Pari
1én bao: "Chung toi sap t6 chirc ngay Tét, mong cac dng cho cant
sat dén bao vé vi chiing t6i so chung né dén pha". Anh canh sat ¢
day tra 1oi: "Thua dai str, chung toi biét Viét cong Paris khong pha
la hang ngudi hay dap pha dau, ho sé pha 6ng moét cach khac". Pa
st Diém hoi lai "Thé ho pha béng cach nao?" Anh canh sat khu vur
tra 1oi: "Chang t6i khong phai dén bao vé. Ho s& pha cac ong bang
cach ho s& to chirc mot ngay Tét huy hoang hon, déng ngudi hor
cac 6ng nhidu". Qua do, dé thiy rang thai 4o cua Phap hdi do, tuy
c6 quan hé chinh thic véi Diém, nhung bén trong khong va g
Diém.

Thoi ky sau Hi¢p dinh Genéve, chung t6i ¢6 thuan 1gi 1a tin tirc, bac
chi & trong nudc chuyén sang nhiéu, nhat 1a tir Ha Noi. Cac to Var
hoc, Thong Nhat, cac tap chi Nghién ciru Van St Dia... gitip chiing
t6i nam dugc tinh hinh van héa, van nghé trong nudc. Trong dip 18
tét, nhiing di€u mua, vo kich trong nudc gui sang dugc biéu diér
cling gy an tuong tot ddi v4i kiéu bao. Chung t6i ciing nhan duor
mot sd bao chi ctia Sai Gon, nhu to Sai Gon, to Cach Mang Quoc
Gia.

Viéc giai phong mién bac nim 54 tao ra mot khi thé hao hing trong

sinh vién tri thirc Viét ki€u. Nhiéu anh em tuy gia dinh & mién nam



nhung hoc xong lai xin vé Ha Noi dé gop stc xay dung lai dat
nuéc. Phia chinh phu Phap chip nhdn va tra tién cho cong nhén vé,
nhung ddi véi sinh vién, tri thire thi lai khong cho phép. Vi vy,
chung t6i phai t6 chic cho anh em vé theo duong bi mat. Qua
duong day cua Pang Phap, cac dang vién Phap dan anh em minh di
qua bién gidi, sang cac nudc Ba Lan, Tiép Khic, Lién X6... dé vé
nudc. Dé giir bi mat cho nhitng chuyén di nay, anh em chi mang
hanh 1y tbi thiéu nhu kiéu di choi, di nghi hé, c6 thé néi hau nhu 13
tay khong.

Vé dén Ha Noi, ngay cai xe dap ciing khong c6. Tu nguyén rdi bo
cudc sdng ddy du tién nghi ¢ Phéap, vé nude trong nhing diéu kién
ngdt nghéo nhu vay, sy lya chon nay noi Ién tinh than yéu nudc
noéng nan cua sinh vién tri thire Viét kiéu va co tac dung, ¥ nghia rat
16n. Hoi d6, tri thic & mién bac s6 dong 1a & nganh Y, chir trong
cac nganh khoa hoc tu nhién khéc, cac nganh k¥ thuat.v.v... hau
nhu chua c¢d. Nhitng anh em hoc ¢ Lién X0 thi chua vé. Do d0, s
sinh vién tri thirc Viét kidu & Phap vé nudc trong nhitng nim 54-60
c6 vai trod kha quan trong trong viéc gop phan mo dau mot thoi ky
xay dung mién bic, tiép quan cac nha may dién, mé mang céc
nganh xay dung, hoa chit, dia chét... Sau thang 4-1975, anh em lai
vé Sai Gon tham gia cong viéc khoi phuc ving méi giai phong.
Mot dong gop dang ké cua Viét kiéu ddi véi dat nudce 1a quyén gop
tién bac mua sach gui cho cac trudng dai hoc & qué nha. Hoi do
tiéng Nga, Anh con it nguoi biét, nén tiéng Phép trd thanh ngoai
ngir chu yéu dé tiép can vin hoa, khoa hoc nudc ngoai. Dic biét
dang chi ¥ 1a nhitng ngudi hang hai nhat trong viéc dong gop tién
mua sach gui cho cac truong dai hoc & Ha Noi lai 1a anh em cong
nhan. Co viéc rat xic dong ma t61 nhd mai la c6 mot anh cong nhan
& vung Lyon moi t6i dén gip anh trong bénh vién. Anh nay rat
ngheo, gan nhu khong biét chir, sang Phap di 1au. Anh y bi ung
thu mau, goi t6i dén giao quyén so tiét kiém ma anh 4y chat chiu
trong bao nhiéu nim & Phap, bao: "Anh lay tién nay mua sach gui
vé cho Pai hoc Ha Noi". T6i hoi: "Tai sao anh khong dé tién guri vé
cho gia dinh?" Anh no6i: "Gia dinh t61 dugc cai cach rudng dat roi,

c6 rudng dat ro1 khong can nira". Qua do thay rang doi véi cai cach



rudng dat cé hai cach nhin. Chinh t6i hdi d6 cling hiéu rang, cudc
cach mang nao chang c6 vap vap, tranh sao dugc, Cach mang Phéap
cling thé, Cach mang Nga ciing thé.

Ngoai ra, trudce su ran nit trong phe xa hdi chu nghia, sy kién cong
nhan biéu tinh & Pong Au... mot sé dang vién c6 phan dao dong.
Mic du vay, dén nam 1956, co s& cua Viét kiéu, cong nhan, sinh
vién, phu ldo, tri thic, tuy chua dugc cong khai, nhung da duoc
xay dung rong khap. Chinh quyén Phap ciing c¢6 nhiing chuyén
bién theo chiéu hudng co loi cho ta. Ngoai Pang Cong san, mot sb
nghi si tién b kha dong trong Qudc hoi to thai do tng hd phong
trao Viét kiéu. Chung t6i xin dua t6 chirc Viét kiéu hoat dong cong
khai duoc chinh phii Phap cong nhan. Dé tién téi huy bo lénh truc
xuat toi tir nam 1952, vé hinh thirc, ho truy t6 ti, giao cho Toa an
vi canh xu: "Tai sao ong ra td bao Quyét thaing ma khong dang
ky?". Trang su cua to1 la ba Marie Louise Cachin, nguoi chuyén
bao vé€ cho nguoi Viét Nam. Ba da tung bdo v¢ anh Duong Bach
Mai. Ba bdo: "Ta ctr nhan di, cho ngudi ta dé bo 1énh truc XUAt.
Pay chi 14 cai ¢¢". Thé 1 t6i ra Toa 4n thu nhan viéc d6 14 sai, chiu
phat vi canh mdy trim Franc. "Théi nhu xi x04, cho gidy to cu tra
lai, khong c6 van dé gi".

T6 chirc Viét kiéu ra cong khai, 1ay tén 1a Hoi Lién Hiép Viét Kiéu
vi hoa binh, nhdm xay dung tinh hiru nghi Phap - Viét (Union des
Vietnamiens pour la paix au Vietnam ét pour | Amiti¢ Franco -
Vietnamienne). Tru s Hoi dong & s6 4 Git le coeur x6m La tinh,
noi c¢6 nhiéu sinh vién, cong nhan Viét kidu. Phong trén 13 vin
phong ctua Hoi, phong dudi c6 thé hop duoc 50 - 60 ngudi, dong
thoi 13 cing tin, anh em thuong dén ddy dn com vira dé trao doi tin
tirc. Mt khac, ciing c6 khach dén an com, 14y tién 1ai gop vao quy
Pai hoi cua Hoi gdm cac dai biéu tir cac tinh, thanh phd ctr 1én, bau
t6i lam Tong thu ky Hoi Lién Hiép Viét kiéu.

Ciing trong ndm 1956, chinh pha Phap bat dau ndi lai quan hé voi
Viét Nam. Lan dau tién c6 hai phai doan cua chinh phii mién bac
sang Paris: Phai doan dai hoc do gido su Hd Pac Di cam dau, phai
doan Thuong mai do anh Nguyén Duy Loi cAm dau. Ngay xua, toi

da hoc v&i cu D1 & Ha No1, anh Loi lai 1a ban cung hoc ¢ Vinh, déu



la ngudi quen gip nhau rat vui vé. Sau dam phan, phai doar
Thuong mai con & lai cing v6i chung toi, to chirc Viét kidu ¢ ct
dong chi hoc kinh té dén giup d& doan.

Trong budi chiéu dai hai phai doan nay, c6 chuyén budn cudi 1a I
ching t6i mé man doén quan khach, dung trudc cira, c6 mot s
nguoil Phap tu gidi thiéu: "Ching to1 1a bén Thanh tra ctia canh sé
dén 1am bao vé cho budi chiéu dai nay, ching t6i 13 Le curieux"
Vién thanh tra ndy trudc diy & Ha Noi, néi tiéng Viét rat gioi, c(
nhiém vu theo ddi cac td chuc Viét kidu. Le curieux, tiéng Phap c¢
nghia 13 hay to mo. Mdi 1an t6i ké chuyén cho cic ban Phap nghe
thi ho lai cudi 6 1én, bao 1a anh nay cé cai tén tién dinh, sinh ra &
ma lam cai nghé ndy. Anh ta néi: "Bay gid t6i dén 1a dé bao vé cac
ong, chir khong phai dé bat 6ng dau. Thé nao, dao nay bac si c¢
khoe khong?". "Cam on dng, nhd ong t6i van khoe".

Sau khi Hoi Lién Hiép Viét kiéu ra doi cac hoat dong duoc triér
khai rat rong, rat bon bé trén nhiéu mat: TO chire ndi bo cua Vié
kiéu, t6 chirc ndi bd cua Pang, quan hé dbi ngoai v.v... Ngoa
nhiing budi hoi hop, sinh hoat van hoa, van ngh¢, c6 ra hai to thong
tin hing thang: tiéng Viét va tiéng Phap. Lac dau in ré-né-o, sau ir
dang hoang dep d& ¢ nha in ctia anh Phung Coéng Khai. Td bao tiéng
Phap do Viét kiéu 1am ca vé ndi dung va in 4n, nhung vé danh nghi:
1a do ddng chi Phap dtng tén, theo quy dinh cta phap luat. Thint
thoang bén MV hay st quan Di¢m phan Uing manh qud, nha chuc
trach Phap lai budc phai dinh chi. Lai ban véi cac dong chi Phap, rz
mot tap chi do mot dong chi khac dang ky, 14y tén 1a Echo du Vie
Nam.

Nhitng ngay 18, Tét, Ngay doc 1ap 2-9, ngay 19-5 sinh nhat Bac HO
Hoi déu to chirc nhiing cudc biéu dwong luc luong, sinh hoat vir
nghé, chiéu phim Viét Nam, moi ca nguodi Phap tham du. Téi nh¢
nhimg phim dau tién tir Viét Nam gtri sang nam 55-56 da ghi ar
twong manh mé: Phim vé khang chién Viét Nam do ddng chi Cac.
men (Lién X6) 1am, phim Bic Hung Hai. Phim Bic Hung Hai gay
an tuong dic biét: mot mit anh em ciing hao hung thdy khong kh
nd ntc lao déng & trong nudc, mit khac dang sdng & mot nude cong

nghiép ma thdy canh 10i bun, ganh dat... c6 ngudi giat minh: Sao mé



khé thé!

Mot hoat dong dang ghi nhd 1a trai hé. Pay 1a dip tp hop nong cot
ctia Viét kiéu & Paris va cac tinh, ri thém mét sb ¢6 cam tinh chua
vao td chuc, dic biét la nhitng sinh vién sang sau Hi¢p dinh
Genéve. SO ndy ngay cang dong, sang day hoc dé tranh su dan ap
ctia Diém. Trai hé duoc t6 chirc ba tuan trong thang nghi hé. Ngoai
viéc trao d6i vé tinh hinh, dudng 16i chi trvong trong nude va to
chtrc Viét kiéu, hoc tdp vé timg nganh, con cing nhau vui choi thé
thao ca hat... trong khong khi vui vé, than mat. Trai he thu hut dong
dao sb sinh vién tré, luc dau chi c6 khoang 100 ngudi, sau co lic
dén 300 nguoi. Nhimg hoat dong nay gay cho bén st quan Diém
nhiing phan tmg cay ct. Ho cling 1am, nhung khong két qua, ngay
nhitng nguoi tuéng 1a theo Diém nhu mot s6 anh em Thién Chua
gido, cling dén dy trai heé do Hai Viét kiéu t6 chuc.

Riéng toi c6 quen biét mot so tri thie & Sai Gon sang, vi trude kia
cung hoc v&i nhau ¢ Ha Noi hodc & Phéap. Anh em nay lam trong
chinh quyén Diém, nhung mdi lan sang Paris, toi van tim gip ma
van trao d6i duoc tinh hinh chung cta dat nudc. Ho van co 1ong
yéu nudc, nhung trong hoan canh nao do6 bi bat budc lam cho My.
C6 1an t6i dang tiép mot bac si ¢ Sai Gon sang thuc tip dd hon mot
nam, anh 4y dén nha t6i dé ban chuyén gitip anh ay xin Phap khong
vé Sai Gon nira thi 6ng Bo trudong Pai hoc Sai Gon dén. Ong nay 13
Nguyén Quang Trinh, 1a ban cung hoc véi t6i & Vinh va Ha Noi.
Hai 6ng nhin nhau, khong biét noi thé nao ca. Anh bac si nay 1a can
b0 cua 6ng Bo trudong kia. Tai sao lai gdp nhau & nha nay? Nha mdt
ong Viét cong ma!

Chiing t6i con quan hé v6i anh em & dao Tan Thé Gidi. Anh em
dau tranh doi vé mién bac, va xin gui tién vé gia dinh qua ngan
hang. Cai d6 co loi cho ta vi ta rat thiéu ngoai té. Nhung gui vé
phai qua con duong tir Paris... Hoi do ta chua c6 st quan, lanh su,
ngan hang ngoai thuong... C6 mot ngan hang cua Pang cong san
Phép 14 Ngan hang thuong mai Bac Au, nhung chiing ta c6 budn
ban gi, c6 quan hé gi v&i ngan hang nay dau! To1 danh mé mot tai
khoan c& nhan vao ngan hang diy va nhan danh c4 nhan nhan tién

¢ Tan Theé Gio1 gui ve€, lam bién lai cho anh em 161 g1 vé trong



nuédc. Trong bao nhiéu nim ciing gitp anh em chuyén duoc mot
khoan tién ma khong roi rdt gi.

Hoat dong ctia Hoi Lién Hiép Viét kiu dang trién khai manh mé,
thi dén nam 59, di d6i véi viée ting cudng khing bd & Sai Gon,
Diém va My gdy ap luc voi chinh pha Phép, yéu cau Phap khong
dé cho Hoi Viét kiéu banh trudng am 7 nhu thé nira; khién trach dai
st Diém tai Paris, noi tai sao dé cho Viét cong hoanh hanh nhu
vay, 16i cudn ca con céi cta ho. Quyén loi ctia Phap thoi d6 ¢ mién
Nam dang con 16n, Phap ¢6 nhiéu don dién cao su, xi nghiép, ngan
hang, trudng hoc; tri thirc cao cip c6 tudi phan 16n do Phap dao
tao..., Phap mudn tiép tuc nim giir dé phat huy anh huong kinh té,
vian héa ctia Phap & mién Nam. Vi vay, chinh pha Phép ra Iénh giai
thé Hoi Lién hi€p Viét kiéu. Lan nay, chi ra 1€nh ciAm hoat dong ma
khong bat bg, khong truy na.

Chung t61 dong ctra tru s6, mua ngay quan com ¢ mot khu dong
dac cling ¢ trong x6m d6. Cong viéc khong bi dut doan. Hang
ngay, anh em van dén ddy an com roi ban cong viéc luén. Cac ban
Phép, roi cac ban chau Phi, Lo cling dén. V& mat phap 1y, ciing
nhd mot dong chi Phap dimg tén kinh doanh.

Trén danh nghia, t61 khong con 1a Tong thu ky Hoi nita. C6 1an
canh sat moi t6i ra hoi: "Ong c6 biét quan com dy khong?" Héi lo
limg thoi. To6i ndi: "Ong hoi ba chii quan ay, sao lai hoi t6i. Toi
thidy com ngon ma ré thi t6i dén an". Ong canh sat cudi: "Ong xem
ching t61 nhu tré con a?" Toi cling dua lai: "Viéc ctiia cac 6ng cac
ong lam". Sau do, ho dé t6i vé. Thyc ra, quan h¢ gitrta nha nudc
Phép va ta khong c6 van dé gi lam. Ho chua cong nhan nhung ciing
khong lam cang thang.

Trong cong déng Viét kiéu, c6 mot nhom dic biét 1a con dau Viét
Nam - phu nit Phap 14y chong Viét Nam - Anh em giao cho t6i phu
trach nhém nay, phd bién tinh hinh Viét Nam cho chi em bang
tiéng Phap. Viéc nay t6i da quen lam, sau nay nhiéu chi em giir
quan h¢ than mat véi toi.

Ngoai Viét kiéu ra, nhitng nhom chau Phi thinh thoang moi t6i dén
noi chuyén Viét Nam va cac van dé quéc té khac. Pic biét co sinh

vién Lao va Cam-pu-chia (dang vién cua dang Phap), thi Trung



uong Pang Phép giao cho t61 1am lién lac luén. Nhém Cam-pu-chia
c6 khoang sau, bdy nguoi, trong d6 cod Iéng-xa-ri, Khi€u-xam-
phon... Mot van dé quan trong hoi d6 14 t6i phai thuyét phuc nhom
ay khong nén chong Xi-ha-nac mot cach qua khich. Di véi nhém
Mac-xit Cam-pu-chia & Paris hdi d6 Xi-ha-ntic 1a phong kién phai
chdng triét dé, khong phai chdng My 13 chinh. Téi goi ¥ véi anh
em can thuyét phuc dé Xi-ha-ntc ding trung 1ap, khong cho My
vao Cam-pu-chia. Piéu ndy anh em kho chip nhan. Nhung anh em
van xem toi nhu bac dan anh, nén ciing khong c6 van dé gi. Vé sau,
chuyén thanh Pon P4t thi rd 13 d3 ¢6 mam mdng ta khuynh cuc
doan tir thoi Ay rdi. Mot s nguoi 6n hoa hon trong nhom ay, nhu
H6 Hon, HO Nim, sau nay khi t61 dén Phném Pénh tim lai thi d3 c6
trong danh sach bi giét trong nha tu.

Sau khi Mit tran Dan toc giai phong mién Nam ra doi (1960), tinh
hinh Sai Gon luc duc, dao chinh nhiéu lan, chinh phu Phéap biét
rang Diém khong thé sbng lau dai duoc, nén thii d6 c6 bién
chuyén. Pén nam 1962, Phap cong nhan Chinh pha Viét Nam Dan
chu Cong hoa. Pay 1a budc tién 16n, lan ddu c6 mot phai doan
ngoai giao cua ta sang, anh Mai Van B0 lam dai dién chinh thirc
cua Vi¢t Nam & Phap.

DPong thoi, nha cAm quyén Phap ky 1énh truc xuit toi ra khoi nudc
Phép. Theo suy nghi cua t6i, cling c6 ly do nira 1a chinh phu Phéap
thdy anh em chdu Phi hay moi t6i dén noi chuyén, ngai rang anh
em s& huéng vé chu nghia xa hoi, trong diéu kién anh hudng cua
Lién X6 va Trung Qudc dang tang lén.

Vi twong quan luc luong hoi d6, Phap ciing phai dém xia dén chinh
phu Ha Noi1 va Mét tran Dan toc gidi phong mién Nam, nén mot
mit c6 1énh truc xuét toi, mot mat van c 1o di. Nén t6i van hoat
dong binh thuong khong phai tron tranh gi ca, van viét bao, tham
du cac cudc hop, v.v. T6i & lai mot ndm nira dé co du thoi gian ban
giao cong viéc cho anh Mai Van B§ va anh Trinh Nguyén Thiép
(phu trach vé cong tac Pang). Hang ngdy, t6i bdo céo véi hai anh
vé tinh hinh nuéc Phap, cac dang phai... Tinh hinh Viét kiéu, t6
chtrc hoat dong, su phan cong, v.v. Anh Huynh Trung Pong duogc

chi dinh thay thé t6i phu trach t6 chic Viét kidu. Ban giao tat ca



cong viéc xong xudi, toi vé nudc nam 1963.

T6 chic Viét kiéu 16n manh va hoat dong co két qua mot phr:fm rat
quan trong 13 nhd ¢6 chd duwa rat 1on 1a Pang Cong san Phap va
nhan dan tién bd Phap. Canh ta ndi chung rat manh, ung ho chung
ta.

Mot sb dong chi Phap thanh 1dp Hoi Hiru nghi Viét - Phap nhu
Madeleine Riffaud, vo anh Chi la Francoise Corréze, dé)ng chi
Charles Fourniau, 1a thac si str hoc sau nay la thu ky hoi Viét -
Phép, hai vo chdng béac si nha vat Iy vii try Jréne va Joliot Curie,
nha vat ly thién van Henri Van Regemorter v.v. la nhitng nguodi ban
chi thiét cua nhan dan Viét Nam. Sudt bao nhiéu nam, khong tuan
nao, khong ngay nao ma khong hanh dong cho Viét Nam, vi Viét
Nam, nhu mit-tinh, biéu tinh, viét bai, di quyén gop, cir phai doan
sang Viét Nam... Khong c6 nhiing ngudi ban nhu thé thi to chirc
Viét kiéu s& leo 1ét, khong thé nao rong 16n dugc nhu vay. pé théy
vai tro va su hy sinh ctia cdc ddng chi nhu thé nao, t6i xin don cir vi
du: Déng chi Charles Fourniau la thac si st hoc, déng chi bat dau
1am luan 4n tién si trong khi Viét Nam budc vao thoi ky chong My.
Lu4n an cua ddng chi 1a vé Viét Nam, nén dong chi rat gin bo voi
Viét Nam. Vira chuén bi luan 4n, vira phai tham gia mit tinh, biéu
tinh, di tinh nay tinh khac, du thr chuyén, nén ludn an cham mét
nhiéu nim. Qua 65 tudi moi xong luan an. Pong chi néi dua: "Toi
cling tién si gidng nhu ong tién si Viét Nam ngay xwa, 60, 70 tudi
méi thi d9 tién si".

Sau Hiép dinh Genéve, Phap lao vao chién tranh Algérie, nén du
luan Phap it quan tdm dén Viét Nam cho dén khi M§ tha bom mién
bac. Trong thoi gian 4y (1955-1965), hdi Phap - Viét Hitu nghi van
hoat dong. Ho1 1ap ra cdc nhom trung kién gém dang vién lam hat
nhan, mot sd nghi si ngoai dang hay cic dang phai khac tham gia.
Hoi nay 1a chd dua cta t6 chirc Viét kiu. Hoi du tranh gay du
luan, doi chinh phu Phap ndi lai quan hé voi Viét Nam, cong nhan
nudc Viét Nam Dan chil cong hoa va mién Béac phai cé sit quan
chinh thtrc & Paris.

Ngoai nhitng hoat dong chinh tri va vi¢c tao diéu kién phuong tién

ung ho phong trao yéu nudc cua Viét ki€u, cac ban Phap con nhiét



tinh gitp d& va hop tic voi ching ta trong viéc nghién ciru cac van
dé 1y luan, tu tudng, cac van dé van hoa, x3 hdi, v.v. Trong van dé
nay, t61 cd dip quan hé vdi cac nhom nghién ctiru chung quanh cac
tap chi quan trong ciia Pang Cong san Phap va cac gidi tién b &
Phap, va ciing qua d6 ma 1am quen dugc v6i nhiéu nha nghién ciru
phuong Tay, chau Phi va Nam My.

Thoi d6, sau chién tranh & Viét Nam, roi dén chién tranh Algérie,
phong trao chong thuc dan cii va méi, doi doc lap diy 1én sbi ndi &
cac nudce chau 4, chau Phi, ké ca Nam My. Tinh hinh d6 goi 1én
cho cac nha hoc gia hai vin dé: Thir nhat 13 van dé phi thuc dan
hoa, lam thé nao dé gianh doc 1ap dan toc; Thir hai 1a doc 1ap rdi thi
con dudng tién 1én phét trién kinh té, van héa, xa hoi nhu thé nao?
Pay 1a nhitng van dé rat da dang. May nudc 16n nhu Trung Qudc,
4n Do di theo hai con duong khac nhau. 4n Do di duong tu ban,
Trung Qudc theo chu nghia xa hoi. Pbi v6i cac nude 4, Phi, My la-
tinh - cac nudc thé gidi thir ba - phan 16n chi ¢6 vai chuc triéu dan,
khong thé nao noi theo guong cia cac nude 16n nhu Trung Qubc,
4n Po. Vi vay, nhiéu nude, nhiéu hoc gia chu y hoi Vi¢t Nam, vi
Viét Nam vira c¢6 kinh nghiém chéng ca thuc dan cti va moi, vura la
truong thi nghiém vé van dé phat trién kinh té, vin héa. Nhitng van
dé nay lac d6 1a nhimg van dé moi ddi véi tat ca cac hoc gia, nhung
du sao Phuong T4y ho ciing c6 nhiéu hoc gia ma tir trudc & cac
nudc thudce dia, ho da va dang nghién ctru va ho cé nhiing phuong
tién nghién ctru day du.

Con chung ta chua c6 nhitng chuyén gia nhu thé, ngay ¢ Phap,
nhitng anh em Viét kiéu hoc vé kinh té, x4 hoi phan 1én cha y dén
van hoc, lich str xua nhiéu hon. Pugc tham gia nghién ctru nhiing
van dé nay, t6i c6 dip hoc hoi nhiéu, va ciing cung cap mot so tai
liéu Viét Nam va giéi thiéu quan diém cta Viét Nam. Nho di co
qué trinh theo doi thoi cude ca hai mién Nam Bic, t6i d3 viét mot
s6 bai vé cudc khang chién cua ta, vé van nghé khang chién, vé cai
cach xa hoi, vé hop tac hoa... ding & céc tap chi 1on. Toi con hop
tac v6i dong chi Jean Chesneau 1a mot gido su tién si s hoc da
tirng & Sai Gon nam 1945, dong gop tu lidu, ¥ kién gitp dong chi
viét quyén Lich sir Viét Nam. Trudc ddy, nhitng chuyén gia Phap



thoi thue dan da co viét Lich sir Viét Nam, nhung theo quan dién
ctia ho. Pay 1a 1an dau tién co st Viét Nam viét theo quan diém cuz
cach mang Viét Nam, do gido su ngudi Phap chip but. Quyén 4y re
do1 ndm 1954.

Dé gi6i thiéu cudc ddu tranh ctia dong bao mién Nam, gdp phar
tranh thi du ludn cac nudc phuong Ty va thic ddy cudc dau trant
cua nhan dan M¥ chéng chién tranh xam lugc Viét Nam, nam 1963
trude lac vé nude toi viét quyén sach goi 1a "Mién Nam Viét Nam ti
Dién Bién Phii tré di 1954-1963". Quyén nay viét bang tiéng Phap
day hon 300 trang, ky tén 1a Nguyén Kién, dugc nha xuit bar
Francois Maspero in. Nha xuit ban ndy chuyén xudt ban sach v¢
nhiing van dé ciia cac nude thudc thé gidi thi ba.

Trong cac cudc hoi thao co tinh chat nghién ciru, dang chi ¥ 1 cudc
hoi thao vé con dudng tién 1én cua cic nudc dang phat trién duor
mo & Paris trong may ngdy, ndam 1960, c¢6 hoc gia nhiéu nudc than
gia. Nhan danh Viét Nam, t6i c6 ban tham luan dya trén nhiing ta
liéu, kinh nghiém cua mién Bic nhiing nam 1954-1960. Bai nay
duogc du luan chu y, dugc dang vao ky yéu cua hoi thao, sau do to6
viét lai dang & Tap chi La pensée. Bai d6 gui vé Ha Noi, duoc Nhi
xuat ban Sy thdt dich ra tiéng Viét, in thanh mot tap nho nam 1961
Qua bai nay, toi da bat duoc lién lac véi mét sd hoc gid cac nudc
Phuong Tay, nhd d6 ma hoc tip dugce nhiéu van dé vé kinh té, x:
hoi, vé con dudng phat trién cua cac nudc nghéo nan lac hiu sat
ngay doc lap. Pon cur nhu 6ng Ren Dumont 1a mét k§ su ndng hoc
ngoai Pang, di timg ¢ Viét Nam nhiing nim 1930, di viét mo
quyén sach chuyén vé nghé trong la. Vé sau, ong giang day ¢
truong Pai hoc Nong nghiép & chau Phi. Sau 1960, dng viét mo
quyén sach khac gdy du luan rat 16n. D6 1a quyén "Chau Phi da den
phan tich viéc mot sb6 nudc sau khi doc 1ap, di sai duong lac hudng
trong phat trién kinh té, gay nhiéu van dé vé nong nghiép...

Trong nhitng van dé& phat trién van hoa xa hoi cac nudc nghéo, c
van dé thay d6i xa hoi moéi, van dé truyén thong. Nhan mot bud
trao ddi, tranh luan v&i nha van Albert Camus, t6i néu van dé quar
hé gitta Khong gido va hoc thuyét Méac ¢ Viét Nam nhu thé nao. To

dua ra miy luan diém: Tho nhat 1a Khong gido thuc chat c¢6 ha



ludng, mot ludng co tinh nhan ban mot ludng 1a ciia phong kién;
Thir hai 14 chi nghia Méac va Khong gido tuy khac nhau, nhung co
diém tuong dong 1a tap trung tu tudng con ngudi vao cai thién to
chirc xa hodi, xay dung quan hé gitra nguodi vo1 nguoi, chir khong
dit van dé linh hon sau khi chét di dau, thién dudng, dia nguc... Vi
vay ngudi theo dao Khé)ng, néu duoc thuyét phuc, co thé chép nhan
cht nghia Mac, v.v. Nhitng luin diém nay t6i viét thanh bai diang
trén tap chi La pensée 1962. Pay 1a bai duoc du luan qubc té va
trong nudc chi ¥ nhiu nhit vi cach dit vin dé khong mang tinh
gido diéu cimg nhic nhu nhidu dang vién thoi d6. Mot sb anh em
trong Nha xuit ban Sw thdt cling dé nghi dich va in ra, nhung
khong dugc phép, cir phan van mai (Bai nay sau da dugc in trong
quyén "Ban vé dao Nho", Nha xuat ban Ngoai van nim 1993).

Trai qua hon 15 nam hoat dong trong phong trao Viét kiéu, tham
gia xay dung td chirc Viét kiéu tir cong khai, vao bi mat, roi lai
cong khai, roi lai nira cong khai, t6i thdy rd cai bao trum 1én tat ca
cai quyét dinh moi thanh cong 1a tinh than doan két, hudng vé T
quéc cta kiéu bao dé gianh va giit doc 1ap thong nhat cho dat nudc.
Du c¢6 song gi6 chinh tri quéc té, du ¢6 ran nit tam thoi van dé nay,
van dé khac, trén co sé doan két yéu nudc, moi kho khan thir thach
cung vuot qua.

Nhé lai nhitng nam thang s6i dong 4y t6i rat phan khoi vi da vuot
qua bénh tat hoc hoi khong biét mét moi, lam viéc hét minh. D6 1a
mot quing doi rt dep da giup t6i dugce bdi dudng vé tu tudng, tinh
cam, nang cao trinh do moi mat ca vé 1y luan va thuc tién, cho t6i
cai von quy bau dé sau nay song va lam viéc c6 ich cho dat nudc.
Dac biét 1a sy gitp do tan tinh cua Dang Cong san Phap ciling nhu
cua ban bé ¢ cdc nude khac doi véi to chie Viét kicu, dbi voi nhan
dan Viét Nam, lam cho t61 v0 cung xtuc dong nhd mai khong bao
gio quén.

Ngay 27-4-1963, t6i ra san bay, 1én dudng vé nudc sau 26 nim O
Phap, chu yéu 13 ¢ Paris. Anh em kiéu bao va ban Phép t6 ¥ phan
ddi 1énh truc xuét cta Phép, dua tién rat dong, khoang 150 nguoi,
bién budi tién dua thanh nhu cudc mit tinh phan ddi. Phit chia tay

lru luyén, bude chan ra phong doi 10ng tran ngp xac dong. Minh



sép tlr biét cac ban Viét kiéu, cac anh em déng chi, cac ban quéc té
t6t d& cung nhau chia sé moi ndi vui budn trong 26 nam troi trén
mot dat nudc ma minh di di khap noi... Ngoi trén may bay sang
Tiép Khic (tir d6 qua Lién X6 vé Ha Noi), va sau nay co dip tro lai
Phép vai ba 1an, nghi lai thoi gian 26 ndm & Phap, minh dé hoc va
hiéu thém duogc nhitng gi & nudc Phap?

Ngoai cai van bang t6t nghiép truong Pai hoc Y khoa, c6 thé noi
diéu thu hoach 16n nhit cua t6i 14 nhitng hiéu biét vé chinh trj xa
hoi, vé cha nghia tu ban, vé d4u tranh giai cp, vé cudc ddu tranh
cho tu do dan chu, v.v. Nhitng hiéu biét nay kha sau sic, cu thé, vi
chu yéu xuat phat tir nhitng diéu tai nghe mat thay, tir viéc ban than
tryc tiép tham gia cudc dau tranh dy véi tu cach 1a dang vién Pang
Cong san Phap, tur viéc hoc héi, trao doi vai cac ban Phap du cac
tang 16p. Nhitng nhan thirc 4y, toi di viét lai trong bai "Ké chuyén
vé nhan dan Phap" (thang 1-1991) (*¥).

Ai di song 1au nam ¢ Paris ma khong gitt dugc nhimg ky niém sau
sdc vé thanh phd nay? Thtr nhat 14 né cb kinh, c6 nhiéu di tich lich
st dep. Trong ca thé ky 19, tir Cach mang Phap, day 1a noi tu tp
tat ca nhitng nguoi chdng phong kién & chau au.

Paris 12 mot thanh phd qudc té. Pung vé vin hoa néi chung, triét 1y
van hoc ngh¢ thuat, Paris 1a thanh phé quéc té cao nhat. HOi toi &
day, c6 dén 15.000 hoa si ngudi nudc ngoai sdng & Paris; song day
1a & thué va vé& thué mong ngay nao dé, ndi tiéng thanh hoa si 16n,
néu khong thi dn banh mi kho vay. ¢ Paris c6 thé xem phim anh
clia tat ca cac nude: Nhitng phim ndi tiéng ciia Lién X6 duoc chiéu
thuong xuyén nhu "Chién ham Pé-tem-kim", phim ctia Nhat Ban,
An D9, v.v. tir chin gio sang dén hai gio khuya lauc nao ciing co.
Moi trudng vin héa va chuyén an udng ciing vdy. an com Viét
Nam, Ai Cép, Hy Lap, v.v. déu 6. Ra ngoai duong thi mac 4o Vit
Nam, 40 An D9, 40 chau Phi... déu dugc. & Paris khong c6 hién
twong phan biét chung toc, cho nén dé chiu nhu & nha, khong c6 cai
gi rang budc ca. Cudc séng van hoa cling nhu vay, ai ma co suc, co
trinh do thi tiép nhéan duge rat nhiéu.

Sinh vién Viét Nam va cac nudc déu tp trung & khu phd La-tinh,

gdm quin 5 va quén 6 cua ndi thanh Paris. Trudc nam 45, day 1a



noi tip trung cac trudng dai hoc 16n ctia Phap, ndi tiéng 1a trudng
dai hoc Sorbone. Vién 1au doi nhit cta Phép 1a Vién han 1am Phap
cling & day. Hang nim c6 40 vién si hop dé xét duyét cac giai
thudéng 16n vé vin hoc, triét hoc, tho ca. Ngoai cac phong hop 16n,
nho - noi té chire cac hoi nghi, mit tinh cta cac td chire chinh tri,
van hoa... C6 cong vién, dac biét la cong vién Luxembourg, c6 toa
nha ctia Thuong nghi vién Phép, v6i nhitng hang cay rat dep. Gid
nghi giai lao, sinh vién thudng ra dao mat va trd chuyén & diy.
Cong vién nay ndi tiéng vi mot bai viét ciia Anatole France ta canh
em bé dén thang 10 xach cdp di hoc trd lai, dung vao mua thu. Cay
trong vuon 14 di vang va rung. Canh 14 vang roi 14 ta trén vai trang
ndn na cla tuong nit than trong vuon Luxembourg da dé lai cho toi
va nhiéu nha van Viét Nam mot an tuong tuyét dep. Hoc sinh nao
lac hoc tiéu hoc ciling déu hoc qua bai 4y.

Canh cong vién d6, c6 nha hat Odéon 12 noi dién nhiing vo kich co
dién. Cudi dudng Saint Michel di vé phia phai 1a bo song Seine.
Sang bén bd séng Seine 1a hon dao trung tdm cua Paris noi tiéng
No tre Dame de Paris (Nha tho Dtrc Ba) ma V.Hugo da mo ta trong
quyén tiéu thuyét "Thang Gii ¢ nha tho Pirc Ba" ndi tiéng. & dy co
thu vién Saint Genevievre co du cac loai sach. Sinh vién thudc cac
nuée &, Au, M¥J... hoc ¢ Paris, nha van, nha bdo... thuong hoi tu &
d6, muén doc sach gi cling c6. Nha thd Phanthéon do Cach mang
Phép dung 1én dé thd nhimg vi nhan, nhu nha dai vin hao Victor
Hugo ching han, ciing & khu phé nay.

Viéc phuc vu dn udng hang ngay noi ddy ciing rat thuan tién.
Khong c6 nhiing khach san 16n nhung c6 nhiéu cira hang nho nho,
vao day mudn udng 1 cbc ca-phé, an 1 miéng banh mi, hodc an
com lac nao cling dugc. Com Vi¢t Nam hodc thirc dn nudc nao
cling ¢6. Pé di hoc cho gan va thuén tién cho viéc tham gia moi
sinh hoat van hoa da dang, sinh vién thuong thué phong ¢ cac nha
tro hodc & nhiing phong nho nhé ctia nhirng nha kha gia ma trudce
day thuong danh riéng cho nguoi giup viéc gia dinh. Nhiing phong
nay thuong sat mai khong co nude, khong cé 10 sudi. Anh Tran Pai
Nghia ciing c6 thoi thué phong & kiéu nhu viy.

X6m La-tinh nay, vdi nhitng truong dai hoc, nhiing cong trinh van



hoéa, lich st, nhitng co s¢ phuc vu sinh vién, xen k& v6i nhiing ctra
hang nho, quan ca-phé nho, v.v... V&1 mot cudc séng van hoa
phong phil, véi nhitng diéu kién sinh hoat tinh than, vat chat da
dang thuan loi, da dé lai nhitng ky ¢c sdu dam trong 10ng nhimng ai
da timg song noi day. Dic biét 1a tinh qudc té ctiia né - qudc té cua
sinh vién, khong phai ctia s quan, ngoai giao - khong phan bi¢t da
vang, da tréng, da den... tit ca déu 1a sinh vién v&i nhau, nhu nhau
ca. Co thé néi day 1a mot 1anh vue riéng cho sinh vién quéc té.
Ciing xin nhéc lai 1a hdi Bac HO & Paris, lap to bao Le Pa-ria, Toa
soan cling dong & x6m La-tinh nay, phia duong Chg binh dan: Cho
binh dan 1a noi ban thit c4, bAnh mi, rau co, c6 nhiing ctra hang nhoé
phu hop véi sinh hoat cta sinh vién.

Mot diéu rat quan trong ma tdi duoc chimg kién trong nhitng nim &
Phép 1a su thay d6i 16n lao vé khoa hoc ky thuat tir d6 thay ddi ca
cudc song.

Luc t61 sang Phap 1a nam 1937, nudc Phap da qua mot cude cach
mang vé khoa hoc ky thuat vé sit, thép, vé dién. So v&i nude minh,
su cach xa da rat 1on. T nam 45 tré di, chi can vai nam khoi phuc
kinh té sau chién tranh, nuGe Phéap budc vao mot cudc cach mang
khoa hoc k¥ thuat méi, ma dén cudi nhitng ndm 50, nhitng hang
héa méi co thé bat dau tran tré ra ngoai xa hoi: VO tuyén truyén
hinh, 6-t6, dd dung trong gia dinh 13 ba cai dap vao mit nhat. Thi
du nhu gia dinh ba Lefévre - mot nhan vién hang thap nhat trong x4
hoi - c6 mot dtra con di lam. Nam 52 t6i gap ba thi ba ké 1a d4 an
khoai tiy cham bo (trudc d6 phai chim mudi). Pi lai bang tau dién.
DPén nam 57 nha ba c6 ti-vi va dén nim 60, hai me con sim dugc 6-
to cii, va sau d6 vai nam, thay 0-t6 mdi. Paris chat nich 6-t6, di lai
rat kho, muén d6 cling khong c6 chd. Ban than toi mot thoi gian
dung 6-t0, r0i ciing phai chuyén sang xe may. RS rang ti-vi, 6-td, ti
lanh... trd thanh nhiing tién nghi pho bién, khong phai 1a cua tang
16p trén nira. Nong nghiép di co gidi hoa, san pham doi dao. Co thé
noi 1a tir nhitng nam 60 tré di, cic nude Au chau tuy van con that
nghiép, doéi nghéo, nhung khong c6 canh doi ghé gém nhu & cac
nuoc lac hau.

Khéng chi trong nhan dan Phap, ma cudc sdng cua anh em Viét



kiéu cling bién doi sau sic. Nhitng sinh vién kha, mot s6 anh em
cong nhan trudc phai ¢ nhitng phong nho hep, nay cling mua 6-t0,
thué nha dang hoang ¢ ngoai 6. Nhung cudc cach mang khoa hoc
k¥ thuat ciing dit ra nhitng van dé moéi phai suy nghi. Sy tran ngap
hang hoa 1am ndy sinh tdm 1y tiéu xai hang héa. Khong phai 1a
hang héa binh thuong, ma 13 hang hoa sang, chua hong da muén
thay. Nhitng gia dinh trung luu, mdi ngudi ¢6 40-50 bd quan 4o 1a
binh thudng. Xe moi dung do hai nim chay van tot, nhung thiy
mot kiéu méi lai mubén mua. X3 hoi tran ngap biéu mau, hinh thirc
quang cdo, trén troi dudi dat déu 13 quang cdo. Cudc sdng hang
ngay thay ddi ciing tac dong 16n dén phong tuc tip quan, dén tim
1y x4 hoi vé nhiéu mit.

Lan dau tién cam ho chiéu nuéc VIET NAM DAN CHU CONG
HOA trong tay, c6 mot cai gi d6 rung chuyén. Ngay xua ra di vi
cai gidy thong hanh cta Phap, chi co quyén di lai & nudc Phép thoi.
Sau d6, lan sang Genéve, phai di 1én lat. Nay c6 ho chiéu dang
hoang vé lai dat nude, it nhat 13 mot nira dit nude da duoc giai
phong roi. Trude mét, s& di qua mot h¢ théng cac nudc anh em &
trong phe x4 hoi chu nghia v6i nhau: Tiép Khic - Pong Au - Lién
X0 - Trung Quéc roi vé Viét Nam. Khai niém triru tuong vé nude
ta la mot bo phan cua phe xa hdi chu nghia rong 16n nay da dugc cu
thé héa bang chuyén vé nudc l1an nay. Chuyén di gan mot thang, tir
27-4 dén 25-5 vé dén Ha Noi, voi bao cam xuc dat dao, toi da ghi
lai kha ti mi trong bai Paris-Ha No¢i, dang trong bdo Van Nghé
thang 6-1963.

Vé nudc sau 26 nam trdi xa cach, cam nghi cua toi co hai mat trai
ngugc nhau.

Trudc hét 1a canh nghéo nan lac hdu cua ta. Nam 61, t61 da viét
rang vé co so vat chat thi Viét Nam vao khoang 1960 tuong duong
v6i nudc Phap & thé ky 17, tire 13 cham hon 300 nim, thua kém ghé
gom. Vé Ha Noi, diéu nay dugc cu thé hoa rd rang, khrflp noi con
ganh géng, san phém khan hiém. Mat bat bi, mot 4o di mua, mot
x6 nhya con 1a mot thir @6 hiém. Néu mang but bi vé 1am qua cho
ai cling la quy! Cai lac hau 300 ndm d6 lam sao ma thanh toan

duoc? Néu di lai con dudng ma nhan dan Phap di phai trai qua 300



nam do6 v4i bao nhiéu dau khd, tra gia nhu thé thi khong thé duoc!
Qua 1a khong thé nao di theo con dudng phat trién tu ban nhu Phap
duoc. Nhung ma 1am sao day? Trong bai Paris-Ha Néi, toi ¢ nhac

lai cau trong truyén Kiéu:

Duwong xa nghi noi sau nay ma kinh

Nhung mit khac, lac di thim mét sb noi & cac tinh ddng bang song
Hong, thiy c6 nhiéu d6i méi quan trong so véi hoi toi ra di. Hinh
nhu d3 16e 1én mot niém hy vong co thé tim ra dugc mét con duong
ngin hon, d& dau kho hon. Bai Paris-Ha Noi da két luan bang ¥:
Chung ta da tim ra d61 hai van dam.

P6i hai van dim d6 1a duong di ciia Chu nghia x4 hoi va hoc thuyét
Méc-Lénin.

(*). Dd in trong quyén: "Nguyén Khdc Vién nhw téi dd biét" ciia Lé
Phu Khai, NXB Thanh nién, 1999.



Phan III

NHIP CAU VAN HOA

Véi niém hy vong chém nd tir thyc té dat nudc dang céd nhiing
chuyén bién budc dau, toi viing tim nhan cong tac méi.

Theo yéu cau cta tinh hinh va xét kha ning, nguyén vong, t6 chirc
phan cong toi 1am Gy vién uy ban Lién lac Vin héa dbi ngoai. iy
ban nay ngang véi mot bd nho, do anh Pham Ngoc Thuan 1am chu
nhiém. Thuc chit cong viéc cta Gy ban 13 van dé ddi ngoai, sir
dung phuong tién vin héa (sach, bao, phim, anh...) dé gidi thiéu
duong 16i tinh hinh... Viét Nam vé&i nudc ngoai, chi yéu 1a véi cac
nudc tu ban phuong Tay, cac nudc Bong - Nam 4. Con viéc trao
ddi vé6i cac nude xa hoi chu nghia, véi Lién X6 va cac nudc anh em
vé van hoa, khoa hoc k¥ thuat... do Bo Vin hoa va cic bd chuyén
mon dam nhiém, ddng thoi di co cac co quan thuong tra cac nudce
do lam.

Thuc chat cong viée ctia Gy ban Lién lac Vian hoa d6i ngoai do
Pang doan (gom vai ba nguoi trong Ban chi nhiém) quyét dinh.
Chu nhiém déng thoi 1a Bi thu Pang doan. Téi 14 1y vién ciing chi
1a phu théi. Cuc Bao vé strc khde can bo xép tdi vao loai mat suc
100%, nén viéc ctr toi vao Gy vién uy ban Lién lac Vin hoa dbi
ngoai cling chi dé cho co cuong vi thé thoi, chrfmg 1€ mot Chu tich
Hoi Viét kidu ma khong co vi tri gi trong bd may nha nudc. Toi
mudn 1am thi lam, khong 1am thi thoi, khong ai bat budc, khong ai
doi héi té1 lam mot vige gi.

T6i duge xép lwong 150 dong, va vi 6m yéu nén duge tiéu chuan
phiéu B mua thuc pham & cira hang dic biét Tong Pan, danh riéng

cho cén b cao cap. T61i chua c6 vg con nén véi chung ay tién va



vai kg thit c4 dugc mua theo gia ré ciing du séng du dat. Sau lai
con dugce phiéu mua hang ngoai, 40 quin, vai voc... & Cira hang
Hitu Nghi danh riéng cho st quan nudc ngoai. Tiéu chuin nhu vay
s0 v&i cudc séng & Au chau thi chua 13 cai gi, nhung so véi doi
song can bo & Ha Noi hodi 4y thi da 1a ghé gom rdi. Budn cudi nhat
1a t6i khong hut thudce 14 nhung phiéu B Tong Pan lai dugc mua 30
bao thudc 14. Hoi toi & Phap c6 nghe béo chi ndi & Lién X6 c6 cta
hang dac biét cho can b cao cép. Anh em Phép véi ching t61 cuor
no6i: Tui bdo chi tu ban no6 bia chuyén chir chii nghia cong san lam
gi ¢ chuyén phan chia nhu thé nay.

Luc t61 méi vé, trong nudc dang hoc tip Nghi quyét 9, chéng chu
nghia xét lai. T6i méi vé, chua rd tinh hinh. Pang tich cua t6i ciing
chua duoc giai quyét. Nhitng Pang vién Pang Cong san Phap vé
nudc tir naim 1960 vé trude thi chi cAn mot vai thu tuc 1a duong
nhién vao Pang Viét Nam. Con sau nim 1960, vi c6 van dé chéng
"xét lai" nén dang vién cac nudc Au chau vé déu phai qua mot qua
trinh thur thach. Pang 1a tinh hinh chinh tri nam 1963 kha phtc tap.
Nhung du sao cling ¢c6 miy xu thé 16n tac dong dén cam nghi cta
t61. Bao trum 1én tat ca 1a khong khi xon xao hudng vé mién Nam,
hy vong, chd doi mot cai gi 1on dang xay ra, nhét 1a sau tran ap
Béc, mau thuin gitta My - Diém boc 10 rd rang, Diém da bi lung
lay, ngay sup d6 chic ciing khong xa.

Phe xa hoi chil nghia tuy c6 ran ntt nhung chua c6 gi 16 lidu ghé
gém. Bén trong van 1a mot khéi co du sirc manh dbi phé véi phe dé
qudc. Viéc Lién X6 dua vé tinh 1én troi, rdi Gagarin bay vao vil tru,
da gay niém tin tudng 16n vao sitc manh cta phe xa hoi chu nghia,
dic biét 1a cua Lién X0, ca vé quan sy va kinh té. Sau nay méi théy
rd d6 1a 4o tuwong, hoi d6 t6i chua thdy. Mic du lic di ngang qua
Lién XO, théy co s& VAt chat, phé x4, hang hoéa... con thua xa ¢
Phép, nhung t6i van nghi rang Lién X6 trai qua chién tranh 4c liét,
phat trién sau, lam sao ma khoi phuc kip; toi van tin tudng rang voi
cai da lam dugc v¢ tinh, lam dugc con tau vi try, lam gi ma Lién
X6 chang duoi kip.

Mién Béc c6 thé thanh co s& cho cudc diu tranh cua mién Nam

khong? Dao quanh Ha Noi chua thiy gi thay doi lam, nhung nong



thon mién Bic dd co nhitng ddu hiéu d6i méi kha rd nét. Hoi &
Phép, nghién ciru vé con dudng di 1én clia cac nude thé gidi thir ba,
nhiéu hoc gia Phuong T4y va chau Phi da thay ré nhiing nudc nay
1én dugc hay khong, diéu quan trong 1 nong thon phai thay déi vé
co cau kinh té xa hoi méi c6 ban dap dé di 1én.

Anh em Viét kiéu vé nudc c6 hai cach nhin nhan khac nhau.
Nhitng anh em xuét than tir thanh phd, con quan lai céng chirc, nha
budn ban... tuy san sang tir bo cudc séng ddy du tién nghi & Phap
va vui vé nhan moi nhiém vu, nhung diung vé kinh té x3 hoi, so Ha
Noi lac bay gio véi Ha Noi ngay xwa thi chua thdy c6 gi dang phan
khoi. Tréi lai, nhitng anh em trude 1a néng dan nghéo bi bat di linh,
sau may chuc nim vé nudc rat vui, vi thdy ho hang lang xém da
duge doi doi.

Nong nghiép di c6 nhitng nét khoi sic, con cai nong dan da duoc
hoc hanh, c6 nguoi da lam can bd cr?ip nay, cr?ip khac. Pac biét,
mang ludi y té dén lang, xa 1a mot thanh tyu 16n, nhd su chi dao
tich cuc ctua anh Pham Ngoc Thach. Sau nay n6 xudng cip, nhiéu
anh em y té quén di hodc chua biét to chirc y té cia ndng thén mién
Bic luc bay gid. Mot tram x4 nhu tram x4 Quynh Giang, mot y si
x4 nhu anh Nguyén Xuén Tri, duoc dao tao hinh thanh trong bau
khong khi cach mang mién Béic hoi d6 rd rang 1a c6 mot khong hai
trén thé giéi. Phuong huéng xiy dung mang ludi y té co sé hoi do,
néu ta biét giir gin, nang cdp dan 1én thi chang khac gi nhitng van
dé ma To chtrc Y té thé gidi ngay nay dua ra nhu Y té cong dong,
sttc khoe ban dau. Tt nhién, T6 chirc Y té thé gidi c6 nhimg
phuong phap hién dai hon. Nho ¢6 mang ludi y té phd bién dén
thon x6m nhu vay, nén khi My ném bom mién Bic, cac bénh vién
thanh phd phai so tan, thi moi hoat dong clia nganh y té, tuy khong
duoc day du bang thoi hoa binh, nhung ciing dap tng duoc nhu cau
ctia nhan dan va cta cudc khang chién.

Thanh tyu ndi bat nita 1a vé mit gido duc. Ngay nay ching ta than
phién 1a chung ta hoc ngoai ngit it qua, ding thoi. Nhung ding
quén rang viéc dua tiéng Viét 1am tiéng chinh trong tat ca cac
truong, trong tat ca cac nganh dai hoc da tao mot nén tang van hoa

khoa hoc 1au dai. Mot tiéng nude ngoai 13 ngdn ngit chuyén tiéng



clia giGi tri thice, con tiéng me dé 1a chuyén ngit cia nhan dan lac
dong, cho nén co su cach biét rat xa, trong nganh y ching ta théy ro
Hdi hoc Y & Ha Noi, sinh vién béc si voi nhau thi néi tiéng Phap,
ta voi bénh nhan thi dung tiéng Viét. Phd bién nhitng kién thirc rong
rai, néu dung tiéng Phép thi han ché, ma dung tiéng Viét thi anh en
béac si viét khong ra. Thanh twu nita vé mit gido duc ma ai ciing
thy, 1a trudong cdp 1 dugc md khip cac lang xd ¢ dong bang song
Héng.

Diém nita 1am cho t6i hdi d6 rat vui mimg, 1a ngoai gia dinh, he
hang, dugc gdp lai ban be than quen sau bao nhiéu nam xa cach
Nhitng anh em Viét kiéu d3 vé nudc nhimg nim 50 dén 60 nhu ant
Lé Van Thuong, anh Tran Pai Nghia, anh Pham Huy Thong, ant
Tran Puc Thao v.v... va rat nhiéu anh em khéac nita khong thé ké
hét, tt ca déu thé hién tinh than hang hai trong moi nhi¢m vu. Vi
mién Bic nghéo nan kho sé nhu vay anh em san sang chiu dung, c¢
khi con khé chiu trong phong cach ddi xir hay lam viéc, anh en
chap nhan tat ca khong thic méc, khong doi hoi. D6 1a didu ma to
v6 cung phan khoi. Nhitng anh em & lai trong nudc, trude day I
ban hoc cung 16p, cung truong, sau nay tuy xa nhau, nhung var
ting doc nhitng bai t6i viét tir Phap gui vé ding trén cac bao
Nhitng 1a thu Paris nay, tap hop cung véi bai Paris-Ha N1, duoc
Nha xuit ban Vin hoc in thanh quyén sach ldy tén 1a "Paris-Hc
NGi" nam 1963. D6 1a quyén sach tiéng Viét dau tién sau khi t6i v¢
nuoc.

Mot viéec budn cudi 1a hom to6i dén Cau lac bo Poan Két, nd
chuyén vé tinh hinh nuée Phap, c6 mot anh ban dén nghe. Sau nay
anh 4y bao toi: "Td dén khong phai dé nghe cau chuyén ma chinh I
dé xem cau & Phap 26 nam rdi, c6 biét noi tiéng Viét nira khong. T¢
rat la, cau néi trong hon 2 tiéng déng hé ma khong chen vao mo
tiéng Phap nao". T6i cling cuoi "Pung that la! Lic t6i & Phap, pha
trau doi tiéng Phap dé noi chuyén voi nguoi Phap, viét sich bac
bang tiéng Phap. Pong thoi ciing viét sach bao bang tiéng Viét vi
n6i chuyén véi Viét kidu. Vi thé, ciing phai trau doi tiéng Viét, ho
tap tiéng Viét, doc sach tiéng Viét, On lai cac tac phém van hoc xuz

cua Viét Nam. Nho vay, luc vé nudc van st dung thong thao tiéng



Vigt".

Néi chung, véi nhitng cam nghi budc dau lac méi vé nude nhu
trén, t6i budc vao cong tac v4i tAm trang hao hung, tam don nén
nhirng thic méc tran tré khac. Bao trum 18n tt ca 13 khi thé chéng
My ctia ca nudc, mién Nam trén da chién thing, phe xd hoi chu
nghia virng manh, mién Bic dang chuyén bién theo hudng tién bd.
Cong tac tuyén truyén ddi ngoai lic ndy tap trung vao viéc chng
M¥$ xam luge va gidi thi€u van hdéa Viét Nam ra nudc ngoai.
Nhitng viéc nay toi di ting lam, khong co kho khin gi vé quan
diém tu tudng ciing nhu vé nghiép vu. Trong quan hé véi cac nudc
phuong Tay hdi d6, ngoai ngir chinh 13 tiéng Phap, day cing 1a
thuan loi doi véi toi.

Trudc yéu ciu cong tac tuyén truyén dbi ngoai, mot sé anh em
trong nudc, do phai di khang chién dai ngay, khong dugc hoc dai
hoc, khéng duoc chuan bi vé nghiép vu ddi ngoai. Piéu dic biét 1a
anh em c6 nhiém vu chéng thyc dan Phap, d¢é quoc My, nhung lai
khong duoc doc sach bao ctia no, khong duoc biét n6 noi gi, no viét
gi. Mot Gy ban Lién lac Van hoa ddi ngoai ma khoéng c6 mot ta
sach ngoai ngir, chi nhan mot to bao tiéng Phép, tiéng Anh doc
nhét, bao d6 thién 1éch, gido diéu dén nhu thé nao, moi nguoi da
biét. Con sach bao cua M¥, cta cdc nudc chau Phi, 4n DPO... déu
khong duoc phép nhan, day 13 mot han ché rat 1on.

Qua theo ddi sach bao ctia Nha xuat ban Ngoai vin va to bio bang
tiéng Phap, do ta in & Ha Noi may niam trudc, t6i dé xuit mot y
kién nhu sau:

Vé d6i tuong, tic 1a ngudi nao sé& doc sich bdo cua ching ta?
Trong nudc hdi d6 cd quan diém chung chung sach bao 1a cho dai
chung. Pai chung 14 cong- nong-binh. y ti 1a d6i twong ciia sach
bao d6i ngoai khong phai 1a céng-nong-binh. Coéng nhin nudc
Phép, cong nhan nudc Nga s€ khong cé ai doc bao tir Viét Nam guri
sang. Nhirng nguoi doc bdo cua Viét Nam la tri thuc, nha bao, nha
lam phim... ho can tin tuc tai liéu, hodc 1a nguoi day hoc chrflng han
thi dé ho day hoc, viét sach; hodc 1a chuyén vién cua cac Bo ngoai
giao dé giao dich qudc té. Pic diém chung cua cac dbi tuong nay 1a

cO trinh d§ van hoda, chinh tri, nén néu minh viét don so qua thi



khong co tac dung. Ho doc vai trang roi bé khong doc nita. Co khi
chua doc thi ¢6 thién cam voi Viét Nam, nhung doc r6i lai giam
b6t thién cam Ay di. Vi vy, phai viét hay, dich hay.

Mudn c6 tac dung, thi sach bao ddi ngoai cua ta phai cé chiéu sau,
nhan dinh chinh tri phai sic bén. Nhu quyén "Lich suw Viét Nam"
bang tiéng Phap chi c6 40 trang. Di v6i nhitng ngudi ¢o trinh d6
thi ho da biét nhiéu hon noi dung don so cua sach; nhiing van dé ho
can biét thi sach lai khong co. Ho lai quay di tim tai liéu cac nudc
khac.

T6i dé xuét chuyén to Le Vietnam en marche (truc ra hang thang)
thanh to thong tin hang tudn dé dap ung tinh kip thoi cia thoi sy.
D6 14 t& Courrier du Vietnam bang tiéng Phap roi dich sang tiéng
Anh, hang tuan giri may bay sang Bac Kinh, sang Matxcova, sang
Praha... r6i tir d6 sang Phuong Tay. Pong thoi ra mot to tap chi
Etudes Vietnamiennes ba thang mot ky, mdi to tir 150-200 trang,
ndi dung c6 tinh nghién ciru khoa hoc nghiém tic, di vao chiéu sau
ting chuyén dé nhu nong nghiép, gido duc tinh hinh mién Nam,
chu nghia thuc dan méi v.v... Anh em tur trudc chua bao gio lam
tap chi chuyén dé& nhu thé nay, nén lic dau ban khoan, nghi ngd
khong biét c6 1am duoc khong?

Quan diém tht hai 13 viét sach bao dbi ngoai 1a 1am cong tic ngoai
thuong. Thé nao 12 ngoai thwong? Phai ty minh san xuét ra cac san
pham ma minh phai di ling trong nudc nhitng san pham tot dep c6
thé xuit khau dugc, roi ché bién bao bi thé nao cho ngudi nudc
ngoai chap nhan dugc. Pay khong phai 1a hang ban trong nudc. Vi
thé, phai ty minh nghién ctru ra van de, tap hop chon lgc tin tirc dé
lam phong su, chyp anh. Nhung khong phai bé nguyén xi bai cua
bdo Nhdn Dan, tap chi Hoc Tap... roi dich ra, ma phai ché bién, xao
nau lai cho hop khau vi, phai cn nhic diéu can néi, diéu khong can
noi, cach viét, cach trinh bay cho phu hop. Phai c6 d6i ngii can bo
nhay cam van dé nay, biét it nhat mét ngoai ngir, quen doc sach bao
nudc ngodi. Con viéc phat hanh, ta chi can in mot so ban giri sang
cac nuoc. Ty cac co quan thong tin, bao chi... nudc ngoai, néu ho
thay noi dung tot, ho s& nhan rong ra. Néu di con duong nay, khong

phai ton kém nhiéu, khong can bd may 16n, ma chu yéu la phai co



mot doi ngii can bo biét lam duoc viéc.

Hbi d6 quan diém chung thuong chi nhian manh cha yéu 1a quar
diém lap trudng, nha bao, phong vién chi can nhé cho ki nhiing nd
dung do co quan tuyén huin phd bién 1a viét dugc, con nghiép v
khong quan trong ldm. Tir chd quan niém khac nhau nhu vay, sat
nay c6 nhimg van dé vé to chirc, vé chinh sach rat kho giai quyét.
Ve to tap chi, T6 chirc bao toi "anh dé xuét thi giao cho anh thuc
hién". To1 dugc ctir lam Chu nhi€ém to Etudes Vietnamiennes, v&
mot quyét dinh bang 1-2 to po luya mong, danh may chir rat m¢
(phai ching dé tiét kiém gidy va ruy bing?), dén ndi mot thang sat
khéng doc duge nita. Vi vy, co quan lam mat ludn to quyét dint
d6, 1én To chirc hoi ciing khong tim dugc, chi hiéu voi nhau 1a t6
chiu trach nhiém to Etudes Vietnamiennes déy, vé duong 161 vé t¢
chtrc va tat ca.

Trude tinh hinh nhiéu anh em bd ngd, mot sé anh em cii cam thay
bap bénh, t6i bao: "Anh em nao mudn sang chd khac thi tuy ¥, a
mudn & lai thi ¢". Téi moi duge mét sd anh em co kha nang nht
anh Vil Can, anh Vi, anh Chat, anh Pham Cuong, anh Nguyén D
Mdc v.v... tap hop thanh mot € kip cung chung strc lam to Etude:
Vietnamiennes.

DPong thoi t6i duge ban phu trach to Courrier du Vietnam nho lan
cong tac vién, chu yéu 1a viét cac bai xa luan nhan dinh thoi cude
Van d& quan trong khong phai 1a dua tin nong hoi, thi du nhu 1-11-
1963 Diém sup d6. Tin d6 ngudi ta dd biét qua tivi, dai phat thant
roi. Didu nguoi ta can biét 13 Diém do vi sao va sau khi do s& r
sao? Bao phai binh luan tin ndy that sic bén, & day khong phai I
thoi sy ma 1a van dé chién luoc.

Tir 1964 dén 1984, nho su ¢ gang chung, trinh do anh em duoc
nang 1én, ching t6i di ra duoc khoang 70 sb tap chi Etude:
Vietnamiennes. Sau day, t6i s€ ké lai mot vai viéc dang chu y.
Thang 6-1972 giita lic My trd lai tha bom mién Bic, danh pha Ha
Phong, Pang cong san Phap glri mot doan dién anh sang Ha Noi d¢
1am mot phim vo tuyén truyén hinh dai vé Viét Nam. Luc dau, thec
thoi quen, mot ban gém dai dién mot sd co quan dugc cur ra dé lan

c6 van cho doan. Pén khi vao viéc thi thay cach lam theo kiéu bar



tap thé, co gi quan trong lai phai xin ¥ kién cép trén v.v... thi miy
nam cling khong xong, ma doan chi c6 thoi gian mdt thang. Vi vay,
van dé dit ra la khong can ban nita, ma chi cAn mot nguoi lam cb
van cho doan. Trén giao cho toi trach nhiém d6. Téi néu y kién:
Néu giao t6i 1am thi giao toan quyén, toi chiu trach nhiém, khong
phai hoi ¥ kién ai, vi néu hoi di hoi lai thi khong thé xong trong
mot thang, tha dung lam, lam ma d¢ dang thi to61 khong lam.

Noi dung phim gdm ba doan, s& chiéu thanh ba ky, mdi ky 52 phut.
Doan thtr nhét 1a lich st truyén théng cua Viét Nam, doan thir hai
la cudc khang chién danh Phéap xam lugc, doan thi ba la mién Béc
dbi dau voi bom dan My. Poan dé nghi 1dy nodi dung toi tra 1oi
phong van dé thuyét minh phim.

Dé cho tu nhién, cudc phong van duoc tién hanh ngay tai nha toi, &
s6 8 Nguyén Ché Nghia. Phan 16n nhan dan Ha Noi di di so tan,
nhung ciing phai doi dén 10 gio t6i dé khu phd duoc yén tinh, doan
méi mang dén dude, may moc dén. Phong toi ¢ khong cé gi dep d&
cd, ngoai ban lam viéc ra, chi toan Ia sach. Phai quay bon dém lién,
tir 10 dén 12 gio. O Ha Noi gitra mua he, phong thi nho, phai dong
hét ctra dé giam tiéng dong tir ngoai vao, dén roi sang trung, toi
cung bdn ddng chi trong doan phai néi 1a toat md hoi. Pén luc quay
xong , anh em ciling thdy thoai mai vi dong chi truéng doan da
nghién ctru k¥, ddt van dé hoi rt trang, ma toi ciing dd quen nén tra
161 nhanh gon, khéng vap vap gi.

Cudi nam d6, Pang cong san Phap moi toi sang dé cung dung
phim. Thang 12-1972, ti tir noi so tan vé Ha Noi dé chuan bi di
Phap, dling vao nhiing ngay dém M¥ dung may bay B52 tha bom ¢
Pong Anh, Gia Lam, Bach Mai, Vian Pién, Kham Thién... T6i sang
tri bén ham ciia Nha xuat ban Ngoai Vian gan nha t6i. Ham rét kién
cd, co tudng day, cd clra sd song sit nom nhu chiéc tau thay. Pung
trong hdm nhin qua ctra tron cé thé thay mot goc bau troi, luc may
bay My di qua, siing cao xa cta ta ban 1én rAm ram, ltra sang ruc
troi trong rat dep nhu ban phdo hoa. Lic ndo ban tring B52 thi
khéi dau chay 16a ra d6 ca mot goc troi. Luc My budc phai ngimg
ném bom, t6i dap may bay sang Phap va dén Paris vao thang 1-

1973. HG1 nghi Paris ban vé van dé Viét Nam se‘ip két thuc, béo chi,



ti vi déu soi suc vé chuyén Viét Nam.

Phan t6i, thé 1a sau 10 nam, 14n dau tién tré lai nuée Phap, duoc
gip lai nhitng anh em cung hoat dong, nhimg kiéu bao trudc da
cung chia sé bao ndi vui budn, nhitng dong chi trong Pang cong
san Phap, nhitng anh em tién bd trong cac Pang anh em & chau Phi
va mot sd nude khac. Hoi toi o1 nudce Phap, nhiéu anh em biét toi
bi bénh nang. Khong ngd 10 nam sau, nhét 1a sau thoi ky bom dan,
sau nhirng tran bom B52 4c liét, tuong chimg Ha Noi ching con gi
nita, thay toi trd lai, anh em hét sitc vui ming, toi cling vo cung xdc
dong. Trong 40 ngdy, ngoai thdi gian dén xi nghiép phim, tinh lai
c6 dén 36 budi gap gd tro chuyén véi ban be, tra 101 phong van...
Hom 27-1-1973, Hi€p dinh Paris dugc ky tai hdi truong Kléber 1a
mot Trung tam dién dan qudc té (Centre international de
conférences). Ban bé Phap, anh em Viét kiéu..., ching t6i ding
trude ctra chd don doan. Poan dai biéu ctua My dén, nhan dan la 6
1én, nén ho cti dau xudng, khi doan ba Nguyén Thi Binh dén, cling
v6i nhan dan quanh phd ddy, chiing t6i hoan ho vang ddy, ba Binh
tuoi cudi vay chao.

Trong 40 ngay ¢ Phap, ngdy ndo tdi cling c¢6 nhing cudc tiép xuc,
tir 9 gio sang dén nira dém, c6 luc phai di sang cac tinh khac,
nhung khong thdy mét. Di dau ciing gip mot sy an can don tiép
niém no, mot khong khi han hoan, Iam cho minh cam théy vinh du,
tu hao. Vinh du duoc lam ngudi Viét Nam, di dau ai cling héi: thé
nao? tai sao thing dwoc M¥? lam thé nao thing dwoc M§? ton
thuong, dau kho thé nao? ngay mai thé nao? v.v... C6 lan toi di tic-
xi, anh 141 xe nd1 chuyén: "Viét Nam c6 Pai tuéng VS Nguyén
Giap rat tai. Ngay xua chiing t0i c6 Napoléon. Nhung ciing c6 tran
thua. Con Pai tuéng Giap thi chua thua tran nao, thang Phap, thang
ca My".

C6 to bao Jeune Afrique cta chau Phi non tré ctr dong chi Tong
bién tap, phong van t6i dén ba tiéng ddng hd, sau d6 danh hau nhu
ca mot sd tap chi dé néi 1y do Viét Nam 1am thé nao dé thang My.
Nhitng anh em thdi gian qua di dong gop tién bac mua sach bao
gri vé ciling t6 chirc mot cude gip miy tiéng ddong ho, ndi chuyén

nhu phong van, c6 ghi 4m ri chép lai day du.



C6 mdt cude hop véi mot gido su ndi tiéng cua Phap vé nghién ctru
nong hoc nhiét doi cung voi khoang 30 nha néng hoc cua Phép.
Ong gi6i thiéu: "Pay 1a nhitng ngudi chuyén vé cay laa, cay chudi,
cay dira, cdy tiéu... Anh cho chung toi biét tinh hinh néng nghiép
Viét Nam bay gid hudéng phat trién nhu thé ndo, cin nhiing gi,
ching t61 s€ giap".

Mot sb tri thirc & Thuy Dién goi ddy noi sang mudn gip toi. Theo
10 moi cua t61, ho sang Paris, ngoé y muédn ting tré em Viét Nam
mot moén qua. Toi nodi 1a tré em Viét Nam kho nhit 1a sach toan
gidy x4u, khong in mau. Néu cic ban in cho tré em Viét Nam mot
quyén truyén, gidy dep, co hinh v& in mau thi rdt quy. Chung toi
ban s& lay truyén co tich Viét Nam gui sang nho cac ban Thuy
Dién quyén tién in gitip cho. Ho sang Paris v4i t6i mot ngdy, xong
ho vé. Sau d6 t6i ban voi Nha xuat ban Kim Pong lay quyén "Tam
Cam" do Mai Long V€, 5, 6 mau rat dep, c6 tinh dan tdc, gui sang
cho ho. Cac ban Thuy Pién di in cho 400.000 cudn, gui dén Viét
Nam, qua Nha xuit ban Kim Pong phan phdi cho tré em trong
nuéc. HOi 4y mién Nam chua duge giai phong, ba con & nhiing
vung dd giai phong dugce nhan sach, tAm tic khen sao mién Bic in
sach cho tré con dep thé?

Viéc tra 101 phong van bao chi, dai phat thanh v.v... ciing vdy. Tai
lidu tuyén truyén cia ta giri sang cac nudc phuong Tay rat it, vi vy
tra 101 phong van 1a dip rat t6t & noi cho hang triéu nguoi nghe, dé
ngudi ta hiéu rd, hiéu dung Viét Nam va dong tinh tng hé minh
nhiéu hon. Néu cho thinh thi trong nudc, thi ho khong chap nhan,
vi bao phai ra ngay, dai phai phat ngay, néu cham thi ho khéng lam
nira. Vi vay, ai phong van 1a t6i tra 1oi ngay, voi diéu kién 1a khong
dugc cat xén, xuyén tac, bao dam in diing, phat diing nhing ciu toi
nodi, toi viét.

Sau Hiép dinh Paris, dai truyén hinh Phap cho chiéu phim vé Viét
Nam d4 néi trén. Luc dau, nha chirc trach Phap chi cho chiéu doan
mot vé truyén thdng va doan ba vé danh My, khong cho chiéu doan
hai vé khang chién chéng Phap, vi trong d6 c6 canh doan tu binh
Phap sau Dién Bién Phu di thanh mot hang dai. Lénh cdm nay giy

ra mot phong trao phan ddi kha manh trong khan gia Phap, nhiéu



thu gui dén dai truyén hinh doi xem doan hai. Sau d6 nha cam
quyén Phéap phai bo 1énh d6, cho chiéu ca doan hai.

N6i chuyén lam phim thi mot diéu dang nhé 1a viéc cong tac voi
anh Luong Dirc, ¢6 Lé My va Xudng phim dé xdy dung bd phim
"Pit t6 nghin xwa"? Lic sip dén nim 1980, ky niém 50 nim ngay
thanh 1ap Pang, Trung wong mudn c6 mot phim day du vé dat nudc
con nguoi. T61 nhan viéc chuan bi noi dung, bat tay viét vao nim
1980. Qua trinh lam gip kho khin 1a phai duyét qua nhiéu cap, ma
no6i vé dat nude lac nay thi c6 nhiéu chuyén qua. Néu 1am kiéu nay
thi khong duge. Toi chuyén thanh bd phim "Dt to nghin xwa"dé
tranh cai chuyén ngay nay di, trude hét, giéi thiéu cho dugc sy hinh
thanh dat nudc, nén vin héa cia dan toc, noi rd tinh than yéu nudc
chéng ngoai xam 1a mot yéu td, cht khong phai 1a yéu té quan
trong nhat. Trong ba truyén thuyét cta ta (Son Tinh - Thay Tinh,
100 tring - ba Au Co, Thanh Giong) chi c6 truyén thuyét Thanh
Giong 1a chéng ngoai xam; con Son Tinh - Thuy Tinh 1a chéng
thién tai; chuyén Au Co néu 1én tinh chit ludng doan hai phia cta
dan toc ta, mot 12 mién ndi, hai 1a mién xudi, hai mién nay c6 moi
quan h¢ mat thiét v6i nhau méi doan két thanh dit nude Viét Nam.
Phim nay 14 phim dau tién duoc giai "Bong sen vang". Sau dua ra
qué)c té duoc hoan nghénh, vi no1 1€n dugc téng thé cta ca lich st
cua dan toc.

T lam phim gém anh Luong Ptic, c6 Lé My va t6i, sau ndy con
lam mot sb bd phim khac: "Pat nudc va con nguoi", "Vinh Ha
Long", "P4t Tay Son". Phim "Vinh Ha Long" khéng dua hinh anh
nhitng hon dao ndi 1én mit nudc nhu thudng lam. Ching toi di sau
vao cac hang dong ma khach du lich chua bao gio di tdi1, viéc mang
dén va may vao rat kho khan, anh Luong Dtic ¢ nhiéu lan ngi suyt
chét. Bo phim "Pat Tay Son" dugc 1am nim 1984, nhan ky niém
195 nam vé Quang Trung. Chung t6i vao Quy Nhon, Binh Pinh, &
day gan mot thang, dugc du 18 ky niém Quang Trung. L& duoc t6
chire rat trang trong ¢ xa Tay Son, c6 hang van nguodi tham du, ké
ca can bd, nhan dan & céc tinh 1an can, Sai Gon va mot sd tinh phia
Bic. Xt Tay Son gan déo An Khé, 1a noi Nguyén Nhac, Nguyén

Hué va Nguyén Lit séng tir bé. Chuong trinh budi 18 ¢6 nhiéu trd



choi, ¢6 voi biéu dién. Anh T6 Pinh Co, Chii tich UBND tinh ban
khoan: "Néu minh doc mét dién vin nhu bao cdo chinh trj giita mot
bién nguoi ménh mong nhu thé nay, thi loing lam, rat chan". Anh
Co trude kia hat tudng hay nbi tiéng. Toi goi y: "Néu anh dong y
thi toi s& viét gitip mot bai phong theo hich ciia Tdy Son nhu giong
hat tuéng, o trAm c6 béng, ¢ van ¢6 diéu, co tréng co chiéng dém
vao, doc 18n s& rat 1a tha vi, co thé gay duogc an tuong sau sdc trong
quan chung". Chu tich tinh dong ¥, nhung ban trong Uy ban, tip
thé khong nhét tri nén thoi. Pén ngay 18, Chu tich tinh doc bai dién
van, tré con chay nhao nhac, my van ngudi chang ai nghe duoc gi.
Sau giai phong mién Nam, true Tét 1975, t6i vao Sai Gon. Ngoai
viéc di tham ho hang, that cdm dong khi dugc gdp lai nhitng anh
em Viét kiéu & Phap vé Ha Noi trudc day, roi vao mién Nam trong
thoi chéng My, nay nhin cong tic & cic co so, cac nganh sau khi
tiép quan. Qua trd chuyén, cac anh chi em nay giup t6i hiéu biét rat
nhiéu. Pic biét 1a chi Anh va anh Duong Quang Trung, tir Phap vé
Ha Noi cong tac nhiéu nim rdi vao Nam nam 1965, di bod trong
rimg trén duong mon H6 Chi Minh, st rét van di, sau thang troi
méi dén ngoai vi Sai Gon. Pé co gidy to nhap vao thanh phd, lic
dau phai ¢ nha mot néong dan nghéo 13 co so cua ta, di cdy, di gat...
nhu con chau trong nha. Vao dén noi do, chi vdn 1a béc si, phai thi
vao lam y t& & bénh vién. Dudi vi tri cong khai nhu vay, 10 nam
rong ra, chi hoat dong bi mat, vuot qua bao thir thach, suyt bi bat
mAy lan. Anh Duong Quang Trung ciing vdy, 10 nim lin 10n trong
hoat dong ndi thanh, toc da bac di rat nhiéu. Gap lai nhiing nguoi
tuéng chimg kho ma song sét qua cudc chién ddu mot mat mot con
giita noi trung tim dau ndo ciia My - nguy, long toi vira xic dong,
vira tu hao. Ty hao cho to chirc Viét kidu da dao tao ra nhiing con
ngudi nhu thé. Con nhiéu céac anh cac chi khac nira, khong thé ké
hét, cling da khong hé tinh toan, gia thir & lai Phap 10, 15 nam nita
méi vé chic s& giau sang hon nhiéu, nhung ho van lya chon con
duong vé v4i qué huong, khong cé gi thay thé niém tu hao duoc
tham gia nhirng nim gian kho dau tranh gianh doc 14p cho T qudc.
Ngoai ra, t6i con gip nhiéu nguoi & luc lugng thir ba 13 cac nha tri

thirc, cac vi linh muyc. To61 con dén gdp ca mot sO nguoi & chinh



quyén cii, trong d6 c¢6 Nguyén Van Hao da timg lam tha tudng
nguy may thang, vi c6 quen biét tir hi & Phép.

Thanh phd nay t6i chua bao gid dén, trir ndm 1973 c¢6 ghé ngang
qua hoi di Phap. Nhung di dén dau ciing c6 vé nhu quen thudc, vi
trong bao nhiéu nim t6i di theo ddi timg budc cudc ddu tranh
nhiéu mat dién ra & tung khu vuc. Toi th?iy ro tinh hai mat cua
thanh phd nay: Mit tht nhat 1a vén cach mang, chuyén danh Phap,
danh MY, noi nao ciing dé lai ddu vét; Mit tht hai 1a anh huong
ghé gém siu sic cua hai dé quc xam lugc dn sdu vao tir ting 1op
trén dén tang 16p dudi, dic biét 1a tdm 1y tiéu xai tran ngap. Mot sb
cau hoi dit ra: Ai s& thing ai? Khi ké vé thanh phd nay, t6i viét ca
hai mat: No6i dén mat nang dong, tich cuc thi cac vi lanh dao thanh
phé han hoan, nhung néi dén mit tiéu cuc thi cac vi to ra khong vui
lam.

Nhé lai lac & Ha Noi, t6i duge nghe mot dong chi can bd cao cip
phd bién vé tinh hinh kinh té mién Nam méi giai phong. Doi chiéu
v6i nhidu tai liéu da nghién ciru, t6i thiy ro dong chi nay khong
nam dugc thue té cia kinh t& mién Nam trong may chuc nim qua.
Khéng thdy cach mang khoa hoc ki thuat trén thé giéi da lam thay
doi kinh té va cudc séng nhu thé ndo, nén van 1y ludn nhu thoi dé
quéc nam 1930. Mot sé anh em van séng véi nhimg ky Gc cla
nhitng ngdy trude khi di tap két, song theo ky niém cta nhitng nim
45, 1a mién Nam tran tré com gao, ca mam... khong thay sy tan pha
ctia chién tranh, dan s6 ting 1én nhiéu, co cAu xi hoi da thay doi,
chuyén ta dién, dia chu 16n khong con nira.

V& mit vin hoéa tu tudng, mot s6 anh em bén ﬁy ban Khoa hoc Xa
hoi néu van d¢ phai chi y thuyét hién sinh. Pung 1a truéc nim
1975, thuyét nay c6 anh huéng dén mot sb tri thue Sai Gon. Theo
kinh nghiém & Phap, t6i nghi rang mot vai ndm nita & Sai Gon, né
cling qua di thoi, khong c6 gi dang lo ngai.

Ngoai Sai Gon, t6i di c6 dip di Can Tho, Tay Ninh, Phan Rang,
Phan Ri, Ca Mau, Bén Tre v.v... d@én thim nhiing co so cua dao
Dura , dao Co dbc¢ va nam 1977, ¢o vé vung Hoa Hao & An Giang.
D3 ¢6 nhiéu sach viét vé cac dao ndy, toi chi néu 1én suy nghi cta

to1 1a vé khoa hoc xa hoi & mién Nam, rat can nghién ctru van dé



t6n gido va van dé ngudi Hoa. Rat nhiéu dé tai phong phu, va ngay
sau giai phong, con nhiéu nhan chimg vat chimg c6 thé giup ching
ta nidm bat thuc té sau sic. Néu khoa hoc xi hoi 1am dang vi tri cua
minh 1a di trude, nghién ctru, diéu tra x3 hoi dang van dong dé phat
hién van dé, néu 1én nhiing diéu can tip trung giai quyét, thi c6 thé
gitip cho lanh dao dé ra chu truong chinh sach sat, dung, kip thoi.
Nhung trong mot thoi gian dai, con ¢d quan niém khoa hoc xa hoi
di sau, tim toi thyc tién dé chimg minh chu truong do 1anh dao dua

ra, nén ching ta da di cham trong kha nhiéu van de.
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