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LỜI NÓI ĐẦU

Mỗi ngày, trên khắp thế giới, bạn bè của Marcel Văn 
ngày càng đông đảo và họ muốn có một tiểu sử tóm tắt 
về thầy. Tất nhiên, đã có khá nhiều sách viết về chủ đề 
này. Nhưng để tôn trọng công trình của Chúa, chúng ta 
phải giữ nguyên vẹn, minh bạch, chân thực, xác thực, 
giống như nước trong vắt từ nguồn. Marcel Văn, với 
tất cả những khiếm khuyết về thể xác, niềm vui, sự 
dịu dàng của trẻ thơ, những thử thách không thể vượt 
qua của con người, những cuộc trốn chạy - thầy trở 
thành một người ăn xin trên phố hoặc trên tàu - sự quen 
thuộc của thầy với Chúa Giêsu, Đức Mẹ Maria, Thánh 
Têrêsa. Không nên thêm hay bớt bất cứ điều gì : không 
có huyền thoại, không có tình cảm.

Viết về Marcel Văn thì dễ vì đã có cả một tác phẩm 
văn học viết về thầy, nhưng đồng thời cũng rất khó để 
trình bày mầu nhiệm ân sủng và tội lỗi, mầu nhiệm hy 
vọng và tình yêu của Thiên Chúa trong cuộc đời của 
một «vị thánh bỏ túi», như những người bạn thân gọi 
thầy.

Không ai phù hợp hơn Cha Boucher, người cha tinh 
thần của thầy. Ngài không chỉ lưu giữ và dịch mọi thứ 
Marcel Văn viết mà còn viết một tiểu sử ngắn mà tôi 
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cho là chân thực và cân bằng nhất. Cha Boucher kể với 
chúng tôi : «Tôi bị ấn tượng bởi lời kể của thầy về hoàn 
cảnh thời thơ ấu và thời niên thiếu của thầy, không phải 
vì bản chất đẹp như tranh vẽ của các sự kiện mà là vì 
sự tồn tại của một cuộc sống nội tâm khá khác thường. 
Vì vậy, tôi đã yêu cầu thầy viết điều này cho tôi... Tôi 
có cảm giác rằng người em trai rất nhỏ này... sẽ có một 
vai trò trong Giáo hội và trên thế giới... (Lời giới thiệu).

Tôi xin mời các độc giả thân mến hãy lắng nghe 
những điều Cha Boucher chân thành chia sẻ. Tôi chắc 
rằng bạn sẽ chia sẻ niềm tin của ngài : «Tôi khiêm tốn 
thừa nhận rằng Thầy Marcel đã dạy tôi nhiều hơn về 
đời sống tâm linh so với những gì tôi có thể tự mình dạy 
cho thầy.»

Đức Cha FRANÇOIS-XAVIER NGUYỄN VĂN 
THUẬN, Chủ tịch Hội đồng Giáo hoàng về Công lý và 
Hòa bình



8 | Antonio Boucher

Năm tháng và các thành phố thầy Văn đã sống.
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LỜI GIỚI THIỆU

Ngay từ lần đầu gặp cậu bé Văn, tôi đã nhớ lại hoàn 
cảnh thời thơ ấu và thời niên thiếu của cậu không phải 
vì bản chất tươi đẹp của các sự kiện mà vì sự tồn tại của 
một đời sống nội tâm khá khác thường. Vì vậy, tôi đã 
yêu cầu anh ấy viết điều này ra giấy cho tôi. Cậu đã tận 
tụy với công việc này vì lòng vâng lời trong suốt mười 
hai tháng tập sự và sau đó là trong suốt tám năm tôi làm 
linh hướng cho thầy.

Tôi có cảm giác rằng người em nhỏ này, được Chúa 
Giêsu, Đức Mẹ và Thánh Têrêsa dắt tay, sẽ có vai trò 
trong Giáo hội và trên thế giới. Vì vậy, tôi cảm thấy 
mình không muốn mất bất cứ thứ gì trong kho báu đang 
trôi qua trước mắt, qua tay và qua trái tim mình. Tôi 
khiêm tốn thừa nhận rằng thầy Marcel đã dạy tôi nhiều 
hơn về đời sống tâm linh so với những gì tôi có thể tự 
mình dạy cho anh ấy.

Trước tiên, tôi vô cùng cảm động trước sự thân mật 
và dịu dàng đáng kinh ngạc mà thầy Marcel nhận được 
từ những người đối thoại trên thiên đàng. Mặt khác, 
cuộc sống gương mẫu, tâm hồn trong sáng, sự vâng 
phục hoàn toàn của thầy đối với vị linh hướng và lòng 
quảng đại trước sự hy sinh đã mang lại cho tôi một 
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định kiến ​​thuận lợi về tính trung thực và tính xác thực 
của những thông tin này, điều này rõ ràng là với tất cả 
sự thận trọng cần thiết, không hề thiếu sót trong việc 
dự đoán phán quyết cuối cùng, vốn thuộc về Giáo hội 
Thánh.
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1. Những năm đầu

Tại miền Bắc Việt Nam, ở ngôi làng nhỏ Ngầm Giao, 
Bắc Kỳ, thuộc vùng Hà Nội, Joachim Nguyễn Tấn Văn 
sinh ngày 15 tháng 3 năm 1928, trong một gia đình rất 
sùng đạo đã có hai người con, Joachim Liệt và Anna 
Lê. Người cha, Joachim Triết, là một thợ may và người 
mẹ, Anna Mầu, ngoài việc nội trợ, còn làm việc ngoài 
đồng và tận dụng kỹ năng làm bà đỡ của mình để phục 
vụ cho ngôi làng.

Những bậc cha mẹ rất ngoan đạo luôn dành thời gian 
để giáo dục tôn giáo cho con cái mình. Trên hết, người 
mẹ đã dạy con trai mình, ngay cả trước khi cậu biết nói, 
cách làm dấu thánh giá trên người mình, và những lời 
đầu tiên của cậu là dành cho Chúa Giêsu, Mẹ Maria, 
Thánh Giuse... Khi còn nhỏ, khi đọc kinh Mân Côi, 
Văn đã cảm thấy niềm vui lớn lao như thể Đức Trinh 
Nữ Maria đang ở gần mình, luôn mỉm cười và hôn cậu.

Đứa trẻ ngoan đạo và tình cảm này không phải là 
không có khuyết điểm. Mẹ của cậu bé nói : «Cậu bé là 
một đứa trẻ rất kỳ lạ. Cậu bé thích vui vẻ và thích đùa 
nghịch. Hơn nữa, nó rất nhạy cảm ; bất cứ gì cũng có 
thể khiến cậu bé khóc... Và cũng không dễ dàng gì để 
an ủi cậu bé. »
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«May mắn thay», bà nói thêm, «có một điều an ủi tôi 
rất nhiều, đó là, mặc dù con tôi có nhiều lỗi lầm, nhưng 
khi tôi dùng lời nhẹ nhàng để sửa lỗi, con tôi sẽ vâng lời 
ngay và làm mọi điều được dạy bảo.»

Người cha cũng thích chiều chuộng cậu bé Văn nhỏ 
bé của mình bằng cách đưa cậu bé đi dạo dài ở vùng 
nông thôn để ngắm hoa và hoàng hôn. Để tránh cho đứa 
trẻ không bị mệt, ong bế đứa trẻ lên vai và cùng chơi trò 
cưỡi ngựa với đứa trẻ. Tuy nhiên, nếu Văn hờn dỗi hay 
cau mày, người cha tốt này không ngần ngại chỉ cho cậu 
bé xem cây roi mây.

Văn nhớ lại : Tôi đã trải qua bảy năm như một bông 
hồng dưới những tia nắng ấm áp của mặt trời mùa xuân. 
Mọi thứ xung quanh tôi đều tràn ngập niềm vui, mọi 
thứ đều phản chiếu vẻ đẹp, đặc biệt là trong gia đình 
tôi; và tôi sẽ không bao giờ có thể diễn tả hết được tất 
cả sự ngọt ngào của tuổi thơ và tất cả tình yêu thương 
của cha mẹ tôi.»

Cả hai bà nội ngoại đều yêu thương cậu bé, nhưng 
mỗi người theo một cách khác nhau. Bà nội của cậu đặc 
biệt đánh giá cao vẻ ngoài quyến rũ, tính cách vui vẻ, 
tốt bụng, tinh nghịch của cậu và rất vui khi nhìn thấy và 
nghe tiếng cười của đứa cháu trai yêu quý. Còn về bà 
ngoại điều bà yêu ở Văn là tâm hồn trong sáng, giản dị 
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và đức hạnh của cậu. Khi gặp cháu, bà hỏi cháu. Nếu 
cháu biết cách trả lời câu hỏi của bà, bà sẽ thưởng cho 
cháu và nếu cháu không biết, bà sẽ hướng dẫn cháu. 
Mỗi lần gặp gỡ với người bà thông thái này đều mang 
đến cho Văn cơ hội để tăng thêm tình yêu dành cho 
Chúa vốn đã cháy bỏng trong trái tim cậu.

Hai đứa con lớn trong gia đình, Joachim Liệt và Anna 
Lê hiện đang đi học ở làng Ngam Giao và Văn muốn đi 
cùng anh chị hơn là ở nhà một mình, buồn chán và nóng 
lòng chờ gặp lại anh chị. Khi họ trở về, các trò chơi 
phụng vụ và các cuộc rước kiệu được tổ chức - ở Việt 
Nam, người ta rất thích các cuộc rước kiệu ! - với sự trợ 
giúp của tiếng trống, các bài hát xen kẽ, chuỗi mân côi, 
lời cầu nguyện... Những trò chơi rất ngây thơ này duy 
trì cảm giác thành kính thực sự ở những đứa trẻ này và 
đặc biệt là ở Văn.

Một thử thách lớn đã giáng xuống Liệt tội nghiệp. 
Mới chỉ mười ba tuổi, trong một thời gian ngắn, cậu đã 
hoàn toàn mù lòa. Cậu bé ngoan ngoãn đã dũng cảm 
chấp nhận sự mù lòa của mình. Văn, mất đi người anh 
trai mà mình vô cùng yêu thương, đã dành toàn bộ tình 
cảm của mình cho người chị gái Lê.

Nếu một trong hai người đi đâu đó, người kia cũng 
đi theo. Buổi tối, Lê và Văn cùng nhau ra vườn hái hoa 
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dâng Đức Mẹ. Văn sau đó quyết tâm trở thành «một 
bông hoa không có trái, để lan tỏa hương thơm trước 
ngai tòa Đức Mẹ Maria suốt cuộc đời mình».

2. Tiến trình tâm linh

Cậu bé Văn tinh nghịch và bướng bỉnh đã khiến mẹ 
cậu lo lắng, nhưng cậu đã bình tĩnh lại, đến nỗi vài năm 
sau bà có thể nói : «Càng lớn, cháu càng vui». Trẻ nỗ 
lực rất nhiều để sửa chữa và cải thiện bản thân và sẽ 
sớm thấy được kết quả. Công việc của ân điển ngày 
càng trở nên rõ ràng hơn. «Cậu ấy còn nhỏ, mẹ cậu bé 
nói, nhưng rất năng động. Cậu ấy không muốn nhường 
nhịn bất kỳ ai trong việc thực hành điều tốt. Cậu ấy đòi 
hỏi phải tự mình làm mọi thứ và muốn tham gia vào 
mọi việc được thực hiện trong gia đình. Đây là lý do 
tại sao cậu ấy không bao giờ đi ngủ trước những người 
khác hoặc dậy muộn hơn. Cậu ấy chỉ đi ngủ sau khi cầu 
nguyện buổi tối và cậu ấy sẽ yêu cầu tôi đánh thức cậu 
ấy vào buổi sáng trước khi chúng tôi cầu nguyện.»

Trên hết, cậu thích đọc kinh Mân Côi mỗi ngày. Đối 
với cậu, đó là cuộc trò chuyện với Đức Mẹ Đồng Trinh... 
để ca ngợi Mẹ, cầu xin Mẹ một ân huệ, thu hút ánh mắt 
nhân từ của Mẹ về phía cậu. Cậu đã nhận được sự ưu ái 
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của Mẹ một cách rất rõ ràng là không bao giờ đến nhà 
thờ muộn để thực hiện các nghi lễ đạo đức. Mẹ cậu luôn 
nhận thấy điều này với sự ngạc nhiên mà không hiểu gì 
cả. «Thật kỳ lạ! bà nói, Văn ham chơi đến nỗi cậu thậm 
chí còn bỏ cả bữa ăn ! Tuy nhiên, khi tiếng chuông đầu 
tiên vang lên, tôi thấy cậu đang đến gần, tôi biết rằng 
giờ viếng Thánh Thể đã gần kề.» Đứa trẻ cũng nhận 
được sự ưu ái đặc biệt từ Đức Mẹ là không bao giờ thốt 
ra những lời thô lỗ trong bất kỳ trường hợp nào.

Văn có tình cảm đặc biệt với thiên thần hộ mệnh của 
mình. Mẹ cậu dạy cậu rằng thiên thần này là sứ giả của 
Chúa, có nhiệm vụ bảo vệ cậu và thu thập những việc 
làm tốt của cậu để dâng lên Chúa vào mỗi buổi tối.

3. Ở nhà dì Khánh

Văn chưa đầy bốn tuổi khi em gái Anne-Marie Tế 
chào đời. Sự kết hợp của hai tên «Văn Tế» có nghĩa là 
«lời cầu nguyện nghi lễ»...

Văn tha thiết cầu xin Đức Mẹ ban cho cậu em gái nhỏ 
này và giờ đây cậu đang háo hức chờ đợi để được chơi 
với em, tham gia các cuộc rước kiệu và thực hiện nhiều 
dự án khác. Anh muốn ôm và hôn cô, nhưng mẹ anh lo 
lắng về hành động của anh và quyết định gửi Văn đến 
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nhà dì Khánh ở Từ Sơn. Tại nhà của người dì này, một 
góa phụ, mẹ của bốn đứa con, gồm ba trai và một gái, 
bầu không khí tràn ngập niềm vui và tình bác ái anh em.

Lúc đầu, Văn, người chưa bao giờ xa cha mẹ, nhớ 
nhà và ngày nào cũng đòi về Ngam Giao, nhưng sau 
một tuần, cậu đã thích nghi với cuộc sống mới. Điều 
cậu nhớ nhất là bầu không khí Kitô giáo ở quê hương 
mình. Người dân Tuson chủ yếu theo đạo ngoại, chỉ có 
một số ít gia đình theo đạo Thiên chúa. Ở đó, không 
có linh mục thường trú, ít hoặc hầu như không có lòng 
nhiệt thành, không có thánh lễ hàng ngày, không có 
chuyến viếng thăm nhà thờ. Nhiều trẻ em trong làng 
cư xử vô đạo đức, nói năng thô tục, sống không có đức 
hạnh tôn giáo, thậm chí không có chút giáo dục nào. Dì 
Khánh không cho gia đình dì chơi với những đứa trẻ hư 
đó.

Dần dần, Văn cũng thích ở nhà dì mình như ở nhà bố 
mẹ mình. Trong khi những người khác làm việc, Văn 
leo núi. Cậu bị thu hút đến những đỉnh núi cao nhất để 
nhìn xa hơn nữa và trên hết là để «đọc kinh mân côi gần 
hơn với Đức Trinh Nữ Maria». Khi hoàn thành, cậu tập 
bắt chước các ẩn sĩ.

Buổi tối, mọi người trở về và dì Khánh bắt đầu kể 
những câu chuyện vui và sau đó chúng tôi chuyển sang 
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đọc tiểu sử các vị thánh. Văn rất thích cách đọc kinh 
này và nhớ mọi thứ đến từng chi tiết nhỏ nhất. Tận dụng 
bài tập này, ngày hôm sau cậu không bao giờ quên bắt 
chước một đức tính đã được nêu ra vào ngày hôm trước. 
Để trêu chọc cậu, anh em họ của cậu đã đặt cho cậu biệt 
danh «thánh bỏ túi». Tâm hồn trẻ thơ trong sáng và giản 
dị của cậu đã nếm trải niềm vui thiêng liêng và sống với 
ký ức về Đức Trinh Nữ Maria luôn hiện diện bên cạnh.

4. Rước lễ lần đầu và Thêm sức

Văn được sáu tuổi khi được phép trở về Ngam Giao, 
về nhà bố mẹ. Cô em gái đáng yêu của cậu, Anne-Marie 
Tế, mới ba tuổi. Anh ấy rất vui khi được gặp lại cô.

Niềm hạnh phúc lớn lao hơn đang chờ đón khi chuẩn 
bị cho lễ rước lễ lần đầu của cậu. Nhưng mọi chuyện 
không đơn giản như vậy và chúng ta phải chờ lâu hơn 
một chút so với mong muốn của Văn. Cậu ấy nhỏ quá! 
Cha Nghĩa bắt cậu phải đến nhà xứ mỗi buổi chiều trong 
sáu tháng để tham dự lớp giáo lý dành cho trẻ em khác.

Người dạy giáo lý muốn đọc các bài học theo từng từ 
một mặc dù trẻ em không được giải thích gì thêm. Chỉ 
cần một sai sót nhỏ, những đòn đánh của cây roi mây 
sẽ giáng xuống không thương tiếc. May mắn thay, Văn 
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được mẹ huấn luyện rất tốt và cậu bé có mọi câu trả lời, 
điều này cho phép cậu bé giúp đỡ những đứa trẻ khác 
và giành vinh dự được tuyên bố là «khỏi phải thi». Vô 
cùng kinh ngạc, vị linh mục nói với bà Mâu, mẹ của cậu 
bé : «Thật sự, tôi không ngờ cậu lại lanh lợi và thông 
minh đến thế !»

Một ngày trước ngày được ấn định cho lễ rước lễ lần 
đầu, Văn bước vào tòa giải tội lần đầu tiên. Ngay cả khi 
đứng ngẩng đầu lên, cậu cũng không thể với tới màn 
lưới, vì vậy phải mang theo một tấm đệm quỳ để nâng 
chiều cao khiêm tốn của cậu lên.

Sau khi xưng tội, khi nghe cha xứ nói với mình : «Ta 
cho phép con được rước lễ vào ngày mai», cậu đã vô 
cùng xúc động. Khi trở về nhà, cậu nói với mọi người 
mình gặp : «Ngày mai là ngày con có thể kết hợp với 
Chúa Giêsu !» Cảm xúc khiến cậu mất ngủ gần như 
suốt đêm.

Cuối cùng ngày được mong đợi từ lâu cũng đã đến. 
Văn tiến đến Bàn Thánh và Chúa Giêsu yêu dấu đã 
hiến thân cho cậu. Niềm hạnh phúc không thể diễn tả 
được ! Niềm vui từ thiên đường !... Văn thấy mọi mong 
muốn của mình được thỏa mãn !... Ồ ! một điều hối 
tiếc, chỉ một điều hối tiếc duy nhất, đó là không thể nói 
chuyện với Chúa Giêsu hiện diện trong trái tim mình 
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bằng chính lời nói của mình. Tất cả các lời cầu nguyện 
đều được đọc to cùng nhau. Không có chỗ cho lời cầu 
nguyện riêng tư và cá nhân. Văn nộp...

Để thực hiện ý định của mẹ mình, đứa con dâng của 
lễ rước lễ tuần đầu tiên của mình để cầu xin cha cải 
đạo. Người đàn ông nhiệt thành này, đau buồn vì sự mù 
lòa của người con trai cả Liệt, đã đắm chìm vào sự lười 
biếng, cờ bạc và say xỉn. Để đưa người cha yêu quý của 
mình trở lại với sự nhiệt thành trước đây và lợi ích của 
gia đình, Văn hứa sẽ không bao giờ uống rượu trong 
suốt cuộc đời.

Ngay sau khi rước lễ lần đầu, cậu đã lãnh nhận bí tích 
Thêm sức. Cậu tự hào biết bao được giám mục ký và 
mãi mãi trở thành chiến sĩ của Chúa Kitô !

5. Mong muốn làm linh mục

Ngay từ ngày biết suy nghĩ, Văn đã muốn trở thành 
một linh mục mặc dù chưa có ý niệm rõ ràng về đời 
sống tu trì. Ngay từ lần rước lễ đầu tiên, ước muốn này 
trong cậu đã trở nên mãnh liệt hơn. Càng rước lễ, cậu 
càng cảm thấy bị thu hút vào cuộc sống này, nơi cậu có 
thể hoàn toàn thuộc về Chúa. Vì vậy, cậu đã mở lòng 
với mẹ mình. Cậu vô cùng mong muốn trở thành một 
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linh mục để cho nhiều người ngoại đạo, những người 
hoàn toàn không biết gì về Ngài, vị Thiên Chúa tốt lành 
này, Đấng xứng đáng với tất cả sự tôn kính và tình yêu 
của chúng ta.

6. Trường Ngam Giao

Văn bắt đầu bằng việc đi học ở trường làng. Sau hai 
tháng, cậu lâm bệnh và buộc phải từ bỏ việc học. Bác 
sĩ chẩn đoán là bị suy nhược thần kinh. Có vẻ như căn 
bệnh lo lắng này không liên quan đến việc học trong 
một lớp học mà giáo viên khó chịu và khắc nghiệt với 
trẻ em, thường xuyên đưa ra những lời nhận xét khó 
chịu và đánh chúng bằng roi mây về mọi thứ và không 
lý do gì. Chế độ này dường như càng không thể chịu 
đựng được đối với Văn khi cậu luôn được mẹ cưng 
chiều ở nhà và được ban tặng một trái tim rất nhạy cảm 
và tinh tế.

Đứa con thứ năm chào đời trong gia đình, một bé trai 
chỉ sống được vài tháng. Văn, buộc phải bỏ học, ước ao 
được bay lên thiên đàng cùng em trai để được nhìn thấy 
Đức Mẹ Đồng Trinh, chơi đùa với các thánh anh hài và 
trên hết là được Chúa Giêsu chào đón và ôm chặt vào 
trái tim Ngài.
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Vào tháng 5 năm 1935, bà Mâu, mẹ của Văn, và cô 
Sửu dẫn Văn đi thăm viếng Cha Nhã, lúc đó là cha xứ 
Hữu Bằng.

Họ đi qua Bắc Ninh. Đó là lần đầu tiên Văn đặt chân 
đến một thành phố. Mọi thứ dường như đều hùng vĩ và 
phi thường đối với anh : đám đông trên đường phố, ánh 
đèn điện tuyệt đẹp, đầu máy xe lửa khổng lồ và mạnh 
mẽ... tất cả đều đáng kinh ngạc và ngưỡng mộ.

7. Tại nhà xứ Hữu Bằng

Họ ở lại nhà xứ Hữu Bằng hơn một tuần. Sau đó, mẹ 
và dì rất cảm động nên đã trở về nhà, để lại Văn, cậu 
muốn ở lại đó, vui mừng khi nhìn thấy ngày cậu có thể 
thực hiện được lý tưởng của mình : trở thành một linh 
mục. Cha Giuse Nhã đã đối với cậu bằng nhiều sự dịu 
dàng và lòng bác ái khiến ngài có vẻ như một vị thánh 
sống. Nhất là, ngài đã ngay lập tức tiếp nhận - mặc dù 
tuổi còn trẻ và vóc dáng nhỏ bé - cậu bé mới đến vào 
hàng ngũ ứng viên linh mục.

Đúng lúc đứa trẻ tự tin tin rằng mình đã đạt được ước 
mơ thì sự thất vọng và đau đớn bắt đầu.

Năm 1935, năm được nhận vào giáo xứ Hữu Bằng, 
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Văn mới bảy tuổi. Vì rất mong muốn trở thành linh 
mục, cậu dành toàn bộ sự chú ý của mình mỗi ngày cho 
các nghi lễ phụng vụ và việc học tập. Một tuần sau khi 
đến, thuộc lòng các câu trả lời, cậu giúp lễ mỗi buổi 
sáng và đặc biệt thích thú với niềm vui được rước lễ. 
Những năm tháng tuyệt vời sắp tới ! Tuy nhiên, những 
thử thách và thất vọng bắt đầu xảy đến với cậu.

8. Nạn nhân của sự ghen tuông

Văn là người trẻ nhất trong số những người theo học 
và cũng là người được vị linh mục chiều chuộng nhất, 
người gọi anh là «Người em út». Ngài cho chuẩn bị đồ 
ăn đặc biệt cho cậu và thường bảo người mang đồ ăn 
của ngài đến cho cậu. Đối với những người cũ, những 
người đôi khi bỏ bê bản thân, ông coi Văn là hình mẫu 
của lòng nhiệt thành và sự đều đặn. Những ân huệ này 
từ vị linh mục có thể gây nên sự ghen tị. Chúng ta dễ 
dàng đồng ý về điều này.

Những nguyên nhân khác cũng góp phần gây nên 
niềm đam mê xấu xí này. Chẳng phải chính Văn đã nói 
đùa với các sinh viên và giáo lý viên khác một ngày 
nọ rằng : «Trong ngôi nhà này, sau linh mục, tôi không 
phải là người lớn nhất sao ? Mỗi sáng, tôi là người đầu 
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tiên rước lễ sau ngài tại bàn thờ». Và ở đây, các giáo lý 
viên không được thoải mái. Còn đối với các tu sĩ dòng 
Ba của giáo xứ, khi được hỏi : «Cậu từ đâu đến ?», Văn 
đã trả lời đùa rằng : «Quê hương của con là thiên đàng». 
Từ ngày đó trở đi, những tu sĩ dòng Ba này gọi cậu 
là «thiên thần nhỏ». Và nhiều Kitô hữu trong giáo xứ 
ngưỡng mộ cậu vì, khi còn rất trẻ và nhỏ, cậu đã chọn 
học để trở thành một linh mục.

Quá nhiều sự ưu ái, khen ngợi và ngưỡng mộ có vẻ 
vô lý và không thể chịu đựng được, đặc biệt là đối với 
một cựu giáo lý viên, người đã nhận được nhiều lời chỉ 
trích và khiển trách vì sự thờ ơ của mình. Trong sự đố 
kỵ và căm ghét, ông đã nghĩ ra kế hoạch làm cho cuộc 
sống của Văn, người được khen ngợi quá mức đối với 
ông, trở nên không thể chịu đựng được.

Và đầu tiên, ong đã cố gắng cưỡng hiếp anh ấy nhiều 
lần. Văn đã trốn thoát được. Vì vậy, vì cựu giáo lý viên 
này là một giáo viên và với tư cách này có thể gọi học 
sinh đến phòng của mình, ông yêu cầu Văn phải đến nhà 
mình ba lần một ngày để học về «cuộc sống hoàn hảo». 
Với lý do rèn luyện đức sám hối và các đức tính anh 
hùng khác, những đòn roi mây liên tiếp giáng xuống 
người học trò trần truồng đang nằm sấp : không dưới 
mười tám đòn mỗi ngày. Để che tiếng ồn trong lúc bị 
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đánh đòn, tên đao phủ đã cố tình hát thật to. Hơn nữa, 
dưới sự đe dọa của hình phạt nặng hơn, Văn bị cấm nói 
một lời nào với vị linh mục hoặc bất kỳ ai khác.

Sau một tuần, lưng và hông của đứa trẻ tội nghiệp 
đầy vết loét : cậu không thể ngồi hoặc nằm ngửa được 
nữa. Cạu phải đứng, quỳ hoặc nằm sấp. Và vị linh mục 
không biết gì cả ! Ngài biết được điều đó từ người hầu 
gái. Là người phụ trách giặt giũ, cô nhận được áo sơ 
mi và quần lót của Văn, và nghĩ rằng cô nhận ra dấu 
hiệu của một vết loét trong mủ và vảy khô. Cô đã thông 
báo với vị linh mục, và sau khi điều tra, giáo lý viên có 
tội đã bị cấm tiếp tục các bài học về «cuộc sống hoàn 
hảo» và thậm chí bị cấm triệu tập Văn đến phòng mình. 
Nhưng sự hoãn lại này không kéo dài được lâu.

Văn vừa mới hồi phục thì vị linh mục phải đến giáo 
phận để tĩnh tâm thường niên. Một cơ hội tuyệt vời cho 
người đàn ông vừa bị khiển trách nặng nề trả thù. Ông 
ta đã tuyên án Văn chỉ được ăn một bát cơm khô với 
nước trong mười ngày ở mỗi bữa ăn, một phần phải ăn 
cùng với con chó, như một hình phạt cho sự ve vãn đối 
với vị linh mục. Và chỉ được phép vào Bàn Thánh sau 
khi đã đánh ba nhát roi mây thật kỹ vào tối hôm trước. 
Một điều kiện tàn khốc mà Văn, để giữ lòng trung thành 
với sự hiệp thông thường lệ của mình, đã phải can đảm 
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chấp nhận. Khi các buổi hiệp thông tiếp tục, để ngăn 
chặn Văn khỏi việc nhận Bánh của Đấng Mạnh Mẽ, 
giáo lý viên đáng ghét đã một lần nữa cố gắng làm hư 
hỏng cậu bằng cách đề xuất một hành động xấu. Đứa trẻ 
anh hùng đã chống cự hết sức mình, bất chấp nguy cơ 
bị chôn sống. Nỗ lực này không hiệu quả, tên đao phủ 
tiếp tục dùng roi mây đánh nhiều nhát hơn và mạnh hơn 
nhưng vẫn không thành công. Cuối cùng, cậu đã phải 
chịu cảnh thiếu thốn thức ăn. Vì vậy, Văn, để không bị 
chết đói, đã phải ngừng rước lễ.

Khi trở về, vị linh mục nhận thấy Văn không rước lễ 
nữa và do đó không còn đặt cho cậu cái tên thân mật là 
Benjamin nữa. Đó là tất cả.

Đứa trẻ bất hạnh, bị tước mất Bí tích Thánh Thể, đã 
tìm kiếm sự an ủi và sức mạnh trong lòng sùng kính 
Đức Mẹ Maria, tuyệt vọng bám chặt vào chuỗi mân côi 
của mình. Người ta cũng tịch thu của cậu. Để đọc kinh 
Kính Mừng một cách trung thực theo từng chục câu, 
Văn đã chọn mười hạt đậu đen và luân phiên chuyền từ 
túi này sang túi khác. Khi âm mưu này bị phát hiện, số 
đậu đã bị tịch thu. Không hề nản lòng, người đọc kinh 
Mân Côi bướng bỉnh này đã thắt mười nút dây buộc vào 
thắt lưng và nhét vào trong quần. Họ vẫn có thể bất ngờ 
phá vỡ âm mưu ngoan đạo và đánh cắp sợi dây này. Vì 
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vậy, Văn, như một phương sách cuối cùng, phải đếm 
kinh Kính Mừng trên các ngón tay, thậm chí quyết định 
bỏ chúng đi nếu cần, thay vì từ bỏ việc đọc kinh Mân 
Côi. Nhưng cuộc đàn áp không có đủ thời gian để đạt 
tới mức đó.

Giáo viên, người đã xúi giục vụ việc đáng ghét này, 
đã tự ý cho phép mình về với gia đình trong thời gian 
vị linh mục vắng mặt. Các lớp học đã diễn ra được hai 
tuần khi giáo lý viên bỏ trốn này xuất hiện trở lại ở nhà 
thờ. Vị linh mục, sau khi tham khảo ý kiến của giám 
mục, đã đưa ra hình phạt cho bên có tội : «Trong mười 
lăm ngày, anh ta sẽ bị tước bỏ chức giáo lý viên và bị 
giảm xuống thành số người hầu tầm thường ; - sẽ làm 
việc trong bếp và ăn sau mọi người khác ; - Sau mười 
lăm ngày, anh ta sẽ bị phạt mười lăm roi mây.» Trong 
tâm trạng tồi tệ, giáo lý viên kiêu hãnh này, phản đối 
bản án của vị linh mục, đã kháng cáo lên giám mục 
đoàn, nơi đã xác nhận bản án được áp dụng. Thay vì hạ 
mình và sửa chữa lỗi lầm, anh ta đã chọn rời khỏi Nhà 
Chúa.
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9. Người hầu của linh mục

Năm 1936, Văn lúc này đã tám tuổi. Vẫn muốn trở 
thành một linh mục, cậu ngày càng thất vọng với cách 
đối xử của Hữu Bằng. Trong nhà thờ, cậu được nghe 
một vài bài giảng để hình thành lòng đạo đức, củng cố 
niềm tin vào Chúa và thắp sáng tình yêu của cậu dành 
cho Chúa. Là một chủng sinh dự bị khao khát sống đời 
mục vụ cứu giúp các linh hồn, hiện tại cậu không thể 
tham gia lớp học thường xuyên. Vị linh mục bận rộn 
xây dựng nhà thờ của mình, hoàn toàn quên mất lời 
cam kết xây dựng một ngôi đền khác, một đền thờ sống 
động cho Chúa, bằng cách nuôi dạy đứa trẻ này thành 
chức tư tế. Ngược lại, ông còn bắt cậu làm người hầu 
của mình suốt ngày. Còn Văn, một đứa trẻ chưa đầy 
mười tuổi, vẫn còn nhỏ bé và yếu ớt, phải làm công việc 
của người lớn !

Năm đó, Bắc Kỳ gặp phải một tai họa lớn. Hai cơn 
bão gần nhau đã tấn công khu vực này và lũ lụt xảy ra 
sau đó khiến nhiều ngôi nhà phải sơ tán - nước dâng 
cao tới tận mái nhà - và những cánh đồng lúa cùng với 
mùa màng đã biến mất dưới những con sóng bùn. Thực 
phẩm trở nên khan hiếm và rất đắt đỏ. Các chủng sinh 
từ giáo xứ đã trở về với gia đình. Văn cách Ngam Giao 
quá xa nên phải ở lại Hữu Bằng. Ba tháng trôi qua mà 
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cậu không nhận được tin tức gì từ bố mẹ. Họ vẫn còn 
sống chứ ? ... Cuối cùng, cậu biết rằng mọi người đều 
bình an vô sự và gia đình này thậm chí còn có thêm một 
thành viên nữa : em trai mới sinh của anh, Joachim Lục.

Tin tức tiếp theo không mấy khả quan. Người cha 
ngày càng sa vào rượu chè và cờ bạc. Để trả nợ, ông 
buộc phải bán đi những cánh đồng lúa của gia đình 
và thậm chí cả những phiến đá lát sân nhỏ trước nhà. 
Người mẹ vô cùng buồn bã trước những thói hư tật xấu 
của chồng, đặc biệt là sự thiếu tình yêu thương và quan 
tâm đến gia đình, khiến gia đình rơi vào cảnh nghèo đói 
và khốn khổ vì lỗi lầm của ông. Bà buồn bã cho Văn 
biết rằng từ giờ trở đi bản thân bà không thể gửi tiền 
hay vải cho cậu và cậu phải phụ thuộc vào linh mục 
trong tương lai.

10. Tai nạn nghiêm trọng. Đón tiếp và chăm 
sóc tại nhà bà Sáu

Năm 1937, cha Nhã, cha xứ, đã lên đường đi thăm 
mục vụ tại Bảo Sơn. Ngài đưa Văn, lúc đó mới chín 
tuổi, đi cùng. Và đây chính là cách đứa trẻ tội nghiệp 
trở thành nạn nhân của một vụ tai nạn. Có lẽ cậu đã trèo 
lên bức tường gạch trong vườn. Rêu ẩm phủ kín nơi 
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cậu hẳn đã dựa vào. Cậu trượt chân và ngã xuống. Văn 
nằm trên mặt đất, co ro, hai tay ôm chặt đầu gối trái và 
rên rỉ. Một người bạn nhỏ, nghe thấy tiếng cậu rên rỉ, 
đã đến và đỡ cậu vào giường rồi nằm xuống. Lúc đó đã 
gần trưa. Cơn sốt và mê sảng xuất hiện ; toàn bộ chân 
trái dần dần bị liệt. Vào khoảng sáu giờ tối, một người 
hầu của vị linh mục đến đón cậu bé bị bệnh và đưa cậu 
đến gặp bà chủ của mình, bà Sáu, một góa phụ giàu có 
và nhân hậu, đúng vào giờ đó, một người nắn xương 
đang đến thăm. Thật không may, ngay khi bệnh nhân 
được đưa vào, người nắn xương, thậm chí chưa kịp nói 
vài lời, đã ngất xỉu và phải tự mình được khiêng về nhà. 
Bà Sáu đảm nhiệm việc chăm sóc Văn. Bà đặt cậu lên 
một chiếc giường tốt, thay bộ quần áo ướt đẫm mồ hôi 
và chuẩn bị đồ ăn cho cậu. Cơn sốt ngày càng nặng hơn 
và cơn đau dữ dội đến nỗi người bị thương nghĩ rằng 
chân mình đã bị răng hổ nghiền nát. Người phụ nữ nhân 
hậu đã trông chừng cậu suốt đêm, lau trán, xoa bóp 
bàn chân đau nhức của cậu, và trả lời đứa trẻ bất hạnh 
đang trong cơn mê sảng, gọi mẹ mình : «Mẹ của con ở 
đây; hãy ngủ yên nhé, con của mẹ.» Bà muốn chăm sóc 
người bị thương nhỏ bé cho đến khi cậu hoàn toàn bình 
phục. Chính bà đã gọi người nắn xương đến thay xương 
bánh chè ở đầu gối trái của bà đã bị trật khớp trong lúc 
ngã xuống đất.
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Người ân nhân này rất yêu mến và ngưỡng mộ Văn. 
«Tôi chưa bao giờ gặp đứa trẻ mà bà đã chăm sóc thời 
gian lâu, một đứa trẻ tràn đầy năng lượng nhưng đồng 
thời cũng dễ xúc động như vậy.» Người phụ nữ này đã 
mất trước thầy Marcel Văn vài năm. Cậu coi bà như 
một «người mẹ» thứ hai, đã được lãnh nhận hạnh phúc 
của những người được chọn.

11. Trốn thoát

Vào năm 1940, Văn đã mười hai tuổi và mới chỉ có 
bằng tiểu học. Linh mục Hữu Bằng không cho cậu đi 
học. Làm sao một học sinh nghèo khổ phải làm người 
giúp việc có thể theo đuổi ơn gọi linh mục của mình? 
Cậu liều lĩnh yêu cầu được trở về nhà hoặc tìm xứ đạo 
khác để tiếp tục việc học. Cậu đã bị từ chối thẳng thừng. 
Cậu còn phải làm gì để đáp lại lời kêu gọi phụng sự 
Chúa ? Bỏ trốn. Văn bí mật đi đường Ngọc Bảo. Cậu đã 
đi khá xa khi những người được cử đi đuổi theo bắt kịp 
và đưa cậu trở về Hữu Bằng. Nhưng không lâu.

Cha Giuse Nghĩa, cha sở Thái Nguyên, đã viết thư xin 
cha xứ Hữu Bằng gửi hai đứa con đến để giúp đỡ mình. 
Mặc dù rất mong muốn được tham gia nhóm, Văn vẫn 
phải ở lại Hữu Bằng để đi cùng vị linh mục sắp cử hành 
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thánh lễ ở một ngôi làng gần đó. Trên đường đi, Văn 
đột nhiên thấy không khỏe nên vị linh mục phải đưa về 
Hữu Bằng, sau đó quyết định đưa về Thái Nguyên. Nhờ 
vậy, sau khi bình phục, Văn đã có thể lên đường đi nhà 
xứ ở Thái Nguyên như mong muốn. Ở đây, cậu Văn tội 
nghiệp cũng thất vọng. Cậu không thể tìm thấy điều gì 
tốt hơn ở Thái Nguyên so với ở Hữu Bằng. Ở lại đó có 
ý nghĩa gì ? Vài ngày sau khi đến, vào khoảng trưa, cậu 
đã trốn thoát và sau hai ngày cậu đã đến nhà bố mẹ mình 
ở Ngầm Giao. Người cha, coi cậu là kẻ bỏ trốn, đã đón 
tiếp cậu rất khó chịu, và nếu không có sự giúp đỡ của 
một người phụ nữ trẻ tình cờ đến thăm, Văn sẽ không 
thể thoát khỏi một trận đòn. Còn người mẹ thì đang ở 
chợ. Khi trở về, thấy người mới đến và không biết lý do 
cậu bỏ trốn, bà còn khiển trách cậu rất gay gắt.

Sau ba ngày buồn bã và khóc lóc, Văn bị đau mắt dữ 
dội đến nỗi mẹ cậu bé phải thương hại. Bà đã dành cho 
cậu mọi sự chăm sóc cần thiết với tình cảm sâu sắc và 
cho cậu uống thuốc bổ, nhờ đó căn bệnh đã biến mất rất 
nhanh. Sau đó, bà Mâu quyết định đích thân dẫn Văn 
về Hữu Bằng để xin lỗi linh mục và cầu xin ngài nhận 
lại đứa trẻ. Tuy nhiên, bà cho rằng tốt nhất là nên ở lại 
nhà xứ vài ngày để tự mình xem lời phàn nàn của Văn 
có cơ sở hay không. Bà thấy cậu nói đúng và việc phàn 
nàn của cậu là đúng. Tuy nhiên, vì gia đình đang gặp 
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nhiều khó khăn nên mẹ của cậu đã thúc giục Văn ở lại 
nhà xứ trong khi chờ tìm một nơi khác để chuẩn bị cho 
chức linh mục.

Trong vòng hai tháng, Văn phải chăm sóc đàn vịt. 
Mọi việc diễn ra khá tốt đẹp với cậu cho đến khi một 
cuộc cãi vã xảy ra với một cậu bé to lớn trong giáo xứ. 
Không thể trả lời những lý do được đưa ra chống lại 
mình, tên vô lại độc ác này đã cầm một cây gậy và tức 
giận đánh Văn, đồng thời đe dọa anh bằng một lời tố 
cáo sai sự thật.

Cuộc sống trở nên bất khả thi trong điều kiện như 
vậy. Nhưng điều khiến Văn quyết định trốn thoát một 
lần nữa là việc không thể theo học để trở thành linh 
mục ở giáo xứ này. Vì vậy, cậu lên đường, và mặc dù 
mọi người đuổi theo cậu, cậu đã đến được bến tàu, băng 
qua bằng thuyền, đi đến ga nơi cậu lên một chuyến tàu 
chật cứng lính Nhật. Những người lính này thấy cậu 
dễ thương nên đã cho cậu đi cùng họ. Văn xuống tàu ở 
Vĩnh Yên. Từ Vĩnh Yên, sau khi chờ một chút, cậu đi 
tàu đến Yên Viên. Thật không may, tại Yên Viên, cậu 
thấy mình phải đối mặt với hai người Dòng ba cùng 
sống với cậu tại cùng một xứ đạo ở Hữu Bằng. Họ đưa 
cậu đến Đào Ngạn, nơi cộng đoàn của họ sinh sống, và 
vị bề trên quyết tâm đưa cậu trở về Hữu Bằng. Sau ba 
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ngày, nhờ sự can thiệp của người họ hàng là chị

 Ngam, Văn đã có thể tự do ra đi, dù chỉ còn lại vài 
xu tiền.

12. Hai tuần phiêu lưu

Vậy là Văn lang thang trên đường phố Bắc Ninh với 
chỉ năm mươi xu trong túi để sống. Cậu nghĩ đến việc 
quay về với bố mẹ, nhưng lời đe dọa của bố khiến cậu 
sợ hãi. Dì của anh là Khánh, ở Từ Sơn, đã chào đón 
cậu, nhưng cậu bị từ chối một chỗ ngồi miễn phí trên 
xe buýt. Khi đi bộ, cậu gặp một nhóm trẻ con và chúng 
ép cậu phải trở về Bắc Ninh. Chúng đưa cậu đến một 
chủ nhà hàng để rửa bát đĩa. Về thức ăn, cậu nhận được 
đồ ăn thừa của khách hàng nhưng vẫn không có lương. 
Đến ngày thứ ba, cậu rời nhà hàng và nhận việc tại một 
người bán súp Trung Hoa.

Người phụ nữ này thích Văn và muốn nhận nuôi cậu 
bé. Bà theo đạo Công giáo nhưng rất nghèo ; ngôi nhà 
của bà chỉ là một túp lều tồi tàn. Những đứa con của 
bà đầy ghẻ lở, mặc quần áo rách rưới. Người chồng 
là một giáo viên ở Bắc Giang, là thành viên của đảng 
cách mạng và vì lý do này đã bị chính quyền Pháp sa 
thải. Để kiếm sống, ông phải đi dạy học ở khắp nơi. Khi 
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Langson rơi vào tay quân Nhật, người đàn ông này đã 
gia nhập quân đội cách mạng chống lại quân Pháp. Vào 
thời điểm đó, một nhóm điệp viên được người Pháp 
mua chuộc đã đến vào một buổi tối để bắt cóc ông. Từ 
đó không ai nhìn thấy ông ấy nữa. Khi biết được câu 
chuyện buồn này, mặc dù rất thù địch với những người 
cách mạng, Văn bắt đầu coi họ là những anh hùng cống 
hiến cho nền độc lập của tổ quốc và bảo vệ nhân dân.

Người phụ nữ chào đón Văn nồng nhiệt như vậy có 
một người anh trai, thật không may, lại vô cùng căm 
ghét đứa trẻ. Một ngày nọ, khoảng hai giờ chiều, khi trở 
về nhà, mắt đỏ hoe và miệng nồng nặc mùi rượu, ngay 
khi nhìn thấy Văn, anh ta nhìn chằm chằm vào cậu, rút 
một con dao, tiến về phía cậu và bóp cổ cậu, anh ta giơ 
vũ khí lên, hét lên : «Mày muốn sống hay muốn chết ?» 
Ngay lập tức, tất cả những người chứng kiến kinh ngạc 
đã lao vào kẻ xâm lược hung dữ và thành công trong 
việc cứu đứa trẻ trong cơn nguy hiểm. Ngay sau đó, hai 
cảnh sát đến còng tay tên say rượu và đưa hắn về đồn. 
Tuy nhiên, Văn phải rời khỏi ngôi nhà này.

Câu chuyện về cậu bé suýt bị cắt cổ lan truyền nhanh 
chóng, có nhiều người ở Bắc Ninh muốn nhận nuôi.

Người đầu tiên nhận ra Văn đã đi theo cậu, nhẹ nhàng 
nói chuyện với cậu và mời cậu đến nhà mình. Bà là 
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người ngoại đạo và chồng bà cũng vậy. Văn nhận thấy 
điều này ở bàn thờ tổ tiên và trở nên cảnh giác. Họ mời 
một bà Hương đến và thỏa thuận với bà về giá bán đứa 
trẻ. Văn đã nghe lỏm được cuộc trò chuyện của họ, và 
để không trở thành nô lệ của bọn ngoại đạo, cậu đã đến 
gặp Đức Mẹ Đồng Trinh, sau đó lợi dụng lúc vợ chồng 
ông ta đang ngủ trưa, cậu rời khỏi nhà và đi đến chợ. 
Lần này, một người theo đạo Thiên Chúa đã mời Văn 
đến nhà mình. Than ôi ! Vợ ông, mới cải đạo, không 
còn thực hành tôn giáo của mình nữa ; bà ấy không ưa 
Văn và đối xử với cậu rất tệ. Bà trách móc cậu vì mọi 
việc sùng đạo của cậu : lễ sáng, cầu nguyện tại bàn, cầu 
nguyện buổi tối, v.v. «Tại sao lại phô trương đức tin của 
mình ?» bà ấy hét vào mặt cậu. - «Tại sao phải giấu đèn 
dưới gầm giường ?» đứa trẻ dũng cảm đáp. Người đàn 
bà độc đoán này đã đuổi Văn ra khỏi nhà. Người chồng 
không dám can thiệp. Không nhận được một xu nào 
cho nhiều ngày phục vụ, đứa trẻ tội nghiệp một lần nữa 
bị đuổi ra đường.

Không quay lại chợ, Văn bị mọi người từ chối, trở 
thành người ăn xin. Cậu sẽ dừng lại ở nhà thờ hoặc nhà 
ga xe lửa, đưa tay ra chào những người đi đường. Sau 
năm ngày cầu xin, người ta không còn nhận ra cậu nữa: 
rám nắng, gầy, tóc dài và rối bù, bộ quần áo duy nhất 
chưa bao giờ giặt... Dưới lớp giẻ rách, cậu vẫn nuôi 
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dưỡng một khát khao cháy bỏng được trở thành linh 
mục một ngày nào đó !

13. Trở về với gia đình

Ngày ấy, Văn gặp chú Hằng ở gần bến tàu Hồ. Chú 
và cháu bất ngờ chạm mặt nhau. Văn đưa tay ra xin tiền 
như những người ăn xin khác, còn người chú chỉ nghi 
ngờ, không chắc chắn, rằng cậu bé tội nghiệp này có thể 
là Văn không, rồi bỏ đi.

Để tránh những cuộc chạm trán như vậy và tránh 
nguy cơ bị nhận ra, Văn đã trở thành người ăn xin trên 
chuyến tàu Bắc Ninh - Hà Nội. Cậu hy vọng kiếm đủ 
tiền để đến nhà dì Khánh. Than ôi ! Cậu chỉ nhận được 
đủ tiền để sống, đôi khi còn ít hơn một chút.

Một buổi tối thứ bảy, cậu đang ở Yên Viên và nhớ ra 
ngày hôm sau là Chủ Nhật. Cậu muốn quay lại Bắc Ninh 
để dự thánh lễ, nhưng thị trấn đó không còn tàu nữa. 
Cậu đi tàu đến Lao-Kay, xuống ở Hương Canh và đến 
nhà xứ Hữu Bằng mà cậu đã rời đi hai tuần trước. Cậu 
dự định sẽ tham dự thánh lễ một cách bí mật. Nhưng kế 
hoạch của cậu đã thất bại. Những đứa trẻ nhận ra cậu. 
Ngày hôm sau, Văn phải ra hầu tòa trước mặt ông già 
giáo lý viên và xin ông tha thứ cho sự vắng mặt của 
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trong hai tuần này. Hơn nữa, cậu buộc phải đến xin lỗi 
vị linh mục đã mắng cậu rất nặng nề.

Trưa hôm sau, Văn đã viết xong một lá thư và lấy 
cớ mang đến bưu điện, rời khỏi Hữu Bằng và đến nhà 
dì Khánh, ở lại đó hai tuần. Cậu cầu xin bà giữ cậu 
lại thêm một thời gian nữa để chuẩn bị cho chức linh 
mục hoặc tìm cho cậu một nơi khác phù hợp để học ; 
nhưng mẹ anh đòi anh về nhà và dì anh tuyên bố rằng 
bà không có thẩm quyền gì đối với anh. Thế là Văn trở 
về nhà bố mẹ.

14. Buồn rầu, bị đánh đập và bị vu khống

Khi cậu trở về nhà, cha mẹ cậu gọi đứa con tội nghiệp 
của mình là đứa con hư hỏng. Gia đình đã rơi vào cảnh 
nghèo đói. Những cánh đồng lúa đã được thế chấp. 
Người cha thờ ơ tiếp tục cờ bạc, trong khi các con ông 
không có đủ tiền để sống. Mọi người đều phải làm việc 
để nuôi ông. Người mẹ rất buồn vì Văn bỏ nhà đi và để 
trừng phạt cậu, bà đã đối xử với cậu như thể cậu không 
còn là con mình nữa.

Một tháng sau khi trở về, chán nản vì phải sống chung 
với gia đình, Văn quyết định bỏ trốn. Chị gái của cậu, 
Lê, muốn vào Dòng tu. Theo thỏa thuận chung, họ đã 
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bí mật rời đi. Nhưng người cha biết tin họ trốn thoát, đã 
lên xe đạp và đuổi theo hai kẻ chạy trốn gần Bắc Ninh. 
Sau vài cái tát, hai kẻ bỏ trốn được lệnh đi bộ trở về 
Ngam Giao, cách đó mười lăm cây số. Họ về đến nhà 
lúc mười một giờ đêm. Một tuần trôi qua mà không có 
hình phạt đáng sợ nào xảy ra. Nhưng không có gì bị 
lãng quên và roi mây được sử dụng thậm chí còn chặt 
chẽ hơn.

Tệ hơn cả roi mây, lời vu khống đã đến để thử thách 
Văn tội nghiệp. Vài tuần sau, một người ở Hữu Bằng đã 
liệt kê tất cả những lỗi lầm to lớn mà tên đào tẩu Văn đã 
phạm phải ở nhà xứ : hắn đã ăn cắp ba mươi đồng tiền 
lễ ! Khi biết được những lời buộc tội sai trái này, đứa trẻ 
tội nghiệp không nói một lời nào để bào chữa cho mình. 
«Chúa biết sự thật», Văn tự an ủi mình : «Với tôi thế là 
đủ rồi». Tôi chấp nhận sự khinh miệt và đành im lặng. 
«Khắp làng, câu chuyện trộm cắp này được lan truyền 
và thủ phạm bị cáo buộc đã phải chịu nhiều lời lăng mạ.

15. Sự cám dỗ tuyệt vọng. Trở lại Hữu Bằng

Một thử thách lớn hơn nữa đã xảy ra. «Nếu loài người 
không còn có thể chịu đựng được con, thì Chúa có thể 
chịu đựng được con nữa không ? Cái chết không thể đến 



Truyện Thầy Văn | 39

bất ngờ sao ? Đối với con, đó không phải là địa ngục 
mở, nơi con có thể ngã xuống bất cứ lúc nào sao ?» 
Một cuộc khủng hoảng khủng khiếp mà ngay cả những 
vị thánh vĩ đại như Thánh Phanxicô thành Sales chẳng 
hạn cũng phải chịu đựng. Văn, vẫn giữ vững, qua mọi 
nỗi sợ hãi và lo lắng, một niềm tin rất vững chắc vào 
Đức Mẹ, đã cầu nguyện với Mẹ như thế này :

«Ôi mẹ ơi, con cảm thấy rằng trên thế gian này không 
còn ai có thể yêu thương con nữa. Ngay cả cha mẹ con, 
những người đại diện cho Chúa trên trái đất này cũng 
nguyền rủa con. Làm sao Chúa có thể yêu thương con? 
Tuy nhiên, hỡi mẹ, dù có chuyện gì xảy ra, hãy đến 
và giúp con kiên trì trong ân sủng của Chúa cho đến 
cùng. Cuộc sống của con là một cuộc sống đau khổ 
triền miên, nhưng nếu đó là ý Chúa, con chấp nhận nó 
với tất cả những đau khổ này.»

Văn đi xưng tội. Cha giải tội của cậu nói với cậu : 
«Hãy chấp nhận tất cả những thử thách này với một 
trái tim tốt lành và dâng chúng cho Chúa. Con có thể 
tin rằng nếu Chúa gửi cho con cây thánh giá, thì đó là 
dấu hiệu cho thấy Người đã chọn con.» Dần dần sự 
bình yên đã trở lại trong lòng cậu. Đến Giáng sinh năm 
1940, tâm hồn cậu đã tìm thấy sự bình yên. Trong đêm 
thánh ấy, cậu đã nhận được một ánh sáng giúp cậu thấy 



40 | Antonio Boucher

rõ hơn bao giờ hết rằng đau khổ là món quà tình yêu 
của Chúa. Tâm hồn cậu không chỉ được khai sáng mà 
còn vui mừng. Văn vừa được giao một nhiệm vụ : biến 
đau khổ thành niềm vui.

Vào ngày mồng một Tết, cuối tháng 1 năm 1941, dì 
Khánh về thăm họ hàng ở Ngầm-Giao đã đưa Văn về 
nhà để giải trí và nghỉ ngơi. Ở đó, công việc của cậu bao 
gồm chăn trâu, một công việc khá tẻ nhạt mà cậu đã cải 
thiện bằng các bài tập sùng đạo. Linh hồn ng cậu ài vẫn 
kết hợp với Đức Trinh Nữ Maria và qua Đức Mẹ, với 
Thiên Chúa luôn hiện diện trong tâm trí cậu.

Năm tháng sau, vào Ngày Lên Trời, ngày 22 tháng 
5 năm 1941, cậu trở về nhà cha mẹ mình, nhưng chỉ 
trong một thời gian ngắn. Vài tuần trôi qua, và bây giờ, 
Cha Nhã, cha xứ của Hữu Bằng, đã đến Ngam Giao 
chỉ để xin phép cha mẹ của Văn cho con họ trở về Hữu 
Bằng!... Chuyện gì đã xảy ra ở nhà xứ ? Hầu hết bọn 
trẻ đã rời xa cha, và vị linh mục lúc này lại thiếu người 
hầu. Để đưa được Văn trở về, vị linh mục đã công nhận 
sự vô tội hoàn toàn của đứa trẻ và hạnh kiểm không 
thể chê trách của cậu trong mọi khía cạnh. Sau khi cầu 
nguyện với Đức Mẹ để vượt qua sự do dự không muốn 
trở về nơi mình đã chịu nhiều đau khổ, Văn đã tạm biệt 
gia đình và rời đi vào buổi trưa cùng ngày.
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16. Lời thề giữ trinh tiết. Cuộc Thập Tự 
Chinh Thanh Tịnh

Trở về Hữu Bằng sau chín tháng vắng bóng, lúc này 
đã mười ba tuổi, Văn bắt đầu cải thiện tình hình tinh 
thần của những đứa trẻ trong giáo xứ. Trong ba tháng, 
cậu đã cầu nguyện và hy sinh rất nhiều cho ý định này.

Cuối cùng, vào tháng 10 năm 1941, khi đang ở trong 
phòng thánh, Văn đã có một thị kiến khủng khiếp về tội 
lỗi của thế gian, đặc biệt là những lỗi lầm về sự thanh 
sạch. «Lạy Chúa ! Ngài muốn con làm gì ?» cậu nói, 
như đang nói với chính Chúa. Nhớ lại tấm gương của 
rất nhiều vị thánh đã phó thác cho Đức Trinh Nữ Maria 
chăm sóc sự trong trắng của mình, Văn đã đến trước 
ảnh Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp và cũng nói : «Lạy Mẹ, 
con thề giữ gìn sự đồng trinh của mình, giống như Mẹ, 
suốt cuộc đời con.» Ngay khi nói ra những lời này, trái 
tim cậu tràn ngập niềm vui không thể diễn tả được.

Vào buổi trưa ngày hôm sau. Văn đã tập hợp một số 
em trẻ nhất - chỉ có sáu người - để thành lập một hiệp 
hội hỗ trợ và bảo vệ lẫn nhau trong việc tuân thủ các 
quy định và tiến bộ về mặt thiêng liêng trong giáo xứ 
này. Mọi người đều chấp nhận và hội đoàn được thành 
lập. Đó là «Đoàn Thiên thần Kháng chiến».
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Những đứa trẻ can đảm này tỏ ra rất nhiệt tình trong 
việc tuân thủ các quy tắc và trật tự tốt đến mức một số 
người lớn tuổi, đặc biệt là một giáo lý viên lớn tuổi, 
thấy trong cách cư xử có tính xây dựng của các em một 
lời khiển trách liên tục về sự thờ ơ và lơ là mà họ đang 
mắc phải. Từ đó nảy sinh lòng hận thù và muôn vàn 
phiền toái, đặc biệt là đối với Văn, người sáng lập ra 
hội đoàn. Roi mây đã nhiều lần can thiệp một cách gay 
gắt với những em nhỏ bé này, những em chỉ có tội duy 
nhất là làm nhục những kẻ hèn nhát. Nhưng bất chấp 
roi mây, hội đoàn vẫn trung thành.

17. Tiểu Chủng viện Langson

Sau lễ Giáng sinh năm 1941, Văn nhận được một lá 
thư từ người bạn Tân, một chủng sinh tại Langson, thông 
báo với cậu rằng Cha Đa Minh, giám đốc của tiểu chủng 
viện này, sẽ vui lòng nhận thêm những tiểu chủng sinh 
khác. Được sự cho phép của cha xứ Hữu Bằng, Văn vào 
Tiểu Chủng viện đầu năm 1942. Ban đầu, cậu thấy ngại 
khi phải sống chung với các cha người Pháp - những 
cha Đa Minh này đến từ Tỉnh dòng Lyon - nhưng cậu 
đã nhanh chóng hoàn toàn tin tưởng vào các cha sau khi 
chứng kiến lòng nhân từ của cha. Một tháng sau khi gia 
nhập, Văn đã trở thành thành viên của Đội Thiếu sinh 
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quân Đức Bà, dưới sự chỉ đạo của Cha Drayer Dufer. 
Vào lễ Ngũ tuần năm 1942, sau khi được chấp nhận 
lời hứa, cậu gia nhập đội hướng đạo sinh hạng hai. Vì 
vậy, trong một thời gian ngắn, cậu đã tiến bộ và hoàn 
thiện bản thân mình đến mức có rất nhiều ân sủng tác 
động vào cậu. Cậu đang nhanh chóng tiến tới một cuộc 
sống kết hợp mật thiết hơn với Chúa, và mong muốn 
trở thành linh mục của cậu mãnh liệt hơn bao giờ hết. 
Trở thành một linh mục và một linh mục thánh thiện, đó 
chính là điều cậu mong muốn.

18. Tại nhà xứ Quảng Uyên

Sau sáu tháng học, chủng viện đóng cửa sớm hơn 
bình thường và đã đến lúc nghỉ hè. Văn muốn được 
nghỉ ngơi cùng gia đình nhưng cậu phải trở về Hữu 
Bằng. Thậm chí còn đau khổ hơn đối với cậu, ngay sau 
đó, Tiểu Chủng viện đã phải đóng cửa vĩnh viễn do 
thiếu nguồn lực và ngôi nhà này đã bị quân Nhật đến 
chiếm đóng Langson trưng dụng.

Vẫn khao khát trở thành linh mục, Văn đã viết một lá 
thư cho Cha Drayer Dufer để giải thích hoàn cảnh đáng 
buồn của mình và nếu có thể, hãy nhờ cha tìm ra một 
giải pháp vui vẻ. Phản hồi đến vào ngày 13 tháng 8. Cậu 
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được thông báo rằng cậu đã được chọn để tiếp tục học 
tại Quảng Uyên. Tin tức này khiến cậu vui mừng khôn 
xiết. Cậu đến chào cha mẹ và ra đi vào đúng ngày lễ 
Đức Mẹ Lên Trời. Ngày 18 tháng 8, Cha Maillet, O.P. 
đã sẵn sàng gửi cậu đến lớp cùng với ba học sinh khác.

Niềm vui được trở lại trường học chẳng kéo dài được 
bao lâu. Chưa đầy một tháng trôi qua thì mùa khô đã 
tới. Ánh nắng gay gắt, nóng bỏng thiêu đốt những cánh 
đồng. Ngoài ra, còn thiếu nước. Những con bò trong 
nhà xứ đang có nguy cơ chết. Cha Maillet, vì sợ mất 
đàn gia súc của mình, đã thay đổi chương trình giảng 
dạy và mỗi học sinh sẽ có một con bò riêng để chăm 
sóc, dắt đi gặm cỏ trên sườn núi. May mắn thay, sau ba 
tháng, mưa phùn bắt đầu rơi, cỏ lại xanh tươi và cha 
Maillet đã có thể cho học sinh trở lại trường học.

19. Từ đọc đến nghe một vị thánh

Ở Quảng Uyên cũng như ở Lạng Sơn, Văn cố gắng 
sống gần gũi với Chúa và cảm thấy một khát khao lớn 
lao để đạt được sự thánh thiện. Nhưng những gì cậu 
từng đọc về cuộc đời các vị thánh đã làm cậu nản lòng. 
Không bao giờ, một đứa trẻ nghèo và yếu đuối, có thể 
thực hành việc ăn chay, kỷ luật và các hình thức sám 
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hối khắc khổ khác mà các cha trong sa mạc và rất nhiều 
vị thánh vĩ đại khác áp đặt cho chính mình.

Trong nỗi đau khổ, Văn thường quay sang Đức Mẹ 
Đồng Trinh và yêu cầu Mẹ hướng dẫn cậu lựa chọn giữa 
những cuốn sách tâm linh có sẵn. Sau khi rải chúng lên 
bàn, cậu nhắm mắt lại và chọn một cuốn. Đó là Câu 
chuyện của một Tâm hồn ! Từ đó trở đi, cuốn sách về 
Thánh Têrêsa thành Lisieux trở thành người bạn đồng 
hành thân thiết nhất của cậu. Cậu đọc đi đọc lại nhiều 
lần. Cậu thấy mọi thứ hoàn toàn phù hợp với suy nghĩ 
và cảm xúc của mình. Câu chuyện về một tâm hồn, 
nhưng đó là câu chuyện về tâm hồn của cậu ! Từ ngày 
đó, cậu dành cho Thánh Therese tình cảm của một đứa 
em trai dành cho chị gái mình.

Một buổi sáng, cậu đang ngắm mặt trời mọc và hát 
toàn bộ tiết mục về những ngày vui vẻ của mình, thì cậu 
nghe thấy một giọng nói gọi cậu bằng tên mình.

- «Văn ơi ! Văn ! em trai yêu quý của chị.

- «Chị của em, Thánh Têrêsa ? Văn trả lời.

- Vâng, đúng là chị, chị Thérèse của em, đang ở đây... 
Thiên Chúa muốn những bài học về tình yêu mà Người 
đã từng dạy chị trong sâu thẳm tâm hồn chị tiếp tục tồn 
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tại trên thế giới này. Đó là lý do tại sao Ngài đã chọn 
em làm người thư ký nhỏ để thực hiện công việc mà 
Ngài muốn giao phó cho em. Em đã bước đi theo dấu 
chân của Chúa, chỉ tìm cách làm vui lòng Ngài. Đây 
chính xác là những gì tạo nên sự thánh thiện. Hỡi em 
trai, hãy nghe lời khuyên của chị : hãy luôn chú ý dâng 
hiến trái tim, suy nghĩ và mọi hành động của mình cho 
Chúa. Chúa Cha trên trời của chúng ta không bao giờ 
coi thường những điều nhỏ nhặt. Từ giờ trở đi, em trai, 
trong mối quan hệ với Chúa Cha, hãy nghe theo lời 
khuyên của chi.»

Vào buổi tối của ngày vui đó, Văn lén lút quay trở lại 
chân núi. Vị thánh lại nói chuyện với cậu lần nữa. Sau 
khi dạy cậu cách trò chuyện thân mật với Chúa, thánh 
nữ nhắc nhở cậu về nhu cầu cầu nguyện cho trẻ em 
để ngăn chặn chúng khỏi bị lây nhiễm bởi những tấm 
gương xấu. Thánh nữ cũng nhắc lại tầm quan trọng của 
việc cầu nguyện cho những người tội lỗi và cho các linh 
mục. Một ngày nọ, Têrêsa nói với Văn về Đức Thánh 
Cha : «Để hoàn thành bổn phận của một người con yêu 
dấu của Chúa, em phải hiệp nhất với Đức Thánh Cha 
mỗi ngày để dâng mọi thử thách của Giáo hội cho Đấng 
Cứu Thế.»
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Một lần khác, thánh nữ yêu cầu cầu nguyện cho nước 
Pháp. Vì Văn đã nghe nhiều lời gièm pha người Pháp 
nên cậu cảm thấy rất ghê tởm khi cầu nguyện cho những 
«kẻ thực dân đã áp bức người Việt Nam». Nhưng Têrêsa 
nhấn mạnh : «Hãy gạt bỏ mọi cảm giác hận thù và buộc 
mình phải chịu đựng và cầu nguyện cho họ, để thực 
hiện, theo mong muốn của Tình yêu, tình thân ái sẽ gắn 
kết giữa Pháp và Việt Nam».

20. Ơn gọi tu trì nhưng không phải là linh 
mục triều

Lần này, thánh Têrêsa dẫn Văn đi dạo dưới chân núi. 
Đầu tiên, ngài xin phép cậu được nói điều gì đó có thể 
làm cậu buồn, sau đó ngài nói với cậu : «Chúa đã cho 
em biết rằng cậu sẽ không trở thành linh mục.»

Văn không dễ dàng từ bỏ lý tưởng mà cậu luôn theo 
đuổi với nhiều hy vọng và nhiệt huyết. Thánh Têrêsa 
nói với cậu : «Nếu Chúa muốn em thực hiện sứ vụ tông 
đồ trong một trạng thái sống khác, em nghĩ sao ? Chẳng 
phải chính em đã từng muốn trở thành một linh mục 
để có thể rao giảng tôn giáo sao ? Nhưng Chúa không 
muốn như vậy. Trạng thái sống quan trọng hơn tất cả 
những trạng thái khác là tuân theo ý muốn của Chúa 
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Cha trên trời trong mọi sự. Em nhỏ ơi, hãy vui mừng 
và hạnh phúc vì em đã được xếp vào hàng Tông đồ của 
Tình yêu Thiên Chúa để trở thành sức mạnh sống còn 
của các tông đồ truyền giáo. Em sẽ bước vào Dòng tu. 
Chính Đức Trinh Nữ sẽ cho em biết em nên gia nhập 
hội dòng nào. Mỗi ngày khi em kêu cầu Mẹ, hãy hỏi Mẹ 
điều này và Mẹ sẽ trả lời em. Hãy cầu nguyện nhiều». 
Văn đã tuân thủ mọi lời khuyên của thánh Têrêsa.

21. Giấc mơ tuyệt vời

Hai tuần sau, một giấc mơ tuyệt vời đã đến với Văn. 
Gặp khó khăn khi đi vào giấc ngủ trong một trong những 
đêm đông dài ở Quảng Uyên, cậu đã đọc kinh Mân Côi 
trong khi trò chuyện với Đức Trinh Nữ Maria. Đêm đó, 
cậu đã suy niệm về các Mầu nhiệm Vui và đã bắt đầu 
suy niệm về các Mầu nhiệm Thương. Cậu đột nhiên 
ngủ thiếp đi và đây là giấc mơ vui vẻ mà cậu đã có. Cậu 
dường như vẫn tiếp tục đọc kinh Kính Mừng một cách 
chăm chú như thể cậu vẫn còn tỉnh táo. Đúng lúc đó, cậu 
nhìn thấy có người đang tiến về phía đầu giường mình. 
Người có khuôn mặt hiền lành và dễ mến, mặc toàn đồ 
đen : áo dài, thắt lưng, áo khoác, mũ. Người mặc một 
chiếc cổ áo trắng và đeo một chuỗi tràng hạt lớn, treo 
ở thắt lưng, dài tới đầu gối. Người mỉm cười, nhìn Văn 
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trìu mến và để trấn an cậu, Người dùng tay phải xoa đầu 
cậu như muốn nói : «Đừng sợ». Văn không dám hỏi 
Người là ai. Nhưng thị kiến lại hỏi Văn : «Con ơi, con 
có muốn không ?» Không biết là chuyện gì nhưng vẫn 
tin tưởng, Văn trả lời : «Vâng, con muốn.» Khi nghe 
những lời này, Người đó mỉm cười rất trìu mến, cúi đầu 
và rút lui. Văn cảm thấy vô cùng vui mừng và tỉnh dậy. 
Sau đó, khi đã gia nhập Hội dòng, ngài nhận ra rằng 
người đã hiện ra với ngài chính là Đấng sáng lập và là 
Cha thánh, Alphonsus Liguori.

22. Khởi hành từ Quảng Uyên

Vài ngày sau giấc mơ bổ ích này, Văn nhận được lệnh 
phải đảm bảo vệ sinh cho nhà thờ. Và rồi, khi dọn tủ, 
cậu phát hiện ra một chồng sách nhỏ từ tạp chí Đức Mẹ 
Hằng Cứu Giúp, do Dòng Chúa Cứu Thế Hà Nội xuất 
bản. Cậu đọc chúng với sự thích thú lớn. Bài đọc này, 
trong khi làm tăng lòng sùng kính của ngài đối với Đức 
Mẹ, cũng khơi dậy lại mong muốn gia nhập Dòng Chúa 
Cứu Thế Chí Thánh của ngài.

Thánh Têrêsa đến để xác nhận kế hoạch của cậu : 
«Em muốn gia nhập Dòng Chúa Cứu Thế. Được thôi. 
Đây chính xác là Hội dòng mà Đức Trinh Nữ muốn dẫn 
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dắt em. Vâng, sau này em sẽ gia nhập Dòng Chúa Cứu 
Thế. Tuy nhiên, chị phải cảnh báo em để em sẵn sàng 
chấp nhận thử thách sẽ xảy ra trước khi em cắt đứt với 
thế gian. Nghịch cảnh đang chờ em. Và hãy nhớ rằng 
em sẽ bị bỏ rơi, em sẽ bị đuổi ra ngoài, em sẽ phải xấu 
hổ. Nhưng, đó là cách thế gian đối xử với Chúa Giêsu. 
Nếu em muốn trở thành một tu sĩ Dòng Chúa Cứu Thế, 
em phải chấp nhận bị đối xử tệ bạc như Chúa Giêsu 
Đấng Cứu Thế đã từng».

Thực vậy, các thử thách đến không chậm trễ. Ngay 
khi Văn xin cha dòng Đa Minh cho đi học ở một học 
viện, cha liền muốn gửi anh đến học viện Đa Minh ở 
Hải Dương. Nhưng Văn không hề có ý định một ngày 
nào đó sẽ trở thành con trai của Thánh Dominic. Cha 
rất tức giận khi thấy đề xuất của mình bị bác bỏ, đặc 
biệt là vì trước đó, Văn đã từng nổi tiếng khi trở thành 
người phát ngôn cho trẻ em trong nhà xứ trong một số 
«yêu cầu». Trong cơn thịnh nộ, cha đã gọi anh là kẻ 
kiêu ngạo, bướng bỉnh, đạo đức giả và cuối cùng đã nói 
với anh trong cơn thịnh nộ : «Ta đuổi ngươi ra ngoài, đồ 
khốn nạn. Đúng vậy, ta đuổi ngươi đi để chấm dứt với 
ngươi». Văn tìm thấy sự an ủi trong những lời từ biệt 
nhẹ nhàng mà Cha già Brébion đã nói với anh : «Đừng 
buồn vì cho đến bây giờ cha vẫn luôn nhận thấy rằng 
con là một đứa trẻ nhiệt thành và thực sự đức hạnh... 
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ngoài Chúa ra, không ai có thể hiểu được con...»

Văn phải trực tiếp trở về nhà xứ Hữu Bằng, với lệnh 
cấm dừng chân tại Ngầm Giao ở nhà cha mẹ, nhưng 
một thời gian sau, cậu đã trở về với gia đình và được họ 
đón tiếp khá nồng hậu. Cậu nói với mẹ mình về ý định 
gia nhập Dòng Chúa Cứu Thế. Bà rất vui lòng chấp 
thuận với điều kiện phải có sự đồng ý của cha xứ.

23. Các bước để được nhận vào Dòng Chúa 
Cứu Thế

Làm sao để liên lạc được với các Cha mà Văn không 
biết ? Cậu đã hỏi thăm một sinh viên tìm ra người để gửi 
yêu cầu của mình và sau đó viết một lá thư, thật không 
may, cậu gửi thư với chữ ký không thể đọc được, khi 
tin rằng cậu khéo léo và để che giấu cách tiếp cận của 
mình với những người trong giáo xứ, đặc biệt là với cha 
xứ. Khi nhận được lá thư này, Cha Bề trên Dòng Chúa 
Cứu Thế không thể giải mã được tên của tác giả lá thư 
nên đã trả lại cho cha xứ Hữu Bằng để tìm hiểu xem có 
ai trong số những người hầu hoặc giáo lý viên của ngài 
muốn trở thành tu sĩ không. Và điều Văn lo sợ đã xảy 
ra. Cha xứ, khi được thông báo về yêu cầu này được gửi 
đến các Cha Dòng Chúa Cứu Thế mà không có sự cho 
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phép của ngài, đã vô cùng tức giận, khiển trách người 
đã viết một lá thư như vậy và cấm cậu không bao giờ 
được trông cậy vào sự giúp đỡ của ngài để thực hiện dự 
án này : «Hãy đi đến nơi nào con muốn, nhưng con sẽ 
phải tự mình xoay xở.»

Sau khi được phép đi bất cứ nơi nào mình muốn, Văn 
lập tức viết lá thư thứ hai, lần này đã được ký tên đúng 
quy định. Vài ngày sau, đã có câu trả lời. Đó là niềm 
vui không thể diễn tả được đối với người đã chờ đợi nó 
một cách nồng nhiệt, nhưng than ôi ! tồn tại trong thời 
gian ngắn. Cậu có hai lựa chọn : hoặc vào Dòng Thừa 
sai Huế, sau đó trở thành linh mục ; hoặc đợi đến khi 
đủ mười tám tuổi mới được nhận vào Dòng. Cả hai đều 
khó chấp nhận. Thánh Têrêsa đã nói với cậu rằng cậu sẽ 
không bao giờ trở thành một linh mục. Vào Dòng sau 
ba năm, quả là một thời gian chờ đợi dài ! Phải làm gì ?

Văn viết lá thư thứ ba nhưng vẫn chưa có hồi âm. 
Sau đó thư thứ tư cũng chịu chung số phận, rồi thư 
thứ năm, thứ sáu. Vẫn không có gì. Bị thử thách nhưng 
không nản lòng, người có nguyện vọng thành tu sĩ của 
chúng ta đã cầu nguyện và tự giới thiệu mình với Thánh 
Têrêsa. Thánh nữ đã cho cậu hiểu rằng Chúa muốn sự 
thất bại này khiến cậu trân trọng hơn và xứng đáng với 
ơn gọi của mình ; rằng điều tốt nhất nên làm trong lúc 
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này là giữ liên lạc với các Cha. Trên thực tế, sau khi 
trao đổi thư từ với cha Antonio Boucher, Bề trên Nhà 
tập, cậu đã học được rất nhiều về cuộc sống của Dòng 
Chúa Cứu Thế và cách cầu nguyện.

24. Trong số những người em trẻ

Trong khi đó, cha xứ đã đến thăm tất cả các cộng 
đoàn giáo xứ trực thuộc Hữu Bằng và đưa Văn đi cùng 
để dạy giáo lý cho trẻ em : một công việc mà nhiều giáo 
lý viên rất sợ. Đôi khi thật là nhàm chán và đau đớn khi 
phải áp đặt bản thân và bắt những đứa trẻ phù phiếm, 
tinh nghịch và hỗn loạn phải lắng nghe mình ! Về phần 
mình, Văn đã tìm thấy niềm hạnh phúc khó tả ở đó.

Bí mật của cậu ấy là gì ? Đầu tiên, cậu tìm cách chiếm 
được lòng tin và trái tim của họ. Trước tiên, cậu sẽ chơi 
với các em và trong khi chơi, cậu sẽ gợi ý cho các em 
câu trả lời này hay câu trả lời kia trong sách giáo lý. 
Cậu bắt họ cầu nguyện, sửa lỗi họ nhưng luôn luôn nhẹ 
nhàng. Cậu khiến bọn trẻ yêu mến cậu và chúng gắn 
bó với cậu như một người anh trai. Văn yêu thích tất 
cả những người em trẻ này, không chỉ vì tính khí hay 
khuynh hướng tự nhiên, mà còn vì tâm hồn trong sáng 
và tấm lòng ngay thẳng của các em, được hồng ân của 
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Chúa ngự trị và ban sức sống.

25. Tạm biệt gia đình

Ngày 22 tháng 6 năm 1944, Văn nhận được một lá 
thư từ cha Maurice Létourneau cho phép cậu được vào 
Dòng ngay lập tức. Tin tức đột ngột như vậy làm cậu vô 
cùng ngạc nhiên. Thật là tin vui ! Trong niềm vui sướng, 
cậu muốn rời đi ngay lập tức. Nhưng có một điều kiện 
: phải chuẩn bị đồ đạc. Văn không có gì cả và gia đình 
cậu rất nghèo. Khi được hỏi, cha xứ Nhã trả lời: «Nếu 
con vào Dòng, đó là vì con chứ không phải vì cha. Sao 
con dám nhờ cha chuẩn bị đồ đạc cho con?» Bà Sáu, mẹ 
nuôi của cậu, người phụ nữ từ thiện đã chăm sóc cậu rất 
chu đáo sau vụ tai nạn và chấn thương đầu gối của cậu, 
theo như Văn nghĩ, sẽ thương hại anh và nhanh chóng 
giúp cậu thoát khỏi tình cảnh khó khăn. Than ôi! Bà 
cũng từ chối giúp đỡ cậu. Chính bà mới là người thất 
vọng. Người phụ nữ góa chồng này có một cô con gái 
duy nhất và đang trông chờ một ngày nào đó Văn sẽ hỏi 
cưới cô. Từ ngày Văn nói đến chuyện vào đạo, người 
góa phụ này đã rất không vui. Đó là một năm trước. 
Hôm nay, cảm giác của bà vẫn không thay đổi: «Đi đâu 
thì đi, bà trả lời Văn. Ở nhà, Chúa sẽ chăm sóc chúng 
tôi.»
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Ngày 27 tháng 6, Văn rời khỏi nhà xứ và trở về với gia 
đình. Nếu Văn biết trước rằng các cha không yêu cầu 
nghiêm ngặt tất cả các vật dụng được đề cập trong đồ 
đạc thì rắc rối đã không lớn đến vậy. Nhưng mọi người 
trong gia đình đều nghĩ rằng điều đó là cần thiết. Các 
bậc phụ huynh đã đóng góp. Họ tìm thấy một ít tiền. 
Bây giờ cần phải tìm vải, phải nhờ đến chính quyền, 
thậm chí là cả thị trường chợ đen. Năm 1944, lúc đó là 
chiến tranh ; không có gì đến từ nước ngoài. Tuy nhiên, 
sau một vài chậm trễ, mọi việc đã được giải quyết và 
cuối cùng đã đến lúc phải nói lời tạm biệt.

Sáng ngày 15 tháng 7, cả gia đình, ngoại trừ bố cậu, 
đã tham dự thánh lễ; Lễ tạ ơn được kéo dài. Khi về nhà, 
bố của Văn vẫn chưa dậy. Người mẹ vội vã chuẩn bị 
bữa cơm chia tay. Bỗng nhiên bà hỏi Văn :

- «Con còn thiếu điều gì nữa không ?

- Mẹ ơi, con đã có đủ mọi thứ, trừ một đôi giày.

- Một đôi giày ! Loại nào ?

- Giày da.

- Khốn khổ quá ! Mẹ không một xu dính túi !»

Nhật, một chàng trai trẻ được gia đình ông Văn nuôi, 
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một người anh họ tốt bụng, sau đó đã đến và giúp hai 
mươi đồng, đủ để mua một đôi dép da. Cha Cẩm đã tài 
trợ tiền cho chuyến đi và các giáo lý viên đã giúp đỡ gia 
đình trong hoàn cảnh khó khăn này.

Trong bữa ăn, cả gia đình đều vui vẻ. Đặc biệt, người 
cha không ngừng kể những giai thoại thú vị về tuổi thơ 
của Văn : một cách để động viên mọi người và giúp họ 
quên đi nỗi buồn khi phải nói lời tạm biệt. Bữa ăn kết 
thúc, Văn nói lời tạm biệt trong nghẹn ngào xúc động. 
Sau đó, người mẹ mang theo hành lý đi ra trước, theo 
sau là Văn.

Sau khi đi qua cổng làng, cả hai bắt đầu đọc kinh 
Mân Côi. Họ đi dọc theo bờ ruộng lúa và đến làng Thị 
Mão. Con đường giờ đã rộng hơn, họ bước đi song song 
và người mẹ đã cho người con trai thân yêu của mình 
lời khuyên sáng suốt nhất về lòng trung thành với bổn 
phận và sự kiên trì trong nghịch cảnh và những khó 
khăn của đời sống tu trì. «Đừng bao giờ đi chệch khỏi 
con đường mà thánh ý Chúa chỉ cho con. Nếu con muốn 
đạt đến đích trong hòa bình và hạnh phúc, hãy đi theo 
con đường này ; con sẽ luôn tìm thấy Chúa ở đó và tận 
hưởng sự bảo vệ của Ngài.»
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Sau đó, Văn xách hành lý và tiếp tục lên đường một 
mình. Nhưng sau đó một nhóm người chăn trâu đã chạy 
đến cánh đồng lúa để chặn đường cậu. Một người lao 
tới và giật túi của cậu, một người khác cầm dùi cui, cấm 
cậu hét lên, nếu không sẽ đánh cậu. May mắn thay, mẹ 
của Văn đang trông chừng con trai mình và vội vã quay 
lại, hét vào mặt những đứa trẻ hư : «Tao sẽ tố cáo bọn 
mày với thị trưởng, và nếu bọn mày không để Văn yên, 
bọn mày sẽ phải trả giá đắt, mày có thể chắc chắn về 
điều đó !» Xấu hổ, những kẻ vô lại này đã rời đi thậm 
chí còn nhanh hơn cả khi chúng đến. Sau đó, Văn đã 
đến bến tàu an toàn và băng qua Sông Hồng. Từ Bắc 
Ninh, cậu đến Cam Đường, nơi cậu nghỉ đêm tại nhà 
xứ. Ngày hôm sau, cậu đi tàu đến Hà Nội và, khoảng 9 
giờ sáng, cậu đã đến tu viện Dòng Chúa Cứu Thế.

26. Sự thất vọng và chờ đợi đau đớn

Vào ngày 16 tháng 7, ngày lễ Đức Mẹ Núi Carmel, 
Văn, vui mừng và tự tin, đã bấm chuông cửa tu viện, 
nơi mà cậu hy vọng cuối cùng sẽ được vào và sống 
trong sự thân mật với Chúa Giêsu yêu dấu của mình.

Cha Létourneau tiếp đón cậu rất niềm nở, nhưng 
không khỏi bày tỏ sự ngạc nhiên khi thấy cậu nhỏ bé 
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như vậy :

- «Con bao nhiêu tuổi ?»

- Mười sáu tuổi.

- Nếu cha không nhầm thì con đang nói quá một 
chút... 

- Không, thưa cha, con không bao giờ dám gạt cha», 
Văn tự tin trả lời.

Sau đó, cha đưa cậu vào tu viện để trình diện với cha 
Couture, Bề trên. Văn nghĩ rằng cuối cùng anh đã tới 
được bến. Người bề trên không có trong phòng ngài ; 
họ đến tòa soạn tạp chí nơi ngài đang ở cùng một số các 
cha. Mọi người đều rất ngạc nhiên khi nhìn thấy một 
ứng viên nhỏ bé như vậy.

- «Con bao nhiêu tuổi ? Bề trên hỏi cậu. «Mười sáu,» 
Văn trả lời, giơ giấy chứng nhận rửa tội ra.

- Vậy thì, Bề trên đáp, con hẳn đã được rửa tội bốn 
năm trước khi chào đời ! ... Nhưng con đã học chưa ? 
Con có biết tiếng Pháp không ?

- Thưa, một chút.
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- Nếu con muốn, cha sẽ cho con vào Học viện Thánh 
Phanxicô Huế để tiếp tục học và con sẽ trở thành linh 
mục. Nếu con không đồng ý, con sẽ phải đợi khá lâu 
trước khi được chấp nhận.»

Lúc đó, tâm trí của Văn bối rối : chấp nhận tức là một 
ngày nào đó sẽ trở thành một linh mục, lý tưởng mà 
anh hằng mong ước... Nhưng ý muốn của Chúa, mà anh 
không thể bỏ qua, tất nhiên là trở thành một tu sĩ Dòng 
Chúa Cứu Thế chứ không phải là một linh mục. Việc đi 
ngược lại ý muốn rõ ràng của Chúa có ích gì ? Văn đã 
đủ sức trả lời :

- «Chúa không muốn con làm linh mục.

- Vậy thì, cha nói, hãy chấp nhận trở lại thế gian thêm 
một thời gian nữa để củng cố bản thân và trưởng thành 
hơn một chút.»

Văn nhất quyết muốn ở lại, nhưng cha Létourneau 
đã đưa cậu về phòng và đưa cho cậu năm đồng để cậu 
về với gia đình. «Hãy kiên nhẫn, vâng lời bề trên và để 
Chúa lo cho công việc của bạn. Khi nào cha Bề trên 
muốn tiếp đón con, cha sẽ báo cho con biết ngay.»

Văn trở về nhà với tâm trạng rất buồn. Bố cậu rất 
không vui với sự trở về này. Hầu hết những người quen 
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biết và giáo lý viên, đều cười khúc khích trước cảnh cậu 
bất hạnh phải trở về nhà. Chỉ có người mẹ, mặc dù đau 
khổ, vẫn quyết tâm giúp đỡ đứa con của mình, nhấtlà 
khi ma quỷ đã cám dỗ làm cậu nản lòng và muốn cậu từ 
bỏ đời sống tu trì. Bà Mậu viết thư mô tả những nguy 
cơ khiến Văn mất đi ơn gọi khi ở lại lâu hơn với gia 
đình. Vì vậy, bà đã cầu xin các cha nhận lại nó ngay lập 
tức và xử lý nó theo cách các ngài thấy phù hợp.

Hai tuần sau, Văn trở về Hà Nội, mang theo lá thư 
này. Đó là ngày đầu tiên của tháng 8 năm 1944. Cha 
Létourneau, sau khi ghi nhận lời yêu cầu này, đã tiếp 
nhận ứng sinh không phải tại tu viện mà tại nhà trọ nơi 
người gác cửa ngủ.

Ngày hôm sau, ngày 2 tháng 8, không biết rằng hôm 
đó là ngày lễ Thánh Alphonsus, người sáng lập dòng, 
Văn, sau khi tham dự thánh lễ buổi sáng, đã đi thẳng 
đến nhà nguyện Carmel và mãi đến sau trưa mới trở về 
nhà người gác cửa mà không ăn gì. Và rồi, vào khoảng 
ba giờ chiều, thầy Philippe, người làm vườn, đến mời 
anh ta làm việc.

- «Em xin lỗi : Em hơi mệt...» Văn nói.

- «Thế nào! Em xin vào Dòng và khi được yêu cầu 
làm việc, em phàn nàn rằng mình mệt mỏi ! Trên cơ sở 
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đó, anh sẽ đuổi em ra ngoài...»

Sau đó, thầy Philippe nói thêm :

- «Hãy đi đi ! Tại sao lại đứng yên một chỗ ? Kéo 
Văn đến một nhà kho chứa lúa, anh ta bắt cậu trèo lên 
một tầng có khoảng trống.

- «Đây là nơi ở của em.»

Khi sắp đi xuống, anh ta hỏi:

- «À mà này, em đã ăn chưa ?

- Dạ chưa.

- Sáng nay em chưa ăn gì sao ? 

- Không có gì.

- Tuyệt quá ! Anh sẽ chạy vào bếp và lấy cho em ít 
cơm, em ngồi đây nhé.»

Ngay sau đó, thầy Philippe quay lại với một đĩa cơm 
trộn đủ loại món ăn :

- «Nào, nuốt cái này vào !»

Trước khi đi, anh ấy nói thêm:
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- «Ăn xong, gọi Âu già đến, hai người cùng dọn 
giường để nghỉ đêm.»

Văn thấy lời lẽ này có phần ngạo mạn khi phát biểu 
bởi một tu sĩ mà cho đến tận bây giờ anh vẫn coi như 
cha mình. Và đồ ăn mà ai đó đảm bảo với anh là «đồ ăn 
Pháp» thì lại chẳng hề ngon chút nào.

Về chỗ ở, thậm chí còn tệ hơn. Đêm đầu tiên, nằm trên 
cửa chớp ở tầng trên, Văn không thể ngủ được : ngay 
khi màn đêm buông xuống, lũ chuột chạy khắp mặt và 
cơ thể cậu cho đến sáng. Đêm hôm sau, cậu xuống ngủ 
nơi người hầu già đang ngủ. Không còn chuột nữa, chỉ 
còn muỗi thôi ! Tỉnh dậy, Văn có thể đuổi chúng đi ; 
nhưng khi đang ngủ, nó chích cậu nhiều đến nỗi sáng ra 
mặt cậu sưng tấy và phù nề như người mắc bệnh phong.

Cậu đã sống như thế trong căn gác xép này suốt hai 
tháng rưỡi. Mặc dù sống gần tu viện, các Cha và Thầy 
không biết về hoàn cảnh khó khăn của cậu. Và cậu chỉ 
khóc thầm, không dám than vãn điều gì. May mắn thay, 
thánh Têrêsa đã đến động viên và an ủi cậu trong nỗi 
buồn, sự đau khổ và nỗi đau của cậu.
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27. Cuối cùng vào cộng đoàn

Cuối cùng, ngày 16 tháng 10 đã đến, ngày lễ Thánh 
Gerard, vị thánh bổn mạng của các thầy dự bị. Văn đã 
làm một lời cầu nguyện đặc biệt, rất sốt sắng với vị 
Thánh tốt lành để được nhận vào tu viện cùng ngày lễ 
thánh. Than ôi ! Ngày đẹp trời ấy trôi qua và cậu bé tội 
nghiệp vẫn thấy mình bị đẩy vào kho thóc. Ngày hôm 
sau, ngày 17 trôi qua mà Văn vẫn không thấy có dấu 
hiệu gì. Ngày kia, ngày 18, là ngày được thống nhất để 
mừng Cha Bề trên Pamphile Couture. Theo lời khuyên 
của Thánh Têrêsa, vào tối ngày 17, Văn đã đến phòng 
tiếp khách để lễ cha. Và phép lạ cầu xin và mong đợi đã 
xảy ra. Cha Bề trên, người đã quyết định không nhận 
Văn vào cộng đoàn trong hai năm rưỡi, đã trả lời cậu 
với một nụ cười thân thiện : «Cha rất vui mừng được 
chào đón con vào cộng đoàn ngay tối nay.»

Ngay sau đó, Văn được giới thiệu với cộng đoàn. Cậu 
được chào đón rất nồng nhiệt và được đưa về phòng. 
Với cảm xúc ngọt ngào, cậu ngắm nhìn cây thánh giá và 
bốn bức ảnh lớn của các vị thánh treo trên tường phòng 
mình. Chúa Giêsu trên thập giá dường như muốn bày 
tỏ tình yêu nồng cháy của mình với cậu và các thánh 
dường như dõi theo cậu bằng đôi mắt nhân từ ; Đức 
Mẹ Hằng Cứu Giúp đặc biệt nhìn cậu với sự dịu dàng 
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của một người mẹ. Kỳ nghỉ này sẽ ngay lập tức trở 
thành trung tâm của lòng nhiệt thành đối với cậu, «tiền 
sảnh của Thiên đường» : «Tôi không đơn độc trong căn 
phòng này, cả một gia đình sống ở đó, mỗi ngày, họ 
nhìn tôi với tình cảm dịu dàng nhất. Ôi Chúa ơi, hạnh 
phúc lớn lao biết bao khi được sống trong ngôi nhà của 
Ngài !» Đây chính là những lời cậu đã viết trong nhật 
ký của mình. Sau khi vượt qua rất nhiều trở ngại và thể 
hiện sự bền bỉ đáng kinh ngạc trong việc theo đuổi ơn 
gọi trở nên tu sĩ Dòng Chúa Cứu Thế, cuối cùng cậu 
cũng có thể vui mừng : lần này thuyền của cậu đã cập 
bến.

28. Ngay cả trong tôn giáo, thập giá

Sau những nụ cười rạng rỡ và niềm an ủi ngọt ngào 
của những ngày đầu trong Dòng, Văn lại gặp phải những 
khó khăn và thử thách khá nhanh chóng.

Thầy nghe thấy những lời trêu chọc về thầy, nhưng 
chúng khá khó chịu đối với một người mới đến. Người 
kia nói : «Hắn còn nhỏ, có xứng đáng gọi là thầy không?» 
Một người khác hỏi : «Quy định nào cho phép trẻ em 
được vào cộng đoàn ?» Trên thực tế, một số người coi 
thầy là một đứa trẻ kém phát triển, không có khả năng 
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làm bất cứ việc gì. Văn đang đau khổ. Tuy nhiên, thay 
vì trả lời, thầy là người thông minh và dí dỏm, người có 
thể dễ dàng trả lời theo hướng có lợi cho mình, lại thích 
im lặng và cảm ơn Chúa vì đã cho thầy phương tiện để 
hiểu rõ hơn về bản thân mình.

Trong bếp, khi phải rửa những chiếc nồi lớn, khi phải 
bê những chồng đĩa nặng, Văn, vì yếu đuối, tỏ ra không 
mấy hứng thú với những việc mà thầy cho là quá khó 
đối với mình. Từ đó, người này hoặc người kia gọi thầy 
là kẻ lười biếng, một kẻ muốn trở thành thầy phục vụ - 
thật trớ trêu ! - người ghét công việc.

May mắn thay, những nhận xét mang tính xúc phạm 
này không được tất cả thầy khác hùa theo. Văn, người 
mong muốn noi theo Đấng Cứu Thế và noi theo các nhân 
đức của Ngài, có thể tìm thấy trong số những người bạn 
đồng hành của mình nhiều hình mẫu để ngưỡng mộ. 
Đôi khi, bên dưới lớp vỏ cứng, thô ráp lại ẩn chứa một 
quả hạnh nhân thơm ngon.

Người tập sự của chúng ta đã nỗ lực khám phá nơi 
một người anh em như vậy tình yêu cầu nguyện, nơi 
một người khác thực hành hoàn hảo đức khó nghèo, 
đức hy sinh, nơi một người khác tĩnh lặng, sự thinh 
lặng, lòng sùng kính, v.v. Thầy thấy rằng khi tìm kiếm 
các nhân đức của họ, thầy cảm thấy có khuynh hướng 
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yêu mến họ và muốn noi gương họ. Trong thầy, tình 
bác ái anh em ngày càng gia tăng và mạnh mẽ hơn và 
hướng tới tất cả mọi người.

29. «Từ giờ trở đi, con sẽ được gọi là 
Marcel.»

Vào thời điểm đó, những người ứng sinh nhận được 
một cái tên mới khi gia nhập cộng đoàn, biểu tượng cho 
cái chết của thế giới mà họ đang rời bỏ và cuộc sống 
mới mà họ đang bắt đầu. Cha Couture, Bề trên, đã phát 
biểu trước toàn thể cộng đoàn :

- «Từ giờ trở đi, tên của con sẽ không còn là Văn nữa 
mà là Marcel.»

Là người rất ngưỡng mộ Thánh Têrêsa Hài Đồng 
Giêsu, người mà thầy đã nhận được rất nhiều ân huệ, 
Văn bày tỏ mong muốn được gọi là : «Thầy Marcel Hài 
Đồng Giêsu». Nhưng Bề trên không muốn chấp nhận 
sự đổi mới này trong cộng đoàn.
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30. Sự gần gũi thiêng liêng

Trong thời gian nhà tập, Chúa Giêsu đã thương gọi 
thầy Marcel đến để trò chuyện thân mật với Ngài. Theo 
yêu cầu của cha linh hướng, người tập sự hạnh phúc đã 
kể lại ân huệ lớn lao này bằng văn bản.

«Con nhớ rằng đó là vào lúc chiều tĩnh lặng, vào giờ 
Chúa Giêsu trút hơi thở cuối cùng trên Thập giá. Khi 
con đang bận rộn chuẩn bị bột làm bánh, trong khi suy 
ngẫm trong lòng về tình yêu của Chúa Giêsu chịu đau 
khổ, đột nhiên con cảm thấy một sự thay đổi lớn lao 
diễn ra trong tâm hồn mình.... Con có cảm giác rằng 
Chúa rất gần gũi với con, rằng Người yêu thương con 
rất nhiều, và cảm giác về tình yêu này đã đưa con vào 
niềm vui vô bờ bến.

Vào lúc đó, con nghe thấy một giọng nói nhẹ nhàng 
nói với con : «Marcel, con có yêu ta nhiều lắm không?» 
- Vâng, Chúa ơi, con yêu Chúa nhiều lắm. Ngoài Ngài 
ra, con không biết mình có thể yêu ai nữa. Con yêu 
Ngài rất, rất nhiều.»

Cuộc phỏng vấn bắt đầu bằng những lời này. Đây là sự 
khởi đầu của một sự gần gũi gần như liên tục với Chúa, 
Ngài đã truyền đạt lời dạy của Ngài cho thầy Marcel, 
như Ngài đã từng làm với các tông đồ của mình, cư xử 
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với người học trò của mình như một người cha với đứa 
con.

«Chúa không chỉ nói với con,» thầy Marcel viết, «mà 
Ngài còn đòi hỏi được nghe con nói. Đầy lòng nhân từ, 
Ngài yêu cầu con kể cho Ngài nghe mọi sự việc nhỏ 
nhặt trong cuộc sống của con, từng chi tiết nhỏ nhất. 
Ngài muốn con kể cho Ngài nghe về công việc hằng 
ngày, những khó khăn của con với các thầy khác, những 
điều khiến con đau khổ... Con cũng nói với Ngài một 
cách chân thành về những lỗi lầm của mình và xin Ngài 
giúp con sửa chữa chúng. Sau khi lắng nghe những câu 
chuyện chi tiết của con, Chúa Giêsu cho con biết rằng 
Ngài rất vui khi được nghe những câu chuyện đó được 
kể lại một cách chân thành như vậy.»

Chúa Giêsu đã nói với con : «Không có gì Thầy yêu 
hơn tình yêu chân thành. Và nếu nó chân thành, tình 
yêu sẽ tỉ mỉ, nó không che giấu bất cứ điều gì từ những 
chuyển động nhỏ nhất của nó. Sự chân thành của con sẽ 
khiến Thầy tìm thấy niềm vui khi ở lại với con, khi giao 
tiếp với con và làm giàu cho con nhiều hơn nữa bằng 
tình yêu của Thầy».
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31. Thế giới quan tội lỗi

Một ngày nọ, vào giờ làm phép Mình Thánh Chúa, 
Chúa đã cho thầy Marcel thấy một dấu lạ phi thường 
mà thầy đã khắc ghi trong trí nhớ của mình đến từng chi 
tiết nhỏ nhất. Dấu hiệu này xuất hiện vào một buổi tối 
tháng 6 năm 1945.

Quỳ gối và chăm chú nhìn vào Bí tích Thánh Thể, thầy 
đang trò chuyện thân mật với Chúa Giêsu như thường 
lệ, thì đột nhiên thầy cảm thấy một cảm giác khiến thầy 
run rẩy. Sau đó, thầy thấy rõ Chúa Giêsu đang tiến về 
phía mình, khuôn mặt đầy vẻ dịu dàng. Ánh mắt của 
Ngài phản chiếu Trái tim tràn ngập tình yêu vô hạn.

Thầy đã biến thành một đứa trẻ khoảng hai hoặc ba 
tuổi, thấy Chúa Giêsu đang ngồi, bế thầy vào lòng và áp 
chặt vào ngực mình.

«Một lúc sau, một tiếng động từ xa vang lên. Ngay 
lập tức, Chúa Giêsu nhìn thẳng trước mặt Ngài, ra một 
cử chỉ về hướng phát ra tiếng động và nói : «Này con, 
hãy nhìn đám đông đang tiến về phía Thầy với vẻ đầy 
phẫn nộ.»

Tôi nhìn thấy một đám đông rất lớn từ mọi tầng lớp: 
trẻ em, người lớn, đàn ông và phụ nữ đang tiến tới, la 
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hét. Khi đi ngang qua Chúa Giêsu, họ sỉ nhục Ngài và 
giơ nắm đấm đánh Ngài một cách ngạo mạn. Một số 
người ném đá vào Ngài, cố gắng đánh thẳng vào mặt 
Ngài nhưng vô ích. Những hòn đá này nhiều nhất chỉ 
chạm tới cánh tay và chân của Ngài. Giữa những lời 
lăng mạ đó, Chúa Giêsu vẫn giữ vẻ mặt nhân từ, không 
thốt ra một lời hận thù hay nguyền rủa nào. Ngài cảm 
thấy thương hại họ và khóc thương họ. Tiếng ồn dần 
dần nhỏ dần và cuối cùng dừng hẳn.»

Kể từ ngày Chúa hiện ra với thầy - thầy nói như vậy 
với tất cả sự dè dặt - tình trạng đau đớn của Đấng Cứu 
Rỗi đã kích thích thầy ngày càng nhiều hơn và mạnh 
mẽ hơn, khiến thầy liên tục nghĩ đến những tội nhân. 
Trên hết, thầy không bao giờ quên người cha thân yêu 
của mình, luôn hy sinh nhiều điều nhỏ nhặt mỗi ngày 
để bố cải đạo.

32. Lòng thương xót vô biên

Vào khoảng thời gian này, Bác sĩ Le Roy des Barres 
qua đời. Khi còn trẻ, bác sĩ người Pháp này là một người 
Công giáo ngoan đạo và thực hành đạo. Khi rời nước 
Pháp để sống ở các nước thuộc địa, ông đã hứa với mẹ 
mình - một người phụ nữ ngoan đạo - rằng ông sẽ luôn 
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chăm sóc miễn phí cho giáo sĩ và các cộng đoàn tu sĩ, 
và ông đã giữ lời hứa đó một cách trung thành. Nhưng 
giống như nhiều viên chức khác thời đó, ông đã bỏ bê 
nhiệm vụ của một người theo đạo Thiên chúa, gia nhập 
Hội Tam Điểm, gây ra tai tiếng và chống lại Giáo hội, 
và trục xuất các nữ tu khỏi bệnh viện mà họ đã xây 
dựng... Ông sống như vậy cho đến khi rất già, rồi ông 
lâm bệnh.

Khi nghe tin về căn bệnh hiểm nghèo của Bác sĩ, thầy 
Marcel đã nỗ lực để có được sự cải đạo từ thiên đàng 
thông qua lời cầu nguyện và sự hy sinh của mình.

Ngay từ khi phát bệnh, cha Louis Roy đã đến nhà 
bệnh nhân mỗi ngày.

Mỗi lần. Bác sĩ từ chối đón tiếp cha. Sau cùng khi 
ông đồng ý, cách miễn cưỡng và lập lại với cha bằng 
giọng kiên quyết : «Hãy để tôi yên, để tôi yên, tôi mệt 
lắm rồi.» Vào buổi tối ngày cuối cùng, ông tuyệt đối từ 
chối không muốn gặp linh mục. Và Bác sĩ đã chết vào 
đêm đó mà không hề biểu lộ một dấu hiệu ăn năn nào.

Ngày hôm sau lúc 9 giờ sáng, cộng đoàn biết được 
rằng Bác sĩ đã qua đời vào khoảng nửa đêm. Tin tức 
này khiến các đồng nghiệp của ông buồn bã và một số 
người tuyên bố : «Mọi chuyện đã kết thúc, chúng ta sẽ 



72 | Antonio Boucher

không bao giờ gặp lại Bác sĩ Le Roy des Barres nữa...»

Nhưng thầy Marcel lại không nghĩ như họ. Với lời 
cầu nguyện của mình, mặc dù yếu ớt và khô khan, thầy 
tin chắc rằng Chúa không thể từ chối những gì thầy cầu 
xin bằng cả tấm lòng chân thành. Thầy không tin rằng 
máu mà Chúa Giêsu đổ ra vì linh hồn này có thể trở nên 
vô ích. Vào giây phút cuối cùng, được ơn Chúa ban, 
chẳng phải Bác sĩ đã âm thầm trở về với Chúa sao ?

Để chắc chắn, thầy Marcel đã thưa với Chúa Giêsu 
như thế này : «Lạy Chúa Giêsu, Chúa biết rằng đã ba 
năm trôi qua kể từ khi bố con xưng tội. Vì vậy, để tự 
trấn an mình về sự cứu rỗi của Bác sĩ, con cầu xin Chúa 
ban ơn này : xin cho bố con được ơn xưng tội và rước 
lễ trong năm nay. Đây sẽ là dấu chỉ mà Chúa sẽ cho 
con biết rằng Bác sĩ đã được cứu.» Thực tế. - điều phi 
thường ! - Chưa đầy ba ngày đã có người đến báo cho 
thầy Marcel biết rằng bố thầy đã xưng tội, đã rước lễ 
trong thời gian lễ Phục sinh và kể từ đó đã sống rất sốt 
sắng.
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33. Tập viện

Vào tháng 8 năm 1945, thầy Marcel được nhận vào 
Nhà Tập. Tin vui này đến với thầy sớm hơn thầy mong 
đợi, nếu thầy ấy vẫn còn mong đợi điều đó. Một số anh 
em Dòng của thầy khi nghe họ nói chuyện, có vẻ không 
hài lòng với thầy. Từ đó, những lo lắng, nghi ngờ, cám 
dỗ nảy sinh trong ứng viên của chúng ta về ơn gọi của 
mình. Mọi nỗi buồn đều tan biến trước niềm vui được 
gọi.

Mười lăm ngày tĩnh tâm chuẩn bị để mặc áo dòng trôi 
qua nhanh như một giấc mơ đẹp. Thầy Marcel cảm thấy 
như mình không còn phụ thuộc vào thời gian nữa. Thầy 
cảm thấy Chúa ở rất gần mình.

Từ khi bắt đầu thời kỳ tập sự, Chúa Giêsu là bạn 
đồng hành của thầy và luôn đồng hành bên cạnh thầy 
cho đến cuối năm thử thách này.

34. Tuyên khấn

Trước khi tuyên khấn, vào cuối năm tập, các tập sinh 
phải tĩnh tâm mười lăm ngày. Có vẻ như cuộc tĩnh tâm 
thứ hai này đã đáp ứng được hy vọng của thầy Marcel 
nhiều hơn lần đầu tiên.
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Ngày 8 tháng 9 năm 1946 là ngày ba lần vui mừng 
đối với người thầy thân yêu. Đầu tiên là lễ Giáng sinh 
của Đức Mẹ, rồi đến ngày kỷ niệm ngày khấn dòng 
của người chị yêu dấu của thầy là Thánh Têrêsa thành 
Lisieux, và cuối cùng, chính thầy, thầy Marcel, bất chấp 
những lỗi lầm và khuyết điểm của mình, đã đạt được 
điều mà thầy mong muốn từ lâu, đó là tuyên khấn vào 
cùng ngày với Thánh nữ yêu dấu của mình.

Trong niềm vui say đắm của sự hiến dâng trọn vẹn 
cho Chúa, trong ngày lễ tuyệt đẹp này, người tuyên khấn 
hạnh phúc này muốn chết vì tình yêu. Nhưng trước tiên, 
Chúa Giêsu muốn đưa thầy lên đỉnh đồi Can-vê để chết 
trên Thập giá với Ngài. thầy Văn rất linh cảm về điều 
này khi thầy viết trong nhật ký của mình : «Khi nào thì 
viễn cảnh xa xôi này sẽ trở thành sự thật mà giờ đây tôi 
đang khao khát như một người sắp hết hơi ?»

35. Trong cộng đoàn ở Hà Nội

Sau khi tuyên khấn, thầy Marcel, giờ là thành viên 
của cộng đoàn, đã nhận được sự đề cử làm thợ may. 
Vừa mới rời khỏi nhà tập và tuyên khấn khi còn trẻ, 
thầy lo sợ trách nhiệm này rất khó khăn và vượt quá sức 
lực của mình. Nhưng Bề trên không muốn rút lại quyết 
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định của mình : «Những gì con không có khả năng làm, 
ngài nói với thầy Marcel, người đã bày tỏ nỗi lo sợ của 
mình với ngài, Thiên Chúa sẽ ở đó để giúp con làm điều 
đó, với điều kiện là con phải chân thành vâng lời Bề 
trên». Trên thực tế, Thiên Chúa đã ban ơn rất nhiều cho 
người thầy rất vâng lời này và thầy đã trở thành một thợ 
may giỏi trong vòng hơn một năm, nghĩa là trong suốt 
thời gian thầy giữ chức vụ này.

Sau khi làm việc tại tiệm may, thầy Marcel phải chấp 
nhận việc lo phòng thánh, một vị trí thậm chí còn quan 
trọng và danh giá hơn vị trí trước đó. Mọi thứ sau đó 
dường như đều diễn ra theo ý muốn của thầy. Có nguy 
cơ muốn làm theo ý riêng và sự kiêu ngạo. Thầy Marcel 
cũng thừa nhận đã có một số sáng kiến không may khiến 
thầy bị Bề trên khiển trách và thậm chí bị khiển trách 
nghiêm khắc vì ý kiến của thầy đã được nêu ra một 
cách quá mơ hồ. Chắc chắn Thiên Chúa đã cho phép sự 
sỉ nhục này để thầy Marcel tiến triển trong đức tính có 
ý chí kiên cường hơn và để tình yêu của thầy trở nên 
trong sáng và mạnh mẽ hơn.
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36. Trong cộng đoàn ở Sài Gòn và Đà Lạt

Ngày 7 tháng 2 năm 1950, thầy Marcel lên máy bay 
bay đến Sài Gòn. Ý định của Bề trên là cho thầy nghỉ 
ngơi tại một cộng đoàn nhỏ hơn Hà Nội.

Người anh em đã ở đó hai năm, luôn siêng năng thực 
hiện mọi quy tắc, luôn sẵn sàng phục vụ theo ý muốn 
của bề trên, nhanh chóng phục vụ mọi lúc mọi nơi. Thầy 
biết cách làm đẹp lòng Chúa và tất cả anh em mà thầy 
đã xây dựng bằng cách cư xử của mình. Thầy đã tiến bộ 
rõ rệt trong tình yêu của mình đối với Chúa và tha nhân.

Sau khoảng hai năm ở Sài Gòn, thầy Marcel lên Đà 
Lạt, một khu nghỉ dưỡng trên cao mà người châu Âu 
so sánh với Thụy Sĩ về vẻ đẹp của địa điểm và khí hậu 
mát mẻ. Chính tại nơi đây, người thầy thân yêu đã sống 
những năm cuối đời của mình ở Nam Việt Nam, trong 
cộng đoàn lớn của nhà tập, cùng với nhiều tu sĩ khác. 
Cũng tại đây, ngài đã tuyên khấn lại và long trọng tuyên 
khấn vào ngày 8 tháng 9 năm 1952.

37. Trở về Hà Nội

Vào tháng 7 năm 1954, Bắc Việt Nam đã được nhượng 
lại cho những người cộng sản. Đây là cuộc di tản lớn 
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của người Công giáo từ miền Bắc vào miền Nam. Một 
số tu sĩ Dòng Chúa Cứu Thế sẽ ở lại ngôi nhà tại Hà 
Nội để chăm sóc các Kitô hữu tập trung tại giáo xứ sau 
cuộc di tản.

Thầy Marcel đã tình nguyện để đến và ở trong ngôi 
nhà này ở Hà Nội. Các Bề trên, coi thầy là một tu sĩ 
mẫu mực, đã không ngần ngại cho phép thầy làm chứng 
nhân về đức tin Kitô giáo ở vùng cộng sản. Ở tuổi 26, 
đã theo đạo được chín năm, vị Tu sĩ này luôn được biết 
đến với lòng đạo đức sâu sắc, sự đều đặn tuyệt đối, tinh 
thần làm việc và hy sinh. Ngay từ khi mới vào tập viện, 
thầy đã mong muốn được tử đạo... Khi đến Hà Nội, 
thầy vẫn khẳng định rằng thầy sẵn sàng chịu mọi cực 
hình và thậm chí cả cái chết vì tình yêu Thiên Chúa.

38. Bắt giữ và bỏ tù

Ngày 7 tháng 5 năm 1955, thầy Marcel bị bắt tại Hà 
Nội và bị đưa đến đồn công an, nơi thầy bị thẩm vấn rất 
lâu. Thầy vẫn can đảm đứng vững và cầu nguyện liên 
tục. Sự kiên định này đã được một phụ nữ trẻ, một luật 
sư, người tham dự phiên tòa, ngưỡng mộ và nhận xét : 
«Sức mạnh tâm hồn như vậy ở một thanh niên như thầy 
Marcel là minh chứng cho sức sống phi thường của tinh 
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thần Công giáo.»

39. Nhà tù trung tâm Hà Nội

Đối mặt với sự kháng cự anh hùng của thầy Marcel, 
những người cộng sản đã mất hy vọng thầy thú tội. Họ 
đã dừng gây sức ép và đưa thầy đến Nhà tù Trung ương 
Hà Nội. Tại đó, thầy được cha Bích và thầy Clément 
đến thăm và mang theo những gói quần áo, thực phẩm 
và vật dụng tôn giáo. Thời kỳ này, chúng ta có một số lá 
thư được gửi đi bởi các tù nhân được thả. Thầy Marcel 
cho biết những đau khổ cũng như quy định tuyệt vời 
của mình. Thầy viết cho em gái mình : «Trong tù cũng 
như trong tình yêu của Chúa Giêsu, không gì có thể 
lấy đi vũ khí tình yêu của anh. Không đau khổ nào có 
thể xóa nhòa nụ cười âu yếm mà anh thường để hiện 
trên khuôn mặt gầy gò của mình. Và nụ cười âu yếm 
của anh dành cho ai, nếu không phải là dành cho Chúa 
Jesus, Đấng Yêu Dấu ?»... «Anh còn lại tình yêu, và với 
tình yêu, một ý chí anh hùng. Anh là nạn nhân của Tình 
yêu và Tình yêu là tất cả hạnh phúc của anh, một hạnh 
phúc không thể phá hủy.»

Thầy Marcel luôn vui vẻ và siêu nhiên. Đối với những 
tù nhân khác, thầy rất nhân từ. Thầy không chỉ an ủi họ 
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bằng những lời tử tế mà còn chia sẻ thức ăn, quần áo, 
thuốc men và tiền bạc của mình với những người thiếu 
thốn nhất.

Khi họ cố ép thầy thú tội, vị tu sĩ trả lời : «Để thú tội, 
đối với tôi, điều quan trọng không phải là khía cạnh 
nghiêm trọng hay nhỏ nhặt, mà là việc có phạm tội hay 
không. Do đó, tôi sẽ không bao giờ thú tội mà tôi không 
phạm. Thầy đã bị kết án mười lăm năm tù.

40. Trại Mochen

«Kể từ khi tôi đến đây, công việc của tôi giống như 
một linh mục xứ. Ngoài giờ làm việc bắt buộc, tôi phải 
gặp gỡ mọi người và tư vấn cho họ từng người một. 
Mọi người đến với tôi, nghĩ rằng tôi là một người vô 
tận. Họ thấy rằng tôi yếu đuối, nhưng họ có thể đi đâu 
để được an ủi ? Vì vậy, tôi phải tự hiến mình.»

«Tôi hết lòng cảm tạ Chúa. Những tháng ngày ẩn dật 
này không gây tổn hại gì đến đời sống tâm linh của tôi. 
Rất thường xuyên Chúa cho tôi thấy rằng tôi đang làm 
theo ý muốn của Ngài ở đây. Nhiều lần tôi đã yêu cầu 
Ngài đến đón tôi... Mỗi lần như vậy, dường như Ngài 
đã trả lời tôi: «Con yêu dấu của Ta, hãy nghĩ đến tất cả 
những linh hồn đến với con để tìm kiếm sự an ủi mà 
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Ta ban cho thông qua con. Họ sẽ đến với ai và làm sao 
Ta có thể tiếp cận họ nếu con không làm ?» Tôi chỉ có 
thể trả lời bằng một từ : «Lạy Chúa, con muốn vâng lời 
Chúa trong mọi sự.» »

41. Trại Yên Bình

Trong hai năm cuối đời, Thầy Marcel không thể 
truyền đạt được bất kỳ tin nhắn nào. Tuy nhiên, chúng 
ta biết từ những tù nhân khác rằng thầy rạng rỡ với đức 
tin, sự bình an và niềm vui. Rất yếu vì bệnh tật, đau 
khổ vì bị bệnh tê phù và bệnh lao, ngài trút hơi thở cuối 
cùng vào buổi trưa ngày 10 tháng 7 năm 1959, với sự 
an ủi của cha Vinh, Tổng đại diện giáo phận Hà Nội.

42. Lời kết

Trong suốt cuộc đời, dưới sự hướng dẫn của thánh 
Têrêsa, Đức Mẹ Maria và Chúa Giêsu, thầy Văn đã trở 
thành một vị cứu tinh nhỏ bé, hoàn thành sứ mệnh của 
mình như một tông đồ ẩn dật của Tình yêu thông qua 
lời cầu nguyện và sự dâng hiến. Thầy đã học cách biến 
đau khổ thành hạnh phúc, đưa các tâm hồn vào tình 
yêu của Chúa Giêsu. Thầy cũng viết rất nhiều và trở 
thành một thư ký nhỏ của Chúa Giêsu vì vâng lời. Ngày 
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nay, qua các bài viết và lời chuyển cầu, thầy tiếp tục sứ 
mệnh của mình trên thiên đàng. Từ Châu Phi và Châu 
Á, từ Úc, Brazil và Argentina, từ Hoa Kỳ và Canada, 
từ Pháp và khắp Châu Âu, những thông điệp được gửi 
đến từ những người, nhờ thầy Văn, khám phá ra, như 
thánh Têrêsa đã dạy em trai mình trong lần gặp đầu 
tiên: «Thiên Chúa là Cha và Cha là Tình yêu.»
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Những người bạn của thầy Văn

Hội Những người bạn của thầy Văn (theo luật năm 
1901) được công nhận là «hiệp hội tư nhân của những 
người sùng đạo». Thông qua ơn gọi quốc tế của mình, 
Giáo hội tham gia vào sự hiệp thông giữa các Giáo hội 
và vào việc xây dựng Giáo hội hoàn vũ.

Các hoạt động chính của hội :

- Tài trợ cho các chủng sinh tại Việt Nam.

- Xuất bản lịch sử và các tác phẩm của thầy Văn bằng 
nhiều ngôn ngữ.

- Chuẩn bị hồ sơ phong chân phước cho thầy Văn. 

- Xây dựng nhà thầy Marcel Văn tại Việt Nam.

Nguyên nhân phong chân phước cho Văn được đệ 
trình vào ngày 26 tháng 3 năm 1997, tại giáo phận 
Belley-Ars, với tư cách là Chứng nhân đức tin.

Nếu bạn có lời chứng muốn chia sẻ, nếu bạn đã nhận 
được hồng ân qua sự cầu bàu của thầy Văn, nếu bạn có 
thông tin về cuộc đời của thầy, bạn có thể viết thư tới :
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Những người bạn của thầy Văn

35, rue Alain Chartier 75015 Paris - Pháp 

ĐT: (33) 01 48 56 22 88 

Fax: (33) 01 45 30 14 57 

e-mail: amisdevan@aol.com


