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MOT CAl CHET THONG THA 2

VUON VANG

9[1994

"Xin mdi ong..." Co tiéng cita sat rit 1én han gi, tiéng khoéa
loang xoang, tiéng dé rdc trong bui tre chim ngop trong dam
day leo bung nhung. Tran mua dém qua kéo bun qua 16i di chon
nhing vién s6i chac mot thoi da ting lao xao dudi nhitng ban
chan dao choi trong vuon. Thua o6ng, chi rieng hai chau thién
tué nay néu dude tia tot lai cing dang gia ca chuc triéu dong.
Ngay xua... no la qua sinh nhat ngu'o'l ta tang t6i, niem tu hao
cua ca khu biet thu: Nlem tu hao" ay dang bi nhimg tum bui
day leo cuon quanh c¢o va ngudi ta chi nhan ra cay thién thué &
cai chom xanh nhon hoat nhé 1én nhu mii tau dang chim. Hai
ngudi dan 6ng noi nhau di theo vét ma cua con duong dang bi ¢o
dai xAm 1an. Thua 6ng... noi day trude la ca mot vuon hoa hong.
Vo t6i thich loai hoa nay lam. T6i da cho ngudi di suu tap du cac
loai hong ¢ khap noi noi. M6i buoi sang tré day, phong phanh
trong chiéc vay mong, nang thuong ding ¢ day nang niu hit thg
ting nu hoa. Lic d6 tid trén bao lon cao kia, t6i nhin xudng
tham cam on Troi Phat da ban cho t6i mot vuu vat quy bau
dudng kia. Khong, khong, ca nang lan nhing luong hoa kia van
con d6, kia kia, 6ng c6 nhin thay khong? Ngusi khach e ngai lui
lai. Ong gia nay da dién mat roi, c6 thé ong bi am anh qua ning
né nhing hinh anh qua khit khién cho bay gis 6ng van con nhin
thay cho du trong cai vuon hoang nay chi con ¢o toan hoa dai va
¢ lac. hit mot hoi that dai diéu thude 14 ngusi khach dua cho,
ong gia chu nha da 1ay lai binh tinh. Ong xin 16i da mat tu chu
khién khach phai boi réi, tuy nhién, é6ng cam doan rang rat
nhiéu buoi sang thic day trén bao lon kia, 6ng van nhin thay
nang tudi cudi gitta nhing luong hoa. Hai ngudi di tiép quanh
khu vuon lac dac nhiing chau cay canh nit toac, nam lan loc
hoéc c6 dai moc day. Mot con thén 1&dn nho ra td dadu d6 cudng
quit chay doc theo vét mon lan theo nhing tam bé tong lat
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duong at han xua kia vg chong chi nhan thudng cap tay di dao.
Hai ngudi ding truée mot khu dat trong lup xdp nhing cay ché
dé, thua 6ng, ngay xua cho nay toi tinh xay bé boi. Vg toi rat
thich ¢6 mot cai dé rén luyén than thé, t6i da cho mai kién tric
su, tho da toi coi, vat liéu da chd ve, thé nhung... tat ca da qua
muon. Khach lo ldng, nhin chi nha, s¢ 6ng gia lai 1én con than
kinh nita. Nhung khong, ong ta tran tinh lai ngay, dan khach
bude qua nhiing bac tam cap phu day 14 muc dé ching ca nam
nay khong quét qua dudge mot nhat choi. Hai ngudi ngoi lai tien
sanh trén mot chiéc ghé go ké canh ban da, vat dung sang trong
con sot lai sau tran bé dau. Khoat tay ra khoang khéng trudc
mat, ong gia lai chim dam trong nhiing hoi dc. Thua ong, khi
lam ngoi biét thu nay, vo t6i da can than mudén ca thay dia 1y
Tau vé hudng dan. Nha chéch 30 d6 theo huéng phia Nam dé
don 16c troi ma theo d6ng thay no thuong téi ti huong d6. Kich
thude tat ca cac loai cita deu d:iat lam dsc biét, doi ra chan mot
xang-ti-mét cho phu hgp véi tuoi toi va vg toi. Thé con tudng va
moéng? Cing déu lam vugt tiéu chuan binh thudng theo 16i 6ng
thay Tau. C4 thang trdi toi suu tap cac kiéu kién tric nha vuon,
lai nho ca may ong trong Hoi kién tric su vé kiéu, rot cude v
t6i da chon cai kiéu nay day, toan bo cach diéu thanh con tau di
trén bien, de l1at nita t6i dua 6ng t6i khu doi dang kia nhin xem
¢6 giong hinh con tau khong, chi tiéc rang né la con tau méc can
trén mat dat va bay gig da tré thanh con tau... ma. Ong khach
giat thot ngusi: "Con tau ma? Ong néi sao? nha nay c¢6 ma ha?"

Ong gia voi va xua tay: "Khong, khong, khong phai ma
dau, vg t6i day, nang van trd ve véi toi va chi minh t6i nhin thay
thoi. Bay gio, Xin mol ong vao nha". Khach kin dao buong mot
tieng thd dai, ngan ngai nhin canh ctta cau ban dan Vao phong
khach ma chua d:it chan vao ong da cam thay mot mui am moc
x0c len mui. Khong danh long quay lui, ong theo chan chu nha
bude vao can buong kha rong, mot bo salon & goc nha, mot ta ly
tinh kinh nhing binh hoa, am chén va mét con ché nhoi bong da
troc ca 1ong. Khach bong ring minh, con ché duge chup trong
mot tam anh phong 16n treo trén tuong ma mot ngudsi dan ba
rat dep dang 6m no. Nhin 4nh mét va vé méit cta khach, chu
nha git dau xac nhan: "Pung n6 day. Vo t6i quy né 1am, di dau
thi chd ve t6i nha 1a 6m lay né". Khach héi budt miéng: "Vay ba
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ay dau roi" va mot ¥ nghi ngo nghinh luét qua dau: "Hy vong la
ong khong nhoi bong ba ay cho!”. Nhu' bi cham vao cai phan
nhay cam nhat, chi nha tram mét xuong, buéng mot tiéng thé
dai: "Pi roi, ba ay di roi, tinh t6i hom nay via ding 3 nam 9
thang mudi mot ngay"'. Vé mit cia chi nhan lam khach lo lang.
N6 bat d(’ing nhu guong mat cia nhing hinh nhan bang sap
nhung lai day vé chér choc ctiia mot ten sat nhan. Nhu'ng 1op bui
bam khap noi, mang nhén budng xudng ti trén tran, can buong
tranh sang tranh t6i trong im ling quanh dic dén rung rgn. Tat
ca da day tudng tugng cda vi khach di qua xa khién ong lap bap:

- "C6 phai... c6 phai 6ng da giét ba nha roi chang ?"

Ong gla tien lai gan ghe sat vao mat khach buong mot
tieng cudi gan: "Giét ba ay u? To6i ma lai giét ba ay u? Xin mai
ong sang day". Ong ta kéo tay vi khach, 16i di sénh séch vdi cai
vé cuong quyet khong thé choi ti. Qua hanh lang t6i va sdu hun
hut, chi nha mé mot cia phong va day khach vao. "Thua éng,
ong nhin coi, day la phong ngu cua vg t6i né van nguyén ven tu
khi nang bo toi ra di... Nay day la ti quan 4o, t6i xin mé o6ng coi,
ca tram bo khac nhau Van treo nguyén nhu thé. Nay day la ban
phan moi sang vg t6i van ngoi ¢ d6 ca gig dong ho. Nay day la
giudng ngu vai goi ném sap dat ding nhu budi sang vg toi bo di.
T6i 34 mat bao nhiéu cong sic dé duy tri cho dude y nguyén moi
do vat cia phong ngu nay, mot ngay nao do tré ve, nang sé co
cam giac la moi chuyén mai xay ra hom qua day thoi. Nang sé
quén nhing nam song gio doc duong va nang lai yeu toi tha
thiét nhu nhing ngay nam xua. T6i yéu nang dén nhu theé, vay
ma ong lai héi toi co giet nang khong day u?" Ong khach thanh
thuc xin 16i chi nha vé sy xic pham téi tinh yéu thiéng liéng
cia ong. Tuy nhién 6ng khong thé nén noi to mo dé khong dat
cau hoi no day vo ong tu luc ong dat chan vao cai biét thu hoang
phé nay: "Vay thi ba nha di dau?" Cau héi vang 1én nhu mét
phat dan xia vao chi nha lam 6ng co rim ngudi, lao dao khién
khach phai 3 ong ding day. Thua éng, cude doi c6 nhing bat
trac ma ta khong sao ludi trude duge, that ci nhu 1a sét danh
gitta troi quang. Co thé ngs duge khong, gia dinh t6i ém am nhu
vay, vg chong t6i yéu nhau thiam thiét dén nhu thé, duing mét
cai no bo di khong nhan lai 6t 16i. Khong, khong thé tin dugc,
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vay ma su thuc phd phang van ci dam vao mét ta nhing qua
troi giang. Nhitng thang dau vg t6i di, t6i khong chiu chap nhan
chuyén d6. Méi bita com t6i van sap chén bat chd nang, maéi buoi
chiéu t6i van cap tay nang di dao trong vucn, theo sau la con
Kiki, mo6i buoi t6i van sia soan giuong cho nang: Ong c¢b nhin
thay cai ghe xich du ngoai cong khong‘? Do hang ngay to1 va con
Kiki ng01 d do chg doi. Moi tleng xe r0 may, moi tieng dong
ngoai cong, moi tieng ngudi goi... déu dap vao qua tim cia toi va
qua tim con cho khién ca hai ching t6i cliing vénh tay sang miét.
Hét ngay dai lai dém thau, hét tuan nay qua thang khac, con
Kiki mon moi qua roi. T6i phai dong vién no: "Can dam lén con,
thé nao ba chd may ciing vé, mua cho may that nhieu Sécola, bé
may dao chdi trong vudn va lai con tam cho may nia chi..." Qua
that, su6t may thang khéong duge ba chi tdm tap sin soc, con
kiki xac xd ban thiu, kém an biéng ngu, thé roi sy kién nhan
cia no thua sut con ngudi. Mot buodi sang ngoi bén t6i, no lim
dan va thd hoi thd cudi cung. Khong, toi khong thé chon no,
nhat dinh mét ngay nao d6 nang sé trd vé 6m hén né, chinh vi
vay t6i da nhoi bong né nhu 6ng da thay trong ti ly d6. Than 6i,
tu luc do, chd dgi nang chi c6 moi minh t6i, minh t6i ma thoi.
Nay ong coi... "Ong gia chd nhan rit trong ngin kéo ra mot tam
anh 16n chup d6i v¢ chong con kha tré au yém khoat tay nhau.
Ong thi coi cai ngusi chong trong anh nay c6 khac téi 1am
khong. R6 ding 1a hét nhu bé véi con vay, ay thé ma chinh 1a téi
cach day c6 ba nam théi d6. Ong co biét t6i bao nhiéu tudi
khong? Té6i tuoi at Dau, nam nay méi vao tuoi 49 thoi day, vay
ma c6 khac mot 1ldo gia bay chuc? Ong khach sing s¢ nhin chui
nha. Troi oi, sy chd dgi da lam 6ng ta gia dén thé kia u? Ong
khach nam lay tay chi nha trong mot niém thuong cam lam
rung rung nude méat. Thua ong, t6i cit chd dgi nhu thé vita dung
mot niam ba thang thi ba ay... trd ve. Ong khach giat minh: "Ba
ay tré ve?". Thua vang, vao mot buoi chieu nhu buoi chiéu nay,
t6i ngoi ¢ cai ghé xich du nhu moi ngay thi ba ay day cong vao.
Trdi oi, t6i lanh toat hét ca ngudi, that khong con nhan ra cai
ngudi vg xinh dep cua toi. Co 1€ ba ta da nhan hinh phat qua
nang né khi boé t6i ma di. Xin trdi, hay cho thién 16i danh chét
t6i di, ldc d6 chang hiéu ma quy trong long t6i nidp san troi day
hay mot truc triac than kinh nao d6, 1é ra t6i phai 6m ba vao
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long, vuot ve, an ui, trdi oi toi da khong lam nhu vay, toi cu
ding duc ra nhu dusi uoi gitt 6ng miéng ha ra mot trang cudi
dai. T6i e cudi, cudi mai dén khi dit tiéng cudi tinh ra thi ba ay
da di mat. T6i cuéng cuong chay theo, dam bo di cac ngi tim
kiém nhung tuyét nhién khong mot dau vét, khong mét tam hoi
ci nhu la ba ay da bay 1én trdi hoac chui xuong dat vay. Ti hom
do, t6i lai van chd trén chiéc ghé xich du kia, nhung tu nay cung
chd vdi ti con c6 niem an nin hoi tiéc ngay dém cao rach tim
tol. Cho to1 hom nay vua dung ba nam chin thang muci mot
ngay, t6i da qua moi mon, t6i khong thé chg dgi thém duge nita,
nén t6i quyét dinh ban toan bd cai khu vuon nay. Ong la ngudi
khach dau tién t6i mua va cling la ngudi dau tién biét duge canh
ngd cia toi. Toi chi xin 6ng mot diéu, 6ng muodn lam gi cai nha
nay 6ng ci lam, né 1la quyén cda ong, toi chi xin 6ng gid lai cai
ghé xich du kia, ngay ngay t6i van ngoi chd dgi ba ay dén 16m ca
mat ghé. T6i van tin rang ba ay sé trd lai, xin 6ng dua ba ay dén
chiéc ghé ké ve su chd dgi cia toi may ra ba ay sé tha thi cho
t6i chang?" Pung lac d6, co tiéng go cong theo mot cach nao do6
khién 6ng chi nha cudng quit: "Ba nha t6i d6... ba nha toi tré vé
d6..." Ong chay dién cuong qua vuon hong chét rui, qua hai cay
thién tué tiéu diéu, qua biét bao ky niém cia mét thsi hanh
phic. Ong mé tung cong, khong c6 ai, khong co ai, chi ¢6 mot
luong gi6 thoi ao vao lam xao xac nhing chiéc 1a khé bay tan
tac...
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LUC CUA NGUOI
"Séong co khuc nguor co luc”

10/1994

Vao luc 1an mat troi, quang cai cude vao goc san, ra gieng
doi a0 ao vai gao nudc trong khi vg sap bat dia 1én chiéc mam
g6 chong cho rau lude, vai miéng dau hi chién, qua quyt an cho
xong troi da toi mit, vg bé con 1én giudng, chong tha b ra mai
ngoai dau xém coi ké cai luong trén ti vi, hét chuong trinh tré ve
nha, cai chét cita va chui tot vao man, motngay sé tréi qua nhu
thé néu nhu vao luc d6 ga khong nghe thay tiéng coi xe bop inh
ol.

Khong kip choang ao cho tam than luc ludng dam mo hoi,
Mudi U bo ra du‘éfng, tréo mat nhin mot ba sang trong, phan son
ruc rd bude xudng. Cha, chic sép phat to 1én mai co khach g‘lau
co xinh dep du'dng kia, ndi cai vong ngoc thach cuén quanh can
co trang ngan, cai day chuyén thanh gia chém ché ngu trén go
nguc tron xoe thi dén ban ca xo6m nay di cing khong tau noi.
Theo sau ba phu nhan 1la mét 6ng dong dong, gay go cing ngac
trong bo au phuc toat ra mui nude hoa hao hang at ca mui phan
bo danh dong goc vuan.

"Viét kiéu Viét kiéu thit thiét day roi...", gd cuong lén,
cuon voéi mé quan ao do nam chong cho trén ban go, vo quang
chiéc ao cua v lau sach hai chiéc ghé dau gita nha. "Mdi ngoi,
moi ngoi...", mui giau sang 1an mui dan ba xoc day mii lam ga
choang vang. Ga thoang nhé ¢6 vg sudt ngay ngoi goc chg, ngudi
séc mui ca uon, chan tay nit né vi dam nuée. Su khac biét ghé
o0m gitta hai con ngudi, hai thai cuc khién ga nhu bi kim cham
vao rudt. Me kiép, cung la ngudi ca sao ké sudng ngusi kho cach
biét nhau dén thé? Ga cui mat vo rot nude tranh cai nhin t6 mo
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cia ba phu nhan. Ba khong dau noi vé via ghé tdm via cam
thuong cai nghéo do6i dang bay ra khap bon xung quanh.

"Anh téen Muoi U phai khong?"

Ga giat thot:

"Sao ba bigt?"

Ngudi dan ba cudi mim nhu c6 diéu gi viia phai nén git
viua muon to bay khién mat 10 ve lung tung, lap ling. Nguoi dan
ong mic au phuc ngam nghia chan ché khu vudn, rut ré budc

vao nha, x0 ra mot trang tiéng My. Ba cau may, kho chiu, cat
ngang bang tieng me dé:

"Biét roi, toi biét roi, 6ng noi mot lan thoi..."
Roi ba quay sang Muai U.

"Ong chong t6i d6. Ong nha dat phudng gidi thiéu ching
to1 to1 gap anh..."

Via lic d6 co tiéng xe may ngoai cia va 6ng nha dat
phuong, nguoi nho bé hap tap bude vao:

"T6i cit tudng cac vi chua t6i. Pudng ngang ngé tat vy ma
ciung tim dudc, chang thua gi nguoi trong xom'".

Ba phu nhan khong tra 16i, day chén nudce cho ong nha
dat:

"Chéc bac méi chuyén ve day?"

"Ping thé day a..."

Ong nha dat phudng sot sng tra 16i roi quay sang noi khé
vao tai Mudi U rang day la ong Viét kiéu yéu nude 6 My mai ve,
rang Uy ban da nhat tri gigi thiéu xuong tim mua dat dau tu

X4y cat, rang vuon nha nay dep lam ban dude cho ngudi ta thi
anh doi doi...

Mudi U nghe xong tron mat:
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"Vuon toi dang trong rau, ban di lay gi song?"

Ba Viét Kiéu to ra khong nao ning, ba nhin ra vuon cai,
cuol tuoi:

"Héi thuc anh nghen, mét vu rau trit hét chi phi anh con
dugc bao nhiéu?”

"Cao 1am hai tram ngan, gap dip rau Da Lat vé nhiéu, bi
ep gia khong khéo chi con hon tram.”

"Tic 1a cat lue mot ngay anh kiém chua dude chuc ngan,
trong khi do co honda chay xe 6m, ngay kiém ba chuc ngan dé ¢t
nhe nhang".

Muoi U cuoi ha ha:

"Trdi ¢i, néi nghe phat ham, phan vang cha c6 lay dau
mua xe."

"Ban vuon di, ban vuon thia tien mua xe."

Muoi U lang ca nguoi nhu dan xi1 ke dang "phé", ban vuon
chang nhitng du tién mua xe, con cat duge nha ngoi, sam tivi, tu
lanh, karaoké ntta ché. Ma sao con me ranh qua vay, chuyén
lam vuon, chuyét cat nha chuyén gi meé cing biét ranh hon ca
ngudi trong nude nita ché. Ay, ranh thé méi dang lo, khong khéo
mé dang giuong bay, 16 ngé nhao v6 la chét, chi bang ci ta ta.
G4 cat giong lu du:

"Chiu thoi, ban dudc mot cuc tién, miéng an nui 1o, mai
kia vg chong con cai kéo nhau di an may".

Ba phu nhan 1t mét nhin 6ng nha dat, 6ng nay giay nay:

"Lo xa dit vay cha? Ban vuon lay tién kinh doanh, 14i me
dé 1ai con, tiéu sao hét duge ma lo. Con cid bam lay dat, dau do
xuong dit ddm 1én d6i nao kha cho duge. Ban di, ban di, tha ho
nhiu t6i ngay..."

Nhu duge gai vao cho ngita, Mudi U sang mat:
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"Co 1y day, nhau la nhat hang roi, nhung vuon téi 6ng ba
day tra dugc bao nhiéu ma doi chiéu nao ciing nhau?"

Ba Viét kiéu voi rut trong vi ra chiéc may tinh nho xiu,
bam lia lia:

"Nghe 6ng nha dat néi vudn 6ng rong mot ngan nam tram
met, to1 mua theo gia thi truong hai tram ngan mot meéet thanh
tien l1a 300 triéu quy ra vang la 60 lugng, mot chi. Trit thué ma,
nghia vu, chuyén nhugng anh con 55 cay.

Ong nha dat vo tay:

"Trdi ¢i, chi Mugi thanh triéu phd roi. Nam mudi 1am cay
tiéu sao cho hét, con hon can trung so6. Thoi, ban di cho roi, toi
lam giay hai bén ky cai rup la xong".

Ba Viét Kieu vo1 xua xua tay:

"Xong la xong thé nao, con phai 1én quan, thanh pho, lai
con nop thué trucc ba, voi lai to1 la nguol nude ngoai dau co
duge diung tén, phai nho nguci trong gia dinh ¢ bén nay moi
dugc”.

Ong nha dat lai tram tro:

"Trgi dat oi, sao ba ranh thd tuc qua vay. Co khi con hon
ca to1 nua kia'.

Chang Muoci U nghe noi dam hoang, con me nay ranh vay
e no la dan buon chinh hiéu. Panh rang nam muoi lam cay la
moén tién khong 16, trong rau ca ddi cing khé dé ra duge mot
cay. Vay nhung biét ddu mua cia minh con mé lai ban dudc ca
tram cay thi sao? Ga hit mot hoi that dai cit nhu vita bi tran 16t
mat bon muodi lam cay vay. Ga giat thot ngudi, lac dau quay
quay:

"Chiu thoi, thiét to1 qua, khong ban dau'”.
Ong Viét kiéu tit nay van nha khéi thude thom, ching da

sot rudt lai buong ra mot trang tiéng M¥ véi ba vg. Ba nay luom
chong mot cai roi quay sang Mudi U:
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"Théi dude roi, thém cho anh nam chi nita day. Anh khong
nghe, t6i tim mua cho khac, thleu gl Vu'cm ong Bay Rang, ba
Tam N§, cu Ba Tui... con dep gap may...

Ong nha dat la hoang:
"Trdi dat oi, sao ba ranh vung nay qua vay?"
Ba Viét kiéu cudi khanh khach:

"C6 6ng mdi chuyén vé khong biét @6 thoi. Téi chinh qué
day ma. Anh Muoi khong nhan ra t6i sao? ut Em day ma..."

Pén lugt Mudi U nhay dung, troi dat thanh than di, con
me nay la ut Em iy u? Tha choc mu méat t6i di, nhung ma... thoi
ding roi, méat mii c6 stta sang cach may, nhin ky hoa ra van
thay c6 gai quanh nam ngéy thang ganh hai cai cén xé di khap
chg cung qué mleng rao to: "ai ¢6 binh dién cd, 6ng nudc, quat
hu, sat vun ban ¢....", nao ngd danh lieu vugt bién mot chuyén
ma mot budc 1én ba.

"Anh Mudi con nhd cai hoi anh ban cho t6i nam cai vo dan
dong anh lugm duge trong vuon khong? Trot dat oi, ky d6 mua
cua anh nam tram ban cho vuya dude hai ngan ruci vua dung 3
ky gao coi nhu trung manh 16n roi."

Ba Viét kieu lai cudi dai, say sua ké chuyén dsi xua, thich
thu va hanh dién vé nguon goc binh dan cua minh. Sau cung ba
ven tay ao 10 ra chiéc dong ho vang, coi gio:

"Anh nghi k¥ di, mai moét t6i trd lai, noi thue, cho quen
biét to1 mai mua cai gia do..."

Chang ngan ngai, Mugi U huych toet ra cai diéu can rit
oga tu nay:

"Ngay xua ba mua cta téi nam cai vo dan dong noé nam
tram ba ban dugc hai ngan rudi, gic ba mua cua toi miéng dat
co 55 cay, mai kia ba ban dudgc hai ba tram cay thi toi1 chét.”

Ba Viét kiéu cudi 16n:
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"Trdi 0i, hoa ra anh lo vay d6. Théi é anh tim coi ¢6 ai mua
dgc hon cai gia do to1 cu di bang dau'.

Trude khi kéo chong ra khoi nha, ba md vi lay géi thude
thom dui vao tay Muoi U, an can:

"T6i thanh thuc khuyén anh ban di dé sia sang nha cia,
mua sam tién nghi, khong ban cho t6i thi ban cho ngudi khac,
ban lay tién de doi doi, an ¢ mai theé nay chiu sao thau".

Chiéc xe bong loang dua ong ba Viét kieu ludt di roi, con
dé lai mot lan khéi mu trong dau Musi U. Ga bude vao nha
chuéch chong nhu say rugu. Vg ga bé con tit hang x6m chay veé,
dang 14i hdi don com. Lai rau lang lude, lai dau ca uwon nau
chudi chong chg trén mam go sit seo. Vg ga vita nau com via
soi loi:

"Gom cai ba Viét kieu deo day chuyen thiét bu, dé dén cay
vang chut khong it. Ma sao ngoi lau qua, nguodi hét ca com canh
nguoi ta."

G4 chang thém ngo t6i mam com, cham diéu thuoc thom
phi pheo trong mot noéi boi hoi rat moi. Vg ga lai lien lau:

"Chiéu nay ba thiang Rudi cudc xong cai dam cudi vuon
chua? Khong khéeo hét vu rau nay ta chuan bi trong bong ban
tet la vua.”

Ga luom vg mét cai, chang noi chang rang bude vao buong
trong md tu lay xép tién von dé mua giéng rau nhét vao tii. Roi
khi di qua san nhin thay cai cuéc dung goc tuong, ga chun miin,
cam no 1én xoay xoay roi 1én gan tay ga quang no vao bui cay.
Mui rugu thit chot thoang 1én, ga 1am 1i bude ra quan.
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HOANG TU CUA LONG EM

271995

Canh ctta mé ra, 1ap tic cai on ao ngoai phé ua vao can
phong ké vua dung hai cai giuong ca nhan, mot cai ban, mot cai
ghé va mot cay dan. Tat nhién, can phong con c6 thém mot
thang ngudi, tum hup chén che kin t6i co, tho ra mét cai dau bu
xu, d¢ thite dé ngu va néu cai ngudi day cia bude vao kia khong
la am 1én, han ga con ngu tiép nia.

"Day di, tao vua gap vd may mac xuong xam, bam theo
thang chét hoi vao tiém com tau..."

Ga tinh ca ngu, givong mat giong tai nhu meo ngii thay
mui chuot.

"May ngoi day di chd, tao cho may con dao Thai Lan, tdi
ngay do dam chét con di..."

Mot con buon mia chgt dang ngang c¢o lam ga luc lac cai
dau va ruon nguci chan git moi thi trong day day lam le muon
bat tung.

"Tao that khong ngd con vg may son phan vao nom lai
ngon lanh thé. Chi ¢6 diéu nhiing thit ay khong danh cho may
nia. May c6 biét khong?"

G4 guc gic dau lam nhu cai tin dong troi kia chang &an
nham gi nén ga lai nham mat, chim chan kin mat, khong thém
dé v t6i thang cha dua tin dang chang hang ding thon gita
nha. Roi thay chang lam cach nao co6 thé dung day cai xac chét
ngudi ta chua chon, thang cha kia bude thut lui ra khoi phong
va Sap cla cai ram.

Cho du béng t6i lai 14p day cén buong, chiée chan lai kéo
lén kin mat va d6i mat lai nham nghién, ga van thay cai vé lanh



MOT CAl CHET THONG THA 14

tanh, khinh khinh cia vg ga lic sang khi nang tré ve luc loi
giay to g1 do trong ngan keéo ban.

"Day di, do thoi thay, day di tim cho t6i t¢ ho khau..."

Thi ra nang dang lam ho sd xin vao lam mét Cong ty nudc
ngoai. Vay thi t¢ ho khau du ¢6 nam dau cing phai déc ngude ca
can phong nay 1én tim cho ra. May thay sau khi da boi tung moi
thi, ga tim thay né lan trong mot cai cap gidy, ga chua kip
mung rd, nang da giat phat nhét vao vi va ham ham budc ra
khoi ctita dé lai noi mii gad mui nude hoa quen thude. Ga khép
lai canh cia bi v¢ ga md toang, khong thiét don dep nhiing thi
via bi luc tung, tré lai givuong nam sau khi nhan ra vg ga quén
khong vitt lai to gidy bac nhu moi ngay cho ga ra dau duong an
mot dia com suon. Khong sao ca, ga tu an ui, lau lau nhin mot
bita cho sach ruot? Ga leo lén giudng trum chan, nham nghién
mat, bit chat hai tai van nhin va nghe thay cai thang cha kia
nhin nhé xudi giuc nhing 16i ban thiu. Mét nhoai vi nhing ¥
nghi u 4m bam chit trong dau, ga vang day, but moc ngay gitia
giudng va roi cai dan treo trén tuong tu lau 1Am khéng so toi,
bat chgt dap vao mat lam ga ngan ngo.

Than 6i da ¢6 mot thai 1au 1am, xa 1éc 1o, ctt moi 1an ga 6m
dan ra san khau, ca ring ngudi lai né tung nhing tran vo tay.
Thé roi nhu c6 phép la, ca ngan ngudi dang la hét, mia may,
bat chot siing ca lai nhu da chét hét khi ga bung tay vao day
dan va tu trong co hong, tiéng hat cat 1én nhu thé trong d6 dang
c6 mot cay violong réo rat nhing Am thanh hit hon ngusi. Ci
sau moi bai hat, nhiing ngudi hAm mo lai a0 1én san khau cung
v6i nhing bé hoa tusi mon mdn, tranh nhau an vao tay ga.
Nang, tic vo ga, cing nam trong s6 d6, nhung ngoai bo hoa,
nang con ting han mot cai hon, khién cai bd cam quan nhay bén
cua ga tham reo 1én: "Tring manh, tring manh roi..." Khi nang
buéng ra dé ga co6 thé nhin ro, ga bong sing sot vi vé dep hét
sitc quy phai hiém thay & nhitng ¢6 gai ma giong hat cua ga dé
dang rd ré vao nhiing cudc tinh khach san. Cap mat den lay,
vang tran mugt ma, miéng nho xinh xinh nhoén cudi 16 hé ham
riang trang muot, tat ca deu toat ra trinh trang, thuan khiét gai
nha lanh, tu nho dugc bao vé chat ché bol nhing luat 1€ nghiém
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khéc ctia cac 6ng bo, ba me lam nghé day hoc. Ga cuong 1én s
vuot mat co may quy bau, rat nhanh, ga nhoén cudi hét sitc nha
nghé va néi khé vao tai nang bang cai giong con ngot hon ca liic
oa hat:

"Anh sé hat mot bai tang rieng em..."

Va roi khi ¢o gai tré vé cho, ngude mat nhin véi doi méat
rung rung, ga uon giong cat tiéng hat:

"Hoang tu cua long em co cay dan ghi ta..."”

Ca ngan con ngudi nhu da bién sach khoi coi doi, trong
mat nang chi con thay moéi ga. "Hoang ti ctia long em cé cay
dan ghi ta... hoang tu cua long em co trai tim bao la...” tung loi
tung 1oi chay vao long nang chay bong nhu dong dung nham
tuon trao tan pha moi vat, x6a sach moi vét tich, thoi gian nhu
quay lai diém xuat phat dé bat dau mot ky nguyén méi, ky
nguyén tinh yéu cia chang va nang va nhing tran vo tay. Tuy
nhién khong giong cac cudc tinh khac ga thuong két thic trén
giuong, bang nhitng phuong cach tuyét diéu co6 khi con tai nang
hon ca giong hat ctiia ga, nang da troi gé dude ga vao khuon kho
gia dinh dé uén nin, nhao nin theo nhitng khuén mau cua
nang. Khong day ba nam sau, nang da lam mot cude cach mang
trong khuén kho gia dinh, ¢ cai vi thé bi dao ngude, ga bién doi
"sau sac va triét dé" t6i miic rau ga khong chiu moc nita, mat ga
nhin nhui, va mét hém vg hian kinh hoang bét gap ga dang ngoi
trude ban trang diém cua nang... danh phan va ké 1ong may
nhu mot ¢6 gai sap di choi véi ngudi yéu. Nang chi méi trgn mat
1én vi kinh ngac, ga da cuong 1én, run ban bat nhu tén day té bi
chu nha bét gap dang dan vung. Va roi nang con muon té xiu khi
nhan thay nguc ga noi 1én lium lim mot cap ... va dan ba. Tu
btta d6 vg ga bat ga ngu riéng, khong cho dong t6i ngudi nang.
Ga chap nhan tinh trang ly than hét sic thich thu ¢t nhu duge
giai phong khoi kim kep vay. Tuy nhién khi quan hé vg chong,
cho du bi khinh miét mang mo, va do6i khi bi danh dap nia, su
thuc ga van con ghen, tic 1a van con yéu, diéu s¢ dang trong
tinh truong, phai khong nao? Da bao nhiéu dém ga thic trang,
mat tring tring nhin sang chiéc giudng trong vang cita vg ga ké
ké bén, tudng tugng ra nhiing canh tugng vg ga dang trai qua



MOT CAl CHET THONG THA 16

tai mot noi nao do6 trai ciing chang biét, dé roi sang hom sau vé
nha, mat mii nang xung xia 1én va néu ga dam dat cau hoi

Dém hom qua c6 di déu , lap tic nang sé sung so6: "Anh hoi lam
g1, ga se cu1 mit xuong phan khang bang mot tleng tho dai khe
khé, roi ¢6 ran ra mot nu ClIO'l "Em muén an gi dé anh di nau'".
Chao 6i, nhu thé goi la song ay u, chét di con hon - khong biét
bao nhiéu lan ga thot 1én nhu thé va cing khong biét bao nhiéu
lan ga tinh lam mot cai gi d6 dap tan noi é ché, nhuc nha ga
phai ganh chiu trong cai gia dinh khon kho cta g, vay nhung
nhu co mot ma luc nao do kim gii lai, ga lai nhu con ngua gia,
cui dau xuong kéo 1é cai nép thuong ngay kho dau va nang
nhoc.

Vay nhung sang nay dudng nhu c6 cai gi 6 no tung trong
con ngudi ga. Con dao Thai Lan va loang thoang bén tai loi ga
hang x6m cit nhu nhiing con ong dot vao long ga: "Tao cho may
con dao, tdi tiém com tau dam chét con di". Mat ga quéc 1én, hat
tung cai chan khoi ngu'ffi oa chom day va lé ra ga vdi tay lay
con dao sang quat dang nam ogitta ban, ga lail ngoai nguai toi voi
lay cay dan. Lau 1am roi ga khong SO toi no ngudi ban dong
hanh tin vay va than thiét biét bao. That ndm mg cling khong
thé tudng tugng duge ga va cai dan lai dén néng noi nay. Vi sao,
vi sao vay? Phai chang lai cai bai hat dinh ménh kia da dua c6
nang liéu trai ay t6i lai ga? Khong, khong han 1a nhu thé, cong
bang ma noi, trong nhing nam thang tuyét diéu cda tinh yéu,
nang da dem t6i cho ga dd cac sac mau, cac cung bac cia nghé
thuat yéu dén d6 c6 1lan ga da phai thot 1én: "Mot dém & véi em
biang mot nam & véi tat ca cac c¢6 gai ma anh da gap". Luc d6
nang khong hé ghen, nguge lai, nang con bay thém tro cho ga
thu huéng dé thudéng cho cau néi ga khen tang nang. Khong,
nang chang c6 16i gi khi nhan chim ga lan gion hat tuyét diéu
cia ga vao nhiing lac thu cda tinh yéu. Co6 16 cai 161 duy nhat
cua nang chinh la chua cho gad ném dd mui nhuc nha, chua cho
gi chiu hét ding cay dé ga co thé 1ay lai giong hat da mat.

Mot cam giac rao ruc rat ky la tran ngap qua tim lau nay
von ludi nhac cda ga. Ga md cita, 6m cay dan, that théu budc di
trén pho nhu mot ké méng du. "Tiém com tau dau pho..." Anh di
t6i voi em day, anh t6i véi em khong nham nai ni tinh yéu da
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mat, anh t6i em chi dé doi su dang cay va nhuc nha em con
thiéu chua trut hét 1én dau anh. Via di ga vita 1am bam trong
miéng khién nhing ngudi ¢ tiém com tau tudéng ga an xin nén
cit dé méc cho ga bude vao. Kia roi, nang dang ngoi noi ban kia
voi mot thiang chét hoi dau. Nhu mot ké toi do bude t6i may
chem, ga di tol bén nang, bung nhe vao day dan. Vua nhan ra
ga, nang da nhan mat lai, ghé tdm nhu nhin thay mot xac chét
biét di. Nang mé vi lay khan mat bit mdi, rlit ra t& giay bac,
quang Vao mat ga: Th01 di cho khac, kh01 hat...". Ga cung kinh
cam to glay bac, can than nhét tdi, roi nhu co dong nhap, ga
thoat bién thanh ngudi khac, ding dung véi noéi nhuc nha dang
ganh chiu, voi nhing con nguci dang to mo vay quanh, ga hit
mot hoi ciang day long nguc roi ti tham sau trong long ga, tiéng
hat cat 1én: "Hoang ti ctia long em c6 cay dan ghi ta... Hoang tit
ctia long em cé tam long bao la..."

Chao 6i 1au 14m, 1au 1dm roi ngudi ta méi lai duge nghe
mot giong hat cao vit, hgp hon ngudi nhu dén thé, dusng nhu
cay dan thu cam trong co hong ga bay lau nay im tiéng, nay
bong lai cat 1én véi biét bao nhiéu cam xtuc bi don nén nay dude
thoat ra qua co6 hong mét con thu bi thuong. Tiém com tau dang
on ao chgt im phéc, tat ca moi ngudi bi tiéng hat hép hon deu
bat dong nhu da hoa da. Riéng c6 ga dan 6ng ngoi véi nang la
tinh tao hon ca. Ga gap vao bat nang mot cai ludn ga va giuc:
"Kia, em an di chd, ngudi hét ca roi..."
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NGUOI THU BA

9/9/1994

T6i bam Of Power. Man hinh may vi tinh rat lai va tat lim
nhu mot con mat nham. Th01 ma, rut cuoc cai may vOo tri nay
ciing chang thé 1a ngi cho ta An nau moi khl ta muon chay tron
chinh ta. T6i day ghé, ding day, trong moi bude chan 1é vao nha
trong, toi cam thay ca dang di uyén chuyeén cua cb ta. Gid nay 1é
ra t6i phai dang trén dudng t6i nha anh dé lam mot viéc vo cung
hé trong 1a ra mat me méi dudi qué 1én! Me anh néng rudt 1am,
anh noi thé, me anh chi duge bé chau, mai kia ¢6 nham mat
xudi tay cing vui long. Thé nao em ciing t6i nhé, &n mac gian di
thoi. Cu dudi queé lén mal!... Toi da mo tu va diung sing trude ca
dday 4o quan dai ngéin, méic di 1am hodc méac da hdi, a 1a mode
hoac demode... T6i da uém thu lén nguoci téi hang chuc cai
nhung chang ung ¥ cai nao. "Théi ma". Co ta vat nai, "Téi d6
lam gl, Spagettl di, co6 khong thay doi bung sao?". O.K, nguoi ta
c6 tho don nén moi thi stress trong dau xuong da day duge 1lam
chit, ¢ d6 n6 sé duge tiéu hoa ciung véi thide an. Toi tran my that
k¥, cai goi mi y nay do anh mang t6i trong mot sang chu nhat
dep trdi anh danh chiéc Honda ACCORD t6i dua téi di choi
ngoai thanh phé. Mot tay git vo lang, mot tay quang sang toi,
lam t6i ngat thé bdi nhitng chiéc hon séc mui tdo. Xa dau bén ho
nudc xung quanh c6 nhing chiéc nha réng nho nho san sang cho
thue lam noi tinh tu cho cac cap tu choai choail mai 1on cho toi
cac cap "ong no ba kia" di 1én vo tron chong. Téi va anh chang
con choai choai nita, cing chang phai tron 1én ai, nhung co 18
khung canh ho nude bat ngat ménh mong dé say long ngudi, ly
rugu Brandy anh nai t6i uong trong bita dic san ¢ nha hang
thuy ta, t6i bang long dé anh dan vao mét cin nha réng nhu
thé. Lic d6 anh la ngudi dan 6ng tuyét nhat tran gian. Anh 1a
gido su, tién si, giam doc moét cong ty may vi tinh, 1a chi nhing
bat dong san dé dang lam d6 mét nhing c6 gai rat c6 thé gianh
vuong miéen trong cac cuoc thi hoa hau. Di nhién, lot dudc vao



NHAT TUAN

18

d6i méat anh, t6i chang thua kém gi cac c6 d6. Bay am dén sach
& nude ngoai, vat vai mot manh bang Pho tién si, guong mat rat
kha ai, dsc biét ¢ d6i mat den 1ay sdu tham tham theo van mo
ta cua cac chang trai vay quanh, va quan trong hon ca la mot
than hinh tuyét my, két qua cia bao nhiéu nam rong ra kho
luyén thé duc, t6i dé dang chinh phuc ca trai tim 1an khoi 6c
anh ta chi trong vai lan gap gd. Cudc tinh cua ching toi bat dau
ti bén chiéc may vi tinh anh cho ngudi mang t6i lap dat tang
toi. That la mot mon qua tuyét voi, tu khi con hoc ¢ nude ngoai,
t6i da mo mot cai loai méi nhat nhu vay, no sé la vat bat ly
than, 1a ngudi ban chung thuy nhat, ngudi ban cuoi cung khi tat
ca cac ngudi ban da bo toi ma di. Chinh vi vay nhin thay chiéc
may mdi tinh, ngu trén chiéc ba formica trang toat, toi lang
léng ngoi xuéng thao tadc may, mé man vdi nhing tin hiéu nhap
nhay trén man hinh, chay thi hét chuong trinh nay sang
chu‘cfng trinh khac, cam giac lac vao mét thé gidi ky diéu, tin cay
va day quyen nang. T6i quén khuay mat anh dang du‘ng sau
lung va roi nhu hét kién nhan, anh nam lay tay t6i, nhan nut

"ding may". T6i biing tinh nhan ra rang anh chinh 1a ngudi
mang lai niém vui 16n lao nay cho t6i. Téi nhay 1én 6m lay c6
anh hon tham thiét.

Anh khong phai 1a ngudi tinh dau tién cua toi, t6i cing
chang con nguyén ven khi giap anh, nhung quan trong chuyén gi
d0, cai chinh la ngay buoi t6i hém d6, trong phong ngu cua t6i,
t6i da hao phong ban phat cho anh theo cai cach ma ké ti ldc do6
anh sin sang bién thanh mét con ché, liém chan t6i néu nhu toi
muoén. Nhiing ngay sau d6 anh danh xe d¢i méi dua t6i di cac
nha hang sang trong nhat, cac khu du lich noi tiéng nhat, cac
Shop thai trang dat tien nhat. Theo chan anh, toi bude vao mot
cudc phiéu luu tuyét vdi ma cai dich nham téi duong nhién la
mot tiéc cudi ¢ moét nha hang xa hoa nhat thanh pho. Moi
chuyén déu dién ra theo méot kich ban hét sic ngot ngao va ém
ai cho tdi cai buoi chiéu tuyét diéu anh dua t6i vao nha réong ven
ho kia. Co6 1é vi su chat chdi cda cén buong chi via di mot cai
ném meén. Co 1é vi cai mai qua thap tao cam giac nhu dang bi de
nén, va cling co6 1& chang phai nhing cai d6 ma do ti mét su
truc tric nao d6 mai ti va tru phong vé khi anh nhu mét con
thi @61 moi vo chup 1ay t6i ngau nghién, t6i bong thay ngudi
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nhoi dau khung khiép, toan than va mo hoi va bang mot stc
manh ti dau chang biét t6i dap ban anh ra, dau dap vao vach
tudng va roi hinh nhu chinh diéu d6 lam anh say mau, nhay xo
vao toi, bang sic luc cdia mot ga dan 6ng vam vd, anh khoa chan
tay budc t6i phai nhan cai phan dang dién cuong nhat trong
than thé anh. T6i ving vay, cao cau va hinh nhu t6i cang phan
khang lai cang lam anh say mau, sau cing t6i danh nham mat
budéng xuo6i voi cam giac khﬁng khiép cia ngudi bi cudng hiép.

Dung vao luc do, to1 nghe tiéng noéi ctia c6 ta. "Pang ddi con
di...", Trong lic anh ta van hing ho thao tac trén ngudi toi, toi
ving ra chi dé bit chat hai tai khoi nghe tiéng noi kia. Khong,
khong, t6i hoan toan khong phai con di, t6i khong trao doi than
thé t6i lay nhiing cai anh da mang tdi. Toi t6i vdi anh bang tinh
yéu va nhing thu anh tang toi1 ciing do tinh yeu. Moi thu dau
ddén, é ché sau cfmg cting cham dit, t6i nam tam tice khoe, canh
do anh quy xuong van xin t6i tha 16i cho anh chi vi anh yéu t6i
qua cuong nhiét. T6i khéng noi g1 hét, c6 the nhu'ng cal vua xay
ra chi la mot con ac mong, t6i san sang quén di, san sang tha
thit cho anh, tuy nhién, ké tu lic dd, c6 ta vinh vién & trong toi.
P4 bao nhiéu 1an t6i chim dam vao cai may tinh than thuéc co
quén c¢b ta di, nhung t6i hoan toan bat luc. M6i ngay co ta cang
ro nét trong toi, cing doéi mat den lay lay, cling cai miéng xinh
xinh hinh trai tim, cing than hinh thon tha, uyén chuyén, ro
rang toi muc hinh anh ¢6 ta ngay cang at di hinh anh cua chinh
anh, ngudi t6i da ting yéu say dam, da ting theo chan anh budc
vao nhing thang ngay tuyét diéu cua tinh yéu. Tuy nhién, moi
chuyén d4a khac di roi ké tu lic toi bude ra khoi cai nha rong oan
nghiét kia, khong hé nia 16i, suét doc dng vé nhu c6 gai cam
ngoi bén anh. Phai néi rang anh lam lanh véi t6i rat gidi, sudt
ca tuan 1€ lien anh chi t6i ngoi liang 16 bén t6i khong noéi nang gi,
cit tdé mac to6i hodc ngoi than thd hodc chim dadm trong man
hinh xanh xanh cia chiéc may tinh. Khi con gian git cia toi da
gan ngudi ngoai di, anh moéi chi dam cam nhe ban tay t6i, thu
thi nhing 16i xin 16i. Anh chua dam 6m lay t6i, chi thé thot rang
khong bao gio, khong doi nao xay ra cai canh nhu ¢ nha rong
bén ho nita. Anh bao rang d6 1a con dién dau tién, con dién cudi
cung chang bao gid lap lai nita. Anh noéi rang tinh yéu gitta anh
va toi da c6 goc ré béen chat t6i @6 néu chua xuat hién "ngudi thi
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ba" hodc cia toi hodc cda anh thi chua thé c6 su chia tay.
Nhing 16i thd thi cia anh nhu mét dong nuée ngot ngao ngam
dan ngam dan lam tat di su gian d, x6a di nhing dén dau anh
da gay ra cho toi. To1 lai vuil ve voi anh, lai theo anh di nha
hang, mua sam, tro chuyén, hon hit, yéu nhau trén giuong, tuy
nhién trong tat ca nhing gic phut do, c¢6 ta déu chen vao va
buéng ra nhitng 15i tréu choc, can ngan nhiéu lic dung tuc t6i
hon xude.

ia spagetti v4i nhitng sgi mi trang muot trén nén ca chua
d6 au, rudi 1én moét thi nude s6t thom phite da duge lam xong
dat tru’dc mat to1. Dung vao luc to1 thu’o‘ng thuc do, ngoal cua co
tieng ro may xe, tiéng chan chay gap gap 1én cau thang va
khuén mat gian giti ciia anh hién ra ngpai cia buong: "sao thé?
Em sao thé? Sao dé me va anh chd hoai vay?". T6i nhin anh
khong biét noéi lam sao. Mac 18, cit an di da, o6 ta lai 1én tiéng
trong toi, "cho anh ta vé véi me cho roi". Téi cii mat xuong va
bong lanh toat ca ngusi khi nghi rang chinh c¢6 ta la ngudi thi
ba da xen vao gitta anh va toi. Lay chia, khong phai thé dau, toi
van yéu anh, mot ngay nao do, co ta sé bién khoi toi, toi sé cung
anh vé tan dudi qué tham ba me tdi nghiép lic nay dang dau
dau chg. T6i biét t6i khong thé lam khac. Lic nay d6i véi toi,
quan trong hon ca van la dia mi spagetti thom phic va day hap
dan.



MOT CAl CHET THONG THA DD

CAI PINH

30/4/95

DPang ngu ga thay c6 ai dong mot cai dinh vao dau. Ga kéu
la am 1, tinh giac biet minh nam moa, nhung chang hiéu sao tu
lac do, dau ga luc nao ctiing nhic buot.

G4 tho 16 véi vg, nang biu moi:
"Khéo tuong tuong"

Roi quay sang chiéc guong trén ban trang diém. Ga thudc
long ting viéc @6 béi sang nao cing chau, chd vg sai. Phat 16t,
phan hong, son moi... ga cam dua vg trong niém ton kinh cda
ngudi phu 1é. Nhung sang nay bo mat nhin nho cda ga lam
nang phat ghét, khong khién nita. Va lai cho du nang c6 sai
phai, ga cing chiu khéng lam noi, bdi 16 cai dinh trong dau ga
khong nhing khong bién mat nhu ga hy vong ma dudéng nhu
mui nude hoa gay gat trén ngudi nang cang lam né xoay manh
them.

"O1 dau qua”

G4 om dau kéu thét, 1ap cap bude vao nha tam x6i nude.
Vo ga da bién ra pho, thoi danh coi cai dinh ay nhu mot vat la,
co chung song vo1 no ro1 sé quen?

"Doc sach”

Ga tham reo 1én, rit lai mét cudn trén gia, khong phai, no
la mot cuc gach nang trich, tudt tay roi xuong dat tung toe ra
toan nhing chit 1a chi, nom cit nhu dam ruoi dau trén bai phan
vay. Té that, sao lai ra cai nong ndi ay, toan nhing 16i hay y dep
ca day ché. Khong, chic ga rut nham phai cai gi 46 khong phai
sach, thoi dep tro nay di, doc co téi hét sach trén gia chic gi da
quén duge cai dinh trong dau. Ga nam vat xuong, 1ap tic cam
thay ngusi chim dan, chim dan nhu bi chon song khién ga
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hoang s¢g nhom phat day. Khong, van can phong quen thudc,
van chiéc giudng ngui biéu trung cho ddi song vg chong, ga dui
mat, khong, khong phai né, tuang nhu ké tu lac bi déng dinh
vao dau, moi thit trong mét ga da doi khac, ga thay chiéc giuong
nhu mot chiée quan tai chita bao ky niém cia mot thoi da qua
ma ngudi ta chua chon. Thé con bic anh vg ga dang tudi cudi
trén trén tudng, niem tu hao bay lau nay cua ga, khong, ga
chang con nhin thay vg nita, mot chiéc banh trang nhing nudc
ai gan 1én d6 thi dung hon. Ga buon rau dua mat nhin xung
quanh, tat ca déu méo mo hét nhu trong nha cudi gan nhing
tam guong 16m vay, chang co ai, chang co cai gi trong ngoi nha
nay giup da gut dudc cai dinh ra chang, ga di nhu nguci mong
du qua nhitng dudng phd, nhiing ¢t dén, hoi lanh ctia than chét
chi lugt qua ngusi cho du ga chiang thém dém xia tdi nhing
chiéc xe hoi vun viat phong t6i. Sau cing ga ddm dau vao ti
thuoc 14 cua ¢6 gai ban dam tra hinh.

"Mu ha? Mat dé dau?"
Chua gat hét cau, vé mit ctia ga lam ¢b sing ra
"Anh sao thé? 6m ha?"

C6 voi tum lay nguc do khong cho ga bo nhao vao ngudi.
Chao 6i, chua bao gid ¢6 thay mot guong mat dum doé vi dau dén
dén vay cho du khong thé tinh dude hét bao nhiéu ga dan ong
da nam trong vong tay cua 6. Co diu ga téi nam trén chiéc ghé
d4 gan day xoa nhe 1én tran, ky la thay, méit ga dan dan, hong
trd lai, cit nhu ban tay c6 gai co6 phép mau bién mat na bang sap
trg thanh ngudi vay. G4 mé mat, ngoi nhom day, so tay 1én dau,
khong, khong c6 cai dinh nao ca, né da bién mat nhu mot giac
md hoac mot tuong tuong quai di.

"Cam on... cam on..."

Ga lap bap va chang hiéu sao nuéc mat ci ¢a ra. Co gai
cham cho ga diéu thude, vudt ve dé danh nhu thé ga la dia tré
lac vay. Ga sung sudng ngoi bén ¢o, dau 6¢c nhe nhom, trong veo,
dén mot hat san cing chang c¢6 noéi gi dén ca mot cai dinh. Ga cu
ngoi nhu thé cho tdi khi vg ga phong xe qua, tré mét nhin ga.
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Mac ké, ci nhin di, nhin 16i mat ra ciing dude, ti nay moi thi &
trén doi doi v6i ga chang la cai dinh gi, diéu quan trong nhat 1a
da rat dude néd ra khoi dau. Nhung dieu do da dién ra nhu thé
nao nhi, ¢o6 gai nay co6 ban tay ky diéu dén thé kia u? Xua nay
trong cac chuyén co tich, ngudi ta thudng hay noi téi tay Tién
tay Phat chi tay gai ding duong thi co kim chua hé thay.

"Anh khoe roi1, vé nha cho vg no hau..."

Cé6 gai cudi vao bé méit ngan ngo cua ga, kinh nghiém nha
nghé cho thay chang trong mong gi duge & 6ng khach bat dac di
nay, c6 moc rach tui ciing chang ra dude cic nao, phai xua ga di
con don khach cho, am que mai dau co duge. Vay nhung ga dan
ong ci nghi t6i chuyén trd vé lai nhoi 1én mot noi lo 1ang kéo dai
cudc song trong mot ngdi nha & d6 moi thit déu da thuoce long, da
biét trude va nhat 1la chang hita hen diéu gi méi mé? Tat nhién
¢c6 ca triéu thiang dan 6ng cam chiu song nhu vay, c¢6 khi con hi
hing nia la khac, nhung thang nao bi déng mot cai dinh vao
dau nhu ga dau? Chéc la c6 day, chi c6 diéu tui no gidi chiu
dung, khong la hoang, khong chay ra khéi nha nhu ga. Y nghi
d6 an i ga phan nao, ga khong con don ddc, ga co cong dong
cua ga, cong dong nhiing thing bi dong dinh vao dau. Vay ha cd
oi cit phai ngoi dau dudng mai, vé nha thoi, ve V()’i tat ca nhﬁ_'ng
gl quen thuoc hang ngay, va cho du ¢6 chan ngay dén tan co di
chang nia, van hon ngoi hé pho trong mot tuong lai mit mo. Ga
roi rit cam on co nang da giup ga hét duge bénh dau dau va hoi
co ¢6 phép thuat gi ma tai tinh dén the.

"Anh giai a, em s¢ rang cai dau anh giai con dau kinh nién
nua day. Em da gap biét bao nhiéu dan ong trén doi, chang ong
nao la khong than van trong dau luon luéon co mot cai dinh..."

"O1i trdi oi... sao em thanh qua vay, ci nhu 1a ma x6 trong
dau nguoi ta ay..."
Co gai cuci gion:

"Nghé ctia em ma, thoi xéo di cho ngudi ta ban hang, am

ol |

mai .
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Ga danh 1é bude ve nha, co rim ca ngudi lai khi nhin thay
cai cong sat son xanh quen thuodc. Cang gan t6i nha, ga cang
cam thay cai dinh iy xuéat hién trong dau va khi bude vao buong
ngu, vg gd nhay xo ra tru tréo:

"Anh cut di, cat ra cho con diém ay ma ngoi, sa doa den
the la cung...”

Ngay lap titc d4 cam thay dau nhoi trong dau hét nhu lai
vua maoi co al dong mot cai dinh vao do. Khong noi mot 101, ga
lao ra duong nhu mot luong gio, cadm dau cdm co6 chay qua cac
pho. Quay thudc 14 cia co6 gai day roi, riéng co ta thi mat hut.
Khong sao ca, ga sé ngoi day chd. Chd bao 1au ciing dude, bdi tu
nay ga khong con tré vé nha nita. Ga sg...
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DA TRANG

8/1994

R6t cude, cai ¥ tudng nay ra vao mot buoi chiéu gié dung
dung, vat va nhu'ng hang cay trong Vu'o'n cung da duge thuc
hién. Luc do mai Ve tu mot cudc gap ga, uong van mot thu ruou,
ban luan van bang ay dé tai, tranh cai trién mién chang bao gid
c6 két luan khién 6ng cam giac khap ngusi dinh dinh mét thi
chat nhay nao d6, minh ci nhu la con rudi miac mang nhén,
phai thoat ra théi, phai thoat ra, ong kAm bam trong miéng,
mat van ngude nhin tréi xanh l¢ Iting nhiing cum may trang.
Dung vao lic d6, cai y tudng tuyét voi kia nay ra. Ong ngoi
nhom day, nhay cang trén chiéc ghé bo. Ngay 1ap tic 6ng vao
bao vdi vg. "Thoi 6ng a", ve ong van nai, "ong da co tuoi roi, sdc
voc chang con bao nhiéu, théi ctt ¢ nha lam nhing cai nho nho
nhu moi ngay 1a dd roi". Nhing thit nho nhé chinh 1a nhiing
bitc tugng du thit hinh thu 6ng chat day mot phong. Ong von la
nha diéu khéc noi tiéng mot thsi vé nhitng bic tugng danh
nhan ma khong mot cude trien 1am my thuat toan quoc nao dam
khong mai ong. Thé roi con bao ciia nén kinh té thi trudng noi
1én lam x0 xac can hd tap thé nha éng. Ong phai ban dan ban
mon nhiing tdc pham ung y nhat lay tién dua ba dong gao.
Duing vao hom trong nha can sach ca moi thi, tién, gao, tugng,
sach sanh sanh, 6ng tinh uéng quach liéu thuoc chudt roi 1én
giuong nam cho xong su doi, thi bong dung c6 khach la téi tim,
nude da sang trung, bo au phuc sang trong, khoi thuoe thom
ling ca can phong toi tan, thoat nhin 1a biét ngay ké quyén qui.
Sau khi dua mat xét nét dé xac nhan chac chan su ngheép ting
to1 muc lam nguy cua chu nha, khach mai tu gici thiéu la giam
doc cua mot xi nghiép tu doanh my nghé, chuyén san xuat hang
loat tuong du moi chung loai, kich ¢g, tu 6ng Bithoven tdi cho
Becgié, ti "mua xuin vinh vién" t6i 6ng than tai ban cho cac ba
d ngoai chg... Tom lai, do la ca mot nganh ky nghé vua dap ung
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duge cac kieu thi hiéu cia cac loai "thugng dé" lai via khong
nam trong danh muc cAm ky cda nha nudc kiéu nhu san xuat
phao, md bao tu nhan hodc buén ban tinh duc... Tiép d6 éng
giam doc bay t6 long ngudng mo ti 1lau danh tai cia nha diéu
khéc va ngd ¥ tran trong mai ong cong tac. Thé roi mot phong bi
tien day cop duge khach dé 1én ban lam 1é ra mat lam nha diéu
khac khong khéi sang mat lap bap:

- To1... to1 giup g1 dude ong?

- C6 ch a, 6ng cit sang tac mau cho ching t6i lam khuon
san xuat dai tra thi chang may choc ong... mua dat cat dugc
nha.

Ong khach noéi vay ma thanh that, cit méi mau tuong nha
diéu khéc sang tac ra, ngudi ta lai "nhan" 1én thanh vo s6 "ban
sao" khién cho nha diéu khéc cau may nham mat khong dam
nhin nhing hinh thu vé hon, vdy nhung lai ban chay nhu tom
tuoi nhat 1a nhing ngay 1é ngay tét ngudsi ddi can ting nhau
mot mon qua lich su lai ré tién. Va thé la nhiing "cai nho nhd"
theo cach noi cua ba vg cu sinh s6i mai trén ban lam viéc cua
ong. Mot doi chim cau chau mo vao nhau, doi trai gai cong nguoi
trong mot diéu khiéu vi, nang tién ca voi bo nguc vi dai ngoe
ngay chiéc dudi bé ty... nhing bic tugng nho nho ay duge bay
ban khap chg cing qué va ong bang ma noi, n6 théoa man duge
thi hiéu cua dam dong cua cac "thuong dé" kéo nhau vao cac cia
hang m¥y nghé c¢ot chi ngam nghia, rut cudc phai mé tdi rit tién
ra mua. Tién bac chay nhu nuéc vao nha 6ng diéu lhac va lam
bién doi khap noi noi. Trude tién, cai tivi den trang bién thanh
cai da hé mau Sony Hifi d6i méi nhat, roi dén tu lanh, may giat,
16 siéu am... tat ca déu la do nguyén thing. Cho dén khi gin du
ba cai may lanh & cac phong thi nha diéu khéc chot thay can ho
tap thé tré nén that choi va day bat tién. Lic nay méi thay 1oi
ong Giam doc nam xua qua la nghiém, nhd may ong ba co, nha
diéu khac ban duge can hé cd k¥ ¢ khu tap thé, mua dude ngan
mét vuoéng vuon ngay trong thanh phé, cat duge ngdi biét thg
xinh dep hién 6ng dang 6. Khac han véi thoi trong nha khong ¢o
noi lay chuc ki gao quanh nam ngay thang ching ma nao tdi
choi tham, tu ngay an nén lam ra, lac dac da co nguoi ghe, tuy
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nhién phai dgi khi nha diéu khac xay xong ng6i nha vuon khach
khita méi 1d luot kéo t6i "tham quan" dong chang kém gi ba con
duai tinh 1én thanh pho tham quan dinh Doc Lap.

Lui t6i thuong xuyén nhat c6 mét 6ng tha tho hién dai
chuyén sang tac nhing bai the bi hiém t6i mic chinh 6ng ciing
chiang hiéu mo té gi, mot 6ng nha van chuyén viét chuyén
"phong the" ma bat ky ong dau nau nao cing cb thé yén tam bo
von xuat ban ma khong sg sach bi thu hoi hodc cAm phat hanh,
va sau hét la mot ong nha bao van hoa van nghé viét da thi ta
gigi thiéu phong tranh, sach mdi phat hanh, phim méi chiéu tdi
cac van dé quan trong nhu dan toc, hién dai va cac phién doi
gac trong tho. Tat ca cac 6ng ban chau ria ay hgp thanh mét thi
cong ching hep ban phat nhing nggi khen hao phong chang
kém gi bia rot tran ly trong bita tiéc ming mot mau tugng cua
nha diéu khic duge dua vao san xuat hang loat.

Trong mot budi nhu thé, sau mét tuan bia nga nga, nha
diéu khic méi trinh trong bé ra mot tac pham méi nhat: tugng
mot ngudi dan ba khoa than duoi di chan dai, uén cao do6i va
va dang ra d6i canh chim nhu muon bay 1én trdi. Ngay lap tiic,
nha tho hién dai ung tac ngay mot bai tho ca ngai:

"P6i canh tay chim liéu diéu, khe tuong 16ng vi G mang
mang..." Nha bao véan hoa van nghé can ngay ly bia dat cop
xuong ban: "Hay, hay 14m, dung 1a bitc hoa khong hinh bang 14i,
khe tudng 16ng vi 4 mang mang.. hoang hé". Ctt toa ao 1én tiéng
vo tay lam nha van "phong the" titc minh ding ngay day tng
khau, mot doan van dién ta cap dui cia pho tugng "non na nhu
mot cap gio lua khién ngudi ta phai thot 1én: hai d6i chan cda
nang, ta muon cin vao ngudi...". Nha bao van hoa vian nghé
dudng nhu ciing cam thay ngon ngit bat luc khong dién ta noi
long kham phuc nita bén xia mot miéng gio lua nhét vao miéng
nha van ma rang: "nay day, xin mui, xin mdgi..." Cd toa lai vo
tay rao rao khién cho nha tac tugng tuéng ngay ring tac pham
cia minh 1a mét tuyét pham hai hoa duge ca hai cai kho hai hoa
vol nhau la "nang nghé thuat dong danh" va "ga lai buon deo
miéng". Dudng nhu c¢6 than giao cach cam sao d6, nha bao van
hoa van nghé ding ngay day va chic miung nha diéu khac "da
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néu mot tam guong vé sy thong nhat gita hai yéu to thuong
mai va nghé thuat" trong moét tuyét pham khong nhing cong
ching "cao cap" danh gia cao ma dai da s6 quan ching cing
duge huong thu cai dep cua nghé thuat. Tuy nhién, nguoci tinh
tao nhat, ding ngoai con bao ngon ti cia sy khen ngoi lai chinh
la ngudi sé bo tien tui ra dé nhan cai tuyét pham kia 1én thanh
s0 nhieu. Hai ngay sau, trong phong lam viéc cua Giam doc, ong
ta ngam nghia bic tuong, sd nan, lui t6i, ngam nghi theo cai
cach ciia mot nhan vién hai quan nghi ngdé bén trong co cat giau
ma tuy chi khong phai la mot nguoi dang chiém ngudéng cai dep
nghé thuat. Nha diéu khic da cam thay mau boc 1én mait,
nhung 6ng kém ché duge vi 6ng da qua quen véi canh éng 1a
ngudi ban hang, ong Giam doc 1a khach hang, tic 1a Thugng dé
cua 6ng, ma Thugng dé bao gid cing co 1y Boi vay ong danh
nuot han, nin tha, 14ng nghe 16i phan truyén:

- Ong nhin k¥ lai di, mét chan to mot chan bé phai khéng
nao? Ma hinh nhu chan phai dai hon chan trai, dung khong?
Lai con do6i canh nita, c6 can thiét bién do6i tay thanh d6i canh
khong? Theo t6i 6ng ci tac nguyén doi canh tay tran that dep,
that khéu goi vita rat nghé thuat lai via... dé ban.

Gia nhu ngay trude at han nha diéu khéc da lao ca biic
tugng vao miéit 6ng Giam doc, nhung bay gid, cai tinh ngoéng ay
da bi thuong trudéng bao nhin dén mic 6ng con nd mot nu cudsi
gugng gao trén déi moéi run ban vi kim ham nhing tiéng chui:

- Puge duge, ong lap rap, thoang cai 1a toi sia xong cho
ong ngay ma.

Ong Giam doc rit ngian kéo ra mot tap tien day cop va dé
an ui nha nghé si, ong diu giong:

- Khéng can voi lam dau, 6ng cud sita tu ti, mién la dat yéu

Om bitc tugng ra khoi cita, nha nghé si bong cudi 1én siang
sic, tiéu tiet, tat ca nhiing cai d6 chang qua la nhiing chuén vat
ca thoi, ngudi nghé si phai biét bé qua nhiing cai nho dé roi mai
kia sé lam cai 16n. Qua nhién, khi nhing "cai nho" da chat day
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hai cén phong rong, khi ngoi biét thy c6 vuon da day du tién
nghi, khi cac cau chuyén ban luan trong dam ban be da tro nén
nham chan, 1dp lai trong mét budi chiéu 1ong gio, cai y tudng
"lam cai 16n" sau cing ciing nay ra trong dau nha diéu khic. Tu
d6 ngudi ta thay 6ng bién mat trong cac cudc nhau tién mién &
quan 'Ngheé si’ noi cac nha hoat dong thuong lui toi, ong cling
vang mat ¢ nhing cudc trién 1am tranh mé ra nhiéu khong kém
cac diem karaoké dang canh tranh nhau trong thanh phd, ngusi
ta thay ngdi nha vuon cua ong dong cia im im khong con mé ra
thuong ky vao ngay chu nhat trong nhitng cuoc hop mat om som
nhu trucec nita. Nha van "phong the" dién hoi nha tho "khong
loi", nha tho "khong 161" 1ai dién hoi ong nha bao van hoa van
nghé, tat ca moi ngudi cit nhao nhao ca 1én khong biét nha diéu
khéc bién di dau. Trong khi d6, bo lai sau lung ca mot thanh
pho on a0, bui bam, mot dam bé ban 1dm 16i, mot ngdi nha vusn
day tién nghi va mot ba v¢ &m tham, nha diéu khéc 14n 16i trén
mot vung nui hoang vang, chang c¢6 vé tuyén truyén hinh, cing
chang c6 quan nhau, ¢ cai ndi son cung thuiy tan nay, lac dac vai
noc nha ngudi Thugng nam chénh vénh nhu 1 t6 chim nam trén
suon nui. Hang ngay ong theo chan dan ban di lam nuong, len
16i gitta mot ving ndi d4a, t6i vé nam rd trén giudng gan cot roi
ra. Lan 16i rong ra ca tuan 1é khong két qua, sie luc muon can
kiét, ong tinh chuyén bo cuoc trd ve, chgt mot hom cé6 mot nguasi
Thugng ti trén dinh xudéng nii tim 6ng hoi:

- T6i nghe don o6ng vé day tim tang da trang dé tac tuong?
Nha diéu khéc lic nay da tham mét, gat dau:
- Ding vay, t6i da di khap ving nay, khong ¢ dau co6 no.

- Moi ong 1én nha toi trén dinh nui, toi sé chi cho ong mot
tang da chac chan lam 6ng vua long.

Nha diéu khic ngan ngu, liéu ong con du sitc dé lam mot
chuyén vién du 1én tan tinh nii dung may kia ching? Ong sé di
duge dén noi hay guc nga doc duong? Ong tinh tu chdi, quay tré
vé nhung roi mot su thoéi thiuc nao d6, rat la, duong nhu khao
khat tim toi, kham pha tu lau tudng da chét trong ong, ngs dau
van con d6 va ldc nay bat dau thiéu d6t tam can khién ong
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khong thé bo cudc quay ve. Thé 1la vao mot buoi sang dep troi,
ngudi Thugng khoac hanh 1y di truée, 6ng 1am 1di theo sau bude
chan vao con duong doc nguge dan 1én trsi. Cang 1én cao, ring
cang thua thdt, cang bay ra trudc mat 6ng nhiing tang da hinh
thi ki di nhu nhing quai thach ggi cho nha diéu khac bao
nhieu buc tuong doc dao ma thién nhién da lam trudge toi 90
phan tram cong viéc sang tac, con lai ¢c6 mudi phan tram cho doi
tay ngudi nghé si. Co6 lic vita chui khéi mét cai hang dé leo 1én
cao hon nita, nha diéu khac chot sttng ngudi trudec mot tang da
16 nhé nhiéu thach nhd ma thoat nhin 6ng da nay ra mot de tai
vé mot nhom tugng doc dao chua bao gic ong nghi toi, ong dung
ngay lai, chuyén di két thuc 0 day thoi, ong sé thué nguto'l di
chuyén tang quai thach nay vé nha, sang tac mot tac pham thuc
st nghé thuét, hoan toan theo cam hing cia ong khong chiéu
theo bat cit mot yéu cau nao cia bat ky ai. Chuyén di nhu vay
da dat két qua vugt du dinh ban dau. Tuy nhién anh chang
ngudi Thugng khing khang khong cho 6ng bo cudce du rang dugc
huta hen mot m()n tien thudng hau hinh, 6ng cao 6m nam lai,

doa quay té vé mot minh cung khong sao lay chuyén du’dc y
dinh i Iom cua chang trai mién nii ngudi nho bé nhung ran cac
nhu nhing ré cay co thu moc day sudn nui. Sau cung ong danh
guong day, nham mat nham mu1 theo chan chang trai tlep tuc
14n 16i 1én cao bung tham nguyeén rda cai tang da trang chét tiét
anh chang luoén miéng ca nggi: "No6 trang nhu da con gai vay o,
trang ti dau dén chan, khong c6 gon mot van mau nao khac,
Ong ct c6 di di, t6i noi 6ng sé tiée dit rudt néu éng quay lai
gitta chung...". Trong nhing dém nam lai doc dudng, chang trai
ké rang c¢6 vo xinh dep cua chang cling c6 nudc da trang nhu
vay. Hai vg chong song hanh phiic va ém dém ct nhu thién
duong trén dinh nui vay. Thé roi bong mot hom co6 mot ga dan
ong dudi xudi quay déi bo dung toan nhing do tap hoéa va my
pham 1én ndi ban hang. Bat hanh cho chang, qua tin méng ludi
béo 1éo cia ga ban két nghia anh em, mdi ga vé & va chang dau
c6 ngd dang "cong ran vé can ga nha". Chinh trong nhing dém
chang vac sing di sén, bi quyén ri bdi nhing 16i dudng mat va
mot thu bua phep, nang tién vo chang da nga vao tay tén hung
do dé roi mot ngay kia chang di san ve, ca doi gian phu dam
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phu da bién mat, con lai can nha vang ve va hai chiéc b6 rong
ga kia deé lai.

Phat dién vi kho dau va gian gi, chang trai xuéng nui di
tim vg ¢ khap chg cing qué, 14n 16i vao ca nhing noi do ban
nhat trong thanh phé cling tuyét vo ﬁm tin, khong may may
dau vét cia nang. Nha diéu khac an Ui rang trong trai tim cua
bat ci ngusi dan ba nao cung an nap mot con ran va bat ky mot
thang dan 6ng nao cing déu danh thic duge n6é day mién goi
duge ding tén ctia n6 ma chang can t6i bua phép gi. Chang trai
ngudi Thugng nhat dinh khong tin chuyén d6, chang bao rang
néu khéng c6 bua ngai thi mot co6 gai xinh dep nhu vg chang
khong ddi nao lai di theo mot thang mat trang da moi tham xi,
mat nhan khéng mot sgi rau nhu thé. Chang kao rang sau khi
vg tron di, chang da tim thay cai bua d6 trong hom quan ao cia
nang va hita v4i nha diéu khéc sé cho 6ng xem khi vé tdi nha.

Chi con mot ngay ducong nta la toi noi, dém do, cau
chuyén mat vg cua chang trai ngusi Thugng lam ong khong nga
dude, ong ¢ ngoi ngadm mai guong mat day dau kho cua chang.
Nhiing gian truan trén du’éng tim vg, noi nhd thuong trong can
nha lanh Vang con tran day ky niém mét thoi hanh phc, long
gian di su xau xa cda ngudi ddi... tat ca da tao trén mat chang
mot vé dep chua bao gis ong thé hién duge trén cac pho tugng
cua ong. Gia nhu ngay trong luc nay, ong tac dugc khuon mat
cia chang trai, vinh vién hoa dugc vé dep ky la dang moi lic 16
ro kia, chic chin ong sé tao duge mot tac pham tuyét voi, 6ng
buon rau nhan ra rang lau nay cai cong viéc goi la "sang tac"
cua 6ng khong con dua trén cam xuc nita, 6ng da "nghi ra" biét
bao mau tugng ban nhan nhan cho ngudi ddi chi bang nhing
kinh nghiém d4 qua cua cai dau. Con ngudi nghé si tuéng nhu
tu 1au da chét trong ong, gid day dang song lai trong chuyén di
tim chat liéu cho mot sang tac méi vugt khoi cai moi truong don
diéu va nham cham ong dang giay giua trong do.

Ong c nam tran troc mai gan t6i sang méi thiép di va bat
than mot tran mua 16n trut xuoéng lam 6ng tinh giac, rét run
cam cap. Ca ddi song trong thanh pho, chua bao gis nha diéu
khéac hiing chiu mét tran mua khing khiép nhu thé, tuéng nhu
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c6 mot qua nui nude trut xuong dau hai sinh vat nhé bé dang
ngoi ngop trong vung nui ménh mong. Sau cung chang trai
ngudi Thugng cing diu duge nha diéu khac vao tra trong mot
cai hoc da vita du choé cho hai ngudi ngoi. Mua van phu trang
tri dat, nha diéu khic sau nhing dgt rét dit déi lai chuyén
sang néng ham hap ct nhu bao nhiéu nang lugng trong nguoi
dang tap trung d6t chay cai than xac udt sing nude. Ong chim
d&dm trong con mong mi kéo dai sudt ba ngay lién trong d6 6ng
thay minh khat chay hong ma xung quanh lai ménh méng toan
nhitng nude nhu thé 6ng dang tro vo ngoai bién ca. Thie giac
tinh day, ong hé mét nhin thay minh dang nam trong mot can
buong t6i, Am thap va sic sua mui phan trau. Ong c6 gang ngoi
day nhung toan than ning chich, khong nhic nhich noéi chan
tay. Chang trai ngudi Thugng miing ré thay ong tinh lai sau khi
chét giac suot trén dudng chang cong ong ti hoc da trén nui ve
day, ngoi nha nho lanh 1&o cia chang. "Dén ngi roi", chang vui
ve noi.

"No dau?" - ong hoi, giong noi tucng nhu cua nguoi khac.
Chang dd ong ra san, trén chiéc ghe go chi tay 1én ngon nui phia
truac:

"Do, no nam trén do, chung nao ong khoe ta sé 1én do".

Ong l4c dau, né mot nu cudi yéu 6t, ong biét, choé 6ng nam
day la diém cao cudi cung 6ng co thé tréo tdi, ong sé khong leo
thém dude bude nita cho du tang da trang kia co6 la kim cuong di
nia 6ng cing chang can, moi thi véi 6ng bay gid tré nén xa la,
ding dung, dudng nhu chua bao gid ong duge thay. Chang trai
trd vao buong trong mang ra mot goi nho.

"Ong co muon coi cai nay khong?"

Chang can than céi day budc, mé vudng vai boc ngoai va
dua ra mot vat lam nha diéu khac stng sg.

"Pay 1a cai bua thang ban do dao ding dé quyén ri vg toi
dA "

Nha diéu khac khong con tin ¢ mat minh nita, do 1a bic
tugng doi trai gai khoa than, cuon nhau trong mot dieu vi



MOT CAl CHET THONG THA 34

khoai lac ong da tao mau va da duge dic khuon bay ban nhan
nhan ngoéj cho. "Ong thﬁy chu'a‘? khong co cai bua yéu nay
thang cha ay lam sao quyen rd noi vg t6i?". Chang trai nguto'l
Thugng buon rau di sat bic tugng vao méat nha diéu khéc. Ong
oid tay thu hét toan luc gat no ra, bay gid moi thit véi ong da tro
nén xa voi, chang mang ¥ nghia gi. Chang trai vung tay chi lén
ngon nui phia trudec:

"Trén d6 c6 mot tang da trang nom rat giong... vg toi. Toi
muon ong duc déo thém nia thanh mot buc tu’o’ng vg tol dang
nhin xudng cén nha cda t01 Chiéu chiéu dl san ve, tol sé len do
cung vai than linh, t6i tin rang no sé trd ve...

Nha diéu khéc gat dau, thoang cudi. Ong tin rang do sé la
tac pham tuyét voi nhat trong su nghiép sang tac cia 6ng. Ong
sé tac pho tugng ¢ mot noi an nhién tich mich, tit trén dinh nui
cao kia, khong c6 6ng Giam doc doi hoi nhiing yéu sach cua thi
truong, khong co nhing ong nha van "phong the" nha tho khong
loi, nha bao van hoa van nghé voi nhing 1ol tan tung lam ong
buén muia. O trén @6 chi cé ong, véi bau troi voi tang da tring
va vol hinh anh nguoi vg tre cua chang trai nguoci Thuong khao
khat chan trdi, dit bo qué huong di tim mot cudée song mdi ma
¢ tudng rang chi gom nhitng hoa thom, ¢o6 la. Tuy nhién, tat ca
cac cai d6 déu nam trong ¥ nghi ciia nha diéu khéc, né lam
ouogng mat ong sang bing dung lic 6ng thd hoi cudi cung...
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MAT HUYEN

Ha N¢6i 1/4/1995

Ti trén may bay, tiéng banh xe tiép dat, xiét vao dudng
bang, xiét vao tim ga dang phap phong ky niém. Tiéng ve lanh
16t trén cay com ngudi 16i ga ra khoi gidc ngu trua, xach cau cau
chay ra b& ho, ngoi thu lu dude goc cdy phugng, cham chd nhin
nhing xao dong khé khang trén mat dugec. Va nhing ngay dong
thang gia, kep chiéc cap sach gitta hai dui, ding truée ganh
hang banh tom, trudc cia trudng, xuyt xoa véi Gt cay, vdi miéng
banh bong rdy miéng..."Thua ong, t6i roi, day la Noi Bai, day la
Ha No6i...", tiéng co tiép vién troi theo dong ngusi xudng san
bay. Luong gi6 lanh thoc vao mat khi ga bude chan vao bat ngat
troi dat, mo miot suong mu. Hai mudi nam xe qué, sinh song &
xt quanh nim ning noéng, nhiéu dém thic giac thém mot ngon
2i6 heo may. Lan dau tién trong doi ga lam mot viec nham muc
dich that "vo tu" tuy rang ton kém; bay nita vong trai dat tim vé
qua khi. Vay nhung noé 1a cai gi? Vai ngay sau, vit lai cai 16t
sang trong thudng ngay, ra khoi khach san trong b do xich 14,
ngoi thu lu gitta sin nha thd 16n dudi chan tugng Nit viuong Hoa
Binh, ga lai tu hoi: "Vay thi qua khu la cai gi?". La buc tuong
xam mau vinh ciu, cao long 1ong, chitng nhan cia thdi the au
ga thuong tung tang chay nhay, danh khan danh bi ngay trucc
cong trudng bén hong nha the? Hay cay bang c¢o thu cho t6i gio
van vi vu gio gitta san truong da tiung cho gi bao nhiéu qua
vang tudi, an hét cui con dap ra cai nhan bui bui, mén qua
khong thé thiéu vao gid ra choi? Nhu mot ké di lugm bich
nylong, ga ciing lang thang pho nay pho khac nhat nhanh ting
dau vét xua. Mot bang hiéu ¢ vAn md md trén tudng ma nhing
Pepsi, Sony, Hitachi... chua kip de len no. Mot cot den sut seo tu
thoi ga con tréo me tréo sau... G4 mung ru bat gip mot canh
cia st bac phéch mau thdi gian mé ra mot nga lay 16i, hai bén
via hé van con dong nuée duc 15 thao ra ti cita cong ci: "Con



MOT CAl CHET THONG THA 36

nguyén ven nhu ngay xua...", ga tham reo 1én, sa xuéng mot
ganh "ché chén" chong cho ba cai ghé va mot cu gia ran reo, tim
hup chiéc khan vuéng mé qua, nhin ga dé ching nhu thé ga la
ké trom. Khong sao ca, ngoi day, xoay xoay chén nude trong tay,
g4 ¢6 thé nhin ngadm mai nha xua, song lai ca mot thoi da mat.
Nang do, tu trén ctta so gac hai kia hién ra mot d6i mat huyén
tham tham lam toan than ga nong biung 4t han cai gia buot
mua dong xo01 vao da thit. Ga da tung dung gic nay qua gic khac
trude cia so dong kin, chd nang xuat hién nhu chd méot phép la.
Biét bao lan ga that vong tré ve, long buot lanh con hon ca mua
gi6 ngoai troi. Nang dau, nang dau roi, ga tham kéu lén dau
don, ca can nha sang trong, dong du bo me, anh chi em, ca cai
thanh pho on ao xe ¢o, nhon nhip anh dén... tat ca dudng nhu
chét hét vao nhing dém gi tré vé khong mang theo d6i méat
nang. Ga gay roc sau nhing dém mat ngi, suét ngay ga nam
chét di trén giudng, mai sam t6i, mot stic manh nao d6 lam ga
troi day, di t6i ngé nho va lai chau trude cia so tang hai lic nao
cting dong kin. Ga ctt chau nhu thé trong dém déng gia lanh cho
t6i khi me ga tim t6i khoc 1éc: "Vé di con oi, vé di, tinh yéu la
thit khong thé an xin...". Téi nghiép ngudi me, ba c6 thé xé
xuong xé thit cho con trai, nhung hoan toan bat luc trude noi
dau cua né. Bi mot vét thuong chi mang thia ma con 1ong to, ga
tro nén dung dung vai dan ba cho du sau do me ga tim moi cach
gan ghép cho ga vai ¢o gai xinh dep hon ca d6i mat huyen day bi
an sau kung ctta so0. Ga cit ngoi tha hon vao chén tra song sanh,
dan mat vao cia so dong kin c6 1é tit ngay d6. Ga ngac nhién va
thich thi nhan ra rang hai mudi namsau, cho téi tan gig, ga van
con chd canh cia kia mé ra va d6i mat huyén lai hién ra dam
dam nhin ga. Ga cui ngoi nhu thé, chim dam trong mét noi dé
mé tuyét diéu ma ca bao nhiéu nadm nay ga khong hé duge trai
qua. Buoi sang, chuong dong ho danh thic ga day vao liuc 6 gio.
Nhao vao phong rita mat nam phit, tam tap musi phit, méc
quan 4o ba phit va khi danh duge xe ra duong dong ho da bao
sau gid hai muoi phut roi. Ga con mudi tam phit nia dé vuot
qua hai xa 19, ba cai nga tu truéc khi chui vao khu vuc dau xe ¢
s¢ lam. Ga phai bam cai thé tinh gig vao lic bay gis kém musi
lam. Thé roi ca mot hé thong no ép ga phai lam di tam gid vang
ngoc khong tinh vao hai 1an nghi méi 1an mudi phuat dé xa gan
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cot, uong ca phé va ba mudi phut an bita trua mot cach voi va
v6i may manh sandwich, mot khie thit nhoi va mét trai tao.
Tan sd, lao xe vé nha, dit noi com dién, ham lai thic dn c6 sdn
trong td lanh, xong bia ngudc nhin dong ho da tam gis, ludt
qua vai kénh ti vi, mat da riu lai, mugi gic 1én giuong két thic
mot ngay nhu bao ngay khac. Bao nam nay, thoi gian cua ga
lien mach, chang hé ¢6 mot truc tric, tung ting di trén pho, co
lic ga thay nang uyén chuyén trong ta 4o dai trang mudt cing
ga go o6t via hé hodc lang thang quanh bs ho 16ng gio. Cuoc tro
vé qua khu cua g4 that 1a ky diéu, that 1la tron ven néu nhu'
trong ngay cudi cung trude khi trd lai xit s¢ ga dang sinh song,
ba gia ban ché chén thay ga ngay nao ciing quan quanh ngudc
1én ctta s6, méi hoi ga: "T6i hoi khi khong phai, hinh nhu ong ¢6
viéc gi phai chd dgi?" Ga tra 16i rang ga chg mot con ngudi ma
ga da tu’ng cho tu hai muci nam trude va that ky la, cho to1 bay
gid ga van con chgd. Ba gia co ngudi trong luong gié rét, cuon
chit chiéc 40 bong den bac phéch, rach 16 chd. Ba than nam nay
rét muon qua, dé dén hai chuc nam nay chua bao gid rét nang
ban lai kéo dai dén thé. Ga khong quan tAm tdi ba gia l1an quan
nudc va ca nhitng lon than the cua ba, ngay xua trong ngo nho
huyén diéu nay lam gi c6 cac thi d6, chi ¢6 gd nhu mot con
chién chg dgi phép bi tich cia Chua trdi va nang, doi mat huyéen
tuyet diéu. Trong nhing gio phut cudbi cung trén qué hu’dng, ga
muon xoa nhoa moi thu, mui cong ranh dang xong lén nong nac
ba gia va ca quan nude cia ba, gad muon xb6a ca chinh ga, tré ve
cau bé si tinh ngay xua ngong ngong 1én cita so chd dgi sy xuat
hien hJem hoi cua nang. Vay nhu'ng kho cho g4, ba gia khong
thé ngoi yen khi quan ba co m01 ong khach, uong moi chén nude
ma ¢t ngoi i mai nhu da chét roi. ba ¢ ngo nguay lién tuc trong
chiéc a0 bong va roi khong nhin dude ba lai cat tiéng hoi:

"Vay cho ong cho ai?”

Nhu ngudi bi danh thitc khoi gidc mo hong, ga choang tinh
va cau nhau xin ba dé ga dudc yén, cai ngudi ga chd ti hai
mudi nadm nay chinh la ¢6 gai xinh dep van ngoi sau cia so kia
va cho du ga biét rang chi c6 Chua long lanh ban phép la, may
ra gd mdi duge gap lai nang, vay nhung ga van cd chd. Suyt nita
ba gia tudt tay danh roi am nude dang cam, ba tré mat nhin ga
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nhu thé ga mdi diat day trén troi roi xuong, roi cuong quyt 1én,
ba bao rang Chua long lanh dang ban phép mau cho ga day, béi
lé cai co géi ngoi sau song cda ngay xua chinh 1a ... ba, ngusi
dang ngoi trude mat ga day. Noi xong ba thao cai khan mo qua
ra, ci nhu dé ga nhan ra mét vai nét gi d6 cia d6i mat huyen
xua. Than 6i, mai toc bac trang, khuon mat kho quat va d6i mat
sap loa lam ga hoang sg ditng bat day.

"Khéng phai...", ga hoc 1én "Khong phai...", ga lui dan, lui
dan va cam co chay thuc mang khéi ngd nhé 1ay 16i vita méi day
thoi con 1a thién dudng ky niém cia riéng ga. Ga vay xich 10,
chay qua cac phé vai ngay trude ga con ra sic tim kiém nhing
dau Vet cd con sot lai sau cuoc tan pha ghé gom cua thoi gian.
Tré ve khach san, ga chay nhu luong gi6 qua quay tiep tan,
khong dap lai nu cusi duyén cia ¢ gai ngoi ghi so, nhay vao
buong tam trit bo quan ao xich 16 va khi bude ra trong anh mét
ba gia dang nhin ga tring tring. Sang hém sau, ngoi trong may
bay ting toc vugt khoi mat dat, cho du ga khéng muon, mot sic
day nao d6 van lam ga nhin qua khung cita kinh 1an cuéi thanh
pho dang chim trong lan suong day.
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3 NGOAI BIEN THAM...

12 /1994

Ngudi dan 6ng ngoi xép bang trén phan, che mét bang mot
manh vai va bdi thé that kho biét 6ng dang nghi gi vé ngudi
khach dang ngoi xoay xoay chén nude, loay hoay mé dau cau
chuyeén.

"Anh 1a ngudi dé t6i thit vai chuc t6i day hoi han ghi chép.
Bao nhiéu chuyén bao chi dang hét roi, anh cit vé ma ra coi..."

Giong tram khan ctia ngudi dan 6ng sau cung cing da cat
1én ti sau manh vai che mat khién khach vang ling ting. Anh
nén tiéng thé dai dua mét nhin con dé trude nha, chan ngang
bén nay 1a ng6i nha nho 1gp ton nam gita khu vuon xanh muét
nhiing luong cai méi tuci, nhitng cay tao triu qua, va bén kia 1a
bién mit m¢ dang gam gao vat va. That kho tudng tugng ngudi
dan 6ng gay go khiém thi ngoi ¢ ndi cung tréi cudi dat kia mot
thai lai 1a con hum xam mién Dong, tung hoanh trong cac tran
chong can, don dan lap ap va dong thdi cudp chinh quyén.

"Anh di dao voi1 to1 khong?”

Ngudi dan ong chot 1én tiéng, vuon ngudi vai chiée gay
nhén bong dung goc vuon, cham chap ding day. Nen nha ling
cung nhing ghé, vo do hop, do choi tré con. Buc cita so. Bac tam
cap. khach thue su kinh ngac khi ong ta chi huo huo chiéc gay,
di ditng dé dang nhu da thudc lau nhing khoang cach, nhing
do0 vat quanh ong.

Hai nguoi di qua khoang san budec vao vuon tao. Nguoi
dan ong dung lai, nghénh nghénh 1én troi nhu co cai g1 trén do.

"Toi da lia tron mot bang AK vao lung mot thang du
M7...", ong noi, "toi da thay 1é vao nguc mot thang don trude ac
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on, toi da...", ong ding 15i va lai lang nghe nhu c6 cai gi mai tit
trén troi.

"Anh tin ¢6 nhitng hon ma khéng? Riéng t6i, t6i khong tin,
chua bao gis toi gap, cliing chua bao gid ching quay ray duge toi.
Vay ma anh c6 biét khong? Da c6 1an, phai, da co 1an... toi phai
cau khan ca ching n6 nita day."

"Cau khan nhing hon ma?", khach kéu lén kinh ngac,
"mot con ngudi sat thép nhu bac ma cau khan nhing hon ma?"

Ngu()'l dan © ong khong tra loi, lang 1é khua gay di t61 mot
ng6i mieu nho cudi vuon. Bang tri nhé chmh xac la lung, ong
rit ra thé nhang ti dau d6 bat quet cham, cam vao binh. Gi6
noi 1én, cuon cudn xoay khoi nhang thanh nhiing vong xoin
xuyt, khong gian bong lang han, nghe r6 nhung con song vat
minh dudi chan dé. Ngudsi dan 6ng chong gay ding bat dong,
dudng nhu 6ng dang giao tiép v6i mot thue thé siéu nhién, hoac
v6i mot sinh vat ngoai trai dat ma bao thé ky nay con ngudi van
chg doi, tim kiém. Chang trai von quen song trong thé gidi may
moéc ndi thanh pho, chgt ngo ngan chitng kién vé huyén bi cia
moét ngudi bit mat ding nhu tac vao cai ménh mong cia bién
trgi. Anh muon co ngudi lai, nin thé dé khoi pha vé cai khung
canh khong may khi duge thay. Sau cing ngusi dan 6ng cing
thoat ra con dudng day séi. Hai ngudi di qua bai cat dudi rang
phi lao, ¢6 nhitng &m anh deo bam ti nay, cham rai budc tiép
trén con nudc roc rach dau day va tiéng mot dan ong bau dang
boc bay

"Anh biét khéng?", Ngusi dan 6ng dung lai va ngoi xuong
mot cdy g0 mue, "trong nhing nam chién tranh, nhiéu lan to6i
thoat chét trong dudng to ké toc, toi cit nghi sao minh soéng dai
dén thé liéu c6 to tién hodac mot dang than linh nao phu ho minh
chang? Mot 1an t6i via d6i h§m chay 1én, bat chgt mot qua phéo
kich r6t ngay chinh gitta va no tung nhu danh dao 16. Lai lan
khac x6 ré dam ngay vao trai min troi trén mat cat, may thay
min lep khong thi tan xac thanh bui. Muci nam xong pha gitta
hon tén midi dan, ngudi t6i van lanh lin nhan nhui nhu khong.
Ay thé roi, ai hoc dude chit ngs, khong day mot thang trude
ngay hoa binh, t6i dinh ngay mot qua M19 vao dung luc tuong
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nhu than chét da bay xa. Thoi roi, toi chi con kip nghi thé, ca
mot qua cau lita da dap thang vao mat dau toi vé tung va khong
hay biét gi nita. Suét mot thang tréi nam trong tinh trang xac
chét ngudi ta chua nd chén vi con thoi thop, co 1é hon toi van
lang vang dau day chi ci cai xac co6 bo mat nat bét, mat ca méat
lan mii lam noé kinh sg¢ khong dam trd vé chang? Pung vao gidy
phit cheo leo d6, mot nang tién da hién ra déat hon toi trd veé vai
Xac. lemg nhu vay day, chua bao gis va sé kh(’ing bao gic toi
nhin thay ¢, nhung trong mudng tugng, toi thay co ta dep nhu
tien vay, mot nang tién troi phai xuong cuu vot t01 Co ta VOIl la
du kich x4, trong tran dong khéi cudp chinh quyén, mot miéng
phéo da cat cut mét chan, nam diéu tri trong ciing bénh vién véi
t6i. Chang hiéu bang cach nao ¢6 ta da dua dude toi trdg vé ti coi
chét va su nhan biét dau tién khi tri giac hoat dong trs lai la
thay mot ban tay mém mai, am ap-ban tay con gai, nam chit
tay t6i. Giong nhu mot tia chdp trong dém to6i, toi linh cam hanh
phic da téi ngay trong bat hanh nay. Tt @6 hai ching toi bét
dau cudc song "cong sinh "nhu ¢6 1an bao chi da viét do. Vg toi
c6 con mat nhin, t6i do doi tay lao c’[ong, ngay ngay co dat toi di
khap vuon, chi tu‘ng chd cho t6i bo cude xudéng. Anh nhin k§
vuon tdo xanh tot kia, t6i khong nhin duge, nhung t6i thay ro
ting goc cay tung canh qua bai 18 tiung chit ting chiat mot, doi
mat vg toi va doi tay toi da vun x6i, cham soc no. Vu tao dau
tién ching t6i trung 16n. Chat day hai thing, t6i ganh, vg toi
dit ra cho ngoi ban, ba con chic thuong tinh mua hét ganh nay
t6i ganh khac. Cam dong tien kiém dudge bang chinh stic voc cua
minh, t6i chi tiéc khong con mat nita dé ma khoc vi sung suéng
nhu vg t6i kia. Pa 1au roi ngudsi ta khong con noéi mot tip léu
tranh hai trai tim vang nia, phai khong anh? ay thé ma sudt
may nam song trong tup léu la ay, chua mot 1an vg chong toi
phai nang 15i. Suét ngay hodc chung t6i tro chuyén riu rit hoac
lang 1& ngoi bén nhau nhu d6i ban than. Cé ta nhin thay toi
hosc chinh xac hon, t6i nhin qua mat cia vg téi. Con gi sung
sudng hon, ci chiéu chiéu, sau mot ngay lam viée vat va, trong
oi6 long 16ng cua bién, vg toi ta canh vat t6i nghe, nhing con
song mau mat cua, nhitng dam may hinh vay nén va nhiing cay
ban non nhu nhitng dia tré nhay song, nhay song... Cho tdi khi
iy ban xay dung cho ngdi nha tinh nghia nhu anh thay kia,
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niém vui d6 chua dit, vao mot dém vg toi lang 16 cam tay toi dait
lén bung c¢6 bao rang chung toi sé... c6 con. T6i lang ngudi, gia
nhu ngay xua hoi con dang danh nhau, han t6i da guong sing
lén troi xa vai bang cho that da cai hanh phuc to lon nay. Troi
dat oi, nha cita, vudn tuge, vg con... sao s6 phan lai mim cudi,
ban tang cho toi nhiéu thu Vay‘7 To1 bong nhoi dau, run sg nghi
rang liéu mot ngay nao do cai so6 phan ay co con chai cho t6i mot
vo nhu da tang vao mat t6i mot qua M19 khong? t6i bong 6m
chit 1ay vg, vita nhu che chg vita nhu tim & ¢6 mot su bao boc
cho chinh t6i. "Anh lam sao thé?", v¢ t6i ngac nhién hoi "anh
sg..." "Anh sg¢ cai gi?" Téi vui dau vao nguc vg toi thi tham:

Khong biét, anh khéng biét nita, c¢6 1é hanh phuc em mang toil
cho anh 16n qua nén anh héa lo." Vg t6i phai vuot ve an ui nhu
thé t6i 1a con nit vay. Anh thay con ngudi ta c¢6 la khong? Khi
trong tay chang co gi ngoai khau sing ban gisc thi vo tu, chang
nghi nggi gi, ay thé ma hoa binh song yén on vg con lai ¢ luén
lo ldng sg sét. Anh héi t6i sg cai gi ay u? La, sao biét dude, chi
mang mang mot noi lo nao do, mot chuyén gi xay t6i lam tan vé
hanh phuc t6i dang nam trong tay day..."

Hai nguoi da ra t6i bien. Nhing con cong gio duoi nhau
trén cay udt, nhitng con tom rong lap 16 cita hang chd nude tran
tol chui tuot day sau. Tu nay anh thanh nién cham chu nhin
bién chgt reo lén:

"Dung roi, dang song bién co mau mat cua that roi, vg bac
giol that, gioi that..."

Ngusi dan 6ng nghénh mat ra bién roi khua giy cham
chap bude di.

"Anh d4 c6 gia dinh chua? Néu c¢6 roi han c6 lic anh trai
qua noi lo dén ngat thé khi chd vg dé truée phong ho sinh ché?
Vg t6i la mang song, 1a cudc ddi t6i nén noi lo d6 & toi tang gap
mudi 1an so v6i ngudi ddi, moi tieng kéu dau cia co deu xé ruot
xé gan toi, t6i chong gay ding bat luc ngoai cita phong, khéng c6
cach nao gilip vg an toan vugt can. Thé roi khi noi lo 1én tdi tot
dinh, bat chot t6i nghe thay tiéng tré con khoc, tiéng reo ming,
tieng voi nude md x6i xa. Toi chua dam tin moi chuyén da trot
lot, cho dén khi cita phong bat mé, tiéng ¢o y ta dong dat bao tin
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"duc rua réi ne...", toi mo'l oa khoc va roi khong hleu sao hal
chan ci mud6n khuyu Xuong, dung thé day, t6i muon quy xuong
ta di Troi Phat thanh than da phu hé cho vg t6i me tron con
vuong. Mot tuan sau, vg chong t6i bé con trg vé. Khoi noéi anh
anh biét hanh phuc tran ngép céin nha téi biét chung nao. Tuy
khong thay mit con, nhung t6i biét noé rat giong toi, ti cai miii,
cal miéng cho toi cap long may. To1 nang niu khuc rudt cua toi,
ldng nghe duge tiung chuyén dong nhoé nhoi nhat trong con
ngudi no, cam nhan dude no6 16n 1én ting ngay. T d6 vg chong
con cai, ca ba chung toi két thanh mét khoi sang trua chiéu toi
chang lic nao rdi..."

"Thé con noi lo" - Anh thanh nién ha mot cau chac nich.
"Con do... no van con do"

Ngudi dan ong khua giay budec qua mot than cay chan
ngang roi ké tiép:

"Ngoai nhiing noi lo vat vanh nhu chau nong dau, tiéu
chay, biéng an... t6i van am anh mét noi lo mg ho, khong ro ra
la cai gi, nhung ci bam riét 1ay, quay ray ca gac ngi. Thé roi
ngay thang qua nhanh, tham thoét chau da chap ching buée di,
di bo goi "tia", hang ngay vo téi bé con déit téi cudt dat trong
vuon. Cho toi mfjt ngay... mot ngay oan nghiét, mot ngay kinh
hoang nhat trong ddi, néi lo 4y da bién thanh su thuc, mot su
thue khiung khiép..."

Ng‘dcﬂ dan ong im bat, duong nhu nhing ky niém dau don
lam ong boi réi. Ong khua gay qua tum bui day leo chiang chit

khap 161 di.

"Anh con nhé cai miéu nhd goc vuon via nay toi thap
nhang chi?" Do, cau chuyén xay ra ¢ dung cho d6 d6. Nhu moi
ngay, vd toi lai dat toi cude dat, con tom 1am nham chgi quanh.
Lic d6 t6i chang nghi nggi gi, cit don hét taAm sic vao dsi canh
tay cam cudc. Toi khong hé biét rang vg toi vita chgt nhd ra noi
cam heo dang nau d& dudi bép sap chay khét nén voi bo di, toi
cung khong he biét con toi dang chap chu‘ng bu'o’c t6i cho toi. Toi
ci gitong cude 1én va bo xuong, tréi dat mudn no tung khi nghe
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tleng con to1 kéu thet len dlIOl chan toi, tleng Vg la that thanh:

"6i troi oi, tia giét con roi..." T6i voi bo cude, vo bén nay, chup
bén kia nhung chi thay trong khong, vg d6i da bé con chay ra
ngoai xom dua di cap cttu. Con lai mot minh gita vuon néng, toi
vo dau bt tau, hét quyéen rua minh lai chép tay vai ti phuong,
lai Trai, lay Phat, lay ca cac hon ma ngay trude, toi sdn sang
chét thay, chi xin cho con t6i duge song... Nhu thé day, & dia Vi
t6i lic d6, con biét lam gi? Sudt ba ngay ba dem llen t6i cit ngoi
chap tay ¢ ngay cal cho t6i da bo xuong nhat cude oan nghlet
kia, mieng lam ram khan vai. Cho t6i ngay thi tu, khong hiéu
do nhitng 16i cau xin cua t6i da thau tai than linh hoac so tai
nghé cda cac bac si, vg toi trd ve, 6m lay toi khoc rong, bao rang
con t6i da dudce citu song..."

Ngudi dan 6ng khua gay bude tiép, roi nhu nhd ra diéu gi,
ong dung lai:

"Anh biét khong? Sau nay nhd lai, ding vao lic t6i bo cude
xuong, hinh nhu co mét ban tay vo hinh nao do gat ngang ctu
con toi..."

"To1 khong tin..."

Cau noi cia chang trai tan bién vao gi6, ngudi dan éng
khong tra loi, nghénh nghénh tai nhu co cai gi do ¢ rat xa... xa
mai ngoai bien tham.
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CONG TY VE CHAN DUNG

1/1994

Trong nhiing giay phit cudi cing cda thdi van, chang van
con hy vong mot phép mau sé t6i cttu chang khoi hiém hoa tan
vé tat ca. Chang &i doc theo cén phong véang, chim dam trong
anh sang lanh, gitta nhiing buc tranh luc nay cing dang u ta
nhu chinh cht ching. "DPay 1a 1an cudi cung...". vg chang noi thé
trong lic thao chiéc nhan cudi dua chang noép cho chi phong
tranh dé trién 1am tac phﬁm ma chang da do vao d6 toan bo tam
huyét cia nhiing nam tuoi tré: "Em yen chi, 1an nay it nhat anh
cung ban dudc cai "Hon don", cai "cuong nd'", roi ca cai "Tham
sau’ nu'a chtt... Moi cai bo ré cing 500 do. Tha ho cho em tra
nd...". V¢ chang nem mot cai nhin vao hu vo cu nhu khong cO
chang ding trude mit vay. Chiéc nhan mét chi bong ray trong
tay chang, troi 01, no khinh minh khong them nhin mat nita, 1¢
ra phai ném tra vao mat no, vay nhung... chang nuét di cuc dau
chen ngang co, théi thoi, muon la cai 16n phai biét bo qua cai
nhd. Thé roi sau biét bao nhiing cai nho da bo qua, cudbi cung
phong tranh cua chang cing dudc mo ra co ban be toi chuc
mung, ¢6 rugu tay va co ca mot ong trong Ban chap hanh hai
hoa si t6i cat bang khanh thanh. Quan trong hon ca van c6 mit
vd chang rua rdé trong bo vay ao, dung bén chang tuodi cuci nhu
mot cip v chong lam phat ghen nhitng d6i lita da to chitc dam
cudi bac. Khi chai rugu tay da can, chang dan cac quan khach di
Xem nhu‘ng biuc tranh ma IlglJ_'O'l ta chi dam khen ché can ct vao
miéng giay nho ghi gia tién. 1000 USD... ddi, mot tuyét pham.
200 USD... ciing duge day, nhung bo cuc ¢o6 hai 1ong... Cac phong
vién van hoa van nghé tiu tit ghi chép c6 gang khong bo sot mot
16i cia cac vi quan chite. Chang bo ngoai tai tat ca, chang dang
nong long chd dgi cac nhan vat chinh cia cude trién lam. Co
tieng dong cia xe oai vé ¢ ngoai dudng. Kia roi, 6ng Tong giam
doc Cong ty sanh gom, Manh Thudng quan so6 I cda cac hoa si
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tré, ba chu shop "thsi trang la tat ca", ngusi bao trg chinh cho
moi cudc trién 1am. Chang hoa si ra tan ngoai cia, nang niu ban
tay 6ng Tong Giam doc nhu mot vat dé vd, cdi chao rat diéu
nghé ba chi shop, khéng quén né nu cudi day thién cam tdi dam
tuy tung. Ca phong tranh duong nhu nin the theo budc chan
cua ong Tong va ba chu lan lugt diéu qua ting bie. 1000 USD...
800 USD... 500 USD. It nhat méi vi cting phai mua mot bite 800
USD tré 1én chit. Pam tuy tung da lam 1am tay but, tay so, chi
mot cai gt dau thoi, thd tuc chi tien sé duge thuc hién trong
nhay méat. Than 6i, ca 6ng Tong Giam doc 1an ba chu shop da di
dén bic tranh cudi cing, da ra cita, da sap cia xe cai ram, dé lai
cho chang mot tuyét vong dén déing ca miéng. Mot tieng cudi
nao d6 cat 1én ti cudi phong tranh, chang thoang thay d6i mét
vg chang toe Itta va ong Chap hanh Hai tién t6i bét tay xin 16i
phai vé du cudc hop rat quan trong véi Thuong vu. Theo chan
ong Chap hanh, ban bé luc tuc ra vé, ngudi sau cung la vg chang
v6i nu cudi khay bao hiéu biét bao nhiéu tai uong. Tien gao, tién
nha, tién dién... dé duy tri cai to am can khong biét bao nhiéu 1a
thit tién, ay la chua ké tién son, tién "toan", mét cai xody nuéc
khong 16 hit bao nhiéu chi phi dé san xuat ra nhitng bic tranh
dinh gia bang ngoai té manh kia. D6 1a mét canh bac 16n nhat
trong ddi chang va dang c6 nguy cd khi mé bat ra 14 mét con sb
khong to tuéng. Khong, khong thé thé duge, con co 6ng troi, va
ong trdi bao gi¢ cliing cong bang va sang sudt, phai khéng nao?
Va lai con ¢6 nhing... ba ngay nita gianh cho cac co may, biét
dau, phai biét dau, mot 6ng ba chi nao @6 ¢6 cap mat tinh doi
nhan ra chan gia tri cua nhing buc tranh cua chang va mua no
chi con béang nita gia tién cing dd ciu choat chang roi. Sang
ngay thi hai, rugu tay duge thay bang bia hai, va khi can bia da
can, ngudi ban thin nhat cio ti, ngoi bén chang chi con vo
chang vdi vé miét cong t6 vién ngoi trude bi can. Sang ngay thi
ba, ngay cudi cung ctia thdi han thué phong trién lam, ngay dén
vd chang cling khong toi nua, con lai minh chang voi nhing buc
tranh va niém hy vong moéi lic hut di theo vong quay cua kim
dong ho. Sudt tu sang lac dac khach t6i xem tranh dém duge
chua hét mudi dau ngon tay, buoi chiéu chi ¢6 mot cap vg chong
gia luot qua nhu con oi6 thoang, mot top tré con ghé qua chac
chi vi to mo va vi mién phi vao cia. Va gid cudi cung ctia phong
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tranh cing da tdi, niem hy vong da can kiét, chang hoa si that
thiéu di gita nhiing bic tranh, thi tham véi ching nhing lon
than van. Chao 6i, cac con cda ta, doc dao, tai ning xuat ching
dén nhu thé ma khong dita nao lot dude vao mat ngudi doi. Liéu
roi ba tram nam nia c6 ké tri Am nao hiéu duge. Gitta lic chang
hoa si dang than thd cing cac bic tranh, ngoai cia co tiéng
ding xe, tiéng 16p cop giéy cao got va trdi ¢i... han mot phu
nhan xinh dep, sang trong, cap vi tay to tu’dng buoc vao. Khong,
chang khong thé tudot mat co may cudi cing nay duge, nhe
nhang nhu mot con meo, chang luoct theo nguoi dan ba va khi ba
ta dung lai trucc mot buc tranh, chang khom nguoi cung kinh:

- Da thua ba, day la btc c6 tén 1a "Hon don"

Ngudi dan ba ném cho chang mét cai nhin day ngs vuc,
lang lang bude di va khi ding bude mot biic tranh, chang hoa si
lai lap bap:

- Thua ba, bic tranh nay c¢6 tén 1a "Cuong nd'".

Ba ta budc qua nhiitng mang mau séc sd va roi khi ding
budce trucec mot buc tranh khac, ba ta kéu 1én:

- Ong vé céi... quy gi thé nay?

Chang hoa si 1é phép:

- Da thua... day la bitc "Tham sau'".

- T6i chang hiéu 6ng vé cai ma gi.

- Da thua day la mot phong tranh tim toi, thé nghiém... t6i

mu6n dua ra mot thi hoi hoa mdéi, hoi hoa... khong hinh.

Msic cho chang thao thao bat tuyét vé cudc cach mang
nghée thuat trong nhing btc tranh chi co mau cua chang, nguoi
dan ba mé vi 1ay ra chiéc guong nho, khé cham nhitng giot mo
héi trén vang tran mugt ma va quay ngudi bude ra cita. Chang
cuodng 1én, tuyét vong chay theo nhu ngusi sap 16 tau: - Thua ba,
thua ba... xin ba mo6t phut.
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Ngudi dan ba dung lai, sang kién nay ra trong chang nhu
mot tia chdp, rat nhanh, chang 1ay giay vé va chi than, ké 1én
mot miéng gb va thoan thoat ghi lai guong mit kiéu diém cua
ba phu nhan. Khong day hai phut sau, chang da co buc chan
dung vé tang ba. Ngudi dan ba mién cudng cam bic vé, mit hoi
sing ra va chgt keu lén:

- Trdi di, Ong vé giong qua, that t6i khong nga...
Chang hoa si khé nghiéng minh:
- Xin cam on ba, t6i c6 thé lam duge hon thé...

- Vay ma t6i ¢ tudng anh chi vé dude loang ngoang nhu
nhiing bic tranh kia thoi. Anh ¢6 thé vé chan dung bang son
dau va to nhu cai bitc "Tham sau" kia khong?

- Da dugec, t6i xin sdn sang hau ba, nhat la dude vé chan
dung mot nguoi dep nhu ba.

Ba phu nhan lac dau quay quay:

- Khong khong, khong phai to1 dau, ma la vé 6ng nha toi.
Co6 dieu ong ay ban biu 1Am. Méi buoi 6ng ay chi ngoi cho anh vé
duge 15 phut thoi va vé 3 budi liéu c¢6 xong khong? T6i muon
ong hoan thanh trude ngay sinh nhat ong ay.

- Da dudc, t61 xin san sang hau ba.

Chang hoa si noi mot hoi va dua ba phu nhan ra tap cua
xe. Ba dui vao tay chang cai danh thiép va mat... tap tien day
cop. Chang quay vao véi bo mat tusi noi khién 6ng chi phong
tranh phai chay toi:

- Ban duge may bic?

- Khong, khong mua buc nao ca. Thoi dong cua lai, nho
ong dep cho toi.

Khong quan tam tol nhitng buc tranh, chang phong xe
quay vé nha va khong kip dé cho vg kip buéng moét tieng thé
dai, chang da reo to:
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- Thang roi, tien day, tien day...
Vg chang nod mot nu cuoi sang khuon mat:
- Ban duge may biic?

- Khong, khong ban dudc buc nao ca, nhung co mot ba
thué vé chan dung cho chong. Pay la tién tam tng. Chang
quiang mot triéu bac 1én ban nhu mot vién tuéng thang tran
quéng thi cap cia tén chién bai.

- Pay, em da bao ma, ctit khiang khang chua vé ngudi da
doi vé ma. Anh cu ve that la thuc cho em, tha hé ma moc tién
thién ha.

Vg chang cudi néc né, ghi lay dau chang, hon au yém nhu
thé hai vg chong méi tit phong cudi tré ve. Dé mé trong hanh
phuc, chang lam bam:

- Méi tam ting da dua mot triéu, vé xong chac chan phai
vai triéu.

Vo chang vénh mat:

- Cht lai khong u? Vai triéu cliing chua xung dang voi tai
nang cua hoa si Hanh Dao. Ro1 anh xem, thién ha sé xum vao
nhc minh vé chan dung cho coi.

Qua nhién vg chang doan dung, sau ba buoi lam mé man
ong Tong Giam doc, chong ba phu nhan no, bang nhitng net veé
"giong nhu chup", ong cao hung mao két, déem xoet cho chang

muoi 'vé" (t¢ 100 do) mdi cung trong loi khen nic no cua ba
Tong giam doc phu nhan:

- Pay moi1 thuc la nghé thuat.

Thé roi sau ong Tong, dén ludt ba Tong, sau ba Tong, dén
lugt cac cong tit va cac tieu thu, ngudsi nao cing c¢o6 chéo kéo
chang vé cho duge mot bite chan dung dé treo 1én tuong. Tiéng
lanh don xa, khoi can quang cao, khach hang tim t6i dat chang
vé chan dung dong t6i mic vg chang phai mé han mot van
phong giao dich, bén ngoai cang mot tam bang hiéu rat to:
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"Cong ty vé chan dung - hoa si Hanh Dao". Lé tat nhién, theo
ding mot thai dai cia nhitng ngudi co tién, v¢ chang mua mot
khu dat rong & ven d6, bo tién cat han ngoi biét thu trong co ca
mot xuong hoa danh cho chung. Hom don nha, nguci lam cong
tim thay trong kho d6 ci nhing bic tranh nhoe nhoet nhiing
mau chang hinh thu gi, bi méi x6ng gan hat. Vg chang hoa si
dugc moi toi, lap tuc nang la 1én:

- D6t ngay, d6t ngay nhing thit ma ta quy am nay di,
dung dé moi an lan sang thit khac.

Chang hoa si hoan toan khong duge biét gi vé chuyén nay,
baoi luc do chang dang vé chan dung 6ng cu than sinh ra mot ong
Giam doc so nhan dip 1é thugng tho cu lén lao tam muoi...
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CHUA TREN NUI

9-1994

"Em va con théan yéu...", hang chi run ray truon di trén
trang gidy bong loang ngodng nhu mét con rin dang bo. Nhing
v nghi rdi rac dang duge sép xép chon loc chot tan mat di hét
trong con dau that lam co rut moi thé thit trén guong mat khién
ong ch1 con biét 6m dau chong choi véi con bénh dén bat chot.
Ong ¢6 véi tay 1én dau giuong 1ay vién thuée trong chiée lo nhé
vua kip cho vao miéng trudgc khi lim vao on ac mong trong do
chi rat nhing dau dén, té budt nhu nhing mii khoan xoay vao
dau. "T6i roi d6... téi roi do...", ¥ nghi thoang qua trong mot
vang sang vut tat va ong hoan toan rgi vao viung mat tri gidc.
Trong luc d6, bong toi van lang 18 lap day can phong hep, tiéng
dé van ni non ngoai vudn va thinh thoang xa tit ngoai bién
tham van lodng ngodng nhing tia chdp lam vang lai nhing
tieng am i mo ho. Trong cai trang nghiém cua troi dat kia boi
mot 1&é huyen bi nao do, 6ng chua di han, mg sang ong van quay
vé véi cai xac pham kho quét vi dau don. Ong nam md thay
minh dang bgi gitta mét con song den ngom chay cuon cudn kéo
theo co man xac ngudi va xac xuc vat tat ca bi day di theo mot
sitc manh khong cudng duge, roi khi roi xuong mot vue tham
sau hun hit ong hét 1én va thic giac: "minh chua chét", ¥ nghi
nay ra va nhay nhot trong dau nhu mot tia niang dau tién sau
dém tam t6i. Budi sang méi t6i lam tuoi tan khoanh vudn, 6ng
ougng ding day mé ciia so6 nhin ra. M6t bong hoa trang nguyén
méi nd dém qua, trang muot ling ling vuon 1én cao giita dam co
dai, diem mot nét dep co vé xa xi trong khoang vudn ngap ngua
rac. Ong hit mét ngum khong khi trong lanh, diu di cam giac
luon luon nhu mét cai riu nung d6 dat trong long nguc. Bao
nhiéu hai hing cda con ac mong dém qua tan bién, buodi sang
mat mé véi nhing ngon gi6 bien dua vao mii muoi min nhu
don sén chd 6ng thu hudéng. Ong vui vui nhd tdi bé Pit, dia con
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gal 3 tudi cia 6ng gio nay chac dang bi b6 vdi me no trong bida
diém tam truée khi di mau gido. Con nang, vg ong chac nhu
thuong ngay trang diém so chut son phan trude khi khoac chiée
40 dai dén tru'o‘ng day hoc. Nham mat lai 6ng mudng tugng ra
can buong nho, t6 Am cia ong, tdi ting nhing cai nho bé, vit
vanh nhat. Trong goc kia, chiéc giudng sam tu hoi cudi, trai
ném mém phu drap trang toat, trén d6 6ng da trai qua bao
thang ngay hanh phic. Chiée td guong, chiéc ban an xinh xinh,
ban viét cia ong, cai bo cia bé Pit dat dudi gam giudng... Chao
01, cho du ong dé xa t6i ca hang tram cay so tu ca thé.ng nay
nhung chung van con nguyen ven trong ong. Ong khong hoi tiéc
da tu bo tat ca, 1én lut di vé noi cung trdi cudi dat nay. S6 phan
da choi ong mot qua troi giang khi cach day khong kau, sau mot
btita nhau tro Ve ong ho hung hang va bong kinh hoang nhin
thay trén cai néen trang muét cia bon ria mat mot vét mau
tudi. Toan than 6ng bong lanh toat khi nghi t6i nguy cd cda "can
bénh quai ac" noi am anh dang sg cho nhing ngudi c6 tuodi qua
nhiéu nam hut thuoe 14 nhu 6ng. Ngay hom sau, ong chay téi
ong ban bac si dé han dua di dd thit phong soi chup, xet
nghiém... Yén chi di, yén chi khong c6 chuyén gi dau, han an ui
vay, mot lieu khang sinh 1a dit théi ma.

Ong cing tin vay, bo ngay thudc 14, sang tap thé duc, uong
thuoc rat deu, Am tham chd dgi két qua hoi chan nhu t6i nhan
chd phan quyét cua toa an. Sudt trong thai gian do, bong dung
ong co6 linh cam rat ky la, no lam 6ng su6t ngay quan quit bén
vg con, xa lanh moi cudc nhau nhet, hop hanh va lan dau tién
trong doi khong vao dip 1é tét, ong len vg Vao chua thap hu’dng
va quy rat lau trude tugng phat. Ong ri ram khan vai, cau xin
troi Phat tha cho ong can bénh quai ac do, vg ong con kha tre,
con con nhé qua, 6ng cau xin duge song dé nudi nang gia dinh.
Ra khéi chua, 6ng vét sach tién trong tii bo thi cho nhing ngudi
hanh khuat ding doc hai bén va dau nhéi long nghi rang ho con
sudng hon o6ng ¢ chd con duge song. Nhung théi, ong tu nhu,
dung nghi t6i chuyén d6 nia, 6ng co6 lan tranh no bang cach
khong nghi t6i, t6i nao cing dua vg con di nghe ca nhac, thué
bang phim hai va o6ng ¢6 noi cudi lam t6 Am cia 6ng ron rang
nhu nhing ngay giap tét. Tuy nhién 6ng khéng lan tranh duge
dau hiéu cia "né" trong nhiing con ho moéi lic mot kéo dai, mau
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ra cang nhiéu va vé mat hoc hac di mot cach dang s¢ lam vg ong
phai kéu 1én. Ong chdi phét, ddu bién moi chuyén, tran an vg
rang 6ng chi vi viem hong xoang, ngdm nudc mudi vai hom la
khoi. Buoi sang hom di 1ay két qua, ong dit xe may ra cia va
gdp ngay ngudi dan ba mac do den ban banh dao, me kiép, xui
lam day, ong dat xe quay vao, lat sau khi dat xe ra, hai 6i, lai
mot ba ve chai 1ong thong ganh hai cai thung ghé t6i hoi ¢o ban
gl khéng? Khong thém tra 16i, 6ng lao xe di nhu chay tron su
xui xé0. Trén dudng tdi bénh vién, 6ng lai tat qua chua, quy rat
lau trong khoi huong va trudce Vé trang nghiém, huyen bi cua
cac pho tugng, nhoi hy vong ve két qua am tmh khong phai
"'né", 6ng chi can tiém, uong thudc hodc vao nam bénh vién vai
ngay sé lai manh khoe nhu trucc.

Tuy nhién, moi hy vong dudng nhu hoan toan sup do khi
ong bude vao phong va nhin thiy vé méit cia ong ban béac si.
"Sao? thé nao? Lanh tinh hay ac tinh". Tiéng 6ng vang lén, giat
giong, thang thot 1am nhitng ngudi ngoi trong phong quay hét
ca lai. Ong ban bac si voi va kéo ong vao phong kin, an i 6ng
bang nhiing 16i 16 m¢ ho va map ma khién 6ng hiéu ngay rang
két qua xét nghiém 1a "duong tinh", moi chuyén nhu thé la
cham hét, ong da bi tuyén an tit hinh va tat ca chi con chuan bi
cai gid G d6 théi. Ong lanh toat ca ngudi va bong dung noi cau.
"Cac anh la d6 &n hai, con ngudi ta c6 thé véi lén duge ca Sao
Hoa, vay ma chiu bo tay trucc can bénh nay u?" Anh ban bac si
im lang, lac dau, ay néy nhu chinh anh la nguci co lSi trong
chuyén d6. Ong chgt thay minh tré nén 16 bich trong noi khlep
nhuge no6 lam ong thao mo hoi uét dam lung 0. Ong it thude
mdi ban, cudi héo hat: "Bo thude bay gis da 1a qua mudn phai
khong? Vay thi ci hit cho that da di". Hoi thuoc 14 lam o6ng
binh tinh lai, 6ng xoay sang chuyén tam phao VOl ban tuong
nhu khong co chuyen gl va rol truoe khi ra ve, ong nam tay ban
tha thiét: "T¢ can biét chinh xac thdi gian @€ chuan bi. Cau noi
di, td con dudgc bao lau ntta?". Cai thoi han ong bac si dua ra lam
ong choang vang. N6 con ngan hon ca thdi gian nam chg thi
hanh an cua tén tu tu sau khi Chu tich nudc da bac don xin an
x4. Ong cam on 6ng ban béac si, tit chéi moi 16i khuyén ma 6ng
tin rang no chi gay ao tudéng chi khong chita duge bénh. Dat xe
ra khoi bénh vién, dudéng ph6 van nhu moi ngay nhung véi 6ng
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no da tro nén hoan toan khac. Trudge day ong khong the bo qua
hinh anh cap dui cua mot ¢6 gai mac Vay ngin ngoi vat veéo
dang sau mot xe may chay trude 6ng chang han, nhung bay gid
moi mau sic song déng trén dudng pho bong tré nén xa la, ong
ditng dung vdi tat ca, tang ga cho xe vot nhanh, & mét nga tu,
ong nam moi vugt dén do va vang ra mot tiéng chui rat tuc khi
mot chiée xe dap tat ngang qua méit. Ong ghé truong ngi tit hai
muoi nam 6ng van ding 16p day. Khéng dém xia tdi ngudi
thuong truc, ong phong thang xe vao tan cia phong hiéu trudng
trude con mat kinh ngac cia moi ngudi. Khong them g6 cia, ong
day ctta bude vao va cing chang dgi mdi, 6ng kéo ghé ngoi ngay
trude mat 6ng hiéu trudéng dang tron mat nhin 6ng qua cap kinh
tré xuong méat. Nhin thang mat thud truéng, ong cudi gan:

- Cha, béo tot thé kia chang biét dén bao gis mdi 6m day?
Ong hiéu truéng nhom phét day nhu bi dién giat:

- Cai g1? Anh noi cai g1?

- T6i muodn xin théi viéc.

Troi dat, gia nhu c6 dong dat ngay glu'a san tru'cmg cung
chi lam éng hiéu trudng ngac nhién dén thé ma thoéi. Ong nhin
ngudi giao vién lau nam cua minh, hiéu ngay chac anh ta vua
chiu mot tal hoa nao day nén miéit mdi mai that sic, toan than
mdi run ray dén thé kia. Ong ding day rot ly nude lanh dit vao
tay ngudi thay gido mat may tai mét, nhe nhang:

- Nao, uong di, roi binh tinh ké t6i nghe chuyén gi méi xay
ra vol anh?

Ong chgt thdy minh 16 bich qua, ding lic d6, mét con ho
kéo dén va khi n6 qua di, ong gio ra truéec mat é6ng hiéu trudng
chiéc khan mui xoa vay mau. Thé day toi da tring doc déc roi
ong hiéu trudng a, chi c6 dieéu giai thudéng khong phai mudi tj’f
nhu nguci ta thuong quang cao bén cac via he ma la mot...
chét duge biét trude. Ong hiéu trudng ling 16 xem tung td trong
tap benh an, sau do ong tho dai:
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- Thoi cu binh tinh ong a, song chét co so6 ca roi, troi keu ai
nay da...

Ong gido bong tring mét:

- Vay troi sao khong kéu ong? Keu nguoi khac? lai keu to1?
- T6i khong biét... lam sao t6i biét duge?

Ong 14p béap:

- Xin 161, xin 161 ong, t6i khong ¢6 ¥ hoi nhu thé.

Ong hiéu trudéng niam lay tay ong, chan tinh:

- Khong sao, khong sao ca. Anh ci néi di, anh can nha
truong giup do gi khong?

- Trude hét xin 6ng hiéu trudng gid kin chuyén nay, sau
nia xin ong giai quyéet cho toi trg cap thoi viéc, nghe noi cliing
duge vai triéu...

Luc nay dang mua g‘iém bién ché nén yéu cau cua ong
du’dc chap thuan khong may kho khan. Chi vai ngay sal, ong
cam vé mot so tien 16n, do6i vg rang ngu(ﬂ ta giti. Ong tim cach
dau biét moi chuyén, nhung nhing biéu hién bat thudng cua
ong van lam ba ngd vuc. Trude hét ba thay 6ng thusng xuyén
nghi ¢ nha, ban dém thinh thoang 1én con ho 6ng lai chay vao
nha cau va roi ba khong con thay ong cam cay vgt cau long di
choi cau lac bo nita. Pé ba yén tam, ong giai thich rang 6ng bi
mét xoang, nha trudng dang cho 6ng nghi tai cho chd it ngay
nia sé cho xe dua ong di diéu dudéng & mot ving bién. Chinh vao
lie do, 6ng nay ¥ dinh moéi lic mét r6 trong 6ng, nhat 1a sau khi
vao thu vién tra citu cac loai sach vé cin bénh d@6 khién 6ng hai
hing trude nhing trang mé ta su kinh khiép cia noé, nhat la vao
nhitng ngay cudi cung.

"Vao nhing giay phut cu01 cung trong doi, con ong chua
thu hét tan luc bay ra khoi t6 dén nhan cai chét ¢6 don tren mat
dat khoi lam 6 ué moi tru’o‘ng chat hep noi no da sinh ra". Von la
thay day sinh vat hoc, ong nha lai bai hoc Ve xa ho1 loai ong bao
nam qua 6ng van giang cho hoc tré va méi 1an néi ti cai chét
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cua con ong chua ong van dau nhoi long Ong cay dang nhan ra
rang du‘dng nhu gita ong va no co moi lien he huyen b1 nao do,
de 101 ong cung nhu no, ong seé... "bay ra khoi to" chap nhan mot
két cude khong lam phlen vg con. Nam guia can buong nho,
Xung quanh day nhing vat dung ma moi thu sam dudc, vg
chong ong da phai mat bao hai suc trong nhing gic day thém,
ong xot xa nghl rang mai kia, dé lay tlen thuoc thang cho
ong,ching sé no6i dudi nhau ra cita hang do ci. ‘Va con noi kinh
hoang ong sé gay cho vg con vao nhing ngay cuoi cung... Khong,
khong thé dé 1én dau vg con ganh nang khing khJep nhu vay
duge, ong cung phai nhu con ong chua, bay khoi to "don nhan
cail chet co don" nhu no thoi. qMot tuan lién sau d6, 6ng lam 11
sua sang lai duong day va 0 cam dién, thay Il]_’lU_'Ilg doan ong
nudc da muc, treo lén mai nha doi lal ng01 phong mua dot...
Ong lam tat ca nhing viéc LY ong khong thé lam dude, ong vieét
cho v¢ mot ban chi dan vé moi thi tren doi, tu chlec tivl bi
nhiéu hinh, con gai ba ngay khéng di cau téi nhu’ng khoang tlen
co trong td, so tiet kiem co ky han va khong ky han... Thé roi
mot buodi sang, noi doi vo duge di dleu dudng, ong thue xe don
tan nha. Nhin quanh can buong maot lan sau chot, ong bé bé Pit
dung trudc guong lon, con be glong anh la lung, bat ngo’ ong
nhan ra rang du o ong c6 di sang thé g10'1 khac, ong van song mai
trong thé gian nay trong hinh hai cua chinh con gai ong. Chiéc
xe r0 may dua ong ve mot lang nho cach xa thanh pho. Hinh
anh doi mat vg ong buon ba, ngé ngang nhin ong trong nhing
dém mat ngu. Co lan noi nhd da day ong ra tan bén xe, rap tam
tré ve thanh pho, di qua ngéi nha than thuoc, dung xa xa nhin
Vg con mot lan nida. Tuy nhién y chi van git ong lai, mot viéc da
roi, mot ket cudc da xay toi, nhin lai qua khu du ch1 mot 1an, co
ich gi dau. Ong cd lan Itta mai cho to1 khi1 suc lye ngay cang suy
kiéet to1 muc khong thé ngoi xe chay ca tram cay so ve thanh pho
nua. Bay gid ong chi con du suc lé tu‘ng budc mot tu nha ra pho
mua vail thu thuc an kho dung trong vai ngay roi lai trd Ve Thé
rol mot sang thite day 6ng thay chiéc goi dém qua ong nam uét
dam mau, den trua, mot cdn dau di doi quat ong lan 1on tren
glu'(mg "Pén roi, dén r01 do... ong md mang nhu co tiéng ngudi
noi, tieng dép keo 1é, tiéng md cia.. Ong chgt thay minh luét ra
kh01 nha nhe nhang nhu mot con gio. Theo con duong nho sau
nha dan lén nui, ong cu di, di mai cho toi khi trucc mat ong la
mot ngoi1 chua nam nép minh bén nhing tum bui cay xanh.
Tiéng chuong, mui khoi nhang dua chan 6ng vao trong, ong chot
nhan ra guong mat nhing pho tu'dng quen thuoc ong da tung
quy khan vai, cau xin trén dudng ong di toi benh vién dé nhan
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két qua xet nghiem. Chac nhu'ng loi nguyen cau cua ong da
duge cac vi than phat chung giam, phu ho nén bao nhiéu lo lang
bénh tat da tieu tan hét, gig day ong hoan toan thanh than nhe
nhang cat bude luét di khap noi noi. Niem sung su'o'ng do tao
trén guong mat ong mot vée man nguyen khJen ba ngay sau do
ngudi ta pha cua phong ong kéo nhau vao van thay trén moi ong
phang phat mot nu cudi.
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TINH CUA NANG

1/7/1995

Tinh cia nang la thé, "vay ma khong phai vay', ngay ca
g4, chong nang, 1am khi ciing bat nguia, chang con biét thuc hu
nang thé nao.

Mot dém kia, nhan troi mat mé, tiéu hoa diéu hoa, nang
méi ban cho ga thoang chéc duge lam chong, tuy hiém hoi va
ngan ngui nhung cing lam ga rung rung mot niem thuong mén.
DPay, ci bao ngudi dan ba tham vong cang cao thi chin goi cang
lanh nita di, nang da chang thd déc goi ga bang hai tiéng "chang
oi" xiét bao yéu quy d6 u? VAy ma, than 6i, ngé dau khi ga con
lang lang tu hao, nang da dap tay vao vai ga, hat ham:

"Tra tien di chd. Bo cia chua ha?"
Ga pha ra cuot:

"Goém, sao hém nay em hai hude thé, dua vay thi tiéu 1am
cing phai goi bang ba ngoai. Tién trong tdi kia, anh vita linh
luong..."

"Ghé nhi, liéu c¢6 du hut thude khéng? Hay phai dua
thém?"

Nang quay dau nhin ga roi bude vao buong tdm. Ga bong
lanh ca nguci. Khong, nang khong dua, cai nhin dung dung cho
thay nang chang dua ti nao. Nang muon théng bao diéu gi
nghiém trong lam chit chang choi. Ga chua kip nghi ra chuyén
o1, nang da quay cai lung tran lai, sai ga xat sa phong, roi cudi
rinh rich khi tay ga di lac vao viing cam lam ga lai thay vita nay
nang ... dua.

"Dua - khong dua - dua...”
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Ca dém ga ci lam bam, kiéu nhu ngay xua, hoi méi gap
nang, ga be nhitng canh hoa va doan:

"Yéu - khong yéu - yéu..."

Than 01, moi1 do ma da muci nam co 1€, tu ¢co mau dich
vién, nang da leo toi Tru‘o’ng phong. Hién nang c’[ang tam huong
tol cai dich Pho glam doc. Con ga, van may khong may khi cuoi,
cho tdi tay ga van let det cai chtec... coi kho, chang lay gi lam
béo bd dau rang ngusi ddi van cho rang no con to hon ca "thui
truong'.

Tuy nhién, néu nhu chic vu cia ga la cai chang hé thay
doi thi vat dung trong nha lai duge vg ga doi méi gan hét. Tivi
mau am thanh noi, may gidt mot hoec, dan nhac dung dia
compact, xe Dream ddi 94... con cai gi nang chua d6i nhi? A,
phai roi, cai may lanh, bay gid ngudi ta xai loai hai cuc, cuc
trong nha cuc ngoai san, ém ro chi chang kéu am am nhu cai
dang chay goc buong kia.

Sang hom sau via thic giac, ga da hoan hi:

"Nha minh cai gi ciing ddi méi ca, con co moi cai may lanh
thay di cho roi..."

Roi ga liéng thodng tan duong cac loai may lanh d6i mai
ma bat ct mot hang nao nghe thay cing lap tuc phai moi ga vé
lam chuyén vién quang cao. Chi tiec kho lot tai v¢ nén bi cat
ngang:

"Théi théi, ong chi lap lai y xi trén bao. Thdi budi nay toéi
chi nhac dién thoai la no cho toi tan nha.”

G4 cai theo kiéu thai thugng:
"Vay nhung minh di vong vong mackéttinh thi van hon..."
"That nghiép dé nhu 6ng méi du thi gi¢ dao pho..."

Nang noi vay nhung trude khi di 1am van mé vi quang ra
cuc tién, ga cucl ha hé, da bao ma, tinh nang theé, "vay ma
khong phai vay'.
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Ga bo ra ba ngay lien di xem xét, hoi han khép cac cia
hang. So sanh, tinh toan chan ché ga mdi quyét dinh mua mot
cai "hai cuc", theo 16i thang cha ban hang, khi 1ap xong, phong
hanh phuc cua quy ong quy ba con mat hon ca nha da. Than o1,
trong can phong hanh phuc kia, vg ga da lanh nhu mot cuc da,
gdn thém cai may nay nia, khac gi chui vao td lanh. Tu 1au roi
vg chong ga dau c¢6 nam chung giudng, ky thuc chang khac cai
may manh hai cuc, cuc phong phong, cuc ngoai san.

Vay nhung lap lat may xong, ga lai chita chan hy vong,
phai roi, biét ddu nhan dip khanh thanh, nang lai cho ga thoa
thué 1a nita. Ngay hom d6 ga ci ngong nhin 1én dong ho treo
tuong, chi mong no chay that nhanh. May qua, t6i hom d6 nang
vé s6m chit khong ¢ lai "giai quyét cong viéc cho phong" nhu moi
ngay. May hon nita, tréi bong dung nong bitc khac thuong khién
nang hoi ngay dén cai may lanh. Lap titc gd mé may va thao
thao gici thiéu con thanh thao hon ca tén chao hang. Nang nghe
c6 vé cham chu cho du ga khong chac 16i 1é ga da chui duge vao
tai nang, bsi 16 nang chgt cat ngang, hoi mét cau chang dinh
dang gi tgi dé tai cia ga:

"Quoc khanh nam nay nham ngay thi bay, nghi hai ngay
lien chac phai di choi mot chuyen..."

"Ping day, minh di Viing Tau tam bién..."
"T'01 sé di, nhung khong phai di voi ong dau.”

B6 mit chang hang ciia ga hinh nhu 1am nang thuong hai,
lic di ngi nang dén bu gac mot chan 1én ngudi ga. Va roi dudng
nhut mai mé duoi theo ¥ nghi nao xa x6i 1am, nang ¢t méic cho
ga lung suc trén nguoi nang Cai cong viée dam bi bong cia ga
roi cing két thuc trong niém ha hé chién thang Nam bén canh,
ga nom ndp nang lén tiéng doi tién nhu lan truéde, cho du la dua
di ching nita, né van thong bao mot diéu gi d6. Thé nhung nang
van im lim, chim dam trong nhing du tinh nao d6 co troi biét.
Ga tha mot qua bong tham do:

"Em thay... cai may lanh nay... dugc khong?"

"Ngot hai cay vang cua nguoci ta ma lai khong duge?”
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GGa dac cha:

"Tivi, t lanh, may giat, bép ga... thay hét ca roi, nha
minh vay la hoi day du qua day, chang can hay cai gi ntta... "

"Con chg..."

"Con cai gi phai thay nita em noi anh nghe..."
Nang cat giong tinh khé:

"Con phai thay chinh ...ong"

Ga pha ra cuoi:

"Troi di, em that c6 khiéu hai hude. Tui "Tuoi tré cusi" 16
ra phai goi em bang ba noi..."

Nang lang lang quay lung chang noi gi. Ga bong toat mo
hoi, dam nang noi that chua khong choi, nhung roi ga lai tu ai ui;
tinh cua nang thé ay ma, "vay ma chang phai vay'.

Tuy nhién dém d6 ga ndm mo thay minh nam trong kho
chua do phe thai bén canh cai may lanh ¢6 xua ma hoi chiéu ga
madi quang vao do...
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CON CHIM BO CAU NHOI THIT

30/6/93

Mot cai gi d6 lanh budt noi nguc trai. Khong, khong phai
trai tim lau nay da nguéi ngat nhu cuc sat. Cing khong phai cai
vi 1ép kep lam ta rao budc that nhanh moi khi qua hang phd,
than 6i. N6 1a cuon so luong huu con me phong lao dong xa hoi
quang vao tay sang nay, khong, né quang vao hon ta d6, nhoi
dau nhu bi ném mot cuc da. Bon mudi nam can bo, tam gic vang
ngoc tu nay toan la cia ong, thé nhung can quai gi cai thit giau
co xXa x1 ay nhi, cid bam co quan, lam gi cing dudgc cot Iinh du
tién nang suat, tién an trua chi chang phai vita xoan 60 ngan,
quy ra phd moi ngay chi di dn mot bat chin. Lé tat nhién, tinh
toan 1y thuyét vay théi, c6 hoa dién mdi bude chan vao cai may
chém d6. Vai sgi banh, ba miéng thit thai mong nhu 14 lda, hai
moi nude dung nhat nhu nude rita bat vy ma no cat co ngudgi ta
nhitng ba ngan bac thi tha dé tién mua may goi mi an lien lai
cha hon u? Théi théi, nghi nggi gi tep nhep qua thé, suot mot
thdi da quan quanh chuyén con ca, 14 rau, gid huu roi, phai tu
duy cao siéu mot chit ché. Ong thong tha ngoi day. Ngoai cira
s0 md ra vuon, trén mét canh cay, c6 chi chim nhin 6ng lic lac
d6i mat hat cudm. Lat nita né sé bay 1én, bay 1én, bay 1é cao, cao
mai t6i troi xanh, vugt khoi moi cay co nai tran thé. Con ong,
chao 01, lan ngup trong coi nhan sinh, sau muci nam trong doi
chua 1an nao cit minh khéi cai hang ngay day phiéen tao, chua
mot 1an di tréch khoi dudng ray cia nhiing né nép ngudi ta qui
dinh cho 6ng, tu khi 6ng budc vao guong may véi bac khai diém
nhan vién I va ra khoi n6 mdi nhuc nhich vai bac t61 can su 3.
Bon musi nam lao dong tién tién, 6ng qua la mot vién chitc can
man vdi ¥ thic to chic cao vugt yéu cau tdi mic chua bao gid
phat biéu phé binh thu trudng trong cac dai hoi cong nhan vién
chitc cho du duge khuyén khich néi thang noi that. Tuy nhién,
tat ca nhing cai d6 deu da qua, da thudc ve mot thoi... com rom,
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bay gio ong da la ngudi tu do, chang con lo thu trudng nghi gi vé
minh, chang con su "tam quan", "nhi quan" (quan 1y lap trudéng
tu tudng, quan 1y lao dong, quan 1y sinh hoat v.v...). Oi cha cha,
bay gio ong moi thuce la o6ng, ong phai lam mot cai g1 do chung to
minh, mét cai gi d6 lam 6ng ngang cao dau, udn nguc, cat minh
vuon cao lén khoi cai hang ngay dung tuc va tam thuong. That
ky la, 6ng chua dung t6i binh rugu thuoc uéng mot chén trude
btta an, vay ma nguci da bung bung say, nhu nguci trong coi
khac.

- Pau roi, ra ma an com... T nay huu roi, ngu lic nao cha
dudc, ca nhe ngay biia an.

Vg ong do, sau ba muoi nam nang khan sua tui, ba da kip
tao cho ong moét phan xa ciang thang moi khi nghe nang néi.
Ngay lap tic moi ¥ nghi vién vong déu bi xba sach, 6ng co mat
ngay tai mam com nhanh nhen nhu ngusi linh duge diém danh,
con gai ong reo to:

- Hay qua b6 huu roi, ¢ nha lam cai may giit, con d6 phai

Saln.

- Thoi, thoi, dé bo co nau cho co hai btta com, vay ciing gan
hét tam tieng roi.

- Thi sang b6 day som, giit loang cai 1a xong ay ma. Ngudi
gla ngu dudgc may.

Ong nhin vg va nhin con gai voi cai nhin day bi an cua con
nhan su trén sa mac Sahara, roi ong pha ra cuoti:

- Yén chi, yén chi, t6i sé nau ca hai bita com, giét quan ao
cho ca nha, khong c¢6 viéc gi kho, chi sg 1ong khong bén. Ngay
xua danh Phap, danh M¥ con duge, huong ho ba cai viéc vat
trong nha...

Ba vg trgn mat:

- Lai say roi, da bao buoi trua ding co6 uong, cit uong vao
la noi phet. U thi ong danh Phap, danh My, nhung t6i hoi 6ng
lic ve huu ong mang duge vé may cay?
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A " '

Lai chuyén "cay", "que", lai chuyén duyén s6 ham hiu, lam
nhu chinh éng 1a nguon goc moi kho dau cay dang ba ta phai
ganh chiu ca d¢i. Vg 6ng quén mat rang da c6 mot thai ba dat
ong di trong bé quan phuc bon tui, chan d6 giay den, nguc deo
huy hiéu Dién Bién trén khip pho phuong do6 ruc ré ¢d hoa d6
sao? Chang phai do vi tri ciia 6ng lic d6 ma ba ta duge nhan vao
thang s¢ thuong nghiép ma chang phai qua mot ngay lao dong
cai tao giong nhu cac ¢o gai khac thai d6 sao?

Nhu moi khi han 6ng da "md ni che tai", méc cho ba dam
bi bong, nhung hom nay, ma xui quy khién sao d6, ong dap lai
rang ¢ thi ba xui xéo vé phai "thang nha qué", nhung thit hoi,
néu khong c6 thiang nha qué nay liéu ba co6 thoat khoai muc xac
trén TAy bac nhu chan van dia khac vao thoi d6 chiang? Ong
dan ra c¢o A chét sot rét trén ban Meo, ¢c6 B mdi mudsi nam di
cuoe dudng xuong song gan gay lam d6i méi bo duge duge ve,
cha ma nao thém lay. Cang noi ong cang hing khién ¢b con gai
phai can:

- Théi théi, bo ding noéi nita, bé an gio di, gio Phu Huong
day, ngon lam.
A... khong nhé, da t6i lic phai coi khinh miéng &n, cai da

lam ta tranh dua ca mot dsi. Ong lai hiang 1én, chay tiép cai da
hung hon, trinh trong tuyén bo:

- Ti hém nay, t6i chi dn dung theo tiéu chuan luong huu
cua t6i thoi, chang an lem cua ai hét. Nhu mon gio Pha Huong
nay chang han, khong hgp tui tién cua toi1, tu nay dut khoat toi
khong an.

Co con gai cucti to:

- Luong huu cua bo chia ra, ngay duge hai ngan, vay bo chi
duge an rau muong ludc cham nude nam.

- Cung dude, cang sach ruot, khong chét dau ma sg.

Thé 1a thuc su no ra cudc cach mang, khong an nhd vd con,
tu nay ong sé lam chu gia dinh, noi nang dong dac, di dung
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dang hoang chit chang phai com rom, rut ré nhu trude kia nita.
Vo 6ng khong hiéu duge diéu do, ba ta cudi nhat:

- Khong an cang tot, cat tu lanh chiéu d6 di chg.

Duge roi, ci cat di, cat ngay vao cai da day cang kin,
nhung ti nay diung hong ra rda bat nhé, ong xac dinh quyén
lam chd gia dinh bang cach pha 1é don dep sau bita &n, cam cai
tdm vao miéng, dung dinh trang am pha tra, gid ra td bao la thi
moi ngay ong chi so toi vao luc da xong xuo6i moi ciéc tu rua bat,
lau nha t6i giat gid ca ba chau quan 4o khong 16. Théi nhé, ca
doi 1a day t6 nhan dan, khong 16 huu roi lai van lam day t6 du
rang cho vg con. Khéong, nhat dinh ti nay 6ng chi ¢6 lam chd,
chiang moé may viéc gi, ci an roi lai nam, cuong cang thi di ra
dao pho, that suéng hon ca vua. Puge vai ngay, ong chgt thay
thoi gian da doi ra mot cach dang sg, to bao hang ngay tu bai xa
luan "Kién quyét di theo con dudng cua chu nghia xa hoi" cho
téi "B6 cao thanh 1ap Cong ty tu doanh", doc di doc mai méi tiéu
duge hai tiéng dong ho, buoi sang con dai dang dic, nga lung
mot lat buoi trua, quanh quan mai van chua téi chiéu. Trong
ngay ong ngai nhat hai bita com, bdi 1&é nhu dé choc tiic chong vg
ong ngay nao cing mua vé khi thi khoanh cha qué vang rom khi
thi nguyén mot con vit tiem thom phic, 6ng anh toan nhiing ma
la m&. Hoa ra trong viéce lam chid, kho nhat 1a lam chu cai... da
day. Trong ca dam luc phu tang, né la dda doi hoi nhieu nhat,
uong budéng nhat, cha thé ma lic ngoi vao mam, no ci bat doi
mat ong nhin hau hau vao dia thit, bat canh ca, mii ong c
phai huéch 1én ma thu nhan mui thom ngao ngay tu nhing mo
an ngoai tui tién khong bao gig 6ng cho phép minh dung dia
tol, Gitta no va ong la mot cudc déu tranh mot mét mot con,
chua xac dmh duge ai thang ai, moi lan 6 ong dua duia gap rau, no
cu lai ong vé dia thit. A khong nha, miéng an la mleng nhuc,
tha chét con hon, 6ng ci lidng 16 nhai rau muong, ca muéi, dua
chua, toan nhiing thic 4n nha Phat ca, miéng dang ngat nhung
van lam ra vé ngon lanh 1lam. Vay nhung thang da day dau co
buong tha ong dé dang nhu thé, ndéi bat man dan dan toa di
khép moi noi, mat ong md han di, hai dau goi lic nao cing moi
nht va té hai nhat 1a d¢m dém rat kho ngui, bung ci réo ong oc,
khong 1am sao nham mat duge.
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Mot hom, qua lo 1ang cho stitc khoe, 6ng cam y ba di kham
bénh. Sau khi nghe ngong, do dac du thu trén nguci, ong bac si
tuyén bo: "Bac bi thiéu Protit". Suyt nita thi 6ng noi cau, ngudi
n6i dia véi nhau khong dung tiéng me dé, cit thich loe tiéng Tay.
Ong bac si phai xin 16i va noéi lai mdt cach ném na rang noé chinh
la cai bénh... thiéu thit. Lao toét, ong chii tham, ngay xua &
trén riung may thang lién chang co ti thit nao co thay bénh tat
gl dau, roi cac 6ng su ¢ chua nita, quanh niam chang c6 miéng
thit ndao ma van béo map... gia day thoi. Ong tu an i vay va
chiéu hom d6 vg 6ng dai ban bé nhan dip 1én luong, dé git ving
duge 16i the, 6ng cao bénh nam trong phong. R6 that khong
may, phong ong lién ngay véi bép va phong an, cho du ong c6
bung tai bit mii thi nhiing mui xao niu, mui ca nudng, tieng
sao chit thit chan chat van ci vong tdi. Sau cling bia an cing
bat dau, chi nghe tiéng kéo ghé, tiéng ngudi noéi, mdi moc... ong
cting du hinh dung duge ra cac mon an ngon lanh bay bién trén
ban. Trude tién at phai c6 mon cua tam bot ran la mon tu cia vg
ong, roi dén ga chién co, ca 1loc b 16, bé thui cham tuong ging
va sau cung, at phai co6 mot cai 1au thap cam. Ong ci nam tudng
tugng ra cai mau sac, hinh dang va mui vi cda timg moén vg 6ng
dai khach cho to1 khi ¢6 con gai go cua va lach nguoi vao, di toi
sd tay vao tran bo:

- Bo héet sot roi1, bo ra ngoi vai cac bac ay cho vui.
Ong day nay:

- Thoi, théi, tao méi dit sot dang con mét 1adm, ngoi sao

O

Nnoi1.

- Hay con bung cac mon vao day cho bo nhé.

Da day cia 6ng nhu muon rén lén mét tiéng vay, nhung
khong van lac dau quay quay:

- Théi, théi, miéng dang ddng ngat, an uong gi duge.

Co con gai di roi, mot nodi tuyét vong dau don deé nang trén
da day ong. N6 tic gian s6i ung uc lam 6ng phai nam dp sap,
dan bung xuéng giudng ving khong tran noi cai con con cao
dang lam dau 6c 6ng quay cuong nhu ngudi dang di thuyen gita
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bién bat ngd giap bao. Ong thiép di trong con doi va lic choang
tinh day trdi da toi, xung quanh yén ang, tinh khong mat tiéng
dong. Ong vén tay xem dong ho, troi dat da qua nita dém, da
day lai réo ung uc, con d6i day ong xuong giuong, bude ra phong
ngoai va di toi chiéc tu lanh ké trong goc nha nhu mot nguoi
mong du. Khong, khong phai la ong dau, mot nguci nao do da
chi phoi moi hanh vi cda 6ng, da bat ong gio tay md tu lanh va
mat sang 1én khi thay trong cai bat to Trung quoc mot con chim
cau nhoi thlt mo ngam cong hanh, chii xudéng nude ham sen
con vuong may cong moc nhi. Ong thaong ngh1 tol con chim hom
nao nhin 6ng lic lac doi mat hat cuom ro1 vat bay lén troi cao,

hom d6 6ng méi nhan so6 luong huu va méi xay ra quyéet dinh
"chi 4n trong mic luong huu" trong mét phit boc dong muon cat
minh khoi cai hang ngay day phién tap. Mai d6 thoi ma da mot
thang roi, mot thang 6ng bop mom bop miéng dé duge thue thi
cai quyén "lam chu gia dinh" cia minh. Nhung lic nay, déi dién
vGi bat chim ham, ong khong con 1a 6ng nia, mot ngudi khac da
nhap vao 6ng, khong con kip dong ti lanh, cit ditng thé boc ting
miéng thit chim.

Chao 6i, cai vi ngot khong bit nao ta noi ciia noé xoc thang
cuong da day, lan di cac mach mau nhu mét luong sinh luc dang
a0 at tran vao co thé. Chinh 1a lic con khoai dang 1én t6i d6 cao
nhat, tiéng ket cia lam 6ng giat nay va moi thi trén doi bong
dung ca lai, ngay ca thoi gian duong nhu cing khong troi nia.
Nhe nhang nhu mét con méo, ba luét t6i trude méit éng va cat
tiéng cuoi, Ong bong 1lao ddo nhu bi trung gio, hai tay 6m nguec,
ong noén thoc non thao tat cd mon chim cau nhoi thit vita roi ong
da tong vao da day mot cach voi1 va.
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GIAC MO THIEN DUONG

8/4/95

Dong song tréi, nghen thé dudi suong ma. Con thuyén, hai
hang cay bén bé an hién trong man mua moéng. D6i mai chéo
khoan thai lam v ra nhing vong song nhé lay dong nhing
canh béo dap dénh. Ngudi dan ba tha tay xuong séng, cham chu
nhin nhing ngon thon dai ré nucc. Tu dau do nho lén chu ca
con mat tron xoe ra stc boi theo. Ngudoi dan ba chgt cudi, rang
rd khuon mét 4u sau von ¢o ti sang sém lic bude xuong thuyen.

"Thua ba, ba di dau?", ¢o lai nhanh nhau ghé thuyen khi
ngudi dan ba ding vay. Gan c’[ay, mot chiéc xe d6i méi d6 dudi
lum cay, bén trong, nguci tai xé Van dogi. Con thuyen tach bén,
ngudi dan ba dat tdi xach tay xuong man thuyen, vé rau ri lam
dep them guong mat thanh tu. "Thua ba, ba di dau?"

Nguoi dan ba nhu thoat khoi am anh nao do:
"D1 dau cung dugc..."

C6 lai day mai cheéo dua con thuyéen lach qua nhitng cu lao
cat, trd troi, nhiing ghénh da 16 nho. Hai bd song, nhiing qua doi
nhu nhing con khing long nam im lim, xa... xa nia la day nui
da trang. Cang troéi, con thuyén cang tién vao ving tinh lang
khong ggi tieng ngudsi. Nhing tia nang da lach qua duge man
suong day. Mot chu khi ngoi thu lu tron canh cay, cuong quyt
khi con do di t6i. Ngudi dan ba ngay ngat nhu dang tréi vao
dong Thién Thai, mit nang mé 16n nhu dé thu hit hét moi hinh
khoi va séc mau, ngudi nang co lai nhu muon hoa than vao cai
tich mich cta troi dat. Ding vao nhing gidy phut tuyét diéu,
hiém c6 ay, tu trong chiéc tui dat bén man thuyén vang lén
tieng chudng dién thoai. Ngusi dan ba choang tinh, bi tan nhan
16i tré ve véi cai hang ngay nang dang chay tron.
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"Thua chi ¢ trén uy ban tinh nguoci ta da bay tiéc cho chi.
Em da dién bao ho biét chi da di ti sang sém, khong hiéu sao
chua t61i noi..."

Tiéng ¢ thu ky vong t6i van phong quen thuéc chinh giita
ké ban lam viéc co may vi tinh, ca day dién thoai cfmg llic co thé
trao d6i v6i nhiéu nguodi. O d6 da thu hut gan hét dsi song cua
nang. Nhing thid tuc roi ram, nhing truc trac kho lu’o'ng, nhing
¢cd may thoang qua... Nang dan dat ca mot guong may 1lon
chuyén déng theo nhiing nguyén tac khat khe, trong d6 tinh
muc dich duge coi la t6i thugng. Vay ma sang som nay, tal nga
ba dudng ré vao tinh, ba giam doc xinh dep va luon rau ri, do
mot tac dong than bi nao do, bat ngd ra lénh cho bac tai ngoit
xe tién vé phia day ndi xanh xanh ngi nang chua hé biét.

"Pé lam gi? Dé lam gi kia chd?”
Cau héi nay dat ra vao lic nang ding vay thuyen.
"Chang dé lam gi ca"

Nang nd mét nu cudi ngao man bude chan xuong thuyen.
Tu lde d6 con ngudi thuong nhat cia nang bién mat, nang tré
thanh mot ngudi khac, xa la, chua hé thay, ma nang dang sung
sudng song trong no. Tiéng c¢o thu k¥ van ranh rot nai ni nhung
v6i nang lic nay né chang mang v nghia gi, thim chi con gay
khé chiu khién nang chang néi chang rang déng may lai, cat
vao tui. Va nhu thé trut duge hon da van deo trong long, nang
bat cudi véi co 1ai do, hoi ¢6 da muodn an chua, trong tdi nay co
rat nhiéu mén an ngon khong ché duge. Con thuyén ghé vao
mot bai ¢o xanh ron ngoan nghéo mot con duong nho dan 1én
nui sung sting nhitng vach da trang. Co6 gai ké rang trén nui co
dong c6 tién, c6 suoi nude than, ai tam ¢ d6 sé got sach moi uu
phién, ¢6 giudng da ndm ngi md nhing giac mo thién duong.

"Vay thi minh sé 1én an trén do..."

Nguoi dan ba vui suong xach tui nhay len bos. Bude di
trong thoang thoang mii thom hoa toc tién, nhing chiée 14 kho
v gion dudi chan, va ¢ dau d6 co tiéng qua roi trén tang cay. Co
gai nhay nhot nhu con séc nho, dan nang budc qua nhiing tang
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da réu phong, do dam theo con sudi can ngon ngang nhing da
dau su. Cang lén cao, con dudng cang chui luon qua nhing tum
budi day dac day leo, tron trugt va mé t6i han lai nhu trong mot
duong ham xuyén nui. Hai ngudi cit lom khom buée di, bude di
mai trong tiéng mudi vo ve va roi bat chgt duge dong thang
ngudi, tréen dau da la bau troi xanh, ngay trude mat da la cai
miéng hang khong 16 ctia dong c¢6 tién. Nang theo chan co gai
vao trong dong va roi nhu kiét sic, nang nﬁm l4n ra trén chiéc
glu'cmg da, tai 1ang nghe tiéng roc rach cua su6i than, mit nham
nghién dé buéng minh vao glac ngu rat co thé sé dan nang tdi
thién duong nhu truyen thuyét vé cai giuong da trong dong co
tien. Khong may giac md cia nang dot ngot bi cat dit bai hoi
chuong dién thoai xo01 vao tai. Nang choang day va do mot thoi
quen c6 hitu, nang nhoai ngudi ap dién thoai vao tai.

"A... ¢6 day ha? Tu sang gid bao nhién ngudi hoi toi co biét
hién c6 dang ¢ dau khong?"

Con hon ca ca dién thoai trude, su tran trui cua ddi song
nhu mét lan gi6 nong tap vao mat, 16i bat nang trd vé can buong
ngui ndi chong nang dang goi dién, vdi chiéc giudng phu khan
trang muot, mé md anh dén va thoang thoang lan gié mat nhan
tao ti chiéc may lanh gén trén tudng. Noi d6 ciing thu hit mot
phan cudc ddi nang - nhing niém vui, nodi buon, tat ca deu da
biét va da quen thudc, ngay nao ciing nhu ngay nao, cing con
ngudi ay, cing cung cach ay, rat tuyét voi nhung cing vi thé
nham chan biét bao. Pa bao dém nang tran troc trong tiéng
ngay binh yén cta chong, tiéng may lanh ri ri va tiéng coi
khuya ctia doan tau cudi cing rdi thanh pho. Nang cit loay hoay
v6i giac ngi khong thanh cho t6i luc cita s6 da sang trang thi
anh sang ban mai.

"Lam sao t6i biét dude ¢6 ¢ dau?" Sang nay 1é ra c6 phai
ghé nha khach tinh, bao nguci cho co ¢ do, vay ma c¢6 dam
ngang xuong bo cudc, danh xe di hu hi véi bo tai khach san nao
roi. Vé ngay, vé ngay...

Tiéng noi cua chong moi luc mot sac nhon, roi suc chiu
dung nhu da can, nang giang tay nem chiéc dién thoai xuong
vuc. Co lai do rut re buoc toi1 giuc nang an trua de con quay ve.
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U nhi, cho du lat nia nang c6 xuong tam & sudi tién cho sach
hét phién cho du nang c6 ngu lai lan nita trén giuong dé mo
mot gidc mo thién du'dng, nhung ro6i nang van phai tré vé. Tré
vé vdi chiée ban glay gan ca day dién thoai véi vo van lo toan
thuong nhat, trd vé can buong co giudng ngu phu khan trang
toat dém dém co tiéng ngay cua chong va tiéng tau khuya. Nang
sé phai tro Vé vl toan bo nhﬁ_'ng gi nang co6 ké tu lic roi xe hoi
bude chan xuong con thuyén nhé dua nang vao cudc du ngoan
bat ngs. Y nghl do lam nang dau nhoi va khong ngan dudc hai
giot nude mat chot (ta trén ma nang...
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MOT CAI CHET THONG THA

27/6/1993

Tai nan giang xuong nhu sét danh gita trdi quang, dang
dap xe gitta dudng chua kip hiéu chuyén gi, ga hat tung 1én trai,
rdi cai lung xuong va khi tinh day, toan than bi bo cling ngéc
nhu nhét trong mot cai ong.

Tu luc do, duong nhu co mot ban tay vo hinh va bl mat
cham t6i va lam bién d6i moi chuyén ¢ khap ndi noi. Trude hét
vé tudi roi trén mat vg moi khi ga trg ve khi tan sé da bién mat,
thay vao d6 1a mot tang bing ngay mot ran, dén lugt dia con
gai hai tuoi, niem hanh phuc va tu hao cda ga ciing théi khong
quan quit, chéc no ghé s¢ cai hinh hai day bong bang cua ga.
Ban bé tap nap mot dao, gid ciing bién mat, nhu la chua ting c6
trén doi, ma ga van nam d6, trong goc buong, réo dat cudi cung,
sita soan chuyén di bi méat vao ¢bi vo cung chi riéng minh ga
biét. Su6t moét cude doi da nguge xudi tat bat, gis day chang co
o1 phai voi, cit nam d6, thong tha chét, that chang khac con tau
ci tru da xong xudi hét may moc, da nap day nhién liéu ma ci
nam 1i trén bé phong, chang chiu cat canh 1én cho khuat mét
nguoi doi.

Ngudi dau tién sot rudt chinh la vg ga. Ngay tit lic bénh
vién ti choi khong cho gd nam, bét phai trd vé nha, thi da hiéu
ngay dude rang ga chi con chd chét. Gia nhu ga chét ngay lac d6
at han thi ga gao khoc thuong x6t, cit dé tinh thuong dé bi xoi
mon bang nhitng phién toai hang ngay. Ngay ngay thi bon com,
d6 b6 cho ga va cit cai da nay kéo dai chac thi phat dién va néu
c6 sung trong tay han thi da tidng ga mét phat sing an hué vao
tran. May mén thay, nghi thitc d6 chi kéo dai khong day musi
lam phut, hai 1an trong mét ngay, con lai bao nhiéu thdi gian
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déu thudc vé ga, tiy nghi st dung, khong con bat ky ai quay
ray.

Dieu d6 that tuyét, ca mot doi tat bat, thi truéng phan
cong, ban bé bau xau, vg con sai viéc,,,. Chua bao gid ga dude
nam yén nhu bay gid, cit nam d6 budéng tha cho dau o6c lang
thang khip moi mién ky e, vui co, buon co, doi luc ga bat cusi
ha ha khién vg ga dang lam chay thoc tdi coi ¢6 phai ga téi so roi
ching? Ciing ¢6 nhiing ky niém that buon lam ga thg dai sudn
sugt, nudec mat chita chan, khi ti chi bat dong, duéng nhu bao
nhiéu ning lugng con lai déu don hét ca vao soi sang bo
nao,nhing ngu’é’i trong cudc phan 16n da ra ngusi thién co, ay
Vay ma bong choc lai nay ra ngay trude mit vay. Ga sung su'dng
song lai nhing doan doi do chmh ga chon lua, la lung thay, hau
hét déu roi vao thud "han vi', hodac 1&é got trén nhitng cong
truong dap da kiém miéng com hang ngay, hoéc cheo leo trén
vach nui chém tre din g6 lam ké sinh nhai. Roi t6i nhiing ngudi
dan ba, mot chi goa chong dudi ham chi A mot dém day phao
sang 1o liing trén troi mot bén pha mién nui, ¢o gai ding dudng
bén Lang Cha Ca thdi ga cung dong doi oai hung "tién vé Sai
Gon"... Nhiing ngudi dan ba da qua déu dé lai mot chut bui ngui
hoac nhu canh hoa ép kho hodc mét con 16¢ gy tan hoang do
nat. La mét diéu, trong nhing ngudi dan ba di lai néi cudi trong
k¥ tc ga luc nay, tuyét nhién khong thay vg ga cho du y thi gan
bo lau dai va chit ché hon ca, nhat la lai ¢6 voi ga mot dita con.
Cé6 thé vi nhu‘ng tieng thé dai va vé mat kinh tém cua thi moi
lan bé ga di cau, cing c6 thé ngay ngay o4 lai nhin thay thl g
trong d5i bang xuong bang thit nén chiang con may may mudn
nhin thay thi trong tudéng tugng nita. Vg ga chac chian khong
biét dieu d6, va du cho biét thi ciing chang thém chap, 6i da, cai
xac chét thi sap phai chon day muoén nghi tdi con nao cit nghi,
nghia 1§ cai gi. Cai chinh 1a ga ding cit ding dinh mai nhu thé,
ga phai nhanh nhanh 1én méi duge, thi con biét bao nhiéu viéc
can phai lo, biét bao nhiéu viéc can dé mat t6i dau co duge
thanh than rid sach ng d6i nhu ga. Dai v6i thi cai cao hon tat ca
la cong viée, ti cong viec mbi dé ra tien bac va tu tién bac méi
ra moi thi khac ¢ trén dsi. Trong lic bén cho chong tung thia
com vao miéng, dau oc thi @a nhoay nhoay tinh toan, xép d:t tu
thué nha don, d6i nhac ken cho tdi tien 1i xi cho 6ng thay chua
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doc kinh siéu sinh tinh @6. Moi thit da 1én chuong trinh ca roi,
viéc nao ra vée do, duy d6 diéu thi khong ludng trude duge 1a ga
1é mé qua, tdi co roi ma chua chiu chét cho, 4n day i day, nan na
ngay nao kho vg con ngay ay, va lai nam ké bén miéng 16, sung
sudng cai noi gi. Lé tat nhién ngudi vg giau kin cai ¥ nghi d6 cho
du d6i ltc no cing bat ra theo nhing tiéng thd dai sudn sugt
hoac nhing tuéng tugng diu dang, mat mii ga co rum lai khién
cho vg ga cudng quit tudng da t6i lic ga "thoat duong'. Chua,
chua dau, s6 kiép ga chéc con niang ng 1dm, cho du tim chi con
thoi thop, hoi thé ngat quang day nhoc nhan nhung v thic ga
van con leo 1ét du dé dua ga ngude dong ky e, song trong mong
mi ngay Xua. Nhiing canh d6i hét sitc dam am, tram trée hanh
phuc Va roi khi m01 nguol dan ba trong doi ga thuc su qua di,

cull cung ga cung nam mo thay vo ga. Nang hét sic diu dang,
ruc rd trong bo do co6 dau, dat tay ga bude vao phong tan hon ké
chiéc giudng ngui trai ném mém thom phtc, dat san d6i goi co
théu hoa va d6i chim lién canh "Kia anh nam xuong di chi, sao
cit ding mai thé?". Trdi oi, chua bao gid ga dude nghe nang thé
thé véi giong tho thé nhe nhang dén thé, chua bao gid ga dude
nang vuot ve ém ai dén thé, that ¢t nhu nang bién thanh nang
tién mdi giang tran vay. Nang nhe nhang kéo ga nam xuong
mai miét hén 1én mat ga, nhing cai hon ém ai, udt at, diu ngot
lam trai tim ga muon no tung vi sung sudng. Ding vao luc @6,
VO gé day cia buong di tdi cho ga nam dé lam céi viéc bon com
o4 lan thd hai trong ngay. Thi bong ha hoc mom 14p bap keu
khong thanh tiéng. Mot con méo nha ai dang cii xudng liém
trén mat ga Sau cung thi cing het len dudge. Con meo nhay vut
ra ctta s0, con ga, voi nu CUOol1 day man nguyen con dong trén
moi, ga trut hoi thé cudi cing. Chang biét vi sao ga voi di dén
thé. Chay tron thuc tai, khoéi lam tan vé nhing 4o tudng ga
mang theo sang bén kia thé gigi?

Ai ma biét duge. Con tau vid tru da roi bé phong bay vao
co1 vo cung mang theo bi mat. Hiéu duge, may ra chi c¢o ong troi.
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