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NGỌN ĐỒI

Đặng Tấn Tới

1

	 Không thể nào lầm lẫn được. 
Con đường này đã dẫn bước 

ta đi. Ta nhớ ra rồi, đến đây bắt đầu một 
đoạn đường sỏi, cỏ mọc phơ phất hai bờ. 
Những ngọn cỏ đã cho ta cảm giác êm 
vui, thích thú lúc đó, nhưng giờ đây sao 
mà vô duyên! Đoạn đường nhựa lùi lại 
sau lưng khá xa. Ta còn nhớ nó vang dội 
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trong đầu ta những âm thanh khô ngắn 
rời rã của tiếng vó ngựa khua trên mặt 
nhựa khi cỗ xe bỏ ta xuống đây và vội vã 
quay trở lại. Đúng rồi, nó đó, hình như 
nó lại vang lên từng ấy nhạc điệu trong 
đầu. Ta còn nhớ nàng đã hẹn với ta 6 giờ 
chiều nay sẽ đứng chờ cuối quãng đường 
nhựa. Trời ơi rõ ràng ta nhớ không sai 
chính ngay nơi ta hối hả nói với lão xà 
ích:  

	 – Dừng lại, dừng ngay lại nơi đây cho 
tôi. 

	 Lão xà ích ngơ ngác và lộ vẻ khó chịu 
trong một thoáng khi ghìm cương ngựa, 
Không nói lấy nửa lời, lão quày quả trở 
đầu xe và dong luôn về phía dưới, theo 
con lộ duy nhất trở về thị xã. Bây giờ 
nghĩ lại thấy lão thật kỳ cục và ta rõ ràng 
cũng lố bịch quá chừng! Không hiểu sao 
ta lại thuê xe lão với giá gấp đôi để nhìn 

cái bản mặt trời đánh ấy suốt dọc đường, 
Lão cứ nói huyên thuyên nào con mụ 
Tám ở bến xe ngựa lão dọa sẽ đánh cho 
vỡ mặt vì nó dám hỗn láo với lão. Lão 
còn lôi chuyện thằng con lão ra và nói 
khống lên là lão đã đá thằng nhỏ mấy đá 
lăn cù vì nó dám cột ngựa ngoài nắng, 
không cho ăn uống gì cả và bỏ đi đánh 
đáo với lũ nhỏ chết bằm. Lão kết luận: 

	 – Nó dám chọc giận tôi chứ! Nó mà 
léo hánh đến cỗ xe này để xin tiền nữa 
là nó chết một cửa với tôi. Thầy hai thấy 
không, bữa nay tôi gặp toàn chuyện xui 
quá mà. Mồ tổ cha nó. Chiều nay tôi về 
thì nó biết cả mụ Tám nữa... 

	 Hình như nguyền rủa đã chán, lão 
chợt quay lại: 

	 – Thầy đi dạo như thế này buồn quá, 
sao đi có một mình...? 
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	 Nói xong không nghe tiếng trả lời, 
lão cũng yên lặng và vung roi quất trót 
trót vào mông con ngựa khốn khổ già 
nua đang đang cố hết sức kéo cỗ xe lên 
dốc.

2.

	 Đứng chờ một lúc lâu, bấy giờ chắc 
đã 6 giờ hơn, người thanh hiên có vẻ bực 
tức nhưng rồi không hiểu sao chàng thay 
đổi dáng điệu đột ngột. Chàng trở nên 
tươi tỉnh và bình thản khác thường (có 
lẽ chàng giả vờ chăng?) Trông điệu bộ 
chàng như người đi dạo mát, chàng cất 
chiếc nón dạ khỏi đầu và đi vòng quanh 
trên bãi cỏ. Trời bắt đầu xẩm đen, gió thồi 
mạnh hơn. Hơi nước từ mặt hồ rộng bên 
kia ngọn đồi phả lên từng cơn làm chàng 
rùng mình ớn lạnh.

	 Người thanh niên vung chân đá 
mạnh một bụi cây thấp ngọn. Hành động 
gây hấn vô cớ đó làm chàng ta bật cười. 
Chàng lững thững bước xuống đồi, mỉm 
cười với bóng tối nhá nhem đã bắt đầu 
ăn loang lỗ mặt đồi.

3.

	 Người thanh niên lấy ra bao thuốc, 
gắn lên môi một điếu, bật lửa đốt, nhả 
khói và tiếp tục đi xuống. Chàng chợt 
bước chậm hơn vì vừa thấy thằng nhỏ 
đang ngồi huýt sáo miệng phía lưng 
chừng đồi trước mặt. Chàng tiến dần về 
phía nó, bước đi cố ý gây tiếng động xào 
xạc trên cỏ nhưng thằng nhỏ chẳng nghe 
thấy gì hết. Đến lúc người thanh niên 
đứng sau lưng mà nó vẫn không hay biết 
cứ thản nhiên huýt sáo miệng.
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	 Người thanh niên hỏi lớn:

	 – Ngồi làm gì đó, chú em?

	 Thằng nhỏ ngoái đầu lại, qua một 
thoáng ngơ ngác, nó nhìn chằm chặp 
vào mặt chàng thanh niên: 

	 – Ngồi huýt sáo chơi, đã can gì đến 
ông mà trông ông có vẻ giận dữ quá vậy.

	 – Xin lỗi, huýt sáo thích thú lắm phải 
không?

	 – À, huýt sáo hả, khỏi phải nó, nhất 
là lúc này ở trên ngọn đồi vắng vẻ.

	 – Chú em không thích có tôi ở đây 
chắc! 

	 – Hẳn vậy rồi, nhưng không sao, ông 
cứ ngồi xuống đó, ông có quyền mà.

	 Nói xong nó lại tiếp tục huýt sáo 

miệng. Một lát như thình lình nhớ ra 
điều gì nó ngừng huýt sáo và quay về 
phía người thanh niên, lúc ấy đang ngồi 
bên cạnh nó: 

	 – Ông phải biết, ừ mà làm gì ông biết 
được, mới ngày hôm qua tôi vẫn còn một 
con bò. Này nhé tôi thường cho nó ăn có 
phía bên kia, vừa nói nó vừa đưa tay chỉ 
qua phía phải, tiếp, phía đó nhiều cỏ ghê 
lắm. Chiều nào tôi cũng ngồi nơi này 
huýt sáo và nhìn con bò gặm cỏ. Thích 
thú khỏi nói. 

	 – Thế bây giờ con bò của em đâu rồi?

	 Thằng nhỏ đáp cộc lốc:

	 – Bán mất rồi. 

	 – Em không thích nuôi nó nữa sao?

	 Thằng nhỏ nói như phân trần: 
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	 – Ấy, bố tôi bán đấy chứ. Tôi cũng 
không hiểu sao ông lại bán nốt con bò ấy 
đi.

	 Ông bảo bán để dời gia đình lên tỉnh 
ở an ninh hơn. Ông cũng đang gạ bán lại 
cỗ xe ngựa nữa đó. Lúc nào cần, ông bảo 
tôi theo xe. Chẳng hạn lúc thình lình say 
rượu. Ông anh thấy không, thật là chán 
hết chỗ nói! Có trời cản nổi bố tôi. Tôi đã 
khóc một buổi không chịu bán con bò 
mà ông cứ việc... 

	 – Thế bây giờ chú em làm gì?

	 – Đâu có làm gì. Không còn con bò 
nhưng chiều nào tôi cũng thích lên đồi 
ngồi huýt sáo chơi, quen rồi, bán nó đi 
tôi nhớ lắm chịu không nổi. Ngồi đây 
một mình vậy mà vui.

	 – Này chú em, nãy giờ chú em có 
thấy cô gái nào đến đây không?

	 – Cô gái hả? Làm gì có. Tôi ngồi đã 
lâu nhưng không thấy ai cả. Mà ông đến 
đây để làm chi vậy?

	 – Ờ... Ờ đi chơi, dạo mát cho vui vậy 
mà. 

	 Thằng nhỏ cười tinh nghịch: 

	 – Ông láo lắm nhé, thế ông hỏi thăm 
người con gái chi vậy?

	 – Ờ... đó là em gái tôi, tôi đi tìm nó 
mà. 

	 – Ông lại láo nữa nhé. Tôi nói cho 
ông biết, – chiều hôm qua có một cô gái 
trẻ đẹp đến đây cũng đi thơ thẩn như 
ông lúc này vậy đó.

	 Thanh niên hoảng hốt: 

	 – Thế nào, cô gái đó đi một mình 
chứ, nàng có nói gì với em không?
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	 – Có, nàng hỏi tôi có thấy người 
thanh niên nào lên ngọn đồi này không. 
Tôi bảo không thấy ai hết. Nàng tỏ vẻ 
thất vọng và bỏ đi qua phía bên kia ngọn 
đồi. 

	 – Thế em có thấy nàng trở lại không?

	 – Làm gì thấy được. Tôi vẫn ngồi đây 
cho đến tối mới về nhưng tôi không để ý 
đến ai đâu.

	 Người thanh niên đứng phắt dậy 
đưa tay chỉ ra phía xa:

	 – Có phải phía bên kia không? 

	 – Đó, phía đó đó, ông đã qua bên ấy 
lần nào chưa?

	 – Chưa. Vậy chú em qua bên đó với 
tôi cho vui. Đi nhé!

	 – Qua làm chi, cô ta không còn ở đó 
đâu! 

	 – Không, qua chơi vậy mà. 

	 – Vâng, đi cũng được.

4.

	 – Ông anh có bao giờ đếm sao chưa?

	 – Em kỳ cục quá, đếm thế nào được 
mà đếm để làm gì chứ? 

	 – Vậy mà tôi tưởng chắc đếm được 
nên cứ cố đếm mà càng đếm lại càng lộn 
xộn. Chưa bao giờ tôi đếm hết một vùng 
sao nhỏ, huống chi...

	 – Mà này, em thấy cô gái chiều hôm 
qua lúc mấy giờ vậy? 
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	 – Tôi không có đồng hồ nhưng tôi 
nhớ rõ lúc đó mặt trời chưa lặn. 

	 – Em nhớ nàng mặc áo màu gì 
không?

	 – Ông hỏi chi kỹ dữ vậy. Có việc gì 
quan trọng lắm chắc! 

	 – Chú em nhớ màu gì không?

	 – Hình như màu trắng... Đúng rồi, 
màu trắng, màu trắng thì tôi không thể 
lầm lẫn được. Tôi dám đoán chắc với ông 
anh là nàng mặc áo màu trắng đó.

	 Thằng nhỏ nói xong cúi xuống ngắt 
một bông cỏ may và cười vu vơ. Người 
thanh niên lẩm bẩm như nói với chính 
mình:

	 – Màu trắng. Có thể màu trắng được 
sao? Thôi đúng rồi, nàng chứ không thể 
là ai được. 

	 – Tôi trồng ông có vẻ đang lo lắng 
điều gì lắm phải không?

	 – Ừ... nhưng không, chẳng có gì quan 
trọng lắm đâu em!

	 – Có vậy chứ. Ông thì thế nào tôi 
không biết còn tôi thì chẳng có điều gì 
quan trọng hơn con bò. Vậy mà mất nó 
rồi tôi cũng vẫn ở đồi này huýt sáo mỗi 
chiều như thề còn nó vậy, chẳng thích 
thú lắm sao!

	 – Chú em này, chú nói toàn chuyện 
đâu đâu, tôi chán chú lắm rồi đó.

	 – Tại ông đấy chứ, tôi có muốn theo 
phá ông đâu. Thôi từ giã ông tôi về nhé.

	 – Nói chơi một tí vậy mà, em cứ việc 
nói chuyện, bất cứ chuyện gì. Tôi muốn 
đi dạo với chú em. Đi một mình tôi sợ 
lắm.
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	 Thằng nhỏ phá lên cười thích thú:

	 – Trông ông lớn xác vậy mà yếu bóng 
vía dữ ta.

5.

	 – Cô hái đóa hoa này ở đâu đẹp quá! 

	 – Tôi đố ông biết ở đâu. 

	 – Chắc không phải ở đồi này. Tôi đi 
khắp, không sót một chỗ nào trên đồi 
nhưng chưa thấy có loại hoa nào đẹp 
như thế.

	 – Vậy mà tôi ngắt nó ở ngọn đồi này 
đó. Ông biết tên hoa này không? 

	 – Tôi chịu, tôi đã bảo chưa hề gặp thì 
làm thế nào biết tên được. 

	 – Tôi cũng không biết, nhưng trông 

đẹp đấy chứ ông! 

	 – Phải, đẹp lắm. Cô vui lòng cho tôi 
được không? 

	 – Không, tôi không cho. 

	 – Chắc cô muốn giữ nó? 

	 – Không, tôi vứt nó xuống hồ phía 
trước mặt chúng ta. 

	 – Tôi không thể hiểu nổi cô. 

	 – Có gì mà không hiểu. Tôi vứt nó 
thật tình mà. 

	 – Cô nói chuyện có duyên quá. 

	 – Ông nói láo lắm nhé. Tôi vứt nó thật 
đấy, đây, ông xem. Vừa nói dứt câu, thiếu 
nữ cũng vừa phóng đóa hoa tới trước và 
đóa hoa màu huyết dụ lao nhanh xuống 
mặt hồ xanh thầm như một ngọn lửa.
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	 Khi thiếu nữ xoay người ngồi đối 
diện với thanh niên thì chàng ta chợt nói 
như reo lên: 

	 – A, trên mái tóc của cô có một bông 
hoa nữa, vẫn loại đó. Cô còn muốn vứt 
nó không?

	 Nghe nói thiếu nữ như sực nhớ vội 
đưa tay lên mái tóc lấy đóa hoa xuống 
chìa ra trước mặt người thanh niên: 

	 – Tôi quên, lúc nãy tôi đã hái tới hai 
cái. Tôi cho ông đấy. Ông vui lòng nhận 
chứ? 

	 – Vâng, tôi rất thích loại hoa này. 

	 Người thanh niên vừa nói vừa cầm 
lấy đóa hoa trên tay thiếu nữ. 

	 – Nếu tôi ném nó xuống hồ thì cô 
nghĩ sao? 

	 – Cái đó tùy ông. Chiếc hoa đã thuộc 
quyền ông rồi mà.

	 Người thanh niên nhìn ra xa phía 
trước mặt cười nói:

	 – Thú thật tôi không thích chơi hoa 
lắm, đúng hơn ít khi chú ý đến các loại 
hoa nhưng chiều nay gặp cô tự nhiên 
tôi thấy đóa hoa này đẹp và muốn xin 
nó cho bằng được. Cô đã ném mất một 
chiếc, cô thật vô tâm cô biết không?

	 Đến lượt người thiếu nữ cười, nàng 
cười trong khi tay nàng ngắt những chiếc 
lá nhỏ tung lên không: 

	 – Tại tôi thích chọc giận ông đấy thôi, 
dù tôi rất muốn cho ông. Bằng chứng là 
ông đang cầm đóa hoa trong tay đó. 

	 Nói xong thiếu nữ lại cười tinh 
nghịch nhìn chàng thanh niên đang lơ 
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đãng ngắm chiếc hoa được xoay tròn 
giữa hai ngón tay.

	 – Tôi không giận cô đâu, tôi rất thích 
những người vui tính như cô. Còn tôi 
thật là đồ bỏ, ít khi tôi nói đùa có duyên 
được. Thường ngày tôi rất ít nói. 

	 – Tôi cũng thế, thường ngày tôi hay 
buồn, nhưng không hiểu sao hôm nay...

	 Người thanh niên như không nghe 
lời của thiếu nữ: 

	 – Quên mất, cô có phải về nhà sớm 
không? 

	 – Không, không cần. 

	 – Thế thì tốt, tôi cũng vậy. Cô chờ 
tôi một chốc. Tôi lại bảo lão già xà ích về 
trước. Tôi thích đi bộ về nếu cùng lắm 
thì ngủ lại trên đồi này. 

	 – Không, ông cứ để lão đó. Chốc nữa 
tôi sẽ thuê lão về nhà.

	 Thanh niên ngần ngừ một lát: 

	 – Vâng, thế cũng tốt; tôi xuống nói 
lại cho lão yên tâm.

	 – Bác thích ngồi chơi ở đây chứ?

	 Lão xà ích mỉm cười nhìn lên người 
thanh niên tỏ vẻ hiểu ý: 

	 – Tôi rất thích không sao đâu, tôi có 
thể ở đây lâu được. Bữa nay cuối tuần 
mà thầy Hai.

	 Lão xà ích nói vui vẻ và một tay chỉ 
con ngựa đang đứng gặm cỏ đằng xa, tay 
kia cầm chai rượu đế đã vơi quá nửa, mặt 
lão đỏ gấc: 

	 – Con ngựa đương không vậy mà 
thảnh thơi hơn mọi ngày, vừa có cỏ tốt 
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ăn lại vừa hóng gió mát nữa.

	 Nói đến đây lão cầm chai rượu giơ 
cao ra phía người thanh niên: 

	 – Thầy uống vài hớp cho ấm bụng, 
hiện giờ với tôi thì chỉ có món này là 
nhất.

	 Người thanh niên như không nghe 
tiếng lão xà ích, chàng nói trong khi quay 
bước trở lại hướng cũ:

	 – Bác ngồi chơi vui vẻ! Chốc nữa 
tôi sẽ về; nhưng nếu cần bác cứ về trước 
cũng được, nhá bác.

	 Lão xà ích vừa tu xong một hớp rượu, 
lão gặc gặc đầu nói lè nhè: 

	 – Không sao thầy hai đừng ngại. Tôi 
cũng thích ngồi chơi ở đây mà.

	 Chàng thanh niên đi khuất về phía 
bên kia đồi. Có tiếng ngựa hí đàng xa.

6.

	 Lão xà ích say khướt đang lảo đảo 
chạy theo con ngựa. 

	 – Mẹ kiếp, mày tính ở luôn đây chắc, 
thôi về đi cho ông nhờ tí.

	 Con ngựa vẫn chạy vòng vòng chung 
quanh triền đồi. Lão xà ích cố khập khễnh 
chạy theo, hai tay lão chới với trong khô-
ng: 

	 – Kim ô! Kim ô!

	 Chạy thêm một quãng ngắn nữa thì 
thình lình lão trượt chân bổ nhào xuống 
hố đá phía tây triền đồi. Chỉ còn một tiếng 
kêu thảng thốt vướng lại trên khoảng 
không trống vắng của buổi chiều, cái đó
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	 Con ngựa hí một hồi và tiếp tục nhảy 
cỡn dọc theo triền dốc thoai thoải còn 
ăn loang lổ vài mảng nắng vàng úa.

7.

	 – Bây giờ em còn muốn về bằng xe 
ngựa không?

	 – Không, em muốn bách bộ với anh 
cho vui. 

	 – Em có nghĩ là anh đã yêu em rồi 
không?

	 – Có nghĩ nhưng khó tin được. Còn 
anh, anh biết thế nào là yêu em?

	 – Chắc em chưa yêu anh! 

	 – Không phải thế nhưng em không 
biết. Anh cứ tự nghĩ và hiểu lấy. Em rất 

sợ hãi khi phải phân tích một điều gì, 
một ý niệm gì. Anh biết tại sao em sợ 
như thế không? 

	 – Vì em không dám sống trọn vẹn, 
đầy đủ những điều em nghĩ chứ gì. 

	 – Cũng không phải vậy. Em thấy chới 
với, khổ sở và bất lực trước sự tuyệt đối 
của những ý niệm. Chẳng hạn ý niệm về 
tình yêu. 

	 – Thôi bỏ đi, em lại sắp phân tích, lý 
luận nữa rồi.

	 Thanh niên nói xong liền choàng 
hai tay qua vai thiếu nữ, hai cánh tay bắt 
chéo sau gáy nàng. Đóa hoa đỏ lại được 
xoay tròn giữa ngón trỏ và ngón cái của 
bàn tay chàng thanh niên.

	 – Em đoán thử anh đang nghĩ về 
chuyện gì nào?
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	 Thiếu nữ cười khúc khích: 

	 – Anh đang tìm cách hôn em phải 
không? 

	 – Bậy nào, anh muốn ném chiếc hoa 
xuống mặt hồ.

	 Thiếu nữ hoảng hốt nắm lấy tay 
người thanh niên:

	 – Đừng anh, anh đưa đóa hoa cho 
em.

	 – Nhưng anh đã ném mất rồi.

	 Nói xong thanh niên kéo sát đầu 
thiếu nữ vào ngực mình và hôn lên tóc. 

	 – Anh nghĩ sao mà lại vứt đóa hoa ấy 
đì?

	 – À, anh không muốn giữ nó nữa. 
Anh muốn để hai tay ôm em.

	 Tiếng thiếu nữ lồng trong ngực áo 
người thanh niên:

	 – Anh ghê lắm nhá. Đừng vờ vĩnh 
nữa ông tướng.

	 Bóng hai người ôm ghì nhau trong 
màn tối lưng chừng đồi.

8.

	 Thiếu nữ:

	 – Em muốn xuống chỗ đóa hoa vừa 
rơi lúc nãy. 

	 – Em điên sao, ở đó em có thể trượt 
chân bổ nhào xuống hồ chết đuối dễ như 
chơi.

	 – Không, em muốn xuống đó một 
lúc thôi mà. Anh cùng đi với em nha anh.
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	 Người thanh niên và thiếu nữ xuống 
sâu dần dưới bóng tổi lũng cỏ đen. Hồ 
bay lên những làn gió lạnh. Có tiếng 
ngựa hí thật xa.

9.

	 Thanh niên:

	 – Này em làm gì ở đây giờ này. Em 
không sợ sao?

	 Thằng nhỏ:

	 – Không, tôi đi dạo chơi mà. Còn 
ông... à tôi biết rồi. Lúc nãy mới thấy tôi 
ngỡ ông là chàng thanh niên hôm trước 
tôi đã gặp.

	 Thanh niên: 

	 – Chàng thanh niên nào? Em thường 
đến đồi nay lắm sao?

	 – Chiều nào tôi cũng lên chơi ở đây. 
Á, cái anh chàng đó bảo là đến đây tìm 
một cô gái...

	 Thiếu nữ hoảng hốt: 

	 – Thế có tìm ra không? 

	 – Không.

	 – Anh ta còn nói gì nữa với em?

	 Thằng nhỏ lộ vẻ ngờ vực ngước nhìn 
thiếu nữ: 

	 – Sao lạ quá, cô cũng mặc áo dài 
trắng. Tôi xem ra chàng thanh niên hôm 
nọ có ý tìm một cô gái mặc áo màu trắng 
có việc gì cần gấp lắm. Ông ta dắt tôi đi 
chung quanh đồi hoài, mãi sau ông ấy đi 
đâu tôi cũng không biết.

	 Thiếu nữ cố lấy giọng thản nhiên:
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	 – À vậy, tưởng có gì lạ.

	 Thanh niên: 

	 – Em đi dạo với chúng tôi cho vui.

	 – Không, tôi đi tìm bố tôi. Không 
hiểu cỗ xe để đầu kia mà ông và con ngựa 
đâu mất.

	 Người thanh niên ngạc nhiên: 

	 – Sao, cỗ xe ngựa của bố em đó à?

	 – Vâng, có lẽ ông dắt ngựa đi uống 
nước. Ông không biết đấy chứ thường 
thường tôi cùng đi với bố tôi bằng xe 
ngựa lên đồi này chơi luôn. 

	 – Em này, lúc nãy tôi thấy bố em còn 
ngồi uống rượu bên cỗ xe mà. Em tìm 
đằng đó chưa?

	 – Rồi, chỉ có cỗ xe và cái chai không 

nằm trên cỏ. Tôi biết bố tôi say rồi mà, 
không chừng ông lại nằm ngủ ở đâu đó 
cũng nên. Thôi, tôi đi tìm một lúc nữa 
xem sao.

	 Thiếu nữ:

	 – Chúng tôi sẽ tìm giúp em.

	 Chàng thanh niên nói trong khi kéo 
tay thiếu nữ xuống phía bờ hồ:

	 – Được, em cứ tìm phía đó, chúng 
tôi xuống dưới kìa xem có không.

10.

	 Thiếu nữ:

	 – Anh à, em muốn ở lại bờ hồ này 
một mình. Anh về trước được không. 
Mai chúng ta sẽ gặp lại nơi đây. 
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	 – Anh không hiểu được em. Chẳng 
lẽ vì đóa hoa khi nãy anh đã ném xuống 
hồ mà em không về hay sao?

	 – Không phải vậy, nhưng em muốn 
ở lại một mình, lát nữa em cũng về mà!

	 Có tiếng thằng nhỏ phía trước reo 
lên: 

	 – A, đây rồi, con ngựa Kim ô đây 
rồi... Ê Kim ô! Kim ô!

	 Đằng xa con ngựa già uể oải vẫy 
đuôi đứng ngóng mông lung khắp phía. 
Thằng nhỏ mừng rỡ chạy vụt về chỗ con 
ngựa đang đứng.

	 Thanh niên một tay đặt trên vai thiếu 
nữ: 

	 – Thôi được, mai chúng mình sẽ gặp 
nhau ở đây lúc 6 giờ nhé!

	 – Vâng, sáu giờ.

	 Người thanh niên bước nhanh lại 
phía thằng nhỏ và con ngựa.

11.

	 Thiếu nữ:

	 – Lạ quá, đúng là chàng đến đây 
tìm ta. Sao lại vô lý quá vậy. Ta đã quyết 
định không gặp chàng nữa mà. Không, 
không như thế được, chàng đáng thương 
quá! Không mà, ta nhất định không gặp 
chàng nữa!

12.

	 Thằng nhỏ nói trong khi xoa xoa tay 
vào mông con ngựa:
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	 – Ông lên xe tôi chở về. 

	 – Em chạy xe ngựa được sao? 

	 – Ông phải biết, tôi chạy còn cừ hơn 
bố tôi nhiều. Bố tôi bây giờ làm gì chạy 
bằng tôi, suốt ngày chỉ biết có rượu. Ông 
già quá rồi mà.

	 – Cũng được nhưng chúng ta đi vòng 
một tua nữa xem may ra có gặp bố em 
không.

	 – Không sao đâu, hết say ông lại mò 
về như thường. Có một lần, cũng trên 
đồi này, say quá bố tôi bảo tôi mang xe về 
để ông ngủ lại, sáng mai hãy lên chở ông 
về.

	 Con ngựa lại hí lên mấy tiếng. Thằng 
nhỏ ngước nhìn người thanh niên: 

	 – Đấy, ông thấy bố tôi có kỳ khôi 
không chứ. Thôi chúng ta đi.

	 – Ừ thì đi.

	 Con ngựa bị lằn roi, hí vài tiếng rồi 
uể oải kéo chiếc xe quay về hướng xuống 
đồi.

	 Thằng nhỏ: 

	 – Này ông, thế cô khi nãy đi với ông 
đâu rồi? 	  

	 – Cô ta muốn ở lại một lúc rồi sẽ về 
sau.

	 – Đó, cô ta lại kỳ cục nữa rồi. Ở đây 
ban đêm, người như cô ta chỉ có nước 
chết cóng.

	 – Thôi, mặc xác cô ta,

	 – Ông về đâu bây giờ?

	 – Không cần, cứ bỏ tôi xuống ngã tư 
kia, đó, gần tới rồi đó. Tôi sẽ đi bộ về... 
Còn em về đâu? 
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	 – Không biết, có thể về nhà hay ở lại 
bến cũng được.

	 – Thôi cho xuống đầy. Em cầm tiền 
ăn quà.

	 Người thanh niên dúi vào tay thằng 
nhỏ tờ giấy bạc.

	 – Chúc ông về ngủ ngon. 

	 – Cảm ơn em, em về vui vẻ... À sáng 
mai nhớ lên chở bố em về nhé. 

	 – Vâng, sáng mai.

	 Con ngựa khua bốn vó. Tiếng cọc 
cạch đã nhòa dần trong đêm tối, vẳng 
khuya.

	 Người thanh niên: 

	 – Chiều mai, lạ quá!

	 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 36, ngày 
01–01–1970
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ĐÊM RA ĐI

Trần Mai Uyên

	 Ngưỡng định xếp đặt xong mở 
hành lý rồi sẽ biên thư cho 

Di, báo tin cho Di biết chàng được lệnh 
thuyên chuyền về nhiệm sở mới. Bỗng 
dưng, Ngưỡng hình dung ra dáng Di với 
gương mặt buồn, đầy vẻ xót xa và đau 
khổ, dù chàng thừa hiểu, với Di, chuyện 
chàng bị đổi đi không phải là chuyện 
nàng ngạc nhiên lắm.

	 Di đã nhiều lần can ngăn chàng, 
khuyên chàng về thái độ ngang bướng 
đối với cấp trên. Thật tình ở Di cũng khó 
có một sự ngoan ngoãn mù quáng đó, 
nhưng có một điều là Di chỉ e sợ phải 
xa chàng thế thôi. Di từng van lơn chàng 
một cách thành khẩn, có lúc Di đã phải 
khóc với chàng, nài nỉ chàng nhiều về 
điều đó. Bởi chính Ngưỡng, chàng cũng 
có thể đo lường và đoán trước được hậu 
quả của những lần phải cãi vả với vị chỉ 
huy đó. Ngưỡng không ngần ngại mà 
giấu giếm bất cứ điều gì với Di cả.

	 Ngưỡng vốn không thích những 
cái gì ràng buộc, những mớ hình thức 
nguyên tắc thừa thải phát xuất từ những 
thứ lý thuyết khô cằn, chai cứng. Ngưỡng 
đã nhiều lần phàn nàn như với vị chỉ huy 
già khụm đó (chẳng còn mấy chốc phải 
về hưu). Và cũng chính trong những lúc 
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ấy, chàng phải đấu lý hết sức cam go, 
vất vả với lão ta, nhưng rốt cuộc, chàng 
vẫn phải chịu thua, cái thua lỗ của kẻ 
vô quyền nhưng không mù quáng. Tất 
nhiên chàng sẵn sàng đón đợi những 
hậu quả ấy mang đến, dù trong bất cứ 
trường hợp nào nó cũng chỉ là một dững 
dưng không hơn không kém. Bây giờ có 
lẽ chàng được toại nguyện về điều đó.

	 Nhìn cái va–li đầy ấp áo quần nằm 
chực chờ đó, chiếc va–li chung tình vô kề 
– chàng nhớ đến Di. Gần một tuần hay, 
chàng không gặp Di. Chàng nhớ rất rõ 
buổi chiều hôm đó, sau khi Di xin phép 
từ giã chàng nửa tháng để học thi. Lúc ấy 
trông Di có vẻ gầy sút đi nhiều, những 
đường gân xanh xao chằng chịt mập mờ 
hiện trên gương mặt. Di nói Di lo nhiều 
cho thân phận, cho tương lai – tương lai 
của Di và của Ngưỡng. Di nói thôi anh cố 

chìu người ta để được yên thân. Chống 
đối chi hoài đề mang thêm phiền muộn, 
bất trắc mà em cũng... Di bỏ lững câu 
nói nửa chừng, tuy vậy, Ngưỡng cũng 
hiểu được trong thâm tâm nàng muốn 
nói gì. Chàng nghĩ cũng tội cho Di (Di 
đã lo cho anh nhiều quá phải không Di). 
Nhưng tất cả bây giờ đều đã muộn. Sự 
Vụ Lệnh đã đến, Chứng chỉ rời nhiệm sở 
đã xong. Tất cả những bản án lưu đày đó 
đã nằm gọn trong tay chàng. Bây giờ chỉ 
còn là một sự chấp nhận sẵn sàng...

	 Như có cái gì xao xuyến. Ngưỡng 
không biên thư cho Di nữa. Chàng nghĩ 
đợi cho Di thi xong và nhất là khi chàng 
đến nhiệm sở mới, rồi sẽ báo tin sau. Có lẽ 
tốt hơn. Chàng không muốn tự tay mình 
đánh rớt cuộc thi này của Di. Bởi chàng 
cũng thừa đoán trước được những ảnh 
hưởng tai hại nếu để cho Di biết chàng 
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phải bị đổi đi ngay bây giờ Di sẽ bỏ cuộc. 
Có thể lắm. Nghĩ vậy Chàng đứng lên đi 
từ giã một vài người bạn đồng sở, mặc 
dù đã có buổi tiệc tiễn đưa ban chiều.

	 Bóng tối chực chờ xuống, trời lất 
phất mưa những hạt mưa mong manh 
kéo thành từng sợi nhỏ không đủ ướt 
tóc chàng nhưng cũng đủ làm cho chàng 
cảm thấy lạnh lẽo giá băng. Đường phố 
hơi vắng, bởi tin đồn sắp có đánh lớn tại 
đây. Tin đồn thật quái ác. Dù chàng chẳng 
mấy lo âu, bởi chính chàng cũng đã từng 
sống trong những phút phập phồng lo 
sợ đó nhiều rồi, hồi trước, những cuộc 
đụng độ thường xảy ra cách đây không 
hơn một cây số. 

	 Mấy ngọn đèn điện chao đảo, vàng 
vọt hai bên đường, xô bóng chàng 
nghiêng đổ xuống. Qua một ngã tư, rẽ 
vòng về phía phải, mãi suy tư về những 

ý nghĩ rời rã, vụn vặt suýt chút nữa vào 
nhà Di. Nhưng kịp chàng đứng khựng 
lại, lùi ra, đứng nép mình vào vùng bóng 
tối. Trái tim chàng đập mạnh mất cả 
bình tỉnh chàng muốn run lên. Nhưng 
nhữngn nét đau buồn của Di cũng như 
của gia đình nàng như một ma lực nào 
đó cuốn hút những bă khoăn ray rứt. 
Như một nguồn an ủi lớn, Ngưỡng thoát 
được những cơn dày vò bấu víu. Nhất là 
chàng muốn tránh né hoàn toàn những 
câu cật vấn gần như vô tích sự của ông 
Thân – Cha Di – Người cũng đang mang 
số kiếp tôi đòi như chàng tại một Ty nọ. 
Mặc dù thường ngày, ông ta vẫn thích 
Ngưỡng, mến Ngưỡng lắm. Nhưng tuyệt 
nhiên chuyện của Di với chàng, hoàn 
toàn xa lạ và bí mật đối với ông ta. 

	 Chàng nghĩ, giả sử bây giờ, ông ấy 
biết được chàng đã yêu Di hay ngược lại, 
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thì trước sự ra đi của Ngưỡng, đối với 
ông ấy có còn là một niềm luyến tiếc nhớ 
thương hay chỉ là một cơ hội tốt cho gia 
đình ông ấy hoặc một cái–đáng–đời–
cho–Ngưỡng. Bây giờ chàng muốn trốn 
chạy tất cả, dù chỉ là một sự có mặt của 
Di, cũng làm cho chàng xót xa huống hồ 
Di sẽ trách móc chàng dù một lời trách 
móc nhẹ nhàng nhưng tha thiết vô cùng. 
Tất cả những ảnh hình đó hiện lên rõ 
ràng trong trí chàng, khiến chàng thêm 
can đảm, dứt khoát bước thẳng đi. Chàng 
lầm lũi một cách cố ý không nhìn lại. Dù 
chàng biết qua khung cửa sổ đó, chàng 
có thể nhìn thấy Di rõ ràng. Có thể Di 
đang cắm cúi học để mở rộng chân trời 
tương lai, hoặc nàng đang hý hoáy viết 
thư cho chàng, thêu dệt thêm khung trời 
tưởng nhớ cũng nên. 

	 Một loạt súng cối từ Tiểu Khu câu 

ra – mẹ kiếp chúng nó lại lầm lũi về nữa 
hay sao – đêm tối thế này nằm yên đi cho 
khỏe xác – thật là một lũ phá rối vô cùng 
– Bất giác Ngưỡng bắt đầu lo, một nỗi sợ 
sệt bắt đầu thành hình đối với chàng.

	 Rồi đây ở đó biết, sẽ ra sao. Nơi mà 
chàng chưa đặt chân tới lần nào. Đến nỗi 
chàng chưa biết sẽ đến đó bằng gì, mà 
khoảng cách bao xa. Ở đâu cũng là miền 
biên giới cả. Nhưng ở đâu rồi cũng quen 
ở đó. Mặc dù thành phố này cũng chả êm 
ấm gì cho lắm. Tuy vậy chàng vẫn cảm 
thấy yên lòng hơn. Chàng cố xua đuổi 
những băn khoăn ray rứt đó bằng những 
tràng huýt sáo không đâu, nhưng cũng 
bất thành. Chàng mỉm cười một mình 
cái cười của kẻ thua cuộc mà lòng đầy 
tự tin. Ít ra, chàng cũng chứng tỏ cho lão 
già ấy thấy rằng ở chàng không có một 
sự nhu nhược yếu hèn nào cả. Sẵn sàng 
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chấp nhận mọi bất trắc mọi hiểm nguy...

	 ... Ngưỡng trở về nhà vừa đúng giờ 
giới nghiêm – lúc này giờ giới nghiêm ở 
đây cũng sớm hơn thường lệ. Căn phòng 
đối với chàng bây giờ mang một niềm 
trìu mến vô biên. Chàng nhìn lại tất cả 
mọi vật quanh đây rất kỹ càng. Nhất là 
chiếc ghế bố đó. Chiếc ghế bố đã từng là 
chứng nhân thân thiết nhất. Ngưỡng nhớ 
rất rõ lần đầu tiên Di đến với Ngưỡng 
trong căn phòng này. Ngưỡng đã khô-
ng ngần ngại nhường cho Di ngồi đấy, 
chàng ngồi phệt xuống nền nhà.

	 Lúc đầu, Ngưỡng phải vất vả lắm vì 
sự chống đối của Di nhưng riết rồi cũng 
thành thói quen và trở nên thường tình 
nên Di cũng không mấy để ý đến điều 
đó nữa. Nhưng cũng chẳng còn cái cảnh 
tượng ấy đâu nữa để Dì phải phản đối. 
Bởi những lần sau này, Ngưỡng cũng 

không còn dè dặt gì để phải cách xa Dì. 
Càng nghĩ Ngưỡng càng cảm thấy sự mất 
mát lớn rộng thêm lên. Rồi đây Ngưỡng 
phải xa Dì tất cả, dù với việc xa Di, chỉ là 
tạm bợ nhưng Ngưỡng cũng băn khoăn 
không ít. Ngưỡng nghe niềm cô đơn bắt 
đầu len nhẹ vào từng thớ thịt. Bất giác 
chàng khẽ thở dài – mệt mỏi Di ơi Di tự 
dưng chàng gọi khẽ như thế. – Và chợt 
nghĩ ra thái độ vô lý của chàng. Ngưởng 
đứng lên châm một điếu thuốc. Chàng 
kéo một hơi dài như để tìm quên lãng 
những ưu phiền đó. Những đợt khói mờ 
đục thoát ra, thoát ra rồi bay lên và tan 
loãng. Thật ra bây giờ Ngưỡng không hối 
hận điều gì. Chỉ thương cho Di. Một ngày 
nào đó, nếu Di đến đây để tìm chàng. Di 
sẽ nghĩ gì. Có lẽ Di sẽ nguyền rủa chàng 
về hành động trốn chạy đó. Hay Di sẽ 
có can đảm, bình tỉnh mà suy xét cho 
chàng. Tất cả cũng chỉ vì Di và có Di.
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	 Có lẽ cơn mệt mỏi bây giờ tìm đến 
với Ngưỡng. Chàng vẫn còn mang chứng 
bệnh đau tim kể từ ngày thoát chết vì trái 
mọt–chê bắn đi từ Quận. Bây giờ nhớ tới 
chàng còn rùng mình ghê sợ. Chàng cứ 
tưởng cả nhà chàng chỉ phải nằm chung 
một lỗ cũng không đầy. Nhưng may 
thay, chỉ một mình chàng phỏng nặng, 
và chàng chỉ mang một chút què quặt thế 
thôi. Cũng chính từ đó gia đình chàng 
phải lánh cư nơi khác. Tuổi trẻ của chàng 
không thể sống yên trong thôn xóm bây 
giờ. Chàng phải bồn chồn vất và đến đây, 
để tránh xa đố kỵ chực chờ, những nghi 
ngờ ẩn núp. Chàng đến để gần Di, để yêu 
Di... Rồi cũng chính từ đây, chàng phải 
xa Di... Những ý nghĩ xô bồ ấy cứ lênh 
đênh tới tấp. Ngưỡng cả thấy ngột ngạt 
vô cùng.

	 Chàng nằm vật xuống ghế bố. Chàng 
nhắm ghiền đôi mắt như để tìm một giấc 
ngủ nồng say dọn đường cho một chuyến 
đi kỷ niệm. Nhưng chàng vẫn cảm thấy 
hết sức khó khăn. Nhất những hình ảnh 
về những tai nạn bất ngờ, những chết 
chóc về mìn bẫy xảy ra rất thường tình 
trên những đoạn đường xuôi về tỉnh lẻ 
qua báo chí chàng đọc thấy hàng ngày. 
Những cái chết không hẹn mà gặp ấy 
đã gây cho chàng những âu lo rộng lớn. 
Bất giấc chàng khẽ thở dài và thầm cầu 
nguyện cho được bình yên (chỉ có bình 
yên chàng mới có thể biên thơ cho Di 
được). Hình ảnh của người chỉ huy mới, 
những bạn bè mới, những chiếc xe ca thật 
gần gũi mà cũng xa lạ vô cùng, những 
cánh đồng, những làng mạc thôn xóm 
(cũng là một miền đất của VN) chàng 
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chưa hình dung ra được. Có biết bao 
nhiêu thứ nữa tuy vụn vặt nhưng cũng 
cần thiết vô cùng. Những nơi ăn, chốn 
ở. Tất cả xô bồ thay phiên nhau dồn nén 
tâm hồn chàng cách nhẹ nhàng nhưng 
cũng tàn nhẫn khủng khiếp. 

	 Giấc ngủ vẫn chưa đến như chàng 
mong ước thì ra không một điều mong 
ước nào dễ cả. Cũng có thể là một dửng 
dưng, một tình cờ ngoài sự ước đoán. 
Ngưỡng vẫn còn thao thức. Chàng cảm 
thấy niềm cô đơn và trống vắng bủa vây 
trong căn phòng bé nhỏ mà bao la này, 
đang đè nặng thân xác chàng trong bóng 
tối mịt mùng. Chàng cố thoát – thoát ra. 
Ngưỡng bật đèn tìm lấy Sự Vụ Lệnh ra 
đọc. Không phải chàng còn mới lạ gì về 
cái nội dung, cái văn thức sai khiến ấy, 
Nhưng chàng cố muốn tìm quên những 

phút giây dằn vặt ấy thôi. Nhưng cũng 
chỉ càng làm cho chàng thêm biếng dọc. 
Người ta đã lạm dụng quá nhiều về cái 
danh từ « công vụ”. Người ta không ngần 
ngại nhân danh chức này, chức nọ đề sai 
khiến một kẻ khác. Người ta đã nhân 
danh quyền lực để đày ải con người tùy 
thích...

	 Thật ra, cái công việc làm này đối 
với cá nhân Ngưỡng, chàng cũng khô-
ng thích mấy, những chàng cố bám víu 
đeo đuổi cũng chỉ vì có Di. Chàng muốn 
cho Di có một sự tin tưởng cần thiết nào 
đó. Vì chính Di mới là cái công việc cần 
thiết cho Ngưỡng mà thôi. Ngưỡng nhớ 
có lần Di hỏi chàng một câu rất ngây ngô 
không thích ngành này sao anh kh chọn 
ngành khác. Chàng cũng chỉ trả lời một 
cách mập mờ rằng không có sự lựa chọn 
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nào dễ cả, ở đâu cũng như ở đó thế thôi. 
Cho đến bây giờ Di cũng còn chấp nhận 
cái lối lập luận khôi hài Ngưỡng.

	 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 37, ngày 
08–01–1970
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BÓNG ĐỊA NGỤC

Bùi Kim Đĩnh

	 Mặt trời chìm trong một khối 
mây vàng ở cuối trời hướng 

tây nhưng trời chưa tắt nắng. Ánh nắng 
còn vương trên ngọn cây, phủ vàng cánh 
đồng và lấp lánh trên sông. Quyên tạt ít 
nước còn lại trong chiếc gầu vào một bụi 
cây bên bờ giếng rồi đậy nắp giếng. Nàng 
ngồi trên bệ xi măng với dáng thoải mái 
nhàn hạ. Gió hiu hiu và bầu không khí 
trong mát tinh khiết. Bóng một vài ngọn 

tre vẽ vòng trên vách tường của căn gác 
mới xây thêm. Bên nàng con chó mực 
nằm rung người nhìn trời. Con vật có vẻ 
mơ màng.

	 Quyên nghe có tiếng lao xao rồi 
có tiếng bước chân của chú Ba Xâm đi 
ngang qua vườn cây ra hướng bờ sông. 
Chú thoăn thoắt bước lên qua gốc cây 
ngọn cỏ. Chiếc đó đơm cá ở một bên 
người Ba Xâm lúc lắc mạnh theo dáng 
đi. Ba Xâm cười chào Quyên. Hàm răng 
đầy bựa màu vàng và khấp khểnh làm 
khuôn mặt chú tăng thêm nét nhăn nhó 
xấu xí.

	 Quyên lên tiếng hỏi Ba Xâm:

	 – Hồi hôm có đụng ở đâu vậy chú 
Ba? Chú có nghe tiếng súng nhỏ không? 

	 – Ở xa lắm tuốt miệt dưới cô Tư à. 
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	 – Chú có nghe tin gì thêm về vụ đụng 
trận đó không chú Ba?

	 Ba Xâm trả lời khi khuôn mặt chú 
khuất sau một thân cây sù sì: 

	 – Ôi thì cũng như mọi khi chớ có gì 
đâu. Hồi sáng cô đi mần việc ở Sài Gòn 
hả cô Tư? Sáng nay chợ ấp mình họp vẫn 
đông. Ấp mình hậu tuyến mà cô Tư.

	 Quyên định lên tiếng thì bóng Ba 
Xâm đã khuất sau một cụm tre và khuôn 
mặt Ba Xâm thì vẫn còn trong ý nghĩ 
Quyên. Trước đây Ba Xâm đều được lòng 
mọi người. Từ ngày vợ và hai đứa em của 
chú chết vì mìn nổ trên một chuyến xe 
Lam về quê ngoại thì chú ưa uống rượu 
và ban đêm hoạt động như một con cáo: 
Nhiều đêm chú nhậu đã đời rồi ca vọng 
cồ. Chú chỉ ca một bài nội có dung khóc 
than cho một cuộc tình duyên đứt gánh 

giữa đàng. Nhiều đêm, sau khi ca chú lại 
khóc rưng rức. Mọi người trong xóm xa 
lánh chú. Tên của chú được người ta dọa 
trẻ nít. Chú chỉ còn liên lạc với gia đình 
Quyên và một vài tiệm bán rượu đế. 

	 Quyên bước vô nhà trong, bật quẹt 
đốt đèn dầu rồi giơ tay đẩy một cánh cửa 
sổ ô vuông lớn hơn một trang giấy. Loại 
cửa đặc biệt đã được ba nàng mở ra để 
dò động tĩnh ở ngoài vườn, từ ngày thôn 
xóm nàng có một vài dấu hiệu báo động 
một trận giặc sắp lan tràn tới. Căn phòng 
tường quét vôi màu xanh vẫn chỉ là một 
vùng ánh sáng mờ quanh ngọn đèn dầu 
nhưng có vẻ thoáng mát hơn. Trong tầm 
mắt nàng bấy giờ là một khung trời được 
thu nhỏ, mờ mờ ánh trăng và một vài vì 
sao lấp lánh chập chùng sau một cụm 
tre ngả nghiêng, Cái cảm giác dễ chịu 
thoáng lướt qua người Quyên như một 
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cơn gió. Quyên ngồi xuống ghế mây với 
vẻ mệt mỏi chán nản.

	 Ở phòng bên trong, bà Hai vẫn ngồi 
khom lưng trước bệ thờ Phật. Mái tóc 
bà cụ hớt cao, trắng xóa lắc lư thật nhẹ 
nhàng và mực thước. Tiếng chuông, mõ 
và tiếng tụng niệm của bà Hai đã bị tiếng 
động bên ngoài xâm lăng đồng hóa. 
Quyên chợt nghe lòng nao nao thương 
mẹ. Đêm nào bà cụ cũng cố khom lưng 
rướn giọng cầu nguyện bình an cho anh 
Ba của nàng đang trấn đóng ở mặt trận 
miền Đông và anh Hai nàng đang ghìm 
súng giữ đồn ở đầu thôn ấp.

	 Quyên ngồi dựa đầu vào ghế mây, 
quơ hai tay về phía sau, đặt hờ hững vào 
hai bên ghế. Trong thứ tiếng động giòn 
dã của máy phát điện, thỉnh thoảng có 
tiếng hát cải lương ré lên từ máy truyền 
hình của nhà thầy Tư nhà lầu, vẽ ra 

trong óc nàng một hoạt cảnh sôi nổi của 
đào kép trong vai ông Hoàng bà Chúa và 
hiệp sĩ Tàu một cách lố bịch và rẻ tiền. 
Một hoạt cảnh lem luốc mù mờ không 
có chiều sâu, thoáng qua mong manh, 
nhưng Quyên lại có dáng ngồi trầm lặng 
như có vẻ là nàng đang suy tư một vấn đề 
nào đó. Nhất là từ khi riềm mắt Quyên 
khép lại. Nhưng thật ra tất cả những hình 
ảnh và ý nghĩ Quyên lúc đó chỉ mù mờ 
mong manh, không có sự suy diễn rộng 
rãi và thoáng một chút ít khôi hài.

	 Tiếng động bên ngoài vẫn liên tục, 
đều đặn đầy ắp căn phòng. Trong đầu óc 
Quyên tịnh không có một ý nghĩ về tình 
cảm hoặc linh tinh vụn vặt hình thành 
một cách rõ rệt. Những công việc hằng 
ngày ở sở như một bản chiết tính. một 
hóa đơn, những con số ước chi không 
hề một thoáng gợn ý. Đầu óc Quyên 
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căng như mặt thoáng của nước mà tiếng 
động thì như một làn gió, không hắt hiu, 
không dữ dội nhưng liên tục. Bỗng vụt 
một cái, Quyên đã nghĩ tới Sài Gòn, tới 
một ngày trước hơn bây giờ ít nhứt là ba 
tháng, tới một khuôn mặt mà nàng tưởng 
như không bao giờ gặp lại, dù trong ý 
nghĩ. Đó là một ngày trời nắng sáng, là 
lối đi trải sỏi trong sân sở nàng, là khuôn 
mặt của Vinh khi anh chàng này tán tỉnh 
Quyên: 

	 – Cô quả thực là một người phi 
thường. Nhà ở cách Giồng Ông Tố tới 
non chục cây số mà sớm đi tối về ở đó 
thật là tĩnh mịch. Tôi vẫn ước ao là sẽ 
được tổ chức lại đời sống ở một nơi nào 
thật tĩnh mịch. Ở Sài Gòn thét rồi hao 
mòn con người, nắng nôi, chật chội, ầm 
ầm tối ngày.

	 Chợt tiếng máy điện của những nhà 
lân cận đều lần lượt tắt, gần như cùng 
một lúc, gần như cùng thi hành một thỏa 
hiệp trả lại sự yên tĩnh cho vùng này. 
Ngoài đường có tiếng chân người và có 
tiếng lao xao. Quyên rời khỏi chỗ ngồi, 
nàng cầm đèn bấm, đi qua chiếc sân lộ 
thiên, len lỏi giữa hai chiếc xe gắn máy ở 
căn nhà phía trước, tới một lớp cửa bằng 
gỗ dày sát mặt đường. Nàng đứng sát vào 
khe cửa nhìn ra đường. Bên ngoài vắng 
teo chỉ có tiếng gió và ánh trăng mờ. 
Dãy nhà phía trước khuất hẳn vào trong 
bóng tối của tàn cây vú sữa và nhiều cụm 
tre. Tiếng chân người và tiếng lao xao 
lúc nãy cũng khuất hẳn sau những cánh 
cửa đóng kín mít. Quyên quay lại bắt gặp 
giọng nói lo âu của bà Hai: 

	 – Chắc có lộn xộn phải hôn con?

	 Quyên trấn an mẹ: 
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	 – Chắc là có chuyện gì rồi đó, nhưng 
thét rồi cũng quen. Chỉ có má là hay lo. 
Má thấy đó, ở đây tối họ vẫn coi tivi, 
chừng có chuyện là họ rút vô trong nhà. 
Má để con hỏi chú Ba Xâm coi chuyện 
gì?

	 Ngọn đèn bấm trên tay còn loang 
loáng sáng. Nàng thoăn thoắt đi tới bờ 
giếng, rướn chân bước lên một bậc cao 
nhìn qua bức tường. Ba Xâm lui cui bên 
một bếp lửa. Ánh sáng lập lòe làm khuôn 
mặt Ba Xâm già nua thêm. Dáng người 
chú như thu nhỏ hơn trong một bộ đồ 
cũ kỹ nhăn nheo tiệp với mầu đất. Mái 
tóc Ba Xâm dài gần phủ ngang vành tai, 
đầy cộm, lắc lư theo chiều tay cầm một 
con dao mài trên phiến đá. Ba Xâm có vẻ 
chăm chú miệt mài với công việc. Thỉnh 
thoảng bếp lửa bừng lên sáng rỡ, vẽ 
một vài vệt sáng phản chiếu từ lưỡi dao 

thoang thoáng trong bóng tối của một 
cụm tre. Tiếng dao xoèn xoęt làm Quyên 
hơi sợ nhưng nàng vẫng lên tiếng:

	 – Chú có hay tin gì lạ không, chú Ba? 
Hình như có lộn xộn đó.

	 Ba Xâm ngẩng đầu lên, giọng chú 
hơi một thoáng ngạc nhiên:

	 – Cô Tư đó heng! Cô chưa hay gì 
sao? Mấy ông đó dìa đông lắm, tôi gặp 
hồi tôi ở xóm dưới, chạy trối chết. Mấy 
ông trong đồn vừa cho lệnh tắt radô, tivi 
đó. Nếu họ kéo về ấp mình là có đụng 
lớn à.

	 Trong khi nói Ba Xâm vẫn miết lưỡi 
dao trên phiến đá. Quyên nói:

	 – Bộ chú tính mài dao đón mấy ông 
đó hả? 
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	 – Giỡn sao cô Tư? Lúc nãy ra đơm 
cá tôi bắt được con heo trôi sông kẹt cầu. 
Con heo bị đạn còn nóng hổi cô Tư à. 
Qua coi cô Tư! Coi tôi mổ heo. 

	 Ba Xâm chỉ vào gốc một bụi tre –  nó 
đó, còn tươi mà. Chừng mồ xong, à mà 
chắc phải sáng mai, tôi sẽ có chút đỉnh 
mang biếu ông bà Hai và cô Tư ăn lấy 
thảo.

	 Quyên thấy lờ mờ một vật đen trong 
bóng tối. Nàng vừa định bước xuống thì 
giọng Ba Xâm níu lại: 

	 – Cô Tư cho tôi ít tiêu ớt nghe cô 
Tư. Thịt này ăn phải cay nồng mới ngon. 
Hình như bên đó ông Hai không bao giờ 
dùng rượu hả cô Tư? Nhà tôi có chừng 
già nửa lít cô Tư à, mà đều đủ thiếu gì 
bao nhiêu đó.

	 Giọng nói Ba Xâm chợt lớn hơn và 
có vẻ hậm hực:

	 – Cái thằng chó đẻ Tư tạp hóa thiệt 
dễ ghét cô Tư à. Hồi chiều tôi xém uýnh 
lộn với nó. Tôi tính mua luôn một lít đế 
mà không đủ tiền. Thiếu có mấy chục 
mà nó không chịu, nó chỉ bán cho tôi già 
nửa lít. Thằng thiệt chó đẻ, tôi mua hàng 
nhà nó bao nhiêu lâu rồi mà nó sợ tôi 
quỵt mấy chục.

	 Có vài tiếng súng nồ lác đác ở xa. 
Chợt giọng Ba Xâm hạ thấp, có vẻ quan 
trọng: 

	 – À cô Tư ơi, Cậu Thìn theo V.C 
được chừng một năm chưa cô Tư? Hồi 
tối, tôi thấy bóng cậu Thìn cũng về xóm 
dưới đó.

	 Quyên hỏi nhanh: 
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	 – Chú có thấy chắc không chú Ba? 
Thiệt không chú Ba? 

	 – Chắc mà. Tôi nói sai, tôi chết như 
con heo nầy hà. Cô không tin tôi sao cô 
Tư?

	 Quyên bước xuống rồi về phòng 
riêng. Bên ngoài có vài tiếng súng nổ lác 
đác thưa thớt rồi bầu không khí lại trở 
về với sự im lặng kỳ dị. Bây giờ quanh 
Quyên tịnh không có một tiếng nào 
nhưng Quyên biết là mình khó có thể dỗ 
giấc ngủ được dễ dàng ; nàng cổ tưởng 
tượng ra tiếng mài dao của Ba Xâm, 
nhưng tiếng soèn soẹt ấy đã tắt ngúm 
từ bao giờ. Quyên lăn trở một cách khó 
chịu. Trong những đêm báo động trước, 
sự im lặng chết chóc quái đản vẫn không 
gây cho nàng một cái gì xốn xang bâng 
khuâng. Đến nay, hình như có một cái 
gì gây gây khó chịu làm nàng đã kéo dài 

sự thao thức tới khi con trăng đã lên quá 
đỉnh trời. 

	 Quyên không rõ nguyên nhân cái 
gì đã làm nàng xao xuyến. Nàng thầm 
nghĩ là không phải là do tiếng động hồi 
tối và cũng không phải là do sự im lặng 
lúc này. Vì tối tới nàng vẫn nghe tiếng 
máy phát điện, tiếng ca hát từ tivi, tiếng 
người ồn ào như ở nơi phố thị. Vì đêm 
đêm nàng vẫn hít thở một bầu không khí 
im lặng như tờ. Nàng đã quen thuộc với 
mọi trạng thái quá đáng như một sinh 
hoạt bình thường. 

	 Quyên ngồi dậy đầy tung cánh của 
sở bên giường. Ánh trăng mờ in một 
khuôn sáng nhỏ cong vòng rung rinh 
trên vải mùng. Quyên vén mùng, tỉ sát 
mặt vào giữa hai song cửa sổ. Hương 
đêm làm Quyên tỉnh táo thêm. Gió đồng 
hiu hiu như một bàn tay dịu dàng vuốt 
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tóc nàng. Ánh trăng phớt in một lớp bạc 
mong manh trên ngọn cây, nhưng ánh 
trăng không đủ soi sáng một chi tiết nào 
dù rất gần mắt Quyên. Bầu trời như có 
nhiều sương mù màu xám tro. Cánh 
đồng phía bên tay Quyên là một khoảng 
tối mịt mùng. Gió không đủ reo thành 
tiếng và lá tre không xào xạc.

	 Quyên nhìn về hướng đầu thôn ấp, 
cố tìm cái chòi gác cao lêu nghêu của trại 
lính. Không biết ở nơi đó, anh Hai nàng 
đang ngồi trên chòi cao hay đang nằm 
sau ụ bao cát? Anh Hai đã ba mươi tuổi 
rồi song chưa có gia đình. Có lần anh ta 
nói với Quyên, lấy vợ cũng chán như đi 
lính, cả hai thứ đều không có gì hứng thú 
đối với anh. 

	 Chợt con trăng biến vào bóng mây, 
khoảng tối trước mặt Quyên thêm dày và 
sự im lặng làm nàng rùng mình. Nhưng 

cái sinh khí trong sự im lặng mênh mông, 
ngút trời hận thù đã làm Quyên giảm bớt 
cái cảm giác sợ hãi. Bao nhiêu hơi thở 
đang dính nhau trong bụi cây, gốc tre và 
cánh đồng? 

	 Quyên chợt nhớ tới Thìn, đứa em 
chú bác của nàng, biết đâu nó chẳng đang 
góp phần trong những hơi thở đó. Thìn 
bỏ nhà trốn theo bên kia từ ngày người 
yêu của nó lên Sài Gòn làm sở Mỹ rồi 
phụ rẫy nó. Trước khi đi Thìn không từ 
biệt Quyên nhưng nó xin tiền nàng mua 
la ve và một con gà đề nhậu với một vài 
đứa bạn. Quyên tưởng như khuôn mặt 
nhừ nhừ say, mái tóc buông xõa xuống 
trán, đang lầm lì ôm súng nằm phục ở 
một xó tối nào đó trước mắt nàng.

	 Gió vẫn không đủ reo thành tiếng 
và lá tre vẫn không xào xạc. Quyên thấy 
nồng nặc một mùi thơm thịt nướng từ 
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nhà Ba Xâm bay sang. Quyên chợt tưởng 
tượng ra xác con heo trôi sông kẹt cầu 
mà nàng đã thấy lờ mờ trong bóng tối 
dưới một cụm tre bên nhà Ba Xâm. Có 
lẽ Ba Xâm đã mổ xong con heo và hắn 
đang nhậu. 

	 Quyên chợt ước ao được nghe một 
thứ tiếng động bình an nhưr tiếng ca 
vọng cổ của Ba Xâm, mà bình thường 
hàng đêm nàng đã khó chịu khi phải 
nghe vào những lúc thức giấc. Quyên 
chợt muốn cười khi biết là mình đang có 
ý nghĩ chờ đợi tiếng hát Ba Xâm. Quyên 
tin là sự chờ đợi của nàng cũng không 
lâu vì trong những đêm báo động trước, 
Ba Xâm vẫn cất tiếng hát như thể coi sự 
báo động không là điều quan trọng.

	 Chợt có tiếng la hét và chạy nhảy 
huỳnh huỵch Quyên giật mình đoán 
chừng là chú đang gặp điều nguy khốn. 

Nàng choàng dậy nhưng lại khép nép 
ngồi thu mình vào một góc giường. 
Quyên băn khoăn không biết ba má nàng 
có nghe thấy tiếng la hét của Ba Xâm 
không? Nàng lo sợ thứ nguy khốn từ nhà 
Ba Xâm có thể leo tường sang nhà mình. 
Quyên nhớ tới vụ chú Sáu Thế đã bị bắt 
đi trong đêm báo động trước mà nàng 
cũng như mọi người trong xóm đã quên 
bẵng đi. Rồi Quyên cố trấn tĩnh chạy tới 
phòng ba nàng. Nhưng Quyên đã lấy lại 
sự bình tĩnh khi nàng thấy ông Hai đang 
đứng ở bờ giếng và lên tiếng kêu nàng:

	 – Con chưa ngủ hả Tư? Lại mà coi 
chú Ba Xâm kìa.

	 Quyên đứng trên một bậc cao rướn 
người nhìn qua tường. Trong ánh lửa 
chập chờn của ngọn lửa bếp than, chai 
rượu đế của Ba Xâm đã gần cạn hết cạnh 
một rổ thịt heo trắng hếu trên mặt đất 
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bầy nhầy nước và lông heo đen sì. Ba 
Xâm từ gốc tre, cầm dao ngồi xuống bên 
bếp lửa. Đoạn chú hơi cúi mặt xuống. 
lui cui xiên vài miếng thịt sống vào một 
sợi giây kẽm gai rồi giăng chuỗi dây thịt 
ngang bếp lửa. Tiếng thịt cháy xèo xèo 
và thỉnh thoảng ngọn lửa bốc lên cao vì 
những giọt mỡ nhỏ xuống bếp than soi 
khuôn mặt chú rõ thêm một vài chi tiết. 
Chừng thịt chín. Ba Xâm hai tay cầm 
sợi giây thịt quay vòng trong không khí. 
Đoạn chú gỡ thịt nhai rau ráu và cầm 
chai rượu tu một hơi. Miệng Ba Xâm có 
cả than và bóng nhãy mỡ.

	 Chợt Ba Xâm cười sằng sặc, chú lại 
cầm dao múa trước một cụm tre. Giọng 
Ba Xâm nhè nhè trong đêm và trong 
tiếng chân huỳnh huỵch.

	 – Bớ tướng giặc Phiên, Cáp tô Văn! 
Có ta đây là Đường nguyên soái Tiết 

nhơn Qưới. Mi mau xếp giáp quy hàng, 
bằng không ta cho một dao chết tốt!

	 Tiếng ông Hai nói với Quyên:

	 – Thôi đi ngủ đi Tư! Chú Ba chắc say 
rồi đó! Bây giờ con rán ngủ đi, lát nữa 
chú ấy mà khóc như mọi đêm say sưa là 
mình khó ngủ lắm đó.

	 Quyên trở về giường nằm. Quyên cố 
dỗ giấc ngủ nhưng tâm trí hàng rất tỉnh 
táo. Quyên cố Sua đuồi cái ý nghĩ là sắp 
nghe phải tiếng khóc của Ba Xâm nhưng 
ý nghĩ ấy cứ luẩn quẩn trong đầu óc nàng. 
Sau một lúc thật lâu, Quyên thấy Ba Xâm 
lên tiếng kêu mình với một giọng nho 
nhỏ và thận trọng:

	 – Cô Tư ơi! Bên nhà còn ai thức 
không cô Tư?
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	 Quyên sợ là Ba Xâm còn say nên 
nàng không dám lên tiếng. Ba Xâm lại 
lên tiếng và giọng chú vẫn nho nhỏ thận 
trọng: 

	 – Cô Tư ơi! Nguy lắm rồi cô Tư ơi!

	 Quyên thở phào nhẹ nhõm vì có 
tiếng ông Hai: 

	 – Chi đó chú Ba?

	 – Nguy rồi ông Hai. Chắc sắp có quân 
bên kia họ kéo về đầu xóm rồi, đông lắm. 
vừa đi ngang nhà tôi. Họ đi im lặng qua 
hướng đồn. Chắc là họ tấn công đồn. Ở 
bển xuống hầm đi. Tôi chắc sẽ có đụng 
lớn mà.

	 Quyên bò rột dậy vừa định góp 
chuyện chợt một tiếng nổ lớn làm rung 
chuyển căn phòng. Tiếp theo là tiếng 
người la hét, tiếng đạn nổ giòn bay veo 

véo. Quyên giật mình chạy xuống phòng 
má nàng thì lúc đó gặp ông Hai, bà Hai 
đang lên tiếng kêu nàng.

	 Đầu Ba Xâm vẫn nhô lên khỏi hầm. 
Giọng chú ta to hơn:

	 – Đó, tôi nói có sai đâu, đụng lớn chớ 
không thường đâu!

	 Tiếng nói của Ba Xâm đã bị vùi trong 
tiếng nổ lớn.

(Trích trong Đốt Xác)

	 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 37, ngày 
08–01–1970
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NGÀY THÁNG NHỚ
Nguyễn Ngọc Thái

	 Đã đến lúc tôi nghĩ cái chết như 
một bổn phận của người lính 

tác chiến. Những cố gắng chịu đựng gian 
lao khổ cực, những kỹ thuật tác chiến 
canh giặc gác đồn, đột kích, hành quân 
những công tác đó phải chăng là tìm sự 
sống – là tránh cái chết cho chính bản 
thân mình. Tôi nghĩ một cách thiển cận 
như thế. Có phải thế không hỡi Định, 
Mưu, Cung, Sỹ. 
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	 Bọn mày đã nằm xuống một cách 
êm ả – một sự trả về khởi thủy không 
hơn kém. Tất cả đều qua đi, buồn vui 
sẽ quên đớn đau sẽ có ngày hàn gắn. 
Nhang khói nào còn những ngày thanh 
minh có ai đến đó. Đến nơi mà tao và 
bọn mày không ngờ rằng mảnh khô cằn 
đó là quê hương. Hẳn giờ bọn mày đã 
nhận ra nhau: rất tiếc đã thiếu tao chốn 
đó nhưng vẫn đủ tay đánh bạc như trên 
trần ngày sống. Thằng Cung vẫn thường 
tố xả láng; thằng Định ưa om bài lâu lắc, 
Thẳng Mưu mắc chứng chạy làng và Sỹ 
vẫn cười hô hố giữa canh khuya.

Với tao mang kiếp người lính thú 
trấn thủ một miền xa –  miền  đất  bỏ  
hoang nhưng lắm giặc, Ngày dỗ giấc, 
đêm chống mắt mình. Trong những hầm 
sũng nước pháo kích đêm đêm và tao 
cũng nghĩ sao bọn mày chưa rước tao đi. 

Những cơn mưa mùa lũ lượt đổ về tao 
vẫn im lặng uống cà phê hút thuốc vẫn 
thay mọi lời tâm sự. Đói rét và cô đơn 
tao đã quen cái nhớ nhung bọn mày đã 
nhàm. Bộ râu đen rậm theo ngày tháng 
dài mãi ra tao lại nhớ những lần họp mặt 
nhìn một lão râu rậm quanh mồm rồi đố 
nhau bảo giống cái gì, thằng Định tảng 
lờ đầu nghiêng đi đôi mắt mơn man trên 
bộ ngực của người đàn bà để lộ ra khi 
bước xuống xe. Ôi thơm và ngọt bùi làm 
sao. 

Hẳn thành phố vẫn còn mà chúng 
mình thì xa cách. Nơi đó vẫn có cà phê 
phin nóng, quán nhìn ra đường qua hàng 
rào sắt những dây leo chằng chịt lá hoa. 
Mưa đang mùa. Những cành lá xanh 
mượt và rậm rịt. Tất cả còn chờ đợi ngón 
tay bọn mình ngắt bông hoa tím, về ép 
tặng người yêu! Cái ngày thảm thiết và 
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đáng nhớ nhất của chúng mày có nhìn 
thấy chứ. Con Hoa của thằng Mưu, con 
Nho của thằng Sỹ từ xa được tin hấp tấp 
lội về khóc gió than mưa đòi mở nắp ván 
thiên, đòi hủy mình dưới huyệt. Dù sao 
tao cũng hài lòng, bỏ cái ngày tao gúp 
chúng mày yêu nhau. 

Những ngày phép trả tao về với đời, 
tao phải hóa trang trên con lạch nhỏ dẫn 
về quận lỵ và không có viên đạn vô tình 
hay cố ý đếm xỉa tới. Thân xác bạc nhược 
mỏi mệt này cần phải hun đúc lại. Tâm 
thần bỏ hoang kín cần gom góp lại cho 
ra thằng người.

Thành phố vẫn còn bành trướng 
mọi mặt, những hoạt động tấp nập và 
vội vàng. Những bước chân của mình 
âm thầm nhập cuộc vẫn không tránh 
khỏi cái gắng gượng hình thành. Và sau 
cùng nhờn đi trước những góc cạnh đời 

sống xô bồ. Không ai nhận ra một người 
từ xa về, một người gần hòa nhập giữa 
sống và chết.

Sàn gác gỗ rung nhẹ như bước 
chân mày tới thăm Hoa đó Mưu, mày đã 
hãnh diện nhịp rung của căn gác theo 
bước chân đặc biệt của mày như một cái 
chuông điện báo hiệu cho nàng. Tao giấu 
vui mừng đi, bắt chước nhịp chân nhưng 
vẫn im lặng, căn phòng trống trơn. Tao 
hoang mang nhìn những nét chữ của 
mày viết kỷ niệm trên bức tường vôi cũ. 
Hoa không còn ở đó.

Tao không muốn nói cho thằng Sỹ 
hay về con Nho – cũng là một sự chạy 
trốn đời sống. Giữa cái tan nát gây ra từ 
nỗi bất hạnh của Sỹ làm Nho quay cuồng 
với cái hạnh phúc tạm bợ phần nào – 
Nho đã lấy chồng. Có nghĩa gì đâu.
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Tôi nhủi mình trong cơn mưa nhòa 
nhòa chất cà phê làm tôi man dại đầm 
trong chất thuốc nồng nàn. Con đường 
rộng ra cây bên đường không còn. Tôi tự 
nhiên luyến tiếc nó, có tàn cây xanh lá 
me vẫn hay, nó có phần nào thơ mộng, 
giúp cho thành phố cái vẻ tươi mát và 
quyến rũ.

Những ngày tháng qua đi, thời gian 
nghỉ phép ngắn dần – mùa mưa giăng 
giăng mãi. Tôi thẩn thờ như người mất 
trí nhớ. Thành phố có còn là của tôi 
không – bạn bè đứa còn đứa mất. Giữa 
sự mát rượi của mưa tôi đếm bước chân 
mình mãi. 

Những ly cà phê đậm đánh thức 
toàn diện giác quan tôi sẽ cảm nhận mau 
chóng tất cả sự kiện xãy đến. Những 
người trẻ tuổi đồn dập phía bên kia, tiếng 
cười nói giòn dã, những khuôn kính to 

lớn như muốn nuốt cả dáng vóc tôi, vài 
cô đi qua bật cười,..

Tất cả ngày cũ đã chìm đi cuốn theo 
kỷ niệm về quá khứ. Những dấu vết đã 
được tẩy xóa tôi không còn tìm lại gì, tất 
cả đều xa lạ – như người khách mới tới. 
Những suy tư ngày còn sống nơi đây trở 
thành cũ kỹ, và ý nghĩ trước khi về coi 
như thừa thãi. Tôi trở về với mình thật 
đơn độc và tôi mơ hồ trong những ưu 
tư mới. Rồi sao. Suốt đời sẽ không trốn 
được cái bóng của mình.

Buổi chiều trong học viện QG hành 
chánh êm ả, đi dọc theo hành lang mát 
rượi. Tôi tắm gội ào ào rồi khỏa thân 
nhông nhông trước khi đi thay đồ xuống 
phố. Bạn tôi. Nó vừa cười nói. Thế mới 
đã. Ngước nhìn dãy nhà cao bên kia nó 
nói tụi nó còn nấp rình xem trộm bọn 
mình thường lắm.
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Chùng tôi dìu nhau đi. Tiên, thằng 
bạn tôi hỏi đi đâu. Thành phố này là của 
mày, tao từ xa về tất cả đều lạ, hôm nay 
tùy mày. Nó nhìn tôi bắt gặp ánh mắt nửa 
cay đắng hờn đau nửa thực nửa vời ánh 
mắt nửa cay đắng hờn đau nửa thực nửa 
vời trong chân thành sầu đậm. Tiên hiểu 
tôi phần nào rồi, tôi đã bước gần tới và 
sửa soạn vượt qua khoảng không ngăn 
cách. Chúng tôi lẩn khuất dưới hiên nhà 
dãy phố và hình như cả hai đều muốn 
tránh những cặp tình nhân đương độ. 

Tiên bất ngờ đập vào vai tôi. Ờ nãy 
giờ cũng quên, mày thăm Mỵ chưa. Mỵ 
nào. Nó cười Mỵ nào nữa. Tôi nhớ ra rồi, 
thôi mày để tao yên. Tại sao vậy, không 
đến thăm nàng sao, tại sao...

Tại sao, tại sao tôi không thể thăm 
Mỵ, cô bé mà trước đây đã đeo đuổi mấy 
năm trời và cũng, chính Mỵ mà tương 

lai tôi phần nào gãy đổ. Chúng tôi yêu 
nhau giữa những cay nghiệt của đời 
sống, quên cái tính toán lợi hại của bậc 
làm mẹ cha. Cái thiêng liêng cao quý của 
cuộc tình là tan vỡ, đớn đau âm thầm 
dằng dặc bóng nhau. Ôi cái kinh nghiệm 
của người lớn là gì, là cái tàn nhẫn giết 
đời tuổi trẻ ư. Ôi Mỵ Mỵ Mỵ, anh không 
còn gì có gì cho người lớn nghĩ, với em 
anh còn nguyên vẹn một mảnh tình tan. 
Một cánh thư nhỏ vẫn không viết, một 
bước chân về chẳng đến thăm anh muốn 
những diễn tiến kinh nghiệm của người 
đã nghĩ được nguyên vẹn. Chắc Mỵ em 
không hờn trách chứ, một đời ta đã dành 
cho nhau rồi còn gì.

Niềm im lặng nói lên những buồn 
đau đang tấy sưng từ điêu tàn đổ về. Tôi 
nói gắt vào tai thằng bạn – đừng thăm 
nàng làm gì, muốn đi đâu cũng được.
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Trời mưa thật nhẹ, bóng tôi và Tiên 
dựa vào nhau trên con đường Nguyễn 
Thông, tới một hẻm nhỏ rẽ vào. Nó nói 
đùa mày muốn kiếm nơi này rất dễ, cứ 
tìm cái trụ sở có bảng hiệu đẹp nhất 
quẹo vào là đúng. Quả thật thế. cái tên 
của hội này rất đẹp. Tôi cười, cái của 
người lớn nghĩ mà không đẹp sao được! 
Nhà chứa khuất trong hẻm, Chị Bầy đon 
đả mời chúng tôi, thằng Tiên khoác một 
vài cử chỉ ra chừng quen thuộc lắm. Nó 
hất hàm hỏi tôi, sao pặc cú hay ra phan – 
tôi còn tùy mục tiêu đã chứ. Phòng tiếp 
khách phía trong. Ngọn đèn ngủ màu đỏ 
gắn trên cao tù mù. Người con gái khỏa 
thân nằm quay vào phía trong mái tóc 
dài xổ tung che khuất mặt, nước da mịn 
và trắng man dại lạ thường, cái nôn nao 
thúc trong tôi bừng lên choán khoảng 
trống dục tình bỏ phế khi còn đóng đồn 
xa. Tôi đáp ứng thật gọn đầy và tròn trịa. 

Người đàn bà hất mái tóc nhìn tôi đang 
lom khom và hắt ra một nụ cười giòn 
ngắn: tướng anh thật dễ cười. Tôi ngó 
sững vào đôi mắt đó. Giọng nói, điệu 
dáng quen lắm. Hoa phải không. Dáng 
điệu hốt hoảng người con gái đã nhận ra 
tôi hấp tấp chạy ra khỏi phòng biến mất. 
Tôi ôm mớ quần áo trên người tôi. Hoa 
của thằng Mưu. Có thể thế được chăng?

Tự nhiên tôi hối hận phải chi đừng 
nhận ra người con gái đó. Bỗng dưng tôi 
nghĩ nhiều về mình –  tất cả đều có thề 
xảy ra giữa đời sống vật chất này.

Ngoài trời mưa mau hơn. Cái lạnh 
của mưa làm tôi đỡ mệt. Những ngày 
tháng nhớ của tôi là những ngày nào 
tôi thấy chua xót vô cùng phép sắp hết 
tôi phải trở về mang kiếp sống của một 
người lính thú trấn thủ đồn xa.
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Tôi gọi thầm tên người yêu cũ Mỵ 
Mỵ Mỵ...

	 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 37, ngày 
08–01–1970
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LỜI TRONG ĐÊM
Hà Thị Kỳ Nam

	 Mận buông khăn, nhìn xuống 
đống xương ngổn ngang. 

Không thấy gì mới lạ, nàng ôm mặt khóc. 
Bưổi sáng cố gắng tìm kiếm xác chồng. 
Để buổi chiều thất vọng rã rời. Tiếng em 
trai nói trong hoang vắng. Chiều sương 
thoảng hơi dưới mái lá, thấp thoáng đồi 
xa xe lính hấp tấp dàn quân. Biết an toàn, 
không sợ giải... phóng về... “phóng” chị 
em nàng nữa đâu, rứa mà nàng vẫn sợ. 

Ý khi sáng: ở lại khe Đá Mài với bọn đàn 
ông đào xác đã thấy biến đâu mất. Nỗi lo 
sợ viễn vông dựng tóc gáy. Nàng chồm 
đến Nghi ôm chặt. Đứa em mãi thả hồn 
đâu đâu bỗng la lên: 

	 – Gì thế! Chị làm gì thế! Làm em hết 
hồn. 

	 – Về mau lên.

	 Đứa em trai đứng lên tức thì: 

 	 – Thế mới phải chứ. Ở đây em sợ 
lắm.

	 Mận trao chìa khóa xe: 

	 – Sao mà... ớn tóc gáy. 

	 – Em cũng thế.

	 Khi rời khu vực tìm xác chết, bờ suối 
mập mờ trong cây, sau bãi hoang lính 
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Biệt Động ôm súng canh chừng. Đến 
Nam Giao, anh lính trẻ nói to:

	 – Can gì! Có tôi giữ an ninh bà con, 
đếch sợ gì tụi đó. 

	 Cái giọng khó nghe ở mô trong miệt 
Gò Công làm hai chị em cười. Nghi dừng 
xe, quay lại. Anh lính răng vàng gỏ vào 
báng súng, bí bô bản nhạc con nít hàng 
xóm đều thuộc lòng. Thấy là lạ, Nghi cho 
xe xuống dốc nhưng cố lắng nghe tâm 
trạng tiếng hát đó muốn nói gì. Ừ, thì ra 
vậy nhạc bây giờ người ta cũng muốn 
quên mình để hát nó lên cao, cất nó lên 
cao, hầu quên sự chết chóc gần đến. Tiếng 
hát công dụng lắm chứ. Không thuộc bài 
đó, chắc anh ta chuồn về phố lang bang 
trong mấy xóm nhà lá. Giá anh Thụy 
thấy lính trẻ hát ngây ngô, chắc không 
tròn lính đâu đó. Phải đi, đi để tìm cái ý 
nghia cuộc sống. Phải chi mình lớn như 

anh Thụy, sẽ đi vào quân đội cho mà coi. 
Mà trước sau gì mình cũng làm lính. Xe 
quẹo vào ngõ tối, Nghi nói: 

	 – Em đi lính được chưa chị! 

	 Mận đã buồn, nghe em nói nàng 
đâm cáu.

	 – Tao đã nói với mi rồi mà. Trước 
sau gì rồi cũng phải đi lính. Tuổi nhỏ 
gấp gáp gì. Ở lại với ba má ngày nào hay 
ngày đó. Ai cấm mi đâu nào. Cả thành 
phố Huế mày thử tìm con trai có ai đâu, 
nó đi hết trọi.

	 Nghi cho lên ga. Xe lao nhanh.

	 Tay Mận ôm vào lưng em rất chặt. 
Bỗng nàng khóc. Tiếng nấc mà Nghi 
từng nghe nhiều lần. Hắn bùi ngùi: 
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	 – Chị khóc. Coi chừng lái xe xuống 
sông đó. Em rất ghét những ai khóc dai 
như chị.

	 – Cái thằng này chai lì dữ. Mặc xác 
tao, mày than làm gì.

	 Xe qua cầu Trường Tiền, đèn điện 
soi rõ vại cầu hư. Nàng bảo Nghi cho xe 
chậm lại. Hai chị em tần ngần dừng lại 
giữa cầu, Mận bới lại tóc, sửa áo. Nghi 
xăn tay áo, phủi bụi trên khuôn mặt xạm 
nắng. Một lát, hắn giục:

	 – Xong chưa! Về nhà ăn cơm.

	 Mận lấy trong ví ra tờ giấy trăm, nhỏ 
nhẹ:

	 – Xuống tiệm Mai Hương mua hai 
thẻ nhang, hai đên cầy, 30 tờ giấy bạc. Lę 
lên, rồi còn về mua hòm nữa.

	 Phố đìu hiu. Quán Lạc Sơn còn vài 

lãng tử quên đời bên cốc cà phê. Họ nhìn 
chị em Mận trong không khí trầm lặng 
như dòng sông hiền hòa, không một 
gợn sóng. Phố đóng cửa. Nhà hàng Mai 
Hương khép hờ cánh cửa ngoài. Nghi 
cho xe quay lại quán, cầm tờ bạc nói vào: 

	 – Còn bán hay hết bán rồi?

	 Ông già bụng phệ đi ra: 

	 – Cái nị. mua gì!

	 Mận nói lớn:

	 – Hai đèn cầy. Hai tốp nhang, ba 
mươi tờ vàng bạc, mấy nị?

	 – Thôi, tính bớt 6đ.92 đồng. Vào đây 
lấy đồ. 

	 Ông ta tính trên cái máy tính cộng 
trừ nhân chia, làm bộ cười cười cợt cợt 
dễ ghét.
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	 Xe đi đến Thương Bạc, Nghi cười:

	 – Lạ quá chị nhỉ! Giặc đến thành phố 
này những 26 ngày mà tụi chệt vẫn giàu 
có. Không đi mô cả. Cũng hay. Sao thế 
chị? Lại còn giàu thêm nữa.

	 Mận đánh vào lưng đứa em ngỗ 
ngáo:

	 – Tiền quá nhiều! Luật lệ coi như 
pha! Giá anh mày có tiền, ở ngay Đà 
Nẵng, đâu có nhớ... chị mày để mà mò 
ra... chết thảm.

	 Như biết chị sắp giận. Nghi cho xe 
chạy một mạch. Gió dưới sông ập lên, 
thấy lành lạnh. Mùa thu buồn vời vợi, 
chưa một lần ngự trị trên thành phố này 
mà có những tiếng hờn oán như hôm 
nay. Về không ai đưa đón. Thi sĩ chẳng ca 
tụng mùa thu. Hình như đổ dồn về một 

đề tài chứng–tích–biến–cố–vừa qua. Vì 
thế, thu buồn mà thu chẳng nói với ai. 
Thu quanh quẩn trên vùng mây bàng 
bạc. Dưới mặt sông ít sóng. Ngoài con 
đường đầy bụi. Một thu tang tóc, một 
thu đau buồn. Một thu xót xa hờn tủi.

	 Hai chị em dựng xe ngoài sân, rồi uể 
oải đi vô. Mâm cơm đợi sẵn. Ba ái ngại, 
nhìn Má têm trầu, bỏ vào dĩa; ông hỏi, 
giọng rời rạc: 

	 – Chắc không có thằng rể. Mẹ mi hỏi 
thử con dâu xem ra sao!? 

	 – Có tin gì không con! Má trông mà 
nóng ruột. 

	 Mận đã vào phòng trong. Tự dưng 
nhìn ảnh chồng phía trái bàn thờ Ông 
Bà, nàng xúc động, chạy lại chồm vào 
người mẹ, tiếng nấc nghẹn ngào, Hai tay 
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nổi đường gân xanh, những móng son 
không còn hình dáng như xưa, cái cụt, 
cái dài, cái thô. Trông xấu tệ! Cái vành 
khăn tang lộ ra, chiếc cài rơi xuống đất, 
màu vàng bệch. Mái tóc lòa xòa, rối từng 
cụm. Mắt nai sưng vù, bầm tím. Nàng có 
tia hy vọng nào là chồng còn sống. Toàn 
tin đồn và hy vọng mong manh. 

	 Ngày mai phải lặn lội đến đó, cái 
chuyện này nàng tính từ lâu. Phải đi tìm, 
biết đâu giữa ruộng hoang, đồng cỏ non, 
bãi sắn già, kiếp tranh, sẽ nổi lên hình 
hài người yêu: cái sọ dừa há mỏ, tóc dựng 
đứng, còn mới nguyên, chiếc bút máy 
ghi ngày tháng tuổi mộng. Chiếc giày 
vừa mới đóng trong dịp Tết. Cái áo, ôi 
cái áo hạnh phúc quá, mấy ngày lục lạo, 
từng gian hàng trên chợ mới vừa ý trung 
nhân. Hoặc một tấm ảnh, ghi tên tuổi 
người mình trao má kề môi. Ngày mai ư! 

Có cái gì thúc giục lòng nàng, ngày mai 
có người ta kiếm ra số 216, đàn ông, mặc 
quần polyester đậm, căn cước số... Mận 
ngồi dậy, giọng bình tĩnh, vui sướng:

	 – Nhưng thưa mạ, mai dám có anh 
con cho mà coi!

	 Nghi buông đũa. Câu nhàu nói gì 
không rõ. Ngày anh rể còn, Nghỉ chờ 
cơm... Nàng hỏi tại sao kỳ lạ vậy? Nghi 
cho biết: thích nghe anh kể chuyện... 
tán gái. Và Nghi ăn không nổi. Nỗi nhớ 
nhung vùng lên. Nước mắt lưng tròng. 
Hắn đứng lên:

	 – Em no... rồi! Chị ăn còn nghỉ đỡ 
mệt. 

	 Tiếng giày dừng lại thang gác. Nàng 
nhìn lên. Trong tay đứa em chồng, ảnh 
người yêu mập mờ trong khoảng tối. 
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Nghi hôn lên đó. Rất nhẹ. Rồi lặng lẽ đi 
lên gác. Tiếng nói cái đêm kinh hoàng 
năm qua lúc chồng nàng bị đẩy ra cửa 
bỗng vang vọng. Toàn giọng nói trẻ măng, 
nói vu vơ, nói không ra lời, lăm le khẩu 
súng khen khét, rất khét như bắp rang 
trên nồi bếp quá lửa. Với lời như con nít, 
chưa thành thạo việc đời trên khuôn mặt 
non choẹt mà thích giết người! Người 
cùng tổ mẹ một cha. Nàng không hiểu ai 
đã dạy chúng đến cái độ cuồng bạo, vô 
nhân như vậy. Ai? Ai vậy? Có lẽ không ai 
cần đặt vấn đề khi lửa khói tơi bời, chạy 
loạn, đói rách đến nơi. 

	 Nhưng.., bây giờ, ngọn cờ kỳ đài màu 
vàng tuyệt đẹp còn đó. Còn chiếc áo dài 
gắn bó dấu chân chim, mái tóc thề óng ả. 
Hồi sinh cái thầm lặng thâm u của thành 
quách ngày xưa vẫn bủa vây khắp tâm 
hồn người dưới dòng sông lịch sử. Tuy 

vết tích đã làm cho chiếc cầu mất duyên 
nhưng những người sinh ra tại miền đất 
thiêng liêng không quên mối thù truyền 
kiếp, Huế vẫn còn. Còn trơ trơ ra đó. 
Còn những con ngirời tìm con người 
trong hy vọng, còn những hồn oan báo 
điềm người thân hãy đến đó “tìm con, 
tìm em, tìm anh, tìm ba, tìm vợ, tìm 
mẹ, kẻo con chết không yên thì người 
yêu thành nội, mến Kim Long, thương 
Gia Hội, cảm Đông Ba khi ngồi trên xe 
đò thấy ánh chớp chớp trụ đèn đài phát 
thanh Huế cao ngất... Tháp chuông nhà 
thờ họ đạo, đẩy đưa giọng hò, tiếng mời 
mọc mấy o bán chè bột lọc đêm đêm bên 
Thương Bạc, những bóng mộng thấp 
thoáng trong lăng, là những sinh hoạt tái 
diễn cho mùa xuân tiếp nối, từ hôm Mận 
ghé qua đây. Mận đã thuộc ngay  những  
khung cảnh thơ mộng. 
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	 Những ngày bên chồng trên đường 
lên lăng. Ôi, thật tuyệt vời. Bây giờ, đã 
xa bay. Mất mát hết, rồi hả Thương? Anh 
ở đâu đó, sao không về với em, ngủ với 
em, ôm lấy em đi. Đừng bỏ em bơ vơ! 
Mắt em chưa phải là ngày dài chờ đợi. 

	 Đừng bắt em làm cô phụ. Nếu có giá 
nào... Mận xoay qua, xoay lại, ôm người 
mạ chồng tìm kiếm nỗi nhớ khó quên. 
Đêm đi vào mộng mị. Có súng đạn và 
bóng chồng bị đá xuống hố, tiếng cuốc 
xẽng kêu leng keng, một âm thanh ghẹ 
sợ... Mận im lặng, nhắm mắt... Nửa đêm, 
nàng ngái ngủ ngồi dậy, chong đèn đi tới 
bên cha chồng. Ông ta nói rất tỉnh:

	 – Mi dậy thắp hương đi. Tau thấy 
hắn kéo chân tau, bảo mai mi phải lên 
khe Đá Mài tìm hắn. Phía trái ruộng 
hoang, gần doanh trại khu bốc mộ. Hắn 
nói – “Chết oan quá. Nhớ vợ mà chịu...” 

Xác hắn còn nguyên, nhờ ở giữa các xác 
chết. Áo thung. Màu xanh da trời. Tóc 
hớt cao. Răng gãy hàm trên, răng cửa 
đen đen. Có bóng mi ở trên túi áo... Ông 
nói mà Mận nghe như thiệt.

	 Kéo đầu thằng Nghi dậy, mau lên. 
Bảo đem cho tau chiếc ảnh khi tối, tau 
xem thỏa một chút! Lẹ đi con dâu của 
Ba. Mận dạ một tiếng, trèo lên thang gác, 
nhìn lên: Nghi ngủ vùi, tiếng ngáy như 
bò rồng. Nàng cười, lấy một cọng chổi, 
lau thật sạch ngoáy ngoáy vành tai, em 
tôi sẽ dậy cho xem. Nàng nhè nhẹ đến 
gọi em thức dậy.

	 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 37, ngày 
08–01–1970
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