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CĂM THÙ, MỘT KHÍ GIỚI

Phạm Xuân Ninh

	 Một trong những nguyên lý bất 
dĩ của cuộc sống là : bằng mọi 

phương pháp, dưới mọi hình thức con 
người luôn luôn tìm tới thế quân bình, 
ổn định để được sống yên vui và hạnh 
phúc. Chiến Tranh chỉ là phương tiện, 
Hòa Bình mới là cứu cánh. Làm cách 
mạng, đấu tranh chống áp bức, chống 
bất công là để làm gì? Để có công bằng, 
tự do, dân chủ, những yếu tố cần thiết 
cho một cuộc sống yên vui và hạnh phúc. 
Cho nên nói đến đấu tranh, nói đến cách 
mạng là nói đến hưởng thụ, không phải 
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thứ hưởng thụ ích kỷ, chỉ hạ thấp phẩm 
giá con người, mà là một thứ hưởng thụ 
hợp tình, hợp lý, không có không được, 
thứ hưởng thụ coi như phần thưởng, như 
kết quả của những cố gắng, những gian 
lao mà mình đã trải qua trong dĩ vãng. 

	 Trồng cây là để ăn quả, để có bóng 
mát, đi là để tới, để nghỉ ngơi. Sự hưởng 
thụ sẽ chỉ bỉ ổi, chỉ đáng phỉ nhổ khi nó 
không tương xứng với những cố gắng, 
những gian lao của mình. Sự thực tầm 
thường đó, ai cũng thấy rõ. Người Cộng 
sản, nhất là người Cộng sản trong các 
cấp lãnh đạo, không phải là người tầm 
thường, vì họ làm cách mạng. Nhưng 
người Cộng sản không thấy rõ điều đó. 

	 Khi hiệp định Giơ-neo vira được ký 
kết, trung ương đảng đã vội đề cao khẩu 

hiệu “Hòa bình không phải là thái bình” 
rồi lập tức phát động phong trào cải cách 
ruộng đất. Tại sao Hòa bình không phải 
là Thái bình và tại sao đảng Cộng sản 
Việt nam lại lo sợ Hòa bình đến như vậy?

	 Người lính dù là người lính Cộng 
sản đi chăng nữa đã ê chề, đã hy sinh đủ 
thứ trong 9 năm trời ròng rã, lúc nghe 
tin đình chiến nghĩ gì và muốn gì? Hẳn 
là họ phải nghĩ đến quê nhà, đến cha mẹ, 
vợ con, anh em, họ hàng, nghĩ đến việc 
xây dựng một cuộc sống ổn định. Là dân 
cầy, họ nghĩ đến ruộng nương, là thợ 
thuyền họ nghĩ đến nhà máy. Họ đã phải 
làm anh hùng, làm chiến sĩ đằng đẵng 
bao nhiêu năm. Bao nhiêu năm, tinh 
thần của họ luôn luôn bị căng thẳng. Ai 
cũng thích làm anh hùng, làm chiến sĩ 
nhưng chỉ làm anh hùng, làm chiến sĩ tự 
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nguyện trong những trường hợp nào đó, 
vào khoảng thời gian nào đó, chứ ít ai bị 
cưỡng bách làm anh hùng, làm chiến sĩ 
từng giây, từng phút suốt cả đời người. 

	 Lúc nào cũng xung phong, cũng hy 
sinh, cũng «một người làm việc bằng 
hai», chịu thế nào thấu, sống thế nào nổi? 
Thông thường con người mong được 
sống tầm thường, nhưng bình thường. 
Cứ lăng xăng suốt ngày mặc đại phục, 
suốt năm nói những câu rỗng tuếch, ôi 
cái thứ lãnh tụ cố tỏ ra mình quan trọng, 
khác người ấy, còn có gì chán ngấy cho 
bằng. Hitler, Staline, ông Mao Trạch 
Đông, cả ông Hồ trước đây nữa, hẳn 
có nhiều phút trở về sống chân thật với 
mình, tôi nghĩ chắc họ đã phải tự cười 
mình trước khi cười cái đám cán bộ chạy 
đông, chạy tây như một đàn múa rối.

	 Ở Việt Nam, phần lớn những người 

có học đều có tiền. Vậy những người có 
học, đồng thời cũng là người có ruộng 
có tiền là tiêu biểu cho nền luân lý cổ 
hữu của dân tộc. Dân dù thất học, vẫn 
tin tưởng nơi họ, noi theo họ mà sống 
cho hợp lẽ Trời. Lẽ Trời, theo đảng, là 
chủ nghĩa Cộng sản. Thay giá trị cũ bằng 
giá trị mới, thay luân lý cũ bằng luân lý 
Cộng sản, không đánh ngã gục bọn trí 
thức thì còn đánh ai?

	 Triệt hạ trí thức, đồng thời là phú 
nông là triệt hạ luân lý đạo đức, cổ truyền 
của dân tộc. Dân, trước kia về vật chất 
đã đị tước đoạt đến mảnh đất cuối cùng, 
bây giờ, về tinh thần, còn một chút “của 
riêng” luân lý, đạo đức cũ cũng bị tước 
đoạt nốt. Họ hoàn toàn trở thành người 
vô sản, võ sản cả về vật chất lẫn tinh 
thần. Nhưng triệt hạ trí thức phú nông 
bằng những phương pháp thông thường 
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như nhà tù, trại giam không đủ. Phải 
gây đoạt nốt. Họ hoàn toàn trở thành 
người vô sản, vô sản cả về vật chất lẫn 
tinh thần. Nhưng triệt hạ trí thức phú 
nông bằng những phương pháp thông 
thường như nhà tù, trại giam không đủ. 
Phải gây một xúc động mạnh mẽ để lưu 
lại một ấn tượng hãi hùng trong mỗi một 
người dân. Phải gán cho trí thức, đủ tình 
đủ tội, phải dùng mọi hình thức bắt mỗi 
người dân khi nghĩ đến người có của, tất 
nhiên có học, dù ít dù nhiều là nghĩ đến 
bọn người đại gian, đại ác. Kẻ tiêu biểu 
cho giá trị luân lý, đạo đức của dân tộc là 
đại gian, đại ác thì dĩ nhiên thứ luân lý, 
đạo đức ấy cần phải tẩy trừ. Đấy là mục 
đích chính của cuộc cách mạng thổ địa 
đã tiến hành ở miền Bắc.

	 Sau ngày đình chiến, cán bộ, binh 

sĩ cũng như dân đều muốn nghỉ ngơi, 
hưởng thụ. Đảng không thể nghỉ ngơi 
hưởng thụ, Đảng phải tranh đấu. Tranh 
đấu với ai? Với Pháp để giành độc lập? 
Thì sau 9 năm đồ bao nhiêu máu, đảng 
đã cấu kết với Pháp cắt đôi đất nước, 
chấp nhận một nền độc lập què. Chỉ còn 
tranh đấu giai cấp. Ở nước Việt Nam 
nghèo nàn này tìm đâu ra giai cấp tư bản 
mà tranh đấu. Đảng phải tạo ra tư bản. 
Tư bản là người có ruộng đất. Hai mẫu 
ruộng cũng là tư bản. Không Cộng sản là 
tư bản. Dù tất cả đã đầu hàng, đảng vẫn 
không thể chấp nhận sự đầu hàng giản 
đơn như vậy được. Đầu hàng phải có 
máu đổ, thịt rơi, phải “kinh thiên động 
địa”. Có thế sự căm thù giai cấp mới sâu 
sắc. Có thế mới thúc giục đảng viên, cán 
bộ đấu tranh quyết liệt. Kẻ thù bây giờ là 
địa chủ, phú hào. Mũi nhọn bây giờ chĩa 
về phía đó.
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	 Tôi đã đọc một bài thơ miền Bắc tả 
một đứa bé 7, 8 tháng, con địa chủ (Tôi 
chẳng hiểu tên địa chủ này có bao nhiêu 
ruộng, đã tàn ác đến đâu) cha mẹ đứa 
bé đã chết vì đấu tố. Nó nhỏ quá để có 
thề hiều rằng chế độ này không phải là 
chế độ của nó, nó, bởi là con địa chủ, nó 
không còn ở trong thế giới loài người. 
Nó cũng không được thuộc thế giới loài 
vật. Bởi con chó, con mèo con đói ta còn 
cho cơm cho sữa. Khi đứa bé đói, hay 
khóc, không ai được quyền cho ăn, cho 
bú. Thương nó là phản lại giai cấp. Tình 
thương, trong tự điển Cộng sản đã đổi 
ý nghĩa rồi. Cán bộ giáo dục Nguyễn sỹ 
Tường trong bài “Nắm vững mục đích 
giáo dục của nhà trường xã hội chủ 
nghĩa” đã nhắc lại lời nói của lãnh tụ 
Lê Duẩn: “Nói đến rèn luyện con người 
trước hết là nói giáo dục lòng nhân ái của 
con người, vì lòng thương người là đạo lý 

của cuộc sống, là đạo lý làm người”. Ông 
sợ cán bộ cấp dưới ngộ nhận về đạo đức, 
về lòng thương của người Cộng sản nên 
viết thêm để cắt nghĩa: “Lòng thương 
người ở đây là lòng thương người cùng 
giai cấp. Thương người lao động chứ 
không phải thương bọn bóc lột, bọn áp 
bức, bọn phản cách mạng”.

	 Tiêu diệt luân lý đạo đức cũ rồi, 
thanh lọc nội bộ rồi, đảng còn phải làm 
gì nữa? Tất nhiên là đảng phải nhồi nhét 
luân lý đạo đức Cộng sản. Đảng nó là 
giáo dục đảng tính. Sau này cán bộ giáo 
dục Nguyễn sỹ Tường nói rõ hơn: “Nói 
tóm lại, nhà trường xã hội chủ nghĩa Việt 
Nam phải nắm vững mục đích giáo dục 
của ta là đào tạo thế hệ trẻ thành những 
chiến sĩ cách mạng, biết sống theo chủ 
nghĩa anh hùng cách mạng, phấn đấu vì 
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chủ nghĩ xã hội, vì chủ nghĩa quốc tế vô 
sản, tích cực đấu tranh chống chủ nghĩa 
đế quốc, và đấu tranh chống chủ nghĩa 
xét lại hiện đại, bảo vệ sự trong sáng của 
chủ nghĩa Mác-Lênin”. Qua câu nói đó, 
đã rõ rằng, các bạn miền Bắc và những 
đồng chí đàn anh của các bạn là Cộng 
sản Trung Hoa sợ hai thứ: chủ nghĩa xét 
lại và đế quốc Mỹ. Tại sao lại sợ xét lại? 

	 Khi các người Cộng sản hùa theo nhau 
mà rêu rao tôn giáo là thuốc phiện của 
linh hồn các người có bao giờ nghĩ đến lúc 
các người tin và bắt kẻ khác tin vào những 
điều mà các người không cần chứng minh 
hay không thể chứng minh được không? 
Tôi không nói chủ nghĩa Mác lỗi thời. 
Tôi chỉ nói Mác đã sống cách chúng ta 
hàng trăm năm, trong một hoàn cảnh 
lịch sử khác xa hoàn cảnh lịch sử của 
chúng ta hiện nay. Các bạn không tin 

ở thánh thần. Vậy, Mác cũng chỉ là một 
người. Những điều Mác nhìn, Mác nghĩ 
đúng vào thời đại đó, lúc này rất có thể 
cần phải xét lại. Thế mà các bạn chống 
phong trào xét lại. Đủ thấy các bạn cố 
chấp, thủ cựu đến bậc nào!

	 Các bạn chống đế quốc. Tôi tự hỏi: 
xua quân sang Bắc Việt, chiếm Tây Tạng, 
khuấy rối Ấn Độ, liệu Trung Cộng có 
là đế quốc không nhỉ? Và các bạn, các 
bạn thọc tay vào Lào quốc, vào miền 
Nam chúng tôi bằng đủ mọi hình thức, 
các bạn có phải là đế quốc không nhỉ? 
Nhưng thôi, đây không phải là chỗ chúng 
ta tranh biện ai là đế quốc, ai không là đế 
quốc. Tôi chỉ ghi nhận một điều, sau mấy 
trái bom của chúng tôi, các bạn đang sợ, 
hết sức lo sợ. Nhà lý luận Song Hào khi 
viết: “Trong khi giải quyết mối quan hệ 
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giữa chính trị và kỹ thuật, chúng ta cần 
đập tan luận điệu đề cao vũ khí, sùng bái 
vũ khí, nhất là vũ khí hạt nhân...” chắc 
biết hơn ai hết sức tàn phá ghê gớm cũng 
như giá trị quyết định của những thứ vũ 
khí ấy. 

	 Chúng tôi không coi thường giá trị 
của con người, nhưng chúng tôi không 
ngoảnh mặt trước sự thật. 

	 Sự thật là các bạn lấy căm thù làm 
khí giới. 

	 Không khí ngột ngạt căm thù, nghi 
kỵ bao trùm miền Bắc Việt Nam. Sự 
thật là qua tạp chí Học Tập, cơ quan lý 
luận và chính trị của đảng lao động Việt 
Nam số 107, tháng 12 năm 1964, đảng và 
chính phủ của các bạn đang xô dân vào 
ngõ cụt: triệt để khai thác sức lao động 
của họ để phục vụ đảng, phục vụ chiến 

tranh. Ở bất cứ bài nào người ta cũng 
thấy lập đi, lập lại luận điệu quán triệt 
sâu sắc đường lối của đảng, không “chia 
xẻ quyền lãnh đạo với các giai cấp khác”, 
“mỗi người làm việc bằng hai”, nhưng ở 
đâu, dù ở lãnh vực nào, quân sự, kinh tế, 
cũng như văn hóa, các tác giả đều gián 
tiếp thú nhận tình trạng không mấy khả 
quan. Điều đó, không có chi lạ. Gần 50 
năm cách mạng vô sản thành công ở Nga, 
số đảng viên Cộng sản, so với dân chúng 
vẫn là tối thiểu số. Hai mươi năm chiến 
tranh, 10 năm xây dựng chế độ, nhân 
dân miền Bắc vẫn không có gì khác hơn 
là sự bất ổn về tinh thần và sự thiếu thốn 
về vật chất. 
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SỰ ĐUỔI BẮT 
KHÔNG CÙNG

LÝ HOÀNG PHONG

	 Tiếng la của thằng nhỏ thức hắn 
dậy. Hắn chồm ra ngoài phía bếp, 

chụp lấy cái bô, chạy vào phòng, nâng 
thằng bé dậy, kéo quần nó xuống. Thằng 
bé dựa người vào vai hắn đái xuống bô. 
Xong nó nằm ngay xuống giường, nhắm 
mắt ngủ. Hắn đặt cái bô xuống dưới gầm 
giường, ngả người xuống. Hắn nhìn về 
phía cửa số nơi phòng ngoài. Hình như 
trời sắp sáng. Hắn xây nghiêng người, cố 
tìm lại giấc ngủ. Hắn chợp đi một lúc, mở 
mắt ra thì đã nghe tiếng xe chạy ngoài 
đường phố. Bên cạnh hắn, thằng bé vẫn 
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còn ngủ say. Hắn bấm cây đèn ngủ, cầm 
tờ báo đặt bên gối, mở ra. Hắn đọc những 
tin tức chính trị ở trang đầu và đọc qua 
bài xã luận. Hắn lật vào trang trong đọc 
những tin trong nước và những tin vắn 
đô thành.

	 Hẳn đặt tờ báo xuống, suy nghĩ lan 
man một lúc rồi rời khỏi giường, đi ra 
phía sau. Hắn thấy vợ hắn ngồi giặt đồ 
bên bể nước. Hắn đến nơi bếp, châm lửa 
vào lò, bắt một ấm nước. Hắn cầm cái 
khăn lớn ở dưới chân bỏ vào trong cái 
xô, đặt vào nơi vòi nước, vặn nước cho 
gần đầy rồi ra đằng trước. Hắn nói với 
đứa con lớn đang ngồi làm bài nơi bàn 
học: 

	 – Đi mua bánh mì đi. 

	 Hắn đặt cái xô nước xuống, cầm cái 
khăn ở trong vắt nước và bắt đầu lau nhà. 

Hắn lau từ nhà ngoài ra đến bếp. Thằng 
con hắn đi mua bánh đã về. Hắn mở một 
hộp cá nhỏ đưa cho nó. Thằng nhỏ để 
bánh và hộp cá trên cái khay mang ra 
đằng trước. Hắn đến nơi vòi nước, đã 
rửa mặt và đánh răng. Nước sôi. Hắn súc 
cái bình nước, bỏ vào trong một nhúm 
trà rót nước nóng vào. Hắn đợi một lúc 
rồi rót nước trà vào một cái tách, ngồi 
xuống trên một cái ghế đểu, hớp từng 
ngụm. 

	 Thằng bé lại la lên ở trong phòng. 
Hắn chạy vào cởi quần cho nó và đặt nó 
xuống trên cái bô. Hắn trở ra uống cạn 
tách trà. Thằng nhỏ ở trong phòng đi ra. 
Hắn đưa nó đến nơi vòi nước rửa đít, vào 
trở lại lấy cái quần ra mặc cho thằng bé. 
Rồi hắn trở lại trong phòng, cầm cái bô 
đưa ra sau nhà cầu. Vợ hắn nói: 

	 – Anh cho thằng Bê uống thuốc đi. 
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	 Hắn trở vào đến nơi tử thuốc, lấy cái 
gói nhỏ, đổ một thứ bột xam xám vào 
trong cái ly rót vào một tí nước lạnh, 
đem ra ngoài trước.

	 Thằng nhỏ đang say ngủ trên đi 
văng. Hắn đập vào đùi nó cho đến khi 
nó mở mắt. Hắn kéo nó ngồi dậy, đưa cái 
ly vào miệng cho nó uống rồi đặt nó nằm 
xuống. Hắn trở vào phòng, mặc áo quần, 
cỡi lên xe gắn máy, ra đi.

	 Hắn gặp Hoàn trước cửa tòa báo. 
Hoàn nói: 

	 – Hình như ông chủ bút muốn nói gì 
với anh. 

	 Hắn vào tòa soạn đến nơi bàn Duy, 
hỏi: 

	 – Cái gì vậy. 

	 Duy nhìn hắn với vẻ mặt sa sầm, chỉ 
xuống tờ báo trên mặt bàn, hất hàm: 

	 – Cậu viết bài gì kỳ vậy. 

	 – Thế nào. 

	 – Cậu viết vậy không sợ đụng chạm 
sao. 

	 – Nhưng sự thật là như vậy. 

	 – Tôi có bảo cậu viết sự thật đâu. 

	 – Nhưng, nhưng... 

	 – Cậu nên nhớ là cậu đến đây không 
phải để tìm sự thật. 

	 Hắn như sực tỉnh, gục đầu, nói 
nhanh: 

	 – Tôi quên mất. Tôi cũng không hiểu 
tại sao tôi viết như vậy. Có lẽ vì hôm qua 
mệt quá. 
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	 Duy nhún vai: 

	 – Ờ quên, quên... 

	 Hắn ra ngoài tiệm hủ tiếu, kêu một tô 
mì và một cái cà phê nhỏ. Hắn ngồi xoay 
lưng ra ngoài nơi cái bàn ở góc trong. 
Làm thế nào để có thể khỏi quên, khỏi 
quên. Làm thế nào để nhớ luôn luôn là 
mình kiếm ăn chứ không phải đi tìm sự 
thật. Làm thế nào để nhớ luôn luôn như 
vậy, suốt đời, kiếm ăn, kiếm ăn, kiếm ăn. 
Làm thế nào để quên lãng sự thật, quên 
lãng sự thật. Vợ hắn thì lại nói khác: 

	 – Anh lúc nào cũng sống trong mây. 
Anh không bao giờ biết sự thật là cái gì. 

	 Ông chủ bút nói cũng đúng, vợ hắn 
nói cũng đúng. Hắn không bao giờ biết 
sự thật là cái gì. Hắn phải kiếm ăn chứ 
đừng đi tìm sự thật. Không bao giờ biết 

sự thật là cái gì. Hắn không phải là một 
đứa con nít. Thế nhưng hắn không thể 
nào nhớ mãi được. Một lúc nào đó hẳn 
sẽ lại quên đi. Có lẽ hắn lại phải đổi việc. 
Thế nhưng có việc gì mà không một lúc 
nào đó, quên đi.

	 Hắn ăn tô mì, uống cà phê rồi trở về. 
Hắn ngồi vào bàn, trước cái máy chữ. 
Hắn lấy mấy tờ báo ngoại quốc trong cái 
sơ–mi trên bàn, cầm đọc. Hắn nhìn cái 
hình của Mao Trạch Đông, cái trán cao, 
đôi mắt lồ lộ. Hắn nhìn cái mặt vuôn vắn, 
bất động và nghĩ: “con người này chắc 
không bao giờ quên”. Hắn đọc xong mấy 
bài báo rồi lấy giấy bỏ vào máy, bắt đầu 
đánh. 

	 Hoàn đến bên cạnh hắn hỏi: 

	 – Anh viết cái gì đó. 
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	 Hắn nói: 

	 – Công xã nhân dân. 

	 Giữa bài viết hẳn dừng lại nhìn vào 
mấy bức hình trên tờ báo mở ra trước 
mặt. Hắn nhắm mắt lại và thấy những 
đoàn người mênh mông, lúc nhúc như 
sâu bọ và trên đoàn người đó là con 
người vĩ đại không bao giờ biết quên. Và 
bỗng nhiên con người vĩ đại ngã xuống 
chết, chết như mọi người, trở thành bộ 
xương, và đoàn người tan biến đi. Hết, 
không còn cái chủ nghĩa đó nữa, và hắn 
được giải phóng, hắn khỏi phải mãi mãi 
nghĩ đến nó. Làm sao có thể không quên 
đi, quên lãng, quên lãng bởi vì thực tại 
là một cái gì không thể nào cầm nắm 
được trong tay như một đồ vật, nó tan 
biến đi trong nắm tay như khói mù. Hắn 
cúi xuống bàn máy, tiếp tục đánh nốt bài 
báo.

	 Quá trưa, hắn ghé đến tiệm cơm và 
gặp Hoạt ở đấy. Sau bữa ăn, Hoạt hỏi 
hắn: 

	 – Hồi này không thấy cậu viết gì? 

	 Hắn nói: 

	 – Tôi viết mãi một cái truyện không 
xong. 

	 – Truyện gì? 

	 Hắn suy nghĩ một lúc: 

	 – Tôi không biết phải gọi nó là truyện 
gì. Tôi cũng chưa đặt được đầu đề. Tôi đã 
có cốt truyện. Nhưng khi tôi viết nó ra 
rồi thì không phải như vậy. Thật ra tôi 
muốn viết về cuộc chiến tranh này. 

	 Hoạt lắng nghe, không nói gì. Hắn 
mỉm cười nói tiếp: 
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	 – Viết truyện là một sự đuổi bắt khô-
ng cùng. Lúc đầu mình chỉ muốn nói đến 
một sự việc. Nhưng nó lại dẫn dắt mình 
đến những chỗ không ngờ. Viết về cuộc 
chiến tranh này thật mênh mông.

	 Hoạt ra đi. Hắn ngồi lại với ly cà phê 
đã nguội. Quán đã vắng hẳn, chỉ còn 
một mình hắn. Câu truyện lại trở về với 
hắn. Những nhân vật, những hình ảnh 
quen thuộc lại hiện ra, và bắt đầu hoạt 
động trong trí tưởng hắn. Hắn nghe một 
tiếng nói rõ ràng: “Tôi không ngần ngại 
nói lên sự phi lý của cuộc chiến này. Tôi 
chấp nhận sự phi lý trong lúc chiến đấu. 
Tôi khác anh. Tôi không tự dối tôi. Tôi 
không tự bịt mắt trước thực tế của cuộc 
sống mà tôi thấy được. Có lẽ tôi đau khổ 
hơn anh nhưng tôi còn hy vọng tìm được 
sự thật”.

	 Có phải như thế chăng. Có phải 
nhân vật đã nói, phải nói như vậy. Còn 
nhân vật đối diện, sẽ nói thế nào, sẽ nói 
thế nào? Hắn biết gì về cuộc chiến này. 
Ngoài những bài báo, những tin tức, 
những lời tuyên bố, những lời bình luận, 
phán đoán, tiên tri, và sự im lặng của 
những xác chết. Hắn không bao giờ biết 
hết được. Mỗi ngày hắn ngụp lặn, chìm 
đắm giữa những tin tức, những bình 
luận, những tuyên bố, những phê phán, 
những tiên tri đó, thế nhưng hắn đã biết 
được gì?

	 Ngoài đường ánh nắng đã dịu. Hắn 
tự hỏi không biết phải mượn ai số tiền để 
tiêu đến hết tháng. Hắn nhớ đến những 
số nợ phải trang trải, Hắn trả tiền cơm, 
lên xe, trở về tòa soạn. Hoàn còn ở đấy. 
Hắn hỏi mượn Hoàn số tiền dự tính. 
Hắn thấy nhẹ hằn người khi Hoàn chịu 
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cho hắn vay đủ số. Bỏ tiền vào túi, hắn 
thấy lúc này là cơ hội để hắn đi mua một 
cuốn sách hắn định mua từ lâu. Hắn lên 
phố, thả bộ dọc theo những hàng sách. 
Hắn nhìn thấy nhiều cuốn sách mới mà 
hắn chưa nghe nói tới và hắn không hiểu 
khi nào hắn mới mua được và đọc được. 
Đến khi thấy được cuốn sách hắn định 
mua, hắn lại ngần ngừ không muốn mua 
nữa. Hắn tự hẹn thôi để tháng sau.

	 Về đến nhà hằn thấy vợ đang nấu 
cơm nơi bếp. Hắn đưa số tiền cho vợ. Vợ 
hắn hỏi: 

	 – Thế còn tiền trả nợ. 

	 Hắn nói: 

	 – Để tính sau. 

	 Hắn vào phòng, thay quần áo, nằm 
xuống giường, cầm cuốn sách đọc dở đặt 

bên gối lên. Hắn đọc hết những trang 
còn lại. Khi hắn trở dậy ra ngoài trời đã 
tối. Thằng con lớn của hắn đã đi học về. 
Hắn cởi áo quần hai đứa con nhỏ của 
hắn, tắm cho chúng nơi cái vòi nước, Vợ 
hắn đã dọn cơm lên bàn.

	 Sau bữa cơm, vợ hắn dỗ mấy đứa 
nhỏ đi ngủ. Mấy đứa nhỏ đã ngủ. 

	 Hắn đến ngồi bên cạnh vợ trên đi–
văng. Vợ hắn hỏi hắn mượn tiền ai. Hắn 
kể lại chuyện mượn tiền cho vợ hắn nghe. 
Thằng nhỏ đang ngủ đái mế trên đi–
văng. Vợ hắn đi ra sau lấy khăn lau. Hắn 
đứng dậy, ra phòng ngoài, ngồi xuống 
nơi bàn viết. Hắn ngồi một lúc trước bàn 
máy chữ, cố gắng dự tính những điều 
hắn sẽ viết trong những trang tiếp theo 
của cuốn truyện. Hắn nhớ đến câu nói 
của một nhân vật trong truyện hắn đã 
nghe vọng lên khi hắn ngồi trong quán 
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sau bữa cơm trưa. Hắn bắt đầu đánh lên 
trên mặt chữ.

	 Đến khuya hắn được ba trang giấy. 
Hắn đã thấy mệt môi. Hắn cầm lấy mấy 
trang giấy và đọc lại. Hắn thấy thất vọng. 
Những dòng nhạt nhẽo, vô vị. Hắn mở 
cái kẹp giấy lấy ra tất cả những trang hắn 
đã viết được và đọc lại từ đầu. Hắn đọc 
nhanh, vồ vập những dòng chữ. Đọc hết 
câu cuối cùng, hắn đặt cả xấp giấy lên 
bàn máy dựa người ra đằng sau lưng ghế. 
Hắn đã không nói được những gì hắn 
muốn nói về cuộc chiến tranh này. Hình 
như càng đi tới, hắn lạc dần giữa những 
mê lộ. 

	 Hắn không còn nhận được phương 
hướng. Hắn sa lầy và mất tích. Hắn nhớ 
lại câu hắn nói với Hoạt: 

	 – Viết về cuộc chiến tranh này thật 
mênh mông. 

	 Nhưng hắn vẫn không mất tin tưởng 
một khi nào đó hắn sẽ cầm bắt được điều 
hắn theo đuổi và đối với hắn thì đó là 
lúc hắn tìm gặp được hòa bình, hòa bình 
trong tâm trí, đối với người đang chiến 
đấu cũng như người đã chết. Hòa bình 
bởi vì sự thật đã được trông thấy.

	 Hắn bước ra sân, đến dựa người vào 
cánh cửa ngỏ, nhìn ra ngoài. Đêm yên 
tĩnh làm dịu những xao động trong trí 
tưởng hắn. Hắn trở vào nhà, tắt đèn và 
nằm xuống giường, bên cạnh đứa con 
hắn đang ngủ say. Trong bóng tối, hắn 
nằm mở mắt, dần dần cuốn truyện lại 
trở về với hắn và những nhân vật, những 
hình ảnh lại bắt đầu hiển hiện như một 
cuốn phim trên màn bạc. Mí mắt hắn 
mỏi dần, hắn nhắm mắt lại, và đến lúc 
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hắn sắp chìm vào giấc ngũ, trong một 
tiếng nổ vang động và một tia chớp sáng 
chóa, hắn tưởng như đã vượt ra khỏi bức 
tường của tăm tối và đã cầm nắm được 
sợi dây của sáng tạo, cũng chính trong 
giây phút đó, hắn hiểu rằng, cái trực tại 
mà hắn tìm kiếm hắn chỉ có thể đạt tới 
trong giây phút ngắn ngủi và nơi biên 
giới mong manh đó của đời sống và sự 
đuổi bắt của hắn vẫn là một sự đuổi bắt 
không cùng.
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KHUNG CỬA SỔ DEN

Nguyễn Dục

	 Chậm chạp, tôi ngả lưng vào thành 
ghế, tựa đầu trên thành cửa sổ 

hẹp, thở ra từng vòng khói, mắt lơ đãng 
nhìn theo màu khói thuốc trắng đục 
vươn cao, tan loãng, tuôn trào ra ngoài 
mấy song cửa cao lêu nghêu. Một ngày 
dài đã gần hết. Từ tám giờ sáng tôi đã 
cảm thấy ngay trong người như có một 
hiện tượng gì lạ kỳ mà suốt một tuần 
nay, từ ngày nghe tin một người bạn ngã 

xuống, mang theo mấy vết mã tấu ngoài 
chiến trường, miền Trung; cả ngày, tôi 
hết nắm lấy cuốn sách này mở ra đọc, 
lại bỏ dở ở một hai trang đầu, rồi lại cầm 
ngay cuốn khác, và cứ thế, tôi chẳng đọc 
gì, hiểu tí gì cả. Những trang sách lật qua 
mau, những hàng chữ nhỏ mờ dần hoặc 
nhảy múa trước mắt, những bồn chồn, 
những suy nghĩ vu vơ đập tràn trong óc, 
tôi bỏ ra quán cà phê ngồi bốn lần trong 
ngày, những hình ảnh nào đâu, lộn xộn; 
màu sắc nhòe nhoẹt như sắc máu; tất 
cả quay mau, quay vun vút trong mạch 
máu, trong tiềm thức tôi mãi. 

	 Cơn ho bất thần lại đến trong cổ họng 
tôi. Một ngụm khói thơm nồng vụt bay 
ra. Tôi ôm lấy cổ như muốn bóp mạnh 
cuống họng mình lại, chận ngay cơn ho 
vô cớ, được một chặp, tôi như ngất ngư, 
tôi nghe hai tai mình nóng ran, tóc tôi 
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lòa xòa trước trán, có một sợi châm vào 
con mắt cay khói thuốc. Cuối cùng, tôi 
như thở không kịp, mặt tôi như hực lửa. 
Tôi đứng lên, búng điếu thuốc mới đốt 
ra ngoài trời. Bật xong ngọn đèn trên 
bàn viết, tôi bước nặng nhọc xuống cầu 
thang gỗ. Bóng tối nhá nhem trong nhà, 
hôm nay bà chủ nhà đi đánh bài thường 
lệ chưa về, xuống một được đoạn thang, 
tôi đạp nhằm con mèo nhỏ nằm giữa bậc 
gỗ, tiếng con mèo bị đau vang lên rờn 
rợn. Tôi đi ra phòng khách, đồ đạc bày 
trong phòng thấp thoáng vài chút ánh 
sáng bên ngoài tạt vào. Yên tĩnh và tối, 
tôi dò dẫm xuống lầu nhà dưới. Ngọn 
đèn nhà bếp ai thắp từ lâu, sáng choang, 
tôi nhủ thầm: lại phải ra quán ăn tối nữa 
rồi. Tôi cúi đầu vào cái thau nước lớn kê 
trên bệ gạch cao, sát bờ tường âm ẩm 
rêu, cơn mát dịu thắm trên cổ, lan vào 
tai, vào mắt, tôi khoan khoái thở rồi chợt 

nhìn lên trời, chùm sao bắc đẩu như treo 
sát một nhánh cây mọc từ bên kia bức 
tường. Năm phút sau, cơn mát lịm chạy 
đượm khắp da thịt, tôi ngưng xối nước, 
tìm lại đôi dép, ghé vào nhà bếp tắt ngọn 
đèn rồi lại dò dẫm từng bước để lên gác.

*

	 Ăn xong một dĩa cơm thịt sườn, tôi 
gọi thêm một chai côca, từ lâu mình 
không uống thứ này, vả lại, hôm nay 
mình có một ngàn của Khai mới cho 
mượn, chắc chỉ trong một tuần là hết, à, 
mà cái thằng Khai, thằng chó chết sắp đi 
thụ huấn cái gì đó, cái thằng chó chết...

	 Trời đã thật tối, gió ở bờ sông thổi 
lên từng đợt, tôi đi từng bước một, mấy 
cái ghế đá màu vàng và xanh kê dọc dưới 
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hàng cây trên bờ sông đã hư chân hoặc 
nằm ngã nghiêng trên cỏ ướt. Bây giờ tôi 
mới nhớ là đã để quên gói thuốc thơm 
ở nhà. Tôi lại trở lui, qua cầu, xuống hết 
con dốc cao mới có một hàng bán thuốc 
lá, tôi mua năm điếu, ừ, sao lại mua năm 
điếu, thôi, mua một gói đi, bán cho tôi 
một gói capstan đi cô; người con gái ngồi 
bên (ngưỡng cửa quay lại, thò tay dưới 
mặt kính rút một gói thuốc, tôi nhìn 
chăm vào mặt nàng, người con gái cười 
cười, thối dùm tôi đi. Tôi đứng lại đó 
một chút, châm lửa hút một điếu, chà, 
mới tắm hút lại thấy ngon ghê. Tối nay 
trời đẹp lắm, tôi nhủ thầm. Người con 
gái đã quay vào trong nói chuyện với 
một thanh niên mặc áo thun. 

	 Tôi lại bước đi, không biết phải đi tới 
đâu, kệ, cứ đi là được. Tôi băng qua mấy 
vũng nước đọng dưới mái hiên một căn 

nhà thấp. Hơi thở tôi bây giờ nghe thơm 
mùi nước mưa. Hình như khuya đêm 
qua trời mira to. Hình như đêm hôm qua 
ở nhà Khai ra tôi say mèm. Chắc Khai nó 
đem mình về nhà chứ ai. Đi ngang qua 
công viên tôi không khỏi có ý muốn vào 
ngồi chơi. Trời thật mát. Ngồi ở đây nhìn 
xuống sông, nhìn qua bên kia bờ sông, 
nhìn ghe thuyền đậu san sát bên dòng 
nước thấp thoáng bóng trăng cao. Tự 
nhiên, tôi lại nhớ tới thằng bạn mới vừa 
chết trận hơn tuần hay một tuần gì đó. 
Nỗi nhớ bỗng như ngọn đèn vụt sáng, 
chói lòa. Những đêm hai đứa trằn trọc 
bên nhau, những đêm hai đứa rủ nhau 
ra sau vườn tiểu tiện, ngắm sao trời hoặc 
vừa ăn cháo khuya vừa tán chuyện mấy 
cô gái bán hột vịt lộn; ôi những đêm đã 
ăn sâu, trong tim, trong óc tôi... 

	 Nhớ tới thằng bạn vừa mới chết là 



46 ¶ Nguyễn DụcNguyễn Dục 3. Khung cửa sổ đen3. Khung cửa sổ đen ¶ 47 

tôi phải nhớ đến những đêm đó, vì nó ít 
khi ở nhà với tôi vào ban ngày, nó phải 
làm gì đó ở đồn mà tôi chẳng cần tìm 
hiểu làm gì. Thế rồi thằng Khai, thằng 
Lang, tụi mày đi lần hết, chắc tụi mày 
cũng biết tao buồn khi vắng tụi mày tới 
độ nào, tôi nói với thằng Lang như thế, 
hôm tôi theo lên phi trường đưa chân nó 
nhập ngũ. Cái hình Lang gửi về hôm nọ 
tôi còn cất trong ví, gương mặt nó đen ra, 
tay cầm súng như to ra; không biết nỗi 
vui sướng của nó đen ra hay to ra như 
thế nào. Một ngày, vào buổi chiều, Khai, 
Lang, tôi và Lân, bốn đứa ngồi uống đá 
chanh trên gác, tôi hỏi đứa nào còn tiền, 
độ trăm hay vài trăm cho moa mượn 
hay cho luôn càng tốt, không có đứa nào 
còn tiền, Lân thò tay vào túi quần lục 
lạo, tiếng bạc chì vang ra lêng kẻng, khô 
khan. Khai hỏi, mày “đói” lắm sao, tôi 
cười, vừa đói lại vừa rách, à, sao mày hỏi 

ngu thế, con? Tôi cốc đầu Khai một cái 
thật mạnh, thằng lẩm cẩm, chó chết. Rồi 
tiếp theo, chúng tôi bàn đến nhiều vấn 
đề, nhiều chuyện tạp nhạp, tiếng chửi 
thề, văng tục trào ra rất nhiều. Cứ mỗi 
lần gặp nhau là bốn đứa tôi có dịp nói 
tục, kể chuyện con gái cho nhau nghe. 
Lân làm sở Mỹ khá tiền nhưng nó phải 
đưa cả cho bà mẹ, Khai còn lông bông và 
Lang thì bây giờ chắc đang ôm súng gác 
hoặc nằm đọc truyện gì đó. Có lần tôi 
nói với bọn chúng, nay mai tao sẽ viết 
chuyện về tụi mình, kể lại tất cả những 
nếp sống, những giai thoại của bốn đứa 
mình để gửi đăng báo. Thằng Lân vồ 
ngay: nhớ kể những đêm tụi mình đọc... 
nghe con; ô kê.

	 Buổi sáng tôi dậy trễ; tiếng người 
gọi nhau, nói chuyện dưới đường vọng 
lên không ngớt. Tôi để nguyên mền trên 
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mình, nghiêng ra ngoài thành giường với 
tay lấy gói thuốc. Khung cửa sổ mở toang. 
Nắng sớm mai tạt vào sáng trắng một góc 
màn. Tôi nằm im hút thuốc, không biết 
phải làm những gì ngày hôm nay, hay là 
vào rạp xi-nê ngồi, uổng tiền, hay là đi 
dạo, chán; à, dọn lại căn gác chứ, ừ, phải 
đó. Tôi vùng ngồi dậy, mấy con muỗi no 
máu từ góc màn bay ra chậm chạp. Cái ý 
tưởng phải dọn lại căn gác làm tôi bỗng 
nôn nao trong người, tôi đứng lên, vươn 
vai; một cái ngáp thật dài và tiếp theo là 
nước mắt dàn dụa. Đêm qua có ngủ chó 
gì được đâu, không biết tại sao.

	 Mãi cho đến xế trưa, tôi bỏ dở công 
việc quét dọn phòng, xuống nhà dưới rửa 
mặt rồi ra quán cà phê. Một vài đứa bé 
đánh giày ngồi hát ngêu nghao ở ngưỡng 
cửa quán. Thấy tôi vào, một đứa có khu-
ôn mặt thông minh chạy lại, nó xòe tay 

xin một điếu thuốc, tôi đưa ngay điếu 
thuốc đang hút dở cho nó, hết rồi, hút 
đỡ đi, thằng bé cười, kẹp điếu thuốc ở 
hai ngón tay khẳng khiu ra vẻ thích chí.

	 Tôi gọi một ly sữa nước sôi và một ổ 
bánh mì nướng phết bơ như thường lệ. 
Mấy thằng bạn tôi không còn ở đây để 
mỗi sáng cùng tôi ra quán cà phê. Mấy 
thằng tôi chỉ còn lại Lân, mà giờ thì nó 
ở trong sở Mỹ rồi. Hết. Còn lại mình 
tao. Sướng vì khỏi bao tụi mày nhưng 
lại buồn, phải không? Tôi nhớ câu nói 
đó tôi đã nói với Lân, với Khai, với Lang 
đêm nào bọn tôi say ngửa say nghiêng 
trong cái quán cóc này. Hết. Hết rồi phải 
không, các con? Ok.

	 Về đến căn gác, tôi lại tiếp tục xếp dọn 
mấy chồng tuần báo, mấy chồng sách vở 
quăng tứ tung, dưới gầm giường, trong 
xó tối, trên đỉnh màn, mấy cái chemise 
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trắng dài tay cổ đã sờn, đã dơ, mấy cái 
quần sport vắt trên sợi dây bố căng giữa 
phòng; mấy chai thuốc bổ óc, mấy đôi 
giày cũ đã há miệng... Tôi đã làm một bài 
tính, cộng lại tất cả tài sản hiện có của 
tôi trong căn gác này, số tiền không quá 
hai ngàn. Nay mai chết đói, đồ khỉ này 
đem cầm ai mà nhận cho. Thôi, kệ mẹ 
nó, dọn đã. Tôi cắm cúi, bước tới bước 
lui, ra sức xếp dọn lại tất cả, dù biết rằng 
nay mai là đâu lại vào đấy, đống rác sẽ 
cao trên căn gác này, sách vở, quần áo 
sẽ văng đầy ra; rồi lại quét dọn. Mệt! Tôi 
huýt sáo một đoạn nhạc của một người 
quen, đưa em đi trong ngày tình xa lang 
thang, trên dòng buồn vui mênh mang, 
tiền kiếp phong trần bấp bênh...

	 Tấm hình Xuyến chợt hiện ra trong 
đống giấy vò nhàu dưới gầm tử. Gương 
mặt má phính tròn, đôi mắt sáng và hàm 

răng đều. Người ta đã có hai ba đứa con 
rồi, giữ hình người ta làm gì. Tôi xé nát 
tấm hình bỏ ra ngoài cửa sổ. Một vài mảnh 
vụn của tấm ảnh nằm lại trên thành cửa 
nhớp nhúa, tôi thấy đôi mắt và một nửa 
sống mũi đẹp, tôi lại xé làm bốn mảnh 
hình ấy rồi vung lên cao phía ngoài trời. 
Hết. “Thôi, còn gì nữa đâu, nhạc hồng 
mắt nâu...”. Tôi hát nho nhỏ thêm một 
vài đoạn nữa của T.C.S. Cuối cùng, tôi 
đứng nhìn lại căn phòng đã sạch sẽ và 
ngăn nắp hoàn toàn. Lát sau, tôi mặc áo 
quần vào, mượn chiếc xe đạp của thằng 
con bà chủ định đạp quanh mấy dãy phố 
chính. Khi ra tới đường, đứa nhỏ con bà 
chủ chạy theo nói:

	 – Cho em gửi mua hộp bút chì màu. 

	 – Anh không có tiền. 

	 – Em đưa. Em đâu có bắt anh...
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	 – Thôi, đưa đây. Anh đi gấp gấp.

	 Tôi dựng xe ở gần một bóng tối, gần 
ngõ hẽm. Tiên từ bên kia đường băng 
qua, ánh mắt long lanh như vừa khóc. 
Nàng cho biết người anh của nàng vừa 
nhập ngũ, buồn bỏ đi chơi, về bị má la 
quá trời. 

	 – Bây giờ còn buốn nữa không? 

	 Anh hỏi kỳ quá. Tôi đề nghị nên vào 
rạp chiếu bóng, Tiên dạ thật nhỏ. Vào 
đến trong rạp thì phim đã chiếu từ lâu, 
tôi chỉ ôm chặt Tiên, vuốt ve và nhiều 
lần tôi hôn môi nàng. Tiên đã quen với 
những cử chỉ của tôi nên nàng lặng thinh 
nhìn lên màn ảnh. Không dằn được sự 
thèm muốn, tôi kéo Tiên đứng dậy, đi 
sâu vào góc rạp, nơi có tấm màn che ở 
lối cửa ra vào. 

	 Và cả đêm đó, tôi với Tiên ôm chặt 
lấy nhau, quấn quít, cả hai thân xác đều 
hừng hực nóng. Tôi không còn nhớ đến 
thằng bạn, người thân nào cả. Tiên cười 
sặc sụa suốt đêm, mùi khói thuốc và bia 
thoát ra từ đôi môi rất nóng của nàng 
càng kích thích tôi.

	 Hừng đông, hai đứa dậy tắm và ra 
phố ăn. Rồi lại suốt ngày đó, tôi không 
về nhà. Tiên bảo tôi dẫn đi chơi ở vài 
chỗ mà từ lâu nàng chưa đến. Chúng tôi 
mang theo bánh mì nem và nước cam. 
Mái tóc Tiên bay bay khi ngồi xe lam. Tôi 
đếm hoài mấy ngón tay búp măng của 
Tiên. Thỉnh thoảng, tôi nhìn theo ngón 
tay chỉ của nàng, một con bò vàng, một 
thửa ruộng mạ non xanh rờn hay một 
ngọn đồi thấp có cái đồn đóng trên cao 
với lá cờ ba sọc đỏ phất phới bay xa. Tiên 
như gầy và đen sạm sau một ngày dang 
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nắng. Cứ mỗi gốc cây vắng, mỗi chỗ 
thưa người là tôi như bị bắt buộc, phải 
ôm Tiên và ôm thật chặt tấm thân nàng. 
Nhiều lần, Tiên ngỏ lời can ngăn tôi, em 
sợ lắm anh...

	 Tối hôm đó, tôi nằm mơ thấy tôi bị 
banh xác vì lựu đạn nổ. Từng mảnh thịt 
nát của tôi dính trên song, trên thành cửa 
sổ. Có nhiều người đứng xa nhìn, hai ba 
đứa trẻ đánh giày bịt mũi, nhổ nước bọt. 
Khung cửa sổ tôi hằng ngày dựa đầu, 
mơ mộng, thả khói thuốc. Khung cửa số 
hằng ngày tôi ngồi ăn bánh mì hoặc ngồi 
dựa, viết thư cho mấy thằng bạn ở chiến 
trường. Khung cửa sổ đó bây giờ nhuộm 
màu đen thẫm. Màu da thịt hôi thối, màu 
máu tanh với đám ruồi bu đặc. 

	 Tôi cười ha hả. Rồi đời mày, rồi đời 
mày. Tôi hỏi tôi: mày đi trước thằng Lang, 
thằng Lân à? – O.Κ.

	 Hết. Hết rồi phải không, bạn? - O.K.
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ĐÊM TRONG BỆNH XÁ

Thế Vũ

	 Khoảng thời gian không biết dài 
ngắn bao lâu tôi đã ngủ mê đi, 

thỉnh thoảng chợt dậy vì những âm thanh 
bên ngoài đánh thức tình cờ, những âm 
thanh không rõ ràng cơn gió đánh bần 
bật vào tấm tôn dùng làm phên bệnh xá, 
tiếng rên la của một bệnh nhân nào nằm 
ở cuối góc phòng, những bước chân đi 
đến gần rồi dừng lại mất hút ở đâu đó, 
tiếng nói chuyện của những bệnh nhân 

đã khỏe, đã có thể ngồi dậy được, bước 
ra ngoài, tiếng động cơ của một chiếc 
xe, những hạt cát bị gió thổi thốc tháo 
va vào những miếng tôn, tiếng lồng lộng 
của gió. Một đôi lúc trong khi cựa mình 
tôi còn nghe rõ tiếng những khớp xương 
mình nghiến vào nhau, nhịp tim đập 
thình thịch trong lồng ngực khô ran ran 
và cuối cùng là tiếng kẽo kẹt của những 
thanh tre lỏng lẻo của chiếc giường ọp 
ẹp khó chịu. 

	 Giấc ngủ không bình thản, những 
giấc ngủ đã đến với tôi trong mấy ngày 
qua, sau cơn sốt dữ dội, cơn sốt đầy cả 
thân xác vào một trạng thái kỳ dị, rơi 
hẫng vào một vùng nước nhối rồi trôi 
lềnh bềnh cho đến khi cơn sốt rút đi, 
thân xác bắt đầu như bị dìm vào một cõi 
giá lạnh, cả thân xác run lên những ngón 
tay bắt đầu bấu víu vào thành giường, 
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tấm mền, chiếc chiếu trải đã nát, cơn 
lạnh kéo dài hơn sức chịu đựng như một 
ngày rồi không bao giờ qua, bờ không 
bao giờ bơi tới, tôi phấn đấu tuyệt vọng 
trong trạng thái như thế cho đến một 
lúc mê lịm đi. Lúc thức dậy, như lúc này 
lờ mờ nghe mình khát một miếng nước 
và nhớ loáng thoáng lúc người y tá trực 
tháo bỏ mũi kim châm vào một chỗ nào 
đó trên tay và bình nước biển treo trước 
mặt cũng không còn. 

	 Buổi tối chắc đã xuống sâu bên 
ngoài, ánh sáng lờ mờ của bóng điện duy 
nhất treo từ phòng kế bên chiếu xuyên 
qua phiến vách gỗ cho thấy người nằm 
bên đã ngủ say, hơi thở khò thẻ trong cổ 
họng, một tiếng động vô tình bên ngoài. 
Không có gì khác ngoài tiếng gió thổi 
mạnh hắt những hạt cát đập vào tấm 
phên tôn. Bệnh xá đã ngủ yên trừ người 

y tá trực ngồi phòng kế đang cắm cúi 
trên một trang giấy. Tôi nhớ tới lá thư 
của Trình nhận được từ hơn tuần qua, 
muốn viết cho nàng một vài chữ trong 
những ngày này, nhưng không viết được. 
Cơn đói chợt đến. Tôi lại trở mình và cố 
gắng ngồi dậy. Đầu óc váng vất nặng nề, 
cánh tay bên trái mỏi rã rời và những 
lớp mồ hôi đã khô trên áo làm khó chịu. 
Trong bóng tranh tối tranh sáng, tôi đưa 
tay tìm một điếu thuốc và hộp diêm trên 
đầu giường, hơi thuốc đầu tiên làm tôi 
muốn sặc, nhưng những hơi sau dễ chịu 
hơn, những sợi khói gió cuốn đi mất, và 
vì thế tôi mới nhìn thấy cánh cửa sổ bên 
cạnh bị gió bật mở từ bao giờ. Tôi thỏng 
chân xuống giường tìm đôi dép, lê chân 
đóng rồi cài then lại, sau đó trở về ngồi 
lại trên giường, nghe mệt.

	 Những cơn mê lịm đi như thế cứ đến, 
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không đều đặn, những cơn sốt hành hạ 
đôi ba lần một ngày, đêm đóng kín từng 
nỗi mệt mỏi ngây ngất trằn trọc, tiếng 
gió hú bên ngoài làm thấy mình cô độc 
thêm, không phải chỉ những lúc sau cơn 
mê chợt đậy, không thấy ai ngồi bên, 
Phượng đã bỏ về nhà từ bao giờ, người 
bạn tại hậu cứ cũng không, những lúc 
với tay, tìm một điếu thuốc không thấy, 
một ca nước không được những lúc đó 
thấy mình bất lực hơn bao giờ hết, tôi 
đã nghĩ đến Phượng hay một người nào 
đó. Những lần Phượng đến thăm ngủ lại 
đêm trong đồn, giữa căn hầm thấp khom 
đầu, những lần ôm lấy nàng trong tiếng 
đại bác bắn vu vơ bên ngoài, ở một nơi 
nào đó nghi ngờ, những trái sáng bùng 
lên ngoài hàng rào vị trí, đêm bưng bít 
những âu lo của mọi người chờ sáng, 
những lần trở mình dậy thấy Phượng 
đã ngủ ngon, lẻn ra ngoài tìm Đồng nói 

chuyện, hoặc về cuộc lục soát làng ngày 
hôm sau hoặc về những câu chuyện bâng 
quơ khác. Những lúc trở vào hầm thấy 
nàng ngồi dậy lo lắng; những cái hôn 
vội; những cuộc ân ái vội đã làm nàng 
hài lòng, làm cuộc tình càng ngày như 
càng bị sa lầy. Những lần đến thăm của 
nàng càng ngày càng thường xuyên hơn 
cùng lúc với những trận đụng độ càng 
ngày càng dữ dội hơn. Nhiều khi tôi đã 
nghĩ đến cái dĩ vãng làm nữ giao liên cho 
địch của nàng, nhưng những lúc khác, 
những lúc có nàng bên cạnh, tôi đã bẵng 
quên đi.

	 Hôm bị sốt hành hạ ngoài đồn xa đó, 
Đồng xin trực thăng đưa tôi về hậu cử, 
Hải thay thế dần trung đội đi nằm ngoài. 
Cho đến sau khi tôi được di tản về bệnh 
xá này, Phượng mới đến. Đồng bảo hôm 
đó Phượng mang thuốc lá ra cho tôi giữa 
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lúc cả bọn đang chờ tiếp tế, không còn 
một điếu thuốc nào. Phượng ở lại đồn 
quân cho đến chiều. Bữa cơm trưa còn 
Hải ở đó, hắn cũng chia một phần thuốc 
lá của Phượng mang theo ra làng nằm 
hút.

	 Mười một giờ đêm hôm đó, Hải dẫn 
trung đội đột kích vào một khu làng địch 
đang tổ chức họp dân. Lúc vượt qua con 
suối khô, trời tối đen, Hải chia trung đội 
ra làm ba cánh bò vào làng. Đồng đã 
cho khểu súng cối sẵn sàng chiếu sáng 
yểm trợ cho Hải. Không hơn một phút 
sau khi Hải vượt suối vào làng, một loạt 
súng từ trong làng bắn ra. Hải bị thương 
trên vai và bụng. Trong ánh hỏa châu 
vừa được bắn tới, những người lính còn 
lại trong toán Hải nhìn thấy người trung 
đội trưởng mới của mình ngã nhoài trên 
một bờ ruộng, cách làng không hơn hai 

mươi thước, cùng lúc với những toán 
quân bên kia ào ạt nổ súng vào làng. 
Trong máy liên lạc, tiếng Đồng gọi thất 
thanh mà không ai trả lời, người âm thoại 
viên cũng đã chết. Xác hắn nằm cách chỗ 
Hải khoảng chừng năm thước, trên một 
bãi cỏ hoang. Đồng còn nói khi cho một 
trung đội khác đến tăng cường để đưa 
Hải ra chỗ an toàn chờ tải thương thì Hải 
đã chết. Tôi nghĩ đến người vợ và đứa 
con trai đầu lòng của Hải còn lại trong 
một thành phố; và một buổi mai nào họ 
được tin người chồng đã chết trận, một 
buổi mai nào khác xác Hải được mang 
về đến nhà xác trong thành phố đó...

	 Buổi chiều khi Đồng ngồi nói chuyện, 
người lính hậu cứ Đại đội còn cho Đồng 
biết quyết định tuyên dương công trạng 
của Hải đã trở về. Một ngôi sao bạc cho 
lần bị thương trước trong một trận đánh 
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ở một vùng núi. Hải bị bắn xuyên bắp 
chân; một đơn vị thuộc lực lượng huyện 
của địch bị đánh bạt xuống một thung 
lũng, làm mồi ngon cho những chiếc 
L19 và những quả bom năm trăm cân 
anh của hai chiếc phản lực cơ. Tôi nghĩ 
đến một khía cạnh nào đó mỉa mai người 
chết. Đồng chỉ nghĩ mất đi một người 
bạn, một người lính dũng cảm, và một 
chút tiếc thương cho người đã chết. Một 
lúc nào đó rồi cũng đến lượt Đồng, đến 
lượt tôi...

	 Hai viên đạn xuyên qua người Hải. 
Một cái xác rồi sẽ được chở về thành 
phố, trở về nơi quê nhà, nơi hắn không 
ngừng ước ao được trở về. Những tiếng 
khóc than của người thân sau đó cũng 
chỉ là sự kéo dài vô nghĩa.

	 Tôi không tiếp tục ngủ được nữa. 
Trời bên ngoài vẫn tối đen, một chiếc xe 

tuần chạy qua, ánh sáng quét ngang một 
vệt dài rồi rẽ vào một đoạn đường khác, 
ánh đèn khuất sau những dãy nhà tiền 
chế nằm bên kia con đường. Tôi muốn 
dậy, sang tìm một thứ gì đó để ăn bên 
câu lạc bộ nhưng lười. Tôi tìm một điếu 
thuốc đốt lên. Giờ này hẳn Phượng đã 
ngủ kỹ trong hầm trú ẩn với mẹ nàng và 
đứa em trai thọt chân. Bằng hữu thân sơ 
của tôi hẳn cũng đang tự dỗ dành mình 
một giấc ngủ qua đêm không phải trở 
dậy theo lệnh báo động, không phải định 
hướng tiếng súng AK bắn vu vơ đâu đó. 
Ngày mai họ còn phải vác súng xuống 
làng, lên rừng, xuống đầm lầy, vào một 
khu... Những đứa cháu nhỏ của tôi hẳn 
đã giật mình nhiều lần, bố chúng nó cũng 
đang nằm trong một pháo đài ở ngoại ô 
xa.

	 Hai tiếng nổ liên tiếp bùng lên đâu 
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từ phía sân bay. Ánh lửa lóe lên xanh 
rờn rồi phụt tắt. Những tiếng chân chạy 
thình thịch bên ngoài, những tiếng gọi 
nhau ơi ới, và sau đó tôi còn nghe tiếng 
còi báo động thổi não nuột. Tiếng kẻng 
khua xôn xao khắp bốn phía căn cứ. 
Người y tá trực vặn tắt ngọn đèn phòng 
bên, quơ khẩu súng rồi chạy ra ngoài 
giao thông hào. Một tiếng nổ tiếp theo 
cũng từ hướng sân trực thăng. Căn cứ 
chìm trong không khí nặng nề chờ đợi 
và tối tăm. Tôi dụi tắt điếu thuốc, nằm 
yên trên giường. Trái sáng thứ nhất bắn 
lên bị hỏng, đóm lửa đổ nhào xuống một 
nơi nào đó rồi phụt tắt. Tiếng đại bác 
phản pháo bắt đầu nghe rõ và gấp rút 
hơn. Không có tiếng nổ nào khác trong 
căn cứ ngoài tiếng đại bác bắn đi. Tôi kéo 
cao tấm chăn phủ lên đầu. Gió vẫn thổi 
thốc tháo bên ngoài những hạt cát bị gió 
bắn lên tấm phên tôn dồn dập hơn. Cơn 

lạnh bắt đều xâm nhập vào cơ thể tôi. Tôi 
co người lại cho đủ ấm rồi sau đó không 
biết thiếp đi lúc nào.

	 Tiếng nói lao xao bên ngoài làm tôi 
tỉnh dậy. Tiếng lao xao từ bên phòng 
trực vọng sang làm tôi hiểu ra đó là hai 
người lao công đào bình chiến trường bị 
thương được chở về. Họ bị cháy nám cả 
mặt, quần lẫn áo và tóc cũng bị cháy khét 
vì ba tiếng nổ của bộc phá địch bắn vào 
đồn lúc nãy. Anh đèn bên phòng trực đã 
được thắp sáng lên lại từ bao giờ. Một 
trong hai người đó cũng chết khoảng 
năm phút sau đó, máu đã ứa ra hai lỗ tai 
và mũi. Trời bây giờ bớt gió lớn, chắc đã 
gần sáng, tiếng đại bác vẫn rót chậm rãi 
vào một xóm làng nghi ngờ nào đằng xa.






