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CAM THU, MOT KHI GIOI
Pham Xuan Ninh

Mc}t trong nhiing nguyén ly bat
di ctia cugc séng 1a : bang moi
phuong phdp, duéi moi hinh thtc con
ngudi ludn ludn tim téi thé quan binh,
On dinh dé€ dugc s6ng yén vui va hanh
phuc. Chién Tranh chi 1a phuong tién,
Hoa Binh méi la ctiu canh. Lam cach
mang, dau tranh chong ap buc, chong
bat cong la dé€ lam gi? D€ c6 cong bang,
tu do, dan chu, nhiing yéu t6 can thiét
cho mét cudc song yén vui va hanh phuc.
Cho nén néi dén dau tranh, néi dén cach
mang la néi dén hudng thy, khong phai
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thu hudng thu ich ky, chi ha thap phdm
gid con nguodi, ma la mot thi hudng thu
hop tinh, hgp ly, khong cé khong dugc,
thu hudng thu coi nhu phan thudéng, nhu
két qua ctia nhiing c6 gang, nhiing gian
lao ma minh da trai qua trong di vang.

Trong cay la dé an qua, dé€ c6 bong
mat, di la d€ t6i, d€ nghi ngoi. Su hudng
thu sé chi bi 8i, chi dang phi nhé khi né
khong tuong xtng véi nhiing c6 gang,
nhiing gian lao cua minh. Sy thuc tam
thudng do, ai cling thay rd. Ngudi Cong
san, nhat la ngudi Cong san trong cac
cap lanh dao, khong phai la ngudi tam
thuong, vi ho lam cach mang. Nhung
ngudi Cong san khong thay ro diéu do.

Khi hiép dinh Gio-neo vira dugc ky
két, trung uong dang da voi dé cao khiu
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hiéu “Hoa binh khong phai la thai binh”
roi lap tic phat dong phong trao cai cach
ruong dat. Tai sao Hoa binh khong phai
la Thai binh va tai sao dang Cdng san
Viét nam lai lo sg Hoa binh dén nhu vay?

Nguoi linh du la ngudi linh Cdng
san di chdng ntia da é ché, da hy sinh du
thu trong 9 nam troi rong ra, luc nghe
tin dinh chién nghi gi va mudn gi? Han
1a ho phai nghi dén qué nha, dén cha me,
vg con, anh em, ho hang, nghi dén viéc
xay dung mot cudc song 6n dinh. La dén
cay, ho nghi dén rudng nuong, la thg
thuyén ho nghi dén nha may. Ho da phai
lam anh hung, lam chién si ding dang
bao nhiéu nam. Bao nhiéu ndm, tinh
than ctia ho ludn ludn bi cang thang. Ai
ciing thich lam anh hung, lam chién si
nhung chi lam anh hung, lam chién si ty
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nguyén trong nhiing trudng hgp nao do,
vao khoang thdi gian nao do, chu it ai bi
cudng bach lam anh hung, lam chién si
tiing gidy, tiing phut sudt ca doi ngudi.

Lac nao cing xung phong, ciing hy
sinh, cling «modt nguoi lam viéc bang
hai», chiu thé nao thau, s6ng thé nao ndi?
Thong thudng con ngudi mong dudc
song tam thudng, nhung binh thudng.
Cu lang xang suot ngay mac dai phuc,
suot nam no6i nhiing cau rong tuéch, 6i
cai tht lanh tu co té ra minh quan trong,
khac ngudi ay, con co6 gi chan ngay cho
bang. Hitler, Staline, 6ng Mao Trach
Pong, c& ong HO6 trudc diy niia, hdn
cd nhiéu phut tré vé song chan that véi
minh, t6i nghi chac ho da phai ty cudi
minh trudc khi cudi cdi ddm can bo chay
dong, chay tdy nhu mét dan mua réi.

o) Viét Nam, phan 16n nhiing nguoi

1, G ey o WS ghds ] 13

c6 hoc déu c6 tién. Vay nhiing nguoi cé
hoc, dong thoi cling la ngudi c6 rudng
co tién la tiéu bi€u cho nén luan ly co
hitu ctia dan tdc. Dan du thit hoc, van
tin tudng noi ho, noi theo ho ma séng
cho hop 1é Troi. Lé Troi, theo dang, la
cht nghia Cdng san. Thay gia tri ci bang
gia tri mdi, thay luan ly c@ bang luan ly
Cong san, khong danh nga guc bon tri
thuic thi con ddnh ai?

Triét ha tri thic, dong thai la phu
nong la triét haluan ly dao duc, c6 truyén
cua dan toc. Dan, trudc kia vé vat chat
da di tudc doat dén manh dat cudi cung,
bay gid, v€ tinh than, con mdt chut “cta
riéng” luan ly, dao duc cii cling bi tudc
doat n6t. Ho hoan toan tré thanh ngudi
vO san, vO san ca vé vat chat lan tinh
than. Nhung triét ha tri thic phu néng
bang nhiing phuong phéap thong thudng
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nhu nha tu, trai giam khong du. Phai
gay doat not. Ho hoan toan tr& thanh
nguoi vo san, vo san ca vé vat chat lan
tinh than. Nhung triét ha tri thic pha
ndng bing nhiing phuong phap thong
thudng nhu nha tu, trai giam khong du.
Phai gdy mot xic dong manh mé dé luu
lai mot 4n tugng hai hing trong mo6i mot
ngudi dan. Phai gan cho tri thic, da tinh
du t0i, phai dung moi hinh thic bat méi
ngudi dan khi nghi dén ngudi cé cua, tat
nhién c6 hoc, du it du nhiéu la nghi dén
bon ngudi dai gian, dai ac. Ké tiéu biéu
cho gid tri luan ly, dao dtic ctia dan toc la
dai gian, dai ac thi di nhién thu luan ly,
dao dtc 4y can phai tay tru. Day la muc
dich chinh cta cudc cach mang thé dia
da tién hanh & mién Bac.

Sau ngay dinh chién, can bg, binh
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si cing nhu dan déu mudn nghi ngoi,
huéng thu. Dang khong thé nghi ngoi
huéng thy, Dang phai tranh dau. Tranh
dau véi ai? V6i Phap dé gianh doc lap?
Thi sau 9 ndm do bao nhiéu mau, dang
da ciu két v6i Phap cat doi dat nudc,
chap nhan mot nén doc lap que. Chi con
tranh d4u giai cdp. G nuéc Viét Nam
ngheo nan nay tim dau ra giai cap tu ban
ma tranh dau. Dang phai tao ra tu ban.
Tu ban la ngudi c6 rudng dat. Hai mau
rudng ciing 1a tu ban. Khong Cong sén la
tu ban. Du tat ca da dau hang, dang van
khong thé chap nhén su dau hang gian
don nhu vay dugc. Dau hang phai cé
mau do, thit roi, phai “kinh thién dong
dia”. Cé thé sy cam thu giai cap mdi sau
sac. Co thé mai thuc giuc dang vién, can
bd dau tranh quyét liét. Ké thu bay gic la
dia cht, phu hao. Miii nhon bay gi¢ chia
veé phia do.
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Toi da doc mot bai tho mién Bac ta
mot dua bé 7, 8 thang, con dia chu (Toi
chang hiéu tén dia cht nay c6 bao nhiéu
ruong, da tan dc dén dau) cha me dua
bé da chét vi dau t6. N6 nho qud dé€ cé
thé hiéu rang ché d¢ nay khong phai la
ché d6 cta nd, ng, bdi la con dia chu, nd
khong con & trong thé gidi loai nguoi.
N6 ciing khong dugc thudc thé gidi loai
vat. BGi con cho, con méo con déi ta con
cho com cho sita. Khi dia bé déi, hay
khdc, khong ai dugc quyén cho én, cho
bu. Thuong no 1a phan lai giai cap. Tinh
thuong, trong ty dién Cong san da doéi
y nghia r6i. Can bd gido duc Nguyén sy
Tudng trong bai “Nam viing muc dich
gido duc ctia nha trudng xa hoéi cha
nghia” da nhac lai 161 néi cua lanh tu
Lé Duan: “No6i dén rén luyén con nguoi
trudc hétla noi gido duc long nhén i ctia
con ngudi, vilong thuong ngudi la dao ly
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clia cudc séng, 1a dao ly lam ngudi”. Ong
s¢ can bd cap dudi ngd nhan vé dao dtic,
ve long thuong ctia ngudi Cong san nén
viét thém dé cat nghia: “Long thuong
nguoi ¢ day la long thuong ngudi cung
giai cdp. Thuong ngudi lao dong chu
khong phai thuong bon boc 16t, bon ap
btic, bon phan cach mang”.

Tiéu diét luan ly dao duc ct rdi,
thanh loc ndi bd roi, dang con phai lam
gi niia? Tat nhién 1a dang phai nhoi nhét
ludn ly dao dic Cong san. Dang no 1a
gido duc dang tinh. Sau nay can bo gido
duc Nguyén sy Tuong ndi r6 hon: “Noi
tom lai, nha trudng xa hoi cht nghia Viét
Nam phai nam viing muc dich gido duc
cua ta la dao tao thé hé tré thanh nhiing
chién si caich mang, biét song theo chu
nghia anh hung cach mang, phan dau vi
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chu nghi xa hoi, vi chti nghia qudc té€ vo
san, tich cuc dau tranh chong cht nghia
dé€ quoc, va dau tranh chéng cht nghia
xét lai hién dai, bao vé sy trong sang ctia
chtt nghia Mdc-Lénin”. Qua cau ndi do,
da ro rang, cac ban mién Bac va nhiing
dong chi dan anh cta cac ban la Cong
san Trung Hoa sg hai thi: cht nghia xét
lai va d€ quoc My. Tai sao lai sg xét lai?

Khi cdc nguidi Cong san hua theo nhau
ma réu rao ton gido la thudc phién cua
linh hon cdc ngudi co bao gid nghi dén luc
cdc ngudi tin va bat ké khdc tin vao nhiing
diéu ma cdc ngudi khong can chiing minh
hay khong thé chiing minh dugc khong?
Toi khong noéi cht nghia Mac 16i thoi.
Toi chi néi Mac da song cach chung ta
hang trdm nam, trong mdt hoan canh
lich st khac xa hoan canh lich st cua
chung ta hién nay. Cac ban khong tin
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¢ thanh than. Vay, Mac cling chi la mét
ngudi. Nhiing diéu Mdc nhin, Mdac nghi
dang vao thai dai do6, luc nay rat cé thé
can phai xét lai. Thé ma cdc ban chdng
phong trao xét lai. bu thay cac ban co
chap, th cyu dén bac nao!

Cdac ban chong d€ qudc. Toi ty héi:
xua quan sang Bac Viét, chiém Tay Tang,
khudy r6i An Do, liéu Trung Cong cé
la dé qudc khong nhi? Va cac ban, cac
ban thoc tay vao Lao qudc, vao mién
Nam ching tdi bang da moi hinh thc,
cac ban c6 phai la d€ quéc khong nhi?
Nhung thoi, day khong phaila ch6 chung
ta tranh bién ai la d€ qudc, ai khong la dé
quoc. Toi chi ghi nhan moét diéu, sau may
trdi bom ctia chung t6i, cac ban dang sg,
hét stc lo sg. Nha ly luan Song Hao khi
viét: “Trong khi gidi quyét mdi quan hé
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gitia chinh tri va ky thuat, chang ta can
dap tan luan di¢u dé cao vii khi, sung bai
vl khi, nhat 1a vt khi hat nhan..” chac
biét hon ai hét stic tan pha ghé gém ciing
nhu gid tri quyét dinh ctia nhiing tha v
khi ay.

Chung t6i khong coi thudng gia tri
ctiia con ngudi, nhung ching t6i khong
ngoanh mdt trudc sy that.

Sy thdt la cdc ban ldy cam thi lam
khi gidi.

Khong khi ngdt ngat cam thu, nghi
ky bao trum mién Bac Viét Nam. Sy
that la qua tap chi Hoc Tap, co quan ly
ludn va chinh tri cia dang lao dong Viét
Nam s6 107, thang 12 ndm 1964, dang va
chinh phu cua cac ban dang x6 dan vao
ngo cut: triét d€ khai thac stc lao dong
cta ho dé€ phuc vu dang, phuc vu chién
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tranh. O bat cli bai nio ngudi ta ciing
thay lap di, lap lai luén diéu quan triét
sau sac dudng 16i cua dang, khong “chia
x€é quyén lanh dao véi cac giai cap khac”,
“moi ngudi lam viéc bang hai”, nhung 6
déu, du & lanh vuc nao, quan sy, kinh té,
cling nhu vdn hoda, cac tac gia déu gian
ti€p tha nhan tinh trang khong may kha
quan. Diéu dd, khong cd chi la. Gan 50
nam cach mang vo san thanh cong 6 Nga,
s6 dang vién COng san, so véi dan chung
van la t6i thiéu s6. Hai muci ndm chién
tranh, 10 nam xay dung ché d¢, nhan
dan mién Bac van khong cé gi khac hon
la sy bat 6n vé tinh thin va sy thiéu thon
vé vat chat.
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SU DUOI BAT
KHONG CUNG

LY HOANG PHONG

'/I'/ié'ng la cia thang nho thtc han
I day. Han chém ra ngoai phia bép,
chup lay cdi bo, chay vao phong, nang
thang bé day, kéo quan né xudng. Thang
bé dua ngudi vao vai han dai xudng bo.
Xong nd nam ngay xudng giudng, nham
mat ngt. Han dat cdi b6 xuong dudi gam
giuong, nga ngudi xudng. Han nhin vé
phia ctia s6 noi phong ngoai. Hinh nhu
troi sap sang. Han xay nghiéng ngudi, c6
tim lai gidc ngt. Han chgp di mot luc, ma
mat ra thi da nghe tiéng xe chay ngoai
dudng pho. Bén canh han, thang bé van
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con ngu say. Han bam cay dén ngt, cam
to bao ddt bén goi, mé ra. Han doc nhiing
tin ttic chinh tri & trang dau va doc qua
bai xa luan. Han lat vao trang trong doc
nhiing tin trong nudc va nhiing tin van
do6 thanh.

Han dit td bdo xudng, suy nghi lan
man maot luc roi r&i khoéi giudng, di ra
phia sau. Han thiy vg han ngdi gidt do
bén bé nudc. Han dén noi bép, chdm lda
vao 10, bat mot 4m nudc. Han cam cai
khan 16n & dudi chan bo vao trong cai
x0, dat vao noi voi nudc, van nudc cho
gan day roi ra dang trudc. Han ndi véi
dda con 16n dang ngoi lam bai noi ban
hoc:

— Pi mua banh mi di.

Han dét cai x4 nudc xudng, cam cai
khan & trong vat nudc va bat dau lau nha.
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Han lau tii nha ngoai ra dén bép. Thang
con han di mua banh da vé. Hin mé mot
hop ca nho dua cho né. Thang nhd dé
banh va hQp ca trén cdi khay mang ra
ddng truéc. Han dén noi voi nudc, da
rtia mdt va danh rang. Nudc soi. Han stic
cdi binh nudc, boé vao trong mot nhum
tra rot nudc ndng vao. Han dgi mot luc
roi rot nudc tra vao mot cdi tach, ngoi
xuong trén mot cai ghé déu, hép tiing
ngum.

Thang bé lai la 1én & trong phong.
Han chay vao cdi quan cho né va dat né
xuodng trén cai bod. Han trd ra uéng can
tach tra. Thang nho & trong phong di ra.
Han dua n6 dén noi voi nudce rua dit, vao
trd lai 14y cai quin ra mdc cho thang bé.
R&i han tré lai trong phong, cdm cai bo
dua ra sau nha cau. Vg han néi:

— Anh cho thang Bé udng thuoc di.
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Han trd vao dén noi ti thudc, 14y cai
g6i nho, d6 mét thi bot xam xdm vao
trong cdi ly rot vao mdt ti nudc lanh,
dem ra ngoai trudc.

Thang nho dang say ngu trén di
vang. Han dép vao dui né cho dén khi
né mé mat. Han kéo no6 ngoi day, dua cai
ly vao miéng cho n6 udng r6i dit n6 nam
xuong. Han trd vao phong, mdc 4o quan,
cGi lén xe gan may, ra di.

Han gap Hoan trudc ctia tda bao.
Hoan noéi:

— Hinh nhu 6ng chu but muén néi gi
v6i anh.

Han vao toa soan dén noi ban Duy,
hoi:

— Cdi gi vay.
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Duy nhin han véi vé mét sa sdm, chi
xuong to bao trén mdt ban, hat ham:

— Cau viét bai gi ky vay.
— Thé nao.

— Céu viét vay khong s¢g dung cham
sao.

— Nhung su that la nhu vay.
— Toi c6 bao ciu viét su that dau.
— Nhung, nhung...

— Cau nén nhd la cau dén day khong
phai dé tim sy that.

Han nhu suc tinh, guc dau, ndi

nhanh:

— Toi quén mat. Toi cting khong hiéu
tai sao toi viét nhu vay. Cé 1é vi hom qua
met qua.
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Duy nhun vai:
- O quén, quén...

Han ra ngoai tiém hu ti€u, kéu mot to
mi va mot cai ca phé nhé. Han ngoi xoay
lung ra ngoai noi cdi ban & goc trong.
Lam thé nao d€ c6 thé khdi quén, khoi
quén. Lam thé nao d€ nhé luon ludn la
minh kiém an chu khong phai di tim sy
that. Lam thé nao d€ nhé lu6n ludn nhu
vay, sudt doi, kiém dn, kiém an, kiém an.
Lam thé nao dé quén lang su thét, quén
lang sy théat. Vg han thi lai néi khac:

— Anh ldc nao cling song trong may.
Anh khong bao gio biét su that la cai gi.

Ong cht but noéi ciing ddng, vo han
ndi cling dung. Han khong bao gio biét
su that 1a cai gi. Han phai kiém an chu
dling di tim sy that. Khong bao gio biét
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su that 1a cai gi. Han khong phai [a mot
dda con nit. Thé nhung han khong thé
nao nhé mai dugc. Mot luc nao dé hin
sé lai quén di. Cé 1é han lai phai doi viéc.
Thé nhung c6 viéc gi ma khong mot lac
nao dd, quén di.

Han &n t6 mi, uéng ca phé roi trg vé.
Héan ngoi vao ban, trudc cai may chi.
Han 14y may t6 bdo ngoai qudc trong cai
so-mi trén ban, cAm doc. Han nhin céi
hinh ctia Mao Trach Dong, cai tran cao,
do6i mat 10 10. Han nhin cdi mat vuon van,
bat dong va nghi: “con ngudi nay chac
khong bao gi¢ quén”. Han doc xong may
bai bao roi 14y gidy bo vao may, bat dau
danh.

Hoan dén bén canh han hoi:

— Anh viét cai gi do.
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Han noi:
— Cong xa nhan dan.

Gitia bai viét hdn duing lai nhin vao
may buic hinh trén t& bdo mad ra trudc
mat. Han nham mat lai va thiy nhting
doan ngudi ménh mong, lic nhic nhu
sau bo va trén doan ngudi dd la con
nguoi vi dai khong bao gio biét quén. Va
bong nhién con ngudi vi dai nga xudng
chét, chét nhu moi ngudi, tré thanh bo
xuong, va doan ngudi tan bién di. Hét,
khong con cai cht nghia dé niia, va han
dugc giai phéng, han khoi phai mai mai
nghi dén né. Lam sao c6 thé khong quén
di, quén lang, quén lang bai vi thuc tai
la moét cai gi khong thé nao cam nam
dugc trong tay nhu moét do vat, né tan
bién di trong ndm tay nhu khéi mu. Han
cui xudng ban may, ti€p tuc danh nét bai
bdo.
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Qua trua, han ghé dén tiém com va
gap Hoat & day. Sau biia dn, Hoat héi
han:

— Hoi nay khong thay cau viét gi?

Han néi:

— Toi viét mai mot cai truyén khong
xong.

— Truyén gi?

Han suy nghi mot lac:

— Toi khong biét phai goi né la truyén
gi. Toi cling chua ddt dugc dau dé. Toi da
c6 cot truyén. Nhung khi t6i viét n6 ra

roi thi khong phai nhu vay. That ra toi
muon viét vé€ cudc chién tranh nay.

Hoat lang nghe, khong néi gi. Han
mim cudi ndi tiép:



32 v Iyf IEtedpg ez

— Viét truyén la mot sy dudi bat kho-
ng cung. Lic dau minh chi muén noéi dén
mot sy viéc. Nhung no lai dan dat minh
dén nhiing ch6 khong ngo. Viét vé cudc
chién tranh nay that ménh mong.

Hoat ra di. Han ngoi lai véi ly ca phé
da ngudi. Quan di vang han, chi con
mét minh han. Cau truyén lai trd vé véi
han. Nhiing nhan vat, nhiing hinh anh
quen thudc lai hién ra, va bat dau hoat
dong trong tri tudng han. Han nghe mot
tiéng ndi ro rang: “T6i khong ngan ngai
noi lén sy phi ly cta cudc chién nay. Toi
chap nhan sy phi ly trong luc chién dau.
Toi khac anh. Toi khong tu doi toi. Toi
khong tu bit mat trudce thuc té€ ctia cudc
song ma tdi thay dugc. Co 1€ t6i dau kho
hon anh nhung t6i con hy vong tim dugc
su that”
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Co phai nhu thé chang. Cé phai
nhan vat da ndi, phdi no6i nhu vay. Con
nhan vat do6i dién, sé ndi thé nao, sé noi
thé nao? Han biét gi vé cudc chién nay.
Ngoai nhiing bai bdo, nhiing tin tuc,
nhting 16i tuyén bo, nhiing 16i binh luén,
phan dodan, tién tri, va sy im ldng cta
nhiing xac chét. Han khong bao gio biét
hét dugc. Moi ngay han ngup ldn, chim
dam giGia nhiing tin tdc, nhiing binh
ludn, nhiing tuyén bo, nhiing phé phan,
nhiing tién tri do, th€ nhung han da biét
duogc gi?

Ngoai dudng anh nang da diu. Han
tu hoi khong biét phai mugn ai so tién dé
tiéu dén hét thang. Han nhé dén nhiing
s6 ng phai trang trai, Han trd tién com,
1én xe, trd vé toa soan. Hoan con & day.
Han héi muon Hoan s6 tién du tinh.
Han thay nhe han ngudi khi Hoan chiu
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cho han vay dua s6. Bo tién vao tui, hian
thay ldc nay 1a co hoi dé€ han di mua mot
cudn sach hin dinh mua tu lau. Han 1én
phd, tha by doc theo nhiing hang sach.
Han nhin thay nhiéu cu6n sich méi ma
han chua nghe néi t6i va han khong hiéu
khi nao hin méi mua dugce va doc duoc.
bén khi thiy dugc cuon sach han dinh
mua, han lai ngan ngti khéng mu6én mua
niia. Han ty hen thoi d€ thang sau.

Vé dén nha han thay vg dang nau
com noi bép. Han dua s tién cho vg. Vo
han hoi:

— Thé con tién trad ng.
Han noi:
— Pé tinh sau.

Han vao phong, thay quin 4o, nam
xuong giudng, cam cuodn sach doc do dit
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bén gobi 1én. Han doc hét nhiing trang
con lai. Khi han trd diy ra ngoai troi da
toi. Thang con 16n ctia han da di hoc veé.
Han cdi a0 quan hai dtia con nhd cua
han, tam cho ching noi céi voi nudce, Vg
hin da don com 1én ban.

Sau bita com, v¢ han d6 miy dta
nho di ngt. May dua nhé da ngu.

Han dén ngodi bén canh vg trén di-
vang. Vg han hoi han mugn tién ai. Han
kélai chuyén muon tién cho vg han nghe.
Thang nho dang ngt dai mé trén di-
vang. Vg han di ra sau lay khan lau. Han
ding day, ra phong ngoai, ngdi xuéng
noi ban viét. Han ng6i mot luc trude ban
may chdi, c6 gang du tinh nhing diéu
han sé viét trong nhiing trang ti€p theo
cta cuon truyén. Han nhé dén cau ndi
cua mdt nhén vat trong truyén han da
nghe vong lén khi han ngoi trong quan
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sau bita com trua. Hin bat dau danh 1én
trén mat chd.

Pén khuya han dugc ba trang gidy.
Han da thay mét moéi. Han cam lady may
trang gidy va doc lai. Han thay that vong.
Nhiing dong nhat nhéo, v6 vi. Hin mé
cai kep gidy ldy ra tat ca nhiing trang han
da viét dugc va doc lai tu dau. Han doc
nhanh, v0 vap nhiing dong chii. Poc hét
cau cudi cung, han dit ca x4p gidy lén
ban may dua ngudi ra dang sau lung ghé.
Han da khong néi dugc nhiing gi han
mudn ndi vé€ cudc chién tranh nay. Hinh
nhu cang di téi, han lac dan gitia nhiing
mé 10.

Han khong con nhin dugc phuong
hudéng. Han sa lay va mat tich. Han nhé
lai cAu han noi v6i Hoat:
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— Viét vé cuQc chién tranh nay that
ménh mong.

Nhung han van khong mat tin tuéng
mot khi nao d6 han sé cam bat duge diéu
han theo dudi va déi v6i han thi d6 la
lac han tim gdp dugc hoa binh, hoa binh
trong tam tri, d6i v6i ngudi dang chién
dau cling nhu nguoi da chét. Hoa binh
bdi vi su that da dugc trong thay.

Han budc ra san, dén dua nguoi vao
canh ctfa ngd, nhin ra ngoai. Dém yén
tinh lam diu nhiing xao dong trong tri
tudng han. Han trd vao nha, tat dén va
nam xudng giuong, bén canh dua con
han dang ngt say. Trong bong t6i, han
nam md mat, dan din cuén truyén lai
trd v€ v6i han va nhiing nhan vét, nhiing
hinh anh lai bat dau hién hién nhu mot
cuén phim trén man bac. Mi mat han
moi dan, han nham mat lai, va dén luc
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han sap chim vao gidc ngf, trong mot
tiéng n6 vang dong va mot tia chdp sang
choa, han tudng nhu da vuot ra khoi biic
tuong clia tam toi va da cam nam dugc
soi day cua sang tao, cling chinh trong
gidy phut do6, han hiéu rang, cai truc tai
ma han tim kiém han chi ¢6 th€ dat téi
trong giay phut ngan ngui va noi bién
gi6i mong manh dé cua doi song va su
dudi bat cua han van la mot sy dudi bat
khong cung.

2, Sy o bt Mg ciug || 39
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KHUNG CUA SO DEN
Nguyén Duc

C/ ham chap, t6i nga lung vao thanh
\J ghé, tua diu trén thanh ctia s
hep, théd ra tting vong khoéi, mat lo dang
nhin theo mau khoéi thudc trang duc
vuon cao, tan loang, tudn trao ra ngoai
may song ctia cao léu nghéu. Mot ngay
dai da gan hét. Tu tam gi¢ sang t6i da
cam thay ngay trong ngudi nhu cé mot
hién tugng gi la ky ma sudt mot tuan
nay, ti ngay nghe tin mot ngudi ban nga

3ihungleiatsoldeny| 3!

xudng, mang theo may vét ma tau ngoai
chién trudng, mién Trung; ca ngay, toi
hét nam lay cudn sach nay mé ra doc,
lai bé d& & moét hai trang dau, roi lai cdm
ngay cudn khéc, va cti thé, toi chang doc
gi, hi€u ti gi ca. Nhiing trang sach lat qua
mau, nhiing hang chi nhé md dan hodc
nhay mua trudc mat, nhiing bon chon,
nhting suy nghi vu vo dédp tran trong 6c,
toi bod ra quan ca phé ngdi bon lan trong
ngay, nhting hinh anh nao dau, 16n x¢n;
mau sac nhoe nhoet nhu sic mdau; tat
ca quay mau, quay vun vut trong mach
madu, trong tiém thuc t6i mai.

Conhobatthéanlai dén trong c hong
toi. Mot ngum khoi thom nong vut bay
ra. T6i 6m 14y c6 nhu mu6én bép manh
cuong hong minh lai, chan ngay con ho
vO ¢6, dugc mdt chdp, tdi nhu ngat ngu,
toi nghe hai tai minh ndng ran, téc toi



42 | Ngmytn Dye

lda x0a trudce tran, cé mot soi cham vao
con mat cay khoéi thu6c. Cudi clung, toi
nhu thé khong kip, mat t6i nhu huc Ita.
Toi dung lén, bung di€u thudéc mai dot
ra ngoai troi. Bat xong ngon deén trén
ban viét, t6i budc ning nhoc xudéng cau
thang go. Bong t6i nha nhem trong nha,
hom nay ba chu nha di danh bai thudng
1¢ chua vé€, xuong mot dugc doan thang,
to6i dap nham con méo nhé nam gitia bac
g0, tiéng con meéo bi dau vang 1én rén
ron. Toi di ra phong khach, d6 dac bay
trong phong thap thodng vai chut anh
sang bén ngoai tat vao. Yén tinh va toi,
toi do dam xuong lau nha dudi. Ngon
deén nha bép ai thap tu 14u, sang choang,
toi nht tham: lai phai ra quan an t6i nta
roi. Toi cai dau vao cdi thau nuée 16n ké
trén bé gach cao, sat bd tuong 4m am
réu, con mat diu tham trén c¢§, lan vao
tai, vao mat, td6i khoan khoai tha roi chot

3Khunglciiatsofdeny X

nhin 1én trgi, chum sao bac d4u nhu treo
sat mot nhanh cdy moc tu bén kia buc
tudng. Nam phut sau, con mat lim chay
dugm khap da thit, t6i ngung x6i nudc,
tim lai d6i dép, ghé vao nha bép tat ngon
den rdi lai do dam tling budc dé€ 1én gac.

*

An xong moét dia com thit suon, toi
goi thém mdt chai coca, ti lau minh
khong udng tha nay, va lai, hom nay
minh c¢6 mot ngan ctia Khai méi cho
mugn, chac chi trong mdt tuan 1a hét, a,
ma cai thang Khai, thang cho chét sap di
thu huan cai gi do, cai thang ché chét...

Troi da that téi, gio 6 bo song thoi
lén tting dgt, toi di tling budc mot, may
cai ghé da mau vang va xanh ké doc duéi
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hang cay trén bo song da hu chan hoac
nam nga nghiéng trén co uGt. Bay gid toi
md&i nhé 1a da d€ quén gdi thuoc thom
¢ nha. Toi lai trd lui, qua cau, xudng hét
con doc cao méi cd mot hang ban thudc
14, t6i mua nam diéu, U, sao lai mua nam
diéu, thoi, mua mdt goéi di, ban cho toi
mot goi capstan di cd; ngudi con gai ngodi
bén (ngudng ctia quay lai, tho tay dudi
mat kinh rat mét goéi thuodc, téi nhin
chdm vao mat nang, ngudi con gai cudi
cudi, thoi dum to6i di. Toi dung lai dé
mot chat, cham Ita hut mot di€u, cha,
mdi tam hut lai thay ngon ghé. Téi nay
troi dep lam, t6i nht tham. Ngudi con
gdi da quay vao trong ndi chuyén véi
mot thanh nién mac 4o thun.

Toi lai budc di, khong biét phai di t6i
dau, k¢, ct di la dugc. Toi bang qua may
viing nudc dong dudi mai hién mot can

3Khungleiatsoldeny I

nha thap. Hoi thé t6i bay gio nghe thom
mui nidc mua. Hinh nhu khuya dém
qua trdi mira to. Hinh nhu dém hom qua
& nha Khai ra t6i say mém. Chac Khai né
dem minh v€ nha chu ai. Bi ngang qua
cong vién toi khong khoéi cé y muodn vao
ngoi choi. Troi that mat. Ngoi & day nhin
xuong song, nhin qua bén kia b song,
nhin ghe thuyén ddu san sat bén dong
nudéc thap thoang bong trang cao. Ty
nhién, t6i lai nhé téi thang ban méi via
chét tran hon tuan hay moét tuan gi do.
No6i nhé bong nhu ngon den vut sang,
choi loa. Nhiing dém hai dtia tran troc
bén nhau, nhiing dém hai dta ra nhau
ra sau vuon tié€u tién, ngam sao trdi hodc
vua an chdo khuya vta tan chuyén may
cO gai ban hot vit 10n; 61 nhiing dém da
dn sdu, trong tim, trong Ac¢ toi...

Nhé t6i thing ban viia méi chét la
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toi phdi nhé dén nhiing dém dé, vi no it
khi & nha v6i tdi vao ban ngay, no phai
lam gi d6 & d6n ma t6i chidng cin tim
hiéu 1am gi. Thé r6i thing Khai, thang
Lang, tui may di lan hét, chac tui may
cting biét tao budn khi vang tui may téi
dd nao, t6i noi véi thang Lang nhu thé,
hom t6i theo 1én phi trudng dua chan né
nhap ngii. Céi hinh Lang gtii vé hom no
toi con cét trong vi, guong mdt né den ra,
tay cam sung nhu to ra; khong biét nodi
vui suéng ctia n6 den ra hay to ra nhu
thé nao. Mot ngay, vao budi chiéu, Khai,
Lang, t6i va Lan, bon dtia ngo6i udng da
chanh trén gac, t6i hoi dua nao con tién,
do trdm hay vai trdam cho moa mugn
hay cho ludn cang tét, khong cé dda nao
con tién, Lan tho tay vao tui quan luc
lao, tiéng bac chi vang ra 1éng kéng, kho
khan. Khai hdi, may “déi” lam sao, toi
cudi, viia doi lai viia rach, a, sao may hoi
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ngu thé, con? Toi coc dau Khai mot cai
that manh, thang 1dm cdm, ché chét. Roi
tiép theo, chung toéi ban dén nhiéu van
dé, nhiéu chuyén tap nhap, tiéng chui
thé, vang tuc trao ra rat nhiéu. Cd moi
lan gdp nhau la bon dda t6i c6 dip noéi
tuc, ké chuyén con gai cho nhau nghe.
Lan lam s6 My kha tién nhung né phai
dua ca cho ba me, Khai con 16ng bong va
Lang thi bay gid chac dang 6m sung gac
hodc nam doc truyén gi dé. Cé lan toi
noéi véi bon ching, nay mai tao sé viét
chuyén vé tui minh, ké lai tit cd nhiing
nép séng, nhiing giai thoai ctia bon dua
minh dé€ gui dang bao. Thang Lan vo
ngay: nhé ké nhiing dém tui minh doc...
nghe con; 0 ké.

Budi sang tdi day tré; tiéng nguoi
goi nhau, no6i chuyén duéi dudng vong
1én khong ngét. Toi dé€ nguyén mén trén
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minh, nghiéng ra ngoai thanh giudng véi
tay lay géi thudc. Khung ctia sé mé toang.
Nang s6m mai tat vao sang trang mot goc
man. Téi ndm im hat thuéc, khong biét
phai lam nhiing gi ngay hom nay, hay la
vao rap xi-né ngdi, uéng tién, hay la di
dao, chan; a, don lai can gac chu, U, phai
dé. Téi vung ngoi day, may con mudi no
mau tii goc man bay ra cham chap. Caiy
tudng phai don lai can gac lam t6i bong
non nao trong nguoi, toi ding 1én, vuon
vai; mdt cdi ngdp that dai va ti€p theo la
nudc mat dan dua. Bém qua cé ngt ché
gi dugc dau, khong biét tai sao.

Mai cho dén x€ trua, t6i bd d& cong
viéc quét don phong, xudéng nha dudi rtia
mat rdi ra quan ca phé. Mot vai dda bé
danh giay ngoi hat ngéu nghao 6 ngudng
clia quan. Thay t6i vao, mot dda c6 khu-
6n mdt thong minh chay lai, nd xde tay

3hungleiatsofdeny| Ry

xin mot di€u thudc, t6i dua ngay di€u
thudc dang hut dé cho né, hét roi, hut
do di, thang bé cuoi, kep di€u thuoc &
hai ng6n tay khing khiu ra vé thich chi.

Toi goi mot ly stia nudc sdi va mot 6
banh mi nuéng phét bo nhu thudng l¢.
Mady thang ban t6i khong con & day dé
moi sang cung t6i ra quan ca phé. May
thang t6i chi con lai Lan, ma gid thi né
& trong s6 My roi. Hét. Con lai minh
tao. Sudng vi khoéi bao tui may nhung
lai buon, phai khong? Toi nhé cau noi
dé t6i da ndi véi Lan, véi Khai, véi Lang
dém nao bon t6i say ngtia say nghiéng
trong cdi quan coc nay. Hét. Hét roi phai
khong, cac con? Ok.

Vé dén can gac, toilai ti€p tuc xé€p don
may chong tuan bao, may chong sach vé
quang td tung, dudi gam giudng, trong
x0 tOi, trén dinh man, may cdi chemise
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trang dai tay c¢6 da son, da do, may cai
quan sport vat trén sgi day bd cing gitia
phong; may chai thuéc b6 6c, may doi
giay cli dd ha miéng... Toi da lam mat bai
tinh, cOng lai tat cd tai san hién cé cta
toi trong can gac nay, so tien khong qua
hai ngan. Nay mai chét déi, do khi nay
dem cdm ai ma nhan cho. Thoi, ké me
nod, don da. Toi cam cui, budc t6i budce
lui, ra stic xép don lai tit cd, du biét rang
nay mai la dau lai vao day, dong rac sé
cao trén cdn gac nay, sach v4, quan do
sé€ vang day ra; roi lai quét don. Mét! Toi
huyt sdo mét doan nhac ctia mot nguoi
quen, dua em di trong ngay tinh xa lang
thang, trén dong budn vui ménh mang,

tién kiép phong tran bap bénh...

Tam hinh Xuyén chot hién ra trong
dong gidy vo nhau dudi gam ti. Guong
mdt ma phinh tron, d6i mat sang va ham
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rang déu. Ngudi ta da cé hai ba dua con
roi, giti hinh ngudi ta lam gi. Toi xé nat
tdm hinh bd rangoai ctia s6. Mot vaimanh
vun cua tAm anh nam lai trén thanh cta
nhdp nhda, t6i thay d6i mat va mdt ntia
song mii dep, t6i lai xé lam bon manh
hinh ay rdi vung 1én cao phia ngoai troi.
Hét. “Thoi, con gi nita dau, nhac hong
mat nau..” Téi hat nho nho thém mot
vai doan niia ctia T.C.S. Cudi cung, t6i
ding nhin lai cdn phong da sach sé va
ngdn nap hoan toan. Lat sau, toi mdc 4o
quan vao, mugn chiéc xe dap cua thang
con ba chu dinh dap quanh may day pho
chinh. Khi ra t6i dudng, dia nhé con ba
chti chay theo néi:

— Cho em gtii mua hdp but chi mau.
— Anh khong cé tién.

— Em dua. Em diu cé biat anh...
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— Thoi, dua day. Anh di gap gap.

Toi dung xe 6 gadn mot bong t0i, gan
ngd hém. Tién tu bén kia dudng bang
qua, anh mat long lanh nhu vtia khoéc.
Nang cho biét ngudi anh ctia nang viia
nhap ngt, budn bo di choi, vé bi ma la
qua troi.

— Bay gid con budn nita khong?

Anh héi ky qua. Toi dé nghi nén vao
rap chi€u bdéng, Tién da that nho. Vao
dén trong rap thi phim da chiéu tu lau,
toi chi 6m chat Tién, vudt ve va nhiéu
lan t6i hon modi nang. Tién da quen véi
nhting ct chi ctia t6i nén nang lang thinh
nhin 1én man anh. Khong dan dugc su
thém mudn, toi kéo Tién dung day, di
sau vao goc rap, noi co tam man che &
16i ctia ra vao.

3WKhunglciatsofdeny K

Va ca dém do, t6i véi Tién 6m chat
lay nhau, quan quit, ca hai than xac déu
hling huc ndéng. Toi khong con nhé dén
thang ban, ngudi thin nao ca. Tién cudi
sdc sua sudt dém, mui khoi thudc va bia
thodat ra ti doi moi rat néng ctia nang
cang kich thich toi.

Hung dong, hai dtia day tam va ra
pho an. Roi lai sudt ngay do, t6i khong
vé€ nha. Tién bao tdi dan di choi & vai
ché ma tu lau nang chua dén. Chung toi
mang theo banh mi nem va nuéc cam.
Mai toc Tién bay bay khi ngoi xe lam. Toi
dém hoai may ngén tay bup mang cta
Tién. Thinh thodng, t6i nhin theo ngdn
tay chi ctia nang, mot con bo vang, mot
thtia ruong ma non xanh rén hay mét
ngon doi thap c6 cai don dong trén cao
vGila cd ba soc dé phat phdi bay xa. Tién
nhu gay va den sam sau mot ngay dang
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nang. Cd moi géc cdy vang, mdi cho
thua ngudi 1a to6i nhu bi bat budc, phai
Oom Tién va 6m that chdt tam than nang.
Nhiéu lan, Tién ngo 16i can ngdn t6i, em
sg lam anbh...

T6i hom do, t6i nam mo thdy toi bi
banh xac vi lgu dan nd. Tling manh thit
nat cua toi dinh trén song, trén thanh ctia
s6. Co nhiéu ngudi dling xa nhin, hai ba
dda tré danh giay bit mii, nho6 nudc bot.
Khung ctia s6 téi hang ngay dua dau,
md mong, tha khoi thudc. Khung ctia s6
hdng ngay t6i ngdi an banh mi hoac ngoi
dua, viét thu cho may thang ban & chién
truong. Khung ctia s6 dé bay gio nhuom
mau den tham. Mau da thit hoi théi, mau
mau tanh véi dam ruoi bu dac.

Toi cuoi ha ha. Roi doi may, roi doi
may. Toi héi toi: may di trude thang Lang,
thang Lan a? - O.K.

3ihungleiatsofdent Ik

Hét. Hét rdi phai khong, ban? - O.K.
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PEM TRONG BENH XA
Thé Vi

K hoang thoi gian khong biét dai
ingén bao lau t6i da nga mé di,
thinh thodng chot ddy vinhting dam thanh
bén ngoai danh thtc tinh ¢, nhiing 4&m
thanh khong rd rang con gié danh ban
bat vao tam ton dung lam phén bénh x3,
tiéng rén la cia mot bénh nhin nao nam
& cudi goc phong, nhiing budc chan di
dén gan rdi dung lai mat hat ¢ dau do,
tiéng no6i chuyén cua nhiing bénh nhan
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da khoe, da c6 thé ngoi day dugc, bude
ra ngoai, tiéng dong co cua mot chiéc
xe, nhiing hat cat bi gié théi thoc thao
va vao nhiing miéng ton, tiéng long 16ng
cua gio. Mot doi luc trong khi cya minh
toi con nghe r6 tiéng nhiing khép xuong
minh nghién vao nhau, nhip tim dap
thinh thich trong long nguc kho ran ran
va cuodi cung la ti€éng kéo ket cta nhiing
thanh tre 1dng 1éo ctia chiéc giudng op
ep khé chiu.

Giac ngu khong binh than, nhiing
gidc ngu da dén vdi toi trong may ngay
qua, sau con st di doi, con sot day ca
than xdc vao mot trang thai ky di, roi
hang vao mot vung nudc nhdi roi troi
lénh bénh cho dén khi con sot rut di,
than x4c bat dau nhu bi dim vao mot coi
gid lanh, ca than xdc run 1én nhiing ngén
tay bat dau bau viu vao thanh giuodng,
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tam mén, chiéc chiéu trdi da nat, con
lanh kéo dai hon sutc chiu dung nhu mot
ngay roi khong bao gié qua, bé khong
bao gi¢ bai téi, t6i phan dau tuyét vong
trong trang thdi nhu thé cho dén mot
lac mé lim di. Lac thic day, nhu luc nay
16 m& nghe minh khat mét miéng nudc
va nhé loang thodng luc ngudi y ta truc
thdo bd mi kim chiAm vao mot chd nao
dé trén tay va binh nugc bién treo trudc
mdt ciing khong con.

Buobi t6i chac da xudng sidu bén
ngoai, anh sang 16 md ctia bong dién duy
nhét treo tu phong ké bén chiéu xuyén
qua phién vach gd cho thiy ngudi nam
bén da ngu say, hoi thé kho thé trong c6
hong, mot tiéng dong vo tinh bén ngoai.
Khong cé gi khac ngoai tiéng gié thai
manh hat nhiing hat cat ddp vao tdm
phén ton. Bénh x4 da ngt yén trii ngudi
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y td truc ngo6i phong ké dang cam cui
trén mot trang gidy. Toi nhé téi 1a thu
cta Trinh nhén dugc ti hon tuan qua,
mudn viét cho nang mat vai chit trong
nhting ngay nay, nhung khong viét dugc.
Con doi chgt dén. Toi lai tré minh va c6
gang ngoi day. Dau 6c vang vat nang né,
canh tay bén trdi moi rd r&i va nhiing
16p mo hoi da kho trén do lam kho chiu.
Trong bong tranh t6i tranh sang, toi dua
tay tim mot diéu thudc va hop diém trén
dau giudng, hoi thudc dau tién lam toi
muon sac, nhung nhiing hoi sau dé chiu
hon, nhiing sgi khoi gi6 cuon di mat, va
vi thé t6i mdi nhin thiy canh ctia s6 bén
canh bi gi6 bat mé tii bao gio. Toéi thong
chan xuong giudng tim doi dép, 1é chan
déng rdi cai then lai, sau do tr§ vé ngodi
lai trén giudng, nghe mét.

Nhiing con mé lim di nhu thé cti dén,
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khong déu dédn, nhiing con so6t hanh ha
doi ba lan mdt ngay, dém dong kin tling
ndi mét moi ngdy ngit tran troc, tiéng
gi6 hu bén ngoai lam thay minh c6 doc
thém, khong phai chi nhiing luc sau con
mé chot ddy, khong thay ai ngdi bén,
Phuong da bo vé nha ti bao gid, ngudi
ban tai hau cu ciing khong, nhiing luc
vdi tay, tim mot di€éu thudc khong thay,
mot ca nudc khong duge nhiing luc do
thay minh bat luc hon bao gid hét, to6i
da nghi dén Phuogng hay mdt ngudi nao
dé. Nhiing lan Phugng dén tham ngu lai
dém trong don, gitia can ham thap khom
dau, nhiing lan 6m lay nang trong tiéng
dai bac ban vu vo bén ngoai, & mdt noi
nao dé nghi ngo, nhiing trdi sang bung
lén ngoai hang rao vi tri, dém bung bit
nhiing au lo ctia moi ngudi chd sang,
nhting lan trd minh day thay Phugng
da ngt ngon, [én ra ngoai tim Dong nodi
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chuyén, hodc vé cudc luc soat lang ngay
hém sau hodc vé nhiing cau chuyén bang
quo khac. Nhiing lac tré vao ham thay
nang ngoi ddy lo lang; nhiing cai hon
v0i; nhiing cudc an ai voi da lam nang
hai long, 1am cudc tinh cang ngay nhu
cang bi sa lay. Nhiing lan dén tham cua
nang cang ngay cang thudng xuyén hon
cung luc véi nhiing tran dung do cang
ngay cang dii déi hon. Nhiéu khi t6i da
nghi dén cai di vang lam nt giao lién cho
dich ctia nang, nhung nhiing luc khdc,
nhiing lic c6 nang bén canh, t6i da bang
quén di.

Hom bi s6t hanh ha ngoai don xa do,
Doéng xin truc thang dua toi vé hau ct,
Hai thay thé dan trung doi di nam ngoai.
Cho dén sau khi toi dugc di tdn vé bénh
xa nay, Phuong méi dén. BDong bao hom
dé Phugng mang thuoc 14 ra cho tdi gitia
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lac cd bon dang chd tiép t€, khong con
moét diéu thuoc nao. Phugng & lai don
quan cho dén chiéu. Bliia com trua con
Hai & do, han cling chia mot phan thudc
la ctia Phugng mang theo ra lang nam
hat.

Mudi mét gio dém hom dé, Hai dan
trung doi dot kich vao mot khu lang dich
dang t6 chtic hop dan. Liac vugt qua con
sudi kho, troi téi den, Hai chia trung doi
ra lam ba canh bo vao lang. Pong da
cho khéu sung coi san sang chi€u sang
yém trg cho Hai. Khéong hon mdt phuat
sau khi Hai vugt sudi vao lang, mét loat
sing tu trong lang ban ra. Hai bi thuong
trén vai va bung. Trong anh hoa chau
viia dugc ban t6i, nhiing ngudi linh con
lai trong toan Hai nhin thay ngudi trung
doi trudng mdéi ctia minh nga nhoai trén
mot bo rudng, cach lang khong hon hai
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muoi thudc, cung luc véi nhiing toan
quin bén kia ao at nd sung vao lang.
Trong may lién lac, tiéng Dong goi that
thanh ma khong ai trd 161, ngudi am thoai
vién cting da chét. Xac han nam cach cho
Hai khodng chling nam thudc, trén mot
bai cd hoang. Dong con noéi khi cho mot
trung doi khac dén ting cuong dé dua
Hai ra cho an toan cho tai thuong thi Hai
da chét. Toi nghi dén nguoi vo va dia
con trai dau long cta Hai con lai trong
mot thanh phd; va mét bu6i mai nao ho
dugc tin ngudi chong da chét tran, mot
budi mai nao khac xac Hai dugc mang
vé dén nha xac trong thanh pho dé...

Buoi chiéukhi Dong ngo6inéi chuyén,
ngudi linh hau cu Dai ddi con cho Dong
biét quyét dinh tuyén duong cong trang
cua Hai da tré vé. Mot ngdi sao bac cho
lan bi thuong trudc trong moét tran danh
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¢ mot vung ndi. Hai bi ban xuyén bap
chan; mét don vi thudc luc lugng huyén
cta dich bi danh bat xudéng mot thung
ling, lam moi ngon cho nhiing chiéc
L19 va nhiing qua bom ndm trdm céan
anh cua hai chiéc phan luc co. Toi nghi
dén mot khia canh nao d6 mia mai ngudi
chét. Bong chi nghi mat di mot ngudi
ban, mot ngudi linh diing cam, va mdt
chut tiéc thuong cho ngudi da chét. Mot
lac nao d6 rdi cing dén lugt Dong, dén
lugt toi...

Hai vién dan xuyén qua ngudi Hai.
Mot cai xac roi sé duge chd vé thanh
pho, tré vé noi qué nha, noi han khong
ngling udc ao dugc trg vé. Nhiing tiéng
khdc than cua ngudi than sau do6 ciing
chi la su kéo dai vo nghia.

Toi khong ti€p tuc ngt dugc nia.
Tréi bén ngoai van t6i den, mot chiéc xe
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tuan chay qua, anh sdng quét ngang mot
vét dai roi ré vao mdt doan dudng khac,
anh den khuit sau nhiing day nha tién
ché nam bén kia con duong. Té6i mudn
day, sang tim mot thu gi d6 dé€ an bén
cau lac bd nhung ludi. Toi tim moét diéu
thudc d6t 1én. Gid nay han Phugng da
ngt ky trong ham tru an véi me nang va
dda em trai thot chan. Bang httu than so
ctia toi hdn ciing dang ty d6 danh minh
mot gidc ngu qua dém khong phai tré
day theo lénh bdo dong, khong phai dinh
hudng tiéng sing AK ban vu vo dau do.
Ngay mai ho con phai vac sung xudng
lang, lén rung, xuéng dam lay, vao mot
khu... Nhitng dda chdu nho ctia t6i hdn
da giat minh nhiéulan, b6 ching no ciing
dang ndm trong mot phao dai & ngoai 6
Xa.

Hai tiéng no lién tiép blung lén dau
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tif phia sin bay. Anh Ifa l6e 1én xanh
ron roi phut tat. Nhiing tiéng chan chay
thinh thich bén ngoai, nhiing ti€éng goi
nhau oi &i, va sau do t6i con nghe ti€ng
coi bao dong thdi ndo nudt. Tiéng kéng
khua x6n xao khap bon phia can ct.
Nguoi y ta truc vdn tat ngon dén phong
bén, quo khiu sing rdi chay ra ngoai
giao thong hao. Mot tiéng né tiép theo
cling tu huéng san truc thang. Can cu
chim trong khong khi ndng né chd doi
va toi tam. Toi dui tat diéu thudc, nam
yén trén giuong. Trdi sang thd nhat ban
1én bi hong, dém lta d6 nhao xu6ng mot
noi nao do6 roi phut tat. Tiéng dai bac
phan phdo bat dau nghe r6 va gap rut
hon. Khong cé tiéng n6 nao khac trong
can ct ngoai tiéng dai bac ban di. Toi kéo
cao tam chan phu 1én diu. Gié van théi
thoc thdo bén ngoai nhiing hat cat bi gié
ban 1én tdm phén ton don d4p hon. Con
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lanh bat déu xam nhap vao co thé t6i. Toi
co ngudi lai cho dt dm ro6i sau d6 khong
biét thiép di luc nao.

Tiéng noi lao xao bén ngoai lam toi
tinh day. Tiéng lao xao tu bén phong
tric vong sang lam tdi hiéu ra do 1a hai
nguoi lao cong dao binh chién trudng bi
thuong dugc chd vé. Ho bi chdy ndm ca
mdt, quin lan 4o va tdc cling bi chay khét
vi ba tiéng no cua boc pha dich ban vao
don lac ndy. Anh dén bén phong truc da
dugc thap sang 1én lai tii bao gic. Mot
trong hai ngudi do cling chét khoang
ndm phut sau d6, mau da da ra hai 16 tai
va mii. Troi bay gio bét gid 16n, chac da
gin sang, tiéng dai bac van rot chim rai
vao mot xom lang nghi ngd nao dang xa.









