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TIÏËNG ÀAÂN

Xuên khöng nhúá vò leä gò rùçm thaáng giïng nùm êëy Xuên laåi vaâo 
Huïë. Song nhûäng caãm giaác mïnh möng laånh leäo àaä kñch thñch têm 
höìn Xuên höm àoá. Xuên khöng bao giúâ coá thïí quïn àûúåc. Cûá möîi
buöíi chiïìu, luác sûúng lam lùång leä truâm lïn ngoån tre, loâng Xuên laåi
rung àöång, da thõt Xuên laåi caãm xuác têët caã nöîi buöìn truåy laåc tiïët
phaát úã toâa Thaânh Cöí uã ruä bïn búâ söng Hûúng.

Chiïìu höm êëy Xuên yïn lùång ngöìi trong khoang thuyïìn, möåt
chiïëc thuyïìn daâi, ài ïm nhû lûúát trïn mùåt söng lùång. Mùåt trúâi àaä
lùån; àùçng xa, vïì phûúng Têy, sau rùång thöng in hònh múâ múâ trïn
àónh nuái Ngûå Bònh nhû mêëy neát chêëm phaá trong bûác tranh thuãy
mùåc Têìu, da trúâi nhuöåm maâu xanh non. Gêìn hún, nhûäng àaám cêy
àaä bùæt àêìu àen sêîm in boáng xuöëng mùåt nûúác xaám, nùång nïì chaãy.
Caãnh vêåt im lòm nhû àúåi rúi vaâo àïm töëi. Riïng Lûúng, baån Xuên,
àûúng ngaã nghiïng trïn maån thuyïìn, hai tay nheát tuái quêìn, cûúâi
cûúâi noái noái hoãi chuyïån cö laái àoâ. Cêu chuyïån coá leä àùçm thùæm lyá thuá
lùæm, vò chöëc chöëc hai ngûúâi laåi nhòn nhau röìi cuâng bêåt lïn möåt chuöîi 
cûúâi gioân rúi vaâo sûå yïn tônh, vang ra trïn mùåt söng röìi lêín vaâo
boáng töëi.

Lûúng böîng quay laåi phña Xuên:

- Nhaâ thi sô ngöìi nghô gò àêëy maâ tröng bñ mêåt nhû cùåp mùæt cö
gaái Huïë vêåy? Ra àêy maâ nghe chuyïån mùån maâ cuãa cö laái, röìi cö seä
ca cho möåt vaâi baâi.

Xuên ngaåc nhiïn:

- ÖÌ! Thïë ra cö laái cuäng biïët ca, quyá hoáa nhó!

Cö laái lêëy tay che miïång, khuác khñch:
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- Chuáng em coá biïët ca gò mö. Mêëy thêìy coá muöën nghe, em cho ài
kïu chõ Huyïìn cuãa em, thò mêëy thêìy dêìu khoá tñnh thïë mö cuäng phaãi
vûâa loâng.

- Thïë thò coân gò hay bùçng nûäa.

Cö laái beân àêíy thuyïìn vaâo búâ. Xuên nhòn caái thên hònh mïìm
maåi löå sau böå quêìn aáo moãng, gioá thöíi baåt caã vïì möåt phña, trong loâng 
böîng raåo rûåc möåt yá nghô theâm muöën. Ngay luác êëy, cö gaái quay laåi
nhòn Xuên, lùèng lú móm cûúâi. Xuên ruâng mònh, caãm thêëy hïët caã sûå
truåy laåc cuãa möåt gaái giang höì dûã khaách, vaâ khöng ngùn nöíi möåt tñnh
tònh khinh miïåt noá khiïën chaâng laånh luâng quay nhòn núi khaác.

Luác àoá, thuyïìn àaä gheá saát vaâo búâ. Cö laái cùæm maånh chiïëc saâo
xuöëng nûúác, vaâ möåt àûáa beá úã trong khoang chui ra võn thïìm gaåch
leo lïn àûúâng, nhanh nheån laách qua möåt caái giêåu thûa röìi ài khuêët
sau àaám cêy. Trong luác nhaá nhem, Xuên thêëy thoaáng qua trong trñ 
caái yá nghô laå luâng laâ àûúng söëng möåt àúâi mú maâng, khöng roä laâ thûåc 
hay chó laâ hû möång. Nhûäng thên cêy lúán àûáng lùång yïn bïn búâ söng, 
Xuên tröng nhû phuã möåt lûúåt nhung àen in trïn möåt nïìn maâu xaám 
thêîm. Con söng Hûúng loaáng àen, tûâng chöî lêëp laánh nhûäng laân
soáng rung àöång aánh nhûäng ngoån àeân xa múái thùæp.

Cö laái àoâ tònh tûá rúâi chiïëc saâo chui vaâo khoang thùæp àeân. Dûúái
aánh lûãa, khuön mùåt muäm môm cuãa cö ûãng höìng. Xuên nhêån thêëy
àöi mùæt daâi vaâ ûúát, cùåp möi thùæm nhû vïët maáu vaâ caái cöí troân vaâ
xinh. Nhû àoaán biïët Xuên àûúng toâ moâ nhòn, cö laái quay laåi móm
cûúâi, lïn tiïëng nheå nhaâng:

- Múâi öng vaâo xúi taåm vaâi àiïëu thuöëc.

- Vêng.

Lûúng nhanh nhaãu vûâa cûúâi vûâa traã lúâi thay baån. Chaâng cuái
mònh chui vaâo trong khoang, ngaã àêìu xuöëng chiïëc göëi rua trùæng,
nhòn chung quanh mònh möåt lûúåt, röìi nûác núã khen:

- úã àêy ïm êëm nhó. Y nhû möåt caái öí uyïn ûúng. Maâ saåch seä laâm
sao, töi coá lúâi mûâng cö laái.

- Daå, thêìy daåy quaá.

- Khöng, khöng quaá möåt tñ naâo. Vúái möåt cö laái xinh àeåp thïë kia,
thò coá gò laâ quaá àaáng àûúåc!

Cö laái sung sûúáng, noái laãng:
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- Öng tiïm lêëy nheá.

- ÊËy chïët, ai laåi thïë. Cö laâm ún cho.

- Em vuång lùæm aå.

- ÚÃ tay cö thò vuång thïë naâo cuäng laâ ngon.

Cêu chuyïån quanh quêín úã möåt núi. Cêu noái böng àuâa cuãa baån,
daáng àiïåu kiïíu caách cuãa cö gaái giang höì, Xuên thêëy nhoã nhen, nhú
nhúáp caã nïìn nïn thú cuãa àïm töëi. Xuên khöng hiïíu vò àêu höm nay
chaâng coá nhûäng tû tûúãng hùæc aám, Xuên àöí löîi cho caái tñnh ûúng gaân
cuãa mònh, caái tñnh phên taách tûâng cûã chó, hay àùåt möåt yá tûúãng sau
gioång noái, daáng ngöìi cuãa ngûúâi, vaâ cöë nhòn caãnh vêåt bùçng con mùæt
laåc quan, cöë tòm veã coá duyïn cuãa cö laái vaâ tñnh tònh vui veã cuãa baån,
chaâng böîng rúâi boã mui thuyïìn àïí vaâo trong khoang. Nhûng luác
chaâng dõch laåi gêìn baân àeân, chaâng thêëy chêåp chúân trong trñ caái tû
tûúãng so saánh thên mònh vúái möåt con thiïu thên bay àïën ngoån lûãa
saáng...

- Múâi öng ngöìi saát vaâo àêy.

Cö gaái vûâa noái vûâa dõch laåi gêìn Xuên, ngöìi saát vaâo ngûúâi chaâng.

Möåt muâi thúm reã tiïìn úã ngûúâi cö thoaát ra cheån lêëy cöí hoång
Xuên.

Lûúng ranh maänh nhòn hai ngûúâi, cúåt nhaã:

- Múái quen húi maâ àaä thên mêåt nhó.

Cö laái chûäa theån:

- Ai thên mêåt?

Cö vûâa noái vûâa móm cûúâi liïëc Xuên. Nhûng Xuên àûúng mú
maâng nhòn ra ngoaâi. Möåt thûá aánh saáng huyïìn aão laâm múâ mêëy ngöi
sao lêëp laánh trïn ngoån cêy. Ngoån gioá maát nheå nhaâng laåi. Trùng lïn.

Xuên nghe roä úã bïn thuyïìn coá tiïëng rò rêìm. Chaâng nhö àêìu ra
thò vûâa möåt ngûúâi con gaái bûúác xuöëng thuyïìn, im nhû caái boáng.

- Chõ Huyïìn àêëy aâ?

- Phaãi.

- Múâi chõ vaâo trong naây.

Lûúng ngöìi nhoãm dêåy giûúng mùæt nhòn. Huyïìn doãng doãng cao,
ngûúâi húi gêìy möåt chuát, veã kñn àaáo tïå, traái ngûúåc hùèn vúái cö laái.
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Àöi con mùæt sùæc mú maâng àùæm àuöëi nhû àûúng theo àuöíi
nhûäng hònh aãnh trong möång, khöng àoaái nhòn àïën caãnh vêåt chung
quanh.

Huyïìn kheáp neáp ngöìi xuöëng maái thuyïìn thu aáo laåi, röìi laånh
luâng nhòn vaâo quaäng khöng, trong khi ngûúâi keáp nùæn laåi cung àaân.
Ai nêëy àïìu im bùåt. Nuå cûúâi úã trïn möi cö laái khöng núã ra àûúåc to.

Ai nêëy nhû bõ àeâ neán búãi möåt bêìu khöng khñ huyïìn bñ, sùæp gúåi
ra möåt viïåc gò laå luâng.

Thïë röìi trong sûå yïn lùång, tiïëng àaân àöåc huyïìn bùæt àêìu reáo rùæt.
Tiïëng trong nhû ngoåc, êm lïn trong àïm thanh, lan ra ngoaâi hoâa vúái 
aánh trùng. Röìi nhû hoaâng oanh àua hoát, Huyïìn böîng cêët tiïëng aát
hoâa theo möåt tiïëng àaân khaác, trêìm hún, reáo rùæt hún, giaâu tònh caãm 
hún. Xuên caãm thêëy trong loâng möåt caãm tûúãng ngaåc nhiïn nhû
àûáng trûúác bûác tranh tuyïåt taác hay àoåc möåt cêu thú bêët huã... Caái
caãm tûúãng ngaåc nhiïn êëy hïët, nhûúâng chöî cho sûå ïm aái cuãa têm
höìn. Nhûäng tiïëng böíng, trêìm quêën lêëy têm höìn Xuên, àem ài möåt
núi nheå nhaâng, thinh khöng. Toaân thên Xuên khi êëy chó coân laâ
thñnh giaác, rung àöång theo tiïëng àaân gioång ngên. Muöën cho thoaãi
maái, chaâng ngaã lûng xuöëng vaán thuyïìn, nhòn aánh trùng tröi theo
doâng nûúác. Chiïëc thuyïìn lùång leä tröi, chöëc chöëc maái cheâo nheå nhêëc
lïn, àem theo nhûäng gioåt trùng êëy laâ sûå àoång laåi cuãa tiïëng haát trong
vùæt lêín trong cung àaân. Tiïëng haát vang ra khùæp khöng trung, caãnh
vêåt, tan ra trong khoaãng söng röång, saáng nhû têëm gûúng, ngûâng laåi
trong nhûäng àaám cêy töëi hai bïn búâ: coá khi bay cao lïn trïn ngoån
àöìi xa, röìi nhû theo gioá àûa maäi lïn, quyïën luyïën lêëy àaám mêy tú
dïåt àen trïn nïìn trúâi xanh saáng, chêåp chúân trûúác maãnh trùng trong.
Xuên khinh khoaái àïí tiïëng àaân àûa àïën nhûäng caãm giaác mï man,
nhûäng caãm giaác trong suöët vaâ laånh leäo nhû boáng trùng dûúái nûúác,
vaâ àeâ trïn têët caã nhûäng caãm giaác êëy, möåt thûá buöìn mïnh mang,
khöng búâ bïën.

Hïët àiïåu Nam bùçng àïën Nam ai. Tiïëng àöåc huyïìn caâng reáo rùæt. 
Nöîi buöìn Xuên caãm thêëy möîi luác möîi lúán, traân ngêåp hïët caã têm
höìn.

Chaâng caãm nhû nghe thêëy cung àaân àaä tûâ àúâi thuúã naâo, úã möåt
tiïìn kiïëp xa xùm. Chaâng vêîn khöng biïët coá caãm giaác naâo in sêu vaâo
trñ nhúá hún laâ thñnh giaác. Möåt gioång haát, möåt àiïåu àaân àaä laâm rung
àöång loâng ta trong möåt giêy, möåt khùæc, coá thïí laâm söëng laåi caã möåt
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quaäng àúâi tònh caãm vaâ phuã lïn trïn möåt maân sûúng buöìn nheå
nhaâng nhû nhúá tiïëc nhûäng sûå mong manh àaä mêët. Nhûng Xuên
khöng ngúâ tiïëng àaân àïm nay laåi gúåi trong trñ chaâng nhûäng thúâi àaä
tiïu diïåt.

Xuên ruâng mònh nhùæm mùæt laåi. Trong hai daäy cêy àen im lùång
soi boáng xuöëng gûúng söng, chaâng thoaáng nhòn thêëy nhêëp nhö
nhûäng hònh kyâ dõ trïn möåt toâa Thaânh Cöí, kiïën truác cuãa ngûúâi
Chaâm. Tiïëng àaân àöåc huyïìn vêîn vang lïn theo àiïåu haát, möåt àiïåu
haát àïìu àïìu nhû tiïëng than cuãa möåt thiïëu phuå nhúá ngûúâi yïu, thónh
thoaãng möåt tiïëng vuöët cao lïn nghe nhû möåt tiïëng nêëc trong. Huyïìn
neát mùåt vêîn laånh luâng, nhûng Xuên ngaåc nhiïn nhòn y phuåc naâng, 
möåt thûá y phuåc sùåc súä. Hai caánh tay naâng àïí trêìn, Xuên tröng thêëy 
troân vaâ trùæng, àùåt khoan thai lïn trïn caái xiïm thïu. Chaâng thêëy
hiïån ra trûúác mùæt caãnh nûúác Chiïm Thaânh múái bõ diïåt vong vaâ
chaâng tûå nhiïn yïn chñ rùçng Huyïìn laâ möåt cö cöng chuáa Chaâm bõ
ngûúâi Nam àùæc thùæng eáp ra ngöìi hêìu rûúåu vaâ ca nhûäng baâi haát hoå
chûa hïì nghe. Cöng chuáa laånh luâng nhû Huyïìn bêy giúâ, nhûng
trong loâng tï taái nhûäng nöîi tuãi nhuåc chua cay, oaán húân, nhúá thûúng, 
cêët lïn nhûäng tiïëng ai oaán naäo nuâng nhû tiïëng khoác. Quên sô ngûúâi
Nam ngöng nghïnh tûå àùæc, nghe gioång than buöìn thaãm àïìu ngú
ngaác, vûâa àï mï vûâa kñnh cêín trûúác àiïåu ca cuöëi cuâng. Têm höìn hoå 
löî maäng vaâ chêët phaác, hoå caâng caãm möåt caách sêu xa thêëm thña,
trong caái caãnh trñ hû thûåc cuãa möåt àïm trùng, nöîi buöìn man maác êín
trong tiïëng ngoåc trong vaâ ïm. Xuên thêìm nghô trong àaám löî maäng
chêët phaác êëy, coá möåt ngûúâi têm höìn thi sô vaâ ngûúâi êëy, coá leä laâ öng 
cha mêëy mûúi àúâi Xuên, nïn Xuên àïm nay, trong caãnh naây, rung
àöång têm linh àïën cûåc àiïím, àïën sûå àau àúán.

Nhûng, dêîu àï mï kñnh cêín, dêîu linh höìn thi sô, ngûúâi chêët
phaác kia sau khi khoác vúái tiïëng àaân than daâi caã cöng chuáa, àaä àem
caái thên yïëu úát mïìm maåi kia laâm cuöåc vui chöëc laát. Xuên thêëy maáu
böìng böåt trong huyïët quaãn, nhû tiïëng vang xa xöi cuãa maáu ngûúâi
thiïn cöí àûúng ao ûúác àûúåc thoãa maän caái möång tûúãng xûa.

Xuên böîng giêåt mònh, Lûúng roán reán àïën bïn chaâng thò thêìm:

- Xuên tröng maâ xem.
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Xuên coân ngú ngaác, Lûúng àaä àûa mùæt baão kheä:

- Huyïìn êëy maâ. Tröng nhû pho tûúång vêåy. Khöng coá chuát tinh
thêìn naâo, khöng maãy may caãm àöång, laå thêåt. Ca nhûäng tiïëng reáo
rùæt nhû thïë maâ mùåt vêîn àiïìm nhiïn laånh luâng nhû khöng, thò thêåt
laâ möåt sûå quaái gúã.

Xuên móm cûúâi mú maâng:

- Thò vêîn. Huyïìn coá laâ ngûúâi nûäa àêu, Huyïìn laâ möåt nûä thêìn,
nûä thêìn cuãa thi ca vaâ êm nhaåc. Maâ nûä thêìn, thò coân caãm àöång laâm
sao àûúåc.

Lûúng caã cûúâi nhû àûúåc nghe möåt cêu khöi haâi. Tiïëng cûúâi gioân
giaä vang lïn, lêën aát tiïëng haát vaâ phaá tan caái khöng khñ du dûúng,
mú möång, nhû cêu traã lúâi cuãa sûå thûåc hiïån coá cho quaá khûá hû aão.
Huyïìn dûâng haát, röìi xin nghó.

Ngoån àeân thuöëc phiïån khïu cao, Lûúng ung dung tiïm thuöëc
múâi Huyïìn huát, Xuên hïët àöîi ngaåc nhiïn luác thêëy Huyïìn nhêån lúâi,
ngaã ngûúâi saát vaâo ngûúâi chaâng, göëi àêìu lïn vai chaâng, toác xoäa caã lïn 
mùåt chaâng. Nhûng luác êëy chaâng khöng thêëy trong maåch maáu böìng 
böåt khñ phaách cuãa keã thùæng trêån nûäa; chaâng chó thêëy trong loâng tï
taái nhû keã bõ thua vò chaâng chúåt nhêån ra Huyïìn laâ ngûúâi cuâng nûúác, 
vaâ tiïëng ca ban naäy laâ tiïëng than cuãa thúâi àaåi chaâng àûúng söëng.
Möåt nöîi buöìn naãn mïnh möng traân ngêåp vaâo têm höìn Xuên nhû
nûúác triïìu trïn baäi biïín xa vùæng. Xuên lùæng tai nghe tiïëng soáng vöî 
roác raách bïn maån thuyïìn, chaâng tûúãng laâ dû êm cuãa àiïu taân àaä
hïët, thò thêìm than thúã nhûäng nöîi nhúá nhung vêín vú, Xuên caãm
thêëy bao nhiïu nghõ lûåc rúát laåi trong ngûúâi chaâng àïìu tiïu tan trong 
tiïëng soáng vöî. aãnh hûúãng cuãa àiïåu ca vong quöëc hun àuác lïn búãi caái 
hoaân caãnh uãy mõ, hay laâ trong ngûúâi chaâng àaä mang sùén dêy àaân
buöìn seä gêíy àaä rung thaânh tiïëng? Xuên khöng chòm àùæm trong sûå
phên giaãi àau àúán, chó cöë xuêët taân lûåc àïí thoaát khoãi caái khöëi nùång 
àûúng àeâ neán linh höìn. Xuên phaãi duâng hïët can àaãm múái nêng àûúåc 
àêìu Huyïìn àùåt lïn göëi, vuâng trúã dêåy chui ra muäi thuyïìn. Lûúng
ngaåc nhiïn nhòn theo, thêëy Xuên àûáng thúã maånh, vaâ cêët tiïëng haát 
nghïu ngao...

Saáng höm sau, tinh sûúng, Xuên àaä tûâ biïåt baån lïn àûúâng,
Lûúng giûä thïë naâo cuäng khöng àûúåc. Xuên àûáng trïn xe lûãa, lùång
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nhòn hoaâng thaânh lui dêìn vïì phûúng xa, nhû chòm àùæm vaâo möåt núi
hoang mang àêìy nhûäng sûå sa ngaä, àêìy nöîi buöìn thaãm cuãa sûå diïåt
vong. Xuên sung sûúáng àoán lêëy ngoån gioá maát maâ chaâng coi nhû húi
thúã cuãa möåt sûå söëng bònh dõ.

Ruát tûâ têåp truyïån ngùæn Tiïëng àaân,
Nxb. Àúâi Nay, Haâ Nöåi, 1941
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SÙÆC KHÖNG

Hai ngûúâi àaä àïën cûãa Tam quan. Cûúng àûáng laåi, dûåa mònh vaâo 
göëc àaåi, nhòn caãnh chuâa yïn lùång trong caãnh chiïìu vaâ noái:

- Töi nghiïåm ra rùçng caác nhaâ tu haânh, theo tön giaáo vuâng naâo
cuäng vêåy, àïìu coá möåt veã mùåt riïng. Nhaâ sû ta vûâa gùåp, töi thêëy hao 
hao giöëng nhiïìu võ cöë àaåo töi quen; hoå àïìu coá möåt khuön mùåt khùæc
khöí, khöng sao lêîn àûúåc.

- Töi khöng daám chùæc. Àúâi caác nhaâ sû bònh tônh, phùèng lùång
nhû ao tuâ thò hoå coân àau àúán gò maâ neát mùåt khùæc khöí àûúåc. Theo yá
töi...

Cûúng ngùæt lúâi baån. Chaâng noái bùçng möåt gioång trêìm, nhû chûáa
chêët möåt tin tûúãng rêët chùæc chùæn:

- Anh lêìm.

Cûúng ngûâng möåt giêy, nhòn aánh mùåt trúâi yïëu úát chiïëu ngang
vaâo gaác chuöng, thuãng thónh nhùæc laåi:

- Anh lêìm. Anh coá quan saát mùåt biïín caã bao giúâ khöng? Nhûäng
buöíi chiïìu sùæp coá giöng baäo, mùåt biïín yïn lùång laå luâng. Nhûng
chñnh luác êëy, nhûäng laân soáng ngêìm rêët baåo liïåt àûúng chuyïín àöång
caã àaáy biïín. Àúâi nhaâ sû cuäng vêåy, anh aå, chó phùèng lùång úã bïn
ngoaâi.

Thaái cûúâi mai móa:

- Vaâ caã úã bïn trong nûäa!

Cûúng khöng traã lúâi, mùæt lú àaäng nhòn vaâo quaäng khöng. Sûå
tõch mõch chung quanh tùng lïn dêìn vúái boáng chiïìu. Thaái nhòn baån:

- Anh nghô gò maâ thúâ thêîn caã ngûúâi ra thïë?

- Töi nghô àïën möåt cêu chuyïån xaãy ra caách àêy àaä lêu, vaâ vai
chuã àöång laâ möåt nhaâ sû söëng möåt àúâi phùèng lùång nhû anh vûâa noái. 
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Àïën maäi bêy giúâ, töi vêîn khöng quïn àûúåc. Cêu chuyïån ngûúâi khaác
cho laâ rêët têìm thûúâng nhûng töi thêëy haâm möåt yá nghôa rêët xêu xa.
Anh biïët chuâa N... úã vuâng Bùæc àêëy chûá? Nhûng coá leä anh khöng
biïët: anh coá hay vaän caãnh chuâa chiïìn àêu! Möåt ngöi chuâa heão laánh
vùæng veã gêëp trùm caãnh chuâa naây. Chuâa laâm trïn sûúân àöìi, trong
àaám thöng gioá, mùåt nhòn xuöëng möåt con söng nhoã. Chung quanh laâ
àöìng ruöång chaåy maäi àïën têån chên trúâi. Mïnh möng ïm tônh, anh aå. 
Chiïìu chiïìu, luác mùåt trúâi lùån, nghe chuöng chuâa thong thaã rúi tûâng 
tiïëng möåt, àïën anh cuäng phaãi caãm thêëy têm höìn tiïu tan vaâo sûå
buöìn naãn vö cuâng cuãa hû khöng. Möîi tiïëng ngên vang ài rêët xa,
lùæng tai nhû nghe thêëy sûå rung chuyïín cuãa khöng khñ trong ïm
lùång. Töi chûa thêëy möåt ngöi chuâa naâo tônh mõch hún: dêîu linh höìn
àûúng xuác àöång maånh àïën àêu, úã àêëy cuäng phaãi trúã laåi bònh tônh vúái
sûå bònh tônh vö cuâng cuãa caãnh chuâa.

Truå trò chuâa N... laâ möåt võ sû öng ngoaâi ba mûúi tuöíi, ñt noái, ñt
cûúâi, veã mùåt laånh luâng, vaâ möåt chuá tiïíu ngêy thú, möåc maåc. Sû öng
khöng biïët úã àêu àïën, nhûng thêåt laâ möåt võ sû cêìn mêîn, luác naâo
cuäng tuång kinh, niïåm Phêåt. úã vuâng êëy, ai cuäng mïën phuåc, coá leä kñnh
nïí sû öng nûäa; thêëy sû öng bao giúâ cuäng trõnh troång nghiïm trang,
ngûúâi ta thò thêìm baão nhau rùçng sû öng laâ möåt võ chên tu àaä àïën
coäi Naát baân ngay trong thúâi hiïån taåi.

Cuöåc àúâi cuãa sû öng ïm aã quaá, ngaây naây sang ngaây khaác trong
sûå tônh mõch phùèng lùång. Mùåt ao tuâ, nhû anh baão. Nhûng thêåt ra laâ 
mùåt biïín khi lùång soáng.

Möåt muâa xuên kia, mún múãn nhû maá cö gaái dêåy thò. Hai cêy
àaâo tröìng caånh ngöi chuâa vaâ mêëy cuåm mêîu àún thi nhau núã hoa;
muâi hoa cam, hoa bûúãi úã ngoaâi vûúân, gioá àûa vaâo chuâa, pha tröån vúái
muâi hûúng trêìm; nhûäng choâm löåc non xanh rúân chung quanh chuâa;
têët caã sùæc vaâ hûúng cuãa coã cêy gùåp tiïët múái núã giaän ra, àêìm êëm, say 
sûa nhû men rûúåu.

Thiïån nam tñn nûä rêåp àïën chuâa lïî baái vaâ vaän caãnh. Trong mûa
phuân, nhûäng mêîu quêìn aáo rûåc rúä laâm tûúi hùèn caãnh chuâa vöën laånh
leäo quaånh hiu, khiïën cho ai nêëy àïìu coá caái caãm tûúãng laâ caã àïën ngöi
chuâa cuäng söëng laåi vúái muâa xuên.

Trong nhûäng ngaây vui veã êëy, dïî thûúâng chó coá sû öng laâ vêîn
thaãn nhiïn laänh àaåm, khöng cûúâi noái, têm trñ bêån theo àuöíi möåt
giêëc möång xa xöi huyïìn bñ. Àúâi cuãa sû öng vïì bïì ngoaâi, vêîn bònh
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tônh möåt caách dõ thûúâng. Ai coá tinh yá lùæm múái nhêån thêëy sû öng gêìy
ài, mùæt sêu hún, maá hoáp thïm. Ngûúâi ta baão àoá laâ vò sû öng thûác
khuya nhiïìu quaá, vaâ kïí chuyïån vúái nhau rùçng coá àïm, nhûäng àïm
hûúng thúm cuãa coã hoa nöìng naân quaá, trong laâng àaä àöí canh tû röìi
maâ vêîn coân nghe tiïëng moä àïìu àïìu voång ra ngoaâi àöìng vùæng.

Möåt ngaây vïì cuöëi xuên, trúâi mûa buåi, khöng khñ êëm vaâ noáng
nhû baáo trûúác nhûäng ngaây heâ sùæp túái; möåt ngaây ngûúâi ta thêëy chên
tay rúâi raä, maáu àoång laåi trong caác maåch. Khaách thêåp phûúng àïën lïî
àöng, nïn sû öng bêån trïn chuâa tûâ súám, hûúng trêìm nghi nguát xöng
lïn suöët caã buöíi.

Maäi àïën quaá ngoå, sû öng múái xuöëng nghó dûúái gian nhaâ töí. Sû
öng ngöìi yïn, hai tay moãi mïåt àùåt lïn cùåp àuâi gêìy, mùæt múã to nhûng
khöng tröng thêëy gò hïët.

Böîng chuá tiïíu úã ngoaâi chaåy vaâo, vûâa thúã vûâa noái:

- Baåch cuå... hai ngûúâi àïën vaäng caãnh chuâa ban naäy aå... Hoå àem
nhau àïën sau thaáp, bêím caái thaáp lúán aå...

- Thêåt thïë aâ? Goåi öng Lyá mau!

Sû öng àûáng phùæt dêåy, mùæt saáng quùæc, mùåt taái ài, vaâ chên tay
run bêåt lïn.

ÚÃ ngoaâi, mûa àaä taånh. Möåt maãnh trúâi löå ra sau nhûäng àaám
mêy xaám. Möåt ngoån gioá ïm, lúi laã àûa laåi hûúng thúm nheå cuãa coã
hoa. Nhûng sû öng khöng coân veã thaãn nhiïn luác thûúâng; trong khi
àúåi lyá dõch, sû öng cuöìng lïn nhû möåt con thuá dûä; ài ài laåi laåi trong
phoâng möåt caách nùång nïì hêëp têëp.

Vûâa thoaáng thêëy Lyá trûúãng, sû öng chaåy xöëc ra:

- Mö phêåt! Nhúâ chû öng bùæt giuâm. Thêåt hoå laâm dú bêín caã nhaâ
chuâa.

Sû öng höëi chuá tiïíu dêîn àûúâng ài ngay àïí bùæt cùåp gian phu
dêm phuå. Nhûäng neát bònh thaãn trïn mùåt sû öng, ai cuäng tröng thêëy
roä àaä röëi loaån vò loâng phêîn nöå:

- Bùæt lêëy chuáng noá!

Nhûng tiïëng àöång àaä àaánh thûác cùåp tònh nhên àang mï maãi
say sûa. Thêëy boáng ngûúâi, hoå vöåi vaâng lêín tröën. Ngûúâi àaân öng
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nhanh chên chaåy thoaát, chó coân laåi ngûúâi àaân baâ bõ bùæt dêîn àïën
trûúác mùåt nhaâ sû.

Sû öng àùm àùm nhòn ngûúâi àaân baâ tûâ àêìu àïën chên nhû nhòn
keã thuâ. Àöi mùæt sùæc cuãa sû öng saáng lïn theo doäi tûâng cûã chó cuãa cö
aã; dûâng laåi möåt giêy trïn àöi vai troân trônh àïí húã trong chiïëc aáo
chûa caâi hïët khuy, röìi nhòn thùèng vaâo khuön mùåt traát àêìy phêën vaâ
cùåp möi àoã choát. Neát mùåt sû öng toã ra veã giêån dûä vaâ khinh bó àïën
cûåc àöå.

Cö aã ùn mùåc loâe loeåt nhû möåt gaái giang höì, veã mùåt lo lùæng, hai
tay chùæp laåi van xin, mùæt nhúán nhaác nhòn sû öng vaâ moåi ngûúâi nhû 
nùn nó.

- Xin cho dêîn lïn huyïån!

Tiïëng noái rñt, àêìy oaán hêån cuãa sû öng khiïën ai nêëy giêåt mònh.
Lyá trûúãng lûúäng lûå möåt giêy.

- Trúâi chiïìu mêët röìi, baåch cuå. Coá dêîn lïn huyïån cuäng khöng kõp.

Hay laâ .... cuå cho giam taåm úã chuâa cho àïën mai.

- Khöng thïí àûúåc aå.

Nhaâ sû nhêët àõnh tûâ chöëi vaâ nhúâ vêåy cö aã kia àûúåc tha, sau möåt
höìi xó mùæng. Sû öng nhòn cö aã sûãa laåi vaânh khùn, xöëc laåi quêìn aáo röìi 
luãi thuãi bûúác ra khoãi Tam quan.

Àïm höm êëy, sû öng thûác khuya lùæm. Tiïëng moä cûá àïìu àïìu àöí
döìn vaâo yïn lùång. Vaâ höm sau, ngûúâi ta ngú ngaác khaáo nhau rùçng
sû öng àaä boã chuâa ra ài, khöng biïët laâ ài àêu. Ngûúâi thò baão sû öng
hoáa àiïn, ngûúâi suy nghô hún, baão sû öng khöng muöën tu úã möåt ngöi
chuâa àaä ö uïë, tröën ài tòm möåt ngöi chuâa khaác, tônh mõch hún.

Sûå thêåt khöng ai ngúâ àïën caã. Sû öng àaä cúãi traã aáo nhaâ chuâa, trúã
vïì vúái àúâi nghiïåp chûúáng.

Cûúng ngûâng laåi, chêm thuöëc huát möåt húi daâi. Laân khoái quyïån
lêëy hai ngûúâi. Thong thaã, úã trong chuâa, ngên nga tiïëng chuöng thu 
khöng, nhû àiïím cuöåc àúâi yïn lùång trong caãnh tõch mõch hû vö.

Thaái yïn lùång nhòn baån. Cûúng àûa mùæt nhòn theo khoái thuöëc
bay, chêåm raäi noái:

- Àêëy anh xem. Cuöåc àúâi phùèng lùång cuãa sû öng chuâa N... laâ
hêìu hïët cuöåc àúâi cuãa caác nhaâ tu haânh. Phùèng lùång ngoaâi mùåt,
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nhûng bïn trong röëi loaån vö cuâng. Thêåt laâ möåt baäi chiïën trûúâng. Baäi
chiïën trûúâng cuãa tñn ngûúäng vaâ duåc voång. Àeâ neán duåc voång khöng
phaãi dïî daâng; traái laåi, nhaâ tu haânh möîi luác möîi àau khöí lùæm múái giûä 
àûúåc mònh. Cuöåc chiïën àêëu caâng lêu caâng tùng veã maänh liïåt; phêìn
nhiïìu thò ngoån lûãa loâng chaáy möåt ngaây möåt böëc, cho àïën luác laân gioá 
nheå bïn ngoaâi thöíi qua cuäng àuã laâm buâng to lïn.

Nhûäng ngaây xuên êëm laâ nhûäng ngaây àau khöí nhêët cho caác nhaâ 
tu haânh; chung quanh hoå, tûâ böng hoa ngoån coã cho àïën muöng thuá,
thêëy àïìu say mï trong thanh sùæc, trong duåc voång, riïng caác nhaâ sû 
phaãi söëng theo nhõp möåt àiïåu riïng, àiïåu cuãa hû vö, cuãa coäi chïët.
Nhûng nhùæm mùæt laåi, chùæc hoå coân caãm thêëy gioá xuên mún trúán nhû 
chiïëc hön nheå, vaâ luác goä moä tuång kinh, nhiïìu hònh aãnh khïu gúåi
chùæc àûúng laã lúi trûúác mùæt.

Töi nghô maâ thûúng sû öng chuâa N... ngaây rùçm thaáng giïng.
Nhûäng daáng àiïåu vö tònh laã lúi cuãa caác cö gaái ài trêíy höåi, maâu aáo vaâ
hònh sùæc, muâi phêën vaâ nûúác hoa lêîn vaâo hûúng trêìm, ngêìn êëy thûá
thûâa sûác caám döî möåt ngûúâi, vaâ ngûúâi bao giúâ cuäng yïëu àuöëi. Anh
àûâng tûúãng sû öng phêîn nöå nhòn cö gaái giang höì laâ vò khöng tön
troång luên lyá: sû öng luác àoá àûúng chöëng giûä vúái sûå caám döî bïn
ngoaâi, vaâ vò thïë sinh ra thuâ oaán àïën cùm húân nguöìn rïî cuãa duåc
voång, ngûúâi àaân baâ. Luác sû öng nhòn möåt caách ghï túãm vaâ khinh bó
thên thïí cö gaái giang höì, töi chùæc laâ luác thên thïí sû öng rung àöång
vò duåc voång bõ àeâ neán, vaâ sû öng àaä ghï túãm vaâ khinh bó chñnh ngûúâi 
sû öng maâ khöng biïët. Ngoån lûãa nhoám trong loâng sû öng àaä chaáy
lêu röìi, khöng thïí dêåp tùæt àûúåc. Àöi vai troân lùèn cuãa cö aã chó laâ möåt 
gioåt dêìu àöí thïm vaâo àaám lûãa àûúng nguân nguåt...

Ngûâng möåt giêy, Cûúng buöng tûâng tiïëng möåt, nhû vûâa noái vûâa
nghô:

- Sû öng boã chuâa laâ phaãi.

Chung quanh hai ngûúâi, trúâi àaä bùæt àêìu töëi sêîm. Thaái nghe
tiïëng baån nùång nïì rúi vaâo quaäng khöng, nhû haâm suác möåt sûå caãm
àöång rêët maånh nhûng ngêëm ngêìm.

Chaâng àöåt ngöåt hoãi:

- Sao anh biïët roä têm lyá nhaâ sû êëy thïë?

Cûúng khöng traã lúâi. Chaâng móm cûúâi, àöi mùæt nhòn vaâo trong
àïm nhû nhòn möåt kyá vaäng muâ mõt. Thaái ngaåc nhiïn nhòn, vaâ böîng
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nhêån roä mùåt Cûúng nöíi bêåt lïn trong töëi, mùæt sêu, maá hoáp, veã khùæc 
khöí nhû mùåt keã tu haânh.

Ruát tûâ têåp truyïån ngùæn Tiïëng àaân,
Nxb. Àúâi Nay, Haâ Nöåi, 1941
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AÁNH SAÁNG

- Phúã coá noáng khöng baác?

- Noáng.

- Vêåy baác baán cho töi ba xu.

Cêåu beá àùåt saáu àöìng trinh lïn mùåt gaánh, lùång yïn àûáng nhòn
ngûúâi baán phúã nhêëc möi baánh noáng höi höi àùåt vaâo baát. Húi noáng
trong nöìi nûúác duâng bay toãa ra tûâng àaám trùæng, gioá chiïìu thöíi taåt
vïì àêìu phöë.

Bùçng àûáng phña cuöëi gioá, àûúng thêîn thúâ cuái xuöëng nhòn coã,
böîng giêåt mònh ngûúác mùæt lïn. Vö tònh ngoån gioá àaä àöåt ngöåt àem
theo muâi thúm ngaâo ngaåt laâm giaác quan chaâng rung àöång. Bùçng
quen tay thoâ vaâo tuái, vaâ sûåc nhúá rùçng àöìng haâo cuöëi cuâng chaâng àaä 
tiïu hïët tûâ chiïìu höm trûúác, caã gia taâi chó coân möåt àöìng trinh.

Laåi möåt laân gioá thúm àûa túái, nheå nhaâng vúân múá toác röëi cuãa
Bùçng. Nhû àöåt nhiïn nghô àïën möåt viïåc cêìn, Bùçng hêëp têëp raão bûúác
ài thêåt nhanh. Qua gaánh phúã, chaâng ngoaãnh mùåt chùm chuá nhòn
möåt böng höìng laách qua giêåu sùæt, rung rinh trûúác gioá, hònh nhû
khöng nghe thêëy tiïëng haâng phúã chaâo:

- Múâi thêìy mua cho möåt baát.

Thûåc thò Bùçng vêîn nghe roä lùæm. Nhûng chaâng khöng muöën lïn
tiïëng tûâ chöëi trong khi loâng chaâng raåo rûåc nön nao. Chaâng àoái.
Chaâng àoái lùæm: tûâ saáng àïën giúâ, chûa coá möåt höåt cúm naâo trong
buång, maâ cûá thïë lang thang hïët phöë naây sang phöë khaác.

Bùçng lang thang ài tòm viïåc laâm. Àaä hai thaáng nay, tûâ höm Súã 
dêìu thaãi hún saáu chuåc ngûúâi laâm cöng, khöng coá ngaây naâo laâ Bùçng
khöng ài nhû vêåy. Chaâng chó biïët coá möåt nghïì àaánh maáy chûä vaâ
tñnh söí, mùåc dêìu cha meå chaâng xûa kia chuyïn nghïì laâm ruöång.
Àaáng leä nhû ngûúâi khaác, Bùçng bêy giúâ àaä vaác caây ra àöìng, khoá nhoåc
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kiïëm lêëy miïëng ùn dûúái aánh nùæng thiïu, trong nhûäng ruöång lêìy.
Nhûng thuúã nhoã chaâng chùm chó vaâ thöng minh hún treã khaác, nïn
cha meå chaâng cöë nuöi chaâng ùn hoåc, coá mêëy saâo ruöång baán dêìn ài
hïët. Bùçng vò thïë trúã nïn möåt thêìy kyá. Cöng viïåc coá nheå nhaâng
nhûng caãnh ngûúâi laâm cöng, caãnh bûác baách. Coá àiïìu möîi luác vïì quï,
hoå haâng àöëi vúái chaâng àïìu coá veã troång voång tön kñnh. Coân chaâng
chùæc cuäng an phêån, nïëu kinh tïë khöng khuãng hoaãng. Nhûng àaä gêìn
möåt nùm nay, súã naâo cuäng nghe thêëy noái àïën viïåc thaãi ngûúâi laâm.
Trong Súã dêìu, anh em thûúâng thò thêìm baân àïën möåt caách súå sïåt.
Duy ai nêëy cuäng thêìm tûúãng, thêìm mong rùçng coá thaãi cuäng khöng
àïën mònh. Böîng möåt höm, àûúng luác moåi ngûúâi cùåm cuåi laâm viïåc,
ngûúâi loong toong chaåy vaâo:

- Múâi caác öng lïn quan Àöëc goåi.

Trong phoâng giêëy röång raäi, sang troång, öng Àöëc àûáng nghiïm
trang trong böå aáo laâ nïëp thùèng thùæn. Öng caám ún moåi ngûúâi àaä laâm 
hïët phêån sûå, röìi öng toã nöîi loâng öng bùn khoùn, khöí súã mêëy höm
vûâa qua:

- Caác öng aå, sûå khuãng hoaãng bùæt buöåc chuáng töi phaãi rúâi caác
öng, töi lêëy laâm tiïëc vö haån. Töi mong seä coá ngaây kia, kinh tïë vûäng
chaäi vaâ caác öng seä laåi vïì laâm úã àêy.

Noái xong, öng Àöëc xem vûâa yá lùæm, thùæt laåi caái caâ vaåt, vuöët laåi
maái toác mûúåt, veã mùåt sung sûúáng khoan khoaái, öng bûúác lïn xe ö tö 
hoâm giuåc taâi xïë àûa àïën möåt khaách saån sang àïí dûå bûäa tiïåc chiïìu.

Trong khi êëy, caác öng Kyá bõ thaãi ngú ngaác nhòn nhau, röìi buöìn
baä ngûúâi naâo trúã vïì nhaâ nêëy vúái mêm cúm caâ vaâ rau muöëng luöåc.

Ngaây theo ngaây, nhûäng ngaây daâi dùçng dùåc, nhûäng ngaây ngöìi röîi 
vúái möåt têm höìn chaán naãn, vúái cuöåc tûúng lai mêåp múâ bêët trùæc.
Mêm cúm caâ vaâ rau muöëng dêìn dêìn cuäng khöng coá nûäa. Bùçng àaä túái
caái caãnh ngao ngaán êëy. Vïì quï laâm nghïì nöng thò khöng coân möåt
thûãa ruöång - Bùçng cuäng tûå biïët khöng àuã sûác cêìy sêu, cuöëc bêîm - vaâ
laâm thúå thò khöng biïët nghïì gò, Bùçng chó coân mong tòm àûúåc möåt
chên baân giêëy. Chaâng tiïu dêìn hïët caã tiïìn daânh duåm, maâ khöng coá
chuát hy voång naâo.

Ngaây höm nay, chaâng khöng coân möåt àöìng xu dñnh tuái. Àaä vêåy,
chuã nhaâ, baâ Cai Àaá, laåi nhêët àõnh àoâi tiïìn thuï nhaâ, vaâ sau möåt höìi 
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thuyïët lyá móa mai, baâ ta heån laåi cho Bùçng àïën saáng mai phaãi traã,
nïëu khöng thò àûáng traách.

- Àûâng traách!

Bùçng nhïëch meáp cûúâi möåt caách chua chaát, têm trñ àêìy rêîy nöîi
uêët ûác, tûác giêån. Chaâng ngêîm nghô:

- Döët naát ngu xuêín nhû muå Cai Àaá thò chó viïåc ngöìi duöîi maâ
söëng möåt caách sung sûúáng àêìy àuã, coân mònh muöën laâm vêët vaã caã
ngaây àïí nuöi thên maâ cuäng khöng àûúåc. Öng trúâi bêët cöng thûåc.

Bùçng ngûãa mùåt nhòn lïn khöng trung. Trúâi chiïìu trong xanh
nhû ngoåc thaåch. Mêëy àaám mêy höìng nheå nhaâng tröi. Bùçng caãm
thêëy roä sûå vö lyá cuãa loâng oaán hêån möåt caãnh vêåt vö tònh, thaãn
nhiïn...

Böîng chaâng giêåt mònh. Möåt tiïëng coâi gùæt goãng, möåt cêu noái bùèn
vaâ möåt caái xe ö tö vuåt qua trûúác mùåt chaâng. Chó chêåm möåt giêy nûäa
thò Bùçng bõ ö tö caán phaãi. Thò ra chaâng bûúác xuöëng àûúâng nhûåa luác 
naâo khöng biïët.

Súå haäi, Bùçng luâi lïn búâ heâ, múái hay mònh úã trûúác vûúân hoa nha
Àöëc lyá. Mïåt nhoåc, chaâng neám mònh xuöëng möåt caái ghïë daâi gêìn àêëy,
ön laåi caái naån vûâa xaãy ra:

- Thêåt laâ chïët huåt!

Ngêîm nghô, chaâng tùæc lûúäi:

- Chaâ! Chïët maâ laåi hay... Söëng khöí súã thïë naây thò cuäng chùèng
nïn söëng laâm gò.

Thúã daâi, chaâng xua àuöíi yá nghô chaán naãn nhòn ra chung quanh.
Trúâi àaä nhaá nhem töëi, nhûäng böng cuác trùæng rung rinh trong aánh
saáng múâ múâ khiïën Bùçng nhúá àïën caãnh xa hoa cuãa tïët nùm naâo.

Coá tiïëng noái seä nhû àaáp laåi yá nghô cuãa Bùçng:

- Laåy thêìy doán tay laâm phuác.

Tröng ngûúâi ùn maây höëc haác, raách rûúái, àûáng chôa tay trûúác
mùåt,

Bùçng núã möåt nuå cûúâi buöìn tïnh, lùæc àêìu ra hiïåu rùçng mònh
khöng coá tiïìn. Ngûúâi ùn maây vêîn nhêîn nhuåc àûáng laãi nhaãi xin.
Bùçng àûáng dêåy moác tuái lêëy àöìng trinh coân laåi neám cho, röìi vûâa ài
vûâa noái möåt mònh.
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- Thïë laâ hïët.

Chaâng lêìn theo nhûäng phöë àöng àuác, trong loâng thêëy vui vui vò 
àaä cûáu möåt ngûúâi ngheâo khoá hún mònh. Thêëy àoái vaâ mïåt, chaâng
dûâng laåi nhòn möåt cûãa haâng baán vaâng baåc, toâ moâ ngùæm nghña nhûäng
chiïëc nhêîn daát kim cûúng loáng laánh bïn caånh mêëy àöi xuyïën huyïìn
naåm vaâng.

- Nïëu ta coá möåt chiïëc xuyïën kia nhó?
Böîng möåt yá nghô bêët chñnh nêíy ra trong trñ Bùçng. Nhû muöën

traánh sûå caám döî, chaâng ngoaãnh nhòn sang möåt cûãa haâng úã daäy bïn
kia phöë. Trong khung kñnh, mêëy miïëng xuác xñch àûúng lú lûãng trïn 
vaâi chiïëc baánh têy ngon laânh, vaâ nhûäng chiïëc baánh sûäa àûúng phúi 
maâu vaâng ngoåt dûúái aánh àiïån saáng trûng. Bùçng ruâng mònh, tûúãng
tûúång ra möåt bûäa tiïåc long troång, nhûäng chiïëc baánh àùåt trong gioã
mêy bïn caånh nhûäng cöëc pha lï trùæng muöët, nhûäng àôa thõt thúm
tho. Bùçng ruâng mònh, vò yá nghô chiïëm àoaåt tiïìn cuãa ngûúâi khaác àaä 
hònh thaânh trong oác chaâng vaâ xui giuåc chaâng thoâ tay vaâo lêëy tröåm
chiïëc xuyïën.

- Hoå coá mêët chiïëc xuyïën cuäng khöng sao, maâ ta laåi àûúåc möåt
bûäa cúm ngon.

Bùçng thoâ àêìu vaâo cûãa haâng boã vùæng, böîng chaâng nhòn thêëy
boáng trong gûúng, mùåt maây len leát, bú phúâ. Chaâng kïu ruá lïn möåt
tiïëng röìi cùæm cöí chaåy nhû töåi nhên ài tröën.

Vïì àïën nhaâ, Bùçng múái hoaân höìn, chaâng nùçm vêåt xuöëng phaãn,
thúã höìng höåc, nhû vûâa múái thoaát khoãi möåt caái naån to: thiïëu chuát
nûäa, chaâng àaä thaânh möåt thùæng ùn cùæp. Nhûng nghô àïën caách söëng
ngaây mai, Bùçng caâng böëi röëi. Biïët laâm gò maâ nuöi àûúåc thên bêy giúâ,
ngoaâi viïåc bêët chñnh? Hay laâ ài haânh khêët? Bùçng nhúá laåi ngûúâi ùn 
maây úã vûúân hoa Àöëc lyá, nhúá laåi caái naån ö tö suyát nûäa xaãy ra. Chaâng
than thúã:

- Noá chùèng àeâ chïët ài cho raãnh chuyïån.

Möåt tû tûúãng vuåt ra trong trñ, khiïën chaâng thêîn thúâ lêím nhêím:

- Êu laâ...

Röìi Bùçng öm mùåt nûác núã khoác.

*
*  *
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Mùåt trúâi àaä lïn cao. aánh nùæng ïm àïìm xiïn qua cûãa söí. Baâ Cai
Àaá tröîi dêåy, vúái lêëy öëng nhöí, goåi con sen:

- Àoã, maây chaåy xuöëng àoâi thêìy Bùçng tiïìn nhaâ ài.

Röìi baâ lêím bêím:

- Lêìn naây maâ khöng traã thò baâ baão cho. Àaä hai thaáng cuãa ngûúâi
ta röìi, maâ cûá chêy ra, ngûúâi àêu maâ trú àïën thïë!

Con sen vûâa múái bûúác xuöëng cêìu thang, baâ Cai Àaá khoaác vöåi
caái aáo daâi, chaåy liïìn theo, neát mùåt hêìm hêìm.

Àïën cûãa phoâng Bùçng úã, böîng baâ àûáng dûâng laåi, ngaåc nhiïn. Baâ
tröng thêëy Bùçng ngöìi trïn thaânh cûãa söí tay goä dõp xuöëng tûúâng,
miïång haát nghïu ngao...

- Thïë naâo, thêìy traã tiïìn nhaâ töi ài chûá?

Nhû khöng nghe thêëy cêu hoãi cuãa baâ Cai, Bùçng cuái hùèn ngûúâi
ra ngoaâi, nhòn choâm laá long naäo phêëp phúái rung rinh trûúác gioá, tûúi
cûúâi nhû möåt cö con gaái nhñ nhaãnh. Bùçng khöng hiïíu sao mònh vêîn 
coân söëng maâ ra àêy nhòn aánh saáng vaâ chaâng lêëy laâm laå rùçng sao luác 
naäy chaâng laåi caãm thêëy möåt caách àùçm thùæm hún moåi khi, caái vui,
caái àeåp cuãa àúâi.

Ruát tûâ têåp truyïån ngùæn Tiïëng àaân,
Nxb. Àúâi Nay, Haâ Nöåi, 1941
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CHAÁN NAÃN

Chuöng àöìng höì thong thaã buöng chñn tiïëng vaâo giêëc nguã mï
mïåt cuãa Nhên. Sûåc tónh, chaâng uïí oaãi vûún vai, ngaáp möåt caái daâi.
Röìi gêëp hai tay ra sau gaáy, chaâng ngûúác nhòn lïn àònh maân, lúâ àúâ
àûa mùæt theo möåt con muöîi àûúng bay tòm löëi ra, luön luön chaåm
caánh vaâo àûúâng lûúái. Sau bûác maân trùæng maát, Nhên lùång nhòn maâu
höìng nhaåt cuãa caái diïìm maân gêëm vaâ maâu xanh tñm cuãa bûác tûúâng
keã hoa. Chiïëc quaåt trêìn quay trong bêìu khöng khñ ïm tônh. Nhòn
sang tay phaãi, caái tuã guå chaåm, löìng kñnh, lúâ múâ phaãn chiïëu aánh
saáng buöíi súám loåt qua khe cûãa hiïn vaâo trong phoâng.

Nhên nhùæm mùæt laåi, thên thïí vaâ têm trñ nùång nïì nhû dñnh
xuöëng àïåm, khöng cêët lïn àûúåc. Trong oác chaâng, nhûäng hònh aãnh
ngaây höm trûúác phaãng phêët hiïån ra röìi mêët ài, khöng maãy may thûá
tûå. Nhên mang maáng söëng laåi nhûäng giúâ ngöìi ngùæm caá vaâng maâ
chaâng tûúãng daâi khöng bao giúâ hïët, vaâ buöíi töëi nhaåt nheäo chaâng àaä 
qua bïn caånh Lan, vúå chaâng, trong raåp haát.

Muöën traánh nhûäng yá tûúãng gúåi naãn, Nhên ngöìi nhoãm dêåy. Mïåt
moãi, chaâng lêím nhêím noái möåt mònh:

- Dêåy laâm gò bêy giúâ?

Miïång tuy noái vêåy, Nhên vêîn xoã chên vaâo àöi giêìy böng ïm aái,
bûúác xuöëng giûúâng lï sang phoâng tùæm. Chaâng rûãa mùåt bùçng möåt
thûá xaâ phoâng thúm maát, àoaån mùåc vaâo mònh möåt böå quêìn aáo vaãi
nheå, mïìm vaâ rêët àùæt tiïìn. Nhûäng cöng viïåc êëy, Nhên laâm hùçng
ngaây, nay àaä trúã nïn möåt thoái quen, nïn cûã chó chaâng luác naây àïìu
àïìu nhû möåt caái maáy. Söëng trong sûå xa xó tûâ thuúã nhoã, Nhên coi
nhûäng thûá phuå vêåt kia nhû möåt sûå cêìn duâng khöng thïí thiïëu, vaâ
chaâng cuäng khöng thïí tûúãng tûúång ra thiïëu noá àûúåc.

Nhên cêìm lêëy bònh nûúác hoa, phun lïn maái toác, chúåt nghe thêëy
tiïëng vúå úã phoâng bïn caånh:
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- Cêåu ùn saáng thûác gò àïí töi baão noá ài mua.

Nhên böîng coá caãm giaác rùçng cêu noái êëy, vúái caã gioång êu yïëm vaâ
húi coá yá baão höå, chaâng àaä nghe nhùæc ài nhùæc laåi khöng biïët bao
nhiïu lêìn. Chaâng lêëy laâm khoá chõu.

Nhên buöåt miïång traã lúâi:

- Ùn gò cuäng àûúåc.

Nghe mònh noái, Nhên giêåt mònh nhû nghe tiïëng ngûúâi khaác.
Cêu traã lúâi êëy àaä thaânh ra möåt cêu saáo, ngaây naâo cuäng duâng túái.
Tuy Lan biïët chöìng khöng bao giúâ traã lúâi möåt caách khaác, naâng saáng
naâo cuäng hoãi àïí cho coá cêu noái, àïí phaá sûå yïn lùång noá phên biïåt,
chia reä linh höìn nhûäng ngûúâi söëng caånh nhau. Nhên khöng àïí yá
àïën, coá khi laåi vui veã traã lúâi, nhûng höm nay chaâng àöåt nhiïn caãm
thêëy möåt caách saáng suöët rùçng cêu noái vö võ kia chó keáo laåi gêìn nhau
hai linh höìn tröëng röîng, thúâ ú, laånh nhaåt.

Nhên sûåc nhúá laåi. Chaâng lêëy Lan khöng phaãi vò tònh yïu. Cha
meå chaâng àaä thêëy chaâng lúán tuöíi, súå rùçng sùén cuãa àêm ra chúi búâi
phung phñ, nïn cûúái vúå àïí giûä chaâng úã nhaâ, cuäng nhû nhiïìu nhaâ
giaâu cho con huát thuöëc phiïån àïí cuãa khoãi chaåy ra ngoaâi ngoä. Nhên
söëng trong caãnh giaâu sang, khöng lo nghô, khöng bêån bõu, chó coá viïåc
ngöìi quêín trong phoâng lau loå sûá hay ra sên ngùæm nuái non böå, röìi
àïën chiïìu, ùn xong, xe ö tö àûa ài hoáng maát hay àûa àïën raåp haát.
Chaâng söëng trong caãnh êëy, nhû cêy moåc trong hang töëi, khöng biïët
ngoaâi coân coá aánh saáng nûäa.

Nhûäng hònh aãnh mêåp múâ vïì dô vaäng theo àuöíi aám aãnh Nhên
cho àïën luác ùn saáng. Chaâng ngöìi lùång yïn cêìm thòa khuêëy cöëc caâ
phï sûäa, chaán ngaán nhòn nhûäng àôa baánh baây la liïåt trïn baân.

Böîng Lan noái:

- Tröng cêåu höm nay laâm sao êëy.

Nhên chúáp mùæt, traã lúâi vú vêín:

- Khöng, töi coá laâm sao àêu.

- Mùåt cêåu tröng bú phúâ nhû ngûúâi múái öëm dêåy.

- Coá leä vò töi ngaái nguã...

Nhên noái döëi àïí àûúåc yïn thên. Chaâng böîng dûng nhêån thêëy
rùçng chaâng khöng laâm thïë naâo toã cho vúå biïët àûúåc nöîi phiïìn muöån
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cuãa mònh, maâ vúå chaâng cuäng khöng sao hiïíu àûúåc nöîi phiïìn muöån
êëy.

Uöëng xong cöëc sûäa, Nhên tûå hoãi:

- Bêy giúâ biïët laâm gò àûúåc?

Chaâng khöng tòm thêëy cêu traã lúâi.

- Laâm gò àûúåc bêy giúâ, Nhên tûå nhùæc laåi cêu hoãi êëy. Ài chúi
phiïëm chùng? Hay laâ àïën nhaâ anh em baån?

Nghô àïën àêëy, Nhên tûúãng tûúång ra nhûäng viïåc sùæp túái. Chaâng
thêëy hiïån roä trûúác mùåt möåt caãnh tûúång chaán naãn: mêëy ngûúâi ngöìi
uöëng nûúác noái chuyïån suöng, röìi xoay ra töí töm àúä buöìn... Cho àúä
buöìn, caã àúâi chaâng ruát cuåc chó coá thïë.

Nhû traã lúâi yá nghô cuãa Nhên, Lan vûâa cêìm thoãi son àaánh möi
vûâa noái:

- Laåi chúi àùçng baác Àöëc ài, mònh.

Nhên ngaáp, thêîn thúâ àaáp:

- ÛÂ thò ài.

Lan vêîn ngöìi, goåi vúái vaâo nhaâ trong:

- Vuá giaâ baão anh taâi àaánh xe ra àïí töi vaâ cêåu ài.

Röìi hai ngûúâi ngöìi yïn lùång, möîi ngûúâi theo àuöíi möåt yá nghô
riïng.

Sûå yïn lùång sùæp trúã nïn nùång nïì, thò ngûúâi taâi xïë vaâo múâi hai
vúå chöìng lïn xe.

*
*  *

- Múâi hai baác xúi nûúác.

- Vêng aå, baác àïí mùåc chuáng töi.

Nhên nghe vúå noái, nghô àïën sûå dûå àoaán cuãa mònh. Thêëy Nhên
ngöìi im, baån vöìn vaä hoãi:

- Thïë naâo, baác coá truáng söë khöng?
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- Khöng.

- Chuáng töi cuäng chùèng truáng söë naâo. Thêåt laâ mêët tiïìn toi.

Cêu chuyïån ngûâng laåi. Lan noái:

- Baác mêët tiïìn thò cuäng laâ mêët tiïìn Nhaâ nûúác. Cuöëi thaáng, baác
lônh lûúng thò cuäng nhû lêëy laåi chûá gò.

Nhên cuäng xen vaâo möåt cêu:

- Àöå naây cöng viïåc coá bêån khöng, baác?

- Cuäng khöng bêån lùæm, nhûng bùçng sao àûúåc baác, tûå do, muöën
laâm gò thò laâm. Sung sûúáng thêåt.

Nhên móm cûúâi chua chaát, khöng traã lúâi.
Cêu chuyïån dêìn dêìn teã ngùæt. Nhên chaán ngaán sùæp àûáng dêåy thò

baån noái:
- Hai baác úã laåi àaánh töí töm chúi.
Lan nhanh nhaãu àaáp:
- ÛÂ phaãi àêëy. Chuáng mònh úã laåi àaánh vaâi höåi cho vui.
Traái vúái moåi höm, Nhên tûâ chöëi noái laâ coá viïåc bêån.
Lan baão:
- Vêåy töi úã laåi. Mònh ài àêu thò ài, röìi àïën chiïìu laåi àoán töi ài

xem chúáp boáng.
Bïn sêåp guå, möåt àûáa àêìy túá gaái àaä àûáng chia baâi. Nhên tûâ giaä

baån, chaán naãn bûúác ra. Vúå chaâng goåi giêåt laåi, nhùæc:
- Cêåu nhúá àïën àoán töi àêëy. Chúáp boáng kyâ naây hay lùæm, nghe

àêu laâ chuyïån möåt öng tiïn tòm thuöëc trûúâng sinh thò phaãi.

*
*  *

Chiïëc xe ö tö hoâm nheå nhaâng ài. Nhên vêín vú nhòn hai daäy nhaâ 
theo nhau chaåy vïì àùçng sau, nghô àïën cêu noái cuãa vúå. Chaâng noái
thêìm möåt mònh:

- Ài tòm thuöëc trûúâng sinh... Àúâi mònh ngùæn nguãi thïë naây maâ
coân khöng biïët laâm gò, laåi coân muöën möåt àúâi bêët diïåt...
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Buöìn baä, chaâng tröng nhûäng ngûúâi qua àûúâng àöng àuác chen
nhau ài, ngêîm nghô:

- Hoå ài àêu? Chùæc hoå ài cho coá chuyïån nhû mònh, vaâ àúâi hoå chùæc
cuäng nhû àúâi mònh, nhaåt nheäo, phùèng lò, buöìn teã.

Nhên toâ moâ nhòn daáng àiïåu, neát mùåt tûâng ngûúâi àïí tòm chûáng
cho caái thuyïët cuãa mònh. Luác àoá, xe ö tö ài qua phöë Haâng Than.
Chaâng tûâ àùçng xa àaä àïí yá àïën möåt boån phu xe, àûúng àêíy nhûäng
chiïëc xe chêët àêìy than.

- Mònh may giaâu coá maâ söëng coân khöng thêëy vui nûäa laâ hoå!
Khöng biïët laâm sao hoå söëng àûúåc...

Xe ö tö vûúåt qua dêîy xe than. Nhên nhòn laåi, ngaåc nhiïn. Mêëy
ngûúâi phu, àaân baâ lêîn àaân öng, vûâa noái chuyïån vûâa cûúâi vang caã
phöë. Trïn nhûäng khöí mùåt nhem nhuöëc, àêìy buåi than, neát cûúâi tröng 
coá veã laå kyâ. Böîng nhiïn, Nhên, tuy àúâi vêåt chêët àêìy àuã, xa hoa, tuy
khöng phaãi moá tay vaâo viïåc gò, Nhên nhòn thêëy mònh haáo hûác nhû
theâm thuöìng, ghen tõ nhûäng ngûúâi phu kia nhem nhuöëc, vêët vaã
nhûäng tiïëng cûúâi gioân vaâ trong.

Ruát tûâ têåp truyïån ngùæn Tiïëng àaân,
 Nxb. Àúâi Nay, Haâ Nöåi, 1941
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MÖÅT GIA ÀÒNH

Àöå êëy, töi hay ài chúi töëi. Sau bûäa cúm chiïìu, töi àûáng hoáng
maát ngoaâi hiïn möåt laát, röìi ài baách böå vïì phña chúå Höm. Nhaâ töi úã
möåt ngoä heão laánh gêìn búâ söng, phaãi ài qua nhûäng phöë röång, lùång leä
vaâ töëi tùm dûúái nhûäng voâm laá cêy àen sêîm. Tûâng quaäng, möåt ngoån
àeân àiïån nhoã, lùæc lû nhû ngûúâi say rûúåu, lay àöång möåt vuâng saáng lúâ 
múâ vaâng. Töi lùång yïn bûúác, nghe tiïëng goát giêìy vang lïn trong àïm 
vùæng. Thónh thoaãng ngûúác mùæt nhòn qua keä laá, möåt miïëng trúâi xaám 
hay vaâi ngöi sao aánh saáng trong vaâ maát. Thong thaã, töi ài vaâo boáng 
töëi, trong loâng bònh tônh nhû vaâo nhaâ möåt ngûúâi baån. Àïm úã Haâ
thaânh dõu daâng, thên mêåt khaác hùèn vúái nhûäng àïm êm thêìm, mïnh 
mang àêìy sûå kinh hoaãng cuãa thön quï.

Ra àïën phöë Huïë, töi coá caái caãm tûúãng vaâo möåt thïë giúái khaác,
röån rõp, àêìy aánh saáng. Tiïëng cûúâi öìn aâo, lêîn vúái tiïëng xe cöå, tiïëng
rao haâng. Boáng ngûúâi ài laåi. Trûúác nhûäng gian haâng saáng trûng,
möåt àaám ngûúâi ngöìi noái chuyïån hay möåt boån treã con nö giúän. Nhûäng
caãnh tûúång êëy töi àaä quen lùæm, nhûng möîi lêìn töi laåi thêëy trong
loâng àêìm êëm hún lïn. Sûå cö tõch, dêìu ïm aái bao nhiïu, cuäng vêîn
giêëu chuát hûúng buöìn. Vaâ böîng rúâi sûå quaånh queä àïën möåt núi àöng
àaão, saáng suãa, loâng ngûúâi tûå nhiïn vui veã lïn, sung sûúáng hún, nhû
söëng laåi caái caãm giaác xa xöi cuãa öng cha àúâi thaái cöí trûúác aánh lûãa
traåi.

Nhûäng luác êëy, sûå vui veã ngoåt ngaâo hún, nïëu ta àûúåc nghe
nhûäng gioång àiïåu du dûúng cuãa cung àaân tiïëng haát. Coá leä vò thïë maâ
khöng bao giúâ töi quïn àûúåc vúå chöìng nhaâ chõ Taåc. Töi khöng biïët
chõ úã àêu, nhûng cûá vaâi ba höm, vúå chöìng chõ laåi àïën ngöìi úã goác
àûúâng, haát xêím. Chöìng keáo nhõ hay gêíy àaân bêìu, vúå haát. Thùçng cu 
con, àöå saáu, baãy tuöíi, nhem nhuöëc, caái aáo caánh nêu raách ngùæn àïí húã 
röën, ngöìi nghõch caái chêåu thau àaä han ró, duâng àïí àûång tiïìn.
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Lêìn àêìu túái gùåp caái gia àònh nhoã êëy laâ möåt buöíi töëi oi bûác.
Khöng möåt ngoån gioá. Húi noáng hêëp úã àêët xöng lïn, nöìng nûåc, àêìy
caát buåi. Töi sùæp sûãa goåi xe àïí ài tòm ñt gioá maát úã núi khaác, böîng ngay
àêìu phöë cêët lïn tiïëng haát cuãa chõ Taåc, trong vùæt nhû nûúác suöëi,
ngên nga, gúåi lïn möåt caãm giaác maát vaâ nheå nhaâng. Tiïëng àaân bêìu
hoåa theo, vang lïn nhûäng tiïëng khoác trong. Luä treã con àûúng chúi
boáng trïn heâ dûâng laåi. Möåt àûáa kïu:

- A! Xêím. Laåi nghe ài.

Chuáng chaåy xö ra àêìu phöë, röìi àûáa àûáng àûáa ngöìi, ngêy ra nhòn
vaâ nghe. Mêëy ngûúâi hoáng maát úã gêìn àêëy, dûâng cêu chuyïån ngöìi
lùång yïn lùæng tai. Moåi ngûúâi àïìu quïn caã noáng bûác. Tiïëng haát möîi
luác möåt cao, ngûúâi àïën xem möîi luác möåt àöng.

Chõ Taåc giúã àuã gioång, chõ ài tûâ gioång Bùæc, nhanh nheån, lûu
thoaát, sang gioång Nam, chûáa àêìy nöîi buöìn mïnh mang. Toaân nhûäng
êm àiïåu höìn nhiïn, rung àöång loâng ngûúâi, àûa têm höìn àïën nhûäng
thïë giúái tònh caãm xa xùm, àêìy thú, àêìy möång, àêìy hûúng thúm.
Chöëc chöëc, chõ ngûâng haát, nhûng trong yïn lùång, dû êm cuãa lúâi ca
vêîn coân xao xuyïën trïn dêy àaân cuãa linh höìn. Gioång trong treão cuãa
chõ Taåc bùæt theo àiïåu àaân trong khiïën töi mï mêín têm linh nhû hoâa 
húåp vúái nhûäng thúâi kyá vaäng mung lung. Töi söëng laåi caã möåt thúâi thú
êëu, àûúng êín naáu trong núi vö giaác cuãa têm linh; töi say sûa hûúãng
hïët caã hûúng võ cuãa nhûäng tiïìn kiïëp naâo, xa xöi, mõt muâ, vaâ truâm
qua kyá ûác êëy, möåt tònh caãm nhúá thûúng khöng búâ bïën.

Tûâ höm êëy, khöng mêëy ngaây töi khöng àïën nghe vúå chöìng chõ
Taåc. Thùçng cu con àaä quen mùæt, thêëy töi laâ noá cûúâi, boã chiïëc chêåu
thau chaåy laåi. Coá khi töi àûa noá möåt xu, möåt trinh, nhûng thûúâng
thûúâng töi mua cho noá möåt chiïëc keåo. Noá thñch lùæm, giûåt lêëy röìi vöåi
vaâng chaåy vïì chöî, cùæn, nhai caã caái giêëy boåc. Vúå chöìng chõ Taåc biïët
tñnh töi, thi nhau khoe taâi, chöìng nùæn noát tûâng tiïëng àaân, vúå cêët
gioång thêåt trong theo nhûäng àiïåu töi chûa tûâng nghe. Thïë naâo cuäng
coá möåt vaâi àiïåu cheâo laâ nhûäng àiïåu töi ûa nhêët. Nhûäng àiïåu êëy, chõ 
Taåc hònh nhû quen lùæm. Töi thêëy luác chõ dïî daâng haát thay àöíi
nhûäng baâi chõ àaä thuöåc, mùåt chõ khaác hùèn ài. Mùæt chõ ngaây thûúâng
lúâ àúâ, böîng saáng hùèn lïn, khuön mùåt traái xoan rùn reo quaá súám nhû
treã laåi. Töi sûåc nhúá àïën cêu bònh phêím maâ töi àaä àûúåc nghe möåt
buöíi chiïìu naâo:

- Nhaâ chõ xêím naây hònh nhû ngaây xûa ài haát cheâo thò phaãi!
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Coá leä chó laâ möåt cêu àoaán phoãng cuãa möåt ngûúâi nghe thêëy chõ
Taåc hay ca gioång cheâo, nhûng töi khöng thïí àûâng nghô ngúåi bêng
khuêng. Lùæm khi, ngöìi nghe chõ, têm trñ töi vêín vú tröi theo doâng
tûúãng tûúång. Chõ Taåc laâ möåt àaâo coá tiïëng cuãa möåt gaánh cheâo, nhñ
nhaãnh, nuäng nõu, möåt nuå cûúâi tinh ranh luön luön núã trïn möi
thùæm. Chõ theo gaánh haát ài hïët núi naây àïën núi khaác; qua nhûäng
caánh àöìng luáa non, gioá thöíi giaåt xuöëng nhû têëm thaãm nhung lay
àöång, qua nhûäng ngoån àöìi tñm, trú truåi mêëy cêy thöng giú thên hònh
khùæc khöí, men nhûäng vuâng caát trùæng, nhûäng ruöång muöëi àoã, mú
maâng nhòn nhûäng caánh buöìm nêu cùæt hònh lïn mùåt biïín maâu ngoåc
bñch. Chõ ài, vui veã, khöng lo, khöng nghô, nhû möåt con vêåt non,
söëng caái àúâi phiïu baåt, chòm àùæm trong tiïëng haát, cung àaân. Àïm
àïm chõ laåi thay hònh trúã nïn cö cöng chuáa noän naâ dûúái daãi muä rung
rinh aánh saáng, hay cö thön nûä thú ngêy, aáo nêu non, thùæt lûng caá
vaâng, ngöìi baán nûúác dûúái göëc àa. Con mùæt sùæc cuãa chõ àaä say àùæm
bao nhiïu trai laâng khùn lûúåt, aáo thêm; gioång haát trong cuãa chõ àaä
àem laåi cho bao nhiïu ngûúâi vêët vaã möåt chuát quïn, quïn nhûäng nöîi 
cûåc khöí hùçng ngaây àïí àùæm àuöëi trong êm thanh.

Thïë röìi, möåt ngaây xuên êëm, löåc cêy àêìy nhûåa, chõ gùåp ngûúâi
yïu.

Töi nhòn anh Taåc, gêìy öëm trong maãnh aáo raách, nûúác da àen
xaám vò daäi dêìu. Thuãa êëy, coá leä anh laâ möåt trang niïn thiïëu phong
nhaä, yïu êm nhaåc, caãm thanh sùæc, boã nhaâ cûãa theo gaánh haát cuãa cö 
àaâo xinh xùæn àaä cûúáp àoaåt loâng anh. Hai ngûúâi àaä söëng trong aái
tònh; nhûäng àïm thanh vùæng, chõ àaä biïët bao lêìn cêët tiïëng ca nöîi
loâng u êín àïí riïng anh raåo rûåc nghe; nhûäng buöíi chiïìu vaâng rûåc,
linh höìn cuãa hai treã àaä tûâng hoâa húåp vúái laá, vúái coã xanh non hún
dûúái aánh nùæng sùæp taân.

AÁnh chiïìu qua, aánh chiïìu laåi qua. Chuöîi ngaây aái ên bao giúâ
cuäng ngùæn nguãi. Thúâi khùæc tröi, vaâ tröi theo tuöíi treã, tònh yïu vaâ hy
voång. Gaánh haát tan. Anh chõ àûa nhau vïì êín möåt núi thön quï trêìm
tõch, nhûng ngûúâi ta khöng thïí chó söëng bùçng aái tònh vaâ nûúác laä.
Hai ngûúâi àaä cöë tòm viïåc laâm, àaä dêìy daån nùæng mûa, àaä biïët àúâi cûåc
nhoåc.

Cuäng nhû nhûäng con ve khöng biïët phoâng xa, anh chõ àaä phaãi
söëng trong sûå cuâng khöën. Bêy giúâ àêy, söëng taåm búå cho qua ngaây,
hai ngûúâi coá leä khöng coân nhúá nhûäng tònh caãm ngêy ngêët, nhûäng
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giêy phuát maänh liïåt thuúã trûúác nûäa. Sûå ngheâo khoá àaä in vïët rùn
trïn traán. Ngûúâi lam luä choáng khö heáo. Töi ngöìi nhòn vúå chöìng chõ
Taåc, bêy giúâ khöng tòm thêëy dêëu vïët cuöåc àúâi xûa. Trïn neát mùåt hai
vúå chöìng, töi chó coân nhêån thêëy veã nhêîn nhuåc cuãa nhûäng ngûúâi
ngheâo khoá. Khöng luác naâo hai vúå chöìng coân núã àûúåc möåt nuå cûúâi vui 
veã; hoåa hoùçn möåt àöi khi tiïëng trinh, tiïëng xu neám vaâo chêåu thau
liïn tiïëp, veã mùåt hai ngûúâi múái saáng lïn möåt chuát. Luác àoá, chöìng
nùæn cung àaân, vúå cao gioång hún lïn, nhûng chó coân laâ mong àúåi àûúåc
ngûúâi ta thûúãng nhiïìu hún. Khöng bao giúâ chõ coân haát cho chõ nghe
nûäa, cho chöìng chõ nghe nûäa, maâ chöìng chõ cuäng khöng coân raåo rûåc
nhû xûa; chõ, ngaây nay, chó coân haát àïí maâ nuöi thên.

Nhûäng ngaây heâ oi nöìng àaä hïët, vaâ cuäng àaä hïët nhûäng ngaây
trong saáng cuãa muâa thu ngùæn nguãi. Gioá bêëc àaä bùæt àêìu àuöíi laá baâng
trïn nhûäng con àûúâng vùæng, vaâ tiïëng sïëu kïu laånh àaä vang àöång
trong àïm khuya. Con gaái nhaâ giaâu mùåc thûã nhûäng böå aáo nhung
êëm, con nhaâ ngheâo reát run trong maãnh aáo raách.

Àïm àïën, àûúâng saá vùæng tanh, khöng coá veã àöng àuác röån rõp
nûäa. Cuöåc sinh nhai ngoaâi phöë caâng thïm khoá khùn; caâng ngaây
caâng thêëy vùæng ngûúâi dûâng chên nghe vúå chöìng chõ Taåc. Hoå vöåi
vaâng ài vïì nhûäng cùn nhaâ êëm cuáng, hûúãng sûå ïm àïìm cuãa gia àònh,
khöng ai nghô àïën nhûäng caãnh àúâi thiïëu thöën chung quanh. Tiïëng
xu rúi vaâo chêåu thau möîi àïm möåt hiïëm, vaâ tiïëng haát cuãa chõ Taåc
khöng thêëy cao lïn nûäa.

Thónh thoaãng, töi vêîn gùåp hai vúå chöìng chõ, nhûng gioá möîi luác
möåt reát, tiïëng àaân tiïëng haát möîi luác möåt nhanh; vaâ nhûäng buöíi mûa
phuân laånh leäo thò àiïåu Nam ai gêìn hoáa ra àiïåu Binh baán. Thùçng cu 
con trúâi reát maâ vêîn mùåc coá caái aáo caánh raách; meå noá chó boá thïm vaâo
mònh noá möåt manh chiïëu con àïí che gioá. Tuy vêåy, töi vêîn thêëy noá
run cêìm cêåp vaâ boã caã chêåu thau, neáp mònh vaâo ngûúâi meå cho êëm.
Chõ Taåc vûâa öm con lïn loâng vûâa haát; chõ cuäng thêëy laånh, möi chõ àaä 
thêm laåi, chöëc chöëc chõ laåi dûâng, ho khan lïn möåt tiïëng ngùæn. Möåt
vaâi phuát sau, khöng coá ai, vúå chöìng cuöën chiïëu dùæt nhau ài, khöng
biïët ài vïì àêu nûäa. Nûãa thaáng sau àïën chöî cuä, töi khöng thêëy vúå
chöìng chõ Taåc nhû moåi lêìn. Thu mònh trong aáo, töi nghô reát mûúát àaä 
àuöíi anh chõ ài phûúng khaác kiïëm ùn vaâ cuäng khöng àïí yá àïën nûäa.

Möåt höm, coá viïåc vïì chúi ngûúâi anh em úã Baåch Mai, töi reä qua
xem nghôa trang Húåp Thiïån. Trúâi àaä xïë chiïìu, aánh nùæng coân thïëp
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vaâng nhûäng ngoån cêy cao. Coã tûúi thùæm. Hoa vaån thoå vaâng thêîm.
Böîng töi ruâng rúån thêëy laånh leäo caã têm höìn, nhûng khöng daám
phên taách roä caái caãm giaác laånh leäo êëy.

Trúâi töëi dêìn. Vïì phña möå laâm phuác, töi chúåt thêëy möåt àaám ma
ngûúâi ngheâo. Ba, böën ngûúâi phu àûúng khiïng möåt caái quan taâi
möåc, theo sau möåt ngûúâi lúán vaâ möåt àûáa treã. Möåt nöîi buöìn thêëm
thña àïën cùæn lêëy loâng töi khi töi nhêån ra cha con anh Taåc. Töi sûåc
nhúá àïën tiïëng ho khan cuãa chõ Taåc nhûäng àïm àöng giaá laånh, vaâ töi
chúåt hiïíu vò leä gò ñt lêu nay töi khöng gùåp vúå chöìng chõ. Trong luác
êëy, aáo quan tûâ tûâ àùåt xuöëng höë, töi nghe tiïëng ruát dêy roä raâng trong 
sûå yïn lùång cuãa buöíi chiïìu. Röìi coá tiïëng khoác rïn ró, àem laåi möåt nöîi 
buöìn mïnh möng.

Möå àaä àùæp xong. Àöåt nhiïn töi thêëy nhûäng neát trùæng cuãa mêëy
böng huïå rung trong boáng töëi, nhû sûå xao àöång cuöëi cuâng cuãa möåt
linh höìn sùæp tiïu diïåt. Ngûúâi töi luác àoá dïî xuác caãm nhû möåt cöëc pha
lï mong manh, seä àöång laâ coá tiïëng vang. In sêu vaâo trñ nhúá nhûäng
chêëm àoã thêîm cuãa hûúng, muâi thúm maát trong gioá. Anh Taåc, thùçng
cu con, mêëy ngûúâi phu trúã nïn nhûäng vïët lúâ múâ khöng roä, nhoâa trïn
nïìn coã àen. Khöng möåt tiïëng àöång. Im lòm. Trong möåt giêy, töi coá
caái caãm giaác ngûúâi vaâ vêåt sùæp tan vaâo boáng töëi.

Coá tiïëng noái. Nhû möåt sûå quaái laå:

- Cho chuáng töi tiïìn àïí chuáng töi vïì. Töëi röìi.

Cêu noái thaãn nhiïn cuãa boån phu trong caái khöng khñ êm thêìm
töi nghe nhû möåt sûå xuác phaåm. Lùång leä, töi bûúác laåi, cho chuáng möåt
haâo, vaâ coân bao nhiïu tiïìn trong tuái töi döëc caã vaâo tay thùçng cu con.

Tûâ höm êëy, töi khöng gùåp cha con anh Taåc lêìn naâo nûäa. Coá leä
anh lang thang vúái chiïëc àaân leã loi, vúái nhûäng nöîi àau khöí ngêëm
ngêìm, cha con khöng chïët àoái laâ anh khöng coân mong moãi gò nûäa.

Vaâ tûâ àêëy, töi cuäng boã mêët caái thuá ài hoáng maát buöíi chiïìu.

Ruát tûâ têåp truyïån ngùæn Tiïëng àaân,
Nxb. Àúâi Nay, Haâ Nöåi, 1941 dûúái laân soáng
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DÛÚÁI LAÂN SOÁNG

Àaä mûúi höm, mûa têìm taä. Mûåc nûúác lïn cao dêìn. Tröëng höå àï
àaánh liïn thanh khöng dûát. Tiïëng tröëng àïìu àïìu gúåi trong linh höìn
dên quï nhûäng nöîi haäi huâng man maác, nghe buöìn thaãm nhû tiïëng
tröëng nguä liïn möåt àïm töëi trúâi. Dên phu tûâng àaám trïn àï, àùæp cûâ, 
àan tre trong khöng khñ yïn lùång ghï súå. Mêëy öng kyâ muåc, quêìn
öëng cao öëng thêëp, ngöìi xöím dûúái tuáp lïìu tröëng gioá, veã mùåt bú phúâ
nhòn theo chiïëc xe "quan" ài vïì phña huyïån lyå. Chiïëc xe tay khêëp
khïính nhoåc mïåt lùn trïn con àûúâng göì ghïì; möåt chuá lñnh lïå tay xaách 
chiïëc àiïëu öëng chaåy theo sau.

Trong möåt àaám dên phu, Mõch àang nai lûng laâm viïåc. Anh vaác 
tûâng thuáng àêët àaâo úã möåt thûãa ruöång gêìn àêëy àem lïn mùåt àï àïí
àùæp cûâ. Thónh thoaãng, mïåt, anh àûáng laåi thúã, nhòn ra mùåt söng, lùæc 
àêìu lo ngaåi. Söng àoã mïnh möng, chaãy tûâ tûâ nhû möåt huyïët quaãn
khöíng löì cuãa möåt con quaái vêåt naâo. Mõch àûa mùæt theo nhûäng àaám 
boåt vêín, nhûäng thanh cuãi laåc tûâ tûâ tröi vïì miïìn haå du, mú maâng
nghô àïën caãnh rûâng thùèm êm u laâ núi mûa luä àuöíi nhûäng laá, nhûäng 
caânh caác thûá cêy laå tröi vïì. Caãm giaác êëy thoaáng qua trong oác Mõch
nhû möåt tia chúáp röìi Mõch laåi quay trúã laåi vúái cöng viïåc. Mõch hò huåc 
vaác, nhanh nheån, nhõp nhaâng, khöng hïì nghô àïën caái cúá bùæt Mõch ra 
àêy laâm viïåc cöng.

*
*  *

Trûa höm êëy, trúâi hûãng nùæng. Moåi ngûúâi tröng nhau, tûúi tónh
hùèn laåi. Mõch vui veã ngöìi ùn bûäa cúm trûa. Anh àoái nïn ùn rêët ngon
miïång. Vaâi baát cúm khoai, mêëy con caá kho muöëi, anh thêëy hûúng võ 
àêåm àaâ, nïn luác gioã cúm àaä hïët, anh cheáp miïång noái möåt mònh:

- Giaá coá cúm nûäa maâ ùn nhó!
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Böîng Mõch nghô àïën gia àònh. Anh bùn khoùn tûå hoãi:

- Chùèng biïët höm nay meå caái öëc coá moâ àûúåc con cua naâo khöng?
Roä khöí... Mònh úã àêy coân coá cúm ùn, chûá meå con noá biïët nuöi nhau
bùçng caái gò?

Mõch thúã daâi nghô àïën caãnh nhaâ bêìn baách.

Coá vaâi saâo ruöång cöng àïí caây cêëy thò àaä àem cêìm cöë ài caã; anh
chó coân nghïì laâm mûúán àïí sinh nhai. Nhûng anh khöng bao giúâ bêån
loâng oaán thaán, vò yïn chñ rùçng úã trïn àúâi, sûå khöí súã, cú cûåc laâ phêån 
cuãa anh, coân sung sûúáng, thong thaã laâ phêån cuãa ngûúâi khaác.

*
*  *

Chiïìu àïën, cöng viïåc höå àï coá veã uïí oaãi. Mêëy öng kyâ muåc, àûúåc
höm taånh raáo, ngöìi àaánh töí töm vúái nhau trong àiïëm. Dên phu thò
tuåm nùm tuám ba ngöìi trïn búâ àï than thúã.

- Nûúác nùm nay to y nhû nùm Dêìn...

- Coá leä hún, baác aå.

Ai nêëy buöìn baä nhòn ra ngoaâi àï. aánh taâ dûúng viïìn baåc àaám
mêy xaám nùçm ngang phûúng têy, nhuöåm tña mêëy àaám mêy lú lûãng
tröi úã trïn khöng, phaãn chiïëu xuöëng mùåt söng, mùåt àï, xuöëng caánh
àöìng luáa non rúån xanh àïën chên trúâi. Khöng möåt ngoån gioá trong
khöng khñ nùång nïì. Loâng söng mïnh möng cuäng ngûâng laåi khöng
chaãy nûäa. Ngûúâi vaâ vêåt chòm àùæm trong möåt giêëc mú ïm tônh laå
thûúâng...

Böîng trong àaám mêy xaám, Mõch nhaác thêëy möåt tia chúáp. Möåt
luác sau, trúâi tûå dûng töëi sêìm laåi; mêìu nûúác, mêìu mêy biïën ra nhúåt 
nhaåt trong möåt thûá aánh saáng múâ aão. Mùåt söng gúån soáng. Mêy keáo
lïn khùæp trúâi. Khoaãnh khùæc, dûúái ngoån cuöìng phong, soáng baåc àêìu
theo nhau nöíi lïn trïn mùåt söng möîi luác möåt mau. Mûa àöí xuöëng
nhû thaác. Trúâi töëi hùèn. Tiïëng tröëng höå àï laåi bùæt àêìu gieo nöîi kinh
hoaâng vaâo loâng ngûúâi. Lêîn trong tiïëng tre söåt soaåt, tiïëng soáng ò êìm
vöî vaâo maån àï, tiïëng tröëng nghe böíng trêìm nhû tiïëng kïu cûáu cuãa
möåt ngûúâi hêëp höëi. Thónh thoaãng, trong khoaãng trúâi muâ mõt, hiïån
ra möåt boá àuöëc gieo aánh saáng àoã thï thaãm ra chung quanh röìi biïën
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ài, khiïën àïm töëi laåi caâng thïm töëi. Mõch, thên thïí ûúát aát, àûáng úã
maån àï cùæm coåc tre xuöëng möåt caách maånh meä, nhûng tuyïåt voång.
Anh caãm thêëy sûå kinh khuãng bao boåc lêëy mònh, nhû nom àûúåc sûå
hung haän dõ thûúâng cuãa nhûäng sûác maånh huyïìn bñ vö cuâng cuãa trúâi 
àêët. Trûúác nhûäng maänh lûåc taân khöëc êëy, Mõch coá caái caãm tûúãng roä
rïåt rùçng caã anh vaâ nhûäng ngûúâi khaác bïn caånh àïìu nhoã nhùåt, yïëu
heân nhû giöëng kiïën, giöëng truâng, khöng thïí caãn trúã hay khaáng cûå
laåi àûúåc.

Nhû àaáp laåi tû tûúãng cuãa Mõch, gioá gaâo möåt khùæc möåt maånh.
Haåt mûa nùång rúi trïn chiïëc noán laá bùæn nûúác tung toáe ra chung
quanh, gioá thöíi taåt vaâo möåt phña, khiïën chaâng töëi tùm caã mùåt muäi.
Möîi khi Mõch cuái xuöëng àöí àêët, anh laåi nghe thêëy tiïëng soáng vöî
maånh vaâo maån àï nhû tiïëng gêìm giêån dûä cuãa möåt con maänh thuá
trong cún àiïn cuöìng.

Böîng caách Mõch vaâi trùm thûúác, êìm lïn möåt tiïëng lúán vang
àöång nhû sêëm. Theo ngay sau möåt tiïëng kïu thêët thanh rúi vaâo
trong boáng töëi. Giêåt mònh, dên phu ai nêëy àïìu dûâng tay, yïn lùång.
Hoå àïìu coá caái caãm giaác rùçng möåt tai naån ghï gúám vûâa túái. Trûúác
mùåt hoå, nhûäng hònh aãnh khöëc haåi thoaáng hiïån ra, nhûäng hònh aãnh 
hoå àaä tûâng biïët: caánh àöìng luáa xanh mïìm biïën àöíi ra höì nûúác mïnh
möng, nhaâ cûãa àöí suåp tröi theo doâng nûúác, àaân baâ treã con nheo nhoá 
chaåy luåt... Mõch sûåc nhúá àïën vúå con. Anh kinh àöång lo lùæng. Nhaâ
anh úã ngoaâi àêìu laâng, gêìn cêy àa lúán bïn àûúâng vaâ nïëu nûúác chaãy
xiïët vïì, anh súå khöng àuã vûäng.

- Phaãi vïì, phaãi vïì múái àûúåc.

Tiïëng nûúác reo möîi giêy möåt roä. Mõch höìi höåp nhòn lïn. Hai bïn
búâ höåi khêíu, dûúái aánh trùng múâ toã cuãa vaâi boá àuöëc baåt ngoån trûúác
luöìng gioá dûä, boáng ngûúâi lung lay trïn nïìn trúâi àen thêîm, dïåt nïn
möåt caãnh tûúång ghï súå. Mõch ruâng mònh. Anh nhòn con nûúác xoái vaâo
caánh àöìng êìm êìm nhû thaác ngaân àöí, maänh liïåt khöng coá sûác naâo
caãn nöíi. Anh nhòn chung quanh. Toaân nhûäng böå mùåt nhúåt taái diïîn
taã bao nhiïu nöîi khuãng khiïëp ngêëm ngêìm.

Hún möåt giúâ sau, Mõch múái tòm àûúåc chiïëc thuyïìn nan. Anh
nhên luác lñnh vö yá, tröën thoaát nhaãy xuöëng thuyïìn, têm trñ àïí hïët
àïën viïåc trúã vïì laâng. Möåt tay anh cêìm gaáo taát nûúác ûá ra ngoaâi, coân 
möåt tay ra sûác cheâo. Trong àïm töëi, haåt mûa nùång vêîn aâo aâo àaáp lïn
chiïëc noán laá, gioá vêîn thöíi maånh. Con thuyïìn bõ tröi bùng trïn mùåt



TRUYÏÅN NGÙÆN HOAÂNG ÀAÅO 33

nûúác, Mõch phaãi àïí yá giûä gòn tûâng li tûâng tyá múái khoãi soáng àaánh uáp. 
Anh thuöåc àûúâng lùæm nïn khi ngûúåc nûúác, chiïëc thuyïìn con coá
choâng chaânh nhûng ài vêîn thoaát.

Nûãa giúâ qua. Mõch thoaáng thêëy boáng cêy àa cöí thuå in àaám laá
àen kõt lïn mêìu trúâi àen xaám. Loâng anh höìi höåp, phêëp phoãng. Anh
vêîn biïët trong luác nguy kõch, trong laâng khöng coân ai nghô àïën vúå
con anh. Anh chó coân cêåy vaâo sûác mònh. May maâ vaâi mûúi con saâo
nûäa laâ anh vïì àïën nhaâ. Vúå anh chùæc luác naây àêng ngöìi ùém con trïn 
noác tuáp lïìu tranh. yá tûúãng êëy khiïën Mõch cheâo thïm maånh tay. Giêy 
phuát, con thuyïìn àaä vûúåt qua con àûúâng bïn göëc àa. Ngoån nûúác keáo 
chiïëc thuyïìn vïì phña dûúái, anh ra sûác cheâo ngûúåc lïn, con thuyïìn úã 
giûäa hai caái maänh lûåc gêìn thùng bùçng àûáng im möåt chöî. Böîng Mõch 
nghe trong khoaãng àïm töëi möåt tiïëng kïu cûáu, tiïëng kïu höët hoaãng 
bao haâm bao nhiïu nöîi kinh khuãng. Chaâng raáng hïët sûác, vûúåt qua 
ngoån soáng, giú tay vú lêëy möåt caânh àa. Con thuyïìn nheå böìng lïn,
nhûäng àúåt soáng reáo theo nhau chaåy vïì phña dûúái. Mõch bêåt böìng
nhòn vïì nhaâ, kïu:

- Meå caái öëc àêu?
Tiïëng gioá traã lúâi anh. Anh goåi luön mêëy tiïëng nûäa cuäng khöng

ai àaáp laåi. Loâng Mõch raåo rûåc; traái tim anh àêåp rêët mau. Hïët sûác,
anh duán mònh àûa con thuyïìn àeâ soáng àêm ngang vaâo buåi tre maâ
anh biïët laâ úã caånh cöíng nhaâ, röìi hai tay anh vúái caânh tre giûä thuyïìn
laåi. Mùæt tre àêm vaâo caánh tay, anh cuäng khöng thêëy àau. aánh saáng 
cuãa boá àuöëc nhoã chiïëu toãa ra chung quanh. Mõch rïn lïn möåt tiïëng
khöí naäo. Anh àùm àùm nhòn vïì phña nhaâ vaâ chó tröng thêëy vuäng
nûúác àoã ngêìu lêëp laánh dûúái aánh àuöëc. Mùæt múã to, anh trûâng trûâng
nhòn lïn mùåt soáng bêëp bïnh chiïëc maái nhaâ lêåt ngûúåc. Tuyïåt voång,
Mõch sûåc nhúá àïën tiïëng kïu ban naäy, tiïëng kïu cuöëi cuâng cuãa vúå
anh coá leä àang ùém con thú. Mõch run bùæn caã ngûúâi, hai tay rúâi caânh 
tre. Möåt laân gioá maånh, möåt àúåt soáng qua. Chiïëc thuyïìn nghiïng
ngûãa, Mõch khöng vûäng chên, ngaä ngûãa ngûúâi vêåt xuöëng...

*
*  *

Vaâi giúâ sau, vûâng thaái dûúng xaán laån moåc lïn trong bêìu trúâi
quang àaäng, êu yïëm nhuöåm höìng mêëy súåi mêy tú chùng lïn trïn da
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trúâi maâu baåch nguyïåt, dõu daâng mún trúán caánh àöìng nûúác lùång soáng
nhû mùåt höì. aánh saáng buöíi bònh minh tinh khiïët nhû höìi thiïn àõa
múái sú khai. Nïëu khöng coá vaâi chiïëc thuyïìn thónh thoaãng laách vaâo 
mêëy ngoån tre xú xaác, nhûäng sûå khuãng böë höìi höm coá leä khaách du chó
cho laâ möåt giêëc mú dûä döåi.

Ruát tûâ têåp truyïån ngùæn Tiïëng àaân,
Nxb. Àúâi Nay, Haâ Nöåi, 1941 tiïëng phaáo xuên
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TIÏËNG PHAÁO XUÊN

Àïm höm ba mûúi Tïët. Möåt àïm laånh leäo, mûa phuân, gioá bêëc.
Nhaâ haâng phöë àaä bùæt àêìu àoáng cûãa. úã möåt goác tûúâng dûúái caái maái
hiïn lúán, Minh co ro trong chïëc bao taãi raách, miïång laâu nhaâu kïu
reát. Hùæn tra tay vaâo tuái, lêëy ra möåt miïëng phaáo xiïët êën lïn vóa heâ.
Khöng thêëy kïu, hùæn cêìm soi lïn aánh àeân, lêím bêím:

- Roä àen. Nhùåt àûúåc miïëng phaáo ûúát.

Minh quùng baánh phaáo xuöëng raänh, ngaã mònh trïn ngûúäng
cûãa, co hai chên laåi, hai tay giao lêëy nhau àûa lïn miïång haâ húi cho 
êëm. Laånh luâng, hùæn nhòn mûa phuân tûâng lúáp trùæng bay qua ngoån
àeân àiïån treo giûä phöë, se seä rung rinh trûúác gioá, àûa mùæt theo
khoaãng aánh saáng àuåc bêåp bïình trïn nïìn trúâi àen töëi nhû möåt àaám
boåt vêín trïn mùåt biïín mïnh möng.

Hùæn ruâng mònh. Hùæn vûâa nghô túái söë phêån cuãa möåt àûáa treã
khöng cha meå, söëng laåc loaâi trong sûå lo súå, trong sûå àoái reát. Söë phêån
hùæn laâ söë phêån cuãa möåt àaám boåt aánh saáng lïnh àïnh tröi trong biïín
trúâi àen thùèm, khöng chuát tònh thûúng yïu, khöng möåt tia hy voång. 
Hùæn böîng caãm thêëy hïët caã nöîi khöí cuãa àúâi cú cûåc. Nhûäng caãm tûúãng 
êëy thoaáng qua nhû cún gioá laånh úã àêu laåi, luâa vaâo khe cûãa röìi biïën 
mêët.

Laát sau, Minh àaä keáo úã trong boåc ra möåt nùæm xöi nhai ngêëu
nghiïën möåt caách ngon laânh. Hùæn toâ moâ nhòn sang daäy bïn kia phöë,
dûâng mùæt laåi möåt cûãa haâng taåp hoáa coân chong àeân. Trong khung
aáng saáng, hiïån ra möåt caãnh tûúång ïm àïìm, àùçm thùæm.

Qua mêëy caái tuã haâng, Minh tröng thêëy roä ngûúâi nhaâ röån rõp
doån lïî giao thûâa. Möåt ngûúâi àaân baâ haäy coân treã àûúng àùåt baát thuãy
tiïn trong suöët lïn ban thúâ saáng trûng. Dûúái àêët, möåt cö gaái vaâo
traåc tuöíi Minh àûúng luái huái àöët trêìm trong möåt caái àónh àöìng.
Khoái trêìm thong thaã böëc lïn, thong thaã quyïën lêëy mêëy àoáa hoa haãi
àûúâng löång lêîy, mêëy chêåu cuác vaâng, lêëy caânh àaâo trong caãnh böìng
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lai. Hùæn mï man mún trúán maâu lam cuãa hûúng trêìm, maâu vaâng
choái loåi cuãa cêu àöëi, say sûa vúi maâu höìng nhaåt cuãa laá maân phuã
trûúác baân thúâ, vúái nhûäng sùæc lêëp laánh cuãa caái tuã cheâ khaãm kï bïn
caånh.

Böîng Minh thêëy ngûúâi àaân baâ quay laåi phña hùæn, noái gò vúái möåt
ngûúâi vuá giaâ àûáng hêìu úã chên sêåp. Neát mùåt àïìu àùån, baâ coá veã hiïìn
tûâ, phuác hêåu. Minh chúåt nhúá àïën meå, röìi trong trñ hiïån ra ngay hònh
aãnh möåt ngûúâi höëc haác xanh xao, nùçm lõm ài trong möåt tuáp nhaâ
tranh luåp xuåp ngoaâi baäi, trïn chiïëc choäng tre xiïu veåo. Àoá laâ hònh
aãnh meå luác hêëp höëi Minh coân mang theo trong trñ. Tuy vêåy, hùæn
nhêån thêëy neát mùåt ngûúâi àaân baâ êëy hao hao giöëng mùåt meå hùæn. Khi
ngûúâi àaä ài khuêët sau ban thúâ, Minh laåi àïí yá àïën ngûúâi con gaái àöët
trêìm. Thêëy cö beá nhñ nhaãnh vui cûúâi, chaåy hïët chöî naây àïën chöî
khaác, Minh caãm thêëy vui veã trong loâng, hònh nhû chñnh hùæn àûúng
soaån sûãa àïën àoán rûúác nùm múái. Minh tûúãng tûúång cuâng vúái cö beá
rûãa cheán cheâ trong chêåu àöìng, cuâng vúái cö beá sûãa laåi mêëy böng hoa 
cùæm trong loå sûá...

Àïm dêìn dêìn khuya. Minh mùæt vêîn raáo hoaãnh, giûúng to nhòn
vaâo trong gian nhaâ êëm aáp. Chúåt thêëy möåt ngûúâi ra àoáng cûãa haâng,
Minh tûác töëi nhòn nhû möåt ngûúâi thuâ hùçn. Tûâ tûâ, ngûúâi êëy àùåt hïët
caánh cûãa naây sang caánh cûãa khaác. Minh cöë nghïín cöí nhòn bûác tranh
hoaåt àöång àaáng yïu möåt giêy möåt thu nhoã laåi. Coân möåt chöî húã, laâ
hùæn coân nhòn vaâo trong nhaâ, nhû ngûúâi hêëp höëi cöë cêìm húi àïí söëng 
thïm vaâi phuát nûäa.

Àïën khi tröng thêëy hai caánh cûãa cuöëi cuâng che kñn mêët caãnh
àúâi tûúãng tûúång, Minh nhû bõ xö àêíy vaâo trong sûå töëi tùm laånh leäo.
Hùæn rïn seä möåt tiïëng, oâa lïn khoác. Àaáp laåi, àöìng höì nhaâ ai thong
thaã àaánh mûúâi möåt tiïëng: tiïëng lanh laãnh nhû ai oaán rúi vaâo trong
àïm töëi vö haån.

Minh thiïëp ài tûâ bao giúâ khöng biïët. Hùæn duåi mùæt, ngaåc nhiïn
nhòn chung quanh. Hùæn thêëy nùçm trïn möåt caái giûúâng nhoã giaãi
àïåm, trïn mònh, àùåt möåt caái chùn chiïn ïm vaâ mïìm, trùæng tinh vaâ
viïìn àoã. Chung quanh, baâi trñ giaãn dõ maâ trang nhaä. Ngay àêìu
giûúâng, möåt ngoån àeân nhoã chiïëu aánh saáng nhaåt lïn caái tuã gûúng
boáng loaáng, laâm nöíi bêåt loå cuác àùåt trïn caái aán thû lïn maâu xaám cuãa 
bûác tûúâng hoa.

Minh ngöìi nhoãm dêåy. Böîng coá tiïëng hoãi:
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- Con àaä dêåy àêëy aâ?

Minh nhòn qua cûãa maân thêëy ngûúâi àaân baâ khoan thai bûúác
vaâo, daáng àiïåu giöëng hïåt meå àeã cuãa mònh. Hùæn vûâa toan cêët tiïëng
goåi meå, chúåt nhòn laåi, hoáa ra ngûúâi àaân baâ maâ hùæn nhòn tröåm ban
chiïìu àûúng sûãa lïî giao thûâa trong cûãa haâng taåp hoáa. Minh laåi caâng
thïm ngaåc nhiïn, vûâa toan hoãi, thò ngûúâi àaân baâ àaä veán maân, dõu
daâng baão:

- Con cûá nùçm xuöëng àêëy. Con coá àoái khöng?

- Daå, bêím...

Ngûúâi àaân baâ ngùæt lúâi:

- Thò con haäy nùçm xuöëng naâo. Mêîn úi, àem baát sûäa lïn cho em.

- Daå.

Möåt cö con gaái - cö con gaái àöët trêìm ban töëi - bûúác vaâo, hai tay
bûng möåt cheán sûäa húi böëc nghi nguát. Minh tröng thêëy, khoan
khoaái àïën cûåc àiïím, vaâ lêëy laâm laå luâng hïët sûác.

Ngûúâi àaân baâ noái:

- Con àûâng lêëy laâm laå. Meå ra coi àoáng cûãa, thêëy con nùçm bïn
kia vóa heâ, reát mûúát, khöí súã, meå thûúng quaá... Con coá muöën nhêån
meå laâ meå nuöi khöng?

Minh ngheån ngaâo khöng biïët noái thïë naâo. Ngûúâi àaân baâ êu yïëm 
bûng baát sûäa àûa cho Minh uöëng. Bêëy giúâ Minh múái nhêån ra rùçng
mònh àaä mùåc möåt böå aáo múái, saåch seä vaâ thúm tho.

Trong loâng Minh luác êëy vui sûúáng laå thûúâng. Hùæn coá caái caãm
tûúãng rùçng vêîn söëng trong sûå ïm êëm, àêìy àuã nhû bêy giúâ, coân
nhûäng ngaây gioá laånh sûúng buöët, nhûäng ngaây nùæng chaáy seám da,
nhûäng ngaây nhõn àoái nhõn khaát chó laâ möåt giêëc mú dûä döåi. Hùæn tûâ tûâ
uöëng àïí cho võ thúm ngoåt cuãa sûäa tûâ tûâ thêëm nhuêìn vaâo da thõt.

Ngûúâi àaân baâ êu yïëm baão:

- Mêîn úã àêy vúái em röìi àûa em ài chúi... meå coân ra sùæp sûãa giao
thûâa nheá.

Khöng bao giúâ Minh coá caãm giaác ïm thuá bùçng luác êëy. Bao nhiïu
nhûäng àiïìu mú ûúác, nhûäng sûå thiïëu thöën bêëy lêu, böîng nhiïn bûâng
mùæt, Minh thêëy àêìy àuã quanh mònh, nhû àúåi Minh thûúãng thûác.
Minh sung sûúáng nghô thêìm:
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- Giaá ta khöng thêëy roä raâng thò coá leä coân ngúâ laâ chiïm bao.

Röìi Minh móm cûúâi möåt mònh. Cö Mêîn cuäng móm cûúâi theo nhû
möåt têëm gûúng phaãn chiïëu caái diïîm phuác àöåt ngöåt cuãa Minh. Möåt
laát sau, hai chõ em cûúâi cûúâi noái noái, ruã nhau ra nhaâ ngoaâi.

Nhûäng àoáa hoa haãi àûúâng mún múãn, nhûäng cöëc thuãy tiïn thúm
ngaát, vaâ caánh àaâo löång lêîy bïn neát chûä vaâng cêu àöëi vêîn say sûa
trong àaám khoái lam. Minh say sûa àoán lêëy hûúng trêìm vêën vñt
quanh mònh, vaâ caãm thêëy sûå sung sûúáng laâm nêíy núã tûâng thúá thõt.

Böîng coá tiïëng phaáo mûâng xuên nöí, vaâ coá tiïëng quaát Minh nghe
rêët gêìn:

- Coá bûúác ngay khöng, phaáo nöí vúä àêìu ra bêy giúâ!

Khoaãnh khùæc, nhûäng maâu tûúi thùæm chung quanh, àoáa haãi
àûúâng, cöëc thuãy tiïn àïìu biïën mêët. Trûúác mùæt, Minh khöng thêëy
maái toác mêy cuãa cö chõ gaái xinh, maâ chó thêëy neát mùåt giêån dûä cuãa
ngûúâi bïëp nhòn choâng choåc vaâo mònh. Minh chûa kõp höët hoaãng, àaä
bõ ngûúâi êëy àaåp möåt caái vaâ mùæng:

- Bûúác ngay!

Liïìn ngay tiïëng phaáo bùæt àêìu nöí. Ngûúâi bïëp chêm xong ngoâi
traâng phaáo, àaä lui vaâo trong nhaâ. Minh bõ phaáo bùæn vaâo tay, vaâo
mùåt, vöåi vaä cùæm àêìu chaåy thùèng sang trûúác cûãa, nhû àïí cêìu cûáu vúái
ngûúâi àaân baâ hiïìn tûâ àaä nhêån mònh laâ con.

Minh ngûãng mùåt lïn. Ngûúâi àaân baâ hiïìn tûâ ban nêîy àûáng nhòn
hùæn, hêìm hêìm quaát thaáo:

- Nùm múái cuãa ngûúâi ta! Àöì chïët dêîm. Muöën söëng thò bûúác
ngay, khöng coá baâ cho thò ruä tuâ.

Cöë neán tiïëng khoác àûúng nûác núã trong loâng, tiïëng khoác cuãa sûå
thêët voång khöng cuâng, Minh öm àêìu chaåy thùèng vaâo àïm töëi...

Ruát tûâ têåp truyïån ngùæn Tiïëng àaân,
Nxb. Àúâi Nay, Haâ Nöåi, 1941


