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Vá Đồng - Tống Ngọc Hân

Thằng bé mở to đôi mắt đen nháy ra, hỏi Phấn. “Quê là gì hả mẹ?” Phấn
chưa kịp nói gì thì Sợi mở choàng mắt, nghiêng người sang một bên, nhặt lấy
bắp ngô lợn gặm nham nhở ném vào ngực Phấn rõ mạnh. Thằng cu con im
tịt, dù nó đã định hỏi mẹ nó mấy câu, nhân khi bố nó thiu thiu ngủ. Nó định
hỏi là bao giờ mẹ đưa anh em nó về quê ăn tết và sao lâu không thấy bà ngoại
lên chơi.

Nhà Phấn ở đầu bản, chỗ người đi chợ, người đi nương về dừng nghỉ chân
xin nước uống cho người, cho ngựa. Người lạ ở xa đến cũng dừng chân hỏi
thăm đường. Thế nên, việc họ tiện thể mà hỏi han đến quê quán của Phấn
cũng thường xuyên. Mỗi lần Phấn mặn mà trò chuyện với họ, là y như rằng
những thứ đồ đạc vốn đã sơ sài trong nhà cứ bay vèo vèo ra sân. Cái nào vỡ
được thì vỡ, cái nào gãy được thì gãy, cái nào lành thì cũng để dành cho lần
sau. Dần dà, Phấn ráo hoảnh mỗi khi ai đó nhắc đến quê. Cái vùng quê đó,
nơi chôn rau cắt rốn của cô đó, giống như một mảnh nương Phấn cố tình để
hoang và cũng chẳng muốn ai nhắc đến hay đặt chân vào đó nữa. Đó là nơi
để riêng Sợi tìm đến mỗi lúc say mèm. Chỉ Sợi mới có quyền sục sạo, phá
phách cho tan hoang mảnh nương ấy. Sợi chì chiết. Cái quê mày ấy à? Quá
khốn nạn thì mới sinh ra một con đàn bà như mày. Phấn vẫn thường im lặng.
Nhưng cũng có lúc, Phấn ngẩng cao đầu mà đáp trả. Như tôi thì làm sao? Sợi
muốn lao đến, vồ lấy mái tóc đen, dài đến tận eo của Phấn mà xoắn chặt rồi
gằn từng tiếng. Để trăm thằng nhìn thấy mày, cả trăm thằng nó muốn đè ngửa
mày ra, đồ chó chết. Ánh mắt Sợi khi ấy giống như con dao sắc, đốn chân tay
Phấn rụng rời. Mà Phấn chỉ khẽ cười. Phấn cười hay khóc cũng đẹp. Phấn vui
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hay buồn, tư lự hay giận dữ đều đẹp. Từ lâu, Sợi rất sợ nhìn thấy Phấn cười.
Vì Sợi biết, nụ cười của Phấn là đỉnh điểm của sự chống đối mà không một
lời nói hay cử chỉ nào có thể diễn tả tốt hơn. Cưới Phấn được hai năm, Sợi
vừa kịp gieo vào bụng Phấn giọt máu của dòng họ Hoàng thì tai nạn đổ ập
xuống. Sợi phải cắt bỏ đôi chân…

Thấy Phấn ngồi bó gối bên bực cửa, thằng bé lên mười sà lại, sờ tay vào
bàn chân không đi dép của Phấn mà hỏi. Mẹ ơi, sao mẹ lại khóc? Phấn lau
nước mắt, mỉm cười. Con bé thì không hỏi gì, nó ngồi xuống chỗ còn lại bên
cạnh mẹ, cọ cái cằm xinh xinh vào đầu gối Phấn mà thủ thỉ. Chán bố thật
đấy. Sợi nghe lọt tai câu ấy, bèn vớ cái ghế gỗ duy nhất trong nhà quăng ra
sân, kèm theo tiếng quát nhão như bùn của thằng say rượu ngày ba bữa nối
vào nhau. Chán thì chúng mày cút hết khỏi nhà tao! Tao cần gì chúng mày!
Phấn rùng mình khi nhìn vào mắt thằng bé lên mười. Ánh mắt thằng bé như
xúi giục Phấn, rằng. Chúng ta hãy bỏ đi mẹ ạ. Chúng ta sẽ không phải chịu
đựng thêm nữa. Trong lúc hoang mang, rối bời như thế, Phấn siết chặt tay hai
đứa con. Đứa con gái không ngẩng lên, không nhìn mẹ bằng cái nhìn của
thằng anh song sinh. Nó cúi gằm xuống đất và hai hàng nước mắt cứ việc lăn
qua đôi má bầu bĩnh trắng hồng mà rơi xuống mu bàn chân thon thót. Tiếng
đổ vỡ ngay sau lưng ba mẹ con lại vang lên. Sợi đang đập phá thứ gì đó còn
sót lại của cơn say trước, kèm theo những lời nói tục tĩu, bẩn thỉu.

Người đến để thu dọn những đổ vỡ và khuyên bảo Sợi bao giờ cũng là anh
rể của Sợi. Nhìn thấy bác rể, hai đứa con Phấn như tìm được chỗ dựa nên bớt
run. Tàm là người đàn ông cao lớn, trạc bốn mươi, có bộ râu quai nón, thoạt
nhìn nom rất dữ tợn. Thấy Tàm, Sợi như nhìn thấy một bản giao kèo viết
bằng máu, nên ngồi im trên chiếc xe lăn mà chính Tàm sắm cho Sợi để tiện đi
lại. Nhưng ánh mắt Sợi nhìn Tàm như thách thức. Vợ tao, tao đánh, chửi, hay
giết chết là quyền của tao. Mày chả là cái thá gì. Sợi cố tình di chuyển chiếc
xe thật chậm từ phía cửa buồng ra phía cửa lớn, rồi dừng ở đó. Với chiếc xe
này, Sợi có thể ra ruộng ngô, ruộng khoai làm cỏ, lấy rau lợn, Sợi có thể đi
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thăm lúa và đến thăm nhà bà con trong bản. Nhưng không mấy khi Sợi làm
những việc đó. Sợi chẳng làm gì cả. Giống như nài ngựa, Sợi chỉ cần cái roi
bọc đồng là mọi việc đâu vào đấy cả. Cái roi bọc đồng của Sợi là nắm đấm
nặng như búa, là lời nói đau như dùi nung xiên vào da thịt, là ánh mắt sắc như
dao ngày nào cũng được liếc mài bằng những cơn giận dữ bất chợt... Tàm
không ngồi xuống ghế, không uống chén nước rễ cây có màu đỏ hồng từ tay
em dâu. Tàm đứng. Đôi mắt màu nâu sậm khẽ liếc qua lại dưới vòm lông
mày rậm rì, kịp dừng lại ở cổ tay Phấn. Nơi đó có vết thương, nhưng có vẻ đã
cũ rồi. Phấn cầm cái giẻ lau trong tay, khẽ phơ phẩy mặt ghế gỗ bám đầy bụi,
đợi để nghe anh rể khuyên bảo. Tàm không nói gì, chỉ vào cái phích nước bẹp
rúm ở xó cửa mà nói với Sợi. Cho thằng cò sang bên nhà mà lấy cái phích
mới về dùng. Lần nào Sợi đập phá cũng thế, thằng bé lại chạy sang nhà Tàm
mang về một thứ đồ, có thể cũ, có thể mới, để thay thế. Và lần nào cũng vậy,
có một người đàn bà mù ngồi trên bậc thang cao nhất, khua khua cái gậy mà
chửi đổng. Không đập nát cái mặt nó ra, lại đập phích, đập ấm chén bát đĩa
làm gì? Ngu thế không biết.

Năm ấy, nhà Sợi xảy ra ba việc lớn. Đầu tiên là việc Sợi đi lấy gỗ dựng
nhà bị gỗ đè giập hai ống chân phải cắt từ đầu gối trở xuống. Cũng năm ấy,
người chị gái duy nhất của Sợi bị ốm sốt rất cao, thuốc mấy lang trong vùng
đều thua. Bố Sợi thương con gái, vào rừng tìm thuốc thì bị rắn độc cắn trong
rừng, chỉ kịp ra đến bờ suối là chết. Sau đám tang bố thì chị gái Sợi cũng
không còn nhìn thấy gì. Đám ma của bố Sợi kéo dài tới năm ngày mới hết cỗ,
hết người. Số gỗ để dành tính chuyện dựng nhà sàn đã bán hết. Số gạo, rượu,
thịt, nợ của bà con trong bản quá lớn, đủ để Sợi không thể nào gượng dậy.
Sợi cứ nhắm mắt, bịt tai, phó mặc tất cả cho người vợ tuổi đôi mươi, bụng
mang dạ chửa cồng kềnh. Bên nhà chị gái, một mình Tàm cật lực xoay xở để
vừa lo thuốc men cho vợ, nuôi đàn con lít nhít bốn đứa và hai bố mẹ già nên
cũng chả giúp được gì cho Sợi. Được vài năm gì đó, Tàm mạnh dạn vay tiền
ngân hàng để lấy vốn thu mua, đắp lò thái sấy củ mài bán cho thương nhân
trên thành phố. Cũng là tạo việc làm cho hai đứa con gái lớn đã bỏ học. Rồi
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người trong bản ngửi thấy hơi tiền trong túi Tàm nên đua nhau làm theo.
Nhiều nhà trở nên khá giả, dư dật.

Trông người lại ngẫm đến mình, Sợi cảm thấy mình thua kém thiên hạ
nhiều quá. Cũng là con người, như thế chẳng phải là trời thiếu công bằng hay
sao? Sợi rất ranh mãnh. Sợi giục Phấn đi vay tiền để xây cái chuồng lợn.
Phấn bảo vay đâu bây giờ? Sợi chỉ Phấn sang nhà trưởng bản. Phấn giẫy nẩy.
Vợ trưởng bản vừa chết chưa được một năm, với lại cái người đàn ông mới
năm mươi, trông cứ thế nào ấy. Thế cái con mẹ mày, đã nghèo còn ngu. Mày
sang vay, thế nào nó cũng cho. Phấn cắn môi bước liều. Phấn ra đến sân, Sợi
gọi giật vào, bắt thay cái áo phin màu cháo lòng và loang lổ sữa ở ngực ra,
mặc cái áo lon mới màu hồng vào. Phấn răm rắp làm theo. Đúng như Sợi nói.
Chả ai ăn thịt Phấn cả. Ông trưởng bản sau khi cho Phấn vay hai triệu bạc
còn hứa hẹn rằng Phấn có khó khăn gì thì cứ sang, đừng ngại. Người đàn bà
mới hăm hai tuổi, thấy người dưng tốt thế, không nỡ từ chối một bàn tay vừa
đặt trên vai mình. Rồi Phấn run rẩy ra về, kể lại cho Sợi nghe không sót lời
nào. Sợi khôn lắm. Cứ để cái lão trưởng bản đang phát điên phát cuồng vì đói
khát đàn bà đấy đã. Sợi chỉ cho Phấn đến nhà nào trong bản là Phấn trở về
đầy tay lần ấy. Gã nào nhìn thấy Phấn cũng dốc túi để người đẹp thấy hết cái
bụng cái dạ mình. Đương nhiên là Phấn có hứa hẹn.

Nhờ cái kế sách ấy mà Sợi mua được lợn giống, xây được chuồng lợn và
sửa lại được cái mái nhà dột kinh niên. Đó là những đồng tiền mồ hôi nước
mắt của vợ con những thằng dại gái cả. Chứ mày nào có tài cán gì? Sợi
thường ném vào mặt Phấn câu ấy trước khi đẩy Phấn bước vào màn kịch mới.

Nhưng, sau hết lần này lần khác hò hẹn mà không thấy Phấn trả tình như
đã hẹn. Bọn đàn ông giở mặt đòi tiền. Phấn không phủi tay, nhưng lại bảo họ
đến gặp Sợi. Gặp Sợi, Sợi trơ trẽn bảo. Mày chén vợ tao rồi còn đòi gì nữa.
Mà tao cũng chả nhìn thấy cái đồng tiền của mày mặt ngang mũi dọc ra sao.
Đám đàn ông bị quỵt tiền ngậm đắng nuốt cay và rỉ tai nhau rằng, hết thảy
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mười mấy thằng đàn ông máu mặt trong vùng này đều ăn quả đắng nhà thằng
cụt hết. Mẹ kiếp, con vợ nó, cứ để đấy, tao mà gặp trong rừng, tao vật cho tơi
tả. Nhưng chẳng ngon thế đâu. Không bao giờ Sợi cho Phấn đi rừng một
mình cả. Lần nào cũng có hai đứa cháu con nhà Sáo đi cùng. Đi chợ phiên
cũng thế. Và dù ai đó có trêu chọc Phấn câu nào, ngồi nhà Sợi cũng biết hết.
Để xem, có thằng nào dám cắn lưỡi mà chết không? Tiền… tiền. Tiền thì là
cái quái gì.

Một dạo, cái tivi hỏng, chữa lên chữa xuống vẫn không xem rõ mặt người
nói. Sợi muốn mua cái mới rồi, cầm chắc là Phấn có tiền nhưng cứ hỏi là
Phấn lại bảo không có. Tao ăn cơm giữa nồi, tao ngủ trên bụng mày mà tao
lại không biết mày nghĩ gì à? Sợi thừa biết Phấn ấp ủ một chuyến về quê
thăm nhà. Từ ngày cưới được Phấn đến giờ, có mấy lần mẹ và em Phấn dắt
díu nhau sang thăm, chứ Sợi đã cho Phấn về lần nào đâu. Đi lại tốn kém đã
đành. Mà Sợi còn sợ rằng Phấn mà thoát ra khỏi tay Sợi thì Phấn không còn
trở về đây nữa. Nhà Phấn ở cách xa đây lắm, cả ngày đường đi xe còn chưa
tới. Sợi không đếm được là cách bao nhiêu quả núi, bao nhiêu con suối, bao
nhiêu cái dốc dài dốc ngắn. Sợi chỉ biết rằng Phấn sinh ra là để làm vợ Sợi.
Thế thôi, con gái đã gả bán cho nhà người thì ăn hết tiền, uống hết rượu, là
hết con. Hôm ấy, đang xem dở phim Hàn Quốc. Bộ phim có đứa con gái đẹp
và ăn nói dễ nghe thế nhưng số phận quá khổ. Nó cứ bị mẹ chồng vặn vẹo,
bắt bẻ suốt ngày vì những cái tội chả đâu vào đâu. Lại còn bị vu khống cho là
xúi giục chồng đuổi em cô ra ngoài giữa đêm mưa gió. Đấy, ở nước người ta
tân tiến, mà đàn bà đi làm dâu còn khổ thế. Chả bù cho mày. Chẳng phải làm
dâu ai cả vì khi mày về nhà này thì mẹ tao đã chết từ lâu rồi. Có bà chị hay
soi mói, chọc ngoáy thì từ ngày bị mù ngồi yên một chỗ, không đi đâu được.
Sướng thế mà không biết thân biết phận. Lại còn…

Cái tivi sôi lên một lúc rồi mất màu. Những cái vạch ngang màu xanh
nhập nhằng chạy lên xuống khiến Sợi khó chịu. Sợi tắt tivi rồi quát vợ. Đi tìm
tiền về để tao mua cái tivi mới. Phấn cau mày, nhìn Sợi, hỏi lại. Tìm ở đâu?
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Giờ làm gì còn ai cho vay? Sợi ngồi nghệt một lúc rồi bỗng lùi cái xe lăn lại
gần Phấn, nói dửng dưng. Thằng Tàm có nhiều tiền đấy. Phấn giật bắn người,
ngạc nhiên nhìn Sợi rồi nhìn hai đứa con đang ngồi chầu tivi. Sợi trừng mắt.
Nhìn gì, mày đừng có giả vờ. Mày lại không biết là nó đang thích mày hay
sao? Thằng đếch nào mà chả có… Sau câu nói tục tĩu, Sợi còn phỉ nước bọt,
như thể nhắc tới cái của nợ của thằng anh rể thì bẩn mồm lắm. Phấn tần ngần
một lúc rồi vào buồng, thay quần áo như mọi lần.

Trăng thượng tuần mảnh mai treo la đà trên ngọn cây hồng rừng phía
cổng nhà Tàm. Phấn cẩn thận kéo ngọn rong tre sang một bên rồi nghiêng
người bước vào. Có tiếng chó con sủa lách nhách. Có tiếng bước chân người
đi xuống cầu thang. Rồi tiếng Tàm quát chó. Khi ánh đèn pin trên tay Tàm
quét qua mặt em dâu thì Tàm đứng khựng lại, lắp bắp. Mợ sang có việc gì?
Phấn cúi đầu không nói gì, định đặt chân lên bậc cầu thang thì Tàm ngăn lại.
Bàn tay nóng hôi hổi của Tàm chộp lấy bàn tay lành lạnh của Phấn mà thì
thào. Đừng lên nhà, cần bao nhiêu? Phấn sững người. Sao Tàm biết Phấn đến
để vay tiền? Có lẽ nào chuyện Phấn vay tiền của bọn đàn ông trong bản Tàm
đều biết? Biết là Phấn có vay mà không có trả, sao Tàm còn hỏi Phấn cần bao
nhiêu? Hay Tàm nghĩ rằng sớm hay muộn thì Phấn cũng tìm đến? Phấn bủn
rủn chân tay. Tàm cầm tay Phấn kéo tuột một mạch ra chiếc lều ngay cạnh lò
sấy củ mài. Lều kê độc chiếc giường một và có cái chăn mỏng để Tàm ngủ
những lần sấy mài qua đêm. Sau khi ấn Phấn ngồi xuống chiếc giường đó thì
Tàm quay trở lại nhà sàn. Một lúc sau thì Tàm bước vào lều, đưa cho Phấn
một xấp tiền đầy mùi khói và bảo. Nó muốn có cái tivi mới phải không? Mai
mua cho nó. Phấn gật đầu. Mọi khi, nhận tiền của những gã đàn ông háo sắc
xong, Phấn thường kiếm cớ để bỏ về thật nhanh và hành vi quỵt tình của
Phấn đã trở nên thuần thục. Nhưng lần này, không hiểu sao, Phấn lại không
muốn quỵt tình anh rể. Có nhẽ, với người nhà, sòng phẳng thì hơn chăng?
Hay là chính Phấn cũng đã chờ đợi giây phút này từ rất lâu rồi? Hay Phấn
động lòng vì kể từ khi Phấn về đất này làm dâu, chỉ có anh rể tốt với Phấn?
Không có số tiền anh rể đưa cho thì giờ này vợ chồng Phấn còn ngập đầu
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trong nợ nần. Thấy Phấn nấn ná ngồi lại, Tàm đưa tay khẽ chạm vào vai
Phấn. Phấn cũng đưa tay lên, nắm chặt lấy bàn tay anh rể. Khi hai bàn tay tội
lỗi đổ mồ hôi nhớp nháp là khi Phấn đã nằm gọn trong lòng Tàm. Tàm lấy vợ
hơn tuổi. Giờ người đàn bà gần năm mươi mù lòa gầy héo như mớ rêu suối
phơi nắng thì Tàm vẫn còn đương cái sức trai nồng nàn, hừng hực. Như con
gấu đói vớ được bọng mật ong, Tàm ngấu nghiến trong khát thèm đến tận khi
tiếng ho của mụ vợ như cuốc kêu ở ngọn thang nhàsàn vọng vào tai Tàm,
Tàm mới buông Phấn ra cho Phấn về.

Một gã đàn ông khôn lanh như Sợi, không lẽ lại không hiểu rằng vợ mình
đã thay đổi rõ rệt kể từ cái đêm ấy. Nhưng Sợi nghĩ, nếu Sợi rắp tâm rình rập
để lôi hai kẻ khốn nạn ra mà xỉ vả, làm nhục thì Sợi được gì? Không được gì
cả. Sợi sẽ mất hết. Tàm sẽ bỏ rơi chị gái Sợi cùng đàn cháu nheo nhóc rồi
cuốn theo Phấn đi đến tận nơi nào đó mà ung dung sống với nhau. Thiếu
Phấn, Sợi thậm chí còn không lo nổi cho bản thân mình lúc đau ốm, chứ nói
gì đến hai đứa con? Mà để chúng ngang nhiên ở với nhau, có lẽ Sợi cắn lưỡi
mà chết. Làm thế nào để tách hai con thú hoang ấy ra khỏi nhau được? Sợi
thật không ngờ Phấn lại có thể hư hỏng đến thế. Không ngờ cái giá của
những tính toán lại lớn đến nỗi Sợi không còn cơ hội để trả như bây giờ. Sợi
nghĩ ngày nghĩ đêm. Mới hơn ba chục tuổi đầu mà trông Sợi già khọm, trong
khi Phấn phơi phới trẻ đẹp. Hồi bố Sợi còn sống, việc lớn việc nhỏ trong họ,
ông vẫn thường tin tưởng Sợi mà kể hết. Ông bảo Sợi là người có tài đoán
biết và lo liệu êm xuôi mọi việc. Một kẻ đa mưu túc kế như Sợi mà lại không
nghĩ ra cách gì để trị con vợ hư đốn thì kém quá. Chẳng thế mà hồi trước, lúc
Sợi đi làm trên thành phố, cùng công ty với Phấn, bao nhiêu thằng nhăm nhe
tán tỉnh Phấn, mà Phấn lại vào tay Sợi chỉ sau có một đêm.

Hôm ấy, sau bữa tối, Sợi lè nhè giả say. Khi Phấn bế Sợi lên giường thì
Sợi vờ kêu lên. Hôm nay là ngày con Én đẻ đấy. Mày không đi thăm nó à?
Phấn ngơ ngác. Ừ, con Én đẻ rạng sáng nay thật, cổng nhà nó cắm lá làm
dấu. Nhưng con Én đẻ thì liên quan gì đến Phấn mà Phấn phải thăm? Thấy

http://tieulun.hopto.org



Phấn sững sờ, Sợi lại vờ rên rỉ. Nó đẻ con trai cho Tàm đấy. Anh rể giỏi thật.
Phấn giật bắn mình. Én là đứa đàn bà chồng chết từ năm mười tám tuổi. Én
làm cái nghề mà người Kinh vẫn gọi là “làm tiền” tận trên thành phố đến mấy
năm mới trở về cất nhà cạnh nhà mẹ và sinh con. Những lời của Sợi thật ác,
nó khiến ngực Phấn đau buốt như vừa ngã vào đống cọc nứa và tê tái như
trằm trong nước suối lạnh. Sau khi quan sát kĩ thái độ của Phấn, Sợi mới nói.
Mày đừng có tưởng bở, thằng Tàm chẳng tử tế gì đâu, gái bản này, nó thuộc
cạp váy từng đứa. Nó nhiều tiền mà, ngủ với đứa nào chả được. Nó có cho gì,
thì cứ nhận hết…

Kể từ hôm đó, được Sợi thả lỏng, Phấn cũng chẳng cần phải nhân danh
chuyện vay mượn mới đến tìm Tàm nữa. Ngọn lửa yêu đương hừng hực cháy
trong lòng, khiến Phấn thấy lâng lâng hạnh phúc. Rồi nhà Tàm có cái gì, nhà
Phấn có thứ đó. Con Tàm có gì, con Phấn có thứ đó. Nay Sợi làm vỡ cái
phích, mai Sợi đập cái nồi, Tàm lại cung ứng hết. Lạy trời, cái lộc trôi vào
Tàm thật là dồi dào, Tàm làm gì cũng nên ăn, trồng gì cũng nên gặt, nuôi gì
cũng béo tốt, mua qua bán lại đều thắng. Tàm đeo trên cổ cái dây vàng lóng
lánh có giá bằng cả con trâu đực thì cổ Phấn cũng có một cái tuy nhỏ hơn
nhưng lại rất đẹp, nó khiến cái cổ Phấn như trắng hơn, tròn hơn, cao hơn và
Sợi cay cú càng nhiều hơn.

Sáng nay, Phấn đi lấy mạ về sớm, Phấn cằn nhằn cấy một mình lâu lắm,
bản cấy xong hết rồi. Sợi gầm lên. Cái con mẹ mày, đồ đĩ thõa, thế mày đòi
mấy mình cấy cùng để tao còn biết? Nói rồi, Sợi tỉ tót, mai mỉa kể tên từng
thằng mà Phấn đến để vay mượn, nhờ vả, bảo Phấn đi gọi chúng nó đến cấy
cho, chúng nó chọc dùi giỏi thì cấy cũng giỏi đấy. Phấn gắt lên. Đừng nhắc
đến họ nữa, nợ nần bao nhiêu trả hết rồi. Sợi ngạc nhiên. Tiền đâu mà trả?
Phấn im lặng. Sợi nghiến răng ken két nghĩ ngay đến thằng anh rể đốn mạt.
Chỉ có Tàm mới có tiền và mới dám bỏ tiền ra chuộc lại danh dự cho mày
thôi. Chứ ai vào đây. Cơn tiếc của dậy lên trong lòng Sợi. Bao năm nay, cái
tiếng cưới được vợ đĩ, Sợi mang chứ thằng Tàm mang chắc? Vậy mà giờ
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này… Đồ ngu, sao lại mang mấy chục triệu bạc đi trả cho cái bọn ấy? Lũ
chúng nó không tằng tịu với Phấn bằng mông thì cũng bằng mồm, chán cái
mồm rồi, còn nợ nần gì nhau nữa mà phải trả? Sợi chồm người lên khỏi cái
xe lăn, tóm áo Phấn vít xuống. Sợi vớ lấy búi tóc của Phấn mà xoắn cho đau
điếng. Rồi một tay giữ tóc, một tay cứ nhằm mặt Phấn mà đấm vào không
thương tiếc. Phấn giãy giụa một lúc mới gỡ được bàn tay của Sợi ra, thoát
chạy ra sân. Sợi thở hổn hển, chỉ tay vào mặt Phấn, ra đòn chí mạng. Tao báo
cho mày biết, con Én si-đa lâu rồi nhá. Thằng Tàm cũng bị lây rồi, nên nó
mới tiêu tiền như ném trấu, vì nó có biết sống chết lúc nào đâu. Chính nó bảo
tao, cái hạng mày một xu không đáng. Tao nghĩ trong người mày cũng có con
si-đa rồi đấy. Phấn, tay ôm mồm đầy máu, tay ôm bụng đầy cay đắng, ngã
xuống sân như cây chuối tơ bị đốn ngang. Một xu không đáng ư? Lần này thì
tim Phấn như chết hẳn. Bao nhiêu năm rồi, cái tay cái chân của Phấn sống vì
Sợi, nhưng quả tim Phấn đập vì Tàm. Lần này, Tàm giết Phấn rồi.

Sợi cót két lăn xe từ nhà Tàm trở về, vẻ mặt đắc thắng. Không biết trong
cuộc rượu, Sợi đã nói gì vào tai Tàm mà cái mặt Tàm bạnh ra trông như con
hổ mang độc bị nhốt trong lưới. Hai mắt Tàm như lồi ra ngoài. Hai bàn tay
Tàm nắm chặt lại đến nhức nhối dù không đấm, không đập vào đâu. Đằng
sau Tàm là nếp nhà sàn, nơi Tàm sống gần hai mươi năm với vợ mà không hề
biết tình yêu là cái quái gì. Phía trước mặt Tàm là cái lò sấy củ mài sừng
sững. Nơi ấy, có lần Phấn bảo, đời Phấn giống như cái dái mài treo lủng lẳng
trên dây, không ăn được, vì vừa ngứa, vừa nhớt, vừa chát. Kể từ khi gặp Tàm,
cái dái mài như được vùi xuống đất, rồi nở thành cây, thành củ, vừa trắng vừa
ngọt. Nhưng cái phận củ mài đâm xuống, kiếp nào rồi cũng khổ thôi. Tàm
cũng từng nói, những lần thấy Phấn bầm giập vì đòn chồng, Tàm đau lắm, chỉ
muốn rũ bỏ tất cả, đưa mẹ con Phấn đi đâu đó thật xa nơi này. Vậy mà… tất
cả là dối trá. Phấn đã ăn nằm với bao nhiêu gã trong bản rồi mà Tàm vẫn
ngây thơ tưởng rằng đó chỉ là lời đồn thổi, ganh ghét và còn nguyện một lòng
một dạ thương yêu Phấn.
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Đêm đã muộn, trăng mỗi lúc một tỏ. Tàm thấy ruột gan như ngâm trong
thùng nước muối, xót không thể chịu được. Tàm lấy con dao đi nương giắt
vào thắt lưng rồi lặng lẽ bước vào trăng. Trăng dắt Tàm đến thẳng cổng nhà
người tình. Cửa mở toang, trăng rọi vào lòng nhà ngổn ngang đổ vỡ. Một
giường, hai đứa trẻ quắp nhau ngủ. Một giường, Sợi nằm thu lu, ngáy vang.
Sau một hồi sục sạo không thấy Phấn đâu cả, Tàm sốt ruột. Hay là Phấn đi
quê? Tết chả đi thì thôi, giờ đã cuối tháng Giêng rồi, đi làm gì? Phấn làm gì
có gan bỏ lại hai đứa con mà đi đâu một mình? Hay là Phấn lại mò vào bản…
như lời Sợi kể. Sợi bảo rằng cái thân Phấn bẩn thỉu tanh tưởi vô cùng. Một
đêm nào không có đàn ông để Phấn vầy vò, Phấn không chịu được. Tàm thấy
lòng ngột ngạt, bế tắc. Sợi nói thế, có tin được không? Con người Sợi vốn đã
không bình thường rồi, sao lời nói có thể bình thường? Mà cũng phải thôi,
với từng ấy nỗi đau về thân xác và tinh thần, làm sao Sợi có thể bình thường
được nữa. Có phải vì điều này mà Phấn cam tâm ở lại bên Sợi không? Và
cũng vì điều này mà Tàm không nỡ cướp Phấn ra khỏi tay Sợi không? Đầu óc
Tàm bùng nhùng như mớ chỉ rối. Đúng lúc ấy, Sợi cất tiếng lè nhè, không rõ
tỉnh, chẳng rõ say. Sợi gọi tên Phấn. Rồi nước mắt Sợi tứa ra trên khuôn mặt
dúm dó đau khổ. Tàm thấy nóng mặt, tay Tàm quờ quạng, chạm phải cán dao
ở thắt lưng. Đầu Tàm sục sôi suy nghĩ, sẽ có đứa phải chết đêm nay. Tàm đi
hết lượt cả chục cái lò sấy củ mài trong bản, sộc vào bất cứ nhà nào còn sáng
ánh đèn. Nhưng vẫn không thấy Phấn.

Ánh trăng nhàn rỗi đưa Tàm đi khắp nơi. Đến nỗi cơn đau trong ngực
Tàm đã tê dại đi. Rồi trăng đưa Tàm về phía vùng ruộng thấp ở cuối bản.
Ngoài ấy có một cái lều để rơm rạ và phân chuồng, có lẽ Phấn đang hú hí với
thằng nào ở đó. Tàm cố bước cho kịp trăng. Chỉ sợ bị trăng bỏ rơi, mình Tàm
không đủ sức làm cái chuyện ấy. Vì cái con đàn bà đó, dù có tanh tưởi, bẩn
thỉu đến thế nào, thì Tàm cũng đã trót yêu rồi. Tàm vẫn muốn được ở bên
cạnh nó. Kiếp này không được ở cạnh thì phải cùng nhau mau chóng bước
vào kiếp khác. Từ xa, Tàm thấy rõ một bóng người đang lom khom dưới
mảnh ruộng nhà Phấn. Lại gần, Tàm nhận ra Phấn. Phấn đang cấy. Lúa xung
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quanh đã bén chân cả rồi, chỉ còn mảnh ruộng nhà Phấn thôi. Người Tày bản
Phùng cấy, mấy chục mảnh mạ cũng chỉ nhờ tay người một ngày là xanh
đồng. Người bản Phùng gặt, cũng chỉ nhờ liềm người một ngày là thóc về đầy
sân. Chứ không như nhà Phấn. Năm nào Phấn cũng cùi cũi cấy một mình.
Đàn bà ở đây, chả ai ưa cái đứa gái Dao ấy cả, họ bảo nhau từ chối Phấn nếu
Phấn có nhờ. Họ bảo Phấn vừa đẹp vừa đĩ, nên đáng kiếp quanh năm vá
đồng. Lúa nhà Phấn chín muộn, chín không đều, gặt sau cùng nên mùa nào
cũng bị chuột và sâu bọ ăn mất nửa.

Tàm bặm môi, rút con dao sắc lẻm ra ngắm nghía, rồi bất thình lình cắm
phập xuống bờ ruộng. Ngửa cổ nhìn trăng, trăng tròn vạnh ngơ ngác. Cúi
nhìn đồng, miếng vá long lanh và những vệt nước chạy tròn lung linh huyền
ảo. Những giọt nước mắt Tàm thi nhau bò ra, loang vào trăng. Cái bóng Phấn
nhỏ nhoi, nhạt nhòa giữa màu xanh mới mẻ của mạ xuân khi bước vào vùng
bùn mới.
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Lời thơ da diết bịn rịn với nỗi buồn chia xa là vậy, nhưng Cam lại nhoẻn
miệng cười khi quay sang nói với Ngân: “Tau chưa bao giờ biết làm thơ và
cũng chẳng bao giờ đọc thuộc lòng nổi một bài thơ nào trọn vẹn cả. Nhưng
bài này là trường hợp đặc biệt và duy nhất mà tau thuộc hết đấy”. Có lẽ chàng
trai “Mãi mãi tuổi hai mươi” Nguyễn Văn Thạc khi hành quân qua vùng đất
lửa Quảng Bình vào tháng 5 năm 1972 là nơi này chăng?

Cam hồn nhiên gối đầu lên nấm mộ đất, chân vắt chữ ngũ và nheo mắt
nhìn vòm trời xanh biếc. Sáng tháng năm trong lành đến lạ. Mùi hoa mua hoa
móc phả vào trong gió nghe hấp dẫn dịu ngọt của thứ nước rượu vang quyến
rũ.
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- Để tau đọc tiếp nhé!

Ngân mỉm cười ngồi chăm chú nghe. Giọng Cam hơi rồ rồ vì đang ở thời
kì vỡ giọng của chàng trai mới lớn.

Không dừng lại đâu giữa đất nước mông mênh

Tôi cúi xuống với cành hoa lặng lẽ

Màu hoa tím như chưa bao giờ tím thế

Cánh mỏng cánh mềm mát ngón tay ta

Những điều lớn lao trên đất nước bao la

Vẫn không quên niềm riêng nhỏ nhất

Chung thủy nhất là mối tình của đất

Mỗi màu hoa đều thấm đượm tình người

Tôi đã đi rất xa em rồi

Chẳng dễ về thăm em trong phố nhỏ

E ấp cánh hoa mua vào trong sổ

Tím lòng mình và tím cả lòng em

Đường hành quân trong đêm

Hoa đã lẫn vào màu trời tím biếc

Có nhìn thấy hoa đâu mà tôi vẫn biết
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Hoa mùa hè nhuộm tím cả trời mây

Em ở đâu rồi bâng khuâng kẽ tay

Tháng năm tháng năm hẹn về thăm vườn nhỏ

Câu thơ chép vào tay nôn nao ý nghĩ

Hoa tím lắm lời như những dòng thơ

Tiếng hát ai bâng quơ

Tôi ngoái lại nhìn hoa lần nữa

Rừng vắng lặng mà tôi cứ ngỡ

Có đôi bạn nào mới đón đưa nhau.

- Hết rồi! Hì hì… Chúc mi sinh nhật vui vẻ Ngân nhé! Thơ này tau đọc là
để thay vì hát tặng đấy. - Nói rồi, Cam ngồi bật dậy và chìa ra trước mặt
Ngân một cành Ắng xanh chi chít gai nhọn nhưng đã được ghim kín bởi
những bông hoa tím ngát.

Ngân đón lấy nhành hoa với vẻ mặt xúc động đến khó tả. Xúc động không
phải ở món quà bởi ngày nào lũ chăn bò này biết làm trò gì hơn ngoài việc đi
ngắt những bông hoa sim tím rồi ghim vào những cành Ắng xanh để trang
hoàng rạp cưới nhà cô dâu chú rể. Ngân xúc động là vì cô bé đã quên béng
ngày sinh nhật của mình, ngay cả mẹ của Ngân cũng không nhớ, ấy vậy mà
Cam thì lại nhớ, cũng như Ngân luôn nhớ đến ngày sinh nhật của Cam. Sinh
nhật Cam là vào mùa hoa rành rành, những bông hoa trắng xóa li ti như lớp
đường kính trắng phủ khắp đồi. Mùi rành rành hăng hắc mùi tinh lọc của dầu
tràm chứ không dịu ngọt như loài hoa mua, móc.

- Sao? Xúc động lắm hử? Hì hì. Mai mốt giàu có tau nhất định sẽ tặng mi

http://tieulun.hopto.org



một món quà thật đẹp. Mi thích cái chi nào?

- Để tau suy nghĩ đã. À, tau thích một bức tranh vẽ về vùng đồi màu tím
này và trong tranh cũng có một đôi trai gái như trong bài thơ mà lúc nãy mi
đọc.

- “Màu tím hoa mua” của Nguyễn Văn Thạc, mi nhớ nhe. Họ đã hành
quân qua đây đó. Tau khẳng định vậy vì cả Quảng Bình này có nơi nào sim
và mua nhiều ăn qua vùng này nữa đâu.

- Ờ… có khi là thế. Công nhận quê mình cũng đẹp thật Cam ha.

- Ờ… đẹp và bình yên thật, nhưng ở đây chó ăn đá gà ăn sỏi… tau phải đi.

- Mi định đi mô? Hết hè ni mi vào cấp ba rồi.

- Mi ở nhà hãy cố gắng học hành thật giỏi để sau này được làm cô giáo
như ước muốn.

- Tau nghe anh Tĩnh nói năm ngày nữa anh Tĩnh sẽ đưa mi đi, tưởng anh
Tĩnh nói đùa hóa ra...

Chợt Ngân giọng nghẹn lại, nước mắt như chực để trào ra. Cả Ngân và
Cam đều mồ côi cha từ nhỏ, hai đứa lớn lên học cùng một lớp, hàng ngày
phần lớn thời gian của hai đứa đều gắn bó với nhau. Giờ Cam sắp sửa đi xa
Ngân làm sao không buồn cho được. Lúc này Ngân không dám nhìn vào
gương mặt đầy nghĩ ngợi xa xăm của Cam nữa. Ngân sợ rằng mình sẽ òa
khóc. Ngày Cam đi Ngân không dám ra tiễn, Ngân chỉ nép trong nhà và nhìn
ra chiếc xe ôm đang chở Cam khuất xa ngõ nhỏ. Chi tiết làm Ngân nhớ nhất
là lúc ánh mắt Cam nhìn vào nhà Ngân với vẻ kiếm tìm, sau đó Cam gác lên
bờ rào trước nhà Ngân một gói nhỏ. Đó là tờ giấy gấp tư bài thơ “Màu tím
hoa mua” cùng với chiếc cặp tóc tim tím dễ thương. Ngân ấp món quà vào
lòng như một vật kỉ niệm quý giá sẽ luôn mang theo bên mình.
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Quyên sải những bước chân thẳng tắp đầy tự tin dưới khoảng sân xanh
mát, khách sạn năm sao Bình Minh ngời lên dưới ánh nắng mặt trời buổi sáng
bởi những tấm biển mạ nhũ vàng. Quyên vừa tốt nghiệp đại học ngành Quản
trị du lịch ở Hàn Quốc. Cô xinh đẹp giỏi giang và cũng đầy cá tính. Nét kiêu
kì sang chảnh luôn hiện lên trên vóc dáng và gương mặt. Nhân viên trong
khách sạn luôn nể sợ cô không phải vì cô là con gái của ông chủ mà bởi cái
cách làm việc đầy quyết đoán và khoa học của cô. Quyên nhẹ nhàng mà đanh
thép, tươi cười mà sắc lạnh. Mọi người rất muốn được gần cô mà cũng muốn
xa lánh cô. Tóm lại Quyên là con người ở ngưỡng cửa giữa gần và xa, giữa
thiện và ác. Nói vậy tuy hơi quá cho cô nhưng quả thật Quyên là một phụ nữ
khó đoán.

- Cho tôi ít đường thôi nhé. - Quyên dặn cô nhân viên pha cà phê cho
mình và ngồi xoay mặt về khu bếp của khách sạn. Chiều đổ những vệt nắng
dài xuống nền bê tông trắng lóa. Hình ảnh cậu nhân viên ở khu chế biến thực
phẩm với chiếc ba lô trên lưng màu xanh xám thay ca lúc 5 rưỡi chiều đã trở
nên quen thuộc với Quyên trong suốt ba tháng cô trở về nước. Cô nhìn những
hành động của cậu ta y như một cái máy đã được lập trình sẵn. Vừa đi vừa
đeo ba lô lên lưng rồi vội vàng tới dắt chiếc wave cũ kĩ chạy ra khu chợ ngay
sát biển. Có những lần tò mò Quyên căn giờ ra đợi sẵn ở khu chợ. Mà thực ra
thì Quyên cũng muốn dạo chợ một lúc. Cô thích nhìn ngắm cảnh mua mua
bán bán ì èo ở chợ chiều miền biển.

Khi còn ở Hàn Quốc, có bao nhiêu điều để Quyên nhớ, vậy mà trong nỗi
nhớ của Quyên quay đi trở lại vẫn là mùi vị tanh nồng và mặn mòi của biển.
Nhớ những ngày thơ ấu theo cha mẹ đi phơi trở cá khô chăng trên những tấm
lưới dưới cái nắng gay gắt mùa hè và bàn chân Quyên rộp lên đau đớn.
Những ngày ngồi thơ thẩn trên cát chơi đùa cùng con còng gió đợi cha ra
khơi trở về. Và rồi một ngày mưa biển động cha của Quyên cùng với mấy
ngư dân xóm chài không trở về nữa. Mẹ Quyên bỏ miền biển vào Nam làm
thuê được ít năm thì cũng bị tai nạn rồi mất. Quyên bám víu xóm chài, sống
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dựa vào những túi tôm tép khô, cá khô… bán dạo cho những du khách lãng
du chiều Đồng Hới và Quyên không bao giờ quên một kỉ niệm đã làm thay
đổi cả cuộc đời của cô sau này.

Người đàn bà đeo chiếc kính râm quý phái sang trọng đang ngồi cùng
chồng và cậu con trai bụ bẫm dễ thương bên chiếc bàn hướng ra biển. Cậu
con trai có vẻ thích ăn tôm. Nhìn cái miệng chúm chím dễ thương của nó
Quyên thích lắm. Cha Quyên bảo, sau chuyến đi biển lần này cha sẽ ở nhà
phơi cá cùng hai mẹ con. Cha còn nhìn mẹ Quyên cười và bảo: “Đẻ thêm cho
con Quyên một đứa em để cho có chị có em chứ nhìn nó suốt ngày chơi, nói
chuyện với dã tràng tội tội sao ấy”. Quyên vỗ tay reo mừng khi nghĩ đến việc
mình sẽ có em bé.

Ôi giời ơi, khổ thân chưa, con ăn từ từ thôi chứ!

Cậu bé ẩu hết số thức ăn ra áo và ho sặc sụa. Người đàn bà hốt hoảng rút
mấy chiếc khăn giấy. Không kịp nghĩ gì Quyên chạy lại vỗ nhẹ vào lưng em
bé và dùng chiếc khăn chít che nắng trên đầu lau áo em bé một cách nhẹ
nhàng tỉ mẩn. Xong đâu vào đấy, Quyên nhoẻn miệng cười thơm vào bầu má
em bé một cái rồi cắp mẹt tôm khô đi về phía bờ kè với tiếng rao khan khản:
“Ai tôm khô cá khô đặc sản sông Nhật Lệ nào! Ai…tôm khô….”.

Người đàn bà quay sang nhìn chồng mắt ngân ngấn nước. Đứa con gái
đầu lòng của hai vợ chồng trạc tuổi Quyên không may đã qua đời sau một
cơn sốt ác tính. Nỗi buồn ấy ám ảnh người mẹ suốt cả thời gian dài và chồng
bà luôn tìm mọi cách chẳng hạn như thỉnh thoảng đi du lịch để cho vợ nguôi
ngoai dần nỗi đau mất con. Mọi việc đỡ hơn khi hai người sinh được cu Tin
và hai vợ chồng đang cần tìm một người để trông em bé. Quyên được hai vợ
chồng gọi lại. Biết được hoàn cảnh của Quyên, hai người rất thương nên nhận
Quyên làm con nuôi. Sống với ba mẹ nuôi Quyên được học hành tử tế, càng
lớn lên Quyên càng xinh đẹp. Đặc biệt rất hữu duyên là Quyên có ngày sinh
trùng với cô con gái của họ cho nên Quyên luôn được ba mẹ nuôi cưng chiều
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không khác gì con đẻ.

Sống mũi cay cay, khi những dư vị mặn mòi của biển thổi xộc vào. Quyên
lặng lẽ đi qua những hàng tôm cá. Khác với mọi ngày, cậu nhân viên hôm
nay không mua tôm mua cá mà mua rất nhiều quả dâu rừng. Xong cậu lại vội
vội vàng vàng chạy vào quầy tạp hóa và trở ra với một lô bỉm to tướng.
Quyên bật cười.

Người đàn ông đảm đang của năm đây!

- Sao mày lại lấy bớt thực phẩm của khách sạn? Không nghe “Một miếng
giữa làng bằng một sàng trong bếp à?”, “Miếng ăn là miếng nhục nghe chưa
con?” Bếp trưởng Tư người đẫy đà nhẫy mỡ banh chành cái hộp xốp đựng
thập cẩm tôm cua mực cá ra trước mặt cậu thanh niên gầy lép.

- Tao phải báo cáo với cấp trên ngay, nếu không ai cũng như mày đến lúc
thực phẩm hao hụt tao mang phải tội.

Chàng trai chạy theo níu áo người đàn bà van xin rối rít:

- Xin dì đừng báo cáo lên cấp trên, cháu thề là cháu không lấy bớt thực
phẩm của khách sạn.

- Không lấy bớt thì ở đâu ra những thứ này? Hèn gì 5 giờ mày đã thay ca
mà lần nào cũng chần chừ tới 5 rưỡi mới ra về lận. Mày chờ lúc mọi người
bận rộn chuẩn bị bữa tối cho khách là tranh thủ lấy bớt.

- Dì Tư, không phải như dì đang nghĩ đâu, chuyện này nói ra thật xấu
hổ…

- Biết xấu hổ thì đừng có làm… tránh ra… đừng có khóc lóc van xin gì
hết á.
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- Có chuyện gì vậy dì Tư?

- À cô Quyên đây rồi, may quá tôi định tới gặp cô. Cô Quyên xem này…
thằng nhóc này đang làm một việc hết sức xấu hổ.

- Dì căn cứ vào cái gì mà kết luận người ta lấy bớt thực phẩm của khách
sạn?

- Ơ… thì rành rành ra đấy.

- Tôi hỏi dì Tư, thế những thứ này ngoài chợ không có sao? Thôi dì đi
đi…

- Vâng! - Dì Tư ấm ức đi vào khu bếp.

- Tôi xin lỗi, mang tiếng là giám đốc điều hành bộ phận nhà hàng nhưng
tôi đã thiếu sự chỉ đạo sát sao cũng như quan tâm đối với nhân viên của mình.
Tôi biết là... Thôi cậu cũng về đi.

Quyên lặng lẽ đứng nhìn cậu nhân viên cấp dưới của mình lầm lũi dắt
chiếc wave đi ra cổng. Nhìn hộp xốp đựng đầy thức ăn lộn xộn dính đầy
những mẩu giấy ăn, Quyên biết rằng cậu nhân viên này đã nhặt lấy chúng
trong đống thức ăn thừa của khách mang về.

Mắt Quyên nổi hoa cà hoa sói, một cái bạt ngang giáng xuống mặt Quyên
như trời giáng của bà chủ quán khiến Quyên đổ ập ngay xuống xô đựng thức
ăn phế thải. Miếng chả tôm trào ra khỏi miệng vì chưa kịp nuốt. Mọi ánh mắt
đổ dồn về phía Quyên. Nỗi nhục nhã ê chề ấy đã cho Quyên quyết định
không còn lê la ăn xin mà tự mình đi bán tôm khô dạo kiếm sống để rồi may
mắn gặp được cha mẹ nuôi tốt bụng cho Quyên có được như ngày hôm nay.

- Mẹ đói chưa? Đây là bánh dâu tây nướng đấy, ngon lắm. Con đã có bí
quyết làm bánh của riêng mình. Hôm nay thay ca muộn con không ra chợ
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mua thức ăn mẹ ạ.

- Con ă..ă... ăn chưa, răng về muộn? - Bà mẹ nằm liệt giường khó nhọc
phát ra những câu hỏi quan tâm con.

- Con ăn tối ở ngoài rồi. Mẹ có thấy ngon miệng không? Con muốn mẹ là
người đầu tiên thưởng thức chiếc bánh đặc biệt này.

Bà mẹ gật gật đầu. Run run há miệng chờ những mẩu bánh Cam bón vào
từng chút từng chút một. Những nếp nhăn dãn ra bình yên trong đôi tay đỡ
đần của con trai. Cam cho mẹ ăn xong, thay bỉm và kết thúc buổi tối nhục
nhã của mình với một ly nước lọc rồi đi nằm. Những hình ảnh hồi chiều trượt
vào trong tâm trí khiến Cam không sao ngủ được. Cam trở dậy bắc ghế nhìn
lên trên đồi, những con đom đóm lập lòe như ma trơi vờn trong bóng đêm
làm cho khoảng tối dường như mênh mông hơn. Cam nghe trong gió mùi hoa
rành rành dậy lên tinh dầu tràm hăng hắc thoang thoảng. Sinh nhật lần thứ 33,
tròn 18 năm Cam xa Ngân. Kể từ hôm Cam quyết định theo anh Tĩnh vào
Nam, nhưng đi chưa được bao lâu thì mẹ bị tai biến Cam đành phải quay về.
Lúc ấy nhà Ngân đã chuyển đi nơi khác sau đợt đền bù để làm đường cao tốc.

Mười tám năm rồi không gặp, không biết Ngân dạo này thế nào, có còn nụ
cười duyên răng khểnh, có hay hếch mũi thút thít khóc khi nghe Cam kể
những câu chuyện buồn và có còn nhớ về món quà bức tranh vẽ về đồi sim
màu tím.

Ôi! Lúc này Cam nhớ Ngân không sao tả nổi. Nỗi nhớ mơ hồ, xa lắc, nỗi
nhớ của tình bạn hay tình yêu Cam chưa phân định được. Chỉ biết lúc này
nếu có Ngân bên cạnh, Cam sẽ gục vào vai Ngân mà khóc, khóc cho đã đời
mới thôi. Nỗi nhục nhằn sẽ qua đi và Cam lại tiếp tục mạnh mẽ lên để sống.
Vì Cam còn phải lo cho mẹ.

Giấc ngủ chập chờn khó nhọc cuối cùng cũng đến với Cam ngay trên

http://tieulun.hopto.org



băng ghế ngoài sân và một ngày mới lại bắt đầu với những bận rộn.

- Cam… Cam biết tin gì chưa?

- Chuyện gì hả dì Tư?

- Chúc mừng mày lên trưởng bộ phận phụ trách làm bánh ngọt và các món
tráng miệng nhé. Úi giời! Món bánh tráng miệng dâu tây nướng của mày
ngon khách hàng ăn quá trời luôn. Nhà hàng đông khách hơn là nhờ mày đấy.
Mà cho dì xin lỗi vì chuyện hiểu lầm hôm bữa nhe.

- Không có gì đâu dì Tư, chuyện đó con quên lâu rồi.

Khuất khỏi hành lang, Cam nhảy cẫng lên vì sung sướng. Cậu sung sướng
không phải vì được thăng chức, cũng không phải vì lương được cao hơn
trước, mà vì món bánh dâu tây mẹ làm cho Cam ăn hồi nhỏ đã chính thức
được trở thành một trong những loại bánh thơm ngon hấp dẫn nhất của nhà
hàng. Món bánh chứa đựng tình cảm của mẹ dành cho Cam sau mỗi lần hai
mẹ con đi hái dâu ngoài bãi. Và cũng tại nơi này mẹ Cam đã bị tai biến khi
làm việc giữa cái trưa chan chát. Bây giờ mẹ Cam không còn nhớ gì nữa cả.

- Mẹ ơi! Con vui quá thôi! - Cam sung sướng nhảy cẫng lên lần nữa.
Nhưng lần này Cam sơ ý đụng phải Quyên khiến vật trên tay cô rơi xuống
nền đá hoa cương.

- Ôi tôi xin lỗi. Tôi hề không cố ý! - Cam rối rít gom lại từng mảnh kính
vỡ. Bỗng Cam dừng lại khi trước mắt mình là bức vẽ đồi sim tím. Nhưng
trong hình không có đôi trai gái đón đưa nhau mà là một thiếu nữ ngồi trên xe
lăn trong ánh hoàng hôn tối sẫm. Dòng chữ trắng bay bướm như dải khăn sô
quấn trên đầu những cụm hoa buồn tím.

Màu tím hoa mua chẳng phải chưa hề biết
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Nhưng đến giờ tôi mới hiểu màu hoa

Cam ngẩng đầu nhìn Quyên lạ lẫm. Nỗi xúc động hiện lên trong ánh mắt
Cam như dòng lũ cuộn trào từ núi thác đổ về.

- Dì Ngân nhờ tôi chuyển giùm cho một người. - Quyên cũng có vẻ xúc
động khi nhắc tới người phụ nữ này.

Liệu có sự nhầm lẫn gì ở đây không, dì Ngân mà cô ấy vừa nhắc đến chắc
cũng đã lớn tuổi rồi nên không thể là Ngân của ngày xưa mà Cam quen biết.

- Dì Ngân thật tội nghiệp. Dì ấy hơn tôi có tám tuổi, nhẽ ra tôi cũng có thể
gọi dì ấy bằng chị nhưng vì cách đây bảy năm dì Ngân lấy cha nuôi tôi nên
tôi phải kêu dì Ngân bằng dì. Vụ tai nạn xe hơi kinh hoàng năm đó mẹ nuôi
tôi đã ra đi tại chỗ. Còn cô sinh viên mỹ thuật vừa mới ra trường thì vĩnh viễn
không bao giờ đứng lên được nữa trên đôi chân của mình. Cha tôi đã qua lại
chăm sóc và nguyện suốt đời ở bên cạnh chăm sóc dì ấy. Ban đầu dì Ngân
không chịu nhưng dần dần dì đã nhận ra cha nuôi tôi là một người đàn ông tốt
và có thể cho dì ấy niềm tin để sống nên cuối cùng đã đồng ý về ở cùng với
chúng tôi.

Cam ôm bức tranh bước đi như người mộng du: Có phải em đó không
Ngân, người đàn bà ngồi trên chiếc xe lăn dưới những rặng dừa phủ tím
hoàng hôn, trước mắt là giá vẽ, ngoài kia là biển. Biển vẫn rì rào với muôn
ngàn con sóng hát mãi bài tình ca muôn thuở. Vậy mà anh đã đi ngang như
chưa từng quen biết em…
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Đêm Có Mưa - Trần Thị Diệp

Hai mốt giờ ba mươi. - Tiếng lá khô bị cuốn xào xạo trên mặt đường xen
lẫn những âm thanh rú rít của gió báo hiệu một trận mưa sắp đến. Dưới cành
phong lan Matutos màu tía rủ buông như rèm che phủ kín một góc bàn, Thiên
An đang chăm chú ngồi đếm từng giọt cà phê rơi tí tách. “Một trăm mười
bảy, một trăm mười tám, một trăm mười chín, một trăm hai... Không. Hết.
Một trăm mười chín giọt. Vậy là ít hơn những chén kia.” Nàng tự nhủ.

Tiếng sấm vang lên đột ngột làm Thiên An bất chợt giật mình, nàng ghé
người qua thành ghế, hé cửa sổ nhìn ra ngoài. Bên trên những ngọn đèn
đường mù bụi cuốn là bầu trời đêm sậm sịt mịt mùngmột màu tối tăm trĩu
nặng như sắp đổ ập xuống cả thị trấn. Một tia chớp lóe lên, rạch ngang bầu
trời, Thiên An rụt cổ vội vã theo phản xạ, nhưng không có sấm.

- Anh sắp về chưa?

- Ba mươi phút nữa em nhé, ở đây đang tắc đường. Đợi anh qua đón em
về.

Đó là cuộc hội thoại cách đây hơn tiếng rưỡi với chồng nàng. Đã quá quen
với những lần ba mươi phút như thế, nàng khẽ thở dài, kéo ghế bước ra.

Ở một thị trấn nhỏ bé như Phu Sa, nơi cách thành phố chưa đầy hai mươi
cây số, khi mới đặt chân đến đây nàng không nghĩ nó lại là một chốn yên tĩnh
như thế này. Sự bình lặng của thị trấn cứ như là một điều tất yếu, người ta
bình lặng sống, bình lặng đi, bình lặng cả yêu thương và hờn giận. Cái yên
tĩnh không chỉ ủ trên những ngọn cây, lan trên các tuyến đường nội thị, mà
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còn bao phủ cả những quán cà phê sang trọng, kể cả chỗ mà tối nay nàng
ngồi một mình đợi chồng với hi vọng tìm một không gian nhộn nhịp hơn, xua
đi cảm giác xa lạ và cô quạnh của một kẻ mới chuyển đến vùng đất mới.
Thiên An tiến qua những dãy bàn. Một cụ già nhâm nhi tách trà, một vài
người khác cúi xuống nói với nhau những câu thầm thì như tiếng sóng.

- Cho tôi thanh toán! - Nàng nói với người phục vụ.

- Bàn số bao nhiêu? - Người đàn ông tóc phủ màu mùn đất đang cắm cúi
viết lên cuốn sổ tay.

- 13.

- Một con số không tốt lành. Năm tách cà phê, và...? - Người phục vụ vẫn
đang cúi xuống như thể nàng là vô hình.

- Không gì nữa.

- Một trăm năm mươi ngàn, cô gái. - Gã hất mái tóc lên nhìn nàng.

Trong phút chốc nàng thấy tim mình lạnh ngắt. Một cảm giác buốt giá đến
tận xương và thốc tận óc làm nàng tê cứng lại. Nàng nghẹt thở. Dạ dày nàng
co thắt như muốn tống tháo tất cả những mớ hỗn độn trong nó ra ngoài. Tai
nàng ù đi. Nàngbất động.

“Một trăm năm mươi ngàn”. Giọng nói nhắc lại.

Như sực tỉnh, Thiên An run rẩy quờ bàn tay vào túi rút ví ra.

- Đây..., đây ạ...

Nàng lắp bắp rồi vội vã quay người định bước đi.

- Này cô...
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Thiên An khựng người nhưng không ngoảnh lại.

- Vùng này không chào đón những người phụ nữ đi một mình khi đã
muộn. Lần sau - nếu có - cô nên về sớm hơn. Một đêm sắp mưa sẽ chẳng mấy
dễ chịu đâu.

Có tiếng ai đó cười gằn. Thiên An im lặng, nàng đẩy nhanh cửa ra ngoài.
Một trận gió bụi đập thẳng vào mặt nàng tát rạt. Phía bên trong, người đàn
ông rút ra khỏi hộc bàn chiếc gương tay. Sau tấm kính hiện lên một khuôn
mặt dị hợm, khuôn mặt chỉ còn một mắt nhằng nhịt sẹo rỗ, khuôn mặt như
không phải mặt người. “Những kẻ chỉ biết sống trong nhung lụa.” Gã hướng
ánh nhìn u tối ra cửa.

Hai mốt giờ bốn mươi.

Khi tấm barie của trạm thu phí cầu Ngã Ba Giát đóng lại phía đằng sau xe,
Tuấn thấy lòng mình thư thái lạ. Bon chen với ba bốn hợp đồng, dăm ba cuộc
hẹn trong một ngày làm anh mệt rã rời. Hai bên đường, những dãy nhà sáng
đèn dần thưa thớt nhường chỗ cho một khoảng không gian tối đen và rộng
mênh mang như bất tận trải ra trước mặt: cánh đồng. Đã quá quen với chặng
đường, Tuấn nhấn nút hạ cửa kính xuống. Ngay lập tức một mùi hương quen
thuộc, nồng nàn và mơn trớn ùa vào trong xe, mùi lúa đương thì. Anh hít
căng lồng ngực, trong hơi gió có lẫn mùi hơi nước ngòn ngọt và tê lạnh. Tuấn
thè lưỡi như thể anh đang nếm những giọt nước rồi khẽ cười khi nhìn thấy bộ
dạng ngớ ngẩn của mình trong gương. Gió đang mạnh dần lên cùng với một
vài tiếng sấm bắt đầu nổ ì oàng đâu đó. “Có lẽ trời sắp mưa”.

Tuấn nhìn ra ngoài, không quên với tay mở bản nhạc jazz. Đây có lẽ là
cơn mưa đầu mùa, cũng là cơn mưa đầu tiên khi anh và Thiên An chuyển đến
Phu Sa. Một nơi có thể phần nào an ủi nỗi thất vọng của vợ chồng anh sau
mỗi lần cố gắng sinh con nhưng bất thành. Một lần, hai lần, rồi ba lần, tất cả
lại trở về con số không trong ngôi nhà không vẳng lên tiếng cười đùa con trẻ.
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À mà không, có thể là bốn.“Nếu kể cả lần đó nữa”...

Bất chợt Tuấn giật mình, trí nhớ nhắc rằng hình như anh quên gì đó. Anh
quờ tay trong túi rút điện thoại ra, năm cuộc gọi nhỡ của Thiên An. Anh định
bấm máy, nhưng chợt nhận ra khúc cua trước mặt sẽ dẫn vào lối rẽ về thị
trấn. “Cũng sắp về tới rồi”,Tuấn định đặt máy lại vào túi. Một cú xóc xe đột
ngột - thường là do đá vụn rơi xuống từ những chiếc xe tải chạy cho các công
trình vẫn thường đi qua đường này - làm chiếc điện thoại rơi xuống sàn xe.
Tuấn nghiêng người nhặt, và khi anh vừa mới ngẩng lên được nửa đầu thì bất
thình lình một bóng đen từ đâu lao đến, vụt chắn ngang ngay trước mũi xe.
Một tiếng két vang lên khô khốc. Mái tóa xõa đen phủ rụi trên đèn xe rồi đập
cốp vào kính trước. Bóng đen chuồi rơi xuống theo những vệt máu lăn dài rỏ
lên kính như vệt mưa. Chiếc xe trượt thêm một đoạn trước khi quay ngang rồi
dừng lại.

Hai mốt giờ bốn lăm.

Khuôn mặt người đàn ông đứng sau quầy phục vụ cứ ám ảnh trong đầu
nàng như một bức điêu khắc bằng đá cẩm thạch trong trí nhớ người tạc
tượng. Người mà Thiên An gặp tối nay - con người đó - làm nàng kinh hãi.
Không phải những vết sẹo trên khuôn mặt, mà là ánh nhìn, cái cách mà hắn
nhìn nàng như thể hắn biết nàng là ai, hắn biết chuyện gì sẽ xảy ra.

Một cái nhìn lạnh lẽo và tối tăm, không lối thoát.

Một ánh nhìn u ám như báo hiệu những chuyện chẳng lành.

Một ánh nhìn trống rỗng và chứa nhiều đớn đau - hơn cả cái chết.

Hay có lẽ nàng say?

Không! Nàng còn tỉnh. Trải qua bao năm từng làm PR, bao nhiêu tiệc
tùng, bao nhiêu bia rượu, bao nhiêu cuộc hội hè thâu đêm nàng còn chẳng
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say, huống hồ chi mấy giọt cà phê. Ờ mà nàng chỉ say một lần... lần đó... vào
cái ngày mưa đó... nàng bước ra khỏi bệnh viện khi trời đang trút xuống
những hàng mưa tầm tã của cơn bão số ba, lặng lẽ chạy xe lên cầu, rồi lặng lẽ
vứt xuống dòng nước cái bọc ni lông đen nho nhỏ, không quên lẳng theo một
bó nhang. Nàng nhìn nó chìm dần xuống nước sâu rồi quay về bar quen thản
nhiên uống rượu. Cô bạn thân tìm thấy nàng nằm trong bãi nôn mửa, mắt trợn
tròng. Người ta còn tưởng nàng chết rồi. Thì chết, nhưng mà chết sinh linh
trong bụng mà nàng bỏ, cái sinh linh mà nàng còn không biết cha nó là ai,
nàng không níu giữ. Còn nàngsau bao nhiêu năm giờ đây đã là vợ Tuấn, một
người vợ hiền thục, hết mực yêu thương chồng, một người vợ dịu dàng và
bình lặng nhưng trong lòng vẫn không nguôi bão dông.

Thiên An cố gắng rảo bước thật nhanh, còn khoảng mươi phút đi bộ để tới
được cổng ngôi biệt thự nơi nàng ở. Một vài hạt mưa nhỏ bắt đầu rơi xuống,
xen lẫn trong những đám bụi đang bay tứ tung vì gió. “Oàng!’ Tiếng sét nổ
giật ngay trên đầu làm nàng giật mình hoảng sợ, và ngay sau đó đèn đường
tắt phụt. Thiên An mất phương hướng, nàng đứng khựng lại, nhưng nàng hiểu
là không thể dừng ở đây, ngay lúc này, khi trận mưa lớn đang chuẩn bị ập
đến. Đường phố vắng ngắt không một bóng người. Bỗng Thiên An thấy rát ở
tay, đầu tiên là đau nhẹ, rồi những cơn đau ập đến như ai đó ném đá vào
nàng. Không phải đá mà là mưa. Những hạt mưa lớn bắt đầu đổ xuống hất
vào người nàng lạnh như đá chém. Gió cùng sấm chớp vẫn không ngừng rú
rít, và mưa tấp lên người nàng ướt rượt. Thiên An thầm nguyền rủa buổi tối
đen đủi, giá mà nàng ở nhà, giá mà chồng nàng đúng hẹn, giá mà nàng về
sớm hơn...

- Sao anh lại như thế?

- Anh không thể làm khác được.... - Tuấn cúi mặt tránh nhìn vào người
đối diện.

- Cả một câu xin lỗi cũng không thể nói ư? - Cô gái cắn đôi môi tím nhợt,
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những giọt nước mắt chảy dài trên khuôn mặt xanh xao.

- Anh sẽ đưa em đi... đi giải quyết... nhé... Ở phố Hòa Lạc có bác sĩ...

- Nhưng nó là con anh. Đứa trẻ không có lỗi.

- Đó chỉ là một sơ suất...

- Cả tình yêu bao nhiêu năm cũng là sơ suất?

- Anh... Chúng ta không hợp... không thể đến với nhau được... Anh không
muốn em mang gánh nặng... - Tuấn nhìn cô gái rồi ngoảnh vội đi chỗ khác.
Bên cạnh hàng hiên, những hạt mưa rơi rơi như nước mắt tuôn.

- Anh sẽ không hối hận chứ? - Cô gái tựa vào bức tường, người mềm oặt
như một sợi bún không còn chút

sức lực.

- Anh đã quyết định rồi, không nên tiếp tục nữa, em sắp xếp thời gian rồi
anh sẽ đưa em đi. - Anh nói nhanh.

Giọng điệu dứt khoát của Tuấn làm cô gái như bừng tỉnh. Hai bàn tay nổi
những vệt gân xanh siết chặt lại. Cô đứng thẳng dậy, nhẹ nhàng như một con
sóc, điềm tĩnh vuốt tóc rồi bỗng nhiên nhìn anh bật cười.

- Ha ha!

- Em sao thế?

- Anh sẽ không rời bỏ con mình.

- Em nói sao?
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- Mẹ con em mới là người rời bỏ...

Chiếc công-ten-nơ rẽ mưa chạy từ đường Cái Thịnh vừa rẽ tới. Một bóng
hình bé nhỏ nhanh như chớp băng qua làn mưa vụt ngang sang đường lao
ngay đứng chắn trước mũi xe. Mái tóc xõa đập đầu về phía trước rồi lăn
xuống trong một âm thanh rùng rợn và mùi tanh nồng nặc của máu. Một cảnh
tượng hãi hùng diễn ra trong chốc lát làm Tuấn đứng bất động, toàn thân tê
liệt.

- Lan Anh! Lan Anh! - Tuấn bừng tỉnh, anh thét lên. - Lan Anh!...

Hai mươi mốt giờ năm lăm.

- Ai?

Im lặng.

- Ai đó?

Vẫn im lặng. Chỉ có tiếng gió và mưa.

Bà quản gia cầm lấy chiếc đèn pin rồi tiến về cánh cửa. Hi vọng lànó.Cầu
trời lànó. “Xin đừng để chuyện gì xảy ra, xin hãy để cho đêm nay mọi thứ
được bình yên!”.

Bà vặn chốt, và khi cánh cửa nặng nề với âm thanh kèn kẹt được đẩy ra,
những luồng nước bắt đầu bắn tung tóe lên sàn nhà, lên người bà, và cách đó
tầm nửa thước, một cành cây gãy đu theo gió đập cồm cộp vào tấm tuy lơ
chắn nắng như nhịp điệu bàn tay gõ cửa. Một vùng mưa tối đen không bóng
người.

Hai mươi hai giờ.

Những tia sáng yếu ớt bị mưa cuốn thành từng dòng nhập nhòa phía trước
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báo hiệu cho Thiên An biết rằng cuối cùng nàng cũng sắp về tới nơi. Nuốt
những giọt nước mưa đang chảy trên khuôn mặt mà nàng chẳng còn đủ sức
vuốt, Thiên An tự hỏi không biết rằng trận mưa lớn này có làm chuyến đi về
của Tuấn ảnh hưởng hay không. Bỗng suy nghĩ của Thiên An chợt đứt đoạn
bởi một âm thanh kì lạ phía sau. Thoạt tiên có vẻ đó là tiếng rắc của cành cây
gãy, nhưng rồi nó lại lặp lại thêm lần nữa, như tiếng ai đó giẫm cả lên cành
khô. Thiên An cảm thấy chờn chợn. Nàng dừng lại. Chỉ có tiếng mưa. Nàng
bước tiếp. Lần này nàng nghe thấy rõ hơn âm thanh sau lưng mình. Tiếng gõ
nhè nhẹ lên nền bê tông và đều nhịp, thi thoảng sòm sọp nước như tiếng bước
chân đi lội nước. Nàngchậm lại, tiếng bước đi trở nên nhẹ nhàng, nàng vội
vã, phía sau âm thanh cũng khua nhanh hơn.

Có ai đi sau mình chăng?

Thiên An đứng lại giữa màn mưa tối đen như mực. Vẫn chỉ là tiếng mưa.
Một nỗi sợ hãi ùa vào tâm trí nàng. Vẻ mặt u ám như điềm báo cùng câu nói
của gã trong quán cà phê làm nàng thực sự hoảng loạn. Lấy hết can đảm,
Thiên An quay người lại.

Không có gì cả.

Thiên An thở phào, nàng cần phải nhanh chóng trở về để chấm dứt buổi
tối điên loạn này. Nàng dợm quay người, chợt một ánh chớp rạch ngang nền
trời, và trong ánh chớp vụt sáng xua đi bóng đêm trong giây lát ngắn ngủi,
Thiên An nhìn thấy phía trước cách nàng tầm năm mét, một bóng đen trong
chiếc áo choàng trùm kín đang chằm chằm bất động hướng về nàng. Một
hình người! Rồi tất cả vụt mất chìm vào màn mưa tối mịt. Thiên An lạnh toát
sống lưng. Hốt hoảng, nàng quay đầu chạy. Một bức tường đột ngột đâm ra
trước lối rẽ làm nàng va vào loạng choạng. Thiên An lảo đảo người rồi chạy
tiếp. Bỗng Thiên An giẫm phải một vũng nước mưa. Nàng té xuống. Nước
tóe phụt vào mặt, trào vào miệng nàng. Không phải nước mưa, đó là một thứ
gì đó tanh lợm đang chảy vào trong họng nàng. Một thứ nước đằng đặc và âm
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ấm nóng làm nàng ngập ngụa.Máu! Trời ơi máu!Máu ở đâu mà nhiều thế
này. Một vũng máu lênh láng! Thiên An nghẹt thở, nàng không làm cách nào
nhấc được người dậy. Lại một ánh chớp nữa lóe lên, và lần này, Thiên An
nhìn thấy trong vũng máu mà nàng đang chìm ngập, một hài nhi đỏ hỏn co
quắp, dây rốn quấn quanh người. Một hài nhi nhăn nheo, hai hố mắt trũng sâu
trong vũng máu, rồi bất chợt, nó mở mắt, ánh mắt tối đen hướng về nàng
chằm chặp, chằm chặp... Thiên An hét lên. Nàng lịm đi trong tiếng khóc trẻ
con vẳng lên đâu đó. Tiếng khóc chìm dần, chìm dần vào bóng đêm. Thiên
An thấy lạnh, rồi ướt. Có ai đó kéo áo che lên mình nàng. Bàn tay bế xốc
nàng dậy, đi trong lạnh và mưa.

Hai mươi hai giờ ba mươi.

- Lan Anh! Lan Anh!... Có ai cứu với!

- Này anh! Anh gì ơi!

- Lan Anh...!

Một bàn tay to và chắc nịch níu ấy vai Tuấn lay lay, anh choàng mở mắt.
Trước mặt anh là một cabin xe đang sáng đèn, xung quanh trời tối đen, và
phía bên ngoài một người đàn ông lạ mặt đang nhìn anh đầy nghi ngại.

- Này, anh có sao không?

Người đàn ông đứng ngoài khung cửa kính cúi đầu xuống thấp hơn.

Một cơn đau âm âm u u lan từ đầu xuống cổ khiến Tuấn choáng váng.

- Tôi cũng không chắc... nhưng có lẽ...

- Có chuyện gì vậy?

- Hình như tôi đâm phải một cái gì đó.
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- Tôi đi qua và thấy anh ngồi gục đầu lên vô lăng. Nhưng chắc là không
có vụ đụng xe, vì nếu có, mọi thứ đã khác...

Ông ta trỏ ra bãi đường nhựa phía sau xe Tuấn đầy ẩn ý. Tuấn không
ngoái đầu lại, anh đang nhìn ra phía trước, nơi chiếc đèn xe hắt ánh sáng lên
tấm kính chắn trống trơn.

- Có lẽ cậu nên đi chậm hơn nếu trời mưa, và nhớ... uống ít thôi.

Người đàn ông nói và vẫy tay chào Tuấn sau khi nhận thấy anh đã tỉnh táo
rồi bước lên chiếc xe đang đỗ ngay bên cạnh. Tuấn nhìn theo, thừa hiểu ông
ta có ý gì. Đã nhiều lần trải qua cảm giác này, và cứ mỗi lần thức dậy lại thấy
một khuôn mặt lạ nhìn anh như người điên, Tuấn không thể nào giải thích.
Nỗi ám ảnh tội lỗi đeo bám anh trên những chặng đường khiến anh không thể
nào trút bỏ. Hình ảnh người con gái mang đứa con anh trong bụng ra đi như
một bóng ma, như một lời nguyền ám ảnh anh, sẵn sàng xuất hiện để anh
phải nhớ, phải khắc cốt ghi tâm tội lỗi của nhiều năm trước. Tuấn rùng mình,
anh kéo cửa kính lên rồi ngạc nhiên nhìn ra ngoài thấy những vũng nước
đọng rất to trước mui xe. Có lẽ một trận mưa rất lớn đã trôi qua.Không biết ta
đã ở đây bao lâu?

Hai mươi ba giờ.

Khi Thiên An mở mắt, trước mặt nàng đã là hình ảnh quen thuộc: Hai
bình hoa màu tím ngọc thạch, rèm cửa xanh dương, chiếc bàn trang điểm
bằng gỗ gụ đen, và bàn tay đang nắm bàn tay - của chồng nàng. Tất cả những
thứ vừa diễn ra cứ như một giấc mơ váng vất máu và nước mắt.

- Sao em lại ở đây được?

- Em không sao là tốt rồi. Bác sĩ bảo em bị choángmất sức nên có thể thấy
một vài ảo giác.
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- Ai đưa em về?

- Là cậu ấy. - Tuấn xoa đầu nàng trìu mến rồi trỏ tay về phía cửa.

Nàng ngước nhìn theo, rồi bỗng tất cả màn mưa buốt giá và lạnh lẽo sụp
xuống.

Thiên An hét lên: “Không!”Nàng hoảng hốt úp mặt vào ngực Tuấn.

- Không sao, em đừng sợ, chỉ là cậu ta có hình thù hơi kì dị thôi.

Gã đàn ông cao lớn nhìn người phụ nữ đang run rẩy bằng con mắt độc
nhất của mình rồi cười khẩy. Quả không sai với nhận xét ban đầu của hắn khi
thấy nàng trong quán cà phê.“Cô ta chắc sẽ không trụ nổi giữa cơn mưa đầu
mùa”.Hắn mặc kệ. Những kẻ sống trong nhung lụa biết thế nào là khổ đau
chứ? Còn hắn, hắn biết. Hắn biết từ khi bị mẹ hắn bỏ rơi cũng giữa một đêm
mưa to như thế. Hắn biết khi hắn nằm lọt lèo trong vũng nước mưa khóc cho
tím tái, khóc cho nhễ nhại nước mắt, khóc cho miệng không ngậm lại được,
khóc cho lũ trùn trốn mưa bu vào kín đặc miệng. Cũng vì thế mà hắn không
chết đói. Phân và nước tiểu trộn lẫn bùn mưa, đến nỗi con chó đi qua cũng
tưởng hắn là đống phân ngoạm mồm vào. Hắn chống chọi, hắn không thể
chết, chết như một đống cứt thối. Cho đến bây giờ, mỗi khi có trận mưa lớn
là hắn lại uống, uống cho say, cho xói mòn những nỗi đau như giọt nước xói
mòn đất cát. Nhưng đêm nay hắn không uống, không biết điều gì khiến hắn
mặc áo mưa và cầm theo ô đi theo người phụ nữ xa lạ, hay hắn thương xót
một linh hồn sắp bị vùi dập trong trận mưa không chống đỡ nổi. Và hắn thấy
nàng hoảng loạn, nàng ngã xuống ngay trước cổng nhà nàng. Hắn đã đưa
nàng về.

- Đó là con nuôi của tôi. - Một giọng nói bất thình lình thốt lên.

Thiên An ngoảnh lại: Bà quản gia Lưu Tâm.
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Bà đã cầu mong không có gì xảy ra, vì bà biết nỗi ám ảnh sợ hãi bị bỏ rơi
trong mưa sẽ khiến thằng con nuôi bà quẫn trí. Lần nào cũng thế, cứ mưa là
nó rượu, rồi đập phá, rồi về chỗ bà làm việc làm toáng lên, sau đó là tru lên
những tiếng như chó dại, con chó đã đặt dấu vết dị hợm lên người nó. Cậu
chủ Tuấn và vợ vừa chuyển đến đây, bà còn chưa có dịp nói chuyện với họ về
hoàn cảnh của mình. Nhưng, tạ ơn Chúa, chính nó đã cứu Thiên An.

- Xin cô cậu đừng kinh sợ bởi vẻ ngoài của nó. Nó bị mẹ bỏ rơi. Và tôi
nhặt được thằng bé từ một vũng nước mưa, nằm thoi thóp sau khi bị một con
chó dữ nhào vào cắn mất một mắt. - Bà nghẹn ngào. - Tội nghiệp, những đứa
trẻ không có tội.

-...Xin... lỗi. - Thiên An mấp máy, nàng biết mình còn nhiều thứ để nói lời
xin lỗi hơn thế - Thực sự xin lỗi. Và cảm ơn anh rất nhiều. - Nàng cúi mặt
xuống gối.“Những đứa trẻ không có tội.”

- Cảm ơn anh - Tuấn nói. Anh nhìn người con nuôi của bà quản gia,
nhưng rồi trong khoảnh khắc, anh chết lặng trước những vết sẹo hằn sâu
hoăm hoắm kéo dài từ con mắt trắng dã và nỗi khinh mạn trong ánh mắt còn
lại của người đàn ông nọ. Và rồi một nỗi đau ùa về làm tim anh thắt lại. Lần
này, nỗi đau, nỗi ám ảnh đó không còn là ảo ảnh, nó đã mang một thù hình,
thù hình của đứa con bị buông bỏ -“cũng như con ta” - và đứng trước mặt
anh, lặng lẽ dưới bóng hình của kẻ ban ơn vừa cưu mang chính vợ anh.

- Tôi phải về chỗ làm rồi - Gã bỗng cất giọng nói thẳng tưng không mảy
may lay động khuôn mặt.

- Cả đêm như thế này sao? - Tuấn giật mình, thất thần hỏi lại.

Gã đàn ông lặng lẽ quay người rời đi. Tuấn chạy theo, nhưng bà quản gia
nắm tay anh lại.
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- Mặc nó, để cho nó đi, không sao đâu. Cậu chăm sóc vợ đi đã. - Nói rồi
bà bước theo người con.

Ngoài trời đã tạnh mưa.

Thị trấn trở về vẻ yên bình vốn có của nó.

Một không gian im lặng bao trùm căn phòng chỉ còn hai người đang thức.

- Anh này - người phụ nữ cất tiếng phá vỡ sự tĩnh lặng.

- Sao?

- Có những chuyện trước đây em muốn kể anh nghe.

- Anh cũng có.

- Ừ.

- Mà thôi, quá khứ không thể nào sửa được.

- Anh này!

- Sao?

- Mình nhận con nuôi nhé?

- Sớm em nhé.

- Ừ. Mà khi tối, em sợ quá.

- Anh cũng thế.

- Thôi ngủ đi.
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Đèn ngủ tắt, căn phòng chìm vào bóng đêm tĩnh mịch.

Trên cao, chuông nhà thờ đổ mười hai giờ đêm.
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Hường Quỳnh - Dương Hằng

Đêm đó, mẹ ngủ ngoài sông. Lần theo những vết chân nham nhở của bà
trên lối cỏ, tôi mới hay bà đang nằm trên con thuyền tròng trành theo bóng
trăng trôi. Cái chòi kín gió bỏ không. Ánh sáng của trăng chảy đầy như để soi
rõ từng tấc nghĩ trên khuôn mặt của mẹ. Tôi tần ngần đứng ở mép sông,
muốn kéo con thuyền dạt bờ để bước lên cùng mẹ. Nhưng tôikhông đủ sức,
đành mặc con thuyền chênh chao giữa dòng nước.

Mẹ thức suốt đêm ở con sông này, bao lần. Những ngày tôi còn bé, mẹ
thường bế tôi theo. Tôi gọi đó là chuyến phiêu lưu kì thú. Tôi nghịch bóng
trăng dưới dòng nước mát, ngửa mặt uống từng giọt trăng đang rớt xuống.
Lần nào tôi cũng ngủ ngon lành, bốn bề là gió nước, trăng sao, lòng mẹ thật
ấm áp. Sáng ra, nắng rọi đỉnh đầu. Tôi he hé mắt, đưa tay che nắng, dáo dác
tìm bóng mẹ. Con thuyền đã neo cạnh bờ và mẹ đã rời đi tự lúc nào.

Lần gần đây nhất, bố đi mấy ngày không về. Những cuộc cãi vã, tủn mủn
và vụn vặt đến độ tôi đã nghĩ như mấy đứa trẻ giận dỗi nhau một hồi rồi quên
đi sạch sẽ và lại cười với nhau những nụ cười tươi rói. Nhưng những cái tủn
mủn không ngờ lại nhấn chìm mẹ vào đáy sâu của nỗi buồn. Cái ngày xưa ấy,
buồn đến độ nào, mẹ cũng không quên thằng bé con sợ cái trống vắng của
căn nhà đến run rẩy, nên mẹ đưa tôi theo.

Bao lần vậy cũng không bằng lần này. Cú sốc tàn nhẫn tạo ra dấu chấm
hết của một đời người. Đau điếng hơn khi chính bàn tay bố đã âm thầm bóp
nghẹt trái tim mẹ. Ngôi nhà mới đã dựng lên, cách nhà cũ vỏn vẹn một
khoảng sân. Nơi ấy mẹ tôi sẽ sống những ngày nhàu nhĩ mai này và có khi
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cánh cửa sổ nhìn sang nhà cũ sẽ mãi mãi khép chặt tựa cõi lòng mẹ bây giờ.
Tôi đứng như chôn chân dưới đất. Đám cỏ đã ướt sương. Trăng còn thức. Mẹ
tôi chưa ngủ. Nỗi buồn miên man chảy.

Sáng hôm sau, xe taxi đỗ ngay trước cổng nhà. Người đàn bà rề rà bước
xuống, một tay chống lưng, một tay đỡ cái bụng nặng nề của mình. Nội tôi
đon đả chạy ra như bắt được vàng. Một vài đứa trẻ con bỏ những đồ hàng
đang chơi dở, xúm xít trước cổng nhà tôi. Có đứa mắt chăm chú nhìn người
đàn bà lạ. Có đứa mê mải chạm tay vào chiếc xe ô tô xanh bóng loáng và thi
thoảng lại đưa mắt nhìn xuống cái ô tô đồ chơi bé tí đang nằm gọn lỏn trong
tay mình. Từ cổng vào đến nhà, bố đi thẳng, nhìn thẳng, nhất mực không
ngoảnh lại, dẫu vài ba tiếng rên rỉ, chật vật của người đàn bà phía sau mình
vang lên. Ông đang bận diễn sự thanh cao và trong sạch của mình với cuộc
đời. Cái đêm nội lựng khựng đi qua khoảng sân nhà để bước sang nhà tôi, tay
cầm tờ đơn ly dị trên tay, tôi đã xé toạc đi và gào lên trong sự yếu đuối bất
lực. Mẹ tôi thình lình ngồi dậy, kéo trong ngăn tủ một tờ đơn ly dị khác đã ký
sẵn. Mẹ rảo bước thật nhanh và ở bên nhà mới, tôi vẫn nghe thấy tiếng mẹ
gằn từng chữ:

- Ông ký ngay đi.

Có những đêm không nén được lòng mình, phần yếu đuối trong tôi lại trỗi
dậy. Những kí ức đẹp đẽ về bố cứ ùa về ngập lòng khiến tôi trào nước mắt.
Nhớ những ngày thu tháng tám, mưa sụt sùi, đêm đêm tôi lại xách đèn theo
bố sục sạo các khu vườn trong xóm để tìm ếch. Hoa bưởi lặng lẽ tỏa hương.
Tôi ngồi trên lưng ông, tay ôm lấy cổ ông và soi đèn theo hướng ông bảo. Tôi
cũng xem đó là một chuyến phiêu lưu. Mỗi chuyến trở về, trong túi lưới của
bố con tôi bao nhiêu là ếch. Mẹ nhặt vài con giữ lại để nấu bữa giấm ếch với
bánh đa, phần còn lại đem ra chợ bán. Những đứa trẻ trong xóm cũng thường
ghen tị với tôi bởi trò chơi thả diều trên đồng bãi lúc nào tôi cũng có bố theo
cùng. Nhờ có bố, diều của tôi bao giờ cũng cao vút và rực rỡ nhất trong đám
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diều của lũ bạn. Không ngờ, đến bây giờ, bố cách tôi chỉ dăm chục mét mà
thực lòng tôi vẫn nghĩ mình là đứa trẻ mất cha rồi. Kỉ niệm quá khứ có đong
đầy bao nhiêu cũng bị vài thứ xấu xí lượm lặt từ hiện tại vùi lấp mất. Chúng
không còn chỗ để ngoi lên nhưng đêm đêm vẫn quẫy đạp âm ỉ làm lòng tôi
nhức nhối. Bố đã phản bội mẹ. Bố đã lừa dối tôi. Tôi không tin. Tôi không
muốn tin…

Sự xuất hiện của người đàn bà mới khiến cuộc sống của bố đảo lộn phần
nhiều. Mất chức bí thư xã, trở về làm bạn với ruộng cạn, đồng khô là điều tủi
hổ nhất của ông. Bao nhiêu năm ngạo nghễ với họ hàng, làng xóm chỉ nhờ
cái danh ấy. Quần áo phẳng phiu đã nằm im lìm một góc, dây thắt lưng chẳng
mấy khi dùng đến.

Sáng ra tôi đã thấy ông ngồi phì phèo điếu thuốc, rồi mông lung nhìn theo
làn khói xám vừa nhả. Người đàn bà ngồi nhặt mớ tép khô ngoài thềm, khe
khẽ rên lên ư ứ xoa cái bụng chềnh ềnh của mình. Tôi thoáng chạm mặt đôi
ba lần ở cổng, đủ để nhận ra vẻ già nua, môi dày, mũi nở của người đàn bà
bụng bầu đã quá tuổi bốn mươi. Hai cái gót chân nứt nẻ như đám ruộng khô
cằn, mái tóc rễ tre lòa xòa hiếm khi búi gọn.

Con Ki chạy sang nhà mới kể từ ngày tôi ở đây. Nhà mới chưa quét sơn,
bên trong chỉ có một chiếc giường gỗ cũ kê sát tường. Đêm đêm, mẹ vẫn thấp
thỏm trở mình trong những tiếng ho khan của bố. Đóa quỳnh trong vườn
thơm đậm, mùi hương ngọt ngào một thuở bỗng nhức nhối cả tâm can. Tôi
vẫn nhớ như in hàng đêm mẹ thủ thỉ vào tai bố “Quỳnh đang nở rồi đấy anh”.
Những ngày ấy tôi cũng mê quỳnh như một thằng con trai mới lớn biết chớm
rung rinh trước một cô gái đẹp. Lúc này, có thể bố đã ngủ say mềm trong một
mùi hương lạ lẫm khác. Chỉ mẹ con tôi còn thức.

Đứa trẻ chào đời trong một ngày nắng hanh hao của tháng mười. Tiếng
khóc ré lên của thằng bé khiến mẹ tôi quay quắt. Như không đủ sức, bà
buông thõng bát cơm xuống chiếu. Bà đứng dậy, lặng thinh mà đau đớn. Nỗi
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căm hờn trong lòng tôi trỗi dậy. Mười chín năm nghĩa tình không bằng cái
nhỡ nhàng trong phút chốc. Phải chăng ông không còn thương yêu mẹ tôi?
Hay người đàn bà đó đã dồn ép bố? Những cuộc cãi vã tủn mủn trước đây
cũng không khiến mẹ ngậm ngùi xa xót như lần này. Không một lời trách cứ,
mẹ thầm lặng gặm nhấm cơn đau trong từng giây, từng phút. Điều đó càng
làm tôi muốn giẫm đạp lên sự đớn hèn và tàn nhẫn của bố. Một quyết định
cùng lúc đã biến hai phận người trở nên lắt lay qua ngày tháng.

Hai năm sau, tôi học trung cấp nghề dưới thành phố. Cứ một tháng một
lần, tôi lại ghé về cho căn nhà bớt trống. Những lần về đêm, mẹ vắng nhà, tôi
đều ra sông. Thấy tôi, đôi mắt mẹ bỗng sáng rực lên như đốm lửa. Mẹ dẫn tôi
về, khoác vai tôi như hai người bạn. Bố tôi đã chặt quỳnh trong vườn, có lẽ
mùi hương của nó cũng khiến ông ngổn ngang, thổn thức. Tôi nhận ra trong
lòng mình có một sự mất mát nào đó thật lớn. Nỗi mất mát không thể gọi
thành tên.

Cửa sổ nhìn sang nhà cũ không còn khép chặt như trước. Mẹ mở he hé
cho nắng sưởi ấm căn nhà và để chiều chiều ngó sang sân nhà cũ, mê mải
nhìn thằng bé chập chững từng bước đi. Ánh mắt thật trìu mến và yêu thương
như thể thằng bé ấy nằm ngoài kí ức buồn đau của mẹ. Mẹ cười theo tiếng
cười của thằng bé, khuôn mặt lộ rõ sự hốt hoảng mỗi lần thằng bé ngã. Rốt
cuộc, tôi và thằng bé cũng chỉ là những đứa trẻ đáng thương. Những yêu
thương bây giờ bố dồn hết cho thằng bé, với tôi đã cạn từ lâu. Tôi không chào
bố, cũng không chào người đàn bà mỗi lần chạm mặt. Họ im lặng trước điều
đó như một sự chấp nhận tất yếu. Cho đến một ngày cùng lúc tôi gặp cả hai.
Họ vừa ra đồng tát nước về, gương mặt còn đỏ bừng và nhễ nhại mồ hôi. Tôi
vẫn lướt qua họ như người dưng, thay vì ngoảnh đầu chạy đi như hai năm về
trước. Sự căm hận như lớn dần theo ngày tháng để tôi có đủ dũng cảm
nghênh ngang đối mặt.

- Thằng mất dạy, thấy bố mà mắt cứ chống ngược lên.
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Bố tôi cúi đầu bước tiếp. Chỉ có người đàn bà vẫn đuổi sau lưng tôi bằng
những câu chửi làu bàu.

Tôi đi làm và kiếm được những khoản tiền kha khá hàng tháng. Việc đầu
tiên tôi làm là quét lên căn nhà một màu sơn tươi tắn. Ngôi nhà cũ càng trở
nên lụp xụp và xấu xí hơn khi ở gần nhà mới. Người đàn bà tấm tức lắm, cái
vẻ mặt lúc nào cũng đanh lại khi nhìn sang nhà tôi. Từ ngày bố tôi không còn
làm trên xã, cuộc sống cũng trầy trật hơn. Bố tôi đã đánh đổi những ngày
bình yên của mình vì những ham vui nông nổi. Rồi chính tôi - kẻ căm hận
ông khôn xiết lại giẫm lên vết xe đổ của ông hai năm về trước. Hương là cô
gái miền sơn cước, có làn da trắng và đôi má lúm đồng tiền khiến một người
căm ghét đàn bà như tôi cũng phải rung động. Em trở thành mối tình đầu của
tôi.

Cái tin Hương có thai hơn một tháng khiến tôi chết lặng. Những ý nghĩ
điên rồ cứ luẩn quẩn trong đầu tôi và đã thốt lên thành lời:

- Em có thể bỏ cái thai được không?

Tôi nhận một cái tát ngay tắp lự. Đôi mắt em ầng ậc nước, chốc lát đã
chảy dài hai bên má. Em nhìn tôi bằng ánh mắt dành cho kẻ hèn nhát cùng
với nhằng nhịt những ý nghĩ xấu xí. Cái thai sẽ làm cuộc đời em rẽ ngoặt
sang hướng khác, có thể nhìn đâu cũng thấy màu xám xịt. Tôi không trốn
chạy và ruồng bỏ. Đôi khi tôi vẫn nhìn vào những lỗi lầm của bố và cuộc đời
như một thảm kịch của mẹ con tôi trong quá khứ. Tất cả khiến tôi rùng mình
và tôi không muốn em phải vùi lấp thanh xuân khi vừa mới qua tuổi đôi
mươi.

Tôi trở về nhà sau những ngày cảm thấy mình như kiệt quệ. Tôi ra sông
một mình và nằm trên con thuyền trôi giữa dòng nước như bao lần mẹ vẫn
vậy. Tôi không còn thấy đó là chuyến phiêu lưu kì thú như ngày thơ bé. Đối
diện với vầng trăng tròn vạnh, bỗng những tấc lòng tấc nghĩ của tôi phơi ra
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tất thảy. Con thuyền chợt động đậy bởi ai đó trên bờ đã kéo dây. Là mẹ tôi.
Nằm trên con thuyền cùng mẹ, tôi không biết phải bắt đầu câu chuyện từ đâu.
Tôi sợ những sai lầm non dại của mình có thể khiến bà một lần nữa quay quắt
trong những đêm mất ngủ.

- Hương có thai rồi mẹ ạ.

Mẹ sững người một lúc - điều không thể tránh khỏi. Rồi mẹ ngửa mặt lên
nhìn vầng trăng:

- Con yêu Hương chứ?

- Con yêu cô ấy. Nhưng…

- Con bé có muốn bỏ thai không?

- Cô ấy muốn giữ mẹ ạ.

- Vậy là con bé đã sẵn sàng làm mẹ rồi. Con bé chỉ cần ở con tình yêu và
trách nhiệm. Hôn nhân tuổi này có thể còn sớm nhưng các con yêu nhau thì
mẹ nghĩ đó không phải một sai lầm.

Sao lúc này tôi thấy mẹ mạnh mẽ và kiên cường quá, chỉ có tôi vẫn bé nhỏ
và mềm yếu như ngày nào.

Trong đám cưới của tôi, bố chủ động ngồi cùng bàn với họ hàng nhà gái.
Có lẽ đó là phần trách nhiệm cuối cùng mà ông có thể làm cho đứa con trai
của mình. Xong xuôi, nhà gái vừa kịp rời đi thì người đàn bà đã sang thúc bố
tôi về. Khuỷu tay của bà liên tục thụi vào lưng bố nhưng bố vẫn nén cơn đau
lẫn cơn giận để cố mỉm cười với vài vị khách quen trước khi ra về. Thấy
chiếc mũ vải bỏ quên trên ghế, tôi liền đuổi theo ông. Từng lời dằn dữ của
người đàn bà rớt lại phía sau và giội vào tai tôi “Nó là con ông à mà đến phần
ông lo. Con ông ở nhà đang khát sữa kia kìa. Toàn lo con thiên hạ…”. Bố tôi
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đứng sững lại, trừng mắt lên nhìn người đàn bà:

- Bà có im ngay không!

Cả ông và người đàn bà đều nhận ra tôi đã ở phía sau lưng từ lúc nào. Tôi
giơ chiếc mũ ra, ông run rẩy đưa tay nhận lấy, môi liên tục mấp máy nhưng
không thốt nổi lời nào.

Sợ những ý nghĩ sẽ vò nát tim mình, tôi đi tìm nội. Nội đang ở ngoài bãi
ngô. Trời đã bắt đầu nhá nhem tối. Thấy tôi, nội thoáng giật mình. Và sự xa
lạ của nội kể từ ngày tôi rời nhà cũ khiến tôi tin hoài nghi của mình là đúng.
Nhưng những câu từ vẫn trôi ra khỏi cửa miệng tôi:

- Cháu có phải là con của bố không?

Nội lặng im né tránh cái nhìn của tôi đang xoắn chặt vào đôi mắt nội để
tìm lời giải đáp. Sự bàng hoàng bắt đầu xâm chiếm khối óc và tâm can tôi.
Tôi cố gắng gượng hỏi nội để vớt vát một điều an ủi:

- Cháu là con của mẹ chứ?

Nội quay lại nhìn tôi, cái nhìn khiến tôi chết lặng.

- Mẹ cháu không thể sinh con nên bố cháu mới phải…

Tai tôi bỗng nhiên ù đi. Bầu trời tối sầm lại. Quá khứ và hiện tại giằng xé
nhau. Lòng tôi như mưa giội.

Những bước chân dẫn tôi tới lối sông khi tâm trí vẫn mông lung, vô định.
Tôi nằm dài trên thuyền. Đêm nay, tứ bề gió hiu hiu thổi. Con thuyền tròng
trành theo sóng nước như một phận người dật dờ, trôi nổi.

Tôi lặng im nghe trăng hát. Đâu đó, tôi nghe thấy mùi hương quỳnh dìu
dịu. Hình như đó là mùi hương dậy lên từ trong kí ức.

http://tieulun.hopto.org



TRUYỆN NGẮN HAY 2017
Nhiều Tác Giả

www.dtv-ebook.com

Người Thức Đợi Ban Mai - Đan Thiềm

1. Cô nhi viện nằm ở một khu vắng vẻ ven nội. Ở đây hoàng hôn xuống
người ta có thể đi dạo trên cánh đồng, thưởng thức mùi hương ngan ngát của
lúa và hăng hăng của cỏ. An thường nhận trách nhiệm đi hái rau chiều ở một
khoảnh vườn mé ngoài trại cô nhi, như thế dễ dàng trốn ra chốc lát và trở
thành con người tự do bay nhảy cũng như hòa đồng cùng thiên nhiên. An
không biết cả cái tên của cha mẹ chứ đừng nói đến là một lần nhìn mặt họ. Vì
thế, ngoài những người mẹ và bạn bè ở cô nhi viện, người thân thích nhất của
An chính là cánh đồng. Cánh đồng này xa tắp nên An không chắc nó có phải
vuông bằng sắc cạnh không. An chỉ biết được nô đùa với gió, với lúa, được
ngồi trên bờ mương thả bước chân trần trên cỏ vào mùa cạn và được nhảy bắt
những chú châu chấu cào cào áo xanh áo đỏ là hạnh phúc vô cùng. Cái gì có
mãi cũng chán. Nhưng với An và cánh đồng thì không. Tám tuổi rồi, và ít
nhất là từ khi lên năm họ đã là bầu bạn. Nắng cũng như mưa, hè cũng như
đông, không gặp bạn An thấy buồn bã trống vắng. An chỉ chịu xa cái “gia
đình” bí mật ấy khi quá ốm hoặc khi các mẹ bắt ở cô nhi viện.

Thế mà An lại phải xa cánh đồng. An không hiểu vì sao sau ngần ấy năm
không một lần An được gặp người nhà mà An lại có mẹ. Đúng thế. Mẹ.
Không phải mẹ Giang, mẹ Ngân… mà là một người mẹ hoàn toàn mới. Mẹ
Ngân bảo “Nhận mẹ đi con” trong khi An đang bận ôm bó hoa bươm bướm
vừa hái được. Mẹ chạy lại ôm chầm lấy An, đặt những nụ hôn vồ vập lên má,
lên cằm, lên mặt. An ngỡ ngàng lắm. Nhưng rồi An cũng trấn tĩnh được và
buộc khối óc mình suy nghĩ. Người mẹ ôm An được mấy giây rồi kéo tay An
ra, dúi vào đó bao đồ chơi đẹp. Gấu bông này, đồ hàng này, búp bê này, cả
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sách và bút nữa. An thích mê đi. Chắc là đang mơ rồi, An ngỡ ngàng nhìn
xung quanh thẩm định. Không phải, mẹ Ngân đang vui vẻ nói chuyện với
“mẹ” của mình, các bạn đang đùn đẩy cấu véo nhau. Nắng sớm nhè nhẹ chiếu
lên bức tranh trên tường. Tất cả đều hoàn hảo và nguyên vẹn. An bất ngờ
quá. Không tin là An đang là trung tâm điểm. “An, con thu xếp tối nay chia
tay các bạn và cô nhi viện nhé. Mẹ đi làm đây. Từ mai con sẽ về ở với mẹ.”
An nghe bập bùng bên tai và chẳng định thần ra. “Con…” An định thốt ra
điều gì nhưng đầu óc mụ mị và lời không thoát ra được. “Về với mẹ. Mẹ sẽ
cho con tất cả, đẹp gấp nhiều lần mọi thứ ở đây, con nhớ nhé, không phải
mang theo gì, mẹ sẽ mua đồ và sắm quần áo hoàn toàn mới.” Mẹ An nói rồi
đi.

Tối ấy An không ngủ được. An chẳng hiểu cái gì vừa xảy đến cả. Bao
nhiêu kẹo bánh, hoa quả, và bạn bè múa vui nhưng An cứ nghĩ đó là cuộc
chia tay của ai đó chứ không phải dính dáng gì đến An. An cho hết bạn bè
thứ đồ chơi mới, chỉ giữ lại bó hoa bươm bướm. An khe khẽ ngồi dậy, với lên
trên giá và lấy chúng xuống. Hoa để lâu mới cắm, héo rũ cả rồi. An tội
nghiệp chúng quá. Lẽ ra chúng phải tươi hơn nếu như An không bắt chúng
phải chia tay sớm với cánh đồng. Không cầm được lòng mình, một cái gì đó
nghẹn ngào dâng lên. Những giọt nước mắt như những hạt sương lung linh.
Chẳng có ai đang thức. Và An cứ thế. Tự nhiên khóc, không che giấu và cũng
không hiểu tại sao lại thế. Đêm mỗi ngày một sâu. Đồng hồ thánh thót mỗi
lúc một lớn, rót vào trái tim cô đơn yếu ớt của An. Lẽ nào đây lại là hạnh
phúc hay sao? Suốt chiều, suốt tối ai cũng nói với An những câu mang ý thế.
Từ nay An có mẹ. An ép bó hoa vào lòng. Mẹ trong mơ, trong những câu
chuyện của mẹ Ngân kể ấm áp vô cùng. An đã được “mẹ” ôm, mẹ hôn ban
sáng, sao An không thấy đọng lại cảm giác chi hết vậy. An thơm lên những
cánh hoa. Mẹ đẹp đấy chứ. Tóc mẹ suôn giống như An tưởng tượng này. Tay
mẹ trắng muốt khi vuốt má An. Nhưng ôi, tha lỗi cho con, An lẩm nhẩm, sao
An không thấy mẹ hiền từ gì hết. Mẹ đeo xắc, mẹ mặc váy, mẹ quyền quý và
thơm phức, không giống như mùi cỏ, mùi hoa, mùi của cánh đồng. Mẹ không
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khóc, không cảm động như An nghĩ. Và mẹ không hề trìu mến.

An mở cửa phòng. Các bạn vẫn nằm yên ngủ. An sẽ sàng một mình lén
khỏi cô nhi viện. Trời khuya quá nhưng vì sao tỏa sáng. An bước men theo
mé cánh đồng. Không hiểu sao An không hề sợ. Tiếng dế kêu, tiếng côn
trùng tặc lưỡi. Cả tiếng bìm bịp nữa. Bóng tối sau lưng rợn rợn. An mặc kệ.
Cứ đi. An cứ bước đi. Ngày mai có muốn cũng chẳng thế này được nữa.

Khi mỏi chân, An tin chắc là mình đã tới chính giữa cánh đồng. Gió lồng
lộng và tiếng lúa cựa mình. An bắt một chú đom đóm khum vào lòng bàn tay.
Đom đóm sáng xanh và khe khẽ hát. Không phải. Tiếng của thiên nhiên, của
cỏ cây dâng trào mầm sống.

“Này, rửa ấm tách đi. Nhanh lên còn lau nhà nữa. Mày mà làm ồn em bé
dậy thì chớ trách đấy, no đòn con ạ.” Một đống quần áo và tã lót của em bé
quăng vào người An.

Cuộc sống có gia đình là như thế này ư? An xả vòi nước chảy thật kêu,
thật to. An đang có mẹ. Chiếc khóa váy của mẹ xược vào tay em đau nhói.

“An, mày còn thần người làm gì ra đấy? Hai năm rồi mày vẫn lầm lì như
hồi bước về thế hả? Mày xem tao sắm có thiếu thứ gì cho mày không? Ăn
này, học này, áo mặc này, giờ là xe đạp nữa. Nếu mày vẫn không thấy đủ thì
nói xem, nếu cố được tao sẽ sắm cho mày. Chỉ là mày tắt cái thứ đồ chơi cũ
kĩ ấy của mày đi, ồn quá. Tao ghét nhất là thứ nhạc phát ra từ mấy cục pin
tiểu, choe chóe đinh tai ức chế quá. Tao mới đẻ, thần kinh tao yếu, tao đã nói
với mày bao nhiêu lần thế rồi. Mày thương tao thì nói đi, mày cần gì?” “Mẹ -
An cố gắng giấu chú thỏ con phát nhạc, vật kỷ niệm của trại cô nhi, ngập
ngừng - chỉ là con muốn dỗ cho em nín thôi mà.” “Mày xảo trá, thứ con
hoang, phơi quần áo xong thì cắm cơm đi, rồi nấu cho tao nồi cháo. Nhớ ninh
chân giò lâu lâu một chút, xắt đu đủ vừa miếng thôi…” “Mẹ…” “Xong xách
cái siêu ra, hãm cho tao nồi nước xông.”
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An tần ngần bấm bấm vào thứ đồ chơi.

Cuối cùng An nói, “Hay mẹ cho con về lại… trại cô nhi...”

Người phụ nữ mềm oặt người. Người thầy bói năm đó nói sau năm năm
không sinh được con nghĩa là cần phải trả nghiệp, nếu chị ta nhận nuôi một
đứa trẻ ắt đứa trẻ của chị ta sẽ đến. Quả nhiên An đã mang tới con số may
mắn. Chị ta nhận nuôi An vài tháng thì có bầu. Thời gian đó là thời gian khó
ở nhất của người phụ nữ. Rồi sau sinh nở, lại là một chu kỳ cáu kỉnh khác.
Con cái là thiên thần của người phụ nữ, chị ta ôm khư khư viên ngọc quý báu
của chị ta, nhưng điều đó không hiểu sao lại đồng nghĩa với lý do chị ta cáu
bẳn với An.

“Tao chưa thấy đứa trẻ nào lì như mày! Tao đã nói rồi, mày ở đây có đầy
đủ mọi thứ mà những đứa trẻ kia không có. Mày được đi học. Chúng nó chỉ
được học trong khuôn khổ cô nhi viện. Những mụ đàn bà cũ kĩ cổ hủ dạy dỗ
chúng. Những thứ học được đó không áp dụng được ở môi trường bên ngoài.
Mày về đấy được cái gì? Học ở hệ thống trường công mày sẽ có cơ hội vào
đại học, xin việc, và cả lấy chồng.” “Mẹ, nhưng con làm gì mẹ cũng không
hài lòng…”

Người đàn bà bất động.

Chị ta biết. Chị ta biết thứ An cần không phải là những món đồ, mà là tình
yêu thương. Chị ta đã thử. Khi nó mới bước chân vào ngôi nhà này, sau chân
chồng chị ta, ngập ngừng nép sau lưng chồng chị ta. Chị ta đon đả ra đón nó.
Chị đỡ tay hành lý, chị rót nước, chị ta giúp nó tắm giặt. Chị mua sắm cho nó
quần áo màu hồng, tự tay trang trí phòng nó màu hồng, bàn ghế, chăn gối. Cả
ánh mắt nữa. Một màu hồng trìu mến lắm. Nhưng nó đã tám tuổi. Nó co ro lại
trong ánh mắt lạ lẫm. Nó đáp lại mọi thương yêu của chị ta. Nhưng khi chị
ôm nó... Không, khó khăn quá. Nó có gì xa cách và… không thực. Chị ta
biết, chị ta đã phải chuẩn bị rất nhiều tâm lý. Chị đọc rất nhiều trên mạng, tìm
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hiểu tâm lý trẻ con, tâm lý trẻ mồ côi. Chị ta chưa áp dụng, nhưng từ sâu
thẳm tâm hồn chị ta, chị ta nghĩ tình thương tự nhiên sẽ sản sinh, sẽ dẫn
đường chỉ lối mách bảo chị ta nên làm gì. Nhưng vòng tay chị lỏng dần. Đứa
trẻ giống như một món đồ chị ta mua, vô hồn và xơ cứng. Dù chị ta có ôm ấp
hít hà nó, dù luôn giữ nó bên mình, nó vẫn không mang linh hồn. Hay nói
đúng hơn, nếu nó có linh hồn, chỉ là linh hồn của nó, không thể hòa nhập
cùng linh hồn chị.

“Con không yêu mẹ, phải không?” Chị ta thở dài. “Mẹ đã rất cố gắng,
nhưng rõ ràng là con đi ngược lại, con khiến mẹ không thể nào yêu thương
con được.” “Con… không.” An bấm móng tay sâu hơn vào con thỏ phát
nhạc. “Lại đây.” Người mẹ đặt đứa em trai kháu khỉnh vào lòng tay nó. “Vậy
con hãy yêu thương em của con, có được không?”

Vậy là con bé đã ở lại. Con bé đã mủi lòng chỉ vì một câu nói ấy.

Nhưng ngôi nhà của An, ngày tháng thấm thoát dần trôi, vẫn là hai thực
thể phụ nữ, một trẻ măng tơ ngày một dậy thì, và một người phụ nữ mặn mà,
cáu kỉnh và bất lực. Họ đi theo hai dòng cảm xúc song song nhau. Cùng một
lớn lên, và già đi.

2. Vũ trụ cuồng phong. Chớp nhập nhằng. Mây đen vần vũ. Hòa quyết
tâm cầm ô lao ra cửa. Chẳng ai lại để lỡ buổi hẹn đầu, nhất là với phía người
con trai cả.

Công viên trong mưa trở nên hoang tàn. Mấy mảnh bạt lều quán chưa kịp
dỡ đổ ập xuống. Tương tự là tấm bảng ảnh mẫu của một hiệu ảnh nào đó bị
bỏ quên. Gió bụi và vô số tạp thứ giẫm đạp lên những khuôn mặt đang cười.
Chưa thấy An tới. Anh nép mình vào những cột đá. Dù sao cũng vẫn còn hơn
là để trông thấy cô co ro run rẩy trong mưa. Anh bây giờ không còn thích sự
mong manh, mềm yếu nữa.
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“Anh có nghĩ là An sẽ tới không?” Tiếng An hơi gấp gáp, đôi môi nhạt
nhưng nét cương nghị vẫn ngời lên ánh mắt. Hòa xúc động bật chạy đến đứng
sát mặt cô. “Có, anh đến là để chờ An…” Bức tường bê tông vẫn còn hâm
hấp cái nóng ban chiều. Bong bóng mưa đã lầy lên. An run rẩy.

“Em đứng sát vào đây”, Hòa ngập ngừng kéo tay An, đơn giản vì sợ cô bị
lạnh. An cũng coi đó là thường tình. Cô sát lại. Họ bỗng dưng da thịt chạm
vào nhau.

“Anh đã rất khó khăn để có được cuộc hẹn này - Hòa nói nhẹ trong hơi
thở - Anh hằng tin là em sẽ tới, muộn màng em cũng tới.” “Ngay cả khi đất
trời nổi giận?” An thăm dò. Sấm chớp lại rồ lên. Anh vụng về nắm lấy tay An
như kẻ mới vào yêu. An khẽ quay nhìn những hạt mưa. Có lẽ đây là cơn mưa
cuối cùng trong đời cô khi chấm dứt cuộc sống quạnh hiu để dấn thân vào
một hành trình mới - cuộc sống có gia đình chăng?

Năm nay An đã hai lăm tuổi. An tốt nghiệp đại học. Cho dù cô được gia
đình cưu mang cô - người mẹ nuôi khắc kỷ đã xin cho cô một công việc tốt.
Nhưng cô vẫn cô đơn trong thân phận của một đứa trẻ vô thừa nhận. Trong
chính nội tâm sân hận mà từ đáy rất sâu, dù không đào lên nó vẫn day dứt
thương tổn mỗi ngày. Cô vẫn âm thầm kiếm tìm một gia đình đúng nghĩa.
“Anh biết, anh có lỗi - Hòa lắng lại, ngập ngừng - khi anh chưa cho em hiểu
gì về anh.” “Em… không cần đâu - giọng An run rẩy lẫn những tiếng mưa -
em chỉ cần có anh là quá đủ.” Hòa kéo lấy An. An để cho anh ôm, cho anh
lần áo và vục mái đầu ướt nhẹp vào hai bầu ngực cô nóng ấm.

Cô bé An bé nhỏ và dịu dàng ngày nào, đã trở nên một phụ nữ xinh đẹp và
cương nghị. Chính vì thế đám con trai không dễ dàng tìm thấy ở cô sự thùy
mị. Họ không đủ tự tin để khẳng định mình sẽ xóa bỏ được lớp vỏ bọc lạnh
lùng ở An. An cũng rất thận trọng đi tìm tình yêu. An khao khát. Nhưng cô
không đủ tự tin. An sợ. Càng lớn cô càng lo sợ thân phận của cô sẽ kìm hãm
sự nuôi dưỡng tình cảm của cô. Liệu cô có thể có tình yêu không? Giống như
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với mẹ nuôi, cô đã âm thầm cố gắng lấp đầy khoảng trống đó bằng mọi cách.
Nhưng chỉ là cô đã làm đúng nó, còn những miếng ghép thì không khi nào
khít được.

Cho tới khi cô gặp Anh.

An lao vào cuộc tình đầu tiên một cách si mê đầy mê hoặc. Hòa là người
cô quen trong một chuyến đi thực tế của công đoàn khi anh là phụ trách nhóm
của một đơn vị bạn. An, lang thang một mình trên biển sau khi thành viên các
đoàn đã về khách sạn, cô dừng lại ngắm hoàng hôn đang tan rã phía những tia
nắng cuối ngày lặn xuống hố sâu của bóng tối. Hòa, hình như bị thất lạc thứ
gì đó nên hốt hoảng từ xa chạy lại. An lắc đầu khi anh hỏi từ khi đoàn về có
thêm nhóm hay người lạ nào đi qua không. Anh không tìm thấy vật thất lạc
thì phải. Cô thấy anh rời đi một cách vội vã. Nhưng rồi vẻ thẫn thờ của cô
khiến anh đã đi xa rồi lại tò mò quay lại. Anh đi theo cô dọc bãi biển. Họ nói
chuyện về đoàn thể, rồi về nắng về gió, về những đám mây đổi màu cho tới
bữa tối của đoàn vắng mặt hai người. Và tới biển đêm khi các thành viên
khác lại ào ra biển, vẫn thiếu vắng hai người.

Cả hai hào hển vồ vập những tin nhắn và những cuộc làm tình vội vã ngay
sau khi chuyến đi thực tế kết thúc. An chưa từng yêu, chưa từng trải lòng, thế
nên sự hòa hợp đến kỳ lạ về tâm hồn ngay từ phút đầu tiên khiến cô xóa tan
đi mọi mặc cảm. Có lẽ sự khép kín trước kia đã bao biện cho lý do còn lẻ
bóng của cô. Có lẽ chỉ là cô chưa tìm được người nào phù hợp.

Mỗi ngày, An luôn đáp lại chuỗi tin nhắn một cách nhanh nhất. Chỉ là
“Em ăn chưa”, “Phim đang hay lắm” hay “Cúp C1 đang gay cấn”… thế thôi
cũng đủ khiến chiếc điện thoại của cô như bốc cháy. Hòa làm công đoàn gần
hai mươi năm, anh chưa mất năm phút để có đủ thông tin về cô, còn cô, An
không hề nghĩ đến điều ngược lại. An chỉ biết sau chuyến thực tế, cô đã gặp
được một nửa đích thực của mình. Cô khao khát một cuộc sống “gia đình”,
cô tháo phăng rào cản bản thân, trở nên cởi mở hơn, cũng đàn bà hơn.
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3. Bẵng đi một thời gian, người đàn bà khắc kỷ mải bận lo cho con trai thi
hết cấp nên xao nhãng việc dõi bước theo đứa con gái nuôi của mình. An
càng như cánh chim sổ lồng. Cô tự do đi sớm về muộn, tự do café với anh, đi
dạo cùng anh, xem những bộ phim tình cảm, những buổi ca nhạc trữ tình, hay
cả vào bar khi công việc của một trong hai người không suôn sẻ cần phải xả
stress.

An cũng trở nên suồng sã trong cách sống, khi những đêm trăng khuyết và
đàn bà rạo rực, An luôn sẵn sàng lên kế hoạch và chuẩn bị những đêm hoan
lạc với người tình.

Bẵng đi một thời gian, người đàn bà khắc kỷ mải bận lo cho con trai nên
không linh cảm thấy một cái bụng sắp lùm lùm đi lại trong nhà - dù nó chưa
hiển lộ - nhưng là đàn bà với nhau, chị ta lẽ ra đã phải cảm nhận được.

“Mày đi đâu về thế? Có biết là nó chờ mày bốn tiếng, vừa mới rời đi
không? Mày nghĩ mày là ai? Mày nghĩ mày lúc nào cũng cưỡng lại tao để tao
chết thì mày mới yên thân hả?”

Người đàn bà bước toáy ra khi thấy bóng đứa con nuôi. “Nó” ở đây là một
kẻ trí thức chị ta đã dấm sẵn cho An từ lâu. “Nó” thậm thụt đi lại ở nhà An
nhiều tháng nay nhưng cô lờ đi cho dù hàng ngày “nó” vẫn đón đưa em An đi
học. Nó là một thành phần thanh niên ưu tú mới tuyển được ở cơ quan chị ta.

“Mẹ, - niềm vui của chiếc que hai vạch khiến An bỗng trở nên đổi khác.
Lần đầu cô ôm và tì cằm vào vai người đàn bà. Cô nhìn mẹ nuôi một cách
rộng lượng, lòng hân hoan mơ về ngôi nhà và đứa bé của mình. Cô đặt túi vịt
quay lên bàn. - Mẹ và em ăn đi mẹ, vịt vừa mới quay xong. Con thấy tiệm
này đông nhất về đêm, lá mắc mật thơm ngọt, thịt nêm cũng vừa lắm.”

“An - người mẹ nhìn cô gái bất lực - con lớn rồi, mẹ đã lo cho con một
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công việc ổn định, con nên đi lấy chồng, được không? Cậu trai ấy học tự
nhiên, tính tình rất rành mạch, gia đình lại cũng cơ bản. Sao con cứ lánh mặt
hết lần này đến lần khác vậy. Con cần phải biết, phụ nữ hơn nhau là ở tấm
chồng.”

An chau mày, sau đó cô lấy lại sự lạnh lùng. “Con sẽ rời khỏi cái nhà này,
mẹ yên tâm. Em con sắp lên cấp ba, em cũng đã có bản mệnh vững, mẹ sẽ
thoát khỏi con, con không cần là chỗ dựa cho sự sống còn của em nữa. Đằng
nào thì mẹ cũng sẽ có được sự giải phóng khỏi con. Vậy cho dù là lấy ai, điều
đó đâu mấy quan trọng gì với mẹ.”

“An!”

“Mẹ không phải lúc nào cũng cho rằng con không nên có mặt ở đây. Rằng
con là một đứa mồ côi, rằng con đã được chu cấp đầy đủ, rằng con phải biết
ơn về điều đó, không đúng hay sao. Mẹ đã chờ con được ngần ấy năm, để đi
khuất khỏi mắt mẹ. Vậy mẹ không thể chờ thêm một chút, để con lựa chọn
người mà con yêu trước khi con rời đi sao? Người con sẽ đi theo là ai, cần gì
phải quan trọng và liên lụy đến mẹ thế!”

“An! Mẹ chỉ muốn tốt cho con, con là đứa trẻ thiệt thòi. An…”

“An An An, phải, con làm gì có họ, chỉ lúc nào cũng là sự chì chiết toát ra
một từ từ cửa miệng mẹ, một tiếng cụt lủn vô cảm, An An An… Con là thân
phận tội đòi. Hãy để con lựa chọn người con yêu, rồi con sẽ trả lại tự do cho
mẹ!” An tức giận bỏ thẳng lên phòng.

Người đàn bà nhẫn nhịn nhặt những miếng thịt vịt “nêm cũng vừa lắm”
xếp riêng ra từng đĩa. Những cổ cánh này là dành phần chồng chị ta, một bên
má đùi phần An, một bên là của con trai. Chị ta đưa lên miệng mình miếng
ức vịt thừa thãi. Nạc quá. Chị ta cười một cách cay đắng. Miếng nạc cuộc đời
này, đúng là của mình...
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4. An vô cùng hào hứng và hy vọng vào kế hoạch của Hòa mới đặt ra.
Buổi trưa nay, lúc đi ăn, anh nói họ sẽ kỷ niệm một năm ngày quen nhau
bằng việc lặp lại cuộc hẹn dưới trời mưa, như lần đầu hò hẹn. Và… anh sẽ
dành cho An một-điều-bất-ngờ!

Chuyện này khiến An vui lắm. Vậy là cả hai đã tiến thêm một bước. Ước
mơ cô đã sắp thành sự thật rồi?

“Em đang làm gì đấy?” Tin nhắn ting một tiếng từ Hòa.

“Gõ word.” “Ồ, thú vị nhỉ! Gửi cho anh đi.” “Làm gì?” An ngạc nhiên. “Ở
file có những ký tự trắng, anh sẽ lấp đầy những khoảng trắng bởi nỗi thương
yêu.”

An mềm đi, ôm chiếc điện thoại vào lòng. Tình yêu ngọt ngào quá. Sẽ
ngọt ngào biết bao khi chẳng bao lâu nữa thôi họ sẽ được ở bên nhau. Chung
một mái nhà. An tin là thế. Cô không nghén, nhưng cô cảm nhận được cái
sinh linh bé nhỏ đang thành hình, đang cựa mầm sống trong cơ thể mình. Nó
sẽ có đủ bố mẹ. Ôi, có phải sau bao cay đắng và thử thách, một bến tình sắp
đón mẹ con cô cập bờ không?

An hồi hộp ngóng tới ngày kỷ niệm. Và điều bất ngờ anh dành cho An,
An hy vọng sẽ là anh ngỏ lời làm đám cưới với An. Sẽ không còn những đêm
ôm gối một mình nghĩ về quá khứ buồn bã, lặng lẽ bên lề cuộc sống, sẽ sớm
được gối đầu lên đùi anh, được anh dẫn tới các phòng khám, được húp những
thìa cháo anh bón như trong cổ tích. Sẽ được anh hít hà và xuýt xoa khi có
những cơn đau thúc từ bụng dưới. Chỉ vài hôm nữa thôi, trời sẽ mưa.

Lại một tiếng ting.

“Đừng lãng phí khi tin yêu chỉ để dành cho người đúng nhất. Ngủ đi, An
của anh.”
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An mỉm cười, cô tắt máy, chìm sâu vào giấc ngủ.

Thế rồi bầu trời quang đãng mong đợi sau chuỗi ngày lặng gió kéo dài
cũng đến. Trên trời đây đó xuất hiện những đám mây ti tích, những lớp mây
mỏng không có bóng, hội tụ về một hướng chân trời. Nhiệt độ mặt đất, độ ẩm
không khí cao, mồ hôi trên cơ thể người cũng khó khô khuội. Báo hiệu không
chỉ trời sẽ mưa mà là cả một cơn bão sắp tới.

An vui mừng mặc một chiếc váy xuông màu xanh da trời, mềm mại, kín
đáo. Chứ không cần như trước đây, hàng giờ trước gương đắn đo để xem anh
sẽ thích quá lòe loẹt, cầu kỳ phô trương hay hở hang, lỗi mốt... Có lẽ đứa trẻ
đã có tim thai. Nó sẽ được gặp bố. Cô đã mất ngủ cả đêm qua để chuẩn bị
những lời cần nói về kế hoạch của hai người. Nhớ lần hẹn đầu, chỉ là anh
nhìn cô, nói chuyện cô nghe và đôi khi se sẽ nghe tiếng cô “vâng ạ”, “bình
thường ạ” rồi lo lắng thấp thỏm về sự thất bại. An của hôm nay đầy tự tin. An
mỉm cười nghĩ đến đám trẻ bây giờ, chắc chúng sẽ băn khoăn đến phát ốm
rằng lần đầu hẹn hò thì có nên tranh trả tiền nước không, hay táo bạo hơn là
có để cho đối phương hôn không?

Cô túm váy bước từng bước xuống bậc cầu thang.

“Con đi đâu vậy?” “Mẹ - An hơi cau mày - con đi có việc ạ.” “Em con đã
thi xong tốt nghiệp, chắc sẽ thi vào trường X.” “Vâng.” “Con dạo này ổn
không? Sao da có vẻ xanh xao quá.”

An giật mình, vội vã xỏ giày. “Chán giày cao gót rồi à? Tí về ăn cơm nhé.
Mẹ nấu canh cua rau rút, món con thích đấy. Cà muối cũng ngấm rồi đấy.”
“Con không ăn cà.” An buột miệng. Mẹ nuôi An ngạc nhiên. “Có ly chè để
trong tủ chắc đủ lạnh rồi đấy, tranh thủ ăn đi.” “Con kiêng không ăn lạnh.”
Mẹ nuôi nhìn An dò xét từ đầu tới cuối “Mày làm sao đấy? Tự nhiên như đứa
ăn dở thế?”
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An lặng người. Vậy là người đàn bà này lại sắp nói những câu khích
tướng khiến An phải nổi cáu đây. Không. Bác sĩ dặn cô trong bất cứ một tình
huống nào cũng không được cáu giận nếu muốn tốt cho thai kỳ.

“Trưa con không về ăn cơm đâu cô!” Nói rồi An lạnh lẽ bước ra ngoài.

Hòa mỉm cười mở rộng vòng tay đón An.

Không khí mát thanh lụa là.

“Anh thuê à?” “Ừ, để chúng ta có những phút riêng tư bên nhau.” “Vâng -
An đáp và kéo mặt anh lại, đặt một nụ hôn lên môi anh - thuê phòng để làm
những việc này, phải không?” Cô nhìn anh đầy khiêu khích. Hòa dụi đầu vào
bầu ngực cô, chiếc dây chuyền bạch kim khẽ cựa mình. “Kìa, bắt đầu có
những hạt mưa rồi kìa anh.” Hòa nhìn theo tay chỉ của An qua tấm kính cửa
sổ. Những hạt mưa lộp độp lác đác thưa thớt.

“Bây giờ anh chở em ra công viên nhé? - Hòa nói - Sau đó em nấp vào
một chỗ, anh chờ trời mưa nặng hạt sẽ xuất hiện. Rồi anh sẽ ướt như chuột
lột, và anh đứng đợi, và anh thấy không sao cả, anh nói “Anh đến để chờ
An...”

An xúc động. Những hạt nước mắt long lanh theo kỷ niệm ùa về. Một
quãng đường xa quá, để cho cô gặp anh.

Mưa rào. Những hạt mưa to như viên đá tròn tròn rỗng roang va đồm độp
vào mặt kính. An đứng lên, cô vui vẻ nở lớn nụ cười trên môi. “Nào, tới giờ
rồi, chúng ta bắt đầu đi anh.” Cô kéo anh nhanh chóng xuống đường.

Trời mỗi lúc một gió to, mưa mỗi lúc một nặng hạt. Sấm chớp ùng oàng.
An núp vào mái hiên của khu giải trí. Lúc này không có người trông giữ xe,
Hòa loay hoay tìm chỗ để dựng chiếc xe máy. Sau đó anh ra đứng phía những
cột đá. Vui quá, lúc này là lúc anh chờ An đây. Anh ấy sẽ lấy tay phẩy phẩy
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những hạt mưa. Mưa dính bết quần áo anh. Bó hoa trên tay rũ xuống vì bạt
gió. Khi anh diễn xong cảnh nhìn đồng hồ, An sẽ từ mái hiên bước ra. “Con
yêu, cha mẹ chơi diễn trò trốn tìm, cha mẹ sắp tìm thấy nhau rồi. Mẹ mặc áo
mưa, mẹ không bị lạnh đâu, con sẽ an toàn.” An vỗ về đứa trẻ rồi tiến lên
phía trước.

“Anh có nghĩ là An sẽ tới không?”

“Có, anh đến là để chờ An…”

An sung sướng, nước mắt hòa lẫn nước mưa. Sấm chớp như giật tung trời.
Gió ù ù thổi mạnh tới nỗi con người như bay lên, xô dạt cả vào nhau. “An -
Hòa nói to - mình quen nhau nhé!” Hòa đang hét lên. An hạnh phúc át tiếng
gió hét lại với anh “Vâng!” Cả hai quấn lấy nhau. Đất trời vần vũ. Hòa giữ
chặt tấm thân cô, ép sát mặt cô vào vòm ngực vạm vỡ như che chở cho cô
trước những đợt gió rát rạt hắt vào mặt họ.

Mưa trắng trời. Vũ trụ cuồng xoáy. Đám nước dưới chân mau chóng
thành dòng lớn như những con giun khổng lồ chảy ào ào qua chân họ. Đôi lúc
họ như trôi đi. “Giờ đến màn gì An?” “Giờ anh bế em ra xe, rồi mình đi uống
café. Ở quán café anh lau tóc cho em. Sau đó mình đi xem phim. Kết thúc
anh ngồi sấy đống quần áo cho khô. Cả hai mặc lại đồ như cũ và về nhà nhắn
tin nhé!”…

Hai đứa trẻ như trở về thời hồng hoang nhất. Chúng chơi say mê. Chúng
chơi như khi rũ những cánh hoa. Ứa nhựa và nát nhàu.

Cơn mưa kéo dài cả ngày và hai đứa trẻ đã mệt nhoài. Hòa châm thuốc.
Anh âu yếm nhìn An như muốn đo đếm cô. Cuối cùng anh vẫy cô về phía
mình.

“Tối rồi An. Em có muốn ăn tối trong khách sạn không?”
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An nhìn xuống hai bầu ngực mình, nơi mới xuất hiện những làn gân xanh.
Cô mặc lại chiếc váy màu da trời và ngước nhìn anh chờ đợi: “Có phải chỗ
nào anh cũng thuộc rồi không. Thân thể em.” Hòa dụi điếu thuốc. An ôm chặt
anh.

“Bây giờ, đến lượt anh nói điều bất ngờ muốn dành cho em đi?”

Hòa đột ngột im lặng.

“Thôi được, Hòa, em không muốn giữ bất cứ thứ gì cho riêng em nữa. -
An hơi thất vọng -Em muốn thú nhận về thân phận của mình. Hòa, em là một
đứa trẻ vô thừa nhận.” Cô cúi xuống thật sâu. “Gia đình bố mẹ em hiện tại
nhận em về từ cô nhi viện khi em lên tám tuổi. Họ là những người rất tốt. Bố
đối xử với em còn tốt hơn vạn lần những người cha khác. Mẹ tuy hơi cay
nghiệt nhưng những đứa trẻ bình thường cũng vẫn có những người mẹ như
vậy.”

An dùng cả tiếng đồng hồ để nói về những ấm ức, ẩn ức, những khó khăn
trở ngại, tất tất cả, bất chấp theo những phản ứng trên gương mặt của Hòa.
Cuối cùng cô ngẩng lên “Anh sẽ không yêu em nữa đúng không? Một đứa trẻ
vô thừa nhận không thể có được tình yêu của anh, phải không anh?”

Trái với dự đoán, Hòa nắm lấy tay cô, giọng trầm ấm “Em tốn một giờ vô
ích rồi đó cô bé. Anh đã biết những điều đó từ ngay hôm chúng ta đi thực tế
về. Cô bé ngốc, anh làm công tác đoàn thể mà. Hơn nữa sự cuốn hút kỳ lạ của
em khiến anh đứng ngồi không yên. Anh muốn biết em là Ai, cái người đã
khiến một kẻ có vô số mối quan hệ ngoại giao như anh lại có thể thấy em đặc
biệt trong muôn vàn cô gái kia đến thế.”

Anh yêu cô ngu muội vậy sao, An rơi nước mắt hạnh phúc.

Tuy nhiên, Hòa vẫn chưa nói ra điều bất ngờ mà anh hứa dành cho cô. Cô
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vẫn không nhận thấy động thái khác từ anh.

“Em ngốc, anh đói quá, đã muốn đi ăn chưa?”

An nhìn xuống bụng. Dẫu sao hôm nay cũng thật tuyệt. Tuy nói với anh
cô luôn dùng biện pháp, nhưng vẫn có một sự kỳ diệu, cô sẽ nói với anh thế.

“Hòa, đã khi nào anh nghĩ xa hơn cho mối quan hệ của chúng ta không?
Khi nắm tay nhau trong bản Ave Maria chẳng hạn. Em đã tưởng tượng thế,
một ngôi nhà nhỏ, anh đi làm về và mẹ con em sẽ đón anh, anh đi tắm, rồi
chúng ta sẽ cùng ăn tối.”

An thấy Hòa đột ngột lùi lại.

“Sao vậy anh? Em đã nói gì làm anh buồn à, không, chỉ là em muốn nói
hết những suy nghĩ của mình thôi, em tuy là đứa trẻ vô thừa nhận nhưng em
mang họ của họ. Em có đầy đủ cha mẹ. Anh đừng lo, họ đều là những người
giàu có, có vị thế, cha mẹ anh nhất định sẽ đồng ý, nếu anh nghĩ đó là rào
cản.”

An thấy mồ hôi của tay Hòa rịn trên tay cô.

“Anh, thôi chúng ta đi ăn ạ. Mưa tạnh rồi kìa.”

“Mưa bão làm sao mà tạnh được...” - An thấy Hòa lẩm bẩm, mấp máy
môi trong một cảm giác bối rối và trúc trắc. Cô luống lo sợ. Hình như cô đã
làm phật ý anh. Ồ, cô đã dùng nhiều giờ để nghiên cứu những bài tâm lý,
nhưng hóa ra cô vẫn mắc sai lầm, cô đã vừa là người chủ động trước chuyện
cưới hỏi. Không, lại nữa, cô khao khát quá, quên mất thêm một điều cấm kỵ
mà cô vừa phạm nữa, rằng không bao giờ nên phô bày hết nội tâm, cần giữ
lại cho mình chút gì riêng tư, mới hấp dẫn và bí ẩn với bạn tình.

Hòa run run với tay lấy cốc rượu.
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Anh để hơi rượu tan ra tê tê trong mạch máu.

An hoàn toàn khác các cô gái khác. Anh không hề muốn vui chơi. Anh
hoàn toàn bị say nắng thật sự. Say cô đến độ sau bao đắn đo, bao muốn lãng
quên anh lại không dứt ra được. Anh biết An không giống anh, không quen
với kiểu sống này. Anh không phải kẻ vô tư lự. Đã bao lần anh muốn thoát
ra, muốn gỡ mớ bòng bong, trả lại sự trong sáng cho An. Nhưng ma lực của
An, sự đông gioăng của anh, chỉ khiến quyết tâm của anh già nua đi, chứ
không sao nói chia tay cô được.

Nhưng cũng đã đến lúc anh phải có đủ dũng khí.

Trước khi nói ra điều ấy, anh muốn cho cô một cuộc vui trọn vẹn. Một hồi
ức tươi đẹp. Để rồi anh sẽ giữ mãi những khoảnh khắc vĩnh cửu tội lỗi này.
Để sẽ trả lại cho cô tuổi thanh xuân. Rồi anh sẽ ra đi mãi mãi….

“Xin lỗi An, anh chưa từng nghĩ tới tình huống này. - Hòa run run. - An,
em là cô gái đầy sức lôi cuốn, An có đòi hỏi việc cưới xin cũng là chính
đáng.”

“Hòa, chúng ta sắp có con rồi.”

Một tiếng sét đánh ngang tai…

Gã đàn ông nhu nhược bỗng đánh rơi ly rượu trên tay.

Choang.

Đột nhiên gã tru lên rồi quỳ mọp xuống ôm lấy chân cô gái.

“An. Xin lỗi em. Anh xin lỗi. Anh… hôm nay…. mới đủ dũng cảm để nói
thật với em, anh vốn đã có vợ và… một cậu con trai ở nhà rồi…”

Đứa trẻ trong bụng An sụt xuống.
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Hình như nó bị trái tim của người mẹ rớt cái bịch xuống đúng chỗ trú ngụ
của nó. Cô gái ngã lăn ra, bất tỉnh.

5. Mưa kéo dài. Người đàn bà ngoại tứ tuần nọ ôm đứa con gái nuôi
thương yêu vào lòng. Nước mắt chị ta rơi lã chã. Đó là đứa trẻ mang hình
bóng của chị ta, kiêu mạn và cố chấp. Chị ta yêu đứa trẻ này. Thế nên chị ta
bấy lâu giữ nguyên kiểu yêu thương ấy. Chị ta luôn quát nạt nó, thế nhưng lại
chưa từng từ chối nó một món đồ gì, một ước mơ nào. Kể cả một đêm trăng
hoa với cơ thể đã quá đát để đổi lấy công việc tốt cho đứa trẻ.

Mưa. Chị ta như kẻ thất thần, đầu bù tóc rối cuống cuồng ra sức giành lại
sự sống cho mẹ con đứa trẻ. Hình như đứa trẻ của đứa trẻ có sức sống mãnh
liệt lắm, dù mẹ nó từ chối mọi sự chăm sóc, dù mẹ nó mỗi lần tỉnh lại đều tự
hủy hoại bản thân mình, nhưng nó vẫn khỏe mạnh.

Trên cánh đồng mé ngoài trại cô nhi, lũ hoa bươm bướm đã tàn giập, bị
chôn vùi. Những thân lúa tàn cong dạt trôi, chỉ để lại những hạt lúa rụng rơi
lang thang dập dềnh trong làn nước đen sâu hoắm. Mấy con đom đóm, châu
chấu cào cào áo xanh áo đỏ năm xưa nằm phơi xác trên những đám rác.

Cánh đồng bị hủy hoại. Cô gái ngồi ngập sâu trong nước mương, thả đôi
chân trần bên những thành viên của “gia đình bí mật” của cô cách đây gần hai
mươi năm giờ đã không thành hình, soi đâu đó hình bóng của một cánh đồng
tuổi thơ xa tít trong những mảnh vỡ. Xa đến nỗi không biết rõ nó có vuông
bằng sắc cạnh hay không. Cô nhớ đến mảnh vườn mé ngoài trại cô nhi. Nhớ
hình bóng một cô bé tám tuổi dễ thương ngày ngày đi hái rau, làm bạn với
cánh đồng. Cô thả con thỏ phát nhạc ra giữa mênh mông nước đồng. Nó nổi
lên, lênh đênh bơi xa dần xa dần cho tới khi chỉ còn là chấm nhỏ…

“An! An! An!”
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Người đàn bà ngoại tứ tuần tất tả vẫy gọi từ xa. Vẻ mặt hốt hoảng của chị
ta thật trái ngược với nụ cười và những nụ hôn vồ vập hồi đến đây đón đứa
trẻ lên tám.

“An! An! An! Lên bờ đi con, đừng ngâm mình trong nước thế, đứa bé
không có tội. Về với mẹ đi con…on…n.”

“An! An! An!” - Lại vẫn mấy tiếng cụt lủn vô cảm. - Mà người đàn bà ấy
cần gì phải gọi rạc cả họng ra thế nhỉ. Mình có định trầm mình đâu.

Riết rồi người phụ nữ trẻ cũng nhấc váy, giẫm lún lên những thớ bùn.

Đâu đó còn sót lại mùi hương của cánh đồng. Thơm thơm, hoang hoải.
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Khoảng Trống - Trần Mạnh Hùng

Em đứng trước gương, tóc dài đến tận gối lòa xòa trước mặt, được em vén
lên để lộ gương mặt có nước da trắng mịn. Ý thức được vẻ đẹp của mình,
cũng ý thức được số phận khốn khổ của bản thân mà tạo hóa đã trao gửi. Em
ôm mặt tức tưởi. Thường những lúc thế này, em chốt cửa rất chặt. Em sợ tất
cả. Một tiếng lạo xạo của những tàu lá chuối sau vườn vọng vào, một thoáng
hương hoa cau ùa vào từ cửa sổ trước hiên nhà cũng làm em sợ. Cuộc sống
của em, đâu là thực, đâu là ảo ảnh? Những biến cố của đời sống, đâu là hạnh
phúc, đâu là khổ đau? Tất cả, tất cả chỉ là một khối lờ mờ, hư ảo trong tiềm
thức mà em không thể phân định. Mãi sau này, khi đã là nhà nghiên cứu văn
hóa Đông phương, em vẫn thấy mình luôn sống trong sự hoài nghi thái quá
của một nhà khoa học được giáo dục, đào tạo trong một môi trường hoàn toàn
lí thuyết, thiếu tính thực tiễn. Em nhớ mãi một chuyện. Khi em học cấp một
trường làng, cô giáo em, người mà cả đời không bao giờ vượt qua biên giới
của tỉnh, thao thao tả về thủ đô Hà Nội. Đoạn tả về chùa Một Cột của cô là
em nhớ nhất. Cô bảo, nó to lắm, một gian chùa có đủ chỗ cho cả trường này
ngồi mà chỉ có một cái cột chống ở giữa. Đến khi em đỗ Đại học, được học ở
Hà Nội. Có dịp đi qua chùa Một Cột, em thấy thất vọng. Nó tuy đẹp thật,
song quá bé quá so với trí tưởng tượng của em thời niên thiếu. Nó bé, lại nằm
trong một khuôn viên mênh mông nên nhìn càng bé hơn. Thế mới biết các
thầy cô giáo đôi khi có óc tưởng tượng thật phong phú. Bố em là công chức
hàng tỉnh, mẹ em là công chức hàng huyện. Thấy em lúc nào cũng như người
mộng du thì lo lắm. Vốn là người phụ nữ ưa chuyện bói toán, ngay cả việc lo
chức, lo quyền cho bố, đều do mẹ đi lễ, đi cúng khắp nơi. Thấy em vậy, có
lần đi xem, thầy bảo: "Số cháu phải đội chân nhang mới mong thoát kiếp âu
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sầu do có quỷ dữ ám nhập." Kì nghỉ hè năm thứ nhất Đại học, mẹ đưa em vào
chùa thiêng mong cải được mệnh. Vị sư thầy trù trì chùa bảo: "Chùa là nơi
dưỡng tâm, dưỡng đức, không phải nơi ẩn mình của kẻ vô tâm, càng không
phải nơi trừ ma, hàng quỷ. Cháu về mà dưỡng tâm, dưỡng tính, phải tự mình
thắng ác tà mới mong đổi mệnh." Đi cầu cúng không xong. Mẹ em buồn lắm.
Có lần bà hỏi em: "Con thấy trong người làm sao?". Em bảo: "Con chẳng sao
cả. Chỉ thi thoảng nó bắt con làm nhiều điều nó muốn". Mẹ em lại hỏi: "Nó là
cái gì?". Em không thể tả cho mẹ em hay biết về nó được. Em chỉ biết nó rất
mạnh. Nó sống cùng em. Đi lại, ăn uống, yêu thương, thù ghét. Tất cả đời
sống riêng, những hoài bão và ước muốn của em nó đều can dự. Em chỉ cảm
nhận được nó mà thôi. Cảm nhận từ bước đi có lúc như tia chớp, có lúc mềm
như lụa của nó. Ánh mắt nó đôi khi em chỉ mơ hồ thấy được khi em ngắm
mình trong gương. Giọng nói của nó mơn trớn, rủ rỉ, cũng có lúc sắc lạnh như
một mệnh lệnh. Cuối cùng, bố mẹ em cũng cho em đi khám bác sĩ. Vì là con
gái một lãnh đạo hàng tỉnh nên trực tiếp khám cho em là giám đốc bệnh viện
- bác sĩ chuyên khoa thần kinh. Ông bác sĩ này có vẻ mặt phúc hậu, sau khi
xem kĩ kết luận của các phòng khám chức năng, ông cười hiền từ bảo: "Cháu
khỏe mà, chẳng sao cả, thưa anh chị!". Nghe thế, bố mẹ em cũng yên tâm
phần nào. Có lần, thấy cả buổi em không ra khỏi phòng, mẹ đã quá lo lắng,
bà gọi cửa, không thấy động tĩnh, cuối cùng bà cho người phá cửa vào. Em
ngồi lì trên chiếc ghế kê trước gương, mặt biến sắc. Lần thứ hai mẹ em đưa
em đi bệnh viện. Lần này khám cho em là tay bác sĩ trẻ măng, có hàm răng
ám màu khói thuốc lá, nói cười oang oang, nhăn nhở: "Em chẳng có bệnh gì.
Chắc mắc bệnh tương tư cô ạ". Mẹ em không cười được. Bà nhìn em có ý hỏi
để xác định dự cảm của bà mà nay được tay bác sĩ nói ra. Về phần em, em
biết mình chẳng có bệnh gì, chẳng có gì vướng bận trong tâm hồn. Em tin
chắc như thế. Em nhớ lần đầu tiên em nhìn thấy nó. Đó là một ngày mùa
đông buốt giá, tại khu chung cư cao cấp. Khi ấy em đang làm luận văn để
chuẩn bị bảo vệ Thạc sĩ chuyên ngành văn hóa. Tập bản thảo để ngay ngắn
trước mặt, chi chít, loằng ngoằng vết mực đỏ mà ông thầy hướng dẫn ghi lời
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nhận xét và sửa chữa. Em nhìn những nét mực đỏ với thái độ vô cảm. Ồ! Đấy
là quan điểm của ông. Tôi khác chứ! Em biết mình đúng. Điều đó đã củng cố
cho em có một niềm tin, cho dù là một niềm tin mông lung. Những vết mực
đỏ vo lại như máu trên trang giấy. Một hình hài quái gở hình thành. Nó bước
đi nhẹ nhàng. Lần đầu em thấy nó, cũng là lần đầu nó cho em thấy sức mạnh
của nó. Về sau nó hiện hình mỗi lúc một khác tuỳ vào hoàn cảnh. Nó nhổ em
khỏi chiếc ghế mà em đã cắm rễ xuống như hàng thế kỉ trước, xanh xao, cằn
cỗi. "Đứng lên nào cô bé!" Một mệnh lệnh sắc lạnh. Em bảo nó, nó có quyền
gì mà ra lệnh cho em. Nó thủ thỉ: "Nhìn môi cô tím tái kìa. Cô có một thỏi
son môi mà bạn trai mua tặng đó thôi. Mang ra mà dùng. Cả hộp phấn hàng
Thái chính hiệu nữa, sao không dùng?" Em bảo rằng, em chỉ dùng khi đi ra
ngoài và đi với người yêu thôi. Người yêu em cùng làm Thạc sĩ với em ở
viện. Anh ấy nghèo, quê ở Nam Định. Người tuy xâu xấu nhưng thật thà và
cao thượng lắm. Nó bảo: "Cao thượng có vị gì? Ngọt hay đắng? Có mài cái
cao thượng ra ăn được không?" Em bảo: "Cao thượng làm cho người ta sống
sạch sẽ". Nó cười nhạo bảo: "Thế là hèn. Đầy kẻ có tí liêm sỉ nào đâu mà vẫn
tự xem là cao thượng". Em bảo: "Đấy không phải là cao thượng mà là sự dối
lừa". Nó bảo: "Ai biết được bạn trai cô có lừa gạt cô hay không!?" Em bảo:
"Em tin vào người em yêu". Nó cười ngặt nghẽo, nó bảo: "Ừ, cô cứ tin và
sống bằng niềm tin. Các tôn giáo cũng chỉ cần tín đồ của mình có được đức
tin. Vì đức tin mà người ta có thể trao cả mạng sống của mình, cho dù việc có
thượng giới hay không còn chờ vào khi ta chết mới được kiểm chứng. Trang
điểm đi!". Nó nài nỉ: "Gọi điện cho vị giáo sư đi!". Em cưỡng lại: "Đừng
hòng!". Đời nào em hạ thấp mình như vậy. Nó bảo: "Đây không phải chuyện
thấp cao, mà là sự tranh thủ khi có thời cơ thuận lợi. Kẻ nào không tận dụng
được những thời cơ là kẻ ngu!". Em bảo: "Như vậy là lợi dụng người khác".
Nó bảo: "Vậy người ta có lợi dụng cô không?". Em bảo: "Em không biết". Nó
bảo: "Thấy chưa, cô không biết người ta lợi dụng mình thì chắc gì người ta đã
biết cô lợi dụng người ta. Đó chính là bí mật đầy thi vị của cuộc sống, đó là lí
do để cô ăn, uống và thở". "Thôi đi!" Em cáu tiết quát. Nó nhăn nhở: "Cô tỏ
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ra đạo đức đó thôi, tôi biết tỏng cô. Lại mà bấm điện thoại cho người ta, đừng
để tuột mất cơ hội". Em nằm bò ra chiếc đi-văng. Nó nằm xuống cạnh em.
Em cảm giác thấy hơi lạnh từ nó phả ra. Có tiếng chuông điện thoại. Em biết
của anh ấy. Đó là bản Sonate ánh trăng của nhạc sĩ Bét-thô-ven mà hai đứa
em đều thích, chúng em cài chuông làm hiệu riêng. Em vùng dậy, trong ý
nghĩ đã vội trách, sao về quê lâu thế, mãi không lên và cũng không thèm điện
cho người ta! Đã thế em cũng chẳng thèm! Nó thủ thỉ: "Người ta về quê, còn
đồng, còn ruộng, mải quá, chắc gì đã nhớ đến cô!". Em chạy lại nghe máy.
Nó nói chẳng sai. Anh ấy bảo vừa bới khoai giúp mẹ, vừa viết luận văn, tối
mặt tối mũi. Em thương quá. Chẳng ai như em, chẳng giúp gì được cho anh.
Mà em thì biết làm gì kia chứ. Nó bảo em: "Cô sinh ra để được nuông chiều.
Cô là nàng công chúa Hạt Đậu. Mối tình này phiêu lưu lắm. Cô phải thực tế
hơn". Em hỏi nó: "Thế nào là thực tế?". Nó cười nhăn nhở vừa nói: Cô đã
nghe chuyện "Gãi đúng chỗ ngứa chưa?" Em bảo, chưa. Nó kể, có anh nọ,
một buổi sáng lên sân thượng tập thể dục. Anh ta thấy ông hàng xóm bị cụt
hai tay đến tận khuỷu mà vẫn đứng nhảy múa. Người ông ta uốn éo. Thấy lạ,
anh bèn hỏi: "Bác ơi, cháu bị tai nạn lao động, cụt mất một cánh tay như bác
thấy đấy. Cháu đau khổ vô cùng. Người ta bảo, giàu hai con mắt, khó hai bàn
tay. Vậy mà cháu… Bác ơi, chắc bác là người có lí tưởng lắm? Hay bác có bí
quyết gì, bác mách bảo cháu với. Cháu cũng muốn xua đi những buồn phiền
để được vui múa như bác". Người hàng xóm của anh ta không nói gì, vẫn tiếp
tục nhảy múa. Thấy lạ, từ sân thượng nhà mình, anh ta nhảy sang gặng hỏi.
Ông hàng xóm vẫn đứng vặn vẹo bảo, "đang ngứa lưng mà không sao gãi
được đây! Có gãi hộ người ta một cái. Hỏi gì mà hỏi lắm thế!?" Anh này gãi
hộ. Mặt ông ta ngây đuỗn ra. Kể xong, nó bảo: "Đấy, đấy là thực tế. Bấm
điện thoại cho vị giáo sư đáng kính đi. Hành động gãi đúng chỗ ngứa đấy".
Em vẫn chống đỡ quyết liệt. Em nằm như dán người xuống chiếc đi-văng. Nó
bảo: "Đừng bướng bỉnh thế. Dậy đi". Chiếc áo khoác trong có để chiếc điện
thoại bỗng lắc lư mạnh và bản nhạc Serenade của Su-be vang lên. Nó hỏi:
"Có phải của vị giáo sư không?" Em bảo: "Thì đã làm sao?" Nó bảo: "Vậy thì
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nghe đi". Em bảo: "Đừng hòng!". Nó bảo: "Thầy gọi mà trò không nghe là
không tốt". Em bảo: "Biết thừa ông ấy nói gì rồi". Nó bảo: "Thật nhàm chán
phải không? Ngoài chuyện những quan điểm, những học thuyết, cuối cùng lại
đến việc em đến nhà tôi nhé, hôm nay vợ tôi về ngoại rồi. Có phải vậy
không?" Em thừa nhận. Nó bảo: "Thấy chưa? Họ thực tế lắm". Em sợ phải
làm cái việc phản bội tình yêu ấy. Nó bảo: "Không phải sợ. Ai biết cô với
giáo sư quan hệ thế nào. Khóa hướng dẫn khóa luận nào lão ấy chả có một
đứa như cô". Em bảo: "Không phải vậy. Giáo sư là người đáng kính". Nó
bảo: "Thì ai nói không đáng kính đâu?" Em bảo: "Thầy ấy dạy em chu đáo
lắm, suốt hai năm liền có bao giờ buông lời tán tỉnh em đâu". Nó tiếp lời em
mà như hỏi: "Cho đến bây giờ?". Em bảo: "Không. Mới đây, có một buổi, sau
khi nói với em về vấn đề sinh hoạt văn hóa dân gian, về lễ hội ông Đùm bà
Đà, thầy đã ôm lấy em và nói, thầy cô đơn lắm!". Nó hỏi: "Lúc ấy cô có mủi
lòng không?". Em bảo: "Cũng hơi buồn cười. Thầy vẫn nói ở giảng đường là
thầy rất hạnh phúc”. Nhưng khi có một mình em, thầy lại nói vậy. Nó bảo:
"Có gì mà buồn cười. Ở hoàn cảnh khác nhau, người ta có thể ứng xử khác
nhau. Mục đích mà người ta đặt ra là gì trong lối phát ngôn đó". Em cãi: "Thế
là không nhất quán, là mâu thuẫn". Nó bảo: "Cô lại lí thuyết rồi. Cuối cùng
cô vẫn để nguyên cho lão ôm, hay cô gỡ mình ra?". Em thú nhận, mình đã
quá xúc động, đã để cho thầy ôm em rất lâu và cảm xúc lúc ấy trong em gần
như một sự bố thí, một sự ban phát kẻ cả. Thật đấy, em không dối đâu. Nó
bảo: "Thấy chưa, họ chỉ cần như thế. Cô ban phát, cô bố thí, hay đền ơn đáp
nghĩa, với những mĩ từ ấy với họ chả để làm gì. Họ chỉ cần cọ được xác thịt
họ vào cô để có được xúc cảm nhân tính và họ được thỏa mãn, giống như
những kẻ vĩ cuồng được tiếp xúc hay khám phá một triết lí nào đó". Vừa
tranh cãi với em, nó vừa luồn bàn tay xuống lưng em lúc này vẫn dán xuống
chiếc đi-văng. Hai bàn tay em đan vào nhau kẹp chặt giữa hai vế đùi non. Nó
nhẹ nhàng gỡ tay em ra xoa xoa hai bàn tay vào nhau, đoạn nó nâng em nhẹ
nhàng đi lại chỗ chiếc áo có để điện thoại. Em vùng chạy trở lại đi-văng. Nó
bảo: "Đừng! Đừng làm thế, gọi cho họ đi, chắc họ đang cần cô lắm". Em bảo:
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"Không! Họ không yêu tôi. Tôi cũng không yêu họ". Nó bảo: "Cô bỏ cái từ
ấy đi, nó chỉ thích hợp với bọn nghệ sĩ nghĩ ra đủ thứ nhảm nhí ấy để mong
cứu rỗi nhân loại. Khốn nỗi càng làm cho con người khổ sở thêm mà thôi.
Thật xa xỉ!". Em cố lao lại chiếc đi-văng và bật khóc. Nó vỗ về: "Nín đi, rồi
cô xem, anh chàng nhà nghèo, cao thượng của cô, sau khi lấy cô về, tiếp tục
bảo vệ luận án tiến sĩ, sau này nếu được phong giáo sư, lại đi hướng dẫn học
viên làm luận văn như cô. Cô biết quá đàn ông còn gì, họ giống nhau không
chỉ về cấu tạo sinh học đâu! Lúc đó anh ta cũng ôm một cô gái và sướt mướt
than rằng mình cô đơn thì sao". Em gắt lên: "Thật rác rưởi quá mức!". Nó vẫn
nhã nhặn: "Rồi cô xem". Lúc ấy, em liếc nhìn lên chiếc đồng hồ quả lắc vì
đột nhiên nó đánh chuông báo giờ. Tiếng chuông ngân nga điểm từng tiếng
thanh thản. Bầu không khí trong phòng được pha loãng. Em nhổm dậy ra mở
toang cánh cửa sổ. Từ tầng 15 khu chung cư, em có thể nhìn bao quát gần
như hết thành phố. Gió lồng lộng, chỉ nghe tiếng ù ù như không thể ngớt. Khi
bố em mua căn chung cư này cho em, ông bảo, ông chọn có ban công quay
hướng nam, như vậy, mùa hè sẽ mát, mùa đông có mở cửa cũng không hề
hấn gì. Từ bé em vẫn sống ở quê, trong ngôi nhà ông bà nội để lại cho bố.
Các bác công tác với bố hay thắc mắc về chuyện bố không làm nhà ở thành
phố của tỉnh, nơi bố công tác. Ông bảo, không cần thiết. Đến khi em tốt
nghiệp đại học, bố mua cho em căn hộ này. Cũng thời gian đó ông chuyển
công tác lên thành phố. Nhớ ngày đầu lên thủ đô, cái gì đối với em cũng lạ.
Khi bố, mẹ chuyển lên với em, em với mẹ thường đi siêu thị mua sắm. Việc
em lạ lẫm với cuộc sống thị thành là điều dễ hiểu, nhưng với mẹ, em không
thể hiểu nổi, bà như người được lột xác. Từ một người quê, công tác ở cơ
quan huyện, hàng ngày ở cơ quan về, bà còn trồng rau, nuôi lợn. Trong mắt
em, bà đúng là hình mẫu của bà mẹ Việt Nam đi ra từ những câu chuyện cổ
tích có sức sống ngàn đời. Lên Hà Nội một thời gian, cô Tấm nhà em thích rủ
em đi mua váy áo ở những hiệu thời trang có tiếng. Mẹ bảo, mình không vậy,
nó lạc lõng lắm. Thời gian tiếp theo, mẹ thường lui tới các sàn nhảy, học
khiêu vũ. Bà đã thi được cả bằng lái xe hơi. Hôm giỗ ông nội em, cô Tấm và

http://tieulun.hopto.org



chàng Thạch Sanh thay nhau lái xe về làng. Cả họ em, người nể sợ, người vui
mừng, người ghen ghét. Có người ác miệng đã nói to cốt để em nghe thấy:
"Chỉ có biển thủ công quỹ mới lắm tiền thế!". Em thương bố mẹ quá. Lúc ấy
như để an ủi em, nó bảo: "Không phải vậy đâu, bố mẹ cô chỉ thực hiện tốt
công việc của mình đó thôi. Buồn làm gì! Cô lại xa xỉ rồi". Em bảo: "Em tin
bố mẹ em trong sạch". Nó bảo: "Thế nào là trong sạch, thế nào là không trong
sạch chứ? Giữ tốt một mắt xích trong một guồng máy, làm tốt bổn phận của
người làm cha, làm mẹ mà không trong sạch à? Rồi đây cuộc sống của cô sẽ
tốt hơn rất nhiều, nếu như cô quyết định cưới cái anh nhà nghèo nhưng cao
thượng kia. Chắc chắn bố mẹ sẽ phải làm tốt hơn nữa bổn phận của mình.
Vấn đề cấp bách ở chỗ, cô muốn có chân trong viện nghiên cứu thì phải gọi
ngay cho giáo sư đi". Nó vẫn một mực kèo néo em: "Trong khi cô mở toang
cánh cửa nhìn ra đường phố mà thả hồn, thì người yêu cô đang gánh một
gánh quần quật trên vai, củ khoai thì ít mà dây khoai thì nhiều. Mồ hôi không
còn thành giọt nữa đâu mà chảy như suối tắm đẫm người chàng rồi". Em bảo
nó, em không muốn có sự thúc đẩy của em để biến anh ấy thành con người
như nó nói. Anh ấy chỉ của mình em thôi. Chúng em khổ mấy cũng được. Có
như vậy anh ấy mới giữ được nguyên giá trị của mình. Nó bảo: "Cô lại thế
rồi. Giá trị là cái ta đặt cho nó, ta gán cho nó một cách hết sức chủ quan, nó
không còn nguyên vẹn ý nghĩa thực đâu. Thời buổi này các giá trị đôi khi bị
nhào nặn lộn tùng phèo. Với người này nó là vàng, nhưng với người khác nó
chỉ là rác. Là người nghiên cứu văn hóa, cô quá rõ điều đó". Nó đang lảm
nhảm thì bản Sonate ánh trăng lại vang lên. Anh ấy bảo, anh đã cố bới cho
xong mấy luống khoai nhưng không thể cố được, mệt quá rồi, phải mất ngày
mai nữa. Anh còn cho biết, ruộng khoai nhà anh toàn hà với dím hết. Mẹ anh
bảo thôi thì mang dây về mà bỏ chuồng lợn. Em thấy áo anh ấy loang trắng
những vệt mồ hôi đã được những ngọn gió heo may làm khô. Sờ vào có cảm
giác như sờ vào tấm bánh tráng đã được hong một nắng. Em bước ra khung
cửa sổ quay hướng bắc, khẽ hé tấm cửa kính, một luồng gió lạnh quất vào
mặt em rát buốt. Em đứng vậy rất lâu để có thể phần nào hiểu được nỗi vất vả
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của anh. Mắt em nhòe nước. Nó bảo: "Đừng cải lương thế. Cô phải hành
động mới mong giúp được người yêu cô thoát khỏi cái cảnh mà chỉ hé tấm
kính cô đã ứa nước mắt rồi. Đúng là càng học cao, con người ta càng phi thực
tiễn". Em không thể làm thế được. Em chịu sự giáo dục nhuộm màu phong
kiến, mà phong kiến coi nặng mặt hình thức lắm. Khi em đã ý thức được về
giới tính, mẹ đã bảo em phải cẩn thận với bọn con trai. Khi em bắt đầu có
kinh, mẹ bảo, đàn ông họ ghê lắm. Người tử tế thì ít, kẻ lừa đảo thì nhiều. Bà
nói đi nói lại về cái trinh tiết. Bà bảo: Cái trinh tiết của người con gái là cái
quý nhất. Những người đàn ông xấu, họ chỉ tìm mọi cách lấy được cái đó. Cái
đó là cái gì? Lúc ấy em chưa hiểu. Em mang chuyện ấy ra tâm sự với bà chị
họ khi ấy đã có chồng, chị ấy giải thích vòng vo rằng: Lúc em đã có chồng
như chị. Vào đêm đầu tiên về nhà chồng, em và chồng em ngủ với nhau, sau
đó có thai và sinh em bé, lúc ấy em không còn trinh tiết nữa. Nghĩ lại, em
buồn cười lắm. Như vậy cứ lấy chồng là mất đi cái quý nhất của con gái, vậy
mà ai cũng thích lấy chồng? Nó bảo: "Cô thấy chưa! Rất vớ vẩn! Là quý nhất
sao không giữ mãi suốt đời?". Mẹ bảo: "Quý ở đây là chỉ trao cho người
mình yêu, như mẹ chỉ trao cho bố con thôi". Nó kéo dài giọng bảo: "Đúng
hơn, chỉ lần đầu trao cho người mình yêu thôi. Mà đối tượng của tình yêu thì
hay thay đổi lắm. Tình yêu không phải là thước đo của giá trị, vì nó không
thể định tính, định lượng như các đề tài mà cô nghiên cứu đâu. Lại càng
không phải đạo đức". Em cãi lại: "Tuy không định lượng được, nhưng người
ta có thể vì nó mà chết". Nó bảo: "Cô lại lãng mạn ngây thơ rồi. Cô có muốn
trao cho cái anh có tấm bánh tráng ở đằng sau lưng áo chưa?" Nó hỏi, làm em
bối rối. Em bảo, cái đó em chưa muốn, nhưng em sẽ làm như mẹ, chỉ trao cho
người em yêu thôi. Nó hỏi: "Chỉ một người?". Em bảo: "Đương nhiên rồi".
Nó bảo: "Dạo này bố cô hay đi công tác ở nước ngoài. Cô có thấy một vài lần
mẹ cô đưa xe ô tô đi đón một người trẻ măng mà mẹ cô bắt cô gọi bằng chú
không? Đấy! Đấy là bạn nhảy của mẹ cô đấy. Cô không biết đó thôi, cậu ta
thường trọ qua đêm ở nhà cô những lúc bố cô và cô đi vắng". Em quát:
"Không phải như vậy! Không được nghĩ mẹ tôi như thế. Mẹ vẫn là nguồn
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nước trong mát nuôi dưỡng tâm hồn tôi. Đừng có mà xúc phạm!". Nó cười
bảo: "Đó là sự thật. Mà tại sao cứ phải che giấu sự thật làm gì. Cô nên tôn
trọng sự thật mới là có đạo đức. Vấn đề ở chỗ, cô ứng xử thế nào với sự thật
đó sao cho có văn hóa là được". Em ôm mặt tức tưởi. Em thương bố em. Nó
bảo: "Sau này con cô nó có thương ông bố nó không? Nín đi! Sốt ruột lắm!".
Tiếng chuông từ chiếc đồng hồ quả lắc lại gióng lên. Phải thừa nhận tiếng
nhạc nghe thật dễ chịu, đúng như lời cấp dưới khi mang nó đến biếu. Em
cũng thấy như vậy. Nó bảo: "Quà biếu cấp trên mà không đẹp, không quý dễ
có tác dụng ngược lại lắm". Em chẳng quan tâm lời nó. Em vào nhà tắm
mang ra ít nước vẩy lên bình hoa hồng bạch. Em thích loài hoa này vì cái
màu và cái mùi tinh khiết của nó. Nó bảo: "Cô làm thế là phải. Cô gọi người
ta đến, cũng phải làm cho khoảng không gian thêm lãng mạn hơn". Em bảo,
xét về tính thực tiễn như quan điểm của nó thì chẳng cần. Nó bảo: "Tuỳ vào
đối tượng mà chọn lựa điều kiện cho phù hợp. Với anh chàng cao thượng của
cô, chỉ cần một bữa cơm thật thịnh soạn. Còn với con người đã đến tuổi phải
kiêng khem, họ không cần bánh mì nữa, mà họ cần hoa hồng. Cô đã thực tế
hơn rồi đấy. Gọi cho người ta, nhanh lên! Tuần sau cô bảo vệ rồi. À, nhớ bảo
người ta rằng lúc thầy gọi đến, em đang tắm". Bản Serenade bỗng vang lên.
Em vốn rất thích bản nhạc này. Nó thật đằm thắm, rực lên niềm khát khao
cháy bỏng của một anh chàng đang yêu. Thầy bảo, em lấy nhạc đó để báo
chuông khi thầy gọi. Ngày ấy, em vô tư lắm. Lúc này, nghe ca khúc ấy, nó
làm em sợ. Gai ốc nổi khắp người. Em chạy lại định tắt bản nhạc thì nó ngăn
lại. Nó bảo: "Thật bất lịch sự! Để khi nào tắt thì gọi lại". Bản nhạc chỉ kéo dài
tới đoạn "Đêm nay chỉ có mình anh" thì tắt. Thôi, mình nghe nó một lần, em
tự nhủ và đi ra lấy điện thoại. Từng ngón tay em lần sờ chiếc điện thoại và
lấy nó ra từ túi áo khoác. Ngón tay cái như có sức hút, bò nặng nề trên bàn
phím. Sau khi ngón tay đã giúp em nhấn số, nó nhắc: "Nhớ chưa, phải bảo là
em vừa tắm xong. Nào, ấn phím gọi". Chiếc điện thoại được áp vào tai em, ở
đầu bên kia, giọng nói quen thuộc vang lên và người hỏi, người trả lời như
một cái máy đã được lập trình: Em làm gì mà mình gọi không được? Dạ, em
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tắm. Lạnh thế này mà cũng tắm à? Dạ, em không thấy lạnh. Em đã sửa xong
luận văn chưa? Dạ, sắp xong rồi. Có ai ở đó với em không? Dạ, không ạ.
Mình đang muốn gặp em để trao đổi công việc một lát, có thuận không? Dạ,
mời thầy đến ạ. Đến đây thì bên kia cúp máy. Trời càng về chiều càng lạnh.
Em mở cửa sổ hướng bắc to hơn để gió lùa vào mạnh hơn. Bức tranh sơn dầu
em mua ở cửa hàng bán tranh chép rung lên. Bức tranh được vẽ lại từ một
trong những bức tranh phố của cố họa sĩ Bùi Xuân Phái. Nó đã bị tuột ra khỏi
hàng đinh đỡ bên dưới, đang lắc lư trên tường. Em định ra đặt lại thì nó bảo:
"Để đấy đã, mang đồ uống ra, ở trong tủ lạnh còn gói lạc rang húng lìu cô
mua ở siêu thị hôm đi với mẹ. Thứ ấy giáo sư thích nhâm nhi với rượu Vốt-
ca, cái đó mới cần cho cô trong hoàn cảnh này". Em thực hiện mệnh lệnh của
nó như một cái máy. Rượu Vốt-ca thì em chả có. Em để lên bàn chai rượu
vang của Pháp, sau đó em ra cửa sổ cạnh ban công cắm lại bình hoa hồng
trắng, đóng cánh cửa sổ hướng bắc. Tất cả được em chuẩn bị đón khách với
một tác phong chậm chạp. Bức tranh phố của Bùi Xuân Phái em cũng đã
chỉnh lại ngay ngắn. Nó bảo: "Vớ vẩn! Cô nên trang điểm một chút". Có lẽ
thỏi son mà người yêu em mua tặng, em mang ra dùng lần này là lần thứ hai.
Lần đầu em dùng khi hai đứa em được bố cho vé đi nghe nhạc giao hưởng ở
Nhà hát Lớn. Bố em bảo, không đi sẽ phí mất cặp vé. Nghĩ lại mà càng
thương anh. Ngồi nghe giao hưởng mà cứ ngáp hoài. Trong khi dàn nhạc chơi
tới đoạn cao trào thì anh đòi về để mai tranh thủ về quê giúp mẹ phun thuốc
trừ sâu cho lúa. Một tiếng chuông vang lên, em nhét vội thỏi son vào ngăn
kéo, ra mở cửa. Hôm nay giáo sư trông rất thanh niên so với tuổi năm tám.
Thấy em, thầy ồ lên một tiếng khen em đẹp. Thầy bảo: "Nay lạnh thật, nhiệt
độ có lẽ chỉ hơn chục độ". Em bảo: "Thầy đi ở ngoài chắc lạnh lắm, vào nhà
rồi, thầy cởi áo ngoài ra cho khỏi vướng". Thầy bảo: "Ăn thua gì với nhiệt độ
mùa đông ở Pa-ri". Em bảo: "Thầy được đi nước ngoài nhiều, thích thật".
Thầy bảo: "Sau này về viện, em cũng có cơ hội được đi như thế". Em bảo:
"Sao mà em về được. Các bạn khác có người giỏi hơn em mà". Thầy bảo:
"Giỏi không phải là tất cả". Em bảo: "Vậy người ta phấn đấu học giỏi để làm
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gì ạ?". Thầy bảo: "Để thêm hiểu biết, để sống thích ứng". Đúng! Học giỏi chỉ
là một trong "n" tiêu chuẩn thôi. Nào, luận văn đâu đưa đây xem nào". Em
bảo: "Thầy uống gì ạ?". Thầy bảo: "Có gì uống nấy". Em bảo: "Em đã chuẩn
bị rượu vang và lạc rang tẩm hương húng lìu". Thầy bảo: "Ồ, tốt quá! Mình
thích lắm". Nó bảo: "Thấy chưa! Cô đã hoàn thành xong phần chào hỏi thật
xuất sắc!". Em hỏi: "Giờ thì thế nào nữa?". Nó bảo: "Trong khi ông ta xem
luận văn, cô phải ngồi cạnh". Em bảo: "Không được! Tôi sẽ ngồi đối diện".
Nó bảo: "Đừng! Cứ ngồi cạnh phía bên trái ông ta. Ông ta sẽ chỉ vờ đọc thôi.
Mục đích đến đây hôm nay không phải mớ giấy lộn ấy". Em bảo: "Đừng xúc
phạm đến trí thức!". Nó bảo: "Chẳng ai bảo vờ đọc với làm tình là trí thức
cả". Em bảo: "Em rót rượu thầy uống nhé?". Thầy bảo: "Rót đi. Rót cả cho
em nữa. Chúng mình cùng uống". Chẳng hiểu sao, nay em cũng uống được
hai cốc. Ngón tay phải của thầy rê nhanh trên những dòng chữ, bàn tay trái
của thầy đã trườn qua vai em. Em cảm được hơi ấm của bàn tay ấy. Một cảm
giác thật dễ chịu. Nó bảo: "Cô đừng làm bộ, làm tịch mà gỡ ra đấy. Thấy dễ
chịu sao không để yên?". Chợt nhận ra mình đã hơi quá đà, em cầm tay thầy
đưa qua đầu mình. Để khỏi phật ý thầy, em để nguyên bàn tay thầy trong bàn
tay em. Thầy bỏ cuốn sách xuống bàn, giữ bàn tay em trong hai bàn tay thầy.
Thầy kéo em lại gần mình hơn. Thầy bảo: "Đoạn em giải mã về lễ hội Nõ
Nường vùng Trung du hay lắm". Thầy nói trong khi mắt thầy nhìn mê đắm.
Em cảm được ánh mắt ấy. Không ngờ ở tuổi ấy mà nó còn cháy rực như thế!
Không thời gian, không biên giới! Em bảo: "Em cảm ơn thầy". Em cảm được
mùi rượu vang và mùi hoa hồng lan tỏa khắp phòng. Nó bảo: "Hãy bình tĩnh
mà đón nhận. Người ta sẽ hôn cô ngay bây giờ". Không kịp phản ứng trước
sự cảnh báo của nó. Môi em đã bị ngậm chặt khi nào. Em nghe lùng bùng
tiếng nó. Nó bảo: "Thật dễ chịu phải không?". Em ngúc ngắc đầu cưỡng lại
lời giễu cợt của nó. Em lảm nhảm vô thức: "Thầy làm gì đấy?". Em chỉ còn
thấy mình đã nằm ra đi-văng. Tiếng nói của thầy rớt từ môi em sang bên tai:
"Tôi yêu em! Tôi sẽ lo cho em. Còn cậu ta, cứ yên tâm nhé…". Em thấy anh
ấy đeo chiếc bình phun thuốc trừ sâu đang bươn bả trên cánh đồng. Chiếc
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bình ngày một lớn dần, nó như tảng đá ấn người anh lún sâu. Từ cái vòi vươn
dài, bụi nước mờ mịt phun ra như khói. Anh đang cố bước đi trên thửa ruộng
trũng. Áo anh tráng bánh rộp trắng. Mắt em lại nhoè nước. Em gọi lên tên
anh, anh đâu thèm nghe, vẫn mải mê trừ sâu. Chỉ loáng cái, đám bụi nước
khổng lồ làm em không sao còn nhìn thấy anh nữa. Anh ơi, chả nhẽ anh phải
làm mãi cái việc ấy ư? Em mê cuồng, tuyệt vọng. Những tấm đệm lưng của
chiếc đi-văng nhàu nhĩ, biến thành mây bồng bềnh. Thầy lại ghé vào tai em
hào hển: "Cứ gọi tên cậu ta đi! Gọi to vào! To nữa!". Em rên lên: "Nõ Nường
ơi!". Em không phân biệt được giữa thực và mơ, chỉ biết, một khoảng trống
mông mênh đã choán hết tinh thần em.

Thầy ở lại với em đến 22 giờ. Nó bảo: "Cô giả vờ mời ông ấy ở lại". Em
bảo: "Có mà điên!". Nó bảo: "Loài người sinh ra vốn đã có phẩm chất ấy rồi".
Em bảo: "Tôi không điên". Nó bảo: "Tất cả đều điên, cô không điên, nghĩa là
cô bị nặng hơn rồi, thương cô quá!". Chia tay em, thầy ôm hôn em rất lâu ở
giữa gian phòng. Người em cứng đơ, vô cảm. Nó nói đúng. Toàn chuyện rồ
dại cả. Nó bảo: "Khi cái lão mà em khen có cái đầu vĩ đại ra về, em phải điện
cho anh chàng cao thượng lên ngay kẻo rắc rối to". Anh ấy nói, ngày mai anh
vẫn còn mấy luống ở dưới đồng xa, khoai lên mộng hết rồi. Ngày kia anh mới
lên được. Nó bảo: "Thế cũng được. Muộn hơn thì không ổn". Ngày hôm sau,
trong khi chờ anh lên, em giết thời gian bằng cách bật máy sửa lại luận văn.
Nó bảo: "Chớ nói gì về chuyện giáo sư ở đây chiều tối hôm qua đấy". Em
bảo: "Có rồ không mà nói!?" Nó bảo: "Thế là khôn ngoan". Hôm anh lên, em
phải nhờ mẹ chở ra bến Giáp Bát để đón. Nhìn anh gầy rộc mà xót. Em bảo
mẹ, cho hai đứa đi ăn ở nhà hàng. Khi về đến nhà mẹ bảo: "Hai đứa chuẩn bị
mà bảo vệ cho tốt, còn công việc, còn cưới xin. Anh chị định đến bao giờ
hả?" Nghĩ mà càng thương anh. Ra trường phải chạy đôn đáo mới có chỗ để
dạy hợp đồng. Lương tháng đủ tiền đổ xăng xe. Mất tới mười năm còn gì.

Mùi hương hoa hồng bạch ngát cả căn phòng. Em bảo: "Nay anh khỏi về
nhà chú nữa". Anh bảo: "Không được, hàng xóm nhà em lại ra lườm vào
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nguýt". Nó bảo: "Phải thuyết phục bằng được chàng ở lại". Em bảo: "Khó
lắm!". Nó bảo: "Cô phải vờ ốm để chàng ở lại". Thấy em ôm đầu, anh hỏi:
"Em ốm à?". Em bảo: "Em đau đầu". Anh bảo: "Chắc lại cảm rồi". Em bảo:
"Em thấy nôn nao". Anh hỏi: "Nhà có trứng gà không?" Em hỏi: "Làm gì?".
Anh bảo: "Để anh luộc lên đánh cảm cho, nhẹ ngay". Nó bảo: "Vậy là tốt
rồi". Em nằm sấp, trên người phủ chiếc khăn tắm. Anh xoa túm vải màn, bên
trong có bọc lòng trắng trứng gà và chiếc vòng bạc lên khắp cơ thể em. Em
thấy dễ chịu vô cùng. Em nhắm nghiền mắt cho anh muốn làm gì em thì làm.
Mùi hương hoa hồng bạch ngào ngạt. Em quàng tay ôm chặt lấy anh: "Ngốc
ạ! Nằm xuống em tẩm quất cho, ông nông dân!". Nó cười ngặt nghẽo: "Tài!
Cô tài thật! Kìa, lòng trắng trứng vương khắp giường rồi". "Kệ! Đằng nào
chả phải giặt!...".

Trên khoảng sân rộng, râm mát bóng cây của khu chung cư cao cấp. Có
đám người đủ mọi lứa tuổi đang uống bia với lạc luộc. Một cậu bé khoảng
bảy, tám tuổi đạp chiếc xe được thiết kế theo kiểu xe địa hình phóng vụt qua.
Nó gọi to: "Con chào bố!". Người đàn ông trẻ nhất trong đám nói với theo:
"Ngoan lắm! Bảo mẹ, lát bố về". Anh chàng quay ra chém gió: "Các bác thấy
đấy, cu cậu nghịch lắm, nhưng được cái ngoan. Em là em kĩ lắm. Ngày giờ cu
cậu sinh, em phải ghi rất kĩ để còn xem tử vi cho nó". "Chú là nhà khoa học
mà cũng mê tín nhỉ?". "Đó là khoa học chứ!". "Thế tử vi nói thế nào?". "À,
tốt, học giỏi lắm". "Rồi lại làm giáo sư như bố?". "Không! Em mới là tiến sĩ
thôi. Các bác biết không, tính ra, cu cậu đòi ra nhìn mặt trời sớm hơn theo
quy định đấy". "Cháu sinh thiếu tháng à?". "Không! Theo trí nhớ của em thì
cu cậu ra sớm hai hay ba ngày gì đấy". Lát sau, có người phụ nữ dắt theo
thằng bé ban nãy đến chỗ mấy người đang uống, nói vui: “Đừng ngồi đấy mà
tán phét nữa! Về ngay lau cho em cái nhà. Uống nó vừa vừa thôi! Em chào
các bác!”
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Những Email Không Gửi - Lê Thị Bích Hằng

Tôi gặp em cũng có thể chỉ là sự sắp đặt ngẫu nhiên. Cũng có thể “ông tơ,
bà nguyệt” đã ngầm se duyên - duyên nợ tiền kiếp. Nói theo ngôn ngữ công
nghệ là “trái tim đã được lập trình”. Muôn nẻo con đường đến với lâu đài tình
yêu. Tôi thì tình cờ “gặp” và phải lòng em chỉ qua giọng nói.

Đêm hôm đó cũng như mọi khi, tôi trực ở cơ quan (một tuần ba lần). Tôi
quay máy đến số máy bàn anh bạn cùng cơ quan. Anh ấy không dùng điện
thoại di động. Từ đầu dây bên kia, giọng con trai:

- Tư vấn… xin nghe!

Tôi thầm nghĩ “Sao? Mình có nghe nhầm không? Anh ấy đùa mình chắc.
Nhưng không phải giọng anh ấy. Mà mình có cần tư vấn, tư veo gì đâu?”.
Loạt soạt, lao xao, âm thanh đầu dây bên kia bỗng nín bặt. Từ đầu dây bên
kia, một giọng nữ nhỏ nhẹ, dễ thương:

- Thưa anh! Anh muốn gặp ai? Đây là số máy…

Lạ chưa, ai bảo ông bạn mình cù lần. Thế mà cứ im ỉm chả nói gì đến
chuyện đã tìm thấy một “cô Tấm” thảo hiền. Tôi buông vài câu bông đùa, rồi
mới hỏi ông bạn vàng. Đầu dây bên kia không ngắt lời. Chờ cho tôi huyên
thuyên một hồi, em mới nhẹ nhàng nói:

- Dạ, xin lỗi anh nhầm số máy.

- Ôi, tôi xin lỗi chị. Tôi mới là người phải xin lỗi chị chứ. Cảm ơn chị đã
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chịu khó nghe tôi luyên thuyên.

- Dạ, không có gì ạ.

Tiếng dạ thật ngọt, gây ấn tượng rất mạnh. Người vốn gỗ đá như tôi mới
nghe lần đầu mà cứ nao lòng. Cô gái cư xử thật khéo. Cầm khư khư chiếc
ống nghe, một cái gì đó dịu ngọt, lan tỏa. Tôi định gọi lại để nói lời xin lỗi và
cũng để kiếm cớ được nghe lại giọng oanh vàng, nhưng không đủ can đảm.
Không biết sẽ “kiếm chuyện” lấy cớ gì để “làm quà”? Chả hiểu sao, đêm trực
đó tôi như kẻ mất hồn, cứ thẫn thờ, ra ra vào vào, rồi vẩn vơ, suy nghĩ.

Tôi là đã quen với những ca trực đêm, nhất là những đêm đông lạnh ở
biên giới. Nhớ những ngày tuần tra đứng trên đỉnh Cao Ba Lanh cao 1.050m
so với mực nước biển, tôi đã thu vào tầm mắt một không gian tuyệt đẹp, bao
quát cả một vùng biên giới Việt - Trung, xa xa là lớp nhà sàn, ruộng bậc
thang, những cánh rừng màu xanh ngút ngàn. Lần đầu trên đỉnh Cao Ba Lanh
tôi đã mê mải với truyền thuyết về “bãi đá thần”- nơi có nhiều hòn đá lớn
hình thù dị biệt, được gắn với truyền thuyết khi xưa, khi những toán cướp từ
bên kia biên giới tràn sang cướp bóc, người dân đã gõ vào hòn đá thần ấy. Từ
bãi đá thần phát ra tiếng vang lớn làm cho toán cướp khiếp sợ, hoảng loạn mà
bỏ chạy thục mạng. Nhiều đêm trực trên đỉnh cao này, tôi đã chạm tay vào
những chứng tích của cuộc chiến tranh bảo vệ biên giới do anh Hữu Tiến ở
Đồn Biên phòng Bình Liêu kể lại, đó là giếng nước bộ đội ta sử dụng khi
đóng quân trên đỉnh núi, bệ gạch mà chiến sĩ đứng chào cờ buổi sáng...

Từ sau sự kiện “nhầm nhọt” điện thoại, tôi lại cứ mong chờ đến khắc
khoải ca trực. Kể cả phải trực hết các ngày trong tuần cũng không sao. Kịch
bản có thể lặp lại. Mọi cái đều có thể. Tôi bỗng nhớ giọng nói ấy và tự nhiên
hát vẩn vơ “Chỉ nghe tiếng hát, chỉ nghe có tiếng hát mà đem lòng yêu
thương - Chỉ nghe tiếng hát mà lòng anh yêu thương”. Lên mạng “sớt”
google, tôi mới biết tên bài hát là “Em ở nơi đâu”của nhạc sĩ Phan Nhân.
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Tôi cười thầm một mình. Một sự ngẫu nhiên. Giọng nói ấy cứ gieo vào
lòng tôi một sợi tơ mỏng manh dăng dện. Ba lần trực trong tuần, tôi cứ mong
lặp lại việc nhầm nhọt hôm trước. Lại vờ như không nghĩ đến, nhưng chả biết
làm sao giọng nói ấy cứ thánh thót, ngân nga như một giọt đàn ngân, như một
làn gió nhẹ thoảng bên tai. Một giọng nói truyền cảm như vậy hẳn phải là
một cô gái xinh xắn, dịu dàng, dễ thương lắm và chắc chắn là ít hơn tuổi tôi.
Mà tuổi tác bây giờ đâu có quan trọng. Giọng nói em đã chạm tới sợi thần
kinh yếu đuối nhất của tôi - một chàng trai hơn ba mươi lận đận về tình
duyên. Từ sau khi giải ngũ, tốt nghiệp Đại học Bách khoa loại giỏi, tôi đã
được một cơ quan Trung ương nhận về ngay, nhưng đến nay tôi vẫn chưa hề
có “mảnh tình rách vắt vai”… Trí tò mò hối thúc tôi đi tới quyết định: sẽ gọi
điện làm quen. Vừa nhấc máy định bấm số, trái tim tôi chả khác nào bầy
ngựa hoang nổi loạn, chạy rần rật trong lồng ngực. Có lúc lại như có bàn tay
bóp nghẹn… Đầu dây bên kia là một giọng khác. Không phải em. Tôi thẫn
thờ xin lỗi...

Một tuần, hai tuần, một tháng trôi qua... tôi vẫn kiên trì dõi theo. Mong
vận may đến với mình. Nhưng cơ may vẫn chưa tới. Một thoáng chộn rộn.
Những cảm giác thật lạ. Tôi như người mất hồn. Lạ thật, người ta nói phải
lòng mặt, chứ có ai ngược đời lại phải lòng tiếng như tôi. Nhưng tôi không
chịu thua cuộc. Cho đến một đêm, giọng nói em đã vang lên ngay đầu dây
bên kia sau những cuộc hành trình tìm kiếm dài dài. Tim tôi như thắt lại.
Đúng giọng em rồi. Luống cuống, lập bập, nói không ra hơi, thở không ra
tiếng. Sau một phút hoàn hồn, tôi đánh tiếng:

- Xin lỗi chị, chị cho biết số máy của cơ quan nào ạ?

- Dạ, thưa anh, anh là người chủ động gọi đến số máy này, hẳn phải biết
đang gọi đến đâu chứ?

Tự trách mình đoảng vị. Không biết tên người, không biết thì hỏi kiểu gì
đây? Tiếc nuối. Vẩn vơ. Tôi đã phải lòng giọng nói ngà ngọc ấy. Tôi đánh
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liều gọi lại. Người cầm máy là một giọng đàn ông khàn khàn. Tôi quyết định
trổ tài cuội (phải thừa nhận tôi rất dở món này):

- Xin lỗi, anh cho em hỏi cái cô vừa cầm máy vừa nãy tên là gì ạ? Em là
anh họ ở quê ra, muốn gặp cô ấy.

Người đàn ông lên tiếng:

- Ở đây nhiều cô lắm, mà anh định hỏi cô nào? Mà anh có bị ấm đầu
không đấy? Anh họ, anh hiếc gì mà lại không biết tên em. Rõ chập!

Tiếng dập máy đánh rụp. Tôi chưng hửng. Xấu hổ vì vở kịch diễn quá tồi.
Nhưng quyết tâm trong tôi vẫn mạnh mẽ lắm. Đàn ông ưa khám phá. Thành
trì càng kiên cố, càng muốn chinh phục. Khát khao được “kỳ hình” cứ thôi
thúc thường trực.

Sau nhiều cuộc kiên trì mai phục, cũng nhờ đến cả sự trợ giúp, tôi đã đã
biết tên em - Thùy Vân. Tôi nghe có người gọi tên đó và thấy giọng em đáp
lời. Một hôm, tôi giả vờ là người nhà xin gặp Vân. Giọng cô gái tiếp chuyện
có vẻ non như mới vào nghề. Tôi nghĩ bụng, nhờ thế mà mình gặp may. Chứ
cứ như cái ông già hôm trước, tôi bị xơi một vố quá đau. Cô gái nói chị Vân
hiện đang bận. Mà sao anh lại biết số máy nội bộ của Trung tâm? Cô bé
hướng dẫn tôi gọi theo số máy, tổng đài sẽ nối máy tới và anh nói gặp chị
Thùy Vân. Đây là cơ hội ngàn năm, “sói” tôi “xin đặt tiếp một chân”. Tôi nằn
nì việc gia đình rất cần, nhờ em cho xin số di động. Cô bé bị lừa. Tôi bấm
máy di động. Tiếng nhạc chờ là bài “Làng quan họ quê tôi”. Nghe xong cả
bài, không nhấc máy. Khoảng một tiếng sau, số máy em gọi đến:

- Xin lỗi cho tôi hỏi lúc 22h15 phút, ai gọi đến số máy của tôi ạ? Tôi bận
công việc nên thành thực xin lỗi không thể nghe máy được.

Nghe tôi trả lời, giọng em thảng thốt, ngạc nhiên. Tôi đánh bạo hỏi:
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- Nhạc chờ của chị là bài “Làng quan họ quê tôi”, hẳn chị là người Kinh
Bắc, hoặc yêu quan họ?

- Cảm ơn anh. Xin lỗi anh, anh gọi cho tôi có việc gì không ạ? Tôi chưa
biết anh là ai. Nếu anh nhầm máy, tôi xin phép…

- Không, xin chị đừng ngắt máy. Tôi không nhầm. Tôi gọi đến cho chị.
Lúc này, tôi cũng đang làm việc như chị. Tôi thích nghe bản nhạc chờ của
chị…

Liền khi đó, tiếng chuông điện thoại reo liên hồi. Em xin phép tôi dừng
máy. Đã liều năm bảy cũng liều. Tôi gọi điện theo chỉ dẫn của cô bé, xin gặp
Vân. Giọng nói từ đầu dây bên kia:

- A lo, trung tâm… xin nghe. Tôi có thể giúp gì cho quý khách?

- Quý khách muốn được nghe chị hát bài “Làng quan họ quê tôi”…

Xâu chuỗi lại sự kiện, em đang làm cho một trung tâm tư vấn. Gọi qua số
máy bàn, nếu là người lạ, ai cũng đều giữ nguyên tắc, không tiết lộ bất cứ
thông tin gì. Cũng qua đó, tôi thấy liên tục đổ chuông nhiều điện thoại. Rất có
thể, cô bé hôm trước mới vào nghề nên mới dễ lọt thông tin về em…

Nhờ anh bạn ở bưu điện, tôi biết địa chỉ chủ thuê bao. Lại định mượn
danh cán bộ viễn thông bảo trì đường dây. Đỗ xe theo chỉ dẫn, trước tôi chiếc
xe Ford EcoSport màu đỏ cam quen quen. Vết xước trên chiếc xe của tôi là di
chứng từ loại con xe này. Hôm đó, tôi về muộn, cũng hơi ngà ngà. Vừa loay
hoay tìm được chỗ đỗ xe thì bỗng có tiếng va quệt phía sau. Tôi xuống xe
buột miệng “Lùi kiểu… gì mà ngu thế”. Của đau, con xót tôi cứ mân mê vết
xước… Từ trên xe một cô gái bước xuống xin lỗi. Cô ta đẹp dưới ánh đèn
lung linh. Cứ một mực xin lỗi, cô gái nói sẽ chịu mọi chi phí sửa xe… Sao
đời tôi cứ hay gặp…
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Trước mắt tôi là một tòa nhà 5 tầng có biển đề: Viện Nghiên cứu Giới -
Gia đình... Khách đến liên hệ công tác qua phòng thường trực. Bảo vệ kiểm
tra giấy tờ và mời vào phòng riêng. Họ gọi điện, mời cán bộ xuống tiếp, hoặc
chủ nhà đón khách lên. Đến lượt tôi, anh bảo vệ cho biết người tôi cần tìm đi
công tác. Chưng hửng. Tôi chần chừ hỏi anh bảo vệ một câu hỏi vô cùng thô
vụng:

- Chị Thùy Vân là người tư vấn tâm lý phải không anh?

Anh bảo vệ nhìn tôi rất ngạc nhiên. Đưa chứng minh thư cho tôi, anh ta
nói:

- Anh thông cảm, nhiệm vụ của chúng tôi đã hoàn thành. Anh hẹn gặp chị
ấy vào dịp khác nhé!

Một cách đuổi rất khéo. Tôi không có lý do nấn ná thêm.

Thẫn thờ ra cổng. Có tiếng hỏi từ phía sau làm tôi giật mình. Giọng nói
như tiếng gió thoảng, hao hao như tiếng em. Tôi bị thôi miên bởi giọng nói
nên nghe tiếng gió cũng thấy giọng em. Chị Hà - cùng khu chung cư và cũng
chính là “thủ phạm” gây nên vết xước trên con xe của tôi. Tôi hay gặp chị ở
cầu thang. Chị ấy đẹp lắm. Một vẻ đẹp dịu dàng, thanh thoát. Mái tóc chảy
dài xuống bờ vai tròn trịa. Dáng người cao thanh thon thả, mặn mòi. Nghe
đâu, chị ấy công tác bên ngành Viễn thông quân đội, hay bưu điện gì đó nên
hay trực đêm. Nghe khu chung cư nói không thấy chồng, nhưng thấy chị hay
dắt một bé trai đi dạo cùng mẹ:

- Anh hàng xóm đi đâu thế?

Tôi bối rối:

- Tôi đến gặp anh bạn, nhưng tiếc quá, anh ấy vừa đi công tác. Còn chị?
Chị làm ở đây à? Tôi rất muốn hỏi xem chị có biết Thùy Vân, nhưng không
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biết mở lời thế nào, nên thôi.

- Gặp anh bạn hay chị bạn? Tôi cũng như anh đến gặp đối tác. Mà sao anh
lại trả lại… Thôi tôi đi trước nhé. Chiều nay tôi phải đi công tác Quảng Ninh.

Chị Hà cười. Lúm đồng tiền lũm má. Chị rảo gót đi về chiếc xe Ford
EcoSport màu đỏ camđậu bên đường. Con xe của tôi đậu sát ngay sau xe
chị…Sau ngày đụng xe, tôi đi làm, chị Hà đã đến nhà gửi lại mẹ tôi số tiền
(không nhỏ) để tôi sửa xe. Bà cứ khen chị Hà xinh, nhã nhặn và nhất là chất
giọng hay hơn cả diễn viên trong phim. Tối hôm sau, tôi mang tiền đến trả
chị. Chị đi làm, bà mẹ chị và đứa cháu ra mở cửa. Căn hộ tầng 8 trang trí đẹp,
trang nhã, bắt mắt. Một giàn hoa đủ màu ngoài ban công. Tôi gói ghém số
tiền cẩn thận trong cuốn sách học công nghệ thông tin, nhờ mẹ chị chuyển
hộ. Bà nói chuyện rất cởi mở. Thì ra, chị chưa lấy chồng. Người yêu chị đã
hy sinh ở Trường Sa. Chị đón cậu bé về nuôi từ lúc cháu chưa đầy tuổi. Cậu
bé là con cô em gái người yêu chị với người bạn cùng hy sinh ở Trường Sa.
Tôi lặng người… Hôm nay gặp chị, tôi muốn mời chị hàng xóm ăn trưa, để
“hòa giải” cái chuyện hôm trước, nhưng thấy chị cứ phăm phăm đi, tôi không
dám mở lời…

Tôi trổ tài của chàng kỹ sư điện tử viễn thông. Ngay ca trực đêm đó, tôi
gọi theo hướng dẫn của cô bé: 1088…

- A lô, Trung tâm Kỹ năng cuộc sống xin nghe… - Giọng nam khá trẻ.

- Anh làm ơn cho tôi gặp chị Thùy Vân…

- Xin lỗi anh, chị Thùy Vân đi công tác. Tôi có thể giúp gì anh?

Tôi cảm ơn nhân viên tư vấn nam. Khoảng 10 giờ đêm, tôi gọi số di động
cho Thùy Vân. Em nói chuyện vui vẻ, cởi mở, nhưng tránh nói về mình. Vân
“câu giờ” kể tôi nghe chuyện “Món quà của những người thông thái” (1)của

http://tieulun.hopto.org



nhà văn Mỹ O'Henry. Thùy Vân kể chuyện thật mê hồn. Tôi mê mải nghe
như nuốt từng lời “Della, hãy cất những món quà này đi. Chúng thật đáng
yêu. Em biết không, anh đã bán chiếc đồng hồ để mua cặp tóc cho em. Còn
em thì ngốc nghếch bán đi bộ tóc tuyệt vời của mình mua chiếc dây đồng hồ
da cho anh… Giờ thì chúng ta có thể bắt đầu bữa tối được rồi em yêu…
Magi, như các bạn biết đấy, là những người thông thái, những nhà thông thái
kỳ diệu đã tặng quà cho chúa Hài đồng trong máng lừa. Họ đã sáng tạo ra
nghệ thuật tặng quà Giáng sinh. Bởi họ là nhà thông thái nên quà tặng cũng
khôn ngoan, có thể mang đặc quyền được thay đổi khi trùng lặp. Và ở đây,
tôi đã kể lại cho bạn một câu chuyện về đôi bạn trẻ sống cùng nhau đã hy
sinh cho nhau một cách thông minh để không mất đi những tài sản quý báu
nhất. Trong tất cả người tặng quà và nhận quà, họ là hai người thông thái
nhất. Ở nơi đâu họ cũng là người thông minh nhất. Họ là những Magi”.

-----

(1) Tên nguyên gốc: The gift of the magi.

Niềm xúc động dâng trào. Bất giác, tôi hỏi:

- Câu chuyện hay, giàu tính triết lý. Tôi thích nghe qua giọng kể của Vân.
Cảm ơn Vân thông thái của tôi. Vân hãy tin, tôi cũng có thể tặng quà cho Vân
như những người thông thái.

Tôi đã yêu. Một tình yêu đơn phương. Tôi yêu như một con thiêu thân cứ
húc đầu thục mạng vào lửa. Ánh sáng của ngọn lửa làm nó mất định hướng.
Cứ yêu mà không cần biết con người, hoàn cảnh… Trong tôi tình yêu em lớn
dần lên cùng năm tháng, nhưng cũng là bấy nhiêu thời gian tôi sống trong nỗi
niềm khắc khoải vì yêu em - một tình yêu đơn phương. Giá em biết được
dông bão lòng tôi từ khi em xuất hiện. Em đâu biết tôi đã yêu em thế nào...

Nhưng tất cả đã đóng sập trước mắt tôi. Tôi mất hoàn toàn mọi thông tin
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với em. Cuộc điện thoại nào đến 1088 cũng chỉ nhận được câu trả lời: Chị
Vân đi công tác nước ngoài, chị ấy đã chuyển công tác, chị ấy theo chồng về
Nam… Gọi máy di động không thấy “Loan phượng vẫn ăn xoài…”. Tôi
choáng váng khi mất thông tin với em. Tôi như kẻ mất hồn…

Chưa bao giờ tôi sợ trực, sợ đối diện với chính mình trong đêm không em.
Những bức thư cho em cứ dày lên. Nó là niềm vui, hạnh phúc, buồn đau của
tôi...

Bức thư thứ nhất:

Em của tôi!

Tôi mở đầu như thế liệu đã được chưa? Có lẽ sau hơn mười năm tôi mới
trở lại thói quen viết thư đã bỏ quên này. Bọn con trai Bách khoa như tôi
không có năng khiếu lắm về cái khoản này. Khi nhận được thư em có linh
cảm điều gì không, có ngạc nhiên không hay chỉ là chuyện thường tình?
Cũng phải thôi, lá thư nào mà chẳng giống nhau nếu chưa đọc, phải không
em?

Dấu yêu của lòng tôi!

Lúc này tôi thấy đồng hồ chỉ 11: PM, cũng thời gian này thôi, cũng chỉ
mới mấy ngày trước thôi tôi còn được chuyện trò vui vẻ với em... Tâm trạng
tôi lúc này thật khó tả, tôi cảm tưởng tôi đã đánh mất đi một cái gì quý giá,
em là nỗi buồn, nỗi nhớ trong tôi... Tôi đã không thể né tránh được, nếu như
chưa nói ra điều thường trực giày vò tôi không yên. Tôi không thể quên được
em - người con gái dịu dàng đã đánh thức trái tim lần đầu tiên rung động tình
yêu đầu đời. Làm sao tôi có thể quên từ buổi đầu gặp gỡ em đã thổi vào sa
mạc khô cằn nơi tôi một luồng gió mát, mọi chi tiết vẫn như in trong tôi từ
giọng nói truyền cảm, bản nhạc tình tứ, câu thơ cháy lòng khiến trái tim tôi
run rẩy... những thứ đó đã bỏ tôi mà đi rồi sao? Thế mà tôi vẫn thấy như mới
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ngày hôm qua thôi. Không lẽ mọi việc đã kết thúc? Phải chăng đó là thiên
định? Trong tôi nhiều mâu thuẫn quá, phải làm gì đây, tôi không biết. Nếu
nặng tình tôi sẽ bị ám ảnh vì không muốn xen vào chuyện riêng tư của em,
nếu đơn sơ hời hợt thì thật vô nghĩa.

Thời gian sau thế nào tôi không biết và cũng không dám nghĩ tiếp. Đã bao
lần nhấc máy gọi điện cho em vào chốn hư không, rồi lại thẫn thờ bỏ máy để
rồi cả đêm trằn trọc, thao thức. Bao đêm trắng một mình nhớ em bao nhiêu
cũng không đủ...

Bức thư thứ hai:

Bây giờ là 12: 24 PM, những cảm xúc trong tôi rõ ràng quá... một mình
tôi vẫn ngồi đó, vẫn cái ghế hôm trước, vẫn chiếc điện thoại ấy, tôi muốn nói
với em thật nhiều, thật nhiều rằng tôi yêu em, yêu vô cùng. Nhưng không
được, không có ai nghe tôi trong lúc này cả, không ai để chia sẻ nỗi buồn vui
trong tôi. Em đã đi đâu, đến đâu, ở đâu bằng bấy nhiêu thời gian. Em giữ
nguyên điều bí mật về mình nên tôi chưa biết nơi em ở. Có một sức mạnh lớn
lao đang lớn lên trong tôi. Khám phá điều bí mật từ nơi em. Tôi sẽ luôn tôn
trọng những gì em đã có. Những đêm trực một mình sau đó sẽ ra sao, có lẽ
tôi cần phải đi ngủ sớm, hay làm một việc gì đó để cố quên em, nhưng càng
quên em lại càng hiển hiện rõ rệt, rồi đi vào giấc ngủ chập chờn của tôi. Em
là tình yêu đầu đời của tôi, em đã biến tôi từ một gã đàn ông cù lần thành kẻ
si tình. Chính em chứ không phải ai khác đã giúp tôi hiểu được ý nghĩa của
tình yêu. Như thế có tốt hơn không, cứ để cảm xúc tự nhiên hay phải dồn nén,
tôi không biết. Có ai biết trước được cái gì sẽ đến, để bây giờ phải lặng lẽ,
thầm lặng yêu một mình. Có lẽ tôi lại là tôi như trước đây khi em chưa đến:
vô tư và vô cảm chỉ biết vùi đầu học hành, công việc. Nhưng không thể, tôi
không thể làm như thế được. Mọi việc vẫn đang ở phía trước. Tôi sẽ đón
nhận tất cả, tôi vẫn hy vọng. Bởi lẽ tôi không thể giấu lòng mình rằng con tim
đang thổn thức vì yêu, vì em.
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Bức thư thứ...

Cưng dịu dàng của tôi!

Cho tôi được gọi em ngàn lần như vậy. Vẫn biết em chẳng thể nào hiểu
được tâm trạng nhớ nhung đến quặn lòng từ tôi. Em nào biết tình yêu trong
tôi nên chẳng đoái thương đến hoàn cảnh của tôi, nhưng tôi cứ muốn gào lên
trong lòng như vậy. Bởi nhìn thấy em, nghe được tiếng em cười, tôi lại càng
nặng lòng đau khổ. Tại sao tôi luôn là kẻ đến sau. Giận mình mà nói vậy thôi
chứ tôi muốn lắm được giúp em một điều gì đó. Tôi muốn giúp em cập nhật
nhiều phần mềm thú vị. Tôi mày mò, soạn chương trình cho em học. Tôi đã
mở cho em một hộp thư mà password đặt tên bố mẹ gọi em khi nhỏ: Nhím
con. Cưng nhớ học cho tốt. Khi sử dụng thành thạo phần mềm đó em sẽ thấy
tự tin hơn, công việc hiệu quả hơn, văn minh hơn, thế giới sẽ thu nhỏ lại trên
mạng em sẽ tìm thấy nhiều thông tin hơn ở mọi lĩnh vực. Tôi sẵn sàng giúp
em nâng cao phần mềm đó, nếu như em muốn, nhưng tôi không đủ can đảm
đến gần em. Tôi sẽ thường xuyên gửi thư cho em, nhưng có điều chỉ một
mình tôi đọc, một mình tôi hay, để rồi đêm đêm lại cần mẫn như con tằm rút
ruột nhả tơ lòng. Điều quan trọng là chẳng có cái giá nào để so sánh với cơ
hội tôi có một người bạn như vậy, nếu không muốn nói đó là điều vô giá. Tôi
mong em đọc được những bức thư của tôi, lời lẽ chắc không nuột nà lắm,
nhưng nó là tình yêu đơn phương chỉ một mình tôi gậm nhấm. Nhưng bao
giờ, bao giờ em đọc được? Có lẽ tôi vẫn là tôi bên cạnh em vô hình, lặng lẽ,
dõi theo. Em có hiểu cho lòng tôi lúc này không? Tôi biết lá thư này hơi cứng
và khô, song có lẽ nó sẽ mềm dần theo thời gian và kỹ năng viết thư của tôi.

Trước khi dừng bút, tôi gửi em một câu không nhìn thấy... hãy cảm nhận
nó và đừng đoán nhé...

12:52 PM

Chào em thân yêu. I miss you very much!
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Bức thư thứ...

Hộp thư riêng gửi em cứ dày thêm. Lâu rồi tôi không dám kiểm tra bao
nhiêu thư đã gửi, nhưng chưa có người đọc. Nhưng lạ chưa, hôm nay tôi kiểm
tra thư, chỉ có một thư tôi vừa gửi chưa đọc… Bỗng có tiếng chuông cửa,
chắc người thu tiền điện, ga, cáp… tôi cầm sẵn ví ra. Nhân viên bưu điện đưa
gói bưu phẩm chuyển phát nhanh. Tôi mở ra, một cuốn sách bằng tiếng Anh
“The gift of the magi” của nhà văn Mỹ O'Henry với lời đề tặng: “Xin gửi
tặng Nhà thông thái món quà của những người thông thái”. Có số điện thoại
của người gửi sách. Tôi cuống cuồng bấm số… Mãi đến lần thứ ba mới
chuẩn. Tôi rùng mình nghe tiếng nhạc chờ:

Người ơi, làng quan họ quê tôi

Giữa đình hồ bán nguyệt,

Chị Cả tựa mạn thuyền

Anh Hai ngồi bẻ lái, quan họ về mà là về trao duyên…
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TRUYỆN NGẮN HAY 2017
Nhiều Tác Giả
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Phía Mùa Rực Rỡ - Hoàng Thanh Hương

Ý ngồi nghe bản “Forever in love”, mùa xuân ngoài cửa, mùa xuân năm
nào cũng đến ngoài mong đợi của nàng, nàng không thích những thứ thuộc về
nó, bao năm rồi nàng không có Tết, ba mươi, mồng Một, Hai, Ba thậm chí
rằm tháng Giêng, chúng là chuỗi thời gian hân hoan của bao người, bao nhà
thì nàng thờ ơ như ngày thường, như ngày đi làm đầu tuần, chẳng phấn khích,
chẳng hào hứng, uể oải tiếc nuối hai ngày nghỉ với bao việc riêng chưa làm
hết đành gác lại, lại là mớ công việc quanh quẩn với những mặt người quanh
quẩn, tất cả cứ phải nhẫn nhịn thế để cuối đời có đồng lương hưu, để có cái
danh công chức viên chức nhà nước, để ngong ngóng đợi đầu tháng nhận gần
bốn triệu cho hơn tám năm làm việc. Có lúc nàng bị bệnh sợ người, nhất là
những người cùng giới, cùng ngành, cùng bộ phận công tác, những môi son
hồng cánh sen, đỏ, cam vừa thơn thớt nói cười vồn vã, vừa quay lưng khuất
bóng là đơm đặt, dè bỉu, bêu riếu nhau, trắng đen thật giả lộn nhào, hỗn loạn.

Mẹ bảo phần đa đàn bà là thứ rắn độc, nguyên nhân của mọi chiến tranh.
Mẹ bảo mình là đàn bà, kiếp giời đầy, cố gắng không là số đông tồi tệ. Đời
người luân hồi, thiện - ác có quả báo, đều phải đền trả sòng phẳng. Nàng tin
Chúa. Nàng đã thấy thiên đường trong những giấc mơ. Nàng đọc đâu đó khi
trẻ người ta hay vấp váp, khi trung niên thì vật lộn và khi già hay nuối tiếc.
Nàng chưa vào trung niên nhưng cũng không hẳn đang trẻ, cái cỡ tuổi ba
mươi nó ở quãng giữa hai mốc kia, như thế nghĩa là vừa hay vấp váp vừa
phải vật lộn. Năm nàng hai mươi tám, người tình bỏ nàng theo mụ nạ dòng
giàu nhất huyện C, gã chúi đầu vào bộ ngực đồ sộ cứng câng silicon của mụ,
nghe mụ phỉnh phờ “Lấy em, anh sẽ là ông hoàng của thế gian”. Và gã bỏ
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nàng để làm ông hoàng của mụ ngực bự. Vài lần gã lái xe đứng đợi nàng đầu
hẻm, nàng và gã giằng co, nàng tát gã, nàng tím mặt rồ ga phóng nây nẩy qua
đám ổ gà ổ voi, về đến cổng nhà nàng mới khóc lu loa. Thằng ngọng đứng
chơi phía bên cổng nhà nó líu lịu bảo đừng khóc, đừng khóc để ngọng gọi bố
dỗ Ý. Nàng phẩy tay bảo đừng, bảo nó lại cô cho túi bánh cam nóng giòn. Tết
mấy năm rồi chỉ có thằng ngọng hay chạy qua chạy lại líu lịu với nàng, bạn
bè đến uống nước trà rồi đi, đồng nghiệp đến uống nước trà rồi đi, trà nhà
nàng ngon đệ nhất vì nàng là kẻ rành trà, thích trà. Đĩa bánh ngọt còn nguyên
từ ngày 1 đến ngày 15 tháng Giêng, thời buổi này chả ai còn thèm bánh ngọt.
Nàng nhớ cái hồi bé tí, chao ôi chỉ mong đến Tết để mà tha hồ ăn bánh kẹo,
những thức ấy ngon ngọt thơm đến tận bây giờ. Còn giờ, bánh xịn loại A1
con nàng cũng chẳng thèm ngó lấy một cái, nàng thì sợ béo cũng lơ. Khách
đến ngồi chào chúc cho phải phép rồi đi. Chỉ có thằng ngọng bới bới nhặt
một cái màu vàng nó thích, ngồi nhai chậm chạp, gật gật on on (ngon ngon).

Một cái Tết cách đây năm năm nàng sinh con một mình, bệnh viện thành
phố đêm ba mươi trống trải và lạnh như xéo da ngắt thịt. Nữ hộ lý gầy gò đặt
đứa bé nhỏ tí vào tay nàng, ánh nhìn cảm thông: Không ai chăm à? Chồng
đâu? Mẹ đâu? Nàng đón con, nó bé xiu xíu, ba ki-lô-gam, ậm ạch từ đầu
chiều giờ nó mới chịu để nàng thấy mặt, nàng gọi nó là Lì, tên đi học là Ly
Ly, nó mang họ nàng, Mai Ly Ly. Nàng hỏi nữ hộ lý gầy gò có thích tên con
bé không? Chị bảo tên đẹp chỉ khổ, theo ông bà ta xưa đặt tên xấu dễ nuôi,
khỏi sợ ma quỷ nhòm ngó. Tên gì kêu lanh canh, nghe lạnh và ám ảnh tan
tác. Sao không đặt là Nụ, Nhài, Hiền, Mai cho nó dịu dàng, yên ổn. Nàng
cười nhẹ, chị tên gì? Tên Thôi. Nàng nhíu mày tên gì mà như cấm đoán, ngăn
cản thế? Chị đắp chăn ngang bụng nàng cười buồn kể lể bà già đẻ cố đứa con
trai, chị thứ chín vẫn thị mẹt, bà nản, sức khỏe đuối nên quyết không đẻ đái gì
nữa, kết thúc ở số chín. Vũ Thị Thôi. Câu chuyện trôi êm giữa hai người đàn
bà trong căn phòng hậu sinh lạnh xéo da ngắt thịt. Nàng lì xì chị năm trăm
ngàn, chị chối đây đẩy. Chị bảo quanh năm nghề hầu người đẻ, chứng kiến
bao buồn vui oán giận của thiên hạ khi được (bị) nhận một sinh linh, nhọc
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lắm, tủi lắm rồi. Kiếp sau không làm người, thà làm kiếp chó, con người sống
với nhau bạc quá. Mấy lần tính nghỉ, nhưng nghỉ thì chỉ có húp nước lã, mà
nước lã cũng chả có mà húp vì không có tiền đóng phí nước, nhà máy nước
nó cắt pheng. Chị bảo mấy năm rồi chả có cái Tết cái nhất gì sất, xin làm mấy
ngày này kiếm thêm đồng nuôi thằng con giai học cấp ba, thằng bé giỏi như
thần đồng, đẹp giai như bố, thương người như bố, hiền lành như bà ngoại, ăn
no ngủ kĩ như bà nội... Chị cứ như được khơi đúng nguồn, thao thao kể về
thằng con. Bà mẹ nào cũng tự hào về con, cũng yêu con kì lạ. Còn nàng, nàng
đang bế trong tay đứa bé đỏ hỏn, nó là thứ nàng không mong đợi, anh cũng
không đợi mong. Anh bỏ nàng vì sự có mặt của nó. Nàng mở mũ để nhìn nó
kĩ hơn, chẳng nhận ra gì, chẳng thấy gì, chỉ thấy lạnh từng cơn xông vào
lưng, ngực, chân tóc buôn buốt. Nàng bảo nữ hộ lý: "Chị ôm nó cho em ngủ
chút, em lạnh quá, em sợ ngủ quên lỡ đè vào nó". Chị lườm nàng hừ một
tiếng lầm bầm: "Rõ là vụng, trẻ thế mà đèo bòng, khổ chưa?" Nàng cười nhẹ,
kéo chăn kín đầu, mùi nhang cúng giao thừa bên phòng họp khoa sản tỏa lan
thơm thơm, tiếng nhạc tivi rộn ràng chào xuân mới, nàng co đầu gối ép sát
bụng cố dỗ giấc cho quên từng cơn đau co thắt tử cung. Tiếng chị ru hời ru
hỡi buồn buồn rên rên, nàng lớn lên chẳng biết mẹ là ai, cha là ai, họ hàng là
ai. Nàng buồn buồn lớn lên giữa cái xóm người làm công ăn lương nhà nước
cư xử kiểu cách nhạt nhẽo cùng mẹ nuôi - một văn thư ế duyên. Bà nhặt nàng
trước cổng nhà thờ Mẹ vô nhiễm một sáng giáp Tết. Nàng được trời ban sức
khỏe và nhan sắc, nàng có trí nhớ tốt, đôi bàn tay đẹp như thiên thần. Nàng ít
nói đến nỗi trong xóm nhiều người tưởng nàng câm, nàng hay nhìn chăm
chắm vào người đối diện không chớp mắt khiến họ bối rối, sợ hãi, nàng hay
ôm chó mèo nói lảm nhảm thì thào, mẹ nuôi nàng kệ mọi điều dị nghị xôn
xao, bà một mình nuôi nàng lớn nhanh như thổi, học giỏi nhất trường, vào đại
học thủ khoa, ra trường được nhận làm việc ngay, nghề bác sĩ nhi là nghề mẹ
nuôi mơ ước, nàng thực hiện mơ ước của bà một cách trôi chảy, bà yêu nàng
một cách chân thành nhất thế gian, chắc là hơn cả tình yêu của người mẹ đẻ
ra nàng, người vứt nàng lăn lóc sáng giáp Tết nọ trước cổng nhà thờ. Bà ấy
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chắc xinh đẹp, chắc dại dột hay là độc ác. Nàng nhớ mẹ nuôi, giá lúc này có
bà, nàng sẽ được ăn những thìa cháo thịt băm nóng hổi thơm nhức mũi, sẽ
được uống cốc sữa nóng hổi béo ngọt để lấy lại sức, sẽ được bà xoa xoa hoặc
chườm nước nóng lên vòm bụng đang cương trương đau thắt... Bà không chờ
nổi ngày nàng lên xe hoa, không chờ nổi ngày hai mẹ con đi đặt thiệp cưới,
không được nhìn góc trái thiệp ghi bà quả phụ Mai Thị Phi, tổ 12, phường K,
TP. Pleiku trân trọng báo tin lễ vu quy của con gái Mai Xuân Như Ý... Nàng
thèm có mẹ nuôi quá, nước mắt nàng chan chứa. Những sự kiện buồn thảm
toàn rơi vào đời nàng những ngày tháng Tết đến xuân qua. Khi người ta vui
vẻ sum vầy thì nàng một mình với nỗi đau mất mẹ, sinh con một mình, người
yêu phụ bạc.

Phòng mạch của nàng ngoài giờ, lúc nào cũng đông khách, những ông bố
bà mẹ xuýt xoa, đi ra đi vào sốt ruột ngóng đợi đến lượt bế con cưng vào,
những đứa trẻ nàng khám cho thuốc ba ngày, năm ngày, mười ngày hết ho,
ói, sổ mũi, tiêu chảy, sốt... Người ta đồn nàng mát tay mát vía. Người ta đồn
nàng có khuôn mặt đẹp như Đức Mẹ nhưng kiệm lời, chẳng thấy cười, mắt
luôn nhìn chăm chắm làm người đối diện lúng túng. Nàng giàu. Tiền mẹ nuôi
ki cóp cả đời đủ để nàng sửa nhà cũ thành phòng mạch, đi làm cơ quan, hết
giờ về làm tại nhà, nàng chẳng đi đâu, chẳng gặp ai, Tết cũng chẳng thăm hỏi
đồng nghiệp bạn bè. Bà trưởng khoa phê bình nàng ra rả mỗi dịp họp xét bình
bầu thi đua cuối năm rằng nàng tự ti, thiếu quan tâm đồng nghiệp, không có
tính phối hợp, không hòa đồng, không tích cực trong các phong trào văn nghệ
thể thao... năm nào nàng cũng tự nhận hoàn thành nhiệm vụ, không lăn tăn
bầu bán danh hiệu thi đua. Nhưng các chị già ở khoa thương nàng lắm, ai nhờ
gì nàng cũng giúp, lịch của nàng dày ken vì trực thay. Các chị giơ tay đề nghị
nàng hoàn thành tốt nhiệm vụ, bà sếp gạt phắt, các đồng nghiệp cùng tuổi
ngồi im, ngó linh tinh chỗ khác, các đồng nghiệp trẻ hơn ngồi im thít, tiếng
thở kìm nén ấm ức. Chẳng ai muốn dây với bà, công việc bữa nay người đông
của khó, bà điên tiết về tâu với ông chồng giám đốc viện là khéo mai có ngay
quyết định chuyển sang bộ phận khác chứ chả chơi. Chẳng ai dại. Ở viện
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nàng, cái giường đôi ở nhàvà cái ghế da trên cơ quan của vợ chồng sếp là đề
tài “hot”. Việc cơ quan cũng là việc nhà và ngược lại, cứ như thời phong
kiến. Nàng thờ ơ. Mấy em nhỏ thì thầm vào tai nàng: Tết chị đến quà cáp bả
để êm cho rùi. Nàng cười nhẹ, nhún vai. Tết nàng đúc phong lì xì, họp tổng
kết cuối năm xong tặng các chị già, cho các em trẻ, cho bác bảo vệ, các chị
hộ lý kèm câu ngắn gọn: “Năm nay nhà em có tang không đến thăm được”.
Tang hết hai năm nàng vẫn một câu ấy mỗi khi Tết đến. Các chị già làm mai
đám này đám kia, nàng nể đi cà phê xem mặt, được ba mươi phút đòi về vì
bệnh nhân đợi đầy nhà. Các chị già chán ngán bảo nàng làm để chết à. Nàng
cười nhẹ. Mắt chăm chắm nhìn người trai đối diện. Anh chàng cà phê nhỏ
giọt tránh mắt nàng. Các chị già thở dài sườn sượt. Con gái gì mà mắt với
mặt cứ buồn rười rượi thế kia sướng làm sao được. Rồi lại thở dài sườn sượt
ngước mắt nhìn trời. Trời cao tít, nhấp nháy sao và sao.

Anh không chịu nổi nàng, anh không muốn cưới nàng, anh thích xài tiền
của nàng, thích ngủ với nàng, thích ăn những món nàng nấu mỗi tối được về
thành phố. Kĩ sư nông lâm ở huyện, gặp một lần anh lao vào nàng, đều đặn
và lắm trò anh làm nàng xiêu lòng, đến khi nàng yêu anh, cần anh thì anh tỏ ý
rút lui. Lý do anh chưa muốn có con lúc này, anh phải phấn đấu, chức phó
chủ tịch huyện anh phấn đấu đã nhiều năm nay, bây giờ đang cơ cấu trẻ, rồi
nàng theo đạo... nhiều lý do nàng không nhớ hết nhưng bạn anh lộ với nàng
rằng anh bảo không chịu được sự im lặng của nàng. Lấy nàng anh sẽ không
tiến được vì thầy bói nói anh và nàng khắc tuổi. Ba thứ lí do bị phụ tình.
Nàng không phá thai, anh mua nhà ở huyện, lên phố không đến nhà nàng,
không liên lạc. Cứ như chưa quen nhau bao giờ. Nàng không phá thai. Bà sếp
đòi kỷ luật nàng, thế kỉ XXI rồi mà, nàng có quyền làm mẹ đơn thân. Các chị
già chăm nàng ăn, trực thay nàng khi nàng nghén, đến nhà khám thay nàng
những hôm nàng bệnh không gượng dậy nổi, cha mẹ bệnh nhân tặng nàng
những món quà sơ sinh dễ thương của con họ, những món ăn vặt bà bầu.
Nàng cười nhẹ. Mắt nàng nhìn chăm chắm.
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Gã đến, gã yêu nàng như điên, gã trẻ hơn nàng hai tuổi, nhất gái hơn hai,
người ta đồn gã là thằng đào mỏ, nàng kệ. Gặp gã nàng như bị sét đánh, lao
vào nhau bốc cháy. Hơn một năm bên nhau gã là người tình tuyệt vời, gã
chăm sóc nàng như nữ hoàng, thẻ lương gã luôn hết veo ngay từ giữa tháng
bởi những quan tâm chu đáo cho hai mẹ con nàng. Ly Ly yêu gã gọi là papa,
chị giúp việc yêu gã gọi là cậu Ba, nàng yêu gã gọi là mình. Những bữa cơm
chung thật ấm cúng. Gã nài nỉ nàng ra Giêng cưới. Nàng cười nhẹ, mắt chăm
chắm nhìn gã gật lia lịa, những tia mắt lóng lánh như pha lê, đêm mùa đông,
phòng ngủ 30 độ C, dưới đèn hồng nàng muôn vàn xinh đẹp, vòng tay gã
cuộn nàng ấm áp, giấc ngủ có gã thật sâu và êm dịu. Nhưng gã không cưới
nàng, gã không thích làm nhân viên quản lý khách sạn quèn, gã không thích
làm chồng khi chưa tuổi ba mươi, gã mộng làm giám đốc công ty tư nhân,
nàng không biết điều đó, gã chỉ nói với nàng khi đã say mèm rằng đời này
anh yêu em mãi mãi nhưng anh nhất định phải có danh tiếng với đời. Không
thể nào cứ con sãi ở chùa thì quét lá đa mãi được, con sãi cũng có thể làm vua
chứ, nhất định phải làm được. Nàng không hiểu, vỗ về gã ngủ. Giờ thì gã làm
vua rồi, mụ ngực bự hơn gã bảy tuổi, đại gia nông sản và gỗ gì gì đó, nức
tiếng huyện T, các chị già chê mụ ngực bự là thứ hư hỏng, đấy là hàng xách
tay, cơ sở hai của quan này ông kia. Nàng tặng gã một câu ngắn gọn: “Mong
anh làm vua mãi mãi”. Nàng xóa số gã, nàng xé nát ảnh, nàng vứt vào sọt rác
những thứ liên quan đến gã... nàng thất tình như tuổi teen. Khi ba mươi tuổi
đàn bà yêu sâu hơn nhưng cũng cả tin hơn. Khi ba mươi tuổi đàn bà bắt đầu
biết quý những gì mình đã có và cả biết tiếc. Gã gọi điện, gã nhắn tin, gã đến
trường gặp Ly Ly, ôm hôn nó ngấu nghiến, cho nó gấu Misa và sữa, bông tai
vàng, con bé vẫn gọi gã là papa, chị giúp việc vẫn nhắc cậu Ba, nàng im lặng,
nàng câm lặng, nàng nhẹ cười khi ai đó nhắc lại mối tình của nàng và gã.

Ý ngồi nghe bản “Happy new year”, mùa xuân đang về qua ngõ, giàn hoa
tigon nở hồng mong manh, nàng đóng cửa phòng khám, hôm nay sinh nhật
nàng, ngày giáp Tết cách đây ba mươi năm nàng chào đời, bị bỏ lại trước
cổng nhà thờ mỗi ngày nàng vẫn đi qua, được nhặt lên và đem về nuôi nấng,
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được mẹ nuôi cho cái tên đầy mong chờ hạnh phúc, được làm mẹ khi hai
mươi lăm, nàng tự hỏi giờ mẹ nàng ở đâu, bà có dằn vặt trong tim mỗi khi
nhớ đến nàng. Nàng đã làm mẹ, mẹ đơn thân khi tuổi hai lăm nhưng nàng sẽ
không phải dằn vặt đến khi chết.Anh đã lên được chức phó chủ tịch huyện, đã
xây nhà ba tầng, sắm xe hơi, đã kết hôn nhưng không có con, vợ anh bị
khiếm khuyết ống dẫn trứng. Anh không ghé thăm Ly Ly. Mai là sinh nhật
con. Đôi khi nàng vẫn nghĩ về anh, không oán trách. Gã đã làm giám đốc, mụ
ngực bự đã sinh bé gái nặng bốn ki-lô-gam. Gã nói với Ly Ly nó là em gái
con - Ly Ly em. Mụ ngực bự nhắn tin “Chị em mình cùng yêu một người đàn
ông, em có duyên mà không phận, chị may mắn có phận, mong em dĩ hòa vi
quý để hai nhà được yên vui em nhé!”. Mụ hẹn Tết bế Ly Ly em ra thăm Ly
Ly chị. Nàng nhắn lại “Ok, nên cho bé bú sữa mẹ!”, gửi thêm cái biểu tượng
mặt cười vàng chóe. Khi ba mươi tuổi đàn bà vị tha hơn, biết nghĩ về tương
lai hơn, biết thương mình và âu lo hơn.

Hôm nay nàng tròn ba mươi. Mùa xuân đến ngõ, lao xao phố phường,
thằng ngọng bấm chuông. Nó chìa mảnh giấy qua kẽ cửa. “Chiều qua nhà anh
tất niên, anh gói bánh chưng cho hai mẹ con rồi, đừng mua bánh chợ về cúng
mẹ nhé!”. Nàng nhướn mắt, nàng cười nhẹ. Mắt nàng ngó chăm chắm sang
bờ rào đối diện. Bố thằng ngọng đang vừa lau mấy chậu mai vừa hát “Happy
new year”. Nàng nghe có tiếng Ly Ly và chị giúp việc bên ấy. Nàng mở
cổng. Từ ngày mẹ thằng ngọng qua đời vì ung thư gan đây là lần thứ hai chị
sang nhà anh. Anh chuyển về đây ở khi nàng vừa hai mươi. Lâu lắm rồi nàng
mới nhìn kĩ một người đàn ông. Anh chỉ cái xích đu: “Ngồi đi, chậu mai này
tặng em, mừng sinh nhật nhé, mừng xuân luôn”. Ly Ly ôm cổ anh nũng nịu:
“Bác hông tặng con bánh tò te à?”, “Tối mai mới có bánh tò te chứ? Mỗi đứa
hai cặp tha hồ mà ăn”. Thằng ngọng chỉ vào chồng bánh trên chiếc bàn gỗ
nơi góc thềm: “Ánh ưng của ố, ủa ọng, ủa em Y Y, ủa ị Ý”. Nàng cười nhẹ,
mắt nhìn đăm đắm thằng ngọng đang nặng nhọc phát âm, cố diễn đạt điều nó
muốn khoe. Tên nàng nó nói rõ nhất, tên nàng dễ gọi, người ngọng cũng có
thể phát âm chuẩn. Anh quay nhìn nàng, mắt cười, ngập ngừng: “Hay là ba
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mẹ con chị em nhà Ý mai qua đây cùng đón giao thừa với bố con anh cho
vui?”. Nàng nhìn anh đăm đắm. Giờ nàng mới nhớ câu mẹ nuôi khen anh
“Đàn ông đàn ang gì mà tử tế thế. Vợ bệnh con tật mà thương yêu chăm sóc
một dạ một lòng”. Nàng gật gật, mắt nhìn anh chăm chắm. Anh bảo: “Em
cười đi, Ý cười đẹp lắm đó”. Nàng gật gật nhoẻn cười. Ly Ly và thằng ngọng
vỗ tay nhảy choi choi reo ầm ĩ: “A mẹ cười rồi, mẹ cười rồi”. Nước mắt nàng
tự nhiên chan chứa. Bỗng nhiên nàng muốn đi chợ, siêu thị, các cửa hàng,
hôm nay sinh nhật nàng, mai Tết rồi, mai sinh nhật Ly Ly, nàng muốn sắm
sanh thật nhiều thứ, cho mình, cho Ly Ly, cho chị giúp việc, cho bố con
thằng ngọng, cho mấy chị già, mấy em trẻ cơ quan, cho bác bảo vệ, mấy chị
hộ lý, cho cả bà sếp... Chị gọi: “Này, anh lái xe chở mẹ con em đi sắm Tết
nhé!”. “Tuân lệnh”. Nói xong anh giơ tay chào kiểu nhà binh. Ly Ly và thằng
ngọng vừa nghe thế lại nhảy choi choi reo ầm ĩ: “A đi sắm đồ Tết thôi, đi thôi
mẹ”... Nàng nhoẻn cười, hai má hồng hồng, mắt nhìn chăm chắm vào lũ con,
vào anh, vào chậu mai bắt đầu xòe những bông vàng rực rỡ háo hức đón mùa.
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Nỗi Đau Của Mẹ - Bảo Thương

Không hiểu sao trong mấy nàng dâu thì bà nội ghét mẹ tôi nhất. Vì sao bà
ghét, tôi không biết. Tâm hồn non nớt của đứa bé tám tuổi trong tôi ngày đó
không thể lí giải được. Nhưng tiếng chửi mắng của bà nội thì tôi nghe nhiều.
Nghe cả tiếng bố nửa gắt nửa nài nỉ: “Thôi mà mẹ!”

Mẹ thì nước mắt ngắn nước mắt dài. Vừa tất tưởi gánh mạ vừa khóc. Sụt
sùi, sụt sùi. Cái nón che kín mặt như cố không cho ai nhìn thấy. Nhưng tôi
vẫn thấy. Tôi thấy mẹ khóc. Bà chửi, mẹ khóc, bố cứ: “Thôi mà mẹ!” Đã bao
lần.

Buổi trưa, khi mâm cơm đã được dọn đi. Mẹ tất tả bê bát ra ngoài giếng
thì bà ngồi cầm cái quạt mo phe phảy, miệng nhai trầu bỏm bẻm. Thi thoảng
bà lại nghếch cái cổ đầy gân xanh nổi lên chằng chịt như những con giun, sờ
vào mềm mềm nhũn nhũn ra ngoài sân gạch, nhổ đến toẹt một cái. Những hạt
nhỏ li ti sậm màu của bãi nước trầu bắn tung toé. Bóng mẹ khuất sau mấy
cành cam lòa xòa. Tiếng rửa bát lạch cạch. Bà vắt tréo hai chân vào nhau:

“Giống người là giống tham lam

Một người chẳng muốn muốn quàm cả hai…”

Tiếng bố gắt lên trong nhà: “Thôi mà mẹ, chưa đủ đau đầu hay sao?” Lúc
đó bà mới thôi. Chỉ còn lại tiếng nhổ trầu toèn toẹt và tiếng lạch cạch càng
mạnh hơn của bát đĩa sành va vào nhau ngoài giếng.

Ngày mẹ đẻ tôi, bà lên nhà chú ở không thèm về. Khi về, thấy mẹ nằm
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trên giường, đàn ngan kêu quang quác không ai chăn. Bà hỏi:

- Thằng Hùng đâu không thả đàn ngan ra?

- Nhà con đi đâu mà từ sáng đến giờ. Nó kêu đến điếc cả tai. Kệ cha lũ nó
mẹ ạ!

Phần vì tức bố tôi, bỏ vợ con đói gần ngày trời. Phần vì tiếng kêu inh ỏi
của đàn ngan hành hạ gái ở cữ, mà mẹ bực mình phát ra câu đó. Là chửi đàn
ngan. Nhưng không hiểu sao bà vẫn te tái xắn quần, vừa giậm chân bạch
bạch, vừa gào lên ầm ĩ, làm cả xóm phải đổ mắt ra nhòm.

- Con cái Hằng nó mất dạy. Mất dạy. Nó dám chửi tao. Nó lấy đàn ngan
để chửi tao. Kệ cha nó. Là kệ cha thằng bố mày nằm dưới kia. Thằng bố mày
không nghe được thì là kệ cha con mẹ mày đây chứ gì? Tao lót lá, tao dắt về
để trả con mẹ thằng bố nó dạy!

Bà cứ xỉa xói, tru tréo. Quần xắn vành nồi. Bà nhảy tưng tưng như lên
đồng. “Thôi mà mẹ!” Bác tôi nghe thấy, gắt y hệt bố sau này. Đó là chuyện
bác dâu tôi kể lại ngày bà tôi đã mất.

Bà ghét mẹ. Ghét lây ra cả những đứa con mẹ đẻ ra. Anh tôi đẻ non yếu
ớt, khóc suốt một ngày. Bà không thèm đoái hoài. Những ngày bố theo đoàn
người lên rừng xẻ gỗ kiếm tiền về chữa thận cho chú tôi đang nằm ở bệnh
viện, mẹ một mình bên đứa con đầu lòng, xoay vần, đánh vật suốt đêm. Bà
mặc. Sáng hôm sau mẹ bế con chạy bộ lên bệnh viện. Bà đang sảy thóc ngoài
hiên. Chân kê cao vào vách tường. Tiện tay bà nhón một nhúm đất trên tường
rắc vào rốn đứa trẻ: “Cho nhanh khô!”

Do tập tục, thói quen, quan niệm, cách chữa bệnh, nuôi con phản khoa học
ngày đó thôi. Tôi nghĩ thế. Mẹ cũng bảo thế. Dù gì thì bà cũng chẳng ác tâm
đến thế. Nhưng anh tôi chết. Chết không rõ nguyên nhân. Co giật liên hồi rồi
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chết. Sau này mẹ bảo tại bà. Tại bà làm nhiễm trùng cháu. Mẹ không ngủ một
tháng sau khi anh chết. Mẹ thức và khóc rấm rứt. Những hôm sau không
khóc, nhưng vẫn thức. Bố vẫn cưa gỗ trên mạn ngược. Bà không nói chẳng
rằng, ráo hoảnh, nhưng thi thoảng lại véo von:

“Làm người không biết làm người

Con mình thì bỏ con người thì nuôi…”

Có lẽ mẹ khóc từ ngày đó. Cho nên tôi lớn lên rồi thấy mắt mẹ lúc nào
cũng đỏ. Lúc nào nước mắt cũng như chực chảy ra. Mẹ lặng lẽ như cái bóng.
Mùa đông gieo cải. Mùa hè thì lội ruộng, rắc phân. Mùa thu heo may về
chuẩn bị quang gánh, sân phơi để gặt lúa mùa. Mùa xuân bố mải vui chơi bên
bạn bè. Bố bán cả thóc đi để lên tỉnh tậu đôi giày mõm nhọn, da bóng lừ,
cùng bộ com lê là thẳng đứng đi chơi cùng bạn bè. Mẹ sáng sáng lầm lũi ngồi
gọt khoai. Đun cho vài miếng mỡ nóng vàng cho để được lâu, đợi qua tết ra
đồng cấy chiêm.

Bố ham chơi một thời sau ngày trở về từ cuộc chiến. Dường như để bù
đắp những tháng ngày mất mát quá nhiều trong bom đạn. Bà không nói. Đôi
khi chỉ thủng thẳng: “Nó là đàn ông, chấp nhận được. Chỉ sợ cái hạng gái nạ
dòng rồi, mà không biết phận đi mồi trai tơ!” Những câu mát mẻ của bà bao
giờ cũng có vần có nhịp. Bà biết vận dụng linh hoạt những câu ca dao, tục
ngữ, thành ngữ cùng vần điệu vào lời ăn tiếng nói hàng ngày, nên lời bà sắc
sảo lạnh lùng đến ghê người, bác tôi bảo vậy.

Mẹ lại khóc. Mẹ thút thít trong căn buồng ngày bố đi chơi. Bố về tận thủ
đô để chọn chim, chọn cá, chọn gà, cho thỏa thú chơi bố cho là cực kì tao
nhã.

Năm đó tôi lên mười. Bà hay vuốt tóc tôi. Nhưng vuốt tóc tôi là để chửi
mẹ. Mỗi khi bà cầm vào lọn tóc hoe vàng cứng ngắc, được buộc bằng thân cỏ
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may còn cả rễ, hay dây chuối khô, là tôi biết ngay bà chuẩn bị gây sự. Và
người bị gây là mẹ. Những lúc đó, tôi giật mình. Tôi gai người. Tôi cố lảng
bàn tay gân guốc những giun bò chằng chịt của bà. Nhưng tay bà còn khỏe
lắm. Bà vẫn vất mạ tơi tới ngoài đồng. Lội ruộng bì bõm. Giam mẹ tôi đến
tận mười hai giờ trưa giữa trời căm căm rét khi mẹ có chửa thằng em chín
tháng của tôi.

Bà kéo tôi. Gọn lỏn. Nhanh chóng, tôi đã thu lu trong lòng bà. Xổ tung
mớ tóc, bà nhoay nhoáy vạch tìm chấy, như là trút bực lên đầu tôi. Bà ngồi tỉ
tê, lại tỉ tê. Mẹ tôi thì lúi cúi đánh cho xong đụn rơm để chạy cơn mưa đen kịt
ngoài kia.

Bà ghét mẹ vì sao tôi không biết. Cho đến ngày bác dâu tôi vào phòng mẹ
thủ thỉ. Mẹ đang thút thít. Bà ngoài kia chửi chó mắng mèo. Bà chửi nhiều
hơn mọi bận. Bà hục hặc với cả cái rế rách, cái quần thâm nhuộm không ăn
củ. Mặc. Bác tôi cứ thủ thỉ. Mẹ cứ khóc. Chưa bao giờ tôi thấy mẹ nằm khóc
như thế mà bà chửi nhiều như thế. Thường lúc đó mẹ tất tả gánh mạ hay cố
vun cho đầy luống đất để chờ lúc gieo hạt.

Bố tôi thì khác lắm. Ông ngồi tịt ngoài nhà. Chiếc điếu cày để cạnh. Sòng
sọc, sòng sọc. Chẳng sợi khói nào thoát ra được, chui tọt vào ống nõ rồi vào
miệng ông. Ông ngậm cả ống nõ. Cả khói thuốc. Cả nỗi buồn đau trong lòng.
Ông ngồi đó lặng yên như hóa đá, cũng chẳng buồn nói: “Thôi mà mẹ!” như
mọi bận.

Ngoài kia gió cứ thổi. Từng cơn gió sông mát lạnh lùa vào căn nhà vốn
thiếu đồ đạc, thừa khoảng rộng. Lùa vào ống nõ. Chui tọt vào cổ họng. Bố cứ
ngồi. Nuốt tất cả. Tiếng chửi của bà. Tiếng thút thít của mẹ. Giọng dỗ dành
thủ thỉ của bác và cặp mắt ngác ngơcủa tôi.

Cho đến chiều. Khi tiếng kèn, tiếng khóc, tiếng gọi nhau í ào của mọi
người ở cuối làng, nơi có đám ma chú Hòa vọng đến, bố mới giậm chân thật
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mạnh. Bước chân của bố như có sức nặng của ngàn quả pháo. Tôi tưởng thời
gian như ngưng lại, đông cứng dưới từng cái giậm chân của bố. Cặp mắt lờ
đờ của thuốc lào gần một ngày. Bố bước qua bậu cửa gồ lên bằng ván gỗ dẫn
vào căn buồng nơi mẹ nằm, nơi có cặp mắt của tôi dõi theo từ một khe cửa
nhỏ xíu: “Mình cũng nên sang đó. Còn làng còn nước. Không thiên hạ lại
chửi vào mặt tôi cùng mặt mẹ.”

Bố nói xong, bao lòng trắng của đôi mắt đều dồn tụ lại. Mắt bố như trợn
ngược. Từ cánh cửa, tôi nhìn thấy cái cổ bố như cố nuốt một cục gì cứng
ngắc vướng víu ở trong. Cái cục yết hầu chuyển động lên xuống liên hồi. Bố
nói không nhìn mẹ, lưng quay vào giường, mắt nhìn lên trần nhà. Cái cổ bố
càng ngúc ngắc, nuốt nuốt. Nuốt mãi chẳng xuôi. Mẹ không thút thít nữa.
Nằm im.

Nhưng ngày sau, rồi ngày sau nữa tôi vẫn không thấy mẹ “sang đó” như
lời bố dặn. Mẹ chỉ trở dậy ăn cơm khi bà chạy sang bác rồi lại trở về giường
nằm. Chỉ bố sang. Bố sang đứng trước di ảnh chú Hòa. Thắp hương. Miệng
lấp rấp lấp rấp. Tôi ước nghe thấy tiếng bố. Bố nói gì với chú. Tôi đã cố căng
tai, cố lọc mọi thứ âm thanh hỗn tạp của tiếng khóc, tiếng gào, cả tiếng lợn
kêu eng éc để nghe xem bố nói gì với chú. Bố nói chuyện được với người đã
chết ư? Giọt nước mắt chảy ra khó nhọc từ cặp mắt khô khốc, lăn dài trên cặp
má chảy xệ, sần sùi, chai cứng của bố.

Vài người nhìn bố con tôi. Rồi vài người nữa. Bố vái xong ra bàn ngồi.
Đôi mắt ngầu ngầu lặng yên. Bố cứ ngồi đó, yên lặng. Yên lặng cho đến khi
những người làm lễ ngừng tay, cho đến khi các cụ thôi màn chèo thuyền đưa
linh hồn chú Hòa về chín suối. Bố về. Bước chân nặng nề. Nặng hơn cái lúc
bố bước qua cái bậu cửa gỗ vào phòng mẹ.

Bố về đến nhà. Tiếng bà thở dài trong vách. Bố ra chiếc phản kê ở phòng
ngoài nằm. Đêm đó bố nằm ngoài. Mẹ không ngủ. Cả đêm. Mẹ không khóc
nữa. Nhưng không ngủ.
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Từ hôm đó trở đi, bà ít chửi mẹ hơn. Mẹ càng lầm lũi.

“Người đâu mà ác, nghĩa tử là nghĩa tận, ai thế nào mặc ai chứ?” Bác dâu
tôi lẩm bẩm, mỗi lần bác chạy sang xin ít tương, vài quả cà sau ngày chú Hòa
mất. Mẹ chẳng nói chẳng rằng, chỉ cúi mặt. Nhưng tối mẹ đi. Mẹ bảo lên bà
ngoại xin cây chuối về thái cho lợn. Tôi lẳng lặng đi theo, thấy mẹ chạy tắt
cánh đồng mấp mô những ụ đất người ta vun lên để trồng sắn, mẹ rẽ ngang
chỗ ngã ba có đoạn đường vòng ra khu đất, nơi chú Hòa nằm. Tóc xõa dài,
mẹ khóc, mẹ vật vã bên mộ. Vật vã hơn cả ngày ông ngoại tôi lên cơn đau
tim rồi đột ngột qua đời. Tôi trân trối nhìn. Không hiểu sao mẹ lại đau đớn
thế. Đau đớn cho chú Hòa?

Bố biết. Ông ngồi yên lặng mỗi lần mẹ đi. Lại ngồi bên cái điếu cày, trong
căn phòng không thắp đèn. Cái cửa sổ trông ra bờ sông bao đom đóm lập loè.
Bố ngồi đó lặng yên như bức vách. Chỉ nghe tiếng cái điếu sòng sọc, sòng
sọc. Bóng bố lẫn vào bóng đêm. Im lìm, lặng ngắt. Mỗi lần mẹ đi, mẹ về, một
cây chuối trên vai, tóc lại cột gọn gàng. Bà chỉ nghĩ mẹ lên ngoại xin chuối.
Nhưng tôi thì biết. Cả bố. Tôi không hiểu sao bố biết. Chắc mẹ cũng không
hiểu sao bố và tôi lại biết.

“Mẹ mày khổ quá con ạ! Khổ đến tận lúc chết. May còn có bố mày
thương…” Bác dâu tôi ôm tôi và nức nở trong bốn mươi chín ngày của mẹ.
Bà ghét mẹ, nhưng bác thì thương. Bác thương mẹ như thương đứa em, đứa
em lỗi lầm. Cái lỗi của chiến tranh, cái lỗi của lòng người không biết cảm
thông. Để một đời mẹ tôi lầm lũi, hết vào lại ra không dám cả đi qua chỗ ngã
ba có tiếng kèn đám ma dạo nọ. Tất tưởi gánh mạ và che nón. Nước mắt ngắn
dài. Để bố tôi lại gắt: “Thôi mà mẹ!” Rồi khuya về, lẫn vào bóng đêm bên
chiếc tẩu cùng âm thanh sòng sọc.

Mẹ và chú Hòa yêu nhau ngày trẻ. Kỉ niệm của những đêm tát nước gàu
đôi theo mẹ vào cả cái gối xinh xinh, mẹ thêu cho tôi ngày còn bé. Hai chiếc
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gàu chao đi chao lại với ánh sáng tỏ mờ của trăng đêm. Lúc gia đình bên ấy
chuẩn bị sang hỏi mẹ về cho chú thì chú có lệnh lên đường nhập ngũ. Ba lô
trên vai, chú đi, không dặn gì, chỉ một câu: “Chiến tranh có thể anh không về,
em đừng chờ mãi, hãy tìm hạnh phúc.” Mẹ khóc suốt tháng ngày sau đó.

Cứ mỗi lần nghe tin có giấy báo tử của ai đó về xã, dù đang bì bõm giữa
cánh đồng xa nhất, để nguyên quần áo, cái chân ngập bùn, mẹ chạy. Chạy tất
tưởi, đến tận nơi, nhòm vào tận sát, thấy không phải Nguyễn Hợp Hòa mẹ
mới chịu về cấy tiếp. Nhưng đến ngày mẹ không thể về cấy tiếp được nữa, tin
chú Hòa hi sinh. Mẹ lăn lộn ngoài uỷ ban. Kêu gào thảm thiết. Hai ống quần
đầy bùn dính vào áo, ngoen đầy lên mặt. Bà ngoại cùng các dì phải ra lôi, mẹ
mới chịu về. Thời gian sau, mẹ cứ vật vã, đờ đẫn. Mẹ lang thang hàng đêm
bên bờ ao làng, cạnh cái giếng nơi xưa mẹ và chú hay ngồi.

Bố xin bà sang hỏi mẹ một năm sau đó. Bố và chú Hòa là bạn thân suốt
thời niên thiếu. Cùng một cây sáo, cùng một con trâu, cùng chiếc bàn trong
lớp học tránh bom thời đánh Mĩ. Cùng đội mũ rơm, xách đèn đi học. Khuya
về cùng dọa ma ở búi duối có cái miếu làng. Để chú phải một tay xách đèn,
một tay xách thằng bạn run cầm cập, đái ướt sũng cả quần, về trao tận tay bà
nội. Rồi lội nửa cánh đồng nước ngập để về nhà.

Mẹ làm dâu đúng hai mươi lăm ngày, thì bố có giấy gọi. Bố lại đi như chú
Hòa. Con gà đang nhảy ổ, bà bắt thịt để tiễn bố. Bà ngồi khóc. Bố không ăn
chỉ gắp đầy bát mẹ, bát bà. Sáng hôm sau bố đi. Bố đi cũng chỉ dặn mẹ một
câu giống y chú Hoà: “Nếu anh không về, em đừng chờ mãi…”

Mẹ lại khóc suốt những tháng ngày sau đó. Nhưng mẹ không tất tưởi chạy
lên xã mỗi khi nghe thấy có giấy báo tử nữa. Mẹ cấy. Cứ cấy. Miệt mài. Kệ
dân làng xôn xao tán loạn. Chiều gánh mạ về, trên đường qua xóm mẹ nghe
dân làng kháo nhau: “Cu Thanh nhà ông Ấm, cái Hạnh nhà bà Gòn...” Chưa
thấy bố. Không thấy hay chưa thấy. Mẹ kệ.
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Mẹ vẫn đi cấy, gánh mạ ra đồng. Mặc trên đường người ta tất tưởi ra
ngoài xã. Nỗi đau làm mẹ bình thản đến lạ lùng. Cho đến ngày mẹ đang bì
bõm lội ngoài cánh đồng xa nhất, cậu Hành chạy ra: “Chị về, có giấy báo tử
của anh Hùng!” Mẹ trợn mắt lên rồi đổ gục xuống. Sau hôm đó người ta
không thấy mẹ gào, mẹ khóc như bận nghe tin chú Hòa chết. Một tuần sau
mẹ lại ra đồng, lầm lũi, không nói, chẳng rằng.

Một chiều, mẹ đang cấy ở cánh đồng Na thì chú Hòa lùi lũi trở về. Cánh
tay còn lại vắt vẻo theo dáng chú liêu xiêu trong bộ quân phục màu cỏ úa, lỗ
chỗ vết thủng. Chú đi trên con đường tắt qua cánh đồng làng. Các bà vất mạ ù
té chạy lên. Tiếng reo, tiếng hò inh ỏi một góc đồng, lan chạy về xóm nhanh
hơn chớp. Mẹ ngẩng lên, lấy tay quệt mạnh mồ hôi, mắt thoáng nhìn ra xa,
rồi lại cúi xuống. Mẹ cấy, cấy đến sẩm sờ mặt người, khi bóng những người
nhổ mạ cũng hết sạch trên cánh đồng đang vụ, mới quày quả gánh bó mạ dở
ra về. Bà ngồi yên lặng bên gốc cau nhai trầu, cạnh hàng râm bụt đơm hoa đỏ
lừ. Bà không nói. Mẹ cũng không. Vất mấy nắm mạ vào hiên, dấp dấp nước
cho tươi, mẹ lại vội vã đổ thóc vào cối, giã gần hết đêm để gà gáy kịp ra
đồng, tránh cái nắng chang chang khi mặt trời ló lên. Cứ thế, mẹ làm. Cứ thế,
bà không nói.

Đến một ngày người ta thấy mẹ lạy bà. Mẹ quỳ xuống, hai tay chắp vào
nhau. Mẹ quỳ, mẹ vái, mẹ khóc. Rồi ra lạy trước bàn thờ bố. Mẹ cắp nón,
xách vài bộ quần áo sang nhà chú Hòa. Nhà chú chẳng còn ai. Đun cho chú
nồi nước xông ngày chú cảm. Nấu cho chú bát cháo nóng khi chú sốt vì vết
thương ở đùi, ở tay, ở ngực. Sốc ruộng cũ mẹ vẫn làm. Xin bà ba gánh thóc
cho chú ăn hết ba tháng đợi mùa, còn đâu đưa hết cho bà. Rau mẹ cấy ngoài
ruộng, sắn mẹ trồng ngoài bãi, con cua ở đồng, con cá ở mương... Mẹ có thai
đến tháng thứ chín. Sức yếu, thiếu ăn, mất ngủ, cái thai ra đi vì đó.

Một năm sau, mẹ lại dở khóc dở cười. Người ta thấy mẹ cứ dở khóc dở
cười ngoài cánh đồng, khi đi cấy, khi làm cỏ, bón phân. Khi bố cũng lùi lũi

http://tieulun.hopto.org



trở về từ cuộc chiến. Một vết đạn làm vỡ xương bánh chè, một viên khác nằm
sâu trong bả vai.

Sốc ruộng của bà mẹ vẫn giữ, thóc mẹ trả bà, chỉ xin ba gánh cho chú
Hòa. Mẹ lại lạy chú để về với bố. Chú sang lạy bố, lạy bà xin tha lỗi vì mắc
tội với người ngoài chiến trường. Bố lặng câm không nói. Bố đốt thuốc ba
đêm, nhìn đom đóm về mở hội bên vách nhà. Bà nằm trong trở ra trở vào,
tiếng chèm chẹp ngày một rõ hơn. Mẹ khóc trong buồng, mắt thâm quầng.
Vẫn tất tả ra đi từ tờ mờ, khi gà thôi gáy tiếng cuối cùng, để kịp cấy nửa sào
ruộng khi mặt trời vừa ló lên. Mẹ làm gấp đôi, gấp ba khi trước.

Những ngày sau, bố bảo mẹ bê cho chú bát canh hay mớ rau cần. Ngày
đầu chú ngại, ngày sau nhất định chú không lấy, chú đuổi mẹ về. Tiếng bà
chửi mỗi lúc một to, mỗi lúc một nhiều. Mẹ lẳng lặng ra vào nhiều hơn. Bố
ngày càng ít nói. Có bữa chỉ uống, không ăn, chỉ hút, mà không ngủ. Tiếng
bà cứ chửi, nguýt dài, càng dài. Mẹ vẫn tất tả gánh gồng, tay che, tay gạt. Bố
vẫn vừa như bực, vừa như buồn, mỗi khi gắt: “Thôi mà mẹ.”

Đến ngày tôi lớn. Đến ngày chú Hòa mất đã lâu. Bà mất, rồi mẹ mất. Bố
ôm tôi vào lòng: “Đời bố mắc lỗi với hai người, là mẹ và chú Hòa. Dù sao mẹ
cũng đã về dưới ấy, mong sao mẹ gặp được chú. Kệ ai nói ra nói vào, bố vẫn
để mẹ nằm cạnh chú ở một đồi chỉ có hai ngôi mộ. Con lớn rồi, cũng đến lúc
con cần hiểu.”

Xa nhà, mỗi bận về quê, tôi lại ra thắp hương cho mẹ. Bố cầm nắm hương
chia nửa, rồi lại chia nửa. Đưa cho tôi một nửa, nửa nữa vào tay kia: “Con ra
thắp hương cho mẹ và chú, bảo chú và mẹ phù hộ cho bố con mình!” Bố nói
xong quay sang thắp nén hương lên bàn thờ bà và khấn, mắt rơm rớm: “Mẹ
đừng giận. Có thể việc này mẹ không đồng ý. Con hiểu mẹ khổ lắm vì con…
Nhưng lòng con chỉ thanh thản khi làm như thế.”

Tôi thấy bà cười. Cái ảnh đen trắng bà chụp ngày tôi còn bé, bên gốc cây
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râm bụt to đùng nở hoa. Bà ngồi trên chiếc ghế dài, hai tay để trên đùi. Bác
dâu bảo: “Bà như thế nào vào trong ảnh vẫn như thế. Chẳng khác. Cứ quàu
quạu, quàu quạu…”

Nhưng hôm nay, tôi thấy bà cười. Bà cười tươi lắm. Nụ cười lẫn vào khói
hương nghi ngút, bay vấn vào khuôn mặt bà, vào dòng nước mắt của bố và vẻ
ngơ ngác của tôi. Nghi ngút, nghi ngút...

http://tieulun.hopto.org



TRUYỆN NGẮN HAY 2017
Nhiều Tác Giả

www.dtv-ebook.com

Đàn Bà Hai Bến Nước - Bảo Thương

Phương ngồi thế, không biết đã bao lâu, từ trong vách nhìn ra, qua hai lỗ
thủng đã bịt rồi lại tróc. Ngoài trời cứ mưa. Mưa mãi. Mấy ngày nay chẳng
được một nhát cuốc nào trên nương. Vạt sắn đặt hom dở, vạt ngô vẫn chờ tra
hạt.

Mưa. Lúc ồn ào sôi réo. Lúc nỉ non rên xiết như tiếng khóc hờ của bà mế
mất con. Những cơn mưa như thế này ngày xưa, thể nào bố cũng thúc anh trai
mang đó ra đồng. Cá rô lên nhiều lắm, có khi nhảy tanh tách trên đường
Phương đi học.Có hômbắt được ba bốn con, Phương xâu vào cái cỏ may tung
tẩy mang về cho mẹ.

Có lần, trong mùa nước nổi, cá rô còn nhảy lên cả sân, lạch vào tận cửa
buồng mẹ. Phương ùa ra nhưng bà nội ngăn lại: “Đừng vội, chim sa cá nhảy
bắt nó thì khổ con à!” Rõ ràng cũng con cá rô nằm ở rệ ao, bờ ruộng không
sao. Nhưng lạch lên cao quá, giãy đành đạch trước cửa nhà lại làm người ta
sợ.

Thì ra kiếp cá phải ở nước, kiếp người ở trên khô. Phương lên cao ở lâu
lắm rồi. Càng ngày càng xa nước Càng ngày càng lên cao. Giờ đây những
cơn mưa như thế, mùa nước nổi như thế, tiếng ếch gọi bạn tình râm ran,
những chú rô mình đen trơn tuột đâm toạc tay người chỉ còn trong quá khứ.
Xa lắm. Xa vời như đoạn đường tít tắp của bao cánh đồng, ngọn núi dòng
sông, bước chân của bao ngày đi bộ. Phương không về. Lâu lắm rồi không
về. Những con suối, những rạch thung, giờ Phương đã quen với nó. Phương
bắt cá ở đó. Lâu rồi, cái lưới cũng quên. Phương quen với cái giỏ, cái thùng.
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Cứ vậy, Phương chìm trong miên man nghĩ ngợi. Thằng Sềnh đến bên mẹ
lúc nào chẳng hay: “Mế ơi, hôm nay nấu cháo độn ngô hay củ?” Nó hỏi đến
lần thứ hai, Phương mới giật mình: “Ngô con ạ!” Mấy anh em ríu ran nhóm
lửa.

Đống lửa được nhen lên ngay giữa nhà. Củi bạch đàn gặp lửa nổ tanh tách
bắn ra những hoa lửa vòng vòng. Mỗi lần vòng hoa đỏ tung lên, thằng út lại
nhảy cẫng reo hò. Tiếng xình xịch của nồi ngô. Tiếng chem chép miệng của
con Lình. Thằng Sềnh gọi mấy đứa em chuẩn bị bắc nồi, dọn bát. Một đĩa
muối trắng rang vàng giữa mâm. Vài cọng dưa lưa thái mỏng được khều ra
cái bát lôm nhôm. Bốn cái miệng chum vào, tám cặp chân chồm hỗm.
Phương nghẹn lòng. Ngoài trời vẫn mưa. Nỉ non, rả riết như tiếng khóc hờ…

Thế là Phương đã gắn bó với mảnh đất này mười lăm năm. Năm năm
trước nữa, Phương cũng ở núi rừng, nhưng không cao quá thế này. Ở đó có
một lâm trường, có lớp học con con, mái bằng lá cọ. Gọi là lớp học, nhưng là
cái bờ tường bỏ hoang, người ta trát trình thêm. Lợp lên vài cây muồng. Ken
cho dày lá cọ. Thế là thành lớp học. Thế mà Phương cũng gắn bó với nơiđó
năm năm, cho đến ngày thằng Lành lên bốn tuổi, thì rời đi. Cái lớp học ê a,
toàn những đứa bụng to, đít ỏng, chun quần dải rút, vừa chạy vừa ra sức giữ
mông.

Phương về đây. Ken sức yếu rồi không thể xuyên rừng trồng cây được
nữa. Ken còn mẹ yếu ở nhà không ai chăm. Ken phải về với quê cha đất tổ,
đúng như phong tục của người dân nơi đây. Phương theo Ken về cùng cái
bụng chửa phưỡn. Chín tháng. Thằng Sềnh sắp ra đời. Hồi đầu trông thấy
Phương, người bản ồ lên: “Ken à, mày đi, tậu được cả gái Kin về đấy à. Giỏi
đấy!”

Ngày đó, Phương còn cặp tóc bằng cái cặp hoa xanh. Cái áo màu đỏ thẫm.
Cái nón trắng quai đen. Phương ra đường, người trong bản xì xào: “Nó là
người Kin đấy. Nó là cô giáo. Nó có với Ken đứa con bốn tuổi. Hai đứa giờ
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đưa nhau về bản. Thằng Ken tưởng đi được đâu xa lắm, cuối cùng cũng chả
bỏ được cái đít con ngựa, chả quay mặt được với nồi cháo ngô người Mông ta
à.”

Phương về đây, thế mà đã mười lăm năm có lẻ. Ken gầy. Ken bệnh. Rồi
Ken mất. Phương cũng kịp có thêm bốn đứa nữa với Ken. Trừ thằng Lành.
Thằng Lành mang cái tên “Kinh” nhất. Cũng dễ giải thích với dân bản, Lành
được sinh ra ở một lâm trường. Đến các em của Lành cũng chưa biết Lành là
người anh không cùng bố. Dân làng không biết. Đến Lành cũng không.
Phương chưa nói. Ken bảo đừng nói. Ken yêu Lành hơn mọi đứa khác. Lành
nhu thuận, chiều em, nghe mẹ và đặc biệt hợp Ken.

Lành khỏe như Ken ngày trẻ. Mười lăm tuổi mà ngực nở hơn ức con trâu.
Lành theo bố lên rừng, đạp cây đạp cỏ băng băng,đuổi con hoẵng đến khi nó
mệt gục xuống, lượm về cho mẹ. Ken yêu Lành lắm. Yêu hơn cả những đứa
con mình đẻ ra. Có phải là vì Ken yêu Phương. Có phải là do trái tim nhân
hậu trong người đàn ông chân thành, chất phác, cả đời chỉ biết lấy tấm lòng,
sức vóc, tình yêu làm sự che chở, cưu mang cho người đàn bà của mình.

Vì thế, Phương về đây. Vì thế, Phương gắn bó với mảnh đất này đã mười
lăm năm có lẻ. Kể cả giờ Ken chết đi, nhà Ken chẳng còn ai, nhưng Phương
cũng không hề có ýnghĩ sẽ rời bỏ nơi này.Còn biết đi đâu nữa? Vả lại, còn
mảnh đất nào để dung thân nữa? Đâu đâu cũng đồng đất này, mảnh đồi này,
vạt sắn này. Con đường đá gập ghềnh heo hút cứa toạc chân người, túp lều
nhỏ chênh vênh trên sườn núi cao. Ngày mưa, gió hú ào ào. Ngày nắng, mở
cửa là mây mùche kín mặt trời.

Đâu chả vậy, nơi nào chả thế, khắp cái đồng đất này. Vẫn nồi ngô, niêu
sắn, vẫn tra hạt đốt nương, mấy cái gùi cái địu và con ngựa thồ mỗi lần xuống
chợ. Tờ mờ tinh sương, gà chưa gáy đợt đầu. Ngôi sao vượt còn ngang trời
đợi trăng. Côn trùng rỉ rả. Tiếng hoẵng kêu xa. Những chú chồn vừa vọt ra
khỏi bụi cây quắc lên từng cặp mắt vì bị đánh động sau mỗi bước chân người
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rậm rịch. Đó cũng là lúc, Phương cùng Lành hay Sềnh xuống chợ.

Tối mịt, khi quả đồi đã im lìm ngủ, con chuột cũng chẳng buồn nhúc
nhích sau một ngày lặn lội kiếm mồi, là lúc mẹ con Phương rong ruổi trên
đường trở về cùng con ngựa. Thường khi đến nhà, ba đứa bé đã ngủ. Chỉ còn
thằng Dính là thức chờ anh và mế, chờ vài cái bỏng ngô, một tấm đường
phèn, năm ba quả chuối, vài cân muối, cùng sọt lá su hào mua về thái phơi
làm rau, dự trữ cho những tháng ngày nương rẫy.

Đấy là cuộc sống của Phương.

Còn đi đâu nữa? Ở đây Phương có ngôi nhà. Ngôi nhà Ken dựng trước khi
về với đất, không to, nhưng cột kèo chắc chắn. Bão bao lần không đổ. Mưa
xối mòn vách đất, vẫn trơ trơ. Nó là kết quả của bao tháng ngày Ken cùng
Lành lặn lội rừng sâu chọn từng tấm gỗ, ra đi từ mờ sương với nắm ngô bung
cùng nhúm muối. Đủ cho năm mẹ con chui ra chui vào, ngày nắng ngày mưa
và có chỗ cho thằng Lành trở về sau mùa buôn trâu.

Lại nói, thằng Lành đi đã nửa tháng, theo lái bạn buôn trâu giáp vùng biên
giới. Trời mưa tầm tã chẳng biết đường nó đi có lầy lội không? Phải dắt trâu
rồi, Phương biết, cực lắm. Trâu đâu như người. Một mình điều khiển vài con
qua núi rừng chênh vênh, cheo leo. Cực lắm. Lòng Phương lại nhói lên.

Phương từng là cô giáo mà Lành cũng chỉ được học đến lớp bảy. Ken mất,
Lành nghỉ học lên nương cùng mẹ. Lành sớm ý thức được vai trò trụ cột. Ken
mất, Lành như người anh, người cha trong nhà bên lũ em. Có thể không nghe
lời mế, nhưng anh Lành thì không bao giờ chúng dám cãi lại. Phương không
ở nhà thì công việc bao giờ cũng được Lành cắt đặt đâu ra đấy. Thằng Dếnh
vẫn được đến trường. Sang năm Lành còn định gửi nó về dưới huyện để học
tiếp khi nó qua lớp sáu ở đây.

Trong tất cả những đứa con, lòng Phương hay nhói lên vì thằng Lành
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nhất. Lành thiệt thòi. Lành không có bố. Lành phải gánh vác cả trách nhiệm
làm anh, làm cha. Yêu con, phần nào biết ơn con.

Yêu hơn, thương hơn, còn vì, Lành là kỉ niệm mối tình đầu của Phương
với người ấy. Người ấy giờ xa Phương lắm. Người ấy giờ ra sao Phương đâu
có biết. Đến bố mẹ, Phương cũng còn chẳng biết chết sống ra sao? Bao năm
rồi Phương không về nơi ấy. Hai mươi năm. Kể từ ngày Phương bước chân ra
đi mang trong mình giọt máu của anh.

Cánh đồng làng. Mảnh sân hợp tác. Bờ giếng thơi xanh rêu. Gốc gạo
ngoài điếm. Cả con đường làng men theo cánh đồng với hàng bạch đàn ngút
ngàn tít tắp từ nhà Phương lên trường học. Bao kỉ niệm giữa anh và Phương.

Anh học trước Phương hai khóa. Ngày Phương mới chập chững bước
chân vào lớp mười, anh đã làm bao cô gái khóa trước và sau xiêu lòng. Tiếng
hát của anh, nụ cười của anh làm nghiêng ngả bao trái tim thiếu nữ. Nhưng,
anh vẫn đợi Phương sau mỗi giờ tan lớp, rồi thong dong trên hai chiếc xe,
cùng về trên con đường có hàng bạch đàn tít tắp. Bím tóc đuôi sam của
Phương cứ nảy lên lúc lắc, mỗi khi bánh trước chiếc xe va vào ổ gà. Tiếng
anh văng vẳng bên tai kể cho Phương nghe về bạn bè, về thầy chủ nhiệm và
bài kiểm tra môn Lý đầu giờ.

Đó là tháng ngày đẹp nhất với Phương. Đẹp nhất trong suốt cả cuộc đời.
Giọng nói của anh, nụ cười, cái nhìn đôn hậu của anh theo Phương vào cả
giấc mơ. Giấc mơ đến từ hai mươi năm trước, từ khoảng trời xa lắc, vượt bao
núi cao, về với người đàn bà năm con trong bộ váy áo Mông sặc sỡ.

Lâu rồi, Phương không mặc áo trắng. Phương cũng đã quen tên mình là
Cón. Tên “Phương” chỉ trở về trong những giấc mơ, trong những lần Phương
chìm trong miên man hoàiniệm thế này. Cón. Tên Ken gọi. Tên người trong
bản đặt. Mế Cón. Những đứa con nhà Phương giờ cũng gọi vậy. Cái áo trắng
từ thời xa xưa, nằm yên trong góc của cái hòm cũ kĩ. Năm tháng làm cho nó
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ngả màu bã đậu. Phương không mặc đến nó. Phương vẫn để ở đấy.

Giờ Phương mặc bộ váy hoa xòe rộng. Vấn tóc cao. Không là cái cặp hoa
nhỏ gập đôi. Chiếc áo trắng vẫn được Phương giở ra thi thoảng. Nó là chứng
tích cũ. Chứng tích của ngày xưa, của tình yêu xưa. Ngày Phương là hoa khôi
trường huyện.

Phương và anh đều học giỏi. Anh hát hay đàn tài. Phương múa đẹp và
giọng như chim vành khuyên, líu lo trong mỗi mùa văn nghệ. Chiếc đuôi sam
vẫn lúc la lúc lắc. Giọng của anh vẫn bổng trầm, theo nhịp lên xuống của
chiếc xe đạp, mỗi trưa học về. Nó theo Phương về tận trong giấc mơ bây giờ.

Phương có giấy gọi của trường Sư phạm cũng là lúc anh được cử sang
Liên Xô học tập. Ba năm. Rồi một mùa hè anh về nước.

Đó là mùa hè hạnh phúc nhất với Phương. Và cũng là cái hè mở đầu cho
chuỗi ngày đau khổ sau này. Nó cũng đánh dấu một bước ngoặt, để đến tận
giờ Phương vẫn chưa quay được về chốn cũ.

Tình yêu, với bao tháng ngày mong nhớ, bao đêm khắc khoải đợi chờ.
Niềm thương, nỗi mơ hồ sợ xa cách phôi phai làm Phương không thể giữ
mình. Anh cũng khó kiềm chế. Vào một đêm bên bờ ao vắng. Ánh trăng.
Bóng đêm. Tàu chuối. Hàng dừa. Tiếng ếch gọi bạn tình… Như đồng lõa.
Đồng lõa cho phút giây tự tình của hai đứa…

Rồi anh đi. Anh đi, cũng là lúc Phương rời trường Sư phạm về nhận việc.
Nhờ mối quan hệ từ ngày còn làm ở công ty, nên chẳng khó khăn, bố đã xin
được cho Phương về dạy ở một trường không xa thành phố. Cũng là lúc,
Phương biết mình mang giọt máu của anh. Hạnh phúc mà đớn đau. Sợ hãi tột
cùng xen lẫn sự mơn man bổi hổi, mỗi lần Phương đặt tay vào đó. Cái sinh
linh bé bỏng, chứng tích tình yêu của Phương và anh.
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Nhưng cô ruột của Phương đã từng bị cạo trọc đầu, trói quặt tay, lôi ra
giữa sân đình, để thiên hạ phỉ báng. Chính ông nội Phương là người trói và
dắt cô đi. Danh dự to lớn của dòng họ xửa xưa đã làm người cô của Phương
chết vì uất hận sau đó. Cái chết của đứa con ruột không ngờ lại làm cho vị thế
của người cha được tôn cao hơn nữa. Ngoài việc danh dự của dòng tộc phần
nào được gột rửa, ông nội còn được ngồi lên mâm cao nhất trong ngày giỗ
họ. Với khăn xếp, áo chùng, ông nội kính cẩn dânghương trước vong linh của
nghìn năm danh giá. Mà khấn, mà xin. Để các vong linh chứng giám cho lòng
ngay thẳng, kiên trinh của đứa con trung hiếu, sẵn sàng xuống tay với bất cứ
ai, kể cả giọt máu của mình, nếu nó dám làm ô danh dòng tộc.

Ông nội Phương cứ kính cẩn rạp mình ở trên, ở dưới, các cụ già vuốt râu
gật gù tán thưởng.

Bố Phương từ đó chẳng nói chẳng rằng. Sau này Phương lớn lên, ông chỉ
nói có một câu: “Hãy nhìn gương cô Tuế. Tao chặt đầu hết chứ không chỉ là
bôi vôi như ông nội.”

Phương bỏ làng ra đi vào một đêm trăng khuyết. Ánh trăng thượng huyền
lúc mờ lúc tỏ. Tiếng ếch nhái giống như đêm nào. Giọng con mèo hoang gừ
lên rên xiết như tiếng khóc ỉ on của trẻ nhỏ. Hoang lạnh, rợn rùng, thao thiết
trong đêm...

Vài bộ quần áo. Chiếc cặp hoa kỉ vật anh mang từ Liên Xô về tặng.
Phương đi. Gặp xe hàng Phương lên xe hàng. Gặp xe tải, Phương đi nhờ xe
tải. Mông lung. Chẳng biết mình sẽ đi đâu, về đâu. Đêm thứ ba, người tài xế
xe tải vỗ vai Phương: “Này cô gái, nếu không có chỗ nào, hãy đến với lâm
trường tôi. Ở đó có buồn, có khổ. Nhưng có chỗ dung thân. Có tình người. Có
cơm cho cô ăn. Chứ nhìn sắc mặt cô, tôi biết, cô đang mang thai. Cái bụng
lùm lùm rồi. Hãy bỏ cái nịt ra cho đứa bé thở. Nó có tội tình gì đâu!” Phương
thấy ấm lòng. Mà đêm ngoài kia lạnh quá. Phương theo xe tải đến lâm
trường. Và Phương gặp Ken.
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Ken chất phác hiền lành. Ken cùng đội sản xuất với Phương. Ken đi rừng
kiếm được thức ăn chua mang về nấu bát canh cho Phương ăn đỡ thèm. Ngày
Phương mệt, Ken nhận làm cả hai phần việc.

Dựng lại vách tường, lợp lá cọ cho thật dày, làm lớp học cho con em công
nhân là ý kiến của Ken. Phương thành cô giáo. Cô giáo giữa đại ngàn rừng
thẳm, với mươi đứa học trò bụng ỏng, đít cong, chạy đến lớp từ những quả
đồi xa tít, khi gà vừa dứt tiếng gáy cuối cùng. Thằng Lành ra đời ở đó. Ken
làm bố nó cũng từ ngày đó.

Anh và Ken. Hai người đàn ông đi qua đời Phương. Cho Phương buồn,
vui. Cho cả đắng cay và năm mặt con. Anh tài hoa, Ken thật thà. Anh mặc áo
trắng, quần xanh, tay đeo đồng hồ, xách cặp. Ken áo chàm, quần suông ống
rộng, cầm cuốc lên rừng. Anh mãi phương trời xa nước Nga có rừng bạch
dương. Ken nơi mù mây, chỉ có nắng, có gió, có núi đá tai mèo, đến hạt thóc
nảy mầm cũng từ một hốc đất hiếm hoi. Anh cho Phương thằng Lành. Ken
cho Phương thằng Sềnh, thằng Dếnh, thằng Quây, con Lình. Anh giờ chắc
nhà cao cửa rộng nơi phố phường tấp nập. Ken của Phương thì đã về với đất,
thanh thản như người làm xong nhiệm vụ thế trần. Anh làm chồng của
Phương một đêm. Ken làm bố của lũ trẻ, trong đó có con anh, mười bảy năm
ròng.

Nhưng, Phương nhớ anh nhiều hơn. Nhớ nụ cười, ánh mắt, giọng nói ấm
trầm của anh. Một bóng áo trắng nào qua bản cũng làm Phương giật mình.
Áo trắng là người Kinh đấy. Phương nhớ bóng áo trắng. Về chợ, cũng để
nhìn áo trắng. Anh của Phương thấp thoáng trong từng mảnh áo trắng, xen
giữa những điệp trùng màu xanh của rừng, màu đỏ, màu vàng của váy hoa
xòe thổ cẩm.

Mỗi lần nghe dân bản kháo nhau, có đoàn cán bộ người Kinh qua đây,
Phương phải tìm đến tận nơi. Hi vọng gặp anh chăng? Không. Chỉ là để nhìn

http://tieulun.hopto.org



bóng áo trắng. Ở đó, Phương thấy anh, thấy bố, thấy mẹ, thấy chị Tồn. Thấy
cả cái làng quê của vùng miền xuôi mênh mông nước, nơi Phương đã sống
hết mình thời tuổi trẻ.

Giờ thì Phương đã là con người của hai miền xuôi, ngược. Nửa đời
Phương sống ở xuôi, nửa đời lội lăn ở ngược. Nhưng, Phương vẫn là con
người của nơi ấy. Phía xa kia. Bao cánh đồng, ngọn núi, dòng sông, những
bước chân của bao ngày đi bộ... Ở đó, Phương có gia đình, có bạn bè, có tuổi
thơ và kỉ niệm đẹp nhất một đời.

Giờ, Phương và anh cách biệt lắm rồi. Khoảng không gian và khoảng lòng
cách xa vời vợi. Đến bao giờ, Phương mới có thể vượt ngọn núi, dòng sông,
cánh đồng, ngả đường xa lắc, cùng khoảng lòng cách ngăn vời vợi của sựtự ti
mặc cảm, để về nơi ấy. Nơi có chị Tồn, có bố mẹ, có làng quê, cùng kỉ niệm
suốt một thời thơ ấu. Cái giếng thơiđầu làng. Mảnh sân đình ngày gặt. Con cá
rôngoi mùa nước nổi. Và anh. Khi mà Phương đã là người phụ nữMông
vớiváy hoa xòe thổ cẩm, năm mặtcon, cùng con ngựa thồ xuống chợ...

Phương thả tay, đánh rơi cái khăn xuống đất. Ở đâu, xa lắm, là tiếng gọi
của một thời cứ khắc khoải vọng về…
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Những Chuyến Tàu Đêm - Trần Hồng Hạnh

Hà Nội vào hè. Kẹt xe, bụi đường, giá xăng tăng, những bản tin về thực
phẩm bẩn trên tivi mỗi ngày cùng với tiết trời hơn 40 độ C đo được ở ngoài
đường làm con người ta phát điên. Dẫu vậy, cuộc sống vẫn phải tiếp diễn như
lẽ thường của nó. Phòng trọ nơi tôi ở cách trường không xa lắm, nhưng nghĩ
đến việc đi ngang qua con đường Cầu Giấy lúc nào cũng trong tình trạng tắc
nghẽn và không một bóng cây xanh cũng đủ để làm tôi phải thốt lên tiếng thở
dài. Mọi chuyện còn tệ hơn vào buổi tối, khi mặt đường bắt đầu nóng và nhiệt
độ trong phòng với ngoài đường là ngang nhau, tương tự với sự ngột ngạt
giữa ban ngày và ban đêm, tôi dám thề với chiếc quạt trong phòng là mình
không nói quá. Tôi biết mình cần phải làm điều gì đấy để có thể sống sót qua
đêm nay. Và như thường lệ, mỗi khi thấy bế tắc, Sofa luôn là chỗ nghỉ chân
đầu tiên mà tôi nghĩ đến.

Sofa là một quán cafe không giống với bất cứ quán nào tôi từng biết. Buổi
tối có lẽ hơi ồn ào… Bạn biết đấy, tiếng lành đồn xa, tôi thích Sofa lúc đêm
khuya gần sáng là nhiều hơn. Đấy là lúc những người khách thông thường đã
về hết, chỉ còn lại những nhóm bạn thì thầm trò chuyện với nhau thâu đêm,
những đôi tình nhân, những nhân viên công sở thức cả đêm làm việc cho kịp
deadline, hoặc đôi khi là những người trẻ đến Sofa để học, đọc sách hay chỉ
đơn giản là để trốn nóng như tôi. Thông thường tôi sẽ đi một mình. Nhưng
hôm nay thì tôi có hẹn với một người bạn cũ lâu năm. Chúng tôi đã từng học
cùng nhau suốt những năm tiểu học và trung học, quãng thời gian cấp ba thì
liên lạc thưa dần, và lên đại học thì chẳng còn gặp hay nói chuyện với nhau
nhiều. Tôi tự hỏi không biết một lúc nào đó nó lại chợt nhớ ra người bạn để
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có thể cùng nhau nói chuyện.

Chúng tôi ngồi cùng nhau ở phía ban công. Thật may mắn là vẫn còn sofa
để ngồi, tất nhiên rồi, đến Sofa mà không có sofa thì chẳng còn gì là thú vị.
Đúng như lời mọi người nói, thời gian quả mang trong mình một sức mạnh kì
diệu. Nam trong trí nhớ của tôi là một cậu trai trắng trẻo, hiền lành, hát rất
hay và tài nhảy dây luôn làm cho bọn con gái trong lớp phải ngỡ ngàng.
Chàng trai ngồi trước mặt tôi lúc này dường như là một con người khác, với
vẻ ngoài cương nghị và có phần già dặn trước tuổi. Chúng tôi bắt đầu trò
chuyện có phần gượng gạo với vài câu hỏi thăm quen thuộc. Càng sau, câu
chuyện lại càng quay trở lại thời điểm bọn tôi học cùng nhau. Tôi bảo Nam
ngày càng “nam tính” hơn, và hắn thì trả đũa tôi bằng cách nhắc lại những
chuyện xấu hổ đáng bị chôn vùi vĩnh viễn của tôi lúc trước. Bỗng dưng, như
chợt nhớ ra điều gì đó, khuôn mặt Nam đanh lại, nó hỏi tôi bằng một giọng
nghiêm túc chưa từng thấy:

- Mày biết tin gì chưa?

- Chưa. Tin gì cơ?

Tôi bỗng cảm thấy bất an.

- Không đọc bài đăng của cái Thanh trong nhóm lớp cấp một của mình à?

- Tao chưa. Tao dùng nick facebook mới rồi, hình như chưa ai thêm vào
cả.

Một nhóm khách mới bước vào tầng hai nơi chúng tôi đang ngồi, những
con người ăn mặc phong trần bụi bặm với những chiếc máy ảnh và ống lens
to đùng treo trước ngực. Câu trả lời của Nam bị át đi bởi tiếng bước chân lên
những bậc cầu thang gỗ, tiếng cười nói vui vẻ của những người đang tiến
đến. Khi Nam nhắc lại một lần nữa cũng là lúc chúng tôi cảm giác được có
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một đoàn tàu đang đi ngang qua. Bằng một cách thần kì nào đó, giữa không
gian phố phường tấp nập, thứ âm thanh ấy vẫn có thể vọng lại đến tận đây.
Tôi không biết đó là tiếng bánh xe chạy trên những đường ray hay là tiếng
động cơ của những con tàu cũ kĩ. Chỉ cảm giác được tai mình như ù đi trong
lúc Nam đang cố mấp máy môi để nói thêm điều gì tôi không nghe rõ. Con
tàu đêm phát ra những âm thanh dài trầm đục, tựa như đang vọng lại từ một
nơi rất xa, xa đến mức mọi thứ dường như nhỏ lại, giống như tôi đang đứng
từ trên cao nhìn xuống một tôi khác, cố gắng kiễng chân nhìn qua bờ tường
đầy rêu phủ về phía đoàn tàu chạy qua phía xa, tự đoán xem không biết đấy
có phải là đoàn tàu có bố mẹ mình trên đấy.

Năm ấy, tôi lên tám. Còn em tôi chỉ mới bốn tuổi. Tôi vẫn nhớ như in
buổi sáng mùa hạ hôm ấy, cả nhà vừa cùng nhau đi đâu về, khi mọi người
đang đứng chờ bố tôi mở cửa, thì mẹ tôi bất ngờ quay lại và hỏi em trai tôi vì
sao lại nằm bẹp trên yên xe như thế. Sau đấy là những chuỗi ngày khám bệnh
ở tất cả các bệnh viện trong thành phố. Trong tâm trí non nớt của tôi lúc bấy
giờ, nó chỉ là đang bị một cơn đau bụng, mà qua lời kể của bố mẹ tôi về kết
quả khám bệnh thì là bị đau dạ dày, thậm chí là lao phổi (?). Mỗi nơi mỗi
khác. Thậm chí khi mẹ nói với tôi sau chuyến đi Hà Nội dài ngày rằng em bị
ung thư, tôi vẫn chưa thể mường tượng được ra nổi mức độ nghiêm trọng của
vấn đề. Suy cho cùng, đó cũng chỉ là một loại bệnh. Cũng như những lần ốm
vặt, bệnh cảm cúm, hay đau đầu sổ mũi, chỉ cần em tôi chịu uống thuốc, rồi
nó sẽ khỏi nhanh thôi. Rồi những lần bố mẹ vắng nhà nhiều hơn, và lâu hơn.
Tôi thì vẫn cứ vô tư quẩn quanh trong cái thế giới nhỏ bé của mình.

Ở trường, chẳng ai biết tôi là ai. Trong lớp, tôi là một nhân vật trầm lặng
vô hại và chẳng chơi thân với bất cứ một ai. Tôi học không quá kém, nhưng
cũng chẳng đủ giỏi để được thầy cô để ý. Tôi vẫn nghĩ mình cứ sẽ mãi thế
này cho đến tận khi tôi rời trường tiểu học, hoặc cả đời này tôi sẽ cứ mãi thế
này.
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Một khoảng thời gian sau, tôi bắt đầu nhận thức được những khó khăn mà
gia đình đang mắc phải. Những lần bố hoặc mẹ về với tôi thưa dần. Không
khí trong gia đình trầm lại, rõ rệt đến mức tôi cũng cảm thấy sự bất an đang
dần len lỏi nảy mầm trong tâm trí mình. Những dịp cuối tuần, khi nghỉ học,
tôi được gia đình đưa ra Hà Nội, ngồi trong căn phòng trắng đến lạnh người
với em trai và những đứa trẻ xa lạ mà điểm chung duy nhất là những mái đầu
trọc lóc, có chăng cũng chỉ là ít tóc lưa thưa lấp ló sau những chiếc mũ len
dày. Đi rồi về. Về rồi lại đi.

Rồi một ngày nọ, cô giáo nói tôi ở lại gặp cô sau buổi học. Ở tuổi ấy,
chúng tôi luôn nghĩ việc phải ở lại gặp riêng giáo viên là một điều gì đó hết
sức nghiêm trọng. Đặc biệt là tôi. Trong ấn tượng của mình, cô chủ nhiệm
luôn là một giáo viên kiệm lời và ít nói với dáng người cao gầy và khuôn mặt
có phần lạnh lùng khắc khổ. Chưa ai thấy cô to tiếng với người khác bao giờ,
khác hoàn toàn với cô phó chủ nhiệm của chúng tôi, một cô giáo trẻ phúc hậu
và dễ xúc động. Tuy vậy, với chúng tôi, sự im lặng của cô mỗi khi học trò
mắc lỗi còn đáng sợ hơn nhiều so với những lời la mắng. Cô cũng chẳng xuất
hiện ở lớp nhiều, trừ những dịp đặc biệt. Có một lần, thằng Minh lớp tôi đánh
nhau với một đứa lớp bên. Đối thủ của nó đáp trả bằng cách cầm viên gạch
ném thẳng vào đầu. Cả sân trường xôn xao cho đến khi cô giáo chủ nhiệm
của chúng tôi đến. Hai hung thủ sợ đến mức run rẩy cả người, còn cô thì
chẳng nói một lời nào ngoài việc bế thằng Minh để đưa nó vào bệnh viện. Rất
lâu sau đó, hình ảnh vệt máu đỏ tươi trên tay áo trắng của cô vào buổi trưa
hôm ấy vẫn còn đọng lại trong tâm trí non nớt của chúng tôi. Sau lần ấy, tôi
chợt phát hiện ra cô cũng không đáng sợ như mình tưởng tượng. Nhưng với
sự kiệm lời đến mức tối giản của cô, chúng tôi còn e ngại nhiều điều. Dù sao
thì nó vẫn có tác dụng ở một vài mặt nào đó, ví dụ như với thằng Minh.
Không biết cô đã nói những gì với bố mẹ nó, nhưng ai cũng phải công nhận
là cu cậu bấy giờ ngoan hơn hẳn, thậm chí trông khá đáng yêu với một vòng
băng trắng trên đầu.
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Điều quan trọng là hiện tại tôi vẫn đang đứng trước phòng giáo vụ với sự
sợ hãi từ sâu thẳm bên trong mà chẳng biết được lí do của cuộc gặp bất
thường. Lại còn là lần gặp riêng đầu tiên. Tôi còn không thể chắc chắn liệu
cô có nhớ đúng tên mình hay không. Đến mức tôi gần như không dám thở
mạnh khi thấy cô đang tiến lại phía mình. Cho đến lúc cô đặt vào tay tôi một
chiếc phong bì và nói rằng cô và các bạn trong lớp gửi tặng cho gia đình, tôi
vẫn chưa kịp nhận thức được chuyện gì đang diễn ra. Và cô mỉm cười. Dù
khi cười những nếp nhăn bên khóe miệng cô hằn sâu hơn, nhưng nó làm cô
trông trẻ và tươi tắn hơn nhiều. Khoảnh khắc ấy, bao nhiêu lo lắng vẩn vơ
trong tôi đều như đi đâu sạch. Và tôi mong cô sẽ như thế này một cách
thường xuyên hơn. Hoặc ít ra để lũ quỷ chúng tôi còn phải có một người để
sợ.

Vào thời điểm ấy, bất cứ sự giúp đỡ nào dù là nhỏ nhất đối với gia đình
tôi cũng là vô cùng quý giá. Dù số tiền chẳng lớn, nhưng quy ra một mũi
tiêm, vài bịch máu cũng đã là rất quý. Sau này, khi lớn lên, nhớ lại cảnh
tượng trong bệnh viện, tôi vẫn không hiểu những đứa trẻ ở đấy đã lấy sức
mạnh ở đâu để có thể chịu đựng được từng ấy những mũi tiêm, trải qua từng
ấy lần hóa trị, kiên cường mạnh mẽ mà mỉm cười với bố mẹ rằng con không
đau đâu trước khi héo mòn đi vì bệnh tật. Lâu lâu lại nghe mẹ kể trong điện
thoại rằng thằng bé giường đối diện “đi” rồi, trước nó béo lắm, trắng lắm,
nhìn khỏe lắm, mới hôm qua kìa còn ngồi đọc truyện cười, vậy mà... Tôi nhìn
người lớn quay quắt mà chẳng biết phải làm thế nào cho phải ngoài cố gắng
chơi với em tôi nhiều hơn, mấy cái trò nhạt nhẽo mà đứa con nít nào cũng
biết. Thế nhưng mỗi lần nhìn em tôi yếu ớt nằm trên giường, tôi lại cảm thấy
chân tay mình đờ ra thừa thãi. Cảm giác như thằng bé vẫn luôn rất thông
minh, ít nói nhưng già dặn, có khi còn hơn cả một đứa vô tâm vô tính là tôi.

Thời gian đầu tôi ở cùng ông bà nội. Đến khi trời trở lạnh thì mọi việc trở
nên khó khăn hơn vì nhà quá xa trường, những mười lăm cây số, đường quốc
lộ vào những ngày mưa trở nên trơn và nguy hiểm hơn bao giờ hết. Mỗi ngày
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đi học tôi đều phải đi qua không biết bao nhiêu là tấm biển cảnh báo đoạn
đường thường xuyên xảy ra tai nạn. Ở cái tuổi ấy, tôi không tài nào hiểu được
tại sao cô lại biết được những chuyện này để giúp đỡ. Một ngày nọ, cô hỏi tôi
là có thích chơi với bạn Ngân hay không. Tôi thậm chí còn chẳng biết đến sự
tồn tại của cô bạn ấy. Cho đến khi mẹ bảo từ nay trở đi con sẽ ở cùng nhà với
Ngân trong lúc bố mẹ ở cùng em ngoài Hà Nội. Tôi biết rằng ít nhất nửa năm
tới tôi sẽ không được ở cùng với gia đình.

Mọi người đều lo lắng về việc tôi phải ở trong một ngôi nhà hoàn toàn xa
lạ, nhưng hóa ra chúng tôi khá hợp nhau, cô bé luôn bảo vệ tôi trước bất cứ
lời gièm pha nào về hoàn cảnh của mình trong lớp. Mẹ của Ngân là một
người mẹ đơn thân nhưng tốt bụng, điều này đã thể hiện rõ trong việc bà đã
rủ lòng thương nhận nuôi một đứa trẻ tội nghiệp, là tôi. Tôi phải làm quen với
nếp sống mới, ngủ sớm dậy sớm và xem thời sự Chào buổi sáng mỗi ngày.
Chỉ có một điều, đó là thiếu đi sự kèm cặp của bố mẹ, tôi học sút đi trông
thấy. Một lần nữa, cô chủ nhiệm đã xuất hiện ngay những lúc tôi khó khăn.
Không có gia đình bên cạnh, tôi may mắn có hai người mẹ đỡ đầu và một
người bạn luôn bên mình. Tôi tin tưởng tuyệt đối vào lời động viên học thật
tốt rồi bố mẹ và em sẽ về.

Một mùa đông khó khăn đi qua, chúng tôi đón năm mới trong sự lo lắng
bất an bén rễ trong lòng mỗi người. Vào một buổi trưa âm u, trong giờ ngủ
trưa, khi tôi đang nghịch ngợm chiếc tẩy trong lòng bàn tay thì cô khẽ gọi tôi
dậy, không phải để quở trách chuyện tôi trốn ngủ trưa, mà để thông báo một
tin tức tôi đã mong đợi từ rất lâu rồi. Cô phó chủ nhiệm và hai giáo viên khác
đã đợi sẵn chúng tôi ngoài cổng trường.

- Con nhớ nhà ông bà nội con không?

- Dạ có. - Tôi lí nhí trong miệng.

Thật may là nhà của ông bà ở gần đường quốc lộ. Sau khi đi qua cỡ bảy
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hay tám biển quảng cáo phía bên kia đường tàu sẽ thấy một cây bàng to ở
phía bên tay trái. Đâm thẳng vào ngõ, nhà đầu tiên chính là nhà ông bà nội.
Dĩ nhiên tôi sẽ luôn biết bao giờ thì đến “cây bàng” để rẽ, vì đấy là cây bàng
chúng tôi và em từng chơi bán đồ lề dưới ấy, từng được ông bế ra nhìn tàu
chạy mỗi đêm. Người lớn không thích việc ngôi nhà có ngõ đâm thẳng vào
cửa vì sẽ đưa nhiều tai ương từ bên ngoài vào trong nhà. Nhưng tôi lại thích
việc đi chưa vào hết ngõ đã có thể nhìn thấy được mọi người ở trong sân. Khi
tôi đưa cô về đến nhà đã thấy mọi người đều im lặng đến lạ kì. Tôi chơi một
mình trước hiên nhà nhìn mưa lất phất bay, nhìn xuyên qua hàng rào, qua cả
con ngõ nhỏ. Bên kia đường là đường ray nơi con tàu tối nay bố mẹ sẽ đi qua.
Trong nhà, cô đang khen tôi thông minh và tiếp thu nhanh. Kết quả của tôi
học kì này làm ai cũng bất ngờ, điểm tôi đứng đầu lớp, cao hơn cả cái Thảo,
người luôn đứng đầu lớp suốt những năm tiểu học. Bố mẹ hẳn sẽ rất tự hào
về tôi. Và cả em tôi nữa. Thằng bé rất thông minh. Sang năm, khi nó khỏi
bệnh, sẽ vào lớp một, rồi đến lúc lên lớp hai, một lúc nào đấy gặp cô chủ
nhiệm của tôi nó sẽ biết là chị mình đã học giỏi thế nào.

Những ngày trời lạnh trời thường tối khá nhanh. Mỗi năm vào dịp tết là
táo trong vườn nhà ông bà tôi lại trĩu quả. Những trái táo to, ngọt và mọng
nước, ngon hơn hẳn táo thường được mua ở chợ. Tôi cẩn thận cúi mình tránh
những cành cây đầy gai nhọn, với tay lên hái những trái táo thấm đẫm sương
lạnh trên cây cho vào túi mình. Sau khi chắc chắn không làm rơi ra ngoài quả
nào, tôi đưa vào phía sau nhà rửa sạch, hí hửng nghĩ đến việc khi em về đến
nhà đã có táo tôi hái sẵn. Phía trên nhà khá ồn ào và đông người. Chắc là vì
đã rất lâu rồi bố mẹ và em mới lại về. Và hôm nay lại có cả cô chủ nhiệm của
tôi ở lại dùng cơm. Chỉ nghĩ đến thôi cũng đã thấy háo hức biết bao nhiêu. Xa
xa, tiếng còi tàu vang vọng lại, báo hiệu một con tàu đang trên đường trở về
ga đỗ. Tôi vội vàng chạy ra thềm. Trời đã bắt đầu sẩm tối. Ông đang đứng
nhìn về phía bên kia đường tàu. Tôi im lặng đứng cạnh ông. Trời đang mưa
lất phất, thi thoảng tạt vào chỗ chúng tôi đang đứng làm mái đầu bạc của ông
điểm thêm những giọt sương nhỏ như tơ. Ông khẽ nghiêng sang phía tôi:
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- Bố mẹ con sắp về rồi.

Tôi nhìn về con tàu xanh đỏ đang chạy vụt ngang qua mình, cố gắng nhìn
theo những ô cửa sổ sáng đèn tự hỏi gia đình mình đang ngồi đâu trên những
toa tàu ấy. Tôi mấp máy môi định hỏi ông, nhưng chợt im bặt. Phía dưới đôi
lông mày rậm, đôi mắt già nua hằn đầy những vết chân chim của ông long
lanh nước. Đến mức dường như tôi có thể thấy được hình ảnh chính mình
trong đôi mắt ấy, một khuôn mặt nhỏ đang ngạc nhiên pha lẫn tò mò. Chuông
điện thoại trong nhà reo lên như xoáy vào lòng tất cả mọi người đang có mặt.
Điều gì đấy thôi thúc tôi chạy vụt vào trong. Tôi thấy cô tôi nghe điện. Và cô
oà khóc. Mọi người kéo tôi vào lòng và nói những câu tôi không tài nào hiểu
được. Những việc sau đó diễn ra trong sự lộn xộn làm con người ta hoảng sợ.
Người lớn chạy qua chạy lại. Hàng xóm xung quanh bắt đầu ùa đến. Tôi thu
mình ngồi trong góc tường, nơi cửa chính và cửa nách có thể chạm vào nhau,
chỗ tôi và em vẫn hay trốn lúc chơi trốn tìm. Hé mắt nhìn ra ngoài, tôi nhìn
thấy bố đang dìu mẹ từng bước nặng nhọc. Tôi muốn chạy ra, nhưng có điều
gì đó làm tôi không thể bước chân ra khỏi cái góc tối nơi bản thân mình đang
trốn. Không biết đã bao lâu, khẽ cảm nhận được một luồng ánh sáng dịu dàng
đang bao trùm lấy mình, tôi ngẩng đầu lên, trước mắt là khuôn mặt thân
thuộc của cô được phóng đại lên nhiều lần. Cô im lặng, không nói một lời
nào, chỉ lẳng lặng bế tôi ra ngoài. Tựa đầu lên bờ vai gầy của cô, tôi có thể
nhìn thấy em mình đang nằm kia. Một bóng người cúi lom khom làm tôi
không nhìn rõ được khuôn mặt em tôi, chỉ thấy đôi bàn chân đang dần bị lấp
đi bởi thứ màu xanh người ta đang cho vào bên trong, hình như là trà, thứ trà
bố tôi vẫn thường pha uống mỗi ngày. Đôi chân này đã từng lẽo đẽo chạy
theo tôi lúc vui đùa hồi còn ở nhà khu tập thể. Đôi chân này đã từng ngồi
dưới nắng hàng giờ trong lúc nhìn tôi chơi trò tung đồng xu trước ngõ để bố
có thể yên tĩnh dạy học trong nhà. Đột nhiên tôi thấy tim mình đau thắt, và
mắt thì nhòe dần đi khiến mọi thứ xung quanh trở nên không thể nhìn rõ. Tôi
lại để những thứ tốt đẹp rời xa cuộc sống của mình, chỉ có điều là mất đi mãi
mãi. Tôi không nhìn rõ khuôn mặt cô giáo mình lúc ấy, nhưng tôi biết cô
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cũng đang khóc. Liệu tôi có phải người học trò đầu tiên thấy cô cười và cũng
nhìn cô khóc? Không ai biết được. Chỉ biết những giọt nước mắt vẫn đang im
lặng khẽ rơi trên mái đầu vàng hoe vì cháy nắng của một đứa bé cũng đang
nức nở.

Đến mãi sau này, khi được nghe kể về lúc bố mẹ và người em trai đang
hấp hối của mình ngồi trên tàu lúc chạy ngang qua nhà ông bà nội mà chẳng
thể nào dừng tàu xuống được, tôi vẫn luôn tự hỏi không biết lúc ấy em có
nhìn thấy mình và ông nội? Nếu biết có thể đấy là lần cuối cùng chúng tôi
gặp nhau, hẳn tôi sẽ leo lên vai ông và kiễng người thật cao để nếu em có
nhìn ra, biết đâu em sẽ nhìn thấy mình chứ không phải là những khung đường
mờ nhạt chạy lùi tầm mắt hay khung lưới bảo vệ lạnh lẽo trên tàu hỏa. Tôi
không nhớ rõ thời gian sau ấy tôi và gia đình mình phải vượt qua những mất
mát đó như thể nào. Tôi chỉ nhớ vòng tay ấm áp đã ôm tôi vào lòng đêm ấy,
và một đôi mắt âm thầm dõi theo tôi suốt quãng thời gian còn lại ở trường
tiểu học. Như giữ lời hứa học cả phần của em mình, tôi đậu vào trường
chuyên của thành phố, rồi của tỉnh, và đậu đại học mà không gặp quá nhiều
khó khăn dù đôi lúc thói lơ đễnh chểnh mảng vẫn làm tôi chao đảo. Tôi đã
không chọn đi theo con đường của ông bà bố mẹ tôi, của cô vì tôi sợ mình sẽ
không làm được những điều tưởng bình thường mà vĩ đại như cô. Tôi sợ
vòng tay tôi không đủ rộng để chở che hết lớp học trò này đến lớp học trò
khác mà mỗi lớp học như vậy đều có những phận người, những số phận luôn
cần được vực dậy. Tôi sợ mình không đủ kiên nhẫn để rèn giũa học trò từng
nét chữ, thế ngồi đến cách sống như cô. Tôi đã lớn và càng hiểu biết tôi càng
thấy những gì cô đã làm cho tôi và gia đình trong suốt gần một năm trời khi
tôi học lớp hai trường tiểu học Hà Huy Tập, thành phố Vinh thật vĩ đại. Nếu
không có bàn tay cô chiều ấy, không biết tôi có được như bây giờ. Với tôi,
nghề giáo là một nghề mà nếu không có tấm lòng và sự kiên nhẫn thì nhất
định không thế nào làm được.

Hè nào tôi cũng đến thăm cô. Tôi được thấy cô cười nhiều hơn, cũng như
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rơi nước mắt mỗi lần nhắc về chuyện cũ. Và gia đình người bạn từng cho tôi
ở nhờ, chúng tôi vẫn còn giữ liên lạc với nhau đến tận bây giờ. Tôi vẫn luôn
nhớ lời mẹ dặn, người ta làm điều xấu với mình chưa chắc mình đã phải đáp
trả nhưng nếu nhận ơn từ người khác thì mãi mãi con không được quên.
Những năm cuối đời học sinh, bận rộn với sách vở, dường như tôi đã quên
mất đã từng có một người cô lặng lẽ dõi theo suốt những năm tiểu học, âm
thầm chăm sóc tôi thay cho bàn tay người mẹ. Bẵng đi một vài năm, tin tức
mà thằng Nam đưa lại khiến tôi sững người mất một vài phút. Và khiến dòng
thác hồi ức ào ạt ùa về, nhiều đến mức làm con người ta khó thở.

- Cô bị bệnh bao lâu rồi?

- Bọn tao cũng không rõ nữa. Chắc là cũng khá lâu rồi nhưng cô giấu,
chẳng nói với ai.

Lòng tôi chùng xuống, và ngực trái thì thắt lại như có một bàn tay đang
bóp nghẹt phía trong. Cô vẫn luôn như thế, luôn luôn im lặng chịu đựng rồi
giữ hết tất cả cho riêng mình.

- Lớp mình lên kế hoạch ngày kia để đợi mọi người về đông đủ rồi đến
viếng cô luôn một thể. Mày có về không?

Tôi có về không? Tôi cũng không chắc nữa. Tôi còn một bài tiểu luận
chưa hoàn thành nốt. Nhưng tôi biết có những thời khắc quan trọng đến mức
tất cả mọi thứ còn lại trên đời đều trở nên vô nghĩa. Hơn nữa, tôi còn nợ cô
một lời tạ lỗi.

- Bao giờ mày đi?

- Tối nay. Tao đi chuyến muộn nhất. Mười một giờ ba mươi.

Tôi liếc nhìn đồng hồ. Bây giờ đã là mười giờ kém.
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- Mày có xe không? Chở tao nhé?

Dường như thằng Nam không thấy bất ngờ trước câu hỏi của tôi mà cũng
chẳng cần hỏi xem sẽ phải đưa tôi đi đâu. Xuống lấy xe, tôi nói với Nam
bằng một giọng khẽ nhất có thể:

- Đưa tao về nhà.

Im lặng một lúc, tôi nói thêm:

- Tao còn phải lấy ít đồ.

Không nhìn rõ mặt Nam, nhưng tôi biết nó đang cười buồn. Nụ cười hiền
hậu giống một nụ cười đã từng xua tan hết bao nhiêu sợ hãi lo lắng vẩn vơ
của tôi ngày tôi còn bé. Về với cô…
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Tâm Hồn Tôi - Dương Hằng

Ánh mắt của bà già trong ráng chiều đỏ ối hôm ấy đã cứu rỗi một tâm hồn
rệu rã trong tôi. Bà mang tôi về từ túp lều lụp xụp, chỏng chơ mà người ta
vẫn thường bày bán vài thứ quả, sắn, mía cho khách đường xa. Khi ấy, trong
đầu tôi là đầy rẫy những mường tượng về vạn vật xung quanh tôi lúc bóng
đêm chùng xuống chân đồi. Một vài đốm sáng nhấp nhổm với những hình thù
khác nhau sẽ làm tôi rờn rợn trong mớ ý nghĩ từ trí tưởng tượng vẽ nên.
Những đốm sáng sẽ vồ lấy tôi như một con hổ đói và tôi sẽ bị nuốt chửng lúc
nào không hay biết. Bà dừng lại với ôm củi bên hông, nhoẻn miệng cười nhìn
tôi. Từ chiều ấy, tôi có mái nhà che mưa che nắng. Tóc đã lòa xòa chạm đôi
bờ mi và râu ria xồm xoàm như một đám cỏ mọc hoang sau bao ngày đi bụi.
Hai tư tuổi, không nhà, không người thân, không tiền bạc và sau những vụ
trộm nhỏ, bàn tay đã có vài lấm bẩn.

Ngôi nhà của bà nằm chênh vênh bên con sông chảy hiền và xung quanh
là cây cối bùng nhùng vươn lên đón nắng. Tôi bước đến khoảng sân, có cảm
giác gì đó thật êm dịu dưới bàn chân. Ở thềm, ông già lúi húi nhặt mớ rau dền
đất với chiếc đài rọt rẹt bên cạnh đang phát chương trình Những bài ca cách
mạng. Tôi vòng tay cúi chào ông. Ông đáp lại bằng một sự niềm nở, mừng
vui như gặp lại đứa cháu xa quê lâu ngày mới trở về. Khóe mắt của tôi đã
rưng rưng, lòng tôi đã nghèn nghẹn trong nỗi tủi. Bởi hình ảnh ông già đã
khơi lên cả một khoảng trời kí ức về nội. Tôi sẽ mãi mãi có những ngày êm
đềm nếu như nội không lặng lẽ rời xa tôi trong một chiều đông xơ xác. Điểm
tựa cuối cùng là nội đã mất, tôi khác gì một con cá phải vùng vẫy giữa dòng
chảy xiết.
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Một vài khung cảnh hiện ra trước mắt tôi khiến tôi có cảm giác cuộc sống
nơi này đìu hiu, ngày tháng sẽ trôi đi như một thước phim quay chậm. Nụ
cười và ánh mắt của ông bà già sẽ thắp lên những ngọn đèn nhỏ cho căn nhà
thêm sáng. Rồi giữa buổi chạng vạng buồn xo ấy, tôi đã nhìn thấy cô bé từ
đầu ngõ. Cô bé lắc lư theo nhịp chân đạp xe, miệng nghêu ngao câu hát làm
chiếc xe cũng tròng trành theo. Và lồng ngực của tôi cũng đang run lên, bồi
hồi. Thấy tôi, khuôn mặt bầu bĩnh của cô bé đỏ ửng lên như trái đào chín. Cô
bé dựng xe ở góc sân, ôm chiếc cặp chạy một mạch vào bếp, bà già đang ở
đó.

Bữa cơm tối ấy có món cá rô đồng rán giòn, bát canh rau dền đất ngọt mát
và đĩa dưa muối chua chua. Sau những hồi trống réo lên trong bụng, tôi ăn
liền ba bát cơm, quên mất ánh mắt cô bé nãy giờ chăm chú nhìn tôi. Ăn xong,
tôi chủ động đi rửa, bát bởi tôi không muốn mình được tiếp đãi như một vị
khách. Cô bé không ngại ngùng ngồi xuống:

- Anh để em rửa cho. Anh úp bát vào rổ nhé!

Cô bé tên Nhu, vừa vào lớp 10 được nửa tháng. Tôi và Nhu đều là những
đứa trẻ lớn lên bằng tình yêu thương của ông bà. Bố mẹ Nhu đã mất khi Nhu
còn rất bé, còn tôi, hai mươi tư tuổi vẫn không mảy may có một kí ức nào về
họ. Nội tôi cũng chưa bao giờ nhắc đến khiến tôi luôn mơ hồ phỏng đoán
đằng sau đó là một câu chuyện buồn. Những câu hỏi của tôi có thể làm nội
day dứt và đau đớn. Vậy nên tôi đã giấu kín đi.

- Anh ở nhà em mấy ngày?

Câu hỏi của Nhu làm tôi bối rối. Một con đường mờ mịt bỗng hiện ra
trong tâm trí tôi. Hay là trở lại túp lều ọp ẹp chiều nay? Rồi những khi thấy
bà già ôm củi đi về, tôi sẽ trốn đâu đó cho đến khi bà già đi khuất.

- Anh cũng không biết nữa. Chắc là ngày mai.
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- Nếu anh chưa vội thì ở lại thêm mấy hôm nữa. Ông bà sẽ vui lắm.

Tiếng “ờm” khe khẽ nơi cổ họng, tôi không biết Nhu nghe thấy hay
không.

Đêm hôm ấy, tôi nằm ở gian nhà ngoài. Lạ giường, tôi không ngủ được
nên lôi mấy cuốn sách trong ba lô ra gặm nhấm thời gian. Tài sản của tôi
không có gì ngoài mấy cuốn sách ấy, tôi không nhớ đã đọc chúng bao lần
nhưng mỗi lần đọc lại đều có thêm những cảm nhận mới. Như lúc này, khi tôi
đang bộn bề với những nỗi lo cơm áo gạo tiền, mở trang sách ra, những con
chữ vẫn cứ tự nhiên thấm vào khối óc tôi. Mấy cuốn sách cho tôi một cuộc
sống khác, bình yên và nhẹ nhõm hơn đời thực của tôi.

- Anh ấy ở nhà mình lâu không ngoại?

Tiếng Nhu từ gian trong vọng ra. Hình như ngôi nhà này hiếm khi có
khách đến chơi nên chăng cô bé muốn níu tôi lại thêm một vài ngày nữa. Câu
hỏi của cô bé đã nhen lên trong lòng tôi một ngọn lửa ấm.

Những ngày sau đó, tôi và Nhu trở nên gần gũi hơn. Những buổi chiều
Nhu đi cắt cỏ cho cá, tôi đều đi theo để gánh cỏ về. Cô bé lúc nào cũng ríu rít
như một chú chim non. Cô bé kể những câu chuyện ở lớp trong mỗi bữa cơm,
ông bà của Nhu bao giờ cũng hào hứng lắng nghe.

- Hôm nay cháu thấy mấy bạn nam rủ nhau đua xe sau khi tan học đấy bà
ạ.

- Ấy chết, sao lại chơi trò nguy hiểm vậy.

- Cuộc đua không diễn ra đâu bà ơi. Các bạn ấy còn phải dắt bộ một
quãng đường xa đấy ạ.

Nhu lại cười khì khì một cách lém lỉnh:
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- Cháu đã xịt lốp xe mà.

Bà già chau mày nhìn Nhu, lườm yêu:

- Cái con bé này.

Bây giờ đang là mùa sấu rụng. Đêm đêm, tôi thường nghe thấy sấu rơi
đồm độp trên sân, đồm độp trên cả những tấm ngói cũ. Buổi sớm mai sẽ đánh
thức tôi dậy bằng tiếng ríu rít của Nhu nhặt sấu ngoài sân. Thấy tôi, cô bé
nheo mắt cười, đưa tay vẫy vẫy như gọi mời tôi hãy đến đó, cùng Nhu nhặt
nhạnh những trái sấu mới đêm qua giã từ cây mẹ. Khuôn mặt Nhu lúc nào
cũng tươi rói như một đóa phượng nở bung sắc thắm. Nắng đã lên, nhảy nhót
trên đôi vai Nhu.

Chiều đó, khi tôi đang cùng ông già kéo cá ở ao, cô bé lớn hớn chạy ra.
Từ bờ ao bên kia, cô bé réo lên:

- Anh cho em mượn một cuốn sách nhé!

Chưa kịp nghe tôi đáp hết câu, cô bé đã chạy đi nhanh như sóc.

Tối ấy, bà nấu canh cá dọc mùng ngon lắm. Một vài lá nghệ tươi làm nồi
canh càng thêm đậm mị và thân thuộc. Nội tôi cũng thường nấu vậy. Những
lần ra Hà Nội sau này, tôi ăn canh cá bao lần cũng không cảm nhận được cái
mùi vị tuổi thơ đã thấm đẫm kí ức. Hóa ra vì thiếu lá nghệ. Tôi đưa tay húp xì
xụp bát canh, chợt nhận ra bữa tối nay thiêu thiếu thứ gì đó. Là tiếng ríu rít
của Nhu. Cô bé thẫn thờ, đôi mắt đen láy không mở tròn, đôi bờ mi thi
thoảng lại khẽ khàng chạm vào nhau như cánh bướm non.

Sau bữa cơm, cô bé ôm cuốn sách ra ngoài sân ngồi đọc. Sợ chạm vào nỗi
buồn của cô bé, tôi chỉ rón rén dõi theo từ phía sau. Bỗng con bé ôm mặt
khóc, tôi hoảng hốt chạy ra.
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- Em sao vậy, Nhu?

- Con Rùa chết rồi anh ơi.

Câu hỏi của tôi như ném thêm rơm vào đống lửa, Nhu nức nở lên. Tôi lơ
ngơ một lúc mới sực nhớ ra con Rùa là nhân vật chính trong cuốn sách của
tôi - một cô gái giàu lòng vị tha. Có lẽ cô bé mới đọc đến đoạn con Rùa bị
dòng nước xiết cuốn trôi đi. Tâm hồn bé bỏng của Nhu dễ rung cảm quá đến
độ tôi không nghĩ ai đó có thể bật khóc vì thân phận của một nhân vật.

- Em sẽ đọc tiếp chứ?

Cô bé đưa đôi mắt ầng ậc nước nhìn tôi, gật đầu đầy lưỡng lự.

Buổi sáng hôm sau, cô bé trả lại cho tôi cuốn sách, khuôn mặt trở lại tươi
tắn như mọi ngày.

- Sao anh không nói với em là con Rùa vẫn chưa chết?

- Giống như khi em xem một bộ phim vậy. Sẽ không còn thú vị nếu em
biết trước kết thúc của nó.

Nhu sẽ không thể buồn vui đến tận cùng với mỗi số phận và tôi tin những
giọt nước mắt đêm qua sẽ khó lòng tuôn chảy nếu tôi nói cho em biết rằng
con Rùa không chết đâu. Đó là “cái bẫy cảm xúc” mà tác giả dành tặng cho
độc giả. Cô bé đã khóc vì buồn thương rồi cũng sẽ khóc vì hạnh phúc.

Nhu kể cho tôi nghe về anh chàng lớp 12 ngày nào cũng bỏ vào ngăn bàn
của em một lá thư. Em chỉ đọc hai lá thư đầu tiên. Những lá thư sau đó, em
không bao giờ mở ra nữa.

- Em có tò mò về anh chàng đó không?

- Em càng tò mò, hắn sẽ càng bám riết lấy em thôi. Bà em bảo đó là tình
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yêu bọ xít.

Con bé cười, lúng liếng đôi mắt tròn xoe.

Tôi sẽ mãi được ngắm nhìn đôi mắt trong veo của Nhu nếu buổi chiều
hôm qua tôi không lén nhìn cô bé trong nhà tắm được bao quanh bằng những
tấm mành tre lỗ chỗ khe hở. Tấm thân nõn nà của cô bé lồ lộ ra trước mắt
như mời gọi những ý nghĩ nhơ nhuốc dấy lên trong tâm trí tôi. Ý nghĩ thôi
thúc tôi tiến thêm vài bước. Như thể tôi đang lao xuống một con dốc thẳm mà
phanh xe cũng trở nên vô dụng, tôi cứ thế bị đẩy đi.

Tiếng ông già quát chó ngoài ngõ khi bàn tay tôi vừa chạm vào tấm mành
mỏng manh và yếu ớt khiến tôi giật thót. Tôi run sợ chạy vào nhà, ngồi thừ
trên giường.

- Anh sao vậy? Anh ốm à? Trán anh đổ nhiều mồ hôi quá.

Tôi đâm ra lúng túng, gạt tay cô bé ra khỏi trán.

- Anh không sao.

Những ngày sau đó, tôi cố gắng tự nhiên nhất khi nói chuyện với Nhu dù
tôi vẫn không đủ can đảm nhìn vào đôi mắt thơ ngây của cô bé. Nhiều đêm
tôi không ngủ được vì những ý định lầm lỗi cứ đeo bám tôi. Những quả sấu
già còn sót lại đã bứt mình rụng xuống. Tiếng đồm độp trên mái nhà cứ giẫm
đạp lên cõi lòng non nớt của tôi. Gió khua lên từng hồi khô khốc. Đến lúc tôi
phải rời xa Nhu, cô bé mà tôi nhận ra mình thương yêu khi đã muộn màng…

Tôi định sẽ lẳng lặng ra đi trong buổi chiều Nhu đi học. Nhưng trước khi
đi, cô bé còn níu lại bằng cái nhìn tha thiết:

- Chiều nay, anh đi đón em được không?
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Tôi đồng ý với cô bé. Đó sẽ điều cuối cùng tôi có thể làm cho Nhu, cho
những lầm lỗi của mình.

Sân trường mỗi lúc một vắng hơn cho đến khi không còn một bóng người,
tôi vẫn không thấy Nhu. Tôi đâm ra lo sợ. Tôi vội lao vào trường khi cánh
cổng sắp sửa khép. Tôi như một kẻ điên dại chạy dọc khắp các dãy hàng lang.
Đến nhìn thấy Nhu đang giẫy giụa như con cá mắc câu giữa ba thằng con trai
lớn tồng ngồng, tôi ập vào chúng bằng những cú đấm mạnh bạo. Nhu lao đến
ôm ghì lấy tôi nức nở, thoáng chốc vai áo của tôi đã ướt đẫm.

Trên đường về, Nhu ngồi sau xe, cô bé nắm chặt lấy vạt áo bên hông tôi.
Cái áo co rúm lại chỗ tay Nhu và tôi cảm nhận được rõ rệt cái run rẩy của bàn
tay nhỏ nhắn ấy đang chạm vào da thịt mình.

- May mà có anh.

Tiếng Nhu thỏ thẻ, thi thoảng còn sụt sùi khe khẽ. Tôi lặng người đi, đôi
chân như rệu rã. Từ một kẻ suýt chút nữa cướp đi khoảng trời mơ mộng trong
ngần của Nhu, tôi lại trở thành ân nhân. Điều đó khiến tôi càng thấy hổ thẹn
và day dứt.

- Từ ngày mai anh sẽ không thể bảo vệ em nữa.

- Anh sẽ quay trở lại chứ?

- Ừ.

Tiếng “ừ” khó khăn lắm tôi mới nói ra được bằng cái giọng trầm lặng đến
độ Nhu buộc phải hiểu đó không phải một lời hứa chắc chắn.

- Em sẽ nhớ anh nhiều lắm.

Từng câu nói của Nhu, từng tiếng thở của Nhu và cả tiếng nấc lên nơi
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lồng ngực của cô bé như sắp sửa vắt kiệt chút sức lực cuối cùng của tôi. Tâm
can tôi đang giày xéo. Giá như tôi có thể vui vì tình cảm trong trẻo Nhu dành
cho tôi thì chắc chắn tôi sẽ không ra đi lúc này, khi mà tình yêu thương của
tôi cũng vừa chớm nở.

Tôi để lại tất cả những cuốn sách cho Nhu. Nhu đón nhận chúng như món
quà của tôi. Cô bé từng bảo với tôi rằng, người yêu khu vườn văn học như tôi
là người có tâm hồn đẹp. Những cuốn sách có thể làm đôi vai tôi thêm chùng
chình bởi cõi lòng tôi đã đèo bòng quá nặng cho lỗi lầm quá khứ. Đến lúc tôi
phải rời xa ngôi nhà nhỏ ẩn mình sau những hàng bạch đàn cao vút. Đến lúc
tôi phải đi tìm bản ngã của mình và cái phần Người mà tôi đã đánh mất ở
đoạn đường đời nào đó.

Tôi sẽ trở về gặp Nhu khi tâm hồn tôi là một khu vườn rực rỡ và ngát
hương.
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Bóng - Hoàng Thanh Hương

Nàng muốn mất tích như T. Nàng chẳng nhớ tên bà nhà văn cuốn tiểu
thuyết đó và hồi ấy nàng thấy câu chuyện của T thật phi lý. Nhưng giờ thì
nàng muốn giống cô ta. Nàng muốn biết chồng nàng cảm xúc thế nào, nàng
bắt đầu lẩn thẩn rồi, đã đến nước này mà còn lăn tăn người ta thế nào, ra sao
sau khi mình biến mất. Rõ vớ vẩn. Đúng là nàng dở hơi biết bơi như mẹ hay
chê. Đúng là nàng còn thương người ta mà nàng cứ gân lên chống chế. Nàng
uống ực ly rượu vang thứ 4, lại số 4, những số 4 nàng luôn cố tình chọn vì
thầy bói bảo nó hợp với cung mệnh nàng. Con số quý nhân phù trợ, may mắn
tình duyên. Mắt díp lại, màn hình vi tính lung linh, con chữ nhảy múa uốn
lượn trêu chọc những ngón tay run rẩy của nàng. Nàng chưa kịp bấm send
câu chúc sinh nhật cộc lốc đính kèm hình ảnh bông dã quỳ nở bung trong thứ
ánh sáng ngược chiều mù mù tím thì đã gục xuống bàn. Bản Dạ khúc cứ chạy
đi chạy lại suốt buổi sáng, giọng ca sĩ Lệ Quyên nỉ non: Cần tay níu để thấy
anh còn gần/ Cần môi nóng để biết lòng còn ấm cúng/ Cần thêm anh chở che
những khi em lo sợ/ Cần thêm yêu hay cần thôi biết yêu... (1)

-----

(1) Lời bài hát Dạ khúc của nhạc sĩ Quốc Bảo.

Buổi sáng, căn phòng số 104, nàng nghe hơi lạnh ngấm đều vào cơ thể
buốt nhói rời rã, tiếng chim gù lạc lõng, nàng cố dỏng tai nghe tiếng gù hồi
âm. Chỉ là một giọng cô độc, nàng bỗng thương con chim bồ câu ngoài kia
hơn mình, chuông báo tin nhắn đến phút phút lại tính toong, cả hai máy điện
thoại. Nàng không thể cầm lên, tay nàng như bị cột đá, như bị trói quặt ra sau
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lưng. Nàng muốn đọc tin nhắn nhưng nàng sợ, một phút nhói buốt, một phút
ơ thờ. Nàng sợ cả hai cảm giác, nếu là nguyền rủa nghiến ngẩm nàng đau
một, còn là van vỉ thứ tha nàng đau mười. Nàng đã không còn chú ý mình đã
bị anh đánh và chửi rủa như điên bao nhiêu lần từ sau ngày nàng đập tan
khung ảnh cưới, tự vác vứt ra bãi rác đầu phố lúc trời chưa hửng. Nhưng
nàng nhớ lần này, khi nàng khoác túi lên vai, anh lao tới, cổ họng nàng rát
bỏng, bức tượng gỗ phật Di Lặc bay thẳng về phía nàng và nàng rơi vùn vụt
xuống một hố trơn tối đặc, rợn lạnh. Buổi sáng, căn phòng 104, nàng nghe
thấy tiếng khóc con trai hu hú, tiếng mẹ cầu niệm lầm rầm, tiếng bố ho rời
rạc, tiếng chân người ra vào gấp gấp. Nàng không nhìn thấy gì, nhưng tai
nàng thính nhạy, nàng chớp mắt liên tục, một màn trắng nhòa, tan loãng, mờ
mờ khuôn mặt với sống mũi quen quen. Nàng quơ tay, khuôn mặt biến mất,
nàng gọi u ơ, chẳng có cái tên nào lúc này để mà phát ra, chỉ cảm nhận được
một bàn tay rất ấm, nắm chặt, bóp nhè nhẹ những ngón run bấy, nhếp mồ hôi.
Nàng cố mở lớn mắt để nhìn, nhưng khuôn mặt càng mờ ảo, nàng đang đi lạc
giữa một vùng sương lúc dày, lúc mỏng, càng bước tới càng rợn lạnh mù mịt
nhưng tai nghe rõ tiếng anh. Anh đang nức nở, kể lể, than trách mình nóng
nảy, anh đang ỉ ôi những cơn say làm anh mất trí, những bướng bỉnh cố chấp
của nàng khiến anh không thể kiềm chế... nàng muốn bảo anh ngừng nói để
cho nàng định hướng, sương dày quá, mí mắt nặng trĩu và ướt sương, tự dưng
nàng buồn ngủ. Anh đang nức nở, kể lể, nàng muốn ngủ, nàng muốn nói anh
im lặng để nàng ngủ nhưng môi nàng cứng đơ, ai bịt miệng nàng bằng những
miếng vải dày, mùi thuốc sát trùng khó chịu quá, nàng ghê cổ, muốn nôn,
bụng nàng thon thót như hồi sắp sinh thằng Lô Lô. Tay anh, chắc là tay anh,
44 ngày nàng ly thân anh, nàng quên mất hơi ấm bàn tay anh, mùi cơ thể và
gần như cả khuôn mặt, vì lần nào anh say đánh chửi nàng và thằng Lô Lô, hai
mẹ con nàng đều chỉ kịp ra đường tót lên taxi trốn biệt. Nàng muốn ngủ, căn
phòng chỉ toàn màu trắng, nàng thả rơi tay anh, trôi bềnh bồng về phía những
chấm sáng như sao trời đêm mùa hạ. Chợt nàng nhìn rõ mồn một cơn bão
đang vần vũ và những mái nhà dày bụi.
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Cơn bão làm trời mưa cả tuần, căn nhà gỗ mái tôn muốn sập rụp mỗi lần
gió quật, chị em nàng nhốn nháo hứng nước giột và cài cột cửa sổ, cửa bếp.
Lạnh tím môi, bữa cơm chiều nấu xong chỉ độc đĩa cá khô chiên và bát mắm
đỏ ớt. Cả nhà ăn vội, các em nàng run run rúc vào chăn nằm che mưa. Nàng
dọn dẹp và xếp bầu bí vào sọt, sáng mai tầm 4h nàng cùng mẹ đi bỏ mối
trong chợ Giồng. Xe tải anh vào thẳng sân, nàng sắp 22, anh hơn nàng 12.
Nàng sinh viên du lịch năm cuối, anh buôn gỗ lậu và hàng nông sản. Nàng
lấy anh để thoát nghèo, anh lấy nàng vì yêu. Nàng chê anh già, thô thiển. Mẹ
bảo già, thô thiển nhưng nó giàu. Kệ. Cưới. Đám thành hôn 600 khách, nhà
gái non 200, còn lại, nàng chẳng biết ai ra ai, cứ đi vòng vòng cười chào mỏi
cứng quai hàm, rã cẳng và say. Say vì anh ép nàng uống với nhóm bạn buôn
chuyến biên giới. Anh thích thể hiện, mọi đàn ông đều rất thích thể hiện.
Nàng đẹp như một bông hồng, những lắc, vòng, nhẫn lấp lánh trên cơ thể
trắng mịn, mảnh mai, thơm thoảng mùi nước hoa Chanel No1. Nàng trở
thành tài sản của anh, bà chủ, thủ quỹ, con ở... Những ngày đầu nàng hớn hở
với những thứ mình đang có.

Nàng khát nước, cơn khát như khi anh rời khỏi bụng nàng, lăn xuống kéo
chăn ngáy và ngáy. Nàng muốn dậy tìm nước, cổ họng bỏng rát, cơn gió thốc
đến, nàng nghe mùi hoa dạ đinh hương, nàng đang đứng bên gốc dạ đinh
hương hoa trắng li ti thơm rạo rực, sân nhà nàng đầy xác lá khô. À không,
bây giờ nó không phải của nàng. Nàng ngó phòng khách, lão Sơn béo đang
xem tivi, lão béo nửa nằm nửa ngồi trên chiếc salon nàng vẫn ngồi vừa ôm
thằng Lô Lô vỗ vỗ cho nó ngủ vừa xem phim “Đại chiến hoa hồng”. Lão Sơn
béo đã từng gạ gẫm nàng, nàng đã từng tát cật lực vào cái mặt nhờn mỡ và
hét ầm ĩ khiến lão sợ cuống chạy biến ra đường. Lão đã lừa chồng nàng từng
lần một để chuyến thứ 4 hàng bị bắt trọn, anh trắng tay, căn nhà của vợ chồng
nàng bị lão cho côn đồ đến xiết nợ. Cả nhà dắt nhau đi thuê nhà trọ, anh chán
đời bia rượu suốt ngày và chửi đời. Nàng lục tìm hồ sơ bằng cấp photo một
loạt, đóng dấu xác nhận công chứng sao y bản chính tìm nơi nộp. Bà chủ, thủ
quỹ, con ở thất thế 27 tuổi, nàng một con ngó mòn con mắt nhưng nghèo mạt.
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Nàng không biết bắt đầu từ đâu để xin vào nhà nước, kỳ xét tuyển công chức
của tỉnh đã qua mười tháng, phải chờ sang năm, cái đứa bán hồ sơ trên sở nội
vụ còn bắt nàng đứng nghe cuộc điện thoại dài 17 phút 37 giây của cô ta với
một gã bồ ở xa nào đó với cái giọng như cháo bấy, rồi mới cho câu trả lời cau
có rằng không biết hết hạn xét tuyển rồi à, không đọc báo coi tivi à, xem trên
báo tỉnh ấy các công ty tư nhân đang tuyển, giỏi thì đến phỏng vấn mà làm,
chứ xin vào nhà nước hơi bị khó đấy. Tám từ cuối cô ta vẩu môi kéo giọng
khuyến mãi thêm một cái nhìn ghen ghét khuôn mặt khả ái của kẻ lâu lắm
mới đặt chân đến cơ quan công quyền. Nàng chột dạ chẳng biết mấy con bạn
cùng lớp giờ đang làm ở các cơ quan nhà nước có nanh nọc như cái đứa vừa
làm nàng ức chết trong kia. Nàng ôm hồ sơ đến bốn công ty đăng tuyển
người, nàng trả lời tự tin, trôi chảy những điều họ muốn nghe, cái áo thun bốn
mươi ngàn đồng có bông hồng trắng nở hé, khuôn ngực căng nhức sữa phập
phồng, ánh mắt những ông chủ thương thương, ánh mắt các bà chủ lườm liếc,
lưng áo nàng rịn mồ hôi. Ngày thứ 84, chẳng một hồi âm từ phía các ông bà
chủ. Nàng chán nản. Anh hận đời. Căn phòng trọ đêm đêm gầm ghè, lải nhải,
loảng xoảng. Căn phòng trọ đêm đêm hức hức tiếng nàng ru con khuya lắc.
Nàng quên mất lời mẹ bảo, khi nào mỏi mệt, tuyệt vọng nhẩm 99 lần "Nam
mô a di đà Phật", 99 lần "Con lạy đức Quan thế âm Bồ Tát". Nàng chỉ nhớ
sữa, bột, cháo, bỉm cho con. Nàng chỉ nhớ mỗi những cái tát như điên của
anh chỉ bởi những lý do bé bằng con kiến út. Bây giờ chắc mẹ không nói: Nó
già, thô thiển nhưng giàu. Cổ họng nàng bỏng rát, cơn gió thốc tới. Nàng
bổng người bay vút khỏi khoảng sân thơm ngây ngất hoa dạ đinh hương.

Nàng lạnh, cơn rét luồn vào thịt xương dưới lưng nàng, nàng cố rúc vào
một góc, nàng nép vào một góc kín tối um, mắt nàng lướt trên những mái nhà
mờ mờ sương, nàng chờ nắng lên để chui ra sưởi ấm, nàng thích ánh nắng ấm
áp sớm mai, bố nàng dạy mỗi sáng dậy, xoa hai lòng tay vào nhau thật mạnh
cho nóng lên rồi xoa đều lên mặt, xuống cổ, hai cánh tay để máu lưu thông,
để da dẻ mịn màng tươi hồng. Nàng đã làm thế suốt thời con gái, đến khi lấy
anh, nàng bận tiệc tùng, bán buôn cùng chồng, ăn ngủ làm việc chẳng theo
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thời gian biểu thông thường, có hàng về chẳng kể 3 giờ sáng hay 12 giờ trưa
nàng và anh lên xe đi, ăn đường ăn chợ rồi anh chọn hàng, giành hàng, nàng
kiểm hàng và trả tiền. Nhà nàng có kho lớn, anh dồn tất vào đấy, bắt mấy đứa
cháu xếp theo loại, bảo quản cận thận. Những kỳ được giá cà phê, tiêu, mì
nàng đếm tiền mỏi tay, mùi tiền làm nàng ho sặc sặc, nàng đeo khẩu trang hai
lớp, ngồi bên anh xếp từng cục vào két, anh thỉnh thoảng liếc tình, thỉnh
thoảng quay sang bẹo má nàng hứa hẹn. Dưới lớp khẩu trang bí bít môi nàng
dãn nhẹ. Nàng cũng cố gục đầu vào vai anh khi anh ngập ngừng bảo nàng
soạn ít tiền, mua ít thuốc bổ về biếu ông bà ngoại. Nàng chán chuyện vợ
chồng đến tận cổ, anh hùng hục như trâu cày, nàng mím môi cong người cho
xong. Rã rời, mệt mỏi vật vào giấc ngủ chẳng giấc mơ nào lung linh. Quẩn
quanh, quanh quẩn với từng ấy chuyện nàng cảm giác mình không giống
người. Có lần nàng thèm đi biển, anh bảo vớ vẩn, biển đầy bọn háu gái, phơi
thân ra cho chúng nó ngắm miễn phí à, dẹp. Ừ thì dẹp, nàng mở google tìm
những hình biển đẹp nhất đăng lên facebook. 98 like, 29 comment, nhiều
người thích biển như nàng, họ chia sẻ với nàng biển rất dịu dàng và rộng
lượng. Nàng chẳng cần biết sâu sa thế, đơn giản nàng chỉ muốn chạy nhảy
thoải mái trên cát mịn và bơi thỏa thích trong làn nước xanh mát đó. Đơn
giản vì nàng muốn ăn những món hải sản dân dã bán trong những quán lô
nhô dãy dãy trên bờ kè, đơn giản nàng muốn nhìn ngắm và sống trong một
không gian khác, không phải cái không gian nàng đang tồn tại mỗi ngày với
những bao, bịch, thùng, hộp với những cuộn tiền bụi bặm khiến nàng ho sặc
sụa, với căn phòng ngủ 60 mét vuông càng cố gắng dọn dẹp càng bừa bộn,
với những đêm anh hùng hục trèo lên bụng nàng, cấu nàng bầm vai, tím eo
rồi vật ra ngáy và ngáy như trâu rống mặc nàng với những suy nghĩ quanh
quẩn, bực dọc, ấm ức.

Nàng đang bay trên những khóm hoa thơm ngát khu vườn nhà anh. Nàng
ghé cửa sổ căn phòng tầng hai, rèm cửa thơm sặc mùi Comfor, chị giúp việc
nhà anh là người sạch sẽ và tế nhị. Chị ấy thường làm sữa chua cho nàng ăn
mỗi khi nàng ở lại dùng cơm với anh những hôm công việc nhiều. Khách sạn
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của anh cần một lễ tân, bạn nàng giới thiệu, bạn nàng chở nàng đến, bạn nàng
ngồi bên cạnh chờ, anh hỏi nàng bốn câu, nàng trả lời tự tin, trôi chảy. Câu
cuối cùng nàng nhìn thẳng mắt anh: Tôi rất mong được nhận vào làm ở đây,
tôi sẽ cố gắng làm tốt những việc được giao, hãy cho tôi thử việc, nếu sau
một tháng tôi làm không đạt anh có thể đuổi việc tôi. Mắt nàng lúc ấy cay
cay, 364 ngày với đống hồ sơ gửi khắp thành phố, với những câu hẹn sẽ hồi
âm sớm nhưng không hồi âm, với những đêm bế con đi vòng vòng trong
phòng trọ 40 mét vuông vừa ru hời hời vừa nghĩ đến số tiền dành dụm đang
cạn. Nàng chán nản. Anh hận đời. Căn phòng trọ đêm đêm gầm ghè, lải nhải,
loảng xoảng. Căn phòng trọ đêm đêm hức hức tiếng nàng ru con khuya lắc.
Nàng nhìn anh, mắt có nước. Anh cúi xuống bối rối, cây bút tuột khỏi tay,
tim đập rối loạn. Nàng nhận được hồi âm ngay sáng hôm sau. Trước khi đi
làm nàng được chồng tặng cái tát dằn mặt đừng ỉ đi làm có tiền mà lên mặt
với chàng. Nàng tiếc sự vui mừng báo tin lúc đêm với chồng, nàng chấm hai
khóe mắt nhẹ nhẹ rồi lên xe đi. Gió thổi mát mặt, gió làm nước mắt ngược rơi
phía sau. Công việc phù hợp, nàng rất thích những bộ đồng phục được may
theo thiết kế của anh, nàng thích chiếc bảng tên màu vàng mạ của mình, nàng
thích những bữa ăn trưa với đồng nghiệp với những chiếc hộp ba ngăn đủ
màu. Hết tám tiếng mỗi ngày nàng về đón Lô Lô, nàng nấu cho anh bữa tối,
nàng ăn cùng anh chậm rãi, nàng ngọt nhạt khuyên anh bớt buồn tìm việc đi
làm để gây dựng lại cơ ngơi. Anh nằm im, râu anh rặm rặm lưng nàng, tiếng
thở nặng nặng. Nàng tính cuối tháng nhận lương, nàng mua tặng anh chiếc
quần kaki thật xịn, xịn hơn chiếc kaki màu nâu anh thích năm trước... Nàng
bay qua ban công, nàng ngồi xuống ghế đá, chiếc ghế nàng ngồi hôm anh nói
yêu nàng, hôm nàng hốt hoảng dứt khỏi tay anh lao xuống sân lấy xe chạy
như bay về nhà mẹ. Anh không muốn nàng là người làm công, anh muốn
nàng làm bạn gái. Cuộc sống quá phức tạp, quá nhiều thay đổi, ràng buộc.
Anh là người đàn ông không thích thể hiện, anh trái ngược hoàn toàn chồng
nàng. Nàng di chuyển đến cửa phòng anh, lén vào phòng anh, nàng muốn
nhìn căn phòng của người đàn ông nàng thương thầm, nàng né tránh vì sợ
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mình không vượt qua được giới hạn. Mùi Comfor thơm sặc, cổ họng nàng
nóng rát, nàng chạm vào bức ảnh nàng phóng lớn dán trên cánh tủ, anh chụp
lúc nào nhỉ, tóc sao rối thế nhưng cười tươi tắn, cười him cả mắt. Nước mắt
nàng trào ra. Đàn bà dở hơi, buồn cũng khóc, vui vui cũng khóc, hạnh phúc
quá cũng khóc. Đời chỉ toàn nước mắt. Nàng ngắm mình trong ảnh. Anh thật
là ngọt ngào khi khen nàng đẹp như một bông hồng. Nước mắt càng trào ra.
Nàng yêu anh mà nàng cứ gân lên chống chế. Đàn ông mà gọn gàng quá đỗi,
chiếc khăn phủ gối này nàng mua tặng anh, nàng ngồi ghé xuống mép
giường. Nàng cười nụ, nàng nhớ lại câu nàng nói với anh ngày nào rằng nếu
có kiếp sau em sẽ làm vợ anh. Nàng sẽ nằm bên anh trên chiếc giường này,
nàng sẽ pha cà phê cho anh giữa đêm, sẽ nấu mì tôm trứng gà lòng đào bỏ vài
lát ớt xanh. Nàng cười thành tiếng, cổ họng nàng nóng rát, cái nóng như hơi
dầu gió anh xoa cạo gáy cho nàng hôm nào, như hai vòng khăn len anh cuốn
cho nàng hôm nào, như mắt anh nhìn nàng từ một góc chiếu thuận với quầy
lễ tân khi vị khách Việt kiều tặng nàng một trăm đô và đứng bắt tay nàng
mãi, xe taxi còi giục mãi mà chẳng muốn buông. Hôm ấy nàng từ chối mãi
nhưng cuối cùng anh vẫn cứ đưa nàng về, giữa đường bắt nàng dừng chỉ để
nói: Anh yêu em! rồi quay xe ngược về bỏ mặc nàng đứng bâng khuâng trên
cầu, nàng cảm giác bơ vơ, hoang mang, hoài nghi và tự dưng bật khóc. Chiếc
cầu - điểm giữa ba cây số để ngược đến với anh, với người đang làm trái tim
nàng thổn thức. Chiếc cầu - điểm giữa ba cây số để nàng thẳng về với chồng,
người đang làm trái tim nàng tan vỡ. Đầu nàng như có đống lửa lớn.

Cánh cửa hé mở, anh bước vào, nàng hốt hoảng bay ra ban công, ban công
nhiều gió, nàng nép vào lớp rèm dày sặc mùi Comfor, cánh mũi phập phồng.
Nàng ngó anh len lén. Anh vội vàng lấy vài thứ giấy tờ và một xấp tiền cho
vào chiếc cặp, khuôn mặt u uẩn, môi mím mím, anh nhìn ảnh nàng, lướt qua
một giây, quả quyết bước ra khỏi cửa, đi như chạy xuống cầu thang, ra cửa,
ào vào xe, nổ máy. Nàng lao theo. Nàng tót vào băng ghế sau. Nàng ngồi sau
anh, tay cố bấu vào vai anh những đoạn cua gấp, những đoạn ổ gà ổ voi. Anh
chạy nhanh quá, nàng hét lên chậm lại chậm lại. Anh vẫn nhấn ga, kim đồng
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hồ chỉ 60km/h. Ôi không, đang trong phố mà anh đi quá tốc độ, sẽ bị phạt,
những đoạn rẽ, nguy hiểm quá. Nàng lại hét lên chậm lại chậm lại. Nàng cố
bấu vào vai anh nhưng càng cố nàng càng bềnh bồng và tuột khỏi vai anh,
trôi vèo ra cửa xe. Cổ họng nàng rát bỏng. Cơn gió thốc tới. Nàng ngửi thấy
mùi thuốc sát trùng, bụng nàng cuộn cuộn, nàng muốn nôn. Nàng nghe tiếng
mẹ niệm Nam mô a di đà Phật, tiếng mẹ cầu Quan thế âm Bồ Tát. Không biết
đến số bao nhiêu rồi, cứ phải đủ 99 lần mới linh ứng. Nàng chưa bao giờ
niệm đủ 99 lần. Phòng 401. Chồng nàng khóc ư? Anh ấy khóc vì hận đời, vì
căm thù lão Sơn béo lừa anh trắng tay, hay khóc vì thương nàng. Nàng rùng
mình. Bức tượng phật Di Lặc gỗ trắc đen bóng nặng năm ki-lô-gam. Nàng
rùng mình nhưng thằng Lô Lô ngồi sau lưng đang ôm chó Bốpbi cười tít mắt.
Sao anh lại mặc cho nàng chiếc váy hoa nhàu nhĩ này, nàng thích chiếc váy
tím mua ở Huế, vải thun thật mềm, màu thật dịu dàng lãng mạn. Nàng mặc
chiếc váy đó đi đám cưới ai cũng nhìn nàng. Nàng nhìn mình chán nản, khi
đau bệnh con người thật xấu xí. Đau thể xác hay tinh thần cũng là đau, cân
đâu mà đong đo được nặng nhẹ, hơn kém. Thằng Lô Lô ngủ ngon lành
giường bên cạnh, bố nàng đang vỗ vỗ mông nó. Bố gầy quá. Bố rất yêu nàng,
hình vóc nàng có nhiều nét của bố, ai cũng bảo con gái giống cha giàu ba họ.
Nàng giàu tình cảm. Nàng co rúm. Anh ào vào nhanh như lúc anh ào vào xe
phóng tới cổng viện. Nàng ép vào tường, mẹ nàng ngừng lầm rầm, bố nàng
ngước lên, thằng Lô Lô thở đều đều, chồng nàng xích ra khỏi mép giường
đứng lên. Nàng lao đến bên chồng, nàng sợ chàng đánh anh. Chồng nàng
luôn dùng đòn để giải quyết các vấn đề. Anh đẩy chồng nàng xích ra, mắt anh
như mắt ma cà rồng, chồng nàng đặt tay lên trán nàng xong bỏ ra ngoài. Anh
thụp xuống nắm tay nàng đưa lên môi. Nàng muốn nắm tay anh quá, nàng đặt
tay ấp lên tay anh, anh không hề biết, anh đang khóc, anh đang thầm thì gọi
nàng tỉnh lại, rằng nàng không được phép bỏ anh lại, rằng nàng phải vì thằng
Lô Lô, nó đang khát sữa. Anh vùng đứng dậy, bế thằng Lô Lô đặt lên ngực
nàng. Anh vỗ vào lưng nó khuyến khích, thằng bé thèm ti mẹ rúc ráy. Cổ
họng nàng rát nóng. Gió thốc u u quanh nàng. Mắt nàng tối sầm, ướt lạnh.
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Nàng huơ tay, nàng quay tròn tròn tìm hướng thoát khỏi bóng tối đặc quánh.
Có âm thanh gì đó, to nữa lên, tiếng nhạc, đúng rồi bài hát nàng thích, cái
giọng nỉ non của Lệ Quyên, bản Dạ khúc của nàng. Có âm thanh gì đó. Nàng
không quay tròn tròn nữa, nàng phải đứng im để định hướng âm thanh. To
nữa lên. Gió thốc u u. Gió lấp mất tiếng nhạc của nàng. Bóng tối đông đặc và
trơn lạnh. Nàng đứng im định hướng. Có ánh sáng nhấp nháy phía xa tít,
nàng hướng về ánh sáng, mắt nàng căng lên, nàng nhích từng bước về phía
ánh sáng. Tiếng nhạc to dần, nàng nghe rõ lời bài hát rồi: Cần tay níu để thấy
anh còn gần/ Cần môi nóng để biết lòng còn ấm cúng/ Cần thêm anh chở che
những khi em lo sợ/ Cần thêm yêu hay cần thôi biết yêu... cả tiếng thằng Lô
Lô ngọng líu lo măm măm... măm măm... cả tiếng mẹ lầm rầm. Cả tiếng anh:
Dậy đi Thư ơi! Thư ơi, anh yêu em... anh yêu em. Cả tiếng chồng nàng: Anh
xin lỗi, anh xin em đừng bỏ bố con anh. Mắt nàng mờ ướt nhòe nhòa, nàng cố
mở lớn mắt để không mất dấu những ánh sáng nhấp nháy xa tít. Nàng chới
với ngã ngửa ra phía sau nhưng hình như có một bàn tay nắm chặt lôi nàng
ngược dậy: Đi về thôi con. Ai đó? Nàng hét lên. Cứu tôi với! Nàng ra sức
gào. Nàng muốn thoát khỏi mớ bóng tối đông đặc trơn lạnh. Bàn tay khô ấm
giữ chặt tay nàng kéo đi vun vút, nàng cố mở lớn mắt, thảng thốt nhìn ngây
khuôn mặt bà ngoại lướt chớp lóe qua những tia sáng trăm màu. Nàng chưa
bao giờ đi qua một con hầm nào dài hun hút ẩm ướt và lạnh buốt đến thế.
Cửa hầm xa tít, bàn tay khô ấm giữ mỗi lúc thêm chặt, nàng đã nhìn rõ hơn
ánh sáng phía xa và cả khuôn mặt ngoại, nàng cười với ngoại, ngoại nheo mắt
cười móm mém: Về thôi con! Nàng bấu tay còn lại vào tay ngoại, lướt vun
vút qua những thành hầm trơn lạnh tối đặc, tai nghe rõ tiếng anh, tiếng Nam
mô a di đà Phật thứ 99 của mẹ, tiếng thằng Lô Lô bập bẹ măm măm. Ánh
sáng cổng hầm ôm trùm nàng chói lói, ngoại rời tay nàng bay lên cười giục
bằng mắt: Về đi con. Nàng nghe ngực nặng nặng, nàng căng tay để anh nới
lỏng các ngón tay đang siết riết ngón tay nàng. Miệng thằng Lô Lô đang sục
sạo vú nàng, ai mặc cái váy hoa nhàu nhĩ này cho nàng thế nhỉ, nàng muốn
cởi nó ra để thằng Lô Lô bú. Nàng mở mắt gọi mẹ. Mẹ ơi thay áo cho con.
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Cây hoa sữa thả hương bay vào tận phòng loãng bớt mùi thuốc sát trùng.
Nàng nhoẻn cười nhìn anh, nước mắt nàng trào thành dòng trên má. Thấm
mặn môi anh.

Phòng 104. Tiếng anh hét váng lên gọi bác sĩ. Mẹ nàng khóc tu tu chạy
tìm áo mới. Chồng nàng ngồi như tượng dưới gốc cây hoa sữa đầu dãy nhà
cấp cứu. Bố nàng bế thằng Lô Lô chạy vòng quanh giường nàng luôn miệng
hô hô hô, thỉnh thoảng rúc đầu vào bụng nó làm nó cười rắc rắc, nước mắt bố
thành dòng trên má. Thấm mặn môi mẹ.

Phòng 104. Nàng mở lớn mắt không dám khép lại. Hàng mi thưa cong
chớp chớp. Nước mắt chảy thành dòng trên má. Thấm mặn môi anh. Bản Dạ
khúc, giọng ca sĩ Lệ Quyên nỉ non suốt ngày đêm: Cần đêm trắng để trút vơi
lòng đầy/ Cần thêm nắng để em nhìn vừa bóng tối/Cần thêm anh hỏi han cho
giấc trưa em yên lành/Cần thêm những lần hẹn như cuối cùng...
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Khoảng Trời Ngập Gió - Dương Giao Linh

Gió bắt đầu, từng chặp, lúc rào rạt trên những cành cây, lúc lặng thinh, lúc
cuống cuồng đuổi những đám bụi và lá cây sàn sạt trên mặt đường.

Chị co người, bàn chân rắn chắc lao vào bụi và gió, vượt lên phía trước.
Mái tóc chị rối bời, sợi dài, đen ánh. Con đường cả tôi và chị đã qua bao
nhiêu lần mà vẫn cảm giác như bị bỏ lại ở đâu đó. Cát, bụi và gió…

Chị Nhàn bước vào làm dâu nhà tôi. Căn nhà ba gian với những cây cột
lim cũ kĩ chỉ kê vừa đủ hai chiếc giường ở hai gian bên. Gian giữa là bàn thờ
và bộ bàn ghế dùng tiếp khách. Gọi là bộ bàn ghế chứ thật ra là một chiếc bàn
gỗ đã mọt lỗ chỗ và bốn chiếc ghế nhựa kê vuông vắn bốn cạnh bàn. Mẹ dọn
cho anh chị căn buồng chái nhà. Căn buồng chứa đống đồ mộc với những vật
dụng dang dở của bố từ ngày còn trẻ.

Anh Đức về phép trước ngày cưới được hai ngày, tranh thủ dẫn vợ sắp
cưới đi chào họ hàng hai bên, đưa thiếp mời bạn bè, làng xóm, chẳng còn thời
gian chuẩn bị cho cái tổ hạnh phúc của mình. Vậy là công việc trang trí
buồng ngủ của anh chị được tôi và Ngân đảm nhận. Chúng tôi đạp xe lên cửa
hàng tạp hóa trên thị xã chọn mua giấy dán tường là màu hoa đỏ rực, thêm
bức tranh đôi thiên nga bơi trong hồ nước xanh và ảnh một thằng bé mập
mạp. Ngân tỉ mỉ quét từng đường keo trên mảnh giấy, vuốt thật phẳng rồi áp
lên tường, sao cho chúng vừa đủ khít, không lộ những khe nhỏ.

Chiếc giường được bố cất công đi đặt nhưng cũng chỉ kê vừa đủ, chừa
một lối đi. Mẹ cẩn thận tự tay trải giường, không cho tôi động vào. Chiếc ga
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màu tím nhạt.

Tôi hồi hộp chờ mong lời hồi đáp của anh. Anh bảo, có một nơi bình yên
để tìm về là hạnh phúc lắm. Từ nay chị Nhàn là nơi bình yên nhất của anh.
Đời lính quen sóng gió, quen những vui buồn và có khi là cả sự cô đơn. Vậy
nên trân trọng lắm một bến bờ bình yên… Ánh mắt anh hút vào khoảng
không phía trước, làn khói thuốc tan nhanh trên gương mặt sạm đen. Gió nổi
lên từ phía ấy, tiếng sóng biển rì rầm…

Anh nhìn ra phía trước, mắt ngập ngừng không chớp rồi lại ngước nhìn
lên mái ngói:

- Mai phải tranh thủ sửa lại nhà cho bố mẹ. Bố dạo này yếu quá…

Anh ngừng lại rít thuốc, mắt hướng về phía biển. Lặng im. Tôi biết anh
đang nghĩ tới những chuyến ra khơi. Nơi ấy anh và đồng đội vẫn nhắc nhau
sẽ không bao giờ là chuyến đi cuối cùng. Đời lính biển nguyện trôi theo con
sóng, bước lên tàu là lại muốn ra khơi.

Đám cưới chẳng chuẩn bị được nhiều, mẹ làm mấy mâm mời họ hàng. Lễ
cưới cũng được cắt bớt đi những phần không quan trọng. Anh không có nhiều
thời gian. Cả chuẩn bị và tuần trăng mật vẻn vẹn hai tuần. Mẹ mong sớm có
cháu bế bồng nên cũng nhất trí tổ chức gọn nhẹ đỡ mất thời gian của anh chị.

Đám cưới vừa xong thì trời đổ mưa. Mưa ào ạt. Gió theo mưa cuốn tung
những đám lá sàn sạt, mái ngói lạo xạo. Tiếng người gọi nhau ngoài bãi,
tiếng bước chân đàn bà, trẻ nhỏ chạy cả ra ngoài ấy. Mẹ kéo cửa, đội nón soi
đèn pin loang loáng. Anh giữ mẹ lại, lao ra ngoài. Tôi chạy theo, gió quất vào
mặt rát buốt…

Những bước chân rầm rập. Sóng cuộn trào dữ dội, đập vào bờ ngầu đỏ.
Biển vẫn thế, dữ dội bất ngờ. Người dân vùng biển quê tôi hát trên sóng và
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cũng khóc trên những con sóng. Muôn đời, không thể rời xa biển. Biển như
nguồn sữa mẹ nuôi lớn những đứa con vạm vỡ, đôi cánh tay ôm trọn bãi bờ.

- Nào, mau cho thuyền vào bãi… mau!

Tiếng anh Đức hô to như mệnh lệnh. Đoàn người nhanh chóng đưa thuyền
vào bãi. Những chiếc thuyền kịp trở về trong đêm. Tiếng anh thở phào nhẹ
nhõm, cứ như vừa xong một nhiệm vụ đặc biệt. Mưa bắt đầu ngớt thì trời
cũng gần sáng.

Chị dâu đã trở dậy nấu xong nồi cám cho đàn lợn. Mẹ nhìn chị tần ngần:

- Trời đất này chẳng biết thế nào. Người đi biển cũng chẳng biết lúc nào
trở về. Thương tụi bay mất một đêm…

Chị cúi đầu, gom một đống áo quần, chăn màn cho vào chậu, bọt trào
trắng bông. Đôi tay chị ngỡ như mềm mại thế, mà từng chiếc, từng chiếc ráo
nước, vắt đầy dây phơi. Những sắc màu xen nhau, phất phơ trong nắng. Tôi
nhớ ngày mẹ còn trẻ và anh em tôi còn bé, cảnh nhà cũng êm đềm và bình dị
như thế.

Tôi co cổ hít một hơi dài rồi lấy xe đạp thẳng ra bờ đê ven biển. Sương tan
dần dưới bàn chân mát lịm. Nắng bắt đầu lên theo vòng xe quay đều... Tôi
thích buổi sớm mai trên biển. Nắng bắt đầu ánh lên từ phía xa xa, đỏ rực như
màu lửa, rồi lấp lánh trải trên từng đợt sóng, tan dần và hồng cùng ánh mặt
trời. Ngân đã chờ tôi ở khúc vòng có những bông hoa muống biển tím ngắt
còn ướt đẫm sương hay tối qua bị táp vì bọt sóng, lay lay trong nắng. Ngân
thích ngồi bên vạt hoa muống biển quanh năm bám mình trên cát. Loài hoa
có sức sống diệu kỳ khoe sắc trong cái nắng, cái gió biển đêm ngày. Phát hiện
ra Ngân đẹp dịu dàng. Tôi cười ngô nghê vì ý nghĩ ấy. Con gái miền biển quê
tôi ai cũng có nước da nâu giòn, đôi mắt to và đen nhánh. Cả thân hình toát
lên một sự rắn rỏi. Nhưng ẩn sau cái vẻ cứng cỏi ấy là một tâm hồn dịu nhẹ,
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như sóng biển quê tôi lúc vỗ bờ ào ạt, lúc êm mềm lượn cong như dải lụa.

Hết phép, anh phải vào đơn vị chuẩn bị cho chuyến ra khơi dài ngày. Mẹ
đến bên bàn thờ thắp một nén hương, lầm rầm khấn.

Anh nhìn chị:

- Sóng biển thì nhiều nhưng sóng điện thoại lại không em ạ. Đừng lo! Khi
nào biển lặng anh gọi về…

Anh nắm tay chị, đón chiếc ba lô đầy hơn mọi lần. Chị cúi mặt bước, giấu
đôi mắt đỏ hoe sưng húp sau vành nón. Xe lao đi trong làn sương mỏng. Bàn
tay anh vẫy vẫy rồi hút vào những tán cây. Chị đứng lặng. Đôi mắt đen láy,
thi thoảng hàng lông mi cụp xuống rồi lại mở ra. Ánh nắng tô màu vàng nhấp
nhánh. Giá mà anh có thể lại gần ôm đôi vai gầy của chị, để mái đầu kia tựa
vào vai mình, lặng nghe sóng tóc mềm như sóng biển đêm.

Những dấu chân nhỏ in trên cát, sóng xô từng đợt, lấp đầy… Tôi theo sau,
giẫm chân mình lên cát, nghe từng đợt sóng trào, vuốt ve đôi bàn chân rát
ửng. Đi sát như để không một ai chạm được vào chị. Nhưng gió vẫn cứ xô
nghiêng. Đùa mái tóc. Đầy trong mắt.

Ra đến đầu làng thì tôi bị Ngân túm áo bảo, có một cô gái trẻ vừa hỏi
thăm nhà mày, chị ấy hỏi thăm anh Đức bộ đội. Đôi mắt Ngân nhìn tôi chừng
khó hiểu. Tôi chẳng đủ thời giờ và tâm trí hỏi xem Ngân nghĩ gì, đạp xe
thẳng về nhà. Hẳn là đã có chuyện gì với anh. Cơn bão biển vừa rồi… Tôi
chuẩn bị cho tình huống xấu nhất. Nước mắt không dưng mà chực trào. Chân
khựng lại trước cửa nhà.

Ba người ngồi quanh chiếc bàn nhỏ. Bố tôi, mẹ và một người con gái có
mái tóc hoe vàng và làn da trắng thấp thoáng sau lớp áo mỏng màu trắng đục.

- Cháu là bạn của anh Đức.
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- Chị là bạn thằng Đức?

- Vâng. Chúng cháu quen nhau trong lần anh Đức về phép…

- ...

- Thằng Đức nhận công tác rồi. Còn vợ nó không có nhà. Chị có gì nhắn
nhủ không?

Bố tôi nhấn từng từ, rõ ràng. Có lúc ông còn hạ giọng xuống trầm khàn
nghe sờ sợ.

- Anh Đức… đã có vợ?

Chị ta cúi xuống, bàn tay nắm lấy vạt áo vo tròn sát bụng, vẻ ấp úng.
Chẳng chờ chị ta nói thêm. Mẹ đứng dậy bước ra cửa. Gió lùa vào hơi lạnh
buốt. Gương mặt mẹ đanh lại, không cảm xúc. Đôi tay run run kéo chiếc
khăn trên đầu che kín mặt.

Bố và mẹ cố tỏ ra không có chuyện gì nhưng tôi hiểu những lo lắng trong
mắt mẹ. Tiếng thở dài nặng nhọc.

Nắng bắt đầu lên. Bố rít một hơi thuốc, ho khè khẹ rồi thả lẫn vào gió. Tôi
sửa lại chiếc xe đạp chuẩn bị tới trường cho kịp tiết học đầu tiên. Tiếng chó
cắn ran từ ngoài cổng, chưa ai kịp chạy ra thì chị ta bước vào. Tôi đứng lặng
trên hiên nhìn người con gái đứng giữa sân, chưa biết chào hỏi thế nào cho
phải. Mái tóc chị ta hoe vàng, chiếc quần mặc vừa chấm mắt cá chân. Chiếc
áo khoét cổ, rộng và hơi mỏng trong khoảng trời ngập gió.

Bố đặt điếu cày xuống chân ghế. Mẹ ngẩng ra nhìn, đôi mắt bao trọn
khoảng sân:

- Chị…
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- Cháu... gặp chị Nhàn.

Chị Nhàn đánh rơi chiếc gàu múc cám xuống đôi bàn chân còn bám đầy
bụi quay nhìn mẹ. Mẹ giấu đôi mắt vào khoảng không phía trước nhưng chiếc
khăn tay đã rơi xuống ngực.

Bốn người ngồi bên chiếc bàn gỗ. Chỉ nghe thấy tiếng những con mọt kéo
gỗ kì kẹt, kì kẹt. Chị Nhàn cất tiếng:

- Chị là ai? Gặp tôi có chuyện gì không?

Ánh mắt người đàn bà hơi cụp xuống. Từng câu đứt đoạn.

- Tôi là Liên. Là… bạn của anh Đức. Anh Đức có cho tôi địa chỉ của gia
đình…

Một tiếng thở dài cố nén trong lồng ngực. Bàn tay chị nắm chặt dưới chiếc
bàn gỗ mọt.

Giọng bố gằn lên:

- Chị tìm thằng Đức nhà tôi có chuyện gì không?

Cô ta đưa từ trong túi ra một bức thư được gói trong túi còn nguyên nét
chữ xô nghiêng. Mẹ nâng trên đôi tay run rẩy, mấy tháng nay không nhận
được tin về anh.

Lá thư viết ngắn gọn kèm vài lời hỏi thăm sức khỏe:

“Đây là địa chỉ nhà anh...”.

Mẹ khóc.

Chị Nhàn cầm bức thư từ tay mẹ. Giọng rõ từng từ:
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- Cô không còn nơi nào nữa để về? Vậy thì cứ ở lại đây.

Gió rít lên từng cơn lạnh buốt, những chiếc lá va vào nhau sàn sạt. Tôi úp
mặt sau cánh cửa lắng nghe những rạn vỡ trong tim của thằng con trai mới
lớn khi nhìn đôi vai chị khẽ run lên. Gương mặt cha thâm bầm như hoa chuối.

Chị ta ngủ lại, hành lí vẻn vẹn một chiếc túi du lịch được xếp gọn trong
căn buồng nhỏ của chị. Đêm kéo xuống chậm và ngắn hơn.

Gió quét đêm dài thăm thẳm...

- Phải hỏi xem cô ta ở đâu, làm gì, như thế nào đã chứ. Sao lại ở lại trong
nhà như thế được?

- Hỏi để làm gì? Người ta đã tìm về tận nhà, có địa chỉ rõ ràng. Là chữ
thằng Đức. Con Nhàn nó lại không nhận ra chữ chồng mình à. Bọn nó viết
thư cho nhau đã cả mấy năm nay.

- Nhưng…

- Thôi! Nó đã nói thế rồi. Cứ để chị ta sinh xong. Đuổi người ta đi lúc này,
phải tội… Đợi thằng Đức về…

Biển nuốt những con sóng ngầm rồi một ngày sẽ lại chồm lên, giận dữ.
Lòng biển bao la, sâu thăm thẳm. Muôn con tàu bé nhỏ. Nơi đây, một khoảng
trời vẫn ngập gió.

Mắt mẹ bần thần nhìn ngón tay chị buộc vải trắng còn rây máu:

- Lần sau đừng thức đêm chẻ củi, con à!

Chị cúi đầu, dắt xe ra ngõ. Quên tết tóc để những sợi dài, đen ánh cuống
quýt trong gió sớm.
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Tôi lững thững thả dây kéo từng gàu nước nặng nề đổ đầy vào ang, nước
tràn lênh láng, tràn cả vào chân, vào ngực ướt lạnh. Mẹ ngồi trên đống lá khô
nghe gió lùa từng chặp ngang qua. Mái tóc lưa thưa không che nổi những giọt
nước chực chờ rơi.

Những di chuyển nặng nhọc của người đàn bà cận kề tháng đẻ khiến mẹ
và chị Nhàn lo lắng hơn. Chị sắp xếp công việc đưa chị ta lên trạm xá khám
thai hàng tháng. Mọi việc như đè nặng trên đôi vai chị. Gió lồng lộng thổi
trên những tán cây trên mái ngói lạo xạo. Một vài mảnh vỡ rơi đâu đó, văng
rất xa… Chẳng lẽ cứ thế này? Làm sao có thể giấu mãi được, lúc chị ta sinh
con, lúc đứa bé lớn lên?

Chị lặng lẽ từng ngày, bỏ ngoài tai những lời hỏi như tra khảo của cơ
quan, bạn bè, làng xóm.

Mặt trời vàng ởn. Ánh nắng xuyên qua tảng mây, xuyên qua lớp sương
mù đặc, rọi những tia yếu ớt xuống mặt nước còn chờn vờn sóng. Những
chiếc thuyền nối đuôi nhau, người dưới thuyền nhìn lên, người phía trên cầu
nhìn xuống. Chị để chiếc cặp treo trên tay lái, dắt đi chầm chậm. Sự im lặng
đến khó hiểu. Nó như đốt từng mảng thịt trong tôi. Người đàn bà kia chắc đã
kể cho chị Nhàn nghe về cuộc gặp gỡ của anh Đức và chị ta. Bình thường
lắm chứ nếu chị ta yêu một người lính đẹp trai, chân thật như anh. Những
nghĩ suy, những câu hỏi cứ dồn dập trong đầu. Tôi chạy, đuổi sau chị:

- Cô ta là ai? Sao chị lại đồng ý để cô ta ở lại nhà?

Tiếng chị nhẹ trong gió:

- Em phải gọi là chị Liên, không được xưng hô trống không thế!

- Em chỉ có chị thôi! Anh Đức cũng thế, mẹ, bố cũng thế thôi!

Sóng nghiêng ngả, táp vào bờ trắng xóa. Át đi tiếng thét sau cùng của tôi.

http://tieulun.hopto.org



Phía anh vẫn là những tiếng tút dài lạnh lùng, không câu trả lời. Gió bao giờ
thôi không thổi nữa? Chị có im lặng bỏ tôi, bỏ mẹ và bố ra đi cho người con
gái kia bước vào căn nhà mãi mãi.

Tiếng gió lẫn tiếng chị kể về những câu chuyện bạn bè anh trong đơn vị…
Mùa này ngoài đảo sóng táp vào làm cháy sém những vườn rau các anh mới
trồng. Sáng ra, từng người thay phiên nhau rào chắn lại, cây vẫn lên xanh tốt.
Đảo bây giờ cây cối xanh non, có đủ thứ quả, đủ rau xanh cho anh em. Tất cả
đều nhờ bàn tay và khối óc. Các anh đang nỗ lực nối liền từng thước đất giữa
đảo với quê nhà, không còn khoảng cách và khác biệt. Đôi mắt chị mở to, đen
láy dưới hàng mi dày như đứng phía trước là anh, là đảo.

Gió bao giờ thôi không thổi nữa?

Chị ta sinh sau một tuần nằm tại trạm xá. Một bé trai khỏe mạnh. Tôi tìm
mẹ trên cánh đồng bạt ngàn màu hoa vàng đã lỡ mùa. Mẹ lom khom xếp
những đống hoa cuối vụ, hương nồng nồng nôn nao.

Vừa nghe tin, mẹ vội đội chiếc nón lên đầu, chân run run bước lên trạm
xá. Gió quẹt ngang vai áo đã sờn. Vẻ như mừng lắm, làm tôi vừa giận lại vừa
thương. Chắc là mẹ mong anh Đức, cũng muốn được nhìn đứa bé như nhìn
thấy anh?

Đón đứa trẻ từ tay bác sĩ. Mẹ ngắm từ đầu đến chân. Đứa bé được cuốn
tròn trong tã, miệng tóp tép vì vừa được uống giọt sữa đầu tiên. Chị ta lặng
người không nói được lời nào, ôm chị Nhàn, nước mắt chảy tràn trên khuôn
ngực. Chị múc từng thìa cháo, dỗ dành chị ta ăn cho lại sức.

Những ngày sau biển lặng sóng… Chị Nhàn mong anh. Mẹ mong anh. Và
cả tôi, mong nghe được tin tức về anh từ xa, nơi anh từng ngày đối diện với
sóng và gió. Anh sẽ trở về chứ? Để nhìn mặt đứa bé đáng yêu đang nằm
ngoan trong vòng tay hai người đàn bà. Tôi đứng trên bãi biển nhìn lớp lớp

http://tieulun.hopto.org



sóng hắt vào bờ trắng xóa, đám bọt biển tan ra trên nền cát. Gió vẫn thổi từ
phía ấy, những con thuyền lắc lư, bồng bềnh trên từng ngọn sóng nhấp nhô.
Có tiếng ai gọi lẫn trong tiếng ầm ào của biển.

- Anh!

Đúng là anh rồi. Dáng người rắn rỏi trong bộ quân phục màu trắng, mái
tóc lơ phơ trước mặt. Tôi đứng yên định hình lại những cảm xúc như đang vỡ
òa trong lồng ngực. Thầm ước chỗ mình đang đứng là chỗ của chị Nhàn. Chị
sẽ chạy lại ôm anh thật chặt, đánh vào ngực anh. Hay chỉ lặng yên lắng nghe
từng nhịp đập rộn rã nơi vồng ngực căng ra sau lớp áo quân phục.

Anh ôm tôi. Vòng tay chắc nịch và nụ cười sáng bừng trên gương mặt đen
sạm.

- Thế nào? Khỏe không?

Tôi cười, nắm bàn tay anh đang đặt lên vai mình ấm nóng.

- Anh về được lâu không? Cả nhà mong anh lắm. Chị…

- Anh tranh thủ về phép thăm bố mẹ và em rồi lại đi. Lính biển mà, xa
biển lâu sao được.

Tiếng anh cười át cả tiếng sóng đang ầm ào bên tai.

- Cả nhà đang trên trạm xá cả rồi.

- Sao lại ở đó?

- Chị ta sinh rồi, ở trạm xá, con trai. Anh…?

Anh đứng lại, nghiêm trang nhìn tôi rồi mỉm cười, vẫn là nụ cười hào sảng
đầy lạc quan.
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- Là cô Liên? Vậy là cô ấy về nhà mình? Chú nghĩ gì đấy?

- Em…

- Anh quen cô ấy lần về phép vừa rồi tại ga tàu. Cô ta tới xin anh chút tiền
làm lộ phí về quê. Thấy cô gái trẻ bụng mang dạ chửa lại một mình nơi tàu xe
nhộn nhạo anh móc ví đưa tạm cô ta chút ít gọi là… Cô ấy kể bỏ quê lên
thành phố làm việc, có chửa với gã người yêu rồi bị ruồng bỏ, chẳng dám về
quê. Mà vài tháng nữa sinh đẻ không thể ở lại thành phố nên liều lên tàu, tìm
một nơi nào đó xuôi về chờ sinh. Nghe cô ta nói quê gốc ở nhà mình. Âu
cũng là người cùng quê hương. Mà quê hương là chùm khế ngọt. Lính bọn
anh chỉ cần nghe giọng nói là nhận ra người cùng quê. Mà cùng quê thì là anh
em ruột thịt. Lính không gọi tên mà hay gọi Quê dạo này thế nào? Khỏe
không?

- Thế đấy, hết giận anh chưa? Giờ thì đưa anh đi nhìn thằng bé nào. Biết
đâu chuyến sau về chị Nhàn cũng sinh cho anh một đứa con. Là con anh, con
của lính biển, đẹp trai và hào hoa như bố, can đảm và xinh đẹp như mẹ.

Dứt nụ cười tôi cùng anh chạy dài trên bãi cát. Bao lâu rồi tôi vẫn không
thể theo kịp anh. Nắng đổ dài, lấp lánh một màu trên biển mênh mông.
Những con sóng gối đầu nhau nằm ngủ, chỉ còn tiếng rì rào, rì rào dưới chân.

Mắt mẹ rưng rưng quệt ngang tay áo, nhìn thằng con trai đang đứng
nghiêm trang như nhận lệnh:

- Cha mày, sao về không báo trước để mẹ nấu cơm đón?

Anh ôm mẹ. Vòng tay rộng thênh thênh.

- Báo trước thì còn gì bất ngờ hả mẹ? Vợ con…

- Nó trong kia.
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Anh nhìn theo hướng tay mẹ chỉ. Qua song cửa của khu phòng hộ sinh chị
Nhàn đang ôm đứa bé, nắm bàn tay nhỏ xíu hồng hào chạm vào ngực mình.
Anh im lặng nhìn chị rất lâu. Gió vi vút cuốn vài hạt cát bay vào trong mắt.
Đỏ hoe. Chị ngước lên, bắt gặp mắt anh nhìn.

Sóng bắt đầu nổi lên, tung bọt trắng xóa. Anh theo sau chị. Những nốt
chân dài trên bãi cát. Sóng dịu dàng ve vuốt đôi bàn chân mát lịm. Gương
mặt chị ửng hồng trong ánh nắng lấp lóa trên mặt sóng… Tiếng chị dịu dàng
trong tiếng sóng vỗ vào bờ nhè nhẹ:

- Liên đã kể cho em nghe mọi chuyện của cô ấy. Kể cả chuyện đã gặp anh
ở ga tàu… Anh không sợ em hiểu lầm sao?

- Anh hiểu em tin anh nên mới chỉ cô ấy về nhà mình đấy chứ.

- Đứa bé đáng yêu lắm. Anh nhìn nó chưa?

- Anh mong chúng mình cũng sớm có con để em vui vầy khi vắng anh.

Chị ngả đầu trên vai anh. Đêm hôm ấy rất dài. Có lẽ dài hơn những đêm
bình thường khác…

Tôi hẹn Ngân ở khúc cong con đường, nơi có những bông muống biển
màu tím mỏng. Ngân bảo sắp tới tham gia cuộc thi viết về người lính đảo mà
chưa lần nào được ra đảo. Tốt nghiệp xong tôi sẽ là lính, Ngân ra thăm tôi là
sẽ được ra với đảo. Ngân nhìn tôi, bàn tay ngập ngừng khe khẽ ngắt những
cánh hoa bay. Tôi nắm tay Ngân, rất nhẹ: Em có đủ can đảm để đối mặt với
sự hy sinh, có đủ bao dung để hiểu hết những gian nan của lính. Tôi mong sẽ
chỉ kể cho em nghe những bài ca về biển, tình ca của lính. Không phải những
đau thương, mất mát và hy sinh thêm nữa. Biển sẽ mãi xanh, xanh như mái
tóc em, xanh như màu áo lính tôi khoác lên mình.

Chúng tôi đứng bên nhau, im lặng nghe sóng vỗ dưới chân, rất khẽ...
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TRUYỆN NGẮN HAY 2017
Nhiều Tác Giả
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Chim Gọi Ngày Đã Hót - Kiều Duy Khánh

Vê một dúm thuốc lào nhồi vào cái nõ điếu, nhón lấy que đóm, cắm vào
giữa bếp lửa đang leo lét cháy, ông Khùa cứ ngồi bất động, ánh mắt như dán
vào bếp lửa, vô hồn. Cái que đóm đã cháy bùng lên, ngọn lửa liếm lên đến
tận ngón tay bỏng rát, ông mới giật mình buông vội cái đóm đã cháy sắp hết.
Lại lấy que đóm khác, châm vào cái bếp lửa đang cháy leo lét, lại ngồi bất
động, bần thần...

Có tiếng bước chân nện thuỳnh thuỵch như bọn trẻ con chơi trò trống đất.
Nghe tiếng bước chân là biết người bước vào đang đầy bực giận. Chẳng cần
nhìn ra thì ông Khùa cũng biết là thằng Tồng. Chỉ có nó mới có cái bước
chân thô lỗ và hậm hực như thế.

Tồng đứng lù lù trước mặt ông. Hai mắt đỏ òng ọc như mắt con trâu lúc
đánh nhau, giọng thì khen khét, khàn khàn, cái giọng của thằng vừa đi hút
thuốc phiện về, còn chưa hết say. Này bố Khùa, tôi vừa gặp thằng Dương
công an xã nó đưa con Dánh đi lên trường đấy, bố đã biết chưa? Biết rồi à?
Thế mà sao bố còn ngồi im ở đây như con trâu chết thế? Bố đã hứa cho con
Dánh nó làm vợ tôi, giờ bố lại cho nó đi chơi với thằng Dương? Đứng ở cái
ruộng này lại thấy cái ruộng khác tốt hơn à? Đừng tưởng cái ruộng xanh thì
cho bông lúa đẹp, bông lúa chắc nhá.

Ông Khùa quay nhìn nơi khác, tránh cái ánh mắt như mũi tên đang chực
lao ra khỏi nỏ của thằng Tồng. Cái ánh mắt ấy đã làm ông thấy ác mộng mấy
đêm nay rồi. Ông cố nở một nụ cười méo mó. Ầy, ta có muốn thế đâu, nhưng
con Dánh nó không thích mày lại thích thằng Dương thì ta biết làm thế nào?
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Cây đỗ ta trồng, làm giàn cho nó leo, nhưng nó không thích leo lên giàn ta
làm lại thích bò lên cây mận cây đào. Khói ở trong bếp, đóng cửa này thì nó
lại bay ra cửa khác thôi, làm sao mà ngăn được?

Tồng càng tức lồng lộn. Á, bố lại còn chê tôi là cái giàn đỗ, không cao
như cây đào cây mận à? Bố phải cho con Dánh nó làm vợ tôi, nếu không thì
bố trả hết tiền tôi cho bố vay để nuôi con Dánh đi học, trả cả tiền rượu thịt tôi
biếu bố, tiền xăng tôi đến nhà bố mấy năm nay nữa. Tính ra cũng phải hơn 40
triệu đấy. Tôi đã ghi trong giấy này rồi, có cả chữ ký của bố công nhận nữa.
Không trả tôi thì cả bố và con Dánh không xong với tôi đâu. Chửi chán, hăm
dọa chán, vẫn thấy ông Khùa ngồi im vẻ chịu đựng, hắn càng tức, giơ chân đá
cái điếu cày của ông để bên cạnh rơi xuống rãnh nước rồi đùng đùng bỏ về.
Bước chân nện xuống con đường đất đầy bực giận và thô bạo.

Ông Khùa lòng đầy lo lắng. Phải làm thế nào bây giờ? Mà cũng tại ông
hết. Ngày trước con Dánh đi học sư phạm, tháng nào cũng bao nhiêu khoản
phải đóng góp, ông một mình làm sớm làm tối cũng không đủ tiền nuôi nó
học. Lại phải đến nhà lão Tùa, bố thằng Tồng vay. Lão Tùa làm thầy cúng,
nên lão giàu nhất bản Yên Thuội, nhưng lão cũng nổi tiếng tham lam, keo
kiệt, cả bản ai cũng ghét. Nhưng ghét thì cũng chỉ dám để trong bụng thôi,
chứ lão là thầy cúng giỏi nhất vùng về tài trừ ma, làm mất lòng lão, nhà
không may có người ốm, mời lão, lão không đến cúng cho thì khổ.

Lão Tùa ngật ngà bên bếp lửa, một tay cầm nửa con gà nhoáng mỡ, một
tay cầm cốc rượu ngô đầy sánh. Cứ gặm một miếng thịt, nhai nhồm nhoàm là
lão lại tợp một ngụm rượu, đầy sảng khoái. Đêm qua lão vừa đi cúng cho nhà
bà Xúa, ngoài tiền công đủ mua mấy tạ ngô, lão được chia cho nửa con lợn,
nửa con gà và nửa can rượu ngô thơm lử đử. Cúng suốt đêm, phờ phạc cả
người, nên giờ lão phải ăn cho lại sức. Nhưng vừa ăn được vài miếng, cốc
rượu còn chưa hết nửa thì ông Khùa đến. Tay vẫn cầm cốc rượu và nửa con
gà, lão Tùa vừa nhồm nhoàm nhai, vừa cất cái giọng đầy mùi của mỡ, thịt:
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- Lại mời đi cúng hay đến vay tiền thế? È, ông thì còn khỏe như con trâu
mùa cày thế kia, con Dánh nhà ông lại đang đi học xa, chắc lại đến vay tiền
à? Tiền nhà tôi dạo này còn hiếm hơn vảy cá trê, nhưng thương ông thì tôi
cũng phải nhịn ăn mà cho ông vay thôi, bụng tôi nó toàn biết thương người
chứ có thương mình bao giờ đâu, nên tôi cứ khổ cả đời đây. Thế ông vay bao
nhiêu? Năm triệu cơ à? Nhiều đấy. Cả nhà tôi cũng chỉ còn có bằng ấy,
nhưng người cùng bản phải biết thương nhau. Tôi cũng đành cho ông vay,
nhưng vay năm triệu thì mỗi tháng phải trả một triệu tiền lãi đấy nhớ. Nếu
không trả được thì cho con Dánh về làm vợ thằng Tồng cũng được, nó mà về
nhà tôi thì khác gì con sóc sống cạnh gốc cây dẻ ngày rụng hạt, ông lại không
phải trả tiền...

Ông Khùa giật mình về số lãi hàng tháng lão Tùa đưa ra. Định quay về,
nhưng nếu không vay thì con Dánh phải bỏ học mất. Đắn đo một lúc, ông
đành quay lại. Cầm số tiền trong tay đi về mà thấy nó nặng như cầm cả hòn
đá tảng.

Sau vụ vay mượn đó, tối nào Tồng cũng đến nhà ông chơi. Mà mỗi lần
đến nó đều mang theo hôm thì con gà rừng, hôm thì con cầy hương, có hôm
nó vác cả cái đùi hoẵng bố nó bắt nợ của đám thợ săn đến cùng ông uống
rượu tới nửa đêm. Say rồi nó bá vai bá cổ ông lè nhè. Tôi thích lấy Dánh nhà
bố về làm vợ, bố ưng nhé. Bố mà cho tôi cái Dánh thì bao nhiêu số nợ nần bố
vay nhà tôi đều xóa hết. Tôi với bố uống rượu hợp nhau thế này, nếu bố làm
bố vợ tôi thì còn hợp hơn nhiều nữa đấy.

Ông Khùa chẳng ưa gì thằng Tồng, cả bản Yên Thuội này ai mà không
biết nó nghiện thuốc phiện, có nhà nào dám cho nó đến bắt con về làm vợ
đâu? Nhưng rượu đã làm ông không còn nhớ thằng Tồng nghiện thuốc phiện,
không còn nhớ là ông ghét nó nữa. Ừ, mày thích làm rể ta thì cứ đợi nó học
xong đã, nó có cái nghề rồi thì mày sang bắt nó về, ta cho đấy. Tồng mừng
rủm rỉm. Lấy vội cái mảnh giấy nhàu nhĩ đã nhờ người viết từ lâu. Bố đồng ý
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cho Dánh làm vợ tôi thì bố ký vào đây, ký một cái là xong, mai tôi lại đem
thịt đem rượu đến, bố con mình uống hết cả đêm. Cũng chẳng biết thằng
Tồng nó viết gì. Nó bảo ký thì ông ký. Chẳng ngờ cái mảnh giấy nhàu nhĩ đó
lại là cái dây để trói ông sau này.

Dánh học xong là được đi dạy ngay ở trường bán trú gần bản. Từ hôm
Dánh về, lúc nào Tồng cũng bám theo Dánh như con vắt đói gặp bắp chân
không đeo xà cạp. Dánh đi lấy củi Tồng đi theo, Dánh xuống suối vác nước
Tồng cũng xuống cùng, đến nỗi Dánh đi lên trường hắn cũng lẽo đẽo bám
chân, Dánh vào lớp thì hắn ngồi ngoài cổng trường đợi. Cứ thấy Dánh đi
cùng đồng nghiệp nam giới là Tồng lại xông đến. Cái Dánh là vợ chưa cưới
của tao rồi nhá, chỉ đợi ngày đẹp là tao bắt về thôi. Bố nó vay tiền tao, không
có trả nên phải trả con gái đấy. Không tin à? Có tờ giấy làm chứng đây này.
Hắn lại lôi mảnh giấy nhàu nhĩ ra khoe, đắc ý. Dánh xấu hổ đỏ bừng cả mặt.
Dánh thấy khó chịu mỗi khi nhìn thấy Tồng, sợ cái ánh mắt lúc nào cũng
nhìn Dánh hau háu, sợ cái mặt trắng nhầy nhẫy như bôi mỡ, đôi môi thì vừa
mỏng lại vừa thâm đen như lũ trẻ ăn quả mua chín. Nhưng cái môi thâm đen
không sợ bằng cái lời thâm đen. Lời của Tồng còn đen hơn cả cái nhọ dưới
đít nồi, xấu hơn con cào cào bị vặt hết cánh. Mỗi lần nghe Tồng buông những
lời cợt nhả là Dánh bỏ quên nụ cười mất mấy ngày.

Đã mấy lần ông Khùa định bàn với Dánh chuyện nó với thằng Tồng,
nhưng ông chẳng biết nói với nó thế nào, vì nhìn thái độ của cái Dánh mỗi
khi thấy Tồng đến là ông biết cái Dánh nó không ưng thằng Tồng. Trưa nay
thấy cái Dánh hớn hở về khoe nó được chọn đi thi giáo viên dạy giỏi cấp
Tỉnh, nhìn nó cứ vui ríu rít như con chim khuyên ngoài vườn mận buổi sớm,
lựa lúc hai bố con đang ăn cơm, ông đận đà. Dánh à, thằng Tồng nó thích bắt
mày về làm dâu nhà họ Sồng đấy. Nhà thằng Tồng nó giàu nhất bản, có khi...

Miếng cơm độn củ mài thơm ngọt, bùi tơi trong miệng bỗng đắng chát
như ăn nhầm phải củ nâu. Niềm vui bỗng tan đi đâu hết. Cái thìa trên tay rơi
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coong một tiếng khô khốc xuống cái mâm gỗ. Nhặt vội lên, múc đầy thìa
nước canh, cố nuốt ực miếng cơm đang nhai trong miệng, Dánh cất giọng
nghèn nghẹn. Bố nợ tiền nhà bác Tùa thì để con lấy lương trả dần, một năm
con góp lại chắc cũng đủ trả thôi bố ạ. Bố đừng bắt con lấy anh Tồng. Vợ
chồng không hợp nhau mà phải ở với nhau thì như lấy cục đất để mài con dao
thôi. Ông Khùa nhìn bâng quơ ra ngoài, không dám nhìn vào đôi mắt đã
mòng mọng của đứa con gái ông yêu quý. Ầy, đấy là bố nói thế, chứ không
bắt ép mày đâu. Thằng Tồng ta cũng chẳng ưa gì, mày mà lấy nó thì như cái
sợi chỉ đẹp lại thêu lên cái váy cũ, như nuôi con cá chép ở cái ruộng bùn....
Thôi, cứ để ta tính...

Khuôn mặt Dánh lại tươi tắn. Rót cho bố thêm chén rượu, Dánh ngập
ngừng, hai má đỏ ửng lên như má quả đào núi được tắm nắng nhiều. Con
cũng có người yêu rồi đấy bố ạ, anh Dương làm công an xã mình, thỉnh
thoảng đến nhà mình chơi, bố thấy anh ấy có được không. Nếu bố đồng ý thì
anh ấy sẽ bắt con về làm vợ trong năm nay đấy. Anh ấy cũng người Mông,
nhà ở tận Mộc Châu.

Nghe Dánh nói, ông Khùa cũng thấy vui lây với niềm vui của con. Thằng
Dương mới đến nhà ông chơi mấy lần, mỗi lần cũng chỉ ngồi nói chuyện với
ông một lúc, nhưng ông thấy quý cái tính nết vừa hiền lành ít nói lại thật thà
của nó lắm. Cái thật thà nó hiện ngay lên trên khuôn mặt và những lời nói.
Nhưng rồi ông lại thở dài, đầy lo lắng. Ông đã trót hứa gả Dánh cho thằng
Tồng rồi, giờ biết phải làm thế nào? Vay tiền nhà nó lại ăn thịt uống rượu nó
mang đến, không cho con Dánh lấy nó thì đừng hòng nó để ông yên. Bây giờ
thì muốn mở cửa lại vướng cái then, mà cái then là do ông tự cài vào. Tự cài
vào thì ông phải tự nghĩ cách tháo ra thôi. Nhưng phải tháo nó ra bằng cách
nào, càng nghĩ càng thấy quẩn, thấy mụ mẫm cả đầu óc.

Ngồi chưa hết nửa phiên chợ mà ông Khùa đã bán hết hơn chục cái nỏ.
Nỏ của ông nổi tiếng khắp vùng, nên phiên chợ nào ông đem xuống cũng bán
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hết sớm. Nhiều người không mua được còn tiếc rẻ đặt tiền hẹn lần sau. Đang
chuẩn bị về thì có người ghé tai ông thì thầm:

- Này bố già, bố người bản Mông Yên Thuội hả? Có muốn nhiều tiền
không? Đi theo tôi, tôi bày cho cách...

Ông Khùa ngạc nhiên nhìn người lạ. Một gã đàn ông chừng hơn bốn mươi
tuổi, béo úc ích, da đen bóng, lại nhơm nhớp, nồng nồng, mắt híp hi hí như
con lợn béo mùa rau. Gã nhìn ông nhấp nháy. Ông Khùa bây giờ đang cần
tiền hơn lúc nào hết, ông muốn thoát khỏi cái bóng ma của thằng Tồng, càng
sớm càng tốt. Nhìn gã người lạ chẳng có vẻ gì tử tế, cũng chẳng biết gã bày
cho ông cách gì để có nhiều tiền, ông định không đi, nhưng rồi chẳng hiểu
sao bước chân ông lại cứ bước theo gã, như bị thôi miên.

Khách dẫn ông vào một quán nước vắng tanh. Ngó nghiêng xung quanh,
thấy không có ai, gã ghé tai ông, thì thào. Bố ở trên bản Yên Thuội, xa xôi
như thế, lại có nhiều rừng, trồng cây thuốc phiện tốt đấy. Bố kiếm miếng đất
trong rừng sâu, trồng thử đi, nếu làm được, bố sẽ tha hồ tiền mà tiêu, tội gì
phải cặm cụi làm nỏ, bán được mấy đồng?

Ông Khùa giật thót. Từ lâu rồi bản ta không có ai dám trồng cây thuốc
phiện nữa. Thuốc phiện nó làm ta khổ hơn con chó con mèo bao nhiêu năm,
vợ ta ăn lá ngón tìm chết cũng vì thuốc phiện đấy. Xã gọi đi cai mấy lần ta
mới bỏ được cái thèm, bỏ được cái nhớ. Đã bò ra được cái hang tối rồi thì
không để ngã xuống lần nữa đâu.

Khách lạ lúc lắc cái đầu béo nục nịch, cười khùng khục. Con có bảo bố
trồng để hút đâu, cũng không lấy nhựa để cô thuốc, làm như vậy là phạm
pháp, đi tù đấy. Bố chỉ cần trồng thôi, bao giờ cây thuốc phiện có quả to bằng
quả ổi thì bố gọi cho con, con chỉ thu mua cây, cứ mỗi cây có đủ cả quả và rễ,
trả bố mười nghìn, trồng được vườn rộng thì mỗi vụ bố kiếm vài chục triệu
như chơi ấy chứ. Nếu ai phát hiện mà hỏi thì bố bảo trồng để lấy rau ăn, có
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làm sao đâu. Con ăn cây thuốc phiện non luộc chấm muối ớt rồi, ngọt lứ lử
nhá.

Ông Khùa cứ ngẩn ra. Cây thuốc phiện nó quý mỗi cái nhựa, không lấy
nhựa thì cây thuốc phiện khác gì cây rau cải? Thế thì lấy làm gì?

Khách lạ cười hỉ hả. Bố già ở núi cao nên lạc hậu quá. Cây thuốc phiện
ngâm rượu đang là thứ thần dược chữa bách bệnh đấy. Con mua cây về để
ngâm rượu bán cho các đại gia thừa tiền nhưng thiếu khỏe. Uống rượu này
vào thì cứ gọi là người ngủ củ thức nhá. Bố về trồng ngay đi, bao giờ được
thì a lô cho con. Đây, cạc vi dít của con đây...

Ông Khùa cứ đắn đo, suy nghĩ mãi về những lời của gã khách lạ. Ông có
nên trồng cây thuốc phiện bán không? Nhà nước đã cấm từ lâu rồi, dù là
trồng không để lấy nhựa thì vẫn là phạm pháp. Nhưng không trồng thì lấy
đâu ra tiền mà trả cho thằng Tồng. Mấy hôm nay ngày nào nó cũng đến vài
lần. Lần nào cũng vậy, cứ bước vào tới cổng là nó lại phả cải giọng khê mùi
thuốc phiện ra khắp nhà khắp cổng để mà dọa nạt, chửi bới. Chửi chán, dọa
chán nó lại quay ra đòi nợ. Ông bị nó làm cho khổ nhục quá rồi. Cứ thế này
thì chỉ lo nghĩ thôi cũng đủ chết. Mà ông có chết đi thằng Tồng nó cũng
không để cho cái Dánh yên. Thôi thì đành phải liều một phen vậy. Chỉ trồng
một vụ này thôi, có tiền trả nợ cho thằng Tồng xong là ông sẽ vĩnh biệt không
bao giờ nghĩ tới cái cây đã làm ông khổ hơn nửa đời này nữa. Ông hứa với
mình và thầm hứa với linh hồn người vợ đang ở trên mường trời vậy. Từ hôm
nhận lời trồng cây thuốc phiện cho người khách lạ, đêm nào ông cũng mơ
thấy vợ ông về...

Vượt mấy quả núi cao, đi qua con suối nhỏ nước trong veo như mắt con
cá Pà Pế, bây giờ thì ông Khùa đã đứng giữa một thung lũng rậm rạp. Thung
lũng có cây chuối rừng mọc xen lẫn thế này là đất tốt và mát, hợp với cây
thuốc phiện lắm đấy. Ông treo cái lù cở đựng cơm lên một cây cao rồi bắt tay
ngay vào công việc. Cứ hùng hục huỳnh huỵch đốn hạ tới chiều thì ông đã
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phát quang một khoảng thung lũng rộng bằng mấy cái vườn nhà ông. Trồng
hết khoảng nương này cũng phải được mấy nghìn cây thuốc phiện, chắc cũng
đủ trả nợ cho thằng Tồng.

Hạt thuốc phiện được trồng vào đất mới lại đúng vụ nên cứ vun vút lớn,
có mấy ngày không vào mà nhìn vườn thuốc phiện cứ tưởng lạc nhầm vào
vườn của nhà ai. Chỉ hơn tháng sau nó đã ra quả to như ngón tay cái rồi.
Đứng trên cao nhìn khắp thung lũng, chỉ thỉnh thoảng mới thấy còn lác đác
vài bông hoa tím ngút ngắt, có bông trắng mịn, bông đỏ hồng. Ông Khùa
mừng hổi hởi. Cứ thế này thì chỉ tuần nữa là có thể gọi khách vào thu cây rồi.

Thằng Tồng lại đến. Thế nào, ông đã nghĩ xong chưa? Có để tôi đến bắt
con Dánh không thì nói một câu đi. Không cho thì tôi sẽ đi tìm đứa khác, còn
đẹp gấp mấy lần con Dánh ấy chứ. Ngừng một lát, Tồng bỗng đổi giọng. Mà
thôi, tôi cũng chẳng muốn lấy con Dánh làm vợ nữa đâu. Nó yêu thằng
Dương, thế nào hai đứa chúng nó chẳng ngủ với nhau, có khi đã có đứa con
trong bụng rồi ấy chứ. Tôi không muốn làm con quạ đi xỉa răng cho con hổ
đâu.

Ông Khùa bỗng đứng bật dậy. Ông nhịn thằng Tồng nhiều quá rồi. Nhưng
càng nhịn thì nó càng quá đáng. Nó chửi ông thế nào cũng được, ông phải cố
nhịn vì ông còn mắc nợ nó. Nhưng nó xúc phạm tới cả con gái ông thì ông
không thể nào mà ngồi im được nữa. Nước suối bị khua nhiều cũng phải đục.
Ông túm cổ Tồng, đẩy hắn ngã lăn xuống đất, giận dữ. Mày cút về đi, từ giờ
đừng có vác cái mặt mày đến đây nữa. Tao không bao giờ cho con Dánh làm
vợ thằng mất dạy như mày. Con cá đẹp thì phải sống ở cái hồ trong, không
sống ở dưới bùn. Tuần sau tao sẽ trả mày hết tiền, trả tất cả...

Tồng tức lắm, hai mắt hắn đỏ lòm lòm những tia máu. Nếu hôm nay
không bị cơn thèm thuốc kéo đến làm bủn rủn chân tay thì hắn đã đánh cho
cái lão già ấy một trận. Dám túm cổ đẩy hắn ngã, lại còn to mồm đuổi cổ hắn
ra khỏi nhà nữa. Lão ấy còn bảo sẽ trả hết tiền. Lão lấy đâu ra mà trả nhỉ?

http://tieulun.hopto.org



Tồng cứ nghĩ mãi. Đúng rồi, dạo này hắn thấy lão Khùa hay bỏ vào rừng lắm,
có hôm lão đi từ sáng đến tối mới về. Có khi lão này vào rừng xẻ trộm gỗ bán
cũng nên. Trong rừng Chi Say có nhiều cây gỗ quý lắm. Phải theo dõi lão ấy
mới được. Nếu đúng là lão đi xẻ gỗ trộm, hắn sẽ có cơ hội báo thù.

Tồng cứ tưởng mắt mình nhìn nhầm. Đù ơi, lão già không phải đi xẻ gỗ
trộm mà vào đây trồng hẳn một thung lũng thuốc phiện rộng mênh mông thế
này thì đúng là cái gan to hơn tàu lá dáy rồi. Dạo này có nhiều kẻ lạ mặt dưới
huyện lên bí mật đặt đám thanh niên hư hỏng trong bản tìm cây thuốc phiện
về bán cho bọn chúng với giá cao. Cũng có nhiều nhà ham tiền bí mật phát
rừng trồng trộm, nhưng chưa kịp bán thì đã bị công an xã và bộ đội biên
phòng tuần tra phát hiện phá hủy.

Lão Khùa ghê thật. Vườn thuốc phiện này của lão bán đi phải được vài
chục triệu, thảo nào hôm qua lão ấy dám coi cái núi cao chỉ bằng cục đất.
Trong đầu Tồng chợt nảy ra một âm mưu. Thung lũng thuốc phiện này sẽ
giúp hắn cướp được Dánh về làm vợ vừa giúp hắn trả thù lão Khùa đáng
ghét. Thằng Dương người yêu con Dánh nó làm công an xã, hắn sẽ lên báo
nó việc lão Khùa trồng trộm cây thuốc phiện trong rừng. Nếu thằng Dương
nể ông bố vợ tương lai mà làm ngơ thì nó sẽ bị đuổi việc, lúc đó con Dánh
không còn mê nó nữa, còn nếu nó đến nhổ và phạt lão Khùa thì lão Khùa sẽ
thù nó, không cho nó lấy con gái lão nữa. Đằng nào thì hắn cũng sẽ phá tan
được mối tình của hai đứa. Tồng suýt hét lên vì nghĩ ra một kế quá hay. Hắn
vội chuồn khỏi rừng, đi thẳng lên Ủy ban xã.

Đã gần nửa đêm rồi mà Dương không sao chợp mắt được. Lúc chiều,
nhận được tin báo của Tồng, anh vội vã cùng Tồng đi vào thung lũng sâu
trong cánh rừng Cơi Pòn. Một thung lũng bạt ngàn cây thuốc phiện xanh
mươn mướt hiện ra trước mắt. Nếu không có Tồng báo và chỉ đường thì anh
không thể ngờ rằng lại có người vào tận đây trồng thuốc phiện, mà lại trồng
cả một thung lũng rộng như thế này. Theo tố cáo của Tồng thì chủ nhân
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thung lũng thuốc phiện này là ông Khùa. Liệu có phải không? Nếu lời tố cáo
của Tồng là thật thì quả là không hiểu nổi. Nhìn bác Khùa bác ấy hiền lành
như vậy mà sao lại dám làm cái việc vi phạm pháp luật này? Đầu óc Dương
đang rối như tổ chim Cu Phít mà bên cạnh Tồng thì cứ nhơn nhả, nửa như
dọa dẫm, nửa như kể công. Tôi phải điều tra theo dõi mãi mới phát hiện ra
vườn thuốc phiện này đấy anh công an ạ. Ông Khùa sắp là bố vợ tôi, nhưng
tôi cũng không thể vì cái tình riêng mà bao che cho ông ấy được, nếu biết mà
cứ bao che là vi phạm pháp luật đấy anh Dương nhỉ.

Nằm một mình trong căn phòng tập thể của trụ sở Ủy ban xã mà Dương
cứ trằn trọc mãi. Nếu đúng là vườn thuốc phiện do ông Khùa trồng thì phải
xử lý thế nào đây? Không thể bao che, chắc chắn thế, nhưng xử lý thế nào
cho hợp tình hợp lý để ông Khùa nhận ra cái sai của mình mà không tái
phạm, vừa đỡ mất lòng bố vợ tương lai thì anh vẫn không nghĩ ra. Nhìn ra
ngoài cửa sổ, thấy ngoài trời đã nhờ nhờ sáng. Trên cánh rừng phía trước
vang lên tiếng con chim Chềm quào hót một hồi vang và sắc gọi sáng. Dương
bỗng vùng dậy. Tiếng chim đã lóe trong đầu anh một sáng kiến...

Ông Khùa thẫn thờ ngồi bên bếp lửa, chén rượu ngô cầm mãi trên tay,
rượu sóng sánh tràn rơi vào bếp lửa bật ra những tiếng “pộp... xoèo” đầy xa
xót làm những cục than hồng chuyển màu đen bụi. Ông vừa từ nương thuốc
phiện về. Bao nhiều hy vọng đã bị nhổ bật tung gốc để lại cả một vùng trống
rỗng, mênh mông. Thung lũng thuốc phiện đã không còn sót lại một cây nào.
Ông ngồi phịch xuống, tay bới cào vào đất, nhặt lên vài cái rễ nhỏ còn sót lại,
run run...

Có tiếng bước chân đi vào. Nghe tiếng bước chân dứt khoát nhưng điềm
tĩnh, ông Khùa biết không phải thằng Tồng. Ông ngó ra và bỗng giật thót
mình. Dương đến. Sao anh Dương công an xã lại đến vào giờ này nhỉ? Cái
Dánh đi dạy từ sáng rồi, chẳng lẽ lại đến tìm ông? Cố tỏ ra bình tĩnh như
không có chuyện gì, ông mỉm cười chào Dương, nụ cười nhàu nhĩ, rúm ró
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như cái bánh giầy phơi dở gặp mưa. Con Dánh nó đi lên lớp từ sáng rồi, có
việc gì thì trưa đến là gặp nó đấy, anh Dương à.

Ngồi xuống bên cạnh ông Khùa, với cái chai rượu, rót cho mình một chén,
Dương vui vẻ chạm cạch một cái vào chén rượu ông Khùa đang run run trên
tay. Hôm qua chúng cháu phải vất vả vào tận thung lũng trong rừng Cơi Pòn
để phá hủy cả một rừng thuốc phiện rộng lớn, sáng nay anh trưởng công an
xã đang đến làm việc với các anh bên Đồn biên phòng phối hợp điều tra tìm
ra chủ nhân của nương thuốc phiện để xử lý theo pháp luật. Tranh thủ lúc các
anh ấy đang làm việc, cháu đến uống với bác chén rượu.

Chén rượu trên tay ông Khùa rơi vào bếp lửa. Tro bếp hòa cùng hương
rượu bay lên mù mịt, sặc sụa. Bếp lửa tắt ngấm. Vội vàng nhặt cái chén
nhoèn nhoẹt đầy tro bụi, ông Khùa quay nhìn vội ra ngoài, cố giữ bình tĩnh
mà vẫn không giấu được cái giọng run run. Thế à? Nhưng không bắt được
người trồng nên cây thì làm thế nào được. Không thấy miệng con mèo dính
mỡ thì đừng bảo nó ăn vụng mà oan đấy. Dương như không để ý đến sự lúng
túng hốt hoảng của ông Khùa. Ban công an xã phối hợp với các anh bên đồn
thì điều tra ra ngay thôi bác ạ. Bác xem tivi thì thấy rồi đấy, có những vụ còn
phức tạp gấp nhiều lần, không có một chút manh mối mà còn điều tra ra, chứ
nói gì những vụ như thế này, lâu lắm cũng chỉ hết nửa ngày sẽ biết ai thôi.
Mồ hôi trên trán ông Khùa chảy thành dòng xuống khuôn mặt nhăn nheo, tái
nhợt. Thế cái tội trồng cây thuốc phiện này nó có nặng không hả anh Dương?
Tôi chỉ tiện thì hỏi cho biết thôi mà...

- Nặng đấy bác ạ, nếu lên xã tự thú và ký cam kết không tái phạm thì còn
được nhẹ tội, chứ để điều tra ra thì bị xử nặng lắm, có khi còn bị bắt đi tù ấy
chứ. Đi nhầm đường nếu biết quay lại tìm đường đúng thì vẫn tới nơi, nếu
vẫn cố đi thì càng đi càng bị lạc thôi bác Khùa ạ.

“Đi nhầm đường nếu biết quay lại tìm đường đúng thì vẫn tới nơi, nếu vẫn
cố đi thì càng đi càng bị lạc thôi bác Khùa ạ”. Dương đã chào về từ lâu mà
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ông Khùa vẫn cứ ngồi thừ ra. Ông nhẩm đi nhẩm lại mãi câu nói của Dương,
lòng đầy lo âu. Như vậy là anh Dương đã biết ai là người trồng cây thuốc
phiện rồi, anh ấy không gọi ông lên xã ngay là muốn ông biết quay lại để
khỏi bị lạc đây mà.

Ông Khùa hôm nay dậy sớm hơn mọi ngày. Mở rộng cánh cửa bếp để
dòng sương sớm ùa cả vào trong bếp, sương sớm chờn vờn quanh ngọn lửa
bập bềnh. Ông rít một điếu thuốc lào. Tiếng điếu cày kêu giòn tan như tiếng
cười vui, như là khích lệ. Ông đang hồi hộp đợi một cái gì đó vừa như quen
thuộc vừa như mới lạ.

Con chim chềm quào cất một hồi trong và vang để gọi ngày trên ngọn cây
Chí Pầu sau nhà. Tiếng chim thả những giọt trong veo vào tâm hồn ông. Bây
giờ thì ông thấy lòng thật nhẹ nhõm, những âu lo muộn phiền sau một đêm
suy nghĩ và giằng xé như đã được gột rửa sạch sẽ. Ông vội vàng đứng dậy,
mặc thêm cái áo và vội vã ra khỏi nhà...

Sáng hôm ấy người ta thấy có một ông già chừng hơn sáu mươi bước
những bước dứt khoát về phía Ủy ban xã. Đi đến cổng Ủy ban, bỗng ông
đứng lại, ngập ngừng. Khuôn mặt sạm nắng có vẻ căng thẳng, đắn đo. Có
tiếng con chim gọi ngày từ rừng xa vẳng lại. Hít một hơi thật sâu, ông bước
nhanh qua cái cổng sắt đã mở, đi vào. Bước đi dứt khoát. Nắng đã lên, nhóng
nhánh. Bóng ông đổ dài. Ở phía sau lưng.
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Gió Vẫn Thổi Giữa Rừng - Kiều Duy Khánh

Kiểm tra lại từng nan tre của cái lồng bẫy, thử lại độ nhạy của cái lẫy sập
vài lần, bây giờ thì Của yên tâm rằng cái lồng vẫn còn bẫy tốt. Ra cây đào bắt
con gà mồi cho vào lồng bẫy, Của mau mải vào rừng.

Chỉ còn hơn tuần nữa là đến tết rồi. Hôm nay phải cố bẫy được con gà
trống rừng đẹp để lấy ba túm lông cổ đỏ rực dán lên tờ giấy Máy mới làm từ
cây măng tre treo trước ban thờ. Năm ngoái bị mất mùa ngô, không có tiền
làm tết mời ma ông bà bố mẹ nên cái ban thờ vẫn cứ giữ nguyên. Cái giấy đã
vàng ố nhàu nhĩ, mấy túm lông gà thì chuyển sang màu hoa lau, mạng nhện
giăng đầy.

Năm nay thì nhà Của có niềm vui lớn. Máy mới sinh cho Của một thằng
cu bụ bẫm, trắng trẻo như khúc cây chuối nguôn bóc vỏ. Thế là sau này khi
mặc cái áo lanh, đi đôi giày lanh để về mường trời với tổ tiên ông bà, vợ
chồng Của có đứa con trai để thỉnh thoảng về đòi nó làm cho cái lễ ma bò,
không còn lo bị đói.

Ngô năm nay lại được mùa, bắp nào cũng to, mẩy như bắp chân cô gái.
Thu hết về được gần gấp đôi năm ngoái. Thế nên phải làm cái tết thật to. Làm
tết to thì phải thay ba túm lông gà, thay cả tờ giấy dó. Ở bản nhà nào làm tết
vẫn thường thịt con gà trống của nhà nuôi để lấy tiết dán cái lông lên giấy,
không ai lấy lông gà rừng để làm cả. Nhà Của thì không thế. Từ ngày

bố Của còn sống, năm nào có điều kiện làm tết là ông lại vào rừng bẫy lấy
con gà rừng để làm. Ông bảo con gà rừng nó sạch sẽ, chỉ ngủ trên cây cao,
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sống ở rừng nhiều, nó được tắm cái khí tốt của núi của sương nên nó mang lại
nhiều cái may cho chủ nhà, sao lại phải kiêng.

Xách cái lồng bẫy, Của đi thẳng lên rừng tre Sông A. Cánh rừng này có
nhiều tre và cỏ gianh nên gà rừng sống ở đây nhiều nhất. Ngày trước Của hay
lên đây bẫy gà rừng lắm. Lần nào về cũng lủng lẳng ở đầu gậy bốn năm con.
Từ ngày lấy vợ, mải đi lấy gỗ về làm nhà riêng, nên ít có thời gian đi bẫy gà,
nhưng thỉnh thoảng đi kéo gỗ qua, vẫn nghe tiếng gà rừng te te gáy.

- Phạch... phạch... phạch... quoác... quoác..

Một đàn gà rừng đang bới mồi loạt soạt trong đám lá bay táo tác vào
những bụi tre khi phát hiện bước chân Của đang đi tới gần. Của nhìn theo.
Toàn những ả gà mái và những con trống choai, chẳng có con nào có cái lông
cổ đẹp. Hôm nay ngày đẹp, chỉ săn lấy một chú gà trống thôi, nhưng phải thật
già và đẹp, lông cổ phải dài, đỏ và bóng. Của tiếp tục bước vào sâu trong
rừng tre.

Tec...te...te...te...

Có tiếng gà rừng gáy gần đây. Con gà mồi trong lồng cũng vươn cổ, gáy
một tràng dài. Từ ngọn đồi bên kia, vài tiếng te te đáp lại. Giữa rừng sâu,
nghe tiếng gà rừng gáy thấy cảm giác vừa xa vắng vừa yên bình, thanh thản.
Nghe giọng gáy bổ dài và vang thế này, Của biết chú gà vừa gáy đã được
năm, sáu năm tuổi, cái cựa chắc cũng phải nhọn và dài như cái răng lợn núi.
Của vội lấy tấm vải đen che kín cái lồng bẫy để chú gà mồi không gáy, rồi
từng bước thật nhẹ, Của rón rén tiến về phía có tiếng gà rừng.

Của cứ tưởng mình nhìn nhầm. Nhưng đúng là không phải Của nhầm.
Trên cành tre cao, một chú gà rừng đỏ rực từ đầu đến chân, cứ như một quả
gấc chín đang say sưa gáy. Của cứ đứng ngẩn ra mà ngắm chú gà. Từ nhỏ
Của đã vào rừng bẫy không biết được bao nhiêu gà, nhưng chưa bao giờ thấy
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một con gà lại kỳ lạ như thế này. Những chú gà rừng bình thường chỉ có lông
ở thân là đỏ hung vàng, lông đuôi thì đen bóng, chân và mỏ có con màu vàng,
có con màu trắng. Nhưng con gà rừng đang gáy trước mặt Của thì toàn thân
chỉ một màu đỏ rực. Của thích nhất là hai cái cựa. Hai cái cựa nhọn và cong
vút, đỏ tươi như quả ớt sừng. Chỉ có một cái lông đuôi dài nhất, cong vút như
cánh nỏ lúc lên dây, cái lông chạm được vào cả cành tre con gà đang đứng là
màu trắng muốt như làn sương dày vờn trên núi đá cao buổi sớm. Giữa một
màu đỏ rực rỡ bỗng nổi lên một vệt trắng dài thật là đẹp và lạ mắt. Nhìn con
gà, Của bỗng nhớ lời của bố. Trước lúc mất, bố gọi Của đến. Của à, ta chết đi
thì nhớ chôn theo cho ta cái nỏ treo trên gác bếp để khi về mường trời ta cầm
cái nỏ tìm thống lí Sồng Lao Tếnh xin lỗi cái chuyện ta làm không tốt cho
ông ấy. Cả đời ta ân hận vì đã bắn chết con gà quý của thống lí, làm thống lí
phải chết vì buồn, vì nghèo, đói. Ta đã lang thang trong rừng bao nhiêu năm
để tìm bẫy con gà khác đền cho thống lí mà không thấy. Con gà ấy, nó chỉ có
một màu đỏ rực... Chẳng lẽ con gà bố nhắc đến nó đang đứng trước mặt Của
gáy đây sao? Phải bẫy nó về nuôi rồi tìm con khác thịt tết sau.

Chọn một chỗ đặt bẫy cách chỗ con gà rừng lạ không xa, Của mở cái khăn
đen rồi trốn vào một hốc cây dõi mắt nhìn ra. Con gà mồi vừa thấy ánh sáng
lại nghe tiếng con gà lạ te te gáy, nó cũng vươn cổ gáy mấy tràng dài đầy uy
lực. Của hồi hộp đến không dám chớp mắt. Quả nhiên, vừa nghe thấy con gà
mồi gáy, một vệt lửa đỏ lao vút tới. Của nín thở vì hồi hộp. Nhưng con gà lạ
có vẻ cảnh giác. Nó không lao xuống cái lồng bẫy mà chỉ đứng trên cao gáy
đáp lại đối thủ vẻ thách thức và đe dọa. Con gà mồi thì tức tối muốn xông ra
đánh nhau lắm, nhưng không làm gì được, thế là một con trên cây, một con
dưới đất thi nhau gáy đối đáp trổ tài.

Chiều. Mặt trời vừa khuất sau dãy núi đá cao vút, con gà rừng lạ lượn một
vòng quanh cái lồng bẫy rồi vỗ cánh bay vút về phía núi xa. Trời nhèm nhèm
tối, bóng con gà như một chùm lửa làm sáng bừng cả một khoảng rừng.
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Ngày thứ hai Của lại đặt cái lồng bẫy ở một chỗ khác, cách chỗ đặt bẫy
hôm qua bằng một lần mũi tên bắn đi. Gần trưa con gà rừng lạ lại xuất hiện.
Nhưng cũng như lần trước, nó chỉ đậu trên một cành cao gáy đối lại với con
gà mồi. Tiếng con gà lạ bổ dài, vang và sắc, đầy vẻ uy lực và thách thức. Lần
này con gà mồi có vẻ sợ sệt trước một đối thủ hùng dũng. Nó không còn vẻ
hung hăng như hôm qua, chỉ thỉnh thoảng gáy lên vài tiếng đầy vẻ nịnh nọt.

Từ lúc con gà lạ xuất hiện, không còn thấy những con gà rừng ở những
đồi bên cạnh gáy đáp lại. Rừng có vẻ vắng hơn.

Của bắt đầu thấy sốt ruột. Chỉ còn mấy ngày nữa là tết rồi, nếu không bẫy
được con gà lạ kia thì phải đem cái lồng sang cánh rừng xa hơn bẫy lấy một
con gà trống khác để kịp thịt làm cúng tết.

Của không còn thấy hào hứng với con gà lạ nữa. Sáng ấy, đợi khi mặt trời
lên cách ngọn núi Hơ Chòng bằng một cây lanh, Của mới uể oải đi vào rừng.
Định bụng sẽ vào tháo cái lồng bẫy đem đi ngọn núi khác, chứ ở cánh rừng
này có con gà lạ kia thì có bẫy cả tháng cũng chẳng con gà nào dám bén
mảng đến.

Nhưng vừa đi tới bên gốc cây đào rừng, nhìn sang cái lồng bẫy, Của đã
suýt nhảy lên vì sướng. Của quăng bỏ con dao xuống gốc cây, vừa hét ầm lên
vừa chạy như lao đến cái lồng. Trong cái ngăn lồng bên cạnh lồng con gà
mồi, một chùm lửa đỏ rực rỡ như quả gấc chín đang lồng lộn tìm lối thoát.
Bên cạnh, con gà mồi nằm nép vào tận góc lồng vì sợ hãi. Con gà lạ đã mắc
bẫy. Của lấy cái vải đen che kín hết lồng để hai con gà đỡ hoảng sợ rồi vội
vàng xách cái lồng về, quên cả con dao mèo vứt dưới gốc cây.

Cái tin Của bẫy được con gà đỏ kỳ lạ đi nhanh hơn nắng sớm. Cả bản ai
cũng bỏ cả giã bánh giầy làm tết, bỏ vẽ sáp ong lên cái váy đang thêu dở,
quên cả đi chợ sắm tết để chạy sang ngó con gà lạ một tí. Ngắm xong rồi về
cứ ngẩn ngơ, hôm sau lại chạy sang ngắm thêm lần nữa. Nhà Của ngày nào
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cũng chật ních người, từ sáng đến tối. Mấy tay chơi gà dưới huyện nghe tin,
lên nhìn thấy con gà, mắt cứ trợn lên như trúng gió. Tranh nhau chụp ảnh,
tranh nhau trả giá để mua con gà. Có vị đại gia là chủ một doanh nghiệp gỗ
đập bộp cả một tập tiền đủ mua một con trâu trước mặt Của chỉ để đổi lấy
con gà lạ, nhưng Của chưa gật đầu.

Ông Tếnh Lao Sộng hơn trăm tuổi nằm bất động trên giường đã mười
năm nay. Người ông gầy như một cái cây khô trên núi đá. Da ông dăn deo,
đen xỉn như vỏ quả bưởi phơi khô. Nghe tin Của bẫy được con gà lạ, ông
thều thào gọi con cháu khiêng ông sang để ông được ngắm con gà một lần.
Ánh mắt đục mờ vừa chạm vào con gà lạ, ông Sộng bỗng ngồi bật dậy.Đùơi,
đúng là con gà của thần linh rồi. Con gà đỏ như cái lá Cơ chia, chỉ có một cái
lông màu trắng, là cái vía của con gà. Con gà này cứ năm mươi năm mới xuất
hiện một lần. Ai có được con gà thì nhà sẽ có nhiều tiền, nhiều của, sẽ được
làm cái chức to, còn không bao giờ có cái bệnh trong người. Ta đã thấy con
gà của thần linh một lần ở nhà thống lí, khi ta làm người chăn ngựa cho

ông ấy...

Cái tin về con gà lạ đến tai lão Sồng Lao Tàng vào một buổi sáng khi lão
đang ngồi gật gù bên bếp lửa ề à uống rượu ngô với món thịt chuột rừng
nướng thơm phức. Có thật cái thằng Của bên bản Đin Chí nó bẫy được con
gà rừng đỏ từ đầu đến chân không hả thằng Lao La? Cái mắt mày đã nhìn
thấy đúng chưa, hay chỉ nghe tiếng vỗ cánh trong hang mà đã bảo có con dơi
nhiều? Chén rượu đang uống dở, lão Tàng thả rơi xuống đất, nhao về phía
thằng cháu Lao La, người đã đem đến cho lão cái tin hay, hỏi dồn dập. Hơi
rượu từ mồm lão phả ra nồng nặc, lờm lợm.

Sồng Lao La vội quay mặt về phía cửa, tránh cái mùi khó chịu đến buồn
nôn của ông chú đã là đà say. Thật mà, cháu đã nhìn thấy con gà tận mắt rồi,
còn được sờ vào mấy cái lông đỏ như cục than mà mát như cái lá cây lanh
buổi sớm nữa. Ầy, từ nhỏ tới giờ, chưa thấy con gà nào lại đẹp và lạ như thế
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đâu. Mấy người đi buôn, hỏi mua con gà bằng tiền mua mấy tấn ngô mà nó
chưa bán đấy.

Lão Tàng đứng bật dậy. Phải đến nhà thằng Của ngay để xem cái con gà
đó nó có đúng là con gà ấy hay không...

Từ ngoài bờ rào nhìn vào, lão Tàng cứ đứng ngẩn ra mà ngắm con gà. Cái
mồm lởm chởm râu há hốc ra, cứ như cái quả dẻ gai bị bổ làm đôi. Đôi mắt
lão bám chặt mãi vào từng sợi lông con gà, không dám chớp, như cái con sâu
mốc bám chặt cành cây lúc gặp mưa. Đúng là cái con gà đỏ giống con gà
ngày xưa của nhà lão đây mà. Ngày xưa, gia đình lão từ một nhà nghèo xác
xơ nhất bản, làm ngô không đủ nấu mèn mén cho no bụng, cấy lúa không đủ
đồ xôi ngày cúng ma. Nhìn năm đứa con lúc nào cũng đói, ông Tếnh, bố lão
nằm nghĩ mấy ngày đêm, đến dài cái tóc. Vay anh em họ hàng được ít bạc,
ông sang Lào để buôn trâu. Chưa mua được con trâu nào thì ông gặp một
thằng bé bẫy được con gà rừng lạ. Ông trả nó hai đồng bạc trắng để đổi lấy
con gà. Từ ngày có được con gà rừng đỏ rực một màu từ cái mỏ đến cái chân
thì việc buôn bán của ông Tếnh gặp may, buôn một lãi mười, cứ như cây lanh
được trồng ở đất mới.

Có nhiều tiền, ông Tếnh lại nghĩ đến cái chức. Nhìn thống lí Vàng Lao
Pua hách dịch ai ai cũng sợ, ông Tếnh muốn được làm thống lí như Vàng Lao
Pua. Tiền có nhiều thì như dòng suối có nước lớn, muốn chảy đến đâu chẳng
được. Ông Tếnh vét hết tiền trong nhà đem đi để mua lấy chức thống lí đem
về.

Từ ngày lên làm thống lí thì tiền về nhà ông càng nhiều hơn. Những cái
chum to chôn dưới đất, chum nào cũng toàn bạc trắng sờ vào thấy mát lạnh
như sờ vào mó nước trong hang đá.

Thống lí Vàng Lao Pua mất chức thống lí thì cay cú lắm. Khi biết con gà
rừng đỏ nó mang lại may mắn cho ông Tếnh, Vàng Lao Pua bèn nghĩ cách
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giết chết con gà. Nhưng nhà ông Tếnh chó dữ xích quanh con gà quý hàng
đàn, làm thế nào để hại được con gà kia? Chỉ có thằng Lao Tánh, bạn thân
với thằng Tàng con thống lý là làm được việc này. Ngày trước khi Vàng Lao
Pua còn làm thống lí, thằng Tánh đến vay mười đồng bạc để làm ma tươi cho
bố, tính lãi ra cũng phải lên tới hơn trăm đồng rồi mà nó còn chưa trả được.
Có cách bắt nó phải giúp mình rồi. Lão Pua vội tìm đến nhà Tánh.

Tánh choáng váng, đổ uỵch xuống cạnh cái cột nhà bị mối xông sắp đổ.
Phải trả bạc ngay hôm nay à bác Pua? Một đồng bạc để mua thuốc cho mẹ tôi
còn không kiếm ra được thì lấy đâu ra hơn trăm đồng bây giờ. Nếu không có
thì nghe ta, sang bắn chết con gà nhà lão Sồng Lao Tếnh, ta sẽ xóa cho hết
nợ. Không theo ý ta thì phải trả nợ ngay hoặc để ta bắt con Cha em gái mày
về làm vợ thứ bảy. Nó mười ba tuổi là biết làm vợ rồi đấy...

Tánh ngồi nghĩ cạn cả đêm. Không thể kiếm đâu ra được trăm đồng bạc,
cũng không thể để con Cha về làm vợ thống lí. Về nhà thống lí thì còn khổ
hơn con lợn của nhà nghèo bị xích ngoài gốc mận. Nhưng bắn chết con gà thì
Tánh không còn dám nhìn mặt thằng Sồng Lao Tàng, bạn thân với Tánh nữa.
Nó sẽ giận, nhưng nếu hiểu được cái khó trong lòng Tánh, chắc nó cũng sẽ
bỏ qua cho thôi. Bắn con gà để trả cái nợ cho ông Lao Pua đã, sau này Tánh
sẽ tìm bẫy con gà khác để đền cho nhà Tàng vậy. Nghĩ thế, Tánh vội xách cái
nỏ và ống tên ra đi...

Từ khi con gà quý bị chết thì tiền bạc trong nhà ông Tếnh cứ thế mà tự bỏ
đi, nhanh như đàn kiến bị đổ nước vào trong tổ. Rồi thì chức cũng hết. Đang
sống cuộc sống xa hoa của một thống lí giàu nhất châu, bây giờ quay lại với
cuộc sống nghèo khổ của ngày xưa, ông Tếnh không quen được nữa. Ông
nghĩ nhiều lắm. Nghĩ nhiều rồi thì ốm. Nằm liệt. Mấy tháng sau thì ông qua
đời.

Sồng Lao Tàng mắt đỏ vằn như mắt con lợn lòi lúc hũi đất. Vung tay
chém cái chõ xôi vỡ ra làm đôi. Thằng Vàng Lao Tánh là bạn tốt của ta mà
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nó lại đập vỡ cái chỗ xôi ngon nhà ta, từ bây giờ họ Sồng nhà ta và họ Vàng
nhà thằng Tánh sẽ là kẻ thù, sẽ như cái chõ xôi này. Ta treo hai mảnh chõ xôi
này lên trước cửa nhà để sau này con cháu ta nó biết, nó nhớ tới cái thù này
mà trả. Đời này không trả được hết thì để đời con, đời cháu ta nó sẽ trả.

Từ ngày bắn chết con gà quý nhà thống lí, Vàng Lao Tánh sống trong ân
hận giày vò. Bỏ mặc vợ làm nương nuôi con, Tánh xách bẫy vào rừng chỉ
mong kiếm được một con gà quý giống con gà Tánh đã bắn để đền cho ông
Tếnh. Nhưng cứ đi mãi hết mùa trăng này sang mùa trăng khác, quên bao
nhiêu cái tết không về làm cúng mời tổ tiên mà Tánh vẫn không tìm thấy
bóng dáng con gà nào như thế. Tóc thì ngày một bạc dần, chân cứ ngày một
yếu đi. Đến khi leo cái dốc cao không nổi nữa, ông mới quay về. Về được tới
nhà là ông nằm liệt trên giường, không còn biết gì nữa. Một tuần sau thì ông
chết.

Nghe tin Vàng Lao Tánh chết, lão Sồng Lao Tàng mừng lắm. Nhưng lão
vẫn không quên được cái thù trong bụng. Lão bèn kiếm một con mèo đen,
yểm vào nó cái bùa độc rồi cắt cái đầu con mèo bí mật chôn lên trên mộ ông
Tánh, ý để ông mãi bị nhốt trong mộ, không bao giờ được mặc cái áo lanh, đi
đôi giày lanh về mường trời với tổ tiên nữa. Còn phần thân mèo, lão thuê
thằng cháu Lao La chôn ngay cổng đi vào của nhà ông Tánh, để từ nay vợ
con ông sẽ mãi mãi gặp cái đen, cái xấu, mãi mãi sống trong nghèo đói.

Nhưng chưa được nhìn thấy nhà Của gặp cái đen, cái khổ thì nó đã gặp cái
may lớn rồi. Không thể để cho nhà kẻ thù nó giàu sang được. Phải tìm cách
chiếm được con gà kia về nhà ta. Có nó tiền sẽ về nhà lão nhiều, thằng
Chạnh, thằng Pùa con lão biết đâu còn được làm trưởng bản, làm cán bộ xã
ấy chứ. Lão sẽ chẳng phải đi cúng đêm ngày mà vẫn tha hồ rượu thịt. Nhưng
không thể vào mà cướp được, phải dùng cách để thằng Của nó tự đưa con gà
cho lão. Cố giấu đi cái thù, cái tức, lão Tàng bước vào nhà Của. Cháu Của à,
ngày xưa bố ta là thống lí, giàu nhất châu, thế mà ta không khinh bố cháu
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nghèo, vẫn chơi thân với bố cháu như mũi tên với cái nỏ ấy. Chỉ tại bố cháu
không nghĩ xa nên bị lão Pua lừa mà bắn chết con gà nhà ta, từ đó ta mới giận
bố cháu. Nhưng bụng ta nó giống như quả mít rừng ấy. Mặt thì giận mà trong
bụng vẫn thương bố cháu. Ngày bố máy chết, ta khóc mất mấy ngày. Hôm
nay cháu lại bẫy được con gà rừng giống con gà ngày xưa bố cháu bắn chết
của nhà ta. Nếu cháu đồng ý thay bố đền cho ta con gà này thì ta sẽ đốt bỏ hai
cái mảnh chõ xôi treo trước nhà để từ nay nhà họ Sồng và họ Vàng ta lại là
anh em.

Của cứ nhìn ông Tàng rồi lại nhìn con gà. Của được bố kể cho nghe
nguyên nhân nhà bác Tàng thù ghét nhà mình từ lâu rồi. Cũng vì thế mà Của
và Sòng, con gái ông Tàng không thể thành vợ thành chồng. Của và Sòng
thích nhau, nhưng cũng chỉ dám thích trộm, chỉ dám nhìn, nói với nhau vài
câu lúc đi nương, đi chợ thôi. Yêu Sòng mà không dám bắt Sòng về làm vợ.
Bây giờ thì cả Của và Sòng đều đã lấy vợ lấy chồng rồi. Nhưng lấy vợ lấy
chồng mà vẫn cứ nhớ về nhau, vẫn chỉ mong nhanh đến chợ tình dưới Mộc
Châu để lén lút đi gặp nhau một lần. Gặp được rồi thì lại chỉ mong nhanh đến
chợ tình năm sau để còn gặp lại. Thế nên khi nghe ông Tàng nói, Của thấy
vui lắm. Nhưng rồi Của lại thấy tiếc con gà. Con gà đẹp và quý thế kia, bao
nhiêu người muốn mua, muốn đổi con trâu con bò mà Của chưa ưng. Ông cụ
Tếnh Lao Sộng còn bảo có con gà này sẽ được giàu, còn được làm chức to gì
ấy, giờ phải trả cho ông Tàng thì tiếc quá. Của còn đang đứng ngẩn ngơ chưa
biết làm thế nào thì bà May lụ khụ chống gậy trong bếp đi ra, thều thào:

- Của à, nhà mình nợ nhà bác Tàng nhiều lắm. Lúc chết cái mắt bố mày
vẫn không muốn nhắm là vì chưa trả xong cái nợ cho nhà bác Tàng. Nếu mày
thương ta, thương bố mày, muốn bố mày ở mường trời được thanh thản thì
trả con gà cho bác Tàng đi...

Của nhìn mẹ. Thấy ánh mắt của mẹ đang nhìn Của khuyến khích. Nhìn
vào đôi mắt đục mờ, Của không còn thấy tiếc con gà nữa. Của vội ra ngoài
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vườn, tháo cái xích ở chân con gà, đưa cho lão Tàng. Cháu thay bố trả nợ cho
bác Tàng con gà, bác Tàng về đốt bỏ hai mảnh chõ xôi treo trước cửa để bỏ
cái thù đi bác nhé. Còn cái đầu con mèo ở mộ bố cháu, cái thân con mèo ở
cổng nhà cháu thì cháu đào đi rồi....

Lão Tàng không hiểu vì sao thằng Của lại biết chuyện lão chôn yểm con
mèo ở mộ và ở cổng nhà nó. Nhưng giờ lão không quan tâm chuyện đó nữa.
Lão vồ vội con gà từ tay Của. Ừ, ừ... ta sẽ về đốt bỏ hai mảnh chõ xôi đi
ngay. Từ giờ sẽ coi cháu Của như con cháu nhà ta mà. Lão mừng húm, ôm
nhanh con gà về thẳng.

Con gà quý được lão Tàng xích chân bằng sợi xích bạc lão vừa xuống chợ
mua đem về. Bây giờ thì lão ngồi nấp vào một bụi lá dong cách chỗ con gà
một đoạn xa để nó khỏi sợ. Lão cứ ngồi ngẩn ra mà ngắm con gà quý, lòng
vui như cái vải chàm được thêu lên những hàng chỉ đẹp. Mặc kệ bà Khoa
giục vào ăn cơm, lão không thấy đói, cũng quên cả cơn thèm rượu đang cồn
cào.

Con gà rừng đứng oai vệ trên cành đào nhu nhú những cái nụ đỏ hồng sắp
bung nở, thỉnh thoảng lại vươn cái cổ đỏ tươi gáy một tràng dài. Nghe con gà
quý gáy sao mà thích và thấy nhẹ nhõm thế. Ngồi nấp trong vườn mà lão
Tàng cứ tưởng mình đang ở tận trong rừng sâu. Ánh mắt hau háu của lão cứ
vuốt lên từng sợi lông gà bóng mượt. Lão bỗng thấy có gì gờn gợn, tưng tức
ở mắt. Ố, đúng rồi, là tại cái lông đuôi trắng dài thướt tha kia. Giữa một màu
đỏ rực, tự dưng lại mọc lên một vệt trắng dài, lão ghét nhất màu trắng, cái
màu không mang lại may mắn cho lão, nên nhìn cái lông đuôi thật khó chịu,
thấy con gà bớt đẹp đi bao nhiêu. Phải nhổ bỏ cái tức ra khỏi mắt mới được.
Ngày trước con gà của bố lão cũng có một cái lông đuôi màu trắng cong vút
và dài thướt tha. Lão không ưa, nhiều lần muốn nhổ, nhưng bố lão không
cho. Bây giờ thì con gà này là của riêng lão, lão thích làm gì theo ý lão thì
làm, không ai dám cấm cản. Lão Tàng ra khỏi chỗ nấp, tiến về phía con gà.
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- Qu...éc...

Sợi lông trắng dài trắng muốt vừa bị rứt tung một cách thô bạo ra khỏi cái
đuôi đỏ rực, con gà bỗng vùng mạnh và kêu một tiếng nghe rợn cả sống lưng.
Lão Tàng giơ con gà ra trước mặt ngắm nghía. Bây giờ thì con gà chỉ còn
một màu đỏ rực, nhìn thật là ưng mắt.

Lão Tàng cầm cái lông gà trắng muốt, cong vút như mảnh trăng đầu
tháng, ngẫm nghĩ một lúc, lão cắm cái lông lên vách gỗ sau nhà, đối diện chỗ
con gà rừng đang đứng.

Từ lúc bị nhổ mất cái lông trắng duy nhất, con gà trở nên ủ rũ, lông nó xù
lên như vừa qua một trận chọi nhau. Nó cứ đứng bần thần nhìn cái lông đuôi
trắng đầy tiếc nuối và căm hận, quên cả vươn cổ gáy những tiếng gáy vừa
vang vừa sắc.

Buồn ngủ lắm nhưng lão Tàng vẫn cố căng mắt ra để đợi. Lão đợi được
nghe tiếng gáy sáng của con gà quý, thấy hồi hộp như đứa trẻ ngồi đợi đến
giao thừa để được thêm một tuổi. Nhưng quá nửa đêm, gà trong bản đã eo óc
gáy mà vẫn chưa thấy con gà rừng cất lên một tiếng. Lão thấy sốt ruột. Hay là
bị nhổ mất cái lông trắng nên nó giận không thèm gáy nhỉ. Mấy lần định cầm
đèn ra ngó con gà, nhưng lão lại không dám ra. Đêm khuya rồi mà từ trong
rừng vẫn thổi về xạc xào những cơn gió lẻ. Những cơn gió khuya nghe buồn
và vắng. Cứ nghe tiếng gió đêm là lão lại rợn cả người. Năm ngoái lão đã
suýt mất mạng khi đi ra ngoài giữa đêm và gặp một cơn gió độc. Phải nằm
viện mất một tháng lão mới khỏe mạnh trở về. Từ đó lão sợ những cơn gió
đêm và không bao giờ dám đi ra khỏi cái buồng tối như chậu nước nhuộm vải
lanh khi mặt trời vừa lặn. Lão đành bồn chồn nằm đợi trời sáng.

Trời vừa tang tảng sáng, lão Tàng lập cập đi ra sau vườn. Nhìn lên cành
đào nơi con gà rừng đậu, lão bỗng ngã khuỵu xuống như lần bị trúng gió độc
năm ngoái. Trên cây đào chỉ còn sợi xích bạc buông thõng, đong đưa. Con gà
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rừng đã biến mất. Bên vách gỗ, cái lông trắng cong vút như vầng trăng non
đầu tháng cũng không còn. Mắt lão Tàng trợn trừng trừng nhìn sợi xích. Lão
thấy trống rỗng như cái chõ vừa vét hết xôi.

Lão cứ ngồi như thế đến khi bà Khoa ra lay gọi mới giật mình tỉnh lại.
Lão bỗng đứng bật dậy, chạy sang nhà thằng Chạnh, con trai cả. Không nói
một câu, lão xách ngay cái lồng bẫy trong đó có con gà mồi đang treo ở chái
nhà, đi nhanh vào rừng. Chạnh nhìn theo bố, ngơ ngác chẳng hiểu chuyện gì.

Đã nửa đêm mà chưa thấy chồng về, bà Khoa thấy lo lắng và nóng ruột
quá. Bà vội chạy sang nhà thằng Chạnh gọi cửa:

- Chạnh à, mày đi tìm xem bố mày đến chơi nhà ai không mà giờ vẫn
chưa thấy về đâu. Ta lo quá, thấy bụng nó nóng như có cục than cây mạy
đang đỏ ở trong ấy.

Nghe mẹ gọi, Chạnh mới nhớ tới lúc sáng bố sang xách cái lồng bẫy gà đi
vào rừng. Chạnh vội chồm dậy, vớ cái đèn pin trên đầu giường, chạy nhanh
về phía rừng tre Sông A, nơi có nhiều con gà rừng hay ở.

Chá ơi... Chá à....

Vừa luồn lách trong rừng, Chạnh vừa hú to gọi bố.

Có cơn gió khuya từ rừng sâu thổi về, xào xạc. Chạnh thấy lạnh cả người.
Càng chạy nhanh hú gọi.

Tiếng hú vang lên rồi mất hút vào đêm khuya, vỡ trong tiếng gió...
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Lão Phúng rót đầy bát rượu rồi uống ừng ực từng hơi dài, lão là tay thợ
săn nhiều tuổi nhất vùng Ná Nhèm này. Lão nhớ mình đi săn khi bắp tay vừa
giương được cây nỏ thẳng đường ngắm, vác cây súng chạy cả đêm theo dấu
con thú rừng không biết mệt. Ngày ấy rừng còn tràn xuống dốc Pà Lú, xuống
cả nửa cánh đồng Ná Nhèm, đêm đêm mắt thú sáng rực như sao. Rồi người ta
chặt cây, đuổi cả một vạt rừng chạy tít sang bên bờ suối Khình. Đàn thú cũng
thế mà bỏ sang núi khác, đất khác khi nào không hay. Lão Phúng vẫn bảo
làm cái nghề đi săn càng lâu, giết càng nhiều thú thì tội càng lớn. Thế nên
mỗi người có một cái khổ riêng. Thú lão săn nhiều như bồ hóng gác bếp. Cái
khổ của lão mình lão muốn gánh lấy. Lão chấp nhận mọi thứ, nhưng không
bỏ nghề.

Cái Sính là con nuôi của lão. Lão Phúng nuôi nó đã mười tám năm. Lão
không lấy vợ mà chỉ có đứa con ấy làm bạn. Lão nhặt được cái Sính trong
một lần theo dấu con lợn rừng. Suốt ba ngày lão mới theo kịp dấu chân nó.
Đến ven bờ suối Khình nghe tiếng trẻ con khóc ngằn ngặt vang vọng cả một
vùng núi đá, những đàn chim giật mình tung cánh ào ào về phía núi Vừ. Sau
tảng đá, lão nhìn thấy con lợn đang gặm vào chân một đứa bé. Lão chỉ kịp hú
lên, con lợn quay đầu nhìn lão bằng đôi mắt mốc giận dữ. Lão nổ súng lên
trời, con thú vùng chạy một mạch về phía rừng. Lần đầu có con thú chạy
thoát khỏi nòng súng của lão. Đổi lại đứa bé mất nửa bàn chân.

Những buổi chiều, lão hay ngồi trên cửa sàn nhìn xuống lối mòn ra bờ
suối, nơi cái Sính gội đầu. Nó ngồi ở mé nước, có hòn đá che khuất sau lưng.
Chả biết bao ngày bao tháng, lão vẫn ngồi chỗ đó từ ngày cái Sính lẫm chẫm
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lọt thỏm sau tảng đá, đến khi thấy chỏm tóc, rồi cả cái đầu hong hong đỏ của
nó bị nắng đốt những ngày lên nương sớm, giờ lại thấy cái gáy trắng ngần rua
rua mấy sợi tóc tơ. Lão lại nhắc mình nó sắp bỏ đi nhà người ta. Mỗi lần nghĩ
thế lão lại thấy đôi chân mỏi như trâu kéo gỗ lên hết dốc. Đôi mắt mờ như
cánh chim già không còn biết vỗ cánh đêm. Dù thế nào cũng phải gả cho nó
một thằng chồng thay lão già này. Dù không muốn nhưng lão vẫn nghĩ đến
điều ấy.

Cái Sính đẹp nhất chân núi Vừ. Người ta vẫn bảo nhau thế, dù đôi chân nó
không lành lặn, gánh đôi thùng nước có sóng thành đường từ suối lên thang
nhà lên lu nước, nhưng cái đẹp của nó che kín cái chân. Trai làng trên bản
dưới tới nhìn mặt nó đứng nhẵn cả chân thang, người đi rạp cả bờ rào. Những
đêm trăng sáng tiếng Sli gọi bạn hẹn hò vang lên như tiếng ve rừng. Nhưng
cái Sính không ra hát đáp lại bao giờ, cửa vẫn mở đèn vẫn sáng, lửa vẫn
phừng phừng trong bếp mà chẳng ai dám bước lên chín bậc thang nhà lão
Phúng. Toàn đám nhát chết, lão Phúng cười trong bụng. Nhưng đám trai đó
không xấu hổ, cũng không nhát chết. Chỉ sợ ông già nằm ngang cửa giữa lối
đi, con dao nhọn treo bên vách trái, khẩu súng kíp treo bên vách phải. Đã thế
lâu lâu lão lại lật qua lật lại, dỡ khẩu súng xuống ngắm ngắm ra cửa rồi lại
treo lên. Có lần lão mới cầm vào súng đã có bước chân người rào rào như bầy
sóc chạy qua bãi ngô đêm. Lạ chưa. Thế là chỉ có tiếng Sli, tiếng cù vắc ong
ong leo lên chui qua vách gọi cái Sính dậy. Lão Phúng nằm đợi xem thằng
con trai nào có đôi mắt thức giỏi hơn lão, có lòng kiên trì chờ đợi giỏi hơn
lão, thì nó được bước lên thang đàng hoàng, nghênh ngang lão cũng không
cấm. Quá nửa đêm lũ trai bản cũng bỏ đi hết. Lão gật gù đi ngủ. Một buổi
sáng thức dậy bước ra ngoài, lão Phúng giật mình thấy một thằng thanh niên
ngồi dưới chân thang. Hai mắt nó tím như vẽ than, bắp chân sưng múp vì
muỗi đốt. Đấy là thằng Dấng, người tận bên kia Pác Và.

Thằng Dấng phải may mắn lắm, Pồ Chỏ phải ở nơi tốt nhất Ná Nhèm này
mới tán được gái đẹp, mới được lão Phúng cho theo chân lão như thế. Lão
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Sình cười khè khè nói với lão Phúng khi can rượu ngô lão mang sang đã trút
cả vào can nhà lão Phúng. Khi gạo nếp nhà lão cũng đã nấu thành xôi mùi
thơm bay khắp bản. Từ nay thằng Dấng sẽ theo chân lão Phúng học cầm nỏ,
cầm súng đi săn, lão Sình nhấp nháy mắt với con trai bảo “trước tiên là thế
đã...”. Lão Phúng liếc con gái thấy hai má đỏ như hơ lửa mà đôi mắt cứ nhìn
xuống chân thì cũng miễn cưỡng gật đầu.

Những buổi chiều muộn, bóng cái Sính đổ dài trên bờ suối. Thằng Dấng
đứng từ phía sau làm hai cái bóng muốn hòa vào nhau. Lão Phúng chợt thấy
khó chịu trong lòng. Lão ghét mấy đứa thanh niên hẹn hò bên bờ suối, chúng
nói chuyện với nhau mà mắt cứ vờ nhìn vào nước vào đá, nhưng thật ra
chúng nhìn vào nhau cả đấy! Lão lạ gì đâu. Nhưng tại sao lão lại nổi khùng
với mấy cái bóng của hai đứa nó, chính lão cũng không biết. Thằng Dấng mê
con Sính. Lão biết vậy, nhưng lão cứ thế. Hay lão đã già rồi nhỉ? Già! Lão lại
bực thêm khi lão nghĩ mình già. Chúng nó còn trẻ thế kia mà lão già sao
được, thằng Dấng chạy theo con thú, tiếng thở nó còn to hơn bước chân lão
thì làm sao lão già được. Lão nghĩ giá như con Sính đun cho lão ấm chè, nấu
cho lão nồi canh. Còn thằng Dấng ngồi bên cúi đầu, xuýt xoa hỏi lão về
những lần lão siết cò khiến con thú đổ ngay trước mắt nó. Khi ấy lão sẽ thấy
mình bệ vệ như một ông thầy giỏi của nó, còn thằng Dấng là đứa học trò
ngoan ngoãn ghi nhớ từng lời nói của lão. Lão nghĩ như thế chợt thấy cơn
giận dịu đi, trời cũng tối hẳn, lão đếm một ngày nữa lại đi qua.

Đêm, không gian như nén lại đặc quánh. Vài tiếng cù vắc vang lên như dỗ
tai người. Mùi cám ngô quá lửa bốc lên khê nồng từ trên bếp mà cái Sính vẫn
cúi đầu châm thêm củi. Lão Phúng phải hắng giọng đến lần thứ ba nó mới
như sực tỉnh. Chợt nhớ thằng Dấng đã về bên kia Pác Và, bảo có chuyện gấp.
Nói rồi đi luôn không kịp treo dao lên vách. Cái Sính tắt bếp rồi vào buồng
nằm, bước chân nó nhẹ như con mèo. Lão Phúng ngả lưng nhìn về phía chân
núi, những đốm sáng lập lòe bùng lên của những người đốt than đêm như
muốn dính ánh nhìn người ta lại. Mùa này đàn bà trong bản lại kéo nhau đi
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vác chuối, đốt than. Chặt cây chuối vác lên vai tiện tay gom những mẩu gỗ
thừa của cánh xẻ cột nhà bỏ lại thành đống mà đốt lấy than. Cuối năm đám lái
buôn đến mua mang về dưới xuôi. Nghĩ cũng thấy lạ, những gì tưởng chừng
là thứ bỏ đi ở chỗ này lại là thứ người khác cần ở chỗ kia. Những điều đơn
giản ấy chỉ những lúc thế này lão Phúng mới ngẫm ra chúng. Phía trong nhà
có tiếng người trở mình, bóng cái Sính lồng lộng phập phồng in lên vách. Lão
Phúng hớp một ngụm trà đặc, chợt thấy nó xoắn lại nơi cổ họng. Cơn ho của
lão vừa dứt, trời cũng vào giữa đêm.

Lão Phúng nhớ ngày xưa của mình. Ngày bắp tay và vồng ngực lão đỏ au
chắc như mấu nghiến. Lão cũng biết hát Sli, cũng biết ném quả còn về phía
đám con gái hết mùa giêng hai. Năm ấy Thiết đã nắm lấy đuôi quả còn của
lão, đã theo tiếng Sli lão đến bên bờ suối. Thiết dựa vào phiến đá, hai má
phừng phừng. Trong ngực lão có cả đàn thú đang lao xuống núi, chúng hò hét
nhau làm tai lão ù lên. Lão bước tới, nắm tay Thiết, hai người tiến lại sát hơn
một tí nữa. Đến khi bắp đùi, da bụng rồi đến ngực, rồi mặt chạm nhau. Lão
thấy mình đã chết vào lúc đó, cả người lão đông cứng như khúc gỗ. Thiết bỏ
chạy mặc lão và phiến đá ở lại. Đấy là lần đầu cũng là lần cuối cùng lão gần
đàn bà đến thế cho đến bây giờ. Sau này lão chửi thầm mình sao không cố
thêm tí nữa, có lẽ lão đã biết rõ hơn về đàn bà. Thiết đã sang bên kia Đồng
Mạ theo chồng. Trong những giấc mơ lão vẫn gặp Thiết, có lần lão nổ súng
về phía con nai. Lão chạy lại thấy con nai có khuôn mặt của Thiết đang khóc.
Lão thức giấc thấy lòng sợ hãi, tiếc nuối, xót xa vô bờ.

Trời nhá nhem tối bỗng se lạnh. Những lớp sương mỏng trên núi Vừ kéo
xuống ngày một dày. Sau tấm phên nứa tiếng giội nước ào ào róc rách chảy
xuống kẽ ván làm lão Phúng giật mình. Ánh lửa hắt ra từ bếp, lọt vào khe
chiếu lên người đang tắm. Hơi nước bốc ra từ người cái Sính, lão Phúng nhìn
nó qua tấm phên nứa, rõ quá! Lão rụt đầu lại, tiếng giội nước lại vang lên.
Cái cổ lão chợt dài ra, cái đầu cứ muốn nhô khỏi khung cửa, đẩy ánh mắt lão
về phía tấm phên nứa kia. Đáng chết! Lần thứ hai rồi, đã là lần thứ hai đấy.
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Sao lão lại nhìn vào đó, lão biết thừa đấy là buồng tắm của cái Sính, và chính
cái cửa bằng tấm phên nứa kia tự tay lão đan. Lão tự trách mình ngày trước
sao không thúc mạnh tay thêm chút nữa thì mấy cái kẽ hở kia sẽ kín như
bưng, hôm nay lão đã không nhìn thấy gì. Nhớ mùa mưa trước, cái Sính tắm
trong buồng. Gió bỗng giật tấm màn gió che cửa xuống. Lão đã nhìn thấy nó,
tất cả, rõ hơn bao giờ thế. Lão chỉ kịp nhắm mắt lại vờ ngủ say khi cái Sính
quay lại. Lão nghĩ phải làm cho nó cái buồng tắm ở chái nhà, lão chặt nứa
đan phên làm cửa, ghép ván làm vách. Nhìn vào đó người ta biết nhà lão đã
có con gái lớn. Lão cứ nghĩ như thể mình đã quên, nhưng hôm nay lão biết
mình chưa bao giờ quên. Thế đấy! Lão chợt thấy máu trong mình bắt đầu
chảy thành dòng cuồn cuộn như suối lũ, những bắp thịt căng lên. Lão đứng
dậy lảo đảo bước xuống thang đi ra suối, lão vục mình xuống như con chạch
cát rúc đầu chạy trốn. Nước lạnh khiến lão dịu dần…

- Con xin bố cho con lấy Sính về làm... vợ!

A...ha, nó gọi lão là bố. Thằng Dấng vừa rót thêm rượu cho lão Phúng rồi
ấp úng nói với lão. Lão Phúng quay lại định đáp gì đó nhưng lại thôi. Lão
không gả con gái dễ như thế. Lão bỗng muốn giữ cái Sính bên mình, lão
không đưa con gái cho người ta dễ đến vậy. Thằng Dấng co chân lại, nó ngồi
bó gối bên cạnh như đợi câu trả lời từ lão, hồi lâu mới kéo chăn đi ngủ. Nó
biết tính lão Phúng khi chưa có câu trả lời lão sẽ không nói gì. Nó sẽ phải chờ
lão, bao lâu nó không biết. Đêm hôm ấy là một đêm dài lê thê như tiếng gió
quét qua mái nhà.

Tối hôm sau, thằng Dấng hấp tấp lên thang định nói gì đó ngay nhưng lại
thôi. Nó ngồi xuống từ tốn, ngay ngắn như người đặt khẩu súng ngắm bắn
con thú. Phải chậm rãi, đàng hoàng từ tốn thì mới dễ trúng đích. Lão Phúng
vẫn dặn nó thế. Đợi lão Phúng uống xong chén rượu nó mới nói:

- Bố Sình ốm nặng lắm, muốn nhìn mặt con dâu trước khi chết...!
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Nó chỉ nói được có thế, lão Phúng hiểu ý nó. Lão nhìn thằng Dấng hồi lâu
rồi mới đáp.

- Mày muốn lấy con Sính cũng được nhưng mà... ờ... khó đấy...!

- Sẽ làm mọi thứ nếu bố muốn mà, nhà họ Vương sẽ đón được dâu.

Lão Phúng gật gù, lão chợt nảy ý trong lòng. Cái ý nghĩ lần đầu tiên lão
mới nghĩ tới đêm qua. Lão sẽ nói điều thằng Dấng phải làm để cưới được cái
Sính. Lão đã dạy nghề cho nó, giờ lại gả con gái cho nó? Cả đời lão có hai
thứ đó quý nhất cuối cùng nó cũng lấy được từ tay lão. Thợ săn vùng này
không ít, nên cái nghề của lão cũng không giữ được. Nhưng lão chỉ có mỗi
đứa con gái, lão sắp mất nó. Lão tưởng tượng ra được điều đó, lão thấy sợ
hãi. Nỗi sợ này chưa bao giờ lão thấy trong đời. Nó nhè nhẹ, rón rén và lạ
hoắc.

Lão ầm à hắng giọng rồi kể cho thằng Dấng nghe câu chuyện về con sơn
dương lông xám. Lão đã thấy dấu chân nó từ mấy hôm trước, không ai chắc
đó là nó. Đấy không phải là con thú bình thường như những con sơn dương
khác. Bộ lông màu xám tro, đám râu dài, đôi mắt sáng rực trong đêm, điều
đặc biệt là cặp sừng của nó. Cặp sừng bóng màu đen tuyền, cong đều, phía
gốc có ba vòng trắng đều nhau, ở ngọn lại xoắn lại, quý hiếm vô cùng. Cặp
sừng ấy mà treo trên vách cạnh gian thờ, người lạ bước lên nhà, người quen
bước lên thang đều phải ngước nhìn ngưỡng mộ chủ nhà. Đám mua thú có
người trả công bằng ba năm đi săn cho bộ sừng ấy. Thế nên ai chả muốn có
cặp sừng treo trên vách nhà mình. Nói thì dễ, nghĩ cũng dễ là thế nhưng con
sơn dương xám ấy chạy nhanh như gió, tai, mắt nó thính vô cùng. Nghe nói
đã không ít người ngắm được trúng nó nhưng khi súng nổ thì đạn không mảy
may chạm được vào da nó. Còn chưa kể người nhìn thấy chưa kịp giương
súng, giương cung con thú đã biến mất như có phép lạ.

Lão kể đến đến đấy rồi bỗng thở dài:
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- Người bên Bá Vẹn, Đồng Mạ rồi cả Pác Và cũng đi tìm con thú này rồi
đấy.

Lão Phúng đưa mắt nhìn về phía gian thờ. Bên cạnh, trên vách có cái đinh
đã đóng chờ sẵn. Thằng Dấng nhìn cái Sính đang thêu khăn đội đầu cô dâu
mới. Chỉ còn một góc nữa là những bông hoa kia sẽ xong. Giờ mới là giữa
đêm, khúc củi giữ lửa mới đưa vào bếp, thằng Dấng ôm súng vào lòng. Đợi
đến ngày mai, nó sẽ vào rừng khi mặt trời chưa qua đỉnh núi Vừ. Đôi chân nó
sẽ chạy không biết mệt, lễ vật trong cái dậu hoa phẩm đỏ nó mang sang nhà
lão Phúng sẽ có cặp sừng con sơn dương xám. Người ta sẽ phải ồ lên vì kinh
ngạc, vì nể phục nó cho xem.

Thằng Dấng vào rừng đã được nửa ngày. Lão Phúng nằm một mình nghĩ
ngợi, những suy nghĩ cứ lấn lướt nhau trong đầu lão. Thằng Dấng đang bị lão
lừa, hẳn rồi. Chẳng có con thú nào có bộ sừng đẹp cả. Lão chỉ nghe cánh thợ
săn bên Đá Đỏ, bên Pá Lù nói về con thú đẹp đó. Hôm trước lão nhìn thấy
dấu chân Sơn dương trên mặt đá. Mùa này lũ sơn dương bắt đầu leo núi kiếm
ăn thì có gì lạ. Thằng Dấng đi chuyến này công toi. Lão Phúng tự cười một
mình rồi hả hê nằm thườn ra ván. Lão thấy mình đang thắng một trận chiến,
niềm vui ấy đang âm ỉ trong lão. Bóng cái Sính lướt qua cầu thang, lão lại
nghĩ giả sử có con thú đó thật, cánh thợ săn kia nói thật thì sao? Dấu chân kia
là của con thú có bộ sừng đẹp cũng không biết chừng. Thằng Dấng lấy được
con thú, lão đã ước cả đời để có được con thú đó, nếu thế lão thua nó trắng
còn gì. Nghĩ tới đó lão chợt thấy chột dạ không muốn nghĩ tiếp nữa. Phía
đỉnh núi, vài sợi mây ngũ sắc quện vào nhau ánh lên một thứ ánh sáng, lung
linh khi nắng sắp tàn.

Nửa đêm, Lão Phúng giật mình vùng dậy. Lão vừa nằm mơ, một cơn ác
mộng. Lão thấy mình và cái Sính bị thằng Dấng bắn chết, hai bố con lão vẫn
nắm lấy tay nhau. Thằng Dấng nổ súng từ phía sau lưng, máu tứa ra cả một
vùng... Có tiếng súng nổ, từ xa nhưng rõ quá! Phải rồi. Tiếng súng khê đục

http://tieulun.hopto.org



như rượu quá lửa này không lẫn đi đâu được, đó là của thằng Dấng. Không lẽ
nó đã bắn con thú, một con sóc, con nai... hay Sơn dương xám. Lão chỉ kịp
nghĩ tới đó, lão dỡ khẩu súng trên vách, chiếc túi đi săn của lão dưới gầm
giường. Lão lao ra khỏi nhà chạy về phía tiếng súng nổ. Trời đêm lặng gió,
không còn thứ ánh sáng nào phát ra từ phía dưới chân dốc. Con đường mờ
mờ lòa xòa cỏ ướt sương, dẫn lão vào rừng.

Đã vượt hết qua mấy con đèo đường tắt. Lão Phúng dùng hết tất cả kinh
nghiệm đi săn của mình để đuổi kịp thằng Dấng. Sẽ không ai bắn được con
thú nào ngoài lão. Thằng Dấng sẽ phải về bên kia Pác Và với lão Sình. Lão là
thợ săn giỏi nhất vùng, con sơn dương kia chỉ chết khi lão nổ súng. Bước
chân nhanh hơn, dưới ánh đèn lão đang tìm dấu. Không phải dấu của con thú
như những lần trước hay cả trăm nghìn lần lão đã đi săn. Lão tìm dấu chân
người, cứ theo chân thằng Dấng lão sẽ đi trước nó một bước. Lão là thầy nó
kia mà.

Rừng đêm tấu lên những khúc nhạc rợn người. Vài cánh chim chao lượn
như con thoi. Chợt có ánh đèn lóe lên phía vàn núi bên kia, rất gần chỗ lão
Phúng ngồi. Lão nhảy sang bên cạnh một thân cây to đổ ngang đường dây leo
chằng chịt. Lão tắt đèn. Đặt súng lên thân cây, lấy đường ngắm về phía ánh
đèn. Ánh sáng nhảy nhót, quét qua vòm lá trên cao rồi lại rọi xuống đất, lừ đừ
tiến về phía lão. Bóng người tới rất nhanh, hình như đang chạy, thoáng chốc
đã chỉ cách chỗ lão Phúng vài chục bước chân. Lão nhìn rõ là thằng Dấng, nó
vừa đi vừa soi xuống mặt đá để tìm dấu vết. Có lẽ nó đã bắt được dấu con
thú. Lão Phúng khom mình lại, không thể để nó biết lão đang theo chân nó.
Bỗng thằng Dấng dừng lại, cách mũi súng của lão chỉ một con sào. Nó cúi
xuống nhìn quanh, dưới ánh đèn của nó có dấu chân thú giẫm nát cả một
vùng cỏ nhưng không có dấu chân chúng bỏ đi như thể con thú ở đó nhảy
múa rồi bay lên trời. Thằng Dấng vẫn chạy quanh đó tìm kiếm, lão Phúng
nheo mắt chửi thầm “thằng này dại, dấu chân nó bị lá rừng che mất rồi, lật
đống lá kia lên sẽ thấy”. Thằng Dấng ngồi phệt xuống đất vẻ bất lực, nó quay
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lưng lại phía lão. Lão Phúng thấy mồ hôi trong tay tứa ra trên báng súng. Giờ
lão chỉ cần khẽ ho, súng cướp cò thì thằng Dấng sẽ bỏ mạng giữa rừng này.
Lão Phúng nghĩ về giấc mơ khi lão nắm tay cái Sính, lão đã chết dưới họng
súng thằng Dấng. Nghĩ thế lão bỗng nhổm người dậy nhìn nó lần nữa. Nhưng
thằng Dấng đã bỏ đi, nó đã tìm thấy dấu chân con thú chạy về hướng khác.

Lão Phúng rượt theo, trên mặt đất dấu chân sơn dương còn mới in hằn lên
mặt lá khô. Không lẽ con thú ấy là có thật, lão chỉ bịa ra nó theo đám soi đêm
rỗi hơi kia mà... Thằng Dấng đã xuống bên kia vàn núi. Lão Phúng đeo súng
đuổi theo, lão sẽ không theo chân thằng Dấng. Lần này lão sẽ theo chân con
thú. Bên kia là suối nước duy nhất, con thú sẽ sang đó uống nước vào buổi
sớm mai. Nó uống nước xong, mặt trời lên nó sẽ biến mất. Lão sẽ tới đó
trước thằng Dấng một bước. Lão bọc đèn qua một lớp vải mỏng, ánh sáng đủ
để soi đường, thằng Dấng sẽ không phát hiện ra lão đang âm thầm cướp con
mồi của nó. Lão sẽ cạnh tranh công bằng, lão sẽ đấu với nó công bằng như
hai thằng đàn ông với nhau một trận sinh tử này. Lão sẽ không nhường nó, dù
chỉ là một đường đi. Phần thưởng là con thú, là cái Sính cũng được. Nhưng
lão phải đấu với nó hôm nay.

Lão chọn một chỗ nấp kín đáo sau tảng đá cao có đám lá lùm xùm ngụy
trang. Lão quỳ gối lên túi vải mang theo, kê súng lên mặt đá. Lão cảm thấy
hài lòng với thế bắn này. Nó khiến lão thấy mình chiếm thế thượng phong.
Trời vẫn chưa sáng hẳn, có bóng người lách qua mấy tảng đá, rồi dừng lại
bên khúc cây mục đám thợ xẻ bỏ lại. Thằng Dấng đã đến, nó sẽ nấp sau thân
gỗ đó. Lão Phúng thầm khen nó. Từ chỗ lão tới chỗ thằng Dấng không xa, lão
nhìn rõ cái đầu và họng súng của nó chĩa về phía bờ suối. Nó cũng đang đợi
con thú. Lão Phúng bỗng sốt ruột, lão sợ nó sẽ nổ súng trước lão. Bọn trẻ
thường nóng nảy không biết chờ đợi tới khi thời cơ chín nhất. Lão Phúng lấy
đường ngắm về phía thằng Dấng, lần thứ hai nó trong tầm ngắm của lão. Một
ý nghĩ ghê rợn lóe lên, nếu lão siết cò ở tầm bắn và khoảng cách này nó sẽ
nằm trong vùng “chết” của lão, cả đời lão đã tìm ra bao lần vùng chết ấy, lần
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này chẳng phải tất cả sẽ khác sao...? Thằng Dấng không biết rằng sẽ chả có
con thú nào cả. Nó không biết ý đồ của lão, nó hồn nhiên hay mù quáng vì
cái Sính lão cũng không chắc. Nó không nghĩ rằng cái nó muốn có được thì
lão cũng muốn có. Mồ hôi lão ướt đẫm lưng, nòng súng không hướng về phía
bờ suối mà hướng về phía thằng Dấng. Mắt lão mờ đi, trước mặt hình bóng
cái Sính nằm ngủ, hình ảnh cái Sính qua tấm phên nứa... nói cười nhảy nhót
làm lão muốn phát điên lên.

Lão sẽ bóp cò...

Trời sáng hẳn, đám thú kéo nhau ra bờ suối uống nước, rồi lại thoắt lẩn
vào rừng. Một đôi lợn rừng lông xám đen lừ đừ tiến ra. Chúng quấn quýt lấy
nhau bên suối. Lão Phúng ngửi thấy được mùi hôi từ chúng. Bỗng thằng
Dấng rời chỗ nấp tiến nhanh về phía trước. Ánh mắt nó dõi về phía bờ bên
kia. Sau lùm cây có tiếng động, có bóng con thú chuyển động sau tán lá.
Thằng Dấng tiến mỗi lúc một gần con mồi. Từ chỗ lão Phúng tới chỗ con mồi
xa quá, lão cứ nghĩ lão chọn chỗ đẹp nhất nhưng giờ nó vô nghĩa. Lão đổi
chỗ khác gần con thú hơn. Lão sẽ thua thằng Dấng mất, tim lão bắt đầu đập
nhanh hơn. Con thú vẫn chưa lộ diện, nó vẫn nhởn nha trong đám dây rừng.

Mọi thứ bỗng im ắng lạ thường, thằng Dấng chợt nghiêng đầu sang một
bên, áp má vào báng súng. Nó sắp kéo cò, lão Phúng nhìn thấy rõ từng hành
động của nó. Lão tự hỏi trong lòng không biết đâu mới là con mồi của lão.
Bên kia suối đám thú chạy rào rào lẩn vào những đám dây leo. Lão Phúng
nheo mắt, đưa chân về phía trước, lão cứ nghĩ mình chuẩn bị thi chạy mà
không phải, lão đang ngắm bắn, chỉ cần con thú xuất hiện lão sẽ xả ngay một
tràng, cả khu rừng và thằng Dấng sẽ ngã ngửa với lão. Có tiếng động sát bờ
suối, sau đám bù nhù, một cái bóng xuất hiện. Lão Phúng giật bắn mình khi
tiếng thằng Dấng hét lên:

- S...í...nh... à...!
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Thằng Dấng chạy phăm phăm qua suối, rồi nắm lấy tay cái Sính mà lắc.
Hình như nó đang khóc vì sợ hãi và mừng rỡ. Lão Phúng thấy toàn thân mình
ê buốt, mồ hôi túa ra. Lão không tin mình nhìn thấy cái Sính lại có mặt ở đây
vào lúc này. Lão thấy lão có phúc từ chốn rừng xanh này, từ tổ tiên nhà lão
khi lão đã không nổ phát súng khi nãy. Cái Sính nắm lấy tay thằng Dấng mà
nức nở:

- Về thôi Dấng à, chẳng có con sơn dương nào đâu, tôi sợ Dấng đi không
biết về mất.

Lão Phúng tựa lưng vào mỏm đá nhìn hai đứa rối rít mừng vui như những
đứa trẻ. Lão chợt thấy mình thừa thãi trong lúc này. Cái cảm giác trống trải
và nhạt nhẽo xen lẫn sự trách hối bản thân làm lão không nhấc nổi đôi chân.
Rồi lão cũng ra tới cửa rừng. Gió ào ào thổi lên xô những đám lá khô ném
xuống con đường nhờ nhờ đá mòn. Con đường lão mãi mãi muốn đi trở về
sau một chuyến đi săn. Có tiếng động phía sau lưng, lão quay lại. Một con
sơn dương lông xám với cặp sừng đen bóng đứng bên cạnh khóm hoa dại đỏ
đang giương mắt nhìn lão trừng trừng, ánh mắt ngây ngô như họng súng nhìn
lão hằn học. Hồi lâu nó nhếch mép cười với lão rồi tung chân phóng vọt vào
rừng. Lão Phúng đứng ngây dại rồi mới như sực tỉnh. Lão bỗng muốn cười,
một điệu cười méo mó, đủ để cho những điều kì quái đang diễn ra trước mắt
lão hôm nay....

Mùa này gió lạnh thổi về từ trên núi bạc cả những con đường đất đi xuống
núi. Cái Sính đã thêu xong mũi kim cuối cùng trên chiếc khăn dâu mới, nhìn
nó ôm gối mà đôi mắt long lanh nhìn về bên kia Pác Và, hôm sau lão Phúng
thấy tóc mình bạc đi từng đám khi nào không hay. Nhìn qua lu nước lão thấy
tóc mình màu lông con sơn dương đã cười với lão. Trên những mỏm núi,
những đốm lửa của đám thợ săn đêm đốt lên sáng lập lòe. Thằng Dấng nhìn
lên đó hồi lâu rồi thì thầm “Lửa của đám người săn Sơn Dương Xám!”...
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Bà Cô Bên Chồng - Vũ Thanh Lịch

Di cốt chị dâu về đến Đồng Mo đã hơn hai giờ sáng. Đêm mùa đông hun
hút gió. Sương lạnh càng lúc càng nhiều. Hàng chục đèn pha ô tô sáng rực
góc nghĩa trang nhưng không đủ để bà Thung nhìn rõ cánh đồng làng.

Hồi chị dâu mất, bà về đến nơi thì chị đã mồ yên mả đẹp ở nghĩa trang
thành phố, nơi chị sống những ngày cuối đời. Năm nay sang cát chị, bà
Thung yếu lắm vẫn nằng nặc đòi về. Bà còn bắt tất cả cháu con sắp xếp việc
về cùng. “Đứa nào không về sau này đừng gọi tôi là mẹ!” Bà sống bên trời
Tây đã mấy chục năm nhưng rèn giũa cháu con đâu ra đấy, từ cái cách xưng
hô ngôi thứ đến lễ nghĩa trước sau, nên một câu bà nói ra con cháu không
dám trái lời.

Cửa xe mở, bà thả gậy để bước xuống. Hai đứa cháu nội đỡ hai bên nách,
bà hẩy tay chúng ra bảo:

- Khỏi. Bà về đất mẹ rồi thì bà khỏe lắm. Ở đây có bố có mẹ của bà đỡ rồi
thì bà ngã làm sao được.

Chân chạm đất, tay vịn gậy, bà cố nhướn lưng cho thẳng rồi căng ngực hít
một hơi thật sâu. Dễ chịu quá! Mùi đồng làng, mùi tuổi thơ, mùi quê cha đất
tổ là dưỡng khí hồi sinh sức khỏe cho bà.

Bọn trẻ đã rải xong ổ rơm rộng kín nền lầu tiếp vong của nghĩa trang. Còn
gần hai tiếng nữa mới đến giờ hạ huyệt nên chúng kê gạch, đặt tiểu sành lên,
ngồi quây quần xung quanh chị dâu bà lần cuối. Đèn pha ô tô tắt hết, còn lại
chín cây nến lập lòe trên nắp tiểu sành. Hai đầu tiểu là hai đống lửa đỏ rực.

http://tieulun.hopto.org



Mùi lửa của rơm rạ, của gốc tre khô, của quả bồ kết, của cỏ rả đồng làng...
Ấm quá! Bao nhiêu sương lạnh tan biến đi đâu. Bóng tối cũng xa tít sau lưng.
Thằng Mè, con trưởng của chị dâu bà tóc đã bạc trắng mà vẫn cúi đầu lễ
phép:

- Để con bảo các cháu đưa cô về nhà ngả lưng. Gần giờ hạ huyệt cháu nó
lại rước cô ra.

Bà Thung bước đến cạnh tiểu sành, tay run run trượt theo cây gậy để ngồi
xuống, bảo:

- Anh kệ tôi. Tôi chả đi đâu sất. Tôi ở đây với chị tôi. Ái chà, sư cha cái
đầu gối, nó cứng như củi thế này. Chả bù cho ngày xưa cứ phăm phăm ấy.

- Bà cứ như ngày xưa thì bao giờ cháu mới được lớn? - Thằng cháu đích
tôn tên Núi trêu bà.

- Sư bố anh! - Vừa mắng yêu thằng cháu, vừa vơ nắm rơm dồn sang bên
phải làm gối, bà nằm nghiêng, quay mặt vào tiểu sành đựng cốt chị dâu:

- Chị thấy đấy, hôm nay chúng nó về đủ cả. Trai gái dâu rể cháu chắt...
Bây giờ cả nhà lại ngồi ổ rơm đốt lửa sưởi đây, như cái hồi anh giai tôi đi
đánh giặc biền biệt, nhà lúc nào cũng chỉ có hai chị em với mấy đứa trẻ con.
Đứa nào nhanh thì bảy tháng nhìn mặt trời mới gặp bố, đứa lâu thì ba tuổi.
Còn tôi thì... chồng với chả chành, cái số tôi nó vậy... Mà dạo ấy giá chồng
con tôi đề huề thì tôi đã chả về ở với chị, con chị với con tôi đã chả ở chung
mà gắn bó với nhau như ruột thịt vầy.

Bà nằm co, nói khẽ lắm. Thằng Núi thấy vậy thì cởi áo khoác đắp ngang
bụng cho bà, nói:

- Đấy nhé, ở bên kia bà cứ nhắc suốt ổ rơm, ổ rơm. Hôm nay thì bà toại
nguyện rồi nhé!
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- Cha bố anh!

Bà Thung móm mém cười. Ngọn lửa bập bùng trước mặt khiến hai viền
mắt bà ánh lên, vệt sáng tỏa quanh đuôi mắt đầy vết chân chim. Đúng là lâu
quá rồi bà không được nằm ổ rơm, không được nghe tiếng rơm tí tách tan
trong lửa. Rồi cả mùi nồng nồng ngai ngái mà mỗi lần nghĩ đến, nó làm ruột
gan bà xót thắt.

Lũ con cháu đứng ngồi lố nhố buôn chuyện. Kệ chúng nó với nhau. Bà
nhích gần vào tiểu sành. Chị dâu bà nặng tai, phải ghé sát vào bà ấy mới nghe
được. Bà nói chuyện bằng thứ tiếng đặc sệt nhà quê mà lâu quá rồi bà không
được nói thỏa thuê.

Chị ơi, tôi về với chị đây. Con Chao, con Chát, thằng Mè, thằng Mắm,
thằng Cam, con Duối, con Dấm... rồi cả con cháu chúng nó nữa, quây quần
hết cả ở đây rồi. Như cái ngày chúng nó trứng gà trứng vịt một đàn rúc trong
ổ rơm nhà mình. Vầng, chị bắt tôi gọi là “nhà mình” vì chị lúc nào cũng bảo
“Cô muốn sống thì đừng có gọi đây là nhà chị. Nhà chị thì chị lo mà vun vén,
cô ở nhờ thì cô vô lo vô nghĩ a? Cô gọi là nhà chị thì cô vô trách nhiệm với
cái nhà này”. Chị nói những câu ấy hôm tôi tha con Chao con Chát về, khóc
sểu khóc sớn: “Chị cho em ở nhờ nhà chị mấy hôm không mẹ con em chết
mất”.

Bố mẹ chị chết từ khi chị mười lăm. Chị ăn nhờ ở đậu họ hàng. Bố mẹ tôi
chết lúc tôi lên chín, anh giai tôi mới mười bảy. Chị thương anh em tôi nên
góp gạo thổi cơm chung. Chị có cái chum sành ông bà để lại, mang về nhà
mình hứng nước mưa. Anh em nhà tôi có căn nhà rách, vậy là thành gia đình.

Chị gả tôi cho nhà phú Tâm lúc tôi vừa mười ba tuổi. Chị bảo nhà ấy giàu,
không sợ đói. Thế mà chỉ một năm sau chị đã phải sang đại náo nhà chồng
tôi. Là tại hôm trước gặp tôi dọc đường, chị hỏi sao tay mày phải buộc chằng
chịt vậy. Tôi bảo, tôi bị đứt tay. Nhưng cái con ở Hơm nó hớt với chị là tôi bị
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chó cắn. Hôm ấy ít cơm, con béc-giê ăn không đủ no, thấy tôi cầm khúc
xương trên tay gặm, nó nhảy lên cướp, tớp luôn cả miếng thịt ở cườm tay tôi.
Nhưng tôi có than phiền gì đâu. Ăn chung với chó cũng còn có cơm mà ăn.
Cái lúc đói khát ấy còn ai nghĩ đến thân phận với liêm sỉ gì. Cứ có cái cho
vào mồm khỏi đói là tốt rồi. Người ta cứ quan trọng rằng miếng ăn là miếng
nhục, nhưng họ cứ thử nhịn đói vài ngày, vài tuần, vài tháng xem, lúc ấy thì
cần gì vinh với nhục nữa, sống cái đã... Lúc chị sang, tôi đứng rúm ró ở xó hè
mà run cầm cập. Tôi chỉ sợ nhà họ thả chó ra cắn chị. Nhưng chị thì không
sợ. Chị đã lồng thếch lên mà chửi. Rằng em tao là con người chứ không phải
con vật. Nhà tao có nghèo có đói cũng gả cưới đàng hoàng chứ không gán nợ
gán hạn mà mày cho nó ăn ở chung với chó. Nó ăn với chó thì chúng mày là
người được chắc... Chị chửi như người ta hát chèo ở sân đình rồi vung đòn
càn phang vỡ tan bộ ấm chén Tàu trên sập. Xong, chị túm tay tôi lôi xềnh
xệch. Về! Về nhà thà ở nhà ăn khoai lang uống nước lã còn hơn ở trong nhà
giàu mà ăn chung với chó.

Ngày ấy chị mới đẻ thằng Mè, đẻ rơi trên bờ ruộng. Chị cởi áo quấn con
rồi đặt nó vào gốc cây, xuống đồng giữa bới củ khoai ăn lót dạ rồi mới bế nó
về. Sau chuyện đập phá đòi người, nhà phú Tâm không để chị yên, nhất là khi
nó biết anh giai tôi đi làm cách mạng, nay nó hành cái này, mai nó vật cái kia.
Không thể sống yên để nuôi con, chị bảo phải đi thôi. Chị biết có chỗ không
thiếu ăn mà anh cô cũng dễ tìm.

Vậy là hai chị em bồng chống nhau đi khỏi làng. Chị dắt tôi lên quèn Thờ.
Chỗ ấy ngày trước chị hay theo ông bà lên núi đốt than. Núi rừng hun hút,
dưới thung đất vừa mịn vừa ấm, chỉ cần chăm chỉ làm là có cái ăn. Không
trồng được lúa thì trồng khoai, trồng ngô. Trồng được cái gì ăn cái đấy. Giời
sinh voi thì giời sinh cỏ, sợ gì. Dần dà, chân núi này vài lều, chân núi kia vài
chóp cỏ tranh, hóa ra thiên hạ khắp nơi cũng khối người đói.

Chị em mình rời làng đi hôm ấy cũng đêm đông như vầy, rét cắt da cắt
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thịt. Qua chỗ này chị còn bảo, mồ mả ông bà tổ tiên nhà mình không còn đủ
nhưng cũng có mặt ở đây. Chỗ kia là cha mẹ tôi, còn cha mẹ chị em ta ở góc
này... Chị nhắc vì sợ tôi quên. Làm sao mà tôi quên được. Hôm mẹ mất, anh
em tôi xin được có manh chiếu quấn cho mẹ, mang ra ngoài này. Lúc ấy chị
chưa về nhà tôi. Chị đang cấy lúa cho nhà người ta nhưng đã bỏ đó sang giúp
anh em tôi đào huyệt cơ mà…

Bà Thung vừa nói vừa nghẹn. Bà muốn khóc nấc lên như cái hôm đắp mộ
cho mẹ nhưng nước mắt không trôi ra được. Bà hít thở sâu lấy hơi rồi chặc
lưỡi. Ôi dào, cái thuở ấy, phận người với phận trâu ngựa nào có khác gì.

Đám con cháu ngủ đứng ngủ ngồi. Bà giở mình, nhưng giở mình thì lại
quay lưng vào chị. Vậy thì bà nói chị không nghe được. Đành vậy, xương
khớp khô khao quá nhưng bà vẫn cố xoay người nằm ngược lại, hướng mặt
vào tiểu sành. Vợ thằng Mè đang cầm thanh tre khêu từng nắm rơm nhỏ để
giữ lửa, thấy bà trở dậy bèn hỏi:

- Cô không ngủ được ạ? Kể ra thì cải mả cũng hơi vất vả cô nhỉ. Nhưng
bù lại con cháu anh em còn được thêm một lần nhìn thấy cốt người thân.

Bà Thung nghe câu được câu chăng, lầm rầm bảo:

- Tôi giở mình cho khỏi mỏi thôi. Già cả, xương cốt rệu rã hết rồi.

- Cô còn khỏe chán, ngần ấy tuổi rồi mà còn ra được đồng thế này là
chúng con phục cô lắm rồi!

- Chắc tại chị tôi linh thiêng nên phù hộ, chứ tôi thì khỏe cái nỗi gì...

Hóa ra tai bà cũng chưa đến nỗi điếc, hoặc do đêm đông tĩnh lặng nên có
tiếng động nào đều dễ nhận ra. Trong tâm trí bà lúc này, ngày cũng như đêm,
sáng cũng như tối, chỉ một hình dung về những gì đã xảy ra trong suốt cuộc
đời.
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Ngày đó lên rừng, sẵn cây sẵn thú, đất đai mênh mông, phải tay hay lam
hay làm như chị em ta thì cỏ không có chỗ mọc. Chẳng mấy nỗi mà đủ ăn.
Anh giai lâu lâu trốn về thăm vợ một chốc, chị lại dúi cho đùm lạc đùm ngô,
bảo đi làm gì cho chúng tôi bớt khổ thì cứ đi, ở nhà tôi với cái Thung lo liệu
được hết. Tôi tưởng chị bảo vậy thì chị để tôi ở với chị chăm chút cho thằng
Mè, thằng Mắm chứ. Ai dè, chị lại gả tôi cho nhà Khấm, đầu nậu than ở chân
núi bên kia. Chị bảo nhà nó không giàu nhưng cũng là dân lao động, biết
thương người. Chị còn kể, chị đội than gần đến nơi, nó đã chạy ra đỡ xuống
cho, con vợ cũng nhanh mồm nhanh miệng, mua bán xởi lởi. Nó bảo có đứa
em cũng đang đi làm cách mạng như anh giai cô, thế là chị dẫn tôi ra. Tôi bảo
chị rằng tôi hãi lấy chồng rồi. Nhưng chị bảo hãi cũng phải lấy. Cô mười sáu
đang hây hây thế kia, có thằng đàn ông nó giữ cho thì cô thành ngọc thành
ngà, không có đàn ông bên cạnh thì sớm muộn cũng thành gà rù rúc xó bếp.

Nhưng mọi sự không như chị tưởng. Nhà nó chẳng có đứa em nào đi làm
cách mạng hết. Con vợ thằng bán than không biết đẻ, nó hỏi tôi về làm nái
cho chồng nó, ngóng tôi đẻ cho thằng cu. Không ngờ tôi lại đẻ ra con Chao,
năm sau lại thêm con Chát. Trẻ con mới đẻ, nó khóc dạ đề là bình thường, vợ
chồng nó không ngủ được, đuổi mẹ con tôi xuống chuồng bò. Giời lạnh, tôi
lại không đủ sữa, cả con Chao lẫn con Chát khóc oe óe. Lúc đó tôi chỉ muốn
cắn lưỡi chết quách đi. Nhưng tôi mà chết thì hai đứa con tôi cũng chết. Nó
làm người đã được bao nhiêu ngày đâu. Tôi có quyền gì mà cướp mạng sống
của chúng. Không thương thân mình thì cũng phải thương lấy chúng nó. Vậy
là tôi cố sống. Ban ngày đi cuốc đất, con ngủ gà ngủ gật trên lưng. Đêm đến
tôi ẵm con bé trên tay, mặc con lớn túm gấu váy mẹ khóc èo ẹo, tôi nằm lăn
ra đống rơm bò. Mới thiếp đi vài giây tôi đã giật mình bừng tỉnh vì thấy có
tiếng khóc ré lên. Con bò đực đang gí mũi sát con Chao. Nó sắp thè lưỡi ra
ngoạm rơm và sẽ cuốn luôn con tôi. Tôi run bắn, buộc một đứa sau lưng, ôm
một đứa trước bụng, chạy phăng phăng về nhà.

Giờ nghĩ lại, chắc lúc ấy ma nó đuổi tôi chứ sức đâu mà tôi chạy qua hai

http://tieulun.hopto.org



eo núi với mấy thung ngô để về nhà trong đêm vậy. Lúc đó hình như đã canh
tư rồi. Chị đã dậy bung ngô. Tôi ấn được con Chát vào tay chị là vật sấp
xuống nền nhà, mê man. Chị bảo tôi nằm đẫy ba ngày mới tỉnh. Tôi bảo chị
cho mẹ con tôi ở nhờ ít hôm. Chị bảo đây là nhà cô, cô đi hay về là quyền cô
chứ nhờ vả gì. Mãi sau này tôi mới biết, trong lúc tôi ngủ, chị lại vác đòn càn
ra đánh nhau với vợ chồng nhà Khấm rồi châm lửa đốt nhà nó.

Năm năm tư, người ta kéo nhau vào Nam đông lắm. Tôi rất muốn đi
nhưng còn ngại chị. Chị lúc nào cũng bảo anh giai cô vắng nhà, cô bỏ rơi mẹ
con tôi mà được à. Tôi biết chị nói vậy cho tôi yên tâm ở nhà chị, chứ tôi biết
thừa anh giai đã được về làm cán bộ cách nhà có nửa ngày đạp xe. Tôi cũng
nghe được chị nói với anh ông về in ít chứ. Cô ấy có một thân một mình, hai
lần lấy chồng chẳng ra sao, tôi với ông cứ ríu rít với nhau cô ấy lại tủi thân thì
khổ.

Cuối cùng tôi vẫn đi. Tôi dối chị rằng con Chao con Chát bị ghẻ, em dẫn
các cháu đi xin thuốc. Ba mẹ con tôi xuống đò Mười, theo thuyền ra biển rồi
lên tàu vào Nam. Vào đấy, cũng vất vả mất mấy năm. Nhưng tôi cũng biết
xoay xở. Ban đầu tôi trồng rau muống bán cho mấy dãy phố nhà binh, không
những đủ ăn mà thi thoảng còn dồn được tiền mua vàng. Rồi tôi mon men đi
học chữ, học nghề. Rồi tôi quen em rể chị đấy. Hắn làm nhân viên tạp vụ ở
bộ điền địa, vợ hắn chết tai nạn, con cái chưa có nên hắn thương mẹ con tôi
lắm. Tôi chỉ dám nhắn tin qua người này người kia về cho chị rằng mẹ con
tôi vẫn khỏe chứ không dám nói chuyện tôi đi bước nữa. Anh tôi làm cách
mạng mà tôi lấy chồng ngụy thì khác gì anh em thành kẻ thù. Dạo ấy đến đất
nước còn bị chia cắt huống chi là gia đình. Trong lòng tôi khi ấy vừa muốn
anh làm cách mạng cho xong để tôi nhanh được về với chị và các cháu,
nhưng cũng vừa muốn vợ chồng con cái tôi được yên ổn.

Hôm Sài Gòn giải phóng, chồng tôi lôi tôi và năm đứa con ra sân bay. Sợ
phải xa quê tôi khóc như mưa. Con Chao con Chát bảo, mẹ cứ nghe lời
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dượng đi đã, còn người thì còn quê. Tôi sang đến nơi thì thằng út bỏ tôi đi vì
dịch tả. Vậy là còn bốn đứa con. Chúng tôi ăn ở tạm bợ nơi đất khách hết
năm này sang năm khác, chỉ ngong ngóng sao ông trời có mắt, thương cái
tâm thành của tôi mà cho tôi về gặp lại anh chị, gặp thằng Mè thằng Cam.

Ông trời nghe thấy tiếng tôi cầu nên đã chỉ đường cho thằng Mè. Hôm nó
đánh điện sang xưng cháu là cháu ruột của cô đây, tôi chết lặng đi rồi khóc
như đứa trẻ bị nhốt trong nhà lâu ngày bỗng có người mở cửa cho ra ngoài.

Tôi nhớ đận thu xếp về thăm quê lần đầu, chị không khóc cũng chẳng
cười, cứ như cái ngày tôi còn ở với chị vậy. Chị bảo cô sống ở đâu làm gì thì
cũng là em tôi. Lúc nào tôi cũng nhắc các cháu, đứa nào có cơ hội là phải tìm
cho bằng được cô. Nhà chỉ có hai anh em chứ nhiều nhặn gì. Nay thì anh cô
chẳng còn. Trước lúc nhắm mắt, ông ấy dặn đi dặn lại bằng ấy đứa con rằng
chúng mày còn một bà cô đấy, đừng có để cô ấy phiêu dạt một mình.

Chị à. Nay tôi về dễ cũng là lần cuối. Đàn bà con gái lấy chồng thì theo
chồng, ai cho về quê mà nằm nữa. Tôi sinh ra ở đây mà chẳng được về cõi ở
đây với anh chị, với mẹ cha...

Bà Thung lại khóc, tiếng khóc nghẹn lắm, nhưng vẫn cố nói cho hết nhẽ.
Ở bên đó tôi thèm cái mùi đồng đất quê mình quá chị ơi! Tôi đã về đây mà
sao tôi vẫn nhớ quê thắt ruột thắt gan thế này? Tôi đi lần này chắc chẳng còn
về lại được nữa chị ôi! Âm dương cách trở đôi đường, còn ân còn nghĩa còn
đường về nhau...

- Bà nội hát thơ đấy à? Hát to cho cháu nghe với! -Tiếng thằng Núi ghé
ngay bên tai làm bà Thung giật mình. Bà kéo vạt áo thấm nước mắt nhèm
nhẹm rồi ngồi lên. Vợ Mè đưa bà túi giấy tiền âm với mấy khay vàng bạc
bảo: “Cô hóa cho bu cháu nhé, đến giờ rồi”.

Bà vừa đốt vừa lẩm nhẩm nốt câu chuyện với chị dâu. Bọn trẻ đã đưa
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chiếc tiểu sành đến lỗ huyệt sát bên mộ anh giai bà. Bà bảo giờ anh chị gần
nhau mãi mãi rồi, không sợ đứa em này nó tủi thân tủi phận nữa nhé. Anh chị
gắn bó với nhau thì tôi mừng chứ sao lại tủi. Nói vậy nhưng bà lại khóc òa.

Cầm đất bỏ xuống huyệt cho chị dâu, tay bà Thung run lẩy bẩy. Đến nắm
đất thứ ba, bà không ném xuống nữa mà bỏ vào túi tam tòng, ghim kim băng
cho thật chặt vào cạp quần. Rồi bà đứng chôn chân nhìn đám cháu con đắp
mộ lên cao dần.

Xong việc, bà chỉ tay ra góc nghĩa trang phía bên kia, bảo cô Chao cô
Chát:

- Bố các chị chết trên núi, người làng thương tình đưa về đây cho gần họ
gần hàng, chứ con cái bỏ xứ đi lâu vậy thì hồn phách biết về đâu. Giờ các chị
biết, cố gắng mà về hương nhang cho phải đạo. Dù có thế nào thì ông ấy cũng
cho các chị làm người.

Quay sang thằng Núi, bà bảo:

- Mày đi ra đầu làng đằng tây đợi bà!

Trời tang tảng sáng, bà Thung men theo bờ ruộng chậm rãi đi vào làng.
Sương lạnh bay dần khỏi mặt đất, quây xung quanh bà như một thảm mây
bồng bềnh. Ngày trước, tất cả đồng làng này là của phú Tâm. Lúa đang kì tụ
hạt, thơm như bầu sữa mẹ khiến bước chân bà chùng lại. Đi đến giữa cánh
đồng, bà dừng lại một lúc lâu, kéo vạt áo chấm mắt:

- Đời người lúc thăng lúc trầm, lòng người lúc trắng lúc đen, chỉ có đất
mẹ lúc nào cũng xanh mươn xanh mướt thế này.

Bà đi qua đồng làng chậm lắm, như vừa đi vừa đếm từng bước chân tuổi
thơ. Một tay chống gậy, một tay thi thoảng sờ xem túi tam tòng còn không.
Thằng Núi thấy bà đến gần mới hỏi:
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- Bà có quà quê đấy à?

- À… à… Bà lấy được tí thuốc nam của người già ấy mà.

Hôm làm thủ tục nhập cảnh, túi “thuốc nam của người già” trong người bà
Thung bị an ninh sân bay Mĩ phát hiện. Họ kiên quyết bắt bà vứt cái túi chứa
chất lạ, mùi lạ trước khi ra cửa sân bay.

Đành vậy, bà bỏ cả nắm đất vào miệng nhai nuốt ngấu nghiến trước con
mắt kinh ngạc của những người xung quanh.
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Giấc Mơ Bông Chuối Pháo - Nguyệt Chu

1.

Mẹ ơi, mẹ ơi! Cứu con!

Tiếng đứa con gái nhỏ lạc trong gió. Gió cồn cào. Rát ruột. Gió ngập trời.
Chị hoảng hốt lao theo con. Nhưng gió đẩy nó ra xa. Nó chìa bàn tay với
những ngón giập nát về phía chị. Một khuôn mặt mờ nhòe sương khói, đớn
đau và ảo vọng.

Đuối dần, đuối dần trong bất lực.

Chị với tay ra, nắm lấy bàn tay con, chỉ thấy tay mình buông thõng vào
một cõi hun hút.

Gió đổ ập xuống người chị, từng mảnh găm vào da thịt buốt nhói. Tiếng
gió u u, bùng nhùng bên tai. Cái thân hình bé dại của con chị mờ đi như ảo
ảnh. Chỉ còn những ngón tay cố rướn về phía trước. Như một đóa hoa nở đỏ
cuối mùa…

Giấc mơ như vậy thường tìm đến chị vào những đêm mùa đông. Khi mà
ngoài khung cửa sổ, gió rít từng hồi. Chị mồ hôi ướt đầm, mái tóc dính bết
lại, phủ mờ thân thể. Chị lao ra mở cánh cửa. Gió táp vào mặt. Chị rùng
mình. Những giọt mồ hôi tí tách ở sống lưng.

Vẫn chỉ là gió. Xao xác dội về từ giấc mơ.
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Hoa chuối pháo bên hiên nhà tuôn chảy một dòng đỏ thắm trong đau
đớn...

2.

Từ nhà ra phố, đạp xe khoảng hai mươi phút. Không quá gần cũng chẳng
quá xa. Đủ để cho chị hồi tưởng những giấc mơ trong đêm và chấm dứt dòng
suy nghĩ khi giật mình vì những tiếng còi inh ỏi nơi phố xá.

Một ngày như thường lệ. Chị bươn bả trên chiếc xe đạp cà tàng với hai cái
sọt hai bên. Lúc đầu chị chỉ gắn một cái thôi nhưng có lần chở nặng, chị thấy
chới với khi bị lao về một phía. Thế nên chị cần phải cân bằng lại, ít nhất là
trong cuộc sống mưu sinh.

Chị lặng lẽ trôi trong cái tấp nập của phố phường. Tiếng rao thoát ra từ
hơi thở, run lên trong cái lạnh sớm mai, rồi mắc lại, vắt vẻo nơi những hàng
cây ủ rũ. Đồng... n…á…t... đ...â...y...!!! Ai đồng… n…á…t… đây! Tiếng rao
đánh động những chiếc lá cuối mùa. Lá bàng còn níu lại trên cành, giờ giã từ
trong cuộc chia ly màu đỏ. Chị nhẩm theo lời thơ. Đó là cuộc chia ly chói
ngời sắc đỏ (1). Chợt thấy ngài ngại. Buôn đồng nát cũng bày đặt thơ ca.
Nhưng có hề chi. Chị đã giữ lại một cuốn thơ tình khi người ta bán cho chị
làm giấy vụn.

-----

(1)Cuộc chia ly màu đỏ - Thơ Nguyễn Mỹ.

Chị đạp xe dọc một con phố nhỏ. Lòng phố còn thấm đẫm hơi sương. Mọi
cái ồn ào đã bị bỏ lại phía sau. Chỉ còn đó những ngôi nhà khiêm nhường của
khu nhà hưu trí. Nhà có ban công, với những dây hồng leo đủ màu sắc ngọt
ngào, những giàn hoa tigôn như tim vỡ của một ai đó mà chị không nhớ nổi.
Chị thấy bình yên và thân thuộc khi đi vào con phố. Nó kiệm lời và lặng
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thầm.

Chị đi chầm chậm qua ngôi nhà ấy. Cổng khép hờ, tường có nhiều mảng
rêu xanh, xám mốc hoen ố bởi thời gian. Nhà không có hoa hồng, không có
tigôn, cũng chẳng có một loại hoa nào cả, ngoại trừ một cây chuối pháo xanh
mướt với những bông hoa đỏ rực đang bùng cháy trong tiết trời đông.

Nhà chị cũng chỉ độc loài hoa ấy. Tự thiêu đốt thân mình trong lửa đỏ để
hiến dâng. Loài hoa không hương nhưng như những mũi kim dịu mềm xuyên
vào lòng người buốt nhói.

Chị đã từng vào ngôi nhà ấy.

Đó là nhà của một người đàn ông đã luống tuổi. Người đó thỉnh thoảng lại
gọi chị vào để bán cho những thứ lặt vặt. Thế mà mỗi lần vậy, chị xếp cũng
đầy hai sọt. Chị trở ra, không mua thêm nữa mà đi thẳng đến chỗ giao hàng.

Giờ chắc nhà ấy chẳng còn gì để mà bán cho chị nữa. Nghĩ vậy rồi chị
nhấn pêđan rướn mình, đạp xe qua. Thấy sau lưng hình như có ai đó nhìn
mình. Quay lại, chỉ thấy bông hoa chuối vẫn lập lòe. Nở một nụ cười ngộ
nhận.

Chị lấy hơi và cất tiếng. Đồng... n...á…t... đ…â…y... Tiếng rao căng
mọng, vỡ ra, ngọt như trái chín cây. Nhưng con phố vẫn lặng thầm. Những
cánh cổng khép hờ chểnh mảng.

3.

Chị chẳng thể ngờ được người ấy lại có thể hiện hữu trong chị, vào những
đêm cuối mùa đông như thế này. Đứa bé con tội nghiệp đã ít tìm đến chị hơn.
Chỉ thấy phần nhiều là một mái tóc hoa râm và khuôn mặt bảng lảng màu
sương khói. Người đàn ông ngồi bên khung cửa sổ. Điếu thuốc bập bùng trên
tay như những bông hoa đỏ trước hiên nhà. Khói thuốc phủ mờ gương mặt.
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Bộ râu bạc lẫn vào những sợi khói. Người đàn ông lạc lối trong giấc mơ của
chị. Lặng im giữa một vùng khói trắng bạc phếch cả chiều đông.

Không phải chị gặp người đàn ông ấy có một lần.

Chị tỉnh giấc. Chiếc đèn ngủ chỉ như một con đom đóm đang bừng sáng
những vệt lân tinh cuối cùng. Chị nhoài người, bật chiếc đài cát sét cũ kĩ. Một
giọng nam rền rĩ, khắc khoải, cô độc.

Đời như sương khói mơ hồ trong bóng tối

Em đã xa xôi, tôi vẫn chơi vơi, riêng một góc trời (1).

-----

(1) Lời bài hát Riêng một góc trời của Ngô Thụy Miên.

Đó là chiếc đài người đàn ông đã cho chị vào một buổi chiều muộn. Khi
ông ta vừa mở cổng ra thì vô tình gặp chị đi tới. Lần này ông ta bán cho chị
hàng tệp sách báo cũ. Nhưng chị không hề thấy một cuốn thơ tình hay cái gì
đại loại như thế. Tất cả đều là những kiến thức hàn lâm khoa học mà một
người chỉ hết cấp ba như chị không thể nào hiểu được.

Ông mời chị một cốc nước mát. Chị thấy trong lòng khoan khoái. Cảm
giác thật nhẹ nhõm.

Trả tiền xong xuôi, lúc chị định quay đi thì người đàn ông như chợt nhớ ra
điều gì. Ông bảo chị chờ một lát rồi mang xuống một chiếc đài cát-sét đã cũ.
Không phải là bán mà là tôi cho chị.

Chị nhận lấy rồi ra về. Thấy thật vui vì món quà, cho dù đã cũ.

Thế là đêm đêm chị lại trải lòng cùng tiếng hát. Giọng hát sầu muộn và da
diết. Nỗi buồn nứt ra, sâu hoắm, như những vết thương chẳng bao giờ đóng
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sẹo.

Nhưng không thể không nghe. Như không thể không mơ về một vùng
khói trắng. Đây đó vẫn thấp thoáng những ngón tay trẻ thơ vẫy vẫy như
những bông chuối pháo bùng cháy lúc cuối mùa.

Chị nén chặt hơi thở.

Bên ngoài, mưa như muối rắc trắng trời đêm.

Trong giấc mơ, chưa bao giờ có nhôm đồng sắt vụn.

4.

Chị không biết, nếu không có lần thứ ba, thứ tư hay thứ n gặp gỡ, thì
người đàn ông ấy có bước vào cơn mơ của chị. Chị nhớ rõ từng lần, đôi chân
ngập ngừng của mình bước vào ngôi nhà đó. Liệu có phải sự ngập ngừng để
bước qua những ranh giới?

Mặt chị nóng bừng. Chị nằm sấp và vùi mặt xuống gối. Nhưng chị vẫn
không thể nhớ rõ khuôn mặt ấy. Không thể nào nắm bắt. Gần gũi và xa xôi.
Hiện thực và ảo ảnh.

Đó là một lần, khi chị đạp xe lòng vòng qua các con phố, đã thấm mệt,
bèn dừng lại cởi bớt chiếc áo khoác ngoài đã bạc màu, đưa tay lên quệt những
giọt mồ hôi lấm tấm trên vầng trán.

Đó là một lần, khi chị đang ngơ ngác trước sự rực rỡ đến choáng ngợp vì
những panô, áp phích, khẩu hiệu giăng đầy trước mắt nhân một ngày kỉ niệm
nào đấy.

Đó là một lần, khi chị đang lạc trong ô bàn cờ của những đường phố
nhằng nhịt mà chưa thấy lối ra.
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Khi chị đang mệt mỏi, sợ hãi hay băn khoăn…

Thì người đàn ông xuất hiện. Thật tình cờ. Một sự run rủi sắp đặt của định
mệnh?

Những lúc đó, bất chợt chị thấy lòng mình run rẩy như một cánh bướm
non. Một thứ cảm xúc khác lạ ùa vào lòng khiến chị chênh chao, không điểm
tựa.

Chị về nhà ông sau những lần gặp gỡ. Bằng một lí do nào đó thật thuyết
phục. Và thật dễ thương. Cái đài tôi cho chị vẫn chạy tốt chứ? Hơi cũ một tí
nhưng vẫn tốt chán chị ạ. Tôi còn mấy cái đĩa nhạc không dùng đến, chị cầm
về nhé. Những tấm bìa cát-tông này để chật nhà quá, chị mang đi bán hộ tôi.
Cả những lon bia, chai lọ này, lổng chổng choán hết cả lối đi rồi. Chị dọn
chúng cho tôi luôn vậy. Nhiều khi chị cứ băn khoăn. Rõ là chị đã thu gom hết
những thứ chổi cùn rế rách, vậy mà lần sau, khi chị xuất hiện, ông ấy lại vẫn
còn những thứ khác có thể bán cho chị được. Những mẩu chuyện vụn vặt, đứt
gãy như những mẩu nhôm đồng sắt vụn. Những câu nói lấp lửng. Những phút
giây lặng im. Để khi chia tay, người đàn ông đứng tần ngần nhìn theo cái
bóng chị xa dần rồi hòa vào đêm tối. Và cũng chẳng khó để chị nhận ra,
người đàn ông cô độc trong ngôi nhà ấy. Không có sự hiện hữu của một ai
đó, ngoại trừ những tấm ảnh. Nhưng nó cũng như có một màn sương khói
bao trùm.

5.

Trong giấc mơ, chưa bao giờ chị nhìn rõ khuôn mặt người đàn ông ấy.
Vẫn chỉ là khói thuốc, hơi cà phê bay lên, hòa vào bộ râu bạc và mái tóc u
buồn nửa tối nửa sáng. Những giấc mơ không rõ hình hài cứ trở đi trở lại, về
người đàn ông chị không biết tên, không biết gì, ngoài sự cô độc. Chỉ là
giọng hát rền rĩ vỗ về những cơn mơ vênh lệch.
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Đứa con gái nhỏ thôi không đến tìm chị. Nó không còn là một hình hài.
Nó chỉ còn là một ảo ảnh, một ý niệm. Chỉ thấp thoáng trong những cơn đau
nhói buốt ở lồng ngực khi những bông chuối pháo ngạo nghễ vươn lên đỏ
một góc trời. Bàn tay chới với trong vực thẳm tuyệt vọng. Chị thấy chiếc xe
tải lăn qua đời mình, nghiền nát những giấc mơ. Chiếc xe lừ lừ lăn vào kí ức,
hiện hữu một cách nghiệt ngã như một trò đùa quái ác của số phận.

Chị không biết mình đã khóc bao nhiêu mùa mưa nắng.

Giờ, đứa con gái nhỏ cũng lặng thầm và kiệm lời hơn. Nó không kêu cứu
chị, không cố chạy vào giấc mơ của chị nữa. Có lẽ nó đã hiểu rằng, sự cầu
cứu là vô ích. Nó không thể nào giằng giữ được sự sống của chính mình
trong ranh giới sinh tử mong manh. Nó là một sự an bài của định mệnh. Nó
bước ra khỏi giấc mơ của chị, đột ngột không báo trước. Để toàn bộ giấc mơ
của chị thuộc về người đàn ông ấy. Nhưng vẫn chỉ là những mảng sáng tối, u
huyền lặp đi lặp lại, choáng ngợp các giác quan.

Chị vật vã trở mình.

Ngoài kia, mưa vẫn chưa thôi rơi. Những cơn mưa gió cuối đông thường
dữ dằn hơn. Để những khát vọng mơ hồ ngoi lên khắc khoải, u buồn.

Trời còn làm mưa, mưa rơi thênh thang

Từng gót chân trần, em quên em quên

…

Lời ru miệt mài, ngàn năm ngàn năm

Ru em muộn phiền, ru em bạc lòng (1).

-----
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(1) Lời bài hát Tuổi đá buồn của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.

Chiếc đèn ngủ vẫn nhẫn nại trùm phủ không gian bằng thứ ánh sáng mỏi
mòn như chắt ra từ kí ức. Ánh sáng mơ hồ run rẩy đọng trên mí mắt nặng trĩu
của chị, hắt sáng một khuôn mặt âu sầu.

Trời mê man gió. Mái tóc chị đổ triền miên. Gió nóng ùa vào người chị
từng đợt một, ào ạt như thác lũ. Một hoang mạc khô cạn. Nóng bỏng và kiệt
quệ. Chị thấy mình đang chết. Cả thân thể bừng lên như một bông chuối
pháo. Tiếng lửa nổ khô khốc nơi cuống họng. Gào thét. Đau đớn. Gió vây
quanh, thổi bùng chị thành ngọn lửa.

6.

Đó vẫn là một chiều đông. (Không hiểu mùa đông năm ấy, sao dài đến
vậy.)

Chị tần ngần đứng trước ngôi nhà ấy. Cửa đóng khóa. Câm lặng. Những
bông hoa chuối cố thiêu đốt những hơi thở cuối cùng.

Chị rơi vào hụt hẫng. Suốt cả chiều, chị tha thẩn quanh ngôi nhà mà vẫn
không thấy bóng dáng người đàn ông đâu cả. Con phố vốn kiệm lời. Giờ càng
lặng thầm hơn. Mọi cánh cổng đã khép. Đèn bật sáng. Chị hoang mang trong
suy nghĩ của mình. Chị chôn chân ở đây để làm chi? Khi mà cánh cổng kia án
ngữ bằng một lời từ chối. Chị chờ mong điều gì? Khi mà sương đêm đã trùm
phủ làn tóc rối. Có cái gì nghèn nghẹn. Dâng lên một nỗi xót xa.

Chị như người mộng du trôi khỏi con phố nhỏ. Sương đêm rắc như mưa
lấp lánh dưới những cột đèn đường. Hai cái sọt rỗng không mà người chị cứ
lệch về một phía. Gió xao xác thổi những chiếc lá lạo xạo dưới lòng đường.
Chị trở về trong lạnh giá tái tê. Con đường hun hút dài vô tận.

7.
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Người đàn ông lặng lẽ đốt thuốc. Sợi khói mỏng tan vào thinh không,
chẳng còn dấu vết. Những đêm mất ngủ khiến bộ râu của ông chẳng thể bạc
hơn. Tóc đã rụng, chân đã mỏi. Những tháng ngày gió bụi lướt qua đời ông
như hòn sỏi rơi xuống lòng hồ, lặn không tăm tích. Qua khung cửa sổ, ánh
đèn đường héo hắt phả nỗi niềm u ẩn. Bầy chim đêm than khóc trên những
vòm lá. Những bầy chim thiên di, xa lạ với chốn này, hay được sinh ra ở đây
từ kiếp trước?

Những đầu thuốc lá đã ngập cái gạt tàn. Đêm vẫn đong đầy mà chưa vơi
đi được là bao. Ông thấy bồn chồn, khắc khoải và da diết nhớ. Tiếng rao mơ
hồ, xa xăm, đứt nghẹn. Đồng… nát… đây… Trong khoảnh khắc, ông bật
dậy, lao ra cửa. Mở toang cánh cổng. Màn đêm nhìn ông trong sự hoài nghi.
Ông thảng thốt giật mình. Chỉ là những tiếng xôn xao của gió, tiếng nức nở
của bầy chim như đang đưa tiễn một điều gì. Cái bóng dài của ông đổ xuống
đường. Run rẩy. Gãy gập. Ông thẫn thờ bước vào nhà. Căn phòng nồng nặc
mùi khói thuốc. Tiếng hát chìm lút vào xa xôi. Rồi mai tôi đưa em xa kỉ
niệm. Xin lời cuối không dối gian trong mắt em. Tình yêu cho thương đau
nghe buồn thêm. Gác vắng mưa gợi niềm chăn chiếu. (1)Những giọt cà phê
khắc khoải rơi. Dậy lên hương đắng chát.

-----

(1) Lời bài hát Rồi mai tôi đưa em của nhạc sĩ Trường Sa.

Bỗng ông nghe đâu đây những giọt mưa oằn mình trên lá. Chị hớt hải
chạy tới, cái nón tàng nghiêng nghiêng che đầu. Khẽ cởi bỏ chiếc áo khoác
ngoài, chị mỉm cười, giũ giũ cho những giọt nước bay như sương. Cả thân thể
chị sáng lên, như một mảnh trăng vừa rớt xuống. Chiếc áo cánh nhòe đi, tựa
một làn khói. Chỉ còn da thịt mịn màng. Mùi mồ hôi trầm ấm và nồng nàn.
Quen thuộc. Len sâu vào các giác quan, đánh thức trong ông những khao khát
tưởng chừng đã quên. Ông run rẩy đến bên chị. Bộ râu bạc trùm phủ những
đường nét mặn mà. Ông đi vào chị, điềm tĩnh và nhẹ nhàng, gấp gáp và dữ
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dội. Mái tóc sáng tối trộn vào nhau. Những tiếng rên khe khẽ, mơ hồ. Những
giọt mồ hôi mướt sống lưng như một làn mưa ấm.

Ngoài kia, mưa âm thầm đổ những giọt nước mắt cuối mùa. Sắc đỏ của
những bông hoa chuối nhạt dần, nhạt dần rồi tan loãng…

Ông choàng tỉnh. Ngơ ngác nhìn quanh. Phía dưới ướt sũng tự bao giờ.
Một mùi hăng hắc xông lên, dấp dính và nóng hổi. Ông rùng mình, nằm vật
xuống giường. Còn đây không gian xưa quen gót lầy. Bên hè phố cây lá thưa,
chim đã bay.(1)Chỉ tiếng hát là vừa xa xôi vừa ấm nóng như rờ thấy được
trên đôi bàn tay… Ông lại chìm vào mê man. Thấy bức ảnh người vợ quá cố
nhìn ông trách móc và u buồn. Bức ảnh của người đàn bà đã mất cách đây
hơn hai mươi năm, người đàn bà thích bông chuối pháo. Nó đã ám vào cuộc
đời bà tựa hồ một sự tri ngộ nghiệt ngã. Để lại ông đơn côi suốt hơn hai chục
năm trời. Những khi hoa chuối trổ bông lại thấy lòng đớn đau và thanh thản.
Đêm nay, bà tìm đến cơn mơ của ông, nhìn ông bằng ánh mắt dỗi hờn. Ông
biết nói gì đây cho bà hiểu.

-----

(1) Lời bài hát Rồi mai tôi đưa em của nhạc sĩ Trường Sa.

Ông vật vã thoát khỏi cơn mộng mị. Khói thuốc lá phủ mờ gương mặt bà
trong tấm ảnh. Chỉ còn là một cái gì đó rất xa xôi.

Có những người đàn bà lướt qua đời ông không dấu vết sau khi vợ ông ra
đi. Ông cũng không hiểu nguồn cơn gì mà mình không thể tiếp tục với một
người đàn bà khác. Vì cái nhìn u buồn, trách móc của vợ ông ư? Không!
Chưa bao giờ trong suốt hơn hai mươi năm, bà nhìn ông như vậy. Đã có bao
người đàn bà, hoặc đã ly hôn, hoặc đã quá lứa nhỡ thì, có thể thích hợp để
bầu bạn với ông lúc tuổi già. Nhưng cuối cùng ông vẫn chỉ là một khối cô
độc. Để đến một ngày kia, ông vui sướng vì cái hành động điên rồ là tuần nào
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cũng đến đại lý thu gom phế liệu, mua một ít về, dành bán cho cô đồng nát.
Người chủ đại lý nhìn ông bằng cái cười một lão già lẩn thẩn.

Ông trở dậy. Ly cà phê nguội ngắt. Một màu đen bải hoải, rã rời.

Ông mở cổng bước ra. Những bông hoa chuối như chưa bao giờ ngủ. Đôi
mắt đỏ thao thức trong bóng tối. Ông bước đi, bỏ lại sau lưng một bình minh
còn thiêm thiếp giữa đất trời. Bầy chim đêm chìm vào cơn mơ về một bầu
trời khác.

8.

Mãi mãi, bà vẫn là một người đàn bà ba mươi tuổi. Một vẻ đẹp không bị
rơi rụng bởi thời gian. Cho dù, giờ ông là một lão già tóc đã rụng, râu đã bạc.
Có những lúc ông đã cố hình dung xem, nếu giờ này bà còn đi bên cuộc đời
ông, thì trông bà sẽ ra sao. Có như những bà lão móm mém ở đầu con phố.
Mái tóc xanh trút xuống một thời tuổi trẻ. Dáng hình hằn in nếp nhăn của
những tháng ngày xưa. Không, ông không thể hình dung nổi. Vẫn chỉ là một
người đàn bà tuổi ba mươi. Như người đàn bà tần tảo ngày ngày với tiếng rao
khắc khoải, mỏi mòn.

Ông lặng đi trước mộ bà. Mưa rắc lên mái đầu ông trắng như hoa khúc
nếp. Những nén hương thả khói vào vô định. Bà nhìn ông, không nói. Đôi
mắt trong veo, bình thản. Không còn trách móc, u buồn. Cỏ may dâng lên,
bạc trắng cả chiều đông. Găm nỗi nhớ vào một miền xa lắc.

9.

Chị đi tới một căn nhà lợp tôn cuối phố. Cánh cửa xếp đã hoen gỉ. Chiếc
xe Cub 50 chỉ còn nguyên khung dựng chỏng chơ trước cửa, án ngữ cả lối
vào. Một mùi khó chịu bốc lên khiến chị phải đưa tay chỉnh lại cái khẩu
trang. Phế liệu ngổn ngang tràn ra tận cửa. Một mớ hổ lốn chưa được phân
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định. Chai lọ nhựa, thủy tinh, giấy, nhôm đồng sắt vụn, rác thải y tế, rác thải
sinh hoạt, rác thải điện tử.... Cái bóng của người chủ nhà chìm lút trong đống
ngập ngụa đó. Chỉ thấy phần đầu ngoi lên, ngoi lên như cố vẫy vùng để hít
thở chút không khí còn sót lại trong căn nhà như một hộp diêm.

Tự nhiên, chị rùng mình. Cảm giác đến một lúc nào đó, cái đống phế liệu
này sẽ đổ ập lên người chị. Chị dựng xe, ngồi phệt xuống đất. Mấy cái lọ
nhựa ở vệ đường lăn lông lốc làm đàn ruồi nhặng hoảng hốt đập cánh lảo đảo
bay đi. Chị có như những con ruồi nhặng kia không? Suốt đời chỉ biết bám
vào những gì người ta vứt bỏ? Chị thở dài não nuột. Hai cái sọt như hai bát
canh cặn cơm thừa…

Chị không thể chợp mắt. Đêm yên tĩnh nghe được hơi thở của từng bông
chuối pháo. Chị cứ nghĩ mãi về căn nhà hộp diêm rồi lại nghĩ về chiếc quạt
màu xanh gãy mất một cánh. Lần đó, người đàn ông ấy đã bán nó cho chị.
Lần này, chị lại mua nó từ người đàn ông ấy. Bất giác, chị giật mình. Mơ hồ
nhận ra một điều gì đó chẳng bình thường. Trách chi, sao ông luôn luôn có
những thứ bỏ đi mà gọi chị vào để bán. Lẽ nào, ông ấy lại làm một việc nực
cười như vậy? Trong chị bỗng dậy lên một niềm xúc động. Vì điều gì? Chẳng
thể nào thế được. Có thật vậy hay không? Hàng mớ câu hỏi cứ bùng nhùng
trong đầu như những đống phế liệu ngổn ngang.

Lần đầu trong giấc mơ là nhôm đồng sắt vụn.

10.

Chị đón lấy cốc nước mát từ tay người đàn ông. Hai bàn tay lướt qua nhau
thoảng như một cơn gió nhưng cũng đủ làm cả hai chợt run lên.

Ông dụi điếu thuốc đang cháy dở vào chiếc gạt tàn. Ngọn khói xám mỏng
manh cố ngoi lên thoát xác. Ông lơ đễnh nhìn mưa. Chị im lặng. Muốn nói
một điều gì đó nhưng không biết phải nói gì. Bắt đầu từ đâu để đến chiếc quạt
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màu xanh bị gãy mất một cánh? Chị nhìn ông. Mái tóc màu khói xám trầm
buồn. Bộ râu bạc đâm sâu vào cô độc. Chị thấy lòng mình chống chếnh. Hình
như một cơn gió lạnh mới tràn qua?

Ông kể những mẩu chuyện về đời mình. Là những mảnh ghép rời rạc, xô
lệch. Giọng ông đều đều chắt ra từ quá khứ. Trước mắt chị là một vùng khói
trắng nhạt nhòa.

Tiếng kim đồng hồ thả vào chiều những khoảnh khắc sầu muộn. Chị như
bừng tỉnh khỏi cơn mê. Nhìn ra bên ngoài, mưa vẫn giăng ngập lối. Nhưng đã
đến lúc phải cắt ngang câu chuyện để ra về. Mà điều chị băn khoăn thì vẫn
chưa thổ lộ.

Lúc này, người đàn ông quay sang. Nhìn sâu vào đôi mắt chị. Ánh nhìn
hiền hậu và ấm áp làm chị bối rối. Bất ngờ, ông đưa tay nắm lấy bàn tay chị.
Như có một luồng điện chạy dọc thân thể khiến chị run lên và choáng váng.
Bàn tay ngượng ngùng để yên trong tay ông nóng hổi. Đừng về nữa. Từ giờ
hãy ở lại đây. Đừng bắt tôi tuần nào cũng phải đi mua phế liệu về để dành đợi
em. Em có biết tôi sắp chết trong mòn mỏi.

Chị ngồi chết lặng. Nghẹn lời. Mưa ngoài trời vương cả vào mắt chị.

Dù cho mưa, tôi xin đưa em đến cuối cuộc đời

Dù cho mây, hay cho bão tố có kéo qua đây

Dù có gió, có gió lạnh đầy, có tuyết bùn lầy,có lá buồn gầy

Tình ơi, dù sao đi nữa, tôi cũng yêu em (1).

Tiếng hát vọng ra từ đâu đó, xa xôi.

Bông chuối pháo vẫn âm thầm phun sắc đỏ vào cơn mơ bất tận.
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(1) Lời bài hát Niệm khúc cuối của nhạc sĩ Ngô Thụy Miên.

-----
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Bản quyền thuộc vềTác giả & Nhà xuất bản Văn học, 2017

Bản quyền tác phẩm đã được bảo hộ. Mọi hoạt động công bố, xuất bản,
sao chụp, trích đăng... tác phẩm dưới mọi hình thức mà không có sự cho phép
bằng văn bản của Nhà xuất bản đều bị coi là xâm phạm bản quyền và làm tổn
hại đến quyền lợi của Nhà xuất bản và tác giả.
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