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I

Tháng Tám, năm 1935, một chàng 
tuổi trẻ bước chân vào sòng bạc 

Pakha.

Lúc ấy vào khoảng tám giờ đêm. 
Những chiếc “tai–cong–tắng1”  ném cái 
ánh lửa trắng tinh, chiếu một quang 
cảnh hỗn độn trong một bầu không khí 
làm mửa ra... dạ dày.

Chàng tuổi trẻ vừa giẫm chân lên 
cái giường cửa đã in dấu bụi của bao 
1 Những chiếc đèn manchon lớn thường hay dùng ở các sòng 
bạc.	
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con người máu mê thì liền bị cái mùi 
hôi hám bắt ngừng ngay lại. Thốt nhiên, 
chàng đưa tay lên che mũi và miệng, rồi 
lẩm bẩm:

– Chà chà! Thế này thì sống làm sao 
cho được?

Chàng không sống được, nhưng 
những con người ở trong vẫn sống được, 
sống say mê, sống sôi nổi, chung đúc tất 
cả bao nhiêu nguồn sống lên cái diện 
tích nhỏ xíu của mấy đồng tiền sấp ngửa, 
dồn dập tất cả cảm giác vào cái khắc – cái 
khắc ngắn ngủi nhưng dài bằng cả một 
thời gian vô tận – của chiếc bát đồng lúc 
bật ra.

Hôm ấy là ngày phiên chợ. Tất cả 
tài nguyên của các thung lũng đã biến 
thành những tờ giấy bạc mỏng mẻo bay 
đến các bàn bạc. Nhẹ ở sức mang, nhưng 
nặng những mồ hôi của sức làm, những 
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tờ giấy bạc ấy càng nhiều bao nhiêu lại 
càng tăng nhiệt độ của sự sống ở sòng 
bạc bấy nhiêu.

“Canh bạc hôm ấy to quá!” Đó là một 
miếng ngon mà người máu mê nhớ mãi 
cũng như “bữa phiện nay ấy khoái quá” 
là một thứ kỷ niệm mà những con người 
hút xách không bao giờ quên.

Đời người thường phần nhiều bị 
đánh dấu bằng những cái mốc vui, buồn, 
những bản sinh, tử, giá thú, nhưng người 
đánh bạc nhớ lại đời mình toàn bằng 
những con số, chỉ bằng những con số 
thôi: “canh ấy cháy năm trăm, canh nọ 
sát một nghìn”. Những vui, buồn, sống, 
chết, đối với họ chỉ là những mũi kim 
bằng trước cái đùi được, thua.

Sòng bạc ở Thượng du là chỗ hẹn hò 
những dục vọng của người các giống: 
Mèo, Mán, Mường, La Chí, Xạ Phang, 
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Nùng, Xá, khách Quảng Đông, người 
Nam, thích cánh nhau, xô đẩy nhau, chen 
chúc chung quanh chiếu bạc; và bóc lột 
nhau bằng những cái nhìn đỏ ngầu như 
thèm khát.

Khi người trẻ tuổi bước vào, những 
con bạc đang bị thôi miên bởi phép mầu 
của thần đổ bác, chẳng một ai quay cổ 
lại. Nhưng, bọn hồ lỳ như những con 
quạ đánh hơi thấy xác chết, đã đổ dồn 
vào người trẻ tuổi những cái nhìn nó cân 
nhắc một cái túi. Rồi hình như sự cân 
nhắc ấy làm cho họ được vừa ý, họ vội 
vàng du mấy người chầu rìa ra để lấy chỗ 
cho người trẻ tuổi ngồi.

Bạc lúc ấy đang rền, đã đi một hơi 
sáu cái lẻ. Mà làng thì chẳng một ai khát 
nước. Nhà cái nhìn chiếu bạc, lắc đầu:

– Về bớt đi. Bố ai dám ăn!
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Hồ ly vừa toan kẻm thì chàng trẻ tuổi 
đã giơ tay ngăn:

– Thế thì để tôi. Ông thừa bao nhiêu?

– Lẻ thừa, lẻ thừa... trăm tám.

– Đắt.

Chàng trẻ tuổi vừa đưa tay về phía 
cái bát thì tên hồ lỳ vội ngăn lại:

– Ngài hẵng cược ra đã.

Chàng trẻ tuổi ngước mắt nhìn tên 
hồ lỳ bằng một cái nhìn nó đè chết một 
người dưới sự khinh bỉ, rồi quay sang 
anh xóc cái:

– Ông xướng lên.

Một sự lạ xưa nay chưa từng có: tên 
hồ lỳ không nèo tiền cược nữa, một điều 
kiện mà dù bố đẻ ra y có thò tay mở bát, 
y cũng bắt phải tuân theo. Không biết y 
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bị ảnh hưởng bởi sự ăn mặc lành lặn hay 
khẩu súng lục của chàng trẻ tuổi ở lưng. 
Hay bởi cái nhìn ngay thẳng ở trên cái 
khuôn mặt khôi ngô kia nó thầm bảo y: 
người này không phải là người mở chạc.

– Lẻ thừa trăm tám!

Hai cô vợ tây ngồi cạnh người xóc 
cái, áng chừng bị cám dỗ bởi cái mặt giỏi 
trai và cái thân hình rắn rỏi, bỗng khấn 
thầm cho chàng trẻ tuổi được, mặc dầu 
các cô đã đánh mỗi người hai đồng bạc. 
Các cô lẩm bẩm:

– Cái này không khéo ông chủ gỗ 
được.

– Lẻ thừa trăm tám!

Người xóc cái xướng dứt, nhấc tay 
khỏi cái bát; chàng trẻ tuổi quờ tay vào. 
Những tiếng reo nó chứng tỏ những 
mảnh lòng bị cháy:
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– Lại mắt vịt! Lại mắt vịt!

Lúc ấy, anh hồ lỳ mới vụt nhận thấy 
rằng mình đã dại, không bắt được tiền 
trước khi mở. Anh nhìn chàng trẻ tuổi 
bằng một cái nhìn băn khoăn. Chàng trẻ 
tuổi mặt thoáng tái đi, song cử chỉ vẫn 
ung dung. Chàng khẽ đặt cái bát xuống 
chiếu, rồi đưa tay ra móc túi quần sau. 
Anh hồ lỳ thở một cái thở dài của người 
mới trút được gánh nặng. Hai cô me tây 
thì xuýt xoa:

– Thế mà lại còn lẻ nữa!

Anh xóc cái nhìn hai cô một cách 
bợm bãi:

– Lẻ thi hai cô được chơi chứ sao.

– Nhưng ông kia thua nhiều quá!

– Thì ông ấy gỡ tiếng sau.
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Trái với lời người xóc cái, chàng trẻ 
tuổi không có cơ hội để gỡ tiếng sau, vì 
chàng đã hết tiền rồi. Chàng móc ví ném 
ra hai tờ giấy một trăm, lấy lại hai chục 
bạc lẻ, rồi đứng dậy đi ra, cũng chẳng 
thèm theo cái lối thường của những kẻ 
thua bạc là lắng nghe một cách an ủi 
những tiếng xuýt xoa của kẻ đã được, tự 
coi là một bổn phận phải than thở cho 
người thua.

Ngoài đường tối om, lại lác đác mưa. 
Người trẻ tuổi, đã ra khỏi cửa sòng, còn 
đang ngập ngừng chưa biết có nên đi hay 
không thì bỗng người mặc quần áo vàng, 
tay cầm một chiếc ô, ở phía chợ chạy lại:

– Thưa cậu, áo mưa đây. Con đi tìm 
mãi cậu về xơi cơm, đâu cũng chẳng 
thấy. Sau có người bảo cậu vào sòng. Cậu 
cũng vào sòng à? Cậu có đánh không? 
Được hay thua?
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Vừa nói, người lão bộc vừa khoác áo 
mưa lên lưng cho chủ.

Chàng trẻ tuổi lẳng lặng đi. Người 
lão bộc theo sau che ô và bấm đèn soi 
đường. Qua cửa chợ, đường chỗ ấy gồ 
ghề và trơn, người lão bộc trượt chân 
suýt ngã.

– Thôi, không phải che cho tôi nữa. 
Đi cẩn thận khéo ngã. Ngã bây giờ, có 
làm sao thì thật là khốn đốn.

– Nhưng ướt đầu cậu.

– Ướt cũng chẳng sao.

– Cậu cứ không gìn giữ, nhỡ cảm 
một cái thì làm thế nào?

– Cảm một tí mà cảm được thì có 
họa là người giấy.

Mặc dù chủ đã bảo, người lão bộc 
vẫn cứ đi theo che. Chàng trẻ tuổi đứng 
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lại, nắm hai cánh tay người lão bộc du 
lên trước.

– Cái thân ông già, ông không lo, 
ông lại cứ đi lo cho tôi. Ai đời lại dở hơi 
như thế, bảo mãi mà không nghe!

Người lão bộc buộc lòng phải đi 
trước một mình, nhưng vẫn còn ngoái 
cổ lại, nói một cách cầu khẩn:

– Thế cậu lôi cái che đầu ở cổ áo mưa 
lên vậy.

Bấy giờ, gió rét căm căm và mưa bay 
xiên càng nặng hạt, nhưng chàng trẻ tuổi 
vì trong lòng đang dồn dập những cảm 
giác, vẫn thấy như phát sốt ở trong chiếc 
áo mưa.

Chàng dằn lòng kéo cái “ca–puít–
sông” (capuchon) lên đầu.
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Tay kéo, miệng nói một cách bực tức 
và gay gắt:

– Đây, kéo rồi, đi trước đi.

Người lão bộc như hả lòng, lúc ấy 
mới lùi lũi đi, không dám nói một câu 
nào nữa. Qua cửa nhà dây thép, chàng 
trẻ tuổi chừng như chợt hối về chỗ đã 
tàn nhẫn với người chỉ vì yêu thương 
mình mà lo lắng – dù sự lo lắng ấy nhiều 
khi làm bực dọc – liền đổi giọng:

– À thế nào, ông Phó, cơm có gì ăn 
không? Tôi đói lắm.

Người lão bộc hớn hở, quay ngay lại:

– Thưa cậu có. Con lùng mãi mới 
mua được một con vịt. Con đánh tiết 
canh, tốt lắm. Con đã mua chai vang. 
Hôm nay, cậu nên uống vài cốc. Đã lâu 
lắm, cậu chưa uống vang.
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– Tiền đâu mà mua đủ thứ thế?

Câu hỏi rất thường ấy làm cho người 
lão bộc bối rối. Y ấp úng mãi, mới thốt ra 
được một câu để không trả lời:

– Thì cậu... cứ xơi đi. Cậu cứ hỏi tiền 
đâu, tiền đâu làm gì!

Chàng trẻ tuổi nhìn ông Phó, thở dài, 
rồi lặng im. Ông Phó thấy chủ không căn 
vặn nữa thì có vẻ sung sướng, nói tiếp:

– Con vịt béo quá, lúc tần, phải bớt ra 
bao nhiêu là mỡ. Rượu vang ở đây không 
có hạng tốt, thành ra con không mua 
được thứ Médoc mà cậu vẫn thích. Ấy 
gần đến nhà rồi, cậu bước khéo, không 
lại vấp phải những bực đá như hôm qua.

Ông Phó vừa nói, vừa lùi lại, bấm 
đèn soi đường cho chủ đi.
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Hai người bước vào đến hiên: hai con 
ngựa buộc ở đấy, mừng hí lên. Chàng trẻ 
tuổi ngừng lại, vuốt ve con ngựa đen, cao 
và mập:

– Ông Phó, tôi trông hình như nó 
gầy đi có phải không? Áng chừng mấy 
hôm nay không có ngô cho nó ăn.

– Thưa cậu, vẫn có đấy chứ. Nhưng 
ít thôi.

Chàng trẻ tuổi lại thở dài, vỗ vỗ vào 
cổ con ngựa, rồi đẩy cửa vào. Chàng gieo 
mình xuống chiếc giường vải đi rừng. 
Ông Phó lại vặn to ngọn đèn búp–măng 
rồi tiến lại trước mặt chủ:

– Cậu để con cởi áo mưa.

– Ừ nhỉ, tôi quên.

Cất chiếc áo mưa lên mắc, ông Phó 
ngồi xuống tháo đôi ủng trong khi người 
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thiếu niên cởi bì súng lục ném vào đầu 
giường.

– Cậu thay quần áo, rồi rửa mặt xơi 
cơm không nguội.

Chàng trẻ tuổi lẳng lặng cởi áo 
blouson và quần ngựa. Khi chàng đã 
mặc xong bộ quần áo ngủ, thì ông Phó 
đã từ dưới bếp bưng lên một chậu nước 
nóng để cạnh bàn. Rửa mặt xong chàng 
trẻ tuổi nằm kềnh ra giường. Ông Phó 
mở ngăn kéo lấy một quyển sách đặt 
ở cạnh giường, rồi quay ra bưng chậu 
nước xuống bếp. Trên tay chàng thiếu 
niên, quyển sách đã mở ra rồi lại bị gập 
lại sau những tiếng thở dài. Rồi sau nó 
bị để hẳn xuống dưới chân. Chàng ngồi 
nhỏm dậy, nhìn quanh nhà một lượt, rồi 
lại nằm xuống. Tâm hồn chàng lúc ấy 
dường như bị căng xé bởi nhiều ý nghĩ 
đen tối, cũng đen tối như gian nhà trọ.
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II

Mời cậu xơi cơm.

Chàng trẻ tuổi ném chiếc chăn dạ 
phủ ngang bụng, vùng dậy:

– Nào thì ăn.

Chàng ngồi xuống ghế, nhìn đĩa tiết 
canh:

– Ở đây cũng có húng đấy à? Ông 
đánh khéo quá nhỉ.
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Trên khuôn mặt rám nắng của ông 
Phó, thoáng một hân hoan:

– Con phải vào tận trong nương 
người Kinh mới mua được đấy.

Miệng nói, tay rót rượu:

– Thứ rượu này, chắc cũng không 
được ngon lắm. Ấy thế mà họ cũng bán 
nhưng tám hào rưỡi.

Chàng trẻ tuổi cầm cốc rượu vừa 
toan uống thì ông Phó đã vội ngăn:

– Kìa, cậu không uống viên ký–ninh 
đi đã. Hôm nay cậu đờ đẫn làm sao ấy.

Chàng trẻ tuổi lẳng lặng cầm viên 
ký–ninh đặt vào lưỡi, chiêu bằng một 
hớp rượu:

– Ông cũng vẫn thường uống đấy 
chứ?
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– Con ấy à? Con ở trong này ngoài 
hai mươi năm đã quen rồi, còn bao giờ 
ngã nước được nữa. Lâu lâu, cậu tiêm 
cho con thế là đủ rồi. Trước kia, còn mồ 
ma cụ, con chẳng tiêm cũng chẳng sao. 
Cậu xem con vịt có béo không?

Chàng trẻ tuổi vừa cầm đũa thì có 
tiếng đấm cửa gấp và mạnh. Ông Phó, 
bực mình vì có người đến quấy chủ mình 
trong bữa ăn, nói một cách càu nhàu:

– Ai mà đập gớm thế? Phá nhà người 
ta hay sao đấy?

– Thì ra mau xem ai.

Cửa mở, một người nhảy xổ vào.

– À, anh Khôi, tưởng ai. Cơm chưa? 
Ngồi ăn một thể. Thật tình là mới ngồi 
vào, chưa gắp miếng nào.

– Tôi lên làm thuế gỗ ở Bao Nhai, 



26 | Lê Văn Trương

nghe người ta nói bao nhiêu bè gỗ của 
anh về gần đến Việt Trì thì bị trận bão 
hôm nọ làm vỡ tan cả, tôi vội vàng lên 
hỏi anh xem có đúng không.

– Đúng, vỡ ráo. Lại bão về đêm, 
thành ra chẳng theo vớt được một cây 
nào.

Khôi lắc đầu:

– Thôi, thế là hơn hai vạn đồng bạc 
trôi ra bể!

– Ừ, ra bể.

– Thế bây giờ anh định tính làm sao?

– Tôi cũng đang băn khoăn tự hỏi tôi 
như thế đấy.

Khôi im lặng, nhìn chằm chằm vào 
bạn, rồi vùng nắm lấy hai bàn tay:
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– Anh Trọng Khang, anh đừng quá 
thất vọng nhé.

– Thất vọng? Không. Nhưng buồn 
thì buồn lắm.

– Một lúc mất ngần lấy tiền, ai mà 
chả phải buồn.

– Giá một mình tôi thì thua keo này, 
ta bày keo khác. Nhưng trong cái số tiền 
hơn hai vạn ấy, có năm nghìn đồng của 
thầy mẹ tôi để lại cho em gái tôi. Anh 
tính thời buổi này, một người con gái 
nghèo...

– Chắc cô ấy cũng hiểu mà không 
oán trách anh. Dần dà, ta mưu việc khác.

– Không, em gái tôi thương tôi lắm, 
không bao giờ oán trách tôi. Nhưng 
mưu việc khác...? Chờ đến lúc tôi có 
tiền thì em gái tôi đã luống tuổi rồi. Thời 
buổi này là thời buổi muốn lấy được một 
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người chồng khá giả, người con gái cần 
phải có vốn.

– Đó là một tang chứng suy đồi của 
nhân tâm.

– Nhưng cũng là một thực trạng 
của thời đại. Tính việc, mình không thể 
không nhìn đến cái thực trạng ấy.

Ông Phó đã lấy thêm đũa bát. Trọng 
Khang rót rượu:

– Thôi, những chuyện ấy không nói 
đến nữa, hãy ăn đã. Thần khẩu anh linh 
lắm đấy nhé. Giá anh đến sáng hôm nay 
thì anh bị... ăn chay.

– Tính anh thích ăn thịt lắm cơ mà, 
anh chả thường bảo với tôi không có thịt, 
anh không ăn được cơm là gì?

Trọng Khang cười khanh khách:
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– Sự ăn chay của tôi là một miễn 
cưỡng. Anh đã hiểu chưa? Uống đi. Xếp 
những lo nghĩ lại ngày mai. Cổ nhân dùng 
chén rượu trong lúc biệt ly, có nghĩa lắm. 
Hôm nay, anh phải uống thật say để đưa 
ma cái đời sung túc của tôi. Uống!

– Hơi men có sức nhiệm mầu làm át 
được mùi xác chết.

– Nhưng anh phải cho tôi hút một 
điếu thuốc lào đã.

– Kìa, ông Phó ông ấy đã biết tính 
anh, cái điếu cầy đã dựng đằng sau lưng 
anh đấy.

Khôi lục túi:

– Ô hay, mình lại bỏ quên gói thuốc 
lào đâu mất rồi. Ông Phó cho xin một 
điếu nào.

Ông Phó móc túi đưa ra một cái hộp 
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nhỏ. Khôi mở hộp véo lấy một điếu, rồi 
đặt cái hộp cạnh cốc rượu. Những ảnh 
xanh, đỏ vẽ trên nắp hộp bỗng làm cho 
Trọng Khang để ý. Chàng cầm hộp rồi 
nhìn ông Phó một cách nghiêm khắc:

– Cái hộp bạc của ông đâu mà lại 
mua cái hộp này đây?

Ông Phó luýnh quýnh:

– Thưa cậu... không biết con... để 
quên đâu mất, tìm mãi không thấy.

Trọng Khang nhìn con vịt, nhìn chai 
rượu, rồi gật gù:

– Tôi biết chỗ tìm. Và tôi cũng lại biết 
nó đã biến ra những thứ gì rồi.

Ông Phó lại càng bối rối:

– Thưa cậu... thưa cậu... có phải hâm 
lại vịt không à?
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Hai anh em ngồi tần ngần nhìn 
những giọt cà phê rỏ đều đều xuống cốc. 
Ông Phó lại móc túi quần của chủ lấy ra 
một cái «píp», nhồi thuốc thật chặt, đặt 
ở cạnh cốc cà phê. Trọng Khang cầm lấy, 
ông Phó đánh diêm.

– Thôi ông xuống nhà ăn cơm đi.

Ông Phó đi khỏi, Khôi bảo bạn:

– Anh có một người đầy tớ ngoan 
quá.

– Còn là đầy tớ đâu nữa. Ông ta ở 
với nhà tôi tất cả hơn bốn mươi năm, từ 
hồi còn để chỏm. Thầy mẹ tôi lúc còn 
sống tin ông ta lắm. Tôi cũng thế. Tiền 
trăm, tiền nghìn giao cho không hề suy 
suyển bao giờ. Ông ta thương tôi lắm. 
Mấy hôm nay hết tiền, tôi phải ăn muối 
vừng. Ông ta đem bán cái ống thuốc bạc 
để mua vịt và rượu cho tôi đấy.
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– Anh đã đến cái nông nỗi ấ cơ à?

– Thì làm gì chả đến. Có bao nhiêu 
bỏ ra làm gỗ cả. Bây giờ mất hết tiền thì 
còn gì nữa?

Khôi móc ví:

– Tôi còn ít tiền đây. Anh hãy lấy mà 
tiêu tạm.

– Bao nhiêu?

– Tôi còn sáu chục, anh có thể lấy 
năm chục.

Trọng Khang lắc đầu:

– Năm chục thì nhiều quá để sống 
chờ thời trong dăm ba ngày, mà ít quá để 
gây dựng lại một cơ nghiệp. Anh cũng 
nghèo. Lương hơn trăm thì còn hai cụ và 
sáu bảy đứa em. Chiều hôm nay, tôi cũng 
vừa lĩnh được cái măng–đa hai trăm của 
em gái tôi gửi cho tôi. Tôi định vào sòng 
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để phất, chẳng may lại thua. Nhưng tôi 
cũng còn hai chục. Thôi, cám ơn anh.

– Thì anh cứ cầm lấy, nhỡ có tiêu gì 
chăng?

– Chẳng được ích gì đâu mà bắt anh 
phải chạy tiền từ giờ đến cuối tháng. Tôi 
biết lòng anh đối với tôi tốt, thế là đủ rồi.

Khôi nèo mãi. Trọng Khang cầm lấy 
năm đồng.

– Thôi tôi xin anh năm đồng. Tôi xin, 
vì vay thì chưa biết bao giờ lại giả được.

– Anh cứ cầm cả lấy không giả thì 
thôi.

– Nếu có ích cho tôi, tôi cầm ngay. 
Hà tất để anh phải ép.

Trọng Khang lên tiếng gọi ông Phó:

– Đây năm đồng, ngày mai đi chuộc 
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cái ống thuốc về. Ống thuốc ấy là của 
thầy tôi cho ông. Ông không thể vin vào 
bất cứ một lẽ gì mà bỏ mất đi được.

Ông Phó ấp úng, muốn nói thì Trọng 
Khang đã gắt:

– Cầm lấy tiền. Mai chuộc về. Không 
nói lôi thôi. Tôi cấm ông từ nay không 
bao giờ được làm như thế nữa. Ông còn 
làm như thế tôi đuổi ông về quê ngay lập 
tức.

Ông Phó mặt tiu nghỉu, cầm lấy tờ 
giấy năm đồng.

– Tôi không khiến ông lo cho tôi, sao 
ông cứ lo?

Ông Phó rơm rớm nước mắt, miệng 
lải nhải:

– Thì cậu... cậu gặp...
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Trọng Khang bực mình đứng phắt 
dậy, lấy tay đẩy ông Phó xuống bếp:

– Lúc này chỉ còn thiếu có cái nước 
mắt nữa thôi. Tôi không cần ai phải buồn 
cho tôi cả. Mai cuốn gói về quê đi, tôi 
không chịu được cái nét mặt sầu thảm 
của ông đâu.

– Ông ta trung thành với anh như 
thế, sao anh cũng bực?

– Chỉ bực về chỗ quá trung thành ấy. 
Lại càng bực hơn khi biết rằng lòng y tốt 
như thế mà mình ở vào một cảnh ngộ 
không có cái gì để đền bù lại.

– Ồ, tấm lòng tốt thì còn cái gì đền 
bù được. Và tôi chắc một người như ông 
ta thấy anh gặp cảnh này, còn đau đớn 
hơn anh, bởi vì tôi xem cách thức ông ta 
đối xử với anh thì thật là khăng khít hơn 
da với thịt.
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– Có thế, mà tôi cũng không hiểu tại 
làm sao. Lắm lúc tôi thấy ông ta già tôi 
không muốn cho ông ta hầu hạ. Nhưng 
ông ta hình như lấy sự chăm nom nâng 
giấc tôi làm lẽ sống của ông ta vậy.

Ngừng một lát, đôi con mắt lờ đờ 
như nhìn về một quá khứ nào, Trọng 
Khang tiếp:

– Thầy mẹ tôi lấy vợ cho ông ta, lại 
chạy luôn cho chức phó lý. Ở nhà quê, 
thế là có một địa vị rồi đấy. Cấy dăm 
sáu mẫu ruộng, con trai hiện nay lại làm 
chưởng bạ, kể thì đời ông ta cũng sung 
túc an nhàn. Nhưng ông ta lại không 
chịu ở nhà quê. Làm phó lý một năm, 
ông ta thấy buồn nản xin từ dịch để ra 
hầu hạ thầy mẹ tôi. Thầy tôi thấy thế quát 
tháo ầm ĩ và đuổi về. Ông ta khóc mà về, 
nhưng được nửa tháng lại bò ra, nói rằng 
nhớ thầy mẹ tôi và chúng tôi lắm, không 
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thể ở nhà quê được. Lúc còn mồ ma thầy 
mẹ tôi, ông ta phải ở gần thầy mẹ tôi thì 
mới thấy vui. Thầy mẹ tôi mất đi, ông ta 
phải ở với chúng tôi. Ấy bây giờ, giá tôi 
đuổi về, nhất định ông ta cũng không về 
nhà quê đâu. Thế nào ông ta cũng lại lần 
về Hà Nội ở với em gái tôi.

Chép miệng, Trọng Khang đứng dậy, 
đi đi, lại lại:

– Song dù thế nào, tôi cũng buộc 
lòng phải đuổi ông ta về vì tôi đã sa vào 
một tình thế không thể chu cấp nổi ông 
ta nữa rồi. Nay mai thì... chính tôi phải 
lăn lưng để tự nuôi mình.

– Nhưng anh định làm gì mới được 
chứ?

– Làm gì? Chính tôi cũng chưa biết. 
Nhưng tôi cảm thấy tôi làm gì cũng được, 
miễn là có thể sống.
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Đến đây, một mối lo vụt kéo đến 
xâm chiếm tâm hồn, Trọng Khang kéo 
một hơi thuốc dài, rồi nhún vai:

– Nếu có một mình tôi, thì thật tôi 
chẳng cần phải nghĩ, nhưng chết cái, tôi 
còn em gái tôi. Bao nhiêu dấn vốn của 
nó... Nó không trách oán tôi đâu. Nhưng 
lòng kẻ làm anh...

Trọng Khang ngồi xuống cạnh Khôi:

– Anh có biết mấy hôm trước đây 
tính kế gì không? Tôi định tải thuốc 
phiện ở Pa–Kha, Xì Mầu sang Tàu bán 
rồi tôi mua hàng lậu về.

– Ấy chết! Bây giờ bên Tàu cấm ngặt 
thuốc phiện. Anh tải sang họ bắt được, 
thế nào cũng bị xử bắn.

– Người ta sống chết chẳng qua một 
may một rủi; nhưng sự mưu toan ấy đã 
không thành rồi. Tôi không có tiền. Chứ 
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nếu có tiền thì thế nào tôi cũng liều. Vì 
chỉ có cách ấy, tôi mới hy vọng khôi phục 
lại cơ đồ trong một thời gian rất ngắn. 
Em tôi năm nay đã hai mươi rồi. Có lẽ 
trời không cho tôi thành công trong việc 
này. Tôi viết giấy về bảo nó vay hộ bà cô 
cho tôi một nghìn, nó chỉ gửi lên cho tôi 
có hai trăm.

Trọng Khang lại đầu giường lục túi 
quần đưa ra một phong thư.

– Đây bức thư nó viết cho tôi. Anh 
thử xem với một đứa em gái như thế này, 
người ta có thể đi ăn cướp, giết người để 
mưu hạnh phúc cho nó. Phương chi cái 
hạnh phúc của nó lại chính tự tay tôi phá 
đổ.

– Nào phải tự anh, đó là một sự 
chẳng may.
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– Tôi không thể vịn vào cái cớ ấy để 
tha thứ cho mình được.

Khang giở bức thư, lẩm bẩm đọc.

Anh cả yêu quý.

Em nhận được thư của anh liền đưa 
cho cô xem. Cô xuýt xoa mãi, vì cô có hơn 
nghìn bạc vừa mới cho người ta vay mất 
rồi. giá mà thư anh về trước độ năm ngày... 
Cô bảo em viết thư lên cho anh nếu có cần 
gì thì độ một tháng nữa, anh về mà lấy. 
Nhưng em đã thưa với cô một tháng nữa 
thì anh lại không cần dùng đến, vì anh 
chả viết giấy cho em nói bè gỗ của anh đã 
thả ra sông; chỉ mười lăm ngày nữa thì về 
đến Hà Nội là gì.

Em mở cái két nhỏ thì số tiền anh cho 
em để tiêu vặt còn vừa vặn hai trăm mười 
bốn đồng. Em vội vàng ra dây thép mua 
măng–đa gửi lên cho anh hai trăm. Còn 
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mười bốn đồng em tiêu từ nay đến hôm 
anh về cũng đủ chán.

À, em đã đan xong cho anh cái áo len 
đẹp quá. Anh chắc phải bằng lòng. Buồng 
anh bây giờ sáng nào em cũng thay hoa 
vì em không muốn cho anh bắt chộp được 
em như lần trước nữa đâu: về đến nhà, 
trong buồng chẳng có một bông hoa nào. 
Anh là cứ hay chơi cái vố bất thình lình 
lắm.

Cô thấy thế cứ ngầy ngà em:

– Anh mày nó đã về đâu mà cứ mua 
hoa thế cho nó tốn. Chờ nó về hẵng cắm 
hoa, có được không.

Trên ấy, chắc độ này rét lắm có phải 
không? Ở đây đã hơi mát, chớ không nực 
nữa. Thôi thế là rằm tháng tám này, em 
lại không được đi chơi trăng nữa. Vì không 
có anh ở nhà, ai đưa em đi.
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Anh cố thu xếp về trước tháng chín 
nhé, anh chưởng bạ con ông Phó mấy hôm 
trước có ra đây, khẩn khoản mời anh em 
mình đến mùng năm tháng chín về xem 
hội. Em thích về nhà quê chơi quá, anh ạ. 
Năm nay ra Sầm Sơn, không có anh buồn 
quá.

À, chị Lan chị ấy hứa với em nếu em 
về quê chơi thì chị ấy cũng về. Cái tin ấy 
hẳn làm cho anh bằng lòng, và hẳn có sức 
mạnh làm cho anh thu xếp công việc về 
trước tháng chín. Ngày nào chị ấy cũng lại 
đây thêu với em và... làm gì nào, đố biết. 
Và nói chuyện về anh. Chị ấy thích cái tủ 
sách của anh lắm. Chị ấy hỏi em sao anh 
bận công việc như thế mà còn thì giờ để 
đọc sách.

Em tưởng đã đến lúc anh mưu hạnh 
phúc rồi đấy. Với một người chị như thế, 
em sung sướng lắm nhé. Anh nên về trước 
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tháng chín để... nói rõ ý muốn của anh với 
chị ấy đi vì em nghe như có người rục rịch 
muốn hỏi chị ấy đấy.

Xem ý chị ấy, thì không ao ước gì hơn 
được làm vợ anh.

Thôi viết dài, mỏi tay lắm rồi. Anh cố 
mà về sớm để đưa em về quê chơi thăm bà 
Phó nhé. À ông Phó có mạnh khỏe không? 
Bảo ông ấy thế nào cũng phải mua một ít 
vải Mèo cho em để em căng cửa sổ đấy.

Em bé của anh

TUYẾT VI
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III

Thế em anh chưa biết cái tin bè bị 
vỡ à?

– Tôi chưa dám nói cho nó biết, vì 
tôi sợ nó buồn. Và khi tôi viết giấy về 
bảo nó vay tiền, tôi cũng nói một cách 
hờ hững: có sẵn thì vay, không thôi, tôi 
cũng không cần lắm. Nếu tôi nói tôi cần 
thì cô tôi không có, nó đã đem bán hết tư 
trang để lấy tiền gửi lên cho tôi rồi.

– Anh có một người em gái thật là... 
đáng yêu. À, còn cô Lan nói trong thư là 
ý trung nhân của anh phải không?
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– Nói rằng ý trung nhân thì cũng 
không đúng. Nhưng nếu một ngày kia 
mà tôi cần phải lấy vợ thì thế nào tôi 
cũng lấy cô ta.

– Tại sao lại thế? Thế hai bên chưa 
gắn bó gì cả à?

– Cô ta là bạn thân của em gái tôi, cô 
ta đến nhà chúng tôi chơi luôn. Rồi đây 
có lẽ... tôi sẽ yêu cô ta vì em gái tôi yêu cô 
ta lắm. Tôi tự nghĩ: nếu tôi lấy một người 
mà em gái tôi đã yêu quý thì sau này chị 
dâu em chồng sẽ không có điều gì xích 
mích. Vì thế có lần em gái tôi yêu cầu tôi 
lấy cô ấy, tôi ngỏ ý bằng lòng. Tôi bảo chờ 
một vài năm, khi nào tôi có thật nhiều 
tiền. Nhưng thế này thì biết đến bao giờ? 
Thầy mẹ tôi mất đi để cho hai anh em 
được gần vạn đồng bạc. Tôi làm ăn trong 
bốn năm được thành hơn hai vạn. Ngờ 
đâu chỉ trong một buổi tối mất cả. Tôi 
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nghĩ chỉ còn cách đi buôn lậu, nhưng vì 
số tiền không đủ, tôi lại sòng để đánh, ai 
ngờ thua mất trăm tám. Người ta cùng 
sinh nghĩ bậy. Lần này là lần đầu tiên và 
có lẽ là lần cuối cùng tôi bước chân vào 
sòng. Cái không khí ở đấy ghê tởm quá. 
Vận mình lúc bĩ...

Khôi nhìn bạn:

– Nhưng dù sao anh cũng phải tính 
thế nào chứ.

– Lòng tôi bây giờ còn hoang mang, 
chưa biết tính cách nào. Mà tính cách 
nào cũng phải có tiền. Tiền tôi không có.

– Tôi rất hận rằng tôi không giàu. 
Anh giúp đỡ tôi bao nhiêu phen mà đến 
khi anh gấp khúc, tôi chẳng giúp đỡ gì 
được anh cả.

– Anh chớ nên phàn nàn. Chúng ta 
biết lòng nhau là đủ rồi. Lán gỗ của tôi 
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bây giờ chưa có tiền làm, vậy lâu lâu anh 
tạt qua trông coi hộ, để khỏi bị ăn trộm, 
thế là đủ rồi. Có lẽ tôi bán lán. Có lẽ tôi 
về Hà Nội xoay kế khác, chứ làm gỗ ít 
tiền không thể làm được. Có lẽ rồi tôi đi 
làm công. Đời tôi muốn xoay chuyển ra 
thế nào, tôi cũng không sợ, tôi sợ nhất 
là khi phải báo cái tin buồn cho em gái 
tôi thôi. Nó bây giờ như con chim sơn 
ca, đang thời xuân trẻ, ca hót vang lừng, 
chẳng biết gì là buồn, tin tưởng vui sống 
dưới sự che chở đùm bọc của tôi. Vì tôi 
làm ăn không lên thân... Tưởng tượng 
vì túng thiếu mà mất cái tiếng hót vang 
lừng kia, tôi thấy mạch máu tôi đông lại, 
anh ạ.

– Anh không nên quá lo xa và nghĩ 
vơ vẩn. Cô ấy là người có lòng, tất đủ 
nghị lực để vui cái cảnh đời mới.

Hai người đang nói chuyện thì có 
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tiếng ngựa hí và tiếng ồn ào ở ngoài cửa. 
Lại xen lẫn vào những câu tiếng Tây.

– Ngựa thồ ở đâu về mà nhiều thế?

Khôi chạy ra mở cửa, rồi lại chạy vào:

– À, bọn Nam Long, chủ thầu ở Hà 
Nội, sang thầu đường ở bên Tàu. Úi chà, 
công việc họ làm to lắm, những gần một 
trăm vạn. Hôm nay, chỉ còn vài chục 
ngựa thồ, chứ hôm qua đã đi hơn trăm 
con rồi. Tôi có gặp họ ở Phố Lu.

– Tây à?

– Không, ta.

– Thế họ nói tiếng Tây với ai?

– Với nhau.

– Thế họ không biết tiếng ta à?

– Sao lại không biết. Nhưng họ thích 



50 | Lê Văn Trương

thế. Nói tiếng Tây bây giờ là dấu hiệu của 
những con người sang.

Trọng Khang chép miệng:

– Người mình bây giờ lắm đứa lọ 
lĩnh quá. Sang gì hở anh?........

........

– Họ học ở Tây về quen đi rồi. Cô gái 
ông chủ thầu cũng nói thạo lắm. Tôi chỉ 
nghe thấy cô ta nói toàn tiếng Tây.

– Anh có quen bọn ấy à?

– Không quen. nhưng có gặp ở nhà 
một người quen tại Phố Lu ngày hôm 
kia. Cô ta đẹp lắm, cử chỉ như đầm. Nghe 
đâu có đi Tây học, đỗ bằng luật khoa cử 
nhân.

– Đàn bà lên đây làm cái gì?

– À, tính cô ta thích mạo hiểm, thích 



Trường đời | 51 

du lịch. Đi ngựa, đánh quần, và ăn mặc 
quần áo cỡi ngựa trông oách lắm. Lại có 
một ông kỹ sư đi theo, ăn mặc cũng oách 
như cô ta. Nghe đâu là chồng chưa cưới 
thì phải. Hai người thường cưỡi ngựa đi 
rong chơi ở Phố Lu. Ông bố hình như 
cũng chiều con lắm, và cách ăn ở có lẽ 
Tây lắm, nên mới để cho tự do như thế. 
Lão đội kiểm lâm làm với tôi hôm vừa 
rồi, cũng kiếm gần được trăm bạc, trong 
khi đánh mối bán cho họ ba con ngựa. 
Con nào cũng hơn trăm, nhưng xoàng 
cả. Giá con ngựa ô của anh thì mấy trăm 
họ cũng mua.

Sáng hôm sau, Trọng Khang ra đứng 
ở cửa nhìn ông Phó đóng ngựa cho mình 
để lại thăm. Khôi thì thấy một người con 
gái ăn mặc quần áo cưỡi ngựa, chân đi 
giầy ủng, lưng đeo một khẩu súng lục 
nhỏ, tay ve vẩy một chiếc roi ngựa bằng 
sừng hiện từ phía chợ đi lại.
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Người con gái ấy trạc hai mươi hai, 
hai mươi ba, cắt tóc ngắn theo lối đầm, 
trang điểm một cách rất Tây phương. 
Cách đi đứng tỏ ra một người bạo dạn. 
Trọng Khang đoán ngay là con gái ông 
chủ thầu.

Trong khi Trọng Khang nhìn nàng, 
thì nàng nhìn con ngựa. Rồi nàng quay 
lại nói với tên người nhà đi theo sau:

– Con ngựa đẹp quá mà cao quá nhỉ!

Nàng rảo cẳng đến trước mặt Trọng 
Khang hỏi bằng tiếng Pháp:

– Con ngựa này của ngài đấy ư? 
Ngài có thể cho phép tôi được xem một 
tí không?

Vụt Trọng Khang thấy bực tức, bực 
tức về chỗ một người đồng loại nói với 
một người đồng loại mà lại không dùng 
tiếng mẹ đẻ, hơn nữa cái người nói ấy 
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lại là một người đàn bà. Chàng tự nhủ: 
ngữ này có lấy chồng cũng chẳng qua là 
để hưởng khoái lạc, chớ không phải là 
để làm vợ, làm mẹ. Tuy lòng chàng khó 
chịu như thế, nhưng sức đẹp vốn có cái 
sức mạnh bắt buộc người ta phải lịch sự. 
Trọng Khang cũng trả lời một cách rất lễ 
phép, song bằng tiếng ta. Đó cũng là một 
cách phản đối, nhưng cái lối phản đối ấy 
người con gái không để ý đến:

– Vâng xin mời cô cứ xem.

Người con gái lại gần vỗ vào cổ ngựa, 
nhìn kỹ từ đầu đến chân rồi hỏi, cũng 
vẫn bằng tiếng Pháp, với cái giọng của 
một người xưa nay chưa hề bị trái ý bao 
giờ:

– Ngài bán con ngựa của ngài cho tôi 
nhé? Bao nhiêu tôi cũng mua. Tôi không 
kỳ quản về đồng tiền đâu, ngài muốn bao 
nhiêu ngài cứ nói thật đi.
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Lúc này Trọng Khang không thể chịu 
được nữa. Lâm vào cảnh nghèo, chàng 
mới cảm thấy tất cả sự sỗ sàng của người 
giàu sang. Vẫn bằng tiếng ta, giọng hơi 
gay gắt vì khinh mạn, chàng đáp:

– Thế thì cô không phải là người biết 
chơi ngựa rồi. Bởi vì một người biết chơi 
ngựa bao giờ cũng hiểu rằng một khi 
người ta có con ngựa hay như thế này, 
người ta không bán bao giờ. Thứ nhất ở 
trên chốn rừng núi này, con ngựa này là 
một người bạn đồng hành trung thành 
và tận tâm nhất.

– Tôi trả ngài năm trăm. Ngài bảo 
sao?

Vẫn bằng tiếng ta, Trọng Khang trả 
lời:

– Tôi đã bảo rằng thì tôi được lãi ba 
trăm rưỡi, vì tôi mua nó có một trăm 
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rưỡi. Nhưng ba trăm rưỡi cũng không 
bù được với những công việc nó đã giúp 
ích cho tôi và tấm lòng tôi mến nó.

– Nếu tôi tăng giá nữa thì ngài nghĩ 
sao?

– Tôi nghĩ rằng lòng mến là một thứ 
không thể đem đánh giá bằng tiền được.

Cái nhìn của người con gái lúc bấy 
giờ mới đặt một cách chăm chú lên 
khuôn mặt của Trọng Khang:

– Tôi xem ra ngài cũng giàu và không 
cần đến tiền thì phải.

Trọng Khang nhếch một nụ cười:

– Tôi hiện nghèo lắm, ngày mai chưa 
biết sống bằng gì?

– Thế tại làm sao ngài không bán con 
ngựa của ngài đi?
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Trọng Khang cau mặt:

– Thì tôi đã bảo lòng mến là một thứ 
không thể đem ra đầu cơ trong lúc túng 
thiếu được cơ mà.

Người con gái cười, để lộ hàm răng 
trắng như ngà:

– Ngài là một người hơi kỳ quái. Thôi 
tôi xin lỗi ngài nhé.

Nói xong, người con gái tháo chiếc 
«găng» bằng da, giơ tay bắt Trọng Khang. 
Cái cử chỉ thành thật và bồng bột ấy làm 
cho Trọng Khang xuê xoa được sự ghét 
bỏ gây ra bởi sự ăn nói lố lăng của nàng. 
Bất giác, chàng trả lời bằng tiếng Pháp:

– De rien, mademoiselle.

Câu tiếng Pháp của chàng lúc này có 
một sức phản động đột ngột. Nó làm cho 
người con gái nghĩ ngay đến cái chỗ lúc 
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nãy mình toàn hỏi bằng tiếng Pháp mà 
người ta chỉ trả lời bằng tiếng Nam.

Nàng tủm tỉm cười rồi, lần này, hỏi 
Trọng Khang bằng tiếng ta:

– Sự tôi nói tiếng Pháp chắc làm ngài 
khó chịu lắm nhỉ?

Trọng Khang phắc một cử chỉ để 
chối.

Người con gái gặng lại:

– Không. Chắc là ngài khó chịu lắm, 
cho nên ngài một niềm trả lời tôi bằng 
tiếng ta.

Một ý nghĩ đến ngay trong óc Trọng 
Khang: «Người này vì hoàn cảnh mà 
sinh ra lố lăng, chứ bản tâm vẫn là một 
con người tốt».

– Vâng, tôi không giấu cô. Thoạt 
tiên tôi thấy một người Nam nói với một 
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người Nam mà không dùng tiếng mẹ đẻ 
thì tôi hơi khó chịu thật. Người Pháp họ 
nói với nhau có dùng tiếng «Ăng–lê» bao 
giờ. Họ quý tiếng họ lắm. Tại sao mình 
lại không?

– Tôi vì du học ở Pháp, nên quen 
mồm.

Trọng Khang tủm tỉm:

– Biết đâu sự quen mồm ấy chẳng 
cũng là để tỏ cho người ngoài biết rằng 
mình là một người học thức.

Người con gái cũng cười:

– Non, ce n’est pas de la vanité, mais 
c’est peutêtre du snobisme.  Ấy chết, tôi 
lại nói tiếng Pháp rồi. Tôi quen nghĩ bằng 
tiếng Pháp, vả chữ snobisme, tiếng Nam 
không biết dịch là gì. Thế thì có lẽ tôi là 
một người Việt Nam không tốt.
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Trọng Khang xốc khẩu súng lục đeo 
ở lưng:

– Cô đã biết nghĩ thế, thì cô bây giờ 
là người Việt Nam rất tốt rồi.

– Chà, khẩu súng lục ngài đeo sao 
to thế? Hình như nặng thì phải. Đến vài 
cân.

– Chả mấy. Hơn ba cân.

– Thế thì lúc bắn thế nào?

– Dùng nó quen đi. Tôi cho là không 
nặng. Chúng tôi sống cái đời ở rừng núi, 
phải cần đến thứ súng Mauser này mới 
bắn được xa. Chứ thứ súng của cô, không 
bắn xa được mấy. Đi ngựa mà đeo súng 
trọng trường thì bất tiện lắm.

– Súng của ngài bắn xa được bao 
nhiêu?

– Có thể được một hai cây số.
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– Thế cơ à? Bao nhiêu phát?

– Hai mươi bốn phát. Sang đến đất 
Tàu, những thứ súng này cần lắm. Bên 
đó giặc cỏ như rươi.

– Ba tôi cũng đem đi mười mấy khẩu 
súng trận. Sang đến địa phận Tàu lại có 
lính của chính phủ Vân Nam đón chúng 
tôi. Như thế cũng chả ngại. Ông có thể 
cho tôi xem khẩu súng của ông được 
không?

– Xin vâng, nhưng xin mời cô vào 
trong này.

Người con gái mạnh bạo theo Trọng 
Khang vào trong nhà, chẳng một chút e 
lệ. Trọng Khang tháo khẩu súng đưa cho 
người con gái xem.

– Súng này có một cái lợi là nếu 
muốn bắn xa và bắn lâu thì tháo cái bao 
gỗ này lắp vào như một cái báng.
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Người con gái cầm khẩu súng giơ 
lên:

– Trời ôi! Sao nặng thế này. Tôi 
thì tôi chịu đấy. Ba tôi có lẽ cũng chịu. 
Họa chăng anh François mới dùng đến. 
Nhưng cũng vị tất, vì anh ấy cũng chẳng 
khỏe hơn tôi nào. Ông bắn có giỏi không? 
Ở nhà, tôi với anh François cũng tập bắn 
bia đến hơn 100 phát, nhưng cũng chưa 
lấy làm gì tin lắm. Mười phát cũng còn 
sai đích đến ba bốn.

– Bắn bia khác, bắn thật khác. Bắn 
bia thì người ta không bị xúc động. Tôi 
đã biết lắm người bắn bia rất giỏi mà lúc 
bắn thật thì trúng rất ít. Sự bắn giỏi hay 
không là một vấn đề thần kinh hệ. Người 
nào trấn tĩnh được lòng mình thì người 
ấy có thể bắn giỏi. Ở đất Tàu có nhiều 
giặc cỏ, cô sang mà không sợ à?
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Người con gái nhún vai, trả lời một 
cách rất tự nhiên:

– Không. Có lẽ vì nghe người ta nói 
thế, nên tôi nhất định nèo ba tôi phải cho 
đi kỳ được.

Hai người còn đang trò chuyện thì 
có người nhà đến mời con gái ông chủ 
thầu về ăn điểm tâm.

Trọng Khang đứng dậy, tiễn ra tận 
cửa.

Trước khi quay đi, người con gái còn 
lại gần ôm cổ con ngựa, hôn một cái rồi 
nói bằng một giọng tiếc rẻ:

– Tôi yêu con ngựa này quá. Tôi tiếc 
rằng ông cũng yêu nó quá mà không chịu 
bán cho tôi.

– Tôi cũng rất tiếc là không chiều 
được...
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– Tôi cũng có mua ở Phố Lu mấy con, 
nhưng xoàng cả. Biết thế này, tôi buộc ba 
tôi phải đem con ngựa của tôi lên đây.

– Đem lên đây chỉ trong vài tuần lễ 
nó sẽ ngã nước chết. Mà dù có khỏi thì 
nó cũng không quen đường núi, như thế 
rất nguy hiểm cho tính mệnh người cưỡi.

– Thôi thế là đành rằng trong thời 
kỳ tôi ở trên này, tôi không có được một 
con nào vừa ý như ngựa của ông.

Nhìn Trọng Khang bằng cái nhìn rất 
«đàn bà», nàng tiếp:

– Tôi mong ông đổi ý kiến.

Trọng Khang cười lặng im.

– Nếu ông đổi ý kiến thì... nhà tôi ở 
trước chợ, ông nhớ lại nhé.

Nói xong, giơ tay bắt tay thật chặt, 
rồi đi thoăn thoắt. Trọng Khang nhìn 
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theo một lát bỗng gọi giật lại:

– Này cô!

Người con gái tươi cười vội quay lại:

– Ông đã đổi ý kiến rồi ư? Sung 
sướng cho tôi quá!

– Không. Nhưng tôi có thể chiều cô 
một lát được. Tôi cho cô mượn cưỡi về 
nhà, rồi cô lại cho người đem đến đây 
trả tôi.

– Ồ! Quý hóa quá! Vừa rồi, tôi cũng 
đã toan hỏi ông như thế.
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IV

Trọng Khang ngần ngừ, rồi đĩnh 
đạc bước vào. Con gái ông chủ 

thầu lúc ấy đang cho phim vào máy ảnh, 
vội ngửng đầu lên. Một nét mừng bừng 
nở như hoa. Nàng chạy vội ra đón Trọng 
Khang:

– Ngài đã đổi ý kiến rồi à? Ngài đem 
ngựa lại bán cho tôi đấy à?

Sực nhớ lại cuộc nói chuyện ngày 
hôm qua về chỗ người Nam lại đi nói 
chuyện với nhau bằng tiếng Pháp, nàng 
cười giòn tan:
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– Ấy chết, tôi lại quên! Tôi lại nói 
tiếng Pháp với ngài rồi. Ngài nên biết 
cả đêm hôm qua, tôi cứ nghĩ vẩn vơ về 
con ngựa của ngài mà không tài nào ngủ 
được. Nếu ngài đổi ý kiến thì tôi sung 
sướng biết mấy.

– Tôi rất tiếc không thể làm cho cô 
sung sướng được. Tôi đến đây không 
phải là để bán ngựa, mà là để xin... việc 
làm.

– Việc làm? Tôi tuyệt nhiên chẳng 
biết một tí gì, tôi lên đây chỉ là đi chơi 
xem phong cảnh. Nếu thế xin mời ngài 
lên gác. Ba tôi với anh François đang 
ngồi ở trên đó bàn tính công việc.

Trọng Khang đi theo đến cầu thang 
thì người con gái bỗng quay lại:

– Tôi không biết có công việc gì có 
thể để cho ngài làm được không. Nhưng 
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nếu có công việc, ngài cùng đi với chúng 
tôi thì vui lắm.

Trọng Khang khẽ nghiêng đầu để 
cám ơn. Lên khỏi cầu thang, người con 
gái vừa chạy, vừa gọi to:

– Ba ơi, người có ngựa hôm qua đã 
đến đây này.

Đến cửa, Trọng Khang ngừng lại. 
Cửa mở, Trọng Khang ngó vào thì thấy 
ông chủ thầu đang hí húi chỉ trỏ một tấm 
địa đồ và bàn luận với người mà con gái 
ông gọi bằng anh François. Con gái ông 
vào, ông cũng không ngửng đầu lên.

– Con thích thì con mua, rồi trả tiền 
người ta, chứ gọi ba làm gì?

Người con gái ấy đặt tay vào vai ông 
rồi nói một cách nũng nịu:
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– Nhưng người ta đến không phải là 
bán ngựa...

– Thế thì người ta đến làm gì?

– Người ta đến xin việc làm.

Ông chủ thầu lúc ấy, mới ngửng đầu 
lên. Trọng Khang tiến vào. Ông ta nhìn 
chàng, rồi giơ tay bắt tay.

Đây ông François Giáp, kỹ sư giúp 
việc cho tôi.

Trọng Khang lại bắt tay Giáp:

– Còn đây là con gái tôi, chắc ông đã 
biết rồi.

Ông chủ thầu vừa nói, vừa quàng tay 
ra sau lưng con gái.

– Chúng tôi được hân hạnh biết cô là 
con ngài, nhưng chưa được cái vinh dự 
biết...
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– Tên tôi chứ gì? Tên tôi là Marie 
Ngọc. Nhưng ông không thích tên Tây 
thì ông có thể gọi tôi là Khánh Ngọc.

Khánh Ngọc nói xong, chạy lại gần 
bên Giáp, hỏi bằng tiếng Pháp:

– Từ sáng đến giờ anh làm được 
nhiều việc chưa?

– Nhiều rồi. Thế nào, hôm nay đẹp 
trời, cơm xong, chúng ta đi chụp ảnh 
chứ?

– Còn để xem...

– Sao lại còn để xem?

Khánh Ngọc trả lời một cách hóm 
hỉnh:

– Ngộ trời mưa thì sao.

Rồi nàng chạy lại cạnh cha:
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– Ba có việc gì cho ông ấy làm để 
thỉnh thoảng con được cỡi nhờ con ngựa 
của ông ấy.

Ông chủ thầu đặt điếu thuốc lá xuống 
bàn:

– Kể việc thì cũng có nhiều. Nhưng 
không rõ ông biết làm những gì, thì tôi 
mới có thể liệu mà mượn ông được chứ?

Đương làm chủ, nay phút chốc gặp 
cảnh ngộ phải tụt xuống người làm công, 
Trọng Khang thấy khó chịu về những 
câu hỏi của ông chủ thầu. Nhưng chàng 
cố nén lòng tự ái:

– Những công việc chuyên nghiệp 
thì tôi không biết. Và tôi chắc ngài đã 
mượn đủ người làm rồi. Song sang đất 
Tàu và làm một công việc to lớn như thế 
này, hẳn ngài phải giao thiệp nhiều, tất 
ngài cần đến một người thông ngôn tin 
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cẩn. Tôi biết tiếng Vân Nam nhiều, có 
thể thông ngôn được một cách rõ ràng. 
Với lại ở cái đất đầy giặc cỏ như thế, một 
người... can trường và tay súng giỏi cũng 
có thể giúp ngài được nhiều việc.

Khánh Ngọc hấp tấp hỏi ngay:

– Ông bắn giỏi lắm à?

– Tôi có thể bắn vỡ một quả trứng 
ngoài ba mươi thước.

Ông chủ thầu ngẫm nghĩ một lát:

– Phải, ông đoán đúng. Tôi hiện bây 
giờ cũng đã có nhiều người thông ngôn, 
nhưng tôi chưa được vừa ý. Trước khi 
mượn ông, tôi cần biết trước kia ông làm 
gì, và ông định lấy tôi một số lương độ 
bao nhiêu?

Trọng Khang tần ngần một khắc:
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– Tôi trước đây mười lăm hôm là một 
người buôn gỗ. Vì trận bão hôm nọ, bao 
nhiêu bè gỗ của tôi bị vỡ sạch. Hết vốn, 
tôi phải buộc lòng đi làm công. Lương 
hậu thì tôi chưa cần nói vội, để ngài dùng 
tôi trong ít lâu, xem tôi đáng bao nhiêu 
thì ngài trả. Bao nhiêu tôi cũng xin vui 
lòng. Nhưng tôi cũng cần thưa để ngài 
biết, cái chủ định của tôi đến đây không 
phải là để làm công mãi. Tôi ở đất này đã 
lâu, thời thường cũng có sang Tàu chơi, 
có quen biết ít người ở bên ấy, công việc 
của ngài thì nhiều, nếu còn đoạn đường 
nào, ngài cho thầu lại, tôi xin mộ cu-
li làm. Chứ ngài tính một khi đã buôn 
bán bạc vạn thì dẫu bây giờ mỗi tháng 
có được một trăm bạc lương chăng nữa 
cũng vẫn là ít.

– Sự thầu lại thì tôi chưa dám nói 
trước. Để sang bên ấy, rồi tôi sẽ liệu. 
Nhưng có phải ngài giỏi tiếng xạ phang 



74 | Lê Văn Trương

thì ngài hẵng cứ theo chúng tôi, công xá 
tôi sẽ liệu cho ngài sau. Nếu ngài giúp 
việc cho tôi đắc lực thì tôi quyết chẳng 
để cho ngài phải ân hận. Sáng ngày kia 
tôi đi, ngài về thu xếp rồi ta cùng đi.

Ở nhà ông chủ thầu bước ra, Trọng 
Khang lòng nặng như chì, chàng về nhà 
nằm lặng ở giường nghĩ ngợi. Ông Phó 
thấy chủ buồn, cứ xoăn xeo ở chung 
quanh, nhưng không dám hỏi. Trọng 
Khang nằm chừng mười phút, rồi lấy 
giấy viết một bức thư dài cho em gái. 
Viết xong, chàng gọi ông Phó lại gần.

– Tôi không muốn chi cái cảnh thầy 
trò xa nhau, nhưng cảnh ngộ bắt buộc 
chúng ta phải thế. Bây giờ, tôi đã nhận 
lời làm công với ông chủ thầu đằng kia, 
tôi phải sang Tàu với ông ta.

Ông Phó vừa nghe đến đây, đã ứa 
nước mắt:
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– Cậu đi làm công, khổ cực cậu chịu 
làm sao được! Ai hầu hạ trông nom cậu.

Ông Phó nói đến đấy ngồi thụp 
xuống, lấy hai tay bưng mặt khóc hu hu. 
Trọng Khang cáu tiết quát rầm nhà:

– Nếu ông khóc thì tôi tống ông về 
Hà Nội ngay mà không nói với ông một 
lời nào nữa.

Thấy chủ giận, ông Phó vội vàng lau 
nước mắt:

– Thì con nín rồi, cậu cứ nói đi.

– Ông bảo nếu tôi không đi làm như 
thế lấy gì mà sống sau này?

– Thì còn hơn sáu mẫu ruộng ở nhà 
quê, bán đi cũng được một vài nghìn. Ít 
tiền thì ta làm ít vậy. Sang năm, gỗ may 
ra có giá thì cũng được ba bốn nghìn rồi. 
Ta lại gây dần dần vậy.
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– Thế ngộ lỗ và bè vỡ như năm nay 
thì sao?

– Thì thôi.

Trọng Khang nắm tay ông Phó lôi 
dậy:

– Không tính quẩn như thế được. 
Ông ở với thầy mẹ tôi ngót bốn mươi 
năm, mới gây được một cái cơ đồ như 
thế. Vả lại ông còn vợ, còn con ông...

– Vợ con không đứa nào dám nói gì. 
Nói gì thì con giết. Con về bán chỉ mười 
ngày là con có thể mang tiền lên cho cậu. 
Cậu đừng đi làm công, người ta sai, khổ 
lắm.

– Tôi đã bảo ông đừng tính quẩn mà! 
Ý tôi đã quyết rồi, không được nói gì nữa. 
Nói nữa thì thầy trò lìa nhau đấy.

– Cậu lìa con, nhưng con không bao 
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giờ lìa cậu.

– Thế thì ông im đi mà nghe tôi, đừng 
lôi thôi gì nữa.

– Thì con xin nghe.

– Ông cầm bức thư này về đưa cho 
em gái tôi, và ông cố khuyên giải nó đừng 
có buồn phiền gì cả. Tôi đi với người ta 
chừng một năm, xong công việc, thì thế 
nào tôi cũng có một cái vốn to trở về. 
Tôi chỉ lên làm công ít lâu thôi, rồi tôi sẽ 
thầu lại công việc của người ta.

– Thế thì cậu cho con đi theo với.

– Ồ! Theo là theo thế nào? Có đời 
nhà ai đã đi làm đầy tớ lại còn đem đầy 
tớ đi theo không?

– Nhưng cậu đi một mình như thế, 
không có người theo hầu hạ thì con chịu 
làm sao được?
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– Thế ông già, mai kia ông chết đi thì 
ai hầu tôi. Ông đội đá ở đời mà hầu tôi 
mãi được à?

– Lúc ấy lại khác, chứ bây giờ...

– Thôi đừng có nói cùng. Người ta 
ở cảnh phú quý thì xử theo phú quý, ở 
cảnh bần hàn, phải xử theo cảnh bần 
hàn. Đàn ông như con dao pha, cảnh 
ngộ nào cũng xử được thì mới sống được 
chứ. Người ta mướn tôi để làm việc, chứ 
không phải để làm ông hạng. Xưa nay, 
tôi nể ông cho nên đem ông theo, chứ 
tôi có thích để ông hầu hạ tôi đâu. Thôi, 
thu xếp đồ để về đi. Chỉ để vào cái túi 
da cho tôi mấy cái sơ mi, hai bộ quần áo 
ngủ, cái áo len, cái áo da, vài quyển sách 
tôi chưa xem thôi, còn thì đem gửi ông 
Khôi. Thồ cả về Phố Lu. Đến Phố Lu ông 
bán con ngựa đi. Được bao nhiêu cho 
ông cả, mua quà về cho cháu. Đây còn 
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hai mươi đồng, thầy trò chia nhau, mỗi 
người một nửa.

– Thì cậu cầm lấy cả mà tiêu. Con 
chuộc cái ống thuốc, mất có bốn đồng, 
còn một đồng đây, con về Phố Lu đủ rồi.

– Tôi đã bảo tôi không muốn ông cãi 
tôi một điều gì cả. Đây mười đồng, cầm 
lấy, rồi thu xếp đi, mai về sớm.

Ông Phó cầm lấy mười đồng bạc, 
vừa mếu vừa khóc:

– Thế cậu không cho con đi theo thật 
ư?

– Chẳng thật thì dối à?

– Nếu cậu thầu được thì con cũng có 
thể giúp cậu được nhiều việc.

– Ai chả biết thế. Nhưng từ nay cho 
đến ngày ấy thì tôi lấy cơm gạo đâu mà 
nuôi ông.
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– Thì còn hai mươi đồng bạc đấy, 
con ăn dè cũng đủ đến ngày ấy.

– Thôi, lý sự thế thì không cùng. Thu 
xếp đi, rồi mai về sớm, có thế thôi. Ông 
có nghe tôi hay không thì ông bảo. Ông 
muốn cho tôi buồn tôi chết thì ông cứ 
trái lời tôi đi.
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V

Đoàn người ngựa từ Pa Kha đi về 
ngã Nam Cồ.

Trọng Khang tự biết phận mình bây 
giờ là một kẻ làm công, gò ngựa cho đi 
chầm chậm, để ông Nam Long, Khánh 
Ngọc và Giáp đi lên trước. Chàng đi lẫn 
vào với bọn thư ký và cai, nhưng chàng 
chẳng nói năng gì. Nếu có ai hỏi chuyện 
thì chàng trả lời một cách để cho không 
hỏi nữa.

Chàng thấy lòng buồn rười rượi. 
Nhưng cái buồn ấy đối với con người ấy, 
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không phải là thứ buồn gây ra bởi sự so 
sánh cái địa vị thấp kém ngày nay. Chàng 
buồn vì không thể gây cho em gái một 
ngày mai tốt đẹp theo ý muốn đã định.

Xác ngồi trên ngựa, mà hồn thì bay 
về Hà Nội, về gian nhà mà chàng đã sống 
với em gái những ngày cực kỳ hạnh phúc. 
Những kỷ niệm đã chìm trong thời gian 
đều nhô dần ra để gieo thêm đắng cay 
vào lòng. Chàng hồi tưởng mấy năm 
trước đây, lúc cha chàng mất đi, rồi mẹ 
chàng vì không chịu nổi đau buồn cũng 
thụ bệnh. Khi hấp hối, mẹ chàng nắm 
tay Tuyết Vi gửi gắm cho chàng. Chàng 
đã thề trước cái xác chết yêu quý sẽ hy 
sinh tất cả để gây hạnh phúc cho em gái. 
Ai ngờ đâu...!

Tuy vậy, chàng cũng không nản lòng 
về ngày mai. Chàng tin rằng với tài sức 
mình, nếu gặp cơ hội thì cơ đồ lại nổi 
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như chơi. Nhưng cái cơ hội ấy biết bao 
giờ mới đến? Năm nay em gái chàng đã 
hai mươi tuổi rồi. Vài, bốn năm nữa, một 
người con gái đã kể là già.

Ý nghĩ ấy làm cho Trọng Khang nóng 
sốt cả người. Chàng cắn răng để khỏi thở 
dài, nắm chặt lấy đầu yên ngựa để trấn 
áp sự ngứa ngáy nó thúc chàng cho ngựa 
phi nước đại.

Với chàng, thì giàu, nghèo, không 
cần; miễn sao được sống một cuộc đời 
khoáng đạt, một cuộc đời tự do và hoạt 
động là đẹp đẽ rồi. Nhưng đối với em gái 
chàng thì, một khi nghèo, cái hạnh phúc 
sẽ chẳng bao giờ đến cả.

Bao nhiêu cảnh đẹp bên đường, 
chàng chẳng trông thấy gì hết, chỉ toàn 
thấy những cảnh quẫn bách theo nhau 
để phá tan cuộc đời tươi vui của em gái 
chàng.
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Vụt, bốn năm phát súng nổ liền. 
Chàng ngửng đầu, ngơ ngác nhìn lên 
phía trước như người vừa tỉnh một cơn 
mê ghê gớm. Chàng nghe rõ ràng tiếng 
Khánh Ngọc gọi chàng. Chàng vội thúc 
gót vào sườn ngựa cho phi. Chỉ một 
loáng đã tới nơi. Những tiếng súng mà 
chàng ngờ rằng báo một tai nạn, chỉ là 
những tiếng súng của Khánh Ngọc và 
Giáp bắn bia chơi với nhau. Chàng cau 
mày, khó chịu. Khánh Ngọc tay còn cầm 
khẩu súng, cười bảo chàng:

– Sao ông cứ đi tụt lại sau thế? Ông 
không lên mà xem tôi với François ngồi 
trên ngựa bắn cái thân cây kia, mỗi người 
mấy phát đều trượt cả. Ông thử bắn đi 
cho tôi xem nào.

Trọng Khang nhìn cái thân cây, cách 
chỗ mình đứng độ hai mươi thước.

– Ở cái đất giặc cỏ này, thiếu gì cơ hội 
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để thử súng, hà tất phải bắn bia cho nó 
phí đạn. Nay mai qua con Tiểu–bạch–hà, 
đến rặng núi Mai–lin–phố, sài cứu2 kéo 
ra hàng đàn, chỉ sợ không có đủ đạn mà 
bắn để bảo vệ tính mạng thôi.

Khánh Ngọc cho ngựa lại gần Trọng 
Khang:

– Đến lúc ấy sẽ hay, bây giờ ông hẵng 
bắn thử một phát cho tôi xem, chỉ một 
phát thôi.

Trọng Khang còn ngần ngừ thì Giáp 
đã bảo chàng:

– Thôi thì ông chiều cô ấy, không để 
nói lôi thôi mãi, điếc tai lắm.

Ông Nam Long cũng quay đầu ngựa 
lại:

– Thì ông cứ bắn thử đi, để chúng tôi 
2 Một thứ chó sói hay ăn mắt người ở phía Đông tỉnh Vân 
Nam.	
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xem có thể tin ở sự bảo vệ của cây súng 
ông không nào?

– Chỉ sợ cụ không cho chúng tôi 
được cái vinh hạnh ấy. Chứ nếu cụ đã có 
lòng tin thì quyết không khi nào tôi để 
cho nhỡ nhàng. Đây, cô trông... như cái 
thân cây ấy to và gần quá, tôi bắn vào cái 
mốc ở trên ngọn kia kìa.

– Bé thế sợ không tin. Và xa quá.

Trọng Khang giơ súng. Pẹt. Cành cây 
gẫy rơi ngay xuống.

Khánh Ngọc vỗ tay:

– Khá quá! Nhưng ông không ngắm 
tí nào mà sao lại trúng?

– Tôi bắn quen, đã có đà tay. Nếu tôi 
ngắm lâu thì có lẽ không trúng nữa, vì 
súng nặng, tay run.
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– Ừ, có lẽ, khẩu súng của ông nặng 
gấp mấy của tôi. Mai kia, ông nhớ dạy tôi 
với François bắn nhé. Hình như ở cái đất 
này, cũng phải cần bắn giỏi thì phải.

– Cần lắm lắm. Nhưng dạy thì... cô 
cứ bắn mãi rồi tự khắc quen tay, chứ 
chẳng cần phải dạy.

Bọn người, ngựa đi sau đã theo kịp. 
Trọng Khang nhìn ngay thấy ông Phó vai 
vác súng tay dắt ngựa đi trà trộn ở trong. 
Chàng thúc ngựa tiến lại gần, cầm khẩu 
súng gõ lên đầu ông Phó.

– Tôi bảo ông không nghe, tôi bắn 
chết ông bây giờ đây này. Ông trốn ở 
đâu? Bây giờ ông ở lỗ nào dò ra đấy? 
Quay về ngay, không một phát súng, ông 
chết tươi ngay bây giờ. Ông làm khổ tôi 
vừa vừa chứ!

Ông Phó không trả lời, cũng không 
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quay đi, chỉ ứa nước mắt, Khánh Ngọc 
thấy bọn người xúm xít, cũng cho ngựa 
tiến lại.

– Có việc gì đấy, ông Trọng Khang?

Trọng Khang chưa kịp trả lời thì ông 
Phó đã òa khóc, rồi vái Khánh Ngọc lia 
lịa:

– Lạy cô, cô cho con theo đi với. Con 
nấu bếp giỏi, con làm giỏi, con biết nói 
tiếng Xạ phang, con biết nói tiếng Nùng, 
con biết nói tiếng Mèo, con biết nói đủ 
các thứ tiếng. Lạy cô, cô cho con đi theo 
hầu cô vậy.

Khánh Ngọc chẳng hiểu đầu đuôi, 
quay nhìn Trọng Khang.

– Đây là người đầy tớ của tôi. Tôi đã 
đuổi ông ta về Hà Nội nhưng cứ nhất 
định trốn theo.
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– Thì cho đi theo đã sao.

Ông Phó lại vái:

– Vâng, cho con đi theo thì con giúp 
được nhiều việc lắm. Đấy cậu con đã rõ, 
con biết cả cái vùng này như bàn tay con.

Trọng Khang quắc mắt:

– Theo để hầu ai?

– Hầu ai cũng được. Miễn là cho con 
đi theo.

Khánh Ngọc nhìn cái nét mặt sầu 
thảm của ông Phó, lại nhìn đến cái nét 
mặt băn khoăn của Trọng Khang:

– Thôi cứ cho hắn đi, ông ạ. Tôi xem 
hình như hắn mến ông lắm.

– Nhưng cái cảnh tôi bây giờ không 
phải là cái cảnh tôi ngày trước...
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– Không sao. Ông cứ cho đi. Ông 
thôi đừng nghĩ đến việc ấy nữa. Ông già 
kia cứ đi với chúng tôi. Cậu ông bằng 
lòng rồi.

Trọng Khang lặng lẽ sóng cương đi 
cạnh Khánh Ngọc.

– Thì cho hắn đi theo để hầu hạ, có 
làm sao, mà ông phải nghĩ ngợi lôi thôi.

– Tôi không nói giấu gì cô, trước 
kia tôi cũng không đến nỗi nghèo, thầy 
trò vẫn ở với nhau không rời một bước. 
Nhưng bây giờ, tôi đã là người đi làm 
công, cô bảo lấy đâu mà bao bọc nổi cho 
y nữa. Y thì không bao giờ muốn xa tôi 
cả. Y ở với nhà tôi ngót bốn chục năm 
nay. Xa tôi thì y thấy khổ sở vô cùng. 
Còn tôi, cho đi theo, tôi cũng thấy khó 
chịu lắm.
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– Việc gì mà ông phải khó chịu. Cho 
đi để hầu hạ ông có được không?

Trọng Khang cười nhạt:

– Đến cái địa vị này, tôi còn đâu dám 
nghĩ đến chỗ để cho ai hầu hạ mình nữa. 
Chẳng những không dám nghĩ, mà tôi 
cũng không muốn nữa. Con người ta ở 
cảnh ngộ nào thì phải xử theo cảnh ngộ 
ấy.

– Tuy thế, nhưng y là một người 
nghĩa bộc, nên mới không muốn bỏ chủ 
trong lúc thất thế. Có dăm ba người nữa 
theo, ba tôi cũng không nói gì đâu. Để 
rồi tôi sẽ bảo ba tôi. Vả lại y thông thạo 
vùng này như thế, y cũng giúp được 
nhiều việc.

Tiếng Giáp ở đằng trước gọi. Khánh 
Ngọc quất ngựa tiến lên. Trọng Khang 
không theo. Ngựa đi được một quãng 



Trường đời | 93 

ngắn, không thấy Trọng Khang, nàng 
quay lại:

– Ô hay! Sao ông không đi lên cùng 
với chúng tôi. Đi lên đây nói chuyện cho 
vui.

Lúc ngựa Trọng Khang đến gần, 
nàng vui vẻ bảo:

– Chúng tôi không ai coi ông là người 
làm công đâu, ông đừng có e ngại. Ta cứ 
coi nhau như những người bạn cùng đi 
đường xa, như thế thì nó vui vẻ hơn.

Rồi lúc lại gần ông Nam Long, nàng 
cười khanh khách hỏi cha:

– Đố ba biết tại làm sao ông Trọng 
Khang cứ đi tụt lại đằng sau? Ông ấy giữ 
lễ đấy. Ông ấy tự cho mình là một người 
làm công. Ông ấy bảo ông ấy hộ vệ cho 
ba mà ông ấy không đi liền thì nhỡ có 
việc gì, làm sao ông ấy hộ vệ cho kịp.
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Nam Long biết con gái thích nói 
chuyện với Trọng Khang liền bảo chàng:

– Ông không cần phải bày vẽ ra thế. 
Ông cứ đi chung với chúng tôi cho vui. 
Ông biết rõ vùng này khi đi đến đâu, có 
phong cảnh gì đẹp, ông bảo cho cháu nó 
chụp.

– Phải đấy, lúc con ở Hà Nội, con đã 
hứa với các bạn con sẽ chụp đủ năm trăm 
phong cảnh thật đẹp. Nếu không đủ thì 
con có quyền bắt đền ông Trọng Khang. 
Nhưng nào đã thấy phong cảnh gì đẹp 
đâu. Người ta bảo đường khó đi, nhưng 
có khó đi tí nào đâu?

– Đường khó đi thì khi sang phà 
Khấu Chẩn rồi cô sẽ biết. Còn phong 
cảnh đẹp thì chừng một cây số nữa đến 
Nàm Cồ, cô sẽ tha hồ mà chụp.

– Thì ông hẵng nói qua cho tôi nghe.
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– Nói thì nó mất cái thi vị đột ngột đi. 
Chốc nữa đến con đường rẽ sang Khấu 
Chẩn, tôi sẽ đưa cô đi xem một chỗ gọi 
là Sủi–ón–lừng [Long âm thủy.]. Ở đó, đã có 
hàng nghìn án mạng thê thảm xảy ra. Ai 
chết đều mất tăm.

– Tôi thích những sự ghê gớm như 
thế. Nhưng thôi, ông đừng nói nữa. Nói 
hết rồi thì khi đến xem nó mất vị đi. Tối 
hôm nay, tôi chắc có nhiều chuyện để 
biên vào nhật ký.

Trọng Khang cười tủm:

– Nếu tối hôm nay ta sang qua biên 
giới, nghĩa là qua dốc Khấu Chẩn mới 
đóng trại để nghỉ, thì tôi đánh cuộc với 
cô, cô không còn hơi sức đâu để viết nữa. 
Mà có lẽ bữa cơm tối, cô cũng không 
muốn ăn nữa, hay chỉ là ăn gượng không 
thấy ngon.



96 | Lê Văn Trương

– Ồ, đường gập ghềnh đến thế cơ à? 
Nếu thế thì tôi thích lắm. Xưa nay, tôi 
chưa biết sự mệt mỏi là gì. Và cả anh 
Francois cũng thế.

– Thế thì lần này cô với ông François 
sẽ được vừa ý.

– Chúng tôi cũng mong như thế. 
Nhưng tôi ở Pháp về chỉ mới biết sự 
mệt mỏi sau khi đánh quần để tranh 
giải championnat mixte. Kể lần ấy cũng 
đã mệt đấy chứ, anh François nhỉ?

– Cũng khá. Lần ấy có lẽ là lần mà 
chúng mình mệt nhất.

Ông Nam Long đã đi qua con đường 
này hai lần, lúc sang xem công việc, liền 
cười:

– Tôi chỉ sợ lần này, anh nẩy đom 
đóm mắt, rồi anh không dùng đến tiếng 
mệt nữa. Lúc ấy, phải dùng đến tiếng lả. 
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Sáng mai, dậy lên ngựa, anh tưởng người 
anh nặng đến nghìn cân. Này Marie, ba 
đã bảo không đi được, con cứ nằng nặc 
đòi đi, có mệt nhoài, đừng có kêu ca đấy 
nhé.

– Không bao giờ con kêu ca. Con 
xin đi với ba là chỉ để cho biết cái mệt 
ghê gớm mà ba đã tả là thế nào thôi. Giá 
ba không nói đến những nguy hiểm và 
đường đá cheo leo thì có lẽ con cũng 
không đòi đi đâu.

– Ừ, rồi con sẽ được biết. Sự tập thể 
thao của con chỉ là những trò trẻ thôi. 
Mệt con nghỉ được. Chứ đằng này, muốn 
nghỉ cũng không thể nghỉ. Con sẽ hiểu: 
tập chơi với làm thực là hai thứ khác 
nhau. Suốt ngày phải dầm mưa, dãi nắng 
với nghỉ cả ngày ở nhà, bốn giờ chiều mới 
ra sân đánh quần, nó xa nhau như cái 
pháo tép với khẩu súng. Đời ba vất vả đã 
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nhiều, ấy thế mà lần đầu ba lên dốc Khấu 
Chẩn, ba cũng tưởng chừng như đứt hơi. 
Ba nằm vật ra gần một tiếng đồng hồ, rồi 
mới nói được. Hôm ấy không mưa, nếu 
mưa thì chưa biết còn mệt đến thế nào. 
Những bạn thể thao của con, ăn dưng 
ngồi rồi, tập tành được cái ngực to, cái 
đùi nở, đã tưởng rằng sức lực của mình 
ghê gớm lắm. Tóm lấy lũ ấy, bắt trèo, hay 
chỉ bắt xuống dốc Khấu Chấn thôi, họ 
sẽ thấy cái sức lực mà họ khoe khoang là 
một thứ đáng xấu hổ.

– Con hiểu ba rồi, ba muốn nói là 
người ta cần phải mó tay vào việc mới rõ 
ai là thế nào chứ gì.

– Chính thế. Cái sức lực và cái tài 
trí có đem ra ứng dụng vào việc đời mới 
biết ai hơn, ai kém. Chứ ở nơi đất bằng, 
ai cũng có thể nói là mình tài giỏi cả.
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VI

Nước và núi bao vi khu Nàm Cồ 
hiện ra ngoài cái tưởng tượng 

của con người ta. Ngoắt một rừng cây, 
con mắt khách bộ hành liền đập ngay 
vào dãy núi xanh biếc, vây quanh một bể 
nước mênh mông như những cái thành 
chậu khổng lồ. Nước trắng xóa một màu; 
ở giữa cái khu trắng xóa ấy, lại nhô lên 
một hòn núi nhỏ làm cho bất cứ ai, đã 
nếm cái thi vị phồn hoa, đến đây cũng 
phải thốt ra một lời ước:

– Giá có một cái nhà ở kia.
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Rồi thì liền đó tưởng tượng làm việc. 
người ta hình dung ngay thấy một con 
thuyền bơi ra, bơi vô; người ta bỗng thấy 
mình lâng lâng như đã rũ sạch được hết 
bụi trần.

Những thác nước ngoằn ngoèo đổ 
bất tuyệt ở chung quanh, làm bốc lên 
những đám mù trắng xóa, lửng lơ bay 
như một cái gì huyền ảo, và đem lại cho 
cái rộng vô biên một điệu nhạc thiêng 
liêng nó gợi lên trong lòng người biết bao 
âm hưởng. Đám mây, vòm trời mà khi ở 
rừng cây, người ta nhìn chẳng có một cái 
gì đẹp thì nay đến đây, chúng phụ họa 
vào với nước, với núi, bỗng lộng lẫy và 
hùng vĩ lạ thường.

Trong óc khách tha hương, vụt nổi 
lên một cảm tưởng là nước, núi, trời, 
mây, không thể bao giờ xa được nhau; 
xa nhau thì chẳng còn thứ nào có nghĩa. 
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Cái nọ nhận màu của cái kia, cái kia biến 
tính để trội lên vì cái nọ. Núi hình tượng 
một cái gì oai hùng, nước một cái gì 
mềm dẻo, mây một cái gì mơ màng, vòm 
trời một cái gì phiếu diễu. Tất cả ngần ấy 
thứ gợi lên ở trong thần trí ta một cái gì 
cao cả, rồi đổ dồn vào thành một khung 
cảnh: khung cảnh hữu tình.

Khánh Ngọc thoạt trông thấy reo 
ngay lên:

– Thật là một phong cảnh Thụy Sĩ, 
nhưng chỉ thiếu có tuyết. Trời ơi, đẹp vô 
ngần là đẹp!

Ông Nam Long thấy con vui vẻ, mỉm 
cười:

– Trông thì cũng rất vui, nhưng giá 
ba có phép gì đem dời cả khu này về cách 
Hà Nội ba cây số thì mỗi năm ba sẽ có 
thể thu lợi được chừng mười vạn đồng. 
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Lúc ấy có lẽ ba trông còn đẹp hơn bây 
giờ.

– Ba kỳ quá, cái đẹp đâu có phải là 
thứ dùng để sinh lợi. Cái óc kinh doanh 
của ba...

–... Chỉ nhìn thấy cái đẹp ở chỗ nào 
mà có thể biến được ra những thứ đem 
cất vào tủ sắt.

– Nếu ba có cái phép đảo hải di sơn 
ấy, con cũng không cho ba làm.

– Thì thôi.

– Ừ, ba phải chiều con thế chứ. À 
François, anh lấy máy ảnh chụp đi. Tôi 
đứng ở rìa nước, anh đứng ra tận xa kia 
thì vừa chụp được cả tôi và cả phong 
cảnh.

Chụp xong, Khánh Ngọc hỏi Trọng 
Khang:
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– Đã sắp đến Sủi–ón–lừng chưa hở 
ông?

– Còn độ ba bốn cây nữa. Nhưng 
không ở gần đường cái. Từ đường cái 
vào đấy độ hơn một cây.

– Thế thì ta đi trước, để lúc xem xong, 
đoàn người ngựa đến thì vừa.

– Không thể được. Từ đây đã bắt đầu 
vào con đường nguy hiểm. Chúng ta tải 
bao nhiêu là bạc. Nếu vì ham vui chơi 
mà nhỡ công việc...

– Ồ, có bao nhiêu là lính dõng, bao 
nhiêu là người mà. Ông cứ đưa tôi đi.

Trọng Khang nhìn ông Nam Long.

– Tôi tưởng đoạn đường này cũng 
chưa nguy hiểm lắm, có thì từ Khẩu 
Chẩn trở đi. Ông có thể đưa cháu đi. Tôi 
với François ở đây là được rồi.
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Trọng Khang và Khánh Ngọc thúc 
ngựa vượt lên. Ông Nam Long nhìn theo 
con gái với một cảm giác khoan khoái, 
nhưng Giáp thì thấy có một cái gì nó làm 
cho se lòng lại; chàng thấy mình không 
làm vui cho Khánh Ngọc bằng Trọng 
Khang.

Tuy rằng đôi bên đã đính ước, và 
ông Nam Long đã hứa sau khi làm xong 
công việc này trở về, sẽ cho làm lễ cưới, 
nhưng Giáp cũng cảm thấy mơ hồ, thấy 
như người sắp gặp phải một tai nạn gì.

Rồi tự nhiên ở đâu, một cái buồn 
không căn, không cớ đột nhập lòng 
chàng. Chàng muốn nói với ông Nam 
Long để xin phóng ngựa đi theo, lấy cớ 
là để chụp ảnh cho Khánh Ngọc, nhưng 
chàng chưa kịp nói, thì ông Nam Long 
đã rút ở túi ra một quyển sổ, rồi cùng 
chàng bàn tính về công việc.
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– Con ngựa của ông chạy nhanh quá.

– Thế có cho ngựa cô đi trước, tôi 
cho ngựa cô theo.

Đi gần đến con đường rẽ sang Khấu 
Chẩn, một dãy núi cao vút đã đột ngột 
hiện ra ở trước mặt. Trọng Khang đưa 
Khánh Ngọc xuống một con đường rẽ.

Tiếng gầm như thiên binh vạn mã.

– Ồ quái! Nước gầm ở đâu mà tôi 
không nhìn thấy?

– Cô xuống quá dưới này, rồi sẽ trông 
thấy.

Hai người đi chừng năm trăm thước 
đến một ngọn núi, Khánh Ngọc nhìn 
xuống bỗng rú lên:

– Nước chảy mạnh đến thế cơ à? 
Nước ở đâu đổ về mà nhiều thế? Nếu 
người mà lăn xuống đây thì chắc bị cuốn 
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phăng rồi va phải đá, chết ngay lập tức.

– Cô đã hiểu thế nào là nước chảy 
như thác chưa? Dãy núi này chạy dài 
không biết bao nhiêu trăm cây số; cái 
suối kẹp ở chân hai dãy núi kia cũng 
dài không biết tới đâu mà kể. Đã có một 
hôm, tôi lần theo con suối này, đi suốt 
một ngày, nhưng tới chiều, đến ngọn núi 
đỏ kia, nhìn về vẫn thấy ngọn núi này, 
tôi đành chịu không đi nữa. Một ngày đi 
như thế, ra mới được chừng mười cây 
số. Cô thử tưởng tượng trong một con 
đường dài như thế, có bao nhiêu thác 
nước đổ xuống. Một phút kể có hàng bao 
nhiêu vạn thước vuông. 

– Nhưng nước ở đâu ra mà nhiều 
thế?

– Ta ở ngọn núi thấp này không biết, 
chứ ở những ngọn núi cao mây phủ kia, 
mưa suốt ngày đêm ấy.
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– Thế đây gọi là Sủi–ón–lừng à?

– Không. Tôi đưa cô đến đây để cô 
được trông thấy nước nhiều đến thế nào. 
Rồi chốc nữa, lại đằng kia, cô mới hình 
tượng được rõ tất cả cái lạ lùng, bí mật 
của Sủi–ón–lửng.

Hai con ngựa sóng cương xuống núi, 
ngoắt về phía bên trái, dõi theo một dòng 
suối nhỏ, nước chảy mạnh đến nỗi lúc 
nào cũng sủi ngầu lên. Đi quanh co một 
lúc đến một khoảng đất bằng, con suối 
biến vào trong đất mất. Nước ở đấy lúc 
nào cũng bắn tóe lên, tiếng reo vang trời.

– A, a, bây giờ tôi mới hiểu tại sao mà 
người ta gọi là Long ẩm thủy. Cái miệng 
nó chỉ nhỏ bằng cái nong thế kia, mà sao 
nó uống được hết nhỉ?

Trọng Khang buộc ngựa của mình 
vào một bụi cây gần đấy. Con ngựa trông 
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thấy hồ nước réo, sợ hãi, cứ muốn giật ra 
để chạy. Trọng Khang quất cho một roi, 
nó mới chịu đứng im.

Chàng buộc ngựa xong, lại đỡ cho 
Khánh Ngọc xuống. Chung quanh 
miệng rộng có những phiến đá nhô lên 
như những cái mặt bàn. Trọng Khang 
lấy mùi soa phủi một hòn đá mời Khánh 
Ngọc ngồi. Nàng ngồi trằm ngâm nhìn 
một lát rồi vụt hỏi:

– Tất cả cái nước này nó tiêu đi đâu 
nhỉ?

– Nó tiêu đi đâu thì không ai biết 
cả, nhưng có một điều là nó không trả 
lại những thứ người ta đã ném xuống. 
Kìa, cô trông, nước xoáy mạnh đến hõm 
xuống như một cái phễu thế kia cơ mà. 
Có một điều thần tình là nếu ném một 
hòn đá nhỏ cho chúng trúng vào cái xoáy 
ốc ở giữa kia, thì thế nào hòn đá cũng 
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nảy lên khỏi mặt nước một lần, rồi mới 
rơi xuống chìm nghỉm. Và nếu là hòn đá 
bẹt thì có khi nó bật qua khỏi mặt nước 
lên đến trên đất.

– Sức nước mạnh biết chừng nào, 
ông nhỉ.

– Thì cô tính ngần kia nước xô vào 
có một chỗ nhỏ như thế, cô xem đá xanh 
còn mòn đi, nhẫn bóng như thế kia.

– Nếu chung quanh không là đá thì 
chắc sức nước đã làm cho lở xuống ầm 
ầm.

– Hẳn thế.

Trọng Khang nhặt mấy viên đá đưa 
cho Khánh Ngọc.

Nàng cầm ném xuống thì y như lời 
Trọng Khang; hòn đá nào cũng nảy lên 
một lần, rồi mới lại rơi xuống. Nhiều 
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hòn mỏng nảy lên đến hai ba lượt.

Ném hết đá, Khánh Ngọc nhìn khắp 
chung quanh rồi hỏi:

– À lúc nãy, ông nói đến những án 
mạng khủng khiếp, thế nào? Ông kể cho 
tôi nghe.

– Đi lên trên đường kia rồi tôi sẽ nói.

Miệng nói chân quay đi, toan lại dắt 
ngựa thì Khánh Ngọc đã nắm áo kéo lại:

– Không, ông kể ở đây. Mắt nhìn mà 
tai nghe thì mới thú. Chứ lên trên kia 
mất cả cái không khí rùng rợn đi rồi, câu 
chuyện của ông vì thế mà kém ý nhị đi 
chăng.

– Từ khi có cái hầm nước này, tính 
ra kể đã có bao nhiêu người chết rồi. 
Có khi bọn giặc cỏ bắt cả một làng ném 
xuống đây. Bao nhiêu vụ thủ oán đã xảy 
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ra ở chỗ này. Muốn giết ai, chỉ việc ném 
xuống, ấy thế là mất tích. Biết bao nhiêu 
gia đinh, có người nhà bỗng dưng biến 
mất, cứ nhớ ngày đi, đem xôi gà đến đây 
làm giỗ. Biết bao nhiêu trai gái thất vọng 
cùng trói tay nhau nhảy xuống đây. Kể ra 
thì nhiều chuyện thê thảm lắm. Nhưng 
có độc một chuyện là não nùng ai oán 
hơn cả, bởi vì nó là một chuyện tình, mà 
hai người lại là hai người trẻ đẹp. Kìa cô 
trông, đống lá lù lù ở dưới chân núi kia 
là một người con gái đấy.

– Thế còn mộ người con trai?

Trọng Khang trỏ tay xuống mặt nước 
đang sủi bọt:

– Dưới này.

– Tại sao họ không cùng chết một 
chỗ?
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– Nếu thế thì nó đã không bi đát. 
Người con gái ấy, tục truyền là con một 
ông tù trưởng vùng đây, tên gọi nàng 
Mười. Người ta nói nàng đẹp như chúa 
Ngàn, và tài thêu thùa của nàng thì nội 
vùng đây không có ai hơn. Nàng đã đính 
hôn với con một ông tù trưởng khác ở 
Xi–ma–kai tên là chàng Tư. Hai bên 
cùng trẻ đẹp, nên yêu nhau một cách 
tha thiết. Không một buổi chiều nào, 
chàng Tư không từ Xi–ma–kai cưỡi 
ngựa về dạo qanh thung lũng nàng ở, rồi 
thổi khen inh ỏi...

– Khen là cái gì?

– Một thứ kèn nghe nó cũng chẳng 
có gì là du dương. Nhưng một khi con 
người ta đã yêu nhau... Nàng Mười cứ 
cơm chiều xong, là ra ngồi dưới gió... để 
đón lấy những... nỗi lòng của người yêu 
nhờ ngọn gió đưa lại. Vì mấy năm mất 
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mùa luôn, nên hai bên chưa kịp lấy nhau 
thì một hôm nàng Mười đi chợ gặp một 
tên tướng giặc ở miền Pha Long. Sắc đẹp 
của nàng làm cho tên tướng giặc say mê. 
Y cho người đến hỏi, cha mẹ nàng không 
bằng lòng. Biết để dây dưa thì sanh 
chuyện, hai nhà bàn nhau cho cưới ngay, 
chẳng lấy một chút sính lễ. Hôm cưới, 
đùng đùng giặc cỏ kéo về đầy ngàn san 
dã, vây kín chung quanh. Chàng Tư một 
ngựa, một dao xông ra đánh, nhưng vì ít 
không địch được nhiều, nên bị thương, 
rồi bị bắt. Bọn giặc xông vào trói gô tất cả 
hai họ lại. Tên tướng giặc hứa với nàng 
Mười nếu bằng lòng lấy y thì y tha chết 
cho cả hai họ và cả chàng Tư nữa. Nhưng 
đã yêu, khi nào nàng bằng lòng. Ấy thế là 
tên tướng giặc đem buộc chàng Tư vào 
một cái cần, cho khiêng tới đây. Y đóng 
cái cần ở bờ này, nhưng đóng một cách 
để cho chân chàng Tư vừa chấm đến mặt 
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nước. Y bảo nàng Mười:

– Nếu em không bằng lòng lấy tôi thì 
tôi cho chặt cần.

Chàng Tư bị thương đã mệt rũ, cũng 
cố ngóc đầu lên nói với người yêu:

– Thà rằng anh chết, chứ em bằng 
lòng lấy nó thì anh cũng không sống 
được đâu. Sống thì phải có nhau mới 
sống được. Em đừng bằng lòng, thà anh 
chết!

Nghe người yêu khẩn khoản thế, 
nàng Mười đời nào bằng lòng:

– Mày giết chồng tao thì tao chết 
theo. Có thế thôi!

Gặng hỏi mấy lần, nàng đều một 
niềm trả lời như thế, tên tướng giặc hạ 
lệnh cho chặt gốc cần, nhưng chỉ chặt 
có một nhát, cái cần ẻo xuống, chàng 
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Tư bị ngập nước nửa mình, rồi bị sức 
nước xoay tít đi như chong chóng. Nàng 
Mười thấy thế sợ hãi cuống cuồng, ú ớ 
nói không thành tiếng... Chàng Tư, lúc 
ấy, tuy bị vặn đau như dần, nhưng cũng 
biết nếu mình không chết ngay đi, thì 
thế nào người yêu cũng vì mình mà ưng 
thuật, nên tuy bị xoáy như chong chóng, 
chàng cứ nói nheo nhéo:

– Thà rằng anh chết! Thà rằng anh 
chết! Em đừng bằng lòng! Sống thì phải 
có nhau!

Cô thử tưởng tượng cái thảm kịch 
lúc ấy: một người thất vọng ở dưới xoáy 
nước kêu lên, một người khắc khoải ở 
trên bờ nhìn xuống. Chàng Tư vừa nói, 
vừa tập trung tất cả sức lực còn lại, dún 
mình lên cao một cái để cố làm cho gẫy 
cái cần. Mình chàng vừa qua khỏi mặt 
nước, lại ngã bõm ngay xuống. Lần này 
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thì vì cái cần đã gẫy một nửa, lại bị sức 
nặng lôi đi, nên nó ngã ngay xuống. Ấy 
thế là chàng bị chìm nghỉm. Ấy thế là cả 
chàng cả cái cần bị nước cuốn bật gốc 
hút phăng đi. Mấy người đứng cạnh sà ra 
nắm lại, nhưng không kịp!

Khánh Ngọc nghe đến đấy liền òa 
khóc.

Trọng Khang mỉm cười:

– Cô không muốn nghe nốt chuyện 
nữa hay sao mà cô khóc?

Cái mỉm cười và câu hỏi ấy làm cho 
Khánh Ngọc tức giận:

– Không! Tôi không muốn nghe nữa!

Nàng nói xong, đứng phắt dậy, vùng 
vằng lại tháo cương ngựa, rồi nhảy tót 
lên, quất cho chạy bay lên phía đường 
cái. Trọng Khang lặng lẽ trèo lên ngựa, 
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rồi cho đi thủng thẳng theo nàng.

Lên đến đường cái Khánh Ngọc ghìm 
ngựa lại, đứng đợi Trọng Khang cũng 
vẫn cứ cho ngựa đi từ từ. Khánh Ngọc 
hình như còn bực tức cho ngựa quay đi, 
nhưng được một quãng lại quay lại.

Khi hai người đã gần nhau, vẫn bằng 
cái mỉm cười ấy Trọng Khang bảo:

– Tôi không ngờ cô dễ xúc động và 
dễ giận đến như thế?

– Phải, đàn bà chúng tôi thế, chỉ có 
đàn ông các ông là ghê gớm.

– Chính thế. Đàn ông cần phải ghê 
gớm. Những người đàn ông nào không 
ghê gớm chỉ mới đàn ông có một nửa. 
Người đàn ông nào thật đàn ông thì phải 
biết dành những xúc cảm ẻo lả cho đàn 
bà. Ngay bây giờ, nếu cô không bằng lòng 
tôi thì tôi xin quay đầu ngựa về Pa–kha.
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Khánh Ngọc lặng im.

– À, thế nghĩa là cô không bằng lòng 
tôi?

Khánh Ngọc vẫn lặng im. Trọng 
Khang quay đầu ngựa. Nhưng chàng 
mới đi được mươi bước thì Khánh Ngọc 
đã gọi giật lại:

– Thế ông bỏ tôi một mình ở đây à?

– Đoàn người ngựa cũng sắp đến nơi 
rồi.

– Ông thật là người vô lễ.

– Ai là người vô lễ trước? Người ta 
cần phải biết vô lễ với những người vô lễ 
với mình?

– Thôi... không... mà bây giờ... Ông 
làm là làm với ba tôi, chứ có phải đâu 
làm với tôi.
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– Dù thế, nhưng một khi cô đã không 
bằng lòng tôi thì sự làm ăn nó cũng chẳng 
còn gì là thú nữa. Vả tính tôi không chịu 
được những cái gì...

– Ông chẳng phải chịu cái gì cả. Thôi, 
ông đừng nhắc tới nữa, lúc ấy, bộ thần 
kinh của tôi có rối loạn thật. Tôi xin lỗi 
ông.

Trọng Khang cúi đầu ngẫm nghĩ một 
lát:

– Thế bây giờ cô muốn xuống ngựa 
nghỉ ở đây đợi hay ta đi lại?

– Thôi ngồi nghỉ ở đây.

Trọng Khang buộc ngựa, rồi lại đỡ 
Khánh Ngọc xuống. Chàng dắt ngựa 
của nàng lại một bãi cỏ, rồi móc thuốc 
lá nhồi vào cái «píp». Vừa hút, vừa đứng 
nhìn ra Sủi–ón–lửng.
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Bỗng chàng nghe ở sau lưng có tiếng 
tách. Chàng quay lại thì đã thấy Khánh 
Ngọc tươi cười chạy đến.

– Tôi đã chụp đền ông một bức ảnh 
rồi. Lỗi tại tôi thật. Chốc nữa, ông đừng 
nói gì với ba tôi và anh François nhé, 
người ta cười tôi. Lúc đó, lòng tôi thương 
cảm quá. Thôi, ông bắt tay tôi đi và đừng 
nghĩ gì đến nữa.

Khánh Ngọc giơ tay. Trọng Khang 
nắm lấy.

– Ông khí khái mà tôi thì trẻ con.

Trọng Khang cười:

– Một người đã biết mình là trẻ con 
thì không còn là trẻ con nữa. Thôi, ta lên 
ngựa. Cụ và ông François đã đến kia rồi.
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VII

Trời hôm ấy nắng gắt. Đến bến 
đò Khấu Chẩn thì mọi người đã 

mệt nhoài. Ông Nam Long cho dừng lại 
để ăn cơm. Ông Phó sau khi tháo yên và 
buộc ngựa cho Trọng Khang và Khánh 
Ngọc, vội vàng lấy ở túi dết ra một cái 
khăn mặt, đem xuống sông vò, rồi mang 
lên cho chủ lau mặt. Khánh Ngọc trông 
thấy thế, tủm tỉm cười:

– Ông có người đầy tớ ngoan quá.

– Tôi nhường cho cô đấy.

– Dù tôi có trả y một tháng bao nhiêu 
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tiền, y cũng không hầu tôi một cách sung 
sướng và chăm chú như là hầu ông. Hôm 
nọ, ông vừa nói với tôi: lòng mến là một 
thứ không thể đánh giá. Sự tận tâm của y 
không thể lấy tiền mà mua được.

Cơm đã dọn ra, Trọng Khang đứng 
dậy, toan đi về phía bọn cai và thư ký thì 
Khánh Ngọc đã vội giữ lại:

– Ông ngồi đây ăn cơm với chúng 
tôi, đi đâu. Anh François và ba tôi chắc 
rất thích ngồi cùng ăn với ông.

Ông Nam Long cũng nói.

– Một khi ông đã là thư ký riêng 
và thông ngôn của tôi thì lúc nào cũng 
phải gần tôi. Tôi cần bàn với ông nhiều 
chuyện. Hình như qua mảng rồi, đi khỏi 
dốc Khấu Chẩn một quãng thì đến biên 
giới có phải không?

– Vâng.
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– Chắc thế nào tại đấy, cũng có lính 
đón chúng ta. Chúng ta ngủ đêm ở đấy.

– Sang qua Khấu Chẩn thì đường đi 
nguy hiểm lắm rồi, ta không thể cho đi 
chụm cả lại như lúc nãy được nữa. Tôi 
với hai anh lính dõng đi trước để dò địa 
thế. Bắt hai lính dõng và hai người nhà 
có súng đi kèm đồ. Còn những hòm bạc 
thì cho đi sau cùng. Bao nhiêu lính dõng 
và bao nhiêu người nhà có súng phải đi 
kèm. Cứ mỗi hòm bạc lại một lính dõng 
và một người nhà. Con ngựa nào cũng 
bắt mã phu dắt, chứ không cho thả đi 
tự do như lúc nãy được nữa. Nhỡ động 
đụng, phải bắt chúng nó hạ cả thồ xuống 
để chụm vào một chỗ. Cấm không được 
đi xa nhau. Dù giặc nhiều hay ít mặc kệ, 
cấm không được đường đường đối phó, 
chết uổng mạng và vô ích. Ta chỉ cần bảo 
vệ đồ đạc và hòm bạc. Phục cả chung 
quanh, đứa nào thò đầu ra là ta bắn. Lúc 
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ấy, tôi sẽ ở phía đằng đầu đem người 
quay lại, rồi ta muốn định liệu thế nào 
sẽ hay. Tôi biết vùng này và đã rõ những 
hành động của bọn giặc. Cụ có thể tin ở 
tôi. Chốc nữa, sang mảng thì phải cho 
buộc hòm bạc vào đây rồi hẵng cho sang. 
Bây giờ nước lớn, có nhiều khi chân sào 
không bắt kịp, mảng trôi băng đi. Lúc ấy, 
ra chỉ việc cầm đầu dây kéo hòm bạc lại. 
Tuy ướt, nhưng còn hơn mất.

– Ông bàn chí lý. Bây giờ, bao nhiêu 
việc đi ở đường sá và trong đêm tối, tôi 
giao cả cho ông, ông liệu làm sao cho 
bình yên vô sự thì làm. Tuy ta có mấy 
chục tay súng, nhưng giặc cỏ bên này 
thường đông lắm. Ta cũng cần phải để 
phòng. Ông cứ chịu khó, nếu an toàn và 
có lãi, tôi sẽ chia cho ông một phần, chứ 
không để ông thiệt đâu. Ông có thể tin ở 
lời nói danh dự của tôi. Trong bọn người 
đi theo tôi thì thật là thừa người để làm 
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công việc, nhưng thiếu người để đương 
đầu với bọn cướp, có ông cũng là một 
cái may cho tôi. Tuy sang đến chỗ làm, 
chính phủ Tàu cho tôi hai mươi bốn tên 
lính, nhưng ta cũng không nên tin họ 
lắm. Tôi định đóng ở Mai–lìn–phố thì xa 
chỗ làm những mười lăm, mười sáu cây. 
Công việc diệu vợi.

– Nhưng dù sao cũng phải gửi tiền 
ở đấy, chứ ở giữa rừng thì tài nào cũng 
không giữ được. Công việc lại là công 
việc lâu ngày, thế nào cũng đến tai bọn 
giặc cỏ. Chúng nó có đủ thì giờ tổ chức 
để đến cướp mình.

– Nếu có nhiều cu–li thì cũng không 
lâu lắm. Tuy hạn một năm, nhưng có 
nhiều cu–li thì có thể xong trong sáu bảy 
tháng. Cầu cũng không phải bắc mấy, 
chỉ phải cái núi nhiều.
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– Con đường ta làm nối liền con 
đường Sẩy–thùng–chổi sang đến đường 
đi Quảng Tây?

Trọng Khang quay hỏi François lúc 
ấy đang thì thầm với Khánh Ngọc.

– Ông cũng đã theo cụ lên xem xét 
kỹ càng rồi?

– Không, kỹ sư Tàu đã làm sẵn bản 
đồ. Tôi chỉ việc xem theo đấy, bảo cho họ 
làm.

– Việc này có cái gì khó đâu. Chỉ có 
năm sáu cái cầu, nhưng cũng là cầu gỗ. 
Chỉ vì họ thiếu cốt–mìn phá núi, nên họ 
phải triệu đến tôi. Gia dĩ ở đây đồ làm ăn 
đem từ Hà Nội lên thì tiện và gần hơn 
đem từ Vân Nam xuống. Từ Vân Nam đi 
mất gần hai mươi ngày mà từ Hà Nội chỉ 
có năm ngày. Công việc thì ông không 
lo, tôi đã tính kỹ cả, Chỉ lo có giặc cướp, 
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cậu François vừa đỗ kỹ sư cầu cống ở Tây 
về, tôi muốn cho cậu ấy đi theo cho biết 
việc và để đỡ tay phòng khi tôi phải về 
Hà Nội lấy tiền.

– Nước ở vùng này độc lắm, cô 
Khánh Ngọc sang xem cho biết phong 
cảnh, rồi cũng nên về chứ không nên ở 
lâu.

Khánh Ngọc chẩu mỏ:

– Tôi không cần ông phải lo cho tôi. 
Xong công việc tôi mới về.

Ông Nam Long nghiêm sắc mặt:

– Độ hơn tháng nữa tôi về, nó cũng 
sẽ về với tôi, chứ ở lâu thế nào được.

Khánh Ngọc ngả đầu vào vai cha:

– Không, con không về đâu, ở Hà 
Nội buồn lắm. Anh François...
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Nói đến đây, không hiểu sao nàng líu 
lưỡi rồi lặng im.

Đoàn người ngựa sang mảng gần 
hết, chỉ còn hai chuyến nữa thì, người 
chở mảng vì phải đẩy nhiều lần mệt quá, 
run tay chống sào không vững, chiếc 
mảng liền bị dòng nước chảy xiết lôi đi. 
Người chở mảng chống hai lần để ghìm 
đều không trúng phải đá, sào bị cắm 
xuống bùn, mảng cứ trôi. Hai người cai 
ở trên mảng sợ hãi kêu rối rít. Nhanh 
như chớp Trọng Khang vớt lấy cuộn dây 
giòng két bạc lúc nãy, chạy xuống mạn 
hạ lưu đứng đợi. Tiếng chàng hét lấp cả 
tiếng nước reo:

– Cố nắm lấy! Nắm thật chặt! Nhảy 
xuống sông, rồi tôi sẽ kéo lên.

Mảng vừa lướt tới, cuộn dây ném ra, 
cả ba đều vớ được. Trọng Khang chạy 
quanh, quấn vội ngay đầu dây vào một 
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cái cây. Mảng cứ trôi, cả ba đều sa xuống 
nước. Khánh Ngọc lúc ấy cũng chạy đến 
phụ lực với chàng kéo ba người lên.

Mảng trôi chừng năm thước nữa va 
phải đá, vỡ tan tành.

Ba người lên được đến bờ cám ơn 
Trọng Khang rối rít.

– Ơn với huệ gì, mảng vỡ rồi, còn 
bảy người và bốn con ngựa đây, làm sao 
mà sang được bây giờ.

Chàng nhìn trước nhìn sau không 
còn cách gì.

– Cô Khánh Ngọc, chỉ còn một kế là 
ta chịu ướt vậy. Cô có biết bơi không?

– Biết, nhưng nước chảy xiết thế kia, 
nó cuốn phăng đi, chứ bơi làm sao được?

– Miễn là đừng sợ, tôi đã có cách. Sợi 
dây này to không thể đứt được. Bây giờ 
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làm thế nào ném được đầu dây này sang 
bên kia, rồi ta buộc hai đầu vào hai cái 
cây, ta lần dây mà bơi sang.

– Nhưng sông rộng đến bốn năm 
mươi thước, làm sao mà ném dây sang 
được?

Trọng Khang quay hỏi một người 
cai:

– Trong hành lý có cuộn gai nào 
không?

– Có.

– Thế thì được rồi. Cụ bảo ai lấy 
cuộn dây gai, rồi buộc một hòn đá vào 
đầu ném sang đây cho tôi. Tôi sẽ buộc 
vào đầu dây thừng này cho kéo sang. Rồi 
cụ sai buộc thừng cho chặt vào một gốc 
cây để chúng tôi lần sang chứ chờ đóng 
được mảng khác thì biết bao nhiêu ngày.
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Khi bắt được dây gai rồi, Trọng 
Khang đem buộc vào đầu dây thừng cho 
kéo sang. Dây thừng buộc chếch theo 
dòng nước chảy để cho ngựa sang khỏi 
bị sức nước đẩy mạnh quá.

– Nào ai sang trước thì sang đi, cởi 
giày và quần áo ra.

Mọi người nhìn dòng nước chảy xiết, 
dùng dằng.

Trọng Khang liền cởi ủng, cởi quần 
áo ngoài, chỉ mặc một cái “quần cộc” 
rồi dắt một con ngựa xuống. Con ngựa 
ấy vừa đặt mõm xuống gần nước, liền 
chồm lên, quay đầu, nhất định không 
chịu sang. Khánh Ngọc đánh thế nào nó 
cũng không xuống.

– Cô bảo dắt con ngựa của tôi để cho 
nó sang trước. Bác Cai, dắt tất cả ngựa lại 
đây cho chúng nhìn.
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Con ngựa ô chủ dắt thì sang ngay. 
Trọng Khang khoác cương vào vai, còn 
hai tay lần dây thừng mà sang. Đến giữa 
dòng, nước chảy mạnh, con ngựa bị lôi đi 
kéo Trọng Khang làm cho sợi dây thừng 
căng ra. Trọng Khang nắm chặt lấy sợi 
dây, ráng sức dướn mình nắm dây tiến 
lên. Qua khỏi dòng nước mạnh đến bờ. 
Chàng giao ngựa cho ông Phó, rồi lại lần 
sang. Không có ngựa, chỉ thoắt một cái 
là đến nơi.

– Ông Giáp sang chứ, cởi quần áo 
ngoài và giày ra.

– Tôi bơi kém lắm, ông liệu thế nào 
chứ...

– Có việc gì mà phải bơi, ông cứ nắm 
chặt lấy dây thừng mà lần sang.

Nước vừa ngập tới bụng. Giáp thấy 
mình như sắp bị cuốn băng đi, vội vàng 
chạy ngay lên bờ:
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– Trời ơi, nước lạnh quá đi thôi!

Anh Mèo chở mảng đứng cạnh đấy, 
thấy thế cười khì khì. Trọng Khang thuận 
tay tát cho nó một cái.

– Mày chở mảng không nên để cho 
người ta phải khổ sở và mất thì giờ thế 
này, còn cười gì. Lát nữa, mày mà không 
cho được tất cả ngựa sang, tao dìm mày 
xuống đấy.

Chàng lấy một sợi thừng khác buộc 
dưới nách Giáp:

– Thế này thì thật chẳng còn sợ gì 
nữa. Nói dại, ông có tuột tay đã có tôi 
kéo ông lên.

Từ lúc nãy, Khánh Ngọc chỉ đứng 
nhìn. Vụt trong óc nàng nẩy ra một sự so 
sánh. Nàng đem so sánh cái thân thể trắng 
nhễ trắng nhại của Giáp với cái thân thể 
ngăm ngăm đen của Trọng Khang. Nàng 
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thấy một bên mềm yếu, còn một bên thì 
rắn chắc. Cái màu đen thật là hợp với 
màu đất, màu núi, màu cây, màu nước; 
sự quả cảm và nhanh nhẹn hợp với sức 
sống mãnh liệt của vũ trụ đang biểu diễn 
chung quanh nàng.

Trọng Khang cầm dây, đứng nhìn 
cho Giáp lần sang thì nghe đằng sau có 
tiếng tách. Chàng quay lại, cau mặt, cái 
cau mặt trách móc, nó như có ý bảo: 
“Lúc này là cô còn nghĩ đến sự vui đùa 
được ư?”

Khánh Ngọc vội vàng đeo cái ống 
ảnh lên vai, xin lỗi:

– Tính tôi nó quen như thế rồi.

– Thôi bây giờ cô cởi giày và bộ quần 
áo đi ngựa ra.

– Vâng, nhưng em yêu cầu ông một 
điều...
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–???

– Máy ảnh đây, ông chụp cho em một 
tấm trong khi em lần sang để em giữ làm 
kỷ niệm.

Tiếng em nàng nói lần đầu tiên bằng 
một giọng tùng phục khiến cho Trọng 
Khang không thể từ chối.

– Xin vâng. Cô ngồi xuống đây để tôi 
rút đôi giày ủng ra cho cô.

Khánh Ngọc ngồi lên một nhánh 
cây. Trọng Khang quỳ xuống, một tay 
nắm đùi, một tay cầm gót giày lôi mạnh 
ra. Khánh Ngọc có cái cảm giác như có 
một cái gì bằng sắt và bằng thép nắm vào 
mình.

Tháo xong đôi giày ủng. Trọng 
Khang lại cởi giùm nàng cả hai dặng cúc 
ở hai bên ống quần. Trong lòng Khánh 
Ngọc, lúc bấy giờ đột hiện lên một cái gì 
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sung sướng, thứ sung sướng mà không 
lần nào, nàng tìm thấy ở cạnh Giáp, mặc 
dầu Giáp đã nhiều lần chiều nàng những 
việc tương tự như thế.

Tiếng ông Nam Long nghe lanh lảnh:

– Ông cẩn thận cho cháu nghe 
không?

– Cụ cứ yên tâm, không sao đâu.

– Để tôi buộc dây vào lưng cô đã chứ.

– Em không cần...

– Không nên có những sự liều vô 
ích. Người ta chỉ nên liều khi không thể 
không liều được.

– Nhưng... cái dây thừng lòng thòng 
thì chụp ảnh, nó mất vẻ mỹ quan đi.

Trọng Khang bật cười:
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– Người ta bảo đàn bà làm đỏm ngay 
cả trong khi hấp hối, đúng thật, tôi xin 
chiều ý cô.

– Ông nhớ chụp nhé.

Ra đến giữa dòng sông, thấy Trọng 
Khang giơ máy ảnh ngắm vào mình, 
Khánh Ngọc giơ tay lên vẫy vẫy, tiếng 
ông Nam Long hét:

– Ô kìa! không nắm cả hai tay vào 
dây kia, con tưởng là một trò đùa đấy à!

Khánh Ngọc sang rồi Trọng Khang 
quay bảo anh Mèo chở mảng:

– Mày khỏe cười, bây giờ mày phải 
cho hai con ngựa sang cho tao. Nếu để 
cho ngựa trôi đi, ông bắn cho chết giữa 
dòng sông này.

– À à, cái ông không phải bắn lớ, tôi 
cho sang được lớ.
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Mọi người đã sang tất cả, Trọng 
Khang lấy dây quấn tất cả quần áo, giày 
của mình và của Khánh Ngọc làm một 
gói rồi đeo lên vai lần sang. Sang đến bờ 
bên kia đã thấy Khánh Ngọc trắng toát 
trong một bộ “combinaison”, tay cầm 
một chai Rhum và một cái cốc đứng đón.

– Đây, em đền công ông một cốc 
rượu.

Trọng Khang nốc cạn một hơi.

– Ông xơi cốc nữa.

– Thôi cám ơn cô, uống cốc nữa thì 
bốc nóng, không lên nổi cái dốc này đâu.
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VIII

Khánh Ngọc toan lên ngựa thì 
Trọng Khang cản lại:

– Cô cưỡi ngựa tôi. Ngựa của cô 
không lên nổi dốc này đâu. Nội đây, chỉ 
có con ngựa của tôi là lên được, nhưng 
cũng phải lên một cách chật vật.

Rồi gọi ông Phó:

– Ông đi dắt ngựa để cô lên. Nhớ lâu 
lâu cho nó nghỉ thì nó mới còn sức mà 
lên. Coi chừng không cô ngã thì khốn 
đấy.
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Quay sang Giáp:

– Thôi chúng ta chặt lấy mỗi người 
một cái gậy, để ngựa cho chúng nó dắt, 
chứ không tài nào cưỡi ngựa được đâu.

Giáp ngước đầu nhìn lên đỉnh núi 
cao vút:

– Phải, tôi trông cũng khiếp lắm.

– Ông nhớ đi từ từ, đừng có cố. Cố 
thì đến lưng chừng, đứt hơi đấy.

Muốn tưởng tượng được hết sự vất 
vả khi lên cái dốc Khấu Chẩn này, phải 
biết rõ khi người ta xuống nó thế nào.

Là một con đường ngòng ngoèo dài 
chừng sáu bảy cây số, nối ngọn núi đến 
bờ sông, ấy thế mà san bằng, người ta 
đo từ ngọn núi ra bờ sông chỉ độ ba bốn 
trăm thước.
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Một cái dốc vô cùng vĩ đại mà mỗi 
khi xuống nó, ai cũng đều phải chạy như 
bị giặc đuổi. Mỏi quá, muốn nghỉ, người 
ta phải bám lấy thân cây ở bên vệ đường, 
rồi ngồi sệp xuống, chứ không thì thế 
nào cũng bị lăn băng đi. Tuy chạy, nhưng 
mắt lúc nào cũng phải chăm chăm nhìn 
vào con đường, chờ đến chỗ ngoặt, phải 
lái ngay mình theo nó, chứ không thì thế 
nào cũng bị đâm bổ xuống dòng sông.

Sáu cây số đường dốc ấy, một người 
khỏe và đã xuống quen, chỉ đi mất có gần 
nửa giờ. Nhưng trèo lên, thì một người 
giỏi đến đâu, cũng mất xấp xỉ hai giờ. Có 
nhiều người yếu không trèo quen, lên 
khỏi dốc, nằm bệt, rồi phát sốt, phát rét 
ầm ầm.

Ít người ở trên đỉnh núi xếp đá gỗ 
lăn xuống thì một vạn quân cũng không 
thể lên. Đá lăn xuống chạy mạnh đến 
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nỗi nhiều khi có tiếng rú lên như còi báo 
động.

Ông Nam Long đã lên một lần, nên 
ông đã rõ biết sự khó khăn. Ông mua 
sẵn một chiếc ba toong đầu bịt sắt nhọn. 
Lúc bắt đầu lên, ông sai hai người khỏe 
mạnh đi cùng để đỡ cho ông. Tuy thế, 
ông cũng phải nghỉ mười chặng mới lên 
đến trên đỉnh núi, ông phải vào ngay nhà 
lý trưởng Cờ Cái nằm vật ra đến nửa giờ 
mới lại hồn.

Khánh Ngọc nhờ có con ngựa và nhờ 
ông Phó là người đã thông thạo, nên trèo 
lên cũng không mệt nhọc mấy.

Nhưng nhiều khi dốc quá, nàng 
tưởng chừng như tuột khỏi lưng ngựa, 
nàng rú lên, rồi ôm lấy cổ ngựa.

– Cô không sợ, ngựa của cậu con nó 
lên quen rồi.
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– Nhỡ đứt thắng đái thì chết.

– Không. Yên ngựa của cậu con thửa 
riêng thắng đái để leo dốc, chỉ bện năm 
lần, không tài nào đứt được.

Giá cứ thả ngựa cho lên, thì Khánh 
Ngọc thế nào cũng đến đỉnh trước mọi 
người. Nhưng một vì nàng thương con 
ngựa, thương ông Phó và muốn chờ 
Trọng Khang và Giáp nên nàng cứ cho 
ngựa nghỉ luôn.

Trời nắng như đốt, mồ hôi nàng vã 
ra ướt đẫm cả chiếc áo ngoài, con ngựa 
thì mình như dội nước.

Trọng Khang dìu Giáp lên được 
chừng một cây số thì Giáp đã thấy run 
chân và hoa mắt. Ngực đã như bễ thổi.

– Tôi khát nước lắm.
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– Thế ta hẳn ngồi nghỉ ở cái mỏm đá 
này vậy.

Trọng Khang lấy bình nước đeo ở vai 
rót ra một chút đưa cho Giáp.

– Trời ơi! Ít thế này sao đủ khát được?

– Ấy, đừng nốc cả một hơi, ông chiêm 
chiếm tí một. Trời nắng, leo dốc, không 
nên uống nước nhiều. Càng uống nước 
mồ hôi càng ra. Dù uống bao nhiêu cũng 
không hết khát được. Ông phải chịu khó 
nhịn.

Đá núi bốc ra nóng chín người. Gió 
núi thổi vù vù. Giáp toan cởi áo ngoài thì 
Trọng Khang đã vội cản:

– Ấy cảm chết! Nắng thế này, mệt thế 
này, cần phải mặc ấm.

Lên được bốn cây thì Giáp đã thấy 
cứng chân, tim trong ngực đập mạnh 
như muốn đứt ra.
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– Nghỉ một chút, chứ tôi không thể 
nào đi được nữa.

Trọng Khang lái Giáp vào một gốc 
cây, rồi gọi một tên mã phu nắn gân chân 
cho Giáp, Giáp nằm thẳng cẳng gối đầu 
lên một hòn đá. Tên mã phu bóc một 
múi chanh đưa cho Giáp. Giáp nhai ngấu 
nghiến ngay.

– Ồ, cái nị ngậm chứ, lại nhai thì khỏi 
mệt làm sao được?

Trọng Khang nhìn bạn đồng hành, 
ái ngại:

– Ông cố đi một chút nữa, chỉ còn 
hai cây thôi.

Giáp mệt quá, lặng im, không trả lời, 
và có lẽ cũng không nghe tiếng.

Nghỉ được mười phút, Trọng Khang 
lại giục:
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– Thôi ta dậy chứ. Chiều nay phải 
đến Động Diêm sinh mới nghỉ cơ mà.

Giáp gượng gạo đứng dậy:

– Trời ơi! Không bao giờ tôi bị mệt 
như bây giờ. Dốc gì mà dốc ghê gớm 
như thế.

Ngửng đầu nhìn con đường cháy 
nắng một cách kinh hãi:

– Thế ông không mệt à?

– Cũng mệt chứ, nhưng chúng tôi 
chịu đựng quen, mệt gọi là thôi. Ông 
chiếp một ngụm nước nữa rồi ta đi.

– Gần đến rồi chứ?

– Vâng, gần đến rồi.

– Xa nữa thì tôi đành chịu. Đầu tôi 
nhức lắm. Ông có dầu bạc hà đấy không?
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– Đầy tớ tôi nó cầm cả. Để đến Cờ 
Cải, rồi xoa một thể.

Lần này, Khánh Ngọc nhất định chờ 
hai người. Đến một gốc cây, nàng xuống 
ngựa. Gặp ai đi qua, nàng cũng hỏi. Đều 
một câu trả lời:

– Còn nghỉ lại sau.

Nhìn đồng hồ tay, thấy chờ gần một 
giờ mà hai người chưa lên, nàng băn 
khoăn hỏi ông Phó:

– Sao lâu thế, hay ngã nghiếc làm 
sao? Hay xảy ra việc gì?

Ông Phó trả lời bằng một giọng tin 
tưởng:

– Có cậu con thì quyết không xảy ra 
sự gì được cả.

Khánh Ngọc mỉm cười:
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– Cậu ông “ghê gớm” thế cơ à?

Hỏi dứt miệng, nàng vụt có vài cảm 
giác như thèn thẹn, thẹn vì nàng đã vô 
tình nhắc lại hai chữ ghê gớm mà Trọng 
Khang đã nói với mình ở Sủi-ón-lừng. 
Rồi thì tất cả những việc hôm ấy hiện đến 
trước mặt nàng. Nào lúc Trọng Khang 
bắn súng, nào lúc kể chuyện thê thảm, 
nào khi ném dây cho người trên mảng, 
nào lúc dắt ngựa lần dây bơi qua sông, 
nào lúc Trọng Khang cởi giày cho mình. 
Không hiểu sao lòng nàng bỗng thấy rạo 
rực một khoái cảm. Nàng thấy hai tai 
bừng nóng. Nàng bâng khuâng nhìn ông 
Phó, chờ câu trả lời.

Ông Phó vẫn thản nhiên, vẫn một 
giọng tin tưởng mãnh liệt:

– Leo cái dốc này, cậu con coi vào 
cái mùi gì. Có ông Giáp trông bị thịt như 
thế thì mệt, chứ cậu con ít khi mệt lắm. 
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Nhiều lần, nước lũ lên to, sợ người làm 
cuốn gỗ không kịp, cậu con cũng xuống 
suối vần gỗ với chúng con cả ngày.

Cậu con tuy trông mảnh khảnh như 
thế, nhưng khỏe vô chừng.

Ông Phó vốn ít nói nhưng lần này, 
cạnh người đàn bà này, ông Phó thấy cần 
dùng phải nói nhiều về chủ mình, sự cần 
dùng ấy sinh ra bởi lòng ông bị ép trong 
hai ngày hôm nay dưới sự thắc mắc: 
không biết chủ có cho đi theo không. 
Người chủ đang giàu, vụt bị nghèo, 
hiện ra ở trước ông với bao nhiêu tính 
nết tốt đang ca tụng, và xứng đáng với 
tấm lòng trung thành, luyến ái của ông. 
Nếu Khánh Ngọc không ngắt lời thì có 
lẽ ông còn nói, nói nhiều nữa, nói cho 
hả cái lòng vui sướng được đi theo chủ. 
Ông càng muốn nói với Khánh Ngọc vì 
nhờ Khánh Ngọc mà ông được cái sung 
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sướng ấy. Lúc này, ông thấy yêu Khánh 
Ngọc một cách lạ thường, ông cảm thấy 
ông có thể hy sinh cho nàng cũng như hy 
sinh cho chủ.

– Tại sao cậu không cho ông đi theo?

– Vì cậu con bảo một khi đã phải đi 
làm công thì không thể đem đầy tớ theo. 
Con thì con nghĩ khác.

– Ông nghĩ thế nào?

– Con nghĩ cậu con càng nghèo, càng 
khổ bao nhiêu, con càng cần phải theo 
để hầu hạ bấy nhiêu. Sáng ngày, cô nói 
cho một câu, con ơn cô quá. Thấy nghèo 
mà bỏ đi thì lòng con không đang cho 
được.

Ông Phó nói xong, lại ứa nước mắt.

– Tại cậu ông không cho ông đi theo, 
chứ có phải ông bỏ đâu.
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– Thì cũng gần như là bỏ. Xưa nay, 
con không dám trái ý cậu con bao giờ, 
nhưng sáng hôm nay, thì con liều lắm. 
Nhất là cậu con giết con thì thôi, chứ 
còn sống thì con thế nào cũng phải theo. 
Không có cô sáng hôm nay thì không 
biết cậu con xử trí với con ra sao. Nhưng 
dù thế nào thì thấy con khóc lóc, cậu con 
cũng đến phải bằng lòng. Bởi tuy cậu 
con ngoài miệng rất ác, nhưng lòng thì 
tốt lắm.

– Và cũng thương ông.

– Thương thì hẳn là thương rồi vì 
con bế cậu con từ tấm bé. Mấy hôm 
trước đây, cậu con còn giàu, tiền trăm, 
tiền nghìn đều giao phó cho con. Ăn 
tiêu trong nhà, mọi thứ đều một tay con, 
không bao giờ cậu con hỏi con đã mua 
gì, còn bao nhiêu. Mà con thì cẩn thận 
không suy ly đi đâu của cậu con một xu.
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– Thế cậu ông trước kia có giàu lắm 
không? Làm sao mà chóng hết thế?

– Giàu lắm thì không giàu, nhưng 
cũng có vài ba vạn. Vì trận bão hôm nọ, 
bao nhiêu bè gỗ đắm hết. Con thì khóc 
lóc lo cuống cuồng, cậu con cứ thản 
nhiên. Lắm khi thấy con buồn, cậu con 
còn mắng con nữa: “Tôi có chết đâu mà 
ông đã khóc. Còn người thì còn của. Gặp 
cơ hội, chỉ một việc lại có bạc vạn ngay, 
sao ông đốn mạt và hèn thế?”.

Rồi cậu con dọa đuổi con về nhà quê, 
con nẫu cả ruột, mà cứ phải gượng làm 
vui để khỏi bị đuổi đi.

– Cậu ông buôn gỗ từ bao giờ?

– Từ năm cậu con hai mươi, nghĩa là 
bảy năm nay rồi. Hai mươi tuổi cậu con 
đã lên rừng, lên núi, sang Tàu, đi khắp, 
chẳng sợ cái gì cả.
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Khánh Ngọc ngồi tần ngần một lát, 
rồi lại hỏi:

– Thế trước kia cậu ông học ở đâu, 
đỗ gì không?

– Cậu con học đâu hay đỗ gì thì con 
không biết, bởi ngoài công việc ra, con 
có dám hỏi gì cậu con đâu. Cậu con cả 
ngày mặt cứ nghiêm như ông thần, còn ai 
dám hỏi gì nữa. Nhưng con nghe người 
ta nói cậu con giỏi lắm, bởi không cái gì 
là cậu con không biết. Nội vùng đây, ai 
có điều gì đều cũng phải đến hỏi cậu con 
cả, từ ông kiểm lâm, ông đồn, ông châu. 
Ngoài thì giờ làm việc và đi bắn, cậu con 
xem sách cả ngày. Trước khi cậu con đi 
nằm, bao giờ con cũng phải đem quyển 
sách cậu con xem dở ngày hôm ấy để 
trước vào đầu giường. Mỗi lần, cậu con 
về Hà Nội đều mua hàng hòm sách lên. 
Cậu con đọc, đọc cả ngày. Có nhiều lần, 
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cô con ở Hà Nội cũng gửi lên nữa.

Khánh Ngọc bỗng hình như thấy 
trái tim mình mó máy. Nàng cố mãi mới 
hỏi ông Phó được một câu:

– Cô... nào?

– Cô, em gái của cậu con.

Đương ngồi, nàng vụt đứng dậy, 
đứng dậy để xua đuổi những tiếng gì 
nó đang xào xạc ở trong đầu nàng. Tuy 
thế, nhưng nàng cũng có cái cảm tưởng 
rằng con mắt của ông Phó đang nhìn 
chằm chằm vào mình; và hình như đã 
biết những tư tưởng nó đang xao động 
ở trong thần trí mà chính nàng, lúc ấy, 
cũng không biết là tư tưởng gì. Nàng chỉ 
nhận thấy rằng nó có, nó có hiển nhiên 
ở trong người nàng mà thôi. Nàng vội 
vàng đánh lảng sang chuyện khác.
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– Trời hôm nay nóng quá nhỉ? Quái! 
Tại làm sao mãi chưa thấy lên?

– Chắc vì ông Giáp mệt, cậu con còn 
phải dắt ông ấy.

Ông Phó nói xong trèo lên cành cây 
nhìn xuống, rồi ông reo lên:

– Kia rồi, con biết ngay mà. Ông Giáp 
mệt quá, không lê chân đi được nữa. Cậu 
con phải xốc nách cho ông ấy.

– Đâu, đâu? Xuống đi, cho tôi trèo 
lên xem nào.

– Cô đi giày “nhọn” gót thế này thì 
trèo sao được.

– Ông tưởng thế. Tôi trèo giỏi lắm 
cơ. Ông xuống đi để tôi trèo lên ông xem.
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IX

Giáp lúc này chỉ còn là cái xác 
người. Mặt đỏ gay, mắt đỏ tía, 

ngực thở không ra hơi, thái dương thì 
nghe như có một đàn ong vỡ tổ.

– Trời ơi, anh mệt đến thế cơ à?

Giáp chẳng trả lời, thấy bóng mát thì 
nằm ngay xuống.

Khánh Ngọc cúi xuống lấy mùi xoa 
lau mặt cho Giáp:

– Anh có làm sao không?

Giáp lim dim hai mắt không nói. Và 



162 | Lê Văn Trương

cũng không nhận thấy rằng Khánh Ngọc 
đang lau mặt cho mình. Trọng Khang lấy 
lọ dầu bạc hà của ông Phó xoa mặt, xoa 
cổ, xoa thái dương, xoa khắp cả mình 
mẩy cho Giáp. Một lúc lâu, Giáp mới hơi 
tỉnh:

– Ông cho tôi uống nước, không tôi 
đứt ruột mất.

– Ông uống từ từ nhé. Không sao, 
ông cứ nằm nghỉ một lát thì khỏi. Mệt và 
say nắng đấy thôi.

Giáp quay nhìn lên đỉnh núi:

– Nhưng còn từ đây lên thì làm thế 
nào? Cố nữa thì sợ ốm, rồi lại phải nằm 
ở Cờ Cải thì nhỡ hết cả hành trình của 
bao nhiêu người.

Khánh Ngọc nói ngay:

– Hay để tôi nhường ngựa cho anh 
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François.

Trọng Khang gạt ngay đi:

– Không được. Từ đây cho đến nơi 
cũng còn nhiều đường đất.

– Anh François mệt lắm rồi. Ông 
cũng phải để cho tôi thử qua cái mùi 
nhọc mệt một tí chứ.

Trọng Khang trỏ Giáp đang nằm 
thiêm thiếp:

– Thì cô cứ trông đây cũng đã hình 
dung được nó là thế nào rồi.

– Sao bằng cảm thấy tung hoành ngay 
ở trong cơ thể mình. Để cho François 
trèo nữa, nhỡ ốm một cái thì rầy rà.

– Thế cô không sợ cô ốm à?

– Còn một phần đường nữa. Mà tôi 
vì được đi ngựa nên chưa mệt tí nào.
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– Nếu cô có bụng tốt như thế thì 
càng hay.

Cúi xuống lay Giáp:

– Thôi ông dậy đi. Cô Khánh Ngọc 
nhường ngựa cho ông đấy. Lên trên kia 
nghỉ hẳn một thể.

Giáp thở hổn hển ngồi dậy, nhìn 
xung quanh:

– Chết người! Thế Marie lấy gì mà 
đi?

– Tôi chưa mệt. Gần đến nơi rồi. Tôi 
có thể trèo được. Anh cứ đi đi, không 
nhỡ ốm nặng.

– Cám ơn Marie, tôi thấy cứng cả 
chân không thể nào trèo được nữa. Đầu 
như muốn vỡ ra.

Giáp lảo đảo trèo lên ngựa. Chàng 
quên không bám lấy đầu yên, thành ra 
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con ngựa vừa đi được mấy bước thì một 
suýt nữa, chàng bị ngã ngửa ra đằng sau, 
nếu Khánh Ngọc không nhanh chân lại 
đỡ kịp.

– Đường dốc, anh phải nắm lấy yên.

Giáp đi rồi, Khánh Ngọc quay lại 
nhìn thấy Trọng Khang đang lúi húi đẽo 
lại cái gậy:

– Cô cũng nhanh ghê nhỉ. Nhưng 
nếu ở đường bằng mà cô chạy sát ngay 
chân ngựa như thế, thì có khi giật mình, 
nó đá phải. Vì nó mệt rồi, hai nữa đương 
lúc lên dốc, nó không cất nổi chân, mà 
có lẽ vì nó khôn, nó biết rằng cô. Lần sau, 
cô nhớ đừng có chạy sát ngay đằng sau 
nó như thế. Có muốn đỡ thì phải đứng 
lánh ra một bên.

– Nhưng trong lúc vội vàng, ai còn 
nghĩ được thế?
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– À, cái khó là phải nghĩ được.

– Nhưng tôi có phải là... đàn ông 
đâu?

Khánh Ngọc nói xong nhìn Trọng 
Khang tủm tỉm cười. Trọng Khang đưa 
cái gậy cho nàng:

– À đã vậy, từ giờ cô đừng có trách 
đàn ông chúng tôi vô lễ và ghê gớm nữa 
nhé.

Khánh Ngọc đón lấy chiếc gậy:

– Không. Bây giờ chẳng những tôi 
không trách, mà tôi lại còn cho rằng đàn 
ông cần phải ghê gớm. Và lâu lâu... cũng 
cần phải biết vô lễ. Và... có lẽ chỉ những 
người đàn ông ghê gớm mới biết vô lễ 
một cách... phải lẽ mà thôi.

Trọng Khang mỉm cười, móc mùi 
soa ở túi:
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– Cô phải để tôi quấn cổ tay cho 
cô, chứ không chống gậy rã cánh ra rồi 
không cầm nổi cương ngựa nữa.

Khánh Ngọc tháo găng da, cởi khuy 
“măng-xét”, vén áo, để lộ một cổ tay tròn 
và trắng như ngà.

– Ông buộc nhè nhẹ chứ nhé, bàn 
tay ông thế kia mà ông ghì mạnh, thì có 
lẽ tôi đến gẫy xương.

– Cô là một tay thể thao cừ khôi cơ 
mà?

– Ồ! Cái thứ thể thao tiêu cơm của 
những con người vô công rồi nghề dùng 
gì được ở chốn này.

Trọng Khang quấn khăn mặt vào cổ 
tay cho nàng xong thì nàng vùng hỏi:

– À, ông, có lẽ... trong đời ông, ông 
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không bị cảm xúc mạnh bao giờ có phải 
không?

–...

– Lúc nãy, khi chiếc mảng bị nước 
cuốn đi, nếu ông cũng bị xúc động như 
chúng tôi thì có lẽ cái phút quý báu đã 
trôi mất, mà ngày hôm nay đã có tai nạn. 
Ông nói phải: nên dành sự xúc cảm cho 
đàn bà.

– Thế cô cho tôi là hòn đá à?

– Không phải. Nhưng...

– Nhưng làm sao?

– Thế ông cũng có khi bị xúc động à?

– À, một khi người ta không phải là 
hòn đá. Nhưng...

– Nhưng làm sao?
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– Tôi chỉ xúc động khi nào có một 
cái gì đáng để cho tôi xúc động.

– Thế cái mảng trôi với ba người kêu 
cứu ở trên không phải là một cớ chính 
đáng để cho lòng ta xúc động sao?

– Như thế gọi là hoảng hốt. Mà sự 
hoảng hốt thì không đẹp đẽ, và không 
bao giờ dùng được việc gì cả. Những thứ 
lòng như thế gọi là lòng sò, lòng hến. 
Còn có thứ gì cứng, mạnh và bền chắc 
mọc được ở trong ấy nữa!

– Thế lòng tôi tức là lòng sò, lòng hến 
có phải không?

Trọng Khang cười:

– Cô thật là lôi thôi. Tôi nói là... 
không nên dễ cảm động quá, chứ tôi có 
chê sự cảm động đâu. Tôi ghét thứ lòng 
đá gỗ ngang với với thứ lòng sò hến. Cô 
thử tính coi: một tí, một tí gì cũng có thể 
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làm cho lòng mình rối loạn thì còn đâu 
là sinh lực để hành động nữa?

– Thế nghĩa là ông chê thứ lòng đàn 
bà chúng tôi chứ gì?

– Cô lắm chuyện lắm. Thôi ta đi.

Khánh Ngọc dận gót giày xuống đất:

– Ông phải trả lời thì tôi mới đi.

Trọng Khang cầm tay Khánh Ngọc 
kéo đi:

– Thì vâng, tôi chê. Ta đi đi không 
tối.

Khánh Ngọc bước theo:

– Ông chê mặc ông, nhưng lòng tôi 
thế nào, tôi cứ giữ, tôi không bỏ.

– Cái đó là quyền cô.
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Rồi giơ gậy, chỉ con đường dốc 
ngược:

– Nhưng nếu cô lên hết con đường 
dốc này mà cô thở thì cái đó lại không là 
quyền ở cô.

– Tôi không muốn thở mà nó cứ thở 
thì có phải tại tôi đâu?

– Ấy, cái đó mà sai khiến được thì 
mới là khó chứ!

Trèo được hai trăm thước, Khánh 
Ngọc đang đi trước, quay lại:

– Thế này, thảo nào François mệt là 
phải.

– Thì người ta đã gọi là cái dốc bạc 
đầu cơ mà.

– À, lần đầu ông trèo cái dốc này, ông 
có mệt không?
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– Cũng mệt. Nhưng chưa đến nỗi 
như ông Giáp. Hôm ấy trời mưa, thành 
thử tôi cứ phải bò bốn chân luôn.

Khánh Ngọc đi giày cao gót, dẫm 
phải một hòn cuội, té sấp xuống, ném cả 
gậy. Nhưng may, nàng chống hai tay đỡ 
kịp. Nàng phá lên cười:

– Ông vừa mới nói bò bốn chân, tôi 
đã thực hành ngay.

Trọng Khang nhặt chiếc gậy đem lại:

– Cô đã đỏ ửng cả mặt. Cô nắm vào 
cánh tay tôi mà đi.

– Ấy tôi cũng vừa mới định xin với 
ông như thế. Nhưng ông đã mệt chưa? 
Thêm một gánh nặng cho ông...

– Cô cứ vịn, không sao.

Đi được ba trăm thước nữa, Trọng 
Khang đã thấy hơi thở gấp của Khánh 
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Ngọc tràn vào gáy mình. Chàng dừng lại:

– Hay ta nghỉ một chút?

– Thôi ta cứ đi, ta nghỉ nhiều lắm 
rồi. Ba tôi thấy tôi lâu lên, ba tôi lại nóng 
ruột.

Trọng Khang lại đi, nhưng từ đây thì 
chàng thấy bàn tay bám vào vai mình 
mỗi lúc một nặng thêm. Chàng đổi tay 
gậy, luồn tay ra sau lưng Khánh Ngọc:

– Cô dựa nhiều vào tôi mà đi. Và nếu 
có mệt quá thì thôi vất gậy đi, tôi đỡ cô 
cũng được rồi.

Khánh Ngọc lẳng vất gậy, nắm vào 
cánh tay Trọng Khang. nàng thở dốc và 
hai chân thấy nặng như chì. Tuy là mệt, 
nhưng nàng cũng không còn đủ sáng 
suốt mà nhận thấy rằng người bên cạnh 
nàng cứ bước phăng phăng; mà bàn 
tay nó quàng vào lưng nàng là một thứ 
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gì rắn chắc ghê gớm. Nàng có cái cảm 
tưởng như mình dựa vào một cái gì bằng 
sắt, bằng đá. Rồi ở chỗ sâu thẳm của lòng 
nàng, đột khởi lên một ước nguyện mơ 
hồ: giá luôn luôn và mãi mãi, nàng được 
nâng đỡ bởi cái sức mạnh ghê gớm ấy. 
Trước cái sức mạnh ấy, nàng cảm thấy 
mình yếu, yếu một cách lạ lùng. Nhưng 
nàng lại cũng sung sướng cảm thấy rằng 
mình yếu để được nâng đỡ, được che 
chở.

Từ trước tới nay, bao giờ nàng cũng 
thờ cái thuyết đàn ông và đàn bà ngang 
nhau. Và nàng coi như một cái nhục, nếu 
để cho người đàn ông phải che chở và dìu 
dắt mình. Trong những cuộc giao thiệp 
của nàng với Giáp và với tất cả các bạn 
trai khác, nàng không chịu nhận một sự 
săn sóc của ai bao giờ. Và không bao giờ 
nàng chịu được cái ý nghĩ: để cho một 
người đàn ông coi mình như một kẻ vị 
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thành niên, lúc nào cũng cần phải chăm 
chút đến.

Cạnh Trọng Khang, bao nhiêu ý 
tưởng ấy đều biến đổi ráo. Nàng thầm 
cảm thấy rằng mình yếu đuối, yếu đuối 
trước sự sống dồn dập và tàn nhẫn trong 
một khung cảnh mà loài người chỉ có thể 
trông cậy vào sức mình. Nàng thấy mình 
kém cả về phần sức, phần trí và phần 
hồn.

Cái điều tin chắc rằng văn hóa Tây 
phương đã đúc cho mình «những bắp 
thịt, một tinh thần» đủ để đối chọi với 
sự sống, bây giờ đã lung lay. Nàng cảm 
thấy rằng thứ bắp thịt ấy chỉ đủ để nhảy 
nhót trong sân vận động mà cái tinh 
thần ấy chỉ đủ để lòe nhau trong những 
phòng khách. Va đầu vào sự sống to, 
rộng và tàn bạo trong những nơi mà 
mình không được che chở bởi cái địa vị 
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sẵn có của mình, những thứ ấy ngã ngục 
ngay xuống như cành khô chạm phải sức 
nặng. Bao nhiêu năm du học chỉ đem 
đến cho nàng và cho Giáp những mảnh 
bằng, đủ để đi làm công, và để hãnh diện 
với xã hội. Chứ đứng trước sự sống nó 
chuyển những khối sức mạnh hùng liệt 
của nó, trước sự sống mà đâu đâu cũng 
có thể nấp một nguy hiểm, phục một 
thiên tai, đợi một quyết định, nàng và 
Giáp chỉ là những cái gì lòe loẹt nhưng 
cực kỳ vô dụng.

Liếc nhìn con người mặt khắc khổ, 
mắt sáng quắc, cứ thản nhiên bước đi 
như sức sống mãnh liệt và tàn nhẫn, 
nàng vụt thấy con người ấy lớn lên như 
một khổng lồ. Lòng rạo rực, nàng đặt 
má nàng vào cánh tay của Trọng Khang, 
sung sướng bởi sự gần gũi, sung sướng 
được nâng đỡ bởi một bàn tay thép.



Trường đời | 177 

Trọng Khang thấy thế lại tưởng nàng 
mệt lả, vội vàng dìu nàng lại dưới một 
gốc cây:

– Chúng ta nghỉ một tí chứ.

– Em chưa muốn nghỉ.

Chàng cười một cái cười nhân từ:

– Nhưng tôi cần phải nghỉ.

Và chế giễu:

– Tôi thở dốc ra đây này.

Khánh Ngọc vội vàng lấy hai bàn tay 
che ngực:

– Ông cứ chế em.

Dưới làn lụa đẫm mồ hôi, cái ức 
đồng trinh đang phập phồng như con 
chim câu lúc bị bắt.
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Trọng Khang nhếch mép, rồi tháo 
bình nước rót một cốc:

– Cô uống đi.

– Uống từ từ...

Trọng Khang phì cười, lật mũ. Những 
giọt mồ hôi lã chã rỏ xuống. Chàng cho 
tay vào túi quần. Khánh Ngọc vội vàng 
rút chiếc khăn mặt vải nhỏ thơm sực 
mùi nước hoa thượng hảo hạng đưa ra:

– Khăn mặt ông đã buộc tay cho em 
rồi, còn đâu đấy nữa mà móc. Đáng lẽ 
ra thì hôm nay ông không bị mồ hôi ra 
nhiều như thế này đâu?

– Tại sao?

– Tại vì em và François báo hại ông. 
Và nếu ông không tử tế nhường ngựa 
cho em và François cưỡi thì bây giờ ông 
đã ung dung ở trên đỉnh núi kia rồi.
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Trọng Khang đưa trả chiếc mùi soa 
đã ướt đẫm:

– Nếu thế thì không bao giờ tôi tha 
thứ cho sự ích kỷ ấy của tôi cả.

– Sao lại gọi là ích kỷ. Con ngựa ấy 
của ông cơ mà. Em với François mới là 
những người lợi dụng lòng tử tế của ông 
chứ.

Trọng Khang cười chế giễu:

– Cô hay dùng những chữ to lớn quá 
đi thôi. Kìa, ông Phó ông ấy đã mang 
ngựa xuống kia. Cô có lợi dụng thì cứ lợi 
dụng nữa đi.

– Ông bảo mang xuống đấy à?

– Không.

– Thế tại làm sao ông Phó lại mang 
xuống?
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– Có lẽ ông ta sợ cô mệt.

– Tôi làm gì mà được ông ta săn sóc 
cho như thế?

– Y bây giờ cũng như tôi, không phải 
là một người làm công cho cô sao?

Khánh Ngọc nhìn Trọng Khang bằng 
một con mắt cầu xin:

– Từ giờ ông đừng nói thế nữa. Em 
bằng lòng rằng ông Phó chỉ là đầy tớ, đầy 
tớ của ông không thôi – Ông Phó, ai bảo 
ông mang ngựa xuống đấy? Như thế có 
phải mệt cả nó và mệt cả ông không?

Ông Phó không trả lời, móc túi lấy ra 
hai trái lê xanh rờn, đưa cho mỗi người 
một quả.

Khánh Ngọc mừng quá:

– Chà! Em cứ trông thấy trái lê này, 
mà em thấy hết mệt và mát cả người.
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Thuận tay rút con dao săn của Trọng 
Khang đeo ở bên mình:

– Ấy, đừng cắn cả vỏ thế, để em gọt 
cho.

Ông Phó buộc ngựa, rồi rút cái quạt 
ở thắt lưng phẩy cho hai người.

– Ồ, “cụ” Phó, sao bây giờ “cụ” bày 
vẽ thế? Thôi “cụ” có quạt cho cô Khánh 
Ngọc thì “cụ” quạt, chứ nếu “cụ” quạt cho 
tôi thì tôi mát, tôi nằm đây ngủ ngay một 
giấc, không ai khiêng được tôi đi bây giờ 
đâu.

Khánh Ngọc gọt trái lên rồi bổ làm 
ba.

– Ông Phó ăn một miếng đi.

– Bẩm con đã ăn mía rồi.

Khánh Ngọc bắt chước giọng Trọng 
Khang:
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– Ồ, cụ Phó. Từ giờ cụ đừng bẩm báo 
nữa. Cụ cứ ăn đi cho tôi bằng lòng.

Ông Phó bật phì cười:

– Con chưa thấy ai tính dễ dãi và vui 
vẻ như cô. Cô giống như cô Tuyết Vi con 
ở Hà Nội.

– Ồ nếu thì may mắn cho tôi lắm. 
Tôi lại được là em ông Trọng Khang cơ à.

Trọng Khang ngước mắt nhìn ông 
Phó. Ông Phó sợ tái mặt.

– Trên đầu đã hai thứ tóc như thế 
này mà cứ hay bép xép.

Khánh Ngọc bênh ngay:

– Ấy, không phải lỗi tại ông ấy đâu. 
Lỗi tại tôi ngứa mồm hay hỏi. Vả ông ấy 
là người không có đủ đảm lực để... vô lễ 
như ông, nên ông ấy phải trả lời tôi. Ông 
có mắng thì mắng tôi này này.
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Khánh Ngọc gọt quả lê thứ hai, cắt 
một miếng đặt vào lòng bàn tay đưa lại 
tận mõm con ngựa:

– Mày ăn lê đi, và bảo chủ mày đừng 
có mắng tao nhé.



184 | Lê Văn Trương



Trường đời | 185 

X

Con mệt lắm hay sao? Ba đã bảo 
con đừng có đi cơ mà.

– Không, con có mệt đâu.

– Sao trông con uể oải như thế.

Khánh Ngọc quất ngựa cho chạy lên 
mười bước, rồi quay lại tươi cười:

– Ba trông con có uể oải đâu nào. Có 
anh François uể oải thì có.

– Tôi mệt thật, giá bây giờ có chỗ nào 
để nằm ngủ một giấc thì sung sướng ghê.
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Khánh Ngọc giơ roi, quất vào mông 
ngựa của Giáp:

– Này ngủ!

Con ngựa đau, chạy lồng lên va phải 
một tên lính dõng:

– Marie cứ nghịch tinh thế, nhỡ lao 
xuống dốc thì khốn!

Khánh Ngọc cười sằng sặc:

– Thì anh lại nằm sóng sượt như ở 
dốc Khấu Chẩn.

Ông Nam Long thấy con cười, sung 
sướng:

– Thế mà con gái ba khỏe đáo để cơ 
đấy.

Cầm roi trỏ bọn thư ký và cai, ai ai 
cũng mặt mũi bơ phờ, ngồi gật gù trên 
mình ngựa:



Trường đời | 187 

– Con ba thế mà còn dai sức hơn các 
ông tướng này cơ đấy.

Khánh Ngọc móc túi lấy một điếu 
thuốc lá thơm, hút mấy hơi, thở khói lên 
trời:

– Ba trông, con nhả ra mây.

Sự vui vẻ gượng gạo của Khánh Ngọc 
không lâu. Mười lăm phút sau, nàng 
ngồi lầm lầm lì lì trên ngựa, chẳng nhìn 
gì đến những đồng ruộng như hoa như 
gấm, chênh chếch ở trên sườn núi.

Ông Nam Long thấy thế lại hỏi:

– Con mệt đấy à? Con có sao không?

Khánh Ngọc như vừa bị lôi khỏi một 
giấc mộng. Nàng giật mình:

– Không.
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Rồi từ đấy, nàng cũng chẳng gượng 
vui nữa. Nguồn vui của nàng từ khi ở Cơ 
Cải đi ra, hình như đã bị Trọng Khang 
đem lên đằng đầu đoàn người ngựa mất 
rồi. Trọng Khang không ở gần nàng, 
nàng thấy trong mình buồn buồn làm 
sao. Đã mấy lần, nàng muốn tiến lên 
trước, nhưng lần nào, nàng cũng bị ông 
Nam Long ngăn cản:

– Đây đã đến những con đường nguy 
hiểm, con phải ở gần ba.

Bao nhiêu phong cảnh, nàng nhìn 
mà không phân biệt thấy gì hết. Gần đến 
động Diêm Sinh, nàng đang cúi đầu nghĩ 
ngợi thì vụt, ở một con đường rẽ, Trọng 
Khang phi ngựa lại, cách nàng có mấy 
bước. Nàng giật mình rú lên. Rồi nàng 
cười.

– Ông làm tôi sợ quá. Ông quay lại 
có việc gì thế?
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– Có một vệ đội và một ông  phài-
chướng đón cụ ở nhà kia. Tôi lại để báo 
cho cụ nhà biết. Họ xếp hàng cả ở rìa 
đường, cạnh gian mà nhà họ đã chọn 
cho chúng ta. 

– Cụ nên lên “duyệt binh” qua một tị.

– Duyệt binh cơ à, to chuyện thế?

– Cái con bé hay quá. Để yên cho 
người ta nói chuyện nào. 

– Thế cách đây có xa không?

– Hai cây số. Đáng lẽ ông  phài–
chướng cũng lại chào cụ, nhưng tôi gạt 
đi. Chúng ta phải đến một cách rất oai vệ 
để cho họ phải phục. Sự gặp gỡ lúc đầu 
cũng ảnh hưởng to lắm.

– Ông nghĩ phải. Ông đã rõ phong 
tục bên này, bây giờ ta phải thế nào?
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– Gần đến nơi, cụ và tôi, chúng ta 
đi lên trước, cho bốn tên người nhà vác 
súng xếp hàng đôi theo sau.

– Thế không cho tôi đi à?

– Cô và ông Giáp cũng đi chứ. – Họ 
xếp hàng ở rìa đường. Đến nơi chúng tôi 
dừng lại, cụ cứ tiến lên, diễu qua mặt họ, 
họ bồng súng chào, cụ giơ tay chào trả. 
Rồi cụ vẫy tôi, tôi đến làm thông ngôn. 
Cụ nói mấy câu ủy lạo họ. Ta nói rộng ra 
một chút. Nhưng mà nói rộng thế nào, 
cũng không linh ứng bằng cụ cho họ 
một trăm bạc. Bọn này họ ở trông nom 
cho ta mãi đến khi xong việc.

– Được rồi.

– Cụ chỉ giao thiệp với những người 
bề trên họ, cụ không rõ. Đời những lính 
và dân đây khổ cực lắm. Họ chỉ thấy biết 
có đồng tiền.
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– Không, tôi đi qua đây một lần, tôi 
cũng đã hiểu sơ sơ.

Trọng Khang cho gọi bốn tên người 
nhà lại:

– Các bác nên nhớ sang đến đây, 
khác hẳn ở bên nước nhà. Cái thanh thế 
của cụ chủ là một thứ gì to lắm. Ừ ăn 
mặc quần áo vàng, mũ vàng, lại giày như 
thế kia chỉ oách hơn lính Tàu nhiều lắm 
rồi. Các bác phải xếp hàng hai cho đều, 
và mặt mũi lúc nào cũng phải nghiêm 
trang kính cẩn nghe không?

– Cái đó ông không cần phải dặn. 
Bọn này ở với tôi đã lâu, chúng nó biết 
cả rồi. Có cái con Khánh Ngọc kia kìa. 
Lúc nào, nó mà thích cười thì đến ở đâu 
nó cũng cười.

– Chốc nữa, ba duyệt đạo binh tí hon, 
con cười cho mà xem. Ba với ông Trọng 
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Khang dàn cảnh khiếp quá; cứ nghĩ thế 
con đã đủ bật phì cười rồi.

Nàng cười lên sằng sặc. Cả bọn cùng 
cười.

– Thôi, thôi ba xin con.

– Thì cụ cứ để yên. Tôi chỉ sợ lúc ấy, 
cô không cười được nữa mà thôi.

– À, ông thách tôi có phải không?

– Ai lại thách cô một thứ dở hơi như 
thế?

Khánh Ngọc cho ngựa đi gần Trọng 
Khang, rồi khẽ nói:

– Trong cái sự dàn cảnh này, đàn ông 
các ông chẳng ghê gớm một tí nào.

Trọng Khang cười tủm, quay sang 
François:



Trường đời | 193 

– Chốc nữa gặp lão phài-chướng, tôi 
sẽ giới thiệu ông một cách đặc biệt.

Giáp chưa nói, thì Khánh Ngọc đã 
xen vào:

– Ông có giới thiệu cái chỗ anh ấy lên 
dốc Khấu Chẩn bở mồ hôi tai ra không 
đấy? À ông cứ nói  phài-chướng,  phài-
chướng nghĩa là gì?

– Chức cũng như quan một. Cô 
thấy không: ở xứ nhà thì bao giờ chúng 
ta có được một ông quan một dàn binh 
đi đón. Cái vinh dự ấy không đáng một 
chút công bày cảnh hay sao?

Đoàn người ngựa đến cách động 
Diêm Sinh chừng hai trăm thước 
thì phài-chướng họ Minh đã cùng một 
tên vệ binh đi ngựa tới đón.

Đôi bên vái chào, rồi họ Minh đưa 
ra một chiếc danh thiếp để tự giới thiệu. 
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Ông Nam Long cũng giới thiệu mọi 
người. Trọng Khang làm thông ngôn. 
Hai mươi bốn người lính xếp hàng ở bên 
vệ đường cùng quay mặt vào phía làng. 
Đó chỉ là mười túp lều tồi tàn làm trên tít 
ngọn núi. Mọi người đứng lại. Ông Nam 
Long và họ Minh tiến lên. Một người đội 
hô. Cả bọn bồng súng. Ông Nam Long 
tay giơ cạnh vành mũ chào lại rất oai vệ. 
Trọng Khang hất hàm làm hiệu:

– Sao cô không cười đi?

– Ông này nhớ dai lắm. Kìa, ba tôi 
vẫy ông.

Trọng Khang thúc ngựa lại. Ông 
Nam Long gò cương nói mấy câu. Trọng 
Khang thông ngôn:

– Tôi vì việc nước của các ông mà 
sang đây, nay quan đốc bản Mai–lin Phố 
sai các ông đến đây đưa đón tôi thế này, 
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lòng tôi thật là cảm kích khôn cùng. Tôi 
xin tỏ lòng cám ơn các ông đã vì tôi mà 
phải khó nhọc.

Họ Minh trả lời ngay:

– Đó là bổn phận của chúng tôi. Ông 
chủ không cần phải băn khoăn như thế.

– Tôi rất mong rằng nhờ sự trông 
nom của các ông mà không xảy ra sự gì 
để công việc có thể mau chóng. Trước 
khi tôi đi, ông lãnh sự Trung Hoa ở Hà 
Nội đã nói với tôi rằng tôi có thể tin ở sự 
che chở của các ông, và tôi sẽ gặp ở đây 
những người bạn rất tốt. Điều đó thì bây 
giờ tôi có thể chắc.

Giơ tay vẫy người đội lại gần:

– Đây, ông cầm lấy trăm bạc phân 
phát cho anh em gọi là để đền chút công 
khó nhọc. Rồi đây, tôi làm ở trên ấy, 
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chúng ta còn nhiều... tình nghĩa đi lại về 
sau.

Họ Minh đưa mọi người đến một 
gian nhà mà thoạt trông, Khánh Ngọc 
đã giãy nảy:

– Trời ơi, ngủ ở đây ấy à? Thế thì chắc 
mai tôi phải ốm mà chết.

– Cô nên biết người ta phải quét dọn 
cả một ngày hôm nay để tiếp đón mình 
rồi đấy.

– Quét dọn một ngày mà còn thế 
này? Nếu không quét dọn thì còn bẩn 
đến thế nào?

– Thì phân trâu, phân bò và phân lợn 
ngập lên đến gối không còn chỗ nào mà 
để chân nữa.

– Chà chà! Người Tàu thật chiếm kỷ 
lục về khoa ở bẩn.
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Vừa vào trong nhà được một lát, mọi 
người đã bị bọ chó và mạt gà đốt ran. 
Khánh Ngọc gãi luôn tay.

– Thế này thì tôi ngủ làm sao được?

– Thế rồi mà cũng phải quen cả.

– Quen làm sao được?

– Không quen cũng không được, vì 
từ đây đi đến đâu, cô cũng bị mạt gà và 
bọ chó đốt. Cô xem tôi, nó có đốt nữa 
đâu.

– Da ai mà bì với da ông được.

Ba gian nhà trống, tuy đất quét đã 
sạch sẽ, nhưng vẫn còn nguyên dấu vết 
của những vùng nước dãi, những phân 
trâu, bò. Ngay trước cửa những đống 
phân còn lù lù. Chung quanh nhà, những 
vũng bùn và gò phân vây bọc. Mái nhà 
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đen nhẫy những mồ hóng. Ruồi nhặng 
rình rình.

– Ba ơi, căng cái “tăng” ra, chứ đây 
thì ở làm sao được?

– Căng vào đâu, hở con? Con trông 
ngoài có chỗ nào là chỗ không lầy lội.

Trọng Khang gọi ông Phó:

– Ông hãy giăng tạm cái giường vải 
ra ngoài hiên kia cho cô ngả lưng. Rồi 
ông tẩy uế gian nhà này đi. Cô ra ngoài 
kia một lát, nửa giờ nữa, cô vào đây, tôi 
sẽ làm cho gian nhà này ở được cho cô 
xem. Bây giờ cô đã biết cái mùi phong 
trần chưa. Đây lại Mai-lin Phố, còn hai 
ngày nữa, rồi cô còn thấy. Cô bảo dựng 
“tăng” lên, nhưng nhỡ đêm động đụng, 
thì làm thế nào. Thà chịu bẩn một tị.

Khánh Ngọc nằm trên ghế vải chỉ 
một lát là thiếp đi.
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Sáu giờ rưỡi, nàng mở mắt đã thấy 
trong nhà đèn đất đốt sáng trưng. Những 
cái màn trắng toát đã căng ra. Nàng 
choàng dậy vào nhà, thấy Trọng Khang 
đang đẽo một cái gióng gỗ. Ba nàng và 
François đã mặc quần áo ngủ, ngồi cạnh 
bàn, uống rượu:

– Con tôi ngủ một giấc ngon nhỉ? Đi 
rửa mặt mũi tay chân rồi thay quần áo, 
ăn cơm con.

– Ồ, đã không hôi mấy.

– Rẩy bao nhiêu là crésyl và đốt bao 
nhiêu là rác mới được thế này đấy.

Khi nàng trang điểm xong xúng xính 
trong bộ kimono lại bàn vẫn còn thấy 
Trọng Khang đóng và đẽo.

– Kìa, ông Trọng Khang, không lại 
uống rượu với chúng tôi.
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– Cô cứ dùng trước đi.

– Ông làm gì đấy?

– Tôi còn phải soát lại cửa và cửa sổ. 
Thôi, thế này thì đêm nay, dù có trăm 
giặc đến, ta cũng có thể yên như thường. 
Các người nhà có súng nằm đây. Vệ binh 
cắt canh nhau, gác ngoài kia. Cô có thể 
ngủ kỹ.

Khánh Ngọc nhìn quanh nhà, thấy 
có ba cái giường vải kê song song.

– Thế ông nằm đâu?

– Tôi đấy à? Đâu chẳng được.

– Ông không có giường ư?

– Giá ông Phó không đi theo thì 
không có. Nhưng ông ấy...

– Thế sao ông chưa cho căng lên? 
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– Ông Phó, sao chưa căng giường lên 
cho cậu ông?

– Thưa cô, nhà chật quá, chưa biết 
căng vào chỗ nào.

Khánh Ngọc nhìn khắp nhà:

– Thu những cái giường kia gần lại.

Trọng Khang giơ tay cản:

– Không được. Đêm hôm tôi còn 
phải dậy luôn. Kê gần đấy, cụ và ông Giáp 
không ngủ được. Ở nơi đèo heo hút gió 
này, ngủ say là một điều tối nguy hiểm. 
Tôi còn phải ra vào luôn để xem lính họ 
có gác cẩn thận không chứ.

Khánh Ngọc lặng yên. Năm phút 
sau, Trọng Khang ra, nàng cũng theo ra. 
Trọng Khang ngồi ghếch chân lên ghế 
cho ông Phó tháo giày thì nàng đến cạnh:

– Ông không mệt tý nào à?
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– Cũng có mệt. Những đến cái 
trường hợp không thể mệt được thì cũng 
phải nén nó đi chứ.

Khánh Ngọc mấp máy môi muốn 
nói câu gì, nhưng không hiểu nàng nghĩ 
sao, nàng lại không nói. Nàng đứng yên 
một lát, rồi nàng bảo:

– Ông mau mau vào uống rượu nhé.

Nàng quay đi, rồi lại quay lại:

– Tôi tưởng ông chẳng cần phải vất 
vả như thế. Cứ để người nhà nó cắt phiên 
nhau canh gác cũng được rồi. Nếu ba tôi 
không gặp được ông thì sao?

– À, thế lại khác. Nhưng một khi đã 
có tôi, tôi muốn rằng mọi điều phải chu 
đáo. Mình phòng bị đủ lẽ, nhỡ có xảy ra 
việc gì, mình không còn ân hận nữa.
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Giáp ngồi ở trong, thấy Khánh Ngọc 
ra cũng lại theo ra.

– Marie làm gì đấy? Không vào uống 
rượu đi, rồi còn ăn cơm chứ.

– Anh cứ uống trước đi. Tôi còn hỏi 
ông Trọng Khang câu chuyện này.
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XI

Bữa cơm hôm ấy, mọi người mệt 
mỏi, chỉ ăn qua loa, duy Trọng 

Khang thì ngồi nghiễm nhiên đánh từ 
đầu bữa đến cuối. Khánh Ngọc không 
dám nhìn, chỉ liếc trộm vì ông Phó luôn 
luôn đứng hầu ở sau lưng Trọng Khang. 
Mấy lần, chàng giục ông Phó đi ăn với 
mọi người thì ông đều trả lời:

– Để cậu xơi xong, rồi con ăn.

Cái tình thầy trò khắng khít trong 
khi nghèo nàn làm cho ông Nam Long 
phải thốt ra:
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– Ông nghèo mà ông còn có được 
một người đầy tớ trung thành như thế. 
Giá bây giờ mà tôi bị phá sản như ông 
thì chắc chẳng còn ai ở quanh mình.

Khánh Ngọc ngồi sát lại cạnh cha, 
nũng nịu:

– Còn con chứ ba.

– Lúc ấy thì ba lại phải hầu con.

Trọng Khang nhếch mép cười. Giáp 
thấy khó chịu liền hỏi:

– Ông cười cái gì?

Trọng Khang cứ điềm đạm nhai nốt 
miếng cơm. Nuốt xong, chàng mới ôn 
tồn:

– Tôi cười vì cụ đi tiên tri tương lai là 
một thứ không thể tiên tri được. Cụ đã 
bị phá sản đâu mà cụ biết ai trung thành 
và ai không trung thành? Chờ lúc phá 
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sản mới biết được.

Khánh Ngọc thấy Trọng Khang ăn 
ngon lành quá vùng nói:

– Tôi trông thấy ông ăn mà tôi thèm.

Trọng Khang đưa bát cho ông Phó 
xới cơm, không trả lời. Giáp thấy Khánh 
Ngọc chẳng để ý gì đến mình, liền gợi 
chuyện bắt nàng phải nhìn mình, nhưng 
chỉ được ba câu, Khánh Ngọc lại không 
để ý tiếp chuyện nữa. Câu hỏi của Giáp 
rơi giữa khoảng không yên lặng, làm dội 
vào lòng chàng một tê tái. Chàng có cái 
cảm tưởng: mặc dầu đã đính ước, Khánh 
Ngọc cũng có thể thoát khỏi tay chàng, 
như một vật gì trơn quá không tài nào 
nắm được.

Tuy thế, nhưng xét ý tình, thấy Trọng 
Khang không sốt sắng với nàng, Giáp 
còn hy vọng đó là một cái thích chốc lát 
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của Khánh Ngọc. Chàng tự nhủ: “Một 
tháng nữa đây Marie về Hà Nội thì cái 
thích chốc lát ấy cũng hết đi. Một khi 
nghĩ đến tương lai, Marie không thể nào 
lấy một người như thế, Marie đỗ cử nhân 
luật, không khi nào có thể lấy một người 
trong tay chẳng có bằng cấp gì. Ba Marie 
làm thầu khoán, bao nhiêu công việc lớn 
lao phải cần đến một kỹ sư cầu cống như 
mình. Vả lại địa vị trong xã hội đã to, lấy 
một người như thế thì chị em Marie sẽ 
cười... Mình hà tất phải lo hão, lo huyền. 
Có lẽ vì Marie thấy lạ thì để ý, chứ vị tất 
đã phải là yêu. Mình nặng mặt ra, Marie 
cho thế là bất lịch sự, Marie có thể giận 
mình. Bây giờ mình chỉ cố tìm cách để 
chiều Marie thì mọi việc rồi sẽ như ý cả”.

Lúc uống cà phê, Giáp bỏ đường rồi 
lấy cùi dìa quấy lên tử tế mới đưa cho 
Khánh Ngọc:
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– Marie uống đi rồi ngủ không mệt, 
mai ta còn phải đi sớm.

– Anh hẵng cứ lo cho anh. Ngày 
hôm nay, anh hình như mệt hơn tôi thì 
phải. Tôi thế nào cũng thức đến mười 
giờ để xem cảnh trăng lên ở trên núi. Có 
phải hôm nay, độ mười giờ thì có trăng 
không, ông Trọng Khang?

– Vâng, hình như thế.

Trọng Khang uống một hơi cạn cốc 
cà phê, rồi cầm cái “píp” mà ông Phó đã 
nhồi thuốc sẵn, đứng dậy, lại chỗ bọn 
người nhà, lúc ấy đã ăn xong, đang ngồi 
nói chuyện.

– Các anh em đã được cụ chủ cho 
theo lên đây, tất là tín cẩn được. Ngoài 
các ông ký và các ông cai không kể, trong 
anh em có mười người thì bây giờ phải 
thay phiên nhau gác mỗi người một giờ. 
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Liệu thu xếp với nhau thế nào cho ổn thì 
thôi. Tuy ngoài kia đã có hai mươi bốn vệ 
binh rồi, nhưng mình cũng không có thể 
tin được họ. Ở vùng này, giặc cỏ nhiều 
lắm, các anh em nên nhớ: tuy gác đây là 
vì cả mọi người, nhưng chính cũng là vì 
thân mình nữa đấy. Thấy hơi có cái gì 
khác, phải đánh thức tôi dậy ngay.

Ông Nam Long cũng lại gần:

– Mọi công việc bây giờ tôi giao hết 
cả cho ông Trọng Khang, ông ấy bảo điều 
gì, các anh em phải nghe cũng như nghe 
tôi vậy.

– Các anh em nên nhớ những chỗ 
này, trong những lúc này, không thể nghĩ 
đến sự nhọc mệt được... Súng của chúng 
tôi, chúng tôi giữ không kể. Còn mười 
khẩu súng của anh em, lúc nào cũng phải 
để liền ngay cả đây. Bì đạn của anh em 
cũng để liền ngay với súng. Người gác 
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phải đứng không được ngồi. Các anh em 
nên vui lòng nghe theo để cho mọi điều 
được êm đẹp, không nhỡ xảy ra việc gì, 
các anh em lại bảo tôi không dặn trước. 
Mỗi lần thay gác, phải soạn lại các két 
tiền ở dưới chân giường tôi kia. Hễ ai 
giao thiếu cái gì, phải gọi tôi dậy, đừng 
có nhận. Trong giờ nào, mất cái gì, người 
gác ấy phải chịu trách nhiệm. Bắt đầu từ 
bác Xuân, gác trước đi. Vác súng và đeo 
bì đạn cẩn thận. Cấm không được ngồi. 
Tính mệnh của mọi người là ở sự tận 
tâm của người gác đấy.

Trọng Khang dặn xong, lại phía 
giường mà ông Phó đã kê cho chàng ở 
cạnh cửa, mở chăn chui vào. Ông Phó 
đưa cho chàng quyển sách, cái màn, 
rồi kéo một cái ghế vải nhỏ lại gần bên 
giường đặt cốc nước, cái đèn bấm, gói 
thuốc lá, khẩu súng và bì đạn lên.
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Khánh Ngọc thấy chàng đi nằm vội 
hỏi ngay:

– Ông đã đi ngủ đấy à? Ông không 
chờ xem trăng với tôi à? Ông cũng mệt 
à?

Trọng Khang chống tay, ngóc đầu 
dậy:

– Vâng, tôi mệt lắm. Cô muốn xem 
trăng thì để ông Giáp chờ cô. Nhưng giá 
cô để hôm khác thì hơn. Trong những 
giờ phút nghiêm trọng này, đem sự vui 
chơi pha trộn vào với việc làm thì nguy 
hiểm lắm. Cô chưa từng ở trên này bao 
giờ, cô chưa rõ. Tôi có thể nói rằng giặc 
ở đây như muỗi. Cô nên nghe tôi, không 
xảy ra việc gì lại hối không kịp.

Ông Nam Long vuốt tóc con:

– Ông Trọng Khang nói phải đấy. 
Con nên nghe. Khi xong công việc, con 
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muốn gì, ba cũng chiều.

Giáp cũng tiếp lời:

– Phải đấy. Thôi Marie đi ngủ đi.

Giáp nói xong nắm tay Khánh Ngọc. 
Nàng lặng lẽ nhìn về phía giường Trọng 
Khang, rồi rụt tay lại, lặng lẽ về phía 
giường mình.

Khánh Ngọc mệt, nhưng vì buổi 
chiều đã được ngủ một giấc, nên nàng 
không thiếp đi ngay như ông Nam Long 
và Giáp. Nằm trong chăn, nàng thấy bâng 
khuâng thế nào. Nàng lắng tai nghe thì 
thấy sự im lặng tiềm nhập vào nàng như 
một cái gì khắc khoải. Nàng nhìn vào 
chiếc đồng hồ đeo tay dạ quang chín giờ 
mười lăm. Nàng hình dung thấy ở ngoài 
một vầng trăng sáng đang lửng lơ đầu 
núi. Nàng muốn đứng dậy mở cửa để ra 
xem, nhưng nghĩ đến câu nói của Trọng 
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Khang, và thứ nhất cái giọng nói nghiêm 
nghị, nàng thấy nể nên không dám. Mỗi 
khi cái lòng ham muốn của nàng đến thì 
câu nói kia cũng đến theo:

– Trong cái giờ phút nghiêm trọng 
này, đem sự vui chơi pha trộn vào với 
việc làm thì nguy hiểm lắm.

Bất giác, nàng sẽ mở màn, quay nhìn 
về phía cửa thì thấy Trọng Khang vẫn 
còn xem sách mà người gác vẫn vác súng 
gần đấy. Ông Phó đã trải tấm chăn ngựa 
nằm cạnh giường của chủ.

Lúc ấy, nàng cũng muốn có một quyển 
sách để xem, nhưng sực nghĩ, sách đóng 
cả ở các hòm đồ, dậy mở thì làm rộn mọi 
người, nàng lại cố nén. Nàng vớ gói thuốc 
thơm ở dưới gối lấy ra một điếu, nhưng 
khi tìm đến diêm thì không có. Mấy lần, 
nàng toan dậy ra phía chiếc đèn treo ở 
giữa nhà ngang, ngay phía đầu giường 
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của Trọng Khang để châm, nhưng lần 
nào, nàng cũng bị những ý nghĩ phức tạp 
ngăn lại. Nàng thấy ngượng nghịu, khi 
phải lại gần cái đèn ấy, chỉ vì cái đèn ấy ở 
cạnh một người đàn ông, mà trí nhớ cứ 
bắt nàng phải nghĩ đến luôn. Cái nó làm 
cho nàng mấy lần toan vùng dậy mà lại 
phải nằm yên là cái im lặng nặng nề, lâu 
lâu chỉ bị rộn lên bởi những tiếng ngựa 
hí ở ngoài tường. Nàng có cái cảm tưởng 
nếu mình đứng dậy thì cái im lặng ấy sẽ 
không im lặng nữa. Một bước chân, một 
giơ tay, một hơi thở của nàng sẽ làm cho 
nó loan động lên, rồi nó làm loan động 
cả cái mớ rạo rực mà nàng cảm thấy đang 
bị đè nén ở trong lòng nàng.

Nhưng rồi sau, vì buồn quá, vì thấy 
cần phải hút thuốc lá quá, nàng tự cho 
mình là vô lý, nàng vùng ngồi dậy. Nhưng 
đến khi cho chân xuống giường, nó mới 
khó và vất vả làm sao! Chân đã đi vào 
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giày rồi, nàng rón rén mấy bước về phía 
chiếc đèn, cầu mong Trọng Khang mải 
xem sách không nhìn thấy mình. Nhưng 
mới được có ba bước thì nàng sực nghĩ 
ra rằng tay mình không cầm thuốc lá. 
Lúc này, nàng tức với mình lắm, nàng tự 
hỏi tại làm sao mình phải rụt rè, phải rón 
rén? Nàng đi mạnh lại phía giường tung 
gối, cầm bao thuốc lá, rồi đi vội về phía 
chiếc đèn, giơ điếu thuốc lá lên gần lửa. 
Thằng gác quay lại, thấy thế cũng cứ lặng 
im nhìn nàng, mà Trọng Khang thì cũng 
cứ lặng im xem sách dường như không 
biết là có nàng lại gần vậy.

Lúc ấy, nàng thấy tức sôi lên, Tức 
sôi lên vì trước khi lại đây, nàng tưởng 
rằng cái cử chỉ ấy nó ghê gớm lắm, ai ngờ 
chẳng có gì cả, chẳng ai thèm để ý đến cả. 
Rồi muốn rằng Trọng Khang phải nhìn 
thấy mình, muốn rằng mọi người trong 
nhà phải biết rằng mình đã dậy, nàng đi 
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thật mạnh chân. Nhưng nhà thì nhà đất 
mà dép thì lại là dép dừa, thành ra chẳng 
dội lên được tiếng gì cả, chỉ duy có tiếng 
thình thịch của trái tim nàng.

Nàng gieo mình thật mạnh xuống 
giường. Thành gỗ két lên. Cái tiếng két 
ấy làm cho bao nhiêu cơn tức bỗng tiêu 
tan đi hết. Lúc ấy, nàng mới nhận ra 
mình kỳ quái. Nàng cười thầm mình là 
trẻ con. Nàng hút một hơi thuốc lá, ném 
khói ra bóng đêm, rồi nhìn về phía Trọng 
Khang thì thấy chàng vẫn cứ nằm yên 
xem sách, nàng cũng nằm xuống. Một 
câu hỏi chớm mọc ở đầu liền bị xua đuổi 
đi bằng những cái thở phì của những hơi 
thuốc lá.

Điếu thuốc lá ấy hết, nàng nổi lửa 
châm điếu nữa. Nàng nằm nhìn lên đỉnh 
màn nghĩ ngợi, hồi tưởng đến những kỷ 
niệm khi du học ở Pháp, khi đánh quần 
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vợt với chị em ở Hà Nội, toàn những điều 
nghĩ nó không ăn nhập gì với những rộn 
rực của lòng nàng lúc bấy giờ.

Điếu thuốc lá thứ hai cũng đã hết. 
Bên phía cửa có tiếng giường kẹt, nàng 
quay sang, thì thấy Trọng Khang đang đi 
về phía những người nhà nằm. Chàng 
nhìn dẫy súng, đống đồ đạc rồi quay 
về. Đến gần ông Phó, chàng cúi xuống 
xua mấy con muỗi đang đốt má, rồi kéo 
cái chăn phủ kín đầu cho ông. Chàng 
ra phía cửa, nhìn lại theo cửa, đứng yên 
lặng nghe động tĩnh ở ngoài một khắc, 
rồi quay về giường.

Chàng ngồi xuống thành giường, 
cầm cốc nước uống, soát lại khẩu súng 
lục.

Những hình ảnh ấy rộn ràng trước 
mắt Khánh Ngọc một khắc, rồi nàng 
thiếp đi lúc nào không hay. Khi nàng mở 



Trường đời | 219 

mắt dậy thì đã thấy đồ đạc ở trong nhà 
dọn sạch láng cả. Quay nhìn sang giường 
bên, ba nàng và Giáp vẫn còn ngủ. Nàng 
với cái áo len, quàng lên vai. Ra cửa, đã 
thấy Trọng Khang, quần áo gọn ghẽ đang 
ngồi đóng móng ngựa ở giữa sân.

Trọng Khang thấy nàng, ngừng tay:

– Cô đã dậy đấy à? Cô đánh thức cụ 
và ông Giáp dậy để còn đi chứ. Bây giờ 
hơn bảy giờ rôi, ăn điểm tâm xong tám 
giờ. Có lẽ quá trưa mới đến chỗ nghỉ.

Khánh Ngọc nói như để xin lỗi:

– Hôm qua mệt quá, tôi ngủ thiếp đi 
thành ra dậy trưa. Ông biết đóng móng 
ngựa đấy à?

– Đi đường trường, cái gì cũng phải 
biết một tí. Nếu hôm nay, tôi không 
xuống chuồng ngựa thì thế nào con ngựa 
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của cô cũng bị què. Móng cùn đã gãy, chỉ 
còn có một nửa.

– Cám ơn ông.

Ông Phó lễ mễ bưng một chậu nước 
bốc khói vào trong nhà:

– Cô rửa mặt.

– Ừ phải đấy, từ giờ ông hầu tôi. 
Nhưng ông cũng phải tận tâm như là 
hầu cậu ông cơ.

Khánh Ngọc vào khua hai người dậy. 
Ông Nam Long nhìn ra ngoài:

– Trưa quá nhỉ. Đóng đồ xong thì 
chín mười giờ rồi, làm sao đến Pín–Lồi 
cho kịp được.

Khánh Ngọc chẩu mỏ:

– Ông Trọng Khang ông ấy đã bảo 
mọi người đóng sẵn sàng rồi. Chỉ chờ ba 
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mặc quần áo xong, ăn điểm tâm, rồi đi. 
Để ba với anh François thì có đến nửa 
ngày.

Trọng Khang vào thì thấy ông Phó 
đang đi giày cho Khánh Ngọc.

– Chiều hôm nay thế nào cũng mưa, 
cô nên mặc ấm vào. Và để sẵn áo đi mưa 
ở trên yên ngựa. Có lẽ có nhiều vắt. Ông 
Phó lấy cái phu–la quấn kín cổ cho cô. Và 
nhỡ có bị vắt cắn thì gọi tôi ngay, tôi lấy 
thuốc xoa cho, chứ không có khi thành 
sâu quảng.
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XII

Trọng Khang vừa trèo lên ngựa định 
đi trước mọi người thì ở trong nhà, 
Khánh Ngọc đã gọi giật giọng:

– Ông rồi hãy đi, tôi nhờ cái nầy đã.

Trọng Khang xuống ngựa, Khánh 
Ngọc đã chạy lại gần:

– Ông hãy đưa tôi đi xem động Diêm 
Sinh để cho tôi biết cái suối nước có diêm 
sinh nó thế nào đã?

– Tôi rất tiếc không thể chiều ý cô. 
Chúng ta sang đến địa hạt Tàu. Đường 
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đi vừa khó khăn vừa nguy hiểm. Lúc này 
là lúc phải nghĩ đến công việc, không thể 
vui chơi được nữa. Cô muốn xem thì để 
lúc về.

– Tôi muốn xem ngay bây giờ cơ.

– Thế thì tôi không thể đi với cô.

Trọng Khang trả lời xong, trèo lên 
ngựa.

Khánh Ngọc nói bằng một giọng 
giận dỗi:

– Nếu ông không đi, tôi sẽ bảo người 
khác đưa tôi đi.

– Vâng, cái đó tùy cô.

Trọng Khang thúc ngựa đi, nhưng đi 
được mấy bước lại quay lại. Khánh Ngọc 
thấy Trọng Khang quay lại, mặt đang 
nặng chịch, bỗng tươi lên:
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– Ông đã đổi ý kiến đấy chứ? Phải 
không ông...

– Tôi không phải là người có thể đổi 
ý kiến. Tôi chỉ khuyên cô đừng có đi. Vì 
đi như thế, cô rất có thể gặp giặc cỏ nó 
bắt cóc.

– Nó bắt cóc đi thì càng hay chứ sao! 
Ông thì cần gì!

– Cô Khánh Ngọc cô nên biết điều 
một chút. Cụ nhà ta sang đây làm công 
việc này rất hệ trọng. Cô đừng nên vì 
những cái thích kỳ quái của cô mà để 
nhỡ việc cụ. Nhỡ việc thì người Tàu họ sẽ 
coi khinh người mình. Cái thanh thế của 
người Nam chẳng còn gì nữa. Tôi không 
thể chiều ý cô bởi vì một khi mó tay vào 
những việc quan hệ, người ta không thể 
xử sự như một cô con gái cả đời chỉ biết 
có ăn với chơi.
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Rồi nhìn Khánh Ngọc một cách 
nghiêm nghị:

– Cô đừng nên để tôi khinh cô.

Khánh Ngọc cắn môi, để khỏi òa 
khóc.

Trọng Khang ái ngại:

– Tôi xin hứa khi về tôi sẽ đưa cô đi 
xem.

Khánh Ngọc ngửng đầu ngập ngừng:

– Nhưng tôi về trước ông thì ai đưa 
tôi đi.

– Thì... cũng đành vậy. Nhưng nếu 
cô muốn giữ nguyên tấm lòng quý trọng 
của tôi đối với cô, thì cô đừng nên đi 
hôm nay. Nhỡ xảy ra việc gì chẳng lành 
thì bao nhiêu công việc dở bét cả. Thôi, 
cô đừng buồn nữa, tôi rất muốn chiều 
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ý cô, nhưng lẽ phải buộc tôi không thể 
chiều cô được.

Một khắc im lặng.

Rồi Khánh Ngọc vùng nói:

– Thôi, thế tôi nghe ông. Nhưng ông 
phải kể nốt câu chuyện Sủi–ón–lừng cho 
tôi nghe nhé.

– Cái đó tôi có thể chiều được.

Khánh Ngọc chạy vào trước cửa:

– Ba ơi, con đi trước với ông Trọng 
Khang nhé.

Rồi cũng chẳng đợi trả lời, nàng chạy 
ra nhảy tót lên ngựa.

Hai người lặng lẽ đi chừng một trăm 
thước.

– Câu chuyện hôm nọ đến đâu rồi 
nhỉ?
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Khánh Ngọc đang như người chìm 
trong mộng, vùng ngửng đầu:

– Đến...

– À, à, đến chỗ chàng Tư bị nước hút 
đi.

– Vâng phải đấy. Thế rồi nàng Mười 
ra sao?

– Sau lúc đó, mọi người thấy nàng 
gục xuống, mồm và mũi, máu tươi đổ ra 
ròng ròng, người ta sờ đến tim nàng thì 
đã hết đập!

– Trời! Có lẽ vì xúc cảm mạnh quá 
mà đứt mạch máu.

– Chính thế.

– Tên tướng giặc thấy nàng chết 
bỗng như điên, như dại; y cúi xuống vừa 
ôm, vừa cắn, vừa cấu, vừa hôn hít thi thể 
nàng.
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– Nó cũng yêu có phải không ông?

– Thì đã hẳn. Rồi sợ hai oan hồn khi 
về âm ti có thể phối hợp với nhau, nó sai 
đem chôn nàng ra tận chân núi.

– Thằng khốn nạn! Chắc nó thù lắm.

– Thù thì không đúng. Nó ghen.

– Ghen mà đến thế ư? Ghê gớm quá!

– Chỉ có lòng ghen mới có thể tàn 
nhẫn được đến thế. Nhưng...

– Nhưng nó cũng chưa ghê gớm lắm. 
Nếu tôi...

– Ông làm sao?

Trọng Khang cười tủm:

– Nếu tôi mà đã yêu thì ở trong 
trường hợp ấy, tôi không giết người 
chồng. Tôi sẽ ôm nàng mà nhảy xuống 
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Sủi–ón–lừng. Bởi vì thằng tướng giặc kia 
dù có sống... thì cũng như là một người 
chết, sao bằng... Cô thử nghĩ xem...

Mặt Trọng Khang vẫn cứ thản nhiên. 
Khánh Ngọc chỉ nhìn chàng bằng cái 
nhìn rất dài, không nói.

– Chỉ có thế thì mới hả được. Nhưng 
may cho tôi, tôi lại có một cái tâm tính 
không bao giờ có thể yêu được một người 
đàn bà mà người khác đã yêu.
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XIII

Đường đi từ đấy bắt đầu khó đi. 
Thật là những cái thang bắc 

ngang lưng chừng trời. Một bên thì núi 
cao vút, một bên thì vực sâu thẳm, lại 
thêm đá gan gà lởm chởm. Lối đi ngoắt 
ngoéo lại chỉ vừa một con ngựa.

Những người đi theo đã bắt đầu kêu 
khổ. Trọng Khang luôn luôn hò hét mọi 
người phải cầm dây cương cho cẩn thận, 
và luôn luôn thôi thúc bọn mã phu phải 
đi liền ngay với ngựa thồ.
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Đi được hai cây số thì trời mưa như 
trút nước, hơi mù bốc lên dày đặc, khiến 
cách xa một bước chẳng còn trông thấy 
ai hết.

Gió núi lại bắt đầu thổi lùa cái lạnh 
thấu xương vào cơ thể. Trọng Khang cứ 
luôn luôn đi đi lại lại để kiểm soát những 
ngựa thồ và nghe ngóng vân mòng. 
Khánh Ngọc thấy thế liền bảo:

– Thôi ông nghỉ một chút đã. Tôi 
chắc chẳng xảy ra việc gì đâu. Ông vất vả 
như thế nhỡ mai ốm thì ai trông coi cho 
chúng tôi.

– Nếu có sự chẳng may như thế thì 
đến lúc đó sẽ hay, chứ bây giờ, tôi còn 
khỏe mạnh, tôi hẳn cứ làm cho hết bổn 
phận. Cô thử tưởng tượng trong lúc 
sương mù dầy đặc thế này, một vài tên 
mã phu đánh lạc ít con ngựa thồ đi thì có 
phải thiệt hại biết chừng nào.
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Ông Nam Long đi cạnh con gái nghe 
nói thế liền bảo:

– Nhỡ có lạc thì thôi. Ông cũng nên 
gìn giữ sức khỏe. Cái sức khỏe của ông 
quý cho chúng tôi hơn mấy thồ đồ.

– Tôi chịu sương gió và mệt nhọc đã 
quen, cụ không ngại.

Giáp trong lúc ấy, vì phải chú ý vào 
đường đi để cho khỏi bị ngã, nên không 
nghe thấy những câu chuyện người ta 
nói ở sau mình. Chàng cũng chẳng trông 
thấy gì hết, ngoài con đường mấp mô 
những đá và mỗi bước ngựa lại làm cho 
chàng xiêu vẹo đi ở trên yên. Và cái làn 
mưa nó làm cho chàng vuốt mặt không 
kịp.

May mà con ngựa của chàng là ngựa 
đi núi đã quen, chứ không, những tiếng 
sấm liên hồi như bổ tan núi làm cho nó 
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chồm lên mà đưa chàng xuống vực.

Tiếng sấm, tiếng gió hòa với tiếng 
thác nước đổ ầm ầm chung quanh, gây 
nên một không khí rùng rợn, nó gieo cái 
sợ hãi vào tâm hồn mọi người.

Khánh Ngọc không muốn cho Trọng 
Khang rời khỏi mình, nên cứ luôn luôn 
bảo:

– Ông đừng đi đâu cả đấy.

Bỗng ở mé trước, tiếng gì ầm ầm 
như súng trái phá nổ. Tiếng kêu dữ dội 
phả vào gió gầm nghe lạnh cả gáy. Bọn 
người không ai bảo ai đều dừng cả ngựa 
lại, rồi cùng thốt ra:

– Cái gì thế, ông Trọng Khang?

– Có lẽ lở núi. Chết chửa, tiếng lở 
nghe gần quá, không biết đá có đè phải 
ai không?
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Chàng nói xong thúc ngựa, lách 
mọi người tiến lên. Qua một con đường 
quẹo, cả một cảnh tượng thê thảm bày 
ra trước mắt. Nửa sườn núi lở xuống 
chôn sống ba con ngựa thồ và hai tên mã 
phu ở trong. Đá chặn mất lối đi! Những 
người thoát chết mặt tái mét, đang run 
bắn, nhìn một cách sợ hãi lên phía núi. 
Những người đi trước đứng ở phía bên 
kia hỏi nheo nhéo:

– Những ai bị núi đè đấy?

Cạnh Trọng Khang, nhiều người sợ 
phát khóc lên.

Chàng xuống ngựa, đưa cương cho 
một người cầm:

– Không sợ. Núi vát thế kia, không 
đổ nữa. Nếu có đổ thì đã đổ rồi. Ông 
chủ và mọi người có đến thì bảo chờ tôi 
ở đây! Ồ khóc! Khóc cái gì? Số chết thì 
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khóc mà khỏi được à? Lúc này sợ hãi mà 
được nữa à? Lúc này, muốn sống thì đừng 
có sợ! Phải mau mau kiếm cách mà cuốc 
đường để đi, không thì bão đến nơi, chết 
cả một nút bây giờ.

Chàng cố men đá, trèo sang phía 
bên kia, cho người chạy đi báo cho cả 
bọn đứng lại. Chàng sai dỡ một thồ xẻng 
cuốc, rồi bảo mọi người:

– Chờ ông chủ đến rồi cũng đi. Nhưng 
bây giờ, phải chọn lấy mười người khỏe 
mạnh ở lại với tôi để bới cái đất núi này 
lên mà cứu lấy những người ở trong ấy.

– Còn cứu làm sao được nữa? Chết 
cả rồi! Có bới thì cũng phải chờ tạnh 
mưa.

Bọn mã phu đồng thanh nói thế và 
đều không nhúc nhích.

– Những ai ở lại làm thì tôi cho mỗi 
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người một đồng. Ai khỏe mạnh mà 
không bằng lòng làm thì liền bị du xuống 
vực kia.

Cả bọn vẫn không nhúc nhích.

– Nào những anh em người Kinh 
đâu? Hãy mó tay vào, để cho họ bắt 
chước!

Trong bọn có bốn người xuống ngựa.

– Các anh em hẵng cố trèo bên kia 
khơi tạm một con đường để cho bọn 
người đi sau sang được đây.

Bọn người Kinh vác cuốc đi rồi, 
Trọng Khang tiến lại gần một tên mã 
phu cao lớn đứng ở đầu hàng:

– Có phải mày nhất định không làm 
phải không?

– Mưa, làm thế nào? Làm để mà chết 
à?
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Tên ấy vừa nói liền bị Trọng Khang 
đấm cho một quả trúng hàm, ngã chúi 
vào sườn núi. Chàng đánh xong, rút 
súng, quát:

– Dậy vác cuốc đi làm ngay, không 
tao bắn. Những người bị vùi trong này 
là anh em của chúng mày. Dậy cầm cuốc 
mau!

Tên mã phu loáng choáng đứng dậy 
đi lại phía thồ xẻng cuốc.

– Còn sáu bảy thằng kia nữa. Làm 
đi, tao cho mỗi đứa hai đồng. Không làm 
thì một phát súng. Muốn chọn đằng nào 
thì hơn.

Mười người lính Tàu đi trước với 
một ông quan một, lúc ấy cũng đã quay 
lại, nghe thấy Trọng Khang phân trần, 
kéo đến đánh bọn mã phu túi bụi. Năm 
sáu người lính cũng bỏ súng kéo đến làm 
giúp.
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Tiếng ông Nam Long gọi chàng ở 
bên kia. Chàng quay lại nói với ông phài–
chướng.

– Ngài làm ơn cắt hai người lính để 
họ trông làm ở đây hộ tôi. Lúc ông chủ 
tôi sang thì xin ngài cứ cho áp giải thồ đi 
trước.

Nói xong Trọng Khang vác hai cái 
cuốc và hai cái xẻng bò sang bên kia:

– Trong số ba thồ bị vùi ở đây thì có 
một thồ đồ ăn, một thồ tiền và một thồ 
quần áo của cô Khánh Ngọc.

Ông với cô cứ đi trước đi, đợi tôi ở 
Pín–Lồi. Nếu xong sớm thì ta sẽ cứ đi, 
nhược bằng chậm thì ta ngủ đêm lại đấy.

– Thế chúng tôi chờ ông làm xong 
rồi cùng đi có được không?

– Không thể được. Trời này không 
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khéo giông bão. Nếu ở lại, nhỡ gặp báo 
núi, thì chết hết.

Khánh Ngọc nhìn chăm chăm vào 
chàng:

– Ông đã biết thế, sao ông ở lại?

Trọng Khang cau mày:

– Lúc này không phải là lúc bàn luận 
và đắn đo hơn thiệt. Lúc này, cô chỉ nên 
nghe lời – Ông Phó, nói dại nhỡ có bão 
thì lập tức phải đi loan báo cho tất cả hạ 
đồ xuống tìm chỗ sườn núi nào khuất gió 
mà ẩn, chứ không thì bay hết cả xuống 
vực đấy. Thôi cô với cụ đi mau lên. Dắt 
ngựa và trèo cho khéo. Bác Xuân, bác 
Viễn ở lại đây với tôi. Ngựa buộc chặt 
vào kia. Chịu khó làm chỉ hai giờ đồng 
hồ là xong.

Đoàn người ngựa đến Pín-Lồi được 
chừng nửa giờ thì cơn bão nổi lên ầm 
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ầm. Bao nhiêu mái nhà tranh ở chung 
quanh bị bốc lên hết. Duy có chiếc nhà 
ông Nam Long ẩn, mái ngói, lại xây, nên 
không việc gì.

Ông Phó đứng ngồi không yên, nhìn 
ra ngoài trời kêu khổ luôn mồm. Nhưng 
nhìn đến Khánh Ngọc ngồi thừ ra, mắt 
đăm đăm nhìn ra phía núi, như chứa cả 
một thế giới lo sợ, ông lại thấy cần phải 
an ủi nàng:

– Cô đừng lo. Cậu con khỏe mạnh 
và quyền biến lắm. Chắc không việc gì.

Những phút ấy là những phút mà 
người ta cởi mở tâm hồn cho nhau:

– Cậu ông có bao giờ đi đường bị gặp 
bão như thế này không?

– Có. Đã có lần, cậu cháu phải trói 
nhau vào một cây cổ thụ để cho gió khỏi 
cuốn đi. Nhưng ở đấy tuy chẳng có cây 
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cổ thụ, thì cậu con thế nào cũng tìm được 
một chỗ đất hõm để nằm xuống nấp. Cô 
đừng lo. Kìa, gió cuốn cây táo kia đi! Trời 
ơi, nếu cậu con có mệnh hệ nào!

Ông Phó bưng mặt khóc. Lại đến 
lượt Khánh Ngọc phải dỗ ông.

– Sao ông bảo cậu ông giỏi lắm cơ 
mà?

– Giỏi, nhưng gió to thế này, giỏi thế 
nào lại được!

Một giờ.

Hai giờ.

Rồi ba giờ.

Bão đã dịu, Trọng Khang vẫn chưa 
thấy về. Khánh Ngọc đã sống những 
thời khắc mà mình không còn gì để giấu 
mình nữa. Nàng cảm thấy rằng mình đã 
yêu Trọng Khang một cách say mê. Nhìn 
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thấy Giáp lúc ấy trùm chăn kín mít, nằm 
ngủ, nàng thấy ghét và khinh một cách lạ 
lùng. Tự nhiên, nàng đem so sánh cuộc 
đời hoạt động và mạo hiểm của Trọng 
Khang với cuộc đời hèn yếu của Giáp.

Đột nhiên, một mối lo đến xâm 
chiếm lòng nàng. Nàng sợ Trọng Khang 
không yêu mình. Nàng nhớ lại câu Trọng 
Khang nói với mình lúc ban sáng:

“May tôi lại không bao giờ có thể yêu 
một người đàn bà đã có một người khác 
yêu”.

Lúc ấy, mối lo nhỡ xảy ra tai nạn 
cho Trọng Khang cũng ngang với mối lo 
Trọng Khang biết Giáp đã đính hôn với 
mình mà không yêu mình nữa. Bão ở 
ngoài trời mà bão cả ở trong lòng nàng.

Nàng thấy mình không thể lấy Giáp 
được nữa. Và nghĩ đến những sự thân 
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mật của Giáp đối với mình ở trước mặt 
Trọng Khang, nàng bỗng thấy như có cái 
gì nóng nóng chạy từ ngực lên tai.

Ông Nam Long thấy con gái thẫn 
thờ liền bảo:

– Thì con việc gì phải quá lo như thế.

Nàng nhún vai chỉ Giáp:

– Ba bảo không lo. Trong khi một 
người vì mình mà trải bao nguy hiểm 
như thế, không lo cho người ta thì mình 
có còn lòng dạ gì nữa.

– Nhưng lo cũng không ích gì.

– Thì mình cứ lo... như thế thì dẫu có 
sao sự hy sinh của người ta đối với mình 
không phải là một việc vô ích.

Gần tối Trọng Khang thồ hai cái xác 
và hòm xiểng về. Mọi người mừng reo 
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lên. Khánh Ngọc chạy ngay ra nắm lấy 
hai tay chàng:

– Áo mưa của ông đâu mà để ướt 
như chuột thế này.

Trọng Khang đang bị rét run:

– Chiếc vải sơn bọc hòm bạc rách cả. 
Tôi phải lấy áo mưa quấn không ướt hết 
bạc còn gì.

– Ông Phó! Lấy mau quần áo để cậu 
ông thay. Tôi lấy dầu xoa cho ông nhé.

Nàng chạy vào trong nhà thì bị Giáp 
nắm áo giữ lại:

– Em làm gì mà rối rít lên thế? Anh...

Nàng nhìn thẳng vào mặt Giáp, rồi 
hắt tay ra một cách khinh bỉ:

– Tôi cần phải rối rít đối với một 
người đã rối rít vì ba tôi.
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– Nếu em mà... thế nữa thì anh về 
đấy.

– Tôi làm sao? Tôi chỉ sợ anh không 
dám về một mình thôi.

Nàng với lọ dầu rồi đi ra. Nàng lại bị 
Giáp nắm lại:

– À, vì đồng tiền ai chả phải hy sinh.

– Anh đừng nói xấu người ta, nếu 
anh muốn giữa chúng ta còn có một cảm 
tình đẹp đẽ.

Nàng ra đến nhà ngoài thì thấy Trọng 
Khang đang nằm thiêm thiếp.

– Trời ơi, ông làm sao đấy, ông Phó 
đâu?

Nàng mở nút lọ dầu chổi, đổ vào lòng 
bàn tay xoa hai thái dương, Trọng Khang 
vẫn nằm im. Nàng hốt hoảng rú lên:



248 | Lê Văn Trương

– Ba ơi! Ông Trọng Khang làm sao 
dây này?

Tiếng rú ấy làm cho Trọng Khang 
mở mắt:

– Tôi có làm sao đâu? Tôi đói quá, 
mệt lả đi. Cô cho tôi cốc rượu.

– Thế ông hẵng thay quần áo đi đã 
chứ.

– Ông Phó ông ấy còn đi lấy.

Khánh Ngọc cầm cốc rượu lại. Trọng 
Khang nốc một hơi, rồi chiếp môi:

– À, rượu ngon.

– Ông làm em sợ quá.

– Cô tính, tôi như con trâu chương 
thế này, lại đói từ sáng, lại cuốc, lại đi bộ, 
thì gì mà không lả.
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– Thế ngựa ông đâu?

– Phải để thồ chứ! À, thế nào, cô ra 
xem cụ xử trí với hai người chết ra sao. 
Hình như có em chúng nó cũng đi với 
chúng mình.

Khánh Ngọc quay ra, còn ngoái cổ 
lại:

– Ông thay áo mau rồi ăn cơm. Tôi 
đã mở một hộp gan để dành cho ông đấy.
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XIV

Trọng Khang quyết chí hoặc lấy cái 
nghề thầu khoán, cho nên nhiều 

khi Giáp hằn học với chàng, chàng cũng 
tảng lờ đi như không biết. Chàng tự nhủ: 
“Mình không yêu người tình của hắn, 
thì rồi một ngày kia, hắn sẽ thấy. Nhân 
tâm con người ta ai là chẳng ghen. Hắn 
bực tức với mình cũng là lẽ thường của 
lòng người. Mình phải nên rộng lượng. 
Khánh Ngọc tuy yêu mình, nhưng thấy 
mình không yêu trả lại thì rồi một ngày 
kia, tất cũng chán. Vả chừng tháng nữa, 
nàng về Hà Nội rồi, lúc ấy, nàng sẽ quên 
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mình đi như người ta quên một cái áo. 
Đối với những người tâm tình nông nổi 
như thế, cảm tình có gì là sâu. Chẳng 
qua là động cỡn trong chốc lát. Nếu bây 
giờ mình kháng cự lại Giáp? Mà Giáp có 
làm gì mà mình kháng cự. Chẳng qua chỉ 
là những sự bóng gió ngấm ngầm. Hay 
mình cự tuyệt trắng ra với Khánh Ngọc? 
Thì cái giao tình của mình với cụ Nam 
Long sẽ xảy ra lắm điều ngang ngửa. Cụ 
ta chiều con lắm. Mình sẽ bỏ lỡ một cơ 
hội tốt để khôi phục cơ đồ. Âu là mình 
cứ làm lơ như chẳng biết gì cả. Thế là 
hơn. Mình hất hủi Khánh Ngọc thì cũng 
không nên, bởi dù thế nào cũng do tấm 
lòng nàng quý mến mình mà ra. Bây giờ 
mình cứ nghĩ vào việc làm ăn và giả ngây 
giả điếc thế là xong cả”.

Vì nghĩ thế, cho nên khi đến chỗ làm, 
Trọng Khang nhất định bảo ông Phó kê 
giường của mình sang gian các thư ký và 
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cai, không ở chung với ông Nam Long 
và Khánh Ngọc nữa. Chàng cho như thế 
thể nào rồi Khánh Ngọc cũng hiểu mà 
trở lại với Giáp. Nhưng chàng đã không 
tính đến lòng yêu đương của người con 
gái, cùng những mưu cơ và sự quả cảm 
do lòng yêu xui nên. Chàng đinh ninh 
rằng tối hôm ấy, Khánh Ngọc sẽ biết 
cái ý định của chàng. Chàng mỉm cười 
nhủ thầm: “Khó chịu một tí, nhưng rồi 
thì biết, biết rồi thì thôi. Những cô gái 
nhà giàu từ xưa đến nay chẳng ai trái ý... 
À, bất quá mình cũng bị mấy cái lườm 
nguýt. Nhưng mình tảng lờ và coi những 
cái lườm nguýt ấy là những cái nhìn 
thường thì rồi cũng đến chịu. Chứ chả 
lẽ lại dám bảo mình: ‘Sao ông không ngủ 
cùng buồng với tôi?’”

Tám giờ tối hôm ấy, sau khi chàng 
với ông Nam Long sang điều đình việc 
mộ phu với các hương trưởng trở về, 
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chàng phải sửng sốt, khi bước vào nhà, 
thấy cái giường của mình đã kê ở một 
góc nhà, đối diện ngay chiếc giường của 
Giáp. Chàng quắc mắt nhìn ông Phó. Cái 
nhìn ấy như nói: “Sao tôi đã bảo ông kê 
chiếc giường tôi ở gian bên kia, mà ông 
lại dám kê sang bên đây”. Ông Phó sợ hãi 
vội phân trần:

– Con đã kê giường cậu sang gian 
bên, nhưng cô Khánh Ngọc bảo con dọn 
sang đấy. Cô...

Khánh Ngọc lúc ấy đang ngồi vờ vẫn 
gẩy mandoline, đỡ lời ngay:

– Tôi biết ba tôi thế nào cũng muốn 
ông cùng ở với chúng tôi, nên tôi bảo 
ông Phó dọn sang đây. Ở một nơi đèo 
heo hút gió thế này, chúng tôi cần phải 
có một người... can đảm và tỉnh ngủ như 
ông ở cạnh thì mới không lo sợ được. Có 
phải thế không ba?
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Ông Nam Long vô tình, trả lời ngay:

– Ừ phải. Ông với tôi bây giờ như 
người nhà. Sao lại ở bên ấy? Bên ấy để 
cho người làm.

Khánh Ngọc lại nhìn Trọng Khang 
một cách hóm hỉnh:

– Ba tôi lại cần bàn chuyện với ông 
luôn.

Giáp nhìn Khánh Ngọc, lòng giận 
sôi lên, nhưng cũng phải nói xuôi, bằng 
cái lối người bề trên che chở:

– Gian bên đông người, ông ở bên 
này với chúng tôi có phải rộng rãi mát 
mẻ không.

Trọng Khang lẳng lặng tháo súng, rồi 
ngồi lại giường duỗi chân cho ông Phó 
kéo ủng. Nhìn đến quyển sách, chàng 
vụt nẩy ra một ý kiến:
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– Tính tôi hay xem sách khuya, ở 
đây sợ để đèn, cụ và cô không ngủ được 
chăng?

Khánh Ngọc cười:

– Ông kiểu cách lắm. Thế bao nhiêu 
đêm chong đèn suốt sáng, sao chúng tôi 
vẫn ngủ được. Chúng tôi kéo cái diềm 
vải che kín giường là hết thấy sáng ngay.

Trọng Khang đành chịu. “Người ta 
quý mình, mến mình, mình cũng chẳng 
nên làm quá. Thôi, mươi mười lăm hôm 
nữa, người ta về, thế là xong chuyện. Con 
một ông chủ thầu giàu có lấy một ông kỹ 
sư cầu cống là phải lắm rồi. Bằng kỹ sư 
với bằng cử nhân sánh với nhau, tốt đôi 
lắm. Rồi về đến cái xã hội xa hoa ở Hà 
Nội, người liền quên ngay cái thích một 
hôm ở trong rừng. Sự đời có phải là sống 
ở rừng mãi đâu, mà bảo người ta thích 
mình mãi được”.
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Chỉ trong hai tuần lễ, Trọng Khang 
đã quen hết các công việc. Mộ phu, điều 
đình với các người mộ phu, mua bán các 
vật liệu, phân phát công việc làm cho 
cai, nhất nhất việc gì, chàng cũng có thể 
thay ông Nam Long được cả. Giáp xem 
địa đồ, chỉ bảo qua loa là chàng coi cai 
làm được đúng ngay. Lại một điều chàng 
có oai và biết tiếng Xạ–phang nên cu–ly 
rất sợ. Các thứ ký đạc điền và cai thì vì 
chàng tính nết xuề xòa, nên cũng rất yêu. 
Họ không ưa Giáp vì Giáp kiêu điệu. Tất 
cả, thấy Khánh Ngọc thân mật với chàng 
và xa dần Giáp đều bằng lòng.

Được ba tuần lễ, một hôm, sau buổi 
làm, ông Nam Long bảo chàng:

– Cứ xem cái tình hình này ông có 
thể thay tôi được lắm lắm. Vài tuần lễ 
nữa, tôi về Hà Nội, có lẽ tôi chỉ sai người 
mang tiền lên mà cũng không cần phải 
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lên ngay nữa. Ông trông coi về mọi công 
việc tiền nong mua bán, còn cậu François 
thì về công việc tạo tác. Tôi về thì yên 
lòng lắm. Trừ khi nào xảy ra việc gì quan 
trọng mới phải đánh dây thép để cho tôi 
lên. Tôi giao toàn quyền cho hai người, 
có thể được lắm.

Giáp nghe ông Nam Long nói thế, 
mặt bỗng sa sầm ngay xuống. Trọng 
Khang hiểu ý liền nói ngay:

– Bây giờ cụ còn ở đây, những công 
việc cụ chỉ bảo và sai đi điều đình, tôi cứ 
theo lời cụ mà làm thì sao chẳng được. 
Nhưng một ngày kia, cụ về rồi, trong 
nhiều công việc cần phải quyết định, tôi 
sợ rằng tôi không đủ kiến thức và kinh 
nghiệm chăng. Gia dĩ, tôi dù sao cũng 
là người ngoài, tôi tưởng việc tiền nong 
cụ nên giao cho ông Giáp, rồi có việc 
gì cần đến tôi thì tôi giúp. Như thế tiện 
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hơn. Đằng nào ông Giáp với ông cũng là 
người thân.

Trọng Khang nói đến đây thì Khánh 
Ngọc cau mặt lại. Nàng vụt mạnh ngọn 
roi ngựa xuống đôi ủng. Chàng giả ngộ 
như không thấy biết gì hết.

– Vả lại ông Giáp là kỹ sư. Để cho 
ông đứng đầu công việc thì người ta phục 
hơn. Chứ tôi...

Ông Nam Long xua tay:

– Cậu François mới ở trường ra đã 
biết gì đâu. Vài ba năm nữa, sau khi theo 
tôi làm một vài việc như thế này rồi thì 
mới cáng đáng được. Ông ở đây, vừa biết 
tiếng, lại vừa biết phong tục. Cầu cống, 
đường sá, thì một ông kỹ sư làm được, 
bởi đã có dạy ở trong sách, và lại kiểu 
mẫu nó đã rành rành ra đấy. Nhưng còn 
những việc... không có cái gì làm định lệ 
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và mực thước, nhưng những việc chúng 
ta vừa làm thì cần phải có kinh nghiệm 
và khôn ngoan lắm lắm. Ông tuy chưa 
làm thầu khoán bao giờ, nhưng trong 
công việc buôn bán ông đã nhiều kinh 
nghiệm lắm. Gia dĩ ông lại có đởm lực, 
có thể thay tôi được. Tôi đi thầu, năm 
nay ngoại ba mươi năm, tôi biết người 
lắm, cứ chịu khó giúp tôi. Tôi biết ông 
có thể đương được những việc lớn lao. 
Xong việc này, biết đâu ta chẳng còn làm 
với nhau nhiều việc nữa. Ông đừng từ 
chối, tôi sẽ chẳng để cho ông thiệt đâu. 
Sự hạnh ngộ này may cả cho ông và cả 
cho tôi.

Trọng Khang ngần ngừ một lát:

– Cụ có lòng tin mà giao cho như thế, 
tôi thật cảm kích khôn cùng. Nhưng có 
điều này, tôi cần phải thưa thực. Trước 
kia, tôi cũng có ít vốn, chẳng may cái số 
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long đong bị phá sản phải đi làm công. 
Như tôi đã thưa với cụ hôm đầu, tôi theo 
cụ là hy vọng có một ngày kia bao thầu 
lại của cụ một đoạn đường mà làm. Bây 
giờ đoạn cuối chưa làm, mà lại san cu-ly. 
Bây giờ cụ cho tôi mộ cu-ly bao thầu lại 
đoạn ấy thì...

Ông Nam Long ngắt lời ngay:

– Ông đã nói thật thì tôi cũng lại nói 
thật. Bây giờ, tôi cần đến ông nhiều lắm. 
Không khi nào tôi để cho ông đi làm 
riêng. Trước kia, tôi định bụng chỉ về Hà 
Nội lấy tiền rồi lại lên ngay vì tôi biết cái 
công việc lớn như thế này, khó lòng có 
thể giao cho ai được. Thì đấy ông xem 
bao nhiêu thư ký và người nhà, tôi mang 
lên đấy. Họ chỉ có thể làm những công 
việc phụ mà thôi. Và có đứng đầu, chẳng 
qua chỉ có thể đứng đầu những công việc 
nhỏ. Thôi, tôi tính thế này thì ông cũng 
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không thiệt và cũng như là ông làm cho 
ông. Lãi trong cái công việc này, trừ chi 
phí đi, tôi sẽ chia cho ông mười lăm phần 
trăm. Ông cố làm, lãi nhiều thì ông cũng 
được nhiều. Nếu ông bằng lòng thì mai 
tôi sẽ làm giấy cho ông.

– Cụ nghĩ thế thì cháu được đội ơn 
cụ biết mấy. Cần gì phải giấy má, một lời 
nói của cụ...

– Không, ông không ơn tôi. Cái số 
tiền tôi chia cho ông, chính ông làm ra, 
bởi nếu có một người mẫn tiệp, biết tháo 
vát thì đáng lãi tám nó sẽ lãi lên mười. 
Mà tôi thì khỏi lên đây vất vả. Tôi nói 
thiệt, chính tôi cũng đã thấy sợ cái nước 
độc ở đất này rồi. Vả lại giặc cướp như 
ong, nếu không có ông, tôi cũng ghê về 
chỗ đó lắm. Để con cháu ở đây mãi, tôi 
cũng ngại lắm.
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– Ba ngại, nhưng con chẳng ngại tí 
nào.

Rồi thấy mặt Giáp sa sầm, nàng 
thương hại:

– À, thế còn anh François, ba định 
chia cho anh ấy bao nhiêu?

Ông Nam Long cười, trỏ Khánh 
Ngọc:

– Tôi sẽ chia cho anh cái món lãi kia, 
chắc anh không bằng lòng tí nào.

Thấy cha mình nói thế trước mặt 
Trọng Khang, Khánh Ngọc bỗng đỏ mặt:

– Nhưng nếu con không bằng lòng 
để cho ba... chia như thế thì ba cũng đến 
chịu, ba nhỉ?

– Như thế thì ba cũng chịu nhưng... 
sao con lại không bằng lòng. Thôi chúng 
ta về ăn cơm chứ ba thấy đói lắm rồi. 
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Công việc chạy lắm. Nếu cứ thế này 
không xảy ra việc gì thì chắc khá to. Ông 
Trọng Khang, ông nên nhớ ông cũng có 
bạc vạn ở trong cái số đó đấy.
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XV

Người đi lấy thư ở Pa-kha về, 
trong lúc mọi người ăn cơm 

xong. Khánh Ngọc trông thấy mừng reo 
vội vàng đỡ lấy cái bọc:

– Nào, xem họ viết những gì? Đố 
François biết tôi có tất cả bao nhiêu thư? 
Những ai gửi cho tôi nào? Ông Trọng 
Khang có chờ một bức thư nào khẩn cấp 
không?

– Hình như có.

– Sao lại hình như. Nếu thế thì hãy 
cất đi, mai chúng ta xem một thể.
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Trọng Khang tỏ vẻ khó chịu:

– Cô ác thế, chắc từ trước đến nay, 
cô chưa bao giờ hiểu được cái khắc khoải 
của...

– Của một người chờ tin một người 
thân yêu chứ gì?

– Có lẽ.

Khánh Ngọc đang tươi cười, thoáng 
thấy lòng se lại, nàng gượng gạo hỏi 
Trọng Khang:

– Ông nói cho tôi biết cái tin tức mà 
ông khắc khoải chờ mong ấy của ai, rồi 
thì tôi sẽ mở cái gói này, không tin nhất 
định là sáng mai.

– Của ai, bất cứ của ai, một khi đã 
khắc khoải chờ mong thì cái người gửi 
thư ấy đối với ta cũng là thân thiết rồi.

Thấy Trọng Khang nói một cách bí 
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mật như thế, Khánh Ngọc càng khó chịu:

– Ông không nói thì nhất định... mời 
ông chờ đến sáng mai.

– Kìa cô, sao cô lại độc ác thế? Tôi 
chờ một cái tin cần lắm mà.

– Tin cần mặc?

Ông Nam Long đặt điếu xì gà:

– Ồ, trẻ con nào, mở ra, ba cũng chờ 
mấy cái tin cần.

– Những tin của ba toàn về công việc 
và tiền nong cả, chẳng có cái gì là cần.

Trọng Khang thừa một khắc Khánh 
Ngọc không để ý, liền giật phăng lấy gói 
thư. Khánh Ngọc vội vàng choài qua bàn 
để giật lại, trong lúc hấp tấp va phải chén 
cà phê, rơi xuống vỡ tan.

– Ồ, cái con bé này trẻ con quá.
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– Trẻ con, ba không có việc gì cần.

Rồi nàng nắm chặt gói thư không 
cho Trọng Khang cởi. Trọng Khang băn 
khoăn:

– Tôi đã thưa với cô rằng tôi chờ một 
cái tin cần lắm mà.

Cái vẻ băn khoăn ấy làm dội một lo 
sợ không căn cớ vào lòng Khánh Ngọc, 
nàng buông tay. Vừa lúc ấy, Giáp cũng 
nắm tay nàng kéo lại:

– Thôi đừng chơi ác thế nữa?

Nàng quay lại quắc mắt nhìn Giáp:

– Việc gì đến anh đấy.

Trọng Khang mở gói thư, lục lấy 
ba bức, rồi đi về phía giường. Một bức 
của Khôi và hai bức của em gái. Bức thứ 
nhất, em gái chàng trách chàng gặp tai 
biến như thế mà giấu không cho biết. 
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Bức này gửi trước khi nhận được thư 
của Trọng Khang báo tin cái bè vỡ, đã 
phải buộc lòng đi làm công. Bức thứ hai 
có năm cái măng–đa hai trăm (ở những 
nhà dây thép nhỏ, người ta chỉ có quyền 
gửi một cái măng–đa nhiều nhất là hai 
trăm) và cái tin Lan đã đi lấy chồng.

Trọng Khang không yêu Lan, nên sự 
Lan đi lấy chồng không làm cho chàng 
đau đớn, nhưng chàng buồn vì nhân tình 
thế cố. Chàng đọc bức thư mà không 
cầm được thở dài.

Anh cả yêu quý.

Em nhận được thư của anh ngày hôm 
nay nói anh phải đi làm công cho người 
ta, mà em ứa hai hàng nước mắt. Anh 
đi làm công? Cứ nghĩ anh bị người ta sai 
khiến mà em thấy ruột em loạn cả lên.

Anh ngỏ ý lo cho hậu vận của em. 
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Điều đó, anh đừng nghĩ. Có lẽ chúng ta 
nghèo là một cái phúc. May ra em lấy 
được một người chồng yêu em vì em, chứ 
không phải yêu em vì tiền. Lúc còn thầy 
mẹ, em đã nhờ thầy mẹ mà được sung 
sướng. Thầy mẹ mất đi, em lại được nhờ 
anh mà không phải lo lắng một tí gì về 
mọi thứ cần dùng hàng ngày. Ngày nay bè 
vỡ, anh hết vốn. Người ta cho là một cái 
chẳng may, nhưng riêng em cho đó là một 
cái may, vì em đã có một cơ hội để tỏ cho 
anh biết em cũng thương yêu anh chẳng 
kém tấm lòng anh thương yêu em. Anh 
đừng có lo gì về em cả. Em có thể sống 
được ở Hà Nội một cách ung dung, mặc 
dầu anh không có tiền gửi cho em nữa. 
Em đã nhận một chỗ dạy học ở trường của 
một người bạn, tháng ba mươi lăm đồng. 
Nếu anh có cần, em có thể gửi cả lên cho 
anh, vì em ở với cô, một tháng chẳng phải 
tiêu đi đâu một xu. Cô được tin bè vỡ, 
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khóc sướt mướt. Lúc ấy, em thấy yêu cô 
hơn trước, bởi vì em biết được rằng cô yêu 
anh, yêu chúng ta một cách tha thiết. Cô 
vội vàng đi thu nhặt tiền nong được 300 đ 
bảo gửi lên ngay cho anh. Em cũng nhờ cô 
bán đồ vàng của em, nhưng cô nhất định 
không bán, cô chỉ đem cầm được 700 đ. 
Nếu anh có cần dùng tiền nữa thì anh viết 
giấy về cho em. Em sẽ bán đi cũng được 
năm ba trăm nữa. Anh đừng nên để tâm 
đến chỗ em không có đồ vàng đeo. Chính 
ra từ ngày anh sắm cho em, em cũng để 
đấy chứ có đeo đến bao giờ đâu. Lòng sở 
nguyện của em là cầu sao cho anh được 
mạnh khỏe thế thôi. Em tin rằng đối với 
những người như anh, hoạn nạn chỉ làm 
cho anh to lớn và tài giỏi thêm ra. Thế cho 
nên dù thế nào, em cũng vẫn nhìn tương 
lai bằng một con mắt trong trẻo. Em chỉ 
xin anh đừng có áy náy gì về em bởi em 
biết lòng anh thương em lắm, anh chỉ áy 
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náy về chỗ đó thôi.

– À, còn cái tin này hơi buồn, chị Lan 
đi lấy chồng rồi!

Thì ra chỉ khi nào hoạn nạn, người 
ta mới biết bụng người. Và bọn con gái 
trưởng giả toàn là một lúc hèn chỉ biết 
sống cho đồng tiền, địa vị. Họ không có 
đủ trác kiến để biết giá trị một con người 
như anh. Cái đó cũng là một cái vô phúc 
cho họ. Họ không bao giờ có được cái vinh 
dự sống với một con hổ trong loài người. 
Em chắc anh cũng như em, không giận, 
mà chỉ thấy thương hại cho họ.

Hôm em báo cái tin anh bị phá sản, em 
thấy mặt chị ấy tái hẳn đi. Rồi năm hôm 
sau, có một người bạn em nói cho em biết 
chị ấy đã vâng lời cha mẹ, thuận lấy một 
ông Tham. Rồi từ đấy, chị ấy không gặp 
em nữa. Thì ra anh xét người tài hơn em 
thật. Anh vẫn bảo với em rằng anh không 
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tìm thấy ở chị ấy một điều gì đáng yêu cả, 
nhưng vì em quý mà anh bằng lòng lấy 
làm vợ. Em cũng nhất quyết không bao 
giờ lấy một người, yêu em, chỉ vì đồng tiền 
của em. Vì nghèo như thế này, em cho là 
một cái may mắn.

À, trong thư em xem đến đoạn anh 
nói ông Phó nhất định theo anh mà em 
cảm động quá. Con trai ông ấy hôm nọ 
cũng có ra đây, đem biếu em đôi gà sống 
thiến. Thì ra thầy mẹ chúng ta đã có cái 
đức cảm hóa được lòng người. À, kỳ giỗ 
hôm này, anh chắc không về được, thôi để 
em cúng lấy vậy.

Anh cả, anh đừng có băn khoăn gì về 
em nhé. Em bây giờ ngày hai buổi đi dạy 
học, vui vẻ lắm. Âu cũng là một cơ hội để 
em khỏi ăn dưng, ngồi rồi. Thôi em xin cầu 
chúc cho anh mạnh khỏe. Anh mà mạnh 
khỏe thì em tin rằng cái nguy cơ đến đâu 
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anh cũng lại chuyển lại được như thường.

Em gái nhỏ của anh.

TUYẾT VI

T.B. – Đây theo lời yêu cầu của anh, 
em gửi cho anh cái ảnh mới chụp, để anh 
treo ở đầu giường. Đấy anh trông, em có 
buồn một tí nào đâu.

Chiếc đồng hồ báo thức đánh tám 
tiếng, Trọng Khang cất bức thư xuống 
dưới gối, rồi đứng dậy sang buồng bên, 
cắt gác cho mọi người. Chàng cầm chiếc 
đèn bấm ra soi chung quanh nhà, tàu 
ngựa, chỗ lính đóng.

Lòng nặng trĩu những cảm giác, đi 
qua chiếc ghế dài kê ở mé trước sân, dưới 
một gốc cây, chàng ngồi xuống. Ông Phó 
rón rén lại gần:
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– Cậu nhận được thư của cô. Cô có 
nói gì không?

– Nó gửi cho tôi một nghìn bạc. Và 
bảo tôi đừng nghĩ ngợi gì. Bây giờ, nó 
đã đi dạy học. À, anh chưởng bạ gần 
đến ngày giỗ, có đem ra biếu đôi gà sống 
thiến.

– Thưa cậu, thế hôm nay giỗ ở đây, 
con cũng định làm cỗ xôi gà, cậu nghĩ 
thế nào?

– Tôi cũng định bảo ông thế.

Ông Phó đứng im một lúc lâu, rồi 
vùng hỏi:

– Thưa cậu, con không hiểu tại sao 
ông Giáp ông ấy ghét gì con và ông ấy 
hay hạch con quá.

– Thôi, mọi việc nhẫn nại đi, chỉ dăm 
bảy tháng nữa là công việc xong.
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– Không, con có nói gì đâu. Con thấy 
hình như ông ấy có... điều gì bất bình với 
cậu. Những hôm cậu đi vắng, con thường 
nghe ông ấy nói xấu cậu với cụ chủ. Cậu 
cũng nên để tâm về chỗ ấy.

– Thế cô Khánh Ngọc có đấy không?

– Không. Bởi vì lần nào có cô Khánh 
Ngọc đấy, cô ấy cũng bênh cậu. Sáng hôm 
qua, hai người cãi nhau vì cậu, nhưng rồi 
sau họ nói tiếng Tây, con chẳng hiểu gì. 
Khánh Ngọc đối với con cũng tốt lắm.

– Thế là đủ rồi. Từ giờ, ông cứ giả 
câm giả điếc đi là êm hết mọi chuyện. 
Vào lấy cái “píp” ra đây cho tôi. Rồi xem 
trong ấy có sai gì không. Ông nên nhớ 
bây giờ ông ở với người ta, chứ không 
phải ở với tôi.

Trọng Khang đánh diêm hút được 
mấy hơi thì bỗng có cái cảm giác như có 
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ai ở đằng sau nhìn mình. Rồi chàng nghe 
có tiếng chân người lại, chàng cũng cứ 
ngồi lặng im.

Một bàn tay đặt lên vai, Trọng Khang 
quay lại. Khánh Ngọc ngập ngừng, rồi 
nói thẳng một hơi:

– Tôi xin lỗi ông vì lúc nãy tôi đã làm 
cho ông phải đợi một cái tin.

Trọng Khang mời Khánh Ngọc ngồi:

– Gớm, cô hay vẽ chuyện lắm.

Khánh Ngọc ngồi xuống ghế, trỏ tay 
ra khoảng không đen mù mù:

– Gớm, trông âm thầm quá nhỉ?

– Ghê rợn là khác nữa. Biết đâu bây 
giờ ở những đầu núi mà ta không nhìn 
rõ kia, chẳng có những bọn giặc cỏ đang 
bàn tính với nhau để sang cướp nhà 
chúng ta?
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– Tiền để cả ở Mai-lin Phố thì còn gì 
mà cướp?

– Họ cướp được cô, được cụ, được 
ông Giáp thì là được tiền chứ còn gì.

– Thế còn ông?

– Tôi thì họ cướp để làm gì? Họ bắt 
cóc tôi để nuôi ăn không à?

– Ông tưởng thế chứ.

Rồi nàng vùng hỏi:

– Ông hình như được tin buồn ở 
nhà?

– Không?

– Ông giấu tôi. Tôi rất khó chịu một 
điều là... chúng tôi thì chẳng có cái gì 
giấu ông mà ông... thì bí mật với chúng 
tôi quá.
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– Thế nghĩa là tôi cũng chẳng có cái 
gì để giấu cả. Kìa tiếng ai như tiếng ông 
Giáp gọi cô.

– Gọi gì tôi?

Trọng Khang cảm thấy Khánh Ngọc 
sắp nói với mình những câu mà mình 
không muốn nghe, bởi vì nếu nghe thì 
sẽ phải có những câu từ chối tàn nhẫn 
nó làm vẩn đục cái giao tình của đôi bên, 
đôi bên, chàng liền gắm mồm Khánh 
Ngọc bằng một câu hỏi:

– À thế nào, sau khi xong công việc 
này về đến Hà Nội, chắc cô cùng ông Giáp 
làm lễ cưới. Cô nên tin thế nào cũng sẽ 
có mặt tôi ở đấy để uống rượu mừng cô.

Khánh Ngọc vụt có cái cảm giác như 
ai dí lửa vào da mình. Nàng nghẹn thở, 
không nói được, Trọng Khang biết thế, 
nhưng vẫn cứ cười:
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– Thật tôi chưa thấy một đôi vợ chồng 
nào được nhiều cái may mắn như thế. 
Đem nhau đi thiên sơn vạn thủy, cùng 
chịu nguy hiểm gian lao với nhau. Đến 
khi cưới nhau thật là đầy đủ hạnh phúc.

Khánh Ngọc đứng phắt dậy.

Nàng toan quay vào thì vừa lúc ấy, 
Giáp cũng đi ra:

– Marie còn làm gì đấy, chưa đi ngủ 
cơ à?

– Chưa. Tôi còn ngồi nói chuyện với 
ông Trọng Khang. François ra đây.

Giọng nói có vẻ bực tức. Cái bực tức 
ấy duy có Trọng Khang biết.

François có biết tôi với ông Trọng 
Khang nói chuyện gì với nhau không?

François nói bằng giọng mát mẻ:
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– Ai nghe trộm mà biết được.

– Ông ấy bảo chúng mình một khi 
đã đưa nhau đi thiên sơn vạn thủy, cùng 
chịu gian lao, cùng chịu nguy hiểm thì 
lúc lấy nhau hẳn là hoàn toàn hạnh phúc. 
Tôi cũng nghĩ thế...

Giáp ngơ ngác không hiểu.

– Ông ấy lại bảo thế nào đến khi 
chúng mình cưới nhau ông ấy cũng đến 
uống rượu mừng.

Giáp nói với Trọng Khang bằng một 
giọng mỉa mai:

– Xong công việc này, thì ông với 
chúng tôi đã gần thành người nhà rồi. 
Thế nào lúc ấy tôi cũng mời ông. Ông sẽ 
được uống rượu cả hai nhà.

– Tôi cũng chỉ mong có thế thôi.

Khánh Ngọc cười khanh khách:
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– Thế thì ông là người tham uống 
quá nhỉ.

Nàng nói xong, khoác tay Giáp đi 
vào trong nhà.

Tiếng cười của Khánh Ngọc làm cho 
Trọng Khang thương hại: “Cô ả bực lắm, 
nhưng biết làm thế nào”. Rồi vùng nghĩ 
đến Lan “những cô con gái nhà giàu đều 
có thứ tình cảm nông nổi như thế cả. Họ 
chỉ biết chạy theo cái thích một lúc. Chứ 
trong lòng họ, còn có cái gì là sâu và bền. 
Thế cũng xong, khỏi lôi thôi. Từ nay, 
mình cũng đỡ bị họ quấy rầy”.

Chàng đứng dậy, vào nhà. Ở bàn chỉ 
có ông Nam Long và Giáp đang ngồi xem 
nhật trình mới ở Pakha đưa lại, Khánh 
Ngọc thì đã vào giường. Không hiểu sao, 
chàng thấy cần phải hỏi:
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– Cô Khánh Ngọc đi ngủ sớm thế cơ 
à?

Một câu trả lời buông sõng ở trong 
màn đưa ra:

– Chẳng đi ngủ thì còn thức để làm 
gì?
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XVI

Thường ngày, bao giờ Trọng 
Khang cũng dậy từ năm giờ, 

đánh thức các cai, ăn điểm tâm với họ, 
rồi ra chỗ làm. Giáp và ông Nam Long 
thì mãi tám giờ mới ra. Những ngày mát 
trời, Khánh Ngọc cũng theo ra xem. Còn 
những ngày mưa, nàng ở nhà làm sổ sách 
với bọn thư ký.

Mười một giờ, tan làm, Giáp với 
ông Nam Long lên ngựa về ngay. Trọng 
Khang còn phải ở lại điểm phu và ký giấy 
cho các cai, nên có khi gần mười hai giờ 
mới về đến nhà. Ăn cơm xong, chàng 



Trường đời | 287 

lại phải ra ngay chỗ làm vì một giờ đã 
khởi công. Các cai thì ăn ngay ở chỗ làm 
chỉ buổi tối mới về. Đã nhiều lần, Trọng 
Khang muốn ở luôn buổi trưa ở chỗ làm, 
nhưng ông Nam Long và Khánh Ngọc 
không nghe. Nhiều lần, ông Nam Long 
bảo chàng hai giờ trưa hẵng ra, nhưng 
chàng đều từ chối.

– Ở nhà một giờ, hơn vạn cu-ly 
không người coi, hại cho cụ bao nhiêu 
là tiền.

– Thì bao nhiêu cai đấy.

– Cai nào cũng không bằng mình.

Công việc làm trên một con đường 
dài. Giáp và các thư ký đạc điền theo địa 
đồ đo ngắm, rồi đóng cọc làm dấu, còn 
Trọng Khang thì chia ra từng đoạn, đốc 
cu–ly và cai làm. Chàng giao cho cai mỗi 
người coi từng nơi một. Mỗi người cai 
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nam có dưới quyền mình năm bảy người 
cai xạ-phang và một người thông ngôn. 
Trọng Khang suốt ngày đi từ nơi nọ đến 
nơi kia để kiểm soát công việc. Đường 
làm mỗi ngày một xa dần chỗ ở, thành 
thử Trọng Khang chỉ kịp thì giờ về ăn rồi 
lại đi ngay.

Khánh Ngọc thấy chàng vất vả, sợ 
chàng ốm, nhiều lần đã khuyên chàng 
nghỉ ngơi buổi trưa vài giờ, chàng đều 
nói:

– Công việc làm có năm bảy tháng, 
sức tôi có thể kham được. Cám ơn cô đã 
lo cho tôi.

Sáng hôm ấy, lúc Khánh Ngọc trở 
dậy, nàng vụt trông thấy chiếc ảnh của 
Tuyết Vi gài bằng kim băng ở diềm màn. 
Nàng choáng váng cả người, tuy đêm 
hôm qua vì bực mình, nàng đã tỏ ý thân 
mật với Giáp ở trước mặt Trọng Khang. 
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Hôm nay, phút bực mình qua đi, nàng 
lại hối. Hối về chỗ Trọng Khang có thể 
khinh mình mà không bao giờ yêu mình 
nữa.

Nàng muốn lại gần nhìn kỹ bức ảnh, 
nhưng vì Giáp còn ở đấy, nàng e lệ không 
dám lại, thứ e lệ này gây ra bởi lòng nàng 
yêu Trọng Khang chứ không phải vì nể 
Giáp. Nàng chỉ muốn mau mau cho Giáp 
ra chỗ làm, để được xem kỹ càng. Giáp 
không biết ý ấy, thấy mát trời, lại rủ nàng 
đi, nàng chối phắt.

Nàng tự nhủ có lẽ vì Trọng Khang đã 
có người yêu, nên không để ý đến nàng, 
và tìm hết cách để xa nàng. Đã nhiều lần, 
nàng muốn hỏi ông Phó, nhưng nàng 
thấy ngượng lại thôi. Cái thái độ của 
Trọng Khang sốt sắng muốn được xem 
thư ngay đã làm nàng nghi. Tấm ảnh treo 
ở đầu giường ngay hôm nay làm cho mối 
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nghi ngờ của nàng biến thành sự thực. 
Lòng nàng bỗng dưng thấy héo đi. Cả 
bầu trời sáng sủa của một buổi sáng ở 
trên núi rực rỡ, nàng nhìn thấy tối đen, 
sa sầm. Luôn luôn, chiếc ảnh hiện ra ở 
trước mắt nàng như một tai nạn. Muốn 
biết rõ cái tai nạn ấy, Giáp lên ngựa rồi, 
nàng vội vàng đi ra phía giường. Nàng 
cầm lấy chiếc ảnh nhìn ngắm. Cái sắc 
đẹp lộng lẫy của Tuyết Vi đã làm cho 
nàng thất vọng: “Đẹp như thế này, chắc 
là yêu lắm. Thôi thế là thôi! Một người 
như Trọng Khang thì tiền bạc của mình, 
học thức của mình cũng chẳng làm cho 
lay chuyển được. Lòng người ta đã khăng 
khít với người khác rồi”. Nghĩ thế nàng 
thấy ghét cay, ghét đắng Tuyết Vi mà 
nàng cho là tình nhân của Trọng Khang. 
Ghét vì nàng cảm thấy bởi người ấy, đời 
nàng từ nay sẽ vô vị. Nàng không thể 
nào lấy Giáp được, vì càng ngày, nàng 
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càng nhìn thấy những chỗ không đáng 
yêu của Giáp. Ngày nay ta xét ra, nàng 
mới rõ từ trước tới nay, nàng không yêu 
Giáp bao giờ. Chẳng qua gặp gỡ nhau ở 
Ba Lê, vì tình bè bạn đi lại, lâu rồi thành 
thân, rồi khi về đến đất Bắc, Giáp muốn 
ngỏ ý muốn lấy nàng, nàng cũng ưng 
thuận, bởi vì trong cảnh nàng thì nàng 
lấy Giáp là phải lắm rồi. Cùng một cuộc 
đời sống như nhau, có những tư tưởng 
giống nhau, một địa vị tương đương, lại 
đã quen nhau, đã biết rõ tâm tính nhau. 
Thì ra nàng chưa có dịp nào để dò hỏi 
lòng mình cả. Và Giáp cũng chưa bao giờ 
làm cho nàng nghĩ lẩn quẩn và mơ màng 
như đối với Trọng Khang cả. Còn như cái 
tâm tính? Nàng chỉ mới biết nó trong lúc 
thường. Đến nay cùng nhau giong ruổi 
trên con đường gió bụi, gặp những biến 
cố và bất thường, nàng mới xét thấy nó 
chẳng có cái gì là đẹp đẽ và hùng liệt như 
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nàng đã tìm thấy ở Trọng Khang. Nàng 
xét ra thì Giáp chỉ có một cái học để làm 
kỹ sư chứ không có cái bản lĩnh để làm 
cho to lớn như ở Trọng Khang. Trong 
nhiều cuộc nói chuyện, nàng nhận thấy 
Trọng Khang có lắm tư tưởng dồi dào 
và xác đáng do cuộc đời đem lại, do sự 
nghĩ ngợi, hàm dưỡng mà có, chứ không 
như nàng và Giáp, tư tưởng toàn đượm 
những mùi sách. Nàng nhớ lại một hôm 
ba người bàn về đời sống của tinh thần, 
Trọng Khang có nhiều câu nghị luận xác 
đáng, khiến Giáp không thể cãi vào đâu 
được.

“Đời sống tinh thần cũng như đời 
sống của cơ thể, phải để cho nó tự tìm 
chất nuôi thích hợp, lớn lên rồi bành 
trướng ra, chứ nếu đem những lý thuyết, 
những tư tưởng sẵn có của người khác 
mà nhồi vào nó thì cũng như gà vịt bị 
nhà hàng đem nhồi ngô, tuy có béo đấy, 
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nhưng chẳng ích gì. Mầm sống của nó 
tự chết đi ở trong nó; sống nhờ vào tay 
người, có chẳng dùng được gì cả. Xem 
như bao nhiêu người học thật là bao 
nhiêu sách, nhưng nào có được một ý 
nghĩ gì là của mình, và có dùng gì được 
đâu?”

Những lời nghị luận ấy nàng nhớ 
mãi, nàng đem đối chiếu vào mình thì 
thấy đúng; rồi nàng thấy mình toàn suy 
nghĩ theo những quyển sách mà mình 
đã học, chứ chẳng suy nghĩ theo cái lối 
riêng của mình, bởi cái lối riêng ấy mình 
không có.

Bao nhiêu chỗ phát hiện đẹp đẽ của 
thằng người, Giáp đều không có. Nàng 
thấy mình không thể lấy Giáp được. Lấy 
Giáp thì đời nàng hết sinh thú. Nhưng 
nàng và Giáp đã đưa nhau lên đến đây, 
nói ra thì đau đớn cho Giáp. Nàng định 
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về đến Hà Nội, sẽ tìm cách từ hôn. 
Nhưng xa được Giáp rồi thì nàng làm gì? 
Bao nhiêu ý nghĩ của nàng đều đổ xô cả 
về Trọng Khang mà nàng nhận thấy có 
nhiều chỗ đẹp đẽ và rắn rỏi đáng yêu. 
Cái thằng người ở trong Trọng Khang là 
một thằng khổng lồ, mặc dầu nó chẳng 
có một cái bằng nào, và chỉ có hai bàn 
tay trắng. Nàng thấy ở cạnh một người 
chồng như thế, nàng sẽ tìm được bao 
nhiêu lạc thú mà nàng không tìm thấy 
mảy may ở Giáp. Cái lạc thú trước nhất 
có lẽ là cái lạc thú được vâng lời và bị cai 
trị. Đối với Giáp xưa nay, nàng chỉ “bị” 
vâng lời và “được” cai trị mà thôi.

Nàng đang ngắm nghía bức ảnh thì 
ông Phó ở nhà ngoài đi vào. Nàng vội 
vàng buông ra, rồi vờ cầm quyển sách 
của Trọng Khang đang xem đi ra bàn. 
Quyển ấy là quyển luận thuyết Ni ange, 
ni bête của Huxley. Nàng giở sách thấy 
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có nhiều chỗ gạch bút chì. Muốn xem 
những đoạn ấy, nhưng mắt hoa lên, vì 
lòng nàng đang rộn bởi một quyết định. 
Nàng muốn hỏi ông Phó để biết rõ cái sự 
không may của đời mình. Bao nhiêu đàn 
ông trong thiên hạ lúc ấy chỉ dồn lại có 
một người. Thiếu người ấy, nàng sẽ bị cô 
độc: nàng cảm thấy mình không thể làm 
vợ một người khác.

Từ trước đến nay, nàng chỉ biết qua 
rằng Trọng Khang có một người em gái 
và chưa vợ. Cuộc đời tình cảm của Trọng 
Khang, nàng chẳng biết một tí gì cả. 
Ngày nay, nàng phải biết, biết ngay, bất 
cứ bằng cách gì. Nàng gấp sách rồi nhất 
định gọi ông Phó để hỏi. Nhưng khi ông 
Phó đến, nàng lại thấy ngượng.

– Ông đem đánh cái mũ cho tôi.

– Thưa cô, mũ con vừa đánh hôm 
qua.
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– À quên, đôi giày.

– Giày thì buổi tối nào, con chả đánh.

Nàng bối rối.

– Tôi nói là nói đôi giày tôi vẫn đi ở 
trong nhà cơ mà.

– Thưa cô, giày len ấy thì chỉ có chải, 
chứ đánh làm sao được.

– Ừ, thì ông chải đi.

Ông Phó đi rồi, nàng lại tự mắng 
mình nhút nhát. Nghĩ đến những cử chỉ 
của Trọng Khang, nàng cho mình là hèn. 
Nàng gọi giật ngay ông Phó lại:

– À này, hôm qua cậu ông nhận được 
tin nhà, có cái gì mà mặt cậu ông buồn 
thế?

– Không, nhà có tin gì đâu. Mà cậu 
con có buồn thì họa chăng chỉ có trời 
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mới biết. Cô trông nhầm đấy. Con ở với 
cậu con bao nhiêu năm, không hề thấy 
cậu con than thở qua một câu.

– Ừ có lẽ tôi nhầm, nhưng thư nhà 
nói cái gì, chắc cậu ông cũng nói cho ông 
biết.

– Vâng, cậu con chỉ bảo với con rằng 
cô con...

– Cô nào?

– Em cậu con, gửi cho cậu một nghìn 
đồng và bảo cậu con đừng có lo nghĩ gì 
về cô con cả. Cô con đã đi dạy học rồi. 
Có thế thôi.

– Chỉ có thế thôi ư?

– Vâng.

– Thế sao có những ba bức thư?
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– Còn những bức thư của ai con 
không biết.

Khánh Ngọc ngần ngừ một lát lâu, 
rồi vụt hỏi:

– Cậu ông có... yêu ai bao giờ không?

Ông Phó mở to đôi mắt nhìn nàng. 
Ông đã hiểu cả. Ông nhìn nàng một 
cách yêu mến. Nhưng trong cái yêu mến 
ấy, có xen vào một thương hại. Khánh 
Ngọc nhìn cái nhìn của ông vụt thấy tất 
cả sở nguyện của lòng mình tiêu tán đi 
hết. Nàng tự nhủ: “Thôi chính là người 
trong ảnh kia rồi!” Bàn tay nàng đang 
cầm quyển sách bỗng run lên, nhưng 
nàng vẫn hỏi, hỏi để biết rõ rằng mình 
thật hết hy vọng.

– Thế thì những bức thư kia chắc là 
của người... yêu gửi cho cậu ông?

– Có lẽ không phải. Vì cậu con với 
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cô Lan không hề viết thư cho nhau bao 
giờ.

Lan, nàng đã biết được cái tên của 
người tình địch nàng rồi. Nàng bỗng 
thấy cái tên ấy tầm thường và tự nhủ sao 
Trọng Khang lại có thể yêu được một cái 
tên tầm thường như thế.

– Lạ, yêu nhau lại không viết thư cho 
nhau bao giờ. Có lẽ cậu ông giấu ông.

– Không. Cậu con chả giấu gì con cả. 
Chuyện cậu con với cô Lan, con biết cả. 
Đến về Hà Nội, cậu con cũng chẳng lại 
thăm cô ấy bao giờ. Chỉ có cô ấy lại nhà 
cậu con chơi thôi.

– Lại nhà cậu không?

– Vâng. Vì cô ấy là bạn thân của cô 
Tuyết Vi con.

– Chắc cậu ông yêu cô Lan lắm?
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– Con không biết. Nhưng nếu không 
vỡ bè để cậu phải đi làm công cho cụ, thì 
cuối năm nay, cậu con sẽ cưới cô ấy.

Thôi thế là bao nhiêu hy vọng chết 
hết. Khánh Ngọc bỗng ứa nước mắt. Ông 
Phó sầu thảm đứng nhìn nàng.

– Thôi ông đi làm gì thì làm đi. À, và 
ông đừng nói với cậu rằng tôi hỏi chuyện 
ông về cô Lan nhé.

– Điều ấy cô không cần phải dặn. 
Con vì quý cô lắm, nên con mới dám nói. 
Vả nếu cậu con mà biết con nói chuyện 
với cô thì con cũng chết. Cậu con bắt con 
bao giờ miệng cũng phải câm như thóc, 
cấm không được nói chuyện cửa chuyện 
nhà với ai. Việc này đầu đuôi đều ở cô 
Tuyết Vi con. Cậu con chiều em mà bằng 
lòng lấy, chớ tịnh không bao giờ con 
nghe thấy cậu con nhắc đến tên cô ấy cả. 
Mỗi lần cô ấy đến chơi, chỉ cô ấy với cô 
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con nói chuyện, chứ cậu con cũng chẳng 
nói gì. Và con cũng chẳng thấy cậu con 
đi đâu với cô ấy bao giờ.

Tai Khánh Ngọc lúc ấy đã ù còn nghe 
thấy gì nữa. Nàng chỉ nghe thấy độc có 
cái tan tác nó đang hoành hành ở trong 
tâm hồn. Nàng chỉ nhìn thấy cái vô vị 
đang chờ đợi nàng, trong lúc hai cái hình 
bóng đang ôm chặt lấy nhau đi trước mặt 
nàng như một khiêu khích.

Tuy thế, nhưng không hiểu sao gần 
đến giờ Trọng Khang về, nàng vẫn thấy 
lòng rộn rực. Rồi đến khi Trọng Khang 
ngồi vào bàn ăn, nàng vụt nói một câu:

– Chà, ông Trọng Khang có một 
người yêu đẹp quá. Đến tôi trông ảnh 
cũng phải mê.

Trọng Khang nhìn về phía màn, rồi 
mỉm cười:
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– Đấy có phải người yêu tôi đâu, em 
gái tôi đấy.

Khánh Ngọc như người bừng tỉnh. 
Mặt nàng đang tái, bỗng bừng đỏ. những 
lời nói của ông Phó lại mơ hồ lọt vào tai 
nàng. Những hy vọng cũng lại vụt nổi.

Giáp cười khì khì:

– Tôi chưa thấy ai lạ lùng như ông. 
Không treo ảnh người yêu mà lại đi treo 
ảnh của em gái ở đầu giường. Tôi đi đâu 
mà không có cái ảnh của Marie đem theo 
thì không còn làm ăn gì được nữa.

Khánh Ngọc nhìn Giáp một cách 
bực tức. Trọng Khang hồn hậu:

– Mấy ai có được cái diễm phúc như 
ông.

Ông Nam Long hôm ấy vui vẻ vì thấy 
công việc chạy một cách không ngờ.
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– Bọn thanh niên ngày nay yêu bằng 
nhiều sự biểu dương lôi thôi quá. Cái ảnh 
người yêu treo ở đầu giường sao bằng 
cái hình người yêu đóng khung ngay ở 
trong ngực. Có lẽ cái tình yêu đời nay 
không sâu xa bằng của thời xưa. Ông 
Trọng Khang, tôi khuyên ông đừng có 
bắt chước cậu François. Nó phiền phức 
lắm. Những thứ đó chẳng qua chỉ là để 
lấy lòng người con gái. Mà tôi, tôi cho 
một khi đã phải nghĩ đến sự lấy lòng 
người con gái thì nó không... có vẻ tài 
trai tí nào nữa. Chỉ để cho người con gái 
phải lấy lòng mình thôi.

– Chúng ta có phải là con vua, cháu 
chúa đâu mà ghê gớm thế được.

Giáp vừa nói vừa nhìn Khánh Ngọc 
đang cầm đôi đũa gõ xuống thành bàn:

– Ba tôi thế mà sâu sắc hơn anh. Tuy 
không làm vua, nhưng một khi người 
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đàn ông đã làm được cho người đàn bà 
yêu thì tức cũng là vua của người đàn bà 
đó.

Giáp xịu mặt, nhưng còn cười gượng:

– Thế tôi chưa là vua của Marie à?

Khánh Ngọc nhìn thẳng vào mặt 
Giáp:

– Anh xét mình anh đã xứng đáng là 
một ông vua cho người đàn bà thờ phụng 
chưa? Hà tất anh phải hỏi.

Giáp lặng yên không trả lời. Trọng 
Khang thấy cái cảnh một người đàn ông 
bị một người đàn bà dồn vào góc tường 
như thế có một cái gì không đẹp, mặc 
dầu rằng cái nghĩa tương phản của câu 
ấy là để cho mình. Mà có lẽ cũng chỉ vì 
thế mà chàng cần phải bênh vực Giáp, 
chàng chúm chím cười:
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– Cái chỗ xứng đáng hay không xứng 
đáng là tự lòng người đàn bà định giá. 
Chỉ có kẻ nào tự ái đến ngu ngốc mới vỗ 
ngực tự cho mình là xứng đáng làm vua. 
Còn như sự định giá của người đàn bà, 
thứ nhất là người đàn bà, có thể nhầm 
lắm đấy.

Khánh Ngọc nói một cách tin tưởng:

– Nhầm hay không, cái đó không 
cần biết. Chỉ biết rằng người đàn bà có 
tin là xứng đáng, mới yêu đương và thờ 
phụng được.

– Cô đã nói đến thế thì tôi đành chịu. 
Nhưng tôi cũng xin cô để ý rằng lòng tin 
tưởng ấy có thể đưa ta đi xa. Mà một khi 
nó lại dựa vào những điều xét đoán sai 
lầm thì tai hại biết đến chừng nào.

– Ông nói xét đoán. Trước kia, tôi 
cũng lầm như ông. Nhưng ít lâu nay, tôi 
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quan niệm cuộc đời lại khác: sức mạnh 
của hành động không ở suy xét mà ở 
lòng tin. Điều gì ta suy xét ra thì ta lại 
thấy suy xét mà đánh đổ được. Còn 
những điều không suy xét mà tự trong 
sâu thẳm tâm linh đã cho là phải thì cái 
điều ấy ở lại mãi với ta. Có lẽ từ trước 
đến nay, tôi theo một cái học vấn thiển 
cận, tôi bị nô lệ nhiều quá mà tôi không 
có thì giờ dùng đến linh giác. Tôi bị, theo 
như lời ông thường nói, tôi bị... nhồi 
như con gà, con vịt của hiệu cao lâu. Từ 
trước tới nay, người khác cảm hộ tôi, 
nghĩ hộ tôi, nói hộ tôi, tôi chẳng còn là 
tôi nữa. Nhưng từ nay, tôi quyết chỉ cảm 
và làm theo những điều gì chính tôi tin 
tưởng. Tôi phải nói rằng tôi được thế là 
nhờ trông gương ông, chứ chính tôi và 
anh Giáp trước kia, chỉ là con người máy 
trong bàn tay những tư tưởng sẵn có của 
nhiều người khác.
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XVII

Buổi chiều hôm ấy, mãi quá ba 
giờ, Khánh Ngọc mới ra chỗ 

làm. Nàng đi thẳng ngay đến mỏm núi 
Sám Coọc mà nàng biết chắc thế nào 
cũng gặp Trọng Khang một mình ở đấy.

Trọng Khang đang đứng coi phu 
bắc cầu, thoáng thấy nàng, tảng lờ quay 
đi như không thấy. Ít ngày nay, Khánh 
Ngọc không bày tỏ thái độ thân ái gì đối 
với chàng nữa, nhưng chàng vẫn cảm 
thấy nếu hai người mà gần nhau thì thế 
nào cũng xảy ra. Cứ cái nhìn của Khánh 
Ngọc cũng đủ nói cho chàng biết.
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Khánh Ngọc đứng trên mỏm núi, 
gọi. Cực chẳng đã, Trọng Khang phải 
bảo lấy ngựa, rồi đi lên.

– Ba tôi với François đâu?

– Ở phía xóm Nùng cơ mà. À, từ giờ 
cô đừng có đi một mình như thế này. Từ 
nhà ra đây, ba bốn cây số, lại qua một 
đoạn rừng, cô không sợ bị bắt cóc à?

Khánh Ngọc vỗ vào khẩu súng đeo 
ở lưng:

– Ông tưởng dễ bắt cóc tôi đấy à? Tôi 
bây giờ bắn đã không đến nỗi như trước. 
Ông không tin hãy thử bắn thi với tôi.

– Thôi đừng có bắn nữa. Cu–ly đang 
làm, nghe tiếng súng, họ loạn lên, mất 
bao nhiêu là công việc.

– Công việc! Lúc nào ông cũng chỉ 
nói đến công việc. Đối với ông, hình như 
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một phút mà không có công việc thì ông 
không sống được.

Nói xong, Khánh Ngọc rút súng:

– Đây, tôi bắn vào quả bầu dại leo ở 
cái cây kia cho ông xem.

Miệng nói, tay bắn luôn ba phát. 
Cả bọn cu-ly đang làm, đều ngừng tay, 
ngửng đầu lên nhìn.

– Đấy, cô đã làm hại của ba cô năm 
phút công việc rồi. Năm phút nhân với 
một nghìn cu–ly, bao nhiêu là thì giờ, 
bao nhiêu là tiền rồi. Ba phát súng cô 
bắn, tôi thoáng nhìn thì hình như không 
trúng một. Cái thích của cô đắt tiền quá.

Khánh Ngọc bắn bốn phát đạn nữa. 
Trọng Khang vẫn thản nhiên:

– Lại tốn thêm năm phút, bao nhiêu 
là tiền nữa.
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– Lúc nào cũng công việc, lúc nào 
cũng tiền. Tôi không cần tiền!

Khánh Ngọc mặt giận tía, rút một 
sác–giơ đạn nữa, lắp vào súng toan bắn. 
Trọng Khang vội giơ tay cản:

– Cô nên nhớ, cái người nào ở trong 
địa vị phải nói đến công việc, mà cứ nói 
công việc là một người biết sống đấy. Tôi 
làm cho ba cô, thế tất nhiên là tôi phải 
nghĩ đến đồng tiền của ba cô. Cô không 
cần tiền, là bởi có người đã kiếm sẵn cho 
cô tiêu rồi.

– Tôi không như ông, tôi rất khinh 
đồng tiền.

– Trong cái cảnh ngộ cô, cô chỉ mới 
biết khinh có đồng tiền. Và cô chỉ mới 
nói được có thế. Khinh đồng tiền quá và 
trọng đồng tiền quá, hai thứ đều là kém 
cả. Biết giá trị nó không khinh mà cũng 
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không trọng, cái đó vừa phải biết đời, 
và vừa phải có lòng. Phải, tôi quý đồng 
tiền, bởi vì tôi biết kiếm được nó, người 
ta phải vất vả biết chừng nào. Cô xem 
những cu–ly làm kia, suốt cả ngày dưới 
nắng, dưới mưa mà chỉ có năm hào. Tại 
làm sao cô mới biết khinh đồng tiền? Là 
bởi vì cô may mắn, có một người cha 
giàu quá và kinh doanh giỏi quá. Những 
cu-ly kia, nếu cũng may mắn sinh vào 
một cửa nhà giàu như cô, chắc họ nói 
được như cô. Cô nên nhớ ba cô vì muốn 
kiếm tiền mà phải liều tính mệnh sang 
đây đấy.

Những lời nói tàn nhẫn, nhưng thẳng 
thắn của Trọng Khang làm cho Khánh 
Ngọc nhận rõ lỗi của mình.

– Mấy hôm nay, trong người tôi khó 
ở, thôi ông tha lỗi cho tôi. Thế này thì có 
lẽ tôi rồ dại, nhưng không hiểu sao, có 
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nhiều lúc, tôi ao ước có giặc cỏ nó bắt 
cóc tôi đi. Có lẽ lúc ấy, tôi lại tìm thấy 
sinh thú, chứ bây giờ, nhiều khi, tôi nhận 
thấy rằng đời tôi vô vị quá.

Sự đau đớn nó phát ra những câu nói 
kỳ quái ấy làm cho Trọng Khang thương 
hại:

– Tôi tưởng cái cảnh cô thì thật sung 
sướng không còn ai sánh kịp.

Khánh Ngọc nhìn Trọng Khang bằng 
một cái nhìn đầy trách móc:

– Ông nói câu ấy thì ông không 
thành thật. Tôi tưởng ông biết hơn ai hết 
rằng bây giờ, tôi là người khổ nhất trong 
thiên hạ.

Cái nhìn thẳng thắn đầy yêu đương, 
và thứ nhất giọng nói đau xót ấy làm 
cho Trọng Khang cảm động. Chàng thấy 
mình không có quyền nói dối nữa:
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– Nếu có phải tôi xét lầm, tôi không 
thấy rõ mối buồn u uẩn của cô thì tôi xin 
lỗi cô.

Rồi sợ câu chuyện nếu cứ theo cái đà 
ấy thì nó sẽ đi đến chỗ khó giải, chàng 
liền nói lảng sang chuyện khác.

– Tôi tưởng cần phải dạy cô bắn một 
chút. Biết đâu chẳng có lúc dùng đến. Đi 
quá ra đây để cho cu–ly họ khỏi trông 
thấy, rồi tôi sẽ bảo cho cô biết tại làm sao 
cô bắn sai cả.

Hai người sóng cương cùng đi. Đi 
quá mỏm núi chừng 300 thước. Trọng 
Khang xuống ngựa, đỡ cho Khánh Ngọc 
xuống. Buộc ngựa xong, chàng rút súng.

– Bắn súng lục khó hơn súng trường 
ở chỗ súng trường thì có vai để tỳ, mà 
súng lục thì không. Thế cho nên cánh tay 
phải không run, và phải cầm cho chắc. 
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Nhưng chắc đây không phải cứng nhăn 
nhắc, bởi vì nếu cứng thì khi tiếng nổ 
dội lên, súng sẽ bật xa đích nhiều. Cứng 
đây, là phải dẻo, và phải làm thế nào 
cho tiếng dội không làm chệch cái đích 
mình ngắm. Cô và ông Giáp cầm súng 
bắn, không giơ thẳng cánh tay, đó là một 
điều tối kỵ, Giơ thẳng cánh tay có cái lợi 
là đường ngắm thẳng, ngay tầm con mắt 
của mình; và khi đạn nổ, súng có dội 
lại cũng không xê xích được bao nhiêu. 
Chứ cánh tay mà cong thì sức mạnh của 
đạn nổ dội lại nhiều lắm. Những điều 
này, bắn quen rồi, cô tự khắc nhận thấy, 
chứ dạy cũng không thể được. Một khi 
mà mình bắn đã linh tay rồi, súng với 
mình đã là một rồi, thì cầm thế nào, bắn 
thế nào rồi cũng trúng. Đây... cô nhận kỹ 
tôi bắn mấy phát thì cô sẽ thấy ngay. Tôi 
ngắm cái mặt gỗ ở cành thứ ba cái cây 
kia kìa. Cô trông...
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Đạn nổ liền ba phát. Hai người chạy 
lại thì đều trúng cả ba. Trọng Khang đẽo 
một ít vỏ ở thân cây:

– Bây giờ cô thử lại bắn đi. Tôi sẽ 
đứng nhìn cho cô.

Trọng Khang dắt Khánh Ngọc đi quá 
cái cây chừng 30 bước:

– Cô phải dang thẳng cánh thế này... 
ngón tay phải cắp chặt vào thân súng... 
bóp cò phải từ từ, không vội vàng, mà 
cung không nên chậm quá. Thế, hơi lệch 
về bên trái. Phát này sai rồi. Không phải 
xem nữa, tôi trông cái đà tay cô cũng đủ 
biết. Thôi phát này hơi thấp quá. À phát 
này trúng đấy!

Cả hai lại xem thì y như lời Trọng 
Khang nói:

– Bây giờ cô lại thử bắn cả bốn phát 
nữa cho tôi xem nào?
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Bốn phát, Khánh Ngọc bắn trúng 
hai.

– Cô là người học trò thông minh 
lắm.

– Còn ông cũng là một người thầy 
biết dạy học trò lắm.

– Thôi bây giờ cô có lại chỗ ông Giáp 
thì lại đi. Tôi phải xuống coi họ làm.

– Không, ông đưa tôi lại. Thôi đành 
là phí tiền một buổi, một buổi hôm nay 
thôi.

– Nhưng cô cũng phải để tôi lại dặn 
các cai đã chứ.

Hai người đi ngựa đến mỏm núi, 
đã thấy Giáp ở đấy. Giáp đang chỉ trỏ, 
và nói bô bô hình như giận dữ lắm. Sự 
giận dữ đó vì công việc thì ít, mà vì nghe 
tin Khánh Ngọc đang đi chơi một mình 
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với Trọng Khang thì nhiều. Mỗi một 
tiếng súng nổ ở trên núi lại như một mũi 
dao đâm vào trái tim chàng. Rồi đến 
khi nhìn thấy bóng của hai người đang 
thong dong đi ở trên mỏm núi, lòng giận 
của chàng không sao cầm được nữa. Vô 
phúc cho một tên cu-ly đứng gần đấy, 
vì không nghe rõ, lại làm sai. Chàng giơ 
roi vút thật mạnh vào vai. Tên cu-ly vặn 
mình dưới đau đớn, rồi chồm dậy, hoa 
cái xẻng lên để đánh. Giáp sợ hãi, vội 
vàng bỏ chạy. Tên cu-ly vẫn không thôi, 
vác xẻng đuổi theo. Vừa đuổi, vừa hô:

– Anh em ôi! Thằng này ác lắm! Giết 
chết nó đi!

Xưa nay, bọn cu-ly vẫn ghét Giáp. 
Một tên bắt chước, rồi hai, rồi ba. Giáp 
không dám nghĩ đến sự chống cự, chỉ 
cắm đầu chạy. Chàng chạy về phía Trọng 
Khang, vì linh giác bảo chàng sự giúp đỡ 
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đấy. Bốn tên xạ-phang đuổi riết. Khánh 
Ngọc ở trên cao trông thấy cái nguy cơ 
của Giáp, liền rút súng, Trọng Khang 
nhanh mắt, vội giơ tay cản:

– Cô đừng bắn lôi thôi to!

Liền lúc ấy, chàng cho ngựa phóng 
như bay xuống dốc. Tên chạy trước bị 
chàng cho ngựa va vào, ngã ngửa. Nhanh 
như cắt, chàng nhảy xuống, cướp lấy cái 
xẻng, đứng thủ thế, chờ ba tên kia. Hai 
tên bị chàng đánh ngã còn một tên chạy 
trốn. Chàng rút ngay súng bắn chỉ thiên:

– Mày mà chạy tao bắn chết!

Tên đang chạy sợ chết, đứng lại. 
Chàng sai người trói cả bốn lại, rồi lột áo 
đem ra giữa đám cu-ly, cứ roi gân bò mà 
đánh mãi. Đánh đến bật máu, đánh đến 
chúng ngất đi, đánh đến khi Khánh Ngọc 
trông thấy khiếp quá lăn vào giằng roi, 
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chàng cũng không tha. Mỗi lần, Khánh 
Ngọc lăn vào, chàng lại du ra:

– Cô biết gì! Cô phải để yên cho tôi 
trị chúng nó, không thì chúng nó làm 
loạn bây giờ, hỏng hết cả công việc.

Chàng lại đánh, đánh đến bốn 
tên mê đi không kêu được nữa, chàng 
mới ngừng tay. Chàng quay lại thì thấy 
Khánh Ngọc đầm đìa những nước mắt; 
mà những người đứng chung quanh, 
mặt đều tái nhợt.

– Trời ơi! Ông tàn nhẫn quá, tôi 
không thể tưởng tượng ông “ghê gớm” 
được đến thế!

Khánh Ngọc nói xong lại khóc.

– Tàn nhẫn, việc đời đến chỗ tàn 
nhẫn thì cần phải biết tàn nhẫn. Tôi đã 
bảo cô đàn bà đừng có can thiệp vào 
công việc của chúng tôi. Trong một chỗ 
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hỗn quân, hỗn quan như thế này, phải có 
ra uy cho chúng nó sợ. Họ mà nhờn thì 
mình phải chết. Rồi cô xem cô còn tàn 
nhẫn hơn. Chốc nữa, tôi sẽ nói với phài-
chướng đem chúng nó ra đầu núi bắn bỏ.

– Trời ơi! Ông đừng làm thế nhé! 
Ông đánh chúng nó thế đã đau lắm rồi. 
Thế cũng là đủ cho chúng nó sợ lắm rồi. 
Ông đừng nên để cho những cái án giết 
người ở trên lương tâm.

– Lương tâm tôi, tôi biết.

– Ông định bắn thật đấy à?

– Tôi có nói dối bao giờ. Không thế, 
làm sao cai trị nổi một vạn cu–ly dở 
cướp, dở giặc thế này?

Khánh Ngọc cuống cuồng, vội chạy 
lại định cởi trói cho những tên cu-ly kia 
chạy trốn. Trọng Khang giơ tay, nắm chặt 
lấy nàng:
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– Cô cởi cho chúng nó thì chúng nó 
cũng không dám chạy đâu. Cô đừng làm 
thế mà mất cả oai quyền của chúng tôi 
đi.

– Nhưng ông đừng bắn chết chúng 
nó cơ?

– Thì cô cứ mặc kệ để tôi xử trí nào. 
Cô biết gì mà can thiệp vào đây.

Trọng Khang sai lấy nước lã đổ vào 
mặt bốn tên xạ–phang cho chúng tỉnh 
lại:

– Chúng mày dám đánh lại quan kỹ 
sư tức là chúng mày mắc vào tội chết. 
Chúng mày không nhìn đến những điều 
lệ mà quan Đốc bàn đã yết thị ở kia hay 
sao? Cai, dắt chúng nó ra đầu núi kia, rồi 
cho người đi mời ông phài-chướng đến 
đây.
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Khánh Ngọc thấy thế, lại lăn vào năn 
nỉ:

– Thôi, xin ông nể tôi mà tha cho 
chúng nó. Có mặt tôi ở đây, tôi không 
muốn trông thấy cái cảnh tượng có 
những người bị giết. Xin ông tha cho đời 
tôi cái ám ảnh ấy, lần sau, không có tôi, 
ông muốn làm gì thì làm.

Cai đã dắt bốn tên đi được một quãng 
thì Trọng Khang gọi lại.

– Cô nên nhớ xứ này là một xứ mọi 
rợ, mạng người không có nghĩa gì. Không 
phải tôi tàn nhẫn, nhưng không thế thì 
không còn có đủ oai quyền để làm công 
việc.

– Chẳng công việc thì thôi, chứ tôi 
thấy giết người thì tôi khổ lắm. Thôi ông 
thương tôi.
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Trọng Khang sai cởi trói cho bốn tên 
cu-ly:

– Đáng lẽ tao giết chết chúng mày, 
bởi cái tội chúng mày đáng giết lắm. 
Nhưng vì tao nể lời con gái ông chủ, tha 
cho. Bây giờ có hai cách, tao cho chúng 
mày chọn; một là chúng mày lạy xin lỗi 
quan kỹ sư, hai là tao giao chúng mày 
cho ông phài-chướng, chúng mày muốn 
chọn đằng nào thì chọn.

Bốn tên khép nép lại lạy Giáp. Lạy 
xong, chúng lại vái cả Khánh Ngọc.

– Thôi đi làm đi, và nhớ bảo nhau: 
chúng tao là hạng người mà chúng mày 
không thể nhờn được. Nếu chúng tao có 
hèn, chúng tao đã không dám sang đến 
đây.

Bốn tên cu-ly tản đi rồi, Trọng Khang 
mới quay lại các cai và những người Nam 
cùng đi với Giáp:
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– Lúc nãy anh em, những ai có mặt 
ở đây? Các anh là những đồ khốn nạn! 
Thấy chúng nó đánh chủ mình như thế 
mà không một thằng nào lại cứu. Thôi 
đừng có cãi nữa, tao đứng ở trên kia, tao 
nhìn thấy rõ cả rồi.

– Nhưng bởi vô cớ, ông Giáp đánh 
nó.

Trọng Khang thuận tay, vút ngay vào 
mình người nói câu ấy:

– Tao không cần biết ông Giáp phải 
hay trái. Tao chỉ biết rằng đã đem nhau 
sang đây, thì sống chết cũng phải bênh 
nhau. Chúng mày như thế thì họ còn coi 
người mình ra gì. Còn đứa nào nó nể sợ 
nữa. Ở đây, không giống như ở xứ nhà. 
Ở đây, chỉ cần biết có một điều là phải 
xoay lưng vào nhau mới đủ sức đối phó 
với người ta. Chúng mày ghẻ lạnh như 
thế, rồi đây tao chỉ sợ đến lượt chúng 
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mày, chẳng có ai bênh thôi. Chúng mày 
thấy chúng nó đông, chúng mày sợ chết 
có phải không? Tao truyền đời cho biết: 
ở đâu, nếu chúng mày sợ chết, thì rồi, 
có một ngày kia, chúng mày sẽ bị chết. 
Trong cái đất giặc cỏ này, muốn sống, 
phải không sợ chết. Từ giờ đi, bất cứ vì 
một lẽ gì, thấy ai đánh một người mình 
thì phải xúm lại mà diệt chết nó đi, tội 
đâu đã có tao và cụ chủ cáng đáng.
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XVIII

Đến bữa cơm, Khánh Ngọc còn 
thấy ghê mình, không sao ăn 

được.

– Tôi cứ nghĩ đến cái lúc ông đánh 
chúng nó máu me đầm đìa, mà tôi kinh 
cả người.

Nàng nói xong đặt đũa:

– Thôi tôi chả ăn nữa. Tôi không thấy 
đói một tí nào.

Ông Nam Long vuốt lưng con:

– Thế ai bảo con nhìn? Thôi con uống 
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hết cốc rượu đi, tự khắc nó khỏi. Ba thấy 
lắm người đàn bà vì thấy nhiều cái ghê 
sợ mà phát ốm đấy.

– Ốm thì con không đến nỗi ốm, 
nhưng không khéo nằm ngủ đến giật 
mình. À ông Trọng Khang, tôi hỏi ông 
thật nhé. Ông đánh người ta thế, ông 
không ghê mình à? Và ông có thấy 
thương hại họ không?

– Nếu cô nghĩ thế này thì cô sẽ hết 
thương ngay. Giá dụ tôi không xuống kịp 
mà nó đánh trúng ông Giáp một xẻng, 
ông Giáp gục xuống...

– Ồ thế thì...

– Thế thì làm sao? Những ý nghĩ sai 
lầm có thể làm cho lệch bộ máy thần 
kinh đấy. Cô nên coi chừng. Cô giàu một 
tấm lòng tình cảm, nhưng những thứ 
tình cảm ẻo lả ấy không đưa cô đến chỗ 
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công bằng. Rất có hại cho những người 
đàn ông nào giàu một tấm lòng tình cảm 
như cô.

– Tôi cũng biết thế, nhưng sao tôi 
vẫn thấy ghê cả mình.

– Cái thế của chúng ta như người 
cưỡi đầu voi dữ rồi, không thể ung dung 
mà xuống được. Phải đánh cho gẫy chân 
voi để mà xuống. Ở với đàn sói, mình 
phải dữ tợn hơn sói.

– Tư tưởng... ấy nếu ông đem thực 
hành cả trong cuộc đời.

– Thì tôi lại có thể hiền như con cừu, 
nếu tôi ở với đàn cừu.

– Tôi cũng rất mong như thế. Tôi 
vẫn biết việc làm của ông trong lúc này 
là phải, vì ông cần phải nghĩ đến công 
việc của ba tôi về sau, nhưng không biết 
sao thịt tôi vẫn cứ máy, mà óc tôi thì cứ 
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thấy lộn xộn làm sao.

Đặt tay lên vai ông Nam Long:

– Ông ấy thế thì ba bằng lòng lắm.

– Hẳn là ba phải bằng lòng, bởi vì 
nếu ai cũng như con thì chẳng làm được 
công việc gì.

– Như con thì chả làm công việc gì 
còn hơn.

– Phải là con ba mới nói thế được. 
Nếu mọi người, ai cũng nghĩ như con 
thì trên đời này, chẳng còn có cái gì nữa. 
Đàn bà thì nên như con, nhưng đã là đàn 
ông thì phải như ba và ông Trọng Khang. 
Con nhìn đời qua một làn lụa mùi, còn 
ba và ông Trọng Khang thì nhìn thẳng 
ngay vào cái chỗ thiết thực của nó.

Cơm xong, Trọng Khang thấy mặt 
Khánh Ngọc vẫn cứ bần thần, đem lòng 
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ái ngại. Chàng thấy thương cái yếu ớt 
của người đàn bà ẩn trong cái cơ thể mỹ 
miều của nàng. Chàng khẽ bảo:

– Tôi có một cách làm cho các dây 
thần kinh của cô lại yên tĩnh được ngay. 
Nhưng chỉ sợ cụ không bằng lòng. Tôi 
thú thật với cô, chính lòng tôi bây giờ 
cũng thấy xao động, nhưng cái việc nó 
bắt phải thế thì phải thế.

– Ông bảo có cách gì? Tôi chắc ba tôi 
bằng lòng. Ba bằng lòng trước đi nào.

– Ừ, ông Trọng Khang đã đề nghị ra 
thì chắc là hay và hiệu nghiệm.

– Bây giờ chỉ có cách: tôi cho nó đem 
một cái bàn đèn về đây, cô hút ba điếu, 
tự khắc hết ghê mình ngay. Thuốc phiện 
có phép màu nhiệm làm trấn tĩnh lòng 
người ta.

Khánh Ngọc vỗ tay:
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– Thế thì tốt quá. Tôi chưa được hút 
thuốc phiện bao giờ. Tôi nghe người ta 
nói hút vào đi mây về gió sướng lắm. 
Ông cho người đi lấy đi. Tưởng cái gì, 
chứ cái ấy thì ba tôi bằng lòng ngay. Mẹ 
tôi nói lâu lâu ba tôi cũng có hút.

Ông Nam Long biểu đồng tình:

– Ừ phải đấy, đã lâu không hút, hút 
một vài điếu cũng hay. Ông Trọng Khang 
ở rừng nhiều, chắc cũng hay hút.

– Vâng. Lâu lắm tôi mới hút. Nhưng 
đã hút một lần thì hút thật nhiều để cho 
thật say.

– Khánh Ngọc nhìn chàng:

– Thế ông không sợ nghiện à?

– Nghiện. Nghiện ở mình. Một người 
đã để cho thuốc phiện bắt phải nghiện 
thì người ấy là một người hèn. Nói tỉ dụ 
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nếu một ngày kia mà tôi có nghiện thì 
chính tự tôi làm cho tôi phải nghiện, 
chứ không phải thuốc phiện bắt tôi phải 
nghiện được. Ông Giáp đã hút bao giờ 
chưa?

– Có, tôi hút một vài lần cho nó biết 
mùi, nhưng vì sau thấy tuy có khoái một 
tí, nhưng gãi khổ quá tôi lại thôi.

Ông Nam Long nói ngay:

– Tạng cậu François yếu, nếu hút 
luôn mười ngày thì có thể nghiện. Nó 
bắt ghê lắm, người yếu không nói tài với 
nó được. Trước kia, khi tôi làm mỏ vàng 
ở Tuyên, vì buồn quá, đêm nào cũng ngả 
bàn đèn ra, sau bỏ nó một đêm thấy nhớ, 
tôi vội vàng thôi ngay. Cũng khó chịu 
mất mấy ngày. Mấy ngày ấy, nếu không 
có gan chịu đựng thì nghiện rồi. Nên 
biết, không nên đam mê. Câu ấy thoạt 
nghe thời dễ, nhưng thực hành được, 
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phải là người can trường lắm lắm. Cuộc 
chơi bời toàn là những lưỡi dao sắc, cái 
tốt nhất là đừng có mó vào. Nhưng đã 
mó vào thì phải biết đến cái chỗ có thể 
đứt của nó.

Những câu chuyện của ông Nam 
Long với Trọng Khang làm cho Khánh 
Ngọc xét thấy không giống những câu 
chuyện của nàng với Giáp nói với chúng 
bạn. Nàng cảm thấy hai người đi sâu vào 
cuộc đời hơn nàng và Giáp nhiều. Do đó, 
tấm lòng nàng kính trọng Trọng Khang 
lại cứ lớn dần mãi lên.

Bàn đèn đã đem về. Khánh Ngọc sà 
ngay xuống.

– Nhưng ai tiêm bây giờ?

– Để tôi tiêm cho.

Khánh Ngọc xoay sở thế nào mà 
thành ra nàng ngồi được ở một bên phía 
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chiếu với Trọng Khang. Rồi khi Trọng 
Khang tiêm xong, nàng ngả đầu xuống 
thì lọt thỏm ngay ở trong cánh tay chàng. 
Nàng thấy sung sướng chồm người lên.

– Ồ! Thấp thế thì hút thế nào.

Trọng Khang vội vàng với chiếc gối 
đưa cho nàng, nhưng nhanh hơn, nàng 
đã ghé ngay đầu vào bên sườn chàng. 
Không còn làm thế nào được, Trọng 
Khang đành để yên. Giáp ngồi bên thấy 
thế hiểu ngay, tức sôi lên, nhưng biết nói 
thế nào, cũng đành phải cắn răng chịu.

– Kìa, cô hút mạnh, chứ yếu thế thì 
tắc.

– Trời ơi! Đắng quá.

Khánh Ngọc ngồi dậy, lưng nàng thì 
dựa vào đùi Trọng Khang. Trọng Khang 
vờ với gói thuốc lá rồi lui ra xa, và đến 
điếu sau, trước khi mời Khánh Ngọc 



Trường đời | 337 

hút, chàng đã lấy ngay chiếc gối để cạnh 
mình.

Khánh Ngọc hút liền ba điếu đã thấy 
hơi lảo đảo, hơi thôi, nhưng nàng cũng 
nhắm mắt giả say không ngồi dậy nữa 
để hưởng cái thú được nằm cạnh người 
mà mình yêu mến. Trọng Khang tiêm 
mời ông Nam Long và Giáp mỗi người 
ba điếu, rồi chàng hút thẳng một chập 
mười bốn, mười lăm điếu.

Khánh Ngọc lim dim nằm cạnh, 
nhìn làn khói, nhìn ngọn đèn, nhìn luôn 
cái tay người tiêm:

– Ông không nghiện mà sao ông 
tiêm, tôi thấy khéo quá.

– Tôi không hút luôn, nhưng tôi tiêm 
cho anh em hút cả ngày ở lán gỗ của tôi, 
mỗi khi họ kéo đến chơi.

– Thế ông không sợ nghiện à?
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– Tôi đã nói với cô rằng nếu tôi có 
nghiện thì là tự tôi nghiện, chứ không 
phải thuốc phiện có thể bắt tôi nghiện 
được.

– Tưởng tượng một người như ông 
bây giờ mà nghiện để cho nó so vai, rụt 
cổ vào thì cũng hay đấy nhỉ?

– Điều ấy tiếc rằng không thể có để 
cho cô xem thấy cái hay.

Trọng Khang nói xong, lại tiêm, lại 
hút.

Hút được một giờ Khánh Ngọc kêu 
đói. Trọng Khang gọi lấy hộp bánh bích–
quy, nhưng Khánh Ngọc gạt đi.

– Tôi đói lắm cơ. Ăn bánh thì thấm 
thía vào đâu.

Ý nàng muốn kéo dài cuộc hút ra để 
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nàng có thể nằm cạnh Trọng Khang lâu 
thêm nữa.

– Nhưng bây giờ cô thấy hết ghê 
mình rồi chứ?

– Hết rồi. Thuốc phiện hiệu nghiệm 
thật. Thảo nào người ta mắc nghiện là 
phải. Bây giờ tôi chỉ thấy đói cào ruột lên 
thôi. Tôi thấy cần phải ăn cơm hay ăn 
cháo.

Trọng Khang gọi ông Phó:

– Nhà có gà béo phải không? Ông 
xuống bếp làm gà thái thiếc ra cẩn thận, 
rồi lúc xong bảo tôi, tôi sẽ xuống làm 
cơm gà cho cụ và cô xơi.

Khánh Ngọc vội vàng gạt đi:

– Nếu ông xuống bếp thì tôi chả ăn 
nữa.



340 | Lê Văn Trương

– Tôi chỉ xuống độ chừng nửa giờ là 
xong.

– Ừ thế thì được. Nhưng ai dạy ông 
làm bếp? Ông làm có khá không?

– Tôi chơi với người khách ở Phố 
Lu và Bảo Khai, tôi thấy họ làm, tôi bắt 
chước. Còn như ngon hay không, chốc 
nữa, cô xơi sẽ biết. Các anh em đến chơi 
ở lán gỗ của tôi thường thường họ vẫn 
bắt tôi làm cho họ ăn.

– Thế ra chỉ có tôi là đoảng. Tôi chẳng 
biết cả thổi cơm nữa. Mẹ tôi vẫn bảo tôi: 
Một ngày kia thế nào mày cũng bị chồng 
nhiếc.

Nàng vô tình để cho Giáp có thể 
chêm vào một câu:

– Cái điều ấy thì Marie đừng lo.

Khánh Ngọc đang tươi cười, bỗng sa 
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sầm mặt xuống. Phù dung tiên tử đang 
đưa nàng đến cõi mộng; câu ấy lôi nàng 
về sự thực. Nàng cau mày:

– Anh nên nhớ tôi rất không ưa 
người chồng tiêu thụ được cả cái chỗ 
không biết thổi cơm của tôi.

Ông Nam Long thấy thế, liền mắng 
con:

– Độ rày con Marie nó hay gắt gỏng 
làm sao ấy. Hay mày đã sắp ngã nước rồi. 
Thôi còn mười hôm nữa, tao phải cho 
mày về, chứ không rồi mày đến hóa điên.

– Con không về đâu. Con ở đây 
cho đến khi làm xong. Bây giờ nghĩ đến 
đường về con ngại quá.

Trọng Khang cười:

– Thế cô định ở luôn trên này không 
bao giờ về cả à? Bởi vì nếu về thì cô không 
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thể ngại chỗ đường khó được. Đằng nào 
cũng phải một lần.

– À, lúc ấy thì lại khác.

– Khác cái gì?

– Đi một mình với ba tôi cứ lầm lầm 
lì lì như ông phật Ấn Độ, buồn chết đi 
được. Xong công việc, ông phải đưa tôi 
đi xem hết thắng cảnh ở đây, rồi tôi mới 
chịu về.

– Điều ấy thì tôi xin chịu. Vì nếu đi 
một vài người thì thế nào cũng bị bắt cóc, 
không tài nào tránh được. Chính ở đây, 
lính tráng và súng ống thế này, tôi cũng 
còn lo ngay ngáy.

– Tôi chả lo tí nào. Người nào lo là 
người ấy xoàng.

Ông Nam Long và Trọng Khang bật 
cười:
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– Cô không phải lo vì đã có người 
khác lo cho cô.

Thuốc phiện đốt nóng giác quan làm 
cho nàng bạo dạn:

– Có lẽ cái số tôi, rồi suốt đời được 
người khác lo hộ. Nhưng một ngày kia, 
nếu tôi mà lấy anh François thì có lẽ tôi 
lại phải lo cho anh ấy, chứ bộ anh ấy thế 
kia thì lo gì cho tôi được.

– Marie đừng xét lầm và coi thường 
giá trị của tôi như thế.

– Thì còn phải xét lầm và coi thường 
gì nữa. Từ hôm bắt đầu đi ở Pa–kha đến 
giờ, anh đã lo hộ được cho tôi cái gì, hay 
anh cũng chỉ lại đến như tôi, toàn để 
người lo hộ.

– À, vì ở vào cái cảnh không phải lo.

– Thế ai là ở cái cảnh phải lo? Thôi 
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anh đừng có ngụy biện. Thả ra thì cái 
tài sức của anh cũng chẳng đủ để mà lo. 
Anh chỉ biết về cầu cống, cũng như tôi 
chỉ biết tì tòe có mấy mẩu luật. Ngoài hai 
cái địa điểm ấy ra, tôi với anh đến là vô 
dụng. Những mảnh bằng của tôi với anh 
chẳng qua chỉ là những cái chứng chỉ đủ 
để làm công mà thôi.

Trọng Khang thấy tình thế găng, có 
thể đi đến chỗ quyết liệt liền dàn giải:

– Tôi tưởng người ta nếu biết rõ một 
thứ rồi chuyên về cái địa điểm của mình, 
cũng đã là hay lắm và có ích nhiều rồi.

– Thì tôi có cãi là không đâu. Nhưng 
ông nên nhớ: nếu chỉ chuyên chết về một 
mặt để làm một con người máy, dưới 
quyền sai phái của kẻ khác thì sự phát 
biểu của thằng người chẳng đẹp đẽ một 
tí nào. Cuộc đời như thế là một cuộc 
đời không đầy đủ, không hoàn toàn. Thì 
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chúng tôi học bao nhiêu là sách, nhưng 
nào đã thấy biết gì hơn ông và ba tôi đâu. 
Ấy cũng may mà ba tôi chiều tôi, mà 
cho tôi đi chuyến này, chứ không thì tôi 
thành ra một người tàn tật, chỉ nhìn thấy 
đời bằng một con mắt, mà lại là con mắt 
cập-bà-lời, mới chán chứ. Anh François, 
nếu mà anh ấy thật thà thì anh ấy phải 
nhận rằng: thằng người ở trong anh ấy, 
cũng như con người ở trong tôi, đều kém 
cỏi lắm. Cả bao nhiêu năm du học chỉ có 
độc một cái đức là làm cho nó tàn tật đi 
mà thôi. Thì đấy, xem ngay bọn du học 
chúng tôi từ trước đến nay về nước, nào 
đã ai làm được cái thá gì. Hay chỉ đem về 
được độc một cái lối ăn chơi hoang phí. 
Và nhằm nhằm tìm vợ giàu để lấy, và cậy 
cục để đi làm công, có thế thôi. Bây giờ 
tôi mới hiểu rõ nghĩa chữ “singer” mà 
người Pháp thường chế giễu chúng tôi. 
Ông xem ngay những hành động của 
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tôi. Chẳng qua chỉ là học bắt chước như 
con khỉ, đánh phấn, cúp tóc, đi ngựa, nói 
tiếng Tây, chứ nào trong bụng có cái gì. 
Bây giờ tôi nghĩ, tôi mới biết thẹn. Xem 
như ba tôi, học ở trường nào? Ấy thế mà 
theo ngay được cái lối kinh doanh của 
người Pháp, xoay xở sang được tới đây 
để thầu. Bây giờ, tôi mới hiểu cái học 
con vẹt chỉ làm cho yếu người đi. Tôi chỉ 
nghĩ sao ăn mặc và cư xử cho đầm, chứ 
nào tôi có nghĩ đến cái gì để ích cho mọi 
người đâu?

– Cô nên biết tình thế không cho 
phép.

– Chẳng có tình thế nào cả. Con 
người khá giả thì bất cứ ở tình thế nào, 
cũng tìm được một lối đẹp đẽ để đi. Tôi, 
tôi chắc rằng con đường mà tôi và anh 
Giáp François đang đi đây không phải 
là con đường đẹp đẽ. Bởi vì chúng tôi 
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đã rõ lòng nhau. Nào có cái hoài bão gì 
to tát. Chẳng qua chỉ nghĩ đến nhà cho 
sang, áo cho đẹp, tiền cho nhiều, để chơi 
cho đúng “mốt”, có thế thôi. Thật ra thì 
chúng tôi có tài giỏi gì hơn ai đâu. Nhờ 
có cha mẹ giàu thì đi học, học thì đỗ, đỗ 
rồi thì nhờ mảnh bằng kiếm tiền ăn chơi, 
thế thôi. Hơi gặp một chút bất thường ở 
đời là co rúm lại, chẳng còn thi thố được 
tí gì. Tôi lên đây vất vả thật. Nhưng tôi 
đã học được một điều là chỉ học ở cái 
trường của ba tôi đã học thì mới có thể 
trở nên to tát, đẹp đẽ được. Chúng tôi 
sang Pháp du học với một quan niệm sai 
lầm, cho nên hỏng cả. Suốt các bạn bè, 
tôi chỉ thấy họ bàn tán, lúc đi học về làm 
nghề này nhiều tiền, nghề kia ít bạc, chứ 
chẳng thấy họ bàn làm một cái gì cao xa 
cả. Nếu học mà chỉ cốt có cái bằng để đi 
làm công thì chẳng cần phải sang Pháp. 
Ấy may tôi là máu huyết của ba tôi, nên 
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tôi mới thích mạo hiểm mà đòi cho kỳ 
được lên đây.

François nắm ngay lấy cái cớ ấy:

– Thế còn tôi?

– Anh lên đây là vì có tôi. Tôi là cả 
cái tương lai mà lòng anh sở nguyện. 
Chứ không có tôi đi thì cũng chẳng bao 
giờ anh đi.
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XIX

Chỉ còn bảy hôm nữa là ông Nam 
Long về Hà Nội, công việc đã 

bàn giao cả rồi.

Đương là một người vui vẻ cười cợt 
suốt ngày, Khánh Ngọc bỗng dưng như 
một cái cây hết nhựa, buồn rũ xuống. Cả 
ngày nàng chỉ nằm dài trên giường chẳng 
bước chân đi đến đâu. Trong cái nhìn 
của nàng, bây giờ hình như thiếu ánh 
sáng, cái ánh sáng trong trẻo của thủa 
xưa. Bữa cơm, nàng ăn qua loa, rồi lại 
bước ra sân, ngồi dưới một gốc cây nhìn 
núi, nhìn trời. Nàng không trò chuyện 



Trường đời | 351 

với ai. Mà có ai hỏi, nàng chỉ trả lời bằng 
những câu nhát gừng, François thì mừng 
rỡ, hết sức chiều chuộng, nhưng càng 
chiều chuộng bao nhiêu, nàng càng khó 
chịu bấy nhiêu. Ông Nam Long lại cho 
là nàng ốm, càng muốn chong chóng về. 
Luôn luôn, ông bảo người khán hộ mà 
ông đưa đi theo, lấy nhiệt độ cho nàng, 
nhưng nhiệt độ vẫn như thường. Và 
cũng chẳng có triệu chứng gì tỏ ra nàng 
bị ốm cả.

Nàng chỉ không ăn và không ngủ 
được. Cái bệnh căn của nàng duy chỉ có 
nàng biết. Nàng biết rằng một khi xa cái 
đất này rồi, thì đời nàng sẽ buồn thảm, 
bởi vì nàng không còn hy vọng gì được 
yêu đương bởi người nàng yêu. Nàng 
muốn cho ở lại, nhưng vốn biết ba nàng 
là người cương quyết, chỉ chiều nàng 
những cái có thể chiều, nên nàng cũng 
không dám xin một điều vô lý như thế. 
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Trọng Khang thấy nàng buồn, tìm hết 
cách để trốn, đúng giờ cơm mới về, ăn 
xong lại lấy cớ là mệt nhọc đi ngủ ngay. 
Chàng không dám hỏi chuyện Khánh 
Ngọc và cũng không dám nhìn nàng 
nữa, bởi vì chàng cảm thấy nếu hỏi đến 
thì nàng sẽ òa khóc. Rồi thì xảy ra bao 
nhiêu chuyện lôi thôi.

Trước kia, chàng nhìn Khánh Ngọc 
như một người con gái bị sự Âu hóa làm 
thành ra lố lăng, nhưng từ hôm chàng 
thấy Khánh Ngọc phát khóc lên, khi thấy 
chàng đánh bọn phu Xạ–phang; và thứ 
nhất, từ khi biết sắp phải về, nàng buồn 
như rũ, chàng nhận thấy bản chất đàn 
bà ở trong người nàng vẫn còn nguyên 
vẹn, mặc dầu bề ngoài nàng có ít nhiều 
cử chỉ chàng không ưa. Chàng nhận thấy 
văn minh vật chất mới chỉ làm biến đổi 
một chút ít hành vi về ngoại giới, chứ 
tâm hồn nàng vẫn là tâm hồn một cô gái 
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thơ ngây, có thể yêu đương, và đau đớn 
vì yêu đương.

Chàng rất sợ những cuộc hôn nhân 
mà trong đó, người vợ văn minh nửa 
mùa, luôn luôn “lý thuyết” với chồng để 
đòi quyền lợi. Là một kẻ con trai giống 
khỏe, lại có một quan niệm rõ rệt về việc 
đời, chàng không thể dung được những 
cái nhố nhăng của người đàn bà. Người 
đàn bà mà chàng yêu phải là hình bóng 
của em gái chàng. Một người đàn bà thùy 
mị, nghiêm trang và hiểu sâu xa cái bổn 
phận thiêng liêng của mình. Người đàn 
bà chàng yêu phải là người có tính chất 
phương Đông, nghĩa là một thứ đàn bà 
thuần túy.

Biết Khánh Ngọc yêu mình, chàng 
cũng thấy lòng mình xúc động, càng 
xúc động hơn khi lòng tự ái của đàn ông 
được thỏa mãn, khi nàng bỏ một người 
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mà cả dư luận xã hội cho là hơn mình, đi 
yêu mình là người tiền cũng chẳng có và 
bằng cấp cũng không. Chàng thầm nhủ: 
“Ừ, y cũng biết giá trị làm người của 
mình”, nhưng chàng vẫn không thể đánh 
ngã được ý nghĩ: “Mình không có quyền 
phá vỡ hạnh phúc của một người khác, 
thứ nhất mình đã được chứng kiến cuộc 
yêu đương ấy. Họ đã sắp lấy nhau, người 
ta yêu một người khác trước mình... Cái 
tình ấy là một thứ tình ẻo lả, người đàn bà 
gieo một mối tình như thế là một người 
nông nổi, mình xa đi là hơn, chẳng nên 
vướng víu vào. Tội gì lại đi mua cái tiếng 
cướp vợ của một người khác. Dù chưa 
hẳn là vợ chồng, nhưng đã thân mật như 
thế, đã đi với nhau như thế, thì thiếu một 
chút lễ nghi nữa, nào có nghĩa gì. Gia dĩ 
Giáp cũng yêu cơ mà. Làm đau đớn cho 
Giáp, mà chẳng sung sướng gì cho mình! 
Bởi mình không yêu. Hơi đâu, và biết 
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đâu, như thế ông Nam Long lại trách 
mình là người không ngay thẳng. Xem 
ý ông tuy trọng vọng mình nhưng ông 
vẫn thiết tha đến Giáp hơn mình. Mình 
không nên làm rối loạn những dự tính 
của ông. Mình càng không nên lắm, bởi 
vì mình không yêu”.

Tuy có những ý nghĩ như thế, nhưng 
thấy Khánh Ngọc buồn, chàng vẫn để ý, 
để ý bằng im lặng. Và hình như Khánh 
Ngọc cũng có cái cảm tưởng ấy, nên dù 
nàng nói ít, nhìn ít, nhưng những cái 
nhìn và những câu nói bây giờ cũng 
chứa đựng rất nhiều ý nghĩa hơn trước 
kia nhiều.

Mỗi khi Khánh Ngọc nghĩ đến 
chàng, nàng thấy như có một làn hơi 
nóng từ đầu chạy vào tim mà chàng nghĩ 
đến Khánh Ngọc cũng thấy có một cái gì 
dìu dịu toát ra khắp cơ thể. Không yêu 
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nhưng chàng đang hưởng cái thú được 
yêu.

Người đàn ông yêu người đàn bà bắt 
đầu bằng lòng thương. Người đàn bà yêu 
người đàn ông bắt đầu bằng lòng kính 
trọng. Từ ngày Khánh Ngọc nhận thấy 
Trọng Khang đè bẹp Giáp cả một tầng 
cao ở chỗ phát biểu của thằng người, 
nàng tìm thấy ở Giáp ngày nay và trước 
kia nhiều cái thấp hèn và yếu ớt.

Trong ông kỹ sư, có một thằng người 
kém cỏi quá. Mà trong chú lái bị phá sản 
lại có một thằng người đẹp đẽ ghê. Nàng 
tự nhủ: “Nếu mình không đi lên đây để 
được nếm cái mùi vị gian lao và nguy 
hiểm, thì suốt đời mình cũng đến nhầm 
mãi như mọi người, chỉ xét giá trị của 
nhau ở bề ngoài. Hỏi một trăm nghìn 
cô con gái thì ai ai ở cái xã hội này cũng 
phải về phe với Giáp. Họ về phe bởi vì 
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họ chưa có cơ hội để nhìn sự phát biểu 
của thằng người. Họ chỉ lóe mắt vì địa 
vị, vì những mảnh bằng. Những thứ ấy 
toàn là những giấy mã xanh đỏ, dán lên 
thằng người. Mưa róc đi, trần ra một thứ 
nan tre. Mình may mắn hơn mọi người, 
là vì đã gặp những trường hợp để xét cái 
chân giá trị của người ta. Một tháng gập 
ghềnh trên con đường gió bụi lợi bằng 
bao nhiêu năm học ở Ba Lê. Thì ra nếu 
không lăn mình vào cuộc sống, suốt đời 
sẽ chẳng có được một chút ánh sáng gì 
để biết đời, hiểu người. Cái giá trị của 
một người chỉ có thể biết được khi người 
ấy đối đầu với bất thường của sự sống 
gay go và tàn nhẫn. Giáp rồi đây làm gì? 
Chẳng qua lấy được mình rồi thì cơ ngơi 
sẵn đấy, cứ thế mà lên, rồi cùng mình 
theo đuổi những cuộc vui và hát những 
vinh dự dễ dàng mà xã hội để dành sẵn 
cho những người có thế và có tiền. Chứ 
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đối với Trọng Khang, ai biết được những 
cái mà người ấy có thể làm về sau. Không 
biết được, nhưng chắc chắn là nó đẹp 
đẽ mà to lớn, bởi vì ở một cái bản chất 
gang thép như thế, không có thể phát ra 
những thứ thấp hèn được. Con người 
này phấn đấu toàn bằng những khí giới 
tự mình rèn lấy, còn người kia toàn bằng 
những khí giới mượn.

Mà việc gì phải phấn đấu, thế trận 
người khác đã bày hộ cho họ rồi, quân 
nhu đã được cấp sẵn, chỉ việc rung động 
là đắc thắng. Có thế thôi. Không bao giờ 
Giáp phải bỏ cái ‘tài’ vào đấy. Mà cái ‘tài’ 
của y. Cai trị một người chồng, còn có 
gì là thú nữa. Còn đâu là tình nữa. Một 
cuộc đời tẻ lạnh cạnh một cái xác vô hồn. 
Nhất định là sau khi về Hà Nội, mình 
phải tỏ ý mình cho y biết. Mình không 
thể vì thương y mà hủy bỏ cuộc đời của 
mình. Ba mình chắc thì nhèo mình, ‘me’ 
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mình chắc la rằng như thế thì mang 
tiếng, mang tai. Tai tiếng? Ai chẳng lấy 
mình thì thôi. Mình độc thân... nhưng 
có lấy ai thì phải lấy... một người có thể 
cùng mình tạo một cuộc đời cho ra cuộc 
đời. Trọng Khang đã đính ước. Y không 
thể yêu mình và có lẽ còn khinh mình là 
khác nữa. Nhưng chẳng lấy y thì mình 
cũng chẳng đời nào lấy Giáp. Lấy làm 
sao được một khi mình đã biết y không 
có cái gì to đẹp ở trong người, khí khái 
không, lỗi lạc không. Y cũng như mình, 
là sản phẩm của đồng tiền cha mẹ. Mình 
bây giờ đã tỉnh ngộ, chứ y thì có lẽ suốt 
đời chẳng tỉnh ngộ được. Những sách 
vở, những lề thói học mót của người đã 
làm lú lấp cái thằng người trong y nhiều 
quá rồi. Có lẽ mình độc thân, có lẽ mình 
sẽ mở trường dạy học, có lẽ mình đi thầu 
khoán? Mà có lẽ mình sẽ đi thầu khoán 
thật. Cuộc đời ở đấy nó ồ ạt và thích hợp 
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với tâm tính của mình. Mình chẳng phải 
là con gái của ba mình sao?”

Vì có những ý nghĩ ấy, nên Khánh 
Ngọc rất tàn nhẫn với Giáp khi hai giờ 
đêm, Giáp mon men đến giường nàng, 
định để phân trần, định để hỏi duyên cớ 
tại sao nàng buồn, tại sao mình bị hắt 
hủi.

Lúc ấy, Khánh Ngọc vì nghĩ vẩn vơ 
nên chưa ngủ. Còn Trọng Khang thì vì 
nghe tiếng thở dài của nàng, nên cũng 
thao thức. Giáp trở dậy Trọng Khang 
biết, mà Khánh Ngọc cũng biết.

Giáp vừa vén màn thì Khánh Ngọc 
nói ngay, nàng nói hơi to:

– Anh làm gì thế? Anh đi đâu?

Giáp ngập ngừng. Khánh Ngọc vùng 
dậy, du Giáp ra:
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– Đã là một người tầm thường, anh 
muốn trở nên một người mất dạy nữa 
hay sao? Ai đã cho quyền anh được vô lễ 
với tôi như thế? Anh về giường anh đi, 
không tôi bắn chết ngay bây giờ đây này.

Tiếng sắt chạm vào mặt bàn ngủ, 
tiếng Khánh Ngọc:

– Bao nhiêu cái lịch sự anh học ở Ba 
Lê đâu cả rồi?

– Thì Marie nói khẽ chứ.

Giáp đứng dậy, nhưng chưa chịu đi. 
Khánh Ngọc lại gắt:

– Anh muốn chết thật đấy phải 
không?

Tiếng thở dài, rồi tiếp đến tiếng 
nghẹn ngào:

– Marie đã yêu người khác thật rồi à?
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Khánh Ngọc mở màn bước xuống 
giường:

– Tôi yêu ai hay không? Quyền ở tôi. 
Nhưng anh đã tầm thường và mất dạy 
như thế, tôi không thể yêu anh được nữa.

Giáp cúi đầu, quay đi. Khánh Ngọc 
vặn to ngọn đèn. Giáp quay lại:

– Đã thế hôm này, tôi về. Bởi vì sự tôi 
ở đây, không còn cái nghĩa của nó nữa.

– Anh về hay ở là quyền của anh.

Khánh Ngọc nói xong, quay vào 
giường. Giáp đứng thần ra một lát, rồi 
cũng về chỗ nằm.

Cả tấn bi kịch vừa xảy ra, Trọng 
Khang nằm trong màn biết không sót 
một li. Chàng thấy băn khoăn thương 
Khánh Ngọc và băn khoăn cả về chỗ 
Giáp đòi về. Chàng nhận thấy rằng tuy 
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công việc chẳng còn gì khó khăn, nhưng 
thư ký đạc điền và các cai cũng có thể 
làm được, nhưng nếu việc này đến tai 
ông Nam Long, ông sẽ cho rằng vì mình 
mà sinh ra câu chuyện bất hòa, thì có 
chỗ không đẹp. Đã một phút, chàng có 
cái ý nghĩ bỏ đấy mà đi để cho mọi việc 
ổn thỏa cả, nhưng ý nghĩ ấy thoạt đến lại 
bị xô đuổi đi ngay: chàng cần phải nghĩ 
đến ngày mai của em gái chàng.

“Ồ, mình chẳng làm gì, mặc kệ người 
ta khu xử với nhau. Đâu phải tự mình 
gây nên. Mình không thể vô lý đến bỏ 
một cơ hội có thể giúp mình khôi phục 
lại cơ đồ. Nhưng dù sao... cũng là vì có 
mình mới xảy ra câu chuyện này. Không 
có mình... Trước kia, họ vẫn đằm thắm 
với nhau lắm cơ mà. Đành rằng họ chẳng 
trách gì mình được, nhưng làm ăn thế 
này thì bực bội quá. Đàn bà... dúng vào 
đâu là lắm chuyện”.
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Nghĩ thế, chàng lại ái ngại cho Giáp. 
Chàng lại thấy lởn vởn cái ý nghĩ bỏ đi. 
“Nhưng mình bỏ đi thì cũng chẳng thay 
đổi gì. Khánh Ngọc đã không yêu Giáp 
thì dù mình bỏ đi, cũng chẳng làm sao 
cho nàng thay đổi ý kiến. Mà có lẽ vì thế 
nàng lại oán ghét Giáp hơn lên. Cứ để 
thế này, rồi khi xong việc, mình đi đằng 
mình, may ra hai người lại còn tái hợp 
với nhau được. Ồ, mà... ô! Sao mình lại 
cứ nghĩ luẩn quẩn thế, có lẽ gần Khánh 
Ngọc mình đã bị ảnh hưởng cái tính vẩn 
vơ của người đàn bà rồi hay sao? Việc 
mình, mình cứ làm, cái gì xảy ra mặc kệ 
nó. Hơi đâu mà đi phí thì giờ và sức khỏe 
để nghĩ đến những cái chó chết thế. Ích 
gì? Ồ, mình thành luẩn quẩn rồi hay sao 
thế này? Tại sao mình không rạch ròi như 
trước nữa thế này? Đường mình bước, 
mình cứ bước, chạm phải ai ngã thì mặc 
thây. Hơi đâu cứ lo đông, lo tây thế này 
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thì còn đi xa thế nào được”.

Trọng Khang vừa trùm chăn nhất 
định để ngủ thì lại nghe tiếng Khánh 
Ngọc thở dài, rồi tiếp đến tiếng Khánh 
Ngọc gọi Giáp:

– Anh muốn về hay ở, mặc anh, 
nhưng anh làm thế nào đừng để cho tôi 
khinh anh thì làm.

– Marie khinh thì tôi phải chịu.

– Anh phải làm thế nào để cho tôi 
không khinh anh, chứ anh đã chịu thì 
còn nói làm gì. Nếu có thế, thì ngay từ 
mai anh về đi. Ra anh không còn một 
chút lương tâm gì về nghề nghiệp nữa. 
Anh lên đây chỉ cốt theo tôi. Chứ không 
phải để học lấy kinh nghiệm như ba tôi 
mong ước cho anh. Nếu đã thế anh về là 
phải lắm.
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– Nhưng ở đây khổ sở đau đớn thế 
này thì tôi ở làm sao?

– Ấy chỉ vì anh không biết cắn răng 
chịu khổ sở và đau đớn mà thành ra anh 
tầm thường. Anh về đi là phải. Tôi cũng 
khuyên anh nên về. Anh nhất định để 
cho tôi khinh anh rồi cơ mà.

Tiếng ông Nam Long cựa mình, hai 
người lặng im một lát. Rồi Giáp lại hỏi 
Khánh Ngọc:

– Tôi xét thấy mình không làm gì 
mà để đến nỗi Marie xử với tôi một cách 
khắc nghiệt quá.

– Anh đã nhất định về, nghĩa là anh 
đã nhất định để cho tôi khinh anh thì 
chúng ta không còn chuyện gì để nói với 
nhau nữa.

– Thì tôi không về nữa, nhưng Marie 
nói cho tôi biết vì lẽ gì Marie lại bỗng 
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dưng đổi tất cả những cảm tình đối với 
tôi.

– Tôi có đổi cảm tình đối với anh 
hay không, tôi chưa biết rõ lắm. Nhưng 
ví phỏng tôi có đổi thì cái đó cũng không 
phải là tại tôi. Anh còn lạ gì lòng người. 
Nó là một thứ mà anh và tôi, không ai có 
thể sai khiến nó được.



368 | Lê Văn Trương



Trường đời | 369 

XX

Bữa cơm xong, thừa một lúc Giáp 
ra ngoài, Khánh Ngọc bảo Trọng 

Khang:

– Còn hai hôm nữa tôi về tôi muốn 
được đi tắm suối nước nóng Ôn Toàn, và 
xem núi đổ ở Hắc Hà, ông đưa tôi đi.

Câu nói ấy kèm thêm một cái nhìn 
cầu khẩn, và một ý từ giã nó đau xót như 
một vĩnh biệt.

Trọng Khang thấy mình không thể 
từ chối.
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– Nhưng đến đó thì xa, vừa đi, vừa 
về một ngày không thể kịp. Ngủ đêm tại 
đó thì tôi lo ngại lắm.

Thấy con gái buồn bã, ông Nam Long 
chiều con:

– Thì ông cứ đưa cháu đi, đem theo 
dăm người lính, tôi tưởng chẳng thể xảy 
ra sự gì được.

– Cụ không biết, chỗ ấy hẻo lánh 
lắm.

– Thì cũng đến hẻo lánh như ở đây, 
chứ còn thế nào nữa.

Trọng Khang ngẫm nghĩ, rồi nhìn 
Khánh Ngọc:

– Ông Giáp cùng đi với chúng ta 
chứ?

Khánh Ngọc gật đầu.



Trường đời | 371 

Trọng Khang châm thuốc lá hút hai 
hơi:

– Nhất cử nhất động của chúng ta 
ở đây đều có người dò xét cả. Và tôi tin 
rằng hiện bây giờ, hằng hà sa số những 
bọn giặc cỏ đang nghĩ cách làm sao bắt 
cóc được chúng ta. Cụ và cô đừng thấy 
rằng ta sang đây hơn một tháng yên tĩnh, 
mà đã vội tin rằng vô sự đâu. Nếu chúng 
ta không đề phòng cẩn mật thì họ đã 
cướp bao nhiêu phen rồi. Đấy cụ với cô 
xem: trong mười tên cu–ly đi làm, thì ba 
bốn đứa có súng. Những bọn đó là giặc 
cả chứ đâu. Giá cô bỏ cái ước muốn ấy 
đi, thì có phải...

Lại một cái nhìn cầu khẩn:

– Tôi không muốn bỏ. Thế những 
người Mỹ đi du lịch qua cả Tây Tạng thì 
sao? Đây ra đấy có một thôi đường. Tôi 
về Hà Nội chuyến này thì còn bao giờ có 
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dịp được tắm suối nước nóng nữa! Và ở 
đâu để cho tôi được trông thấy núi đổ 
nữa?

– Thôi ông cứ đưa cháu đi, cho cháu 
vui lên một tí, có xảy ra việc gì, tôi không 
oán trách anh đâu.

Từ đêm xảy ra cuộc xô xát giữa Giáp 
và Khánh Ngọc, Khánh Ngọc lại cứ buồn 
héo đi. Làn má trước hồng hào, nay đã 
tái nhợt, đôi mắt vì không ngủ đã quầng 
thâm. Những cái nhìn trách móc đượm 
một buồn thảm làm cho Trọng Khang 
cũng nao lòng. Lắm lúc, chàng cầu khẩn 
cho chóng đến ngày Khánh Ngọc đi, đi 
cho mình khỏi phải trông thấy cái đau 
đớn của tuyệt vọng tự mình gây nên nữa. 
Cuộc xô xát đêm hôm ấy làm cho chàng 
càng rõ lòng Khánh Ngọc đối với mình, 
và chàng riêng phục những câu nói 
khảng khái của nàng. Lòng ái ngại cho 
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Giáp, nhưng lòng cảm mến Khánh Ngọc 
từ đó, Giáp thì không dám nói chuyện 
về nữa. Và từ đấy, Giáp cũng không dám 
tỏ ý hằn học đối với mình nữa. Vì thế 
chàng càng ái ngại cho kẻ bị thua mình, 
chàng tự nhủ mình không nên cướp một 
mối tình để làm đau một kẻ khác.

Giáp ở ngoài vào.

– Hôm nay, cô Khánh Ngọc ngỏ ý 
muốn cho chúng ta đưa cô đi tắm suối 
nước nóng Ôn Toàn, nhưng tôi ngại quá.

– Thôi, ông cứ đưa cô ấy đi. Độ này, 
không hiểu sao cô ấy buồn quá, cứ héo 
người đi. Có lẽ tắm suối nước nóng khỏi 
được chăng. Một mình ông đưa đi cũng 
được rồi, tôi ở nhà trông coi công việc 
thay ông.

Sự nhượng bộ của kẻ tình địch bị 
thua, vốn có cái mãnh lực làm cảm động 
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những con người như Trọng Khang. 
Trong khi Khánh Ngọc mừng rỡ, sẽ được 
đi một mình với chàng thì chàng tự nhủ: 
“Mình không thể độc ác với một người 
đã chịu lún với mình”.

– Đến có cả ông đi, tôi còn ngại thay, 
huống hồ lại một mình tôi.

– Tôi thì có đảm lực gì?

– Ông quá nhún thế? Chứ có ông đi, 
cũng thêm bao nhiêu vây sức. Nếu ông 
không đi thì tôi chịu không dám nhận 
lời.

– À, nếu ông xét phải cần đến tôi thì 
tôi xin vâng.

– Cần lắm chứ.

Quay sang Khánh Ngọc:

– Bây giờ tôi xin chiều ý cô, mặc dầu 
tôi biết rằng đó là một việc rồ dại. Nhỡ 
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có xảy ra sự gì cụ đừng có trách tôi là 
không hết sức nhé.

– Không, tôi không trách một tí gì.

– Mai đi, phải đem theo sáu tên vệ 
binh, nhưng ta đừng nói gì với họ cả, 
nhỡ chúng tiết lộ ra ngoài. Đem hai anh 
Xuân và Viễn. Đạn dược phải “thồ” đi 
cho đủ. Năm giờ chiều ngày kia, thế nào 
chúng tôi cũng về đến đây. Nếu giờ ấy 
mà cụ chưa thấy chúng tôi về thì tất là 
xảy ra tai nạn. Cụ bảo Đốc-bàn Mai-lin 
Phố đem lính đi tìm chúng tôi. Nhưng là 
nói phòng xa thế thôi, đâu đến nỗi thế.

Nhìn thấy vẻ lo lắng hiện rõ ràng 
trên mặt Trọng Khang, ông Nam Long 
bảo con gái:

– Hay thôi, con đừng đi nữa.

Khánh Ngọc nguẩy ngay đi:



376 | Lê Văn Trương

– Không ai đưa con đi, con cũng đi 
một mình. Con lên đây chỉ để xem phong 
cảnh mà chưa được biết một phong cảnh 
nào cả.

Lúc nàng quay lại thì trên đôi mắt 
nhung có điểm hai hạt nước mắt.

– Thì con đi, nhỡ có sao, ba bỏ tiền 
chuộc. Con vui lên nào.

Trọng Khang đứng dậy, lại phía hầm 
cốt mìn lấy ra hai cái kíp, cho vào một 
cái hộp.

– Đã vui thì ta vui hẳn một thể. Mai 
ta đem mìn đi đánh cá ở Bắc Hà. Thế nào 
cũng được những con măng một người 
khiêng. Thôi cô vui đi, mai ta sống trẻ 
trung một ngày. Tôi xin thú thực rằng 
bao nhiêu ngày bị công việc đè lên cổ, tôi 
cũng thấy nặng cả mình. Tôi tính trước 
những nguy hiểm đấy thôi. Chứ một khi 
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đã đi thì nguy hiểm tôi không bao giờ 
nghĩ đến nữa. Ông Phó, đem dầu ra đây. 
Súng của cô và của ông Giáp đâu, đưa 
tôi tháo ra lau cho. Đem đồ hộp và vài 
chai sâm–banh đi. Tắm ở đấy và đánh cá 
xong đói lắm. Giờ này, tuyết phủ xuống 
kín núi. Ông Gíap đem nhiều phim ảnh 
đi mà chụp. Và cô nhớ mặc áo cho ấm. 
Tuy suối nước nóng, nhưng trên núi cao, 
rét lắm đấy.

Đoàn người ngựa kéo ra khỏi nhà 
một buổi sáng mùa đông cực đẹp, mặt 
trời vươn mình trên đỉnh núi phía đông, 
trút suối lửa xuống những thung lũng. 
Cây cỏ còn nặng những sương đêm, 
phản chiếu ánh sáng rực rỡ như kim 
cương. gió ào ào thổi qua hốc đá đem cái 
rét thấu xương cho khách bộ hành.

Trên đôi má xanh nhợt của Khánh 
Ngọc, đã ửng một chút hồng. Trọng 
Khang đi bên nàng luôn luôn dặn:
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– Đường từ đây đi khó khăn lắm. Cô 
chớ cầm lỏng lẻo dây cương. Qua những 
chiếc cầu ván, cô nhớ xuống ngựa, nghe 
không. Tôi thì không thể đi luôn bên cô 
được. Cô nhớ nhé. Đã có một lần, tôi 
thấy một người lười xuống ngựa, cho 
ngựa đi qua cầu gỗ ải, con ngựa thụt chân 
làm văng chủ xuống vực đấy. Hôm nay 
không mưa thì hay quá, nếu mưa đi qua 
đoạn rừng trước kia, khổ không chừng.

– Ấy tôi lại thích những cái khổ như 
thế.

– Tôi thật chưa thấy người nào kỳ 
quái như cô. Ông Giáp, ông đi liền cô 
Khánh Ngọc, tôi phải hoặc đi trước, 
hoặc đi sau để nghe vân mòng, chứ đi 
chụm cả lại một chỗ thì nói dại, có làm 
sao, như cá bị đơm trong giỏ.

Tám giờ, đoàn người ngựa sắp vào 
rừng thì mưa như trút. Trọng Khang 
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đang đi với một vệ binh ở đằng đầu, liền 
quay ngựa lại:

– Thôi chúng ta không may rồi! Con 
đường qua rừng này, lầy không thể nói. 
Ngựa nhiều khi không đi qua được, phải 
lội, chúng ta đến rồi ướt như chuột cả. 
Rét thế này bị ướt, tôi chỉ lo cô ốm.

– Có lẽ tôi khỏe thêm ra.

– À, nếu thế thì được. Nhưng nhớ 
giữ đừng để cho ướt súng đạn nhé.

Rừng bị kẹp vào một thung lũng: bao 
nhiêu nước mưa ở các trái núi bao bọc 
chung quanh, đều đổ dồn cả xuống. Đất 
núi bồi mãi lên thành ra động có nước 
tới là thành ra sa lầy. Cây cối lại mọc um 
tùm, cành đâm ngang, đâm dọc chỉ để 
lọt con đường vừa một ngựa đi. Năm 
con ngựa vừa đi được một quãng thì đã 
bị sụt tới quá gối, không tài nào đi được 
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nữa. Những tên vệ binh và hai tên người 
nhà đều mặt chua như giấm; mà cho đến 
Giáp, chú ý tìm hết cách để chiều lòng 
Khánh Ngọc cũng than thở luôn mồm. 
Khánh Ngọc chẳng những không lấy 
làm khó chịu, lại còn múa roi ngựa, rồi 
hát vang. Trọng Khang nhìn nàng thấy 
yêu mến:

– Hát không phải là một cách giải 
quyết bước đường khó đi. Chả nhẽ ngựa 
không đi được, ta cứ đành đứng đây mãi 
à? Chờ cho mưa tạnh rồi nước tiêu hết đi 
thì biết đến bao giờ. Thôi, ta đành xuống 
lội để cho mấy tên vệ binh dắt ngựa vậy. 
Cô muốn ướt thì được ướt. Chà chà, vắt 
nhiều quá, cô che kín cổ vào.

– Nhưng đỉa nhiều thế kia tôi sợ lắm!

– Ồ, cô đi ủng mặc quần tây, đỉa cắn 
làm sao được. Cứ cố bắt ngựa đi, nhỡ 
nó què thì rầy rà to. Mà nó cũng không 
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đi được nữa đâu. Chỉ có hai cây số là ra 
khỏi rừng này, công việc một giờ thôi. 
Cô phải bạo lên một tí chứ.

Trọng Khang nói xong, nhảy xuống 
ngựa. Bùn sâu, chàng vừa xuống thì đã 
ngập gần đến gối.

– Nào cô xuống đi. Ê, vệ binh, dắt 
giùm hộ ngựa.

Khánh Ngọc vừa cho chân xuống 
trước, thấy hai con đỉa trâu đen sì, dài 
gần bằng chiếc đũa, vội rú lên, rồi ôm 
chầm lấy Trọng Khang. Nàng sợ đỉa cũng 
có, nhưng nàng thừa dịp ấy để ôm Trọng 
Khang cũng có. Trọng Khang giơ tay với 
một con đỉa:

– Đây này, có cái gì ghê gớm đâu mà 
sợ.

Chàng rút dao, chặt ba cái gậy, đưa 
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cho Giáp và Khánh Ngọc mỗi người một 
cái:

– Cô cứ nhìn thẳng mà đi, thì cô sẽ 
không trông thấy đỉa, cô sẽ không sợ. Cô 
không nhớ câu ngạn ngữ hay sao: “Người 
đi đường chậm trễ bởi vì chỉ mải nhìn ở 
hai bên, mà không biết chỉ nên nhìn có 
cái đích”.

– Câu ngạn ngữ của ông là một câu 
ngạn ngữ dỗ trẻ.

François đi mau lên đây. Cuộc du lịch 
của chúng mình hôm nay là một cuộc du 
lịch hãn hữu. À, François, chụp ảnh một 
cái đi để kỷ niệm.

Ba người đang lội lõm bõm ở trong 
bùn, trong nước, bỗng thấy mấy tên vệ 
binh đi trước rú lên, rồi quay trở lại. 
Trọng Khang đã tưởng xảy ra biến cố, 
vội vàng ôm Khánh Ngọc kéo lại nép ở 
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dưới một thân cây, rút súng lăm lăm chờ.

Cành cây rào rào, rồi tiếp đến tiếng 
líu lô:

– Trăn, trăn gió to quá!

Trọng Khang bật cười:

– Đây cô xem, một con trăn mà 
chúng nó còn chạy tán loạn lên như thế, 
nếu gặp giặc, còn trông mong nỗi gì?

Chàng vốc nước té lên mình tên vệ 
binh:

– Thế súng của mày đâu, để làm gì 
mà không bắn?

Lúc ấy tên vệ binh mới vội vàng lấy 
súng khỏi vai. Khánh Ngọc cản lại:

– Ấy, để tôi bắn.

Nàng tiến lên mấy bước. Hai con 
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trăn vì tránh nước leo lên cây đang vắt 
vẻo ở một cành giữa đường đi.

– Cô ngắm vào đầu cơ. Hễ con nào 
chạy trốn đã có tôi.

Trước khi giơ súng, Khánh Ngọc còn 
quay lại bảo François:

– Anh cố chụp cả tôi, cả hai con trăn 
đi.

Bốn tiếng súng nổ liền. Hai con trăn 
rơi xuống. Nhưng chưa chết hẳn, chúng 
còn quẫy làm cho nước đục ngầu. Mỗi 
lần thấy khúc nó vươn lên khỏi nước là 
mỗi lần Khánh Ngọc lại bắn.

Xuân, Viễn cầm một cành cây vớt 
chúng lên:

– À trăn đỏ đầu, giống này mà đi một 
mình thì khốn với nó đấy.

Khánh Ngọc lại gần.
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– Xem nó trúng đạn ở đâu nào?

– Ở đầu, ở mình, ở khắp cả.

– Đấy ông xem những bài học của 
ông, tôi theo có khá không. Tiếc quá nhỉ, 
không lột được da nó đem về. À, Xuân, 
bác đem treo nó lên cành cây kia, tôi 
đứng cạnh để cho ông François chụp.

– Lúc quay đi, Khánh Ngọc còn tiếc 
rẻ quay lại:

– Để mai, nếu nó chưa thối thì ta 
đem về nhà lột.

– Điều ấy cô khá yên tâm, chỉ tối 
nay, sài cứu (chó sói) sẽ lột giùm cho cô, 
không còn một tí nào. Và từ đây đi, nếu 
cô muốn bắn thì có rất nhiều dịp. Nhưng 
tôi khuyên cô đến hôm về, hãy bắn thì 
hơn.

Khi mọi người ra khỏi rừng thì trời 
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ngớt mưa. Gió rét là thế mà ai ai cũng 
đẫm mồ hôi. Khánh Ngọc mệt, ngồi nghỉ 
trên một mỏm đá. Trông ai cũng lấm như 
chôn, như vùi, nàng bật cười:

– Chúng mình toàn là cu-ly vác đất 
cả đấy. Ông Trọng Khang, hình như có 
vắt cắn tôi đây này.

Trọng Khang lại cởi chiếc khăn 
quàng, nhìn kỹ cổ và tai:

– Cô giỏi đấy, không bị một con vắt 
nào cắn cả. Tôi hình như bị một nốt ở 
cổ tay. Cô tháo giày ra dốc nước đi. và 
cởi bít–tất vắt cho khô nước, không nhỡ 
cảm.

Hoặc vì dây buộc chằng chịt, bị nước 
làm cho rít, cởi khó cũng có, hoặc vì 
Khánh Ngọc muốn được Trọng Khang 
hầu mình cũng có, nên nàng dềnh dàng 
cởi chầm chậm. Đến khi Trọng Khang 
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tháo ủng của mình xong rồi, quay lại, 
thấy Khánh Ngọc còn loay hoay chưa 
xong liền hỏi:

– Sao lâu thế?

– Rít quá, tôi tháo không được.

Trọng Khang lại gần:

– Cái lối dây buộc giày thế này đi 
rừng rất là phiền phức. Tôi biết nếu hôm 
nay mưa thì tôi bảo cô đi đôi ủng như 
của tôi.

Chàng nói xong, quỳ xuống tháo dây 
giày, rồi kéo ra. Lại cởi luôn cả đôi bít–
tất ra nữa. Những cổ chân như ngà ngọc 
hiện ra.

– Cô xuống suối kia rửa chân sạch 
đi, không nước ăn. Một bàn chân như 
thế này mà sần lên thì uổng quá có phải 
không, ông Giáp?
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Giáp mỉm cười:

– Ai bảo thích đi chơi những lúc oái 
oăm.

– Ấy, tôi cũng định để cho chúng 
được mang một ít dấu vết phong trần mà 
chưa được đấy.

– Cô nói ít dấu vết nước bùn thì đúng 
hơn. Đây mới là dấu vết phong trần.

Trọng Khang vừa nói, vừa bóc ra 
những tảng da bị nắng làm cho đen kịt, 
bây giờ vì dầm nước nên bong ra từng 
tảng.

– Tôi ước một ngày kia được như 
ông.

– Điều đó rất dễ. Cô chỉ việc ra giang 
nắng từ sáng đến tối như tôi. Nhưng thật 
ra, nếu có thế thì về đến Hà Nội, bao 
nhiêu đàn ông trông thấy đều chạy cả. 
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Thứ da phong trần nếu còn có chỗ coi 
được thì chỉ coi được ở người đàn ông, 
chứ ở người đàn bà thì nó thành ra quỷ 
dạ xoa.

Gần trưa thì đến chỗ núi sụt. Khánh 
Ngọc muốn lên xem ngay. Trọng Khang 
vội cản:

– Thì cô hãy chờ lúc cơm xong. Cô 
phải nghĩ đến những tên vệ binh theo 
chúng ta nó đã hết hơi rồi. Và chính tôi 
chỉ còn thiếu chút nữa là lả ra thôi.

Bàn ăn là một mỏm đá. Cơm nắm và 
thịt gà quay.

Khánh Ngọc mấy hôm nay không 
được ăn, bây giờ ăn nhiều quá và rất 
ngon lành.

Giáp nhìn nàng:

– Có lẽ Marie sinh ra để sống một 
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cuộc đời hoạt động thật? Ở nhà thì buồn 
thiu, mà đi mưa gió lại mạnh khỏe và vui 
vẻ quá chừng.

– Có lẽ thế anh ạ. Bây giờ không hiểu 
sao tôi khác trước. Ở nhà thì như bị tù 
hãm. Đi như thế này, tôi thấy tôi sống 
một cách lạ lùng.

Nàng nói xong đặt một cái nhìn đầy 
yêu đương vào cái cổ cháy nắng của 
Trọng Khang.

Rồi liền đó, nàng mường tưởng đến 
những người đàn ông gặp trong những 
“xa-lông” tráng lệ ở Hà Nội. Một so sánh 
trong tâm trí làm cho nàng mỉm cười.

– Ông Trọng Khang bây giờ mà về 
Hà Nội, chắc sẽ bị các tiểu thư nhìn bằng 
một con mắt ngạo nghễ.

– Người ta nhìn tôi thế nào, đó là cái 
quyền của người ta. Tôi chỉ biết tôi nhìn 
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tôi, tôi thấy tự bằng lòng là được rồi.

– Cái quyền đó là cái quyền ngu dốt 
của những người ngu dốt. Các cô ấy sống 
trong một hoàn cảnh eo hẹp, mà sự ỷ lại 
và sự ăn chơi đú đởn được nâng cao lên 
thành những đức tính thì hiểu làm sao 
được cái đẹp... “phong trần của ông”.

Sợ câu chuyện ấy làm đau đớn Giáp, 
Trọng Khang vội khôi hài:

– Cô thật có lắm ý tưởng kỳ quái. Lại 
còn cái thứ đẹp phong trần nữa.

Khánh Ngọc vẫn nghiêm trang:

– Ồ, có chứ. Mà cái đẹp ấy không 
phải ai cũng có thể có được như cái đẹp 
phấn sáp mượn của khoa học. Muốn có 
phấn sáp, người ta chỉ phải mất vài đồng 
bạc ra. Nhưng muốn cho mặt mình tráng 
được một lần bụi mỏng phong sương, ít 
nhất phải có một bản lĩnh. Không thế, 
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người ta sẽ sợ gian lao như các cô gái bây 
giờ sợ nghèo. Mà rồi thì phong sương 
không có dịp để bám vào nữa.

Ra đi với tất cả một tấm lòng nhân 
nhượng, Giáp nhiều khi đã phải ngậm 
bồ hòn làm ngọt. Nhưng đến bây giờ thì 
Giáp tức lắm rồi không chịu được nữa. 
Tức nhưng vẫn phải ôn tồn:

– Marie xét thế thì thiên vị lắm. Mỗi 
người chúng ta là do hoàn cảnh gây nên. 
Chả nhẽ như tôi với Marie, cái hoàn 
cảnh cho phép được ở chỗ an nhàn, ta lại 
đi đâm đầu vào gió bụi, tìm những nguy 
nan mà ta có thể không cần phải gặp.

– Thế thì cái hoàn cảnh của chúng ta 
là một hoàn cảnh xấu. Chúng ta là những 
kẻ chẳng may. Và chúng ta đừng nên lấy 
cái địa vị ngày nay làm kiêu hãnh. Chúng 
ta đã có ở trong người một chút gọi là cái 
tinh túy của sự sống đâu.
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Trọng Khang đứng dậy:

– Người ta bảo sự bàn cãi làm nảy 
ra chân lý. Nhưng tôi cho thứ chân lý ấy 
cũng chẳng bổ ích gì. Bởi vì loài người 
không sống bằng những cái mình biết, 
mà bằng những cái nó cấu tạo nên cái 
bản thể của mình.

Rồi trỏ tay lên hòn núi sụt:

– Chân lý ở trước mặt ta kia, sao cô 
cứ bỏ mồi mà đi bắt bóng? Đi, ông Giáp, 
để một mình cô ấy ngồi đây mà cãi lẽ.

Khánh Ngọc ném vội chiếc khăn ăn, 
đứng dậy:

– À, ra các ông định đi tìm chân lý 
một mình. Sao ích kỷ thế?

– Theo thổ nhân thuật lại thì núi này 
sụt đã ngoài ba mươi năm nay, sau một 
trận bão. Trước khi núi sụt, người ta thấy 
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khói bốc nghi ngút, rồi thì những tiếng 
nổ long trời ầm ầm kế tiếp nhau trong 
một tiếng đồng hồ. Đất chuyền đi trong 
mấy giây. Khi đã yên lặng, người ta nhìn 
ra thì không thấy ngọn núi cao ngất trời 
kia đâu cả. Dân cư sợ hãi, ba tháng liền 
không ai dám mon men lại gần đấy.

– Có lẽ là cái điềm ở đây sắp có núi 
lửa bật ra.

– Cái đó thì mình chưa biết. Nhưng 
từ ngày núi sụt chẳng xảy ra chuyện gì 
cả.

Trọng Khang vừa nói, vừa trỏ những 
hầm đất rạn vỡ mà mấy chục năm vẫn để 
nguyên vẹn.

– Người Xạ–phang thì đào đất rỗng 
ruột, núi nặng nên sụt xuống.

Cả khối núi tuy chìm xuống nhưng 
ngọn nó còn nhô lên khỏi mặt đất chừng 
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hai mươi thước. Xung quanh vây bọc 
những vết nẻ, vết rạn mà lúc ấy thì mới 
mưa nên nước đầy ăm ắp.

– Tiếc quá, chúng ta đến xem trong 
một ngày mưa. Chứ nếu tạnh ráo thì có 
thể nhìn rõ những dấu tích của khối đất 
bị lún. Lần đầu tiên, tôi đến đây, tôi có cái 
cảm tưởng như nhìn thấy một khối đá 
đặt trên một đống bùn sệt. Rồi cái trạng 
thái “vật đổi sao dời” hiện rành rành ra 
trước mặt. Tôi tự nhủ: “Ở đời, chẳng có 
cái gì bền cả, có chăng chỉ là cái luật lệ nó 
cai trị muôn vật và cái đà sống luôn luôn 
đi tới trong sự luân chuyển không ngừng 
của nó”.

Khánh Ngọc nắm lấy cánh tay của 
Trọng Khang để nhảy qua một khe nước:

– Cái luật lệ cai trị muôn vật biết đâu 
chẳng cũng có chỗ thay đổi. Ta không 
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nhìn thấy thì ta bảo rằng không thay đổi 
đấy thôi.

Lội qua bao nhiêu khe nước, ba 
người trèo được lên đỉnh ngọn núi.

Khánh Ngọc dún dún hai chân rồi 
cười bảo:

– Giá trước kia nó chưa sụt, trèo được 
lên tới đây phải nhiều công phu lắm.

Trọng Khang nhìn nàng lặng im thì 
nàng lại nói tiếp:

– Nhưng công phu ấy lại được trả 
giá bằng những cái nhìn có thể xa đến tít 
mù khơi. Tôi đi từ Hà Nội lên đây kể thì 
vất vả lắm, nhưng được nhiều cái lợi to 
vô kể, ông Trọng Khang lợi to vô kể, ông 
Trọng Khang ạ.

– Mà cái lợi kiến kim ngay là đã biết 
được một chân lý...
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– Một à? Nhiều nữa. Biết một cách 
sâu xa và rõ rệt. Trường đời to và rộng 
hơn trường học nhiều. “Đi một ngày 
đàng, học một sàng khôn”. Lại toàn là 
những cái khôn đích đáng tìm thấy ngay 
ở trong miếng thịt nóng hổi của đời. Còn 
ở trường học thì chỉ toàn...

– Cô đừng nên nói xấu sự học nhiều 
quá. Ít nhất nó cũng cho cô những khí 
cụ để ứng dụng trong cuộc đời.

Khánh Ngọc nhìn Giáp rồi cười:

– Ông nói thế, chắc anh François 
bằng lòng lắm. Thì sự học đã chẳng làm 
cho anh ấy thành một ông kỹ sư cầu cống, 
bây giờ bất cứ làm ở sở nào cũng kiếm 
được tháng vài trăm. Và bất cứ đi đến 
đâu, cũng làm cho nhiều thiếu nữ phải 
thèm khát. Vì ai mà không thích làm bà 
kỹ sư nhỉ?
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Những lời nói chế giễu ấy làm cho 
Giáp vừa đau đớn, vừa bực tức nhưng 
sắc đẹp lộng lẫy và cái gia tài hàng vạn, 
vẫn có sức cám dỗ người ta một cách 
mầu nhiệm, nên sự ức uất cứ phải phát 
lộ ra một cách ôn hòa:

– Những ý tưởng của Marie bây giờ 
đều phát sinh ra bởi một khối óc thiên 
lệch. Sự Marie lên đây, những lợi gì tôi 
chưa biết, chỉ biết Marie bây giờ có ở 
trong đầu nhiều thiên kiến lắm. Marie 
xét việc chỉ theo một phương diện. Vì 
thế sự hiểu biết thành ra hẹp lại.

– Cái đó thì cũng rất dễ hiểu. Vì tôi 
xét việc không lợi cho anh, nên anh cho 
là óc tôi hẹp. Nếu tôi có thiên kiến thì 
anh cũng là người ích kỷ. Thôi, thế chúng 
ta ngang nhau, đừng cãi nữa.

Với một người đã nghĩ, cảm như 
thế, còn phân trần gì được nữa. Giáp tự 
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biết nếu còn nói nữa thì làm cho mình 
thành lố bịch trước con mắt kẻ tình địch. 
Chàng quay lại bảo Trọng Khang:

– Thôi bây giờ ông đưa chúng tôi đi 
tắm suối nước nóng chứ.

– Bây giờ đã quá hai giờ rồi. Tuy 
suối ở ngay dưới chân núi này, nhưng đi 
đường quanh co cũng mất đến hai giờ, 
tối mất. Mà chúng ta cần phải tìm chỗ để 
ngủ đêm hôm nay. Vả lại, tắm suối nước 
nóng mà tắm buổi trưa thì nó nóng lắm, 
nước lại không trong. Ta chờ buổi sáng 
tắm tốt hơn. Bây giờ, ta hãy tìm chỗ để 
ngủ đêm. Ta ngủ một giấc cho thật kỹ, rồi 
bốn giờ sáng mai ta dậy sớm, kéo xuống 
núi. Tắm xong, ăn cơm thì về đến nhà 
vừa năm giờ. Tôi vì chiều ý cô Khánh 
Ngọc mà đi như thế này, chứ đêm nay thì 
chưa biết ra thế nào. Những xóm Mèo ở 
chung quanh đây toàn là cướp giặc cả. 
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Biết chúng nó có để cho chúng mình ngủ 
yên không?

Khánh Ngọc đương hát, ngừng lại:

– Thì đến chúng nó bắt cóc bọn mình 
là cùng, chứ còn thế nào nữa.

Nàng nói xong, dang hai tay, rồi cười 
to:

– Tôi chưa biết mùi vị của sự bắt cóc 
là thế nào đấy. Nếm một tí cũng hay.

Trọng Khang nhìn nàng bằng một 
cái nhìn trách móc:

– Nghĩ liều như thế thì còn nói gì 
nữa.
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XXI

Cắm trại xong, Trọng Khang nhìn 
khắp xung quanh một lượt rồi 

bảo Giáp và Khánh Ngọc:

– Thành trì của chúng ta quyết chẳng 
ai có thể xâm phạm được, trừ phi bọn 
giặc cỏ mọc cánh, đằng vân đến.

Đúng như lời chàng, chỗ chàng 
cắm trại không sợ bị đánh úp. Sau khi 
đi khắp mấy xóm Mèo quanh đấy, thấy 
nhà nào cũng trống trải mà mặt ai cũng 
có vẻ hung ác, chàng liền tìm đến chốn 
này để căng lều. Đấy là một mỏm đá mặt 
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bằng khá rộng, nhô ra khỏi sườn núi mà 
đường lên rất là cheo leo.

Trọng Khang đứng lên trên, trỏ tay 
xuống:

– Nói rằng thiên binh vạn mã thì 
cũng khí quá, bởi đường dốc hẹp thế 
kia, binh mã cũng chẳng có chỗ nào đặt 
chân, nhưng một tay súng đứng trấn ỏ 
đây thì nghìn người cũng không có thể 
lên, miễn là có đủ đạn để giết đủ nghìn 
người. Tối hôm nay, ta có thể ngủ yên. 
Và chắc thế nào cũng về đến nhà vô sự. 
Tôi thú thật rằng lúc đi, tôi lo lắm nhé. 
Nhưng chọn được chỗ này, tôi vững dạ 
lắm rồi.

Muốn phòng mọi sự bất trắc, Trọng 
Khang sai vần những tảng đá lại đặt gần 
đường lên, vừa dùng để làm chỗ để núp 
bắn, vừa để một khi cần phải lăn xuống.
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Chọn được chỗ tốt để cắm trại Trọng 
Khang vui vẻ lắm, nhưng những vệ binh 
chẳng vui vẻ tí nào. Vì cái “tăng” chật, 
chỉ nằm đủ bốn người, bọn họ phải ngủ 
đêm ở ngoài trời lạnh.

Biết trước rằng thế nào họ cũng phàn 
nàn, Trọng Khang đã an ủi trước ngay:

– Anh em đi chuyến này vất vả, lúc về 
đến nhà, thế nào ông chủ cũng đãi mỗi 
người một món tiền. Còn như sự đêm 
lạnh thì anh em không cần phải lo. Tôi 
đã bảo người ở dưới xóm Mèo đưa củi 
lên. Ta đốt to thì chẳng còn lạnh gì nữa. 
Và nếu có lạnh thì anh em cũng không 
phải chịu lạnh một mình đâu, tối nay, tôi 
sẽ cùng ở ngoài trời với anh em. Tôi lại 
đã thuê cho anh em một chiếc bàn đèn 
và có nhiều thuốc phiện.

Chàng lại dặn Xuân, Viên:
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– Hai bác đêm nay đừng có ngủ 
nhiều. Một bác thì canh đến nửa đêm, 
còn một bác thì từ nửa đêm cho đến 
bốn giờ sáng là lúc chúng tôi dậy. Bọn vệ 
binh, ta không thể tin được họ đâu. Lúc 
canh, phải đứng ngay trước cửa lều, cấm 
không cho ai được vào. Đường lên thì đã 
có vệ binh canh và đã có tôi. Tôi thì đêm 
nay tôi không dám ngủ.

Giáp nghe chàng nói thế, vội bảo 
ngay:

– Chả nhẽ tôi lại là một người vô 
dụng hay sao? Thôi thì ông thức từ tối 
cho đến mười hai giờ, còn thì từ mười 
hai giờ trở đi là về phần tôi.

Trọng Khang vội gạt ngay:

– Sự giặc đánh ở bên ngoài, ta không 
cần lo nữa rồi. Tôi sở dĩ cần phải thức là 
đề phòng những bất trắc ở bên trong. Vệ 
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binh đây toàn là một bọn giặc cướp trở 
về đấy chứ gì.

Tôi biết tiếng, có mặt tôi ở đấy, chắc 
họ có muốn cũng không dám, vì khởi 
sự thì phải bàn luận. Mà bàn luận thì tôi 
nghe được. Ông đi đường mệt, cứ ngủ kỹ 
đi để mai tắm cho sung sướng.

Giáp gặng mãi, Trọng Khang nói:

– Ông muốn thế thì cũng tùy ông, 
nhưng tôi thì quyết tôi không dám ngủ.
Vì lúc mà con người ta đổi lòng thì chỉ 
một thoáng.

Khánh Ngọc cũng đòi thức.

– Cô thức mệt, mai đi tắm còn thú 
vị gì nữa. Nhưng nếu cô muốn bắn chó 
sói thì cô chịu khó thức đến mười một 
giờ. Thế nào chúng đánh hơi thấy người 
ngựa cũng kéo đến. Nhưng đốt lửa thế 
này, có đến thì cũng gần nửa đêm, mà 
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cũng chỉ lảng vảng ở xa thôi.

– Ồ, thế thì thế nào tôi cũng phải 
thức. Đem được cái kỷ niệm bắn chó sói 
về Hà Nội, danh giá biết mấy. Một khi 
tôi kể cho chúng nó nghe, chúng nó phải 
phục tôi biết chừng nào. À, mà hôm nay 
ông cho đem bàn đèn ở dưới xóm lên 
đây, ông phải cho tôi hút mấy điếu đấy 
nhé. Hút vào, tỉnh lắm, không buồn ngủ 
một tí nào. Chốc nữa, ta cùng hút với họ.

Giáp vội gạt đi:

– Marie nằm hút với họ, coi sao cho 
tiện.

Khánh Ngọc cau ngay mặt lại:

– Những thành kiến ở trong đầu anh 
mới là những thành kiến đáng bài xích. 
Trong lúc này mà anh còn phân biệt giai 
cấp được! Tỷ dụ tối nay, giặc kéo đến 
vây đánh đây, còn có giai cấp trước cái 
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chết nữa không? Lúc ấy thì anh thích 
bình đẳng hơn ai hết. Người ta đã bình 
đẳng trước viên đạn giết người, tại làm 
sao người ta lại không bình đẳng trước 
cái bàn đèn? Lúc nào, anh cũng tưởng 
tượng như ở Hà Nội mà mảnh bằng kỹ 
sư và địa vị giàu có của anh cho quyền 
anh khinh những người khác. Anh bảo 
đầu óc tôi hẹp hòi, chữ hẹp hòi ấy, chính 
là cái đầu óc anh.

Trọng Khang lại phải đàn giải:

– Ông Giáp nói là không tiện, chứ có 
nói đến đồng đẳng và bình đẳng đâu mà 
cô lôi một núi những giai cấp ra thế?

Rồi sợ Khánh Ngọc lại còn nói lôi 
thôi để cho không khí càng thêm khó 
thở, chàng cười, đánh lảng sang chuyện 
khác:

– Tối hôm nay, cô có thể bắn chó sói 
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nhưng cô bắn ít chứ nhỉ. Chúng ta cần 
phải dành đạn. Mà có bắn thì chớ bắn 
giữa khoảng hai con mắt đỏ ngầu của 
chúng nó nhé. Nhưng trúng hay không 
thì cũng không bao giờ cô được trông 
thấy xác...

– Tại sao thế?

– Không trúng thì nó chạy đi, mà 
trúng nó nằm xuống thì đồng loại của nó 
liền xé nó ra làm trăm mảnh nuốt ngấu, 
nuốt nghiến.

– Khiếp nhỉ. Thế thì đồng loại của 
nó ắt phải khấn thầm cho viên đạn của 
tôi trúng.

Sương chiều bắt đầu xuống. Khí núi 
ở các hốc đá đùn lên theo chiều gió, là 
bay về phương Bắc. Mặt trời lặn vào núi, 
ném cái ánh sáng hấp hối lên cảnh vật. 
Tất cả nhuộm một màu sắc linh động; 
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trong một phút, đổi thay ra thiên hình 
vạn trạng những cái rực rỡ. Dãy ruộng 
chênh vênh ở các sườn núi hiu hắt một 
màu lam. Con Hắc Hà uốn quanh các 
chân núi lấp lánh những mảnh gương, 
hắt trả màu biếc lên da trời. Suối Ôn 
Toàn chỉ còn là một đám màu trắng xóa. 
Những thác nước bắt nguồn ở những 
ngọn núi đỏ như... ném châu, gieo vàng.

Khánh Ngọc ngồi trên mỏm đá lặng 
ngắm những biến thái của buổi chiều tà, 
lặng ngắm cái mung lung phiêu diêu của 
trời đất. Rồi hồn nàng vụt như bị chìm 
trong một cái gì lớn, rộng, lòng nàng xúc 
động bởi một cái gì tươi trẻ. Nàng đứng 
dậy dang hai cánh tay như muốn ôm ghì 
lấy một cái gì vui đẹp. Cử chỉ ấy đem đến 
một cái gì e thẹn, nàng quay lại: Giáp 
đứng sững sau lưng nàng, mắt chứa một 
thèm muốn. Mặt nàng đang tươi, bỗng 
sầm lại:
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– Anh đứng làm gì đấy?

Giáp nói bằng một giọng van lơn:

– Tôi nhìn em.

Khánh Ngọc chỉ tay ra đám người:

– Trong khi mọi người ai cũng làm 
đổ mồ hôi trán, anh chọn được cái công 
việc nhẹ nhàng quá nhỉ?

Nàng quay đi thì Giáp tiến lên nắm 
lấy tay nàng:

– Có phải em không yêu anh nữa thì 
em bảo, hà tất em phải tìm hết cách làm 
cho anh đau đớn như thế?

Một tiếng khóc nấc lên trong cổ. 
Tiếng khóc làm cho Khánh Ngọc đã bực, 
lại càng thêm bực. Nhưng nó cũng làm 
cho nàng ái ngại mà không nỡ quyết liệt. 
Nàng khẽ rút tay ra.
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– Nếu có phải tôi đã làm cho anh đau 
đớn thì đó cũng không phải tự ý muốn 
của tôi. Anh đã hiểu, tôi không phải là 
người độc ác.

Rồi sợ nếu còn nói chuyện nữa thì 
rồi nàng sẽ phải tàn nhẫn, nàng kéo tay 
Giáp lôi đi:

– Ta lại xem họ làm những cái gì ăn 
nào. Tôi đói một cách ghê gớm. Chắc 
anh cũng đói lắm chứ?

Không để Giáp trả lời, nàng rảo cẳng 
đi.

Những gốc củi khô đã chất lên, lửa 
cháy đỏ rực. Bọn vệ binh đang xúm xút 
xung quanh hơ chân tay. Xuân, Viên 
đang thổi cơm mà Trọng Khang thì đang 
loay hoay bày bàn ăn. Thấy hai người 
lại, chàng giơ cao cái cốc cắm mấy chục 
bông hoa cúc dại.
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– Cô xem, bọn vệ binh họ đã biết 
tính cô chưa. Thằng Giàng–Khái–Phà 
trèo tít mãi trên kia, ngắt đem về cho cô 
đấy. Thôi, cô với ông uống rượu khai vị 
đi, rồi chúng ta ăn cơm.

Khánh Ngọc móc túi:

– Ồ, tôi chẳng có một đồng tiền nào 
cả để cho nó.

– Tôi đã cho nó rồi.

– Cám ơn ông. Đi với chúng tôi, 
những đồ ăn hại, ông thật là khó nhọc.

Thấy bộ mặt bần thần của Giáp, 
Trọng Khang vội gịuc:

– Ông Giáp, mở rượu ra uống đi, tôi 
xem ông hình như mệt lắm.

Thấy một tên vệ binh vừa buông 
đũa, đã nhảy ra sửa soạn bàn đèn, Trọng 
Khang bảo Khánh Ngọc:
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– Kìa cô trông, họ cần hút hơn ăn.

Khánh Ngọc nhìn Giáp:

– Tối nay, tôi cũng thấy cần phải hút 
lắm. Hút để thức, thức để bắn chó sói.

Giáp cúi đầu không nói, cứ rót rượu 
uống mãi, hết cốc này tới cốc khác. Trọng 
Khang thấy thế phải can:

– Ông uống vừa chứ. Nhỡ say mà 
đêm nay động đụng thì rầy rà lắm.

Lời can của Trọng Khang đã chậm. 
Giáp đã uống nhiều rồi. Cơm xong thì 
chàng đã say mềm. Nằm xuống là thiếp 
đi.

– Cô đã làm gì cho ông ấy buồn, nên 
ông ấy mới uống nhiều quá. Bây giờ say 
thế kia, nhỡ giặc đến thì nguy biết chừng 
nào.
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Khánh Ngọc nhìn Trọng Khang, rồi 
òa khóc:

– Nào tôi có muốn chi thế! Nào ai đè 
áp nổi lòng mình!

Tiếng khóc ấy là cả một lời thú. 
Trọng Khang thấy choáng váng cả người, 
nhưng chàng cũng cố điềm tĩnh, và tảng 
lờ như không biết.

– Nếu không phải tự cô thì thôi, việc 
gì cô phải khóc. Thôi bây giờ cô cũng đi 
ngủ đi chứ. Mai chúng ta cần phải dậy 
sớm cơ mà.

Chàng nói xong, bước rảo ra khỏi 
“tăng”, chẳng để Khánh Ngọc trả lời.

Chàng đi được ba bước thì Khánh 
Ngọc cất tiếng gọi:

– Thế ông không cho tôi bắn chó sói 
à?
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Nhìn nét mặt buồn rầu của Khánh 
Ngọc, Trọng Khang bất nhẫn:

– Cái đó thì tùy cô. Nhưng tôi chỉ sợ 
cô thức, mai mệt, đi tắm mất vui.

– Đời tôi chưa được thức một đêm 
nào cả. Có thức một đêm cũng chẳng 
sao. Ông bằng lòng đi.

– Thế thì cô ra đây. Tôi phòng xa là 
phòng xa cho cô đấy thôi.

Cả bọn kéo đến, xuống bờ suối Ôn 
Toàn, thì trời vừa hửng sáng. Khánh 
Ngọc chỉ tay lên đỉnh núi đỏ rực, rồi cười 
bảo mọi người:

– Ở đời, dễ ít ai có một cái kỷ niệm 
đi tắm như chúng mình.

– Cô phải bảo ít ai có những cái 
thích oái oăm và nguy hiểm như cô. Bây 
giờ, tôi mới vững dạ đấy. Chiều được cái 
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thích của cô bao nhiêu người phải đi sát 
ngay bên cạnh cái chết.

– Ông không tha thứ cho tôi từ trước 
đến nay chỉ sống một cuộc đời bình thản 
thôi hay sao? Tôi muốn nếm cái mùi mạo 
hiểm một tí.

Rồi cầm ngay lấy một kíp cốt mìn ở 
tay Trọng Khang:

– Ông phải cho tôi bắn cá với đấy.

Trọng Khang vội vàng giật lại:

– Chiều cô cái gì, chớ cái này thì xin 
chịu. Nhỡ ra, gãy tay, nát mặt ngay. Thôi 
cô xuống tắm đi, rồi ta bắn cá.

– Nhưng ăn cơm cá xong, rồi ta mới 
về chứ.

– Cái đó thì dĩ nhiên rồi. Chiều mới 
đến nhà, đói chịu làm sao được.
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Suối nước nóng bắt nguồn ngay ở 
chân núi. Những mạch nước tụ trong 
một cái hồ nhỏ ở sườn núi, rồi mới gieo 
xuống đào thành một con sông nhỏ. 
Nước chảy xiết vướng những mô đá reo 
ầm ầm và bắn tung tóe như những mảnh 
bạc. Suối nước qua một đồng cát nhỏ, rồi 
lại lẩn ngay vào khe núi.

Lúc ấy khói bốc lên nghi ngút cách 
một thước không trông rõ mặt người.

Khánh Ngọc vùng vẫy dưới suối, trỏ 
dòng nước đang đổ từ sườn núi:

– Tại sao ông không cho tôi tắm ở 
trên hồ kia lại bắt xuống tận dưới này?

– Để nước cuốn cô ném vào ghềnh 
đá kia có phải không? Nếu nước không 
cuốn thì cũng không thể nào tắm ở trên 
ấy được, vì nước nóng bỏng. Chảy từ trên 
ấy xuống đây, qua bao nhiêu lớp đá, nó 
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mới còn nóng vừa tắm như thế này đấy.

– Thế chốc nữa tắm xong, ta bắn cá 
ngay ở đây à?

– Ở đây nước chảy xiết và nóng như 
thế này làm gì có cá. Ta phải xuống dưới 
hạ lưu, sau rặng núi kia có một cái hồ 
khá rộng. Chỗ ấy nước không chảy, trong 
suốt đến đáy. Tôi đố cô với ông Giáp bơi 
ngược nước đến cái mô đá kia được.

Trọng Khang vừa nói đến đấy thì 
một loạt súng ở phía khe núi bắn ra, đạn 
vèo vèo bay trên đầu ba người. Sợ cuống 
quít, Khánh Ngọc và Giáp đều bíu lấy 
chàng. Chàng quay đầu về phía có tiếng 
nổ:

– Thôi chết rồi! Giặc nó phục bắn 
chết hết cả vệ binh rồi.
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Miệng nói, tay lôi hai người chạy lên 
bờ về phía để quần áo và súng đạn. Giáp 
luôn miệng kêu khổ:

– Bây giờ thì làm thế nào! Bây giờ thì 
làm thế nào! Đi chơi thế này thì có chết 
người không?

Mọi người vớ được súng thì bọn giặc 
chỉ còn cách chừng một trăm bước.

Trọng Khang nhìn trước nhìn sau, 
rồi giơ tay cản không cho Khánh Ngọc 
bắn:

– Chống cự làm gì vô ích! Chết uổng 
mạng thôi cô. Họ đông lắm.
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XXII

Trọng Khang gạt tên giặc định 
trói mình:

– Không cần phải trói, chúng tôi 
không trốn đâu. Mà trốn làm sao được, 
các ông đông thế kia.

Tên ấy còn lững lự, thì tên chủ tướng 
đã quát:

– Cứ trói vào!

Trọng Khang giơ tay:

– Đây thì trói.
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Rồi thấy mặt Giáp xám ngắt, chàng 
bảo:

– Ông đừng lo, họ không giết chúng 
mình đâu. Chẳng qua chỉ tốn tiền của 
chủ thôi.

– Tôi hiểu, nhưng nếu cô ấy nghe lời 
ông thì có phải chúng mình không đến 
nỗi khổ sở như thế này không?

– Thôi lúc này, ông còn trách oán 
làm gì nữa. Việc này lỗi tại tôi, không để 
ý phòng bị. Đêm qua yên ổn, tôi không 
dè họ dám đến cướp ban ngày. Thì ra họ 
biết mình cắm trại ở một chỗ hiểm trở, 
họ không đến. Họ đi đánh mình trong 
lúc bất ngờ. Nếu mình phòng bị thì bốn 
năm chục đứa này đã làm gì được mình. 
Ông đừng nên trách cô Khánh Ngọc 
nữa, lỗi tại tôi ngu dốt...

Khánh Ngọc ngắt lời Trọng Khang:
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– Không phải lỗi ông, lỗi của tôi. 
Nhưng tôi cũng không hối hận. Có cái 
bước này, tôi mới rõ anh François, người 
chồng chưa cưới của tôi, can đảm lắm 
lắm.

Trọng Khang nhìn Khánh Ngọc bằng 
con mắt trách móc:

– Đứng trước cái chết, ai là người 
thản nhiên được? Cô nói chi những lời 
như thế.

– Ấy thế, mà tôi vẫn thản nhiên đấy.

– Tôi biết thế, cho nên tôi không 
muốn cô có cái bụng nhỏ nhen, nói 
những câu mát mẻ để làm đau đớn nhau 
một cách vô ích.

Khánh Ngọc bỗng òa khóc:

– Thôi tôi xin lỗi ông. Tôi muốn nói, 
nhưng anh François cứ oán trách, thành 



426 | Lê Văn Trương

ra buộc lòng tôi phải nói.

– Thôi cô nín đi, không họ tưởng 
mình nhát sợ, họ khinh mình đi. Họ bắt 
chẹt mình được. Cô và ông nhớ hễ lát 
nữa, họ có bắt mình viết giấy má gì, tôi 
không bằng lòng thì đừng có viết nhé. 
Lúc ấy, mới là lúc cần can đảm.

Cả ba bị dắt đến chỗ bọn người nhà 
và vệ binh ngồi chờ, lúc trước khi xuống 
tắm. Tám cái xác nằm ngổn ngang. Lắm 
người chưa chết còn rên rỉ. Bọn giặc 
đang tranh nhau lột quần áo và khí giới.

Trọng Khang toan đứng che đi, không 
cho Khánh Ngọc trông thấy, nhưng đã 
muộn. Nàng khóc vang lên. Còn Giáp 
thì hoa mắt, run đầu gối đứng không 
vững. Một tên giặc thấy thế, lại hoa đao 
chém cổ những người ngắc ngoải, rồi giơ 
thanh đao đỏ lòe những máu lại gần mặt 
từng người. Giáp và Khánh Ngọc nhắm 
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nghiền mắt, không dám nhìn. Đến lượt 
Trọng Khang, nó liền bị chàng đá mạnh 
vào bụng, ngã chúi ngay xuống, thanh 
đao văng khỏi tay. Nó lồm ngồm bò dậy, 
nhặt thanh đao giơ lên.

Trọng Khang vẫn chẳng nhúc nhích:

– Mày chém đi, tao có sợ đâu.

Khánh Ngọc thấy thế hét lên, rồi 
đâm bổ vào giữa hai người.

– Trời ơi! Đừng chém!

Chủ tướng thấy nhốn nháo chạy 
đến. Nghe xong đầu đuôi câu chuyện, y 
giơ tay toan tát Trọng Khang thì Khánh 
Ngọc liền đã đưa hai tay bị trói, hất tay y 
ra:

– Ông lấy bao nhiêu tiền chuộc, ba 
tôi cũng trả, đừng có trách!
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Tên tướng ngơ ngác không hiểu thì 
Trọng Khang liền thông ngôn:

– Người đàn bà này bảo ông giơ tay 
định đánh một người đang bị trói là 
ông... anh hùng lắm. Ông có giận muốn 
giết tôi thì giết đi.

Tên tướng nhếch mép cười:

– Đàn bà nước anh bướng nhỉ?

– Nước tôi không có ai hèn, đi ra oai 
với những người bị trói bao giờ. Vì thế, 
nên chúng tôi chẳng ai sợ chết cả.

Tên tướng một tay nắm chặt lấy 
Khánh Ngọc, một tay rút súng chĩa vào 
Trọng Khang.

– Phải, ông nên bắn chết đi, đỡ phải 
nuôi cơm. Ông định bắt cóc chúng tôi 
để lấy tiền chuộc, nhưng không ích gì 
đâu. Người nhà chúng tôi không làm gì 
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có tiền để chuộc chúng tôi đâu. Ông tính 
một khi giàu có thì ai hơi đâu sang làm 
ăn ở cái đất này.

Tên tướng tra ngay súng vào vỏ:

– Người nhà anh không chuộc đã 
có người khác chuộc. Chính phủ Trung 
Hoa mướn các anh sang đây làm thì đã 
có Chính phủ chuộc.

– Chính phủ Tàu có bằng lòng chuộc 
chúng tôi hay không thì điều đó tôi không 
được biết. Nhưng nếu ông hy vọng vào 
số tiền chuộc của người nhà chúng tôi 
thì chắc chắn là không có. Thương chúng 
tôi, nhưng không có tiền thì người nhà 
cũng đành chịu. Chúng tôi chỉ còn biết 
chết. Vì thế nên chúng tôi không để cho 
ai vô lễ với chúng tôi cả.

Bọn giặc lấy khăn bịt mắt ba người, 
rồi dắt đi. Giáp và Khánh Ngọc toan đi 
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thì Trọng Khang kéo áo lại, rồi ngồi xệp 
ngay xuống, nhất định không đi.

– Ở đường núi, chúng tôi không 
biết đi bộ. Nếu các ông định giữ chúng 
tôi để chờ chính phủ Tàu đem tiền lại 
chuộc, thì các ông phải để cho chúng tôi 
đi ngựa. Chúng tôi không quen vất vả. 
Vất vả, chúng tôi chết đi thì các ông còn 
lấy đâu ra tiền chuộc nữa.

Tên tướng giặc nghe nói phải tai, liền 
bảo mọi người xuống ngựa, nhường cho 
ba người cưỡi.

Khánh Ngọc biết Trọng Khang yêu 
sách bọn giặc như thế là vì mình và vì 
Giáp liền bảo:

– Tôi làm cho ông bị khốn đốn như 
thế này, ông đã không trách oán, lại lúc 
nào cũng nghĩ đến chúng tôi, ông hơn 
chúng tôi nhiều quá.
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– Tôi đã bảo cô, lúc này không nên 
nghĩ chi đến những điều đó. Trong lúc 
hoạn nạn, ta chỉ nghĩ làm sao để gìn giữ 
lấy nhau. Tôi dặn một điều cô và ông cần 
phải nhớ là nếu tôi không bằng lòng điều 
gì thì bọn giặc nó bắt viết đừng có viết. 
Tôi đã bảo với chúng nó: nếu hy vọng vào 
tiền chuộc của người nhà chúng mình 
thì không có đâu.

– Tại sao ông lại nói thế? Nhỡ nó giết 
thì sao?

– Điều đó thì ông và cô cứ tin ở tôi, 
không bao giờ nó giết chúng mình đâu. 
Nó bắt chúng mình là để lấy tiền chuộc. 
Giết chúng mình thì có lợi gì cho chúng 
nó. Tôi sở dĩ nói người nhà chúng ta không 
có tiền chuộc là muốn để mặc cho chúng 
nó với chính phủ Tàu xoay nhau. Nếu nó 
có bắt cô viết thư về nhà thì cô cũng nói 
với cụ như thế. Cụ sẽ chẳng phải tốn một 
xu nào. Bất quá chúng ta bị giam cầm ít 
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ngày. Cô bảo cô muốn biết mùi vị phong 
trần, tôi tưởng chẳng có dịp nào may 
mắn hơn. Cái tiền mà cụ đáng lẽ phải bỏ 
ra chuộc chúng ta ấy, thì sau này sẽ đem 
phân phát cho gia đình những người vì 
đi với chúng ta mà bị giết. Tôi chỉ còn lo 
một điều cô và ông Giáp không chịu nổi 
cực khổ mà sinh ốm đau thôi. Nhưng 
điều ấy cũng không cần lo mấy. Tôi đã 
vòi được chúng nó cho chúng mình cưỡi 
ngựa, thì tôi cũng có cách bắt chúng nó 
phải đối đãi với chúng mình tử tế. Tôi 
chỉ còn lo một điều là nó... phạm đến cô, 
nhưng dù thế nào cô đừng rời xa chúng 
tôi, thì cũng không ngại.

Khánh Ngọc nghe Trọng Khang nói 
thế, bỗng rùng mình:

– Thôi mọi việc tùy ông, ông bảo thế 
nào tôi cũng xin nghe. Nếu xảy ra việc ấy 
thì tôi chỉ còn có chết.



Trường đời | 433 

– Thằng tướng giặc này tôi xem ra 
cũng là người biết điều không đến nỗi 
nào. Tôi nói thế là đề phòng xa đấy thôi. 
Cô đừng nên quá lo. Và cô cũng đừng 
nên nghĩ quẩn quanh cho nó hại sức 
khỏe. Dù sao việc cũng đã xảy ra rồi, 
không vớt lại được nữa. Ta chỉ nghĩ cách 
đối phó với những việc sắp tới thôi. Ông 
Giáp, ông cũng đừng nên buồn rầu lo 
lắng nữa. Tôi đoan với ông thế nào chúng 
ta cũng được bình yên trở về.

– Không, tôi không buồn. Tôi chỉ lo 
nó đòi số tiền chuộc nhiều quá.

– Ấy thế cho nên tôi mới dặn ông và 
cô phải nghe lời tôi. Bất cứ họ làm thế 
nào cũng cứ thản nhiên, để mặc tôi đối 
phó. Giá dụ nếu cụ ở nhà có vì thương 
cô Khánh Ngọc mà bỏ ngay số tiền ấy 
sau này, ta cũng có thể xin bồi thường 
ở Chính phủ Tàu được. Tôi chắc rằng 
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họ cũng đã dò biết tung tích của mình 
rồi, nói dối rằng cô không phải là con gái 
cụ cũng không được nữa. Mà chỉ thêm 
hại cho mình. Làm sao cho chúng nó tin 
rằng: vì chúng ta nghèo, nên mới phải lăn 
lộn sang tận bên này làm ăn. Thế thì mọi 
việc trôi chảy cả. Chúng nó láo xược, ta 
phải phản đối ngay. Làm sao cho chúng 
nó không dám quá tay. Tôi ở vùng này đã 
lâu, được mục kích nhiều vụ bắt cóc, chỉ 
là già nắn rắn buông cả đấy thôi.

Vì bị bịt mắt, nên Trọng Khang cũng 
chẳng biết bọn giặc dắt mình qua những 
đường nào. Nhưng cứ nghe móng ngựa 
nện xuống đá, và xem con ngựa lắc lên, 
lắc xuống, chàng cũng đồ chừng rằng 
mình đi qua nhiều đường núi.

Đi chừng năm giờ đồng hồ thì cả 
đoàn dừng lại. Đi bộ độ một quãng dài 
thì nghe có tiếng cửa mở. Rồi khi có 
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người đến cởi trói và cởi mảnh vải buộc 
mắt, ba người thấy mình ở trong một cái 
hang đá nhỏ tối om, chỉ lắt léo có một 
ngọn đèn dầu cá treo ở tường.

Trọng Khang xoa mắt, rồi vỗ lên vai 
Giáp lúc ấy, đang ngơ ngác nhìn sự chật 
hẹp và bẩn thỉu của cái nhà giam!

– Lâu đài của mình đấy!

– Bị giam ở đây lâu thì chết chứ sống 
làm sao được. Nằm ở đâu?

Trọng Khang trỏ đống cỏ tranh lù lù 
ở một góc:

– Tãi cái này ra mặt đá mà nằm, chứ 
còn nằm ở đâu nữa. Ông mệt muốn nằm 
à?

– Không. Thế họ không cho mình 
giường phản gì à?
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– Đến họ cũng ít khi nằm giường, 
nữa là mình. Nhưng không sao. Tôi yêu 
cầu họ trả lại những giường mà họ đã lấy 
của chúng mình, may ra họ cũng bằng 
lòng.

– Ông cố đòi họ trả cả chăn nữa, chứ 
lạnh giá thế này, không có chăn thì đến 
chết rét.

– Ông cứ yên tâm, nhưng dù thế nào 
cũng không thể bằng ở nhà được.

Rồi chàng lại gõ những dóng cửa 
chắn song nhẵn bóng:

– Khó trốn lắm. Và hình như cái 
hang này đã có nhiều người đến ở trước 
chúng ta. Cô trông những vách đá nhẵn 
lỳ đi như thế kia. Chúng nó chắc ở chỗ 
mình xuống ngựa lúc nãy. Hang này 
cách chỗ chúng nó ở không bao xa. Kìa 
cô trông thằng chủ ngục đang ăn cái gì. 
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À bánh ngô, giá nó cho chúng mình một 
cái thì cũng hay. Tôi thấy đói cào cả ruột.

– Tôi không đói, chỉ thấy khát nước 
thôi.

– Sao cô không bảo? – Ê, tiên sinh 
đứng góc kia, cho chúng tôi uống nước 
chứ.

Tên gác đeo súng, đủng đỉnh lại vụt 
một bát sách nước ở trong một chiếc 
chum mang đến.

– Ồ, chúng nó cho chúng mình ăn 
uống như chó.

Rồi cười hỏi tên gác:

– Tên bác là gì, nói cho chúng tôi biết 
để chúng tôi dễ gọi, chứ cứ gọi bác bằng 
«tiên sinh đứng gác» thì dài và lôi thôi 
lắm. Chúng ta chắc còn ở đây với nhau 
lâu.
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Tên gác cười nhe bộ răng đã sún gần 
hết:

– Xần-lay-phá.

– À Xần tiên sinh! Giá tiên sinh có 
cái gì múc nước để vào đây cho chúng 
tôi thì hơn, chứ mỗi khi khát mà gọi tiên 
sinh thì phiền cho tiên sinh lắm.

– Cái đó còn phải chờ lệnh của Đại 
lão gia. Bây giờ hẵng uống ít chứ, không 
ai hầu được!

Trọng Khang quắc mắt:

– À! Chú lại định hạn chế cả nước 
uống của chúng tôi hả?

Rồi giằng lấy bát nước mà Khánh 
Ngọc đang uống, chàng hắt qua chấn 
song cửa vào đầy cả mặt tên gác.

Tên gác gầm lên; sáu bảy người ở 
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người chạy vào, trong số đó có cả tên chủ 
tướng.

Trọng Khang dõng dạc:

– Tôi đã nói với ông rằng nhà chúng 
tôi không có tiền chuộc chúng tôi đâu. 
Ông có đem chúng tôi mà giết đi thì giết 
ngay đi. Chứ chúng tôi không đời nào 
để cái thằng quỷ họ Xần này nói láo với 
chúng tôi cả.

Xần-lay-phá cãi lấy, cãi để:

– Tôi bảo nó uống ít, rồi nó hắt nước 
vào mặt tôi, chứ tôi làm cái gì.

Tên tướng giặc bảo một người đứng 
cạnh:

– Thôi, anh thay gác cho nó. Xần–
lay–phá đi lên!
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XXIII

Tên tướng giặc và bốn bộ hạ mở 
cửa vào. Giáp đang nằm trên 

đống tranh, toan đứng dậy thì Trọng 
Khang đã ra hiệu cho nằm im.

Bọn người đến sát sau lưng, Trọng 
Khang mới uể oải quay đầu lại:

– Tôi đã nói với ngài rằng nhà chúng 
tôi không có tiền chuộc đâu, ngài không 
giết còn chờ gì nữa? Đó ngài trông các 
bạn tôi. Chúng tôi chờ chết một cách vui 
vẻ lắm. Ở đời, chỉ có sống với chết, chúng 
tôi chẳng oán thán ngài.
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Tên tướng ngồi xuống cạnh Trọng 
Khang:

– Nhà các ông không chuộc đã có 
chính phủ. Tôi chỉ cần các ông viết một 
bức thư về để cho người ta tin rằng các 
ông chưa chết.

Trọng Khang thấy tên tướng xưng 
hô với mình một cách tử tế, không khinh 
miệt như trước, mới ngồi dậy, làm bộ 
nghĩ ngợi:

– Các ông bắt chúng tôi viết giấy về 
nhà nhưng chúng tôi nhất định không 
viết. Bởi vì viết cũng chết mà không cũng 
chết! Nhà chúng tôi thật tình là không có 
tiền. Có tiền thì khi nào còn phải lặn lội 
sang kiếm ăn tận bên này. Ông nói rằng 
chính phủ Tàu sẽ chuộc chúng tôi; điều 
đó chúng tôi cũng ngờ lắm. Nhưng cho 
dù chính phủ Tàu có cái bụng tốt ấy nữa, 
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chúng tôi cũng chẳng thế nào viết được. 
Tôi xin nói thực.

Tên tướng cướp giật nhanh mã tấu ở 
tay một bộ hạ, hoa lên:

– Tại sao?

Trọng Khang vẫn thản nhiên. Còn 
Giáp và Khánh Ngọc vì có lời dặn của 
chàng, nên cũng giữ được bình tĩnh.

– Còn tại làm sao nữa. Chúng tôi ốm 
yếu như thế này, ngài bắt giam một cách 
cực khổ, giường chẳng có nằm, chăn 
không có đắp. Chờ được Chính phủ Tàu 
bàn bạc xong, đem tiền lại chuộc thì 
chúng tôi đã chết cả rồi, còn đâu mà... 
viết với lách. Âu bằng chúng tôi thà chịu 
chết ngay bây giờ, để cho Chính phủ Tàu 
khỏi bị thiệt một món tiền, mà cũng vẫn 
chẳng cứu thoát được chúng tôi. Nếu 
ngài thương tình, xin cho được chết ngay, 
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bằng không muốn đem khảo đả, chúng 
tôi cũng cam chịu.

Trọng Khang nói xong, cởi ngay áo 
ngoài. Tên tướng vội vàng ngăn:

– Về sự chăn chiếu và ăn uống, các 
ông không ngại. Tôi sẽ chu liệu tử tế. Tôi 
chỉ cần các ông viết thư về thôi.

– Nếu ngài đã hứa thế, chúng tôi 
xin chiều ý. Đời người cùng lắm thì mới 
chịu chết, chứ có ai thích chết bao giờ? 
Nhưng còn một điều này, tôi cần thưa 
thực: chúng tôi đây có một người đàn bà, 
ngài là một người lớn, nhưng còn các bộ 
hạ...

Tên tướng vội xua tay:

– Chúng tôi đây chỉ cần tiền. Những 
điều xằng bậy như thế, bộ hạ tôi mà làm, 
tôi giết chết ngay. Ông có thể tin rằng 
không bao giờ xảy ra những sự hèn hạ 
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như thế. Năm bảy thứ giặc. Trước kia, tôi 
cũng làm quan, nhưng vì thù nhau với 
Đốc–bàn, mới phải đi làm nghề này.

– Ngài thì chúng tôi tin đã đành. 
Nhưng lúc vắng ngài, các bộ hạ của ngài, 
chúng tôi tin làm sao được. Bị ô danh, 
sao bằng cùng nhau chịu chết...

– Người đàn bà này là vợ ông?

– Không, là vợ người bạn tôi đây.

– Ông bảo với ông bà ấy không cần 
phải lo. Quân lệnh của tôi nghiêm lắm. 
Quyết không ai dám trái phép. Nếu ông 
không tin, tôi xin thề với ông.

Đến lượt Trọng Khang giơ tay ngăn:

– Ngài nói thế, chúng tôi xin tin rồi. 
Chúng tôi biết ngài là con người quân tử 
rồi. Nhưng ngài định đòi tiền chuộc bao 
nhiêu? Nhiều quá thì tôi sợ chính phủ 
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Tàu không chịu bỏ ra. Nếu có thể được 
việc cho ngài, ngài bảo thế nào, chúng 
tôi cũng xin theo ngay. Còn như nhà 
chúng tôi thì quả tình là không có. Một 
vài nghìn bạc, đối với ngài, thấm tháp 
vào đâu.

Tên tướng ngẫm nghĩ một lát, rồi hỏi 
Trọng Khang:

– Hai mươi vạn, ông nghĩ thế nào?

Trọng Khang thấy tên tướng hỏi đến 
mình về số tiền chuộc, bỗng dưng cảm 
động, không dám giở mánh khóe lọc lừa 
ra nữa.

– Cái đó thì tự ý ngài định, chứ chúng 
tôi biết đâu.

– Không, tôi muốn hỏi ông xem bao 
nhiêu thì chính phủ Tàu có thể bằng lòng 
một cách dễ dàng.
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– Hai mươi vạn đây là tiền Pháp hay 
tiền Tàu?

– Tiền Pháp, chứ tiền Tàu thì có 
được là bao.

– Nếu là tiền Pháp thì nhiều quá. 
Tôi e rằng với số tiền to như thế, người 
ta phải bàn bạc lâu la thì giờ. Mà có lẽ, 
người ta đành để cho chúng tôi chết. 
Chúng tôi chết, chúng tôi thiệt đã đành, 
nhưng nào có ích gì cho ngài?

– Thôi, tôi nhất định mười vạn.

Nhìn nét mặt tên tướng, biết rằng y 
đã quyết định, Trọng Khang không dám 
kỳ kèo nữa:

– Số tiền ấy kể cũng đã là to. Nhưng 
nếu phúc nhà chúng tôi mà đỏ thì may 
ra chính phủ bằng lòng. Thôi, ngài cho 
đi lấy giấy bút để chúng tôi viết. Chúng 
tôi cố khẩn thiết để giúp ngài, chứ về 
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phần chúng tôi khi bước chân sang làm 
việc bên này, đã đành là nắm chắc chín 
phần chết, chỉ hy vọng có một phần 
sống. Cái thư này, ngài cứ sai người mật 
đưa cho người nhà chúng tôi, rồi người 
nhà chúng tôi lại bí mật đến cầu Đốc–
bàn Mai–lin–phố. Ta tránh cái tiếng đi 
cho xin với chính phủ thì chính phủ mới 
có thể bỏ tiền ra một cách dễ dàng, ngài 
nghĩ thế nào?

Tên tướng mỉm cười:

– Ông nói có lẽ đấy.

– Thôi ngài cứ lên nhà, để chúng 
tôi bàn nhau viết thư. Tôi xin thề nói 
rất thống thiết, để chóng được việc cho 
ngài. Tuy chúng tôi bị ngài bắt, nhưng 
cách ngài đối xử khiến chúng tôi phải 
kính trọng ngài nhiều lắm. Nói thế này, 
thoạt nghe nó khí chướng tai, nhưng sự 
thực là thế: chúng ta bây giờ cùng một 
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cảnh với nhau. Bởi nếu chính phủ Tàu 
không bằng lòng thì ngài không có tiền, 
mà chúng tôi đành phải chết. Chúng tôi 
không muốn chết, mà ngài thì muốn có 
tiền.

Tên tướng cười khà, rồi vỗ vào tay 
Trọng Khang:

– Ông nói phải lắm. Tôi cũng mong 
rằng chính phủ sẽ bằng lòng.

– Để ngài khỏi phải giết chúng tôi. 
Nhưng nếu có bị ngài giết, chúng tôi cũng 
chẳng oán. Chúng tôi cho là số chúng tôi 
như thế.

Tên tướng đứng dậy:

– Ông bảo với hai vợ chồng bạn ông 
đừng có lo lắng gì, tôi không để cho ai 
phạm đến đâu.
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– Đa tạ ngài. Nhưng quên, ngài cho 
cái hẹn là bao nhiêu ngày chứ?

– Ông liệu xem chính phủ bằng lòng 
thì chừng bao nhiêu ngày có tiền?

– Thôi, ngài cứ lên, để chúng tôi bàn 
nhau xem, chốc nữa ngài xuống, chúng 
tôi xin thưa.
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XXIV

Họ bắt phải chuộc mười vạn. 
Nhưng mà họ bắt đây là bắt 

chính phủ Tàu, chứ họ không nói gì đến 
cụ nhà, bởi họ đã tin rằng cụ nhà không 
có tiền. Nhưng chờ được chính phủ Tàu 
bằng lòng thì lâu ngày lắm, có lẽ chúng ta 
đến ốm chết cả ở đây. Vả lâu như thế thì 
công việc ở nhà ai làm. Vậy bây giờ, cô 
phải viết giấy cho cụ, cứ xoay món tiền 
ấy chuộc chúng ta ra, rồi xin bồi thường 
chính phủ sau. Tiền ở nhà hiện nay còn 
hơn sáu vạn. Mà tiền làm thì chính phủ 
Tàu trả ở nhà băng Hà Nội. Thế nào cụ 
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cũng phải lấy về, trong mười ngày mới 
có thể lên tới đây được. Cái số phận của 
chúng ta thì đành là không lo rồi, nhưng 
trong mười hôm, không có cụ ở chỗ làm, 
thiệt bao nhiêu là công việc!

– Ôi, lúc này, ông còn cần gì phải 
nghĩ đến công việc. Ba tôi được tin tôi 
chưa chết là ba tôi mừng rồi, cầm bằng 
như làm việc này không có lãi.

– Ồ, phải nghĩ đến tất cả chứ. Bây 
giờ, tôi tin rằng mọi việc sẽ ổn thỏa cả, 
tôi mới xin trách cô một điều. Cô đã 
biết cụ thương cô như thế, sao cô không 
nghĩ thương cụ bằng cách tránh đi cho 
cụ những nỗi phiền? Cô lại đem đặt 
những cái thích trẻ con của cô lên trên 
những cuộc mưu toan của người lớn. Ấy, 
may mà cụ giàu và ta còn hy vọng xin 
bồi thường được ở Chính phủ Tàu, chứ 
không thì có phải chuyến này, vì con mà 
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cụ phá sản rồi không? Cô ở đây tuy khổ 
sở, nhưng cô thử tưởng tượng: cụ ở nhà 
khổ sở đến chừng nào.

Khánh Ngọc ngả đầu vào lòng Trọng 
Khang, rồi òa khóc:

– Em biết cái tội của em nhiều lắm 
rồi.

Trọng Khang đỡ Khánh Ngọc dậy:

– Cô nín đi. Tôi thấy cô là người 
có lòng, mới nói với cô như thế. Muốn 
được sống một cuộc đời ý nghĩa, đẹp đẽ, 
ta cần phải biết hy sinh những cái thích 
của ta đi một tí. Thôi cô nín đi, rồi còn 
viết thư chứ.

– Ông đọc cho em viết đi.

– Ấy, bút ta. Cô phải viết nhè nhẹ, 
chứ không nhòe hết. Đấy, đại để công 
việc như thế, cô liệu viết thế nào thì viết.
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– Óc em loạn, lòng em rối, chẳng còn 
biết viết như thế nào.

– Thế ông Giáp viết vậy.

– Tôi sợ trong lúc hoang mang, tôi 
viết cũng không gẫy gọn. Ông viết đi, rồi 
chúng tôi ký cũng thế.

Nửa giờ sau tên chủ tướng xuống thì 
bức thư đã xong, Trọng Khang giảng qua 
loa cho y nghe.

– Thế được rồi. Tôi cho đem đi ngay 
thì đêm hôm nay độ nửa đêm người nhà 
các ông sẽ bắt được.

– Cái hẹn hai mươi hôm là để phòng 
những chậm trễ có thể xảy đến, chứ nếu 
người ta thương chúng tôi thì chỉ độ mười 
hôm thôi. Ngài kèm cả bức thư đòi tiền 
chính phủ vào đây, rồi người nhà chúng 
tôi sẽ đem cả lại bàn luận với Đốc–bàn 
Mai–lin–phố. Ở Mai–lin–phố không 
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xong, có lẽ phải lên đến tỉnh trưởng Vân 
Nam. Ở Vân Nam thì ngã ngũ.

Trọng Khang nói đến đây, tủm tỉm 
cười:

– Sự sống chết của chúng tôi chính 
ra thì ở trong bàn tay ngài, ấy thế mà lại 
tự Vân Nam định đoạt, việc đời cũng lắm 
cái kỳ quái nhỉ! Giá lúc ngài làm quan 
mà ngài nhận được một bức thư tống 
tiền như thế này thì ngài nghĩ thế nào?

Tên tướng không trả lời, cầm bức 
thư đứng dậy:

– Lát nữa, chúng ta uống rượu rồi tôi 
sẽ nói cho ông nghe.

Y đi rồi, Trọng Khang bảo Giáp:

– Y đã mời chúng ta uống rượu, thế 
nghĩa là chúng ta sẽ được đãi vào bực 
thượng tân, ông không phải lo cực khổ. 
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Tôi đã biết mà, tôi đem cái chết ra bắt 
chẹt y thì y phải mắc. Y không đãi chúng 
ta tử tế, chúng ta nhất định không viết 
thư.

– Thế ngộ bây giờ thư viết rồi, y trở 
mặt thì sao?

Trọng Khang nhìn Giáp một cách 
thương hại:

– Ông xét việc đời, theo những con 
số của công việc, nên ông đa nghi quá. 
Đời sống có phải chỉ là một vấn đề cơm 
áo đâu mà bảo lúc nào cũng phải nghĩ 
đến công việc, đặt công việc lên trên hết 
mọi sự. Cạnh cái sống của vật thể, còn cái 
sống của lòng, dù cho một người vụ thực 
đến đâu, cũng không thoát khỏi được. Y 
làm giặc, nhưng trong thằng giặc, còn 
có thằng người. Cái thằng người ấy có 
nhiều điều thắc mắc và cần dùng mà tiền 
tài không thể giải quyết. Thằng người ấy 
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gặp những thằng người khác như chúng 
ta thì cái lòng y đã bị thằng giặc bóp chặt, 
cũng cố mà chồm dậy. Tôi quyết y không 
sai lời hứa đâu.

– Nhưng nếu y sai lời hứa thì chúng 
ta cũng chẳng làm gì được y.

– Đành thế. Nhưng chúng ta có 
quyền khinh y. Mà cái lòng khinh của 
thằng người đối với thằng người cũng 
là một khí giới ghê gớm lắm chứ. Trừ 
những linh hồn bạc nhược và cung độc 
thì chẳng kể, loài người sợ nhất là bị đồng 
loại khinh. Mà một khi mình có khinh 
mình trước, người khác mới khinh sau 
được. Y lừa dối chúng ta thì y xấu hổ 
với y trước. Tôi chắc con người này vì 
hoàn cảnh mà đi làm giặc, chứ lòng ruột 
y không đến nỗi đốn mạt. Chúng ta bây 
giờ là những thằng tù, chẳng còn gì để 
đánh cược với nhau, chứ không tôi dám 
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đánh cược với ông rằng y không lừa dối 
chúng ta.

Môi Khánh Ngọc mấp máy... Nhưng 
khi thấy đôi mắt ngay thẳng của Trọng 
Khang nhìn nàng, nàng lại lặng im. 
Trước cái khuôn mặt hồn hậu và hùng 
dũng ấy, nàng thấy nàng không có quyền 
nhỏ nhen.

Ba người còn đương nói chuyện thì 
cửa mở. Hai tên giặc bưng một mâm 
rượu vào.

– Lão gia tôi nói các ngài chờ một 
chút lão gia tôi bận thay áo, rồi sẽ xuống 
ngay.

Khánh Ngọc nhìn mâm rượu, rồi 
bảo Giáp:

– Y đã uống rượu với chúng mình 
thì không khi nào y còn lừa dối. Ông 
Trọng Khang đoán đúng. Anh là cứ hay 
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suy bụng ta ra bụng người.

Nói xong, nàng biết mình độc ác, lại 
vội đánh trống lảng:

– Thịt thà nhiều đấy, nhưng nấu 
nướng thế này thì có thánh ăn.

– Marie thật được voi đòi tiên. Giá 
dụ họ có bắt chúng mình ăn cơm ngô, 
mình cũng phải chịu. Nhưng ớt nhiều 
thế này, ăn cay thế nào được.

– Cô với ông cũng nên cố mà ăn. Ớt 
tuy cay, nhưng nó trừ được nước độc. 
Chúng mình ở đây, không có ký–ninh 
uống, lấy ớt mà thay vậy. Tôi chắc là họ 
giam mình ở trong có xó này không cho 
dời đi đâu một bước. Không khí u uất, 
nhỡ cô và ông ốm một cái thì thật khốn 
đốn to.

Tên tướng giặc bước vào với một 
chiếc áo «xường–xám» lót lông cáo. Cả 
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ba đều đứng dậy vái. Y cũng vái trả, rồi 
quát bộ hạ:

– Tao đã bảo chúng mày trải chiếc 
chiếu mây cỏ mà.

Quay sang ba người:

– Chăn đệm quần áo của các ông 
thì vẫn còn nguyên, nhưng tiếc rằng ba 
chiếc giường vải thì bộ hạ tôi không biết, 
đã phá ra lấy vải dùng cả rồi. Thôi, các 
ông nằm tạm chiếc chiếu mây này vậy. 
Cũng chẳng bao nhiêu ngày. Lót tranh ở 
dưới cho nhiều thì cũng ấm. Tôi sẽ cho 
người đem nhiều gốc củi khô vào đây để 
các ông sưởi.

– Chúng tôi là những kẻ thất thế, 
ngài đã không khinh mà còn biệt đãi như 
thế này, thật là cái lượng của ngài, không 
còn biết lấy gì mà sánh kịp. Kẻ trượng 
phu bất cứ ở cảnh ngộ nào cũng xử sự ra 
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kẻ trượng phu, câu cách ngôn của nước 
ngoài, hôm nay tôi mới hiểu hết nghĩa 
sâu xa của nó.

Tên tướng rót rượu mời ba người. 
Trước khi cầm chén, Trọng Khang lễ 
phép bảo y:

– Tuy thế này, nhưng cũng gọi là hạnh 
ngộ. Ngài cho biết quý tính đại danh để 
chúng tôi giữ một kỷ niệm trong bước 
đường...

Tên tướng cười khà khà:

– Trong bước đường giam cầm. Tôi 
hùng cứ ở chốn này, quan biết mặt, dân 
biết danh, tôi nói tên với ngài, dù khi ngài 
về có nói với Đốc–bàn Mai–lin–phố, tôi 
cũng không ngại.

Trọng Khang cứ lặng im, không cải 
chính.
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– Y cũng đang tìm hết cách để bắt tôi 
mà tôi thì cũng đang chờ dịp để sửa tội 
y. May ra món tiền mười vạn có thể giúp 
tôi mộ thêm quân và mua thêm súng để 
báo thù. Tôi họ Vương, tên Nhân, quê ở 
Quảng Tây. Trước kia tôi làm tri huyện ở 
Mã Quán. Vì chống nhau với Đốc–bàn 
Mai–lin–phố mà phải đi làm nghề lạc 
thảo. Tôi đến cướp làng nào, dân cư mà 
chống cự tôi thường ra lệnh làm cỏ cả 
làng, nên người ta đặt cho cái biệt hiệu là 
Đa-sát-hổ.

Trọng Khang cúi đầu rồi trân trọng 
giới thiệu:

– Đây, bạn tôi ông Nguyễn Văn Giáp, 
kỹ sư cầu cống ở đại học đường bên 
Pháp, đây phu nhân họ Lê, cử nhân luật 
khoa, còn tôi Phạm Trọng Khang làm 
thư ký cho thân phụ Nguyễn phu nhân... 
Nguyễn tiên sinh với phu nhân là những 
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người túc học, chính phủ Tàu mời mãi 
mới chịu sang đây đảm đương công việc. 
Tôi là người thô thiển, được gần các ngài 
cũng đã cho là một vinh dự.

Vương Nhân cúi đầu chào Giáp và 
Khánh Ngọc, rồi nói với Trọng Khang:

– Tôi vì tình thế bắt buộc phải xử trí 
như thế này, mong ông nói với Nguyễn 
tiên sinh và phu nhân thể tình mà lượng 
thứ cho. Tiên sinh sang đây giúp nước 
tôi, mà tôi bắt bớ như thế này, cũng tự 
lấy làm không phải. Ngài là người cao 
minh, tất cũng hiểu cho những chỗ bất 
đắc dĩ ở đời.

Trọng Khang trừng mắt ra hiệu để 
cho Khánh Ngọc đừng phản đối gì, rồi 
thông ngôn đúng lại những lời nói của 
Vương Nhân. Chờ cho Trọng Khang 
thông ngôn xong, Vương Nhân mới 
nhìn cái hang đá rồi nói:
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– Tình thế không cho tôi tiếp đãi các 
ngài được trọng thể hơn. Nay tôi tính 
thế này: ngài lên ở xóm với tôi để cho 
Nguyễn tiên sinh và phu nhân ở dưới 
này, như thế thì có thể tiện hơn.

– Đa tạ tấm lòng ngài, có bụng tin 
tưởng ở tôi như thế, nhưng việc đó tôi 
cần phải bẩm mệnh với Nguyễn tiên sinh 
để tùy ngài định liệu, rồi tôi xin thưa với 
ngài sau.

Uống hết ba tuần rượu ngô, mặt 
Giáp và Khánh Ngọc đã đỏ bừng, Khánh 
Ngọc xin thôi không uống nữa.

– Phu nhân không uống được, xin 
phu nhân cứ xơi cơm, nhưng Nguyễn 
tiên sinh và anh phải uống với tôi thật 
say để kỷ niệm sự... hạnh ngộ như ông 
vừa nói chứ.

– Nguyễn tiên sinh cũng không uống 



466 | Lê Văn Trương

được mấy, thôi để tôi xin ngồi hầu rượu 
ngài. À, bây giờ cái công việc ngài mưu 
toan đã thành, tôi xin hỏi ngài tại sao 
chúng tôi bí mật lên đây mà ngài cũng 
biết ngay? Và tại sao lúc đêm, ngài không 
đánh mà lại chờ đến sáng?

Vương Nhân uống cạn chén, vuốt 
bộ râu rậm, rồi cười khanh khách:

– Bí mật? Thì những hành vi của các 
ông từ lúc sang đây, nào còn điều gì là 
bí mật đối với tôi. Tôi sai người do thám 
các ông lâu lắm rồi. Đã mấy lần, tôi định 
đem thật nhiều quân xuống đánh đêm, 
nhưng tên do thám nhất định can, nói 
rằng các ông tổ chức sự phòng thủ một 
cách rất hoàn bị, và canh phòng cẩn mật 
lắm. Đánh được thì tất tổn hại nhiều 
quân, mà cũng vị tất đã được. Vả lại biết 
trong bọn các ông, có người giỏi cầm 
đầu, nên tôi chùng chình mãi. Bây giờ tôi 
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đã đoán được ra rồi: người ấy tức là ông.

– Nào phải tài giỏi gì. Chẳng qua tôi 
sống ở đất này lâu năm, nên biết cẩn thận 
thế thôi.

– Ông có biết đã có lần tôi toan sai 
người đi ám sát ông không? Trừ được 
ông đi rồi, bọn vệ binh với tên  phài–
chướng của chúng, tôi chỉ mở bàn tay ra 
là chết cả.

– Thế sao ngài chưa cho thực hành?

– Vì biết ông bắn giỏi và can trường 
lắm, nên tôi còn do dự. Tôi chỉ lo nhỡ hạ 
thủ ông không nổi, việc vỡ lở, ông càng 
đề phòng rồi tôi không làm gì được nữa. 
Nhưng thế cũng là may.

Trọng Khang tủm tỉm.

Vương Nhân nét mặt nghiêm trang, 
nói bằng một giọng thành thực:
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– Tôi cũng rất tiếc phải giết một 
người tài giỏi. Từ khi làm quan cho đến 
khi làm giặc, sống trong sự chém giết 
bao nhiêu năm, tôi đã biết rõ người tài 
giỏi là hiếm lắm. Quân? Chẳng qua là 
những hình nhân, cốt ở người cầm đầu. 
Nhiều khi chỉ có ba bốn mươi bộ hạ, tôi 
đánh lui quân lính hàng mấy trăm, tôi 
đã hiểu cái sức có thể làm được của ông 
chủ tướng. Người tài tiếc người tài, lẽ cố 
nhiên là thế.

– Đa tạ ngài, xin mời ngài xuống 
chén rượu này với tôi.

Vương Nhân uống cạn rồi đặt chén:

– Thì vừa may, hổ đã lìa rừng...

Rồi nhìn Khánh Ngọc:

– Tôi chắc ngài chiều ý Nguyễn phu 
nhân, chứ ngài thì không muốn vì một 
cái thú đi tắm mà để lụy như thế này?
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– Ngài đoán đúng. Tôi đã hết sức 
ngăn, nhưng phu nhân không nghe. Mà 
chủ nhân tôi thì chiều con lắm. Tôi làm 
lỡ việc của chủ nhân như thế này, thật tự 
xét mình đáng bề tội lỗi.

– Điều đó không phải là tại ngài kém. 
Con hổ đã lìa khỏi rừng rồi thế nào cũng 
bị người ta bắt miễn là có những tay biết 
bắt. Ngài hỏi tôi tại sao tối hôm qua tôi 
không đánh? Nếu tôi đánh tối qua, thì 
bây giờ ngài chắc không phải ngồi đây, 
còn tôi thì có lẽ không còn được cái hân 
hạnh ngồi uống rượu với ngài nữa. Ngài 
cắm trại ở một chỗ hiểm trở như thế thì 
một nghìn quân tuy nhiều, nhưng cũng 
vẫn là ít. Ngài có biết tối qua, tôi đã định 
cùng một vài đầy tớ, lẻn lên đánh cái 
miếng bất thình lình không?

– Thế tại sao ngài không thực hành?

– Là vì không thực hành nổi. Đứng ở 
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ngọn núi bên, tôi nhìn sang thấy các ngài 
lúc nào cũng tỉnh táo ngồi cạnh đống 
lửa, tôi biết rằng ngài không phải là hạng 
chủ tướng để cho người ta có thể đánh 
úp được.

– Ấy thế mà ngài vẫn đánh úp được 
tôi đấy thôi.

– Đó lại là một lẽ khác. Đêm hôm 
qua, tôi không đánh, mà ngài thì tin rằng 
bất thình lình, ngài bí mật đi chơi như 
thế không ai biết được.

Ngừng một khắc, nhìn Trọng Khang 
một cách hóm hỉnh:

– Người ta ở đời cũng không nên quá 
tin ở những sự bí mật của mình.

Rồi vỗ lên đùi Trọng Khang:

– Mà ngài thì quá tin ở... những điều 
bí mật ở ngài quá.
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Trọng Khang giật mình, ngờ ngay 
rằng Vương Nhân đã biết được Khánh 
Ngọc yêu mình, mà nàng không phải là 
vợ đã cưới của Giáp. Cái sự mời mình 
lên ngủ ở trên xóm, chẳng qua là để trêu 
chọc. Chàng nghiêm sắc mặt:

– Trong công việc làm ăn, như ngài 
đã rõ, sự kín đáo là một khôn ngoan cần 
phải có, chứ còn như lòng tôi thì thật 
không có một điều gì uẩn khúc cần phải 
giấu diếm ai bao giờ.

Đôi mắt như lưỡi dao lướt trên má 
Trọng Khang:

– Tôi có nói đến... lòng ngài đâu. Tôi 
nói là nói đến công việc của ngài ấy. Tôi 
biết được bởi vì... bởi vì tôi cũng đọc 
được những bí mật của lòng người đôi 
chút. Nguyễn tiên sinh và... phu nhân 
không biết một tiếng Vân Nam nào đấy 
chứ?
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Đã ngơ ngác, Trọng Khang lại càng 
ngơ ngác, nhưng chàng cũng trả lời xuôi:

– Biết một vài tiếng thôi.

Vương Nhân uống một hớp rượu, 
đặt cốc, rồi chậm rãi:

– Tôi tuy bây giờ làm việc thật, nhưng 
xưa kia cũng có đọc sách và thứ nhất 
đọc ở quyển sách rộng rãi mênh mang ở 
trước mắt chúng ta, tôi cũng hiểu chút ít 
nhân tâm và đôi điều nghĩa lý, ngài chớ 
nên thấy tôi làm nghề này mà khinh miệt 
tôi quá.

Trọng Khang vội vàng nắm tay 
Vương Nhân:

– Tôi xin lấy cái danh dự làm người 
suốt đời không bao giờ hèn nhát mà thề 
với ngài rằng: tôi không khinh miệt ngài. 
Nếu thật ngài coi tôi là bạn, thì tôi xin 
ngài có điều gì ở trong lòng cứ nói ra. 
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Rồi về phần tôi, tôi cũng xin nói hết. Ở 
đời, gặp được người mà mình có thể thổ 
lộ can tràng là một việc rất hiếm và một 
hạnh phúc hãn hữu. Cái thế của chúng ta 
bây giờ, tuy gây ra những quyền lợi trái 
ngược nhau, nhưng lòng chúng ta thật là 
quý trọng nhau.

Giọng Vương Nhân đượm màu cảm 
khái:

– Vâng, vì quý trọng nhau, nên tôi 
có bắt chẹt ngài trong một tình thế rất có 
thể bắt chẹt được đâu?

– Nếu ngài bắt chẹt thì tôi đành xin 
chết.

– Phải... tôi rõ ngài là người “biết” 
chết trước những cảnh ngộ cần phải 
chết. Mà Nguyễn phu nhân cũng thế. 
Còn như Nguyễn tiên sinh thì có lẽ 
không biết nhìn cái chết bằng một con 
mắt bình tĩnh.
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– Bạn tôi cũng can đảm lắm.

– Phải, tôi đã rõ. Lúc đánh ngài, tôi 
đi đầu. Vì... xin thú thực, bộ hạ tôi biết 
ngài bắn giỏi, đứa nào cũng chùn mình 
không dám tiến lên.

– Giá lúc ấy mà tôi lại chống cự...?

– Thì tôi là người chết trước tiên.

Vương Nhân nói xong cười vang 
hầm đá:

– Vì tôi còn sống, nên tôi biết rằng 
ngài ở vào một tình thế không thể liều 
mình. Ngài còn có cái bổn phận phải bảo 
vệ những người mà chủ nhân đem giao 
phó cho ngài.

Trọng Khang cúi đầu:

– Ngài biết nỗi khổ tâm của tôi, thật 
tôi được đội ơn vạn bội.
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– Chẳng những thế, tôi lại còn biết 
rằng ngài tìm đủ mưu kế để bảo vệ cái 
túi tiền của người đã mượn ngài nữa.

– Ngài đoán thật không sai. Tôi vì 
quyền lợi của chủ nhân nên phải nói dối 
ngài. Ngài đã rộng dung cho tôi nhiều 
lắm.

– Tôi sẵn lòng bỏ qua. Mà tôi đã bỏ 
qua rồi. Một người có lòng và có trí khôn 
ở vào tình thế ấy, phải xử như thế. Tôi, 
tôi cũng đến phải xử như ngài.

Đập mạnh đùi xuống chiếu:

– Ở đời này, chỉ có Tào Tháo mới biết 
dụng Quan Công; và cũng chỉ có Quan 
Công mới biết tha Tào Tháo. Quan Công 
thật là đáng dụng, mà Tào Tháo thật là 
đáng tha.

Cầm hồ rượu rót vào chén của Trọng 
Khang:
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– Hôm nay, ngài phải uống thật say, 
chúng ta còn cần phải nói chuyện nhiều.
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XXV

Tôi bắt cóc người ta đã nhiều, 
nhưng mới thấy có ngài là người 

đã bị trói, còn dám giơ chân đá vào bụng 
giặc là một. Ngài thật dám ngạo nghễ cả 
cái chết. Những người khác bị bắt, đều 
run như cái dẽ. Sự sợ chết của loài người 
nhiều khi bẩn mắt quá, khiến tôi không 
dám nhìn. Nguyễn phu nhân, cũng vậy. 
Tôi đem lòng quý phu nhân từ lúc phu 
nhân dám xông ra hắt tay tôi, không cho 
phạm đến ngài. Ngài nói với phu nhân, 
thế hộ cho.
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Trọng Khang thông ngôn cho Khánh 
Ngọc nghe rồi nói:

– Cô chỉ nghiêng đầu đáp lễ là đủ 
rồi, đừng có trả lời gì, vì theo tục ở đây, 
người đàn bà ít nói mới được người ta 
trọng.

Chàng bịa ra cớ ấy vì chàng biết nếu 
để Khánh Ngọc nói thì nàng nói những 
câu có thể làm cho đau lòng Giáp. Chàng 
tìm hết cách để tránh không cho Khánh 
Ngọc có thể tỏ tấm lòng yêu đương đối 
với mình.

– Phu nhân là người can đảm. Và 
hình như quý ngài lắm.

– Vì tôi làm hết bổn phẩn một kẻ bề 
dưới.

– Tôi xem ra phu nhân đối đãi với 
ngài một cách rất kính trọng không coi 
ngài là một bề dưới tí nào. Câu này chỉ 
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nói riêng với ngài thôi. Tôi rất tiếc cho 
phu nhân một người tài sắc như thế mà 
lại lấy phải một người chồng hèn nhát 
như thế.

– Nguyễn tiên sinh là một người học 
rộng.

– Học rộng mấy mà hèn nhát thì 
cái chỗ học rộng ấy có gì là đáng quý. 
Cái bằng kỹ sư của ông ta chẳng những 
không chuộc lại được cái chỗ làm người 
thấp kém mà lại còn...

Trọng Khang vội ngắt lời:

– Ngài nói ngài quý tôi, vậy tôi xin 
ngài tha cho cái sự phải nghe một người 
khác phê bình bạn mình. Dù sao, cũng là 
bạn tôi, người đã cùng tôi trải bước gian 
nguy.

– Tôi xin chiều ý ngài. Nhưng tôi 
nói điều này, ngài cũng đừng giận nhé, 
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chẳng qua chúng ta bàn việc đời mà nghe 
với nhau thôi. Ông trời thật độc ác. Tại 
sao một người như Nguyễn phu nhân lại 
không lấy được một người như ngài mà 
lại đi lấy...

– Tôi đã xin với ngài tha cho ta mà...

– Thì thôi, tôi không nói nữa. Nhưng 
tôi cần nói để ngài biết tôi vì quý ngài 
mà không nỡ bức bách nhau, chứ ngài 
không thể đem cái chết mà dọa tôi được 
đâu, bởi tôi biết ngài ở vào một tình thế 
không thể chết.

– Điều đó bây giờ tôi đã rõ, và tôi 
rất lấy làm hổ thẹn. Nhưng thật ra, trước 
đây một giờ, quyền lợi của ngài cũng 
buộc liền với sự sống chết của tôi.

– Có thể.

– Giá dụ, tôi cứ liều chết không chịu 
viết thư thì ngài xử trí ra thế nào?
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– Ông và Nguyễn phu nhân có thể 
gan được, nhưng đối với Nguyễn tiên 
sinh thì tôi chỉ trừng mắt, rồi tôi bắt ông 
ta viết văn tự bán đầu, ông ta cũng phải 
viết ngay.

– Bạn tôi đâu đến nỗi thế.

– Ông không tin thì để tôi thử cho 
mà xem.

– Thôi, tôi xin ngài.

– Thì vâng, tôi xin chiều ý. Nhưng 
nếu tôi là ông thì tôi cần phải đề phòng 
những người nhìn tôi bằng một con 
mắt không tốt như thế kia. Tôi xem ra 
Nguyễn tiên sinh không ưa ông.

– Lời ngài khuyên, tôi xin đa tạ. 
Nhưng tôi không thể. Tôi không có tính 
đi đề phòng những người mà tôi đã coi 
là bạn. Có lẽ là tôi dại nhưng tôi không 
thể làm khác được.
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– Thế thì ông cao hơn tôi một bực. 
Tôi xin bái phục. Nhưng ông ơi, xưa kia 
tôi cũng vì không thèm để ý đến cái chỗ 
đê hèn của loài người mà bị du vào một 
tình thế chỉ có sự làm giặc mới có thể giải 
quyết. Đốc–bàn Mai–lin Phố bấy giờ là 
bạn tôi, ấy thế mà chính y phản tôi. Nếu 
tôi còn sống, tôi thề phải giết cho được 
đứa phản bạn ấy.

– Tôi đã được tiếp kiến ông ta mấy 
lần, tôi đã rõ tâm điền của ông ta, cho 
nên tôi vẫn khuyên chủ nhân tôi để ý đề 
phòng.

– Thằng ấy cứ cho nó «ăn» là mọi 
sự êm cả, chứ không thì anh ruột nó, nó 
cũng kiếm chuyện.

– Y biết ngài ở đây mà không đem 
quân tiễu trừ bao giờ à?

– Tôi vùng vẫy khắp vùng này, chứ 
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có ở đâu nhất định. Vì thế, y không thể 
đem đại đội binh mã đến đánh tôi được. 
Ồ, nếu y biết tôi ở đây thì khi nào chịu 
để cho tôi yên. Tôi là lưỡi gươm treo ở 
trên đầu y. Y vẫn thường khoe với tỉnh 
trưởng Vân Nam rằng vùng y cai trị yên 
tĩnh lắm, vì thế cho nên... tôi giúp ông mà 
cũng là để trêu tức y một thể. Tôi đòi tiền 
chuộc ở chính phủ Tàu, chứ chủ nhân 
ông thì số tiền mười vạn không có ngay, 
nhưng vì con gái thì rồi cũng lo được.

– Ngài bảo lo được, nhưng mất mười 
vạn rồi thì còn gì để sinh nhai nữa.

– Vì nghĩ chỗ ấy mà tôi đòi tiền chuộc 
ở Chính phủ Tàu. Đằng nào tôi cũng có 
tiền, sao tôi nỡ làm hại ông là người mà 
tôi biết có phần nào trong cái công việc 
làm ăn này.

– Cái phần ấy là chủ nhân tôi thương 
tôi mà hứa cho đấy, chứ thật ra, tôi chỉ là 



Trường đời | 485 

một tên thư ký thôi. Nhưng dù sao, tôi 
cũng đội ơn ngài nhiều lắm, chủ nhân 
tôi mà nghèo thì còn gì để chia cho tôi 
nữa. Còn một điều này, tôi rất lo một khi 
Đốc–bàn Mai–lin Phố có thù với ngài 
thì y...

– Y không chịu đề nghị với Tỉnh 
trưởng Vân Nam bỏ tiền chuộc, rồi y 
đem quân đến đây đánh tôi, tôi phải buộc 
lòng giết các ông đi chứ gì? Điều đó ông 
chớ lo. Ở đây, núi rừng trùng trùng điệp 
điệp, y biết tôi giam các ông ở chỗ nào. 
Mà giả dụ có thế nữa, ông cứ yên lòng. 
Đã biết nhau, sao ta nỡ hại nhau. Tôi chỉ 
buồn một nỗi vì phải nghĩ đến mình và 
các thủ hạ mà không thể thả các ông về 
ngay được thôi.

– Ngài đối với chúng tôi thế này cũng 
là quá tử tế rồi, tôi đâu còn dám mong 
một điều phi lý như thế nữa. Tôi chỉ còn 
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ngại một điều Nguyễn phu nhân là người 
có nhan sắc, trong khi đêm hôm, ngài xa 
đây, thủ hạ của ngài...

Vương Nhân cởi khẩu súng Luger 
đưa cho Trọng Khang, rồi ngắt lời:

– Đây, tôi giao cho ông khẩu súng 
này. Nếu thủ hạ tôi có đứa nào vô lễ, tôi 
cho phép ông cứ bắn chết. Khẩu súng này 
tuy không cùng kiểu với khẩu Mauser 
của ông, nhưng sức mạnh cũng tương 
tự, mà lại bắn được những ba mươi hai 
phát. Tôi đã dùng quen, rất đích. Thôi tôi 
xin đổi cho ông để làm kỷ niệm. Một khi 
ở đây về, ông còn làm công việc trong xứ 
này, tất còn phải cần đến súng lục tốt và 
bắn được xa.

– Lòng ngài đối với tôi thật rộng như 
bể, tôi biết lấy gì để đáp lại.

– Những người như tôi với ông, biết 
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và gặp được nhau là hả hê lắm rồi, sao 
ta lại nói đến ơn làm gì. À thế nào, ngài 
thưa với phu nhân, nếu phu nhân bằng 
lòng, thì ngài lên trên xóm ở với tôi cho 
vui.

Tiệc tan, Vương Nhân đi rồi, Trọng 
Khang mới bảo với Khánh Ngọc và Giáp:

– Tôi muốn vì bảo vệ cô mà nói dối 
với Vương Lão gia rằng cô và ông Giáp 
đã lấy nhau rồi.

Khánh Ngọc phản đối ngay:

– Ai cho phép ông nói như thế?

– Tình thế cho phép tôi, mà chưa lấy 
nhau thì cũng sắp lấy nhau. Nào có cái gì 
là khác.

– Ấy thế mà khác nhau nhiều lắm. 
Tôi không thể nào...

Trọng Khang vội vàng ngắt lời:
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– Những khi nguy nan như thế này, 
các điều nhỏ nhen không thể tính đến 
được. Tôi chỉ biết chúng ta đây như 
những kẻ cùng đi một chuyến đò chẳng 
may bị đắm, phải tìm hết cách để bảo 
toàn lấy nhau. Bao nhiêu điều tiểu tiết 
không nên nghĩ đến. Chỉ nên nghĩ cách 
làm thế nào cho toàn vẹn cả. Lúc này 
mà chúng ta không biết thương nhau thì 
không còn lúc nào nữa.

Chàng nói xong, nhìn Khánh Ngọc 
bằng một con mắt cầu khẩn:

– Nếu tôi có lỗi với cô, thì cũng xin 
cô mở rộng lòng ra mà tha thứ cho tôi.

Câu ấy còn một nghĩa khác nữa, 
Khánh Ngọc hiểu, nên nàng không nói 
nốt câu quyết liệt đối với Giáp. Tuy nàng 
không nói ra, nhưng Giáp cũng đã thừa 
rõ. Cái cử chỉ của nàng trong ít lâu nay 
cũng đã khiến Giáp biết thái độ của nàng 
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đối với mình rồi. Chàng nhìn tương lai 
trong một cuộc nhân duyên như thế, 
chẳng còn gì là vui đẹp, nhưng tấm lòng 
yêu Khánh Ngọc vẫn mạnh hơn cái khí 
khái làm người của chàng.

Chàng vẫn hy vọng, cho nên khi 
thấy Khánh Ngọc không nói cái câu 
đoạn tuyệt, nét mừng lộ rõ ngay trên mặt 
chàng:

Nét mừng ấy, Trọng Khang nhìn 
thấy:

– Ông Giáp cũng tha thứ cho tôi nhé. 
Nhưng tôi biết lòng ông không còn ước 
muốn gì hơn, nên tôi tưởng cũng chẳng 
cần phải nói trước với ông.

Khánh Ngọc tức đầy ruột, nhưng vì 
nể Trọng Khang quá, đành phải lặng im.

– Nghe tôi nói thế, Vương lão gia 
hứa sẽ trông coi cho cô, chẳng để ai phạm 
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đến. Vì muốn tỏ lòng kính trọng, Vương 
lão gia có mời tôi lên ngủ trên xóm, để 
ông và cô ở dưới này.

Khánh Ngọc hét lên ngay:

– Không thể thế được!

Rồi nhìn cái mặt cầu khẩn của Trọng 
Khang, nàng đổi giọng:

– Thế thì tôi chết. Không có ông ở 
đây, ai che chở cho tôi. François tuy quý 
tôi, nhưng sức François thì che chở cho 
ai được! Anh François anh đừng giận 
tôi, sự thực như thế thì tôi nói thế. Cửa 
không có then trong... Không, ông Trọng 
Khang, ông phải thương tôi. Chứ không 
bao nhiêu công lao và mưu kế ông bày ra 
để cứu tôi thoát chết, cũng không ích gì. 
Ngủ ở cái hang này một đêm với François 
thì tôi sẽ chết vì sợ hãi. Mà tôi dám chắc, 
François cũng sợ hãi không ngủ được 
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đâu. Cái thằng ông hắt nước vào mặt lúc 
trưa, nếu nó thù mà đến đây thì chúng 
tôi làm thế nào?

– Tôi để khẩu súng này ở đây cho cô.

– Lòng run lên như dẽ, thì súng dùng 
gì được. Không, ông Trọng Khang, ông 
phải thương tôi. Và ông hỏi ngay anh 
François xem anh ấy có dám ngủ ở đây 
một mình không? Bao nhiêu nguy hiểm 
chờ chúng tôi. Không, ông phải thương 
tôi. Nếu không, tôi sẽ oán ông cho tới 
chết.

– Thế thì tôi biết trả lời Vương lão 
gia làm sao. Ông ta biết tôi nói dối thì 
ông ta không tha thứ cho tôi đâu.

– Ông muốn trả lời với y như thế 
nào, mặc ông. Y tha thứ hay không, tôi 
không cần biết. Tôi chỉ nói cho ông biết 
nếu ông để cho tôi ngủ ở đây một mình 
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với François thì sáng mai lúc ông xuống 
đây, ông chỉ thấy có cái xác tôi thôi.

Giọng nói quyết liệt và cái vẻ đau 
buồn của Khánh Ngọc làm cho Trọng 
Khang thương xót. Càng thương xót từ 
khi bị bắt, chàng đã biết tâm hồn Khánh 
Ngọc cũng là một tâm hồn hùng dũng 
có họ hàng hơi hớm với tâm hồn mình. 
Chàng thấy phân vân. «Nàng ghét Giáp, 
nên không muốn nằm chung một nơi 
với Giáp, chứ nàng có sợ hãi gì. Bây giờ 
thuận nghe lời nàng thì một ngày kia, 
mình có thể thuận yêu nàng. Mà điều 
đó rất không thể được. Mình không thể 
cướp tình yêu của một người đã cùng 
lướt qua cái chết với mình. Nhưng nếu 
không nghe thì có lẽ...».

Trọng Khang vừa nghĩ đến đấy thì 
Khánh Ngọc đã lê lại gần nắm tay chàng:
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– Ông Trọng Khang, thật tình ông 
không thương tôi ư?

Trong con mắt nàng, thoáng hiện 
một cái gì... thất vọng ghê gớm như cái 
chết, Trọng Khang vội vàng nói ngay:

– Thôi được, để tôi liệu cách nói với 
ông ta. Nhưng cô nên nhớ thế thì nguy 
hiểm lắm.

Khánh Ngọc nắm chặt lấy tay chàng:

– Ừ có thế chứ, chả lẽ lòng một người 
như ông mà lại là đá, gỗ hay sao?
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XXVI

Trọng Khang cởi áo ngoài:

– Bây giờ rượu say, cơm no rồi, ta 
phải nghĩ đến chỗ ở và giường nằm chứ. 
Này tiên sinh nào đứng gác đấy?

Một tên đại hán nhòm vào.

– Tiên sinh làm ơn cho tôi xin một ít 
nước lạnh và một cái chổi để tôi rửa cái 
sàn đá lồi lõm này đi. Chứ bẩn và hôi thế 
này, chúng tôi ở đây lâu e có lẽ đến chết 
mất. Lúc ấy lại mất công tiên sinh phải 
chôn.
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Tên đại hán mủm mỉm cười:

– Tiên sinh nói dại. Tiên sinh khỏe 
như thế, chết làm sao được. À, mà tiên 
sinh đừng có gọi tôi như thế. Tôi tên là 
Séo Súng.

Cửa mở, Trọng Khang ló đầu nhòm 
ra ngoài thì thấy ở phía đầu hang có 
chừng mười tên giặc đang xúm nhau vào 
hút thuốc phiện và đánh bạc.

– Gớm có ba chúng mình mà cái ông 
Vương Nhân này cắt những một vệ đội 
để canh. Lại những hai lần cửa. Này ông 
Giáp, ông thử tưởng tượng, nếu khẩu 
súng này không phải là của ông Vương 
Nhân cho chúng mình để bảo vệ, tôi bổ 
chết ngay tên đại hán đứng gác, rồi xông 
ra chỗ đang đánh bạc kia. Tôi bắt họ giơ 
tay, đoạt hết khí giới, dồn tất cả vào gian 
buồng này, khóa trái cửa lại, rồi chúng ta 
ung dung ra đi, có phải tiết kiệm được 
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mười vạn đồng không?

– Thế ngộ nhỡ họ đuổi theo thì làm 
thế nào?

– Cứ xem đi bộ lúc nãy khá lâu, thì 
từ đây ra chỗ xóm cũng đến gần một cây 
số. Bọn bị giam ở đây có kêu cũng chẳng 
ai nghe tiếng. Đến khi họ biết thì chúng 
mình đã đi xa rồi.

Trọng Khang cười khà khà:

– Hay ta thực hành?

Giáp vội nắm áo Trọng Khang:

– Thôi, tôi can ông, nhỡ họ bắt được 
thì họ giết mất. Chúng mình lại không 
thuộc đường lối, biết đi ngả nào?

– Ta cứ liều, rồi khắc tìm được đường 
về. Mười vạn bạc to lắm, không liều chết 
sao có được.
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Giáp lại van vỉ:

– Thôi đừng ông. Nhỡ một cái thì 
khốn cả. Kìa, Marie không can ông ấy đi.

Khánh Ngọc lúc ấy đang vun đống 
tranh, chạy lại:

– Ông định làm thật đấy à?

– Tôi cùng cô, ta thử mạo hiểm một 
phen.

– Tôi rất thích mạo hiểm. Nhưng 
dùng khẩu súng của người ta cho để bảo 
vệ danh tiết của tôi mà làm phản người 
ta thì tôi xem ra nó không đẹp. Mười vạn 
bạc tuy to, nhưng thôi ông ạ.

Khánh Ngọc nói đến đây thì tên đại 
hán xách một thùng nước và một chiếc 
chổi lại. Trọng Khang đổ thùng nước 
xuống sàn đá:
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– Này chú, chú có biết chúng tôi đang 
bàn bạc gì không?

Séo Súng cười:

– Tôi có phép thần đâu mà bảo nghe 
được các tiên sinh bàn bạc.

– Chúng tôi đang định bàn nhau trốn 
đấy. Tôi khuyên các chú canh gác cho cẩn 
thận, chứ tôi xem ra hình như hớ hênh, 
chểnh mảng lắm. Giá tôi dùng súng này 
mà choảng vào đầu chú, rồi xông ra áp 
bách bọn đang đánh bạc kia phải tránh 
đường cho chúng tôi đi thì hẳn là trốn 
thoát.

– Nhưng lão gia tôi đã biết rằng các 
ông không bao giờ trốn. Còn dùng súng 
bắn chúng tôi thì ông không dám, vì là 
khẩu súng của lão gia tôi tặng. Ông có 
biết vì lão gia chúng tôi thương chúng 
tôi, không muốn cho phải thay nhau gác 
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nhọc mệt, nên mới biếu ông khẩu súng 
ấy không?

– Thế thì lão gia chú ghê gớm lắm.

– Lão gia tôi cái gì cũng biết.

– Biết được cả lòng người.

– Chính thế. Nào ông dội nước đi, 
để tôi quét giúp.

– Thôi chúng tôi làm lấy cũng được. 
Lão gia các chú muốn cho các chú nghỉ 
ngơi cơ mà. À, nếu có tranh cho tôi xin 
một đống nữa thì hay quá.

– Được, ngoài kia thiếu gì.

Cọ rửa gian hầm sạch sẽ rồi, Trọng 
Khang đem tranh ra bện một cái bùi 
nhùi thật dài, thật to.

– Ông bện để làm gì thế?
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– Để làm cái giường nắm. Cái bùi 
nhùi này để đóng góc bốn bên, tranh ta 
bỏ vào giữa, như thế ta vừa được cao mà 
không lả tả ra ngoài. Rồi cô xem, nằm 
ấm và êm không kém gì giường đệm lò 
xo. Chốc nữa, họ cho gộc củi, ta đốt ở 
xó kia thì gian hầm này biến ngay thành 
một lâu đài cẩm thạch.

Khánh Ngọc không nói, lặng lẽ nhìn 
Trọng Khang, quần xắn quá gối, ngồi 
xếp bằng tròn, tay đang dẻo quẹo như 
một người thợ lành nghề.

Nàng nhận thấy bất cứ một cảnh ngộ 
nào, chàng cũng đối đầu được, chẳng bỡ 
ngỡ một cái gì, mà cái gì cũng đã dự tính 
được từ trước. Lúc nào, chàng cũng vui 
vẻ, hồn nhiên, khẳng khái và đại lượng.

Khi Trọng Khang đã bện xong, xếp 
thành một cái giường rồi, Khánh Ngọc 
mới hỏi:
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– Ông học làm những thứ này ở đâu 
đấy?

Trọng Khang nhíp mắt, nhìn chiếc 
giường một cách sung sướng:

– Cô hỏi tôi học ở đâu? Tôi cũng 
không nhớ, nhưng chắc chắn là không 
phải học ở trường.

– Chỉ học ở trường như chúng tôi 
thì thành ra những đồ vô dụng. Nhưng 
lúc này mà không có ông cáng đáng thì 
chúng tôi còn khổ sở biết chừng nào. Tôi, 
tôi muốn cũng được học ở cái trường của 
ông, để rồi đây tôi cũng được như ông, 
bất cứ ở tình trạng nào cũng xử sự rõ ra 
con người lớn, tự chủ được mình và sai 
khiến được cảnh ngộ.

– Điều ấy, cô chớ lo. Chuyến này, 
thoát chết về đến Hà Nội, cô mới hiểu 
hết việc đời bằng một ông cụ già đã sống 
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một trăm năm, nhưng cô lại hơn ông 
cụ già ở chỗ lòng cô vẫn bồng bột và trẻ 
trung. Bản chất những con người hào 
hùng như cô càng lăn ra đời bao nhiêu 
càng đẹp, càng cao lên bấy nhiêu. Trong 
khi óc sáng thêm ra thì lòng cũng trong 
thêm lên.

– Ông quá khen tôi.

– Tôi nói thật đấy. Cô là một tên học 
trò sắc sảo và chăm chỉ của trường đời.

– Lời khen ấy ở miệng một người 
như ông khiến cho tôi sung sướng vô kể. 
Và tôi thấy những tội lỗi của tôi cũng nhẹ 
đi được đôi phần. Cái sự tôi vòi ba tôi lên 
đây như thế này cũng không uổng.

– Không uổng thì dĩ nhiên rồi. 
Nhưng những bài học của cô khí đắt quá 
mà thôi.
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– Ông bảo không đắt thì sao thấm 
thía được.

– À, cái đó lại là một lẽ khác. Chà 
chà, giá có mấy cái đinh và một sợi dây 
gai, ta đóng vào khe đá để khi tắm rửa, 
hay thay quần áo, ta giăng cái chăn lên thì 
thú biết mấy. Nhưng thôi, tối rồi, để mai 
ta sẽ nghĩ cách. Lỗ Bình Sơn (Robinson) 
trong chốn hoang vu, còn tìm được 
đủ thứ để tự túc, huống hồ ta mới chỉ 
ở một cái hang đá bên cạnh lại có loài 
người. Mai, ta đem rấp nước những lá 
tranh này đi thì có thể bện thành một cái 
thừng được đấy. Chà, cái sàn này tuy lồi 
lõm, nhưng chỗ này thì lại nhẵn quá. Giá 
nhảy đầm ở đây thì sướng biết mấy.

Trọng Khang vừa nói, vừa nhảy mấy 
điệu “cờ-la-két”.

– Ông cũng biết nhảy đầm đấy à? 
Ông nhảy với tôi một bài nào.
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– Nhảy với bài thì có lẽ tôi không 
biết. Khi tôi ở lán gỗ, buồn, tôi chỉ học 
nhảy «cờ–la–két» cho cứng chân để đi 
rừng.

– Ông nói dối. Sao lại có lẽ. Đã biết 
nhảy «cờ–la–két» thì phải biết nhảy 
“tăng-gô” và quay «van».

– Thì nhảy, nhưng tôi quay valse 
nhanh khiếp lắm đấy, cô có theo được 
không?

– Theo được. Ta vừa nhảy vừa hát. 
Ông có biết Tây không?

– Hát Tây thì tôi không thạo và cũng 
không thích, tôi chỉ thích có cái khoa 
kiều lẩy. Cô thì chắc không biết.

– Tôi ít khi xem chữ quốc ngữ.

– Cái đó là một điều kém, khi về Hà 
Nội, cô cần phải bổ khuyết. Quyển Kiều 
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là một quyển thơ hay nhất nước Nam mà 
bất cứ một người Nam nào cũng phải coi 
là một bổn phận thuộc lòng từ đầu đến 
cuối.

– Điều đó chẳng cần phải chờ về Hà 
Nội. Ông thuộc lòng thì ở đây ông dạy 
tôi đi.

– À, cô nghĩ thế mà hay đấy. Cái nghề 
giáo sư quốc văn cũng vui vui. Cà ngày 
ở xó buồng này, không kiếm được tí việc 
gì làm thì buồn đến chết. Nhàn cư vi bất 
thiện. Ông Giáp có học thì tôi dạy luôn 
cả một thể.

Nhảy đương dẻo, Trọng Khang thấy 
Khánh Ngọc đi sai bước. Chàng cúi 
xuống nhìn thấy Khánh Ngọc hai mắt 
nhắm, đang ngả đầu vào vai mình.

Nét mặt đã đẹp mà yêu đương lại 
làm cho càng thêm đẹp bỗng Trọng 
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Khang xúc động. Nhưng cái xúc động 
ấy chỉ chạy qua trái tim chàng như một 
chớp nhoáng. Chàng nghĩ ngay đến sự 
đau đớn của Giáp là người bạn đã cùng 
mình trải gian nguy.

Chàng ngừng ngay lại, Khánh Ngọc 
mở choàng mở, đờ đẫn nhìn chàng:

– Cô nhảy dẻo lắm. Một tay quán 
quân quần vợt có khác. Thôi, bây giờ 
đến lượt ông Giáp, ông nhảy đi để khánh 
thành nhà mới của chúng ta.

Khánh Ngọc từ chối ngay:

– Thôi để mai, bây giờ tôi chóng mặt 
lắm rồi.

Rồi nhìn đến cái quần còn vén quá 
gối của Trọng Khang:

– Chỉ có đời chúng mình mới có 
cuộc khiêu vũ mà nam kỵ binh ăn mặc 
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kỳ quái như thế kia.

Trọng Khang nhìn xuống chân, rồi 
cười khanh khách:

– Giá Vương lão gia trả chúng mình 
ống ảnh để chụp cái sân nhảy này. Kìa, 
ông Giáp, sao ông cứ buồn rũ ra thế? 
Ông nên nhớ lúc này buồn vô ích. Mà 
việc gì phải buồn, chẳng qua bị cấm cố 
mươi lăm hôm. Ông buồn mà sinh ốm 
đau thì khốn đốn lắm. Chẳng có thuốc 
thang gì đâu. Chúng mình phải lấy cái 
vui để chống với bệnh sốt rét nó đang 
rình chúng mình ở cái xó này. Cô nhảy 
với ông Giáp một bài cho khuây khỏe. 
Tiếc quá, không có cái gì kêu để đánh, 
giả làm jazz.

Khánh Ngọc lại kéo Giáp đứng dậy:

– François nhảy đi... Nhưng sự vui vẻ 
có phải là một điều cố gượng được đâu. 
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Chỉ có những tâm hồn khỏe mạnh mới 
vui được. Chúng ta bị đầu độc bởi một 
kiến giải sai lầm, chỉ gục đầu vào sách vở 
để luyện óc cho thành con vẹt, mà quên 
lãng sự trau dồi tâm hồn cho thêm mạnh 
mẽ. Một giáo dục sai lầm đã làm tê liệt 
hết những sinh lực làm người của chúng 
ta. Kìa, không nhảy à?

– Tôi thấy hơi choáng váng trong 
người. Cái hầm này lạnh lắm.

– Anh mặc bao nhiêu áo mà còn rét. 
Ông Trọng Khang chỉ một chiếc sơ–mi 
thì sao?

– Sao Marie cứ đem tôi mà so sánh 
như thế? Tôi ví với ông Trọng Khang làm 
sao được.

Trọng Khang thấy câu chuyện sắp 
găng, lại vội vàng đàn giải:
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– Ở hang đá thì hẳn là phải lạnh. 
Tại ông không vận động, nên nó rét đấy. 
Ông nhảy đi một bài cho nó hoạt máu. 
Từ sớm mai, chúng ta sáng phải dậy sớm 
tập thể thao. Tôi sẽ dạy ông và cô ít miếng 
võ. Thôi, ông cố đi, chỉ tí nữa là họ đem 
gộc củi đến cho ta.

Giáp uể oải nhảy, mà Khánh Ngọc 
cũng uể oải bước theo. Duy có Trọng 
Khang là ra sức đánh trống mồm.

Bọn giặc đang chơi bạc ở ngoài, nghe 
tiếng ầm ĩ chạy đến nhòm vào, rồi cười 
khúc khích. Trọng Khang chạy ra cạnh 
chấn song:

– Ê, cười gì? Các chú thì bao giờ hiểu 
được cái thú khiêu vũ này.

Séo Súng vừa nhìn, vừa bảo Trọng 
Khang:
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– Tôi chưa thấy ai bị bắt cóc mà lại 
vui vẻ như các tiên sinh.

– Thế nghĩa là cái hang này đã giam 
nhiều người rồi?

– Ồ, tính biết bao nhiêu mà kể. Nhiều 
khi họ khóc như ri, chúng tôi phải đánh 
họ mới im.

– Thế bây giờ chúng tôi cười, chắc 
các chú cũng bực mình lắm.

– Không.

– Thế thì các chú đi đi để chúng tôi 
vui. À, thế nào, gần tối chưa?

– Cũng sắp.

– Thế có ai bị giam mà chết ở đây 
chưa?

– Cũng có năm bảy người. Trong số 
đó có hai người vì sợ mà chết.
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– Hẳn là đàn bà.

– Không. Lại là đàn ông. Có khi ở 
đây giam đến ba bốn chục người.

– Thế họ nằm ngồi thế nào?

– Nằm lên nhau, ngồi lên nhau ấy.

– Thế các ông không thương họ à?

– Thương? Họ bắt được chúng tôi, 
họ có thương chúng tôi không?

– Tôi thì tôi thương đấy.

– À, tiên sinh... khác người ta. 
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XXVII

Một giờ sau, cửa mở. Người 
mang chăn, quần áo, người 

gánh củi, người bưng một mâm cháo. 
Lại kèm cả một cái bàn đèn.

Một tên giặc ăn mặc ra dáng một tên 
đàn anh nói với Trọng Khang:

– Lão gia tôi bảo bưng bàn đèn xuống 
để các tiên sinh hút cho đỡ buồn. Lão gia 
tôi vì bận việc không thể xuống hầu tiếp 
được.

– Chú về thưa với lão gia rằng ngài 
đối với chúng tôi tử tế quá.
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Cả bọn ra rồi, Trọng Khang bảo Giáp:

– Đấy ông xem, có cái cảnh bị bắt 
cóc nào mà lại được sung sướng như 
chúng mình không? Họ đối với mình tốt 
lắm, ông đừng buồn. Để tôi đi đốt lửa, 
rồi chúng ta ăn cháo và hút thuốc phiện. 
Ông cứ nên coi những ngày chúng ta 
bị giam ở đây là những ngày chủ nhật, 
chúng ta nằm khàn để tĩnh dưỡng, là tự 
khắc hết buồn ngay. Nào bây giờ ta học 
làm hỏa đầu quân.

Trọng Khang vừa mó vào đống gộc 
tre thì Khánh Ngọc đã tranh lấy:

– Ấy, ông phải để tôi học làm nội trợ 
chứ. Tôi nhớ lại thì hình như trong đời 
tôi, tôi chưa nhóm bếp một lần nào cả. 
Nghe đâu thì đốt đèn cồn vài lần để đun 
sữa thôi.

– Thế thì được, xin mời cô cứ học.
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Rồi Trọng Khang ngồi khoanh tay 
nhìn Khánh Ngọc lúi húi mãi mà không 
nhóm lên được.

– Cô đã thấy chưa? Đốt đèn cồn 
với gây lửa để nấu cám lợn như thế này 
chẳng hạn là hai thứ khác nhau. Cô cứ 
để cả những cái gộc tướng như thế này, 
cho vào lửa đốt thì bao giờ cháy. Mở đôi 
con mắt cho to ra. Và nhớ phải trả tiền 
công ông thầy dạy nhóm bếp đấy nhé.

Trọng Khang lấy con dao chẻ một cái 
gộc thành những mảnh nhỏ đặt lên trên 
một cái hỏm đá, rồi chàng mới chất mấy 
cái gộc lớn lên trên. Dí mồi lửa vào, tre 
bắt ngay, chỉ một loáng, lửa cháy đùng 
đùng.

– Cô đã thấy chưa? “Ăn vóc học 
quen”, câu phương ngôn thật là chí lý. Cô 
không nhóm được, vì cô không bao giờ 
học làm cả.
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– Đời tôi có ngờ đâu có những lúc 
này mà học.

– Đời tôi chắc cũng không ngờ, 
nhưng tôi cứ chịu khó nhận xét để cho 
biết. Biết được bất cứ thứ gì là lợi thứ ấy.

Trọng Khang cười tủm tỉm:

– Nhiều cái trông người khác làm thì 
rất dễ, nếu khi mó tay vào mới biết rằng 
khó. Bây giờ, tôi đã rõ cái gì ta cũng nên 
nhiệm nhặt và không thể bình phẩm hồ 
đồ. Chuyến đi này, tôi khám phá ra rất 
nhiều chân lý và tôi nhìn đời bằng con 
mắt khác xưa nhiều lắm.

– Tốt lắm, tốt lắm. Thứ con mắt ấy là 
thứ con mắt của người đã trải, đã cảm, 
đã đắn đo kỹ càng, nghĩa là đã sống một 
cách hữu ích cuộc đời mình. Sau này, 
nếu cô làm thầy kiện thì cô sẽ là một tay 
thầy kiện rất sõi.
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– Tôi không bao giờ làm nghề ấy. Có 
lẽ rồi tôi mở trường dạy học.

– Cô nhớ đừng có «cóp» cái món dạy 
nhóm bếp của tôi vào chương trình đấy 
nhé.

– Cái đó còn để xem. Nhưng có lẽ 
tôi làm báo để truyền bá cho chị em một 
quan niệm mới về nhân sinh mà tôi vừa 
sống và tôi cho là đẹp đẽ.

Trọng Khang hắt một cái tàn lửa nó 
bắn vào chân:

– Ấy, việc đó tôi xin can cô. Tôi rất sợ 
những nhà ngôn luận chưa ráo máu đầu. 
Tôi đã đọc nhiều tờ báo mà trong đó 
các ông văn “sỡi” mới rời khỏi ghế nhà 
trường, nói giăng nói cuội như những 
ông tướng.

– Bây giờ tôi không còn trẻ nữa.
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– Cô bao nhiêu?

– Tôi hai mươi ba. Nhưng tuổi thì kể 
gì. Ông chẳng vừa bảo bước đường luân 
lạc này đã khiến cho tôi sống bằng người 
một trăm tuổi ư? Bây giờ, tôi đã hiểu 
thế nào là sống một ngày bằng người 
khác sống một năm. Và có người sống 
một năm không bằng kẻ khác sống một 
tháng.

– Cô nói giờ ra vẻ một nhà báo và 
một triết nhân rồi. Coi chừng rồi các bạn 
đồng nghiệp lại công kích là thứ triết lý 
rẻ tiền.

– Phải, ở đời cái gì là chả tiền với 
những kẻ chưa có dịp sống sôi nổi để 
ngẫm nghĩ. Việc đời thoáng nhìn, cái gì 
chả thường như sự nhóm bếp kia. Nhưng 
ta có lăn theo cái đà sống của nó, ta mới 
rõ nó chẳng thường tí nào. Biết được, làm 
được là khó lắm. Tôi không biết có thành 
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một tay viết báo có tài không, nhưng nếu 
tôi viết báo thì quyết là tôi coi thường sự 
đồng nghiệp công kích. Bởi tôi có một 
lòng tin mãnh liệt ở những tư tưởng mà 
tôi viết ra. Những tư tưởng ấy đã được 
lọc qua bao lần kinh nghiệm...

– Thế có nghĩa là cô đã nhận thấy cái 
khó ở trong những việc rất thường. Được 
lắm, được lắm. Chân lý có gì cao xa, bí 
hiểm đâu. Chỉ có những đầu óc bí hiểm 
và cầu kỳ không chịu nhiệm nhặt, nhận 
xét lấy nó trong những việc xảy ra hàng 
ngày đấy thôi. Thì cô xem những châm 
ngôn của các cụ để lại, thật rất giản dị, dễ 
dàng. Tỉ dụ như câu: “Đi một ngày đàng 
học một sàng khôn”. Thật là tầm thường, 
nhưng nó chỉ tầm thường với kẻ ngồi 
xó buồng, nhìn ra ngoài đời. Mà nó rất 
không tầm thường với kẻ đã đi một ngày 
đường. Tôi chúa sợ những người dòm 
vào quyển sách mà bàn việc thiên hạ. Cái 
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gì họ cũng cho là tầm thường và rẻ tiền. 
Mà họ quên khuấy đi rằng rẻ tiền ấy là 
khối óc, trái tim họ chưa được đem ra 
thử thách với nước, lửa của trường đời. 
Những chân lý của cuộc đời chỉ là vật sở 
hữu của ta, khi nào ta đã sống nó. Chứ 
ăn cắp ở sách và nói thánh nói tường thì 
ai là chẳng nói được. Chê người rất dễ 
mà xét được lỗi ta rất khó.

– Xét mà lại sửa được.

– Biết được, nhưng làm được thì lại 
khó hơn một bực nữa. Thương người 
cũng dễ, nhưng có những cử chỉ thương 
người mới khó.

Trọng Khang vừa nói vừa nhìn 
Khánh Ngọc. Khánh Ngọc hiểu ý cúi 
đầu.

Đống lửa đã cháy to, than đã đỏ rực, 
Trọng Khang dập những mảnh tre nhỏ 
để cho lửa cháy nhom nhem.
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– Thôi bây giờ hẵng xếp những triết 
lý lại, ta đi ăn, không cháo nguội.

– Tôi không đói, François có đói thì 
ăn đi.

– Tôi cũng không đói.

– Bây giờ ông và cô chưa đói, nhưng 
rồi sẽ đói. Thôi, húp tạm một bát, chứ 
không tối đói thì không thể như ở nhà, 
moi “bích-quy” ra ăn được đâu.

Trọng Khang khêu ngọn đèn dầu lạc:

– Tối nay, Vương lão gia có bụng tốt 
mời thì ta hút cho thật say. Nhưng mai 
có mời thì ta phải khước đi. Bởi ở vào cái 
cảnh buồn bã như thế này, cứ hút mãi thì 
nghiện mất.

– Phải đấy, hôm nay ông cho tôi hút 
say. Tôi thấy người tôi buồn bã thế nào 
ấy.
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– Hút thế thì có thể hết. Nhưng cái 
lối này gọi là lấy thuốc độc mà chữa 
bệnh đây. Bệnh khỏi, thuốc độc ngấm 
vào người.

Trọng Khang tiêm luôn cho Giáp ba 
điếu.

Đến khi đưa mời Khánh Ngọc, 
Khánh Ngọc từ chối:

– Đêm qua tôi đã hút rồi.

– Cô không hút thì thôi. Nhưng tôi, 
tôi hút hết chỗ thuốc này, để thử sống cái 
đời lười biếng mơ màng một đêm xem 
sao. Thứ đời ấy, đã lâu lắm tôi không 
được sống. Nay có cơ hội, sao lại bỏ qua?

– Cơ hội? Chẳng qua bây giờ ông 
không sống thế, thì cũng chẳng còn cách 
sống nào hơn. Ông là hạng người biết 
lợi dụng tất cả các cơ hội, không bỏ qua 
một thứ kinh nghiệm nào của sự sống. 
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Tôi đã hiểu vì lẽ gì, óc ông và lòng ông 
rộng rãi hơn tôi và François. Ông chớ 
cho François hút nhiều, nhỡ thoát đây về 
mà nghiện thì thật là tránh cái tai nạn 
này để đâm đầu vào cái tai nạn khác.

– Không hôm nay tôi phải hút say. 
Tôi thấy buồn lắm.

Khánh Ngọc lấy tay hắt lên nhứng 
sợi tóc xòa xuống má Giáp:

– Lấy thuốc phiện để chữa cái buồn 
là một việc dại dột. Mai đây thuốc phiện 
tan đi, cái buồn vẫn còn lại, lại đèo thêm 
bao nhiêu chất độc ở trong người. Thôi, 
tôi chỉ cho anh hút ba điếu.

Giáp đã bao phen bị Khánh Ngọc hất 
hủi, nay thấy nàng ôn tồn, thân mật với 
mình, mừng hớn hở:

– Marie đã cấm thì tôi thôi. Ông hút 
cả đi.
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Chàng nói xong, cầm bàn tay Khánh 
Ngọc hôn, Khánh Ngọc không rụt tay 
lại, chỉ liếc nhìn Trọng Khang bằng một 
cái nhìn nó như bảo: “Tôi đã thực hành 
bài học thương người mà ông vừa dạy 
tôi đấy”.

Trọng Khang cứ nhìn vào cái diện, 
giả vờ như không hiểu gì hết.

– Thôi thế được, để tôi hút cả. Cô và 
ông có buồn ngủ, cứ đi ngủ trước đi. Tôi 
thì ít nhất cũng phải đánh vào lượt xái. 
Hôm nay tôi sẽ sống hoàn toàn một đêm 
cái đời của người nghiện.

Rồi rờ ấm tích:

– Chỉ tiếc nước không được nóng 
mấy. Và chúng nó móc cả, chẳng để cho 
mình một điếu thuốc lá nào.

Khánh Ngọc đang nằm nhổm dậy:
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– Ấy, đấy tôi còn gói thuốc lá thơm 
để ở túi trong, chúng nó không móc đến.

– Ồ, thế này thì đêm nay, tôi sung 
sướng hoàn toàn. Nhưng chúng ta còn bị 
giam ở đây lâu, cô còn có những lúc phải 
cần đến thuốc lá, tôi chỉ lấy hai điếu thôi.

– Ông cứ hút cho thật sung sướng. 
Tôi chịu ông bất cứ bao giờ, ở đâu, ông 
cũng tìm được cách sống hoàn toàn và 
đầy đủ những phút sống của đời ông.

– Ấy, cái bí quyết những nguồn vui 
của đời tôi là ở đấy. Nhưng có một người 
lúc này không vui là ông Phó. Chắc ông 
ta khóc hết nước mắt.

– Và ba tôi nữa.

– Nhưng có những lúc khổ thế này 
thì cái phút vui khi chúng ta trở về lại 
càng vui hơn. Ở đời, bất cứ cái gì cũng có 
ích cho loài người để đi sâu vào sự sống.
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– Có khác là có những cái sống đẹp 
đẽ và những cái sống thấp hèn.

Không một câu nào là nàng không 
ám chỉ Giáp.

Trọng Khang ngồi dậy, đánh xái 
không trả lời. Và từ đấy, chàng chỉ hút mà 
không nói chuyện gì nữa. Khánh Ngọc 
thì nằm chăm chú nhìn chàng và tìm hết 
cách để không cho Giáp đụng được vào 
người mình.

Khi đã hút hết ba lượt xái, Trọng 
Khang vừa bưng bàn đèn lại cất ở một 
góc buồng thì Khánh Ngọc đã lôi ngay 
chăn nằm ra giữa chiếu để bắt buộc 
Trọng Khang phải nằm cạnh mình.

Lúc ấy, Trọng Khang xét thấy không 
thể tàn nhẫn được nữa. Chàng lại ổ tranh, 
thản nhiên bảo Khánh Ngọc:
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– Ấy, cô nằm thế không được. Cô 
nằm trong ông Giáp nằm giữa, tôi nằm 
ngoài. Nhỡ có xảy ra chuyện gì chẳng 
lành thì người ta phải bước qua hai lần 
người mới đến cô. Chiều nay lạnh, chăn 
dạ của chúng ta phải nửa nằm, nửa đắp.

Khánh Ngọc không phải là hạng 
người không biết chống cự một cách 
quyết liệt những tình cảm thiêng liêng 
của lòng mình.

– Cái lần người của François có nghĩa 
gì! Không, tôi phải nằm giữa, không nằm 
cạnh ông, tôi sợ lắm, không ngủ được.

Trọng Khang không làm sao được, 
phải bằng lòng. Nhưng trước cái cử chỉ 
rắn rỏi ấy, chàng thấy lòng mến phục lại 
tăng lên.
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XXVIII

Trọng Khang trở dậy trong khi 
Khánh Ngọc và Giáp còn ngủ 

li bì. Chàng quét nhà, thu gọn đống lửa, 
rồi mượn ấm nước pha trà và rửa mặt. 
Chàng đẽo hai cái đanh tre, xin một sợi 
dây thừng, rồi treo chiếc chăn dạ lên, 
ngăn một góc phòng thành ra một cái 
buồng tắm. Chàng đắc chí nhìn ngắm 
thì Khánh Ngọc trở dậy:

– Ông làm gì đấy?

– Cô trông như thế kia thì phòng 
tắm rửa và thay quần áo có tiện không?
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– Vì tôi, ông phải khổ tâm nghĩ nhiều 
thứ quá.

– Sao lúc này, cô vẫn còn nói được 
những câu khách sáo? Có nước nóng kia, 
cô rửa mặt đi, và nếu cô thấy cần phải 
tắm, cô hẳn ra khánh thành buồng tắm 
của tôi đi. Người Xạ–phang hàng năm 
chưa tắm một lần, họ cho tắm luôn ốm. 
Nhưng tôi nghĩ trái lại: ở đây, mỗi ngày 
ít ra phải tắm một lần mới không ốm. 
Xát mình mẩy cho đỏ lên, máu chuyển 
mạnh thì bệnh sốt rét cũng phải chịu.

Trọng Khang rót một chén nước chè 
nóng đưa cho Khánh Ngọc.

– Tôi với François thật là đoảng. Biết 
bao giờ cho tôi tập được cái tính cần lao 
như ông.

Nàng uống nước xong, lại cạnh cửa 
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sổ tập vận động. Khi thấy mồ hôi đã ra, 
nàng kéo bồn nước lại bồn tắm.

– Ấy khoan, để pha ấm nước nóng 
này vào, chứ nước lạnh như băng, tắm 
làm sao.

– Bây giờ, tôi cũng bắt chước ông 
tắm nước lạnh.

– Ấy chớ. Muốn tập gì thì hãy chờ 
khi về nhà.

Rồi mặc dầu Khánh Ngọc không 
nghe, Trọng Khang cũng đổ nước nóng 
vào bồn nước lạnh. Tiếng nước rào rào 
làm Giáp thức dậy. Nhưng vừa nhổm 
lên, lại quấn chăn nằm xuống.

Trọng Khang đặt xong ấm nước, 
chạy lại:

– Ông chưa muốn dậy cơ à?
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– Tôi thấy người ê ẩm làm sao. Đêm 
qua rét quá, cái chăn dạ này không đủ 
ấm.

Trọng Khang sờ trán thấy nóng hâm 
hấp:

– Kìa có nước chè nóng, ông uống 
một hớp, rồi tôi lấy chiếc chăn nữa đắp 
lên cho, ra được mồ hôi, nhẹ đi ngay. Tại 
hôm qua, ông bị xúc cảm mạnh quá đấy 
mà.

– Tôi thấy mỏi chân tay và hơi nhức 
đầu.

– Ông uống thuốc đi, rồi tôi bóp đầu 
và chân tay cho.

Giáp ngồi dậy. Trọng Khang nhìn 
thấy mặt chàng đỏ lừ, liền sẽ ghé vào tai:

– Tôi thề sẽ bảo tồn hạnh phúc của 
ông, ông đừng nên buồn phiền gì. Miễn 
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sao chúng ta khỏe mạnh mà về.

Giáp nắm chặt bàn tay Trọng Khang, 
tỏ ý cám ơn, rồi lại nằm xuống.

Khánh Ngọc tắm xong, biết Giáp ốm 
chạy lại.

– Còn rét run thế kia, lấy chiếc chăn 
trùm vào. Ốm cả ở đây thì thật khốn đốn.

– Tôi không thể ốm được. Có xoàng 
như anh François thì mới ốm.

Trọng Khang nhìn Khánh Ngọc bằng 
con mắt trách móc:

– Cô đừng nên nói thế. Cô bóp đầu 
cho ông ấy, để tôi bóp chân. Ông ấy sở dĩ 
bị bắt và bị ốm ở đây cũng là vì cô.

Khánh Ngọc cúi đầu không nói gì. 
Nhưng nàng cũng không chịu bóp đầu 
cho Giáp.
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– Cái bổn phận của chúng ta bây giờ 
là phải bảo toàn sự yên vui cho đời người 
bạn đã cùng chúng ta trải những bước 
này.

Khánh Ngọc vẫn không nhúc nhích. 
Nhưng ở mắt nàng, nước mắt chảy 
quanh. Một giọt rơi xuống chăn.

Trọng Khang vờ đi như không nhìn 
thấy, cứ cắm cúi bóp chân cho Giáp. 
Khánh Ngọc ngồi một lúc lâu, rồi đứng 
dậy ra giặt quần áo. Trọng Khang liếc 
nhìn thấy nàng vừa giặt, vừa khóc. Chàng 
không dám nhìn nữa, quay đầu vào. Rồi 
tự nhiên không muốn, nước mắt chàng 
cũng cứ trào ra. Chàng vội vàng lấy tay 
gạt đi ngay. Chàng thấy như mình vừa 
làm một việc nó trái với lời thề mà chàng 
vừa thề với Giáp.

Bàn tay bóp nhanh và mạnh thêm. 
Các ý nghĩ miên man xô đến đầu.
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“Mọi điều ngang ngửa trong cuộc 
tình duyên của người ta đều tự mình gây 
ra. Mình tuy chẳng làm cái gì để khuyến 
khích mối tình kia cả, nhưng nếu không 
có mình? Thì có phải thuận buồm xuôi 
gió, bây giờ người ta đang khắng khít với 
nhau không. Đâu có những sự ngang 
trái. Những sự ngang trái do cái duyên 
cớ có mình mà sinh ra cả. Mình bây 
giờ xử thế nào? Cự tuyệt trắng ngay thì 
Khánh Ngọc đau khổ. Mà Khánh Ngọc 
thì không đáng đau khổ. Không cự tuyệt, 
cứ để mập mờ thế này thì Giáp khổ. Mà 
Giáp có lẽ ốm vì sợ, mà cũng lẽ ốm vì 
buồn. Hay ta bảo phăng ngay cho Khánh 
Ngọc biết”.

Chàng quay đầu lại nhìn thấy Khánh 
Ngọc tay cầm chiếc áo đứng nhìn mình. 
Mặt nàng lúc ấy là tượng hình của thất 
vọng. Làn da gì mà tái nhợt như chẳng 
còn một chút sinh khí. Dưới ngọn đèn 
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dầu cá lắt leo, đôi mắt xưa kia linh động 
biết bao, bây giờ như không còn chút ánh 
sáng. Cả cái cảnh tượng ấy đập ngay vào 
trái tim Trọng Khang. Cái miệng toan 
nói những câu quyết liệt, bỗng phác một 
nụ cười:

– Cô có thấy cóng tay không?

Khánh Ngọc sẽ lắc đầu, rồi quay đi 
phơi áo. Không nhìn thấy, Trọng Khang 
cũng thừa biết rằng đôi mắt nhung lúc 
này đang đẫm lệ.

Chàng cần phải nói huyên thuyên để 
trấn áp những cảm giác nó đang rạo rực 
ở trong người:

– Chà, hôm nay chắc tuyết xuống 
nhiều lắm. Không có lửa thì dễ thường 
đến chết rét. Ông Giáp ốm là phải. Cái gì 
mà lạnh như ở trong thùng nước đá.
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Chàng nói đến đấy bỗng im. Một thứ 
gì giá buốt như vừa ở ngoài trời đột nhập 
vào trái tim chàng; cái cảm giác ấy đến 
cùng một lúc với cái ý nghĩ về tâm trạng 
của Khánh Ngọc. Chàng hình dung thấy 
cả cái giá buốt của lòng nàng lúc bấy giờ.

Trọng Khang đang thay áo cho Giáp 
thì tên tướng giặc vào.

– Có thư nhà gửi đến cho các ông 
đây. Nguyễn tiên sinh làm sao thế?

– Bạn tôi hình như phải cảm.

– Nặng hay nhẹ?

– Hình như có thể nặng, nếu không 
có thuốc.

– Ở đây, chúng tôi dùng toàn thuốc 
lá và rễ cây. Thôi hãy để xem, nếu bệnh 
không lui, tôi sẽ sai người đi lấy về.
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– Đa tạ ngài. À thế nào, người nhà 
tôi nói những gì với ngài.

– Hẹn nội trong mười lăm hôm, sẽ 
đem đến chỗ ước định, nộp đủ số tiền. 
Và trong thời kỳ ấy, quan quân không 
hành động gì.

– Nếu thế thì may mắn cho chúng 
tôi lắm rồi. Bây giờ xin ngài thương đến 
bạn tôi. Cơm chắc là ăn không được. Vậy 
ngài làm ơn cho chúng tôi xin ít gạo và 
mượn cái nồi để lúc nào tiện, chúng tôi 
nấu cháo. Giá có vài quả trứng nữa thì 
hay quá.

– Cái gì chứ những thứ ấy thì rất sẵn. 
Ông cần dùng thứ gì cứ bảo, tôi xin chu 
biện đủ.

– Cám ơn ngài. Bây giờ ngài có muốn 
biết trong thư, người nhà chúng tôi nói 
những gì không?
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– Không cần.

Tên tướng đi ra, Trọng Khang và 
Khánh Ngọc giở bức thư cùng đọc:

Con Marie yêu quý.

Ba biết được con không làm sao là 
ba mừng rồi. Con đừng có buồn gì cả. 
Ba không giận con đâu. Còn số tiền nội 
trong mười ngày ba sẽ về Hà Nội lấy lên. 
Nếu chính phủ Tàu không bồi thường thì 
cầm bằng như việc này, ba làm không có 
lãi. Nhưng nói thế thôi, chứ chắc ba đòi 
được. Con nói với François đừng có lo 
lắng gì cả. Chuộc được con xong thì với 
François cùng về Hà Nội, ba sẽ cho làm 
lễ cưới ngay. Để ông Trọng Khang một 
mình trông coi ở trên này cũng đủ rồi.

Đọc đến đoạn này, mặt Khánh Ngọc 
đang vui vẻ bỗng cau lại. Nàng lẩm bẩm:

– Về Hà Nội, về Hà Nội để làm gì?
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Trọng Khang cứ đọc tiếp:

Ba chỉ lo con và François ốm và bị 
người ta hành hạ. Những lúc này, không 
phải là lúc có thể bướng được, con phải 
chịu khó nhẫn nhục cho qua. Nhỡ con 
thế nào thì ba và mẹ ở nhà không sống 
được đâu.

Khánh Ngọc xem xong òa khóc:

– Ba tôi chẳng nói gì đến ông cả. Mà 
không có ông thì chúng tôi bị ngược đãi 
đến chết. Ba tôi chỉ nghĩ đến con người 
vô dụng.

– Ồ, cô đừng nói thế. Cụ không trách 
móc tôi thế cũng là may lắm cho tôi rồi. 
Để tôi gọi ông Giáp dậy, đọc cho ông ấy 
nghe, may ra vui mà khỏi.

– Đọc làm gì?

Khánh Ngọc choài mình giằng bức 
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thư toan xé, nhưng Trọng Khang đã nắm 
chặt được tay nàng.

– Cô... cô đừng nên...

Khánh Ngọc buông bức thư, chạy ra 
góc buồng ôm mặt khóc nức nở.

Trọng Khang mở chăn.

– Ông Giáp, ông Giáp, có thư nhà lại 
đây, chúng ta chắc chắn là thoát chết rồi.

Giáp đang rên khừ khừ, mở mắt.

– Để tôi đọc cho ông nghe nhé.

Trọng Khang đọc xong bảo Giáp:

– Đấy, ông đừng có buồn gì nữa. Cố 
cho khỏi đi. Chẳng qua cái hạn của ông 
trong mười ngày thôi. Rồi đây về Hà Nội, 
mọi việc ông sẽ được như ý cả.

Giáp quay nhìn thấy Khánh Ngọc 
đang khóc liền hỏi:
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– Thôi, thầy đã không giận em sao 
em còn khóc.

Khánh Ngọc không trả lời. Giáp lại 
gọi:

– Marie, lại đây. Ô hay...

Khánh Ngọc càng khóc to. Trọng 
Khang sợ Khánh Ngọc bực mình nói 
những câu tàn nhẫn, vội can Giáp:

– Thôi đừng gọi nữa mệt. Để cho cô 
ấy khóc một tí cho hả. Ông đắp chăn vào 
không lạnh. Tôi bóp đầu cho ông nhé. À 
ông thấy trong người thế nào?

– Tôi thấy rét quá.

– Thế để tôi xê đống lửa lại đây.

Trọng Khang đứng dậy nhắc những 
gộc củi đang cháy để lại gần chỗ nằm. 
Rồi lại trèo lên chiếu bóp đầu cho Giáp. 
Khánh Ngọc vẫn đứng khóc.
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– Quái, sao khóc nhiều thế?

– Đàn bà ai chẳng thế. Phương chi 
lỗi lại tự cô ấy mà ra. Thôi ông cố ngủ đi. 
À nếu ông thấy trong người bệnh tăng 
thì phải bảo tôi đấy nhé.

– Đầu nhức như búa bổ. Giá có mấy 
viên aspirine?

– Ở đây làm gì có những thứ ấy, 
nhưng tôi có biết mấy bài thuốc lá cũng 
rất công hiệu. Nếu ông thấy khó chịu 
quá thì ông bảo tôi, tôi sẽ nhờ người ra 
hái hộ.

– Thuốc lá thì tôi không dám dùng.

– Thôi cứ để xem.

Trọng Khang kéo chăn chùm lên đầu 
Giáp để cho khỏi nghe tiếng Khánh Ngọc 
khóc, nhưng Giáp hất chăn ra:
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– Ông làm ơn dỗ Marie hộ tôi. Tôi 
thấy Marie khóc, lòng tôi không chịu 
được.

Trọng Khang vụt thấy mình bị du vào 
một tình thế rất khó xử. Dỗ làm sao? Nói 
làm sao? Chàng biết rằng nếu mình nói 
thì lại càng như gợi mối đau ở lòng nàng. 
Nhưng thương Giáp ốm và sợ Giáp nghi, 
chàng đành phải theo lời.

Chàng muốn nói một vài câu khôi 
hài để quấy quá cho xong chuyện. Nhưng 
chàng không thể nói, vì tâm trạng chàng 
lúc ấy, cũng đang nghiêm trọng. Chàng 
thấy bực dọc:

– Thôi cô nín đi. Không tôi nghe thấy 
cô khóc, tôi khổ lắm.

Khánh Ngọc càng nức nở. Trọng 
Khang càng bực dọc:
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– Ô hay, thế ra cô không biết nể tôi 
một tí nào cả. Bọn giặc nó biết, còn ra 
thế nào?

Giọng nói khô khan và như có vẻ 
giận dữ.

Khánh Ngọc quay đầu lại:

– Thôi tôi xin lỗi ông. Tôi không 
muốn khóc, tôi biết khóc là hèn, nhưng 
lòng tôi nó cứ bắt phải khóc, biết làm thế 
nào.

Nàng nói xong, lại giường nằm kéo 
chăn trùm kín cả đầu.

Nhìn chiếc chăn động đậy, Trọng 
Khang biết rằng nàng còn đang thổn 
thức. Chàng thấy hoang mang cả người. 
Chàng giơ tay toan vuốt chỗ chăn mà 
chàng biết đấy là đầu nàng, nhưng cánh 
tay vừa giơ ra thì một ý nghĩ đã bắt rụt 
ngay lại.
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XXVIX

Cơm bưng vào, Trọng Khang xem 
đến Giáp thì ngủ mê man mà 

gọi Khánh Ngọc thì nàng trả lời gọn lỏn:

– Tôi không ăn.

Trọng Khang khẽ mở chăn:

– Cô thấy trong người làm sao 
không?

– Tôi chẳng thấy làm sao cả, nhưng 
tôi không thấy đói.

– Cô cố ăn một bát.
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– Cố làm sao được hở ông!

Giọng nói đượm một chán chường 
và ủ một oán hận. Trọng Khang không 
còn biết nói làm sao, đành phải quay 
ra ngồi ăn một mình. Nhưng quái, hạt 
cơm chàng nhai sao không thấy có vị. 
Sự ngon miệng những ngày trước không 
thấy đến với chàng. Không ngon miệng 
mặc, chàng cũng theo lệ ăn đúng sáu bát. 
Ăn xong, chàng thẫn thờ ngồi nhìn hai 
người quấn chăn như hai con sâu nằm ở 
hai bên giường, lòng tràn ngập một phân 
vân và một buồn tẻ. Một bên cứ rên đều, 
một bên cứ nằm im không nhúc nhích. 
Chàng thấy thương cả hai, nhưng muốn 
cho một người vui phải bỏ một. Mà 
chàng thì không thể. Cảm tưởng chàng 
lúc ấy bông lông, tinh thần thì tán loạn, 
chẳng còn biết mình muốn gì và nghĩ gì.
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Ngồi chán, bỗng chàng cau mặt vỗ 
mạnh xuống chiếu rồi bước xuống đất. 
Khánh Ngọc mở chăn rồi lại trùm kín.

Trọng Khang đi đi, lại lại ở trong hầm 
mấy chục lượt, rồi hình như sự cử động 
đã đem đến yên tĩnh cho tâm hồn, chàng 
đến kéo chăn Khánh Ngọc, Khánh Ngọc 
vẫn chẳng nhúc nhích. Chàng khẽ vuốt 
những sợi tóc bơ phờ rủ xuống mặt, rồi 
khẽ gọi:

– Cô, cô!

Khánh Ngọc mở mắt. Nhưng mắt 
vừa mở, nước mắt đã theo mí mà trào ra.

– Cô có muốn nghe lời nói ngay 
thẳng của một người bạn rất quý mến cô 
không?

Mi mắt chớp để rơi những hạt lệ 
xuống cánh tay.
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– Chúng ta bây giờ có bổn phận đối 
với người ốm đang rên ở bên cạnh này. 
Tôi nói thế này thì có kẻ cho là chướng 
tai, nhưng cô đã gần tôi lâu, chắc cô hiểu: 
chúng ta nhiều khi cũng phải biết sống 
vì người khác, vì những lẽ khác, ngoài 
những lẽ gây ra bởi tấm lòng vị kỷ. Cô 
đừng nên làm cho tấm lòng tôi quý mến 
cô giảm đi. Tôi thành thực mà nói rằng: 
tôi quý mến cô nhiều lắm.

Khánh Ngọc nhắm mắt, rồi lại mở 
to, rồi bỗng mồm mếu xệch:

– Thế bây giờ ông bảo tôi phải làm 
thế nào?

– Cô dậy rồi chúng ta cùng nấu cháo 
búp cho ông Giáp ăn.

– Tôi có biết nấu cháo búp là thế nào!

– Tôi sẽ dạy cô.



Trường đời | 553 

Khánh Ngọc giơ tay, Trọng Khang 
nắm tay nàng đỡ dậy. Chàng lại bồn 
nước, vò chiếc khăn mặt rồi đưa cho 
Khánh Ngọc.

– Cô nên xử ra một người... can đảm, 
biết tự chủ được mình để xứng đáng với 
bài học mà cô đã lặn lội từ Hà Nội vào 
đây để học.

– Nhưng tôi còn hèn yếu thế này, thì 
nào đã học được gì đâu!

– Cô đã học được của trường đời 
nhiều rồi. Nhưng... biết coi thường nguy 
hiểm ở ngoài chưa đủ. Nếu cô biết sai 
khiến được lòng cô nữa thì cô sẽ hoàn 
toàn.

Khánh Ngọc nhìn Trọng Khang bằng 
một cái nhìn sâu thẳm:

– Ông tưởng sai khiến được lòng 
mình dễ đấy à? Nhưng tôi, tôi cũng nghe 
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ông, tôi xin cố để xứng đáng là đứa học 
trò của ông.

– Cô là người quả cảm, Vương lão 
gia cũng phải kính phục, tôi tin rằng nếu 
cô... muốn, là cô có thể làm được.

Khánh Ngọc đứng dậy, sửa lại mái 
tóc, rồi thở dài:

– Nào ai muốn những cái gì nó giết 
đời mình.

Trọng Khang tảng lờ như không 
nghe thấy:

– Bây giờ tôi cọ nồi, cô vo gạo, rồi ta 
nấu cháo.

– Ông bảo cháo búp nấu thế nào? Tôi 
thật là một người đàn bà rất đoảng. Có lẽ 
kiếp này tôi chỉ có thể lấy một người đàn 
ông đoảng như Giáp, chứ một người đàn 
ông khá, chắc là người ta phải khinh tôi.
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– Như cô bây giờ thì không ai có 
quyền khinh cô cả. Cô đừng nên tự mạt 
sát mình một cách vô lý như thế. Cô ở 
vào một hoàn cảnh nó không cho cô biết 
những thứ đó.

Khánh Ngọc kéo đôi ủng đi vào chân 
cho đỡ lạnh, rồi đem gạo đi vo.

– Ấy cô cho khá vào. Cô cũng phải 
ăn chứ?

– Bụng tôi đầy chẳng thấy đói tí nào 
cả.

– Nhưng cũng phải cố mà ăn. Những 
lúc này không phải như ở nhà. Bất ngờ 
có thể xảy đến từng giờ. Có no lòng khi 
gặp việc mới đủ sức mà đối phó.

– Thế hay mâm cơm họ chưa bưng 
đi, tôi ăn vậy.
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– Thôi, cô đang... thế, ăn sợ đầy. 
Chốc cô húp bát cháo đập quả trứng 
được rồi. Cháo búp ăn nhẹ, dễ tiêu, À 
quên, tôi chưa giảng giải cho cô thế nào 
là cháo búp. Cháo thường thì cứ cho gạo 
vào nước đun. Cháo búp thì khi sôi nước 
đổ cái nước đầu đi, rồi lại cho nước vào 
đun. Tôi không phải là nhà khoa học, 
chẳng hiểu làm thế thì có ích gì, nhưng 
thấy các cụ ta vẫn nấu như thế cho người 
ốm ăn thì tôi theo.

Cháo nấu xong, Trọng Khang đập 
hai quả trứng vào bát, rồi múc đầy cháo 
đưa cho Khánh Ngọc:

– Cô quấy lên. Rồi húp đi. Cô xem có 
sánh không? Chúng mình cũng là những 
tay nuôi người ốm khá lắm đấy chứ.

Khánh Ngọc vừa toan húp, Trọng 
Khang đã lại cản:
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– Ấy chết, chưa có muối. Thế mà cứ 
khoe khéo mãi. Gói muối đây, cô liệu 
dùng bao nhiêu thì cho vào.

Khánh Ngọc húp xong bát cháo, toát 
mồ hôi. Trọng Khang lấy khăn tay đưa 
cho nàng.

Lau mặt xong, Khánh Ngọc cười bảo:

– Ông đối với tôi săn sóc quá. Tôi có 
cái cảm tưởng như tôi là em bé của ông.

Một cái nhìn yêu đương kèm theo 
câu nói ấy.

– Thì những gian nguy mà ba chúng 
ta cùng chung sống đã kết chúng ta thành 
anh em rồi.

Nụ cười rụng ngay trên làn môi son.

– Thôi bây giờ cô lại đánh thức ông 
Giáp dậy cho ông ta tỉnh đã. Tôi múc 
cháo, rồi cô ép ông ta thì ông ta phải ăn.



558 | Lê Văn Trương

Khánh Ngọc buồn rầu lại giở chăn 
lay gọi Giáp. Bỗng nàng hốt hoảng gọi 
Trọng Khang:

– Trời ơi! Sao nóng như lửa?

– Thì tôi đã bảo ông ấy mệt nhiều 
quá. Nếu cơn sốt cứ tăng mãi thế này thì 
nguy quá. Hay tôi nhờ người lấy thuốc lá 
cho ông ấy uống nhé? Nhưng chỉ sợ ông 
ấy không chịu uống.

– Không, ông cứ nhờ lấy, tôi ép uống 
thì phải uống.

– Cô thử gọi xem có tỉnh không nào?

Giáp mở mắt là kêu chết. Những câu 
than làm cho hai người rối ruột.

Khánh Ngọc cầm chiếc khăn mặt 
nóng ở tay Trọng Khang lau mặt cho 
Giáp, rồi dỗ dành:

– Chết làm sao được. Anh chịu khó 
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húp mấy thìa cháo cho đổ mồ hôi là tự 
khắc khỏi.

Giáp lắc đầu:

– Chết mất! Ăn làm sao được!

– Nói dại nào. Cảm xoàng một tí có 
làm sao.

Trọng Khang đỡ lưng Giáp, còn 
Khánh Ngọc thì dùng thìa đổ.

Hết bát cháo hai người trùm kín cả 
ba cái chăn lên mình Giáp.

– Nếu toát được mồ hôi thì thế nào 
cũng đỡ.

Mồ hôi đã chẳng toát ra, mà mười 
phút sau, Giáp bỗng thổ hết. Nôn xong 
Giáp lại rên, lại than. Than dứt lại nôn.

Mặt đỏ như gấc, mà hơi thở thì nóng 
giẫy.
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Khánh Ngọc thấy thế, vùng bưng 
mặt khóc:

– Nếu anh ấy có mệnh hệ nào thì 
thật là tôi giết anh ấy. Trời ơi! Tôi làm 
chết bao nhiêu người rồi! Tôi thật là một 
con khốn nạn, một đứa không lòng ruột.

– Ồ, cô khóc, cô than thế có ích gì? 
Có khỏi được người ốm đâu. Những lúc 
này, mới cần phải biết không rối loạn.

Khánh Ngọc bùi ngùi lau nước mắt:

– Thế bây giờ, ông bảo làm thế nào?

– Chỉ còn cách mời Vương lão gia và 
nhờ ông ta lấy thuốc lá hộ.

Trọng Khang nhờ tên gác đi mời thì 
nửa giờ sau Vương Nhân đến với một 
người thầy thuốc.

Trông thấy cái bộ dạng lẩm cẩm của 
tên thầy thuốc Khánh Ngọc nói ngay:
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– Tôi chỉ sợ những ngữ này chẳng 
biết gì, uống thuốc vào chẳng công hiệu, 
lại thêm hại.

– Biết làm thế nào? Ở đây người ta 
ốm đều nhờ y cả. Chẳng có thuốc như ở 
Hà Nội mà người ta vẫn sống. Cô cứ để 
y bốc thuốc xem sao. Tôi ở rừng những 
lúc ốm cũng chỉ uống thuốc lá đấy thôi.

Người thầy thuốc nhể các mạch máu 
ở tay, ở chân, ở mặt, rồi lấy lá về cho uống.

Bệnh chẳng thấy thuyên chuyển, 
Giáp cứ mê man nói lảm nhảm. Khánh 
Ngọc lo, mặt héo lại.

Đêm hôm ấy cả hai đều không ngủ. 
Đến khuya, Trọng Khang mới lấy một 
chiếc chăn ở trên mình Giáp bảo Khánh 
Ngọc:

– Cô cứ lo buồn và vất vả quá, nhỡ 
lại ốm nữa thì thật là khốn đốn. Cô ngủ 
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đi để tôi canh cho.

– Thôi để ông ngủ. Tôi nhỡ có ốm 
nữa cũng chẳng sao, chứ ông mà ốm thì 
thật là chết cả nút. Ông vì tôi đã khổ sở 
bao nhiêu rồi.

Khánh Ngọc nói xong, lại khóc.

Trọng Khang nắm tay Khánh Ngọc:

– Lúc này cô phải nên tỏ ra một người 
có đảm lực. Sống, ta phải can đảm từng 
phút, từng giờ chứ chỉ can đảm trước 
một cái chết không đủ. Bây giờ, những 
câu nói suông không ích gì cả. Lúc này là 
lúc cô phải biết nghe lời tôi. Cô ngủ đi. 
Tôi dầm sương, dãi nắng và chịu nhọc 
mệt đã quen, dẫu có thức luôn ba đêm, 
cũng chẳng sao cả. Cô mà ốm nữa thì 
còn làm cho tôi khổ sở gấp mấy.

– Vâng thế thì em xin ngủ.
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– Ừ, là em thì bảo phải nghe.

– Nhưng đêm lạnh, ông cũng phải 
trùm chăn lên chứ, không em tưởng 
tượng ông lạnh, em không tài nào ngủ 
được.

Nói xong, nàng chẳng chờ Trọng 
Khang trả lời, khoác chiếc chăn lên chân 
Trọng Khang, rồi nằm xuống cạnh. Trọng 
Khang vì muốn cho nàng ngủ, nên phải 
để yên.
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XXX

Giáp mê man cho mãi đến gần 
sáng, mới đòi uống nước. 

Khánh Ngọc lúc ấy cũng thức dậy.

– Thôi ông để em lấy cho. Thế nào 
François đã thấy soang chưa?

Giáp cứ nhắm mắt chẳng trả lời, 
uống nước xong, lại nằm xuống rên khừ 
khừ.

– Cô cứ ngủ đi. Đã biết đòi uống 
nước là bệnh không nặng mấy.

– Thôi, bây giờ đến lượt ông, em ngủ 
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thế cũng đã đủ rồi. Ông nên nghe lời em 
để cho em được vui vẻ một chút.

– Thế thì vâng. Nhưng tôi đã ngủ thì 
say lắm. Nhỡ có thế nào cô gọi tôi nhé.

Khánh Ngọc chèn chăn vào hai bên 
vai cho Trọng Khang rồi ngồi xuống 
cạnh lấy một điếu thuốc lá thơm ra hút. 
Thấy Trọng Khang chưa ngủ, nàng giơ 
điếu thuốc lá gần môi Trọng Khang:

– Cả ngày hôm nay, ông không có 
thuốc lá hút, chắc thèm lắm. Ông hút với 
em một hơi.

Tay Trọng Khang đang duỗi thẳng ở 
trong chăn khuỳnh lên để cầm. Chẳng 
may chạm phải đùi Khánh Ngọc, điếu 
thuốc lá ở trên tay nàng bỗng rơi xuống, 
lăn ngay vào cổ Trọng Khang.

– Trời ơi! Có bỏng ông không? Em 
thật vô ý.
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Nàng nhặt vội điếu thuốc, rồi cúi 
xuống nhìn vào cổ Trọng Khang. Hai 
mặt gần giáp nhau, hơi thở của nàng phà 
vào má chàng. Bất giác, Trọng Khang 
nhắm mắt. Nhưng may, Khánh Ngọc đã 
ngửng đầu lên:

– Trời ơi! Tối quá, chẳng trông thấy 
gì hết. Thôi bỏng đâu để em xoa đền.

– Cái lối chữa bỏng của cô học ở đâu 
đấy? Thế thì có rát chết; kìa thuốc đâu, 
cô cho tôi hút.

– Em bối rối quên khuấy đi mất. Thôi 
ông đừng giơ tay ra nữa lạnh, để em cho 
ông hút. Em gái hầu anh trai mà.

Cứ hút xong một hơi, Khánh Ngọc 
lại để vào tận môi cho Trọng Khang. Mỗi 
lần, bàn tay nàng chạm vào môi chàng, 
nàng lại thấy lòng tràn ngập một khoái 
cảm. Nàng ao ước điếu thuốc không bao 



568 | Lê Văn Trương

giờ hết. Nhưng vừa đến hơi thứ năm thì 
mắt Trọng Khang đã nhắm. Biết cái lối 
hút thuốc ấy nguy hiểm, Trọng Khang 
phải giả vờ ngủ.

Khánh Ngọc tần ngần nhìn cái 
khuôn mặt rắn rỏi như tạc vào đá ấy một 
lát, lâu, rồi không cầm nổi được lòng 
yêu mến, nàng lấy tay xoa khẽ vào trán. 
Lúc ấy, Trọng Khang cũng vẫn chưa ngủ, 
nhưng chàng cứ phải vờ ngủ. Chàng tự 
nhủ: “Nếu mở mắt ra lúc này thì thế nào 
cũng có những lời thú nó du mình vào 
một tình thế không đẹp đẽ”.

Chờ Khánh Ngọc nhắc tay, chàng 
mới giả vờ ú ớ, rồi quay đầu ra ngoài. 
Thì liền đó, một giọt nước mắt nóng hổi 
rơi xuống má chàng. Chàng nghiến răng, 
cố nghĩ đến Giáp. Rồi chàng thầm đếm: 
một, hai, ba, bốn. Đếm đến gần ba trăm 
thì giấc ngủ đến.
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Gần đến bữa cơm, chàng trở dậy thì 
đã thấy có nước chè, nước rửa mặt sẵn 
sàng. Khánh Ngọc như chỉ rình chàng 
dậy là bưng đến.

– Ông uống nước rồi đi tắm đi. Ngủ 
ít mà tắm một cái thì cũng tỉnh lắm.

– Cô chịu khó nhỉ. Ha, ha, mình đã 
có một cô em gái để hầu mình.

– Em học cái nết chăm chỉ của ông 
đấy.

Trọng Khang vươn vai:

– À thế nào, ông Giáp...

– Cứ rên khừ khừ và ngủ li bì thế 
thôi. Em đã nấu sẵn cháo, nhưng muốn 
để ông ngủ, nên không đánh thức anh ấy 
dậy.

Trọng Khang lùa tay vào trong chăn:
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– Còn nóng lắm. Nhưng bệnh không 
tăng. Để hôm nay, lại cho uống thuốc 
xem sao.

Khánh Ngọc lấy chiếc chăn treo ra 
góc hầm đá, rồi bưng bồn nước vào.

– Thế cô không tắm à?

– Em hai ngày một lượt. Tắm luôn sợ 
tốn nước, tốn củi. Người ta đối với mình, 
mình không nên lợi dụng.

– Thế cô bảo với họ thế nào mà có 
nước đấy.

– Em ra hiệu bằng tay, bằng mắt và 
bằng mồm.

Trọng Khang tắm xong, toan giặt 
quần áo thì Khánh Ngọc đã giằng lấy:

– Để em. Những việc này về phần 
đàn bà. Ông giặt nếu có ai trông thấy họ 
cười và khinh em đi.
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– Nếu cô bị giam ở đây ba tháng nữa 
thì cô thành một người nội trợ số một.

– Quái, em làm việc thấy khoan 
khoái đáo để.

– Thì dĩ nhiên. Sinh thú của sự sống 
là làm việc. Bây giờ cô mới biết à?

– Em nghe nói thì đã lâu. Nhưng bây 
giờ em mới sống cái chân lý ấy. Thế thì 
bảo rằng bây giờ em mới biết cũng thế.

– Mà cái chân lý này cô cũng lại sống 
rồi: một chút vất vả, một chút gian nan, 
một chút khổ sở cần cho sự trau dồi bản 
ngã.

– Em đương sống thì đúng hơn.

– Bây giờ mà cô sống cái chân lý này 
nữa thì đạo của cô cao lắm: tình yêu làm 
cho người ta sung sướng, một thứ sung 
sướng đau khổ, nhưng tình thương thì 
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bao giờ cũng làm cho người ta thư thái.

Khánh Ngọc nhìn thẳng ngay vào 
mắt Trọng Khang:

– Nhưng ông đã yêu bao giờ chưa?

Trọng Khang ngập ngừng:

– Chưa.

– Thế thì ông không có quyền nói.

Ngửng đầu một cách kiêu hãnh:

– Cái quyền nói ấy là về phần em, bởi 
em đã yêu. Thứ đau khổ của yêu đương 
là một phương diện của hạnh phúc. Hay 
nói một cách khác thì nó là một yếu tố 
để hiểu sự sống. Ông từng trải cái gì, chứ 
về lòng người thì phải kém em.

– Thì đành là tôi kém. Có lẽ suốt đời 
tôi, tôi gạt yêu đương đi, bởi tôi thấy nó 
làm phiền phức cuộc đời.
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– Thế thì không bao giờ ông hiểu sự 
sống cả. Và cũng không bao giờ ông sống 
hết cái sức điện ở trong người ông cả.

Khánh Ngọc nói bằng một giọng tin 
tưởng nó làm như rung bốn bức tường 
đá.

Trọng Khang trố mắt nhìn nàng, 
nhìn cái vẻ đẹp của nàng lúc bấy giờ, rồi 
bỗng thấy mình như đứng trên một cái 
gì nó đang chuyển động.

Thì vừa may, có người mang cơm 
đến; chàng đỡ mâm cơm, rồi cố bông 
đùa:

– Chà, cô bây giờ nói bằng cái giọng 
của tín đồ trước một thần tượng.

Rồi thấy giọng bông đùa trong lúc 
ấy làm cho mình thấp kém, chàng lại vội 
chữa:
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– Mỗi người chúng ta có một quan 
niệm riêng về nhân sinh do di truyền, tập 
quán và hoàn cảnh gây nên. Tôi không 
thể lấy quan niệm về nhân sinh của tôi 
mà chê cái quan niệm của cô được. Cô 
cứ sống quan niệm của cô mà tôi cứ sống 
quan niệm của tôi. Chúng ta đều còn trẻ. 
Biết đâu có một ngày kia, cô chả phải 
nhận cái quan niệm của tôi là đúng.

– Điều đó còn thuộc về tương lai. 
Nhưng em tin chắc rồi đây thế nào ông 
cũng phải cho cái quan niệm của em là 
đẹp.

Ngừng một khắc.

– Mà cái ngày ấy có lẽ không lâu, vì 
một người như ông thì không thể rung 
động tất cả những cảm giác đẹp đẽ của 
nhân loại.
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– Thì hẵng chờ đến ngày ấy. Bây giờ, 
tôi và cô, ta hãy sống cho tình bạn. Cô 
múc cháo, tôi đánh thức ông Giáp dậy.

– Thôi ta hãy ăn cơm. Cứ để cho anh 
ấy ngủ. Cháo chưa được nhừ mấy.

– Thế bây giờ tôi cứ nhờ tên này mời 
thầy thuốc lát nữa đến nhé. Gớm, mới có 
một ngày một đêm mà ông ta đã róc cả 
người đi.

– Hay ông nhờ người ta lấy thuốc lá 
của ông. thế là chắc chắn hơn. Bởi ông 
đã dùng qua vài lần và thấy hiệu nghiệm.
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XXXI

Giáp sốt li bì trong bốn hôm. Hai 
người nâng giấc, săn sóc Giáp 

một cách rất chăm chút, nhưng vì không 
có thầy thuốc, nên cứ đành phải theo 
thuốc lá sì sằng của thầy Nùng.

Đã nhiều lúc nguy kịch, hai người 
ôm Giáp mà khóc nức nở. Nhưng đến 
hôm thứ tư, bệnh tình bỗng thuyên giảm. 
Đang lúc hai người khắc khoải ngồi cạnh 
Giáp thì Giáp mở mắt, rồi ngồi nhỏm 
dậy kêu đói.
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Cả hai mừng rỡ ôm chầm lấy Giáp 
hôn lấy hôn để.

Khánh Ngọc vừa hôn, vừa xuýt xoa:

– May quá, tôi tưởng anh có bề nào 
thì đời tôi thật hối hận cho tới chết. Để 
tôi nấu cháo cho anh ăn nhé.

Giáp hổn hển:

– Nấu cháo thì lâu quá. Tôi đói lả.

– Thế anh ăn trứng “la-coóc” vậy. 
Thôi, nằm xuống để tôi đi đun nước.

– Tôi nằm mãi ê ẩm cả người rồi. 
Cho tôi ngồi một tý.

Trọng Khang đứng dậy:

– Thôi cô đỡ ông ấy. Để tôi đi đun 
nước, rồi tôi nấu cháo cho, chứ mấy quả 
trứng thì thấm tháp gì.
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Khánh Ngọc nắm áo Trọng Khang 
lại:

– Để em.

– Ồ, cô lôi thôi lắm, ai làm chả thế.

Trọng Khang đặt nồi nước, rồi đi vo 
gạo. Nước sôi chàng rót một tí ra bát, thả 
mấy quả trứng vào, rồi đưa cho Khánh 
Ngọc. Ăn trứng xong, Giáp ngồi lặng lẽ 
nhìn Trọng Khang hì hụi nấu cháo, rửa 
bát và pha trà. Chàng thở dài rồi bảo 
Khánh Ngọc:

– Chúng ta không có ông Trọng 
Khang thì còn khổ sở chưa biết đến thế 
nào.

– Anh chưa biết, lúc anh mê man, 
ông ấy ngồi cạnh anh suốt đêm không 
ngủ. Anh mửa, nôn cả ra người, ông ấy 
trông nom anh chẳng nề hà một tí gì. 
Ông ấy thương anh như ruột thịt. Ông 
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Vương Nhân cũng tốt lắm.

Giáp lặng im.

– Anh đã muốn nằm chưa?

– Chưa, ăn cháo xong nằm một thể.

Nồi cháo nấu xong, Giáp húp luôn 
hai bát. Ăn xong mồ hôi vã ra như tắm.

Trọng Khang vừa lấy khăn mặt lùa 
vào chăn lau khắp mình mẩy cho Giáp, 
vừa bảo:

– Thôi lần này thì thật là khỏi hẳn. 
Để tôi thay quần áo cho, rồi ông nằm 
ngủ một giấc đến sáng mai là ăn giả bữa 
đấy thôi.

– Tôi ngủ nhiều rồi.

– Bây giờ mới gọi là ngủ, trước kia 
là mê đấy thôi. Cô Khánh Ngọc, đưa bộ 
quần áo kia giùm tôi.
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– Tôi ốm mấy ngày không tắm rửa, 
chắc hôi lắm đấy nhỉ.

– Tôi chẳng thấy hôi tí nào. Thôi để 
sáng mai, tôi sẽ đun nước cho ông lau 
mình mẩy rồi ba hôm nữa, tôi cho ông 
tắm. Bây giờ nằm xuống đi.

Giáp ngoan ngoãn nằm xuống.

– Bây giờ độ mấy giờ rồi nhỉ?

– Có lẽ quá nửa đêm. Bọn gác ở ngoài 
đã thôi đánh bạc. Ở trong cái hang này, 
sáng tối lúc nào cũng không hay, đồng 
hồ chẳng có, tôi chỉ nghe tiếng rì rầm 
của bọn giặc mà phỏng đoán đấy thôi.

– Ông ngủ đi chứ. Thôi tôi khỏi rồi, 
không cần phải ai canh nữa. Ông mệt 
nhọc vì tôi nhiều lắm rồi.

– Những lúc vui sướng như thế này 
ngủ làm sao được. Hễ chúng tôi nhìn 
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thấy ông ngủ yên là chúng tôi ngủ rồi 
đấy. Thôi ông ngủ đi.

– Nhưng tôi không thể ngủ được. 
Chân tay đau như dần.

– Ê, cô Khánh Ngọc, cô bóp tay, tôi 
bóp chân. Và cấm không ai được nói gì 
nữa để cho người ốm ngủ.

Giáp vẫn chưa ngủ. Hai người ngồi 
bóp hai bên. Bỗng Giáp quay sang hỏi 
Trọng Khang:

– Tại làm sao ông đối với tôi tốt như 
thế?

Trọng Khang tủm tỉm cười:

– Thật là người ốm. Ông sắp lẩn thẩn 
rồi nên mới hỏi tôi một cách vớ vẩn như 
thế. À cô, còn mấy điếu thuốc lá thơm 
đâu? Hôm nọ chúng ta đã hẹn khi nào 
ông Giáp khỏi thì hút một điếu ăn mừng 
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cơ mà. Nhịn bao nhiêu hôm, cực quá. 
Ông có muốn hút vài hơi không?

– Tôi thấy chua mồm lắm.

– Thôi ông cứ yên tâm. Thế nào chúng 
tôi cũng để dành một điếu cho ông.

Khánh Ngọc châm lửa hút một hơi, 
rồi đưa cho Trọng Khang:

– Ông quen hút “pít”, hút thuốc này 
chả thấm thía.

– Ấy thế mà cũng đỡ nghiện đáo để. 
À ông, tôi ngâm Kiều ru cho ông ngủ 
nhé?

Giáp thò tay ra khỏi chăn, nắm tay 
Trọng Khang để lên mặt:

– Ông đừng gọi tôi bằng ông nữa. 
Tôi là em ông. Không có anh, tôi không 
còn được sống đến ngày nay.



584 | Lê Văn Trương

Giáp nói xong bỗng khóc hu hu. 
Trọng Khang vuốt má Giáp, rồi nước 
mắt chảy vòng quanh:

– Sao anh lại nói thế? Không có tôi, 
thì anh không lên suối nước nóng; không 
lên đến suối nước nóng, thì không bao 
giờ anh bị bắt. Cô Khánh Ngọc cũng như 
anh, tin tưởng ở tài sức tôi mà đi. Ai ngờ 
tôi bất cẩn để cho anh phải ốm đau khổ 
sở đến thế này.

Khánh Ngọc ngả đầu xuống, úp mặt 
vào bàn tay Trọng Khang đang để ở trên 
mặt Giáp:

– Lỗi chỉ tại tôi, không phải ở ông. 
Tôi là con đàn bà thấp kém, chỉ biết có 
sở thích của mình mà không chịu nghe 
lời nói phải.

Giáp giơ tay vít đầu Trọng Khang 
xuống ngực mình, rồi ôm cả hai người 
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vào trong cánh tay:

– Thôi Marie đừng khóc nữa. Cũng 
chẳng lỗi tại Marie. Chẳng qua cái số 
chúng ta nó thế. Có thế này chúng ta 
mới biết kính trọng nhau và thương yêu 
nhau.

Nửa phút im lặng.

Trọng Khang ngửng đầu lên trước 
rồi nhìn thấy mặt ai cũng giàn giụa nước 
mắt, chàng bỗng phá lên cười:

– Ồ, chúng mình trẻ con thật.

Giáp nói bừng một giọng sốt sắng:

– Tôi phải sướt qua hai lần chết, mới 
biết sống cái phút mà anh gọi là trẻ con 
này đấy. Thôi Marie lau mặt đi. Rồi Marie 
thử tưởng tượng nếu anh Trọng Khang 
mà không có một nhân cách trượng phu 
để cho Vương lão gia phải kính phục, thì 
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những ngày chúng ta bị giam ở đây, sẽ 
khổ sở đến thế nào? Tôi thì chắc là phải 
chết.

– Thôi, những chuyện đã qua, anh 
và cô cũng đừng nhắc tới nữa. Đã cùng 
nhau chung hoạn nạn, chung đau đớn...

Giáp giơ tay lên trời:

– Thì tôi xin thề: còn sống ngày nào, 
tôi sẽ tận tâm với những người mà hoạn 
nạn và đau đớn đã khiến cho tôi thành 
anh em. Marie, Marie cũng đừng gọi 
bằng ông nữa. Anh Trọng Khang thật 
xứng đáng là một người anh của chúng 
ta.

Trọng Khang nhìn Khánh Ngọc hiểu 
cái nhìn ấy. Mặt nàng đang hồng hào vì 
xúc cảm, bỗng tái đi vì lo sợ.

– Tôi cũng xin thề tìm hết cách để 
bảo toàn hạnh phúc những người đã 
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cùng sống bước hiểm nghèo với tôi.

– Thì anh đã bảo toàn mãi rồi. Nhưng 
bây giờ, tôi đã hiểu hạnh phúc chỉ có giá 
trị khi nào tự tay ta tìm và tạo nên nó. 
Hạnh phúc ở trong ta, chứ người ngoài 
không thể mang lại cho ta được. Nhưng... 
dù sao tôi cũng cám ơn anh.

Ngừng một lát để thở, Giáp lại nói 
tiếp:

– Tôi xuất thân ở một cái trường hẹp 
hòi nên tôi chậm hiểu. Nhưng bây giờ, 
tôi cũng đã hiểu rồi: tôi có dư những điều 
kiện để làm kỹ sư cầu cống, nhưng tôi 
thiếu rất nhiều những điều kiện để làm 
người với cái nghĩa hoàn toàn của chữ 
ấy. Vì thế, tôi không xứng đáng với cái 
hạnh phúc... của thằng người, mà tôi chỉ 
có thể có được những lợi lộc đem lại bởi 
ông kỹ sư. Rồi đây, tôi có công noi theo 
con đường của anh, họa chăng sau đây, 



588 | Lê Văn Trương

tôi mới có thể tìm thấy chân hạnh phúc. 
Những cái mà trước kia tôi cho là hạnh 
phúc, thì ra bây giờ tôi mới hiểu: chỉ là 
những thỏa mãn của thị dục. Là cái bóng 
của thằng người, tôi chỉ đi tìm cái bóng 
của hạnh phúc. Tôi đã không được huấn 
luyện ngay ở trong trường đời như anh. 
Tôi dò theo con đường lầm lạc mà cái xã 
hội lầm lạc đã vạch ra. Tôi nhìn, tôi nói, 
tôi nghĩ, tôi cảm toàn bằng sách vở và 
những tập quán của xã hội. Tôi chẳng có 
cái gì là của riêng tôi. Anh bảo như thế 
thì còn thứ hạnh phúc nào đến cho tôi 
được.

Giáp nói xong, thở hổn hển; Trọng 
Khang vội vàng ngăn:

– Thôi anh đừng nói nữa mệt.

– Xác thịt tôi mệt, nhưng tinh thần 
thì thấy khỏe khoắn lắm. Tôi không ngủ 
được đâu. Nếu quả thực anh vui vì tôi 
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khỏi bệnh, anh không buồn ngủ thì xin 
anh ngâm mấy câu Kiều cho tôi nghe. 
Cái giọng anh trong lúc này, giữa hầm 
đá này là một điệu đàn khoái trá cho tâm 
hồn tôi.

Khánh Ngọc chộp ngay lấy cơ hội ấy 
để dùng ngay cách xưng hô mà nàng ao 
ước:

– Và luôn thể, anh dạy em nữa. 
François ốm thành ra chưa có lúc nào rỗi 
để dạy em cả.

– Ấy thế thì phải để tôi uống chén 
nước nóng để lấy giọng đã. Đã lâu lắm, 
chưa ngân nga đấy nhé. Giọng có rè như 
vại vỡ thì anh và cô cũng nghe vậy nhé. 
Ê, nhưng cấm cô không đưọc nhìn vào 
mặt tôi. Thế thì còn làm sao mà ngâm 
được.

Trăm năm trong cõi người ta,
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Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau.

Trải qua một cuộc bể dâu,

Những điều trông thấy mà đau đớn 
lòng.

Trọng Khang ngâm vang gian hầm. 
Hầm đá kín thành ra tiếng âm lại càng 
to. Bọn giặc đang ngủ ở ngoài, nghe 
thấy tiếng người không hiểu chuyện gì, 
choàng dậy chạy vào.

Thấy ba người vẫn ngồi nghiễm 
nhiên trên chiếu, Séo Súng liền hỏi:

– Các tiên sinh làm gì thế?

– Bạn tôi khỏi, chúng tôi hát ăn mừng 
đấy. Chắc các ông mất giấc ngủ phải 
không? Thôi, xin lỗi nhé. À, có nước chè 
nóng, ông nào muốn uống thì vào đây.

– Chúng tôi không thể vào được, vì 
lão gia ra lệnh cấm. Chỉ có ai bưng cơm 
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mới được vào thôi.

– Bây giờ lão gia có đây đâu, vào nói 
chuyện cho vui.

– Nhưng nếu lão gia tôi biết thì chết.

– Các ông không dám vào thì thôi. 
Tôi không có thuốc lá hút mấy ngày nay, 
thèm quá, các ông có cái “dín–thừng” 
đấy cho mượn và cho mấy điếu thuốc lào 
thì hay quá.

– Thế ông ra đây mà lấy.

Trọng Khang hút coi bộ ngon lành, 
Khánh Ngọc cũng đòi hút. Nàng không 
biết hút, nước sặc cả lên mồm.

Thấy nàng nhổ phì phì, bọn giặc ở 
ngoài cười khúc khích.

– Họ chế cô đấy. Giọng cô, chịu khó 
học ngâm nga ít lâu thì hay biết mấy. Thật 
là có cái vẻ du dương và đài các của Đông 
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phương; thế mà đi hát “gie đơ–da–múa” 
thì khổ lỗ tai con người ta biết mấy!

– Nhưng tôi đi sang Tây du học từ 
năm mười sáu thì còn ai dạy ngâm Kiều.

Giáp tủm tỉm cười:

– Giá có dạy thì cũng chẳng học. Lúc 
ấy, còn cho thế là hủ, là nhà quê....

........

– Hay là những con vẹt thì cũng thế. 
Nhưng thôi không nói đến nữa, nghĩ xấu 
hổ lắm. Ông dạy tôi đi.

Trọng Khang ngâm đến chỗ Kiều 
gặp Kim Trọng thì Giáp đã thiếp đi.

– Thôi, bây giờ chúng ta phải đi ngủ, 
khỏi rồi không phải canh nữa.

Rồi sực nhìn đến chăn, chỉ còn một 
chiếc, Trọng Khang lại chữa ngay:
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– Hay cô ngủ để tôi gác.

– Không, anh cũng phải ngủ thì em 
mới ngủ được cơ.

– Thế để tôi nằm ghé vào chăn với 
Giáp.

– Anh ấy quấn một nửa rồi, bây giờ 
anh kéo thì sợ anh ấy dậy.

– Không sao, tôi rất nhẹ tay.
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XXXII

Bọn ba người bị giam hôm nay là 
đúng mười hôm. Giáp đã bình 

phục, nhưng còn yếu và xanh.

– Thôi, về Hà Nội anh tẩm bổ chừng 
vài tuần thì lại béo ngay. Không mai kia, 
tiền đến, chúng ta sẽ được tha. Ở trong 
cái hầm không có ánh sáng mặt trời và 
thiếu không khí như thế này một ít lâu 
nữa thì ở đây ra, chúng mình đến đem 
theo mầm bệnh lao mà ra.

– Mầm bệnh lao thì chưa biết, nhưng 
giá tôi và anh mà đem bộ râu đinh ghim 
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này về Hà Nội thì phải biết, đàn bà họ 
nhìn mình như quái vật.

– Ồ, anh không nói, tôi quên mất 
đấy. Chúng ta nhiều... việc quá thành ra 
quên cả trang điểm. Cô Khánh Ngọc, 
cô trông chúng tôi bây giờ đã hết cả mỹ 
thuật chưa?

Khánh Ngọc vuốt bộ râu hai người:

– Không những bộ râu này hợp với 
cái cảnh này, gian hầm này. Tôi trông hai 
anh ra phết tướng giặc lắm.

– Hợp hay không thì mai kia ta cũng 
đã về nhà. Cũng phải sắm sửa cho ra dáng 
con người một chút. Biết lấy gì để bạt 
bộ râu đây. À, tôi xem những sách mạo 
hiểm thấy nói bọn lính thủy, thường lấy 
nến đốt râu. Ta không có nến, ta dùng 
cái đèn dầu cá kia vậy. Để tôi thử đốt cho 
anh.
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– Sợ bỏng.

– Không, ta xớt ngọn lửa ở ngoài, 
bỏng làm sao được.

– Ừ, thế anh thử làm cho tôi.

Trọng Khang vừa giơ ngọn đèn lại 
gần cằm Giáp, thì Giáp đã kêu rối rít:

– Úi dà, nóng lắm! Thôi tôi chịu!

– Tôi mới “cạo xớt” đấy thôi mà.

– Anh cạo thực sự thì có lẽ cằm tôi 
thành tật.

– Anh xoàng. Thế anh cạo tôi.

Giáp vừa châm ngọn lửa vào râu thì 
Trọng Khang đã hét:

– À, không được! Cái lối cạo bằng 
«dao lửa» thế này thì thành tật thật. Tôi 
xin tôn ông tha cho.
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Khánh Ngọc cười ngặt nghẽo:

– Các ông ơi, người ta râu xồm cơ 
mới làm thế được. Râu cơm của các ông 
mà cạo bằng lối thì khi hết bộ râu, cơm 
cũng không ăn được nữa. Giá có cái nhíp 
để tôi nhổ cho nhỉ.

Giáp đi treo chiếc đèn lên chỗ cũ:

– Ở đây thì đào đâu ra nhíp. Giá có 
hai đồng xu.

– Ở đây thì đào đâu ra xu. Anh ngớ 
ngẩn cũng chẳng kém tôi.

Trọng Khang ngẫm nghĩ một lát:

– À tôi tìm ra rồi. Tôi tìm ra một thứ 
không phải nhíp, không phải xu, nhưng 
cũng có cái công dụng như xu và như 
nhíp. Nhưng râu đã đâm dài như râu 
chúng mình thì mới nhổ được, chứ râu 
ngắn thì đành chịu. Vương tôn ông ơi 
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ngài lấy của chúng tôi mười vạn đồng, 
chúng tôi chỉ xin ngài có một cái bát thôi.

Chàng bẻ một miếng bát, chặt làm 
đôi, rồi mài nhẵn và tròn như hình đồng 
xu.

– Anh ngồi dậy. Tôi nhổ cho. Ủa, tối 
quá, râu ngài biến đi đâu, chẳng trông 
thấy gì cả. Cô Khánh Ngọc, cầm giùm 
hộ chúng tôi cái đèn lại đây. À, khá quá, 
thế này thì kém gì nhíp. Nhưng tôi chỉ 
nhổ cho anh một nửa mặt thôi, anh lại 
phải nhổ nửa mặt cho tôi, chứ không 
nhỡ Vương lão gia đùng đùng vào đây 
nói với chúng mình: «Người nhà các anh 
đã đưa tiền chuộc rồi, các ngài về đi!» thì 
tôi thiệt.

Khánh Ngọc giằng lấy hai cái mảnh 
sành ở tay Trọng Khang:

– Thôi, để em nhổ cho hai anh. Chả 
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nhẽ em không được cái tích sự gì. Em 
nhổ cho mỗi anh một cái một, như thế 
thì thật đều, chứ không hai anh nhổ cho 
nhau được nửa mặt rồi, mà Vương tôn 
ông vào thì để cho ma nó trông.

Trọng Khang và Giáp nằm dài ra 
giường, Khánh Ngọc ngồi giữa, chiếc 
đèn ở phía trên đầu hai người.

– Úi dà, nhổ từng chiếc thế này nóng 
ruột lắm.

– Anh còn đi làm gì được nữa bây 
giờ mà nóng ruột?

– Ấy thế mà nóng ruột. À thế này, 
cô nhổ cho anh Giáp nhiều chiếc, rồi lại 
nhổ cho tôi. Trong thời kỳ “đình chiến” 
ấy, tôi ngâm nga cho mà nghe.

– Ừ phải đấy. Chứ cứ chộp bên này 
một cái, chộp bên kia một cái, nó nhồn 
nhột làm sao ấy.
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Khánh Ngọc vừa nhổ, vừa đếm. Đếm 
đến gần một nghìn thì Vương Nhân đẩy 
cửa vào.

– Các ông làm gì đấy?

Trọng Khang choàng dậy:

– Sắp đến ngày từ giã ngài, chúng tôi 
làm đẹp cho nhau đấy. Ngài đã có tin gì 
của nhà chúng tôi chưa?

– Người do thám nói cho tôi biết chỉ 
nay hay mai là tiền ở bên nước ông tải 
đến. Nhưng lại có tin ở phủ Đốc–bàn, 
người ta sửa soạn quân lính một cách 
tấp nập lắm. Tôi không hiểu là ý nghĩa 
gì? Ông ở đây đã lâu, tất đã hiểu những 
thể lệ của sự bắt cóc.

– Vâng, tôi đã hiểu. Nếu người ta can 
thiệp bằng võ lực trước ngày đưa tiền 
chuộc thì ngài phải buộc lòng giết con 
tin chứ gì.
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– Ấy vì tôi và ông là cái chỗ “giang 
hồ lại gặp giang hồ” nên tôi thấy cần phải 
đến bàn với ông.

Thấy Vương Nhân và Trọng Khang 
có vẻ mặt nghiêm trọng, Giáp và Khánh 
Ngọc bồn chồn cả người. Trọng Khang 
đưa mắt bảo phải bình tĩnh:

– Việc ở phủ Đốc–bàn sửa soạn 
quân lính thì cũng dễ hiểu. Chắc Đốc–
bàn lại muốn sau khi chuộc chúng tôi 
ra rồi, kéo quân đến đánh ngài. Nhưng 
tôi tưởng ngài chẳng lo điều đó, vì ngài 
đã tính trước đến nước ấy rồi. Chắc bây 
giờ Đốc-bàn cũng chưa dò được ra sào 
huyệt của ngài, nhưng y lại muốn cho 
mật thám theo vết những người tải tiền 
để biết tông tích ngài. Rồi chờ khi chúng 
tôi về rồi, y tiếp đánh...

– Nếu chỉ có thế thì tôi đã không đến 
đây, bởi toàn là những điều mà khi bắt 
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các ông, tôi đã tính đến, và đã dự bị sẵn 
sàng. Tôi chỉ lo Đốc–bàn đã dò được chỗ 
này rồi, y không nghĩ đến các ông... bởi 
hôm nay, những do thám của tôi trông 
thấy nhiều người lảng vảng ở những con 
đường bên phía núi đằng đông.

Trọng Khang không đổi sắc mặt:

– Nếu chẳng may mà cơ sự xảy ra như 
thế thì chúng tôi xin chịu chết, bởi đó là 
lỗi người nhà chúng tôi không khéo thu 
xếp. Thề có trời đất, chúng tôi chết mà 
chẳng oán ngài, bởi đến cái tình thế ấy, 
ngài phải đánh cái nước bạc ấy. Chứ nếu 
ngài vì một tấm lòng trắc ẩn không phải 
đường, tha chúng tôi thì sau này còn ai 
sợ nữa.

– Lý thì như thế, nhưng có những 
trường hợp và những người mà ta đã 
không thể xử lý theo được. Đời ngài 
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chắc đã gặp những trường hợp và những 
người ấy.

Trọng Khang cúi đầu, Vương Nhân 
lại nói:

– Nhưng tôi cũng còn mong đó 
chẳng qua là phỏng đoán thôi, chứ nếu 
mà người ở Mai–lin Phố lên thì tất phải 
do phía nam lại. Chứ đến phía đông thì 
thể nào cũng phải đi qua chân núi này.

– Họ đi đường vòng biết đâu?

– Vùng đây núi cao hiểm trở, không 
có con đường nào khác. Tôi biết y là 
người tàn nhẫn không có tình nghĩa, tôi 
chỉ ngại một điều là y muốn lập công và 
trừ tôi, y không nghĩ đến các ông thôi.

– Nếu thế thì chúng tôi đành với số 
mệnh. Cứ một điều ngài thắc mắc nghĩ 
đến chúng tôi thế này, chúng tôi cũng đã 
muôn phần cảm kích.
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Rồi nắm tay Vương Nhân, Trọng 
Khang nói bằng một giọng thành thực:

– Sao số kiếp tai ác quá? Những kẻ 
có lòng như tôi với ngài sao lại ở vào hai 
phe thù địch mà quyền lợi khiến phải đi 
hai con đường khác nhau?

– Ấy, ông trời vẫn khăm thế. Nhưng 
dù sao, ta cũng là bạn tri kỷ của nhau.

– Chính thế. Dù khi tình thế buộc 
ngài phải cầm súng chĩa vào tôi, tôi cũng 
vẫn nhìn ngài bằng con mắt của người 
bạn. Và nghĩ rằng cái chết của tôi cần 
cho thanh thế của ngài.

Vương Nhân đi rồi, Trọng Khang 
đem đầu đuôi mọi việc thuật lại cho hai 
người nghe. Rồi kéo Giáp:

– Thôi, anh nằm xuống đây để cô 
ấy nhổ nốt cho bộ râu. Có chết thì cũng 
nhẵn nhụi, bảnh bao mà chết, chứ không 
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đến nỗi làm con ma lông lá.

Đến khi thấy Giáp và Khánh Ngọc 
thờ thẫn, chàng nắm tay hai người và hỏi 
Khánh Ngọc:

– Em sợ chết lắm à?

Tiếng em, chàng mới dùng để xưng 
hô với nàng lần đầu. Khánh Ngọc có cái 
cảm giác như một cái gì vừa êm, vừa 
phớt qua ngực mình. Nàng nhìn Trọng 
Khang bằng một cái nhìn nó cởi mở cả 
tâm hồn:

– Không. Em không sợ. Vì nghĩ đến 
anh mà em không sợ. Nhưng giá ba 
chúng ta không chết mà cùng được sống 
mãi với nhau, có phải sung sướng biết 
bao nhiêu không?

Trọng Khang tắc lưỡi:

– Cái chết có thú vị gì mà muốn nó. 
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Nhưng đến cái lúc không thể tránh được 
thì đời người, đâu là cũng một lần chết. 
Ta nhìn thẳng vào nó bằng một đôi mắt 
lạnh lùng, chẳng đẹp hơn là mếu máo, 
giẫy giụa mà cũng vẫn thế ư? Thôi, em 
nhổ đi cho anh. À lúc này đếm đến bao 
nhiêu rồi nhỉ?

– Chín trăm bốn hai. Bây giờ chín 
trăm bốn ba, chín trăm bốn tư...

Giáp dịch đầu lại gần Trọng Khang:

– Có anh bên cạnh, em cũng thấy 
không sợ chết. Không tin, anh sờ vào 
ngực em xem, trái tim không đập mạnh 
tí nào.

– Tôi biết. Cứ nghe giọng anh tôi 
cũng đã rõ hà tất phải sờ. Anh bây giờ với 
anh ngày trước là hai người chẳng những 
khác nhau, lại còn xa lạ nhau nữa. Người 
ta cứ chạm vào cái chết vài bận, và sống 
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năm lần với tất cả sinh lực của trái tim, 
thì tự khắc rắn rỏi. Trường đời đã tôi cái 
thép người cho anh rồi đấy.

– Nhưng em phải thú thật rằng tôi 
chưa già và chưa kỹ. Tưởng tượng bây 
giờ họ bắn vào mặt, nát da thịt, thủng 
ruột gan, máu chảy tóe loe đỏ ối, em vẫn 
thấy ghê ghê. Chắc là đau đớn lắm đấy 
nhỉ?

Khánh Ngọc đập vào tay Giáp:

– Gớm, nghe khiếp cả người.

– Anh hỏi thế thì tôi trả lời làm sao 
được. Tôi đã bị bắn chết lần nào đâu mà 
biết. Còn như đến sự đau đớn, anh và 
em không lo. Nếu chẳng may phải chết 
thật, tôi đã có cách...

– Cách gì?
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– Thôi, tôi đủ chục rồi. Em nhổ cho 
anh Giáp đi.

Chàng nói xong nhổm dậy:

– Tôi nhớ có một lần, tôi bắn một 
con nai sao suốt qua mang tai, nó ngã 
ngay xuống không cựa quậy. Giống sinh 
vật biết đau là do thần kinh. Phá tan bộ 
thần kinh thì chẳng còn biết đau đớn gì 
nữa.

– Thế nghĩa là anh sẽ cầm súng bắn 
vào mang tai tôi?

– Nếu anh sợ đau.

– Nếu tôi không sợ đau?

– Thế lại khác. Anh có biết người 
Nhật mổ bụng thế nào không? Rất thản 
nhiên, Theo rất đúng lễ nghi trong khi 
cầm dao rạch bụng. Nếu anh không sợ 
đau, thì cái chết nó đến bằng cách gì, 
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mặc kệ nó. Chưa chết ngay, ta cũng được 
hiểu cái đau nó thế nào. Tôi thương nhất 
những người chết mà không biết rằng 
mình sắp chết đấy. Phí mất bao nhiêu 
cảm giác.

Trọng Khang nói bằng một giọng 
ôn tồn và ung dung như bàn về một lý 
thuyết. Khánh Ngọc nhìn chàng, bỗng 
thốt ra:

– François trông, lúc này anh của 
chúng ta đẹp lạ lùng. Trông như thiên 
thần ấy thôi.

Trọng Khang vuốt một bên râu chưa 
nhổ:

– Có lẽ là thiên lôi của phường tuồng. 
Hảo a. Hảo a! Em còn điếu thuốc nào 
không?

– Nghe như còn hai điếu.
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– Bây giờ hút một điếu. Còn để một 
đến khi tiễn biệt nhau.

Khánh Ngọc châm thuốc rồi đặt vào 
môi Trọng Khang. Trọng Khang hút một 
hơi dài, rồi thổi vào mặt Giáp:

– Có thèm không?

– Anh cho tôi một hơi. Chúng ta 
thật vô tội mà cũng phải lâm vào cảnh 
tử tù chờ chém. Nhưng chẳng qua mới 
ức đoán thế thôi. Cho dù có thế nào thì 
Vương lão gia, tôi xem ra kính phục anh 
lắm, chắc cũng không nỡ đang tay đâu.

– Điều đó còn thuộc về tương lai. 
Vả là việc trời, ta không thể biết. Nhưng 
nếu Đốc–bàn Mai–lin Phố không theo 
những điều ước thật, và dò được ra sào 
huyệt rồi kéo quân đến đây thì chúng 
ta khó sống! Ông ta thương chúng ta, 
nhưng ông ta phải thương ông ta cùng 
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bộ hạ hơn, ông ta phải đề phòng ngày 
mai cho họ. Anh thử tưởng tượng đã bắt 
cóc, người ta không chuộc, lại còn đem 
quân đến đánh, mà tha thì lần sau có ai sợ 
nữa, còn bắt cóc nổi ai để lấy tiền? Điều 
này, tôi cứ xét lòng tôi ra lòng người. Lúc 
tôi đánh bọn cu–ly Xạ–phang, tôi cũng 
thấy thương đấy chứ, nhưng đánh vẫn 
phải cứ đánh. Việc đời nhiều khi không 
thể làm theo lòng mình được!

Khánh Ngọc đang nhổ, bỗng dừng 
tay:

– Như thế thì đáng buồn cho cái kiếp 
người lắm nhỉ?

– Nhưng nó thế đấy. Trận phong ba 
chuyển trời có biết thương người đắm 
thuyền đâu? Nếu biết thương, đã không 
có phong ba. Mà đã không phong ba thì 
chuyện đời làm gì còn có nữa.
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XXXIII

Ba người cơm xong, đang cùng 
nhau đánh cờ chiếu tướng thì 

bỗng nghe ở phía xóm súng nổ vang trời. 
Tiếng kêu lùa vào hầm đá như gầm, như 
rú.

Cả ba nhìn nhau, im lặng. Trong 
những cái nhìn ấy, có cả một thế giới, 
những thế giới. Rồi bỗng Khánh Ngọc 
ôm chầm lấy Trọng Khang:

– Thôi, anh em ta chết thật rồi!

Câu ấy, trong lúc ấy, bằng cái cử 
chỉ ấy gợi lên ở Trọng Khang một xót 
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thương không bờ bến. Chàng, một tay 
đỡ Khánh Ngọc, rồi cố sức lắng tai nghe. 
Bên ngoài, tiếng chân người chạy rầm 
rập hòa vào tiếng lắp đạn và tiếng rì rào. 
Chàng không nghe rõ họ nói gì. Tiếng 
súng ở phía xa nổ mỗi khắc mỗi nhiều.

Trọng Khang đặt một cái hôn lên 
trán Khánh Ngọc, rồi quay sang Giáp. 
Giáp lúc ấy, mặt tái đang trố mắt nhìn ra 
ngoài như tên tử tù nhìn cái máy chém.

– Thôi đành anh ạ!

Nhưng vừa nói dứt, chàng bỗng gầm 
lên:

– Không thể chết một cách oan uổng 
và vô lý như thế này!

Chàng đứng phát dậy, kéo Khánh 
Ngọc và Giáp du vào một góc hầm. Rồi 
nhanh như chớp, chàng vần chum nước 
và lôi cả cái ổ tranh ra chặn cửa. Chàng 
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rút súng, lên cò, rồi dắt hai người lại nép 
đằng sau chum nước, chĩa súng ra ngoài 
chấn song:

– Hai em cứ ép sát mình vào tường 
ít nhất chúng nó cũng phải chết ba mươi 
hai đứa, rồi anh em ta có chết mới chết. 
Và biết đâu quân lính chẳng có đủ thì giờ 
đến cứu chúng ta?

Tiếng súng bên ngoài vẫn nổ đều. 
Ngoài cửa hầm đá, không một bóng 
người. Trọng Khang vai ẩy cửa; cửa cứng 
nhắc. Chàng lùa tay trái ra phía ngoài sờ 
ống khóa; sờ không thấy.

Thấy vọng, chàng rút tay vào, rồi bảo 
Giáp:

– Tắt cái đèn này đi cho chúng nó 
khỏi trông thấy mình.

Giáp vừa tiến ra một bước thì bỗng 
Khánh Ngọc lôi lại:
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– Đừng tắt!

Rồi ôm chặt lấy Trọng Khang:

– Thôi anh đừng giết người ta nữa. 
Người ta không cho mình súng thì mình 
lấy súng đâu để giết người ta?

Trọng Khang quay lại:

– Thế em bằng lòng chết à?

Khánh Ngọc giơ tay vuốt tóc, vuốt 
má Trọng Khang:

– Em được cùng chết với anh, em 
sung sướng lắm rồi!

Trọng Khang đưa khẩu súng cho 
Giáp:

– Em Khánh Ngọc nói phải. Họ 
không cho chúng ta khẩu súng để giữ 
mình thì chúng ta có súng đâu mà giết 
họ. Anh có chống cự thì chống cự, chứ 
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tôi thì đành lòng chờ chết.

Giáp ngắm nghía khẩu súng, rồi vùng 
ném ra khỏi chấn song. Thấy thế Khánh 
Ngọc vội buông Trọng Khang, ôm chầm 
lấy Giáp, khóc nức nở.

Trọng Khang giơ tay xoa đầu hai 
người rồi khẽ bảo:

– Thôi, hai em khóc thế đủ rồi, bây 
giờ ta còn phải dọn nhà cửa cho nó sạch 
sẽ chứ?

Chàng vần chum nước lại chỗ cũ. 
Còn Giáp và Khánh Ngọc thì kéo ổ tranh 
vào phía trong tường, trải chiếu mây lên 
tử tế.

Trọng Khang lấy chân quờ những lá 
tranh rơi khắp hầm, rồi đá vào đống lửa. 
Lửa cháy đỏ rực. Gian hầm sáng trưng 
chiếu rõ ba cặp mắt long lanh một quả 
cảm.
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Trọng Khang đứng nhìn lửa cháy một 
khắc, rồi lại nắm hai tay Khánh Ngọc:

– Anh cám ơn em. Không có em thì 
một suýt nữa anh quên mất đấy.

Giáp khêu to ngọn đèn, rồi lại gần 
hai người:

– Còn em, em cũng cần phải cám 
ơn anh đã dạy em biết mở trái tim cho 
những tình cảm đẹp đẽ.

– Không bằng em chúng ta đã dạy 
cho chúng ta biết chết trong khi cần chết.

Chàng nói xong, bế bổng Khánh 
Ngọc lên:

– Bà thần của chúng ta đây!

Trăm năm còn có gì đâu.

Chẳng qua một nấm cỏ khâu xanh rì!
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Trọng Khang ngâm xong chỉ tay ra 
cửa:

– Cứ nghĩ thế thì tí nữa, súng nó 
chĩa vào kia, chúng ta cũng thấy an ủi 
biết bao nhiêu.

Khánh Ngọc đang ngồi, vịn vai Giáp 
quay lại:

– À, còn điếu thuốc lá, anh có hút 
không?

Trọng Khang nhỏm dậy:

– Chẳng hút bây giờ thì còn chờ đem 
xuống âm ti mới hút hay sao? Em không 
nhắc thì một suýt nữa lại bỏ phí mất điếu 
thuốc. Em tôi thật là cái gì cũng nhớ. Thế 
thì thưởng cho em hút trước.

Khánh Ngọc hút xong đưa cho Giáp. 
Giáp kéo một hơi dài, rồi bảo Trọng 
Khang:
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– Anh ạ, sao bây giờ tôi nhìn cuộc 
đời từ trước đến nay, tôi thấy rõ mồn 
một.

– Ấy là lúc sắp giũ áo ra đi, linh giác 
nó vùng dậy, làm việc lần cuối cùng đấy.

– Tôi thấy đời tôi vô vị mãi cho tới 
ngày tôi...

– Im, im, cái gì? Các em có ghê thì 
quay mặt đi. Vương lão gia đấy à? Chúng 
tôi sẵn sàng chờ ngài đây.

Cửa mở, Vương Nhân, tay phải đầm 
đìa những máu cùng hai bộ hạ bước vội 
vào:

– Ông Trọng Khang, ông phải giúp 
tôi mới được!

Cả ba ngơ ngác không hiểu.

– Tôi bị đau không cầm súng được 
nữa rồi, mà bọn giặc thì đông lắm!
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– Thế không phải quan quân à?

– Không. Chúng nó đến định cướp 
các ông. Tôi cần một người bắn giỏi...

Trọng Khang chạy vội ra cửa, nhặt 
khẩu súng.

Đến lượt Vương Nhân ngơ ngác 
không hiểu.

– Thì giờ cấp bách, ngài định sai tôi 
việc gì, xin nói mau.

– Ông hãy đi, tôi sẽ nói.

Trọng Khang chạy vào cúi xuống 
hôn vội hai người:

– Hai em hãy ngồi chờ anh nhé. 
Chúng ta chưa chết đâu!
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XXXIV

Tảng sáng thì Trọng Khang về.

– Mặc quần áo đi giày vào, ta lên ở 
trên xóm với Vương lão gia.

Khánh Ngọc và Giáp mỗi người chạy 
lại nắm một tay:

– Thế là thế nào anh?

– Chúng ta bây giờ... là thượng khách 
của Vương lão gia.

– Sao lại thế? Anh làm gì mà quần áo 
lấm láp như thế này?



Trường đời | 625 

Trọng Khang ngồi xuống chiếu:

– Bây giờ mới thật sống chắc chắn.

– Tiền nhà đến rồi ư?

– Chưa. Nhưng đến hay không đến, 
cũng năm hôm nữa thì về. Thì ra tiếng 
súng lúc nãy là bọn giặc cỏ ở Nam-
Thoong đến đây đánh Vương lão gia, 
để định cướp lấy chúng ta mà đòi tiền 
chuộc. May quá, không thì chúng ta bị 
buôn hai lần. Vương Nhân nhờ tôi đến 
đốc thúc bộ hạ giữ mé trại đằng sau núi, 
vì đấy thấp và đường bằng, ông ta sợ 
chúng lên được.

– Thế bây giờ chúng đâu rồi?

– Chúng đánh không nổi rút đi cả 
rồi. Nhưng Vương lão gia sợ đêm nay, 
chúng lại kéo đến nữa, nên nhờ tôi lên 
phòng giữ hộ. Thôi ta lên, ông Vương 
Nhân đang chờ anh em ta để uống rượu.
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– Nhân thể có nước nóng, anh tắm 
đi cái đã cho đỡ mệt, rồi hãy lên. Để em 
lau đất ở áo và quần đi đã, chứ tiều tụy 
thế này, ban ngày bọn họ trông thấy họ 
cười cho.

– Không có bàn tay thiện xạ của ông 
thì phen này chúng tôi nguy khốn. Chỗ 
tôi đóng quân đây, chỉ có phía ấy là lên 
được. Tôi chẳng may bị đạn thành ra 
không bắn được nữa. Mà quân thì đã cắt 
bốn mươi tên đi chờ để tải tiền, thành ra 
ở nhà còn ít quá. Mời ông xơi chén này 
gọi là để... tạ chút ơn giúp đỡ.

Trọng Khang đưa chén rượu cho 
Khánh Ngọc:

– Chén này tôi xin nhường cho 
Nguyễn phu nhân, bởi cái tình của chúng 
ta còn có bây giờ là nhờ ở phu nhân.
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Bằng mấy câu vắt tắt, Trọng Khang 
thuật lại những việc đã xảy ra. Vương 
Nhân chắp hai tay vái Khánh Ngọc:

– Lòng dạ của phu nhân thật đàn 
ông chúng tôi phải thua.

Khánh Ngọc cũng vái trả lời:

– Tôi sở dĩ...

Trọng Khang vội gạt đi:

– Em định nói dây mơ rễ muống để 
làm gì.

Vương Nhân sai một bộ hạ tiếp đồ 
nhắm vào bát ba người:

– Tôi vì đạn gẫy xương tay không thể 
uống được rượu, tôi rất lấy làm tiếc, chứ 
không thì tôi phải uống thật say. Thôi ông 
thưa với phu nhân cứ yên tâm, ở lại đây, 
nếu quá cái hẹn mười lăm hôm mà tiền 
chưa đến, tôi cũng xin để cho các ông 
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về. Nếu đến thì càng hay, bằng không thì 
cũng xin thôi.

– Tiếc quá, cái ống ảnh của chúng tôi 
bị họ làm hư mất, chứ không thì ta chụp 
một tấm làm kỷ niệm. Chúng tôi cứ đinh 
ninh đợi chết, ai ngờ còn phút này?

– Nếu không có phu nhân thì có lẽ 
tôi cũng chết bởi tay ông. Nhưng tôi tin 
trong một lúc bực tức với số mệnh, ông 
định xử thế, chứ một khi trông thấy tôi, 
ông cũng chẳng nỡ nào. Cũng như tôi 
không thể nỡ tâm được với ông...

– Điều đó thì chưa rõ, nhưng tôi 
thấy rằng sự phu nhân đòi đi chơi thật là 
một cái không may, ấy thế là lại chuyển 
thành ra rất may. May cho tôi để biết chỗ 
kém cỏi của lòng mình mà bổ khuyết lại. 
Nguyễn tiên sinh trong lúc ấy, cũng tỏ ra 
một người rất can đảm. Chính tiên sinh 
cầm súng vất ra ngoài.
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Hai mẩu chuyện 
để thay lời kết

Đôi bên họ đã thỏa thuận, thân 
bằng cố hữu đã biết cả, nay con 

làm ngang trái như thế, không sợ người 
ta cười ba và mẹ ư?

– Nhưng con không yêu thì biết làm 
sao!

– Thế sao trước kia con bằng lòng?

– Trước kia con khác mà bây giờ con 
khác.
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Ông Nam Long kéo ghế, ngồi lại gần 
Khánh Ngọc:

– Ba không biết trước kia và bây giờ, 
tính tình con thay đổi thế nào. Nhưng 
ba chỉ nói để con biết ba yêu và chiều 
con lắm. Con đã rõ. Nay ba chỉ muốn 
con nghĩ đến những việc thiết thực một 
chút. Ba thầu khoán, công việc thì nhiều 
mà nó thì đỗ kỹ sư cầu cống. Nó có thể 
giúp đỡ cho ba và làm nổi danh thế của 
ba nhiều lắm. Gia dĩ nó là người đỗ đạt 
to, có địa vị trong xã hội, con lấy nó rất 
xứng đáng. Con nghĩ sao?

Khánh Ngọc vặn chiếc mùi soa 
không trả lời.

– Thế sao trước kia con bảo yêu nó?

– Con đã bảo với ba trước kia khác 
mà bây giờ khác. Trước kia, con là con 
bé học trò mới rời khỏi ghế nhà trường. 
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Chứ bây giờ... con đã từng trải việc đời, 
con nghĩ và cảm khác trước. Nếu đời 
người mà chỉ là một cuộc đi thầu để 
kiếm lãi, thì vâng con xin lấy một ông 
kỹ sư. Nhưng đời người không phải thế, 
mà sự sống là một cái gì thiêng liêng hơn 
sự đi tìm lợi lộc thì lấy chồng, con phải 
lấy một người... đàn ông, một người đàn 
ông thật đàn ông, thì đời sống của con 
mới thật đầy đủ.

– Thế con định lấy ai?

– Lấy ai rồi thì ba sẽ biết.

– Con định lấy ông Trọng Khang à?

– Vâng, con yêu người ta.

– Ông ấy thì tài giỏi và nhiều nết tốt 
thật đấy. Nhưng không có bằng cấp và 
địa vị... gì...

Khánh Ngọc ngắt lời cha:
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– Ông ấy có nhiều bằng cấp giá trị 
bằng nghìn cái bằng luật khoa cử nhân 
của con, và cái bằng kỹ sư cầu cống của 
anh Giáp. Con vì theo ba lên trên ấy, trải 
mấy tháng nguy nan và trực tiếp ngay 
với cuộc đời, con mới biết được cái sự 
thật ấy. Mà Giáp cũng thế. Còn như cái 
địa vị của ông ta thì ở trong trái tim con.

– Nhưng con không nghĩ đến chỗ 
Giáp theo đuổi con trong bao nhiêu lâu, 
và vì con mà phải khổ sở ư?

– Con nghĩ lắm. Con thương lắm. 
Nhưng thương không thể đi với yêu 
được. Bây giờ con mới nhận ra trước kia, 
con chỉ thích anh ấy, chứ con không yêu 
anh ấy bao giờ cả.

– Anh về bao giờ mà không đánh 
dây thép cho tôi biết, để tôi ra ga đón. 
Thế nào công việc xong rồi chứ?



Trường đời | 635 

– Ô kìa, thế Khánh Ngọc không nói 
gì cho anh biết cả à?

– Có, tuần lễ trước đây gặp tôi ở bàn 
quần, cô ấy có bảo rằng công việc sắp 
xong. Nhưng tôi không ngờ chóng thế.

– Thế mấy hôm nay anh không gặp 
à? Tôi tưởng anh với cô ấy ngày nào cũng 
phải gặp nhau chứ. Tôi ngỡ năm ngoái 
ở trên ấy về là cưới ngay, sao để trùng 
trình thế?

Giáp lấy thuốc nhồi vào cái “píp” của 
mình, rồi đưa cho Trọng Khang:

– Anh hút thử cái “píp” của tôi xem, 
ngon đáo để. Khánh Ngọc thích lắm nhé, 
vẫn bảo tôi chờ anh về để biếu anh.

– Ừ, dáng đẹp lắm.

– Anh cũng thích?

Trọng Khang gật đầu.
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– Khánh Ngọc biết lựa tính anh lắm. 
À còn câu chuyện tôi với Khánh Ngọc thì 
bây giờ... chúng tôi là bạn, Khánh Ngọc 
không viết thư từ gì cho anh cả à?

– Thì cũng như anh, tuần lễ viết 
hai lần, nhưng không thấy đả động đến 
chuyện nhân duyên...

– Cuộc nhân duyên ấy không có nữa. 
Vì... Khánh Ngọc không yêu tôi, và tự tôi 
xét thấy không xứng đáng.

– Có lý đâu thế! Đã cùng nhau sống 
những phút...

– Những phút đó làm cho tôi hiểu... 
Anh Trọng Khang, tôi với anh... chỉ có 
sự thành thực mới xứng đáng với cái 
tình của chúng ta nó đã nảy nở ở bên cái 
chết. Khánh Ngọc yêu anh, yêu anh lắm, 
yêu như người ta yêu một cái gì đẹp đẽ 
và cao quý nhất ở trên đời.
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Trọng Khang đứng phắt dậy:

– Nhưng tôi không thể yêu như thế? 
Tôi với anh...

– Anh hãy khoan để cho tôi nói hết. 
Rồi anh muốn nói gì, tôi xin nghe. Trước 
nhất, tôi nói để anh biết: tôi không đau 
đớn mấy về chỗ Khánh Ngọc không 
yêu tôi. Mà Khánh Ngọc sẽ đau đớn vô 
cùng, nếu không lấy được anh, nghĩa là 
được anh yêu. Kìa thì anh hãy khoan để 
tôi nói. Anh đừng thương tôi, trước anh 
phải thương Khánh Ngọc, và yêu nữa. 
Bởi đối với một con người như thế mà 
không yêu, thì chúng ta thực không còn 
là con người nữa. Anh sở dĩ bắt trái tim 
anh phải câm là vì anh không muốn cướp 
mối tình của tôi. Nhưng mối tình ấy, có 
bao giờ thuộc về tôi đâu mà bảo anh 
cướp. Mối tình ấy mọc ra ở trong lòng 
nàng từ khi gặp anh, vì anh mà có. Còn 
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đối với trước kia, chẳng qua là một thứ 
cảm tình ẻo lả, chạm vào những sự thực 
gay go là chết ngay. Sao gọi là tình yêu 
được! Lúc ấy, tôi là cái bóng một người 
đàn ông, mà Khánh Ngọc thì cái bóng 
một người đàn bà. Làm sao có chân ái 
tình. Mà nếu có thì cũng là cái bóng của 
ái tình thôi.

Bây giờ, nếu anh không yêu thì 
Khánh Ngọc đau đớn lắm; và cũng 
chẳng ích gì cho tôi. Mà có lẽ vì thế, tôi 
cũng đau đớn. Chắc chả cần phải nói, 
một khi đã sống một cuộc đời như anh, 
hay thấp hơn, một cuộc đời như tôi đã 
tập ở bên cạnh anh thôi, thì những cái 
hình thức bề ngoài và những thành kiến 
nhỏ hẹp chúng ta chẳng tính đến. Tôi 
biết anh không khuyến khích mối tình 
của Khánh Ngọc và anh đã tìm hết cách 
để làm cho thui chột đi, nhưng một khi 
mối tình đã chớm mọc lên trong một 
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trái tim hào hùng như thế, còn cái gì làm 
thui chột cho được. Anh về hỏi cô Tuyết 
Vi xem Khánh Ngọc thờ phụng anh đến 
thế nào, hắt hủi một mối tình như thế là 
một cái tội. Bây giờ, tôi đã nhờ sống bên 
anh mà... thành... người rồi, có bằng cấp 
làm người rồi, tôi tưởng tôi có quyền nói 
với anh: “Không hèn nhát trước nguy 
nan, chưa đủ, phải không hèn nhát trước 
hạnh phúc nữa”.

Trọng Khang lấy que diêm cời cái 
“píp”:

– Tôi về nhà lúc bốn giờ. Tắm rửa, 
thay quần áo xong là lại thăm anh ngay. 
Em Tuyết Vi cũng chưa nói gì cho tôi 
biết cả.

– Mà cần gì phải ai nói. Mối tình 
Khánh Ngọc đối với anh sáng lòe ở đôi 
con mắt. Tôi tưởng anh biết rõ hơn ai hết.
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– Tôi biết nhưng...

– Nhưng... vì một tình thương không 
phải đường, anh không thành thật được 
với anh chứ sao. À, Marie đến kia rồi. 
Chắc biết tin anh về đi tìm đấy.

Khánh Ngọc chạy đến nắm tay Trọng 
Khang:

– Em lại cô Tuyết Vi, nghe nói anh 
về, em đến thẳng ngay đây, vì em biết 
thế nào anh cũng đến đây trước. Anh về 
không đánh dây thép cho em ra đón, tệ 
thế thì thôi. Chà anh đen quá, thật bóng 
như Tây đen. Em ở nhà với cô Tuyết Vi, 
hai chị em chỉ lo anh ngã nước. Anh 
Giáp, hôm nay phải lại cả đằng nhà ăn 
cơm đấy nhé.

Không thấy Giáp trả lời, Khánh Ngọc 
quay lại đã chẳng thấy Giáp đâu.
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Khánh Ngọc bỗng thẹn, má đỏ ửng:

– Ồ, lủi đi đâu chóng thế thì thôi.






