
 http://tieulun.hopto.org - Trang 1

Trung Quốc, Giang Nam Du Ký 
 
 

 
Chuyến bay Hà Nội - Bắc Kinh cất cánh lúc 8 giờ 40 phút, nhưng suốt đêm trước, tôi trằn trọc không sao 
ngủ được. Đã gần 40 năm, tôi mới có dịp trở lại đất này. Thầy xưa, bạn cũ ai còn, ai mất? Vị ân sư của 
tôi, giáo sư Triệu nghe nói đã chết trong cách mạng văn hoá. Triệu Nhất Mai, bạn gái đầu đời thuở ấy 
cũng đang định cư ở Mỹ. Chuyến đi này, tôi chỉ ghé Bắc Kinh 2 ngày thăm Vạn Lý Trường Thành, Cố 
cung, Di Hoà Viên, Thập Tam Lăng… như bao du khách vô  tình khác. Nơi tôi muốn đến là dải đất Giang 
Nam với bao kỷ niệm một thời xa: Vũ Hán, Thượng Hải, Nam Kinh, Tô Châu và Hàng Châu. Lạ sao, 
những ngày ở Bắc Kinh tôi bỗng có cảm giác giống như nữ sĩ Quỳnh Dao, trong chuyến hồi hương năm 
1981, bà sợ về thăm quê cũ Tứ Xuyên. ở Hà Nội bao năm tôi khao khát thăm lại trường cũ  bên Đông Hồ  
- Vũ Hán, viếng mộ thầy Triệu, tìm lại dấu xưa của nàng Triệu Nhất Mai, nhưng giờ bỗng thấy  sợ, nỗi sợ 
ghê người, lạnh buốt sống lưng. Mộ thầy giờ biết hỏi ai, chắc gì lũ nhóc cuồng tín Hồng vệ binh cho thầy 
được mồ yên mả đẹp. Rặng liễu bên Đông Hồ và những con đường lượn quanh sườn đồi rụng đỏ lá phong 
sẽ chỉ gợi cho tôi nỗi khắc khoải nhớ nàng Triệu Nhất Mai bên kia Thái Bình Dương xa tắp mù khơi… 
Thôi đành theo gương nữ sĩ Quỳnh Dao làm kẻ lãng du khắp miền Giang Nam, phong cảnh hữu tình, núi 
sông kỳ vĩ, với bao huyền tích xa xưa, thấm đậm hồn thơ những cây đại bút của Trung Hoa năm nghìn 
năm lịch sử.  

Ấn tượng nam kinh  

Anh bạn nhà thơ Trương Kiến Bình, bận việc ở Bắc Kinh nhưng đã khéo thu xếp lịch trình du Giang Nam 
của tôi thật chu đáo. Đón tôi ở sân ga Nam Kinh là nữ sĩ Thẩm Vân, cái  tên đẹp như người  và giọng nói 
thì như hát. Nam Kinh là kinh đô cổ triều nhà Minh lúc khởi nghiệp nên ở Bắc Kinh chỉ có Thập Tam 
Lăng, còn hai đời Vua đầu triều xây lăng ở đất này. Nam Kinh cũng là đại bản doanh của chính quyền 
cách mạng Tân Hợi (1911), của nền cộng hoà theo chủ nghĩa Tam Dân do Tôn Trung Sơn khởi xướng. 
Người đẹp họ Thẩm đưa tôi đi thăm nhiều danh thắng, nhưng có lẽ  để lại nhiều ấn tượng trong tôi là lăng 
Tôn Trung Sơn và cung Mỹ Linh. Nhà cách mạng, người cha của nền cộng hoà yên nghỉ ở nơi sườn núi 
phía Tây - Nam thành phố, giữa bát ngát rừng thôngvà mây trời bảng lảng. Theo di chúc của ông, ở đây 
không có lâu đài, cung điện, xác ướp hay ngữ lục khắc vào bia đá… ở đây chỉ có lối đi thênh thang với 
300 bậc lát đá, giữa hai hàng thông xoè tán đẹp đến mê hồn. Bức đại tự trên cổng khắc trên nền đá quý 
chỉ có hai chữ Bác ái rất chân phương, sống mãi với thời gian, thi gan cùng tuế nguyệt. Hậu thế nhớ ơn 
ông, khắc thêm vào vách núi bốn chữ Thiên Hạ Vi Công và chỉ có thế thôi, các vĩ nhân xưa nay đều chân 
tâm vi diệu nên mới vĩnh viễn nhàn du tiên cảnh.  

Mỹ Linh cung là ngôi biệt thự cổ, in đậm tinh hoa kiến trúc đời vãn Thanh vào lúc giao hoà giữa hai nền 
văn minh Đông Tây. Nó hiển hiện lung linh trên từng nét hoa văn và cả trong tổng thể không gian kiến 
trúc. Vào thời tôi du học, những năm 60 của thế kỷ trước, không ai nhắc đến ngôi biệt thự này. Nó tàn tạ 
theo thời gian và bị đập phá bởi Hồng vệ binh năm 1966. Nay ngôi biệt thự được khôi phục nguyên trạng 
như trước ngày cặp vợ chồng nổi tiếng Tưởng Giới Thạch - Tống Mỹ Linh rời Trung Hoa lục địa. Đi 
thăm từng căn phòng, xem cách bài trí của họ, tôi mới thấy cặp vợ chồng này sống thanh tao và ở đâu 
cũng có dấu ấn của họ tôn thờ Tôn Trung Sơn như người cha tinh thần của mình. Người dân Trung Quốc 
giờ nhìn họ không còn khe khắt, cay nghiệt như xưa. Có tin bà Mỹ Linh vừa tạ thế ở Mỹ vào tuổi 106. 
Tôi mừng cho tuổi thọ của bà và cũng mừng cho sự công bằng của lịch sử.  

Nam Kinh còn có khu phố đi bộ, rộng mười dặm vuông. Đường phố lát đá xanh, hai bên là những dãy 
nhà gỗ, mái cong, lợp ngói thanh lưu ly hay hoàng lưu ly, bốn phía có cổng ra vào bằng những thân cây 
cách điệu và bãi đỗ ô tô. Thẩm Vân bảo tôi, 90% ngôi nhà ở đây là xây mới. Người ta chỉ giữ lại các di 
tích lịch sử và vài chục ngôi nhà cổ đặc sắc quanh Vạn Thọ Kiều, dọc bờ kênh Thủy Vĩ, còn lại san ủi 
hết. Doanh nhân cả nước vào khu này đầu tư xây  nhà hàng, khách sạn, bán đồ lưu niệm… đều phải đấu 
thầu giá đất theo vị trí từng lô và bắt buộc lựa chọn một trong gần 100 kiểu dáng kiến trúc được thiết kế 
theo nghiên cứu tinh hoa kiến trúc đời Minh, đời Thanh. Vậy nên đi bộ lúc nửa đêm ở khu này tôi có cảm 
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giác như Tống Giang và các anh hùng Lương Sơn Bạc đi dự đêm Nguyên Tiêu ở Đông Kinh gần 1.000 
năm về trước. Bao  giờ đất Thăng Long ta có được khu phố đi bộ như vậy sẽ tuyệt diệu làm sao…  

Những  huyền thoại xưa và nay  

Tô Châu có lịch sử 2500 năm, bởi vẫn còn lưu dấu  tích những huyền thoại về mối tình tay ba giữa Ngô 
Vương Phù Sai và chàng Phạm Lãi với người đẹp Tây Thi trên danh thắng đồi Hổ. Vào thành phố phải 
qua cây cầu đẹp mê hồn bắc qua kênh Ngân Hà do  Tùy Dạng Đế bắt dân khai đào cách đây 1400 năm, để 
Vua ngồi thuyền ngắm cảnh Giang Nam. Dọc đường từ đồi Hổ đến Hàn Sơn Tự xanh rợp tán cây thân 
trắng, lá giống bồ đề, nhưng gỗ có mùi thơm. Tôi thầm cám ơn anh Trương Kiến Bình đã khéo nhờ được 
mỹ nhân đất Tô Châu có tên Chiêu Cảnh, cùng họ với nàng Chiêu Quân, một trong tứ đại mỹ nhân Trung 
Quốc làm người dẫn đường. Tôi gọi nàng là tiểu thư Chiêu, liền bị nàng  sửa ngay. Nàng bảo, người Tô 
Châu kiêng dùng chữ Tiểu thư (Xéo chể) vì bị lẫn với từ dùng cho gái làng chơi. Người đẹp  ở Tô Châu 
phải gọi là Nha đầu (Ya thấu). Thế rồi nàng thủ thỉ bên tôi huyền thoại về loài cây ven đường có tên là 
cây “Rương thơm”. Chẳng biết từ bao đời nay, người Tô Châu có tục lệ hễ sinh con gái, gia chủ sẽ trồng 
một cây này ở trước cửa. Khi con gái về nhà chồng, người cha tự tay đốn cây đó lấy gỗ làm thành chiếc 
rương đựng của hồi môn. Khách qua nhà chỉ cần đảo mắt đã biết nhà này có mấy con gái, ai đã lên xe 
hoa, ai còn buông rèm đợi ý trung nhân. Câu chuyện vừa dứt, xe đã đến bến Phong Kiều, chúng tôi đi bộ 
vài trăm mét trên Phong Kiều lộ, vào thăm Hàn Sơn Tự trong âm hưởng bài thơ Phong Kiều dạ bạc của 
Trương Kế hơn 1.000 năm về trước. Chuyện kể rằng chàng Nho sinh Trương Kế mang nỗi buồn thi hỏng 
đi tiêu dao ngày tháng. Một đêm chàng nằm trong thuyền ở bến Phong Kiều nghe tiếng quạ kêu, trong 
khói sương mờ phủ và xa xa lấp loé ngọn lửa chài, bèn tức cảnh sinh tình hạ bút đề thơ: “Nguyệt lạc ô đề, 
sương mãn thiên - Giang phong, ngư hoả đối sầu miên”. Đến đây bút hoa ngừng lại, chàng nghẹn lời chưa 
viết thêm được nữa. Bỗng đâu từ phía Hàn Sơn Tự thảng thốt gióng lên hồi chuông bất thường vào lúc 
nửa đêm. Thi hứng lại trào lên và Trương Kế  viết tiếp: “Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn Tự - Dạ bán chung 
thanh đáo khách thuyền”. Một thi phẩm tuyệt tác hoàn thành và Trương Kế bợn lên chút băn khoăn, vì 
sao có hồi chuông bất thường này. Mờ sáng hôm sau, chàng tìm đến Hàn Sơn Tự hỏi rõ căn nguyên. Sư 
cụ  kể rằng, đêm qua, ngắm trăng thượng tuần, giữa trời nước mênh mang, ngài chợt nhận ra mọi thứ ở 
đời đều là hư ảo, biến đổi vô thường. Ngài làm hai câu thơ thiền: “Sơ tam, sơ tứ  nguyệt mông lung - Bán 
tự ngân câu, bán tự cung”. Đến đây, ngài cũng không thể viết thêm được nữa, bèn gọi chú tiểu, học trò 
yêu của mình ra viết tiếp. Chú tiểu không hổ danh là đệ tử chân truyền của sư phụ, suy ngẫm trong giây 
lát rồi tiếp: “Nhất phiến  ngọc hồ phân lưỡng đoạn - Bán trầm thủy để, bán phù không”. Bài thơ thiền 
tuyệt tác đã trọn vẹn ý nghĩa về vầng trăng thượng tuần lúc như móc câu bằng bạc, lúc như cánh cung trên 
trời và chú tiểu nhấn thêm vần luận kết, nó giống như một phiến ngọc, phần thì chìm đáy nước, phần mờ 
ảo giữa hư không. Hai thầy trò ngây ngất trước thi phẩm. Sư cụ liền bảo tiểu hãy gióng lên hồi chuông 
gọi vũ trụ cùng thưởng thức. Hoá ra cũng chính hồi chuông ấy đã giúp Trương Kế hoàn thành kiệt tác để 
đời… Lại nhớ đến bài viết cách đây không lâu trên báo Văn nghệ, tôi hỏi Chiêu Cảnh: “Nghe nói có một 
ký giả người Nhật đưa ra giả thiết nói rằng chữ “ô đề”, “sầu miên” là tên địa danh, liệu có đúng?”. Người 
đẹp họ Chiêu cười, nhỏ nhẹ đáp: “Ông ta đã nhầm và quên rằng thời mở cửa, người ta  biết kiếm tiền 
bằng cả những câu trong các kiệt tác thơ Đường. Một làng du lịch sinh thái lấy tên “ô đề” và ngọn núi bên 
kia sông aiđó gọi tên là núi “sầu miên”,  cho thêm phần lãng mạn, điều đó có gì lạ đâu!”. Hồi lâu nàng kể 
thêm một huyền thoại mới về Hàn Sơn Tự, thời kinh tế thị trường. Danh thắng Hàn Sơn Tự giờ đây mỗi 
ngày thêm đẹp và mở rộng, đâu cũng nhìn rõ bàn tay tôn tạo, nâng niu chăm sóc của con người là nhờ vào 
nghệ thuật quyên góp độc đáo. Vào đêm cuối năm, trước giao thừa, khoảng 10 giờ 40, sư cụ chùa Hàn 
Sơn đã gõ đủ 108 tiếng chuông, lay gọi 36 ngôi Thiên Cang, 72 ngôi Địa Sát trong vũ trụ về cùng đón 
xuân với bách tính. Dứt 108 tiếng chuông là vừa kịp giao thừa. Trước đó nhà chùa cho đấu thầu, ai xướng 
lên  tiếng  bạc cao nhất sẽ được vinh dự gõ thêm 3 tiếng chuông Phúc - Lộc - Thọ cho mình ngay khi 108 
tiếng chuông của sư cụ  vừa dứt. Tết Quý Mùi vừa qua có ông chủ từ Quảng Đông tìm đến Tô Châu 
xướng lên tiếng bạc trị giá 660.000 nhân dân tệ, cỡ 1,2 tỷ đồng Việt Nam để giành được quyền mua ba 
tiếng chuông ấy. Một kỷ lục suốt hơn 20 năm mở cửa chưa ai vượt qua.  
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Đến sông tiền đường nhớ Nguyễn du  

Rời Tô Châu, lẽ ra theo thu xếp của Trương Kiến Bình, sẽ có anh bạn nhà văn, nhà báo Hứa Vĩnh Đồng 
đón tôi thù tạc những chén rượu Mao Đài trên mặt nước Tây Hồ của Hàng Châu. Thế nhưng tôi cố nài 
thêm Chiêu Cảnh cùng đi, để được bên người đẹp Tô Châu ngồi thuyền ngắp tháp Lôi Phong, nhắc lại sự 
tích Thanh Xà - Bạch Xà. Tôi muốn nghe chính giọng nói du dương của nàng kể lại công trình con đê Tô 
Đông Pha ngăn nước Tây Hồ với bãi lầy phía Đông, tạo nên thành phố Hàng Châu xinh đẹp như ngày 
nay. Còn một điều thầm kín khác, nhìn mỹ nhân họ Chiêu, tôi luôn liên tưởng đến nàng Kiều, muốn cùng 
nàng ra bến sông Tiền Đường, dưới chân tháp Lục Hoà để nhớ Nguyễn Du.  

Tiền Đường là cửa sông lớn nhất của Dương Tử. Nay đã có cây cầu hiện đại hai tầng  bắc qua, nhưng với 
người xưa, qua khúc sông này là cả sự hiểm nguy bởi nước to, sóng cả. Vì một lẽ huyền bí nào đó của trời 
đất, mỗi năm vào ngày 15-8 âm  lịch, khúc sông này đùng đùng nổi lên những con sóng  bạc đầu như giữa 
biển khơi. Phải chăng đây chính là bối cảnh để Nguyễn Du mô tả Thúy Kiều trẫm mình sau khi bị Hồ Tôn 
Hiến làm nhục:  

Triều đâu nổi sóng đùng đùng  

Hỏi ra mới biết là sông Tiền Đường  

Nhớ lời thần mộng rõ ràng  

Này thôi hết kiếp đoạn  tràng từ đây  

Ông Trúc Đình, tên thật là Trương Công Đỉnh, những năm 30 thế kỷ trước du ngoạn qua đây đã cố công 
theo dòng người bản địa cơm nắm muối vừng ngồi đợi sóng bạc đầu theo thủy triều xô vào để  chiêm 
nghiệm tâm trạng Nguyễn Du ở khúc sông này. Về nước ông có bài đăng trên báo Đông Tây của Hoàng 
Tích Chu kể rằng dân địa phương cho biết, nàng Kiều đã chết ở đây, nên ngày Tiền Đường có sóng bạc 
đầu là ngày giỗ Thúy Kiều. Việc Kiều được Giác Duyên cứu vớt là do thi hào Nguyễn Du hư cấu thêm. 
Tôi đến Hàng Châu lỡ dịp 15-8 âm lịch, chỉ nghe bây giờ các ông chủ nhà hàng mỗi năm tận dụng cảnh 
tượng kỳ vĩ này, kéo nhau đến dựng rạp, kê bàn ghế đón khách du lịch đến xem kín cả hai bờ sông. Đứng 
bên Chiêu Cảnh, nhìn dòng sông, lòng tôi nôn nao nhớ Nguyễn Du, cảm thông  với tâm trạng của Kim 
Trọng lúc đó:  

Ngọn  triều non bạc trùng trùng  

Vời trông còn tưởng cánh hồng lúc gieo.  

paris của Phương Đông  

Lại một sự chu đáo hiếm có khi Trương Kiến Bình đã rất hiểu tôi, nên không tiếc tiền đặt phòng ở tầng 12 
khách sạn 4 sao mang tên “Con đường tơ lụa”, gợi nhớ thời hoàng kim của văn minh tơ lụa phương Đông 
tràn sang phương Tây cách đây 2.000 năm. Con số 12 cũng gắn với nhiều kỷ niệm của đời tôi, nhất là  sau 
lần tôi viết tập truyện “1 2 con giáp” và mấy cuốn tiểu thuyết lịch sử sau đó đều chỉ có 12 chương …  

Ai đó nói rằng đến Thượng Hải để xem người, nhưng đâu phải vậy. ở thành phố 16,5 triệu dân thường trú 
và 5 triệu dân tạm trú này, tôi đi trên đường không  thấy cảnh nhốn nháo người và xe máy, xe đạp như Hà 
Nội. Vài chục cây cầu vượt trên không với 3 hoặc 4 làn xe chạy đan chéo nhau ở các nút giao thông đã 
giải phóng, thông luồng cho hơn 4 triệu ô tô các loại. Tàu điện ngầm và những chuyến xe buýt cỡ lớn 
chui qua đường hầm dưới đáy sông Hoàng Phố đã hút người dân đi lại qua hai bờ Đông - Tây. 6.000 toà 
nhà chọc trời từ 20-88 tầng là nơi “ẩn náu” của người già, trẻ nhỏ, tách  họ  ra khỏi nhịp sống hối hả của 
đô thị hiện đại. Có lẽ đông người chỉ là ở bến sông Hoàng Phố, quảng trường Nhân dân và những công 
viên tráng lệ hay phố đi bộ nổi tiếng có tên Nam Kinh, nhộn nhịp 24 giờ trong ngày. Tháp truyền hình ở 
khu phố Đông bên kia sông Hoàng Phố vươn tới độ cao 418 mét, đứng thứ 3  thế giới về tầm cao kiến 
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trúc, được khánh thành năm 1995. Đứng ở tầng nhà lắp kính cao 259 m, rộng 500 m2, trên tháp truyền 
hình có thể ngắm toàn cảnh tráng lệ đến mê hồn của Thượng Hải về đêm. Thượng Hải chậm mở cửa 10 
năm so với Quảng Châu, vậy mà chỉ qua 12 năm xây dựng đã thành Paris của phương Đông, niềm tự hào 
của người Trung Hoa về kiến trúc hiện đại mà vẫn hàm chứa trong đó nội dung triết học và lịch sử dân 
tộc mình: Toà thị chính mang dáng dấp chiếc mũ quan Thái sư triều Tống, nhà trưng bày cổ vật Trung 
Hoa được cách điệu từ Vạn Lý Trường Thành…  

Thay Lời kết  

Tôi trở lại Trung Quốc làm cuộclãng du Giang Nam với bao hoài niệm và cảm xúc lâng lâng xao xuyến, 
để rồi lên máy bay từ Bắc Kinh về Hà Nội tôi đã bật khóc. Sao tôi  không chịu nghe Trương Kiến Bình 
thăm lại Vũ Hán xác xơ nghèo đói những năm 60 thế kỷ trước, khi còn du học. Giờ Vũ Hán đã đổi thay 
không thua kém Thượng Hải, Bắc Kinh, Quảng Châu là mấy. Thầy Triệu ơi! Nhất Mai ơi! Các thầy xưa, 
bạn cũ của tôi ơi! Xin tất cả hãy tha lỗi, cảm thông cho  nỗi lòng của tôi. Biết nói gì đây? Mà thôi, nếu ai 
đã đọc Nỗi hoài hương dằng  dặc của nữ sĩ Quỳnh Dao sẽ hiểu nỗi sợ vô cớ, kỳ quặc này và hãy tin rằng 
có ngày tôi trở lại Vũ Hán  đọc Hoàng hạc Lâu của Thôi Hiệu và tìm kiếm dấu xưa, người cũ…  

Bắc Kinh - Hà Nội, Thu 2003  

(Văn nghệ số 46) 

 


