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Dân nhập... 

Cuốn sách sau đây tập-hợp những mảnh vỡ quê- 

hương. Như trăm ngàn hạt pha-lê vương-vãi khắp mặt 

địa-cầu, lẩn-khuất sau lớp bụi thời-gian, sâu trong mấy 

tầng ký-ức; những câu chuyện về xóm thôn làng-mạc, kỷ- 

niệm bạn-bè,.. được gom-góp lại. Mấy trăm trang sách, 

mở ra như một chút quà trao-đổi giữa những người xa 

xứ. 

Hãy theo chân nhau, từn về xóm cũ. Đố một bông 

lúa on nặng bên đường. Nghiêng tai nghe một câu hò 

nơi khoáng dã. Ngẩng nhìn cánh diều cao vút trên nền 

trời trong xanh. Ngửi mùi rơm khô, rạ mới. Nở một nụ 

cười thanh-thẩn, ôm lấy quê-hương. 

Tại một nơi nào đó, chốn tha-hương, pha một bình 

trà nóng, mời bạn giở lại những trang đời. Hãy nâng- 

nìu, từng mảnh. Hãy nối lại, từng dòng. Từng chiếc cầu 

ao. Từng con suối nhỏ. Quê chị, quê anh, quê ta, quê 

mình. Bạn sẽ thực-sự sống trên cả quê-hương rộng lớn 

với bao nhiêu điều chưa nghe chưa thấy, chưa cảm chưa 

yêu. _ư 

Gọi là “về”, nhưng chính cũng là “ải”. Đi và sống 

với nhau, trong một cuộc hành-trình tâm-®ởng, Xóm Cũ 

qHÊ HGHỜI... 



> 



Đạp Ló Bắn Bông 

Trần Văn Tích 

Quê tôi (Quảng Trị) mỗi năm thu hoạch được hai vụ 

lúa, một vụ gạo trắng, một vụ gạo đỏ, vụ gạo trắng là 

vụ chính. Lúa gặt xong chất thành đống nhỏ trên bở 

ruộng. Khi đã gặt được khá nhiều, một bác lực điền sẽ 

phụ trách bó lúa lại từng bó lớn. 

Lạt để bó lúa đã được chuẩn bị sẵn tử những ngày 

đông tháng giá. Người nông dân chọn loại tre trung 

niên, không già không non, dai sức, ít mắt, để chẻ lạt. 

Sợơi lạt dài cố ba mét, to bản, bê ngang lối một xăng-ti- 

mét và dày chừng bốn đến năm mi-li-mét. Lạt chễ xong 

được bó thành từng bó vài cÑuc sơi rồi hong trên giàn 

bếp hun khói cho thêm bền đồng thởi tránh mối mọt. 
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Bỏ lạt khi mang ra ruộng được ngâm dưới nước ruộng 

cho dịu và dẻo. 

Việc bó lúa là cả một nghệ thuật đòi hỏi không 

những chỉ sức khoẻ mà cả sự khéo léo. Sơi lạt được đặt 

nằm dọc bở ruộng và lúa được chất thành một đống 

cao trên sơi lạt. Bác lực điền — việc bó lúa là việc riêng 

của nam giới —- dùng sức mạnh xoắn sơi lạt quanh 

trục chính của nó khiến nó giập ra, mềm oặt lại ở một 

điểm cách một đầu lạt chừng mưởi xăng-ti-mét. Phần 

bị giập, bị xoắn mềm này sẽ được gấp thành một nút 

thòng lọng đơmgiản. Đầu kia của sơi lạt được luồn vào 

trong nút thòng lọng và người thợ gặt ra sức xiết mạnh 

bó lúa bằng cách dùng toàn lực kéo đầu sơi lạt nằm 

trong thòng lọng; đồng thời dùng tất cả sức nặng thân 

thể đẫy đà của mình đè lên bó lúa, ép nó, thúc nó, đồn 

nó, đè nó để buộc gọn đống lúa ở khoảng giữa các thân 

cây lúa mới gặt thành một bó chắc chắn, chặt chẽ. Khi 

đã đạt tiêu chuẩn chặt và chắc, đầu lạt không phải là 

thòng lọng cũng được vặn cho mềm nhũn và buộc 

xoắn vào với đầu kia thành một cái nơ bền bï. Bó lúa 

bó xong trông như gồm hai hình nón cụt nối vào nhau 

mà thắt lưng là sơi lạt. 

Để gánh các bó lúa này về nhà phải dùng đòn xóc là 
một loại đòn gánh đặc biệt, hai đầu vót nhọn hoắt, làm 
bằng tre già rất chắc và hon§ khói thưởng xuyên đến 
độ trở thành màu nâu sậm và láng bóng. Đặc biệt đòn 
xóc còn được uốn cong như một vành cung để khi 

gánh hai bó lúa nặng chình chịch ở hai đầu thì nó oằn 
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xuống trở lại thành ra một đòn thẳng. Nếu không uốn 

sẵn thành vòng cung thì hai bó lúa rất nặng ở hai đầu 

đòn xóc sẽ bị trọng lượng lúa kéo cong hai đầu xuống 

tạo thành vòng cung lõm về phía dưới và như thế tất 

nhiên hai bó lúa phải rơi xuống đất. Nói cách khác, 

đòn xóc không có bộ phận để giữ hai bó lúa, nó chỉ giữ 

được gánh lúa mới gặt chừng nào nó không bị cong hai 

đầu. Người thợ gặt dùng đầu nhọn của đòn xóc đâm 

thật mạnh, thật sâu vào trong bó lúa mới gặt, ngay 

phía dưới sơi lạt của bó lúa. Sau đó xuống tấn, dùng 

hai chi trên nâng bó lúa lên cao và vác nó đến bó lúa 

thứ hai. Với một bó lúa xóc sẵn ở một đầu, đòn xóc lại 

được đâm sâu và đâm mạnh vào bó lúa thứ hai. Lần 

này có phần thuận lợi hơn vì có thêm trọng lượng của 

bó lúa đã xóc sẵn ở một đầu tăng thêm sức xuyên thấu. 

Giai đoạn kế tiếp là nhấc hai bó lúa treo ở hai đầu đòn 

xóc lên vai. Người nông dân nam giới làm công việc 

này không mấy khó khăn nhưng các o, các mụ thì 

thưởng phải nhở phái nam nhấc và đặt dùm đòn xóc 

đã xóc sẵn lúa lên vai. 

Băng qua những bở ruộng mấp mô, vượt qua những 

con đưởng làng nhỏ hẹp, đoàn người gánh lúa nhịp 

nhàng hướng về thôn xóm sau lũy tre xanh. Đường xa 

gánh nặng nên thỉnh thoảng phải đảo vai. Hai gánh lúa 

được đôi chi trên gân guốc xoay một vòng tròn, để tử 

vai này chuyền nhẹ nhàng sang vai kia. Cảnh một đoàn 
người gánh lúa nối đuôi nhau, nam cóxnữ có, thoăn 

thoắt bước đều gần như chạy, với hai bó lúa nặng trĩu 
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ở hai đầu đòn xóc đong đưa theo từng bước chân, giữa 

một bầu trởi mùa hạ trong xanh, nắng vàng rực rỡ, 

trong một không gian thoang thoảng mùi lúa chín, mùi 

rơm mới; với một chú bé lúp xúp chạy theo sau, tay 

nâng niu vài con niêng niểng hay vung vẩy vài sơi lạt 

chưa dùng đến, là một khúc phim mà mỗi lần ký ức 

quay lại luôn luôn làm cho tôi bồi hồi xúc động vì chú 

bé được tôi nhìn lại qua hồi tưởng với tất cả lòng trìu 

mến, như Anatole France trong vườn Luxembourg 

nhìn lại chính mình thuở ấu thời. 

Lúa gánh về nhà chất vào một chỗ để chờ đạp ió. Ở 

quê tôi, gặt lúa xong người ta không đập lúa ngay tại 

ruộng như ở miền Nam sung túc mà lại đem lúa ra đạp 

tại nhà. Đạp /ó có thể do người, có thể do trâu. 

Giữa hai cột nhà buộc một cây tre dài và chắc, cách 

mặt đất chừng I mét 2. Nếu ít lúa thì một người đạp, 

nếu lượng lúa kha khá thì từ ba đến bốn người đạp. Bó 

lúa được mở ra và để cạnh người đạp /ó, đứng trong tư 

thế hai tay vịn vào cây tre, mình hơi ngả về đằng trước. 

Với một bàn chân, người đạp /ó kéo một mớ lúa về 
phía mình và dùng hai chân không đạp trên mớ lúa. 

Đạp lui đạp tới, vừa đạp vừa trở, cho đến lúc nào tất 

cả hạt lúa rơi rụng ra hết, chỉ còn trơ lại một mớ cọng 

rơm dài thậm thượt thì dùng chân hất qua một bên. Và 

lại kéo thêm một Tnớ lúa khác, và lại đạp lại trở bằng 

hai chân không. Hài bàn chân ngưởi nông dân quê tôi 

có lẽ có sức chịu đựng, có độ bền bỉ hơn cả chân nhiều 

loài vật. Ngựa chẳng hạn phải được bịt móng mới chạy 
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nổi đường trưởng, còn người nông dân quê tôi quanh 

năm suốt tháng không hề sử dụng giày dép, chỉ đi chân 

không và còn dùng hai bàn chân chai đá của mình để 

đạp rụng, đạp rởi từng đống lúa cao có ngọn. Nhìn đôi 

chân của những ôông Cọi, eng Cáo, chú Bạo tôi mới 

thấm thía tại sao người dân quê Việt Nam chỉ mong và 

chỉ ước rông cho chân cứng đá mềm. 

Đạp /ó bằng chân người thưởng chỉ tiến hành vào 

mùa lúa phụ, vì vào mùa này lượng lúa thu hoạch 

không nhiều. Nhưng đó chỉ là đối với gia đình tôi, vốn 

thuộc hàng giàu có trong làng; chứ đa số bà con đồng 

hương của tôi thì cả hai vụ đều dùng chân mà đạp !ó. 

Gánh /ó, đạp /ó thưởng có bữa ăn phụ, vì ăn ba bữa 

như ngày thưởng không đủ ca-lo-ri. Cho nên đạp tử 

sáng đến nửa buổi thì nghĩ để ăn cháo nếp, ăn chè đậu 

đen hay ăn khoai khô nấu trộn với đậu. 

Vào vụ lúa chính, gia đình tôi hay tổ chức đạp !ó 

bằng trâu. Thời điểm thông thưởng là buổi chiều hay 

buổi tối, nhất là vào các đêm trăng sáng. Nhưng dầu có 

trăng, vẫn cần thêm ánh sáng do những dĩa dầu chuồn 

cung cấp. Các bó lúa được mở ra. Lúa được xếp chồng 

thành một hình nấm mộ lớn, đưởng kính vào chục 

thước, cao lối năm, sáu tấc, nằm ngồn ngộn giữa sân. 

Một chú lực điền dắt một cặp trâu trèo lên đống lúa. 

Chú đứng ở trung tâm, dùng roi quất nhè nhẹ chỉ huy 

cặp trâu bước thành vòng £ròn xoay quanh chú. Trâu 

vốn hiền lành, ngoan ngoãn Tiên thamÉia rất nhanh 

chóng trò chơi đèn kéo quân này. Trâu đi tử tốn, 
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chững chạc và người cũng quay chậm chạp, thong thả 

:theo trâu. Hạt lúa rơi rụng lả tả dưới những móng 

chân nặng nề của đôi trâu và rơi lặng lẽ xuống mặt sân. 

Đồng thời, đống lúa cũng dần dần xẹp xuống, vì các 

cọng rơm bị sức nặng của trâu đạp ép. Sau chừng vài 

giờ, thấy lúa đã rụng hết thì nghỉ. Thông thưởng mỗi 

buổi chỉ đạp một lần. Và sau mỗi lần đạp tất nhiên 

cũng có chút đỉnh cháo, chè hay xôi. Một “sự cố kỹ 

thuật” thưởng xẩy ra là khi trâu bài tiết. Nếu trâu tiểu 

thì chả gay cấn mấy vì nước tiểu của trâu không gây hại 

gì cho hạt lúa` Nhưng nếu trâu đại tiện thì phải ứng 

phó cấp kỳ. Vừa nhác thấy trâu cong đuôi lên là lập tức 

chú lực điền chụp lấy đuôi trâu đè xuống, đồng thời la 

lên ơi ới: “Trâu ẻ, trâu ẻ!°* Đã có chuẩn bị sẵn, một 

người nào đó chụp lẹ một cái giỏ tre trong có lót một 

lớp rơm dày mang đến đặt ngay chỗ phân trâu sắp rơi 

xuống. Lúc bấy giờ mới là giở hoàng đạo cho trâu giải 

quyết nhu cầu. Đuôi không còn bị đè nữa, trâu khoan 

khoái phóng uế ào ào, phèn phẹt. Xong, vừa dợm 

bước đi thì cái giỏ được nhấc ra ngay. Tất nhiên phế 

vật của trâu được tận dụng làm phân bón, nhất là để 

“cùi” mấy cây bầu, cây bí. Đạp /ó đã trở thành truyền 

thống ở quê tôi, mà sở dĩ có truyền thống đó có lẽ là do 
hạt lúa quá quí giá nên nếu đập — mà nhất là đập ngoài 
ruộng như ở tron Nam —đhì sợ sẽ hao hụt đáng kể. 
Nhưng lúa nếp thì không thể đạp vì rất khó làm cho 

hạt nếp rụng khỏi gié nếp. Cho nên phải :ruố: nếp. Đây 
là công việc của phụ nữ. Các o, các mụ mỗi người trang 
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bị một đôi đũa, ngồi bệt xuống sàn nhà và nhấc từng 

gié lúa nếp lên, kẹp nó vào giữa hai chiếc đũa rồi kéo 

mạnh làm cho các hạt nếp đứt rời khỏi cọng rơm. Mỗi 

lần tất nhiên chỉ truốt được một cọng nếp, và cứ nhẫn 

nại, kiên trì như thế mà làm tử sáng đến tối. Công việc 

coi bộ nhàn nhã nhưng ngồi như thế cả ngày là một cực 

hình đối với các đốt sống lưng. 

Rơm được xây thành đựn. Chỉ cần nhìn đụn rơm 

mỗi nhà là có thể ước lượng được mùa màng từng nhà 

nhiều ít bao nhiêu. Có đụn rơm cao nghệu, có đụn rơm 

bé tẻo tèo teo. Rơm ít, không đủ đun quanh năm thì có 

thể cắt thêm /oóc, tức là rạ. Nhưng zoóc vốn quá ngắn 

nên chẳng thể nào xây được thành đụn, chỉ có thể xài 

ngay sau khi cắt. Vì thế cắt roóc là việc của các o trên 

các cánh đồng nứt nề sau khi vụ mùa đã mãn, và lúc bụi 

roóc cũng khô đến độ tối đa. Cắt zoóc về là để chụm 

ngay, có được nguyên liệu đun nấu đố ngày nào hay 

ngày đó, còn rơm thì để dành trong đụn. Trưởng hợp 

toóc không được cất thì sẽ bị cái nắng gay gắt miền 

Trung hun cho đến độ mủn ra: 

Hết mùa toóc rã rơm khô 

Bạn về xứ bạn biết nơi mô mà tìm. 

Câu ca dao này được Thanh Tịnh ghi lại trong tập 

truyện ngắn Quê Mẹ, nhưng thay vì ghi /oóc ông lại ghi 

rót. Là dân Thừa Thiên, Thanh Tịnh đã ghi không 

đúng một tiếng miền Trung cổ quí giá. 
`... 

~ .;⁄. 

*" * 
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Cây bông chỉ được trồng ở nương, thường là mảnh 

vườn nằm trong phạm vi đất đai canh tác quanh ngôi 

nhà của tửng gia đình. Bông thu hoạch về phải qua một 

quá trình chế biến rất phức tạp mới thành được tấm 

vải. 

Trong giai đoạn đầu và sau khi đã được phơi cho 

thực khô, phải tách rời các hạt bông nõn ra khỏi các 

hạt bông bằng máy cán bông. Gọi là máy nhưng đó chỉ 

là một cơ phận thô sơ gồm chủ yếu hai cây gỗ hình trụ, 

lớn bằng thỏi son của các bà các cô ở thành thị và dài 

chừng ba tấc. *Hai cây gỗ này ghép song song sát vào 

nhau và vận chuyển theo hai chiều ngược nhau, qua 

sức quay của một tay cầm. Người cán bông ngồi trên 

sàn nhà hay trên ghế dài, một tay quay tay cầm nhằm 

vận chuyển hai ống trụ, một tay đút bông vào khe giữa 

hai ống trụ đó. Phần bông sợi sẽ bị hút vào giữa hai 

ống trụ và bị tách rởi khỏi các hạt bông. Hạt bông sẽ 

được thu thập làm phân hay ép dầu. 

Bông cán xong phải mang đi bắn, để làm cho sợi 

bông tua ra. Cả làng tôi chỉ có một người chuyên nghề 

bắn bôông, đó là chú Kích. Thiết bị bắn bông là một 

sơi dây rất bền bằng tơ tằm xe lại thực săn, vỏ ngoài 

được bọc một lớp sáp ong mỏng bóng láng, căng chéo 

trên một bộ phận bằng gỗ hình chữ L„ hai đầu dây 

buộc chặt vào hẩ& điểm cuỗi của chữ L. Qua một hệ 
thống điều chỉnh, sơi dây được căng đến mức tối đa. 
Chú Kích ngồi trên một thứ ghế đầu đặc chế, ghế đó có 
kèm một cần câu làm bằng một cây trúc rất khoẻ và 
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dai. Cây trúc này có công năng nâng đỡ bộ phận chữ L 

dùng để bắn bông. Vận dụng chỉ trên trái, chú Kích có 

thể di chuyển chữ L theo ý muốn; hoặc là là ở mặt đất, 

hoặc cao khỏi mặt đất độ vài ba tấc; hoặc ở mép đống 

bông phải bắn, hoặc chui sâu vào giữa đống bông. Với 

chi trên phải, chú dùng một cái gậy có mấu đánh vào sợ 

dây căng thẳng khiến nó rung lên bần bật. Và vì sự 

rung chuyển đó xẩy ra trong lòng đám bông nên các 

mớ bông bị cuốn hút vào dây, bị dây đánh cho banh ra, 

bị xé ra, bị bung ra tơi tả. Kết quả, đống bông càng 

ngày càng phồng lên theo với thởi gian bắn để rồi cuối 

cùng trở thành một khối bông nõn xốp nhẹ, trông tựa 

như một đám mây trởi bằng bông nõn phơi phới. 

Đơn vị để tính toán công lao bắn bông là yến. Không 

biết đến các khái niệm đo lưởng thuộc mét hệ, người 

dân quê tôi trước 1954 chỉ sử dụng các đơn vị đo lưởng 

cổ truyền như /hước (thước ta), sào, mẫu, yến, phân. 

Chú Kích lãnh thù lao theo số yến bông bắn được, và 

lãnh thù lao đó bằng /ó. Tiếng bắn bông “bịch bịch, 

xèng xèng” là một điệu nhạc độc đáo mà tôi chỉ được 

nghe ở một nơi duy nhất trên mặt địa cầu này, đó lại tại 

ngôi nhà tranh vách đất của chú Kích, nằm khiêm tốn 

nơi xóm làng Quảng Lượng heo hút. 

Bông bắn xong xe thành con cứi. Con cúi là một 

cuộn bông hình trụ, đưởng kính thiết diện chừng I,5 

cm đến 2 cm, dài lối 30 cm. Cuậện bông thành con cúi là 

một công việc nhẹ nhàng, đơn giản. Chĩ cần hốt một 

nắm bông nõn đã bị bắn xốp, trải dài và rộng trên một 
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mặt phẳng láng rồi cuộn lại xung quanh một chiếc đũa 

trơn bóng. 

Giai đoạn kế tiếp là kéo con cúi thành sợi vải. Thiết 

bị kéo sợi không có gì đặc biệt, nó cũng giống như các 

loại máy kéo sợi ở các vùng đất khác trên khắp thế 

giới, với một bộ phận chính là một bánh xe quay và 

một con sót. Khi đến Berlin, ghé vào xem một viện bảo 

tàng kinh tế dân tộc, tôi thú vị tìm lại được guồng máy 

kéo sợi này trưng bầy bên cạnh các nông cụ và dụng cụ 

nghề dệt cổ lỗ của dân tộc Đức. Đặc biệt con sót có một 

đầu chế bằng thép tôi rất kỹ vì phần đó phải quay triền 

miên, do bánh xe vận chuyển, nhằm kéo sợi vải ra khổi 

con cúi; và tiến trình “kéo” này thực chất chỉ là một 

tiến trình xe chỉ thật săn và thật mịn. 

Rồi chỉ được quấn thành tửng khoanh lớn và ngâm 

nước cơm cho thêm bền trước khi mang đi dệt. 

Chuyên lãnh dệt vải cho gia đình tôi là bà vợ kế của 

ông chúng tôi mà các cháu thân yêu gọi là . Mụ dệt 

có phẩm chất tốt vì dệt cẩn thật, các sợi chỉ ngang ép 

vào nhau rất sát, các sợ chỉ dọc cũng liền xít với nhau 

nên tấm vải dày đặn, không thưa rếch thưa rác như vải 

bán ở chợ. Nhưng khổ vải thì rất khiêm tốn vì con thoi 

chẳng thể nào được ném đi quá xa, tối đa tấm vải chỉ 

rộng chừng sáu tẤc. Mang vải đến cho mụ dệt, tôi còn 

được cái thú nghe”mụ nói chuyện canh cửi, qua đó tôi 

học được ở mụ một số tử “kỹ thuật chuyên môn”, cho 
nên sau này khi đọc Nguyễn Du, tôi rất thông cảm với 
Tố Như tiên sinh: 
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Thôn ca sơ học tang ma ngữ 

(câu hát thôn dã giúp ta học được tiếng nói của nghề 
trồng dâu). 

Vải để trắng hoặc nhuộm đà, nhuộm đen. Nhuộm đà 

có vỏ cây đà mua ở chợ Thuận, nhuộm đen có bùn non 

móc tử đáy ao, đáy rào (rào là một nhánh sông bé nhỏ) 

lên, có khi còn “tăng cường” thêm nước lá chè tàu, vốn 

trồng làm giậu, cô đặc quánh. 

Có một độ gia đình tôi trồng được loại cây bông cho 

bông không phải màu trắng “kinh điển” mà màu cà phê 

sữa, nghe đâu từ xứ Lào xa xôi nhập cảng về. Loại 

bông này đệt thành tấm vải có màu cà phê sữa loãng, 

trông không mấy mỹ thuật, nhưng được cái là cả làng 

chẳng ai có thứ vải màu đó. Tiến thêm bước nữa, mẹ 

tôi phát huy sáng kiến cải tiến Kỹ thuật nhở mụ dệt 

những tấm vải mà phần sợi dọc màu trắng còn phần 

sơi ngang màu cà phê sữa, chúng tôi gọi là vải kaki. 

Được mẹ may cho — tất nhiên là may bằng tay — 

những bộ áo quần gồm quần cộc kaki và áo sơ-mi cổ 

bẻ vải trắng, anh em chúng tôi cảm thấy đã được may 

mặc mối nhất đời. 

* * 

Giờ đây nhìn lại thời gian và không gian của thuở 

đạp ló, bắn bôông, tôi nghiệm ra người dân quê Việt 

Nam đã cố thích nghi với ng điều kiện khiêm tốn 

của cuộc sống và đã tự túc được về ăn về„mặc, hai nhu 

cầu cơ bản của con người. Ngay như khung cửi, máy 
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cán bông cũng được một người bà con trong họ 

chuyên nghề thơ mộc đóng ráp. Thợ rèn thì cũng chỉ ở 

những làng lân cận. Thẳng hoặc có cần đến “chuyên 

viên cấp cao” như thợ đóng cối xay lúa thì cũng chỉ đi 

bộ chửng nứa ngày đường là đến làng Đồng Bào để 

mời được óông thợ Dự. Thành ra tôi đã từng sống 

những tháng ngày thuần túy “nhà quê”, với gạo nấu 

cơm do chính bà con cấy mạ gặt lúa, với vải may mặc 

do chính họ hàng sản xuất. Bốn mươi năm sau, hồi 

tưởng lại khung cảnh đó và so sánh nó với đời sống 

hiện thời của gia đình, ngẫm nghĩ về hai câu thơ của sứ 

thần Phan Thanh Giản trình bày về xã hội và nhất là kỹ 

thuật Tây phương lên quân vương: 

Bá ban xảo kế tê thiên địa 

Duy hữu tử sinh tạo hoá quyền 

(trăm nghề tính xảo ngang với trời đất, duy chỉ có việc 

sống chết mới bị phụ thuộc vào quyền của tạo hoá mà 

thôi), tôi càng thấy ngậm ngùi ái ngại cho bà con làng 
nước, không biết bao giờ mới có được mức sống bằng 
người. 



Tìm Về Dĩ-Vãng 

Vân Nương 

Ngởời bên nước ta là người mất nước 

Nước non kia ai cấm được ta về 

Thấy người quê không ngỏ được tình quê 

Tôi rất tiếc đã quên mất những vần nối tiếp mà một 

thởi thưởng nghe khi nhàn rỗi. Những câu thơ của nhà 

cách mạng lão thành nghe thật ngậm ngùi, thấm thía 

nổi uẩn ức của một tâm hồn yêu nước khi phải bôn tẩu 

sang Tàu dưới thời Pháp thuộc. 

Hội nghị Genève đã chia cắt đất nước chúng ta và 

cuộc di cư vĩ đại năm 1954 đã khiến trên dưới một triệu 

người Việt miền Bắc phải bồ làng mạc, quê cha đất tổ, 
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chạy trốn chế độ cộng sản để vào Nam. Cuộc di cư tuy 

diễn ra trong nội địa, trên cùng chung một giang sơn 

nhưng người Việt vốn dĩ muốn bám lấy mảnh vườn 

thửa ruộng, cơ nghiệp nơi chôn nhau cắt rốn nên xem 

việc phải di cư vào “xứ lạ quê người" là điều bất- 

hạnh. 

Hồi đó tôi có ông chú dượng — lấy cô ruột nhà tôi 

— Ông chỉ trúng cách được ký đầu sát hạch nơi trưởng 

ốc nên làng xóm gọi là ông Nhất. Dương Nhất vốn nòi 

thư sinh trói gà không chặt, muốn làm ông Đồ, mở lớp 

học trong làng để dạy lũ trẻ dăm ba chữ thánh hiền 

nhưng đã lỗi thởi! Thấp thoáng tại đình làng đã có một 
ông hương sư vừa học xong cấp sơ đẳng tiểu học theo 

chương trình của nhà nước Bảo Hộ, về các làng để 

truyền bá chữ quốc ngữ. 

Nhà dượng Nhất vào hàng thưởng thưởng bậc 

trung, có được vài mẫu ruộng, nhưng “sĩ, nông, công, 

thương”, kể sĩ bao giờ cũng sáng giá hơn người làm 

ruộng, do đó dượng quyết chí vượt lũy tre làng, thoát 

vòng cương toả, giao phó cơ nghiệp cho vợ con, khăn 

gói gió đưa lên phố Phủ, ngồi làm thầy lang cho một 

tiệm thuốc bắc của người Tàu. Được một thời gian, 

dượng tiến một bước dài ra tỉnh, làm ăn nghe nói 

khẩm khá hơn. 

Còn nhớ mùa Xuân năm`ấy, gia đình chúng tôi về 

quê nội ăn Tết. Tôi gặp dượng Nhất tới lễ bàn thở bên 

vợ với bao trà Chính Thái kèm cân đường “tây” trắng 

tinh, thay vì như thường lệ là một bó mực khô hay 
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mươi sóc tôm he sấy. Sau một thởi gian dài gặp lại, 

trông dượng văn minh hẳn ra, người tỉnh thành một 

trăm phần trăm với chiếc khăn xếp đóng sẵn bằng ba- 

ga-tơ (hàng tơ nhập cảng tử Pháp) mua ở hiệu Đức 

Thành ngoài tỉnh, ngay ngắn, mượt mà, khác hẳn 

những khăn nhiễu tam giang quấn tay nhẽo nhèo của 

thầy tôi. Dương mặc áo the thâm, thứ the có dệt chữ 

thọ, quần trúc bâu còn nguyên hồ, mỗi lần cất bước 
nghe sột soạt, đi giàu gia định bóng loáng. Chỉ duy cái 

áo ba-đờở-xuy và khăn phu-la mà dượng mua lại của 

một anh lính tẩy trong quân đội Pháp mãn hạn về làng 

tử mấy năm trước là không thay đối, ý hẳn chưa đủ 

tiền để sắm của mới! 

Vẻ dượng ngồi, giọng dượng nói nay đã pha chút thị 

thành, nhẹ nhàng dễ hiểu chứ không nặng chịch: mô, 

tê, răng, rứa, đá vá (đấy à), mần chỉ... đặc giọng kẻ biển 

như người làng. Dưới mắt tôi, dượng thật chỉnh tề, 

lịch duyệt, tiêm nhiễm vẻ tỉnh thành khiến tôi có nhiều 

cảm tình và thấy gần gũi với dượng hơn. Thế nhưng, 

gia đình chồng tôi không ưa dượng Nhất về tội bỏ làng 

đi, là “bật gốc mất rễ”, và thưởng có những giai thoại, 

nhại tiếng tỉnh nửa mùa của dượng để cười chế giễu 

với nhau sau những bữa cơm chiều nhàn rỗi, xong 

xuôi công việc hàng ngày. 

Thầy tôi thưởng kể: “Nghỉ (hắn) ở đất khoai, ăn 

khoai đầy bụng tử bấy đến chử, mà ra tỉnh thấy khoai 

luộc còn vở hồi 'quả này là quả gì? (tiếng tröng làng: củ 

ni là củ chỉ?)” hoặc: “Bữa ni nghỉ mất gốc rồi tề! Hổm 
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nghỉ viền nhà, biểu thằng cò Tân “Mày ra bắt con khơ 

lơ làm thịt (mi ra bắt con gà mần thịt)”. Nói của đáng 

tội, dương Nhất cũng có tính hay vây vo với bà con 

những khi về làng! Dượng xổ tiếng Tây nhưng poulet 

dương gọi trật lất ra khơ-lơ! Thỉnh thoảng thầy tôi lại 

nhắc bà em gái: “Hăn chừ (khi nào) gặp nghỉ, o liệu 

biểu nghỉ viền, hay chi cái giống bỏ chòm xóm mà 

giông rứa tề!” Ấy đại khái những mẩu chuyện ngu ngơ, 

chất phác thường xía vào dượng Nhất để tổ vẻ khinh 

khi người bỏ làng đi tha phương cầu thực, học đòi 

những thói rởm của thiên hạ. Giấy rách phải giữ lấy lề 
chứ! Câu chuyện dương Nhất đã chứng tổ phần nào 

đầu óc thủ cựu của người dân quê Việt Nam, chỉ mới 

ra tỉnh thôi đấy, cách có 30 cây số chứ có xa bao nhiêu! 

Thế rồi gia đình chúng tôi trốn thoát ra Hà Nội năm 

1951, sau đó theo làn sóng di cư vào Sài gòn. Tin tức 

nơi quê nhà bặt tăm từ dạo ấy. Kể cả dương Nhất, có lẽ 

cuộc di cư vào miền Nam quá xa xôi diệu vợi, nên dù 

vốn đi là người thích phiêu lưu, ông cũng đã chùn 

bước! 

Tới đây tôi xin được giới thiệu cùng quý vị quê 

hương của dượng Nhất, cũng là quê chồng tôi: Đấy là 
một làng nhỏ tại miền Trung nước Việt, làng Sen Bình 
thuộc phú Tĩnh Gia, tỉnh Thanh Hoá, giáp giới với 

huyện Quỳnh Lưở tỉnh Nghệ An. 

Làng Sen Bình nằm giữa quốc lộ số I, con đường 
xuyên Việt, bắc nam tử thời Pháp thuộc, cách bến phà 
Ghép chừng 5Š cây số. Một phần dân làng ở lui về phía 
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bở biển, gọi xóm Ngoài, rất nghèo vì là miền đất cát, 
hoa mầu không có, dân cư kiếm ăn bằng nghề chài 
lưới. Những khi được mùa cá, biển lặng sóng yên còn 
đố, những hôm biển động, bữa ăn hàng ngày của họ 

chỉ là rổ khoai luộc hoặc nồi cơm một phần gạo hai 

phần khoai độn với trách cá kho. Phần dân ở phía tay 

mặt đường cái đông đúc và trù phú hơn nhiều vì tất cả 

ruộng nương trong làng đều dồn về phía này. 

Vào khoảng thập niên bốn mươi, những ai đi ô tô 

hàng tử Thanh Hoá vào Vinh, hẳn còn nhớ bến phà 

Ghép với con sông rộng mênh mông, với những quán 

lá bán nước chè tươi, đĩa trứng luộc, những con cua bể 

màu đồ son luộc sẵn, vài nải chuối treo lủng lẳng, mươi 

cái bánh nếp, bánh tẻ... dựng hai bên bở sông làm nơi 

nghĩ chân, giải khát cho khách vãng lai. 
Đây cũng là quê ngoại của Hồ Dzếnh, một thi sĩ cha 

Tàu mẹ Việt, mà thơ văn ông, theo Mai Thảo, là 

“những xâu chuỗi lanh lảnh nhạc vàng gõ vui từng 

nhịp nắng...” là “cỏ non lâ tả”, “cốm mới đậm đà”, 

“mỗi câu tưởng như có mật có đường ngọt trong cổ”. 

Theo bài Ngày gặp gố của Hồ Dzếnh trong cuốn Ti 

nhân tiền chiến (Nguyễn Tấn Long) thì cách đó 50 

năm, trên bến đò sông ấy đã là nơi gặp gỡ gây nên mối 

lương duyên tiền kiếp của song thân ông, một cô lái đò 

hiền lành, sống âm thầm bên bở sông Ghép quạnh hiu, 

với một thanh niên Trung Hoa bán thuốc dạo. Quê mẹ 

Hồ Dzếnh là làng Ngọc Giáp; cách làng tôi hai làng: 

Đa Văn và Hoàng Xá. Những làng này nằm trải dài 
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theo bở biển, đất pha cát nên ruộng khoai trội hơn 

ruộng lúa, dân cư trong vùng đều lấy khoai làm lương 

thực chính. 

Khoai làng Sen vốn nổi tiếng ở địa phương, nhờ vậy 

nên mỗi năm đến mùa, mỗi phiên chợ Năng Cải đã tiêu 

thụ giùm mẹ tôi chừng mươi lăm gánh khoai tươi. 

Khoai xếp đầy lùm cạp rổ (thứ rổ lớn), một gánh như 

thế phải sức lực điền mới gánh nổi. Vào năm 1946, vì 

thời cuộc biến chuyển, chúng tôi về quê tá túc, cũng có 

khi tôi ra chợ bán khoai. Phần nhiều khách mua là dân 

chài lưới. Khi đã thành giá, chỉ một thoáng là bán hết. 

Hồi đó giá trung bình độ ba tiền (30 đồng tiền đồng) 

một rổ, đủ lực thì một người một rổ, nếu không họ 

chia nhau, hai, ba hoặc bốn phần. Họ đổ khoai xuống 

đất, chọn dần những củ đều nhau mà chia, sau cùng 

nếu lẻ thì bể đôi, bẻ ba cho đều, rất thành thạo. Đấy là 

vào thời sau này, mẹ tôi còn bán khoai thâu tiền về, 

chứ trong thơ Hồ Dzếnh thì: 

Chợ làng mỗi quý mười phiên 

Đong ngô, đổi gạo trang tiền bằng khoai. 

Thuở ấy, các cụ đổi chác với nhau toàn bằng thổ sản, 

vật dụng. Nếp sống thật quá giản dị và dễ yêu biết mấy! 

Mỗi mùa tháng năm, số khoai tươi bán được của mẹ 

tôi không đáng kể, chính yếu là khoai khô, vì nhà trồng 

cả bảy, tám mẫu. hi khoai vừa già, dây khoai bắt đầu 
héo úa (vì nếu dỡ non, sau này sẽ bị mọt), khoai được 

dỡ dần tử ruộng về, chất đống vào một gian nhà trống, 
bên cạnh có bể đá to, chứa được chừng ba gánh khoai, 
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cho nước đầy rồi hai người đứng vào đạp, rửa sạch 
mang đổ ra sân. Ngoài sân đã sẵn bốn năm người ngồi 

xắt khoai từng lẻn, đó là những thợ chuyên nghề, họ 

xắt nhanh thoăn thoát, thật đều tay, lên khoai không 

dầy không mỏng, tuôn xuống những nong lớn. Rồi 

một số đàn bà bốc khoai rắc lên những phên đan thưa 
(chừng 1m20 x 0m70), chung quanh có nẹp tre cứng, để 

khi khiêng bốn, năm phên chồng nhau vẫn không 

chạm tới lên khoai. Sân phơi là khoảng vưởn rộng 

lớn. Các phên khoai được kê trên những gióng tre bắc 

ngang dọc, cao tới ngang ngực, phơi dưới sức nắng 

chang chang của mùa hạ. Họ làm rất thành thạo, phân 

chia mỗi người một việc cho đến khi mặt trởi gần đứng 

bóng (khoảng 10 giở) thì nghỉ, tính vừa đủ thì giờ để 

khoai kịp độ khô, vì cốt yếu gặp đợt nắng đầu, khoai 

khô già nửa là tốt và cũng để tránh những cơn mưa 

dông thưởng từ biển Đông ào tới vào buổi chiều. Nếu 

nắng gắt, khoai chỉ phơi hai ngày. Nắng yếu, phơi 

thêm một ngày nữa. Những lên khoai khô cong khi đổ 

vào các chum, kiệu kêu rang rảng, mặt khoai trắng mịn 

như phấn, vỏ khoai màu tím sẫm trông thật đẹp mắt. 

Cuộc sống và mùa màng đã thành nếp, nên mẹ tôi đã 

dự trữ một số chum, kiệu kê la liệt dựa theo vách 

tưởng những gian nhà học, nhà ngang, nhà bếp và một 

số lá cót bằng tre cật có cài mấy lớp lá mít khô cho 

thêm kín, đú để chứa khoai khô mỗi mùa. Vì khoai dễ 

?u, dễ mốc nếu không ủ cẩn thận nên mỗi mắp kiệu cũng 

phải đậy bằng những khuôn tre đan, cài năm bẩy tầng 
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lá mít khô. Lại nữa, khi cất khoai cũng phải đổ giữa 

trưa nắng cho khoai giữ được sức nóng âm] nơi chứa- 

đựng. 

Mẹ tôi vẫn nói: “Một mùa khoai bằng hai mùa lúa”. 

Bằng đây có nghĩa là vất vả, khó nhọc, chứ khoai rễ 

mạt, bằng thế nào được lúa! Nhưng con người phải 

thuận theo lẽ trởi, theo phong thổ, đất đai nơi mình 

sinh sống, nên tôi có vài câu thơ kính dâng mẹ để ca 

tụng công lao người: 

Sen Bình nổi tiếng đất trồng khoai 

Ruộng lúa kề bên biển, mặn hoài 

Mẹ vẫn tự hào khi rảnh rỗi 

Nhà này văn học cũng nhờ khoái. 

Giữa nếp sống mộc mạc thô sơ, người hiền cảnh 

lặng ấy, người dân địa phương vẫn giữ được những lề 

thói của ông cha truyền lại. Tôi rất thích mỹ tục này: 

trên đường làng dù gặp một đứa trẻ 14, 15 tuổi, dân 

làng cũng chào “đi nhớn đá vá” (đi chơi đấy à), bất cứ 

có quen hay không. Quen thì nói thêm dăm ba câu 

chuyện nắng mưa, không thì chào sơ một tiếng. Đấy là 

thói quen của tất cả mọi người, kể cả trẻ con trong làng 

Sen. Thầy tôi thưởng giải thích: “Bay hãy coi lũ kiến, 

tụi hắn còn biết trọng lễ nghĩa, biết chào hỏi. Bay có 

thấy mỗi khi gặp, tụi hắn lại chụm đầu với trắc không? 

Lời chào cao hơrkmâm cỗ mà!”. Do đó mà mỗi khi về 
quê, nhà tôi đã không quên đi thăm hỏi một lượt bà 
con chòm xóm. 

Bản tính dân miền này rất ngang ngạnh, bướng 
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bỉnh. Chả thế mà Thanh Hoá có câu “Nhất Xương, nhì 

Gia, thứ ba Hậu Lộc”, vì dân Quảng Xương, Tĩnh Gia 

và Hậu Lộc xưa nay vẫn có tiếng ngang bướng, nhiễu 

sự, thưởng xẩy ra những vụ tranh chấp, đánh nhau chí 

tử rồi đem nhau đi kiện, nhiều khi còn cơm đùm cơm 

nắm kéo ra tỉnh kiện cả quan sở tại. 

Ông anh tôi hay nói đùa: “Nhà ta có hai cô lấy chồng 

nhằm vào những đất dữ. Cô em út lấy nhà thơ Hà 

Thương Nhân quê Hậu Lộc, coi chừng có bữa mình 

phải đi hầu kiện lúc nào không biết?” ' 

Những kỷ niệm xa xưa như tôi vừa kể với bóng 

dáng dương Nhất và những người thương yêu trong 

gia đình, những lũy tre, bở ruộng trên con đưởng nhỏ 

vào làng, những chuyến phà nhộn nhịp ồn ào trên sông 

Ghép và cuộc sống êm đềm hiền dịu nơi quê hương yêu 

dấu đến nay đều đã tan thành mây khói, theo thởi gian 

chìm sâu vào dĩ vãng vì hiểm hoạ cộng sản. 

Nhìn lại đời những người dân Việt đã trải qua hai 

cuộc di cư, chạy trốn làn sóng đỏ, chấp nhận kiếp sống 

nổi trôi, bỗng nhiên tôi nhớ tới hai câu thơ của thi sĩ 

Hoàng Cầm: 

Người sau kẻ trước lao vào giặc 

Giữ vững nghìn thu mỘi giống nòi. 

và của Trần Quốc Hùng: 

Bốn phương trời anh em tan tác 

Còn niềm tỉn còn nở nụ hoa... 

Tôi nhìn quanh, những đỗi6 có xanh mướt, điểm đây 

đó những bông hoa đầu mùa. Các vườn lê, vưởn táo 
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đã đâm chồi nẩy lộc đón mùa xuân mới. Một mùa 

xuân khát khao niềm ước vọng của một triệu rưởi 

người Việt nơi hải ngoại. Tôi tin tưởng vào tinh thần 

bất khuất của giống nòi, của con cháu Trần Hưng 

Đạo, Lê Lợi, Quang Trung... Mong rằng con dân Việt 

khắp nơi vẫn đang hun đúc chí khí như ý những câu 

thơ trên để một ngày nào giải phóng được quê hương, 

hầu chúng ta lại cùng về quê cũ. 



Thương Về Quảng-Ngấi 

Nguyễn Văn Quảng-Ngãi 

Hồn quê theo đám mây tần xa xa 

Nguyễn Du 

Viết về một địa phương là điều rất khó, viết về quê 

hương mình lại càng,khó hơn, nhất là đối với những 

kể đang ngàn trùng cách biệt như chúng ta. Thương 

làm sao những kỷ niệm mật ngọt thiết tha! Nhớ làm 

sao những đắng cay buồn tủi! Mấy ai trong chúng ta — 

trong kiếp sống lưu đày này — lại chẳng hơn một lần 

gøặm nhấm nỗi xót xa khi nhớ về quê mẹ thân yêu? Một 

văn hào Pháp đã viết: “Có thể nói tạo hoá đã cột chân 

mọi người vào nơi chôn nhau cắt rốn bằng một thứ 

nam châm vô hình. Điều lạ lùng và cao cả là ta luyến 
nhớ cố hương do nỗi khổ đau”. Và “Chỗ quê hương 
đẹp hơn cẩ” đã là đề tựa cho một bài tập đọc, học thuộc 
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lòng trong sách Quốc Văn Giáo Khoa Thư của tuổi 

học trò ở trưởng làng thuở ấu thơ. 

Trong niềm thương nỗi nhớ, người viết muốn gợi 

lại một ít — rất ít — những hình ảnh, những nét đặc 

thù về quê hương mình: tỉnh Quảng Ngãi. 

Ước mong sẽ được đọc rất nhiều những bài viết về tổ 

quốc Việt Nam khắp các miền để cùng sưởi ấm lòng 

nhau trong kiếp sống ly hương và để — dù cuộc sống 

tại xứ người có đầy đủ, có giàu sang, có sung sướng 

mấy đi nữa — quê mẹ vẫn còn mãi mãi trong tim chúng 

ta. | Ẵ 
Dòng nước trong cuốn theo bóng mây về đâu? Lăng 

lờ Trà Khúc nước trôi mau vấn vương qua nhịp cầu... 

Đường đời lên Thiên Ấn dốc xa xa, lơ hng áng mây 

vàng trên mái chùa xưa im vắng... Đó là lời ca trong 

nhạc phẩm Thương Về Quảng Ngãi lai lắng tình cảm 

mà khoảng trước 1960 cô bé Hồng Vân thưởng hát và 

chiếm giải nhất trong lần thi văn nghệ toàn nh dành 

cho thiếu nhi, những thành công đầu đã góp phần đưa 

cô thành nữ nghệ sĩ sáng chói vừa hát vừa ngâm thơ 

trong ban tam ca Đông Phương sau này. 

Quảng Ngãi là khúc ruột của miền Trung. Từ 

phương nam đi ra, qua khói rừng dừa Tam Quan, 

Chương Hoà của tỉnh Bình Định là du khách gặp đèo 

Bình Đê để bước Vào lãnh thổ Quảng Ngãi. Dưới chân 
đèo thoải dốc xa` xa là thôn Sa Huỳnh, miền thùy 
dương cát trắng và cũng là một trong năm cửa bể của 
Quảng Ngãi với nhiều di tích đặc biệt. Nơi đó các nhà 
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khảo cổ đã đào được những dấu vết cổ tích tiền sử 

trước khi có Chiêm Thành gọi là nền “văn minh Sa 

Huỳnh”. 

Vào khoảng năm 1955, trong chiến dịch tiếp thu 

Quảng Ngãi và Bình Định của chính quyền quốc gia, 

một nhà thơ quân đội đã lưu lại bài 7ình Quê Hương 

chan chứa và được phổ thành nhạc rất hay: 
Anh về qua xóm nhỏ 

tìm chờ dưới bóng dừa 

Nắng chiều vương mái tóc 

Tình quê hương đơn sơ 

Quê em nghèo cát trắng 

Tóc em cũng vừa xanh 

Anh là người lính chiến 

Áo bạc màu đấu tranh... 

Đến năm 1973, khi Hiệp định Paris bắt đầu có hiệu 

lực thì Cộng quân đã vi phạm ngay bằng cách xua 

quân chiếm Sa Huỳnh, lãnh thổ thuộc VNCH. Do đó 

Sư đoàn 2 Bộ binh có dịp ghi thêm một điểm son trong 

bộ quân sử khi tập trung toàn lực tái chiếm Sa Huỳnh 

và chính đại diện Ba Lan trong phái đoàn Liên hiệp 

Quân sự cũng đã phải xác nhận là Cộng sản vi phạm. 

Tử đèo Bình Đê chạy dọc quốc lộ số I về hướng bắc 

khoảng 90 km, du khách sẽ gặp một vùng cát trắng gọi 

là Dốc Sỏi: ranh giới của hai, tỉnh Quảng Ngãi và 

Quảng Tín. 

Vùng đất sói cằn cỗi này 1/941" 40 păm gần đây 

trong lịch sử cũng mang nhiều chứng tích. Từ 1945 đến 
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1954, Quảng Ngãi sống dưới gót sắt của Việt Minh, 

còn Quảng Tín (thuở đó còn thuộc tỉnh Quảng Nam) 

trở ra sống dưới chính quyền Quốc gia nằm trong khối 

Liên hiệp Pháp. Vì vậy Dốc Sỏi là vùng tề, đồng bào tử 

các tỉnh Phú Yên, Bình Định, Quảng Ngãi thường lén 

ra “buôn lậu” nghĩa là mua vải, đồng hồ, đá lửa, thuốc 

tây, viết mực.v.v.. về bán lại. Cũng có nhiều người 

“vượt biên” qua vùng Quốc gia (Việt Minh gọi là trốn 

theo Pháp). Do đó địa danh An Tân (tên gọi chung của 

vùng ranh giới hai nh Quảng Nam, Quảng Ngãi!) rất 

nổi tiếng thởi`bấy giờ. 

Sau 1965, eo bể của vùng ranh giới này TÔ một căn cứ 

quân sự lớn tên là Chu Lai, nơi đồn trú của Sư đoàn 23 

Hoa kỳ và sau đó là Sư đoàn 2 Bộ binh. Dân chúng tụ 

tập về đây, buôn bán rất sầm uất. 

Phía đông Quảng Ngãi là biển Nam Hải với chiều 

dài gần 100 km và có năm cửa biển: Sa Huỳnh, Mỹ Á, 
Cổ Luỹ, Sa Kỳ, Sơn Trà. Do đó ngư nghiệp khá quan 

trọng: cá biển, tôm hùm, mực, nước mắm, muối. 

Phía tây Quảng Ngãi là dãy Trưởng Sơn trùng điệp 

và một phần tiếp giáp tỉnh Kontum. Quảng Ngãi có rất 

nhiều núi cao hiểm trở: Núi Cà Đam (còn gọi là Hòn 

Ông, Hòn Bà) cao độ 1600 m, giữa hai quận Sơn Hà và 
Trà Bồng; núi Đá Vách, cao độ 1500 m ranh giới giữa 

hai quận Minh ng — Sơn Hà. Đá Vách còn là tên 
một bộ lạc người Phượng thuộc quận Sơn Hà thưởng 

nổi lên chống chúa Nguyễn Phúc Khoát. Sau nhở ông 
Nguyễn Cư Trinh dùng chính sách nhân hậu phủ dụ 
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nên bộ lạc này mới thuần phục triều đình (khoảng giữa 
thế kỷ 18). Đến đời Tự Đức, bộ lạc này lại nổi lên cướp 
phá, nhờ có ông Nguyễn Tấn (người Quảng Ngãi làm 
Thị Lang sung Tĩnh Man Tiểu phú sứ) dùng chính sách 

vừa hoà nhã nhân tử, vừa mưu mẹo khôn khéo nên 

bình định được; núi U Bò ở xã Hà Khê, Sơn Hà cao độ 

1200 m. Ngoài ra còn rất nhiều núi trung bình cao độ 
khoảng 1000 m. 

Miền thượng du chiếm hai phần ba diện tích toàn 

tỉnh nên lâm sản rất dồi dào: rất nhiều loại gỗ quí, đặc 

biệt tại quận Trà Bồng có nhiều quế nổi tiếng trên thị 

trưởng. 

Quảng Ngãi xưa vốn là đất của Chiêm Thành. Trải 

qua nhiều thế kỷ, dân tộc Chàm từng lấy miền đất 

Quảng này làm thành luỹ ngăn cuộc nam tiến của dân 

tộc Việt. Hiện nay tại địa phương còn lưu vài di tích 

lịch sử như thành Châu Sa (xã Sơn Thành quận Sơn 

Tịnh), thành Cổ Luỹ (quận Tư Nghĩa). Thỉnh thoảng 

đồng bào địa phương còn đào được nhiều tượng đá 

với nét điêu khắc tuyệt mỹ của nền văn minh Chàm. 

Tại xã Tư Hoà quận Tư Nghĩa còn độ khoảng 500 

người mang họ Chế (một trong bốn dòng họ chính của 

Chiêm Thành: Ôn, Ma, Trà, Chế) và có ngôi mộ tiền 

hiền của họ. 

Quảng Ngãi có bốn con sông chính là Trà Câu, sông 

Vệ, Trà Khúc, Trà Bồng (Trà dơ chữ Phạn là Jaya). 

Sông ở Quảng Ngãi — nhất làsông Vệzà sông Trà 

Khúc — không có lưu lượng lớn, lòng sông không quá 
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rộng nên rất ích lợi cho nông nghiệp: dọc theo hai bở 

của hai sông này, nông dân thưởng dựng các bở xe 

nước tự động, đào nhiều kênh, mương để dẫn nước 

tưới ruộng. 

Quảng Ngãi có mười thắng cảnh đã được nhà thơ 

Nguyễn Cư Trinh (Tuần vũ Quảng Ngãi năm 1750) 

vịnh trong tập thơ Nôm $ã¡ Vãi là: Thiên Ấn Niêm Hà, 
Thiên Bút Phê Vân, Long Đầu Hí Thúy, La Hà Thạch 

Trận, Liên Trì Dục Nguyệt, Cổ Luỹ Cô Thôn, Thạch 

Bích Tà Dương, Hà Nhai Vẫn Độ, An Hải Sa Bàn, 

Vân Phong Tùc Võ. 

Về sau, các thi nhân địa phương còn Sinh thêm hai 

thắng cảnh nữa là: Vu Sơn Lộc Trưởng, Thạch Cơ 

Cầu Điểu. 

Đến nay, năm tháng và dâu bể của cuộc đời đã làm 

phai tàn vẻ đẹp của một thởi vang bóng nên nhiều nơi 

du khách chỉ còn thấy những dấu vết lở mở. 

Quảng Ngãi có mười quận, gồm: Sáu quận miền 

trung châu: Đức Phổ, Mộ Đức, Nghĩa Hành, Tư 

Nghĩa, Sơn Tịnh, Bình Sơn; bốn quận miền núi: Ba 

Tơ, Minh Long, Sơn Hà, Trà Bồng. 

Tỉnh ly đóng tại xã thị tứ Cẩm Thành là nơi đặt các 

cơ quan hành chánh cũng như quân sự và cũng là nơi 

buôn bán sầm uất nhất, mật độ dân cư đông đúc nhất. 
Thành bắt đầử*xây dưới thời vua Gia Long (1807) 

tại xã Chánh Lộ đến năm 1815 mới xong. Thời chiến 
tranh Việt Pháp, thành bị phá hoại năm 1949. Những 
năm trước 1975, thành đổi tên là trại Hoa Lư, bản 
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Đình, Phan Bội Châu. 

Phía bắc thị xã là sông Trr. 

lại năm 1966 dài 700 m, tiết 

Sông Trà tử phương tây đỂ,-_ ~..«.e vui quá n1 

Ông, cầu Trà Khúc rồi vòng cành tay thân ôm ngang 

lưng phố thị với bến Tam Thương lúc nào cũng tấp 

nập ghe thuyền. Phía nam thị xã là Cống Kiểu và xa 

hơn một đoạn là Thiên Bút phê vân... 

Ngoài ra Quảng Ngãi còn có hải đảo Lý Sơn về phía 

đông, cách đất liền 24 km với chiều dài 7 km, chiều 

ngang trung bình 3 km, dân số khoảng 20.000 ngưởi. 

Từ ¡945 đến 1954, Quảng Ngãi do Việt Minh kiểm soát 

nhưng Lý Sơn do chính quyền Quốc gia và có một phái 

viên hành chánh trực thuộc Đà Nẵng. Từ 1954 đến 

1975, chỉnh quyền hai xã Bình Vĩnh và Bình Yến của 

Lý Sơn trực thuộc quận Bình Sơn, có một phái viên 

hành chánh do toà Hành chánh Quảng Ngãi bổ nhiệm. 

Lý Sơn — còn gọi là cù lao Rẻ — với những rửng 

dừa, rừng chuối so le chồng chất từ ven biển đến núi 

đồi, với những ngôi nhà ngói có kiến trúc đặc biệt, với 

nhiều hang động, nhiều miệng núi lửa đã tắt lâu đời, 

với những bãi cái trắng loại đặc biệt thích hợp để trồng 

tôi, trồng hành, với phi trường, với ngọn hải đăng là 

một phần đất vô cùng đặc biệt-của Quảng Ngãi, rất 

thuận tiện để làm nơi nghỉ mát. 
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rộng.áng Ngãi được toàn quốc biết đến là do ở phần 

cửa lý nhân văn nghĩa là do những con người được sinh 

ra bởi khí thiêng sông núi của miền địa linh này. 

Trong các tỉnh, thị của chính quyền Việt Nam Cộng 

Hoà ngày trước thì dân số Quảng Ngãi có hơn 800.000 

người nghĩa là đứng hàng thứ ba sau Gia Định và Bình 

Định. 

Các thầy địa lý tại địa phương cho rằng: Tại Việt 

Nam, sông phát xuất trong nước thì sông Trà Khúc 

của Quảng Ngãi là dài hơn cả (?), núi ở quận Sơn Hà 

thuộc tỉnh Quầng Ngãi là cao nhất nước (2) nên thời 

nào tỉnh Quảng Ngãi cũng có người làm đến nhất 

phẩm triều đình. 

Sách Đại Nam Nhất Thống Chí xuất bản năm 1909 

đã nhận xét về người dân Quảng Ngãi như sau: Đất 

xấu, dân nghèo nhưng tính kiệm ước. Địa thế tuy hẹp 

nhưng khí mạch rất hậu nên đời nào cũng sẵn xuất 

nhiều hạng danh thần, nhiều người trường thọ, nhiều 

sĩ phu dĩnh ngộ, tuấn tú. 

Tập biên khảo Người Việt, Đất Việt xuất bản năm 

1967 đã viết về người Quảng Ngãi như sau: Người 

Bình Định: khéo; người Phan Thiết: thực; người 

Khánh Hoà: nhã; nhưng người Quảng Ngãi lại đẩm 

hơn cả... Nước da bánh mật, nét mặt rắn rỏi, thân hình 
tằm thước chung*ủa người Quảng Ngãi bộc lộ lòng 

đũng cảm và sức chịu đựng phi thường. Và câu 
“Quảng Nam hay cãi, Quảng Ngãi hay co” phản ảnh 
khá đúng về con ngưởi Quảng Ngãi (co: cự nự, đôi co). 
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Xin được lược kể sau đây một số nhân vật Quảng 

Ngãi mà tên tuổi đã vang danh khắp nước về phương 

điện này hoặc phương diện nọ theo dòng lịch sử của tổ 

quốc: 

* Tả quân Lê văn Duyệt: gốc làng Bồ Đề quận Mộ 

Đức tỉnh Quảng Ngãi. Công nghiệp của ngài đối với tổ 

quốc chắc mọi người đều biết. Thi sĩ Ưng Bình Thúc 

Gia Thị có thơ đề đền thở Đức Thượng Ông như sau: 

Trăm trận gian nan là trang danh tướng 

Trung can nghĩa khí là vị danh hiền 

Hương hoa, lễ bạc đừng quên 

Đi ngang Gia Định viếng đền Tả quân 

*Cần chánh điện Đại học sĩ Trương Đăng Quế: Suốt 

thởi quân chủ, không có vị quan nào mà hoạn lộ thênh 

thang và lâu bền như Đại thần Trương Đăng Quế. 

Sinh quán tại làng Mỹ Khê, xã Sơn Mỹ, quận Sơn 

Tịnh, cụ đậu cử nhân đầu tiên tại Quảng Ngãi (thời Gia 

Long), là đại thần liên tiếp bốn triều vua: Gia Long, 

Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức. (Dư luận trong giới 

quan trưởng và dân chúng Quảng Ngãi thởi đó cho 

rằng với chức vụ đại thần, Trương Đăng Quế đã đem 

con trai mình tráo lấy con trai vua Thiệu Trị khi hai trẻ 

mới sơ sinh, nghĩa là vua Tự Đức chính là con của 

Trương Đăng Quế). 
* Nguyễn Thân: Người đầu hàng giặc Pháp, thẳng 

tay đàn áp các phong trào ,Cần Vương, Văn Thân, 

được quyền tiền trảm hậu. tấu, sinh qwán tại làng 

Thạch Trụ quận Mộ Đức. 
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* Trương Công Định: Anh hùng kháng chiến chống 

Pháp, sinh quán tại làng Tư Cung, xã Sơn Mỹ quận 

Sơn Tịnh. Cụ Nguyễn Đình Chiểu có thơ điều Trương 

Công Định như sau: 

Ngọn cờ ứng nghĩa trời chưa bẻ 

Quản ấn Bình Tây đất vội chôn. 

* Lê Trung Đình: Sinh quán tại xã Sơn Long, quận 

Sơn Tịnh, đậu cử nhân năm 1882 nhưng không ra làm 

quan. Khởi xướng phong trào Nghĩa Hội Cần Vương, 

được hưởng ứng mạnh mẽ tại các tỉnh Bình Định, 

Quảng Ngãi, Quảng Nam. Khởi nghĩa chiếm thành 

Quảng Ngãi năm hôm cách đây 100 năm về trước. 

Quân Pháp tấn công mạnh, đẹp tan quân cách mạng và 

xử chém Lê Trung Đình. Con đường buôn bán phồn 

thịnh nhất tại thị xã Quảng Ngãi mang tên nhà Cách 

mạng này. 

* Nguyễn Thụy: Sinh tại xã Tư Nguyên quận Tư 

Nghĩa, đậu cử nhân năm 1903, hưởng ứng phong trào 

kháng thuế bị bắt đày đi Côn đảo. Mãn hạn tù về tham 

gia Việt Nam Quang Phục Hội cùng với Thái Phiên, 

Trần Cao Vân, Lê Đình Dương (ở Quảng Nam). 

Trực tiếp tham gia phong trào Văn Thân, Cần 

Vương tại Quảng Ngãi còn phải kể đến quí vị Nguyễn 

Tự Tân (quận Bình Sơn), Lê Ngung, Lê Khiết (quận 

Tư Nghĩa), Nguyễn Bá Loắn (quận Mộ Đức).v.v.. 
Trong lịch sử cận đại của nước nhà, người Quảng 

Ngãi hoặc liên hệ đến Quảng Ngãi đã giữa rất nhiều vai 
trò nòng cốt trong mọi lãnh vực của cả hai miền. 
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* Lê văn Ty: Cố Thống tướng, người được cố Tổng 
thống Ngô Đình Diệm tin cậy và đã có công lớn trong 
việc xây nền móng cho bộ Tổng tham mưu quân lực 

VNCH, sinh quán tại xã Đức Hoài quận Mộ Đức. 

* Nguyễn Ngọc Thơ: Cố Phó Tổng thống gốc làng 

Thu Xà quận Tư Nghĩa. 

* Phạm Sanh: Nguyên là thợ hồ sinh quán tại ấp Bắc 

Môn thị xã Quảng Ngãi, là một trong những người 

giàu có nhất miền Nam được cựu Tổng thống Nguyễn 

văn Thiệu tặng “công dân danh dự” và nổi tiếng qua vụ 

Nam Việt ngân hàng bị đóng cửa. 

* Ngô Đình Diệm: Cố Tổng thống, quê ngoại ở làng 

Phước Lê quận Sơn Tịnh và những năm tại chức 

thưởng về để hương khói. 

* Phạm văn Đồng: Viên Thủ tướng trị vì lâu nhất thế 

giới, sinh quán tại làng Thi Phổ quận Mộ Đức. Cần ghi 

thêm vài chỉ tiết về gia đình của Đồng: Quảng Ngãi có 

mười quận thì quận Mộ Đức giàu nhất. Mộ Đức có 20 

xã thì làng Thi Phổ giàu nhất và gia đình họ Phạm là 

giàu nhất của Thi Phổ. Gia đình của Đồng đại quan 

liêu, đại phong kiến. Bố của Đồng đậu phó bảng và anh 

em Đồng hoặc là tri huyện hoặc là thông phán. 

* Huỳnh Tấn Phát: Thủ tướng của cái gọi là chính 

phủ Cách mạng Lâm thời Cộng hoà miền Nam Việt 

Nam, gốc ngưởi quận Đức Phổ. 

* Trần văn Trà: Có lẽ Quảpg-Ngãi là tỉnh sản xuất 
nhiều tướng lãnh Việt cộng nhất. Phần“Tớn các viên 

tướng này đều phát xuất tử lò du kích Ba Tơ. Trà sinh 
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quán tại xã Sơn Hội quận Sơn Tịnh. Cùng xã với Trà 

còn có Võ Bẩm, viên tướng được Hồ Chí Minh trao 

tặng thanh kiếm trước khi lên đường vào Nam với sứ 

mạng khai sinh đưởng mòn Hồ Chí Minh trong âm 

mưu thôn tính toàn bán đảo Đông Dương. Đa số 

những viên tướng này đã bị thất sủng hoặc lu mờ, trừ 

tên Trần Kiên (trung tướng người quận Tư Nghĩa), 

qua hai kỳ đại hội vừa rồi đều giữ chức Bí thư Trung 

ương Đảng kiêm Trưởng ban Kiểm soát Trung ương 

Đẳng. 

Về văn thơ, một số văn, thi sĩ Quảng Ngãi đã nổi 

tiếng từ thời tiền chiến: 

* Tế Hanh: Sinh quán tại quận Bình Sơn, được giải 

thưởng của Tự Lực Văn Đoàn qua thi phẩm Nghẹn 

Ngào, nổi tiếng qua những bài thơ về quê hương như 

Con Đường Làng, Quê Hương.V.V.. 

* Bích Khê: Sinh quán tại quận Tư Nghĩa, nổi tiếng 

qua thi phẩm Tỉnh Huyết. 

* Nguyễn Vỹ: sinh quán tại quận Đức Phổ, nổi tiếng 

qua các bài thơ Sương Rơi, Giữi Trương Tiểu. Chủ bút 

nhật báo Dân Ta, tạp chí Phổ Thông, chủ xướng Tao 

Đàn Bạch Nga. Tác giả nhiều tiểu thuyết, khảo luận, 

thơ giá trị như: Hai Thiêng Liêng; Tuấn, Chàng Trai 

Nước Việt; Cái Hoang V... Một thời đã viết các 
phóng sự, tùy búÈ dí dđồm tua bút hiệu Diệu Huyền 
trong mục “Mình.Ơi” trên tạp chí Phổ Thông. 

Về nghệ sĩ sân khấu, ngoài Hồng Vân còn hai người 
nữa là Thanh Tuyền, ca sĩ nổi tiếng trước 1975, nguyên 
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quán tại quận Mộ Đức; Trà Giang, tài tử điện ảnh số 
một kiêm đại biểu Quốc hội của bạo quyền Hà Nội, 
sinh quán tại thị xã Quảng Ngãi. 

Về hội hoạ thì khoảng thập niên 1960, hoạ sĩ Nghiêu 

Đề (gốc quận Sơn Tịnh) đã tạo được những kết quả 

đặc biệt trong bộ môn nghệ thuật này, được tặng huy 

chương bạc trong triển lãm hội hoạ muà xuân 1961 và 

được cử ổi ngoại quốc. 

Sinh ra và lớn lên tại Quảng Ngãi, với tuổi trung 

niên, tôi đã chứng kiến đầy đủ hoặc trực tiếp tham dư, 

gánh chịu những sôi động của quê hương qua ba biến 

đổi đặc biệt trong lịch sử cận đại của đất nước. 

Là quê hương của tranh đấu nên những đối thay 

thởi cuộc 1945-I954-1975 tại Quảng Ngãi bao giở cũng 

kinh hoàng. 

Thuở 1945, Việt Minh đã chủ trương tàn sát biết 

bao người yêu nước, lương dân và tín đồ các tôn giáo 

— nhất là Cao Đài — bằng súng, bằng dao, bỏ biển, 

chôn sống.v.v.. ẳ 

Nhà Cách mạng Tạ Thu Thâu đi khắp nơi được 

bình yên, nhưng đến Quảng Ngãi dù đã đưa thư Hồ 

Chí Minh gởi cho mình vẫn bị chém tại xã Tư Thuận 

Tư Nghĩa. Rồi những chính sách thuế nông nghiệp, 

nuôi quân, phóng tay phát động quần chúng, tổng 

động viên của Việt Minh đều được thực hiện triệt để tại 

Quảng Ngãi. 

Suốt 21 năm dưới chính quyền 'VNCH„Quảng Ngãi 

là nơi sôi động nhất nước về ý thức hệ. 
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Chiến tuyến rõ ràng, thù bạn phân minh. Các địa 

danh như núi Ông, núi Tròn, Gia Vực, sông Re, núi 

Sứa không thể nào phai mở trong ký ức của các chiến 

sĩ VNCH. Những trận đánh lừng danh như Sa Huỳnh, 

Thạch Trụ, Ba Gia, Vạn Tưởng.v.v.. là dịp mà tập 

đoạn đồ xua hàng vạn người — đa số ở lứa tuổi 17,20 

— vào cõi chết qua các đợt tấn công biển người. 

Sau ngày 24.3.1975 (ngày tỉnh Quảng Ngãi bị cưỡng 

chiếm), sư tàn bạo tân kỳ gấp bội so với thởi 1975. 

Biết bao là hố chôn sống tập thể các cán bộ cơ sở của 

chính quyền Quốc gia. Những hầm phòng thủ quân sự 

ngày trước là nơi Cộng sản lùa cán bộ Quốc gia vào rồi 

bấm mìn xong lấp đất. 

Thế giới đã từng lớn tiếng lên án vụ thẩm sát Mỹ Lai 

nhưng nào ai có biết được rằng chính tại nơi đây Cộng 

sản đã chôn sống tập thể các cán bộ xã, ấp miền đông 

quận Sơn Tịnh? 

Tôi đã nghe đồng bào chứng kiến tại chỗ những vụ 

thảm sát kể lại rất đầy đủ từng hình ảnh, từng chỉ tiết. 

Tôi đã chia xẻ đắng cay, tủi nhục với anh em, bạn bè, 

chiến hữu suốt chín năm trong các trại tù trên chính 

quê hương mình. 

Ở những nơi khác thì những người đã từng là thủ 

tướng, là tổng, bộ trưởng, là tướng lãnh, là tổng giám 

đốc... có thể sau Sáu, bảy năm đi tù đã “được khoan 

hồng”, nhưng Quảng Ngãi thì khác hơn nhiều. Những 
cán bộ cơ sở như Ấp trưởng, Xã trưởng, Đoàn trưởng 
xây dựng nông thôn, Trung đội trưởng Nghĩa quân đã 
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phải ở tù tám, chín năm. Và trong tù, mặc dù thưởng 
trực đối diện với lưỡi lê, với nhục hình, với đói khát 

thiếu thốn, anh em vẫn vô cùng anh dũng, vô cùng hiên 
ngang. 

Mồ hôi tôi đã thấm khắp đồi, dốc, núi rừng, ruộng 

rẫy của quê hương. Quê hương mãi mãi trong tôi. Làm 

sao tôi có thể viết hết về quê hương mình trong khuôn 

khổ giới hạn của một bài báo hay cả trong một khảo 

luận trưởng thiên? Làm sao người Việt ly hương có thể 

viết được hết về tổ quốc thân yêu của mình? Nỗi buồn 

nhớ, niềm luyến thương chỉ ghi được bằng cảm nhận, 

chỉ biết được bằng ray rứt chịu đựng chứ không thể 

diễn tả được bằng lời, không viết được bằng giấy mực. 

Dưỡng như một nhà văn ngoại quốc nào đó đã viết: 

Trong tất cả mọi nỗi khổ đau, cái nào thời gian cũng có 

thể làm nguôi ngoai, trừ một cái không nguôi được, đó 

được, đó là nỗi khổ đau phải xa quê hương. 

Người viết muốn xin được tiếp theo: Vậy thì chúng 

ta, những người Việt ly hương, phải cùng nhau làm 

nguôi nỗi khổ đau của mình... Nào! Xin hãy nắm tay... 

Người viết xin đốt nén hương lòng vọng về quê mẹ 

thân yêu, xin nhắn gửi, xin chia xẻ niềm thương nỗi 

nhớ, lòng xót xa đến những người con miền núi Ấn, 

sông Trà đang lưu lạc khắp các nơi trên quả đất không 

mấy to lớn nhưng sao quá bao la xa xăm này! 

Trí nhớ đã phai nhạt khá nhiều bởi thời tao loạn, 

sách vở và tài liệu lại không có ñên bài viết,phất định có 
nhiều thiếu sót hoặc không chính xác, mong quí vị 
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cùng các bậc cao minh, vì lòng chân thành tha thiết của 

ngưởi viết, rộng thứ cho. 

Cầu mong những ngày mai thật an lành cho đồng 

bào ruột thịt, cho quê mẹ Quảng Ngãi thân yêu. Cầu 

mong cho những ngày mai ẩm no thật sự cho đồng bào 

Việt Nam, độc lập thật sự cho tổ quốc Việt Nam... 



Quê Rích Quê Rang 

Trần Y 

Ai đi trên quốc lộ l xuyên qua huyện Mộ Đức 

(Quảng Ngãi) đến miệt Vĩnh Phú, Thiết Trưởng, Chu 

Me, nhìn về phía biến thì thấy xa xa một dãy đồi màu 

gạch nhô lên sau một rặng cây xanh. Đó là làng tôi, 

Quít Lâm, nay thuộc xã Đức Phong. 

“Tư Nghĩa phủ, Mộ Đức huyện, Qui Đúc tổng, Vạn 

Phược Đông xã, ngụ cư Ca Đức tổng, Quít Lâm 

thôn...” Đó là câu mở đầu bản phân thơ cha tôi lập 
năm Khải Định thứ sáu (1921) thuận phân gia sản giữa 

anh chị em với nhau. Có mấy điểm đáng chú ý là các 

địa danh theo thởi gian mà biến đổi, rañh giới địa 

phương, phạm vi hành chánh cũng vậy; việc kiều cư ký 
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ngụ cũng có phần khác ngày nay, theo đà Nam tiến của 

dân tộc hoặc chế độ đương quyền. 

Ngày trước nh Quảng Ngãi có tên là phủ Chương 

Nghĩa, thuộc trấn Quảng Nam, ranh giới ăn sâu vào 

Bình Định. Về sau Quảng Nam, Quảng Nghĩa đều trở 

thành tỉnh. Quảng Nghĩa nhỏ hơn, quan đầu tỉnh là 

tuần vũ. Quảng Nam rộng, đông dân hơn, ở vào vị trí 

xung yếu, có quan tổng đốc gọi là Nam Ngãi tổng đốc 

(đọc trại là Ngãi để tránh tên húy). Phủ Tư Nghĩa có 

một tri phủ, huyện Mộ Đức có một tri huyện. Dưới 

cấp phủ hay huyện còn có cấp tổng, dưới quyền của 

một chánh tổng và một phó tổng và chỉ có nhiệm vụ 

thanh sát. Nói về làng thì làng rộng và đông dân hơn 

gọi là xã, làng nhỏ hơn gọi là thôn. Xã hay thôn đều có 

lý trưởng riêng, biệt lập với nhau. Thôn gồm có nhiều 

ấp. 

Trong quá trình di dân lập ấp thì nhóm người đến 

trước khai phá vùng nào thì làm chủ vùng ấy và có 

miếu thờ 7ïền hiền. Nếu kiều dân còn thưa thớt, chưa 

đủ điều kiện trở thành một đơn vị hành chánh thì tiếp 

nhận thêm đợt di dân bổ sung. Nhóm sau này cũng lập 

miếu thở ông tổ của mình gọi là Hậu hiền. Còn những 

người lẻ tế vì một lý do nào đó đến cư ngụ về sau thì gọi 
là dân ngụ cư. Dân ngụ cư không được hưởng đầy đủ 
quyền lợi như dẩh chánh ậuán, như không được nắm 
những chức năng hành chánh và nếu có xẩy ra tranh 
tụng gì với dân chánh quán có thể chịu thiệt thòi hơn. 
Như cha tôi, chỉ được chức Điển lễ, tức là chỉ phụ 
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trách phần nghỉ lễ tế tự trong làng. Xem các liễn đối ở 
các đình, chùa miếu Trung Yên, tôi đều thấy có nét chữ 

của cha tôi. Ngụ cư đến thế hệ tôi là đời thứ sáu mà sao 

không xin nhập tịch làng Quít Lâm? Có lẽ tổ tiên 

không muốn xuất tịch khỏi chánh quán cùng huyện là 

Vạn Phước Đông, vì còn bao nhiêu ràng buộc tinh 

thần với quê xưa: mồ mả ông bà với bao nhiêu tộc phái 

còn ở đó. Vả chăng, tuy không chức vị nhưng vẫn 

thuộc hàng được trọng vọng trong thôn. 

Trong những ngày đầu Cách mạng tháng 8 năm 

1945, tỉnh Quảng Ngãi được đổi tên là Lê Trung Đình, 

phủ Mộ Đức trở thành phủ Nguyễn Bá Loan, tổng Ca 

Đức thành tổng Nguyễn Lân. Mấy tháng sau thì tên cũ 

được trả lại cho tỉnh cho phú (đổi thành huyện); cấp 

tống bị bồ hẳn. Vào khoảng 1946, Quít Lâm được sát 

nhập với Văn Hà (quê mẹ tôi), Thạch Than và Chu Me 

thành xã Đức Phong. Sau hiệp định Geneve, vùng này 

thuộc chánh phủ quốc gia, huyện đổi thành quận, Đức 

Phong trở thành xã Đức Thuận. Rồi sau ngày 30.4.75, 

hai tỉnh Quảng Ngãi, Bình Định nhập lại thành Nghĩa 

Bình, quận trở lại thành huyện, xã lấy lại tên cũ là Đức 

Phong. Qua năm 1991, tỉnh Nghĩa Bình được phân hai 

như cũ. 

Tôi đã đi nhiều nơi nhưng chưa thấy làng nào đẹp 

bằng làng Quít Lâm. Đây là cái nhìn của tôi tử lúc nhỏ 

cho đến năm bốn mươi tuổi rời,quê hương mà đến nay 

(1992) chưa có một lần về. = vãi 

Thật vậy, Quít Lâm dựa lưng về biển Đông, xây mặt 
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về quốc lộ l, cong cong hình bán nguyệt ôm lấy một 

cánh đồng phẳng phiu, bát ngát, mỗi mùa mang một 

sắc khác nhau: mùa lúa con gái thì là một tấm thảm 

xanh, mùa lúa chín thì là tấm thẩm vàng, mùa mưa lụt 

thì trắng băng mây nước. Tử đầu đến cuối làng là một 

lũy tre xanh không đứt đoạn tỏa bóng mát ban mai 

xuống mặt đường làng nằm đúng ở mặt tiền. Ở hai đầu 

thôn, con đường thỉnh thoảng mới lẩn khuất trong 

xóm. Đi xuyên qua làng trước canh trưa khỏi phải đội 

nón, trừ một ít đoạn đường phải rời nơi có bóng mát 

để được thẳng hơn. Sau lũy tre là rừng cây rậm.rạp ôm 

lấy chân đồi. Chỗ nào rậm nhất và hơi cao, người ta 

gọi là động. Chỗ nào phẳng và thưa hơn, người ta gọi 

là cấm. Khắp nơi đều có cây gai quít. Quít mọc cả ở 

hàng rào nhà ở, hàng rào vưởn khoai lưng đồi. Vì thế 

mới có tên là Qưít Lâm. 

Chỗ nào chân đồi lấn ra đến ruộng thì nhà ở sắp 

thoai thoải theo triền đồi. Thỉnh thoảng có những con 

đường ngang xuyên qua xóm, qua rừng hay men theo 

thung lũng đâm ra rừng cát trước khi đến thôn Đạm 

Thủy hay đến biển: đường Giếng Quán, đường cái Xe, 

đường Lỗ Tây, đường Mương Tố... 
Rừng cát, đó là cát biển ăn sâu vào nội địa mà dân 

làng đã biến thành đất trồng trọt hoa màu phụ gọi là 
rẫy: ủa đậu, trồg mía, lường, khoai, củ lăng, củ từ, 
ngon nhất là củ từ trồng trên núi. Xin nhớ là dân làng 
không dùng tiếng đời, chỉ gọi là nứi; còn chữ khoai chỉ 
dùng cho loại khoai môn, các loại khác đều gọi là củ. 
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Nơi dải cát không trồng trọt có một điều lạ là giữa 

vùng cát vàng có chen một đưởng cát trắng như bông, 

hẹp chừng trăm mét hay có chỗ mấy chục mét, nhưng 

đời đởi không bao giờ lẫn lộn nhau. Nơi đó từ xưa 

người ta tổ chức một trò chơi tập thể quy mô gọi là 

đánh củ, không hề thấy ở những nơi khác. Trò chơi 

này một thời bị người Pháp cấm lúc đảng Cộng sản 

còn hoạt động bí mật. Trước khi ra đến biển thì cát đùn 

lại thành những nếp nhăn dài chạy tử bắc chí nam men 

theo bở biển. Giữa hai nếp nhăn có một đưởng nước 

ngọt, mùa mưa thì nước sâu đến gần lút sào, phải có 

ghe, đò mới qua được. Ngày trước chưa có cầu, nghe 

có lần đò chìm, đàn bà đi chợ bị chết đuối nhiều. 

Biển Quít Lâm nước xanh rởn, trong vắt, nhưng 

tắm hơi nguy hiểm vì bãi không được thoai thoải ra 

tận ngoài xa như các bãi tắm khác. Người ta gọi là bãi 

ngang. Hồi tôi còn thơ ấu, có ai bầy đặt ra chuyện tắm 

biển bao giở! Về sau, anh tôi cho bắc cầu, lập thương 

cuộc, trồng dương liễu, bãi bể mới trở thành nơi phồn 

thịnh, tiếp đón khách tắm biển từ các nơi xa. 

Trong làng có nhiều mạch nước ngọt trồi lên khỏi 

mặt đất, trong và mát; đó là những nơi tắm giặt lý 

tưởng cho phụ nữ và trẻ nít: mạch động Lăng, Mương 

Tố, Giếng Mội... Nước mạch chảy ra đồng tưới những 

gò ven thôn. 

Đó là một toàn cảnh mỹ mjềp„ nhất là đa dạng: có 

ruộng đồng rẫy bái, có đồi núi biển khơi; cớtừng xanh 

nuôi nhiều mạch nước lộ thiên, có lũy tre ấp ủ những 
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mảnh vườn kín đáo. Gió nồm gió bấc, chớp bể mưa 

nguồn, bao nhiêu sinh hoạt rộn ràng, bao nhiêu trò 

chơi lý thú đã đặt vào tâm khẩm đứa bé ngày xưa 

những kỷ niệm đằm thắm, những ấn tượng khó phai. 

Giở đây chắc quang cảnh đã khác xưa nhiều. 
* 

* % 

Quê sao quê rích quê rang 

Quê cả vùa làng, ông xã cũng quê. 

Câu này đem gán cho làng tôi thì đúng không chối 

cãi vào đâu được. Mà việc gì phải chối cãi? Càng quê 

mới càng đúng là quê ta, quê của mọi người. Vì tất cả 

đều phát xuất từ đó. Không nhà quê thì là kẻ chợ, nơi 

ở góp, thoạt đến rồi thoạt đi, chẳng mang theo một 

chút nhớ nhung gì nhè nhẹ và lâu bền. Tôi nhớ nhiều là 

nhớ cái quê ấy. Quê từ giọng nói xứ Quảng đến cái lối 

dùng tiếng khác lạ trong làng, rồi đến cái giọng lưỡi 

trài trại nhẹ nhàng giữa xóm trên thôn dưới. Đến cả 

cái lối ăn, lối sống, lối nhìn sự đời. 

Hãy nghe. “Huớ làng huớ xóm!” Họ la làng đấy. 

“Chu choa mẹ ơi!” là họ biểu lộ sự mừng rỡ và ngạc 

nhiên. “Sao vậy hê?” chứ đâu có nói “Sao thế?”. “Đủng 

đẳng đã mà” là có ý bảo thong thả. “Trình thầy tui về” 

chứ không nói “Thưa thầy con về”. “Nẫu hổng biết” 

tức là “người t#không biết”. “Thẳng đi với cỏn” là 
“thằng chồng đi với con vợ”. Nàng thẹn nói nhỏ “Dị 
òm”, “ảnh lì gớm”, nàng trách chàng chẳng biết xấu 
hổ. Cùng một xã Đức Phong mà nghe giọng Trà Niên 
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là biết liền: trái ổi nghe như ồ-i, mẹ nói gần giống như 
mệ-ệ, còn cái thõng mắm thì phương danh là cái thẩng. 
Mỗi lần được nghe lại đâu đây trên đường phố Sài gòn 
là tôi thấy vui. 

Nói “ăn chuối tráng miệng” người ta ngạc nhiên. Vì 

ở đây chỉ “tráng miệng” trong những dịp giỗ chạp và có 

khách quí. Mà tráng miệng thì phải làm trước khi cầm 

đũa, dùng “tô nước tráng” súc miệng rồi nhổ vào ống 

phóng trước khi ăn. Lâu lâu đến ngày ky cơm mới mua 

nhánh chuối cứng rồi để thong thả mới dọn xuống 

nhấm nháp một trái để thưởng thức cái mùi vị hiếm 

hoi. Trẻ nhỏ cũng được cho đứa một trái. Mà đâu phải 

nhà nào cũng có tiền mua chuối cúng, chuối đâu mà 

tráng miệng! Luộc rau muống vớt ra xong là trút nước 

đi, đâu có biết nặn chanh vào chấn ăn cho mát và bổ. 

Ăn như thế nghe lở lợ dị òm! Nói đến ăn độn thì nhất 

nhì thiên hạ. Lúa gạo thì hơi ít mà khoai sắn thì đầy 

núi, đầy nhà, phải xắt phơi chứa trong bồ để ghế cơm 

ăn mới mặn miệng và no lâu. Ăn cơm không, chỉ làm 

lụng một lát là đói liền. Người ta ăn một ngày nhiều 

lần, tùy tính chất nặng nhọc của công việc. Như đi cuốc 

khó (cuốc ải) thì ngày phải ăn đến năm lần. Này nhé, 

sáng làm một ruột no cành rồi vác cuốc ra đồng. Nứa 

buổi, phải đem một bầu nước chè đậm và nóng với 

đưởng muống chặt cục. Trưa về nhà ăn cơm, ngủ một 

giấc dậy ăn chè hoặc đường cục với bánh tráng rồi đi 

cuốc tiếp. Tối về ăn cơm. Nếu hôm đó lại øó giã gạo hát 

hố (hát hò) thì chàng nào chịu chơi cứ ở lại trổ tài rồi 
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khuya lại được ăn chè nếp. Gớm, có khi họ thách nhau 

ăn giáp vòng nia, tức là chén chè đặt quanh vòng nia 

thành một hình tròn liên tục, ăn không hết là thua 

cuộc. Gia chủ nào chịu chơi thì khoái lắm. 

Món ăn cũng thay đổi tùy dịp, tùy mùa. Như chất 

rơm thành đụn thì vào bữa xế ăn bún với nước cá hoặc 

hột vịt luộc giằm mắm ớt tỏi. Mùa đông thì thưởng 

dọn bánh xèo đúc khuôn gang với tép hay thịt heo. Sức 

ăn của người lao động làng tôi thì một lon gạo thấm 

thía gì, phải một lon rưỡi, có khi hai lon! 

Về mặc thì có những đặc điểm là quần trật bồ lương, 

khăn xéo vắt vai, túi hàm ếch, yếm đào yếm thắm, 

khăn trầu... 

Hồi đó dân làng tôi đâu biết xài dải rút, cứ tếm vén 

lưng quần về phía trước rồi gập mí giắt vào phía trong. 

Muốn khỏi tuột thì buộc một sợi dây, mà đã có dây 

lưng thì yên trí, cứ kéo lưng quần cho cao rồi thả thòng 

ra ngoài cho mát. Đó là quản trật bờ lương. Đàn bà thì 

không bao giờ làm như vậy: bụng họ có nây,  giắtmí 

không sợ tuột. Đàn ông có buộc dây lưng trừu thì đi 

đâu thưởng giất ú¡ hàm ếch đựng thuốc bổi trong dây 

lưng, ngay phía trước bụng. Đó là một loại túi kết 

bằng khảm màu xanh đậm hay màu cứt ngựa, may 
hình cong cong như chiếc ghe, có ba hay bốn ngăn 
chứa mọi thứ cần thiết: thuốÈ rê, giấy quyến, cau trầu, 
tiền với cái giấy thuế thân. Ra đường thì khăn xéo vắt 
vai cho nó ra vẻ. Nóng nực thì cởi áo vắt vai luôn, 
nhưng nhớ gặp các vị trưởng lão hay chức sắc thì lấy 
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khăn, áo cầm tay cho nó lịch sự, xá cũng được mà 

không cũng chẳng ai bắt bẻ. Đàn bà thì không bận áo 

lót hay xu-chiêng như bây giờ mà bận yếm, lịch sự hơn 

nhiều. Đó là một tấm vải đen hay màu hồng, gần như 

hình tam giác, có dải cột choàng ra sau cổ và sau eo. 

Yếm vửa che ngực vừa là món trang sức của các cô 

đương độ xuân thì, nhờ màu sắc, nhất là cái cổ yếm là 

một công trình tuyệt xảo của các cô gái khéo tay: 

đưởng viền chạy chân rết, luồn được vào trong là cả 

một công phu. Kể ra cũng biết hở hang, chẳng kém các 

cô trên bãi tắm, và ra đường đi đâu gần gần mà chỉ bận 

yếm thì cũng chẳng ai rầy. Yếm có thể có túi lót bên 

trong để bó tiền, miếng cẩn tròn (miếng kiếng) với vài 

miếng trầu ăn cho “đồ mép đỏ môi”. Nhưng người lớn 

tuổi, ăn trầu nhiều, thì thích cái khăn trầu giắt lủng 

lắng bên hông, đu đưa theo nhịp bước. 

Con nít đến mười, mưởi một tuổi còn ở truồng cũng 

là chuyện thưởng. Đến giếng nước công cộng cũng 

vậy. Đàn ông tắm không bao giờ có mảnh vải che thân. 

Các bà có đi gánh nước về nấu cơm thì cũng cứ tự 

nhiên, người quen cả mà. Bà nào, cô nào đi làm về 

chưa có thì giờ tắm, nóng quá thì cứ tự tiện trật yếm ra 

“xối lưng”, tức là cúi gập người ra trước, xối nước lên 

lưng cho chảy ngược lên cổ, kỳ cọ sơ sài rồi mặc lại 

yếm gánh nước về. Cảnh này mà diễn ra ở thành thị thì 

người ta đã la hoảng lên là công.xúc tu sỉ. Nhưng ở đây 

nó là một chuyện thưởng, đã có tử thời ôrế bà. Nhưng 

đến trào Việt Minh thì giếng phải ngăn đôi bằng bức 
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mành tre, vòng cả lên trên thành giếng, phân biệt nơi 

tắm của đàn ông và phần gánh nước. 

Cũng như cảnh đi nhi cá về, tức là bắt cá, tôm, tép 

bằng một dụng cụ đặc biệt, gọi là cái nhủi, giống như 

một cái xúc đan bằng tre có hai tay cầm, phía trước 

cong quớt lên có cái chắn thưa để cản gốc rạ và rêu rác. 

Cứ cầm đẩy lần tới trước, hồi lâu thì dừng lại hốt cá 

cho vào giỏ đụt. Chiều về đi trên con đường chính từ 

xóm dưới về xóm trên, cái nhủi nhún nhẩy trên vai, áo 

cụt thì mặc, quần ướt cứ vắt lên vai, tự nhiên như 

chẳng có gì phải e ngại cả. | 

Rồi ở biển cũng vậy. Mặt trời vừa mọc là RưC nhiều 

ghe cá cặp bến, tại đó có bao nhiêu nậu rổi, những bà 

chở chực mua cá gánh chạy đi bán ở các chợ xa. Ngư 

phủ trên ghe cá không bận quần, cứ tự nhiên chuyền cá 

lên bãi, rồi nai lưng hè nhau khiêng ghe lên cất. Mình 

thì thấy chướng mắt, nhưng ở đây chẳng ai thèm chú ý 

đến cái vặt đó. 

* *% 

Xã Đức Phong ngày xưa là vùng có những trò chơi 

lớn: đánh cù ở Quít Lâm, xích đu tiên và đánh cờ 

người ở Văn Hà. Khi tôi ra đời thì hai trò chơi sau đã 

mất, chỉ còn thấy vết tích của bàn cờ là một lung cát 
phẳng có mọc lứp xúp những bụi sim. Còn vườn đu là 
một chỗ trũng cớ cấy lúa. Ngày xưa, đây là một cái hồ 
giữa có trồng giàn đu, đến ngày hội thì chư tiên nam 
nữ, áo quần loè loẹt, từng cặp biểu diễn môn đu, rủi 
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tiên nào sút tay thì rơi tốm xuống nước. 

Tôi chỉ được xem đánh cù. Đây là một trò chơi tập 

thể đại qui mô Ẻ g2 thấy ở nơi khác. Cả làng đều 

chơi, bất luận số người, lại tổ chức giao đấu với các 

làng kế cận. Hôm nào có thi đấu thì về chiều nhìn ra 

đồng thấy vắng hoe, chỉ cố đàn bà với một ít người già; 

người đi củi cũng thưa thớt, đến trễ em cắt cổ cũng chả 

thấy đâu. Dù có bị rầy la hay ăn đòn, chúng cũng lén 

kéo nhau ra rừng cát để xem hay dự đấu. Ai muốn chơi 

cử tự do. 

Sân chơi là một dải cát trắng phau nằm cạnh vùng 

cát vàng. Lòng sâu hơi trũng, vì mùa mưa đây là 

đường nước chảy, một lớp nước mỏng trải rộng và 

trong veo. Chẳng có đường biên rõ rệt, chỉ có hai ngọn 

tre cắm ở hai đầu cách nhau tử năm trăm đến bảy trăm 

mét. Đó là đích. Nếu đưa được hòn cù vượt qua mức 

này là thắng cuộc. 

Cây vợt đánh cù là một que tre vót tròn, phía gốc lớn 

hơn là cái cán. Đầu ngọn được uốn cong hình vòng 

cung, mút ngọn được ghì chặt vào thân bằng mây sơi. 

Lòng cung được bện thành một cái bầu vừa lọt một 

quả bóng ten-nít cắt đôi. Đó là chỗ giữ hòn cù, lôi đi và 

vụt tuốt ra xa. Chiều dài của cây vợt tùy theo tầm 

thước của ngưởi dùng, trung bình là 1.5 mét, chủ yếu 

là phải dẻo và không cần gió. Hòn cù tiện bằng gốc tre, 

lớn hơn trái ping-pong và bé hơn trái banh ten-nÍt. 

Đặc tính của nó là chắc và ít “năng. . 

Hôm nào có cuộc giao đấu lớn thì I giờ chiều đã có 
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tiếng còi rúc vang trong xóm khiến cho bao nhiêu 

thanh niên và ngưởi lớn náo nức trong lòng, ngồi đứng 

không yên, lũ lượt kéo nhau ra cát. Thiếu niên cũng 

bồn chồn không kém, nhưng chỉ một số trồng trộng ra 

đi hay lén ra đi, còn nhỏ thì bị giữ ở nhà vì có thể gặp 

rủi ro nguy hiểm. Vì thế mà đến II tuổi cha tôi qua đời, 

tôi mới được đi xem lần đầu, nhưng cũng phải lén mẹ 

tôi. Nhớ như lúc đi xem về có bị ăn đòn. Tôi nghĩ thà bị 

ăn đòn mà được xem thoả thích. 

Còn cách sân cù khá xa, tôi đã nghe tiếng reo hò náo 

nhiệt. Và khi đã vượt khói những hàng dứa bìa thôn 

thì tim tôi càng đập rộn ràng: người ta đông như kiến, 

lúc nhúc giữa những bụi sẵn , bụi vừng màu xanh nổi 

bật trên lớp cát trắng phau! Chân tôi hăm hở cố vượt 

qua lung cát lồi lõm để nhập bọn với họ, cố tìm một 

chỗ đứng trong bóng mát, vửa tránh nắng vửa được an 

toàn. 

Trời, họ tranh nhau dữ quá, chạy thành đoàn, bụi 

trắng bốc lên, nhở có gió biến tan đi rất nhanh. Sân cát 

nên hòn cù rơi chỗ nào là nằm yên chỗ đó, không lăn đi 

được. Mà nó rơi đến đâu thì hàng trăm cây vợt của hai 

phe tức tốc lăn xả để chiếm cho được. Muốn đoạt quả 

cù thì dùng bầu vợt ụp cho trúng rồi vừa ghì xuống cát 

vừa lôi nó ra ngoài để vụt. Đó là một việc khó: phải 

nhanh tay lẹ mắt;jôi đi the‡đưởng ngòng ngoèo, tránh 

cho được những cây vợt đối phương bám sát, cố đẩy 
vợt mình lên mà đoạt cù. Chân cũng phải nhanh để dẫn 
cù thoát được ra chỗ thưa người, rồi hai tay nắm cán 
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vợt vụt hòn cù lên không, về phía bên kia. Những tay 
thiện nghệ thì lối vụt vừa đẹp vừa mạnh vừa chính xác: 

hòn cù kêu véo một cái rồi chẳng ai thấy nó đâu nữa. 

Nó đi theo một đạn đạo vừa đủ cao để rơi chỗ xa tít có 

đồng đội đón dẫn tiếp để đưa lần đến đích. Tay ngang 

chỉ vụt xa lối bốn, năm mươi mét; tay nhà nghề thì vụt 

xa cả trăm mét. Tai nạn đôi khi cũng xẩy ra vì không 

tránh được hòn cù khi nó rơi xuống, tuy nhiều người 

nghe tiếng gió cũng có thể nó được. Cù đi ngắn rơi 

nhằm có thể bị u đầu, cù đi xa thì rơi mạnh hơn có thể 

làm cho lúng trán, máu me tuôn ra. Người ta thưởng 

dự bị sẵn cau khô nhai rịt vào. Hiệu nghiệm nhất là bứt 

lông dái đốt ra tro rịt vào vết thương là cầm máu tức 

khắc. Trừ trưởng hợp trầm trọng như trúng vào mắt 

hay chỗ hiểm, ít khi người ta chịu bỏ cuộc. Nghỉ tạm 

một lát rồi bệnh nhân lại nhập cuộc như không có gì 

xảy ra. Kể cũng thật là gan dạ! Cũng có khi hòn cù bị 

bật lên trúng mặt trong khi chụm vào tranh nhau. Lại 

cũng có khi lối vụt không chính xác, cù rơi ra ngoài 

làm người xem bị thương. Vì thế cha mẹ ít dám cho 

con nít đi xem. 

Về kỹ thuật chơi cù thì cũng giống như bóng đá. 

Nhưng đích của bóng đá là một cái khung, còn đích 

của cù là cả chiều rộng bãi có ngọn tre làm dấu. Khi 

đưa cù vượt quá mức này thì người ta hô vang “Liễu”. 

Cuối cuộc giao đấu, tính theo số-Bàn mà phân thắng 

bại. Làng trên làng dưới cuộc nhau bằñg đường 

muống, tức là đường đen đổ vào muống đất sét nung 
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hình nón hẹp và chưa rút mật. Hoặc năm, bảy muống, 

hoặc nhiều hơn, tùy theo các hào phú chịu chơi của đôi 

bên bỏ ra để khao thưởng. Chiến lợi phẩm được chặt 

ra tiêu thụ tại chỗ khi mãn cuộc. Bên bại cũng được 

mởi để tổ tình giao hảo. 

Nhớ như tôi đi xem chỉ có một lần. Sau đó thì phải đi 

học xa, đến hè cũng phải đi học tư. 

Cho đến năm 1930 có phong trào Cộng sản hoạt 

động bí mật và có những vụ rải truyền đơn, treo cở đỏ 

búa liềm và biểu tình thì thực dân Pháp cấm hẳn trò 
chơi này. Tẩy đem lính về tịch thu bao.nhiêu.là vợt và 
bắt một số người cầm đầu. Đến sau năm 1945, Mặt 

trận Việt Minh cướp được chính quyền thì cho chơi 

lại. Nhưng chỉ được thời gian ngắn thì xảy ra toàn 

quốc . kháng chiến, rồi làng tôi trở thành vùng oanh 

kích tự do, cư dân tần cư gần hết. Sau ngày 30.4.75 

không rõ trò chơi cổ truyền này có được làm sống lại 
hay không. 



Tuổi Thơ, Làng Quê và 

Hát Bội Bình-Định 

Nguyễn Mạnh An Đân 

Tôi đã suy nghĩ rất nhiều khi chọn đề tựa cho bài viết 

này. Tôi không biết gì nhiều về hát bội. Tôi không 

thuộc nguyên vẹn được một vở tuồng nào. Tôi không 

phân biệt được điệu hát Nam và hát Khách; thậm chí 

tôi cũng không hiểu vì sao ở quê tôi lại gọi bộ môn này 

là hát bội trong khi lẽ ra phải gọi nó là hát bộ: vừa hát 

vừa biểu diễn những điệu bộ. Tôi viết về hát bội, đơn 

giản chỉ vì nó có liên quan đến làng quê, đến tuổi thơ 

của tôi. Tôi viết về hát bội cũng bởi những ảnh hướng 

đạo đức và các mẫu mực xử thế mà các tuồng tích đã 

tác động xâu xa đến đời sống dãn tôi và cưối cùng, có lẽ 

cũng vì những tình cảm xót xa và sâu kín mà tôi có về 
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người nghệ sĩ hát bội: những nghệ sĩ đích thực và hẩm 

hiu, tài hoa mà tàn lụn như chính môn nghệ thuật mà 

họ gắn bó, theo đuổi. 

Quê tôi, gọi theo danh xưng chính thức của chính 

quyền quốc gia sau năm 1954 là xã Phước Thành, 

quận Tuy Phước, tỉnh Bình Định; nhưng thật ra đối 

với đại đa số dân chúng thời đó, chúng tôi vẫn chỉ là 

ngưởi Cảnh Vân và Tăng Vinh, hai làng của thời 

phong kiến và yên bình cũ. Quê tôi nghèo lắm, đối với 

dân miền biển (hạ bạn) chúng tôi là thượng du. Điều 

này cũng không có gì quá đáng, làng tôi nằm ở thượng 

nguồn sông Hà Thanh, lọt tõm giữa ba mặt núi, đi về 

hướng nam năm bảy cây số sẽ được thấy những bản 

làng thượng Vân Canh nhà sàn vách nứa. 

Người dân quê tôi suốt năm vật lộn với những rẻo 

ruộng tiêu hột mùa đầy sỏi và đá, làm nhiều mà hưởng 

không bao nhiêu. Đầu tiên, vào tháng hai, tháng ba 

ruộng được cày lần thứ nhất gọi là cày đố, sau đó một 

vài tháng lại được cày theo chiều ngược lại gọi là cày 

trở. Những tảng đất khô cứng như đá dưới nắng hè trơ 

trơ làm nhảy gọng bừa có hai ba người ngồi đè. Để đất 

mịn nhuyễn đủ để có thể gieo giống, người ta phải 

dùng những chày vồ lớn, sắp hàng ngang đập từng 
khối đất lớn gọi là đập cục. Rồi gieo giống, chở mùa 
mưa tháng chín làm có, đi nội cho cây lúa mọc đều và 
chờ mùa gặt để ăn Tết. Việc canh tác hoàn toàn trông 
cậy vào sự thuận hoà của mưa gió, của đất trời; hạn 
hán, lụt lột, sâu bọ đều có thể biến bao công sức của 
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nông dân thành công cốc. May mắn được mùa thì dân 
quê tôi sống no đủ được vài tháng Tết, phần còn lại của 
cả năm nhờ vào than củi, nương rẫy và rễ củ trên rừng. 

Đời sông dân quê bình dị và tình nghĩa nhưng cũng 

lắm lúc dậy sóng phong ba trong cơn lốc của cuộc đởi. 

Những năm 1952-1953, chiến tranh lan rộng và chính 

quyền Cộng sản vừa muốn củng cố quyền lực vừa chú 

tâm vơ vét tài sản của người dân nên đã tạo ra bao 

cảnh não lòng: khắp làng đầy dãy những hầm chông, 

những khẩu hiệu chống địa chủ, phú hào. Đêm đêm, 

ánh đuốc và tiếng mõ của những đoàn thiếu nhi biểu 

tình kêu gọi đóng thuế nông nghiệp. Thuế đóng làm ba 

lần gọi là tiên thu, trung thu và thanh thu với một mức 

độ khủng khiếp, không phải căn cứ vào số diện tích 

canh tác mà tùy thuộc vào quyết định của những buổi 

họp nhân dân gọi là bình nghị. Chỉ cần một lời gợi ý 

được sắp xếp trước và tiếng hoan hô đồng ý của đám 

đông đã được kích động và bị đe dọa là mọi việc trở 

thành luật bất khả khống chế. Ai không đóng thuế nổi 

sẽ bị coi là ngoan cố, phải chịu đấu tố bằng đủ loại khổ 

hình. Chủ tớ, người làng, thậm chí dòng họ, anh em 

cũng buộc phải lạnh lùng, xa lạ, tàn nhẫn với nhau. 

Người dân lâu đởi sống theo đạo nghĩa cổ truyền, 

trọng tôn tỉ trật tự đã rất đau đớn và phẫn uất trước 

những tráo trở của tình người nhưng không thể làm gì 

trước những con người mới hung hãn, vô học và 

cuồng tín đại diện cho giai cấp vô sản cáeh mạng. 

Hiệp định năm 1954 và cuộc tiếp thu của chính 



64 TRÔNG VỜI QUÊ CŨ (MIỀN TRUNG) 

quyền quốc gia đã làm hồi sinh con người, hồi sinh cả 

những đạo lý, tình nghĩa cũ. Người dân lấp dần những 

hầm chông, nhổ những bãi cọc nhọn chống nhảy dù 

trên đồng ruộng, tiếp nhận chính quyền mới như sự 

trở lại của một cái gì quen thuộc, thân quí đã mất. Trật 

tự cũ trong lòng mọi người và trong xã hội được tái 

lập. Đình miễu của mỗi làng, nhà thờ, bàn thờ của mỗi 

nhà được trùng tu. Mọi người an tâm bắt đầu cuộc đời 

mới trong vận hội mới, với một tinh thần và nề nếp cũ. 

Chính quyền quốc gia được xây dựng tử con số 

không, cả xã ehỉ có một trưởng sơ cấp ba lớp, học ở ba 

nơi khác nhau trong khi chờ đơi xây cất trưởng mới. 

Đây là công trình có ưu tiên hai. Nỗ lực trước nhất 

dành để hoàn thành ủy ban hành chánh xã và trưởng 

Cộng Đồng. Không biết ai đã đặt ra cái tên này và ý 

nghĩa thật của nó thế nào, chỉ biết đây là một dẫy nhà 

tôn dài, được cất trên một gò đất cao có sân rất rộng. 

Bên trong có một sân khấu xi-măng, chính giữa là 

những hàng bằng gỗ dài, hai bên vách và phía sau là 

những bậc tam cấp có những cây tre dài ghép lại làm 

phế ngồi. Đây là nơi dành để hội họp và văn nghệ, 

đúng ra là để hát bội vì ở quê tôi hồi đó không có hình 

thức văn nghệ nào khác. Lớp tuổi chúng tôi, những 

đứa bé tám chín tuổi vào năm tiếp thu, lần đầu tiên biết 

hát bội ở trưởngxCộng Đồng này. 

Thật ra, chúng tôi đến trưởng Cộng Đồng trước hết 
vì những lý do khác hơn là đi xem hát. Ở một làng xóm 
hẻo lánh xa xôi như quê tôi, có dịp để tụ hội là một biến 



NHIỀU TÁC-GIÁ 65 

cố, một niềm vui lớn được chờ đón với tất cả nôn nao 
của già trẻ lớn bé. Hôm nào nghe có tiếng trống rao hát 
là mọi người xôn xao bàn tán, chuẩn bị, sắp xếp cả 

ngày để tham dự. Hồi đó những đoàn hát rất nghèo, 

không có tở chương trình để phân phát, không có loa 

phóng thanh để quảng cáo, chỉ có một tở giấy nhỏ, ghi 

tên đoàn, tuồng hát và giới thiệu một vài đào kép chủ 

lực dán trên thân một cái trống nhỏ. Một nhân viên 

quảng cáo sẽ đeo trống trước bụng, vừa đi vừa gõ nhịp 

ba qua các đường làng xa xôi, theo sau là cả đoàn con 

nít reo hò tán trợ. 

Đối với bọn trẻ con chúng tôi, đến rạp hát còn vì sự 

hấp dẫn của những hàng quà vặt được bày bán trên 

những cái trẹt nhỏ có ngọn đèn hột vịt chiếu sáng lở 

mờ, lập loè đầy dẫy ở sân rạp hát. Ở đó có những thẩu 

kẹo cau, những trái ổi rừng, me dốt, chà là, sim núi, 

những chai nước chanh đỏ xanh, những quà bánh hết 

sức bình thưởng nhưng lại vô cùng lôi cuốn và xa xỉ chỉ 

có được trong những dịp “trọng đại”. 

Chúng tôi còn đến rạp hát vì một lý do quan trọng 

hơn: giải quyết với nhau những mâu thuẫn mà ở 

trưởng học vì bận rộn và vì sự chăm sóc cẩn thận của 

thầy cô đã không thể tự do tranh cãi được. Bao giở bọn 

chúng tôi cũng chia làm hai phe: một bên là trẻ con làng 

Cảnh Vân và bên kia là tất cả lực-lượng còn lại của cả 

xã. Sự mâu thuẫn này bắt nguồn tử một nguyên nhân 

sâu xa và tế nhị. Cảnh Vân là làng trù phứSà văn học 

nhất vùng. Chín mươi phần trăm dân làng thuộc một 
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dòng họ danh tiếng: họ Trần. Trong lúc cả xã chưa có 

đến mưởi người có bằng yếu lược thì Cảnh Vân đã có 

hai thế hệ liên tiếp hiển đạt: cụ Nghè Cảnh Vân Trần 

Trọng Giải, quan phủ Trần Đình Tân thuộc lớp Hán 

học sau cùng rồi quan đốc Trần Đình Phò và sau này 

tiến sĩ Trần Đình Sơn tốt nghiệp ở Pháp là những 

người tân học đầu tiên của cả vùng. Đối với các nơi 

khác, dân quê tôi được thơm lây vì là đồng hương của 

cụ nghè, quan phủ, nhưng trong làng xã với nhau, 

người Cảnh Vân dành hưởng trọn cái vinh dự đó. 

Dưới mắt họ, dân các làng khác dường như tầm 

thưởng hơn, thấp kém hơn, ít hiểu biết hơn và trẻ con 

Cảnh Vân cũng bị ảnh hưởng bởi quan niệm này. 

Chúng phách lối, cao ngạo đối với các bạn đồng học và 

điều này đã làm cho nhóm “nhược tiểu bị áp bức” phải 

đoàn kết lại để vùng lên. Tự ái của tuổi nhỏ và danh dự 

của quê hương (hiểu theo nghĩa rất hẹp là làng xóm 

của mình) không cho phép thiếu nhi Nam Tăng, Bắc 

Tăng, Quang Hiển chịu “nhục” và tôi — đứa bé nhất 

trong số trẻ con Tăng Vinh nhưng nhờ có cha là địa 

chủ, có ruộng đất ở nhiều làng xã khác nhau, có ngôi 

nhà chứa được 600 đồng bào Qui Nhơn thời tần cư, 

cháu gọi cụ nghè bằng ông ngoại, gọi quan phủ là ông 

chú và quan đốc là cậu nên có dư điều kiện “kinh tế và 
ngoại giao” để đợc chọn làm thủ lãnh. Tôi hãnh diện 
nhận trách nhiệm này và đã nhiều lần vì “đồng bào tôi” 
mà chiến đầu tận tình với anh em bên ngoại. Lý do để 
tranh cãi đôi khi rất buồn cười, ấu trĩ và thưởng 
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thưởng có liên quan đến hát bội. Làng tôi có một đoàn 
hát nhỏ. Điều oái oăm là trong đoàn có hai người đóng 

kép chính thì một người là kép Thừa Kính ở Cảnh Vân 

và người còn lại là kép Tư Thanh dân Tăng Vinh. Đêm 

nào kép Thửa Kính đóng vai chính thì chúng tôi tẩy 

chay và ngược lại. Trận chiến này kéo dài trong nhiều 

năm cho đến khi chúng tôi lớn lên đi học ở tỉnh, đi làm, 

thỉnh thoảng gặp lại bạn bè cũ vẫn tranh cãi, vẫn không 

đồng ý được trong hai người ai hát hay hơn. Nhưng 

những tranh cãi sau này không còn mang tính chất gay 

gắt, sống còn như cũ mà chỉ thấy vui vui khi được dịp 

nhắc lại những kỷ niệm đáng yêu, đáng nhớ của những 

ngày tuổi nhỏ ở quê nhà. 

Phần tôi, tôi đến rạp hát còn vì một lý do riêng tư 

khác. Tôi còn nhỏ, ở xa trưởng, nhà lại nằm bên kia 

sông Hà Thanh nước lũ nguy hiểm nên được cho về 

quê ngoại đi học, mỗi tuần có người đón về nhà hai lần 

vào thứ năm và chúa nhật. Nhưng đối với tôi như thể 

là quá ít. Tôi nhớ nhà, nhớ cha mẹ anh chị em, nhớ bãi 

cát sông với những cây rù rì, chè quế, nhớ bở ruộng, 

nhớ đồi sim, nhớ chuồng bò, nhớ vũng câu cá... nhớ 

tất cả. Đêm nào có hát bội, tôi đến rạp rất sớm, . đứng 
trước cổng trông ngược theo tỉnh lộ 6 về hướng Tăng 

Vinh, vui mừng nhìn tửng đoàn xe đạp rọi đèn sáng 

trưng đổ về phía rạp hát. Tôi nhìn mặt từng người ở 

cổng ra vào. Những lần như thắthưởng thì tôi được 

gặp cha mẹ, anh chị em, chú bác, hàng xófñ hay ít ra 

cũng là những người có nét quen quen. Ngay cả khi chỉ 
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được gặp một vài người quen quen thôi, tôi cũng cảm 

thấy được gần gũi với quê tôi hơn và an tâm nhập bọn 

vui chơi cùng bạn bè cho đến khi đêm hát mở màn. 

Những lúc như thế, bên trong vọng ra một điệu nhạc 

lạ lùng lắm: nỉ non mà rộn ràng, trầm lắng mà thúc giục 

điểm theo những nhịp trống chầu lôi cuốn đến nỗi 

những người đến trễ quýnh cả lên, hấp tấp đến run tay 

khi nhận vé vào cửa. Vào lúc này tôi sẽ bỏ dở mọi cuộc 

chơi, chạy vội lại cửa chỗ soát vé đứng chờ một ông 

câu, ông chú, ông anh bà chị nào đó, nắm tay đi theo 

họ, lách mình vào cửa và chạy vội đến dẫy kệ tre hạng 

ba an tâm ngồi coi hát. Có những hôm ham chơi quên 

giờ mở màn, lúc biết ra thì đã trễ, không còn ai ra vào 

để đi theo, tôi đành thơ thẩn bên ngoài chở coi “thả 

cửa”. Ở nhà quê có lệ là đêm hát bán vé chỉ gắt gao lúc 
đầu, khi đã trình diễn được nửa tuồng thì người ta 

thưởng thả cửa cho mọi ngưởi vào xem như một phần 

thưởng cho những người nghèo, mộ điệu và kiên nhẫn 

chờ đợi. Có một lần tôi mải chơi quên giở vào cửa, đến 

khi nghe bên trong có tiếng dao sắt đánh nhau rổn rắng 

và tiếng ngân nga “ợ.. ơ.. ơ..” vang đội, hấp dẫn thì 

ham quá hoá liều, tôi sửa lại áo quần, vuốt tóc tai ngay 

thẳng, bình tĩnh tiến lại chỗ soát vé, dõng dạc xưng tên 

cha tôi và xin vào cửa. Ở quê hầu như ai cũng biết cha 
tôi nên họ vui cười thân thiện, tránh sang bên 

nhường chỗ cho tôi vào rạp. Tôi rất thích thú về việc 
này và cuối tuần đem chuyện khoe với cha tôi. Cha tôi 
không nói gì nhưng ông có vẻ buồn. Đến đêm, lúc hai 



NHIỀU TÁC-GIẢ 69 

cha con lên nhà trên đi ngủ, cha tôi mới kêu tôi lại ngồi 
bên ông và nói với tôi rất nhiều. Đại khái cha tôi bảo 
tôi đã làm một việc không phải. Trong đởi không bao 

giờ nên lợi dụng những thế lực, những sự quen biết 

mình có để mưu cầu lợi ích riêng tư. Hồi đó tôi quá 

nhỏ để có thể hiểu hết mọi điều cha tôi nói nhưng 

những lời của ông đã theo tôi suốt đời. 

Thật ra hát bội đúng nghĩa, thể hiện trọn vẹn tính 

quần chúng, tính dân gian chỉ có ở hát đám. Trình diễn 

ở rạp để bán vé chỉ là một hình thức để sinh tồn bi thẳm 

và tội nghiệp. Những năm sau này, nghệ thuật phim 

ảnh lan rộng. Cải lương miền Nam bành trướng ra 

Trung và phong trào tân nhạc phát triển. Đối với một 

số người, hát bội đã trở thành một bóng mờ của dĩ 

vãng. Nhiều người tân học thành thị cho rằng hát bội 

đã lỗi thời, quê mùa và bình dân. Thành phế Qui Nhơn 

lần lượt có ba nhà hát lớn: Tân Châu, Kim Thành và 

Lê Lợi. Hát bội Bình Định chưa bao giờ được mở màn 

ở các nơi sang trọng này; họa hoằn lắm mới có một 
đoàn hát lớn về trình diễn ở rạp Cộng Hoà, một rạp 

hát nhỏ, nghèo nàn, khuất lấp nằm trên một con đường 

hẹp, tối tăm của thị xã Qui Nhơn. 

Trong thời đại kỹ thuật, nghệ thuật đôi khi đòi hỏi 

những xảo thuật và những phụ trợ của khoa học để 

nâng cao hấp lực. Hát bội không cần và không thể 

chạy theo khuynh hướng đó. Nó là một thứ vàng ròng 

nguyên sơ, tự nó mang một giá trị riêng“fnà mọi tô 

chuốt đều không cần thiết và không thích hợp. Vì vậy, 
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về hình thức, bảo hát bội lỗi thời có thể đúng một 

phần, nhưng nếu cho rằng hát bội bình dân và quê mùa 

là hoàn toàn sai. Văn chương trong tuồng hát bội vô 

cùng súc tích và thâm thúy. Toàn bộ tuồng tích của nó 

là một hệ thống, một nỗ lực lớn nhằm xây dựng một 

triết lý sống đầy nhân bản, hướng dẫn đời sống đạo 

đức cá nhân và trật tự xã hội dựa trên căn bản thủy 

chung, trung nghĩa, chính trực, nhân ái và anh hùng. 

Tuồng hát bội không nhiều, đa số được soạn lại tử 

những tích trong các tác phẩm nổi tiếng của Trung 

Hoa như Tam Quốc Chí, Hán Sở tranh hùng,`Ngã Hồ 

bình Tây... Soạn giả đã chọn lựa, sắp xếp và giới thiệu 

những nhân vật tiêu biểu, những tình huống, sự kiện 

nhiều ý nghĩa để tạo cho vớ tuồng vừa lâm ly cảm động 

vửa mang rõ tính phê phán, hướng dẫn và giáo dục, 

phù hợp với luân lý và đạo đức Đông phương. Nhân 

vật hát bội thưởng nằm trong hai phản diện: thiện và 

ác, trung và nịnh. Người thiện thường chịu gian nan, 

truân chiên, chìm nổi và kể ác gặp thời vênh váo đến 

ngứa gan nhưng kết cuộc bao giở thiện cũng thắng ác, 

chính nghĩa diệt gian tà. 

— Khán giả hát bội đa số rất thuộc tuồng.Họ nhớ rõ 

từng câu nói, từng biến cố trong cuộc đời Tiết Đinh 

San, Phàn Lê Huê, Thoại Ba công chúa, Hoàng Phủ 

Thiếu Hoa... Họ đến rạp hằng trăm lần không phải để 
tìm những nét mới trong tuồng tích mà chỉ cốt xem các 
nghệ sĩ thể hiện lại những mẩu đời của các nhân vật họ 
ưa thích. 
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Hát bội rất khó. Nó đòi hỏi nơi nghệ sĩ một lòng yêu 
nghề cao độ, một sự chịu khó học tập, rèn luyện cực 

nhọc và bền bỉ. Người nghệ sĩ phải tài hoa và lão luyện 

đủ để có thể vừa hát vừa diễn tả những điệu bộ phức 

tạp nhuần nhuyễn và nhịp nhàng. Họ phải dùng hơi 

sức rất nhiều vì hát bội xưa không có hệ thống khuếch 

đại âm thanh, hát thế nào để hàng ngàn khán giả có thể 

nghe được không phải là chuyện dễ dàng. Bộ điệu cũng 

là một yếu tố quan trọng, giữ phần cốt yếu cho sự 

thành công của vở hát. Nhân vật hát bội rất đa dạng, 

tình tiết của hát bội rất phong phú và uyễn chuyển. 

Qua điệu bộ, diễn viên phải diễn xuất thế nào để lột tả 

được lòng trung thành, tính nịnh bợ, vẻ đoan trang, 

nét lắng lơ... 7 

Người nghiên cứu, chuyển hoá từ lối hát cổ Trung 

Hoa sang hát bội Bình Định và là tác giả nhiều vở 

tuồng có giá trị là Đào Tấn, còn được gọi là cụ Đào 

Vinh Thạnh. Cụ là một nhà nho uyên bác và hiển đạt 

nhưng rất say mê và đồn nhiều tâm lực cho việc xây 

dựng nghệ thuật hát bội. Có một giai thoại vui về ông 

thầy của ngành hát bội nay mà hầu như người Bình 
Định nào cũng biết: Khi cụ Đào Tấn đến trị nhậm một 

huyện ở Quảng Ngãi thì nhiều nhà nho thủ cựu địa 

phương còn mang nặng quan niệm “xướng ca vô loài”, 

tỏ ý không phục. Một sáng nọ,-trước cổng huyện 

đường của cụ Đào, ngay ở trụzcổng ra vào có đôi câu 

chữ viết, một bên là “hát hay” bên Kia là “họẾdở”. Nha 

lại thấy được định hủy đi vì sợ quan huyện buồn lòng, 
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nhưng chưa kịp làm thì Đào Tấn biết được. Cụ bình 

tĩnh sai người lấy bút nghiên và viết thêm vào các chữ 

có sẵn thành đôi câu đối: 

Hát hay vốn kép Qui Nhơn thật 

Học dở làm quan Quảng Ngãi chơi. 

Đức độ. và tài năng của Đào Tấn đã lần lần thuyết 

phục được những người có ác cảm với cụ. 

Đào Tấn không chỉ soạn tuồng hát bội tử những 

truyện Tàu, cụ còn dựa theo tác phẩm Le Cid của 

Corneille soạn thành vở tuồng Lộ Địch. Những chỉ tiết 

về sự tôn trọng danh đự, lòng hiếu thảo và tình yêu éo 

le của hai nhân vật chính đã làm say mê biết bao khán 

giả hát bội, thành một bài học lớn cho thanh niên nam 

nữ. Khán giả cảm thấy gần gũi, chia sẻ những uẩn 

khúc, thương cảm sâu xa trước số phận éo le của hai 

người. Phần kết của truyện đã được sửa lại, nhân vật 

nữ bỏ đi tu cho vẹn hiếu tình, hợp với đạo đức Đông 

phương. 

Hát bội đích thực không mang tính chất trình diễn 

sân khấu tại các rạp hát mà nó có hình thức lễ hội, dân 

gian gọi là hát lễ hay hát đám, thưởng diễn vào các dịp 

lễ tết, hội hè, tế tự của một làng, một ngành hay một 

họ. Buổi hát thưởng kéo dài trong ba ngày đêm, được 

coi như để tạ ơn hay cầu phước cho cả làng, cả họ. Đây 

là dịp vui chung'và cũng'là công tác chung mà mọi 
người cùng góp phần tham gia tổ chức. Các chức sắc, 
nhân sĩ, bô lão lo việc tế lễ, thù tiếp. Dân định lo việc 
dựng rạp, mổ heo gà, nấu nướng, phục dịch. Rạp 
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thường dựng trước sân đình miếu, dưới những tàn cây 

lớn, sân khẩu treo đèn kết hoa, chung quanh cắm đầy 

cở lễ, treo nghĩ trương, bày binh khí uy nghỉ và rực rỡ. 

Phần trình diễn do nhiều đoàn hát góp sức để bảo đảm 

buổi hát liên tục suốt ngày đêm không nghỉ. Khán giả 

tử nhiều làng xã kéo đến, mang theo cơm nước để có 

thể theo dõi toàn bộ chương trình. Hát đám không 

phải lúc nào cũng có nên một khi được tổ chức là cả 

một ngày hội lớn cho cả vùng. Ông già bà lão bồng dắt 
con cháu đến xem tuồng; trai thanh gái lịch đến vì 

những lý do riêng của tuổi trẻ, trong đó có cả hy vọng 

về một cơ duyên gặp gỡ, quen biết với bạn lòng. 

Hát lễ có hai loại tuồng, một để giải trí và một để tế 

lễ, chúc phúc. Loại tuồng thứ hai thưởng là những vở 

có Quan Vân Trưởng, một nhân vật thởi Tam Quốc 
vốn được coi là vị thánh chính trực, phó trợ lương dân 

và trấn trừ ma qui. Kép đóng vai Quan Thánh được 

chọn lựa kỹ và phải chay tịnh nhiều ngày trước khi 

sắm vai. Quan Vân Trưởng được hoá trang mặt đó, 

râu ba chòm, mắt luôn luôn nhìn thẳng không chớp, tư 

cách đoan trang, chững chạc. 

Hát bội được diễn đạt theo nhịp nhạc riêng cho từng 

loại hát do ban nhạc của đoàn phụ trách. Ngoài ra còn 

có tiếng trống chầu do khán giả đánh để điểm nhịp, 

thúc giục hay khen thưởng, tạo nét đậm đà, lôi cuốn 

thêm cho đêm hát. Thủ trống chầulà một vinh dự lớn 

cho người được mời. Thường công việeznày được 

dành cho các quan chức ở xa về thăm quê hương, các 
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chức sắc, thân hào nhân sĩ, các khách danh dự của đêm 

hát. Trống chầu có hai chiếc tả và hữu đặt hai bên sát 

sân khấu. Trước khi buổi hát mở màn, ban tổ chức sẽ 

tùy vào số người có mặt, chọn hai người danh giá nhất 

để trao dùi trống và mởi họ vào ghế điểm chầu. Bên 

cạnh nơi đặt trống thưởng có kê một cái bàn nhỏ, trên 

để một cái khay đựng những thẻ ngà và thẻ tre có hình 

dáng và cỡ lớn nhỏ khác nhau, mỗi loại thẻ tương ứng 

với một số tiền. Người cầm chầu sẽ tùy vào tài năng 

của diễn viên mà đánh chầu và bốc thẻ tre nêm lên sâu 

khấu gọi là thưởng. Đoàn hát sẽ gom các thể này để 

sau buổi hát, nhận một số tiền tương ứng tử ban tổ 

chức. Trưởng hợp nghệ sĩ diễn xuất quá hay, quá lôi 

cuốn, người cầm chầu có thể thảy nguyên cả khay lên 

sân khấu để tán dương, gọi là hát hay “đổ khay”. Đánh 

chầu là cả một nghệ thuật. Người cầm chầu phải biết 

khen chê cho đúng và tỏ ra hào sảng. Đánh sai hay 

thưởng ít đều bị chê trách, đôi khi còn bị các diễn viên 

hài hước châm biếm, giễu cợt ngay trên sân khấu. 

Vào những năm 1954, 1955 có hai lớp diễn viên hát 

bội. Thứ nhất là những nghệ sĩ đã thành danh, đã nổi 

tiếng tử thởi tiền kháng chiến. Họ đã giải nghệ dưới 

thời Việt Minh và bây giờ hoạt động lại. Tiêu biểu cho 

lớp này là những nghệ sĩ tài hoa và lão luyện như kép 

Cứu Vị (người đŠng vai Tiết Cương xuất sắc đến mức 
được vua Tư Đức phong hàm cửu phẩm ngay trong 

đềm hát), Đào Ngọc Cầm (nữ nghệ sĩ thanh sắc vẹn 
toàn, đã làm rung động biết bao trái tim tổng đốc,tuần 
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vũ, có khả năng đảm nhận mọi vai trò kể cả đóng vai 
kép, đặc biệt là vai Mạnh Lệ Quân), Long Trọng, 

Hoàng Chinh, Tư Cá. Thứ hai là lớp nghệ sĩ trẻ mới 

vào nghề sau thời gian tiếp thu Bình Định. Họ đa phần 

là người làng, con cháu, học trò của thế hệ nghệ sĩ lừng 

danh lớp trước. Nhiều ngưởi trong số này cũng đã trở 

thành những nghệ sĩ lớn như Tư Can, Ngọc Sâm, Tư 

Siềng... 

Năm 1971, phủ Quốc vụ khanh đặc trách văn hoá 

của cụ Mai Thọ Truyền với nỗ lực của nghệ sĩ Định 

Bằng Phi và nhiều người nhiệt tâm khác, đã tổ chức 

hai đêm hát bội tại trưởng Quốc gia Âm nhạc và Kịch 

nghệ do đoàn hát bội Bình Định và đoàn hát Nam Bộ 

trình diễn mỗi đoàn một đêm cùng một vở Mạnh Lệ 

Quân thoát hài. Mục đích của công việc này là nghiên 

cứu những nét đặc biệt về hát bội của hai miền. Tôi lúc 

ấy đã lớn, đã đi học xa nhà nhiều năm, đã đi lính và ít 

còn có dịp coi hát bội Bình Định. Tôi theo dõi cả hai 

đêm hát và cố gắng nhận định bằng cái nhìn bình tĩnh 

của một người đã trưởng thành. Đoàn hát bội Bình 

Định nghèo lắm, trang phục và phông màn cũ kỹ, thiếu 

thốn nhiều lần hơn đoàn bạn, nhưng tôi vẫn thấy 

đường như hát bội Bình Định có một cái gì đậm đà 

hơn, sâu sắc, linh động và dễ cảm hơn. Điều nhận xét 

của tôi có thể sai; tôi không đủ hiểu biết và lý luận 

chuyên môn, tôi chỉ phát biểuzhöàn toàn theo cảm 
nhận chủ quan. Nhưng điều ấy khống có gì đuan trọng, 

tôi chỉ biết chắc chắn một điều là tôi đã thực sự xúc 
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động, thực sự yên mến những nghệ sĩ chân chính và 

khốn khó của quê tôi. 

Sáng sớm hôm sau đêm trình diễn, tôi tìm đến thăm 

các nghệ sĩ Bình Định. Họ được mời đến thủ đô dưới 

sư bảo trợ của hội Khổng học Bình Định. Chỗ họ ở là 

lầu ba một căn nhà ở đường Đỗ Quang Đẩu, nhà của 

một mạnh thường quân người Bình Định. Tôi không 

hiểu ngân khoản dành cho đoàn thế nào nhưng nhìn 

vào thực cảnh thì rất não lòng. Mọi người nằm chen 

chúc la liệt dưới sàn gạch và phải tự lo liệu lấy bữa ăn 

cho mình. Lần đầu tiên được gặp, được tận mắt nhìn 

thấy, nói chuyện với những nghệ sĩ lừng danh mà từ 

trước tôi chỉ được nghe tiếng và nhìn thấy trên sân 

khấu, tôi rất cảm động và buồn. Những nghệ sĩ này đều 

đã lớn tuổi; dưới ánh sáng ban ngày không hoá trang, 

tất cả đều có vẻ mệt mồi xanh xao. Mỹ phẩm hoá trang 

xấu sử dụng lâu ngày đã tàn phá rất nhiều nét tươi 

nhuận của làn da và giọng nói của đa số nghệ sĩ trở nên 

khào khào, thiếu trong trẻo và yếu ớt. Có một điều 

giống nhau là tất cá đều tha thiết với nghề nghiệp, thể 

hiện rõ nét trong cách nói của mọi người. Những nghệ 

sĩ này gặp rất nhiều khó khăn trong đời sống. Họ biết 

nghệ thuật hát bội đã dừng lại, đã đi xuống, đã mở 
nhạt trong sinh hoạt nghệ thuật nhưng tất cả đều hài 
lòng, thỏa mãn vỡi lựa chỏn của mình, với con đường 

mình đã theo đuổi và sẽ tiếp tục. 

Phần tôi, chinh chiến đã đẩy tôi xa khỏi quê hương, 
tôi lại tiếp tục xa và đôi khi tưởng như đã quên hẳn 
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môn hát bội. Rồi thảm kịch 1975 xảy ra, tôi bị tù đày, 

lưu lạc cho đến gần mưởi năm sau mới về lại Bình 

Định. Tôi được biết chính quyền mới có thành lập một 

cái gọi là “nhà hát tuồng Đào Tấn”. Người phụ trách 

nhà hát là một nghệ sĩ nhân dân kiêm đại biểu quốc 

hội. Nhiều tuồng hát thời đại ca ngợi anh hùng chống 

Mỹ, anh hùng lao động được soạn ra. Người ta ồn ào 

tô vẽ, quảng cáo cho chính sách bảo tồn và phát huy bộ 

môn nghệ thuật cổ truyền hát bội Bình Định. Buồn 

thay, giống như sách báo, phim ảnh, ca nhạc, giống 

như mọi sinh hoạt văn học nghệ thuật khác, khi chính 

quyền đã để mắt đến hát bội, nỗ lực sử dụng nó vào 

mục đích tuyên truyền phục vụ chế độ thì cũng là lúc đã 

bức tử nó. Hát bội Bình Định đã chết! 

Vĩnh biệt hay chỉ tạm biệt với hát bội để hẹn một 

ngày gặp lại vui hơn? Tôi thưởng tự hỏi và cũng luôn 

hy vọng. 



~ 



Trường Cường Để, Qui-Nhơn, 

Những Thăng Trầm 

Trong Nỗi Nhớ 

Nguyên Mạnh An Dân 

Không biết từ bao giở và cũng không biết do một 

thôi thúc tình cảm mơ hồ nào, từ lâu tôi đã có một thói 

quen kỳ cục là bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu trên bức 

tưởng lưu lạc, mỗi khi nghe một người không nói tiếng 

Bắc, không nói tiếng Nam, không trọ trẹ tiếng Trị 

Thiên Nam Ngãi mà nói bằng một giọng cứng cứng, 

lạc lạc, câu hỏi đầu tiên của tôi sẽ là: “Xin lỗi ông (bà, 

anh, chị, em.. tùy vào tuổi tác của người đối diện) có 

phải là người Trung không?” Thật.ra tôi đã tự đánh giá 

và phỏng đoán, câu hỏi chỉ có tính-cách thăm dò, trong 

thâm tâm tôi mong muốn được nghe một lờr xác nhận: 

người Qui Nhơn, Bình Định. Nếu điều dự đoán của tôi 
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đúng và nếu người đối thoại không quá lớn hoặc quá 

nhỏ, nghĩa là “cùng một lứa bên trời lận đận” với tôi, 

câu hỏi thứ hai của tôi sẽ là: “Anh, chị có học Cưởng 

Để không?” Nếu câu trả lời lại là có thì với tôi không 

còn niềm vui nào lớn hơn, không còn khoảng cách nào 

giữa tôi và người đối diện nữa, không e dè khách sáo gì 

nữa. Tôi sẽ có thể nói với người bạn lạ mà quen, không 

biết mà thân thiết này hàng trăm chuyện về thầy, về 

bạn, về ngôi trưởng, về thành phố, về những cái không 

là gì nhưng lại là tất cả của cả một khung trời, một 

quãng đời đã có, đã mất. 

Trưởng Cường Để, rất nhiều người, Ở nhiẾ: lứa 

tuổi sẽ nói về ngôi trưởng thân yêu của mình một cách 

khác nhau, bởi vì trưởng đã có mặt từ rất lâu đời và có 

lẽ không có ngôi trưởng nào trong cả nước lại biến đổi, 

thăng trầm, nổi trôi theo vận nước nhiều như trưởng 

Cưởng Để. Từ đó trưởng đã sản sinh ra nhiều thế hệ 
học trò trong những hoàn cảnh và điều kiện hoàn toàn 

khác nhau. 

Một số vị lớn tuổi của nhiều thập niên trước có thể 

nhớ về ngôi trưởng qua hình ảnh những dãy nhà to 

lớn, cổ kính, kiến trúc theo lối Pháp như trưởng Gia 

Long, Petrus Ký ở Sài gòn — collège Võ Tánh — Đó là 

trung tâm giáo dục duy nhất, quy tụ tất cả tinh hoa của 
suốt một giải cấw nh miền Trung từ Phan Thiết đến 
Quảng Nam và các nh cao nguyên. Ở đó có những 

ông đốc học Tây nghiêm khắc, những học sinh khăn 
đóng áo dài nói tiếng Tây như tiếng mẹ đề. Ở đó. có 
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một thế hệ học sinh háo hức học hỏi và tìm hiểu giữa 

một giai đoạn lịch sử nhiều biến động và đầy phức tạp. 

Những tư tưởng dân chủ của Tây phương; chủ thuyết 

Tam Dân Tôn Dật Tiên; phong trào Duy Tân, Đông 

Du; phong trào thơ mới, tiểu thuyết lãng mạn... đã tác 

động sâu xa vào tâm hồn lớp người trể tuổi ở Qui 

Nhơn, ở college. Cùng lúc, những tài liệu kín, những 

sách báo cấm, những danh từ như giai cấp, cách mạng 

cũng đồng thời gây nên một tác động lớn cho một số 

học sinh khác. Ngã rẽ của lịch sử, ngã rẽ trong tâm tình 

và hành động của những người con dưới một mái 

trưởng bắt đầu. 

Sẽ có nhiều đàn anh khác nhớ đến trưởng cùng với 

hình ảnh về các biến động hãi hủng và bi thảm của giai 

đoạn phức tạp 1945-1954. Liên khu 5, thời chín năm, 

cải cách ruộng đất, đấu tố địa chủ, càn quét, kháng 

chiến. Thành phố Qui Nhơn tiêu thổ để kháng chiến. 

Tất cả chì còn là những động cát và xương rồng. 

Trưởng đã phải di tản đi nhiều nơi: về lòng sông, ra 

Bồng Sơn. Những lớp học đêm, lều trại sơ sài, tạm bợ 

dưới các lùm cây, bóng rợp, chẳng chịt quanh những 

giao thông hào tránh bom đạn Pháp. Những khoảnh 

vưởn tăng gia thầy trò cùng làm, vừa học vừa chạy 

giặc. 

Năm 1954, chính quyền quốc gia tiếp thu tỉnh Bình 

Định, tiếp thu thành phố tiêu thổ.Qui Nhơn. Trường 

đởi về lại trên nền nhà cũ ngốn ngang gạckđá và cây 

dại. Một vòng rào xiêu đổ với một vườn me um tùm và 
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những gốc phượng hoa đỏ rực. Thế hệ học sinh đầu 

tiên của giai đoạn này là những người “thất học” thuộc 

nhiều lứa tuổi trong chín năm chiến tranh dồn lại. 

Trước đó, trưởng chỉ dạy đến lớp bảy, trình độ tương 

đương với đệ lục, đệ ngũ sau này. Lên đến đó là hết 

lớp, là đi cày, là học nghề làm thợ. Năm 1954, trong nổi 

hân hoan của một vận hội mới, mọi người lại cắp sách 

đến trường. Lúc đầu lớp học chưa có bàn ghế, mọi 

người ngồi trên những trái dừa khô chẻ đôi, kê tập lên 

đùi ghi chép bài học. Sự thiếu thốn đâu phải là trở lực 

đối với thahh niên Bình Định. Gian khổ nhiều rồi, 

quen rồi, sao cũng được miễn là được học, được hiểu 

biết. Lớp học sinh này quy tụ nhiều người đã lớn, đã có 

vợ con, đã nghỉ học từ lâu nay cùng chen vai học tập 

với những đàn em tuổi vừa mới lớn. Tất cả đều nỗ lực 

học hành. Trong số này có tiến sĩ Trần Đình Sơn, giáo 

sư đại học Sorbone, người được giải thưởng đặc biệt 

về không gian của tổng thống Hoa kỳ; có đại tá Nguyễn 

Thiều, con chìm đầu đoàn của trung đoàn 41 Bộ binh. 

Anh Huỳnh Hữu Dụng (đã có gia đình khi vào học 

Cường Để) và anh Nguyễn Mộng Giác là hai học sinh 

hậu 1954 của trưởng đã trở thành nhà giáo và lần lượt 

trở về làm hiệu trưởng Cường Để. 

Người Qui Nhơn, học sinh Cưởng Để và hầu như 
tất cả mọi ngưởkdân Bình Định có quan tâm đến giáo 
dục, không ai xa lạ với thầy Đinh Thành Chương, hiệu 
trưởng đầu tiên của trường Cường Để hồi sinh. Ông là 
nhà giáo có bằng sư phạm cao nhất và hình như độc 
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nhất của tỉnh Bình Định hồi đó. Quan đốc Chương, 
người thầy của biết bao thế hệ học trò Bình Định, tóc 

húi cua và tất cả môn sinh của ông đều như thế dù lớn 

hay nhỏ. Ông chỉ huy, dạy dỗ học sinh bằng sự tận tụy, 

nghiêm khắc và thương yêu của một người cha đối với 

đàn con đại. 

Tất cả mọi người Bình Định: từ những bậc phụ 

huynh cho đến các học sinh nam nữ... đều nỗ lực lấp 

đầy khoảng trống thất học của 9 năm kháng chiến. Có 

lẽ không đâu trên đất nước ta có những hình ảnh cảm 

động như ở Qui Nhơn vào mỗi kỳ thi. Vào thởi gian 

ấy, số người tụ tập chở đợi dưới những hàng me bên 

ngoài vòng rào bao giờ cũng đông gấp mấy lần số 

ngưởi ngồi trong các phòng thi. Trong số này, có 

người có học, có thể nhắc nhở chỉ bảo thêm cho con 

em, có người không biết chữ, đến chỉ để chia sẻ âu lo, 

khuyến khích con em bằng tấm lòng của họ. Họ đến từ 

các làng xã xa xôi, chân đất, bụng đói và trái tim tha 

thiết với chữ nghĩa. 

Khoảng trống “thất học” của người Bình Định phải 

lâu lắm mới xóa đi được, tiêu biểu ở ngay trưởng 

Cường Để. Sau khi thầy Định Thành Chương nghỉ 

hưu, phải có thầy Tôn Thất Ngạc từ Huế vào rồi thầy 

Trương Ân từ Nam ra trước khi thầy Nguyễn Mộng 
Giác — thuộc lớp học sinh đầu sau 1954 — có thể thay 

thế. Nhiều lãnh vực khác trongđỡi sống xã hội Bình 

Định cũng tương tự như thế. Ngưởi Bình tĩnh không 

hổ thẹn về những yếu kém, thua thiệt của mình; người 
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Bình Định cũng không tự mãn về những gì mình làm 

được. Dân Bình Định khổ, đất Bình Định nghèo, 

người Bình Định khiêm tốn và nhẫn nại chiến đấu với 

mọi nghịch cảnh. 

Chúng tôi, lớp người trên dưới 40 hôm nay là thế hệ 

học sinh được tạm gọi là thuộc thời kỳ thứ tư của 

trưởng. Năm 1956-1957, thành phố bát đầu xây dựng, 

khu hành chánh, giáo dục của nh được thiết lập. 

Trường Cường Để có cơ sở mới trong khu vực được 

ấn định này. Tuy nhiên, thời gian đầu việc xây dựng 

chưa hoàn chỉnh, trưởng được chia làm-hai: khu 

trưởng cũ, từ đệ thất đến đệ ngũ; và khu trưởng mới từ 

đệ tứ trở lên. Trưởng cũ có ba dãy nhà: một tranh, một 

lá và một ngói nằm ba góc của một sân cở rộng. Người 

học sinh mới vào trưởng muốn được như các anh đệ 

tứ về trưởng mới là cả một vấn đề, họ phải trải đủ ba 

năm đệ thất nhà tranh, đệ lục nhà lá, đệ ngũ nhà ngói 

trước khi từ giã những cây me già và những con ve sầu 

của trưởng Cưởng ĐỀ cũ. 

Được vào học Cường Để là một hãnh diện, một ước 

mơ của tất cả học sinh và phụ huynh Bình Định. Ở một 

tỉnh có diện tích rộng nhất nước mà chỉ có hai trưởng 

trung học, thu nhận 300 học sinh mỗi niên khoá. 

Trưởng Cường Để tuyển chọn 200 học sinh trong số 

gần 10.000 thuộẻ năm quận phía nam là Tuy Phước, 
An Nhơn, Bình-Khê, Phù Mỹ, Phù Cát và thị xã Qui 

Nhơn. Trưởng Tăng Bạt Hổ ở Bồng Sơn thu nhận học 
sinh hai quận phía bắc là Hoài Ấn và Hoài Nhơn. 
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Học sinh Cường Để mặc đồng phục chỉnh tề và đẹp 

mắt. Ngày thứ hai và ngày lễ, nữ sinh mặc áo dài xanh 

da trởi quần trắng, nam sinh áo trắng quần trắng. 

Ngày thường, nữ sinh áo trắng quần trắng, nam sinh 

áo trắng quần xanh nước biển. Những năm đầu, tất cả 

học sinh nam nữ đều đeo một phù hiệu bằng nhôm 

hình chữ nhật đáy cong, có kim gài vào ngực áo. Phù 

hiệu có nền xanh, giữa là ngọn lửa đỏ và hàng chữ hiệu 

đoàn Cưởng Để. Nền xanh hy vọng, ngọn lửa của sức 

sống, của nhiệt tình. Về sau phủ hiệu được thay bằng 

một bản thêu gồm ba hàng vào ngực áo, trên cùng là 

tên trưởng, giữa là dấu hiệu lớp và cuối cùng là tên học 

sinh. Dấu hiệu lớp thể hiện bằng những hoa thị, từ I 

đến 4 hoa xanh cho các lớp đệ nhất cấp và từ I đến 3 

hoa đồ cho các lớp đệ nhị cấp. Mỗi lần thêm I hoa là 

lớn hơn một chút, vững chãi và trưởng thành hơn một 

chút. Mỗi lần đổi màu hoa là đánh dấu một thởi điểm, 

một đoạn đường. Bahoa đỏ là số một, là anh cả được 

các lớp đàn em trọng vọng, tin cậy và phải luôn luôn tỏ 

ra xứng đáng với sự tin cậy đó. “Dân” Cưởng Để hãnh 

diện mang bảng tên ra đường. Học sinh Cưởng Để chỉ 

có tự hào mà không có điều gì phải hổ thẹn: học tập, 

thể thao, văn nghệ, báo chí, sinh hoạt... cái gì không số 

một thì không phải là học sinh cưởng Để. Một thời, rất 

nhiều người trễ tuổi, trong cái nông nổi của tuổi trẻ, đã 

nghĩ như thế. z g. 
Trưởng Cường Để, do hoàn cảnh đặc tiệt của địa lý 

và lịch sử, đã phải đối đầu với những phân ly đau lòng. 
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Thế hệ học sinh đầu tiên đã sản sinh nhiều người xuất 

sắc về nhiều lãnh vực ở cả hai bên chiến tuyến. Nếu 

Nguyễn Mộng Giác, Hoàng Ngọc Tuấn, Đặng Tấn 

Tới thành danh trong lãnh vực thi ca, văn nghệ ở bên 

này chiến tuyến thì Trần Long Ẩn, Đào Chí Hiếu cũng 

có một vị trí, tên tuổi như vậy ở phía bên kia. 

Trong cuộc chiến 20 năm Quốc Cộng, lớp học sinh 

Cưởng Để sau 1954 đã chọn cho mình một con đưởng, 

một chỗ đứng và dĩ nhiên cũng không tránh được 

những đối đầu chua xót. Những xáo trộn chính trị liên 

tục sau biến cố I.I1.1963 đã đẩy trưởng Cường Để vào 

một cơn sốt biến động, biến ngôi trưởng hiền hoà này 

thành một trung tâm tranh đấu, một lò lửa trui rèn ý 

chí và kinh nghiệm, đồng thời cũng là môi trưởng của 

sự lợi dụng và phản bội. Nhà thơ, nhà giáo Trần 

Quang Long, linh hồn của tổng hội sinh viên và sinh 

hoạt thi ca Huế đã phụ lòng tin của biết bao ngưởi tuổi 

trẻ Cưởng ĐỂ khi sau biến cố Mậu Thân đã hiện 

nguyên hình là một cán bộ tuyên truyền của Bắc Việt. 

Ngày 30.4.1975, nha Cảnh sát Quốc gia Đô thành 

được bàn giao giữa một sĩ quan cảnh sát —sinh viên 

luật— và một sĩ quan công an —sinh viên khoa học. Cả 

hai đều lä cựu học sinh Cưởng Để cùng lớp. Cũng vào 
thời điểm tương tự, Nguyễn Tổng —một cựu học sinh 
Cường Để khác, từng cạo 'đầu trốn lính và học Vạn 
Hạnh— về tiếp quản trưởng Cường Để. Hầu hết các 
thầy cô đều bị đuổi việc hay thuyên chuyển khỏi thành 
phố. Nhiều người bị bắt, có người chết trong tù như 
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thầy Võ Á Ngự, có ngưởi hiện vẫn bị tù như các thầy 
Trần Quốc Sủng, Nguyễn Kim Ba... 

Nhạc sĩ Dương Minh Ninh, giáo sư nhạc trưởng 

Cường Để, có viết một bài hát mà tất cả học sinh đều 

hát với đôi mắt ngời sáng quyết tâm trong lễ thượng kỳ 

mỗi ngày. Bài hát có đoạn: “Cường Để hiệu đoàn, 

hùng tiến theo bước chân tiền nhân, tráng sinh mau 

tiến lên đưởng, rèn đúc can trưởng làm cho sông núi vẻ 

vang danh Việt Nam”. Người học sinh Cưởng Để đã 

làm hết sức mình cho quê hương và dân tộc, hàng ngàn 

người đã vĩnh viễn nằm xuống cho một kết thúc buồn. 

Tiếng súng đã ngưng trong một nền hòa bình rơi nước 

mắt nhưng cuộc chiến vẫn chưa chấm dứt, không bao 

giờ chấm dứt ngày nào quê hương còn phủ màu tang 
bởi một chế độ phi nhân. Cộng sản đã giết hại rất nhiều 

người bằng đủ mọi hình thức, đủ phương cách, nhưng 

nếu kể những người bị ra toà nhận án thì không nhiều 

lắm. Một trong những người này là học sinh Cưởng 

Để: anh Lê Công Minh, kỹ sư địa chất, người từng 

được giải xuất sắc toán toàn quốc của tổng thống Ngô 

Đình Diệm, là chủ tịch một liên minh chống Cộng 

phục quốc bị kết án tử hình trong một phiên toà tối cao 

ở Sài gòn. 

Tết năm 1984, sau nhiều năm trong tù, tôi về thăm 

lại thành phố quê hương: Qui Nhơn. Không còn bạn 

bè, không còn phố xá, không,còn hơi thở và sinh khí, 

không còn gì cả! Tôi đi xe nhiều lần qua trưởng Cường 

Để. Những cây phượng cao to hơn trước, đẹp hơn 
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trước nhưng dườởng như cũng buồn hơn trước. Ngoài 

cổng trưởng có treo một biểu ngữ lớn, cũng nền đỏ 

chữ vàng như màu cờ máu: “Nhiệt liệt chào mừng 

ngày họp mặt truyền thống cựu học sinh Quang 

Trung” (tên mới của trưởng Cưởng ĐỀ). Lòng tôi 

chùng lại vì buồn. Cựu học sinh Cưởng Để ở đâu? Ai 

còn? Ai mất? Ai đang trong vòng lao lý? Ai đang lặn lội 

trong rừng? Ai phiêu giạt tha hương? Có mấy người 

trở về họp mặt? Nói với nhau điều gì? Bao giờ có lại 

một lần họp mặt, đầy đủ và thân ái, không nghi ngại, 

không phân biệt chính kiến, không kế hoạch chương 

trình, không kiểm điểm, phương hướng, cười ha hả 

gọi nhau thằng này thằng nọ; nói với nhau về chim mía 

Phú Phong, nem nướng chợ Huyện, về kẹo kéo gốc 

me, chè đậu bà Cai, bún bò Đắc Lợi; kéo nhau đi Gành 

Ráng thăm mộ Hàn Mặc Tử, đi Qui Hoà thăm trại cùi; 

nhắc với nhau về X về Y về thầy Mẫn ăn trầu, thầy 

Linh áo đài khăn đóng; vô tư đạp xe rong chơi, coi hát 

bội Bình Định, múa võ An Thái; tắm biển khu II và 

ngủ vùi trên cát dưới trăng thanh bình... 



Túc Trưng, Quê Tôi 

Phạm Văn Cương 

Chim xa bảy còn thương cây nhớ cội, 

Người xa người tội lắm người ơi! 

Hình ảnh con chim lạc bầy buồn hiu đảo giữa trời vụ 
vơ thốt lên đôi tiếng kêu rồi lại lặng như suy tư, tưởng 

nhớ, cứ ám ảnh tôi hoài. Con chim đó là tôi. Dù rằng 

tôi được sinh ra tử miền đất khác, xa lắm, nhưng bố 

mẹ mang tôi tới Túc Trưng tử hồi còn nhỏ, mảnh đất 

đã từng mỉm cười nhìn tôi mím môi giơ hai ngón tay bé 

tí xíu, cúi dần về phía hàng rào để kẹp đuôi con chuồn 

chuồn đỏ, cho nên nó đã trở thành quê hương của 

riêng tôi, và làm tôi lưu luyễn mãi mỗi khtkphải lìa xa. 

Tôi nói “phải lìa xa” là vì tôi không còn được tự do 
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đề chung sống, chia sẻ và vươn lên cùng với dân làng 

xã trên mảnh đất ấy nữa rồi. 

Bạn có muốn nghe tôi kể chuyện quê tôi không? Tôi 

kể bạn nghe nhé! 

Cách đây 36 năm, Túc Trưng mới chỉ là một vùng 

trồng cao su của Pháp, còn hoang vu lắm. Công nhân 

cạo mủ ở trong những căn nhà xây lợp ngói đỏ, nằm 

dưới tàn lá xanh của cây cao su. Họ tử khắp mọi miền 

đất nước đến đây tử những năm 40, 45, cái thời Pháp 

còn đi mộ dân phu từ ngoài Bắc đưa vào. Làm lụng 

lam lũ nhưnÿ họ cũng chỉ kiếm đủ ăn, không bao giờ 

khá cả. Trởi chưa sáng rõ đã vào rửng, quanh hết gốc 

cao su này đến gốc cao su khác. Quần áo tối tăm, càng 

ngày càng lem luốc vì mủ nhựa dính vào. Tốp người 

cạo mủ thì lúc nào cũng ngửa cổ cầm cây nạo đẩy lên 

đẩy xuống quanh thân cây một lằn sâu cho mủ trắng 

chảy xuống. Tốp gom mủ thì khom lưng cúi mặt gỡ 

tửng tô mủ đầy trút vào đôi thùng nhôm tròn dài như 

ống tre. Tốp khác gánh mủ về điểm tập trung để xe bồn 

tới chở đi. Công việc cứ tiếp tục như thế, ngày lại ngày. 

Quốc lộ 20 nối liền Sài gòn - Đà lạt chạy xuyên qua 

đây. Thỉnh thoảng mới có một chiếc xe khách hay vận 

tải chạy ngang, khua óc tò mò của mọi người đứng 

nhìn theo về phía cao nguyên thơ mộng xa xôi hay về 
phía Sài gòn hoa'iệ. Còn 200 kim nữa là lên tới Đà lạt, 
và 100 km thôi là,về đến Sài gòn. 

Cách khu nhà ở không xa là một ngôi nhà thờ nho 
nhỏ nhìn ra sân cỏ xanh mướt thật rộng. Bên kia sân, 
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đứng nghiêm một ngôi chùa. Tiếng chuông nhà thở và 
tiếng mõ mỗi sớm, mỗi chiều là nguồn an ủi vô biên 
cho những con người lao nhọc vất vả nơi đây. 

Đồn điền cao su Túc Trưng còn nằm lọt thổm vào 

giữa một vùng cây rừng hoang vu rộng lớn cho đến khi 

có dân di cư đặt chân tới. Dấu chân cọp đã bị đẩy xa đần 

theo bước chân phá rừng làm ruộng của đoàn người 

mới này. Gia đình tôi nằm trong số đồng bào di cư ấy. 

Từ đấy quê tôi hình thành và lớn dần cho tới ngày nay. 

Đám di cư ở làm hai làng. Làng người Kinh và làng 

người Mưởng. Làng người Kinh ở sát mé quốc lộ, 

quây quần thành từng lô, từng dãy bao bọc lấy ngôi 

thánh đường. Ngoài Bắc, họ là dân Phát Diệm, Bùi 

Chu, Thái Bình, Tri Khê, vùng biển Trà Cố. Ngoài ra 

_còn một số người Nùng, họ làm thành một xóm ở 

chung với chúng tôi trong làng. 

Người Mường quen rừng rú nên kéo nhau vào ở sâu 

bên trong. Họ ở trên nhà sàn, men men chân đồi, nhìn 

xuống cánh đồng rúộng nước mênh mông: Đồng 

Troóc và Đồng Suối Dút. Nhóm này do một vị quan 

lang họ Quách cai trị. Ông Quách Liên, một người 

được cả làng tôn kính, về sau đắc cử vào Hội đồng tỉnh 

Long Khánh. Đây là nhóm dân thiểu số văn minh nhất. 

Ngoài ông Quách Liên, họ cũng có vài sĩ quan cấp tá, 

cấp úy vä một số viên chức hành chánh cấp xã hay cấp 

quận. L5. THIAI' 

Riêng dân miền Nam sống ở Túc Trưng cũng đủ mọi 

thành phần. Có người đã ngụ cư thật lâu đởi, có người 



92 TRÔNG VỜI QUÊ CŨ (MIỀN TRUNG) 

mới tới sau này, gốc miền Tây, gốc Sài gòn, gốc Biên 

Hoà, gốc Thủ Đức. Thôi thì đủ thứ. 

Có người bảo rằng đất lành chim đậu. Tôi cũng 

mong ước một hôm nào sớm ngủ dậy nhìn ra thấy quê 

mình biến đổi, chứ thực ra đất Túc Trưng và người 

Túc Trưng đã không được yên hàn chút nào cả. 

Quê tôi cũng là nơi tập trung nhiều tôn giáo khác 

nhau. Người Bắc di cư đa số theo Thiên Chúa giáo, số 

ít theo Phật giáo, số khác theo đạo ông bà. Người 

Mưởng cũng thế. Người Thượng, một số theo Tin 

Lành, một số theo Thiên Chúa giáo. Người Nam cũng 

có người là Phật tử, người là giáo dân Công giáo, Cao 

Đài hay theo đạo thờ ông bà. 

Người Bắc tập nói giọng Nam, người Nam tập nói 

giọng Bắc. Người Mường, người Kinh tập nói lẫn 

tiếng của nhau. Cuộc sống mới được tái lập một cách 

kiên nhẫn và hạnh phúc. Ai nấy yên tâm vì tử nay trở 

đi, họ không còn phải sơ cộng sản tráo trở nữa. Họ có 

ngôi chùa, có thánh đường để đến đọc kinh sớm tối. 

Họ có các thày, các cha ở giữa họ, chăm sóc an ủi, răn 

đe giảng giải cho họ về nước trởi, sự hiện hữu của các 

linh hồn và các thánh, những vị sẵn sàng yểm trợ, thêm 

sức cho những ai tin tưởng kêu cầu. Thực sự nỗi ám ảnh 

của Cộng sản vô thần được trút bỏ thì việc đồng áng dù 

vất vả cũng là niềm vui. Vận sự khởi đầu nan, người di 

cư thưởng khuyên bảo nhau như vậy. 

Tôi lớn lên trỏng khung cảnh đặc biệt ấy. Tôi chạy 
những bước đầu tiên trên đường đất thôn làng này. 
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Tiếng dế đã mê hoặc và dẫn tôi đi hết bở rẫy này sang 

bở rẫy nọ. Reec... reec... reec... Tai tôi vẫn như còn 

vang vang tiếng dế năm xưa trên mảnh đất thơ ấu cũ. 

Con dể than to đen như Thượng đang nhổng cặp giò 

sau nhún nhảy, phồng cánh gáy ¡nh ỏi, thị uy. Con dế 

lửa với đôi cánh vàng như áo thày chùa, ép bụng sát 

xuống quyết liệt tuyên chiến, rồi đắc thắng cọ hai cánh 

vào thành tiếng còi trận, nhoà đi như cánh quạt đang 

quay, coi đã vô cùng! 

Rồi chuồn chuồn nữa. Bạn có đi bắt chuồn chuồn 

bao giờ không? Có biết cách để chuồn chuồn ngô cắn 

rốn cho biết bơi không? Nếu không thì để lúc nào tôi sẽ 

giúp bạn thưởng thức cái đau giật mình đã đi vào cuộc 

đời thơ ngây mà cho tới giờ tôi còn chưa quên. Cái đau 

thiên thần, và thiên thần nào cũng bị người lớn lỡm để 

cười chơi. 

Như những vùng quê khác, quê tôi cũng đầy hoa dại 

và những cánh bướm, khác chăng là có những cây 

rừng cao to còn sót lại sau những lần phá rừng, nằm rải 

rác khắp nương rẫy. Đó là nơi làm tổ của những con 

vềng (nhồng) lông đen bóng, mồ vàng như nghệ, nơi 

phục kích của bầy vẹt (két) xanh rình những bắp ngô 

non mẩy sữa phía dưới. 

Lớn hơn một chút, tôi cắp sách tới trưởng. Bạn học 

của tôi là những trẻ Trung, Nam, Bắc, Thượng, Nùng. 

Mỗi sáng thứ hai, chúng tôi xếp thành hàng đứng bên 

nhau vừa đồng ca vửa ngước ñIấn lá quốc kỳ màu vàng 

ba sọc đỏ kéo lên cao tử tử trên cột cở. sị 
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Người lớn đang tạo dựng một quê hương thứ hai 

cho họ và thứ nhất cho những đứa trẻ thuộc thể hệ tôi. 

Cuộc sống của dân Túc Trưng càng lúc càng dễ chịu, 

mọi người vui vẻ hạnh phúc. Nhưng niềm hân hoan đó 

không kéo dài được lâu... 

Một hôm, tôi thấy người lớn hoảng hốt. Nhà nào 

cũng xôn xao bàn tán. Ai nấy đều lộ vẻ buồn bã lo sợ 

khi nói tới chữ “Việt cộng”, “bọn Vẹm”. Tôi cũng đâm 

sơ lây với cái lo sợ của cha mẹ, bà con lối xóm. Trong 

trí óc thơ dại của tôi ngày ấy, danh từ “Việt cộng”, 

“Vẹm” đồng nghĩa với sự chém giết, đánh đập. Cũng 

tử thuở ấy, tôi làm quen với danh từ “cù Hồ”. “Cụ Hồ” 

của dân làng tôi hồi ấy được dùng thay chữ... “con cu”. 

Mãi đến năm đệ thất đệ lục tôi mới được biết đẳng 

Cộng sản có một tay đầu số được đảng viên cung kính 

gọi là cụ Hồ. Mà chúng tôi cũng... phản động quá. Hễ 

giận nhau là cứ ưỡn ra vỗ vỗ vào cái ấy. Bậy thật! 

Chẳng bao lâu sau, chính phủ tự do của Tổng thống 

Ngô Đình Diệm đưa ra chính sách ấp chiến lược, gom 

làng Thượng, làng Mường ra phía ngoài này, tiếp với 

giáo xứ Túc Trưng. Tất cả nằm trong ấp chiến lược có 

giao thông hào, có hàng rào, có cổng gác canh chừng 

những người ra vào làng. Ở trong rửng, Việt cộng 
thỉnh thoảng xuất hiện. Đôi khi người đi rừng gặp cở 
Giải phóng, có khi bị bắt dẫn đi và không bao giờ trở 
lại. Tử đó lực lượng nhân dân tự vệ phải thay phiên 
nhau đi tuần hằng đêm. Sự thanh bình mà mọi người 
phải lìa nơi chôn nhau cắt rốn để tìm kiếm dựng xây 
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không tồn tại được lâu. Nỗi ám ảnh năm xưa nay trở 
lại. Ai cũng thở dài ngao ngắn. 

Người Mưởng buồn lắm vì phải xa ruộng xa bở. 
Vào trong ấp chiến lược, họ không còn được thấy 

nhiều bầu trời, nhiều mây trôi như trước. Nhưng thôi, 

quan lang bảo vào thì vào. Ở ngoài này, có khi Việt 

cộng nó cắt mất cái đầu. Bỏ cả trời đất Bắc di cư vào 

không tiếc, giở tiếc chi một chút tự do. Vào trong ấp 

chiến lực, tay chân như vướng víu chật chội. Con trâu 

không có vũng đằm, không có cổ non mà lép nhép lúc 

nghĩ ngơi. Cơn mưa lớn trút xuống, không kịp ra thăm 

ruộng, bở lở trôi hết lúa non mới cấy... 
Người Thương còn ngơ ngác hơn nữa. Đã bao 

nhiêu đởi họ làm chủ khu rừng và muông thú ở đây. 

Họ quen với cảnh rừng mênh mông. Họ quen mái nhà 

sàn. Họ quen với những đọt măng, khóm tre. Gom họ 

vào thấy thật là tội nghiệp. Nhưng tộc trưởng của họ 

cũng ngán cái thói lưu manh của Việt cộng, chém giết, 

bắt người, quyên gạo thóc gà vịt nên đành bồ rửng vào 

thôn. Kể tử đây, tôi được nhìn thấy người Thượng 

hàng ngày. Cái gùi trên lưng, cái dao trên vai, họ bước 

đi thất thểu dọc quốc lộ dài có đến cả hai cây số, tử ấp 

mới mang tên Đồng Xoài ở bìa này lên tới ấp Cây 

Xăng ở tận bìa nọ, rồi mới rẽ vào con đường đất đỏ 

của những lô cao su mà vào nương vào rẫy. 

Thế rồi, vào tháng II năm 63, Lổng thống Ngô Đình 

Diệm và bào đệ chết thẩm trong cuộc cffinh biến. 

Chính sách ấp chiến lược thiếu người chăm sóc, đã vỡ 
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toang để du kích Việt cộng hồi sinh, tác oai tác quái nơi 

quê tôi. 

Quanh Túc Trưng toàn rừng là rừng, rửng vào tận 

chiến khu D, rừng nối lên tuốt Gia Rai Võ Đắt, rừng 

kéo dài tới Bảo Lộc. Rừng là nhà Việt cộng. Bởi thế, 

Túc Trưng trở thành tiền đồn che chở cho cả một vùng 

di cư Dốc Mơ Gia Kiệm ở đằng sau. Tai họa đã rả rích 

đổ lên đầu quê tôi kể tử đấy. 

Tết Mậu Thân 1968, Túc Trưng đánh nhau với Việt 

cộng. Đạn ghim vào cột kèo khắp nơi. Lửa bốc lên 

thiêu rụi tất èả những công trình do mồi hôi nước mắt 

dân tôi tạo nên tử năm 1954 tới giờ. Trận chiến tan rồi, 

cảnh tiêu điều phơi ra. 

Bốn năm sau, năm 1972, Việt cộng lại tấn công, phe 

ta chống cư tuy có hiệu quả nhưng rồi cảnh tiêu điều 

sau cuộc chiến thì lúc nào cũng vậy. Thỉnh thoảng có 

nhà may mắn thoát được đạn lửa là phúc đức lắm. 

Dầu thế, dân quê tôi là những người hết sức cần cù và 

kiên nhẫn đã cố gượng đứng lên lần nữa. Ai nấy nhìn 

nhau ngậm ngùi, nhớ lại những năm tương đối an bình 

dưới thời Đệ I Cộng Hoà; nhưng cuộc sống thúc đẩy, 

Kinh Mường Thượng Nùng bắt buộc phải lóp ngóp bò 

dậy, tang thương cứ y như mấy anh đô vật đứng lên ở 

tiếng đấm thứ chín trên võ đài. 
Rồi ba năm sa&, 30.4.75,một biến cố kinh hoàng xảy 

đến: Việt cộng, kể thù của dân di cư, đuổi theo họ tới 
tận Túc Trưng. Tất cả mọi người, già trẻ lớn bé, bồ hết 
mọi thứ, gánh gồng lùi dần, lùi dần về Dốc Mơ Gia 
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Kiệm, lùi về Dầu Giây, lùi về Hố Nai, Thủ Đức rồi 

không còn lùi được nữa. Kinh hoàng quá! Tổng thống, 

tướng lãnh, các vị ăn lương của dân, bỏ dân để leo lên 

máy bay, tàu thủy trốn mất, bỏ những người di cư lại 

cho tụi Cộng sản mà họ đã một lần chạy thoát năm 

XẴ Ni 

Mọi người lóp ngóp quay về Túc Trưng điêu tàn xơ 

xác. Thật là tội nghiệp. Những người miền Bắc di cư 

đã can đảm và sáng suốt dứt bỏ được nỗi lưu luyến nơi 

chôn nhau cắt rốn để vào Nam, nhận miền rừng xa 

nước lạ này, nhận những anh em khác dòng giống, văn 

hoá này làm quê hương mình. Sự hy sinh, cố gắng xây 

dựng một miền quê mới đó chưa hoàn thành thì đã, 

một lần nữa, lọt tốm vào một chế độ chuyên hủy hoại 

hơn là dựng xây. : 

Từ sau ngày ấy, bọn người Việt Nam tim Liên sô, 

Trung cộng bắt đầu thực hiện chức năng của chúng. 

Ngôi trưởng tiểu học có mái ngói đỏ, sân rộng... nhìn 

ra quốc lộ Sài gòn - Đà lạt, đã được các giáo viên của 

Đảng vào ngư trị. Trưởng tiểu học và trung học của 

giáo xứ bị đóng cửa. Một số sơ phải ra đời làm việc. Có 

sơ ra chạy xe lam chở khách, các sơ khác bỏ bảng 

phấn, vác cuốc lên vai ra đồng làm cỏ. Tôn giáo bị bao 

vây. Đây là vấn đề chính yếu khiến 2l năm trước 

những người dân di cư có mặt ở vùng đất này. Khi các 

linh mục giảng đạo, chúng vào nghe và tìm cách bắt bẻ 

sửa sai lung tung. Các tu sĩ sốnế căng thắng,và hết sức 

cảnh giác. Chỉ cần chúng vất vào hàng rào tở truyền 



98 TRÔNG VỜI QUÊ CŨ (MIỀN TRUNG) 

đơn ngụy tạo hay chôn lén trong vườn khẩu súng, trái 

lựu đạn rỉ là hôm sau cha sư gì cũng ra thằng phản 

động hết trơn. 

Ấy thế mà cũng không tránh khỏi! Cha xứ nhà thờ 

đồn điền Túc Trưng bị bắt vì tội liên lạc với tàn quân! 

Các cơ sở sản xuất của tu sĩ bị “đòi” lại. Đến năm 87, 

cha Xuân cùng bốn thày dòng Đồng Công chi nhánh 

Túc Trưng cũng bị bắt sạch. Các ngài thành những kể 

phản động. Tín hữu buồn lắm. Tín hữu người Thượng 

còn buồn hơn, thấy bơ vơ hơn. Chẳng bao lâu sau, còn 

vị linh mục cuối cùng rét quá, trốn qua Thái Lan. Cha 

già đã qua đời mấy năm về trước. Vậy là nhà thở đóng 

cửa. Giáo xứ vắng cha lạnh lẽo làm sao! Tiếng chuông 

ngân tử thuở ấy ngập ngừng. 

Từ khi lá cờ Việt Nam Cộng Hoà bị hạ xuống, 

nhiều nhóm chống Cộng ở Túc Trưng bùng lên, khắp 

mọi nơi. Chỗ còn bảo mật được, chỗ bị bể, và những 

người to gan ấy đã mìm cưởi bước vào nhà tù. Bạn tôi, 

T.V.V cũng bị bắt. Con trai ông quan lang bị thua ở 

một tổ chức khác. Một ngưởi Mường nữa bị thộp 

trong tổ chức khác nữa. Nhà tù và tra tấn đối với nhóm 

này; đe doạ và ruồng bố đối với nhóm kia. 

Đấy, quê tôi là thế đấy bạn ạ. Túc Trưng không giàu, 

mà giàu làm sao được với những tàn phá liên tục như 

thế! Quê tôi cũng không đẹp. Người Thượng thì đen, 

người Nùng giản đị, gan dạ, người Mường lam lũ với 
bở ruộng con trâu... Một vài khu có thể đến chơi, thăm 
viếng được như Thủy Lâm Động thì cũng chẳng có 
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tiền đâu để mà tô điểm, sang sửa. Quê tôi chẳng có gì 

đặc biệt ngoài cái khốn đốn triền miên đeo đuổi đám 

người luôn mơ ước tự do mà không bao giở đạt được. 

Nỗi bất hạnh không buông tha họ tử những ngày 

trước 54 và sẽ còn tiếp diễn đến bao giờ? Hôm nay dân 

Túc Trưng im lặng cúi đầu, nhưng tim họ vẫn luôn 

nồng ấm. Họ sẽ tiếp tục chiến đấu cho một ngày tự do 

được sống, được thoải mái đến nhà thở, đến chùa để 

thấy cuộc đởi bình an trong hào quang tín ngưỡng. 

- Bạn thân mến, hiện nay tôi đang là kể tha hương, 

nhưng trong trí tôi vẫn hiện rõ mồn một cảnh quê tôi 

chiều hôm ấy, đứng trên đồi Dốc Mơ nhìn bao quát về 

Túc Trưng, thấy dưới thung lũng, cánh đồng Suối 

Dút, đồng Troóc xanh xanh loang loáng. Trên đồi là 

những túp nhà nhỏ lẫn vào tàn cây mít cây xoài xung 

quanh. Tôi đưa mắt tìm vị trí nghĩa trang, nơi yên nghĩ 

của cha tôi, một người đã đi suốt đởi mình mà vẫn 

không thoát khỏi Cộng sản, một người đã cố xây dựng 

cho con cháu mình một quê hương có tự do, có tín 

ngưỡng nhưng không được! 

Hôm nay tôi tự hồi “Còn mình thì sao?” Còn bạn, 

quê bạn ở đâu? Bạn có đang băn khoăn như tôi đang 

thao thức đây không? 



~ 



Nhớ Về Đà-Lạt 

Vị Sao 

Nói đến Đà lạt chắc chắn mọi người đều biết, hoặc 

nghe tên hoặc đã có lần đặt chân đến miền đất cao 

nguyên sương mù này. 

Đà lạt là quê hương nhỏ bé của riêng tôi, nơi tôi 

được sinh ra và lớn lên, nơi vẫn được mệnh danh là 

trung tâm du lịch của Việt Nam mà một số du khách 

ngoại quốc gọi là “Petite Paris”. 

Đây là một thành phố xinh đẹp nằm trên vùng đồi 

núi thuộc cao nguyên Lâm Viên, cách thủ đô Sài gòn 

250km đường chim bay. Nhờ,ở cao độ 1500m nên khí 

hậu lúc nào cũng dễ chịu, trung bình làzf8 độ bách 

phân. Đà lạt có hai mùa, mùa mưa tử tháng 5 đến 
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tháng 10 và mùa khô tử tháng I1 đến tháng 4. Đôi lúc 

cũng có mưa đá. Sương mù hay xảy ra vào mùa mưa, 

phủ trên các thung lũng một tấm áo trắng lạnh toát. 

Riêng trên bề mặt cao nguyên chỉ có một lớp mù mỏng 

làm cảnh vật càng trở nên diễm ảo. 

Trước năm 1897, Đà lạt vẫn còn là vùng đất xa lạ đối 

với nhiều người. Rừng núi hoang vu, quanh năm mây 

mù, lác đác dưới những thung lũng một vài thôn ấp 

nhỏ, mấy cụm chòi tranh lưa thưa, những nhà sàn thô 

sơ được bao quanh bởi những rặng thông xanh bát 

ngát cùng những đoá lan rừng hoang dại. Đó đây bầy 

cà-tong nhàn nhã dạo chơi, bầy nai lững thững gặm cổ 

bên con suối nhỏ róc rách nước trong veo... Ngày ấy, 

vùng đất này thuộc quyền cai trị của viên tù trưởng 

Thượng tên Yagut, thuộc chúng tộc Koho. Sau này để 

nhớ ơn người tù trưởng đã góp phần khai phá, dân 

chúng Đà lạt đã lấy tên ông đặt cho một con đường 

(dinh thự của bà Ngô Đình Nhu toa lạc trên con đưởng 

này). 

Mùa thu năm I897, một y sĩ Pháp, ông Yersin và 

ngưởi yêu là nữ hầu tước Luxembourg, lần đầu tiên 

đặt chân lên vùng đất này đã nhận thấy đây là nơi lý 

tưởng để khai hoang lập nghiệp. Ý nghĩ của y sĩ Yersin 

phù hợp với tham vọng của viên toàn quyền Pháp lúc 
bấy giờ là Paul oumer. đng này cho thiết lập các cơ 
sở hành chánh, đài khí tượng, vưởn ương cây..., đắp 
một con đưởng giao thông huyết mạch nối Đà lạt với 
vùng hạ du qua đeo Ngoạn Mục (Bellevue) và một 
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đưởng khác xuôi nam qua đèo Bảo Lộc, dẫn về Sài 

gòn. Đà lạt thởi đó như một thiếu nữ dậy thì duyên 

dáng kiêu sa đã thu hút mọi giới đổ xô đến lập nghiệp 

hoặc xây cất những dinh thự làm nơi nghỉ mát. 

Về thắng cảnh, Đà lạt có khá nhiều hồ: hồ Xuân 

Hương nằm ở trung tâm thị xã, hồ Mê Linh, hồ Than 

Thở cách thị xã 5km... với những rặng cây bạch tùng, 

ngô tùng và thông mọc san sát trên các con đường 

vòng uốn khúc, tạo cho toàn cảnh một vẻ nên thơ đặc 

biệt. Ngoài ra, do cấu tạo địa chất, các sông suối của 

Đàt lạt chảy qua nhiều loại đá khác nhau tạo nên nhiều 

ghênh thác: thác Cam Ly rất đẹp, nguồn của sông 

Đồng Nai; đập Suối Vàng cách Đà lạt I8km; thác 

Prenn, thác Liên Khương, thác Prenn, thác Gugah 

hùng vĩ... s 

Đối với nhiều người, nhắc đến Đà lạt là nhắc đến 

các loại rau, hoa ôn đới. Nhở khí hậu ôn hoà, thành 

phố này có thật nhiều màu xanh. Màu xanh của những 

rặng thông già, của những đồi cỏ trùng trùng điệp điệp, 

hoà lẫn màu xanh của hồ nước, của trởi tạo cho con 

người cảm giác thoải mái, gần gũi với thiên nhiên. Đà 

lạt quy tụ rất nhiều kỳ hoa dị thảo. Tất cả các loại hoa 

hiếm quý của thế giới đều có thể trồng được ở Đà lạt. 

Từ những khóm hoa nhỏ bé như violet, forget-me-not, 

penssée đến những loại anh đào Nhật bản... Chỉ riêng 

hoa hồng, Đà lạt đã có mấy chục loại, khác nhau tử 

hương đến sắc khiến kẻ yêu hoa mê mẩn. loa lan có 

đến hàng ngàn thứ, tử những loại dễ trồng trong chậu 
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như thổ lan đến những loại sống bám trên cây như 

phong lan mà hương và sắc vô cùng phong phú, chỉ có 

những tay sành lan mới có thể phân biệt được. Nhà 

văn Nhất Linh lúc sinh tiền đã biến khuôn viên của ông 

thành một vườn lan nổi tiếng vào thập niên 50, 60. 

Là một thành phố tân lập, ngoài những sắc dân 

thiểu số, cư dân Đà lạt đến từ nhiều vùng đất nước nên 

giọng nói mang một một âm hướng đặc biệt vì pha trộn 

cả ba miền Bắc Trung Nam, nghe thật ngộ nghĩnh và 

ngọt ngào dễ thương. Đặc biệt là các thiểu nữ Đà lạt có 

làn da thật mịn màng, đôi má lúc nào cũng hây hây 

hồng làm rung động biết bao trái tim trai trễ. 

Sinh hoạt Đà lạt bắt đầu tử tờ mở sáng. Khi màn 

đêm còn bao phủ, người ngưởi còn nồng say giấc điệp 

thì tiếng chuông công phu chùa Linh Sơn đã ngân 

vang, thức tỉnh thế gian. Đây là ngôi chùa lớn nhất Đà 

lạt, toạ lạc trên một ngọn đồi ở đường Phan Đình 

Phùng. Sau chùa là đồi chè bát ngát xanh um, kế tháp 

chuông là trưởng trung học Bồ Đề. Giở này, trên khắp 

các nẻo đưởng tử thành phố, những người sống bằng 

nghề trồng rau đang lũ lượt kéo nhau về sau phiên chợ 

khuya. Ai nấy gánh những quang gánh nhẹ tênh vì rau 

cải, bắp sú, cà rốt, mận, dâu... đã được bán cho bạn 

hàng tiểu thương đóng rau chở về các tỉnh. Vài chiếc 
xe ngựa nặng nhọc thồ những kiện rau cải lớn về chợ 
Đà lạt. Tiếng móng ngựa gõ trên đưởng khuya hoà lẫn 
tiếng nói cưởi của những cô gái quê đi chợ sớm tạo 
thành một âm thanh ma quái trong sương khuya. Chợ 
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đềm, một sinh hoạt rất đặc biệt của Đà lạt, họp từ l giở 
khuya, kéo dài đến khoảng 5 giờ sáng thì tan chợ. 

Khi ánh dương ló dạng, những tia nắng đầu ngày 
chiếu xuyên làn sương mù trông như những hào quang 

của phép lạ, làm lóng lánh những hạt sương đêm còn 

đọng trên búp hoa, trên tàu lá và trên những thảm cỏ 

nhung xanh biếc... thì lác đác trên các nẻo đường tử 

buôn làng dẫn vào thành phố, vài nhóm người 

Thượng thuộc chúng tộc Koho đi hàng một, thành 

từng nhóm nhỏ. Người nào cũng đen đúa, phần đông 

đi chân đất, có người còn đóng khố, vai vác chà gạc, 

lưng đen gùi đựng đầy những khúc củi ngo dùng để 

nhóm bếp lui những giò lan rừng đem ra chợ để đối 

lấy gạo, muối. 

Đêm Đà lạt với màn sương giăng giăng một màu 

lam tím nhạt, ánh đèn đưởng vàng vọt yếu ớt chiếu 

không lọt qua màn sương tạo thành một thứ ánh sáng 

mở ảo huyễn hoặc như từ một thế giới nào không 

thực. Những cơn gió từ mặt hồ Xuân Hương gây gây 

lạnh khiến ta thèm không khí ấm cúng và giòng nhạc 

trữ tình của cà-phê Tùng với hương vị cà phê thật đặc 

biệt, đậm đà ấm áp, uống một lần là nhớ mãi. Người ta 

đồn cà phê Tùng có pha hạt cau nên hương vị khác 

những cà phê quán khác. Điều này không biết thực hư 

thế nào nhưng tất cả dân Đà lạt đều kháo nhau như 

thế. Nếu thích không khí bập bùng quyến rũ với ly cà 

phê pha rhum thì bạn nên đến cà phê Vui củaminh tính 

màn bạc Kim Vui. Sau đó nếu còn hứng, bạn cùng tôi 
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từng bước từng bước thầm, tay trong túi z4neau, 

nhẩn nha dạo phố. 

Đi một lúc mồi chân khát nước thì đây, mời bạn ghé 

lề đưởng Minh Mạng uống một ly sữa đậu nành nóng 

hổi thơm phức mùi lá dứa mà bạn đã ngửi thấy tử xa 

trên đầu ngọn gió. Bạn cũng nên mua trái bắp nướng 

nóng hổi của người bán rong bên vĩa hè, vừa đi vừa lẩy 

từng hạt bổ vào miệng, vị ngọt ngào và dẻo quánh của 

từng hạt bắp mới hái ngon mộc mạc mà đằm thắm như 

tình quê hương. Bạn cùng đừng quên ông già bán đậu 

phụng rang:của Đà lạt. Ông này có biệt tài rang đậu 

phụng thật khéo, thật dòn, thật nóng mà lớp vỏ nâu 
nâu vẫn còn nguyên. Một đặc điểm khác là trông ông 

rất nghệ sĩ, điển trai kiểu tài tử gánh xiệc, lúc nào cũng 

đóng bộ quần áo của ông bầu đoàn xiếc, chiếc nơ 

không khi nào thiếu trên cổ và nụ cười không khi nào 

vắng trên môi. Ông thường đeo thùng đậu phụng rang 

trước bụng bán trong các rạp hát Ngọc Lan, Ngọc 

Hiệp và Hoà Bình, sau đó ông đeo thùng đậu phụng 

đằng sau xe đạp, rảo quanh khắp các phố chính, nơi 

nhiều du khách qua lại với tiếng rao khàn khàn đục 

đục: “Đậu phụng don don, đậu phụng dòn dòn đây... ”. 

Đêm đã khuya, bụng đã đói, mời bạn ghé đường 

Trương Vĩnh Ký, sau lưng nhà hàng khách sạn Thủy 

Tiên. Nơi đây bạn tha hồkhon món ăn: Một tô cháo 

lòng hay phở xào Bà Béo, miễn gà Thủy Tiên hay mì 
hoành thánh chứ Ba, một bát chè trứng vịt hay chè chế- 
mà-phù, chè kê... của cô Tàu trẻ dễ thương ngọt ngào 
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không kém chi chè của cô ta... Những thức ăn bình dân 
ở đây cam đoan với bạn nấu không thua gì nhà hàng 

Chịc Changai hoặc Sơn Nam, Nam Kinh... 

Ngoài thắng cảnh, khí hậu, Đà lạt còn nổi tiếng vì là 
nơi tọa lạc của trưởng Võ Bị Quốc Gia và đại học 

Chính Tranh Chính Trị, nơi đào tạo những thanh niên 

ưu tú của đất nước. Những ai từng dự lễ mãn khoá tại 

trưởng Võ BỊ, chắc chắn không thể quên hình ảnh oai 

hùng của sinh viên thủ khoa lúc bắn bốn mũi tên đi bốn 

phương, tượng trưng cho chí tang bồng hồ thì; cũng 

như không thể quên được lễ Đeo Nhẫn và đêm Chiêu 

Hồn Tử Sĩ. 

“Lắng nghe chiều xuống thành phố mộng mơ, màu 

lam tím Đà lạt sương phủ mở, từng đôi ẩi trên phố 

vắng, bước chân em giữa không gian hoàng hôn của 

màn đêm.. ” Bản nhạc gợi nhớ khôn nguôi đến Thanh 

Tuyền, người ca sĩ nổi tiếng của Đà lạt mà tiếng hát 

vẫn còn réo rắt tử hải ngoại đến quốc nội. Rồi Lệ 

Khánh với thi phẩm Em là gái trời bắt xấu giờ đang 

lưu lạc nơi đâu?... Hối những nữ sinh Bùi Thị Xuân, 

nam sinh Trần Hưng Đạo, các bạn Trí Đức, Văn Học, 

Việt Anh, Lycée Yersin, Couvent des Oiseaux... giở 

này các bạn đang ở đâu, có nhớ về Đà lạt với bao nhiêu 

tiếc nuối như tôi? Rừng Ái Ân, hồ Than Thở, vưởn 

Bích Câu... nơi hẹn hò của bao nam thanh nữ tú. 

Thung lũng Tình Yêu bên bở hồ Đa Thiện với đường 

vòng Lâm Viên, cùng bạn bè thi đưa xe đạp leó dốc nhà 

thở dựng đứng. Rồi sân Cù, thác Cam Ly ầm ầm đổ, 
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đèo Prenn với những bở đá cheo leo phủ đầy hoa rừng 

vàng tím, đập Suối Vàng với làn nước lúc nào cũng 

óng ánh vàng, Giáo Hoàng học viện với thư viện đồ sộ 

lớn nhất Đông Nam Á, dòng tu Đông Các Cô (Don 

Bosco) mà chỉ toàn các thầy với tiếng thánh ca chiều 

nào cũng vang dội một góc Đà lạt... 

Giờ đây Đà lạt đã nghìn trùng xa cách. Kể từ khi lọt 

vào tay cộng sản, Đà lạt mất hẳn địa vị thành phố du 

lịch mà bị hạ xuống thành một thị trấn cao nguyên nhỏ 

bé. Những vườn hoa của những ngôi biệt thư giở được 

thay thế bằng những luống lang và vài hàng rau húng 

rau răm trông thật tội nghiệp. Những ngôi nhà nguy 

nga, đẹp đẽ xưa kia nay trở thành những khu nhà tập 

thể, cán bộ nuôi heo, gà trong phòng ngủ, quần áo 

phơi la liệt trước ban-công, trên sân thượng... Tất cả 

mọi nẻo đưởng đã vắng bóng những chiếc áo dài tha 

thướt.. Nhìn đâu cũng thấy cảnh tiêu điều tang 

thương. 

Đến năm 1987, dù được nhà nước cộng sản cho tu 

bổ nâng cấp trở lại làm thành phố du lịch hầu thu hút 

ngoại tệ, biết bao giờ Đà lạt mới lấy lại được phong độ 

xưa! Ước mong một ngày không xa, Việt Nam không 

còn cộng sản, chúng ta sẽ trở về xây ng, lại quê 
hương, biến Đà lạt thành một thành ni nổi danh, 

ngang hàng vớk*các thành phố du lịch nổi tiếng khác 

trên thế giới. 



Huế, Cố-Đô Cổ-Kính 
Trúc Sơn 

Tình Thừa Thiên dân hiền nước lịch 

Sông cam nước bích, điện ngọc đền rởng 

Tháp bảy tầng, Thánh miếu, chùa Ông 

Chuông khuya Diệu Đế, trống rung Tam Toà 

Cầu Tràng Tiền sáu nhịp bắc ngang qua 

Tả Thanh Long, hữu Bạch Hồ đợi khách âu ca thái 

bình. 

Trên đây là điệu hò mái nhì, một điệu hò Huế dễ 

thương mà du khách thưởng được nghe vắng lên từ 

những chiếc đò trên giòng sông Hương ê êm đẹp vào 

những đêm trăng bàng bạc. “ .⁄. 

Ai đã một lần đến Huế, ai đã ra đời và trưởng thành 
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ở Huế, không làm sao thoái khỏi cái nhớ da diết mỗi 

khi xa Huế lâu ngày. Huế có sức quyến rũ mượt mà, 

không trữ tình như Đà Lạt, không nhộn nhịp hoa lệ 

như Sài gòn, nhưng êm ả và luyến lưu. Cứ đến giở tan 

trưởng, nhìn những chiếc nón bài thơ hững hở trên 

mái tóc thề óng ẩ, ẩn hiện trong tà ào trắng của các nữ 

sinh trường Đồng Khánh đang tung tăng trên mấy 

nhịp cầu Tràng Tiền, trông như một bức tranh tuyệt 

mỹ mà khí thiêng sông núi chỉ dành cho một Huế nên 

thơ. 

Một thi nhân khi đến Huế, thấy cô gái Huế với chiếc 

nón nghiêng nghiêng che nửa mặt, với nụ cưởi e ấp đã 

phải thốt lên: 

Nón nghiêng nghiêng cười ma miệng ngây thơ, 

Hàm răng trắng ngẩn ngơ người khách lạ. 

Không chỉ ngẩn ngơ vì cô gái Huế, vì phong cảnh 

Huế tuyệt với hay vì nụ cười nửa miệng, mà Huế còn 

làm “ngẩn ngơ” du khách vì nhiều thứ khác. Xin mởi 

bạn đọc hãy lần lượt “ngẩn ngơ” với Huế, trước hết là: 

Ngẩn ngơ vì các món ăn. 

Bánh bèo Ngự Bình: 

Con đường đất đỏ gồ ghề tử ngoẹo Dàng Xay chạy 
dài đến chân núi Ngự Bình, hai bên là đồi đá chập 
chùng, cây cối mộc lưa thư, thỉnh thoảng một vài mái 
tranh nghèo đơn điệu nhô lên ở ven đường. Nhưng cái 
thuở mà Ngự Bình còn đầy thông, tử xa trông lên rất 
ngoạn mục. Dạo ấy, những trai thanh gái lịch, từng đôi 
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và từng đôi, hoặc sánh vai nhau hoặc tung tăng bằng 

xe đạp, cùng nhau thủ thỉ chuyện trò hay tỉ tê tâm sự 

dưới rặng thông già bốn mùa lộng gió. Gió lùa qua kẽ 

lá tạo ra tiếng thông reo thánh thót du dương. Trong 

bài Nam Ai, câu mở đầu là: 

Thông reo đình Ngự u buởn 

Nghe như một cung đàn trưởng hận... 

Những đôi nhân tình hay những nhóm bạn bè, sau 

khi leo lên đỉnh Ngự để nhìn bao quát về thành phố 

Huế, hay sau những giờ phút hẹn hò thề thốt, trên 

đưởng về thế nào cũng ghé lại mấy chiếc quán bên 

đường để thưởng thức món bánh bèo. 

Vì đâu bánh bèo Ngự Bình nổi tiếng ngon và rẻ? 

Phải chăng vì phải leo núi cao (100 thước?) Phải chăng 

sau khi đã vui với tình nhân, vui với bạn bè? Đặc biệt là 

bánh bèo nơi đây không xếp vào dĩa như mọi nơi mà 

họ đổ bột vào các chén đá nhỏ xíu, hấp lên thành bánh 

rồi thoa hành mỡ, chấy nhụy tôm, chan nước mắm ớt, 

phải ăn từng chồng chứng mươi, mười lăm cái (vì mỗi 

chén bánh chỉ vừa một miếng). Bột gạo thanh thanh, 

thoa hành với mỡ, bánh bèo muôn thuở, ăn ngẩn ngơ 

hoài. 

Sau này ở Vỹ Dạ, chùa Linh Mụ cũng như một vài 

nơi khác có bán bánh bèo, nhưng cái tiếng bánh bèo 

núi Ngự còn mãi trong dư âm người thưởng thức. 

Z ./#.~ 

Bún bò Mụ Rúớt: + ..., 

Qua cầu Gia Hội, đi dọc xuống hai dãy phố nằm trên 
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con đường hẹp mà phần lớn là các tiệm buôn bán của 

người Hoa kiều, quán bún bò Mụ Rớt nằm ở ngã ba 

đưởng Gia Hội - Nguyễn Du. Nơi đây tử sáng sớm đến 

nửa đêm lúc nào cũng đông khách. Bún bò ở đây thịt 

thì mềm, bún thì dai, ăn hoài không chán. Mà đã ăn 

không chán thì khi rởi quán cứ luyến tiếc ngẩn ngơ. 

Bánh ướt thịt nướng Kim Long: 

Từ thành phố Huế muốn lên Kim Long phải qua 

Thượng Bạc rồi Phú Văn Lâu. Ở Phú Văn Lâu thấy 

ngọn kỳ đài:trước Ngọ Môn cao sửng sững thị gan 

cùng mưa nắng. Nơi đây đã từng chứng kiến bao biến 

thiên của lịch sử. Qua khối Phú Văn Lâu là đến Nam 

Đài, người viết xin dừng lại đây để kể hầu bạn đọc một 

giai thoại vui vui liên quan đến Nam Đài. 

Nam Đài là một cái đài nằm về hướng nam (so với 

hướng Đại Nội). Khi triều Nguyễn còn đang trị vì đất 

nước, Nam Đài là nơi mỗi ngày hai lần phát lệnh, 

nghĩa là nơi bắn súng thần công đại bác (loại súng 

đồng, nhét thuốc súng và rơm, châm ngòi cho nổ), 

sáng 5 giờ để báo thức, trưa 12 giở đúng ngọ. Đêm ấy 

có một cặp nhân tình đem nhau ra bở thành tình tự. 

Chàng thả giọng trầm giọng bổng để mong chinh phục 

nàng và “đầu ngoài sân sau lần vô bếp”, chàng ban đầu 
choàng vai, rồi ôm ngang lằng và sau cùng là mò mẫm 
đến... lưng quần nàng! Với bản chất gái Huế lòng 
trong như đã mặt ngoài còn e, nàng thích thì thích 
nhưng vẫn hất tay chàng ra: “Đừng anh, đừng anh, mạ 
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em la...” Thuở ấy gái Huế đã theo lởi mẹ dặn, mặc 

quần phải thắt bằng dây lưng, thắt nhiều múi và chỉ 

người cột tư mở ra mới không bị rối, nên chàng lần tay 

vào mở rồi bị đẩy ra, càng rối. Đêm khuya dần, sao 

mai đã mọc, gà đã lần lượt gáy sang canh, sương 

khuya ướt đẫm bở vai mà chàng vẫn kiên nhẫn, nhưng 

lần mò mãi không ra. Đến khi nghe một tiếng “ầm”, 

chàng vừa buồn vừa giận, buông nàng ra đứng dậy và 

trách: 

Tai nghe súng nỗ Nam Đài, 

Dây hưng em cột làm răng mà lăng nhăng líu nhíu 

anh mở hoài không ra. 

(Theo Địa phương chí, Thửa Thiên) 

Nam Đài nằm ở góc thành, đối diện cầu Bạch Hổ, đi 

hơn một cây số nữa là đến chợ Kim Long. Kim Long 

và Vỹ Dạ là hai địa phương nổi tiếng có nhiều gái đẹp. 

Làng Kim Long nằm ven dòng sông Hương, quán 

bánh ướt thịt nướng sát bên bở sông, trước là con 

đường chạy dài lên Lĩnh Mụ, sau là mảnh vườn nhỏ 

cạnh sông. Bánh ướt thịt nướng nơi đây có đặc điểm đi 

tử xa hàng trăm thước đã ngửi mùi thịt nướng thơm 

phức. 

Bánh ướt cuốn rau cuốn thịt 

Ăn không biết mệt ai ơi! 

Nước lèo ngon miệng thấu trời 

Ấn xong cứ thấy cuộc đời ngẩn ngơ. 
“4 s 
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Chè ngọt bên côn: 

Cồn đây là cồn Hến, trông như một cái đảo nhỏ. 

Đứng ở Đông Ba, Gia Hội ngó qua, hay đứng ở đập đá 

trông sang, cồn Hến được bao bọc bởi luỹ tre già 

quanh năm rủ bóng xuống dòng Hương. Là một cái 

cồn, nhưng người dân ở đây bốn mùa xuống sông 

Hương mò bắt hến, mò được hến rồi hoặc đem qua 

chợ bán cho các bà nội trợ mua nấu canh với bầu hay 

rau muống, hoặc làm món cơm hển gánh đi bán. Cơm 

hến cũng như bún bò là những món điểm tâm hay lỡ 

bữa. - | 

Muốn qua cồn Hến thì từ Đông Ba, Gia Hội phải 

qua đò ngang, hoặc xuống chợ Vỹ Dạ sang cầu. Bên 

kia cầu dưới lùm tre xanh mát, cạnh ngôi chùa Phước 

Hải trang nghiêm là những quán bán chè. Chè ở đây có 

nhiều thứ: chè đậu xanh đánh, chè khoai tía, khoai 

môn, chè nếp và đặc biệt là chè bắp. Bắp Huế không 

đâu ngon bằng bắp Cồn vì đây là giải đất bồi, bắp vừa 

ngọt vừa mềm, nấu chè ăn hết sẩy: 

Chè bắp bên cởn, ăn ngon hết ý 

dạt dào hương vị, ngơ ngẩn tâm tình 

Quang cảnh ở đây cũng như ở núi Ngư Bình, khách 
đến ăn phần đông là giai nhân tài tử, do đó không rõ họ 
ngơ ngẩn vì chè ngon hay ngơ ngẩn bởi được kề cận 
bên nhau! N : 

Vào thời thập niên 30 đến 50, lúc ấy chè Cồn chưa có 
mà nổi tiếng là chè Cầu Hậu, nói đúng ra là Cửa Hậu. 
Hoàng thành nhà Nguyễn có nhiều cửa như cửa Trai, 
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cửa Đông Ba, cửa Thượng Tứ, cửa Nhà Đồ, cửa Hữu, 

cửa An Hoà, cửa Hậu.v..v.. Xóm bán chè ngon nổi 

tiếng lúc ấy nằm ngay bên cửa Hậu. Mỗi sáng khi mặt 

trời chưa thức dậy, khi chim chóc gọi nhau rởi tổ ấm 

thì những cô gái cửa Hậu cũng hai đầu gánh hai chống 

trẹt, chất đầy các chén chè múc sẵn: nào chè đậu ván, 

chè đậu xanh, chè khoai tía, chè bông cau, chè môn, 

chè nếp... gánh toả đi bán khắp thị thành. 

Ai ăn chè Cầu Hậu 

Xin chớ quên bậu nấu chè 

Chè nẳy ăn ngậm mà nghe 

Ngần ngơ chỉ rứa thấy quê lắm chàng. 

Chàng ngồi ăn chè mà cứ ngẩn ngẩn ngơ ngơ trông 

“quê” thấy mồ, nhưng liệu có phải ngẩn ngơ vì chè hay 

vì cô bán chè duyên dáng dịu dàng? 

Bánh canh Nam Phổ: 

Không rõ tử đâu và tử thuở nào ở Huế có câu truyền 

khẩu: Con gái Nam Phổ ở lỗ trèo cau (ở lỗ là ở 

truồng). 

Có một thời (1930-1940), con gái ở Huế đi gánh 

nước dưới sông về nhà, xuống sông giặt chiếu, giặt áo 

quần hay tắm gội, họ thường ở truồng tồng ngồng và 

tự nhiên lắm. (Không phải tất cả con gái thời ấy đều 

như vậy mà chỉ có một số thôi, xin các bà không thuộc 

trưởng hợp này đừng nổi giận)! .Phải chăng con gái 

Nam Phổ cùng thời cũng như vậy?Nhưng từ năm 1940 

đến nay không ai thấy con gái Nam Phổ ở lỗ trèo cau 
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nữa. 

Con gái Nam Phổ có hai đặc điểm: trèo hái cau rất 

giỏi. Họ leo thoăn thoát hái cây này xong, tử trên cao 

họ đu mình chuyền qua cây khác rất gọn gàng, nhanh 

nhẹn. Và bán bánh canh. 

Cứ mỗi chiều, khoảng từ I giở trưa đến 3 giờ chiều, 

những thôn nữ làng Nam Phổ (Nam Phổ có bốn thôn: 

Nam Phổ Hạ, Nam Phổ Thượng, Nam Phổ Đông và 

Nam Phổ Tây), cô nào trông cũng mặn mà duyên 

dáng, nưởm nượp tửng gánh và từng gánh lũ lượt toả 

về thành phố để bán bánh canh. Thật ra họ không chỉ 

bán bánh canh mà còn bánh bột lọc, bánh nậm, bánh 

ít, bánh ram... Điều đáng nói là cô nào cô nấy đều mặc 

áo đài trắng phẳng phu, bó sát thân hình lộ rõ những 

đưởng cong nét nở trởi vốn dành cho những thôn nữ 

lao động hàng ngày. Dáng họ đi uyễn chuyển nhịp 

nhàng, chiếc đòn gánh trên vai và đôi gióng đong đưa 

trông rất dễ thương. Mỗi lần họ ngồi xuống sửa soạn 

bán cho khách ăn, hai tà áo dài được vén quanh mông, 

nửa hững hờ nởa kín đáo. Bánh canh Nam Phổ sền sệt, 

có nhụy đỏ au, ăn rất ngon và ngon vô kể là các nàng 

bán bánh canh, duyên dáng và dễ thương hơn các nàng 

bán chè Cầu Hậu, cho nên các chàng không ít thì 
nhiều, sau khi ăn xong, nhìn theo cô nàng quảy gánh đi 
mà lòng nao na%ngơ ngẩn. 

Cốm hai lu: ˆ 
Lu là chum vại. Người bán gánh hai cái lu màu nâu 
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đậm láng bóng, trong chứa hai loại cốm, cốm vắt và 
cốm miếng. Cốm vắt làm bằng bắp hột, nấu đường đen 

sền sệt rồi trộn với bắp làm thành từng vắt bằng nắm 

tay. Cốm miếng làm bằng cốm nếp (cốm dẹp) với 

đưởng cát, mỗi miếng có hình chữ nhật, bề dài độ 10 

phân tây. Các nàng bán cốm Hai Lu cũng áo dài nón lá 

những có lẽ vì quá xa thành phố (làng Vân Cù) nên 

phục sức của họ không tươm tất bằng các cô bán bánh 

canh Nam Phổ hay chè Cầu Hậu vì hai nơi này ở sát 

ven đô. 

Dạo ấy không rõ tác giả là ai mà có mấy câu về chọc 

tức các nàng bán cốm: 

Ơi o bán cốm hai Íu 

O cho tôi gởi con cu về cùng 

Cu tôi cu ấp cu bổng 

Chớ bỏ vào lồng mà Ốm cu tôi. 

Kê viết bài này lúc còn học tiểu học, cũng ùa theo 

chúng bạn, gặp mấy o bán cốm đã lảm nhảm mấy câu 

trên và bị các nàng tặng cho một träng: “Mả cha cái đồ 

mất dạy!” 

Cốm Hai Lu ăn dòn và ngon lắm! Vừa ngọt vừa bùi. 

Và điểm đặc biệt là không những chỉ các nàng gánh 

bán mà còn có các chàng trai đi bán nữa. 

Cơm Âm Phú: 

Gần như bất cứ một du kh ch-hÀo đến Huế cũng 

phải ghé quán cơm Âm Phủ bởi hai tiếng ấy gây cho 

mọi người một sự liên tưởng rùng rợn đến thập điện 
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Diêm La, gọi tắt là mười cửa ngục. Mỗi cửa ngục có 

những hình phạt như luộc người trong vạc dầu sôi, cắt 

lưỡi, ngồi bàn chông, qua cầu sông Nại Hà bên dưới có 

thuồng luồng, hổ mang chở đợi... Vậy tại sao quán 

cơm này lại mang tên Âm Phủ, nó có gì đặc biệt? 

Thật ra thì Âm Phủ cũng chỉ là một quán ăn như 

như trăm ngàn quán khác, cũng nem nướng, bún thịt 

nướng; cũng gà bóp, gà xé phay, cháo xương; cũng 

bia, cũng rượu... Khác chăng là món cơm ở đây thì 

ngoài nó ở Huế không nơi nào có. Đó là một dĩa bàn 

lớn đựng đầ» cơm trắng, trứng gà chiên, thịt, nem, chả 

dưa leo, lạp xưởng.v.v... trộn lại, (cũng gần như món 

cơm Dương Châu). 

Nếu kể như trên thì có khác gì các quán ăn, quán 

nhậu khác ở Sài gòn, Nha Trang, Đà Nẵng, Vũng Tàu 

đâu? Tại sao lại có tên Âm Phủ? 

Thì đây: Quán cơm Âm Phủ nằm ngay trong lòng 

thị xã Huế, nhưng có vẻ như thuộc ngoại ô. Nó nằm sát 

sân vận động Tự Do (thuở ấy gọi là State Olympic), ở 

ngay ngã ba cống Vân Dương, nếu tính từ chợ Đông 

Ba đến đây chỉ khoảng chừng 2 cây số. Khoảng thập 

niên 30-40 vùng nầy chưa có điện, quán cơm lại chỉ bán 

buổi tối, tử 5 giờ chiều trở đi, các con đường dẫn đến 
quán tối om nên rất thuận tiện cho những đôi trai gái 
hò hẹn, yêu đưởag vụng thêm. Khách đi đường hay 

khách ăn tối ở quán thưởng chứng kiến những bóng 
người chập chờởn trong màn đêm dày đặc, dưới ánh 
sáng mở mở cử động như những bóng mail 
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Khi đến quán cơm, tử ngoài trông vào, dưới ánh 

sáng lung linh của những ngọn đèn dầu, bóng dáng các 

thực khách và những người chạy bàn lở mở khi ẩn khi 

hiện trong tình trạng tranh tối tranh sáng đó cũng 

mang một vẻ chập chởn ma quái. Từ đó cái tên quán 

cơm Âm Phủ ra đời. 

Thời gian sau, các nẻo đưởng dẫn đến quán và ngay 

trong quán cũng sáng trưng cho nên chưa vào quán 

hay khi đã vào dùng bữa rồi, du khách sẽ ngẩn ngơ 

thắc mắc: vì sao một quán ăn bình thưởng lại mang tên 

Âm Phủ nếu không được người địa phương am hiểu 

giải thích. 

Từ sau ngày Cộng sản chiếm miền Nam, quán cơm 

lại trở về tình trạng âm phủ, bởi Việt cộng luân phiên 

cắt điện. Và quán cơm Âm Phủ trở lại khung cảnh 

chập chởn ma quái của 60, 70 năm về trước, không 

phải một quán, một khu mà cả thành phố Huế, cả quê 

hương thê lương tăm tối... 

Ngẩn ngơ vì các món ăn Huế thì còn quá nhiều, như 

cơm hến, dấm nuốt, bánh đúc mật, bánh tét làng 

Chuồng, quýt Hương Cần, mía Mỹ Lợi, dâu 

Truồi.v.v... nhưng người viết xin tạm ngưng vì sợ bạn 

đọc nhàm chán. Hẹn sẽ trở lại trong một dịp khác. 



~ 



Đồ Gốm Xứ Huế, 

Một Nghề Thủ-Công Lâu Đời 

Nguyên Thị Hiệp 

Đột nác ngoài cươi hãng đã bưa 

Nởi cơm trên núc lã đun vừa 

Trách cá trã keng bù nêm muối 

Rào sau xắc nàng đặng ngơi trưa. 

Báo Làng Văn số 50 trong một bài nói về thổ âm xứ 

Huế, bốn câu thơ trích trong một luận án văn chương 

mà tác giả bài báo đọc được khi còn là bản thảo. Tác 

giả đã giải thích đầy đủ những thổ âm này. 
Đột nác, nởi cơm, trách cá, trã keng là những dụng 

cụ trong nhà bếp mà dân Thừa Thiên, Quảng Trị dùng 
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lâu đời trước khi có những dụng cụ bằng kim loại như 

nồi, niêu, soong, chảo. Nơi sản xuất những dụng cụ 

này là làng Đột Đột hay Kẻ Đột, tên chữ là Phước 

Tích, huyện Phong Điền, tỉnh Thửa Thiên, vốn nổi 

danh một thời về việc chế tạo các dụng cụ bằng đất 

nung, kể cả gạch ngói. 

Từ thành phố Huế xuôi về hướng Bắc trên quốc lộ I 

chừng 40 cây số trước khi qua cầu Mỹ Chánh, từ đó 

vào địa đầu tỉnh Quảng Trị, bên này cầu quanh về tay 

mặt đến chợ Mỹ Chánh thuộc Quảng Trị, chúng ta gặp 

các cô nàng+tPhườởng Tích (chữ Phước gọi trại ra), 

giọng nửa Huế nửa Nghệ ân cần mởi khách mua lu, 

đột, om, trách. 

Mỹ Chánh thuộc Quảng Trị, Phước Tích thuộc 

Thừa Thiên cách nhau con sông Ô Lâu. Dân hai làng 
tình nghĩa mặn mà, gắn bó keo sơn. Phước Tích như 

một bán đảo, sông Ô Lâu uốn khúc, dẫn đến phá Tam 

Giang rộng, sâu, nhiều sóng gió mà dân đi đò thưởng 

kiêng nể. 

Làng Phước Tích KHÔNG có ruộng, có vườn, nguồn 

lợi duy nhứt là sản xuất “kế”? danh từ chỉ chung những 

dụng cụ bằng đất r nung. N§uồn phân E 

lớn từ Huế sang các tỉnh lân cận, vào đến Óuảng Nam, 

nơi cũng sản xuất được những dụng cụ bằng đất nung, 
gọi là “gốm”, bình dân còằ gọi ggilÀ “uiến, Quảng”. 

Vốn là đất khẩn hoang, xưa gọi Tã “Cồn Dương”, 

của những xuất đội theo Chúa Nguyễn vào Nam, khai 
canh lập làng suốt một vùng rộng lớn, xuống tận Kế 
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Môn, Làng Rào, Phước Tích đã từng có những vị ngự 
y họ Lê đời vua Tự Đức, vì công trạng được ban 

thưởng ngôi nhà 7 gian 2 chái, cột lớn bằng hai người 
ôm; có những lãnh binh tam phẩm triều đình họ Hồ. 

Nghề “kế” xuất hiện tử ngày khai khẩn, lưu đời con 

cháu từ thế hệ này qua thế hệ khác và vẫn được coi là 

nghề gia truyền, được cải tiến ngày một tinh vi. 

Làm thành “kẻ” phải trải qua ba giai đoạn chính: 

làm đất, xên chuốt, và sau cùng là nung lò. 

Đất thì phải là đất sét dẻo, lấy mãi tận vùng đất sét 

cách làng chừng hai ngày đò. Đất là một yếu tố quan 

trọng. Làm “kẻ phơ” (gọi chung những sản phẩm chưa 

nung) từ lúc mới bắt đầu cho đến lúc thành hình, mỗi 

gia đình đều làm riêng rẽ. 

Chồng, con trai nhận phần trách nhiệm lấy đất tử xa 

về, dùng đò hay nốt (một loại đò nhỏ), chuyên chở 

xuôi theo dòng sông. Đất thô, dùng đôi chân nhào với 

nước cho đến khi nào thật nhuyễn, dùng tay nắn bắt 

thành những con đất tfòn, lớn nhỏ hay dài ngắn tùy 

theo loại vật dụng định “chuốt” ra. Xên và chuốt cần 

đôi tay dẻo dai, mềm mại do vợ hay con gái đảm trách. 

Bàn “xên” là một dụng cụ thô sơ, mặt bàn tròn, 

đường kính dài chừng hai mét, dưới và chính giữa có 

gắn ống hình trụ, đặt trên một cái cột bằng gỗ cố định 

để cho bàn xoay tròn được. 

Xên là động tác bắt đất, nắn ¡đất thành thỏi dài, lớn 

hay nhỏ tùy loại. Thợ xên đứng, hai tay làm đất, tay 

phải đẩy cho bẩn xoay tròn vừa đặt con đất lên bàn xên 
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thành khoanh tròn, khoanh lớn hay nhỏ, cao hay thấp 

tùy loại. 

Chuốt là động tác nghệ thuật hơn. Thợ chuốt ngồi 

đối diện thợ xên, dùng đôi tay khéo léo, tay trong tay 

ngoài khoanh đất, lúc đầu dùng một thanh tre hoặc gỗ 

gọi là cái “chuốt”, nắn cho khoanh đất liền lạc, sau đó 

khi đất đã mềm dẻo thêm, mồng ra, hai tay nắn dần 

thành hình dạng. Sáng tạo của từng người đã cải tiến 

nghệ thuật xên, chuốt làm cho sản phẩm tốt đẹp hơn. 

Phong tục cố hữu chỉ truyền nghề cho con gái và dâu. 

Con gái không gả đi xa nên vấn đề bà con thân thích có 

khi tròng tréo giữa hai họ đến hai, ba thế hệ. 

“Kê” vừa mới xên, chuốt xong còn ướt, phải phơi 

khô trong năm, bảy ngày nữa. “Kê phơ” còn được trau 

chuốt thêm lần nữa cho mặt ngoài sản phẩm được mịn 

màng làm tăng phẩm chất mỹ thuật, một yếu tố cần 

thiết, bền và đẹp. 

Đại khái, sản phẩm có nhiều loại: 

Lu: dùng đựng nước hay đưng gạo. Đột, giống như 

lu nhưng nhỏ hơn, dùng đựng nước. Hũ, giống lu, đột 

nhưng nhỏ hơn nữa, dùng đựng đồ gia vị như muối, 
đưởng. 

Nồi: tròn, có nắp đậy gọi là vung, dùng nấu cơm. Có 

loại nồi nhỏ hơn gọi là om. Loại om một, nấu vừa cho 

một người ăn. Gạo de An cựu, nấu om một, rất ngon 
cơm. Mùa nước lũ, dân chài bắt được cá lúi, bụng đầy 
trứng kho rim trong trách, ăn với cơm này thì cao 

lương mỹ vị cũng không bằng. 
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Trách và trã miệng rộng hơn nồi, cạn, có vung hay 

không có vung, dùng nấu canh hay kho cá. 

Gạch, ngói để xây tưởng và lợp mái. Sản phẩm này 

ít sản xuất hay chỉ sản xuất theo nhu cầu. 

Giai đoạn cuối cùng để hoàn tất, gọi là nung. 

Lò nung gồm nhiều kiểu. Loại nhỏ nung một ngàn 

“kế” trở xuống. Loại trung nung hai ngàn “kẻ”. Loại 

lớn nung trên ba ngàn “kẻ”. 

Lò nung hình phễu, mặt dưới bằng phẳng theo mặt 

đất, miệng nhỏ để giữ nhiệt. Thân lò lớn và phình ra 

dần, sau có ống cho hơi nóng thoát gọi là đạo. Tùy 

theo kiểu lò có I, 2 hay 3 đạo. 

“Kê” chất đầy trong lò. Nồi, om, trách chất trước rồi 

đến lu, đột; sau cùng là gạch, ngói. 

Củi đun tử miệng lò, cho nóng từ tử để “kẻ phơ” ăn 

chịu với sức nóng, sau đó đun nhiều củi hơn, đẩy dần 

củi đang cháy vào hành lang dành sẵn cho “kể” chín 

đều. Ðun liên tiếp như vậy tử 3 đến 7 ngày. Khi thăm 

thấy “kế” đã chín đều, bịt miệng lò và bịt đạo lại, để 

thêm 7 ngày nữa cho lửa tắt hết. Sản phẩm đến đây đã 

hoàn tất. Tưởng cũng nên nói thêm, củi đun lò dùng 

thân cây vừa, cưa thành những khúc dài dưới 2 m, 

chất thành những khối vuông rỗng. Đây cũng là một 

nghệ thuật, hai cây ngang rồi hai cây dọc xếp cao lên 6, 

7 m rất vững chắc, gió mạnh không đổ, chung quanh 

những lò nung, chở cây thật khô mới dùng. 

Sản phẩm “kẻ đột” của làng PẤrớc Tích, phẩm chất 

tốt nổi tiếng cho đến năm 1945. Vì chiến tranh, gặp 
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nhiều cảnh ngộ chính trị, kinh tế, dân làng còn giữ 

nghề nhưng năng xuất ít đi, phẩm chất không còn 

được như lúc trước nữa. 

Chắc rằng nghề “kẻ” lâu đời, dân làng Phước Tích 

đã tranh đấu để sinh tồn trong nhiều thế hệ, hẳn sẽ còn 

giữ được tổ nghiệp như xưa. 



Tình Duyên Thôn Dã 

Làng tôi nghèo mà xinh, đúng như lời ca của nhạc sĩ 

Phạm Duy: Làng tôi nghèo nho nhỏ ven sông, gió bấc 

lạnh lùng thổi vào mái rạ. Làng tôi nghèo, gió mưa tơi 

tả, trai gái trong làng vất vả ngược xuôi! 

Càng xa quê, tôi càng thương nhớ làng tôi, mặc dầu 

đó không phải là nơi chôn nhau cắt rốn, mà chỉ là sinh 

trưởng của thân phụ và tổ tiên chúng tôi. Lần chót tôi 

về thăm làng, tính ra cách nay đã gần 40 năm. Lần về 

đó, tôi xem như là một cuộc hành hương về nơi quê 

cha đất tổ. Đúng như thế vì nhằm igày đạphanh tảo 

mộ, hương khói khắp nơi, nhìn xa xa đã thấy: 
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Bao la non nước một màu, 

Mình không một nấm mộ cầu bắc ngang 

(Vi Khuê — Thở Dài Trong Đêm) 

Tôi nhớ rõ con đường cái quan chạy dài từ ga Văn 

Xá, rẽ về bến đò Hạ Lang, đi ngang qua nhiều xóm 

làng, tre pheo rơm rạ, thơm gió đồng quê. Nhìn về phía 

tay trái có làng La Chữ, quê quán của họ Hà Thúc, nơi 

có ngôi đình to lớn, danh tiếng với mấy cái cột vĩ đại và 

trơn láng nhờ biết bao thế hệ đã dựa vào trong các 

cuộc lễ lạc. Nay dân gian trong vùng còn ghi nhớ thành 

ngữ: 7o như cột đình làng La Chứ!. | 

Cũng trên con lộ về làng, nhìn về phía tay mặt có 

Phủ Thờ kiến trúc nguy nga và hồ sen thơm ngát. Hỏi 

ra mới biết nơi đây thở Thọ quốc công Trần Hưng 

Đạt, thân sinh của bà Thuận Thiên Cao Hoàng Hậu, 

vợ hai vua Gia Long.(4 ;r2~ `“4„ La? 2i: toa: /Ylònh 

Đi một khoảng nữa, chúng ta sẽ đến bến đò Hạ Lang 

để qua sông Bồ mà sử sách đã ghi tên là Ngũ Bồ từ năm 

Giáp Thân 1044, khi vua Lý Thái Tông thân chỉnh nam 

tiễn đánh Chiêm Thành. Quân Chiêm do vua Sạ Đẩu 

(Rudravarman) và tướng Quách Gia Gi điều khiển, 

dàn trận phía nam sông Ngũ Bồ. Vua Lý Thái Tông 

truyền thúc quân đánh tràn sang sông, rượt quân 

Chiêm chạy tán loạn. Quân ta bắt được hơn 5.000 

người và 30 cổa voi. Tưỡng Chiêm là Quách Gia Gi 
chém quốc vương Sạ Đẩu, đem đầu sang xin hàng. 

Bên kia sông là làng Hạ Lang có huyện ly Quảng 

Điền, đất đai phì nhiêu, ruộng đồng cò bay thẳng cánh. 
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Tiếp giáp với Hạ Lang có ba làng danh tiếng là Phú Lễ, 
Bao La và Bắc Vọng, một làng phát quan võ, một làng 
phát quan văn, như ta thấy trong ca dao: 

Bao La những ba đô thống 

Bắc Vọng võng lọng nghênh ngang. 

Võng lọng nghênh ngang nhờ làng này là quê quán 

Tiền công Nguyễn văn Thành, tác giả bài Tế Trận 

Vong Tướng Sĩ, một tuyệt phẩm văn chương. 

Làng Bắc Vọng còn nhiều di tích lịch sử. Tại đây, 

vào năm 1712, chúa Nguyễn Phúc Chu (Minh Vương 

1691-1725) đã xây dựng cung điện, tạm làm thủ đô 

miền Nam một thởi. Ngoài việc thở cúng Tiền Quân, 

làng Bắc Vọng còn thờ, trong một đền nhỏ, một bà 

thuộc dòng họ Trần nhưng tên đúng là Phạm thị Công. 

Theo Đại Nam Liệt Truyện Tiền Biên, quyền 3, tờ 3 thì 
lúc chúa Tiên Nguyễn Hoàng (1558-1613) rời bổ Bắc 

Việt năm 1600, đi ghe vào đến Thần Phù (Thanh Hoá), 

bị hải quân chúa Trịnh rượt bắt. Chú của Nguyễn 

Hoàng là Nguyễn Ưý truyền lệnh chèo ghe thật 

nhanh để thoát khỏi quân Trịnh. Chẳng may vì chèo 

quá mạnh, các sơi giây buộc bị đứt, ghe phải ngừng 

một chỗ. May thay, gần đó có ghe bà Phạm thị Công 

tiến dâng chúa Nguyễn một giỏ sợi tơ chưa đệt, giúp 

quân chúa cột lại€án Chèo chặt chẽ và nhở đó mà thoát 

khỏi quân nhà Trịnh. Rồi bà cũng đi theo chúa Nguyễn 

vào Nam. Sau này, để tưởng thưởng công lớn của bà, 

chúa Nguyễn đã ban cho bà đặc quyền chà lưới nơi 

phá Tam Giang. 

re, Cha — 
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Trong ngôi đền của bà có thở một chiếc ghe nhỏ 

bằng gỗ, giống chiếc ghe của bà ngày xưa, đã từng qua 

lại nơi phá Tam Giang cho tới bến đò Ca Cút, được 

xem như xa ngái nhất nước, theo thành ngữ địa 

phương: xa như bến đò Ca Cúi, phải gọi tới ba lần thì 

người lái đò bên kia phá mới nghe được! 

Cũng nơi phá này còn có một cái đầm đánh cá gọi là 

Trộ Bã Mía, nơi mà ghe của chúa Nguyễn đã ngưng lại 

vì đứt giây néo cột chèo và trong khi chờ đợi, chưa gặp 

được người đàn bà dâng giỏ tơ, chúa sai đem mía ra 

nhai cho đố mệt và đỡ đói, vừa ăn mía vừa vứt bã 

xuống đầm, sau này thành tên gọi. _ 1 

Từ nơi này, chúng ta chèo ghe đi theo con sông Bầu 

Ngược cho hợp với ca dao: 

Sông Bằu Ngược nước chảy xuôi 

Bến Kim Đôi thuyền về chiếc 

để tiến về làng Khuông Phò, quê quán nữ sĩ Vi Khuê, 

và làng Niêm Phò, tục gọi là Kẻ Lừ, quê quán của cụ 

Thượng Nguyễn văn Mại, tác giả quyển Việt Nam 

Phong Sử, trong đó cụ giải thích cặn kẽ 100 câu ca dao, 

tục ngữ và thành ngữ có tính cách lịch sử, từ thời 

thượng cổ cho tới cận đại. 

Trong thởi hoa niên, trước khi xa lìa đất nước, 

chúng tôi may mắn có nhiều cơ hội đi khắp vùng Bình 
Trị Thiên, tìm hiểu xứ sở Èà nhận xét tâm tình dân ta, 
qua ngôn ngữ và tập quán, ghi chép để học hỏi, mở 
mang kiến thức, nhằm truyền lại cho con cháu ngày 
sau. 
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Vùng này là nơi trú ẩn cuối cùng của ngôn ngữ 

Mường-Việt (dialects du Haut Annam), một thứ ngôn 

ngữ cổ sơ và quê mùa mà giáo sĩ Lépold Cadiere (1869- 

1955), tục gọi là Cổ Cả, đã nghiên cứu trong nửa thế kỷ 

mới viết xong quyển ®Synaxe de la Langue 

Vietnamienne, do trường Viễn Đông Bác Cổ ấn hành 

năm 1958. 

Một khi đã vào xứ Huế rồi, thì b¿ếr bao giở tự nhiên 

biết thành biết răng chừ, như ta thấy trong bài hát đối 

đáp giữa gái trai như sau, tiên âm hậu dương theo lẽ 

thưởng của tạo hoá: 

Gái: 

Nừng ru thì có hươu mang, 

Khe suối thì có măng giang, 

Đò đọc thì có đò ngang, 

Chợ búa thì có mụ bản hàng 

Biết răng chừ em gặp được chàng? 

Trai: ? 

Rúu rừng thì trả lại cho hươu mang, 

Khe suối thì trả lại cho măng giang, 

Đò dọc thì trả lại cho đò ngang, 

Chợ búa thì trả lại cho mụ bán hàng, 

Ai mô rởi trả nấy, 

Thiếp với chàng duyên lại xe duyên! 

Cũng có trưởng hợp bên trai tấn công trước: 

Nam: z.g.Z“ 

Mày liễu mặt hoa gọi là sắc gái, ““ về: 

Văn hay võ giỏi mới gọi tài trai. 

? 

bị x 
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Chợ phiên rày cô đã dạo chơi, 

Hỏi cô đã chấm đặng người mô chưa? 

Nữ: 

Nói rằng chưa thời tôi chưa muốn nói, 

Thưa rằng có thời tôi nói muốn thưa, 

Dầu cho năm lọc bảy lừa, 

Duyên đằng không thuận, gió đưa biết răng chừ? 

Thôi thì gió đưa tới đâu hay tới đó. Cô nàng cầu trởi 

khẩn Phật cho xuôi gió thuận buồm, may ra cặp đặng 

bến lành... có hai ba nơi dạm hỏi: 

Mẹ ơi, ông Chánh đòi hẳu, 

Ông Phó đòi vợ, biết nhận cau trầu Hơi mô? 

Cả hai phía đều có ưu và khuyết-điểm. Rốt cuộc, mẹ 

cô đã cân nhắc kỹ-lưỡng và khuyên cô phải chịu uy-thế 

mà nhận cau trầu làm hầu ông Chánh: 

Mẹ ơi! ông Chánh đòi hẳu, 

Mua chanh, chàm kết gội đều cho trơn! 

Một lễ cưới đơn giản được cử hành theo số phận 

hẩm hiu của người làm lẽ: 

Người ta tuổi tí tuổi mùi 

Còn em thì chịu bùi ngùi tuổi thân. 

Tuổi thân còn được phát âm là ri thân, than thân 

trách phận mình không được may mắn như chị em 

láng giềng. Cô tuy không đến nỗi ở trong cảnh: 

Tay mang khẩh gói sang sông, 

Mẹ kêu mặc mẹ, thương chồng cứ đi! 
Câu ca dao trên chính là câu đố ám chỉ con cá bạc 

má, nghĩa đen là bội bạc với mẹ. Nhưng vì nghe lời mẹ, 



NHIỀU TÁC-GIẢ 733 

cô phải về làm hầu mọn dâu thừa, chịu lắm cảnh nhọc 

nhằn: 

Anh về làm rể ăn cơm với cá 

Em về làm dâu ăn rau má với rạm đồng! 

Trong khi chị em bạn tốt số hơn được thong dong, 

nhàn hạ: 

Gió đưa về biển ăn còng, 

Về sông ăn cá, về đồng ăn cua! 

Và từ đây duyên ai phận nấy, chịu định mệnh an bài 

và phải cố gắng thích nghi với hoàn cảnh. 

Trở lại vùng Bình Trị Thiên, mới đây có nhà ngữ học 

đã phát giác một sắc dân thiểu số mà ngôn ngữ chỉ có 
bốn thanh mà thôi. Đông thời trên đường về quê, chúng 

ta sẽ nghe những câu nói lóng bí-ẩn, kỳ lạ, trao đổi giữa 

trai gái đồng quê. Chàng đề nghị với nàng: 

BỊ môn, bị khoai, bị nưa. 

Nàng suy nghĩ giây lâu rồi đáp: 

Cau khô, trầu héo, tái môi. 

Môn, khoai, nưa là ba thứ củ ăn được, riêng củ nưa 

thì hơi ngứa, phải ăn với muối và ớt thì mới khử được 

chất ngứa khó chịu và dằng dai. Nhưng dưa nưa mà ăn 

với cá bống thì ngon nhất đời, như được ghi trong câu: 

Cá bống thệ dừa 

Ăn với dưa nưa Phú Lễ. 
Bị nưa nói lái sẽ là bứa ni tức là bữa nay, hôm nay. 

Còn (ái môi nói lái là tối mai, x. 

Thảng hoặc, nếu ngày mai chưz tiện gặp+#hì cô nàng 

sẽ đổi câu giải đáp như sau: 
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Nón cụ, quai thao, tốt mối. 

Tốt mối theo nghĩa đen là chiếc nón quai thao, thắt 

gút chắc, tốt; nghĩa bóng là rối mối. 

Còn nói theo giọng Bình Trị Thiên thì sẽ là: 

Bưởi đỏ, cam sành, tốt múi. 

Tốt múi tức là rúi mốt, túi và tối đồng nghĩa. Múi 

còn là múi cam, múi quÍt. 

Cau và trầu là hai phẩm vật thưởng được nhắc đi 

nhắc lại trong ca dao, tục ngữ và những bài hát đố rất 

tế nhị, khó khăn: 

Nam: \ : 

Bánh cả mâm, sao em kêu rằng bánh ít? 

Trằu cả chợ, sao em gọi là trằầu không? 

Trai nam nhỉ không đối đặng, 

Xin gái má hỏng thê đối xem. 

Cô nàng suy ngẫm hồi lâu, rồi cũng đành chịu bí, bèn 

nẩy ra một bài đố cũng rắc rối không kém, để thử tài 

trai: 

Trái cau hứa, sao mà anh gọi là cau không nóng? 

lóc dợn sóng, sao mà sóng không trào? 

Trai nam nhỉ mà đối đặng, 

Gái má đào xin theo. 

Vùng quê Bình Trị Thiên còn một lối nói lái rất ngộ 
nghĩnh. Chẳng hạn như câu ca dao của một chàng trai 

trách người tình tộ tâm: } 
Xư tê câu ró ngó xinh, 

Bây giờ câu rạo vô tình giả lơ! 

Câu ró là có râu; câu rạo là cạo râu. 
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Ngày trước, ở Vỹ Dạ (nguyên nghĩa là đồng nội có 

mọc lau sậy: Vĩ Dã. V7 là lau, đá là đồng nội), có cụ 

Thảo Am Nguyễn Khoa Vị là một nhà thơ ưa nói lái. 

Cụ đã để lại rất nhiều bài thơ ngộ nghĩnh và khó khăn, 

ít người làm được. Đây là một bài điển hình: 

Cảu đạo nên chỉ phải cạo đầu, 

Dầu lai dưa muối cũng đài lâu. 

Na bưởng bát tới nương bà VãI, 

Dầu sãi không tu cũng giải sầu! 

Thậm chí với các dấu chữ quốc ngữ, cụ cũng có thể 

cảm tác thành thơ. Đây là bài thơ vịnh nàng Kiều khi 

cụ lên viếng chùa Thiên Mụ: 

Huyền điệu trông lên của đạo thuyền, 

Sắc không khôn rõ thấu căn nguyên, 

Nặng nề nghiệp chướng e chưa hết, 

Hỏi mấy ai đà có thiện duyên? 

Rồi với bốn chữ a, b, c, đ, cụ ứng khẩu: 

A Di Đà Phật muốn qui thuyền, 

B bết lòng tham hãy cứ nguyên. 

C xích cho gẵn nơi của tịnh, 

Ð đầu nguyện dứt mối trần duyên. 

Tới đây, ta tạm chia tay cùng đồng bào thôn dã Bình 

Trị Thiên. Hẹn một ngày tươi sảng, gặp nhau trong 

cảnh tự-do, thái-bình, trong khúc khải-hoàn ca của 

những người con ra đi, trở về đuổi giặc, dựng lại cơ- 

đồ... ⁄2 =: 



s, 



Những Nẻo Đường Việt-Nam 

Thái Văn Kiểm 

Có những nẻo đường xa xưa đã hoan lạc tiếp đón 

những bước chân đầu tiên của chúng ta trong thời thơ 

ấu. Và cũng có những no đưởng khác đã đưa chúng ta 

khi khôn lớn đi khắp đó đây để tìm hiểu non sông xứ 

sở. Tất cả những nẻo đưởng ấy chằng chịt với sông 

ngòi, tạo thành một bản đồ vĩ đại nằm gọn trong trí óc 

chúng ta với biết bao tâm tình và kỷ niệm. 

Theo Đại Nam Quấc Ấm Tự Vị của Huỳnh Tịnh 

Của, ấn hành năm I8§96 tại Sài gòn thì: 

Nẻo: đường nhánh, đáng trẽ, thiết yếu. 
Nẻo đàng: ngả trổ ra đường nào, mối đàng, chặng 

đàng. 
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Đàng nẻo: đường sá. 

Nẻo quanh: lối phải đi quanh. 

Nhiều nẻo: nhiều đàng trẽ, nhiều sự thế, gốc tích. 

Khác nẻo: khác đàng, không phải một đạo, không 

phải một gốc. 

Một đàng một nẻo: một đàng đi, một đạo, một phe, 

một gốc. 

Nẻo phải: phải, sự thế phải. 

Xuyên qua những giải thích trên, chúng ta nhận thấy 

có mấy chữ xưa như /rế bây giở nói là rẽ (rẽ ra, chia ra), 

đàng như Đầng Trong, Đàng Ngoài (Bắc hà,.Nam hà), 

có thời và có nơi đổ thành ra đưởng, có lẽ vì phải kiêng 

tên một ông lớn nào đó. 

Trong thơ Tần Đà, chúng ta thấy chữ nẻo lại thêm 

có chữ /ốï nữa: 

Thương người một cảnh hai quê, 

Nẻo đi thì nhớ, nẻo về thì thương! 

Cuộc nhân thế câu cười tiếng khóc, 

Nghề sinh nhai lối dọc đường ngang. 

(Nói chuyện với ảnh) 
Nguyễn Bính cũng có ghi lại những lối đi quen: 

Tôn nữ ngời đan từng chiếc áo, 

Dân thường qua lại lỐi đi quen. 

` (Xớm Ngự Viên) 
Bùi Khánh Đản trong Hương Xuân thì như hêa ấm 

dâng ngàn lối, đề rồi qui tụ về đường xanh nghe gợn 
nhạc trằm mi. 
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Từ thuở xa xưa, con đường dài nhất của Việt Nam 
vẫn là con đường cái quan, nối liền ải Nam Quan tới 

mỗi Cà Mau, dài trên hai ngàn cây số. Trải qua hơn 

nửa thế kỷ, tôi đã đi suốt con đường này qua nhiều giai 

đoạn trong đời. Giai đoạn thứ nhất, 1926, tôi theo cha 

mẹ đi vào Quảng Ngãi và Bình Định, lên tới làng Tây 

Sơn, được nghe nhiều chuyện lịch sử nhưng không 

nhớ được nhiều vì hồi đó tôi còn nhỏ lắm. 

Giai đoạn hai, vào mùa xuân năm 1941, tôi ra Quảng 

Bình và Quảng Trị để làm việc bên bở sông Nhật Lê, 

cạnh Lũy Thầy nơi để lại nhiều di tích hùng vĩ. Và 

chính ở nơi này mà tôi đã tập tễnh bước vào con 

đường tìm hiểu lịch sử dân tộc. 

Khi đặt chân nơi địa đầu của Đàng Trong mà sử 

sách gọi là Nam hà, phía nam con sông Gianh hay là 

Ranh (ranh giới giữa đôi Đàng), tên chữ là Linh giang 

(*Ranh” phiên âm thành “Linh”), việc đầu tiên là tôi 

tìm hiểu địa danh Đởng Hới. 

Tra cứu sử sách, tôi được biết ngày xưa Đởng Hới 

chính tên là Động Hời, có nghĩa là động của người Hởi 

(Chàm). Nguyên ở phía tây huyện Phong Lộc (Quảng 

Ninh) có hòn núi tên là ng Hởi hay Ông Hời, cách 
huyện 10 dặm, có Định Bắc Trưởng Thành của Đào 

Duy Từ cối lên trên. Cũng về phía tây gần đó có Khe 

Động Hỏi, bắt nguồn tử núi Ông Hồi. Năm Nhân Dần 

1662, Nguyễn Hữu Dật khiến Trương văn Vân đem 

binh trá hình binh của họ Trịnh., đánh phá kịch liệt 

binh họ Trịnh. 
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Những địa danh núi Ông Hồi và khe Động Hồi đã 

biến dạng thành Đởng Hới, phiên âm Hán Việt là 

Động Hải, rồi người Tây phương phiên âm ra 

Đonghoi, cũng tương tợ như làng 4n Cư ở Thừa 

Thiên được người Tây phương phiên âm thành Lang- 

co, rồi người mình cũng theo đó mà gọi là Lăng Có, 

gần đèo Hải Vân, nơi gặp gố trởi mây, núi rừng và biển 

sa, 

Phía nam Đồng Hới có lấy Trường Dục hay là lấy 

Hời Văn, xuyên làng Xuân Dục, huyện Phong Lộc. 

Năm 1630, Hoằng Quốc-công Đào Duy Từ dâng bản 

đồ để đắp một lũy dài tử trên núi Trường Dục xuống 
đến bãi cát Động Hải, để làm kế phòng thủ. Năm Mậu 

Tí 1648, quân Trịnh vào đánh, khi ấy Trương Phúc 

Phấn cùng con trai tên Hùng, chung sức giữ vững lũy 

Trường Dục không nao núng, cho nên về sau người 

gọi là lũy Phấn Cố Trì. 

Về phía đông nam có dinh cũ Võ Xá, ruộng nương 

bùn lầy rất sâu. Lúc quân Trịnh tiến đánh, quân nhà 

Nguyễn chụp đánh, quân Trịnh sa lầy, thất đởm kinh 

hồn nên có câu ca rằng: 

Nhất khả ky hề Động Hải trường lấy, 

Nhị khả ky hề Võ Xá nê điền. 

Lại cũng có câu ca dao trong dân gian thời đó: 

Khôn ngoan qua của sống La, 

Đố ai có cánh bay qua Lũy Thầy. 

Sông La cũng là tên sông Gianh, là vì sông này chảy 
qua làng La Hà, phủ Quảng Trạch, còn Lũy Thầy do 
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quân sư Đào Duy “Từ (1572-1634) xây dưới thời chúa 

Sãi Nguyễn Phúc Nguyên (1562-1535) tử núi Động 

Hồi tới sông Nhật Lệ, lũy cao I trượng, dài 30 dặm 

Một câu ca dao khác, tình tứ hơn, có nhắc tới hai địa 

điểm Đồng Hới và Lý Hoà: 

Ai về Đồng Hới, Lý Hoà 

Buởm giăng đôi ngọn, thương đà nên thương! 

Trở lại lịch sử, đời Hồng Đức thứ 9, 1478, vua Lê 

Thánh Tông chính phạt Chiêm Thành, đóng quân nơi 

cửa biển Nhật Lệ, có thơ rằng: 

Hiểu khoá lâu thuyền độ vÌ lư, 

Phiên phiên chỉnh bái trú hà cử, 

Sa hàn địa lão tà dương ngạn, 

Sương lẫm phong phi túc thảo khư. 

Long ngự ciểu truyền Tiên Lý tích, 

Kình phong do ký Hậu Trần thư. 

Chỉ kưm Thiệu Bá tuần Nam quốc, 

Nhật tịch phong cương vạn lý dư. 

tạm dịch văn xuôi như sau: 

Sớm cối thuyền lầu qua vùng biển, 

Đóng quân trên bờ sông, cở bay phất phới. 

Cát lạnh đất chai, khi bóng xế, 

Sương mù gió thổi, cổ gà hoang. 

Vua Tiền Lý trú nơi đây còn truyền thuyết, 

Sử Hậu Trần còn ghi nơi đây dẹp tan sóng kình. 

Đến nay Thiệu Bá đi tuần Năm quốc, 

Bở cõi mở rộng hơn muôn đặn. s. 

Rờởi Quảng Bình, chúng ta theo đưởng cái quan vào 
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tới Đông Hà, con sông hướng đông, ở về phía đông. 

Phía tây có một cái ao lớn gọi là Tây Trì để đối với 

Đông Hà. Tên này còn ghi rõ bằng Hán tự nơi nhà ga 

xe lửa. 

Con sông chảy qua Đông Hà tên chữ là Hiếu giang, 

chảy qua Cam Lộ nên cũng gọi là sông Cam Lộ, rồi 

chảy đến xã Điếu Ngao, cho nên cũng có tên là sông 

Điếu Ngao, tức là sông câu nghêu, mò nghêu. Theo 

Đại Nam Nhất Thống Chí, sông này khá dài, chảy vào 

sông lớn Thạch Hãn, tức Hãn giang, sông chính của 

nh Quảng Trị rồi chảy ra cửa Việt Yên, tức là cửa 

Việt. Sông này có nhiều ốc gạo ăn rất ngon. Ngao Cam 

Lộ và ốc Thạch Hãn vốn là hai thổ sản của miền Quảng 

Trị cho nên có câu đối ngộ nghĩnh truyền lại như sau: 

Đông Hà xúc hến hát nghêu ngao, 

Tân Trúc trồng tre thở hoi hóp. 

Câu trên có hến và nghêu; câu dưới có /re và hóp, 

cũng là một loại tre nhỏ, thon dài và không có gai. Còn 

làng Tân Trúc thuộc huyện Cam Lộ, trồng nhiều trúc, 

bên quốc lộ số 9, cây số 9, đi từ Đông Hà qua Lào. 

Trở về sông Hiếu Giang, dân địa phương căn cứ tên 

sông này mà đặt tên hai xã ven sông là xã Cam Hiếu và 

xã Cam Giang, lấy chữ Cam trong địa danh Cam Lộ 

(nghĩa là sương ngọt). 

Theo nhà cổ học Claudis Madrolle, danh tử Cam 
Lộ là một cách Việt hoá tên bộ lạc Kha-Lu, một sắc tộc 
gọi tắt là Kha, gọi nôm là Cà-Lơ, gốc Malayo- 
Indonesien, đã chiếm cứ vùng này trước cuộc nam tiến 
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của dân tộc Việt. 

Từ xưa, Hiếu Giang đã là biên cương, ranh giới giữa 

Chiêm Thành và Đại Việt. Sau khi vua Lý Thánh Tông 

cử binh năm 1069 chỉnh phạt Chiêm quốc, họ phải 

dâng ba châu Bố Chính, Địa Lý và Ma Linh. 

Từ năm 1954, sau hiệp định Genève, nước ta lại bị 

phân chia lần nữa, ngang vĩ tuyến 17, nơi sông Bến Hải 

mà dân địa phương gọi là Bến Sai Hai, hay là Bến Hói 

(Hói là con sông nhỏ), tên chữ là Minh Lương, tiếp 

nhận sông Ô Giang, rồi chây về cửa Tùng Nhật tức cửa 

Tùng, có làng Công giáo DI Loan của cha Cả Léêopold 

Cadière, một nhà bác học bậc thày. 

Rời Bình Trị Thiên, chúng ta qua các tỉnh Nam 

Ngãi, Bình Phú, Khánh Thuận vào thẳng xứ Đồng 

Nai. b 

Theo Gia Định Thông Chí của Trịnh Hoài Đức 

(1765-1825), chúa Minh. muyễn Phúc Chu (1691- 

1725), năm Mậu Dần/1968/€ử một kinh lược vào trấn 
đất Nông Nại (người Chân Lạp gọi là Daung Nay), hay 

là Đồng Nai. Tại đất Nông Nại đặt phủ Gia Định, tại 

xứ Đồng Nai đặt huyện Phước Long, rồi lập dinh Trấn 

Biên (tức Biên Hoà) tại làng Phước Lư. Tại Sài Côn 

lập huyện Tân Bình và dinh của vị kinh lược gọi là 

Phan Trấn dinh. 
Danh từ Nông Nại hoặc Đồng Nai là phần đất trên 

đó đã thiết lập phú Gia Định „nhưng theo nghĩa rộng 

thì danh từ ấy bao gồm một xứ gợi theo têmchữ là Lộc 

Dã hoặc là Lộc Đồng, có nghĩa là cánh đồng có nhiều 

(@ ¡64£ - 
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nai, tức vùng Biên Hoà bây giờ. 

Kể tử năm 1623, người Việt bắt đầu di dân vào Nam, 

vào Mô Xoài (Bà Rịa) nhở chúa Sãi Nguyễn Phúc 

Nguyên (1613-1635) gả công chúa Ngọc Vạn cho vua 

¡xe |Ê3Ø Chân Lạp Chei Chetta II. Sau Huyền Trân công chúa 

(1306) đem lại hai châu Ô, Lý tức Thuận và Hoá về cho 

nước ta do vua Chiêm Thành Chế Mân (Jaya 

Simhavarman III) dâng làm sính lễ, đến lượt công 

chúa Ngọc Vạn ngàn dặm ra đi, mở đường khai lối cho 

người Việt lũ lượt vào Nam doanh cơ lập nghiệp. 

Thú đô Thủy Chân Lạp thời đó là Prei Kor (Rừng 

Gòn), được Việt âm hoá thành Sài gòn, rồi được phiên 

âm hán Việt là Sài Côn, Tây Cống, Đê Ngạn mà người 

Tàu đọc là Thäy Ngòn, na ná giống Prei Kor thời xa 

xưa. Những địa danh liên tiếp chồng chất lên, theo 

những lớp người, những đợt di dân qua nhiều giai 

đoạn lịch sử. 

Trong Gia Định Thông Chí có ghi địa danh Giản 

Phô Trại, phiên âm thổ ngữ Cam-pu-chia, Cambudja, 

Cambodia. lắm khi chỉ thu gọn lại thành hai chữ Giản 

Phô 3E RR.. rồi hai chữ này viết sai ra Đông Phô 

3R fÄÑ[_. vì hai chữ Giản và Đông viết hơi giống nhau 
như trong bài Văn Tế Trận Vong Tướng Sĩ của 
Nguyễn văn Thành: 

“Than ôi! Trờ*Đông Phồ vận ra Sóc cảnh, trải bao 
phen gian hiểm mới có ngày nay, nước Lô Hà chảy 
xuống Lương Giang, nghĩ mấy kẻ điêu linh những từ 
thuở nọ”: 
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Giữa dòng Đồng Nai có hòn cù lao Phố là căn cứ địa 
đầu tiên của Hoa kiều thuộc nhóm Trần Thượng 
Xuyên tử Trung Hoa chạy sang nước ta xin tị nạn vào 

năm Kỷ Ty 1679 vì không chịu làm tôi nhà Thanh của 

Mãn Châu. Nhóm này gồm có mấy ngàn ngưởi được 

chúa Hiền Nguyễn Phúc Tần (1648-1687) nhân muốn 

khai khẩn đất Chân Lạp, bèn cho vào đất Giản Phố 

làm ăn. Và cũng chính nhóm này, trong thời kỳ giao 

tranh giữa Tây Sơn và Nguyễn Ánh, đã rút về Bến 
Nghé mà lập ra Chợ Lớn và đứng hẳn về phe Nguyễn 

Ánh. 

Trong cù lao Phố còn có ngôi mộ lớn của Trịnh 

Hoài Đức (1765-1825) gốc Minh Hương, học trò của 

Võ Trường Toán, đã từng phò tá vua Gia Long trong 

nhiều chức vụ như thượng thư và đi sứ Tàu để xin 

chuẩn nhận quốc hiệu Việt Nam và danh hiệu Gia 

Long. 

Bên bở sông Đồng Nai, gần đường rầy xe lửa, có 

đền thờ Nguyễn Hữu Cảnh (1650-1700) tự là Kính, là 

Lễ (Lễ Thành Hầu), từng được chúa Nguyễn Phúc 

Chu cử vào Nam làm kinh lược năm 1698. Ông là 

người có công lớn trong việc khai khẩn và bình trị xứ 

Đồng Nai. Dân miền Hậu Giang còn ghi nhớ tên ông 

trong ca dao: 

Bao phen quạ nói với diều, 

Cù lao Ông Chưởng có nhiều cá tôm. 

Sông Đồng Nai thì nước ngọt (cam thủ») trộn với 

nước phèn (đạm thủy) của sông Tân Bình (Sài gòn) tại 
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ngã ba Nhà Bè, trong sách gọi là Phù Gia (nhà nổi) 

Tam Giang Khẩu. Hai sông nhập lại nơi này, cùng 

chảy ra Cần Giờ. Theo Đại Nam Nhất Thống Chí, 

quyển Biên Hoà, mục Sơn Xuyên, thì ban đầu, khi mới 

đặt ra dinh Trấn Biên (Biên Hoà) và dinh Phan Trấn 

(Gia Định), chưa có quan lộ, hành khách phải đi đò 

dọc (trưởng hành). Đầu bến đò phía bắc ở tại bến Sa 

Hà thuộc Trấn Biên. Đầu bến đò phía nam đặt tại tổng 

Tân Long (Chợ Lớn) thuộc Phan Trấn. Chỗ đầu bến 

đò có cầu, khi nước ròng ghe thuyền phải đậu lại chở 

nước lên mớkđi được. Đò đi xa, trong đò thì chật hẹp, 

nước uống thường không đủ, khách phải chịu khát. Vì 
thế có nhà phú hộ tên Võ Hữu Hưởờn, tức Thủ Hưởn, 

ở Phước Chính, nơi Tam Giang Khẩu, xuất tiền làm 

nhà nổi bằng tre, có phòng cho khách ngủ khối trả tiền. 

Rồi có những người buôn bán kết bè bán thức ăn, tạo 

thành phố thị tấp nập gọi là Nhà Bè và còn lưu lại trong 

ca dao: 

Nhà Bè nước chảy chia hai, 

Ai về Gia Định Đởng Nai thì về. 

Chúng ta tin tưởng rồi đây trong một tương lai gần, 
người Việt hải ngoại sẽ lại lũ lượt trở về Đồng Nai Gia 
Định trong một thế cở quốc gia mới mẻ. 

" % 
*% { 
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Hội An 

Trung Nhân 

Nếu có người hỏi tôi rằng, trong tất cả các thành phố 

mà tôi đã đi qua, yêu thương thành phố nào nhất, tôi sẽ 

không ngần ngại trả lời ngay: Tôi yêu thành phố Hội An. 

Tất cả các thành phố miền Trung đều nằm trên trục 

lộ giao thông xuyên Việt, quốc lộ số một. Chỉ riêng có 

Hội An là ngoại lệ, bởi thành phố này được lập trước khi 

có quốc lộ. Từ Đà Nẵng xuôi nam, đến Vĩnh Điện, rẽ 

tay trái, đến một làng chuyên nghề nung vôi, khói trắng 

tỏa làm cay mắt du khách là sắp đến Hội An. 

Thành phố này được lập từ thời chúa Nguyễn, do một 

nhóm người Tàu Thiên ĐỊa hội, lưú lạc đến. (ứ nhìn xem 

cách xây cất chùa chiền và nhà ở là đủ biết thời xưa, 
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nhóm Minh hương đông hơn người bản xứ. Minh hương 

là tiếng dùng để chỉ những người Tàu, thần tử nhà Minh, 

trốn lánh nhà Thanh chạy sang nước ta. 

Thổ sản của Quảng Nam là tiêu, quế, cau, từ các 

quận Tiên Phước, Quế Sơn, Đại Lộc được chờ về Hội 

An bằng đường thủy của sông Thu Bồn. Thời trước 1945, 

nơi bến sông Hội An, ghe đậu liền nhau. Sau này phương 

tiện giao thông đường bộ phát triển và hải cảng Đà Nẵng 

khai mở, bến sông không còn tấp nập như trước, và thành 

phố được gọi là Phố Hiến. 

Thời Pháp thuộc, Hội An có tên là Faifoo, do người 

Pháp đặt ra. Giai thoại về tên này như sau: Khi người 

Pháp mới đến Quảng Nam, hỏi dân địa phương “Phải 

phố không?”, dân gật đầu, họ bèn lấy hai chữ “Phải phố?” 

viết ra tiếng Pháp là FaIfoo. 

Trước chiến tranh, cơ quan hành chánh tỉnh Quảng 

Nam đặt gần Vĩnh Điện. Trong cuộc chiến Pháp- Việt, 

cơ quan hành chánh tỉnh mới được đặt ở Hội An. Tỉnh 

trưởng đầu tiên là ông Vĩnh, sau đến các ông Tống 

Quyền, Lê Khương, Võ Hữu Thu,v.v.. 

Trong văn thơ ta thường thích hai chữ “phố nhỏ”. 

Hội An hình dung đúng nghĩa hai chữ đó, từ thượng 

Chùa Cầu, hạ Âm Bổn. Dân trong thành phố biết mặt 

quen tên, thân nhau như ở trong một làng quê. Thành 

phố chỉ có ba coriXiường chẳnh: đường Chùa Cầu, đường 
Nguyễn Thái Học và đường Bờ Sông. Một con đường cắt 
ngang hai con đường kia, chạy ra đến nhà thờ Chánh Toà 
là đến bãi cát trắng. Chiều chiều đi dạo phố, chưa môi 
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chân đã giáp một vòng. 

Chùa Cầu là một di tích rất cổ của Hội An. Chùa tọa 
lạc ở đầu con đường chánh dẫn vào thành phố, gồm một 

cái cầu ván dài độ 20 thước, mái lợp ngói cong cong, 

hai bên có lối dành cho người đi bộ và một ngăn cửa ba 

gian đóng kín, thờ phượng gươm thần và bùa trấn yểm. 

Chưa lần nào tôi được quan sát bên trong gian thờ. Hai 

đầu cầu là tượng hai chú khỉ ôm quả đào và hai chú chó 

bằng đá. Sau này có tin đồn là một viên chức chính 

quyền thời Đệ nhị Cộng hoà đã đúc bốn con vật khi và 

chó bằng xi-măng đem đến đánh tráo, lấy bốn con khỉ 

và chó thật bán cho bọn buôn đồ cổ, không hiểu thực 

hư ra sao! 

Cũng do người địa phương kể lại, tương truyền rằng 

bên Nhật hay bị động đất. Người Nhật coi địa lý, tin rằng 

có một con cù nằm dưới biển đông mà cái đầu ở Hội An, 

cái đuôi bên Nhật, cho nên muốn cái đuôi cù không rọ 

rạy thì phải yểm cái đầu. Lời đồn không rõ ra sao, chứ 
chùa Cầu đúng là hình ảnh kiến trúc Nhật. 

Người Tàu sống rải rác khắp Việt Nam. Nhưng về 

xây cất chùa của người Tàu, phải nói là chùa Quảng 

Triệu ở Hội An là đồ sộ và mỹ thuật nhất, kể cả chùa 

ở Chợ Lớn cũng không bằng. Những tảng đá vuông 

chạm trổ tinh vi, những viên ngói tráng men xanh, cổng 

sắt uốn cầu kỳ, đều được chở từ bên Tàu qua. Tên là chùa 

Quảng Triệu, có lẽ do hai bang Quảng Đông và Triều 

Châu lập ra. Dọc theo con đường Chùa Cầu eòn có chùa 

Phước Kiến, chùa Ngũ Ban, chùa Âm Bổn, chùa Ông 
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(thờ Quan Công), tất cả đều do người Tàu xây cất. Chùa 

Ông đối diện chợ Hội An, có tượng Quan Võ Đế cao 

khoảng mười thước, các tượng Châu Thương, Quan Bình 

và ngựa Xích Thố đều to lớn như thật. Chùa có nhiều 

con rùa sống hàng trăm năm, to bằng cái nia, đường kính 

mu rùa rộng khoảng một thước tây. Sau lưng chùa Ông 

là chùa Minh Hương, một thời được dùng làm cơ quan 

thị xã. 

Nhà phố tại đây cất cái trồi cái sụt, không có lề 

đường, nhưng chính bởi cái vô trật tự đó đã làm thành 

phố thêm duÿên dáng. Đường bờ sông, phố được xây cất 
để buôn bán, có hình cái ống thông suốt qua đường 

Nguyễn Thái Học, sau này thay chủ, nhiều căn ngăn 

thành hai phố, mở cửa hai đường; nhiều căn vẫn giữ 

nguyên tình trạng cũ, một cửa mở ra bờ sông, một cửa 

ra đường Nguyễn Thái Học. 

Bên kia sông là Cẩm Phô, sinh quán của nhà văn 

Nhất Linh, và cồn Hến. Hến ở đây nhiều vô kể. Vỏ hến 

cung cấp cho cả làng Thanh Hà nung vôi, ruột hến cung 

cấp cho dân Hội An một món ăn độc đáo: cháo hến. Mùi 

cháo khai khai đắng đắng nhưng ngon khôn tả. 

Những ai đã sống ở Hội An một thời gian, hẳn khó 
quên được tiếng guốc kéo lê trong đêm vắng, hoà với 

tiếng rao thánh thót: “Chè _. ván...” Đây là một món 

ngọt ăn khuya đặt biệt của: tHội An. NHớc đường trong 
vàng ánh, hạt đậu, không rõ nghệ thuật nấu thế nào mà 

hạt trông nguyên vẹn trong chén chè, nhưng khi ngậm 
vào miệng thì mềm thau, tan theo nước đường. 
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Cao Lầu, món ăn duy nhất khắp nước chỉ Hội An mới 
có, bí truyền của gia đình ông Cảnh. Tương tự như hủ 

tiếu khô, nhân là thịt nạc, da heo chiên giòn và hành lá, 

nhưng bí quyết gia truyền là ở sợi mì được chế biến bằng 

bột gạo pha nước tro. Ai từng ăn qua Cao Lầu đều công 

nhận là ngon hơn hủ tiếu Tàu. 

Trước trường trung học có quán nước dừa của ông 

Năm Lang cũng độc đáo. Chặt một trái dừa tươi rót đầy 

một ly lớn, quay nhẹ trái dừa nằm ngang và bổ một dao 

làm đôi, nạo ruột non bỏ vào ly pha tí muối rang, ngon 

tuyệt! 

Người Việt chúng ta thường chê cà phê các chú, có 

người mỉa mai là cà phê đĩa, nhưng ở Hội An, chú Tiêu 

lại là người bán cà phê ngon nhất. Trước kia chú mở quán 

ở đường Nguyễn Thái Học, sau dời ra bến xe. Có lần bạn 

tôi hỏi chú rằng: “Có người đồn chú pha cà phê ngon 

nhờ bởi cho thêm hạt cau già, đúng không?” Chú cười 

hề hề, trả lời: “Ngộ pha cà phê bằng nước mắm nhỉ!” 

Rau sống của chợ Hội An được pha trộn nhiều màu 

sắc, nhiều thanh vị. Rau đắng, rau quế, tía tô, ngò, cả 

rau muống chẻ mỏng ngâm nước cong lại như những búp 

hoa trộn đều. Có lẽ không đâu có bán một thứ rau sống 

công phu như ở Hội An. 

Hội An còn có một loại trái cây đem đến từ quận Đại 

Lộc: trái bòn bon. Tương truyền khi vua Gia Long bôn 

đào, lúc đói đã ăn trái cây này, Nhà vua lấy móng tay 

bấm thử nên sau này trái bòn bón có dấuay. Khi đến 

mùa trái chín, phải đem ra Huế dâng vua trước, sau đó 
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mới bán ra cho dân. Sau này có người đem giống vào 

Lái Thiêu trồng, nhưng không ngọt bằng ở bản thổ. 

Nhân vật nổi tiếng của Hội An có cụ Phan Quang 

Đán. Cụ sinh tại Hội An nhưng xa quê hương. Em ruột 

của cụ mở dược phòng duy nhất ở Hội An. Người giàu 

nhất thành phố là gia đình nghệ sĩ La Thoại Tân. Cái 

tên nghe có vẻ lai Tàu. La Thoại Tân tên thật là Nguyễn 

Tần, lấy hai chữ La Thoại ghép với tên mình mà thành, 

bởi người nghệ sĩ này khó quên được một bóng hồng tên 

là La Thoại Hoa. Về âm nhạc, La Hối, một người Việt 

gốc Hoa ở Hội An, là tác giả bài hát nổi tiếng Xuán và 

tuổi trể. Tiếc rằng ông ta qua đời từ khi còn rất trẻ. 

Hội An, ai đã sống ở đó một thời gian, sau này dù 

có trôi giạt đến phương trời nào, cũng khó mà quên được 

cái thành phố nhỏ bé, hiền hoà, chứa chan tình lân tuất 

Mod 



Khu Phù Kỳ 

Trung Nhân 

Sông Thu Bồn, từ nguồn đổ về đến làng Giao Thủy 

rẽ ra làm hai nhánh, một dòng về Kỳ Lam, một dòng 

về Kiểm Lâm, La Tháp (quê hương Bùi Giáng), tạo ra 
một vùng gò nổi hình cái thoi, bắt đầu từ làng La Kham 

đến chót dải đất là làng Hà Mật. Từ đó hai dòng sông 

nhập chung lại, chảy về cửa Đợi, qua thành phố Hội An, 

tính ly Quảng Nam. 

Vùng đất hình thoi này xưa kia dân chúng gọi là Gò 

Nổi, thuộc quận Điện Bàn. Đến năm 1953, toà hành 

chánh tỉnh Quảng Nam lập ra khu hành chánh, ông Phan 

Vỹ là khu trưởng, đặt tên vùng “sờ nổi nàyxià khu Phù 

Kỳ, và địa danh ấy vẫn giữ nguyên đến bây giờ. 
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Dân số Phù Kỳ khoảng chừng hai chục ngàn, sản 

sinh ra nhiều nhà cách mạng, văn hoá và khoa bảng. 

Từ làng La Kham, một con đường đất rộng xuyên 

qua các làng Bảo An, Xuân Đài, Đông Bàn, Bàn Lãnh, 

Cẩm Lậu, Phú Bông, Thị Lai, An Trường và Hà Mật, dân 

chúng trồng dâu, nuôi tầm, dệt lụa, dệt vải. Một số ít 

trồng mía làm đường ở Bảo An. Thuở ấy, Phù Kỳ còn 

sản xuất một loại hàng tơ may âu phục nổi tiếng trong 

nước là hàng tít-so bằng tơ tầm sợi lớn, càng cũ càng 

sáng nước ra, thanh niên Tây học ai cũng yêu thích. 

Khoảng thập.niên 30, dân Nam kỳ lục tỉnh ăn mặc đơn 

giản, đa số dùng lãnh đen hay lãnh Mỹ a, nhuộm mặc 

nưa. Loại lãnh này dệt bằng tơ tầm ở hai quận Duy 

Xuyên và Điện Bàn mà khu Phù Kỳ là đông dân làm 

nghề dệt hơn cả. Tuy là nơi sản xuất, nhưng loại hàng 

này dệt ra không dùng ngay được mà phải đưa vào Hốc 

Môn, Tân Châu nhuộm, xong mới tung ra thị trường tiêu 

thụ là lục tỉnh Nam kỳ, sau đó là Nam Vang, Cao Miên. 

Nhờ vào nguồn tiêu thụ rộng lớn đó, dân Phù Kỳ làm 

ăn phát đạt, giàu có và ngành dệt phồn thịnh nhất Quảng 

Nam. Năm 1940 đã có nhiều nhà cất theo kiểu Tây, ở 

Thị Lai, ông Võ Dẫn sắm xe Traction I1. 

Nguyên do khiến tiểu công nghệ đệt phát triển là một 
sự việc khá lý thú. Trước kia dân chúng dệt lụa bằng tay, 

chân đạp, tay phóng thoi; b#hay bốn ngày mới được một 

cây lụa hai mươi thước. Đến khoảng năm 1927, một 
người Pháp muốn kinh doanh ngành dệt, mua một máy 
dệt bằng sắt, chở đến Hội An, nhưng vì nhiều lý do phức 
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tạp đã không dùng được. Tình cờ ông Võ Dẫn (tức Cửu 
Diễn) xuống Hội An chơi, thấy cái khung dệt này. Tuy 

xuất thân chỉ là thợ đệt, học hành chẳng bao nhiêu nhưng 

ông rất thông minh, chỉ nhìn qua khung dệt một lần, về 

nhà ông lấy gỗ mít đóng một khung cửi hoạt động tương 

tự như cái khung cửi sắt đó. Ông phối hợp cả gốc tre (làm 

tay đánh cái thoi), quai guốc da bò, niền thép. Thay vì 

máy sắt chạy bằng điện, ông chế ra đạp bằng chân. Dệt 

tay mất ba, bốn ngày mới được một cây lụa, dệt đạp bằng 

chân chỉ tốn có một ngày. Làm thành công, sợ người bắt 

chước, ông lấy thùng thiếc đựng dầu hôi, cắt từng tấm 

đóng kín khung dệt, chỉ chừa những bộ phận không thể 

che đậy được. Thế mà có ông thợ mộc Nguyễn Thống, 

chuyên đóng khung đệt bán cho bà con, đến xem, và chỉ 

kê tai nghe tiếng máy chạy đều, vài tháng sau ông đã 

sản xuất ra hàng loạt khung đệt để bán. Từ đó tiểu công 

nghệ dệt phát triển nhanh chóng, đến nỗi tơ tầm địa 

phương sản xuất không đủ cung cấp cho khung dệt, phải 

mua ra Bắc vào Nam mua thêm tơ sSỢI. 

Thời gian các ông Võ Dẫn và Nguyễn Thống sáng 

chế ra cái /rục quì để dệt hàng cẩm tự (ô vuông âm 

dương) và hàng có bông nổi, Phù Kỳ rất trù phú, tuy 

vùng quê nhưng nhà ngói nhiều hơn nhà tranh; Đà Nẵng, 

Hội An tuy thành thị cũng không bằng được! 

Đến năm 1945, chiến tranh bùng nổ, nhà cháy, dân 

chúng phải tản cư, khung cửi tan tànH. Một số chạy vào 

Sài gòn, ngụ cư tại vùng Ngã Tư Bảy Hiền, dựñŠ lại nghề 

dệt. Lúc bấy giờ Ngã Tư Bảy Hiền còn là một vũng sình, 
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lần hồi dân Phù Kỳ tập họp lại khá đông. Có thể nói, 

Ngã Tư Bảy Hiền là khu Phù Kỳ thứ hai vậy. 

Trên cuộc đất gò nổi Phù Kỳ này, nhiều anh tài lỗi 

lạc đã được sản sinh. Làng Bảo An có cụ Phan Khôi, một 

nhà báo nổi danh cương trực và cũng là tác giả bài thơ 

mới nổi tiếng: Tình già. Năm 1946 ở Bảo An, khi con 

trai cụ là Phan Thao ra ứng cử dân biểu khoá I của Việt 

Minh, cụ lên diễn đàn tại trường tiểu học Bảo An nói 

với đồng bào rằng: “Thằng Thao là con tui, tui biết nó 

hơn đồng bào. Nó là đứa con bất hiếu thì làm sao nó tận 

trung với đồng bào được!” Cụ đi luôn ra Vĩnh Điện để 
chửi Phan Thao và Lê Thị Xuyến (vợ Phan Thanh, em 

dâu của cụ). Hồ Chí Minh bèn sai Phan Bôi (Hoàng Hữu 

Nam, em thúc bá với cụ) vào Quảng Nam mời cụ ra Bắc 

và giữ luôn không cho về. 

Phan Thanh cũng ở Bảo An, là nghị viên Hà Nội, nổi 

tiếng hùng biện, bênh vực dân quyền, chống thực dân 

nên bị đầu độc chết rất trẻ. Đám tang ông ta rất lớn, thanh 

niên đương thời ai cũng tiếc thương. 

Xuống làng Xuân Đài, chúng ta có anh hùng Hoàng 

Diệu, trấn thủ Thăng Long và đã tuẫn tiết khi mất thành. 

Lần theo con đường đất đến làng Đông Bàn, là nơi sinh 

trưởng của cụ Thượng Phạm Phú Thứ, nội tổ hoa tiêu 
anh hùng Phạm Phú Quốc. Đến làng Phú Bông có gia 
đình bà Tú Kinh,*©ng Tú mất sớm, để lại năm người con 
trai. Con cả là ông Trương Xuân Mai làm thượng thư, 
hai ông kế: Trương Xuân Ngô và Trương Xuân Thọ đỗ 
bác sĩ y khoa tại Pháp, ông Trương Xuân Nam là dược 
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sĩ. Làng Hà Mật cũng có hai ông bác sĩ nữa. Trong một 
vùng gò nổi, so với tỉ lệ dân số không bao nhiêu mà có 

nhiều người đỗ đạt thành danh như vậy, Phù Kỳ quả là 

vùng địa linh nhân kiệt. 

Khi còn đi học ở trường Bảo An, tôi được nghe kể 

về nhà cách mạng bị bỏ quên là cụ Phan Thành Tài. 

Hưởng ứng phong trào Cần Vương, cụ cùng các cụ 

Nguyễn Thành, Nguyễn Huy Hiệu, Trần Quý Cáp lên 

Hà Tân, Hà Dục lập chiến khu Tam Tỉnh (Quảng Nam, 

Thừa Thiên, Quảng Trị). Toà sứ Quảng Nam xuất trát 

cho lý trưởng Bảo An biết, nếu trong vòng một tháng, 

cụ Phan không về đầu thú, chúng sẽ đốt rụi làng Bảo An. 

Có lẽ vì thương dân làng, cụ đã về hàng. Ngày từ biệt 

dân làng ra tỉnh, tại bến Đường (thưộc sông Thu Bồn), 

cụ đã ứng khẩu đọc bài thơ: 

Nay nói với anh em lớn nhỏ 

Có chịu khó mới nên khôn 

Phải lo cho hết việc Hước non 

Đừng để tiếng dã man mà xấu hổ 

Tiến bộ hề tiến bộ 

Mau mau theo trái đất lăn tròn 

Dặn anh, dặn cháu, dặn con 

Còn trời còn nMớc còn non 

Nước Nam là nước Nam ta 

Lúc ấy cụ đã có hai con trai. í. Anh cả là ông Phan Bá 

Lân, sau này làm hiệu trưởng tiểu học nên thiên hạ gọi 

là ông Đốc Lân. Ông này mất sớm, để lại tại làng Bảo 
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An một ngôi nhà đồ sộ nhưng vắng hoe. Kế là ông Phan 

Thuyết, sau đi Pháp du học đỗ cử nhân văn chương, về 

Sài gòn mở trường trung học tư thục Đạt Đức. 

Khi cụ Phan Thành Tài từ giã gia đình xuống tỉnh 

lãnh án tử, cụ bà đang mang thai người con út (sau đặt 

tên là Phan Út). Cụ cám cảnh thê nhi cũng ứng khẩu đọc 

bài thơ: 

Con còn bụng mẹ, cha đã chết 

Con bước ra đời nước đã suy 

Thù nhà nhục nước con nên biết 

Hoà máu &on ra tắm nước non. 

Giải về tính, cụ lãnh án yêu trảm (chém ngang lưng). 

Các nhà cách mạng đương thời vận động hai ông Phan 

Thuyết và Phan Út qua Pháp du học, cả hai đều đỗ cử 

nhân văn chương. Ông Phan Út về nước sớm, mở trường 

tư thục Tân Thanh ở Ngã Sáu Sài Gòn, không hề hoạt 

động chính trị. Ông Phan Thiết về nước sau em, cũng 

mở trường tư thục Đạt Đức như đã nói ở trên. 

Dân làng Bảo An ai cũng thương tiếc cụ Phan Thành 

Tài, nhưng không rõ tại sao các nhà cách mạng đương 

thời và hậu thế, không một ai nhắc đến tên cụ Phan? Tuy 

cụ tự ý về hàng giặc để lãnh án yêu trảm, nhưng đối với 

phong trào Cần Vương cụ không hề phản. Ông Phan 

Thuyết hiện định cư tại Pháp và con cháu ông Phan Út 

tại sao không làm 'xiệc này? 

Bên Duy Xuyên có làng Cù Bàn, La Tháp, đối diện 
bên này là làng La Kham, hai bên bờ sông là bãi dâu 
trải dài xanh ngắt. Giáp ranh La Kham với Bảo An là 
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một khu nghĩa địa hình mũi viết. Từ ngày Bảo An lập 
chợ, dân đi chợ đi tắt làm thành đường mòn cắt cái mũi 

viết đó đi, khiến dân Bảo An, tuy học hành đỗ đạt nhiều 

mà làm quan không bền, đúng như ông Phan Khôi đã 

viết trong truyện Ông Năm Chuột. Trước kia làng Bảo 

An không có chợ, phải đi chợ Bến Đền, bị lũ ăn mày phá 

quá, tức lòng bèn lập chợ. Thiếu đất, dân làng kéo hết 

trai tráng ra lấp cái bàu nước gần trường học để lập chợ, 

hai làng tranh chấp nhau vài năm mới xong. 

Viết về khu Phù Kỳ mà quên nói về làng Bến Đền 

là một thiếu sót lớn. Nguyên lai từ ngày ba ông tiên hiền 

Phan, Nguyễn, Ngô từ ngoài Bắc vào Nam lập làng Bảo 

An, có một người ăn mày đến xin trú tạm. Sát bờ sông 

có một khoảnh đất bùn lầy không trồng trọt được, ba ông 

tiên hiền bằng lòng cho ông lão ở đồ và trồng rau giền. 

Lần hồi đất lở sông bồi, miếng đất đó lớn đần thành làng. 

Ông lão ăn mày tụ tập ăn mày tứ xứ về đó cho cất nhà 

xây chợ và lập ra làng Bến Giền, sau này đổi thành Bến 

Đền. Dân làng này làm ăn phát đạt, cũng dệt cửi, ươm 

tơ. Tuy nhiên để nhớ tổ nghiệp, mỗi năm đến ngày cúng 

ky, dân làng đều bận áo rách đi xin. Tế tổ đình mặc đầu 

làm heo làm bò nhưng trên bàn tổ, các món vật thực đều 

do dân làng đi xin về cúng. 

Dọc theo con đường chánh của khu Phù Kỳ là các 

nhà thờ của tộc Phan, tộc Nguyễn, tộc Ngô,... Cứ cách 

khoảng vài trăm thước là một ngôi € đồ sộ. Từ Bảo An đến 

Xuân Đài, quê hương của cụ Hồàng Diệu,,}eo lên một 

đốc cao là con đường xe lửa, từ cầu Chiêm Sơn chạy qua 
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ga Kỳ Lam. Trên khoảng đường sắt này có một ga tạm 

mà hành khách đi Sài gòn đông hơn các ga chánh, chỉ 

thua ga Trà Kiêu mà thôi. Qua con dốc là đến Đông Bàn 

(quê hương Phạm Phú Quốc), nơi có hai cây da cổ thụ, 

cành lá sum sê che mát trọn con đường, khách bộ hành 

thường nghỉ chân ở đây. 

Rời Đông Bàn, Bàn Lãnh, Cẩm Lậu, chúng ta sẽ đến 

chợ Phú Bông. Nơi đây có một đồn binh Pháp lớn, kiểm 

soát trọn khu Phù Kỳ. Về chiến thuật, cái đồn này nằm 

chơ vơ giữa đồng. Về tiếp tế, cả hai bên đồn đều bị con 

sông Thu Bồn ngăn cách. Từ Vĩnh Điện vào Phú Bông 

phải qua phà Hoa Trà; từ Phú Bông qua đồn Trà Kiệu 

phải qua sông và một khoảng đường dài kém an ninh. 

Thế mà đồn Phú Bông không mấy khi bị Việt Minh tập 

kích. Lý do giản dị: chỉ vì dân làng làm ăn giàu có, 

không chấp chứa, nuôi dưỡng du kích. 

Phú Bông có một món ăn độc đáo mà bất cứ ai là 
dân Phù Kỳ đều ưa thích, đó là mói ram bà Thiều. Ram 

là món ăn chơi đặc biệt của xứ Quảng, tương tự nhừ món 

chả giò, chỉ khác là nhân làm bằng một con tôm, một 

lát thịt ba chỉ, một củ hành lá, cuốn tròn đem rán mỡ. 

Khi ăn, trải miếng bánh tráng mỏng, thêm một miếng 

bánh tráng nướng và rau thơm, đặt cuốn ram lên, hai tay 

nhẹ nhàng cuốn tròn lại, túm đầu túm đuôi cho cuốn 

bánh được gọn g3qg. Cầm g°n cuốn bánh trong lòng bàn 

tay và bóp mạnh. Miếng bánh tráng nướng rệu kêu giòn, 
nhiên hậu mới chấm nước mắm ớt đưa vào miệng. Cái 
bánh tráng loại này mỏng vừa phải, nhúng nước vẫn bền 
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nên dù bóp mạnh mà không rách. Cái món ăn cầu kỳ quê 

mùa này, nhắc để mấy lão già xa xứ còn sót lại tưởng 

niệm mà thôi, con cháu của mình, dù là gốc Phù Kỳ, mấy 

đứa còn nhớ! 

Rời Phú Bông, xuống Thi Lai, Hà Mật là làng cuối 

cùng của khu Phù Kỳ. Vùng này có một nhân vật khá 

kỳ lạ, đó là ông H.A. Ông nguyên là một công an xuyên 

sơn của Việt Minh (1947). Bởi mối thù du kích Hà Mật 

giết cha, ông giận dữ bỏ về đồn Phú Bông đầu thú. Từ 

12 người hương vệ và một khẩu mút-cơ-tông, vài quả lựu 

đạn, H.A. đã phát triển lực lượng này thành Tổng vệ rồi 

Cảnh vệ thuộc tỉnh Quảng Nam, cuối năm 1952 có quân 

số khoảng 1000 binh sĩ, đổi tên thành Nghĩa Dũng đoàn, 

sau gia nhập Bảo An đoàn. Lúc này ông mang lon thiếu 

tá. Năm 1953 ông là tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 34 Địa 

phương quân trong chiến dịch Atland (Qui Nhơn). 

ươm tơ, nổi tiếng đẹp nhất khu Phù Kỳ. Phải chăng đó 

là một trong những nguyên-nhân chính khiến khách tha- 
hương nhung nhớ quê nhà một cách da-diết?.. 



~ 
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Phú Yên 

Hồng Huy 

Tôi viết bài này cho mục Xóm Cũ của Làng Văn, 

nhưng địa phương tôi đề cập không phải là một thôn ấp, 

mà là một tỉnh, tính Phú Yên, quê tôi. 

Nếu bạn đi theo quốc lộ số I hướng nam bắc, thì khi 

nào vượt khỏi đỉnh đèo Cả, bạn đã dặt chân vào địa phận 

Phú Yên. Còn nếu bạn theo hướng bắc nam, thì khi vượt 

đèo Cù Mông, bạn đã đến vùng cực bắc của Phú Yên. 

Nghĩa là Phú Yên bắc giáp Bình Định, có đèo Cù Mông 

ngăn cách, nam giáp Khánh Hoà, có dãy đèo Cả làm 

ranh giới, mặt đông giáp biển, mặt tây dựa cao nguyên. 

Tuy Hoà là tỉnh ly, cách Qui (hơn 11 km„ cách Nha 

Trang 121 km. 
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Theo sử, tỉnh Phú Yên được thành lập từ năm 16]1, 

thời Chúa Tiên Nguyễn Hoàng, do công khai khẩn và 

bình định của ông Lương Văn Chánh. Công nghiệp của 

ông Lương Văn Chánh rất lớn nên sau khi ông qua đời, 

dân trong tỉnh đã lập miếu thờ khắp nơi. Miếu thờ chính 

nằm ở thôn Phụng Tường (xã Hoà Trị, quận Tuy Hoà). 

Con cháu vị đại công thần này rất đông, sống ở các xã 

Hoà Trị, Hoà Kiến. Đông nhất là ở thôn Minh Đức. 

Trong dãy đèo Cả, ngọn cao nhất là ngọn Đá Bìa, 

tên chữ là Thạch Bi sơn. Sở dĩ có tên như vậy là vì trên 

đỉnh núi có đột hòn đá cao khoảng 30 mét đứng sừng 

sững như tấm bia. Dưới chân hòn đá ấy, ngày trước triều 

Nguyễn đã cho dựng một tấm bia ghi lại công khai phá 

của người Việt. Nét chữ bia ngày nay vẫn còn đọc được. 

Do hình dáng hơi giống, và cũng do trí tưởng tượng 

của dân địa phương, núi Đá Bia còn được gọi là núi Mẹ 

Bồng Con. Ý hẳn người địa phương muốn đưa nàng Tô 

Thị của xứ Bắc vào đây, hoặc giả họ muốn nói cho mọi 

người biết rằng cái nghĩa vợ chồng thì ở đâu cũng có. 

Địa danh Đá Bia đã đi vào thông dụng. Khi nói đến 

chiêu dọc của Việt Nam, ta hay nói “từ Lạng Sơn tới Cà 

Mau”, thì khi nói đến Phú Yên, người địa phương thường 

nói “từ Đá Bia cho tới Cù Mông”. Năm 1924 (Giáp Tíƒ), 

tại Phú Yên đã xảy ra một trận bão lụt thật lớn, gây nhiều 
thiệt hại về nhân 3aạng và tài sản. Sau đó, ra đời một bài 
vè khá dài thuật lại thiên tai ấy. Mấy câu đầu như sau: 

Giáp Tí, Khải Định cửu niên 
Trời làm bão lụt Phú Yên cơ hàn 
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Tuy Hoà cho tới Tuy An, 

Đồng Xuân phủ cũ mấy làng gần sông, 

Đá Bia cho chí Cù Mông 

Dưới biển sóng dậy, trên đồng nước dưng... 

Đá Bia còn đi vào ca dao, tục ngữ: 

Chóp Chài đội mũ 

Đá Bia mây phú 

Mai rủ đi cày. 

Chóp Chài là ngọn núi lẻ nằm phía tây bắc thị xã Tuy 

Hoà. Hễ mây vướng nhiều trên đỉnh Chóp Chài thì sắp 

có mưa. 

Lại có những câu vè đọc nghe rất tức cười, không 

hiểu do đâu mà có: 

Chiều chiều mây phủ Đá Bia, 

Đá Bia mây phú, chị kia mất chồng 

Mất chồng như nậu mất trâu, 

Chạy lên chạy xuống cái đầu chơm bơm. 

“Nậu” hay “nẫu” là tiếng địa phương có nghĩa là 

SKG Jia l@:.COIE câú về trên có ý phê bình rằng nàng 

Vọng Phu mất chồng thì lặng lẽ bông con đứng đợi, còn 

chị đàn bà này lại chạy tứ tung, tóc rối cả lên mà không 

chải. Nhưng nghĩ cho cùng thì chưa chắc ai đã hơn ai. 

Biết đâu cái cung cách nôn nóng, rối rít ấy lại không biểu 

lộ được nhiều ân tình hơn? Nhưng ví mất chồng với mất 

trâu thì cũng hạ giá đàn ông thật! 

Trước 1945, tỉnh ly của Phú Yên là Sông Cầu. Toà 

công sứ Pháp, dinh tuần vũ, án sát của Nạm triều đều 

ở đó. Sở dĩ người Pháp đặt ly sở của họ ở Sông Cầu là 
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vì khí hậu ở đó tốt, biển lặng và bãi cát sạch, tiện cho 

việc tắm biển. Hồi ấy, Sông Cầu là thành phố hành 

chánh, còn Tuy Hoà (thành tỉnh ly của Phú Yên từ sau 

1945) là một thành phố thương mại. Sở dĩ Tuy Hoà phát 

triển nhanh hơn Sông Cầu là vì Tuy Hoà có ga xe lửa, 

còn Sông Cầu thì không. Chạy từ trong Nam ra đến ga 

Chí Thạnh, đường xe lửa không đi song song cùng quốc 

lộ số 1 nữa mà tách về hướng tây để chạy qua La Hai, 

Phước Lãnh. Sông Cầu thiếu hẳn một trục giao thông, 

vừa không phải là đầu mối một liên tỉnh lộ, vừa không 

có phi trường Rên về sau không phát triển được. Nhưng 

về mặt tuổi tác thì Sông Cầu cao niên hơn Tuy Hoà. 

Trong quyển địa dư tỉnh Phú Yên, ông Trần Sỹ đã viết: 

“Sông Cầu là bà già lão luyện, Tuy Hoà là cô thiếu nữ 

xuân xanh”. Đề cập đến Sông Cầu, nhà thơ Quách Tấn 

cũng có câu: 

Hàng dừa cuối bãi tung đuôi phượng 

Rây bắp sườn non thẳng cánh cò. 

Nói hs bc thì phải nói đến Sơn Hoà, nhưng 

về dừa thìtoärtmi không đâu nhiều bằng Sông Cầu. Nói 

rộng hơn, trước chiến tranh, lượng dừa trái đưa vào kỹ 
nghệ của Sông Cầu chỉ thua Tam Quan và Bến Tre thôi. 

Hồi ấy đứng trên cầu Thị Thạc giữa thành phố Sông Cầu 

mà nhìn quanh, thì không đâu là không thấy dừa. Những 
cây dừa lão ngã xưếng từ cơr‡ bão năm Giáp Tí vẫn còn 
đó, chùm trái chỉ cao ngang đầu người. Hồi còn nhỏ, đến 
Sông Cầu thi tiểu học, tôi đã mải mê nhìn những người 
hái dừa đu chuyền từ ngọn dừa này sang ngọn khác. 
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Trong một buổi, họ hái hàng trăm cây, nhưng chỉ leo lên 

một lần và leo xuống một lần. 

Rời Sông Cầu đi về hướng bắc, bạn sẽ gặp ngay một 

vùng bên phải là biển và ruộng muối, bên trái là núi. Các 

làng làm muối vùng này thường có tên nghe rất hay, đặc 

biệt là làng Tuyết Diêm, tên nghe như thơ. Phú Yên trời 

ấm quanh năm, các nhà nho đã dùng muối làm trung gian 

để hình dung ra sắc trắng của tuyết trong thơ Đường. 

Phía nam sông Cầu có một nơi được gọi là Gành Đỏ. 

Nhìn kỹ thì đá cũng đỏ thật. Cũng như đèo son ở phía 

nam Qui Nhơn, đá cũng có màu đỏ. Hồi còn trẻ, trong 

một chuyến đến chơi Gành Đỏ, tôi đã cùng mấy người 

bạn biết chút ít chữ Hán, làm một bài phú đặt tên “Háu 

Hậu Xích Bích phú”, cố nhại giọng văn của Tô Đông Pha 

trong bài T/ẻn Xích Bích phú của ông. Chúng tôi cũng 

mở đầu bằng mấy chữ “Nhâm Tuất chỉ thu...” nhưng sau 

tính kỹ lại thì thấy đó là năm Nhâm Thìn (1952) nên cả 

bọn không dám đem đọc bài phú ấy cho ai nghe nữa. 

Khi gần đến ngã Ba Chí Thạnh, bạn sẽ gặp một ngôi 

chùa không to, không cổ lắm, nhưng đúng là một danh 

lam. Chùa xây trên một triền núi cao, đứng dưới trông 

lên chùa, hay đứng ở cổng chùa trông bao quát cả một 

vùng dưới thấp, phong cảnh đều có nét kỳ thú. Đó là 

chùa Từ Quang, thường được gọi là chùa Đá Trắng. 

Trước và quanh chùa có những tảng đá thật to màu trắng. 

Nhưng chùa còn nổi tiếng vì một lý do khác nữa. Vườn 

chùa có độ mươi cây xoài, loấiXoài tượng, trái có phần 

nhỏ hơn xoài tượng của đồn Vân Hoà hay của các nơi 
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khác trong tỉnh, nhưng có mùi thơm đặc biệt. Hồi xưa, 

các quan đầu tỉnh Phú Yên vẫn dùng xoài ấy tiến kinh 

nên ngoài tên xoài Đá Trắng, nó còn được gọi là xoài 

Ngư hoặc xoài Tiến. 

Tiếp tục đi về phía nam, đến ngã ba Chí Thạnh, bạn 

nên rẽ tay phải, đi theo hướng rẽ của đường xe lửa, để 

đến La Hai. Sở dĩ đến Chí Thạnh, đường xe lửa không 

chạy dọc theo bờ biển nữa mà ngoặt lên hướng tây là để 

tránh dẫy hoành sơn Cù Mông chạy ra tận biển, đủ cao 

để xe lửa không bò qua được, và đủ rộng để khiến chỉ 

phí đào hầm quá lớn, công ty hỏa xa thời Pháp không 

chịu nổi. | ` 

La Hai là quận ly của Đồng Xuân. Chỉ nội cái tên 

không, La Hai cũng đã đáng để ý. Đây là một cái tên 

có nguồn gốc Chàm, cũng khó giải thích cho thỏa đáng 

như những cái tên Nha Trang, Phan Rang vậy. Nhưng 

dân địa phương có một cách giải thích khác. Có người 

quả quyết rằng hồi ấy La Hai chưa có tên. Người Pháp 

mở đường xe lửa đến đó, tìm chỗ xây nhà ga. Khi nhà 

thầu người Việt hỏi phải xây ga ở đâu, viên chức người 

Pháp đứng từ xa giơ tay chỉ, nói “La ba” (là-bas: đằng 

kia). Những người Việt làm việc quanh đó, truyền miệng 

nhau sai đi một chữ, và từ đó địa danh La Hai ra đời. 

Về thổ sản thì La Hai có đường cát, tục gọi là đường 
muông. Cách làm khá đặc biệt. Đường bổi do che bò kéo 

ép ra, đem bỏ vào cái chum hình nón ngược, chỏm có 

lỗ thông để nước mật chảy xuống. Chỗ lỗ thông người 
ta đặt vải, tóc hoặc bông để giữ đường lại. Mặt trên, 
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người ta dùng đất sét trét kín. Sau khoảng bốn tháng, 
nước mật rút hết, còn lại trong muỗng là đường cát trắng. 
Trước 1945, tại Phú Yên, nhà máy đường Đồng Bò đã 

sản xuất được loại đường cát trắng tinh theo phương 

pháp Âu Mỹ. So với đường Đồng Bò thì đường La Hai 
thua xa về độ trắng, nhưng hồi ấy, ở Phú Yên, nhiều bà 

nội trợ vẫn thích dùng đường muỗng La Hai để nấu chè 

hơn. Các bà nói: Nấu chè bằng đường cát tây, trắng thì 

có trắng, nhưng ăn không còn nghe mùi mía nữa. Chè 

nấu bằng đường La Hai ăn vẫn đậm đà hơn. 

Có lần nghe mẹ tôi nói vậy, cha tôi cười hỏi: “Có 

phải bà da ngăm nên về phe đường La Hai không?” Rồi 

không đợi mẹ tôi trả lời, cha tôi đọc tiếp: “Da đen duyên 

lậm vào trong; Những người da trắng duyên thong ra 

ngoài”. Mẹ tôi hứ một cái: “Chớ bộ không phải sao?” 

Quận Đồng Xuân có một nơi nổi tiếng về cam. Đó 

là thôn Đa Lộc thuộc xã Xuân Lãnh. Theo một số người 

sành ăn thì cam Đa Lộc ngon không thua gì cam Xã 

Đoài. Từ ga Phước Lấnh, ga cực bắc của Phú Yên, có 

một con đường xuyên sơn đi xuống Sông Cầu, qua Lỗ 

Diêu, Đa Lộc. Khoảng cuối năm 1955, trong một chuyến 

công tác, khi băng qua vùng Lỗ Diêu, tôi đã gặp mấy 

con voi rừng. Sương mù dày đặc, vả lại không ngờ chỗ 

ấy có voi, tôi cứ cãi là vách đá. Đến khi thấy “vách đá” 

cử động, tôi mới tin. Hôm ấy, cả bọn bị một bữa sợ thất 

thần. Wì * 

Từ Chí Thạnh theo đường bộiỗi vào Tuy Hoà thì phải 

qua một ngọn đèo vừa cao vừa dài: đèo Quán Cau. Đèo 
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chạy ngoằn ngoèo trên 5 km. Đứng trên đỉnh đèo, có thể 

nhìn bao quát gần hết quận Tuy An, và có thể cả một 

phần phía bắc của quận Tuy Hoà nữa. Phía đông đèo 

Quán Cau là đầm Ô Loan. Đây là một thắng cảnh của 

Phú Yên. Đầm rất rộng, nhưng nước lúc nào cũng êm. 

Lúc lặng gió thì mặt đầm chỉ hơi gợn, trông như mặt hồ. 

Vòng cung theo mé nước, các xóm dân chài nằm lẫn 

trong những chòm cây xanh. Cứ một đoạn cát trắng rồi 

đến một dãy gộp đá, rồi đến vùng cây cối rậm rạp, lần 

khuất những ngôi nhà mái đỏ, tường trắng. Đó đây cũng 

có những máia đang quyện khói. Trên mặt đầm, rải rác 

thuyền đánh cá chèo tay hoặc chạy buồm. Trên những 

tảng đá chồm ra nước, vài ông lão đội nón lá ngồi câu. 

Thỉnh thoảng, một đàn én biển sà xuống mặt nước rồi 

lại bay vút lên, tạo thành một đường cong tuyệt mỹ. Ánh 

trời chiều len qua kế lá rừng, chiếu xuống mặt hồ những 

tia vàng lợt, trông lung linh như có như không. Lần nào 

ngắm cảnh chiều tà ở Ô Loan, tôi cũng liên tưởng đến 

hai bức tranh Bình sa lạc nhạn và Ngư thôn tịch chiếu 

trong Tiêu Tương bát cảnh của Tống Địch, mặc dù tôi 

chưa thấy hai bức tranh ấy bao giờ. Và tôi còn nghĩ, dù 

nét bút của Tống Địch có tài hoa đến đâu thì cũng không 

thể hiện nổi cái đẹp của xóm chài và cảnh én liệng trong 

nắng chiều trên đầm Ô Loan. 

Nhưng Ô Loan, không ch‡ đẹp về cảnh. Ô Loan còn 
là một nguồn hải sản vô cùng phong phú. Nước đầm lặng 
nên việc đánh bắt cá tôm rất dễ. Tất nhiên đối với ngư 
dân, việc chèo thuyền đi đánh cá hoặc lặn xuống nước 
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để mò cua bắt ốc chỉ là kế sinh nhai, không thú vị gì. 
Có thú vị chăng thì cũng chỉ thú vị đối với những người 

đi theo coi mà thôi. Hồi còn nhỏ, đã có lần tôi bỏ cả ngày 

đi theo những đứa trẻ bắt cua biển ven đầm Ô Loan, để 

được chính mắt trông thấy chúng bắt cua như thế nào. 

Tôi vừa ngạc nhiên vừa thích thú khi thấy chúng cứ lội 

một quãng lại cúi xuống mò vài mươi giây, rồi giơ lên 

cho tôi thấy một con cua trước khi bỏ vào giỏ. Có khi 

mỗi tay một con. Tôi đi trên bờ, thỉnh thoảng phải nhảy 

từ hòn đá này sang hòn đá khác, mê coi bắt cua đến nỗi 

bị vỏ hàu cắt chân chảy máu cũng không biết. 

Nhắc đến Phú Yên, thi sĩ Tản Đà có câu: 

Lấy chỉ vui với thu tàn? 

Phú Câu cước cá, Ô Loan miếng hàu 

Ô Loan là đầm Ô Loan nói đây. Côn Phú Câu là vùng 

đất giáp biển của thị xã Tuy Hoà, về sau được gọi là 

Phường Bảy. Thật ra cước cá Phú Câu và hàu Ô Loan 
có ngon hay không cũng tùy cách pha chế và người 

thưởng thức. Nhưng Tản Đà là tay sành ăn, ông ta đã đưa 

hai thứ ấy vào thơ thì chắc cũng phải có lý do. 

Phần phía tây tỉnh Phú Yên là quận Sơn Hoà. Quận 

ly của Sơn Hoà là Củng Sơn. Liên tỉnh lộ số 7 chạy qua 

đây. Con đường này, địa phương này đã chứng kiến cuộc 

rút lui đau lòng tháng 3.1975, nhưng bài này không 

nhằm thuật lại cuộc di tản tai hại ấy. 

Sơn Hoà là một quận núi, thổ sản chính là thuốc lá 

và bắp. Về thuốc lá thì trước 1945,tôi từ 1956đến 1975, 
Sơn Hoà là nguồn cung cấp nguyên liệu cho các hãng 
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thuốc lá Sài gòn. Còn về bắp Sơn Hoà thì tôi xin kể các 

bạn nghe một câu chuyện vui, vui nhưng hoàn toàn thật. 

Các bạn cũng biết bắp thì ở đâu chẳng có. Muốn ăn thì 

ra chợ mua. Có khi ngay trong vườn nhà cũng có. Nhưng 

hồi trước, ở miền xuôi như Tuy Hoà, khó tìm được giống 

bắp nếp hột mềm, vị ngọt và trái to như ở vùng Đồng 

Lồi, Sơn Hoà. Người miền xuôi, lần đầu tiên trông thấy 

trái bắp Đồng Lồi, ai cũng ngạc nhiên và muốn ăn. Ông 

cậu tôi cũng vậy. Năm ấy, ông cậu tôi có người anh họ 

cưới vợ cho con trai trưởng, nhờ ông đi bên phía họ nhà 

trai. Nơi đếmlà Đồng Lồi. Vì đường xa mà lại là đường 

núi, nên họ nhà trai toàn là đàn ông và họ cưỡi ngựa. 

Họ nhà trai khởi hành từ sáng sớm, nhưng khi đến nơi 

thì đã đúng ngọ. Sau khi đưa trà ra để họ nhà trai giải 

khát, nhà gái dọn tiếp một mâm bắp nếp luộc, khói còn 

bốc nghi ngút, trái nào trái nấy to bằng bắp tay, gọi là 

để quí vị nhà trai lót lòng trước khi nhập tiệc mặn. Bụng 

đói, bắp mềm và ngon chưa từng thấy nên vị nhà trai nào 

cũng ăn no. Đến khi vào tiệc chính, sơn hào hải vị ê hề, 

vì nhà gái là nhà chánh tổng, nhưng quí vị nhà trai chỉ 
chống đũa nhìn nhau. 

Sơn Hoà có một con sông không lớn, nhưng nổi tiếng 

nhiều cá. Đó là sông Hinh. Trong số ca dao, tục ngữ và 

địa danh của ta, có nhiều câu, nhiều cái tên, bây giờ 

không còn đúng'qữa. Như Š Sài gòn, ngày nay đâu còn 

thấy cây sanh nào ở đường Hàng Sanh, và cũng không 
còn ai sợ vấp tế ở khu Gò Vấp nữa. Phú Yên cũng có 
những tên đất chỉ đúng với ngày xưa như thế. Như làm 
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sao tìm được cam ngon ở Đồng Cam, làm sao tìm được 

nhiều trầu ở Vườn Trầu? Ngày nay, đến Đồng Cam thì 
chỉ nhìn thấy đập nước, tới Vườn Trầu thì chỉ mua được 

nếp ngon. Đã có người sành ăn và tính thích bánh chưng, 

bánh tét, quả quyết với tôi rằng nếp Vườn Trầu không 

chỉ là ngon nhất tỉnh, mà còn là vô địch toàn quốc nữa 

kia. Vườn Trầu là một vùng ruộng sình thuộc thôn Liên 

Trì, giáp ranh phía bắc thành phố Tuy Hoà. Nhung 

chuyện sông Hinh nhiều cá thì quả là danh bất hư truyền. 

Đã sống ở Phú Yên hẳn ai cũng có lần nghe câu: Cọp 
núi Lá, cá sông Hinh, mạt ổ gà, ma đồng Lớn. Cọp núi 

Lá thì bây giờ không còn nhiều nữa vì đã bị thợ săn bắn 

hạ gần hết. Ma đồng Lớn thì chỉ nghe đồn chớ cũng chưa 

ai gặp. Mạt ổ gà thì có lẽ lúc nào cũng nhiều. Riêng sông 

Hinh nhiều cá thì chính tôi có biết: Khoảng năm 1956, 

có lần tôi cùng một người bạn câu cá ở bờ sông Hinh. 

Chỉ dùng cần câu trúc thôi, mà cuối ngày đổ chung lại, 

hai người được 20 ký cá đủ loại. 

Tuy Hoà là quận cực nam của Phú Yên, trước 1975 

được chia làm hai: Tuy Hoà và Hiếu Xương. Tuy Hoà 

nằm trên tả ngạn, Hiếu Xương nằm trên hữu ngạn sông 

Đà Răng. Nói chung, Tuy Hoà là cái vựa lúa của toàn 

tỉnh. Đồng Tuy Hoà rộng, làm được nhiều mùa nhờ có 

nước đập Đồng Cam tưới quanh năm. Trước 1945, tại 

miền Trung, chỉ có ba hệ thống dẫn thủy nhập điền quan 

trọng: Bái Thượng ở Thanh Hoá, Mương Máng ở Bình 

Thuận, và Đồng Cam ở Phú Yến. Đập Đồng Cam chặn 

một phần nước của sông Đà Răng để đưa vào tưới ruộng 
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hai bên bờ sông. Đập được xây trong thời Pháp, trong 

hơn mười năm mới xong. 

Sông Đà Răng chảy giữa quận Tuy Hoà. Sông không 

sâu nhưng rất rộng. Sông rộng nên cầu phải dài. Kể toàn 

Việt Nam, cầu Đà Răng, cầu xe lửa lẫn cầu xe hơi, là 

cầu dài nhất sau cầu Hồng Hà. Cả hai cầu đều được xây 

từ thời Pháp. Khoảng 1948, cây cầu bê-tông bị máy bay 

phá sập, đến thời Đệ Nhị Cộng Hoà được xây lại. Hai 

cây cầu dài bằng nhau, 1.060 m, nằm sát cạnh nhau, 

người đi xe hơi qua cầu có thể nhận mặt người quen ngồi 

trên xe lửa chạy qua cầu cùng một lúc. Những lần lụt 

to, nước lên chỉ còn cách dạ cầu vài thước, nhưng vào 

mùa khô, nước cạn sát đáy sông, đứng trên cầu nhìn 

xuống thấy sâu thăm thắm. Hồi còn nhỏ, mỗi mùa lụt, 

tôi và các bạn học thường rủ nhau lên đứng trên cầu, nhìn 

xuống dòng nước cuồn cuộn chảy, đánh cá cành cây 

đang trôi đàng xa kia sẽ đụng vào chân cầu nào, hoặc 

dùng ná cao su bắn xuống những cành cây ấy. Cả một 

biển nước đục vàng, lênh láng, mênh mông. Không thấy 

chiếc thuyền nào. Không còn chiếc thuyền nào có gan 

xuất hiện trên sông Đà Rằng khoảng trên dưới cầu khi 

lụt lớn. Thỉnh thoảng một cây còn nguyên cả gốc lẫn 

cành trôi va vào trụ cầu đánh ầm một tiếng, rung chuyển 

cả cây cầu. Đối với tôi thuở ấy, cảnh lụt trên sông Đà 

Rằng là một cảnh dượng vừathùng vĩ, vừa dữ dội, vừa 

lôi cuốn. | 

Phía bắc cầu Đà Rằng chừng 5 km là thành phố Tuy 
Hoà. Tuy Hoà là một thành phố nhỏ, trước 1975 chỉ có 
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độ 40 ngàn dân. Phạm vi không rộng mấy. Đường sá, 
nhà cửa chưa phát triển đúng mức. Vẫn còn nhiều đất 
trống. Nếu đi bộ thì chỉ mất một buổi là đã đi khắp các 

con đường chính. Và con đường chính lớn nhất của thành 

phố Tuy Hoà là đường Trần Hưng Đạo. Đoạn sầm uất 

nhất là khoảng trên dưới ngã năm. Chỗ này là giao điểm 

của hai con đường Trần Hưng Đạo và Phan Đình Phùng 

và một đầu của đường Nguyễn Công Trứ. Đường 

Nguyễn Công Trứ có nhiều khúc ngoặt, cũng như cuộc 

đời thăng trầm của vị công thần danh sĩ mà nó mang tên. 

Trên đường này có một địa điểm mà ai là dân Tuy Hoà 

đều phải biết dù không phải là tay ăn nhậu. Đó là quán 

nem Ninh Hoà. Chủ quán là dân Ninh Hoà, đặt tên quán 

như thế có lẽ là để tỏ lòng hoài hướng. Tuy gọi là quán 

nem nhưng món chính là cơm gà. Trễn dĩa cơm óng mỡ 

bốc hơi, trải vài mươi miếng thịt gà xé nhỏ, điểm vài 

cọng rau răm xen lẫn những miếng cơm cháy thật vàng. 

Ai răng tốt hẳn phải ái mộ. 
Thành phố Tuy Hoà có một cái mà ít thành phố có. 

Ngay trong thành phố có một ngọn đồi. Đồi không cao, 

chưa tới 50 m. Trên đỉnh có một ngọn tháp Chàm. Cạnh 

tháp là miếu thờ bà Thiên Y. Người địa phương quen gọi 

đồi ấy là núi Nhạn, hoặc núi Tháp. Dường như trong 

dụng ngữ gốc của địa phương không có chữ đồi. 

Đứng trên đỉnh núi Nhạn có thể nhìn bao quát được 

một vùng rất rộng của quận 1uy Hoà và toàn thể thành 

phố nằm dưới chân, đường ngang: gối dọc, xe cộ, người 

đi. Nếu là dân sở tại, có thể nhận ra từng ngôi nhà một. 
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Con sông Chùa uốn khúc sát chân đồi, bên kia sông là 

cồn Ngọc Lãng xanh um rau cải. Phong cảnh hữu tình, 

đồi thoải dễ leo nên chiều chiều, ngày lễ, khách nhàn 

du, nam thanh nữ tú, hoặc không thanh tú nhưng cố làm 

ra thanh tú, những người đang yêu nhau hoặc đang chờ 

yêu nhau, kéo nhau lên đó để ngắm cảnh và ngắm nhau. 

Và cũng giống như ở một vài nơi khác, chân tháp ở đây 

đã phải chịu đục đếo để khác ghi kỷ niệm của họ. 

Về cái tên núi Nhạn hoặc tháp Nhạn, thì không biết 

do đâu mà có. Sự thật thì trong lòng ngọn tháp có rất 

nhiều dơi. Chỉ cần ném lên một hòn đá là cả ngàn con 

dơi bay túa ra ngoài. Có lẽ người xưa thấy chiều chiều 

có nhiều chim én bay liệng quanh tháp nên đã đặt tên 

như vậy chăng? Én cũng là một loại nhạn. Nhưng cái tên 

núi Nhạn hay tháp Nhạn không chỉ là khẩu truyền hay 

tục danh đâu. Trong bộ tịch địa phương, làng nằm quanh 

chân đồi ngày xưa có tên là làng Nhạn Tháp. 

Nhân nhắc đến cảnh én liệng quanh tháp Nhạn, tôi 

lại nhớ tới một giống chim mà trước 1945, dân thành phố 

Tuy Hoà chiều nào cũng thấy; rồi sau 1945 thì không 

thấy nữa. Đây cũng là một điều khó giải thích. Đó là 

giống kên kên, hình dáng hơi giống con gà đá nhưng 

nhiều lông hơn, sải cánh rộng hơn. Hồi còn nhỏ, những 

chiều trời tạnh, nhìn lên trời lúc nào tôi cũng thấy hàng 

trăm con kên kên ®ay lượn. iống chìm này một khi đã 
lên cao thì chỉ cần lượn chớ không cần vỗ cánh. Một con 
kên kên đỗ dưới đất trông không đẹp đẽ gì, còn có phần 
thô kệch. Nhưng nhìn dáng nó lượn trên trời thì không 
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thể chê được. Tôi dám chắc không có họa sĩ nào vẽ nổi 
cái dáng bay vừa dũng mãnh vừa dịu dàng ấy. Nhưng 

không hiểu tại sao sau năm 1945, không còn thấy con 

kên kên nào bay lượn trên bầu trời Tuy Hoà nữa. Có 

người nói vì sợ bom đạn nên chúng đã bỏ đi. Có lý lắm! 

Nhưng sao mãi đến khi tiếng súng đã im rất lâu, cũng 

không thấy bóng dáng chúng, dù chỉ vài con? Và chúng 

đi tản đi đâu? Chiều chiều chúng có bay lượn như đã bay 

lượn trên bầu trời thành phố Tuy Hoà hồi tôi còn nhỏ 

không? 

Tại thành phố Tuy Hoà có một hiện tượng “tuyệt tích 

giang hồ” khác nữa. Trước 1945, trên núi Nhạn có rất 

nhiều khí. Sau đó chúng bỏ đi mất cả. Đây là loại khi 

nhỏ con, đuôi dài, đít đó, người địa  PUNEUE thường gọi 

là dộc. 

Hồi còn nhỏ, chiều chiều tôi thường đứng ở sân nhà 

nhìn lên đồi, thấy cả đàn khi xếp hàng đi theo con đầu 

đàn ra chỗ hòn đá Mông. Gọi vậy vì hòn đá trông giống 

cái mồng gà. Chúng đí có trận tự, bóng ¡n rõ lên nền trời 
phía nam. Chúng ở đó một lát, không biết có phải để 

ngắm cảnh không, rồi lại quay trở vào rừng cây, con đầu 

đàn luôn luôn đi trước. Con đầu đàn lớn gấp đôi những 

con khác, rất dễ nhận. 

Nói về khỉ núi Nhạn thì có thể viết hàng trăm trang 

giấy. Đây tôi chỉ kể các bạn HệNG vài chuyện mà tôi cho 

là thú vị nhất thôi. 

Dân Tuy Hoà có một thành "ngữ Tiền, để chỉ những 

ai hay bắt chước một cách vô ý thức: “như khỉ móc lỗ”. 
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Nguyên do như thế này. Tại địa phương, có vài người 

chuyên bắt khỉ để lấy xương nấu cao. Họ đánh bẫy hoặc 

bắn bằng tên. Khỉ tỉnh khôn nên khó đánh bẫy. Còn bắn 

thì ăn chắc. Cứ núp ở đâu đó, chờ các chú đến vừa tâm 

thì bật ná. Có con lăn chết tại chỗ, có con mang mũi tên 

chạy biến. Nhưng nếu mũi tên chạm vào cổ, ngực hay 

bụng thì dù cạn, trước sau gì chú khỉ ấy cũng chết. Khi 

sống đàn, lại có tình với nhau. Hễ một con bị thương thì 

những con khác đến thăm. Con nào đến thăm cũng vạch 

vết thương của bạn ra coi. Kết quả là con khi kia chết, 

nhưng không phải vì vết thương quá nặng, mà do đồng 

loại quá ân cần. : Xỳ 
Còn cái tính tinh ranh, phá phách của loài khi nói 

chung thì chắc ai cũng biết. Riêng khi núi Nhạn, sống 

gần thành phố, lại càng dạn người hơn. Năm học lớp ba 

trường tư thục Hoà Bình sát chân núi Nhạn, tôi đã tham 

dự một cuộc truy nã đám khỉ ăn trộm rất hào hứng. Đang 

giữa buổi học sáng, cả trường nghe bà vợ ông hiệu 

trưởng la bài hải rằng cái nồi cơm nếp trong bếp đã bị 

lũ khi khiêng đi mất. Không đợi thầy cô cho phép, học 

trò các lớp túa ra đuổi theo. Tôi ở trong toán đầu tiên 

trèo lên đồi. Mới lên được nửa chừng, chưa thấy những 

con khỉ ăn trộm đâu, thì nghe tiếng chiếc nồi đồng lăn 

lồn cổn trên đá. Té ra lũ khi đã khiêng được nồi lên lưng 
đồi, bốc cơm ra ăn,gần hết, nhhe động, quăng nồi xuống 
trả để khỏi bị rượt đuổi nữa. Khi chúng tôi đem chiếc 
nồi trả bà hiệu trưởng thì thấy nồi vẫn còn nóng. Không 
hiểu bọn khỉ làm thế nào khiêng đi, và sao chúng ăn cơm 
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nóng giỏi như vậy! 

Còn chuyện khi núi Nhạn núp bụi rậm hoặc bám cột 

điện ven đường, chờ người đi chợ về, xông ra giựt thức 

ăn, thì không ít người đã là nạn nhân, hoặc chứng kiến. 

Món chúng khoái cướp nhất là chuối. Nhưng cũng có khi 

chúng đổi món. Một bữa nọ, một chú khỉ xông ra cướp 

cây kem trên tay một cậu bé. Nó hí hửng đem chiến lợi 

phẩm lên cây. Nhưng vừa cho kem vào miệng, nó vội 

quăng đi rồi nhăn răng trợn mắt khọt khet dọa cậu bé, 

ý hẳn nó trách cậu bé không bảo nó trước. Đối tượng 

cướp giựt của lũ khi là con nít, bà già; ít khi chúng dám 

tấn công người khoẻ mạnh. 

Nhưng ly kỳ nhất vẫn là chuyện khi núi Nhạn bơi 

vượt sông Chùa qua cồn Ngọc Lãng bẻ trộm bắp. Thôn 

Ngọc Lãng là một vùng đất pha cát nổi giữa sông, đối 

diện với núi Nhạn. Lòng sông rộng cỡ 100 mét vào mùa 

mưa. Mà bắp Ngọc Lãng cũng ra trái vào mùa mưa. 

Những người sông ven bờ sông Chùa sát chân núi Nhạn 

đã nhiều lần chứng kiến cảnh khỉ bơi qua sông bẻ trộm 

bắp đem về. Khi vốn sợ nước, nhưng khỉ núi Nhạn lội 

bơi thì cũng chẳng có gì là lạ. Núi Nhạn nhỏ, nhiều chỗ 
chỉ có đá, khỉ đông, lại sinh sản mau. Túng thì phải tính, 

đói thì phải lội. Nhưng lạ nhất là chúng biết lấy dây buộc 

quanh bụng, giắt bắp vào, để đem về cho được nhiều. 
Sau khi chiến tranh bắt đầu được ít lâu, khi núi Nhạn 

bỏ đi đâu mất cả. Mãi về sau nàyzvẫn khô§ thấy con 

'1 D9 JÚ C 
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Hồi năm, sáu tuổi, tôi có một vài món đồ chơi, hoặc 

mua, hoặc do người lớn làm cho. Những thứ đồ chơi ấy 

tôi chỉ chơi một thời gian rồi chán, không chơi nữa. Duy 

chỉ có một món, tôi giữ mãi cho đến khi đã lớn, và nếu 

không ngẫu nhiên mà mất trong lúc tản cư, thì có lẽ cũng 

còn cho tới bây giờ. Đó là một cái nút chai bằng thủy 

tinh nhiều cạnh, đã sứt mẻ, nhưng khi soi dưới ánh mặt 

trời thì chiếu ra những tia xanh đó. Tôi lượm cái nút chai 

ấy ngoài đường, đem về cất trong thùng đựng sách vở, 

lâu lâu lại lấy ra chơi một mình. Tôi quí cái nút chai ấy 

lắm. Nhưng tồi cũng biết cái nút chai ấy chỉ quí đối với 

tôi thôi. Bây giờ sống xa quê hương, viết ra những tình 

cảm của mình đối với quê hương, tôi cũng biết không 

thể hoàn toàn khách quan được. 

Năm ngoái, hồi ấy tôi còn sống ở Sài gòn, khi nghe 

người Tuy Hoà kỷ niệm 60 năm hoàn thành đập Đồng 

Cam, tôi tự nhiên bùi ngùi nhớ nơi sinh trưởng, làm một 

bài thơ cảm hoài gởi về cho anh tôi. Tôi xin ghi lại đây 

mấy câu cuối để kết thúc bài này. 

Bao giờ về lại cố hương 

Nhìn ra cửa biển mà thương lên nguồn. 
Ôi Đồng Cam! Ôi cố hương! 

Người một phương, ta nội phương, bao giờ?.. 

*% \ 



@ui- Nhơn, Thành-Phố 

Chưa Kịp Hồi-Sinh 

Nguyễn Mạnh An Dân 

Cuối năm 1954, trên một sân khấu lộ thiên được thiết 

lập vội vàng tại bãi biển Qui Nhơn, trước một khối lượng 

khán giả đông đảo từ các làng xã xa xôi đổ về để tiễn 

đưa người thân tập kết ra Bắc, đoàn Văn công Liên khu 

5 đã trình diễn vở tuồng hát bộ Hai Bà Trưng khởi nghĩa. 

Trước đó, một buổi mít-tinh hào hứng và phấn khởi với 

lời từ giã cảm động và lời hứa hẹn hùng hồn sẽ trở về 

sau hai năm tạm biệt của những người ra đi đã được long 

trọng tổ chức. Vinh quang hay chua xót; hạnh phúc hay 

thảm họa cho dân tộc và thành phố Qui Nhơn khốn khổ; 

lời hứa đêm ấy đã trở thành sự thật ngoà1„ý muốn hai 

mươi năm sau. 
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Bình Định - Qui Nhơn trong suốt 9 năm kháng chiến 

1945-1954 là vùng đất “giải phóng” được hưởng trọn 

vẹn những chủ trương, chính sách “triệt để cách mạng 

và tiến bộ”: Bao nhiêu đình miễu, chùa chiền đã bị đập 

phá; bao nhiêu con người đã bị vùi dập, đoạ đày. Đại 

địa chủ Bùi Ngang và hàng ngàn người vô tội khác đã 

ngã gục giữa những đêm đấu tố thô bạo và man rợ. Toà 

án nhân dân đã xử tử hình bằng luật của đám đông bị 

kích động và lừa mị những con người muốn làm người 

như Nguyễn Hữu Lộc, Đoàn Minh Thoàng, Võ Minh 

Vinh, Đ.T.N...Khắp nơi, giai cấp “bị áp bức và bóc lột” 

đã đứng lên làm người chủ mới của xã hội bằng bạo lực 

thời trung cổ. 

Cuộc chiến kéo dài. Nhiều nơi áp dụng biện pháp 

vườn không nhà trống và thành phố Qui Nhơn được lệnh 

hủy diệt theo chủ trương tiêu thổ kháng chiến để triệt 

đường cư ngụ, trú quân của giặc Pháp. Trên nguyên tắc, 

biện pháp được áp dụng có thể cần thiết và hợp lý; tuy 

nhiên, việc tiêu thổ kháng chiến thành phố Qui Nhơn 

được ghi nhận như một bằng chứng đáng hổ then về cái 

gọi là độc lập khi toàn thành phố còn chừa tới 100 căn 

nhà mà toàn bộ số nhà này lại thuộc quyền làm chủ của 

các “Hoa kiều kính mến”. Lệnh tiêu thổ miễn trừ cho 
các thành phần này vì tôn trọng “tình hữu nghị Hoa Việt 
đời đời bền vững” h 

Thành phố Qui Nhơn năm 1954, khi người cán binh 
cộng sản cuối cùng xuống tàu ra Bắc là một vùng đất 
chết với những động cát, bãi xương rồng và nỗi xác xơ 
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của nhịp sống, của con người. Qui Nhơn đã nỗ lực tự hồi 
sinh từ con số không, từ nỗi khốn khó của thân phận 
mình. 

Có một nhân chứng thầm lặng và u buồn chứng kiến, 

chia sẻ tất cả những thăng trầm của Qui Nhơn: Tháp 

Chàm khu Năm. Tháp được người Pháp gọi là Tour 

Khmer. Người Mỹ, cụ thể hơn, đã sử dụng địa danh nơi 

tháp tọa lạc để đặt tên là The Hưng Thạnh Tower. Tuy 

nhiên, đối với người dân Bình Định, căn cứ vào sự cận 

kề, gắn bó của hai toà tháp cổ, nó được gọi nôm na là 

Tháp Đôi. 

Tháp Đôi có mặt đã lâu lắm; và cùng với mười một 

ngôi tháp khác, hiện diện rải rác khắp Bình Định. Nó 

như một dấu tích cuối cùng, u uẩn ÿà trầm mặc còn lại 

của kinh đô Chapa vang bóng một thời. 

Do sự ngẫu nhiên của hình thể địa lý, Tháp Đôi trấn 

giữ ngay cửa ngõ độc nhất ra vào thành phố Qui Nhơn, 

như một người lính già nhẫn nại và thân thiết của nhiều 

thế hệ, nhiều con người Qui Nhơn. 

Thành phố Qui Nhơn giống như một doi đất thừa 

chòi sâu ra biển. Thời trước, vì nhu cầu phát triển thành 

phố và tận dụng lợi thế của hải cảng, người Pháp đã thiết 

lập nhà ga Qui Nhơn với một thiết lộ dài 9 cây số từ Diên 

Trì tách rời con đường bắc nam rẽ xuống và quốc lộ số 

một cũng được uốn cong từ . Bà Gi, An Nhơn vòng 

xuống Qui Nhơn rồi bẻ ngược trổ lại ngã ba Phú Tài. Sau 

này, khi hãng RMK trùng tu quốc lộ số một, các kiến 
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trúc sư quyết định phóng một con đường thẳng nối liền 

cầu Bà Gi và Phú Tài kéo dài về phía đèo Cù Mông. Con 

đường cũ vòng xuống Qui Nhơn chỉ còn là một nhánh 

rẽ về thành phố cách đường lộ chính 10 cây số. Xe cộ 

từ Nam ra Trung và ngược lại không còn đi qua Qui 

Nhơn nữa. 

Qui Nhơn được bao bọc bởi nước và núi đá. Phía 

đông là biển; phía bắc là đầm Thị Nại ôm trọn hai mặt 

thành phố vòng ra quốc lộ; phía nam là vũng Chua và 

núi Bà Hỏa cùng tạo thành một vòng ôm ngược lại. Núi 

và đầm gặp nhau ở rẻo đất nhỏ chỗ sông Hà Thanh đổ 

ra cửa Thị Nại. Nơi đó, quốc lộ và thiết lộ ép sát vào 

nhau cùng chạy vào thành phố qua hai chiếc cầu song 

song gọi là cầu Đôi. Cách đó một đoạn ngắn, bên trái 

đường đi là Tháp Đôi. Đây là cửa ngõ độc nhất ra vào 

Qui Nhơn từ lâu đời. Sau này, vào những năm 1966- 

1967, vì nhu cầu quốc phòng, người Mỹ làm một con 

đường mới từ cầu sông Ngang cách thị xã năm cây số 

chạy vòng theo chân núi về khu sáu Qui Nhơn nhưng 

con đường này chỉ được sử dụng phần lớn để chuyên chở 

xăng đầu từ kho 321 dã chiến và đạn dược từ kho 631 

vốn được thiết lập sâu trong lòng núi Bà Hỏa đi cao 

nguyên. Việc giao thông chính vào thành phố vẫn chỉ 

là con đường cũ qua cầu Đôi. 

Cầu và Tháp ôi là hai hgười bạn gần gũi và thân 
ái của mỗi người Bình Định và cũng là hình ảnh đầu tiên 
tạo ấn tượng khó quên cho những ai đến thăm thành phố 
biển Qui Nhơn. Sự gắn bó ngẫu nhiên của những vật vô 
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tri đã tạo cảm xúc để những tâm hồn thơ mượn cảnh gửi 
tình: 

Tháp kia còn đứng đủ đôi, 

cầu kia đủ cặp 

huống chỉ tôi với nường. 

Tháp ngạo nắng sương, 

cầu nương sắt đá. 

Dù lời thiên hạ, 

nói ngd nói nghiêng, 

cao thâm đã chứng lòng nguyền, 

Còn cầu còn tháp, 

còn duyên hai đứa mình. 

Cầu Đôi nằm trên con đường lớn cách phố chính Gia 

Long hai cây số và con đường này kéo dài đến tận bến 

tàu như chiếc xương sống xuyên suốt thị xã Qui nhơn. 

Mùa hè, nước sông Hà Thanh cạn, trong vắt, từ trên cầu 

nhìn xuống có thể thấy từng đàn cá kềm đông đặc, nhởn 

nhơ dưới dòng nước mát. Mùa đông, nước bạc từ thượng 

nguồn đổ về cuồn cuộn, đục ngàu, hối hả đổ vào đầm 

Thị Nai và vũng đầm thênh thang liền với biển này như 

một bể chứa bao dung, ôm hết vào lòng nguồn nước dữ 

để tránh lũ lụt cho cả một vùng hạ bạn Bình Định. 

Mùa đông Qui Nhơn dai dẳng, mây xám, thấp; trời 

đục, lạnh; không khí lãng đãng, buôn buồn và thú nhìn 

nước nguồn cầu Đôi trong cái vần vũ của mưa gió cũng 

mang lại nhiều cảm xúc lâng lạng-khó tả cho nhiều lớp 

tuổi Qui Nhơn. : „ 

Nước trên nguồn đổ tuôn ra biển, 
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Cảm thương người một kiểng hai quê 

Cầu Đôi liền lối đi về 

Mịt mà máy phú An Khê, Phú Tài. 

Một phần máu thịt Qui Nhơn là đầm Thị Nại, vùng 

nước lớn bằng phẳng, trải dài và bao bọc cả mặt bắc của 

thành phố. Từ đường Bạch Đằng nằm ven thị xã nhìn ra 

là cả một gương nước lớn, không một gợn sóng, thấp 

thoáng những cánh buồm nhỏ êm ả và thơ mộng. Xa mút 

tầm mắt phía bờ bên kia là bãi cát vàng óng kéo dài, uốn 

lượn qua nhiều xóm làng của các xã Phước Quang, 

Phước Lý. Đầm nước phẳng lặng và hiền hoà này có thời 

đã lừng danh trong lịch sử và đã chứng kiến biết bao biến 

cố trọng đại với những đối đầu đau xót trong những uẩn 

khúc chính trị qua nhiều thời đại của dân tộc. 

Mùa xuân Nhâm Tí 1792, quân Gia Định do các 

tướng Nguyễn Văn Tường, Nguyễn Văn Thành đem 

chiến thuyền ồ ạt tiến vào Thị Nại. Bảy năm sau, Nguyễn 

Vương lại đánh vào Thị Nai lần thứ hai và làm chủ tình 

hình Qui Nhơn, đổi tên thành Bình Định. (Thành Qui 

Nhơn này không phải là thị xã Qui Nhơn bây giờ. Nó 

ở về hướng bắc, cạnh thị xã Qui Nhơn 26 km, nằm giữa 

thị trấn Đập Đá và Bá Canh, thuộc các xã Nhơn Hậu, 

Nhơn Thành, quận An Nhơn. Di tích còn lại là tháp Cánh 

Tiên, lăng Võ Tánh và Ngô Tùng Châu). Năm 1800, các 
đại tướng Tây Sơn Trần Quang Diệu, Võ Văn Dũng phản 
công từ Thị Nại và vây hãm thành Bình Định cho đến 
khi Võ Tánh và Ngô Tùng Châu tuẫn tiết. Thị Nại đã 
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hãnh diện chứng kiến những chiến công hiển hách và 
cũng đau lòng nhìn thấy cảnh tương tàn chua xót. Dũng 

tướng và trung thần, cả hai bên đều đầy rẫy những gương 

hào kiệt, anh hùng nhưng tiếc thay sức mạnh của dân tộc 

đã không được qui về một mối, hận thù không hướng 

đúng mục tiêu, đã làm dỡ dang nhiều sự nghiệp lớn và 

khởi đầu cho những bất hạnh dai dẳng của dân tộc. 

Đầm Thị Nại không chỉ chứng kiến chừng ấy sự kiện. 

Cùng với những thăng trầm của lịch sử, đầm nước mênh 

mông nối liền với hải cảng thông ra biển Đông này đã 

nhiều lần phải cau mặt nhìn tàu chiến Pháp, hạm đội 

Nhật nghênh ngang ra vào phần đất chiến lược trọng yếu 

thông với cả một vùng cao nguyên rộng lớn; và trong 

suốt 20 năm đối đầu quốc cộng, Thị Nại như một ranh 

giới phân chia, một trọng tài đau khổ đứng giữa hai vùng 

đất thù nghịch. Năm 1965, nước đầm Thị Nại đã có lần 

đỏ ngàu, hoà máu của hàng chục người dân vô tội, mê 

muội lầm lạc hay bị ép buộc từ các làng xã bên kia bờ 

chèo ghe về thành phố biểu tình, đã ngã gục trước mũi 

súng không tránh được của lực lượng phòng vệ Qui 

Nhơn; và cũng biết bao lần, những bóng đen hung hiểm 

từ bên kia bờ nước mang tai họa, tang tóc đến cho vùng 

đất đau khổ bên này. Giòng nước luôn hiền hoà, vô tư 

nhưng lòng người nhiều sóng gió, bão táp. 

Phía cực nam của thành phố núi Vũng Chua và núi 

Bà Hoả trải dài theo hướng đông. tây, bao bọc suốt khu 

sáu Qui Nhơn vòng ra đến sát quốc lộ. Chỗ mỏm núi tiếp 
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giáp với biển Đông là một triền dốc cây cối xanh tươi, 

bốn mùa rì rào sóng võ. Nơi đó, cách bờ cát mịn của bãi 

biển Gành Ráng một đoạn ngắn, giữa lưng chừng dốc núi 

vi vu gió thổi là nơi an nghi cuối cùng của một thi sĩ 

tài hoa, đa truân và vắn số: Hàn Mạc Tử. 

Mộ Hàn Mạc Tử không lớn, khiêm tốn với một cây 

thánh giá nhỏ và một bia kỷ niệm do thi sĩ Quách Tấn 

phụng lập với tư cách bằng hữu năm 1958 nhưng vị trí 

của nó hết sức hữu tình và nhiều ý nghĩa. Phía sau ghênh 

núi, cách dốc đèo Son thấp, quanh co là làng cùi Qui Hoà 

thơ mộng, nơi người thi sĩ bạc số của chúng ta có thời 

đã sống, đã chìa sẻ khổ đau và chiêm nghiệm những hữu 

hạn đắng cay của kiếp người để viết lên những dòng thơ 

bất tử trong những ngày cuối cùng của đời mình. Cạnh 

đó, gần nơi an nghỉ ngàn thu của Hàn Mạc Tử, xưa kia 

là lều ông Hoàng, ghi dấu một thời huy hoàng của một 

triều đại đã tàn lụn và xoá mờ. Bây giờ nơi đó chỉ còn 

một vũng nước mát trong lành chảy ra từ khe núi nối liền 

với ngọn suối Tiên quanh năm róc rách. 

Núi Vũng Chua, trong những năm chiến tranh ác liệt 

đã trở thành một vị trí chiến lược quân sự quan trọng với 

một đài radar và một đài tiếp vận truyền tin chót vót trên 

chóp đỉnh. Đêm đêm, những ngọn đèn bật sáng mờ ảo 

trên đỉnh cao được nhìn thấy từ mọi nơi trong thành phố 

như dấu hiệu của một sự ổn cố, yên bình. Những ngọn 
đèn ấy không còn cháy nữa` sau năm 1975 và cả thành 
phố cũng đen tối như bóng đen âm u trên đỉnh núi Vũng 
Chua. 
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Những năm sau này, nghe đâu mộ Hàn Mạc Tử được 

trùng tu, được “nâng cấp”, được ồn ào giới thiệu như một 

di tích lịch sử, được sự quan tâm, chăm sóc của “chính 

quyền cách mạng”. Ngôi mộ có thể được xây to đẹp hơn, 

bia kỷ niệm có thể được ghi những hàng chữ trang trọng, 

chải chuốt hơn nhưng đằng sau tất cả cái bề ngoài kệch 

cỡm đó, phải chăng là một thực tâm tiếc nhớ và ngưỡng 

phục một thiên tài hay chỉ là lớp sơn giả, như muôn ngàn 

lớp sơn giả tạo khác, tô vẽ vụng về cho bộ mặt của một 

chế độ rất cần son phấn. 

Bãi biển Qui Nhơn như một vòng bán nguyệt lộn 

ngược, trải dài từ bến tàu qua khu một, qua bãi tắm, xóm 

chài khu hai vào tận Gành Ráng khu sáu. Cách phía xa 

về hướng đông là hòn cù lao Xanh mờ mờ cuối tầm mắt 

và gần hơn một chút là mỏm núi Phước Minh từ bên kia 

đầm Thị Nại trải ra làm thành một vách chắn kiên cố 

biến hải cảng Qui Nhơn thành một vùng ẩn trú an toàn 

cho các tàu thuyền trong mùa dông bão. Trên đỉnh núi 

Phước Minh là ngọn hải đăng bốn mùa chớp nháy để 

hướng dẫn thủy trình cho các tàu bè ra vào hải cảng Qui 

Nhơn. Ban đêm từ bờ nhìn ra khơi, biển là một vùng hoa 

đăng sinh động, sáng loà đèn đóm của những ghe thuyền 

đi lưới đêm. 

Bãi tắm Qui Nhơn không lớn nhưng hiền hoà, sạch 

đẹp với những hàng dừa cao vút và bãi dương liêu rợp 

bóng, văng vắng tiếng nhạc tràmbồng từ các câu lạc bộ : 

thể thao, các quán giải khát máng nhiềư màu sắc địa 



190 TRÔNG VỜI QUÊ CŨ (MIỀN TRƯNG) 

phương. Thấp thoáng đó đây là những tà áo dài trắng 

mềm mại thướt tha và tiếng cười trong trẻo, yêu đời của 

đám nữ sinh trường nữ bên kia đường. 

Xóm chài khu hai là hiện thân rõ nét của sự cần lao 

và tình đoàn kết. Người dân vùng biển ra khơi từ tỉnh 

mơ, vật lộn với thiên nhiên để sinh tồn và để góp phần 

tạo dựng phồn vinh cho đất nước. Suốt ngày, xóm chài 

là một hoạt cảnh sinh động của những người quây quần 

vá lưới, hì hục sửa phe, xôn xao chờ đón đoàn tàu ra khơi 

trở về. Sự khắc nghiệt của thiên nhiên cùng những hiểm 

họa cận kề đã khiến con người gần nhau hơn; cùng chia 

sẻ, cùng chiến đấu chống lại mọi khó khăn; bất trắc. Một 

chiếc ghe rủi ro gặp nạn, một ngư dân không may chết 

đuối, cả xóm chài sẽ tự coi như cùng có trách nhiệm và 

đều đồng loạt ngưng mọi công việc để chú tâm vào việc 

tìm kiếm và cứu nạn. Tai biến của một cá nhân là nỗi 

đau khổ chung cho toàn thể và mọi người sẵn lòng chia 

sẻ bằng tất cả sự quan tâm chân tình nhất. 

Biển Qui Nhơn đồi dào cá tôm hiếm quí, tươi ngon. 

Tuy nhiên biển quê ta nơi nào mà không nhiều hải sản 

quí giá loại này hay loại khác. Điều đặc biệt là Qui Nhơn 

có nhiều hải sản rất rẻ tiền, rất bình dị nhưng lại rất thân, 

rất gần gũi trong đời sống của mọi người dân lao động 

nghèo, gợi nhớ hương vị và cả nhịp sông bình dị của quê 

hương, tiêu biểu là. „ruốc và cú ngữ. 

Mám ruốc là món ăn chính của mọi gia đình dù giàu 
hay nghèo. Vào mùa giáp Tết, vụ lúa gheo đã thu hoạch 
xong, gió nồm rộ, ruốc nổi, hàng ngày từng đàn từng lũ 
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người từ các xã, huyện đổ về xóm chài Qui Nhơn muối 
ruốc làm mắm. Xong được chum mắm là an tâm, vững 

bụng cả năm. Mắm được làm một lần, đựng vào các lu, 

khạp dành ăn từ từ. Càng giang nắng mắm càng thơm, 

lên màu nâu tươi, dịu ngọt. Mắm có thể nấu canh với 

lá giang, lá bái bờ rào; kho với dưa hồng, cà núi; gặp 

phiên chợ có tiền thì thêm tí mỡ xào với sả trong vườn; 

khá hơn chút nữa thì xào với thịt ba rọi, chưng với trứng 

vịt nấm mèo; không có gì hết thì ăn mắm nguyên kèm 

với ớt xanh vừa hát, cay, dòn. Người Qui Nhơn có đi đâu, 

được hưởng cao lương mỹ vị thế nào cũng có một lúc 

nhớ nhớ, thèm thèm mắm ruốc. 

Món ăn đặc biệt thứ hai là cá ngừ hấp. Cá ngừ là loại 

cá nhỏ dài độ gang tay, mình mập tròn bằng bắp chân, 

được hấp hay luộc theo một kỹ thuật nào đó làm thân 

cá có những đường nứt dọc dài, bày ra những sớ thịt dai, 

thơm. Mùa phát mía, gió nam non dịu địu, ngồi quây 

quần bên chòi che giữa đồng, cuốn cá ngừ với bánh tráng 

rau sống hay chan nước cá với bún tươi gạo lức, trộn chút 

xoài xanh xắt ghém ăn quên mệt và nhớ đời. 

Xóm chài khu hai một thời nổi tiếng là khu trọ học 

đầy tình nghĩa của nhiều ngàn học sinh nghèo từ các 

quận xa xôi về Qui Nhơn học tập. Việc chứa trọ học sinh 

không phải là một nghề kiếm sống mà là một niềm vui, 

một sự hãnh diện của các gia đình xóm chài. Dường như 

mặc cảm ít học là một nỗi đau nhẹ nhàng, bàng bạc trong 

lòng mỗi người dân xóm chài Vã họ muốn được gần gũi, 

tiếp cận với chữ nghĩa thông qua những người học trò 
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trú ngụ ở nhà mình. Chính điều này đã giúp các học sinh 

xa nhà tìm được không khí gia đình, mộc mạc và ấm áp 

trong mỗi nhà trọ và đã giúp cho biết bao người, từ đó, 

nên người. 

Người dân biển tin tưởng tuyệt đối vào những quyền 

năng huyền nhiệm, vô hình. Xóm chài Qui Nhơn có một 

đền thờ thủy thần nằm sát mặt đường Nguyễn Huệ quanh 

năm nghi ngút khói hương và vào mùa cúng tế, nơi đây 

trở thành chốn hội hè, hát xướng vui chơi cho cả xóm 

chài cũng như mang niềm vui chung đến cho cả thành 

phố suốt nhiều ngày đêm. 

Biển Qui Nhơn vẫn còn đó. Sau năm 1975, chính 

quyền cộng sản cho phóng một con đường lớn từ cuối 

trung tâm thành phố chạy thẳng ra bãi biển. Ở đó, họ 

dựng một tượng đài chiến thắng với nhiều hình tượng 

công nhân và nông dân. Tượng đài sừng sững ngó ra 

biển, kiêu hãnh và lạnh lùng. 

Thời gian và lịch sử lặng lờ trôi. Nhiều hình ảnh đã 

bụi lấp, nhiều sự kiện đã phủ mờ nhưng người dân Qui 

Nhơn vẫn còn nhớ và sẽ nhớ mãi, nơi bãi cát có ngôi 

tượng đài bằng máu được vinh danh này, nhiều ngàn 

chiến sĩ và đồng bào ta đã vĩnh viễn nằm xuống trong 

những giờ phút lịch sử cuối cùng vào mùa xuân buồn của 

lịch sử năm nào. Rất hạnh hay may mắn, họ không bao 
ø1ờ còn nhìn thấy những dâu bể chua xót của quê hương 
họ nữa. h 

Qui Nhơn đã chết khi chưa kịp hồi sinh trọn vẹn. 



Cây Dầu Đôi 

Diên Khánh 

Tôi sinh ra và lớn lên ở một nơi mà tên gọi trong sách 

địa lý và trong giấy tờ gồm hai chữ: Diên Khánh; 

nhưng trong thông dụng thì chỉ có một chữ thôi: Thành. 

Tất nhiên khi nói chuyện với người miền xa, như người 

Bắc, người Lục Tỉnh, tôi thường tự giới thiệu là người 

Khánh Hoà hay Nha Trang để họ dễ nhận ra. Nhưng với 

người trong tỉnh, hoặc những tỉnh lân cận, thì tiếng 

Thành vẫn rõ hơn. 

Chị ở đâu? Tôi ở Thành. Xe này có chạy lên 7hành 

không? Có, chạy qua Thành, tận Suối Dầu lận. 

Trong những trường hợp”kể trên, địa danh Diên 

Khánh sẽ không chính xác. Diên Khánh F một quận 
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gồm nhiều xã còn thành Diên Khánh hay vắn tắt là 

Thành là một địa điểm của quận Diên Khánh, nằm bên 

phải quốc lộ 1, cách Nha Trang l1 cây số, trên đường 

đi về Nam. 

Ngày xưa, Diên Khánh là phủ ly của phủ Diên 

Khánh, nên các quan trấn nhậm đã có xây thành trì để 

phòng thủ. Dưới triều Minh Mạng, năm 1832, hai phủ 

Diên Khánh và Bình Khang hợp nhất thành tỉnh Khánh 

Hoà; Diên Khánh trở thành tỉnh ly và thành trì được củng 

cố từ đó. Nhưng qui mô và hình tích thành Diên Khánh 

mà ta thấy ngày nay thì chỉ mới xây cách nay vừa đúng 

100 năm, hoàn tất vào khoảng cuối năm 1893. Cứ theo 
lời các cụ già trong vùng thì thành vẫn được giữ nguyên 

hình dạng như khi mới xây xong, chỉ mất đi những chòi 

canh, những pháo đài và những dinh thự bên trong. 

Hồi còn nhỏ, từ bên ngoài vào trong nội thành để học 

trường tiểu học, tôi vẫn do cửa Đông ra vào. Mỗi lần đi 

bộ qua dưới cái cổng vòng cung xây bằng gạch, tôi vẫn 

cố đi thật nhanh để khỏi bị đè bẹp nếu nó sập đúng vào 

lúc tôi đi qua. Cổng hẹp, hai chiếc xe du lịch phải khéo 

lắm mới tránh nhau được ngay chỗ cổng. Cổng hẹp mà 

thành lại dày (có lẽ dưới chân phải đến 15 thước), nên 

đứng bên này trông sang bên cũng có vẻ hun hút lắm. 

Đến khi lớn hơn chút ít, có dịp đi xe lửa chui qua 

những cái hầm thăm thẳm tối đen, tôi hết sợ và hết rảo 

bước mỗi khi đi qua*cửa Đông. Tôi còn nhớ một lần, hồi 
ấy có lẽ tôi đã hơn mười tuổi, đi qua đó với anh tôi, tôi 
còn dừng lại dùng phấn viết hai chữ Cửa Đông lên tường. 
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Anh tôi hỏi: “Em hết sợ nó sập rồi sao?” Tôi không đáp 

nhưng vẫn nhớ mãi chuyện ấy cho đến bây giờ. Hình như 

trong thâm tâm, tôi vẫn thích sợ cái cổng thành ấy hơn 
là không sợ. Hình như khi cửa Đông không làm cho tôi 

sợ nữa, nó đã mất lần sự thân thiết đối với tôi. Thật là 

nghịch lý nhưng mà thật. Mỗi lần đi qua đó tôi không 

quay lại nhìn như trước kia nữa. Và mỗi lần như thế, tôi 

cứ ngậm ngùi lo lắng rằng nhiều năm sau nữa, khi tôi 

lớn lên nhiều nữa, thành người lớn, thành người già, tôi 

sẽ quên cái cửa Đông ấy đi, tôi sẽ quên hẳn nó đi... 
Cứ theo con đường ngang từ quốc lộ l đi vào cửa 

Đông (ngày xưa là đường Trịnh Minh Thế, bây giờ gọi 

là Lý Tự Trọng), rồi đi mãi qua phía bên kia thành, ta 

sẽ gặp cửa Tây. Có lẽ khi mới xây, thành Diên Khánh 

cũng có đủ bốn cửa Đông Tây Nam Bắc, nhưng về sau, 

cũng theo lời các cụ già, hai cửa Nam Bắc được bít lại 

để tiện việc phòng thủ. Trong thời thuộc Pháp, tỉnh ly 
Khánh Hoà được dời xuống Nha Trang, việc bố phòng 

cho Diên Khánh khômg còn nghiêm nhặt như trước nữa, 

con đường xuyên qua hai cửa Đông Tây trở thành trục 

giao thông chính cho nội ngoại thành và cho cả vùng lân 

cận phía tây. 

Năm tôi học lớp Tư (Dự bị) trường tiểu học trong 

thành, hồi ấy tôi bảy tuổi, một hôm thầy giáo bịnh mà 

không có người dạy thay, học trò ngồi không làm ồn quá, 

thầy hiệu trưởng phải cho cả lớp nghỉ. Học trò ai về nhà 

nấy. Tôi chợt nảy ý đi ra ngoài#hảnh Ôn bào: bên kia chơi. 

Cả lớp không ai đi về phía ấy, mà rủ cũng "không a1 đi, 
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tôi một mình lững thững đi ra phía cửa Tây, đến chỗ cổng 

nhà thờ Hà Dừa, rồi quay đầu lại nhìn thật kỹ phía bên 

ngoài thành. Về sau, có địp đi qua lại hai cửa thành nhiêu 

lần, tôi nhận thấy hai cửa không khác gì nhau, nhưng 

hôm ấy, lần đầu nhìn thấy cửa Tây, tôi thấy nó khác lắm, 

khác với cửa Đông nhiều lắm. Nó có vẻ tối hơn, xù xì 

hơn, và chẳng quen thân gì với tôi hết cả! 
Tối hôm ấy, khi nghe tôi kể chuyện đi một mình ra 

cửa Tây và đến tận cổng nhà thờ Hà Dừa, anh tôi trợn 

mắt: “Trời ơi, mày dám đi một mình à?” 

Các bạn có biết rằng đường từ cửa Đông tới cửa Tây 

chưa tới một cầy số, và nhà thờ Hà Dừa rất gần cửa Tây 
không? Nhưng vào thời ấy, một đứa trẻ bảy tám tuổi một 

mình đi như thế cũng đã là mạo hiểm lắm rồi! 

Trong đời tôi, thành cổ ở Việt Nam, tôi chỉ mới thấy 

được có hai: Diên Khánh và thành Huế. Nhưng tôi biết 

chắc ai gốc ở Huế, hoặc đã từng trong thấy thành trì của 

cố đô Huế, thì sẽ nhận ra thành Diên Khánh nhỏ quá và 

không có gì đáng nói. Nhưng Thành là của tôi, cửa Đông 

là của tôi, nên tôi cứ nhớ hoài. 

Cách đây mấy năm, hồi ấy tôi còn ở Việt Nam, liên 

quân Hoa kỳ và đồng minh đang đánh nhau với Iraq, báo 

chí truyền thanh truyền hình trong nước, và cả ngoại 

quốc nữa, đều gọi trận chiến ấy là chiến tranh vùng Vịnh. 

Tôi hỏi nhà tôi tại sao trên thế giới có nhiều nơi khác 

có vịnh, cũng lớn nñư vịnh Bả Tư mà chỉ riêng vùng này 
được gọi là vàng Vịnh. Nhà tôi không trả lời ngay, mà 
hỏi lại tôi: “Thế tại sao có nhiều nơi khác có thành, mà 
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chỉ riêng quê em được gọi là Thàn”?” Nhân đó nhà tôi 
giảng thêm về thói quen của ngôn ngữ trong việc áp 
dụng ưu tiên: trong tiếng Anh, tiếng Pháp, ki!/o có nghĩa 

là một ngàn, nhưng về trọng lượng, nói &¡!o không thôi, 

cũng đủ để người ta hiểu là một ngàn gram; zøcro là rất 

nhỏ, nhưng khi nói zmcro không thôi, thì ai cũng hiểu 

đó là máy vi âm. 

Té ra quê tôi đã được ngôn ngữ chọn ban cho ưu tiên 

của thói quen mà mãi đến khi chiến tranh vùng Vịnh xảy 

ra, tôi mới có dịp suy ngẫm. 

Thành Diên Khánh là một di tích lịch sử, nhưng 

trung tâm thị tứ của thị trấn Diên Khánh nằm bên ngoài 

phạm vi toà cổ thành. Một ngôi chợ bán đủ thứ, và quanh 

chợ có khoảng ba mươi căn phố cũng bán đủ thứ. Trước 

1975, có mấy quán ăn nhỏ của người Việt, còn tiệm ăn 

lớn có bảng hiệu và bàn ghế nhiều thì chỉ có một, và chủ 

là người Tàu. Hình như ở đây, cái gì hơi lớn một tí, hơi 

phát đạt một tí, thì làcủa người Tàu. Tiệm này bán thức 

ăn cả Tàu lẫn Việt khá ngon, nhưng điểm đặc biệt là cái 

tên của nó. Tên chữ nghĩa văn vẻ của nó viết thật to trên 

tấm bảng treo trước cửa không ai gọi tới, người ta chỉ 

gọi là tiệm A-Ùi. Ai cũng gọi như vậy. Khách phương 

xa đôi lần lai vãng, tài xế xe lam chạy đường Nha Trang- 

Thành, tài xế xe đò chạy đường Nha Trang-Suối Dầu, 

khách đi xe, người địa phương... đều gọi A-Ùi. Rồi A- 
Ùi kiêm luôn cái mốc để tínhziền xe: từ A-Ùi đi Cầu 
Dứa, từ cửa Tây tới A-Ùi,.v.v.. ˆ sổ 
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Hồi còn nhỏ, tôi thường tới A-Ùi mua cà phê cho anh 

tôi mỗi khi anh nổi cơn làm biếng, hoặc chỉ có đủ tiền 

mua một phin cà phê, ngượng không muốn tới tiệm. Một 

lần bước vào tiệm tôi thấy ông A-Ùi đang cùng mấy 

người bồi bếp trong tiệm xúm lại trói tay trói chân bà 

A-Ùi, mà bà ta thì không có một mảnh quần áo nào cả. 

Ba ta tự nhiên nổi cơn điên đập phá, rồi điên mãi như 

vậy trong nhiều năm, gia đình đã chạy thầy chạy thuốc 

cho bà ta rất nhiều nhưng không khỏi. Khoảng 1970 tôi 

từ xa trở về thăm quê, đang đi qua chợ thì gặp bà. Bà 

ăn mặc gọn gàng sạch sẽ, cung cách không có vẻ gì là 

điên. Những người buôn bán trong chợ nói cho-tôi biết 
khi bà phát điên cũng như khi bà hết điên, lần nào cũng 

đột nhiên cả. Đến năm 1979, khi gia đình người Tàu ấy 

sắp rời Việt Nam, tôi lại gặp bà A-Ùi. Bà hỏi tôi: “Sao 

cô chưa đi?” Bây giờ thì tôi đi được rồi, nhưng không 

biết gia đình A-Ùi ở đâu để thăm hỏi. 

Đứng chỗ tiệm A-Ùi, tức ngã ba quốc lộ 1 rẽ vào chợ 

Thành, ngó về hướng Nha Trang, chỉ trong vòng chưa 

tới một cây số, chúng ta có ba cái mốc nữa, từ gần đến 

xa: Cầu sông Cạn, Cải Lộ Tuyến và Cây Dầu Đôi. 

Có lẽ không có con sông nào mà tên đúng với thực 

tế bằng con sông Cạn. Trong mùa khô, ngang chỗ quốc 

lộ 1 chạy qua, lòng sông gần như không có nước. Dòng 

nước đứt hẳn, không còn một lạch nhỏ nào chảy. Chỉ còn 
những vũng nước lớh nhỏ rải rác đó đây trên một nền 
đá và cát thật rộng. Trẻ con có thể chơi đá banh ngay 
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dưới gầm cầu. Hồi còn học trường tiểu học trong thành, 

có lần tôi và đám bạn học nữ cùng lớp đã nhận lời thách 

thức của bọn bạn học nam, chia phe đi qua cầu sông Cạn 

thử xem ai tới trước. Đám con gái chúng tôi đi trên cầu, 

đi chứ không được chạy; bọn con trai vượt lòng sông và 

có thể chạy. Rốt cuộc, bọn con gái chúng tôi thua mà 

chăng hiểu tại sao mình thua, nếu về sau bọn con trai 

không tự ý khai ra chuyện họ ăn gian. Cầu xi-măng bằng 

phẳng dài chưa đến 200 thước, và chúng tôi cũng vừa 

đi vừa chạy chứ có đi không đâu, thế mà sao họ lại tới 

trước trong khi lòng sông lớm chởm những đá và đầy 

vũng nước, lại thêm hai cái dốc lên xuống rất khó trèo. 

Thật ra bọn con tra! dùng mẹo: họ đông quá, chúng tôi 

không nhớ mặt được, họ làm bộ chạy xuống ở đầu bên 

này, nhưng đám ào ra trước chúng tôi ở đầu bên kia đã 

phục sẵn dưới gầm cầu bên ấy, chỉ cần leo một cái dốc 

thôi. 

Nhưng chuyện liên hệ đến cầu sông Cạn mà tôi, và 

có lẽ cả lớp Nhất trường Diên Khánh năm ấy, không bao 

giờ quên được là chuyện ông Trần Quý Cáp bị xử tử. 

Cứ theo sách vở thì ông Trần Quý Cáp bị xử tử lúc 

đang làm Giáo thụ Diên Khánh, năm 1908. Thực dân 

Pháp và triều đình khép ông vào tội phản nghịch (xách 

động chống thuế ở Trung kỳ). Pháp trường xử chém ông 

là một bãi cát ven bờ sông Cạn. 

Gần nghỉ hè năm ấy, chúng tôi vừa thi tiểu học xong 

nên không còn bài vở gì để họế, thầy M. Đng cả lớp đi 

du ngoạn. Khi đến cầu sông Cạn, thầy bão chúng tôi 
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đứng đồn cả lên lối đi dành cho bộ hành về phía thượng 

lưu, rồi chỉ xuống bãi cát phía bên trái, nói: 

- Đây là một địa điểm lịch sử. 

Chúng tôi nhìn thầy chờ giải thích. Thầy lấy thuốc 

ra châm hút vài hơi rồi mới nói tiếp: 

- Ông Trần Quý Cáp đã bị xử chém ở chỗ đó. 
Có mấy tiếng nhao nhao hỏi: 

- Có phải ông Trần Quý Cáp ở Nha Trang không 

thầy? 

Có mấy tiếng cười. Thầy M. cũng cười: 

- Sao trò lại nghĩ là ông Trần Quý Cáp ở Nha Trang? 

- Vì con thấy đường Trần Quý Cáp đưới đó. 

Thầy M. giảng: 

- Ông Trần Quý Cáp là người Quảng Nam, vì ông 

là danh nhân nên được đặt tên đường khắp nơi. Nhưng 

ông bị xử tử ở đây vì hồi ấy ông làm quan ở đây. 

Thầy lại chỉ xuống bãi cát bên chân cầu: 

- Đấy, chỗ kia... Các trò có thể hình dung được cảnh 
pháp trường không? 

Không ai trả lời thầy, vì tất cả đang bận hình dung. 

Chợt A., đứa bạn gái ngồi cạnh tôi suốt năm lớp Nhất, 

nói: 

- Thưa thầy, ông nội con có kể lại là ông có đi coi 
vụ xử đó. Ông nội con nói là xử ở bãi Phú Lộc. 

Hình như thầy M. hơi lúng túng: 

- Ở đây chứ... Hồi ấy thầy... thầy chỉ mới một tuổi, 
thầy không có đi coi. Nhưng về sau thầy nghe nói lại 
là ở bãi này. Hồi ấy chắc chưa có cây cầu này đâu. 
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Câu chuyện chấm dứt ở đó. Và mãi về sau này, tìm 
đọc lại đoạn sử liên hệ, tôi chỉ được biết là ông Trần Quý 

Cáp bị xử tử ở bờ sông Cạn, chứ không thấy xác định 

ở chỗ nào, ở bãi chân cầu như thầy M. nói, hay ở bãi 

Phú Lộc cách đó mấy cây số. 

Vượt khỏi cầu sông Cạn về hướng Nha Trang chừng 

150 thước, chúng ta sẽ gặp ở phía bên trái một ngã ba 

rất rộng. Đầu trong của Cải lộ tuyến đấy! Cải lộ tuyến 

là con đường tắt, mới làm khoảng cuối thập niên 60, mục 

đích là để tránh kẹt cho những xe chạy suốt trên quốc 

lộ 1 khi phải qua thành phố Nha Trang. Đoạn đường này 

ngắn, chưa đến mười cây số, nhưng khi mới làm xong 

rất rộng và rất tốt, đầu phía nam gần chỗ cầu sông Cạn, 

đầu phía bắc kết vào quốc lộ 1 phía ngoài đèo Rù Rì 

chừng vài chục thước. 

Tôi không nhớ đích xác gia đình tôi đi xe qua đoạn 

đường mới này lần đầu tiên là vào ngày tháng năm nào, 

nhưng chắc chắn chỉ sau ngày khánh thành một vài tuần 

thôi. Tất cả những tấm bảng chỉ dẫn hai bên đường đều 

rất tươi màu, có tấm còn ướt sơn, có tấm còn đang viết 

đở... Chuyến ấy, chúng tôi đi từ Qui Nhơn về Thành. Xe 

vừa qua hết Cải lộ tuyến, sắp lên cầu sông Cạn, tôi nghe 

thằng con đầu của chúng tôi nói với em gái kế nó: 

- Đầu kia họ viết Cải lộ tuyến, đầu này họ viết Cải 

tuyến lộ. _. 

Em gái nó quay đầu lại nhìn và reo lên: 

- À... à... Cải tuyến lộ, nhưng đầu kia cữấg Cải tuyến 
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lộ vậy! 

Những đứa em của chúng chỉ ngồi nghe vì còn đang 

học mẫu giáo, không đủ trình độ tham dự một cuộc tranh 

luận chữ nghĩa cao cấp như vậy. Nhà tôi đang bận lái 

xe nhưng cũng hỏi: 

- Có thật hai bảng khác nhau không em? 

Tôi không trả lời được, vì không nhìn thấy. Chuyến 

trở về, chúng tôi lại quên để ý. Ít lâu sau, có dịp đi qua 

đoạn đường ấy, tôi chỉ thấy tấm bảng ghi Cải tuyến lộ 

ở chân bắc đèo Rù Rì; chỗ gần cầu sông Cạn không có 

tấm bảng nào, cả. Tôi hỏi nhà tôi, Cải lộ tuyến và Cải 

lộ tuyến, cái nào đúng hơn, thì nhà tôi đáp lừng khừng, 

cái nào cũng được! 

Vượt khỏi Cải tuyến lộ chừng 50 thước nữa, chúng 

ta sẽ thấy bên vệ đường phía mặt ba thân cây thật to, 

chụm sát vào nhau, vươn thẳng lên trời. Hai thân thật 

lớn, kính sát mặt đất chắc phải trên thước rưỡi, một thân 

nhỏ hơn một chút. Có lẽ đây là một cái nhánh mọc ngay 

ở mặt đất. Hai cây chính rất cao, có thể trên 20 thước, 

cành không nhiều, lá cũng không rậm nên có thể nhìn 

thấy rõ ngọn dù rất cao. 

Câu Dầu Đôi đấy! Đây là một địa danh, có lẽ không 

được phi vào sách địa lý nào cả, nhưng người Thành, 
người Nha Trang, ai cũng biết. Đó là một cái mốc trên 
đoạn đường Nha TÏang-Thành, hành khách cần biết để 
tính tiền xe: Mả Vồng, Chợ Mới, Cầu Dứa, Phú Vinh, 

Bình Cang, Võ Cạnh, Cây Dầu Đôi, A-Ùi. 
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Nhưng riêng đối với tôi, Cây Dầu Đôi không phải 

chỉ là một cái mốc hay một địa danh. Đối với tôi, Cây 

Dầu Đôi là một kỷ niệm vô cùng thân thiết. Tôi biết đến 

Cây Dầu Đôi khi còn rất nhỏ, trước khi biết đến chợ 

Thành, cửa Đông, cửa Tây... Tôi sẽ nói cho các bạn biết 

tại SaO. 

Từ sau ngày lập gia đình, tôi đã có dịp sống ở nhiều 

nơi không phải là quê nhà, nơi năm bảy tháng, nơi một 

vài năm, cũng có nơi lâu đến cả chục năm. Và ở bất cứ 

đâu, tôi cũng được nghe những địa danh băng tên cây: 

Cây Mai, Cây Gõ (ở Sài gòn), Hàng Sanh (ở Gia Định), 

Cây Duối (ở Mỹ Tho), nhưng không ở đâu tôi thấy còn 

những cây ấy hết cả. Cũng như tại thành phố Winnipeg 

đây, nơi gia đình tôi đang cư ngụ, có một khu gọi là 

Seven Oaks (bảy cây sồi), trong khu vực có một bệnh 

viện lớn tên là Seven Oaks Hospital, nhưng bây giờ 

không còn thấy một cây sồi nào trong khu vực hoặc gần 

bệnh viện ấy. 

Nhưng Cây Dầu Đôi của tôi vẫn còn đó. Không ai 

biết chắc Cây Dầu Đôi mọc lên ở chỗ đó từ bao giờ, 

nhưng chắc đã lâu lắm rồi, có thể từ cuối thế kỷ trước 
cũng nên. Tôi nghe cậu tôi nói ông đã thấy cây dầu ấy 

từ hồi còn nhỏ, lúc ấy cây dầu chỉ mới cao chừng năm 

sáu thước. Nếu còn sống đến nay, cậu tôi đã ngoài trăm 

tuổi. 
Bây giờ tôi kể cho các bạn nghe kỷ niệm của tôi. Tôi 

mồ côi cha từ năm lên ba. Saưngày cha tôi ¡ qua đời, gia 

đình tôi bắt đầu sa sút. Hằng ngày mẹ tôi phải dậy thật 
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sớm để xuống Nha Trang đứng bán hàng cho một sạp 

vải. Đến năm giờ chiều mẹ tôi mới về tới nhà. Suốt hơn 

10 năm trời, chiều nào cũng như chiều nào, tôi đều đi 

đón mẹ từ Nha Trang về. Vài năm đầu, tôi đón mẹ ởỞ 

cổng. Năm sáu tuổi, tôi đón mẹ ở A-Ùi. Bảy tuổi trở lên, 

tôi đón mẹ ở Cây Dầu Đôi. Khi tôi tự ý dời chỗ đón xa 

đến tận Cây Dầu Đôi, mẹ tôi cũng có rầy la chút ít, 

nhưng về sau, hễ thấy tôi đứng chờ ở đó, mẹ tôi xuống 

xe cùng tôi đi bộ về nhà. Mấy anh chị tôi có nói thì mẹ 

tôI gạt đi: 

- Em nó có,thương mẹ thì mới ra đó đón. Với lại mẹ 

cũng muốn đi bộ một đoạn cho khoẻ. Cả ngày' quanh 

quần trong sạp, tù túng quá... 

Thế là từ đấy, suốt năm sáu năm trời, trừ những chiều 

mưa hay những ngày mẹ tôi không đi bán vì bệnh hay 

bận việc cúng giỗ, chiều nào tôi cũng ra đứng chỗ Cây 

Dầu Đôi chờ mẹ, để được cùng mẹ đi về nhà. Trên đoạn 

đường non một cây số ấy, mẹ kể cho tôi nghe những 

chuyện ở sạp vải, ở chợ Đầm, và tôi kể cho mẹ nghe 

những chuyện ở nhà, ở trường. 

Một hôm mẹ tôi về muộn hơn thường lệ đến cả tiếng 

đồng hồ. Chị cả tôi nóng ruột chạy ra, thấy tôi đang đứng 

dựa gốc dầu mà khóc. Chị mủi lòng cũng khóc theo 

nhưng cố nói đùa: 

- Ê, lớn rồi đừng khóc nữa! Lỡ có thằng bạn học nào 
đi qua nó thấy, mai nó đồn rùm cả trường nghe cho mà 
xấu hổ. s 

Rồi chị đẩy tôi vào sát gốc dầu, lấy tay gang để đo: 
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- Chị nhớ hồi em mới ra đây đón mẹ, em chỉ cao 

ngang cái bướu này, bây giờ em đã cao hơn nó cả gang 

rồi, thấy không? 

Phải, chị tôi nói đúng. Tôi cao lên, cây đầu cũng cao 

lên. Nhưng hình như cây dầu chỉ cao lên thêm ở phần 

trên ngọn thôi. Cục bướu mà chị tôi dùng làm mức để 

đo tôi hồi ấy, mãi về sau này cũng chỉ cách mặt đất độ 

một thước thôi. 

Trước khi sang Canada định cư, vợ chồng tôi có đưa 

các con về Thành từ biệt bà con. Một buổi chiều, tôi rủ 

nhà tôi đi dạo loanh quanh trong vùng, nhưng chủ ý là 

trở lại thăm Cây Dầu Đôi lần cuối cùng. Dạo ấy, ngang 

chỗ Cây Dầu Đôi phía bên kia đường có một ngôi quán 

bán chè. Chúng tôi vào đó ngồi, gọi chè ăn, để có thì 

giờ nhìn cây. Nhưng mái quán thấp mà cây thì quá cao, 

chúng tôi phải ra đứng trước cửa quán mới trông thấy 

ngọn cây. Tôi kể lại chuyện đứng chờ mẹ cho nhà tôi 

nghe. Tôi nhớ tôi đã kể nhiều lần rồi, nhưng vẫn kể lại. 

Trước khi quay về, nHà tôi kéo tôi băng qua đường, bước 

lại sát gốc dầu, chỉ vào cục u trên thân cây, hỏi: 

- Cái bướu này phải không? Bây giờ em cao hơn nó 

không phải chỉ một gang, mà hai ba gang rồi đấy. 

Nhà tôi cười, tôi cũng cười theo, nhưng trong lòng 

không thấy vui. 

Mẹ tôi qua đời đã lâu. Nhưng cây dầu vẫn còn đó. 

Và có lẽ nó sẽ còn ở đó mãi mãi. Bây giờ dù có muốn, 

tôi cũng không thể nhìn thấy”nỡ. Có bao giờ tôi lại được 

nhìn thấy Cây Dầu Đôi của tôi không? 
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