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NƠI DÒNG SÔNG 
THƠ MÔNG 

Nguyên Anh Chương 

- 

Bến Tre, quê hương của xứ dừa trùng trùng điệp 

điệp. Từ phà Rạch Miếu đi về thị xã, dòng sông Ba 

Lai lặng lẽ trôi, đẩy những cánh lục bình tả tơi xuôi 

ra biển cả. Nước sông hiền hoà như dòng sữa mẹ cưu 

mang tôi từ thuỡ lọt lòng. Cầu Ba Lai sừng sững hiên 

ngang, chào đón khách phương xa từ mọi miền đất 

nước về thăm quê hương cụ Đồ Chiểu. 

Sông Ba Lai là một trong chín con rồng của dòng 

Cửu Long hùng vĩ bất nguồn từ Tây Tạng, chảy qua 

Lào, Kampuchea, đến Việt Nam thì chia làm chín cửa 
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đổ ra biển Đông vô tận. Ngược dòng Ba Lai về phía 

thượng nguồn, cặp theo hai bên bờ là những làng quê 

nghèo nàn mộc mạc Phú Đức, Phú Túc, Thành Triệu, 

Tường Đa, An Khánh, Quế Thành... 

Vào mùa nước nổi tháng mười, xóm làng chìm 

trong biển nước. Tiếng những con rái đi ăn đêm lội 

nghe bì bõm. Những chú gà phóng lên cành cây lánh 

nạn, và đàn vịt như những chiếc ghe bầu ngoẻo đầu 

đi vào giấc ngủ giữa sống nước mênh mông. Lúc đó 

cũng là mùa giăng câu thả lưới. Hàng trăm ngọn đèn 

mù u tỏa chiếu xuống dòng sông lấp lánh và những 

tay lưới chằng chịt nối tiếp nhau nằm dọc hai bên bờ. 

Những miệng đáy há, rộng mồm nuốt chửng từng giề 

cỎ rác và trẻ em giăng câu réo gọi nhau vang động 

trên những cánh đông ngập lũ. | 

Cá đồng nước ngọt béo ngậy thơm ngon, tổ tiên 

chúng từ Biển Hồ xa xôi xuôi theo dòng, lưu lạc xuống 

đồng bằng, sanh sôi nảy nở đầy đàn. Từ những con 

cá tra bè lớn, cá bông lau, ba sa, cá duông, cá lóc, 

cá tre... đến những đàn cá chốt, cá linh đen nghẹt cả 

thiên cả ngàn. Dân quê tôi thích ăn canh chua cá với 

bông sua đũa trắng, cùng chén nước mắm ớt hiểm cay 

ngây ngất. Cá duồng thì kho lạt ăn với rau xanh như 

cải trời, húng cay, dấp cá. Cá trê chiên chấm nước 

mắm gừng vừa cay vừa ấm bụng. Cá lóc đem nướng 

trui chấy mỡ cùng xị đế là món của những ông già 

ngồi nhâm nhi thời sự trong những ngày mưa rỉ rả. 
Cá linh thì đem làm mắm dự trữ ăn quanh năm. Rồi 
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nước lũ rút đi, để lại một lớp phù sa đen kịt màu mỡ, 
bôi đấp lên những mầm sống xanh tươi, cho quê tôi 
những vườn cây trái sum sê trĩu quả và những rừng 

mía bạt ngàn. 

Đò là phương tiện duy nhất của người dân vùng 

này môi khi cần ra huyện, tỉnh để mua bán, giao dịch. 

Con đò nhỏ với hai dãy băng ngồi cho đôi ba mươi 

người khách, trước mui gắn một cây kèn dài. Mỗi buổi 

sớm, tiếng kèn đò vang lên ¡nh ỏi, thúc giục những 

người khách ngủ quên, dậy trễ. Con đò rễ nước, xuôi 

đòng ra tỉnh, xoáy thành những con sóng lớn, làm lắc 

lư những chiếc xuồng câu rải rác ven bờ. Khuất sau 

những lùm cây, bụi mía, vài chiếc nón lá phất phơ báo 

hiệu có người gọi đò. Con đò chồm tới, hụ lên một 

tiếng rên vang rồi đâm thăng vào bờ rước khách làm 

lở những tảng đất to bị nước cuốn trôi đi. Đứng trên 

mui đò rẽ sóng, hứng cơn gió sớm trong lành, bạn có 

thể phóng tầm nhìn ra thật xa. Mặt trời chiếu những 
tia nắng đầu tiên lên hàng dừa xanh đủ mọi thế hệ, 

mọc ngả nghiêng quanh mồ mả tổ tiên, thân cây còn 

mang dấu vết chiến tranh, bom đạn. Xa xa, khói của 

nhà máy ép mía phun từng cụm lên không. Tiếng kéng 

ngân vang của xóm làng trong ngày hội cấy vẫn không 

xua đuổi nổi bầy điều hâu đang đảo cánh lãm le bất 

trộm gà. Đàn cò trắng bay sà xuống những cánh đồng 

đã được cày trống phơi mình dưới nắng. Từng đoàn 

người quần áo lấm bùn, khăn trùm kín mặt, giảng hàng 

ngang thoăn thoát cấy trên thửa ruộng sình lầy. Chốc 

⁄z#_— 
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chốc lại có tiếng la ơi ới của một cô thôn nữ bị chọc 

chẹo, nhận một cục đất khá to ngay sau đít, kèm theo 

là tràng cười to khoái chí của những anh con trai 

nghịch ngợm. 

Con đò cặp bến cầu Ba Lai đổ khách nằm chờ. 

Chiều xuống nó sẽ quay mui trở vê, hú lên một hồi 

đài hà hu... hù hu... hà hụu... báo hiệu. Đò về! Đò vê 

là niềm khắc khoải chờ đợi của trẻ em. Chúng chạy 

bương bả ra bờ sông đón mẹ đón chị, mong được cục 

kẹo miếng bánh thơm ngon. 

Sanh ra và lớn lên nơi dòng Ba Lai thơ mộng, 

thời thơ ấu của tôi là chuỗi ngày vui ít buồn nhiều. 

Trong căn nhà lá sập xệ nằm khuất sau vườn chuối, 

mấy mẹ con tôi chắt chiu trên miếng ruộng đã bị tịch 

thu còn chút xíu, gom từng đồng bạc để lâu lâu thăm 

cha tôi nơi công trường cải tạo Châu Bình. Sáng tôi 

đến trường học, chiêu chăn trâu, tối theo anh cắm câu, 

đặt trúm. 

Hồi đó làng tôi chưa có cây cầu bắc ngang sông. 

Người ta thường nói câu gãy sang sông lại có đò, 

nhưng đối với dân làng tôi, cầu gãy sang sông thì phải 

lội. Lội sông đi học đã khác ghi vào lòng tôi những 

kỹ niệm không thể nào quên. Ăn vài ba trái chuối chín 

no bụng buổi sáng rồi là anh em tôi đến trường. Khi 

đi, chúng tôi mang theo một cái thau lớn. Ra tới bờ 

sông, mẹ tôi có trách nhiệm đưa chúng tôi qua. Bỏ 

hết quần áo. tập vở vào thau, chúng tôi lần lượt đu 
quanh chiếc thau đó. Mẹ tôi vừa bơi vừa đẩy cái thau 
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qua bờ bên kia. Sau đó chúng tôi mặc quần áo vào, 
gới cái thau cho một nhà quen, rồi cắp sách tới trường. 
Mẹ tôi thì quay về nhà. Đến trưa lại ra sông rước 
chúng tôi về. Có lần mẹ tôi bị cảm không thể đưa 
chúng tôi qua sông được. Thế là chúng tôi đành phải 

lội một mình. Quần áo, tập vở cũng được bỏ vào thau. 

Tôi đu một bên, chị tôi đu một bên, anh tôi đu phía 

sau làm chân lái. Chúng tôi thi nhau đạp nước để sang 

bờ bên kia. Ra đến giữa sông, cái thau mất thăng bằng, 

nó nghiêng qua nghiêng lại rôi lật úp, may là anh tôi 

biết lội chút chút. Anh vừa la cầu cứu vừa chụp lấy 

chị em tôi đang sặc nước. Một bác hàng xóm đang 

gieo mạ trên đồng, nghe kêu cứu vội nhào xuống lôi 

chúng tôi vào bờ. Quần áo bị nước cuốn đi mất, chỉ 

vớt được cái thau và một ít tập sách rã ra từng mánh 

vụn. Vừa thấy chúng tôi trở về, mẹ tôi hiểu ngay cớ 

sự. Bốn mẹ con ôm nhaú khóc nức nở. 

Rồi những ngày chăn trâu trên cánh đồng cháy 

nắng, tôi cùng lũ trẻ làng cõi trâu như ky sĩ cỡi ngựa, 

bẻ cờ mía làm ngọn lao phóng đi vun vút, thả diều 

bọc gió lên tận trời cao, cùng lội xuống cánh đồng 

khô cạn moi hang bắt cua đồng để chiều mang về cho 

mẹ giã ra nấu canh mồng tơi ngọt ngất. Những buổi 

trưa hè nóng nực, lũ chúng tôi kéo nhau ra sông trầm 

mình tắm mát. Nước sông ôm lấy chúng tôi. Vài con 

sóng lăn tăn đập nhẹ vào bờ róc rách ru hồn tôi trong 

những ngày oi bức. Mải nằm nghe ve sầu trổi nhạc, 

mơ màng nhìn những cánh chim không mỏi bay đi, 

⁄Zz#- 
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bay đi mãi trên bầu trời, chúng tôi quên mất đàn trâu 

vô chủ đang xà xuống cánh đồng lúa xanh tươi. Chợt 

nghe tiếng quát gọi “Trâu ăn lúa!” chúng tôi mới sực 

tỉnh, chạy tới kéo trâu về để chiều tối vê nhà chịu 

một trận đòn nên thân. Rồi tôi lớn lên ra tỉnh học, 

bỏ lại quê nhà với đồng lúa chín vàng thơm ngát, nhớ 

thiết tha dòng sông hiền hoà, cây cầu tre lắc lẻo mới 

vừa bắc ngang và bóng mẹ già lam lũ quanh năm. 

Năm 1982, chính quyên cộng sản huy động lực 

lượng, bát dân làng ngăn đôi khúc sông năm ngang 

ăn thông giữa sông Ba Lai và sông Tiên nhằm mục 

đích tư lợi nuôi tôm xuất khẩu. Dòng Ba Lai mất hắn 

một lượng nước ngọt quan trọng tiếp tế từ sông Tiền. 

Nước Biển Hồ đổ xuống dòng Ba Lai qua ngã Ba Vàm 

(Phú Đức) rất ít, không đủ cung cấp cho những cánh 

đồng bao la rộng lớn. Mùa nước lũ cùng cơn gió 

chướng thổi về mang theo lượng nước mặn khổng lồ 

mà dòng nước ngọt yếu ớt không đủ sức đẩy chúng 

về biển cả. Nước sông trở nên mặn đắng, tràn vào các 

cánh đồng mơn mớn, làm mạ xanh úa vàng, lúa con 

gái xụ đọt rũ mình. Dòng Ba Lai tức tưởi nghẹn ngào. 

Từng đàn cá lũ lượt bỏ đi nơi khác tìm nguồn sống. 

Thỉnh thoảng lũ trẻ vớt được vài con cá lở lói cùng 

mình. Dân làng hoang mang trước cảnh điêu tàn vì 

lòng tham lam, ích kỷ của một số người. Từ đó, thôn 
quê vắng bặt tiếng cười, mất đi tiếng chim kêu ríu rít 
và loài côn trùng cũng lủi sâu xuống lòng đất. Nạn 
đói lan tràn cùng với chính sách thuế ruộng thuế vườn 
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gia tăng. Một số nông dân đành bỏ ruộng, bỏ làng 
bông bế nhau đi tứ tán. Chính quyền cộng sản nhất 
định không chịu bỏ cái đập ngăn sông nuôi tôm của 

họ, mà bắt dân làng phải đắp một cái đê khác để ngăn 

dòng nước mặn. Vì làng quê thân yêu và vì miếng cơm 

manh áo, hàng ngàn người dân đủ mọi lứa tuổi phải 
ngậm đắng nuốt cay, quần quật ngày đêm suốt mấy 

tháng trường để hoàn thành hai con đê dài hơn 5 km 

ngăn nước mặn. 

Năm 1987, nhà nước cộng sản qui hoạch lại 

ruộng đất, tăng thuế vùn vụt. Nạn lạm phát phi mã, 

tiên Hồ mất giá. Dân quê lãnh hậu quả nặng nhất của 

một nền kinh tế suy đồi. Quanh năm cày cấy cực nhọc, 

vất vả mà thu hoạch vẫn không đủ đóng thuế. Chẳng 

lẽ nhịn đói không ăn? Người dân chống thuế. Nhà 

nước bèn tịch thu ruộng vườn, cán bộ hợp thức hoá 

giấy tờ để trở thành tài sản riêng của họ. Sự đàn áp 

xảy ra khắp mọi nơi. Những cuộc xô xát đấm máu hiện 

diện thường xuyên trên cánh đồng. Tiếng kêu cầu cứu, 

tiếng đấm, tiếng đá thình thịch. Đến khi bọn cán bộ 

cộng sản bỏ đi thì nạn nhân đã ngắc ngoải. 

Tức nước vỡ bố, một cuộc biểu tình điễn ra ngay 

trên làng quê sông nước nhưng không mang lại kết 

quả. Không thể khoanh tay nhìn bạo quyền ngang 

ngược, trẻ già trai gái từ đồng quê làng xã của sấu 

huyện tỉnh Bến Tre chân đất đầu trần kéo về Ủy ban 

Nhân dân Thành phố trong những ngày tháng 7 năm 

1988 để đấu tranh. Cuộc biểu tình kéo đài, cuốn theo 
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hàng chục ngàn người dân chín tỉnh đồng bằng sông 

Cửu tụ tập về thành Hồ, nhưng kết quả đến đâu? Xin 

mời bạn đọc làm một cuộc hành trình vê quê hương 

để chứng kiến tận mắt cảnh hoang tàn xơ xác, quạ diều 

bay kín trời. Trong những mái tranh xiêu vẹo, người 

dân sống đói nghèo thoi thóp, không chăn không chiếu 

và đàn muỗi đen bu hút máu người. 

Giờ đây, trên bước đường lưu lạc tìm tự do, với 

những năm tháng lãng phí trên hoang đảo, mỗi lần 

nghĩ về quê hương lòng lại quặn đau như bị ngàn mũi 

kim châm chích. Biết bao giờ tôi lại được ngửi mùi 

lúa chín, nghe lại tiếng chim kêu ríu rít nơi lũy tre 

làng, tiếng còi đò réo gọi, ngắm lại câu cầu tre lắc 

lẻo bắc ngang:dòng Ba Lai hiền hoà xuôi chảy ngàn 

đời! 
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HỎA HÔNG NHỰT TẢO 

Trần La Bình 

Sông Cái là phụ lưu bên phía hữu ngạn sông 

Vàm Có Đông. Chỗ vàm sông Cái gặp sông Vàm Cỏ 

Đông được gọi là ngã ba Nhựt Tảo. Tại ngã ba nầy, 

xã Nhựt Tảo nằm bêñ tả ngạn và xã Bình Trinh Đông 

nằm bên hữu ngạn sông Cái. Xã Nhựt Tảo về sau sát 

nhập với hai xã An Lái và Tân Minh thành một, tên 

mới là xã An Nhựt Tân. Ở đây có hai bến đò, một 
bến đò ngang sông Vàm Có Đông nối liền Nhựt Tảo 

với xã Long Can, một bến đò ngang sông Cái nối liền 

Nhựt Tảo với xã Bình Trinh Đông. Dòng sông Cái êm 

em 
“ 
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đềm chảy uốn éo địu dàng như con rấn nước khống 

lồ bò giữa cánh đồng lúa xanh rì mênh mông của các 

xã An Nhựt Tân, Bình Trinh Đông, Bình Tịnh, Bình 

Lãng, Lạc Tấn... Lưu vực sông Cái là vùng đồng bằng 

rộng lớn nằm giữa hai sông Vàm Có Đông và Vàm 

Có Tây. 

Càng chảy vào xa, dòng sông Cái càng hẹp đâần 

lại. Có nhiều con rạch nhỏ từ hữu ngan sông Cái vươn 

đi khắp vùng tạo thành một mạng lưới sông rạch chằng 

chịt bồi đấp phù sa cho những cánh đồng thêm trù 

phú phì nhiêu. Trong số những con rạch đồ nước vào 

sông Cái có thể kể: rạch Cầu Voi nối sông Cái đến 

quận Thủ Thừa, qua chợ Ông Huyện, chợ Cai Tài, 

ngang quốc lộ số 4 ở Cầu Voi. Khoảng gân chợ Cai 

Tài có tẻ một nhánh rạch nhỏ thông với sông Vàm 

Có Tây gân thị xã Tân An; một rạch khác làm ranh 

giới thiên nhiên phân chia hai xã Nhơn Thạnh Trung 

và Huê Mỹ Thạnh, đầu ngọn rạch có cống Ông Liễu. 

Rạch Xã Dịch thuộc xóm Bình Huê. Rạch Cầu Đình 

nối từ sông Cái đến gần hương lộ thuộc xã Lạc Tấn, 

khoảng giữa rạch có một ngôi đình cổ kính và một 

chiếc cầu bắc ngang rạch gọi là cầu Đình. Cũng nằm 

ở hữu ngạn sông Cái về phía hạ lưu, cách vàm rạch 

cầu Đình hai cây số là vàm rạch Tam Bôn, chạy giữa 

hai xã Lạc Tấn và Bình Lãng. Cách đầu vàm Tam Bôn 
chừng một trăm thước là đầu vàm kinh Ông Hống. Đây 

là con kinh do ông Hống, một nông dân phú hộ, bỏ 
tiền ra huy động dân đinh trong vùng đào nối liền 
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sông Cái với Vàm Có Tây. Với con kinh đào nầy, ông 
Hống có thể vận chuyển lúa gạo dễ đàng từ nhà ông 

ở xã Bình Lãng ra sông Vàm Cỏ Tây giúp chúa 
Nguyễn nuôi quân mưu đồ đánh Tây Sơn. Kinh nầy 

là đường thủy gần nhứt và đễ lưu thông nhứt nối liền 

Vàm Có Đông và Vàm Có Tây. Cách vàm kinh Ông 

Hồng độ một cây số về phía hạ lưu cũng bên hữu ngạn 

sông Cái là con rạch Nước Mạn. Rạch này chảy sâu 

vào đông bằng qua các xã Bình Tịnh, Bình Trinh 

Đông, tới quận ly Tân Trụ rôi đến các xã Nhựt Ninh, 

Tân Phước xa xa. Tôi không biết tại sao chỉ con rạch 

nầy được gọi là rạch Nước Mặn trong khi mỗi năm 

vào mùa nắng, cả sông Vàm Có Đông, sông Cái và 

các con rạch kể trên nước đều mặn vì vùng nầy không 

cách cửa biển bao xa. 

Hồi đầu thập niên năm mươi tôi mới chưa đầy 

mười tuổi, em tôi nhỏ hơn tôi ba tuổi. Cái thú của anh 

em tôi lúc đó là lén cha mẹ xuống, bến tháo dây xuông 

chống ra sông bơi đi chơi. Mới đầu chúng tôi chỉ bơi 

xuồng đi tới đi lui ở khúc sông sau nhà, tìm hái trái 

cám dây vì giữa trái cám non có “con cá” trắng phếu 

ăn vừa dòn vừa ngợt ngon vô cùng. Sau đó anh em 

tôi bơi xuồng ra tận đầu vàm Tam Bôn, cặp xuông 

lại mấy cây bần ven sông để hái trái. Trái bần dốt 

hoặc chín ăn rất ngon, có vị chua chua thanh tao đậm 

đà. Còn bần non thì chát ngầm, không ngon chút nào. 

Biết vậy nhưng khi cặp được xuồng vào gốc bần nào 

là hai anh em tôi đều hái hết ráo, bất kể trái non trái 
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già cho đến khi cây bần không còn trái nào mới thôi, 

xô xuồng bơi ra xa vừa bơi vừa lựa bần chua ăn rất 

khoái chí. 

Xuôi theo sông Cái, tôi bơi lái, em tôi bơi mũi, 

có khi chúng tôi bơi xuồng ra tới tận Nhựt Tảo. Đây 

là điều cha mẹ tôi không bao giờ ngờ được vì lúc đó 

tụi tôi còn quá nhỏ. Cây giầm quá đài so với tôi và 

nhứt là so với em tôi. Ngồi trên xuồng, mỗi đứa cầm 

một cây giầm cán dài cao lêu nghêu. Tuy vậy chúng 

tôi vẫn điều khiển chiếc xuồng thành thạo, không hề 

bị láo đảo hay xà quây bao giờ. Dọc theo sông, thỉnh 

thoảng chúng tôi gặp mấy chiếc ghe chèo ngược chiều. 

Họ thấy anh em tụi tôi bơi xuồng thì rây la dữ lắm 

vì sợ rủi ro tế xuống nước chết chìm uống mạng. Mỗi 

lần bị rầy, thằng em tôi nín khe, cứ thọc giầm xuống 

nước bơi đều đều, còn tôi thì cười tủm tim đáp lại. 

Tôi biết họ rầy là vì tình thương yêu, lo lắng nên mïm 

cười cho họ an lòng và cũng có ý đáp rằng “đừng lo, 

anh em tôi lội như rái”. Sống ở vùng sông nước, anh 

em tôi cũng như đám bạn, đâu có đứa nào không biết 

lội. Từ khi biết chạy biết nhảy là chúng tôi đã bày 

trò rượt bắt dưới bến nước, cho nên đứa nào đở lắm 

cũng chỉ uống nước sông vài ba lần là lội được, khỏi 
cần cho chuồn chuồn cắn rún. Tôi nhớ hồi mới biết 
lội, thằng em tôi chỉ lội đứng. Nó cố gắng lắm mới 
ngửa được cái mặt lên khỏi mặt nước, đầu nó nhúc 
nhích như trứng vịt lộn thả trong thau nước. Nó lội 
đứng chậm rì, vừa lội nó vừa sặc nước khì khit còn 
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mất thì chớp lia lịa, trông vừa đáng thương vừa tức 
cười. Nhưng sau đó không bao lâu thì nó lội không 
thua gì tôi. Chúng tôi có thể lặn hụp dưới sông cả buổi 

hay bơi ngang sông Cái mà vẫn khoẻ re. 

Nhà tôi ở rạch Tam Bôn, muốn ra Nhựt Tảo chơi, 

anh em tôi phải chờ con nước ròng bơi xuồng nước 

xuôi cho khoẻ. Ra tới vàm Tam Bôn, xuồng tôi xuôi 

theo dòng sông Cái có nhiều khúc quanh. Ở khúc 

quanh, bờ sông phía bên đất nhô ra gọi là doi, bờ phía 

bên đất lõm vào gọi là vịnh. Hồi đó tuy còn nhỏ, 

nhưng tôi đã thuộc nằm lòng cái kinh nghiệm của ông 

cha truyên lại, đó là “nước lớn chảy doi, nước ròng 

chảy vịnh”. Nghĩa là ở những khúc sông cong, nước 

lớn chảy thăng từ doi này sang doi kia, còn nước ròng 

thì dòng nước chảy mạnh ôm theo vịnh. Biết kinh 

nghiệm này thì chèo ghe đi sông mới đỡ mệt. Chẳng 

hạn đi nước xuôi thì theo dòng chảy của sông dù nước 

lớn hay ròng; còn đi nước ngược thì tránh dòng nước 

chảy bằng cách cặp theo vịnh khi nước lớn và tắt 

ngang doi khi nước ròng. 

Trời về trưa nắng càng nóng, đang con nước 

ròng nên trời đứng gkó, không khí oi bức thêm. Dòng 

sông vắng lặng, chỉ có tiếng giầm anh em tôi khuấy 

nước nhè nhẹ. Thỉnh thoảng có tiếng vài ba con cá 

đớp móng rồi vội vã quây đuôi lặn xuống nước trước 

mũi xuồng. Xa xa nơi nhánh bần gie ra sông, một con 

chim thằng chài mỏ đỏ lông xanh lao mình thật nhanh 

xuống nước bắt cá rồi bay trở lên đậu lại chỗ cũ để 
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xốc nuốt con cá nó vừa gắp được. Ngồi sau lái tôi nhìn 

cái lưng thằng em loang loáng mồ hôi mà thương. Mỗi 

lần cao hứng đi chơi như vầy, anh em tôi chỉ mặc quần 

xà lỏn mà không áo và cũng chăng nón. Án bận đơn 

giản như vậy tiện ở chỗ khi nào nóng quá, tụi tôi chỉ 

việc nhảy đùng xuống sông tám đã đời rôi leo lên 

xưồng bơi đi tiếp. Thằng em tôi vốn đĩ lười biếng nhớt 

thây, ít khi chịu làm việc gì tới nơi tới chốn khi bị 

sai, nhưng nó rất siêng bơi xuông đi chơi. Có lẽ trong 

đầu óc non nớt của nó đã có sản mầm mống ưa thích 

phiêu lưu chăng? 

Phải bơi xuông qua sáu khúc quanh của sông 

Cái, tức phải bơi ôm lần lượt qua sáu cái vịnh, anh 

em tôi mới tớtngã ba sông Nhựt Tảo. Cho xuông ghé 

vào bờ trái sông Cái, dừng lại nơi bến đò chợ có cây 

cầu dừa bắc nằm đầm từ mí nước lên bờ. Cột dây 

xuông thật chặt vào cây giầm cắm xuống bãi bùn 

xong, anh em tôi thong thả lần từng bước theo cây 

cầu dừa đóng rong trơn trợt để lên chợ. Một vài bà 

đi chợ trễ khệ nệ bưng thúng và xách mấy giỏ đệm 

nặng trĩu xuống ghe. 

Chợ Nhựt Tảo hồi đó chỉ có hai dãy phố chợ nhà 

lá, mỗi bên có hơn mười căn. Giữa hai dãy phố là con 
đường và cũng là sân nhóm chợ. Từ bến đò chợ đi 
thắng lên là tới sân chợ. Đây là một cái chợ miền quê 
với đây đủ đặc tính của nó. Kẻ mua người bán đều 
là nông dân. Nông dân đem ra chợ bán những thứ dư 
thừa của nhà mình như rau cải, bầu bí, gà vịt, cá tôm... 
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và cũng nông dân đi chợ mua những thứ hàng hóa 
quen thuộc đó khi mình thiếu. Vì là chợ quê nên người 

ta họp chợ mua bán khi trời chưa sáng, đến khi mặt 

trời mọc là chợ tan để nông dân còn về lo việc đồng 

áng. 

Qua khỏi sân chợ một đỗi là con lộ trải đá đỏ 

chạy về hướng tây. Đây là hương lộ nối liền chợ Nhựt 

Tảo với tính ly Tân An, dài hơn mười cây số. Từ đầu 

lộ đá đi về hướng đông chừng hơn trăm thước là tới 

bến đò ngang Vàm Có Đông sang sông qua bến đồ 

xã Long Can. Khu đất rộng hơn một mẫu nằm tại ngã 

ba sông được giới hạn bởi bờ sông Cái, bờ sông Vàm 

Có Đông và chợ Nhựt Tảo là một khu đất cao bỏ 

trống, mọc toàn cỏ ống. Giữa đám cỏ, sát bên lối mòn 

từ đầu lộ đá xuống bến đò là ngôi miều thờ anh hùng 

Nguyễn Trung Trực và các nghĩa quân đã hy sinh 

trong trận đánh chìm chiếc tàu Espérance của giặc 

Pháp năm xưa tại ngã ba sông này. 

Nền miễu rộng bằng hai chiếc chiếu. Nóc miều 

cao hơn tay với của người lớn không bao nhiêu. Ba 

mặt tây, nam, bắc của miều được xây tường kín lên 

tới mái. Mặt tiền của miễu quay về hướng đông, nhìn 

ra bờ sông Vàm Có Đông, nơi xảy ra trận đánh. Trong 

miễu có lư hương, đèn nhang và các món đồ cúng tế 

khác. Hai cột gạch ở mặt tiền ngôi miều có khác hai 

câu đối bằng chữ nho. Nền câu đối sơn màu đỏ, còn 

chữ nho khắc lõm sơn màu đen. Mái lợp ngói âm 

dương. Nhìn mái mọc đầy rêu và mấy bức tường loang 
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lổ cũ kỹ cũng đủ biết ngôi miễu này đã được xây cất 

từ lâu lắm. Cách miễu chừng hai thước vê phía đầu 

song hướng bắc có một cây sung cổ thụ, gốc sần sùi 

rất lớn phải hai người ôm. Có lẽ vì bị mé nhánh nhiều 

lần nên ngọn sung không cao lắm và tàn cũng không 

lớn, chỉ đủ che mát ngôi cổ miếu và một khoảng sân 

kế bên. Ngôi miễu trông trang nghiêm nhưng không 

quá u tịch. Vào những buổi trưa hè, anh em tôi cùng 

một số trẻ mục đồng khác thường tụ tập dưới gốc sung 

nghỉ ngơi. Từng luồng gió chướng thổi mạnh từ mặt 

sông Vàm Có Đông rộng bát ngát gây cảm giác mát 

dịu, khoan khoái. 

Ngôi miều được ông từ lo việc nhang khói quanh 

năm. Nhà ông từ gần dãy phố chợ. Ông năm đó tuổi 

đã lục tuần mà trông còn quắc thước, mặt vuông, mắt 

sáng, mày rậm, mũi thẳng, chòm râu bạc buông dài 

tới ngực. Mỗi lần gặp ông, chúng tôi thường được nghe 

ông kể chuyện đời xưa rất hay. Sau mỗi câu chuyện 

kể, ông thường có lời khuyên dạy chúng tôi những bài 

học đạo đức thiết thực và đễ nhớ như hiếu thảo với 

cha mẹ, hoà mục với anh em, tình nghĩa với bạn 

ĐỒ. Voi 

Nhiều lần đứng trước miễu, ông từ đọc hai câu 
đối cho bọn trẻ chúng tôi nghe, giọng sang sảng chất 
ngất hào khí: 

Hóa hồng Nhựt Tảo oanh thiên địa, 
Kiếm bạt Kiên Giang khấp qui thần. 

Muôn lần như một, khi nào đọc xong hai câu đối, 
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ông từ cũng đứng lặng yên hồi lâu, gương mặt đổi sắc 
vì xúc động. Sau đó ông giải nghĩa hai câu thật tường 

tận, nhưng lúc bấy giờ vì còn quá nhỏ nên tôi không 
thể nào hiểu hết ý nghĩa hai câu đối đó. 

Ông từ còn kể lại trận hoả hồng Nhựt Tảo cho 

anh em chúng tôi nghe theo truyền thuyết trong gia 

đình ông. Ông kể rằng ông tổ ông đã từng tham gia 

lực lượng nghĩa quân do anh hùng Nguyễn Trung Trực 

lãnh đạo, nổi lên chống Pháp. Ông tổ của ông là một 

trong số vài ba người hiếm hoi đầu tiên đến lập nghiệp 

tại làng nầy. Hồi đó rừng rậm còn chiếm tới hơn bảy 

phần mười diện tích lưu vực sông Cái và sông Vàm 

Có Đông. Đời sống những người tiên phong khai phá 

rừng tuy sung túc, dư giả về lúa gạo và cá tôm nhưng 

luôn luôn bị thú đữ đe dọa. Để sống còn, họ đã tổ 

chức cuộc sống hợp quần tương trợ. Đến năm ông tổ 

ngoài ba mươi tuổi thì giặc Pháp xâm lăng. Hưởng ứng 

lời chiêu mộ của anh hùng Nguyễn Trung Trực, ông 

tổ tham gia nghĩa quân dốc lòng đánh đuổi ngoại xâm. 

Quân Pháp đem chiến thuyền Espérance đến bỏ 

neo tại bến đò Nhựt Tảo, rồi đổ bộ lên bờ càn quét. 

Một buổi sáng nọ, Khi mặt sông Vàm Cỏ Đông còn 

mịt mờ sương khói, lính Pháp rời tàu lên bờ ruồng 

bố bắn giết như mọi ngày. Dưới tàu còn lại chừng một 

tiểu đội canh giữ. Chủ tướng Nguyễn Trung Trực đã 

cho bố trí nghĩa quân mai phục trong đám bần và lá 

dừa nước rậm ri ven sông gần tàu. Số nghĩa quân còn 

lại gồm những tay nghĩa dõng võ nghệ cao cường, nam 

##Ø- 
“ 

TUYỂN TRUYỆN NHIỀU TÁC-GIÁ 23 



nữ có đủ. Số người này cải trang thành một đoàn người 

họ đàng trai đang trên đường đi rước dâu. Chiếc mâm 

trầu đậy khăn đỏ thêu rồng phụng bên trong toàn 

gươm đao, còn dưới lớp áo dài rộng phùng phình đều 

giất giáo mác. Vì ngụy trang là đám cưới nên đám 

lính Pháp trên tàu không để ý. Thừa cơ hội đó, nghĩa 

quân xông lên, giết hết đám lính canh tàu và ném xác 

xuống sông. Đây là lần đầu tiên giòng Vàm Có Đông 

hiền hoà nhuộm máu kẻ xâm lăng. Sau đó ông Nguyễn 

Trung Trực ra lệnh nổi lửa đốt tàu. Chiếc Espérance 

chẳng mấy chốc đã thành bó đuốc khổng lồ, nổ tung 

và chìm xuống lòng sông. Ông tổ của ông từ cùng với 

năm nghĩa quân khác đã hy sinh trong trận đánh này. 

Sau Tần thảm bại đó, giặc Pháp mở nhiêu cuộc 

hành quân thẳng tay tần sát đân lành trong vùng. Ông 

Nguyễn Trung Trực đã mở địa bàn hoạt động sang 

cả Thủ Thừa, Bến Lức, Phước Lý, Long Thành, thanh 

thế vang dậy khiến Pháp phải treo giải bắt ông. Về 

sau có tên Huỳnh Tấn hợp tác với Pháp, bày mưu bắt 

mẹ ông để chiêu dụ. Ông vì lòng hiếu phải qui hàng 

và bị giặc Pháp xử chém tại Rạch Giá vào ngày 27 

tháng 10 năm 1868. 

Ông từ kể rằng, từ đó đến nay trải qua nhiều thế 
hệ, giòng họ ông vẫn duy trì tập tục tôn thờ chủ tướng 
Nguyên Trung Trực. Mỗi năm vào ngày giỗ ông tổ, 
mâm cô bày cúng trên bàn thờ bao giờ cũng có một 
chén cơm và một đôi đũa để chính giữa mâm, đặt cao 
hơn các chén cơm khác. Chén cơm và đôi đũa đó là 
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cả tấm lòng thành kính của hậu duệ nghĩa quân đối 

với chủ tướng. 

Trong khoảng thời gian dài nhiều năm trước 

ngày mất nước, trên đường đời xuôi ngược, thỉnh 

thoảng tôi có ghé qua thị xã Rạch Giá. Pho tượng anh 

hùng Nguyễn Trung Trực được dựng tại một công 

trường gân chợ. Không ai bảo ai, mọi người khi băng 

qua công trường trước mặt tượng đều giở khăn nón 

và cúi đầu cung kính. Họ có thể là một công chức vận 

âu phục sang trọng, là một nông dân quê mùa khăn 

quấn cổ, đầu bới tóc “trứng cu”, miệng nhai trầu bỏm 

bẻm. Họ có thể là một em học sinh tiểu học hay một 

cô thôn nữ chất phác. Nhìn thấy mọi người tỏ lòng 

sùng kính ngưỡng mộ những vị anh hùng dân tộc, tôi 

càng thêm tin tưởng. Một dân tộc biết tôn thờ những 

người vị quốc vong thân, thì dân tộc đó cũng biết kết 

án và nguyền rủa muôn đời những kẻ phản dân hại 

nước. Ề 

LÊ SP 
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BỤI CHUỐI SAU HÈ 

Nguyên Thi 

Sau hơn mười năm xa quê hương, lần đầu tiên 

tôi gặp lại cây chuối. Trên bãi có xanh mướt bên cạnh 

hồ tấm, trong sân khách sạn, một bụi chuối đứng lẻ 

loi. Tôi ngẩn ngơ nhìn nó, lòng rưng rưng cảm động 

như gặp lại người thân. Hồn tôi như bay bổng về quê 

nhà, về mảnh vườn xưa. Tai tôi không còn nghe tiếng 

sóng biển võ rì rào ngoài kia, tiếng trẻ con cười đùa 

trong hồ tắm; mắt tôi không còn thấy những hình 

người đang nằm ngồi ngốn ngang phơi nắng bên thành 

hồ. 

2 - 7.4 : `^ z ” 

TUYỂN TRUYỆN NHIÊU TÁC-GIÁ 27 



Bụi chuối, một cây mẹ với ba cây con. Cây mẹ 

đang trổ buồng. Một bắp chuối nhỏ màu nâu tím nằm 

lủng lắng dưới buồng chuối non xanh mơn mởn. Lá 

chuối màu xanh đậm, nhiều tàu lá rách tả tơi vì gió 

biển. Thân cây không cao lắm, ốm hơn những cây 

chuối bên nhà. Có lẽ đây chỉ là một loại chuối kiểng. 

Nhưng dù sao cũng là một bụi chuối mà tôi được nhìn 

tận mắt, sờ tận tay. Tôi vuốt nhẹ lên thân chuối mát 

rượi, tưởng như đang được chạm tay vào một mảnh 

quê hương. 

Sáng sớm hôm nay, tôi cũng vừa được nghe lại 

tiếng gà gáy. Trong lúc mơ màng nửa thức nửa ngủ, 

tôi đã nghe văng vắng tiếng ò... ó.. o... Mơ hồ, tôi 

không phân định được đó là tiếng gà gáy thực hay chỉ 

là âm thanh vang vọng từ một quá khứ xa xăm thời 

thơ ấu, lúc tôi còn nhỏ nơi quê nhà mà mấy chục năm 

dâu bể vừa qua chỉ là giấc mộng dài. 

Chiêu hôm trước, trên đường từ phi trường về 

khách sạn, tôi cũng đã được nhìn thấy lại những hàng 

trúc đào, những giàn bông giấy đang trổ hoa rực rỡ; 

những vườn cam, vườn bưởi trái sai oăn, vàng mộng. 

Đây là một hòn đảo năm trong vùng Địa trung hải, 

nơi nghỉ hè rất được ưa chuộng của dân Bắc Âu. Tôi 

lạc loài tới đây để tìm chút nắng ấm mùa hè. Tôi đã 
cảm động đến nghẹn ngào nhìn ngắm từng hình ảnh 
quê hương mà tôi tình cờ bắt gặp trên bước đường lưu 
lạc. Một mùi hương, một cánh lá, một bụi cây nơi quê 
nhà cũng trở thành những hình ảnh ngọc ngà long lanh 
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trong ký ức. Bây giờ, đứng ở một nơi xa xôi mà tôi 
tưởng như đang nghe lại được tiếng gió tha thiết trong 

khu vườn tuổi nhỏ. Ở đó có những tàu cau, tàu dừa 

lả ngọn phất phơ, tàu chuối vung vẩy... Những hình 

ảnh đơn sơ đó đã đi vào tâm hồn tôi và ở lại tự bao 

giờ, có lẽ cùng với tiếng võng đưa kẽo kẹt những buổi 
trưa êm đềm và tiếng ru ầu ơ của mẹ hiền... 

Gió đưa bụi chuối sau hè... Gần như nhà nào ở 

vùng quê miền Nam cũng trồng chuối. Chuối rất dễ 

trông, không phải bỏ công chăm sóc và thời gian thu 

hoạch rất ngắn. Chỉ cân đào một cái hố sâu vừa phải, 

đặt một cây con xuống, lấp đất lại, vài tháng sau đã 

có một cây chuối xanh um, trổ buồng. 

Lúc sắp trổ buồng, cây chuối tươi mướt như một 

cô gái đến thì, tràn trề nhựa sống. Một ngày, trên đọt 

cây chuối, thay vì nhú ra một cuống lá dài như thường 

lệ thì lại ra một búp lá ngắn, tiếp theo là một bắp chuối 

mập tròn, màu phơn phớt tím. Cuống bấp chuối dài 

ra và ngọn xoay đần xuống đất. Những bẹ bên ngoài 

của bắp chuối mở ra từ từ, để lộ những trái chuối xanh 

non nhuốc nằm xếp lớp, đầu mỗi trái còn những cánh 

hoa màu vàng ngà. Buồng chuối dài dần ra với nhiều 

nải, cho đến khi những nải chót nhỏ đần, đèo đẹt rồi 

không thành trái xanh nữa mà vàng ủng rồi khô rụng 

đi. Lúc này buồng chuối non đã hoàn tất và bắp chuối 

trở thành màu nâu tím. Người ta dùng câu liêm cắt 

bắp chuối, đem về xát nhuyễn ăn sống hoặc nấu canh. 

Lúc cây chuối mẹ sắp trổ buồng thì xung quanh 
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gốc chuối đã nhú ra một hoặc vài ba cây chuối con. 

Muốn buồng chuối nhiều nải, to trái, thường nên chặt 

bớt cây con. Khi buồng chuối đã già, sắp chín, người 

ta chặt buồng và luôn cả cây chuối mẹ. Chuối con lúc 

đó cũng đã lớn, trổ bưồng và đời sống bụi chuối cứ 

thế tiếp diễn. 
Việc thu hoạch chuối cũng rất đơn giản. Ở những 

vườn chuối lớn nhiều mẫu, bạn hàng thường canh đúng 

lứa chuối, vào vườn chặt những buồng chuối đã già, 

đem xếp theo loại trước sân để chủ vườn đếm theo 

nải. Những nải chót hoặc có ít trái thường không tính. 

Đôi khi một vài buồng chuối bị bỏ sót và chín đần 

trên cây. Đây là dịp để chim chóc kéo đến mở tiệc. 

Nếu cây chuối không cao lắm và buồng chuối chưa 

bị chim ăn hết, trẻ con thường tự ra hái ăn đần trong 

nhiều ngày. 

Vì được trông nhiêu nên chuối ở nước ta không 

được xem là một loại trái cây quí dù nó rất bổ dưỡng. 

Việt Nam có rất nhiều loại chuối, có thể kể chuối lá, 

chuối cơm, chuối nàng tiên, chuối chà, chuối cau, 

chuối xiêm, chuối già, chuối hột... Nhưng được ưa 

chuộng hơn cả là chuối xiêm, chuối già và chuối cau. 

Chuối xiêm còn được gọi là chuối sứ, người Bắc 

gọi là chuối tây. Theo như tên gọi của miền Nam thì 
đây là loại chuối từ Thái Lan đưa sang, do Xiêm La 
cống sứ. Loại chuối này được chuộng nhất vì bổ, ngon, 

rẻ và có thể biến chế thành nhiều món. 
Khi chuối xiêm vừa bắt đầu chín, để nguyên trái 
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đem nấu với chút muối, ta có món chuối nấu ngọt, 
dẻo, thơm, ruột chuối vàng óng nằm trong lớp vỏ màu 
hồng đậm đà. Trái chuối nấu xắt miếng mỏng vừa 
phải, xào lên với nước cốt dừa, thêm chút bột báng, 

đậu phọng rang giã nhỏ là có món chuối xào dừa tuyệt 

hảo. Nếu dùng chuối chín hơn, để nguyên trái đem 

nấu, cũng với nước dừa, bột báng thì thành món chuối 

chưng hoặc chè chuối, ngon không kém. Chuối chín 

đem đập nhuyền, trộn với bột gạo, nước cốt đừa, hấp 

lên thành bánh chuối. Cầu kỳ hơn một chút, xẻ trái 

chuối chín theo chiều dọc, tấm đường, ngâm rượu 

rhum, sau đó xếp vào khuôn có xếp sản lớp bột gôm 

ruột bánh mì ngâm nước dừa, đường, đem nướng nhỏ 

lửa, màu chuối trở nên đỏ đẹp vào thơm ngon không 

kém một loại bánh Tây phương nào. Dùng chuối vừa 

chín tới ép dẹp, nướng trên than hồng, hoặc trước khi 

nướng, bọc quanh trái chuối một lớp xôi nếp, ngoài 

cùng bọc lá, ta sẽ có món chuối nướng thật thơm, thật 

bùi. Chuối chín ép dẹp, tẩm bột chiên đầu là món 

tránp miệng vừa dòn vừa béo. Ngoài ra, chuối xiêm 

chín còn được dùng làm kem chuối, làm nhân bánh 

tét, làm rượu, làm giấm. Đặc biệt chuối xiêm ép đẹp, 

khơi phô, ngào đường là món mứt chuối hay kẹo chuối 

có thể để dành lâu được. 

Chuối già, miền Bắc gọi là chuối tiêu, có hai 

loại: già hương và già lùn. Chuối già lùn trái to, cây 

thấp; không ngon bằng chuối già hương trái nhỏ, thanh 

tú như ngón tay của một cô gái đẹp, dẻo và thơm hơn. 
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Chuối già được bày bán kháp thế giới, ngay cả những 

nơi gần Bắc cực giữa mùa đông tuyết phủ. 

Chuối cau trái nhỏ hơn chuối xiêm, tròn trỊa, 

ruột vàng ửng, thịt dẻo và thơm, miền Bắc gọi là chuối 

ngự vì dùng để dâng vua. Chuối cau lửa vỏ màu đỏ 

tía, ruột ửng sắc tím là thứ ngon và hiếm nhất nên 

cũng được gọi là chuối ngự tiến. 

Chuối hột, như tên gọi, ruột có rất nhiều hột nên 

không thể ăn chín. Tuy nhiên đây lại là loại chuối đa 

dụng nhất. Trái chuối xanh xát móng có vị chan chát 

nhưng hòa hợp tuyệt vời với các món ăn chơi như nem 

nướng, bò bảy món, các món mắm, cá nướng... Mặc 

dù các loại thân chuối non đều có thể xắt mỏng ăn 

thay rau; bắp chuối làm gói, nấu canh; lá chuối dùng 

gói bánh; bẹ chuối chẻ nhỏ, phơi khô làm dây buộc; 

củ chuối nấu ăn thay cơm... nhưng chỉ loại chuối hột 

là cho những sản phẩm trên ngon và tốt hơn cả. Lá 

chuối già gói bánh bị đen; bẹ các loại chuối khác 

không bền bằng; và thân cũng như báp chuối hột ngon 

hơn cả. 

So với vô số loại trái cây của miền Nam trù phú, 

mùa nào thức nấy, thì chuối không được kể là loại trân 

quí. Nhưng từ khi ra hải ngoại, chuối gần như có mặt 

hằng ngày trên bàn ăn của nhiều gia đình, có lẽ vì 
mùi vị thân quen của nó. Và bụi chuối sau hè, một 
hình ảnh đơn sơ bên nhà cũng trở nên thơ mộng, đậm 
đà trong trí nhớ của những kẻ mất quê hương. 
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_—— VỮNG TÀU, 
SÓNG VẤN NHÂP-NHÔ 

Bùi Thanh Liêm 

Đối với những người sinh trưởng ở Vũng Tàu 

thì thị xã này rất là tầm thường, không có gì đáng được 

phô trương ca tụng. Có lẽ vì họ sống ở đây lâu ngày 

đâm ra nhàm chán nên không thấy được vẻ đẹp của 

thị xã. Tuy nhiên, nếu phải rời xa Vũng Tàu một thời 

gian, hản những người dân biển cũng lưu luyến, 

thương nhớ cố hương lắm chớ! 

Đối với những du khách có dịp vê Vũng Tàu nghỉ 

mát thì đây là một nơi có khí hậu lý tưởng. Về Vũng 

Tàu để hít thở gió biển, du ngoạn đó đây, hay nằm 
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dài nhàn hạ ở các nhà nghỉ mát ven biển thì còn gì 

bằng. Nhưng thời gian vài tháng hè không đủ để du 

khách có cơ hội tìm hiểu trọn vẹn thị xã này. 

Đối với những ai chưa có lần đặt chân đến Vũng 

Tàu thì có thể coi như họ đã mất đi một dịp biết vê 

cảnh đẹp của quê hương. 

Vũng Tàu là một thị xã biệt lập, nằm về cực đông 

nam của thủ đô Sài Gòn, mũi hướng ra biển Đông. 
Vì là một thị xã miền biển nên Vũng Tàu không giáp 

ranh với nhiều tỉnh khác. Giao lộ chính là quốc lộ 15 

nối liền Bà Rịa, Long Thành, Biên Hòa, Sài Gòn. 

Từ Biên Hòa về, vượt qua Bà Rịa, câu Cây Khế, 

cầu Có May, người ta bắt đầu ngửi thấy mùi nước biển 

hòa lẫn trong không khí. Gió hiu hiu thổi mát mang 

theo mùi của những chùm rong biển san hô. Bên phải 

xa lộ là những cánh đồng muối trắng phì nhiêu trải 

đài đến tận chân trời. Bên trái là những rừng đước rậm 

rịt, mọc san sát trên những vùng nước phèn. Khu vực 

này nhà cửa lưa thưa, cách nhau cả cây số, không khí 

trầm lặng buồn tẻ như những vùng quê miền Hậu 

Giang. 

Tiếp tục hành trình đông tiến, qua những khu 

xóm Phước Tháng, Thắng Nhất, Sâm Bồ, Thủy Giang, 

không khí bắt đầu nhộn nhịp hăn lên. Đây là khu tự 
trị của người Thiên Chúa giáo miền Bắc di cư. Hầu 
hết dân ở đây đến từ Hải Phòng, định cư tại vùng này 
từ năm 1954, mang theo và duy trì thổ âm, tập quán 
có từ bên kia vĩ tuyến. Họ nương tựa vào nhau và sinh 
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sống, không khác nào một quốc gia nhỏ. Dân Trung 
kỳ, Nam kỳ rất ngại léo hánh đến nơi này, không bị 
kỳ thị thì cũng làm trò cười vì có giọng nói khác lạ. 

Đến Thắng Nhì, xe dừng lại tram thứ nhất ở Bến 

Đình. Dân ở đây có vẻ hiền hòa, cởi mở hơn, không 

có kiểu “bế quan tỏa cảng” như những người tự trị. 

Bến Đình gần trung tâm thị xã nên bị ảnh hưởng rất 

nhiêu. Các cửa hàng tạp hóa biết quảng cáo mời mọc 

hơn, nhà cửa kiến trúc tân tiến hơn, dân chúng ăn vận 

sạch sẽ trang trọng hơn. Bến Đình có trường trung học 

Trần Nguyên Hãn chiếm một diện tích khiêm tốn. 

Trường đã nhỏ lại bị nhiều cây phượng vĩ che phủ nên 

trông có vẻ khúm núm, giống một ngôi chùa. Phía sau 

trường là trại gia binh. 

Bến Đình có một thắng cảnh là Thích Ca Phật 

Đài. Chùa được xây theo ven núi, những bậc thang 

là những hốc đá được đục đẽo thành các bậc tam cấp. 

Từ dưới chân núi leo lên đến tận .đ'ính nơi Phật nằm 

phải mất khoảng nửa tiếng đồng hồ. Vào những ngày 

đầu năm, thiên hạ đổ xô về chùa để cúng bái, hái lộc. 

Đường đi chật cứng người, có khi không cần phải đi, 

cứ đứng yên đó mà cũng bị làn sóng người đẩy lên 

đến tận đỉnh. 

Leo lên xe đò, vê bến xe Vũng Tàu. Trung tâm 

thành phố, ngã năm Cây Xăng là giao điểm chính. 

Đường Nguyễn Tri Phương chạy dài từ cánh đông 

Định Tiên Hoàng đến tận trường Quân Cảnh, trường 

Thiếu Sinh Quân, núi Lớn. Đường Nguyễn Thái Học 
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chạy dài từ khu chấp pháp đến tận chợ, bãi Trước. 

Đường Trương Công Định xuất phát từ ngã năm, chạy 

xuyên qua xóm Lưới, xóm Vườn, bãi Sau. Con đường 

dài và thơ mộng là Hoàng Diệu, chạy thoai thoái sườn 

núi ôm sát ven biển, nối liền bãi Dứa, bãi Dâu, bãi 

Trước, bãi Ô Quắn, bãi Sau. Qua bãi Sau là miệt Long 

Hải. Ở đây cát sạch nước trong vì vắng người. 

Con đường lớn và sạch sẽ của Vũng Tàu là Lê 

Lợi, chạy đài từ Bến Đình băng qua trại Thiếu Sinh 

Quân, khu đất Thánh, sân vận động Lê Lợi, bãi Trước. 

Đi trên đường Lê Lợi hướng về phía biển, người ta 

sẽ ngửi thấy một mùi đặc biệt xuất phát từ tư gia của 

bà giáo Thảo. Hầu hết dân Sài Gòn xuống Vũng Tàu 

đều ghé ngang đây mua vài gói mắm ruốc về làm quà 

hoặc cho bạn bè biết mình vừa đi nghỉ mát ở Cấp về. 

Trung tâm thị xã có nhiều con lộ nhỏ chi chít 

nối liên nhau. Những con đường như Lý Thường Kiệt, 

Hai Bà Trưng, Trần Quốc Toản, Trần Hưng Đạo, Phan 

Đình Phùng, Phan Thanh Giản chân đi chưa mỏi mà 

đường đã đổi tên. Đường Phan Thanh Giản là khu ăn 
chơi một thời nổi tiếng của Vũng Tàu. 

Năm 1965, lính Mỹ tham chiến tại Việt Nam, 
lập căn cứ quân sự ở Vũng Tàu. Bộ mặt thị xã bắt 
đầu thay đổi. Nhà cho thuê, bar, khách sạn... mọc lên 
như nấm. Vũng Tàu vươn mình, Vũng Tàu phát triển 
mạnh mẽ nhờ đồng đô-la, nhưng nếp sống của thị xã 
cũng bát đầu sa đọa. 

Năm 1973, sau hiệp định Paris, Mỹ rút về nước, 
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thị xã trở lại nếp sống hiền hòa năm xưa. Đời sống 
Vũng Tàu chậm rãi lại, thơ mộng hơn. 

Bây giờ, mời bạn cùng tôi trở về những năm đầu 
thập niên 70, làm một chuyến du lịch vòng quanh thị 

Xã. 

Trước tiên chúng ta khởi hành từ Bến Đình bằng 

xe lam chạy hướng về biển. Đến khu Bến Đá, hắn có 

bạn phải nhăn mũi khó chịu vì mùi tanh của cá, mực 

phơi khô giữa trời. Nhìn về phía trước, ta thấy đường 

ngoàn nghoèo zích zắc, bên trái là dãy núi Lớn cao 

chất ngất, bên mặt là mặt biển xanh lam đậm. 

Chiếc xe lam tiếp tục ì ạch leo dốc. Lên đến đỉnh 

cao, trước khi tuột dốc, là chúng ta đang ở gần bãi 

Dứa. Từ trên cao nhìn xuống, màu xanh tươi mát trải 

đài một vùng không gian vô tận, thật đẹp và vô cùng 

thanh bình. 

Xe đổ dốc thật nhanh. Đến cuối dốc, một cảnh 

đẹp khác hiện ra. Bên trái, từng dãy vi-la của sĩ quan 

được xây theo triền núi, mái lợp ngói, tường cao, cổng 

kín. Bên phải là bãi Dâu, sóng đập vào thành đá, sủi 

bọt trắng xóa. Xe chạy không lâu thì đến câu Dinh 

Ông Thượng. Khác với cầu Đá hay Bến Đình, nơi có 

nhiều ghe đánh cá cắm neo gần bờ nghỉ ngơi, cầu Dinh 

Ông Thượng được xây lên với mục đích duy nhất là 

phục vụ du khách. Dọc hai bên cầu, phía gần bờ, sóng 

vỗ rì rào như suối reo; nhưng nếu tiến xa hơn, gần 

đầu cầu, sóng trở nên giận dữ, vỗ âm ầm trên thành 

xi-măng, tạo ra những luồng gió mạnh, mang theo 
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nước biển mần mặn và rét buốt. Ấy vậy mà bọn trẻ 

con địa phương không hề ngán, ngày nào chúng cũng 

xếp hàng ngay mỏm đá đầu cầu, thay phiên nhau cắm 

đầu xuống biển, lượn theo con sóng trôi vào bờ, men 

theo hốc đá leo lên đứng xếp hàng chơi tiếp. Đã có 

nhiều đứa nhảy xuống chưa kịp ngóc đầu lên thì bị 

sóng vỗ, đầu đập vào mấy ngọn đá ngầm ẩn sâu bên 

dưới, chết không kịp ngáp, nhưng chúng vân không 

chừa trò chơi nguy hiểm này. 

Qua Dinh Ông Thượng là bãi Trước, hai bên 

đường là hàng hàng lớp lớp cây bàng. Ở đây có nhiều 

nhà hàng, nhà nghĩ mát, cửa hàng hải sản. Nhiều tàu 

đánh cá neo gần bờ, xả đầu trên mặt biển, làm cho 

nước biển loang loáng một màu cáu bẩn. Ỏ đây phòng 

cho thuê rẻ rề. Nhưng nếu bạn không có tiền thuê 

phòng, bạn chỉ cần mướn một cái ghế bố trên bờ, rồi 

nằm dài phơi nắng cả ngày cũng sướng chán. 

Xe tiếp tục lộ trình hướng về bãi Sau. Khi đến 

cầu Đá, ngay trạm quan thuế, bên trái là đinh ông 

Thiệu. Tư gia của cựu tổng thống thật sang trọng. Xe 

men núi Nhỏ leo dốc, đến đỉnh ngắm xuống, bên dưới 

là bãi Ô Quắn, có chiếc tàu sắt rất lớn bị đắm phía 

gần bờ. Theo các cụ lớn tuổi kể lại, chiếc tàu này là 

của một nhóm người buôn lậu thời Pháp thuộc, một 

hôm bị bão đánh dạt vào bờ rồi mắc cạn luôn từ đó. 

Đã gân trăm năm rồi mà không ai buồn để ý đến việc 
kéo chiếc tàu này về tu bổ để tái sử dụng. Bên trái 
có Hòn Bà. Đây là ngôi chùa nằm trên biển cách bờ 
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chừng vài cây số. Vào những lúc nước ròng, bạn có 
thể đi bộ trên mấy tảng đá, ra đến tận ngôi chùa. Ở 
đây có vài vị sư ẩn đật. Họ không tiếp khách nhưng 
cũng không phản đối việc du khách ghé thăm chùa. 
Vì sống trên mặt biển quanh năm nên các vị sư trông 

có vẻ khỏe mạnh cường tráng, da dẻ hồng hào, mặt 

mũi tính anh. 

Xuống dốc, xe lao đi vun vút. Con dốc ngắn mà 

cao làm bác tài không dám đạp thắng sợ lật xe. Tốc 

độ rơi nhanh quá làm ta có cảm tưởng mất trọng lực, 

người nhẹ nhàng bay bổng. 

Bãi Sau mang vẻ Tây phương nhiều hơn tất cả 

các bãi biển khác của Vũng Tàu. Trên bờ, các cô các 

bà trong các bộ áo tắm hợp thời trang nằm dài phơi 

nắng trên những tấm khăn lớn trải trên cát. Bãi Sau 

nắng rất gắt vì dọc bờ biển không có trồng cây. Đi 

đọc trên bãi biển, ta có thể ngửi thấy đủ loại mùi đầu 

chống phỏng nắng. Ở đây, năm giác quan của ta bị 

kích thích mãnh liệt. Bãi biển tràn ngập người, màu 

sắc quần áo chói chang nhức mất; tiếng cười nói ôn 

ào náo nhiệt; mùi nước biển, mùi cát cháy, mùi đầu 

nắng, và mùi của những thức ăn miền biển thơm phức 

quyện vào nhau, chui vào khứu giác làm cho bụng đói 

cồn cào và nước bọt ứa ra bên mép. Cuối cùng là hệ 

thống xúc giác được cảm thấy rõ rệt nhất. Đứng trên 

bờ nóng như thiêu, nhảy xuống biển mát rượi cả người, 

nước trong veo nhìn thấy tận đáy. 

Tắm mệt, lên bờ, không còn gì sướng bằng nằm 
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dài trên ghế bố, kêu một lon bia, vài con ghẹ chấm 

muối tiêu chanh và một đĩa sò huyết. Chỉ tưởng tượng 

cái cảnh cầm từng con sò lớn, dùng nĩa banh hai cái 

vỏ ra, bên trong lấp ló một lớp thịt tai tái, khói bốc 

ra mang theo mùi thơm quyến rũ. Dùng cái thìa to, 

nậy nguyên tảng thịt đó, để nó nằm gọn trên thìa, vắt 

tí chanh, rắc t¡ muối, tí tiêu. Trước khi đưa vào miệng 

phải đưa lên mũi để ngửi, để hít hết cái mùi thơm vào 

phổi. Khi cho chất nước sò ngấm vào lưỡi, để cảm 

thấy ngọt, mặn, chua, cay hòa lân. Thịt sò huyết dai, 

thơm, ngọt và bùi. Nếu nhỡ có vắt chanh hơi nhiêu 

làm thịt bị chua. Không sao! Sản có bia đó, nốc một 

hơi trước khi thưởng thức con sò huyết kế. 

Những món ăn miền biển phải nói Vũng Tàu là 

nhất. Nếu bạn có tiền, muốn ẩm thực món gì cũng 

được. Những món như tôm hùm, hàu, sứa, cua đỏ, phẹ 

xanh là thường rồi; nói đến món ngon vật lạ phải kể 

đến rắn biển, rùa biển, vi cá mập, gân cá voi... 

Tắm mệt, ăn no rồi chỉ còn nước nằm dài trên 

bờ đưa tâm mắt nhìn về phía đại dương sóng nhấp nhô. 

Trời nắng chang chang, gió hiu hiu thổi, rừng thông 

sau lưng gió hú từng hồi và sóng vô rì rào tạo thành 

một điệu nhạc êm dịu, đưa ta chìm vào giấc ngủ dễ 

đàng. 

Xế chiều, thức dây, chúng ta có dịp ngắm hoàng 
hôn trên mặt biển. Trời mờ tím. Ánh tà dương soi 
bóng, lấp lánh những tia ngũ sắc trên mặt sóng nhấp 
nhô. Mặt trời vừa lặn cuối chân trời, ráng chiều ửng 
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hồng, những vệt đài tỏa đều thành một cánh quạt 
không lồ. Những đám mây phản chiếu ánh nắng, nước 
biển... tạo thành một bức tranh trừu tượng nhiêu màu 
sắc. 

Vũng Tàu tuy nhỏ bé nhưng ngoài bãi biển, còn 

có nhiều nơi đáng được thăm viếng, thám hiểm chẳng 

hạn như hai hòn núi Nhỏ, núi Lớn năm kẹp hai bên 

thì xã. 

Cái tên núi Nhỏ không có nghĩa là “nhỏ” đâu. 

Đi hết một vòng núi cũng mất cả ngày trời. Núi Nhỏ 

không có đường cho xe chạy. Leo bộ là một cực hình. 

Con dốc lúc thoai thoải, lúc bằng phẳng, lúc chúi 

xuống, lúc dựng lên. Trên đỉnh núi Nhỏ có tượng Chúa 

Ki-Tô với lối kiến trúc hao hao giống tượng Nữ Thần 

Tự Do ở Hoa Kỳ. Trong ruột tượng có cầu thang hình 

trôn ốc chạy xoáy tít lên đến tận đỉnh. Có lên đỉnh 

mới thấy cái tượng này vĩ đại đến chừng nào, nguyên 

thân người chỉ bằng ngón tay của bức tượng là cùng. 

Đứng trên cao, chúng ta có thể thấy rõ toàn bộ thị 

xã nằm chen chúc bên dưới. Nhưng muốn nhìn cho 

rõ hơn, chúng ta phải dùng đến kính viễn vọng của 

hải đăng. Ngọn hải đăng cũng nằm trên núi Nhỏ, có 

tầm vóc lớn không kém gì tượng Chúa. Với viễn vọng 

kính khổng Iồ của hải đăng, ta có thể phóng tầm nhìn 

đến tận Bà Rịa, Cần Giờ, Long Hải. Núi Nhỏ còn có 

nhiều đường hầm được đào sâu dưới lòng núi, vốn là 

căn cứ địa của Tây hồi xưa. Xen kẽ giao thông hào 

là những họng súng đại bác bị hoen rỉ, dây leo lá phủ 
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chằng chịt. 

Núi Lớn là căn cứ quân sự của bộ Phòng Không 

quân lực VNCH, thường dân không được phép tới lui. 

Nhưng nếu bạn có người quen hướng dẫn, bạn sẽ có 

dịp ngắm những rừng cây rậm rạp. Tàng ẩn trong rừng 

là muông thú các loài; từ những loài thú dư như chó 

sói, độc như rắn rết, bò cạp... cho đến các loài thú 

hiền như khi, thỏ, nai, cáo, sóc, chĩm... 

Trở về thị xã, trung tâm thành phố. Nếu bạn là 

dân chơi, muốn đi đến những chỗ giải trí thứ thiệt, 

phải hỏi dân thổ địa mới biết được. Những chỗ kín 

đáo như hẻm II, sân vận động Lam Sơn, rừng Chí 

Linh là địa bàn hoạt động của chị em ta. Vũng Tàu 

ít nhất cũng còn cái nét e lệ của tỉnh nhỏ, chớ không 

quá lộ liễu số sàng như Sài gòn. 

Còn nếu bạn là dân nhậu, nên đi hạ “cờ tây” ở 

xóm Sâm Bồ, Thủy Giang. Món nhậu ở Vũng Tàu có 

thể không ngon bằng Sài gòn, nhưng thử tưởng tượng 

một chiêu mưa rơi lất phất, gió rít từng cơn, ta ngồi 

ở quán cóc đầu làng với một dĩa đồi chó và xị rượu 

đế, tâm hồn ta sẽ chùng lắng xuống. Chung rượu uống 

vào sẽ thấy ấm hơn. Thử hỏi cảnh này dễ gì kiếm được 

ở chốn đô thành. 

Vào những ngày giáp hạ năm 1975, cộng quân 
từ miền Bắc vượt vĩ tuyến 17 mở những đợt tổng công 
kích miền Nam. Cũng chung số phận với các tỉnh miền 
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Nam, Vũng Tàu bất đầu cuộc đời đen tối từ ấy. 
Ngày 30.4 là ngày ghi dấu quả cảm của hai đơn 

vị chiến đấu thuộc quân lực VNCH: Tiểu đoàn 6 Nhảy 
dù và Thiếu Sinh Quân Vũng Tàu. Tinh thần quyết 

chiến của Tiểu đoàn 6 tại khách sạn Palace đã làm 

cộng quân điên tiết. Chúng dùng B-40 câu lên nóc 

khách sạn. Quân ta anh dũng hy sinh, vài chiến sĩ bị 

thương đã dùng súng lục tự sát. 

Cũng trong ngày 30.4 đó, Thiếu Sinh Quân đã 

chiến đấu dũng cảm đến hết đạn rồi mới chịu đầu 

hàng. Nghĩ cũng lạ! Những người lính trẻ tuổi chưa 

từng ra trận bao giờ, nhưng vẫn chiến đấu oai hùng; 

trong khi một số đàn anh có bổn phận rèn luyện tỉnh 

thân cho giới trẻ thì hành động ngược lại. 

Đã hơn 20 năm qua, Vũng Tàu rơi vào tay kẻ 

thù, trở thành một thành phố du lịch và dầu khí. Các 

khu vực dành cho quan thây Nga và các du khách 

ngoại quốc được xây cất hàng loạt: Hàng cây bàng bị 

đốn dần và thay vào đó là những hàng cây “nhớ bác”. 

Vũng Tàu như một hải phận quốc tế. Đã có nhiều 

ngoại nhân ghé nghỉ ở đây như Pháp, Mỹ và bây giờ 

là Nga. Họ đến rồi đí, làm thay đổi bộ mặt của Vũng 

Tàu trong thời gian họ chiếm đóng. Vũng Tàu trở 

thành dạn đĩ, trơ trến hơn, không còn tìm đâu được 

về thơ mộng hồn nhiên cũ. 

Mong một ngày nào đó không xa, chúng ta sẽ 

có thể cùng nhau trở về quê hương yêu dấu trong tự 

do, độc lập, dân chủ thực sự trên toàn cối Việt Nam. 

*#*'.# = 
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Ngày ấy bạn và tôi lại có dịp ngắm bãi biển Vũng 

Tàu hiền hòa với những con sóng nhấp nhô bên dòng 

đời mãi trôi. 
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NGÀY NGHINH ÔNG 
BỀN VÀM ÔNG ĐỐC 

Nguyên Lê Hồng Hưng 

Ở vàm sông Đốc vào giữa tháng hai âm lịch, 

trên con đường dân về lăng ông Nam Hải, nhiều người 

ăn bận chỉnh tê nách bưng, tay xách, đầu đội những 

mâm bánh, mâm trà,zmâm trái cây có phủ giấy kiếng 

màu đỏ, đầu heo phủ mỡ sa. Có người xách toòng 

teeng cặp gà, cặp vịt, nách cặp chai rượu đế đầy. Nhìn 

cảnh này đủ biết ngư dân nơi đây trúng mùa biển năm 

nay. Và như vậy ngày nghĩnh ông sắp tới chắc chắn 

sẽ linh đình lắm. Ngoài những lễ vật dân trong ấp 

mang ra cúng, trong lăng còn vật thêm đôi heo trăm 

#.# m 
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ký, hàng trăm gà vịt. 

Ông Nam Hải tức là cá ông. Phong tục thờ cá 

ông nước ta có đâu từ đời xửa đời xưa. Trước thời vua 

Gia Long, cá ông chưa có chức. Ngư dân lúc đó gọi 

là thần Nam Hải vì thần thường cứu ghe đi biển mỗi 

khi gặp nguy biến. Hồi trào ghe buồm, hề mỗi lần ghe 

sắp chìm, ngư dân chỉ gọi: “Thân Nam Hải tới cứu 

tôi!” tức thời có thần trừng lên đỡ lườn ghe rôi đưa 

vô bờ. Đi theo thần có cặp cá đao theo hộ vệ. Ngoài 

việc bảo vệ thần, cặp cá đao có quyên trừng phạt mỗi 

khi thần không tròn nhiệm vụ. Nếu nghe người kêu 

cứu mà thần chậm trễ để ghe chìm người chết, lập tức 

hai con cá đao quay ngang chém môi con một đao 

là thân bị tiện ha làm ba khúc. 

Hồi chúa Nguyễn Ánh bị Tây Sơn rượt chạy ra 

biển, bất ngờ gặp bão, thuyền rồng sắp chìm, nhờ thần 

Nam Hải đỡ thuyền rồng vô Sơn Rái mà chúa thoát 

nạn. Về sau, thống nhất được giang sơn, vua nhớ ơn 

mới phong cho thần chức Nam Hải tướng quân, từ đó 

vê sau thân mới có chức vị. 

Những lãng tầm khác đều có ngày nhứt định làm 

lễ cúng hàng năm, chỉ có lăng Nam Hải thì không, 

cho tới nghi thức lễ bái cũng khác nhau. 

Chô nào có Ông lụy là chỗ đó có lăng thờ Ông. 
Người ta lấy ngày Ông lụy để hàng năm làm giỗ, gọi 

là ngày nghinh Ông. Những vùng ven biển nước ta có 
rất nhiều lãng ông Nam Hải, nhưng ngày nghinh Ông 
không trùng nhau là như vậy. 
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Tục truyền là ai gặp Ông lụy đầu tiên phải chịu 
tang ba năm và nhận làm “con trưởng”. Trong thời 

gian ba năm tang chế phải chịu nghèo khổ, sau đó mới 

cất đầu lên nổi. 

Sáng hôm đó, ông Tư Đạo đi kéo lưới rùng ngoài 

bãi (một loại lưới bao bãi) thấy Ông lụy nằm bên vàm, 

ông Tư Đạo sợ nghèo ba năm nên bỏ con nước lưới 

hôm đó trốn về. Đến khi dân trong ấp phát giác ra 

có Ông lụy mới cùng nhau nhang đèn lập bàn hương 

án ra vàm “thỉnh” Ông vô (thỉnh ở đây có nghĩa là 

cột đuôi, xó mang dùng phe máy kéo vô) nhưng kéo 

cả buổi không được. Lúc đó có người đi bạn cho ông 

Tư Đạo nói ông Tư là người thấy đầu tiên, dân chúng 

mới vỡ lẽ ra là không có con trưởng chịu tang, Ông 

giận không chịu vô. Họ bèn bắt ông Tư Đạo phải ra 

chịu tang vái lạy, nhờ vậy mới thỉnh Ông vô được ()). 

Sau đó người ta đào một cái hầm lớn, bỏ Ông 

xuống chờ cho Ông sình rã hết thịt, mới lấy xương 

bỏ vô cái quách mà thờ. Ngày gấp Ông lụy là ngày 

16 tháng 2 năm 1948, cho nên dân chúng lấy ngày 

đó làm ngày nghinh Ông hàng năm và lãng Nam Hải 

cũng cất lên từ đó. Sau nây có thêm hai Ông lụy nữa, 

thành ra vàm sông Đốc tới năm 78 có ba Ông đựng 

riêng ba quách. 

Hội lãng gồm có hội trưởng, hội phó, ban tài 

chánh, ban ẩm thực, tiếp tân. Ngoài ra còn có đội lân, 

nhóm khiêng nhà giàn và một ông già giữ lãng gọi 

là ông tự lăng. 
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Trong những buổi giỗ Ông, người lớn không 

ngồi chung với con nít vì con nít không biết uống 

rượu. Con nít cũng không thích ngồi chung với người 

lớn vì sợ không thoải mái. Có bàn dành riêng cho 

chúng mà chúng còn không chịu ngồi. Nhiều đứa lấy 

tô đĩa ra sau bếp múc một tô cháo thịt, xin vài cái 

trứng gà non bỏ vô tô cho có thêm hương vị, rôi chạy 

ra góc hè ngồi “cháp”. Có đứa rê một cục xôi tổ chẳng 

với cục thịt khìa tổ bố nhớp nháp ngồi cạp ngoài cột 

cờ. Những ngày nây ai ra lăng cũng không sợ đói, lại 

vui vẻ vì øặp đủ mặt người quen. 

Ngoài lễ lộc hàng năm, lãng rất có lợi cho dân 

trong xóm. Như trong xóm có đám ma, đám cưới thì 

có thể ra lãng mượn chén đũa, bàn ghế. Đám ma nào 

muốn sang trọng thì mượn luôn nhà giàn (lúc nầy đám 

khiêng nhà giàn trở thành đạo tì). Tết đến có đội múa 

lân múa giúp vui, được bao nhiêu tiên đem về cho hội. 

Đoàn lân nầy do ông từ lăng huấn luyện, nhờ ông có 

võ Thiếu Lâm truyền lại cho đội lân nên con lân mang 

râu bạc. Đặc biệt đoàn lân nầy ngoài lân địa ra còn 

có thêm ông Tê múa thiết bảng dẫn đầu. Nói chung, 

mọi sanh hoạt của lăng đều là việc nghĩa. 

Lãng Ông ở vàm sông Đốc hình chữ nhựt, mái 

xiên lợp tôn, vách tường. Phía sau là cái chái rộng 
làm bếp. Trong bếp có hai chảo đụng lớn, cạnh bên 
có buông chứa nồi niêu, chén đũa. Phía sau nhà bếp 
là con rạch, mé rạch là một sàn nước để rửa rấy, cạo 
heo, nhổ lông gà vịt... Phía trái là khoảng sân trống 
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để lâu lâu mấy anh trong đoàn lân có thể đem lân ra 
dợt. Bên phải có một nhà lá rộng năm gian, trong có 

xếp bàn ghế để tiếp khách mỗi ngày lễ lớn. Phía trước 

là sân cờ. 

Phía trong lăng, trước bàn thờ Ông có khoảng 

trống để ngư dân đến vái lạy và hành lễ. Trên bàn 

thờ có ba cái quách màu đỏ đựng ba bộ cốt Ông. Ông 

lụy đầu tiên để chính giữa kê lên hơi cao một chút, 

còn bai ông lụy sau để hai bên tả hữu. Sau ba cái 

quách, trên vách tường có hàng chữ đỏ đề: “Nam Hải 

tướng quân”. Trước mỗi cái quách là một cái lư hương 

bằng sành. Cạnh bên hông, phía trái bàn thờ Ông có 

một bàn thờ nhỏ thờ những hương hồn chết vì nghề 

biển. Phía ngoài hết là hai tấm màn màu vàng có viền 

ren kim tuyến. Ngày thường màn được phủ xuống, 

ngày lễ được vén lên để lộ hai cặp đao của cá đao 

gác chéo hai bên. 

Lễ nghinh Ông thường được cử hành vào sáng 

sớm vì họ phải nghinh Ông ra biển tới chiều mới trở 

về. 

Sáng sớm, những người theo nghĩnh Ông được 

cơm nước trước. Xong, họ ráp nhà giàn để sẵn trước 

sân cờ. Nhóm khiêng nhà giàn có tất cả là mười hai 

người, bận đồng phục đạo tì áo đen, quần đen có viên 

ren màu vàng. Lân cũng sẵn sàng đội ngũ chuẩn bị 

ngoài sân. Đồng phục đội lân là áo thun trắng, quân 

đen có sọc trắng hai bên. Đến giờ hành lễ (giờ nầy 

không nhứt định, vì còn phải coi giờ tốt xấu, nhưng 
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bát buộc phải là ban sáng) khoảng tám, chín giờ sáng, 

trước bàn thờ Ông, mười hai người khiêng nhà giàn 

xếp hàng tả hữu. Phía trước cạnh bàn thờ có sáu ông 

bận đồ lễ màu vàng, đầu đội mão cánh chuôn. Sáu 

ông đứng hai bên tả hữu nối theo nhóm khiêng nhà 

giàn. Ông Tư Đạo với tư cách con trai trưởng của ông, 

bận áo dài khăn đóng màu đen ra vái lạy trước. Xong 

rồi mới tới phiên sáu ông bận đồ lễ bước ra trước bàn 

thờ, trưởng nam của Ông đứng qua cạnh bên, tiếp theo 

đám khiêng nhà giàn bước ra giữa xếp hàng tư. Trong 

lúc đó sáu ông bận đồ lễ nghiêm trang cung tay lên 

ngang trán đọc một bài văn chiêu hồn: 

š:Õ:..ơ.. ôn hơi! Hồn hối! Xa caŸ'wxa'cốt Wa Cới 

xa nhành, cuối bãi đầu gành, hùm tha sấu bất, chết 

gì thất ngặt, manh áo chén cơm, U Minh đỏ lòm, rừng 

tràm xanh biếc, ta thương ta tiếc, lập đàn giải oan... 

Ø.Ø.:.hiồn: HƠI... hôn HỡI:.‹ớa¿¿ Bãi 

Tất cả mọi người ở phía sau đều xuống gối mọp 

sát đất lạy một lạy. Tới khi nghe nạt tiếng “hưng” mới 

cho hai tay lên gối rồi đứng dậy. Tiếp tục “hưng bái 

bái hưng” một chặp, tất cả vẹt sang hai bên tả hữu 

y như cũ. Tức thời trống, chiêng nổi lên, Tề Thiên 

quay thiết bảng vù vù dẫn đầu lân địa múa vô tới bàn 

thờ Ông lạy ba lạy rồi quày ra. Tiếp theo nhóm khiêng 

nhà giàn bước tới bàn thờ, chia nhau bốn người một 
quách khiêng ra. Dân đầu là đoàn lân, kế đến là trưởng 
nam của Ông bưng lư hương. Sau là ba cái quách với 
sáu ông bận lễ phục theo sau. Ra tới sân cờ thì ba 
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cái quách được để lên nhà giàn, rồi cứ thứ tự như vậy 
mà đi. Lúc nây, ngoài những người trong hội ra còn 
có nhiêu người đi dọc theo phía sau như đưa đám ma 

Vậy. 

Trong tiếng chiêng trống rùm beng, cả đoàn đi 

đọc theo xóm ra tới mé sông nơi hai chiếc ghe lớn 

nổ máy chờ sẵn. Một chiếc chở cốt ông, chiếc kia dành 

cho đoàn lân. Sau khi người ta chia nhau xuống đầy 

hai ghe, ghe bát đầu tách bến trực chỉ hướng vàm. Ghe 

chở đoàn lân chạy trước, ghe chở cốt Ông chạy sau, 

cách khoảng không xa lắm. Chiêng trống cứ rùm tùm 

xèng, lân cứ thay phiên nhau múa, Tề Thiên cầm thiết 

bảng quay vun vút coi hùng hồn lắm. 

Mặc dù những ngày nầy gió tốt biển êm, rất 

thuận tiện cho ghe lưới ra khơi, nhưng chánh ngày 

nghinh Ông ngư đân trong vùng phải cho ghe đậu lại 

một ngày để đưa Ông về biển. Ghe họ chực sẵn trong 

bờ, chờ cho đoàn ghe nghĩnh Ông ra tới giữa sông họ 

mới hè một loạt tách bến ào ạt nối đuôi nhau chạy 

theo sau. Ghe nào siêng thì chạy theo Ông ra tới biển, 

còn làm biếng thì cứ chạy ra tới vàm rồi trở vô không 

sao cả. I 

Đoàn ghe nghinh Ông chạy về phía tây ra khỏi 

hòn Chuối rồi chạy dọc từ bác chí nam. Ngày trước 

người ta chạy cho tới khi nào thấy Ông vọi (cá voi 

phun nước) đoàn ghe mới chịu vô, nhưng sau nầy Ông 

không vọi nữa (người ta nói tại máy móc nhiều quá 

làm Ông sợ nên Ông không dám trừng lên) cho nên 
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họ chạy tới trời xế rồi cho ghe trở vô. 

Đoàn ghe cập bến thì trời chiều rồi, mấy người 

theo đưa đám chỉ ngồi không nên không mệt. Riêng 

đoàn lân thay phiên nhau múa từ sáng tới giờ coI mệt 

đừ. Ông Tề thiết bảng vác vai xuội lơ đi trước, ông 

Địa giất quạt ngang lưng xuôi xị đi sau. Trống chiêng 

đánh cầm chừng, lân thì lâu lâu gật đầu một cái lấy 

lệ. Cái người múa đuôi bây giờ không còn khòm lưng 

múa nữa mà đứng thăng người lên hai tay cầm hai cái 

rìa đuôi quạt quạt vài ba cái cho có, thành ra con lân 

bây giờ đầu đít bằng trơn nhau. 

Sau khi khiêng nhà giàn trở về lăng, đặt ba cái 

quách vào chỗ cũ trên bàn thờ, làm thêm một màn 

hưng bái bái hưng, đọc thêm mấy câu hồn hỡi hồn 

hỡi... xong, mạnh ai nấy về nhà tắm rửa, nhưng đừng 

quên trở lại lãng Ông chập tối. 

Bởi vì đêm hôm đó trai tráng trong ấp đụng nhau 

với ông già bằng rượu đế... chết bỏ! Lúc đầu còn nói 

chuyện mùa màng trời trăng mây gió, chập sau rượu 

vào lời ra có hơi ồn ào. Tới khuya đờn ca cổ nhạc 

trổi lên. Rượu càng say đờn càng cứng nhịp, đêm càng 

khuya ca càng mùi mân. Hấp dân nhứt là mùi... rươu 
và mùi thịt chín! | 

Tiệc nhậu dây dưa cho tới gà gáy họ mới chịu 
chia tay. Coi như ngày nghinh Ông đã hết trong không 
khí cởi mở và nực nồng... 
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VŨNG TÀU, 
TAM THẮNG, 

CINCO CHAGAS 
VERDAREIRAS 

Dương Thượng Ngã 

Mấy ai trong chúng ta lại chưa từng nghe nói 

tới thành-phố nghỉ mát Vũng-Tàu. Đồng-bào sinh 

sống ở Sài-Gòn, nhiều người còn ra đó tắm biển hàng 

tháng, hay ít nhất cũng vài ba năm một lần, tắm ở Bãi 

Trước, Bãi Sau, đạo cñơi Núi Lớn, Núi Nhỏ, thăm lăng 

Cá Ông, viếng Thích-Ca Phật Đài, Giếng Ngọc. 

Chúng ta gọi Vũng-Tàu bằng nhiều tên khác nhau: 

Vũng-Tàu, Ô-Cấp, Cap Saint Jacques. Xưa nữa, các 

thế-hệ trước gọi Vũng-Tàu là Tam Thắng, Thuyền Úc. 

Tên trên hải-đồ của Bồ-đào-nha là Cinco Chagas 
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Verdareiras. Hải-đồ của Pháp và Tây-ban-nha là 

Sinkel Jacques và Saint Jacques. Chúng ta có nên thử 

ngược dòng lịch-sử, truy-nguyên từng cái tên ly-kỳ bí- 

hiểm của vùng đất quê-hương này không? 

Vào thế-ký 15, khi Lê Lợi chiến-thắng quân 

Minh tại miền Bắc, Lê Nhân Tôn thu gồm được Bồn- 

man, mới mở rộng cương-thố quốc-gia tới Quảng- 

bình, thì các thương-thuyền và hải-tặc Bô-đào-nha đã 

biết tới Vũng-Tàu của chúng ta sau này. 

Trong những chuyến hải-hành xa diệu-vợi từ Âu- 
châu sang Hoa-lục, tàu bè Bô-đào-nha thường dừng 

chân tại một cái vịnh xinh đẹp được ba hòn đảo là 

ba trái núi nhỏ che-chở bên ngoài, và hai ngọn núi 

lớn bên trong đất liền. Họ gọi tên vịnh biển an-lành 

và năm hòn núi này là C¡nco Chagas Verdaretlras 

(Năm Vết Thương của Chúa Cứu- Thế). 

Tới đây, bạn có thể thắc-mắc: đảo nào? Vũng- 

Tàu có đảo nào đâu? Xin thưa ngay, ba hòn đảo đã 

được thủy-triêu bồi-đấp thành rừng mắm, đước, cú, 

vẹt rồi dính vào đất liền, chính là Núi Nứa, Núi Lớn 

và Núi Nhỏ ngày nay. Giữa các núi này và nội-địa 

Vũng-Tàu, đào sâu xuống mươi, mười lăm thước, các 

nhà xây-cất còn tìm thấy hàng mấy thước sâu toàn là 

vỏ sò, vỏ hến, dấu-tích của một đáy biển đã được bồi 
thành đất liên. Hai ngọn kia vốn vẫn nằm trong nội- 
địa, là Núi Dinh và Núi Bà Rịa chúng ta đi ngang trên 
đường ra Vũng-Tàu. Tên Cinco Chagas Verdareiras 
sau được gọi tất thành Cinco Chagas. Về sau, người 
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Pháp soạn cuốn La Neptune Oriental điều-đình với 
Bồ-đào-nha, xin đổi Cinco Chagas thành Saint 
Jacques. Bô-đào-nha đồng ý, vì Saint Jacques cũng là 
tên vị thánh bảo-hộ quốc-gia họ. Từ vùng đất Saint 

Jacques, chúng ta có mũi đất Saint Jacques, tiếng Pháp 

là Cap Sainf.Jacqwes. Đi ra mũi đất Saint Jacques tiếng 

Pháp là zi/er au Cap Saint Jacques. “Au Cap” trở 

thành Ô Cấp, rồi vắn-tắt hơn nữa: Cấp. Đi Cấp, là đi 
Vũng- Tàu! 

Từ Cinco Chagas Verdareiras Bồ-đào-nha thành 

ra Saint Jacques Pháp rồi Cấp Việt-Nam, trải qua bốn 

trăm năm dài. Nhưng đó là tên tây, tên quốc-tế. Còn 

tên thuần-túy Việt-Nam ta? Vũng-Tàu thuộc về Việt- 

Nam từ đời vua nào? 

Năm 1470, đời Lê Thánh Tôn, tướng Chiêm là 

Trà Duyệt cướp ngôi vua Chiêm sai em là Trà Toàn 

tấn-công Hóa-châu của ta. Vua Lê thân chỉnh phản- 

công, đem 1.500 chiếm thuyền và 100.000 quân chiếm 

luôn kinh-đô Chiêm-Thành tại Quj-Nhơn, hạ-sát bốn 

vạn quân Chiêm, bát sống ba vạn khác, trong đó có 

hoàng-ngự-đệ Trà Toàn và quyến-thuộc hoàng-gia. 

Nhà Lê sau đó mở rộng bờ cõi tới nước Nam-Ban 

(Phan-rang ngày nayÿ. 

Tới thế-kỷ 17, 18, chúa Nguyễn chiếm đất Nam- 

Ban, Thủy Chân-Lạp, nhận đất dâng của Mạc Cửu 

(1714) mở rộng đất-đai tới Châu-Đốc, Hà-Tiên. 

Đời Gia-Long, Nam-phần chia ra làm sáu tỉnh 

là Biên-Hòa, Gia-Định, Định-Tường, Vĩnh-Long, An- 
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Giang và Hà-Tiên. Vũng-Tàu ngày xưa thuộc tỉnh 

Biên-Hòa. 

Vào đầu thế-ký 19, hải-tặc Mã-Lai và Tàu Ô 

thường núp trong cửa sông Bến Nghé (Cần Giờ), đón 

cướp các thuyền buôn qua lại vùng duyên hải, cán trở 

việc thông thương giữa miền Nam và Phú Xuân, Bắc 

Hà. Thuyền hải tặc Mã Lai thuôn, gọn, chèo rất nhanh. 

Thuyền cướp bể Tàu Ô vững chãi, trang bị súng lớn 

rất nguy-hiểm. Vua Gia-Long phái ba chiến-thuyền 

lớn, mỗi thuyền 70 tay chèo, trang-bỊ đại-bác và máy 

bắn đá vào trấn đóng tại cửa biển Bến Nghé, bảo-vệ 

tàu bè qua lại. Ba đội hải-quân do Phạm Văn Dinh, 

Lê Văn Lộc và Ngô Văn Huyền chỉ huy, tới cửa sông 

Sài-Gòn, dựa vào địa-thế mà hạ trại ven bờ biển. Họ 

đặt tên cho dọanh-trại này là Phước Tháng, vừa canh 

biển, vừa khai-hoang để trồng-trọt, tự-túc lương-thực. 

Cửa biển nhờ đó tái-lập an-ninh. Vua Minh-Mạng về 

sau thấy quân trấn-đóng đã lâu, cho chuyển gia-quyến 

của họ vào theo. Năm 1822, nhà vua xuống chiếu ban 

khen, thưởng cho phẩm hàm và cho họ được giải-ngũ, 

cấp cho họ phần đất đã khai-phá để họ sinh sống, 

truyền miễn hết các sắc thuế cho ba làng tân-lập. Ba 

làng này chính là Thắng Nhất của Phạm Văn Dinh, 

Tháng Nhì của Lê Văn Lộc và Thắng Tam của Ngô 
Văn Huyền. Tuy đã về đời sống dân-sự, người làng 
vẫn duy-trì việc phòng-thủ, giữ nguyên kiến-trúc của 
các doanh-trại, tu-bố thành-lũy thường-xuyên, phòng 
khi cướp biển trở lại. Di-tích của trại Thắng Nhất sau 
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này vẫn còn cỗ đại-bác ở đài bưu-điện. Trại Thắng 
Nhì chống-cự dữ-dội với giặc Pháp và bị san phăng, 

sau xây biệt-thự nghỉ mát của viên toàn-quyền (Villa 
de Gouverneur), ta gọi là dinh chánh-soái, vì nó màu 

trắng, nên còn gọi là Bạch Dinh hay Bạch Thự, sau 

đổi thành dinh Bảo-Đại, rồi dinh Ông Thiệu, với 130 

bậc lan-can đi lên, gần cầu Đá, cạnh Bãi Trước. Trại 

Thắng Tam ở Núi Lớn (Ghềnh Rái), sau bị phá khi 

làm đường chạy vòng qua triền núi. Di-tích của Tam 

Thắng (ba làng Thắng) còn môt ngôi đình do dân- 

chúng lập nên để thờ ba ông đội Dinh, đội Lộc, đội 

Huyền. Bên phải đình thần là lãng cá Ông, bên trái 

có miếu ngũ hành. 

Núi lớn, hay Tương Kỳ, xưa gọi là Thát Ky (Tắc 

Ky hay LãI Ky), vào đời Gia-Long thuộc huyện 

Phước-An, phủ Long-Phước, sang đời Minh-Mạng 

thuộc phủ Phước-Tuy, tỉnh Biên-Hòa. Tát là con rái 

cá, Ky là chỗ đá ngầm, nước đội vào thành sóng bạc, 

gọi là ghềnh. Tên nôm của Thát Kỹ là Ghềnh Rái, vì 

giống này sinh sôi nẩy nở dưới chân núi ăn ra biển 

rất đông. 

Trong Đại Nam Nhất Thống Chí do Quốc-Sử 

Quán của triêu-đình Huế biên-soạn, trong tập 17 nói 

về tỉnh Biên-Hòa, cũng ghi-nhận địa-danh Vũng- Tàu, 

dịch từ chữ Thuyền Úc. (7/„yšn là tàu thuyền, Úc là 

nơi nước ăn thông vào đất liên). Sách ghi: “Vũng này 

bảo-vệ cho thuyền ghe đậu nghỉ. Trên núi có suối 

nước ngọt, dưới có dân chài nhóm ở đông-đúc làm cửa 
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biển rất xinh-đẹp. Ngoài biển có giới thủy hiệp khâm 

(hai luồng nước gặp nhau, rất nguy-hiểm vì tạo thành 

nước xoáy) tục gọi là giáp cảnh, mùa gió nam thì giáp 

thủy đời ra phía bắc, mùa gió bắc thì giáp thủy dời 

vào phía nam. Các hải-thuyền am thạo tránh trước đi 

thì khỏi taI-hai.” 

Núi Nhỏ tên cũ là núi Thùy Vân, còn gọi là núi 

Tao Phùng, có Bãi Sau, rộng-rãi, sạch-sẽ, quyến-rũ 

nhiều du-khách nhất. Cách đó chừng một cây số về 

mạn bắc là Bãi Dứa, tương-đối vắng-ve. 

Theo đường vòng quanh Núi Nhỏ, gặp ngay bãi 

Lãng Du, còn gọi là bãi Hàng Bàng. Bỏ bãi này, lên 

một con đốc dài, xưa gọi là đèo Vọng Nguyệt là tới 

mũi Nghĩnh Phong. Người Pháp dịch chữ “nghĩnh 

phong” thành ra “au vent”, dân ta đọc trại thành ra 

Ô Quắn. Chính “Cap Saint Jacques” ngày xưa là mũi 

đất này, sau được dùng để chỉ toàn vùng “Ô Cấp”. 

Bờ nước bên dưới mũi Ô Quắn là bãi Ô Quán, 

nước rất sạch, nhưng bãi có nhiều đá và sóng lớn. Gần 

bãi Ô Quắn có hòn Bà, xưa gọi là Bồng đảo, hình- 

dạng trông như một con rùa biển khổng-lồ. 

Lên tới đỉnh Núi Nhỏ là tháp hải-đăng cao 

khoảng 170 thước, trông ra ba mặt biển, có đường xe 

hơi chạy lên tới tận chân tháp. Hải-đãng này đã có 

từ năm 1870, triều Nguyên, thấp bằng đèn dầu dừa, 
để lại dấu vết trong thơ Nguyễn Trường Tộ: Sơn khởi 
tam phong hốt hải ngạn, Đăng cao nhất trụ dân dương 

thuyền (Bờ biển chợt nhô ba ngọn núi, đèn cao một 
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ngọn dân thuyền qua). Về sau, tới 1913, người Pháp 
xây lại, cao I8 thước, công-suất 500 kilowatts, được 

phóng qua hệ-thống khuếch tán ra xa tới 30 hải-lý. 

Rời hải-đăng, du-khách có thể xuống Bãi Trước, 

còn gọi là bãi Tâm Dương, nằm giữa Núi Lớn và Núi 

Nhỏ, vì ở giữa nơi thị-tứ, gần chỗ tàu đậu nên rất bẩn, 

nhưng mặt nước rất êm, không có sóng to. 

Từ Bãi Trước, Bạch Dinh, ngang khu biệt-thự 

xinh đẹp sẽ tới Bãi Dâu, rồi tới Bến Đá, có Thích Ca 

Phật Đài (xây từ I961) và Bến Đình, nơi xuất-phát của 

mấy trăm thuyền vượt biên sau 1975. 

Tới Vũng-Tàu cũng nên thăm Linh Sơn Cổ Tự 

(Thắng Tam), Chùa Phước lâm (Bến Đình), Niết Bàn 

Tịnh Xá gân Bãi Dứa và tượng bê-tông trên Núi Nhỏ. 

Riêng bức tượng này vân là đầu đề của nhiều 

sự suy-đoán ly-kỳ. Có người bảo là tượng Chúa Giê- 

su, vì đáng đứng dang hai tay ra phía trước. Có người 

bảo là tượng thánh Saint Jacques. Tượng cao 28 thước 

bằng bê-tông cốt sắt này có gương mặt trầm-tư nét Âu- 

châu, mặc áo đài Việt-nam có sáu chữ Thọ lớn, dựng 

trên bệ đài có bích họa đắp nổi, phỏng theo tranh của 

Leonard de Vinci. Lòng tượng sáng-sủa, có 129 bậc 

thang xây theo hình trôn ốc. Hai vai là hai bao-lơn, 

năm sáu người đứng vừa. Vì trong tượng có nhiêu dây 

đồng và những thanh kim-loại VC cho rằng đó là một 

trụ ãng-ten tối-tân trá hình của “Mỹ Ngụy”, dùng liên- 

lạc với tàu-bè ngoài khơi. Đây là một nghi-vấn ngớ- 

ngẩn. Vũng-Tàu là đất tự-do, chính-phủ VNCH hay 
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quân-đội Đồng-minh muốn công-khai xây mấy chục 

giàn ăng-ten chẳng được mà lại phải “trá hình” vất- 

vả như thế, lại còn mở cửa cho du-khách vào xem tận 

mắt, sờ tận tay nữa! Vả chăng, đài viễn-thông tropo 

khổng-lồ trên đỉnh núi lớn đấy để làm gì? 

Ngày nay, sau bao nhiêu năm lọt vào tay Cộng- 

sản, Vũng-Tàu đã trở thành nơi nghỉ mát của cố-vấn 

Nga, Đông Âu và cán-bộ cao-cấp tại thành Hồ. Ngoại- 

trừ một vài khu giải-trí dành riêng cho giai-cấp mới, 

còn được săn-sóc, cả thành-phố trở nên lạnh vắng, 

tiêu-điều. 

Vũng-Tàu đối với người Việt xa xứ chỉ còn sinh 

động trong những ký-niệm mờ nhạt. Hãy øiữ nguyên 

nét đẹp đó, đừng để vỡ mộng, thất-vọng như một số 

ít đông-bào vếu lòng đã bỏ tiền ra “du-lịch VC”, về 

chứng-kiến sự sụp-đổ của những hình-ảnh kỷ-niệm 

tươi đẹp ấp-ủ bấy lâu. Có về chăng, là về trong vinh- 

quanh, dưới bóng cờ tự-do và chiến-thắng. Con đường 
về ấy, bao nhiêu người đang âm-thầm xây-đắp... 
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QUẼÊ-HƯƠNG 
NƯỚC NGỌT 

Vũ Nam 

Đối với người dân Sài gòn từ những năm 1960 

trở đi, mỗi khi muốn chọn một địa điểm thuộc miền 

biển để nghỉ mát cuối tuần, thì mục tiêu chắc chắn 

sẽ là Vũng Tàu, họa hoằn lắm là Long Hải. Trong khi 

đó, một nơi khác không xa Vũng Tàu bao nhiêu và 

nằm sát nách Long Hải, cũng có biển, có núi và phong 

cảnh hữu tình, thì vì tình hình an ninh nên không được 

nhắc tới và đần dần bị lãng quên. Đó là địa danh Nước 

Ngọt. 

Từ thị xã Bà Rịa đi về Long Hải, cứ con đường 
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chính mà chạy, sau Long Hải, theo con đường nghiêng 

nghiêng về phía trái khoảng hai cây số, ta sẽ bất đầu 

vào Nước Ngọt. Không biết địa danh này do đâu mà 

ra, có phải vì nơi đó có nước giếng ngọt lịm không? 

Nước Ngọt là một ấp thuộc xã Long Hải, nằm 

dọc theo bờ biển, khoảng giữa hai xã Phước Hải và 

Long Hải, một thắng cảnh mà trong khoảng thời gian 

từ 1955 đến 1961, du khách từ Sài gòn xuống tắm biển 

nghỉ mát rất đông đảo. Dân cư ở đây thưa thớt, một 

số sống bằng nghề vườn rây, một số buôn bán, còn 

lại làm nghề “gác dan” cho các villa. Nước Ngọt chỉ 

có duy nhất một con đường tráng nhựa chạy ngang, 

nối liền hai xã Phước Hải và Long Hải, còn lại là 

những đường mòn, đường đá nhỏ dân chạy sâu vào 

các bìa rừng hoặc bãi tắm. 

Sau Long Hải một đoạn rừng chôi khoảng hai 

cây số, ta bát đầu vào đường đèo. Quang cảnh bây 

giờ bên phải là biển, bên trái là núi. Núi thì có đoạn 

sừng sững ngay bên đường. Những lúc xe qua đoan 

đường này, quí vị tài xế rất ngán, vì chỉ rủi tay một 

chút xe có thể va vô đá núi, và chỉ cần chao tay lái 

một chút vê phía phải là xe có thể lăn ùm xuống biển 

ngay. Mùa hè, biển êm ru một màu xanh thắm dịu 
dàng. Còn mùa đông, sóng dâng cao đập vào bờ hoặc 
trên những tảng đá. Những đợt sóng to gần bằng mái 
nhà, đánh ầm ầm vào những tảng đá nằm dọc bờ biển 
nổi bọt trắng xóa. 

Tiếp tục đi, ta sẽ gặp một vài quán nhỏ, đơn sơ 
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dành cho du khách nằm dọc đường, cạnh biển. Ngoài 

những quán rải rác, đa số nằm dọc theo hai bên đường 
là những villa, được cất theo kiểu Tây trông rất đẹp. 
Có những cái được dân địa phương đặt tên: lầu Nóc 

Bằng, nhà Bánh ít, Bánh Bao (vì trên đỉnh nhọn như 

bánh ít hoặc tròn tròn có khía như bánh bao). Những 

villa này là của các ông tây bà đầm thời thuộc địa 

còn rơi rớt lại hoặc của những chức sắc thời Đệ I Cộng 

Hòa như dân biểu Trương Vĩnh Lễ; bác sĩ Tín, giám 

đốc hãng dầu khuynh diệp; những thương gia giàu có 

như thày Ba, chủ tiệm thịt bò bảy món... Chung quanh 

villa là những cây bông sứ tím trắng hoặc vàng trắng, 

quanh năm tỏa hương ngào ngạt, xen lẫn vài cây phi 

lao cao chót vót, kêu vi vu mỗi khi có gió thổi nhẹ. 

Trước cổng là những dàn bông giấy sắc đỏ hoặc tím 

thâm. Trong vườn thì trông cây ăn trái như vú sữa, 

điều, mãng cầu, ổi, lựu... Xen kẽ là những khoảng đất 

rộng đầy dây hoa leo, hướng dương và những loại cây 

dại như cây sơn, cây cỏ tranh, tạo nên khung cảnh rất 

nên thơ nhưng không dấu được vẻ man dại, rừng rú. 

Sau các đoạn đường đầy cây dại, du khách sẽ 

gặp những đoạn đường phủ đầy bóng mát của cây trôm 

(loại cây cho mủ ngâmñ ăn với đường cát rất mát). Tàn 

cây quanh năm che rợp, ánh mặt trời lọt vô rất ít nên 

đường ẩm ướt đầy hơi sương khiến có cảm giác gây 

gây lạnh. Thỉnh thoảng vài dòng suối nhỏ chạy ngang, 

nước trong vắt hoặc một cái bàu rộng gần nửa mẫu 

tây, đầy nước. Có những bàu ăn thông ra biển, cá lăng 
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đi từng mé rất đông như ở cầu Tum, trẻ con cứ bỏ 

câu xuống là giật. Nếu bàu nào không än thông ra biển 

thì đầy những cua đồng, cá đồng. Chỉ cần một lần 

chài, chắc chắn sẽ có ngay nửa thùng thiếc cua đồng. 

Mỗi năm một lần, dân địa phương thường tháo nước 

từ bàu ra biển để chận bắt cá đồng như cá rô, cá trê... 

Rải rác đây đó có những ngôi miếu nhỏ như miếu Tiên 

Sư hoặc những ngôi miếu nhỏ như miếu Tiên Sư hoặc 

những ngôi chùa như chùa Phước Thiện, tạo cho 

khung cảnh vẻ thiêng liêng, yên tính, thoát tục. Nhưng 

cũng vì quá hoang vu, yên tĩnh nên Nước Ngọt có rất 

nhiều truyện kỳ bí, ma cỏ do người địa phương truyền 

miệng. 

Sau những bàu nước hoặc những khu rừng hoang 

vắng, du khách sẽ gặp những động cát trắng hai bên 

đường. Khoảng cát trắng mênh mông dân chạy sâu đến 

tận bìa rừng, chân núi. Nơi này, khoảng trước năm 

960 chính phủ VNCH đã cho nhiều hãng phim ngoại 

quốc đến mướn để quay phim. 

Suốt đoạn đường xuyên ấp Nước Ngọt, bên phải 

là biển, bên trái là rừng núi. Trên những núi này (núi 

Kỳ Vân) có nhiều chùa, hoặc tên thơ mộng như Bồng 

Lai, Ngọc Tuyên; hoặc tên chơn chất như chùa Cây 

Khế, chùa Bà Hai Luông, chùa Hòn Mội... Từ dưới 
đường trông lên, những ngôi chùa này như những 
chấm trắng nhỏ. Có chùa nằm cạnh giòng suối trong 
vắt như chùa Ngọc Tuyền, Bồng Lai. Có chùa xây 
cạnh những hang đá đồ sộ như chùa Hòn Một. Đặc 
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biệt chung quanh chùa trồng đầy hoa trái, khách thập 
phương có thể hái ăn mà không phải trả tiền hoặc bị 
la rây. Về gỗ thì vùng này không có nhiều gỗ quí như 
ở Trung Việt, chỉ có gõ non, bằng lăng, gò đèn, cà 

na... Về thú thì có heo rừng, trăn, khi; ít khi thấy hoặc 

nghe đến voi, cọp, beo. Đặc biệt, nơi đây có rất nhiều 

mai. Cận Tết, từng đoàn người lũ lượt đi chặt mai rừng 

về chưng. Lên càng cao trên núi mới có mai tốt, to 

và đẹp. Đói bụng, khỏi lo, nếu quên hoặc đem không 

đủ đồ ăn, bạn sẽ vô ăn cơm “chùa”. Nước uống thì 

có nước trà hoặc các suối chảy quanh chùa. Và nếu 

gặp trái cây chín thì bạn cứ hái ăn thả dàn. 

Từ trên núi cao nhìn xuống, con đường ngoằn 

ngoèo như con rắn đang chạy trên thảm có xanh. Nhìn 

ra bờ biển, ghènh đá hoặc xa hơn, những lượn sóng 

như những đường vân trên tấm lụa xanh với những con 

thuyền nhỏ l¡ tỉ nằm yên trên mặt biển. Màu da trời 

và màu nước biển được cách ngăn bởi một đường kẻ 

nằm ngang mà hai đầu chạy xa ra mù tít. Từ đây, ta 

sẽ thấy lòng mình lâng lâng, thanh-thoát, và thấy quê 

hương ta đẹp để biết dường nào! Càng lên cao hoặc 

càng vô sâu trong vùng núi là những hang động chạy 

sâu trong lòng đất của Việt cộng, nơi mà trong thời 

chiến tranh, Việt cộng đã dùng làm căn cứ địa, chỗ 

dưỡng quân của tiểu đoàn dưới tên mật khu Minh 

Đam. 

Trở về vùng biển, dọc theo những bờ cát trắng 

là những cây bàng gie ra cho đầy bóng mát. Lũ trẻ 
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trong vùng trưa trưa thường tụ họp lượm trái chín hoặc 

đập hột để ăn. Những cây dứa dại mọc lên từng bụi, 

không ai săn sóc ngày càng phát triển um tùm, những 

trái đứa già rụng vương vãi đầy đất. Thỉnh thoảng, dọc 

bờ biển nơi những mỏm đá, có những loại ốc như ốc 

vôi, cua và những con dòm xanh đóng từng mảng gọn 

gàng đẹp mất. 

Ngoài cá biển, tôm, cua, mực... mà vùng biển 

nào cũng có, Nước Ngọt còn có trứng vích (một loại 

rùa biển lớn). Trứng vích vừa được lấy trong đêm, mới 

toanh, luộc lên ăn nóng hổi. Ngao, chan chan, chem 

chép cũng rất nhiêu. Chiêu chiều, câm theo một cái 

túi xuống biển, lấy tay hoặc chân đào vài cái ao nho 

nhỏ, gần nơi sóng nước đạp vào, bạn sẽ thấy hiện lên 

rất nhiều ngao, chan chan, chem chép, mặc sức mà 

bát. Mấy thứ này mà xào phi hành tiêu ăn với cơm 

nóng thì không còn gì bằng. 

Đến nghỉ mát ở đây, bạn sẽ ngạc nhiên vì lũ còng 

gió. Chiều chiều đi tản bộ dọc theo bờ biển, xa xa 

bạn sẽ thấy như cả một nền nhà màu xám di động. 

Từ từ đến gần, cái nên nhà lúc biến hình này, lúc thành 

hình kia. Đến thật gần thì cái nền nhà rã tan trong 

chớp mát. Những anh chị còng chạy tan tác! Kẻ lên 

non, người xuống biển. Nhưng đằng nào cùng bị bạn 

thộp cổ vì lên bãi cát đốc soai soải, các anh chị cứ 
nằm trợt lên trợt xuống chịu trận, chờ bị bắt, các anh 
chị xuống biển cũng không thể chạy tuốt xuống biển 
như cua, đành phải nằm trên bờ dật đờ chịu sóng đánh. 
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Bạn cứ đợi từng đợt nước rút mà bắt cả bao, cả thùng. 
Có còng rồi, bạn có thể làm còng nướng, còng luộc, 
còng xào, còng chiên bơ tùy ý. Nếu xách về hoặc vô 
quán với két la-de thì không gì tuyệt hơn. 

Dọc bờ biển, trở hè, ngày cuối tuần rất là đông 
khách: các ông tây, bà đầm mặc bikini, mang kiếng 

mát nằm phơi đầy bãi. Các cô cậu du khách từ Sài 

gòn hoặc những vùng khác; các đoàn thể đến cắm 

trại... làm khung cảnh biển cuối tuần ồn ào, sinh động 

hản lên, không như trong tuần vắng vẻ, đìu hiu. 

Gần bờ biển có một chiếc tàu sắt bị chìm từ thời 

Pháp thuộc đang dần dần tan rã. Không ai rõ tông tích 

chiếc tàu này. Nơi đây cũng xảy ra nhiều tai nạn chết 

người. Chung quanh tàu có nhiều loại cá ẩn núp sinh 

sống nên các du khách sành câu hay lên tàu lúc nước 

ròng (nước cạn). Họ thường dân theo các cậu bé, con 

hoặc cháu. Khi nước lớn, lo đem cá, cần câu vô bờ 

trước. Lúc muốn trở ra rước con cháu thì nước đã ngập 

đầu, không biết lội, đành phải chạy vê quán kêu người 

tiếp cứu. Đến nơi thì đã trễ, nước ngập gần hết con 

tàu và cậu bé đã buông tay chết trôi tự lúc nào! Nước 

biển ở đây lên xuống rất lẹ nên dễ xảy ra những 

chuyện chết oan ức. 

Từ năm 1960, khi chiến tranh bùng nổ trở lại, 
Nước Ngọt bắt đầu mất an ninh. Thời gian ấy, Việt 

cộng chiếm đóng Nước Ngọt. Ban ngày họ giao tranh 

với những toán Bảo An từ xã Long Hải, ban đêm họ 

từ trên núi xuống bắt những người tham gia chính 
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quyền. Du khách, xe đò qua lại thường bị du kích chận 

bắt, tịch thu đồ đạc. Vì thế Nước Ngọt ngày càng vắng 

vẻ, du khách hết đám vãng lai, dân cư đần dà tản mát 

đi nơi khác. Khoảng năm 1961, chính phủ quốc gia 

ra lệnh cho dân chúng tản cư khỏi vùng này. Sau đó 

không lâu, nhiều tàu chiến hải quân đâu ngoài khơi 

đã nã đại bác vào bờ bắn sập các biệt thự, chùa chiên, 

nhà cửa... những nơi mà Việt cộng có thể ẩn núp. 

Khoảng 50 biệt thự, 30 ngôi chùa to lớn, đẹp để đã 

trở thành những đống gạch vụn. Sau những ngày tan 

hoang đó, dân nghèo ở các vùng lân cận thỉnh thoảng 

lén lút gồng gánh, bò xe đến trộm các loại đá quí, 

gỗ đẹp về làm nhà, buôn bán mưu sinh. Rồi cũng sau 

ngày tàu bắn không lâu; một lần nữa B52 đến rải bom 

tàn phá nguyên cả dãy núi. Toàn dãy núi trong buổi 

chiêu đó rực lên màu lửa. Sau ba lần rải bom, núi Kỳ 

Vân chỉ còn lại những tảng đá trắng trồi lên xơ xác, 

cây cối bị đốn ngả nghiêng, dãy núi xanh nay đã biến 

thành màu xám úa. Nhiều loại cá sống gần bờ biển 

chết tức vì hơi bom trôi rất nhiều vào bờ. 

Đến năm 1973, khi Hiệp định Ba Lê được ký kết, 

dân nhiều nơi đã đổ về cất nhà cửa, vườn tược, khai 

khẩn đất hoang. Các thương gia giàu có ở Sài gòn trở 

vê thăm vườn đất, mong gầy dựng lại như ban đầu. 

Nhưng hy vọng ấy không bao lâu đã bị dập tắt vì hòa 
bình vẫn không được tái lập mà chiến tranh còn trở 

nên khốc liệt hơn đưa đến hậu quả sau cùng là năm 
là bả) 
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Sau năm 75, hầu như không có ai về Nước Ngọt 
để kiến thiết lại! Sau ngày này, thỉnh thoảng tôi có 

dịp chạy xe ngang Nước Ngọt, nhìn hai bên đường tan 

hoang trơ trọi, cây có xác xơ. Cả một đãy núi chỉ còn 

cheo leo những cây nhỏ, chơ vơ không đủ lá. Cả một 

đoạn đường dài không một nóc nhà; những biệt thự, 

ngôi chùa, ngọn miếu giờ chỉ còn là những đống đất 

đá nhô cao, có mọc xen kẽ xanh um; con đường đầy 

lỗ hang, cầu cống xiêu vẹo, khách đi đường phải bắc 

tạm những thân cây, tấm sắt để đi qua. Thỉnh thoảng 

vài căn nhà lá mới cất vội vàng, nghèo khó; đôi khi 

bắt gặp người mẹ bông con đứng cạnh bờ rào, nét mặt 

âu lo buôn bã lúc trời chạng vạng. Nước Ngọt chưa 

ai đám về, chính quyền chưa tu bổ lại! 

Tôi trở về đây sau ngày chấm dứt chiến tranh, 

đi suốt đoạn đường để nhìn lại, hoài niệm vùng đất 

nhỏ bé, đẹp đế xưa kia mà hơn mười lãm năm trước 

tôi đã trải dài đời sống trẻ thơ: trưa hè tắm biển, bất 

ốc, bắt còng...; thứ bảy cuối tuần, với lũ bạn vào rừng 

bắt chim, hốt ổ lấy trứng; leo cây hái trái, lội dọc theo 

những con suối, hứng tắm những dòng nước mát của 

thiên nhiên hoặc chơi trò bắn súng, hái sung liệng 

nhau, huýt sáo âm vang cả rừng rú... 

Nước Ngọt, quê hương bây giờ không còn được 
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như xưa, bởi thế những khi quay quát nhớ, tôi muốn 

viết về nó, thật nhiều; viết để thấy quê hương ta nơi 

nào cũng đẹp, viết để gợi nhớ, để khác ghi và viết 

với lòng tin tưởng một ngày mai xán lạn cho quê 

hương. 
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SÔNG PHÁP 
SÔNG VIỆT 

Phạm Hoàng Hộ 

Ta quí mến đòng sông quen, nước tiến... 

Câu rao của bài hát thật là tuyệt! Tuyệt là vì 

nhạc và lời vô cùng đẹp, giọng ca như một nữ vương, 

hay vì đánh vào chỗ yếu của người tha hương, bằng 

cách nói đến sông nước? 

Tôi không hiểu vì sao bây giờ khi thấy nước chảy 

cuồn cuộn, thấy sông, rạch là không khỏi nhớ đến xứ 

sở, quê nhà. Vì là người vùng châu thổ sông Cửu 

Long, lúc nhỏ sống cạnh ruộng, cạnh rạch, cạnh 

mương, cạnh ao, cạnh bưng, cạnh bùn; lội sông, rạch, 
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xẻo, lạch, ngòi, lán, kinh; qua vịnh, qua doi; nghe 

những từ như kinh Vĩnh Tế, kinh Bảy Ngàn, kinh Xà 

No, kinh Cúng, kinh Xáng... ai lại không trìu mến 

cảnh: 

Uốn khúc dòng sông chảy hững hờ 

Bên cầu ông lão sẽ buông tƠ... 

hay là ai cũng vậy, thấy nước trong leo léo chảy /h) 

mơ nước mát một dòng sông hay nhớ đến những lúc 

bị đói, khát? Hay đầu của chúng ta, vô ý thức, đã biết 

là sinh vật do hơn 80 phần trăm nước làm ra? Hay, 

vô ý thức, đầu ta không quên là sự sống đã xuất hiện 

cách đây hơn 3 tỉ năm từ môi trường nước? 

Hằng ngày đi làm, tôi phải đi xe lửa chạy ngang 

qua cầu Bercy, thấy nước chảy qua cầu là lòng không 

khỏi bâng khuâng, ngậm ngùi nhớ đâu đâu. 

Chữ nước hẳn đã từ chữ quốc mà ra, chớ chắc 

không phải vì tổ tiên chúng ta đã có “bị” sống trong 

tình trạng tình cảm tương tợ, nên đã dùng từ ấy để 

gọi cái gì quí mến nhất trong lòng chúng ta, sau hay 

trước cả người tình, cha mẹ, con cái, anh em... 

Nước thì chúng ta dùng hàng ngày, để trang 

điểm, giặt rửa, bếp núc, ăn uống... Nước là một chất 

lỏng cơ bản cần thiết, dù có khi không được chuộng 

bằng bia hay nước ngọt nhưng người tha hương, lắm 
khi nhìn chất lỏng ấy mà không tránh được cảm nghĩ 
không buôn nầy cũng buồn nọ. Như khi thấy nước mà 
người đa đen lục lộ cho chảy dựa lộ để quét lề; nước 
lắm khi trong như nước suối, làm nhớ tới bên nhà sau 
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75; lắm khi nước phông-tên ở Cần Thơ để cho gia 
dụng, giặt rửa cũng như ăn uống, lại đục ngàu vì là 
nước sông nguyên, không có phèn để lóng! Buồn là 

buồn thấy ai đã làm cho chúng ta mất cơ hội ngàn 
năm một thuở để cho non nước đi lên... Đi métro, thật 
chúng ta ưu tư, ngậm ngùi lắm chuyện... 

Khi thấy nước sòng Seine chảy đục ngàu, cuồn 

cuộn thì nhớ đến nước sông Cửu Long, đục mà hiền 

hòa, không trong suốt như nước trong chai nước suối, 

của một ống thuốc chích, nhưng là nước mà ta mong 

đợi vì đầy phù sa quí báu nước yêu đời, vì dù biết 

rằng mai mốt nầy mình sẽ tan mất vô danh trong biển 

cả nhưng vẫn múa nhấp nhô, lượn mình thành muôn 

ngàn làn sóng nhỏ. 

Thấy nước cuồn cuộn chảy còn nhớ đến mùa 

nước lên sau khi mùa mưa bắt đầu. Sông rạch, ruộng 

đồng, châu thổ trở thành một biển mênh mông, huyền 

bí, đầy sự sống của cá, tôm, ếch, nhái; của sen, súng, 

rau muống hay lúa ma, mồn hay năng... Có, lúa ma 

hay năng lúc xưa khô héo, bây giờ dài 4, 5 mét! Còn 

nói gì đến rau muống... Mặt nước mênh mông là thiên 

đàng của rau muống: thân dài không biết bao nhiêu 

mét! Một thảm nhung dài tận chân trời, xanh có khi 

hường hay vàng, vui về lượn mình theo những làn sóng 

chậm nhưng to. Cá nhỡn nhơ, cá lóc, cá trê; cá sặt 

bướm, sặt rằn; cá linh rìa, linh đất, linh sơn; cá cơm, 

cơm thang, cơm đỏ, cơm sọc tiêu, cơm sọc trắng, cơm 

sọc phấn, cơm trỏng; cá chốt cờ, chốt giấy, chốt hùm, 
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chốt chuộc; ngừ cả... Từ con tép mòng chỉ nặng không 

tới gram đến con cá hạt nặng cá trăm Kí... 

Nước làm nhớ đến lúc đi đăng, đi trể, đi chận 

ụ, đi chất chà, đi vó, câu giãng, câu giựt, câu cắm, 

câu cần, câu rê, chận cửa rạch xẻo, bọc mé sông, bọc 

bờ cồn... Nhớ đến lúc đi mò tôm ở gốc bần, thân 

chiếc... Rồi nhớ đến canh chua tôm với bông so đữa, 

hay cá cháy kho mía, ăn với ba má, anh chị em trong 

mùa gió bấc lạnh lùng... 

Nước sông Seine cũng có lúc lờ đờ chảy, trong 

trong hay đứng gần như yên, làm nhớ đến nước các 

đầm, các hồ súng, sen, phơi mình dưới ánh mặt trời 

tươi rói, hiền lành, chiếu muôn ngàn màu qua những 

giọt sương đọng ở bìa lá: 

Nhớ nước nhớ hoài bông súng nước 

Thương nhà thèm mái trái dâu gia... 

trong một đại hòa tấu êm vui của đế, cào cào, của 

cu, sáo, cưỡng, bìm bịp: 

Bịp kêu nước lớn anh ơi... 

Nước đứng yên, trong, cũng làm nhớ đến các hồ 

ở thành nội, ở lăng tâm yên tĩnh, nghiêm trang như 

đang suy tư về iịch sử. 

Dựa bờ sông bên này ta thường gặp các cây bạch 
dương với vỏ trắng, nhiều loại liễu với mặt dưới lá 
cũng trắng, khiến ta nhớ đến cây mắm. Mắm trắng 
hay mám đen, mắm vùng Sài gòn hay mắm vùng Cà 
mau, ở rạch Ô heo của thằng Cộc. 

Những người ở vùng nước ngọt gần như quanh 
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năm thì nhớ bờ sông với mái đầm, với lát voi, lát hến, 

với cây xà-bông mà cóc kèn phủ, mà dây cám chữa. 
Bờ sông như vậy buồn tẻ, không có gì đáng chú ý. 
Đây đó cây bình bát mà trái như mãng cầu xiêm nhỏ, 
có thể ăn chơi. Nhưng thỉnh thoảng có bụi dành dành 

hoa trắng hay ngà dễ thương lại thơm ngon ngào ngạt: 

Rủ nhau đi bẻ dành dành 

Dành dành không bể, bẻ cành mẫu đơn! 

Thật ra cũng còn nhiều người lọng cọng giữa 

dành dành và mẫu đơn, nhất là với người rủ như vậy! 

Bờ sông nước Pháp hay Mỹ làm gì có cây sánh 

với cây bần, hiên ngang, chúa của rừng sác. Thân 

nhiêu cây bần lớn đến hai người ôm, phóng bộ rễ chạy 

tủa ra trong bùn và chìa rễ gió lên trời, cành mang 

bông to với bộ nhụy tủa ra như một ngôi sao, cho ra 

trái chua chua mà khi ưa, mình cũng chịu... cạp chơi. 

Ban đêm, cây được muôn ngàn đom đóm hầu, chớp 

màu cam, lục như một thành phố đêm vô hình, một 

vũ trụ xa xăm hay là như cây đang đàm thoại với thế 

giới âm u. Bờ sông cũng còn có những cây thuốc quí 

cho ông bà chúng ta dù mang tên mộc mạc như cây 

mù u hay những cây mà má tôi thường kể, tuy tôi chưa 

gặp sống ngoại trừ ở thảo tập bay trong sách, như trao 

tráo, san trắng... 

Bên này, sông làm sao có những cây đước yêu 

đời, can đảm, tiên phuông với bộ rễ cà khêu, không 

ngại bùn mềm, biển sâu, sóng mạnh, bước ra khơi để 

mở rộng cõi bờ; với những đứa con can đảm, còn trên 
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cây mẹ mà đã mọc, chìa rễ dài, nóng lòng sống, vào 

đời tiếp mẹ! 

Dừa nước! Dừa nước gợi sự ấm cúng của những 

gia đình núp sau dạng mà nó tạo ra. Thân to mềm nằm 

trong bùn, dừa đứng lên, từ bùn, những lá to như lá 

cờ hùng vĩ và những buồng trái fo, tròn cho cái cơm 

mềm ngọt lúc còn non. Dừa nước đã che nắng che mưa 

cho bao đời dân Việt, tạo bao tổ ấm cúng cho gia đình 

dân quê, cho họ hàng nội ngoại, cô dì chú bác của 

chúng ta. Bãi, rạch với dừa nước sầm tất, ít huyền 

bí hơn bần, mắm nhưng là niềm vui vì ta biết sau đám 

dừa nước là nhà bà con, có con chó vện, con trâu cò, 

bầy vịt, bầy gà, con heo... như ở Rạch Giá, Tam Bình, 

Vĩnh Long... 

Bờ nước các vùng cao hơn như ở Long Xuyên, 

Châu Đốc đã hết dừa nước từ lâu và cũng không có 

bần: Không trái bàn khô khử bạc đầu. Thời ông Cử Trị 

chắc còn khi. Hồi đầu thế kỷ nầy, cọp còn xuống đến 

gần Châu Đốc kia mà! Nay thì khỉ cũng không còn. 

Bờ nước ở vùng nây vui hơn, ấm cúng hơn một 

cách khác. Vì trống trải không cây to; vườn tược, lộ 

chạy đến tận mé sông nên bờ sông tấp nập, thướt tha 

tà áo mỹ miều của các cô. 

Sáng sớm là phụ nữ đã xuống bờ sông giặt giũ. 
Trưa một chút thì gánh nước, tưới rau, làm cá, vo 
gạo... hứa hẹn một bữa cơm ngon lành mà bụi hành, 
đám răm, rau thơm trên giàn cao căng bằng thân cau 

hay thân dừa sẽ cho thêm hương vị. 

76 TRÔNG VỜI QUÊ CŨ (MIỀN NAM) 



Người phương tây nhờ trang bị vật chất đầy đủ, 
gần như không còn tùy thuộc vào sông ngòi như Việt 
Nam. Sông ngòi tại đây, trái lại, còn là nguồn ngập 

lụt lôi thôi hay là nơi cát lún đáng sợ. Bên ta, sông 

ngòi là nơi rộn rịp mà đỉnh cao là chợ trên xuồng ở 

Bangkok. Đồng sông là đường giao thông chánh của 

chúng ta. Hệ sông ngòi là huyết mạch của nước. Ta 

khỏi cần đi chợ. Cả siêu thị đến tay. Ta cũng có thể 

ngồi ở đầu cầu, giất khăn ăn vào cổ, kêu nào rượu 
ngon, món ngọt... nhà hàng đến tận nhà: Ở chốn thôn 

quê chợ đến nhà. Xin đừng la nữa: Trẻ thì đi vắng chợ 

thì xai 

Trước nhà nào lại không có một chiếc ghe, chiếc 

tam bản hay chiếc xuông? Ấn núp sau rặng dừa nước, 

quao, dừa là nhà nên rặng cây dựa rạch làm ta bâng 

khuâng nhớ xóm cũ trường xưa và ngậm ngùi nghĩ đến 

cuộc chiến đã đem lại điêu tàn cho xứ sở. Vì cuộc 

chiến ấy mà nhiều người trong chúng ta đã không thể 

về quê hương để hưởng sự ấm cúng của một ngôi nhà 

nền đất mái lá, không điện không nước máy nhưng 

có mái nước mưa trong lành; không có máy thu thanh, 

truyền hình nhưng có điệu hò câu hát trìu mến; không 

tường gạch mái ngói nhưng ấm áp tình người. Nghèo 

nhưng thanh thản, đùm bọc lẫn nhau: 

Tay tôi lần theo đám có lác 

Tay tôi cắt mấy cọng bàn 

Cực khổ tôi chịu, để cho chàng phong lưu... 

Song cái quí nhất mà sông phương tây không có 
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(có lẽ trừ các sông như ở Venise) là cái vô cùng đẹp, 

vô cùng dễ thương của tiếng hát đối, của các điệu hò! 

Ban đêm, khi trời không trăng tịch mịch hay khi 

trăng rằm sáng tỏ bừng vui, nam nữ ứng khẩu hát hò 

đối đáp. Các điệu hò ngân mãi trong ta vẻ tình tứ, 

nét hiền hòa, hồn nhiên như hơi mẹ, tiếng đập của tim 

mẹ. Tôi không quên được lần đầu tiên nghe điệu hò 

trên sông. Lúc nhỏ, nhà của ba tôi mới bất đâu có đèn 

điện. Cả nhà chỉ có vài bóng đèn leo lét. Nhà thuộc 

vùng thôn quê nên tôi thường đi ngủ rất sớm. Năm 

ấy, có lẽ ba tôi thấy tôi đã đủ lớn, đã biết lội nên cho 

đi sông đi rạch một mình, cho theo đi góp lúa ruộng 

ở Ngã Báy (Phụng Hiệp). Đi ghe cà-dom hai chèo nên 

phải theo con nước mà đi, lợi dụng nước lớn nước ròng 

cho thuận, đỡ chèo, đỡ sức người, do đó có dịp đi ban 

đêm. 

Khi ghe rời sông lớn (Hậu giang) vào rạch, chèo 

một đoạn thì trời đã vừa khuya. Rời làng một chút 

thì cảnh vật đã vắng vẻ. Ghe xuồng thưa dần, chỉ còn 

những ghe đi xa, nhận nhau ở các ngọn đèn leo lét 

để tránh. Đêm tịch mịch. Trời không trăng nhưng 
trong vắt, đầy sao. Đó đây trên các cây bần, hàng trăm 
con đom đóm chớp tắt. Yên lặng. Chỉ nghe tiếng chèo 
nhịp nhàng đâm nhẹ vào nước. Tiếng róc rách của 
sóng nhỏ nựng vào ghe nghe lách tách, mau hay chậm 
tùy theo nhịp chèo. Thỉnh thoảng có tiếng ve kêu ở 
cây bần hay cây sao trên bờ. 

Anh Bảy không nói chuyện nữa và nhịp chèo của 
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anh lơi đần, khoan thai hơn. Hình như anh đang chờ 

đợi... Mà thật, cảnh đêm yên vắng, thuận hợp nên cả 

thiên nhiên cũng như im lìm lắng chờ... 

Rồi, như từ nước, từ không gian, từ sự tịch mịch, 

một giọng hò cất lên! Ngọt ngào, quyến rũ, hợp với 

cảnh với tình, tiếng hò của một phụ nữ xuất hiện như 

kết tỉnh của vạn vật, hiện thân của tình tứ, đẹp như 

một đóa hoa từ xa xôi hiện ra. Sau khi định hồn lại, 

hướng vê nơi phát xuất, tôi mới thấy giọng hò cũng 

chỉ từ trên sông, trên thuyền. Nhưng kết hợp giữa cảnh 

vật và sự phản chiếu âm thanh trên mặt nước, âm 

hưởng của điệu hò đã tạo ra một đối điểm âm thanh 

tuyệt diệu! 

Lúc nhỏ, khi trời hừng đông, ba tôi thích nghe 

cô Tư Sang hát qua dàn hát máy. Ba tôi cũng chịu hòa 

hợp nhạc với cảnh vật nên nhiều câu hát nghe được 

cho tới bây giờ tôi vẫn chưa quên. Nhưng câu hò trên 

sông, có lẽ vì sự mênh mông của sóng nước, đã tạo 

nên một âm hưỡng riêng biệt! Ai đã từng nghe câu 

rao “AI ăn chè đậu xanh đường cát nước dừa hôn?” 

lảnh lót ban đêm, hẳn sẽ không quên cũng câu rao 

ấy trên mặt sông vào những đêm trăng ở bến tàu Cần 

Thơ nhưng gây một xúc động khác hẳn. 
Tiếng hò như xuýên qua từng tế bào trong cơ thể 

tôi, và không biết từ lúc nào, da tôi mọc ốc và tóc 

tôi dựng lên! Sau này khi học tâm lý tôi mới biết người 

ta gọi hiện tượng đó là sự xúc động nghệ thuật. 

Có lẽ sông ngòi của chúng ta đã cho ta điệu hò, 
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cũng như bùn đã cho ra hoa sen. Hò tấm chúng ta đến 

nỗi chỉ nghe đến từ “hò” là ta đã thấy rung động. Chữ 

“hò” làm ta nghĩ đến “hẹn hò” hay chữ “hẹn hò” đẹp 

vì chứa chữ “hò” trong đó? 

Vậy không những sông của chúng ta có tiếng 

nói, mà tiếng nói ấy là của tình người. Khi nhìn sông 

bên này với hững chiếc xà-lan chở khẩm xình xịch 

chạy, khổng lồ, hăm dọa như một con khủng long đui, 

làm sao ta không nhớ đến những giòng sông thơ mộng 

như sông Hương; các doi các vịnh quanh co ấm cúng 

của sông Vàm Cỏ; sầm uất như các rạch, các xẻo... 

Sông ngòi ta còn dính liền với con người, nhất là phụ 

nữ, những cô gái giặt yếm trên sông... Sông còn là nơi 

øặp gỡ của những mối tình thơ mộng, mang chở trên 

nó những thuyên đám hỏi, đám cưới... 

Sông quê hương thế đó, đầy tình thân ái, nên tôi 

vân mơ ước kiếp sau nếu không được làm người cũng 

xin về lại Việt Nam, sống dựa sông rạch, trên đồng 

trên ruộng. 

Nhưng tôi không muốn thân phận mình sẽ như 

một cánh bèo, không biết trôi giạt về đâu. Tôi cũng 

không muốn làm thân lục bình với chùm hoa tim tím, 

với bớt vàng ở tâm, đẹp tuyệt vời trên nước trên sông 

nhưng không biết chỉ vài hôm sẽ trôi ra vùng nước 
lợ, để làm mồi cho cá, cho tôm... 

Tôi không chịu thân phận của con cá chạch, con 
lịch, chỉ biết sống trong hang chật hẹp ở giữa bùn hay 
đáy sông. Tôi không muốn như con cá thòi lòi, leo 

80 TRÔNG VỜI QUÊ CŨ (MIỀN NAM) 



lên bờ, nhảy được một khoảnh đất cạn, ráo, mắt thò 

đài ra, tưởng đã thấy tất cả! Tôi chẳng thích làm con 

cá nược, từ biển vào sông lặn hụp vui chơi để thị loài 

người. Tôi cũng không ưa làm con le le, cánh rộng 

bay xa, hằng năm vào mùa lạnh từ xứ xa, bay về để 

tắm vui nước ấm, ăn cá ngon của sông, của ruộng. 

Tôi muốn mình được như con tôm càng, phải ra 

biển nhưng bầy tôm con sẽ đi ngược dòng nước trở 

về, vào cửa sông, qua dòng nước lợ, vượt vùng giáp 

nước, trở về nước ngọt an lành. Hay được làm thân 

phận của loài cá đen như cá rô, cá lóc. Khi ruộng lúa 

chín vàng, nước đã khô cạn, phải bỏ ruộng xuống 

sông. Nhưng khi trời mưa, ruộng ẩm, đất mẹ dịu mềm, 

cây cỏ xanh tươi thì lại leo, lại lóc trỡ vê. 
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VÀI GHI NHỚ 
VẼ CÔN-NÔN 

Định Huỳnh 

Vào thời kỳ Nhật đổ bộ lên Đông Dương, rồi 
sau đó tấn công Trân Châu cảng ngây 7 tháng 12 năm 

1941, tôi là công chức hành chánh đang phục vụ tại 

Phòng 4 phủ Thống đốc Nam kỳ. Trưởng Phòng 4 là 

một viên tham biện người Pháp tên De Saint Alary. 

Phòng chia ra làm hai phân chi. Phân chi I phụ trách 

các vấn đề kinh tế đặt dưới quyền ông Nguyễn Ngọc 

Thơ (về sau ông Thơ làm phó tổng thống dưới trào 

Ngô Đình Diệm); phân chi 2 coi về đất đai, hầm mỏ, 

khai khẩn đất hoang, đặt dưới quyền ông Antoine Lê 
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Quang Trọng, ngạch phó tham biện, người Nam kỳ 

có quốc tịch Pháp. 

Ông Lê Quang Trọng là một cấp chỉ huy tánh 

tình khó khăn, hay bắt bẻ. Làm việc với ông không 

thoải mái chút nào. Lúc ấy tôi mới 22 tuổi, chưa lập 

gia đình, tánh tình nóng nảy và bộc trực. Vì một 

khuyết điểm không đáng kể, ông Trọng xài xế tôi nặng 

lời trước mặt đông đủ bạn đồng sở, tôi cự lại quyết 

liệt. Nếu không có ông Phủ Tươi can ngăn và lôi tôi 

đi chỗ khác thì đã có cuộc đánh nhau. 

Cuộc va chạm làm tổn thương uy tín ông Trọng 

ít nhiều. Công bằng mà nói, ông không nhỏ mọn thù 

vặt, không trù ếm tôi, báo cáo hay đề nghị lên thượng 

cấp phạt kỷ luật tôi. Nhưng tôi đang có chuyện buồn 

phiền, không muốn ở Sài gòn nữa. Săn có thông tư 

hỏi công chức có ai muốn tình nguyện phục vụ ở Côn 

Nôn, tôi liền đệ đơn xin đi. 

Khi ấy địa danh là Côn Nôn (Poulo Condore, có 

người gọi là Côn Lôn), sau nầy chính phủ quốc gia 

đổi tên là Côn Sơn. Đó là một quần đảo gồm 13 đảo 

nhỏ nằm ngoài khơi phía đông Vũng Tàu. Diện tích 

đảo chính khoảng 168 km vuông. Trên đảo có ba 

khám đường kiên cố để giam giữ tội nhân từ các khám 
trong đất liền chuyển ra. Ngày đó, Côn Nôn được tổ 
chức thành một đơn vị hành chánh mang tên quần đảo 
và đề lao Côn Nôn (Iles et Pénitencier de Poulo 
Condore) đặt dưới quyền một sĩ quan cấp tá biệt phái 
người Pháp. Nguôn lợi của đảo gồm lâm sản, thuốc 
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lá, đậu phọng và cà phê. Vào năm 1972, dân số trên 
đảo khoảng 3300 người. 

Côn-Nôn là chô đày những công chức bị phạt kỷ 
luật. Chỉ nội cái tên âm u Côn-Nôn nghe cũng đủ ớn 
xương sống rồi, nên chẳng mấy ai muốn ra làm việc 

nơi đó. Chính quyền Pháp đặt ra nhiều quyền lợi để 

quyến rũ những công chức bị ngựa “đá” ở trường đua 

Phú Thọ. Thời gian phục vụ là hai năm, sau đó đương 

nhiên được thuyên chuyển về đất liền, trừ khi đương 
sự muốn kéo đài thêm thời gian làm việc nơi đó. Côn- 

Nôn được xếp vào danh sách các nhiệm sở chướng khí 

và nguy hiểm (point insalubre et dangereux), công 

chức được lãnh phụ cấp phụ trội, được cấp nhà ở, gạo, 

khô, mắm miễn phí, được cấp phát cá biển tươi và rau 

tươi mà chỉ trả mỗi tháng khoảng 50 hay 60 xu. Nếu 

chịu khó cân cù và tiết kiệm, công chức Côn Nôn sau 

mỗi tháng làm việc, có thể còn giữ gần như nguyên 

vẹn số lương bổng của mình. Mỗi công chức còn được 

cấp cho một tội nhân để phục vụ riêng. 

Nhưng mặc dù vậy, ai cũng fgán Côn Nôn, nên 

tin tôi xin thuyên chuyển ra đó làm náo động bạn bè, 

gần như một trái bom nổ. Tôi nhận được sự vụ lệnh 

khoảng tháng 2.1942 nhưng chưa đến nhiệm sở mới 

được vì Nhật Bổn sau khi phát động chiến tranh ở Thái 

Bình dương, cấm ngặt tàu bè đi lại trong biển Nam 

Hải. Trong khi chờ đợi, tôi tà tà vô sở cho có mặt 

để lãnh lương, vì phần việc của tôi đã có người thay 

thế rồi. Bạn bè đãi đằng, dẫn đi ăn nhậu ngày này qua 
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ngày khác. Dường như ông Lê Quang Trọng có chút 

hối tiếc vì ông là nguyên do sự ra đi của tôi. Từ khi 

xảy ra cuộc va chạm, trước mặt ông, tôi giữ thái độ 

lầm lầm lì lì, chẳng hề ngỏ lời hay chào hỏi. Nhưng 

một hôm, ông đến gặp tôi với thái độ làm lành. Ông 

hỏi: “Côn Nôn có gì vui sướng mà anh xin đi?”. Cử 

chỉ, lời nói của ông từ tốn, nhưng trong lòng tôi còn 

hờn ông nhiều, tôi trả lời một cách lạnh lùng: “Tôi 

chưa rõ Côn Nôn thế nào, nhưng tôi chắc chắn là dù 

sao đi nữa cũng đỡ hơn, dê chịu hơn ở phân chi 2 của 

Phòng 4 nầy!” Ngày nay nghĩ lại, tôi hối tiếc sự kém 

nhã nhặn của mình với thái độ muốn làm hòa của đối 

phương. Tôi công nhận lời ông Phủ Tươi, bậc đàn anh 

của tôi, đã khuyên can tôi, là đúng: “Sự việc đã êm 

thì để cho nó êm. Đường công chức của anh còn dài, 

và anh nên nhớ rằng quả đất tròn, chỉ có hai trái núi 

mới không gặp nhau mà thôi!”. 

Mãi đến tháng 5.1942, Hải quân Nhật mới xả 

cảng. Tôi ra đi trên chuyến tàu đầu tiên sau hơn 5 

tháng Côn Nôn bị gián đoạn với đất liền. Ngày tàu 

ra được đón tiếp tưng bừng như ngày hội lớn. Những 

công chức đã đủ thời gian phục vụ, đang mỏi mòn chờ 

đợi ngày trở về. Và mặc đầu trong kho còn nhiều gạo 

và lương khô dự trữ, nhưng cà phê, thuốc lá, rượu, la- 

de.v.v.. đã khô cạn từ lâu. 

Như đã trình bày ở trên, Côn Nôn gồm nhiều 
hòn đảo. Trên đảo lớn nhất, thiết lập khám đường và 
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các văn phòng, cơ sở hành chánh để quản trị. Kế cận 
là hòn Bãi Cạnh trên có hải đăng. Một toán lính Nhật 
đóng ở đó để kiểm soát hải đăng và canh gác trục giao 
thông trong vùng biển nầy. Xa xa là hòn Cau, sở đĩ 

mang tên nầy vì trên đảo có nhiều cau và dừa. Hòn 

nầy là nơi giam các tội nhân bị phong cùi và ho lao 

nặng. 

Ra được chừng một tuần, sau khi sự rộn rịp náo 

nức ban đầu láng xuống, tôi cảm thấy bị xâm chiếm 

bởi một nỗi buồn nặng nề và mênh mông. Sự hấp dẫn 

ban đầu của núi rừng, biển cả... mau tan biến trong 

lòng tôi. Tôi thấm thía nhớ đến câu thơ của Thế Lữ: 

“Buồn ơi xa vắng mênh mông là buồn!” 

Chiều chiều ra bờ biển đứng trông về phía chân 

trời, sóng vô âm ầm trong tiếng gió rít, ngoài xa trăm 

ngàn hòn đá nhấp nhô trên mặt nước, bị sóng biển 

chụp lên, làm bắn tứ tóe ra muôn trùng bọt nước trắng 

xóa, tôi hối hận đã làm cho má tôi khóc hết nước mắt. 

Má tôi như đa số người dân quê, có cái ấn tượng kinh 

hoàng về Côn Nôn. Ngày tôi lên tàu, má tôi gân muốn 

ngất xỉu, người kể như tôi không còn ngày về nữa! 

Rồi tôi nhớ đến bạn bè, cảm nhận sâu xa hơn bao giờ 

hết mấy câu thơ của một thi sĩ tặng bạn lúc từ giã 

học đường sau niên học cuối cùng: 

Rồi đến phiêu linh cát bụi mờ, 

Chạnh lòng nhớ đến bạn ngây thơ, 

Đoái trông no' HHÓC HIẾN HHIÊH rỘHG, 

Chỉ thấy muôn trùng dấy đá trơ. 

TUYỂN TRUYỆN NHIỀU TÁC-GIÁ 87 



Thời kỳ cụ Phan Thanh Giản làm Kinh lược sứ 

Nam kỳ, Côn Nôn được tổ chức làm ba làng thuộc 

tỉnh Long Hồ (Vĩnh Long), nay vẫn còn giữ những 

địa danh: An Hải, An Hội, An... (tôi quên mất). Dân 

làng sống phần nhiều về nghề chài lưới. Thực dân 

Pháp đưa tất cả dân chúng vào định cư trên đất liền 

trước khi thiết lập đề lao và các công sở, thành ra Côn 

Nôn không còn thường dân, muốn tìm hiểu sự tích về 

Côn Nôn chỉ còn cách hỏi những giám thị cao tuổi, 

hoặc những tù nhân bị đày ra đây trên hai mươi năm. 

Nhưng những điều họ biết thường sơ sài hoặc thiếu 

sót. Phần nhiều những chi tiết tôi sắp trình bày dưới 

đây là do Sơn Vương, một can phạm mang án tử hình 

về tội giết người, án tử hình được hoán giảm thành 

chung thân khổ sai. 

Sơn Vương (tên thật dường như là Thoai) là một 

trong những can phạm lâu đời nhất nơi đây. Hồi tôi 

gặp Sơn Vương, anh ta đã cao tuổi, đau yếu, mắt lờ 

đờ, chẳng còn chút phong độ nào của một người từng 

xưng hùng xưng bá. Sơn Vương được ân huệ ở ngoài, 

làm những công tác tương đối nhẹ để đền nợ khổ sai. 

Tuy nhiên, sau ngày mồng 9 tháng 3 năm 1945, Nhật 

đảo chánh Pháp, thì Sơn Vương tung hoành trở lại. 

Lúc đó tôi không còn ở Côn Nôn nữa, nhưng nghe kể 
lại thì Sơn Vương cướp chánh quyền, mở cửa khám 
thả toàn thể tội nhân, bắt giam thay vào đó là các công 
chức, phần nhiều làm giám thị Pháp và Việt Nam. 
Cùng với một nhóm tay chân bộ hạ trong làng dao 
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búa, Sơn Vương nắm quyền cai trị đảo. Cuộc khoa 
trương quyên hành và những lời tuyên bố nẩy lửa chỉ 
kéo dài được mấy tháng. Khi người Pháp trở lại hồi 
tháng 9 năm 1945 thì Sơn Vương cùng bộ hạ lại riu 

ríu đầu hàng và vào tù trở lại. Trong thời gian tuy 

ngắn ngủi, Sơn Vương cũng làm được nhiều việc động 

trời. Sơn Vương phải lòng một cô giáo trẻ đẹp, con 

của một ông giám thị già. Dĩ nhiên là cô giáo đâu có 

khứng chịu. Sơn Vương lập ra toà án, kể tội ông giám 

thị già và ra lịnh trối ông vào một cột cờ ở giữa sân. 

Sơn Vương ra lịnh đánh kiểng, nếu đánh đến tiếng thứ 

mười mà cô giáo không ưng thuận, thì sẽ mang người 

cha ra hành quyết. Tiếng kiểng thứ mười còn ngân nga 

thì cô giáo đầm đìa nước mắt chạy ra ôm cha rồi cúi 

đầu phủ phục trước Sơn Vương. 

Trên con đường bôn tẩu chống Tây Sơn, chúa 

Nguyễn Ánh có lần đừng chân ở Côn Nôn. Ngọn núi 

mà ngày xưa chúa Nguyễn đồn binh, nay có tên là núi 

Chúa. Tôi có nghe nói trên núi còn vài di tích nên 

dự định đi xem. Người ta đồn rằng ngày đó, binh lính 

của chúa Nguyễn bị rắn cắn chết khá nhiều. Vì thế 

chúa Nguyễn mới vañ vái các đấng linh thiêng của 

núi rừng, rằng: “Nếu tôi có chân mệnh đế vương thì 

xin các đấng phù hộ cho các binh sĩ”. Từ đó về sau, 

không còn ai bị rắn độc cắn chết nữa, dù là binh sĩ 

hay thường dân. Núi rất linh thiêng. Ai đi lên núi phải 

giữ vẻ trang nghiêm, không được bỡn cợt hay nói lời 

bất nhã. 

#8. 

“ 

TUYỂN TRUYỆN NHIỀU TÁC-GIÁ 89 



Nhân một ngày nghỉ, tôi cùng hai người bạn 

công chức và một hạ sĩ quan người Việt có quốc tịch 

Pháp, tổ chức một chuyến đi lên núi Chúa, dưới sự 

hướng dẫn của một tù nhân thuộc rành đường đi nước 

bước. Tù nhân nầy làm trong ban truy nã những can 

phạm đào thoát lên núi từ nhiều năm qua, anh ta cho 

biết đường đi lên núi đối với anh dê như ăn cháo. 

Trước khi lên đường, anh ta căn dặn chúng tôi 

phải giữ gìn lời nói và phải trang nghiêm. Phần vì 

chúng tôi không tin đị đoan, phần vì tuổi trẻ có tánh 

ngang bướng, chúng tôi vẫn luôn luôn cười giỡn. Bắt 

đầu leo núi từ sáng sớm rồi đi mãi đến xế chiều mà 

vẫn chưa đến nơi, trong khi đáng lẽ chúng tôi phải 

đến mục tiêu trong vòng hai tiếng đồng hồ. Người tù 

hướng đạo dẫn chúng tôi đi vòng vòng, loanh quanh 

lần quấn rồi trở lại chỗ cũ. Anh ta lắc đầu bứt tóc, 

nói: “Kỳ quá!” Rồi giụi mất, định lại phương hướng, 

đi nữa. Đi đến gần chiều tối mà vấn lạc đường hoài, 

anh ta tuyên bố chịu thua, đổ thừa là do lỗi chúng tôi 

không chịu giữ gìn trang nghiêm nên bị thần linh quở 

phạt. 

Trong bài viết về quần đảo Thổ Châu đăng trên 

bào Làng Văn số 60 tháng § năm 1989, tác giả Nguyễn 
văn Ba có kể một đoạn lý thú về ốc tai tượng. Ở bãi 
biển Côn Nôn cũng có rất nhiều ốc nầy. Tôi được nghe 
kể lại rằng hồi xưa, khi mới lập đề lao, tội nhân trốn 
lên núi nhiều lắm, để đóng bè vượt biển. Người Pháp 
nghĩ ra một kế mà họ cho là hay. Họ thả lên trên núi 
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ba con cọp to để khủng bố tính thần những tù nhân 
nuôi mộng vượt biển. Vì có lời van vái của chúa 
Nguyễn khi trước, rắn hay ác thú đều không làm hại 

đến nhân mạng, cho nên hai trong số ba con cọp kiếm 

ăn không được, phải chết đói trên núi. Con cọp thứ 

ba lần mò xuống bãi biển, thấy ốc tai tượng đang mở 
rộng hai vỏ, cọp ta bèn thò chân vào định moi thịt 

ốc, ốc tai tượng khép chặt hai vỏ lại, cọp rút chân ra 

không được, bị chết đuối khi thủy triều dâng cao. Trái 

với cọp, loài khi ở núi rừng Côn Nôn tỉnh khôn hơn. 

Chúng ôm những tảng đá bỏ vào miệng ốc, ốc khép 

vỏ lại không được vì bị đá cản, khi ta tha hồ thò tay 

bốc xé thịt ốc ăn ngon lành. Có người bàn rằng có 

lẽ đồng bọn của khỉ cũng đã trải qua vài lần đau khổ 

như cọp nên mới rút được kinh nghiệm. 

Trong thời gian làm việc ở Côn Nôn tôi có gặp 

ông Phan Khác Sửu ngày đó đang bị lưu đày về tội 

chống Pháp. Ông Sửu từng du học tại Pháp, tốt nghiệp 

kỹ sư canh nông. Mỗi ngày ông được đưa ra làm công 

tác ở văn phòng, tiếng thông dụng trong khám đường 

gọi là làm “công vụ”. Tôi đem nỗi thắc mắc ra trình 

bày với ông Sửu, mong được soi sáng vì sao rắn độc 

ở Côn Nôn cắn người không chết. Ông Sửu giải thích, 

có thể có một loại nấm nào, hay một loại rong rêu, 

thảo mộc nào đó có tính chất tương khắc với nọc rắn. 

Nhưng ông cũng nói rằng ông chỉ ức đoán vậy thôi, 

chớ nếu muốn có giải đáp chắc chắn dựa vào các dữ 

kiện khoa học thì phải cần nhiều thời gian và công 
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trình nghiên cứu thí nghiệm, công việc mà trong hoàn 

cảnh mất tự do hiện tại, ông không thể thực hiện được. 

Tôi cũng được nghe kể rằng chúa Nguyễn có một 

bà phi theo hầu tên là Phi Yến. Bà Phi Yến khuyên 

Nguyễn Ánh đừng cầu viện ngoại quốc mà mang tiếng 

cõng rắn cắn gà nhà, rước voi về dày mả tổ. Nguyễn 

Ánh giận lắm, nghi ngờ bà Phi Yến có tâm địa phản 
trắc, thông đồng với Tây Sơn nên ra lịnh giam bà trong 

một hang núi. Khi rời Côn Nôn, Nguyễn Ánh bỏ bà 

phi ở lại, bà nhờ dân làng giải thoát và sống những 

ngày còn lại trên đảo. Người ta cho rằng bài thơ sau 

đây là của bà Phi Yến sáng tác: 

Đốt nén hương lòng tạ chúa công, 

Khuyên chồng can lấy tội thông đồng 

Ngai vàng muôn thuở ngôi chưa vững, 

Bia miệng ngàn năm tiếng chẳng cùng. 

Máu chảy ruột mềm đau phận thiếp, 

Nói da váo thịt thỏa lòng ông, ...(quên hai câu 

chót) 

Ban cải lương của tù nhân Côn Nôn có trình diễn 

vở tuồng về sự tích trên, nhưng tôi tra cứu trong sách 

vở văn chương, không thấy có chỗ nào đề cập đến bài 

thơ của bà Phi Yến. Tôi có hỏi vài bậc lão thành thì 

ai cũng ngờ vực về xuất xứ thật sự của bài thơ trên. 
Cụ Tây Hồ Phan Chu Trinh khi bị thực dân cầm 

tù ở Côn Nôn, cũng đã tức cảnh sinh tình sáng tác 
hai bài thơ sau, tôi xin dùng để kết bài viết ngắn này: 
ĐẬP ĐÁ CÔN LÔN 
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Làm trai đứng giữa đất Côn Lôn 

Lừng lây làm cho lở núi non. 

Xách búa đánh tan năm bảy đống, 

Ra tay đập bể mấy trăm hòn. 

Tháng ngày bao quản thân sành sỏi, 

Mưa nắng chỉ sờn dạ sắt son. 

Những kẻ vá trời khi lỡ bước, 

Gian nạn nào sá Sự COH CON. 

CÔN LỒN TÚC CẢNH 
Bể dâu dời đổi mấy thu đông, 

Cụm núi Côn Lôn đứng vững trồng. 

Bốn mặt đày vò oal sóng gió, 

Một mình che chở tội non sông, 

Cỏ hoa đất nẩy cây trăm thức, 

Rồng cá trời riêng biển một vùng. 

Nước biếc non xanh thương chẳng nhỏ, 

Gian nan xin độ khách anh hùng.” 
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RỪNG SÁC, 
- CỬA NGÕ CỦA 

HOÒN NGỌC VIÊN ĐÔNG 

Tô Kiêu Phương 

Từ hàng trăm năm trước, các nước muốn giao 

lưu với Hòn Ngọc Viễn Đông hay từ miền Trung và 

vùng đồng bằng Cửu Long muốn đến thủ đô Sài gòn 

qua đường sông nước,“đều phải sử dụng hai ngả sông 

Lòng Tàu và Soài Rạp. Hai giòng sông ôm lấy một 

vùng đất, từng được kể tới như một truyền thuyết, là 

nơi ghi dấu lịch sử hào hùng của ông cha ta: Rừng 

Sác. 

Thời chống Pháp, Rừng Sác cùng với Đám Lá 

Tối Trời ở bên kia sông, thuộc tỉnh Gò Công, là căn 
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cứ của Bình Tây Đại nguyên soái Trương Công Định. 

Có dạo là bản doanh của lực lượng Bình Xuyên. Vùng 

mê địa đó cũng đã từng ¡in dấu chân của đức Hộ pháp 

Phạm Công Tắc, giáo chủ Cao Đài và đức thây Huỳnh 

Phú Số, giáo chủ Phật giáo Hòa Hảo, khi các vị đến 

đây họp bàn quốc sự. 

Ngày xưa Rừng Sác là vùng đất hoang sơ, luôn 

luôn ngập dưới làn nước mặn. Từ mặt đất, các loài 

mướp sác, chà là, đước, mắm mọc tràn lan. Có lẽ vì 

thế Rừng Sác trở thành tên gọi của đồng bào địa 

phương. 

Lúc nhà Mãn Thanh đang thời cực thịnh ở Trung 

Hoa, nhóm chủ trương phục Minh bị khủng bố tơi bời, 

phải tháo chạy về mạn nam. Ngoài số người theo Mạc 

Cửu sinh cơ lập nghiệp tại Hà Tiên, một nhóm khác 
đã ngược sông Đồng Nai lên Thủ Dầu Một hoặc định 

cư dọc theo sông Soài Rạp và Vàm Sác, lập thành xóm 

Tiều. Hầu hết những người này đều hoạt động trong 

Thiên Địa Hội và chủ trương “phản Thanh phục 

Minh”. Đồng bào Việt Nam sau đó cũng gia nhập hội 

kín này nhưng lần lái tổ chức sang chống Pháp. Vụ 

phá khám lớn Sài gòn vào các năm 1913 (do Phan 

Xích Long cầm đầu), năm 1916 (do Tư Mắc cầm đầu) 

là tiêu biểu và đều do người của Thiên Địa Hội. 
Ngược lên hướng đông, đông bắc, Rừng Sác liền 

với Long Thành, Bà Rịa và Vũng Tàu. Thời đó vùng 
này đầy muông thú, nhiều nhứt là cọp, heo rừng và 
sấu. Có nơi dân thương hồ đi ngang thường bị cọp vồ 
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ăn thịt đến thành danh là... làng Ăn Thịt. Hướng tây 
và nam giáp với Nhà Bè và Gò Công, địa điểm thuận 
lợi cho nhiều tổ chức làm căn cứ, trong đó có nghĩa 

quân của Trương Công Định, đã kéo về trú ẩn ở đây 

khá lâu. Chính Bình Tây Đại nguyên soái đã cho vận 

chuyển đá núi từ Biên Hòa về, nhận chìm dưới lòng 

sông thuộc xã Lý Nhơn để ngăn tàu giặc Pháp và nơi 

đây sau đó có tên là Đá Hàn. 

Đặc điểm của Rừng Sác ngoài các sông lớn còn 

có nhiều rạch nhỏ chăng chịt, thuận lợi cho tàu ghe 

đi chuyện. Đồng bào địa phương gọi những rạch nhỏ, 

nối liền các giòng sông là Tắt. Từ đó phát sinh những 

địa danh rất đặc biệt như Tát Cây Mắm, Tắt Từ Miêu 

(ngang làng Tiều), v.v.. Riêng Tắt Chàng Hảng là giáp 

mối giữa hai sông lớn Soài Rạp và Lòng Tàu, nên nước 

xoáy rất dữ dội. Nhiều ghe xuồng qua đây không quen 

luồng rạch, đã bị nhận chìm. Cũng như sông nước 

vùng đồng bằng Cửu Long, dạo ấy trên sông rạch 

Rừng Sác nổi tiếng về “bối”. Ghe thương hồ đi lại, 

chỉ cần lơ đãng một chút là bị dọn sạch, kể cả nồi 

cơm vừa chín tới, còn trên lò lửa đỏ, thoáng một cái 

đã vào tay các bối. “ 

Rừng Sác có một số nơi hoang dã đến kinh sợ. 

Nếu không đi từng đoàn thì không ai dám đặt chân 

tới Ngã Ba Chó Tru, một địa danh mà chó đi qua cũng 

phải sợ đến tru lên. 

Đi dần về hướng Long Thành, có một vùng cảnh 

sắc thơ mộng như tên gọi của nó: Vũng Gấm. Ở đây 
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ao hồ, hoa cỏ rất đẹp, nhưng điểm đặc biệt hơn hết 

là sấu nhiều vô kể. Sấu nổi lềnh bềnh trên các kinh 

rạch, ao hồ, có những con “hạm” to, dài hơn chiếc 

xuồng ba lá. Do đó, ghe xuồng lạc lõng qua đây đê 

làm mồi cho sấu. Cho tới khi đã có nhiều người vê 

ở gần Vũng Gấm rồi, sấu vẫn tìm vào các xóm tấn 

công, đôi lúc bắt theo cả heo, gà nữa. Đề giải thích 

hiện tượng sấu tập trung nhiều ở Vũng Gấm, dân kỳ 

cựu kể là ngày trước có tay thương hồ lên tận Cao 

Miên mua sấu về Việt Nam bán. Trong một chuyến, 

đến vùng nầy ghe bị chìm, đàn sấu thoát ra được và 

sinh sôi ngày càng nhiều. Đến lúc người Pháp đặt chân 

lên miền Nam, tàu Tây chạy xình xịch suốt ngày trên 

sông rạch, đã xô đuổi sấu đi tản mát. Số khác do đồng 

bào mình bắt sấu lấy thịt ăn, da thì làm ví, làm dây 

nịt có giá trị cao trên thị trường nên sấu vắng bóng 

đần... 

Vào giai đoạn kháng Pháp, sau Trương Cộng 

Định, Bình Xuyên cũng lấy Rừng Sác làm căn cứ, bản 

doanh đặt ở Tắt Cây Mắm. Tổ chức nầy ban đầu mang 

tính chất quốc gia chống thực dân Pháp, vừa pha một 

chút hào hùng kiểu Lương Sơn Bạc: họ làm cả việc 

cướp của các tên ác bá, cò bót Tây để lấy tiền nuôi 
quân và chia cho người nghèo. Theo thời gian, tính 

chất đặc biệt ấy có đổi thay. Vào những ngày cuối 

cùng tại quê nhà của Bảy Viễn, một trong những người 
câm đầu Bình Xuyên, cũng đã rút về Rừng Sác, trước 
khi lên đường lưu vong cho đến khi vùi thân nơi xứ 
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lạ. 

Riêng heo rừng là chuyện đầu môi của khách tứ 
xứ trôi giạt về đây. Người Tiều ở dọc theo sông Soài 
Rạp và Vàm Sác, thuộc xã Lý Nhơn, chuyên sống bằng 
nghề làm rây, trồng đủ các loại rau củ đưa đi bán các 

nơi. Vậy mà có lúc gặp đàn heo rừng đi qua, cày nát 

nhiều vuông rấy, làm thiệt hại bao nhiêu công khó 

khai phá, vun trồng. Nhưng thịt heo rừng ở đây thì 

tuyệt vời, thịt ngọt hơn bất cứ heo rừng nơi khác, nhờ 

chúng ăn toàn đọt chà là. Nói đến chà là, cũng nên 

kể thêm một loại đặc sản nữa của Rừng Sác: Đuông 

Chà Là. Từ mỗi ngọn chà là, người ta chỉ bắt được 

một con đuông trắng ngần, béo ngậy nằm giữa ruột 

cây. Đem ngâm đuông vào nước mắm ngon rồi mới 

chiên với bơ, là một món nhậu không thứ gì sánh bằng. 

Trước ngày đất nước lọt vào tay cộng sản, tại Sài gòn 

chỉ có nhà hàng Tài Nam ở đường Tôn Thất Thiệp, 

chợ Cũ có món ăn đặc biệt ấy. 

Rừng Sác còn là nơi “so găng” giữa người nhái 

Việt Nam Cộng Hòa và đặc công Việt cộng. Nếu có 

vài đặc công Việt cộng từ Rừng Sác xâm nhập vào 

Nhà Bè để đánh kho xăng, phá tàu thì cũng nhiều phen 

bị người nhái ta phá vỡ kế hoạch, làm cho nhiều tên 

ra đi mà không bao giờ trở lại... 

Sau 30.4.1975, Cộng sản biến vùng Rừng Sác 

thành các nông lâm trường để đưa thanh niên thành 

phố ra đó lao động. Mội trại tù cũng được lập ngay 

trên mảnh đất ẩm thấp, thiếu gạo, thiếu nước đó. Từ 
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ngày nâng lên thành huyện và đặt cho cái tên Duyên 

Hải, Cộng sản có ý biến Rừng Sác thành một tiền đồn 

hòng ngăn chặn mọi sự xâm nhập từ bên ngoài, đồng 

thời cũng để cản trở người vượt biên. Nhưng cũng 

chính cán bộ Cộng sản đã biến hiểm địa ấy thành nơi 

tập trung và xuất phát của hàng ngàn tàu, ghe đưa 

người vượt biển đến những bến bờ tự do. 
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VÀI MÓN MẮM 
MIỄN NAM 

Tô Kiều Phương 

Sau hơn mười sáu năm làm kiếp lưu vong, có 

dịp tưởng cũng nên nhắc lại chút gì quốc hồn quốc 

túy, để nhớ để thương về quê hương đau khổ của mình. 

Và ngoài tinh thần dận tộc, có cái gì tiêu biểu hơn 

món ăn Việt Nam, đó cũng là một phần di sản của 

văn hóa nước nhà. 

Nhà văn Thạch Lam đã dành nhiều trang sách 

để giới thiệu món ăn của Hà Nội băm sáu phố phường; 

Nguyễn Tuân đã hơn một lần kể say sưa về phở, món 

ăn không quên được của Thăng Long ngàn năm văn 
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vật. “Đi mô mình cũng nhớ mình” là thế... 

Tùy theo địa lý, thổ nhưỡng của mỗi vùng, mỗi 

quốc gia mà các sinh, thực vật sinh sôi, phát triển. 

Người dân địa phương dùng các loại sinh vật, thực vật 

tại chỗ để chế biến, chọn lọc thành thức ăn đặc trưng 

của dân tộc mình. 

Nếu Pháp, Hòa Lan nổi tiếng với các loại phó- 

mát Camembert, Rocheford, loại phó-mát không phải 

ai cũng ăn được; thì dân Nga hãnh diện vì có trứng 

cá muối caviar vang danh thế giới. Cùng một phong 

cách như thế, Đại Hàn có thịt bò nướng, kim chi; 

Campuchea có mắm bò hóc mà ai đến xứ Chùa Tháp 

cũng nghe tiếng, còn ăn được hay không là chuyện 

khác. 

Nói về mắm, Việt Nam mình phong phú hơn 

nhiều. Đa dạng nhứt là những món mắm của vùng 

đồng bằng miền Nam. Do ảnh hưởng của hai nhánh 

Cửu Long (con sông dài ngót 4000 cây số, bắt nguồn 

từ “nóc nhà thế giới” Tây Tạng), sông Tiền chảy qua 

vùng Tân Châu, Hồng Ngự, Cao Lãnh, Sa Đéc, Vĩnh 

Long, Bến Tre, Mỹ Tho trước khi đổ ra biển; sông 
Hậu chảy ngang các tỉnh Châu Đốc, Long Xuyên, Cần 

Thơ và Trà Vinh, chăng những chuyên chở phù sa về 
bồi đáp cho đất đai thêm màu mỡ, mà còn đem nhiều 
tôm, cá từ Biển Hồ đổ vào sông rạch, ruộng, đìa miền 
Nam. Cá tôm ăn không hết, đến độ dân địa phương 
phải phơi khô, làm mắm. 

Các tỉnh Châu Đốc, Sóc Trăng, Trà Vinh, Bạc 
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Liêu vì có nhiều người Việt gốc Miên sống tập trung 
Ở các phum, sóc (làng, xã) nên mắm bò hóc rất phổ 
biến, nhưng hương vị của mắm không quyến rũ được 
đa số người Việt. Riêng ở Cà Mau, Bạc Liêu, Sóc 

Trăng, Cần Thơ là nơi sản xuất mắm cá sặt, cá lóc 

nhiều và ngon hơn hết. Cứ vào mùa nắng hạn, đất 

ruộng vùng nầy khô đến nứt nẻ, khiến cá đổ đồn về 

các ao, đầm sâu. Đây cũng chính là mùa nông dân 

tát đìa, ao bắt cá. Sau ngày chiếm miền Nam, Cộng 

sản phân bổ lại dân số, đưa đồng bào thành phố về 
các vùng nông thôn hẻo lánh, cá tôm bị đánh bắt liên 

miên, không kịp sinh sản nên số lượng cá không còn 

nhiêu như thập niên 40-50 nữa. Tuy thế số cá bắt được 

ở sông rạch vẫn không sao ăn hết, phải làm khô, làm 

mắm để dành hoặc bán đi các nơi. 

Cá chọn làm mắm thường phải còn tươi. Sau khi 

đánh sạch vảy, ướp muối theo kỹ thuật của từng gia 

đình, cá được nhận vào lu, vại tùy theo số lượng nhiều 

hay ít. Có những nhà phải dùng đến mấy chục lu, vại 

để chứa mắm. Mắm còn được ướp với đường hũ, thính 

rất công phu nên thịt con mắm lúc nào cũng đỏ tươi, 

thơm phức. Đồng bào“miền Tây rất ưa ăn mắm sống 

với cơm nguội. Mắm cá lóc hay cá sặt xé nhỏ, ăn với 

cơm nguội rất tuyệt, nhưng phải bốc bằng tay mới 

thưởng thức hết cái hương vị đặc biệt của nó. 

Về thăm Hậu giang, khách thường được đãi món 

“mắm và rau”. Mắm sặt hay mắm lóc nấu rục lấy nước 

cốt, bỏ thêm thịt ba chỉ, cá lóc, cà tím... Gia vị gôm 
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sả bầm nhuyễn với ớt, làm cho nồi mắm kho thơm 

lừng lên, khiến khách đang ở nhà trên ngửi mùi cũng 

thấy cồn cào trong bụng. Mám kho ăn với cơm đã 

ngon rồi, đồng bào miền Tây còn cầu kỳ ở chỗ... phải 

và với rau. Đây là loại rau ghém, chuối cây sắt nhỏ, 

bông súng lột sạch lớp vỏ bọc bên ngoài, phô màu 

trắng ngần pha tím, ngắt nhỏ trộn với rau thơm. Tất 

cả bỏ vào tô, chan mắm kho đang bốc khói, vừa ăn 

cơm vừa và rau... Hương vị mắm kho thấm vào vị giác 

làm khách khó quên. Trước 1975, ở Sài gòn có nhiêu 

quán cơm Việt Nam quảng cáo món mắm và rau như 

Phước Thành (đường Ngô Tùng Châu), nhà hàng Lê 

Lai (góc đường Lê Lai-Nguyễn Phi, đối diện ga xe 

Hi}... 

Cũng với mắm sát, mắm lóc, nhiêu nơi ở Hậu 

giang còn có món bún nước lèo. Mắm nấu rục lọc lấy 

nước cốt, nấu chung với cá lóc, lựa thứ có trứng, nồi 

mắm mới thấy hấp dân. Rau độn là giá, hẹ và rau 

thơm. Nồi mắm lúc nào cũng bắc trên lò đỏ lửa, khi 

ăn người bán trụng bún với nước lèo cho nóng, sau 

đó mới chan vào tô, kèm theo một miếng cá lóc. Bỏ 

thêm một chút tương ớt, một chút nước mắm ngon là 

có một tô bún “hết xẩy”, nhưng phải là bún nước lèo 

Bạc Liêu mới chính hiệu. Có lẽ con mắm Bạc Liêu 

làm cho nồi nước lèo có hương vị đặc biệt hơn chăng? 

Hồi trước Sài gòn cũng có nhiều nơi bán bún nước 
lèo Bạc Liêu, nhưng khách sành ăn chỉ chấm bún nước 
lèo ở Ngã Tư Quốc Tế, góc đường Đề Thám-Bùi Viện, 
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gần rạp hát Nguyễn văn Hảo. 

Miền cuối nước Việt còn có loại mắm tép, sản 
phẩm đặc sắc của Bạc Liêu, Cà Mau. Tép dùng làm 
mắm là loại tép bạc to con, nhỏ nhứt cũng bằng ngón 

tay, ướp thính, tỏi, riềng, rượu đế, trộn đu đủ xanh 

bào nhỏ rồi nhận vô keo. Keo mắm đem phơi ngoài 

nắng, trông tươi hồng rất hấp dẫn. Khi mắm đủ chua, 

ăn với bún, thịt ba chỉ, rau thơm quên thôi. 

Ngược lên vùng nước nổi Long Xuyên, Châu 

Đốc, du khách sẽ được thưởng thức các loại mắm thái, 

mắm cá trèn. Mám thái làm với thịt cá lóc, cá bông 

ướp theo bí quyết riêng để bán đi các nơi. Mắm thái 

mua về trộn thêm đu đủ bào nhỏ, để vừa chua, gói 

với thịt luộc, rau thơm là một món ăn tuyệt vời. Tuy 

vậy có người thích ăn mắm cá trèn hơn vì hương vị 

đặc biệt của nó. Cũng ăn kèm với thịt ba chỉ hay đầu 

heo luộc, rau thơm và bún, nhưng phải nhai nguyên 

con mắm mới thưởng thức hết hương vị của mắm cá 

tCf: 

Mỗi năm vào dịp vía bà Chúa Xứ, đồng bào các 

nơi đổ xô về núi Sam để dự lễ, là dịp mắm thái, mắm 

trèn Châu Đốc không đủ cung cấp vì ai cũng mua về 

làm quà cho người thân. Do tiếng tăm đó, nhiều nơi 

đã làm giả mắm thái, mắm cá trèn Long Xuyên, Châu 

Đốc. Cứ đến các chợ Bến Thành, chợ Cũ, chợ Bình 

Tây sẽ thấy bán đầy các loại mắm thái, nhưng mắm 

trộn màu với thịt mỡ tái tái, mùi vị nhạt nhẽo, không 

thể so với mắm thái chính hiệu. 

Lê 
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Vùng Thất Sơn còn nổi tiếng với loại mắm trứng, 

mắm ruột. Mắm rất bùi, thơm ngon, hương vị đậm đà 

khó quên, nhưng ăn một vài lần đã thấy ngán vì cái 

béo của ruột, của trứng cá. 

Có một loại mắm, dường như chỉ có ở quê hương 

Trương Định: đó là mắm còng. Loại mắm này không 

phải lúc nào cũng có. Mỗi năm chỉ sản xuất một mùa, 

vào dịp mùng năm tháng năm, thời gian còng lột. Vì 

hiếm và ngon nên mắm làm ra chỉ để ăn hay biếu tặng 

các quan chức địa phương. Năm 1972, nhân dịp vê 

Gò Công nhằm mùa mắm, tôi được người bạn, anh Lê 

Thiện Tùng, phó tỉnh trưởng, đãi một bữa mắm còng, 

mãi đến bây giờ gần 20 năm sau, nhắc lại vẫn không 

thể nào quên được hương vị của nó. Quê hương của 

bà Từ Dũ còn có một đặc sản khác nữa là mắm tôm 

chà. Thịt đầu heo hay ba chỉ luộc cuốn bánh tráng, 

thêm rau thơm, dưa leo mà chấm với mắm tôm chà 

Gò Công thì, như nhiều người nhận xét, nhai xong chỉ 

muốn ngậm để nghe hương vị thấm vào vị giác. Theo 

dân địa phương thì món mắm này đã theo bà Từ Dũ 

về kinh đô Huế. 

Muốn thưỡng thức món mắm tôm chà, bạn nên 
làm một chuyến đi về vùng đất nhỏ bé như một ốc 
đảo nhưng có những trang sử khá dày suốt thời gian 
kháng Pháp này. Đến đó, bạn sẽ được nghe kể về các 
chiến tích hào hùng của Bình Tây Đại nguyên soái 
Trương Định, vê đám lá tối trời, về khám lớn Gò 
Công, nơi giam câm những chiến sĩ quốc gia... Trên 
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đường trở lại thủ đô, bạn sẽ đi ngang lăng Từ Dũ, tới 
bắc Cầu Nổi. Trong khi chờ đò qua sông, bạn vừa lựa 
mua vài hũ mắm tôm chà Gò Công, vừa nghe người 
nghệ sĩ mù đờn độc huyền cầm và ca các bản Nam 
AI, Bình Bán hay sáu câu vọng cổ mùi như một danh 

ca, đủ khiến bạn não lòng. 

Bên kia sông Soài Rạp, phía đông bắc Gồ Công 

là Vũng-Tàu, thành phố biển và du lịch của miền 

Nam, du khách có thêm món ăn lạ miệng nữa là mắm 

ruốc. Loại mắm nầy khắp các vùng duyên hải đều có 

sản xuất, nhưng do cung cách chế biến, mắm ruốc 

Vũng- Tàu không bỏ màu mà lúc nào cũng đỏ tươi. Các 

bà các cô rất thích ăn xoài xanh, cốc... chấm mắm ruốc 

đầm với một chút ớt. Khi mua làm quà cho người thân, 

du khách thường tìm cho bằng được mắm ruốc bà giáo 

Thảo, một nhãn hiệu đã nổi tiếng từ nhiều thập niên. 

Mắm ruốc xào với thịt ba chỉ ăn với cơm kèm vài lát 

dưa leo thật hấp dẫn... 

Miền Nam còn một món ăn rẻ tiền khác, cũng 

thuộc họ mắm là... dưa mắm. Dưa leo hay dưa gang 

còn xanh, được gài trong hũ mắm một thời gian, trở 

thành món dưa mắm dòn tan, sực nức mùi thơm, dành 

cho người nghèo ăn với cơm hoặc cháo. 

Chung hết, chúng ta có nước mắm, là thứ nước 

để chấm hay nêm, nấu thức ăn của người Việt Nam. 

Từ xưa, nước mắm được đồng bào các nơi làm theo 

lối thủ công. Sau nầy nhiều xí nghiệp chế biến nước 

mắm ra đời, sản xuất với quy mô lớn để cung cấp cho 
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cả nước và xuất cảng. Nước mắm ngon, phải kể tới 

Quảng Ninh, Phan Thiết, Kiên giang... Tại miền Nam, 

nổi tiếng hơn cả là nước mắm Phú Quốc (tỉnh Kiên 

giang), do được chế biến từ cá cơm vùng vịnh Thái 

Lan. Trên mâm cơm của gia đình Việt Nam, chén nước 

mắm là món hầu như không bao giờ vắng mặt... 
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ĐẤT MŨI BAC-LIÊU 

Tô Kiều Phương 

Cho đến nay, nhiều người vẫn công nhận Bạc 

Liêu là vùng đất có sắc thái đặc biệt ở miền Nam, 

và có thể của cả nước nữa. Đây không phải là một 

tính đẹp. Bạc Liêu thiếu nét thơ mộng của Hà Tiên 

hay Rạch Giá. So với Sóc Trăng, Cần Thơ, Long 

Xuyên, Bạc Liêu phát triển khá chậm, trong suốt mấy 

thập niên qua, nó không thay đổi bao nhiêu. Thậm chí 

có người còn cho Bạc Liêu là xứ quê mùa: 

Bạc Liêu là xứ quê mùa 

Dưới sông cá chốt, trên bờ Triều Châảu. 
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Thế nhưng đây là một xứ giàu có, phồn thịnh, 

một thời có những đại điền chủ ruộng đất “cò bay 

thăng cánh, chó chạy cong đuôi”. 

Trong những nhân vật nổi danh tại miền Nam, 

nhiều người xuất thân từ Bạc Liêu. Đời sống riêng tư 

và cách sinh hoạt của họ đã trở thành huyền thoại như 

Hội đồng Trạch và các con ông ta, công tử Hai Đinh, 

Ba Qui. Rồi hương chủ Lâm Quang Sắc và con là Lâm 

Ngọc Đường, từng du học ở Pháp vào giai đoạn đen 

tối của lịch sử nước nhà, đã nổi danh Công tử Bạc 

Liêu nhờ... ăn chơi. Và Bá hộ Bì, Bá hộ Trấn với các 

tòa nhà bánh ít to như những dinh thự, thêm các lãm 

lúa dọc ngang. Vậy mà cứ đến mùa thu tô, không đủ 

chỗ chứa, lúa phải đổ đầy sân, cao như những dãy đồi. 

Nhiều người kể lại, lúc hãng Charner mở ở Sài¡gòn, 

có một ông già đầu búi tó đến kêu chủ hãng nổ máy, 

thử chiếc xe hơi mới nhập cảng vào Đông Dương. 

Người chủ Tây có vẻ ngạc nhiên, nhưng cũng chiều 

khách. Càng ngạc nhiên hơn khi hỏi giá xong, Hội 

đồng Trạch - tên ông già để “xi-nhông” đó - mở cái 

mo cau ôm theo bên mình, lấy ra từng xấp bạc giấy 

“xăng” (100 đồng) con công thẳng tắp rất hiếm, để 

trả. Riêng cậu Ba Qui nổi danh là Hắc công tử, suốt 

năm cứ ôm tiền thu lúa ruộng lên Sàigòn ăn chơi và 

theo đuổi một cô đào thanh sắc thời đó mà Phước 
George, tức Bạch công tử, cũng đang theo đuổi. Một 
hôm, khi đi xem hát ở rạp Moderne, cô đào nọ làm 
rớt đồng 5 xu, tìm mãi không thấy, cậu Ba Qui liền 
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bật quẹt đốt tờ giấy “hoảnh” (20 đồng) để soi sáng 
tìm đồng xu, trước đôi mắt ngỡ ngàng của Bạch công 
tư. 

Vậy mà Bạc Liêu là tỉnh sanh sau đẻ muộn, chỉ 

mới chánh thức thành lập vào ngày 18.12.1882, nhờ 

lấy thêm phần đất mũi Cà Mau, thuộc tỉnh Rạch Giá. 

Chánh tham biện đầu tiên của Bạc Liêu là Lamothe 

de Carrier, khi nhậm chức đã nhận xét: “Hiện tại Bạc 

Liêu chưa ra gì, nhưng tương lai sẽ nhanh chóng trở 

nên thành phố lớn của Nam kỳ, sau Sài gòn”. Có lẽ 

ông Lamothe đã thấy được nguồn tài nguyên thiên 

nhiên phong phú của vùng đất có thời ưu đãi người 

Thủy Chân Lạp (Cao Miên). 

Sau đó, nhóm đi thần nhà Minh và gia quyến 

theo Dương Ngạn Địch chạy về phía nam. Một số đến 

định cư trong vùng Bạc Liêu, hầu hết là người Tiêu 

(Triều Châu), sống bằng nghề làm rẫy ở những nơi 

mới khai khẩn. Số khác buôn bán, đó là nghề của họ, 

nên chẳng bao lâu nắm giữ hết cắc đầu mối thương 

mãi. 

Đến năm 1885 chợ Vĩnh Lợi mới được xây cất, 

cạnh bờ sông Bạc Liêu. Năm 1892, để chỉnh trang 

thành phố, chủ tỉnh ra lịnh đời các nhà lá chung quanh 

chợ để cất các dãy phố lầu và kiosque. Tiệm cơm Tàu 

nổi tiếng là quán Xừng Ký, mở ở trước chợ vẫn còn 

cho đến ngày nay. 

Bạc Liêu do phù sa bồi đắp từ nhiều thế hệ trước, 
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nên rừng sác có mặt khấp nơi, gồm các loại cây bần, 

mắm, đước... Xa về phía mũi Cà Mau, hướng tây nam 

là vùng U Minh, rừng tràm trâm thủy bạt ngàn và 

chằng chịt mương, lạch phủ đầy dây choại, cóc kèn, 

thông ra các sông Cái Lớn, sông Cái Bé, sông Ông 

Đốc rất khó di chuyển. Đây là ổ sinh sản các loại cá, 

tôm, cua, lươn. Ngoài ra, U Minh còn nhiều đặc sản 

khác như rắn, rùa, đủ loại chim, nhứt là mật và sáp 

Ong. 

Ngày xưa tổ ong bám dày đặc trên cây tràm, cây 

giá nhưng không ai lấy. Lâu dần, rớt xuống trôi đây 

trên sông rạch. Mãi đến thời vua Tự Đức (1847-1883), 

có người vào sâu bên trong sinh sống rồi, địa phương 

mới chia lô đấu thầu khai thác mật và sáp ong. Họ 

dùng các rạch nhỏ làm ranh giới thiên nhiên để chia 

khu vực đấu thầu, gọi là ngư». Từ đó có địa danh Ngan 

Gửa, Ngan Trâu, Ngan Rít... Dân sống bằng nghề lấy 

mật ong thường ở trong những làng hẻo lánh, có khi 

chỉ năm bảy nóc gia, được gọi là dân “ăn ong” hay 

“ăn ngan”. Cho đến những năm đầu thế kỷ này, viên 

chức Tây vào vùng đó còn gặp cọp, heo rừng: sấu và 

khỉ thì vô số kể. 

Đất Bạc Liêu thấp, thường ngập nước, cỏ năng, 
lau, sậy um tùm nên phương tiện di chuyển thông dụng 

là xuồng, ghe: 

Minh mông nổi nước, 

Su, đước rườm rà, 

Ở đây anh tính sao ra 
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Sắm bông hột lựu đăng mà cưới em. 

Trước ngày mở mang đường sá, người ta phải 
đọn cái láng rồi đánh dấu để đi lại. Hiện vẫn còn nhiều 
địa phương mang tên Láng Tròn, Láng Dài... Vì phong 

thổ, địa thế ẩm thấp như vậy nên không ở đâu muỗi, 
mòng, đỉa, vắt nhiều như Bạc Liêu: 

Xứ nào vui cho bằng xứ Cạnh Đền 

Muối kêu như sáo thổi, đỉa lền như bánh canh. 

Khi chúa Nguyễn Phúc Ánh bị quân Tây Sơn 

đánh đuổi, có lúc phải chạy vào vùng U Minh, chờ 

qua Xiêm cầu viện. Truyền thuyết cho rằng địa danh 

Cạnh Đền chính là nơi chúa Nguyễn đóng quân. Một 

lần, đi đến một địa điểm khác phải dừng lại vì Chúa 

lâm bịnh nặng đến độ không hy vọng sống, đã than 

với quan hộ giá: “Ta chắc băng!” (Ta chắc chết) Địa 

điểm ấy nay là xã Chắc Băng. 

Bạc Liêu còn có một kỳ quan là sân chim, quy 

tụ nhiều loại chim quý, hiếm. Có thứ to như chằng 

bè, già đấy, long ô .v.v.. Cứ mỗi búổi chiều, chim từ 

các nơi bay về rợp một góc trời. Sân chim rộn ràng 

đủ loại âm thanh, như một bản đại hợp tấu bất tận. 

Có các loại chim từ những vùng băng giá, thiên di về 

đây theo mùa để tránh lạnh, đó là loại chim hiếm; 

nhưng cũng có những sân chim là tổ ấm bốn mùa, 

chim cứ sáng bay đi chiều tối trở về đều đặn. 

Sân chim có thời là tài nguyên khá lớn của địa 

phương, nhưng bị khai thác bừa bãi để lấy lông làm 

quạt bán ra nước ngoài nên nhiều giống chim gần như 
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bị tuyệt chủng. Đất lành chim mới đậu. Chiến tranh 

cũng là một lý do khiến sân chim hoang vắng. Hiện 

nay chỉ còn một ít sân chim ở các làng Đông Yên, 

Vĩnh Hòa đang được gầy dựng lại, cấm các vụ săn 

bắn, bấy chim lấy thịt ăn. 

Về Bạc Liêu, nên lựa vào khoảng tháng bảy, tám 

để được nếm thứ nhãn hạt tiêu. Trái nhãn dầy cơm, 

nước ngọt lịm mà hột rất nhỏ. Vườn nhãn Bạc Liêu 

chạy đài dọc theo bờ biển, vườn nối vườn tạo thành 

một rừng nhãn mênh mông. 

Một nguồn lợi khác làm giàu cho Bạc Liêu là 

muối. Vào mùa thu hoạch, diêm dân nhộn nhịp bận 

rộn. Những “tu muối” cao ngất lên mãi, chờ đưa đi 

tiêu thụ. Chính hột muối mặn mà đó đã ướp những 

con cá lóc, cá sặt nơi sông rạch thành khô, mắm thơm 

lừng. Nhiều người thích ăn mắm sống Bạc Liêu với 

cơm nguội, rất đậm đà; hay nấu một nồi “mắm và rau” 

để ăn một lần rồi không bao giờ quên được hương vị 

đặc biệt của nó. Cũng với loại mắm đó, dân địa 

phương còn chế ra món “bún nước lèo” nổi tiếng. 

Trước năm 1975, Sàigòn có quán bún nước lèo Bạc 

Liêu ở gần Ngã Tư Quốc Tế (góc Bùi Viện - Đề Thám) 

rất đông khách. Hiện nay, đầu ngăn cách cả một đại 

dương, bún nước lèo Bạc Liêu cùng món mắm và rau 

cũng đã theo dân Việt vượt biển, du nhập vào đất Mỹ. 
Nhiều nhà hàng đã quảng cáo trịnh trọng món ăn đầy 
hương vị quê hương ấy, giới thiệu cả với khách ngoại 
quốc. 
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Đặt chân đến Bạc Liêu ta còn có dịp chứng kiến 
nếp sống hòa đồng giữa các dân tộc Việt, Miên, Tàu. 
Ở đây tuy người Miên có phum, sóc (ấp, làng) riêng 
như Sóc Đồn, Sóc Bưng... nhưng vẫn có những người 

sống lẫn lộn với dân Việt và Tiều một cách thoải mái, 

vui vẻ. Nhiều người Miên, Tàu còn cưới vợ Việt. Con 

cái họ học hành, chơi đùa với nhau cho nên tiếng nói 

của người Bạc Liêu có nét riêng, rất dễ thương. Có 

những câu nói pha trộn đến ba thứ tiếng. Trong làng 

xóm, sự thờ cúng cũng vậy. Người Hoa, người Miên 

đi lễ chùa Việt Nam; người Miên, người Việt vẫn cúng 

chùa Ông Bổn' và người Hoa, người Việt luôn luôn 

tôn trọng các buổi lễ ở các chùa Miên, các miễu Ông 

Tà.: Bạc Liêu có những người Miên làm đến quận 

trưởng (như Thạch Phen, quận trưởng Vĩnh Châu, vừa 

bị Cộng sản kết án vì dính líu tới vụ công ty Cimexcol 

với Dương Văn Ba), trưởng chỉ cảnh sát như ông Sơn 

Sự. Hai người này sau đó đã đắc cử dân biểu quốc 

hội Việt Nam Cộng Hòa trước 1975. 

Ngoài những dòng họ đã được nhắc ở trên, Bạc 

Liêu còn có những gia đình nổi tiếng khác như Cao 

Triều Phát, Chung Bá Vạn, gia đình Lâm Quang 

(trong đó có hai trunế tướng Lâm Quang Thơ, Lâm 

Quang Thị), gia đình trung tướng Trần Văn Minh, tư 

lịnh Không Quân .v.v.. 

Thời ấy nay đã qua. Bạc Liêu ngày nay cũng như 

khắp nơi trên đất nước, đang quằn quại dưới sự cai 

trị hà khắc, làm cho nhân dân ngày càng khốn khó. 
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Nhiều đồng bào đã bị đói, ngay tại vựa lúa miền Nam 

đó. Xã Hộ Phòng giàu cá tôm, Vĩnh Mỹ trù phú lúa 

gạo, từng được tổng thống Ngô Đình Diệm đến thăm, 

bây giờ chánh quyền Cộng sản đưa hàng ngàn gia đình 

từ Hà Nam Ninh vào chắn dọc bờ biển, nhằm ngăn 

chặn làn sóng vượt biển tìm tự do của đồng bào miên 

Nam, cũng như các vụ xâm nhập của các tô chức phục 

quốc, đã xảy ra vào những năm 1987-1988. 

Bạc Liêu từng là đất hoạt động của Thiên Địa 

Hội chống thực dân, hiện đang tiếp nối truyền thống 

ấy. Sau 30.4.1975, đầu Dương Văn Minh kêu gọi 

buông súng đầu hàng, nhiều nơi ở đây dân chúng vẫn 

chiến đấu rất anh dũng. Những người con của Bạc 

Liêu: thiếu tá Mã Thành Nghĩa, thiếu tá Lê Văn Sĩ 

đã ngã xuống một cách oanh liệt... Và cũng như khắp 

nơi trên quê hương Việt Nam thân yêu, Bạc Liêu đang 

góp sức vào công cuộc lật đổ bạo quyền, chờ đợi một 

ngày mai tươi sáng... 

Gió hìu hìu Bạc Liêu kia hối 

Mối sầu này biết gởi cùng ai... 

I. Chùa của người Hoa thờ nhà hàng hải Trịnh 

Hoà, người chỉ huy 500 thuyền của nhóm di thần nhà 
Minh, chủ trương diệt Thanh phục Minh. Ông được 
xem là vị phúc thần, gọi là Bổn Đầu Công, gọi tắt 
là Ông Bổn. 

2. Là những miếu nhỏ do người Miên dựng ở đầu 
làng để thờ vị thần bổn địa, tượng trưng bằng viên 
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đá to, phủ bằng miếng nhiều đỏ, được rất đông người 

Miên tin tưỡng. 
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MUỐI BẠC LIÊU 
NẶNG TÌNH BIẾN CẢ 

Nguyễn Văn Ba 

Bạc Liêu nước chảy lờ đờ 

Dưới sông cá chốt, trên bờ Triều Châu 

ca dao 

Lần đầu tiên tôi đến Bạc Liêu khoảng năm 1971, 

đi bằng xe gắn máy. Vào thời điểm đó Quốc lộ 4 từ 
Cần Thơ tới Bạc Liêu có đoạn tốt, đường tráng nhựa 

bóng loáng, rộng rãi như từ Cần Thơ tới Cái Răng rồi 

Cái Tác (còn gọi là ngã ba đi Rạch Gòi, Chương 
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Thiện) và đoạn vừa qua khỏi Sóc Trăng, nhưng cũng 

có đoạn hẹp và xấu hơn, tuy nhiên nói chung lưu thông 

an toàn, tốt đẹp. 

Khởi hành từ Cần Thơ, tôi và anh Nghiệp, một 

người bạn hiện còn ở Việt Nam, dùng xe Honda, anh 

Nghiệp xe đàn ông, tôi xe C50. Chúng tôi xuống Đại 

Ngãi, một thị trấn nhỏ ven bờ sông Hậu, rước hai 

người em gái bà con chú bác với Nghiệp, Thủy và 

Vân, sau đó trở lại Sóc Trăng rước hai chị nữa, chị 

Nữ ban cũ, lúc ấy dạy ở trung học Hoàng Diệu Sóc 

Trăng và chị Muối, em chị Nữ, dạy học ở Chương 

Thiện. Thêm một xe gắn máy khác cho chị Nữ và 

Thủy, Nghiệp chở Vân, tôi chở chị Muối. 

Lần đó chúng tôi ghé chợ Vĩnh Lợi ăn cơm ở 

Quán Lá với cá rô mề kho tộ và canh chua cá dứa, 

rồi theo các giồng đất chạy song song bờ biển thăm 

các vườn nhãn (đi săn nhãn) dài cả mấy cây số, như 

một cánh rừng. Nhãn Bạc Liêu giống nhãn Châu Đốc 

và Tân Châu, tương đối nhỏ trái, lớn hột, cơm mỏng, 

thơm ngon. Khác Long Nhãn miệt Trung Lương lớn 

trái, cơm đầy, hột nhỏ được trồng trước sân nhà hay 

vườn, thường rộng không quá hai ba công đất. 

Vào vườn nhãn ở Bạc Liêu là được chủ vườn cho 

ăn tự do tại chỗ, chỉ khi đem về mới phải trả tiền, 
tuy nhiên giá rất thấp so với ngoài chợ. Có ông chủ 
vườn bảo, nếu mỗi gốc nhãn trong vườn ông chúng 
tôi ăn một trái và đi giáp một vòng vườn thì muốn 
mang bao nhiêu về cứ mang, không phải trả một xu 
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nhỏ. Hỏi ra vườn ông có tới hai ngàn năm trăm gốc 
nhãn. Chúng tôi chỉ ăn mỗi người khoảng ba chục trái 
mà sáng hôm sau mở mắt không ra. 

Chúng tôi cũng viếng nhiều ngôi chùa Miên kiến 
trúc cổ kính, mỹ thuật, bao bọc bởi những hàng cây 
sao, cây đầu thật thăng, thật cao. Cảnh chùa yên tĩnh, 

tịch mịch, tàn cây cao là nơi lũ chim diệc, sếu, cò... 

từng bầy tụ họp, làm ổ, vì không ai quấy rầy chúng. 

Tôi nhớ chuyến đi Bạc Liêu đầu tiên ấy rõ lắm 

vì mấy chuyện. Thứ nhất, ngay đêm đó trở lại Cần 

Thơ, trước khi về nhà tôi ghé qua phòng thí nghiệm 

trường đại học để ghi chú kết quả mấy cái thí nghiệm 

tôi cho tiến hành ngày hôm trước. Xong việc, bước 

ra cửa thì chiếc xe Honda C50 của tôi dựng ở đó đã 

bị kẻ trộm lấy mất, tôi phải đón xe lôi về nhà. 

Thứ hai, lúc ăn cơm trưa ở Quán Lá tôi tình cờ 

øặp lại một người bạn cũ, lúc ấy công tác ở Ty Học 

Chánh Bạc Liêu, vui mừng gặp tôi, anh giành trả tiền 

bữa cơm trưa hôm ấy và mời tôi sau đó xuống chơi. 

Tôi sắm chiếc Honda C50 khác, rồi thỉnh thoảng 

người bạn gọi điện thoại lên Cần Thơ rủ rê tôi chạy 

xuống Bạc Liêu chơi mấy hôm. Những lần đi Bạc Liêu 

như vậy, chuyến về cái giỏ nhôm trước xe luôn có 

chứa hai thứ đặc sản: tôm lụi và cua gạch. Cả hai thứ 

nầy tôi mua ở chợ Vĩnh Lợi ngay dưới mang cá cầu 

sắt trên đường đi xuống miệt biển. 

Tôm lụi đây là tôm thẻ xỏ thành xâu liền nhau 

bằng cọng lá dừa, mỗi xâu chừng tám tới mười con, 
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tôm lớn nhưng khô nên rất nhẹ. Cua gạch là cua biển 

thường từ miệt biển chở tới, gạch đỏ tươi, đội vun mu. 

Tôm lụi và cua gạch là hai sản phẩm của biển 

bùn Bạc Liêu. Tôm lụi lúc nào cũng có bán. Cua gạch 

phải nhằm lúc tối trời, những khi sáng trăng hay trăng 

tròn không có cua gạch tôi mua đỡ cua thịt, hơi ốm 

nhưng vẫn ngon. 

Hồi đó chúng tôi một nhóm độc thân, ưa nhậu 

nhẹt, nhưng chưa có người lo việc nấu nướng, nên rất 

thích hai món nầy. Chỉ cần năm bảy xâu tôm lụi, ba 

bốn con cua gạch tôi mang từ Bạc Liêu vê là năm sáu 

đứa chúng tôi có thể “ngã” dễ dàng mấy kết bia 33 

đít tròn hoặc vài chai Martell cổ lùn. Tôm lụi nướng 

ngay trên ngọn lửa từ đĩa rượu đế có bỏ chút muối 

hột hay cồn chín chục chữ như thường nướng khô mực, 

còn cua gạch chỉ việc luộc chín rồi làm muối tiêu 

chanh là xong. 

Về sau nầy nhóm chúng tôi, ngoài Khải, bác sĩ 

sản khoa, Tấn và Sơn, dạy ở trung học Phan Thanh 

Giản... còn có thêm mấy anh lớn tuổi gia nhập như 

anh Ba Trực, dạy ở trung học Phan Thanh Giản, Hai 

Nghĩa và Ba Chương, nguyên giáo viên tiểu học, sau 

làm việc ở Ty Học Chánh Phong Dinh... Mấy anh nầy 

làm đồ nhậu giỏi lắm. Đặc biệt anh Ba Chương, nhà 

ở hẻm Hai Địa, là một đầu bếp đa tài, món gì vô tay 
anh cũng trở thành đồ nhắm đặc sắc. Anh Ba Chương 
làm cua rang muối rất ngon, cua hấp chao cũng thiệt 
hấp dân. Đặc biệt hơn là anh Ba Chương chỉ làm đồ 
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nhắm để cùng nhậu, cùng vui với bạn bè, anh không 
làm mướn cho bất cứ ai. Trong bữa tiệc, hễ thấy anh 
Ba Chương lấy cái sô đựng nước đá đội lên đầu, là 
biết lúc đó anh đã “tới chỉ”. 

Tôi đi Bạc Liêu nhiều lần lắm, xuống Hộ Phòng, 

Gành Hào, Giá Rai... câu cua, ăn lẩu mắm; ra Vĩnh 

Châu ăn cháo lòng với bánh củ cải thiệt lớn, thiệt xốp 

do người Triều Châu ở địa phương làm, thăm xóm chài 

lưới ven biển... Trong số những kỷ niệm với Bạc Liêu, 

những hình ảnh vê Bạc Liêu tôi nhớ nhất là các ruộng 

muối ven biển và chuyện đi bắt cá bống kèo. 

Tôi đến thăm ruộng muối (diêm điền) vào một 

ngày cuối tháng hai âm lịch, nông dân đã bắt đầu việc 

khai thác muối từ tháng giêng. Tại sao từ tháng giêng? 

Ông Hai Cư chủ ruộng muối trả lời thật dễ hiểu: 

“Trong nước biển lúc nào cũng có muối, lấy muối từ 

nước biển lúc nào cũng được, nhưng muốn lấy muối 

từ ruộng phải chờ đến tháng giêng trời thôi mưa, lại 

có nắng, nước biển mới bốc hơi, ruộng khô, muối mới 

kết tinh, trước tháng giêng trời còn mưa, ruộng bị 

chèm nhẹp hoài...”. 

Nguyên tắc khai thác ruộng muối rất đơn giản, 

chia ruộng thành nhiều ô có đê thấp hoàn toàn cách 

biệt nhau. Đất ruộng được nện thật dế dặt, có khi tráng 

xi măng để muối không thấm vào đất, xong bơm nước 

biển vô ruộng bằng xa quạt gió, máy bơm hay gàu. 

Nếu trời nóng, nắng nhiều, ruộng sẽ mau khô, muối 

mau kết tỉnh. Ruộng khô, nông dân gom muối lại, 
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gánh về sân nhà hay nơi cao ráo đổ thành đống như 

đống lúa. Khai thác xong đợt nhứt lại bơm nước biển 

vô ruộng, khai thác đợt thứ hai... 

Ruộng muối lúc đầu rất trống trải, chỉ thấy 

những con đê thấp và nước. Trong lớp nước ngày càng 

đậm đặc do nồng độ muối gia tăng, tôi quan sát được 

vô số tinh thể muối hình lập phương hiện ra dưới đáy, 

những con cá, con tép nhỏ chết đần, những sợi rong 

xanh... Khi ruộng đã khô, nông dân dùng bàn cào rộng 

bản, mặt bằng và cán đài, cào muối lại thành đống 

nhỏ, công việc nây do đàn ông làm vì khá nặng nhọc. 

Phụ nữ cho muối vào hai thúng giê, dùng đòn gánh 

mang về nhà đổ vào những đống muối lớn hơn. Nếu 

không bán được liền, phải đậy muối bằng lá dừa nước 

hay có tranh bện lại. 

Một đổng muối lẻ loi trông giống một đồi cát 

trắng hình kim tự tháp ở Ai Cập. Nhiều đống muối 

gần nhau, nhìn từ xa giống một dãy đồi cát, nếu lúc 

ấy có thêm vài phụ nữ gánh muối bằng đòn gánh mang 

hai thúng giê đằng đầu đang làm việc, thì đó chính 

là bức ảnh của dãy đồi cát duyên hải Trung phần mà 

các nhiếp ảnh gia Cao Đàm và Cao Lĩnh đã đoạt giải 

nhiếp ảnh quốc tế năm nào. 

Đêm khuya trăng sáng, thanh niên nam nữ họp 
đoàn cào muối, gánh muối dưới trăng. Họ chuyện trò, 
hát ca vui vẻ, gợi cho tôi hình ảnh những ngày mùa 
ở miệt Hậu Giang, những đêm trăng sáng đập lúa, giê 
lúa, giã gạo, quết nếp mới làm cốm đẹp... của những 
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ngày thanh bình xưa cũ. 

Lúa gạo và muối là hai nguồn tài nguyên chủ 
lực của Bạc Liêu. Ông Hội Đồng Trần Trinh Trạch, 
gốc Triều Châu, ngày trước giàu có tiếng ở miền Nam 

là nhờ lúa và muối. Muối Ba Thắc nổi tiếng nhất miền 

Nam thuỡ ấy. Sau hai cuộc thế chiến, diện tích ruộng 

muối thu hẹp lại rất nhiều. Nói đến người Bạc Liêu 

thì ngoài Hội đồng Trạch phải kể ba người con của 

ông là Hai Đinh, Ba Qui và Tám Bò nổi tiếng là Công 

tử Bạc Liêu, xài tiền như giấy lộn. Nổi tiếng nhất là 

Ba Qui (Hắc Công Tử) với giai thoại đốt tấm giấy 

ngẫu (giấy năm đồng) làm đuốc rọi để Cậu Tư Mỹ 

Tho Phước George (Bạch Công Tử) tìm đồng bạc kim 

khí đánh rơi dưới gầm bàn trong khách sạn. 

Ngoài mấy giai thoại khá nổi tiếng trên, một 

đoạn thơ khác về Bạc Liêu cũng được quảng bá trong 

dân glan: 

Đất Bạc Liêu muối tên Ba Thắc 

Nhấn cơm dầy dễ lột thơm ngon - 

Dưa hấu cát nhiều mỏng vỏ 

Mía Trà Nho ngọt gắt có đâu bằng 

Như vậy ở Bạc Liêu ngoài lúa, nhãn và muối còn 

có nhiều loại tài nguýên khác, phong phú, đồi dào, 

có ở lâu, đi nhiều mớt biết hết. 

Ông Hai Cư, chủ ruộng muối cho biết muối lấy 

thẳng từ ruộng là muối hột còn dơ nên chỉ dùng muối 

cá, làm khô hoặc làm nước mắm. Loại muối hột trắng 

hơn bán ngoài thị trường đã được nấu lại bằng cách 
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hòa tan trong nước, để cặn cáu lắng xuống đáy, lấy 

phần lỏng bên trên nấu cho nước bốc hơi. 

Mới đây tôi có đọc một tài liệu khoa học về 

muối. Theo tài liệu nầy thì muối là chất quan trọng 

trong cơ thể con người, chiếm đến 0.9% trọng lượng 

các tế bào; máu, mồ hôi và nước mắt chúng ta đêu 

có vị mặn của muối. Số lượng muối dùng để nêm nếm 

các bữa ăn chỉ chiếm 5%, 95% còn lại dùng cho 

khoảng mười bốn ngàn công dụng khác. Một trong 

những công dụng quan yếu nhất là nguyên liệu để chế 

tạo sút (Na OH) và acid Chlorhydric (H Cl), hai hoá 

chất kỹ nghệ căn bản - công thức hóa học của muối 

là Na CI - như sút được dùng tẩy rửa, làm trắng trong 

việc sản xuất giấy, hàng vải, xà phòng và chế tạo các 

hoá chất dùng trong máy lạnh, máy giặt, máy lọc đầu 

thô... Tài liệu nầy cũng cho biết trong mỗi gallon 

(3.785 lít) nước biển trung bình có 113 gram muối và 

tổng số muối chứa trong các biển và đại dương trên 

mặt địa cầu là 4 triệu 419 ngàn cubic miles (dặm 

khối). Kết quả những nghiên cứu mấy năm gần đây 

cho thấy sự ăn nhiều muối có liên quan đến bệnh áp 

huyết cao, sự liên quan nầy rõ nét ở lứa tuổi từ 40 

trở lên, có thể giải thích là khi lớn tuổi hoạt động của 

thận yếu đi, sự bài tiết chất muối giảm sút. 

Khi về lại Đại học Cần Thơ lúc ấy, tôi có hỏi 
một số đồng nghiệp chuyên môn về muối. Sự thật 
muối Bạc Liêu không tốt mà cũng không nhiều. Bờ 
biển Việt Nam từ Móng Cái đến Hà Tiên, rất nhiều 
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nơi có ruộng muối, miền Trung sản xuất nhiều nhất, 
thứ nhì là miền Nam. Ở miền Nam, diêm trường Phước 
Tuy rộng nhất, sau đó là Bạc Liêu, Gò Công, Trà 
Vinh, Cần Giờ. Ruộng muối có sản lượng lớn nhất và 
phẩm chất tốt (tỉnh khiết) là Cà Ná (Xã Hải Thương, 

tỉnh Ninh Thuận). Trong loạt bài nầy, viết về những 

nơi đã đi qua, những điều ghi nhận được, tôi hy vọng 

sẽ có thời gian viết về diêm trường Cà Ná và nước 

suối Vĩnh Hảo, hai đặc điểm của tỉnh Ninh Thuận. 

Bây giờ xin nói sang chuyện cá bống kèo Bạc 

Liêu. Tôi thăm ruộng muối Bạc Liêu chỉ một lần, 

nhưng đi bắt cá bếng kèo hai lần. 

Lần đầu vào mùa nắng, khoảng tháng giêng, 

tháng hai âm lịch. Chuyện bắt cá bống kèo mùa nắng 

ở Bạc Liêu giống như chuyện đi thụt lịch, bát cá chạch 

Ở các sông rạch miệt Tiên Giang và Hậu Giang. Lịch 

giống như lươn nhưng nhỏ và ngắn hơn nên có câu 

Ví dầu lịch vắn lươn dài. Qua đen cò trắng, thằng chài 

xanh lông. Cả lịch lẫn lươn đêu nhớt như nhau nên 

còn có câu Ốc tưởng rằng ốc vắn. Dè đâu ruột ốc 

trường. Lươn chê lịch. Lịch chê lươn. Nhớt để chỉ hai 

người cùng có tính xấu như nhau (ví dụ như cùng làm 

biếng) lại đi chê bai lẫn nhau. Cá chạch là loại cá nhỏ, 

mình dẹp và mỏng, dài chừng hai tấc, chiều ngang 

khoảng hai, ba phân, váy thật mịn, thường có màu 

vàng lục, mỏ nhọn và dài (ngoài ra còn có loại cá 

chạch lấu lớn hơn mình có bông, màu nâu sậm). 

Vào mùa khô, khi nước ròng sát, mặt bùn lộ ra, 
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xách theo một sợi đây kẽm đi tìm “mà” lịch và cá 

chạch trên mặt bùn để bất chúng. “Mà” cá chạch là 

cái mỏ nhọn và dài của nó ló trong không khí để thở, 

mình chôn dưới bùn, lấy hai bàn tay móc cục đất lên 

là bắt được chú cá chạch. “Mà” lịch là cái miệng hang 

nơi con lịch ẩn mình, thọc một tay vô hang, thụt tới 

thụt lui cho nước trào ra hang ngách, dùng tay còn 

lại thọc vô miệng hang ngách, hai bàn tay giáp công, 

tóm chú lịch ở giữa. Dùng sợi dây kẽm xó xâu lịch 

và cá chạch, mang theo người. Lịch nướng, trộn gói 

chuối cây xắt nhuyễn và rau răm để nhậu lai rai với 

rượu nếp thì hết trật, hoặc kho mắm với cà dái dê, 

tép thợ rèn, thịt ba chỉ... để ăn cơm thì ngon hết ý. 

Cá chạch kẹp giữa hai nhánh tre chẻ dọc, nướng trên 

than hồng cho đến khi mỡ chảy ra xèo xèo, rôi làm 

một chén nước mắm gừng. Cá chạch nướng ăn với 

nước mắm gừng và cơm nấu bằng gạo nàng hương thì 

hết phản. 

Cá bống kèo không có ở các vùng sông Tiền hay 

sông Hậu nước ngọt quanh năm, chúng thích hợp với 

môi trường sình lầy và nước lợ. Bạc Liêu, Cà Mau là 

nơi chúng dung thân. Muốn bắt cá kèo cũng phải đi 
tìm “mà”, “mà” là chỗ miệng hang có đất đùn lên, 
dễ hơn bất lịch vì hang cá bống kèo ngắn, không có 
hang ngách. Cá kèo lại không tìm cách trốn chạy, mỗi 
hang thường chỉ có một con. Người đi bắt cá bống 
kèo giữ cá trong giỏ hay trong loại tỉn dùng đựng nước 
mam. 
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Lần thứ hai tôi đi bắt cá kèo ở Bạc Liêu vào đầu 
mùa mưa. Ở miền Nam có danh từ đi coi hát cải lương 
hạng vé cá kèo. Hạng nhất ngồi ghế sát sân khấu, hạng 
nhì và hạng ba cũng ngồi ghế nhưng xa sân khấu hơn, 

còn hạng cá kèo thì xa sân khấu nhất. Khán giả hạng 

cá kèo đứng chen chúc nhau, kẻ xô người đẩy. Đó 

cũng là hình ảnh của đàn cá kèo đầu mùa mưa, cả đàn 

cả lũ, hàng ngàn con, hàng vạn con, đặc sệt cả một 

khúc sông hay kinh rạch, không biết bao nhiêu mà kể, 

chúng trôi theo dòng nước, không đủ chỗ để bơi 

nghiêng phải bơi đứng, nên chỉ thấy những đầu là đầu, 

dày đặc. Dân Bạc Liêu gọi đó là ngày hội của cá kèo. 

Tôi đã chứng kiến ngày trăn hội ở rừng U Minh 

Thượng, ếch hội và cóc hội ở đồng bằng sông Cửu 

Long. Trăn, ếch, cóc... hội họp là để bắt cặp, để làm 

tình, khác cá bống kèo Bạc Liêu hội do hang bị ngập, 

không có chỗ trú ẩn, phải trồi lên mặt nước. Theo tôi 

danh từ coi hát cải lương hạng cá kèo không đủ để 
diễn tả một cách trung thực hình ảnh đàn cá bống kèo 

tập trung trên mặt sông vào đầu mùa mưa, đông đúc, 

hỗn loạn. Phải so sánh chuyện đó với hình ảnh đồng 

bào ta trên đường di tán về hướng Nam hồi tháng tư 

năm 1975 thì mới chính xác. Bắt cá bống kèo lúc nầy 

thật đễ dàng, người nông gia quen tôi hôm ấy lấy đăng 

chận ngang con rạch rồi nhảy xuống nước dùng vợt 

xúc cá bống kèo đổ vô khoang ghe tam bản. 

Chiều hôm đó tôi được ăn một bữa cơm để đời, 
nói là ăn cơm mà không ăn cơm, chỉ ăn cá bống kèo. 
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Cá nhiều quá, ăn cá không, ăn hoài không hết, quá 

sức no, bụng đâu còn chỗ để chứa cơm. 

Chủ nhà làm cá bống kèo bốn món, ba món ăn 

chơi, một món ăn thiệt. Món ăn chơi là canh chua, 

nấu mắn và chiên, món ãn thiệt là kho tộ để ăn với 

cơm. Bà chủ nhà nói với tôi cá bống kèo tuy nhiều 

nhớt nhưng không tanh, vì cá chỉ ăn bọt nước, ăn chay 

trường, không ăn mặn hay ăn các loại cá khác giống 

như cá lóc cá trê. Có lẽ bà muốn nói cá kèo ăn các 

phiêu sinh vật rất nhỏ trong bọt nước, chớ thiệt tình 

ăn bọt nước thì làm sao sống và lớn được. Bà chỉ tôi 

cách làm món ăn với cá bống kèo, cá nầy ngon là nhờ 

cái nhớt của nó, cạo nhớt quá sạch như làm lươn thì 

mất hết mùi vị, cá sẽ cứng đơ, ăn cá như cây, gỗ mục. 

Bắt cá bỏ vô thau, bỏ thêm một nắm muối, đậy miệng 

thau lại, gặp muối mặn, cá cay mát dãy dụa lung tung, 

nhớt bị tuôn ra bớt, đợi cá hết còn dây dụa thì đổ ra 

rổ rửa sơ với nước ngọt. Để nguyên con cá như vậy 

mà nấu không phải chặt kỳ vi hay mổ bụng lấy ruột 

gan. Thịt mềm, xương không lớn nên nấu rất mau chín. 

Trong ba món ăn chơi tôi ưa nhất món nấu mãn, 

còn gọi là kho mãn, đại để là luộc với nhiều nước rồi 

nêm nếm với hành lá xát thật đầy, tiêu, nước màu, 

nước mắm... Không phải thêm đường vì cá tươi tự nó 
đã rất ngọt. Ông chủ nhà chỉ tôi, ăn cá bống kèo phải 
ăn một lần nguyên một con. Con cá lớn bằng ngón 
tay cái, dài khoảng một tấc có hơn. Ngón trỏ và ngón 
cái của bàn tay trái giữ đầu cá, tay phải cầm đũa kẹp 
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thân cá, suốt theo chiều dài, thịt cá rớt ra chỉ còn trơ 

lại xương sống. 

Cá tươi mới bắt từ dưới sông lên, vừa ngon vừa 

ngọt, đưa cay một chung rượu nếp, húp vài muỗng 

nước cá nấu mẫn, thiệt đã điếu ông địa. Con gái ông 

chủ nhà, tuổi độ trăng tròn, gò má hây hây hồng vì 

lửa bếp, dung nhan “mặn mà” của người con gái miền 

biển, làm cho tôi một tô bún nghi ngút khói, nước xâm 

xấp, năm sáu con cá kèo đã tuốt xương, trải trên mặt, 

điểm thêm tí hành lá, chút tiêu sọ trắng tỉnh... Tô bún 

nầy ngon quá xá quà xa, tôi ăn một hơi ráo trọi. Tôi 

nghiệm ra hôi thuỡ tôi còn thanh niên, còn độc thân, 

món gì mấy “bà già trâu” nấu, dù khéo mấy tôi ăn 

cũng không thấy ngon, món nào mấy cô thiếu nữ chưa 

chồng nấu, dù có dở cũng thành ngon. Cô ấy càng đẹp, 

càng duyên đáng, thì món ăn càng thêm hấp dẫn. Nếu 

cô vừa đẹp lại vừa là gái Bạc Liêu thì món ăn ngon 

phải biết, có đúng vậy không? hở ông bạn thơ ở 

Edmonton? - 

Tôi nhớ thêm một chỉ tiết khác do ông chủ nhà 

chỉ, ăn cá bống kèo nên ăn luôn cái mật nhỏ và dài, 

hơi đăng đắng nhưng có vị thuốc khu phong, giúp trị 

phong thấp, ngứa ngấy. 

Chuyện ăn cá bống kèo đâu đã hết. Về lại Cần 

Thơ, khoảng hai tháng sau tôi nhận được một gói quà 

từ Bạc Liêu. Mở gói ra, khô cá bống kèo, kèm theo 

dòng chữ mộc mạc của cô Tám Bạc Liêu: “Gởi thầy 

giáo ký khô nhậu chơi cho đỡ... buồn, cá bống kèo 
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thầy bắt hồi tháng trước đó!”. Tôi hiểu ý cô lắm, cô 

Tám Bạc Liêu ơi! Ký khô cá kèo đơn sơ như vẻ đẹp 

mộc mạc, không son phấn của cô, như tình yêu chơn 

chất của người con gái miền duyên hải nắng bụi mưa 

bùn. Tôi cũng hiểu người buồn là cô, đang ở một nơi 

xa xôi vắng vẻ, chắc cô muốn nhắc khéo tôi, người 

đang ở nơi thành đô xe ngựa, xin đừng vội quên 

nhau... 

Anh về phố thị hôm nao 

Gió lay bông sậy lệ trào mắt ai 

Một ngày cuối tháng, hết tiên đi nhậu quán nhậu 

tiệm, tôi và ba người bạn lôi ký khô cá bống kèo của 

cô Tám Bạc Liêu từ trong hộc tủ ra, nhậu với xoài 

sống, rượu công xi, chữa lửa bằng nước đá lạnh. Khô 

cá kèo nhậu không bắt băng khô cá thiều Phú Quốc, 

khô cá sặc Long Xuyên, nhưng trong lúc thắt ngặt thì 

thiệt cũng... đỡ khổ. Trong bữa nhậu một anh bạn trêu 

ghẹo tôi. 

- Mây tính chừng nào đi bắt cá kèo nữa đây? 

- Mùa cá kèo hội đã qua rồi! 

- Qua thì qua, đi thì cứ đi, không bắt cá thì thăm 

cô Tám Bạc Liêu, mất mát gì? 

Rồi người bạn tôi vừa chầm chậm vô ly rượu nếp, 
VƯa I I ngâm nga: 

Giả đò mua chả, bán nem 

Giả đi bắt cá, thăm em cho... đỡ buồn. 

Lúc tôi viết gần xong bài nầy thì có một văn hữu 
gốc Bạc Liêu điện thoại nói chuyện chơi. Qua đường 
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dây viên liên nghe tôi đang viết về quê hương anh, 
anh rất mừng và nhắc tôi, chỗ cái chợ ngay dưới mang 
cá cầu sắt, nơi tôi thường mua tôm lụi và cua biển 
có động bà Tư Dần, rồi anh đọc luôn mấy câu: 

Muốn chơi cho gần thì lại bà Tư Dần 

Muốn chơi cho quạu thì tới cô Năm Mạo 

Muốn chơi cho sang thì đến chú Tư Vàng... 

Vậy cái biết về Bạc Liêu của tôi quả còn nhiều 

thiếu sót, chỉ có ăn mà thiếu chơi, mà “ăn chơi” là 

hai chuyện thường đi đôi. Có lẽ lúc đó tôi mê cô Tám 

Bạc Liêu quá nên không để tâm đến chuyện khác. 

Đó là nói qua những chuyện ăn và đi chơi, về 

công tác thì chỉ có một lần duy nhất tôi đi chung với 

các đồng nghiệp, theo yêu cầu của Sở Học Chánh Bạc 

Liêu, thuyết trình về cơ cấu của Viện Đại Học Cần 

Thơ tại rạp hát lớn nhất ở thị trấn Vĩnh Lợi. Mục đích 

giúp học sinh trung học trong tỉnh có một vài ý niệm 

về ngành học sẽ theo ở bậc đại học. Đại học Cần Thơ 

vào thời điểm đó có bốn phân khoa: Khoa Học, Văn 

Khoa, Luật Khoa và Khoa học Xã Hội, và Sư Phạm 

cùng với trường Cao Đăng Nông Nghiệp học trình bốn 

năm. Nhiều học sinh Bạc Liêu đã chọn học Nông 

Nghiệp để trở về xây dựng kinh tế địa phương. 

Bạn có thể hỏi tôi nghĩ gì về người dân Bạc Liêu, 

tình thiệt tôi không ở đó nên nhận xét có thể thiếu 

chín chắn. Ở Bạc Liêu người Việt đông nhất, kế đến 

là người Triều Châu, người Phước Kiến, người Khờ 

Me. Tuy nhiên mỗi khi có ai nhắc tới Bạc Liêu là tôi 

TUYỂN TRUYỆW NHIỀU TÁC-GIÁ 133 



liên tưởng ngay đến hình ảnh những người Triều Châu 

với quang sánh và hai cần xé đan bằng tre, đi mua 

ve chai, lông vịt, đô nhôm, đồ mủ... Họ ăn mặc sơ 

sài, có vẻ nghèo nàn, thật ra họ rất giàu trong cái vỏ 

nghèo nàn ấy, túi họ rủng rinh tiên. Ban còn nhớ 

chuyện ông già nhà quê từ Bạc Liêu ôm một mo cau 

tiền lên Sàipòn mua đô? Bạn nhớ chuyện ông Hội 

đồng Trạch mua một lần ba chiếc xe Delage bánh căm 

mui vải hồi năm 1926 và được người chủ hãng xe 

“BonJour Papa”? Người Bạc Liêu ngoài chuyện giàu 

còn rất có lòng, hằng sản và hằng tâm. 

Cuối cùng xin nói về cái tựa. Muối Bạc Liêu 

Năng Tình Biển Cđ là câu đầu lấy từ một đoạn bốn 

câu thơ của Kiên Giang trong bài Đẹp Hậu Giang. Sau 

bài nầy, hy vọng tôi có đủ hứng để viết ba bài nữa 

theo như ba câu thơ còn lại: Tiêu Hà Tiên Nồng Ý Quê 
Hương, Thơm Tho Khói Thuốc Mùi Cao Lãnh, Cá Cháy 

Bài Ngon VỊ Sóc Trăng. 
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_ PHÚ-QUỐC 
HAI-ĐÁO MẼÊN-YÊU 

Tiêu Như Mỹ 

Nhắc đến Phú Quốc, ai cũng nhớ đến nước mắm. 

Phải công nhận nước mắm Phú Quốc ngon thật. 

Án canh chua cá bông lau, cá lóc hoặc đầu cá thiều 

mà có nước mắm nhỉ chấm là số dách. Bạn hãy thử 

tưởng tượng một ngày trời động. Ngoài biển sóng gió 

mịt mù, trời đất u sầu não nuột. Ngoài hiên từng cơn 

gió tạt vào lành lạnh và cơn mưa dai dẳng tưởng chừng 

như vô tận. Bạn đang nằm đong đưa trên võng, tay 

vắt lên trán, mắt lim dim mơ về một ngày biển lặng, 

thì mùi thơm từ trong bếp đưa ra, làm bao tử bạn cồn 
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cào dữ đội. Rồi cơm canh, chén đũa bày ra. Ngoài trời 

vẫn mưa, trong nhà gia đình quây quần bên chiếc mâm 

gỗ. Nồi cơm bốc khói thơm ngào ngạt. Tô canh chua 

đầu cá thiều được chở từ Hàm Ninh (một xã của quận 

Phú Quốc) đầy màu sắc với cà chua đỏ thắm, ngò om 

xanh biếc rải trên mặt trông thật bắt mát. Me cá liệt 

kho với tiêu chín béo ngậy tỏa mùi thách thức. Bạn 

đưa đũa gắp một miếng cá thiều chấm vào chén nước 

mắm nhỉ giữa mâm. Trời đất, vị ngọt của cá, vị đậm 

đà của nước mắm hòa lẫn với nhau làm thành một tiết 

tấu tuyệt vời. Tôi dám chắc rằng ngày hôm đó, nồi 

cơm của nhà bạn sẽ được “tiếp thu” sạch sẽ. 

Nhưng tôi không có tham vọng viết về những 

món ăn đâu! Tôi chỉ nhờ chén nước mắm, tô canh chua 

để viết về nơi tôi sinh ra và lớn lên, sống cho đến 

năm 14 tuổi. Nơi đã in trong lòng tôi bao kỷ niệm 

êm đềm. 

Bây giờ tôi mời bạn cùng đi với tôi, thăm lại đảo 

Phú Quốc bằng trí tưỡng và tất cả tâm hồn của những 

đứa con xa Xứ. 

Phú Quốc là hòn đảo lớn nhất trong vịnh Xiêm 

La. Phía bắc đảo hình bầu tròn. Phía nam tựa như một 

cái đuôi dài. Diện tích đảo Phú Quốc khoảng 600 km 

vuông. Nếu bạn nhìn trên bản đồ, Phú Quốc là hồn 
đảo nằm kê tính Căm-bốt ở phía bắc Cao Miên. 
Khoảng cách từ bờ biển Phú Quốc đến bờ biển Cao 
Miên khoảng 70km đường biển. Những khi trời êm, 
thời tiết tốt, bạn có thể đứng bên này bờ Việt Nam 
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nhìn sang phần đất Cao Miên xa xa. Và nếu lắng tai, 
bạn có thể nghe được tiếng còi xe vận tải bên kia đất 

Miên. Vì nằm rất gần tỉnh Căm-bốt, ngày xưa, thời 

Pháp thuộc, dân Phú Quốc thường giao dịch, qua lại 

buôn bán với người Miên. Vào khoảng tháng 3 năm 

75, khi Cao Miên lọt vào tay Miên đỏ, hàng ngàn 

người Miên đã lánh nạn sang Phú Quốc. Khoảng năm 

77, khi xảy ra cuộc chiến giữa Cao Miên và Việt Nam, 

Việt cộng xua quân đổ bộ lên Bác đảo, kịp thời ngăn 

chặn và đánh bại Miên đỏ. Thừa thắng xong lên, Việt 

cộng đưa hai sư đoàn chính quy đổ bộ lên hai hòn 

đảo, hòn Ông và hòn Bà thuộc Cao Miên. Cũng vì gần 

Miên nên ngư phủ ở đảo Phú Quốc thường bị Miên 

đỏ bắt giết nếu họ đi gần bờ biển Miên để đánh tôm 

(vùng bờ biển gần Miên có rất nhiều tôm lớn). 

Phía đông đảo Phú Quốc là tỉnh Hà Tiên và tỉnh 

Rạch Giá (Kiên Giang). Quận Phú Quốc thuộc về tỉnh 

Rạch Giá, cách Rạch Giá khoảng 140km. Từ Phú 

Quốc đi Rạch Giá mất khoảng một đêm nếu đi bằng 

tàu đò, hoặc khoảng 30 phút nếu đi bằng máy bay. 

Ngày xưa Phú Quốc thuộc về tỉnh Hà Tiên, 

nhưng sau này chính quyền đổi lại để thuộc tỉnh Rạch 

Giá. Khoảng cách từ Phú Quốc đến Hà Tiên còn gần 

hơn Phú Quốc đến Rạch Giá. Những khi biển tốt, trời 

không có sương mù, du khách ở Mũi Nai Hà Tiên có 

thể nhìn thấy lờ mờ đảo Phú Quốc. 

Phía tây đảo Phú Quốc giáp với vịnh Xiêm La. 

Từ Phú Quốc vượt biên ra hải phận quốc tế bằng ghe 
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nhỏ mất khoảng 2 ngày 3 đêm nếu không chạy quanh 

co và bị lạc đường. 

Phía nam Phú Quốc là mũi Cà Mau. Tàu đánh 

cá Phú Quốc thường xuống tận Cà Mau để đánh những 

mẻ cá lớn, luôn thể họ ghé Cà Mau để bán cá. 

Chung quanh đảo Phú Quốc được bao bọc bởi 

nhiều hòn đảo nhỏ. Nổi tiếng nhất là hòn Thơm, cạnh 

xã An Thới. Nơi đầy trồng rất nhiều dừa và chuối. 

Những hòn khác như: hòn Cổ Tron, hòn Thổ Châu, 

hòn Ông, hòn Bà, hòn Chuối, v.v.. 

Về hành chánh, Phú Quốc được chia thành 3 xã 

và 8 ấp. Ba xã là: Dương Đông, An Thới còn gọi là 

Cây Dừa, và Hàm Ninh. Các ấp gồm: ấp Cửa Cạn, 

ấp Ông Lang, ấp Gành Gió, ấp Suối Đá, ấp Cây Kè, 

ấp Suối Mây, ấp Cửa Lấp. 

Về dân số, Phú Quốc có khoảng I8 ngàn người, 

phần đông sống tập trung ở hai xã Dương Đông và 

An Thới. Còn lại sống rải rác khắp các ấp và trên 

những vùng thiếu an ninh như Khu Tượng, Bến Tràm, 

Bãi Bổn, Bắc đảo. Chưa kể binh lính và trên 30 ngần 
tù binh Việt cộng (còn gọi là Cửu Sừng) được giam 

tại nhà giam lớn tại An Thới. 

Phú Quốc được tổ tiên ta khai thác từ lâu đời, 

khi đảo đang còn là một khu rừng rậm hoang vu ngoài 

biển cả. Thời Lê, đảo đã được ghép vào đạo Long 
Xuyên, đến thời Nguyễn đảo thuộc đất Hà Tiên. Tuy 
là đảo nhưng Phú Quốc có nhiều tài nguyên phong 
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phú. Ở Bãi Dài có mỏ đá mài, phía nam đảo có sét 
trắng, mangan, sắt, nhất là đá huyền và đá quý làm 
đồ trang sức, nhiều nhất ở rạch Tràm. Trung tâm đảo 

có đồng đen, than đá và than nâu. 

Ngoài những rừng cây gỗ quý, Phú Quốc còn có 

những ruộng lúa trải dài trên những đồng bằng phía 

tây, trong khi các vườn tiêu mọc sum sê ở phía bắc. 

Tiêu hột ở Phú Quốc là một thổ sản quan trọng, 

có chừng vài chục ngàn nọc tiêu, sản lượng lên đến 

25 tấn hàng năm. Cây hồ tiêu được trồng trên những 

vồng đất đỏ dẻo nhẹo. Tuy là đây leo giống như dây 

trầu nhưng tiêu rất khó trồng, đòi hỏi nhiều công phu, 

kinh nghiệm. Muốn trồng tiêu, người ta phải đặt mua 

dây tiêu từ những vườn tiêu khác. Lựa những dây tiêu 

đã trông được hai năm, to cọng và nhiều rễ. Xong đâu 

đó người ta bắt đầu đặt thợ đốn cây nọc tiêu trong 

rừng. Những loại cây tốt dùng làm nọc cho tiêu leo 

là cây săn đá, cây nọc trai. Nọc tiêu phải cao khoảng 

3 thước, càng nặng càng tốt. Vì dây tiêu sống ít nhất 

ba, bốn chục năm nên nọc tiêu cần phải tốt, bên bị 

để chịu đựng lâu dài với mưa gió và dông bão. 

Đặt xong giống và nọc tiêu, người trông mướn 

thợ cuốc vườn tiêu. Thợ cuốc phải cuốc sâu đúng ba 

lưỡi cuốc để cho đất được sốp và dẻo. Dọn đất xong, 

người trồng mới dùng xẻng để đào lỗ chôn nọc tiêu. 

Tiêu được trồng theo hàng lối ngay ngắn. Tùy theo 

cuộc đất, mỗi vồng tiêu trồng được khoảng 12 đến 20 

bụi. Khoảng cách giữa hai bụi tiêu là 2 thước. Sau đó 
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người ta lên vồng tiêu và đào lỗ tiêu. Trồng tiêu phải 

lựa thời tiết, thông thường là vào khoảng tháng tư khi 

mùa mưa bắt đầu. Lý tưởng nhất là khi vừa trồng xong 

tiêu mà được một đám mưa. Nếu trông xong mà không 

mưa thì nắng có thể làm chết ngọn tiêu. Tuy nhiên 

nếu mưa lu bù thì tiêu mới trồng sẽ bị thối. 

Việc trồng tiêu còn vất vá nhiêu. Khi đọt tiêu 

vừa nhú, người ta phải dùng dây mối để cột dây tiêu 

vào nọc. Phải thường xuyên bẻ bông tiêu cho đọt phát 

triển mạnh mẽ, phải làm cỏ tiêu... Mỗi năm hai lần, 

chủ vườn phải thuê người gánh đất vun gốc tiêu. Rồi 

nào là vô phân, phun thuốc trị sâu bọ, bơm nước tưới 

và nhiều công việc lặt vặt khác làm quanh năm suốt 

tháng. 

Sau ba.năm, khi ngọn tiêu leo lên chót đỉnh nọc 

rồi người ta mới thôi bẻ bông để bông tiêu ra trái. 

Tiêu ra trái từng chùm. Mùa tiêu chín đỏ vườn. Những 

chùm tiêu chín được hái xuống đựng trong cần xé lớn, 

đổ ra phơi khô dưới cơn nắng tháng chạp. Dưới nắng, 

trái tiêu từ màu đỏ ối đổi sang màu đen đậm. Tiêu 

được phơi ít nhất mười hôm rồi mới sàng sẩy cho 

sạch bụi. Những vùng trồng tiêu nhiều là ấp Gành Gió, 

ấp Suối Đá, ấp Suối Mây và Khu Tượng. Hầu hết 

những chủ vườn tiêu là người Hải Nam, ngày xưa theo 
tàu buôn từ Hải Nam đến Phú Quốc. 

Sản phẩm nổi tiếng khác của Phú Quốc là nước 
mắm. Vùng biển quanh Phú Quốc có rất nhiều cá cơm, 
một loại cá trắng, nhỏ bằng ngón tay nhưng làm nước 
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mắm thì rất thơm ngon. Hằng năm Phú Quốc sản xuất 
hàng triệu lít nước mắm hảo hạng gửi đi khắp miền 
đất nước. Phú Quốc có trên 40 hãng nước mắm lớn 
nhỏ. Danh tiếng hơn cả là các hãng Hồng Đại, Hưng 
Thành, Hải Sơn, Sáng Tươi, Nam Phong, Xương 

Thanh, v.v.. 

Phương pháp làm nước mắm cũng giản dị, nhưng 

bí quyết làm nước mắm ngon được hoàn toàn giữ kín. 

Thông thường khi làm nước mắm, người ta đổ một lớp 

cá vào thùng lớn chứa cá đong bằng cây và đổ tiếp 

theo một lớp muối. Cứ một lớp muối rồi một lớp cá 

cho đến khi đầy thùng rồi dùng đệm phủ lên trên mặt 

và dăn cây cho thật sát, thật kín để cá và muối thấm 

vào nhau. Đợi khoảng 8, 9 tháng sau, người ta mở vòi 

chất những giọt nước mắm đầu tiên gọi là nước mắm 

nhỉ cốt. Loại nước mắm này rất thơm và ngọt dịu. Còn 

những loại nước mắm chất sau gọi là nước mắm kho, 

dùng để nêm canh, kho cá... 

Ngoài hai sản phẩm tiêu và nước mắm, Phú 

Quốc còn nổi tiếng về cá. Trước năm 75, Phú Quốc 

có từ 4 tới 5 ngàn tàu thuyên đánh cá. Tàu đánh cá 

Phú Quốc được trang bị hệ thống lưới rút tối tân và 

hữu hiệu. Với hệ thống lưới rút này, ta bắt được nhiều 
cá và nhanh hơn. Hàng năm, Phú Quốc đánh được 

hàng trăm ngàn tấn cá tươi. Phần lớn số cá được dùng 

làm nước mắm và làm khô. Cá bạc má đem hấp cuốn 

bánh tráng rau sống. Cá thiêu xẻ ra làm khô được các 

tay nhậu rất ưa. Gỏi sống cá đục và cá nhồng là những 
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món ăn đặc biệt khác của Phú Quốc. Ngoài cá, Phú 

Quốc còn cung cấp rất nhiều tôm, mực, hải sâm, đồi 

mồi và nhiều hải sản quí khác. 

Phú Quốc cũng không thiếu những cảnh đẹp. 

Đến xã Dương Đông, bạn nên ghé thăm Dinh Cậu. 

Dinh Cậu rất trên nhiều gộp đá thiên nhiên khá cao, 

leo lên tới chót đỉnh bạn sẽ thấy thật dễ chịu bởi những 

cơn gió mát mẻ, thơm thơm mùi biển mặn. Dinh Cậu 

thờ Cậu và bà chúa đảo. Mỗi khi ghe sửa soạn ra biển 

đánh cá, chủ ghe thường đi qua dinh Cậu khấn nguyện 

Cậu và Bà phò hộ đánh được nhiều cá và độ cho họ 

bình an. Ban đêm, từ dinh Cậu, bạn có thể thấy cả 

một vùng biển rộng, những chấm đèn li t¡ nổi bật trong 

màn đêm đen đặc như một thành phố nổi. Những chấm 

sáng li t¡ ấy là những chiếc xuồng con đi thẻ (vớt) 

mực khi biển êm. Họ mang đèn măng-xông soi xuống 

biển. Đàn mực thấy ánh sáng, tụ lại chung quanh 

xuồng, chịu để người ta dùng vợt lưới vớt lên đễ dàng. 

Cũng ở trên Dinh Cậu này, một hôm Đốc phủ Chiêu 

ngó nhìn ra biển và đã nghiệm ra chân lý đạo Cao 

Đài. 

Sau Dinh Cậu, bạn nên đến thăm thánh thất Cao 

Đài xây trên một ngọn đồi thật đẹp, trồng đủ loại cây 
kiểng. Từ đồi thánh thất, bạn có thể nhìn ra biển bao 
la, hoặc có thể thấy toàn thể quận ly Phú Quốc và 
dòng sông Dương Đông chảy quanh co êm đềm xa xa. 
Nếu thích câu cá, bạn mướn ghe ra hòn thơm, hưởng 
thú Lã Vọng. 
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Bây giờ nơi xứ lạ quê người, cách xa Phú Quốc 

gần nửa vòng trái đất, tôi vẫn mong một ngày trở về, 

để ngắm lại các vườn tiêu đỏ ối, theo những thuyền 

câu mực đêm trăng, và nhất là, nếm lại hương vị nước 

mắm nhỉ thơm ngon mà đã từ lâu tôi không còn được 

thưởng thức. 
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MÓN NGON MIỀN NAM 

Xuân Tước 

Viết về “Xóm Cũ” mà nói chuyện món ngon 

xem chừng hơi lãng quẻ, phải không thưa các bạn? 

Nhưng theo tôi nghĩ thì không. “Dĩ thực vi tiên” mà! 

Miền Nam trù phú là nhờ đất ruộng phì nhiêu đã đành, 

mà cũng nhờ có nhiều đặc sản nữa. ẩm thực là một 

phần của văn hóa của mỗi nước, vậy nói về món ngon 

miền Nam tức là nói đến văn hóa Việt Nam, phải 

không bạn? Đi về Xóm Cũ với những món ăn ngon 

thì thật là tuyệt. Vì vậy, xin cống hiến các bạn những 

nét độc đáo về “cái ăn” của miền Nam nước Việt 
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chúng tôi. 

Xin đi từ phía bắc xuống. Và từ phía bắc của 

miền Nam này, Phan Thiết là vùng quan trọng, nơi 

sản xuất nước mắm nổi tiếng mà chắc các bạn đã biết. 

Nhưng ngoài ra còn có những món ngon khác: 

Gỏi cá mai: Đi Phan Thiết mà không ăn gỏi cá 

mai là còn thiếu sót. Cá mai là một loại cá nhỏ, dẹp 

như cá thiểu hay cá lòng tong, thân trong. Cá từ dưới 

biển vớt lên đem chà cho sạch, rồi trộn liền với giấm 

hay chanh. (Chanh thì ngon hơn giấm). Sau đó mới 

thêm rau thơm, khế hay ngó sen để những người chưa 

quen, ăn ít thấy ngán. Chúng tôi có thử món sushi hay 

lươn sống của người Nhật, thấy không ngon bằng. Con 

lươn bằng ngón tay mà đem nhai với rau thì ngán 

miệng hơn là ăn con cá mai nhiều. 

Hết cá mai tới còng gió. Loại còng này chạy đầy 

bãi biển. Nhưng bắt nó không phải là dễ. Phải thấy 

nhược điểm của nó thì mới dễ bắt. Loại còng này 

thường hay vùi dưới cát. Có khi hàng ngàn con nằm 

trên bãi biển mà vừa thấy bóng người là biến mất vì 

chúng đã vùi xuống cát rồi. Vì thế, người đi bắt còng 

chỉ cần chận hai đầu cho nó thấy bóng rồi vùi. Thế 

là ta cứ đến nhìn cái “mà” (chỗ nó vùi còn để lại dấu 
vết) moi lên. Một lát là đầy giỏ. Người ở đây nếu 
không bắt “mà” thì gài bẫy. Họ đào một cái lỗ rồi 
chôn một cái thùng thiếc xuống. Xong, gác một con 
mắm sống ngang miệng thùng. Đến tối, các chú còng 
gió đi kiếm ăn, nghe mùi mắm sống là bò lại, rồi đưa 

146 TRÔNG VỜI QUÊ CŨ (MIỀN NAM) 



càng gắp con mắm và rơi tòm xuống thùng. Chỉ vài 
tiếng đồng hồ là đầy thùng cho ta nấu cháo. 

Muốn nấu cháo còng gió thì lặt bỏ mai, ngắt bỏ 

ngoe. Còng có nhiều gạch cứ bầm nát. Xong, chờ cho 

cháo sôi và nhừ thì đổ thịt còng vào. Để một lát là 

đem xuống nhậu được. Vì còng có nhiều gạch nên ăn 

nhiêu để bị Tào Tháo đuổi hay xách quần mà chạy 

lắm. 

Món ngon thứ ba ở Phan thành là con nhông 

(dông). Đó là loại kỳ nhông ở trên các nống cát dài 

theo bãi biển. Dân miền biển gài bẫy cò ke để bắt 

nhông. Hồi còn học ở trường thể dục Samipic, trưa 

nào bọn qui chúng tôi cũng xách dàn thung xuống bãi 

để săn nhông. Bắn hạ được vài mươi con đem về để 

tối nấu cháo ăn thì tuyệt. Thịt nhông ăn như thịt gà, 

vị mát mà béo hơn gà nhiều. 

Giờ xin mời các bạn đi xa hơn về phía Nam. Đến 

Biên Hòa, ai cũng nghe danh bưởi ngọt. Nhưng phải 

biết loại bưởi ối Biên Hòa thì mới lã người sành điệu. 

Bưởi ổi nhỏ trái hơn các loại bưởi khác, nhưng nhiều 

nước và ngọt lịm, đất tiền hơn các loại bưởi khác 

nhiều. Xuống đến Gia Định thì món ối xá-ly là ngon 

nhất. Loại ổi này da không xanh, hơi ửng trắng, vỏ 

dày và ruột nhỏ. Nhờ dày cơm nên ổi ăn nửa ngọt nửa 

chua, ăn hoài không biết chán. Rất tiếc vì khó trồng 

nên về sau này giống ổi xá-ly da trắng này bị mất 

giống. 

Đi Chợ Lớn thì phải nói đến vườn thơm. Thơm, 
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khóm ở đây ngọt không thua gì thơm, khóm Cầu Đúc, 

Cần Thơ. Trái thơm xẻ ra tươm đầy mật thiệt hấp dẫn. 

Thêm vào đó, lòng hiếu khách của chủ rầy càng làm 

cho vị thơm ngon ngọt hơn nhiều. 

Xuống Mỹ Tho khi vừa tới Trung Lương, là đã 

nghe tiếng rao: “Mía ghim, mận hồng đào, mận da 

người đây...” Vùng này có loại mận ngon ngọt nhất 

miền Nam. Trái mận lớn, da ửng hông và có sọc, ăn 

đòn và ngọt lịm. 

Vượt qua bến đò Tân Thạnh là đến Bến Tre. Đây 

là xứ dừa, đi cả ngày cũng không qua hết vườn dừa. 

Ngoài loại dừa lửa còn có loại dừa xiêm lùn, thân cao 

chỉ bằng đứa trẻ 6 tuổi, mỗi ngày có hơn chục trái. 

Trưa nắng gát mà uống một trái dừa xiêm này thì thấm 

giọng vô cùng. 

Xuống Bến Tre rồi băng qua sông Cổ Chiên là 

đến Trà Vinh. Trước hết, xin mời bạn dùng món điểm 

tâm độc đáo của Trà Vinh là cơm xíu mại của người 

Tiều (Triều Châu). Rồi đi xuống miền biển, về Long 

Toàn hay Ba Động, bạn sẽ gặp một món ngon không 

nơi nào có, đó là món mắm rươi. Rươi là một loại côn 

trùng, thân nhỏ như con đời (hay con rít). Về mùa khô 

hay mùa rươi, thì rươi từ trong các đám lá dừa nước 

trôi ra theo nước lớn. Người dân vùng này đã chuẩn 
bị sẵn sàng. Họ nấu nước muối đổ vào lu, đưa xuống 
phe. Thấy rươi nổi lên đỏ mặt sông là người ta đi vớt. 
Cứ đồ rươi vào lu, rồi đưa về nhà, phơi nắng, ít lâu 
sau thì rươi tan xác, xương lắng xuống đáy lu. Người 
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ta cứ để lu rươi phơi nắng một mùa thì ăn được. Lấy 
nước rươi đem nấu nước mắm thì ăn ngọt và thơm. 

Ở miền này còn có nhiều cá kèo, con to gần bằng 
ngón chân cái, dài độ hai tấc, béo mập vô cùng. Cá 

kèo mà nấu cháo ăn thì ngọt thủng đáy trả ăn thua, 

mà đem kho với mắm rươi càng ngon hơn. Thế nên 

mới có câu: 

Cá kèo mà gặp mắm rươi, 

Như nơi đất khách gặp người cố tri. 

Tương truyền rằng vua Gia Long tấu quốc về đây 

đã ăn loại mắm rươi này, nên về sau người ta đưa đi 

bán kháp nơi, gọi là nước mắm ngự. 

Xác rươi lắng xuống đáy lu đem kho khô ăn với 

chuối, khế và cơm nóng thì còn gì bằng. 

Ở Bến Tre còn có một loại chanh đặc biệt gỌI 

là chanh ngọt. Chanh thì chua chớ sao lại ngọt, thế 

mới là kỳ. Nhưng đó là sự thật. Ông Trương Vĩnh Ký 

ngày xưa đi Mã Lai và nhiêu nước khác đã đem vê 

nhiều loại cây ăn trái cho vùng Cái Mơn này. Chanh 

ngọt mọc bằng dây, một loại dây leo lá như lá bưởi, 

mùi vị như mùi lá chuối. Trái thì giống hệt trái chanh 

nhưng ăn thì vị ngọt chứ không chua. Người ta thường 

có câu hát: 

Chừng nào đá nổi rong chừm, 

Muối chua chanh mặn anh mới tìm được em. 

Tôi nghĩ nói “chanh ngọt” thì đúng hơn, vì trái 

cây thì có chua, ngọt chớ làm gì có chua, mặn. Mà 

chuyện anh gặp em cũng thường xảy ra, vì em giận 
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anh lâu ngày hết giận thì anh cũng tìm em được. Trái 

đất tròn mà. Như vậy, nếu có trái chanh ngọt thì cũng 

không phải là chuyện lạ, phải không, thưa các bạn? 

Loại chanh này chỉ duy vùng Cái Mơn là có trông, 

có thể vì nó là thứ của lạ chứ không phải là thứ thực 

dụng cho đời sống hàng ngày. 

Về Hậu giang đến Cần Thơ mà không ăn cá là 

một thiếu sót rất lớn. Ở các vùng Cần Thơ, Sóc Trăng, 

Bạc Liêu, Rạch Giá... thì cá chẳng thiếu gì. Có nhiều 

đìa lớn tát bằng gầu giai đến ba ngày chưa cạn. Nước 

rút đến nửa đìa thì cá đặc như giòi, nhiều nhất là cá 

rô. Người ta phải múc cho hết loại cá rô nhỏ này 

(chừng ba ngón tay) đổ lên sòng thì mới thấy các loại 

cá lớn. Cá trê vàng bằng cườm chân nướng giầm nước 

mắm gừng ăn ngon số dách (rất lạ là miệt này người 

ta không ăn mắm rươi, có thể vì nước mắm nhứt của 

cá rô, cá lóc cũng ngon tương đương). Cá rô mề lớn 

bằng bàn tay ăn béo ngậy. Ỏ đây khi bạn xin một con 

cá thì người ta cho một con cá lóc chớ không bao giờ 

cho cá rô. Cá rô quí hơn cá lóc nhiều. Nước cạn, cá 

lóc nằm phơi mình như củi lụt. Có con lớn hơn bắp 

vế lại có râu, trông rất tiếu lâm. Đó là những con cá 

nái, người ta sẽ thả lại xuống đìa để lấy giống cho 

những mùa sau. 

Mám vùng Hậu giang cũng ngon lắm, nhứt là 
mắm ruột. Cá lóc làm mắm, đầu cá to bằng cái dĩa 

bàn, dùng để mời thượng khách. Xưa chúng tôi có đi 
xuống đồn điền của bạn Lê Đăng Côn và bác sĩ Lê 
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Văn Ngôn. Đây là vùng hậu Cái Răng, Cần Thơ. Anh 
đãi khách bằng món đầu cá làm mắm và món cháo 

rằn ri cóc ngon khó quên. Mắm ruột là nguyên bộ ruột 

con cá lóc nái có trứng làm mắm. Mắm này ăn vừa 

béo vừa thơm, nhưng coi chừng chạy ra bờ không kịp. 

Ở Hậu Giang lươn cũng là món tuyệt hảo. Con 

lươn vàng lườm, thân to bằng bắp tay, đem hấp với 

lá nhàu hay lá rau ngổ, rồi ăn với nước mắm nhứt thì 

quên thôi. Lươn nướng trộn rau răm ăn cũng bắt lắm. 

Món chót mà chúng tôi muốn giới thiệu với các 

bạn là món ba khía. Vùng Bạc Liêu đến mùa ba khía 

hội (bắt cặp) thì chúng nó bao quanh hết các gốc bần 

ven sông. Cũng giống như làm mắm rươi, người ta 

mang bao tay vào rồi mặc tình mà hốt, bỏ vào lu nước 

muối, để ít lâu sau thì ba khía ăn được. Người miệt 

này thường chở ba khía lên bán ở Sài gòn. Dọc đường 

ba khía bị trở thì người ta cứ đái vào. Có lẽ chất 

amoniac trong nước tiểu đã sửa cho ba khía hết trở, 

và dân Sài gòn ăn khen ngon... 

“Dĩ thực vi tiên”, các bạn có cho câu này là đúng 

không? Chúng tôi còn cho rằng “dĩ thực vi thiên” nữa 

là đằng khác. Ăn ngơn, ngủ kỹ thì sống lâu, phải 

không các bạn? 
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THÚ VUI 
VƯỜN RUỘNG 
MIỄN NAM 

Xuân Tước 

b 
Ế miền Nam mưa nắng hai mùa thì đến tháng 

10 là bắt đầu mùa nắng hay mùa khô. Lúc này lúa 

sớm đã gặt xong, các vùng ruộng gò đã trống, chỉ còn 

lại các vùng ruộng sâu là chưa gặt. Cỏ non ở các vùng 

ruộng gò đã lên nhiều, và mùa đá dế cũng bắt đầu. 

Đá dế là một thú vui của trẻ con. Dế cơm, dế 

chó cũng sinh sôi nảy nở mau chóng, nhưng không 

đá được. Chỉ có dế than hay dế lửa là loại “hăng máu 

đế”, thích đánh nhau mà thôi. 

Đi bát dế mùa này không khó lắm. Chỉ cần ra 
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ruộng, tốc mấy đống rơm lên là có. Nhiều nơi chỉ cân 

cuốc mấy cái là bắt được hàng tá dế trống. Ở chỗ nào 

dế cũng giành mái mà đánh nhau và tiếng gáy re ré 

của chúng đã chỉ chỗ cho người bắt dế đến. Con đế 

đá của miền Nam Việt Nam lớn hơn con dế đá của 

Hoa Kỳ nhiều. 

Có hai loại dế: dế than và dế lửa. Dế than màu 

đen, cánh có hai chấm vàng. Dế lửa màu cánh kiến, 

cũng có hai đốm vàng trên cánh. Trẻ con rủ nhau ra 

đồng một lát là bắt được hàng chục con dế. Mấy cậu 

con nhà khá giả không thèm ra ruộng, cứ ra chợ là 

mua được đế. Người bán dế mang cả giỏ hàng mấy 

trăm con, mặc tình mà lựa. 

Đến mùa đá dế thì ở khấp nơi, từ trường học đến 

gia đình, chỗ nào cũng thấy trẻ con tụ họp để đá dế. 

Dế đá nhau không lâu, chỉ độ mươi giây là xong một 

trận. Thường thì sự hơn thua tính chung 3 trận. Con 

dế nào thắng được 3 trận liền là giựt giải. 

Muốn cho dế đá hăng, trẻ con thường lấy tóc cột 

vào cổ đế rồi quay nhiều vòng cho đế chóng mặt, hoặc 

cho đế ăn thuốc sống để say máu ngà rồi liều mạng 

mục không sợ chết. Tuy nhiên mấy con đế yếu vẫn 

thua. Để khiến chúng đá lại lần nữa, người ta lại quay 
cho nó chóng mặt rồi mới thả ra trường. Những con 
dế đã thua một trận thì khó mà thắng trận thứ hai hay 
thứ ba được. 

Miên Nam Việt Nam còn có loại đế ốc tiêu, nhỏ 
con mà đá lì nhất. Con dế thắng trận gáy re ré, diệu 
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võ dương oai như một viên võ tướng. Con dế thua thì 
lủi đầu chạy. Trẻ con chơi ác, ngắt đầu chú dế thua, 
cầm vào một cọng nhang để làm mồi ráy dế. Thế là 
xong! 

Đá dế không hào hứng lắm nên người lớn không 

thích. Họ chỉ thích đá cá hay đá gà. 

Mấy tay đá cá nhà nghề thường bỏ nhiều công 

phu để nuôi cá. Ông nhạc chúng tôi có cả chục ao 

nuôi cá thia thia ngoài vườn. Ao không lớn lắm nhưng 

được thả bèo và lục bình dày đặc để cá ẩn mình, không 

bị nắng. Rê bèo và lục bình là một thức ăn tốt cho 

cá. Tuy nhiên phải coi chừng, trong rễ bèo và lục bình 

nếu có trứng chuồn chuôn là tiêu hết bầy cá. Trứng 

nở, con sâu chuồn chuôn rất háu ăn, sẽ ăn sạch hết 

các con thia thia mới nỡ. 

Nghề chơi nào cũng lắm công phu. Nghề nuôi 

cá cũng vậy. Nhạc gia chúng tôi phải theo ghe đốn 

củi xuống tận Rạch Giá để mua những con cá ta rất 

đắt tiền. Cá đồng Rạch Giá là loại sống vùng nước 

phèn hay sống trong rừng, được hoàn cảnh trui luyện 

rất lâu nên sức chịu đựng rất dẻo dai, hơn loại cá đồng 

miệt Long An, Mỹ Tho, Bến Tre nhiều. Con cá đồng 

Rạch Giá thân dài, vảy bị ngâm nước phèn nên ửng 

vàng, lại thêm đôi mang đỏ, trông thật là oai hùng. 

Ông ngoại các cháu chẳng những mua mấy con 

cá trống mà còn “thiếm xực” mấy con cá mái vùng 

Rạch Giá nữa. Đem về nhà, ông lựa mấy con mái đã 

có trứng già, thả xuống ao rồi thả một chàng cá Xiêm 
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xuống, hoặc thả một con cá Xiêm mái với một con 

cá đồng Rạch Giá để “cãng”. Tôi nghĩ người miền 

Nam dùng chữ “cãng” là từ chữ “cưỡng” mà ra, vì họ 

cũng gọi việc gây giống cá là “ép cá”. Có nàng cá 

mái nào chịu trống đâu. Mấy chàng cá trống phải ép 

lắm mấy nàng mới chịu. Thế rồi hai con trống mái 

quấn nhau và đẻ trứng. Độ ba hôm là trứng nở thì phải 

vớt con cá mái lên, nếu không, cá mái đói bụng sẽ 

ăn hết cá con. Chỉ còn để lại cá trống để chăn giữ 

bầy con. Vậy là có được hai bầy cá lai. 

Tuy nhiên cá lai một đời dễ thấy lắm, nên nhạc 

gia tôi phải cho lai một đời, rồi một đời nữa, cho đến 

khi nào nhìn vào con cá, người ta không thấy nó là 

cá lai nữa mới được. Lúc ấy con cá thia thia trống 

bề ngoài giống như một con cá ta miệt vườn, nhưng 

căn bản là cá đồng Rạch Giá cộng thêm sức mạnh của 

con cá Xiêm, thế nên người khác dễ bị lầm. 

Cho cá vào keo để đá thì ai cũng thấy rõ là hai 

con cá đồng miệt vườn. Nhưng dượt qua mấy trận là 

thấy được tác phong của một con cá lai. Nó cắn mạnh 

như một con cá Xiêm, có sự nhanh nhẹn của một con 

cá đồng Rạch Giá, vì vậy đối phương không tài nào 

chịu nổi hơn 2 tiếng đồng hồ. 

Muốn cho con cá được dẻo dai, người ta thường 

cho nó sống trong một môi trường đặc biệt: trong một 
cái keo có bỏ muối từ ít đến nhiều. Như vậy vảy cá 
sẽ rắn chắc hơn, nếu bị cá khác đâm cũng không tróc 

vảy. 
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Một độ cá có thể kéo dài từ hai tiếng đồng hồ 
đến hai ngày. Mấy tay đá cá ăn, ở tại chỗ, nhìn cá 
“khấu” năm lần bảy lượt bất phân thắng bại. Có khi 

các chủ cá bỏ mặc cho cá đấu, nằm ngủ khò ở bộ ván 

kế bên. Chừng tính dậy mới thấy con cá của mình nằm 

chết dưới đáy keo. 

Đá cá thia thia thường không qui tụ được nhiều 

người vì không có gì hào hứng cho lắm. Sao cho bằng 

đá gà. 

Ở Thái Lan, Phi Luật Tân, Nam Dương hay Mễ 

Tây Cơ thì gà nào cũng đá được. Nhưng ở miền Nam 

Việt Nam thì con gà đá độ phải là gà nòi. Các loại 

gà tàu thì để ăn thịt, gà tre thì để cho trẻ con đá chơi 

mà thôi. Gà nòi là giông gà đã được lưu truyền từ đời 

nọ đến đời kia, và nuôi được một con gà nòi để đá 

độ không phải là chuyện dễ. 

Trước tiên, người ta phải lựa giống. Những con 

gà trống đã thắng nhiều trận nay về già thì được cho 

đổ mái. Con gà mái cũng được lựa giống có truyên 

thống oai hùng. Bầy gà con nở ra được thả rong theo 

mẹ cho đến ngày lẻ mẹ. Lúc ấy người ta đã phân biệt 

được gà trống và gà mái. Gà lẻ mẹ rôi thì biết gáy. 

Mấy con gà có tướng tốt được nuôi thúc để thành gà 

đá độ. Người ta thường lựa những con gà mắt sắc như 

mắt ó, mỏ quắm, chân cao để nuôi thúc. Gà cổ to thì 

mạnh mà chậm. Gà chân cao thì nhanh. Xem chân gà 

là cả một nghệ thuật. Gà chân vàng và có vảy đều 

hàng nhau hột báp là rất tốt. Có một hàng vảy hường 
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dọc xuống chân lại càng tốt hơn. Những gà có vảy 

hường nhưng bị thua luôn thì người ta bảo là có vảy 

“hường tâm”. Hường tâm là hầm tương, dem đi hon 

hay nấu cà-ri là vừa. 

Có những con gà tốt mã nhưng rã đám. Thế nên 

mới có câu hát: 

Gà ô lông mướt, cựa ngà 

Đá đâu thua đó, bán nhà mà đi. 

Con gà tơ được chọn phải được nhốt riêng trong 

bội. Từ đó nó không được thả mái nữa và phải ăn uống 

có giờ giấc để vừa mau lớn, vừa đủ sức đá độ. Thường 

thì chủ gà hay cho gà uống nước khuya để giữ được 

đẻo đai. 

Chân gà mà nhú cựa hột báp thì người ta nuôi 

thúc hơn. Thỉnh thoảng cho nó đá dượt một lần cho 

quen trận mạc. Gà điều và gà ô oai phong hơn cả. Gà 

chuối, gà xanh, gà nhạn không bằng. Gà nòi thường 

có truyên thống. Có con chuyên đá dĩa; có con hay 

chém “ông địa” là chỗ nhược ở phía sau mồng con 

gà đối địch; có con giỏi tài “khai vựa lúa” của địch, 

nghĩa là chém xả bầu diều của kẻ thù. 

Đá gà thì người ta thắp một cây nhang có buộc 

một sợi chỉ và một đồng tiền. Tất cả được để vào một 

cái đĩa. Cây nhang có khắc ngấn, mỗi khoản là một 

hiệp. Nhang cháy tới ngấn làm đứt sợi chỉ và đồng 

tiền rơi xuống đĩa. Nghe tiếng “keng” là người ta bắt 
gà ra cho nước, làm như cho nước các võ sĩ trên lôi 

đài. 
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Lúc gà đá thì người ta “quăng bắt” tức là đánh 
cá. “Quảng ba” nghĩa là cá một thua ba. “Quăng năm” 

nghĩa là ăn một thua năm. Trường gà thật là náo nhiệt. 

Người ta la hét khi con gà của mình vừa đá được một 

đòn ác liệt. Ké thì kêu “Khai vưa lúa nó đi, con”, 

người hô hào “Chém ông địa nó đi, con”... Ai cũng 

muốn giành chiến thắng cho con gà của mình. 

Chúng tôi có lần được xem một độ gà thua ngược 

rất kỳ thú. Con gà ô cựa nhọn lểu là một con gà rót 

được nuôi lại. Gà rót thường không ai cho ra trường 

nữa. Nhưng chủ nó nuôi lại vì nó có ngón “hồi mã 

thương” là ngón đòn truyền thống. Hôm ấy con gà La 

Thành này được cáp độ với con gà Cáp Tô Văn cao 

vai hơn nó. Đưa ra trường, nó không chạy rót mà sẵn 

sàng chiến đấu. Dàn nạp mấy đòn, nó lách vào nách 

con gà kia, đá đĩa một cái. Con gà kia chỉ kịp kêu 

lên một tiếng “quác” rồi ngã gục tại sa trường vì bị 

chém ngay “ông địa”. Con gà ô đứng nhìn đối thủ một 

lúc rồi kêu “quác quác”, bỏ chạy khan. Trận đấu chỉ 

diễn ra trong vòng 5 phút. Ai cũng bắt con gà Cáp 

Tô Văn nhưng con gà La Thành ăn ngược nên nhiều 

người bị sạch túi. Con gà ô được xử thắng vì nó chỉ 

bỏ chạy sau khi chém gục con gà Kia. 

Khi gió chướng đã thổi thắng ngọn thì người dân 

quê miền Nam lại có một thú vui khác. Đó là đi gác 

cu. Nghe tiếng cu kêu ngoài bờ tre thì ai cũng biết 

là Tết sắp đến: 

Cu kêu ba tiếng cu kêu, 
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Trông mau tới Tết dựng nêu ăn chè. 

Những tay gác cu sành điệu cũng bắt đầu ra 

nghề. Họ sửa lại cái rập là một cái bẫy sập để bất 

cu, và lôi cây sào dài trên trính nhà ra. Họ lựa con 

cu mồi thật nhạy để đem đi gác. Con cu mồi được 

bỏ vào rập. Bãy được giương ra. Cái rập được che phủ 

bởi mấy cành lá xanh để các con cu rừng không thấy 

bấy. Rồi họ dựng sào lên, và con cu mồi bắt đầu bo. 

Con cu chiến phải có tiếng bo thật quyến rũ để 

lôi cuốn các con cu mái đến, đồng thời làm cho các 

anh cu trống khác nổi ghen và xông vào đánh. Bấy 

đã giương nên anh cu rừng vừa đáp xuống, chưa kịp 

đánh thì bấy đã sập và bị bắt. Mỗi ngày, người đi rập 

bát được chừng năm, ba con cu rừng vê quay chảo 

nhậu chơi. Đôi khi bất được một con cu chiến thì 

người ta lại nuôi làm cu môi. 

Cu thường đi bầy, năm bảy con mái với vài con 

trống. Nhưng có những con cu độc chiếc thích đi lẻ. 

Loại cu này đều là cu chiến, rất khôn, khó mà bắt 

được. Có khi nó đáp xuống bây, không xông thẳng 

vào phía trước mà đánh bọc hậu từ phía sau. Con cu 

môi hốt hoảng bay lung tung, vỡ đầu, xụ cánh, bị hư, 

về sau không dùng làm mồi được nữa. Nhưng loài cu 

độc chiếc mà bát được thì rất đễ tập thành cu mồi. 

Không phải con cu nào biết bo là có thể làm mồi 
được. Có con có tiếng bo quyến rũ khiến các con cu 
rừng nhào đầu vào bây, nhưng cũng có con “tiếng bấc 
tiếng chì” làm cho cu rừng e ngại không dám xáp. 
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Lúc nhỏ, chúng tôi thường được nghe bà cụ Bảy 
ở đầu nhà kể chuyện chàng bợm bãi đi gác cu. Anh 

chàng là một tay ăn chơi có tiếng. Thấy nhà ông phú 
hộ có cô con gái út rất đẹp, cậu ta vác sào đến. Cậu 

vừa bây được một con cu thì trời đổ mưa. Cậu vừa 

vỗ đầu con cu, vừa kêu to: 

Cụ ơi cụ hối thương thay 

Nhà đâu mà đụt, hối mây con cụ? 

Cậu cứ kêu mãi như thế, cô gái trong nhà thương 

tình, mở cửa cho cậu vào. Tưởng là cậu chỉ cần đụt 

mưa, nhưng lại nghe cậu hát: 

Cơi cH hối thương thay 

Rượu đâu mà uống, hối mày con c2 

Cô gái lại đem một bình ruợu ra cho. Cậu cứ 

uống tì tì cho đến khi trời tối, rồi nằm xuống ván, 

hát: 

Cu ơi cụ hối thương thay 

Mền đâu mà đắp, hỡi màầy con cu? 

Cô gái quăng cho hắn một cái mên. Nhưng 

không hiểu sao hắn cứ run lên bần bật và kêu: 

Cu ơi cw hối thương thay 

Người đâu mà úm, hối mầy con cụ? 

Cô gái đành nhắm mắt, nhào lên ván để úm cho 

hắn. Phú ông về nhà bắt gặp, đành phải gả con cho 

hắn. Như vậy, thử hỏi câu hát: 

Ở đời có bốn cái ngư 

Làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm chầu 

có đúng không? Ngu hay không là tùy trường hợp, 

⁄#.#- 
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phải không thưa các bạn? 

Nhưng trên tất cả, thú ăn nhậu vẫn là số dách 

ở vùng quê miền Nam. Mùa nắng tát đìa thì thiếu gì 

cá. Ăn cá mãi cũng chán nên người ta lại thích ăn thứ 

khác. Rắn thì mùa khô khó bắt vì chúng nó ở phân 

tán. Chỉ có hai món thích khẩu nhất là chuột và dơi. 

Chuột thì vùng quê nào cũng có. Cứ đến mùa là chuột 

đổ ra đồng để ăn lúa. Chúng thường làm ổ ở các bờ 

mẫu, mỗi ổ có từ bốn đến năm lứa. Chuột đồng ăn 

lúa nên thịt rất ngon. Đào một hang, bắt được bốn lứa 

là đủ một bữa nhậu rồi. Đem quay chảo với nước dừa 

xiêm thì ngon tuyêt! Còn chuột hà nàm mà bằm xúc 

bánh tráng thì còn gì ngon cho bằng! 

Hết chuột lại đến dơi. Dơi qua thì ít, nhưng dơi 

sen thì nhiều. Loại dơi này ăn trái cây và nhỏ con hơn 

đơi qua. Ban đêm chúng đi ăn, ban ngày trở về, đậu 

ở các thân dừa có lá khô phủ kín. Chỉ cần lấy một 

tấm lưới chận phía dưới rồi đập lá dừa khô là các chú 

dơi buông tay rơi xuống lưới. Đem về làm sạch rồi 

quay nước dừa, ngon không thua thịt chuột. 

Vùng quê miền Nam, chỗ nào người ta cũng 

thích hát, hò. Từ Tháp Mười xuống Vĩnh Long, đêm 

nào cũng có những câu hò lánh lót trên sông. Miệt 

Hậu giang ngày xưa thì vọng cổ Bạc Liêu là phổ biến 
nhứt. Về sau nầy có điệu hò Bạc Liêu cũng được nhiều 
người ưa thích. Loại hò nầy thường đi theo đàn. Đàn 

đạo trước, rôi hò theo sau: 

Tưng tưng tưng tửng từng từng 
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Vân Tiên (cát mà) ngồi dựa bụi môn 

Tưng từng tưng tứng từng từng, 

€1: CHO/IfGHWĐ lấm, lu, Ơi, 

Chờ cho trăng lặn (cát mà) 

Đánh đồn giết Tây... 

Từng tưng tưng tứng từng từng 

Ngày nay dân quê miền Nam không biết có còn 

ca hát nổi nữa không, hay cuộc sống chật vật đã làm 

tiêu tan hết các câu hò, tiếng hát? 

*“ # 
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ĐƯỜNG VỀ QUÊ NỘI: 
LỘ GIỮA 

Lê Nguyễn 

Nội tôi thường hỏi tôi: 
- Bao giờ con vê thăm nội? 

Lần nào tôi cũng gãi đầu gãi tai và hẹn lần hẹn 

- Để con coi đã nội. 

Tôi đọc thấy trong ánh mắt nội tôi nỗi buồn nào 

đó. Hằng năm hai bà cháu vẫn gặp nhau đều đặn hai 

lần. Một lần khi sắp Tết và một lần khi qua mùa nhãn. 

Trước Tết nội mang lên ít đòn bánh tét và cũng một 

CnH CỤ TỊCH: 
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- Má thằng Tấn lấy cúng ông bà. 

Rồi bà hướng về tôi, cười. Nụ cười đó chỉ có bà 

cháu tôi hiểu. Mấy đòn bánh tét bà gói cho riêng tôi. 

Có món nào tôi thích mà bà không biết ! Tôi ở với 

bà từ khi mới sanh cho đến tuổi đi học mới theo ba 

má tôi lên Sài gòn. Giữa hai bà cháu đã có nhiều mối 

dây gán bó. 

Sau mùa nhãn, nội lại lên nhà ba má tôi chơi năm 

ba bữa nửa tháng. Lần nào nội cũng mang một ít tiền 

lên cho mẹ tôi. Không lấy, không được: 

- Bây sao khó nói quá, tao già rồi để tiền làm 

chì! 

Món tiền nội cho chắc không lớn vì vườn nhãn 

của nội chỉ có sáu cây. Nhiều lần tôi thấy má tôi len 

lén chùi nước mắt. Nội cho má tôi nhiêu hơn món tiền 

nội gói trong mấy lớp khăn. Rồi lần nào nội cũng giấu 

không cho người nào trong gia đình tôi biết, giúi vào 

tay tôi một ít tiền: 

- Con cầm lấy mua sách. 

Cái thông lệ này nội làm cho đến năm 75, khi 

Cộng sản chiếm miền Nam được vài tháng thì nội qua 

đời. Mẹ tôi viết cho tôi lá thư đầu tiên kể từ ngày tôi 

vượt biên, báo tin vừa mãng tang nội. 

Không biết tôi nằm ở đâu trong quãng đời của 

nội, nhưng thời gian tôi sống với nội đã theo tôi có 

lẽ đến hết cuộc đời. Hằng năm tôi vẫn về thăm nội 
những kỳ hè, ở chơi cho đến khi gần tựu trường mới 
lên Sài gòn. Về sau này khi tôi bắt đầu lớn, vùng quê 
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nội không còn an ninh, lòng tôi gắn chặt với quê nhà 
nhưng tôi không dám về đó nữa. Tôi sợ có một tối 
nào đó, mấy tên du kích đến dẫn tôi đi biệt. 

Tôi có hai đứa em gái. Tụi nó có theo tôi về nghỉ 

hè hai, ba lần rồi không về nữa. Quê nội không có 

gì hấp dẫn đối với chúng. Quê nội quá cần cỗi. Kiến 

Hòa là xứ dừa, nhưng quận Mỏ Cày, con đường Lộ 

Giữa nhà của nội thì không có hàng dừa nào. Ngoài 

thứ cát nóng bỏng những buổi trưa mùa hạ mà đất chỉ 

có thể lên những líp khoai mì, chung quanh nhà chỉ 

có vài cây vú sữa, những rặng tre già hay những hàng 

so đữa bao bọc. Chúng vẫn không thể nào hiểu tại sao 

tôi lại thích quê nhà đến thế! Chúng lại càng không 

thể hiểu khi thấy anh chúng về đây chỉ để trưa trưa 

nằm vắt vẻo trên cành nhãn nhìn những con chim sẻ 

nhảy lóc xóc trên sân nhà tìm mồi, chỉ để giúp nội 

lên mấy Iíp đất trồng khoai, hay theo anh Chín con 

cô Hai đi vét giếng lộ thiên sau nhà, hoặc chỉ để ra 

những thửa ruộng trước nhà nội thả diều; một đôi khi 

theo ông Bảy đi rập cu và đêm đêm ngồi đọc mấy 

bộ truyện Tàu cho nội nghe. 

Có nhiều lần nội và tôi đi chùa. Trên con đường 

đê nối lộ giữa và lộ đá, thỉnh thoảng nội nhắc: “Hồi 

nhỏ con vẫn thường lẫm đẫm chạy theo nội trong 

những lần ông bà đi chùa”. Nội chỉ tôi chỗ này ông 

nội phải bồng tôi lên, chỗ kia ông nội cho tôi lên vai. 

Tôi không thể nào hình dung lúc đó tôi ra làm sao. 

Nhưng tôi biết nội thích hình ảnh này lắm, nội cứ nhắc 
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đi nhắc lại mỗi khi có dịp. Có lẽ qua đó, hình ảnh 

ông nội tôi đậm nét. 

Ngôi chùa không lớn lấm, nhưng đẹp cô kính 

nằm trên đoạn đường lộ đá từ chợ Mỏ Cày lên Thơm. 

Chùa nằm khuất sâu vào phía trong con đường. Muốn 

vào chùa phải đi ngang một đoạn đường đất cát trắng 

mịn. Hai bên đường trồng những bụi bông bụp và 

những hàng cau cao vút. Ngày xưa tôi thích nhất là 

lúc thơ thần bên hông chùa, ngồi tựa bên gốc dừa nhìn 

hòn giả sơn nhỏ trên đặt tượng Phật, phía dưới đàn 

cá lội tung tăng. Phía sau chùa nhìn ra cánh đồng lúa 

và bầu trời xanh với một hàng dừa. Tôi yêu cái không 

khí yên tịnh, trầm mặc ấy. 

Những buổi chiều trời chạng vang, mặt trời vừa 

khuất sau hằng cây bên kia sông phía sau nhà nội, 

không khí như ngưng đọng lại, chỉ còn nghe tiếng 

chim muông bay về tổ kêu xào xạc trên cây đầu. Đó 

là một gốc cổ thụ đứng sừng sững trước đình. Cây có 

từ bao giờ không ai biết. Còn ngôi đình bỏ hoang 

không thấy ai lui tới, không khí có chút gì ma quái, 

rùng rợn. Thường thường tôi chỉ dám đến gần đình 

khi đi coi đá banh với cha tôi. Sân banh nằm cạnh 

hông đình, cách nhà nội hai cánh ruộng sâu. 

Làm sao tôi hiểu được có ngày tôi chỉ còn có 
thể đứng bên này hàng rào kẽm gai nhìn sang bên kia. 

Bên kia là đoạn đường lên Thơm, nơi mà tôi thường 
theo cha tôi đi thăm bà con hay đi câu cá. Nơi tôi 
và thăng Khánh con chú Ba Quít đạp xe đạp ra gần 
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tới cửa sông Cổ Chiên. Nơi có thiếm sáu, người bạn 

thân của má tôi nơi quê hương chồng. Nơi có anh Tám 
Phát hiên hòa chưa biết chiều chiều đi rải truyền đơn 
chống chính phủ. Nơi yên nghỉ của ông nội tôi. Nơi 

tôi phụ cha tôi xây ngôi mộ thật đẹp cho ông nội. 

Những lần sau này còn về đó tôi chỉ biết đõi mắt nhìn 

mộ ông nội năm khuất sau hàng kẽm gai dày. 

Năm sắp thi tú tài là lần cuối cùng tôi về quê 

nhà. Về vốn vẹn có một ngày. Một chuyến đi không 

tính trước. Tôi còn nhớ, hôm đó là lễ Phật Đản. Ba 

tôi chỉ hỏi tôi một câu lấy lệ vì ông biết trước câu 

trả lời thường là từ chối của tôi: 

- Vê thăm nội không con? 

Nhưng lần này tôi làm ông ngạc nhiên, tôi gật 

đầu mau lẹ. Mẹ tôi cản mãi, bà sợ. Về sau này tôi 

cũng không hiểu tại sao tôi về thăm nội lần đó. Có 

lẽ vì hy vọng Cộng sản ngưng bắn trong ngày Phật 

Đán như chúng đã hứa. Có lẽ vì câu hỏi hàng năm 

của nội. Có lẽ vì những câu trách khéo của cha tôi. 

Cũng có thể là tất cả những lý do trên. 

Trên chuyến xe đò Á Đông: Sài gòn - Kiến Hòa 

chạy ngang quê mẹ, tôï thấy cậu Toàn, cậu Dũng đang 

lui cui ngoài sân. Nhà bà ngoại tôi nằm gần bắc Mỹ 

Tho. Hai cha con tôi chỉ đi ngang, không ghé lại. Quê 

ngoại giàu có, nhưng nghèo kỷ niệm trong tôi. Qua 

sông Hàm Luông, dòng sông nhỏ ngăn châu thành tĩnh 

Bến Tre và quận Mỏ Cày, cha tôi ghé vào quán chén 

anh chén tôi với mấy chú bà con. Tôi lên xe lam của 
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chú Năm về xã Đa Phước Hội. Từ bắc Hàm Luông 

về quận Mỏ Cày khoảng 10 cây số đường xe. Đoạn 

đường ngắn nhưng đầy bất trắc. 

Chiếc xe lam chạy xiên qua xiên lại trên con 

đường loang lổ dấu đạn bom. Ngang qua Xép, những 

căn nhà còn cháy dở. Chiến tranh còn quanh quấn đâu 

đó. Con rạch nhỏ nằm dưới câu Xép ngày xưa hai cha 

con tôi từng đi câu. Đường vắng ngất, chỉ có một anh 

lính nghĩa quân lật bảng bên đó bên trắng cho xe qua 

lại cầu. 

Sau hàng xương rồng, dưới ánh nắng chang 

chang, mồ hôi mồ kê chảy đài trên gò má nhăn nheo, 

nội đón tôi bằng nụ cười rạng rỡ, giọng nội lạc đi: 

='Mền ơi, Tấn đồ há cóúi! 

Tôi có thằng bạn thân, hai đứa ngồi với nhau 

nhiều năm ở trường trung học Hồ Ngọc Cẩn. Quê nội 

của tôi là quê ngoại của nó. Hai đứa cùng vào quân 

đội một lúc. Ra trường tôi vê Không quân, nó chọn 

tiểu khu Kiến Hòa, để được về quê ngoại. Không biết 

nụ cười của ngoại nó, khi nó đặt chân lên thềm nhà 

có bằng nụ cười của nội tôi không! Nhưng ba tháng 

sau khi về tiểu đoàn Bạch Hổ, tiểu đoàn lừng danh 
diệt Cộng ở Kiến Hòa, nó tử trận. 

Không hiểu cha tôi có bao nhiêu ước VỌNE trong 

đời ông, nhưng hai ước vọng ông đặt vào tôi đều 
không thành. Uớc vọng thứ nhất của ông cũng là niềm 
ao ước một đời của tôi, ông muốn tôi học y khoa. Năm 
mùa hè đỏ lửa, xong chứng chỉ dự bị, mới thập thò 
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trước ngưỡng cửa y khoa, tôi bị động viên vào quân 
đội. Sang bên này tôi được cấp học bổng trở lại đại 
học, với điêu kiện: học ngành gì cũng được, ngoại trừ 

y khoa, ngành này đã thặng dư. Tốt nghiệp bậc cuối 

cùng đại học, kiếm được việc làm xong, tôi hăm hở 

viết thư về quê nhà báo tin vui. Tôi chỉ nhận một lá 

thư ngắn của mẹ chúc mừng. Mẹ tôi rất ít viết thư. 

Mười mấy năm qua, đứa em gái út thay gia đình viết 

cho tôi. Trái lại, khi hay tin tôi sắp lấy vợ, ba tôi viết 

một lá thư thật dài, đặn dò mọi điều, chỉ dẫn mọi thứ: 

làm gì thì làm, đừng quên tập tục quê nhà nghe con. 

Lý do gì ông muốn tôi học y khoa, ông không nói. 

Còn tôi, tôi có một ước ao: khi đất nước không còn 

bóng quân thù, tôi vê quê nội mỡ phòng mạch, chăm 

sóc bà con láng giềng nghèo ở quê nhà. Ước vọng thứ 

hai của ông, tôi còn nhớ ba tôi đã nói với tôi, khi ông 

xây mộ ông nội: “Mai kia, ba sẽ để bà nội nằm đây, 

cạnh ông nội. Nếu sau này ba mất đi, nếu có thể được, 

con rán mang ba về quê nhà cho ba nằm cạnh ông 

bà nội”. 

Nội mất tại quê nhà, cha tôi đã để ông bà nội 

tôi năm cạnh nhau. 

Mới đây, nhận được thư nhà, má tôi cho hay: ba 

tôi đã qua đời. Hài cốt ông được hỏa thiêu và để vào 

chùa. 

Cả hai ước vọng của cha, đều là ước vọng của 

chính tôi. Cả hai, tôi đều không làm nổi. Hình như 

trong đời tôi, tôi không thực hiện được những điều 

z“.# 
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tôi mong muốn. Đường Sài gòn - Mỏ Cày, vê Lộ Giữa 

gần như vậy mà hài cốt cha còn về không tới, còn tôi 

biết đến bao giờ! Hàng kẽm gai ngày xưa chỉ che 

khuất mộ ông nội, ngày nay đã rào trọn quê hương 

tÔI. 
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MÓN NGON QUÊ-HƯƠNG 

Nguyên Thanh 

Cá lóc 

Ngược thời gian trên nửa thế kỷ trước, vào những 

thập niên 20, 30, người Việt Nam sanh sản chưa đông 

như ngày nay. Theo bản thống kê về dân số của chánh 

quyền thuộc địa Pháp hồi ấy thì khắp ba miền Nam, 

Trung, Bắc và cả Miên, Lào, dân số Đông Dương chỉ 

có 25 triệu người. 

Miền Nam đất rộng người thưa, được thiên nhiên 

ưu đãi, nhiều sông ngòi kinh rạch nên tôm cá dư thừa. 

k) # Luế N& z ? 
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Miền Tây Nam nổi tiếng có nhiều thủy sản là nhờ hai 

con sông lớn Tiền giang, Hậu giang mỗi năm đến mùa 

nước nổi dâng cao khấp ruộng đồng, do nguồn nước 

từ biển hồ (Tonlésap) ở Nam vang ào ạt đồ xuống như 

thác lũ, tràn qua các vùng đồng bằng Châu Đốc, Tân 

Châu, Hồng Ngự, Long Xuyên, Sa Đéc, Vĩnh Long, 

Cần Thơ, Sóc Trăng, Bạc Liêu rồi đổ ra biển cả. 

Dòng nước lũ mang theo phù sa là một loại phân 

bón thiên nhiên rất tốt cho ruộng lúa hoa màu, ngoài 

ra nó còn mang theo hằng hà sa số cá tôm lươn rùa 

rắn để sinh sản trong các đồng ruộng ao hồ nước ngọt. 

Ö các tỉnh miền Tây Nam phần, bước qua tháng 

chạp ta, mùa khô lúa chín đầy đồng, nước rút hẵn ra 

khỏi ruộng. Các loại cá trắng yếu sức rút theo nước 

ra sông rạch mà sống, chỉ còn các loại cá đen mạnh 

sức như cá lóc, rô, trê, sặt ở lại, vào sống trong các 

đìa, ao, đầm, vũng sâu. 

Muốn bắt các loại cá nầy ta phải chờ nước rút 

hẳn ra khỏi ruộng, các miệng đìa đã cạn lần, chỉ còn 

vài ba tấc nước là khô hắn mới bắt đầu đắp bờ đê để 

tát đìa. Việc nầy đòi hỏi ba bốn lực điền khỏe mạnh 

dùng gầu sòng tát nước ra ruộng. Gặp đìa lớn, có khi 

phải tất từ sáng sớm đến 3, 4 giờ chiều mới cạn nước 

để bắt cá. Khi nước cạn hẳn, cá tập trung vào giữa 
đìa đông nghẹt trông rất mê. 

Các loại cá đen tát đìa được đánh giá theo khẩu 
vị, ngon nhất là cá lóc, nhì là cá rô, sau mới đến cá 

trê, cá sặt. 
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Cá lóc được chế biến thành nhiều món ngon, 
thông dụng nhất là nấu chua. Cá lóc nấu canh chua 
với trái bứa hay trái bần chua. Hai loại nầy chỉ ở quê 
mới có. Nôi canh chua đủ bộ vận phải có thêm bạc 
hà, đậu bắp, ngò om, ớt chín. Ở Sài gòn ta thường nấu 

canh chua với me chín hay dấm chua, không sao ngon 

bằng. 

Cá lóc nướng trui thường thích hợp với các bợm 

nhậu. Khi tát đìa, bắt được cá lóc lớn trên dưới 2 kí, 

ta để nguyên con không mổ bụng, đánh vảy cạo nhớt, 

chặt cành tre tươi vót nhọn thọc từ miệng cá cho đến 

gần đuôi. Xong đem nướng trên lửa than, canh chừng 

trở bên cho đều, khi nào thấy da cá nút nẻ tươm mỡ 

là cá đã chín tới. Tuốt cá ra khói gắp tre đem đặt lên 

đĩa bàn. Lấy đũa chấn trên sống lưng cá, tự nhiên lớp 

đa cá vảy cá tróc ra, bày lớp thịt trắng nuột thơm phức 

khói bay nghi ngút. Ta đem cuốn bánh tráng, rau sống, 

củ kiệu, chuối chát, chấm mắm nêm mà nhậu thì đến 

mấy lít đế bọt cũng không đủ. Tuy nhiên ăn kiểu nầy 

bỏ hắn phần da cá cũng mất ngon đi phần nào. 

Một cách nướng khác là cá lóc nướng ốp bẹ 

chuối chế biến theo kiểu mục đồng. Cá lóc lớn để 

nguyên con không cạo nhớt, không mổ ruột đánh váy, 

ta lột bẹ chuối tươi ốp cá lại, dùng dây kẽm cột hai 

nuột cho chặt, đoạn chất rơm khô phủ lên đốt. Vì rơm 

khô là chất bổi mau tàn nên ta phải đốt nhiều lượt. 

Khi thấy bẹ chuối vàng héo, nước mỡ cá tươm ra là 

cá đã chín tới, đem dùng với bún hay bánh hỏi, nước 

' 
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mắm me trộn sả ớt là ngon hết xẩy. 

Cá lóc nhúng hèm: Lớp tuổi trên dưới 40 khi 

nghe nói đến “hèm” chắc hắn lạ tai và cũng chưa từng 

thấy qua. Xin thưa ngay, hèm là bã rượu. Cá lóc bự 

ta đem đánh vảy cạo nhớt, mổ bụng chặt bỏ kỳ vị, 

đuôi, đem rửa sạch, xong đem bỏ vào nôi hèm đang 

sôi trên lửa. Canh chừng 10, 15 phút cá vừa chín tới 

ta đem vớt ra dùng với bánh tráng, rau sống, mắm 

nêm. Cá lóc nhúng hèm hương vị ngon một cách kỳ 

lạ. Nước hèm nếp có chất chua thấm vào cá nên khi 

ăn, cá có mùi men rượu thơm chua chua ngọt ngọt. 

Thịt cá lóc đai nên dễ chế biến được nhiều món. 

Ngoài những món kể trên còn có cá lóc đút lò, rang 

muối hay nướng vàng xé nhỏ trộn gỏi củ cải trắng, 

rau răm. : 

Vào ngày Tết, theo tục lệ cổ truyền, gia đình 

miền Nam nào cũng có nồi cá lóc thịt nạc lưng kho 

nước dừa hột vịt, trước cúng ông bà, sau dùng trong 

ba ngày Tết. Mùa nầy toàn cá lóc lớn nên ta phải dùng 

dây gai ràng đầu cá lại cho chặt để khỏi rã ra khi hâm 

qua nhiều lửa. Cá kho phải đi đôi với dưa giá mới 

đúng điệu. 

Khi cá lóc thặng dư ăn không hết, người ta đem 

phơi khô hay làm mắm. Cá lóc xẻ khô đem ướp muối 
vừa mặn, phơi vài ba nắng cho cá vừa ráo mình rồi 
đem nướng vàng trên than hồng, xong để trên thớt 

dùng búa đập tơi, chấm với tương ớt mà nhậu thì ngon 
tuyệt. Khô lóc nướng ăn với cháo trắng cũng ngon đáo 
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Đ, œ›. 

Cách làm mắm lóc cũng khá công phu. Với số 
lượng cá nhiêu, người ta không thể đánh vảy từng con 
một nên phải đổ cá vào cối giã gạo lớn, dùng chày 
quết nhẹ cho đến khi các tróc hết vảy, đem rửa sạch 

rồi cho vào lu, hũ hay khạp lớn. Xong ta trộn muối 

cục với cá cho thật đều. Lượng muối cần đủ mặn để 

cá khỏi bị ươn, đoạn lấy nắp đậy kín để tránh ruồi, 
nhặng. 

Độ 1O ngày sau khi muối đã thấm, cá đã trở 

mình, người ta rang thính để vào cho thơm. Ba tuần 

sau nữa, củ riêng đâm nhuyễn, nước đường thắng được 

trộn vào để hương vị mắm đậm đà hơn, vị mặn trở 

nên dịu lại. 

Để muối thấm vào cá, mỗi tuần ta dùng muỗng 

múc bớt nước mắm màu vàng từ cá tươm ra để ăn sống 

hoặc kho nấu. Ta cũng có thể dùng nước nầy để muối 

dưa gang, đu đủ già hoặc thơm chín gọi là dưa mắm, 

một món ăn bình dân đạm bạc. Thời gian làm mắm 

từ 50 đến 60 ngày là ăn được. 

Mắm có mặt thường xuyên trên các mâm cơm 

của mọi gia đình người miền Nam. Mắm kho với thịt 

ba rọi, với cá lòng tong, cá bông lau hay cá vồ đém, 

phụ thêm có cà tím, ớt hiểm nguyên trái, thơm chín 

ăn với rau ghém (mắm và rau). Mắm kho cũng có thể 

ăn với bông súng, bông điên điển hoặc bông so đũa 

là những món đặc biệt quê mùa nhưng không kém 

phần ngon miệng. Mắm còn được chế biến để chưng 

# # > 
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với gừng, thịt nạc bầm nhỏ. 

Ngày nay, đồng-bào mình lIưu-lạc quê người, 

sống ở những xã-hội dư thừa, nơi mà thịt gà rẻ hơn 

rau cải, đã chán ngấy thịt bò, thịt trừu, thịt ngôồng... 

đã xem thường bào ngư, vây yến,... mong ước một 

ngày nào đó được trở về quê hương trong không khí 

tự do, thưởng thức lại bữa ăn đạm bạc với mắm với 

rau, thật chẳng có thứ kỳ trân đặc sản nào trên trần 

thế sánh bằng. Quả thật, chẳng những quê hương là 

nơi đẹp hơn cả mà món ăn quê hương bao giờ cũng 

là thức ngon hơn cải... 

Rắn hổ đất 
Rắn mái gầm 

Ở Việt Nam, trong các loại rắn chỉ có rắn mái 

gầm và rắn hổ đất có nọc độc giết người mau lẹ. Nông 

dân đã mô tả đặc tính này qua câu: 

Mái gầm tại lô, rắn hổ về nhà 

nghĩa là nọc độc rắn mái gầm cực mạnh, nếu bị cắn, 

nạn nhân sẽ chết liền tại chỗ, còn bị rắn hổ cắn thì 
chậm hơn, vê đến nhà mới chết. 

Ở quê khi xưa còn nhiều rừng bụi, nơi sanh sản 
của các loài rắn rít, trú ẩn gây tai họa cho nhà nông 

không ít. Nhưng sau này, vì dân số ngày một gia tăng, 
đất đai được phát hoang để trồng trọt nên rắn rít 
không nơi trú ẩn, phải rút vào đồng xa ruộng sâu. 
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Rấn mái gầm không lớn con lắm, dài tối đa 5, 
6 tấc, lừ đừ chậm chạp. Da rắn màu vàng đen, sanh 
sản ít, hay ẩn mình dưới lớp lá khô cây mục, đống 
rơm khô cho trâu bò ăn, hoặc vũng nước đục chỗ hang 
cua, hang còng nơi bờ sông mé rạch để chờ bắt cá. 

Nông dân bị rắn mái gầm cắn là vì vô ý đạp nhằm 

rắn, hoặc khi thò tay vào hang cua hang còng bắt cá 

gặp rắn khoanh mình nằm đó. 

Vì rắn mái gầm quá độc nên khi bắt được rắn, 

không ai dám ăn thịt. Họ nổi lửa lên đốt, thiêu hủy 

hai hàm răng chứa nọc độc rồi đem quãng xuống sông 

hoặc đem chôn. 

Rắn hổ lại khác. Cũng thời rắn hổ nhưng có ba 

bảy loại: hổ hành vảy xanh láng, lúc nào cũng toát 

ra mùi hành nồng nặc; hổ mây vảy to đen trắng xen 

lộn, giống vỏ trái mây; hổ chuối vảy xám; hổ đất vảy 

đen; hổ ngựa hay rượt mổ người; hổ lửa... Ngoài các 

loại hổ đất, hổ mang có nọc độc giết người, mấy loại 

hổ kia không mấy nguy hiểm. Khi nông dân bị rắn 

cắn, họ ví như chó cắn vậy thôi, chỉ cần lấy dao dâu 

xắt chuối heo ăn liếc trên dấu răng 7 lát là xong. 

Nọc độc rắn hổ đất có khả năng giết người trong 

nửa giờ, nhất là loại rắn hổ ba khoang, mình láng mướt 

như thoa rnỡ, cổ có ba khoang vàng. Rắn hổ thường 

sống nơi vườn cây bụi rậm, sanh sản nhiều, mỗi năm 

lột da một lần. Thức ăn của rắn là chuột, cóc, ếch, 

nhái, cá; đôi khi rắn hổ còn liều lĩnh bò vào sát hè 

nhà bắt gà con, vịt con mới nở. 

X. 
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Rắn hổ đất tuy có nọc độc giết người nhưng thịt 

rắn lại ngon tuyệt hảo. Ai từng nếm qua một lần đều 

biết rắn hổ là mồi đưa cay hấp dẫn cho dân làng nhậu. 

Thịt rắn hổ thơm ngọt, chế được nhiều món ăn rất 

ngon như tiềm thuốc bác, nấu cháo đậu xanh, xé phay 

trộn rau răm củ hành, xào lăn bún tàu củ hành nước 

cốt dừa, bằm xào xả ớt xúc bánh tráng, hay khìa với 

nước dừa xiêm... 

“Rắn hổ nó bổ về dương”, đây là câu cửa miệng 

của các tay nhậu thuộc “hội ve chai” trong làng. Đúng 

hay sai chưa biết, nhưng máu rắn hổ hòa tan với rượu 

trắng được nhiều người cho là rất hiệu nghiệm trong 

việc trừ phong giải nhiệt, chỉ cần uống một ly nhỏ 

cỡ “xây chừng” là ngủ một lèo đến sáng. 

Thỉnh thoảng, khi nông dân hốt được trọn ổ rắn 

hổ mới nở cỡ 5, 7 con dài chừng I tấc, to bằng cây 

viết Bic, họ đập chết rồi đem về rửa sạch, ngâm vào 

keo rượu trắng với vài vị thuốc bắc để uống trị phong 

thấp nhức mỏi. 

Đồng Tháp Mười từ xưa vẫn là nơi hoang vu lùm 

bụi cây cối um tùm, quanh năm không dấu chân người, 

là môi trường thuận tiện để hổ đất sanh sảnh, tăng 

trưởng mau lẹ. Có con sống lâu năm to bằng cườm 

chân, dài 6, 7 thước, nặng 4, 5 kí. Mỗi năm đến mùa 
nước nổi, hang ổ bị ngập lụt không nơi nương trú, rắn 
bò lên các làm cây, quấn mình xà nẹo nhau một chùm 

năm bảy con nằm phơi nắng và đón mồi, chờ nước 
rút sẽ trở vê hang ổ. 
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Nông dân các vùng lân cận như Long Xuyên, 
Rạch Giá, Cai Lậy, Mộc Hóa v.v... đến mùa nước nổi 
dâng cao chưa cày cấy được, họ rủ nhau năm, bảy 
xuồng vào miệt Đồng Tháp Mười đâm rắn hổ, đem 
ra chợ bán lấy tiền tiêu. Họ phải chuẩn bị cơm nước 

cho hai ngày vì đường xa, phải ngủ đêm trên xuồng. 

Xuông lướt nhẹ trên ngọn cỏ chìm dưới mặt 

nước. Từ xa họ đã trông thấy những con rắn hổ to lớn 

năm đan mình vào nhau phơi nắng ấm. Xuồng từ từ 

cặp nhẹ vào bụi rậm vừa tầm tay phóng chĩa. Họ ngắm 

nghía, lựa con nào lớn đâm trước. Rồi a-lê, một hai 

ba, họ hè nhau đâm một lượt. Những mũi chĩa thiện 

nghệ cùng lúc phóng tới tấp vào mình rắn. Bị trúng 

thương, rắn quần quại phản ứng dữ dội, cố dùng thân 

mình bẻ gãy mũi chĩa, đầu rắn cất cao như bàn nạo 

dừa, le lưỡi phun khè khè mổ tới tấp về phía trước 

trông thật khiếp đảm. Nhưng dù có phản ứng mạnh 

rắn cũng không làm sao bé gây được mũi chĩa sắt kiên 

cố. Những con còn lại nghe động, hoảng sợ phóng 

mình xuống nước lặng lẽ trốn mất. 

Mỗi mũi chĩa dính một con. Nganh chĩa quá 

chắc, rắn không thể sứt ra được. Họ dùng lưỡi câu bắc 

hoặc cây sào đè đầu rắn xuống mạn xuồng, lấy kềm 

nhổ răng có nọc độc liệng đi, xong lấy kim chỉ may 

bít miệng rắn lại bỏ vào giỏ. Chỉ trong hai ngày, họ 

bắt được khá nhiều rắn bỏ đầy các giỏ, bò lển nghền 

trông phát ớn, để hôm sau mang ra chợ bán. Khi khách 

hàng trả giá xong, anh bán rắn đưa tay vào giỏ bắt. 
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Rắn khè một cái và mổ tới tấp vào tay anh nhưng vì 

đã bị bẻ răng, may miệng nên rắn không còn nguy 

hiểm nữa. 

Vào những năm 1925-1926, một con rắn hổ dài 

1 thước 4, nặng 3 kí giá 7 các bạc, dư dá cho mười 

tay nhậu đánh chén một bữa ngon lành. Người dân 

miền sông Hậu được ăn thịt rắn đều đêu trong ba 

tháng mùa nước nổi. 

Cá rô 

Cá rô là loại cá nước ngọt, nhỏ, vảy cứng, xương 

rắn, hay rạch ngược dòng nước, rất được ưa chuộng. 

Cá rô trải qua ba thời kỳ tăng trưỡng: rô mén, rô lứa 

và rô mê. 

Vào mùa mưa, khi nước vừa ngập đồng ruộng 

chừng vài tấc thì loại rô mén nhỏ bằng ngón tay cái, 

từ các mương cống sông rạch trần ra ruộng lúa cả bầy 

cả lũ để kiếm mồi. 

Trong những năm chiến tranh, dân Sàigòn ít khi 

dám đi xa, sợ Việt cộng đắp mô đào đường phục kích, 

nên họ giải trí bằng cách đi câu cá rô quanh quanh 

nơi vùng lân cận như An Lạc, Bình Chánh, Gò Đen, 

Bà Điểm, Bà Quẹo.v.v... 

Muốn câu cá rô, ta xuống chợ Cũ đường Hàm 
Nghĩ, đặt mua những lưỡi câu ngạnh do thợ chuyên 
môn sản xuất. Vì là đầu mùa mưa toàn là cá rô mén 
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nên ta phải chọn lưỡi câu thật bé để cá ngoam vừa 
miệng. Đông thời ta nên đặt mua luôn một mớ trứng 
kiến vàng cũng do người bán lưỡi câu cung cấp. Trứng 
kiến vàng là mồi ngon hẩu nhất của rô mén, hơn cả 
mồi trùn cơm hay trùn hổ. 

Rô mén rất háu ăn, khi nước vừa ngập ruộng 

chúng tràn lên đồng xoi xia theo gốc lúa kiếm mồi 

cả bây cả lũ. Lưỡi câu móc mồi vừa quăng xuống, rô 

mén đua nhau đến tranh ăn, xuyên qua làn nước trong 

vắt trông rõ mồn một. Vào một ngày cuối tuần đẹp 

trời, một người có thể câu được từ 100 đến 150 con 

cá rô mén. 

Rô mén vì mới nở nên nhỏ con, thịt thà chẳng 

bao nhiêu, nếu đem đánh váy chặt bỏ kỳ vi thì không 

còn gì. Ta phải có cách khác: dùng cát to hột để vào 

rổ chà xát cho rô mén tróc hết vảy, đoạn rửa sạch bắc 

lên chảo mà chiên với bơ Bretel cho thật vàng, sắp 

ra đĩa bàn, đem chấm nước maggie hay mayonnaise 

hoặc cuốn bánh tráng rau sống chấm nước mắm tỏi 

ớt thì không gì ngon bằng. Cá nhỏ, nên nhai luôn cả 

xương xẩu dòn rụm mà không sợ mắc cổ. 

Cũng thì thửa rưộng ấy, cũng điểm này nhưng 

chỉ vài tháng sau khi trời mưa già, cá rô mén trở nên 

rô lứa, trung bình lớn bằng ba ngón tay kẹp lại. Lúc 

này cá đã lớn, rất khôn nên ít chịu ăn mồi. Mỗi ngày 

ta chỉ câu được năm, bảy chục con là nhiều. Rô lứa 

khá nhiều thịt nên ta có thể chế biến nhiều món như 

chiên, nấu canh hoặc kho... 
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Rô mề loại lớn kêu là cá rô chúa, con lớn nhất 

bằng bàn tay xòe, nhưng quanh vùng thủ đô rất hiếm 

loại này. Muốn câu rô mề, ta phải chịu khó đi sâu 

vào vùng Hậu Nghĩa, Đức Hòa, Đức Huệ... là nơi giáp 

ranh Đồng Tháp Mười bao la bát ngát. Nơi nhiều cá 

rô mề nhất thuộc các tỉnh ly ven Đồng Tháp như tam 

giác tỉnh Long Xuyên - Cần Thơ - Rạch Giá, miệt thứ 

Láng Sen, Cờ Đỏ, kinh Xà No, Chương Thiện.v.v.. 

Muốn câu cá rô mề ta phải chuẩn bị mồi. Trước 

đó một bữa, ta tìm bắt một mớ cào cào, châu chấu, 

dế... là những món hấp dẫn cá rô mề nhất. Khi loại 

côn trùng này bay nhảy trên cành cây ngọn cỏ, rủi 

rớt xuống mặt nước thì lẹ như chớp, cá rô mề phóng 

mình lên đớp aghe cái chóc. Vì thế ta phải rộng sống 

mớ mồi cào cào châu chấu này trong lồng dây chì để 

khi thả mồi xuống nước, con mồi còn dãy dụa linh 

động hầu hấp dẫn cá. 

Sáp đặt một chuyến đi năm, ba xuồng cho có 

bạn, mỗi xuồng có ít lắm là hai người, đem theo hàng 

chục lưỡi câu phòng hờ khi cá ngoam môi rút sâu vào 

ðốc cây ngầm dưới nước, giựt mạnh sẽ bị dứt dây. 

Chuẩn bị cơm nước cho một ngày đường và phải khởi 

hành thật sớm, từ 2, 3 giờ sáng sao cho khi đến địa 

điểm câu, trời còn mát. Sáng tỉnh sương mát, cá rô 

mề hay lên mặt nước đón mồi nên dễ câu, đến trưa 

trời nắng nóng, cá rút vào các rễ cây bụi cỏ nên ít 
ăn mồi. Địa điểm nào có đầm sen trũng sâu, nước ngập 

khỏi đầu là nơi qui tụ nhiều cá rô màề. 
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Cần cẩn thận, thấy cá đớp mồi đừng nên giật câu 
ngay. Phải chờ cho cá lôi nhợ câu di xa, lúc đó hãy 
giật mạnh thì không bao giờ xảy được. Thích thú nhất 
là khi ngắm con cá rô mề mập ú, vảy đen ánh ửng 
màu tía, vùng quấy tìm đường thoát, được gỡ lưỡi câu, 

bỏ vào giỏ rộng sống nơi be xuồng. Ăn cá cũng thích 
nhưng câu được cá mới càng thích thú hơn. 

Câu từ sáng sớm đến xế chiều khi trời ngả bóng, 

thâu hoạch được một rộng lớn cá rô mề, ta nhổ sào 

trở về, không quên hái một mớ bông sen về cúng hay 

ướp trà, gương sen cho trẻ con ăn rất mát; nhổ một 

mớ bêng súng về ăn với mắm kho, nhổ mớ củ co và 

vớt mớ trái ấu nổi lềnh bềnh về luộc ăn bùi như hột 

mít. 

Cá rô mề lớn con, thịt dai, thơm và ngọt, chế 

biến được nhiều món ăn khác nhau, đại khái như: 

- Rô mề nướng: Bắt cá rô mê làm vảy cạo nhớt 

cho sạch, mổ bỏ ruột cá nhưng phải giữ lại đùm mỡ 

trắng và mề cá lớn bằng ngón tay cái (rô mề) vì hai 

thứ nầy là phần ngon nhất của con cá. Rửa cá cho 

sạch. Chặt cành tre tươi chẻ đôi cặp gấp cá lại, để 

trên ngọn lửa than nướng chín. Ta phải theo dõi trở 

bên cho đều. Khi cá chín vàng, mình cá nứt nẻ tươm 

mỡ thì lấy xuống, sắp ra dĩa, giầm nước mắm hòn tỏi 

ớt mà ăn thì tuyệt hảo, hết nồi cơm lúc nào không hay. 

- Rô mề kho tộ: Làm cá cho kỹ, rửa sạch để vào 

tô sành (đá) lớn, chứa được 5, 7 con một lúc, ướp tỏi, 

mỡ, tiêu, hành, nước mắm, đường, bột ngọt cho vừa 
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ăn, xong bắc lên lửa than cháy liu riu, đừng để ngọn 

lửa quá lớn, lửa táp hôi khói không ngon. Canh chừng 

đến khi nước cạn sền sệt đáy, ta chế mỡ nước, rắc tiêu 

sọ và hành lá, đem xuống ăn với cơm gạo nàng hương 

thì ngon tuyệt. Muốn hưởng trọn vẹn mùi vị cá rô mề 

kho tộ, ta chỉ nên ăn một món này mà thôi. 

- Rô mề nấu ngót: Bắt cá rô mê lớn, mập làm 

sạch như trên. Xong, lấy một soong nhôm to đun nước 

cho thật sôi, nêm chút bột ngọt và nước mắm cho vừa 

ăn, để sôi chừng vài dạo hãy bỏ cá vào. Trở cá cho 

đều, khi cá vừa chín tới mới bỏ cà chua xẻ đôi, rau 

tần ô, hành lá cắt khúc và tiêu sọ rôi múc ra ăn. 

- Rô mề muối sả ớt: Cá làm sạch, lấy dao bén 

khứa hai bên thân cá độ ba hay bốn lát thấu tới xương, 

đoạn đâm củ hành, tỏi cho nhuyễn, trộn với sả ớt, bột 

nghệ, ướp sương sương với muối bọt để cách đêm, chờ 

cho cá thấm muối, ngày hôm sau ta mới lấy ra chiên 

vàng. Món này tuy quê mùa nhưng cũng không kém 

phần ngon miệng. 

Muốn tìm lại mùi vị quê hương, ta có thể ra các 

tiệm thực phẩm Á Đông, mua các loại cá nước ngọt 

đông lạnh nhập cảng từ Thái Lan. Tôm cá tuy to nhưng 

không làm sao thơm ngon như tôm cá quê hương. 

Không biết có phải vì thủy thổ hay vì tâm tình ta luôn 
luôn nhớ vê đất cũ? 

1) Chùa của người Hoa thờ nhà hàng hải Trịnh Hòa, 
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người chỉ huy 500 thuyền của nhóm di thần nhà Minh, chủ 

trương diệt Thanh phục Minh. Ông được xem là vị phúc 

thần, gọi là Bổn Đầu Công, kêu tắt là Ông Bổn 

2) Là những miếu nhỏ do người Miên dựng ở đầu 

làng để thờ vị thần bổn địa, tượng trưng bằng viên đá to, 

phủ bàng miếng nhiễu đỏ, được rất đông người Miên tin 

tưởng. 
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