
Tr
�

i Đi
�
n Biên Mây tr� ng 

L
�
n này H � i nh � c ra quân s � m, cu � c đ

�
 b �  c � a các anh xu 	 ng Đi



n 

Biên th � t hùng h � u, có t
�

t c 
  mư � i hai ng ư � i, Sài Gòn ra m � t lúc b
 y 
ngư � i. Toàn nh � ng nhân v � t c �  phách tên tu

�
i l � y l � ng, d � n đ

�
u là hai 

ông H � ng Đăng và Tôn Th
�
t L � p, tr �  nh

�
t là T�  Huy và Nguy � n Văn 

Hiên, già nh
�

t là hai ông Phan Hu ỳ nh Đi � u và Huy Du. Đi chuy � n này 
v

�
 là qua t� t Giáp Thân, tôi đư � c bi � t anh em trong Sài Gòn s �  t

�
 ch � c 

m� ng th�  cho ông Phan Hu ỳ nh Đi� u b ư � c sang tu
�
i tám m ư ơ i. V � y là 

ông Phan còn h ơ n ông Huy Du vài tu
�

i.  
Th � i gian không nhi

�
u, đoàn giành ngày đ

�
u đ�  vi � ng nghĩ a trang, 

thăm đ� i A1, thăm h
�
m Đ�  Cát, sau đó vào M ư � ng Phăng. Hôm sau 

đ� n thăm � y ban t! nh, � y ban thành ph 	 , bu
�

i t	 i có liên hoan l " a tr � i 
v� i bà con b 
 n Ten. Đ

�
y là m� t bu

�
i giao l ư u nhi

�
u 

�
n tư � ng. Ch �  

khách đ
�

u hát và c
�

m tay nhau nh 
 y múa. Có anh cán b �  văn hóa 
huy



n c

�
m micrô hát đ

�
y t �  tin, gi � ng vang l # m. L � i hát đúng vào hai 

bài c � a nh � c sĩ  già cho nên các ông xúc đ� ng mu	 n ch 
 y n ư � c m# t. 
Đ$ p không th �  t
  n

�
i là các cô gái b 
 n Ten, váy Thái l � ng l � y, nom cô 

nào c ũ ng nh ư  th �  tiên sa xu 	 ng tr
�
n. Tôi nghi



m ra là các nh � c sĩ  h �  

có ma l � c riêng không ai bì đ ư � c, gi � a đám đông ch !  v � a nhìn th
�
y, 

v� a nghe th
�
y, th�  là t

�
t c 
  đã reo lên, đã ùa t� i đ

�
y tin c � y và quý 

m� n. Nghĩ  b& ng t �  nay khôn thì c �  bám các ông 
�

y mà đi. Khi ch �  
khách đư � c gi � i thi



u đ�  làm quen v � i nhau, nh � c sĩ  Văn Dung có nhã 

ý nói tôi là nhà văn Đ
'
 Chu đ� n hai ba l

�
n mà xem ch � ng m � i ng ư � i 

v� n th�  ơ  th�  nào 
�
y, có m� t anh b # t tay tôi r

�
t ch ( t, nói là đã đ� c ti � u 

thuy � t c � a tôi, cu 	 n Bão Bi � n. Tôi không dám nh� n x ) ng nên nói đ
�
y là 

ti� u thuy � t c � a ông Chu Văn. L � i còn m � t cô n � a c ũ ng đ$ p l # m, lúc ăn 
cơ m t�  mâm bên c � nh c

�
m bát r ư � u sang b # t tôi ph 
 i u	 ng m � t n " a 

bát, h � a u 	 ng xong s �  bàn v � i tôi m � t chuy


n r

�
t hay. Tôi h * i chuy



n 

gì, cô 
�

y nói cô 
�

y là cô giáo, đã đ � c nhi
�

u sách c � a tôi, r
�
t may m # n 

hôm nay đư � c g ( p tác gi 
 . Tôi không u 	 ng đư � c r ư � u, nh ư ng vui th �  
này thì ph 
 i u 	 ng thôi. Tôi nh # m m # t u 	 ng li

�
n. Lúc đón l

�
y n " a bát 

rư � u còn l � i, cô d
+
u dàng c ư � i. “Mai em m� i anh t� i tr ư � ng em nói 

chuy


n, em cho tr ư � ng ngh !  m � t bu

�
i, ch, ng m

�
y khi anh lên trên này. 

Em là hi


u tr ư - ng đã có mư � i năm gi 
 ng d � y văn h � c. Cô 

�
y v ư ơ n cái 

c
�
 r

�
t thon th 
  lên, u 	 ng c � n, r

�
t ân c

�
n cô đ ư a tay b # t tay tôi, g� t đ

�
u 

chào, sáng mai em cho ng ư � i đ� n đón anh, t� m bi



t nhà văn Chu Lai 
nhé’’. Tôi th

�
y t� i thân quá, m � i nghĩ , không khéo l

�
n này v

�
 c ũ ng ph 
 i 

ch
+
u khó quay ra h � c l

�
y vài n 	 t nh � c th"  s � c xem sao. Như ng l � i nghĩ , -  đ � i, không ph
 i th

�
y ng ư � i ta ăn khoai c ũ ng vác mai đi đào.  

Tôi đư � c x � p ng �  chung m � t bu � ng v � i anh Huy Du. Lúc s # p t # t đèn 
thì anh Văn Dung l � i hi



n ra -  khung c " a s

�
, nhân danh ng ư � i t

�
 ch � c 

chuy � n đi này, anh k �  ơ n v � i tôi: “Hôm qua -  M ư � ng Phăng c� u đã 
đư � c ch & p 
 nh v � i anh Phan Hu ỳ nh Đi� u trư � c h

�
m Đ� i t ư � ng r � i, gi �  

tôi x � p c � u ng �  v � i anh Huy Du, c ũ ng là m� t nh � c sĩ  l� n, ch !  nh # c c � u 
trong khi ng �  v � n ph 
 i có ý quan tâm đ� n ng ư � i già, th

�
y ông 

�
y ngáy 

đ
�
u đ

�
u thì yên tâm, th

�
y không ngáy thì ph 
 i bò d � y lay nh $  xem 

sao”. Tôi vâng, r � i trùm chăn kín m ( t. L
�
n này tôi lên Đi



n Biên vì hai 

nh� , m � t là trong đ� i tôi n � u ch ư a đư � c m � t l
�
n đ( t chân lên m 
 nh đ

�
t 

l
+
ch s "  này thì khéo ch � t c ũ ng chư a yên, t�  t

�
m bé tôi đã mong có m � t 

l
�

n đư � c đ� n đây đ�  lòng thành th # p m � t nén h ư ơ ng cúng các li


t sĩ . 

Hai là vi



c đi l � i đâu có d �  gì, còn n ơ i ăn ch	 n ng �  n � a, khó khăn l # m, 
cho nên khi bi � t các nh � c sĩ  đư � c ông T

�
ng Giám đ	 c Hàng không 

đích danh m � i lên đây thì tôi v � i vàng bám theo ngay. Ti
�
n không m � t 

đ� ng trong túi, qu
�

n áo phong phanh, đ� n cái khăn m ( t c ũ ng không 
mang theo. Ngư � i ta còn dám ch � t -  ch 	 n này thì mình lo gì.  
Chúng tôi làm nh � ng v

+
 khách đ

�
u tiên m -  màn cho hàng trăm chuy � n 

khách mà Hàng không s # p m � i. Qua T� t s �  là m � t chi � n d
+
ch hành 

hư ơ ng v
�
 Đi



n Biên.  

Anh Huy Du đang ngáy đ
�
u đ

�
u b

'
ng im b ( t. Tôi v � i l � t chăn ng � i d � y, 

kh �  h * i:  
- Anh Huy Du th � c hay ng � ?  
- Mình ng � . Chu v � n ch ư a ng �  cơ  à, th�  thì mình c ũ ng th� c luôn.  
Hai anh em b� t đèn cho sáng tr ư ng lên r � i ng � i hút thu 	 c. Anh than 
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vãn chuy


n lúc s # p lên xe ch

+
 Nhung v �  anh còn ch � y theo b # t ph
 i 

ôm cái áo khoác, lên trên 
�

y là rét ph 
 i bi � t, v � y mà Đi


n Biên l � i 

�
m, 

th�  m � i d - . G
�
n tám mư ơ i r � i, ôm cái áo n ( ng nh ư  cái cùm, đi m � t 

bư � c oán v �  m � t b ư � c. Tôi b 
 o v � n còn là r
�

t may, m� i ch !  ph 
 i ôm 
theo cái áo ch �  cái bà la sát 

�
y mà n

�
i máu đòi đi theo chuy � n này thì 

đó m� i th � t là m� t cái h � a.  
Anh Huy Du cư � i r

�
t hi

�
n, nhìn ra ngoài c " a r

�
t lâu, nghĩ  v � n v ơ  r

�
t 

lâu. Ngoài tr � i s ư ơ ng mù u u � n, s ư ơ ng mù đ( c nh ư  khói súng.  
Mình không đư � c lên đánh Đi



n Biên, lúc đó mình đang -  đoàn Đ� ng 

B) ng, -  l � i c
�
m chân đ

+
ch. Sau hòa bình thì qua Trung Qu 	 c h � c, cùng 

đi m � t chuy � n v� i Hoàng Vân. Hoàng Vân và Đ
'
 Nhu � n m� i là dân 

đánh Đi



n Biên, t�  đây b ư � c ra là đã có Hò kéo pháo, Chi � n th# ng 
Him Lam, Hành quân xa, Gi 
 i phóng Đi



n Biên. Đúng là m� t th � i kỳ  

tr ư - ng thành toàn di



n, nh�  có hào khí Đi


n Biên mà âm nh � c ngh



 

thu � t nói chung l� n lên nhi
�
u l # m. Đó là m� t th � i k ỳ  đ

�
t n ư � c đã tìm 

đư � c t
�
ng l � c, nhìn vào đâu c ũ ng đ

�
y h� ng kh - i, ngay trong quan h



 

qu	 c t �  c ũ ng v � y. L
+
ch s "  ngo � i giao c � a n ư � c nhà, nói riêng v � i 

Trung Qu 	 c thì c 
  ngàn năm cho đ� n khi 
�
y m � i là m � t th � i k ỳ  có th �  

đư � c xem là quan h


 hai n ư � c đã đ � t đ� n m � t t

�
m m � u m � c nh

�
t. R

�
t 

trong sáng, r
�

t bình đ, ng và trung th� c. Cho nên ra nư � c ngoài, đi đ� n 
đâu c ũ ng th

�
y ngư � i ta v � y c �  đ *  sao vàng và hô “H�  Chí Minh, Giáp , 

Giáp”, là nó cũ ng có cái lý c � a nó.  
Mư � i năm sau Đi



n Biên mình m� i ng � i vi � t B �  Văn Đàn s 	 ng mãi, 

đ
�
y là mu 	 n mang ng � n l " a Đi



n Biên, th # p sáng ng � n l " a Đi



n Biên 

đ�  bư � c vào nh � ng tr � n đánh s # p t � i. Quân đ� i l � i ra tr � n, l� i lên 
đư � ng và Đi



n Biên v � n đang v � y g� i chúng ta -  phía tr ư � c, chư a bao 

gi �  Đi


n Biên n ) m -  phía sau, ch ư a bao gi �  Đi



n Biên là quá kh � . Tôi 

hé cho Chu bi � t, cho đ� n hôm nay mình m � i có d
+
p t� i nơ i này, nh ư ng 

có sao đâu, cái tinh th
�
n Đi



n Biên ph 
 i đư � c hi� u r � ng h ơ n là m � t 

tr � n đánh, m � t chi� n d
+
ch. T

�
m vóc c � a nó v ư � t ra kh * i khuôn kh

�
 đó 

r
�

t nhi
�
u, ý nghĩ a c � a nó c ũ ng l � n lao h ơ n th �  r

�
t nhi

�
u, s � c vang 

v� ng, s� c thúc đ� y, s � c chuy � n đ� ng c � a nó là r
�

t m� nh và có ý nghĩ a 
r

�
t xa. Tài tình, th

�
n tình là Đi



n Biên. Cái đêm quân ta rút qua g

�
m 

c
�

u v ư � t sông H� ng, cái đêm Hà N� i cháy ng � p tr � i b � n mình kéo lên 
Trung Hà, c �  h$ n v � i nhau s �  có m� t ngày tr -  l� i, như ng k ỳ  th � c có 
th) ng nào đã m ư � ng t ư � ng n

�
i s �  tr -  v

�
 nó ra làm sao.Không ai ng �  

đư � c mu 	 n tr -  v
�
 còn ph 
 i kéo nhau lên làm m � t tr � n th� a ch � t thi� u 

s	 ng -  cánh đ� ng này. R
�
t nhi

�
u b � n bè c � a tôi đã n ) m l � i đây, trong 

đoàn quân kéo v
�
 Th �  đô không có chúng nó. Tôi đã ôm m ( t khóc m ( c 

dù v � n bi � t n � u không th �  thì c ũ ng ch , ng có ngày v
�
 nh ư  đã h$ n... 

Theo thi � n ý c � a mình và có l �  c ũ ng là c � a m � i ng ư � i k �  c
  nh � ng 
ngư � i đã ra đi t�  ngày 

�
y cách t

�
 ch � c k �  ni



m Đi



n Biên t 	 t nh

�
t 

ch ư a ph 
 i là chiêng tr 	 ng mít tinh, mà nó ph 
 i là m� t cu � c v � n đ� ng 
th� t s �  trong toàn Đ
 ng, toàn dân, ph 
 i làm th �  nào đ�  b� t d � y, đ�  đ

�
t 

nư � c m� t l
�
n n � a tìm đư � c t

�
ng l � c. Cái c

�
n nh

�
t đ�  làm n

�
i vi



c 

�
y 

v� n là đòi h* i ph 
 i nhi
�
u d ũ ng c
 m, nhi

�
u trung th � c và ph
 i có m � t 

t
�
m nhìn r

�
t chi � n l ư � c.  

Hóa ra đ�  x� ng đáng v � i Đi


n Biên, đ�  x � ng đáng v� i nh� ng ng ư � i đã 

n) m xu 	 ng cho chúng ta có ngày hôm nay l � i là m� t vi



c không d �  
dàng, nó là m � t thách th � c c � a l

+
ch s " .  

Cái năm đ
�

u tiên mi
�

n B # c b ư � c vào chi � n tranh phá ho � i, có l
�

n tôi 
nh� n nhi



m v &  ng� i lên m � t chi � c xe “Gát” kéo kh � u pháo 37 ly c � a 

ti� u đ� i Tô Vĩ nh Di


n, tay ôm m � t cái h � p g

'
 bên trong là t

�
m áo tr

�
n 

th�  c � a Tô Vĩ nh Di



n đi xu 	 ng g " i -  chùa Láng. Kh� u pháo đư � c đ� y 
vào n) m d ư � i mái tam quan, còn cái h� p g

'
 thì mang vào đư a t � n tay 

sư  c &  trong chùa. S ư  c&  trong chùa là m� t s ư  bà. V � a trông th
�

y tôi bà 
đã m ! m c ư � i: “Nhanh th � , v� a ban sáng có ông ch !  huy t� i nói nh �  nhà 
chùa, th �  mà chi

�
u đã cho c � u mang đ� n r � i. Đem đây cho tôi xem”.  

Bà m-  h � p g
'
 ra, c

�
m chi � c áo tr

�
n th �  rách bư ơ m lên tay ng# m nghía 

m� t lát r � i kéo tôi l � i g
�
n, ư � m th "  nó vào ng � c tôi. Bà khen “v� a v ( n, 

ch # c là ông 
�

y c ũ ng g
�
y g

�
y nhang nhác nh ư  c � u”.  

Tính đ� n nay đã là b	 n ch & c năm r � i, tôi cũ ng ch , ng rõ kh � u pháo 
�
y, 

chi� c áo 
�
y gi �  đang n ) m -  nhà b
 o tàng nào, ch!  nghĩ  n� u hôm nay ư � m th "  m� t l

�
n n � a chi � c áo 

�
y vào tôi thì li



u nó có v � a v ( n đư � c 
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hay không. Cái áo v � n là cái áo năm x ư a, nh ư ng ng ư � i thì e r ) ng đã 
khác đi nhi

�
u, s � c vóc mà teo tóp đi # t là ph 
 i r � ng, còn n � u béo phình 

ra # t ph 
 i ch� t. Đ) ng nào c ũ ng là không còn v � a đư � c n � a.  
*  
Ngày hãng Hàng không Vi



t Nam quy � t đ

+
nh thay cái nhãn con cò 

b) ng bông sen đã có ng ư � i l
�

y làm ti � c, b 
 o cò đ$ p ch �  sao, con cò 
bay l 
  bay la, r

�
t đ� m đà màu s # c dân t � c, l� i có ngư � i mu	 n bênh nên 

cãi, làm ăn kinh t�  là ph
 i xem tr � ng th ư ơ ng hi



u, tr � ng th ư ơ ng hi


u là 

ph
 i bi � t tìm cái nhãn hi



u sao cho th� t thích đáng. Con cò tư - ng v � y 
ch �  c ũ ng v � n là l ( n l � i lam l ũ , làm ăn mà th�  h * i bao gi �  m� i ng � ng 
m( t lên đư � c. Phàm đã bay lên tr � i c

�
n nh

�
t là ph 
 i b 
 o đ
 m an toàn, 

còn có gì bình yên h ơ n là n ơ i Đ� c Ph � t đã t� a thi
�
n, Ngài đã t � a trên 

m� t tòa sen, Ngài ng � i lên m� t đài sen mà vư � t sông H ) ng, bay qua 
ba v� n sáu ngàn th �  gi � i trong ch � p m # t c ũ ng ch !  b) ng m � t đài sen. 
Cho nên anh nào có sáng ki � n ch � n hoa sen làm nhãn cho hàng không 
ta là r

�
t chu � n, đ

�
y là trong tĩ nh có đ� ng trong đ� ng có tĩ nh v � y.  

D� o 
�
y tôi đang kh� nh -  nhà, b & ng nghĩ  ch !  có th) ng này bi � t là ai đã 

có sáng ki � n 
�
y và c ũ ng bi � t là vì sao r � i.  

Là ai thì có th �  nói luôn, ng ư � i thay con cò b ) ng hoa sen # t ph 
 i là ông 
T

�
ng Giám đ	 c Hàng không, là ông Nguy � n Xuân Hi � n. Còn nh ư  vì 

sao ch� n hoa sen thì đ
�

y l � i là m� t câu chuy


n dài dài.  

Mùa h �  năm 
�

y n ư � c nhà đã th 	 ng nh
�

t đư � c vài năm, Sài Gòn đã r
�
t 

vui, nh ư ng -  biên gi � i Tây Nam thì ch ư a 
�
n, bên kia biên gi � i trên đ

�
t 

b� n Campuchia l � i càng ch ư a 
�
n, bên 

�
y đang là chi� n tranh th � t s � , 

đám Pôn P	 t hoành hành r
�
t d � . M � t t 	 i tôi ng � i nói chuy



n v � i 

Nguy � n Xuân Hi � n trong căn c �  không quân Tân S ơ n Nh
�

t, lúc đó anh 
đang làm Trung đoàn tr ư - ng Trung đoàn v � n t
 i 918. Đ

�
u đư � ng băng 

bên kia là hòa bình, còn đ
�
u bên này l � i là báo đ� ng c

�
p m � t, là s

�
n 

sàng c
�
t cánh, có l



nh là đi b

�
t k �  đêm ngày. Lúc đi ch -  súng ch -  

đ� n, ch -  g� o ch -  m # m, ch -  th ư  t�  ch -  thu 	 c men qu
�

n áo tăng võng, 
lúc v

�
 thì ch !  ch -  thư ơ ng binh li



t sĩ .  

Hôm tôi đ� n Hi � n cũ ng v � a bay t�  m( t tr � n v
�
. Nom anh bu � n r ư � i 

rư � i, ch � p t	 i anh cho chú liên l � c tìm tôi, nói là đ� n u	 ng trà. Anh cho 
bi � t có m � t chi � c tr � c thăng v � a b

+
 b# n r ơ i, c 
  t

�
 bay b

+
 Pôn P	 t b # t 

s	 ng, chúng trói m
'
i anh b ) ng m � t s � i dây th � ng r � i kéo h �  qua m � t 

đ
�
m l

�
y ven Bi� n H � . Tho � t đ

�
u anh em mình còn c 	  ch � y, ai c ũ ng 

ngoái c
�
 ng � ng m ( t lên cao mà g� i, sau thì n) m s

�
p c 
  xu 	 ng bùn, 

chúng c �  kéo h �  nh ư  th �  cho đ� n ngang tr ư a. Ng � i trên máy bay nhìn 
xu 	 ng Hi � n u

�
t mu 	 n t � c th - , anh quát m � t c � u trong t

�
 lái tìm cho 

anh kh� u súng máy, nh ư ng anh quên là chi � c máy bay anh đang ng � i 
là m� t chi � c v � n t 
 i thu

�
n túy, b # n làm sao đư � c anh đành l



nh cho t

�
 

lái bay thêm m� t vòng n � a sau đó l
�

y đ�  cao tr -  v
�
 căn c � . Nơ i 

�
y sen 

súng m � i nhi
�
u làm sao, chúng m � c bát ngát kh # p cánh đ� ng, đang là 

mùa hoa, sen n -  tr # ng h � ng, còn súng thì tím đ* , đ*  nh ư  máu nh ư  
l" a.  
Gi � ng Hi � n tr

�
m sâu, �  �  trong c

�
, anh th� ng th , ng v � a k �  v � a hút 

thu 	 c. M
�
y l

�
n gi & c chú liên l � c xúc 

�
m pha trà, “làm thêm 

�
m n � a 

mày, cho th � t đ( c vào”.  
Tôi l ( ng im l # ng nghe, v � a nghe v � a ng # m khuôn m( t anh. M � t khuôn 
m( t thanh tú, còn mang đôi nét h � c trò, nh ư ng thoáng m � t chút lì l� m 
trong ánh m # t, trong cách h # ng gi � ng. Tôi nghĩ , tay này không bi � t 
khóc, ng ư � i này không ai d � a n

�
i.  

Mư � i năm v
�
 tr ư � c tôi đã có m � t l

�
n giáp m ( t Hi � n, giáp m ( t mà v� n 

không có d
+
p chuy



n trò v � i nhau.  

Đó là m� t s � m tinh mơ  tôi còn đang n " a t! nh n" a mê thì có ng ư � i 
d� ng d � y: “Đi ngay, lên ngay Hòa L � c. Quân ta v � a l # p ráp xong m � t 
chi� c máy bay, hôm nay đư � c l



nh cho bay th" . C� u ph 
 i lên trên 

�
y 

đ�  ch � ng ki � n, bao gi �  vi � t, vi� t th �  nào thì ch ư a bàn, làm văn làm báo 
mà b�  trông th

�
y gì c ũ ng t ư ơ ng b � a ra gi

�
y là có ngày đi tù c 
  l ũ ”.  

M� t m


nh l



nh h ơ i l�  lùng, mà chuy � n bay này nghe c ũ ng l�  lùng. 

Chúng tôi ng � i ch � t c � ng trong m � t chi � c xe đít vuông, tham m ư u có, 
chính tr

+
 có, k �  thu � t h � u c

�
n đ

�
u th

�
y có, chuy



n trò rôm r 
 , háo h � c 

như  chính mình s # p đư � c lên tr � i.  
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Chi � c máy bay v � a đư � c l # p n ) m đ� i m � i ngư � i -  đ
�

u đư � ng băng 
dã chi� n m � t d 
 i đ

�
t sét n



n bên trên tr 
 i ghi m # t cáo. T

�
t c 
  đ ư � c 

l



nh x � p hàng đ� ng -  phía đuôi máy bay. M � t ch 	 c thì có xe đư a hai 
chi� n sĩ  lái t� i, c
  hai đ

�
u g � n gàng trong trang ph & c bay. H �  ch � y đ� n 

chào và b# t tay m
�
y ông ch!  huy, sau đó leo nhanh lên bu � ng lái. L



nh 

xu
�
t phát. Ti � ng đ� ng c ơ  vang l � ng, cánh qu � t quay tít. B & i cát qu

�
t 

vào m ( t chúng tôi nh ư  có bão, ch !  m � t loáng không ai còn nh� n ra ai. 
Chi � c máy bay lao th, ng v

�
 phía tr ư � c r � i b

�
t th

�
n kh � ng l � i, r � i b

�
t 

th
�

n nó l� i nh� y b � ng lên nh ư  con ng � a hoang, sau đó thì r
�
t b ư � ng 

b! nh, nó như  mu 	 n quay đ
�

u l � i, chúng tôi không còn nghe th
�
y ti � ng 

đ� ng c ơ  n� a.  
Chuy � n bay th"  đư � c xem là thành công. Nhóm k �  s ư  và th �  máy 
đư � c khen là dám nghĩ  dàm làm, có ý chí t

�
n công. Hai phi công tr �  

đư � c khen là d ũ ng c 
 m, có quy � t tâm cao. Còn chi � c máy bay th"  
nghi



m đư � c đ( t tên là chi � c “Liên l � c 1”, s �  ki



n này đã đ ư � c ghi vào 

cu 	 n s "  n � i b � , có l



nh gi�  bí m� t không tuyên truy
�

n, mãi đ� n năm 
ngoái tôi m � i nghe nói đã đư � c phép cho công khai. M � t trong hai 
ngư � i lái chuy � n bay th"  hôm 

�
y là Nguy � n Xuân Hi � n.  

Hi� n là con trai c � a m � t ông k�  sư  công chính th� i thu � c Pháp, ông c &  
tham gia ho� t đ� ng cách m � ng t �  th� i ti

�
n kh- i nghĩ a, chín năm kháng 

chi� n anh theo gia đình t
 n c ư  ra ngoài vùng t �  do, đang là sinh viên 
năm th �  hai khoa sinh Đ� i h � c t

�
ng h � p thì nh � p ng ũ , đư � c c "  đi h� c 

lái -  Liên Xô...  
Trên đư � ng v

�
 tôi ghé m# t nhòm vào cu 	 n s

�
 tay ghi chép c � a anh tr �  

lý t
�
 ch � c mà bi � t th � . B& ng nghĩ , th ) ng này sinh 1946, v � y là nó n) m 

trong m� t cái thúng đ�  m$  nó gánh vào Thanh Hóa, năm 
�
y nó m � i lên 

m� t, là dân Hà N� i g 	 c thu � c dòng dõi trí th� c, ăn khoai lang, ăn khoai 
môn t �  thu -  l� t lòng, v � y mà v� n c �  cao l � n, d ũ ng mãnh là nghĩ a làm 
sao.  
*  
Đ� i ng ư � i nghĩ  c ũ ng l � , ông Hi � n khi vào tr ư � ng Đ� i h� c là ch # c m ư � i 
mư ơ i mình s �  làm khoa h � c, nào ng�  có m � t ngày ph 
 i đâm đ

�
u lao 

vào l " a trên đôi cánh máy bay. Càng không dám nghĩ  mình s �  còn có 
ngày hôm nay, làm T

�
ng Giám đ	 c Hãng Hàng không Qu 	 c gia, cái 

ch � c 
�

y b 
 o quan tr � ng c ũ ng ph 
 i mà b
 o ch ư a m
�
y quan tr � ng c ũ ng 

ph
 i. B 
 o s ư � ng c ũ ng đúng mà b
 o kh
�
 c ũ ng đâu có quá. Theo tôi là 

r
�

t v
�
t v 
 , r

�
t h



 tr � ng. à, mà anh ta l � i còn có d� o v � a đi h � c v � a t� p 

đàn n � a ch � . N� u không vào khoa sinh là s �  n� p đơ n vào nh � c vi



n, 
mu	 n thành m � t nh � c công, may ra tr � i th ư ơ ng cho thành nh � c sĩ  thì 
xem như  phúc nhà to b) ng cái đình. Đ

�
y là m ơ  ư � c tu

�
i th ơ  c � a ông 

v� y. Nh ư ng đ� i không chi
�
u ông, đ� i không chi

�
u ai c 
 . Cũ ng nh ư  cái 

thân tôi v � y, -  cái tu
�
i lên chín lên m ư � i đã toan l

�
y v � , tôi mê cô bé 

bên nhà hàng xóm v � i m� t tình c 
 m tư - ng không gì g �  ra n
�
i, ch !  

ch � c l � n lên là c ư � i nhau. Su 	 t ngày tôi qu � n quanh bên cô bé, đư � c 
nó sai d # t trâu. M

'
i khi con trâu c � a nhà nó đang đi b

'
ng nhiên đ� ng 

l� i, con bé b( m môi qu
�
t roi vào mông nó mà nó v� n c �  ì ra đ

�
y là nó 

li
�
n kêu lên “s # p 

+
 r � i, s # p 

+
 r � i” v� y là tôi l � p t� c ch � y b

�
 v

�
 nhà tìm cái 

gơ  tre. Hai đ� a h � ng cái g ơ  vào đít con trâu, r � i xách đ	 ng phân ra 
đ� ng bón vào nh � ng g 	 c b

�
u, g	 c m ư � p. Đ

�
y là ư � c mơ  m� t đ� i c � a 

tôi, tôi ch !  có m
'

i m � t mong ư � c 
�

y, su 	 t đ� i đư � c th� , đư � c gi �  m � t 
chân theo em ra đ� ng b 	 c phân trâu bón vào nh � ng g 	 c b

�
u g 	 c 

mư � p, v � y mà c ũ ng không xong. Lo � n ly bèo d � t mây trôi làm m
'

i đ� a 
m� t ng 
 , xa nhau là xa c 
  m � t đ� i, l

�
y v �  là l

�
y m � t ng ư � i l �  ho # c 

ngoài thiên h� , r � i c ũ ng ph 
 i sinh con đ�  cái v � i ng ư � i ta ch�  còn bi � t 
xoay s -  th �  nào.  
M� t l

�
n tôi mò v

�
 thăm quê, tìm đ� n nhà, bi � t v �  ch � ng cô nay đã 

thành ông thành bà, n� i ngo � i g
�
n hai ch & c đ� a cháu, năm sáu m ( t 

con. V � y mà cái th) ng tôi thì v � n c �  là m � t anh chàng đ
�

u không m ũ  
nón, gu 	 c dép l � n x � n, trong lòng nghĩ  ng � i r ( t nh � ng chuy



n vi � n 

vông.  
Tôi c �  suy tôi ra mà hi � u đư � c n

'
i lòng ông Nguy � n Xuân Hi � n, ông 

đâu có ph 
 i là ng ư � i ham mu 	 n công danh đ
+
a v

+
, l � n lên c

�
m súng đi 

đánh gi ( c, g ( p vi


c gì thì làm vi



c 

�
y, đã đ� ng vào m � t đ� i ng ũ  làm 

m� t ng ư � i lính c
�
p trên g � i m � t ti � ng là ph 
 i kêu to lên “Có”, không 

Page 4 sur 5http://tieulun.hopto.org:25000



bao gi �  đư � c quên hai ti � ng “S
�
n sàng”. Nh� ng vi



c to tát -  trên cao 

l� i là vi


c c � a lãnh đ� o, c � a nh � ng ng ư � i ch !  huy, ch!  huy -  c

�
p th

�
p 

có vi



c c � a c
�
p th

�
p, c

�
p cao có vi



c c � a c

�
p cao, Trung ư ơ ng Chính 

ph�  có vi


c c � a Trung ư ơ ng Chính ph � , ph 
 i nghĩ  nh ư  th �  đ �  có th �  

hoàn thành nhi



m v &  c � a mình.  
Có l�  cũ ng b- i th�  mà bây gi �  ông làm gì thì làm nh ư ng v� n có ý nhòm 
vào vùng văn ngh



, r

�
t yêu văn ngh



 sĩ . Đ

�
y c ũ ng chính là lý do ông 

Hi� n đã quy � t đ
+
nh m � i đoàn nh � c sĩ  m-  đ

�
u chi � n d

+
ch c � a ngành 

Hàng không ph & c v &  cho năm Đi


n Biên.  

Bu
�
i đón đoàn nh � c sĩ  tr -  v

�
 ông Hi � n m -  ti



c đ� ng -  ngay sân bay 

N� i Bài. Cũ ng là đ �  chia tay nhau k
+
p v

�
 ăn t� t. C

�
m chén r ư � u, ông 

T
�
ng Giám đ	 c c �  đi đi l � i l � i, đ� ng tr ư � c ngư � i này m � t chút đ� ng 

tr ư � c ng ư � i kia m � t lúc, mãi c ũ ng ch , ng nói đư � c câu nào. Không 
th

�
y có di � n văn, không th

�
y có đáp t � , c ũ ng không m� t yêu c

�
u, 

không m � t l� i h � a. Đ
�

y m � i đúng là thân tình, là đã hi � u nhau l # m, là 
ai làm vi



c 

�
y, không c

�
n nhi

�
u l � i, m � i vi



c r � i s �  t	 t đ$ p, c ũ ng như  

năm m � i s # p đ� n ph 
 i là m � t năm t	 t đ$ p. L � i c ũ ng nh ư  hôm ra máy 
bay ông Huy Du v � n ôm kh ư  kh ư  cái áo khoác m

�
y hôm nay ông 

không có d
+
p s "  d& ng. Ông đ� ng tách ra m � t ch

'
 g

�
n c " a s

�
, nhìn vào 

kho
 ng không thăm th , m nh� ng mây là mây, nh � ng n # ng là n# ng. 
Ông ghé vào tai tôi nói nh * , không có mây -  đâu đ$ p b ) ng mây trên 
tr � i Đi



n Biên, c � u có th

�
y th �  không. Tr � i Đi



n Biên thì làm sao, tôi 

h* i l � i. Tr � i Đi


n Biên mây tr # ng, tôi đã t� ng vi� t th� , tr � i Đi



n Biên 

mây tr # ng, gió lư ng đèo chi � n th # ng... C� u c �  đ � i đ
�

y, mình đ
+
nh l

�
n 

này v
�
 ph 
 i ti � p t & c vi � t n � a, cái vùng tr � i đ

�
t 

�
y m � i bao la làm sao, 

g� i nh�  làm sao.  
Hà N � i, tháng 12-2003  
(Báo Văn ngh



 Tr � )  
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