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Bˆc v¡ tr≈n Ωµy cða h‡a sÿ áinh CıÈng, mÊt trong s‚ œt bn thµn cða TrŸnh C·ng SÁn, g¯i cho t·i qua bıu ΩiŒn 
theo ΩıÈng express v° anh b®o "c∫u d°nh cho SÁn nh˘ng trang Ω¬p Ω¿ nhæ!" 
Bˆc v¡ ghi ng°y 1 thüng Tı, nØm 2001, 12h 45 l° ng°y giÈ TrŸnh C·ng SÁn ra Ωi. á‹ l° mÊt bu‰i süng Chð 
Nh∫t, tu∑n Ω∑u ti≈n cða thüng Tı. MÊt bu‰i süng Chð Nh∫t nhı m‡i bu‰i süng Chð Nh∫t khüc trong ΩÈi t·i: 
mÊt bu‰i süng ΩÃ tÔy nghi. T·i n‹i tÔy nghi theo cüi nghÿa c‹ nhiÀu chuyŒn ph®i l°m v° kh·ng bi∆t ph®i l°m 
cüi n°o trıËc cüi n°o sau, th°nh ra cˆ ng„i nh÷n thÈi gian Ωi qua.. v° tÔy nghi. 
Cˆ v°o thˆ Hai Ω∑u tu∑n t·i t˙ hˆa vËi m÷nh l° m‡i viŒc s¡ thanh toün cho xong v°o Chð Nh∫t n°y: d‡n bËt 
[li mÊt l∑n n˘a!] cüi garage, chÍ süch [li th≈m mÊt l∑n n˘a!] t¥ng thı viŒn; g‡i mÊt ngıÈi bn bi∆u h∆t cho anh 
nh˘ng thˆ l°m vıÈn l◊nh k◊nh; s∞p li m∂y s‚ VØn theo thˆ t˙ thÈi gian, x∆p li m∂y cu‚n süch c∑n Ω‡c mang 
v°o ph›ng khüch - cÒng l° ph›ng l°m viŒc cða t·i; to°n l° nh˘ng lËi hˆa m° t·i Ω¨ kh·ng th˙c hiŒn ΩıÏc. 
Süng nay t·i nh∂t ΩŸnh ph®i g‡i ΩiŒn thoi cho TrŸnh Cung hfii thØm anh vÀ bu‰i g¥p bn bø bu‰i chiÀu Í Qu∫n 
Cam. MÊt ngıÈi bn t˜ tu∑n trıËc t˜ phœa nam Ω¨ g‡i l≈n nh∞c t·i "·ng Ω˜ng qu≈n n‹i m∂y lÈi vÀ ngıÈi bn 
chÓng ta nhæ! ·ng ∂y s∞p trÍ vÀ ViŒt Nam..." T·i c‹ c®m tıÍng nhı bu‰i g¥p gÎ cða TrŸnh Cung v° bn h˘u l° 
mÊt bu‰i chia tay v° khi bn t·i nh∞c t·i Ω˜ng qu≈n vi∆t m∂y lÈi tm biŒt anh t·i nghe nhı mÊt nÂi bÔi ngÔi. 
Chia tay mÊt ngıÈi v° bi∆t r±ng m÷nh Ωang n‹i lÈi vÿnh biŒt, ngıÈi ta bi∆t r±ng m÷nh Ω¨ bfi li sau lıng nh˘ng 
kh‹ chŸu nh˘ng s∞c m∞c, nh˘ng ΩiÀu kh·ng vui v÷ cü tœnh v° tµm tœnh. 
TrŸnh Cung l° ngıÈi cÔng qu≈ vËi t·i v° cÔng lˆa tu‰i t·i. Anh n‹i vËi t·i l° anh s¡ vÀ ViŒt Nam g¥p TrŸnh 
C·ng SÁn "chia tay vËi n‹ trıËc khi moa ra Ωi vÿnh viÕn." TrŸnh Cung cho t·i bi∆t anh m∞c bŒnh ng¥t nghøo, 
v° s˙ ra Ωi cða anh ch◊ l° v∂n ΩÀ thÈi gian. "Moa h∆t nÏ r„i chË th±ng SÁn chıa h∆t nÏ Ωµu. V° toa, toa c›n 
nhiÀu nÏ l∞m." 
Nhıng bu‰i süng Chð Nh∫t 1 thüng Tı, Ω¨ l° mÊt Chð Nh∫t khüc. TrŸnh C·ng SÁn ra Ωi trıËc khi TrŸnh Cung 
trÍ li ViŒt Nam. "Moa kh·ng c›n cÁ hÊi g¥p n‹!" V° nhı v∫y bu‰i chia tay cða TrŸnh Cung v° bn h˘u cÒng 
Ω„ng thÈi l° bu‰i lÕ vÿnh biŒt TrŸnh C·ng SÁn. 
NgıÈi g‡i t·i Ω∑u ti≈n büo tin SÁn qua ΩÈi l° NguyÕn VØn Khanh, Ω°i RFA. T·i g‡i ngay cho áinh CıÈng v÷ 
t·i bi∆t anh l° ban thµn cða TrŸnh C·ng SÁn. CıÈng n‹i "t·i bi∆t tin n°y sËm l∞m, t·i Ω¨ email cho ·ng tin 
SÁn ra Ωi cüch Ωµy m∂y ti∆ng Ω„ng h„ m°! C‹ l¡ ·ng chıa mÍ mail." áÓng v∫y, süng nay t·i chıa mÍ mail. 
T·i cho phæp m÷nh kh·ng ph®i mÍ mail v°o mÊt ng°y xem sao. V° cüi mail Ω∑u ti≈n trong ng°y chœnh l° mail 
áinh CıÈng büo tin TrŸnh C·ng SÁn Ω¨ ra Ωi. CıÈng n‹i anh r∂t bu„n. "T·i g∑n nhı b∂t ΩÊng, kh·ng suy nghÿ 
g÷ ΩıÏc, kh·ng bi∆t l°m g÷. T·i t≈ Ωi∆ng." T·i nghe nhı c‹ ti∆ng ngh¬n ng°o cða anh qua ΩıÈng dµy viÕn li≈n. 
T·i n‹i t·i mu‚n d°nh mÊt s‚ trang büo Ω¥c biŒt vÀ TrŸnh C·ng SÁn, v° t·i hfii xin anh nh˘ng tı liŒu vÀ SÁn. 
Cü nhµn t·i. t·i kh·ng c‹ nhiÀu k˝ niŒm vÀ SÁn. T·i kh·ng thµn thi∆t vËi anh. TrıËc v° sau 1975 t·i c‹ Ω·i 
l∑n g¥p anh. T·i y≈u µm nhc cða anh. áÓng ra t·i y≈u nh˘ng ca t˜ cða anh. Nh˘ng cµu vi∆t rÈi cða anh nhı l° 
mÊt Ωo®n vØn cho t·i. TrıËc h∆t n‹ l° t÷nh y≈u cða t·i: "T˜ lÓc Ωıa em vÀ l° bi∆t xa ngh÷n trÔng." N‹ l° nÂi 
nhË cða t·i trong nh˘ng ng°y xa qu≈: "Nghe mıa nÁi n°y li nhË mıa xa. Mıa bay trong ta bay t˜ng ht nhfi.. 



Ch≤ng bi∆t nÁi nao l° ch‚n qu≈ nh°...." N‹ l° ΩŸnh mŒnh t·i: "Nh˘ng h¬n h› t˜ nay khæp li. Thµn nh¬ nh°ng 
nhı mµy..." 
Trong nh˘ng thüng g∑n Ωµy t·i Ω¨ n‹i vËi t·i b±ng cüi gi‡ng cða SÁn. NhiÀu trang süch cða t·i trong bÊ 
NgıÈi ái Tr≈n Mµy - t˜ K¿ T° áo Ω∆n BÚi V° Rüc* - t·i Ω¨ Ω¥c t® mÊt nhµn v∫t nhc sÿ t˜ nh˘ng cü tœnh v° 
nghŒ thu∫t cÒng nhı ΩÈi thıÈng cða anh. 
TrıËc v° sau nØm 1975, t·i c‹ Ω·i l∑n Ωi chÁi vËi anh. Nhıng chÓng t·i kh·ng c‹ nhiÀu ΩiÀu ΩÃ n‹i. T·i nhË 
cüi ng°y anh l≈n Ω°i phüt thanh S°i G›n hüt b°i N‚i V›ng Tay LËn, t·i v° anh Phan Lc PhÓc [tˆc K˚ Gi® L· 
RØng] Ωˆng trıËc Ω°i nh÷n qua h°ng r°o k¡m gai. V° sau Ω‹, nØm 1992 SÁn Ω∆n Montræal, Canada thØm gia 
Ω÷nh v° cüc em cða anh, c›n t·i trong chuy∆n Ωi vËi NguyÕn MÊng Giüc, áinh CıÈng, Khünh TrıÈng cÔng 
nhiÀu bn khüc Ω∆n d˙ bu‰i triÃn l¨m tranh Vfl á÷nh. M¥c dÔ Ω¨ Ω∆n cÔng mÊt th°nh ph‚ , t·i v° mÊt s‚ bn Ω¨ 
"høn nhüt" kh·ng düm Ω∆n thØm anh ΩÃ u‚ng vËi anh mÊt ly rıÏu. Nh˘ng tin Ω„n Ω∑y üc ˚ mu‚n phü ph›ng 
tranh cða Vfl á÷nh, v° l≈n ün s˙ g¥p gÎ gi˘a nh˘ng ngıÈi bn vËi SÁn mang Ω∑y tœnh chœnh trŸ. 
SÁn Ω¨ ra Ωi. T·i nghe m∂y ti∆ng ngh¬n ng°o cða áinh CıÈng b≈n kia Ω∑u dµy ΩiŒn thoi. T·i mu‚n n‹i mÊt 
chÓt suy nghÿ vÀ SÁn v° vÀ µm nhc cða anh. 
á‚i vËi t·i, nghe nhc cða TrŸnh C·ng SÁn kh·ng ph®i ch◊ l° nghe nh˘ng lÈi t÷nh t˙, m¥c dÔ nh˘ng ngıÈi y≈u 
nhau kh·ng ngËt l∂y µm nhc cða anh l°m k˝ niŒm cho t÷nh y≈u cða m÷nh. BÍi v÷ nhc TrŸnh C·ng SÁn kh·ng 
ΩÁn gi®n l° nh˘ng khÓc t÷nh ca, nhc cða anh c›n mang Ω∆n cho ngıÈi nghe s˙ Ωau x‹t cða qu≈ hıÁng, v° nÂi 
nhˆc nh‚i cða mÊt thµn ph∫n l°m ngıÈi. á‹ l° nh˘ng lÈi kinh c∑u, nh˘ng ti∆ng th÷ th∑m c∂t l≈n t˜ mÊt nÂi 
Ωau cÒa c® mÊt th∆ hŒ, c® mÊt dµn tÊc, v° caˇ mÊt lo°i ngıÈi, n∆u t·i ΩıÏc phæp n‹i nhı th∆. 
NgıÈi ta vπn thıÈng cho r±ng µm nhc v° hÊi h‡a l° hai loi h÷nh nghŒ thu∫t mang tœnh qu‚c t∆. N‹ Ωi th≤ng t˜ 
mÊt trüi tim Ω∆n mÊt trüi tim. Nh∫n xæt Ω‹ ΩÓng, nhıng kh·ng ph®i ca khÓc n°o, bˆc tranh n°o cÒng l°m 
ΩıÏc c·ng viŒc Ω‹ - nhı TrŸnh C·ng SÁn. Kh·ng ph®i h‡a sÿ n°o cÒng l° Chagall v° van Gogh, kh·ng ph®i 
nhc sÿ n°o cÒng l° Chopin v° Mozart. 
T∂t nhi≈n. Nh˘ng ca khÓc cða TrŸnh C·ng SÁn Ω¨ kh·ng nhÈ mÊt trung gian n°o khüc. T˙˛ n‹, µm nhc cða 
anh c‹ kh® nØng gfl ΩıÏc cüc cünh c¯a cða m‡i trüi tim, l° ch÷a kh‹a giaˇi m¨ m‡i ng·n ng˘. NgıÈi ta thıÈng 
so sünh TrŸnh C·ng SÁn v° Bob Dylan, v÷ tœnh ph®n chi∆n Áˇ ca t˜ chˆa trong cüc tüc ph∏m cða hai tüc gi® 
n°y. Nhıng theo t·i µm nhc cða TrŸnh C·ng SÁn cao hÁn s˙ so sünh Ω‹. N‹ vıÏt qua "ph®n chi∆n," n‹ nh÷n 
th∂u su‚t ΩıÏc ki∆p nhµn sinh. N‹ kh·ng ng˜ng Í chÂ nh˘ng lÈi t÷nh t˙ gi˘a hai ngıÈi nam v° n˘. Ñm nhc 
TrŸnh C·ng SÁn phüt l≈n tœn hiŒu cða nh˘ng ngıÈi cÔng th∆ hŒ vËi anh, th∆ hŒ lËn l≈n trong mÊt cuÊc chi∆n 
nhıng Ω„ng thÈi µm nhc anh kh·ng c‹ tu‰i. N‹ vıÏt qua kh·ng gian v° t·i nghÿ n‹ c›n s‚ng lµu vËi chÓng ta, 
khi n°o ngıÈi ta c›n t÷nh y≈u. Chœnh l° nh˘ng ca t˜ nhı thÁ trong µm nhc anh trÍ th°nh ti∆ng k≈u cða ki∆p 
ngıÈi. ThıÏng Ω∆ cða n‹, n∆u mu‚n g‡i nhı th∆, Ω‹ l° con ngıÈi. 
NgıÈi ta kh·ng ngc nhi≈n khi nghiŒm ra ca t˜ trong cüc khÓc t÷nh ca cða anh Ω¬p Ω¡ m° rÈi rc, ch˘ n°y 
kh·ng dœnh ch˘ kia, cµu n°y kh·ng dœnh cµu n‡, ˚ tr≈n r∂t xa ˚ dıËi, m·ng lung v° mÁ h„. Xin Ω˜ng Ωi t÷m 
sÏi xœch thu∑n l˚ trong ca t˜ cða anh. H¨y thıÍng thˆc µm nhc TrŸnh C·ng SÁn trong mÊt t‰ng thÃ. Í mÂi ca 
khÓc cða anh, ngıÈi ta c®m nh∫n mÊt tuy≈n ng·n. Í mÂi ca t˜ l° mÊt ti∆ng k≈u ngc nhi≈n b∂t ngÈ tr≈n m¥t 
Ω∂t. 
TrŸnh C·ng SÁn l° mÊt thi sÿ. 
Vµng, anh Ωœch thŸ l° mÊt nh° thÁ vi∆t nhc. 
NgıÈi l°m thÁ gi‚ng nhı ngıÈi Ωi trong r˜ng. Ph®i pht cfi m° Ωi. Ph®i pht cµy m° bıËc. ThÁ cða thi sÿ TrŸnh 
C·ng SÁn Ω¨ mang cho µm nhc TrŸnh C·ng SÁn sˆc quy∆n rÒ k¸ l. 
ht bÚi n°o h‹a ki∆p thµn t·i 
ΩÃ mÊt mai t·i vÀ l°m cüt bÚi. 
·i cüt bÚi tuyŒt vÈi 
·i cüt bÚi mŒt nho°i 
Con ngıÈi l° cüt bÚi v° s¡ trÍ vÀ cüt bÚi. Cüi ˚ Ω‹ kh·ng l, nhıng khi TrŸnh C·ng SÁn Ωıa v°o µm nhc anh 
b±ng nh˘ng cµu nhı s˙ "tuyŒt vÈi mŒt mfii," nhı "m¥t trÈi soi mÊt ki∆p rong chÁi," ... TrŸnh C·ng SÁn Ω¨ 



bıËc qua cüi chµn l˚ thıÈng h±ng quen thuÊc: cüt bÚi trÍ vÀ vËi cüt bÚi. Trüi Ω∂t n°y "mfii ng‹ng tin vui t˜ng 
ng°y" bÍi v÷ t˜ng ng°y chÓng ta ch◊ c‹ tin bu„n. NÂi Ωau tuyŒt vÈi ∂y chœnh l° nÂi Ωau l°m ngıÈi. 
T·i nhı tr¿ nhfi ng„i b≈n hi≈n nh° chÈ xem th∆ k˝ t°n phai 
T·i nhı tr¿ nhfi t÷m nÁi nıÁng t˙a m° sao vπn cˆ lc lo°i... 
á˜ng nghe t·i n‹i lÈi tØm t‚i 
á˜ng tin t·i nhæ v÷ ti∆ng cıÈi. 
NgÏi ca anh hay l≈n ün anh, y≈u m∆n anh hay cØm h∫n anh, mu‚n g∑n gÒi anh hay mu‚n xa lünh anh, b≈nh 
v˙c anh hay ch‚ng Ω‚i anh... mÂi ngıÈi ΩÀu c‹ l˚ do ri≈ng ΩÃ biŒn minh cho m÷nh. Nhıng kh·ng ai c‹ thÃ 
phð nh∫n t°i hoa v° sˆc quy∆n rÒ cða µm nhc anh. Th∫t t÷nh, ngıÈi ta kh‹ m° qu≈n anh. 
TrŸnh C·ng SÁn l° nghŒ sÿ c‹ mÊt sˆc thu hÓt mnh m¡ v° Ω„ng thÈi c‹ mÊt l˙c ly tµm cÒng mnh m¡ c˙c k¸. 
Xin chia tay anh, TrŸnh C·ng SÁn. 
ChÓng t·i nhË anh. 
      
NguyÕn Xuµn Ho°ng 
* "NguyÕn Giang, mÊt khu·n m¥t lËn trong ΩÈi s‚ng µm nhc cða Ωüm Ω·ng vËi müi t‹c d°i hÁi xo∞n, chi∆c 
kœnh c∫n g‡ng nhfi, nÚ cıÈi n¯a miŒng. Anh l° cha Ω¿ cða nh˘ng ca khÓc m° mÂi lÈi hüt nhı mÊt lÈi thÁ. 
Ng·n ng˘ µm nhc anh l° b®n lÀ gi˘a mÊt b≈n l° ti∆ng n‹i h°ng ng°y v° mÊt b≈n l° suy tı tri∆t h‡c. Ñm nhc ∂y 
ΩıÏc tr÷nh b°y bÍi mÊt gi‡ng hüt l·i cu‚n tr¿ trung v° Ω÷u hiu: Mai Khanh. Ti∆ng hüt cða chŸ vang l≈n t˜ mÊt 
trüi tim h∂p h‚i. Trong bu„ng ng˙c chŸ nhı c‹ ng‡n l¯a t°n bo th‰i n‹ng t˜ng ti∆ng ngµn,... T·i nghÿ ngıÈi ta 
Ω¨ n‹i kh·ng quü Ωüng r±ng µm nhc cða Giang sÍ dÿ chinh phÚc ΩıÏc tim ‹c ngıÈi nghe l° nhÈ ti∆ng ca ma 
tÓy cða Mai Khanh v° ngıÏc li, gi‡ng hüt cða Mai Khanh c‹ ΩıÏc mÊt chÂ Ωˆng h°ng Ω∑u nhı c· hiŒn nay 
chœnh l° v÷ ti∆ng hüt ∂y Ω¨ t˙a ΩıÏc v°o µm nhc NguyÕn Giang. (NgıÈi ái Tr≈n Mµy, NgıÈi ViŒt xu∂t b®n, 
1987, tr. 95-96). "T·i c›n nhË thüng trıËc t÷nh cÈ g¥p nhc sÿ NguyÕn Giang Í mÊt quün c° ph≈ v◊a hø nh° b° 
lu∫t sı ái, Giang hfii t·i... c‹ bao giÈ nghe nh˘ng ca khÓc mËi cða anh kh·ng.... T·i nay Í tr‡ tr∑n gian, trØm 
nØm vÀ ch‚n xa xØm cu‚i trÈi. ˜ th÷ cÒng ch◊ l° tr‡ th·i. C‹ lÓc Giang thÍ ra, "T·i nhı Ωˆa tr¿ t÷m nÁi nıÁng 
t˙a m° sao vπn cˆ lc lo°i... á˜ng tin t·i nhæ v÷ ti∆ng cıÈi. á‹ l° nh˘ng lÓc t·i th∂y khu·n m¥t Giang v‚n Ω¨ 
nhfi v° nh· xıÁng, hai con m∞t sµu nÓp dıËi Ω·i kœnh tr∞ng, t‚i s∑m li. DıÈng nhı quanh Ωµy c‹ ΩiÀu g÷ tuyŒt 
v‡ng. Giang n‹i l¯ng lÁ. T·i hiÃu bn." (BÚi V° Rüc, NáTM t∫p 2, Thanh VØn xu∂t b®n, 1992, tr. 130-131). 
"Anh ∂y l° mÊt trong nh˘ng nhc sÿ m° t·i ıa thœch nh∂t. ChÓng t·i quen bi∆t nhau khü lµu, nhıng Ωi li vËi 
nhau kh·ng nhiÀu. T·i phÚc anh. Ng·n ng˘ trong µm nhc NguyÕn Giang g∑n gÒi vËi chÓng t·i, vËi c® mÊt 
th∆ hŒ chÓng t·i... Ñm nhc cða anh l°m t·i nhˆc nh‚i..." (BÚi V° Rüc, tr. 157)... V° nhiÀu trang süch khüc. 
 


