Tinh Cong Som Da Ra Di Nguyn Xudn Hodng

Bic v€ trén day cua hoa si Dinh Cudng, mot trong s6 it bn than ctia Trinh Cong Son, gti cho t6i qua buu dién
theo dudng express va anh bao "cau danh cho Son nhiing trang dep dé nhé!"

Biic v& ghi ngay 1 thang Tu, nam 2001, 12h 45 1a ngay gid Trinh Cong Son ra di. D6 1a mot budi sang Chu
Nhat, tuan dau tién ctia thang Tu. Mot budi sang Cht Nhat nhu moi budi sdng Chii Nhat khdc trong doi toi:
mot budi sang dé€ tliy nghi. T6i néi tiy nghi theo cdi nghia c¢6 nhiéu chuyén phai 1am va khong biét phai lam
cdi nao trudc cai nao sau, thanh ra ct ngo6i nhin thoi gian di qua.. va tuy nghi.

Cit vao thit Hai dau tuén toi ty hita v6i minh 1a moi viéc s€ thanh toan cho xong vao Cha Nhat nay: don bét
[li mot Tan nita!] cai garage, chd sach [li thém mot [an nita!] tang thu vién; goi mot ngudi bn bi€u hét cho anh
nhiing tht 1am vuon linh kinh; sap 1i may s6 Van theo thi tu thoi gian, xé€p li may cudn sach can doc mang
vao phong khach - cling 1a phong lam viéc cta toi; toan 1a nhitng 16i hita ma t6i da khong thuc hién duoc.
Sang nay toi nhat dinh phai goi dién thoi cho Trinh Cung hoi tham anh vé budi gap bn be budi chiéu & Quan
Cam. Mot nguoi bn tir tuan trude tir phia nam da goi 1én nhac toi "o6ng ding quén néi may 16i vé ngudi bn
ching ta nhé! ong Ay sdp trd vé Viét Nam..." Toi ¢ cam tudng nhu budi gap gd clia Trinh Cung va bn hitu 1a
mot budi chia tay va khi bn to6i nhic t6i dimg quén viét may 10i tm biét anh t6i nghe nhu mot néi bui ngui.
Chia tay mOt ngudi va biét rang minh dang néi 16i vinh biét, ngudi ta biét rang minh da bo li sau lung nhiing
khé chiu nhitng sdc mac, nhitng diéu khong vui vi cd tinh va tam tinh.

Trinh Cung 12 ngudi cling qué vdéi t6i va cung Iia tudi toi. Anh néi vdéi t6i 1a anh s& vé Viét Nam gap Trinh
Cong Son "chia tay véi n6 trude khi moa ra di vinh vién." Trinh Cung cho toi biét anh mac bénh ngat ngheo,
va su ra di cia anh chi 1a van dé thoi gian. "Moa hét no roi ché thang Son chua hét ng dau. Va toa, toa con
nhiéu no lam."

Nhung budi sang Chii Nhat 1 thang Tu, da 1a mot Chu Nhat khdc. Trinh Cong Son ra di trudc khi Trinh Cung
tr& li Viét Nam. "Moa khong con co hoi gap né!" Va nhu vay budi chia tay ctia Trinh Cung va bn hitu cling
dong thoi 12 budi 1€ vinh biét Trinh Cong Son.

Nguodi goi toi dau tién bdo tin Son qua doi 1a Nguyén Vian Khanh, dai RFA. Toi goi ngay cho Dinh Cudng vi
toi biét anh 1a ban than ctia Trinh Cong Son. Cudng ndi "toi biét tin nay sém lam, t6i da email cho ong tin
Son ra di cach day may ti€éng dong ho ma! Co6 1€ 6ng chua m& mail." Ding vay, sang nay téi chua mé mail.
Toi cho phép minh khong phai mé mail vao mot ngay xem sao. Va cai mail dau tién trong ngay chinh 1a mail
Dbinh Cuong bao tin Trinh Cong Son da ra di. Cudng néi anh rat buon. "To6i gan nhu bat dong, khong suy nghi
gi dugc, khong biét 1am gi. Toi té diéng." Toi nghe nhu c¢6 ti€ng nghen ngao cua anh qua dudng day vién lién.
T6i néi toi mudn danh mot so trang bao dac biét vé Trinh Cong Son, va toi hoi xin anh nhiing tu liéu vé Son.
Ca nhan toi. toi khong cé nhiéu ky niém vé Son. Toi khong than thiét v6i anh. Trude va sau 1975 toi c6 doi
lan gap anh. T6i yéu am nhc cua anh. Ding ra toi yéu nhiing ca tr cia anh. Nhitng cau viét roi ctia anh nhu l1a
mot doan van cho toi. Trude hét né 1a tinh yéu cua toi: "Tir lic dua em vé 1a bi€t xa nghin trung." N6 1a ndi
nhd ctla toi trong nhitng ngay xa qué: "Nghe mua noi nay li nhé mua xa. Mua bay trong ta bay ting ht nho..



Chang biét noi nao 1a chén qué nha...." N6 la dinh ménh t6i: "Nhiing hen ho tir nay khép li. Than nhe nhang
nhu may..."

Trong nhitng thang gan day toi da noéi véi toi bang cdi giong ciia Son. Nhiéu trang sich cla toi trong bd
Nguoi Di Trén May - tit Ké Ta Do dén Bui Va Rac* - t6i da dac ta mot nhan vat nhc si tit nhitng ca tinh va
nghé thuét cling nhu doi thuong cla anh.

Trudc va sau nam 1975, toi ¢6 doi lan di choi v6i anh. Nhung chiing t6i khong ¢6 nhiéu diéu d€ néi. Toi nhé
cdi ngay anh lén dai phat thanh Sai Gon hat bai N6i Vong Tay Lén, toi va anh Phan Lc Phic [tic Ky Gia Lo
Rang] dung truée dai nhin qua hang rao ké€m gai. Va sau d6, nam 1992 Son dén Montréal, Canada tham gia
dinh va cdc em cta anh, con toi trong chuyén di véi Nguyén Mong Giac, Dinh Cuong, Khdanh Truong cliing
nhiéu bn khdc dén du buéi trién 1am tranh V6 Dinh. Mic du da dén cung mot thanh phé , t6i va mot s6 bn da
"hén nhat" khong ddm dén tham anh dé u6ng véi anh mot ly rugu. Nhiing tin don day dc y mudn phd phong
tranh ctia Vo Dinh, va Ién an su gap g& gitta nhitng ngudi bn véi Son mang day tinh chinh tri.

Son da ra di. Toi nghe mdy tiéng nghen ngao ctia Dinh Cudng bén kia dau day dién thoi. T6i mudn néi mot
chiit suy nghi vé Son va vé am nhc ctia anh.

Doi véi t6i, nghe nhe cua Trinh Cong Son khong phai chi 1a nghe nhitng 16i tinh tu, mac du nhitng ngudi yéu
nhau khong ngét 1dy am nhc ctia anh lam ky niém cho tinh yéu ctia minh. B6i vi nhc Trinh Cong Son khong
don gian 1a nhitng khdc tinh ca, nhc ctia anh con mang dén cho ngudi nghe su dau x6t ctia qué huong, va ndi
nhtic nhdi cia mot than phan 1am ngudi. D6 1a nhiing 16i kinh cau, nhitng ti€éng thi tham cat 1én tir mot ndi
dau ciia ca mot thé hé, ca mot dan toc, va cay mot loai nguoi, néu téi dugc phép néi nhu thé,

Ngudi ta vin thudong cho ring am nhc va hoi hoa 12 hai loi hinh nghé thuat mang tinh quéc t€. N6 di thang tir
mot trai tim dén mot trdi tim. Nhan xét d6 ding, nhung khong phai ca khic nao, bic tranh nao ciing lam
dugc cong viéc d6 - nhu Trinh Cong Son. Khong phai hoa si nao cling la Chagall va van Gogh, khong phai
nhc si nao ciing la Chopin va Mozart.

T4t nhién. Nhitng ca khic ctia Trinh Cong Son da khong nhd moét trung gian nao khac. Tu§ nd, 4m nhc cta
anh c6 kha nang g6 duogc cac canh cilra ciia moi trai tim, 1a chia khéa giayi ma moi ngon ngit. Nguoi ta thuong
so sanh Trinh Cong Son va Bob Dylan, vi tinh phan chién oy ca tir chita trong cc tdc phdm cla hai tac gia
nay. Nhung theo t6i am nhc ctia Trinh Céng Son cao hon su so sanh d6. N6 vugt qua "phan chién," né nhin
thdu sudt duoc kiép nhan sinh. N6 khong ngimg & ché nhimg 10i tinh tu gita hai ngudi nam va nit. Am nhc
Trinh Cong Son phat 1én tin hiéu cua nhitng nguoi cung th€ hé véi anh, th€ hé 16n 1én trong mot cudc chién
nhung dong thoi am nhe anh khong c6 tuéi. N6 vuot qua khong gian va to6i nghi né con song lau véi chiing ta,
khi nao nguoi ta con tinh yéu. Chinh 1a nhiing ca tir nhu tho trong am nhc anh tré thanh tiéng kéu cua ki€p
ngudi. Thugng d€ ctia nd, n€u muodn goi nhu thé, d6 1a con nguai.

Nguoi ta khong ngc nhién khi nghiém ra ca tir trong cac khic tinh ca clia anh dep d& ma roi rc, chit nay
khong dinh chit kia, cau nay khong dinh cau no, y trén rat xa y dudi, mong lung va mo ho. Xin ding di tim
soi xich thuan 1y trong ca tir clia anh. Hay thudng thitc 4am nhc Trinh Cong Son trong mot téng thé. & mbi ca
khtc clia anh, ngudi ta cam nhan mot tuyén ngon. & mdi ca tir 1a mot ti€ng kéu ngc nhién bat ngd trén mat
dat.

Trinh Cong Son la mot thi si.

Vang, anh dich thi 1a mot nha tho viét nhc.

Nguoi lam tho giong nhu nguoi di trong rimg. Phai pht c6 ma di. Phai pht cay ma budc. Tho cta thi si Trinh
Cong Son da mang cho am nhc Trinh Cong Son stic quyén rii ky 1.

ht bui nao héa kiép than toi

dé mot mai toi vé 1am cét bui.

0i cét bui tuyét voi

0i cat bui mét nhoai

Con nguoi 1a cat bui va s€ trd vé cat bui. Cai y d6 khong 1, nhung khi Trinh Cong Son dua vao am nhc anh
bang nhiing cau nhu sy "tuyét voi mét moi," nhu "mat troi soi mot ki€p rong choi,” ... Trinh Cong Son da



budc qua céi chan 1y thudng hiang quen thudc: cat bui trd vé véi céat bui. Trai dat nay "moi ngdng tin vui timg
ngay" boi vi tiing ngay chidng ta chi ¢6 tin buon. Noi dau tuyét voi dy chinh 1a n6i dau lam ngudi.

Toi nhu tré nhd ngdi bén hién nha chd xem thé ky tan phai

To6i nhu tré nhd tim noi nwong twa ma sao van c Ic loai...

Dung nghe t6i n6i 16i tam t6i

DPung tin t6i nhé vi tiéng cudi.

Ngoi ca anh hay 1én an anh, yéu mén anh hay cam han anh, mu6n gan giii anh hay muén xa lanh anh, bénh
vuc anh hay chong d6i anh... méi ngudi déu c6 1y do riéng dé bién minh cho minh. Nhung khong ai c6 thé
phu nhén tai hoa va sic quyén rii cia am nhc anh. Thét tinh, ngudi ta khé ma quén anh.

Trinh Cong Son 1a nghé si ¢c6 mot stc thu hit mnh mé va dong thoi ¢ mot luc ly tam cling mnh mé cuc ky.
Xin chia tay anh, Trinh Cong Son.

Chiing t6i nhé anh.

Nguyén Xuan Hoang

* "Nguyén Giang, mot khuon mat 16n trong doi séng am nhc cia dam dong véi mai téc dai hoi xoan, chiéc
kinh can gong nhod, nu cudi nta miéng. Anh 1a cha dé clia nhitng ca khiic ma méi 16i hat nhu mot 10i tho.
Ngon ngit 4am nhc anh 1 ban & giita mot bén 12 tiéng néi hang ngy va mot bén 12 suy tu triét hoc. Am nhc dy
dugc trinh bay bdi mot giong hat 16i cudn tré trung va diu hiu: Mai Khanh. Tiéng hat cua chi vang 1én tir mot
trai tim hap héi. Trong budng nguc chi nhu ¢6 ngon Ilra tn bo thdi néng timg tiéng ngan,... To6i nghi ngudi ta
da néi khong qua dang rang am nhc cta Giang s& di chinh phuc duoc tim 6¢ ngudi nghe 1a nho ti€éng ca ma
tiy cta Mai Khanh va nguoc li, giong hat cia Mai Khanh ¢6 dugc mot chd ding hang dau nhu co hién nay
chinh 1a vi tiéng hat ay da tua dugc vao am nhc Nguyén Giang. (Nguoi Di Trén May, Nguoi Viét xudt ban,
1987, tr. 95-96). "T6i con nhd thang trude tinh ¢ gap nhe si Nguyén Giang 6 mot quan ca phé via he nha ba
luat su Di, Giang hoi t6i... ¢6 bao gid nghe nhitng ca khic méi ciia anh khong.... Toi nay & tro tran gian, tram
nam vé chon xa xam cudi troi. U thi ciing chi 1a tro thoi. C6 ldc Giang thd ra, "Toi nhu dira tré tim noi nuong
tua ma sao van ct Ic loai... Pung tin toi nhé vi ti€ng cuoi. D6 1a nhitng ldc t6i thady khuén mat Giang von da
nho va nho xuong, hai con mat sau nip dudi doi kinh trang, t6i sam li. Duong nhu quanh day c6 diéu gi tuyét
vong. Giang néi Itmg lo. Toi hiéu bn." (Bui Va Rdc, NDTM tap 2, Thanh Van xuét ban, 1992, tr. 130-131).
"Anh 4y la mot trong nhitng nhc si ma t6i va thich nhat. Ching t6i quen bi€t nhau kha lau, nhung di li vé6i
nhau khong nhiéu. Toi phuc anh. Ngon ngit trong am nhc Nguyén Giang gan giii véi ching toi, v6i ca mot
thé hé ching toi... Am nhc ctia anh 1am t6i nhitc nhéi..." (Bui Va Rdc, tr. 157)... Va nhiéu trang sach khac.



