
Nguyễn Đạt  Trích đoạn trên đường mòn  

  

  

H xem cuốn sổ địa chỉ của tôi: …Huỳnh Hữu, Tuy Phong-Bình Thuận 
“Tuy Phong đẹp lắm, em có đi thăm cảnh X, Y, Z…”. Tôi cũng đã tới 
Tuy Phong, tôi cũng đã tới Tuy Hòa, Tuy Phước, tuy nhiên tôi chẳng 
thể nhớ để kể lại gì. Tôi chỉ có thể nhớ, nhưng tôi nào kể được gì 
nhiều, những gì trên con đường mòn của tôi. Năm…, ông tổng biên 
tập tuần báo Văn Nghệ Thành Phố Hồ Chí Minh đề nghị tôi làm bài 
thơ để đăng trang bìa số báo chào mừng kỷ niệm x năm thành công 
cuộc hành trình dọc đường Trường Sơn, tôi có sẵn bài thơ Nói 
Chuyện Về Cỏ Cao Đường Mòn, ông tổng biên tập cho đăng bài thơ 
trang bìa số báo ấy. Cỏ cao tôi nói là những bụi dã quỳ dọc con 
đường mòn của tôi.  

Thuở bạn tôi, Joseph Huỳnh Văn còn tại thế, anh tự nhận là người 
giang hồ trên một lộ trình duy nhất: Từ nhà, ở đường Trương Minh 
Giảng, tới quán La Pagode (quán cái chùa). Anh bảo tôi cũng là người 
giang hồ trên lộ trình duy nhất: Quốc lộ Hai Mươi, nối ngã 3 Dầu 
Giây với Đà Lạt. Dĩ nhiên người giang hồ ấy phải kinh qua lộ trình nối 
từ Sài Gòn tới ngã 3 Dầu Giây. 

Mùa Giáng Sinh năm x, nhiều khúc đoạn đường vốn trổi bật biển hiệu 
Cầy Tơ 9 Món, lúc này đan chen với rực rỡ đêm đông lạnh lẽo Chúa 
sinh ra đời nằm trong hang đá nơi máng lừa. Tuy nhiên tôi không 
nhớ bạn tôi chút xíu nào khi đi ngang qua đây, dù Joseph Huỳnh Văn 
có nhiều năm trong Khổ Tu Viện Xitô. Tôi nhớ anh tưởng như đứt 
ruột khi tôi tới Đơn Dương. Đơn Dương và Joseph Huỳnh Văn và 
Uyên và tôi. Cơn bồi hồi hoài niệm. 

Tôi vừa đi ngang qua B’lao, hẹn với thinh không, lượt về sẽ gặp ông 
Sơn Núi. Rồi tới Đà Lạt, cuộc tiễn đưa gần ba mươi năm qua, nhưng 
không phải tôi, mà là ông Ba Mươi Tháng Tư tiễn đưa Uyên một thời 
trẻ dại của tôi sang đất Mỹ.  

Cũng không có tôi, tôi mắc kẹt ở Sài Gòn trong buổi tiễn đưa người 
bạn vong niên đi học tập cải tạo. Đại úy Anh, những sáng cà phê ở 
Nha Địa Dư, hỏi lung tung ông đại úy uyên bác về ngôn ngữ Do Thái 
cổ. Đại úy Anh đi học tập cải tạo gần 3 năm. Thế là mau, hình như 
bởi vì các ông Cách Mạng nhờ đại úy Anh thiết kế cái đập thủy lợi, tù 
nhân này đã thiết kế đập thủy lợi đại thành công. 

Đại úy Anh trở về Đà Lạt làm ông thợ mộc. “Anh học nghề thợ mộc 
hồi nào?”. “Tôi xuất thân là ngành Công Chánh. Vì thế mới thiết kế 
cái đập thủy lợi vừa nói đấy. Nên cái gì kỹ thuật tay nghề cũng làm 



được. Nghề mộc, ngó mấy ông thợ mộc làm cũng bắt chước làm được 
thôi”. 

Đại úy Anh gặp tôi lần này nói tôi mập, trông lại giống ông Vũ Khắc 
Khoan. Tôi bảo, nghe anh nói thế tôi mừng lắm, ông Vũ Khắc Khoan 
vừa oai vừa đẹp, lại viết hay nữa. Đại úy Anh: “Tôi là bà con bên 
ngoại của ông Vũ Khắc Khoan. Đọc thì tôi lại thích đọc Mai Thảo”. Tôi 
nói văn Mai Thảo trang điểm son phấn quá, tôi không thích. “Ừ nhỉ, 
Mai Thảo bớt mượt mà một tí thì hay hơn. Tôi còn nhớ ông chỉ đọc 
Thanh Tâm Tuyền. Tôi thì thích đọc cái gì nhẹ nhàng, tươi vui một tí 
cũng thích. Ông nghe bài hát tôi mới viết mừng đám cưới nhé. À mà 
ông có làm bài thơ nào mừng đám cưới chưa? -Đại úy Anh ngắt 
ngang hỏi tôi, tôi nói: Tôi chỉ làm được thơ mừng đám ma thôi-. Tôi 
chả biết ký âm pháp, cứ hát theo điệu nhạc trong đầu”. 

Đại úy Anh hát, thỉnh thoảng đưa một ngón tay vào miệng để chặn 
hàm răng giả khỏi xê dịch. Bài hát, cả lời lẫn điệu nhạc tôi nghe thấy 
hay, ngạc nhiên về khả năng nhạc sĩ của đại úy Anh như lúc thấy tác 
phẩm của ông thợ mộc. Tôi nói bài hát hay, giọng hát lại càng hay, 
ngang ngửa giọng hát Frank Sinatra chứ chẳng thua. Đại úy Anh 
cười, cười hết mình, cười không gì can nổi. Thấy anh cười đã xong, 
tôi hỏi: “Bây giờ anh có nhiều giờ dạy không?”. “Tôi nghỉ dạy lâu rồi, 
bây giờ ở nhà dịch, dịch đủ thứ sang tiếng Anh tiếng Pháp”. “Anh có 
dịch cái gì sang tiếng Hébreu không?”. Thế là đại úy Anh lại cười, 
cười hết mình, cười không gì can nổi. Cười xong, đại úy Anh nói: 
“Bây giờ chắc quên gần hết”. “Hồi đó anh học tiếng Hébreu ở đâu 
nhỉ?”. “Học 3 ông père lận, cả ancien Hébreu lẫn Hébreu moderne”. 
Tìm lại thời gian đã mất. Tới phiên đại úy: “Ông đi cải tạo mấy 
năm?”. “Có một tuần lễ. Binh nhì mà”. Đại úy Anh nhăn mặt lục lọi 
ký ức: “Tôi nhớ có thời gian ông vắng mặt ở Đà Lạt, hỏi chàng Lộc-Lê 
Uyên Phương, chàng nói ông về Sài Gòn nhập ngũ sĩ quan trừ bị Thủ 
Đức?”. “Thì đúng vậy, tôi nhập ngũ khóa 2/69. Mãn khóa, thay vì 
trình diện Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 5 ở Bình Dương, tôi trình diện Rừng 
Thông Đà Lạt. Rồi bị bắt lính trở lại, rồi lại đào ngũ, cứ thế cứ thế 
năm lần bảy lượt. Đơn vị cuối cùng của tôi là Đại Đội Hắc Báo vùng 
hỏa tuyến, bị giam lon, đóng chức binh nhì”. Đại úy Anh lại cười tiếng 
cười như lúc khởi thủy: “Vậy là ông từng được các cô ca sĩ yêu dài 
dài. Lúc nào các cô cũng Em Chỉ Yêu Anh Binh Nhì”. Tiếng cười khởi 
thủy không gì can nổi. Tôi bật cười theo, kịp ngưng lại. Tôi sám hối 
cái vụ đào ngũ lung tung beng, chẳng đã góp phần Đà Lạt Sài Gòn 
giải phóng? Allô bis bis khóc đi, các em ca sĩ! 

“Bon voyage!”, đại úy Anh siết chặt bàn tay đau thấp khớp của tôi, 
cho thêm thấm đậm lượt về trên quốc lộ hai mươi. 

Trở lại ngang qua B’lao, tôi đành lỡ với thinh không cái hẹn gặp ông 



Sơn Núi vì thời gian gấp rút. Thôi cứ để ông du sĩ mắc cạn trên ngọn 
đồi nghi hoặc, viễn tưởng muôn năm. Có nhớ ông là nhớ kèm theo 
chàng trai Đặng Toản, bắt tay là biết tim bừng lửa, đốt hồng lên 
những khối lạnh tro. Bàn tay của chàng trai ít học, đã dư sức đốt lên 
ngọn lửa. Còn khối lạnh tro kia, thây kệ hồng lên được hay không, 
giữa cơn lầm lạc trong biển sương mù tri thức của một người chú, 
nhà phê bình văn học hàn lâm. 

Dừng nơi đây, bên dòng nước khoáng Langbian, phía dưới thị trấn 
Đạm Ri, tôi bắt nhớ thằng tôi chuẩn úy Chi Khu B’Sar thuở nào, đứng 
hút ống vố bốc khói cùng nắng lửa đồi trọc, đêm chợt giật mình thức 
dậy với sương rơi như khởi cuộc tấn công của các ông giải phóng 
quân. 

“Cháu để ý, chỉ có hai người, đi ngang đây bao giờ cũng ghé vô quán 
trại nước khoáng Langbian: Ông già, nói đúng là hơi già già, kêu là 
ông Sơn Núi, và chú. Ông Sơn Núi vô quán giở cơm chay ra ăn, rồi 
kêu ly cà phê đá như chú, uống cà phê nhưng không hút thuốc lá liên 
hồi như chú”. 

Chàng trai trùng tên với vị danh tướng Cách Mạng nói hai lần như 
chú, nhưng thực chất chỉ có một lần ông Sơn Núi như tôi, còn một 
lần khác tôi. Tôi dừng ở đây hút thuốc lá thì khỏi ăn cơm chay, chàng 
trai nói ông Sơn Núi hai lần như tôi là chí lý. Dù sao chàng trai cũng 
mang cùng tên vị danh tướng Cách Mạng. 

H đi nhiều, đi tiêu sái và tiêu xài. Tôi cũng đi nhiều, để chỉ biết mỗi 
con đường mòn, đi cùng hoài niệm ở thinh không, H là một phần 
hoài niệm đó. 

  

Sài Gòn, 3-8-2004 


