
Trên quê h
ư ơ

ng anh hùng H
�

 Vai 

   Huy� n A Lư � i - quê hư ơ ng Anh hùng H �  Vai có 21 xã và th �  tr 	 n. 

Ngoài ng ư 
 i Kinh còn có 5 dân t � c là: Pa-kô, Ka-tu, Tà-ôi, Pa-hi và 

Vân Ki� u. Ng ư 
 i Vân Ki � u ít nh 	 t. Đông nh 	 t là dân t � c Pa-kô.  

Trong cu � c kháng chi
 n ch� ng M�  c � u n ư � c, huy � n A L ư � i xu 	 t hi � n 

nhi � u g ư ơ ng anh hùng đ� u ng ư 
 i Pa-kô. “A, ng ư 
 i con gái Pa-kô con 

cháu Bác H� …” Đ
�

c bi � t m � t gia đình có 3 chú cháu đ� u Anh hùng là 

H�  Vai và hai ch �  em g � i H �  Vai b � ng chú ru � t là Kan-l � ch và A-nun.  

Đ� c đư � c quy 
 t đ� nh 134/2004 QĐ-TTg c � a Th �  tư � ng Chính ph �  v �  

chính sách h �  tr �  đ	 t s � n xu 	 t, đ	 t � , nhà �  và n ư � c sinh ho � t cho h �  

đ� ng bào dân t� c thi � u s �  nghèo, tôi tr �  l� i thăm Anh hùng H �  Vai �  th �  
tr 	 n A L ư � i.  

Nói tr �  l � i là b� i tr ư � c đây tôi đã đ
 n A L ư � i r � i. H � i đó, lên A L ư � i, xe 

đò ph � i ra Đông Hà, ng ư � c Đa-ka-rông, r �  Tà-r � t (xem nh ư  đi n � a 

vòng t � nh Qu � ng Tr �  mà đư 
 ng sau chi
 n tranh còn g �  gh �  nên tuy 
 n 

xe Hu 
  - A Lư � i là gian nan nh 	 t, c �  xe cùng ng ư 
 i chao đ� o g� n su � t 

c�  ngày m � i t � i n ơ i).  

Nay đư 
 ng 49B Hu 
  - A Lư � i đã thông th ư ơ ng. S  n chi 
 c cup 70, tôi 

vư � t đèo lên A L ư � i m � t mình. T � i th �  tr 	 n A L ư � i, tôi đi th ! ng đ
 n nhà 

H�  Vai. H �  Vai có nhà, đang b 
  cháu. Tôi reo lên t "  ngoài sân:  

- H �  Vai ơ i, nh �  mình không? L � n tr ư � c mình lên thăm, H �  Vai xu� ng 

h�  th�  câu gi # t lên hai con cá tr $ m n ư � ng cho mình u � ng r ư � u, còn 

nh�  không?  

- Nh � ! Nh � ! Như ng bây gi 
  không câu mà kéo lư � i - H�  Vai t ư ơ i c ư 
 i, 

đáp - D � o anh lên m � i m � t h �  nay có đ
 n nh % ng b � n h �  thông nhau 

nên kéo lên c �  t�  cá cùng m � t lúc. Nói đo � n H �  Vai đư a đ� a cháu n� i 

8 tháng tu & i cho bà già hàng xóm, kéo tôi ra v ư 
 n. V ư 
 n H �  Vai r � ng 

m� t ha. Nh % ng cây mít tr � ng tr ư � c gi 
  thành c &  th� . Th ơ m, & i, cam, 

chanh hàng n � i hàng b�  trí r 	 t đ' p m $ t. Mùa nào qu �  n	 y. V�  H�  Vai 

gánh đi ch�  bán không k � p. Lúc này v �  H�  Vai c ũ ng đi ch �  ch ư a v � . 

Hai chúng tôi đi d � o d ư � i hàng b ư � i đào trĩ u trái đung đư a.  

Tôi h * i m 	 y đ� a con trai bây gi 
  làm gì, thì H�  Vai sung sư � ng như  

b� c: “Mi � ng có hai th � ng, đ� i h � c c �  hai. Th � ng l � n là Trung úy H �  

Đ� c Thành nay là c� nh sát hình s +  huy � n, nó m � i có đ� a con  trai bà 

già đang b 
  trong kia. Th � ng th �  hai là H�  Đ � c Kh � i đang h � c năm 

cu � i Đ� i h � c Thu ,  l � i - Hà N � i. Hai đ� a con dâu đ� u t� t nghi � p đ� i h � c 

Hu
  đã v�  công tác �  huy � n đây. C �  b � n đ� a đ� u đ� i h � c. R� a là 

chúng nó hơ n mi � ng nhi � u”.  

Sinh năm 1940. Tu & i tr -  H�  Vai lao vào đánh gi
�
c. Đư � c Nhà nư � c 

phong  Anh hùng tháng 5 - 1965. Vào Tây Ninh h � c văn hoá m� i đư � c 

1 tháng thì đ ư � c l � nh ra B $ c g
�
p Bác H � . Sau khi g

�
p Bác, H�  Vai tr �  

l� i A L ư � i v � i nhi � m v �  “bám dân bám đ	 t đánh gi
�

c”. H�  Vai kéo hai 

cháu mình là Kan- l � ch và A-nun trong đêm t � i, lu� n vào đ� n A L ư � i gài 

mìn. Đ� ch th � c d# y, v ư � ng dây, mìn n & . Chúng b�  ch 
 t đ� t ng � t, đ� a 

s� ng h 
 t s � c ho� ng s � . Tr # n 	 y chúng ch 
 t 12 tên ngu.  và b�  th ư ơ ng 

nhi � u tên khác. Kan-l� ch đư � c phong Anh hùng năm 1967. Còn A-nun 
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đư � c phong Anh hùng năm 1969 khi đã chuy � n sang đơ n v �  giao thông 

v# n t� i.  

Ng� i u � ng n ư � c, tôi nói v � i H �  Vai v �  quy 
 t đ� nh 134 do Th �  tư � ng 

Phan Văn Kh � i ký ngày 20-7-2004 v �  vi � c h�  tr�  cho ng ư 
 i nghèo dân 

t� c và quy 
 t đ� nh 3487 c � a t � nh tri � n khai quy 
 t đ� nh Trung ư ơ ng xoá 

nhà t� m cho bà con đã đi đ
 n đâu, thì H�  Vai ph	 n ch	 n reo lên: “ � , 

bây gi 
  khá h ơ n tr ư � c nhi� u. Nh ư  Võ Văn D+ , h$ n m � i lên Ch�  t � ch 

huy � n đã quy 
 t cho 8 anh có trình đ�  đ � i h � c là k�  s ư  nông nghi � p v �  

làm Phó Ch �  t� ch �  8 xã là m� nh d � n hung. B � i chúng nó tr -  (28-30) 

l� i có trình đ� . Nay có thêm d +  án “xoá đói gi � m nghèo” chúng nó càng 

làm hăng h ơ n”. Nói đo� n H �  Vai thách đ� : “Không tin, anh c �  đi v �  các 

xã kh $ c bi 
 t.”  

T� m bi � t H�  Vai, tôi lên huy � n.  

Bí thư  H�  On, Ch�  t� ch Võ Văn D +  đi công tác Hà N� i. Ti
 p tôi là 

Nguy � n Xuân Ng �  - Tr ư � ng ban Tuyên hu 	 n. Qua m 	 y câu chuy � n 

tâm tình, Nguy � n Xuân Ng�  nói: “Th 
  là quá lâu anh m � i tr �  l� i đây. A 

Lư � i thay đ& i nhi � u r � i. Bây gi
  anh thích đi m ũ i “xoá đói gi � m nghèo” 

hay đi nông tr ư 
 ng cà phê? Cà phê c ũ ng có nhi � u chuy � n hay l$ m”. 

Tôi tr �  l 
 i ngay:  

- Anh cho tôi đi xã nào nghèo nh 	 t huy � n tr ư � c.  

Nguy � n Xuân Ng �  ti 
 p:  

- Th 
  thì anh đi H� ng Trung, cách đây 8 cây s � . H� ng Trung khó khăn 

nh	 t như ng t� nh c ũ ng l 	 y H � ng Trung làm đi � m toàn t � nh. Nói là làm 

ngay. Anh lo cho tôi gi 	 y gi � i thi � u, g � i cho văn phòng b� o đi� n g 	 p ra 

H� ng Trung đ�  8 gi 
  sáng mai bí th ư , ch �  t� ch đón tôi.  

Ti 
 t thu A L ư � i bu & i sáng se l � nh. Ng � i u� ng ly cà phê nóng �  quán 

Ng� c Anh th # t thú v � . Thú v �  b� i cà phê ngon và b� i đư � c ng $ m các 

chóp núi b � ng b � nh s ư ơ ng đang ph�  tr $ ng. Ng � n A Lau kéo nư � c 

quanh năm m� i mi 
 t êm đ� m c 	 p cho th�  tr	 n. Hai m ư ơ i lăm năm r � i. 

Tôi nh �  A L ư � i khi đó ch ư a nhi � u quán xá nh ư  bây gi 
 . Sáng ra, 

chúng tôi ăn nh % ng v $ t xôi n 
 p thang c � a đ� ng bào Th ư � ng (lúc đó g� i 

th
 ) và cũ ng ng$ m s ư ơ ng và ch 
  sư ơ ng tan. Nh ư ng khi s ư ơ ng tan 

trên các s ư 
 n núi thì nó không l �  ra màu xanh toàn bích cây r " ng mà 

l�  ra nh% ng tri � n núi cháy nham nh �  do ch	 t đ� c hoá h� c hu ,  di � t c� a 

quân M�  th� . Còn gi 
  thì núi non, v ư 
 n t ư � c tr � i dài m� t thung l ũ ng 

xanh mút m $ t nh 
  s � c dân t+  tr � ng, các lâm tr ư 
 ng, nông tr ư 
 ng, các 

đơ n v �  quân đ� i, công an cùng các c ơ  quan, xí nghi� p v � i tiêu chí “ph �  

xanh đ� i tr � c”. Bài thơ  “Thung lũ ng xanh” c � a Lý Ban ngày c � m nh# n 

cái “lòng ch � o A L ư � i” khi đó th# t là chí lý b� i t ư  duy, b � i khát v � ng 

sâu th ! m c � a ng ư 
 i vi 
 t.  

Tôi căn gi 
  và lên xe.  

Tr �  s �  � y ban xã H� ng Trung m � i xây l� u khang trang. Đúng 8 gi 
 , tôi 

lên gác. Phòng bí th ư , ch �  t � ch đã m�  c � a nh ư ng chư a có ai. Tôi đang 

t� n ng � n thì m � t thanh niên ăn b # n l � ch s +  đi vào h * i s � t s $ ng: - Anh là 

nhà báo Vĩ nh Nguy � n?  

- Ph � i, sao anh bi 
 t? - Tôi h* i l� i. Và anh nói tách b � ch: “Hôm qua 

huy � n đi� n v �  b� o đón nhà báo nh ư ng bí thư  H� nh, ch �  t� ch Tích b# n 
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theo d +  án ADB r � i. Em là H�  Văn Uôn bên văn phòng đ� ng � y nh # n 

nhi � m v �  đón anh. Anh c � n chi c �  b� o. Em s  n sàng!”.  

- �  t� t quá! - Tôi th � t lên v � i bao c � m kích. Tôi h * i Uôn: Xã ta có m	 y 

thôn? Uôn �  thôn nào? Thôn nào nghèo nh 	 t. Ngư 
 i ta xoá nhà t� m, 

xây nhà m� i cho bà con ra sao?  

Đi. Uôn ng � i lên sau xe tôi. V " a đi Uôn v " a nói: “H� ng Trung toàn Pa-

kô. Xã có 6 thôn. Hai thôn Ta-ay và thôn Ta-là nghèo nh 	 t xã. Thôn 

khá nh 	 t là thôn Đ� t - thôn c � a em!”.  

Uôn b � o tôi qu ' o vào thôn A-niêng, �  đây có m	 y nhà đang xây. 

Chúng tôi đ� ng tr ư � c nhà ông H �  Văn B ơ i m� i xây xong. Hai cánh 

c� a gi % a m � i l $ p, ch ư a có ch � t khoá. C � nh đó là cái nhà t� m l � p lá 

mây, vách c ũ ng th ư ng che b � ng lá mây. G � i nhà là b � i có ng ư 
 i �  

trong đó, há d�  g � i cái chu � ng v � t! S +  th+ c nó là m� t túp l � u đang tr � i 

v" a m � t chi 
 c chi 
 u đôi đã nhàu nát. V �  ch � ng ông B ơ i 33 tu & i cùng 

ba đ� a con chui rúc đã bao năm trong túp l � u này đây? Nhìn c ơ  c � nh 

này ai th 	 y mà ch ! ng xót xa?  

Nhà ông B ơ i đi đâu v $ ng c �  nhà.  

Th 	 y chúng tôi h
 t nhìn nhà t� m l � i lên nhà m� i xây tr � ng l � ng, chư a 

có đ�  đ� c, gi ư 
 ng ván gì, bà con quanh xóm kéo t � i. Các ch �  dùng 

ngón tay gõ gõ vào m � t m � ng t ư 
 ng. H �  Văn Uôn c ũ ng gõ vào đó. Và 

đ
 n l ư � t tôi: �  l � , tư 
 ng xây b 
 -lô đã trát v % a hai phía sao ti 
 ng kêu 

b� p b � p nh ư  là r � ng bên trong? Uôn gi � i thích: Có th �  đo� n b 
 -lô này 

đ
�
t kênh và trét v % a không ch

�
t cho nên nó m � i th 
 . Tôi h * i đơ n v �  nào 

xây thì bà con đ� u tr �  l 
 i: “Công ty 27”. - Công ty 27 �  đâu? - “H �  nói 

h�  �  d ư � i t � nh”.  

(Tr ư � c khi vi 
 t bài này, tôi lên thành ph� , lên t� nh h * i công ty 27 là ai? �  đâu? Thì đư � c bi 
 t không h �  có công ty này).  

S+  th �  là th 
 . Đơ n v �  nào đó trúng gói th � u xây d + ng này đã v� i vàng 

“ch � y vi � c” cho xong nhà này đ�  “ch � y” sang nhà khác và còn d + ng 

lên tên m � t “công ty ma” đ�  “thuy 
 t ph � c lòng dân”, đ�  làm “l	 y đư � c”, 

đ�  có “h 
 i” mau!  

Các ngôi nhà đ� u cùng d � ng thi 
 t k 
  nh ư  nhau: Nhà 3 gian l� p tôn, 8 

tr �  bê tông c � t thép, các băng gác n � i các tr �  c ũ ng đúc bê tông là 

khung nhà ch $ c ch $ n. C � a chính gian gi % a hai cánh. Hai gian bên đ� u 

có c� a s &  thông thoáng. N � n láng xi-măng là h
 t 10 tri � u đ� ng. Nhà 

ông B ơ i kéo thêm hành lang, đúc thêm 4 tr �  nh *  phía tr ư � c, n � n láng 

xi-măng c ũ ng mái tôn. T & ng c � ng là 14 tri � u.  

Quy 
 t đ� nh 134 ch�  rõ: “Đ
 n cu � i năm 2006 ph � i hoàn thành các chính 

sách c � a quy 
 t đ� nh này”. C�  th� : “Ngân sách trung ư ơ ng chi 5 tri� u 

đ� ng/h � . Xây b �  ch � a nư � c là 0,5 t	 n xi-măng ho
�
c 300.000đ/h �  cho 

nh% ng n ơ i đào gi 
 ng”.  

Quy 
 t đ� nh 3487 c � a t � nh Th " a Thiên Hu
  tri � n khai quy 
 t đ� nh 134 

c� a Trung ư ơ ng ký ngày 11-10-2004 v �  vi � c xoá nhà t� m thì ngân 

sách c � a t � nh chi thêm 5 tri � u/h � . Như  v # y nhà ông B ơ i xây 14 tri � u thì 

gia ch�  t+  b*  ra 4 tri � u.  

M� t d +  án đ
 n quy � n l � i ng ư 
 i dân sát s ư 
 n nên ai n 	 y đ� u thu� c 
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vanh vách.  

Đi� u đáng nói �  đây là bà con thôn A-niêng h�  th 	 y các nhà báo ho
�
c 

các đoàn đâu v �  thăm thì kéo nhau đ
 n gõ b � p b � p vào m � ng t ư 
 ng 

kia đ�  ph � n ánh, đ�  phê phán, ch	 t lư � ng xây kém. Th �  h* i nh % ng 

đơ n v �  nào trúng gói th � u xây d + ng này nghĩ  gì? Lư ơ ng tâm có c$ n 

r� t? Li � u b� c t ư 
 ng kia có tr �  n& i 5 năm v� i gió gi # t m ư a r " ng? B � i 

n
 u b � c t ư 
 ng v �  s � m thì gia đình ông H �  Văn B ơ i s �  s � ng ra sao!?  

C� nh nhà ông B ơ i là nhà ch �  H �  Th �  Ngoan đang xây d � . Tr ư a r � i mà 

th�  v � n chư a t � i. Ch � ng ch �  v " a đi đâu đó. Ch�  m� i 30 tu& i mà có đ
 n 

4 đ� a con trai lít nhít, m 	 y cái đ� u g� n ngang nhau. Ch�  Ngoan nói: 

“Tui không có ti� n đ�  kéo thêm cái mái hiên nh ư  nhà ông B ơ i. Tui m � i 

đi b � nh vi � n m &  r � i ru � t v � …” V " a nói, ch �  v " a kéo áo cho tôi xem v 
 t 

m&  dài c�  gang tay gi % a b � ng. Th 	 y v # y, tôi đùa: “Đã b� nh, đã không 

có ti � n đ�  xây nhà như  ông B ơ i, như ng sang năm, tôi lên thăm mà 

Ngoan đ-  thêm đ� a n % a là nhà báo phê bình đó nghe”.  

Chúng tôi đi ti 
 p đ
 n thôn Ta-ay.  

Tôi nói v � i Uôn: Mình ch �  đ � ng đi xe máy lên đây ti � n th # t. Tr ư � c khi 

đi nhi � u ngư 
 i can: “Đi xe máy làm gì cho kh &  ngư 
 i, kh &  xe. Hu 
  - A 

Lư � i 64 cây s �  ph� i qua ba đèo Kim Quy, Ta Lư ơ ng, A-có (B � t Đ* ). 

Lên huy � n đã có huy � n lo…” Nh ư ng Uôn th 	 y đó… Và Uôn như  đư � c 

d� p th� t lên: “Ô, các ông 	 y b# n lu bù, không m 	 y khi �  nhà mô l � !” -

Ph � i r � i, tôi nói: “H� i sáng mình th 	 y chi 
 c xe 12 ch �  ng � i bóng l � n đ# u 

tr ư � c sân � y ban xã mang bi � n s �  29-Hà N� i mình đoán là có chuy � n 

“l � n” r � i. Mà d+  án ADB c ũ ng khá l $ m. Đây là d+  án gi � m nghèo mi � n 

Trung c � a ngân hàng á Châu. H �  giúp cho c �  3 t� nh Qu � ng Tr � , Th " a 

Thiên - Hu 
  và Gia Lai”.  

Chúng tôi đ� ng tr ư � c sân nhà ông Ph� m Thái Xuân - nguyên Ch�  t � ch 

H� ng Trung đã ngh � . Ông Xuân không thu � c di � n xoá nhà t� m nh ư ng 

Uôn mu � n gi � i thi � u v � i tôi m � t v �  ch �  t� ch ti � n nhi � m đang d � c lòng lo 

cho cháu g � i ông b � ng bác ru� t là anh Ph � m Thái Biên 30 tu & i, b�  ch 
 t 

s� m, m '  đi l 	 y ch� ng khác. Biên có v �  và 3 con nh * , quá nghèo. Có 

quy 
 t đ� nh 134 ông Xuân bán bò, bán heo giúp thêm cho Biên xây nhà 

15 tri� u. Chúng tôi t � i, th�  đang tô trát. Ông Xuân 75 tu & i mà ra tr � n 

như  thanh niên l � i có chút hi � u bi 
 t v �  xây d + ng, ông cùng th �  chăm lo 

t"  n� n móng đ
 n l $ p ghép hoa văn trên các c � a nên nhà Biên có v -  b �  

th
  hơ n, văn minh h ơ n.  

V�  thăm thôn Đ� t c � a Uôn, chúng tôi đi vòng vòng quanh các h �  cá 

r� ng. Uôn gi � i thích: Hai thôn Ta-ay và thôn Ta nghèo là b� i ít ru � ng l � i 

thi 
 u nư � c. N ư ơ ng r � y thì d � c đá khó làm ăn. Thôn Đ� t em 34 h �  mà 

có đ 
 n 48 h �  cá. M � i h �  có t"  3-5 sào ru � ng c 	 y lúa n ư � c 2 v � /năm. 

Nư � c t "  trên núi To ch � y xu � ng quanh năm su � t tháng. M� i nhà đ
�

t � ng ti-dô chi phí t"  200.000đ đ
 n 300.000đ là đ�  nư � c sinh ho � t và 

c	 p cho h�  cá.  

H�  Văn Uôn năm nay 30 tu & i. Anh h � c Tr ư 
 ng dân t � c n � i trú Hu 
 . V�  

là Lê Th �  Kim Đào t � t nghi � p Cao  đ! ng sư  ph � m Hu 
  nay là giáo viên 

ti� u h � c H � ng Trung. H �  m � i có m � t cháu trai 4 tu& i. H �  có nhà và hai 

h�  cá.  
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Tôi chân tình nói v � i Uôn: “Quy 
 t đ� nh 134 m � i ra mà H� ng Trung xoá 

nhà t� m đ
 n 80% r � i, k �  c ũ ng nhanh. Nh ư ng mình ph � i có ng ư 
 i nhà 

giám sát k - o ng ư 
 i ta làm d� i. Còn t	 t th� y là nên noi g ư ơ ng anh hùng 

H�  Vai. Đó là m � t con ng ư 
 i  m� u m+ c. V �  H�  Vai tr - , đ' p c ũ ng ch �  
sinh 2 con. Nh
  sinh ít con nên h �  chăm lo cho con ăn h � c t �  t
 . Năm 

2001 ngh �  hư u v � i l ư ơ ng trung tá, H �  Vai ra tr � n đào thêm h �  nuôi cá. 

Ông đ& i thay cây v ư 
 n có khoa h� c nên cây cho nhi � u trái, ngu � n l � i 

ngày m � t tăng, nuôi con ăn h� c gi 
  ti 
 p nuôi cháu. V� i c ư ơ ng v �  c� a 

Uôn, Uôn ph� i tuyên truy � n v # n đ� ng bà con h � c t # p, làm theo H �  Vai 

là mình tin ch $ c bà con dân t� c mau chóng có c � a ăn c � a đ�  và giàu 

lên”.  

- Đúng đó anh - H�  Văn Uôn đ� ng tình, ti 
 p: “ăn ngon không b � ng �  

yên. Quy 
 t đ� nh 134 c � a Trung ư ơ ng c � ng v � i quy
 t đ� nh xoá nhà t� m 

c� a t� nh là m� t ch �  tr ư ơ ng tuy � t v 
 i là ti � n đ�  cho dân có nhà �  & n 

đ� nh, tăng s � c kho - , tăng s � n xu 	 t đ�  c� i thi� n d � n cu � c s � ng. N
 u 

không thì đ� ng bào Pa-kô em kh &  mãi chư a bi 
 t đ
 n bao gi 
 !”.  

(Báo Văn ngh� )  
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