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Phượng vịn hàng rào của trại y 
xá nữ để ngắm ánh nắng mai 

chơi giỡn trên pho tượng Phật 
sứ đặt giữa bồn bông ở sân nhà 
thương, bên kia hàng rào, tức bên 
ngoài của sân trại y xá. 
Tuy sự thưởng ngoạn của nàng 

có đối tượng, nhưng tầm mắt 
nàng vẫn đi xa hơn, vượt khỏi con 
suối chảy qua trước những dãy 
trại bịnh để rình cổng nhà thương. 
Phượng đã cố gắng đau ốm một 

chứng bịnh lặt vặt để được đưa 
ra nằm ở trại y xá nầy, dành riêng 
cho những con bịnh mắc những 
chứng bịnh nhẹ khác hơn là 
chứng bịnh chánh của họ là bịnh 
điên. Những con bịnh bị lao phổi 
hay cùi lại được đưa sang những 
trại đặc biệt nữa. 
Trại y xá nữ xây cất trước mặt các 

trại khác, trông thẳng ra sân lớn 
của bịnh viện, và là một tiền tiêu trinh sát lý tưởng để điểm 
những cuộc ra vào cổng nhà thương. 
Nàng rình cái cổng nầy đã bốn tháng nay rồi, từ sáng đến 

chiều mỗi hôm, suốt một trăm hai mươi ngày dài đăng đẳng 
mà không thấy bóng người mà nàng mong đợi, vào qua nơi đó. 
Ở dưỡng trí viện nầy có ngót hai ngàn con bịnh, nhưng chỉ có 

bốn mươi người vừa nam vừa nữ là trông ngóng như Phượng 
thôi. Đó là những người khỏi bịnh mà chưa được ra nhà 

Xác không 
chôn
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thương vì một lý do bí mật nào mà họ không được rõ. 
Bao nhiêu người khác, đang chìm đắm trong chốn u minh của 

vô thức, không chờ đợi ai cả. 
Đó là sự chờ mong dai dẳng có lẽ kéo dài cho đến ngày họ hóa 

đá vọng phu. 
Dưỡng trí viện đặc biệt dễ dãi về sự thăm viếng, bất kỳ giờ 

phút nào trong ngày, xin vào thăm người bịnh cũng được cả, 
chớ không có thời dụng biểu cho các cuộc viếng thăm như ở 
các nhà thương khác trong nước, cốt để khuyến khích người 
nhà không chặt đứt cây cầu liên lạc giữa họ và các con bịnh, 
thế mà người thăm viếng cũng quá thưa thớt. 
Người điên bị kẻ thân yêu bỏ quên chăng? 
Thật ra, Phượng chỉ mới trông chờ từ hơn hai tháng nay thôi. 

Lúc vừa ra khỏi giấc mơ dài, nàng chưa nhớ hết mọi việc, biết 
rằng mình mắc tâm bịnh và vừa khỏi, chỉ có thế thôi. 
Lần lần thức giác trả ra những kỷ niệm cũ và, ráp lại bao nhiêu 

kỷ niệm ấy, nàng khôi phục lại được dĩ vãng của nàng. 
Cuộc tái thiết quá khứ nầy không phải là không đau đớn vì 

nàng xây dựng nó trên một nền móng nặng nề căm hận. 
Cái nền móng ấy là cái đêm cuối cùng của khoảng đời trước 

của nàng mà nàng thức suốt sáng sau khi Nam, chồng nàng, ra 
đi với một thiếu phụ mà nàng biết chắc là nhơn tình của hắn. 
Nam đã ngoại tình từ lâu rồi, và Phượng đã từ lâu rồi ngấm 

ngầm đau khổ nhưng không hề dám hở môi vì hắn võ phu như 
một tên vô lại. 
Nhưng cái bất lịch sự đêm đó của hắn mới là vố đánh tàn 

nhẫn cuối cùng nó làm chấn động cả tâm thần nàng. Uất khí 
bị dồn ép nhiều ngày, đêm đó đã đầy ứ và tàn phá cả tri giác 
của nàng. 
Ngược dòng thời gian, Phượng nhớ ra rằng nàng là nuột thôn 
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nữ trôi giạt lên Sài Gòn vì chiến tranh. Nàng học nghề làm thợ 
may ở một hiệu khâu đầm đường Catinat. 
Nơi đó, nàng gặp Nam, một anh thơ ký đánh máy ở một hiệu 

buôn gần đó. Hai người yêu nhau, lấy nhau, ăn ở với nhau hơn 
ba năm trong đầm ấm rồi thì Nam đổi dạ thay lòng. 
Cái đêm cuối cùng ấy là một đêm mưa dầm của năm 1951, 

nàng nhớ như vậy và cứ bằng theo lịch năm nay thì mười hai 
năm đã qua rồi, và nay nàng đã băm ba tuổi. 
Khi nhớ hết mọi việc, và nghe bác sĩ phụ trách các trại phụ nữ 

cho hay nàng đã khỏi bịnh, Phượng xin ra nhà thương. 
Nhưng vị bác sĩ ấy nói: “Đồng ý nhưng phải đợi chồng chị 

lên rước.” 
Phượng không chú ý đến tiếng Phải trong câu nói ấy bao 

nhiêu và bằng lòng vời lời bác sĩ, nàng chờ đợi. 
Người điên bị kẻ thân yêu bỏ quên chăng? 
Người thăm viếng thưa thớt quá. Một con bịnh được đưa vào 

đây, tháng đầu người nhà còn tới lui để nghe ngóng tin tức 
hoặc để nhìn lại gương mặt thân yêu đã hóa ra ma dại, xem nó 
có tươi tỉnh lại được phần nào chăng. 
Tháng sau đó, họ bắt đầu lơi vào ra rồi thì một khi kia, họ 

không vào nữa. Bịnh kéo dài lâu quá mà con người ai cũng 
phải sống. 
Phượng hỏi thăm mấy bà giám thị kỳ cựu và biết rằng nàng 

cũng ở trong trường hợp đó. Tệ hơn nữa, ba tháng sau khi 
nàng vào đây, chồng nàng không đến để đóng thêm tiền nhà 
thương, nên bịnh viện buộc lòng đưa nàng xuống hạng bố thí 
từ ấy những nay. 
Phượng chờ đợi, nhẫn nại như pho tượng Phật sứ trước mặt 

nàng, và như đấng lừ bi đại độ ấy, nàng sẵn sàng tha thứ người 
chồng có lỗi mà nàng còn yêu như là vào những ngày đầu mới 
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gặp nhau. 
Nhớ lắm, nhớ người con trai ấy lắm! Phượng ý thức rằng bây 

giờ hắn đã khá cao niên - hắn lớn hơn nàng năm tuổi, tức đã 
băm tám rồi - nhưng nàng không tưởng tượng nhiều về gương 
mặt của hắn bây giờ mà chỉ thấy trong trí một sắc diện tươi 
trẻ, hình ảnh cuối cùng mà nàng đã ghi ký và còn giữ được 
trong lòng nàng. 
Phượng chờ đợi và ngày nào cũng thất vọng khi thấy trong 

những người khách qua cầu không có Nam. 
Cầu đây là chiếc cầu gỗ bắc ngang qua suối mà khách vào 

thăm phải qua đó để đến các trại bịnh. 
Có thể là Nam đã thay đổi nhiều, nhưng chiều nghiêng của 

mặt người thì hình bóng phải bất di, bất dịch, mà từ y xá trông 
ra cầu, luôn luôn thấy phía nghiêng của mặt khách quá kiều. 
Nàng theo dõi họ ngay từ lúc họ vừa bước qua cổng, đứng lại 

đó giây lát để xin phép thủ môn. Nhưng nàng chỉ hồi hộp thôi 
vì họ còn xa quá, chưa phân biệt được ai là ai. 
Qua mấy lùm cây, Phượng nhìn họ tiến đến cầu và đầu cầu phía 

ngoài là nơi mà hằng ngày nàng nghe lòng tan rã ra từng mảnh. 
Có một lần, cách đây một tuần lễ, nàng hỏi vặn vị bác sĩ trẻ 

tuổi phụ trách các trại phụ nữ: 
- Thưa bác sĩ, tại sao lại Phải đợi chồng tôi lên rước? Nhà 

thương nào cũng cứ hễ khỏi rồi thì cho về chớ! Tôi có phải là 
trẻ con đâu? 
Ông bác sĩ tuy còn trẻ lắm, nhưng có vẻ khá chững chạc. Tuy 

nhiên ông ta đã bối rối trông thấy rồi ú ớ những gì không nghe 
được, đoạn bỏ đi, khiến Phượng đâm nghi. 
Nàng nghĩ rằng cỏ lẽ ông ta làm khó làm dễ nàng để ăn hối 

lộ. Nàng định bụng sẽ tìm bác sĩ giám đốc để kêu oan, nhưng 
chưa biết phải hành động thế nào cho khôn khéo để tránh sự 
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trả thù của kẻ bị nàng “lột lặt nạ”. Lột mặt nạ là thành ngữ mà 
nàng nghĩ trong bụng và sung sướng trước mà thưởng thức 
bước xuống của vị y sĩ không liêm chính đó. 
Như hôm nào, hôm nay Phượng cũng lại phải thất vọng. Từ 

sớm đến giờ, có ba người khách đàn ông vào đây. Nhưng họ 
toàn là nông dân, có lẽ từ các tỉnh xa đến, chớ không có ai có 
vó thầy bà gì như Nam hết. 
Không hiểu sao, hôm nay Phượng nhớ quá, không phải chỉ 

nhớ Nam mà thôi, mà nhớ cả xã hội bên ngoài, vui đẹp không 
biết bao nhiêu. 
Không, nàng không phải là một thiếu phụ băm ba mà là một 

cô gái vừa ngoài hai mươi, vì nàng đã ngưng sống từ cái tuổi 
đó. Vì thế mà nàng yêu cuộc đời với tất cả tấm lòng con gái hai 
mươi của nàng, tấm lòng ấy chưa nếm đầy đủ cuộc đời nên cứ 
còn thèm khát. 
Nhưng dãy rào dây kẽm gai bao quanh bịnh viện làm cho 

dưỡng đường giống một trại tập trung. Thêm vào đó, những 
tiếng la hét, những tiếng rú rợn rùng của những con bịnh điên 
loạn dữ làm cho người tỉnh kinh khiếp quá. 
Không, người lành mạnh không thể ở chung với người cuồng 

trí được, trừ phi những nhà chuyên môn họ có phận sự thì 
không kể; vả họ không ở chung hẳn với người điên như nàng, 
vì sau giờ làm việc, họ về với gia đình họ, tuy cũng quanh quẩn 
trong vòng rào, nhưng an ủi họ được phần nào, còn nàng, nàng 
nghe trơ trọi một thân đến muốn... điên trở lại. 
Phượng bỏ hàng rào; thơ thẩn đi trong sân trại y xá và bỗng 

thấy ông hác sĩ trẻ tuổi ra khỏi trại phía sau đó, theo sau là sáu 
con bịnh và một người nữ giám thị khoẻ mạnh. 
Mặc dầu không ưa người y sĩ liêm chính khả nghi mà nàng 

định đi thưa gởi với bề trên, Phượng cũng muốn nịnh ông ta, 
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vì chưa chống lại được với hắn thì nịnh hắn là thượng sách. 
Nàng bước ra sát hàng rào bên hông trại y xá, dọn miệng để 

ông ta đi ngang qua đó thì xá một cái và chào: “Bẩm Quan Lớn!” 
Quả ông bác sĩ đi ngang qua đó. Nhưng phượng chưa kịp mở 

miệng thì ông ta đã mỉm cười và hỏi: 
- Chị Phượng có siêng hay không? 
Đó là một dịp rất tốt cho nàng nịnh, nhưng bị hỏi bất chợt, 

Phượng bối rối, ú ớ một hơi rồi đáp một cách lúng túng: 
- Da... ơ... bẩm... con... sẵn lòng... 
- Đừng xưng con với tôi. Chị có muốn làm việc thì ra khỏi trại 

đi theo tôi đây. 
Ông bác sĩ đi mau quá, vả lại ông đi trước, nên Phượng ra khỏi 

vòng rào, chỉ giáp mặt với sáu con bịnh đi làm “khổ dịch” thôi. 
Phượng nhận ra đó là Phật Bà Quan Âm, một chị trạc bốn 

mươi, cứ tưởng mình là kẻ đã thọ cái hàm oan to nhứt lịch sử 
nhân loại, đã đi tu và thành chánh quả; kế đó hai cô gái, một cô 
cứ thấy ai đặt ống dòm để ngắm cô ta, còn cô thứ nhì thì luôn 
luôn thấy trước mặt một cục lửa. Hai cô đó bị ảo ảnh ấy suốt 
một năm trời thì loạn tâm, được gia đình đưa vào Dưỡng trí 
viện nầy, con bịnh thứ tư tự xưng mình là nữ bác sĩ, rồi không 
hiểu sao, sau một thời gian được điều trị, chị ta tự hạ bệ và 
tự xưng là nữ y tá và là má của bác sĩ trưởng trại phụ nữ; con 
bịnh thứ năm chỉ làm thinh và ngồi yên trong phòng bịnh, bị 
giám thị đuổi ra sân để chị ta thở không khí trong lành, chị ta 
tiếp tục ngồi yên ngoài sân; con bịnh thứ sáu là một nữ tài tử 
ca nhạc, tối ngày ca vọng cổ không ngớt miệng, ca đến khan 
tiếng mà không chịu thôi. 
Đó là những con bịnh gần lành, hoặc mới vào nhưng không 

nặng. Họ không nguy hiểm, nên họ ra khỏi vòng rào mà chỉ có 
một người giám thị đi theo họ, mà bà nầy đi thong thả như đi 
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dạo mát một mình. 
Bác sĩ đã đi đến bờ suối và dừng chân lại đợi họ. 
Đoạn suối chảy ngang qua vùng đất Dưỡng trí viện ngày xưa 

nước trong và đẹp lắm, vì thuở ấy khu nầy là khu rừng rú. 
Giờ thì trên giòng nước, trên xóm Hố Nai, mọc lên nhiều xóm 

mới đông đúc nên nước suối không trong trẻo được nữa. 
Tuy nhiên nhờ ở đây hai bờ suối được cẩn đá nên trông đỡ 

bẩn hơn nơi các đoạn suối khác. 
Xa xa, những bực đá được xây trong thành đá để xuống suối 

múc nước, và ông bàc sĩ ấy đứng nơi đầu một thang đá gần bồn 
bông có đặt tượng Phật sứ ở giữa. 
Ông ta nhìn dòng nước giây lát rồi day lại thì các con bịnh vừa 

tới nơi. 
Hai con bịnh nhảy ùm xuống suối từ bờ cao, như lông rông ở 

các hồ tắm. 
- Nước nóng quá bà con ơi! 
- Huơ làng xóm, tôi chìm xuồng! Cứu tôi! 
Phật Bà Quan Âm thì dừng chơn trước pho tượng Phật bằng 

sứ và nói: 
- Ê, rua nghen bồ! 
Hai cô gái thấy ống dòm và thấy lửa ngồi phệt lên bờ đá mà 

nhìn nước trôi. Có lẽ cảnh mát mẻ ở đây giúp họ mất được ảo 
ảnh hay sao mà xem ra họ vui tươi lắm. 
Trong khi đó thì người nữ tài tử ca nhạc, dựa mình vào một 

gốc dừa trồng dựa bờ suối rồi cất tiếng khàn khàn để than 
vản: “Úy trời đất ơi! Bến Tầm Dương đêm nào Tỳ Bà nỉ non 
đưa khách...” 
Người nữ giám thị tới sau hết, tay xách một chiếc gàu bằng 

tre trét phân trâu. Gàu nhỏ, cỡ chứa chừng năm lít nước thôi, 
còn mới nguyên, có lẽ đặt làm riêng để thích ứng với một công 
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việc đặc biệt nào không rõ, chớ gàu thường thì bé lắm cũng 
lớn bằng hai gàu nầy. 
Ông bác sĩ hỏi người nữ giám thị: 
- Tôi dặn đưa ra mười người, sao có sáu người hè? 
- Thưa bác sĩ, mấy người kia điên nhiều quá, không biết làm 

việc, chỉ có sáu người nầy là chịu nghe lời. 
Bác sĩ châu mày: 
- Chị lại hiểu lầm nữa! Tôi không biết tại sao chị không ráng 

mà hiểu một điều rất giản dị là dưỡng đường không có ý muốn 
và không có quyền khai thác lao lực của các con bịnh. Bắt họ 
làm việc thuộc vào một trị liệu mới phát minh, gọi là công tác 
trị liệu, như vậy chính những người không tỉnh mới cần được 
tập luyện làm việc để thích ứng con người của họ trở lại với 
những trật tự, kỷ luật của đời sống bình thường. 
Còn tôi đã cấm hẳn chị dùng tiếng “điên” trong nhà thương 

nầy, tiếng ấy dễ làm chấn động tâm thần của những con bịnh 
còn khá tỉnh, hoặc vừa khỏi, sao chị không nghe? 
Bây giờ chị đã hiểu chưa? 
Người nữ giám thị ngơ ngác trước những ý niệm lộn xộn đó, 

và chỉ nhe răng ra mà cười. 
Ông bắc sĩ lắc đầu. Nhẫn nại, ông ta day xuống suối và dõng 

dạc hô to, tay chỉ con bịnh đang la làng cầu cứu: 
- Đi lại bực thang! 
Con bịnh đang lặn hụp dưới suối, đứng dậy và ríu ríu thi 

hành cái lịnh mà y thị, vì yếu đuối tinh thần, vâng lời một 
cách máy móc. 
Đoạn ông ấy sắp các con bịnh khác thành một sợi dây chuyền 

người, dài từ giữa lòng suối lên tới bồn bông, tượng phật, Phật 
Bà Quan Âm đứng cạnh bồn bông, còn bà nữ bác sĩ tự hạ bệ thì 
ngâm mình dưới nước suối cao lên tới háng bà ta. 
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Bấy giờ người y sĩ trẻ tuổi mới nhìn Phượng mà rằng: 
- Công việc là như thế nầy: họ múc nước bằng gàu, trao cho 

nhau để chuyền gàu nước lên tới bồn bông. Nhưng tôi đã thất 
bại năm lần rồi, vì họ đã quên phản ứng đúng của con người 
thường. Để tôi cho họ diễn lại cách họ làm sai cho chị xem. 
Nào, thảy gàu cho họ đi. 
Người nữ giám thị, thay vì thảy gàu cho nữ y tá giả hiệu đón 

bắt, lại ném gàu vào người của bà ta. 
Nhưng ông bác sĩ không chỉnh nhân viên vì ông biết con bịnh 

ấy không thể hứng được chiếc gàu. 
Bà ta chỉ chụp thôi vì bị nó bay đến chạm vào bụng bà ta. 
- Múc nước! Bác sĩ lại hô lớn. 
Bà ấy vâng lời người chỉ huy. 
- Trao cho người trên! 
Cái chị la làng khi nãy, đứng trên bực đá cuối cùng, rước lấy 

gàu nước, nhưng lại trao trả cho người dưới suối. 
- Ấy đó, bác sĩ nói với Phượng, hoặc họ làm như vậy, hoặc họ 

tự xối lên đầu họ để tắm, hoặc ném xuống giòng suối, nếu ta 
không ra lịnh từng giây từng phút. 
Giờ cốt tập thế nào cho họ hành động đúng mà ta khỏi sai 

khiến gì cả. Ban đầu họ chỉ đúng một cách máy móc cũng đủ 
rồi, nhưng lần lần họ sẽ đúng vì kỷ luật, rồi sau đó thì đúng vì 
ý thức phần nào. 
Mai nầy, chị sẽ được ra khỏi bịnh viện, vậy đâu chị giúp chỉ 

huy họ thử xem để chứng tỏ rằng chị đã khỏi hẳn. 
Phượng cả giận nói giọng sân si: 
- Tôi không cần phải chứng tỏ gì nữa hết. Ông không cho ra, 

tôi sẽ đi kiện ông. 
Sở dĩ Phượng dám phản đối mạnh như vậy, vì nàng chắc bụng 

rằng người y sĩ nầy không còn làm khó dễ gì nàng được nữa, 
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bởi cho về là do thượng lịnh của bác sĩ giám đốc, mà ngày về là 
ngày mai thì tức thượng lịnh đã ra rồi, không sửa đổi được nữa. 
Bác sĩ bình thản nói: 
- Đây là một sự hợp tác cầu vui, chị là người cứ đòi về mãi nên 

tôi chú ý đến chị, sẵn thấy chị đứng đó, gọi chị ra đây chơi vậy 
thôi, chớ còn việc nầy tôi làm cũng được, và chị giám thị đây 
làm cũng được. Vậy chị từ chối hẳn chớ? 
Phượng hối hận khi biết ra là nàng chỉ được yêu cầu hợp tác 

cho vui thôi nên đáp: 
- Xin lỗi bác sĩ, tôi vui lòng hợp tác. 
- Vậy cứ thử xem. 
Phượng suy nghĩ mấy mươi giây và chợt thấy rằng nàng cần bị 

thử thách lắm,vì nàng không biết phải hành động cách nào ngay. 
Nhưng rồi nàng cũng nghĩ ra và bước tới, đi xuống các bực 

thang cho đến nấc chót. 
Bác sĩ lại hô: 
- Múc nước lên! 
Bà nữ y tá tưởng tượng lại múc nước. Phượng chỉ làm thinh, 

đưa tay ra tỏ vẻ muốn rước lấy gàu nước, bà kia hiểu ý, trao 
gàu cho nàng mà không đợi lịnh nữa. 
Họ hành động đúng y theo lịnh, nếu lịnh không cũ quá. Mục 

đích là làm thế nào cho họ không cần cái lịnh mới ràng ràng ấy 
nữa, chớ cỡ hô lại “Trao cho người khác” là họ làm được ngay, 
nhưng họ làm như một cái máy. 
Phượng trao gàu cho người bên cạnh rồi lẹ như chớp, nàng 

chạy lên đứng án ngữ giữa người đó và người thứ ba, và cũng 
đưa tay như khi nãy và con bịnh thứ nhì cũng hiểu ý nàng. 
Phượng cứ tiếp tục áp dụng chiến thuật đó cho đến lúc gàu 

nước tới tay Phật Bà Quan Âm nàng mới phải sai khiến một lời: 
- Tưới bông! 
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Bây giờ, hớn hở vô cùng, Phượng hỏi bác sĩ: 
- Có cần tôi nữa không ông? 
- Chưa, để họ thử lại một mình xem. 
Chỉ có hôm nay, Phượng mới biết hồ nghi về sự khỏi hẳn của 

nàng lúc phải suy tính cách thức làm việc và nàng sung sướng 
lắm vì tự tin được nơi mình rồi. 
Công việc bắt đầu trở lại, nhưng gàu nước qua tay được ba 

người thì người thứ tư lại dùng nước ấy mà tưới cỏ mọc ở ven 
bờ suối. 
- Có tiến bộ. Đủ cho bữa nay lắm rồi, bác sĩ nói, đoạn nhìn 

Phương mà thêm: “Chị theo tôi vào văn phòng.” 
Trong khi vị y sĩ trẻ tuổi trở gót vào trại thì người nữ giám thị 

tập hợp các con bịnh lại để đưa họ thay y phục vì phần đông 
ướt hết áo quần bởi cầm gàu vụng về. 
Mấy bộ bà ba bằng vải tám màu ngà ngà xám xám vì lủn củn 

nên tay chơn của con bịnh nào cũng ló ra ngoài rất dài. 
Khi Phượng bước vào văn phòng thì thấy ngồi sẵn nơi đó một 

nữ nhơn viên của nhà thương mà nàng nghe mấy nhơn viên 
khác gọi là cô nữ cán bộ xã hội. 
Cô ấy đứng dậy chào bác sĩ rồi nhìn Phượng, hơi bối rối y như 

ông bác sĩ đã bối rối ngày bị nàng hỏi vặn mấy câu. 
Phượng đứng trước bàn giấy của nhà chuyên môn mà chờ. 

Ông ấy chỉ làm thinh mà lật hết xấp hồ sơ nầy đến xấp hồ sơ 
khác, có vẻ không xem gì, chỉ lật để giết thì giờ thôi. 
Tay ông ta run run, mặc dầu ngày thường, đó là hai bàn tay 

khá rắn chắc. Ông ta đã dám vào buồng của một con bịnh dữ 
một mình, nói là theo phương pháp mới, con bịnh nầy làm 
thinh suốt tám tháng từ ngày vào bịnh viện đến cái hôm mạo 
hiểm ấy của bác sĩ. 
Phượng đã bắt đầu mất bình tĩnh. Nàng xoa hai tay vào nhau, 
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đổi thế đứng, cựa quậy như bị kiến cắn. Ông bác sĩ xếp tập hồ 
sơ cuối cùng lại, thở dài rồi ngước lên, nhìn thẳng vào mắt 
Phượng mà nói: 
- Mai nầy chị sẽ ra khỏi nhà thương... 
- Cám ơn ông bác sĩ. 
- ... Nhưng không phải là để về nhà đâu. 
Thất vọng và hoảng sợ, Phượng tái mặt, nuốt nước bọt một 

hơi mới hỏi được: 
- Nhà thương đưa tôi đi đâu bác sĩ? 
- Chị là người thường thắc mắc, hay đòi hỏi, nên chúng tôi 

thấy cần giải thích rõ, chớ mấy con bịnh khác mà đã khỏi như 
chị, họ nhẫn nại chịu số phận, tôi không phải cắt nghĩa gì hết. 
Cứ theo pháp luật thì chồng chị đã đưa chị vào đây thì chỉ có 

chồng chị mới có quyền lãnh chị ra. Nhà thương không được 
để chị tự do về nhà một mình. 
- Vì vậy mà tôi đợi chồng tôi nhưng đã lâu quá rồi. 
- Cô Huệ à, đã tới phiên cô nói. 
Người nữ cán bộ xã hội quýnh quíu lên, nhưng trấn tỉnh được 

phần nào và cũng nuốt nước miếng mấy lần mới bắt đầu được. 
- Chị nè, phận sự của tôi là viết thơ về cho chồng chị để mà 

anh ấy lên rước chị. Nhưng dưỡng đường đã gởi ba bức thơ ra 
mà không nghe tin tức gì của anh ấy hết. 
Tôi đoán rằng anh nầy đã dời chỗ ở, hoặc đã... đã... đã qua đời 

rồi cũng nên... 
Nghe tới đây, Phượng lại tái mặt, trống ngực đánh thình thình, 

cuối xuống nhìn gạch chớ không dám ngó cô Huệ nữa. 
Người nữ cán sự xã hội tiếp: 
- Dưỡng đường mới thử gởi một bức thơ bảo đảm và đợi nửa 

tháng. Thơ không bị trả lại... 
Phượng ngước mặt lên, tươi tỉnh trở lại. 
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- Thế nghĩa là anh ấy còn sống và còn ở tại nhà cũ. 
- Nhưng từ ấy những nay, chúng tôi cũng không được tin tức 

gì của anh ấy hết. 
- Lạ quá, Phượng nhận xét. 
Thấy cô Huệ nghỉ nói rất lâu, người y sĩ trẻ tuổi giục: 
- Dầu sao cũng phải nói cho hết. Cô nên gắng lên. 
Cô Huệ tằng hắng một cái cho thông giọng: 
- Nhà thương cũng ngạc nhiên và sốt ruột ít lắm cũng bằng 

chị và dưỡng đường không dư dả để nuôi mãi bao nhiêu người 
đã lành hẳn rồi. Tôi không đủ phương tiện đi tìm chồng chị; 
nhưng tôi có nhờ một người bạn thân thay thế tôi để làm công 
việc ấy. 
Bạn tôi có gặp chồng chị, có yêu cầu anh ấy rước chị nhưng 

anh ấy chỉ lắc đầu chớ không chịu nói gì cả. 
Phượng vụt rống lên mà khóc và kể trong tiếng khóc: 
- Trời ơi, chồng tôi bỏ tôi rồi! Chắc anh ấy đã có vợ khác rồi! 
Đoạn gạt nước mắt bằng tay áo, nàng hỏi cô nữ cán sự xã hội: 
- Cô có thấy... 
- Không, bạn tôi, người Sài Gòn, gặp anh ấy thay cho tôi. 
- Ờ, vậy bạn cô có thấy anh ấy có vợ khác hay không? 
- Tôi không biết điều đó. 
Bỗng khủng khiếp đến tột độ, người thiếu phụ không may hỏi 

gặng vị y sĩ trẻ tuổi: 
- Thưa bác sĩ, bác sĩ nói sao, theo luật pháp thì chỉ có chồng 

tôi được quyền rước tôi ra à? 
- Ừ. 
- Trời ơi như vậy là tôi bị chồng tôi bỏ tù đến chung thân rồi! 
Nói xong nàng té quỵ xuống gạch rồi ngã lăn trên nền nhà mà 

kêu khóc: 
- Trời ơi! Ai cứu tôi! Bác sĩ ơi, ông xuống phước cứu giùm tôi, 
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tôi có tội tình gì? 
Cả hai nhơn viên nhà thương, một nam một nữ, đều quay 

nhìn nơi khác, không đủ can đảm nhìn cảnh tượng thương 
tâm đó nữa. 
- Trời đất quỉ thần ơi! Tôi tội tình gì mà bị chung thân khổ sai? 

Ông ơi, thầy thuốc ơi, ông biết vậy, sao ông không để tôi điên 
luôn, có phải đỡ khổ cho tôi hay không. Trời ơi, sao chồng tôi 
lại tàn nhẫn như vậy! 
- Anh ấy có thể không ác lắm, và anh ấy làm thế, có lẽ chỉ vì 

không biết điểm pháp luật đó mà thôi. 
Thình lình kẻ tuyệt vọng vùng ngồi dậy thật lẹ rồi đứng lên; y 

thị đập lên mặt bàn của bác sĩ rầm rầm mà rằng: 
- Tôi phản đối cái luật nầy, cái luật bỏ tù khổ sai chung thân kẻ 

vô tội. Ông thầy thuốc nè, tôi sẽ kiện tới bên Tây. 
- Nước nhà độc lập đã lâu rồi, độc lập từ năm chị mới nhuốm 

bịnh, ông thầy thuốc nói. 
- Tôi sẽ kiện tới nước nhà, tôi sẽ kiện nhà thương, tôi sẽ kiện 

ông. 
- Tôi chỉ là một người thừa hành thôi, chớ tôi không hề làm 

luật. 
- Ai làm ra luật, Tây hay ta? 
- Không biết, tôi còn trẻ tuổi lắm. Có lẽ luật nầy có đã lâu đời, 

do người Pháp để lại. Nhưng chắc các nhà lập pháp của ta sẽ 
sửa đổi. Chỉ có họ là có quyền sửa đổi thôi. 
- Trời ơi, ngoài đời không có một người nữ công dân là Bùi 

Thị Phượng, trong nhà thương, không còn con bịnh nào tên 
Bùi Thị Phượng nữa hết, thành ra tôi không có trên đời nầy, tôi 
đã chết rồi, tôi là một cái xác không được chôn. 
- Chị nên bình tĩnh. Tôi giải thích mọi việc cho chị rõ để chị 

nhận giải pháp tạm thời sau đây nó giúp chị đỡ khổ phần nào, 
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chị nên nghe tôi nói tiếp, chớ kêu gào vô ích. 
Mệt lã người, Phượng ngồi phệt xuống chiếc ghế mà cô Huệ 

đã rời khi nãy, nàng tiếp tục khóc khi ông y sĩ trình bày. 
- Ông bác sĩ giám đốc dưỡng đường nầy thỏa thuận với chánh 

quyền địa phương gởi các người qua Viện bác ái đằng Hố Nai... 
Phượng tấm tức tấm tưởi hỏi: 
- Viện Bác ái đó ra làm sao? 
- Đó là một nông trại mà các vị linh mục lập ra để giúp những 

người già cả, bịnh tật có nơi dung thân. 
Bác sĩ giám đốc đã xin với bên ấy nuôi các người mặc dầu các 

người không già cả, cũng không tàn tật. 
Qua bên ấy, các người được hưởng cái lợi nầy: các người sẽ 

được nuôi nấng tử tế như ở đây, mà hơn thế, các người còn 
được tiền, vì các người sẽ trồng rau trồng cải và bán mà thâu 
lợi lấy, chớ viện không lấy bớt đồng nào. 
Nếu dưỡng đường có quyền cho chị ra đi nữa, chị cũng không 

thể sống được. Chị vô gia cư, vô thân quyến, lại mất hẳn thói 
quen, tài giỏi ngày xưa, bước đầu chị sẽ ra sao? 
Ở Viện một ít lâu, chị sẽ có vốn, và khi nào dịp may đến là chị 

ra đời mà khỏi bỡ ngỡ, khỏi túng thiếu. 
Thế nào, chị nhận chớ? 
Thổn thức, Phượng đáp: 
- Thưa, tôi còn biết làm sao nữa! 
- Tốt lắm. Vậy mai nầy dưỡng đường sẽ đưa chị qua Viện Bác 

ái với băm tám người khác, Người thứ bốn mươi là người may 
mắn, vào phút chót, được vợ hứa với bịnh viện sẽ rước y về. Y 
nằm ở đây đã mười lăm năm rồi, ở nhà chắc có những thay đổi 
trong gia đình mà người hôn phối của y phải thanh toán khó 
khăn lắm và may cho y quá là rốt cuộc vợ y cũng sắp xếp được. 
Ra khỏi văn phòng bác sĩ, Phượng đi thất thểu như một cái 
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xác không hồn. 
Bỗng nàng thấy một con bịnh đàn ông chạy bay đi như bị 

chó điên rượt, và sau lưng y, bảy tám con bịnh khác đuổi theo, 
miệng la: 
- Nó trốn, bắt lấy nó! 
Cảnh nầy diễn ra rất thường trong nhà thương. Có một số con 

bịnh, tuy loạn trí, vẫn còn một tối thiểu ý thức là phải ở trong 
vòng bịnh viện, trốn đi là phạm lệ dưỡng đường, và họ tự động 
rượt bắt người đồng thuyền mà nổi loạn của họ, đỡ tay cho các 
giám thị không biết bao nhiêu. 
Phượng thở dài mà than thầm: “Họ còn điên, nhưng họ hành 

động đúng. Cái thằng chạy trốn ấy, hắn về ngoài đời, hắn sẽ 
ra sao? Biết còn ai chịu nhìn nhận hắn để cho hắn ăn cơm và 
mặc áo?” 
Trưa hôm sau, vào khoảng mười giờ sáng, những người giám 

thị của dưỡng trí viện Nguyễn Văn Hoài có phận sự hộ tống 
băm chín con bịnh đã lành hẳn qua Viện Bác ái Hố Nai, trở về 
với tám người bịnh cũ đi đứng như thường và một khiêng trên 
một chiếc băng ca tạm thời, làm bằng áo quần và hai cây nọc, 
theo lối cứu cấp giữa đường của các hướng đạo sinh. 
Giây lát sau, dưỡng trí viện được biết rằng Viện Bác ái kiểm 

định lại của cải vào phút chót và thấy rằng chỉ nuôi nổi ba 
mươi miệng ăn thôi, nên trả lại bịnh viện chín người. 
Trong số chín người bị trả lại có Phượng. Trên đường về, 

nàng đã lao mình vào một chiếc xe du Iịch đi Đà-Lạt. May quá, 
xe hãm kịp và chỉ đụng nàng té gãy cẳng thôi. 
Phượng không khóc lấy một tiếng. Hy vọng cuối cùng của đời 

nàng đã tiêu tan rồi thì nàng không còn thiết đến sự sống và 
đến những cơn đau đớn nữa!
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Vừa ra khỏi hiệu thuốc tây, 
Thảo đã bắt đầu băn khoăn: 

“Có nhiều thằng bạn nó sợ vi-
trùng lao như sợ cọp, chàng nghĩ, 
và sẽ không dám đi ăn uống với 
mình nữa! Được, rồi chúng nó sẽ 
biết tay mình, mình sẽ bắt chúng 
nó khiếp đảm một bữa chơi cho 
bỏ ghét.” 
Chàng rất sung-sướng mà sắp 

đặt một trò chơi ác hiểm: chàng 
mời chúng nó đến ăn nhậu, và 
gần cuối bữa ăn, sẽ giả đò than 
thân trách phận, mang thuốc ra 
để làm bằng chứng rồi nói tạch 
hoạch cho chúng nó biết rằng 
chàng ho lao nặng lắm. Thật ra, 
chàng chỉ mới bị nám phổi thôi, 
nhưng nói là đã ho ra huyết cả lít, 
chúng mới hoảng. 
Trả xong mối thù tưởng-tượng 

đó, chàng lại băn khoăn về phản 
ứng của vợ chàng: nó sẽ dửng dưng chăng? Như thế chắc 
mình tủi thân lắm! Nó sẽ la hoảng lên vì sợ tốn tiền? Thì mình 
sẽ tức lắm! Nó sẽ lo mình chết chăng? Thì mình càng tức hơn 
vì như vậy là nó làm cho mình mất bình tĩnh, sự bình tĩnh rất 
cần cho lành bịnh.” 
Bỗng chàng bật cười. Thì ra vợ chàng nghĩ làm sao, chàng 

cũng chẳng vừa lòng cả. Có bất công hay không chớ? 
Thảo nghe thích thú trong lòng lắm. Chàng có đọc nhiều sách 

Ho lao muôn 
năm
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nói về tâm trạng kẻ ho lao: thay tâm đổi tánh kỳ dị, hay hờn 
mát, hay nghi kỵ, hay ghen ghét và khó tánh là bực nhứt trên 
đời. Chàng cảm thấy chàng có đủ những tật xấu ấy và nghe 
thích thú vì ý thức được về chính chàng.

oOo
Về tới nhà, Thảo rón rén như đứa trẻ vừa phạm lỗi, sợ mẹ 

la rầy. 
Vợ chàng đang lui cui làm cơm dưới nhà bếp, nghe chàng về 

hỏi với lên. 
- Bữa nay anh không đi lại sở à? 
- Thì hồi sớm, anh nói anh đi bác-sĩ, em quên rồi hay sao? 
- Em nhớ, nhưng em cứ tưởng là đi bác-sĩ xong anh vẫn lại 

sở chớ. 
Thảo nổi giận, nhưng dịu lại ngay. Phải, chàng chỉ nói là mệt 

xoàng, thi nàng biết đâu mà lo với lắng. 
Chàng đặt gói thuốc lên bàn, toan đi cởi giày thì Liên đã rửa 

tay và lên đến nơi. 
- Dữ ác hôn! Bịnh gì mà nhiều thuốc dữ vậy? 
Liên vừa cười vừa mở gói thuốc để xem. Thảo sung sướng 

nhìn vợ, thấy người bạn đời của chàng đẹp quá và nhất là dễ 
thương quá. Ăn ở với nhau đã bốn năm rồi mà Liên không có 
con, nên còn trẻ được như cô gái ngây thơ mấy năm trước. 
Chàng khổ sở quá mà đoán thấy sự sầu muộn nơi Liên, khi 

nàng biết căn bịnh của chồng, sự sầu muộn có thể làm cho 
nàng già đi, hoặc mất đi những nét vui tươi đã giúp đời chàng 
say sưa từ nấy năm nay. 
Chàng hồi hộp rình vợ mở gói, và khi những lọ Streptomy-

cine lăn ra bàn, chàng nín thở để đo phản ứng trên gương 
mặt của Liên. 
Liên ngạc nhiên giây lát, rồi tần ngần trước những chiếc lọ 
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to quá đối vơi dúm bột trắng trong ấy. Biết rằng vợ đã hiểu, 
nhưng cũng chưa rõ lắm về ý nghĩ của nàng ra sao, chàng hỏi: 
- Em buồn lắm không? 
Lên ngước lên nhìn chồng, đoạn bước lại ngả đầu vào ngực 

bạn mà thỏ thẻ: 
- Em buồn hay vui về bịnh của anh, nào có ích gì. Nhưng em 

buồn, em buồn vì anh đã không nghe em, làm đủ cách để mang 
bịnh nầy. 
Sôi gan lên, Thảo sừng sộ hỏi gằn: 
- Anh làm gì mà em gọi là đủ cách? 
- Thì anh đã thức đêm, đi lạnh ngoài trời, chúa nhựt lại 

không nghỉ. 
Thảo nhớ lại mọi việc trước đó thì là Liên nói đúng. Chàng hối 

hận lắm, không vì đã làm bậy mà vì đã gay gắt với vợ một cách 
bất công. Chàng nói, giọng hàm ý van xin tha thứ: 
- Thì đã lỡ rồi... 
- Chớ em có nói sao đâu. Đã lỡ rồi thì... 
- Em chỉ buồn có bấy nhiêu đó thôi à? Thật như vậy à? 
Liên lại thở dài: 
- Kể ra thì ho lao còn đỡ khổ hơn bịnh khác nhiều lắm. Nếu 

anh bại xụi trẻ con chẳng hạn thì em thật không biết nghĩ sao. 
- Vầy à? Bịnh nầy hay lây thì ghê gớm hơn chớ. 
- Không phải em buồn hay sợ vì tánh cách truyền nhiễm của 

bịnh. Chuyện khác kia. 
- Bịnh khác có gì làm cho em buồn? 
- Anh có nhớ phim “Không phải lỗi chàng” mà mình đã xem 

cách đây năm năm hay không? Lúc ta mới gặp nhau và anh 
đang ráo riết chinh phục em ấy. Ấy, chính phim đó đã khiến em 
do dự đến sáu tháng trời mới chịu trao thân cho anh. 
Thảo cười ngất: 
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- Bà ơi, phim chiếu bóng, người ta xem bữa trước rồi bữa sau 
quên đi chớ. Tội gì phải nhớ mãi đến năm mười năm như bà. 
Nhưng đâu, câu chuyện làm sao, bà nhắc lại thử xem. 
- Khoan, cá cháy hết! 
Liên nói rồi vội vã chạy xuống nhà bếp. Thảo lắng tai và nghe 

một thứ tiếng xèo xèo đặc biệt, gắt chớ không dòn, của mỡ 
chiên đang cạn trên một ngọn lửa quá già. Đồng thời mùi cá 
cháy hăng hăng bay lên. 
Chàng mỉm cười lẩm bẩm: “Chuyện phim năm năm thì nhớ, 

còn việc chiên cá còn nóng hổi lại quên. 
Khi Thảo cởi giày xong thì Liên cũng vừa trở lên. Nàng trách: 
- Anh hời hợt lắm. Chuyện như thế mà quên được. 
- Nếu cần phải nhớ tất cả tích tuồng chuyện phim đã xem thì 

anh phải sắm một cái đầu to bằng cái lu mới đủ chứa. 
- Em chắc lớn đầu lắm hả? 
Hai vợ chồng cùng cười xòa, rồi Liên kể: “Chuyện bà ấy bị bại 

xụi suốt mười năm. Ông chồng, ban đầu còn sốt sắng săn sóc 
vợ nhưng mãi rồi cực thân quá và tuyệt vọng, ông ta muốn bỏ 
rơi một người bạn đời không lành kia. 
Nhưng khổ ơi, bỏ rơi vợ lại sợ miệng đời cho là bất nghĩa, 

là không chung tình. Mà để cái cục nợ ấy mãi trong nhà, chỉ 
cực với nó. Ông ta băn khoăn trong ít lâu rồi quyết định ám 
sát người đàn bà không may đó. Ông lập mưu giết vợ, khéo 
léo đến đỗi vị lương y của gia đình cũng phải ngỡ rằng bà ta 
chết thường vì hao mòn sức khỏe và cho giấy chứng chỉ theo 
hướng đó.” 
- Ghê quá! Nhưng anh thì chắc bụng không bao giờ giết vợ cả, 

nên anh không thèm nhớ câu chuyện dị kỳ ấy là phải. 
- Anh thì cứ tin chắc liền những gì mà chính anh cũng không 

rõ rồi sau nó sẽ ra sao. Thử em tê bại ba năm thì biết. Em tủi 
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cho số phận đờn bà chúng em, nên em nhớ mãi phim rùng 
rợn đó. 
- Nhớ thì mặc sức mà nhớ, nhưng chuyện đó dính líu ở chỗ 

nào với bịnh ho lao của anh? Bịnh anh đỡ khổ hơn? Nghĩa là 
nếu anh bại xụi thì em lại giết anh? 
- Quỉ! Em yêu anh mãi mãi. Vả lại cắt cổ gà mà em còn không 

dám, ngày chúa nhựt nhờ anh cắt giùm, ngày thường chạy mượn 
người khắp xóm thì em có phải là tay có gan giết chồng đâu. 
Câu chuyện ấy muốn chứng tỏ rằng thành kiến rất tai hại, 

và ông ấy vì sợ miệng đời xét đoán ông ta theo thành kiến, 
nên đến phải phạm tội sát nhơn. Nếu bỏ rơi vợ mà không bị 
ai nói ra nói vào, thì đâu có đến đỗi xảy ra những chuyện tàn 
ác như vậy. 
Nhưng riêng em, xem phim xong, một sự thật đau đớn bỗng 

bừng sáng lên nơi trí em, là trong một xã hội quá tiến bộ về 
vật chất, con người bận sống quay cuồng, không ai đủ thì giờ 
mà đợi ai lâu được cả. Xã hội tổ chức chặt chẽ quá rồi, như 
một đàn kiến vậy. Có nhiều con kiến què phải nằm dọc đường, 
những con khác cứ tiếp tục đi tới, dầu có thương bạn cũng 
phải nhắm mắt làm ngơ. Không, kiến không có thì giờ để chần 
chờ ở lại với bạn. Vả lại làn sóng kiến ngoài sau cứ đẩy tới hoài, 
muốn cưỡng lại cũng không được. Vậy thì tốt hơn là người vợ 
hay người chồng đừng có mắc những chứng bịnh dây dưa lâu 
ngày quá, khó lòng cho bạn mình hy sinh cả đời y cho mình, là 
vì sự kiên nhẫn và lòng thương của con người, dầu lớn lao đến 
đâu cũng có hạn. 
Xã hội nhơn đạo biết bao nhiêu, mà cũng chẳng chờ y. Người 

ta cất dưỡng trí đường, cất nhà thương hủi, rồi người ta để y 
ở riêng đó, đoạn thờ ơ đi qua, bỏ quên y ngoài lề cuộc sống. 
Thảo trố mắt nhìn vợ, kinh ngạc hết sức. Đó là những sự thật 
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không mới lạ gì, thỉnh thoảng chàng cũng có nghĩ qua, nhưng 
giờ đây, Liên nhắc lại trong một trường hợp mà chàng là kẻ có 
thể bị đoàn thể bỏ rơi, thì bỗng chàng nghe chua xót quá và 
chát tai như một khám phá bất ngờ vừa đánh mạnh vào thần 
trí chàng. 
Chàng tủi thân đau ốm quá, suýt rưng rưng nước mắt. Phải 

mạnh khỏe, hay chết đi, hoặc bịnh gì cho dữ dội rồi lành, chớ 
đừng có rề rề từ năm nầy đến năm khác, xã hội không thương 
lâu đã đành, mà cho đến người thân yêu cũng chẳng đủ kiên 
tâm chờ đợi. 
Có lẽ trong cái đoàn thể hữu lý ấy, chỉ có một kẻ vô lý thôi là 

bà mẹ, bà mẹ tiếp tục đút cơm cho một đứa con sanh ra thiếu 
mất xương sống, nằm suốt đời và suốt đời được cái bà vô lý ấy 
mớm cơm mãi cho đến lúc bà bạc đầu, mãi cho đến lúc bà hấp 
hối, liếc nhìn đứa con tội nghiệp không biết rồi đây ai sẽ cho 
nó ăn uống thay bà; bà chết không nhắm mắt vì cứ nuối con 
kiến què bị đoàn thể bỏ quên. 
Thảo nhìn lại vợ. Người thiếu phụ ngây thơ nầy cứ còn đẹp 

và ngây thơ nơi gương mặt như ngày nào. Nhưng không hiểu 
sao chàng có cảm giác như thoảng thấy lờ mờ những sợi mây 
đen vắt ngang qua vầng trán trắng trong của vợ. Chàng quặn 
đau mà nghe lòng tin của chàng nơi tấm tình không bợn của 
Liên bỗng bị lung lay. Té ra Liên đã ý thức rõ rệt về cuộc đời, 
đã cảm nghĩ những ý nghĩ kỳ dị mà nàng vừa nói ra. Ý nghĩ ấy, 
cảm nghĩ ấy làm cho tình yêu chồng của nàng bớt hồn nhiên đi. 
Thình lình, Thảo nhớ đến người lãnh tụ Cộng sản và nuột 

đảng viên trí thức trong vở kịch “Những bàn tay bẩn” của J. P. 
Sartre. Người lãnh tụ ấy cho rằng một đảng viên Cộng sản mà 
suy tưởng nhiều quá là nguy hiểm. 
Người vợ cũng thế. Nàng không nên suy tưởng nhiều. Nàng 
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phải nhắm mắt mà yêu không đắn đo, không suy nghĩ đến 
những chuyện không may và không hay có thể xảy đến cho 
chồng. Nàng phải nhìn chàng và tự bảo thầm: “Em sẽ đi với 
anh trọn đường trần.” 
Tay mân mê những lọ Streptomycine to lớn quá đối với đám 

hạt bụi trắng bên trong, Liên lại tiếp: 
- Em thì không khi nào bỏ rơi anh. Nhưng nếu anh mắc phải 

một chứng bịnh kinh niên, rề rề từ năm nầy qua năm khác, thì 
xin thú thật rằng khó lòng mà em tránh khỏi nghĩ quấy! Đành 
rằng nghĩ mà không làm, thì không hại gì, nhưng dù sao tình 
của em như thế cũng bớt đẹp đi. Thì có buồn không hở anh? 
Vậy anh đau phổi, em thấy tương đối may mắn lắm đó. 
Thảo không còn biết nên cười hay nên khóc. Chàng nói đùa 

một cách vô duyên để quên cái khó chịu nếu khí hậu suy tưởng 
cứ kéo dài: 
- Vậy ta nên hoan nghinh bịnh ho lao phổi không em? 
Rồi chàng hô to lên: “Ho lao muôn năm!” Không hiểu sao, 

sau lời hoan hô ấy, chàng cười lên được, cười ngất đến chảy 
nước mắt. 
Phải chăng đó là những giọt lệ thương cho sự mỏng manh của 

tình cảm loài ngươi? Yêu nhau suốt đời ư? Hy sinh vì nghĩa cả 
ư? Lòng tin kiên cố nơi một lý tưởng ư? A ha, cái gì cũng có 
giới hạn cả. Núi mà còn mòn, sông mà còn cạn kia mà! Và hòn 
đá vọng phu chỉ là ảo mộng của những anh chồng ích kỷ thôi. 
Liên hơi sợ mà nghe chuỗi cười ghê rợn của chồng. Nàng 

càng sợ hãi thêm khi ngẩng lên, nhìn thấy đôi con mắt Thảo cứ 
càng phút càng đỏ au và vẻ mặt hiền hậu của chàng bỗng mang 
những nét hung ác lạ kỳ. Bấy giờ trông chàng như nuột con thú 
dữ sắp sửa vồ một con mồi. 
Thảo thoáng thấy hình ảnh láo khoét của hòn đá vọng phu rồi 
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tưởng tượng đến sự không trung kiên của người đàn bà, của 
Liên, và bỗng nổi cơn ghen, làm như là chàng đã chết và nấm 
mồ chưa xanh cỏ thì Liên đã bắt đầu yêu người khác rồi. 
Chàng giận dữ, nhìn bạn bằng đôi mắt căm hờn, rồi không giữ 

được, chàng bước đến chụp lấy nàng, xòe tay ra toan bóp cổ vợ 
để trả thù sự phản bội vong hồn chàng. 
- Anh, anh làm gì chớ? 
Tiếng kêu khủng khiếp của Liên đưa Thảo về thực tại. Trong 

một tình cảm hỗn độn, chàng bỗng như hóa điên, hôn vợ một 
cách cuồng bạo như một kẻ toan hiếp dâm. 
Liên nức nở lên khóc và nói trong.nước mắt: 
- Anh thay tâm đổi tánh kỳ lạ lắm. Thấy rõ là vi trùng đã tác 

hại nhiều trong cơ thể anh đến đỗi ảnh hưởng đến tâm trí anh. 
Anh nên sớm mà lo thang thuốc, không thì nguy mất.
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Có lẽ chàng đói bụng, mong 
xe quá, ngỡ nó tới trễ, chớ xe 

lửa Mỹ luôn luôn đúng giờ, không 
như xe Biên Hòa. 
Chiều hôm qua, khi cậu Sáu giao 

cho chàng sứ mạng này, chàng 
hiểu ngay đó là một việc tối quan 
trọng, mặc dầu cậu Sáu không nói 
gì rõ rệt cả. 
Sợ hỏng công việc tối qnan trọng 

nầy, chàng đành lùi bữa cà-phê 
thật sớm theo thói quen của chàng 
lại, xong công việc sẽ hay. 
Chàng đã hỏi cậu Sáu: 
- Thưa cậu, cháu giao chìa khóa 

cho cậu được chưa? 
- Đáng lý gì cháu phải giao cho 

cậu khi cháu dậm vá sơn phết 
và trang trí xong. Nhưng cậu cậy 
cháu giữ luôn cho đến sáng mai, 
để giao cho người tới ở đó. 
- Cháu biết tìm họ tại đâu mà giao. 

- Ậy, cháu cứ làm y theo lời cậu dặn đây. Chuyến xe lửa Mỹ 
Tho thứ nhứt trong ngày, lên tới Sài Gòn đúng bảy giờ sáng. 
Cháu đón họ tại ga... 
- Té ra họ là người ở tỉnh lên? 
- Ừ. Đó là hai mẹ con. Bà mẹ trạc bốn mươi, đứa con gái mười 

tám. Họ xách hai chiếc va ly và một trái sầu riêng. Cháu đến 
trước mặt họ, hỏi: “Bán sầu riêng hay không?” và họ sẽ đáp: 
“Cho không ông đây”. Thế là cháu mời họ lên tắc xi đưa họ vào 

Nhơn sinh 
quan bao tử
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đó, mở cửa cho họ vào rồi giao luôn chìa khóa cho họ. 
Thấy đứa cháu hơi ngạc nhiên, người cậu thêm: 
- Ổng giao phó việc đó cho cậu, nhưng mai nầy cậu lại cần có 

mặt ở nơi khác, nên mới nhờ cháu. Cậu đặt hết tín nhiệm vào 
cháu, cũng như ổng đã đặt cả lòng tin cậy vào cậu, vậy cháu 
ráng giúp cậu cho suôn sẻ, kẻo cậu mang tiếng. 
- Ông nào, thưa cậu? 
- Cháu đừng hỏi lôi thôi, cứ thi hành đúng chỉ thị của cậu. 
Cậu Sáu chuyên chạy áp phe, nhứt là áp phe chính trị, sống 

bám vào nhiều chánh khách, bắt buộc phải kín đáo, dè dặt, 
Tường rất biết điều đó nên thôi, không tò mò nữa. 
Tuần rồi, cậu Sáu của chàng sang căn phố đó ở ngõ hẻm Phạm 

Ngũ Lão và đưa chàng tới để sửa chữa, mua sắm đồ đạc và 
trang trí. Cậu nói: 
- Cậu đã tốn hơn nửa tháng mới tìm được căn nhà lý tưởng 

nầy, nghĩa là trước nhà là tường, không có nhà đối diện dòm 
ngó vào đây. Xong công việc, cậu lời được hai mươi ngàn, còn 
cháu, cháu cũng kiếm được mười bảy ngàn. 
Chàng mới ra nghề thầu khoán nhỏ, nhưng xui xẻo là Tây ùn 

ùn kéo nhau về Pháp, công việc bỗng nhiên ít đi. Ngỡ phải giải 
nghệ thì vớ được món thầu nầy. 
Cậu Sáu bận lắm, giao cho chàng năm mươi ngàn để sắm bàn 

ghế, tủ giường. Biết không phải của cậu, chàng ăn xén số tiền 
ấy và kiếm cũng được năm sáu ngàn. Cộng với mười bẩy ngàn 
công thầu sửa chữa, trên hai vạn bạc ấy giúp chàng qua được 
cơn hấp hối của một giai đoạn hết sức khó khăn. 
Đứng một hơi, buồn quá, Tường thò tay vào túi rút tấm ngân 

phiếu ra xem. Đó là ngân phiếu mười bảy ngàn trả công thầu 
mà cậu Sáu đã trao cho chàng chiều hôm qua và chàng định lát 
nữa sẽ cầm xuống ngân hàng lãnh tiền. 
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Ngân phiếu đề “Au porteur”, và trái chủ là ông X, một nhân 
vật tăm tiếng. “Té ra cậu Sáu lo việc này cho ông X., Tường lẩm 
bẩm. À, mà ông X. nghe đâu là người Bà Rịa, sao lại sang nhà 
cho người Mỹ Tho? Bà con mà kẻ chơn trời, người lại góc bể.” 
Cái sứ mạng đón người này, Tường đã thấy là hay hay ngay 

từ chiều hôm qua. Nó giống như là chuyện trinh thám, chuyện 
gián điệp hay chuyện phiến loạn, cách mạng gì ấy: trước nhà 
ga, kẻ đến và người đón không hề biết nhau lần nào, mà chỉ 
nhận nhau bằng một ám hiệu, và kiểm soát lại ám hiệu ấy bằng 
một khẩu hiệu mà mỗi bên phải nói ra phân nửa câu, hoặc một 
đối thoại. Thế rồi họ dẫn nhau đi, đến một nơi vô cùng bí mật 
mà nhiều hiểm nguy đang chờ đợi họ. Rồi thì bắt đầu một cuộc 
phiêu lưu vô cùng rùn rợn, ly kỳ. Nhứt là rất éo le gay cấn vì 
trong cuộc phiêu lưu nầy, có một em gái đẹp. 
Cái tuổi hăm lăm hăm sáu của Tường bỗng dựng đứng lên 

một cốt chuyện rất là hấp dẫn mà trong đỏ chàng thủ vai 
chánh, một vai chánh anh hùng, nghĩa hiệp, đầy tiết khí, đánh 
tan cả mọi âm mưu của một bọn lưu manh giỏi tổ chức. 
Chàng sụp hầm sau một trận thư hùng, hạ tất cả bao nhiêu tay 

dao búa, và chính người đẹp mà chàng can thiệp để cứu nguy, 
chính cô ấy đã cứu lại chàng thoát khỏi cái hầm bí mật đó. 
Quyển tiểu thuyết ly kỳ, rùn rợn, gay cấn, éo le, xã hội, ái tình, 

trinh thám, bí mật, chấm dứt bằng một cái hôn xi-nê-ma và 
Tường bật cười sau hình ảnh cuối cùng trên màn bạc tưởng 
tượng của chàng, vì chàng vừa trở về thực tại. 
Thực tại có lẽ giản dị không biết bao nhiêu. Ông X. có lẽ dọn 

nhà cho ông và vợ con của ông ở, và hai phụ nữ mà chàng đón 
có lẽ là bà bếp mới và con của bà ta, đi theo lên đây để tập sự 
làm con sen, chỉ có thế thôi. 
Cậu Sáu dầu sao cũng là một tay áp phe có tiếng thì lẽ nào cậu 
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lại nhận cái phận sự đi đón tôi tớ người khác cho dẫu là tôi tớ 
của ông bự. Vì thế mà cậu mới đẩy cái công việc không mấy 
vinh diệu nầy lại cho chàng, để tránh tủi nhục nếu rủi ro gặp 
bạn hữu lúc cậu đang làm phận sự. 
Cất tấm ngân phiếu trở vào túi, Tường xem lại đồng hồ tay: 7 

giờ kém năm. Độ nửa tiếng đồng hồ nữa, chàng sẽ xong phận 
sự, đi ăn một bụng, và thích nhứt là đi lãnh tiền. Trả công thợ, 
trả tiền vật liệu rồi, còn cũng được hơn bảy ngàn... mà kìa, gì 
nghe văng vẳng như còi đằng xa? 
Phải, chính là còi xe lửa Mỹ. Hôm nay họ dùng đầu máy chụm 

lửa chớ không phải đầu máy chạy dầu nên tiếng còi to lắm và 
đã nghe được lúc nó còn ở mãi đằng xa, đâu đằng nhà hộ sanh 
Từ Dũ. 
Xe đã tới. Một bà mẹ, một cô con gái! Nhưng sao mà những cặp 

mà con nhiều quá như thế nầy, Tường đã đếm được bốn cặp rồi, 
trong đó hai cặp có xách va ly, chỉ thiếu trái sầu riêng thôi. 
Cặp mẹ con thứ năm. Cũng không phải. Một cô gái xách hai 

tay hai trái sầu riêng, nhưng lại không có mẹ, không va ly. 
“Dữ hôn!” Tường kêu thầm lên khi thoáng thấy từ đằng xa 

dáng hai phụ nữ gồm đủ mọi dấu hiệu cần thiết mà cậu Sáu 
đã tả. 
Nhưng họ không cỏ vẻ gì là người đi ở cả. Cô gái xinh đẹp lạ 

kỳ, tướng đi không quê một chút nào và ăn mặc thạo lắm. Khi 
họ ra gần tới hàng rào đầu ga, Tường đứng ngoài nhận kỹ lại 
thì những gì chàng thấy đàng xa, lúc nhìn gần vẫn đúng. 
Đây là một thiếu nữ mà ai thấy cũng không thể thờ ơ được, vì 

chẳng những nàng đẹp, nàng lại có biệt sắc gì riêng, không thể 
nói rõ ra, nó phân biệt hẳn nàng với bao nhiêu gái đẹp khác, 
một thứ hoa khôi trội hẳn tất cả mỹ nữ dự thi, cô nào cũng đẹp 
mới dám có tham vọng được giải, nhưng chỉ có một cô là nổi 
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bật lên thôi. 
Bà mẹ có vẻ một tay khá giả suy sụp. Cứ bằng vào bề ngoài, 

có thể đoán được bà ta đã nhiều lăn lóc hồi thuở bà ta còn 
xuân xanh. 
Tường không tiến lại cửa vì hành khách tuôn ra nơi đó rất 

đông, nói chuyện tại chỗ ấy bất tiện lắm. 
Hai mẹ con bước xnống công trường lót đá và đưa mắt tìm kẻ 

có phận sự đón họ. Bọn bắt mối xe bu quanh họ và Tường phải 
vẹt bọn ấy ra. Chàng hỏi cái câu khiến chúng ngỡ chàng toan 
tán tỉnh cô gái, nên chúng cười rộ lên: 
- Bán sầu riêng hay không? 
- Cho không ông đây. 
Bà mẹ trả lời như vậy và chàng xây lưng đi ngay và hai mẹ con 

lặng lẽ bước theo chàng. Ra khỏi vòng vây của bọn bắt mối xe, 
bà mẹ hách dịch nói : 
- Nè chú, chú xách hai chiếc va ly nầy coi! 
Đích xác là không phải người đi ở. Người đi ở có thể vẫn có 

cái giọng hách dịch đó, vì trước kia họ có thể là chủ nhân, thứ 
chủ nhân suy sụp vì thời cuộc, nhưng họ không hề dám sai 
khiến một thanh niên mà họ ngỡ là người nhà của ông X. Đồng 
nghiệp mà! 
Tường rất bị mích lòng. Nhưng không hiểu sao, chàng lại vâng 

lời và không đính chánh ngộ nhận của bà mẹ song tàn nầy. Có 
lẽ giọng truyền lịnh của bà ta oai quá mà chàng thì yếu đuối 
tinh thần nên không thể chống lại. 
Bỗng một ý nghĩ trồng chàng giữa công trường trước nhà ga: 

cô gái nầy là một nạn nhân của thói sa đọa của những tay trọc 
phú và đây là một bà mẹ rất cần tiền, đem con mà dưng cho 
tay trọc phú ấy sau một cuộc thương lượng ngả giá và có lẽ bà 
ta đã lấy phân nửa tiền rồi cũng nên. 
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Phải, ông X. là tay hảo ngọt có tiếng, chàng đã quên mất chi 
tiết đó, và lão ta có biệt thự chớ nào thèm dọn một căn nhà 
nhỏ trong ngõ hẻm cho vợ con như thế nầy đâu. 
Tất cả mọi chi tiết đều qui tựu để chứng tỏ lời ước đoán của 

chàng là hữu lý: con sen nầy đẹp quá sức tưởng tượng và rất 
có tướng nữ sinh, giọng kẻ cả của cái bà rất có thể là mẹ vợ 
nhảy dù, trẻ hơn chú rể lối bảy tám tuổi, cuộc đón rước bí 
mật do trung gian đảm nhiệm để đánh lạc hướng bà vợ lớn, 
nếu bà ta có sanh nghi là theo dõi, nhà được trang trí cho một 
người độc thân, hoặc một cặp vợ chồng trẻ, tức là chỉ vỏn vẹn 
có một cái giường, ông X. gần năm mươi và nghe đâu đã có 
cháu ngoại thì không lẽ sống như con trai, hoặc như thanh 
niên mới cưới vợ. 
Ý nghĩ trên đây vừa loé ra thì Tường không còn bình tĩnh nữa. 

Chàng phát run lên vì công phẫn, giận cái thói phong kiến của 
tay nhà giàu kia mà con gái bị hắn xem như là một đôi giày hay 
một chiếc xe, thích thì bỏ ra mua, hưởng xong lại vứt đi để mua 
thứ khác. 
Ngày nay, phân tách kỹ lại lòng mlnh. Tường thú nhận với 

chàng rằng thật ra chàng không phẫn nộ cho lắm vì cái thói 
phong kiến ấy. Khi người ta khá lớn tuổi, người ta mới có 
can đảm thú nhận những hành động, những ý nghĩ xấu xa, 
của mình. 
Chàng đã ghen với ông X. ngay từ lúc thấy mặt cô gái. Thiếu 

nữ đã gây tiếng sét nơi chàng và thình lình chàng yêu một cách 
đột ngột một cô gái mà chàng chưa hề được trao lời. 
Chàng yêu ghê lắm và khi nhớ lại rằng đêm nay bà mẹ tàn 

nhẫn kia sẽ giao cái trứng mỏng manh ấy lại cho con ác, chàng 
muốn nhảy đến bóp cổ con mẹ oai rạch nầy lắm. 
Đặt hai chiếc va ly trên xe tắc xi, chàng thừ người ra rất lâu 
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mà nhìn hai mẹ con lên ngồi trên băng sau, cô gái ngây thơ ấy 
đang bị một niềm u uẩn làm héo sầu nét liễu, khiến cho càng 
nhìn gương mặt ấy, chàng càng nghe quặn đau trong lòng. 
Trời ơi! Đêm nay! Đêm nay ván sẽ đóng thuyền và sẽ xong 

một đời nữ sinh trong trắng. 
Những câu chuyện hảo ngọt của lão X. từ thuở giờ chàng nghe 

thì cười ầm lên, chẳng hạn như câu chuyện hồng tiểu táo mà 
người ta chuyền miệng nhau chỉ cốt để cười chơi thôi chớ 
không nghe họ lên án lão ta bao giờ. Giờ, cái thói hưởng con nít 
của lão trọc phú ấy làm cho chàng buồn nôn chớ không chọc 
cười chàng được như trước. Chàng nghe lợm giọng khi tưởng 
tượng đến cái cảnh lão già đầu bạc hoa râm ấy ôm thiếu nữ 
trong tay mà nỉ non những lời ân tình không ngượng miệng. 
Đồng hồ tắc-xi chỉ nhảy lên tới bốn đồng là họ đã đến nơi vì 

đường Phạm Ngũ Lão chạy dài theo hông nhà ga. 
Tường trả tiền xe, vội bước ra sau xách hai chiếc va ly để dưới 

chơn của hai mẹ con, và mời họ xuống! Chàng đẩy một cổng 
nhỏ, đưa họ vào một sân con bày mấy chậu cây cảnh, đoạn đặt 
va ly lên thềm, chàng thò tay vào túi lấy chìa khóa để mở cửa. 
Bà mẹ dõng dạc vào truớc, oai như chủ nhà, cô con gái do dự 

giây lát rồi khép nép xách trái sầu riêng bước theo sau. Tường 
đi hậu tập với hai chiếc va ly ở hai tay, và lại đặt va ly xuống 
gạch nơi buồng khách. 
Bà cụ tay chống nạnh, tay xỉa thuốc sống, đứng nhìn qua căn 

buồng nầy một lượt rồi chê: 
- Bàn ghế sơ sài quá. 
Bà ta là một phụ nữ cao niên ở tỉnh nên quan niệm vẻ đẹp của 

khoa trang trí một cách nhà quê. Theo bà thì ắt hẳn phải có 
tủ cẩn, lư đồng, bàn ghế bằng gõ, cẩm lai, mới là đẹp, là xứng 
đáng. Bà có biết đâu rằng lối trang trí tân thời còn tốn tiền gấp 
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ba bốn lần những tủ cẩn, những bàn gõ lăng nhăng. 
Chê xong buồng ngoài, bà ta bước vào trong. Cô con gái như 

kẻ không hồn, đứng bơ vơ ở một xó phòng xem như một địa 
ngục cái nhà xinh đẹp mà kể từ giây phút nầy, cô ta là bà chủ 
thật sự vì nghe đâu ông X. để cho cô ta đứng tên. 
Bà mẹ vợ nhảy dù của ông chánh khách thân Pháp gọi: 
- Ấy ơi! 
Ý chừng bà ta đoán chàng là đầy tớ của ông X. nên mới kêu 

như vậy. Tường làm thinh, bước vào trong. Bà tạ hỏi: 
- Trong nầy đồ đạc chỉ có bấy nhiêu đây thôi sao? 
- Thưa bà, theo tân thời, đồ đạc càng ít, càng đẹp. 
- Đồ xoàng xỉnh quá. Ông ấy có tiếng giàu có mà không dám 

sắm giường Hồng Kông, sắm tủ cẩm lai. 
- Thưa bà, giường Hồng Kông xưa rồi, giờ có ai dùng nữa 

đâu. Giường tủ bằng gỗ bằng lăng trắng nầy mắc tiền lắm đó, 
thưa bà. 
- Xí, mét chằng, mét ưởng, như giường tủ bằng cây mít. 
Bà ta lại ra sau. Nhà bếp đã đủ đồ dùng, gạc-măng-dê, nồi soong 

nhôm, nhưng vắng hoe và lạnh tanh. Bà ta chưng hửng hỏi: 
- Không có mướn đầy tớ sao? Rồi con nhỏ nó lấy ai mà sai 

khiến? 
- Cái đó thì tôi không biết. 
- Chừng nào ổng lại đây? 
- Cái đó tôi còn không biết hơn. 
- Không biết, không biết. Rồi con nhỏ nó mới làm sao đây. Tôi 

có ở đây được đâu. Có giấy hay không? 
Tường biết bà ta muốn đi ngoài. Mừng rỡ hết sức, chàng vội 

rút xấp giấy đánh máy còn trinh ở túi quần ra đưa cho bà rồi 
hối hả trở ra buồng khách. 
Thiếu nữ vẫn còn đứng nơi xó buồng, tay mân mê tà áo, trái 
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sầu riêng nằm trên gạch, dưới chơn cô ta, và ắt hẳn cô ta cũng 
đang sầu riêng. Trái sầu riêng dùng làm ám hiệu, có lẽ do chính 
cô ta nghĩ ra để gián tiếp nói lên nỗi niềm thầm kín của cô ta. 
Tường nghẹn ngào vì xúc động và sợ hãi. Chàng nuốt nước 

miếng đến mấy mươi lần mới đánh bạo nói: 
- Thưa cô, tôi cần nói mau kẻo má cô trở lên thì không xong. 

Tôi không phải người nhà của ông X.. Tôi chỉ là thầu khoán, 
sửa căn nhà nầy xong ông ấy nhờ giao lại cô. 
Tôi biết hết rồi. Nhưng cô không nên nhận cái tình cảnh đau 

đớn nầy. Cô phải quyết định mau lẹ, phải can đảm chống lại số 
kiếp mà người ta, vì tham lợi, định đoạt cho cô. Cần mau lẹ, vì 
vài tiếng đồng hồ nữa, con quỉ dâm dục ấy đến đây là đã trễ 
quá rồi. 
Cô à tôi... th... ư… ơng cô... và sẵn sàng giúp đỡ cô. 
Thiếu nữ khóc mù và tấm tức tấm tưởi hỏi: 
- Bây giờ làm sao anh? 
- Cô phải quyết định mau lẹ. Má cô lên kia! Tôi phải đi ngay. 
Chàng nghe cánh cửa cầu tiêu mở ra cùng một lượt với nước 

tẩy uế đang tuôn mạnh xuống ào ào. 
Cô gái hoảng hốt van lơn: 
- Trời ơi, anh, cứu giùm em anh ơi, không thôi em chết mất. 
- Tôi phải đi, kẻo má cô... 
Chàng thoát lẹ ra cửa và nghe cô gái kêu vói theo một tiếng 

tuyệt vọng: 
- Anh! 
Nghe kêu, Tường càng hoảng hơn vì bà mẹ có thể hỏi duyên 

cớ kêu gọi, cô còn có thể khai sự thật, và bà ta rượt theo thì 
nguy. Chàng đâm đầu chạy một mạch ra khỏi ngõ hẻm rồi nhảy 
lẹ lên một chiếc xe tắc-xi mà chàng bắt lại. 
Xe chạy khỏi đó rất xa, Tường mới hoàn hồn. “Thì ra, chàng 
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nghĩ, mình chỉ là anh hùng rơm thôi. Câu chuyện trinh thám 
mà mình đã vẽ vời ra, rất có thể trinh thám được mà trong đó 
mình sẽ là tay nghĩa hiệp thật thụ, cứu nguy cho thiếu nữ mà 
mình bị sét ái tình. Nhưng mình lại hèn nhát không đám hành 
động. Truyện võ hiệp luôn luôn có được trên đời nầy, chỉ con 
người thời nay là không dám làm một tay hiệp liệt thôi.” 
Tường hối hận hết sức, nhưng nghĩ kỹ lại, thật không biết 

phải trổ tài anh hùng bằng cách nào. Không thể phi ngựa đến 
cướp cô gái, rồi dông vào rừng. Cũng khó lòng nhảy lên nóc 
nhà, giở ngói dòm xuống, hễ thấy con hạm dở trò khả ố là 
phóng kiếm hạ sát ngay. 
Tìm nhà chức trách để tố cáo vụ buôn người nầy, họ sẽ cười 

cho mà ê mặt, vì không có bằng cớ nào cả. Một đứa con gái có 
mẹ bảo vệ là vững vàng an ninh lắm rồi, họa là tầm khùng mới 
lo cho số phận của cô ta.
Tường đau xót khôn cùng mà thấy mình bất lực trước nỗi 

nguy của một mỹ nhân cần được cứu nguy tức khắc và tiếng 
kêu thất thanh của cô gái cứ như còn nghe văng vẳng đâu đây. 
Đêm ấy Tường đã khóc thật tình. Đó là những giọt lệ chơn 

thành của một người con trai mà tấm lòng chưa bị đời làm 
hoen ố, ê chề, còn tin, còn yêu, còn trọng công lý, trọng lẽ phải 
và điều thiện. 
Nửa đêm chàng giựt mình tỉnh giấc, hình dung cái cảnh mưa 

Sở mây Tần trong căn nhà ở ngõ hẻm Phạm Ngũ Lão, hình 
dung thiếu nữ đang mùi mẫn khóc than cho tấm thân trinh 
bạch của nàng chỉ một phút thôi mà đã không còn gì nữa, rồi 
chính chàng cũng mùi mẫn khóc như người nữ sinh ở tỉnh kia 
vừa trôi giạt lên Sài Gòn là đã bị sóng dập gió dồi rồi. 
Hai hôm sau, nguôi ngoai được phần nào. Tường đi chạy công 

việc trở lại và ghé qua thăm người cậu đã vô tình bắt chàng 
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làm nhơn chứng một cảnh não lòng. 
Cậu Sáu hôm nay sao lạ! Cậu nhìn chàng mãi làm như chàng 

là một con quái vật đâu từ trên hỏa tinh rơi xuống. Cậu xét nét, 
cậu thăm dò rất lâu và rốt cuộc nói: 
- Tường nè, độ nầy cháu cũng còn ở trong Bàn Cờ chớ? 
- Dạ còn. 
- Vẫn ở một mình chớ? 
- Dạ. 
Cậu nhìn thẳng vào mắt chàng một hồi rồi phá lên cười: 
- Cháu còn ngây thơ lắm, chưa biết giả dối. Cậu tin cháu bằng 

lời nên không cần kiểm soát. Nhưng cũng cần hỏi cho cặn kẽ. 
Hiện nay, có cô gái ngào không trong đời cháu? 
- Không cậu à. Nếu có, đã sao đâu mà cháu phải giấu. 
- Cái đó cũng tùy. Có thứ gái không sao, có thứ gái rất “có sao”. 

Nhưng thật không có trong nhà và cũng không đang gởi đâu 
đó chớ? 
- Dạ cháu xin thề. 
- Thôi thề thốt làm gì. Vả chuyện cũng đã rồi. 
- Chuyện gì a, thưa cậu? 
- Cái con bé hôm nọ mà cháu đưa về căn nhà đằng Phạm 

Ngũ Lão... 
Tường giựt mình nhảy nhổm lên. 
- Dạ, cô ấy thế nào a, thưa cậu? 
- Nó đã đi rồi! 
- Trời! 
Đó không phải là một tiếng kêu than. Chàng đã buột miệng 

hét to lên nỗi mừng rỡ của chàng, quên giữ gìn cho người khác 
khỏi biết niềm riêng của chàng. 
Cậu Sáu cười ha hả mà rằng: 
- Cháu đã mừng, tức là cháu thích thấy con bé ấy ra đi. Người 
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ta nghi cho cháu, không phải nghi oan lắm đâu. 
- Ai nghi cho cháu, mà nghi cái gì thưa cậu? 
- Người ta nghi cháu dụ dỗ nó. 
- Đâu có. 
- Ừ, cậu tin cháu không có dắt nó đi. Nhưng chắc chắn là cháu 

có ý muốn đó phải không? Cháu vừa mừng như trúng số đó 
mà. Nó đẹp lắm à? 
- Dạ, cô ấy đẹp ghê hồn. 
Cậu Sáu lại cười như Đổng Trác: 
- Không đẹp mà ông ấy đã dám xuất đến hai trăm ngàn để 

mua nó... 
- Trời ơi, ở thời nguyên tử mà còn cái chuyện của thời Gia 

Tỉnh triều Minh? 
- Người ta mua bán dưới danh hiệu tốt đẹp là gả cưới kia chớ. 

Má nó lấy năm mươi ngàn rồi đem nó mà nạp cho ông X., thế 
là trôi cái vụ mua bán trắng trợn ấy. À ổng mua nó năm mươi 
ngàn, sang nhà một trăm, sắm đồ đạc hết năm chục ngàn nữa. 
Cháu không nói, cậu cũng biết là nó đẹp ghê hồn. Rồi sao nữa? 
- Rồi không có sao hết. Cháu không có làm gì hết. 
- Chắc cháu đã dại dột để lộ thâm tâm của cháu ra nên người 

ta mới nghi cho cháu chớ! 
- Nhưng cô ấy đi lúc nào và đi đâu vậy cậu? 
- Nó đi một tiếng đồng hồ trước khi ổng đến, tức là ba tiếng 

đồng hồ sau khi cháu đưa hai mẹ con lại đó để giao nhà. Số là 
hồi mười giờ rưỡi, bà mẹ băn khoăn về bữa cơm trưa. Cô con 
gái đề nghị với mẹ để nó đi chợ Thái Bình mua thịt quay bánh 
hỏi về ăn, thế rồi nó đi luôn. Một tiếng đồng hồ sau, chú rể lại 
nhận vợ và mẹ vợ, chàng rể ngồi đợi một tiếng đồng hồ nữa 
cũng chẳng thấy tăm dạng cô dâu đâu cả. 
- Hay là cô ấy đi lạc? 
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- Không, theo lời bà mẹ thì con của bà ta thạo Sài Gòn, vì đã 
lên xuống nhiều lần. Tuy nhiên, ông X. cũng vẫn báo động các 
bót. Ông ta quen biết nhiều, họ tận tâm tìm kiếm giùm ông ta, 
nhưng vẫn không ra manh mối. 
- Rồi làm sao nữa cậu? 
- Rồi ông X. nổi tam bành lên, chửi bà mẹ vợ tan nát ông bà 

ông vải hết chớ sao! Bà ấy đã lấy trước hăm lăm ngàn rồi, và 
căn nhà ấy chôn đến một trăm năm mươi ngàn trong đó, bỏ 
cho ai đây. Không dễ gì mà mua được một đứa con gái đẹp 
khác ngay lập tức để sử dụng tổ uyên ương ấy. 
Ông ta bắt đền con mẻ, hăm dọa đi thưa con mẻ về tội lường 

gạt ông ta. Nhưng con mẻ cũng chẳng vừa, đã dám bán con, 
tức là cũng đã có nanh có vuốt. Con mẻ nói, nếu ổng đi thưa 
con mẻ thì con mẻ sẽ khai tạch hoạch ra cho nhựt trình đăng 
tùm lum lên. 
Hụt ăn số tiền hăm lăm ngàn còn lại, con mẻ cũng tức lắm và 

khai cháu là thủ phạm, yêu cầu ổng tìm bắt cháu. Con mẻ quả 
quyết rằng cháu đã dụ dỗ con bé, con mẻ bắt gặp nó khóc, lúc 
cháu ra cửa, và nghe nó kêu cháu để cầu cứu. Có hay không nè? 
Tường tái mặt, mồ hôi toát dầm dề, chàng ngộp thở một hơi 

mới hô hấp đều đặn trở lại và mới đáp được. 
- Dạ quả có thế, nhưng cháu thề là cháu đi luôn, không hề hay 

biết gì nữa cả. Xin cậu tha lỗi, cháu công phẫn quá. 
Cậu Sáu cười lăn chiên một hồi rồi nói: 
- Cháu thật ngây thơ. Có nhiều vụ mua bán còn động trời 

hơn nữa. 
- Thưa cậu, như vậy thì nguy cho cháu lắm. 
- Không sao. Ông ấy sợ bị đăng nhựt trình, không dám thưa 

gởi ai cả, kể cả người bị tình nghi thứ nhì là cháu. Vả lại, Tây 
vừa rút hết, ổng hết chỗ dựa, không dám làm trời làm đất nữa 
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bằng cách cho thủ hạ hù cháu, ổng cũng ngán cậu lắm. 
- Rồi sao nữa, thưa cậu? 
- Rồi thì con mẹ ấy chịu phép trở về Mỹ Tho tay không, và ông 

lại nhờ cậu bán giùm đồ đạc, tìm người lấy căn phố ấy. Căn nhà 
vá sửa đó lại giúp cậu kiếm thêm được hai chục ngàn nữa. 
- Cậu không nghe tin tức gì về cô ấy chớ? 
- Không. Thì chỉ cỏ hai giả thuyết. Một là mẹ con nó toa rập 

với nhau để gạt ông X. lấy tiền ứng trước, tức phân nửa giá 
bán, mà không giao hàng. Hai là con mẻ thật tình, nhưng con 
bé lại không chịu; nếu như thế, hiện nó đang lưu lạc ở đâu đó 
và chắc đã rơi vào tay một thằng điếm nào rồi, còn khổ hơn là 
làm bé ông X. nhiều lắm. Ở với ông X. tuy đáng cha nó, nhưng 
dầu sao cũng có nhiều tiền. Các tay điếm, chúng hưởng xong 
cái trinh bạch rồi, lại đem mà bán rẻ cho các mụ tú bà. Cháu 
đã sáng mắt chưa. Cháu khờ khạo lắm và vô tình cháu đã xui 
dại một đứa con gái ngây thơ. Cậu chắc câu chuyện đang xảy 
ra như vậy vì bà ấy - cứ theo lời ông X. - xem ra thành thật, chớ 
không gian trá trong vụ nầy. 
Tình cảnh hiện tại của cô gái mà cậu Sáu vừa phác họa sơ 

ra, theo tưởng tượng của cậu, làm cho Tường nghe đau nhói 
nơi tim. Chàng kêu “Trời” một tiếng và lần nầy, đó là tiếng 
kêu than cho: 
... thân gái dậm trường. 
Phần e đường sá, phần thương dãi dầu. 
Chàng đã dại dột mà ngỡ dễ thoát lắm, và cứ hễ ra khỏi căn 

nhà Phạm Ngũ Lão là được an toàn tấm thân. 
Thiếu nữ chắc chắn là không thế nào dám trở về nhà mẹ, 

còn linh đinh giữa chốn phong ba đầy dẫy cạm bẫy nầy thì 
hăm bốn tiếng đồng hồ sau đó là nàng đã rơi vào vực thẳm 
rồi. Trời ơi! 
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Người con trai nầy lại khóc đêm ấy, thương không biết hao 
nhiêu cho kiếp đa truân của hạng người không có cách tự vệ. 
Nhưng rồi chàng phải tranh sống và chính chàng, một người 

con trai khỏe mạnh, lanh lợi cũng bị sóng đời vùi, gió đời dập. 
Càng thêm tuổi, càng giàu kinh nghiệm ra và bộ mặt thật ghê 

rợn của nhân thế càng năm càng chường ra trước con mắt 
kinh ngạc của một kẻ vừa sống vừa khám phá cuộc đời. 
Bao nhiêu hoài bão thuở thanh xuân, bao nhiêu thiện chí, bao 

nhiêu phẫn uất trước những bất công, tóm lại, tất cả những 
phấn khởi trong trắng và tốt lành của con người, rơi rụng lần 
lần dọc theo con đường sinh kế. 
Thỉnh thoảng, những lúc vui buồn nào đó, nhớ lại người thiếu 

nữ mắc nạn mà chàng đã yêu chớp nhoáng và đã đau khổ vì 
cảnh khổ mà nàng có thể gặp, chàng chỉ còn hơi ngậm ngùi sơ 
sơ vậy thôi, thấy rằng xã hội vẫn tiến tới như thường, nặc dầu 
có một kẻ bị chà đạp dọc đường. 
Hôm ấy, từ một trường công tác ở sân bay Tân Sơn Nhứt 

do chàng thầu, chàng theo đường Trương Minh Giảng mà 
về Sài Gòn. 
Tới cổng số sáu, chàng phải giảm tốc độ xe rồi thắng xe hẳn lại 

vì đường bị nghẽn. Một chị đàn bà đội một cái thúng từ trong 
con đường mòn chạy dọc theo thiết lộ, vừa đi ra vừa rao: “Ai 
vịt lộn hôn?” 
Ngồi buồn, chàng nhìn đủ thứ người và vật chung quanh 

chàng, trong có có cả chị bán trứng vịt lộn. Lạ, chàng ngờ 
ngợ như là đã quen ở đâu rồi với cái gương mặt của chị bán 
bưng nầy. Chị ta cũng nhìn sửng chàng khi chợt thấy người 
đờn ông sang trọng trên chiếc xe hơi đẹp đang ngó chị ta gần 
rớt con mắt. 
Chị bán trứng vịt lộn cũng bị trận nghẽn đường ấy chận lại và 
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phải đứng nơi gốc cổng xe lửa mà chờ. Tường kêu gọi trí nhớ 
rất lâu, nhưng chịu là không chất vấn nó được. 
- Trứng vịt lộn! Chàng gọi to, để mua bậy một trứng và mong 

giọng nói của chị ta nhắc nhở cái gì chăng. 
Chị ấy bước lại bên hông xe và thình lình cả hai đều nhận ra 

nhau một lượt. 
- À chị... à cô... 
- À anh... à thưa ông... 
- Có phải cô là... 
- Dạ, thưa ông, chính em là... 
“Trời, sao nàng lại già và xấu quá thế nầy! Tường nghĩ thầm. 

Chỉ mới có tám năm qua thôi, mà cả một nhan sắc kiều diễm bị 
tàn lụn đến thế nầy à!” 
- Sau đó, chị... cô đi đâu? Tường đột ngột hỏi như vậy làm như 

là họ đã kể lể lại đoạn đầu rồi. 
Nhưng cô gái cũng hiểu được ngay và nói: 
- Em đi lang bang cho tới chiều, để kiếm anh, à quên, kiếm ông. 
- Trời, tôi nào có dè. 
- Nếu tìm được ông, đời em đã khác rồi. Em dại dột quá, ngỡ 

Sài Gòn cũng dễ tìm người quen như dưới xứ Trung Lương 
của em. 
- Rồi sao nữa? Tường hồi hộp hỏi và nóng nghe câu trả lời. 

Chuyện đã qua rồi non mười năm, mà chàng cứ lo sợ cho cô 
gái rơi vào tay các anh điếm như cậu chàng đã đoán. 
- Rồi tối lại em gặp một bà già, mà về sau nầy, biết đời, em mới 

thấy bà ấy là người tốt. Bà cho em tá túc nơi nhà bà gần một 
tháng trời. 
- Rồi sao nữa? 
- Rồi em lấy chồng, lấy một anh thợ hớt tóc trong xóm. 
Tường thở ra, nhẹ nhõm. Té ra cô gái không rơi vào tay kẻ dữ 
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và chàng khỏi mang hận nghìn đời. 
- Giờ cô đã mấy con rồi? 
- Dạ bốn. 
Khá hay không? Anh ấy làm công hay làm chủ tiệm. 
- Em chỉ ở với anh ấy được có tám tháng là ảnh bỏ em. Chồng 

em bây giờ là thợ hàn dạo. 
- Bốn con với anh nầy? 
- Dạ. 
- Coi bộ không khá à? 
- Nghèo lắm ông ơi, chạy ăn muốn bứt hơi. Những khi trẻ nó 

đau ốm, chúng em không có việc, em khổ quá nên nghĩ rằng 
nếu ngày xưa, không nghe lời ông, có lẽ hơn. Cái ông già ấy, 
chắc cũng bỏ em một năm sau đó, nhưng em đã có vốn rồi, 
một căn phố đáng giá hằng trăm ngàn tiền nước, với lại tiền 
em dành dụm lúc ở với ông. Đi ra, cũng còn sạch sẽ, son trẻ, lấy 
chồng khá khá được, chớ có đâu mà lụn bại như thế nầy. 
Lần nầy, Tường đau xót một cách vĩnh viễn chớ không nguôi 

được như ngày xưa. 
- Té ra chị... cô ăn năn? 
- Có lẽ. Gìn vàng giữ ngọc cho ai chớ? Em tự hỏi như vậy nhiều 

lần. Đánh đổi chữ trinh để lấy ngàn vàng, và đánh đổi cái thơm 
tho để lấy sự đói rách nầy, thật em không còn biết cuộc đổi 
chác nào hơn cuộc đổi chác nào. 
- Nhưng cuộc đời ít ra, phải còn vương một ít thơm tho nào 

chớ! 
- Ông nói như vậy vì ông ngồi xe hơi và đưọc ăn no. Em, em 

sẽ về một căn nhà lá giữa vũng bùn mà lũ con theo nhóc sẽ 
kêu đói. 
Lần nầy, chàng đau xót một cách vĩnh viễn, không bao giờ 

nguôi nữa cả. Thì ra cái ăn quan trọng đến thế à, nó làm cho 
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người lương thiện đến phải hối hận đã sạch sẽ và thơm tho. 
Chị bán trứng vịt lộn buồn rầu nói: 
- Nếu ngày ấy em tìm được ông, đời em đã khác, em đã vừa 

sạch thơm, lại vừa biết trọng, biết quí cái sạch thơm. Giờ thì 
em đã ghê tởm những thứ ấy rồi. Hận quá, cũng không hãnh 
diện được vì cái sạch của mình thì còn thiết gì nữa ông ơi! 
Tường cả giận sang số thật mạnh, đạp ga cho vọt xe tới, chàng 

hét to cho chị trứng vịt lộn nghe: 
- Tôi cũng hối hận lắm, hối hận đã đau khổ xằng. Chỉ có người 

biết quí cái thơm mới xứng đáng đưọc thơm và được người ta 
cứu cho.
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Tới trước cửa trường tiểu học 
Trương Minh Ký1, Trung nói: 

- Thôi em đi một mình nhé. 
Nói rồi chàng toan bước vào 

trong trường. Nhưng Hạnh nhỏng 
nhẻo: 
- Hông, anh đưa em thêm một đỗi 

nữa hè. Đã tới giờ dạy ở đâu! 
Trung xem lại đồng hồ đeo tay 

thì chỉ còn có 3 phút nữa là trống 
đánh. Nhưng vì mới yêu nhau nên 
chàng không dám để Hạnh mích 
lòng. 
Hai người đi làm cùng một đường 

với nhau, nên quen nhau ít lâu nay. 
Hạnh là nữ y tá tập sự ở Bệnh viện 
Đô Thành. Cả hai đều là học trò 
mới ra trường nên đều còn hăm 
hở với hoài bão mà họ định thực 
hiện: Trung có tham vọng đào tạo 
một lớp thanh niên xứng đáng với 
thời buổi, còn Hạnh thì mộng giúp 

đỡ bình dân để họ hiểu biết vệ sinh hơn. Vì chí hướng gần 
nhau nên họ mến nhau rồi yêu nhau. 
Họ vượt qua khỏi rạp chiếu bóng Đại Nam thì một đứa bé 

trạc độ lên mười ở đâu trong hàng rào cây sống của tiệm nhảy 
Văn Cảnh2 cà nhắc bước ra nói, giọng như hát: 
- Lạy cô cho con đồng bạc mua cơm ăn. 
Hạnh không để ý tới đứa bé, tiếp tục nói cười với bạn, tuy 

nhiên tay nàng vẫn thờ ơ mở xắc lấy tiền ra để bố thí. 

Nuôi ghẻ
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Nghe một mùi bắt buồn nôn, Trung nhìn kỹ lại thì thấy đứa 
bé mặc quần xà lỏn: Từ miệng ống quần ngắn ấy thòng xuống 
một cặp giò ốm như hai sợi rễ thòng non của cây da trước 
miễu nào. 
Ruồi và lằn xanh bay vù vù quanh cẳng trái của con bé. Bắp 

chuối của nó như bị một lưỡi dao bén xắn xuống làm sứt mất 
mô thịt ở đó. Lớp thịt còn sót lại, vòng ngoài đỏ như thịt heo 
trên các thớt chợ. Vòng kế đỏ trắng đục như sữa đặc. Phần 
nhưn ở giữa thì mang màu xám tro và lấm tấm những đốm 
nhỏ li ti màu thạch lục. 
Ba bốn con lằn xanh châu đầu vào lớp nhưn đó và mê say 

hút số tế bào chết ấy. Trung nhăn mặt nhưng con bé vẫn thản 
nhiên đứng đợi rồi tươi nét mặt ra lúc nhận tiền. Nó không 
buồn đuổi ruồi, đứng yên mà chờ người khác đi qua. 
Hạnh kéo bạn mà nói: 
- Đi chớ, anh sợ trễ giờ mà sao lại chần chờ mãi ở đây. 
- Con bé! Trung nói, nhưng chàng chưa làm được một câu đầy 

đủ vì nhiều ý nghĩ lộn xộn trong đầu chàng, chàng chưa kịp sắp 
lại cho có mạch lạc. 
- Ừ, con bé. Bữa nào em cũng phải cho nó một đồng bạc hết, 

không thôi nó đi theo nói lải nhải, khó chịu và ghê tởm quá! 
Trung làm thinh, bước chân theo bạn, giây lâu mới tỏ ý nghĩ 

ra được: 
- Chương trình xã hội của em lớn lao quá đối với địa vị nữ y tá 

của em. Sao em không làm công việc nho nhỏ như vầy. 
- Công việc gì đó anh? 
- Em săn sóc cho con bé. 
Hạnh ngạc nhiên một lát, dường như sực tỉnh ra, rồi đáp: 
- Ờ phải, em không nghĩ tới điều nầy bao giờ, thật bậy quá. 
Ngày hôm sau, nghi lễ hành khất vẫn diễn ra y hệt như mỗi 
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ngày. Hạnh trao tiền cho con bé rồi hỏi nó: 
- Sao em không đi tới nhà thương? 
Con bé cười một cách đần độn và lâu lắm mới đáp: 
- Con không biết. 
- Không biết cái gì? Không biết nhà thương ở đâu à? 
- Con không biết tại làm sao con không tới nhà thương. 
- Em mắc mụt ghẻ hòm nầy từ bao lâu rồi? 
- Không biết... 
- Em đi nhà thương với cô nghe! 
Con bé chành bành cái miệng ra cười rồi lắc đầu. 
Những ngày sau đó Hạnh tiếp tục cho tiền nhưng lần nào 

cũng có phụ cấp: khi thì kẹo, khi thì quýt. 
Con bé xem chừng cảm mến nàng lắm và nhứt là tín nhiệm 

nơi nàng. Hạnh gây cảm tình trong năm hôm liền là con bé 
chịu đi theo nàng. 
Muốn cho cuộc lành bịnh của con bé là tác phẩm riêng của 

mình, Hạnh không cho nó lấy thẻ đi tới bác sĩ khám, mà săn 
sóc nó riêng biệt như người nhà. 
Ngày đầu tiên nàng nạo sơ lớp mủ ngoài rồi rửa ghẻ bằng 

nước tím lợt; đoạn băng bó lại. 
Ngày kế, Hạnh chưng hửng mà thấy con bé đón nàng, cái giò 

trần như khi trước. Ruồi lằn cũng bu quanh mụt ghẻ hòm để 
ăn tiệc tế bào. 
- Băng đâu rồi? 
- Con đã tháo quăng đi rồi. 
- Sao lại quăng đi? 
Con bé cười mà không đáp. Hôm ấy nó vẫn đi theo ân nhân 

của nó. 
Hạnh hỏi: 
- Đêm rồi, em nghe có dễ chịu hay không? 
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- Dễ chịu lắm. Chừng nào hết hả cô? 
- Độ hai tuần thì khỏi, miễn là em phải để y băng. Em mà tháo 

băng quăng nữa, ba tháng sau chưa chắc lành ghẻ. 
Hôm đó Hạnh nạo mủ, rửa bằng nước tím, nhưng lần nầy 

nàng rắc bột thuốc thủy lên. 
Con bé can đảm lắm. Lúc nạo mủ nó chỉ hít hà thôi và lúc rắc 

thuốc, thứ thuốc làm rát rần lên ấy, nó chỉ nhăn mặt một lát. 
Ngày thứ ba Hạnh vừa thấy con bé thì cơn giận của nàng đã 

nổi lên đùng đùng: 
- Trời ơi, sao em lại tháo băng nữa? 
Con bé cũng chỉ cười trừ, Hạnh nguôi cơn giận được giây lát 

sau vì nàng xem xét lại thì thấy mụt ghẻ tuy vậy, có đỡ bớt 
phần nào. Mùi hôi thúi đã giảm, không phải vì bị mùi thuốc 
thủy lấn át đâu. Nước vàng hiện ra như nước ở những lạch con 
rịn chảy về suối, chỉ rõ sự lui bước của cuộc đọng mủ trắng. 
Ngày thứ tư, Hạnh nhẫn nại mà kêu trời thầm chớ không còn 

nổi giận được nữa vì con bé lì lợm quá lắm. Nàng nghĩ có lẽ 
cuộn băng làm cho nó bực bội. Những đứa trẻ đầu đường xó 
chợ như vậy, ít khi phải vướng bận quần áo, khăn mền, nên đã 
quen quá với sự trần truồng thong thả da thịt đi rồi. 
Không sao, nó làm như vậy thì chậm khỏi, chớ rốt cuộc rồi 

cũng khỏi, ruồi lằn cũng vắng bóng, mặt con bé cũng đã tươi 
tỉnh hẳn ra vì đã chắc chắn nó dễ chịu trong người nó. 
Hôm ấy con bé do dự không đi. 
- Ê, đừng có làm biếng. Em không đi nhà thương cho thật 

khỏi, vài ngày đây ghẻ cũng sẽ cương lên như cũ mà coi. 
Nói rồi Hạnh nắm tay nó mà kéo đi. Con bé để ân nhân lôi nó, 

nhưng mặt nó rầu lắm. Hôm ấy tới nhà thương, nó không nhìn 
đến muốn rớt con mắt những cô nữ y tá mà nó khen là đẹp 
như bà tiên, và không hỏi lăng xăng cô Hạnh về đủ thứ việc 
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như mọi khi. 
Không phải là nó đã thạo nhà thương rồi đâu. Còn rất lắm thứ 

mà nó không biết dùng để làm gì, chẳng hạn như hai ống cao 
su mà bác sĩ đeo nơi cổ để thòng xuống trước ngực như đàn bà 
đeo dây chuyền. Và chẳng hạn như tại làm sao mà bác sĩ lại lấy 
ống bơm, bơm hơi vào cánh tay con bịnh như người ta bơm 
bánh xe máy? 
Những thứ ấy nó chưa kịp hỏi, mà hôm nay mắt nó lại chỉ 

nhìn vào một chỗ mà cỏ vẻ nghĩ tới đâu bên ngoài. 
Qua hôm thứ năm; con bé quyết không đi. Hạnh nói thế nào 

nó cũng cứ lắc đầu. Sợ trễ giờ làm việc, nàng đành bỏ nó đó, 
định bụng sẽ tìm phương khác để dụ nó theo. 
Tối hôm ấy, Hạnh tới nhà bạn. Đó là cuộc viếng thăm thường 

mỗi tuần giữa hai người. Khi chàng đến nàng, khi nàng đến 
chàng. 
Nhưng câu chuyện không bắt đầu bằng những lời vui ngộ 

như mỗi lần. Vừa vào tới nhà Trung, là Hạnh đã băn khoăn 
than phiền: 
- Có tức chết hay không anh Trung... 
- Bị xếp quở phải không? 
- Không, con bé ăn mày. 
- À, con bé ra làm sao? Hổm nay không đưa em đi, không gặp 

nó nên anh quên mất. 
- Hôm sau ngày anh gợi ý, em dẫn nó vô nhà thương, săn sóc 

cho nó tới ngày hôm qua đây. Nó đã đỡ nhiều lắm, nhưng lại 
không chịu theo em nữa. 
- Thì cái thứ ngu dốt nó vẫn vậy. Thấy bớt đau, nó ngỡ cứ để 

vậy tự nhiên sẽ hết bịnh lần lần. 
- Nhưng tức lắm là nó không chịu nói vì sao nó không chịu 

theo em. 
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- Bền chí, em nên bền chí mà dỗ nó. Thứ đó thì không bao giờ 
nói ra cái gì cả. Đừng thèm hỏi thì tốt hơn. 
- Anh có giỏi thì dỗ nó. Em đã mất bình tĩnh khi sáng. Không 

chắc em sẽ bình tĩnh ngày mai nầy. 
- Ai cũng nói đàn bà kiên nhẫn hơn đàn ông. Bây giờ mới rõ 

không phải luôn luôn họ nói đúng. 
- Tại anh ở ngoài cuộc. Anh có phải đứng năn nỉ nó hàng mười 

lăm phút, anh có bị nó lấy sự im lặng mà đáp lại anh, anh mới 
biết bực mình. 
Trung ra dáng không tin. Chàng cũng là tay luyện trẻ chuyên 

môn, đã gặp không biết bao nhiêu trẻ lì lợm rồi, thế mà chàng 
đều uốn nắn được cả. 
- Thôi, chàng nói, bây giờ em đàn cho anh nghe vài bản cho 

quên bực trí. Ngày mai anh đưa nó tới nhà thương em xem. 
Ngày hôm sau, họ đi thật sớm, phòng hờ phải tốn nhiều thì 

giờ với con bé ăn mày. Khi đôi bạn tới trước cửa quán Văn 
Cảnh, con bé đứng nép trong hàng rào mà lấm lét nhìn họ. 
Hạnh trỏ nó mà nói: 
- Bữa nay nó đến không thèm ra đây nữa, anh thấy hay không? 
Trung cười hì hì, bỏ Hạnh, bước tới trước mặt con bé, tay móc 

tiền, miệng nói: 
- Bữa nay em sạch sẽ quá, thấy dễ thương quá. Thầy cho tiền 

đây, cho thiệt nhiều, tới ba đồng lận, em càng sạch, càng được 
người ta cho nhiều hơn, phải không Hạnh? 
Đoạn sau, Trung day lại nói với bạn, đã nối gót theo chàng 

vừa tới nơi. 
Con bé nhận tiền, nhìn Hạnh mà cười rồi cãi: 
- Ở dơ họ cho nhiều hơn chớ! 
- Sao lạ vậy? Ai nói với em như vậy? 
- Má con nói! 
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Đoạn nó phân bua với Hạnh: 
- Con cũng muốn đi theo cô, ngặt má không cho. 
- Em cũng có má nữa hay sao? Nhưng má em sao lại biết em 

đi với cô, Hạnh hỏi. 
- Từ hôm con đi nhà thương tới nay, tiền xin được cứ sụt lần 

lần. Mọi lần một buổi sớm mai, họ cho ít lắm cũng ba chục bạc. 
Bây giờ có bữa kiếm không được năm đồng, má con hỏi tại làm 
sao mà được ít tiền vậy, con không biết đâu mà nói. Má con 
nghi con lấy tiền để ăn bánh nên má con đánh con dữ lắm. Con 
thề thốt thế nào má con cũng không tin. 
- Má em ở đâu, Hạnh hỏi. 
- Má con cũng ăn xin dưới chợ Ông Lãnh. 
Trung sực nhớ ra điều gì, nói: 
- À, phải rồi, giờ nầy là giờ người ta qua lại tấp nập, mà mình 

dẫn nó đi nhà thương. Lát nữa trở về còn có ma nào để nó 
xin tiền. 
- Không, con bé cãi. Lát nữa cũng có người qua lại nhưng 

người ta không cho. 
- Hay là tại em bắt nó đợi lâu quá, mất hết thì giờ có mặt nó ở 

đây. Trung hỏi Hạnh như vậy. 
- Không, em có bắt nó đợi lâu đâu. Nó theo em như người nhà 

và được săn sóc trước khi bác sĩ đến. Nó đã nói là má nó cấm 
đi với em, để em hỏi nó xem. 
Rồi xoa đầu con bé, Hạnh nói: 
- Thôi em không muốn đi thì tùy ý em. Nhưng em chưa nói 

cho cô biết tại sao má em lại biết rõ rằng em đã đi với cô. 
- À, tại cô chận hỏi em cái nầy, cái kia mà em nói chưa hết. Vài 

hôm sau khi đi nhà thương, em nằm ngủ với má em, trước 
chùa Kim Chung: má em khịt mũi giây lâu rồi nói một mình: 
“Cái mùi nghe khó chịu quá!” Lát sau má em ngồi dậy mà hỏi: 
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“Mùi hôi thúi của mụt ghẻ mầy tao nghe quen rồi nên không 
thấy khó chịu. Bữa này sao mùi ghẻ không còn nữa mà mùi 
gì lạ xông lên đó?” Đoạn má con hửi mền, hửi gối và đánh hơi 
lần lần, bắt được cái ổ mùi hôi đó tại chơn con. Con cũng biết 
mùi ấy ở đó mà ra, nhưng không dám khai thật. Đó là mùi 
thuốc thủy. 
- Tại sao lại không khai? 
- Con cũng không biết tại sao nữa. Mấy lần con tháo băng ra 

cũng vì sợ má con. Mà tại sao lại sợ, con cũng không biết. 
- Rồi má em nói sao? 
- Má em đánh quẹt lên rọi cái chơn của em rồi kêu trời: “Trời 

ơi, mụt ghẻ của mầy sao lại gần lành như vầy nè? Mà hình như 
có ai xức thuốc gì cho mầy đó phải không?” 
Con sợ quá, nín bặt. Má con véo con một cái đau điếng người 

rồi hét: “Ai xức thuốc cho mầy, phải khai thật ra, không thì chết 
với tao!” Không thể nín được nữa, con kể hết đầu đuôi vụ gặp 
cô cho má con nghe. Nghe xong má con nói: “Thôi tao biết rồi. 
Cái cô đó là một quỷ vương, dụ dỗ con nít đi xức thuốc cho nó 
chết đặng cướp hồn chúng nó. Tao cấm mầy đi theo cô đó nữa 
nghe không. Mầy mà cãi lời tao thì mầy sẽ biết tay tao!” 
Cho nên hôm qua con mới không chịu đi với cô. 
Hạnh và Trung cười ngất, rồi Hạnh hỏi: 
- Em có tin cô là quỷ vương không? 
- Không, nhưng con sợ má con lắm. 
- Nhưng nếu bữa nay em đi, má em làm sao mà biết được, 

Trung hỏi. 
- Biết chớ! Hôm qua không đi, em xin được tiền kha khá hơn 

mấy bữa trước. Bữa nay đi, về tay không sợ phải đòn. 
- Em thương cô đây hay không? 
- Em thương lắm. 
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- Thì liều bị đòn một bữa, đi lần chót với cô, cho cô khỏi buồn. 
Bữa nay thì đi xích lô cho nó lẹ. 
Con bé ngần ngừ giây lát. Trung thấy nó có chiều thuận, sợ nó 

đổi ý, nên nắm tay nó mà kéo ra ngoài, miệng thì kêu xích lô. 
Khi xe chạy xa rồi, chàng mới trở về trường Trương-Minh-Ký. 
Sáng hôm kế đó, đôi bạn lại hăm hở đi thật sớm từ xóm nhà 

thờ Tin Lành để ra Sài Gòn. 
Trung khoe khoang: 
- Em thấy hay không? Trẻ con thì phải quyết định cho chúng 

nó. Không thời chúng nó do dự mãi. 
Hạnh không đáp, nhưng nàng có cảm giác rằng hôm nay, nói 

dai dẳng bao nhiêu, cương quyết đến đâu cũng không khiên 
cưỡng con bé đi nữa. Họ đã tới trước hàng rào tiệm nhảy Văn 
Cảnh. Đôi bạn dừng lại, nhìn con bé mà cười: Hạnh vừa đưa 
tay ngoắt nó thì một bộ xương người phủ áo quần từ trong 
hàng rào nhảy ra hỏi; giọng dữ tợn: “Bộ cô muốn dụ dỗ con tôi 
đi nữa hả?” 
Chị đàn bà ấy dơ bẩn chỉ kém con chị một tí thôi. Nhưng mặt 

thì hung tợn hơn nhiều lắm. Hạnh lùi lại một bước vì ghê tởm, 
hỏi lại: 
- Chị là mẹ của nó đó à? 
- Ừ, tôi là mẹ ruột của nó. Tôi không muốn ai dụ dỗ con tôi hết. 

Tôi cấm cô... 
- Chị cấm tôi? Tôi cấm chị để cho nó bịnh hoạn mới phải chớ. 
Chị ta sừng sộ bước tới hỏi gằn: 
- Cô nói sao? Tôi ăn thua đủ với cô đây! 
Vừa hét lên đoạn sau của câu trên, chị ta vừa xăn tay áo, 

nghiến răng trèo trẹo. Hạnh sợ hãi, núp sau Trung và nói: 
- Anh Trung, kêu cảnh sát mau lên. Cho con ác mẫu nầy ở tù 

về tội ngược đãi con cho nó biết chừng. 
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Nhưng Trung cũng thối lui, chân bước mau, tay ôm bạn mà 
kéo đi. 
Hạnh tức giận vùng thoát ra mà nói: 
- Anh hèn lắm, anh cũng sợ nó nữa à? 
Trung nghiêm sắc mặt lại mà đáp: 
- Không, nhưng ta lầm. Ta đã lầm nhiều lắm em à! 
- Lầm cái gi? Giọng tức giận của Hạnh chưa dịu trong câu hỏi 

gằn đó. 
- Ta lầm. Hai mẹ con nó đã sống nhờ mụt ghẻ ấy nên chúng nó 

nuôi ghẻ cẩn thận để kiếm ăn. 
Ai mà làm cho mụt ghẻ con bé lành là mẹ nó “ăn thua đủ” thực 

sự đó. Chúng nó có sợ cảnh sát cảnh siết gì đâu!

1 Câu chuyện viết ra hồi trường chưa đổi tên.
2 V.C. cũ.
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Lúc còi báo động nổi lên thì 
Thành đang ngồi trên một 

chiếc xe hơi nhà, không biết của 
ai. Xe chạy trên đường Hiền-
Vương. Muốn ra khỏi châu thành, 
lẽ cố nhiên là xe chỉ còn một nước 
là thẳng lên Cầu Bông theo con 
đường đưa về những tỉnh miền 
Đông 1. 
Trên băng sau có ba người ngồi. 

Một cô gái đẹp ngồi giữa. Bên 
kia là một thanh niên đẹp mã, 
dễ thương và lắm lời, bên nầy là 
Thành. 
Thành chưa bao giờ gặp hai 

người đó. Nhưng sao chàng vẫn 
thấy sự có mặt của họ trên xe 
là tự nhiên, và cả sự có mặt của 
chàng trên một chiếc xe lạ cũng 
tự nhiên nốt. 
Trong khi Thành hồi hộp nghe 

cảnh sát thổi tu hít bắt xe lại, và 
hồi hộp thấy xe chàng ngồi cứ giả điếc phăng phăng chạy mãi, 
thì cái anh chàng đẹp trai kia cứ bình tĩnh tán tụng sắc đẹp và 
trí khôn của cô gái. Cô gái ăn kẹo quánh cả răng mà chàng kia 
cứ đưa thêm kẹo mời mọc luôn mồm. 
Tuy vậy, Thành không nghe khó chịu vì anh chàng ăn nói với 

một giọng thành thật lạ; bao nhiêu lời cam kết, bao nhiêu lời 
hứa hẹn của chàng ta dường như vọt thẳng ngay từ trong tim 
mà ra. 

Thú tánh sơ 
khai
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Chàng ta có một lối nói chiếm lòng. Cũng thời câu văn rất sáo: 
“Tôi dám chết vì cô” nghe giả dối ở miệng của bất kỳ người con 
trai nào, nhưng sao ở đây nó hàm súc tất cả cương quyết hy 
sinh của chàng ta cho phái nữ. 
Đền đáp lại tấm tình tha thiết và chân thật ấy, cô gái có những 

nụ cười, những lời nói bỏ dở nửa chừng khiến thanh niên rất 
hy vọng. 
Bây giờ xe đã ra khỏi Bà-Chiểu và chạy như gió về miệt Biên-

Hòa. 
Ra khỏi thành phố rồi mà Thành không hết lo. Mấy tuần nay, 

tin tức thế giới xem chừng nghiêm trọng lắm. 
Cách đó ba hôm, một tin điện tả phút cuối cùng của thành Ết-

tốc-khom một cách khủng khiếp: một trái bom khinh khí nổ 
giữa thành, tức thì cả một vùng rộng lớn cháy lên. Cả khinh khí 
của nước sông, nước biển trong vùng cháy lên. Ở đấy, thành 
ngữ biển lửa mới thật là đúng. Cách xa năm trăm cây số, nguời 
ta thấy một cục lửa tròn như viên đạn bừng cháy trong mấy 
tiếng đồng hồ. 
Hơn một tuần nay, địa chấn xảy ra khắp nơi, rung chuyển cả 

địa cầu và Sài Gòn ta cũng nghe thấy đất động nhè nhẹ. 
Thành nhớ mang máng có đọc quyển Sấm-truyền hồi còn bé, 

và nhẩm lại những câu sau đây: “Mầy sẽ khủng khiếp vì những 
tiếng động lạ vào ngày tận thế; đất sẽ cháy, biển sẽ tràn vô đất 
liền và tiếng nổ hãi hùng vang lên khắp nơi”. Không nhớ rõ câu 
ấy thế nào nhưng ý thì như vậy. 
Phải chăng đã đến ngày tận thế? Thành tự hỏi và bỗng nghe 

yêu đời hơn lên, cuộc đời mà chàng cho là xấu xa, và lúc nghe 
nó gần mất lại muốn bám níu vào nó. 
Bỗng một tiếng nổ xa vẳng đưa lại, một tiếng nổ thường như 

tiếng nổ của bom cỡ một trăm kí-lô. Nhưng sức của nó mạnh 
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đến đỗi đẩy chiếc xe chạy tới như gió cuốn lá khô... 
Người tài xế chuyển hết thần lực kềm lấy tay bánh. Hai bên 

đường cây cối trốc gốc bay như người ta vứt cỏ. 
Người con gái đẹp kinh hãi kêu rú lên, và chàng trai ôm lấy cô 

ta, vỗ về an ủi: 
- Không sao đâu em (bấy giờ đã em rồi), có anh đây còn sợ gì. 

Vả nếu có chết thì chết chung, thú vị lắm. 
Xe hơi bay qua khỏi Thủ-Đức, rồi sức thổi của trái bom đã dịu 

lại nó chạy đều đều. 
Nhưng cơn khủng khiếp ấy vừa qua thì những người trên xe 

lại nghe những tiếng ào ào như tiếng sóng vỗ vào bờ biển. Trời 
bỗng tối sầm lại và gió, lần nầy gió thật, bắt đầu nổi lên dữ dội. 
Trời âm u như vào lúc hoàng hôn. 
Họ nhìn lại phía sau thì, ồ nầy lạ: nước! Phải, qua tấm kiếng 

sau họ thấy nước đang rượt theo xe. 
Người lái xe mở hết tốc lực đặng chạy thoát nhưng nước cứ 

đuổi theo bén gót. 
Khi lên đến ngay chân núi Châu-Thới thì nước đã theo khỏi 

bánh sau. 
Vâng theo bản năng tự tồn, nguời tài xế quẹo xe vào con 

đường lên núi. Con đường mòn ấy thẳng góc với con đường 
thiên lý, nên bấy giờ xe bị nước qua khỏi, day ngang mình mà 
hứng sóng. 
Nước lên mau trông thấy; chưa chi mà xe ngập tới nửa chừng 

bánh. Tới chơn núi, họ vội vàng mở cửa nhảy ùm xuống nước. 
Người con trai muốn ôm lấy cô gái mà mang đi, nhưng dưới 

đáy nước đá gập ghềnh và gió thổi mạnh muốn ngã người nên 
anh ta lại thôi, chỉ dìu cô gái và cả hai cùng chạy đi. 
Họ đạp sóng, chạy rất chậm và khua nước lọc ọc. Tới trước 

một mô đất cao kia, người con trai đỡ cô gái lên trước rồi ba 
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người đàn ông hè hụi leo theo sau. Rồi đó cả bốn bươn bả trèo, 
bất kể gai góc và mũi đá nhọn đâm vào chân họ. Mực nước ác 
hiểm cứ càng lúc càng dâng cao thêm, khiến cho họ leo mãi mà 
vẫn cảm giác như là đứng yên ở mé nước. 
Họ chỉ sợ nước chụp kịp họ thôi, chớ chưa đủ trí tỉnh để tự 

hỏi hiểm họa nào kỳ lạ xảy ra hôm nay. Khi họ đã đuối sức và 
chỉ muốn nhắm mắt đưa chân cho nước cuốn đi đâu thì đi, thì 
kẻ thù không đuổi theo họ nữa. Mực nước dừng hẳn lại, mặc 
dầu sóng to cứ vỗ vào sườn núi nghe ầm ầm. 
Họ dòm lại thì thấy mình đã leo lên đến lưng chừng cái núi 

đất nhỏ ấy. 
Bấy giờ hoàng hôn thật đã xuống. Bóng tối, đứng trên núi mà 

nhìn thì thấy nó chạy bay trên mặt nước từ hướng Đông qua 
hướng Tây. 
Một cái chòi tranh, chừng như của dân phu đập đá bỏ trống 

không trước mặt họ. Họ uể oải đi lần vào đó mà nghỉ một đêm 
rồi sáng sẽ hay. 
Bây giờ trời đổ một trận mưa như ai cầm chĩnh mà trút. Sét 

đánh liên tiếp, khủng khiếp như một cuộc giội bom mạnh, và 
chớp soi sáng không phút nào tắt cái chòi tranh cột bằng đá ấy. 
Tâm lý của con người đang yêu lạ quá. Người con trai vẫn vui 

được như thường. Anh ta nói với giai nhân: 
- Trước kia anh chỉ ước mong thấy ngày tận thế. Thiên hạ sẽ 

chết hết, trừ anh ra với người yêu của anh. Chừng đó, tha hồ 
mà yêu, vì ta chỉ còn sống để yêu thôi chớ không biết làm gì cả. 
Nay anh gần toại nguyện rồi đây. Tuy còn người sống sót là hai 
anh bạn nầy, nhưng hẳn hai bạn không ngăn trở ta yêu đương. 
Đến đó thì Thành ngủ thiếp đi vì quá mệt mỏi không rõ cô cậu 

còn chuyện trò gì nữa hay không cho phỉ chí đã khỏi chết theo 
với loài người. 
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Sáng ra một cảnh tang thương bày ra trước mặt họ. Cánh 
đồng ngập nước mênh mông như biển cả. Mái tranh, sườn nhà 
tre, trâu, bò, heo, chó, gà, vịt, trôi lềnh bềnh. Xác người, lu hũ, 
giường ghế lẫn lộn trong các thứ ấy và xa xa một ngọn cây chọc 
thủng mặt nước, trông như rêu mới mọc lên khỏi mặt ao. 
Không có lấy một tiếng động, không nghe lấy một tiếng chim 

kêu, mà sóng cũng lặng nên cảnh vật hoàn toàn chết. 
Đất sụp chăng hay bom lại đổi thay vị trí của đại dương? 
Dầu sao, họ không sợ nữa. Cái chết lần chết mòn vì bị bỏ tù ở 

trên núi chỉ làm họ buồn thoang thoáng thôi chớ không khiến 
họ khủng khiếp như lúc bị nước đuổi theo sau. 
Ai nấy đều kêu đói. Người con trai bấy giờ mới nhớ sực lại cái 

bị mà anh ta mang theo lúc nhảy xuống xe. 
Đó là một cái túi may bằng bố xanh đựng gì không biết mà 

đầy no nóc. 
Anh ta vừa mở bị vừa nói: 
- May quá, tôi còn đồ ăn lu bù đây! 
Nhưng nói xong câu ấy, mặt anh lộ vẻ ăn năn ngay, như vừa 

hớ một chuyện bởi lỡ lời. 
Tay anh ta mò rất lâu trong đáy túi rồi lôi ra một ổ bánh mì 

nhỏ xíu và một khúc dồi ngắn. Hắn mời: 
- Đây, tôi còn được bấy nhiêu đây, mời các bạn đỡ lòng. 
Lời mời này vô ích. Nếu không có mặt cô gái thì họ đã áp giựt 

như người ta giựt phần trong các đám làm chay. 
Trưa hôm đó và mãi cho đến chiều không nghe chàng con trai 

nhắc đến vụ ăn uống nữa. 
Thành và anh tài xế cũng lạ. Khi sáng người ta đã nói: “Còn 

được bấy nhiêu đây” tức là bây giờ đã hết cả rồi, thật là rõ 
ràng, minh bạch, còn mong gì nữa. 
Thế mà hai người cứ dòm lom lom cái túi mà người con trai 
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luôn luôn mang bên mình. Nếu hắn còn bánh giấu trong bị, thì 
đó là của sở hữu của hắn. Hắn nói dối là lịch sự lắm rồi, không 
trách hắn được. Thì làm sao mà Thành và anh tài xế cứ nghe 
tức ấm ách như của đó phải là của chung. 
Phải, trong cơn túng ngặt, người có nên đãi người không, 

nhưng người không có lấy quyền gì mà xem thứ của đó là của 
chung? Cộng đồng nào cũng nghĩ như vậy và quyết định như 
vậy cả. 
Họ càng tức thêm là thấy hai kẻ si tình đi vắng chòi hai lượt 

trong ngày hôm đó, đúng vào hai giờ ăn trưa và chiều. 
Thì ra cô cậu đi trốn để ăn, quyết sống để tiếp tục nòi giống 

loài người. 
Thành nghiến răng, nắm chặt tay lại mà nói: 
- Phải cướp lấy mới được, không thế chịu sự bất công nầy lâu 

hơn nữa. 
Anh tài xế cũng đập tay xuống đất là hét: 
- Tức chết đi thôi. Ta xúm lại bẻ cổ nó mà giựt cái bị ấy cho rồi. 
Nhưng không ai dám hành động cả vì thanh niên rất khỏe 

mạnh, sức đánh ngã hai người như chơi. Hắn sẽ tự vệ mà giết 
chết họ cũng nên. 
Qua ngày thứ hai, hai cô cậu cũng bỏ chòi đi ra ngoài bụi rậm. 

Nhưng đến chiều, cậu đi một mình, không thèm ngó tới cô. Cô 
đứng lên để đi theo cậu thì cậu day lại nói: 
- Em đi làm gì, anh đi ngoài, kia mà! 
Giọng hắn xẳng và cọc cằn lạ, khiến cô gái sợ hãi đành ở lại. 
Ngày thứ ba Thành và anh tài xế, nghe bao tử bị cào dữ tợn. 

Một thứ nước gì như đang tiết ra trong ấy làm chua xót quá 
chừng cái dạ dày của họ. 
Cô gái đẹp thì coi mòi hết yêu đời. Đờn bà ít xấu chứng đói 

hơn đờn ông, nhưng dầu sao họ cũng là sinh vật, nên tuy không 
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khó chịu ra mặt, họ vẫn có triệu chứng thiếu chất ăn. 
Nói có trời làm chứng, mặc dầu sự săn sóc của người con trai 

si tình có phần giảm, hắn vẫn chiều lụy cô gái, và hắn ái ngại rõ 
rệt những khi nhìn thấy bạn héo mặt vì đói bụng. 
Mỉa mai quá, cứ thỉnh thoảng hắn hỏi người yêu một lần: 
- Em đói lắm hay không? 
Thì hẳn là em đói lắm. Nhưng anh hỏi mà chi nếu không vui 

lòng thỏa nhu cầu của em! Chắc cô bé nói trong bụng như thế. 
Sáng ngày thứ tư; mặc dầu cựa mình đã không muốn nổi, 

Thành cũng ráng len lén nom theo người con trai khi thấy anh 
ta ra đi. 
Khi Thành vừa len lỏi tới trước một khoảng đất trống thí thấy 

người thanh niên ấy đang ngồi trên một tảng đá giữa đám đất. 
Thành núp sau một bụi cây để rình hành động chàng kia. 
Một cảnh tượng diễn ra, khiến Thành chán nản gấp mười lần 

lúc trước và ngã lòng thấy không còn muốn sống trên đời nầy: 
người con trai đẹp mã đang gậm một mẩu bánh mì khô. Anh ta 
vừa trợn trạo nuốt vừa ngó chừng lại phía chòi. 
Thành thở dài lẩm bẩm: “Thì ra trong những lúc cùng cực, thú 

tánh sơ khai của con người, chìm đi từ mấy muôn thế hệ, lại 
trồi trở lên, họ để cái ăn lên trên tất cả. 
“Anh yêu em? Anh dám chết vì em? Có thể lắm. Nhưng đến 

cơn cùng, anh trốn em mà gậm mẩu bánh mì mốc nầy. 
“Nụ cười nghiêng thành của em, đôi mắt ướt lệ của em, đôi 

má mịn của em, tất cả các thứ ấy đều không bằng một vắt 
cơm thiu. 
“Hy sinh cho em vào giờ phút nầy à? Để làm gì kia chớ? Để 

được em phục thêm một chút yêu thêm vài phân? Không, cóc 
cần những cái ấy. 
“Giờ đây việc cần là làm dịu cơn giận của bao tử. Việc cần là 
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sống thêm được bao nhiêu ngày hay bấy nhiêu, theo bản năng 
ham sống.” 
Rầu lòng, Thành lết về chòi. Thấy mặt mỹ nhơn, chàng buồn 

cười lắm, nín không được nữa. Con người ngọc nầy bây giờ 
thật quí không bằng một miếng cơm cháy! 
Cô gái sợ hãi khi nghe tiếng cười kỳ dị của anh. Cô tự hỏi: 

“Anh này đói quá rồi phát điên chăng?” 
Người con trai cũng đã về tới nơi: đó là một người tỉnh giữa 

đám người mê, mê vì đói. Tuy láo ăn, hắn còn biết xấu hổ và 
thương xót. Hắn sượng sùng nhìn ba gương mặt hốc hác và bơ 
phờ, và đau đớn nhìn người yêu. 
Bỗng Thành chỗi dậy rồi hét: 
- Vô nghĩa, cái gì cũng vô nghĩa cả! Thì ta không cần phải xem 

gì là phải, gì là quấy. Anh kia, hãy đưa cái bị đây, không thì chết 
bây giờ. Không đợi người có mặt làm gì, nói gì cả, Thành giựt 
đại cái bị bánh của hắn. Hắn đạp cho Thành một đạp trúng 
hông, khiến Thành té lăn cù.

oOo
Thành giựt mình tỉnh giấc mới hay đó là một cơn ác mộng dài. 

Chàng đang nằm cạnh một người bạn. Đôi bạn bàn cãi nhau về 
một vấn đề đến nỗi ngủ quên hồi nào không hay. 
Nhìn lại người bạn ngây thơ cứ cương quyết cho ái tình là cao 

cả hơn hết, Thành buồn cười quá. Chàng lẩm bẩm: 
- Rất tiếc là chính mình đã mơ giấc mộng nầy. Phải chi nó thấy 

cảnh trong chiêm bao của mình, nó sẽ đổi ý ngay.

1 Truyện viết năm 1953, chưa có xa lộ.
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Đọc xong quyển tiểu thuyết 
“Sóng Tình”, Bân sung sướng 

đến hơn một tuần lễ, trong tuần ấy 
chàng đã đọc đi đọc lại tác phẩm 
đó đến ba lần. 
Chàng phấn khởi vô cùng mà 

nghĩ đến tác phẩm sau này của 
chàng, nó cũng sẽ gây bao nhiêu 
cảm xúc nơi lòng người đọc khắp 
bốn phương của đất nước. 
Chàng đang tập viết văn, và quyết 

làm cho bằng ông tác giả mà chàng 
ưa thích ấy, chàng mới nghe. Tuy 
hiện giờ chàng chưa hề được báo 
nào đăng bài, nhưng chàng vẫn 
tin nơi tương lai của mình, nên 
cứ cần cù nỗ lực trong ngành hoạt 
động mà chàng mê. 
Bân tưởng tượng nhiều về tác giả 

quyển “Sóng Tình” mà chàng xem 
như là một thần tượng và thấy đó 
là “nhà văn của lòng tôi”. 

Nhưng một bài báo thình lình xô ngã thần tượng của chàng 
xuống khỏi bệ cẩm thạch. 
Cứ theo bài phê bình ấy thì quyển “Sóng Tình” không chứa 

được lấy một gơ-ram giá trị nào. Nó là quyển sách dở chớ 
cũng chẳng được là một tác phẩm không công, không phạt, có 
cũng được, nếu không cũng chẳng chết ai; một tác phẩm buồn 
ngủ, không đủ cái khả năng hạ cấp là giúp người đọc “mua vui 
cũng được một vài trống canh”. 

Thước đo 
nghệ thuật
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Thoạt tiên, chàng công phẫn đến xé nát tờ báo hằng tuần ấy! 
Chàng đạp bàn và chưởi om lên và cỡ nhà phê bình mà có mặt 
nơi đây, chàng đã nện hắn một trận nên thân. 
“Đó là một thằng đố kỵ, chàng nghĩ thầm, hoặc một kẻ cố oán, 

vì hận riêng nào, quyết hạ một bực tài hoa để hả tư thù” 
Chưởi to và rủa thầm nhà phê bình một hơi, Bân cầy cục ráp 

nối những mảnh giấy báo rách lại để đọc lần thứ nhì bài phê 
bình xuyên tạc đó. 
Và chàng đau xót vô cùng mà bỗng thấy rằng những nhận xét 

của bài báo đúng không thể chối cãi được. 
Đó là niềm đau của một anh con trai đang si một cô gái mà 

anh ta ngỡ là đẹp nhưng rồi bị một thằng bạn vô tình chứng tỏ 
rằng cô gái có cái miệng quá rộng, cái mũi hơi to, và ác lắm là 
quả đúng như thế. 
Bân bần thần đến hơn một tuần lễ, cái miệng và cái mũi bị tố 

cáo, cứ theo ám ảnh chàng hoài. 
Kỳ báo sau, phát hành đã hai hôm rồi mà chàng không buồn 

đọc, vì mất tin tưởng rất nhiều, không phải mất tin tưởng nơi 
người khác, mà nơi chính mình, hoài nghi khiếu thẩm mỹ của 
mình và tương lai văn nghệ của mình. 
Khổ lắm là chàng cứ còn yêu cô gái ấy bởi vì cô ta lại có những 

cái khác không bị chỉ trích nên chàng thấy là đẹp. 
Nhưng rồi chàng cũng nguôi được đôi phần và bắt đầu đọc 

mấy tờ tạp chí mua rồi vứt đó. 
“A, lại phê bình quyển “Sóng Tình” chàng kêu thầm lên khi lật 

tới trang băm hai của tập báo nhỏ khổ ấy”. 
Bài nầy dài lắm, đến hăm bốn trang chữ nhỏ li ti và tác giả của 

thiên phê bình nầy có vẻ thông thái và phân tách sâu sắc hơn 
tác giả bài báo trước nhiều lắm. 
Bân đọc ngay bài báo ấy để được thấy người ta giết chết luôn 
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người thiếu nữ còn kiều mị dưới mắt chàng. 
Thà rằng nàng chết hẳn cho rồi. Thà rằng người ta tố cáo 

thêm cái trán của nàng thấp quá, cái lưng của nàng là lưng 
tôm, cho chàng thấy không còn vớt vát gì được để mà quên 
nàng, chớ thần tượng mà bị hạ bệ có nửa chừng, thì khổ tâm 
cho người si vô cùng. 
Nhà phê bình trước ác hiểm hơn ông nầy nhiều. Vâng, trước 

khi nhập đề là hắn bắt đầu khen ngay tác giả không tiếc lời, để 
rốt cuộc đập thẳng cánh, không thương xót một tí nào. 
Ông nầy chưa chi đã tát tai sơ sịa người đẹp, cũng kẻ cả và 

hách dịch với giọng thầy đời của ông trước, nhưng rồi nức nở 
khen “cô đẹp chín nghìn”. 
Cứ theo ông nầy thì nàng có đôi con mắt sáng như mắt thần 

và thân thể của nàng cân đối tuyệt vời, tác phong của nàng 
thanh lịch không chỗ chê. 
Miệng nàng có “hơi” rộng thật đó, nhưng chính miệng rộng 

mới là đẹp, những phụ nữ miệng như mõm chuột, ít được ai 
mê lắm! 
Vân vân và vân vân... 
Bân không vui mừng mà gặp bạn đồng tâm tô điểm lại cho cô 

gái bị bôi lọ, vì chàng hoàn toàn mất hướng khi thấy rằng nhà 
phê bình thứ nhì nầy cũng nói đúng tuốt. 
Ai cũng đúng cả, kể cả hai người nói trái ngược nhau, thì còn 

biết đâu là sự thật bây giờ. 
Buông tờ tạp chí, Bân đứng lên để đi ra ngoài, mong không 

khí của nơi rộng rãi giúp chàng thở dễ dàng hơn sau một cơn 
ngột ngạt trong những thứ tình cảm hỗn độn nó xáo-trộn cảm 
nghĩ của chàng một cách tàn nhẫn. 
Nhưng không hiểu sao, chàng lại vào chợ thay vì ra khỏi thành 

phố nhỏ Lái Thiêu nầy. 
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Mùa nầy là mùa trái cây và cảnh buôn bán rộn rịp hơn ngày 
thường với mớ khách hàng xa gồm hai loại, một loại hiếu kỳ, đi 
ăn trái cây tại chỗ, và một loại buôn đi bán lại, họ lên Lái Thiêu 
để mua sỉ sầu riêng, măng cụt, chôm chôm, v. v. 
Có những cô ăn mặc đẹp và hợp thời trang, người cũng 

xinh và sang trọng mà cứ ngồi ngay giữa chỗ muôn người để 
thưởng thức món quà mà thi sĩ Bàng Bá Lân bảo là “Tây Thi 
mất vía, Hằng Nga giựt mình” vì cái mùi rất khó chịu của nó đối 
với người không quen ăn sầu riêng, và nhứt là vì cái vỏ đầy gai 
góc trông rất xấu xí của nó. 
Một thiếu phụ đang mút mấy ngón tay dính đầy cơm sầu 

riêng, có cái miệng rộng và hai cái môi dày. Bân nhìn trừng 
trừng cô ta để thử xem loại miệng ấy có đẹp hay là không. 
Vừa mút tay, thiếu phụ vừa lắc đầu nói: 
- Không ngon! 
- Sầu riêng như vậy mà không ngon. Chỉ có cô không biết ăn 

thì có. 
Đó là lối trả lời vô lễ của một số buôn bán người mình, họ 

trịch thượng mắng khách hàng là nhà quê một cách gián tiếp 
như thế, những hiệu may mắng ta không biết ăn mặc, nếu ta 
chê áo họ may không khéo, những hiệu bán bàn ghế mắng ta 
không biết khoa trang trí là gì nếu ta chê bàn ghế mà ta đặt họ 
đóng, không vừa ý ta. 
Thiếu phụ nầy không phải là kẻ nhút nhát, bị mắng là mắc cỡ 

chịu lép vế ngay và bỏ đi. Cô ta sần sộ hỏi: 
- Nè chị kia, chị nói với ai như vậy? Chị phải biết cái bản mặt 

nầy chớ? Con nầy là con đáo xứ, chị đừng mong gạt nó, và đừng 
vô lễ với nó mà gãy răng bây giờ. 
Là người địa phương, Bân không ngạc nhiên trước một đám 

cãi vã như thế nầy, nó xảy ra hằng bữa tại chợ Lái Thiêu, vào 
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mùa sầu riêng. 
Món hàng đã trót dại mua rồi, không ưng ý thì ráng chịu, chớ 

sao lại cãi nhau. 
Nhưng ở xứ Lái Thiêu nầy có cái tục “bán bao” sầu riêng; 

người bán bảo đảm hàng ngon, người ăn được hài lòng xong 
mới trả tiền. 
Đó là thủ đoạn liều mạng của con buôn, chớ họ có phải là chủ 

vườn đâu là biết trái họ bán ngon hay dở. 
Thì cứ cãi bướng vậy đi, khách hàng yếu bóng vía -mà phần 

đông khách hàng đều như vậy cả- thì họ bán trôi hết, rủi ra gặp 
người kỳ khôi hiếm hoi như cái cô miệng rộng nầy thì sẽ tính. 
Chị hàng sầu riêng biết gặp phải tay đối thủ, xuống giọng: 
- Sầu riêng của tôi, ai ăn cũng khen hết, chỉ có một mình cô là 

chê thôi. 
- Tôi không cần biết ý kiến người khác! Tôi ăn không vừa 

miệng thì tôi chê. Chị bán bao thì chị phải chịu trách nhiệm. 
Tôi không bằng lòng trả tiền đó. 
- Cô nói chơi hay nói thật? Dộng của người ta gần hai kí-lô rồi 

muốn nói ngược hả? 
Cô miệng rộng vụt đứng dậy như có lò xo bật, xỉ tay vào sát 

trán chị hàng sầu riêng mà rằng: 
- Nè tôi nói cho chị biết, ăn cướp là chị chớ không phải tôi, chị 

hỗn tôi đánh gãy răng. 
Chị hàng sầu riêng cũng đứng lên và xăn tay áo mà rằng: 
- Đây có sợ con nào đâu. 
Nói thế, nhưng chị ta không được mạnh lắm. Chị ta hạ giọng 

ngay: 
- Cô không bằng lòng thì cô đi thưa kiện đi. 
Đó là giải pháp tài tình giúp chị ta tránh phải đánh lộn, mà 

lại bán trôi được hai kí-lô sầu riêng dở, vì chị ta biết nhà chức 
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trách cũng sẽ xử phân hai nếu không xử ăn trợt, bởi không có 
cây thước nào trên đời nầy dùng đo được sự ngon dở của sầu 
riêng cả thì thánh cũng chẳng biết xử thế nào cho ổn! Người 
bán cố cãi bướng hàng họ ngon, người mua mà bất lương, thì 
cố tình quả quyết hàng dở để quịt tiền, không ai nhìn nhận sự 
thật cả. 
Lắm khi cả đôi bên đều thành thật và vững tin nơi quan điểm 

của họ, chỉ phiền là quan điểm của họ không phù hợp với nhau. 
Kẻ hiếu kỳ bu đen nghẹt quanh hai người nầy: đây là bọn tào 

lao hay xen vào nội bộ của người ta, và cũng có ý kiến, y như 
họ, nghĩa là kẻ bảo sầu riêng ấy là sầu riêng ngon, người chê 
cơm sầu riêng nhão quá. 
Đây là bọn ăn có, đánh hôi, quan điểm khác nhau của người 

trong cuộc đã làm điên đầu người ta rồi, họ nhảy vào gây rối 
thêm. 
Cả hai người bán và người mua đều đâm cáu vì hai nhóm ủng 

hộ đả đảo nầy; họ quên giận nhau, day lại đổ trút căm tức của 
họ lên đầu bọn tào lao, khiến khu trái cây biến thành chiến 
trường một trận giặc nhỏ. 
Sau một trận đấu khẩu hỗn loạn, họ kéo nhau lên bót cảnh 

sát, hai phe ủng hộ đả đảo nối đuôi theo họ, thành một dọc dài. 
Bân chán nản, lắc đầu rồi bỏ đi. 
Vụ cãi nhau nầy thật ra, chàng quên nó ngay sau khi bọn kia 

khuất dạng. 
Chàng nghĩ liền đến bài toán nghệ thuật bể đầu của chàng. 
Như vị ngon của sầu riêng, nghệ thuật không có cây thước 

nào đo được cả. Bọn thành thật thì tự nhiên có lý vì quan 
điểm chơn thật của họ, mà bọn bất lương cũng có lý tuốt vì 
giỏi ngụy biện. 
Ông tòa phân xử vấn đề nghệ thuật sẽ xử ăn trợt như là cò bót 
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xử các vụ tranh tụng về sầu riêng chăng? 
Bân lên cầu đúc rồi tỳ tay vào lan can thành, nhìn giòng nước 

đục và bẩn bùn dơ dưới rạch. Con rạch bẩn thỉu nầy mà được 
chàng thi vị hóa, người đương thời sẽ chưởi rân lên là chàng 
nói láo. Nhưng ngàn năm sau, vật đổi sao dời, còn ai biết đâu 
là đâu và rạch Lái Thiêu lại chẳng nên thơ y hệt như bến Tầm 
Dương canh khuya đưa khách - của nhà thơ họ Bạch? 
Trong giây phút, chàng muốn bỏ ngang công việc mà chàng 

khổ công đeo đuổi từ mấy năm nay, tuy chưa làm nên trò trống 
gì, nhưng mà chàng cảm giác rằng sẽ nên việc. 
Chàng sẽ làm thầu khoán, đưa xe đò, làm thợ sơn hay bất kỳ 

nghề gì, thứ nào cũng dễ ăn hơn nhiều vì tất cả những công 
việc ấy có tiêu chuẩn rõ rệt, không minh mông và trừu tượng 
như văn nghệ mà ai muốn nói thế nào nghe cũng xuôi tai cả. 
Rồi chàng đi, đánh một vòng lớn theo cái vòng chiều duy nhứt 

to lớn nhứt thế giới nầy. Vòng nầy là một vòng hình thuẫn, 
châu vi dài đến non ba cây số. 
Bân qua tới cầu đúc thứ nhì, cũng bắc ngang trên con rạch 

bẩn thỉu nói trên thì mỏi chơn quá rồi. 
Tinh thần uể oải của chàng, cọng vào sự mỏi rụng của hai hạ 

chi của chàng sao lại làm nẩy ra một phản ứng kỳ lạ hết sức. 
Chàng cố bám vào cô gái mà kẻ khen người chê, bên nào nói 
cũng có căn cứ và chàng cũng tin được, nhưng cứ mê. 
“Nhưng những tác phẩm bất hủ trên đời nầy ở mọi tọa độ của 

nhiều kinh tuyến vĩ tuyến và từ cổ chí kim? Cớ sao những tác 
phẩm bất hủ ấy cứ tồn tại và càng sống lâu năm, càng được đa 
số tín nhiệm? 
“Có phái chăng là vẫn có tiêu chuẩn cho văn nghệ, và tiêu 

chuẩn ấy tế nhị quá nên ít người nắm vững, nhứt là người 
đương thời, và chỉ có thời gian mới là ông tòa đủ khả năng xét 
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xử trái sầu riêng văn nghệ ngon hay là dở?”
Bân lại gầm đầu tiếp tục bước. Niềm tin đã len lén trở lại với 

chàng. Nó còn ngại bước, còn lấp ló đằng xa vì trận khởi chiến 
đằng chợ đã làm dao động mạnh tinh thần của chàng, khiến 
chàng chán nản quá, chỉ muốn đi làm thợ lò gốm cho xong. 
Mười lăm phút sau, nhà văn tập sự nầy đi tới bót cảnh sát, 

đầu điểm của vòng chiều duy nhất của thành phố nhỏ nầy. 
Vụ kiện đã được xử xong, và thiên hạ kéo nhau ra về. 
Nhìn cái cô đẹp, sang mà miệng rộng, từ Sài-Gòn, cơm ghe 

bè bạn lên tới xứ sầu-riêng để ăn sầu riêng, và nghe cô ta lẩm 
bẩm: “Mẹ kiếp, thật xui xẻo, trên bốn chục bạc toi mạng.” Bân 
biết là họ đã xử “chìm xuồng” vụ tranh tụng nầy. 
Chìm xuồng, nhưng người địa phương lại hoá ra thắng kiện. 

Người đương thời không sao mà không thương, ghét. 
“Không, chàng lẩm bẩm, vị của sầu riêng không có tiêu chuẩn, 

nhưng văn nghệ thì có, năm mươi năm sau, giá trị của quyển 
“Sóng Tình” sẽ được đặt rõ, và mình cứ làm văn nghệ được, bởi 
sẽ có một ông tòa công minh và sáng suốt là thời gian.”
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Vách bên mặt bằng gạch, ngăn 
căn phố Bình ở với một dãy 

phổ khác chủ. Vách bên trái là 
vách ván, vì nhà bên ấy cùng một 
chủ với nhà chàng. 
Căn đó do bà Tư chiếm ngụ và 

bà đi vắng hai hôm nay nên Bình 
nghe buồn quá. Có bả ở nhà, chàng 
rất khổ vì mỗi hôm, đúng bốn giờ 
sáng thì bả thức đậy lục đục nấu 
nước cúng, rồi tụng kinh đánh 
chuông inh lên. Người con trai cần 
ăn ngủ là chàng, vì thế phải sụt 
cân, bởi ngày nào cũng mất giấc 
vào lúc ngủ ngon nhứt. Thế mà bả 
đi khỏi, chàng lại nghe như thiếu 
thiếu cái gì. 
Bà Tư chỉ ở một mình, nhưng 

cuộc sống bên ấy rất linh động. Bà 
cho vay tiền góp cho phu xích lô 
và ngày nào nhà bà cũng rùm lên 
tiếng bả mắng nhiếc các con nợ trả 

chậm, trả không đủ số, tiếng họ cự lại rất thô lỗ, tiếng những 
con nợ mới, năn nỉ ỉ ôi để mượn năm bảy trăm, một ngàn. Họ 
kể lể gia cảnh, tình trạng làm ăn, khiến chàng chỉ nằm nhà mà 
nghe, cũng đủ tất cả mọi nếp sanh hoạt ở Đô thành. 
Bỗng có tiếng mở cửa nhà bà Tư. 
- Lạ, sao bà ta gởi nhà cho mình, nói đi tới sáu ngày mới về? 
Bình nghĩ như vậy nhưng không băn khoăn lắm. Bà ta đi 

hành hương trên Điện Bà và có lẽ gặp tiết lạnh, không ở trên 

Không có thứ 
thiệt
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núi lâu được. 
Nhưng mà... kỳ lạ! Tiếng bước không phải là tiếng chơn của 

bà Tư. Chàng đã thuộc lòng lối kéo lê dép lẹp xẹp của bà ta 
còn tiếng guốc của người nầy mạnh và trẻ hơn nhiều. Và đó là 
tiếng guốc đờn bà, một cô gái cũng nên. 
Mọi khi bà Tư đi đâu về là thở ra rất to và nói: “Ứ hự mệt!” 

Người mới vào nhà, không nói gì cả, cũng chẳng đi nằm ngay 
như chủ nhà, ở chiếc giường trong buồng. Y đặt mạnh một vật 
gì hơi nặng lên gạch rồi mở cửa sau ngay, có lẽ để đuổi muỗi vì 
nhà tối, muỗi vào rất đông. 
Bình nghĩ ngay đến kẻ trộm, bằng cớ là y đã khép cửa lại cẩn 

thận lúc vừa bước vào nhà, để không ai thấy y tom góp đồ đạc 
bên trong. 
Nhưng chàng không vội. Kẻ trộm là phụ nữ thì chẳng mấy lăm 

hơi đâu, và phải đợi y cạy tủ, thồn quần áo vào bị của y, chừng 
đó bắt tại trận mới sướng tay. 
Chàng cũng chẳng buồn dòm kẽ vách để rình hắn, vì sợ động, 

hắn sẽ chạy đi rồi chàng hụt trổ tài để lập công với bà láng 
giềng thường biếu xén bánh hàng chàng hằng bữa. 
Nhưng mà... càng kỳ lạ hơn nữa! Kẻ trộm lại ra sàn nước, 

xối nước ào ào. A, thì ra y tắm. Mẻ, ăn trộm lộng hành quá, 
giữa ban ngày lại làm ồn lên nơi nhà khổ chủ, như không sợ 
ai hay hết. 
Bỗng chàng mỉm cười vì vừa sực nhớ đến lời một người bạn: 

“Chúng nó thủ đoạn lắm, chúng nó ra vào tự nhiên, cử động 
ầm ĩ để ta yên chí rằng chúng nó là người nhà rồi không buồn 
can thiệp. Có thế chúng nó mới yên ổn mà vơ vét trong nhiều 
giờ. Lắm khi chúng nó lại cả gan kêu xe cá đến dọn cả tủ, bàn, 
như là chánh thức dọn nhà. Dân Sài Gòn thiếu tình lân cận, có 
ai bận tâm đến gia đạo của ai đâu, nên chúng mới tự do tung 
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hoành được như vậy”. 
Thằng bạn kinh nghiệm về ăn trộm ban ngày ấy nói đúng đây 

rồi. “Được, để rồi con nầy xem”. 
Nhưng giờ thì chàng lại tò mò có ý muốn dòm kẽ vách. Bên 

kia, một phụ nữ đang tắm, bên nầy là một thanh niên khỏe 
mạnh. Chàng chiến đấu một hơi, mắc cỡ với mình quá, nhưng 
rồi chiến bại. Chàng vụt ngồi dậy, thòng chơn xuống giường thì 
bên kia đã thôi xối nước và giũ quần áo kêu rẹc rẹc. 
Tiếc quá, và càng mắc cỡ hơn với mình, Bình hậm hực nằm 

trở xuống, lẩm bẩm rủa thầm tên trộm cái đã phá sự yên ổn 
của chàng. 
Tên nữ trộm tắm xong, vào buồng. Y đứng gần vách ngăn và 

làm gì mãi nơi đó không rõ. Bình cứ nghe tiếng guốc của y cà 
gạch nhè nhẹ. 
“À, phải rồi, nơi đó bà Tư có gắn một chiếc gương to và chắc 

nàng đang chải tóc”. 
Công việc điểm trang đoán thấy đó, làm dịu bớt hình ảnh 

hung tợn của tên trộm nữ kê nầy, nên Bình nghĩ đến y bằng 
tiếng “Nàng”. 
“Vậy nàng chải tóc. Nàng chưa quá ba mươi đâu. Nàng có đẹp 

hay không nè?” Tự hỏi điều đó rồi Bình suýt bật cười to lên và 
hoảng sợ, chàng vội bịt miệng chàng lại. Không, không nên để 
cho nàng, cho tên trộm biết rằng có kẻ đang rình. 
Chàng bật cười vì thoạt tiên chàng đã hình dung ra một chị 

đen đúa, mặt mày đầy thẹo, hai bàn tay thô, mắt và miệng 
trông hung ác vô cùng, nhưng chỉ có một việc điểm trang ấy đã 
đủ thơ mộng hóa kẻ trộm rồi. 
“Nàng đẹp hay không nè? Không, tóc ướt thì phải chải, đó là 

việc dĩ nhiên, không cứ gì phải đẹp mới làm dáng như vậy. 
Nhưng chắc chắn là nàng không đẹp. Phụ nữ đẹp mà lưu manh 
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thì đã đi làm nghề khác, lường gạt, móc túi hay gì gì đó, chớ 
đâu có thèm làm ăn trộm”. 
Nàng không đẹp. Và có lẽ nàng hóa điên hay sao mà chải tóc 

xong, nàng bước lại giường để nằm, không tính chuyện tóm 
đoạt giang sơn của bà Tư nữa. Bình lắng nghe một hồi nhưng 
không thấy bên ấy rục rịch. 
Nhưng ơ kìa, nàng lại khóc! Chỉ khóc thút thít nho nhỏ thôi. 

Tên trộm mới kỳ chớ! 
Cưỡng không được với tánh tò mò, Bình ngồi dậy, rón rén 

bước lại vách. Buồng chàng đóng cửa tối om, nên chàng không 
sợ bên kia thấy. Vách được nhiều lớp người thuê nhà dán lên 
năm bảy lần giấy, giấy nhựt trình, giấy in bông, giấy gói, thứ 
giấy màu vàng, nhưng đã lủng nhiều nơi do mlột mũi dao nhỏ, 
một chiếc móc tai của cả hai bên họ đua nhau xoi lỗ để bắt chợt 
bí mật của nhau. Chàng và bà Tư không cần rình nhau, nhưng 
các lỗ tí hon và bí mật ấy đã có sẵn rồi. 
Bình khom lưng đưa mắt tới, dán sát mắt chàng vào một lỗ 

to bằng mũi kim, trông dáng điệu chàng giống hệt một đứa bé 
xem chiếu bóng dạo trong một cái thùng mà một anh nhiều 
sáng kiến đã chở trên xe máy đi rong phố. 
Qua cái lỗ nhỏ như vậy thế mà tầm thấy lại mở ra lớn như 

màn ảnh đại vĩ tuyến. 
Nàng... 
Trời ơi là nàng đẹp! Nàng đậy mặt lại bằng khăn mu xoa, và 

Bình chỉ thấy thân thể đều đặn của nàng thôi, trong bộ bi-da-
ma rằn ri để lòi tay chơn trắng nõn. 
Bình tiếc hùi hụi đã xem hụt khi nãy. Nhưng bỗng chàng ngạc 

nhiên bết sức. Trộm sao lại đẹp như thề nầy, mà đi ăn trôm lại 
mang bi-da-ma theo để thay đổi. 
Kìa, nàng kéo khăn xuống hỉ mũi và Bình lặng người đi rất 
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lâu. Thì ra nàng là “cô Bảy” vợ của người Pháp lai ở dãy phố 
sang trọng trước đường cái. 
“Mình chưa già đã lú lẫn. Cô Bảy là cháu của bà Tư, mình lại cứ 

đinh ninh là bà Tư không họ hàng con cháu!” 
Tuy nhiên cũng hơi lạ. Mặc dầu vách nhà bếp của cô Bảy chỉ 

cách cửa trước của bà Tư có một ngõ hẹp rộng tám tấc, người 
cháu họ nầy ba bốn tháng mới vào đây thăm dì một lần, mà 
mỗi lần đến là như thăm bẫy, xẹt vào năm phút rồi đi ngay. 
Có lẽ bà Tư gởi nhà cho chàng xem chừng nhưng lại gởi chìa 

khóa cho cháu bà ta, nên cô Bảy mới vào đây được. Hơi lạ là 
hôm nay cô nầy lại chiếu cố căn nhà vách ván nầy lâu quá. Có 
lẽ buồn gia đạo, cô ta ẩn ở đây để khóc thầm. 
Ông Pháp lai ấy đã nhập Việt tịch và người trong khu phố 

nầy gọi ông ta là ông Gô có lẽ là Việt âm của tên Gaud hoặc tên 
Gaur, tên Gor gì đó không rõ. 
Ông Gô giống người Việt hơn là người Pháp, tức là bé người 

như dân ta, tóc đen và không quăn, mắt đen, ít râu. Ông ta chỉ 
Pháp có cái mũi cao và nước da tương đối trắng. Thành thử 
ông ấy là một người Việt đẹp trai lắm nhờ cái mũi và nước da 
của ông; phụ nữ nào không ưa Pháp vẫn phải ưa ông, và ông 
không giống Pháp mà lại đẹp như Pháp. 
Ông Gô làm áp phe, người ta bảo thế. Nhưng có người lại 

xầm xì rằng ông ta chuyên bắt tình với các góa phụ giàu có 
để lường của. 
Cô Bảy là người đờn bà đẹp nhứt khu phố, mà cỡ qui tụ tất cả 

mỹ nhơn Sài Gòn lại, cô đứng giữa họ, vẫn không lép chút nào. 
Bà Gô có dáng điệu sang trọng cực kỳ, lại sành ăn mặc, sành 
hóa trang lắm. Cô gọi đày tớ, ra lịnh cho đày tớ thì hách dịch 
mà không kiêu căng, rõ ra là một tay giàu sang lâu đời mới có 
được tác phong khó tập ấy. Vào hiệu ăn, cô cầm ly, cầm muỗng 
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nĩa dễ như chơi chơi, và nếu phải xé bằng dao, nĩa một miếng 
thịt gà hóc búa nhứt, cô vẫn làm như không không, như là ta 
xắn một miếng bánh phơ lăng mềm ùi. 
Cả hai ăn ở tiêu xài theo bực triệu phú, không có biệt thự, 

nhưng căn phố lầu của họ, họ nhờ một họa sĩ tốt nghiệp 
môn trang trí bên Pháp chưng dọn cho, không có xe Huê Kỳ, 
nhưng chiếc trắc xông của họ cũng đủ cho họ một bộ mặt dễ 
coi ở mọi nơi. 
Bình không nghĩ thêm gì về cô Bảy, nhưng có dịp ngắm trộm 

một người đẹp trong cảnh thân mật của cô ta, chàng không 
bỏ qua. 
Cô Bảy day qua và nhìn vào tấm vách mà sau đó, chàng rình. 

Thoạt tiên Bình hết cả hồn vía, ngỡ cô ta thấy cái gì. Nhưng 
suy ra, chàng biết chắc đó chỉ là sự tình cờ thôi, và cô Bảy nhìn 
đúng ngay vào cái lỗ nhỏ của chàng cũng do tình cờ. 
Hai người như là im lặng nhìn nhau, rất lâu, lâu lắm. Rồi cô 

Bảy mỏi, lại trở mình day mặt vào vách bên kia. Chàng cũng 
mỏi, nhưng vẫn còn ham ngắm mỹ nhơn. Lần nầy chàng thấy 
ót, thấy lưng cô, nghĩa là đã thấy đủ cả khía cạnh của người 
bà Gô. 
Vì đứng lom khom nên Bình nghe mỏi lưng ghê lắm. Chàng 

lại bắt ho và phải cố nín. Lạ quá, thường, chàng có ho đâu, mà 
động cần nín thinh để rình thì nó ngứa cổ hết sức. 
Chàng xem lại đồng hồ tay thì thấy đã hơn mười hai giờ rồi, 

và bỗng nghe đói bụng. Rón rén, chàng trở lại giường, mặc y 
phục vào, mang dép đế kếp, đoạn đi nhón gót ra buồng trước. 
Đến nơi, công việc khó khăn bắt đầu. Đó là mở cửa làm sao cho 
cô Bảy không hay. 
Bây giờ, nếu có kẻ nào rình chàng, thì họ lại ngỡ chàng là kẻ 

trộm vì cái lối mở cửa không gây tiếng động của chàng. Chàng 
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đã tốn hơn mười lăm phút và rất nhiều sức lực mới mở êm 
được cánh cửa đó. 
Lách mình ra ngoài, chàng nghe ớn lạnh vì vừa đổ mồ hôi lúc 

cố sức mở cửa thì gặp ngay một luồng gió. Thấy rằng không 
nên đóng cửa, chàng để vậy đi luôn. 
Người sinh viên nầy ăn cơm xong, độ một tiếng đồng hồ sau 

thì về tới nhà. Cửa nẻo nhà bên kia và nhà chàng vẫn y nguyên 
như cũ: cửa bên kia và cửa của chàng đều hé mở. 
Bình lại rón rén vào trong và công việc đầu tiên của chàng là 

dòm qua lỗ mọt của giấy dán vách. Cô Bảy nằm ngửa và ngủ 
khò. Có lẽ cô ta nhịn đói trưa nay. 
Thừa dịp người đẹp ngủ say, Bình trở ra buồng trước để đóng 

cửa lại, và vẫn cẩn thận không cho động. Phải để người đẹp 
ngỡ chàng không có ở nhà. 
Rồi đó chàng cũng đánh một giấc, không bận tâm đến nàng 

tiên ẩn dật bên kia nữa. Nàng còn đó thì chàng còn dịp bắt 
chợt nhiều việc hay ho, không mất đi đâu mà lo. 
Đang ngủ say, không biết đã bao lâu rồi, bỗng tiếng la hét ở 

bên kia đánh thức chàng dậy thình lình. 
- Tao đi tìm mầy từ sáng đến giờ. Tao không dè chẳng ai thèm 

chứa mầy nên mầy mới chui vào xó nầy. Tao tìm mầy, không 
phải để năn nỉ mầy về đâu, đừng có mong hảo vô ích... 
- Ai thèm... 
- Im! Nói láp dáp tao vả cho mà gãy răng giả bây giờ. Tao tìm 

mầy để đứt khoát. Đây, va ly quần áo của mầy đây... 
Bình nghe tiếng một vật nặng rơi xuống gạch. Khi sáng chàng 

cũng đã nghe thứ tiếng ấy rồi: Cô Bảy đã xách một va ly nhỏ ra 
đi và giờ được tiếp viện thêm một va ly to hơn nhiều. 
- ... Tất cả cái gì của mầy đều được gom vào đó, từ chiếc áo lót 

đến đôi giày cũ, không còn dấu vết của mầy ngoài nhà. Đây, cho 
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mầy năm ngàn ăn tháng đầu để kiếm chồng hay kiếm việc, tùy 
ý. Nè, nói trước cho mà biết, chiều nay tao đem “nó” về, mầy 
léo hánh đến tao đánh cho một trận rồi mời thừa phát lại tới 
chứng rằng mầy xâm phạm gia cư bất hợp pháp thì ở tù nghe 
chưa? Phải nhớ rằng không có khai gia đình cho mầy ở nhà tao 
nghe chưa? 
- Nhà mầy?... A... ha... ha... mầy nói dễ nghe dữ! Lại bố thí năm 

ngàn! A... ha... ha... Tao có ham ở với một thằng điếm như mầy 
đâu. Nhưng hễ tao ra luôn thì phải chia của. Tiền tậu nhà là 
của tao, tiền sắm xe cũng của tao, đồ đạc trong nhà, tủ lạnh, 
máy hát âm thanh nổi cũng của tao, đó là không kể tiền ăn xài 
hằng tháng có tao tiếp tay, mới làm ra, ăn xài không hết, mầy 
bỏ băng. 
Giờ phải hồi lại tao phân nửa tổng số tài sản, với lại phân nửa 

tiền bỏ băng, tao mới nghe. 
- Tao không nghe, mầy làm gì tao? 
- Tao níu đầu mầy. 
- Con đ... chó, mầy đừng có... 
- Thằng đ... đực, không được hỗn. 
- ... Mầy đừng có vuốt mặt. Hồi tao đem mầy về, mầy không 

còn một cái răng, nhớ hay chưa chị gánh nước mướn sún răng? 
- Đồ khốn nạn! 
- A... ha... ha... chị Bảy không còn một cái răng! Thế rồi chị Bảy 

học đi giày cao gót, chập chững như là cóc mang guốc, chị Bảy 
dồi phấn như hề hát bội. Ai dạy chị Bảy cầm nĩa, ai dạy chị Bảy 
tiếp khách, ai dạy chị Bảy chọn màu? Học những thứ ấy để lên 
chức cô Bảy rồi không chịu trả công à? 
Chi Bảy ơi, nhiều chị gánh nước mướn khác dám đổi bạc vạn 

đi học cho sành cái phong thế “Cô” nghe chưa, vì với cái vỏ 
“Cô”, các chị sẽ sống được mà khỏi cần vốn liếng hay lao lực. 



trên Bộc trong sầu riêng     81

Chị kiếm tiền được cũng nhờ cái uy tín “Cô” mà tôi gây cho chị, 
chị dư biết mà... 
- Đồ tồi! Ừ, tao nhà quê đó, tao nghèo hèn đó, mà đã xấu chưa 

như mầy làm... 
- Nín! 
- Tao không nín. Tao là con cắt cỏ, con gánh nước mướn, còn 

mầy, mầy là kết quả của một cuộc hiếp dâm của một ba đá 
say rượu. 
Bình nghe tiếng giày bước tới, rồi một cái tát trời giáng. 
- Đồ khốn nạn, đồ võ phu! 
Một cái tát nữa. 
- Đồ chó đẻ, trâu sanh! 
Một vật cứng chạm vào vách kêu cái rầm. Có lẽ cô Bảy ném 

chồng bằng vật gì đó, nhưng ông Gô né kịp. 
- Tao quyết ăn thua đủ với mầy... 
Cô Bảy nói thế rồi chạy chân không đùi đụi, có lẽ cô ta nhảy 

tới để ấu đả với người Pháp lai. Bỗng Bình nghe một tiếng 
“ành” và tiếp theo đó, cô Bảy kêu “Trời ơi! Chết tôi rồi!” Rồi té 
xuống gạch một cái “ạch”. 
Tiếng giày của ông Gô đi ra. Cô Bảy rên è è, và Bình nghe tim 

chàng đau nhói. Chàng thường thấy lũ du đảng đánh nhau 
bằng dao búa, đổ máu xối xả nhưng chàng không hề nao núng: 
chàng có thấy một đôi lần phụ nữ đánh lộn với đờn ông, thua 
trận và bị nện đến chết giấc, nhưng chàng cũng không hề nao 
núng: họ đánh nhau và thắng bại là sự thường. 
Nhưng chàng ghê tởm quá khi chứng kiến cảnh đờn ông đánh 

đờn bà. Đánh nhau với đánh người, khác nhau xa lắm. Trong 
các đám đánh người, kẻ bị đánh thường là yếu đuối, không thể 
tự vệ và cái võ phu của kẻ đánh đập lộ rõ ra, sự đau đớn của 
những người bị đòn gia tăng lên, nhờm quá! 
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Cô Bảy vẫn nằm dưới gạch mà rên è è... 
Thì ra cái cô Bảy sang trọng cực kỳ ấy, từ lời ăn tiếng nói 

đến những cử chỉ nhỏ đều mang dấu hiệu “nhà giàu cũ”, cái 
cô Bảy mà ai cũng mến và kính nể ấy, trước kia là một chị cắt 
cỏ sún răng! 
Hai hình ảnh hiện lên, chớp nhoáng: một thôn nữ nghèo nàn... 

rồi một cô gái mới học đánh phấn, mới học ăn học nói. Bình 
muốn bật cười. Cô Bảy bây giờ thật là không tiếp tục cho hai 
hình ảnh kia chút nào và khó lòng mà nhận rằng ba người ấy 
là một. 
Nhưng không thể không nhận rằng ông Gô là một người có 

khiếu thẩm mỹ thật vững: tìm thấy một ngôi sao trong trăm 
ngàn chị bán chè, chị mua lon sữa bò, ve chai, tin chắc ngôi sao 
sún răng ấy biến đổi ra người đẹp được, phải chăng là tài giỏi 
về thuật xem người? 
Cỡ xứ ta mà có nhà sản xuất phim biết dùng người, thì ông Gô 

sẽ là một nhân viên khám phá minh tinh một cách đắc lực vậy. 
Cô Bảy năm nay độ 28, 29 tuổi gì đó. Cô ta ăn ở với ông Gô 

lâu lắm là mười năm chớ không hơn. Học tập được một phong 
độ đài các trong mười năm, cô Bảy quả là một phụ nữ thông 
minh. Có nhiều cử chỉ nhỏ phải tập trong bụng mẹ tập ra, nhiều 
ngôn ngữ phải bập bẹ ngay từ lúc lên hai, lớn lên mới nói được 
một cách tự nhiên, nói tóm lại, phải sống và được giáo dục lâu 
đời, lâu năm trong không khí quí phái mới thành quí phải, chớ 
không phải hễ trúng số độc đắc thì một sớm một chiều, sang 
trọng được ngay đâu. Bình có biết một ông nhà giàu mới, triệu 
phú đã mười lăm năm rồi, mà hễ mở miệng ra là đ… m... 
Tuy nhiên bọn quí phái giả nầy vẫn hiện nguyên hình trong 

lúc họ giận. Khi nãy họ thô bỉ với nhau là đúng chơn tướng của 
họ rồi. 
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Cô Bảy vẫn rên è è... 
Bình do dự rất lâu. Bắt chợt bí mật của người khác, nguy cho 

mình lắm. Mình sẽ bị họ oán vì họ sợ mình. Mình sẽ bị họ ghét 
vì họ mắc cỡ với mình. Nên giả đò đi vắng là hơn. Nhưng mà... 
thật khó chịu. Có thể cô ta bị thương nặng cũng nên và cần 
được cứu cấp. 
Rốt cuộc, người sinh viên nầy quyết nghe theo lương tâm 

mình và bổn phận làm người của mình. Nhưng biết đâu hành 
động của chàng lại không do nguyên nhân khác thúc đẩy, 
không do tiềm thức chàng xúi giục, tiềm thức mà trong đó 
đang trú ẩn nhiều cảm tình đối với một người thiếu phụ xinh 
đẹp mà chàng quen biết. 
Mặc dầu ở dãy nhà bình dân phía sau, Bình vẫn quen với tất 

cả các gia đình giàu có phía trước, nhờ địa vị sinh viên của 
chàng, một địa vị khá “le” trong xã hội ta, nhờ tánh tình chàng 
dễ mến, và nhờ chàng đẹp trai. Mặc dầu không hy vọng gì, các 
ông vẫn cảm tình với thiếu nữ xinh đẹp, thì lẽ dĩ nhiên là các 
bà cũng cảm tình với thanh niên đẹp mã. 
Bình mặc y phục vào rồi, không cần giấu giếm sự có mặt của 

chàng nữa, chàng bước mạnh, mở cửa mạnh rồi sang nhà 
láng giềng. 
Cô Bảy nằm nghiêng trên gạch mà ôm ngực co mình lại như 

để chống lạnh. Cô không rên rỉ nữa khi nghe có người đến, 
nhưng vẫn không day lại để xem cho biết đó là ai, Bình không 
gõ cửa, bước vào nhà và hỏi:
- Có sao không cô Bảy? 
- Cậu Bình đó hả? Trời, tức ngực muốn bứt hơi lận cậu à. 

Nhưng đã hết rồi, chỉ còn đau ê thôi. 
- Cô nên dậy, nếu không việc gì. 
Cô Bảy lồm cồm ngồi dậy, vẫn cứ ôm ngực. Hai người nhìn 
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nhau, ngỡ ngàng, thiếu phụ mắc cỡ vì bị lộ tẩy. Bình mắc cỡ, cái 
mắc cỡ của người tốt, mắc cỡ vì đã biết chuyện xấu của người 
ta làm cho người ta phải xấu hổ với mình. 
- Cậu ngồi chơi! 
- Tôi lo quá, qua đây để giúp đỡ cô. 
- Cám ơn lòng tốt của cậu. 
- Cô không việc gì thật chớ? 
- Chắc không việc gì. Nó đánh tôi như vầy đã nhiều lần rồi, mà 

lần nầy không phải là lần nó nặng tay nhứt đâu. Hồi tôi mới về 
với nó mấy năm đầu nó ghen, nó đánh tôi đến chết giấc năm 
bảy phen. 
- Trời! 
Cô Bảy mỉm cười và nói: 
- Mặt cậu lộ vẻ đau đớn và ghê tởm một cách thật tình. Cậu 

chưa biết đủ mặt của cuộc đời nên mới thế. Tôi thì tôi xem đó 
là thường. 
Bình ngạc nhiên hỏi: 
- Thật à? Rồi chiều nay cô lại về, rồi ông Gô lại làm lành như 

bao nhiên lần khác? 
- Cậu đừng kêu nó bằng ông. Nó là một thằng khốn kiếp. 

Không, lần nầy tôi không về nữa, mặc dầu vẫn xem đó là 
thường. Nhưng nó quyết đuổi tôi, tôi không nên cố lì vô ích. 
Nó đã tìm được người thay thế tôi rồi. 
- Sao lại thay thế? 
- Vì tôi cũ quá rồi, nó chán. Nhưng tôi đẹp. Nó cần một người 

vợ đẹp, để cho sang và để gây tín nhiệm quanh nó. Nó khổ 
công tìm kiếm và giờ kiếm ra rồi, nó không còn lý do để chứa 
tôi mà nó hết ưa. 
- Nhưng tại sao cô lại... 
- Tại sao tôi biết mà cứ ăn ở với nó à? 
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Cô Bảy cười giòn lên và nói tiếp: 
- Cậu ngây thơ một cách dễ thương. Rõ là học trò. Vì tôi cần 

dựa vào nó để sống chớ sao! Cây da cậy thần, thần cậy cây da 
mà cậu! Thần nầy hết linh rồi thì đi luôn là hơn. 
- Nhưng mà... 
- Nhưng mà tiền của chưa chia à? Tôi đòi chơi vậy chớ làm sao 

mà nó chịu lòi tiền. Thưa kiện thì không bằng cớ, đánh lộn với 
nó thì đánh không lại nó. 
- Té ra... 
- Trông vẻ mặt ngơ ngác của cậu thật dễ thương quá! Y như 

tôi cách đây mười năm. Và tôi đoán hiểu cậu muốn nói té ra 
tụi tôi không hạnh phúc với nhau như cậu ngỡ. Quả đúng như 
vậy, nếu hiểu theo cậu. Nhưng mà vẫn hạnh phúc đó chớ. Tụi 
tôi sung sướng... 
- Nhưng về tình... 
- Á... há... há... cậu còn tin tưởng ở ái tình? Ờ mà phải! Hồi đó 

tôi cũng tin như vậy. Hay lắm. Hết tin nữa, thật là uổng. Mong 
cậu sẽ khỏi mất lòng tin như tôi. 
- Trời ôi? Thì ra... 
- Cảm động lắm và dễ thương lắm! Thì ra giả dối tuốt, có phải 

không? Chắc cậu đã nghe nó khai dĩ vãng của tôi. Phải, hàm 
răng tôi là hàm răng giả, lông nheo cũng giả, tóc cũng giả, bộ 
ngực cũng giả, cái eo cũng giả và chắc cậu nghĩ rằng tim tôi 
cũng giả tuốt. Thằng chó đẻ ấy cũng vậy. Cậu nói đúng. Rất 
đông người như vậy. 
Cô Bảy nín lặng, mắt mơ màng giây lâu rồi nói nho nhỏ như 

tự nói với mình: “Nhưng vẫn còn thứ thiệt, như cậu Bình. Tâm 
hồn cậu trong trắng!” 
Bình đã mất gần hết cảm tình đối với người đẹp nầy. Những 

cảm tình cậu dành cho cô ta rơi rớt lần lần từ lúc bị đánh thức 
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thình lình đến giờ: nó rơi khi chàng biết dĩ vãng của cô ta, nó 
lại rơi khi chàng nghe cô ta thô lỗ, và nó rơi hết trọi hết trơn 
khi cô ta phơi bày trắng trợn nhơn sinh quan của cô ta. 
Nhưng câu nói gần như nói thầm ấy đã cứu vớt được phần nào 

một chút xíu lòng mến cái con người mà tuy thế chớ dầu sao 
trong bụng cũng còn sót lại được một tí thiện căn con người, 
còn biết ngậm ngùi tiếc thương những gì tốt đẹp đã mất. 
- Tôi giúp cô được gì bây giờ? Bình đột ngột hỏi. 
- Cám ơn cậu nhiều lắm. Nhưng tôi không sao đâu. 
- Rủi ông ấy trở lại? 
- Nó đã dứt khoát. 
Nàng vừa nói, vừa chỉ năm ghim bạc mà Gô đã vứt chài bài 

dưới gạch. Rồi tiếp: 
- Cậu Bình nè, tôi mến cậu lắm đấy nhé. Cái trong trắng của 

cậu đã làm cho tôi nhớ lại rằng con người vẫn tốt. Tôi cần gần 
gũi cậu để khỏi chán chê cuộc sống. Chiều nay, tôi mời cậu đi 
ăn cơm nhá? Thấy thanh niên ngần ngừ do dự, nàng nói: 
- Không sao, ta đi ăn cơm thố dưới chợ cũ, có tốn hao gì đâu 

mà cậu ngại. Tôi cũng thích trở về giai cấp cũ của tôi mà tôi đã 
xa từ lâu. Ăn tửu lâu sang trọng lâu ngày, vào quán bình dân 
chắc cũng thú lắm. 
- Nhưng mà ổng sẽ nói sao? 
- Nó nói sao thây kệ cha nó. Nhưng nó không nói gì đâu. Bọn 

của tôi tốt ở chỗ đó. Hễ rồi là rồi, và người nầy để cho người 
kia yên thân. Họa chăng là cậu sợ miệng hàng xóm. Được, như 
vậy tôi đợi cậu dưới ấy hồi sáu giờ, trong tiệm cơm thố đường 
Tôn Thất Đạm, cậu đi riêng và gặp tôi nơi ấy vào giờ đó. 
Cô Bảy đã bị lột trần và tự lột trần từ dĩ vãng đến phong cách 

của cô ra rồi nên Bình không nghe ham đi với người thiếu phụ 
ấy. Thật không còn gì để biết nữa về thiếu thời, về tâm hồn của 
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con người đó. Tuy nhiên có một sức mạnh vô hình nó xui khiến 
chàng nhận lời: đó là một người đờn bà đẹp tuyệt trần, thân 
thể khêu gợi, hơi lẳng và có một cặp mắt dâm đảng không còn 
ngờ gì nữa. 
Những lần gặp nhau ở đầu phố, nàng chào chàng bằng một 

cái cười khá trai lơ thì chàng đê mê mấy giây, rồi đâm nghĩ 
vẩn vơ hàng giờ sau đó. Nay con người hấp dẫn về thân ấy 
lại rảnh rang và thích gần gũi với chàng, chàng làm sao mà 
không xiêu lòng. 
Họ ăn cơm thố xong rồi đi đạo mát, cũng chẳng ai nói với ai 

gì nhiều ngoài chuyện mưa nắng, vì họ chẳng có gì để nói với 
nhau, anh con trai không còn thương xót thiếu phụ bị hành 
hung và bị phụ rẫy vì anh nghĩ cô ta cũng chẳng tốt gì đó, còn 
bà chị thì thấy thằng em còn nhỏ dại quá, nên không buồn tâm 
sự với nó. 
Nhưng thằng em ấy đã mấy lần bị xúc động khi rủi ro họ 

chạm tay, chạm chơn nhau. Bà chị thấy hay hay, cái trò vui đó 
nó nhắc nhở thời con gái của bà chị và khiến bà chị vừa sung 
sướng vừa ngậm ngùi nên bà chị cố ý tái diễn những đụng 
chạm rủi ro ấy rất thường. 
Một khi kia, bà chị thấy đứa em nhỏ như say rượu, nên trong 

mấy phút bà chị đâm ra nghĩ quấy. Cả hai nhà khít vách nhau 
đều vắng người và bà chị nghe rằng cứ bắt cóc thằng con trai 
nầy mà hưởng nó thì tuyệt.
Bà chị kêu mỏi chân, gọi tắc xi để cả hai cùng về nhà. Nhưng 

dọc đường không hiểu sao, bà chị lại bảo xe chạy tuốt đến công 
viên nằm trước bulding Lam Sơn. 
Khu nầy tối om và công viên vắng hoe. Họ ngồi kề nhau trên 

chiếc băng đá và bà chị nghe thằng em thở hổn hển. Trong mấy 
phút nữa, bà chị lại ngẩn ngơ, nhưng cố chiến đấu với tà tâm 
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của mình một hồi, bà chị nói: 
- Cậu Bình nè! 
- Dạ. 
- Tôi biết rõ bụng cậu trong giây phút nầy đây. 
Bình giựt mình đánh thót, rồi hoảng sợ chối: 
- Không, tôi không... 
- Không sao đâu, chính tôi cũng cùng một tâm trạng như cậu 

kia mà. Nhưng tôi mến cậu quá nên... không nỡ: nếu ta làm 
xằng thì rồi cũng không đi đến đâu cả. Tôi cần một người đờn 
ông bản lĩnh để dựa mà sống, còn cậu, cậu làm sao mà chịu lấy 
vợ già hơn cậu đến chín mười tuổi. 
Tệ hơn thế, cậu sẽ biết ái tình dưới gương mặt xấu của nó thì 

hại cho đời tình cảm của cậu lắm. Tôi mến cậu vì thấy cậu còn 
trong trắng, sự trong trắng rất hiếm có vào thời nầy. Tôi có 
một đứa em gái, cũng còn trong trắng như cậu. Nếu không có 
tôi nó chỉ bán mía ghim là cùng. Nhưng tôi đã cho nó đi học và 
hiện giờ nó làm thơ ký đánh máy cho người ta. 
Nó, giống hệt tôi, còn đẹp hơn tôi nữa, và hơn tôi ở chỗ tất cả 

trong người nó đều là thứ thiệt, từ hàm răng đến cái eo. 
Nếu cậu không chê nguồn cội bần cùng của chị em nhà tôi, thì 

tôi xin cho không nó cho cậu. Nó biết nội trợ và sẽ thủ phận 
làm nội tướng chớ không oanh liệt chạy áp phe như tôi đâu 
mà cậu lo. 
Tôi biết cậu chưa nghĩ đến việc lập gia đình, vì sợ nghèo, 

nhưng con Huệ nó lại có kế sanh nhai thì đỡ khổ cho cậu. Cậu 
lại khỏi cưới hỏi gì cả, cứ đem nó về là xong. Nếu nhờ trời, tôi 
khá ra, tôi sẽ giúp hai vợ chồng. 
Bình ngỡ ngàng quá. Cô Bảy trắng trợn phơi trần lửa dục của 

cô ta và phanh phui lửa dục của chính chàng, khiến chàng rất 
xấu hổ. Và vừa thèm chị, ai lại nhận cưới em mà xem cho được. 
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Nên chi chàng chỉ làm thinh, tức mình bị đứt hy vọng và hơi 
giận người đờn bà nầy. 
- Ý mà! Cô Bảy như sực nhớ lại nên nói thêm. Ý mà làm sao 

cậu nhận lời khi cậu chưa biết mặt mũi em tôi ra sao. Vậy mai 
nầy nhơn dịp dì tôi về, tôi sẽ biểu nó tới để thăm dì tôi và để 
cho cậu coi mắt. Tôi sẽ nói thật hết cho nó biết như vậy và cậu 
khỏi phải tỏ tình hay nói gì rắc rối cả. Hễ cứ thích, nói với tôi 
một tiếng, tôi cho nó về ở với cậu ngay. 
Một lần nữa, Bình lại thủ vai thụ động. Cô Bảy vẽ bùa cho cô ta 

đeo, chớ chàng có xin xỏ gì đâu. Nhưng chàng cũng không nỡ 
từ chối, phản đối. Ngày mai chàng không gật đầu là lá bùa cô 
Bảy tự đeo không linh, chỉ có thế thôi, cô mà có ham lên chức 
chị vợ bao nhiêu, cũng chẳng ăn nhằm gì. 
Ngày mai lại, bà Tư về với hai chai nước sơn khê đầy nhóc vi 

trùng mà bà tin chắc rằng rất thần hiệu để tiêu trừ bá bịnh. 
Bình mừng đã có bạn láng giềng đỡ hiu quạnh, nhưng lại lo 

rầu sẽ bị đánh thức mỗi hôm vào giờ ngon giấc. Bà Tư cho 
vay tiền góp, nghe mình có tội nặng lắm với Trời, Phật, nên 
cố mà tụng kinh, đánh chuông, mong mài mòn bớt tội của bà 
phần nào. 
Chiều lại, đúng y như cô Bảy đã dự định, cô Huệ ấy tới thăm 

dì. Nghe tiếng khách bên kia, Bình hơi ngạc nhiên. Cô cháu của 
bà Tư sao lại có giọng nói từa tựa như giọng của một người 
quen của chàng, cô Tần Ngọc. 
Nhưng chàng cứ bị động, không buồn bước qua đó để coi mắt 

cô gái mà chị cô, cái bà me Tây trời đánh ấy đã thi vị hóa nghe 
hay lắm. 
Vì thế mà đợi mãi không được, cô Bảy đành phải đưa em 

của cô qua đây. Thoạt tiên, Bình định nín để trốn luôn. Nhưng 
chàng nghe thương xót hai chị em quá, cần chồng cho đến đỗi 
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quên tủi thân, đến tận nhà trai cho hắn coi mắt. 
Vì thế mà chàng dậy để mở cửa. Cửa vừa mở ra thì chủ và 

khách đều ngạc nhiên kêu lên một lượt: 
- Kìa cô! 
- Kìa anh! 
Họ chết sửng mà nhìn nhau rất lâu rồi cười xòa, đoạn chủ mời 

khách vào nhà. Cô Bảy hơi lo, hỏi: 
- Hai ngrời đã quen với nhau rồi à? 
- Tôi không dè cô Tần Ngọc nầy là cô Huệ. 
- Em cũng không dè anh Bình ở đây. 
Quả đúng như cô Bảy đã khoe, Tần Ngọc là một thứ cô Bảy 

trẻ hơn mười tuổi, còn ngây thơ lắm, nhưng đẹp không thua gì 
chị. Bình đã ngẩn ngơ trót tháng khi quen biết với Tần Ngọc, 
nhưng sau thấy mình vô hy vọng, chàng cố mà quên cô ta, mặc 
dầu họ gặp nhau mỗi ngày. 
Tần Ngọc làm thơ ký đánh máy cho nhà xuất bản “Cảo Thơm”, 

còn chàng ta vì túng qnẩn quá, không còn cha mẹ để tiếp tế 
cho, nên bỏ học để lãnh khoán bản thảo của nhà xuất bản mà 
cô thơ ký đánh không kịp. 
Mối tình mà chàng vừa hoài thai, bị mặc cảm bóp cho chết 

non đi. Kể ra, chàng còn kém Tần Ngọc một bực. Tần Ngọc 
đánh máy mỗi ngày được có năm trang mà lương tháng đến 
hai ngàn, thì chạy mỗi trang, nàng lãnh mười ba đồng, còn 
chàng thì vì thất nghiệp cần phá giá để lãnh cho được công 
việc, nên chỉ ăn có ba đồng mỗi trang mà giấy lại do chàng phải 
bỏ tiền túi ra mua nữa. 
Vì thế mà chàng không dám mong làm chồng hay làm nhơn 

tình của cô thơ ký xinh đẹp nầy. 
Cô Bảy thất Vọng lắm, định bụng họ đã quen với nhau rồi mà 

đã không cảm nhau (vì nếu cảm, Bình đã chẳng thở ồ ồ khi 
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ngồi gần cô đêm rồi) thì khó lòng. 
Nhưng Bình thì lại hy vọng tràn trề. Chàng đã không dám, mà 

người ta tự nhiên đến là cái may mắn lớn nhứt của đời chàng 
vậy. 
Tần Ngọc nói ba điều bốn chuyện rồi xin về. Cô Bảy đưa em ra 

tới đường và hai người nói với nhau những gì nhiều lắm, trót 
nửa tiếng đồng hồ sau, cô ta mới trở vào nhà. 
Bình sẵn sàng gật đầu. Chàng chỉ chờ cho cô Bảy hỏi một câu 

ngắn: “Cậu thấy nó thế nào?” Là đáp ngay: “Trăm việc xin nhờ 
chị”. 
Nhưng cái câu ấy, cô Bảy không buồn hỏi. Trái lại cứ bằng vào 

cách đối thoại giữa bà Tư và cô thì cô đang thu xếp để đi ở nơi 
khác. 
Bình sốt ruột quá nên mời cô ta qua nhà để hỏi thăm kết quả 

của cuộc hội kiến vừa rồi, kết quả ấy trước thì đã định là do 
chàng định đoạt cả mà giờ chàng lại bôn chôn muốn biết. 
Cô Bảy vẫn tử tế vui vẻ với chàng, nhưng lại lắc đầu mà hỏi: 
- Cậu Bình, tôi rất tiếc vì tôi mến cậu nhiều lắm. Nhưng cậu có 

phải là sinh viên giả hay không? 
- Không, tôi vẫn có ghi tên mỗi học khóa nhưng nghèo quá, tôi 

lãnh khoán công việc của nơi cô Huệ làm, rồi công việc nhiều, 
tôi phải tạm gát việc học lại vài năm, chừng nào khá sẽ hay. 
- Cậu làm sao mà khá được. Bây giờ cậu kiếm tiền vừa đủ ăn 

chớ không dư thì biết bao giờ cậu mới rảnh về sinh kế để tiếp 
tục sự học. 
- Nhưng sinh viên hay không sinh viên, tôi vẫn cứ là tôi kia 

mà. Nếu chị mến tôi, vì tôi thì... 
- Không bao giờ tôi hết mến cậu cả, nhưng con Huệ với tôi 

đồng ý rằng nó phải lấy một người chồng có tương lai... 
Bình như bị một vố búa bổ lên đầu. Chàng chết điếng giây lâu 
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rồi ôm mặt than: 
- Trời ơi, té ra không có cái gì thiệt cả, răng giả, ngực giả, mà 

cả trái tim cũng giả tuốt. Cô Huệ chỉ yêu tôi khi nào tôi là một 
cử nhơn tương lai thôi. 
- Phải, không có cái gì thiệt cả cậu à. 
- Nhưng sao cô lại bảo rằng cô Huệ trong trắng như tôi. 
- Chớ sao. Nó trong trắng, mà cậu cũng trong trắng. Nhưng 

cậu Bình trong trắng vẫn cứ là sinh viên giả được thì con Huệ 
trong trắng lại không có quyền yêu giả à? 
Nhưng biên giới của thiệt và giả thật khó phân biệt lắm cậu 

ơi. Tình yêu tốt đẹp lắm, nhưng lại ăn không được thì con gái 
họ phải nghe lý trí mà chọn người có tương lai chớ. Nó yêu ông 
cử tương lai mặc dầu vì quyền lợi, nhưng vẫn yêu thiệt đó chớ. 
Con người thời nay sống với nhau toàn bằng của giả, nhưng 
chỉ giả đến mức nào đó thôi. Qua khỏi mức đó, những cái giả 
nhè nhẹ, giả hơi hơi là thiệt hết. 
Nhưng giả cũng hay y như thiệt thì thiệt hay giả, thật không 

quan trọng. Cái eo của tôi là cái eo nhơn tạo nhờ cái gaine tạo 
nên. Nhưng cậu cứ thấy tôi đẹp và hấp dẫn như thường, mặc 
dầu đã biết sự thật. Cậu cứ thèm tôi và thằng Gô, đi với tôi, cứ 
hãnh diện là có một cô vợ lưng ong mà nhiều người đờn ông 
khác phải ganh với nó. 
Vì thế mà con người thời nay mới sống được với cái giả, vui 

được, sung sướng được với cái giả. Không thế nào cậu tìm 
được cái thiệt, thiệt một cách tuyệt đối đâu mà mong. Rồi 
chạm trán với đời, cậu sẽ thấy là mỗi người trong chúng ta, ai 
cũng phải tự mãn với những cái giả nhè nhẹ, nếu ta may mắn 
tránh được những cái giả tày trời. 
Tiếng chuông bỗng vang lên bên nhà bà Tư và mùi hương 

trầm thoang thoảng đưa qua. Cô Bảy mỉm cười mà rằng: 
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- Dì tôi sùng bái giả đó, cho nhẹ cái tội cho vay nặng lời của 
bả. Nhưng bả yên lòng được, đỡ sợ viễn ảnh địa ngục thì bả vui 
sống được rồi. 
Bình ngước lên, cười ha hả một chuỗi cười ghê rợn: 
- A... ha... ha... Cô Bảy à... cô vừa khai quan, điểm nhãn cho tôi 

đó. Xin cô giữ bí mật giùm cho nhé! Sở dĩ xóm giàu phía trước 
mà họ chú ý đến anh thanh niên của xóm nghèo trong nầy, vì 
họ đinh ninh rằng anh ta sẽ là ông cử ngày nào đó. Tôi rất cần 
được họ tiếp tục nể nang... 
-... Và cậu cần tiếp tục làm sinh viên giả. Đó, thấy không, chính 

cậu cũng “mà” con mắt người khác kia mà! 
- Phải, đúng như vậy. 
- Nè, đừng có buồn. Bà phán ở căn nhà số 5, khít vách với 

nhà thằng Gô, bả đã ghi tên cậu vào sổ hường nhà bả rồi. Bả 
định nay mai sẽ gọi cậu, gả con cho cậu rồi bao cậu ăn học. Tôi 
muốn phổng tay trên bả, nhưng rủi lại khám phá ra sự thật. 
Để rồi cậu xem, cậu sẽ trở lại địa vị sinh viên thật dễ như chơi, 

chính nhờ cái giả của cậu đó. Bả thương giả cậu, con bả yêu giả 
cậu, nhưng rồi sẽ thật hết... 
- A... ha... ha... giả... mà thật... 
- Ừ... rất có thể tôi sẽ là bà kỹ sư nay mai, vì ông kỹ sư Cần ổng 

goá vợ và si tôi lắm. Bà kỹ sư Cần sẽ là bạn của ông cử Bình, ta 
giao thiệp với toàn người bảnh không mà thôi. 
- A... ha... ha... cử Bình... giả... thật... tôi như đang chiêm bao. 
- Mai tôi đi cậu nhé. Tôi thuê buồng ở building, cậu tới chơi. 

Cậu là khách sang của tôi, nào ai biết. 
- Ừ... nào ai biết... a... ha... ha... 
Cô Bảy vừa ra khỏi nhà, Bình xách máy đánh chữ đặt lên bàn 

rồi cuồng loạn đập lên đó. Câu chuyện của bổn tiểu thuyết mà 
chàng đang đánh máy, là câu chuyện láo khoét. Thế mà sẽ có 
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thằng bỏ tiền ra mua, rồi mê man đọc, có người lại rơi nước 
mắt thương cho cô gái bảy nổi ba chìm trong đó. Cái anh tác 
giả chuyên môn nói láo, lại say sưa được khi viết truyện, anh 
ta mê man sống với nhơn vật, với cái thế giới mà anh ta tạo ra. 
Ở Hà-Nội ngày xưa đã chẳng có nhiều cô tiểu thơ nhảy xuống 

hồ Hoàn Kiếm sau khi đọc chuyện Tố Tâm à? 
A... ha... ha... còn cái ông chủ nhà xuất bản ấy nữa, ông ta luôn 

miệng nói là làm văn nghệ, nâng đỡ văn nghệ... nhưng ông ta 
cứ xuất bản truyện kiếm hiệp, cứ hốt bạc bỏ nhà băng, cứ đi 
xe Huê Kỳ và bố thí cho những thằng văn sĩ một số tiền vừa đủ 
ăn cơm ở các quán xã hội, vừa đủ ăn xôi và uống nước mía a... 
ha... ha... 
Bên kia, bà Tư niệm: “Mô phật... mô phật... mô phật!”
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Tôi 1 theo học ở Y-Khoa Đại-
Học được bốn năm thì được 

nghiên-cứu kỹ về bịnh POTT. 
POTT là tên của một giáo-sư y-

khoa người Anh đã nghiên-cứu 
bịnh ấy. Đó là chứng bịnh lao của 
xương sống, nó làm cho người 
mắc bịnh càng ngày càng khòm 
lưng, đôi khi xương sống họ lại 
nẩy ra đàng trước, làm cho cái 
lưng thật lõm mà cái ngực thì lại 
lồi ra, thấy mà phát sợ. 
Bịnh cũng tương đối trị được 

nếu đi khám ngay lúc nó mới phát 
khởi, nhưng để lâu thì vô phương 
cứu chữa. 
Chúng tôi bị ám ảnh nghề-

nghiệp, đi đường chỉ tìm con bịnh 
ngoài phố để mà quan sát, chẳng 
hạn nhìn một cô gái đẹp, chúng tôi 
không phải nhìn như các bạn đâu, 
mà lại thấy cô ấy dấu hiệu đau 

xương sống mũi, hoặc dấu hiệu “tiên-phuông” rằng, ngày kia, 
ba năm nữa, cô ta sẽ đau hạch cổ, bằng vào đôi mắt sáng đến 
độ kinh-dị của cô ta. 
Cậu bé ấy là con bịnh đầu tiên mà tôi quan sát trong đời sinh-

viên y-khoa của tôi, khiến cho tôi nhớ mãi, như là nhớ một 
người bạn thân. 
Bọn sinh-viên y-khoa chúng tôi, anh nào ham học, thường 

hay vào các xóm nghèo để trị bịnh, nhứt là trị cho ăn mày, làm 

Một lối trả 
thù độc đáo
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việc riêng rẻ cá nhân chớ không lập đoàn lập hội gì cả, không 
đăng báo, đăng biếc gì hết. 
Gặp cậu ấy lần đầu, tôi ngứa tay ghê lắm. Nhưng cậu ấy mặc 

Âu-phục rất sang, nên tôi không dám đề nghị gì. Nhà giàu ai 
người ta cần mình, mà rủi ro có gì họ kiện cho thì rủ tù, vì 
mình là thầy thuốc lậu, chưa có bằng đã làm tài khôn đi trị 
bịnh thiên hạ. 
Hôm ấy, vừa đệ trình luận án xong và được chấm đậu, tôi 

nghe nhẹ quá, nên đi luôn xuống chợ chó Hàm-Nghi để mua 
một cây cảnh mà tôi ước ao từ lâu, một cây tòng nhỏ xíu, cao 
không quá một gang tay, trồng trong một cái chậu sứ rất xinh, 
loại cây cảnh để bàn viết cho mát mắt, cho an thần, nhờ màu 
xanh của nó. 
Giờ rảnh rang rồi, tôi mới chơi được cái trò tốn công ấy, vì 

mỗi tối, phải mang nó ra sân cho nó hứng sương, sáng ra phải 
phơi nắng nó mấy tiếng đồng hồ, tốn thì giờ vô cùng. 
Tôi lại gặp cậu bé nầy ở đó, trước dãy hàng chim. Không, xem 

kỹ lại thì cậu ấy không bé tí nào, vì gương mặt cậu còn già hơn 
gương mặt tôi nữa, chỉ vì cái xương sống của cậu nó xếp lại 
như cây đàn ắc-coóc-đê-ông nên cậu lùn, mới trông ngỡ là còn 
trẻ con. 
Anh ấy - xin không gọi cậu ấy bằng cậu nữa - anh ấy tới trước 

một hàng chim chưa nói gì cả, mà anh bán chim đã hỏi: 
- Mấy con, ông? 
- Một chục. 
Tôi rất ngạc nhiên. Chim đó là chim gì không biết, mà xấu xí 

lắm. Anh ấy mua chi mà nhiều lắm thế? Và chắc chắn anh ta là 
một khách hàng rất quen, bằng vào hai câu đối thoại trên đây. 
Anh hàng chim mở cửa một cái lồng, chụp lấy một con rồi... 

ồ nầy lạ, anh ta phóng con chim ấy lên không trung. Mấy giây 
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đầu nó hoảng lắm, đoạn ngơ-ngác, rồi mừng rỡ, nó bay đi luôn, 
bay thật mau, như sợ bị bắt lại vì nó không tin lắm là kẻ bắt nó 
lại phóng thích nó. 
Anh hàng chim làm lại y như trước, tới con thứ năm thì 

tôi bỗng hiểu cả. Đây là trò phóng sanh làm phúc mà các cụ 
thường làm vào những ngày rằm tháng bảy. 
Tôi còn hiểu xa hơn thế kia: con người tàn tật nầy đã tuyệt 

vọng trước khoa học của loài người nên mong mỏi kêu gọi 
lòng thương của thiêng-liêng nào đây chớ không có gì lạ. 
Khi đúng mười con chim được trở về với trời cao, cây xanh, 

gió lộng, người tàn-tật hỏi: 
- Bao nhiêu? 
- Dạ một đồng mười con, như thường lệ. 
Tôi lại một lần kinh-ngạc nữa. Những người hàng chim, hàng 

chó, hàng khỉ ở đây bán mắc lắm. Phương chi kẻ làm phúc lại 
không hỏi giá trước, không mặc cả gì hết, thì mặc sức cho họ 
đập anh ta, chuyện đã rồi thì cho dẫu họ đòi mười đồng một 
con, anh ấy cũng phải trả. Tại sao lại có cái giá rẻ mạt này. 
Bước tới vỗ vai người mắc bịnh Pott, tôi nói: 
- Xin mời anh bước ra ngoài, cho tôi hỏi thăm chút việc. 
Chúng tôi băng qua đường để đứng trên một bãi cỏ giữa đại 

lộ. Bãi cỏ nầy chia đại lộ ra làm nhiều con đường nhỏ. Tôi tự 
giới thiệu: 
- Thưa anh, tôi là bác-sĩ. Tôi có thể thử trị bịnh của anh mà 

không lấy tiền lấy gạo gì hết. Tôi không dám bảo đảm, vì chắc 
anh bịnh đã khá lâu rồi, nhưng cứ nên thử xem. Dầu sao cũng 
hơn là phóng sanh chim. Anh nghĩ thế nào? 
Người tàn-tật lùn lắm. Anh phải ngước lên để nhìn tôi rồi giây 

lâu, anh cười: 
- Chào bác-sĩ. Nhưng chắc bác-sĩ mới ra trường? 
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- Ừ. 
- Tôi trông vẻ mặt còn trẻ quá của bác-sĩ là đoán được ngay. 

Nhưng tôi cho bác-sĩ hay rằng chẳng những tôi đã nhờ bác-sĩ 
thường điều trị cho, mà tôi lại đã nhờ cả giáo sư y-khoa nữa, 
họ khám bịnh một lần, lấy đến bốn trăm đồng. Tất cả đều bảo 
rằng đã trễ quá rồi. Tôi rất ân-hận là buổi đầu, tôi không biết, 
chỉ uống thuốc ta, không ăn thua gì hết. Dầu sao, tôi cũng cám 
ơn lòng tốt của bác-sĩ. 
Anh ấy nói rồi thở dài, mặt buồn hiu. 
- Anh năm nay bao nhiêu tuổi? 
- Hăm bốn! Buồn lắm bác-sĩ ơi! Cuộc đời đối với tôi không có 

mùi vị gì hết. 
- Anh bịnh từ năm nào? 
- Từ năm tôi lên mười tám. Đó là năm mà tôi bắt đầu mơ yêu. 

Qua năm mười chín, tôi yêu thật sự và cũng suýt được yêu. 
Nhưng năm ấy sao mà bịnh tiến triển mau lẹ quá, mau lẹ hơn 

bất kỳ năm nào hết, trong vòng sáu năm nay. Trước sau có mấy 
tháng mà tôi khòm đi trông thấy, không làm sao mà giấu người 
yêu của tôi được. 
Tôi đã tỏ tình, nàng đã nhận lời, nhưng chưa kịp yêu thật sự 

thì nàng chợt thấy sự tàn-tật vừa bắt đầu của tôi. Nàng khuyên 
tôi lo điều trị và năm ấy, nàng rất ít tới lui với tôi lắm, có gặp 
nhau, nàng cũng tỏ ra rất dè dặt. Cuối năm đó, thấy không còn 
hy vọng gì nữa, nàng dứt luôn... 
Anh phóng sinh chim nghẹn ngào. Tôi thấy một cục tròn tròn 

chạy lên, chạy xuống ở cổ anh. 
Té ra giáo sư của tôi cũng đã chịu thua rồi. Tôi biết ông ấy là 

ai, vì ở Sài Gòn nầy chỉ có vị giáo-sư ngoại quốc ấy là chuyên 
môn về bịnh Pott thôi. 
Như vậy, kẻ chơi cờ chưa sạch nước cản là tôi sẽ làm được gì? 
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Nhưng tôi lại kinh nghiệm rằng con người sống bằng hy vọng, 
nên nói liều: 
- Anh cứ thử một lần nữa xem, vì biết đâu. Vả lại ta đã chẳng 

có câu tục ngữ: “Phước chủ may thầy à?” 
Nếu tôi không trị lành anh được thì tôi cũng không thể hại 

cho anh nặng thêm. Vả, anh cũng khỏi tốn gì hết kia mà. 
- Vô ích bác-sĩ à! Tôi có gởi thơ tới Hàn-lâm Y-học bên Pháp 

nữa. Họ đã trả lời rằng hết hy vọng. 
- Họ nói trắng trợn như vậy à? Tôi ngạc nhiên lắm nên hỏi thế, 

vì truyền-thống của giới y-khoa Pháp là không bao giờ làm cho 
con người hết hy vọng. 
- Không, họ không nói rõ như vậy nhưng tôi đọc được giữa 

dòng và hiểu như vậy. 
- Dầu sao, thử xem cũng hơn là phóng sanh chim. 
Người tàn tật ngước lên nhìn tôi rồi cười ha hả. Anh ta cười 

lâu lắm, cười đến sặc lận, và hơn mười lăm phút sau, anh rút 
khăn mu-xoa lau nước mắt rồi nói: 
- Xin lỗi bác-sĩ, giữa hai chúng ta, kẻ đáng thương hại là bác-sĩ 

chớ không phải tôi. 
- Vậy à? 
Tôi không hiểu, nên chỉ mỉm cười. Tôi cũng không bị mích 

lòng vì tôi biết nỗi đắng cay của người tàn tật, nỗi niềm nầy đôi 
khi làm cho họ bất lịch sự, có thể còn ác nữa là khác. 
- Ừ, chính bác-sĩ là người đáng thương hại đó. 
- Tôi không hiểu. 
- Bác-sĩ còn trẻ quá. Không, không trẻ hơn tôi bao nhiêu đâu... 
- Tôi hăm bốn. 
- Vậy thì đâu có trẻ hơn tôi. Nhưng tôi đau khổ nhiều, tức sống 

nhiều, hóa ra già hơn bác-sĩ. Tôi phóng sanh chim đâu có phải 
để làm phước như các cụ, đâu có phải mong Trời, Phật làm 



100     tập truyện bình-nguyên lộc

phép lạ cho tôi lành bịnh đâu. 
- Thế à? Thế thì tôi lầm. Vậy ra, chỉ vì nhơn đạo, nói cho đúng, 

vì tình thương loài vật mà anh... 
- Cũng không phải vậy. 
- Chớ để làm gì? 
- Đố bác-sĩ đó. 
- Tôi chịu thôi. 
Người tàn tật lại phá lên cười. Lần nầy anh ta còn cười dữ 

hơn khi nãy nữa và tôi nghe như là trong giọng cười của anh 
có pha lẫn sự mỉa mai, sự đau đớn. 
Lại lau nước mắt một lần nữa, anh ta nói: 
- Rồi bác-sĩ sẽ biết đời và có thể bác sĩ sẽ đau đến không còn 

biết đau nữa vì tê tái lòng. Tôi trả thù đời đó, chớ không có gì 
lạ đâu. 
- Trả thù? 
- Vâng. 
- Trả thù bằng cách phóng sanh chim? 
- Vâng. 
- Thật là không hiểu. 
- Tôi bị mặc cảm nặng lắm bác-sĩ à! Mà ai đã làm cho tôi mặc 

cảm? Chính là lũ nó, cái lũ đã đi đứng ngay ngắn ấy, cái lũ con 
gái đẹp ấy. 
Thế nên tôi phải bắt chúng nó bị mặc-cảm như tôi mới được. 

Bác-sĩ không thấy rằng bao nhiêu người đứng gần tôi, định 
mua chim về nhốt trong lồng, thấy tôi làm thế, đều tản ra đi 
hết, không thằng nào, con nào còn dám mua nữa à? 
- Quả đúng như vậy. 
- Chúng nó tự nói thầm: “Người ta phóng sanh chim, còn mình 

thì toan làm mất tự do chim, coi sao được”. 
- Ừ, quả đúng như vậy. 
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- Cho đến cái thằng cha bán chim cắt cổ thiên hạ, nó cũng bị 
mặc cảm, chỉ lấy tiền tượng trưng thôi, một cắc một con, có kỳ 
chưa? 
- Giờ thì tôi mới hiểu tại sao nó bán rẻ thế. 
- Lần đầu nó đập tôi sát ván, tính đến mười lăm đồng một con. 

Tôi chỉ cười rồi bình thản trả tiền. 
Đến lần thứ ba, nó đâm sợ, cho giá hạ xuống như tuột dù. 
Tôi còn nhiều trò ảo thuật nữa để gây mặc cảm cho lũ nó hết 

thảy, không chừa thằng nào, con nào cả. 
- Chừa tôi không? 
- Bác-sĩ đã bị mặc cảm rồi, khỏi phải kể đến. 
- Tôi bị mặc cảm à? 
- Bác-sĩ bị mặc cảm kém cỏi. Đã biết bịnh hết hy vọng mà cứ 

nài nỉ trị thử, mong làm hơn giáo-sư của bác-sĩ. 
Chia tay nhau rồi, tôi lủi thủi đi, đâm lo rằng ngươi tàn tật ấy 

phê-bình hữu lý về tôi. 
Ừ, tại sao tôi lại cứ cố nài nỉ làm một công việc khó mong 

thành công?

1 Người kể chuyện cho tác giả nghe.
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Lời tác giả: Bài văn nầy nằm 
trong tập hồi ký nhan đề là Nếu tôi 
nhớ kỹ, tác giả trích ra đăng ở đây 
để ghi nhớ rằng tất cả các truyện 
trong tập Mưa thu nhớ tằm, trừ 
hai truyện “Kẻ đào ngũ” và “Xác 
không chôn” đều viết cùng một 
mùa với hồi ký Mưa thu nhớ tằm, 
tức vào mùa thu 1956. 

“Thương tằm cổi áo bọc dâu,  
Ngỡ tằm có nghĩa hay đâu bạc 

tình” 
(Ca dao địa phương Nam Ngãi) 

Những năm tôi đi tìm “tài liệu 
sống” để viết tiểu thuyết 

Phù-Sa, tôi được dịp tiếp xúc với 
nhiều người khác thường họ đã 
mở cửa sổ lòng cho tôi nhìn những 
chơn trời kỳ lạ hết sức. 
Dưới đây xin kể một mẩu truyện 

nhỏ để minh họa nhận xét trên. 
Đi đường Trương Minh Giảng để ra ngoài đô thành, khi qua 

khỏi Cầu Mới, bên tay mặt khách, đâm ra một con đường phố 
mới, chưa có tên, tạm gọi là Lộ 18 1. 
Bên phía tay mặt phố là một xóm nhà lá khá sầm uất, có cả 

một cái chợ chồm hổm nơi đó, tục gọi là chợ Bà Y. 
Đó là xóm nhà của đồng bào Quảng Nam - Quảng Ngãi tới 

đây lập nghiệp từ lâu, kẻ trước người sau, từ hơn hai mươi 
năm nay. 

Mưa thu nhớ 
tằm
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Người ta giới thiệu tôi với gia đình ông Y, mà tên của người vợ 
được lấy đặt tên chợ. 
Ông Y, là một bác thợ dệt, gốc ở phủ Điện-Bàn, tỉnh Quảng-

Nam, vào đây sanh sống từ những năm đói kém tiền chiến. 
Bác ta làm công cho một xưởng dệt Khách ở Chợ-Lớn. 
Hôm tôi vào xóm Quảng-Nam năm ấy, trời giữa thu như độ nầy. 
Mưa dầm không nặng hột cứ rơi mãi không thôi. Thế mà khi 

tôi bước vào nhà với một người bạn thì chúng tôi bắt chợt bác 
Y đang làm công việc gì đó ngoài sân. Chúng tôi phản đối lấy lệ 
khi bác bỏ làm để tiếp khách. Nhưng quả thật chúng tôi không 
buồn xem cho biết công việc của bác thuộc vào loại gì. 
Cũng như ở các ngoại ô xa khác, xóm nhà lá nầy khá nên thơ: 

sân cát, quanh nhà trồng tre sống mà những mụt măng gợi 
nhớ nhà quê. 
Tôi hỏi thăm bác Y về đời sống hằng ngày ở Quảng-Nam, hỏi 

tên những cây mọc dựa đường, tên địa phương của dụng cụ 
nông nghiệp, v.v. và xin bác đọc cho chép một mớ ca dao địa 
phương mà bác nhớ. 
Bác Y, lơ đãng trả lời, tỏ ra, không phải không trọng khách, 

nhưng bực bội về những đề tài bác không thích. 
Được dịp tiếp xúc với thợ kỹ nghệ, tôi khá sành tâm lý họ. 

Phần đông thích nói chuyện nghiệp đoàn, chuyện giải trí 
ở châu thành, hoặc khoe nhà máy. Nếu lúc đó tôi hỏi bác ta 
xưởng bác sản xuất mấy vạn khăn lông mỗi tháng chắc bác ta 
nồng nhiệt trả lời, kể ra hằng tá chi tiết rất khô khan. Nên chi 
tôi không ngạc nhiên và thất vọng lắm về vẻ lạnh lạt của bác. 
Cuộc “phỏng vấn” đã chấm dứt, nhưng trời cứ mưa hoài, nên 

chúng tôi ngại ra về. 
Ngồi nhìn giọt tranh mãi cũng chán, nên tôi lén quan sát 

người chủ nhà hà tiện lời kia. Bỗng tôi sực nhớ một cử chỉ của 
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bác ta mà tôi bỏ qua từ lúc khởi đầu nói chuyện với bác: là mắt 
ông Y luôn luôn nhìn ra góc trái sân nhà và không bao giờ rời 
chỗ đó cả. 
Chà, bậy quá, tôi nghĩ thầm. Té ra bác ta có một công việc 

quan trọng nơi đó mà phải bỏ dở vì mình. Tôi nhìn theo chỗ 
ngó của ông Y. Qua những làn mưa tro trắng đục, tôi thấy lơ 
thơ vài bụi sả đang ngã nghiêng trước gió. Phía sau mấy bụi sả 
là một cây dâu già, to bằng cây ổi bốn năm tuổi. 
Nước mưa thoát ra đường mòn trước nhà do góc rào đó và 

mài khuyết đất quanh gốc dâu. Một cái mương nhỏ đang đào 
dở chừng để xuyên tạc đường nước, bấy giờ đã bể bờ và nước 
lại trở về đường cũ. 
Thì ra hồi nãy bác Y đang bận cứu cây dâu, chừng như quí lắm 

nên bác ta mới dầm mưa mà làm việc và hiện đang sốt ruột 
trông thấy. 
- Cây dâu nầy bác trồng à? 
- Dạ, trên mười năm rồi! 
- Để làm gì, rơ miệng cho các cháu? 
Ta có tục tẩy lưỡi trẻ con bằng lá dâu vì thứ lá nầy nhám. 
- Dạ không, tôi không có con. 
- Vậy để đuổi tà ma? 
Bác Y mỉm cười: 
- Tôi không sợ ma quỉ cho lắm. 
Mặt bác Y giãn ra, bớt vẻ băn hăn bó hó. 
- Chớ bác trồng dâu làm gì? 
- Để cho nó giống làng tôi. Trong Nam nầy, ít khi tôi được thấy 

cây dâu lắm, nhứt là ở Sài Gòn. 
- Ngoài bác, người ta trồng dâu nuôi tằm hả? 
Nghe nói tiếng “tằm”, mắt bác Y bỗng sáng lên rồi ươn ướt. 
Tôi chợt hiểu bác ta, kéo ghế ngồi xít lại gần bác rồi hỏi thêm, 
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giọng cố thân mật: 
- Cây dâu khiến tôi nhớ tằm. Có phải để... 
Bác Y bẽn lẽn như con gái bị người ta đoán trúng tim đen, 

nhưng lại sung sướng đến mọc óc trên da mặt. 
Bác quên tôi là người lạ, nắm lấy tay tôi, nói một thôi không 

ngớt: 
- Những ngày trời ủ dột như vầy, tôi nhớ nhà thì ít mà nhớ 

tằm sao mà như nhớ người tình nhơn đầu. Tôi nhớ “hén” lạnh, 
tôi nhớ “hén” đói vì dâu ướt át suốt ngày, khó tìm ra dâu ráo 
cho “hén ăn”. 
Bác Y nói đến con tằm mà y như người ta nói đến một người 

bạn, dùng tiếng “hắn” để kêu nó, và cái giọng Quảng-Nam biến 
hắn ra hén, nó bùi ngùi làm sao buổi trưa hôm đó. 
- Nên tôi trồng cây dâu nầy, bác Y tiếp, để sáng sáng, chiều 

chiều ra nhìn lá mà nhớ hén. Nhiều đêm, nằm vừa thiu thiu 
ngủ là tôi nghe văng vẳng tiếng rào rào, ngỡ hén đang ăn lên, 
tôi vụt ngồi dậy rờ quanh thì không có gì hết. 
Buồn quá tôi thắp cây đèn dầu, chạy ra sân soi vào lá với hy 

vọng hão huyền tìm gặp một con tằm hoang. 
Lạ thật! Ngày xưa, cách đây mấy ngàn năm, tằm vẫn ở hoang 

chớ phải không thầy? Nhưng sao bây giờ không có tằm hoang 
nữa. Tôi trồng cây dâu nầy mười năm, mỗi đêm mỗi trông đợi 
mà không bao giờ gặp tằm hoang cả. 
Lúc ấy từ nhà ai ngoài sau, vọng đưa ra tiếng hát ru con. Tiếng 

ấy hát rằng: 
Ù... Ơ... Em tôi buồn ngủ buồn nghê, 
Con tằm đỏ chín, con đê đỏ mùi. 
Nghe hát, bác Y chụp nói: 
- Thầy có thấy tằm “hén”chín đỏ bao giờ chưa? Trời, nó 

khéo 2 và nó dễ thương làm sao! Hén ngủ “thức lớn” rồi hén 
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thức chơi với mình suốt bảy ngày, rồi hén “chộ”. Xong là hén 
chín. Ban đầu một vài con, rồi cả nong đều chín đỏ như người 
bạn trung thành đang đau khổ dồn hết bao nhiêu máu huyết 
lại để chuẩn bị nhả tơ cho ta dùng. Thương biết bao nhiêu! 
À, thầy nên chép câu ca dao nầy mà hồi nãy tôi quên: 
Thương tằm cổi áo bọc dâu, 
Ngỡ tằm có nghĩa, hay đâu bạc tình. 
Con tằm hén giống như đứa con èo uột. Hén hay đau ốm lắm. 

Mình cực khổ với hén hết sức mà lắm khi hén bạc tình, hén lăn 
ra chết ráo nạo từ nong nầy qua nong khác. Mà có lẽ cũng vì 
hén như hũ mắm treo đầu giàn như vậy nên mình thương hén 
càng nhiều chăng? 
Mà thầy ôi, bạc tình chính là tôi, chớ không phải tằm đâu. Tôi 

đã bỏ tằm, vô trong nầy... người bạn tôi có lỗi gì đâu. 
Bấy giờ tôi mới hiểu thấu đáo con người đó. Đây là một anh 

thợ tiểu công nghệ miễn cưỡng trở thành một anh thợ kỹ nghệ 
nên cứ bùi ngùi nhớ xưa. Và quả anh ta lòng không khô héo 
như tôi đã ngỡ. 
Người thợ tiểu công nghệ rất thương nghề vì chính hắn làm 

lấy mọi công việc. Bác Y đã khó nhọc để tằm 3, bền chí ươm tơ 
nên bác thương nhớ tằm là phải lắm. 
Bác Y lại tiếp: 
- Tơ mà nó vô tới Sài Gòn thì mùi tằm không còn được bao 

nhiêu. Tôi ưa hít tơ lắm, như là hít áo của một người yêu để 
nhớ hơi, mà tơ ở đây, hít đến mệt phổi cũng không nghe hơi 
hám gi. 
Mưa đã dứt. Người bạn tôi đã nhiều lần ngáp dài giữa câu 

chuyện “con tằm đỏ chín” nầy nên đứng dậy kiếu về. 
Tôi siết chặt tay bác Y nhưng chắc lòng tôi thương bác không 

bằng bác nhớ tằm. 
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Ra đến ngoài, bác còn hỏi tôi: 
- Chắc thầy cũng thương tằm lắm phải không? Tôi nhìn mặt 

thầy thì đoán biết. 
- Phải, tôi nói láo bừa, tôi thương tằm lắm. Bà nội tôi ngày xưa 

có để tằm mà! 
Thu 1956

1 Lộ 18, sau đó được đặt là Trương-Tấn Bửu rồi bây giờ là Trần-Quang-Diệu.
2 Đẹp, nói theo miền Trung.
3 Để tằm: nuôi tằm (P. Của)
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Trước một ngả ba đường kia, 
Trung-úy Đạt ra lịnh cho đại 

đội đứng lại. Họ đã gặp hằng trăm 
ngã ba như thế nầy từ một tuần 
lễ nay và đã luôn luôn rẽ vào ngã 
không phải lối, y như có ma đưa 
đường, khiến mỗi lần gặp chỗ rẽ 
là họ đâm ra sợ. 
Ngày đầu, đại đội còn tự hỏi và 

hỏi nhau xem phải theo đường 
bên trái hay bên phải, còn nhìn 
gốc cây thăm hỏi rễ cây để cố nhớ 
mình đã từ phía tả hay phía hữu 
mà tiến vào đây, nhưng mãi rồi họ 
chỉ còn trông cậy nơi trực giác của 
họ thôi. 
Cây rừng đông gấp mười lần 

một thành phố to, mà cây nào 
cũng giống cây nào, đối với người 
không sống thân mật với nó, và 
ngã ba nào cũng y hệt ngã ba nào, 
thì còn làm sao mà tìm được cái 

lối đúng phải theo. 
Viên đại đội trưởng chỉ huy đoàn quân tuần tiễu ấy ngơ 

ngác giây lâu rồi day lại hỏi bằng một giọng bông đùa thượng 
sĩ Hùng: 
- Thượng sĩ có khiếu nhắm hướng may mắn hơn tôi. Ta theo 

ngã nào bây giờ nè? 
- Thưa trung úy, cứ nhắm Đông Nam mà đi xuống thì sẽ về 

tới đồn. 

Kẻ đào ngũ
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Trung úy Đạt bật cười. Họ đang ở trong một tình thế khôi hài, 
và ông đã hỏi một câu hơi khôi hài, thế mà viên thượng sĩ cứ 
trả lời nghiêm trang thì thật là buồn cười. 
Phải, họ phải tiến về hướng Đông Nam, vì cách đây tám hôm, họ 

đã ra khỏi đồn, một đồn tiền ải ở Cao Nguyên và đi về hướng Tây 
Bắc. Đó là một cuộc tuần la thường lệ, mở ra vào sáng mỗi hôm. 
Nhưng hôm ấy rủi ro thế nào mà họ lạc bước trên đường về đồn 
và cứ đi quanh quẩn mãi trong rừng sâu cho đến hôm nay. 
Chưa chắc gì vị trí của họ bây giờ là Tây Bắc đối với đồn của 

họ, và có thể họ cứ tiến sâu vào hướng đó, mà cũng có thể họ 
lạc qua hướng khác từ lâu rồi. 
Cứ cho là họ vẫn lẩn quẩn phía Tây Bắc của đồn đi nữa, thì 

cũng không làm sao xuôi Đông Nam được. Nếu vạch đường 
thẳng mà đi, thì việc ấy là trò trẻ con, nhưng làm sao mà rẽ 
được khối cây lá dày mịch kia? 
Hổm nay họ chỉ biết “lần theo dấu thỏ” mà trong rừng sâu, có 

những đường mòn kỳ dị dễ gạt gẫm kẻ lạc đường, nó quanh 
lộn, uốn éo một cách vô lý rồi lắm khi lại đưa ta về đúng cái 
điểm khởi hành. 
Từ tám hôm nay, đại đội sống bằng thịt rừng, trái dại và nước 

suối. Tuy nhiên tinh thần toàn đội vẫn vững vì viên trung úy 
yêu đời lắm và truyền lạc quan qua khắp mọi người. 
Ngày nào, vào giấc sáng, họ cũng thấy một phi cơ bay lượn rất 

thấp, chừng như tìm họ. Họ đã đốt lửa, đã tìm thung lũng trống 
trải để ra hiệu gọi phi cơ, nhưng đều vô hiệu quả và từ hai hôm 
nay chừng như những người tìm kiếm đã bỏ cuộc rồi, nên họ 
không thấy bóng máy bay nữa. 
Trung úy Đạt vừa toan pha trò thêm một câu thì bỗng ngây 

người ra. Ông vừa nghe gì khua lá trên cây và ngước lên nhìn 
thì thấy một anh chàng Tạc-Dăng nhe răng mà cười. 
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Trong giây phút, Đạt có cảm tưởng rằng mình đang ngồi trong 
rạp chiếu bóng, vào thời chàng ta còn thơ dại, và trên màn bạc, 
Tạc-Dăng sắp sửa níu rễ thòng của một cây cổ thụ khổng-lồ để 
đột ngột rơi xuống trên đầu địch thủ. 
Mộng tuổi thơ quên đi từ lâu bỗng dưng được thực hiện, 

mộng gặp Tạc-Dăng ấy, nên chi Đạt đứng đó mà ngẩn ngơ rất 
lâu, không ý thức rõ rệt về khoảng thời gian chàng đang sống: 
đây chỉ là ảo mộng của thời thơ ấu, hay là cảnh thực khó tin? 
Binh sĩ của đại đội, toàn thể là nông dân, chưa hề biết chiếu 

bóng và Tạc-Dăng là gì, chỉ kinh ngạc thôi mà không có ý nghĩ 
gì cả. 
Nhưng qua những phút bối rối đầu, Đạt nhìn kỹ lại thì thấy 

người ấy là người rừng chớ không phải anh chàng Tạc-Dăng 
văn minh, tuy vào rừng nhưng còn mang đủ phong-cách của 
người thành phố. 
Hắn trần như nhộng, chỉ đóng một chiếc khố nhỏ. Tóc hắn 

bồm xồm và dài phủ cả lưng hắn, còn râu thì chảy xuống tới 
ngực hắn. Nhưng da hắn sao lại trắng? Ở đây nếu có người 
rừng thì da nâu, da đen hay da vàng kia chớ? 
Đạt đưa súng lên, chĩa ngay vào hắn, không phải vì sợ hắn, mà 

để hâm dọa kẻo hắn chạy trốn. Đoạn chàng hét to, bằng tiếng 
Pháp, không mong hắn hiểu được câu hỏi của chàng: 
- Mi là ai, và mi làm gì ở đây? Xuống coi nào! 
Người rừng tiếp tục nhe răng cười một cách bình thản, rồi lạ 

lùng thay, hắn đáp bằng tiếng Pháp: 
- Xin trung úy hạ súng, ta bồ nhau mà! 
Đạt ngạc nhiên vô cùng. Té ra hắn là người Pháp. Đành rằng 

người Pháp còn ở xứ nầy, nhưng làm sao lại có một ngoại kiều 
biến thành người rừng được vì ngoại kiều nào đến nước nào, 
cũng không phải để mà ẩn trốn trong rừng. 
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Bây giờ người rừng đã tuột cây, xuống tới đất. Hắn bước đến 
trước mặt Đạt rồi tự giới thiệu: 
- Bác sĩ Dar Hé Bang. Nhưng muốn gọi tôi là giáo sư Dar Hé 

Bang cũng được. Hoặc cha sở “Bonhomme” càng tốt. Tôi kiêm 
rất nhiều chức, và mang rất nhiều tên. 
- Hân hạnh! Còn tôi là trung úy Đạt, trong quân đội Cộng-Hòa 

Việt-Nam, đại đội trưởng hôm nay trong đoàn tuần tiễu nầy. 
Người rừng đứng thẳng người lên, và chào Đạt theo lối chào 

của quân nhân Pháp, rồi nói: 
- Kể ra trung úy là thượng cấp của tôi, vì tôi chỉ là thượng sĩ 

Dupont thôi. 
- Anh rắc rối lắm với mớ tên và mớ nghề nghiệp dị kỳ của anh. 

Anh nên nói thật đi, có phải anh sống ngoài vòng kiểm soát 
hay không? 
- Thưa trung úy, phải. Nhưng tôi không muốn thế. Chỉ vì người 

văn minh không bao giờ để chơn đến nơi hiểm trở nầy thì tôi 
biết khai báo với ai. 
- Ở đây xa lắm à? 
- Xa ghê hồn, cách Cheo Reo đến tám ngày đường. Có phải 

đoàn tuần la 1 của trung úy đi lạc hay không trung úy? 
- Phải, nhưng sao anh biết? 
- Tôi chỉ đoán thế thôi, căn cứ theo những yếu tố sau đây. Có 

phải đồn của trung úy là đồn Cheo Reo? 
- Đúng thế. 
- Quanh đây, trong vòng mười lăm ngày đường, không có đồn 

nào khác cả. Ngày xưa tôi cũng ở trong đồn đó và không bao 
giờ một đoàn tuần tiễu xuất phát từ đồn Cheo Reo lại đi đến 
đây, trừ phi rủi ro lạc lối như chúng tôi ngày xưa và như trung 
úy bây giờ đây. 
- Té ra... 
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- Vâng, năm xưa, chúng tôi đã đi lạc một lần đến đây. Tôi có 
thể kể rõ lại bước lạc đường của đại đội nầy. Trên đường về 
đồn, trung úy đã theo lòng một cái man-khê trở thành khô cạn 
vào mùa nắng nầy để xuôi Đông Nam cho tiện, vì lòng man-
khê dễ đi hơn là theo đường rừng. 
- Đúng y như vậy. 
- Nhưng đến một chỗ kia, man-khê lại chia ra làm hai nhánh. 

Chính cái nhánh mình thấy là đổ xuống Đông Nam, cách một 
quãng sau đó, lại quẹo lên Tây-Bắc, quẹo lơi lơi đến đỗi ta 
không chú ý, và vì thế mà bị đưa lần lên nguồn của nó. Nếu chỉ 
có thế thì ta lại lui bước và cứ xuôi theo lòng suối cạn mà trở 
về ngả ba, nhưng rắc rối là lòng man-khê lại dắt ta đến một 
con đường mòn trông rất có vẻ là đường được qua lại thường 
và rất có vẻ là đường dẫn về đồn. Con đường ấy khi ta tiến vào 
đó độ một tiếng đồng hồ thì biến thành mê-đạo không còn tìm 
được lối ra nữa. 
- Quả đúng y như anh nói. Anh ở trong đạo binh viễn chinh 

của Pháp năm xưa chắc? 
- Vâng. 
- Đạo viễn chinh đã rút đi từ lâu rồi, giờ thì chúng tôi đã độc 

lập. Tuy nhiên, nếu anh muốn, chúng tôi sẽ giúp đỡ anh về. 
- Cám ơn trung úy! Tôi cũng hay biết những biến cố mà trung 

úy vừa nói, Nhưng tôi là kẻ đào ngũ. 
- Vậy à? Có hối hận chăng? Có sợ lắm chăng? Nhưng xét kỹ thì 

cũng chẳng sao. Anh về trình diện với tòa đại sứ của anh ở Sài 
Gòn, rồi lãnh vài năm tù là xong. Phải về với vợ con, với quê 
hương chớ. 
- Không phải thế, trung úy à! Tôi không đào ngũ vì hèn nhát 

hoặc vì bất mãn. Tôi có lý do riêng của tôi nên không muốn trở 
về. Tôi cần ở đây để làm xong sứ mạng con người... 
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- Đừng có nói lớn lối. Tôi nhờm quân nhân đào ngũ lắm! Tôi 
chỉ hứa giúp anh vì thương xót thôi. 
Người rừng đột ngột nói: 
- Trung úy cho xin điếu thuốc. 
Đạt do dự giây lâu rồi lấy ra gói thuốc bao xanh và cái quẹt 

máy trao cho hắn, hắn rước lấy rồi cười nói: 
- Thật ra trung úy không nhờm tôi lắm, vì trung úy chỉ do dự 

có mấy giây thôi, và vì trung úy trao luôn cả bao thuốc trong 
khi tôi chỉ xin có một điếu thôi. Trung úy không nhờm lắm vì 
trung úy hơi đoán được tôi có một tâm sự gì không xấu xa lắm. 
Đạt chỉ làm thinh, con người nầy sẽ chỉ đường cho đoàn tuần 

tiễu về được tới đồn, thì chẳng nên mích lòng hắn làm gì. Chắc 
đây chỉ là một gã gàn gàn như ta thường gặp trên đường đời thôi. 
Người rừng châm thuốc, hút và phà khói một cách khoái trá 

vô cùng. 
Hắn nói: 
- Không có gì thú bằng chiều chiều nằm trên chiếc ghế dài 

trước nhà, cạnh vợ con và hút một điếu thuốc ngon như vầy, 
sau bữa ăn. Hoặc trong quân ngũ, trước giờ kèn thổi tắt đèn, 
quây quần cùng vài người bạn đồng đội quanh một bàn cờ, phì 
phà điếu thuốc lá. 
Tiếng kèn! Từ lâu rồi tôi nhớ tiếng kèn quá, và cứ như vẫn 

nghe tiếng kèn chiều vàng lên từ thung lũng dưới kia. 
Hắn say sưa nhìn cả đại đội như thèm bộ quân phục của họ 

mà hắn đã cổi bỏ từ lâu. 
Hắn hít một hơi thật dài, nhả khói mù mịt. Hai lỗ mũi hắn như 

hai ống khói nhà máy, hoặc hai ống khói tàu. Đoạn hắn kể: 
- Năm xưa, hôm ấy đoàn tuần la của chúng tôi cũng lạc vào 

đây, y như trung úy hôm nay. Ngoài sau khối xanh nầy, cách 
đây lối năm trăm thước là làng Dom Hia. 
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Chúng tôi vào sóc giữa lúc dịch sốt rận 2 sắp sửa lui. Dân sóc 
đông đến bảy trăm nhân khẩu mà chỉ có năm mươi người sống 
sót thôi, mà trong năm mươi người tốt phước ấy, hết hai mươi 
người mắc bịnh cùi. 
Dốt nát đã dìm họ vào một sự khốn khổ không thể tưởng 

tượng được. Cả đoàn tuần tiễu của chúng tôi ai cũng thương 
xót họ, nhưng không ai nghĩ được cách gì để giúp đỡ họ cả, vì 
ở đây xa biệt mù, văn minh không đi tới được, chỉ có những 
làng tương đối nằm gần các đồn bót mới hưởng được hiểu biết 
của chúng ta thôi, mà đồn bót thì không thể nhơn ra cho nhiều 
khắp chốn rừng sâu nầy. 
Mấy lúc sau nầy chánh quyền Việt-Nam có thực hiện chương 

trình khai hóa rộng lớn ở xứ nầy, nhưng làng ấy vẫn còn xa quá. 
Người trong làng và chúng tôi nói chuyện với nhau bằng cách 

ra dấu và hiểu nhau được đôi chút. Họ đãi ăn chúng tôi và vui 
lòng cho người đưa chúng tôi về Cheo Reo và chúng tôi lên 
đường sau bốn tiếng đồng hồ nghỉ tại làng. 
Năm ấy tôi mới hăm lăm tuổi thôi và lòng đang tràn ứ cái thứ 

phấn khởi của thanh niên về cuộc đời, về xã hội, về nhân loại. 
Lòng tôi xao xuyến vô cùng trên bước đường về. Tôi đã thao 

thức suốt ba đêm dài cắm trại giữa rừng và khi đến ngả ba của 
cái man-khê gạt gẫm ta đó, thì tôi quyết định được thái độ. 
Ngoài thế giới văn minh, thiếu tôi, nhân loại vẫn tiến tới như 

thường, tôi chỉ là chiếc bánh xe thứ ba nghìn sáu trăm trong bộ 
máy xã hội văn minh thôi. 
Ở đây thêm tôi, người bán khai sẽ đỡ khổ biết bao nhiêu! 
Sáng hôm đó, chỉ còn một ngày đường nữa là về tới đồn để 

hưởng thịt, bánh, cà-phê, la-ve, thuốc lá mà chúng tôi thèm từ 
hơn nửa tháng rồi và biết đâu lại không mãn hạn đồn thú, về 
Sài Gòn để gần gái đẹp, chiếu bóng, ca vũ nhạc. 
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Nhưng khi dở trại, tôi giả đò có việc cần, phải vào rừng giây 
lát, rồi lẩn luôn. 
Đoàn của tôi ngỡ tôi lạc bước nên kêu gọi tôi và đổ ra đi tìm 

tôi khắp nơi quanh đó, mãi cho đến xế chiều. Nghe tiếng của 
bạn đồng đội, nghe tiếng kèn thân mến từ bao năm rồi, tôi thật 
khổ sở. Lòng tôi bị chèo kéo giữa tiếng gọi của đoàn, và tiếng 
gọi khác thảm thiết vô cùng, tiếng cầu cứu của những kẻ ở 
rừng sâu, nên tới một phút kia, tôi không muốn trở về thế giới 
văn minh của ta nữa. 
Đến chiều tối, đoàn của tôi bắn nhiều loạt súng và ném lựu 

đạn, tiếng nổ vang rền cả rừng sâu. Tôi đã đi xa rồi nhưng còn 
nghe được cố gắng cuối cùng và tuyệt vọng của các bạn, mong 
tôi nghe thấy họ, tìm theo hướng nổ mà về. Tôi đau xót không 
xiết kể, nhưng không có gan lui bước. 
Sau đó mấy năm, viên tù trưởng của bộ lạc chúng tôi có cho 

biết rằng người Pháp muốn tìm dấu vết của một quân nhân 
da trắng đi lạc trong rừng. Bấy giờ sóc chúng tôi và mấy mươi 
sóc khác quanh đây đều mến tôi và thấy cần tôi lắm. Tôi cũng 
thương mến họ như người trong gia tộc nên dặn họ im đi. Họ 
tùng đảng với tôi, nín lặng và đoàn viễn chinh sắp rút lui, kể 
như là tôi đã sa chơn xuống một hố sâu từ lâu rồi. 
Thượng-sĩ Dupont, kể tới đây, lại xin một điếu thuốc nữa vì 

khi nãy hắn đã trả gói thuốc lại cho trung-úy Đạt. 
Thấy anh ta phà khói một cách sung sướng vô cùng, trung-úy 

Đạt hỏi đùa: 
- Thuốc của người văn-minh có ngon không? 
- Ngon nhứt trần đời, Dupont đáp. Nhưng trung-úy không 

thể dùng thuốc nầy hoặc rượu ngon, gái đẹp hay gì gì khác để 
quyến rủ tôi được. Tôi quyết ở đây đến ngày cuối cùng của tôi. 
- Không ai qnyến rủ anh làm gì. Tôi ngỡ anh khổ nên đề nghị 
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giúp anh thôi. Nầy, anh đã làm được những gì ở đây? 
- Công việc của tôi rất là khiêm tốn. Tôi chỉ dạy họ chút ít vệ 

sinh, chút ít hiểu biết về mây mưa, sấm sét và nhứt là lòng tin 
nơi một đấng tối cao duy nhứt. Họ thì họ thờ đủ thứ là thần; 
thứ gì họ sợ mà cắt nghĩa không được là họ tôn lên làm thần để 
mà thờ: thần rừng, thần núi, thần sấm sét, thần rắn, thần hổ, 
thần vực sâu, thần thác nước. 
Trước kia, tôi không phải là ngoan đạo. Nhưng đấng tối cao 

duy nhứt, tôi khuyên họ tin, khuyên bằng tất cả lòng tin của tôi 
vì tôi thấy đó là một kỷ luật tinh thần nó giúp họ thôi tin nhảm, 
thôi sợ hãi vô lối, và thôi đánh giết nhau giữa sóc nầy và sóc 
khác, bộ lạc nầy và bộ lạc khác, chỉ vì họ mích lòng nhau khi 
ngỡ rằng kẻ nầy xúc phạm đến thần kẻ kia. 
- Cũng khá đấy! 
- Trung úy nghĩ sao, tôi có thể được hưởng trường hợp giảm 

khinh về tội đào ngũ hay không? 
Đạt vẫn làm thinh không đáp. Chàng nhìn con người kỳ khôi 

râu tóc bồm xồm ấy rồi nghĩ miên man đến những thanh niên 
đầy nhựa sống đang vùi đầu trong những cuộc truy hoan ở 
vài xã hội văn minh. Bọn nầy cũng là một bọn đào ngũ nhưng 
không bị pháp luật truy nã. 
Lâu lắm, Đạt mới hỏi: 
- Anh không nhận sự giúp đỡ của chúng tôi, sẵn sàng đưa anh 

trở về thế giới văn minh, chúng tôi không nài nỉ, cũng không 
có phận sự bắt anh. Nhưng anh có vui lòng chỉ nẻo cho chúng 
tôi về đồn hay chăng? 
- Thưa trung úy, điều đó thì đã hẳn! Nhưng tôi xin mời đại đội 

dùng một bữa ăn nghèo. 
Thấy Đạt làm thinh, Dupont tiếp: 
- Tôi biết trung úy không thể nhận lời mời của một tên đào 
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ngũ, nhưng đây là sóc tôi mời. Thế nào họ cũng hay biết sự có 
mặt của đại đội ở đây vì ngoài sau đám lá dày nầy đang có ít 
lắm là bốn mắt đang rình đại đội. Họ sẽ nhận quí vị là bạn hay 
là thù, và sẽ có thái độ thích ứng. Một khi họ mời mà quí vị từ 
chối là quí vị tự biến thành kẻ thù của họ rồi vậy. Nào, xin mời 
trung úy và cả anh em trong đại đội. 
Nói xong, hắn quay lưng đi trước trên nẻo đường mà hắn đã 

thuộc lòng từng rễ cây, cọng cỏ. Cả đại đội đều điều động nối 
gót theo hắn, nhìn cái lưng từng đã bị nắng ăn sạm đen của 
hắn, ngạc nhiên vì đôi bàn chơn quen mang giày từ thuở lọt 
lòng mẹ, lại đạp gai rừng một cách không e dè. 
Đó là một kẻ đã trốn loài người để đi theo loài người, cái loài 

người thứ nhì không rượt kịp loài người thứ nhất trên đường 
tiến bộ, và bị một kẻ của loài người thứ nhất nắm tay cố kéo 
lên để cho họ chạy theo cho kịp bạn đồng thời. 
Rục rục rùng, rục rục rùng, rục rục rùng! 
Đây là gióng trống liên hoan của người sơn cước, đánh lên để 

đón rước thượng khách mà bạn của họ đưa về. 
Rục rục rùng, rục rục rùng, rục rục rùng! 
Cả đại đội dừng bước lại trước đầu làng nhìn điệu vũ man rợ 

đánh nhịp bằng tiếng trống da trâu, đây là những người của 
mấy mươi ngàn năm trước, chưa ra khỏi thời kỳ săn bắn. 
Xem ra, họ sung sướng trong cảnh hội hè của họ, và trước 

khi con người kỳ dị là tên Dupont nầy đến, chắc họ cũng sung 
sướng y như thế. 
Trung úy Đạt nói to ra ý nghĩ của chàng: 
- Anh Dupont nè, họ khổ mà không biết, thì cũng như là không 

khổ, vậy có cần gì làm cho họ ý thức về cái khổ của họ, làm cho 
họ hết an phận an tâm hay không? 
- Trung úy quan niệm như vậy sao? 
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- Không, tôi chỉ tự hỏi thế thôi mà chưa trả lời được. Nay tôi 
hỏi anh cho biết ý nghĩ của anh. 
- Tôi đã nghĩ thật kỹ trong những đêm trằn trọc trên đường 

về của đoàn tuần tiểu của tôi. Không biết mình khổ, không có 
nghĩa là không khổ, và cái hạnh phúc tạm bợ của họ không 
phải là hạnh phúc thật. 
- Tôi nói những lời sau đây, cũng chỉ là đưa ra vài ý nghĩ dọc 

đường thôi, chớ chưa phải là ý nghĩ cuối cùng về nhân sinh 
quan của tôi. Về vụ thật hay không thật thì còn tùy. Cái gì cũng 
thật cả, nếu ta không biết các sự thật khác. 
Như anh chẳng hạn, anh đã tìm được hạnh phúc thật, thật theo 

anh, khi thực hiện lý tưởng của anh là chạy trước thế giới văn 
minh, mong giành với họ đầu công khai-hóa sớm những người 
nầy. Nhưng người thân yêu của anh bên kia trời, nếu biết anh 
trần và lạnh như thế nầy, chắc cho là khốn khổ lắm. 
Tôi đâm ngờ rằng chỉ có một sự thật, một sự thật vĩnh viễn. 
Nói tới đây, Đạt nhìn lên ngọn cây, làm thinh ngậm ngùi giây 

lát rồi như tự nói riêng với chính minh: “Tôi yêu nàng, nàng yêu 
tôi, thật biết bao nhiêu và tôi sung sướng biết bao nhiêu. Bỗng 
đùng một cái vì nàng sơ hở nên tôi mới biết được rằng nàng 
chỉ giả dối thôi. Nhưng những ngày hạnh phúc của tôi có thật, 
và mối tình của tôi thật cho đến đỗi tôi biết nàng lừa mà nó vẫn 
còn nguyên vẹn cho đến ngày nay. Nhưng biết đâu ngày kia tôi 
lại không yêu một nàng nào khác và vẫn yêu thật như thường”. 
(Dựa theo một câu chuyên thật ở Cheo Reo (Phú-bổn) do Đại 

úy Nguyễn-Đạt-Thình kể cho nghe).

1 Tuần la: tuần do, canh tuần (P. Của)
2 Ở các xứ lạnh người dân hay mắc phải một chứng sốt rất nguy hiểm và rất truyền nhiễm mà người Pháp đặt tên là Typhus. Chứng 

sốt nầy do một thứ vi trùng mà loài rận truyền từ máu người nầy qua máu người khác.
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Sáu giờ chiều. Nhưng phải hiểu 
rằng chỉ mới có bốn giờ thôi, 

vì quân đội Nhựt đã bắt đồng hồ 
toàn cõi Đông Dương đi trước hai 
tiếng cho ăn khớp với đồng hồ 
Đông Kinh. 
Đoàn xe bò tải gạo, đông hai trăm 

chiếc điều động để rời Trảng Mun. 
Trảng Mun là một địa danh hoàn 

toàn tân tạo, do chính đoàn tải gạo 
nầy đặt ra cho có để mà kêu. Đó là 
trạm nghỉ thứ nhì của đoàn, trên 
đường Lái Thiêu - Phan Thiết, dài 
hai trăm cây số. 
Sở dĩ chỗ nầy lấy tên đó vì cái trảng, 

cái cánh đồng mà nơi đó họ tạm 
nghỉ chơn, chứa một người khách 
lâu năm hơn họ, và khách nầy xem 
ra còn ở đó vài mươi năm nữa. Đó 
là một cây Mun, thứ danh mộc hiếm 
hoi mà gỗ rất quí, một màu đen 
huyền, dùng đóng tủ rất đẹp. 

Cây Mun nầy đứng giữa đồng trống một mình, chưa đủ lớn để 
bị người ta đốn lấy gỗ và sở dĩ còn sống sót cũng chỉ nhờ tánh 
cách quí báu của nó mà người ta cần nên mới nuôi nấng nó. 
Nơi đây là chốn hoang vu và địa danh tân tạo Trảng Mun có 

lẽ sẽ không tồn tại được khi nghề tải gạo bằng xe bò không 
sống được nữa. 
Vâng, nghề nầy sẽ chết trong vài tháng tới, mặc dầu hiện 

giờ đó là một nghề rất “ăn tiền” và rất cấp bách cho dân tộc 

Tôi đã chết rồi
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Việt-Nam. 
Phải nói rõ vì sao mà có cái nghề “nhảy dù” nầy. Số là Đồng 

Minh dội bom dữ quá, phá nát cả thiết lộ xuyên Việt, miền Bắc 
không còn được tiếp tế bằng gạo miền Nam, lại bị Decoux rồi 
kế đó Nhựt thi hành chánh sách giấu gạo, nên phải chịu nạn 
đói, hằng triệu người đã lăn ra mà chết. 
Một số thanh niên có tâm huyết bèn xung phong tải gạo ra Hải 

Phòng bằng ghe bầu. Nhưng đó là gạo lạc quyên, quả có nhiều 
thật, nhưng không thấm vào đâu với nạn đói lớn nhứt trong 
lịch sử Á Đông; và ngoài khơi, một số lớn ghe bầu nầy lại bị phi 
cơ Đồng Minh ngỡ thuyền của Nhựt, đánh chìm hết, thành thử 
gạo Nam ra Bắc chỉ đến từng giọt một thôi, và đồng bào ngoài 
ấy cứ tiếp tục đói và chết. 
Nếu có bọn con buôn xen vào thì tình trạng sẽ tốt đẹp hơn, vì 

mặc dầu bị người đời khinh miệt, con buôn quả thật tài giỏi và 
làm được việc. Nhưng người con buôn bỉ ổi nhứt nước cũng 
không nỡ làm ăn trên cái đói của dân tộc, nên tất cả thiện chí 
của miền Nam chỉ còn biết đặt vào can đảm của đám thanh 
niên anh dũng kia thôi. 
Chợt có nhóm “Lượm lúa vàng” tại Hà Nội đi bộ lặn lội vô Sài 

Gòn để mua gạo và rầm rộ mở nhiều cuộc diễn thuyết đánh 
đổ thành kiến tránh làm ăn trong nguy cơ của quốc gia, hô-
hào thiên hạ cứ làm cuộc buôn bán gạo cho miền Bắc là chánh 
đáng với khẩu hiệu “Tiếp tế hữu hiệu hơn Cứu tế”. Miền Bắc 
không thiếu tiền, chỉ thiếu gạo thôi. 
Miền Nam bấy giờ mới có “chánh nghĩa” đã dám làm ăn trên 

tình trạng đau thương đó. 
Vì phương tiện chuyên chở lớn lúc bấy giờ chỉ còn có ghe 

thuyền, và xe bò, mà ghe thuyền thì đã bất lực, như đã nói trên, 
nên chỉ có hai địa điểm là hưởng ứng được lời kêu gọi của 
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nhóm “Lượm lúa vàng” Hà Nội. Đó là hai thị trấn nhỏ ở miền 
Đông: Lái Thiêu và Gò Vấp. Họ tiếp tế miền Bắc bằng lối tiếp 
vận, đưa gạo ra Phan Thiết rồi Phan Thiết sẽ liệu lấy. 
Sáng kiến tải gạo bằng xe bò, chính thật là của Tạ Thu Thâu. 
Tạ Thu Thâu không bận tâm bận trí về sự khác biệt giữa “cứu 

tế” và “tiếp tế” mà chỉ lo bươi trí để tìm phương tiện vận tải. 
Chính họ Tạ đã hô hào tải gạo bằng lối nầy, trước khi nhóm 

“Lượm lúa vàng” vào Nam, nhưng chưa ai chịu nghe vì cái 
điểm ngại ngùng nói trên. 
Những chiếc ghe bầu hiếm hoi ở đây đã trực chỉ Bắc Hà hết 

cả rồi, bằng đường biển và không rõ còn đường về hay chăng. 
Những nơi khác, không đâu mà có đủ số xe bò, loại thùng lớn, 
chở được mười hai bao gạo chỉ xanh, trừ Lái Thiêu và Gò Vấp. 
Đường rừng thăm thẳm, dưới hai trăm chiếc xe họ không 

thể dám vầy đoàn; nên chi những làng xa có một hai chiếc xe, 
không mong đổ về Lái Thiêu cho kịp hội, thành thử mỗi tuần 
lễ, chỉ có hai thị trấn tương đối gần kề nhất là Lái Thiêu và 
Gò Vấp họp sức lại để tổ chức một đoàn công voa, Gò Vấp tập 
trung về Lái Thiêu lối năm mươi chiếc để lên đường cùng với 
một trăm năm mươi chiếc của xứ sầu riêng. 
Đoàn tải gạo đêm đi ngày nghỉ để tránh máy bay vì cái công 

voa dài hơn bốn cây số ấy là một miếng mồi lý tưởng cho phi 
cơ Đồng Minh, với lại cũng để tránh nắng cho bò. 
Họ chia lộ trình Lái Thiêu - Phan Thiết ra làm bốn chặng nghỉ, 

mỗi lộ trình nhỏ, dài độ năm mươi cây số, phải đi cho tới đích 
trong khoảng từ bốn giờ chiều cho đến sáu giờ sáng, rồi rẽ 
vào một con đường thợ rừng để vô trạm nghỉ, một cánh đồng 
hoang giữa rừng mà họ chọn vì mấy tiện lợi nầy: có suối nước, 
có cỏ nhiều, cây rừng chung quanh đồng khá thưa để dễ giấu 
xe bò cho phi cơ không thấy. 
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Trạm Trảng Mun nầy là trạm thứ nhì kể từ Lái Thiêu, khỏi 
Xuân Lộc bốn cây số. 
Đoàn xe bò vận tải điều động để rời Trảng Mun. Những xe 

cuối đoàn, đậu ở phía ngoài con đường thiên lý, phải trở thành 
những xe đầu đoàn, lẽ dĩ nhiên là như vậy. 
Nhưng không hiểu vì lý do thật nào mà chiếc xe đậu ngoài 

hơn hết, từ chối không chịu cầm đầu đoàn. Người chủ xe nói 
vu vơ rằng hắn sợ mà không chịu cho biết sợ cái gì. 
Đó là một thanh niên ở Xóm Gà, ngoại ô Sài Gòn ngày nay, và 

những tay tải gạo gốc Gò Vấp thắc mắc lắm mà nghe hắn bảo 
rằng hắn sợ. 
Năm đó là năm mà máu của người Việt Nam nào cũng sôi lên 

sùng sục. Nhiều tổ chức thanh niên bí mật mọc lên, nhóm nào 
cũng hăng say với sứ mạng mà họ tự đặt ra, thề đem xương 
máu rửa hận non sông, và anh Thạnh ấy, cũng ở trong một tổ 
chức đó. 
Nhưng mặc kệ, chiếc xe áp chót cứ tiến lên dẫn đầu, còn 

Thạnh muốn chen vào hàng thứ mấy, tự ý hắn. 
Chỉ có một thanh niên đồng hương với Thạnh là băn khoăn 

nhiều. Chuyến nầy, Thạnh chở có sáu bao gạo thay vì mười hai 
bao và cố ý giành đi sau hết, lúc khởi hành ở Gò Vấp và hắn vẫn 
giữ thái độ đó khi lên tới Lái Thiêu để vầy đoàn. 
Hai chi tiết bất thường nói trên, có lẽ Mậu, gã thanh niên đồng 

hương với Thạnh, không phải bận tâm nhiều nếu trước đây 
Thạnh không phải là kẻ chống đối với gã ta. 
Mậu nhớ rõ lắm, Thạnh đã theo thuyết phục anh đừng buôn 

gạo ra Phan Thiết nữa, vì hắn tin rằng sự tiếp tế làm nguội 
nhiệt huyết của những thanh niên cứu tế, họ sẽ nhụt can đảm 
đi vì thấy nhu cầu gạo ở đất Bắc bớt cấp bách, mà như thế tai 
hại lắm bởi cứu tế tuy ít hiệu quả hơn tiếp tế về lượng, nhưng 
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gạo mau tới nơi hơn, vì ghe bầu đi phải mau hơn xe bò. 
Hắn bảo rằng con người ai cũng sợ chết cả, sở dĩ thanh niên ta 

dám mạo hiểm đi ghe bầu ra Bắc, bất kể máy bay Đồng Minh, 
là vì quá sốt ruột cho nạn đói, giờ nếu có kẻ đi buôn gạo thì 
đám anh hùng kia sẽ có cớ để mà hết can đảm, rồi thì ngoài ấy 
người ta đợi gạo xe bò chậm như rùa đến hóa thành đá vọng... 
gạo mất. 
Mậu không phải anh hùng, cũng không biết gì về vận nước, 

chỉ đi làm ăn để kiếm cơm vậy thôi nên không nghe Thạnh. 
Anh rất ngạc nhiên mà thấy rốt cuộc rồi Thạnh cũng theo mà 
làm ăn một cách rất kém anh hùng như thế nầy. 
Nói anh “rất” ngạc nhiên là vì không bao giờ anh nghi ngờ 

lòng yêu nước của Thạnh hết. Thạnh có chí hướng thật, cuồng 
nhiệt tin tưởng, hăng say làm việc và có nhiều nhơn dục trong 
niềm tin. 
Cả hai trăm chiếc xe đều bắt bò vào ách xong xuôi cả rồi, và 

khi chiếc xe cuối cùng báo tin bằng tù và rằng mình đã sẵn 
sàng thì chiếc xe đầu đoàn quất bò để tiến ra đường Thiên Lý. 
Lối mòn của thợ rừng dài độ một trăm thước và chỉ có già 

một chục xe bò là nối đuôi nhau được trên ấy thôi. 
Chục xe đầu đoàn vừa đổ ra đường Thiên lý thì một anh thợ 

rừng đi bộ qua đó hô lên: 
- Bà con ơi, coi chừng. 
- Máy bay hử? Xe đầu đoàn hỏi. 
- Không. Tối rồi, đâu sợ máy bay nữa. Nhưng ăn cướp nó phục 

kích bà con ở Rừng Lá và quyết mần thịt bà con đêm nay. 
Rừng Lá ở cách đây non hai chục cây số, đó là nơi phục binh 

lý tưởng. 
- Có đông hay không? Xe đầu đoàn hỏi. 
- Vài chục tên. 
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- Có súng chăng? 
- Hai cây. 
Hai cây súng với lại hai mươi người hung dữ thì “mần thịt” 

hai trăm người không biết tự vệ và không có phương tiện tự 
vệ là một chuyện rất dễ. 
Xe đầu đoàn níu bò lại rồi truyền tin bằng miệng vào cho cả 

đoàn hay. Thiên hạ hoang mang và bàn tán hơn nửa tiếng đồng 
hồ, rốt cuộc mới quyết định được rằng nên bỏ đêm nay, tối mai 
hãy lên đường. 
Tối mai, bọn cướp cũng chưa chết bớt đứa nào, nhưng chắc 

chắn là chúng sẽ bỏ cuộc vì không đủ sức phục kích một đêm 
thứ nhì nữa. 
Chúng tính toán ta biết rằng tám giờ đêm nay, công voa gạo 

sẽ tới Rừng Lá, thế là chúng sẽ bền chí đợi suốt đêm đinh ninh 
rằng đoàn tải gạo tới trễ vì trở ngại nào đó, và đợi một giờ thì 
phải đợi hai giờ và cứ như thế mãi cho tới sáng. 
Muỗi mòng, lạnh lẽo, bực dọc, sẽ làm cho chúng mệt vô cùng 

và có thể chúng sẽ dời ngày ăn hàng lại chuyến sau, cũng không 
mất đi đâu, mà chuyến sau thì đoàn đã tổ chức tự vệ kịp rồi. 
Bấy giờ các xe gạo trở bánh và trên hai trăm người chủ đoàn 

tải gạo, qua đêm nay giữa rừng. 
Vâng, có trên hai trăm người trong đoàn hai trăm chiếc xe bò 

nầy và nhiều xe chỉ chở thuê thôi và có chủ gạo đi theo, mỗi xe 
có hơn một người ngồi trên đó. 
Thạnh ngày trước có theo hướng đạo vài năm nên nhiều sáng 

kiến của anh được đoàn hoan nghênh và thực hiện. 
Vì đoàn phải đối phó với cọp và phi cơ (vâng, ban đêm thỉnh 

thoảng vẫn xảy ra những cuộc oanh kích Sài Gòn) nên họ cắm 
trại như thế nầy: 
Xe bò gạo được xếp thành một vòng rào tròn trên cánh đồng, 
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người và bò núp trong vòng rào ấy. Mỗi chiếc xe bò phải đốt 
lên một đống lửa và họ thay phiên nhau để nuôi lửa suốt đêm. 
Vòng rào lửa hên trong vòng rào xe bò sẽ ngăn cọp beo cướp 

bò và có thể vồ người nữa. 
Vòng rào lửa nầy, phiền lắm, lại là cái đích khả nghi mà phi cơ 

sẽ ham bắn phá. Phi cơ Đồng Minh thấy cái gì khả nghi là bắn 
liên thinh xuống ngay, tuy không dội bom. 
Vì thế mà dân tải gạo lại có người canh chừng máy bay; hễ 

nghe tiếng phi cơ thì phải báo động ngay bằng tù và, và những 
người có phận sự thức nuôi lửa, phải dập tắt lập tức hai trăm 
đống lửa tố giác ấy bằng đủ mọi cách dưới tay họ: đập bằng 
gậy để hạ ngay ngọn lửa, rồi tưới nước suối lên liền, nước suối 
chứa trong những cái thùng dùng cho bò uống nước muối trộn 
cám để tẩm bổ bò, lúc ban ngày. 
Hai phần ba nhơn số được ngủ, trong khi một phần ba canh 

gác trong mỗi phiên. Như vậy người canh gác cũng ít quá vì một 
người phải dập tắt ngay ba đống lửa cùng một lúc thì hơi mệt. 
Nhưng họ không làm sao khác hơn được, chỉ biết hạn chế số 
người canh máy bay đến tối thiểu: l người trong mỗi phiên gác. 
Sứ mạng nầy không thể giao phó cho người giữ lửa vì giữ lửa 

phải ngồi dưới đất cạnh các đống lửa để đủ thì giờ dập tắt tức 
khắc, còn người rình phi cơ thì phải ngồi trên những bao gạo, 
cao tuốt trên kia để phòng bị tiếng động dưới nầy làm rối tai. 
Dưới nầy có bò gù, có củi nổ, có người trò chuyện, ồn ào lắm, 
khó mà lắng nghe được. 
Gió rừng cuối tháng chín lạnh thấu xương nên mới có chín 

giờ, tức bảy giờ đầu hôm, mà phiên gác đầu, hai tiếng đồng hồ, 
được đặt ra, và lửa nổi lên tứ phía. Giờ nầy cọp chưa vội đi ăn 
đêm, nhưng người thì rất cần hơ ấm. 
Mậu ngồi giữ lửa mà lòng dạ không yên. Cái người được 
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Thạnh cắt ra để canh máy bay là một người điếc. Hắn cũng là 
người Gò Vấp và Thạnh biết rõ bịnh tật của hắn. 
Đành rằng phi cơ Đồng Minh oanh tạc ban đêm, không bao 

giờ tới xứ nầy trước chín giờ cả nhưng một sự bất thường tình 
cờ có thể rủi ro xảy ra. 
Cả đoàn đang chuyện vãn om trời trong tiếng bò rống vì bị 

muỗi mòng đốt, trong tiếng nổ lách tách như liên thinh của 
những khúc củi to của hai trăm đống lửa, hơn thế, bọn tải gạo 
gồm phần đông là trai trẻ, họ đùa giỡn ầm lên, những điều 
kiện ấy không lợi tí nào cho anh điếc rình máy bay. 
Nếu bị phi cơ xạ kích, thì mười phần anh chắc chết hết chín 

phần. Ý nghĩ nầy làm cho Mậu buồn ghê lắm. Anh rất ham sống 
vì anh mới có hăm hai, anh lại rất ham sống vì anh vừa bắt đầu 
yêu và được yêu lại. 
Nhà Diệp ở Cầu Hang và sáng hôm kia, đánh xe bò qua cầu để 

lên Lái Thiêu, anh thấy Diệp đưa tay vẫy tiễn anh, sau hàng rào 
tre nhà nàng. 
Diệp sẽ buồn ba năm hay năm năm, khi mà chàng bỏ xác 

tại đây? 
Mậu tưởng tượng mãnh liệt quá đến đỗi nghe như mình đang 

hấp hối, và trong giây phút, hương tóc của Diệp phảng phất 
đâu đây. 
Anh thấy Diệp xoa tay lên đầu anh, nghẹn ngào khóc không ra 

tiếng, rồi anh thấy Diệp núp sau bờ tre mà nhìn đám lửa của 
anh đi qua Cầu Hang, nàng không dám ra mặt để khóc bạn vì 
hai người chỉ mới thầm lén với nhau thôi. 
Nhưng không, anh sẽ bị diều tha quạ mổ, bị thú rừng và côn 

trùng làm tiệc trên xác anh, và Diệp chỉ biết đau thầm với kỷ 
niệm người đi không về. 
Mậu lại thấy đôi môi... 
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Nhưng anh đưa tay lên dụi mắt để xoa cái hình ảnh tươi tốt 
đó nó khiến anh thèm muốn và càng xui anh ham sống hơn, 
mà càng ham sống thì càng sầu. 
Anh muốn thủ tiêu nỗi sầu trái mùa đã bị người trong lứa với 

anh thóa mạ. Trong thời quốc phá gia vong, yêu là một chuyện 
bậy, sầu tình càng bậy hơn. 
Anh không gia nhập các hội kín, chỉ thủ phận làm ăn đã là 

không cao đẹp rồi, giờ ít ra anh cũng phải được nhìn thẳng vào 
mắt của lương tâm anh mà khỏi xấu hổ đã hưởng thụ trong khi 
người ta hy sinh. 
Mậu lấy làm kỳ cho Diệp lắm. Nàng được rất nhiều con trai 

trong vùng của nàng, đặc biệt nhứt là Thạnh. Thạnh đẹp trai lại 
thơ mộng ra vì lớp hào quang ái quốc của chàng ta. Đó là người 
yêu lý tưởng của con gái trong những năm tiền khởi nghĩa. 
Ấy, vẻ thơ mộng nơi thanh niên, thay đổi tùy thời, có thời thanh 

niên phải yếm thế mới được con gái hoan nghinh, có thời thiếu 
nữ chỉ mơ những chàng trai giỏi đàn địch ca hát thôi. 
Thế mà Diệp nó đã chọn chàng, một người con trai thường, 

không tên không tuổi trong địa phương, chỉ hứa cưới nó để 
lập gia đình, thật là thấp lè tè và xoàng xỉnh. 
Tiếng tù và nổi lên, đó là tù và đổi phiên gác, còn tù và báo 

động thì khác. 
Vì lạnh nên Mậu cứ nằm đó, và cùng với người thay thế anh, 

nhiều người khác nữa cũng đến nằm trên cỏ ướt sương cạnh 
đống lửa. 
Bấy giờ thiên hạ bắt đầu ngủ nên sự ồn ào dịu xuống! Người 

rình máy bay lại là Thạnh, nghĩa là một kẻ thính tai. 
Mậu an dạ lắm. Từ đây tới mười giờ là giờ máy bay Hoa Kỳ 

thường hay đến, từ thuở giờ luôn luôn là như vậy. Thạnh 
không điếc, thiên hạ lại hết la hét, hết cười giỡn, thì đỡ khổ 
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biết bao nhiêu! 
Mậu nằm ngửa, một tay gối đầu, một tay chận chiếc bao bố 

rách phủ lên ngực cho ấm, nhìn bóng dáng đen thui của Thạnh 
đang ngồi trên xe bò của chàng ta, ở cách đó vài mươi thước, 
bóng dáng nổi bật lên một nền trời đầy sao. 
Mậu nghĩ về Thạnh, về cuộc làm ăn mà chàng ta đã chống rồi 

lại theo, về cái lượng gạo ít quá một cách khó hiểu mà Thạnh 
chở theo hôm nay. 
Anh thắc mắc, anh suy đoán rồi bỗng do nhiều hội ý, sự thật 

vụt lóe ra khiến Mậu kinh sợ hết sức. Anh vụt lồm cồm ngồi 
dậy, muốn la hét lên cho ai có thể nghe thì nghe. “Bà con cô bác 
ơi, ta trúng kế của Thạnh rồi, liệu là chạy trốn đi thôi, kẻo máy 
bay Đồng Minh bắn chết!” 
Nhưng anh không bao giờ dám báo động như vậy cả. Vốn 

nhút nhát, anh lại không tìm đủ bằng cớ tố cáo một ý muốn 
thầm kín của kẻ khác, còn hành động của kẻ ấy thì chưa xảy ra. 
Nhưng anh tin chắc rằng bác thợ rừng hồi chiều chỉ là một 

người bị Thạnh mua chuộc để loan tin láo khoét về một bọn 
cướp không bao giờ có. 
Thạnh muốn cầm chơn đoàn Vận tải đêm nay trong rừng, 

để mượn tay Đồng Minh giết họ. Nếu đoàn lên đường thì sẽ 
không có lửa trại và phi cơ không sao thấy được. 
Cái anh rình máy bay lúc đầu hôm được Thạnh cố ý chọn vì 

tật điếc của bác ta, đã phòng hờ phi cơ đến sớm hơn mọi lần 
thì đã có người đủ khả năng không nghe, không báo động. 
Trong phiên gác nầy, vào giữa canh một mà Đồng Minh rất 

có thể đến, thì người rình phi cơ lại là chàng ta, nghĩa là còn 
đủ khả năng hơn anh điếc nhiều lắm. Điếc có khi còn nghe 
được, chớ giả điếc thì chắc một trăm phần trăm là sẽ không 
nghe gì cả. 
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Khi thấy Thạnh chở gạo ít quá lại cứ giành đi sau, Mậu nhớ có 
xem xét thử thì thấy có cát rơi dưới lườn xe của chàng ta, Mậu 
ngỡ trước đó Thạnh đã chở cát, giờ suy kỹ lại thì không phải 
thế. Chính Thạnh chở cát thật sự đêm nay, sáu bao toàn cát, 
hay bốn bao cát ở dưới, hai bao gạo làm mặt, ở trên. 
Nó giành đi sau để cho con mắt tò mò của kẻ khác khỏi thấy 

cát rơi rớt dọc đường, vì nó biết thế nào cát cũng chảy ra 
chút ít. 
Nó sẽ không báo động, Đồng Minh thấy lửa sẽ bắn phá, nhưng 

nó sống sót chắc chắn, nhờ núp dưới một lớp cát dày như thế. 
“Trời ơi! Mậu kêu thầm lên! Sao có người ác được đến thế mà 

sâu hiểm đến thế?” 
Mậu tiếp tục suy luận: “Không có sự cuồng tín chánh trị nào 

lại xui kẻ cuồng tín làm một tội ác vô ích như vậy hết. 
“Tiếp tế không hại cho cứu tế bao nhiêu; sự nhụt chí của đám 

thanh niên anh dũng chỉ là tin tưởng chưa được chứng minh 
của Thạnh thôi. 
“Vả lại gạo vào vựa ở Phan Thiết rồi, được đồng bào ở đó tải 

ra Bắc cũng bằng ghe bầu thì sự trễ nải, nếu có, không đáng kể. 
“Bỗng Mậu lại giựt mình và càng khiếp sợ hơn nữa. Anh 

bỗng chợt hiểu rằng Thạnh toan mượn tay Đồng Minh, không 
phải để giết đoàn mà chính là để giết anh; anh, mà Thạnh thù 
ghét từ ngày anh được Diệp chọn. Người trong đoàn nếu có 
bị tan xương nát thịt thì âu cũng chỉ là vạ lây, ngoài ý muốn 
của Thạnh. 
Mậu kinh sợ hết sức. Chết một mình, dễ ghê hơn là chết chùm, 

mà chết chùm lại ít ghê hơn là chính mình nghe rằng mình là 
cái đích duy nhứt bị nhắm. Làm như là mình sẽ chết nhiều 
hơn là người chung quanh, họ chỉ rủi ro mà chết còn mình thì 
bị giết. 
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Mậu muốn đứng lên mà chạy ngay đi, chạy đến núp dưới 
chiếc xe của Thạnh, nhưng chợt thấy vô lý, anh buồn cười và 
cứ ngồi đó, nhưng dạ vẫn không an. 
Đồng Minh không đến đã hai mươi ngày rồi, trong khi đó thì 

Nhựt chở xăng Nam Dương về đây rất nhiều để rồi chuyển đi 
đâu nữa đó không rõ. Hoạt động ấy không thoát khỏi mắt gián-
điệp của Đồng Minh đâu và ai cũng tiên liệu phi cơ sẽ oanh 
kích nay mai, kể cả người Nhựt cũng biết thế và ngày nào họ 
cũng đưa xăng vào giấu ở các rừng Biên Hòa, Thủ Dầu Một, v.v. 
Mậu vểnh tai nghe ngóng. Bạn đồng hành của anh đã ngáy 

pho pho, gió rừng hú nghe ghê rợn và xa xa, vẳng nghe tiếng 
cọp béo. 
Mậu bận theo dõi tiếng cọp rền lên, đi xa lần rồi hấp hối trong 

rừng sâu mà không hay biết về các tiếng động khác, mãi cho 
đến lúc tù và vang dậy một góc trời, anh mới giật mình, kinh 
ngạc đến tột độ. 
“Sao hắn lại báo động?” 
Bộ máy phòng thủ thụ động đơn sơ mà đoàn mới lập có mấy 

tiếng đồng hồ, mà nó đã chạy trơn tru như máy đồng hồ Thụy-
Sĩ. Bao nhiêu đống lửa được dập tắt ngay tức khắc, và cả trại 
chìm thình lình trong bóng đêm và trong im lặng, cho đến bò 
cũng như là biết cơn nguy sắp đến nên cả thảy đều nín thinh. 
Phản ứng theo bản năng tự tồn của kẻ ý thức về tai họa, vì 

biết đâu Thạnh lại không có cách khác để kêu gọi phi cơ, đoàn 
phi cơ từ ngoài biển vào ngã Phan Thiết rồi đổ xuống Sài Gòn, 
rầm rầm bay ngang qua đây. Mậu đứng dậy rút con dao rừng 
ra rồi chạy như bay để giây lát sau đó chúi vào dưới gầm xe 
của Thạnh. 
Kẻ âm mưu cũng đã tuột xuống đến nơi và hai người đụng 

đầu với nhau dưới ấy. 
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Mậu đưa mũi con dao rừng trước mặt Thạnh mà nói, giọng 
cương quyết lạ đối với tánh hiền lành của anh: 
- Đừng cựa quậy mà chết bây giờ! Có đèn pin hay không? 
- Không. 
- Có phương tiện nào khác để gọi phi cơ không? 
- Cũng không. 
- Sợ lắm hả? Mậu cười mỉa mai rồi hỏi như vậy. 
- Ừ. 
- Sợ cảnh chết chóc quá, nên phải báo động? 
- Đúng và không. 
- Cái gì mà lại đúng và không đúng? 
- Tôi sợ chết lắm. Nhưng đã báo động không phải vì sợ chết, 

tôi đã chết rồi. 
Mậu giựt mình, vội lùi tức khắc và thủ thế hẳn hòi. Anh ngỡ 

Thạnh sợ quá rồi hóa điên. Vâng, sự kinh sợ có thể làm cho 
hắn hóa điên nên nói xàm. Cái viễn ảnh đổ máu tập thể, lát 
nữa đây, khi mà những viên đạn to bằng cổ tay sẽ xé thịt người 
đồng đoàn với hắn, trong trường hợp hắn giả điếc không nghe 
tiếng động cơ của máy bay vang rền trong không trung, viễn 
ảnh ấy kinh khiếp quá. 
- Anh cũng còn chút lương tâm, tha thứ anh đó, Mậu nói. 
- Không. Tôi không thương hại anh và họ đâu. 
- Hay anh sợ chính anh cũng sẽ chết? 
- Đúng và không. 
- Lại đúng và không nữa! 
- Đúng là tôi đã sợ chính tôi cũng sẽ chết. Tôi đã có dịp chứng 

kiến một cuộc phi cơ xạ kích. Lằn đạn có thể đi xéo, chớ không 
phải luôn luôn xuống theo đường thẳng đứng mà hòng ỷ lại 
vào bao cát. Nhưng không phải thế. 
- Chớ thế nào? 
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- Khó nói lắm. 
- Cố gắng thử xem. 
- Nếu cần chết chung với các anh, tôi vẫn phải chết kia mà, có 

phải không? 
- Đúng như vậy. 
- Đó là hy sinh cho chánh nghĩa. 
- Rất đúng. 
- Nhưng tôi đã không dám chết thì nghĩa là tôi không hành 

động vì chánh nghĩa. 
- Khen anh thành thật. Anh chỉ muốn giết một mình tôi thôi, 

vì Nàng? 
- Đúng và không. 
- Gàn, cứ đúng và không mãi. 
- Không, là như thế nầy: tôi đã giả dối với chính tôi, luôn luôn 

lặp lại mãi với mình rằng mình giết để ngăn trở cuộc tiếp tế có 
hại cho cứu tế. Lặp lại mãi điều đó rồi tôi cũng đâm ra tin rằng 
tôi hành động vì lý tưởng. 
Nhưng đến cái giây phút mà tôi thấy rằng tôi không dám chết, 

tôi mới chợt nhận ra rằng tôi bị tiềm thức gạt gẫm và thật ra 
tôi chỉ hành động vì Nàng. 
Người anh hùng giả hiệu bỗng dưng lăn đùng ra mà chết. Tôi 

đã chết rồi, như tôi đã nói. 
Giọng Thạnh là giọng của một kẻ không còn thiết đến việc gì 

nữa trên đời nầy. Hắn úp mặt lên cỏ như vừa kiệt lực. 
Máy bay Đồng Minh rần rộ lướt qua trên trại rồi bay luôn 

xuống Sài Gòn.
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Tre phải tàn

Về quê hôm đó, bác sĩ Ân sung 
sướng hơn chuyến nào cả. 

Lòng chàng ôm không muốn hết 
đến bao niềm vui một lượt, chúng 
nó cứ rơi lợt đợt ra ngoài, phải hốt 
liền tay. Vui nầy lấn vui kia quyết 
chiếm trọn dạ chàng vốn không 
đủ chỗ chứa. 
Thăm lại làng cũ với mớ kỷ niệm 

buổi thiếu thời đang ngủ yên dưới 
góc da đầu làng trong mấy ngày 
giỗ tổ sắp tới, đông đủ bà con, là 
một niềm vui nhè nhẹ. 
Phấn khởi lắm là chuyện chàng 

sắp cưới vợ. Ân về làng để báo 
cho ông trưởng tộc hay tin lành 
đó. Chàng thuộc chi thứ trong 
họ, cha mẹ chàng định hôn nhơn 
cho chàng là đủ rồi, nhưng cũng 
phải thưa qua với ông nầy. Cô 
Mai đẹp, ngoan, có hạnh, có nết, 
có duyên và có lu bù đức tính tốt 

khác nữa, kể sao cho xiết! 
Nhưng sôi nổi trong lòng chàng là viễn ảnh danh vọng mà 

bác sĩ Ân sắp đoạt được. Chàng sẽ nổi danh, mà nhứt là chàng 
sẽ hưởng được lạc thú ở đời hơn vì vương đế nào cả. 
Bất giác chơn cẳng Ân làm việc nhanh chóng như để ăn nhịp 

với sự bồng bột bên trong. Nếu đi bộ thì chàng đã chạy rồi. Lái 
xe, chạy không được, chàng đạp lút ga xăng vậy. 
Từ lúc mới vào học trường thuốc, bác sĩ Ân đã nghiên cứu 
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sự già nua của con người để tìm thuốc trường sinh. Thấu đáo 
được nguyên nhơn sâu kín của thứ bịnh nan y kim cổ ấy, bác sĩ 
Ân chế ra một trị liệu làm cho trẻ lại những tế bào ủ rũ trong 
thân thể những người già. 
Công việc còn đang ở trong vòng thí nghiệm, nhưng bác sĩ 

thoáng thấy kết quả rực rỡ của nó rồi. 
Phương pháp trường sinh của chàng sẽ thành công. Chàng 

sẽ nổi danh. Mà thứ nhứt là chàng và Mai sẽ trẻ mãi để hưởng 
mối tình muôn xuân của họ. 
Thế hệ con người kế tiếp nhau mà tàn mọc, nhưng đôi bạn trẻ 

cứ đắm đuối trong tình yêu huyền ảo, bất chấp thời gian. 
Ân tin là chàng sẽ thành công trong khi bao nhiêu y sĩ khác 

trên thế giới thất bại. Vì họ, đến lúc đầu bạc răng long họ mới 
hoảng lên, hối hả tìm thuốc. Thế còn đâu đủ thì giờ để hoàn 
thành nghiên cứu. Chàng, chàng đã bắt tay vào việc ngay từ 
năm mười chín tuổi. 
Chỉ phiền có một điều là trị liệu mà chàng nghĩ ra rất tốn kém 

vì phải đeo đuổi áp dụng trong nhiều năm. Không phải ai cũng 
hưởng được cái diễm phúc trẻ mãi với tháng năm. 
Nhưng Ân tự an ủi: “Ít người hưởng còn hơn là không ai được 

hưởng cả”. 
Bận lo ra nên Ân phóng xe ra khỏi ngả ba đường quẹo vào 

làng mà không hay. Đang chạy ngoài nắng chang chang xe 
bỗng chun vào một đường hầm xe lửa tối om. Rừng cao su dày 
mịt hai bên đường đuổi cả nắng ở đây không còn sót một giọt. 
Những cây cao su già cỗi trồng ven đường giao nhành lại với 
nhau kết thành một vòm xanh che kín mít trên đầu chàng. 
Điều kiện thấy thay đổi đột ngột quá khiến Ân suýt lạc tay lái. 

Ý thức chàng bấy giờ mới trồi trở ra ngoài và chàng chợt nhận 
thấy là mình đã đi khỏi ngã ba làng. 
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Ân quay xe lại và mười phút sau, chàng quẹo vào con đường 
đá đỏ bên trái, thân yêu với những cây sao bạn cũ trồng ở ven 
đường mà thuở bé chàng hay lân la để tắm mưa hoa trắng 
dưới tàn. 
- Y hệt như hồi đó! Ân chạy xe chậm chậm cho đỡ xóc, nhìn 

hai bên đường và lẩm bẩm như vậy. 
Đá đỏ lâu đời bị bánh xe bò nghiến nát thành bụi, nhuộm 

hồng cả cây cỏ hai bên đường. Không lần nào ngâm câu Kiều: 
Bụi hồng dặm cuốn chinh an 
Mà Ân không bùi ngùi nhớ lại cảnh nầy và giờ đây câu thơ ấy 

bỗng lại như văng vẳng bên tai và văng vẳng bên tai những âm 
thanh khác, huyền diệu vô cùng vì nó giúp chàng hoàn đồng 
trong giây lát. 
Nhà thờ họ Tôn ở mép trái, khuất dạng trong vườn cau. 

Nhưng Ân đoán thấy được, nhớ nhắm cây da trước miễu làng, 
mọc đối diện với vườn nhà. Miễu làng đã bị tàn phá trong thời 
chiến tranh, cây da đã trốc gốc nhưng thân cây còn nằm đó và 
tiếp tục sống như một ông lão cao niên mắc chứng tê bại phải 
nằm tháng nầy qua năm khác. 
Ở đây, nhà cửa đều cất day lưng ra đường vì dưới kia là ruộng 

mà khoa địa lý dạy phải cho nhà ngó mặt xuống ruộng mới 
mong làm ăn khá. 
Thành ra Ân vào nhà bếp trước. Vì khách thường nào cũng 

vào đó - nhà trên chỉ mở cửa vào những dịp bất thường thôi 
- nên nhà bếp cất rộng rãi như một nếp nhà của người có ăn. 
Nhà có hai nóc. Nóc trên dùng làm nơi tiếp khách, nóc dưới - 
tức là nóc gần đường, dùng làm nhà khói. 
- À, anh lang băm về trễ dữ! 
Người bác thứ ba Ân kêu lên như vậy rồi thì trong nhà thiên 

hạ túa ra mừng khách. 



136     tập truyện bình-nguyên lộc

Nhà bếp hôm nay chứa đến non một trăm người. Ông cụ ăn 
hương hỏa nhà nầy có bốn người con, vừa trai vừa gái, đều ở 
trong làng nối nghiệp ông cha. Người con trưởng ông đã trên 
bảy mươi, có cháu nội cháu ngoại đủ cả, mấy người sau cũng 
thế. Thêm vào đó những chi thứ, con cháu của em ông cụ, mà 
Ân là một. 
Họ Tôn là một họ lâu đời, rất hiếm hoi ở miền Nam nầy: gia 

phổ nhà ghi tên đến ông tổ mười hai đời, và hiện người ta biết 
mồ mả của ông tổ chín đời. 
Cánh họ Tôn nầy rất quí trọng sự lâu đời của nhà họ và cố giữ 

trọn truyền thống cũ đã có cớ mà tự hào. Thành ra ngày giỗ 
nào con cháu cũng tựu về đông đúc như vậy cả. 
Ân thuộc chi thứ, không có bổn phận về cúng giỗ tổ cho lắm, 

và cũng không cần sự tự hào gia tộc, nhưng chàng vẫn về vì 
ngôi nhà thờ ấy đã chứa chấp không biết bao nhiêu kỷ niệm 
buổi thiếu thời của chàng. Mấy người ở chi thứ khác, toàn 
người Sài Gòn, về đó hôm nay cũng vì lẽ ấy. 
Về quê, tức là ngược dòng thời gian để lên nguồn đời mình. 

Thú biết bao! Về quê vào ngày giỗ tiên thường, ngày Tết lại 
càng thú gấp bội. 
- Con đã ăn gì chưa? 
Đó là câu hỏi đầu của người cô thứ tư, góa chồng và không 

con, ở nhà thờ để phụng dưỡng ông cụ. 
Nội câu hỏi ấy cũng đủ làm cho lòng Ân nao nao, thương 

thương, nhớ nhớ những gương mặt của những người đờn bà 
trong họ nay đã khuất bóng, người nào cũng nuông con cháu 
bằng cách cho ăn. 
Ân đã ăn rồi, nhưng cứ đáp là chưa để được hưởng trước 

những món cúng nhà quê lạ miệng và rất gợi nhớ. 
Trong khi người cô hấp tấp chạy vào nhà khói thì người bác 
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hai giới thiệu mấy đứa cháu nhỏ với Ân. Nhiều đứa, bận về 
trước, Ân không thấy: chúng còn bé quá, hay chưa đẻ cũng 
nên. Ân lơ đảng nghe danh từ đứa, xoa đầu của chúng lấy lệ 
vì biết chắc rằng lát nữa đây sẽ quên hết. Lũ nó đông trên ba 
mươi, còn làm sao mà nhớ thằng nào là thằng Cu và thằng nào 
là thằng Minh Dũng. 
Ân được đãi bữa ăn sáng: bún, vịt tiềm, chàng vừa ăn vừa 

mách thuốc bởi vì bà con người nào cũng có sẵn một chứng 
bịnh trong mình cả, đợi gặp mặt ông lang nhà để hỏi thuốc 
khỏi tốn tiền đi đốc tơ. 
Ân hỏi người bác hai: 
- Thưa bác, ông vẫn mạnh khỏe như thường chớ? 
- Ông năm nay yếu hơn mọi năm, nhưng còn đi đứng được. 
Ân ngó lên nhà trên, hình dung một ông lão đang ngồi chờ con 

cháu. Phải, họ bỏ ông cụ trên đó một mình và ngày giỗ, ngày Tết, 
con cháu về đông vầy, mà ông cụ vẫn cô quạnh như thường. 
Ngôi nhà thờ ba gian hai chái, rộng minh mông như một ngôi 

chùa, càng giống ngôi chùa hơn, là sự vắng người ở trong đó. 
- Những ngày thường, cửa đóng kín mít, chắc ghê sợ lắm, Ân 

nói một mình mà như hỏi ai. 
Người bác hai vuốt chòm râu bạc mà nói: 
- Cô Tư cháu nói hôm qua mở cửa để dọn quét bụi bặm, bắt 

được dưới bàn thờ giữa hai vỏ rắn lột. 
Bỗng mọi người nín im, nhìn nhau mà cười bằng mắt: ông cụ 

đang nói chuyện một mình trên đó, mà nói lớn như là người 
đối thoại nặng tai lắm. 
- Ông tối ngày cứ chơi với mấy cái giỏ mây, sắp vô rồi lấy 

ra, tìm trái cau, trái quít mà bỏ vào đó, như trẻ con chơi trò 
buôn bán... 
Ân nghe là hiểu ngay; đó là địa hạt của chàng: tâm lý của 
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những người già quá. Họ càng cao niên càng trở về với tuổi 
thơ ấu, ngủ sớm như trẻ, con mắt mờ, nhưng mờ đến độ chót, 
đến “quá làn” bỗng lại sáng tỏ ra, khỏi đeo kiếng nữa. Đến một 
khi kia, họ khờ dại ra, bỏ rơi lần lần những gì mà kinh nghiệm 
sống đã dạy họ, họ không còn ước lượng được sức nặng, thời 
gian, không gian nữa. 
- Thưa bác, Ân hỏi, ông lẫn luôn hay mới lẫn có lúc thôi. 
- Chỉ lẫn có lúc thôi. 
- Như vậy tinh thần ông cũng khá tráng kiện, ông đã chín sáu 

rồi. Có người chưa chín mươi đã lẫn luôn, không còn nhận ra 
con cháu nữa. 
Khi Ân ăn xong bữa, người bác Hai nói: 
- Giấc sớm mai thường thường ông sáng suốt lắm. Ta kéo 

nhau hết lên nhà trên để chào ông. 
Không ai hoan nghinh ý kiến đó, nhưng ai cũng đứng dậy để 

đi theo ông trưởng tộc tương lai nầy. Ông ta đã bảy mươi bốn 
tuổi mà trông còn quắc thước lắm. Ông ở riêng với con cháu 
ông, nhưng khi nào ông cụ ở đây qua đời rồi, ông sẽ về đây mà 
coi nhà thờ. 
Cả đoàn đi như đi đám cưới, long trọng vòng ra cửa trước, 

mặc dầu có cửa sau gần hơn. Người bác Hai bước lên bực đá 
ong và tằng hắng một tiếng. 
Ân thấy ông trưởng tộc đầu sói sọi, da đầu láng bóng, trông 

giống như ông Thọ trong tranh Tàu, đang ngồi xếp bằng trên 
chiếc tràng kỷ, tay mân mê một cái chén trà cổ. 
Nghe tiếng động, ông cụ ngước lên rồi kêu: 
- Cả! Dữ ác hôn, tới bây giờ mới về! 
Người bác Hai là cựu Hương Cả trong làng. Đây là kêu theo 

chức tước địa phương, chớ không phải kêu theo lối miền Bắc. 
Ông Cả Hai bước đã tới trong mà con cháu có đứa còn đứng 
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ngoài sân vì đoàn dài quá. Đây là cuộc họp mặt của bốn thế hệ 
người, từ ông cụ chín mươi sáu đến thằng bé lên năm, và là 
cuộc họp mặt toàn quốc có đủ mặt người Bến Tre, người Sài 
Gòn, và người ở xó quê miền Đông nầy. 
Ông Cả Hai kề miệng vào sát tai cha mà hét: 
- Con cháu nó về đông đủ thăm tía, với lại để cúng giỗ! 
Ông trưởng tộc gục gặc đầu và nói: 
- Biểu chúng nó vô hết trong nầy. 
Ông cụ nhìn đám con cháu vào nhà và vẹt qua một bên, cười 

bằng cái miệng móm sọm rồi hỏi: 
- Chúng nó có ăn gì chưa? 
Ông Cả Hai hét đáp: 
- Đứa nào cũng ăn no rồi hết. Bữa nay có thằng Ân, con của 

chú Tư về để... 
- Chú Tư nào? 
- Chú tư Huệ ấy, cháu nội của chú Ba của con, tía quên rồi 

hay sao? 
Ông nội của Ân là em ruột ông cụ. Nhưng ông cụ cố nhớ mãi 

mà không nhớ ra. Rốt cuộc ông cụ cũng hỏi: 
- Đâu, nó mấy tuổi rồi, bước lại đây xem. 
Ông Cả Hai và cả đoàn cười rộ lên. Ông kéo Ân đến trước mặt 

ông cụ và hét: 
- Nó hăm bốn tuổi, mà đậu tới đốc tơ lận. 
Ông cụ mỉm cười nhưng không nghe rõ nên nghiêng đầu đưa 

tay ra để đòi nghe lại câu vừa rồi. 
Ông Cả Hai hét to hơn: 
- Nó vừa đậu đốc tơ! 
- Ạ ạ... đốc tơ. Giỏi quá! Chà giỏi quá! Mới hăm bốn tuổi! Nhưng 

con cũng phải học thuốc ta mới hoàn toàn được. 
Ông cụ nắm tay Ân, nhìn chàng trân trối rồi hỏi: 
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- Con có biết chuyện “Phúc thống phục nhơn sâm... tắc tử” 
hay không? 
Ân biết câu chuyện bốc thuốc đó, nhưng ông cụ vừa hỏi xong 

thì cười ha hả và cười mãi như vậy, nên chàng chỉ nhoẻn miệng 
cười và đứng đó làm thinh. 
Bỗng ông cụ chỉ tay vào đám đông hỏi: 
- Đứa nào kia? 
Ngón tay ông cụ chỉ ngay con Hạnh, cháu nội của cô Năm. Gia 

quyến Hạnh ở Sài Gòn cũng mới về hôm nay. 
- Dạ, đây là con Hạnh, kêu tía bằng ông cố. 
- Con Hạnh! Ai cho phép con cắt tóc đó? 
Mọi người chưng hửng. Con Hạnh năm nay mười tám tuổi, 

nó uốn tóc quăn là sự thường như là ta thở hoặc ta đánh răng 
bằng bàn chải. 
Con Hạnh bước tới, mặt tái lét, ú ớ đáp gì nho nhỏ trong 

miệng không ai nghe được cả. Mà ông cụ cũng chẳng thèm 
nghe, cứ lắc đầu mãi rồi nói: 
- Thân thể phát phu, thọ chi phụ mẫu, bất cảm hủy thương! 

Có cái đầu để thờ ông thờ bà, lại đem mà cắt ngang đi, thì còn 
“Hạnh” cái nỗi gì. 
Bỗng ông cụ ôm lấy chơn mình, rồi vừa nhăn mặt vừa hít hà 

kêu lên: 
- Ý ôi! Trời ôi! Nó nhức chết đi thôi! 
Bác sĩ Ân đứng ngây người ra. Cảnh trước mặt chàng chưa 

đầy mười lăm phút đồng hồ mà thấy sao y như là cả một đời 
kinh nghiệm nó bắt chàng soát lại quan niệm của chàng về lẽ 
sống. 
Ông cụ đã đến tuổi không còn hiểu được ai nữa cả. Uốn tóc 

quăn, ông cụ không hiểu mà chắc bao nhiêu chuyện khác cụ 
cũng chẳng hiểu được. 
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Mấy đứa bé đứng đàng sau đuôi kia, ông cụ có thương yêu 
chúng nó hay không? Chắc là không! Những lúc không lú lẫn, 
chắc ông cụ bận nhơi lại dĩ vãng như bao nhiêu người già khác, 
không thiết đến tương lai đã đành, mà cũng thờ ơ với hiện lại. 
Thương yêu đã chết nơi lòng người một lượt với ham muốn 
thì chắc ông cụ cũng không bao giờ nghĩ đến bà cụ, đang nằm 
yên dưới mồ. 
Con cháu chắc chắn là không thương yêu ông cụ rồi. Thế hệ 

thứ ba không ở chung với thế hệ thứ nhứt thì khó mà bị dính 
líu về tình cảm với thế hệ ấy lắm. 
Còn nói gì thế hệ thứ tư là con Hạnh kia. Nếu luân lý không 

dạy nó phải thương yêu ông cố thì ông già ngồi trước mặt nó 
để mắng nó bằng chữ nho kia, bất quá chỉ là một ông lão gàn. 
Không, không một liên hệ tình cảm gì giữa những thế hệ 

người xa nhau quá như vậy: ngay như ông Cả Hai, tình thương 
cha của ông chắc đã bị tình thương vợ, thương con, thương 
cháu cướp hết cả rồi. 
Không, không nên sống nhiều quá, sống lâu quá. Mình không 

thương ai được nữa mà cũng không còn ai thương mình nữa 
thì sống làm gì. Cho đến bạn hữu quanh mình, những người 
cùng thế hệ, cùng cảm nghĩ với mình, cũng đã từ giã cõi đời rồi 
thì sống thiếu tình thương lại thiếu cả tình bạn nhè nhẹ để cho 
vui tạm những lúc trà dư thì còn thú vị gì? 
Ân nghĩ tới đó thì nhớ lại bụi tre đã gặp ở đầu làng khi sớm. 

Không hiểu vì lẽ gì mà cả bụi chỉ đứng trơ lại một cây, ngoặt 
ngoẹo dưới gió đồng. Tre đẹp nhờ xúm xít lại từng bụi lớn. 
Đứng lẻ loi một mình, xem nó vô duyên làm sao! 
Những cây tre cô độc ấy phải tàn, không vì một mục đích vị 

tha nào cả, như là tre phải tàn cho măng mọc chẳng hạn, mà vì 
lợi riêng. Nó sống một mình có lợi gì cho nó đâu. Nó bị bơ vơ 
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không biết thì thầm với ai lời gì. Cho đến gió cũng chẳng thèm 
ghé lại để rì rào với nó những câu chuyện thân mật hằng ngày. 
Tre phải tàn, và con người phải chết. Thuốc trường sanh 

không giúp con người hưởng hạnh phúc lâu dài đâu. 
Sống sót trên đời với những thế hệ không thân với mình, thật 

không khác nào sống sót sau một trận dội bom khinh khí, sau 
cuộc tận thế, sống một mình với những hòn đá chung quanh, 
nó không thèm biết có mình, hay chỉ xem mình là một hiện 
tượng lạ mắt thôi. 
Ông cụ xổ nho một hơi, rồi như quên mất câu chuyện uốn tóc 

quăn, vuốt râu rồi nói: 
- Tụi bây, bây giờ yếu nhớt, coi đứa nào đứa nấy ốm như con 

còng gió. Tao ngày xưa, tao bẻ cây tầm vông như là bẻ cọng rạ. 
Có vậy tao mới đả hổ được chớ. 
Không đánh cọp làm sao mà làm ruộng. Nè, hễ mình lấn rừng 

thì cọp nó ghét, nó rình để móc họng mình mà trả thù việc phá 
chỗ ăn chỗ ở của nó. 
Bọn tao đứa nào cũng thủ sẵn đủ cả khí giới. Ai đốn cây cứ 

đốn, ai đánh gốc cứ đánh, mà hễ nghe cái mùi khen khét thì... 
Mắt ông cụ bỗng sáng lên. Bao nhiêu sinh lực còn sót lại trong 

người ông cụ đều dồn lên trên và muốn vọt ra ngoài nơi hai 
con mắt thình lình tỉnh dậy ấy. 
Ân thoáng thấy con cháu ông cụ rút êm đi lần lần, lũ cháu nhỏ 

đi trước, kế đến những anh chị, em út cùng thế hệ với chàng. 
Đám con cháu tan lần cả, chỉ còn sót lại hai người bác và hai 

người dượng rể thôi. 
Ông Cả Hai rót ra một tách nước rồi bưng cho ông cụ và 

hét rằng: 
- Tía nói nhiều, mệt, uống nước để thấm giọng. 
Ông cụ rước lấy tách trà nóng, hớp từng hớp một, rồi quên 
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luôn vụ đánh cọp đang kể dở chừng. 
Trời ơi, Ân kêu thầm! Ông cụ không hiểu con cháu, mà cón 

cháu nó cũng không hiểu ông cụ chút nào. Đây là câu chuyện 
mà ông cụ đã kể hằng trăm lần rồi, nên chúng nó đâm ngấy mà 
rút êm đi cho khỏi bực phải nghe. 
Chúng có nhớ đâu rằng ông cụ là con của những người tiên 

phuông đi khai hoang miền Nam nầy, và thời kỳ đánh cọp phá 
rừng, là thiên anh hùng ca mà ông cụ hãnh diện lắm, kể mãi 
đến chết cũng chưa chán. 
Bấy giờ cả những người bác, người dượng rể cũng xin phép 

mà lui. 
Riêng Ân, chàng vẫn ở lì đó vì chàng tội nghiệp cho ông cụ 

quá. Vả câu chuyện hôn nhơn chưa thưa kịp. 
Ông cụ ngó mông ra ngoài vườn cau giây lâu rồi như sực nhớ 

ra còn một đứa cháu trước mặt, nên day lại nhìn nó rồi hỏi: 
- À, con tên gì, ông quên mất rồi? 
- Thưa con tên Ân! 
- À, ân. Con có biết ông thuộc tuổi gì hay không? 
- Thưa tuổi Thìn. 
Ông cụ cười ha hả rồi nói: 
- Ai lại.không biết ông tuổi Thìn, nhưng thuộc vào tuổi gì chớ? 
Ân ngơ ngác không hiểu câu hỏi của ông cụ. Thấy chàng bí, 

ông cụ giải thích: 
- Nầy, hễ sáu mươi người ta gọi là Thọ ; bảy mươi họ gọi là 

Trung Thọ, còn tám mươi là Thượng Thọ. Vậy ông trên chín 
mươi gọi là gì? 
Ân đáp bừa: 
- Thưa, là Đại Thượng Thọ. 
- Hừ, dốt, trẻ bây ngày nay dốt lắm. Cái gì mà Đại rồi còn 

Thượng nữa. Chín mươi sắp lên là Thiên Liễu đó. 
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Ông đã Thiên Liễu từ mấy năm nay rồi. Thiên Liễu là tuổi bất 
khả xâm phạm, ông bây giờ rủi giết người cũng không phải tội. 
Vua có vô làng, cũng phải nói chuyện với ông. 
Một lần nữa, ông cụ sáng mắt lên. Gương mặt sắp hết chất 

sống của ông lão được sự hãnh diện cuối mùa làm tươi hẳn ra. 
Nhưng Ân lại nghe thương hại quá sức cái tuổi Thiên Liễu nầy, 

bị phạt phải sống trơ trọi trong không gian và trong tình cảm! 
Không, con người không nên Thượng Thọ cũng chẳng nên 

Thiên Liễu làm chi. Bảy mươi, nhường chỗ cho kẻ khác là 
vừa rồi. 
Ân vụt nhớ lại điệu nhạc đám ma ngoại lai mà chàng đã nghe 

hôm tuần trước. Đó là đám ma của một ông nhà giàu dốt, rước 
kèn tây thổi cho oai. Bọn kèn tây đã thổi bản “Tạm biệt”. 
Chàng đã mỉm cười chế nhạo bọn nhà giàu dốt ấy! Nhưng nay 

nghiệm ra, họ có lý của họ biết bao: ông nhà giàu bảy mươi 
ấy chết là vừa lắm rồi, nên con cháu nó không buồn, cho nhạc 
công thổi bản vui để ăn mừng một cuộc rảnh nợ. 
Ân nhìn ông cụ bóp chơn và nhăn mặt kêu đau, rồi lẩm bẩm 

một mình: 
- Giúp cho một vài ông cụ, một vài bà cụ sống dai như ông cụ 

trưởng tộc họ mình sống để không ai thương, không thương 
ai cả, sống bơ vơ như một Từ Thức, trong khi bao nhiêu người 
đồng thời đều đã ra ma, ích lợi gì cho người thọ? 
Và phương thuốc trường sinh tốn tiền của mình chỉ tổ làm 

khổ cho mấy ông nhà giàu, sống sót lâu quá với những thế hệ 
khác mà thôi.
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Tây Xi-Lăng-Ba hồi hộp bước 
ra khỏi con đường mòn xuyên 

rừng, con đường nầy trổ ra một 
cánh đồng nhỏ, rồi dừng chơn lại, 
chống gậy mà nhìn cánh đồng ấy 
một hồi rồi lắc đầu, thở dài. 
Hằng trăm cây cao-su mới trồng 

độ hai tháng, đang phơi những lá 
héo vàng hoe dưới nắng trưa. 
Đây là lần thứ ba mà lão Xi-Lăng-

Ba lặn lội lên chốn đèo heo hút gió 
nầy để chứng kiến tận mắt sự thất 
bại của con nhà nghề là lão ta. 
Lão ta nguyên là Giám-đốc Sở 

Canh-Nông Nam-Kỳ, xin nghỉ việc 
ngang xương để doanh-nghiệp 
trong ngành hoạt động mà lão 
rất sành. Thấy nghề trồng cao su 
đang lên ở đất Nam-Kỳ nầy, lão 
xin khẩn hoang đất mới để lập 
sở. Nhưng lão ít vốn nên chỉ khẩn 
những vùng đất nhỏ độ vài mươi 

mẫu, canh tác xong xuôi vài năm mới xin khẩn một vùng đất 
khác nữa, và lần nào cũng thành công cả, chỉ trừ lần nầy mà 
lão đụng đầu phải một cuộc đổ vỡ không cắt nghĩa được. 
Lão Xi-Lăng-Ba tư lự hồi lâu rồi lẩm bẩm: 
- Kỳ quái! Kỳ quái! 
Anh Tám Hậu, tài xế ruột của lão Xi-Lăng-Ba mà lão dẫn theo 

cho có bạn, với lại để dùng làm thông ngôn khi cần tiếp xúc 
với người địa phương, đang vác cây súng bắn chim, đứng sau 

Mẹ tôi tái giá
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lưng chủ anh. 
Anh ta không thấy có gì kỳ quái trong vụ nầy cả. Anh ta nghĩ 

rằng rừng thiêng ắt hẳn phải được thần rừng bảo vệ, mà Tây 
Tà ngang ngược, phá rừng mà không cúng vái tạ lễ thì thần 
rừng đâu có dung tha, họ phá hại sự trồng tỉa, đó là họ nhẹ tay 
lắm đa, thường thì họ vật chết toi kẻ cả gan dám xúc phạm đến 
địa hạt của họ. 
Anh ta cắt nghĩa: 
- Lợp giá phe man 1, 
Câu tiếng Tây ba rọi nầy, đáng lý phải là: “Les mauvais esprits 

de la jungle jettent un sort à votre entreprise” (Thần rừng trù 
ếm phá hoại công việc của ông). Tuy nhiên Xi-Lăng-Ba sói đầu 
và bụng bự vẫn hiểu được người tôi tớ thân tín của lão. Lão 
nạt đùa: 
- Đừng có nói bậy. 
Đoạn vỗ vai Tám Hậu, giọng buồn hiu, lão than: 
- Mầy coi, đã ba lần rồi, cây đang mọc tươi tốt bỗng rũ xuống 

mà chết, mặc dầu trước khi trồng thử mấy trăm cây nầy, tao 
đã cho những nhân viên thân tín cũ ở Sở Canh-Nông phân chất 
đất kỹ lưỡng lắm. Và cây chết, liền được nhổ lên xem xét ngay, 
mà không ai tìm ra nguyên nhơn vì sao mà nó chết. Có phải là 
kỳ quái hay không? 
- Tại ông không cúng vái. Tám Hậu cứ bám níu vào tư tưởng 

của hắn. 
- Đừng có nói bậy. 
- Họ đồn miễu “Ông” ở đây linh lắm, và “Ông” ghét Tây lắm! 
Miễu “Ông” là đình thờ Thần-hoàng làng Chánh-Hưng nầy. 

Nhưng đó là một vị Thần-hoàng mà dân địa phương biết tên 
họ, chức tước, chớ không phải như những ông Thần nặc danh 
của bao nhiêu đình làng khác. 
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Đó là một danh tướng Nam-kỳ đã quyết liệt kháng Pháp trong 
thời ta bị chinh phục. Thua trận mãi, vị danh tướng ấy triệt 
thối về cái làng cuối cùng nầy để kiên thủ, nhưng rồi Pháp 
cũng truy kích ông, và ông tử tiết nơi đây. 
Làng Chánh-Hưng được Nam triều lập ra mười năm trước 

ngày Nam-Kỳ bị chinh phục, nằm cách huyện lỵ Tân-Uyên hai 
mươi cây số ngàn. 
Làng chỉ gồm có hai mươi nóc gia thôi, vì đó là một làng ven 

rừng già, một tiền đồn ngăn giặc sơn cước quấy nhiễu các làng 
dưới nầy, mà cũng là một căn cứ xuất phát để lấn vào rừng sâu 
theo chiến lược tàm thực, rừng nầy ăn thông lên đến rừng của 
núi Trường-Sơn, ở mãi trên kìa, xa lắm. 
Những người Nam-Kỳ mặc dầu là dân tiên-phuông có thành 

tích khai hoang đất mới, vẫn cứ là con cháu của người Châu-
thổ Nhị-Hà với nhược điểm nầy là chỉ giỏi khai hoang các 
vùng đầm lầy, mà thường chịu thua rừng núi, nên chi tiền đồn 
Chánh-Hưng đành phụ lòng mong mỏi của vua chúa ta vậy. 
Mãi cho đến năm 1930, là năm xảy ra câu chuyện nầy, nghĩa 

là sau hơn tám mươi năm được thành lập mà làng chỉ thêm 
được có một nóc gia, cách đó hơn mười cây số. Đó là nhà của 
ông hương cả trong làng, người ở kinh lên, một nhà khai thác 
lâm sản tăm tiếng, ông ấy ở biệt tịch như vậy để coi sóc rừng 
gỗ của ông và việc khai thác lâm sản ở khu đó. 
Dân làng sống nhờ nghề săn bắn y như thời thượng cổ, với lại 

làm thợ rừng cho ông hương cả ở xóm Trường nói trên. 
Họ không chịu canh tác vì không hiểu sao, đàn bà trong làng 

lại không hề sanh đẻ. Có lẽ phụ nữ mắc bịnh ngã nước nặng 
quá nên hỏng đường sinh dục chăng? 
Không con cái nối dõi tông đường, họ không tính chuyện định 

cư trường cửu và ai cũng vội vàng kiếm tiền để về những làng 
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phì nhiêu ở dưới kia. 
Thành thử trong làng không có dân đinh kỳ cựu. Nếu họ 

không bị bịnh sốt rét rừng quật chết trong năm năm đầu, thì 
họ cũng dông mất, sau khi kiếm được chút ít tiền, nhường chỗ 
cho các tay phiêu lưu mạo hiểm khác đến thay thế cho họ. 
Tuy tình làng không thể sâu đậm trong những điều kiện phản 

định cư ấy, dân làng cũng bảo vệ lãnh thổ của họ với tất cả 
bản năng giữ của của họ. Họ sống nhờ rừng thì họ xem rừng 
như một bà mẹ đã nuôi dưỡng họ, và quyết bảo vệ rừng sâu, 
đi ngược lại với mục đích của nhà nước ta là lấn rừng để mở 
mang canh tác. 
Hôm ấy lão Xi-Lăng-Ba bụng bự buồn hiu trở gót để rồi lội 

qua một con rạch con mà người địa phương gọi là sông Bé, 
đi qua làng Lạc-An là nơi ông ta để xe. Ở đó có đường đưa về 
chợ huyện. 
Đó là một tay thực dân (xin hiểu theo nghĩa nguyên thỉ, tức 

nghĩa tốt) cương quyết, quyết thắng mọi trở lực để đạt mục 
đích cho kỳ được ông ta mới nghe cho. Nhưng người tài xế 
ruột của ông thì e rằng lần nầy ông sẽ phải bỏ cuộc.

oOo
Đêm nay, anh thợ rừng Tư Tuôi đi lãnh tiền công ở nhà ông 

hương cả trên xóm Trường, về xóm Vàm là xóm đông hai mươi 
nóc gia ấy, trễ quá, nên anh ta đi như chạy. 
Phải băng rừng hồi bảy giờ đêm, Tư Tuôi ngại lắm; mặc dầu 

anh ta đã quen lặn lội rồi. Thế nên hai tiếng đồng hồ sau đó, 
hồi chín giờ khuya (ừ ở đây chín giờ là khuya lắm rồi), khi đổ 
ra sở thí nghiệm của Tây Xi-Lăng-Ba, anh ta thở ra kêu đánh 
khì một tiếng, lòng nhẹ nhõm. 
Nhưng bỗng anh ta giựt nẩy mình, lắng tai nghe ngóng. Một 

thứ tiếng động mường tượng như tiếng thở khè khè của một 
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con trăn thật to, văng vẳng đâu đây. 
Tư Tuôi vểnh tai nghe thêm cho rõ thì định được hướng xuất 

phát của tiếng động ấy. Anh đưa mắt nhìn về hướng đó, không 
hy vọng trông thấy cái gì, vì trời tối như mực, nhưng lạ thay, 
một ánh lửa lóe lên từ đó. 
Ánh lửa ấy màu xanh xanh, vàng vàng như lửa ma trơi. Là dân 

tứ chiếng và có học, Tư Tuôi không tin nhảm, không hoảng sợ, 
nhưng ngạc nhiên lắm. 
Anh ta suy nghĩ một hồi rồi chịu, không thể đoán được cái 

gì. Anh ta quả quyết đi lại hướng mà tiếng động và ánh sáng 
xuất phát vì chỉ có cách xem tận nơi mới khám phá được sự 
khác thường mà thôi. Anh ta bước nhẹ như một con báo, một 
con cọp rình mồi và tiến lại gần mồi, đạp lá chết mà không 
gây tiếng động, con dao rừng lăm lăm trong tay, sẵn sàng ng-
hinh chiến. 
Khi anh ta đến đủ gần chỗ ấy thì một cảnh kỳ dị hết sức đang 

diễn ra dưới mắt anh. 
Một người đàn ông đang đun nước sôi giữa cánh đồng hoang 

nầy bằng rê-sô “cồn” rồi dùng một chiếc gáo như múc nước 
sôi ở cái nồi nhôm to lớn bắt trên rê-sô mà tưới vào những 
gốc cây cao-su. 
Chính cái rê-sô ấy nó đã kêu khè khè như con trăn kêu. 
Tư Tuôi hả miệng, trố mắt mà nhìn một hồi, nói không ra lời. 

Bỗng anh ta vụt hiểu tất cả hành động của ba Mín. Hắn không 
hóa điên đâu, như thoạt tiên, Tư Tuôi đã ngỡ. Đây là vị ma 
rừng đã phá-hoại canh tác của lão Xi-Lăng-Ba, khiến lão ta và 
các kỹ-sư canh-nông bạn của lão ta điên đầu, và chính cả dân 
làng cũng bí óc tự hỏi mà không cắt nghĩa được vì sao mà đất 
mới, đầy phân lá ủ vạn-niên lại không dung được một loại cây 
tương đối đễ trồng. 
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Ba Mín khệ nệ dời rê-sô và nồi nước sôi đi nơi khác vì cây cối 
quanh chỗ hắn ngồi đã được hắn săn sóc cẩn thận rồi. 
Hắn làm việc ban đêm, công tác một mình, chắc phải tốn sức 

lao động ghê lắm vì nồi nước chứa không quá năm lít, mà nơi 
lấy nước thì khá xa ở đây. 
Ở đây là dựa bờ sông Đồng Nai nhưng bờ sông lại cao đến bảy 

tám thước và đứng sửng như vách thành, có lẽ hắn đã lấy nước 
ở cái suối trong xa kia. 
Tư Tuôi vụt phá lên mà cười. Mín hết cả hồn vía, đứng lên 

như có lò-so bật, nhảy trái qua một bên, gáo nước sôi nơi tay 
chực tạt kẻ thù mà hắn chưa biết là ai. 
- Sao không nhúm lửa cho đỡ tốn công? Tư Tuôi hỏi. 
- Anh làm tôi sợ mất mật. Ba Mín nói khi nhận được giọng 

người quen. Nhúm lửa cho Tây nó thấy dấu vết sao. 
- Thây kệ chớ. Nó biết ai nhúm mà phải sợ. 
- Nhưng nó biết rằng có kẻ phá hoại, và nó sẽ cho người 

canh gác. 
- Hay lắm, anh thật cao trí. Nhưng anh làm bậy. 
- Bậy đâu mà bậy. Ta sống nhờ rừng, tôi giúp cho cả làng đây 

chớ. Nó mà thành công thì nó sẽ phá rạp rừng nầy để trồng 
cao-su. 
- Nhưng nếu thằng Tây nầy bỏ cuộc thì sau sẽ có thằng Tây 

khác mò tới để thử lại. Anh sẽ không còn mãi để mà ngăn 
cản họ. 
- Nhưng ngăn được lúc nào hay lúc nấy. 
- Vẫn cứ bậy như thường. Loài người tiến được nhờ định-cư, 

muốn định cư phải phá rừng. Nuôi rừng là ta chỉ nuôi tạm 
vậy thôi. 
- Nhưng sao sở Thủy Lâm lại khuyên ta bảo vệ rừng? 
- Tới mức nào đó thôi. 
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Dân làng nầy phần lớn gồm những phần tử có học chút ít, 
nhưng chiến bại mãi ở dưới kia nên phiêu lưu lên đây. Thế nên 
tuy là dân rừng, ai cũng có căn bản văn hóa tối thiểu. 
- Đến một khi kia, anh sẽ thấy là anh hoàn-toàn bất lực trước 

sự tiến tới của loài người, không gì ngăn được hết. Hồi đó, 
cách đây mười mấy năm, người ta đã chống lại việc thiết lập 
đường xe lửa Sài Gòn Nha Trang, cũng bằng những cuộc phá 
hoại ngấm ngầm rải rác dọc theo con đường đó, mà rồi anh coi, 
rốt cuộc đường xe lửa vẫn được thiết lập như thường, hơn thế, 
giờ những kẻ phá hoại lại hưởng lợi nhờ con đường xe lửa ấy. 
Mín không đáp, chỉ lẩm bẩm những gì trong miệng hắn, 

không nghe được, đoạn hắn ngồi xuống, tiếp tục tưới cây. Hắn 
ta thuộc hạng người lầm lầm, lì lì ít nói mà hay làm, tin tưởng 
mạnh và kiên-tâm trì chí. 
Tư Tuôi chỉ nói qua vậy thôi chớ không cố thuyết-phục bạn 

cho lắm, vì chính anh cũng cần và cũng thương mến khu rừng 
nầy như toàn thể dân làng. Vả lại Mín là một kẻ “không hút 
nước” khó lòng mà ép ý nghĩ lạ nào rịn vào trí óc hắn. 
Anh ra về, bỏ Mín lại với công việc dị kỳ và khôn quỉ của hắn, 

phá hoại mà không để dấu vết, không một kỹ sư canh nông 
kinh nghiệm và tài giỏi nào trên đời nầy mà phát kiến được 
nguyên nhơn bại hoại của mớ cây cao-su trồng thử đất nầy cả. 
Một kẻ lặng lẽ bước đi, một kẻ âm thầm làm việc trong tiếng 

gầm thét của thác nước Trị-An, ở cách đây một cây số ngàn, 
trên giòng sông Đồng-Nai, khu rừng xảy ra cuộc tranh giành 
ảnh hưởng câm lặng nầy chiếm trọn góc đất nơi giáp lưu của 
sông Đồng-Nai và sông Bé. 
Bên kia sông Đồng-Nai, lão Xi-Lăng-Ba cũng đang thử đất và 

cũng bị phá hoại bí mật như ở đây. Dân rừng ở hai bên bờ 
sông, không bảo nhau mà cũng hành động y như nhau và lạ 
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nhứt là cũng dùng y một phương tiện phá hoại giống hệt nhau.
oOo

Bị tưới nước sôi, cây không chết ngay đâu vì nước sôi gặp đất 
là nguội đi mất mấy mươi độ tức khắc. Mín phải hì hục với mấy 
trăm cây cao-su đợt thí nghiệm thứ tư nầy đến hơn một tháng 
mới có kết quả, vì mỗi cây phải được “tẩm bổ” nhiều đêm liền. 
Xong công việc, anh xoa tay khoái chí, đinh ninh rằng con 

người bền gan nhứt thế gian cũng sẽ không đủ can đảm thí 
nghiệm lần thứ năm một công việc mà y không nắm vững 
được yếu tố thành bại. 
Dân làng - do Tư Tuôi loan tin - đã biết bí mật của Mín và của 

sự thất bại của Tây Xi-Lăng-Ba. Họ không cả tin như Mín rằng 
Tây sẽ bỏ cuộc, nhưng vẫn hy vọng được yên thân bởi ai cũng 
xem rừng như một bà mẹ. 
Lão Xi-Lăng-Ba đã nao núng vào lần thua trận thứ tư nầy. 

Nhưng là một tay phiêu lưu mạo hiểm cứng cổ và ương ngạnh, 
lão quyết “đánh đến giọt máu cuối cùng”. Lão suy luận rằng có 
lẽ đất mới vỡ còn quá hăng nồng, rồi đâu sẽ vào đấy khi đất hả 
hơi. Thế nên hắn quả quyết mộ phu phá trên sáu mươi mẫu 
rừng, đoạn cho chở máy cày lên đây bằng tàu, hy vọng rằng đất 
sẽ thuần ra khi được cày sâu nhiều lượt. 
Cái ngày mà rừng mẹ của dân làng bỗng dưng bị trầy vi tróc 

vảy, bị lột da, cắt tóc đến trần truồng như nhộng sau hơn một 
tháng ngược đãi do một toán phu đông hằng trăm người, Mín 
cuốn gói để trở về làng cũ. 
Lúc giã biệt người đồng thôn, hắn nghẹn ngào, rưng rưng lệ 

mà kể lể: 
- Mười năm trước đây vì mẹ tôi tái giá nên tôi bất bình, bỏ 

làng lên chốn ma thiêng nước độc nầy. 
Tôi ngỡ hủ hỉ được trọn đời với bà mẹ nuôi là rừng già, nhưng 
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mà, bà con ơi, giờ rừng mẹ lại cũng tái giá nữa với Tây-Tà. Tôi 
còn biết nương thân với ai? 
- Mầy đã chống lại việc má mầy tái giá dữ lắm hả? Hương tuần 

Triệu hỏi. 
- Ừ, nhưng không được. 
- Dĩ nhiên là không được. Luật trời là người đàn là còn trẻ 

phải tái giá, và rừng phải nhường chỗ cho người trồng tỉa. Tổ 
tiên ta đến đây để khai phá rừng chớ không phải để bảo vệ 
rừng. Họ và ta khai phá không thành công, giờ có người làm 
được thì sự tái giá của rừng mẹ, không có gì đáng buồn hết. 
- Phản bội, bà con cô bác phản bội mẹ ta! Bà con cô bác ở lại 

đây để làm cu-li cạo mủ, tôi biết rồi. 
Rồi Mín ra đi, lòng chết lạnh. 

Lời chú của người kể chuyện: Sự thật thì sau đó vùng đất được 
khai hoang ấy, trở thành rừng vì cái chết đột ngột của Tây Xi-
Lăng-Ba chớ không phải vì sự phá hoại dai dẳng của dân làng. 
Nhưng lão Tây ấy thành công ở bên kia sông, cũng đã bị phá 
hoại y như thế.

1 Le diable fait mal: con quỉ làm hại.
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Nước lớn đầy “mà” 1. 
Mặt nước của con rạch chảy 

ngang trước chợ Bình Đông gần là 
là mặt đường nhựa. 
Chiếc tàu dòng ghe từ kinh 

Ruột Ngựa chạy tới đây thi tốp 
bớt máy lại, tiến chậm như một 
chiếc thuyền chèo trên dòng nước 
ngược. 
Để bảo vệ bực đá cẩn bờ rạch cho 

nó khỏi bị sóng lớn đánh vào chầy 
ngày rồi long vỡ, nên Đô Thành 
cấm tàu chạy mau chăng? 
Hay đó là nhã ý của bác tài công 

tàu, bác ta lịch sự như vậy để tránh 
cho vô số xuồng nhỏ đậu hai bên 
bờ sông bị sóng xô vào bực đá? 
Không thể biết rõ sự thật về vụ 

hãm tốc độ nầy. 
Dầu sao, cảnh tượng hằng ngày 

nầy cũng là một trò vui mắt đối 
với trẻ con, đối với khách thừa 

lương 2 trên bờ. 
Không có gì thú vị đối với kẻ sống trên đất liền cho bằng 

ngắm đời sống thân mật của những người quanh năm suốt 
tháng sống trôi nổi bình bồng trên ghe thuyền thương hồ. 
Chiếc thuyền là cái nhà của họ, và những gì tầm thường trong 

nhà của ta, lại trông rất ngộ nghĩnh trên cái nhà nổi của họ, 
chẳng hạn như một chậu hành, một con heo nuôi. 
Cảnh tượng nầy giống một đoạn phim cố ý quay chậm, loại 

Lại mẹ tôi tái 
giá
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phim thời sự thể thao chụp một cú đánh của một bốc-xơ chẳng 
hạn, hay một cuộc nhảy rào của một con ngựa đua quay chậm 
để khán giả nghiên cứu chi tiết tỉ mỉ của những cử chỉ, những 
hành động của võ sĩ, của con tuấn mã. 
Ghe thuyền được tàu dòng như thế nầy thì cả thủy thủ lẫn chủ 

thuyền đều sống đời sống nghỉ ngơi an nhàn chớ không có làm 
việc gì cả. 
Đời sống trên nước của họ thế nào, người ta chỉ được biết 

khi ghe thuyền bò chậm như thế nầy thôi, trong một con rạch 
hẹp, đứng trên bờ trông xuống thuyền thấy rõ từng hột cơm 
rơi trên sạp ghe. 
Khói của các bếp lửa nấu cơm sáng từ từ mọc thẳng lên rồi bị 

ngọn gió nhẹ “đàn” ngọn, các cây khói ấy ngã nằm dài ra sau, 
thành một sợi dây khói, sợi dây nầy nối với các dây khói của 
những chiếc ghe khác, thành một sợi dây rất dài, dài hơn cả 
đoàn ghe dòng mười chiếc, bởi số ghe có hạn, còn bề dài dây 
khói thì không. 
Người trên bờ đánh hơi được mùi cá kho mặn từ thuyền đưa 

lên thoang thoảng, gợi nhớ đời sống trong thôn ổ. Tiếng đàn 
độc huyền não nuột đưa hơi theo một giọng “nói thơ” lè nhè 
của một ông chủ ghe già nào, càng nhắc nhở thôn quê hơn nữa. 
Đây, một bà mẹ bắt chí cho con gái bà, một đứa bé lên 

mười, đầu rối như ổ quạ, kia, bốn năm chị đàn bà đang ngồi 
lê đôi mách. 
Ấy, đời sống bình bồng cũng có đôi chỗ giống y như đời sống 

trên xóm, với những phụ nữ ăn không ngồi rồi, họp nhau để 
nói chuyện thiên hạ. 
Một con heo đứng trước mũi một chiếc thuyền, ngơ ngác nhìn 

bờ rạch, rất có vẻ thèm đất để mà ủi. 
Một con gà nuôi trong ống tre, ló đầu ra, kêu lên những tiếng 
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kêu kỳ dị của những con quái vật dị tướng vì thân thể của nó 
bị ép uổng một cách quá tàn nhẫn. 
Trên các nhà thuyền, người ta nuôi gà trong ống tre để ngăn 

chúng nó bay lên bờ. 
Gà lớn lên theo bề dài của ống tre, kẹt trong đó và chỉ ló ra 

được có cái đầu để mà ăn uống và thở. 
Không có chiếc thuyền nào mà không trồng rau, những thứ 

rau cần thiết như rau râm, rau om, hành, ớt, vài chủ ghe chơi 
cả cây cảnh, non bộ nữa và mui ghe của họ biến thành những 
vườn hoa rất xinh mà, chiều chiều họ lên đó để thưởng ngoạn 
thiên nhiên, để xem “hoa nở, chờ trăng lên”. 
Trẻ con hai bên bờ vẫy tay để chào người dưới ghe mà một 

vài chiếc rất quen mặt bởi đã đi ngang qua đây nhiều tháng, 
nhiều năm rồi. 
Trẻ con dưới ghe cũng ngoắt lại bọn trên bờ, hai bên quen 

nhau mà chưa biết, chưa biết nhau, nhưng mà nghe rất thân 
với nhau. 
- Cha, câu thòng dài quá xá ta! 
Một đứa bé trên bờ nói đùa như vậy. 
Đứa khác lại đùa: 
- Một mẹ mà tới mười con, sai như heo nái. 
Bỗng có tiếng đàn bà ong óng ở chiếc ghe cuối đoàn. 
- Mầy thiệt còn hỗn phải không? 
Rồi tiếng của một thằng con trai đáp, giọng sân si: 
- Ai biểu ổng đánh tôi! Ổng còn đánh, tôi còn chưởi. 
Người ta nghe rõ mồn một tiếng kêu rồn rột của một cây roi 

mây được rút ra khỏi nẹp tre của mui thuyền lợp lá, rồi thình 
lình một thằng bé trạc mười ba, mười bốn tuổi vọt bắn ra khỏi 
mui ghe. 
Thằng bé mình trần, lưng đen thui. 
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Nó chỉ mặc chiếc quần xà-lỏn bằng vải đen đã trổ trắng. 
Hàng hóa chở trong lòng ghe có lẽ thuộc loại hàng hóa nặng 

cân mà nhỏ khối, không choán chỗ bao nhiêu, như cát ướt 
chẳng hạn, nên trên sạp ghe trống trơn. 
Thằng bé chạy như dông, má nó cầm roi rượt theo nó bén gót. 
Ghe đoàn được tàu dòng thì mũi chiếc sau cột dính lại với lái 

chiếc trước, bằng một sợi đỏi to, dài độ hai thước tây. Người 
trên ghe “đi dạo xóm” trên những sợi đỏi ấy, như làm trò xiếc, 
nhưng họ đã quen lắm rồi nên cả trẻ con năm tuổi cũng qua 
được nữa. 
Ra tới mũi thuyền của nó, thằng bé nhảy một cái là rơi trên 

sợi đỏi. 
Má nó cũng chẳng kém tài, cho đến con chó mực của gia đình 

nó, thấy vui, rượt theo hai mẹ con chơi, và cũng qua được. 
Khi sang một chiếc thuyền như vậy, kẻ bị rượt, người rượt và 

con chó mực chạy theo cầu vui, đều phải nhảy lên mui thuyền 
ấy vì đó là loại ghe lớn, mui đặt ở sau lái, nơi ấy chỉ rộng đủ cho 
người cầm lái ngồi mà thôi. 
Họ chạy bay trên mui ghe rồi hết mui, họ lại phải dang tay ra 

như xòe cánh để thả rơi xuống sạp của phần trước chiếc ghe; 
từ trên mui, xuống tới sạp cao hơn một thước tây. 
Cuộc đuổi bắt nầy giống một cuộc đua băng đồng mà các tay 

thi đua phải nhảy mô đất, nhảy hố sâu, hoặc giống một cuộc 
đua ngựa có nhảy rào, và nhảy nhiều chướng ngại vật nhơn 
tạo khác, trông rất là ngoạn mục, khiến người ở hai bên bờ 
rạch, nhứt là bên phía chợ Bình Đông, thiên hạ la ó lên để hoan 
hô một đám vô tình làm trò cho họ tiêu khiển. 
Mẹ con thằng bé và con chó mực đã qua mười chiếc ghe rồi 

và thằng nầy, cách má nó độ ba bốn thước, đang do dự trước 
mũi thuyền đầu đoàn. 
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Lái của chiếc tàu cao hơn mũi ghe đầu đoàn nhiều, sợi đỏi gần 
như là đứng sựng. 
Đỏi nầy bằng loại kim khí, gồm nhiều sợi thép nhỏ đánh lại, 

chạy trên đó có thể đứt chơn. 
Còn chiếc tàu là cái gì cao sang quá đối với thuyền gỗ của nó, 

nên nó sợ hãi, cũng như ở nhà lá, nó e ngại không dám vào một 
biệt thự lộng lẫy. 
Vả lại chạy tới mũi tàu rồi thì cũng sẽ gặp phải tuyệt đạo. 
Do dự một giây nó phóng một cái là rơi xuống rạch kêu cái 

“tùm”, nước bắn lên ướt cả sạp mũi thuyền. 
Là dân thương hồ, cả đời sống trên mặt nước, trôi nổi khắp 

các sông ngòi trong xứ, má thằng bé lội có lẽ còn tài hơn nó 
nữa nhưng chị ta không nhảy theo nó, có lẽ sợ ướt áo quần. 
Chị ta đứng đó, cầm roi điểm điểm trên không trung, về 

hướng nó rồi hăm dọa: 
- Mầy mà hổng lên cho tao đánh đòn, tao la làng cho mầy coi! 
La làng chẳng những là lối kêu cứu ở thôn quê mà thôi, mà 

còn là một mẹo làm to chuyện mỗi khi người ta muốn dư luận 
đả đảo ai. 
Mặc dầu không còn ở trên mặt đất và mặc dầu biết rằng, ở Sài 

Gòn, la làng không ăn nhậu gì cả, thằng bé vẫn sợ hãi. 
Đó là nỗi sợ di truyền của nông dân lương thiện hễ ai la làng 

thì họ xuống nước đầu hàng ngay. 
Nhưng thằng bé cứ lội đi, mặc dầu kinh sợ, mà có lẽ chính vì 

kinh sợ nên nó cố lội mau hơn. Nó đang ở vào tâm trạng nổi 
loạn và liều mạng của một kẻ chịu đựng không được nữa một 
tình thế nào đó, và nó đã có nghĩ đến việc thoát ly gia đình rồi, 
nay gặp dịp cùng đường nó quyết đi luôn; và sợ bị bắt lại, nó 
cố mà bơi. 
Thằng bé lội ngược chiều đoàn thuyền. 



trên Bộc trong sầu riêng     159

Thấy trên bờ có Cảnh sát, nó hơi lo nên không dám vào đó. 
Má nó sẽ la làng, ừ, nhưng Cảnh sát cũng có thể can thiệp, vì ở 

đây Cảnh sát là công lực, như trùm trưởng dưới làng vậy. 
Không dám vào bờ, mà cũng không muốn trở lại đoàn thuyền, 

thằng bé cứ lội xàng quây một chỗ mãi. 
Nó lội đứng cho khỏi chìm và khỏi mỏi tay, vì lội đứng là lội 

bằng chơn, với lại lội đứng thì cái mặt được tự do quan sát để 
xem phản ứng của Cảnh sát trên bờ và của người dưới đoàn 
thuyền ra sao. 
Cả người dưới ghe lẫn người hiếu kỳ trên bờ đều rộ lên 

mà cười. 
Rạch nhỏ quá, việc gì xảy ra dưới ghe thuyền, người trên bờ 

cũng đều nghe thấy rõ cả. 
Bà chủ chiếc ghe đầu đoàn nói: 
- Chị hơi đâu và đợi nó. Cứ về ghe chị mà nằm rồi tự nhiên sẽ 

bắt được nó. Thằng nhỏ nầy khôn quỉ lắm đó. Nó xàng quây 
như vậy cho khỏi mỏi tay, một lát là ghe nhà trôi ngang qua 
đó, nó sẽ níu be ghe mà nhảy lên đó một cách khỏe ru cho coi. 
Má thằng bé quăng roi lên sạp ghe, ngồi phệt xuống mà thở. 
Bây giờ chị ta mới nghe thấm mệt cái sức già của chị ta. 
Con chó mực hiểu ý của chủ nó rằng bà ta đã bỏ cuộc không 

còn gì ngoạn mục nữa mà xem, nên nó bỏ bả mà chạy trở về 
“nhà” noi theo đường cũ, làm trò xiếc trên rất nhiều sợi đỏi. 
- Mà nó làm tội gì đó chị? Bà chủ nghe đầu đoàn hỏi. 
- Nó hỗn hào lắm! Nó cứ chưởi “ổng” hoài. Ổng thì hiền khô 

như cục đất, mà nó làm như vậy, tôi sợ “ổng” mang tiếng oan là 
cha ghẻ hành hạ con riêng của vợ, nên tôi phải trị cho nó tởn. 
Đoạn ngừng lời để thở dốc một hơi nữa rồi bà mẹ ấy mới 

kể tiếp: 
- Có con mà chấp nối với người khác thì khó lắm thím ơi. Tôi 
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dư biết như vậy mà làm sao tránh khỏi? Nào ghe nào cộ, ai lo 
cho mình, còn bán ghe thì lấy gì mà nuôi con! 
Khổ quá bà con ơi, thằng con dịch vật của tui nó gan trời đi 

lận! Hồi tôi mới tính chấp nối với ông nầy, nó nhứt định ngăn 
trở tôi. Tôi không nghe, nó bèn trèo lên nóc nhà mà nằm. Nó ở 
trển từ trưa tới chiều, còn hăm dọa hễ ai bắt thang leo lên là 
nó nhào xuống đất lập tức cho gãy giò chơi. 
Tối nó cũng hổng chịu xuống, báo hại đêm đó tôi không dám 

nhắm mắt vì cứ sợ nó ngủ quên nó té gãy cổ, chớ gãy giò nói 
làm gì. Tôi thắp đuốc ngồi ngoài sân để gác nó, cả xóm đều tựu 
lại để phụ lực với tôi, náo động cả làng. 
Bà ngoại nó ở làng kế đó mà hay tin thì thím biết nó rùm 

đến bao nhiêu. Bả hay tin, bả mới chống gậy qua, tới khuya lơ 
khuya lắc mới đến nơi. Bả năn nỉ nó thiếu điều gãy lưỡi nó mới 
chịu xuống cho. 
Bây giờ đoàn thuyền mới qua khỏi chợ và chiếc thuyền cuối 

đoàn đã qua khỏi thằng bé rồi. 
Mà lạ thay, không ai thấy nó tìm cách trở về đoàn ghe. 
Thiên hạ trên bờ đâm lo, la ó lên, má nó mới hay, đứng dậy và 

thấy cớ sự như vậy má nó vụt la làng om trời, la rát họng rồi 
kêu tàu ngừng lại. 
Lẽ dĩ nhiên là tàu họ không chịu ngừng. 
Ở đất Sài Gòn, đi trong sông ngòi cũng như trên phố, phải 

tránh chỗ cho người ta lưu thông, chớ một đoàn ghe dài như 
vậy, không phải muốn ngừng ở đâu và lúc nào tùy thích mình. 
Họ chỉ tốp máy khi nào tai nạn xảy ra, thí dụ một chiếc thuyền 

bỗng dưng suýt chìm. Nhưng đã không phải là một trường hợp 
tai nạn, thằng bé rủi ro té xuống rạch, và nó không biết lội đâu. 
Nó sẽ không chết trôi là đủ cho tài công tàu có lý do để bất kể 

lời của má nó. 
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Nếu tàu mà cứ ạch đụi vì chuyện tư riêng, chuyện nhà chuyện 
cửa của cái ghe mà họ dòng, thì biết bao giờ đoàn mới đến nơi, 
mà hành trình của tàu lại đã được chủ tàu chỉ định từng ngày, 
từng giờ, từng phút. 
Đoàn thuyền được tàu kéo, cứ thản nhiên lướt qua, bỏ lại đứa 

con trai độc nhứt mà thật ra bà mẹ nầy thương mến vô cùng.
oOo

Thằng Kẹo thấy đoàn thuyền qua rồi mới lội vào bờ bên phải, 
tức vào chợ Bình Đông. 
Cảnh sát trên bờ có chứng cảnh nầy, nhưng họ bất động vì 

thằng bé không có phạm tội gì cả đối với bất kỳ ai khác hơn gia 
đình nó. Thằng bé cũng khá lớn rồi, để sợ nó đi lạc. 
Mà cho tới bây giờ, thằng Kẹo mới nghe rằng nó thoát ly gia 

đình thật sự, chớ lúc nó còn lội dưới nước, nó cứ có cảm giác 
như nó là một đứa bé sơ sinh chưa được cắt dây rún để lìa hẳn 
mẹ nó vậy. 
Giờ thì chim non đã lìa tổ rồi đây. Và như một con chim non, 

nó vừa sợ cái khoảng không rộng minh mông trước mắt nó, nó 
vừa ham mê chính cái khoảng không mà nó sợ ấy. 
Thằng Kẹo đi hoang đúng vào lúc mà con người lâm vào cái 

tuổi khó khăn nhứt của một đời người, cái tuổi nhổ giò, bể 
tiếng và bao biến chuyển sanh lý bên trong, và những biến 
chuyển nầy làm xáo trộn cả cảm nghĩ, cả một nhơn sinh quan 
thơ dại. 
Nó nghe rất khó chịu trong người, như là bộ máy của nó trục 

trặc thế nào ấy, và đồng thời nó cũng dễ đổ quạu, dễ hờn dỗi, 
dễ giận lẫy và rất khó tha thứ. 
Vì vậy mà nó thường nổi loạn đối với những việc không đâu 

và nhứt là đối với cái việc mà nó thấy là quá lớn lao, cái việc 
má nó tái giá. 
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Kẻ muốn nổi loạn, chỉ sung sướng được trong hai thái độ: đập 
phá hoặc bỏ cả. 
Không đập phá mà khỏi bị trừng trị, nó đành phải bỏ cả để 

ra đi. 
Và tiên tri thay, nó làm nghề móc túi thật, đúng y như lời má 

nó nguyền rủa, lúc điểm điểm ngọn roi trên không trung, vì 
không làm gì được nó: “Cái tù mặt mầy đó mà đi hoang thì chỉ 
sẽ móc túi thiên hạ mà ăn, chớ biết làm cái khỉ khô gì!”

oOo
Nó móc túi thật, sau khi trôi giạt ra tới chợ Ông Lãnh, ngoài 

kia, và sau mấy ngày đói khát. 
Và vì không biết nghề nên nó bị người ta tóm được ngay trong 

chuyến làm ăn đầu. 
Tuy thế, nó không bị trừng trị, vì không hiểu sao, có nhiều 

người truy cản Cảnh sát và dân chúng để cứu nó. 
Nó chạy bán sống bán chết và tới một đầu hẻm kia, một thầy 

rượt theo kịp nó và nắm lấy nó chặt cứng. 
Nó sợ điếng người, nhưng thầy ấy chỉ cười thôi, rồi kéo nó 

vào ngõ mà rằng: 
- Ai dạy mầy móc túi đó? 
- Lạy ông tha cho tôi, không có ai dạy tôi hết. Tôi đói nên làm 

bậy vậy thôi. 
- Không sao đâu. Tao có phải lính đâu mà mầy sợ. Tao thấy 

mầy lanh lợi tao thương, mà thấy mầy vụng về tao tội nghiệp. 
Nếu mầy thích thì theo tao, tao dạy nghề cho.

oOo
- Cô bán ở chợ nào? 
- Dạ chợ Ông Lãnh. 
Nghe đến hai tiếng Ông Lãnh, Kẹo giựt nẩy mình. Tên cái chợ 

ấy kêu vang lên như giọng nói của người thân. 
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Đó là nơi mà chàng ta mới sắp bước vào đời lâu lắm rồi. Đi 
học nghề rồi làm ăn, rồi bị bắt và rốt cuộc tấp vào trại giáo hóa 
trẻ vị thành niên Thủ Đức. 
Cụt hứng không tìm được gì để hỏi thêm, Kẹo chơi với cái ống 

điếu bằng củ tre già mà anh ta tốn đến gần một năm mới gọt 
xong, lúc ở trại giáo hóa. 
Người con gái đón xe tại xóm Sở nuôi cá Phi với một gánh 

nặng đầy nhóc sa-cô-chê, sao mà dễ thương lạ! Nàng vừa có 
vẻ nhu mì của con nhà, vừa lanh lợi con mắt và cái miệng như 
những tay buôn bán bải buôi. 
Xe đò đông nghẹt hành khách, thế mà từ lúc cô ấy bước lên 

chen ngồi gần Kẹo thì chàng ta nghe mình hết lẻ loi. 
Ở trại giáo hóa, Kẹo kết bạn với những thiếu niên đồng cảnh 

ngộ. Họ có thương mến nhau thật đó. Mấy người giám thị 
cũng thương mến họ, hết lòng dạy bảo nghề nghiệp và tánh 
tình. Nhưng Kẹo vẫn nghe cô đơn. Bóng một người đàn bà vẫn 
phảng phất trước mặt anh, người đàn bà mà anh thương cho 
đến làm xằng để kêu gọi người ấy lại. 
Nhưng người ấy không lại. Kẹo có biết đâu rằng một người 

đàn bà quê mùa, dốt nát như má anh, không bao giờ đọc báo 
mà hay tin dữ về con. Tuy lì lợm to gan anh lại là một đứa bé 
dễ cảm và cần rất nhiều tình thương. Lòng anh quặn đau mỗi 
khi rỗi việc, nhớ đến người đàn bà đó. 
Nếu không đói khát tình thương mẹ, chắc có đâu mà anh trở 

thành một chiếc thuyền sóng dập như thế nầy. 
Sau ba năm ở trại giáo hóa, mép và càm anh đã lún phún 

những sợi râu non mọc bừa bãi như cỏ dại. Người con trai vừa 
bước ra khỏi tuổi niên thiếu ấy càng nghe mình lẻ loi hơn bao 
giờ cả. 
Lạ, càng lớn lên càng chai tấm lòng mới phải cho, chớ sao 
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lại càng bâng khuâng như thương nhớ cái gì. Chắc chắn là 
anh thương nhớ mẹ, anh định bụng như thế, và quyết định 
ra khỏi trại giam là làm một cú cho thật động trời, làm sao 
mà khi bị bắt, thiên hạ sẽ đồn rùm lên cho đến trong xó quê 
cũng hay biết. 
Nếu mà không bị bắt, anh sẽ tìm về quê mẹ giết phứt người 

cha ghẻ đáng giận kia để cướp mẹ lại anh mới nghe cho. 
Nhưng từ lúc bắt chợt cái nhìn lẩn trốn của cô gái buôn sa-cô-

chê đón xe đò giữa đường Thủ Đức-Sài gòn, anh nghe cái bâng 
khuâng đang đi lang thang của mình như toan định-cư lại. 
Bóng người đàn bà trên một chiếc ghe thương hồ xa mờ lần 

lần để rồi nhường chỗ cho một chân dung rõ nét trước mặt anh. 
Kẹo vẫn đói tình thương. Nhưng có thật là đói tình thương mẹ 

mãi chăng? Hay là miễn được thương là đủ rồi, bất kỳ thương 
ai và được ai thương lại? 
Chắc là không phải tình thương nào cũng xong đâu, vì bạn 

đồng trại và các thầy giám thị lại không thương anh à? Và anh 
lại không thương họ à? 
Xe chật như nêm. Cô gái muốn day trở cho đỡ mỏi nhưng 

ngại, nên thôi. Kẹo hiểu ý, ngồi chồm ra trước ngoài bìa băng, 
thành ra sau lưng anh trống lỏng. Cô gái ngồi thụt vào được và 
nghe dễ chịu ngay. 
- Cám ơn anh, cô ta nói. 
Đó là một câu ngọt dịu mà anh nghe lần đầu tiên trong đời, 

từ khi má anh tái giá. Mà lại do miệng một cô gái xinh đẹp 
nữa chớ. 
Người đàn bà! Đàn ông con trai, vừa rời khỏi vú mẹ là bươn 

bả mà lớn để nhào vào tay người đàn bà khác, người đàn bà 
mà sự dịu dàng thoa nhẹ được những nơi bầm dập do gai góc 
đời đập vào, quào vào thân thể và tấm lòng họ. 
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Người đàn bà! Con gái có nhỏng nhẻo như người ta hay nói 
đâu! Vì đàn ông thiếu nhẫn nại, ít chịu bền chí để dỗ dành ai. 
Chính đàn ông, con trai mới là cái giống hay nhỏng nhẻo với 
mẹ, rồi với vợ, cả hai đều là đàn bà. Người đàn bà mà giọng nói 
và bàn tay sao mà êm như đám cỏ năng mới ngả rạp, người 
đàn bà ấy đã chiếm cả hồn Kẹo thời thơ ấu và bản sao của nó 
ngày nay lại chiếm cả hồn anh. 
Tuy là dân lưu-manh, anh Kẹo còn trong trắng về đường tình. 

Anh chưa đểu giả với người đàn bà nào hết. Trái lại nữa, anh 
bối rối, hồi hộp như bận móc túi đầu tiên. 
Bây giờ ngồi chồm ra trước, cô gái thụt lại phía sau, anh thật 

không biết làm thế nào để nói chuyện với cô ta hoặc để nhìn 
cườm tay nây nấn của cô như hồi nãy. 
Vỏn vẹn chỉ thấy được đầu hai bàn chơn. Chơn đi đất mà 

trắng hơn chơn móng đỏ của cô ngồi đối diện. Hai ngón chơn 
cái và hai ngón chơn trỏ của cô gái chơi giỡn với nhau, trèo lên 
nhau như cảm nghe bị nhìn và khó chịu, nằm yên không được. 
Bỗng nghe kêu bụp một tiếng, Kẹo giựt mình. Anh ngó xuống 

sàn xe thì thấy chiếc gàu mên mà cô gái cầm nơi tay vừa rớt 
xuống đó và đang ngả. 
Kẹo lật đật cúi xuống để đỡ lấy nó thị đầu đụng phải đầu cô 

gái. Anh nghe cái mùi xà bông thơm rẻ tiền mà có lẽ cô ta dùng 
gội đầu hôm qua, còn phảng phất quanh tóc cô. 
Cô gái mắc cỡ, bỏ mặc gàu mên, né để tránh đụng chạm. Kẹo 

tiếp-tục cuối xuống đỡ cái xách nhôm ấy rồi xách nó lên, trao 
cho cô gái ngồi gần. 
- Cám ơn anh. 
Đến hai lần cô ấy cám ơn mà Kẹo chưa tìm được đầu đề câu 

chuyện. Bỗng cái gì xui khiến anh nói lớn ra ý nghĩ thầm của 
anh: 
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- Té ra cô từ nhà mà đi, chớ không phải bạn hàng dưới Ông 
Lãnh lên, nên mới dở cơm theo? 
- Dạ phải. 
- Trái cây nhà phải không cô? 
- Dạ phải. 
- Cũng hay! Trưa cô ăn cơm nhà cho đỡ tốn. Sao cô không 

bỏ vựa? 
- Vựa họ bóc lột lắm, mình không lời được bao nhiêu. 
- Bóc lột? Cô nói nghe giọng nhựt trình dữ! 
Bấy giờ Kẹo mới dám ngó ngoái ra sau và thấy cô gái nhoẻn 

miệng cười, xấu hổ vì danh từ khó mà cô dùng, bị người ta chú 
ý đến. 
Chết rồi! Kẹo cảm thấy rõ rệt là bóng người đàn bà nầy sẽ lẻo 

đẻo theo anh từ đây. 
Bỗng anh nghe thương mẹ hơn bao giờ cả. Thương đây là tội 

nghiệp cho một người đàn bà mà lòng ích kỷ của anh đã làm 
khổ từ bao nhiêu năm nay. Người đàn bà ấy có lẽ ngày nay 
không còn nước mắt nữa mà khóc cũng nên. 
Mà người ấy có tội tình gì cho cam? Người ấy đã yêu! Thuở 

ấy anh không hiểu được tình yêu là thế nào, nên nhứt định má 
anh chỉ phải thương một mình anh thôi. 
Giờ phút nầy, khi cái liếc mắt thẹn thùa, cái nhoẻn miệng 

dễ thương kia đột ngột biến đổi tình cảm độc nhứt của anh, 
hướng nó qua nẻo khác, anh mới chợt thấy là mình bậy lắm, đã 
làm khổ một người mẹ hiền lại làm hỏng cả đời mình. 
Yêu sao mà dễ dàng quá, người ta chỉ mới nói cám ơn một 

đôi lần, người ta chỉ mới cười hổ ngươi một lần với mình mà 
mình đã yêu rồi! 
Cái khó là làm sao cho tình yêu phát ra từ cả hai nơi, làm sao 

cho nó đi cả hai chiều, gặp gỡ nhau như hai giòng sông nơi 
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giáp nước, rồi hòa lẫn nhau thành con xoáy khu ốc, đời đời 
kiếp kiếp quấn quít nhau, kéo nhau chìm xuống đáy nước tại 
khu ốc đó như đôi vợ chồng đi mút đường đời rồi cùng nhau 
theo ông theo bà lúc đầu bạc răng long. 
Khó lắm thay, cái chuyện đó, giữa một tên lưu manh và một 

chị buôn gánh bán bưng, tuy cùi đày mà chắc chắn là trọng 
đạo đức. 
Nhưng ngoài nào ai biết đâu! Ngoài trại giáo hóa, Kẹo là một 

thanh niên khỏe mạnh có gương mặt hiền từ, di tích của bao 
đời nông nghiệp. Thanh niên lại đang nặng túi nhờ số tiền 
thưởng về ba năm lao lực, nào trồng khoai, nào may cắt, nào 
đan rổ, nào kết đèn. 
Miễn là từ đây phải chặt gãy cây cầu nối liền bây giờ với dĩ 

vãng, lấy một cục mực to bôi xóa những trang giữa của tập vở 
đời anh, những trang kiếm hiệp nhảy dù, đánh nhau chí tử, 
hấp dẫn lạ kỳ mà thật là không ăn chịu với những trang tình 
cảm xây dựng phía sau, như là phân nửa bản nhạc cao bồi man 
rợ ráp lầm với phân nửa bài thôn nhạc êm đềm. 
Bóng người đàn bà trước cũng mát mắt lạ nhưng lại khiến 

anh làm liều. Ích kỷ đã xúi giục anh toan cướp tình thương 
bằng cách cầm lục liên, đeo mặt nạ. 
Bóng người đàn bà bây giờ lại làm anh hoảng sợ như là anh 

đứng trước một công an viên đang theo dõi hành tung của anh. 
Trước sau cũng là bóng người đàn bà. Nhưng trước kia anh 

muốn cướp lại tình thương, bây giờ anh định cầu xin chút tình 
yêu mến. Phương tiện mạnh ngày xưa phải nhường chỗ cho 
lối dịu ngày nay. 
Xe đã tới bến! Anh Kẹo đỡ lấy hai thúng sa-cô-chê do anh lơ 

từ trên mui trao xuống. 
Thúng là thúng giạ, sa-cô-chê đầy tràn đến rớt lợt đợt xuống 
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lề cỏ, vậy mà anh Kẹo đỡ coi nhẹ hều như là đỡ thúng gòn. 
Cô gái vừa cười vừa cám ơn, lại thêm: 
- Xem tướng anh là tướng học trò mà... 
- Mà giò lại là giò ăn cướp phải không cô? 
- Em đâu dám nghĩ vậy. 
Kẹo đâm bạo nói: 
- Cô hai nè, tôi là học trò thật đó, học trò lỡ vận và đang tìm 

việc. Trên ấy cô thấy có công ăn việc làm gì hay không? 
- Anh hỏi thật hay hỏi chơi? 
- Thất nghiệp hay ho gì mà phải khoe ra đó cô. Túng cùng lắm 

người ta mới chịu thú nhận điều đó. 
- Ba em làm trại cưa với lại vựa bụi. Cần một người biên sổ 

ăn lương rẻ. Nếu anh không bị gánh nặng gia đình, có thể hỏi 
làm chỗ đó. 
- Trời, may quá. Lên đó rồi tìm trại nào cô? 
- Trại hương thân Hảo, hay vựa bụi năm Tỳ. Tỳ là tên em. 
Kẹo thấy ngay ba năm học chữ của anh trong trại thật không 

uổng chút nào.
oOo

Mì, phở, thuốc thơm, cà-phê nước đá, la-ve, đó là những 
món Kẹo thèm suốt mấy năm trời và hôm nay anh quyết 
hưởng cho đủ. 
Sung sướng lạ kỳ. Cuộc đời bên ngoài thú vị biết bao nhiêu. 

Nhưng đến chiều thì một trăm tám tiền thưởng ba năm chỉ 
còn lại có tám mươi đồng. 
Kẹo ngồi xuống băng đá ở bồn binh, điểm lại cuộc phiêu 

lưu kỳ lạ của mình. Đời lưu manh tuy vậy cũng mở cho anh 
nhiều cửa sổ bất ngờ. Nhưng không thể cứ học khôn trong 
nghề móc túi, nghề ăn cướp cạn dọc đường. Cũng may là anh 
bị giam chỉ có ba năm thôi và được phóng thích khi anh tới 
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tuổi thành niên. 
Nhứt là bây giờ, làm xằng không còn nghĩa nữa, người đàn bà 

mà anh muốn kêu gọi không bao giờ nghe tiếng kêu của anh. 
Vả gọi nữa làm gì? 
Anh đã bừng tỉnh nhận ra rằng ai có đường nấy, ai cũng có 

quyền sống cả, nhứt là về chuyện lòng. 
Trong giây phút, Kẹo nghe mắc cỡ với mình quá đã ganh tị vô 

lối với người đàn ông kia mà má anh cần. 
- A Rít Chúa! Phải mầy hôn mậy? 
Kẹo giựt mình, nghe ai kêu đúng tục danh nhà nghề của anh, 

trong bọn họ đã đặt tên anh như vậy, không phải vì anh hà tiện 
mà vì Rít Chúa cùng một nghĩa với Kẹo. 
Anh day lại thì ra đó là anh ba Thẹo, người mặc Âu phục đã 

bắt gặp anh làm ăn hụt lần đầu, năm xưa ở chợ Ông Lãnh. 
- Hú vía, anh làm tôi hết hồn. 
- Tao nhìn lâu lắm mới nhận ra mầy đó. Chà, mầy bây giờ nhổ 

giò dữ. Lại râu mép nữa, coi ra vẻ lắm. 
Đoạn kề miệng vào sát tai Kẹo, anh Ba hỏi: 
- Ra hồi nào? 
- Hồi sớm mai. 
- Có tiền không? 
- Có mà hết rồi. 
- Đừng lo. Tiền cứ để cho họ cất. Chừng nào mình cần dùng 

thì lấy mà xài khỏe ru. Đã ăn gì chưa? 
- Chiều thì chưa. 
- Ta đi Bình Hòa ăn dơi chơi rồi coi hát. 
- Ba năm vắng mặt, mầy thành quê rồi, phải cho mầy sống 

hối hả vài ngày cho mầy đầy đủ, mầy mới đồng hơi hám với 
tụi tao được. 
Tao nói đầy đủ là đầy đủ. Mầy lớn rồi phải hiểu nghĩa tiếng đó. 
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Mười chín hay hai mươi? 
- Mười tám. 
- Mười sáu còn khờ. Đi vắng về, mười tám là cúng tổ được rồi 

đó. Mầy nghe trong bụng mầy nó bâng khuâng hồi năm nào, 
năm ngoái hay năm kia? 
- Nghe hồi sớm mai. 
- Trên xe chắc? Ứ hự, đến mười tám rồi mà còn khờ như mười 

ba. Thôi để rồi kiếm được tiền nhiều, mặc sức mà yêu. Mầy 
thấy con gái ở đây thì mầy tức cười cái vụ mùi trên xe của mầy 
dữ lắm. Kìa xem kìa, ậy bên nây, áo bà ba bông cây dừa đó, đọ 
mê chết chưa? 
Kẹo không mê chết chút nào, mà chỉ thoáng thấy, qua cô mặc 

áo cây dừa, bóng cô gái sa-cô-chê. 
- Thôi, đi. Đừng có mọc rễ ở đây. Rồi sau, mặc sức mà ngó. Thứ 

đó, ở đất Sài-gòn nầy, tàu mà chở cũng không hết. 
Ăn một bụng dơi rồi, họ trở ra Sài Gòn coi cải-lương. Khi ra 

khỏi rạp, ba Thẹo kéo Kẹo đi bộ, dọc đường anh nói: 
- Tao vừa bố trí xong một vụ. Tối mai là làm được nhưng còn 

thiếu một tay. Gặp mầy thật hên quá, hên cho cả mầy nữa. Mầy 
đáng tin cậy, tụi tao thích. Mầy lại đang cần tiền, thì chắc nhận 
lời. Chia đều. Trừ hai mươi phần trăm cho cái đầu đã nghĩ ra 
và bố trí “mần ăn”. Bây giờ, mầy về ngủ nhà tao, ngày mai ng-
hiên cứu lại tiểu tiết rồi tối mai, mầy ra nghề trở lại. 
Rượu, thịt, ánh đèn, tiếng nhạc đã làm say anh con trai vừa 

được giáo hóa xong. Anh đã học được nhiều nghề trong trại. 
Nhưng đi làm, đã nhọc xác, lại chỉ vừa đủ ăn mà thôi, trong khi 
đó thì thú Sài Gòn lại nhiều và rất quyến rủ. 
Thấy Rít Chúa làm thinh, ba Thẹo định bụng là nó đã ưng 

thuận. Hắn gọi xe. Từ chiều đến giờ, tiền tắc-xi dễ thường đã 
đến bạc trăm. 
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Đi xe sướng thật, nhưng muốn lên xe xuống ngựa, phải có 
tiền. Rít Chúa bước lên xe, do dự gần tan. 
Ba Thẹo vẫn ở tại căn nhà cũ hồi trước, chưng dọn sang trọng 

hơn, và tủ kiếng đầy rượu và bánh hộp. 
Chỉ có chị Ba là thay đổi. Chị Ba ngày nay trẻ hơn, đẹp hơn chị 

Ba của mấy năm về trước, có lẽ đã bị cho về vườn rồi. 
- Mầy thấy hay không, ba Thẹo nói, phải sống như tao mới 

đáng sống! Rồi mầy cũng được như tao. Tao sẽ làm mai cho 
một con “tuyệt cú”. 
Bao nhiêu hoang mang của Rít Chúa bay mất hết. 
- Em à, ba Thẹo dặn vợ, biểu trẻ nó dọn ghế bố cho chú ấy 

ngủ. Chú ấy là em nuôi của anh đó đa. Mai mốt, em liệu mà 
kiếm người vá áo cho chú ấy nghen. Rít Chúa à, chị Ba mầy em 
út thiếu gì. 
Mùng tuyn trắng nõn, gối gòn mềm èo, mà sao Kẹo cứ nằm 

trăn trở thao thức hoài. 
Anh lắng nghe một tiếng gọi, tiếng gọi của một người đàn bà 

(cô ấy là một cô gái thơ, nhưng cũng cứ ở trong phái đàn bà). 
Mãi đến đêm nay anh mới thật hối hận đã ngăn mẹ anh tái 

giá. Hẳn mẹ anh cũng đã nghe tiếng gọi như thế, của cha ghẻ 
anh, tiếng gọi réo rắt quá, không sao mà bịt tai được. 
Và anh thấy rằng anh phải đáp lời tiếng gọi ấy. Mà muốn đáp 

lời, anh phải làm người biên sổ cho trại cưa, người ta mới chịu 
nghe lời đáp của anh, chớ không thể sống tiếp lại đời sống lưu 
manh nầy được. 
Thật ra thì cô gái bán sa-cô-chê, không phải là người đẹp nhứt 

trần đời, và anh có thể còn gặp nhiều cô gái khác đẹp hơn. 
Nhưng vấn đề không phải ở đó. Chuyện quan trọng là cái 

tiếng gọi không cưỡng được của phe nữ hôm nay nó cắt nghĩa 
thái độ tái giá của mẹ anh. 
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Mẹ anh đã làm đúng và anh đã hành động xằng. Bây giờ, dầu 
không cần tìm cô gái bán sa-cô-chê cũng phải đáp lại tiếng gọi 
của một người đàn bà ở xa kia, của bà mẹ đã mỏi mòn trông 
đợi đứa con đi hoang.

oOo
Nghe Kẹo lục đục hồi năm giờ khuya, ba Thẹo hỏi: 
- Làm gì mà mầy dậy sớm dữ vậy Rít Chúa? 
- Dạ, tôi về xứ. 
- Trời ơi, mầy bỏ tụi tao sao? 
- Xin anh thứ lỗi, tôi nhớ má tôi lắm. 
- Rồi mầy sẽ trở lên chớ? 
- Ừ, nhưng tôi lên Thủ Đức. 
- Trời, muốn bị giam thêm hả? 
- Không. 
- A... ha... ha... Tao hiểu rồi. Cái con bé trên xe chớ gì!

1 mà: mực, đầy mà: đến mực (P. Của)

2 thừa lương: nhàn rỗi.
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Sáng hôm nay, tại ga xe điện 
Gò-Vấp, ông Tám Giò lại suýt 

phải một phen thất vọng. 
Biết bao lần rồi, ông già nói thơ 

nầy được chứng kiến cảnh tàn tạ 
của một nghề xưa kia người người 
yêu chuộng. 
Ngày nay người ta ưa hơn những 

cặp vợ chồng mù tuy cũng diễn lại 
cảnh cũ, cũng manh đệm rách làm 
sân khấu, cũng chiếc chiếu tơi gói 
tất cả giang sơn của đôi vợ chồng 
nghèo trôi nổi bình bồng, nhưng 
họ đã học đòi văn mình: Chồng thì 
đờn một bài Vọng cổ tốc hành, vợ 
thì nói xàm lên những lời cầu kỳ 
mà sai mẹo luật. Hai sợi dây đờn 
kìm lên thẳng đến gần đứt ra, để 
cho tiếng đàn lớn thêm, có thể lấn 
át cả cái rùm rì của buổi chợ sớm. 
Tiếng tơ căng già, chai cứng bị lay 
chuyển huyên thiên dưới ngón tay 

hối hả của một nhạc công không bao giờ thèm nghe tiếng đờn 
của mình. Cái thứ quà du côn ấy mà lại được hoan nghinh. 
Ngày lại ngày, ông Tám Giò thấy đám người đứng vòng quanh 

chiếc đệm rách của ông cứ thưa thớt lần, rồi một buổi kia, chỉ 
còn lại những trò trốn học, những thằng bé bán mía ghim, 
những đứa nhỏ đi thơ thẩn không biết làm gì. 
Ông Tám, mẫu cuối cùng của giống người mù nói thơ đang 

bị tiêu diệt, thấy hàng mình và lòng mình trơ trọi quá. Càng 

Màu thời gian
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trơ trọi thêm, khi thằng cháu nhỏ, người bạn đường đã cùng 
ông lăn lóc bao lâu nay, một hôm bỗng bỏ ông để đi theo một 
gánh xiếc. 
Chiều hôm qua đây, người ta thấy ông lão nầy phải gở đồng xu 

lót tại chỗ sợi dây đồng cắn tấm gỗ của cái thùng dội tiếng của 
cây độc huyền để lấy thêm tiền cho đủ bữa.

oOo
Sáng hôm nay ông lại mò về ga xe điện Gò-Vấp. Thấy vắng 

các tay Vọng cổ, ông Tám có bụng mừng thầm. Người chờ xe 
thì đông và không biết làm gì để quên nỗi bực mình trông đợi. 
Ông Tám chỉ bấm nhẹ sợi dây đồng và để cho kim thanh thong 
thả ngân nga cũng đủ lôi kéo tất cả cái xã hội phức tạp ấy về 
phía ông. 
Họ đứng đông lắm, thành vòng bán nguyệt trước manh đệm, 

của ông già. Có những thầy ăn mặc đúng mốt, làm bộ như mới 
thấy thứ đờn quê mùa nầy lần đầu tiên. Có những cô tân thời, 
ý như muốn tỏ rằng ta lại đây là cầu vui chớ ai mà thèm nghe 
nói thơ. Có những ông quân nhân hiền lành và xúc cảm thật vì 
nhạc công đã nhắc nhở, gợi nhớ làng mạc quê nhà của họ. Và 
có những bà lão không lộ ý kiến gì hết, thấy người ta bu lại thì 
bắt chước theo vậy thôi. 
Ông Tám ngồi môt chơn xếp bằng, một chơn xếp đứng, bàn 

chơn đạp lên thùng đờn. Không biết có phải đó là thói quen 
của những ngày còn sáng tỏ hay không, mà ông già mù nầy lại 
nhắm mắt lúc nói thơ, có lẽ đề trở về với bên trong, lắng nghe 
lời thơ êm vận? 
Rạng (mà cái) đông... (ngờ), mang (mà cời) gói... (ngơ) lên 

đường... (ngờ)... 
Đoái nhìn (ờ... ờ...) quê (mà cái) cũ... (ngơ), dạ nhường xót xa... 

a... a... a. 
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Khi hát hai tiếng đầu của câu sáu, gân cổ ông già nổi lên, đôi 
chơn mày nhuốm bạc nhướng mãi ra. Được bao nhiêu hơi tàn, 
ông gom lại hết để đưa cao tiếng hát. Đến khi dứt câu tám thì 
hơi ông đã mòn, giọng thành nhừa nhựa, lè nhè. 
Lâu lắm rồi mới gặp được một dịp phô tài, ông già hớn hở 

trông đến tội nghiệp. Niềm phấn khởi làm tươi hẳn gương mặt 
đã khô héo vì nhiều thiếu thốn: từ sự phỉ chí tài tử gặp tri âm, 
đếm những chén cơm hàng bữa. 
Sự chăm chú của khách qua đường đã kích thích đánh thức 

tỉnh tấm lòng nghệ sĩ bị đời ruồng bỏ, khiến ông già hăm hở 
trổ hết tài nghề. 
Trông ông, người ta nghĩ đến một ca nhi về lúc phấn lợt, 

hương phai, một đêm gặp khách viễn phương mộ danh đến 
trễ, gò gẫm chút duyên già, gom góp những mảnh lòng xuân 
còn sót lại để đáp tấm tình của kẻ tới sau, và cũng để cho lòng 
mình nếm dư vị muộn màng của tình ái. 
Ba (mà cái) năm... ăm, cách (mà cái) biệt quê nhà... à... à... 
Vợ (mà cái) con... (mà) chẳng biết... ư... ư nay đà thể nao 

(ngờ...) 
Cái thùng gỗ đưa ra những tiếng dội ồ ề như bị nhốt trong hũ 

lớn. Âm ba nức nở gợi những nỗi buồn quê xa vắng và thường 
khi, một chữ đờn vừa dứt, kim thanh còn vang động thì một 
chữ khác dồn tới bứt đứt hơi ngân, làm tức lên như tiếng tấm 
tức tấm tưởi của một người chinh phụ tiễn chồng. 
Tiếng thổn thức dài của tiếng độc huyền đã làm phập phòng 

nhiều bộ ngực trong đám thính giả. Thỉnh thoảng người ta 
nghe một tiếng nấc rụt rè điểm nhịp cho lời thơ: những bà lão 
hay lạt lòng, ở vào trường hợp nào hơi bi thảm một chút xíu 
cũng thừa nước mắt để tỏ lòng thương. Mấy ông quân nhơn 
hùng dũng như thế mà còn cầm lòng không đậu thay, chút 
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chút lại thấy họ lơ đi để giấu vài giọt lệ không giữ được. Bấy 
giờ những ngón tay khô như nhánh héo của ông Tám Giò đã 
ngừng, không nắn nót, vuốt bẻ cần đờn nữa. Ông chỉ bấm nhẹ 
dây đờn, cho kim thanh ngắn rỉ rả để đợi chờ những đồng xu 
bố thí. 
Chiếc đờn độc huyền trước mặt ông, với cây cần mỏng 

mảnh đứng sững lên, với sợi dây đồng căng từ gần đầu cần 
xiên xuống thùng gỗ, trông giống như một chiếc tàu với trụ 
và dây V.T.Đ. 
Một phút qua... Lon sữa bò cũ nằm trước cây đờn vẫn còn im 

hơi lặng tiếng. 
Bỗng từ xa vang lại tiếng trống nhạc Tây: thùng, thùng thùng... 
Khi tiếng trống đến gần thì ông lão lại nghe xen lẫn một thứ 

tiếng ồ ề hơn cả tiếng cây đờn kìm của vợ chồng thằng cha 
Vọng cổ. Đó là một cây đờn Tây, ông lão đã nghe nói tên một 
đôi lần, nhưng không biết nó ra sao. 
Ông già mù sợ hãi hết sức mà nghe tiếng người rời bỏ mảnh 

đệm của ông. Rõ ràng là họ chạy theo tiếng nhạc kia. 
Tiếng nhạc lạ hoắc vừa trổi lên, gần đâu đó: 
Ôi ta buồn ta đi lang thang cũng bởi vì đâu... 
Điệu ca kỳ lạ khác hẳn với điệu nói thơ cố hữu của ông, tuy 

nghe không chướng như những bài vọng cổ nói xàm nhưng 
vẫn không phải là những chữ đờn quen thuộc và thân yêu. 
Thằng nhỏ mía ghim, thính giả trung thành của ông, có lẽ là 

kẻ cuối cùng vừa bỏ ông mà chạy qua bên ấy. 
Trời ơi, thật là tai hại. Có mỗi một lần thoát ách vọng cổ lại 

gặp ngay cái đám đờn Tây nầy. Trưa nay lấy gì mà ăn đây. 
Nhưng lạ quá, chính lão mù cũng thích nghe những điệu nhạc 

nó đã cướp cơm của ông. Kể cả những điệu buồn, như bài gì 
mà có kẻ đi lang thang vừa rồi, nhạc ấy cũng vui tươi hơn điệu 
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nói thơ của ông, nó cứ một mực áo não từ đầu đến cuối. 
Bà Tư bán hàng có bốn người con... 
Thì ra, cuộc đời đã biến đổi sâu lắm rồi mà lão ta không hay 

biết. Màu sắc của sự vật ngoài kia chắc đã ngã từ đen qua xanh 
xanh, đo đỏ, hồng hồng, từ bao lâu rồi, mà chỉ hôm nay ông 
mới chợt nhận ra sự đổi thay của màu sắc thời gian qua mấy 
điệu hát mới. 
- Có chết hay không ông Tám? 
Ông già nhận được giọng của vợ thằng cha vọng cổ. 
- Chết cả lũ, ông đáp, cả vọng cổ của bây cũng chết chùm với 

tao. 
- Ông nghĩ coi, mình thì cứ đợi họ cho tiền. Nhưng khách của 

mình không ai thấy họ nợ nần gì mình hết. Ai cũng muốn giao 
phó việc từ thiện lại cho người bên cạnh. Thiệt mà! Nào ai có 
hiểu mình đờn ca đâu: tự mình hát, người ta bắt buộc phải 
nghe chứ không lẽ họ lại bịt tai. 
Còn cái thằng cha đờn Tây kia, ai gọi nó mới hát, nó hát có giá 

nhứt định, chớ không phải ăn mày như chúng mình đâu.
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Tiếng chó sủa vang ngoài ngõ, 
xa. Tồn nhìn ra ngoài. Ánh 

sáng xanh của chiếc đèn măng 
xông từ trong nhà tỏa ra sân, bị 
vườn cau ngăn lại. Không trông 
thấy gì, anh hỏi to: 
- Ai đó? 
- Tôi đây ạ. 
Cái giọng miền Bắc quen thuộc 

với Tồn ấy lại khiến Khoa ngơ 
ngác; anh nhìn người anh họ, hỏi 
bằng mắt rồi bằng lời: 
- Ai đó vậy anh Tồn? 
- Một người bạn. 
Chó đánh hơi quen, thôi sủa. 

Người khách ban đêm đã qua khỏi 
vườn cau, dừng chân trước một 
cây cau ốm nhom, màu trắng mốc, 
mà ngó vào nhà. Y không vào ngay 
như thường lệ, vì y thấy khách 
lạ trong ấy. Vả đêm đó là đêm ba 
mươi Tết, nên y còn ngại điều gì. 

Tồn ra tới ngoài thềm mời to: 
- Bác cứ vào. 
- Vâng, nhưng bác đã vào khem chưa? 
- Vừa lên bùa dựng nêu xong là bác đến. Nhưng bác đừng 

ngại, tôi không kiêng cử gì đâu. 
Người khách bước lên thềm. Y mặc một chiếc áo dài bằng the 

thâm, đầu bịt khăn chữ nhứt chớ không phải chữ nhơn như 
Khoa thường thấy, chơn đi giày hàm ếch. 

Quyển gia 
phổ
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Y nghiêng mình chào Khoa rất lịch sự rồi bước vào nhà. Tồn 
giới thiệu hai người với nhau. 
- Chú Khoa, em họ của tôi. Bác Thụ, khai thác lâm sản ở vùng 

nầy. Mời bác ngồi. 
- Cám ơn bác, thật tôi có lỗi quá, tôi... 
- Không hề gì, tôi không có kiêng cử gì đâu. Chú Khoa nè, bác 

Thụ đây là chỗ bạn thân nên tôi mời bác ấy đến ăn Tết ở nhà 
mình cho vui. Bác nè, chú Khoa đây còn không được như bác; 
bác thì bác chỉ xa quê hương thôi, còn chú ấy thì không còn 
người thân nào trên đời nầy hết, trừ tôi ra. Hai người đến đây 
với tôi là phải. 
Thụ, kẻ xa nhà, muốn tìm thân mật, ấm cúng trong đêm giao 

thừa, lại phải đụng đầu với một người khách lạ nên bác ta nhột 
nhạt và không khí trở nên lạnh lẽo. Làm thinh giây lát, bác nói: 
- Tôi muốn xin phép bác xuống nhà sau thăm cụ. 
- Phép với tắc gì. Ta cùng xuống dưới ấy cho vui vậy. 
Trong các gia đình nhà quê, nhà bếp là nơi vui vẻ nhứt vào 

những đêm giỗ tiên thường, vào những đêm ba mươi tháng 
chạp. Vui nhờ ở đó đông người cũng có, nhưng cũng nhờ nhiều 
thứ khác. Như đêm nay chẳng hạn; nhà có ba mẹ con, buồn 
hiu, thêm được một đứa cháu xa về và một người khách thân 
ở trọn ba bữa Tết, cả năm người đều sung sướng trong sự sum 
họp và nghe đầm ấm lạ. 
Ba người con trai đều đưa mắt nhìn những lưỡi lửa đang liếm 

đáy của một cái trã ba bắt trên ba ông táo khổng lồ đặt ngay 
dưới đất. 
Lửa bao giờ cũng vui, tiết ra nhiều sinh khí. Ánh lửa đỏ phủ 

màu mơ hồ huyền hoặc lên năm gương mặt hân hoan vì ấm 
lòng và ấm da bên cạnh cái lò, trong hơi lạnh thừa của tháng 
chạp còn chần chờ ở nán lại vài ngày đầu năm. 
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Ngoài kia bóng tối dày đặc, ngửa bàn tay lên không trông 
thấy, cứ lăm lăm rình, chực chờ lửa hấp hối để tràn ùa vào. 
Đó là hình ảnh xa xôi của một thời tiền sử, loài người còn ở lỗ 

ăn lông, tối lại nhúm đống lửa ngoài cửa hang để hơ ấm trong 
những đêm đông giá lạnh, hoặc để đuổi xua thú dữ. 
“Hồi đó, hồi thuở đời xưa, trời sai ông Táo xuống làm thần 

giữ lửa...” 
Đó là tin tưởng của dân ta qua truyện cổ tích và cũng vẫn còn 

là tin tưởng của dân ta hiện nay trong những giờ buồn tê tái. 
Thường thì ta quên lửa đi, cuối năm ta chỉ còn đưa ông Táo vì 
thói quen thôi, bởi vì ta đã thu nhốt được lửa trong một cái 
hộp nhỏ, chỉ phát ra một cử chỉ nhẹ là có lửa rồi. Vị thần tôn 
lên trong một thời tối lạnh để giữ của báu đã bị bạc đãi từ lâu. 
Trong những giờ buồn tê tái, ta lẩn thẩn hình dung vẻ hãi 

hùng của người thượng cổ, khi mặt trời rụng khỏi đầu non, họ 
lo sợ không biết rồi cái nguồn sáng và ấm kia ngày mai còn trở 
lại hay không. Ta lẩn thẩn tưởng tượng đến nỗi vui mừng của 
người tiền sử, họ nhảy múa quanh tia lửa đầu tiên của nhơn 
loại nó xẹt ra từ hai thanh củi khô cọ xát mãi với nhau dưới 
bàn tay lơ đãng của một chủ hang. 
Từ đó, từ ngày bắt gặp lửa một cách tình cờ may mắn, loài 

người sống rời rạc và trôi nổi bình bồng, mới dừng chơn qua-
nh đống lửa, lập nên gia đình đầm ấm, đêm đêm hằng nhen 
nhúm lửa thiêng. Từ đó lửa muôn năm được nuối nấng trong 
lò như đời người truyền kiếp muôn thế hệ. Loài người quí lửa 
cho đến đỗi dân La-mã đã bắt bọn nữ đồng trinh canh gác lửa 
từ ngày nầy qua năm khác, vô phúc cho cô nào lơ đễnh để tắt 
lửa thiêng, tội chết sẵn chờ các cô ấy. 
Khoa cầm một thanh củi mà trở cho lửa bốc lên. Củi nổ lách 

tách phun lên những đám mưa than đỏ, tua tủa như pháo hoa 
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cải, rồi nói: 
- Buffon đã nói sai khi cho rằng Cuộc chinh phục đẹp nhứt 

của loài người là con ngựa. Không, chính lửa mới là cuộc 
chinh phục đẹp nhứt của nhân loại. Lửa nhánh cây khô của 
những người đi rừng như bác Thụ đây, lửa hải đăng, nguồn 
hy vọng độc nhứt của kẻ hành thuyền ngoài khơi, lửa thuyền 
chài nhấp nháy trong sương, lửa câu dầm trên ruộng vắng, 
lửa lò sưởi của kẻ bới mớ tro lòng, tất cả đều là bầu bạn, hay 
an ủi, vỗ về ta. 
- Chú nói rất đúng; con Dần em tôi đây, nó thường bị má tôi 

mắng vì để bếp lửa tắt. Không biết vì thói quen hay vì nỗi lo 
âu di truyền nào mà má tôi thường để tâm nhen nhúm lửa cả 
ngày lẫn đêm. Chiều nào má tôi cũng nhắc nhở nó chụm vào 
bếp vài thanh củi găng. Thứ củi ấy chắc thịt, đậu than bền. Rồi 
đến đêm má tôi phủ lên đó một lớp tro mỏng. Thế là than âm 
thầm ngún cho đến sáng. Vốn thừa tự nỗi lo âu truyền kiếp ấy, 
tôi buồn rười rượi và thương hại vô ngần mỗi khi nhìn một 
mái nhà không quyện khói, vì 
Cái bếp lạnh, mái nhà không quyện khói, 
Là không có người nhen nhúm lửa thiêng. 1 
Bấy giờ cái trã nước đã kêu ấm. Bà Cả, mẹ của Tồn, bưng lại 

một rổ bánh chưng rồi lấy từng chiếc bánh một mà thả vô đó. 
Bánh rơi xuống nước kêu cái chũm, vài giọt nước nóng tóe lên. 
Bà Cả vội giựt tay ra rồi lấy chiếc khác. 
- Lạ quá, Thụ nói, sao cụ lại biết gói bánh chưng? Hình như 

người miền Trung và miền Nam chỉ biết gói bánh tét thôi chứ? 
Bà Cả cười và đáp: 
- Ấy, những gia đình cổ ở đây còn nhớ cách thức gói bánh 

chưng. 
- Gớm thật, truyền đến bảy trăm năm! 
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- Cái gì bảy trăm năm? 
- Thì cái bánh chưng chứ gì, từ đất Bấc vào đến vùng Thanh-

Nghệ thì nó đã biến thành cái bánh tét rồi. Bánh tét đi bảy 
trăm năm mới đến miền Nam. Nhưng song song với nó, bánh 
chưng vẫn lót tót đi theo. Làm sao mà họ nhớ dai đền thế... 
- Tôi học gói bánh chưng với mẹ tôi, mẹ tôi đã học với bà 

ngoại tôi và chắc là cứ như vậy cho đến bảy trăm năm về trước. 
- Thưa cụ, tại làm sao mà cụ không gói bánh tét như tất cả mọi 

người ở đây? 
- Bánh tét chặt tay quá, ông tôi hồi sanh tiền ổng không ưa, 

nên tôi phải gói bánh chưng rồi nó cứ quen cái lệ ấy đi. 
Một chị hàng xóm bỗng bước vào, tay xách hai đòn bánh tét 

sống, lá gói còn tươi rói, cột dính đầu lại với nhau. Chị ta nói: 
- Thưa bà, bà làm ơn cho cháu gởi hai đòn. 
- Bánh của mầy lớn quá, sao mầy không đem lại cho sớm để 

tao lót trã, bây giờ bỏ vô nó nhẹp hết bánh của tao. Nhưng thôi 
thì cũng cứ gởi đi chớ biết làm sao bây giờ. 
Chị hàng xóm cẩn thận như thả trứng để luộc, nín thở nhìn 

hai đòn bánh tét nặng nó chìm mau rồi xuýt xoa như sợ bể vỡ 
cái gì dưới ấy. 
Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ, 
Nêu cao, tràng pháo, bánh chưng xanh. 
Khoa lơ đãng nhìn chị hàng xóm bước ra, miệng đọc hai câu 

đối cổ trên đây, rồi như sực nhớ lại điều gì, day qua hỏi Thụ: 
- Chắc bác thích ăn bánh chưng hơn bánh tét nhiều? 
- Đúng thư thế. Ăn Tết trong gia đình nầy, tôi thấy như về gần 

quê tôi hơn là ăn Tết trong bất kỳ gia đình nào khác ở đây. 
Nhưng... 
- Nhưng làm sao? 
- Nhưng mà cũng chưa thật phải cái không khí Tết của 



trên Bộc trong sầu riêng     183

ngoài tôi... 
- Ừ, Tồn nói hớt, năm ngoái cũng ăn Tết ở đây, bác ấy cho 

rằng vui nhưng cứ nghe nhơ nhớ cái lạnh, nhơ nhớ bình thủy 
tiên, và rất nhiều thứ lặt vặt khác. Tất cả những thứ lặt vặt 
ấy họp lại thành một thứ gì to lớn nói ra không được, nhưng 
rất thân yêu. 
Khoa mỉm cười nhìn những bóng hình kỳ dị nhảy chập chờn 

trên vách bổ khô, giây lâu anh nói, không nhìn ai hết, có lẽ là 
nói với cả hai người con trai kia: 
- Cái gì cũng do thói quen hết. Bác Thụ thấy trong nhiều năm 

lối ăn Tết của miền Bắc rồi cứ ngỡ là Tết phải như thế, khác đi 
thì không phải là Tết nữa. Chúng tôi đây cũng vậy, quen ăn Tết 
trong ba trăm năm, từ ngày đổ xô vào khai hoang ở đây, với 
dưa hấu và đường phổi, rồi nghe không phải là Tết nếu thiếu 
hai món đó. Nhưng ngoài quê của bác Thụ làm gì có dưa hấu 
vào đầu xuân, nên bác chỉ dửng dưng như không, nếu thiếu 
dưa và đường. Thói quen gạt gẫm ta lắm đó. Con người hay 
bám níu vào những hình ảnh, những màu sắc, những mùi vị 
quen thuộc lắm, bám víu vào rồi thấy nó là thiêng liêng không 
rời được nữa. Đất, mồ mả, gia đình, cái gì cũng thiêng liêng 
tuốt. Thì cũng thiêng liêng thật đấy. Nhưng cái thiêng liêng đó 
chỉ do ta tạo ra để mà mến vậy thôi. Người du mục chắc không 
mến đất, không bịn rịn cái lều vải của họ, và hỏa táng nên họ 
thấy mồ mả là thứ chướng mắt. 
Tôi nói điều nầy không ngoa là sở dĩ anh Tồn bảo thủ lắm như 

vậy chỉ vì anh có nhiều đồ sứ cổ quá. Nếu một tai nạn xảy ra 
đập bể những thứ ấy đi, anh sẽ xuýt xoa thương tiếc vài ngày 
rồi sợi dây vô hình ràng buộc anh với các thứ ấy sẽ tiêu lần lần 
cho đến một khi kia, anh không còn bận bịu với gì nữa cả. 
Tồn và Thụ đều có cảm giác rằng Khoa là một kẻ đã ê chề vì 
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hắn đã mất tất cả những gì quí nhứt của đời hắn. Đó là luận 
điệu chua cay của một anh mất gốc, nhẫn nại chịu số phận và 
cố tìm tư tưởng gọi là mới để an ủi mình và để nuốt cho trôi 
những biến chuyển trong lòng mà hắn bắt buộc phải trải qua. 
Thụ muốn đùa Khoa một câu rất ác, nhưng không dám. Bác 

ta nói cho nhẹ ý đi: 
- Nhưng bác về đây ăn Tết chắc cũng vì thấy không khí gia 

đình là thiêng liêng chứ? 
Khoa không đáp vì anh thấy người anh họ đã đứng lên đi dọn 

một cỗ nhỏ để cúng giao thừa. Anh tiếp tay người anh họ, sợ 
rằng người anh nầy khinh anh là một gã mất gốc quên cả tổ 
tiên. Khi cặm nhang trên lư hương. Khoa bỗng khựng lại vài 
giây khi anh trông thấy gì đó không biết nữa. 
Khoa làm cái công việc nhỏ là cặm nhang ấy sao mà lâu quá. 

Nhưng rốt cuộc rồi anh cũng làm xong. Bấy giờ pháo giao 
thừa đã trả lời nhau từ xóm nầy qua xóm khảc. Họ không nói 
với nhau gì nữa cả, lắng nghe tiếng pháo nó có một giọng nói 
riêng: đây là thứ pháo giận dữ, kia là thứ pháo bịnh hoạn đuối 
hơi, xa nữa có thứ pháo điệu máy hát, vừa nổ vừa mỏn lần, rồi 
lại nổ to lên để rồi hạ giọng nữa như là thỉnh thoảng được lên 
dây thiều một lần. 
Bỗng Tồn dớn dác nghe ngóng rồi nói: 
- Gì mà nghe có mùi khen khét. 
Thụ hít gió và cũng dòm quanh rồi la: 
- Khói trên bàn thờ! 
Cả ba cùng nhảy xuống đất một lượt vì quả họ thấy cải gì đang 

ngún cháy, un khói trên ấy. Khi họ chạy tới cạnh bàn tổ tiên 
nhà Tồn thì lửa đã bắt ngọn lên cao đến đầu con lân của chiếc 
nắp lư đồng vỏ cua. 
- Trời ơi, chết tôi rồi! 
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Tồn kêu lên thất thanh rồi lính quýnh, anh xô ngã cả chơn 
đèn, lư đồng mà vẫn không dập tắt được ngọn lửa. Thụ thì 
bình tĩnh hơn, nhảy lên một cái ghế đẩu, trật khăn ra rồi dùng 
khăn ấy mà dập lửa. Lửa hạ, những mảnh lửa vụn bắn tung 
lên, bay như bươm bướm. Thụ lại vói tay lấy tô sứ cổ đựng 
đầy nước lạnh trên bàn thờ, tưới ngập chỗ còn ngún khói. Bác 
ta nói: 
- Sợ nhiều hơn là bị thiệt hại, anh Tồn à. Gì mà như là quyển 

lịch Tàu ấy. 
Tồn đứng chết sửng như trời trồng, há miệng trố mắt mà 

nhìn những sợi khói thừa nhỏ như sợi chỉ uốn mình theo hình 
khu ốc mà bay lên trần. 
- Đã bảo không thiệt hại gì kia mà sao anh chết sửng ra thế? 
Tồn cứ làm thinh rồi chồm lên bàn thờ đưa tay kéo quyển 

sách thọ nạn. Giấy bản đã cháy trọn nhưng tro còn nguyên tờ. 
Tồn vừa chạm tới sách thì những tờ tro ấy lại rã nát như hoa 
cải rã ra khi người cải táng nạy nắp săn lên. Tay anh run run 
hốt mớ tàn giấy lên, rồi ngửa tay ra mà xem. Trong một cơn 
tức giận, anh vò tàn giấy bể vụn ra, đoạn rải tro xuống chơn 
bàn thờ. Anh chán nản nhìn Khoa mà rằng: 
- Quyển gia phổ nhà ta! 
Khoa sửa lấy một vẻ mặt buồn cho hợp lúc rồi nói: 
- Cũng chẳng chết ai. Chán vạn gia đình khác không có gia phổ 

thì đã sao. Tổ tiên ta cũng vẫn còn nơi lòng ta, mặc dầu mất ghi 
trong tập giấy cháy. 
Trong khi Tồn còn tần ngần đứng nhìn đống tro thì Khoa kéo 

Thụ trở lại bàn rượu. 
- Anh Tồn anh ấy khổ sở thế vì quyển gia phổ ấy giúp ảnh bằng 

cớ để mà tự hào về dòng họ cổ nhứt miền Nam của chúng tôi: 
còn mồ mả những mười hai đời và gia phổ chép đến mười lăm 
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đời. Ảnh tự hào rồi mãi vướng bận vì những bảo vật ấy. Tình 
quyến luyến đó theo tôi cũng không hại gì cho lắm. Ác một cái 
là nó kéo theo cả bầy cả lũ những thứ tình ý khác, cái nào cũng 
cổ kính như ngôi mộ cổ đóng rêu. Thí dụ ảnh quả quyết rằng 
một cuộc kỹ nghệ hóa xứ sở sẽ giết chết hồn thơ của đồng quê 
ta đi. Ảnh tin nơi sự thiêng liêng của một trật tự cũ, thấy ngôi 
miễu nhỏ dưới gốc da là đẹp với những ông táo bể đầu, những 
ông vôi mẻ miệng, thấy con trâu kéo cày, trước một rặng tre 
là nên thơ. Theo tôi, những trò ấy toàn là trò quyến rủ vì quen 
mắt thôi. Một trăm năm nữa người ta sẽ quen với hình ảnh 
một anh thợ máy ngồi trên máy cày và hình ảnh mới ấy lại sẽ 
nên thơ được như thường. 
Anh Tồn nè! Anh tự hào về dòng dõi ta mà làm gì? Xã hội 

loài người làm bằng muôn triệu kẻ không tên, không tuổi chớ 
không phải làm bằng dòng dõi họ Lê hay họ Trần. Muôn triệu 
kẻ vô danh ấy, vì lưu lạc nổi trôi, có thể không biết đến ông tổ 
hai đời của họ. Nhưng họ vẫn giỏi dang được và giúp rất mạnh 
vào sự đi tới của loài người. 
Tồn cười gay gắt mà rằng: 
- Luận điệu của chú rất chí lý đối với những người không may 

đã mất cả. Như vậy nó chỉ đúng một cách tương đối thôi. Ai 
còn thì họ có lý mà bám vào cái còn của họ. Đừng bảo rằng họ 
lầm và tôi lầm, và nhứt là đừng làm cho họ mất cả để lòng họ 
biến chuyển mà nghĩ như chú. 
- Không, tôi có làm gì... 
- Tôi không biết chú có làm gì hay không, nhưng khi nãy chú 

thắp nhang, đứng nơi bàn thờ lâu quá, khiến tôi bây giờ nhớ 
lại mà phát nghi. 
- Trời ơi, anh lại... 
- Chú có tật hay cả tin rằng những ý nghĩ của chú là đúng hơn 
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ý nghĩ của mọi người khác và rất khổ sở mà thấy họ không nghĩ 
như chú. Như thế thì chú dám làm cho người ta mất truyền 
thống lắm. Chú có làm hay không, không quan hệ, nhưng chú 
có nghĩ đến và rất dám làm. 
Khoa làm thinh và Thụ rất băn khoăn muốn biết xem sự im 

lặng ấy là lời thú tội hay là thái độ xem thường kẻ kết tội oan.

1  Thơ của tác giả.
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Tân truyện đối thoại hay là một 
vở kịch huyền hoặc ba cảnh.

Nhơn vật:
LÂM 25 tuổi.
HẠNH 23 tuổi.
Một ông Tiên.
Rất nhiều khách dự tiệc.
Cảnh I
Một bữa tiệc tàn, nơi một biệt-thự 

lớn, ban đêm. Ở một góc bàn, một 
ông bụng bự đang chơi với những 
hình xếp bằng diêm quẹt. Góc khác, 
bốn tân khách đang đánh bài. Phần 
đông cãi nhau về nhiều vấn đề.
Một điệu nhạc jazz làm nền.
Lâm và Hạnh đứng dựa cửa sổ, 

trông ra vườn.
Lâm: Nóng quá, mình trốn ra 

vườn cho đỡ bức, đi em.
Hạnh: Sợ người ta thấy rồi dị nghị. 

Với lại anh cứ ép em uống rượu, 
bây giờ em nghe chóng mặt lắm.

Lâm: Anh cũng hơi say. Như vậy ta lại càng nên ra hóng mát 
cho nó giã rượu.
Hạnh: Thôi, đi thì đi. Mà phải len lén nhé. Em ra trước, rồi 

thủng thỉnh anh theo sau.
Đôi trai gái lìa cửa sổ, tiến về hướng cửa hông. Bỗng họ lảo 

đảo, đi không vững nữa. Cả hai tìm ghế ngồi phệt xuống. Họ cố 
gượng vài lần, rồi gục đầu xuống bất tỉnh.
Màn hạ.

Bánh xe lịch 
sử
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Cảnh II
Đường đi trong núi. Cây cối sum suê. Kỳ hoa, dị thảo. Chim 

nhiều màu. Trái trĩu cành. Mát như sáng xuân.
Điệu nhạc Thiên Thai làm nhạc nền.
Lớp I
Hạnh: Chà! Vườn nhà ông Hội đẹp ghê, anh hớ?
Lâm: Lạ quá em à. Đây có phải vườn nhà ông Hội đâu. Anh đã 

tới nhà ông Hội nhiều lần rồi, anh biết rõ lắm. Vườn nhà ông 
có đâu mà rộng lớn như vầy. Mà kìa, em nhìn lại coi! Mình mới 
trốn bước ra khỏi nhà, sao nhà đâu không thấy sau lưng nữa! 
Mà hồi nãy ban đêm, sao giờ lại ban ngày.
Hạnh: Ta say rồi! Hay là cứ đi tới thử coi.
Hai người cùng đi.
Lâm: Suối! Trời, nên thơ quá. Thật là cảnh lý tưởng. Anh có ý 

muốn rủ em ra vườn để ngỏ với em vài điều mà bấy lâu lời anh 
cứ tắt mỗi khi chực thốt ra. Nay gặp cảnh đẹp, có lẽ anh sẽ nói 
được. Cảm thông đi, em ơi, lòng em hãy cảm thông với cảnh 
vật, cho nó thơ mộng ra, để chuẩn bị cho anh trao gởi...
Hạnh: (bỗng níu tay Lâm). Anh xem kìa, ông già ... (Lâm nhìn 

theo ngón tay Hạnh).
Lâm: Ồ, ông lão, già, già ghê. Tóc râu đều bạc, đến cả chơn 

mày cũng trắng phau. Em à, sao anh trông ông ấy giống ông 
tiên quá, mà cảnh nầy rõ ràng cũng là cảnh tiên.
Hạnh: Tiên như vậy sao? Anh nói y như là anh có lên cảnh 

tiên rồi, có gặp tiên rồi.
Lâm: Anh chưa gặp tiên lần nào, nhưng đọc sách, anh thấy tả 

cảnh tiên như vậy.
Hạnh: Mà ông ta đương quây cái bánh xe gì ...
Đôi bạn bước tới, nhìn kỹ thấy ông lão đang cầm cái tay quây 

mà quây một bánh xe. Tay khác cầm phất trần miệng hát:
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Chán bụi hồng dơ ẩn núi rừng,
Lưng hạc ngao du khắp bốn phương,
Nhàn hạ, rượu thơ, rồi hoa quả,
Quây bánh xe đời, dạ dửng dưng.
Lâm: Hay là ông tơ chăng? À, diễm phúc của đôi ta đây rồi. 

Lạc bước vào động tiên và gặp ông Tơ Hồng: âu là ta hỏi thử 
ông coi có thể xe tơ cho đôi ta được chăng?
Bấy giờ ông lão nghe tiếng người, ngước lên.
 Lớp II
Hạnh và Lâm: Kính lạy Tiên ông.
Ông tiên đáp lễ bằng một cái gật đầu.
Lâm: Thưa Tiên ông, Tiên ông có phải là ông Tơ chăng?
Ông Tiên: Không, bần đạo là tiên trông nom bánh xe lịch sử.
Lâm: Bánh xe lịch sử? Lạ, phàm phu nầy chưa hề nghe nói 

đến bánh xe ấy lần nào.
Hạnh: Thưa Tiên ông, đây là xứ nào?
Ông Tiên: Đây là Bồng Lai, quê hương của tiên.
Hạnh: Té ra, thưa Tiên ông, Bồng Lai và Tiên quả có thật?
Ông Tiên : Có hay không cũng tùy. Loài người đã sáng tác ra 

Bồng Lai, Tiên, thế Bồng Lai và Tiên hẳn có, cho vừa lòng loài 
người vậy.
Lâm : Vâng, thưa Tiên ông. Thuở giờ chúng con ngỡ cảnh tiên 

chỉ có trong tưởng tượng thôi chớ.
Ông Tiên : (Cười ha hả). Người Tàu nghĩ cũng kỳ. Khi không 

lại bắt chúng tôi có. Nên thơ lắm!
Lâm: Thưa Tiên ông, đối với đấng Tạo Hóa, đối với các Thánh 

Thần, địa vị thật của tiên là như thế nào?
Ông Tiên: Các bác Tàu kể cũng chu đáo lắm. Tạo ra chúng tôi, 

lại còn sắp hạng đàng hoàng. Tiên là người phàm dày công tu 
luyện mà thành bất lão, bất tử; còn Thánh Thần là linh hồn của 
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các siêu nhân đã chết. Đối với Tạo Hóa, Tiên tự do, độc lập, tuy 
cũng phải chịu kỷ luật nhà trời. Còn Thánh Thần là công chức 
của trời. Chúng tôi giống nghệ sĩ hay mấy ông trong các nghề 
tự do dưới phàm: luật sư, y sĩ, v.v.
Lâm: Thưa Tiên ông, đã tự do, độc lập, sao Tiên ông lại phải 

trông nom bánh xe lịch sử?
Ông Tiên: À, đó là một mâu thuẫn của Tàu đó. Nhưng chỉ có 

ông Tơ và tôi là có phận sự. Các Tiên khác thì ở không cà rều 
cả ngày.
Hạnh: Thưa Tiên ông, xin Tiên ông dạy chúng con biết thế 

nào là bánh xe lịch sử.
Ông Tiên: Bánh xe nầy mỗi lần bần đạo quây tới một vòng là 

lịch sử nhơn loại tiến tới một bước.
Hạnh: Thưa Tiên ông, nãy giờ chúng con thấy Tiên ông quây 

luôn tay, vậy chớ nghỉ giây lát không được sao?
Ông Tiên: Không được. Nhơn loại phải tiến không ngừng, thì 

hánh xe nầy cũng phải quay luôn.
Hạnh: Thưa Tiên ông, vậy chớ bánh xe nầy quây ngược được 

chăng?
Ông Tiên: (Suy nghĩ) Quây ngược? Ý tưởng kỳ dị nhỉ! Quây 

ngược đặng nhơn loại lùi à? Ai lại đi làm chuyện trái như vậy?
Hạnh: (Giọng van lơn) Thưa Tiên ông, chúng con lạc bước tới 

Bồng Lai, thật là thế gian hi hữu. Chẳng mấy khi, xin Tiên ông 
cho chúng con xem thử dĩ vãng một lần, cái dĩ vãng đẹp đẽ mà 
chúng con mến tiếc.
Ông Tiên: (Cười ha hả) Được. Nhưng bần đạo chỉ e xem rồi, 

quí vị sẽ đau lòng mà hết muốn trở về tục giới chăng. Dĩ vãng 
chỉ đẹp sau màn bụi thời gian nó xóa mờ các nét xấu xí. Bây giờ 
thổi lớp bụi đó đi, chơn tướng nó sẽ hiện ra.
Hạnh và Lâm: Nếu phải như vậy chúng con cũng đành phận.
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Ông Tiên: Đó là tại quí vị kèo nài . Bụng làm thì dạ chịu, rồi 
đừng có trách bần đạo nhé!
 Ông Tiên chỏ ngón tay trỏ vào rặng cây gần trước mặt họ. Tức 

thì nghe một tiếng nổ. Rồi rặng cây chẻ ra thành một lỗ trống 
không, lớn bằng màn ảnh. Ánh sáng xanh dịu bỗng phừng lên 
trong lỗ vuông. Đoạn ông Tiên vói tay quây ngược bánh xe.
Ông Tiên: À, quên, quí vị ở nước nào?
Hạnh và Lâm: Thưa, nước Việt-Nam.
Ông Tiên: Vậy thì xem đây. Một quá khứ cận đại của Việt Nam.
Trong khung vuông hiện ra cảnh quan về làng: mũ cánh chuồn, 

võng, lọng, cáng, đẹp lộng lẫy.
Lâm: Đẹp, đẹp thật. Thật là áo, mão, cân, đai, huy hoàng, rực 

rỡ! Một thời xưa đẹp đẽ!
Ông Tiên: Cứ xem tới, rồi sẽ thấy.
Hạnh: Ồ, họ làm cái trò gì mà tợn vậy?
Ông Tiên: Đó là lính nạt đường, dẹp cho trống chỗ để kiệu 

của quan đi qua.
Ông Tiên: (Cười ha hả) Đẹp, đẹp lắm!
Rồi ông lại quay. Trong khung cảnh, một ông già đẹp người, đi 

thơ thẩn ngoài đồng ruộng. Cảnh vật sung túc.
Ông Tiên: (Ngâm thơ Thế-Lữ):
Quả trĩu cành xanh, lúa ngập đồng,
Ông già yên lặng, tóc râu bông,
Mỗi chiều chống tuổi trên gậy trúc.
Thơ tả cảnh “tuổi vàng” của thời thái bình, thật là nên thơ 

đó nhé!
Bấy giờ trong khung, ông lão đã về tới làng, vào một lều tranh. 

Con đàn, cháu đống nheo nhóc kêu ăn.
Hạnh: Lạ nầy! Lúa ngập đồng, mà còn có kẻ vẫn đói rã ra!
Ông Tiên: (Cười ha hả và day qua hỏi Lâm) Có đẹp không?
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 nghe Lâm đáp, chàng chỉ ngẩn người, lắng nhìn. Lại hiện ra 
cảnh sáng trăng trong một làng quê. Một đôi trai gái đang trò 
chuyện dưới đám dâu.
 Đời xưa họ cũng yêu đương chùng lén với nhau được như 

mình bây giờ!
Ông Tiên: Ái tình, cái câu chuyện cổ tích tự ngàn xưa của loài 

người ấy, có bao giờ mất quyền của nó đâu. Nhưng chùng lén 
được hay không, rồi sẽ rõ.
Trong khung hiện ra cảnh giữa làng cũng cô gái đó, có mang, 

bị hương đảng căng nọc ra đánh bằng hèo về tội chửa hoang. 
Cô gái nằm sấp, dưới bụng có một lỗ sâu đào sẵn cho khỏi cấn. 
Mỗi lần hèo nện xuống lưng cô gái một cái ành là Hạnh kêu rú 
lên thất thanh.
Lâm thở hổn hển ôm ghì lấy Hạnh. Đôi bạn mồ hôi toát ra như tắm.
Hạnh và Lâm: Van lạy Tiên ông, xin Tiên ông làm phép cho 

mất cảnh nầy. Chúng con sắp chết ngộp đến nơi!
 Ông tiên cả cười, rồi chỉ tay, tức thì nghe tiếng nổ, khung cảnh 

mất, rồi tất cả đều tối đen.
Cảnh III
Trở lại phòng tiệc ở cảnh I. Hạnh và Lâm tỉnh dậy. Không ai để 

ý đến hay người. Không có nhạc.
Tân khách A: ... Bởi vậy cho nên tôi rất thích thời xưa. Đời 

nay thì hỏng bét hết. 
Hạnh và Lâm nhìn nhau mỉm cười. Lâm kề tai Hạnh nói nhỏ:
Lâm: Cái lão nầy thuộc vào hạng người muốn cho bánh xe 

lịch sử quây ngược đây. Làm sao cho lão chiêm bao như mình?
 Hạ màn
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Tấn đứng lấp ló bên cửa nhà 
hộ sanh rất lâu mà chưa có 

can đảm để chân vào trong ấy. 
Chàng sợ thất vọng lần thứ năm 

thì ít, mà rất sợ ông trời trác chàng 
một lần nữa. “Họa” đến nhiều lần 
quá rồi, khiến chàng đâm ra tin 
nhảm, tưởng như ông trời ổng 
phạt chàng về tội gì ở kiếp trước 
của chàng, nên cứ bắt vợ chàng đẻ 
con gái mãi. 
Mấy tháng nay, chàng làm bộ ở 

bề ngoài, mà cả bên trong lòng 
chàng nữa, làm bộ như thích 
được thêm một đứa con gái nữa, 
đứa thứ năm. 
Chàng nghĩ: “Ghét của nào thì 

trời trao của nấy, và ông trời ổng 
rõ thấu ruột gan mình thì mình cứ 
muốn con gái đi, để ổng khiến mụ 
bà nắn đứa bé trong ấy ra con trai”. 
Mãi đến giờ phút nầy, vợ chàng 

đã lâm bồn rồi, mà chàng còn cố ý gạt gẫm ông trời, vì biết 
đâu... vào phút chót, ổng không làm phép huyền vi để... 
Chàng làm bộ không nóng nảy biết sự thật, giả vờ thèm được 

một đứa con gái bé lắm. Mụ bà đã xong sứ mạng nắn nót đứa 
bé, nhưng quyết định tối hậu là do ông trời. 
Nhà hộ sanh tư nầy chỉ có một dãy buồng gồm sáu phòng. 

Hành lang chạy trước dãy buồng hẹp té, và Tấn đã ba lần rồi, 
đứng nép qua một bên, cho nhơn viên nhà hộ sanh đi trong 

Nửa nước nửa 
dầu
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hành lang, không thấy chàng. 
Nhưng lần thứ tư nầy, chàng trốn không kịp và một chị nhân 

công nhận diện được chàng, người đã biếu tiền chị lúc đầu 
hôm, khi đưa vợ đến đây. 
Chị ta cười toét miệng và nói lớn lên: 
- Cô sanh rồi thầy, con gái! 
Tấn không biết nên tiến hay lùi. Trong giây phút chàng tức 

giận vô cùng, thầm trách tại sao vợ chàng lại tệ như vậy, không 
làm tròn phận sự như hàng vạn đàn bà khác là đẻ trai lẫn gái, 
xen kẽ với nhau. 
Tâm trạng chàng hiện giờ giống hệt như tâm trạng của các 

bà mẹ chồng thời xưa, cứ qui tội cho nàng dâu: không đẻ 
cũng tại các nàng thiếu đức mà đẻ toàn con gái cũng tại các 
nàng kém cỏi. 
Nhưng người đàn ông còn trẻ và có biết chút ít khoa học nầy, 

chợt thấy là mình vô lý. Chàng thở dài nhẫn nại chịu số phận, 
bước vào bên trong. 
Chàng mới có băm ba, vợ chàng cũng còn trẻ lắm mặc dầu 

liên tiếp trong bảy năm liền, nàng đã năm lần sanh nở rồi. 
Chàng còn có thể có con, hai, ba đứa nữa là ít, và biết đâu 

chúng lại không là trai. 
Đoán biết vợ mình bị mặc cảm phạm tội và có lẽ khổ tâm lắm, 

Tấn cố thương yêu vợ và đứa con sơ sinh, nhiều hơn những 
lần trước, để mà gián-tiếp an-ủi nàng. 
Nhưng rồi bé Huệ cũng được thương yêu thật nhiều một cách 

thật tình, mặc dầu nó đen đúa và thô hơn mấy đứa trước. 
Huệ không có vẻ là đứa con “ăn mót” chút nào, những đứa 

nầy thường rất bé và hay èo uột, Huệ, trái lại lớn như thổi, 
giành ăn với các chị nó một cách rất du côn và luôn luôn 
được phần. 
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Lúc Huệ còn bú, về đêm, cô Tấn thường thường than xót ruột 
vì Huệ rút rỉa dữ hơn mấy đứa khác, mấy năm trước. 
Được cái là qua sáu tháng, Huệ lại tự nhiên không thèm bú 

nữa... chỉ thích ăn thôi, và ăn tợn lắm. 
Hôm ấy chúa nhựt đầu tháng, Tấn đi dạo phố một hồi rồi ghé 

hiệu ăn Tây mua về cho con một chục bánh ngọt, thứ bánh mà 
Tây gọi là ga-tô, còn ta gọi là ba-tê ngọt. 
Bánh làm thành nhiều kiểu khác nhau, thứ lớn thứ nhỏ không 

đều, thành thử khó lòng mà chia cho lũ trẻ tham ăn nầy. 
Thừa dịp Tấn và vợ ngó lơ, bọn chúng năm đứa đánh nhau túi 

bụi. Vợ chồng Tấn day lại thị sát mặt trận thì thấy đứa đánh 
hăng hơn cả là con bé vừa lên hai, sanh sau đẻ muộn hơn thiên 
hạ hết. 
Cả hai vợ chồng đều nhăn nhó, khó chịu trước sự hỗn loạn 

của một gia đình đông con, trật tự khó lòng mà giữ cho vẹn. 
Trong khi vợ Tấn can thiệp để lấy lại an ninh trật tự thì Tấn 

mỉm cười. Đó không phải là cái cười độ lượng của người cha 
khoan hồng và cảm động vì lòng thương con. Chàng chợt nghĩ 
ra cái gì, khi nhìn con nữ cao-bồi Huệ. 
Nữ cao-bồi là tục danh của bé Hồng, bảy tuổi, chị cả trong 

đám nầy, đã đặt cho đứa em du côn của nó. 
Giây lát sau, bé Huệ ăn bánh xong, ba nó gọi má nó mà rằng: 
- Em rửa miệng cho con để anh dẫn nó đi hớt tóc, tóc nó dài 

quá rồi. 
Má Huệ giẫy nẩy: 
- Khéo bày đặt cho tốn tiền! Từ thuở giờ, đứa nào em cũng để 

ở nhà rồi hớt bom-bê lấy cho chúng nó, nay sao lại... 
- Ấy em đừng có cãi, để anh săn sóc con mà. 
Bé Huệ theo ba độ một giờ đồng hồ sau khi trở về. Cả nhà 

chưng hửng mà thấy lối xén tóc của nó: bé Huệ xén theo kiểu 
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ma-ni của con trai. 
- Ê mắc cỡ ê, hớt tóc theo con trai! 
Trừ bé Lan mới có ba tuổi chưa biết gì, còn thì đứa nào cũng 

chộ em nó rồi nhảy chung quanh Huệ, vỗ tay ăn rập với nhau 
để đánh nhịp cho những lời nhạo báng của chúng. 
- Mắc cỡ, ê! Huệ là con trai! 
Huệ ngơ ngác không hiểu gì, nhưng cũng vui với các chị của 

nó, cũng vỗ tay và bắt chước cái câu ấy, để tự chế giễu mình: 
- Ê! Mắc cỡ ê, hớt tóc con trai. 
Tấn ngỡ vợ sẽ phản đối ghê lắm, nhưng bất ngờ, nàng sung 

sướng trông thấy, nàng tươi cười và giải thích cho các con nghe: 
- Huệ là con trai thì phải hớt tóc như con trai, nó có phải là 

con gái như tụi bây đâu. 
Trừ chị Hồng ra, còn thì không đứa nào biết rõ con trai, con 

gái, khác nhau như thế nào. 
Ngỡ cha mẹ nói đùa, Hồng chỉ cười chứ không ngạc nhiên tại 

sao mẹ lại giải thích như thế. 
Mấy ngày sau đó, Tấn may sắm cho bé Huệ. 
Nhà không khá giả, bé Huệ từ ngày ra đời đến giờ chỉ mặc 

quần áo cũ của các chị nó, thành thử nhà chưa hề may sắm thứ 
gì cho nó cả. 
Ba Huệ mua cho Huệ quần sọt và mua áo sơ mi con chim con 

cò may sẵn bày bán ngoài chợ, mua giày săn-đan con trai cho 
nó, lại mua nón nữa, nón may bằng vải ni-lông, nhưng giả như 
là nón nỉ. 
Các chị của Huệ vui lắm vì có một đứa em tóc tai và y phục 

khác lạ với lũ nó, và chúng nó vui mà tò mò tìm để biết xem 
Huệ là con trai ở chỗ nào. Nhưng không biết được vì sao mà 
chúng nó là gái, còn Huệ thình lình bỗng hóa con trai. 
Con Cúc, năm tuổi rưỡi, chị thứ ba, ngỡ hễ trời sanh ra phải 
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làm con gái vài năm, rồi đổi ra làm con trai. 
Chỉ có điều nầy làm nó thắc mắc, là tại sao con Huệ lại đổi 

trước, còn lũ nó thì chưa. 
Chiều thứ bảy ấy, Tấn đưa vợ con đi chơi mát và ăn cơm ở 

ngoài. 
Hai vợ chồng giành nhau mà dắt “thằng Huệ”, hãnh diện với 

làng nước mà đẻ được một đứa con trai, y như bất kỳ ai. 
Bé Huệ cũng thích lắm, vì mặc quần sọt mát hơn mặc quần 

dài. Tóc hớt ma-ni cái đầu cũng mát ghê. 
Ngày tháng cứ trôi qua, và cả nhà cứ quen miệng được rồi với 

cái lối gọi mới: “thằng Huệ” thay vì “con Huệ”. 
Thằng Huệ đã ra ngõ chơi với lũ trẻ con hàng xóm và cả hàng 

xóm cũng gọi nó như vậy, người lớn thì đồng lõa với ba má nó, 
còn lũ trẻ con thì không phân biệt được, nghe chị nó gọi sao thì 
gọi y như vậy cho tiện. 
Những ngày nghỉ, người xóm khác đến đây thăm bà con, bạn 

hữu, gặp thằng Huệ ngoài ngõ, ai cũng dừng chơn lại, nhìn nó 
rồi nói: 
- Mẻ, con nhà ai mà trai lại giống như con gái! Mụ bà nắn 

lộn chắc! 
Bọn con trai nào tương đối lớn tuổi, đã biết Huệ là con gái, 

không thèm chơi với Huệ. Ấy trẻ con phái nam luôn khinh rẻ 
phái nữ, vì con gái bé hay khóc lại không đủ sức chơi những 
trò dữ tợn như chúng nó, chẳng hạn như trò đánh giặc, trò 
cảnh sát rượt cướp... 
Bọn trẻ nít không phân biệt được nam nữ thì mới nhận Huệ 

là bồ. 
Nhưng đây là thằng bồ bị xem thường vì nó là trai lại thích 

chơi trò nấu cơm và buôn bán với lũ con gái. 
Lũ con gái, bé thì trái lại, thấy con trai xáp vô, sợ nó chơi dữ 
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tợn nên tìm cách mà xua thằng con trai giả hiệu ấy ra. 
Bé Huệ khổ quá, không hiểu sao nó không được như tất cả 

mọi đứa khác. Nó chưa biết ham làm “xếp sòng”, chỉ muốn làm 
một đứa trẻ thường thôi, nhưng vẫn không toại nguyện. 
Con trai chế nhạo nó: 
- Mầy mít ướt như con gái thì về nhà bú má đi. 
Con gái thì thào với nhau: 
- Coi chừng thằng du côn đó nó giựt búp-bê của tụi mình. 
Thời gian khổ sở nhứt cho Huệ là mùa dế. 
Bọn con trai chơi tàn ác không thể tưởng tượng được. 
Hễ con dế nào đá thua là bị chúng xoi óc ngay rồi nhét thuốc 

lá vào cho dế say, đoạn bỏ chung con dế say ấy với những con 
dế đang sức, để chúng nó đá lung tung, cũng như người lớn 
bắt cầu tướng dượt banh vậy mà. 
Dế thường không sao làm biếng được vì dế say đá một cách 

điên loạn, không trốn nó được và bắt buộc phải so càng. 
Đá hăng một lát, dế say lăn đùng ra mà chết. 
Bé Huệ mọc óc cùng mình khi thấy lũ con trai hành hạ con vật 

tội nghiệp ấy. Thấy nó rùng mình, lũ kia nổi giận ném dế vào 
người nó suýt chết ngất đi. 
Con gái có bộ thần kinh rất dở, thường sợ những con vật bé 

và mềm mềm. Hằng vạn phụ nữ chết giấc khi bị chuột con mới 
đẻ, còn đỏ lòm lòm từ nóc nhà rơi xuống vai họ. 
Biết được chỗ yếu của bé Huệ, chúng nó phát minh được một 

trò giải trí mà Huệ là con vật hy sinh. Chúng nó bắt thằn lằn, 
ngắt đuôi, rồi bỏ đuôi ấy vào túi của Huệ. 
Đuôi thằn lằn bị ngắt như vậy, tiếp tục cử động và run rẩy rất 

lâu y như là một sinh vật còn sống. Sinh vật giả ấy lại bé và mềm. 
Để tự vệ, bé Huệ cố làm con trai, bé tập can đảm, không sợ dế 

say thuốc, không sợ đuôi thằn lằn, và không sợ trầy da trong 
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những trận giặc mà hàng trăm đứa bé trong xóm đánh nhau 
loạn đả. 
Nó cũng leo cây trứng cá như bất kỳ thằng con trai nào, cũng 

ném đá vào xe hơi chạy ngang qua đầu ngõ và cũng len lén 
lấy miểng sành cạo cho tróc nước sơn của mấy chiếc xe tắc-xi 
trong xóm nhà tối tối, tài-xế mang về nhà thay vì trả cho chủ xe 
vì họ được chủ xe tín nhiệm giao luôn cho họ dài hạn. 
Bé Huệ bị nam hóa và tự nam hóa lần lần cho đến năm nó lên 

năm tuổi, thì ba bé Huệ gởi gắm vận động cho bé Huệ được 
nhận vào lớp chót một trường tiểu học con trai. 
Sự nam hóa đã bước đến giai đoạn quyết định, vì ở đây có 

hàng ngàn con trai, chớ không phải hàng chục và thỉnh thoảng 
hàng trăm như trong xóm nữa. 
Bé Huệ biết xấu hổ khi thầy giáo và bạn học nói lớn ra ý nghĩ 

của họ về nó: “Thằng nầy bị mụ bà nắn lộn đây! Con trai mà 
mủ mỉ như con gái”. 
Bé Huệ tự tạo cho mình một nhân cách con trai, nên xấu hổ 

nầy là mặc cảm kém cỏi của một đứa con trai, chớ không còn 
là mặc cảm bị nam hóa. 
Huệ lại nỗ lực làm con trai, nỗ lực tập thể thao, đá banh chạy 

đua, nhất là dang nắng cho tóc khét như tóc của con trai ba-
gai, và cho da mặt sạm đen để xóa vẻ mủ mỉ phần nào. 
Nó phá phách nhứt lớp, nhứt trường để hủy diệt mặc cảm 

kém cỏi. 
Năm lên lớp tư, một biến cố xảy ra trong đời sống sinh lý bí 

mật của bé Huệ. 
Bé Huệ chợt nhớ ra nó là con gái, nó đã phân biệt được trai 

gái một năm nay rồi, nhưng không thắc mắc lắm về điều đó, và 
say mê làm con trai, nó quên mất sự thật về nó. 
Bé Huệ bắt đầu thấy những chiếc áo bà ba màu xanh, màu đỏ 
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của bọn con gái bên trường Phan Văn Trị là đẹp và thấy lũ bé 
con bên kia kẹp tóc, nó ham lắm. 
Ham nhứt là hoa tai. Ồ! Những đôi hoa tai huê dạng không 

thể tưởng tượng được. Có đôi là hai chiếc khoen vàng đơn 
sơ, có đôi là hai con cá màu nằm trong hai chiếc bồn, cá bằng 
nhựa đỏ, còn bồn cá bằng nhựa trắng trong, nhỏ bằng đầu 
ngón tay út. 
Còn nói gì những đôi hoa tai toòng teng gắn đầy hột chai lóng 

lánh dưới trời nắng trưa. 
Còn nón nữa! Chúng nó đội nón quai lụa màu ngũ sắc hay rằn 

ri, rực rỡ như cánh bướm, ôi chao là đẹp! 
Hôm ấy đi học về, bé Huệ ném cặp rồi vùng vằng nói với ba: 
- Huệ hỏng thèm làm con trai nữa đâu! Huệ muốn mặc áo 

màu, đeo bông tai hè! 
Cả nhà phá lên cười, rồi không ai buồn cứu xét và nghĩ ngợi 

về yêu sách của “thằng Huệ” cả. 
Năm ấy chị Hồng lên mười hai. Bà nội từ tỉnh lên, mua heo 

quay cúng tạ ơn ông Táo, ông Địa đã phù hộ chị, rồi thì má may 
cho chị Hồng chiếc áo dài đầu tiên trong đời chị. 
Trời! Chị Hồng đẹp số dách. Áo nylon màu hồng lấm tấm 

những hột cát nhuyễn dạ bóng, quần sa-teng mà lại quần có 
gắn ren. 
Chị Hồng giác bín và hai cái bín cột đầu bằng hai chiếc nơ con 

bướm màu lam. 
Hôm ấy cả nhà đi sở thú để khoe chị Hồng, như hồi đó cả nhà 

đi bờ sông để khoe “thằng Huệ”. 
Huệ khóc bù lu, bù loa, lăn dưới gạch rồi nằm vạ luôn không 

thèm đi. 
Bà nội là người thèm một đứa cháu trai nhứt, để có kẻ lo 

hương khói về sau, vì bà nội nó rất lo đói lạnh dưới âm-phủ. Vì 
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thế thằng cháu nội giả hiệu nầy được cưng ghê lắm, bởi nó cho 
bà ảo tưởng là có cháu trai. 
Bà nội ẳm bé Huệ lên nựng: 
- Con trai mới quý chớ. Còn cái thứ con gái đó, ai mà thèm 

cưng. Con Hồng nó ăn mặc cho đẹp rồi vài năm bị chúng xỏ 
mũi dắt đi mất. Chỉ có “thằng Huệ” là ở lại với nội. Nội cưng 
“thằng Huệ” như cục vàng. 
Huệ bá lấy cổ bà nội, hôn bà nội rồi mới chịu dậy thay đồ để 

đi chơi với cả nhà. 
Đoàn phiếm du hôm đó thật là téc-ni-cô-lo, chị nào cũng 

xanh xanh đỏ đỏ cả, mà các em gái của Huệ cũng xanh đỏ 
không kém. 
Cho đến nỗi má cũng xanh xanh đỏ đỏ nữa, mà ba cũng vậy. 

Ba mặc quần màu, cà vạt màu, sơ mi màu, Huệ cứ mong lớn 
cho mau để ăn mặc như ba, giờ thì quần áo của Huệ cũng màu 
thật đó, nhưng thiếu cái cà-vạt. Huệ tự nguyện sẽ sắm một cái 
cà vạt mang đủ bảy màu của móng trời, để trả thù con gái. 
Khi cả nhà đi tới hồ sen nhân tạo, giữa hồ sen có nhà thủy tạ 

thì một người Hoa-Kỳ tay cầm máy ảnh bước lại nói cái gì với 
ba nó không rõ. Ba gật đầu bằng lòng rồi thông ngôn lại cho cả 
nhà đều biết rằng ông ấy xin phép chụp hình bằng phim màu, 
mà chỉ chụp mấy đứa con gái không mà thôi. 
Có đáng tức chưa! Tại sao không chụp con trai. 
Trí óc bé tuy còn non nớt, bé Huệ cũng hiểu ngay được rằng 

con gái nhiều màu lòe loẹt làm cho ảnh của mấy ông ấy chụp 
đẹp ra. 
Lần đầu tiên, Huệ bị đời cho ra rìa, đau xót không thể tưởng 

tượng được. 
Mấy chị và mấy em gái của Huệ được người Hoa Kỳ yêu cầu đi 

vào nhà thủy tạ, rồi từ trong ấy trở ra. Ông ấy sẽ chụp các nàng 
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lúc các nàng đang đi giữa lưng cầu. 
Bé Huệ nắm tay bà nội, thèm thuồng mà nhìn các chị em hãnh 

diện, ghen tức không biết bao nhiêu và cứ muốn nhảy đến lột 
áo của chị Cẩm-Nhung, xấp xỉ tuổi với Huệ, để mặc, hầu cho 
ông ấy chụp hình mình. 
Bé Huệ rưng rưng nước mắt khi nghe ba nói với má: 
- Y có hỏi địa chỉ anh và hứa sẽ gởi tặng gia đình một bức ảnh 

của mấy đứa nhỏ. 
Trời ơi! Trong ảnh ấy sẽ không có Huệ! Nước mắt Huệ ràn rụa 

khi người Hoa Kỳ làm xong việc, bắt tay ba, chào bà nội với má, 
xoa đầu chị em Huệ, cũng có xoa đầu Huệ nữa, rồi đi nơi khác. 
Má biết Huệ khổ lắm nên đền cho Huệ bằng nhiều chiếc sơ 

mi rằn ri, xanh đỏ, nhưng còn biết bao nhiêu thứ nữa mà 
Huệ thèm. 
Chẳng hạn chị Hồng uốn tóc. Ừ, năm nay chị Hồng không kẹp 

tóc nữa mà uốn ngoài hiệu Sài Gòn. Đẹp vậy mà chỉ còn cột lên 
tóc một sợi dây ruy-băng nó đè tóc xuống. Mỗi ngày một sợi 
khác màu với nhau, rồi cột lại sau ót thành một cái nơ. 
Má lại sắm cho chị một bộ “tuần lễ”, gồm bảy chiếc vòng bằng 

vàng tây nhỏ chột 1, ngày thứ hai bảy chiếc đều ở cả cổ tay 
trái, rồi mỗi ngày sang bớt qua cổ tay mặt một chiếc, ôi chao 
là xinh, là ngộ! 
Má cứ đẻ, năm nào cũng đẻ thêm một đứa em cho Huệ, mà 

cứ toàn là em gái không mà thôi. Lạ quá! Sao má không chịu 
đẻ con trai? Chính Huệ cũng thèm một đứa em trai lắm, nhứt 
là chờ một đứa em trai để thay thế cho nó khỏi phải làm khổ 
dịch con trai nữa. 
Ừ, nó đã hiểu vì sao mà nó không được là nó. Nó đã hiểu ba 

xấu hổ mà không có được một đứa con trai, ngụy trang nó cho 
thiên-hạ khỏi nói ra nói vào, và nhứt là cho đỡ ghiền. 
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Làm trai quyết chí tu thân, 
Công danh chớ vội nợ nần chớ lo. 
Lần nào học bài ám học nầy, Huệ cũng cứ nghe làm sao ấy! 

Làm trai! Hừ, nó có phải là trai đâu mà bắt nó phải tập những 
tác phong của con trai! 
Bãi trường về tỉnh, Huệ phải ở lại với bà nội lâu hơn mấy 

đứa khác. 
Bà nội dạy Huệ cúng, lạy, và nhồi vào óc Huệ cái sứ mạng 

thiêng-liêng của một đứa cháu trai có phận sự nối dõi tông 
đường để lo phần hương khói hầu họ nhà được kiếp kiếp đời 
đời không tuyệt tự. 
Bà nội đã lậm quá rồi, xem nó tưởng là trai thật và kể như là 

bà đã có một đứa cháu trai đích tôn. 
Trở lên Sài Gòn, ba dẫn Huệ vào hồ tắm để tập cho Huệ lội. 
Ba nói với má: 
- Nước nhà độc lập rồi thì con trai có phận sự đi quân dịch. 

Mà một anh lính chiến không biết lội thì nguy vì quân-nhân 
thường có dịp băng ngàn, vượt sông mà không xe cộ, ghe 
thuyền gì cả. 
Ba cũng đã xem ảo tưởng là sự thật rồi. 
Má thích ăn chua lắm, các chị em cũng vậy, bởi phụ-nữ thể 

chất hạp chua và cần của chua. 
Mỗi lần cả nhà ăn chùm ruột hay ăn trái cóc, ăn xoài tượng, bé 

Huệ không được mời. 
Ban đầu nó hờn, không thèm lại gần họ, nhưng nghe thèm 

chảy nước miếng, nó xáp vô. 
Chị và em Huệ không ai nói gì. Nhưng má cười mà rằng: 
- Lêu lêu mắc cỡ, con trai gì mà ăn chua! 
Đến má cũng đã lậm cái ảo tưởng Huệ là con trai. 
Năm ấy Huệ nhờ học giỏi, khỏi thi bằng tiểu học. Nó lại đậu kỳ 
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thi tuyển vào trường nữ trung học Gia Long. 
Mới có mười một tuổi. 
Ba, má khen Huệ ghê lắm, nhưng ba than với má: 
- Anh không quen lớn với ban giám đốc trường P. Ký như 

đã quen với ban giám đốc trường tiểu học Nguyễn-Thái-Học 
nên không thể năn nỉ họ nhận gái trong lớp trai, vả lại trường 
trung học là trường của học sinh tương đối lớn rồi, người ta 
không dễ dãi cho cái trò trá hình được đâu. Thôi, Huệ hết được 
làm con trai! 
Ba, má buồn ghê, nhưng Huệ nhảy lên mà reo vui. Đối với nó 

thì hết được phải đổi thành hết bị. 
Và tổ tiên nhà Huệ chắc là tích đức lâu đời lắm hay sao mà 

thế hệ nầy được hưởng phước lớn. Còn hai tháng nữa bé Huệ 
được làm con gái, thì má đẻ em trai, em trai thứ thiệt đa nhé, 
đứa em thứ mười, đứa em mà cả họ trông đợi từ lâu. 
Sự sung sướng trong nhà, thật hoàn toàn. Bà nội, ba, má sắp 

mất thằng con trai giả thì được ngay một thằng con trai thật. 
Huệ mừng bằng hai thiên-hạ, vì nó đã được là nó, lại có em 

trai để mà cưng. 
Mười một năm làm khổ dịch, nghĩ lại mà ghê! Huệ giống như 

anh lính “săng-ti-nền”, được cắt đặt đứng canh gác rồi bị bỏ 
quên lâu thật lâu mới được anh lính khác đến thay thế. 
Thật là nhẹ. 
Không kịp để tóc cho dài hầu phi dê, bé Huệ tạm dưỡng vài 

tháng rồi hớt a-la-gạc-xon 2. 
Để trả thù, Huệ đòi sắm áo nhiều thật nhiều, cái nào cũng 

màu sắc sặc sỡ, ở nhà nấu ăn nó cũng xức nước hoa, cho bõ 
những ngày khét nắng. 
Tuy nhiên nỗi vui mừng của Huệ bị mây án phần nào. Nó chợt 

nhận ra nó đã mất ưu thế thằng con trai thừa tự giả hiệu rồi. 
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Trước đó người lớn trong gia đình đã quên sự thật nên quý 
nó lắm. 
Giờ thì đứa cháu, đứa con trai cưng đã ra đời, Huệ bị đẩy về 

hàng ngũ con gái, thì nó lẫn lộn với tám đứa con gái khác trong 
nhà, không hơn đứa nào được vì không là trưởng nữ cũng 
chẳng là con út. 
Tệ hơn thế, đó là một đứa con xấu xí vì bị nam hóa lâu năm. 
Những trận giặc mà Huệ đánh nhau với lũ trẻ con trai mấy 

năm trước, để lại nhiều vết thẹo trên tay, trên chơn Huệ và khổ 
ơi, mặt Huệ cũng mang đến ba vết thẹo thật to, một ở trán, một 
ở má bên mặt và một ở ngay đầu mũi. 
Ngày đầu mặc áo dài ra phố, Huệ theo dõi hình dáng nó 

trong kiếng cửa tủ hàng của các hiệu buôn thì nó thấy tướng 
nó cứng quá. 
Con gái nào cũng ưa đẹp: nhưng con gái còn bé chỉ ưa vậy 

thôi, chớ chưa ý thức rằng xấu xí là một tấn thảm kịch trong 
đời nó. 
Thế nên bé Huệ vui được với may mắn làm con gái thật sự 

của nó trong hai năm đệ thất và đệ lục. 
Đó là cô nữ sinh ba gai nhất trường Gia Long, không phải 

vì thiếu giáo dục gia đình mà vì đã bị nam hóa nên tánh tinh 
nghịch của con trai còn sót lại nổi bật lên trên hằng ngàn cá 
tính nhu mì quanh Huệ. 
Huệ buồn lắm mà thiếu bạn. 
Nữ sinh Gia Long, như bất kỳ nữ sinh trường con gái nào 

khác, ưa bắt bồ. Họ chơi riêng rẽ từng cặp một, nhỏ to tâm sự 
với nhau chớ không ồ ạt chơi chung như nam sinh. 
Mặc dầu có lịnh của nhà trường cấm nhặt bắt bồ, thói ấy vẫn 

tồn tại với mọi hình thức trá hình, bởi vì bản năng của phái nữ 
ngàn đời không thể hủy diệt được bằng một cái lịnh cấm. 
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Bé Huệ rất ghét bắt bồ, nhưng cũng ghét cảnh lẻ loi vì bắt bồ 
tuy không hứng thú như chơi chung, vẫn còn hai đứa để làm 
bạn với nhau, chớ còn không bắt bồ, trong một thế giới mà ai 
cũng bắt bồ cả thì mình là con người dư rồi vậy. 
Còn muốn bắt bồ, bé Huệ cũng không biết bắt bồ với ai. Không 

chị bạn nào mà chọn một đứa bồ mặt đầy thẹo, không biết 
chơi lưu bút, không biết lượm lá khuynh diệp đề thơ lên đó, và 
không biết ép hoa vào sách và làm thơ khóc hoa. 
Bé Huệ chọn ban B, ban Toán, và cô đơn quá, nó nỗ lực với cái 

mộng làm kỹ sư sau nầy. 
Đã bị đực thì làm đực luôn vậy. 
Làm trai quyết chí tu thân, 
Công danh chớ vội nợ nần chớ lo. 
Bài ám đọc năm xưa thỉnh thoảng văng vẳng vang lên bên tai 

Huệ, và nàng thấy rằng nàng phải bất đắc dĩ làm trai, cho dẫu 
đã được mặc áo dài và được học trường nữ. 
Lần nào nghe một bà mẹ bên cạnh ru con bằng câu hát: 
Linh đinh nửa nước, nửa dầu, nàng cũng ngùi thương thân 

phận mình, rưng rưng lệ một hồi rồi nổi giận lên, rồi căm tức 
cha mẹ nàng đã chơi trò hiểm ác một cách vô ý thức mà hậu 
quả là sự hủy diệt một bản ngã đáng lý phải được bình thường 
như bao nhiêu bản ngã khác. Sự hủy diệt tai hại ấy lại không 
được thay thế bằng một bản ngã khác, bản ngã cứng rắn thật 
sự của con trai. Nơi nàng, quả “linh đinh nửa nước nửa dầu” 
thật đó. 
Nàng giống như là một con dơi, chim không ra chim mà chuột 

cũng chẳng ra chuột, đầu Ngô mình Sở, nàng rất khổ vì sự chèo 
kéo bên trong của hai bản ngã. 
Huệ quyết làm kỹ sư điện chẳng qua là hờn dỗi phận mình đó 

thôi, chớ nàng vẫn dọn lòng để làm con gái. 
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Ví đây đổi phận làm trai được! 
Nữ sĩ Hồ Xuân Hương chỉ khẩu khí hão bằng câu thơ trên đây 

vậy thôi, chớ chắc chắn là nàng an phận làm đàn bà của nàng. 
Đã không làm trai trên thực tế được thì ai lại không nỗ lực 

làm gái cho xứng một cô gái lý tưởng? 
Qua năm đệ ngũ, đời sống sinh lý bắt đầu thay đổi. Lần đầu 

tiên nàng mắc phải một tai nạn muôn thuở của đàn bà, khiến 
trong giây phút, nàng khủng khiếp đến cực độ, chạy đi cầu cứu 
với mẹ. 
Má vui mừng lắm, xoa đầu con, cười hề mà rằng: 
- Con tôi đã bắt đầu thành con gái lớn rồi đây. Không sao đâu 

mà con sợ. Đó là kinh kỳ, để má săn sóc con. 
Đồng thời, nhiều biến cố xảy ra liên tiếp, Huệ nhổ giò, cao lên 

thình lình như những cái cây mà tay ảo thuật trồng trong một 
chiếc nón lật ngửa. Giọng bé Huệ bể, ca hát không thanh tao 
như ngày thường nữa. 
Biến cố bên trong đi song hành với thay đổi bên ngoài. 
Bé Huệ đâm ra buồn bã cả ngày, một nỗi buồn vô căn cứ, chớ 

không tinh nghịch nữa. 
Nàng bâng khuâng trước lá rụng, mây trôi, như thương nhớ 

một cái gì xa vắng lắm. 
Qua năm Đệ tứ, Huệ mắc phải chứng mất ngủ vì phải học 

nhiều để đi thi, mà cũng vì lẽ khác. Đó là chứng mất ngủ của 
tuổi dậy thì, cơ thể đang biến chuyển khó khăn để thay đổi và 
gây xáo trộn cho đến làm mất thăng bằng trong đó. 
Huệ có những giấc mơ kỳ dị, mơ ngay trong lúc còn thức, hay 

trong những phút chập chờn sắp bước vào cõi cô miên. 
Cái vật, không, cái người nàng mơ là một vị hoàng tử đẹp trai, 

hắn vừa thoáng hiện, chợt thấy mặt nàng thì thất vọng, vội trở 
gót mà đi. Huệ tủi thân quá, nước mắt tuôn trào. 
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oOo
Huệ thi đậu trung học đệ nhị cấp. Nhưng đó không phải là 

một kỳ công. Kỳ công oanh liệt nhứt của anh con trai hụt nầy 
là một cái bằng nữ công. 
Đã quyết ở vậy làm gái già, làm kỹ sư điện, nhưng Huệ vẫn nỗ 

lực nấu nướng vá may, một là vì khó lòng mà mất hẳn bản ngã 
thật của mình, khó lòng mà mất trọn hy vọng lấy chồng, mất 
chín mươi chín phần trăm vẫn còn được một, hai là cũng tại 
má nữa. Má thường mắng Huệ: 
- Hứ, con gái hư! Nấu có một nồi cơm mà khê lên khê xuống! 
Má không ác, không bất công, nhưng má quên rằng má luyện 

Huệ làm con trai, chớ có dạy nữ công lần nào đâu. 
Mỗi lần bị mắng như vậy, Huệ tức lắm, và tủi thân vô cùng, 

nàng nghẹn mà không khóc được. Ấy, đau xót ơi, cho đến khóc, 
cái đặc điểm con gái ấy, nàng cũng không khóc được. Mười 
mấy năm cố gắng tự nam hóa, đã làm mạch nước mắt của nàng 
khô rắn lại như mạch nước mắt của con trai. 
Năm ấy chị Hồng đi lấy chồng từ giữa tháng hai ta, rồi chị Cúc, 

v.v. lục đục đi theo, cứ mỗi tháng là có một anh con trai đến xỏ 
mũi các chị mà dẫn đi. 
Ai cũng khen má có doan 3, gả con thật tài, gả một đứa con gái 

đã khó lắm rồi, mà gả rồi được bốn đứa con trong vòng non 
hai năm là chúa vậy. 
Nhưng cái doan của ba, má thình lình đứng lại nơi đứa con 

gái thứ năm, cái đứa tinh nghịch, ba gai, mặt đầy sẹo và đi 
đứng nhanh nhẹn quá như một anh con trai ấy. 
Thiên hạ đồn nhà nầy có đức, mà vào thời nguyên tử nầy, đức 

hiếm hoi nên được người ta tìm kiếm dữ lắm! 
Vì thế con trai lui tới nhà nầy rất đông. 
Ba má hình như mãi đến bây giờ mới sực nhớ ra rằng Huệ 
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thiếu điều kiện, mà sự thiếu ấy do ba má gây ra, ba má hối hận, 
nhưng trễ muộn quá, nên quyết nỗ lực giúp đỡ Huệ. 
Ba, má giấu mất mấy đứa em kế của Huệ, chúng nó xinh đẹp 

lắm! Nhưng nếu cho lũ con trai ấy thấy mặt chúng nó thì Huệ 
còn hy vọng nào đâu! 
Từ khi nhận được ý nghĩ thầm kín của ba má, Huệ cảm động 

lắm, và quên mọi căm hận mà nàng chất chứa trong lòng 
những khi nghĩ rằng trò chơi kỳ cục của ba má, đã làm hỏng 
cả đời nàng. 
Huệ cảm động và mang ơn ba, má lắm vì nàng vẫn thích lấy 

chồng, mặc dầu không còn hy vọng nào. 
Nỗi bâng khuâng của tuổi dậy thì, bấy giờ đã biến chất khác đi 

rồi. Bây giờ là một sự đói khát yêu đương. 
Huệ thấy rằng nàng sẽ thiếu thốn ghê lắm, mặc dầu sẽ là kỹ 

sư điện, lương bổng tương đối cao, nàng có thể hưởng đầy đủ 
mọi tiện nghi vật chất. 
Con trai đến, rồi ra về. Nhà nầy như là không còn con gái nữa 

vì lâu lắm rồi mà không cử hành lễ vu qui nào hết. 
Mỗi lần một anh con trai đến rồi về không, để không bao giờ 

trở lại cả, Huệ buồn hiu như một chị buôn gánh bán bưng ngồi 
chợ trưa, đợi khách mãi mà khách chê hoa héo, ghé mắt nhìn 
sơ một cái rồi đi qua. 
Thuyền qua rồi thuyền lại qua! Hằng trăm chiếc mà không 

chiếc nào ghé bến cả. 
Trong khi đó thì Huệ nỗ lực học, nàng học ban B khắc khổ của 

con trai, và những chương trình toán học càng làm cho nàng 
khô cằn thêm, sự nỗ lực càng làm cho nàng cứng rắn thêm. 
Cô kỹ sư điện tương lai đọc báo ngoại quốc thấy họ nói đến 

nhiều trường hợp trị liệu biến cải được giống người và cô định 
sẽ xuất ngoại để nhờ các danh y Tây phương biến quách cô 
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thành con trai cho xong. 
Nhưng muốn đạt mục đích phải có tiền, nghĩa là phải làm cô 

kỹ sư điện hà tiện năm bảy năm tài chánh. 
Ô hô! chừng ấy nàng đã băm sáu băm bảy tuổi rồi, có thành 

con trai cũng sẽ thành con trai già, không khéo lại ế vợ nữa thì 
thật là ê chề. 
Huệ đỗ tú tài II ban toán, ưu hạng. 
Nhưng nàng không xin được vào trường Kỹ sư điện như đã 

dự định từ lâu. 
Nàng tự nhận thấy mình cần phải hy sinh cho em út lấy chồng, 

tức là rời khỏi nhà nầy. 
Ba má thương hại nàng cứ đưa nàng ra cho con trai xem, mà 

món hàng Huệ là món hàng không hấp dẫn thì Huệ là con kỳ 
đà ngăn trở tương lai của các em nàng. 
Nhơn tòa đại sứ một cường quốc kia cho mở học bổng vào 

mấy trường kỹ thuật bên xứ họ, Huệ vào đơn xin và được đi 
học kỹ sư hóa học ở Ba Lê. 
Huệ mừng được xuất ngoại thì ít mà phấn khởi vì một điều bí 

mật kia thì nhiều. 
Bí mật ấy chỉ có nàng biết thôi, do một chị bạn đi Pháp về 

nói lại. 
Ở Ba Lê sinh viên ta rất đông. Nhưng trong giới Việt kiều ở 

đó, gái thiếu mà trai thừa. 
Thành thử cô gái Việt Nam xấu xí nhứt, qua bên ấy vài năm 

thì thế nào rồi cũng lấy chồng được. 
Huệ can đảm lên đường, mặc dầu má Huệ và em Huệ khóc 

dữ lắm! Đứa con gái không may nầy giờ được mẹ thương yêu 
nhiều lắm, để bù vào phận hẩm của nàng. 
Nàng không có khóc lúc chia tay với mẹ tại phi trường Tân 

Sơn Nhứt. Con trai mà! 
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Sự hy sinh của Huệ đem lại kết quả mà nàng mong muốn! Ba 
đứa em gái của nàng ở nhà, lần lượt đi lấy chồng được cả suốt 
thời gian đi học của nàng là ba năm. 
Ở Pháp, Huệ giống như con cá gặp nước. Ở đây phụ nữ nhanh 

nhẹn như nam nhi, chơi thể thao và nhảy xe buýt rất tài, và đàn 
ông họ bất kể đến những cô gái nhiều nam tính, không xầm xì 
như ở nước nhà. 
Huệ được cái an ủi tinh thần nầy là nàng có bạn trai rất đông, 

chớ không như ở Sài Gòn. 
Hình như con trai Sài Gòn chỉ tìm bạn gái đẹp mà thôi. Con 

trai Pháp, mà cho cả con trai Việt du học nữa, tìm bạn gái vì 
tâm hồn, vì chí khí, vì sở thích chung nào ấy chớ không cứ vì 
sắc đẹp của họ. 
Ở đây, trai gái chơi với nhau y như là họ cùng một giống với 

nhau, ít nghĩ đến hậu ý gì khác. 
Tuy nhiên tình bạn vẫn không thay thế được tình yêu. 
Huệ khao khát yêu đương một cách chánh đáng y như là bất 

kỳ cô gái nào khác, không có gì đáng trách cả. 
Và nàng sốt ruột quá mà thấy Việt kiều yêu nhau và kết hôn 

với nhau gần như ngày một. 
Xa gia đình, cô cậu nào cũng cần yêu cả. Xa gia đình, cô cậu 

nào cũng tìm yêu dễ dàng cả. Và họ kết hôn với nhau cũng dễ 
dàng và mau lẹ. 
Sốt ruột cho Huệ nhứt là khi thấy có những cô dâu được 

“đóng thùng” từ nước nhà gởi qua. 
Thành ngữ bóng “cô dâu được đóng thùng” chỉ những cô gái 

mà cha mẹ của các du học sinh chọn ở chánh quốc, cử hành 
hôn lễ mà không có chú rễ, rồi lấy vé máy bay, gởi tuốt cô dâu 
đi mấy vạn dặm để tìm chồng. 
Thế mà Huệ, nàng ở sẵn bên cạnh các sinh viên Ba Lê mà vẫn 
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không lọt được vào cặp mắt xanh của cậu nào cả. 
Có một lần nàng được một sinh viên Nam Phi Châu tỏ tình. 

Huệ không có óc kỳ thị chủng tộc, nhưng quả anh ấy xấu quá, 
cái mũi tẹt như là một tay đánh võ nhà nghề vừa bị đấm trong 
một trận thư hùng. 
Tuy nhiên, nàng cũng do dự rất lâu, nửa muốn ưng... nửa 

muốn không, rồi rốt cuộc từ chối hẳn. 
Huệ học giỏi nhứt lớp và thi ra trường nàng đỗ đầu. 
Một xưởng kỹ nghệ lớn ở Haute Savoie, được trường giới 

thiệu cho, mời nàng giúp việc, lương rất cao. 
Nhưng Huệ từ chối và sửa soạn hồi hương. Nàng nhớ xứ, nhớ 

nhà cũng có, nhưng lại muốn quay về nước để tìm may mắn 
một lần nữa. 
Nam sinh viên ở đây đông thật đó, nhưng chỉ có hạn thôi. 

Nước nhà còn hàng triệu thanh niên, thì may mắn có thể sẽ 
nhiều hơn. 
Mọi hoài bão của Huệ đều được thỏa mãn. 
Ba Huệ về hưu, nhưng Huệ lại tìm được việc ngay. 
Nàng nuôi mẹ già và thằng em trai út. Không là cô kỹ sư điện, 

Huệ là nữ hóa học gia, cũng là một chuyên viên ít có dịp bị tình 
cảm phá quấy. 
Cô nữ khoa học gia nầy luống tuổi, và sẽ làm gái già phụng 

dưỡng cha mẹ cho đến ngày ông bà khuất núi, y như một đứa 
con trai có phận sự giữ nhà thờ. 
Bấy giờ chỉ có má Huệ khóc thôi. Thỉnh thoảng nghĩ đến nỗi 

cô đơn của đứa con gái đáng tội nghiệp mà chính ông bà đã vô 
tình làm hại đời nó, bà mủi lòng rơi lệ. 
Rồi bà lo phục dịch Huệ như một bà vợ đảm đang phục 

dịch chồng. 
Giờ có tiền, Huệ không nghĩ đến nhờ y học biến thành trai 
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nữa. Hương vị của cuộc đời đã nhạt phai đối với nàng rồi thì 
trai hay gái nàng cũng cóc cần. 

Đuốc Thiêng, 1962

1 nhỏ chột: nhỏ cọng (P. Của)
2 à la garçonne (tiếng Pháp): hớt tóc theo kiểu con trai.
3 có duyên, có may mắn
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Hảo đưa tiền rồi căn dặn: 
- Bà có quên gì thì quên, chớ 

đừng có quên xà bông đánh răng 
nghen. Dây nhựa màu để thắt giỏ 
cũng cần lắm. Quyển “Văn Nôm” 
cũng nhớ mua... 
- Nghĩa là không được quên món 

nào hết. Thì cứ nói trắng ra như 
vậy đi, tội gì phải kể từng thứ cho 
mệt. 
- À nè, xà bông đánh răng nên 

mua hiệu nào có chất lục diệp é 
nha! 
- Nhưng sao bà lại không ra chơi 

chúa nhựt nầy? Bị phạt hả? 
- Không. 
- Nhưng sao lại... 
Loan bỗng thấy sắc mặt của bạn 

đổi khác đi. Cô gái vui tươi ấy vụt 
buồn dàu dàu rồi day qua hướng 
khác. 
Trống trường đánh lên bốn tiếng, 

báo hiệu cho giờ học thứ nhì của buổi chiều. Cả trường Gia 
Long đều chộn rộn trước khi sắp hàng vào lớp... 
Hai phút sau, đâu đó lặng trang 1, và Hảo với Loan ngồi kế 

nhau ở cuối lớp Đệ tam C, chị Ngọc xem đồng hồ tay rồi nói 
to lên: “Quái sao đã năm phút rồi mà cô Tuyền không đến?”. 
- Cô Tuyền có việc phải ở nhà! Chị Hài la cà rỡn như vậy. 
- Hoan hô cô Tuyền! Cả lớp đều reo mừng, ngỡ chị Hài nói 

thật. 

Bơ vơ
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Dân ban C không ưa khoa học, nên rất sợ cô dạy Lý Hóa ấy. 
Nhưng một bà giám thị già đeo kiếng trắng, đi ngang qua đó, 

lại xác nhận tin vịt của chị Hài. Bà nói: 
- Chiều nay cô Tuyền không đến. Các em không có lên bảng 

trên văn phòng mà xem à? 
- Hoan hô! Hoan hô! 
Lớp Đệ tam C rần rần đứng dậy đi ra ngoài. Họ chia làm ba 

tốp. Một tốp lớn lên thư viện để đọc sách. Tốp thứ nhì ra sân 
Judo chơi bóng bàn và chạy giỡn. 
Tốp thứ ba lưa thưa vài chị, len lén xuống bịnh thất là nơi cấm 

ngặt. Đó là những chị hay nhỏ to tâm sự với nhau nên họ chọn 
chỗ vắng ấy. Thường thì họ làm bộ đi thăm bạn, nên cô nữ y tá 
không nỡ cấm cửa họ. 
Hảo và Loan cũng trong tốp đi lậu ấy. Loan đã đoán bạn có cái 

gì không ổn trong đời nên cố kéo Hảo xuống đó. 
Loan là học sinh ngoại trú nên không thạo phong tục trong 

trường, hỏi Hảo: 
- Sao lại cấm xuống bịnh thất? 
- Không cấm thì mấy chị bịnh sẽ chết mất. Số người đi thăm 

thật cũng đã đông lắm rồi, thêm vào đó số người trốn học nữa, 
họ bu quanh mấy giường bịnh mà nói chuyện cà kê dê ngỗng, 
ai mà chịu cho thấu. 
Hảo và Loan không quen với một chị nào trong bịnh thất cả. 

Tuy thế họ cũng hỏi thăm xã giao mấy chị lạ vài tiếng rồi kéo 
nhau vào một góc buồng. 
Khi cả hai ngồi xong trên một chiếc giường trống, Loan nói: 
- Tôi quên hỏi coi bà ở tỉnh nào. Lạ quá, thân với nhau đã sáu 

tháng rồi mà tôi còn chưa biết điều đó. 
Hảo hãnh diện đáp: 
- Tôi là dân Sài Gòn bảy mươi hai phần dầu mà. Tôi sanh đẻ 
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ở Đất Hộ. 
- Dân Sài Gòn? Loan ngạc nhiên, nhìn bạn trừng trừng. 
Hảo chợt nhớ đến câu hỏi của bạn lúc sắp vào lớp và biết chi 

tiết và sinh quán của nàng sẽ đưa trở lại câu hỏi ấy nên đánh 
trống lãng: 
- Còn bà ở tỉnh nào? 
- Tôi cũng ở Sài Gòn, tuy sanh tại tỉnh. Sao là dân Sài Gòn mà 

bà xin vào nội trú được? 
- Ấy, vì... tại... bị... 
Hảo khó nghĩ quá. Nàng đã bị bạn đẩy vào chỗ phải thú nhận, 

nhưng nàng không muốn khai chuyện nhà chút nào. 
Giận Loan và mắng nó vì tánh tò mò của nó chăng? Không 

được. Đã xem nhau là bạn thân kia mà. 
- Thôi, nếu không tiện nói thì thôi vậy... 
Loan cầm tay bạn mà siết chặt lại. Hảo nghe như tình bằng 

hữu của đôi bên biến thành một dòng nước, giao lưu với nhau 
qua cánh tay, hai bàn tay ấy. 
- ... Nhưng Hảo ơi, Loan thật muốn sớt bớt với... 
Hảo nấc lên một tiếng ngắn rồi cắn môi, mắt lòa vì lệ nóng. 
Loan choàng tay qua vai bạn rồi ôm chặt lấy Hảo. Cô nữ sinh 

nội trú bấy giờ mới òa lên khóc, chui đầu vào vai bạn như bé 
con khóc với mẹ. 
Để cho bạn khóc thật hả hơi, giây lát, Loan thỏ thẻ hỏi: 
- Có chuyện đau buồn lắm hả bạn? Loan có làm phiền bạn lắm 

không? 
Hảo lau lệ đáp: 
- Buồn đứt ruột đi Loan ơi! Bạn gần giường ở nội trú mà Hảo 

còn chưa gởi gắm niềm riêng vì Hảo thấy chỉ vô ích thôi. Họ, 
rất nhiều chị cùng một tình cảnh với Hảo, nhưng nói ra với 
nhau rồi chỉ biết ôm nhau mà khóc chớ có hơn gì. 
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- Có phải là Hảo không còn mẹ hay không? 
- Loan đoán đúng quá. Mà cũng dễ đoán thật. Kế mẫu của Hảo 

chắc cũng không ác lắm đâu. Nhưng bà không thương Hảo 
được nên ba Hảo cho Hảo vào đây để Hảo khỏi tủi thân. 
Cô nữ nội trú nín lặng một lát rồi thêm: 
- Hảo nói ra điều nầy, Loan đừng khinh Hảo đã nói xấu ba Hảo 

nhé. Sở dĩ Hảo bị bỏ tù vào nội trú mấy năm nay, chắc cũng vì 
ba Hảo muốn hưởng trọn vẹn hạnh phúc với bà vợ mới. 
- Sao lại phải xô Hảo ra mới được hưởng trọn vẹn... 
- Ấy, thì sự có mặt của Hảo làm sao khỏi nhắc nhở bà ấy nhớ 

mãi rằng bả lấy một người chết vợ. Như thế bả sẽ buồn, sẽ bớt 
yêu ba Hảo, hạnh phúc của ổng bả như bị mây án đi. 
Nói tới đây Hảo như trợn trạo nuốt cái gì, lâu lắm nàng mới 

nói được: 
- Mà Loan ơi, ba Hảo thương Hảo lắm, Hảo cũng thương ba 

Hảo quá chừng. Ba Hảo có thể tạm thay thế phần nào cho má 
Hảo mà Hảo rất cần. 

oOo
Hảo lại òa lên khóc, mắt Loan cũng đỏ lòm như mắt tôm, và 

lóng lánh lệ. 
Đôi bạn đều rút khăn ra, để hỉ mũi, đoạn Loan hỏi: 
- Nhưng một tuần, Hảo về nhà một lần, cũng không cho nữa 

sao? 
- Không bao giờ ba Hảo rước Hảo ra cả. 
- À quên, sao Hảo lại xin vào nội trú được. 
- Có khó khăn gì. Lúc xin cho Hảo vào đây, ba Hảo khai ở tỉnh. 
- À ra vậy, Hảo nè, Hảo có muốn ra lắm không? 
- Khỏi hỏi. Nhưng bà đừng có can thiệp, ba Hảo có thể giận 

lây bà. 
- Không. Loan có ý nghĩ khác. Hảo có “cát” rước ra chớ? 
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- Có. 
- Mau mau lên lầu ngủ lấy xuống đưa cho Loan đi. 
- Bộ Loan định... 
- Ừ, Loan có anh. Mai nầy anh Phước của Loan sẽ cầm thẻ đưa 

vào đây rước Hảo. 
Hảo mừng quá, đứng lên chụp lấy vai bạn mà reo: 
- Sướng a! Rồi tụi mình đi xi-nê. Trong nầy chiếu mãi phim 

đời ông Nhạc, xem chán phèo. 
- Nhưng được cái là nhà trường chỉ lấy có ba đồng một buổi 

chiếu thôi. 
- Ba đồng còn mắc chớ. Đáng lý chỉ nên lấy năm cắc mới phải. 
Bỗng Hảo lo lắng hỏi: 
- Nhưng Hảo lại không biết mặt anh Phước, mà anh Phước 

cũng chẳng biết mặt Hảo thì làm sao? 
- Khỏi lo. Anh Phước đeo kiếng cận thị và đội kết trông giống 

hệt như Nhựt Bổn. 
- Sao bà lại không vào rước Hảo. 
- Lúc trước nhiều chị trong nầy sáng chủ nhật tự đưa thẻ để 

tự rước mình ra. Nhà trường đã siết chặt sự kiểm soát lại, bà ở 
nội trú mà còn hỏi tôi điều đó. 
Nếu tôi vào rước bà, thấy tôi trẻ, nhà trường sẽ nghi ngờ ngay 

chính Hảo là tôi. Như thế họ sẽ điều tra gắt rồi lòi vụ rước giả 
của ta ra. 
Sáng nay khi máy vi âm kêu tên bà, bà cứ đi ngay lại nhìn anh 

Phước, đừng bợ ngợ gì cả, không có một anh Nhựt Bổn thứ hai 
đâu mà lo. 
Anh Phước cũng sẽ được chỉ thị của tôi nên không bợ ngợ. 

Hai người phải “ăn rơ” với nhau mới được. 
- Bà đợi tôi ở đây nha, tôi chạy lên lầu một lát để lấy thẻ. 
- Không, ở đây lâu nguy hiểm lắm. Tôi cũng xuống với bà rồi 
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đợi bà ở sân Judo. 
Một lát sau Hảo bắt gặp Loan đang chơi bóng bàn với Mỹ, rồi 

liền đó trống đánh trở giờ. 
Cô nội trú trao thẻ cho bạn rồi cả sân vội vã chạy về lớp để kịp 

giờ học Anh-văn. 
Vừa chạy Hảo vừa hổn hển nói: 
- Thẻ nầy đáng lý do ba Hảo cất. Nhưng ổng cũng chẳng đếm 

xỉa gì tới nó cả. 
oOo

Đã hơn bốn giờ chiều rồi. Những nữ sinh nội trú học sáng 
nghỉ chiều, đã thay đồ ngắn và đổ xuống sân trường. Chị nào 
thể thao thì đi qua đi lại ngoài trời, còn chị nào sợ nắng thì núp 
bóng mấy cây dé ngựa trước dãy lầu. 
Hảo nhìn qua cửa sổ hôm nay sao lại bớt tủi thân hơn mọi 

ngày. Nữ sinh khác hẳn với nam sinh ở lối ra chơi chiều. Trong 
khi nam sinh tùng tam tụ ngũ thì nữ sinh lại chỉ bắt cặp từng 
đôi một thôi. Họ chơi với nhau vì tình cảm mà tình cảm thì 
không thể phung phí, tung khắp mọi nơi được. 
Mọi ngày Hảo chỉ trơ trọi một thân vì không tìm được bồ. Đã 

bơ vơ ở nhà, vào trường cũng không tìm được chỗ dựa cho 
tâm hồn, nên không chiều nào nhìn bạn xuống sân mà Hảo 
không rưng rưng nước mắt. 
Nhưng chiều hôm nay... A, sao nắng lại trông như đẹp hơn 

lên? Lá dé ngựa rụng, không gợi ý buồn mà trái lại khiến Hảo 
tưởng như là bướm bay buổi sáng ngoài đồng. 
Loan, người bạn gái ngoại trú, từ thuở giờ cũng dễ thương 

thật, nhưng quả nàng không dè là nó tốt bụng đến như thế. 
Tuy Loan không nói rõ điều kiện rước ra, nhưng Hảo ngầm 
hiểu rằng bạn sẽ tiếp nàng trong gia đình ít lắm cũng một ngày 
chúa nhựt. Những vụ tiếp bạn nội trú không người thân như 
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nàng đã xảy ra thường và luôn luôn là xảy ra như vậy. 
Gia đình! Hảo chưa nguôi tình thương mẹ mặc dầu bà cụ đã 

qua đời từ bốn năm rồi, và đã quơ níu người cha hiền hậu của 
nàng. Nhưng rồi nàng cũng phải hụt tay vì có người thứ ba hất 
nàng ra. 
Tình gia đình, nàng khát như kẻ đi nắng ngoài sa mạc thèm 

nước dừa. Những bữa cơm tối dưới ánh đèn, những trận cười 
chung bên máy ra dô trong một buổi phát thanh kịch pha trò, 
và cho đến cả nước mắt chung, khóc một người cô họ qua đời, 
tất cả những thứ ấy từ lâu rồi Hảo không được hưởng. 
Tết vừa qua, cha nàng vừa rước nàng ra khỏi trường là đưa 

nàng ngay về ngoại, ở đó chỉ còn một người mợ dâu thôi. 
Gia đình! Gia đình của Loan không biết sẽ tiếp đón nàng như 

thế nào. Dầu sao không khí thân mật ở đó chắc cũng nồng đậm 
hơn là không khí của những bức tường trống trơn ở đây. 
Thế là nàng đã có chỗ bám níu tinh thần, Hảo liếc nhìn bạn 

đang ngồi bên cạnh, muốn ôm bạn và hôn một cái như người 
Tây phương để tỏ lòng biết ơn của nàng. 

oOo
Đây là đêm thứ bảy nội trú đầu tiên mà Hảo không khóc thút 

thít. Lúc mới lên lầu, nàng hãnh diện mà sắp đặt áo xống để ra 
ngày hôm sau. Hảo ngó mấy người bạn như nói thầm: “Mấy chị 
ra thì tôi cũng ra, nào có kém ai đâu”. 
Không khóc, nàng lại lắng tai nghe người khác khóc. 
Thảm kịch con mồ côi mẹ bị nhốt trong nội trú không phải là 

hiếm hoi lắm đâu. Hảo vừa sung sướng thì sực nhớ lại một bài 
thơ La-Tinh nên xấu hổ thầm rồi tự trách mình dữ lắm. 
Bài thơ ấy tả nỗi sung sướng tàn nhẫn của kẻ đứng trong bờ, 

dòm ra khơi thấy một chiếc thuyền sắp đắm. 
Hảo cũng bị đắm thuyền và vừa được vớt lên, áo chưa ráo 
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nước đã có cái sung sướng tàn nhẫn ấy rồi. 
“Mầy đáng khinh lắm đó nhé!” Nàng tự mắng mình rồi không 

dám nghe tiếng thút thít của bạn nữa, nàng tưởng tượng cuộc 
sống của ngày hôm sau. 
Qua nhiều câu chuyện với bạn lỏm bỏm biết được những chi 

tiết về gia đình bạn, nay ráp lại thì thấy gia đình ấy như thế 
nầy: một ông cha công chức, một người mẹ hiền từ, người anh 
cả học trường luật. Nhà đầm ấm lắm. Phước sắp cưới vợ và 
Loan cũng đã có vị hôn phu. 
Loan là con cưng, được cha mẹ và anh chiều chuộng lắm. 
Hảo thấy Loan có phước quá. Tại cái số của con người mà! Rồi 

đây Loan lại được chồng chiều chuộng nữa. 
Bỗng Hảo bớt vui đi. Loan sẽ lấy chồng. Tình bè bạn sẽ phai 

lợt trong lòng Loan. Hạnh phúc mà nàng muốn ké, nàng không 
được hưởng bao lâu. Chỗ dựa tinh thần vừa tìm được, Hảo 
thấy trước là nó sẽ dang ra xa. Tương lai thật xám xịt. 
Hảo nhắm mắt lại hình dung trong trí một thanh niên Nhựt 

Bổn đứng cạnh máy vi âm để đợi nàng. Anh Phước chắc giống 
Loan thì cũng dễ nhìn. 
Nàng sẽ reo mừng mà kêu: “Anh Phước!” cho họ khỏi nghi. 

Chà, mà nếu lầm thì xấu hổ quá và sự giả mạo sẽ lòi chành ra. 
Có nên về nhà mình hay không? Hảo tự hỏi thế rồi quyết định 

ngay là không nên, vì về đó “quần thần sẽ lơ láo, rồi phận mình 
ra sao?” Vả lại biết đâu cha nàng không mét với nhà trường để 
tuyệt đường tới lui của nàng? 
Bên Loan chắc đêm nay biết rõ tình cảnh nàng, vì thế nào 

Loan cũng kể lại cho họ nghe. Có cha ngay ở Sài Gòn mà đi chơi 
thép 2 thế nầy thì mắc cỡ quá. 
Nghĩ tới đó Hảo muốn đổi ý, không ra ngày mai nầy. Nhưng mà 

nàng thèm thành phố hơn sáu tháng nay rồi! Chắc họ thương 
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hại mình, nàng tự nhủ, chớ chẳng chê cười gì đâu. 
oOo

Trương-Thị-Chi!... Mạc-Liên-Thanh!... Bùi-Mỹ-Huệ... Ống loa 
lần lượt điểm tên từng chị nội trú được rước ra. Đám nữ sinh 
đứng đợi cứ mỗi lúc một thưa dần. 
Hảo sốt ruột đưa mắt tìm mãi mà không thấy anh chàng Nhựt 

Bổn đâu cả. Bỗng nàng giựt nẩy mình mà nghe kêu lớn tên 
mình. Cô giám thị kê miệng sát máy vi âm quá nên tiếng kêu 
của cô nghe chát chúa càng khiến Hảo hoảng thêm. 
Nàng bối rối vài giây rồi chen lấn để vượt ra khỏi đám đông. 

Hảo hồi hộp quá, không biết ai là anh Phước để chạy lại. 
Thình lình nàng nghe ai kêu mình. Lần nầy tiếng kêu là tiếng 

người trực tiếp chớ không phải tiếng bị máy vi âm biến đổi, 
mà là giọng đờn ông: 
- Anh đây Hảo! 
Hảo ngước lên thấy một người đàn ông đứng tuổi, đeo kiếng 

trắng, mà đưa một tay lên trời. Người ấy không có đội nón kết, 
nhưng mặt giống Loan lắm. 
Hảo cứ lo anh Phước còn trẻ mà phải e lệ. Giờ thấy anh ấy già 

hơn ba mươi, nên tự nhiên được ngay mà mừng người anh giả 
mạo đó. 
Trên tắc-xi, Hảo hỏi: 
- Làm sao anh nhìn ra em trước được? 
- Không cần tài thánh cũng thấy em. Hễ kêu tên Hảo mà cô 

nào chạy ra tức Hảo là cô đó. 
- À, hèn chi! em thì em cứ lo tìm người đội kết. 
- Con Loan nó nói điên, ai vào đây lại đội kết. Anh chỉ đội thứ 

mũ đó là khi nào đi mô tô thôi. 
oOo
Không biết vì lịch sự hay vì tình thương chân thật mà cả nhà 
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Loan tiếp Hảo như một đứa con du học mới về. Ông cụ kêu 
Hảo bằng con ngọt xớt, còn bà cụ thì ôm Hảo vào lòng mà hôn. 
- Hảo với Loan có đi xi-nê hay không, anh đưa đi. 
Nghe người con trai cả bày điều, bà cụ nói: 
- Mầy đừng có nhiều chuyện, để em nó ở nhà với tao. Hai giờ 

trưa là nó phải sửa soạn trở vô trường rồi. 
Hảo quên đem đồ mát ra. Bà cụ hối Loan lấy y phục ngắn của 

nàng cho Hảo mặc. Mới có mười lăm phút đồng hồ qua mà Hảo 
đã hòa mình được với đời sống thân mật trong gia đình nầy 
rồi, vì sự cởi mở của gia đình ấy. 
Phước nói ba điều bốn chuyện rồi đẩy mô-tô đi làm rể. Anh ta 

gần cưới vợ nên đi làm rể xôm lắm. 
Bà cụ kéo Hảo và Loan lên lầu, không quên căn dặn đầy tớ: 
- Ai có hỏi tao, cứ nói tao đi vắng. 
Ba mẹ con nằm chung một giường với nhau. Phải, đó là ba mẹ 

con vì xem ra họ thương yêu thật sự. Bà cụ hỏi: 
- Hảo tuổi gì đó con? 
- Thưa con tuổi Thìn, con Rồng. 
- Con Loan tuổi Mẹo. Thuận quá. Má không phải muốn bắt 

con làm em, nhưng mà thế nầy... 
Vừa hỏi bà cụ vừa vuốt lên tóc Hảo khiến nàng cảm động đến 

chảy nước mắt. 
- ... Như thế nầy: con Loan sớm muộn gì họ cũng rước đi. 

Thằng Phước thì nay mai gì nó cưới vợ rồi nó ra riêng mất. Vậy 
con sẽ còn lại với má, má xem con như con út. Có phải không, 
con nhỏ tuổi hơn con Loan là thuận? 
Loan làm bộ xô Hảo ra, nũng nịu nói: 
- Mầy giành hết má của tao, mầy nhỏ! 
- Thôi, đừng có làm bộ thương má, cô à. Rồi cô theo chồng cô, 

cô quên mất má cho mà coi. 
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Bà cụ nói thế nhưng vẫn kéo đầu Loan lại mà hun. 
Hảo nghe như mình sống hằng mười năm trong gia đình. 

Tình thương thiếu thốn thuở giờ nàng nghe như nó được rót 
vào nàng bằng một cái quặng. Nó chảy vào ùn ụt, không khí 
bên trong bị đuổi mạnh ra chực đẩy văng chiếc quặng lên. 
Nhưng mười năm hạnh phúc thật kia mà còn qua mau như 

nháy mắt huống hồ gì mười năm ảo tưởng. Qua bữa cơm trưa, 
cả nhà chưa kịp nghỉ nắng thì Hảo đã thấy đồng hồ chỉ một giờ 
rưỡi rồi. 
Ba giờ phải có mặt tại trường, hai giờ mười lăm phải đi rồi. 

Nàng tắm rửa để kịp giờ nhập trường, khi Hảo xong cả, bà cụ 
căn dặn: 
- Tuần sau con phải ra nữa, mà tuần nào con cũng phải ra hết, 

kẻo má nhớ nghe con. 
Hảo nghẹn ngào vì sung sướng, ra xe mà phải nhìn mãi mái 

nhà, quyến luyến nó như học trò xứ quê bận bịu mái tranh 
quyện khói lúc sắp sửa lên đường đi Sài Gòn. 
Sáng chủ nhựt sau, anh Phước lại đến. Lần nầy anh Phước 

hân hoan lắm. Anh cho hay rằng anh đã đỗ chứng chỉ thứ ba, 
tức là đỗ cử nhân luật toàn phần. 
Gia đình Loan có phước quá! Hảo nghĩ. Mình ké hạnh phúc 

thừa của họ mà cũng đã phủ phê lắm rồi. 
Sự tiếp đón hôm nay không kém tuần trước một tí nào cả. Bà 

cụ có may cho Hảo một bộ đồ mát, để Hảo khỏi đùm đề mang 
y phục ra khỏi trường. 
Bà sửa soạn đưa hai con đi chùa vì hôm ấy là ngày vía Phật 

thì Thanh đến. 
Vị hôn phu của Loan dạy học một trường tư thục ở tỉnh, mặc 

dầu nhà cửa cũng ở Sài Gòn, nên ít khi làm rể. Bà cụ đành phải 
bỏ hai con lại. 
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- Hảo, người tình của em đó. Loan liếng thoắng giới thiệu bạn 
với chồng chưa cưới của nàng. 
- Thế à? Tôi có nên ghen hay không? Thanh hỏi cà rỡn. 
- Anh khỏi phải ghen, Hảo đáp. Tình đây là tình văn chương 

của ban C của chúng em thôi. 
Thanh là một người con trai lịch thiệp. Anh vồn vã với vị hôn 

thê mà không để cho cô bạn nội trú của Loan buồn. Nghĩa là 
anh vui câu chuyện với cả hai. 
Hảo lại thấy là anh ta niềm nở với mình quá mức nữa là khác. 

Nàng hơi ngại vì thoáng thấy cái gì bất chánh trong mắt anh ta. 
Giữa lúc ấy thì Phước về: 
- À, Thanh. Anh nói to rồi bắt tay em rể. Ở tỉnh có gì lạ không? 
- Người ta đồn anh đậu cử nhân. 
- Dóc, làm gì mà đồn xa dữ vậy. 
- Và có người muốn gả con cho ông cử mới. 
- Rất tiếc thuyền đã cặm sào rồi. 
- Kéo neo lên rồi gieo bến khác không được à? 
Cả bốn cười xòa. 
Chúa nhựt ấy cũng vui như chúa nhựt trước, mặc dù thiếu bà 

cụ cho đến bữa cơm trưa mà cả nhà đều ăn chay. 
Kỳ ra thứ ba, Hảo vào nhà thấy Thanh chực sẵn ở đó. Không ai 

khảo mà Thanh trưng ra đủ thứ lý lẽ để cắt nghĩa sự về thủ đô 
bất thường của anh ta. Thường thì anh ta mệt, mỗi tháng mới 
về một lần. Nhưng lóng rày có nhiều giáo sư ngoại quốc sang 
diễn thuyết nên anh ta không muốn bỏ lỡ dịp học hỏi. 
Lần nầy anh ta trắng trợn nịnh đầm mà cô đầm đáng nịnh 

nhứt lại không nịnh, để chỉ săn đón Hảo thôi. 
Hảo khó chịu quá, phần sợ bạn ganh tị và hiểu lầm nên bối 

rối hết sức. 
Trong bữa cơm trưa hôm ấy, Phước đưa vấn đề nầy ra: 
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- Còn hai tuần nữa là tôi cưới vợ, bận lắm. Cưới vợ xong lại ra 
riêng, Không biết làm sao để rước Hảo ra nữa. 
- Ngỡ gì. Để tôi rước giùm cho. Thanh sốt sắng lãnh sứ mạng. 
- Nhưng dượng lại không về thường được, lại đến sáng chúa 

nhựt mới về. 
- Từ đây mỗi tuần tôi mỗi về, mà về tối thứ bảy. 
Tuần sau quả nhiên Thanh đến rước Hảo. Hảo do dự, nhưng 

rốt cuộc cũng theo anh ta mà ra. Thiên hạ đông quá nên họ 
phải đi bộ để tìm xe. Khi đi ngang qua chùa Xá Lợi, Thanh rủ 
Hảo vào xem ngôi chùa đồ sộ vừa cất xong ấy. 
Học sát bên đó nhưng Hảo chưa biết chùa lần nào, nên nàng 

hoan nghinh ý của Thanh ngay. Thanh vẫn đứng đắn khi hai 
người quan sát bên trong chùa. Nhưng khi ra sân xem hai cây 
kiểng uốn theo hình dáng nóc chùa xưa với mái ngói cong 
cong, Thanh nói: 
- Hảo làm sao không biết chớ tôi mỗi lần chơi chùa là nghe 

lòng lâng lâng chỉ muốn đi tu thôi. 
- Em chưa thích tu, buồn lắm. 
- Buồn gì mà buồn. Nếu ta tu được bên cạnh một người bạn 

chí thân, thì thế giới bên ngoài không còn nghĩa gì cả. 
Nín lặng giâu lâu, hắn nói hạ giọng xuống và cố du dương: 
- Hảo ơi, tại sao mà tôi gặp Hảo quá trễ như vầy? 
Hảo tức giận muốn mắng cho hắn một thôi, nhưng nghĩ mình 

chịu ơn nhà Loan nhiều nên ráng dằn xuống và chỉ nói: 
- Anh không nên thế. Chị Loan là bạn thân của em, hơn nữa, 

em xem chỉ như chị ruột... 
Thanh lui bước ngay vì khôn ngoan biết rằng chưa đến lúc, 

nhưng thấy rõ là hắn không chịu thua đâu. 
Về nhà hôm đó, Hảo cố làm mặt vui nhưng sự ấm ách chứa 

đầy trong lòng nàng cứ muốn nổ bùng ra. Mặt nàng như mặt 
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chiếc đồng hồ áp lực độ, Loan nhìn vào đó thì biết ngay. Nàng 
lại biết vì sao mà bạn uất ức, vì anh chàng Thanh cứ cười 
duyên với Hảo mãi. 
Đến trưa, Thanh ăn cơm xong xin về. Cả nhà nghỉ cả, Hảo cầm 

tay bạn rưng rưng nước mắt mà nói: 
- Hảo cám ơn Loan lắm. Loan không hề hiểu lầm Hảo suốt hai 

tuần nay. 
- Loan hiểu cả. Tình bạn của ta vẫn nguyên vẹn như xưa. 
- Hảo cứ sợ là không được như Loan đoán. Thôi từ đây Hảo 

không ra nữa nhé. 
- Sao lạ vậy, bậy nà! Loan hiểu biết lắm mà. 
- Loan hiểu biết, nhưng anh ấy lại không biết điều. Hảo tự tin 

Hảo, nhưng Hảo sợ anh ấy đổi lòng với Loan. 
Thôi nhá, dầu sao Hảo cũng nhớ ơn Loan trọn đời. Nếm hạnh 

phúc bốn tuần ở nhà Loan. Hảo như kẻ chết đói được cầm thực 
bằng một chén cháo. Không cháo, kẻ ấy chết mất trong héo 
hon rồi. 
Đôi bạn ôm nhau òa khóc. 
Đêm đó trên lầu ngủ nội trú trường Gia Long, có thêm được 

một người thút thít trong chăn. Người ấy bơ vơ vẫn hoàn bơ 
vơ, và đau khổ hơn bao giờ cả. 
“Kéo neo rồi gieo nơi bến khác không được à?” Hảo như nghe 

văng vẳng câu pha trò của Thanh ở nhà Loan, lời nói đùa, 
nhưng tố giác một căn tính bất thỉ chung của một người con 
trai nông dạ. 
Trời ơi! Nàng than, số phận ta sao mà hẩm hiu quá như thế 

này? Nếu Thanh mà đứng đắn thì có đâu mình phải mất nơi 
trú ẩn tinh thần dễ chịu là nhà Loan? 
Từ đây không mong gì có một dịp thứ hai được ai thò tay 

xuống bể hiu quạnh để vớt mình nữa. 
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Học xong ban tú tài, chắc mình phải vào ngay Nữ đại học xá 
ở đường Trần Quý Cáp, hay vào một tu viện cũng không biết 
chừng. 
Gối chăn Hảo bấy giờ đã ướt như mưa dột nóc trường. 

Tạp chí Nhân Loại, 1957

1 Lặng trang: lặng lẽ (P. Của).
2 Đi chơi thép: Đi chơi nhờ kẻ khác (P. Của).
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Thuở ấy cuộc phát phần 
thưởng của trường Pétrus Ký 

còn là một dịp long trọng vô cùng: 
phát ở trường cũng đã rình rang 
lắm rồi, thế mà thỉnh thoảng cứ 
vài năm một, trường còn mướn 
Nhà Hát Lớn của thành phố để 
làm to chuyện thêm. 
Vào những năm phát thưởng tại 

Nhà Hát Lớn, rất nhiều trò vui 
diễn ra không phải trên sân khấu, 
mà chính ngay trong hàng ngũ 
phụ huynh học sinh. 
Phụ huynh học sinh trường Pé-

trus Ký thuở ấy, phần đông ở tỉnh. 
Nhiều ông cụ bà cụ ở mãi tại các 
làng xa hẻo lánh và chưa bao giờ 
có dịp vào “Nhà hát Tây” cả, như 
mẹ tôi 1 chẳng hạn. 
Năm đó cha tôi và mẹ tôi, hai 

người, sau khi tiếp được thiệp 
mời của trường, bèn giành nhau 

mà đi dự lễ. 
Mẹ tôi đưa ra lý lẽ rằng cha tôi đã biết nhà hát ấy rồi thì 

không cần đi nữa. Còn cha tôi lại hăm dọa mẹ tôi bằng một 
câu chuyện ghê rợn lắm là tại nhà hát ấy người ta cấm nhặt ăn 
trầu. Mẹ tôi ghiền trầu rất nặng làm sao mà nhịn từ tám giờ 
sáng đến một giờ trưa cho được. 
Mẹ tôi băn khoăn tới ba ngày đêm về vụ nhịn trầu nầy, và rốt 

cuộc bà quyết định vượt qua các trở ngại là mang theo một 

Không có đi, 
thì không có 

lại
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ống phóng bằng đồng, nho nhỏ xinh xinh, giấu trong một cái 
giỏ rất đẹp, đẹp để cho xứng với “Nhà hát Tây”. 
Khổ làm sao trong cơn bấn loạn tâm trí vì thấy nhà hát to quá, 

và người sang trọng đông đảo, mẹ tôi đánh rơi mất cái giỏ trầu 
với cái ống phóng trong đó. 
Vào ngồi tại Salle d’orchestre giữa nhà hát, mẹ tôi rầu chín 

ruột vì miệng đang nhai lỡ một miếng trầu, không biết làm sao 
mà phóng thích mớ nước bã cứ càng ngày càng tăng lên mãi. 
May sao một cứu tinh ngồi sát cạnh mẹ tôi. Vị cứu tinh đó là 

một nàng tiên đẹp tuyệt trần, độ mười bảy tuổi, và ăn nói một 
cách hay lạ khiến mẹ tôi mê cô ta hơn là vở kịch, và các lớp vũ 
nhạc trên sân khấu. 
Cô bé săn sóc mẹ tôi như nàng dâu mới săn sóc mẹ chồng và 

khi biết được nỗi lo âu của mẹ tôi, cô nói: 
- Bà cứ yên lòng, con đã có cách. 
Nói xong cô lấy khăn tay ra, một chiếc khăn tay thơm phức 

bọc một cục gòn to tướng. 
- Ấy con có tật hay chảy máu cam nên con đem gòn theo hờ. 

Bà cứ nhổ trong cục gòn nầy, nhổ hết cả miếng trầu, rồi con sẽ 
liệu sau chỗ lạt miệng của bà. 
Mẹ tôi do dự hoài, vì chiếc khăn đẹp quá, lại trắng tinh như 

bột. Mặc dầu có gòn, chiếc khăn cũng sẽ hỏng vì nước cốt trầu 
thấm ra ngoài. 
Nhưng cô bé nằn nì tha thiết và khuyên mẹ tôi đừng để cô ta 

nói nhiều mà rầy tai khán giả. 
Rốt cuộc, bí quá, mẹ tôi đành hy sinh cái khăn của cô để giải 

thoát cái miệng của bà. 
Xong đâu đấy, cô bé trao cho mẹ tôi một gói kẹo the để ngậm 

cho đỡ cơn ghiền trầu. 
Bài diễn văn của Thống đốc Nam kỳ đọc xong, cuộc phát 
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thưởng bắt đầu. 
Học sinh lớp chót, tức là đệ nhất niên, ra lãnh thưởng trước 

rồi kế học sinh năm thứ hai, thứ ba. 
Sau những cuộc phát sách thưởng cho mỗi lớp, có những trò 

vui như là đọc thơ Pháp có múa bộ, ca nhạc, vũ khúc, diễn kịch, 
v.v. giúp khán giả đỡ chán. 
Cô bé hỏi nhỏ mẹ tôi: 
- Thưa bà, bà có con cháu gì học trong trường? 
- Con trai tôi, cô à. 
- Dạ thưa, anh ấy học lớp mấy mà chưa thấy ra? 
- Nó học năm thứ ba. 
- Anh ấy ngồi ở đâu, thưa bà. 
Mẹ tôi đưa mắt tìm quanh, như đã tìm ngay từ khi mới vào 

đây, nhưng không thấy dạng tôi đâu cả. 
- Mắt tôi kém quá, kiếm nó không được, thôi để lát nữa cô 

nghe tên là biết, nó sẽ ra khi người ta kêu. Nó tên là Ngô. 
Cô bé sốt ruột lắm, đợi cho vở kịch “La Rente Viagère” 2 diễn 

xong để đến phiên học sinh năm thứ ba ra lãnh thưởng. 
Cô có biết đâu rằng tôi đang ngồi mãi tận trên chuồng gà cao 

ngất ngưỡng. Ấy cậu nào không được thưởng gì hết hay chỉ 
được thưởng ít thôi như tôi đều bị đẩy tuốt lên chuồng gà hết 
ráo. Chuồng gà là khu hạng bét của nhà hát, tiếng Tây gọi như 
vậy một cách phủ phàng. 
Khi ông giáo sư N. xướng ngôn viên kêu tên tôi, tôi bèn hạ 

san tốc hành, nhảy qua cầu gỗ tạm, gập ghềnh bắt từ salle 
d’Orchestre qua sân khấu, để đến nghiêng mình trước bàn 
sách. 
Ông N. trao cho tôi một quyển sách nhỏ gần như là loại bỏ 

túi, để thưởng tài kể chuyện của tôi. (Tôi học dở tuốt về bất kỳ 
môn nào, trừ môn compte rendu littéraire 3, mà môn đó chỉ là 
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môn phụ để giải trí vậy thôi). 
Tôi còn nhớ đó là quyển “Truyện kỳ quái” của Hoffmann. 
Trời ơi, đau đớn thay cho mẹ tôi. Từ một làng xa vắng, cơm 

ghe bè bạn đùm đề đến thủ đô, vào nhà hát lớn để nhìn con 
trai mến yêu nhận lãnh một quyển sách to bằng bàn tay. 
Nhưng đau đớn nhứt cho bà là (sau nầy bà kể lại tôi mới biết) 

cô bé thay đổi thái độ ngay, cô lấy một tờ giấy trong quyển sách 
học sinh lãnh thưởng, rồi vừa gói chiếc khăn mù xoa lại, vừa 
chắt lưỡi hít hà như tiếc đã hy sinh vô ích cho một bà mẹ đã có 
một thằng con trai học dở như cóc. Cô không còn thỉnh thoảng 
nghiêng mình qua để thỏ thẻ điều nầy điều nọ nữa, và cho đến 
khi buổi lễ bế mạc, cô đã trở thành xa lạ với mẹ tôi như vẫn xa 
lạ từ bao giờ. 
Tôi đến với mẹ tôi. Mẹ tôi khiến tôi cám ơn cô bé về chỗ giúp 

đỡ của cô. 
Cô bé đẹp quá, tôi run bắn người lên và rất ân hận đã biếng 

học để mang xấu trước mặt giai nhân. 
Nhưng thuở ấy tôi cũng khá trai và nhứt là ăn nói thì rất bặt 

thiệp, nên chi tôi thâu được cảm tình của cô bé. 
Nữ (tên cô bé) ở Sài Gòn. Từ đó tôi có nhiều dịp để đến thăm 

cô. Tôi yêu thầm cô bé ghê lắm và đợi thi xong để tỏ thật với 
cha mẹ đôi bên. 
Tôi có nghe mẹ tôi thuật về sự thay đổi thái độ của cô, nhưng 

tôi yêu cô ta quá nên đã tìm đủ lẽ để bào chữa cho cô ta. 
Năm thứ tư ấy tôi nỗ lực học hành nhưng đã quá trễ. Bỏ trôi 

tới ba năm, năm chót dầu có chạy nước rút cũng chả kịp ai. 
Nên chi cuối năm tôi trượt bằng Brevet. Còn một tuần nữa, 

tôi sẽ gỡ gạc bằng Thành Chung, nhưng dầu sao, cũng đã là 
một thất bại rồi. 
Tôi nhớ lại chiếc khăn mù xoa trong nhà hát lớn, rồi do dự 
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không biết có nên trở lại với cô ta không. 
Cứ thử xem rồi biết. Tôi quyết định như thế rồi đến nhà cô ta 

một cách anh hùng như là ta đây đậu rớt không cần. 
Khi hay tin “chẳng lành” cô bé xụ mặt xuống quên cả “mời anh 

ngồi”, “mời anh uống nước”. 
Rầu lòng, rồi đi luôn về quê. 
Hai tháng sau, tôi trở lên Saigon thì cô bé đã lấy chồng. 
Từ đó, tôi mới hiểu sự thật nầy, và hiểu được là tha thứ cô ta 

ngay. Mình không có cái gì để biếu người ta thì đừng mong ai 
biếu lại mình cái gì cả. 

Tầm Nguyên, 1956

1 Người kể chuyện cho tác giả nghe.
2 Trợ cấp niên kim trọn đời (MW).
3 Tường thuật văn chương (MW).
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Đạt gầm đầu trên tờ giấy có 
vẽ những hình vuông, hình 

tròn về những bài toán hình học 
anh đang làm. 
Bỗng sau lưng anh, anh nghe ai 

ngâm 
“Trăm năm tính cuộc vuông tròn...” 
Đạt giựt mình, ngước lên nhưng 

không ngó lại. 
Người ngâm Kiều cười ha hả rồi 

nói: 
- Anh giựt mình mà vẫn ngồi trơ, 

nghĩa là anh hết hồn về chuyện 
khác, chớ không phải vì có tiếng 
thình lình. 
Giọng nói là giọng của người lớn 

tuổi. Mặc dầu thế, Đạt cũng đùa: 
- Trinh thám lắm, nhưng tôi hết 

hồn vì chuyện gì? 
- Vì câu Kiều tôi ngâm. Câu ấy 

để trêu những anh học sanh như 
anh, ngày nầy qua tháng khác cứ 

học mãi những hình vuông hình tròn. Có gì đâu anh phải sợ. 
Nhưng anh sợ vì nó nói đúng tim đen anh trong giờ phút nầy. 
Tôi đoán chắc là anh đang lo ra. Anh ngó hình mà chỉ thấy 
con Chi. 
Đạt tái mặt, rồi bẽn lẽn cắn móng tay, không nói gì nữa, cũng 

chẳng dám day lại dòm người đối thoại với anh. 
Người nầy sợ anh mắc cỡ tội nghiệp, cười một xâu dài rất 

dòn rồi kể: 

Những khối 
tình con của 

học sinh
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- Hôm qua tôi lại đằng chị tôi. Thằng cháu nó mượn thầy về 
dạy thêm toán. Thấy hai thầy trò đang làm bài toán số học viết 
lên bảng đen đầy những chữ A chữ B chữ C. Chị tôi hỏi ông 
thầy: “Ông à, con tôi nó mười tám tuổi, học trên mười năm rồi, 
sao cứ còn phải học A, B, C hoài vậy?” 
Đạt và người nọ đồng cười xòa. 
Bấy giờ người ngâm Kiều mới bước hẳn vào buồng nhỏ của 

Đạt. Đó là thầy bảy Tân, chủ nhà nơi Đạt ăn cơm tháng đi học. 
Thầy bảy Tân đặt nhẹ tay lên vai Đạt mà rằng: 
- Anh đừng sợ gì hết. Con Chi là cháu tôi, phải. Nhưng anh có 

tội gì đâu. Tôi chỉ khuyên anh yêu nó vừa vừa thôi. Yêu chơi 
chơi vậy thôi, chớ đừng yêu thiệt tình... 
Đạt ngạc nhiên đến cực điểm và tự hỏi: “Sao thầy ta lại xúi dại 

thế, bảo đừng yêu thiệt”. Như hiểu ý người bạn trẻ, Tân nói: 
- Anh ngạc nhiên vì anh không hiểu rõ hai tiếng “chơi chơi” 

của tôi. Nầy, để tôi kể anh nghe một câu chuyện tình của học 
sinh, một cậu học sinh mười chín như anh vậy. 
Tân kéo ghế ngồi sát Đạt, vói lấy một quyển sách đậy những 

hình vuông, hình tròn lại, rồi bắt đầu: 
“Một buổi chiều xuân êm đềm ấm áp. Trên phố hàng Bồ, cậu 

ấm Nguyễn Khắc Hiếu vừa đi vừa ngước mặt lên nhìn trời 
trong, miệng ngâm nga nho nhỏ: “Hoa cù hồng phấn nữ, tranh 
kháng lục y lang”. 
Đó là hai câu thơ trong quyển Ấu học ngụ ngôn thi mà cậu 

ấm đã học thuộc lòng cách đây mười bốn năm, năm cậu lên 
năm tuổi. 
Người thanh niên ấy với bản chất đa cảm đa tình lại bị giáo 

dục hơi lơi (ai đời con nít lên năm lại bắt học thơ tình) nên 
trước cái xuân tạo vật, bất giác đọc lên bài thơ năm cũ, vì lòng 
đang rạo rực yêu đương. 
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Đời đẹp lắm, chiều hôm ấy. Trời, mây, chim chóc, cây cỏ, con 
người, phố xá, xe cộ, cái gì cũng dễ yêu hết. 
Từ phố Gia Ngư nơi mà cậu ấm theo học trường qui thức, về 

nhà trọ ở phố hàng Nón, mỗi ngày cậu ấm qua đây bốn lượt, thế 
mà mãi đến chiều hôm nay cậu ta mới thấy vẻ đẹp con đường. 
Đây, Hà-Nội Đinh-Mùi 1, một Hà-Nội mà gương mặt còn 

nặng vẻ Thăng-Long cũ với những ngôi nhà mái cong cong, 
cất không ngay hàng thẳng lối. Đây đó vài tấm biển hàng treo 
đứng như bên Tàu. 
Hà- Nội ấy nhắc nhở đến rất nhiều cái “Thành Tây” năm cũ 

với những Bích Câu Thôn, những cầu con trên sông Tô-Lịch có 
người bán tranh tiên. 
Đi trên con đường hàng Bồ, nhìn những song sa trên gác con 

con, cậu ấm mơ đến những cuộc thả lá của tiên để mời tao 
nhơn mặc khách đi uống rượu làm thơ. 
Lá có rơi thật đó, nhưng xem xét kỹ mãi mà không thấy đề 

thơ. Mà ồ kia, có phải là tiên nữ chăng, một người con gái yếm 
trắng ngồi trước một căn nhà bên dãy phố lẻ. 
Cô gái ngồi trước hiệu tạp hóa, bên cạnh một cái quả sơn 

son đựng đầy dẫy miếng song thần 2. Sau lưng cô là những bó 
hương xanh đỏ, những gói chè giấy vàng vàng. 
Bấy giờ một chiếc ô-tô cao cẳng, ốm tong teo hổn hển chạy 

đến trong một vầng bụi hồng, còi bóp te te liên hồi. Cậu ấm 
hoảng hốt nhảy trái lên vỉa hè trước hàng tạp hóa, đánh rơi 
xuống đường hết một chiếc giày Gia Định. 
Cô hàng tạp hóa trông thấy vẻ sợ sệt của người con trai, bèn 

nở một nụ cười rực rỡ bằng cả một mùa xuân năm đó. 
Cậu ấm quên lượm giày, đứng trân trân mà nhìn những chiếc 

răng huyền bóng như hạt mãng cầu. 
Trời đôi mắt bồ câu sao mà sáng hực trên gương mặt trái 
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soan mà da hồng hồng như cô gái làng Lim thế? 
Bỗng có người đi đến đông đảo, cậu ấm bẽn lẽn quay mặt 

ra đường. Cậu ta không nhát gái, nhưng cả một nền luân lý 
Khổng Mạnh mà cậu ta thuộc làu làu kêu lên rằng cử chỉ ấy xấu 
lắm, nên cậu ta hổ thẹn thật tình. 
Cậu ấm do dự vài giây rồi cúi xuống lượm giày, sau lưng cậu, 

cậu nghe tiếng cười khúc khích. 
Suốt buổi chiều hôm đó, cậu ấm như kẻ mất hồn. Cầm chén 

cơm thì y như gương mặt giai nhân hiện lên trên đó. Tiếng đũa 
chạm chén, cậu ấm nghe sao mà giống tiếng cười khúc khích 
phát ra từ hiệu tạp hóa, tiếng cười đáng giận nhưng dễ yêu 
biết bao? 
Đầu hôm, hễ: 
Giở sách ra, lụy sa ướt sách, 
Quên câu chữ đầu bài, vì nhớ em. 
Giấc mộng hồ ly của pho truyện Liêu Trai mà cậu ấm nằm 

lòng, lẽo đẽo theo hoài cậu ta suốt đêm đó. “Người con gái ấy 
có phải là hồ ly không, và nếu phải đi nữa cũng chẳng sợ gì 
cả, ta lại thiết tha mong nàng là hồ ly, ta sẽ chết vì nàng cũng 
không ân hận”. 
Ngày đến với ánh sáng ràng ràng; mộng nên thơ bao nhiêu 

cũng phải thấp lại, là là mặt đất. 
Trên mặt đất, chỉ có trai thật và gái thật. Hễ yêu thì phải đi 

đến chỗ yêu nhau. 
Kể từ ngày đó cậu ấm Hiếu sống giữa Hà - Nội mà chỉ biết có 

phố hàng Bồ, và đi trên phố hàng Bồ mà chỉ thấy có mỗi ngôi 
hàng tạp hóa ấy mà thôi. 
Cậu ấm ghé hiệu mua hương, mua hương và mua hương mãi. 

Mỗi lần như thế là cô bé cắn chặt một cọng miến để ngậm 
cười người con trai mà cô đã thấu rõ nỗi lòng, mua hương mãi 
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không biết để làm gì. 
Cả một truyền thống Á Đông còn chảy trong huyết mạch cậu 

ấm Hiếu nên cậu ta không thể quan niệm một cuộc yêu đương 
ngoài hôn nhơn được. 
Nhưng cái nghiệp đa-tình, dầu sao cũng phải nói một lời gì 

với người mơ ước, chỉ một lời thôi, chỉ một cái nhìn xa thôi 
cũng đủ như là một giai đoạn ái ân thầm lén, thú vị biết bao 
trước khi cậy mai dong đến dạm hỏi. 
Cho nên một hôm vào hỏi mua hương, cậu ấm nghẹn ngào 

nuốt nước bọt đến mấy mươi lần mới hỏi được một câu rất 
vô duyên: 
- Nầy cô em, cô em nghĩ sao nếu tôi cậy mai đến hỏi cô em? 
Cô bé cắn đứt ngon lành cọng miến, lần nầy không phải cắn 

để ngậm cười, mà cắn vì hoảng hốt trước câu hỏi bất ngờ ấy. 
Giây lâu cô đáp: 
- Cậu cứ vậy đi rồi hẵng hay! 
Ồ thì ra đó là một lời xúi biểu, thì ra, từ lâu cô bé chắc cũng đã 

cảm tình với mình! 
Cậu ấm lòng mở rộng thênh thang để đón cả cuộc đời như 

đang ùn chạy vào đó. 
- Cám ơn em nhé! 
Cậu ấm nói thế cố ý quên tiếng cô, rồi vội vã ra về. 
Nhưng về nhà, khi thưa với người anh thế phụ việc hôn nhơn 

đó, người anh suy nghĩ giây lâu rồi thở ra nói: 
- Nhà mình nghèo như thế, lấy đâu được song mã mà cưới! 
Thật là trời long đất lở. Cái khó chiếm là lòng người. Mà lòng 

người thì đã về tay cậu ấm chắc chắn rồi. Vậy mà một món khó 
hơn đây! 
Cậu ấm rúc vào buồng, ngã vật lên giường, lòng nát ngướu 

như tương. 
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Thấy em bỏ ăn suốt hai ba hôm, ông anh kêu cậu lại, ôn 
tồn bảo: 
- Tiền đồ khoa cử có quan hệ với tình duyên. Chú cứ lo học 

đi, thi đỗ là việc gì cũng xong cả. Cứ theo lời chú thì cô ấy vốn 
cũng có cảm tình với chú, thì cố nhiên là cô ta đợi chú, đến mấy 
năm cũng chả nản lòng. 
Không hiểu vận động thế nào mà ông anh đang tu thư ở Hà 

- Nội lại được bổ về làm giáo thụ ở phủ Vĩnh - Tường. Ý hẳn 
để cho người em trai xa cô hàng tạp hóa rồi quên cô ta chăng? 
Quên thì không bao giờ cậu ấm quên cả. Sở dĩ cậu vùi đầu học, 

chỉ để nên danh phận hầu “Võng anh đi trước, võng nàng theo 
sau” mà thôi. 
Ngày chia tay cô bé không nói gì, chỉ cắn cọng miến, cắn để 

nuốt những tiếng nấc chực vang lên. 
Không bao giờ cậu Hiếu quên được đôi mắt huyền long lanh 

lệ ứa đó cả. 
Năm ngoái đây người ta đã đày đức Thành - Thái đi hải ngoại. 

Nỗi đau đớn của cậu ấm bấy giờ tuy to, nhưng ngẫm không 
bằng cuộc tự đày cậu lên phủ Vĩnh Tường bây giờ. 
Thi hương năm Nhâm Tý 3. Cậu ấm thi hỏng và sáu tháng sau 

về Hà - Nội. 
Công việc đầu tiên của cậu là đến phố hàng Bồ. Phố bây 

giờ nhà cửa đông đúc hơn xưa, cuộc buôn bán cũng tấp nập 
thập bội. 
Ngôi hàng tạp hóa vẫn y nguyên như cũ với những quả miến, 

những đống bấc, những bao chè. Nhưng sau mớ hàng tạp nhạp 
ấy là một bà cụ đầu đã nhuốm sương. 
Hỏi ra mới hay là cô nàng tạp hóa năm xưa đã đi lấy chồng. 
Trời ơi, 
Đời đáng chán hay không đáng chán? 
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Cất chén quỳnh riêng hỏi bạn tri âm. 
Cậu ấm ngậm ngùi lủi thủi ra đi, lang thang trên các vỉa hè Hà 

- Nội, nghe như cả vũ trụ đều sụp đổ quanh mình. 
Cậu giận cho thói đời đen bạc, phi công danh bất luận vợ 

chồng. Trong cơn căm tức, thốt ra mấy vần thơ khinh bạc mà 
trong đó người đàn bà bị mai mĩa nặng lời: 
Thối om sọt phẩn nhiều cô gánh, 
Tanh ngắt hơi đồng lắm cậu yêu. 
Quần tía đùi non anh chiệc vỗ, 
Rừng xuân cây quế chú mường leo. 
Cậu ấm lùi về một cái ấp ở thôn quê rồi quyết định tịch cốc 

để từ trần. 
Nhưng nhịn ăn mà không chết, lại sầu thêm, vì tinh thần suy 

quá, cậu ấm lại uống rượu thật say cốt “mượn tửu bôi giải phá 
thành sầu”. 
Rượu thấm vào một cơ thể đang đói, gây nhiều phản động 

hóa học trong đó. Cậu ấm nghe thân mình nhẹ lâng lâng, không 
biết vui, không biết buồn, tai như thoáng nghe nhạc tiên giữa 
cảnh bồng lai. 
Cậu đâm ra làm thơ, thơ đầy cốt cách thần tiên. 
Cửa động, 
Đầu non, 
Đường lối cũ. 
Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng chơi 
Một hôm có người bạn Hà - Nội lên chơi cho biết rằng cô bé 

hàng tạp hóa lấy chồng trước năm cậu hỏng thi. 
Người khách ấy thêm: 
- Bác không nhớ ta đang sống vào thời buổi Tây - Tà. Cái gì 

cũng nhanh như cắt. Nếu ở cảnh tiên của bác một ngày dài 
bằng mười năm thì ở Hà - Nôi sáu năm cũng dài được như 
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một thế kỷ. Vào thời xưa thơ mộng của bác, cô gái nào đợi đến 
một thế kỷ chăng? Bác quên cái nhịp sống hiện tại rồi trách 
người ta tội nghiệp, chớ cô ấy quả thật yêu bác lắm đó. Cô đi 
lấy chồng như Chiêu - Quân bị đưa đi cống hồ. 
Sự thật ấy bóp thắt lòng thi sĩ lại (vâng, bây giờ người ta đã 

gọi cậu là thi sĩ Tản Đà rồi đó). 
Thi - sĩ biết buồn trở lại như bất kỳ kẻ phàm tục nào. Đó là 

một nỗi ngậm ngùi tê tái như nỗi nhớ nhà, nhớ cây da cũ, bến 
đò xưa, mà con đò đã đâu rồi, con đò nên thương vì nó cũng 
có công đợi khách cũ nhiều năm, xuất giá vì nhịp sống quay 
cu62ng của thời đại chớ không vì phụ kẻ hỏng thi. 
Ôi, 
Kiếp sau xin chớ làm người, 
Làm đôi chim nhạn tung trời mà bay, 
Tuyệt mù bể nước non mây, 
Bụi hồng trông thẳm như ngày chưa xa.

oOo
- Anh nghĩ thế nào sau câu chuyện nầy? Thầy bảy nhìn ngay 

vào mắt người học sinh ở trọ mà hỏi như vậy. 
- Tôi thấy cho dẫu thất vọng vì tình, cũng có lợi, như cậu ấm 

Hiếu được biến thành thi hào Tản - Đà, và bên kia trời Đức - 
quốc xa xôi, ngày xưa cậu Henri Heine được biến thành thi hào 
Henri Heine. 
- Anh lầm, chỉ có hai người ấy là thành thi hào, mà chắc đâu 

đã vì tình. Còn ra thì hàng vạn cậu học sinh khác hỏng cả cuộc 
đời, có cậu còn xằng bậy như cậu Tân-Trụ nữa là khác. 
- Vậy thầy bảo bạn trẻ chúng tôi phải khô khan không được 

yêu đương gì hết hay sao? 
- Không, tới đây anh mới hiểu hai chữ “chơi chơi” của tôi. Các 

anh nên yêu chơi chơi vậy thôi, đùa nhè nhẹ với tình yêu mà 
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không yêu say ngây như anh vậy. Anh chưa đủ điều kiện cưới 
vợ, anh yêu thiệt con Chi, tội nghiệp nó. Còn như yêu không 
được, có phải anh phá hoại tương lai của anh không? 
“Nhịp sống ngày nay còn quay cuồng bằng vạn cái thuở cậu 

ấm Hiếu thi hỏng. Trên đời nầy không có con Chi nào bền gan 
đợi cậu được cho đến ngày cậu thôi học, kiếm tiền được để 
nuôi thân và cưới vợ. À, con Chi nào cũng thề là đợi các anh 
được đó. Mà những con Chi ấy quả đã thành thật thề như vậy. 
Nhưng rồi chúng nó sẽ thấy một năm là lâu lắm mà sắc đẹp 
của chúng thì mong manh quá, dễ phai màu quá, nên chúng 
nó vội vàng lấy chồng. Cũng chánh đáng chớ! Nhưng bọn các 
anh lại dại dột, không hiểu sự chánh đáng đó, rồi đâm ra làm 
thơ, mà làm thơ dở, chớ không phải hay như Tản - Đà, các anh 
làm thơ khóc trăng, khóc hoa, rồi hỏng thi, rồi lu bù, chuyện 
ba-lăng-nhăng khác, khổ lắm. 
- Nhưng yêu chơi chơi làm sao yêu được? 
- Dễ lắm. Tối tối anh đi một vòng với tôi, yêu tất cả cô bé nào 

gặp anh, yêu một phút thôi, rồi quên ngay đi. Lát sau, anh về, 
học bài thì mau thuộc như vọng cổ vậy mà. 
- Tôi sẽ thí nghiệm. Nhưng... 
- Mặc con Chi. Nó không tự tử đâu mà anh lo. Rồi nó sẽ đi lấy 

chồng đó chớ. 
Bông Lúa, 1957 

(Tài liệu dựa theo GIẤC MỘNG LỚN 
thơ trích KHỐI TÌNH CON của TẢN-ĐÀ)

1 1907
2 Bún tàu
3 1912



trên Bộc trong sầu riêng     245

Mạnh tới trước, nhưng 
nhường bước cho một toán 

nữ sinh. 
Một cô học trò hỏi bà cụ đang 

ngồi phía trước, trên một chiếc 
ghế đẩu, để dán lại một chiếc 
quạt rách. 
- Có quyển Chiêu Lỳ không cụ? 
Bà cụ day vào trong, gọi chồng 

đang ngồi xếp bằng trên một chiếc 
đi văng hẹp đặt ở trong cùng để 
hút thuốc lào, kính già xệ xuống 
sóng mũi lão. 
- Có quyển Chiêu Lỳ không ông? 
Ông cụ thổi khói ra, tưởng chừng 

như không bao giờ hết, và trông 
cứ như ông làm trò ảo thuật 
nuốt khói, chứa sẵn trong người 
rất nhiều bằng mánh lới nào đó 
không rõ. 
Đoạn ông vừa thông điếu vừa 

cười nói, giọng nhừa nhựa: 
- Chiêu Lý chớ cái gì mà Chiêu Lỳ! Hỏi Hồng. 
Cô Hồng mãi miết đọc tiểu thuyết sau quầy, mẹ hỏi mà không 

hay biết và không trả lời. Các cô nữ sinh biết tánh cô con gái 
của chủ hiệu nên không buồn hỏi cô ta cái gì lần nào hết. 
Bọn học trò con gái rúc rích cười với nhau. Họ vẫn biết kính 

lão, nhưng trẻ tính và tinh nghịch. Họ không nín được trước 
lối đặt tên sách ứng khẩu một cách kỳ dị của hai vợ chồng 
ông lão. 

Chiêu Lỳ, 
Chiêu Lý, 
Chiều Ly
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Một cô nói đùa khe khẽ với bạn: 
- Hay là Chiểu Lỵ đó cậu? 
- Bậy, chính đúng là Chiều Ly, Chiều ly biệt mà. 
Rồi cả bọn cười xòa. 
Ông cụ biết các cô chê mình, nhưng không mích lòng, ông cụ 

cười hùn và nói: 
- Ô Chiêu gì chả được, quý hồ có hàng mà bán thì thôi, nhưng 

tiếc đã hết rồi, các chị chịu khó đi nơi khác. 
Ông cụ nói thế, nhưng Mạnh biết chắc rằng hiệu sách nầy 

không bao giờ có quyển Chiêu Lỳ cả. 
Đây là một hàng sách nhỏ, ở một khu bình dân. Ông cụ, bà 

cụ nầy có lẽ tuổi già không biết làm gì, nhơn có một căn nhà 
ở ngoài không lẽ không khai thác, bèn buôn một thứ hàng 
không cần ra vốn là sách vở: nhà xuất bản sách ế nào chịu bỏ 
sách mà không vội đòi tiền thì ông nhận bán, nhà nào đòi hỏi 
lắm thì thôi. 
Còn ông cụ cãi bướng, không phải vì đã biết cái nhan của 

quyển sách một cách mơ hồ, thoáng thấy đâu từ hồi nào, 
nhưng vì ông xét rằng chữ “Lỳ” xấu quá, không lẽ người làm 
sách lại đặt tên sách xấu xí như thế, nên đồ là Chiêu Lý. 
Ông cũng tin chắc rằng không phải Chiêu Lỳ bởi vì bà luôn 

luôn nói sai tên sách làm như là trời sinh vợ ông ra để mà đọc 
nhầm những chữ to tướng in trên bìa sách, thì không có lý do 
nào mà riêng hôm nay bà lại nói đúng được. 
Mạnh tránh qua một bên cho các nữ sinh ra cửa, rồi tiến tới 

cái quầy xịch xạc đã tróc cả véc-ni mà sau đó Hồng với gương 
mặt âu sầu thường xuyên, đang nhận chìm mối sầu riêng của 
nàng trong tiểu thuyết. 
Cậu là người miền Nam, nhưng rất mê con gái miền Bắc mà 

cậu cho là đẹp nhứt nước và thanh lịch nhứt nước, gái Huế, gái 
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Sài Gòn gì cũng kém họ tuốt hết. 
Cậu mê nhứt là cái cô Hồng nầy, không phải vì cô là hoa hậu 

mà vì cậu chỉ quen có mỗi một cô gái miền Bắc ấy thôi, nên chi, 
mua sách học đệ nhứt thường thì cậu mua ở các hàng sách cũ 
vỉa hè, nhưng từ ngày biết hiệu sách của cô Hồng, chàng chỉ 
vào đây mà thôi. 
Cậu không hề giấu sở thích của mình, nên chị cậu biết được, 

thường nhát đùa: 
- Con gái Bắc dữ tợn lắm đa nghen, cậu không thấy gương vợ 

anh bán phở đầu ngõ, và vợ anh phu xích lô máy ở cuối ngõ 
đó sao? 
Rồi chị nhái bộ tịch hai người đàn bà ấy, trợn trừng mắt lên 

mà hét: “Bà xé xác ra, biết chưa?” hoặc: “Bà bứt cái... thứ tám 
bà chẻ tạm ra làm tư!” 
Rồi hai chị em cười ngất với nhau. 
Không, Mạnh không sợ. Cậu yêu nhiều lắm, và thề quyết sẽ 

ngoan ngoãn vâng lời người yêu, thì nàng có dữ như sư tử 
Hà-Đông không lẽ nàng lại mần thịt một anh hiền khô bảo đâu 
nghe đó, và không hề dám hó hé một lời, trừ cái lời không 
thể làm mích lòng nàng: “Em đẹp lắm, ngoan lắm, anh thương 
em muốn chết đi lận. Em cứ đánh anh đi, đánh cho sướng tay 
em, mà cũng cho sướng anh, vì chịu khổ hạnh vì em, anh sung 
sướng lắm!” 
Tánh dữ tợn của con gái miền Bắc, nếu quả có, thì đối với 

chàng chẳng qua là như chiếc chày vồ đập phá một cánh cửa 
đã mở, chẳng qua là như quả đấm thôi sơn đấm lên mặt nước, 
nghĩa là không ăn thua gì hết. 
Ông cụ bà cụ đang không buồn không vui, hay nói cho đúng 

ra, đang vui lây vì tánh vui của đám tuổi trẻ vừa rời khỏi nơi 
đây, thấy mặt Mạnh bỗng sa sầm mặt xuống. Nhưng chàng bất 
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kể, cứ tiến đến trước quầy. Chàng sẽ không làm gì bậy bạ, nói 
gì trái đạo, hai cụ có khó tánh đến đâu, cũng không thể bắt bẻ 
chàng được. 
- Cô Hồng. 
Mạnh gọi hơi to và có lẽ tiểu thuyết đang đến hồi kém ly kỳ 

nên Hồng giật mình ngẩng lên. 
Hồng mỉm một nụ cười mà nếu đã thấy, Mạnh sẽ bảo rằng 

đó là một đóa hoa đang nở nhưng chàng bận ngắm hai bàn 
tay đang xếp quyển sách lại, và hai cổ tay đeo bộ nữ trang mà 
người Pháp gọi là “Một tuần lễ”. Hôm ấy là ngày thứ tư nên cổ 
tay mặt của Hồng đeo bốn chiếc vòng, còn cổ tay trái chỉ có ba 
chiếc thôi. 
Con gái mà đeo loại nữ trang nầy thì khôn tột độ, khôn vì 

những chiếc vòng quá rộng ấy làm cho cổ tay họ như nhỏ hơn. 
Cổ tay Hồng vốn đã nhỏ rồi, nàng đeo “Một tuần lễ” vào, trông 
cứ như tay một em bé. 
Và... trời... hai bàn tay ấy! Mạnh cứ muốn chặt lấy đem về ướp 

đá để mà ngắm mãi ngày đêm. 
- Anh! 
Hồng vừa mới chào người bạn mới được có một lời vắn tắt đó 

thì bà mẹ đã gọi: 
- Cô Hồng có đi xem coi nó làm mớ ốc ấy thế nào, hay còn mê 

sách? Hay chữ lắm! 
Hôm qua gặp nhau trước rạp hát Thanh Vân, Hồng đã khoe 

với Mạnh rằng tối hôm nay nhà Hồng ăn ốc với trái... hồng tươi. 
Mạnh nhớ là hình như nàng đã giải thích dài dòng về cái món 
ốc ấy, ốc bươu, thứ ốc nấu ăn với bún nhưng riêng đêm Trung 
Thu nầy thì bằm rồi nướng, lúc ăn dọn luôn ra cả vỏ ốc nữa. 
Hồng giải thích rằng không phải đó là bữa tiệc sang mà Hồng 

khoe, nhưng ăn ốc với trái hồng vào đêm Trung Thu hình như 
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là một tục thân yêu của người miền Bắc, ăn để nhớ quê hương. 
Hình như Hồng đã nói thế, chàng không thạo phong tục các 
địa-phương nên không nhớ rõ lắm, giờ nghe nói đến món ốc 
thì mới nhớ lại những lời của nàng hôm qua. 
Hồng đã tiếc rằng Mạnh không được ông cụ bà cụ nàng cảm 

tình nên nàng không dám mời chàng dự buổi ăn ốc nhớ quê 
hương đó. 
Không hiểu Hồng nói thế vì lịch sự, vì đẩy đưa, hay chơn thật. 

Nhưng đó là những êm dịu đầu tiên mà chàng được nghe từ 
khi hai người quen nhau. 
Mạnh châu mày, biết ngay rằng mình bị tấn công. Trừ lần đầu, 

ông cụ bà cụ không đoán biết, không kịp phản ứng, lần nào hễ 
chàng bước chơn vào đây thì y như là một cô con gái đảm của 
nhà nầy phải đi ra sau để làm công việc gì quan trọng và cấp 
bách lắm. 
Mạnh nghĩ không lẽ bà cụ lại tìm cớ được mãi và chắc chắn 

không dám vô cớ mà vu vơ đuổi Hồng đi vì Hồng xem ra cũng 
không vừa gì đâu, nhưng hôm nay lại có cái món ốc báo hại mà 
chị bếp có lẽ không làm được cũng nên. 
Đây là rủi ro của cậu, nhưng cậu tức lắm chớ, không bình 

thản như mấy lần trước được nữa. Chàng tức vì câu nói của 
ông cụ lúc nãy: “Ô, Chiêu gì lại chả được, miễn có hàng mà 
bán thì thôi”. 
A, ông cụ nói dễ nghe chưa! Phải biết rõ cái món hàng mà 

mình bán chớ, để đừng làm cao quá mà mất khách. 
Là khách, Mạnh biết rõ món hàng sống của nhà nầy. 
Năm ngoái Hồng đã bị tình phụ, một thanh niên bảnh trai, 

trong vòng quen biết của chàng. Nàng đã tự tử bằng thuốc bã 
chuột và đã được cứu thoát. 
Bí mật của nàng mà một người bạn gái chung của hai người 
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đã tình cờ tiết lộ cho Mạnh biết, không hề làm mất cái giá của 
Hồng nơi lòng Mạnh, hơn thế, có lẽ bí mật ấy dự phần rất lớn 
lao vào sự nẩy nở mối tình của chàng, mối tình yêu có lẫn lộn 
thương xót trong đó. 
Hồng không hề bị giảm giá, nhưng chàng nghĩ rằng ít ra ông 

cụ bà cụ của nàng phải biết điều đó để dễ dãi cho người con 
trai đến sau là chàng đôi phần: một quyển sách mà cái bìa bị 
hoen ố, mà vài trang trong đó đã rách, người mua sách rất 
chánh đáng mà đòi hỏi được bớt tiền. 
Thật ra Mạnh không có ý so sánh một cách hạ cấp cô gái đẹp 

nầy với một quyển sách, và công và lòng của chàng với tiền mà 
khách hàng bỏ ra để mua sách. Nhưng chàng quan niệm đại 
để như thế: bà cụ phải dễ dãi với kẻ đến sau vì hắn chịu thiệt. 
Cậu có biết đâu rằng vì đã dại dột dễ dãi một lần, lại là lần mà 

quyển sách còn nguyên vẹn, nên con các cụ mới ra thế nầy, nên 
bà cụ đã tởn, quyết làm lại... không phải cuộc đời, mà cuộc bảo 
vệ cần thiết. 
Mạnh không đến đây để tán gái, cậu yêu Hồng thật tình và 

dự tính chuyện hôn nhơn nhưng cậu muốn ít ra cũng phải có 
đôi chút mầm thương yêu giữa hai người, mà muốn thế, chỉ có 
một đường là đến cho thường để Hồng biết chàng thêm. 
Nhưng bà cụ rõ sao được lòng tốt của cậu, cứ thấy con trai 

quen với con bà, thằng nào sỗ sàng, bà tống cổ nó ra, thằng nào 
khôn hoặc đứng đắn, không hành động, không nói năng phạm 
phép, thì bà tống cổ con bà ra sau nhà. 
Mạnh đã định giả vờ hỏi Hồng mua một quyển Đò Dọc, Hồng 

sẽ hỏi bà cụ, vì nàng chỉ thu tiền chớ không mua bán gì. Có thể 
bà cụ sẽ hỏi ông có quyển Đô Đốc hay chăng và ông sẽ cãi rằng 
Đổ Dốc chớ Đô Đốc gì mà Đô Đốc. 
Cậu sẽ cười và ông lại sẽ nói: “Ồ, Đô hay Đò gì chả được, miễn 
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có hàng bán thôi chứ”. 
Nhưng cậu không dám đùa như đã định. Hồng đã châu mày, 

đã vâng lời mẹ một cách vùng vằng, nên chàng hy vọng nàng 
trở ra ngay. Khi người ta còn hy vọng nào, người ta ít có gan 
làm liều lắm. 
Vâng, đây là một cuộc liều mạng, vì nếu ông cụ nói thế, chàng 

sẽ cãi lại: 
- Thưa cụ, phải biết món hàng mà ta bán ra chớ, bởi vì... 
Thấy anh chàng cố lì cứ cà rà mãi không có vẻ gì sắp đi cả, bà 

cụ hỏi: 
- Ông mua chi ạ? 
- Thưa cụ, cháu tìm sách cũ. 
- Chúng tôi không có bán sách cũ. 
Ông cụ lại thổi khói ra và thổi xong hằng thước khói trắng, 

ông cụ đáp thay cho bà cụ như vậy. 
- Cụ có chắc không ạ? 
Mạnh nhại giọng miền Bắc, không tin là nhại đúng lắm mặc 

dầu hơn một tháng nay, chàng đã cố học, như người ta đã cố 
học Ăng-Lê để tìm chỗ làm. 
Người Bắc lấy vợ Nam thì có khối người, nhưng người Nam 

lấy vợ Bắc thì Mạnh chưa thấy bao giờ, nên dám tin chắc phụ 
nữ Bắc không khứng lấy chồng Nam mới nỗ lực mà tự Bắc hóa 
như thế. 
Ông cụ chỉ lên vách mà rằng: 
- Ông xem coi môn bài của tôi là môn bài hàng sách hay môn 

bài sách cũ. 
- Nhưng biết đâu, thưa cụ, đôi khi hàng sách vẫn bán sách cũ 

như thường. Cháu cứ lo cụ không rõ hàng nhà cho lắm. 
Ông cụ đã nổi khí xung thiên nhưng dằn kịp. Không phải ông 

biết rằng Mạnh ám chỉ điều gì, nhưng mà chưa mua đồng xu 
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giấy nào mà cãi lôi thôi với ông, còn cả gan chê ông không rõ 
hàng nhà thì ông khó lòng mà dung thứ. 
Nhưng bà cụ đã chợt hiểu. Ấy, đàn bà luôn luôn sống bằng 

trực giác và rất tế nhị về những vấn đề ấy. 
Cậu con trai nầy cứ la cà mãi nơi đây và bà rình con thì cũng 

tế nhận được cảm tình nơi nó đối với gã thanh niên nầy. 
Bà đoán không sai rằng chúng nó tuy ngoài mặt còn e chớ 

tình trong như đã, và cái cậu con trai nầy rất có lý do để mà 
căm tức bà đã đuổi khéo con bà. Căm tức nó định móc lò để trả 
thù, biết tâm trạng ấy của nó rồi, bà hiểu ngay ám chỉ của nó. 
Bà cười hề hề, giọng rất khoan hồng: 
- Rất có thể là chúng tôi có sách cũ, nhưng ông có định mua 

thật không cái đã? 
- Thưa cụ, cháu dám đâu... 
- Nếu ông thật lòng mua thì chúng tôi sẽ dễ dãi cho về giá cả. 
- Thưa cụ, quý hóa lắm. Cụ biết rõ hàng nhà như thế là đủ lắm 

rồi. Hàng cũ, cháu vẫn quí như thường, có thể còn quí hơn nữa, 
chớ không dám xin xỏ dễ-dãi nào cả. 
Ông cụ không còn dằn được, chọt mạnh cây đóm vào bình 

nước để cho nó tắt và xẵng giọng nói: 
- Chiêu Lỳ, Chiêu Lý hay Chiều Ly gì thì tôi quả dốt thật, chớ 

nhứt định là hiệu tôi không bán sách cũ. 
Văn Nghệ Tiền Phong 1960
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Hải vừa gởi gạo cho bà từ 
xong thì mấy bạn hữu cậu 

chạy rần rần ra sân chùa. Tò mò, 
cậu cũng mau bước theo họ và 
một chiếc xe Huê-Kỳ cũng vừa đậu 
ngay trước cổng chùa. 
Khách xe hơi đến viếng kiểng 

chùa Vĩnh Tràng ngày một, họ 
không còn lạ gì nữa. Nhưng chiếc 
xe nầy to quá, dài quá sức, và nhứt 
là màu sắc rất kỳ dị và lố lăng nên 
họ không khỏi tò mò. 
Ngồi băng trước để lái xe là một 

người đàn ông phốp-pháp, đầu 
bạc hoa râm, cạnh ông là một 
người đờn bà đồng lứa với ông ấy. 
Chắc là chủ xe. Băng sau, một cô 
gái để tóc theo lối phụ nữ Ai Cập 
ngày xưa, ngồi cạnh một cậu con 
trai độ lên mười. 
Cả nhà cùng xuống xe rồi đi vào 

chùa. Hôm ấy là sáng thứ bảy nên 
khách viếng chùa, trừ gia đình nầy ra, chỉ có những cô cậu 
học sinh, nhà ở phía trong kia, và ghé qua đây sau giờ học, 
để đụt nắng. 
Ông chủ xe đứng giữa sân chùa, với gia đình, nhìn cổng chùa, 

rồi nhìn bao quát ngôi chùa, đoạn phê bình bằng tiếng Pháp: 
- Kiến trúc thật là lố lăng và dốt nát, Tây chẳng ra Tây, Tàu 

cũng chẳng ra Tàu, nhứt là không giống một kiểng chùa chút 
xíu nào, còn thua xa chùa Hội Khánh trên Bình Dương. 

Vỡ lòng yêu
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- Nhưng đồ sộ hơn, bà chủ cãi. 
- Phải, cái đồ sộ khoe của ấy. 
Hải nghe là ông nầy phê bình đúng. Nhiều du khách khác 

cũng nhận thấy điều đó. Nhưng ở miền Nam nầy cũng hiếm 
trò xem, nên tuần nào cũng có người xuống Định-Tường để 
viếng chùa Vĩnh Tràng. 
Hải nhớ ra thì năm ngoái cũng có một gia đình Huê-Kỳ xuống 

đây, và nhờ biết tiếng Ăng-lê nên cậu nghe họ chê lối kiến trúc 
lố bịch của ngôi chùa dữ lắm. 
Gia đình du khách ra hậu liêu, vì trước cửa nhà chùa luôn 

luôn đóng kín. 
Hải nhát nên toan rút lui vào trong để trốn, nhưng không kịp, 

vì cô gái con ông chủ đã gọi: 
- Chú tiểu ơi, ra đây cho tôi hỏi cái nầy. 
Từ ba tháng nay, vì tóc có trứng, nên cậu phải cạo trọc. Lớp 

tóc sau đó thì trơn lu, nhưng để trọc nghe mát vào mùa nực 
nầy, nên cậu cạo luôn mỗi hai tuần lễ và vì lười giặt-gỵa nên 
cậu nhuộm màu dà tất cả mấy bộ bà ba trắng của cậu. 
Cô gái Sài Gòn ngộ nhận là phải. 
Rầu lòng, Hải bước ra ngoài sân, chào cả nhà theo lễ độ nhà 

chùa, vì họ đã hểu lầm thì đính chánh vô ích, mà nếu không 
đính chánh thì phải chắp tay bái và nói “mô phật” kẻo họ khinh 
tiểu chùa không biết phép nhà Phật. 
- Mô Phật! Tín nữ có điều chi dạy bảo? 
Cậu hỏi xong thì muốn bật cười vì giọng tuồng của cậu. Cậu 

bắt chước câu nói và lời, theo một dĩa hát cải lương. 
Cô gái không biết thế, ngỡ người nhà chùa phải ăn nói như 

vậy, nên cô tự nhiên: 
- Nhờ chú đưa tôi đi viếng cảnh chùa. 
- Vâng! 
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Cậu nói tiếng ấy với tất cả chua xót của một kẻ tủi thân. Cô 
gái xem chừng ít tuổi hơn cậu, lại cả gan khinh miệt gọi cậu 
bằng chú trong khi đáng lẽ ra cô phải nói “ông tiểu” mới đúng 
lễ độ cho. 
Cậu lại chua xót chính vì sự nhờ cậy nầy. Trong giây phút đầu, 

cũng nghe hãnh diện, nhưng rồi nhận thức được ngay rằng sở 
dĩ cô ta nhờ vả cậu cũng là vì xem thường cậu. Bạn hữu của 
cậu đứng trong hậu liêu dòm ra, đông hàng chục đứa, đứa nào 
cũng bảnh trai cả trong những bộ bi-da-ma rất khéo, thế mà cô 
ta không nhờ họ, nghĩa là cô ta ngại ngùng với họ, còn cậu chỉ 
là một chú tiểu xoàng thôi, nên cô ta khỏi e dè gì cả. 
Hải nhớ ra nhiều lần thấy nhiều cô tiểu thơ đi dạo mát chiều, 

bằng lòng bắt chuyện với mấy bác phu xích lô mà cố tránh trao 
lời với các học sinh không bảnh trai. 
Không phải vì họ sợ mang tiếng, cũng không phải vì họ thích 

bình dân hơn, mà vì họ đã cùng một tâm trạng với cô gái viếng 
chùa nầy. 
Ông cụ bà cụ của cô gái hình như không cần người đưa lối, 

nắm tay cậu bé rồi cả ba bước lên tam cấp để vào hậu liêu. 
Hải mời: 
- Có hòn non bộ đây là gần hơn hết, xin mời tín nữ xem trước 

cái đã. 
Hai người bước bốn bước là tới trước bộ giả sơn gắn dựa 

vách tường. 
Bỗng trong chùa vang lên tiếng đờn ca vốn đã có từ nãy giờ, 

nhưng cô gái vừa chợt chú ý đến thôi. 
Tiếng Tây-ban-cầm đưa hơi theo những lời ca vọng cổ, một 

bài vọng-cổ có sẵn trong dĩa hát mà người ta đã khéo nhái y 
hệt theo: 
“Em Lan ơi, tội tình chi mà em phải đọa-đày...” 
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Lời ca của tuồng Lan và Điệp ấy hợp với khung cảnh nầy phần 
nào, nên Hải nghe bùi ngùi như chính cậu đang đứng trước 
cổng chùa và chú tiểu Lan vừa ra đến nơi khi nghe tiếng gọi 
của cậu. 
Cô gái ngạc nhiên hỏi: 
- Sao trong chùa lại có đờn ca, chú tiểu? 
- Tín nữ không biết chớ ở đây có cho học sinh ở trọ. Chính các 

anh học sinh ấy đờn ca đó. 
- Vậy hả? Có phải mấy anh mặc pi-da-ma đó hay không? 
- Mô Phật, phải. 
- Nhà chùa biết cách làm tiền dữ! 
- Thưa không. Nhà chùa cho họ ở mà không lấy tiền, lại còn 

phải tốn công nấu ăn cho họ nữa. 
- Tốt bụng dữ vậy? Đủ những điều kiện gì mới được ân huệ đó? 
- Miễn là nhà ở xa đây. Ai muốn ở thì mang gạo đến, mỗi ngày 

bà từ sẽ nấu nướng giùm. 
- Có đông hay không chú? 
- Mười tám nam, sáu nữ. 
Bấy giờ thiếu nữ mới chú ý tới hòn giả sơn. Trong ấy cũng có 

một ngôi chùa xưa, mái sứ cong cong nhưng trông không nên 
thơ chút nào vì có lẽ đây cũng là công trình của nhà kiến-trúc 
nhảy-dù đã cất lên ngôi chùa Vĩnh Tràng. Hòn non nhỏ quá đối 
với kiểng chùa giả, và những cầu đá, những ông tiên lại to quá 
đối với ngôi chùa. 
- Chú tiểu à, chú nghĩ gì về hòn giả sơn nầy? 
- Thưa tín-nữ, tôi thấy thiên nhiên trong đó bị xáo trộn cả. 

Nếu có chiếc xe Huê-kỳ của cô trong đó, chắc nó phải lớn hơn 
trái núi nầy. 
Thiếu-nữ cười dòn lên vì lấy làm ngộ nghĩnh mà thấy một gã 

tu hành lại trào phúng. 
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Cô ta nhìn lại chú tiểu thì thấy chú nầy diện mạo khôi ngô, da 
mặt hồng hào và trông rất yêu đời chớ không có vẻ gì là chán 
chê sự thế cả. Cô ta hỏi: 
- Chú à, tôi tên Liễu, học đệ-ngũ trường Gia Long trên Sài Gòn. 

Xin cho biết pháp danh? 
- Tôi là chú tiểu Mộc. 
Cô gái lại cười dòn như nhai cốm. 
- Mô Phật, tại sao tín nữ lại cười tôi? 
Thiếu nữ trả lời bông lơn: 
- Bạch chú tiểu, tôi đâu dám. Chỉ vì nghe tên chú tiểu, bỗng 

dưng tôi nhớ lại tiểu thuyết “Hồn bướm mơ tiên”. 
Hải giả đò ngơ ngác: 
- Tiểu thuyết ấy có dính líu tới tên tôi? 
- Bạch chú tiểu, phải, trong đó có hai nhân vật danh tiếng, chú 

tiểu Lan và chú tiểu Mộc. Chú tiểu Lan là gái giả trai. 
- Vậy à? Nhưng tôi là trai thật. 
- Cố nhiên, khôi ngô như chú, không thể là gái được. 
Cả hai tai Hải đều ửng đỏ lên như đầu con cắc ké bò trong 

chùm bông bụp. 
Nữ sinh biết Hải dễ xúc động, ranh mãnh hỏi: 
- Chú Mộc nè, chú sầu nỗi gì mà đến phải đi tu vậy a chú? 
- Mô Phật, Hải cũng cà rỡn lại, bần đạo tu để thanh thản tâm 

hồn, hầu làm việc cho đắc lực. 
- Vậy ra chú tu rất khoa học, khác người, chớ không mong 

thành Phật. 
- Vâng. 
Nữ sinh cười dòn rụm: 
- Như thế, chú nên qua Nam Hàn mà tu. Nghe nói bên ấy 

chánh thức cho phép sư cưới vợ. 
Cả hai cùng cười xòa. 
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Hải rất nhát gái. Nhưng khi đội lốt khác, cậu nghe cậu được 
bảo vệ bằng cái lốt đó, và cá nhơn thật của cậu, tự ái của cậu 
không ai chạm tới được. Nhờ vậy mà cậu bỏ quên mặc cảm, trả 
đũa lại cô gái như bất cứ anh nam sinh lanh lợi nào. 
Còn cô gái thì lấy làm kỳ cho chú thầy chùa nhỏ nầy lắm. Cô 

ngỡ cô quá quắc, ranh mãnh thì chú ta sợ hãi, đằng nầy chú ta 
đương đầu lại như một anh con trai có nuôi quỉ trong bụng. 
Hòn non bộ không xứng đáng ngắm lâu, Liễu hỏi: 
- Còn nơi nào cần xem nữa chú? 
- Cũng chẳng còn gì để xem. Cô bước lại ao sen nghỉ mát thì hơn. 
Bấy giờ đã khá trưa và nắng ngập sân. Ao sen bên hông sân 

chùa núp dưới bóng mát trông dễ thèm như một kiểng chùa 
hẻo lánh khi ta có tâm sự bão bùng cần tìm nơi nương náu cho 
tâm hồn. 
Giữa trưa nước hồ trong vắt, có đôi cá vàng nhởn nhơ bơi lội. 
Họ vừa bước tới đầu ao, thì từ một ngôi mộ cổ chun ra một 

đôi bạn nam-sinh và nữ-sinh, hai người có vẻ như khó chịu vì 
sự xâm-lăng nầy, nên di cư nơi khác. 
Ngôi mộ đồ-sộ có rào sắt vây quanh như một thành trì kiên 

cố, họ núp sau đó mà Hải và Liễu không trông thấy. 
- Đây là hai anh chị ở trọ nhà chùa, phải không chú? Họ có bộ 

lén lút chắc là không hay, sao họ dám như vậy? 
- Mô Phật, không, đó là người ngoài. Các anh chị ở chùa bắt 

buộc phải đứng đắn hơn, không thì bị mời đi nơi khác. Nhưng 
chúng tôi cũng làm ồn ào quá, huyên náo cả nơi tĩnh mịch nầy. 
- Chúng tôi? Chú cũng là học sinh à? 
Hải ú ớ không đáp được, giây lâu mới cải chánh láo: 
- Nghĩa là mấy năm trước Hòa thượng tôi có cho tôi đi học. 

Giờ thôi học rồi mà tôi cứ nghe tôi là học trò. 
Một lần nữa Liễu nhìn lại Hải. Không, chú tiểu nầy không có 
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vẻ gì chú tiểu hết. Người tuấn tú, gương mặt tuy hiền từ nhưng 
lanh lợi quá, không phải là gương mặt của kẻ sống ẩn nhiều 
năm trong kinh kệ. Chú ta lại ăn nói như là người thường. 
Hay đây là một anh con nhà nghèo, tạm tu hành để nhờ cơm 

nhà chùa mà đi học? 
Chỉ là một dự đoán thôi, nhưng Liễu lại tin đó là sự thật và 

bỗng nghe thương xót anh học trò khó nầy. Và tự nhiên cô ta 
đâm ra thẹn như mình đang đứng trước một nam sinh lạ. 
Nhạc gió rỉ rả trên ngọn phi lao, ru đôi lứa thiếu niên vào giấc 

mộng triền miên của buổi vỡ lòng yêu. Họ vừa bước một bước 
qua khỏi những bâng khuâng vơ vẩn của tuổi dậy thì, nhưng 
chưa đi vào tình yêu thật sự. 
Đối tượng của tình yêu đã có, trước mặt họ hôm nay, nhưng 

vừa qua ngưỡng cửa thì họ chạm phải gai góc: chú tiểu giả 
hiệu thấy rằng, cho dẫu cậu ta không rủi ro đội phải lốt thầy 
tu hôm nay, cậu ta cũng chẳng hy vọng gì. Một cậu học sinh đệ 
tứ ở trọ nhà chùa, khó lòng mong chiếm được lòng con gái của 
ông chủ chiếc xe hơi lộng lẫy kia. Nàng đang rung động, những 
rung động đầu mùa của tuổi thiếu niên, rồi nàng sẽ khôn ra. 
Vịn song sắt hàng rào ngôi mộ cổ, híp mắt lại để chỉ nhìn thấy 

được một mình Liễu thôi. Hình ảnh cô nữ sinh áo trắng ngồi 
trước ao sen hôm nay, cậu thấy lần đầu, và chắc chắn là lần 
chót, nên cậu quyết tạc sâu nó vào trí cậu và sẽ giữ mãi bức 
ảnh vô hình ấy làm kỷ niệm. 
Liễu cũng đồng y tâm trạng Hải. Trời ơi! Sao người con trai 

khôi ngô và ăn nói có duyên nầy lại không là một nam sinh ở 
trọ nhà chùa như những anh khác! 
Cả hai đều đứng ngoài ngưỡng của đền ái tình lắng nghe cả 

một thế giới âm thanh huyền diệu bên trong mà không dám 
sấn bước vào, và cả hai đều khởi thảo nơi trí họ hai pho tiểu 
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thuyết rất ly kỳ. 
Tiểu thuyết của Liễu là truyện một anh hùng kia khoác áo nhà 

sư để trốn tránh ai đó. 
Tiểu thuyết của Hải là truyện một nữ sinh si tình một anh 

học trò khó, rồi gia đình nữ sinh gả ép nữ sinh cho một công 
tử, rồi... 
Bấy giờ cậu bé, em của Liễu, chạy ra. Nó nhìn Hải rồi nói với 

chị nó: 
- Chị Ba nè, ông thầy chùa nầy giống Yul Brynner 1 quá. 
Hải và Liễu cười xòa; buồn bâng quơ của họ nhờ thế mà tan 

mất. Bé lại thêm: 
- Ba má nói ra chợ ăn cơm rồi qua Bến Tre, chị Ba đi hôn? 
- Sao lại không đi, chị ở đây làm gì? 
- Kìa ba má ra kìa. 
Liễu uể oải đứng lên, mỉm cười chào từ biệt chú tiểu còn 

ngộ nhận, nên cứ buồn buồn cho mình đã, trong giây phút để 
tưởng tượng lôi kéo đi xa quá, ngỡ vị sư trẻ là một nam sinh 
trá hình, và cũng buồn cười cho người đã nếm mùi tương chao 
mà lòng còn vướng bận trần tục. 
Chiếc xe quay đầu để chạy trở ra chợ và khi nó rút mình vọt 

tới thì Hải thoáng thấy nụ cười khó hiểu của cô khách một giờ. 
Từ hôm đó, sáng cuối tuần nào chú Yul Brynner cũng mong 

hão cô bạn mà cậu đã vỡ lòng yêu, tuy biết cô ta không bao giờ 
đến nữa. 
“Chị ở đây làm gì?” Câu nói khinh bạc của người con gái, cứ 

văng vẳng vang lên. 
Tiểu thuyết thứ bảy, 1959

1 Một diễn viên điện ảnh Hollywood và sân khấu Broadway sinh ra ở Nga, đoạt giải Oscar.
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Thái ngóc đầu lên để vói rút 
khăn lông trên đầu giường 

đặng che mặt mà ngủ, vì đèn 
chong nóng quá.
Rút khăn xong, anh thả rơi đầu 

xuống thì nghe một cái cộp, rồi lại 
nghe anh ta la: “Ui cha!”
Ở mấy chiếc giường hai bên, 

ngườI ta rúc rích cười. Anh đã bị 
bạn kế giường rắn mắc ăn cắp gối 
lúc anh ngóc đầu lên. Tên ăn cắp là 
Ngư. Ngư hô:
- Nè chụp nè! Rồi liệng gối Thái 

theo đường vòng cầu. Gối bay 
ngang mình Thái rồi rơi qua 
giường bên kia. Nguyên đưa tay 
sẵn để hứng lấy rồi dồi gối qua 
cho Thoại bên cạnh, y như người 
ta chơi bóng rỗ.
Gối chuyền tay mà bay từ giường 

này đến giường khác, Thái rượt 
theo mãi mà không kịp. Rốt cuộc 

anh đành trở về giường, cuốn mền lạI kê đầu mà nằm.
Những người chơi cái trò trẻ con trên đây toàn là ngườI lớn 

cả, trên dưới bốn mươi tuổi đầu.
Đó là những thầy giáo ở tỉnh, nhân dịp bãi trường về Sài Gòn 

theo học các lớp tu nghiệp tại trường Gia Long.
Tất cả, ngày xưa đều là lưu trú học sinh ở một trường trung 

học nào đó ở miền Nam.
Cuộc sống chung trong mùa tu nghiệp năm nay bỗng dưng 

Bóng ma 
trường Áo Tím
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gây lại cái không khí mười mấy năm về trước với những dãy 
giường sắt ngay hàng thẳng lối, với trống điểm giờ ăn, giờ tắm, 
giờ nằm, với bóng đèn chong màu xanh xanh tỏa ánh sáng 
trăng nhơn tạo xuống những chiếc mùng rung rinh mà trong 
đó các cậu thiếu niên mơ những mộng đẹp ngoài đời.
Ôi, cái đời lưu trú năm xưa, xa lắm rồi mà nghe sao như là 

mới hôm qua này thôi!
Ôi, những cái đầu, tóc còn dưỡng rẽ, ôi những chiếc tủ đầu 

giường thơm mùi thuốc rệp mà trong đó bao thiếu niên mơ 
mộng đã xếp kỹ những bức thư xanh, những bức thư tím, 
những bức thư hồng, cũng như họ đã ủ kín trong lòng non dại 
của họ niềm yêu bâng quơ tác giả các bức thư kia.
Ôi, những gói bánh tổ bột gạo, đường hạ Biên Hòa mà các cậu 

thiếu niên gặm mòn trong đêm tối như chuột gặm khoai, ôi 
những kỷ niệm xa xưa, nay đã đâu rồi!
Ngày đầu vào trường Gia Long, ai nấy lòng cũng quặn thắt 

đau, nghẹn ngào xúc động mà nhìn những dãy nhà giống hệt 
những dãy nhà của trường Petrus Ký, trường Sở Cọp, trường 
Cần Thơ, trường Mỹ Tho mà trong đó đã nghỉ yên quá khứ 
của họ.
Làm sao không ngậm ngùi được vì đó là nơi mà một khi kia 

trong đời họ, họ đã hoài thai nhiều mộng vĩ đại, đã mơ những 
giấc mơ tiên
Nhưng rồi sự học tập và cuộc sống tập thể lôi cuốn họ vào 

một nhịp khắc khổ hơn nên họ tạm dẹp tình cảm lại.
Nhưng họ vẫn cảm nghe họ trẻ lại đi mườI mấy năm, ham nô 

đùa vớI nhau như lũ lưu trú học sinh ngày trước
Các thầy giáo hôm nay cũng rắn mắt y hệt như cái bản sao của 

họ hồi tiền chiến.
Khi chiếc gối bay đến giường cuối dãy thì anh Trung chụp rồi 
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dộng vào cửa buồng một cái rầm nghe như vợ chồng ai đang 
đánh lộn vớI nhau
- Mấy thằng dịch già này, không cho tao ngủ hở bây?
Đó là lời mắng rất hiền của một ông cụ bốn lăm. Mới bốn lăm 

mà ông ta ra vẻ cụ lắm
- Thôi ngủ bây ơi, kẻo cụ giận không gả con cho thì chết đến 

sáu bảy cửa lận: cửa trước không ai đóng, cửa sau không ai 
gài, cửa túi rách không ai vá, cửa tủ tiền chạy ra không ai ngăn, 
cửa miệng không ai tiếp tế lương thực nè...
Cả bọn cười xòa, và anh Hạc hát giọng tuồng:
- Nhạc gia ơi! Xin đó mựa đừng vội giận, đây nguyền nuốt hận 

làm im cho nhạc gia ngủ đó a nhạc gia!
- Thùng! Anh Trinh đánh trống miệng một cái nghe ngọt xớt.
- Thôi phát nầy ngủ thật đa! Dung nói.
- Khoan, để mổ ra câu đối, đứa nào đối được, sáng mổ bao ăn 

kem. Ráng nghe các cha:
- Ngủ giả mà nói ngủ thật, là giả ngủ
- Xuất đối đi, đối đối nan, thỉnh tiên sinh đối vậy
- Im!
- Đèn chong sáng quá làm sao ngủ?
- Trong Petrus Ký đó nghen tụi bây, hồi đó nó không chong 

đèn bóng xanh như ở đây, vì bóng xanh sáng lắm, học trò lén 
thức học, bỏ ngủ rồi bịnh cả đám. Biết nó làm sao hôn? Nó 
chong bằng bóng trắng mà ngoài sơn dầu sơn xanh. Như vậy 
ánh sáng tối hù, đứa nào ham học thì bơ.
Có một bận đó nghen, tụi nó đòng đòng lên ba đứa như làm 

trò xiệc ấy, để lấy dao cạo dầu sơn. Quên nói là trường Petrus 
Ký khôn lắm, nó rút bóng đèn lên sát tận trên trần để mình phá 
không được.
Đang cạo sột sột bỗng đâu thầy Su-quây-dăng 1 mở cửa kiếng 
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kêu cái bựt mà bước ra, vì tụi ngoài này làm ồn như giặc, thầy 
ta chịu không thấu đời quyết ra chụp vài cậu phạt cho hả giận.
Đám hát xiệc nghe nguy hoảng hốt, anh kép ở dưới quăng anh 

kép đứng giữa, anh kép giữa quăng anh kép trên. Anh nầy, tao 
nhớ tên là anh Gừng. Anh ta té cái rầm, năm bất tỉnh nhơn sự, 
con dao đâm lủng tai trái anh ta, máu ra linh láng.
Thầy Su vừa bước ra, thấy vậy ngỡ anh ta chết, sợ chịu nhơn 

mạng, vội thối trở vô. Vừa lúc ấy thì mùng cháy rần rần vì anh 
Ký thắp đèn cầy mà học, học mê không hay gì cả, đến chừng 
nghe cái rầm anh ta giật mình hươi tay đụng đèn ngã vào 
mùng mà gây hỏa hoạn.
- Rồi sao nữa?
- Rồi áp nhau mà la mã tà chớ sao. Có thằng hô to “Hỏa thiêu 

Hồng Liên Tự rồi bây ơi!”
Đêm ấy, nhà ngủ tụi tao rầm rầm như đám giựt giàn cúng 

làm chay.
- Rồi anh Gừng có sao không?
- Sau đó, anh ta hóa thành thi sĩ.
- Lạ không?
- Anh ta làm thơ như vầy:
Cạo đèn bây học, lại quăng tao,
Nghĩ giận tụi bây, máu muốn trào
Hát xiệc không lương, xương lại gãy,
Thầy Su hoảng sợ, thích biết bao!
Chưa chết mà bây châm lửa đốt,
Tao chẳng dân Miên, hỏa táng tao!
Từ rày nhắn với quân ham học,
Vùi đầu vào sách sẽ ho lao
- Toàn vần ao không mà thôi
- Phải, đó là anh ta cố ý, vì anh ta nói anh ta đã bị nóc ao mà!
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- Thôi bỏ mùng xuống ngủ các cha!
- Tụi bây ơi, mùng của mình vén coi có vẻ thất trận lắm! Tụi 

áo tím hồi đó tao đi ngoài đường thấy chúng nó vén mùng 
khéo mà bắt thèm. Chúng nó may mùng trùm phủ ngoài trụ, 
rồi muốn vén, vo tròn lại từ lai trôn vo lên, như con gái thợ cấy 
xăn ống quần. Thật là tay con gái có khác.
- Các cô con gái áo tím dễ yêu hồi đó bây giờ đã hóa ra bà già 

rồi bây ơi, trời hỡi nè, đời ngườI sao mà thấm thoát, cô áo tím 
của tôi đã năm con bảy cháu rồi nè trời!
- Hu... hu...!
- Thùng!
- Các anh ơi, sao mà nằm trên giường nầy, tôi nghe như hương 

thừa của ai còn phảng phất đâu đây...
- Giường cũ biết còn hay không?
- Sao lại không? Trường Gia Long là cái trường độc nhứt không 

bị quân đội Nhật và Pháp sung công thì cái gì cũng còn nguyên 
vẹn cả, trừ người xưa. Kìa cái cây dé ngựa ngoài sân, ngày xưa, 
cô áo tím của tôi chiều chiều đã dựa vào đó mà làm thơ.
Cây cối bây giờ đã thành đoàn cổ thụ già, đang chờ người đi 

mất tự ngàn xưa... Ngày nào tròn trăng lại nhớ...
- Có ai xuôi vạn lý, nhắn đôi câu...
- Thùng!
- Tân cổ nhạc hằm bà lằng, mại dô!
- Quỉ dịch, có để người ta ngủ hay không nè?
Bấy giờ chắc cũng đã khuya rồi, nên phần đông mòn mỏi và 

lời mắng cuối cùng đã bịt miệng họ được.
Tuy nhiên, những người chưa ngủ vẫn lăn qua trở lại hoài. 

Nhớ vợ, nhớ con ở tỉnh nhà, hay nhớ một mối chinh phục mới? 
Ừ, một dịp đi Sài Gòn y như là ngày kép núi hạ san và rất có thể 
gặp đào giữa truông mây.
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Thầy giáo Lâu ngồi dậy định bước ra cửa sổ dòm sao. Thầy 
giáo Niệm cận giường còn thao thức, thầy kéo bạn dậy và nói 
nho nhỏ:
- Chưa ngủ à? Ra đây hứng mát. Trời, tháng bảy mà sao nóng 

nực quá?
Giáo Niệm là tay làm ồn nhứt trường từ hổm nay, không ai 

chịu nổi thầy ta cả. Mỗi đêm thầy ta đều rủ các bạn tái diễn cái 
trò kêu rệp ngày xưa nghe muốn bể con ráy.
Thầy gác, tiếng Pháp kêu là Su-quây-dăng, nhưng hồi xưa học 

sinh lại kêu lầm họ là rê-pê-ti-tơ và kêu tắc là Rệp.
Đêm đêm hễ thầy gác đi rình là họ kêu than có rệp:
- Rệp mắc dịch! Bò hoài sáng đêm!
Rồi họ đập giường rầm rầm
Giáo Niệm nô đùa dữ quá, cười muốn bể cửa kiếng nhưng ai 

tinh ý thì thấy trong cái quá lố ấy có ẩn hiện một hơi hướng 
đau thương, như là sầu quá hóa điên, cười ra nước mắt.
Nhứt là từ lúc các bạn nhắc đến các cô áo tím cho vui thì thấy 

thầy ta ngậm câm, không tham gia buổi tối vui nữa.
Tiểu tiết ấy không thoát khỏi mắt quan sát của ngườI bạn 

thân giữa đường của giáo Niệm là giáo Lâu.
Còn một điều lạ lùng nầy nữa là từ Phong Dinh (Cần Thơ) lên 

để theo học lớp tu nghiệp Anh văn mà giáo Niệm không thèm 
học hành gì cả. Theo chỗ dọ biết thì ngày xưa thầy rất khá Ăng 
lê, mà đã quên hết rồi.
- Thì nay học lại, chớ khó khăn gì đâu.
- Nhưng thầy ta như cóc cần học. Mỗi lần bà giáo người Mỹ 

gọi đến thầy là thầy cứ trả lời độc một câu mà thầy còn nhớ:
- I can’t speak English 2

“Tâm sự gì?” Lâu tự hỏi thầm và ái ngại cho người bạn mới 
mà thầy rất mến.
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Một người từ Bình Dương xuống, một ngườI từ Phong Dinh 
lên, chơn trời góc biển gặp nhau, lại mến nhau như bạn thâm 
giao đâu từ thuở ấu thời.
Đôi bạn thót lên ngồi trên đầu tủ com-mốt, rồi Lâu chỉ vòm 

trời đen lóng lánh sao mà hỏi bạn:
- Giống cái gì?
- Giống sao vàng rải trên hòm sơn đen
- Ghê quá! Sao anh lại nghĩ đến cách so sánh tang tóc như vậy?
- Có lẽ vì liên tưởng.
- Đến cái gì?
Giáo Lâu đặt tay lên vai bạn không nói gì, nhưng cử chỉ ấy 

hùng biện biết bao! Đôi bạn thông cảm nhau một niềm thương 
mến sẵn sàng trao đổi nhau nghe tất cả cái gì ray rứt trong 
lòng họ.
Giáo Niệm cúi xuống nhìn sân trường tối om, xa xa một vừng 

ánh đèn vườn làm nổi bật lên cây lá trong một khoảng nhỏ....
- Trong cái im lặng bao phủ cảnh trường nầy, tôi bồi hồi tưởng 

nhớ năm xưa....
- Ngỡ gì, ai lại không như thế. À, hồi đó anh học trường nào?
- Petrus Ký.
- Còn tôi thì học Sở Cọp. Trường của mình nên thơ hơn trường 

này phải không anh. Thuở ấy, đêm tôi dòm ra sở thú, lắng nghe 
tiếng thủ thỉ của dân rừng bị nhốt...
- Còn tôi thì đêm đêm dòm ra thành Ngã Bảy lúc đó còn là 

một cánh đồng ma, để xem đèn ma và nghe mấy chị bột khoai 
kêu mả tà. Ấy, quanh trường hoang vắng nên tối nào cũng có 
cướp cạn.
- Còn ở đây lâu đài, dinh thự nhiều quá, không đẹp gì hết.
- Tôi, tôi lại nghĩ khác. Tôi thấy ở đây rất nên thơ vì có lẽ 

trường này dính líu đến tôi nhiều.
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Giáo Lâu đã thành công nhờ khôn khéo. Thầy ta biết nếu tra 
hỏi thì chắc bạn không chịu khai. Còn gợi chuyện thì tự nhiên 
việc nầy đưa đến việc khác, và đầu dây mối nhợ sẽ được tháo 
tung ra.
Giáo Niệm đột ngột hỏi:
- Anh có biết là tôi chưa vợ hay không?
- Không, trời ơi, đã bốn mươi hai rồi mà...
- ... Mà còn cô độc, ừ. Tôi đi lên đây, mục đích chánh là đi hành 

hương. Hễ có dịp vào trường Gia Long là tôi vào, không biết để 
chi, nhưng không thể đừng được.
Trường nầy không phải cảnh cũ, nhưng có lẽ nó gợi nhớ nên 

tôi thích. Hễ nhớ là đau, nhưng lại cứ muốn nhớ, nhớ hoài để 
nghe như nó còn mới hoài, mới như vừa xảy ra hôm qua đây.
Năm ấy tôi học năm thứ hai. Một hôm Chúa nhựt ra chơi 

nhà ngườI chịu trách nhiệm về tôi đối với nhà trường, tôi gặp 
Oanh, trường áo tím, cháu của nhà nầy mà tôi không dè.
Tôi còn nhát gái lắm, nên bẽn lẽn một lúc rồi bỏ đi luôn.
Tối lại về trường tôi mới thấy là tôi ngu quá. Bạn hữu trong 

trường đứa nào cũng có bạn gái ở ngoài cả chỉ trừ tôi thôi. Nhà 
quê không biết làm quen với ai, nay gặp dịp tốt lại trốn mất thì 
có ngốc quá hay không?
Nhưng bây giờ mà có bạo gan tuần sau ra đó để gặp cô ấy 

chắc cũng sẽ ú ớ, không biết nói gì. Cô bé đẹp quá! Áo tím làm 
nổi bật nước da trắng nõn của cô và cái e lệ của cô sao làm tôi 
điếng người đi.
Bí quá, tôi lén bạn hữu kéo anh Lưu ra góc sân và hỏi:
- Anh Chín nè, làm sao anh quen với bạn gái?
Lưu là một học sinh rất đẹp trai. Anh ấy lại biết làm thơ nữa. 

Anh có một tập thơ nhan đề là “Anh Chín thi tập”, trong đó 
anh sưu tầm thơ của anh và của nhiều bạn gái của anh. Anh 
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Chín là biệt hiệu cà rỡn mà bạn hữu gán cho anh và anh vui 
vẻ nhận lấy.
- Cái đó tùy anh, Lưu đáp. VớI mỗi người, phải mỗi cách. Cô 

ấy thế nào?
Tôi kể chuyện gặp gỡ cho anh nghe. Anh trề môi mà rằng:
- Anh thật là thằng chúa ngục, anh trốn như vậy nó khinh anh 

rồi thì còn mong gì.
Tôi khổ sở quá, và luôn hai ba Chúa nhựt không dám ra đó 

nữa.
Tuần ấy tôi xáng bịnh: sốt rét rừng. Nhà thương cứu cấp ở 

trường gởi tôi vào nằm điều trị trong Chợ Rẫy.
Thuở ấy công chức và học sinh đi Chợ Rẫy đều nằm chung 

một trại, gọi là “Nhà giàu I”.
Tôi được tiêm thuốc hai hôm là hết sốt. Nhưng lệ nhà thương, 

sốt rét rừng cho nằm mười lăm hôm.
Hôm thứ ba tôi ra ngoài sân, lại gốc me ngồi chơi thì lạ quá, 

trên băng đá dưới gốc me ấy, cô áo tím đang ngồi đan nón.
Tôi hoảng vía toan thối lui để chạy vào trại thì cô ta thấy tôi, 

mỉm cười chào tôi một cái. Tôi quýnh lên, đỏ cả hai tai rồi ú ớ 
như thằng câm.
Để cứu tôi, cô hỏi:
- Anh vào nằm đây bao lâu rồi?
- Dạ ơ... hơ... mười lăm…
Sợ quá, đến số ngày cũng nói bậy.
- Em thì mới có ba ngày. Anh bịnh làm sao và nằm phòng 

số mấy?
Bấy giờ tôi đã hoàn hồn, bước lại gần băng mà đáp:
- Tôi nằm số bảy, trên lầu. Cô bịnh làm sao và nằm ở đâu?
Thì ra cả hai đều sốt rét. Cô ấy nằm số 25 dưới đất. Hỏi 

phăng tới thì biết cô cũng học năm thứ hai, ban sư phạm, và 
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tên là Oanh.
Oanh nói:
- Mấy tuần nay, em có ra luôn. Cậu em ngạc nhiên lắm mà 

thấy anh không tới. Cậu em nói anh học giỏi lắm, không lẽ lại 
bị phạt ở lại ngày Chúa nhựt.
Không, không bao giờ cậu Oanh và Oanh biết lý do vì sao tôi 

không ra cả.
Nhà thương Chợ Rẫy lúc ấy là nơi gặp gỡ của lưu trú học sinh 

các trường trung học ở Sài Gòn. Vài mươi hôm hết hạn, rồi lắm 
khi thân đến suốt đời. Kỷ niệm chung cũng nhiều lắm.
Oanh và tôi, cố nhiên, cũng trở thành đôi bạn. Đêm nào chúng 

tôi cũng ra hàng rào sắt đón chú giò chó quảy mua vài chiếc để 
ăn với sữa đặc nhà thương phát cho.
Cái thú ăn giò chó quảy to bằng cườm chân ở cửa Chợ Rẫy, 

không anh học sinh tiền chiến nào quên được cả.
VớI lại cái thú kéo nhau xuống nhà xác, rồi hù một tiếng, mạnh 

đứa nào đứa nấy chạy, chạy đến vắt giò lên cổ.
Một bận Oanh chạy như vậy rồi vấp té, nhờ tôi đỡ kịp. Không 

hiểu sao kể từ phút đó chúng tôi không còn thẳng thắn với 
nhau được nữa.
Ra nhà thương, tuần nào chúng tôi cũng gặp nhau ở nhà 

người chịu trách nhiệm.
Ở đó, câu chuyện giữa chúng tôi là câu chuyện học hành, là 

chương trình đại số, là phản động hóa học, là định lý hình học, 
chớ không còn là câu chuyện trăng, sao thú vị ở nhà thương.
Vì vậy, tôi cố tìm cách gặp Oanh nơi khác, đổi không khí để 

tìm lại những ngày thần tiên khác.
Và chúng tôi đã tìm được.
Không nói chắc anh hiểu ngay là chúng tôi yêu nhau. Phải, 

nhưng con người của chúng tôi đứng đắn lắm, nên chỉ yêu 
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nhau suông vậy thôi, chớ không có gì tội lỗi hết.
Nhà cũng biết thế, nhưng tin chúng tôi lắm, nên cũng chẳng 

rầy la gì, mặc dầu nhiều chúa nhựt, chúng tôi rủ nhau đi tuốt, 
bỏ cơm trưa. Tối lại vào trường mới ăn.
Tôi hẹn với Oanh ra trường sẽ xin làm thầy giáo để cùng nghề 

với vợ tôi cho tiện lúc đổi đi nơi nầy nơi khác.
Và tôi đã giữ lời hứa. Nhưng vì chưa cưới nhau nên Oanh 

được bổ đi Sóc Trăng, còn tôi thì Bà Rịa.
Tuy cách trở, mà thơ từ qua lại luôn. Oanh bị tang bà nội, nên 

chúng tôi chưa thành hôn với nhau được.
Cứ mỗi ba tháng là tôi xin phép nghỉ, đi xuống thăm Oanh một 

ngày! Oanh vẫn yêu tôi như thường, có lẽ yêu hơn trước vì hễ 
tình yêu chưa toại thì nó cứ càng ngày càng tăng.
Cả hai chúng tôi đều nóng lòng đợi mãn khó tang bà và cùng 

dự liệu nhiều việc về tương lai.
Như vậy được một năm. Còn có bốn tháng nữa là hết tang. 

Tôi nao nức lắm và vừa định xuống thăm bạn lần chót để thỏa 
thuận nhau về chi tiết đám cưới, thì bỗng được thư Oanh.
Oanh bảo tôi đừng xuống nữa, giọng nhứt quyết lắm và hăm 

sẽ giận tôi luôn nếu tôi cãi lời Oanh. Oanh lại cho biết rằng 
đám cưới phải đình lại không biết đến bao giờ.
Đọc xong thư, tôi đâm nghi. Tại sao nàng lại cấm tôi xuống, và 

đòi đình hôn lễ? Có phải nàng đã yêu kẻ khác hay không? Tôi 
ghen tức lên, rồi tôi đau xót không thể tả được.
Vài hôm sau, tôi định cứ đi đại xuống đó, xem cho biết sự thật. 

Thà là phải bật ngửa ra mà thấy mình bị phụ tình, còn hơn là 
ngồi nhà mà xốn xang, mà nghi hoặc.
Nhưng tôi lại không đi, vì tôi hờn Oanh. Thôi, người ta không 

thương mình nữa thì thôi, đeo đuổi theo làm gì. Con ngườI 
bạc nghĩa ấy còn xứng đáng sao được mối tình chung thủy 
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của mình!
Thế rồi tôi nín đi hai tháng. Tôi ốm xanh xao, và bỏ công việc 

đến nỗi bị ông Thanh tra hàng tỉnh phê bình cảnh cáo mấy lần.
Không chịu được nữa, tôi gởI thư, gửi liên tiếp mỗi ngày một 

bức, hăm tự tử, dọa xuống thăm nàng, đủ thứ việc.
Nàng trả lời cũng liên tiếp và nói nếu tôi xuống là nàng sẽ 

chết mất.
Rồi đùng một cái, đến tháng tư là tháng xả tang, Oanh gởi cho 

tôi một bức thư vĩnh biệt. Tôi còn thuộc lòng bức thư ấy.
Anh Niệm ơi!
Em đã chết rồi. Kể từ giờ phút anh được bức thư nầy thì em 

không còn ở trên đời nầy nữa. Hay là em còn, mà không bao 
giờ anh thấy mặt em được cả.
Anh ơi, em ích kỷ lắm, rất muốn làm vợ anh cho dẫu một ngày 

thôi, để thỏa tình em yêu anh từ bao lâu nay.
Nhưng mà suy cho cùng, nghĩ cho tận, hưởng thụ ấy không 

ích lợi gì cho em cả, mà hại cho anh không biết bao nhiêu.
Vậy anh cứ xem là em đã chết rồi. Dầu anh có lục lạo thế nào 

cũng chẳng tìm được em đâu. Mà tìm làm chi, nếu anh muốn 
mối tình đôi ta cứ còn chớm nở mãi mà không tàn rụng bao giờ.
Nghĩ ra thì thái độ của em cũng do ích kỷ xui giục mà có. Tránh 

ích kỷ kia lại phạm ích kỷ nầy. Đừng tìm hiểu, không bao giờ 
anh hiểu được đâu.
Em đã khóc ra không biết bao nhiêu là nước mắt khi quyết 

định điều trên. Anh có lường được niềm đau xót của em không?
Nhưng em là gái mà em đã can đảm được, thì anh cũng nên 

theo gương em. Đừng sầu muộn gì hết, cố mà quên đi rồi lập 
gia thất. Trong đời chắc không thiếu chi ngườI đáng yêu hơn 
em, anh đừng có lãng mạn lắm mà thiệt thân.
Trời ơi! Tôi đau nhói như ai cắt ruột tôi! Anh ơi, em chết đây!
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Dưới thư không có lời chào nào, cũng không ký tên, dường 
như Oanh không còn can đảm viết thêm chữ nào nữa hết.
Tôi chết sững nửa tiếng đồng hồ, rồi đánh điện ngay cho ông 

Hiệu trưởng trường Sóc Trăng, vì đã bỏ bê công việc lại xin 
phép mãi, e bị quở nếu xin nghỉ nữa.
Điện tín, tôi viết như vầy:
Trân trọng yêu cầu cho biết sức khỏe của Oanh.
Ông ấy đáp:
Oanh thôi việc. Đi không để lại địa chỉ.
Hừ, thế nầy là làm sao? Thoạt tiên, tôi đoán là Oanh đã lỡ dại 

với ai, có nghén nên sợ xấu và sợ tội (trong giáo giới ngườI ta 
nghiêm khắc về hạnh kiểm của giáo viên lắm) nên trốn đi. Lại 
ân hận nên viết thư cho tôi thế.
Nhưng xem kỹ lại lời thứ thì không phải vậy.
Hay là? Tôi nhớ có đọc một tiểu thuyết trong đó tác giả kể 

chuyện một cô kia ho lao, rồi trốn tình nhơn để chết.
Nhưng cũng không phảI. Oanh có học, dư biết bịnh lao không 

hoàn toàn tuyệt vọng 3, thì dại gì nàng phải làm như vậy.
Mà nàng tự tử hay trốn đi đâu? Đó là điều tôi cần biết, nên 

đánh liều làm mặt lì, tôi xin nghỉ phép nữa.
Oanh người Thủ Thừa. Cha mẹ nàng vẫn ở đó. Tôi vừa vào tới 

sân thì bà cụ đã khóc rền nhà.
- Con ơi, vợ con nó đã chết rồi à! Ơ... Ơ... trời ơi là trời, con 

tôi chết.
Chúng tôi không có làm đám hỏi, nên chưa kêu cha mẹ Oanh 

là ba má. Thế mà nay bà cụ lại ăn nói như vậy thì tôi hiểu ngay 
là Oanh không có tội lỗi gì đối với tôi cả.
Tôi chỉ ngậm câm, khóc không được mà nói cũng chẳng ra lời.
Ông cụ chạy ra xách valy cho tôi và kéo tôi vô nhà. Bà cụ khóc 

kể một hơi rồi hối trẻ bắt vịt làm thịt đãi tôi. Đàn bà Việt Nam 
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bao giờ cũng vậy. Đau đớn làm sao, họ cũng dẹp lại để lo ăn 
cho chồng con, cho khách khứa
Đàn ông chúng tôi không khóc, nhưng im lặng còn đau thương 

hơn những kể lể của đàn bà không biết bao nhiêu
Ông cụ cứ làm thinh mà săn sóc tôi, coi như con rể cũ mới về 

và nó đang sầu, cần thương yêu nó để an ủi nó.
Khi bà ra sau chỉ huy bữa nấu ăn, ông cụ mới mở miệng:
- Nó về đây, cất một cái chòi nhỏ trong ruộng, thật xa. Nó căn 

dặn tôi với mẹ nó hễ... con đến - ông cụ ngập ngừng trước 
tiếng “con”, ngại thốt nó ra, nhưng rốt cuộc vẫn dùng tiếng 
ấy - hễ con đến thì nên giấu biệt chỗ trú ẩn của nó. Ngỡ như 
vậy là xong, nào dè mấy hôm sau thì nó uống thuốc ngủ để 
quyên sinh.
Bấy giờ tôi mới khóc được. Đàn ông khóc chắc là trông xấu 

lắm! Nhưng tôi bất kể, cứ khóc mùi mẫn như không có ông cụ 
ở đó.
Khóc cạn lệ tôi mới hỏi xin ông cụ cho biết vì sao em Oanh tôi 

lại như vậy.
- Con yêu nó quá rồi hoa mắt, hay nhờ nó che giấu khéo thì 

không rõ. Thật ra nó đã mang bịnh từ một năm rồi. Nó nổi đơn...
- Trời! Tôi kêu thầm.
- Trong gia đình, bên nội và bên ngoại nó, ba đời liền, không 

thấy ai có bịnh đó. Xem sách thì thấy nói bịnh cùi có thể lặn 
trốn hai ba thế hệ liền rồi mới xuất hiện trở lại.
Tội nghiệp nó quá, căn bịnh bất nhơn lại trồi lên vào thế hệ 

của nó. Hay nó bị truyền nhiễm do người ngoài không biết 
chừng, vì không nghe nói ông bà hồi trước có ai bị phong đơn.
Nó hoảng sợ hết sức lúc buổi đầu, uống lu bù thứ thuốc mà 

đơn cứ nổi lên: da sần sần, trái tay dầy ra. Chắc là nó đánh 
phấn khéo nên con không thấy.
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Về sau, nó tuyệt vọng lắm, và có ý muốn quyên sinh. Cái ngày 
mà nó viết thư dặn con đừng xuống là ngày đơn nổi dữ sau 
một bữa ăn cua đinh.Bạn hữu khuyên nó theo thuốc Tây, trị 
bằng thuốc xanh trộn với dầu chùm bao. Lối điều trị ấy có hiệu 
nghiệm thật. Các dề đơn lỳ mặt xuống, nhưng khốn thay, da 
mặt nó lại xanh lè như đã nhúng chàm, đánh phấn thế nào 
cũng chẳng lấp được cả.
Sở giáo huấn cũng chưa nói gì, ông Thanh tra chỉ khuyên sơ 

sơ nó nên nghĩ dài hạn mà điều trị. Nó còn đang trù tính thì 
đơn lại nổI trở lên, lần này tao loạn lạ kỳ, bất chấp thuốc men, 
và nổi cao như phỏng lửa.
Thế là nó xin thôi, viết thư vĩnh biệt con, rồi lùi về đây.
Mấy ngày ở trong chòi cô quạnh, chắc nó khổ sở lắm về viễn 

ảnh tương lai của nó, nên trong một lúc tuyệt vọng kia, nó 
hủy mình.
Trời ơi, bấy giờ tôi mới hiểu thấu mấy tiếng kêu than của 

Oanh ở cuối thư, và mới hiểu được tại sao nàng bảo là nàng 
ích kỷ.
Oanh muốn cho tôi giữ mãi trong trí hình ảnh tươi đẹp của 

nàng, y như ngườI quí phi bên Tàu ngày xưa cấm đoán ông vua 
ấy vào thăm nàng lúc nàng đã tiều tụy sau một trận ốm nặng.
Nhưng không, Oanh có ích kỷ đâu. Nàng chỉ thương tôi thôi, 

muốn tránh cho tôi nỗi thất vọng vì thể chất của nàng.
Lâu kính nể sự yên lặng của Niệm sau câu chuyện ấy. Trên 

trời đen sao giống như các điểm vàng trên cỗ săng, cỗ hòm 
chôn vùi nàng Oanh kiều mị ngày xưa.
- Anh thấy không. Niệm tiếp, làm sao mà tôi quên được mối 

tình chớm nở ấy. Nó có tàn rụng sau một thời ăn ở với nhau 
đâu. Mãi đến giờ phút nầy, tôi nghe vẫn còn yêu Oanh, còn nghe 
như Oanh còn sống đâu đó. Tuổi tôi cứ chồng chất lên, nhưng 
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tôi có ấn tượng rõ rệt là tôi còn là học sanh mới ra trường với 
một mớ mộng xuân.
Chúng tôi day lưng dòm vào phòng ngủ thì, qua lưới mùng 

“tuyn”, các cậu học sanh già đang yên giấc, ngáy pho pho.
Ánh đèn chong xanh xanh gợi lên hình ảnh huyền hoặc của 

một thế giới ma quái mà trong đó hồn người xưa như đang 
rung rinh bay qua bay lại, hồn những cô áo tím ngày trước, 
những cô mà thất tình, bịnh tật, chiến tranh đã cướp đi khỏi 
thế giới của chúng ta.
Dưới sân đen ngòm, nhiều bóng đen dường như thơ thẩn.
Những bóng ma của dĩ vãng!

Điện Tín, 1950

1 Surveillant, BNL gọi là thầy gác, bây giờ là thầy giám thị (MW).
2 Tôi không thể nói tiếng Anh
3 Đã có thuốc chữa.
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Cái con chết giầm đó, không 
biết nó làm cái gì mà kêu 

hoài nó không ừ hử gì hết! 
Ông già giữ xe đạp chửi lên như 

vậy và day lại trông về hướng của 
nơi con gái ông đứng đằng xa kia 
phía bên kia ba dãy xe đạp, xe gắn 
máy, xe xì-cút-tơ. 
Chợt thấy Cúc đang trò chuyện 

với một sinh viên xấu trai, vẻ mặt 
lù khù và y phục xuềnh xoàng, 
ông đổi giận làm vui ngay, và mỉm 
cười, đắc ý lắm. 
Ông không hề dạy con về cái điểm 

tế nhị đó, mà bà chết sớm, cũng 
không kịp chuẩn bị cho Thu Cúc, 
thế mà nàng tự nhiên mà biết, cái 
mới tài dách. 
Đó là bản năng của con gái, bản 

năng nầy chẳng qua là sự thừa tự 
của khôn ngoan ngàn đời của bao 
lớp phụ nữ tổ tiên của họ. 

Mấy năm trước ông Năm ăn không ngon, ngủ không yên vì 
Cúc vừa trổ mã xong. 
Lời tục thường nói: “Có con gái lớn tuổi như chứa muối lậu, 

(hoặc súng lậu) trong nhà”. 
Chứa súng lậu thì bị bắt. Có con gái không sợ rắc rối vì chánh 

quyền, nhưng lại sợ rủi ro khác. Hai đàng đều khổ. 
Mà Cúc nó ác lắm, giữ xe máy đâu có cần gì đối thoại cho lâu 

với người gởi xe, thế mà nó cứ có chuyện nói với họ. Nói có 

Một cây triết 
lý xanh dờn
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trời làm chứng, cũng chỉ tại họ hay gợi chuyện thôi, chớ còn 
Cúc thì thủ phận ghê lắm. 
Họ toàn là sinh viên Văn khoa Đại học cả. Cúc không biết đỗ 

đạt xong họ sẽ làm quan to như thế nào, nhưng cũng đoán 
rằng họ sẽ là ông Cống ông Nghè chớ chẳng chơi nên nàng biết 
thân không dám hy vọng gì.
Sinh viên ta đứng đắn lắm. Nhưng họ không phải là Phật 

sống mà cô bé nầy xinh vô cùng thì bảo sao họ không lân la 
trò chuyện, gởi xe mà y như chọn hàng, cà kê dê ngỗng mãi 
không thôi. 
Ý, cái cô bé mới lạ chớ! Là người miền Nam, cô ta lại có nước 

da hồng tự nhiên như con gái miền Bắc, lại có tóc thề như con 
gái Huế. 
Trên mặt cô, một mái tóc buông xuống che kín cả mắt bên 

phải của cô, con mắt long lanh nầy núp sau rèm tóc ấy len lén 
nhìn qua một cái, rồi chạy trốn ngay một cách nhút nhát rất là 
dễ mê. 
Sinh viên thường ngâm câu thơ: 
Tóc buông rèm, lứa tuổi ô mai. 
khi họ đi ngang chỗ giữ xe máy, mặc dầu cô bé chỉ thích 

ngậm kẹo. 
Cho đến cả nữ sinh cũng ưa ngắm đôi môi thắm tự nhiên của 

Cúc trang trí bằng những nụ cười có duyên không chỗ chê. 
Cô bé dĩ nhiên là rất thích trả lời đôi ba câu bông đùa của các 

sinh viên bảnh trai và ăn nói rất đẹp. Có gì là tội lỗi đâu chớ? 
Con gái nào mà không ưa như vậy, mà đã sao đâu cà! Thế mà 
ông cụ cứ lo. 
Nếu cô con gái rất chánh đáng mà thích trò chuyện với con 

trai thì ông cụ cũng rất chánh đáng mà mất ăn mất ngủ, trong 
khi đó sinh viên cũng rất chánh đáng mà bông đùa. 
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Ai cũng chánh đáng, ông cũng chẳng biết kết tội ai, chỉ câm 
lặng mà âu lo. Ông Năm lo vì ông dư biết những ông Cống, ông 
Nghè tương lai nầy vì tuổi trẻ vui tánh, cà rỡn như vậy thôi, 
chớ khó lòng mà họ yêu một đứa con gái không đồng cảm nghĩ 
với họ, nhứt là khó lòng mà họ cưới một đứa con gái không 
đồng địa vị xã hội với họ. 
Quả có những cuốn tiểu thuyết kể chuyện ông thầu khoán 

cưới cô bán trứng vịt lộn, nhưng ngoài đời ông Năm chưa hề 
thấy một ông giáo sư cưới con gái của một ông già giữ xe đạp 
lần nào. 
Họ không cưới thì thôi. Ác một nỗi là không thể thôi được. Họ 

không cưới, không yêu, nhưng chắc chắn là họ thèm muốn con 
ông. Nó xinh như thế kia mà. 
Ông Năm thấy rằng con ông còn khờ dại lắm, chưa nhận thức 

được nỗi nguy hiểm trong một cuộc phiêu lưu tình ái với một 
người con trai ở giai cấp trên, nên cứ sốt ruột mà thấy con ông 
trò chuyện với họ. Ông sợ nó cảm một anh thì khổ. Vì thế mà 
ông lo ngày lo đêm cái nạn ẵm cháu ngoại vô thừa nhận. 
Cúc ban đầu tuy thích nói năm ba câu chuyện với những 

người khách dễ ưa, nhưng vẫn thủ phận cho đến một khi kia 
thì một ý thoảng qua làm cho nàng phải nghĩ vơ vẩn suốt tuần. 
Một toán nữ sinh viên - mà nàng cũng rất có cảm tình - đi 

ngang qua đó rồi pha trò với nhau, họ chỉ nói khẽ thôi, nhưng 
nàng nghe được: “Xinh quá! Biết đâu rồi chị ấy sẽ không thành 
phu nhơn của một đồng nghiệp của ta”. 
Ừ, sao lại không chớ? Về nhan sắc nàng đâu kém cô sinh viên 

nào? Nàng lại đọc tiểu thuyết thấy rất nhiều mối tình giữa sinh 
viên và những thiếu nữ địa vị khiêm tốn như nàng, cha mẹ các 
sinh viên ấy ngăn trở quyết liệt tranh đấu với gia đình, rồi rốt 
cuộc tình yêu thắng. 
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Thế rồi nàng mơ mộng, ước ao được làm bà Cống, bà Nghè 
tương lai. 
Nàng không quá tham lam đâu. Nàng có học tới đệ lục, giỏi 

nội trợ, lại được giáo dục vững chắc thì làm vợ một nhà trí 
thức đâu có phải là chuyện khó quá sức nàng. 
Cúc mơ những ông hoàng đẹp trai. Họ đông đảo quá khiến 

nàng rất bối rối trong việc chọn lựa, nhưng rốt cuộc rồi cũng 
chọn được anh sinh viên đẹp trai nhứt, cố nhiên. 
Bấy giờ hồn của muôn thế hệ đàn bà hiện về để dạy khôn 

nàng và nàng thi thố đủ cả khôn khéo để cột anh sinh viên đó. 
Cái khôn trước tiên hơn hết là việc lựa chọn cái anh gần đỗ cử 

nhơn. Ư, họ sẽ là cử nhơn hết thật đó, nhưng nếu dại dột, bắt 
bồ với một anh ở lớp dự bị thì sẽ phải đợi lâu quá đi. 
Nàng tìm học trong có mấy tuần mà biết đủ thứ: phải thi bao 

nhiêu chứng chỉ mới giựt được bằng cử nhơn Văn khoa, phải 
tốn mấy năm mới thi xong bao nhiêu chứng chỉ ấy, anh nào 
được mấy chứng chỉ rồi, nàng đều thạo còn hơn giáo sư trong 
đại học ấy nữa. 
Ngộ nghĩnh quá. Sinh viên có chứng chỉ không đeo phù hiệu 

như sĩ quan để cho người ta biết cấp bực của họ, khiến lúc 
chưa biết rõ, Cúc thấy anh nào cũng giống anh nào. 
Nhưng chừng biết được rồi thì nàng thấy khác hẳn, làm như 

là những anh chứng chỉ nhiều, bảnh trai hơn những anh chứng 
chỉ ít và giá trị hơn các anh ấy. 
Ông cụ đã bớt lo. Cúc nói chuyện suông với họ thì có ngày nó 

sẽ yêu mất thì nguy. Nhưng nó mà trổ tài cột thì có đường lắm. 
Cúc cột thế nào mà tuần lễ ấy, cái anh sinh viên đẹp trai nhứt 

đó vắng mặt. Nàng điều tra thì té ra anh sinh viên ta ở nhà để 
cưới vợ. 
Tin sét đánh nầy làm cho nàng thấy bao nhiêu xe đạp đều vẹo 
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ne làm như là một trái bom nổ gần đâu đó và hơi mạnh của nó 
làm méo mó cả, từ các vật bên ngoài đến tim nàng. 
Cúc đau gần ba tháng trường, tối ngày cứ lầm lầm, lì lì không 

khi nào ngước lên nhìn ai nữa hết. 
Rèm tóc trước mặt nàng, buông xuống dài hơn; con mắt long 

lanh núp sau đó, không diễn trò cút bắt nữa mà chỉ lờ đờ như 
một con vật bị nhốt trong chuồng. 
Đôi môi thắm tự nhiên không nở hoa như thường bữa nữa, và 

người con gái mơ mộng giận cả tiểu thuyết tình mà những lúc 
ngồi không cô ưa đọc để giết thì giờ. 
Đây là mối tình đầu của cô gái hăm mốt nầy. Cố nhiên là cô 

yêu nhiều và đau nhiều. Tuy là một con trai nghĩa là hành động 
theo lý trí, Cúc vẫn yêu anh ấy chớ sao không yêu! 
Nhưng dầu sao, bài học nầy cũng không vô ích. Khi mối sầu 

ngỡ không bao giờ nguôi lại nguôi được thì Cúc sẽ tìm tòi để 
biết thêm. 
Nàng biết được rằng trong trường người ta dạy rất nhiều 

ngành, thành ra có tới năm bảy cái chứng chỉ chớ không phải 
chỉ một thứ mà thôi. 
Thông minh thực tế, nàng suy luận rằng nếu thế thì phải có 

loại chứng chỉ nào đó hơn hẳn loại chứng chỉ nào và cuộc chọn 
lựa không nên chỉ căn cứ trên sự bảnh trai và số lượng chứng 
chỉ nữa. 
Như là chọn chồng sĩ quan vậy mà. À, cũng thời lon mà lon 

Không-quân khác hơn lon Thủy-quân, lon Thủy-quân khác lon 
Lục-quân. Ngay cả trong Lục-quân cũng đã chia ra nhiều thứ 
rồi, lon chiến-xa, lon truyền-tin, lon quân-y, lu-bù thứ, biết đâu 
thứ nầy lại không hơn hẳn thứ kia. 
Vậy Thu Cúc điều tra bổ túc và được biết rằng ba cái chứng 

chỉ của anh chàng đẹp trai đã bỏ rơi nàng để đi cưới vợ, không 



282     tập truyện bình-nguyên lộc

“le” bao nhiêu vì đó là chứng chỉ Sử-địa. 
Một ông giáo sư Sử-địa không được học trò hoan nghinh lắm 

vì đó là hai môn bể đầu mà chúng nó rất ghét. Con gái cũng 
không ngửi được mùi Sử-địa, vì anh yêu em bằng tọa độ, bằng 
vĩ tuyến, bằng khoáng chất, bằng lịch trình tiến hóa của nhơn 
loại, ắt hẳn không thơ mộng rồi vậy. 
Thế nên rồi Thu Cúc không tiếc lắm cái anh sinh viên ấy, lại hú 

vía rằng mình đã suýt làm bà Sử-địa khô khan. 
Qua năm hăm hai tuổi, Cúc cột một anh sinh viên có hai chứng 

chỉ văn chương Pháp. Anh này về bóng sắc kém anh trước một 
tí, nhưng lanh lợi không thua gì anh trước, và nói tiếng Tây 
dòn như bắp rang, tất phải tương lai ghê lắm. 
Nhưng sau ba tháng cột chưa dính, Cúc lại hay tin sét đánh 

nữa là anh tiếng Tây dòn như bánh tráng nướng ấy đi hỏi vợ 
trên Phú Nhuận, hỏi con của một ông triệu phú. 
Lần nầy Cúc không đau khổ nữa. Nàng thực tế lắm, chỉ sầu 

tình một lần trong đời thôi rồi trái tim được thiết giáp ngay. 
Nghiên cứu lại chiến lược, cô gái giữ xe đạp chợt thấy mình 

chọn lầm lãnh thổ xâm lăng. Những anh chàng bảnh trai là 
những lãnh thổ có biên thùy phòng thủ kiên cố, khó lòng mà 
chọc thủng phòng tuyến của họ lắm. 
Tìm biết và quan sát, Cúc nhận thấy rằng trong đám sinh viên 

đông hằng ngàn nầy, có vài anh hiếm hoi, có vẻ như từ... cung 
trăng rớt xuống. Họ không xấu trai, coi bộ cũng không nghèo, 
nhưng ăn mặc lôi thôi trễ tràng, đầu bù tóc rối mà hồn họ cứ 
như là đang phiếm du trên chín từng mây, hỏi họ cái gì, họ giật 
nẩy mình ngơ ngác nhìn ta. 
Đó là những anh thi chứng chỉ Hán-văn hoặc chứng chỉ Triết. 
Thu Cúc chẳng rõ giáo sư Hán văn bảnh hay giáo sư Triết 

bảnh, chỉ thấy họ giống nhau bề ngoài, các anh Hán văn ưa nói 
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đến những Hoàng Hạc Lâu, những Phong Kiều Dạ Bạc, đại khái 
khó hiểu y như là những qui nạp, những diễn địch, những chủ 
lý, những khả giác của anh Triết. 
Các anh nầy có thể bị cột mà không hay, vì họ có sống với 

chung quanh đâu mà kịp nhận thức những gì xảy ra cạnh họ. 
Vậy Thu Cúc cột một anh Triết đã đỗ được ba chứng chỉ rồi, 

chính cái anh đang đứng nói chuyện với nàng hôm nay. 
Ông Năm hài lòng ghê lắm, vì lương năng, lương tri của ông 

cũng cho ông đoán rằng những anh hiền hiền và lơ mơ như cái 
anh Trọng nầy dễ cột hơn những anh lanh lợi, lại không nguy 
hiểm gì cả, chính con ông thủ vai chủ động kia mà. 
- Con mắc thối tiền đây mờ! 
Tiếng “mà” cuối câu, Cúc nói ra là “mờ”, nói theo thói nhõng 

nhẽo của trẻ con. Mặc dầu ông cụ chỉ chửi lông bông, nàng 
cũng ra miệng, đáp lớn lên, chỉ cốt để ru ai bằng cái tiếng “mờ” 
em nhỏ đó. 
Trọng lại giựt nẩy mình, không phải vì sợ ông già của cô gái 

mà vì từ nãy giờ, chàng không nghe gì cả. Cúc nói mà chàng 
cứ nhớ Aristote và Socrate, cứ nhớ Lão, Trang, cứ nhớ Platon, 
Tagore mãi. 
- Gì a cô? 
Cúc cười dòn lên rồi hỏi: 
- Anh đi đâu mới về vậy? 
- Không? Tôi có đi đâu ở đâu? 
- Em thấy thần trí của anh như từ đâu mới về. 
- Vậy à? 
- Nếu anh mà chịu sống gần thêm với loài người anh sẽ bảnh 

lắm đó. 
- Thật à? 
- Sao lại không thật! 
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Thật ra chưa ai tỏ tình với ai hết, trong cặp nầy. Cúc cột vào 
Trọng vì vô tình, cứ để cho bị cột vậy thôi, nhưng dây cột mà 
Cúc dùng vô hình, kẻ bị cột phải ý thức mới có hiệu quả, chớ 
hắn chỉ mặc nhận mà không hợp tác, cũng chẳng ăn thua gì. 
Không hiểu sao hôm nay tự nhiên nhà hiền triết nầy bỗng 

nhìn sững người con gái mà suốt mấy tháng trường đã chàng 
ràng bên chàng, để làm gì, chàng cũng không rõ. 
Đây là lần đầu tiên trong đời chàng mà chàng nhìn kỹ một 

thiếu nữ và kinh ngạc thấy ở đời cũng có cái hay lạ như ở trong 
những pho kinh sử ngàn năm của thánh nhơn để lại. 
Rèm tóc của Thu Cúc, đôi mắt sáng núp sau đó, đôi môi thắm, 

đôi má hồng của nàng sâu sắc hơn bất kỳ thứ triết nào trên thế 
gian nầy từ cổ chí kim. 
Và Trọng bỗng giựt mình tự hỏi cái điều mà Cúc vừa gợi lên 

cho chàng: “Ừ, tại sao không sống gần thêm với loài người? 
Cái “khoảng cách” giữa người với người thật láo khoét, bằng 
cớ là mình nghe lòng mình với lòng cô gái xinh đẹp nầy đang 
giao lưu với nhau, và cơn “nôn mửa” trước “sự phi lý của cuộc 
đời” cũng láo tuốt, bằng cớ là mình đang thèm cuộc đời ghê 
lắm đây mà! 
Tức thì Trọng quyết định sống. Chàng thấy rằng chàng phải 

vội vàng sống tốc hành mới đuổi kịp bọn phàm phu tục tử, 
chúng nó đã đi trước chàng bao nhiêu năm rồi. 
Cái tục danh “Một cây triết lý xanh dờn” mà bạn hữu đã tặng 

chàng, không còn đúng nữa. Chàng đã sống mà trong đó việc 
tìm món ngon để ăn cho thích khẩu, có việc đi dạo phố, nên 
nước da chàng hồng hào ra. Tóc chàng được bi-dăng-tin tảo-
thanh để lập lại trật tự, sơ-mi của chàng hết nhầu nát, và ống 
quần chàng hết tròn như ống tre, mà mang lằn xếp bén ngót. 
Và cái việc sống quyết liệt hơn hết của Trọng là đổi chứng chỉ. 
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Chàng không học để thi cái chứng chỉ Triết cuối cùng nữa mà 
chọn chứng chỉ Anh-văn. Chàng thấy rằng bọn nói tiếng Ăng-lê 
dòn như bắp rang, bọn ấy lanh lợi lắm, đi-na-mic lắm, và được 
con gái phục lăn. 
Trọng là con trai bảnh có hạng trong Đại học, mà cả trong đô 

thành nữa. 
Đó là nhờ một khi chàng đã thấy gái. Và ngộ nghĩnh thay, bắt 

đầu từ đây chính gái thấy chàng. Ừ, họ không thể thấy “một 
cây triết lý xanh dờn”, nhưng người thanh niên hồng hào, khỏe 
mạnh và áo quần diêm dúa nầy làm sao lọt khỏi mắt họ. 
Và thương thay cho Cúc, Trọng bắt đầu lơ là với nàng mà 

chàng thấy kém đẹp hơn bao nhiêu là mỹ nhơn khác. 
Bây giờ chính Cúc mới là “một cây xanh dờn”, nhưng không 

phải là cây triết lý mà là cây cau trổ muộn, vì câu hát nhà quê 
sau đây ám chỉ: 
Ngồi buồn lo bảy lo ba, 
Lo cau trổ muộn, lo già hết duyên. 
Còn có hai tháng nữa là Xuân đến, và Cúc lên tới đỉnh hai 

con giáp. 
Nàng lo đến mất ăn mất ngủ như ông cụ nàng mấy năm trước, 

lo đến gầy xanh xao vàng vọt, trong khi Trọng sống ồ ạt một 
cách vội vàng với... người khác. 
Mấy cô nữ sinh-viên có cảm tình với Cúc, đi ngang qua đó, 

thấy vẻ tiều tụy nơi nàng, ngạc nhiên bấm tay nhau hỏi: 
- Ủa, chị ấy đã ghi tên học Triết sao mà? 

Văn nghệ Tiền Phong, 1960
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Cả nhà ngóng đợi nàng từ hơn 
tuần lễ rồi. Nói cả nhà, nhưng 

thật ra chỉ bọn đàn ông là bôn 
chôn thôi, còn phụ nữ thì khó chịu 
lắm, nhưng không dám nói ra. 
Kẻ náo nức nhứt là ba tôi. Ba tôi 

đã già rồi, nhưng thuở trai trẻ ông 
cũng trăng hoa lắm (về sau tôi 
mới biết được điều đó) và cô đào 
nầy sẽ mang lại cho ổng chút ít dư 
vang của thời thanh xuân của ổng. 
Kẻ thứ nhì là chú út tôi. Chú 

Thuận ấy chưa vợ, ở chung nhà 
với ba tôi từ khi ông nội tôi qua 
đời. Chú Thuận ra mặt mê nàng vì 
chú còn trẻ không sợ ai chê cười gì 
như ba tôi. 
“Không biết nàng có đẹp hay 

không?” Ngày nào chú Thuận 
cũng hỏi như vậy, khiến má tôi nổi 
dóa mắng: “Nhà tôi có con gái, con 
trai, chú nó có muốn hư thân mất 

nết thì đi nơi khác kẻo hại cho các cháu của chú nó”. 
Những người đàn ông khác là khách, nhưng họ tới lui một 

ngày mấy bận để hỏi tin tức về nàng, thành thử phải xem họ 
như người nhà. 
“Không biết nàng có đẹp hay không?” Đó là câu hỏi to của 

mọi người, và là câu hỏi thầm của ba tôi, má tôi nghe thì nguýt 
một cái, khinh khi lũ đàn ông ra mặt. 
Phán Lượng tỏ ra ta đây thành thạo, nói: 

Tình thơ dại
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- Cái lũ hát bội ấy, ban đêm, trên sân khấu và dưới ánh đèn 
xem thấy ngỡ họ là tiên nữ giáng trần, nhưng sáng ra, nước 
da xanh dờn, đôi môi tái nhợt của họ làm ta bắt nhờm. Có đứa 
mình mẩy đầy lác, ốm nhom ốm nhách trông đến kinh khiếp. 
Bởi vậy các tay hào hoa phong nhã có rước đào hát bội đi thì 

họ rước ngay lúc vãn hát, để nguyên xiêm y phấn sáp. 
Nói xong, ông ta cười ha hả, sung sướng lắm và hãnh diện đã 

biết mặt thật của đào hát bội. 
Giáo Yên sợ thua phán Lượng cũng khoe tài thạo đời: 
- Riêng tôi, tôi được dịp theo hát nhiều lần, quen biết với vô 

số đào. Họ mà không đẹp cũng dễ coi, vì họ biết chưng diện, 
chớ không quê mùa như các bà nội... tướng của ta đâu. 
Chú Út tôi không có ý kiến nào, nhưng xem ra chú trông đợi 

nàng hơn ai hết. Chú sẽ thủ vai Đơn Hùng Tín, đóng cặp với 
nàng thì chú băn khoăn về vai cặp của chú là phải. Nhưng về 
sau tôi mới biết chú thuộc vào hạng đa tình ngấm ngầm, y như 
ba tôi vậy. 
Tỉnh nhà vừa qua một cơn lụt kinh hồn mà con sông Đồng 

Nai hiền lành tàn phá nhiều làng mạc nên “Ủy ban cứu trợ nạn 
lụt” trong tỉnh đã làm đủ mọi trò để tìm tài chánh, mà cái trò 
hát làm nghĩa nầy là một. 
Nghĩ rằng mua giàn không lợi bao nhiêu nên ủy ban mới nhờ 

các công chức ham kịch nghệ chọn cho một tuồng hát bội rồi 
diễn lấy, đã khỏi tốn tiền cho gánh nào, lại rất có thể ăn khách 
vì trong tỉnh ai cũng ham xem “mấy thầy” “mần tuồng” coi ra 
thế nào. 
Thuở ấy chưa có cô ký, còn cô giáo thì không cô nào dám xung 

phong làm đào nên phải cầu viện. Hội đồng Ngỗ đi gọi đào 
Sài Gòn lên để thủ vai Đơn phu nhân trong vở “Tống tửu Đơn 
Hùng Tín” ấy, và chỉ có ông ta là biết mặt mũi cô đào ra sao 
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nhưng ông ta ít lời, chỉ cho biết mấy chi tiết cần thiết thôi và 
ổng cũng không lui tới nhà nầy để cho người ta hỏi thăm thêm. 
Cứ theo ông hội đồng Ngỗ thì cô đào ấy là đào của rạp Cầu 

Muối, tên là cô ba Đắc hay Đắt gì đó không rõ, hai mươi tuổi, 
hát hay có tiếng và thinh sắc lưỡng toàn. 
Cổ sẽ lên đây với ông nhưn Sáng, thầy tuồng, ông nhưn nầy đi 

theo để giữ gìn áo mão mà rạp Cầu Muối cho ủy ban thuê và để 
sắp đặt cuộc trình diễn. 
Ba tôi là tay Mạnh Thường Quân trong tỉnh, lại không sợ vợ 

nên được giao phó trọng trách đài thọ ăn uống của hai đào kép 
nầy hai ba hôm, thời gian ngắn cần thiết để giúp cho mấy thầy 
dượt lại điệu bộ và các bài hát Nam hát Khách mà vì lâu diễn 
quá, họ có thể quên. 
Ngày long trọng đã đến. Trưa hôm ấy, một chiếc xe ngựa, thứ 

xe riêng biệt của tỉnh Biên Hòa, đậu lại trước nhà tôi. Thấy hai 
khách lạ bước xuống xe, một ông lão và một thiếu nữ, cả nhà 
đều đoán được họ là ai rồi, nên đổ xô ra để mừng đón họ và để 
phụ mang những hộp áo mão vào nhà. 
Ngôi nhà yên ổn của gia đình tôi ở Vườn Mít, ngoại ô thành 

Biên Hòa, bỗng trở nên một trung tâm kịch nghệ, một nơi tập 
tuồng náo nhiệt như các đình của ngoại ô Sài Gòn ngày nay, qui 
tụ tất cả các tay ưa thích hát bội trong tỉnh thuộc đủ mọi giới: 
giới thương mại, giới thể thao, giới có của ăn không ngồi rồi và 
giới chính trong vụ nầy là giới công chức. 
Tất cả mọi người đều hài lòng vì cô Ba Đắc quả đẹp thật. Và 

họ ngạc nhiên hết sức mà thấy mặc dầu là đào hát bội và là dân 
Sài Gòn, cô Ba Đắc lại trông ngây thơ như các cô gái nhà lành 
ở thôn quê. Cô đẹp thùy mị, vào ra ăn nói khuôn phép và phục 
sức hết sức khiêm tốn chớ không có lòe loẹt. 
Năm ấy mẫu áo Cát Tường do nhà văn Nhất Linh vừa “lăng 
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xê”, được miền Nam hoan nghinh nhiệt liệt và phụ nữ ta bắt 
đầu ăn mặc hoa hòe và xinh đẹp, thế mà cô Ba Đắc vẫn tiếp tục 
mặc áo rộng thùng thình như mấy năm trước đó. 
Tất cả đàn ông đều hài lòng, và ông nào ông nấy trông cứ làm 

sao ấy: họ đã si mê cô đào dễ thương đó rồi và có người si rất 
đậm, ăn ngủ luôn tại nhà tôi chớ không chịu về nhà họ nữa. 
Má tôi thì khổ không chỗ nói. Cơm nước bánh trái, trầu thuốc 

cho bao nhiêu người khách ấy làm cho má tôi đuối sức mà 
không dám hó hé một tiếng vì má tôi là người vợ hiền, cái gì 
ba tôi muốn là trời muốn. 
Nhưng được chỗ an ủi là vừa vào nhà, chào tất cả “cười quan 

khách” xong, cô Ba Đắc xin phép đi ngay ra nhà sau chào má 
tôi, rồi ở lì ở ngoài ấy để hủ hỉ với bà chớ không chịu trở lên 
giữa bọn đàn ông nữa, trái hẳn với tác phong của phần đông 
các cô đào. 
Cô Ba Đắc gọi má tôi bằng “Má” và xưng con, gọi chi Hai tôi 

bằng “Em” ngọt xớt, và xưng “Chị” với chị ấy. Cô phụ tay với má 
tôi để nấu nướng, dọn dẹp bếp núc, và cô lên đây mới có nửa 
tiếng đồng hồ mà đã chinh phục được một bà cụ và một cô gái 
mười sáu là chị Hai tôi. 
Riêng tôi, tôi đứng ở xó nhà để quan sát cô Ba. Cô Ba sún 

một cái răng cửa ở hàm trên và tôi thấy đó là một điểm duyên 
không ai bì kịp. Tuy ăn mặc xuềnh xoàng, cô Ba có tướng kho-
an thai, đi đứng vừa nhanh nhẹn vừa dịu dàng, còn giọng nói 
của cô Ba sao mà ấm và trong trẻo lạ. 
Năm đó tôi mới lên mười, còn học lớp ba trường tiểu học (mà 

thuở ấy gọi là sơ học) đầu hớt “rốp” trọc lóc như thầy chùa và 
ngáo hết sức. 
Thình lình day lại thấy tôi đứng trong kẹt mà nhìn cô không 

nháy mắt, cô Ba mỉm cười rồi đưa tay ngoắc tôi. 
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Tôi cứ đứng trong hốc mà làm thinh và không nhúc nhích 
khiến cô phải bước tới, nắm tay tôi kéo ra. Cô cười, nói: 
- Còn em nhỏ nữa đây hả má, mà từ sớm đến giờ con không 

thấy. Ra đây chơi với chị em nhỏ. 
Tôi ríu ríu đi theo chị, chị lôi đi đâu tôi bước tới đó và chị hỏi 

gì tôi mới nói. 
- Em nhỏ học lớp mấy? 
- Dạ lớp ba. 
- Giỏi lắm. Sao em nhỏ không chạy chơi? 
- Dạ em ở nhà để... để... ơ... hơ... coi chị. 
Cô Ba cười dòn lên một chuỗi cười giống như ai đập ly bằng 

thủy tinh. Tôi mắc cỡ và giận cô Ba lắm, nhưng không thể hờn 
dỗi bỏ cô mà đi. Trái lại tôi cứ muốn cô Ba nắm tay tôi như khi 
nãy, vì tôi đã nghe một cảm giác dễ chịu trong cử chỉ ấy của cô. 
Ăn cơm xong, “mấy thầy” không ai ngủ trưa cả; cái giấc ngủ 

nầy bất di bất dịch mà có việc tày đình họ cũng không chịu bỏ, 
nay bỗng dưng không được ai tôn trọng nữa cả. 
Họ gọi cô Ba lên dượt và ông nhưn Sáng nói là để “rà” lại 

bổn tuồng. 
Giáo Yên rất đẹp trai và trót lỡ đòi thủ vai La Thành, mặt 

trắng, bạch giáp, bạch bào cho bảnh thêm, từ lúc thấy mặt 
cô Ba, lại đâm ra thích thủ vai Đơn Hùng Tín. Thầy ta tranh 
đấu để đổi ngôi, nhưng chú Út tôi cương quyết không chịu 
nhượng bộ. 
Nhưn Sáng được ngồi ghế xa-lông giữa nhà với các ông lớn để 

giựt dây dụi cho đào kép. Ông ta để búi tóc, những tóc con nơi 
trán ông được nhổ rất sâu vào, theo một lằn ngay tăm tắp và 
xanh um những chơn tóc. 
- Nào, ông ta nói, giọng hách dịch, dượt đoạn tống tửu coi nào. 
Thật tôi không dè chú Út tôi múa hay đến thế, không kém hát 
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bội thứ thiệt chút nào hết. 
Cô Ba Đắc không chịu bỏ chiếc áo dài để mặc bà ba theo lời 

yêu cầu của nhìều người. Khi cô múa hai vạt áo bay lên, xòe ra 
như cái củn của đào, trông đẹp quá chừng. 
Hai người múa quay tròn rồi chú Út tôi đứng lại và thình lình 

quát lớn: 
- Nầy phu nhanh! 
Hát bội gốc ở đâu đó không rõ và người địa phương sáng chế 

ra nghệ thuật hát bội phát âm các tiếng ngoài sao mà chữ N ra 
chữ Nh hết thảy. 
Chú Út tôi phải nhái y hệt họ và thay vì gọi Phu Nhân, chú nói 

là Phu Nhanh. 
Cô Ba Đắc cũng dừng lại, tay chống má rồi “Dạ” một tiếng tôi 

nghe mà thương hết sức. 
- Nầy phu nhanh! 
- Dạ! 
- Chữ tử sanh hữu mạng, câu vạn sự do thiên, vậy thôi thời 

chốn khuê phòng, phu nhanh thủ phận thuyền quyên, ôi... ối, 
còn cái nơi chiến địa là mồ của liệt sĩ, có chi mà phu nhanh 
phải bận lòng đó phu nhanh? 
Hai người nói qua nói lại những gì rắc rối lắm tôi không hiểu 

và không nhớ, rồi họ lại múa quay cuồng sau khi chú Út tôi nạt: 
- Á thôi, hãy xê ra! 
Cô Ba Đắc khóc sướt mướt, khóc ra nước mắt thật như cô 

Kim Cương bây giờ và mắt tôi cũng dầm dề lệ thảm. 
Tôi oán chú Út tôi vô cùng đã nạt nộ cô Ba và làm cho cô 

Ba khóc. 
Bỗng một lúc kia, chú Út tôi tuốt gươm ra khỏi vỏ khiến tôi 

không còn hồn vía nào. Nhưng chú Út tôi chỉ cắt giáp thôi, cái 
vạt giáp mà cô Ba đang níu lấy. Hú vía! Nhưng chú ấy tàn nhẫn 
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và khốn nạn một cách đáng ghét: chú cắt giáp rồi xô cô Ba té 
lăn cù. 
Tôi thét lên một tiếng kinh khủng và đau thương khiến ai 

nấy đều ngạc nhiên. Họ dòm lại tôi, thấy tôi nước mắt nước 
mũi choàm ngoàm, họ phá lên cười muốn bể nhà, khiến tôi 
càng tức. 
Thật cái bọn ấy lòng sắt dạ đá hay sao mà không biết thương 

cô Ba, và kẻ lòng dạ chai cứng nhứt là chú Út tôi. Tôi mà được 
làm Đơn Hùng Tín, tôi sẽ ở lại với cô Ba để vỗ về cô và không 
đi oánh giặc nữa. 
Cô Ba bị ngược đãi như vậy mà cũng không dám giận hờn gì, 

còn chạy theo chú Út khốn nạn của tôi để khóc mà “thán” rằng: 
- “Tướng công ơi, lưu lụy, sở khai vô tận lụy, đoạn tràng ta 

thán đoạn tràng bi...” 
Thán xong, cô hát Nam tiếp theo: 
- “... Đoạn tràng bi, biệt ly phu phụ, nát gang vàng, đứt đoạn 

héo hon...” 
Chú út quất ngựa nghe một cái trót rồi nhảy tuốt vô buồng. Cô 

Ba té quị xuống, tôi cũng thế, rồi cả hai khóc mùi mẫn. 
Cô Ba còn khóc và còn nói lu bù cái gì ấy một hơi rồi mới sai 

thị tỳ đem ra một khúc lụa. Cô dùng lụa ấy để thắt cổ tự tử. 
Khi cô Ba tắt thở ngã xuống thì có quân báo tin cho chú Đơn 

Hùng Tín hay, chú vội vã phi ngựa trở về đúng lúc đó để đỡ cô 
Ba. Đơn phu nhân phải ngã trên tay Đơn Hùng Tín mới bi thảm 
và mới mùi. 
Nhưng chú Đơn Hùng Tín, mặc dầu cỡi ngựa phóng nước đại 

cũng chậm chân hơn tôi. Tôi đã phóng vô trước để đỡ cô Ba mà 
tôi thương vô cùng. 
Cô Ba nặng quá, đè tôi ngã xuống gạch và nằm chồng lên 

người tôi khiến tôi suýt ngộp thở. 
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Chú Đơn Hùng Tín bị “họt-rơ”, nổi giận đá tôi một cái té lăn cù 
rồi bảo cô Ba té trở lại cho chú ẵm. 
Lần nầy tôi khóc vì đau mà cũng khóc vì ghen với chú Út tôi. 

Tôi hờn lắm, bỏ đi thơ thẩn ngoài vườn. 
Chiều xuống mát rượi. Khách càng lúc càng đông. Ai cũng đòi 

hỏi cô Ba cả, nhưng cô Ba lại xin lỗi tất cả quan khách và nhờ 
tôi đưa xuống bờ sông để ngắm cảnh Đồng Nai và để hóng mát. 
Ông La Thành xung phong làm công việc hướng dẫn nầy, 

nhưng bị cô Ba từ chối khéo, khiến ông ta tức, chưởi âm thầm: 
- Chú cháu nó giành hết cả các vai tốt. Mẹ kiếp! 
Mặc dù tôi làm hướng đạo, nhưng chính cô Ba nắm tay tôi 

mà dắt đi, cô Ba hỏi chuyện lu bù, nhưng tôi sung sướng quá, 
không nghe gì hết, trả lời bậy bạ, hoặc ừ hữ cầm chừng, khiến 
cô Ba buồn cười chế nhạo tôi hoài. 
Xuống tới bờ sông, hai chúng tôi đứng đó mà ngắm những 

cánh buồm ngà bọc no nứt gió đang lướt bay trên mặt nước. 
Thỉnh thoảng tôi ngước lên nhìn cô Ba, nhìn cái môi trên của 

cô hơi lõm xuống vì cái răng thiếu dưới ấy. Tôi thấy cô Ba sún 
răng như vậy có duyên lắm. 
Cô Ba cũng chốc chốc cúi nhìn tôi và một khi kia, bốn mắt gặp 

nhau, cô Ba cười, hỏi: 
- Sao em cứ làm thinh hoài vậy em nhỏ? 
Tôi nuốt nước bọt rồi nói: 
- Chị Ba ơi! 
- Gì đó em? 
- Nữa lớn em theo hát bội... 
- Ừ, cũng được... 
- Em sẽ làm Đơn Hùng Tín... 
- Càng hay. 
- Và em sẽ không nạt nộ chị Ba, không xô chị Ba té như chú 
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Út của em. 
Cô Ba cười ngất và tôi nói tiếp: 
- Em cũng hổng thèm đi oánh giặc, em ở nhà với chị Ba hè... 
Cô Ba gập người lại mà cười, cười đến đỏ mặt tía tai, khiến tôi 

nhột nhạt không biết mình đã nói bậy điều gì. 
Một lát sau đó cô Ba hết cười rồi ngồi phệt xuống bãi cỏ, níu 

tôi ngồi xuống theo. 
Bấy giờ cô gái vui tươi kia buồn vô hạn, nhìn vào khoảng 

không rất lâu, đoạn day qua, cúi hôn lên đầu tôi và nói: 
- Em nè, chị cám ơn em lắm. Em đã làm cho chị sung sướng 

không biết bao nhiêu. Nhưng chừng ấy chị đã già rồi em à, đâu 
còn hát chung với em được. 
- Chị làm sao mà già được. 
- Em xem nước dưới kia và những cọng rác trôi trên mặt 

nước. Nước ấy và rác ấy trôi ngang qua đây, rồi đi thẳng luôn 
ra biển không bao giờ trở lại chốn nầy cả. Tuổi tác con người 
cũng thế em à! Em hai mươi tuổi là chị đã ba mươi rồi. 
Tôi không hiểu gì về những câu triết lý về kiếp người cả, 

nhưng tôi ngây ngất vì được cô Ba hôn lên đầu, nên nói một 
câu vô nghĩa: 
- Ừ đúng vậy, mà em sẽ hát với chị. 
- Mộng ảo! Chị sẽ già... 
- Chị mà làm sao già được. 
Cô Ba chỉ thờ dài. 
Lâu lắm, tôi hỏi: 
- Sao chị không muốn hát với em? Em ưa ẵm chị lúc chị ngã. 
- Chị chỉ mong được thế, nhưng như đã nói chị sẽ già em à. 

Hay là giờ chị ẵm em trước, cũng thế thôi. 
Nói xong, cô Ba ẵm ngửa tôi trên tay rồi cúi xuống nhìn thẳng 

vào mắt tôi mà cười, cười nhưng đôi mắt buồn hiu. 
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Tôi sung sướng đê mê, úp mặt vào lòng cô Ba mà khóc. Bỗng 
nghe một tiếng nấc, day mặt ra tôi thấy cô Ba cũng khóc. Mãi 
cho đến ngày nay mà tôi còn nghe cái cảm giác nóng hổi trên 
má do những giọt lệ của cô Ba rơi xuống đó, gây ra. 
Cô Ba thút thít nói: 
- Muôn ngàn năm sau, chị sẽ nhớ đến buổi chiều hôm nay, 

buổi chiều sung sướng nhứt của đời chị. 
- Em cũng vậy. 
- Em sẽ quên chị. 
- Không đâu chị à, em nhớ chị hoài mà! Em sẽ theo hát bội, em 

sẽ tìm chị! Em xin thề! 
Cô Ba lắc đầu mỉm cười chua xót mà rằng: 
- Khó mong! 
Những ngày cô Ba lưu lại ở đây, tôi bỏ mẹ đòi ngủ với cô Ba. 

Má tôi bằng lòng, còn ba tôi thì cười mà nói nho nhỏ: 
- Hát bội dơ lắm! 
- Không, cô Ba sạch lắm mà ba! 
Tôi khóc bù lu bù loa và ba tôi phải nhượng bộ. Cái đêm thứ 

bảy ấy tôi ngủ chèo queo một mình, không trở về buồng má 
tôi, quyết bụng đợi cô Ba đang diễn thật sự đêm hát làm nghĩa 
dưới rạp Rạch Cát. 
Đợi mãi không được, tôi ngủ quên luôn và khi kiểng nhà thờ 

đổ tôi giựt mình thức dậy, rờ quanh mình chỉ gặp chiếc chiếu 
không. 
Buồn lắm, tôi tự hỏi không biết cô Ba thức làm gì sớm thế. Cả 

nhà còn ngủ yên, mà tôi thì rất sợ ma, nên không dám dậy để 
chạy đi tìm người bạn của tôi. 
Tôi ngủ trở lại đến sáng bét mới dậy. Ba má tôi, chú Út tôi và 

chị Hai tôi đang ngồi ăn cháo đậu xanh ở bàn ăn. 
Chú Út tôi nói: 



296     tập truyện bình-nguyên lộc

- Con nhỏ hát hay thiệt. Thiên hạ hoan nghinh nó quá xá làm 
tôi khiếp, hát không được. Nó kính lời vĩnh biệt anh chị vì ông 
hội đồng ổng mướn lô-ca-xông đem trả nó cho rạp Cầu Muối 
liền ngay sau khi vãn hát. 
Nghe tiết lộ nầy, tôi rụng rời, đứng chết sững rất lâu. Chị Hai 

tôi mắng: 
- Giờ nầy mà mầy còn say ngủ hả. Có đi rửa mặt đi hay không? 
Tôi bước đi thất thểu như một tướng hát bội vừa bại trận, 

như Đơn Hùng Tín đại náo Đường dinh, bị bắt dẫn vào cho Lý 
Thế Dân xử tội. 
Tôi thẫn thờ như vậy cả mấy tháng trường, chiều chiều xuống 

bờ sông để sống lại những giây phút thần tiên bên cạnh cô Ba, 
mắt nhìn về hướng Sài Gòn để cố tìm hình ảnh xa của người 
bạn năm ngày mà thân như đã quen nhau đâu từ thiên vạn kỷ. 
Trời ơi! Sài Gòn xa quá, mà tôi thì còn ngây thơ, biết làm thế 

nào để đi thăm cô Ba cho đỡ nhớ? 
Tôi đã nhiều bận theo ba má tôi xuống cái đô thị lớn ấy, và 

một khi kia tôi hỏi má tôi: 
- Má ơi, rạp Cầu Muối ở đâu má? 
- Ở dưới kia, gần chợ Ông Lãnh. 
- Đi xuống dưới nha má. 
- Chi vậy? 
- Để con thăm cô Ba Đắc. 
Má tôi cười mà rằng: 
- Ối, ai lại thăm phường hát bội! 
Rồi má tôi lôi tôi đi và tôi không dám nài nĩ. 
Không rõ vì sao mà rồi tôi quên được. Tôi quên mất người 

thiếu nữ sún răng một cách hữu duyên ấy mà đôi má hây hây 
ửng đỏ khi cười chế giễu tôi dưới bờ sông, mà đôi mắt u buồn 
lúc triết lý về cuộc đời, mà hai điểm ấy tôi ngỡ ghi nhớ mãi đời 
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đời kiếp kiếp. 
Ba năm sau tôi đậu bằng tiểu học (thuở ấy gọi là sơ học), tôi 

xuống Sài Gòn để vào ly-xê. 
Cầu Muối ở cạnh trường tôi, chỉ tốn hai cắc xe kéo là đi đến 

nơi, hoặc có hà tiện, đi xe điện bờ sông tốn có hai xu là tìm 
thăm được người bạn cũ. Nhưng tôi đã lỗi hẹn. 
Tôi mê khám phá cái thành phố đông đúc, đa thái và lắm trò 

hay ấy. Và tôi mê học. 
Mãi cho đến bốn năm sau, đỗ bằng Thành chung, tôi đã 

trưởng thành. 
Mười tám tuổi? Tôi bắt đầu bâng khuâng trước gió sớm mây 

chiều, trước mưa rơi, lá rụng, bắt đầu nhớ một người không 
quen biết, đang ở nơi chân trời xa lạ nào không rõ, mà nghe 
thân lắm, nghe thương lắm. 
Một hôm chúa nhựt ra chơi, chiều trở về trường sớm quá, 

cửa trường Trương Vĩnh Ký chưa mở, tôi xẹt ra vườn Bà Lớn, 
là một khu vườn thuở ấy vừa sạch vừa đẹp, vừa yên tĩnh, để 
nằm dưới các khóm tre, bên bờ ao sen, trên thảm cỏ xanh viền 
đường sạn trắng, để lắng nghe chim kêu, thì thình lình không 
rõ nhờ chi tiết gợi nhớ xưa nào mà kỷ niệm cũ về buổi chiều 
trên bờ sông Đồng Nai bỗng thức dậy nơi trí, nơi lòng tôi. 
Người chị năm xưa nay đã ra sao rồi? Tôi tự hỏi như vậy rồi 

lòng bôn chôn vô cùng, trông đợi cho qua một tuần để chiều 
thứ bảy xin ra, hầu đi tìm người cũ. 
Người con trai mới lớn lên là tôi, đã bắt đầu mơ yêu và tự 

nhiên không sao không nhớ lại mối tình thơ dại buổi đầu 
cuộc đời. 
Tối lại, trong nội trú, nằm cô đơn trên giường, giữa hằng trăm 

bạn đồng buồng đang ngáy như sấm, tôi lắng nghe lại lòng 
mình thuở ấy và so sánh với tâm trạng của tôi bấy giờ và chợt 
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nhận ra rằng tôi đã yêu lúc đó. 
Phải, đó là những bước chập chững, những lời bập bẹ của 

tình yêu nơi một cậu bé thể chất nhạy cảm. Mối tình manh nha 
ấy ngủ yên đi để chờ cậu bé lớn lên và khi cậu bé ấy trưởng 
thành rồi thì tình cảm đó lấp ló sắp tái hiện. 
Cố nhân ra thể nào? Tôi hình dung lại người chị năm xưa và 

cứ thấy một thiếu nữ hai mươi, sún một cái răng rất có duyên, 
đôi má hây hây đỏ, đôi mắt buồn triền miên. 
Một tuần lễ sao mà dài ghê! Nhưng rốt cuộc thứ bảy cũng đến. 

Tôi nhờ người bảo giám của tôi lãnh tôi ra chiều thứ bảy và 
đêm ấy tôi trốn bạn hữu đi xem hát bội ở rạp Cầu Muối. Phải 
trốn vì hát bội đã quá thời, bị xem là “xưa lắm”, đứa nào đi xem 
bị nó cười cho mà ê mặt. 
Tôi phải đợi lâu lắm cố nhân tôi mới xuất hiện ra sân khấu vì 

cô Ba không thủ những vai “Mộc Quế Anh dưng cây”, những 
vai “Điêu Thuyền”, những vai “Phàn Lê Huê” nữa. 
Trùm lên mớ tóc còn xanh một mớ tóc giả như bông gòn, cô 

ba Đắc đóng vai “mụ”. 
Tôi thừ người ra, khi thấy người xưa với những nét trên mặt 

không thay đổi bao nhiêu, trừ đôi má đã hóp và đôi quầng mắt 
đã sâu, khi thấy nàng làm một bà mẹ già chống gậy. 
Ngoài đời, có lẽ nàng không đến đỗi lụm cụm như thế, nhưng 

tôi biết chắc rằng nàng cũng đã già nên mới bị phát vai mụ và 
biết thế do đôi má và quầng mắt thâm đen kia. 
Cô Ba đã trồng nhiều cái răng vàng vì cô đã sún thêm nhiều 

cái răng cửa, nhưng răng vàng chỉ là trò che giấu sự già nua 
mà thôi. 
Tôi buồn vô hạn mà nhớ lại câu mà cô Ba thốt ra vào buổi 

chiều năm đó: “Chừng ấy chị đã già rồi, đâu còn đóng cặp với 
em được”. 
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Đợi cho tới lúc gần vãn hát, cô Ba hết vai, tôi mới xin phép vào 
hậu trường để nhìn tận mặt người xưa khi nàng đã rửa sạch 
mặt phấn để xem sao. 
Trời ơi! Bức chân dung mà ông Phán Lượng đã vẽ phác ra, 

quả đúng y như vậy. Cô Ba tiều tụy không thể tưởng tượng 
được và tôi nghĩ ngay đến một chứng bệnh mà những nghệ 
sĩ sống trong cái hộp ẩm thấp là rạp Cầu Muối tất mắc phải, 
không sao tránh được. Đó là bệnh lao phổi. 
Cả một bầu trời sụp đổ quanh tôi, cái bầu trời rực rỡ huy 

hoàng màu sắc của tuổi thơ với những giấc mộng đẹp của 
nó, đẹp lóng lánh như bong bóng xà-bông, nó giòn, nó mong 
manh, nó dễ tan vỡ. 
Cô đào già đôi mắt sáng lên vì cảm động mà được một cậu 

con trai mười tám tuổi theo vào hậu trường để xem mặt cô ta. 
Không biết cô còn nhớ chuyện mười năm xưa hay chăng mà 
một cậu bé lên mười đã mê Đơn phu nhân? 
Bỗng chợt nhận thấy vẻ thất vọng trên mặt thanh niên, cô đào 

danh tiếng năm xưa tủi thân quá, bỏ khách mà vụt chạy đi. Cô 
Ba chạy trốn, để khóc thầm chăng? 
Tôi thẫn thờ bước ra ngoài, lòng chết lạnh vì một giấc mơ 

cũng vừa chết. Rồi tôi than thầm, đôi mắt hơi ươn ướt: 
- “Chị Ba ơi! Lời thề năm cũ, tôi đã không giữ vẹn: tôi không 

có theo hát bội, không có tìm chị, và khi tái ngộ, tôi cũng không 
muốn nhắc lại kỷ niệm ngày xưa. Xin chị tha thứ cho tôi nhé! 
“Nhưng có một điều khác giữa đôi ta là chị quên buổi chiều 

trên sông lộng gió, còn tôi thì nhớ. Tôi nhớ buổi chiều ấy mà 
cái vị ngọt bùi của nó thình lình biến ra chát chúa trên đầu lưỡi 
tôi. Đời là thế, chị Ba ơi, tha thứ cho tôi nhé!”
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Sáng Chúa nhựt đầu tháng. 
Trung tâm thành phố Sài 

Gòn giống như một cái ao sâu, 
sau một đêm mưa, nước dâng lên 
đầy ứ. Người của ngoại ô đổ vào 
rún đô thành như nước chảy vào 
chỗ trũng, đông gấp năm gấp bảy 
ngày thường. 
Trên đại lộ Lê Lợi, cứ một trăm 

thước là một bóng trắng nổi lên, 
bóng của bộ sắc phục của cảnh 
sát viên công lộ, họ chận xe cho 
bộ hành băng qua con phố quá 
rộng ấy. 
Bên cạnh mỗi bộ sắc phục trắng, 

một bộ đồng phục vàng với chiếc 
khăn xanh quấn cổ: hướng đạo 
sinh của ta phụ lực với cảnh sát để 
giữ gìn trật tự. 
Hôm nay là ngày đầu mà một 

chánh phủ mới bước lên lãnh 
đạo quốc gia, nên cảnh sát công 

lộ được tăng cường và tăng viện, chớ các ngày Chúa nhựt 
thường không hề có những chặng chận xe quá ngắn như thế, 
và không hề có hướng đạo sinh phụ lực với công quyền. 
Trong không khí vùi nhộn ấy, một thiếu nữ từ nhà thuốc gác 

Nguyễn Thị Hai thất thểu bước ra. 
Nàng rất cao lớn, nhưng không cứng người và thân thể với 

dáng đi của nàng vẫn đầy đủ nữ tính, nghĩa là vẫn uyển chuyển 
và yểu điệu. Người ta đoán được rằng nàng đẹp toàn diện, tuy 

Lưu bút ngày 
xanh
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chỉ thấy được phong thái nhã lịch của nàng mà thôi, còn gương 
mặt nàng thì bị mái tóc bồng bềnh có ý “lấn sân” ra phía trước, 
như để che giấu cái gì. 
Người con gái nầy vừa mua một ống thuốc ngủ, thứ thật 

mạnh, nàng mua được nhờ cái toa mà nàng đã gạt gẫm một vị 
bác sĩ quen thân với thân phụ nàng để mà xin. Nàng kêu mất 
ngủ đã nửa tháng rồi vì đã trót uống cà phê đen nhiều quá để 
thức học, giờ thôi uống cà phê bộ thần kinh của nàng đã bị 
sự kích thích trước vuốt cho có lằn xếp, không sao ngủ bình 
thường được nữa. 
Ông bác sĩ quen nầy đã tin cô gái bằng lời, vì quả đây là mùa 

thi và cô gái vừa đỗ bằng tú tài toàn phần hôm kia, cha cô có 
báo tin mừng ấy cho ông thầy thuốc đó hay. 
Đây là ngày cuối cùng của đời nàng, nên thiếu nữ còn ham 

sống nầy nhìn cảnh vật với tất cả ngậm ngùi luyến tiếc. Lòng 
nàng se thắt lại, nàng muốn khóc lên một tiếng cho bao nhiêu 
người trẩy hội vui tươi và thờ ơ với nỗi sầu riêng của nàng, 
biết rằng có một người con gái đang đau như ruột gan bị xé 
và họ không nên vô ý thức mà cười cợt trong “vũng nước 
mắt” nầy. 
Vâng, Loan còn ham sống lắm và ghen với niềm vui của thiên 

hạ. Ham sống, nhưng nàng không thiết sống nữa, từ hôm kia, 
mà nàng hay tin Khương, người yêu của nàng, đã yêu một cô 
bạn đồng lớp với hắn ở Luật khoa Đại học. 
Con đường trong của đại lộ không có xe qua lại. Loan phải ra 

bồn cỏ giữa phố để đón tắc xi. Về nhà trưa nay, trong buồng 
ngủ, nàng sẽ uống hết ống thuốc nầy, sau khi kêu nhức đầu và 
hâm hâm sốt. Mẹ nàng chắc không ngạc nhiên mà thấy nàng 
không thức dậy hồi ba giờ xế. 
Có lo lắm, bà sẽ vào buồng nàng, sờ trán con thấy con hết sốt, 
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bà sẽ an lòng để cho nó ngủ. Tới bữa cơm tối thì đã trễ quá rồi. 
- Chị Loan! 
Loan giật nẩy mình mà nghe ai gọi đúng tên mình. Có tật hay 

giật mình, Loan cứ sợ người ta biết dự định của nàng rồi ngăn 
trở, cứ tưởng tượng ông bác sĩ quen cho người theo dõi nàng, 
rình xem vẻ mặt của nàng để hành động kịp lúc, bởi sau khi 
biên toa xong, ông ta đâm nghi cái gì chăng? 
- Chị Loan! 
Giọng kêu là giọng con trai, một đứa con trai đang bể tiếng, 

vừa ồ ề, lại vừa ẻo lả. Nàng day lại: một toán bộ hành vừa “sang 
sông” và ông cảnh sát viên vừa hạ tay xuống, bên cạnh ông ấy 
là một hướng đạo sinh. Không, không có ai trên bồn cỏ hết. 
- Chị không nhận ra em sao chị Loan? 
Loan nhìn sững người hướng đạo sinh đang nhổ giò, cao lỏng 

khỏng và ốm nhom. Chính hắn đã hỏi nàng câu trên đây. 
- Nghiệp đây chị. 
- Nghiệp? 
- Dạ, Nghiệp, sói ở bầy Bắc Giang đây mà chị. 
- Trời! 
Loan kêu lên như vậy rồi thừ người ra, trong khi cậu thiếu 

sinh Nghiệp nhìn nàng mỉm cười, hãnh diện. 
Thằng Nghiệp! Nó mới mười hai tuổi ngày nào đây, mà giờ đã 

cao bằng ngọn tre miễu rồi. 
Khi đi trúc chửa mọc măng 
Khi về trúc đã cao bằng ngọn tre. 
- Giờ em lên “Thiếu” và thay chị để làm bầy trưởng bầy sói 

Bắc Giang. Nghiệp nói tiếp. 
- Vậy à? Té ra em là Nghiệp! Mau quá! 
Nghiệp đứng thẳng người lên như con nhà binh. Cậu ta bất giác 

có dáng điệu ấy trước bầy trưởng cũ của cậu là Loan vì cậu cứ 
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còn nghe chị ấy là bầy trưởng mãi và cậu cứ còn là sói mãi. 
Thật ra thì ba năm đã qua rồi, Loan làm bầy trưởng bầy Bắc 

Giang năm nàng còn học đệ tam Gia Long. Thuở ấy Nghiệp đã 
mười bốn, nhưng nó vào hướng đạo trễ, làm sói thì già quá, 
còn làm thiếu sinh thì không có khả năng, bởi chưa được huấn 
luyện, nên nó ăn gian tuổi khai sụt đến ba năm. 
Tuy nhiên, mặc dầu mười bốn, thuở ấy nó vẫn còn bé lắm, 

nên sự thay đổi nơi nó bây giờ làm cho người chị năm xưa 
không nhận ra nó được, không có gì lạ cả. 
- Em thì thấy thời gian qua chậm quá. 
Nghiệp đứng lại bình thường và cười nói như vậy. Loan cũng 

bật cười. Đúng là quan niệm thời gian của nàng năm đó. Trẻ 
con luôn luôn nóng nẩy muốn làm người lớn. Làm người lớn 
xong, chạm trán với bao nhiêu là phiền toái, là khó khăn, là 
đau khổ, người ta thấy khác đi, muốn trẻ con trở lại, hoặc 
muốn thời gian ngừng trôi vì họ biết rằng, dòng thời gian sẽ 
mang lại cho họ những điều không hay, tệ hơn giây phút hiện 
tại nhiều lắm. 
- Còn các em Hoặc, Nhiệm, Công... 
- Dạ, các anh ấy cũng đã lên “Thiếu” như em. 
- Còn sói bây giờ có ngoan như hồi đó không em? 
- Dạ, cũng y hệt như hồi đó. 
Y hệt như hồi đó! Đúng là như vậy. Con người cứ lên như 

những lớp sóng, đợt nầy kế tiếp đợt kia, và đại khái thì đợt 
sóng nào cũng như đợt sóng nào, cũng như tre cứ tàn, măng 
năm nay cũng như măng của mười năm trước. 
Chỉ có tre là khác măng thôi. Nhưng có những lúc như lúc nầy, 

tre bỗng sống lại thời măng. 
Tất cả, từ lời nói của đứa em cũ, từ sắc phục của nó đến những 

điều nó nói đều xô nàng trôi ngược trên dòng thời gian. 
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Niên học đệ tam! Đó là niên học cuối cùng của đời người niên 
thiếu, niên học cuối cùng mà họ còn vui được với những niền 
vui thơ dại của tuổi trẻ, niên học mà họ còn mơ những giấc mơ 
huyền ảo, thần tiên. 
Lên đệ nhị là phải học bù đầu suốt hai năm trường để thành 

người lớn và... đau khổ. 
Người học trò năm đệ tam cũng mang máng ý thức rằng cuộc 

đời học sinh của họ phải chấm dứt cuối năm đó nên họ cố vui 
vớt vát lần cuối cùng, thành thử lớp đệ tam của trường nào 
cũng là lớp ba gai nhứt, lớp làm cho giám thị khổ sở nhứt. 
Họ sống vội đời học trò của họ, còn mấy ngày thì đập phá mấy 

ngày, và đồng thời họ cũng biết rằng vội bao nhiêu cũng không 
kịp, vì sắp vãn hát rồi. Thế nên vui dữ họ cũng buồn nhiều. 
Đó là mùa hoa nở của những tập “lưu bút ngày xanh” xinh 

xinh, khéo léo, mang rất nhiều trong mỗi tập bản sắc của chủ 
tập và bản sắc của bạn bè người chủ tập đó. 
Người ta hấp tấp tích trữ hình ảnh, tuồng chữ và cảm nghĩ của 

bạn bè người ta, mà ngày kia “đời ngăn chia ngàn lối” người ta 
khó lòng gặp lại. 
Tất cả đều than khóc ve sầu, xác phượng, tất cả đều bùi ngùi 

thương tiếc cái chết của tuổi hoa niên, tất cả đều khóc trước 
những cuộc chia ly không tránh được. 
Riêng Loan, nàng có đến hai tập “Lưu bút ngày xanh”, tập 

dành cho bạn hữu ở Gia Long và tập riêng cho giới hướng đạo.
Nàng còn nhớ rõ cái trang của chú sói Nghiệp. Chú ấy vẽ rồng 

vẽ rắn lu bù và lưu bút của chú là những dòng chữ sau đây: 
“Chị Loan, chị đã dạy em nên tập cho quen chịu đựng để ngày 

sau chống chỏi với sóng gió cuộc đời. Em ráng làm theo đúng 
lời dạy bảo ấy, để nữa lớn em khỏi phải xấu hổ mà gặp lại 
người chị cứ đứng vững như một thủ lãnh can trường, trong 
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khi đứa em thương mến chị lại chiến bại.” 
Ký tên: Sói Nghiệp. 
Một thủ lãnh can trường! Có mỉa mai chưa? Người thủ lãnh 

can trường, hiên ngang năm nào trong giới hướng đạo, chưa 
chi đã sắp ngã quay ra trước một ngọn gió không đâu, một 
lượt sóng tình nho nhỏ. 
Người thủ lãnh can trường năm xưa đã dạy sói và chim non 

những tư tưởng cao cả, dạy chúng nó có tình thương quê 
hương xứ sở, tình yêu loài người, đã dạy chúng nó nhiệm vụ 
công dân, nhiệm vụ của một phần tử của cái xã hội lớn của 
giống vật hai chơn. 
Thủ lãnh ấy không hề đá động đến tình yêu, không phải vì lũ 

sói là trẻ con không nên nói tới điều ấy, mà vì tình yêu không 
phải là điều quan trọng nhứt trong đời người. 
Tình yêu đẹp lắm, và nếu không có tình yêu, không biết con 

người sẽ khô khan đến đâu. Nhưng thiên nhiên cũng đẹp 
không kém, hội họa, âm nhạc có thể còn đẹp hơn, và nghĩa vụ 
thì chắc chắn là đẹp, không có gì vượt qua nổi. 
Tình yêu! Ừ, nó đẹp lắm! Và nàng đã đau lắm khi mất nó. Sau 

nhiều trận khóc gió thảm mưa sầu, Loan đã ngậm ngùi rưng 
rưng lệ mà nhớ lại những buổi đi xem chiếu bóng với chàng, 
những ngày chúa nhựt đi “bic nic” với người bạn mà nàng 
quyết trăm năm gắn bó đời nàng với hắn. 
Giờ bao nhiêu lời ngon tiếng ngọt, hắn để mà rót vào tai một 

thiếu nữ khác, bao nhiêu lịch sự hắn để mà săn sóc người bạn 
mới của hắn, bao nhiêu mơn trớn dịu dàng hắn để mà vuốt ve 
kẻ có diễm phúc hơn nàng. Đau lắm thay! 
Nhưng mà... 
Người thủ lãnh năm nào không thể không thấy cậu thiếu 

sinh đang tràn ứ tin tưởng, đang căng đầy ý chí phục vụ, đứng 
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trước mặt nàng để gợi nhớ cái “ta” năm cũ của nàng. 
Cái “ta” ấy, năm đó, lại thoáng thấy cuộc đời rực rỡ huy 

hoàng, và sự thật thì có phải cuộc đời đang rực rỡ, huy hoàng 
đây không? 
Cái “ta” ấy, năm đó, lại thoáng thấy cuộc đời đen tối, đầy tủi 

nhục, của nhiều lớp người tự nguyện sẽ giúp một tay cho họ 
được sống một đời sống có thể thống phần nào. 
Cái “ta” tốt và đầy phấn khởi ấy đã bị bước đầu của đời người 

lớn làm méo mó bậy bạ rồi đây! 
Ư, tình yêu đẹp lắm! Cứ mà yêu đi! Ừ, bị tình phụ thì đau lắm, 

cứ mà sầu đi! Nhưng phải quên, và nhứt là phải nhớ. 
Quên mối sầu không đáng sầu muôn năm ấy và nhớ rằng hột 

cơm, tấm áo của đoàn thể mình chưa đền. 
- Chị còn giữ tập “Lưu bút ngày xanh” hay không chị? “Thiếu” 

Nghiệp hỏi. 
Loan giựt mình, chợt tỉnh: 
- A... ơ... còn chớ! Nhưng chị bận không có đọc lại bao giờ hết. 

Nhưng chiều nay chị phải đọc lại cái trang của em mới được. 
- Bây giờ chị làm gì chị? 
- Chị đã đậu tú tài toàn phần. Nay mai chị sẽ ghi tên vào lớp 

dự bị của Khoa học Đại học. 
Thật như vậy, đây là dự định mới nhứt của Loan, dự định chỉ 

mới được dựng lên có hai phút đồng hồ thôi. 
Không, nàng không đi làm nữa như đã sắp đặt. Nàng cũng 

không chết nữa như đã lén mọi người mà chuẩn bị. 
Tiếp tục học ở Đại học, nàng sẽ được nằm lưng chừng giữa 

đời sống học trò và đời sống người lớn, đời sống mà nàng rất 
ham muốn và bồn chồn trông đợi từ mấy năm nay, nhưng bây 
giờ thấy là không toàn thiện toàn mỹ như nàng tưởng tượng. 
Không chết nữa để mà đọc lại mấy tập “Lưu bút ngày xanh” 
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chứa đựng những lời nguyền của bạn hữu nàng và của chính 
nàng, lời nguyền xứng đáng với đoàn thể đã tạo ra nàng, nuôi 
dưỡng nàng. 
Người cảnh sát viên nãy giờ làm việc một mình. Y nhìn 

cậu “Thiếu” Nghiệp mà mỉm cười. Cậu ta hiểu ý, đưa ra một 
cánh tay. 
Tức thì bao nhiêu xe cộ đều dừng lại như bị chiếc gậy thần 

định thân họ lại, trong khi đó thì bộ hành băng qua phố. 
Thật là huyền diệu, sự trật tự trong xã hội! Loan thấy rằng đời 

sống tình cảm của con người cũng cần được hướng dẫn phần 
nào cho nó đỡ bừa bãi. 
Vâng, giết chết tình cảm là sát nhân đấy. Một xã hội không 

tình cảm là một xã hội người máy, một xã hội thú vật. 
Nhưng một xã hội buông lung cho tình cảm là một xã hội bắt 

đầu xuống dốc. 
Xe cộ phải được tự do chạy trên đường phố, nhưng thỉnh 

thoảng cũng phải có một cánh tay ngăn dòng thác lũ ấy lại, 
tạm thời trong giây phút, không thì đổ vỡ cả. 
Tình yêu đẹp lắm, và đau vì tình cũng đẹp lắm. Nhưng nỗ lực 

mà quên mối sầu tình và thành công được trong nỗ lực ấy, còn 
đẹp hơn biết bao! 
Tình thương mẹ, lớn lao như thế kia, vậy mà còn có thể thay 

thế được bằng tình yêu, thì tại sao một mối tình bị giết oan lại 
không được thay thế bằng một mối tình khác. 
Nàng bước lên một chiếc tắc xi vừa đậu lại, nói lớn: 
- Chị đi nhé, Nghiệp! 
- Dạ, chúc chị vui vẻ! 
Loan vui vẻ thật. Nàng mở xắc ra, lấy ống thuốc ngủ, lượm từng 

viên rồi bỏ rơi xuống đường, cứ vài phút một vơi đi một viên. 
Những chiếc lông ngỗng mà nàng Mỵ Châu tân thời nầy gieo 
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rắc dọc đường không đưa tới chỗ mà con gái thời xưa phải 
chết. Trái lại, nó đánh dấu con đường ham sống của một thiếu 
nữ vừa tỉnh ngộ sau cơn ác mộng. 
Nếu có một anh Trọng Thủy thời nguyên tử nào theo dấu 

những chiếc lông ngỗng ấy, chàng sẽ tìm thấy một thiếu nữ 
sống nhăn, mặc dầu thiếu nữ ấy đã bị một chàng Trọng Thủy 
phản bội. 
Tập lưu bút ngày xanh của nàng có phép mầu xóa được một 

niềm đau cứ ngỡ là không bao giờ nguôi, vì ngoài những câu 
văn than khóc xác phượng, khóc ve sầu, tập ấy có mang một 
đoạn văn lành của một chú Sói con. 

Tiền   Phong, 1966
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Cô Năm chiêm bao thấy cô bị 
chó rượt. Cô chạy mệt gần 

bứt hơi thì giựt mình thức dậy. 
Ai vừa tỉnh ác mộng cũng mừng 

được thoát nạn và nhứt là cũng 
bán tín bán nghi, trong vài giây 
đầu, không rõ mình bị nguy thật 
hay chỉ là chiêm bao, không rõ 
mình quả có thoát chăng. Nên chi 
thần trí của người nằm mơ vẫn cứ 
còn bấn loạn trong suốt thời gian 
ngắn ấy. 
Vì vậy mà khi nghe la, cô không 

cử động được mau lẹ như đã sắp 
đặt từ lâu. Từ lâu rồi, cô có sắm 
một cây đèn pin, rồi đêm đêm, 
cô nhét đèn dưới gối, định hễ có 
động là bấm đèn liền. Hà tiện, cô 
không chong đèn. Nửa đêm nếu 
có gì mò kiếm được công-tắc đèn 
điện là mất đi cả buổi rồi. Vì thế, 
từ ngày thầy Năm qua đời, ban 

đêm cô luôn luôn thủ sẵn món hộ thân đó; trong nhà có đờn 
ông lạ thì đề phòng bao nhiêu cũng chẳng thừa. 
Ban đầu cô nghe tiếng cô hai Thiền hỏi nho nhỏ “Ai đây?”. 

Không nghe đáp. Cô hai Thiền lại hỏi to “Ai đây?” Cũng không 
nghe đáp lại. Rồi thì cô ta la oái oái lên như thấy ma hay gặp 
trộm, gặp rắn gì ấy. Kế đó nghe tiếng guốc bị ai đá chạy chuồi 
trên gạch. 
Cô Năm, trống ngực còn đánh thình thình vì vụ chó rượt, bấy 

Thám hiểm 
lòng người
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giờ rụng rời, không cựa quậy gì được cả. 
- Chị Năm ơi, thắp đèn lên mau nó… Cô hai Thiền la hấp tấp 

như vậy. 
- Gì đó Hai, cô Năm ú ớ hỏi. 
- Thì thắp đèn lên, mau đi mà, có thằng nào nó mò em đây nè. 
Hai phút đồng hồ đã qua rồi. Tên ăn trộm ái tình có dư ngày 

giờ để về sào huyệt. Bấy giờ mới nghe ngoài trước có tiếng diêm 
đánh vào hộp quẹt rồi giọng một người đờn ông lớn tuổi hỏi: 
- Gì đó các cô? 
Ánh sáng diêm quẹt lóe lên, tiếng guốc cạ gạch kêu sột-soạt, 

tiếng chơn ai bước đi vài bước. Diêm lại tắt. Cây diêm thứ nhì 
cháy lên, rồi người đánh diêm đi lại nơi vặn đèn. 
Cắc... Cắc... Ánh sáng chan hòa buồng trong và buồng ngoài. 
Căn phố cô Năm ở ngăn ra làm hai buồng như phần lớn phố 

Sài Gòn. Buồng ngoài sâu sáu thước không chưng dọn bàn ghế 
gì cả; đêm đến thì mở năm chiếc ghế bố ra cho năm người đờn 
ông ăn cơm tháng nằm ngủ. Buồng trong sâu bốn thước ngăn 
sơ sịa ra làm ba phòng nhỏ bằng giấy isorel 1. Cô Năm và hai cô 
gái khác, cũng là người ăn cơm tháng, ngủ ở ba phòng nhỏ ấy. 
Chị ở thì ngủ sau bếp. 
Năm kia, thầy Năm qua đời, cô Năm mới băm hai tuổi. Không 

biết nghề gì sanh nhai, cô xoay ra nấu cơm tháng. Phụ nữ ăn 
cơm tháng thì hiếm lắm, nên cô Năm phải nhận cả đờn ông. 
Được cái là có hai cô khách hàng ngủ phía trong, mà một là cô 
Thiền, em họ của cô, nên cô Năm cũng đỡ lo ngại phần nào. 
Ông Phán Ca, người mở đèn, cởi trần và vận sà-rong, đứng 

nơi ngưỡng cửa buồng, một chơn trong một chơn ngoài, hỏi 
lại lần nữa, giọng chẫm rãi, bình thản: 
- Gì đó các cô? 
Cô Năm cũng đã ra khỏi buồng cô, và vừa bước qua buồng cô 
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hai Thiền, cô vừa hỏi một câu gần gần như vậy: 
- Gì đó vậy Hai? Cô nói mau, giọng run run. 
Cô hai Thiền, bấy giờ đã đứng xuống đất, đầu nhô lên khỏi 

đầu vách ngăn, tay bới tóc miệng nói tía lia: 
- Thật là quá lắm. Có một thằng khốn nạn nó cả gan vào đây 

mà mò em; em la lên nó chạy đi rồi. 
Cô ba Anh ở buồng kế, cũng đã dậy từ lúc nãy, nhưng bấy giờ 

mới dám bước ra, nói: 
- Hú hồn hú vía. Tôi sợ quá trùm mền kín mít, không dám 

hó hé. 
Ông phán Ca cười ha hả mà rằng: 
- Đêm khuya gà gáy ó o. Thằng quỉ nào mà chơi rắn mắt vậy? 

Tụi bây làm bậy bạ, cô Năm cổ phiền, cổ đuổi đi cho coi. 
Ông nói với bọn đờn ông ở ngoài, nhưng vẫn nhìn ba người 

phụ nữ bên trong. Bọn đờn ông không biết có nghe hay không, 
vì chưa ai rục rịch cả như là còn ngủ say vậy, mặc dầu nãy giờ 
trong nhà đã ồn lắm rồi. Họ rất có lý do để mà im như vậy: anh 
chàng phạm tội, lẽ cố nhiên, làm bộ ngủ say; những anh khác, 
có thức cũng chẳng dám hó hé vì sợ bị người ta nghi oan.
Và nín lâu chừng nào càng không dám lên tiếng chừng nấy, 

vì thức liền hay ngủ say luôn, tự nhiên hơn là nín một lúc rồi 
ra mặt. 
Ông phán Ca là người tuổi tác không ngại gì nên mới dám vào 

liền. Vả ông ngủ rất sẻ thức, nghe động trước hơn ai hết, và lúc 
có tiếng la, ông chưa biết gì, chưa toan tính thái độ, nên vào 
được tự nhiên. 
Ông Ca là người phì nộn, da thịt hồng hào và rất vui tánh. 

Ông nhìn mãi cô hai Thiền mà cười chúm chím, khiến cô nầy 
khó chịu và tức mình lắm. Chắc ông phán đang nói thầm trong 
bụng: “Cô em ơi, có bị như vậy cũng đáng kiếp cho cái tánh nhí 
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nhảnh của cô. Trống không, ai dám đánh thùng, bậu không, ai 
dám dở mùng chun vô”.
Nhưng ông cũng an ủi một câu: 
- Cũng đáng tiếc thật đó, nhưng nghĩ lại chưa có gì hại lắm thì 

cũng may, thôi thì cô bỏ qua đi cho rồi. 
- Bỏ qua làm sao được, cô hai Thiền xon xỏn cãi, tức lắm mà! 

Làm như vầy ai mà còn ở yên đây được. Tôi phải làm cho ra lẽ 
nội đêm nay tôi mới nghe cho... 
Câu nói của cô Hai chưa dứt thì ngoài trước bọn đờn ông rục 

rịch lên tiếng hỏi “Gì đó? Gì đó?” 
- ... Tôi có bằng cớ đây nè, bắt nó như chơi, cô Thiền tiếp. 
- Bằng cớ gì, ông phán Ca hỏi. 
- Tôi níu rách túi áo trên của áo bi-da-ma của nó. Bây giờ xét 

liền, ai mà có túi áo rách thì đích thị nó là thủ phạm. 
- Chết rồi, chết rồi tụi bây ơi, ông phán Ca cười ha hả mà nói 

như vậy. 
Bốn người đàn ông ở ngoài lần lượt vào buồng trong. Họ cùng 

hỏi: “Gì đó? Gì đó?” 
Không ai đáp và bốn người bên trong nhìn trân trân bốn 

người mới bước vào. Lạ quá, cả bốn đều mặc bi-da-ma chớ 
không ai ở trần như thường lệ. Có lẽ những kẻ cởi trần sợ bị 
tình nghi, đã vội vàng tròng áo lên. Nhưng không ai bị rách túi 
áo trên hết. Ừ, nãy giờ thủ phạm đủ thì giờ đổi áo khi nghe cô 
Thiền hăm xét. 
Ông phán Ca kể đầu đuôi câu chuyện cho họ nghe một cách 

vắn tắt mà đầy đủ bằng câu hát mà khi họ chưa đến ông đã hát 
một vế: 
“Đêm khuya gà gáy ó o. 
Hỡi người quân tử vậy chớ mò đi đâu?” 
Mọi người còn làm thinh thì cô Thiền dọa tiếp: 
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- Chị Năm, chị giúp em làm cho ra nội đêm nay. Bây giờ ta đi 
xét rương, xét va-ly của từng người. 
Thầy tư Tê nói: 
- Cô có quyền gì mà đòi xét rương của người ta? 
- Tôi có quyền, trong trường hợp đặc biệt nầy. 
- Tôi không bằng lòng để cô xét. 
- Không cho xét tức là sợ. Sợ tức là thủ phạm. 
- lm, cô không được vu cáo. Tôi kiện danh dự đa! 
Thầy tư nói giọng cà rỡn, vẻ mặt luôn luôn thản nhiên, nhưng 

cô hai Thiền thì tức giận tím môi, tay run như đang lên cơn sốt 
rét. Đuối lý, cô ngoe nguẩy đi vô buồng cô, rồi lại trở ra liền, tay 
xách chiếc áo dài, miệng nói: 
- Để tôi đi gọi cảnh sát nghen chị Năm, coi ai ngăn đuợc tôi 

xét rương cho biết. Tôi quyết lột mặt nạ tên quỉ ấy mới nghe, 
cho nhựt trình họ đăng hình nó lên để cả xứ đều biết mặt mo 
của nó. 
Cô Năm hoảng sợ chạy lại nắm lấy tay người em họ rồi lôi 

tuốt cô ta vào buồng cô. Ngoài nầy
bọn đờn ông rút lui về ghế bố. Thầy sáu Bê ngòm ngoàm: 
- Ðồ dịch vật, làm mình mất giấc ngủ. 
Ông phán Ca đùa: 
- Ai có tịch thì liệu mà thủ tiêu chiếc áo tố cáo ấy đi, kẻo lát 

nữa cảnh sát đến thì không khéo lại vác chiếu ra tòa. 
- Bộ chỉ có người đó là rách túi áo sao, thầy bảy Bê cãi; áo ai 

lại không có lúc rách túi. 
- À, chắc là mầy rồi đa; áo mầy rách hả? 
- Thôi ngủ, sáng còn đi làm các cha ơi! Thầy ba Hát khuyên 

như vậy, và cả bọn đều im; nhưng chắc không ai nhắm mắt 
được, nhứt là thủ phạm.

oOo
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Lôi em vào buồng, cô Năm nói nho nhỏ: 
- Chị lạy, em đừng có làm rùm lên... 
- Trời biểu em cũng không bỏ qua vụ nầy. Cô Hai la lớn lên 

như vậy. 
- Em nên nghĩ tới chén cơm của chị mà thương hại chị, chị 

van em! 
- Chị muốn kiếm một chục người khác ăn cơm tháng, em cũng 

kiếm giùm chị được. 
- Em nên nhỏ giọng một chút và nghe chị đây: Đuổi họ đi thì 

chị sẽ đuổi, nhưng tìm khách khác mà đờn ông thì nhứt định 
không. Chị đã lo sợ xảy ra chuyện không hay từ lâu. Vậy nhơn 
dịp nầy chị từ chối khách đờn ông đến mãi mãi. 
- Ừ, em sẽ rủ nữ sinh đến. 
- Nhưng nếu nhà nầy bị tai tiếng thì còn nữ sinh nào dám trọ 

ở đây. Vì vậy chị van em làm êm đi cho để chị còn kiếm được 
chén cơm hằng ngày. 
- Nhưng em tức lắm, và ít ra cũng phải kín đáo gỡ mặt nạ 

thằng đó đặng em mắng nó một hồi cho đã nư chớ. 
- Được, chị đã có kế. 
- Em giao cho chị đó, chị tra làm sao cho ra thì tra. 
Suốt nửa phần sau đêm ấy không ai ngủ được cả. Cô ba Anh sợ 

quá, đòi chong đèn thật sáng. Được toại nguyện, cô vẫn không 
dám nhắm mắt. Cô Hai Thiền là nạn nhơn, nên cố nhiên là thao 
thức. Cô Năm chủ nhà thì bị đèn sáng chói quá, khó chịu lắm. 
Bọn đờn ông phía trước thì bận rình nhau, xem có thằng nào 
len lén dấu áo hay không, nên cũng thức luôn. 
Sáng ra không khí trong nhà lờ lợ như hồi họ mới đến ở trọ 

nơi đây. Bọn đờn ông thì sượng
sùng, còn bọn phụ nữ thì mắc cỡ. Đờn bà lạ quá, người ta làm 

bậy mà họ lại xấu hổ, cái mới kỳ. Cô Năm cho chị bếp đi chợ 
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thật sớm. Hai cô gái ngày thường thì mượn chị nầy đi mua xôi 
mua cháo về ăn sáng tại nhà. Hôm nay vì chị nầy không còn 
ở đó nữa, và vì cũng muốn lánh mặt bọn đờn ông, nên đi làm 
thật sớm. Có lẽ họ nhịn đói luôn, vì chắc chắn là họ không dám 
ngồi tiệm. 
Khi bọn đờn ông sửa soạn vừa xong, cô Năm bước ra nói: 
- Quí ông, quí thầy! Cái chuyện hồi hôm con em tôi nó quyết 

không nghe cái người làm quấy đó. Nhưng tôi thì tôi muốn bỏ 
qua. Vậy xin quí ông, quí thầy liệu cho. Ai có lỡ lầm trong giây 
phút thì ăn năn chừa lỗi và nhứt là nhớ thủ tiêu chiếc áo ấy đi, 
kẻo con em tôi nó đợi tôi tra xét mãi không được, nó đi thưa 
bót thì khổ. Hiện giờ nhà không ai hết, tôi lui ra sau bếp, ai có 
muốn lưu áo ra thì đi trước, tôi thề không hay biết gì cả. 
Thầy bảy Đê phản đối: 
- Trời ơi, cô báo hại bữa nay anh em tôi đi làm trễ hết. Nói như 

cô thì còn ai mà dám ra khỏi nhà nầy trước người khác. 
Cô Năm cười rất vô duyên mà rằng: 
- Thì tôi nói vậy, quí ông tùy liệu làm sao thì làm. 
Nếu quả sắc đẹp là của trời ban cho thì cô Năm là một kẻ bị bỏ 

quên, không thừa tự được một chút xíu mĩ miều nào hết của tạo 
hóa. Đã xấu xí, cô lại vô duyên đến thấy mặt là phát ghét ngay. 
Mới có băm lăm tuổi mà trông cô già như người trên bốn lăm. 
Thế mà lạ thay, khi cô vừa nói xong những lời trên đây thí cả 

bọn có cảm giác như là cô bỗng đẹp hẳn ra, không phải đẹp một 
vẻ đẹp vật chất mà nặng nề của loài người, mà đẹp phúc hậu 
như Phật bà phủ hào quang. Rồi người nào cũng sực nhớ đến 
tích ông vua gì ở bên Tàu ngày xưa ấy, một đêm kia hội quần 
thần và cung nữ giữa một cánh đồng để thiết dạ hội. Trong lúc 
tiệc rượu tưng bừng thì một trận cuồng phong thổi qua và tất 
cả đèn đuốc đều tắt. Giữa đêm tối, người ái phi của nhà vua 
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bỗng la hoảng lền. Khi đèn đuốc sáng trở lại thì nàng ái phi nầy 
méc với nhà vua rằng có một vị quan đã làm xằng là ôm nàng 
ta lúc đèn tắt. Nàng quí phi kiều diễm ấy đã lẹ tay bẻ được cái 
vảy mão của kẻ xúc phạm đến nàng và nạp tang chứng cho nhà 
vua, nàng đòi truy nã kẻ phạm tội ngay tức khác. 
Nhà vua chỉ mỉm cười rồi ra lịnh tắt đèn để diễn lại cái trò hồi 

nãy, nhưng hơi khác một tí: lần nầy không có quí phi và tất cả 
những vị quan có mặt đều phải tự mình bẻ vảy mão của mình 
mà vứt đi. 
Khi đèn sáng lên, thì nhà vua và quí phi không còn biết cách 

nào truy ra thủ phạm nữa. 
Cho đến ông phán Ca, người vui tánh và hay đùa thế kia, cũng 

kinh ngạc đến thừ người ra mà nhìn trân bà chủ nhà mà lòng 
và mặt rất khác xa với nhau. 
Cô Năm không hiểu họ nghĩ gì mà coi bộ họ lấy làm lạ dữ vậy, 

nên cô rút lui ra sau bếp ngay cho đỡ khó chịu. 
Trưa hôm đó, cô Năm không cho cả nhà ăn cơm chung như 

mọi ngày. Đờn ông ăn cơm chung một buồng ở bàn ngoài; ở 
đây dẹp ghế bố là được một buồng ăn rộng rãi, mở bàn tròn 
xếp ra là xong. Bọn đờn bà ăn ở nhà bếp. 
Năm người đờn ông vây quanh chiếc bàn tròn, cố mà vui vẻ; 

ngày thường ai buồn cứ mà buồn, ai mệt cứ mà bơ phờ ra, 
nhưng hôm nay mà như vậy thì họ nghi chết. Thành ra ai cũng 
muốn tỏ cho người khác thấy là ta đây trên lương tâm không có 
gì cả. Và mỗi người ai cũng sắp đặt sẵn một chuyện hay và dài để 
kể cho trám hết bữa ăn hầu đánh tan không khí khó chịu. 
Thầy sáu Bê vừa toan kể chuyện xe đụng ở Ngã Sáu Vẹt-Đon 

thì lão phán già mắc dịch vụt hỏi: 
- Hồi sớm mai đứa nào đi sau hết? 
Thật là đáng ghét cái lão già nầy. Làm bộ bảnh hoài mà biết 
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đâu cái thằng đi mò hồi hôm lại không phải là lão. Ừ, có rất 
nhiều bằng cớ để tình nghi lão ta. Khi cô Thiều la lên thì có mặt 
lão ở trong ấy trước hơn ai hết. Thức hồi nào mà chờ sẵn để 
thắp đèn vậy? Lão lại có cởi trần, phải chăng là vừa bỏ cái áo 
tố cáo ra? Còn tại làm sao mà lão cứ nhìn cô hai Thiền mà cười 
chúm chím lúc nội vụ vừa đổ bể ra? Lão già nầy không vừa gì 
đâu. Nghe lại thì trước kia lão có đến ba đời vợ, và từ ngày góa 
bụa đi ở trọ, lão cũng chẳng tỏ ra tiên phật gì. Nội nhà phải 
chăng là lão đi đêm thường nhứt và về khuya nhứt? 
Không nghe ai đáp, lão lại hỏi lần nữa: 
- Hồi sớm mai đứa nào đi sau hết? 
Và tiên đoán không ai đáp mình, lão thêm: 
- Tôi thì tôi đi trước thiên hạ. Cô chủ cổ biểu ai muốn thủ tiêu 

áo thì đi trước, nhưng thâm ý cổ ngầm biểu người đó đi sau 
hết. Ậy, nói như vậy cho đỡ ngượng thằng đi sau mà. 
Lão ta nói xong, cười ha hả, hết nhìn người nọ đến người kia. 

Thầy ba Hát giận run, ra miệng: 
- Tôi đi sau hết. Mà chưa chắc là để lưu áo ra ngoài. Bộ cái 

người đi trước hết không thể đáo trở lại mà lấy áo à? 
Thấy không khí sắp căng thẳng, thầy tư Tê pha trò: 
- Tôi làm thầy hít, đánh hơi một cái thì biết người bí mật đêm 

qua là ai. 
Người bí mật? Phải, thầy tư vô tình đã thốt ra danh từ đúng 

nhứt để chỉ người đó. Câu chuyện hơi giống một phim trinh 
thám loại trưởng giả giới ở cái khía có người bí mật, bí mật 
nhưng luôn luôn có mặt: một xác chết và bao nhiêu người hoạt 
động quanh xác chết. Từ đám tân khách, viên thư ký, những 
người nhà, ai cũng có thể là thủ phạm cả, tuy nhiên không làm 
sao biết được kẻ sát nhơn là ai. Hắn vẫn qua lại trong khung 
cảnh đó, vừa có mặt, vừa vô hình. 
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Không để cho bạn hữu bị xao lãng vì cuộc pha trò mà thầy tư 
sắp đưa ra, thầy ba Hát nói gằn từng tiếng: 
- Người ta bảo tuổi già hay sanh ngụy, lời tục ít khi sai. 
Cố pha trò để xí xóa mọi hiềm khích, thầy tư Tê chỉ ngay mặt 

thầy sáu Bê mà đề quyết: 
- Mầy chớ ai. Tao nhìn kỹ thì thấy mũi mầy hơi run rồi vẹo 

đi. Bà con coi kìa, bị tôi đoán trúng tim đen, nó sượng ngắt và 
không dám ngước lên. 
Quả thật thế, thầy sáu Bê bẽn lẽn như con gái, cúi gầm mặt 

xuống, rồi hai tai ửng đỏ lên. Cả bọn nhìn người bạn trẻ nầy rồi 
cười xòa, quên hết giận hờn. 
Sáu Bê là một anh con trai hiền từ và nhút nhát. Lời tục 

thường nói: “Núc ních trật chín trật mười”. Thầy ta thấy khách 
đờn bà con gái thì trốn mất. Ngữ đó thì còn làm gì dám o mèo 
mà hễ không dám thì hay làm xằng. Và bây giờ bị chỉ ngay mặt 
thì sượng. Thôi đích thị là thầy ta rồi chớ còn ai vô đó nữa. 
Thầy tư Tê chỉ nói đùa vậy thôi cho ôn hòa không khí, nào ngờ 

nói đúng sao mà. Thầy thương hại bạn quá nên chĩa mũi nhọn 
qua kẻ khác, một kẻ láu lỉnh, biết tự vệ: 
- Nói chơi vậy chớ tôi dám cá rằng thằng Đê là thủ phạm, chắc 

chắn như dê xồm thì phải có râu. Có bằng cớ ràng ràng đây nè. 
- Coi chừng tao kiện đa, bảy Đê hăm. 
- Kiện còn mau chết nữa, đã bảo có bằng cớ kia mà. 
- Bằng cớ đâu? 
- Nè! Đêm hôm qua mầy cãi: “Ai lại không có áo rách túi.” Thế 

nghĩa là túi áo mầy rách. Mà tại sao nó rách? Có phải là chính 
mầy đã vuột chạy rồi bị cô Hai níu hay không? 
- Lý luận chặt chẽ lắm, thầy ba Hát khen. 
- Chặt chẽ như cái gọng kềm làm bằng giấy bồi, thầy bảy Đê 

xì một cái rồi trả đũa lại ngay. Nè, tao cũng có thể đưa bằng cớ 
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kiểu đó để buộc tội mầy. Mầy là thằng khả nghi số một. Lúc 
mới vào ở trọ nơi đây, mầy đã ló mòi, chọc ghẹo cô hai Thiền 
nhiều lần, nhưng đơn của mầy không được cứu xét. Tuy thế, 
ai dám chắc mầy chôn luôn mốì tình dê xồm của mầy? Và phải 
chăng là chỉ có một mình mầy là phản đối không cho họ xét 
rương? Thấy rõ là mầy đã sợ quýnh. 
Phải, thầy tư Tê cũng khả nghi thật. Mèo chuột của thầy ta thì 

khó lòng mà nhớ cho xuể. Thầy ba Hát nhìn cả hai đối thủ ấy 
rồi nói: 
- Hai anh đều có tỳ có vết, nhưng sao tôi lại cứ nghi ông phán 

Ca hoài. Đó là do tánh linh thôi chớ không bằng cớ gì đích xác 
hết. Bây giờ tôi giao một điều, hễ ai mà phạm đến điều đó thì 
kẻ ấy là người quân tử trong đêm rồì. Nè, tôi giao hễ ai ăn 
miếng phao câu nầy thì người ấy là kẻ gian. 
Cả bọn cười một cái rần. Trong dĩa thịt gà xào lăn, một cái 

phao câu bị chôn phân nửa mình dưới đống bún Tàu nấm 
mèo. Thấy ông phán Ca toan gắp món ngon đó, thầy ba Hát “kỳ 
đà” bằng lời giao kết trẹo họng nầy. 
Ông phán Ca cười khà khà và lật đật gắp cái phao câu mà lũm 

rồi nói: 
- Đến mười cái, tôi cũng dám ăn, mặc kệ bị nghi nhiều lần. 
Thấy thiên hạ tố lẫn nhau hăng quá, sợ làm thinh sẽ bị tình 

nghi nhiều, thầy sáu Bê trẻ tuổi, nãy giờ lẳng lặng mà cười, bấy 
giờ mới mở miệng: 
- Tôi thì nghi anh ba Hát... 
- Bằng cớ đâu, Hát hỏi. 
- Anh đẹp trai, lại được cảm tình của cô hai. 
- Ờ... ờ... ờ... mắc cỡ không? Nếu tao đẹp trai và được cảm tình 

của cổ thì cổ làm thinh chớ sao lại la lên. 
Sáu Đê thật thà nên đuối lý sớm quá, anh ta nín luôn. 
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Thầy ba Hát đẹp trai thật; mà người đẹp hay đa tình; phải 
chăng là thầy? 
Ông phán Ca lại pha trò: 
- Bây giờ đem tụi bây mà lận mề gà thì lòi kẻ gian tức khắc. 
- Mề gà, phao câu gì tía cũng ăn trụm một mình, thì lận tía chớ 

sao lại lận bọn tôi, tư Tê phản đối. 
- Không phải, tụi bây dốt lắm, lận mề gà là danh từ kỹ thuật 

riêng biệt mà. 
- Nghĩa của thành ngữ ấy là sao? 
- Đó là một lối tra tấn của Pháp ngày xưa. Báo La Lutte có tả tỉ 

mỉ lối tra tấn nầy. Nó bắt người bị tình nghi nằm sấp, trói hai 
tay hắn sau lưng hắn rồi từ từ kéo hai tay bị trói ấy lên phía 
đầu hắn. Như vậy, các bắp thịt ngực của hắn bị vặn vẹo lộn 
mèo, đau thấu ông trời xanh. 
- Ghê quá, như vậy thì thà là chịu trước cho xong, không có tội 

cũng khai bừa cho êm chuyện. 
Ba Hát nói: 
- Nếu làm như vậy thì nội bọn mình, ai cũng có cả, mà cho dầu 

cô Hai cổ bị thế, cổ cũng sẽ khai là chính cổ đã mò cổ. 
Cả bọn cười ngả nghiêng ngả ngửa. 
Bữa cơm trưa đã xong. Chị bếp lo triệt hạ chén dĩa xuống. Bọn 

đờn ông đi ra sau rửa tay rửa miệng. Câu chuyện trong bữa 
ăn giúp họ hả được sự đè nén, như là kẻ có lỗi được xưng tội 
với ông cha, nên chi họ tự nhiên như thường. Khi thầy bảy Bê 
bước qua ngang cửa nhà bếp thì chạm trán với cô hai Thiền. 
Thầy hỏi đùa: 
- Cô có nghi ai hay không cô hai? Đừng nghi tôi tội nghiệp 

nghen cô. 
Bọn phụ nữ vẫn còn mắc cỡ, nghe pha trò như vậy thì bất bình 

lắm. Cô hai Thiền nổi giận gây: 
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- Tôi nghi bất kỳ ai, cho đến khi nào tôi lột được măt nạ con 
quỉ đó mới thôi nghi. Mà thầy đừng có làm bộ ta đây can đảm, 
dám hỏi đùa, tức là ta đây vô can. Hừ, kẻ gian chừng nào càng 
làm bộ tỉnh chừng nấy. 
Thầy bảy Đê cụt hứng, và từ đó, hai phe nam, nữ không trao 

lời trao mắt với nhau nữa. 
Hai ngày đã qua. Ngày nào cô hai Thiền cũng hỏi thăm cô 

Năm coi đã tra xét chưa. Cô Năm luôn luôn đánh cù cưa, nói 
để thủng thỉnh sẽ hay. Chiều ngày thứ ba là ngày cuối tháng, 
cô hai hỏi: 
- Hôm nay họ trả tiền. Chị đã biểu họ dọn đi hay chưa? Khổ 

quá, họ đi thì em không hả giận được vì chị chưa truy ra tên 
thủ phạm. 
Cô Năm thở dài đáp: 
- Chị không có biểu họ dọn đi. 
- Sao lạ vậy? Chớ chị đã quên dự định đem nữ sinh vào thay 

thế họ à? 
- Chị không quên, nhưng chị định không làm như vậy nữa. 
- Trời ơi! chị tiếp tục nuôi ong tay áo à? Chị lại giết em bằng cách 

không cho em rửa thù. Thôi, em đi thưa cảnh sát, mặc kệ chị. 
- Vô ích, chị đã làm lơ cho họ lưu áo ra ngoài rồi. 
- Trời! 
Cô hai Thiền đấm ngực cô một cái rồi ngã vật lên giường của 

người chị bà con, đập tay xuống nệm thình thình và kêu trời 
liền miệng. Giây lâu sau, cô mắng cô Năm: 
- Chị thật không biết điều chút nào hết. Chị ham tiền, không 

kể phẩm giá của bà con em út. Cũng may là em chưa bị hại... 
Nhưng chị dại lắm, tiền, em đã hứa giúp chị kiếm được dễ 
dàng kia mà. 
- Em mắng thì chị ngậm câm mà chịu. Chừng nào em dịu rồi 
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sẽ hay. Nhưng chị cũng cần đính chánh ngay cho em rõ là chị 
không vì tiền đâu. Sở dĩ chị có thái độ đó chẳng qua là cũng vì 
thương người mà thôi. 
- Thương người? Vậy ra người bậy cũng thương nữa sao? 
- Người bậy cũng thương để cho họ cảm mến mà cải ác tùng 

thiện. Vả lại tội nào lại không có trường hợp giảm khinh. 
- Chị nói tức quá. Thật chị không biết phải chút nào hết. Thôi 

mặc chị, bây giờ không mong trừng trị chúng nó, em cũng 
quyết đập thùng đập trống cho bọn nó mang xấu chơi. Rồi chị 
đừng có trách em nghen. 
Cô Năm nhìn người em họ mà thương hại. Cô hai Thiền nầy 

đẹp lắm, nhưng lại đẹp một vẻ đẹp lẳng và tánh tình cũng thế. 
Cô biết rõ em cô cũng chẳng trong sạch gì đó, nhưng mà khó 
nói ra quá, những nhận xét tỉ mỉ của cô từ mấy ngày rày. Nay 
nghe em cô tính chuyện làm rùm, cô thấy là không thể nín nữa 
được. Cầm tay em, cô nhỏ nhẹ mà rằng: - Nầy em, chị mà bỏ 
trôi vụ nầy là, như đã nói, vì lòng thương người. Nhưng cũng 
vì danh tiết của em nữa đó. 
- Danh tiết của em? Thế làm rùm thì họ cười em chớ không 

cười bọn nó à? Em nói cho chị biết, xưa khác nay khác. Đời xưa 
con gái bị cưỡng hiếp thì giấu luôn, đời nay nó đi kiện tới Tòa 
áo đỏ. Em mà có bị ô nhục rồi, em cũng dám làm rùm nữa à chị. 
Nhưng em đã bị gì đâu! 
- Phải, chị dư biết điều đó, nhưng em lại ở vào trường hợp khác. 
- Thì càng nên làm rùm, vì em chưa bị gì hết. 
- Không, em đã bị nhiều lắm. 
Cô Hai nhìn chị mà ngạc nhiên. Cô Năm chẫm rãi nói: 
- Có những điều rất khó nói ra nhưng chị buộc lòng phải nói, 

vì em đã đẩy chị vào ngõ bí. Chị nói ra xong chắc em mắc cỡ 
mà oán chị lắm. Nhưng thương em không biết bao nhiêu, chị 
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không chê cười gì em đâu, em đừng hổ thẹn rồi lạt tình bà con. 
Cô Hai nghe qua thì đâm lo, nhưng nghĩ mình không làm gì 

nên tội, cô an lòng lạì được và hỏi: 
- Em sốt ruột quá, chị nói mau thử coi. 
- Tại sao đêm hôm đó em không hoảng sợ la oái oái liền, mà 

chỉ bình tĩnh hỏi nho nhỏ: “Ai đây?” thôi. Em có la thật, nhưng 
không la ngay mà chỉ la một lát sau đó thôi? 
Cô Hai điếng người đi. Nơi ta có nhiều tâm trạng và nhiều biến 

chuyển tâm trạng vi tế quá, mà chính ta cũng không nhận thức 
được. Tại sao cô Hai có thái độ ấy? Ắt hẳn là có lý do, nhưng lý 
do đó tế nhị và phù du quá nên cô cũng quên luôn nếu cô đã 
nhận ra nó đi nữa. Cô Năm ở ngoài cuộc, lại cần suy xét nhiều 
để lập thái độ, nên đã truy ra lẽ sâu kín đó. Cô nói tiếp: 
- Nếu đưa nội vụ ra ánh sáng, cảnh sát điều tra, sẽ hỏi em câu 

đó, em mới trả lời làm sao cho trôi. Rồi vì hời hợt, nông nổì, 
người ta sẽ kết luận rằng em có hẹn với một người và đang 
chờ người đó nên mới bình tĩnh mà hỏi nho nhỏ như vậy. Thế 
thì còn gì là danh tiết của em. 
Cô Hai giựt mình rồi ôm mặt mà khóc òa, giây lâu mới nói được: 
- Trời ơi, oan cho em quá! Nào em có hẹn với ai đâu? Chị nghi 

cho em như vậy tội nghiệp em lắm. Em thề... 
- Không, chị không nghi như vậy đâu. Chị dư biết là em không 

có gì bậy bạ, ít lắm là từ khi về ở với chị. Chị chỉ nói thí dụ thôi, 
tạm đoán là kết luận của những người hời hợt nông nổi thôi. 
- Khổ quá chị ơi, em cũng không hiểu tại sao em không tri hô 

lên liền. 
- Chị thì chị hiểu. 
- Chị hiểu? Chị hiểu em hơn em hiểu em? 
- Đây nè, em đang có cảm tình với một người đàn ông trong 

nhà nầy, và em biết chắc người đó cũng đang có cảm tình với 



trên Bộc trong sầu riêng     325

em. Người bí mật ấy cũng rõ tâm tình em đối với hắn. Trong 
tình thế đó, hắn mà tỏ tình là xong ngay. Nhưng hắn bậy lắm, 
đã làm xằng. Có lẽ hắn là một anh chàng thiếu kiên nhẫn hơn 
là một kẻ nhút nhát. Kẻ nhút nhát ưa gởi thơ, nhưng kẻ nóng 
tánh lại hay làm ẩu. Mà sở dĩ hắn dám cả gan làm xằng cũng 
vì hắn đinh ninh sẽ thành công; hắn biết rõ tình trong của em 
kia mà! Chị thí dụ hôm ấy em giựt mình thức dậy vào giữa 
đêm khuya; em vừa nghĩ đến hắn thì hắn men tới. Em đoán là 
hắn, vì em thầm mong đợi hắn, và trong giây phút mơ mộng 
ông “hoàng tử”, em quên nhận thấy cái khả ố của một cử chỉ 
như vậy, mà lại sẵn lòng tiếp đón hắn. Nhưng là gái, em cẩn 
thận, kiểm soát lại coi có phải thật là hắn hay không. Em vừa 
hỏi lấy lệ “Ai đây”, vừa mò kiếm một dấu vết gì nơi hắn, một 
chiếc nhẫn quen mắt chẳng hạn. Nếu em đã tìm được thì em 
đã êm luôn và thất thân với hắn rồi. Ấy, vì những lắt léo tình 
cảm đó, nên đờn ông họ mới dám đi mò, chớ họ dại gì mà làm 
chuyện điên ấy. Thường thường thì họ thành công, nhưng lắm 
khi cũng leo cây như trong vụ nầy. 
Đêm ấy chính thật là hắn đó, nhưng rủi ro cho hắn, là đêm đó 

hắn rời cái dấu hiệu kia vì lẽ gì đó chưa biết được. Tìm không 
ra căn cước kẻ mò em, em mới đâm sợ, hỏi xẵng và to: “Ai đây?” 
Hắn hoảng, ngỡ em cự tuyệt, nên làm thinh rồi chạy đi vì em 
lại la lên. 
Mặt cô Hai đổi sắc lần lần. Ban đầu cô còn mắc cỡ khi bị chị nói 

đúng tim đen, nhưng người chị phân tách sâu vô chừng nào, 
thì cô càng sợ chừng ấy và không còn biết hổ ngươi nữa. Trời 
ơi, cô nghĩ, quả thật thế, không sai một mảy may nào hết. Trời, 
lòng người kín nhẹm thế kia mà có người cũng trông thấu suốt 
được như trông vào đáy một cốc nước mưa à? Cô nắm chặt tay 
chị, siết mạnh để tỏ tình biết ơn. Cô Năm hiền từ tiếp: 
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- Em coi, người bí mật ấy xằng thật đó, nhưng cũng đáng tội 
nghiệp. Người ta hư danh lắm khi cũng vì vài giây rủi ro thôi, 
nên để họ suy nghĩ mà hối lỗi. Như vậy, chị tha hắn, có phải vì 
quá dễ dãi, hoặc vì quá tham tiền như em ngỡ đâu. 
- Nhưng cũng không chắc đêm đó chính là hắn. 
- Không thể là người khác được. Nếu như là người khác, thì 

loài đờn ông ngu không thể tưởng tượng được: khi không lại 
dám đi mò người ta. Mà sự thật thì họ không ngu lắm đâu. 
- Cái người mà chị bảo là bí mật đó, chỉ bí mật đối với chị thôi, 

riêng em, em biết hắn là ai rồi. 
- Cố nhiên là em biết liền ngay sau khi nhận sự phân tách của 

chị là đúng. Nhưng chị cũng đã biết hắn là ai rồi. 
- Chị đã khám phá được bằng cớ gì? 
- Không có bằng cớ gì cả, chị chỉ suy luận mà đoán ra người 

đó thôi. 
- Ai đó vậy? 
Cô Năm kề miệng sát tai cô Hai rồi thì thầm vài tiếng. Cô nầy 

mỉm cuời mà rằng: 
- Đúng là hắn. 
- Không phải thánh, đoán cũng được. Nội nhà, chỉ có hắn là 

đẹp trai nên em mới cảm. Em có tiếc không? 
- Tiếc gì? 
- Hai người yêu nhau mà rủi lỡ cuộc.... 
- Không lỡ đâu chị. Em lại còn mừng mà đã la đêm đó. Hắn 

thấy em đoan trang và sẽ yêu em hơn. 
- Em lầm. Hắn ngu gì mà không nhớ ra rằng em đã mò kiếm 

dấu vết, và ngu gì mà không nhớ rằng em đã do dự trước khi 
la lên. 
- Nhưng em mò kiếm dấu vết của hắn chớ của ai. 
- Hắn biết đâu được. Hai người chưa đi lại với nhau lần nào 
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kia mà. Hắn có biết đâu rằng em chú ý đến chiếc nhẫn của hắn. 
Em có thể mò kiếm chiếc nhẫn của người khác. Điều chắc chắn 
là chính hắn bị cự tuyệt.
Cô Hai làm thinh, mặt buồn dàu dàu. 
Mười hôm sau, một tai họa xảy đến cho cô Năm. Cô đi chợ 

thay cho chị bếp một bữa. Khi băng ngang qua đường, cô bị 
một chiếc xe mười bánh ủi té nhào rồi cán lên cô. Khi người ta 
chở cô vào nhà thương thì bác sĩ bảo rằng chơn mặt cô bị cán 
dập nát không thể để được. 
Hai tháng nằm nhà thương, cô ra về, nách kẹp nạng, cẳng gỗ 

nện lên đường kêu cồm cộp. Mặt cô cũng mang nhiều vết thẹo 
dài và sâu, trông cô càng xấu xí hơn xưa bội phần. 
Ở nhà, khách đờn ông đã cuốn gói đi hết. Họ vốn muốn đi từ 

lâu rồi, nhưng sợ bị nghi nên làm mặt chai mày đá mà ở lại. 
Bấy giờ, nhơn dịp cô chủ thọ nạn, không ai lo việc nhà chu đáo, 
họ thoát được tự nhiên. 
Hai cô gái thì ở lại, tự nấu lấy mà ăn vì chị bếp cũng dông mất. 
Cô Năm rủn chí muốn chết đi cho xong. Bây giờ thật không 

biết làm sao mà sống được nữa vì tiền đã cạn, lại không ai đi 
chợ mỗi ngày, cái công việc mà khó lòng giao cho một chị bếp 
vì hạng người nầy ăn truất tiền chợ dữ lắm. 
Ngày kế hôm về nhà, cô đang ngồi nhai trầu bỏm bẻm tìm 

mưu thì có người dì của cô đến thăm. 
- Cháu à, dì đến đây thăm cháu mà cũng để làm mai cho cháu đó. 
Cô Năm cười ngất. Cô thấy lời của dì kỳ dị quá để có thật. 
- Dì nói thật mà. Dì vừa làm mai trong vừa làm mai ngoài. 

Người đi nói cháu không ai đâu lạ hơn là thầy ba Hát, trước ăn 
cơm tháng ở đây. 
Cô Năm kinh ngạc đến muốn chết sửng ra. Thầy ba Hát có đến 

thăm cô lúc cô nằm nhà thương nhưng ai có dè được rằng thầy 
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ba trả ơn bẻ vảy mão môt cách xứng đáng như thế. Qua cơn 
thất thần, cô Năm nhận thức được sự chinh lịch quá sức ở bề 
ngoài, giữa hai người, nên thối thác. Bà dì vội cắt nghĩa: 
- Mới nghe nó đề nghị, dì cũng ngỡ nó nói đùa, toan mắng 

nó. Nhưng sau biết ra thì nó thành thật hơn ai hết. Dì không 
hiểu được lẽ gì đã xui nó xin cưới cháu, nhưng chắc chắn là 
nó không lầm: nó dư biết cháu xấu xí, lại nghèo. Khi mà người 
ta đâm đầu vào một chỗ chết như vậy, là người ta đã có lý do 
mạnh và vững lắm, cháu khỏi lo hạnh phúc không bền. 
Nửa tháng sau đó ở Sài Gòn có môt cái đám cướì mà cô dâu 

chống gậy đi lửng chửng bên cạnh một chú rể đẹp trai vô cùng. 
Người ta đoán rằng cô dâu xấu mặt nầy giàu to và chú rể là một 
anh chàng đào mỏ số một. 
Cô Hai có dự đám cưới ấy. Không bao giờ cô thấy đức hạnh 

quí giá bằng hôm đó, và không bao giờ cô thấy lòng nhơn quí 
giá bằng hôm đó. Lòng nhơn của chị cô đã biến đổi một người 
và đã đưa chị lên một địa vị mà chị không hề dám mong mỏi. 
Trong đêm tân hôn, cô dâu cẳng gỗ hỏi chú rể đẹp trai: 
- Đêm ấy chiếc nhẫn anh không có đeo à? 
- Xui xẻo quá, ban chiều anh vuột nhẫn ra để tắm, rồi quên 

đeo trở lại. 
- Anh bậy lắm. 
- Vì thế anh mới hối hận và tự nguyện sẽ làm một cái gì để 

chuộc tội với lương tâm. 
- Thành ra trong hôn nhơn nầy không có tình mà chỉ để chuộc 

án thôi? 
- Tình sẽ đến về sau. Anh có một người vợ lòng quảng đại như 

lòng bà tiên, anh còn mong gì hơn.

1 Isorel: giấy các tông cứng (MW).
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Ông hội đồng Thạch từ dưới 
Bặc Liêu lên thăm con học ở 

Sài Gòn.
Anh Sanh ấy đánh điện về nói 

bị cúm nặng nên không thi tú tài 
phần nhứt được, lại còn xin ba 
ngàn để uống thuốc.
Ở tỉnh, ông đọc báo, thấy nói bịnh 

cúm mà lạnh mình. Mặc dầu bị hù 
đến khiếp đảm, ông cũng mạo 
hiểm lên thủ đô để thăm con.
Nhưng lên đến nhà trọ nơi Sanh 

ăn cơm tháng thì nghe người bà 
con chủ nhà nói Sanh không có 
cúm két gì cả và đi chơi ba ngày 
rồi chưa về.
Ông Thạch lại trường hỏi thăm, 

gặp ông đốc. Ông nầy châu mày nói:
- Ứ hự ông ơi, thiên hạ a tùng 

với bịnh cúm dữ lắm, cả người 
lớn nữa, người làm việc kìa, chớ 
không phải chỉ có học sinh không 

mà thôi. Không chừng họ sẽ dựng tượng cho bịnh cúm mà coi!
Ông hội nằm nhà trọ đợi luôn ba bốn bữa mà Sanh vẫn 

biệt dạng.
Tức mình, ông lẩm bẩm: “À, mầy cúm à? Tao cho mầy co luôn, 

tao cúp viện trợ cho mầy biết tay!”
Lẩm bẩm rồi cằn nhằn, rồi than trời trách đất, đoạn ông từ 

giã chủ nhà ra về.
Ông không quên ghé thăm phán Đậu, bạn học thuở nhỏ. Câu 

Bổn cũ soạn 
lại



330     tập truyện bình-nguyên lộc

chuyện giữa đôi bạn già nầy cố nhiên là quanh quẩn quanh 
vấn đề con cái học hành.
Phán Đậu có phước quá, trai đầu lòng đậu tú tài toàn phần, 

con gái thứ đậu trung học đệ nhứt cấp Pháp.
Ông ta vốn là bạn thuở nhỏ của hội đồng Thạch, hai người 

thương mến nhau lắm, ông ta lại có chịu ơn nặng của vợ chồng 
ông hội đồng, lúc tản cư, cách đây mười năm, nên ông tìm đủ 
lẽ để an ủi bạn.
Nhưng ông Thạch không bị thuyết lý về lý lẽ nào cả. Ông thở 

dài mà nói:
- Làm ăn được tiền rơi bạc rụng như tôi cũng chẳng làm gì. 

Phải chi tôi mua sự cần mẫn cho nó được thì bạc vạn tôi cũng 
không tiếc.
- Tốn tiền không phải là phương pháp hay và hiệu quả. Nhưng 

lắm khi dám tốn cũng thành công được.
Ông bạn cầm ông Thạch ở lại chơi một đêm để nói chuyện cho 

phỉ tình, vì họ ít gặp nhau lắm.
Sáng ra, họ chia tay vui vẻ. Ông Thạch hình như mừng bạn 

rồi quên rầu về con. Ông hẹn năm bảy lần rằng năm tới sẽ lên 
thăm ông Đậu nữa.
Trong khi đó thì cậu Sanh về nhà trọ ngủ luôn một ngày, một 

đêm, và thêm nửa ngày nữa mới dậy nổi.
Chủ nhà cho cậu hay là có ông Hội đồng lên thăm cậu, đợi cậu 

đến mấy hôm liền.
Nghe xong, cậu toát mồ hôi muốn cúm thật sự và tự nguyện 

từ rày không dại đi luôn nữa, mà sáng đi, chiều về cho khỏi gặp 
rủi ro như vừa rồi.
Các trường tư, qua đến mùa thi, đã bãi học. Nhưng cậu Sanh 

không về Bặc Liêu, mà đóng tiền các lớp tăng cường để học 
thêm. Ông Thạch hăm he dữ như vậy nhưng vẫn để tiền lại 
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tiếp tế cho cậu.
Như đã định, cậu Sanh sáng nào cũng ôm cặp ra đi.
Ở Sài Gòn, bất kỳ giờ phút nào ta cũng gặp học sinh ôm cặp 

đi cả, và bất kỳ ở đâu cũng có học sinh. Việc đó có nhiều lý do. 
Các buổi học ở các trường khác nhau, có nơi học bảy giờ, có 
nơi học tám, chín giờ, nơi học một giờ trưa, nơi lại học ba bốn 
giờ chiều.
Nhưng trong số lớn đi học thật tình, cũng có đôi ba cậu đi học 

theo lối cậu Sanh. Không ai để ý đến họ cả, vì chính giờ giấc các 
nhà trường rất là phiêu lưu như đã nói trên.
Tuy thế, nếu có người quan sát kỹ thì họ sẽ ngạc nhiên tại sao 

có người ôm cặp vào sở thú từ bảy giờ đến đúng ngọ. Trong 
khoảng thời gian ấy, không có giờ nào trường mở cửa à? Và 
nếu không thì ở nhà. Còn đi dạo sao lại ôm cặp? 1

Trưa hôm đó, hồi một giờ rưỡi, Sanh đứng nhìn mê hai đứa 
bé độ mười hai tuổi chơi trò Tạc-Dăn dưới gốc da, sau tòa án.
Trong sân sau tòa án, gần góc rào, có một cây da lâu đời, có lẽ 

mọc lên đâu hồi Tây mới lại.
Từ những nhánh ngang, rễ thòng xuống tìm đất như những 

cặp lạp xưỡng dài treo phơi khô. Vài cọng rễ chưa tới đích, còn 
non mềm, đánh đòng đưa trước gió.
Hai thằng bé, dáng chừng là học sinh vì thấy có cặp nhỏ để 

dưới cỏ, tại gốc da, leo rào vào đó rồi đánh đu ở mấy cái rễ 
hổng chơn ấy mà xít tới xít lui như Tạc-Dăn trong phim xít dây 
leo trong rừng để nhảy cho mau từ cây nầy qua cây khác.
Sanh thèm chơi như vậy lắm, nhưng cậu ta đã quá tuổi rồi, và 

lại đã biết sợ cảnh sát, nên chỉ đứng ngoài mà nhìn như đứa bé 
nhìn những hũ kẹo trong cũi đồ ăn có khóa.
Hai đứa bé làm Tạc-Dăn mãi, chừng đâm chán, nên xoay ra 

làm xiệc. Đứa bên nầy xít qua, đứa bên kia xít lại và khi hai đứa 



332     tập truyện bình-nguyên lộc

gần đụng nhau, thì chúng đưa tay mà đổi dây. Dây bị đổi vật 
treo, vẫn tiếp tục sự di chuyển.
Hai sợi tréo nhau thành hình chữ X: hai đứa bé giống hai trái 

đồng hồ, nhưng chúng không kêu tíc-tắc lại hát:
“Hò dô ta, nầy anh em ơi!”
Bỗng một đứa sút tay, rớt cái bịch như trái mít rụng. Sanh 

giựt mình mà nghe một tiếng cười trong trẻo gần cậu.
Cậu ngó lại thì ra đó là một nữ sinh, có vẻ đồng chí của cậu 

lắm, vì vào giờ nầy mà còn ở đây thì khả nghi quá. Các lớp, nếu 
không mở cửa hồi một giờ rưỡi thì cũng mở hồi 2 giờ, mà nếu 
đi học 2 giờ thì đã lo mà đi, chớ đâu lại xem xiếc.
A ha, nơi đây là chỗ đồng chí gặp gỡ, hai đồng chí lớn xem hai 

đồng chí tí hon làm trò xiệc. Nhưng cô nữ đồng chí nầy phải 
đồng tâm mới được!
Sanh nghĩ như vậy và quyết định làm quen cho biết cô ta có 

phải là đồng tâm với mình chăng.
Cô bé kẹp tóc chớ không uốn như các cô gái khác. Đời bây 

giờ, con gái lớn mà còn kẹp tóc là một sự lạ mắt và chính cái 
lạ mắt ấy khiến Sanh thích lắm. Sanh càng thích vì cô gái mặt 
mày hiền từ thùy mị, chớ không lanh lợi lắm như bạn đồng 
học với cậu.
Mấy cô quá lanh lợi, nếu có gợi tà tâm của cậu thì có, chớ 

chưa hề làm cho lòng cậu xôn xao như gương mặt cô nầy.
Cô ta da trắng, để tự nhiên, lại mặc áo dài trắng, một màu 

trắng tinh tuy không làm nổi nước da, nhưng lại gợi những gì 
tinh anh trong sạch lạ. Sanh nói:
- Mấy em nhỏ chơi vui quá cô há, tiếc rằng mình đã quá tuổi 

chơi như vậy.
Cô bé mỉm cười đáp:
- Bọn nó có sáng kiến lắm.
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Sanh lại mơ màng, đôi mắt ra vẻ thơ mộng rồi thở dài mà rằng:
- Cái tuổi hoa niên tươi đẹp kia, không bao giờ trở lại cả!
Nhưng chàng ngạc nhiên mà nghe cô bé cười dòn, hơi mỉa mai:
- Anh già mấy mươi mà đã đâm ra tiếc thương quá khứ rồi vậy?
Sanh giựt mình. Thì ra cô gái nầy khác các cô gái mà chàng 

quen. Họ thì, cũng như cậu ta, nhiễm tiểu thuyết lãng mạn và 
hay than đời, hay làm bộ tiếc những gì đã qua, đã mất.
Nghĩ kỹ lại thì thái độ ấy thật vô lý hết sức; nay nghe cô gái 

nầy hỏi thế cậu nhận ra ngay và hơi mắc cỡ cho cái vó cụ già 
non của mình.
Nhưng nhờ thế mà Sanh hiểu ngay tâm hồn cô bé. Đó là một 

cô gái bằng lòng sống với tuổi của mình, yêu đời tự nhiên, 
không làm bộ yêu đời quá trớn, cũng chẳng cố chán đời cho 
nó nên thơ.
Chàng nói cho đỡ ngượng:
- À, không tiếc nhiều lắm, nhưng cũng hơi tiêng tiếc thôi... Cô 

học trường nào?
- Trường Bà Huyện Thanh Quan.
- Lớp mấy đó a cô?
- Đệ ngũ.
- Còn tôi, tôi là Sanh, lớp đệ nhị trường Vũ Môn.
- Kỳ rồi anh có thi chớ?
- Không, đóng tiền thi xong là bị cúm ngay. Năm tới thi cũng 

chẳng muộn.
Sanh đã xưng tên mình, muốn cô gái cũng xưng tên cho biết. 

Thấy cô ta quên đáp lễ, nên cậu phải hỏi:
- Xin lỗi, cô tên chi?
- Em tên Chi.
- Tôi hỏi cô tên chi?
- Em nói em tên Chi.
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- À, phải, Chi, chữ C hoa. Lót chữ chi cô?
- Chữ Dao, Trần Dao Chi.
- Sao lại không lót chữ Kim nghe cho hay, cô?
- Em cũng không biết tại sao, vì không phải em đặt tên em 

được. Vả lại, nếu lót chữ Kim thì xoàng quá.
Sanh rất khổ. Cậu không hiểu Dao nghĩa là gì, và tại sao Dao 

lại không xoàng. Nhưng cậu không dám hỏi, sợ lòi cái dốt của 
mình ra. Cậu lại hơi sờ sợ cô bé, vì cô ta ra vẻ không dốt chút 
nào. Tại sao đồng chí trốn học mà lại không dốt cà? Cái mới 
khó hiểu.
Dầu sao hai tiếng Dao Chi nghe cũng rất êm tai nên chàng khen:
- Phải, Dao Chi cũng đẹp lắm!
Chàng không nói: “Tên Dao Chi cũng tốt lắm”, mà nói Dao Chi 

cũng đẹp lắm là cố ý nói hai nghĩa, nghĩa sau để khen nhan sắc 
cô gái.
- Buổi chiều có môn gì mà cô cúp cua? Sanh hỏi.
Cô bé ngạc nhiên, nhìn chàng trừng trừng:
- Em có cúp cua đâu, sao anh hỏi lạ vậy?
Ừ, sao hỏi lạ vậy. Sanh cũng không biết. Có dấu hiệu gì tỏ ra cô 

cúp cua đâu? Chẳng qua là suy bụng ta ra bụng người đó thôi.
Sanh bối rối rồi ấp úng nói:
- À, tôi, hơ... tôi tưởng cô cúp cua. Tôi thì sắp đi học đây.
Nếu Chi cúp cua thì tuyệt. Họ sẽ cùng nhau phàn nàn giáo sư 

quá nghiêm khắc hay bất tài, hoặc phàn nàn môn sinh ngữ vô 
ích, không đáng học.
Nhưng Chi lại chối thì đành cụt hứng vậy. Chàng lẩm bẩm: “À, 

con bé tinh ranh, làm bộ ta đây siêng học. Cái mặt đó mà, nếu 
chẳng không thuộc Sử, Địa thì cũng bị Toán, nghỉ để khỏi góp 
bài làm. Em nhỏ ơi, anh đây là tổ sư trốn học, đừng có qua mặt 
anh mà!”
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Thấy Sanh bị cứng họng, cô bé hỏi:
- Chiều nay anh học môn gì?
- Văn học sử, Sanh đáp đùa.
- Anh học ban nào?
- Ban khoa học.
- Ban khoa học đâu có Văn học sử.
Thế à? Không có à? Sanh nào có biết có hay không có. Hay cô 

bé nói bậy. Chàng đánh trống lảng:
- Trời nóng lạ! Phải mà, tụi nó thí nghiệm bom nguyên tử mãi, 

làm sao khỏi nóng. Bom ấy nóng lắm! À, cô có nghĩ gì về bịnh 
cúm không?
- Không.
- Tôi thì nghi lắm. Thế nào trong hai khối, cũng có một khối để 

vi trùng cúm trong bom nguyên tử, với mục đích nghiên cứu 
chiến tranh vi trùng.
- Vậy à? Em quên xét coi có phải như thế không.
- Cần gì phải xét. Đích thị là thế rồi.
Lạ quá, Sanh dốt ló đuôi, nhưng cô gái vẫn vui vẻ trò chuyện 

với cậu như thường. Sanh tỏ ý muốn kết làm bạn hữu lâu dài 
với cô, cô ta cũng rất sẵn lòng. Sanh hỏi:
- Làm sao hôm khác tôi được gặp cô nữa?
- Cứ mỗi sáng, từ chín đến mười giờ là em có mặt trong sở thú 

tại cầu tre giả bằng xi-măng, gần hồ sấu.
À, không trốn học mà mỗi sáng thì có mặt trong sở thú. Em 

nhỏ ơi, ta là đồng chí với nhau rồi, còn giấu giếm làm chi.
Sáng hôm sau, Sanh vào nơi hẹn hò, võ trang bằng một túi 

kẹo, và văn trang bằng một cặp da đầy nhóc những gì không 
hiểu, ngoài cầm thêm một quyển tiểu thuyết tây.
Chỗ cầu tre giả bằng xi-măng vắng teo và rất nên thơ. Hai bên 

cầu cây cối rậm rì, đường đưa đến đó uốn khúc quanh co như 
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đường mòn trong rừng, dưới cầu nước chảy, tuy không trong 
veo, chớ cũng ro re và mang lá khô đi như suối thật.
Đôi bạn ngồi trên thành cầu, đối diện với nhau, chỉ cảm thông 

nhau trong cảnh đối diện đàm tâm ấy cũng đủ rồi.
Bỗng Chi mất thăng bằng thế nào mà suýt té ngửa ra sau. 

Thanh cầu nhỏ quá và tròn, rất khó ngồi, lơ đĩnh một chút để 
trọng tâm thân trì sai một chút xíu là có thể té ngửa ra sau.
Chi kêu lên một tiếng, Sanh hoảng hốt nhảy xuống đất để 

chạy qua đỡ bạn thì cô nữ sinh đã lấy thăng bằng lại được rồi.
Tiếc đỡ hụt, Sanh nói:
- Cô qua bên kia mà ngồi với tôi, có ngã tôi đỡ liền.
Nhưng Chi vẫn ngồi yên đó, thả giấy chì bao kẹo xuống nước 

mà chơi.
Sanh không biết làm sao, đành dời đô qua bển. Sợ Chi phản 

đối, cậu chỉ ngồi xa bạn thôi.
Ngày vui thật chóng tàn. Chi xem lại đồng hồ rồi hốt hoảng 

nói:
- Chết rồi. Trễ rồi. Thôi để em đi.
Sanh đưa bạn ra đến cửa sau, đợi tắc-xi chạy khuất dạng mới 

trở vào vườn bách thảo để mà tư lự như kẻ mất hồn.
Ngày hôm sau, họ lại gặp nhau. Lần nầy Sanh ngồi sát bên 

Chi mà không nghe Chi rầy rà gì cả, nàng cũng chẳng xê đi như 
Sanh lo liệu.
Hôm ấy họ thân mật hơn hôm trước đến ba bốn phần. Chi 

có ngã, và Sanh được đỡ bạn. Nhưng chỉ có ngần ấy thôi rồi 
vãn hát.
Liên tiếp trong một tuần lễ, họ ngồi đó đến thanh cầu láng 

bóng lên. Nếu tình thế cứ kéo dài thì có lẽ xi-măng sẽ mòn đến 
vài phân.
Nhưng tình thế không kéo dài vì Sanh muốn thâu ngắn.
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Hôm ấy, sau mấy mươi lần nuốt nước miếng và tằng hắng, 
Sanh liều mạng nói những gì cậu muốn nói hỗm nay mà 
không dám.
Nghe qua, Chi cười nghiêng ngửa, đưa răng ra rất ngây thơ. 

Sanh phải đưa tay luôn sau lưng cô kẻo cô rơi lúc nào không 
biết chừng vì cả thân thể cô đều rung chuyển. Giây lâu Chi mới 
nói được:
- Còn đi học mà anh bày chuyện làm chi. Học xong cái đã rồi 

hãy hay.
- Nhưng anh yêu em lắm, một ngày xa em là một ngày xốn 

xang trong lòng.
- Như vậy thì dễ quá. Anh cứ đến nhà em mà ở trọ là thấy em 

mặt em luôn.
Sanh muốn bứt hơi vì mừng. Lẽ nào mà dễ dàng quá như vậy!
- Má bằng lòng cho anh ở trọ sao? Sanh biết Chi chỉ còn mẹ 

thôi và đang ở với mẹ.
- Hễ em nói là má bằng lòng, miễn anh đứng đắn.
Được, đứng đắn hay không, miễn ở gần được rồi sẽ hay. Sanh 

nghĩ thế và vội vã dọn nhà ngay hôm đó.
Cả nhà Chi, chỉ có hai mẹ con và một chị bếp, nên rộng minh 

mông. Tuy thế, Sanh được chỉ định cho ở buồng trước là buồng 
tiếp khách, tối ngủ trên đi-văng nơi đó.
Bà mẹ của Chi là một bà mẹ hiền, không lôi thôi, dễ tánh mà 

không dễ dãi. Bà xưng dì và kêu Sanh bằng con.
Bà hỏi Sanh về gia đạo, về tuổi tác và thật tình mến tánh tình 

của cậu học trò đệ nhị nầy.
- Con Chi nó nói con là bạn của nó, một người bạn tốt. Nó bảo 

chỗ con ở ăn cơm tháng đông đảo quá, con thiếu điều kiện học, 
nên nó xin dì cho con ở đây. Thật ra thì cũng bất tiện, nhưng 
mà dì thương con và tin con nên cũng bằng lòng vậy. Thôi thì 
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con ở một lúc xem sao.
Nhà sạch sẽ và ngăn nắp quá. Trật tự trong nhà khiến Sanh 

đoán biết ở đây kỹ luật ghê hồn, nên cậu ta cố gìn giữ.
Hôm sau, vào sở thú, cậu buồn như bị tình nhơn phụ bạc. Chi 

không vào đó như mọi ngày. Cậu Sanh chạy ra đầu lối mòn mà 
đón, thấy tà áo nào phất phơ đằng xa cũng mừng quýnh lên, 
nhưng lần nào cũng mừng hụt cả.
Đến gần đúng ngọ, chàng lủi thủi lên cửa trước đón xe ô-tô-

buýt mà về, tức giận bạn vô cùng.
Nhưng tới nhà, thấy Chi tươi cười đón chàng ngoài cửa là 

chàng quên giận ngay. Chàng hỏi nho nhỏ:
- Sao em không vô, báo hại anh đợi muốn chết.
Chi cười ngất:
- Đã gần nhau, thấy mặt nhau luôn ở đây, còn vô đó làm chi!
Sanh không biết cãi làm sao, đành ngậm miệng, nhưng trí làm 

việc tới tấp để tìm mưu.
Hôm sau, cậu ta không vào sở thú nữa mà chỉ dạo phố ngoài 

Sài Gòn thôi.
Đời thật hết mùi vị. Trước kia, chưa gặp Chi, dạo phố rất thú. 

Bây giờ sao mà chán phèo thế nầy? Khi trưa lại, cậu về nhà, tới 
cửa ngõ là nghe kêu sau lưng:
- Anh Sanh!
Chàng day lại thì đó là Chi. Chi mặt hầm hầm hỏi:
- Anh đi đâu suốt sáng hôm nay?
- Đi học chớ đi đâu. Sanh cười hề hề đáp.
- Anh nói dối. Em theo anh từ sáng đến giờ. Anh học thuộc 

được mấy con đường và mấy cửa hàng?
Sanh hết hồn hết vía, nhưng thoạt thấy Chi tay không, cậu 

mừng rỡ nói:
- Còn em, cặp đâu, cũng cúp cua chớ gì?
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- Em quyết rình anh hôm nay, nên đi tay không.
À, con bé quá quắc lắm. Chưa chi mà đã theo rình mò như 

một bà vợ ghen. Sanh nghe êm dịu lạ trong lòng trước sự săn 
sóc đó.
Ăn cơm trưa xong, Chi ra lịnh:
- Ngày mai, em đưa anh đến trường, và tới giờ, em trở lại 

đón anh. Mà coi chừng, giữa khoảng thời gian ấy, em có thể 
rình gần đâu đó, đặng xem anh có bỏ lớp nửa chừng mà ra 
hay không.
Thật là quá lắm rồi, Sanh nghĩ, con bé nầy ló đuôi độc tài rồi 

đây. Mà nào có được nước mẹ gì cho cam! Mới có tám giờ tối là 
nó rút vô buồng ngủ với má, có muốn nói gì với nó, thật chẳng 
biết làm sao. Ăn ở thì phải ké né như đi làm rể, còn bây giờ thì 
đi học có người đưa rước như trẻ em. Ở tù lỏng không bằng! 
Sanh đã yêu Chi quá rồi, xa Chi là chàng sẽ héo như cây gặp 
hạn. Chàng giống như con chim của thầy bói, bị ghiền nhựa 
lắm rồi, muốn sổ lồng bay cao, mà cứ tiêng tiếc nàng tiên nâu.
Hôm sau Chi làm thật, đưa đón đàng hoàng. Sanh hỏi:
- Em không lo trễ học à?
- Em không cần, nàng đáp xẵng lè.
Bạn học để ý nhiều ngày cái trò đưa rước, nên nhạo Sanh:
- Tụi bây ơi, chị hai em bé Sanh hôm nay đưa nó đi học có cầm 

theo khúc bánh mì chả lụa. Mà Sanh à, chị hai mầy sợ mầy bị xe 
cán hay sợ mầy bị tụi tao ăn hiếp?
Sanh xấu hổ đến muốn ứa nước mắt. Nhưng khổ nhứt là phải 

giam hãm mình trong lớp suốt bốn tiếng đồng hồ.
Mấy cái ông giáo sư ấy mới đáng ghét làm sao! Họ nói dai 

nhách và buồn ngủ lạ. Sanh không muốn nghe cũng chẳng 
được, vì thỉnh thoảng họ gõ thước lên bảng đen rầm rầm, giựt 
mình rồi phải để cho lời họ vào tai.
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Yêu khó lắm thay! Ngồi ngủ gục, Sanh mới phát minh ra được 
ý đó. Phải dè nó rắc rối khổ sở như thế nầy, chàng nào thèm 
làm quen với Chi làm chi.

oOo
Bà mẹ thỉnh thoảng đưa Chi đi xem chiếu bóng, mời Sanh đi 

theo.
Trong bộ ba ấy, Sanh có vẻ một người anh ruột của Chi hay 

một người anh họ đi theo hộ tống. Con trai nó cứ ngó Chi mà 
trầm trồ, xem cái ông anh ấy như không. Sanh thật tức, đi với 
gái mà không được hãnh diện tí nào cả.
Nhưng được cái là vào rạp, bà cụ làm sao cũng sắp đặt cho Chi 

ngồi giữa hai người. Thật là an ủi.
Bà cụ nầy quả là tay gớm lắm chớ không vừa đâu: Bà ta rào 

con, mà không rào bằng vách tường, sợ Sanh nó nản chí rồi bỏ 
đi, mà chỉ rào bằng song ly sắt thôi. Thành ra:
“Thấy em như thấy mặt trời,
Thấy thời thấy vậy, trao lời khó trao.”
Con Chi nó giống mẹ nó như cùng một lò mà ra, thật là rau 

nào sâu nấy. Khi nào thấy Sanh buồn chán lắm thì tối tối, lúc 
Sanh ngồi mơ mộng trước tập bài, nó ra mà nói vài câu chuyện. 
Nhưng chắc nó có dặn trước với bà cụ sao không rõ, mà y như 
là lần nào mới nói vài lời là bà cụ đã gọi giựt ngược:
- Chi à, khuya rồi, đừng có làm rộn anh con, để nó học nó thi 

cho đậu.
Chết chưa, bà cụ bắt mình phải thi đậu năm nay. Có học mẹ gì 

đâu mà đậu.
Nhưng hai tiếng “anh con” ấy nó êm đẹp làm sao, nghe làm 

sao như là...
Sanh viết thơ về mấy lần, tỏ thiệt nỗi khổ của mình cho cha 

mẹ nghe, yêu cầu ông bà lên coi mắt Chi cho cậu. Nhưng ông 
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bà cứ giả câm giả điếc, không thèm đáp thơ, chỉ gởi tiền thôi, 
mà gởi vừa đủ tiền cơm và xe pháo.
Thiệt là hết hy vọng. O con Chi không được, mà quyết cưới nó 

cũng chẳng xong.
oOo

Trong bữa ăn, bà cụ ưa nói chuyện đời, đủ thứ chuyện để dạy 
con.
Một hôm bà cụ cho hay:
- Con à, con Thơm, con của ông Ích Thành ấy, nó đã lấy chồng. 

Mà sao lạ quá, nó tú tài mà lấy thằng chồng chưa đậu trung học 
đệ nhứt cấp.
Điều nầy thì Sanh không đồng ý với bà cụ chút nào. Người ta 

yêu nhau vì tâm hồn giống nhau chớ nào vì bằng cấp tương 
đương?
Bà cụ tiếp, lần nầy nói với Sanh:
- Dì thì dì chỉ gả Chi cho đứa nào học giỏi ít lắm là bằng nó thôi.
Sanh cười ngất mà phê bình:
- Như vậy em Chi con sẽ đắt chồng lắm, vì học sanh lớp đệ ngũ 

thì thiếu gì, tàu mà chở cũng chẳng hết.
- Ai nói với con là nó học đệ ngũ?
- Dạ, em Chi con nói chớ ai.
Bà cụ mỉm cười vói tay ra sau, kéo một hộc tủ và lấy trong đó 

ra một tấm giấy.
- Đây, giấy chứng chỉ đậu trung học đệ nhứt cấp Pháp, nó xin 

để bổ túc hồ sơ thi vào đệ tam Gia-Long đây.
Sanh tiếp giấy đọc, thì quả như vậy. Thì ra Chi nó không cúp 

cua thật, nó đang bãi trường, và hổm nay nó đi là đi chơi đó thôi.
Sanh suy nghĩ về chỗ nầy dữ lắm. Quan niệm của chàng rõ rệt: 

yêu nhau về tâm hồn. Đành vậy. Nhưng mà cũng khó chịu về 
cái chỗ chinh lịch bằng cấp và không bằng cấp nầy nữa.
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Phải chi cậu rủi ro thi rớt, nhưng vẫn hiểu biết mọi việc thì 
còn đương đầu với Chi được. Cái nầy, cậu đã nhảy lu bù lớp, 
không có học qua đệ tứ lần nào thì những cái biết của Chi cố 
nhiên là cậu không thông. Cậu nhảy lên cho mau đến đệ nhị để 
thi rớt tú tài cho oai và để... xin việc khác đó thôi, thì.....
Độ rày Sanh đã tìm ra được mưu cao giúp chàng thoát khỏi 

nanh vuốt của các giáo sư, khỏi phải nghe lời giảng của họ.
Chàng mua những chuyện trinh thám và võ hiệp vào lớp mà 

đọc. Xem chuyện đến lúc gay cấn, mê man, thì giáo sư có đập 
gãy thước vào bảng đen, chàng cũng khỏi giựt mình ngó lên. 
Ờ, đến cái lúc mà chàng thanh niên anh dũng đi cứu giai nhân 
tuyệt sắc, bị chúa đảng Huỳnh Ngưu bắt cóc, thanh niên rơi 
vào hầm bí mật trong đó có một con trăn khổng lồ, thì đố mà 
trời đánh cậu, cậu có hay thì thôi...
Một hôm, cậu đang mải miết theo dõi cuộc săn đuổi cướp 

bằng xe Jeep thì ông giáo sư Việt ngữ kêu:
- Anh Sanh, cành dao là cành gì?
Sanh cứ gầm đầu mà đọc. Bạn hữu hai bên thúc cùi chõ vào 

chàng, chàng mắng bậy vài tiếng rồi tiếp tục đọc. Ngoài sau có 
anh phải lấy thước đâm vào lưng cậu, cậu mới giựt mình và 
nghe kêu tên mình.
Lẽ cố nhiên là Sanh không biết cành dao là cành gì.
- Đâu, anh đọc lại hết câu thơ ấy nghe coi? Giáo sư bảo.
Trời đất quỉ thần ơi, biết câu thơ nào mà đọc bây giờ.
Giáo sư mỉm cười, bảo Sanh ngồi xuống rồi tự đọc lấy:
“Một vùng như thể cây quỳnh, cành dao”
- Cành Dao nói chữ nho làm sao? Giáo sư hỏi.
Chị Thanh đáp:
- Dao chi!
Nghe đến tiếng Dao Chi, Sanh lại giựt nẩy mình. Chàng ngước 
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lên ngó dáo dác, không thấy Dao Chi đâu cả. Chàng hỏi lại bạn 
mới rõ đầu đuôi. Thì ra Dao Chi là cành cây dao, hay hơn Kim 
Chi là cành bằng vàng. Phải, Chi nói đúng. Dao Chi thì mới lạ 
hơn Kim Chi, đã có hằng ngàn cô gái tên là Kim Chi rồi, tên ấy 
thường quá.
Trưa hôm ấy về nhà, Sanh ngâm thơ lớn lên:
“Một vùng như thể cây Quỳnh, cây Dao”.
Cốt ý cho Chi biết ta đây cũng hiểu nổi Dao Chi là cái gì, chớ 

không phải chỉ có ai kia hiểu mà thôi đâu.
Chi mỉm cười hỏi:
- Đố anh câu thơ đó ở đâu.
Mẻ, bị nó “côn” rồi đây. Khổ thân chưa? Bày đặt làm bảnh, bây 

giờ phải trơ ra, có phải xấu hổ không?
Để khỏa lấp, Sanh thở dài:
- Học chán quá. Giá trị con người ở tâm hồn, ở tư tưởng chớ 

có phải ở ba cái sách vở kia đâu. Người đời thật vô lý hết sức.
Chi cãi:
- Anh làm công dân, đến lúc nước nhà đứng trước một ngã ba 

số mạng, anh lấy tâm hồn anh ra mà lập thái độ được à?
- À, cái đó thì phải biết rõ lịch sử, ông giáo nói như vậy. Nhưng 

lịch sử, anh đọc ba ngày là thông, mình lại phải học nào là toán, 
nào là lý hóa cho điên cái đầu.
- Học toán có ích cho việc ở đời lắm chớ.
- Em buôn bán, em làm sổ kế toán bằng hình học à? Hay bằng 

đại số học?
- Học toán không phải để làm toán, mà để gây cho mình tinh 

thần toán pháp.
- Tinh thần toán pháp là như thế nào? Bày đặt hoài.
- Tinh thần toán pháp là tinh thần không chịu nhận cái gì liền, 

cái ấy phải được chứng minh ta mới nhận. Thí dụ anh nói “một 
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trong hai khối có để vi trùng cúm trong bom nguyên tử”. Đó là 
anh nghe người ta đồn rồi nhận liền. Nếu anh chịu suy luận 
chắc anh nói khác.
- Ạ, ạ, suy luận làm sao? Hà hà, rắc rối lắm.
- Nè, nếu anh có tinh thần toán pháp, anh dè dặt suy xét điều 

đó rồi mới nhận.
Anh suy xét bằng cách suy luận nầy: “Có thể nào như vậy 

được hay không?” Rồi anh lại dùng cái biết về lý hóa mà giải 
đáp. Biết rằng bom nguyên tử tiết ra một sức nóng ghê hồn, 
không có sanh vật nào chịu nổi cả, thì anh sẽ kết luận rằng để 
vi trùng trong bom nguyên tử hẳn là không được.
Sanh ngẩn người ra. Té ra sự học có ích một cách thực tế như 

vậy à?
Bắt đầu từ hôm cãi nhau ấy, Sanh đâm đầu vào việc học như 

đã đâm đầu vào tình yêu.
Lạ quá! Học không phải là việc khó khăn khổ sở như chàng 

ngỡ từ thuở giờ. Lời giảng của giáo sư hết nghe buồn ngủ nữa, 
và chàng thâu thập các hiểu biết dễ dàng.
Chỉ phiền là nhiều môn không theo được, vì đã bỏ đoạn 

đầu. Các môn ấy như sợi dây xích sắt, phải dính liền với 
nhau mới được.
Bấy giờ Chi đã tựu trường, theo Đệ tam ở Gia-Long. Lòng tự ái 

của Sanh trốn đâu mất cả. Chàng hết che giấu cái dốt của mình 
như xưa và tự nhiên hỏi bài Chi, những bài về các năm trước, 
để hiểu bài năm nay.
Sanh thông minh lạ kỳ! Học xong tam cá nguyệt đầu, là đã 

theo kịp tốp thứ nhứt gồm năm anh tài có tiếng trong lớp.
Tuy vậy, chàng vẫn không chỉnh mảng, không dễ ngươi, cứ 

làm việc bất kể giờ khuya khoắt.
Bà cụ lo cho hai cô cậu rất chu đáo. Khuya nào cũng có phần 
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ăn lại sức cả. Sanh thật đủ điều kiện nỗ lực.
Hễ tối lại thì, nửa tiếng đồng hồ sau bữa ăn, cô cậu ngồi đối 

diện trước bàn. Thật là:
“Sáng đèn để ghế hai hàng,
“Bên anh học toán, bên nàng học văn.”
Học một hơi mệt, Sanh ngửng mặt lên ngâm câu ca dao nhại 

ấy, rồi cả hai nhìn nhau mà cười.
Bà cụ thật bất nhơn. Trước kia giữ con như giữ hột xoàn, tám 

giờ là bắt cô ấy vô buồng trong.
Bây giờ cô cậu bận học, cụ ta lại cho hai đứa ở ngoài nầy một 

mình tới khuya lơ khuya lắc.
Bà cụ lại dám cho Sanh đưa Chi đi xem chiếu bóng mà không 

có bà theo. Ý ạ, bà cụ tính quá sức, biết rằng cô cậu đã thuần 
rồi đây.
Nhiều đêm, Chi lại đứng sát cạnh Sanh, mà chàng nghe không 

sao cả. Hay nói cho đúng ra, chàng vẫn nghe một rung động 
dễ chịu, nhưng rung động ấy không gợi tà tâm như trước nữa, 
mỗi lần gần sát Chi.
Bây giờ chàng đã yêu vẻ đẹp của sự học, và tuy không quên 

vẻ đẹp con người, chàng vẫn thấy còn có thể say mê một cách 
trong lành hai cái đẹp ấy thôi, chớ không mê sắc u muội được 
như ngày nào.
Lắm đêm, chàng nắm tay bạn, Chi không nói gì, chàng đâm 

liều hôn lên đó, Chi cũng vẫn không phản đối.
Thế mà chàng thôi, dừng lại được nơi đó, không đòi hỏi gì 

thêm cả,
Khi mà trí óc con người mệt nhoài vì làm việc, con người 

thôi nghĩ quấy, và thân thể càng bị cái mệt kia đè bẹp đi 
xuống. Thảng vật chất đôi khi có nổi loạn, cũng bị đàn áp 
ngay, vì tinh thần bây giờ chẳng những đã không xui dại nó 
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nữa mà còn la rầy nó, vì tinh thần ấy đã gột sạch hắc ám và 
hóa ra trong lành rồi.
Mỗi lần bà cụ nói gì, bà đều nhập chung Sanh và Chi lại. Bà 

nói: “Hai đứa bây” hoặc “hai con”.
Sanh nghe thích như hai đứa đã là vợ chồng với nhau rồi, đã 

thân nhau lâu rồi, không còn bị sự cách biệt xúi thèm khát gì 
nữa cả.
Tuy nhiên, cũng có lần Sanh suýt phạm tội. May nhờ có nàng 

tiên cứu cho, chớ không thì không hiểu tình bạn giữa Sanh Chi 
sẽ ra sao.
Số là bà cụ thấy Sanh đã thuần rồi, nên thỉnh thoảng dám đi 

vắng. Có khi đi vắng cả một ngày đêm.
Hôm ấy, bà đi đâu không rõ mà mãi đến ba ngày ba đêm chưa 

về. Chắc Chi biết thời gian vắng mặt của bà nhưng nàng dại gì 
mà cho Sanh rõ.
Đêm đầu, không xảy ra chuyện gì lạ ngoài vài câu chuyện thân 

mật, và một cái vuốt nhẹ của Sanh lên mái tóc bạn.
Đêm sau, Sanh băn khoăn tự hỏi: “Quái, sao bà cụ lại không 

về?” Chàng khó chịu cho sự vắng mặt ấy lắm, vì tà tâm của 
chàng lại lố dạng, và đang lấp ló đâu đó.
Nên hay không? Chàng tự hỏi, rồi xấu hổ với mình quá, chàng 

cắm đầu vào sách. Dầu sao chàng cũng là một người trai trẻ 
mà thể chất đầy dẫy sinh lực, một thứ sinh lực phải kềm cương 
cho chắc, không thôi thì hỏng to.
Không nên! Chàng tự đáp. Nhưng lại tự bàn thầm: “Quái, ai lại 

có con gái mà dám bỏ nó ở nhà một mình với trai và đi vắng 
ban đêm? Hay là bà cụ mến mình quá rồi, không cần gìn giữ 
con nữa. Hoặc giả bà ta cố ý vắng mặt để khuyến khích mình 
cũng nên?
“Nhưng chậc! Biết đâu rằng không phải vậy và mình đoán sai?”
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Tà tâm một khi không đến thì thôi, mà hễ đến thì khó đuổi lắm. 
Nên chi Sanh bị nó ám ảnh mãi, không học hành gì được cả.
Chàng xét nét Chi thì thấy nàng không sợ hãi, tự nhiên như 

thường, và cũng không lả lơi hơn trước. Chàng đâm sợ cái vẻ 
bình thản của con người tốt đó, tốt đến không thèm biết có tà 
tâm bao quanh mình. Chàng lại đâm mắc cỡ trước cái nghiêm 
trang của con người mà chàng để tà tâm của chàng xâm phạm 
đến một cách âm thầm.
Rốt cuộc chàng không dám. Nhưng suốt đêm không nhắm 

mắt được. Và ngày mai lại thì ăn năn quá lẽ, thấy sao mình đã 
ngu quá, bỏ trôi dịp may hiếm có.
Chàng sợ bà cụ tối nay về. Nhưng tối bà cụ không về. Trái 

lại chàng lại đâm lo. Sợ bà ta về, mà bà ta không về, lại đâm 
lo vì không biết đêm nay sẽ ra sao. Liều và toại nguyện, hay 
liều rồi chết?
Đêm nay, chàng nhìn Chi bằng đôi mắt khác thường, khi thì 

như van lơn cầu khẩn, khi thì dữ tợn lạ lùng, luôn luôn thì 
mang nặng ẩn khí đói khát và đẫm ý chí liều mạng.
Cầm tay Chi, chàng không cầm nhẹ nhàng âu yếm như trước, 

mà tàn bạo nắm lấy nó, như con thú hóa điên.
Chi bỗng hiểu. Nhưng nàng không tỏ vẻ sợ sệt chút nào. Nàng 

ôn tồn nói:
- Em thú thật với anh rằng em yêu anh. Nên lỡ với anh rồi, em 

cũng sẽ không hối hận gì cả. Nhưng mà xấu hổ quá anh à. Nếu 
chỉ xấu hổ với người khác thì còn có ngày quên được. Đằng 
nầy lại xấu hổ với mình cả đời, thì chịu sao kham.
Anh bước tới gương mà xem lại mặt của anh kia. Mắt anh 

không có vẻ mắt của người học trò nữa rồi. Nếu em lại hiến 
thân cho một người mà tình yêu nhường bước cho thú tánh 
thì em sẽ mắc cỡ với em đến biết bao giờ.
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Còn anh, anh cũng sẽ xấu hổ mà bỏ học cũng nên.
Sanh giựt mình, xin bạn tha lỗi cho.

oOo
Hết lục cá nguyệt đầu là Sanh giỏi nhứt lớp. Chi nhìn bạn mỉm 

cười ra vẻ bằng lòng lắm. Có lẽ nàng tự bảo thầm: “Con người 
nầy bây giờ đã ra con người rồi đây; và đó là công trình của 
mẹ con ta!”
Gần cuối năm bà cụ như nhớ sực lại, rồi sợ hãi hỏi:
- Thế nào Sanh, con. Con liệu năm nay đậu hay không?
- Thưa dì, có hy vọng lắm.
- Con phải đậu mới được.
Bà cụ nói dễ nghe dữ chưa. Tại sao phải đậu mới được. Ta đây 

không thèm đậu thì ai làm gì ta. Mà bà cụ có trách nhiệm gì mà 
làm bộ lo lắng đến thế?
Mùa thi.
Hai mẹ con cô Chi, lạ thay, lại là người sợ Sanh rớt. Vai chánh 

trong cuộc, đã say mê sự học, thì vẫn còn say mê nhưng không 
màng đến cuộc thi lắm. Chàng đã cố gắng, đã hiểu biết, không 
đủ hay sao?
Nhưng mà Sanh vẫn đậu bài viết.
Hú vía, bà cụ và Chi bấy giờ mới thở ra một cái khì.
Chi theo bạn vào xem cuộc thi vấn đáp, không sót bữa nào.
Hôm ấy trời mưa tầm tã, bà cụ đang ngồi ngoáy trầu bỗng 

nghe tiếng cửa xe hơi mở, đóng, ngoài đường, rồi Chi la lên:
- Má ơi, anh Sanh con đậu rồi!
Chi la lúc còn ngoài sân, la to cho đến chị bếp ngoài sau cũng 

nghe và chạy ra.
Bà cụ nhảy xuống khỏi ván, bỏ guốc chạy chơn không đua với 

chị bếp để ra ngoài hàng hiên.
- Đâu, nó đâu, bà cụ hỏi.
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Sanh ngoài mưa bước vào nói:
- Dì và Chi đã giúp con đậu rồi đó dì. Giọng Sanh run run, và 

một chút xíu lệ trôi theo nước mưa rơi xuống gạch.
Thôi, sướng nhé! Bây giờ thì yêu được rồi đa! Nhưng Sanh 

lại không nghĩ thế. Thì đành là chàng vẫn yêu Chi, nhưng yêu 
suông như suốt năm nay cũng chẳng có sao kia mà.
Bà cụ hối thúc Sang đánh điện về Bặc Liêu. Bức điện tín ấy 

Sanh viết như vầy;
“Thi đậu. Ba má lên, số 879, đường Bùi Chu.”
Nhưng hôm sau, chàng nhận được điện tín hồi đáp như vầy:
“Ngày mai lên. Đón ba má ở khách sạn Nam-Tân hồi chín giờ.”
Mặc dầu thất vọng, nhưng thôi cũng được. Chắc cha mẹ chàng 

sợ làm rộn người ta, ở khách sạn cho tiện. Rồi ổng bả sẽ đi 
thăm nhà trọ để coi mắt dâu, muộn gì.
Sáng hôm sau, Sanh ra đón cha mẹ. Mừng; khen ngợi; thưởng 

tiền; và đưa nhau vô Chợ Lớn ăn cao lầu.
Sanh khẩn khoản yêu cầu ông Hội đồng đi lại thăm nơi chàng 

ăn cơm tháng để cám ơn người ta.
Ông Thạch nạt đùa:
- Họ nấu cơm tháng ăn tiền, chớ bộ nấu giùm không sao mà 

phải cám ơn. Bày đặt hoài! Hai năm nay mầy không có về Bặc 
Liêu lần nào hết, bây giờ phải thu xếp về ngay.
Sanh tiu nghỉu, cầu cứu với bà Hội đồng. Chàng hỏi:
- Chớ ba với má không được thơ của con nói về vụ đó sao?
- Được chớ sao không, mà mầy phải biết tánh ba mầy. Việc vợ 

con của mầy là do ổng chọn, chớ mầy chọn ổng nào có chịu, 
ổng theo xưa mà!
Sanh chết điếng người. Như vậy chàng sẽ phải yêu Chi ngoài 

vòng lễ giáo à? Nếu không thì chàng sẽ khổ, mà nếu được thì 
tội nghiệp cho mẹ con Chi lắm!
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Ông Hội đồng Thạch lại ra lịnh:
- Bây giờ mầy ở đây luôn, không về nhà đó nữa, rồi mai đi 

thăm bác phán Đậu, rồi về Bặc Liêu.
Ứ hự! Người chàng muốn ổng bả đi thăm, ổng bả lại nằng 

nằng quyết một không thèm đi, lại bắt đi thăm lão phán Đậu.
Lão phán đáng ghét ấy hơi gàn gàn, có mấy đứa con rắn mắt 

chịu không nổi. Chàng nhớ cách đây mười hai năm, lão phán 
có đưa gia quyến tản cư về ở đậu nhà chàng. Bọn đó có gì đáng 
đi thăm đâu.
Nhưng chàng vẫn nghe lời cha mẹ. Và ngày hôm sau họ đến 

thăm lão phán gàn.
Lão ta mừng rỡ, khen ngợi Sanh thông minh, đẹp trai, đủ 

thứ việc.
Xong đâu đó, lão kêu vợ con ra mừng khách. Khi cửa buồng 

mở toác ra, Sanh chết sững như bị trời trồng.
Phán Đậu cười ha hả giới thiệu:
- Nhà tôi! Con gái tôi!
Rồi cả năm người đều cười xòa, trừ Sanh ra. Thì ra, bà chủ 

nấu cơm tháng là vợ phán Đậu và Chi là con của lão ta.
Thì ra, họ toa rập với nhau mà diễn lại tấn kịch Lưu Bình, 

Dương Lễ mà chàng không dè.
Đầu năm ngoái, đôi bạn già đã bàn soạn với nhau rất lâu để 

tìm mưu kế.
Ông Thạch dám xài tiền, dám bỏ ra năm mươi ngàn để sang 

một căn phố riêng cho bà Đậu thi hành quỷ kế của chồng bà.
Còn ông phán vì quá thương bạn, quá nhớ ơn xưa nên mới 

dám hy sinh để cứu vớt đứa cháu hư hỏng.
Hy sinh? Phải, đây là một cuộc hy sinh lớn, vì nếu Chi yếu 

đuối, thì nàng sẽ không giữ mình trong sạch được.
Mà nào phải hy sinh một cô tỳ thiếp như người xưa đâu, mà 
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hy sinh một cô con gái thơ ngây mà đáng giá.
Bỗng nhiên, Sanh hết nghe mình ghét ông phán Đậu nữa. 

Trong chốc lát, lão ta hết gàn ngay, và có vẻ ông nhạc gia 
thật bảnh.
Đây chỉ là bổn cũ soạn lại thôi chớ không phải sáng kiến gì 

mới lạ. Nhưng Sanh vẫn mắc điếm như thường. Cuộc mắc 
điếm mới lợi làm sao!
Bấy giờ chàng thấy chơn trời chàng mở rộng ra, và chắc chắn 

được vợ hiền.
Phải, ông Thạch đã thề thốt hết lời với ông Đậu là hai người 

sẽ làm suôi với nhau, một khi mưu kế họ thành công.

1 Câu chuyện xảy ra trước phong trào lành mạnh hóa xã hội
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Ra tuồng trên Bộc, trong dâu  
Nguyễn Du 

Thấy chồng săm soi cây chĩa ba, 
bà Hương trưởng Nếp hỏi: 

- Ông định đêm nay đi xăm ếch hả? 
Ông Nếp cười rồi đáp: 
- Ờ, nhưng mà xăm “ếch bà” hay 

nói đúng hơn là xăm “ếch ông”. 
Thấy vợ ngơ ngác, ông Nếp hạ 

giọng xuống rồi cắt nghĩa: 
- Bà không thấy chó sủa nhiều 

trong mấy đêm liền sao? Ăn trộm 
nó biết tôi với bà ở trong, nên nó 
rình miết... 
- Con Điệp của mình cũng tệ quá, 

ngủ như chết. Tôi chắc nó không 
hay biết gì nên không thấy nó nói 
gì hết. 
- Sáng nay tôi ra vườn đếm lại 

thấy mất gần cả chục trái. 
- Nên ông rình để đâm ăn trộm! 

Ghê quá, rủi đâm trúng thì làm sao? 
Ông nếp cười ha hả: 
- Bà nói kỳ cục. Đã quyết đâm, mà sợ đâm trúng thì đâm 

làm gì. 
- Tôi ớn lắm khi tưởng tượng thằng ăn trộm nó kêu cái ẹo 

như con ếch kêu. 
- Bà đừng lo. Chĩa ba nầy chỉ để hộ thân thôi. Tôi quất bằng 

hèo cũng đủ cho nó sụm rồi. 

Trên Bộc 
trong... sầu 

riêng
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- Chỉ sụm thôi thì được. Ông đừng có báo hại mà tôi phải 
chiêm bao cả năm: tôi sợ ông đâm nó lắm! 
Vườn sầu riêng của Hương trưởng Nếp to nhứt làng Bình-

Nhâm. Sầu riêng nhà ông lại có tiếng là đều đặn, trái nào chắc 
trái nấy, chớ không phải đầu vườn thì sượng, cuối vườn thì 
mỏng cơm như ở các nhà khác. 
Nên chi tới mùa là ăn trộm nó xấn rấn bên nhà ông thường 

hơn ở đâu cả. 
Sầu riêng giá sỉ, mạt lắm cũng hai mươi đồng một kí. Mỗi đêm 

bị trộm độ chục trái, tức trộm trên hai mươi kí, có phải là vứt 
đi ngót bốn trăm không? 
Như vậy nhà nào cũng cất chòi ngoài vườn rồi người nhà thay 

phiên nhau mà thức ngoài ấy để gác sầu riêng. 
Năm đêm liền, vợ chồng ông Nếp không được thơ thới trong 

người, nên cô Điệp, con gái của ông bà phải canh liên tiếp. 
Có lẽ vì mệt mỏi mà cô ngủ quên nên trộm nó mới làm già. 
Mặc dầu chưa thật khỏe mạnh, ông Nết quyết thay phiên cho 

con đêm nay, vì ông rất nóng của, rất sốt ruột mỗi khi sáng lại, 
nhận thấy vườn bị trộm trong đêm rồi. 
Tên trộm nầy là một thằng đáng giận. Của lấy, của ăn. Nó ăn 

tại gốc, bỏ vỏ bừa bãi ra đó như chửi vào mặt chủ vườn. 
Ông mà túm được nó thì, trước khi đem nạp cho nhà chức 

trách, ông sẽ nện cho nó một trận cho bỏ ghét. 
Trời mới chạng vạng mà trong vườn đã tối om như giữa canh 

khuya. Tàng măng cụt dày mịt đã gọi đêm về rất sớm trong đó. 
Ông Nếp kêu con đang dọn dẹp dưới bếp: 
- Điệp à, đem nóp lên đây cho ba. 
Cô Điệp dạ một tiếng rồi lên nhà trên, nhưng tay không. Cô hỏi: 
- Ba hỏi nóp làm chi, ba? 
- Đêm nay ba thế cho con, để con ngủ một bữa. 
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- Ý trời, ba không được mạnh, chịu mù sương với hơi ẩm 
sao được? 
- Thây kệ, ba coi bộ con đuối sức rồi, để ba thay một bữa. 
- Mệt bao nhiêu con cũng ráng. Để cho ba trúng cảm, con 

sao đành. 
- Thôi, đừng nói lôi thôi, đem nóp lên cho ba. 
Cô Điệp mặt buồn hiu và lo lắng, ú ớ như muốn nói gì nữa. 

Nhưng biết tánh cha là người khó đổi ý, cô nhẫn nại đi xuống 
nhà sau mà lấy nóp lên. 
Hương trưởng Nếp cụ bị một cục thuốc to và một cuộn giấy 

quyến, uống một tô trà Huế thật bự, rồi thong thả ra vườn. 
Vườn ông Nếp nằm giữa đường, mặt tiền rộng sáu mươi 

thước và ăn sâu vô trong trên hai trăm thước. 
Nhà ông cũng gần đường, nhưng chòi canh thì nằm co ro tận 

ngoài sau cùng. 
Nhưng ông Nếp không ra chòi ấy liền. Ông đi rảo quanh các 

ranh vườn ông. Chòi canh vườn ông Thìn lấp ló giữa những 
thân cây trống gốc; đứng ở ranh đất nhà, ông Nếp thấy điếu 
thuốc người láng giềng chốc chốc lại lóe sáng lên trong bóng 
đêm. Ông kêu nói: 
- Anh Sáu đó hả? 
- Ừ! Tôi đây! Hôm nay chú canh? 
- Ừ! Mấy đêm rồi có gì lạ không? 
- Bên tôi thì không, nhưng bên chú thì chó sủa dữ lắm. 
Rồi cả hai không nói với nhau gì nữa. Ông Nếp đi tuốt ra chòi. 
Chòi rộng chỉ vừa hai người nằm, nóc cao tới đầu người đứng. 

Chỉ có bốn cây cột, dùng làm chân chõng luôn. 
Ông Nếp leo lên chiếc chõng treo trên bốn cây cột đó, mò 

kiếm chiếc gối bằng tre, rồi ngả lưng xuống. 
Ông đem nóp theo phòng hờ nhưng không dùng. Nằm trong 
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nóp đã ấm lại không bị muỗi đốt. Dễ chịu như vậy, rủi ngủ 
quên đi sao? Nên chi ông đành lòng thỉnh thoảng đập cái bạch 
vào da mình, không biết như vậy có giết được con muỗi nào 
không, nhưng cử động thì bớt lạnh lại bớt buồn ngủ. 
Ông hút liên tiếp một hơi sáu điếu thuốc, điếu nầy mồi qua 

điếu khác, hầu lát nữa nhịn thèm. Phải, ông quyết giả đò ngủ 
quên để đập ăn trộm cho đã giận, nên định không động đây, 
không để đốm sáng nào cho trộm thấy hết. 
Đêm quê vắng lặng sớm quá. Nhưng lại uyên náo âm thầm 

mà chỉ có kẻ rình trộm mới hay biết: côn trùng hòa tấu những 
bản nhạc buồn muôn đêm không thay đổi, và chó sủa kẻ gian 
chẳng biết mỏi mồm. 
Ông Nếp nằm đó lắng tai nghe. Ở những khu vườn trong xa, 

chó đưa người từ đầu xóm đến cuối thôn. Gần hơn, giữa khu 
vườn, thỉnh thoảng nghe soạt một tiếng rồi tiếp theo đó một 
vật rơi nặng xuống đất ẩm kêu cái bịch. Đó là sầu riêng rụng. 
Ấy thế, sầu riêng không thể hái lúc già mà vú được như xoài. 
Nó chỉ chín trên cây thôi và len lén rụng về đêm. Ăn trộm khỏe 
ru, chỉ việc đem cà-ròn tới lượm mang đi. 
Ông Nếp đếm thử theo tiếng động thì từ đầu hôm đến giờ 

rụng đi năm trái rồi. 
Bỗng phía trước, chó nhà ông sủa vang lên. Nhưng nó chỉ sủa 

vài mươi tiếng thôi. 
Kẻ qua đường đã đi khỏi đó rồi chăng? Rất có thể là như vậy 

lắm. Nhưng ông Nếp lại nghĩ khác, vì ông đã quan sát kỹ lưỡng 
mấy đêm rồi. Đêm đầu chó sủa suốt hai tiếng đồng hồ, đêm 
sau nó sủa trong một tiếng thôi, rồi mấy đêm kế đó, thời gian 
báo động của nó càng đêm càng rút ngắn lại. 
Phải chăng trộm đã đánh thuốc độc cho chó bằng thức ăn? 

Ông nghi rằng thế. Nhưng sáng ra, ông không thấy chó chết 
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hoặc bịnh hoạn gì hết. 
Thành ra, mặc dầu ông vẫn không hiểu tại sao chó càng đêm 

càng biếng sủa, nhưng ông cứ tin rẳng gian phi vẫn có mặt cả 
trong lúc chó im thin thít. 
Ông lồm cồm ngồi dậy, chõng tre kêu răng rắc khiến ông phải 

ngưng ngồi giữa lúc thân mình ông chưa đứng hẳn. Ông chống 
tay để dựng thẳng người lần lần lên. 
Gì mà nghe như vật nặng rơi xuống mương, kêu lủm chủm. 

Ông Nếp mở bét mắt ra soi bóng tối mà vẫn không thấy gì hết. 
Nhưng ông tưởng tượng ăn trộm đang lần dò mò kiếm sầu 
riêng rụng. Ông vái thầm cho nó đi bậy vào gốc cây, rồi một trái 
sầu riêng nặng cỡ bốn kí-lô và lởm chởm chông gai cứng rơi 
xuống trên đầu nó cho nó chết tươi cho rồi. 
Ông Nếp bước xuống đất, mò dưới chõng thì tay đụng phải 

cây hèo giấu dưới đó. Ông định lấy chĩa ba nhưng nhớ lại rằng 
bà Hương trưởng rất sợ án mạng, nên ông tạm dùng hèo vậy. 
Ông Nếp đưa mặt tới mà dòm, làm như hễ chồm tới một chút 

là gần tên ăn trộm hơn một chút và vì vậy dễ thấy nó hơn. 
Nhưng bóng đêm tùng đảng vẫn dày đặc một cách đáng tức. 
Thình lình ông nghe nhánh khô dưới đất như bị ai đạp lên, 

kêu rốp một cái. Tiếng động kêu lên ở phía trái ông. Ông Nếp 
nín thở lắng nghe. Tên trộm hình như cũng đang nghe ngóng 
nên phía đó lại im phăng phắc. 
Nhưng kìa, tiếng động lại nổi lên, một tràng tiếng rôm rốp 

nầy kế tiếp một tràng khác sau một thời khắc ngắn. Rõ ràng là 
tên trộm đang bước. 
Ông Nếp bước trịch qua một chút thì... 
Đàng xa, bên vườn Ba Nâu, có một khoảng đất trống. Đêm 

nhiều sao rọi chút ít ánh sáng xuống đó và vệt sáng mờ ấy làm 
nền, giúp cho ông thấy dáng một người đang dè dặt bước. 
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Nó lần đi tới chỗ ông đứng, như vậy, ông chỉ có thể đâm nó 
bằng chĩa ba mà thôi. Ông Nếp rón rén bước để tránh đường 
đi của kẻ gian và để sang qua bên hông của nó. 
Bấy giờ, nó chỉ còn cách chỗ ông đứng độ ba gốc sầu riêng 

nữa mà thôi. Ông đưa ngang cây hèo, co gối để hạ mình xuống 
thấp rồi dồn hết thần lực vào hèo, ông quất ngang tới. 
Hèo đi có gió, rồi chạm phải gì kêu một cái cộp. 
Tiếp theo đó là tiếng kêu: “Trời ơi!” nho nhỏ và tiếng người té 

nghe một cái thụi. 
Ông Nếp biết rõ là ăn trộm bị thương chỗ nào, vì ông đã hạ cây 

hèo ngang ống quyển nó. Tiếng cộp là tiếng gõ va vào xương 
ống quyển của hắn. 
Tuy vậy ông cũng rút cây đèn ló ở lưng quần ra để rọi cho rõ 

thêm và để biết vài chi tiết khác. 
Tên trộm rên hừ hừ, nằm nghiêng dựa bờ một cái mương, và 

lạ kỳ hết sức, con chó nhà cũng đang ở đó và đang theo hửi nó. 
“Chó nãy giờ ở đâu mà không nghe sủa, và bây giờ cũng chẳng 

lên tiếng như vầy?” 
Hai câu hỏi trên, ông Nếp vừa thấy rằng đáp không được, thì 

ông bị nhiều câu hỏi khác dồn tới trong đầu ông. 
Hà, ăn trộm mà lại mặc âu phục đàng hoàng: sơ-mi cao-bồi bỏ 

ngoài, quần trô màu cứt ngựa, giày da, đế cao-su sống. 
Ông Hương trưởng bước tới rọi đèn vào mặt nó thì nhận ra 

đó là một gã thanh niên độ hăm lăm tuổi, mũi cao, da trắng, 
đẹp trai lắm. 
Ông Nếp ngờ ngợ một lát vì nét mặt đặc biệt của tên trộm. 

Bỗng ông nghĩ ra điều nầy: đó là nét mặt riêng biệt của người 
Tàu, nói rõ hơn, của người Triều-Châu. 
Chỉ biết được có bấy nhiêu đó thôi, còn tại làm sao mà người 

con trai tướng sang, y phục mắc tiền nầy lại đi ăn trộm thì ông 
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nghĩ không ra. 
Ông khom xuống hỏi nho nhỏ, vì ông nghi có chuyện lạ, không 

muốn làm náo động xóm làng: 
- Mầy tên gì, và ở đâu? 
Tên trộm cứ rên, lâu lắm mới nói được: 
- Đau chết tôi bác ơi! 
- Ai bác, cháu, với mầy là đồ quân trộm cắp. Tao hỏi mầy tên 

gì và ở đâu? Nói mau đặng tao đưa ra nhà việc. Cho mầy biết 
một phen đặng mầy tởn tới già. 
Giữa những tiếng rên, tên trộm nói: 
- Bác ơi, cháu là Xường Hia, ở Lái-Thiêu. 
- Ừ, mầy là cắc chú, Tiều, phải không, tao xem mặt là biết liền. 

Mầy là con cái nhà ai, chệch lò gốm hay chệch lò đậu? 
- Hừ... hừ... hừ, cháu là con của chú Duỳn. 
- Của ai? chú Duỳn, chú Duỳn chứa cờ bạc đó à? 
- Dạ phải. 
- Trời ơi, bộ tía mầy sạt nghiệp rồi sao mà mầy đi ăn trộm? 

Cha con mầy ác lắm, nên bị tổ trác đêm nay cũng phải. 
- Ý ôi trời ơi... đau chết đi thôi... Hừ... hừ, bác ơi, cháu không 

phải ăn trộm bác à! 
- Chớ mầy đi đâu nửa đêm nửa hôm trong vườn người ta? 
- Thưa bác, khó nói lắm. Xin bác thương giùm mà tha cho 

cháu. Thật tình cháu không phải ăn trộm. 
- Không ăn trộm nòi, thì ăn trộm nảy. Thôi được. Mầy gãy 

cẳng rồi hả? Nằm đó tao đi kêu Hương quản đây. 
- Cháu lạy bác, bác ơi! Đừng kêu tội nghiệp. 
- Thì mầy khai thật đi, tao nghe coi. 
- Cháu khai ra, sợ bác còn giận thêm. 
Ông Nếp sanh nghi, tắt đèn rồi nói: 
- Cứ khai thử xem làm sao, bằng không, tao đi kêu làng liền 
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bây giờ. 
- Hừ... hừ.. hừ bác ơi, xin bác thương cháu... số là... hừ... cháu 

có hẹn với cô hai... 
- Cô hai nào? Ông Nếp hỏi mà trống ngực ông đánh thình 

thình. 
- Dạ cô hai Điệp, con của bác. 
Ạch... ông Nếp đá vào lưng nó một cái rồi quát: 
- Nói bậy! 
Nhưng ông run lập cập. Đứa con gái mà ông ngỡ chín chắn 

lắm, đoan trang lắm, lại rước trai ban đêm. Hèn chi mà sáng 
sáng không nghe nó nói gì về vụ chó sủa về khuya hết, và hèn 
chi mà con chó nhà sủa càng đêm càng thưa. Phải mà, nó giới 
thiệu nhơn tình nó với con chó rồi, con nầy đâu có sủa nữa. 
Con chó thật là đồ phản chủ. Hèn chi hồi nãy nó chạy lại liếm 

và hửi chú tửng gãy giò nầy. 
Ông Nếp lặp lại: 
- Mầy nói bậy, mầy chết bây giờ. 
- Dạ quả thật như vậy. Không tin bác kêu cô hai mà hỏi thử coi. 
Ông Nếp ngồi phệt xuống đất. Làm sao mà không tin được? 

Ông chỉ khổ là không biết làm sao đây. Tha cho nó thì cũng tức 
lắm. Nhưng dầu có cắn răng mà tha, nó cũng chẳng lết đi đuợc: 
cả hai ống quyển nó đều gãy. 
Kêu Hương quản chăng? Hẹn với gái chưa chắc nó sẽ bị tội gì 

mà ông còn mang xấu với làng nước nữa là khác. Ra làng, nó 
khai tạch hoạch ra thì thiên hạ sẽ hay hết rồi đồn rùm lên. 
Thủ tiêu nó để phi tang? Thằng dịch nầy phá con gái ông, đối 

với ông, thật nó đáng chết. Nhưng giết nó thì dễ mà làm cho 
mất xác nó, khó vô cùng. 
- Bác ơi, cháu lên đây bằng xe máy, xe còn để ngoài đầu vườn 

ngoài của bác. Ai mà đi ăn trộm bằng xe máy đó bác! 
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Khổ ơi! Ông Nếp nghe đến điều sau đó thì càng rầu thêm nữa. 
Đó là một cục nợ thứ nhì, tang chứng cho cục nợ thứ nhứt nầy. 
Mà thế nào cũng phải tính cho xong nội đêm nay. Bây giờ đã 

mười giờ khuya rồi. Vài giờ nữa là người ta sẽ thức sớm lượm 
sầu riêng, là bạn hàng sẽ qua lại dập dìu. 
Ông ngồi đó hằng giờ, bóp nát trí mà không nghĩ ra mưu mẹo 

gì cả. Lắm lúc ông tức giận sôi gan cái chú tửng đã làm khổ 
ông. Ông muốn đập vài hèo cho nó hui nhị tì cho rồi, nhưng 
ông dằn được mà mỗi lần nén cơn giận là ông run lên. 
Bỗng tìm ra được một kế, ông đứng phắt dậy.

oOo
Cô Điệp thao thức mãi không chớp mắt được. Cô van vái thầm 

người khuất mặt xui cho Xường-Hia đêm nay không lên. Đành 
rằng ông già sẽ rình liên tiếp đến bắt được trộm mới nghe. 
Nhưng mai nầy cô đi chợ, cho Xường-Hia hay là êm chuyện. 
Mỗi lần chó sủa là cô giựt mình đánh thót một cái. Cô tưởng 

tượng tình nhân đang đạp xe máy nơi một xó rào rồi dò dẫm 
ra sau chòi. 
Xường-Hia chắc đang lọt mương. Là dân chợ, y lội vườn rất 

dỡ, nhứt là về đêm. 
Con gái Hương trưởng Nếp hồi hộp mà hình dung ngườì 

yêu đang bước gần tới chòi. Cha cô núp sẵn dưới gốc một cây 
măng cụt. 
Rồi... trời ơi, ghê quá... cô Điệp không dám tưởng tượng thêm 

nữa. Tuy nhiên rồi cô cũng phải nghĩ tới. Hình ảnh rình trộm 
của cha cô cứ theo ám cô mãi, xua hoài nó không đi. 
“Đó rồi ông già ổng nhảy ra, đâm mạnh chĩa ba vào bụng tên 

dạ khách. Chĩa ba lụi vào thịt nghe cái sựt. Xường-Hia la trời 
nhào xuống, ruột gan lòi ra lòng thòng lểnh thểnh.” 
Cô Điệp rùng mình. Cô lại nghĩ tiếp, theo một giả thuyết khác. 
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“Đó rồi ông già ổng nhảy ra. Nhưng Xường-Hia có võ nghề. 
Ừ, chú Duỳn nổi danh là tay giang hồ mã thượng, lại không 
truyền võ cho con à? Y tránh kịp rồi giựt chĩa ba mà đâm lại 
ông già.” 
Cô Điệp nước mắt ràn rụa khi nghĩ rằng cha cô có thể mang 

hại vì cô. 
Lắm lúc cô muốn mở cửa chạy ra chòi quì lạy thú tội với cha, 

để tránh tai họa xảy đến. Nhưng cô không dám, nên đành nằm 
đó mà xót xa. 
Cái lần chó nhà cô sủa, tim cô như muốn phá ngực cô mà nhảy 

ra. Cô nín thở muốn hụt hơi, nhưng đợi mãi mà không nghe 
động tịnh. 
Cô đoán đủ điều, nhưng đều thấy là sai. Nếu Hia bị thương, thì 

ông Nếp đã đi kêu làng. Nếu Hia chạy thoát, cha cô đã rọi đèn 
sáng cả vườn và tri hô lên rồi. 
Cô đợi gần hai tiếng đồng hồ mà không nghe thấy gì lạ nên 

định bụng đêm nay Hia không có lên. Rồi mỏn quá, cô ngủ 
quên luôn. 
Sáng hôm đó, cô Điệp dậy thật sớm, chạy ra vườn xem có gì 

lạ hay không. 
Ông Nếp đã vào nhà sớm hơn nữa để uống nước trà hừng 

đông thường lệ mà cô Điệp đã nấu và châm sẵn. 
Trời mới mờ mờ đất, chưa phân biệt được gì. Tuy nhiên Điệp 

vẫn cố quan sát quanh chòi, coi có dấu vết chiến đấu nào sót 
lại không. 
Không, cây cỏ vẫn y nguyên, không có lấy một nhánh tươi nhỏ 

nào gãy hết, hoặc một chòm cỏ nào trốc gốc cả. 
Nhưng kìa, gì mà trăng trắng như chiếc khăn tay? Điệp bước 

sấn lại chỗ đó, cúi xuống dòm thì thấy quả đó là chiếc khăn 
mu-soa. Nàng cầm lên thì hỡi ơi, rõ ràng là khăn của người 
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yêu! Chữ Tống, họ của Hia, thêu nơi góc khăn theo lối cổ triện, 
hiện ra mờ mờ trong ánh sáng mới hừng. 
Điệp ngồi xuống dòm sát dưới cỏ thì bỗng khủng khiếp vô 

cùng: một bãi máu to bằng bàn tay, đã khô lâu rồi, đang bám 
vào đất bồi đen-đen ươn-ướt nơi bờ mương. 
Điệp bối rối vô cùng. Thế nầy là anh ấy đã bị thương. Tuy chạy 

thoát được nơi đây nhưng không rõ có về đến nhà và có sống 
được hay không. 
Đứa con gái trên Bộc, trong sầu riêng nầy héo xụ trở vào nhà, 

loay hoay làm rớt một cái thau kêu cái rổn, đánh bể một cái tộ 
và làm ngã chồng vỉ tráng bánh tráng kêu cái rầm. 
Ông Nếp nhìn con hầm hầm, khiến Điệp lấm la, lấm lét không 

dám ngó lên. 
Trong nhà không khí khác lạ lắm. Bà Nếp thì buồn hiu và 

chẳng nói với Điệp lời nào như mọi bữa. 
Đây là một nỗi lo mới cho Điệp. Chắc chắn ba má cô đã biết 

hoặc đã nghi cái gì rồi. Liệu cô khỏi đòn bọng hay chăng? 
Cô Điệp hối hả làm công việc cho mau xong để đi xẹt lại đằng 

hàng xóm, coi có nghe tin tức gì về một người con trai người ta 
bắt gặp nằm giữa đường lòi ruột hay không. 
Nhưng tuyệt nhiên không nghe ai nói đến tai nạn gì lạ xảy ra 

cả. Và suốt ngày đó, Điệp bứt rứt vô cùng, trông cho mau hết 
ngày, vì hôm sau là ngày đi chợ, nàng sẽ có dịp xuống dưới 
nghe ngóng. 
Ngày kế đó, Điệp tới bữa đi mua thức ăn để dự trữ hai ha 

hôm trong tuần. Cái gì nàng muốn biết là được biết ngay. 
Thiếm Phòn ở sạp chạp phô tại chợ Lái-Thiêu vốn rõ cuộc 
tình duyên thầm lén của cặp Hia Điệp vì thiếm là thùng thơ 
miệng của hai đàng, cho Điệp hay rằng Hia đã mất tích một 
ngày và hai đêm rồi. 
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Hia ra đi tối hôm kia, hồi tám giờ, đi bằng xe đạp. Người nhà 
chỉ biết có thế, và cả chợ không ai gặp y đêm đó cả, nên chẳng 
biết y đi về hướng nào. 
Điều chắc chắn là y không có lấy tiền bạc của ông già y. Thế tức 

là không phải y trốn nhà. Cũng không lẽ bị ai giết để giựt tiền. 
Nghe xong, mặt Điệp tái lét. Thiếm Phòn ngỡ nàng lo sợ cho 

tánh mạng của người yêu, nên cũng chẳng ngạc nhiên. 
Điệp mua hối hả vật nầy thức nọ, quên năm bảy món và không 

thèm đếm tiền họ thối lần nào cả, rồi thót lên thổ mộ về nhà. 
“Thôi thế là chết rồi, nàng nghĩ. Chắc chắn là ông già ổng đã 

thủ tiêu anh ấy rồi. Bị thương có máu, nhưng nạn nhơn thì 
không ai tìm ra, thì có phải là y đã bị chôn vùi đâu đó rồi chăng? 
Ðiệp như đứa mất hồn, làm đâu quên đó, đập món nầy, đánh 

rơi món khác. 
Khi ăn cơm trưa xong, nàng lại chạy ra vườn, tìm quanh quất 

coi có gặp chỗ đất nào bị đào và mới lấp lại không. 
Ông Nếp rình từ cử chỉ nhỏ của con. Ông giận sôi gan, và khi 

Điệp trở vào ông hét: 
- Tao đã chôn nó rồi, đố mầy kiếm mộ nó được! 
Nói xong ông chụp đầu con, kéo xển Điệp vô trong rồi rút roi 

đuôi cá đuối mà quất thôi như mưa sa gió táp 
Vừa quất ông vừa nói: 
- Nè, tao có con, tao gả cho An nam 1, chớ nào tao có thèm gả 

cho chệch đâu. Mà lại là chệch hút máu người ta nữa. Thứ cái 
quân gạt người lấy của đó, lạy tao, tao cũng chẳng thèm ngó. 
Nói xong ông lại quất lia lịa. 
Sợ hàng xóm hay được mang xấu, cô Điệp chỉ kêu trời nho 

nhỏ mà chịu, cắn răng hít hà và van lơn cha nới tay cho. 
Khi đã mỏi tay, ông vừa quất roi cuối cùng vừa nói: 
- Chết đi cho rảnh rồi tao chôn chung với nó một lỗ. 
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Cô Điệp rêm cả mình mẩy, lùi vào xó bếp mà khóc thút thít. 
Bà Hương trưởng cứ ngồi đó mà gọt củ cải không thèm nói tới 
con một lời. 
Nhưng cái đau nơi thân thể nào có thấm vào đâu đối với cái 

đau nơi lòng. 
“Thế là không còn anh Hia yêu dấu nữa, anh Hia đẹp trai, 

và nói tiếng Việt còn sành hơn các cậu trai quê khác! Nhưng 
ông già chôn anh ấy ở đâu cà, mà mình tìm mãi không ra? Còn 
chiếc xe máy của ảnh lưu lạc về đâu? Mỗi đêm ảnh đều đạp xe 
máy lên đây kia mà? 
Điệp bỏ ăn suốt bốn hôm, rồi sau đó, chỉ liếm láp qua loa thôi. 

Nàng gầy đi trông thấy. Mới có mấy ngày mà má nàng hóp vô, 
nước da ngả màu huỳnh đàng, tóc thì rối nùi không buồn chải 
gỡ gì hết. 
Chiều chiều cô hay đi ra bờ rạch ở ranh vườn hướng Tây. Cô 

hồ nghi ông Hương trưởng vứt xác Hia xuống đó, nhưng đầu 
rạch, cuối rạch, không thấy và không nghe nói có xác ai nổi lên. 
Đêm đêm, cô van vái vong hồn Hia về báo mộng coi anh ấy bị 

chôn ở đâu, để biết mà săn sóc mả mồ. Nhưng hồn Hia chắc 
còn vương vấn đâu đó, nên chưa về được. 
Điệp thường đọc tiểu thuyết trinh thám. Trong đó vụ sát 

nhơn nào, rốt cuộc cũng bị trừng phạt.
Thám tử họ tài lắm: chỉ có một chéo khăn, một mẩu thuốc lá, 

một dấu chơn làm chứng mà họ cũng tìm ra được thủ phạm, 
hoặc tìm ra được nơi vùi xác nạn nhơn. 
Điệp rất sợ ngày kia, một thám tử đại tài nào sẽ khám phá 

được cái mồ bí mật mà chính nàng tìm mãi không ra. 
Hởi ôi, đã mất người yêu, rồi lại mất cha già, vì thế nào ông 

Hương trưởng cũng sẽ hị bắt, bị tù đày hay xử tử cũng nên. 
Những lúc nghĩ tới vụ đổ bể tùm lum ra đó, Điệp lại khóc òa. 
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Ông Hương trưởng thì lạ lắm. Ông không đi đâu nữa cà, trái 
với tật dạo xóm của ông mọi lần. 
Tối lại, đêm nào ông cũng bắt Điệp canh vườn chớ không 

phải thay phiên như trước. Có lẽ ông nghĩ: “À, như mầy hư 
rồi, cũng chẳng giữ làm chi, vả lại càng nên bắt mầy chịu lạnh 
cho đáng kiếp. 
Bốn ngày sau, tới ngày đi chợ. Điệp lại dò la tin bạn, nhưng 

thiếm Phòn vẫn không biết gì thêm về Hia. Chú Duỳn đã đi cớ 
bót. Có nhựt trình đăng tin nầy nữa và họ cũng đã nêu ra nhiều 
giả thuyết đọc nghe hay như tiểu thuyết trinh thám. 
Chú Duỳn lại có treo giải thưởng: ai mà tìm được con chú, hễ 

tìm sống thì đền ơn năm muôn, chỉ xác thì một muôn, còn ai 
mà biết dấu vết gì mách cho, cũng được hưởng năm ngàn. 
Người Tàu rất thích ăn sầu riêng. Họ lại khoe của bằng số 

tiền ăn sầu riêng mỗi năm. Năm rồi, chú Duỳn khoe đã ăn hai 
muôn bạc sầu riêng thì biết chú giàu đến bực nào. Nên khi đứa 
con trai một của chú mất, tốn bao nhiêu để tìm ra nó, chú cũng 
chẳng tiếc. 
Đó là những tin tức ăn trợt, không giúp Điệp biết thêm gì hơn 

về vụ mất tích của người yêu. 
Lụi đụi mà nửa tháng đã qua. Vết roi cá đuối đã lành, nhưng 

vết thương bên trong chưa khép, Bà Hương trưởng bớt ghẻ 
lạnh với con, còn ông Hương thì càng bữa càng quạu quọ hơn. 
Một buổi trưa kia, thấy ông Hương nằm thiếp đi trên bộ ván 

giữa nhà, Điệp mới đám ló lên nhà trên, lại bàn thờ lấy bộ 
truyện Thuyết Đường đọc cho đỡ buồn. 
Cô vừa thò tay lên bàn tổ tiên thì bỗng văng vẳng nghe tiếng 

rên hừ hừ nho nhỏ. Cô dừng tay lại, nín hơi để nghe ngóng. 
Ảo tưởng chăng? Tiếng rên nhỏ quá, mơ hồ quá, như ở đâu 
dưới âm phủ vọng tên, hoặc như tiếng oan hồn thoảng qua 
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trong gió. 
Cô đợi vài phút thì bỗng nghe lại tiếng đó. Cô rán lắng tai thì 

có cảm giác rằng tiếng ấy ở bên chái nhà phía tả. 
Nhẹ và lẹ như con mèo, Điệp bước lại chái, kê sát tai vào vách 

nhưng đợi hơn mười phút mà khỏng nghe gì nữa hết. 
Ông Nếp cựa mình khiến cô con gái hoảng sợ rút êm xuống 

nhà bếp. 
Nhà ông Nếp kiến trúc theo lối nhà có của ngày xưa ở thôn 

quê: ba căn hai chái, nhưng hai chái lại đóng vách ba bên bốn 
bề thành hai cái buồng thật kín. Ngồi giữa nhà, người khách cứ 
ngỡ nhà chỉ có ba căn vì chái bị ngăn ra bằng vách bổ kho kiên 
cố. Hai cái chái ấy dùng làm lẫm lúa rất tiện nhiều bề. Trộm có 
đào huyệt có khoét vách thì gặp lúa ngay, không thế nào vào 
nhà được. 
Mùa sầu riêng trùng với giữa mùa lúa, nên chái bên tả đã 

trống trơn, vì lúa đã bán hết phân nửa. 
Những lúc lẫm lúa trống, Điệp cũng không đến đó làm gì, lại 

còn cố tránh nó vì thuở bé cô rất sợ cái xó nhà tối thui có vẻ 
đầy ma quỉ ấy. 
Tối hôm ấy Điệp cố ngủ sớm để có thể dậy vào giữa khuya. 

Quả thật, khi cô mở mắt, nhìn sao trên trời thì biết bấy giờ 
cũng đã hơn hai giờ đêm rồi. 
Thuộc nẻo trong vườn, cô đi thoăn thoắt ra nhà, đứng phía 

sau nghe ngóng giây lâu xem ông Hương trưởng thức hay ngủ. 
Ông nầy đang ngáy pho pho ở buồng sau đó. 
Yên lòng, Điệp bọc qua phía tả, lần lại sát vách, rồi kề tai vào. 

Giây lâu cô như muốn ngộp hơi: tiếng rên lại nổi lên! Đây là 
nhà thờ xưa đã mấy đời. Không biết bao nhiêu người đã chết 
trong đó rồi, thì có thể có ma lắm. Nhưng ma chỉ hiện cho 
người ta thấy, chớ ít khi nghe nói ma rên. 
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Đánh bạo, Điệp gõ nhẹ vào vách và hỏi nhỏ: Ai đó? Không 
nghe đáp mà tiếng rên cũng dứt. 
- Cộp, cộp, cộp, ai đó? Cô lặp lại. 
Tiếng rên lại vang lên và tiếp theo đó như ai lấy ngón tay 

gõ vào thanh ghế bố cũng kêu lên cộp cộp nhưng nhỏ quá vì 
thanh ghế bố không dội tiếng được như vách. 
Điệp cứ hỏi ai đó mãi mà không nghe đáp. Mỏi quá và sợ 

động, cô rút lui về chòi và thao thức đến gà gáy. 
Nửa tháng nay làng trên có dịch thổ tả. Nhà nước tổ chức 

chích thuốc ngừa tại các làng chung quanh. Vì dịch mạnh nên 
sự bắt buộc tiêm thuốc rất gắt. Người ta đi từ nhà bảo phải ra 
công sở chích thuốc. 
Điệp đã tiêm rồi, ông bà Hương trưởng không thể lánh mặt 

được nên cũng phải ra. 
Ở nhà một mình, Điệp tìm được chìa khóa của kho lúa (ống 

khóa khi mua có hai chìa, mà ông Nếp chỉ giữ một thôi, còn 
một móc trên cây đinh dưới bếp rồi quên luôn). Nàng bậm môi 
mở đại lẫm lúa ra mặc dầu rất sợ không biết cái gì trong đó. 
Thừa cơ cửa mở, ánh sáng a vào, đuổi bóng tối chạy rút vào 

phía bên trong. Mùi bụi bậm chọc Điệp nhảy mũi liên tiếp hai 
ba cái. Nàng không thấy gì cả, vì đang ở ngoài sáng mờ nhìn 
vào đó, mắt còn lòa. 
Nhưng ngó kỹ thì thấy bên trong có dạng người nằm trên sạp. 

Người nầy nghe tiếng mở cửa, ngước lên dòm. 
Cả hai chợt nhận ra nhau và Điệp kêu: 
- Anh Hia! 
Hia làm thinh, khoát tay, ý muốn bảo Điệp đừng có lên tiếng. 
Con gái ông Nếp chạy a lại chỗ chú tửng nằm, ngồi xuống ôm 

bạn rồi khóc òa. Giây lâu nàng tấm tức tấm tưởi hỏi: 
- Tại làm sao mà ổng nhốt anh như vậy? 
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- Thả anh thì anh đi không được. Còn giao anh cho cảnh sát 
làng thì ổng sợ đổ bể. Ổng định nuôi anh lành rồi thả đi. 
- Mà anh bị thương ở đâu? 
- Bị ổng quất gãy giò. 
- Trời ơi, em cứ ngỡ anh chết, em lo sợ và rầu chín ruột. 
- Em có cái gì ngọt ngọt cho anh ăn được không? À mà sao em 

dám vào đây? 
- Đừng hỏi lôi thôi, ổng về thì khốn, em lấy chuối anh ăn. 
Khi Điệp trở vô, Hia ngốn một hơi hết bốn trái chuối chà. Điệp 

lấy vỏ chuối bỏ vào túi áo nàng cho mất dấu rồi nói: 
- Bây giờ anh nên đi rồi em sẽ liệu phận em. 
- Đi không được, xương chưa lành. Mà em đừng lo, sớm tối gì 

anh cũng ra khỏi nơi đây. Chỉ cực khổ một lúc thôi. 
Điệp lại khóc rấm rức một hồi. Khi sực nhớ rằng cha mẹ gần 

về, nàng vội từ giã bạn rồi ra đi, khóa cửa lại cẩn thận. 
Ông Nếp về tới nhà thì thấy Điệp đang xắt chuối cho heo ăn 

nên không nghi ngờ gì cả. 
Ông cũng định “cho heo ăn” nhưng nhớ ra rằng hồi nãy đã 

quên giấu cơm. Ông dùng thầm với ông ba tiếng “cho heo ăn” 
đó vì ông tức chú tửng Xường Hia lắm. 
Đêm ấy, sau vài giờ ngồi ngoài vườn lạnh để tính kế, ông 

nhớ ra lẫm lúa bỏ không và quyết nhốt Hia vào đó, đợi cho 
liền xương. 
Ông dịu giọng bảo rằng: 
- Thôi tao nuôi bịnh mầy một lúc, rồi lành thì tao cho về. Bây 

giờ thả mầy, mầy đi không nổi, mà giao cho cảnh sát cũng tội 
nghiệp mầy. Nhưng mầy phải nhớ điều kiện sau đây: là mầy 
phải cắn răng cam chịu, rên la thì tao giết liền. 
Xường Hia hiểu ngay thâm ý của ông Nếp. Nhưng cũng đành 

phải vưng dạ chớ biết sao. 
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Ông Hương trưởng cõng chú tửng trên lưng. Đi được vài 
bước, nghe nặng quá, ông nổi dóa lên, muốn quăng nó xuống 
cho rồi. 
Chợt nhớ ra một điều, ông quăng y xuống đất thật và bỏ y ở 

đó mà đi mất. 
Nửa giờ sau, ông trở về với bốn tấm tre cứng. Ông Nếp đã 

thấy nhiều trường hợp cứu thương, nên ông biết bó cẳng gãy. 
Ông kẹp mỗi ống quyển của Xường-Hia vào giữa hai tấm tre 

đó rồi lấy dây chuối khô mà cột lại bên ngoài, bó băng nhiều 
tuôn dây như người ta ràng bánh tét. 
Chú tửng cắn răng hít hà mà kêu trời liền miệng. Công việc 

nầy mà đợi vào nhà mới làm thì Điệp nó hay đi còn gì. Nên 
chi ông Nếp mò trong bóng tối mà ràng rịt hai cẳng gãy của 
chú tửng. 
Ông không biết kéo làm sao cho hai khúc xương gãy ngay 

đường lại, hầu chỗ xương gãy ăn khớp, nhưng ông không bận 
tâm lắm về vụ đó. 
Ông nghĩ bất quá là nó mang tật, chớ cũng chẳng sao. Ngày 

sau, nó mà đi cà dẹo thì càng đỡ khổ cho con gái đẹp trong 
xóm trong làng. 
Xong đâu đấy, và đợi cho Xường-Hia bớt đau, bớt rên, ông 

mới cõng y lên lần nữa mà vào nhà. 
Bắt đầu từ đêm ấy, ông khổ không tả được. 
Mỗi bữa ăn, ông phải ép vài chén cơm cho nó dẽ dặt rồi giấu 

trong túi với lại một miếng cá khô. 
Ăn cơm xong, ông lừa dịp Điệp chạy đâu đó, để đem cơm 

nước vào dưng cho tên tù. 
Bị mất công, người gác ngục bất đắc dĩ tức mình lắm, khổ 

nhứt là việc tiểu tiện và đại tiện của Hia. 
Ông có cho hắn một cái hũ. Nhưng hắn không ngồi dậy được 
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thành hắn đi bậy ra đó, dơ dáy hôi thúi chịu không nổi. 
Sợ mùi hôi thúi bay ra ngoài lộ việc, ông Nếp lại phải mỗi 

ngày mấy bận, lén vào đó giúp y tiểu tiện, đại tiện. Thật là con 
cưng không bằng. 
Lắm lúc bưng cái hũ đi đổ, ông nổi dóa muốn tưới lên đầu 

nó cho nó đáng kiếp. Giận quá mà! Hồi thuở cha ông bịnh già, 
đến lúc cụ ngặc mình ông còn chưa nuôi dưỡng chu đáo đến 
như thế. 
Mỗi ngày Hia chỉ ăn có hai bữa cơm khô, và uống vài lần nước. 

Nhưng sự thiếu thốn ấy không lỗi tại ông Nếp. Ông không làm 
sao hơn được. 
Ông chỉ ác có mỗi một việc sau đây: là ông nấu vỏ măng cụt, 

bắt Xường Hia uống. Nước vỏ măng cụt có dược tánh làm cho 
táo bón. Như vậy, ông bớt được nhiều lần đi đổ hũ. Ông không 
sợ mất công lắm, nhưng vô ra nhiều lần quá, rủi Điệp nó bắt 
gặp thì hỏng việc.

oOo
Từ ngày Điệp khám phá ra cái ngục kín ấy thì Hia dễ chịu 

được đôi phần. 
Đêm nào người yêu của chú tửng cũng đem vào khám bánh, 

chuối, măng cụt, thơm, nước trà, v. v. 
Dễ chịu hơn nữa là nàng đem tin tức bên ngoài vào khiến Hia 

khỏi thấy mình sống cách biệt với thế gian. 
Ông Nếp thì yên lòng nên đêm nào cũng ngủ say trong nhà. 

Đôi bạn nhờ thế mà rù rì được từ nửa đêm đến gần sáng, Điệp 
bỏ phế việc canh vườn và ăn trộm thật sự mặc sức mà lượm 
sầu riêng. 
Đêm ấy là đêm thứ ba mươi từ khi Hia bị gãy giò. 
Điệp mới rón rén bước vào lẫm lúa thì ai rờ trúng nàng. Nàng 

hoảng hốt muốn la lên thì Xường-Hia cười hì hì và suỵt một 



trên Bộc trong sầu riêng     371

tiếng bảo im. 
- Anh đã đi được rồi! 
- Chút ít thôi, còn run dữ lắm nhưng không nghe đau nhức gì 

trong ống chơn hết, chắc là lành rồi. 
- Vậy thì anh nên xa chỗ nầy... 
- Vô ích em ơi, lại còn có hại nữa là khác! 
- Sao lạ vậy? 
- Thì em tính! Đã tu chín kiếp rồi, còn một kiếp dại gì ngã 

mặn. Chịu cực khổ suốt tháng, mấy ngày nữa thì lành, đi ra 
đường hoàng, trốn làm gì cho khó thấy mặt nhau về sau. 
Vả lại anh mà trốn, thì chỉ nhờ em thôi. Như vậy rồi em cũng 

phải trốn nữa mới yên được. Rắc rối lắm mà nào có đáng gì. 
Vì vậy, anh quyết ở lại cho trọn đạo rể con. 
Nói xong Hia cười dài, cười một cách ghê rợn khiến Điệp phải 

rùng mình. 
Nàng rờ chơn bạn thì nghe, qua hai ống quần, bốn thanh tre 

vẫn còn cồm cộm. 
- Lành rồi chắc gỡ tre ra được chớ? 
- Đợi cho chắc ý mới dám gỡ. Ngứa ngáy ở trỏng khó chịu 

muốn chết đi. Nhưng anh cũng phải ráng. 
- Sao họ nói phải bó ngải mới lành? 
- Ở nhà thương người ta bó bằng thạch-cao, chớ không có 

ngải nghệ gì hết. Hình như là tự nhiên để lâu thì nó lành chớ 
không cần thuốc. Ở đây tre thay thế cho thạch cao, thì cũng 
tạm được.

oOo
Trưa hôm sau, Điệp đi chợ, ông Nếp vào lẫm lúa thấy Hia vịn 

vách mà lần đi, ông nói: 
- Mầy đi được rồi, thì khuya nay tao đưa mầy ra đường, mầy 

đón xe sớm và về. Còn xe máy của mầy tao cất phía trong kia 
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kìa, thì đến chừng thiệt mạnh, mầy trở lên, giả đò đi mua trái 
cây, tao sẽ trả cho. 
Xường-Hia lễ phép nói: 
- Thưa bác, cháu mang ơn bác nuôi dưỡng bấy lâu thật không 

biết lấy chi đền đáp. Nên chi cháu quyết định ở lại đây luôn. 
Ông Nếp kinh ngạc một giây, rồi nổi giận đùng đùng. Ông 

muốn tống cho chú tửng một đạp cho y gãy giò một lần nữa. 
Nhưng ông dằn được, quày quã bước ra và đóng cửa lại một 

cái rầm.
oOo

Nằm sải lai trên ván giữa, ông Nếp gác tay lên trán mà thở ra 
vào, khổ tâm muốn chết được. 
Bà Hương trưởng thì cứ thủ phận thái mắm sau bếp. Từ thuở 

giờ, bà không quyền dự vào việc lớn của ông, nên cứ lo nồi 
cơm trách cá với con. 
Vụ nầy bà Nếp đã biết nhưng không ngờ nó rắc rối như vậy 

về sau. 
Bà xỉa qua xỉa lại cục thuốc, suy nghĩ giây lâu rồi nói: 
- Thôi, chắc nó nằm vạ đặng buộc mình gả con Điệp cho nó, 

chớ không gì lạ. 
Gả thì ông quyết không gả rồi. Nhưng tình sự như vầy, ông 

cũng phải hứa bướng với nó đi. Nó mà ra khỏi nhà nầy rồi thì 
không còn gì đáng lo nữa hết. 
- Khổ quá, có con gái như chứa súng lậu trong nhà, lời tục nói 

không sai. 
Hai ông bà bàn qua lại mà không hay Điệp đã đi chợ về. Nàng 

rình nghe rõ đầu đuôi và buồn cười lắm. 
- Chết ông già rồi, nàng nói thầm. Phen nầy mà không gả 

thì nó nằm vạ đến Tết cũng không chịu về. Tốn cơm cho ổng 
biết chừng! 
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Điệp mừng lắm và khen phục người yêu biết cách lợi dụng 
tình thế. 
Tối lại ông Hương trưởng lại vào lẫm. Lần nầy ông cầm theo 

một gói bánh và xách theo một bình trà. Lại thắp đèn sáng lên. 
Chủ khách lễ phép với nhau, coi có vẻ lắm. 
- Cháu à, ông Nếp ngọt giọng nói, cháu ăn bánh uống nước, rồi 

bác nói chuyện cháu nghe. 
Hia xin phép rồi tấn công bánh liền. Y ăn được nửa bữa, ông 

Nếp vô đề: 
- Cháu nè, bề gì con của bác nó cũng đã hư với cháu rồi. Nên 

bác nghĩ, không gả cho ai mà hơn gả cho cháu. Vậy mai cháu về 
thưa lại với ba cháu, cậy mai lên hỏi là bác gả liền. 
Xường-Hia hạ tách trà xuống, cười hóm hỉnh rồi nói: 
- Bác thương như vậy, cháu đội ơn bác vô cùng. Nhưng cháu 

quyết ở đây. Bác nghĩ thử coi, hẹn với con bác mà tội đáng bao 
nhiêu. Bác lại nỡ nhốt cháu hơn tháng trời, cực khổ không thể 
tả. Bác biết, ngang nhiên mà nhốt người như vậy, sáu tháng tù 
là ít... 
Ông Nếp tái xanh mặt đi. Ừ thằng nầy nó muốn gì mà lại nói 

kỳ cục vậy. Muốn làm rể lại dám hâm dọa ông nhạc à? Nhưng 
cũng làm tỉnh, ông nói: 
- Thì chuyện đã lỡ rồi, dầu sao cháu cũng sẽ là rể con trong 

nhà, buồn làm gì... 
- Liệu bác sẽ nhớ lời hay không? 
- Bác người lớn lẽ nào đi nuốt lời. 
- Hay là bác bảo đảm bằng cái gì? 
- Cháu muốn cái gì? 
- Mùa nầy bác bán sầu riêng, măng cụt được ít lắm là bốn 

chục ngàn. Xin bác đưa cháu số tiền ấy để làm tin, bằng không, 
cháu sẽ nằm vạ hoặc ra đi rồi đồn rùm vụ nầy lên, coi ai xấu 
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cho biết. 
- Trời! 
Ông Nếp chỉ biết kêu trời lên một tiếng thôi. Thật là quá lắm 

rồi, không thể tưởng tượng được. 
Lần nầy ông không giận được nữa, chỉ sợ thôi. Ông nhỏ nhẹ 

kiếu từ tên tù, hứa sẽ trả lời rồi rút êm ra. 
Lẽ cố nhiên bà Hương lại được dự vào đại sự nầy. 
- Thì ra nó nằm vạ để tống tiền mình! Bây giờ bà tính sao! Tôi 

nghĩ chỉ giết nó mới yên được bà ơi! 
- Ý, thôi đi ông ơi, ông nói làm chi cái đó, ghê quá. 
Ông Nếp cũng ghê lắm. Ông không phải là một tay sát nhơn. 

Chỉ vì bí quá nên nghĩ quẩn mà thôi. 
Hai vợ chồng im lặng giây lâu, rồi ông đấm vào ngực một cái 

mà nói: 
- Tức chết đi thôi. Tôi phải giết nó mới được. Mặc kệ, rồi sau 

sẽ hay. Tối mai, tôi đem đồ ăn tẩm thuốc độc vào cho nó.
oOo

Bảy giờ tối. Điệp đã ra chòi. Ông Nếp hồi hộp bưng tô cháo gà 
vào khám. Ông liều lần chót, vì đồng tiền là núm ruột của ông. 
Ông vừa thọc chìa khóa vào ống, bỗng giựt mình nghe tiếng 

người trong bóng tối: 
- Thôi ba, để con liệu cho. 
Ông Nếp tức giận tràn hông, cầm tô cháo ném vào hướng mà 

ông nghe tiếng con. 
Bị cháo nóng đổ lên người, Điệp hít hà nhưng vẫn nói: 
- Ba bình tĩnh lại, con vô để cứu ba đây. Con nghe biết hết mọi 

việc rồi. 
Đoạn nàng bấm đèn lên, bước lại mở khóa. Ông Nếp đứng 

chết cứng ngoài hàng hiên và nghe tiếng con trong lẫm. Điệp 
dõng dạc kêu: 
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- Xường Hia, lại đây! 
Nghe tiếng bước lần, đoạn lại nghe: 
- Nè, tao nói cho mầy biết. Mầy đầu cơ vừa vừa thì người ta 

còn bóp bụng chịu. Mầy làm quá, phải nổ. 
Bây giờ thì mầy ra ngay mà về Lái-Thiêu. Mầy cứ đi tố cáo tao 

đi, không ai sợ đâu. Ừ, tao ra tòa sẽ khai là mầy ghẹo tao không 
được mà tối vẫn mò lên, tao ngỡ ăn trộm, đập mầy. Tao sợ tội, 
lén cha mẹ giấu mầy trong nhà mà nuôi cho lành. Ừ tội gì? 
Tội nhốt người à? Tao sẽ được hưởng trường hợp giảm kh-

inh, tao đập mầy để tự vệ, tao giấu mầy cũng để bảo vệ cái 
danh tiết tao. Tội gì? Hừ, tao hỏi mầy? 
Hà, mầy đầu cơ tới cái danh tiết của con gái người ta nữa à? 

Trời ơi, tao ngỡ mầy chỉ học đòi đầu cơ hàng hóa thôi chớ. Đi 
ra cho mau.

1 Câu chuyện xảy ra trước khi nước nhà thâu hồi độc lập và viết ra với lại đăng báo sau đó ba năm, nhưng tác giả vẫn ghi đúng lối 

nói của người dân thuở ấy.
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Ở xóm lao động ai cũng biết 
thầy Sanh, không phải tại vì 

thầy ta đẹp trai, hay có quyền thế, 
hay chi chi đó nữa, mà chỉ vì thầy 
ta chưa vợ. 
Ờ, đã hăm chín tuổi rồi, có công 

ăn việc làm, lại con nhà nền nếp và 
khá giả mà mãi gần nửa đời người 
vẫn độc thân, cũng là một việc 
hiếm có đó chớ. 
Dân Sài Gòn tuy thờ ơ với nhau, 

đèn ai chỉ sáng nhà nấy thôi, chớ 
gia đạo ai làm sao, người ngoài 
cũng biết cả. 
Trước hết có những chị bếp hàng 

xóm dòm dõ nhà mình. Họ tò mò 
như nhà mình là một cái thùng 
đựng con gì trong đó. Chị bếp nhà 
mình mà có việc ra ngoài là họ 
chụp ngay để điều tra: bên trong 
mấy người, đi chợ bao nhiêu, v.v. 
Điều tra xong, họ về báo cáo, 

phúc trình lại với các chủ nhà trong xóm. Các chủ nhà làm bộ 
không ưa nghe chuyện thiên hạ, nhưng tay thêu khăn, tai lại 
để ý lắng nghe những bí mật mà họ rất thích biết. 
Người con trai già mà có vợ thì hóa ra một người đàn ông 

tầm thường. Nhưng nếu hắn còn độc thân thì, à lạ lắm thay! 
Người ta đánh dấu hỏi lăng xăng, người ta hồ nghi đủ thứ, 
người ta lập giả thuyết lu bù. 
Các bà, các cô có em, có cháu gái chưa chồng rất chú ý đến 

Cô Hời bán 
thuốc



trên Bộc trong sầu riêng     377

con người đó. Còn nói gì các cô em, cô cháu nầy thì băn khoăn 
đặc biệt về cái thằng cha kỳ dị ấy. 
Vì vậy, họ biết thầy Sanh, mà biết rất rõ. Anh chàng không 

đẹp trai lắm, nhưng không xấu. Không ngáo, nhưng vẫn không 
phải là tay lêu lỏng. Chàng ta là công chức, tức là địa vị rất 
vững. Cha mẹ còn đủ, một người chị chưa chồng và một em 
gái còn bé. 
Cho đến tư tưởng của thầy mà họ cũng biết được thì quả là 

cái tài trinh thám của dân Sài Gòn đã khá cao vậy. 
Cả nhà đều sốt ruột cho cảnh độc thân của thầy ta lắm. Ông 

cha bà mẹ thì rất thèm ẵm cháu nội. Cô chị thì vì có hiếu nên 
chưa lấy chồng, sợ cha mẹ không ai phụng dưỡng. 
Một hôm, nhọc quá vì nội trợ, cô chị hỏi: 
- Chị hỏi thật em, tại làm sao mà em không chịu lo bề gia thất? 
- Con gái đời bây giờ làm em chán quá. 
- Em đừng có vơ đũa cả nắm mà tội nghiệp người ta. Cũng có 

người vầy người khác. Như chị đây, không phải khuê môn bất 
xuất mà có hư hèn gì đâu. 
- Em không nói về mặt hạnh kiểm đâu. 
- Chớ em chán họ chỗ nào? Trời, con gái bây giờ đẹp hơn con 

gái ngày xưa nhiều lắm chớ! 
- Đành vậy. Em chán là chán về tâm hồn họ kia. Không có cô 

nào đủ thông minh để nói chuyện cho mình ưa nghe cả. Cô thì 
nói toàn chuyện xi-nê, cô khác lại không ngớt lải nhải về du lịch, 
phần đông bắt mình cứ nghe chuyện cải lương và hột xoàn. 
- Chớ em muốn họ nói chuyện gì? 
- Thì chuyện mưa, chuyện nắng, hoặc không cần chuyện gì 

mà nói làm sao cho người ta ưa nghe kia, chớ hành tội người 
ta phải nghe mãi chuyện mình thích thì kém thông minh quá. 
- Bộ em cưới họ về để cả ngày hai vợ chồng bây trò chuyện 
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mãi với nhau à? Chị sợ rồi bây sẽ không có lấy môt phút để mà 
đàm đạo. 
- Càng ít ngày giờ càng cần nói cho hay. Đã hiếm dịp nói mà 

nói toàn chuyện cơm nếp thì khổ lắm. 
Ý kiến về con gái ấy, cố nhiên cũng được bên ngoài biết. Con 

gái hàng xóm nghe được, giận
thầy Sanh lắm. Cũng may cho thầy là không có chứng cớ, chớ 

nếu có, họ dám níu thầy ta mà cự lắm. Con gái bây giờ mà! 
Thầy Sanh, trước kia có bạn gái rất nhiều, bây giờ thì không 

còn giao thiệp với phụ nữ nào cả. Thầy ta chán họ, họ giận thầy 
ta. Họ chỉ giận thôi, chớ không ghét, và biết đâu lại không có 
người yêu thầy? 
Ngày bốn bận đi, về; còn chúa nhựt thì thầy dạo phố một 

mình ên. 
Đó là một người con trai rất tò mò. Nhiều kẻ hay vỗ ngực tự 

xưng là thổ công Sài Gòn, nhưng chưa chắe đã biết Sài Gòn 
bằng thầy ấy. 
Đố ai biết ở đường Hai Mươi có cái gì lạ nè? Cái gì đáng chú ý, 

đáng nói đến, giữa cảnh phồn hoa của đô thành nầy? Không ai 
biết? Cố nhiên rồi! Các ông thổ công ơi, các ông thổ công chỗ 
nào đó vậy? Nè nghe thầy Sanh chỉ đây: 
“Trên đường Hai Mươi, có người biến trụ rào bịnh viện Bình 

Dân ra một cây da trước miễu. Thành ra dưới chơn trụ xi măng 
ấy, thiên hạ đem chất đống nào là ông táo, bình vôi, cao ngồn 
ngộn: vỉa hè bỗng biến thành nơi tụ tập cô hồn như các chùa 
hư miễu nát ở thôn quê.” 
Sáng chúa nhựt nào, thầy Sanh cũng ra chợ Bến Thành, rồi 

bắt từ đó mà đi nữa, đi đâu? Tùy hứng. 
Nhưng đi đâu cũng vẫn đi bộ, để mà xem xét. 
Hôm ấy, noi theo đường Phạm Ngũ Lão mà ra Bồn binh, chàng 
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gặp một bọn người thiểu số ngồi sát vách thành “đề bô” xe lửa. 
Đó là những khách quen mắt, nếu không quen mặt, mỗi năm 

đến Sài Gòn độ ba, bốn kỳ. Họ là người Hời, gốc Ninh Thuận, 
Bình Thuận, vào đây để bán thuốc và bán những món nữ trang 
bằng mây đan nhuộm màu. 
Thấy ai đi ngang, họ cũng gọi giựt ngược, rồi lấy ra khoe nào 

là rễ cây trị nhức mỏi, nào là thuốc cao trị tức, nào là trăm 
ngàn thứ lá khô gì đó. 
Không, bọn ngươi nầy đã bị Sanh quan sát từ lâu rồi, và nhiều 

lắm rồi, họ không còn quyến rũ chàng được nữa. 
Chàng nhìn sơ một lượt rồi quay mặt rảo bước. Bỗng một 

giọng nằng nặng kêu: 
- Chụ tạm ơi, mua thuộc! (chú tám ơi, mua thuốc). 
Tiếng kêu ở cách xa đám kia đến hơn mười thước. Chàng để ý 

ngay vì đó là giọng con gái, tuy là giọng nặng của tất cả các thứ 
người sơn cước nhưng chàng vẫn phân biệt được là tiếng gái 
tơ, vì vẫn có điệu trong trẻo trong cái nằng nặng ấy. 
Trai thích gái là thường. Mà Sanh để tâm đến tiếng gọi cũng 

bởi người gọi đó sao mà ở lẻ loi một mình, chớ không chùm 
nhum với nhau như bọn kia. 
Chàng day mặt vào vách thành rồi đứng khựng lại như bị trời 

trồng. “Ờ, lạ quá! Lạ quá!”
Chàng lẩm bẩm. 
Cô gái Hời lẻ loi ấy sao mà trắng lạ, trắng hơn cả nhiều cô gái 

Sài Gòn nữa. Nước da ấy nổi bật lên màu đen huyền của bộ y 
phục Hời và khởi sắc thêm nhờ lu bù những vòng, kiềng, bằng 
mây nhuộm màu mà cô gái đeo nơi tay và nơi cổ. 
Cô Hời nhìn chàng, vừa mỉm cười, vừa mời: 
- Mua thuộc, chụ! 
Sanh vui tươi lên, bước sấn tới nói: 
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- Kêu tôi bằng chú, tôi không mua. 
- Chợ kêu bặng gì a? (Chớ kêu bằng gì a?). 
- Kêu bằng anh. 
- Không quen, không kêu bằng anh. (Từ câu nầy, xin không 

nhái giọng nặng nữa, cho bạn đọc dễ hiểu). 
- Thì thôi vậy. 
Sanh làm bộ toan bỏ đi, thì cô gái hỏi: 
- Kêu bằng thầy được không? 
Con bé nầy quỉ quái lắm đây! Nó biết nhượng bộ để níu khách, 

mà chỉ nhượng vừa đủ thôi không chịu lỗ lã. 
- Cũng tạm được, chàng đáp. Nào cô bán thuốc gì đâu! Có 

thuốc cảm không? 
- Không hiểu. 
- Ơ... hơ... thuốc cúm ấy mà! 
Sanh muốn chơi chữ để ghẹo cô gái, nhưng cô ta không hiểu 

bịnh cảm, thành ra chàng phải dịch ra là cúm, không còn chơi 
chữ được nữa. 
- Thuốc cúm hả? Ở ngoài tôi, cúm, khỏi uống thuốc. Người 

Anh Nam họ dạy chúng tôi, hễ cúm thì cúng lễ và đọc thần chú 
là hết ngay. 
- Thần chú làm sao? 
- Đọc như vầy: 
Trăm lạy ông Cúm, Bà Co, 
Ông ở xứ Nghệ ông mò vào đây. 
Có thiêng xin hưởng của nầy, 
Giúp cho tín chủ khỏi ngay tức thì. 
Sanh nghe câu thần chú thí cười ngất rồi hỏi nữa: 
- Còn thuốc gì khác? 
- Lu bù thứ: thuốc tức, thuốc nhức, thuốc sốt rét, thuốc trị 

nọc rắn. 
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Kể một thứ thuốc là cô gái trình lên một cái quảy mây đựng 
đầy rễ xắt khúc và lá cây khô. Không thèm để ý tới lời khoe 
hàng, Sanh lại hỏi: 
- Cô ở đâu mà vào đây bán thuốc? 
- Tôi ở Ray Hài. 
- Ray Hài là ở đâu? 
- Ở Phan Rang, đi sâu vô rừng. 
- Sao còn trẻ quá, cô em lại phải lặn lội như vầy? Xem đám 

người kia! Họ toàn là đàn bà đứng tuổi không mà thôi. 
- Cha mẹ chết hết rồi. 
- Tội nghiệp dữ không. Còn chồng cô, sao không nuôi cô? 
- Tôi giá chồng. 
Sanh ngạc nhiên hết sức. Cô gái chỉ độ mười tám tuổi thôi, sao 

lại goá chồng được. 
- Giá chồng, chàng hỏi gặng lại? Thế cô em lấy chồng được 

mấy năm rồi? 
Cô gái cười như chim líu lo, rồi cười ngắt nga, ngắt ngưởng 

giây lâu mới đáp được: 
- Giá chồng là giống Chà ấy mà! 
Sanh kinh ngạc quá lẽ. Cô gái Hời nầy nói tiếng Việt chưa sạch 

giọng nặng, và đã biết nói lái rồi. Và câu nói lái ấy lại ám chỉ 
đến một việc mà chỉ người thông minh và có học sử địa mới 
hiểu được. 
Theo sử thì nước Chiêm Thành do một ông Hoàng Ấn Độ 

đi phiêu lưu dẫn theo một đoàn tàu với mấy ngàn thủy thủ, 
đến đó khai hóa cho dân bản xứ và lập quốc cho họ. Mấy ngàn 
người phiêu lưu nầy lấy vợ bản xứ và lần lần, dân ở đó bị lai 
giống cả, nên ngày nay người Hời quả thật có những nét Ấn Độ 
trên gương mặt của họ. 
Cô gái tự đùa dân tộc mình một cách tài tình và cũng đã đánh 
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trống lảng một cách tài tình. Sanh hỏi đon hỏi ren cho biết cô 
ta đã có chồng chưa, nhưng rốt cuộc vẫn không biết gì. 
- Giống Chà thì càng đẹp chớ sao, thi chồng nó càng cưng, 

càng khỏi lặn lội xa xuôi... 
Sanh thành thật mà nói như vậy. Nét Ấn Độ trên vẻ mặt người 

đàn bà, giúp người này có một vẻ dữ tợn bí mật, không dễ yêu, 
nhưng dễ mê và dễ bị rù quến. Và quả cô gái Hời trắng trẻo nầy 
hao hao giống một cô gái Ấn Độ lai Việt ba bốn đời. 
Lần nầy cô bán thuốc rừng mới chịu nói thật: 
- Tôi chưa có chồng. 
- Vậy à. Cô em có muốn ở luôn Sài Gòn hôn? 
- Sài Gòn làm gì có rễ thuốc để đào mà bán. Ở đây lấy gì ăn? 
- Cần gì bán thuốc. Cô em lấy chồng Sài Gòn là khỏi bán gì hết. 
- Lấy chồng Anh Nam được à? Họ có thèm mình đâu? 
- Sao lại không thèm? 
- Lúc lấy chồng chưa đuợc, thì sống làm sao? 
- Tôi nuôi cô em. Cũng như nuôi một bạn gái gặp lúc túng 

cùng vậy mà. 
Cô gái cúi xuống đăm đăm suy tính rất lâu, đoạn thò tay vào 

một cái giỏ mây lấy ra một con dao rừng sáng quắc. Con dao 
giống hệt cái mác mà nhỏ và rất ngắn, lưỡi trông chừng bén 
ngót như lưỡi đoản kiếm. 
Dựng đứng con dao, cán chống lên vỉa hè, cô ta hỏi: 
- Thầy liệu chắc lo cho tôi được trọn không? 
- Sao lại không? 
- Tôi muốn thầy thề. 
- Ờ thì thề. 
Sanh cười hì hì, không tin vụ mắc lời thề bao nhiêu. 
Cô gái bỗng nghiêm nghị ra, nhìn trừng trừng vào khoảng 

không rồi nói: 
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- Hôm nay, tôi bỏ rừng mẹ của tôi, ở đây luôn với một người 
bạn vì tin lời người ấy. Nếu người bạn đó mà gạt gẫm hoặc bỏ 
tôi nửa chừng thì lưỡi dao đẫm máu con vật đầu tiên tôi giết 
trong đời, sẽ cắm vào ngực hắn để trả thù giùm tôi sự phản bội 
quê rừng của tôi. 
Sanh rợn người lên. Chàng ngỡ con bé bắt chàng thề, và chàng 

sẽ thề bậy, ông vặn họng, bà bẻ cổ gì đó. Cái nầy chính nó lại 
nguyền; mà nguyền cái việc nó làm được mới ghê cho chớ. 
Chàng lại rùng mình mà nhìn cặp mắt xa xăm của cô ta. Hình 

như tất cả cái man dại của rừng rú u linh hiện về đó, mộc mạc, 
chân thành, nhưng hung dữ lạ kỳ quyết không dung tha một 
phản bội nào cả. 
Nhưng nghĩ kỹ, chàng cười thầm, chế nhạo cô gái rừng: 

“Được, cô em à, nửa chừng ta đây quất ngựa chuối, rồi cô em 
mới đâm ai?” 
Nghĩ xong, chàng rủ cô gái: 
- Thôi ta đi nè. 
Cô Hời tươi cười trở lại, hỏi: 
- Đi đâu? 
- Cô em đừng ăn nói như vậy nữa, không đẹp. Cô em phải hỏi: 

“Ta đi đâu hở anh” để nghe cho êm tai. À, cô em không được 
nói “tôi” nữa, phải xưng “em” mới được. Cũng không được 
dùng danh từ “Anh Nam” mà phải nói Việt Nam. 
- Vậy à, hở anh? 
Sanh cười ngất mà rằng: 
- Hễ nói “vậy à” thì phải thôi, chớ không nói “hở anh” nữa. 
- Trời, rắc rối, khó khăn quá, khó còn hơn là qua các sơn khê 

trên núi, ở ngoài xứ em. 
Sanh mê chết đi. Chàng biết gái rất nhiều nên đâm ra chán lối 

ăn nói của họ. Nay quen được với một cô gái Hời biết nói đùa 
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có duyên như là “giá chồng giống chà”, biết so sánh lạ lùng như 
là “khó hơn qua khe núi”, biết nói bập bẹ tiếng Việt, thì mới lạ 
và thú vị biết bao! 
Chàng cuối xuống xách giỏ cho người bạn mới rồi nói: 
- Ta đi mua sắm vài thứ, rồi về nhà. 
- Nhà anh ở xa không? 
- Không xa. 
- Cỡ hú một tiếng thì nghe hay không? 
Sanh mê quýnh lên, sức muốn hôn đại cô Hời một cái. À con 

bé ăn nói mới ngộ nghĩnh chớ. Hú một tiếng! Nó nói y như là 
còn ở trong rừng. 
Chàng kêu một chiếc xích lô máy, rồi chỉ xuống chợ quần áo 

cũ. Cảnh tượng thật là kỳ lạ hết sức khiến khách qua đường ai 
cũng quay đầu lại nhìn: một chàng trai ăn mặc âu phục lịch sự, 
ngồi kề một cô sơn nữ cổ đầy vòng mây. Có người đoán đó là 
một đôi vợ chồng rủ nhau đi chụp ảnh mà chị vợ thì trá hình 
như vậy cho lạ mắt. 
Chàng hỏi bạn: 
- Em đi xe có thích không? 
Cô Hời cười và nói: 
- Thích lắm, vui lắm lắm. Ở Ray Hài chỉ có một con đuờng 

mòn trong rừng. Đi thì bằng xe bò, rất chậm. 
- À, em tên gì? 
- Em tên Chế Bồng Nga. 
Sanh ngạc nhiên. Sao lại Chế Bồng Nga? Trùng tên với một 

ông vua Hời. 
- Thật không? Chàng gặng hỏi. 
- Tên cha mẹ em đặt ra, giả làm sao được hở anh. 
- Giỏi, em dùng tiếng hở anh lần nầy trúng đa. 
Vừa khen bạn chàng vừa suy nghĩ kỹ về cái tên ấy. Tên Chế 
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Bồng Nga có vẻ con gái quá. Ông vua kia đặt tên như thế là bậy. 
Cô con gái nầy mang tên đó là hợp lắm. 
- Anh muốn cho em sửa tên lại một chút cho có vẻ Việt Nam 

được không? 
- Được, hở anh. 
Sanh cười ngất: 
- Cứ “hở anh” mãi, không phải lúc nào cũng “hở anh” nghe 

chưa em? 
- Anh nói rằng nói như vậy là dịu, là êm. 
- Tùy theo câu chớ. 
Tuy rầy bạn, song chàng thích mê cái lối nói sai ấy. Nghe sao 

mà dễ thương lạ. Và từ đây hễ Nga nói câu gì chàng cũng lắng 
tai nghe, và đều ưa nghe cả, và nàng càng nói sai, chàng càng mê. 
Xe tới chợ quần áo cũ, Sanh mua cho bạn hai áo bà ba, hai 

áo lỡ, nhiều quần và một chiếc áo dài. Chàng định sẽ đưa nó 
đi may thêm ở tiệm, nên chỉ mua ít thôi cho nó có mà mặc đỡ 
mấy ngày đầu. 
Mua xong, lại kêu xe tắc xi quanh co dạo phố, cho Nga xem 

Sài Gòn chơi. Trên xe, Sanh tiếp lại câu chuyện bỏ dở khi nãy: 
- Nầy, anh muốn sửa tên em lại là Lê Thị Nga, được không? 
- Lệ Thị Nga là làm sao? 
Sanh xí gạt: 
- Thì cũng y như Chế Bồng Nga vậy. Tiếng Việt Lê tức là Chế 

trong tiếng Hời đó. 
- Tùy anh. 
Đi dạo xong, họ dông tuốt xuống chợ cũ ăn cơm. Vào tiệm vừa 

ngồi xong, Sanh giựt nẩy mình. Một người cảnh sát đứng ngoài 
lề đường ngó vào lâu lắm. 
Ừ, chàng nghĩ, nếu họ nói mình dụ dỗ gái tơ thì làm sao? Khổ 

quá, nếu nó ăn mặc ta thì không ai để ý, đằng nầy cái bộ đồ Hời 
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của nó như đâm vào mắt người ta thì có chết hay không? Hay 
là thấy chướng mắt, người cảnh sát ấy nghi nó là gái ăn chơi 
nên ăn mặc ba lăng nhăng, xét giấy nó thì mình khổ lắm. 
Bữa ăn không ngon vì lo lắng trên, mà cũng vì bận tính kế về 

nơi ăn chốn ở của Nga và chàng. 
Kế hoạch cửa chàng là như vầy: 
“Hiện giờ trong ruột xóm Sáu Lèo, có một căn nhà lá muốn 

sang. Chỉ hai ngàn thôi, một tháng tiền nhà hai trăm rưỡi. 
Chàng sẽ dối cha mẹ là xin phép nghỉ hăm chín ngày để đi Đà 
Lạt. Thế là ở với bạn được trót tháng. Rồi hết hạn hăm chín 
ngày đó, sẽ tính kế khác.

oOo
Nội buổi chiều chúa nhựt đó. Sanh mua sắm đã đủ hai chiếc 

giường, một cái tủ nhỏ, một cái bàn con vài chiếc ghế, một cái 
lu. Cơm nước thì đặt họ xách, một phần ăn chín trăm, vì cô Hời 
nào có biết xào nấu gì. 
Bốn giờ chiều là xong cả. Đôi bạn vui quá xá. Sanh dạy Nga: 
- Cái bàn. 
Nga lặp lại: 
- Cái ban. 
- Tủ kiếng. 
- Tụ kiệng. 
Rồi cả hai ngã ra mà cuời muốn lộn ruột, lộn gan. 
Sanh nói: 
- Mấy tiếng ấy chưa khó bao nhiêu. Những tiếng trừu tượng 

chỉ vật vô hình mới là điên đầu. Thí dụ câu sau đây: “Anh Sanh 
ơi, lòng em như một sáng xuân, em nguyện dâng hết cho anh, 
và em thề yêu anh đến bạc đầu”. Đâu em nói lại nghe coi. 
- Câu ấy nghĩa là gì? 
- Không cần học nghĩa, nói cho trôi cái đã, rồi hãy hay. 
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Nga học năm lần là thuộc hết. 
Sanh dặn: 
- Hễ anh đi đâu về là em chạy lại anh mà nói câu đó, nghe 

chưa. Bây giờ thì nói cái nầy, dễ hơn: “Em yêu anh lắm”. 
- Em yệu ạnh lặm. 
- Em muốn áo đẹp. 
- Em muộn ạo đép. 
Sanh nhìn lại Nga, và nhớ đến việc may áo. Chàng bảo: 
- Đâu em ra đứng ngay trước mặt anh cho anh xem. 
Nga ngoan ngoãn vâng lời. 
Thân thể nàng cũng khá coi. Nhưng mặc áo may ở tiệm nào, 

vừa vặn hơn, chắc là sẽ đẹp thêm. Mặt mày nàng cũng khá yêu 
kiều. Nhưng quả thật không đẹp. Cô gái Hời, trong y phục Hời, 
chàng thấy đẹp quá, vì người Hời được thế là đẹp hẳn đi rồi. 
Nhưng bây giờ nàng làm gái Việt, mà gái Việt chỉ đến mức độ 
đó, chưa phải là mỹ nhân. 
Dầu sao, chàng vẫn mê, mê cách ăn nói ngộ nghĩnh của Nga, 

mê cái tâm hồn kỳ lạ còn dấu kín trong kia mà chàng quyết 
tâm sẽ khám phá. 
Ăn cơm chiều xong, nói bậy bạ, nói lu bù thứ một hồi là đúng 

chín giờ đêm. 
Sanh cầm tay bạn dẫn Nga vào buồng, vừa đi vừa nói: 
- Đi ngủ đi thôi, khuya rồi. Ở Ray Hài em đi ngủ lúc nào? 
- Lúc chim bay về núi. 
Nghe nói ngộ nghĩnh, Sanh yêu bạn quá, ôm Nga mà hôn lên 

trán một cái. Nga thả trôi, không cưỡng một chút nào. 
Khi hai người đến giường, Sanh ngồi xuống trước và kéo 

bạn theo. 
Nga bịn đứng lại và nói: 
- Anh phải ngủ ở ngoài chớ. 
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- Sao lạ vậy? 
- Có phải vợ chồng đâu và ngủ chung. 
Sanh cười hề hề, ôm đại cô gái Hời mà kéo xuống giường. Cô 

ta vùng một cái rất mạnh, vuột ra được, rồi trong nháy mắt vói 
tay hất gối, lấy dưới ấy ra con dao thề khi sáng. 
Nàng hầm hầm nét mặt, cầm con dao thủ thế và nói: 
- Đạo giáo và phong tục xứ tôi không cho phép như vậy. Nếu 

anh còn như thế nữa thì anh phải chết. Hoặc nếu anh giỏi hơn 
thì tôi chết. Đằng nào anh cũng không phạm tới tôi được. 
Sanh như thấy tất cả man rợ của rừng thiêng lại hiện về nơi 

mắt Nga. Đây là sự cả quyết của một tâm hồn chất phác trung 
kiên với lời hứa của mình và tin tưởng hết lòng nơi lời hứa 
kẻ khác. 
Chàng đứng lên bẽn lẽn và nói: 
- Anh xin lỗi em! 
Ra tới ngoài, chàng thở dài. Thì ra lỗ quá. Mình nào có dè 

phong tục nó nghiêm khắc như vậy. Ngỡ dụ dỗ nó để qua 
đường, nào dè chỉ tốn tiền toi. Mình nào có dư cơm, dư tiền gì 
để nuôi một cô gái rừng rồi còn phải gả cô ta lấy chồng nữa! 
Và, sao nó lại nói được nhiều câu tiếng Việt khó đến thế kia? 
Sanh ngồi nhìn ngọn đèn dầu, hối hận cho ác ý của mình, và 

bối rối cho nẻo ra của tình thế. 
Chàng ngồi đó không rõ bao lâu nữa, nhưng nghe chừng đã 

khuya lắm. 
Bỗng chàng cảm giác một sự đụng chạm nhẹ trên vai. Day lại 

thì thấy Nga đứng đó, bàn tay nhỏ xíu đặt trên vai chàng. 
- Anh có giận em không? Nga hỏi. 
- Không, thật tình không. Tại anh quấy mà! Nhưng thấy em 

bằng lòng anh nắm tay, bằng lòng anh hôn, nên anh ngỡ... 
- Đó là những cái nhỏ nhỏ không hề gì. Vả lại em cũng yêu anh, 
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em yêu anh lắm. Mà phải là vợ chồng kia mới được nằm chung. 
Rồi nàng ôm đầu Sanh, hôn lên tóc bạn. 
- Thôi, anh đi ngủ đi, nàng nhỏ nhẹ nói và kéo Sanh lại giường 

của chàng.
oOo

Sanh tuy thế, vẫn chưa tuyệt vọng. Kinh nghiệm về đàn bà cho 
chàng biết rằng, bền chí là thành công. Huống hồ gì Nga lại yêu 
chàng thì... 
Đạo giáo, lễ nghi, phong tục nào mà mạnh cho bằng sự kêu 

gọi của xác thịt? 
Ngày hôm sau, chàng đưa bạn đi xem sở thú. Nga chỉ thích 

bồn bông và bãi cỏ thôi. Còn thú thì nàng chê. Nàng nói: 
- Anh mà thấy cọp trong rừng khi cái mình vàng rằn đen của 

nó rẽ đám lá xanh mà ló ra thì mới đẹp. Cọp ở ngoài em, coi rất 
oai. Còn cọp ở đây, sao mà như chó trong chuồng. 
Chiều ra bến tàu thì Nga thích mê. Nàng chưa bao giờ thấy 

nước, trừ cái chuyến đầu đi xe lửa vào Sài Gòn. 
Ăn kem, Nga rất ưa. Và mỗi lần Nga khen cái gì là Sanh hy 

vọng thêm một lần. Tình nàng sẽ nở lớn và sự cắn câu thú đô 
thành sẽ sâu thêm, thì ngày kia... 
Đêm nào đôi bạn cũng trò chuyện tới khuya. Thỉnh thoảng 

Nga hát, cho Sanh nghe những bài hát gì mà điệu nhạc thì 
buồn như nhớ nhung vạn kỷ. 
Chàng chẳng hiểu gì ráo, nhưng đinh ninh rằng đó là tiếng 

khóc dân Hời nhớ tiếc quê cha đất tổ mà họ phải bỏ đi, trước 
sự Nam tiến mãnh liệt của người mình. 
Nếu tìm bạn để trò chuyện thì Sanh đã mãn nguyện rồi. Nga 

không bị riêng một thứ gì ám ảnh để cứ bắt người đối thoại 
nghe mãi thứ đó. Hơn thế, những điều nàng nói lại mới lạ đối 
với chàng, luôn luôn thay đổi, hôm nay chuyện ma rừng, hôm 
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sau chuyện phù thủy, bữa kia lại chuyện rắn to, chuyện hoa lá 
ăn thịt thú rừng, v. v. 
Nhưng người con trai nầy không định cưới cô gái sơn cước 

làm vợ và vốn bị xác thịt xúi dục, nên ác ý buổi đầu vẫn lẽo đẽo 
theo chàng. 
Họ sống chung được nửa tháng rồi. Cô gái Hời thì học tiếng 

Việt rất tiến, nhưng sự tấn công tình ái của người trai Việt 
không đi đến đâu cả. 
Lại chết một cái là cô gái sơn lâm ấy hồn nhiên, thẳng thắn 

một cách lạ. Cô yêu chàng thì cô cứ để cho chàng ôm trong tay. 
Thay áo, cô cũng chẳng cần che giấu như người văn minh. 
Như thế tính làm sao đây với sự quyến rũ? 
Có lúc Sanh định bỏ trôi tất cả, hôm nào đó, đi dạo một mình 

rồi đi luôn. Cho con bé trợt mỡ bò chơi. Nhưng tánh tham 
khiến chàng tiếc, không phải tiếc vốn đã bỏ ra, mà tiếc một 
người con gái dễ thương. 
Một hôm chàng nói vói Nga: 
- Hay là để anh cưới em làm vợ? 
- Phải, em cũng định hỏi anh coi tại làm sao anh nói yêu em 

lắm, mà lại không cưới em, phong tục xứ nầy kỳ quá! Nói yêu 
mà chỉ muốn việc khác thôi. 
- Thì anh cưới em đây. 
- Chừng nào cưới? 
- Mai cưới. 
- Hứ, làm sao mau quá như vậy cho được. Em biết rồi mà! 
Em đã rõ phong tục ở đây. Cưới vợ lâu lắc lắm, phải đi hỏi, đi 

lễ, rồi mới cưới, mau lắm cũng cả tháng. 
- Ai nói với em như vậy? 
- Mấy chị đàn bà ở hai bên đây họ nói: em hỏi họ hôm trước. 
- Trời, anh cấm em chơi với họ mà! 
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- Em chỉ hỏi có bấy nhiêu đó thôi chớ có chơi với họ đâu. Số là 
em ngỡ cưới vợ khó lắm nên anh không cưới em, em mới hỏi 
cho biết cách thức. 
- Họ xí gạt em đó; cưới vợ là như thế nầy: Anh với em rủ nhau 

đi ăn nhà hàng, rồi về nhà thề với nhau, rồi ở chung với nhau 
một ngày là thành vợ chồng. 
- Lêu lêu mắc cỡ, không biết ai xí gạt ai đa! 
Cả hai cười xoà rồi Sanh hôn bạn một cái đoạn bảo: 
- Đâu đem kể chuyện đường rừng nào hay cho anh nghe 

thử xem. 
- Hay thì không thiếu chi chuyện hay. Nhưng để em kể một 

chuyện không hay lắm, mà liên hệ đến em cho anh nghe. 
Năm đó cha em dẫn em lên nguồn... 
- Nguồn gì? 
- Nguồn là sông. Nhưng ngoài ấy không cứ có sông mà gọi là 

nguồn. Hễ đi sâu trên rừng già là họ nói lên nguồn. 
- Lên nguồn làm gì? 
- Đi buôn mọi. Ba em đi bán muối, đổi lấy ngà voi và trầm, 

đem về bán lại cho Việt Nam. Ừ, năm đó cha em dẫn em lên 
nguồn. Không biết xích mích với người trên ấy làm sao mà họ 
giết ba em. Em chạy vuột được, hay nói cho đúng, họ không 
giận em nên để em chạy. Em băng rừng tám ngày đêm, ngủ 
trên cây, ăn toàn trái rừng, và uống nước suối, qua nhiều khe 
núi lạnh mình. Khe sâu thăm thẳm dưới ấy mà chỉ có một thân 
cây leo bò bắc ngang qua khe, phải ôm dây ấy mà qua. Còn độ 
nửa ngày đường nữa thì tới đồng bằng, thì em gặp một gò mối. 
Một con cọp mẹ đang cho con bú sau gò mối đó. Em không 
biết, đi trờ tới, nó nghe động giựt mình ngỡ ai toan bắt con nó. 
Nó nhảy ra chụp em. 
Em té quỵ xuống vì quá sợ, nên nó chụp hụt chỉ trúng chơn 
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thôi. May sao có mấy người thợ rừng Việt Nam nghe la chạy 
đến cứu em. Bây giờ còn thẹo đây. Nàng nói rồi vén ống quần 
lên cho Sanh thấy cái thẹo khá dài nơi chơn. 
Người con trai ngắm cảnh đó một giây thì thú tánh bỗng thức 

tỉnh. Chàng ôm lấy bạn, nhưng lần nầy sơn nữ nhìn thấy đôi 
mắt đầy tia máu của Sanh thì chợt hiểu nên kinh sợ vùng ra 
mà chạy. 
Sanh rượt theo nàng bén gót và cố sức vượt qua khỏi cô gái 

để ngăn nàng lấy khí giới. 
Bị ngăn cản, Nga toan đánh tháo lui nhưng không được. 
Sanh đã chụp được nàng rồi và hai cánh tay cứng rắn của 

chàng như hai gọng kềm không cho Nga cựa quậy nữa. 
Vốn thấp hơn, sơn nữ dùng đầu đánh hất lên trúng càm Sanh 

nghe một cái cộp. Nhưng chàng trai vẫn không nao núng. 
Nga nhảy dựng lên để đánh bồi thêm, liên tiếp mấy bận mà 

Sanh ngước tránh được cả. Thừa lúc anh chàng lo ngước tránh, 
Nga chuyển hết thần lực vùng ra. 
Sanh bị sút tay và thấy con mồi suýt thoát, chàng vật mạnh 

cho nàng ngã xuống. Chàng hú hồn mà chỉ thấy bạn ngã xuống 
giường thôi. Lúc vật Nga, chàng chỉ lo vật cho được, quên nguy 
hiểm; vật xong lại sợ Nga ngã mạnh quá xuống đất, rủi chết 
chăng? Nhưng may quá. 
Sanh nhào lại thì bị Nga tống cho một đạp gần té ngửa. Chàng 

nhào tới nữa, lần nầy thủ thế nên bắt được chơn của cô gái. 
Còn một giò, sơn nữ vẫn đạp lung tung. Chỉ còn một tay khó 

lòng mà bắt chơn kia được, Sanh bất động, thở dốc, vừa thở 
vừa tránh những cái đạp liên tiếp. 
Giây lâu chàng liều mạng, chịu đựng và xáp bừa vào. Nga đạp 

được mấy cái thì Sanh đã tới sát quá, chơn co vào được mà 
tống ra không xa nên không còn hiệu quả nữa. 
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Bấy giờ tóc Sanh đã rơi xuống che khuất hết trán chàng. Mắt 
chàng dữ tợn một cách lạ kỳ, không dữ vì giận, muốn hạ địch thủ, 
mà vì dục vọng đã biến chàng thành một con thú thèm thuồng. 
Nga đã đoán trước chiến lược của kẻ bạo hành, không để bị 

ôm cả tay nữa. Nàng lừa khéo thế nào mà Sanh chỉ ôm được 
thân hình nàng mà thôi. 
Với hai cánh tay còn tự do, nàng ôm lại Sanh, rồi cả hai cùng 

ráng mà vật lộn với nhau. 
Nga yếu hơn nhiều nên không mong thắng. Nàng chỉ vật cầm 

chừng để trườn lưng lần lên phía gốì. 
Sanh sơ ý không thấy toan tính đó nên một khi kia, Nga đã tới 

đích, vói ngược cánh tay mà rút con dao thề. 
Sanh thấy dao thì đã trễ. Chàng đang ôm Nga, hai cánh tay 

khép lại nơi sau lưng nàng mà bây giờ thì nàng nằm ngửa, hóa 
ra tay chàng bị đè xuống dưới. 
Như vậy, chỉ ôm nhau vật thì mạnh thế, còn đỡ dao thì rút tay 

ra không kịp nữa. 
Trong phút giây, Sanh thấy cái chết của mình thật vô lý hết 

sức. Chàng vốn không thiếu gì về xác thịt, mà tại làm sao điên 
cuồng trong một lúc đến phải chết dưới tay một cô gái Hời. 
Trời ơi, con người quả điên nhiều cơn điên khó hiểu! 
Chán nản qua, chàng không còn sợ hãi nữa, nới rộng cái siết 

tay rồi nói: 
- Anh chịu thua rồi đó. Em giết anh, anh cũng vui lòng, nhưng 

lảng xẹt ôi là lảng xẹt! 
Nàng quát: 
- Buông ra! 
Sanh không riu ríu nhưng vẫn làm y theo lời bạn. 
- Ngồi dậy! Nga lại quát. 
Sanh lại ngồi dậy. Không phải vì chàng quá hèn, sợ chết đến 
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nỗi biến thành một cái máy. Nhưng đã thua rồi, buông người 
ta ra và ngồi dậy là phải. 
- Đứng xuống đất! Nga tiếp tục ra lịnh. 
- Lùi vào vách trong! 
Khi người con trai tội nghiệp nầy đứng yên sát vách trong, 

Nga dịu giọng nói: 
- Em không muốn giết anh. Em chỉ tự vệ để ra khỏi nhà nầy 

đêm nay, để về rừng của em. Em không hối tiếc gì hết mặc dầu 
em rất muốn lấy anh. Nhưng anh quả không thật tình yêu em 
thì hối tiếc làm gì. Thôi anh ở lại mạnh giỏi, em đi đây. 
- Khoan! 
Lần nầy tới phiên Sanh quát. 
- Khoan! Anh quyết định ngăn em của anh đi, dầu phải chết. 
- Tại sao anh lại muốn chết dữ vậy? 
- Vì anh đã yêu em quá rồi bắt đầu từ phút nầy. 
- Yêu mà như vậy đó hả? 
- Không. Khác. Anh sẽ cưới em. 
- Như thế thì em ở, nhưng anh lại phải ra khỏi đây. Nếu không 

làm sao em dám ngủ. 
- Ra thì ra. 
- Khoan đi. Anh cưới em bằng cách nào? 
- Anh thưa thật với ba má anh. 
- Rủi ba má anh không bằng lòng? 
- Bằng lòng mà! 
- Rủi anh đổi ý? 
- Thì em trở về rừng. Có lỗ lã gì đâu. 
- Đành vậy nhưng bây giờ sẵn được thế, em buộc anh bảo 

đảm. Anh làm giấy hứa cưới, em mới chịu. 
- Hà, hà, cưới hay không là quyền của tôi. 
- Mà em yêu anh lắm rồi, bắt quyết anh phải cưới. Hai đứa yêu 
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nhau, tại sao không cưới. 
Sanh tức cười lắm. Con bé rừng rú thật thà, tin cái giấy quá xá. 

Thôi, chàng nghĩ, để mình viết bậy bạ gạt nó chơi. 
- Nào viết giấy! 
Nga chỉ lên bàn: 
- Anh ngồi lại, viết theo em đọc. 
Sanh cười thầm, làm y theo. Nga đọc: 
Tờ hứa cưới 
Tôi là Phạm Kim Sanh... 
Chàng giựt mình hỏi: 
- Sao em biết tên họ anh? 
- Thì anh nói hôm trước. 
Sanh không nhớ ra đã nói tên mình. Nhưng chàng không ngại. 

Nga đọc tiếp: 
... có dan díu với cô Lê Thị Nga... 
Sanh nín cười muốn bể ngực. Đem ra Toà giấy nầy sẽ ăn trợt. 

Có cái gì chứng nó là Lê Thị Nga đâu. Mình cứ chối, nói nó 
lượm giấy ấy ở đâu không biết, thế là huề. 
... Cô Lê Thị Nga sở dĩ hiến thân cho tôi vì tôi hứa cưới cô. Nếu 

tôi phụ lời, tôi sẽ bị truy tố về tội dụ dỗ gái vị thành niên. 
Sanh ngạc nhiên hết sức, không viết được. À, tại sao nó nó lại 

biết những danh từ “hiến thân”, “vị thành niên”, “truy tố”, v.v. 
Nhưng mặc kệ. Nội cái tên Lê Thị Nga đủ trợt mỡ bò rồi, còn 

nó học ăn, học nói ở đâu không cần biết lắm.
oOo
Sanh kể đầu đuôi gốc ngọn cho cha mẹ và chị nghe. Chị chàng 

nghe xong cười ngất. 
- Em thật là đồ đíên. Đùa gì mà đùa bất nhơn. 
- Mà có lúc em yêu nó thật chị à. Nhứt là lúc sau cùng. Nó thì 

ngỡ em không yêu, nên định đi. Trong giây phút, em yêu quá, 
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nói ra, nên nó ở lại bắt làm giấy. Bây giờ thì em không rõ em 
còn yêu nó nữa hay không. Cũng may là chỉ làm giấy bậy bạ 
thôi, chớ nếu bảo đảm bằng cái gì chắc chắn là khổ, nếu lòng 
mình thật không yêu nó. 
- Chị muốn biết mặt con bé coi nó ra làm sao mà có lúc em yêu 

nó thật tình. Được không? 
- Sao lại không? 
- Mai, mười giờ sáng, em đưa nó lại đây. 
- Xin đúng hẹn. Để chị xem. Cũng khá đứa, mặt mày khá đẹp, 

nhưng ngu lắm, tin giấy tờ lắm. 
Mười giờ sáng hôm sau, chị của Sanh đang ngồi thêu áo thì 

Sanh bước vào, mắt láy chị, tay vói ra sau kéo tới một cô gái. 
- Ô kìa, em Nga! Cô chị kêu lên thế rồi sửng sốt. Sanh cũng 

chết đứng ra. 
Nga cúi đầu chào, rồi liền đó xin phép ra liền, nói là để cho cả 

nhà liệu tính. 
Khi khách ra khỏi, người chị nói: 
- Thôi chết em rồi. Nó là gái trong xóm nầy, chớ Hời gì đâu 

mà Hời. 
- Trời ơi, thật sao chị? 
- Nó là cháu bà Phủ Đẩu, ở cái nhà ngói cũ lụp xụp đằng kia. 
Nhà ấy Sanh thường gọi đùa là “Hồ phụ nữ”, ám chỉ đến một 

phim chớp bóng tên là “Lac aux dames”. Trong nhà toàn đàn bà 
con gái không, con bà phủ, cháu bà phủ, người ăn cơm tháng. 
Cô nào, cô nấy cũng dạn dĩ mà chưa chồng. Có lần chàng làm 
quen với một cô nhưng sau chán quá, không giao thiệp nữa. 
Chàng không thấy mặt Nga lần nào nên mới lầm. 
- Trời ơi, làm sao chị? 
- Khổ lắm, chị nhớ ra nó họ Lê thật, thì các giấy tờ đó, một khi 

nó đưa ra tòa, em ở tù mọt gông. 
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- Thôi, em cưới quách nó là yên chớ gì. Nó cũng dễ thương 
lắm. Được không chị? 
- Sao lại không, ở xóm này, nó không hề bị tai tìếng, lại giỏi 

nữ công.
oOo

Đêm tân hôn, Sanh hỏi Nga: 
- Em đùa làm chi mà kỳ vậy? 
- Nghe danh anh chán gái Việt, em mới giả làm gái Hời để nói 

chuyện cho anh mê. Em vốn yêu anh từ lâu, mà không được 
anh để ý. Chỉ có cách đó anh mới ngó em thôi. 
- Còn làm sao em trá hình? 
- ... Giỏi lắm hả? Khó gì. Em đón tụi Hời, nài mua một bộ đồ, 

vài gói thuớc, biết anh hay quan sát dọc đường, em ngồi đó là 
anh dính. 
- Còn chuyện đường rừng và cái thẹo? 
- Thì cứ cóp theo tiểu thuyết mà nói. Anh nào có biết trật 

trúng gì. Thẹo là thẹo chó cắn hồi em còn bé. 
- À, con dao đâu? 
- Em giấu rồi. 
- Đưa đây. 
- Ai dại gì đưa. Có nó, ai kia mới sợ em chớ. Nè, bây giờ em là 

gái Việt, anh còn yêu được không? 
- Được như thường. Nội cái trò đùa của em cũng đủ tỏ bản 

lãnh em gớm lắm. Tâm hồn em chắc chắn rất phong phú, anh 
không chán hạng gái như vậy đâu.
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Huấn hai tay nhét túi quần, 
đứng trên vỉa hè mà ngó vào 

hiệu ăn “Sơn Trân”.
Đó là hiệu cơm ta lớn nhứt ở Sài 

Gòn, rộng hai căn phố phá vách 
ngăn.
Chàng đưa mắt quét mấy dãy bàn 

đến ba lượt, thấy tất cả các gương 
mặt quen hổm nay, thêm vài mặt 
mới nhưng tuyệt nhiên không tìm 
được Thinh.
Huấn là thi sĩ với tất cả cái nghĩa 

đầy đủ của danh từ ấy. Vì thế chàng 
thường tung tiền và trót tháng 
nay cháy túi đến phải cặp tàu một 
người bà con, vốn là công chức.
Không tìm thấy Thinh, chàng âu 

sầu nét mặt, day ra đường rồi nhìn 
ngược, nhìn xuôi.
Hiệu “Sơn Trân” ở đường Gia 

Long. Thường thì Thinh từ chợ 
Bến Thành cỡi Vết-ba chạy vô 

đó, hôm nay Huấn ngó cả đằng hướng ngã sáu Quẹt-Đon, vì 
biết đâu anh ấy lại không sanh chứng mà chạy vòng quanh 
chơi. Mỗi lần nghe tiếng động cơ nhỏ nổ là mỗi lần Huấn giựt 
mình, rồi hy vọng và đều thất vọng cả. Thét rồi chàng oán tất 
cả những xích-lô máy, mô-bi-lết, xì-cút-tơ, vì trong lúc khó 
khăn chàng cứ tưởng những người đi các loại xe ấy cố ý gạt 
chàng chơi.
Đã gần một giờ trưa rồi, bụng chàng đói lắm mà người bà con 

Anh hùng bất 
đắc dĩ
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mãi không thấy tăm hơi. Bạn hữu của chàng, thằng nào cũng 
đã bị chàng cặp tàu rồi cả, chúng nó cũng nghèo xác nghèo xơ, 
thì còn biết trông cậy nơi ai.
Chàng hơi muốn đánh liều vào đại trong tiệm làm một bụng, 

rồi nếu may ra người bà con đến thì mọi việc đều xuôi bằng 
không, ra sao thì ra. Nhưng quả thật chàng không dám. Từ bé 
đến giờ, chàng chưa liều mạng làm xấu lần nào cả. Vả lại, trong 
đó có một người ngồi, một cô gái đẹp mê hồn đã làm cho thi sĩ 
bâng khuâng suốt một tuần nay thì...
Cô gái độ hăm hai tuổi, ngày nào cũng vào đây ăn, đúng giờ 

khắc như một người đi làm. Huấn đã viết được hai bài thơ về 
“Cặp mắt đẹp” và về “Mối tình câm” mà chàng ưng ý lắm.
Trong giây phút, Huấn bật cười. Đã đói lên đói xuống mà còn 

đèo bồng. Rõ thật là thi sĩ ngông.
Chàng đang đói bụng, lại đói cả lòng, vì tình yêu của chàng 

như là điện một chiều, có đi mà không có lại. Huấn rất nhát gái, 
nên suốt tuần nay chàng chỉ ngồi trong xó mà nhìn bóng giai 
nhân. Vả lại bộ y phục tàu của chàng và mớ tóc râu hai tuần 
không phải là những món trang sức đáng được chàng trình 
diện với đàn bà.
Bỗng đàng xa, một người quen đạp xe máy chạy đến. Đó là 

anh tống thơ văn ở buồng giấy của Thinh.
Anh chạy giấy, thấy Huấn thì thắng xe lại rồi hỏi:
- Ông hay gì không?
- Không. Gì, gì đó? Huấn hoảng hốt hỏi lăng xăng.
- Ông Thinh bị xe đụng chết ngay trước sở.
- Trời!
Tiếng kêu trời của Huấn cụt ngủn mà đầy đau thương. Chàng 

thương bà con thật tình, nhưng cũng thương chính chàng nữa, 
và tất cả nguy ngập của tình thế của chàng đều được chứa 
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đựng trong tiếng kêu than ấy.
Huấn lảo đáo muốn té xuống lề đường. Chàng đã nhịn đói từ 

sáng đến giờ, nên người yếu đi, giờ lại bị cái vố nầy nữa thì còn 
đứng vững làm sao được.
Chàng giải quyết trong hai phút là xong vấn đề Thinh. Xác 

Thinh chắc đã được chở đến nhà thương để khám nghiệm, rồi 
cho thân nhân hay để mang về chôn. Chàng sẽ đưa đám ma ấy, 
nhưng hiện giờ khỏi phải bận tâm, anh ấy đã chết rồi kia mà!
Nhưng vấn đề của chàng thì vẫn nan giải. Nếu chỉ nhịn đói 

hôm nay thôi thì cũng chưa đến nỗi gì. Nhưng ngày mai, ngày 
mốt, ngày kia? Đi làm thì chàng đã có làm mấy sở rồi, mà đều 
bỏ sở cả, vì chịu không được cảnh tù túng cũng có, mà vì tủi 
thân khi bị chủ rầy là lẽ chánh. Vả bây giờ có muốn tìm việc 
cũng không phải đầu hôm sớm mai gì mà tìm ra.
Bí quá, chàng nghĩ đến việc quyên sinh. Tự tử để khỏi khổ 

thêm nhiều ngày nữa.
- Chết, thế nào mình cũng phải chết!
Nhưng mà trời ơi! Lần đầu tiên gặp người lý tưởng, chưa kịp 

trao lấy một lời chào mà đã vĩnh biệt cõi đời thì hận nầy biết 
bao giờ cho nguôi!
- Trời ơi, chết làm sao cho đành!
Tuy nhiên chàng soát kỹ lại một lượt các giải pháp thì chỉ thấy 

còn cái chết mới giúp chàng ra khỏi nẻo bí, trừ phi đi cướp 
giựt, điều mà chàng không thể làm được.
- Nhưng trước khi chết, mình phải làm một việc oanh liệt 

mới được.
Cái việc oanh liệt mà chàng tự nguyện thầm đó rất là buồn 

cười: có gì đâu, chàng nhứt quyết đến trước mặt cô gái để nói 
rằng chàng yêu cô ta, nói xong tự tử ngay tại chỗ, hay ù té chạy 
mất, tìm cái chết nơi khác, thế nào cũng được. Mà có lẽ chết tại 



trên Bộc trong sầu riêng     401

trận xem giựt gân hơn.
Thật là vô lý và vô ích, nhưng Huấn nhứt định làm thế vì 

chàng là thi sĩ ngông kia mà.
Chàng nuốt nước miếng mấy phen, vỗ ngực nhè nhẹ để dám 

đánh bạo. Nhưng ý muốn tiến bước mà chơn vẫn như bị chôn 
xuống đất.
- Mầy ngốc quá, chàng tự bảo: mầy sắp chết đây mà còn sợ cái 

gì. Mầy có làm xấu đến đâu năm phút nữa là sẽ không còn biết 
gì, không còn khó chịu về sự chê bai của ai nữa hết.
Nghĩ xong những điều đó, chàng lấy bộ hùng dũng cho đỡ sợ 

rồi mạnh dạn bước vào hiệu ăn.
Đi ngay lại bàn cô gái, chàng oai nghiêm đứng thẳng người 

trước mặt giai nhân. Bấy giờ mỹ nhân ngước lên, rồi nhìn thấy 
tóc Huấn, có lẽ đã hai tháng chưa được hớt xén gì cả, nàng ngỡ 
ăn mày định xin tiền, nên nàng hơi khó chịu ra mặt.
Huấn bước tới đó bỗng tắt tiếng, nói không được một lúc lâu, 

rồi rán hết sức bình sanh, chàng nói to lên:
- Thưa cô, tôi yêu cô lắm!
Cả tiệm ăn đều kinh ngạc và bao nhiêu mắt đều hướng về phía 

con người lì hợm đó. Một anh chàng điên chăng? Họ tự hỏi.
Mặt Huấn đổi màu sắc mau lẹ trông thấy: ban đầu nó đỏ ké, 

rồi trắng dợt lần lần, đến tái xanh. Chàng run rẩy và đổ mồ hôi 
có giọt, tay quờ quạng để lấy con dao trên bàn, định dùng dao 
ấy đâm vào cổ chàng. Nhưng vụng về thế nào mà đụng phải cái 
lọ hoa bằng thủy tinh mà giai nữ để ở một góc bàn.
Cái lọ ngã xuống, cô gái đang kinh ngạc vì cử chỉ đường đột 

của Huấn lại phải hoảng hốt kêu “ái” một tiếng thất thanh rồi 
đứng lên mà chụp bình hoa. Nhưng đã trễ quá rồi, chiếc lọ đã 
rơi xuống gạch kêu một cái cảng rồi bể ra từng mảnh.
Chiếc lọ nầy bằng thủy tinh Saint-Gobain. Trước đó hai tiếng 
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đồng hồ, cô gái đã mua nó ở một hiệu trên đường Tự Do, giá 
sáu ngàn tám. Cô định dùng nó làm quà biếu đền ơn một người 
quen đã giúp cô vào làm ở một hãng kia. Hồi nãy có người 
quen muốn xem, nên cô lấy nó ra khỏi hộp các-tông và vì lỡ 
bữa, nên chưa kịp cho vào hộp trở lại.
Cô gái thả rơi mình xuống ghế, vẻ mặt tuyệt vọng vô cùng. Rồi 

lần lần cơn giận bừng lên, cô căm tức nhìn Huấn mà nói:
- Cái ông nầy, làm sao lại đánh vỡ cái lọ quí của tôi? Ông phải 

đền ngay cho tôi mới được.
Cả cô gái và bao nhiêu khách ăn đều quên cử chỉ điên rồ của 

Huấn khi nãy; họ chỉ còn chú ý đến một anh chàng dơ và rách 
vừa gây thiệt hại lớn lao là đánh vỡ một lọ hoa quí giá.
Cô gái thì tức mình ấm ách, khách ăn thì lo ngại không hiểu 

rồi sẽ ra sao vì coi bộ chú chàng nầy rỗng túi, lấy đâu ra tiền 
để bồi thường.
Còn Huấn thì hoảng quá cũng quên mất vụ tự tử và tấm tình 

nồng nhiệt của chàng, chàng chỉ thấy mình đang đứng trước 
một tai họa mới, không thể gỡ ra.
Cô gái lại xẵng giọng mà hỏi nữa:
- Nào ông bồi thường hay không thì nói đi, để tôi gọi cảnh sát 

đến tính vụ này.
Huấn ú ớ không đáp được. Bấy giờ đâm đầu chạy đi tự tử thì 

xong cả. Nhưng họ có thể lầm là chàng ta chạy nợ, cái đó xấu 
lắm, nên chàng vẫn không chạy được.
Bỗng giai nhân kêu rú lên một tiếng kinh sợ. Huấn giựt mình 

ngó ngoái ra sau lưng, vì chàng nhận thấy cô gái đang nhìn ra 
đường, biết là nguồn sợ hãi của cô ta ở đó.
Trên vỉa hè, trước hiệu ăn, một người đờn ông đứng tuổi, y 

phục và tướng mạo hết sức sang trọng đang đứng dòm vào. 
Hắn nhìn cô gái mà cười cái cười rất ác hiểm như đang hăm he, 
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dưới một cái mép có bộ râu của các tay lưu manh trong phim 
chiếu bóng.
Huấn day trở vô thì thấy cô gái bối rối lên. Giây lâu, cô ta 

bình tĩnh lại thì Huấn nhận ra ông khách bí mật ngoài đường 
đã đi mất.
Cô ta cố trấn tĩnh và dịu giọng hỏi hắn:
- Hình như là ông không đủ sức bồi thường phải không?
- Phải, Huấn đáp rất yếu, có lẽ vì đói hơn là vì sợ.
- Ông có cần chỗ làm hay không?
- Hiện giờ thì cần.
- Thế ông làm cho tôi để lấy lương bồi thường cái lọ, ông nhận 

hay không?
- Cũng tùy. Làm công việc gì, thưa cô?
- Trước, ông làm nghề gì?
- Thi sĩ.
Cô gải mỉm cười mà rằng:
- Như vậy ông yêu tôi thật vô ích. Tôi cũng mến phục thi sĩ 

lắm, nhưng nếu yêu, tôi sẽ yêu một võ sĩ, một thể tháo gia, đủ 
sức khoẻ lo cho gia đình. Nhưng thôi, tôi muốn mướn ông làm 
thơ ký cho tôi.
- Rất hân hạnh.
- À, mà hình như là ông chưa ăn cơm trưa thì phải.
Không đợi Huấn xác nhận dự đoán ấy vì nàng biết không bao 

giờ Huấn xác nhận cả, nàng kêu một bữa ăn, cho một người 
ăn thôi.
Bây giờ khách đã ra hết. Cô gái yêu cầu Huấn ăn nhanh chóng 

vì đã quá trưa rồi.
Huấn y lời, không phải để vưng lời bà chủ mà vì chàng 

đang đói.
Ngồi ăn, chàng cố cầm giữ bật cười mỗi khi nghĩ đến tình 



404     tập truyện bình-nguyên lộc

thế oái oăm từ nãy giờ trong vòng có mấy mươi phút mà họa, 
phước kế tiếp nhau mà đến và đi, và rốt cuộc được ăn, được 
chỗ làm có lương bổng, mà lại làm với người ngọc nữa kia chớ.
Chàng bỗng lại nghe buồn buồn trong lòng. Cái con người đã 

quyết định một cách đột ngột và kỳ dị số phận của chàng, con 
người đó chắc chắn không phải là một cô gái tầm thường, một 
cô gái ngây thơ, mơ mộng như tất cả những thiếu nữ chàng tả 
trong thi ca của chàng.
Như vậy cô ta không phải là người lý tưởng của chàng nữa 

rồi. Chàng được thoát nạn, được tiền, nhưng lại mất người mơ 
ước. Nếu biết thế, chàng có thèm yêu thầm làm chi suốt tuần 
nay cho khổ thân.
Huấn ăn xong bữa cơm chỉ mất có tám phút, mặc dầu chàng 

ăn thật nhiều. Cô gái trả tiền xong, ra kêu tắc-xi, nói lên một địa 
chỉ, rồi hai người cùng đi.
Bấy giờ Huấn mới có dịp và mới đủ trí tỉnh để xét nét cô 

ta. Giai nhân trông vẻ mặt còn ngây thơ, nhưng cử chỉ thì 
sành đời. Đó là một cô gái thơ có bộ điệu vững chắc của một 
người đàn bà đứng tuổi, và những thông thạo của một người 
thượng 1ưu.
Đến khúc đường Lê Văn Duyệt, gần Nhà Kiếng, cô gái bảo tài 

xế ngừng lại trước đầu một ngõ hẻm. Hai người xuống xe và 
Huấn theo cô ta vào ngõ, đến một căn nhà hẹp kia.
Khi mở cửa thì Huấn thấy nhà bài trí rất là đơn giản, rõ ràng 

chưa đủ đồ để trang hoàng căn nhà.
“Thế mà dám mướn thơ ký à?” Chàng lẩm bẩm.
Cô gái chỉ một chiếc ghế mời Huấn ngồi. Cả hai đều làm thinh 

rất lâu. Cô gái, trông bộ dường như muốn nói gì, nhưng không 
nói được, giây lâu cô tằng hắng mấy cái mà rằng:
- Tôi là Phượng, Huỳnh Thị Phượng...



trên Bộc trong sầu riêng     405

Cô Phượng như cụt hứng thình lình và Huấn cũng không 
biết nói gì để giúp cô ta xuôi câu chuyện. Một lát lâu, cô 
Phượng tiếp:
- Tôi mượn anh giúp tôi một công việc. Công việc đó tôi đã 

bảo là làm thơ ký, nhưng thật ra thì không phải.
Lại một hồi lâu im lặng nữa khiến Huấn náo nức muốn rõ câu 

chuyện có vẻ bí mật mà cô gái ngại lời mãi, chưa nói ra được.
Chàng mở đường:
- Thưa cô, đã làm công giúp cô để lãnh lương, thì công việc 

gì, tôi nghĩ cũng như nhau, và tôi luôn luôn sẵn lòng làm tròn 
phận sự, trừ những việc trái với lương tâm tôi và có hại cho 
danh dự tôi, hoặc hại quyền lợi đồng bào ta.
- Ấy, thế mới rầy rà. Công việc mà tôi cậy anh giúp tôi, theo 

tôi, cũng không có gì bậy bạ. Nhưng tôi ngại anh khó tánh rồi 
từ chối. Tôi biết hạng văn nhơn thi sĩ như anh, hay câu nệ lắm.
- Xin cô cứ giãi bày thử xem.
Cô Phượng đánh bạo bằng một cố gắng lộ rõ trên mặt rồi nói:
- Như thế nầy. Tôi là người yêu bất đắc dĩ của Trấn, cái anh 

chàng đứng ngoàì hiệu ăn dòm vào khi nãy...
Huấn kinh dị hết sức trước phát giác nầy. Chàng nghe quặn 

đau nơi lòng như vừa hay tin tình nhơn phản bội mình.
- Chúng tôi đều ở Cần Thơ. Tôi trốn hắn lên đây mấy tháng 

nay thì hôm nay hắn dò đã ra tung tích tôi rồi. Tôi không yêu 
hắn, lại rất sợ hắn. Hồi nãy tôi vụt nãy ra cái ý mà tôi cho là hay, 
là dùng quyền chủ nợ để bắt ép anh làm một công việc khó. 
Công việc đó là... là... giả làm chồng của tôi để bảo vệ tôi thoát 
khỏi móng vuốt của hắn.
- Ồ, Huấn kêu lên một tiếng đầy công phẩn.
- Thì tôi đã biết thế. Tôi biết anh sẽ không bằng lòng làm cái 

việc kỳ dị ấy. Đối với anh, thà ở tù còn hơn. Vì vậy, tôi bỏ ý định 
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bắt ép anh, mà chỉ muốn thuyết lý làm sao cho anh bằng lòng.
- Cô thuyết lý làm sao tôi cũng không bằng lòng cả.
- Anh chỉ thủ vai chồng của tôi khi nào ta gặp hắn thôi. Ngoài 

ra, anh là thơ ký của tôi, là bạn của tôi, như thế không khó chịu 
lắm đâu.
- Không khó chịu lắm nhưng trái đạo lắm.
- Đạo gì đó hở anh?
- Đạo làm người chớ đạo gì.
- Đạo làm người cấm diễn kịch à?
- Diễn kịch? Thật đó chớ. Hay nói cho đúng ra đó là diễn 

kịch thật.
- Hễ diễn kịch thì không thể nào thật được.
Bực tức đến cực điểm, đỏ mặt phừng phừng, Huấn quát:
- Thưa cô, tôi không phải là ma cô.
Phượng bình tĩnh thở dài:
- Anh nóng tánh quá, và lạm dụng danh từ quá. Anh có bảo 

vệ tôi để tôi làm tiền ai đâu mà gọi là ma cô. Anh chỉ bảo vệ 
một nạn nhân thôi. Nạn nhân ấy đã, đương, và sẽ sống một đời 
lương thiện và trong sạch như bất kỳ ai.
- Tôi đã quyết định rồi đó. Bây giờ cô cứ kêu cảnh sát bắt tôi 

về tội phá hoại báu vật của cô.
- Thế anh không yêu tôi nữa à?
- Tôi đã hết yêu cô từ khi tôi biết câu chuyện này.
- Nói láo. Anh đã ghen tức lên, anh đau khổ trông thấy, mà quả 

quyết là hết yêu. Hết yêu thì phải dửng dưng chớ.
Huấn tức nghẹn ứa nước mắt ra. Phương chêm thêm:
- Anh còn yêu tôi là anh sẽ đau khổ mãi, nhứt là mỗi khi anh 

nhớ lại hắn đang làm khổ tôi. Gần tôi, anh có lợi hơn. Anh giữ 
chừng người yêu của anh cho nàng khỏi phải sa trở lộn vào 
nẻo cũ. Anh có nhận là tôi nói phải hay không?
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Huấn ôm mặt khóc rấm rức như con gái. Đến khi cạn lệ, chàng 
ngước lên, thở dài mà rằng:
- Như vậy cô mướn tôi làm gác-đờ-co cho cô không được sao, 

lại phải bày chi cái trò kỳ cục quá vậy?
- Không được. Hắn có sợ gác-đờ-co đâu. Hắn dữ tợn lắm, lại 

nhiều tiền. Hắn mà đánh không lại gác-đờ-co, hắn sẽ mướn 
hàng chục du côn thì đến võ sư cũng phải mềm xương với hắn, 
chớ đừng nói người ốm nhách như anh.
Chỉ có một người mà hắn ngán thôi. Người đó là chồng của tôi. 

Người chồng bao giờ cũng có quyền. Nếu hắn lại bất kể quyền 
của chồng tôi, hắn cũng phải biết rằng chỉ có người chồng mới 
đủ cả quyết mạo hiểm để bảo vệ vợ mình.
Huấn lại thở dài nhẫn nại:
- Thôi, tôi cũng đành phải nhận vậy chớ biết sao! Nhưng tôi có 

một điều kiện mà cô phải theo.
- Tôi cũng có điều kiện của tôi. Nhưng nào, điều kiện của 

anh đâu?
- Là tiếng anh mà cô dùng để xưng hô với tôi đó là một tiếng 

phải đầy thân mật! Giờ đây cô kêu tôi bằng anh một cách dửng 
dưng như kêu anh cai, anh thợ, anh tài xế, anh người nhà. Cô 
nên nhớ rằng, làm công cho cô, tôi cần quên sự thật để khỏi 
đau khổ. Mà chỉ có vẻ dịu dàng chứa đựng trong tiếng anh đó 
mới làm tôi quên được thôi.
- Tôi sẽ cố gắng làm vừa lòng ANH.
- Coi kìa, cái tiếng ANH cô vừa thốt ra đó, vẫn còn lạt lẽo lắm. 

Thế cô kêu tôi bằng ông như trước còn hay hơn.
- Tôi phải tập lần chớ. Còn đây là điều kiện của tôi: anh chỉ thủ 

vai một người chồng giả thôi. Ngoài ra anh không được đòi hỏi 
gì khác nữa cả.
- Vâng, hẳn là phải như vậy. Tôi diễn kịch như thế đến bao giờ 
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mới thôi?
- Đến chừng nào hắn hết đeo đuổi theo làm khó dễ tôi nữa. Và 

chừng đó, anh sẽ thôi việc không điều kiện.
- Đến bao giờ tôi khởi công, thưa cô?
- Ngay bây giờ. Hắn giỏi lắm, có lẽ hắn đã tìm được nhà tôi rồi 

cũng nên. Vậy phải có mặt anh ở đây luôn.
- Ở đây luôn, nghĩa là cả về đêm nữa sao, thưa cô?
- Nếu cần thì cũng phải đến như thế. Mà tôi thấy là cần.
- Thế ra tôi không được sống tự do à?
- Tự do là thế nào, anh hiểu làm sao về tiếng ấy?
- Tôi cần những gì mà tôi trở về với chính lòng của tôi, trong 

một xó nào đó. Tôi lại cần làm việc, tiếp rước bạn hữu, v. v.
- Anh đã có vợ chưa?
- Chưa.
- Tốt lắm. Vậy anh có quyền làm bất cứ chuyện gì anh thích 

như làm thơ, ngâm thơ, tiếp bạn, tại nhà tôi. Anh tiếp bạn đông 
chừng nào càng tốt chừng nấy. Nếu hắn có léo hánh đến, thấy 
nam nhi đông quá, chắc phải ngán. Một mình anh với tướng 
mạo thi sĩ của anh khó mà đương đầu với hắn lắm.
Huấn tức giận đứng lên, ưỡn ngực ra, xăng tay áo sơ-mi để 

chưng sơ bắp thịt tay của chàng, co cánh tay lại cho bắp thịt ấy 
gò lên cao, vỗ vào con chuột banh bách rồi nói:
- Cô đừng khinh, thi sĩ nầy đủ bản lãnh đương cự với bất cứ 

tên côn đồ nào.
Phượng bật cười:
- Anh hùng lắm! Dám mong anh sẽ không là anh hùng rơm.
Huấn cũng bật cười cho cử chỉ lấy le lố bịch của mình vừa rồi.
Phượng lại hỏi:
- Hiện anh ở đâu?
- Tôi ở trọ nhà một người bạn.



trên Bộc trong sầu riêng     409

- Anh nên mang ghế bố và rương trấp lại đây ngay. Anh ở 
buồng ngoài, mặc sức mà làm thơ và tiếp bạn. Tôi đi đâu thì 
anh hộ tống.
- Thưa cô, còn lương bổng thế nào?
- Hai ngàn một tháng.
- Làm cái việc tối nguy hiểm ấy mà chỉ có hai ngàn một tháng à?
- Tôi không giàu lắm. Tôi chỉ là một công nhân thôi. Tôi chia 

lương tôi cho anh được đến đó là cùng mức. Mỗi tháng tôi trừ 
đi bảy trăm đồng, đến mười tháng là đủ giá tiền chiếc lọ.
- Cô trừ nhiều quá vậy còn đâu tôi ăn xài?
- Anh không lo. Lẽ cố nhiên là anh sẽ hộ tống tôi lúc tôi đi ăn 

cơm và sẽ ăn với tôi.
Huấn thở dài. Tình thế oái oăm đến đỗi chàng không chắc 

đây là chuyện thật hay chiêm bao. Đó là câu chuyện không 
giống câu chuyện nào cả, cả đến những chuyện tiểu thuyết dị 
kỳ nhứt mà chàng được đọc.
Cô Phượng hối thúc:
- Anh nên đi ngay. Trong lúc anh vắng mặt, tôi sẽ đóng chặt 

cửa lại.
- Cô sợ nó đến thế à?
- Không sợ mà phải bỏ xứ từ Cần Thơ lên đây.
Huấn nắm chặt hai tay lại, bậm môi rồi nói bằng một giọng 

quả quyết:
- Tôi sẽ bảo vệ cô cho tới cùng.
Nói xong chàng hùng dũng ra đi. Lần này xem ra bớt lố bịch 

hơn lúc nãy bội phần.
oOo

Tối hôm đó, cô Phượng đi ăn cơm với một chàng trai không 
đẹp lắm, nhưng dễ coi, Huấn đã hớt tóc, cạo râu, và thay y phục 
sạch sẽ. Nhưng nhà thơ ta nhút nhát và vụng về quá khiến 
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không ai tưởng chàng là bạn của Phượng được. Không là bạn 
mà đi ăn chung với nhau là một sự lạ, nên ai cũng dòm.
Phượng không tỏ vẻ ngại ngùng chút xíu nào hết, dạn dĩ nói 

cười như một người đàn bà có chồng. Trái lại Huấn thì e lệ như 
gái tân, thỉnh thoảng đỏ mặt lên một lần và suốt bữa ăn, nghe 
nhiều hơn là nói.
Ăn xong, Phượng đứng lên, ra cửa, nhường cho Huấn trả tiền, 

bằng tiền cô đã trao trước cho chàng lúc còn ở nhà.
Phượng vừa đặt chơn xuống vỉa hè thì Trấn đã lù lù hiện 

đến, thơm nức nước hoa và đẹp trai hơn bao giờ cả. Đó là một 
người đàn ông đứng tuổi mà rất khỏe mạnh hồng hào, đẹp 
người và tướng sang, duy vẻ mặt thì hơi hiểm ác.
Phượng hoảng hốt đứng khựng lại, day ra sau để cầu cứu. Bấy 

giờ, Huấn vừa ra tới, thấy là hiểu ngay. Không rõ vì chàng diễn 
kịch giỏi quá, hay vì chàng thừa dịp để lợi dụng mà chàng nắm 
lấy tay Phượng mà rằng:
- Đi em!
Phượng không cưỡng, ngoan ngoãn như cô vợ trẻ mới cưới, 

rảo bước theo chồng, trong khi Trấn bậm môi tím mặt. Hắn 
nhìn đôi bạn trẻ nắm tay nhau đi, nghĩ gì không rõ; một lát lâu, 
rồi hắn chạy theo họ. Hắn vượt khỏi họ, đoạn đứng lại, quay 
lưng chào Phượng một cách lễ phép, cái lễ phép mỉa mai và 
hàm một vẻ sâu hiểm lạ lùng.
- Chào cô Phượng.
- Chào ông, Phượng lạnh lùng đáp.
- Cô đi với ai, tôi được hân hạnh làm quen không?
- À, nhà tôi, anh Huấn.
Đoạn chỉ Trấn, cô nhìn Huấn mà nói:
- Ông Trấn, chủ hãng xe đò Ba Thắc ở Cần Thơ.
- Hân hạnh!
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Trấn vừa nói vừa đưa tay để bắt tay Huấn. Huấn cũng lịch sự 
đưa tay ra. Trấn siết tay người quen mới thế nào mà thấy Huấn 
nhăn mặt cố nín kêu ái lên.
Trấn buông tay Huấn ra rồi cười ha hả rất đắc chí.
- Vô lễ! Huấn tức lắm quát vào mặt Trấn như vậy.
- Ông bảo ai vô lễ? Trấn sừng sộ hỏi.
Huấn không thèm đáp, lại cầm tay Phượng mà dắt đi, vừa tiến 

bước vừa nói:
- Sao em có một người quen tồi thế? Anh mà dè vậy, anh để 

tay mà vuốt con chó Ki ki ở nhà sạch còn hơn.
Trấn đứng đó, cười hừ hừ và nói to:
- Bún thiu!

oOo
Đôi bạn ở chung với nhau được bốn hôm. Từ ngày chạm trán 

với Trấn lần đầu, Phượng tự nhiên kêu Huấn bằng anh một 
cách thân mật trông thấy.
Cái tiếng anh mà Huấn tha thiết được nghe nó êm dịu đó, nay 

bỗng nhiên nó đến, không phải vì Phượng tập đã quen mà vì 
người con trai nầy tuy yếu đuối về thể chất, vẫn biết tự trọng, 
không hèn nhát, đương đầu với kẻ địch một cách cũng dễ coi.
Y lại có những nết ăn ở thật đàng hoàng. Đêm hôm tăm tối 

ở nhà một trai, một gái mà y đứng đắn được thì đáng khen 
biết bao.
Còn nói gì đến lối trò chuyện của y thì tuyệt. Từ thuở giờ 

Phượng chỉ giao thiệp với người thường. Phần đông người 
quen biết của nàng đều giàu sang, nhưng họ ăn nói thì như 
nhau, như bất kỳ ai, không gì lạ cả.
Huấn thì khác, hắn có giọng thị đời rất là buồn cười, không 

phải thị đời như ông nhà giàu xem ai cũng tưởng phải phục lạy 
đống tiền của ông ta, mà thị tất cả những cái xoàng xĩnh về tâm 
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hồn và tư tưởng.
Một hôm Phượng đang cầm một đóa hoa hồng mà săm soi, 

Huấn ở ngoài sau bước ra khen:
- Chà hai cái bông đẹp dữ.
- Hai cái ở đâu mà hai cái?
Huấn nhìn kỹ rồi nói:
- Trời ơi, tôi thấy môi cô, cứ ngỡ đó là cái bông thứ nhì.
Lối nịnh đầm nghệ thuật ấy quả Phượng chưa bao giờ được 

nghe trong giới của nàng.
Phượng làm thủ quỹ ở hãng Ngũ Dương. Mỗi ngày bốn bận 

Huấn đưa rước nàng. Lạ quá! Con người làm bộ hùng dũng 
mãi rồi nó hóa ra hùng dũng thật sự đó.
Huấn đi thẳng người, nện gót mạnh cho ra vẻ oai phuông. 

Làm hoài như vậy chắc đâu như là tập thể thao sửa người sao 
ấy, mà nay anh chàng xem ra hiên ngang quá lẽ, cái hiên ngang 
tự nhiên chớ không phải cái huynh hoang rởm, đáng tức cười 
như trước.
Trưa hôm đó gần mãn giờ, Phượng vừa lo xếp tiền lại vừa 

trao mỉm cười với Huấn đang đứng đợi ngoài cửa.
Thình lình Trấn xuất hiện. Hắn xâm xâm đi lại gần thi nhơn 

rồi hai người nói gì với nhau Phượng không thể nghe được.
Sự thật là như vầy. Trấn hất hàm hỏi nhà thơ:
- Ê thằng ăn mày! Mầy làm ma cô một tháng mấy ngàn?
- Đồ mất dạy, cút đi cho khỏi mắt tao.
- Có đủ tiền nuốt nhựa hay không?
- Im cái mồm, đồ khốn nạn.
- Có liếm láp gì đuợc về mặt khác hay không?
Tức tràn hông, Huấn dương oai nện cho Trấn một vố như 

trời giáng. Trấn né khỏi. Vì hắn ta đứng gần một xe nước mía 
nên cái vố hụt của Huân xáng vào cột nóc xe nầy, gãy sập cả 
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phía trên.
Trong cơn giận dữ, con người bỗng hóa mạnh vượt bực 

thường.
Trấn kinh ngạc và đâm hoảng, bỏ mà đi rất mau.
Phượng chứng kiến cảnh ấy từ đầu chí đuôi và cũng ngạc 

nhiên cho sức mạnh bất ngờ của con nhà thơ ẻo lả kia.
Vội vàng thu xếp mọi việc, nàng ra cửa, cầm lấy bàn tay Huấn 

đã bầm tím vì sự va chạm, xuýt xoa giây lâu rồi kêu nho nhỏ:
- Anh!
Huấn mỉm cười, Phượng sốt ruột hỏi:
- Anh có sao không?
- Bây giờ thì nó thấm đau, nhưng không hề gì.
- Đi, đi về, không ăn cơm một bữa, về đây em bóp thuốc cho.
Lần đầu tiên Phượng kêu Huấn bằng anh trơn, chớ không 

“anh Huấn” như trước. Đó là một lối kêu âu yếm của một cô 
tình nhơn hay của một người vợ. Và cũng lần đầu tiên, Phượng 
xưng em với chàng.
Trưa hôm đó họ không ngủ trưa, không phải vì đói bụng mà 

vì họ có nhiều câu chuyện nói với nhau.
Vừa bóp dầu cho Huấn, Phượng vừa nói:
- Hồi nãy thằng ấy nó đi một đỗi xa thì dừng lại. Em thấy qua-

nh nó có bốn người đàn ông, dáng côn đồ. Bọn nó nói gì với 
nhau rồi chỉ chỏ về hướng mình. Chắc chắn là thế nào nó cũng 
mượn tay du côn để hạ anh. Anh có sợ không?.
- Sao lại không. Nhưng tôi vẫn bảo vệ cô đến cùng.
- Phục lắm, em phục anh ở chỗ đó. Nếu anh không sợ thì khác 

hẳn rồi. Đàng nầy sợ mà cứ làm, mới là can đảm. Nhưng anh 
nên nghĩ thử, có đáng liều như vậy hay không? Ai mà liều thân 
vì hai ngàn đồng lương một tháng!
- Sao cô lại gợi cho tôi câu hỏi bất lợi cho cô như vậy?
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- Vì... vì... ơ... hơ bây giờ thì em mến anh quá, không nỡ để anh 
mang hại.
- Tôi bảo vệ cô không phải để lãnh lương. Cô nhớ thử xem. 

Chính vì luận điệu cuối cùng của cô, tôi mới nhận lời. Luận 
điệu gì, chắc cô còn nhớ.
- Nhưng nếu anh biết sự thật nhơ nhớp về em, chắc anh sẽ hết 

yêu em ngay. Em nghĩ nếu làm thinh ra gạt gẫm anh; như vậy 
bất lương quá. Thà em nói thật hết rồi tùy anh liệu định.
- Ý đừng! Cô đừng kể gì nữa cả. Tôi mất con người của cô, tôi 

còn sống được. Nếu cô kể lôi thôi làm tôi mất luôn hình ảnh 
đẹp về cô mà tôi giữ trong lòng thì khổ cho tôi lắm.
- Anh không muốn nghe, vẫn cứ phải nghe, trừ phi anh bịt 

tai lại.
Em con nhà giàu. Em ở trong một quận xa, được cha mẹ cho 

ra tỉnh học. Ở đó em trọ tại nhà của hắn. Hắn có vợ và bốn con.
Em vốn mang một chứng bịnh tệ lắm. Mặc dầu con nhà giàu 

và được cha mẹ rộng rãi về tiền tiêu phí, em vẫn thích ăn cắp...
Kể tới đó, Phượng nhìn Huấn, nhưng thấy chàng vẫn không 

đổi sắc.
- Mà ăn cắp gì? Nhiều khi thật không đáng gì cả: một quyển 

sách, một chiếc gương con. Một hôm vợ Trấn, bà ấy đi vắng, để 
tủ hơ hỏng thế nào mà lòng tham của em bị thúc đẩy dữ quá, 
nên em mới mở ra, đánh cắp một mớ nữ trang của bà ấy.
Nói tới đây Phượng khóc mùi mẫn và nghẹn lời không kể tiếp 

được. Ngỡ bạn hối hận, Huấn khuyên giải:
- Bịnh của cô, tôi đã biết rồi. Nó thuộc về tâm bịnh và y học 

kêu là chứng cơ-lép-tô-ma-ni, có thể chữa được, và cô gần như 
vô trách nhiệm.
- Em cũng biết thế. Em khóc không phải hối hận, mà tức cho 

cái sức khoẻ của mình, tức cho sự dốt nát của mình, không biết 
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đâu mà chạy chữa đến đỗi phải hỏng đi một đời.
- Hỏng thế nào?
- Hắn thình lình về nhà và bắt quả tang em đang ăn cắp. Hắn 

nhục mạ em thật không nương lời, cốt làm cho em hóa hèn 
tâm trí trước cơn thóa mạ ấy, để hắn dễ sai khiến.
Em không hóa hèn nhưng hắn hăm dọa đưa ra pháp luật cho 

cha mẹ em mang xấu chơi, nên em hoảng. Em thương cha mẹ 
em quá, không muốn người bẽ mặt với xóm làng, nên em phải 
sợ vì chỗ đó.
Rốt cuộc hắn đấu dịu, nói là nghĩ tình quen lớn với gia đình 

em, không nỡ làm ra, nhưng hắn buộc em làm giấy nhận tội và...
Phượng lại nghẹn lời và nức nở lên. Giây lâu nàng mới tiếp 

được trong khi đó thì Huấn hồi hộp đợi phát giác của Phượng 
mà chàng đoán biết nhưng vẫn muốn nghe rõ ràng.
- ... Và làm tình nhân của hắn. Trời ơi, đau đớn nào cho bằng. 

Không phải là gái trắc nết, và vẫn mong giữ mình trong sạch 
cho đến ngày gặp bạn trăm năm. Nhưng tình thương cha mẹ 
lại lớn quá biết sao. Ba má em được người người kính mến vì 
chỗ hiền đức, lương thiện nên chuyện nầy đổ bể ra, ông bà đau 
buồn biết bao nhiêu. Vì thế em phải liều thân.
Huấn tức sôi gan, chưởi lên:
- Đồ khốn nạn, quân tàn nhẫn!
- Em nhắm mắt đánh liều thư vậy được sáu tháng. Thật là ê 

chề cho thân mình và ghê tởm cho con người khốn kiếp. Tủi 
nhục không biết bao nhiêu mà tả cho được.
Một hôm em đánh lừa được hắn và giựt tờ thú tội em đã làm, 

nhai nát mà nuốt đi. Nó chỉ cười dài một cách nham hiểm, nói 
rằng miếng giấy ấy không còn quan trọng nữa. Em đã ăn ở với 
nó rồi thì nó có quyền đối với em. Em mà bỏ nó thì nó giết em 
tức thì.
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Em nào có sợ chết, nên em trốn lên Sài Gòn tìm việc mà làm. 
Rồi từ đó câu chuyện làm sao anh đã biết hết rồi.
Huấn đau lây niềm đau khổ của bạn, lặng thinh rất lâu rồi nói:
- Tôi ngỡ là cô kể cái gì dơ bẩn lắm nên tôi lo. Không dè chỉ 

có thế, khiến tôi lại thấy cô hoàn toàn trong trắng như bất kỳ 
cô gái nào. Quả thật cô là một nạn nhân, và công việc của tôi 
không có gì xấu hổ cả.
- Tối nay em phải đi thăm một người bà con đau nặng. Chắc 

chắn là hắn có đặt người rình nhà mình, mà có lẽ chính nó 
rình cũng nên. Nếu anh theo em thì nó sẽ hạ anh. Biết dĩ vãng 
không hay của em rồi, anh liệu lấy. Em không muốn bắt buộc 
anh. Trước kia thì khác giờ thì khác rồi.
- Không! Biết dĩ vãng của cô, tôi càng cả quyết hơn bao giờ hết 

để bảo vệ cô.
- Cái đó tùy anh. Thật ra anh không bị ràng buộc chút nào hết 

vì số lương nhỏ mọn kia.
oOo

Người bà con của Phượng ở đường Nguyễn Khắc Nhu. Đó là 
con đường vắng vẻ nhứt ở Sài Gòn, hai bên chỉ leo heo vài căn 
phố, và hông dài của những biệt thự xưa, tối om. Đèn đường 
cũng hiếm như sao trên trời lúc chuyển mưa về đêm.
Đôi bạn ở một hiệu kem ra, đi bộ chầm chậm lại đó cho mát.
Phượng để ý thì hình như sau họ, có người đi theo. Nhưng khi 

họ từ Trần Hưng Đạo quẹo xuống Labbé, tại góc Au Châlet cũ 
thì người ấy trở bước, mà có vẻ hối hả lắm; hắn thót lên xe đạp 
của ai trao không rõ rồi rạp mình mà phóng tới.
Phượng lo lắng nói:
- Hình như nó đi báo cho nhau biết con đường mình sắp qua.
Giọng nàng hơi run run khiến Huấn phảì cầm lấy tay nàng để 

truyền bình tĩnh qua cho nàng an dạ bớt. Huấn nói:
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- Tôi tưởng chắc nó cũng chẳng giết cô đâu.
- Đành thế. Em lo là lo cho anh kia.
- Tôi cũng không có gan trời gì, nhưng không thể bỏ cô được. 

Thì cứ tự nhiên mà đi tới vậy. Ta có thể kêu xe mà đi. Nhưng 
nếu nhờ xe mà thoát lần nầy, lại sẽ cứ lo sợ những lần sau. Chi 
bằng đụng độ một lần quyết định cho yên thân mãi mãi.
Phượng siết chặt tay Huấn, đi kề sát chàng, thỏ thẻ nói:
- Anh à, em chỉ muốn lui ra đường lớn thôi. Hay có đi nữa đợi 

xe mà đi.
- Chỉ còn một đỗi đường ngắn, sao lại đi xe.
- Giờ phút nầy sao em nghe lạ quá trong lòng. Em không 

muốn anh mang hại. Em cứ tưởng tượng đến việc có thể xảy 
ra lát nữa đây là đủ xốn xang trong nầy.
- Không thể trốn mãi trọn đời được. Đụng độ lần nầy cũng 

như là tiêm thuốc ngừa bịnh độc, tiêm một lần, đỡ lo rất lâu, 
nếu không phải là đỡ lo cả đời.
Đôi bạn qua khỏi hông Au Châlet, qua khỏi hông sau thành cũ, 

rồi qua một vựa củi. Đã đến ngã tư Cô Bắc - Nguyễn Khắc Nhu.
Ngọn đèn đường tại đó, hôm ấy, vì một tình cờ lại chết bóng. 

Tư bề vắng teo và tối om.
Hai người cứ đi tới, và khi vào giữa ngã tư thì nghe hô một 

tiếng rồi bốn bề đều có người đổ tới.
Trong ánh sáng mập mờ của đèn xa đưa lại, họ thấy rõ tám 

tên côn đồ còn trẻ, đi tay không, nhưng tên nào cũng dềnh 
dàng cả.
Huấn hai tay nhét túi quần, nhìn quanh một lượt rồi dõng 

dạc nói:
- Mấy người anh em, mấy người có biết đây là vụ gì hay 

không? Vụ hai người đàn ông tranh nhau một người đàn bà.
Có lẽ các anh cũng có lần ở vào tình cảnh ấy. Nhưng tôi chắc 
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các anh thích tự lực mà tranh nhau với người ta, như thế mới 
anh hùng, con đàn bà mới phục cho. Chớ còn mượn tay người 
khác thì ông già tám mươi làm cũng được. Có phải không các 
anh? Riêng ta ở ngoài cuộc ta cũng thích thấy họ tranh nhau 
ngay chớ không núp lén nhờ người khác. Hai con gà trống 
đá lộn, các anh thấy có phải là mê hay không? Gà trống nó có 
mượn ai đâu. Tôi mà như các anh, tôi đứng đây mà xem gà đá 
cho mãn nhãn. Đời người mấy khi được xem một trận như vậy.
- Người anh em nói nghe được! Một đứa trong bọn khen.
Huấn rất khéo, biết bọn nầy chắc chắn có đọc tiểu thuyết võ 

hiệp, và rất phục anh hùng, rất thích làm anh hùng nên đánh 
vào tính chất ấy của họ.
Trấn đang đứng sát tường hãng Labbé để lược trận, thấy bọn 

du côn ra vẻ bị thuyết lý, hét to:
- Cứ mần tới đi tao! Ở tù, tao nuôi cho mà.
Nghe tiếng Trấn, Huấn nói:
- Đó, con gà trống hèn mạt là con đó. Thằng già dịch, mầy có 

giỏi thì ra đây mà chịu số phận cái mui xe mía.
Nghe gì mà “số phận cái mui xe mía”, các tay hảo hớn bỗng 

đâm ngán, dang ra.
Tức mình, Trấn xốc tới, Huân bước đến đón tiếp địch thủ 

đường hoàng. Nhưng Trấn khựng lại khiến nhà thơ ngông 
cười dài khinh bỉ:
- Mầy sợ à? Phải mà, cái thứ thịt bệu của mầy thì có dám cho 

trầy da non mà mong. Nhưng mầy sợ cũng chẳng khỏi. Phải 
cho mầy tởn tới già mới được.
Vừa nói, Huấn vừa hầm hầm áp tới. Trấn cứ lùi lần rồi trong 

nháy mắt hắn ta bỏ chạy. Huấn rượt theo, không thấy Trấn cúi 
xuống đống đá của kho đô thành.
Phượng thì thấy rõ. Nàng kêu lên thất thanh, nhưng đã trễ 



trên Bộc trong sầu riêng     419

quá rồi. Viên đá đã bay ra sau trúng ngay trán Huấn, máu ra 
có vòi.
Trong khi Trấn dông mất thì Huấn ngã trên tay Phượng. Vừa 

lúc ấy một chiếc xe xích-lô đạp qua, Phượng dìu bạn lại đó bảo 
chạy ra bịnh viện Đô Thành.
Trên xe, Huấn thở mạnh và mau. Phượng khóc hu hu mà rằng:
- Trời ơi, đến giây phút em yêu được anh, anh lại sắp chết, 

trời ơi là trời!
Huấn ngóc dậy hỏi lẹ:
- Em yêu anh thật à?
Phượng làm thinh, ôm chặt đầu bạn, áo nàng ướt đẫm máu. 

Huấn lại chui đầu ra nói:
- Không, anh không chết đâu, máu ra nhiều mệt chút vậy mà.
Xe đã tới trước bịnh viện.
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Đầu đuôi câu chuyện cũng tại 
cuộc thi ăn ảnh của báo Gió 

Mùa cả. 
Sanh và Mai yêu nhau được đôi 

bên cha mẹ bằng lòng và dự bị 
làm lễ hỏi, thì đùng một cái có 
người thứ ba xen vào, làm trục 
trặc cả bộ máy, y như là một hột 
cát rơi giữa những trái khế của 
động cơ đồng hồ. 
Hôm ấy Sanh đến thăm Mai như 

thường lệ, thì thấy trên bàn có tờ 
Gió Mùa để úp, chưng trang bìa 
sau ra. 
Trên bìa ôi thôi mặt là mặt. Đó là 

chơn dung của những bạn thanh 
niên thiếu nữ gởi đến dự thi: mặt 
thiệt có, mặt giả cũng không thiếu. 
Nhưng dầu mặt thiệt cũng thêm 

một cái kết, một ống điếu cho 
oai. Mặt giả thì đeo râu quai nón, 
vẽ thẹo trên má cho ra vẻ tướng 

cướp lưu manh. Có người mặc cao-bồi, có choàng áo mưa, đeo 
mặt nạ cho ra tay võ hiệp anh hùng. 
Bên gái thì là gái Lèo, gái Hời, Xẩm Thượng Hải, gái Cao Nguyên. 
Người thơ ký tòa soạn trình bày trang ảnh ấy thành bó hoa. 

Đóa hoa giữa, to hơn cả, là một gương mặt thiệt, đẹp như... 
thôi, khoan so sánh đã. 
Sanh cầm tờ báo mà quên phứt người yêu bên cạnh, mắt không 

rời cái miệng cười làm điếng người của đóa hoa trung ương. 

Cái nết đánh 
chết cái đẹp
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- Mê chết đi thôi hả? Mai cười ranh mảnh hỏi bạn. Sanh bối 
rối vội bỏ tờ báo xuống mà rằng: 
- Cái anh cao bồi đó, không biết có phải là thằng Cần hay không. 
- Còn ảnh giữa? 
- Ừ, đẹp đấy chớ. 
- Xí, làm bộ hoài, mê chết đi còn ra vẻ thờ ơ. 
Nhưng Mai không ghen, lại hãnh diện khoe: 
- Con Dung đó, bạn thân của Mai đa! 
- Vậy à! Mai xấu bụng quá, có bạn đẹp như vậy mà giấu 

người ta. 
- Ai giấu hồi nào, tại anh không gặp nó chớ. À mà kìa, may quá, 

nó kìa! Ê, gió nào đưa bà lại đây? 
- Gió Mùa, Dung reo lên từ ngoài cửa ngõ, và đâm sầm chạy 

vô. Hai tay nặng ôm một đống báo. 
- Họ biếu nhiều dữ vậy à? Mai hỏi. 
- Xuỵt, nói riêng bà nghe. Họ có biếu khỉ khô gì đâu. Dung phải 

xuất tiền túi ra để mua tặng bạn hữu. 
Bỗng thấy Sanh, nàng giựt mình nín khe. 
Sanh đứng lên, ngã đầu chào: 
- Hân hạnh được biết minh tinh tương lai. Mai giới thiệu giùm 

anh chút. 
Mai tươi cười nói: 
- Sanh, người sắp xỏ mũi Mai đem về nhà hắn đó. Còn đây là 

Dung, bạn thân của Mai. 
- Hân hạnh. 
- Hân hạnh về phần em, Dung cười đẹp như một bài thơ mà 

nói thế. Trời, vậy mà bà giấu tôi. 
- Ai giấu hồi nào, tại Dung không gặp chớ. 
Mai bỗng giựt nẩy mình, khi nhận ra đó là câu trách móc và 

câu đáp đã xảy ra hồi nãy, giữa Sanh và nàng. 
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Trong giây phút, nàng mơ màng có cảm giác rằng hai tiếng 
“may quá” mà nàng đã thốt ra khi nãy, khi Dung mới tới cửa, là 
sai. Đó là “rủi quá!” mới phải cho. 
Nhưng nàng tự thẹn và thầm tự mắng ngay mình đã nghĩ 

quấy cho hai người bạn tốt. 
Dung nói: 
- Định ghé tặng bà một tập thì thấy bà đã có rồi. Thôi, để giành 

biếu bạn khác. Thôi chào anh chị, tôi đi đây. Anh Sanh, mong 
được nghe anh nói chuyện yêu chị Mai của em, vào một dịp khác. 
Sanh không đáp vụ đó, mà lại nói: 
- Dung đã nói là sẽ biếu báo cho bạn khác. Ở đây không có 

người bạn nào khác hay sao? 
- Đừng có ăn gian. Sanh và Mai chỉ là một người thôi mà. 
- Đâu được. Tục ngữ Tây có nói: “Bạn của bạn tôi là bạn tôi”. 

Tôi là bạn của bạn Dung thì không được xem là bạn của Dung 
sao? Ba người mà khai trừ đi một, biến nó thành hai khối liên 
minh thì ai nghe cho. 
- Anh già hàm quá. Thôi đây nè! 
- Còn nữa! 
- Một tập nữa? Tham quá vậy à? 
- Không phải một tập nữa, mà một chữ ký dưới ảnh. 
- Ký làm gì, em chưa minh tinh, minh tét gì mà! 
- Rồi Dung sẽ là minh tinh. Tôi để giành chữ ký nầy mà đầu 

cơ về sau. 
Đoạn tiếp của câu chuyện ra làm sao, ai cũng có thể đoán được. 
Rất ít chung tình là cái giống đàn ông con trai. Rất ít thành 

kiến là con gái tân thời. Nhưng thành kiến làm chi, Sanh đã hỏi 
Mai hồi nào đâu mà nói hắn là chồng chưa cưới của Mai được. 
Chồng người ta trên tay mà có kẻ còn giám giựt nữa là, huống 
hồ gì chỉ chồng sắp đi hỏi. 
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Câu tục ngữ “cái nết đánh chết cái đẹp” ở đây sai bét hết cả. 
Mai nết rất nhiều. Nhưng Dung lại rất nhiều hơn vẻ đẹp. Nàng 

lại lẳng hơn nên rù quến người con trai dễ như mắm nhử ruồi. 
Nàng dễ dãi quá trong tình yêu, nên trai nó dính lưỡi câu mới 
nhanh chóng. 
Sau khi đã bước qua cái lằn mức bạn thân đối với Dung, Sanh 

nghĩ lại giựt mình, không biết phản động của Mai sẽ dữ tợn 
đến bực nào. Nhưng nghĩ kỹ lại thì Mai có quyền gì đâu đối với 
chàng nên chàng an lòng. Chỉ có hơi tội nghiệp người bạn cũ bị 
nhận chìm xuồng thôi. 
Cái ngày mà Sanh, Dung rủ nhau đi Vũng Tàu thì ở nhà Mai, 

bi kịch xảy ra. 
Bà phán Trước đứng chết sững bên giường con giây lâu mới 

kêu được đứa cháu bảo nó đi mời thầy thuốc, và sai được chị 
bếp đi gọi người em trai của bà đến. Bà là góa phụ nên có việc 
là hoảng lên. 
Bà cầm cái ống không, đựng thuốc ngủ mà Mai đã uống ráo 

nạo, chạy lên chạy xuống từ nhà trên xuống nhà bếp, hất ngã 
cái bình trà, vấp cái thùng sô, mà cũng chẳng ra trò trống gì cả. 
Bác sĩ đến xem qua rồi trấn tĩnh bà: 
- Mới uống, chưa việc gì, bà đừng có quýnh như vậy. 
Rồi vị lương y bôm rửa, cho uống thuốc nôn mửa, tiêm thuốc 

kích thích, một hồi thì Mai mở mắt ra để thấy cậu mình vừa 
bước vào. 
Bà phán mếu máo nhìn em mà rằng: 
- Cậu ơi, cháu nó dại quá, ngỡ không xong rồi. 
- Nhưng mà xong, phải không bác sĩ? Cậu ba hỏi. 
- Ừ, làm sao lại không xong, chỉ mới uống đây mà! 
- Nhưng tại làm sao vậy chị? 
Bác sĩ phản đối: 



424     tập truyện bình-nguyên lộc

- Đừng bắt tôi nghe việc nhà. Nầy nhé, cho uống cà-phê nhiều 
vào. Xế chiều chúng tôi sẽ trở lại. 
Khi bác sĩ ra rồi, bà phán nói: 
- Cái thằng Sanh ấy, cậu biết chớ? 
- Sao lại không biết. 
- Nó thương con khác, nên con nhỏ nầy mới thất tình. 
- Cháu dại thiệt, cậu Ba nói. Thì mặc nó, cháu thiếu gì nơi đi 

nói mà lo. 
Mai khóc rấm rứt: 
- Theo lẽ phải thì như vậy, mà con thương anh ấy quá, không 

thể sống được. 
- Thì bắt anh ấy về. 
- Làm sao mà bắt, thưa cậu? 
- Nó đẹp lắm à, cái con đó? 
- Dạ, đẹp hơn con nhiều. 
- Con cháu nhà ai, ở đâu, ra sao? 
Bà phán Trước đưa ra một tập báo Gió Mùa. Đây là một số báo 

khác, trong đó ảnh Dung phóng đại ở bìa với lời chú như sau: 
“Kiều nữ Ngọc Dung, tương lai màn ảnh Việt Nam, đã được 

bổn báo giới thiệu với hãng phim Đồng Nai để quay thử một 
đoạn ngắn, hầu kiểm soát khả năng diễn xuất của cô.” 
Cậu Ba vừa xem ảnh, vừa vuốt râu, mỉm cười và nói: 
- Thằng Sanh đáng đánh đòn, nhưng chỉ nên đánh sơ vài roi 

thôi. Trai nào lại không mê gái cỡ nầy. Thuở tôi còn trẻ ấy, ơ... 
hơ... hừm... tôi cũng mê gái đẹp nữa. 
- Cậu nó khéo nói lếu mà tháp giáo cho giặc. 
- Chị và cháu đừng lo gì hết, để tôi bắt thằng Sanh lại cho. 
- Liệu có được không cậu? Mai mếu máo hỏi. 
- Bảo đảm. 
Cậu Ba nói xong bỏ đi ngay. Cậu không đi chuộc bùa chuộc 
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ngãi gì hết mà chỉ đi đến hãng phim Đồng Nai mà giám đốc là 
bạn của cậu để nài nỉ ông ấy hứa bậy với Ngọc Dung một vai 
gì đó. 
Sau sự can thiệp nầy, Dung thình lình thay đổi ngay. Một hôm 

đi thăm bạn, nàng đưa điều kiện ra liền: 
- Anh phải tìm một căn nhà khác mới được, nhà phải xứng 

với danh tiếng đang lên của em. Nếu anh nghe được những lời 
khen tặng tài nghệ của ông Phong, nhà đạo diễn trứ danh, thì 
anh không còn lụm thụm như vầy nữa. À nầy... 
- Gì đó em? 
- Anh nên thôi việc ngay. Báo chí mà họ đăng tin em lấy chồng 

làm thơ ký đánh máy thì còn gì tên tuổi em. Trời ơi, vợ ăn 
lương một triệu còn chồng thì hai ngàn thôi, có chết em không! 
Sanh điếng người như cả một bao gạo chỉ xanh rơi xuống 

đầu chàng. 
Trong vòng một tuần nay, Dung thay tâm đổi tánh kỳ lạ. Vào 

tiệm ăn, nàng huơi tay huơi chơn, nói ong óng lên. Đón tắc-xi 
phải mất hết cả buổi vì nàng nhứt định chờ xe mới, xe đẹp, chớ 
“thứ đồ Rơ-Nô Cách” nàng không thèm đi. 
Sanh thăm nàng, nàng bắt đợi ở ngoài lâu lắm mới chịu ra 

tiếp. Nàng hút thuốc thơm, đi học nhảy, và hễ mỗi lần đánh rơi 
món gì xuống đất là nàng kêu “ốp-là!” 
Buồn cười nhứt là khi nghe Dung hát, hát cả ngày trật lất cả 

giọng điệu, mà vẫn hát to đến ngoài đường cũng nghe. 
Dung đòi tẩy cái đầu, hớt tóc theo Leslie Caron gì gì đó, Sanh 

không biết nữa. 
Đi dạo với Sanh, Dung tỏ vẻ bực mình, và như là hơi mắc cỡ. 
Không bao giờ nàng nhìn xe hơi say sưa bằng lúc nầy, say hơn 

cả Sanh nhìn nàng buổi đầu. 
Đêm nằm lăn trở ngủ không được, Sanh ứa nước mắt, tủi cho 
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phận mình yêu phải một cô gái khi không bay bổng lên trời 
nhờ tài nghệ. 
Những đêm như vậy, hình bóng một người con gái dịu hiền 

kia lần lần hiện ra, in chồng lên hình ảnh Dung. Ôi chao! Mai 
nó khiêm tốn làm sao! Nó thủ phận như một người đàn bà 
Việt Nam ngày xưa, nó không dám có những tham vọng quá 
to, không phải vì tự biết thân mà vì không muốn có sự chênh 
lệch giữa đôi vợ chồng một khi có một người bay bổng lên cao. 
Sáng lại, thế nào Sanh cũng tìm đến thăm Mai. Lần đầu chàng 

lấp ló ngoài cửa, đứng dang nắng đến ướt áo. May sao Mai nó 
thấy, và lạ quá, nó ngoắc chàng vô. 
Kỳ thay, Mai nó vẫn tươi cười như ngày nào, không một lời trách 

móc, và tuyệt nhiên không hề đá động đến hôn nhơn bỏ dở. 
Gần Mai sao mà nghe nó nhẹ từ thân thể thấu cả tâm trí như 

gần một bà mẹ hiền hay gần một đứa em gái thơ ngây. 
“Nhưng môi của Mai sao hơi mỏng? Mắt nàng lại không sâu?
Sao nàng lại hơi mập một tí?” 
Trời ơi! Cái nết của Mai sao không đánh chết được cái đẹp của 

Dung cho mình nhờ! Dung mà cả thân thể gợi thèm thuồng 
như một pho tượng cẩm thạch La-Ly, Dung mà đôi mắt nồng 
cháy lên tình yêu đắm đuối! 
Sanh có báo trước là đúng năm giờ rưỡi, tan sở sẽ đến rước 

Dung đi xem xi-nê. 
Nhưng tới nơi thì Dung đã đi rồi, không thèm để lại một lời. 
Bứt rứt quá, Sanh đạp xe máy ra Sài Gòn, chạy bậy bạ vòng 

quanh đó, đến một lúc kia thì thấy Dung đang đi trên vỉa hè Lê 
Lợi với một người đờn ông sang trọng. 
Ruột đau như cắt, chàng đạp xe máy theo chầm chậm phía 

sau. Hai người kia đi lên rồi vào một hiệu kem. 
Chịu không được nữa, Sanh đạp tới đó, đẩy xe đạp lên dựng 
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trên lề rồi ra dấu cho Dung. Dung tái mặt, không phải vì sợ mà 
vì giận. 
Nàng xâm xâm đi ra, nghiến răng nói: 
- Trời ơi, anh làm xấu em! Xem bộ mặt ghen tương của anh 

kìa! Sao mà hủ lậu thế? Minh tinh mà bảo đừng giao thiệp à? 
Mà chết tôi nữa chớ! Chỗ nầy mà đem xe máy rỉ triển lãm ra 
thì họ cười cho thúi đầu. 
Ở Sài Gòn không có động đất. Thế mà Sanh nghe như vỉa hè 

lung lay dưới chơn mình. Chàng ríu ríu dắt xe máy đi, như một 
tên người nhà vừa bị mắng. 
Sanh về ngay nhà Mai. Nhà đi vắng cả, trừ Mai ra. 
Sanh ngồi phệt xuống đi-văng rồi ôm mặt mà khóc. 
Mai bước lại gần bạn, vuốt lên đầu bạn như một người mẹ dỗ 

con, rồi thỏ thẻ nói: 
- Bộ chủ sở anh hôm nay đổ quạu hả? Thôi anh à, ông ấy coi 

vậy mà tốt bụng lắm đó, đừng buồn làm chi. 
Rồi nàng ngồi xuống cạnh Sanh, không nói gì, chỉ lau lệ cho 

bạn thôi. 
Khóc đã thèm, Sanh lấy tay ra khỏi mặt, cầm bàn tay Mai, nhìn 

bạn mà rằng: “Em tha thứ cho anh nhá!” 
Giữa cảnh mùi đó, cậu ba bước vào cười ha hả như Đổng Trác: 
- Từ rày ráng mà giữ nó nghen. Không ai hơi đâu mà bắt 

giùm hoài. 
Sanh cười! Mai thì mắc cỡ mà không biết làm sao giấu mặt 

nên chu cái mỏ ra dài bảy thước năm, rồi méo cái miệng lại. 
- Tục ngữ nói không sai mà! Sanh như sực tỉnh, bảo bạn thế. 
Mai ngơ ngác hỏi: 
- Tục ngữ nào? 
- Cái nết đánh chết cái đẹp!
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Mỗi người còn một xấp áp-
phích dầy, nhưng họ đã 

mệt và khát lắm. Mấy thuở mà 
đồng nghiệp gặp nhau, nên họ 
đồng lòng đình việc dán giấy lên 
tường, kéo nhau vào tiệm nước. 
Trời còn nắng chang chang, thế 

mà dân Sài Gòn đã bắt đầu đi ra 
ngoài rồi. 
Từng cặp, rồi từng cặp, họ đi từ 

đâu không biết, để đến những 
nơi giải trí khác nhau tùy theo sở 
thích của họ. 
Bỗng anh Nhẫn chỉ tay ra đường 

nói: 
- Coi kìa! 
Cả ba đều dòm ra, nhìn theo 

hướng ngón tay anh chỉ. 
Một người đàn ông độ trên ba 

mươi, đẹp trai và còn trẻ lắm đối 
với tuổi tác khó giấu được lộ ra 
trên gương mặt của ông ta, đang 

khoác tay một người đàn bà độ bốn mươi, đen đúa, mặt rổ 
sâu, mắt lé, răng hô trệch ra. 
- Rõ là xứng đôi! 
- À, cái thằng cha nầy tôi biết mà, anh Búp khoe. Va mới cưới 

vợ. Cái người đàn bà... chắc đó là vợ mới cưới của va đa. 
Rồi Búp kể: “Anh ta từ thuở giờ sống độc thân, vì kén vợ lắm. 

Anh ta có chỗ làm, lương cũng khá nhưng lại không nhà ở. 
Đậu bạc 1 với người nầy đã rồi với người khác, cực quá, thét 

Tấn kịch khan 
nhà
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rồi anh ta quyết định cưới vợ, cưới một người vợ có nhà. Con 
gái đẹp thì cô nào cũng ở bám theo cha mẹ hết. Chạy cả năm 
mà không ra một bà vợ có nhà riêng. Tháng rồi anh ta đau, cái 
ông bạn cho ở đậu đó, hất hủi anh ta thế nào mà anh ta tức 
mình cưới ngay con mẹ đàn bà góa nầy vì chị ta có một căn 
phố khá đẹp.” 
Búp thêm: “Thật là nạn khan nhà đã gây nhiều tấn kịch đau 

đớn và buồn cười.” 
Anh Khê, nãy giờ làm thinh, vụt cười ha hả: 
- Anh là nhà quê mới ra chợ, thấy cái gì cũng khen là đẹp. 

Câu chuyện xoàng như vậy mà anh cho là tấn kịch buồn cười 
à? Anh hãy nghe chuyện sau đây, rồi anh thấy chuyện anh là 
chuyện xảy ta ngày một. 
Uống rốc ly cà-phê đá, Khê lại châm một điếu thuốc: 
“Tôi nói điều nầy, mấy anh tin hay không, mặc mấy anh. 

Nhưng tôi phải nói, không phải để khoe, mà để cho đầy đủ câu 
chuyện. 
“Tôi trước kia là dân thầy đấy.” 
Búp và Nhẫn đều ngước lên một lượt, nhìn lại gương mặt 

anh Khê dán áp-phích, coi còn mang dấu vết nào của hạng 
dân thầy chăng. 
Khê tiếp: 
“Trước tôi làm ở hãng S... Vợ chồng tôi ở đậu với bà phán 

Trọng, ở đường G., người đồng hương. Vô tiền nước năm ngàn, 
vợ chồng tôi ở buồng ngoài. 
“Bà phán không con, chúng tôi chỉ có hai vợ chồng nên cũng 

dễ chịu. Phố rộng, tương đối chứa ít người, con tôi lại ngoan, 
nên chúng tôi sống thật êm thắm trong ba năm trời. 
“Bà phán không lấy gì làm khá, nên bày ra làm bánh đếm cho 

các quán, các tiệm cà-phê. 
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“Ban đầu làm ít, sau mối nhiều quá bà phải kêu ba bốn tay 
phụ mới xong công việc. 
“Năm đó bà bịnh dây dưa hai ba tháng, nên lại phải kêu một 

cô thợ làm bánh, thế cho bà, điều khiển các tay phụ kia. 
“Cô tư Tâm nầy là một người thợ giỏi, lại tánh tình thùy mị, 

ngay thật, nên nội nhà ai cũng mến và nể cô. 
“Cuộc sống cứ êm đềm như vậy mà trôi chảy cho đến tháng 

sáu năm đó thì cô sáu Trà, em út của bà phán, ở đâu đến. 
“Theo chỗ chúng tôi biết thì cô ta có chồng dưới tỉnh. Vợ 

chồng cô, vì lẽ gì không rõ, đều lên hết trên Sài Gòn. Cô đi thăm 
chị để kiếm chỗ ăn ở cho vợ chồng cô. 
“Một hôm, vợ chồng tôi nằm ngủ trưa thì tôi nghe trong 

buồng, cô sáu nói nho nhỏ với bà phán: “Hay là chị đuổi vợ 
chồng thầy Khê đi, cho vợ chồng em mướn phía trước?” 
“Bà phán đáp: “Người ta tử tể quá, tôi đuổi sao cho đành. Vả 

lại pháp luật cũng chẳng cho đuổi ngang như vậy.” 
“Tôi không lo lắng gì hết; quả thật bà phán không thể đuổi tôi, 

dầu cho bà có muốn ở xấu với tôi đi nữa. 
“Một đêm kia, lúc nội nhà đang an giấc thì tiếng la bài hãi 

trong buồng trong, đánh thức tôi dậy. 
“Đó là tiếng của cô tư Tâm. Tôi muốn kiếm hộp quẹt. Tức quá, 

các thức cần dùng sao mà biến đi đâu mất khi mình kiếm nó. 
Mò mãi mà không thấy bao diêm, tôi quờ quạng đi vào buồng. 
“Cô Tâm ngủ trên chiếc ghế bố gần công-tắc đèn điện. Trong 

nhà bao nhiêu miệng đều hỏi: “Gì đó, gì vậy?” mà không ai chịu 
vặn đèn. 
“Tôi làm thinh, mò lại công-tắc, vặn cái cắc. 
“Đây là cảnh tượng trong buồng: 
“Cô Tâm đã ngồi dậy, tóc rối nùi, mặt bơ phờ. Bà phán và cô 

sáu đều chơn trên, chơn dưới tại giường họ. 
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“Tất cả đều nhìn tôi, khi ánh đèn soi sáng gian phòng. 
- Cái gì đó Tư? bà phán hỏi. 
- Thưa bà, ai mò tôi... Đàn ông, tôi chắc như vậy, vì tôi chụp 

đầu nó, đụng tóc thì biết. 
“Bấy giờ vợ tôi đã theo vô. 
“Cô sáu hỏi: “Trong nhà có tôi tớ đàn ông con trai không?” 
- Không. Bà phán đáp. Rồi tất cả lại nhìn tôi. Giây lâu, bà phán 

thở ra. 
- Tôi không nghi quấy cho ai hết. Nhưng nội nhà chỉ có thầy là 

đàn ông. Khi đèn cháy, thầy lại ở ngay đầu ghế bố của con Tư. 
Vậy, cô Ba (chỉ vợ tôi) hãy xét lấy mà xử giùm. 
“Trời ơi, thế tôi là thủ phạm à? Tôi thừ ra, bủn rủn tay chơn, 

không còn biết đâu mà cãi nữa. 
“Vợ tôi cũng ngây người như bị một vố mạnh vào thần kinh 

hệ. 
“Nó lôi bừa tôi ra đằng trước, và suốt đêm đó, lẽ tự nhiên là 

tôi bị tụng không sao ngủ được. 
“Cô tư Tâm là bạn của nó thì tôi làm như vầy nó còn mặt mũi 

nào ngó cô ta nữa. Nên chi sáng ngày nó quyết định dọn đi. 
- Mà anh... có hay là không? 
- Nếu có thì tôi thuật ra đây làm gì. 
- Thế sao anh không cãi, ít ra với vợ anh? 
- Khổ quá! Trong nhà quả không có đàn ông trừ tôi ra, mà cô 

Tâm lại là người ăn chắc nói chắc, dầu không có, tôi cũng đến 
phải tưởng là có, có trong lúc tôi ngủ mê, bị chứng thụy du. 
Tưởng như vậy vì thực ra, trong thâm tâm, tôi cũng... muốn cô 
Tâm. Biết đâu, trong lúc ngủ mê... Cả ba đều cười ầm lên. 
“Vợ chồng tôi lang thang mấy ngày trên vỉa hè, mới tìm được 

một căn phố lá. 
“Lẽ tự nhiên trong mấy ngày đó tôi rầu đến quên tới sở, nên 
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bị đuổi, thất nghiệp, đói khát hàng tháng mới kiếm được chỗ 
dán áp-phích nầy. 
- Nhưng câu chuyện anh vừa kể dính dáng thế nào tới vụ 

khan nhà? Búp hỏi như vậy. Khê không kịp đáp vì Nhẫn tiếp 
theo câu sau đây: 
- Nỗi oan cua anh thật to bằng oan Thị Kính. Và anh cũng 

giống Thị Kính ở chỗ lì đầu mà chịu chớ không tự tử. Tôi thì 
tôi đã... 
- Ai dại gì chết bậy như thế. Vả lại tôi được một nguồn an ủi 

thật là dịu dàng do cái oan ấy ban cho. Nên tôi yêu đời hơn bao 
giờ hết. Để rồi tôi kể tiếp các anh nghe. Còn đây là chỗ dính 
dáng đến vụ khan nhà. 
Hai tháng sau, một hôm thình lình tôi gặp cô tư Tâm. 
Tôi còn đang do dự không biết nên dừng chơn lại nện cho cô 

ta môt trận nên thân, hay nên lánh mặt vì đã xuống chơn quá 
trong nghề mới nầy thì cô hối hả chạy lại: 
- Trời ơi! Thầy ba. Mấy tháng nay em kiếm thầy hết sức mà 

không được. Nói có bấy nhiêu rồi cô òa lên khóc. 
Cái gương mặt dễ thương kia mà khóc thì nó lại càng dễ 

thương biết bao. Nên chi tôi không giận cô được nữa. Mặc dầu 
vậy, tôi cũng mỉa mai: 
- Cô kiếm tôi đặng phao vu điều gì nữa đó? 
- Tôi nghiệp em lắm thầy ba ôi! Thầy mà biết được ẩn tình bên 

trong, em chắc thầy sẽ tha thứ cho em, cô Tư nói thế mà đôi mắt 
van lơn cầu khẩn nài xin một sự khoan hồng rồi phân trần: 
- Số là cô sáu Trà cổ xin với bà chủ đuổi thầy với cô đi cho vợ 

chồng cổ ở. Bà chủ không biết tìm cớ gì để mà đuổi thầy cô nên 
cô sáu Trà mới bày ra mưu phao vu cho thầy như vậy và bắt tôi 
thủ vai nạn nhơn giả. 
Tôi phản đối, họ đòi đuổi tôi, và vì chén cơm mà tôi phải 
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bất nhơn. 
“Nghe qua, tôi nhõm người. Thì ra nỗi oan của tôi đã có người 

giải cho mà người đó chính là người vu oan cho tôi. 
“Cho hay con người xấu xa cũng tại chén cơm mà ra. Cái cô Tư 

đẹp đẽ nầy chỉ diễn trò mà thôi. Còn chán vạn cô Tư khác, vì 
chén cơm, dám làm nhiều điều nhơ nhớp hơn. 
“Tôi không khinh cô Tâm nữa. Trái lại, tôi còn thương hại cô 

ta, tìm lời an ủi cô. Tôi an ủi giỏi đến thế nào không biết mà 
ngày hôm đó, chúng tôi yêu nhau. 
- Thế là lại được an ủi trở lại, cho bỏ cái xấu hổ trước kia? 
- Chính thế. 
- Bây giờ chị đã biết sự thật chưa? 
- Làm sao biết được. Tôi đâu còn dám cho cô Tâm gặp mặt nó 

để nói sự thật ra. Sợ e đổ tùm lum cái sự thật thứ nhì bỏ mẹ. 
Vì thế lâu lâu vợ tôi nó lại véo tôi, nhắc chuyện cũ mà cằn 

nhằn. Tôi chỉ cười hóm hỉnh, vẻ mặt bí mật lạ lùng. 
Nó tức giận quát: 
- Hứ! Cái thứ đàn ông gì mà cố lì, như vậy mà còn cười được.

1 bạc: ghé đậu (P. Của).
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Không phải là một thành ngữ 
sáo để chỉ chồng một nơi 

vợ một ngã đâu. Đây là một cặp 
vợ chồng người Việt, vợ gốc miền 
Bắc, chồng người miền Nam. 
Đó là vợ chồng của anh La. 
Tôi được quen anh La, hồi đi chơi 

Hà Nội, đâu năm 1937 thì phải. 
Lúc ấy anh La học trường thuốc, 
mà không nổi danh về y thuật, lại 
có tiếng về “đập trống”. 
Cái thú đi hát cô đầu là trò tiêu 

khiển đặc biệt của người Việt 
miền Bắc. Thế mà anh La đánh 
trống ngọt hơn cả các công tử ở 
Hà thành. 
Mấy năm sau, một khi kia, bị sốt 

rét nặng, tôi vào nằm điều trị ở 
nhà thương C. thì gặp lại bác sĩ La. 
Bấy giờ bác sĩ nghiêm trang lắm, 

chớ không còn là một sinh viên 
bạt mạng nữa. 

Một hôm, rất lâu sau giờ khám bịnh, mấy thầy khán hộ xầm xì 
với nhau và trao đổi nhau những nụ cười hóm hỉnh. 
Tôi cũng không để ý mấy về thái độ của họ. Nhưng một thầy 

chừng như xong công việc, và đang buồn đợi giờ về, xề lại 
giường tôi mà trò chuyện. 
Đó cũng là một việc thường. Không thường là hôm nay, 

thầy ta không nói đến việc tiêm thuốc, chuyện ma trong nhà 
thương nữa, mà lại đột ngột khởi sự bằng một câu: 

Chồng Nam 
vợ Bắc 1
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- Đờn bà miền Bắc thật là quá xá, thấy mà phát ớn. 
Rồi thầy kể: 
“Hồi nãy bác sĩ La đang ngồi ở phòng viết thì có người chạy 

giấy cho hay rằng một người đờn bà muốn vào viếng bác sĩ. 
Một người đờn bà miền Bắc, người chạy giấy thêm như vậy.
Nghe hai tiếng miền Bắc, bác sĩ tỏ vẻ lo ngại lắm, và biểu anh 

chạy giấy ra nói mình bận khám bịnh, không thể tiếp khách tại 
nhà thương được. 
Anh chạy giấy ra giây lát thì nghe ngoài cửa có tiếng đàn bà 

cự nự om sòm. Nghe rõ giọng nói, bác sĩ sợ hãi rõ rệt. Ông ta 
hé cửa sổ dòm, thì bị người đàn bà ấy thấy kịp. Cô ta chạy lại 
mở toác cửa ra, nhảy đại vào phòng. Không nghe tiếng súng 
lục, chỉ nghe một tràng dài những lời trách móc người “tình 
nhân tệ bạc, bỏ tôi cô đơn lại Hà Nội, trốn về Nam mà không 
cho địa chỉ.” 
- Cô ta có đẹp không? Tôi hỏi. 
- Cái đó thì khỏi hỏi. Nhưng mà gớm. Cái con người đẹp đẽ 

thế, nhưng sao khi giận lại dữ tợn như... như gì cà! Ừ như sư tử 
Hà Đông. Chắc cô nầy gốc ở Hà Đông. 
Chúng tôi cũng có nghe bác sĩ nói, mà nói ít thôi, và rất nhỏ, 

giọng van lơn, cầu khẩn. 
Một lát sau, cô ta dịu lại, hai người nói gì với nhau lâu lắm rồi 

nghe xô ghế, nghe tiếng bước của hai người đi ra cửa. Cửa mở, 
tiếng dép bước ra, tiếng đàn bà nói vói lại: 
- Em trọ tại phòng ngủ Động Đào số 18. Chiều nay anh ghé nhé! 
Người khán hộ kết luận: 
- Băng ngàn lướt dặm mà tìm cho ra người tình, thât là trên 

đời số dách. 
- Thầy nói chi cho lớn lối. Lên tàu suốt (lúc ấy có xe tốc hành 

Sài gòn-Hà Nội) ngồi trên đó bốn mươi tám tiếng đồng hồ thì 
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tới nơi chớ khó khăn gì. 
Tôi cãi với thầy khán hộ như vậy, và tiếp tục không tin rằng 

người đàn bà ấy “quá xá”. 
Nhưng những chuyện xảy ra sau nầy khiến tôi đổi hẳn ý 

kiến trước. 
Hai hôm sau, vẫn do mấy thầy khán hộ kể, cô ấy lại trở lại. Lần 

nầy thì nghe vỗ bàn rầm rầm và nghe nào là: “Anh quyết bỏ em 
thật à?” Nào là: “Ối! Giời đất quỉ thần ơi, nhìn xuống mà xem 
kẻ bạc tình, bạc nghĩa.” Nào là: “Được, bà đã có cách, rồi mầy 
sẽ xem bà.” 
Cái cô từ “em” lên đến “bà” ấy ngày mai lại trở lại. Có lẽ đêm 

đó cô ta đã tìm ra đươc cái “cách” và sáng lại đem đến cho bác 
sĩ “xem bà”. 
Lần nầy thì nghe gì mà: “Đừng chớ! Rách áo người ta”. “Tôi 

kêu đội xếp bây giờ. Lon ton đâu, tống cổ nó ra.” 
Lần nầy bác sĩ lớn giọng và la lên những câu trên đây. 
Hai ngày sau, không thấy bác sĩ đến nữa. Một bác sĩ người 

Pháp khám bịnh cho tôi. Tôi hỏi mấy thầy khán hộ, thì mới hay 
bác sĩ La đã xin thôi. 
Tôi thở ra, thương hại con người đã chạy hai ngàn cây số để 

trốn mà không khỏi, lại đến phải bỏ sở. 
Mấy tháng sau, tôi nghe bác sĩ La lên làm trên sở cao su Mi-

mốt. Người cho tôi hay tin nầy lại dặn: “Anh nên kín miệng 
nhé, hình như ông ta muốn trốn ai đó.” 
Thì còn ai nữa chớ, tôi nghĩ bụng và yên lòng giùm cho ông 

ta, vì một cô đầu Hà Nội khó lòng mà tìm lên chốn rừng xanh 
đất đỏ.” 
Tôi quên chuyện trên đây lâu lắm, đâu cũng hai năm rồi. Mà 

nhớ làm gì chớ, cái chuyện xoàng như vậy, ta thấy hoài. 
Bỗng hôm đó tôi gặp bác sĩ, đi với một người đàn bà đẹp tuyệt 
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trần, trên một con phố Sài Gòn. 
Trông người vợ đi với chồng cũng không khác gì một cô nào 

đó đi với tình nhơn, nhưng không hiểu sao, tôi lại cứ đinh ninh 
rằng, bác sĩ đi với vợ. 
Trong bụng tôi mừng thầm rằng từ đây bác sĩ đã có “kỳ đà”, 

chắc cái cô đầu kia không dám níu kéo nữa. 
Tôi xăm xăm đi lại cho đụng đầu. 
- Kìa anh! 
Chúng tôi đã quen nhau nhiều cho đến kêu nhau bằng anh. 
La kêu xong câu nầy rồi day lại giới thiệu: 
- Nhà tôi... anh Tố, bạn thân. Tôi ngã đầu chào. 
- Chào chị La. 
- Anh Tố à? Chị La hỏi. Sao lâu nay không nghe mình nói đến. 
Tôi kinh ngạc đến cực điểm. Cái chị La ấy nói tiếng Việt giọng 

miền Bắc. Hay là... tôi nghĩ bụng. 
Chừng như đoán được ý tôi, La xin lỗi vợ rồi kéo tôi đi ra xa. 
- Chính cái cô đầu la lối trong nhà thương độ nọ mà anh 

đã biết. 
- Anh không trốn nữa à? 
- Nước non eo hẹp quá mà anh tính, trốn đi đâu cho khỏi chớ. 
Tôi lặng thinh, ái ngại. 
La hiểu tôi, tiếp: 
- Anh đừng lo. Thế mà tôi đã tìm thấy hạnh phúc đấy. Tôi nói 

nhỏ với anh câu nầy nhé: Người đàn bà Việt ở miền Bắc dữ tợn 
gớm lắm. Nhưng mà biết yêu thì không ai bằng. Thế thì tôi còn 
mong gì hơn nữa phải không anh?

1 Câu chuyện xảy ra trước chiến tranh.
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Thầy Cai tổng Giáp giận đỏ mặt 
vỗ bàn hét: 

- Nó cả gan dữ vậy hè? 
Tên trùm giả hoảng sợ như chính 

nó đang bị quở, khép nép lại còn 
nhỏ xíu, và bẩm càng nhỏ xíu hơn: 
- Bẩm thầy, ổng nói trả như vậy 

ức ổng lắm. 
- Thì năm nào cũng trả như vậy, 

sao năm nay nó lại kêu oan kêu ức, 
ai xúi nó đó, mầy có biết không? 
- Bẩm không. 
- Mầy chạy đi kêu nó lên đây cho 

tao biểu. 
Tên trùm giả dạ to, rồi dông lẹ ra 

khỏi nhà. 
Nửa giờ sau, ông bang Duỳnh, 

người Phước Kiến, chủ một tiệm 
tạp hóa lớn tại chợ Lạc Thiên, ăn 
mặc chỉnh tề, bước vào nhà thầy 
Cai tổng Giáp. 
- Hà bẩm thầy lớ! 

- À, ông bang. Ngồi chơi. Trẻ bây a, pha nước cho ông bang 
uống coi... Nầy ông bang... 
- Dạ... 
- Thằng trùm giả của tôi nó nói cái gì mà lạ quá. Nó nói ông 

từ chối không chịu lấy đồ như mọi năm. Có thật như vậy hay 
không? 
- Bẩm thầy, có, mà không có. 
- Sao lại có mà không có? 

Cậu Hai cứu 
tinh
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- Dạ, cái lầy thầy trả như vậy ức cho ngóa quá mà. 
- Ức làm sao? 
- Bẩm thầy, liệu chát, liệu cỏ-nhác, liệu xâm-banh, ngoá bán 

tược, còn liệu huýt-ky, vóc-ka, ngóa bán cho ai bây giờ? 
Thầy Cai Tổng cười ha hả: 
- Mọi năm, làng xóm, dân tình họ chỉ mua rượu của ông mà đi 

Tết cho tôi. Năm nay họ làm bảnh đi Sài Gòn mua rượu lạ, nên 
mới có hai thứ kia. Mà ông lo gì bán cho ai. Cứ để đó đợi năm 
tới, họ mua đi Tết cho tôi nữa, rồi ra giêng, tôi lại trả cho ông 
mà lấy tiền như thường. 
- Cái lầy khó quá mà thầy Cai, liệu để lâu hư chớ. 
- Hư gì mà hư. Ông nhà quê lắm, rượu để lâu chừng nào còn 

quí chừng nấy, ở bên Tây, người ta còn in cái năm sản xuất trên 
nhãn rượu nữa là khác, hễ rượu nào lâu năm thì mắc tiền. 
- Phải rồi, mà đó là liệu chát, với liệu cỏ-nhác mà. Còn liệu 

huýt-ky với liệu vóc-ka lạ quá, mình hỏng biết để lâu có được 
hay không. 
- Mà cần gì được hay không được. Có ai uống ở đâu mà cần 

đậy nút kỹ lưỡng, họ cứ mua mà đi Tết cho tôi, tôi cứ nhận rồi 
trả lại ông, như vậy cho tới 400 năm nữa cũng không sao. 
- Hà, thôi ngoá lấy liệu cho thầy Cai còn thuốc thơm Hoa Kỳ 

thì thôi xin thầy Cai tha cho ngoá. 
- Sao lại không lấy thuốc thơm. Ông không nghĩ tình tôi chớ 

nhờ tôi mà ông làm ăn được. Nội cái rượu và bánh hộp đó mà 
ông lời không biết bao nhiêu mà nói. Chỉ trữ độ 100 chai rượu 
Tây, mà cứ bán đi bán lại mãi cho họ, rồi mua lại của tôi rồi 
bán lại cho họ, như vậy một chai rượu ông lời bạc trăm rồi còn 
muốn gì nữa. 
- Dạ, ngoá cũng biết ơn thầy giúp ngóa buôn hán. Mà cái việc 

lấy liệu lại đi, lấy liệu lại nầy là ngoá giúp thầy mà. 
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- Ông giúp tôi à? Trời ơi chú giúp tôi chỗ nào đâu? 
- Hà, ngoá không mua lại thì thầy phải uống. Họ cũng phải 

mua của ngoá nữa. 
- Ông dại lắm mà làm ông bang cái gì. Nè nếu ông lấy của tôi, 

thì khỏi tốn tiền xe, tiền chở.
Nếu ông đi tỉnh mà mua cái khác để bán cho họ thì tốn tiền lộ 

phí có biết không? 
- Chút lểnh mà. Ngoá không chở liệu, chở bánh thì chở cái 

khác, cũng phải mướn xe vậy mà. 
- Thật là quá lắm. Thôi thì ông giúp tôi. Được rồi. Nhưng thuốc 

thơm sao lại không giúp? 
Bang Duỳnh bấy giờ mới đặt gói lên bàn, mở ra. Độ vài mươi 

gói thuốc thơm ngoại quốc đủ hiệu bốc mùi lên nồng nực. 
Bang Duỳnh cầm một gói thuốc lên mà rằng: 
- Cái lầy tể tới năm tới hỏng tược mà. Thuốc hút để lâu nó có 

sâu mà. 
- Thì chú hút vậy. 
- Cái lầy ngóa hút thuốc Tàu mà, ngóa hút ống tiếu pình lớ... 
- À, ông không chịu giúp tôi, thì thôi, cái vụ trữ đồ sắt đó tôi 

cũng hổng giúp ông. 
Bang Duỳnh gãi đầu trọc lóc, cúi mặt xuống mà lẩm bẩm: 
- Khó quá, thiệt khó mà. 
Lúc ấy một thanh niên mặc âu phục thể thao bước vào. 
Thầy Cai Tổng nói nhỏ mà có vẻ bối rối, vội vã: 
- Gói lại, gói thuốc mau lên. 
Bang Duỳnh ngơ ngác không hiểu gì nên chỉ ngồi yên. 
Bỗng trong giây phút, chú ta chợt hiểu, bèn mở banh gói 

thuốc ra, cố ý đụng cho rớt xuống đất vài gói. 
Người thanh niên bước tới hỏi: 
- Ông Bang đem bán gì cho ba tôi đó? 
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Bang Duỳnh cười hì hì: 
- Hổng phải páng mà, mô mà. Cái lầy Thầy Cai páng ngoá mô 

mà, páng dẻ lắm mà! Cái lầy ở Sài Gòn páng hai chục một gói, 
Thầy Cai chỉ páng cho ngóa mười tồng một gói thôi. 
Chàng thanh niên cúi xuống lượm thuốc lên: 
- Phi-líp, trời ơi, thứ nầy tôi ưa lắm. Sao ba bán làm chi ba. Để 

con hút cho. 
Thầy Cai tổng Giáp thở ra, vẻ nhẫn nại: 
- Thì mầy hút, lấy mà hút. Tao cứ tưởng mầy không ưa. 
Bang Duỳnh mặt tươi hẳn lên, cười khà khà và nói: 
- Phải mà, cái lầy cậu Hai hút thuốc thơm coi sang quá mà! 

Cám ơn nhé, cậu Hai nhé, ngóa cám ơn cậu Hai quá mà... 
Thầy Cai tổng Giáp bậm môi tái mặt đi. 
Truyện nầy xảy ra trước chiến tranh. Nói rõ thế để khỏi mích 

lòng người thời nay.
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Xế ngày chúa nhựt. Ông phủ 
Ba đang nằm đọc báo trên 

ghế bỗng nghe bà phủ kêu rầm lên 
trong buồng: 
- Con Tư, thằng Hài, con Tiết từ 

nãy đến giờ đứa nào vô trong 
buồng nầy? 
- Bẩm bà, chúng con không có 

đứa nào vô đó hết. 
- Vậy chớ ai vào đây? Bây nói láo 

thì chết bây; thế nào cũng có một 
đứa vào đây. 
- Bẩm bà, quả thật không. 
- Hừ, rồi bây sẽ biết. 
Vứt tờ báo, ông phủ bước vào 

buồng. 
- Cái gì đó bà? 
Bà phủ giựt mình, bối rối lên, 

nhưng chắc ông phủ đã nghe rõ 
mọi việc nên đành phải nói thật. 
- Đôi bông tai hột xoàn, tôi đi tắm, 

cổi ra để trên bệ cửa sổ hồi nãy, 
bây giờ không còn đó nữa. 
- Bà coi nơi khác, chắc là quên đâu đó chớ gì. 
- Tôi già, nhưng chưa lẫn lú. Tôi nhớ chắc chắn là để trên bệ 

cửa sổ. 
- Khổ quá, nhà tôi tớ đông đảo, tôi đã căn dặn bà nên cẩn thận, 

đừng xui giục lòng tham của ai hết mà bà không nghe cho. 
- Ai cho chúng nó vào đây. Vả lại giữ của mãi cũng khổ thân 

quá. 

Đôi bông tai 
mất cấp
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- Chẳng hơn là bây giờ đây mất của? Chỉ có một đứa ăn cắp 
mà thôi, hễ đi thưa ra thì cả bọn bốn năm đứa bị bắt hết, vì 
mình không biết đứa nào mà khai thì có phải tội nghiệp mấy 
đứa kia không. 
- Tội nghiệp, tội nghiệp! Tôi cũng biết thương người. Nhưng 

không lẽ bỏ qua. 
- Không có chuyện bỏ qua. Nhưng tôi nói để trách bà không 

cẩn thận mà để lụy cho nhiều người. 
- Thành ra lỗi tại tôi? 
- Không, bà mau hờn quá. Nhưng mà, nếu bà cẩn thận một 

chút thì... 
- May là mới mất có một đôi bông mà ông còn hài tội tôi như 

vậy, nếu nhiều thì... 
- Một đôi bông cũng đã nhiều lắm rồi. Bà phải biết, tôi làm 

quan thanh liêm thì môt đôi bông hột xoàn năm ly là cả một 
sự nghiệp rồi đó. 
- Trời ơi! Thành ra tôi là kẻ phá sự nghiệp của ông. 
Nói câu nầy, bà Phủ khóc rống lên. Bà tấm tức tấm tưởi mà kể: 

“Thuở nhỏ tôi ở với cha mẹ tôi, làm hư hại cũng nhiều mà chưa 
hề bị nặng nhẹ như với ông ngày nay.” 
Ông Phủ dỗ ngọt: 
- Thì nào tôi có nặng nhẹ gì bà đâu. Tôi nói cho ra lẽ vậy mà... 
Bà Phủ gạt ngang: 
- Thôi, tôi biết rồi, ông đã hết tình hết nghĩa với tôi rồi. Ngày 

ông mới cưới tôi, có đâu như vầy, của bằng mười cái nầy mà 
ông còn xem không ra gì! 
- Bà nói lạ, hồi ấy tôi làm gì có của bằng mười cái nầy? 
- Ông quên rồi sao? Tuần lễ đầu mới cưới, ta đi dự tiệc ở nhà 

hội đồng Tồn, tôi đánh rơi mất chiếc mề đai xoàn kết sáu hột 
năm ly, tôi lui cui tìm kiếm, cả khách khứa đều tìm hộ còn ông 
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thì bình tĩnh mà nói: 
- Thôi em bỏ đi, anh cho chiếc khác còn đẹp hơn nhiều. Trời 

ơi! Cái ngày tốt đẹp xa xuôi ấy mất đã lâu rồi! 
Ông Phủ trầm ngâm giây lâu, như để nhớ lại điều gì, rồi bỗng 

ông tươi nét mặt lên, nhìn bà rồi cười ngất, cười ngã nghiêng 
ngã ngửa, cười đến chảy nước mắt ra. 
- Ông ác lắm, tôi khóc mà ông lại nỡ cười. 
Ông Phủ cố nín, nhưng mấy bận mới nín được: 
- Bà nói chuyện đời xưa làm tôi mới nhớ lại chiếc mề-đai năm 

đó. Nè, bây giờ tôi nói thiệt cho biết, nó là xoàn giả, nên tôi mới 
có thái độ như thế. 
Bà phủ nhảy dựng lên: 
- Giả? 
- Phải, giả! 
- Ông cưới tôi bằng mề-đai nhận xoàn giả? 
Ông Phủ làm thinh không đáp, bà phủ tức mình kêu: 
“Trời đất quỉ thần ơi! Người ta đã đi cưới tôi bằng nữ trang 

giả mạo! Trời ơi, ngó xuống mà coi. Thế mà tôi tin đã ba mươi 
năm trời nay rồi! 
Rồi bà nằm vật xuống giường mà khóc rấm rứt. 
Ông Phủ chạy lại, dỗ dành: 
- Thôi bà à! Chuyện đã cũ rồi, bây giờ ta đã có cháu nội, còn 

buồn nỗi gì. Bà nên biết rằng, chỉ vì tôi đã quá thương bà thuở 
ấy, nên mới có chuyện giả mạo như thế. 
Thuở ấy tôi chỉ là một viên thơ ký nghèo, còn bà thì con nhà 

giàu. Tuy ông ngoại bà ngoại sắp nhỏ không đòi hỏi gì, nhưng 
nếu tôi không có tặng phẩm xứng đáng thì nó cũng tủi cho bà, 
có phải vậy không, một chiếc mề đai nhỏ mọn, đã chứa đựng 
một tấm tình mà tôi tin là đáng giá ngàn vàng, thì bà cũng nên 
tha thứ cho tôi mà quên câu chuyện ấy. 
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Bấy giờ bà phủ đã thôi khóc, lắng nghe chồng kể chuyện. Từ 
từ bà ngước mắt lên hỏi: 
- Còn đôi bông bây giờ giả hay thiệt đây ông nó? 
- Bà hỏi lạ, chính bà đi mua mà. 
- Sao ông cũng vẫn bình tĩnh như ngày xưa vậy? 
- Thì có mất ở đâu mà rối lên. Tôi thấy bà vô ý quá, lấy cất đi 

cho bà hoảng chơi vậy mà. 
Bà phủ ngồi xổm dậy hứ một tiếng: 
- Hứ cái ông già nầy, báo hại tôi lo nãy giờ.
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Bà chủ vựa cá xuống tới bếp là 
chi Tư vội khoe: 

- Bà coi tôi nấu cơm vừa khít, 
không dư một hột. Chị vừa nói 
vừa nghiêng chiếc son nhôm cho 
chủ nhà thấy rõ. Chiếc son được 
vét ráo nạo, cỡ không rửa căng 
chẳng biết son đã dơ. 
Nhưng bà chủ vựa cá lại nói, 

giọng không bằng lòng: 
- Mầy nấu cơm như vậy không 

được, rủi bữa nào ngon miệng, hoặc 
có khách là thiếu ngay. Phải nấu dư 
cho tao đi. Mầy nấu mấy lon? 
- Dạ ba lon. 
- Phải nấu bốn lon rưỡi mới được. 
Chị Tư thất vọng lắm. Sự nấu cơm 

vừa khít là cố gắng của chị để chủ 
vừa lòng. Chị làm qua đã nhiều 
nơi và rút nhiều kinh nghiệm nên 
biết chắc rằng ở chỗ củi quế gạo 
châu nầy, người chủ nhà nào cũng 

không thích thấy cơm dư. 
Thất vọng, nhưng chị tự an ủi. 
- Bà chủ nầy xem chừng rộng rãi lắm, chắc ta sẽ được đối đãi 

tử tế. 
Chiều hôm ấy, chị nấu bốn lon rưỡi theo lời bà chủ dặn. Bà 

chủ nhà nầy thật cẩn thận, sau bữa ăn bà xem lại coi có cơm 
dư chăng. Thấy cơm còn trong nồi nhiều bà tỏ vẻ hài lòng. 
Nhưng sáng ra, trước khi chị bếp mang thùng rác ra lề đường, 

Chị bếp trả 
thù
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bà xét thùng rác cẩn thận, không biết để tìm gì. 
Trưa lại, bà nhắc chị Tư ăn cơm nguội hôm qua kẻo bỏ mang 

tội với trời. 
Bà kể cho chị nghe câu chuyện cổ tích rất buồn ngủ, trong đó 

đại ý nói hột gạo là của báu, trời cho loài người. 
Bà lại kể một câu chuyện âm phủ trừng phạt kẻ nào bỏ cơm, 

mỗi một hột cơm bỏ là phải ăn một con dòi. 
Chị Tư không ngán trời phạt, cũng chẳng ghê ăn dòi. 
Chị cũng không đợi bà chủ vựa cá căn dặn và thấy việc ăn 

cơm nguội là phận sự của chị, không lẽ lại bới lên cho bà chủ, 
ông chủ và các cậu các cô ăn. Mà đổ đi thì đó là điều chị làm 
không được, chị quen tánh tiếc cơm tiếc gạo từ thuở nhỏ rồi. 
Chị Tư ăn cơm nguội ba ngày liền thì thấy chán phèo. 
Trong ba ngày đó, người nhà bà chủ vựa cá có ngon miệng 

trong hai bữa ăn thật, nhưng không thắm vào đâu với số cơm 
dư. Vả lại những bữa mà các cậu các cô no vì quà bánh thì cơm 
cỡ như nấu theo thường cũng đã phải dư rồi, huống hồ gì nấu 
lối trừ hao. 
Thừa dịp bà chủ xuống bếp, chị Tư đưa cho bà xem ba thố 

cơm dư. 
- Có nên nấu bớt lại không bà? Chị hỏi. 
- Cứ nấu dư đi cho tôi, nhà hay có khách bất tử lắm. 
Những người khách ăn cơm bất tử ấy không bao giờ có cả, và 

sau hai tuần lễ, chị Tư bắt đầu nuốt cơm nguội không muốn 
vô nữa. 
Hôm ấy, mâm cơm đã dọn lên xong, đồ ăn đã đầy đủ cả mà bà 

chủ vựa cá còn nghe chị bếp chiên xào cái gì dưới ấy. 
Tiếng mỡ cháy xèo xèo trong chảo, mùi tỏi thơm phức bay 

lên, khiến bà chủ vựa ngạc nhiên. 
- Mầy còn chiên cái gì đó Tư? Bà hỏi vói xuống. 
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- Dạ ơ... chiên... 
Chị Tư cố ý nói nhỏ để cho tiếng mỡ át lời của chị đi. 
Quả thật, bà chủ không nghe gì cả. Vì không nghe rõ lời đáp 

nên bà tức mình, bỏ đũa đi xuống bếp để xem tận mắt. 
- À, cái con nầy phí của, bà hét lên khi thấy rõ sự tình. Mầy 

làm ăn như vầy thì của đâu mà tao chịu nổi. Hèn chi cứ đòi 
tiền mua mỡ hoài. Tao nói không lẽ mầy lại uống mỡ hay sao, 
nên không rầy la gì, bữa nay tao mới mở mắt ra. Thôi thiệt là 
hết nói rồi! 
- Thưa bà, chị Tư nói, tôi mới chiên cơm lần thứ nhứt đây. Ăn 

cơm nguội lâu ngày quá, tôi ăn không nổi nữa. 
- Lần thứ nhứt, hừ lần thứ nhứt! Ai làm sao biết mầy chiên lần 

thứ nhứt hay thứ nhì. Mầy đừng có nói đỏng. Tao thấy họ còn 
không có cơm nguội mà ăn nữa là khác đa. 
Nói xong, bà quày quã đi lên. 
Hôm ấy chị bếp đi chợ về, vô nhà nhẹ nhàng quá, không ai 

hay cả. 
Bà chủ đang cãi lộn với ông chủ. Chị Tư không cố ý nghe, 

nhưng vẫn nghe, và chị kinh ngạc hết sức. 
Bà chủ nói: 
- Ông biết gì về chuyện nhà bếp mà xía vô. Nè, tôi nói ông rõ. 

Cơm nguội ăn không ngon thì nó ăn ít, ông hiểu ra chưa? Như 
vậy mình đỡ tốn gạo. 
Trời ơi, té ra bả bắt nấu cơm nhiều để chị phải ăn ít đi! Có ai 

mà tham và thâm hiểm đến như thế không? 
Thôi, thế nầy thì phải thôi việc, chớ bị cố ý cho ăn cơm nguội 

suốt đời chịu sao thấu. 
Chị Tư làm trong nhà nầy đã ba tuần lễ rồi. Chị định ráng 

thêm mươi ngày nữa, lãnh đủ một tháng tiền lương rồi sẽ thôi. 
Từ đây đến đó, chị phải ăn hai mươi bữa cơm nguội nữa. Trời 
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ơi! nghĩ đến đó mà phát ngán. Cơm nguội một bữa thì nuốt 
còn dễ trôi, chớ cơm cách đêm, có khi một ngày một đêm thì 
nó lạnh như đồng. Mà cơm dư thì cứ dồn nhau như những đợt 
sóng, lớp nầy tiếp lớp khác, ăn xong khi sáng là chiều thấy cái 
thố lại đầy. 
Bà chủ vựa cá, sắm soong nồi sao mà vừa khít rịt, không có 

dư một chiếc để chị dùng nó mà hong cơm nguội lại cho nó ấm 
ấm để ăn. 
Có một lần, chị đổ vào nồi cơm đang rút cạn nước, độ ba chén 

cơm nguội cốt để hấp. Nhưng chừng bới riêng ra thì bới sót, 
không tài nào phân hai thứ riêng biệt hẳn được. 
Ăn cơm biết có xen lẫn cơm hấp, bà chủ lại hét lên: 
- A, bây giờ nó chê cơm nguội, bắt tôi phải ăn đây, trời ơi là trời! 
Chị Tư không căm tức bao nhiêu vì trong đời đi ở của chị, chị 

đã thấy nhiều người chủ tàn nhẫn hơn nhiều lắm! 
Nhưng chị không dửng dưng được và nghĩ kế phá bà chủ một 

chuyến chơi. 
Chị suy tính vài đêm là tìm ra được ba mưu mẹo rất sâu độc. 

Nhưng chị phải bỏ đi cả, không dám dùng vì mưu ấy ác hiểm 
qná, và gây hại to cho bà chủ thì phản động lực của bà sẽ ghê 
hồn lắm. 
Rốt cuộc chị nghĩ được một trò phá quấy hiền hiền và cho là 

rất đắc sách. 
Sáng hôm đó, chị Tư báo cho bà chủ vựa cá hay rằng gạo đã 

hết sạch. 
Lại một trận bà mắng nữa, mà lần nầy mắng phải lẽ nên chị 

không buồn. Bà chủ căn dặn hễ gạo gần hết thì phải báo trước 
vài hôm đặng bà vô Chợ Lớn mà chở gạo bao về cho nó nới 
một chút. 
Chuyện đã lỡ như thế rồi, không lẽ ăn thịt chị Tư nên bà chủ 
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nhẫn nại biểu chị đón gạo gánh đi rong mà mua. 
Vài giờ sau, chị Tư kêu vào nhà một chị bán gạo. Trả giá xong 

xuôi trước mặt bà chủ, biểu chị bán gạo đong hai mươi lít, số 
gạo ăn trót tuần, đợi bà chủ có rảnh, đi kéo gạo bao. 
Đến giờ nấu cơm, bà chủ bỗng nhớ sực lại điều gì hỏi: 
- À, tao quên coi coi gạo mới hay gạo cũ. Vậy chớ gạo gì đó Tư? 
- Dạ, chị ấy nói gạo mới. 
- Sao lại chị ấy nói, mình phải coi lấy chớ. 
- Dạ, bị tôi không biết coi. 
- Hại không! Thôi, nếu gạo mới thì nấu tám lon. Gạo mới nó 

không nở, nấu sáu lon rưỡi chỉ bằng bốn lon rưỡi kia thôi. Mà 
mình thêm một lon rưỡi nữa, đặng cho dư hờ có khách bất tử. 
Lại cái luận điệu có khách bất tử nữa! 
Chi Tư cười ngỏn ngoẻn riêng một mình, lấy cái son lớn nhứt, 

đi vo tám lon gạo. 
Lần nấu cơm hôm ấy, chị để sôi rất nhiều dạo, vì chị biết rằng 

sôi nhiều bận chừng nào thì gạo nở nhiều chừng nấy. 
Đến bữa ăn, bà chủ và cơm đầu, nhai vài cái rồi nói: 
- Mẽ, gạo cũ đây mà, chớ gạo mới cái cóc khô gì. Trời ơi, Tư ơi, 

mầy nấu tám lon hả? 
- Dạ, bà dặn tám lon. 
- Thôi, chết rồi, gạo cũ nở tét bét thì mười mầy ăn cơm nguội 

cũng không hết. Thế nầy thì cả nhà phải phụ mà ăn với mầy, 
chớ không thì phải bỏ cơm thiu. Thôi chiều nay đừng nấu cơm. 
Chị Tư day vô vách mà cười.
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Cái quán cất dựa tường của 
một lò đúc. Một mái nhà bằng 

đưng 1 che đậy một khoảng lề rộng 
cỡ ba thước và sâu hai thước. 
Thế mà trong ấy đã sống từ bảy 

năm nay ông Cả Dần, bà cả, người 
con trai của ông, một người dâu, 
và đâu đến nửa tá cháu nội. 
Vậy mà còn phải tiếp khách hàng 

nữa, mới tài chớ. 
Tôi uống chẫm rãi tách cà-phê 

của ông cả, tấm tắc khen thầm 
tài thu xếp của ông, người đồng 
hương với tôi. 
Chợt có một gia đình kéo nhau đi 

qua, dài lê thê như một đêm cằn 
rằn 1 của một bà vợ ghen xong một 
trận ban ngày. 
Gia đình nầy đông hơn gia đình 

ông cả, vì có hai đứa bé còn ẵm 
nách. Không cần là thánh cũng 
biết họ ở nhà quê mới lên. 

Ông cụ ngó từng căn phố đối diện với ông cả, đoạn day lại 
nhìn chúng tôi, do dự giây lâu, rồi gãi tai hỏi: 
- Ông có biết nhà thầy bảy không ông? 
- Thầy bảy nào?, ông cả hỏi lại. 
- Tên gì không biết. Tôi cũng quên số nhà, chỉ nhớ đường 

nầy thôi. 
- Thì có trời mà biết. Ở đất  nầy có phải như ở dưới mình đâu. 

Ông ở tỉnh nào lên đây? 

Hộp răng của 
người kỹ nữ 

Huế



452     tập truyện bình-nguyên lộc

- Tôi ở Tân-An, miệt Kỳ Sơn. 
- Thôi thì ngồi đây uống tách cà-phê rồi đi kiếm, chớ tôi thật 

không giúp ông bạn già được gì hết. 
Ông cụ xề lại ngồi trên con ngựa gỗ gần tôi, trong khi con cháu 

ông ngồi trên lề cỏ. 
- Lên bao giờ vậy?, ông cả hỏi. 
- Hồi sớm tới giờ. 
- Tản cư hả? 
- Ừ. 
- Trễ dữ hôn. Thầy bảy đó bà con làm sao với ông? 
Ông cụ lại gãi đầu. 
- Không có bà con. Nguyên năm đó thầy tản cư xuống làng tôi, 

ở đậu nhà tôi. Tôi giúp thầy rất nhiều, nên thầy thương tôi lắm. 
Được đâu sáu tháng, thầy có dịp trở về Sài Gòn. Khi ra đi thầy 
căn dặn tôi thế nào cũng lên chơi. Thầy có chỉ nhà kỹ lưỡng mà 
tôi quên! À đây... có cái nầy. 
Ông cụ bước ra lề moi trong giỏ kiếm gì không biết, giây lâu 

ông ta trở lại, trên tay cầm một vật màu rượu chát đỏ. 
Chúng tôi xem kỹ thì đó là một cái hộp cây, quà làm dấu tích. 
Nhìn cái hộp xoàng mà ông bạn già mang từ dưới tỉnh lên, 

ông cả cười ha hả, hỏi bằng một giọng hài hước: 
- Rồi ông có cho lại thầy ta món gì để làm kỷ niệm không? 
Thật thà, ông cụ đáp: 
- Có, tôi có cho thầy một cây gậy bằng gốc tre già, quí lắm, cũ 

đã ba đời rồi. 
Ông cả lại cười ha hả: 
- Thôi, nó giống như chuyện bẻ răng của ông nội tôi rồi. Bà cả, 

con dâu ông cười rộ lên. 
Ông lão nhà quê không khó chịu trước thái độ đó. Ông cũng 

không thèm hiểu chuyện ông nội của ông cả bẻ răng như thế nào. 
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Trong khi ông cả bận pha cà-phê, thì ông lão ngồi buồn rũ ra. 
Một lát ông đứng dậy, xá nội nhà. 
- Thôi, tôi kiếu nhé. 
Chúng tôi ái ngại nhìn theo gia đình tội nghiệp ấy, băn khoăn 

không biết đêm nay họ sẽ ẩn náu nơi đâu. 
Nấn ná đợi cho người khách cuối cùng đạp xe máy đi, tôi hỏi 

ông cả: 
- Cái chuyện bẻ răng ra làm sao, thưa bác, và nó dính dáng thế 

nào đến vụ biếu cây gậy của ông lão hồi nãy. 
Lận những chiếc vợt, trút bã cà-phê xuống cỏ, ông cả lại cười 

ha hả, thịt bụng của ông nhảy lên nhảy xuống ăn nhịp theo cơn 
cười tưởng không bao giờ dứt. 
- Đây là một câu chuyện ông nội tôi thuật cho tôi nghe hồi tôi 

còn nhỏ. Ông thích chuyện nầy lắm, và thuật cho cả làng nghe 
ít lắm là một trăm lần. Tôi lạ là thầy không biết chuyện đó. 
Ông nội tôi khi xưa là một nhà nho lỡ vận. 
Ông có ra Huế thi Hương, thi Hội gì đó cũng không biết. Mà 

thi rớt nên về nhà dạy học và làm thầy thuốc. 
Ông cố tôi là một địa chủ lớn, nên chi thuở ấy ông nội tôi đi 

thi bảnh lắm chớ không phải cực khổ như những học trò khác. 
Người ra đến Huế trước ngày thi đến những ba tháng. Thôi thì 

cao lâu tửu quán, con hát, cô đào, danh lam, thắng cảnh, thưởng 
nguyệt, du thuyền, thú gì cũng nếm qua. Trong ba tháng ấy, người 
bắt tình với một con hát nổi danh ở đó và quên cả ngày thi, đường 
về. Một ghe bầu tiền chở theo, mới qua tháng thứ nhì mà đã vơi đi 
hết quá ba phần tư. Người con hát cứ băn khoăn lo ông nội tôi thi 
đậu rồi thì một là được phong phò mã, hai là cấp tốc về quê rồi bỏ 
cô ta lại chăng. Nên hai người thề thốt với nhau dữ lắm, lại chọn 
những của quí nhứt của họ mà tặng nhau. 
Người con hát tặng ông nội tôi một cái nón cụ quai đồi mồi. 
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Ông nội tôi tặng gì cô ta cũng chẳng ưng, bảo là chưa đủ quý. 
Cả chiếc vòng cẩm thạch, của gia bảo nhà tôi, ông nội tôi mang 
theo trong mình để trừ tà, cô ta cũng chưa cho là quý. 
Ông nội tôi phải theo hỏi đon hỏi ren hỏi 3 mãi, cô ta mới chịu 

nói thật là chỉ có cái răng của ông nội tôi mới là bằng cớ chắc 
chắn nhứt của tình yêu của ông. 
Ngỡ là gì chớ còn một cái răng thì cũng dễ. Ráng chịu đau là 

được, lại khỏi tốn tiền. 
Ông nội tôi rất thích cái ý muốn kỳ dị của người con hát, và 

lòng càng mến yêu người nầy hơn. 
Nửa tháng sau, ông nội tôi vào trường thi. Và thi hỏng. 
Là con nhà giàu, ông nội tôi cũng không khổ lắm vì sự thất bại nầy. 
Trước khi rời lều chõng về quê, người ghé qua cô tình nhơn, 

để coi người nầy tính sao khi mà cô ta không còn hy vọng làm 
quan tắt nữa. 
Kết quả cuộc thi không lạ gì đối vói người đào hát, là những 

người gần gũi nhứt với đám cử tử. 
Nên cô tình nhơn của ông nội tôi đã hay sự thất bại của người, và 

làm lơ, cho đứa tớ gái ra nói không quen biết với kẻ nào tên đó hết. 
Tức quá, ông nội tôi nhắn lời đòi cái răng lại. 
Một lát sau, đứa tớ gái bưng ra một cái tráp sơn son thếp vàng 

rất đẹp và nói: 
- Thưa ngài, cô nương tôi bảo ngài cứ lựa, răng nào phải của 

ngài thời lấy. 
Điếng người, ông nội tôi dỡ tráp ra thì ôi thôi, răng là răng. 
Thì ra cô đào hát ấy bẻ răng của hàng trăm người để giữ làm 

kỷ niệm, chớ không riêng gì của ông nội tôi.

1 giữ một mực, đứng sựng không sanh phát (P. Của).
2 cằn rằn (cằng rằng): năn nỉ (P. Của).
3 hỏi đon hỏi ren: hỏi thăm hỏi mót, dò dồn (P. Của)
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Biết rõ nền tài chánh của mình, 
Khánh cố cam phận với ngõ 

hẻm chàng ở.
Ngõ hẻm không có đường cho 

nước rút, nên hễ mưa xuống là 
nước vào viếng nhà chàng, xuông 
pha 1 ra đến sau bếp. Nó mang 
theo nào là giấy, bã mía, lá chuối 
gói xôi mà trẻ con trong xóm vứt 
bừa bãi trên đất mỗi buổi sáng rồi 
khi trở ra, nó bỏ lại những người 
khách khó chịu ấy.
Trước nhà chàng là một cánh 

đồng Tháp Mười thu hẹp, mùa 
ướt, thì đọng nước mưa, mùa khô 
thì đọng nước rửa nhà từ cả hai 
mươi căn phố tống ra.
Phố vách ván, vợ chàng có chưởi 

chàng thì nhà hai bên nghe không 
sót một tiếng. Vách ván lâu năm, 
nhót hở cỡ đút ngón tay qua lọt, 
nên chi nhà ăn cái gì người ta cũng 

biết rõ như ở chung.
- A, hôm nay cuối tháng, nó ăn toàn cá rô con dầm mắm nêm.
Ngoài các thứ tiếng động cổ điển mà chàng phải nghe như 

là vợ chồng họ cãi lộn nhau vào giấc trưa, trẻ con ó ré bất kỳ 
giờ giấc nào, ra-dô vặn thả máy, Khánh sợ nhứt là những đám 
đóng đinh treo mùng.
À, tại làm sao mà đinh treo mùng của họ nó có sút họ không 

đóng ban ngày, mà hễ lối mười giờ đêm chàng đang lim dim 

Ngõ hẻm vợ 
bé
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thì nghe tứ phía tiếng búa nện vào đầu đinh một cách điên tiết.
Lắm khi búa nện trật một bên, đinh bắn ra xa, họ nổi giận 

chưởi cây đinh om sòm. Chiến dịch đóng đinh treo mùng đêm 
nào cũng tái diễn cả không ở nhà nầy thì ở nhà khác.
Lại mấy chị chè đậu, xưng xa nữa! Trưa trưa, vừa chợp mắt 

được là mấy chị đi sát thềm nhà mà hét lên: “Ai chè đậu nước 
dừa hôn?”
Khánh giựt mình thức dậy thì trăm ngàn tiếng động khác 

ngăn chàng ngủ trở lại.
Chàng cố an phận trong ngõ hẻm ấy, nhưng không thể được, 

vì một người kia không dung tha chàng.
Đó là chị chủ căn nhà đối mặt. Đầu đuôi câu chuyện cũng tại 

cánh đồng Tháp Mười trước cửa.
Số là thằng con của chàng nó xếp ghe bằng giấy thả lên cái 

biển tí hon ấy cho vui mắt, ghe trôi tấp qua bờ biển bên kia 
tức là trước nhà đối mặt. Nước rút xuống mà ghe lại không rút 
theo, thành ra thằng bé vô tình xả rác trước nhà người ta.
Chị chủ nhà, sáng ra quét sân, thấy vậy phát chưởi ngay. Thì 

rác ở sân chị, chị cũng quét xuống biển chớ quét đi đâu, mà bị 
xả mới có một chiếc ghe bằng giấy là chị làm ầm lên.
Vợ chàng chịu không được, bước ra trả lời. Chàng toan níu vợ 

lại nhưng không kịp. Thế rồi hai đối phương đứng bên nầy bờ 
biển và đứng bên kia bờ biển mà đấu khẩu với nhau y hệt như 
hai nước nghịch ở hai bên một bờ đại dương đánh giặc nguội 
với nhau bằng ra-dô.
Vợ Khánh chỉ đấu khẩu một lần đó thôi, thế mà chị kia lại cứ 

kéo dài mỗi ngày như là tiểu thuyết võ hiệp đăng báo, nói xiên 
nói xỏ chịu không thấu.
Hai vợ chồng Khánh khổ quá, định dọn nhà đi nơi khác.
Nhưng đã ở đó lâu rồi, Khánh thích chơn trời quen thuộc 
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nơi đó: thân cây sao rêu phủ nhô lên khỏi nóc dãy nhà ngoài 
đường, mũi nhọn của lầu chuông nhà thờ đàng xa kia, và cả 
đến hàng dây kẽm phơi quần áo trước nhà, cái gì đối với chàng 
cũng đã thân yêu quá đi rồi.
Vả lại, cứ bằng vào số tiền mà chàng kiếm được khi nhường 

nhà nầy lại cho kẻ khác, thì chàng không thể tìm một nơi 
hơn thế.
Ở đây tuy ngập nước, tuy ồn mà tương đối khỏi bị cái nạn cầu 

tiêu hầm tràn trề ra sau mỗi trận mưa.
Thật là đi không nỡ mà ở cũng không đành.
Bỗng đùng một cái, con mẹ trước mặt dọn đồ đi. Trời ơi, 

phước đâu mà lớn quá như vậy?
Sáng hôm ấy, hai vợ chồng mở cửa ra đón xôi ăn thì ngạc 

nhiên hết sức mà thấy phu xe cá đang khuân bàn ghế của nhà 
đối mặt ra xe.
Nào lu, nào hũ, nào lon, nào gáo chồng chất trên chiếc cam-

nhông hai ngựa ấy rồi một tiếng đồng hồ sau là vợ chồng 
Khánh thoát nợ đời.
Khi chiếc xe cá đã ra khỏi ngõ hẻm, mười chín bà chủ nhà 

trong ngõ tựu lại trước cửa căn nhà trống mà bàn tán xôn xao.
Một chị ra vẻ thạo tin nói:
- Nó sang tới hai mươi ngàn đồng, được tiền quá.
- Hai mươi ngàn, thật hay giởn?
- Không tin thì thôi. Tôi nghe rõ đây mà! Chủ phố ăn đứt ba 

ngàn mới chịu sang tên đó.
- Thế sang cho ai?
Chị nọ cười bí mật mà rằng:
- Rồi sẽ biết.
Cả xóm đều nao nức mong đợi người chủ mới dọn về. Người 

đó có thể chỉ là một người thường như họ thôi, nhưng ở đây 
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buồn quá, không có án mạng nào xảy ra hết, cho đến một vụ 
bắt ghen nho nhỏ cũng không thì một người dọn đi, một kẻ 
dọn về đều là trò vui được.
Họ khỏi phải đợi lâu vì ngay trưa hôm đó, có người đến 

rửa nhà.
Tức thì đàn bà trong xóm vồ lấy chị rửa nhà mà hỏi lăng xăng. 

Chị ta ngơ ngác đáp:
- Ông ấy mướn tui rửa thì tui rửa, có biết ai đâu.
Cả xóm thất vọng mà không tuyệt vọng, và bền chí đợi chờ.
Sáng hôm sau có xe cá vào ngõ, mà lần nầy thì đến hai chiếc, 

lại chở toàn đồ mới và đồ quí giá không mà thôi: giường gõ đỏ, 
nệm cao-su xốp, tủ bằng lăng trắng, sa-lông mua ở tiệm tây, 
ra-dô gắn vào tủ, v.v.
Một người đàn ông ra vẻ người nhà, đi theo chỉ huy việc sắp 

đặt bàn ghế.
- Chủ mới là ai đó anh? Thiên hạ bu lại hỏi.
- Cô tôi.
- Cô anh là ai?
- Có nói, bà con cũng không biết. Cô tôi là vợ của ông tôi, còn 

ông tôi là chủ của tôi.
Thấy đồ đạc quí giá, người trong ngõ cũng đoán được chủ nhà 

ở vào hạng ông. Anh người nhà lại xác nhận như thế. Giai cấp 
người chủ mới khiến họ càng tò mò thêm và ngạc nhiên lắm: 
là hạng ông sao lại vào ở đây?
Sau buổi ăn trưa, chủ nhơn đến. Nhưng chỉ thấy bà chớ không 

thấy ông. Bà đi tắc-xi vào tận cửa với một chị người nhà.
Bà còn trẻ, độ hăm lăm tuổi thôi, ăn mặc sang quá xá và tướng 

mạo cũng sang trọng vô cùng. Lẽ cố nhiên là mặt bà đẹp, móng 
tay bà đỏ choét và nhọn hoắt.
Từ đó tới chiều cửa đóng kín mít khiến thiên hạ ấm ức vô cùng.
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Chiều lại có người xách gào-mên cơm đến, cửa hé mở rồi 
đóng lại như cũ.
Đờn bà trong xóm trề môi dài một thước năm mà xầm xì 

với nhau:
- Xì! điệu dữ quá. Bộ sợ người ta thấy mặt rồi mất màu hay 

sao chớ?
Liên tiếp hai ngày liền, cửa nhà ấy vẫn đóng kín mi kín mít. 

Thiên hạ ở đây khó chịu quá. Đờn bà ở đây thì người nầy xẹt 
qua nhà người nọ mà kháo chuyện chớ có đâu mà khuê môn 
bất xuất như thế nầy, báo hại người ta dòm mỏi cổ, đợi hụt hơi 
mà không thấy tâm dạng gì hết.
Sáng ngày thứ ba, chị người nhà ra ngoài, tay ôm một ôm 

quần áo dơ.
Thôi chết chị nầy rồi! Thiên hạ vây lấy chị, rồi mấy mươi câu 

hỏi đưa ra một lượt khiến chị muốn phát điên lên.
- Làm sao cứ ở lì ở trỏng, không ra chơi bồ?
- Cô chủ của chị đẹp quá! Còn ông chủ đâu?
- Ông chủ tên gì, làm nghề gì?
- Giàu lắm hả chị?
- Chà đến cái khăn mu-soa nhỏ cũng bỏ tiệm giặt ủi. Thành 

ra chị còn công việc đâu mà làm? Chị người nhà chỉ mỉm cười 
mãi, rốt cuộc chị đáp chung:
- Cổ không cho tôi đi đâu hết....
- Cấm cung à?
- Như vậy ai thèm làm, ăn lương bao nhiêu một tháng mà bị 

nhốt như vậy cũng chẳng thèm?
- Thôi để khi khác.
Chị người nhà rứt mà đi, cả bọn còn tức ấm ách vì điều tra 

chưa tới nơi.
Chiều hôm đó một chiếc xe Mercédès nước sơn đen láng như 
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huyền Phú Quốc, vào ngõ, đậu lại ngay trước nhà mới dọn.
Một người đàn ông năm mươi tuổi, ăn mặc sang, cân xứng với 

chiếc xe, bước xuống, đóng cửa thật nhẹ rồi đi vào nhà. Ông ta 
chưa gõ cửa thì cửa đã mở. Bên ngoài người ta dòm thấy cô 
chủ nghẻo đầu rồi thụt lui vài bước nhường chỗ cho người đàn 
ông. Cửa khép lại liền khi ông ta bước qua khỏi ngưỡng.
Chiếc xe Mercédès đậu trong ngõ hẻm đến hai giờ sáng trong 

xóm mới nghe nó rồ máy êm ru.
Mấy hôm sau chị người nhà được ra ngoài, càng ngày càng ở 

lâu thêm mấy phút. Như vậy rất đủ cho cuộc thẩm vấn của các 
bà trong xóm. Họ đã biết rành mạch về nhà nầy rồi.
Cô chủ làm bé cho một ông kia. Ông ấy thuộc giới nào, các bà 

chỉ kề miệng vào tai nhau mà nói nho nhỏ thôi. Chỉ biết ông 
ta giàu lắm, có đến ba chiếc xe hơi nhà. Con gái lớn của ông ta 
tròm trèm tuổi của cô Tư, cô vợ bé ấy.
Cô Tư ít khi đi đâu. Mỗi ngày sai chị ở mua báo về đọc để khỏi 

mất liên lạc với bên ngoài. Vài ba đêm tiếp chồng một lần, có 
khi đến nửa đêm, thỉnh thoảng tới năm giờ sáng.
Cô Tư dọn về đây, không lợi cho ai cả, vì đàn bà trong xóm 

mất hết một nhà để ngồi lê đôi mách lại mất hết một tay bồ.
Riêng Khánh thì chàng thấy chàng có phước như là đẻ bọc 

điều. Đang khổ vì chị hàng xóm thì chị nầy bỗng dưng nhường 
nhà lại cho một cô gái tối ngày không nói một tiếng. Sướng 
biết hao. Thế là khỏi phải tính đến chuyện dọn nhà đi nơi khác, 
khỏi phải rời bỏ những chơn trời thân yêu ở đây.
Nửa tháng sau, một chuyện y hệt như thế lại xảy ra nơi căn 

nhà số 17.
Cô chủ mới trẻ đẹp, đồ đạc cũng quí giá, cũng đóng cửa kín 

mít, và ông chủ thỉnh thoảng đến, cũng trên bốn mươi, ăn mặc 
sang trọng và đi xe Huê Kỳ.
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Các bà trong xóm kề tai nhau mà xầm xì:
- Coi bộ cái vó ấy thì cũng là vợ bé nữa!
Quả thật thế, mấy hôm sau, con ở của cô chủ thứ nhì vừa ló ra 

cửa thì bị họ bố ráp ngay để điều tra. Con bé khai tạch hoạch 
không sót một móng.
Trường hợp của cô Hélène nầy thì có hơi khác trường hợp cô 

Tư. Cô Hélène vừa bị bà chủ lớn bắt được ở một căn nhà tại 
ngõ hẻm khác, đánh cho một trận nên thân rồi xởn đầu.
Cô Hélène quyết tâm đóng cửa đến mãi mãi, trừ khi ông đến 

gõ theo ước lệ mới mở thôi.
Lại một tai nạn nữa cho xóm. Mất thêm một đại bản doanh 

ngồi lê, lại mất một tay bồ thứ nhì.
Nhưng Khánh thì lại mừng thầm. Vợ bé tới đây đông chừng 

nào, chàng sẽ được yên thân chừng nấy, vì không ai mà im lặng 
và yên lặng cho bằng loài vợ bé.
Nếu cô Hélène đến đây là do sự tình cờ thì những cô Sáu, cô 

Chín, cô Mạc-rít, cô Ma-lên khác đến, nhờ sự giới thiệu.
Số là hôm ấy cái ông chồng cô Tư đâm xe vào thì đèn pha xe 

ông ta rọi ngay đít xe của chồng cô Hélène đang đậu cách đó 
năm căn.
Thấy dáng xe quen, ông nọ sanh nghi, xâm xâm lại đó, chừng 

nhìn lại số thì quả là xe của bạn.
Ông nọ mừng quýnh chạy lui về báo tin cho cô Tư, cô Tư hỏi 

chị ở mới hay tự sự.
Ông nọ thích lắm, ngỡ chỉ có một mình ông mới bậy bạ thôi, 

nào dè gặp bồ. Đó rồi hai ông bà đi ngay lại căn 17 mà gõ cửa.
Trong đó chắc người ta quýnh lên, vì vừa bị một trận đến phải 

bỏ xóm kia mà. Nhưng vợ chồng ông ngoài nầy lên tiếng. Cửa 
mở, họ mừng rỡ nhau om sòm, giới thiệu lăng xăng rồi từ đó 
hai cô vợ bé đi lại nhau luôn.
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Thế rồi mạnh các ông các ông giới thiệu, mạnh các bà, các bà 
rủ ren không mấy lúc mà vợ bé tràn đến như nước vỡ bờ.
Lệ trong xóm sang nhà mười ghim. Đó là cái giá bất di bất 

dịch từ ngày có cuộc di cư ở miền Bắc vào.
Nhưng giá nhà bỗng nhảy vọt lên từ mười đến hai mươi 

ghim: các ông chồng giàu cứ đổ tiền ra mà đuổi êm người ta 
đi như Do-Thái mua đất của Ả-Rập trước ngày phân chia xứ 
Ba-Lết-Tin.
Người trong xóm cái gì cũng muốn cắt nghĩa cả và cắt nghĩa 

được tuốt. Họ tự hỏi tại sao các ông ấy giàu sang tột bực như 
thế lại bắt các cục cưng ở xóm tồi tàn như vậy.
Rồi họ giải thích rằng nếu để ở xóm sang thì dễ lậu việc bởi vợ 

họ quen biết nhiều các xóm đó. Xe đậu ở ngoài đường dễ nhìn 
hơn là trốn trong xó nầy.
Mới trong vòng hai tháng mà có đến mười cô vợ bé về dãy 

phố hai mươi căn nầy.
Tối tối một dọc xe Huê-kỳ bóng lộn nối đuôi nhau đậu trong 

ngõ hẻm. Mấy đức phu quân ở đây quen biết nhau cả và xem ra 
họ thương mến nhau lắm. Đồng hội đồng thuyền mà!
Họ lại hùn tiền nhau, sang một căn phố, không để ai ở cả mà 

dùng làm nơi gặp mặt mỗi đêm. Phố dọn như “ba”, có quầy 
rượu, có bồi chuyên môn pha “cóc-ten”.
Họ bàn nhau công việc tại đại bản doanh đó và rất ung dung 

chớ khỏi phải lấm la lấm lét vì nơi đầu ngõ đã đặt lính gác hẳn 
hòi. Lính gác ngõ là một chị đàn bà bán thuốc lẻ, được lịnh hễ 
thấy gì khả nghi là phải bỏ hàng chạy vào báo động ngay.
Các gia đình vợ bé nầy được tổ chức châu đáo rồi không thấy 

sợ nữa. Tối lại họ mở cửa ra như thường, và đèn sáng làm nổi 
bật sự trang trí lộng lẫy trong nhà của họ.
Họ đi xem hát có đoàn, thỉnh thoảng đi mua lụa, mua vải, mua 
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trái cây, thì đi cặp ba, cặp tư.
Ban ngày họ qua lại nhau luôn chớ không rút trong nhà như 

lúc trước.
Mươi bà vợ bé đều đẹp cả mười. Nhưng có bà đẹp ngây thơ 

phúc hậu, có bà lại đẹp một cách khêu gợi ồn ào. Vài bà ng-
hiêm trang, phần lớn đều lẳng. Họ đi đứng uốn éo như con 
rắn và ăn mặc thì y như là mới mắc một đám mưa, da thịt lộ 
ra rõ bông bông.
Khánh chỉ mới có ba mươi thôi. Ban đầu chàng chỉ thấy mình 

có phước mà được yên thân, nhưng về sau chàng lại sung 
sướng mà được thưởng thức mỗi buổi chiều cuộc triển lãm 
ngực và mông.
Chàng đùa với vợ:
- Bộ ngực đó hỗn quá!
Vợ chàng é một tiếng, háy chàng một cái rồi ngoe ngoảy bỏ 

đi vào nhà.
Khánh nhìn vợ rồi nhiều khi đâm ra tủi thân. Vợ chàng đẻ ba 

lần rồi, đã gầy như con khô hố, và già xọm ra. Những bà vợ lớn 
của mấy ông sang trọng kia chắc cũng thế.
Nhưng họ lại có phương tiện để tìm an ủi nơi khác, họ, những 

người lưng khòm, vai hơi rút, và đầu hoa râm. Trong khi đó 
thì chàng, một thanh niên hồng hào sức khỏe, sinh lực dồi dào 
lại chỉ được thưởng thức suông mấy bộ ngực kia như là xem 
chiếu bóng mỗi buổi chiều.
Khánh tủi thân mãi rồi dâm liều. Ừ, tại sao mình lại không có 

vợ bé như người ta? Những bộ ngực trước nhà khiêu khích 
mãi không thôi, còn vợ chàng thì cứ một ngày một lép thêm 
như bánh tráng nhúng nước.
Khánh tự biết là không đủ sức nuôi dưỡng hai gia đình, nhưng 

chàng cãi với chàng:
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- Nào mình có mướn phố mắc tiền, có sắm bàn ghế sang trọng 
làm chi. Một căn phố lá, một chiếc chõng tre là đủ rồi. Mình 
chọn mấy cô bà ba, chớ đâu dám rớ tới mấy cô móng tay đỏ 
mà ngại.
Mấy lão kia ăn xài ẩu thế chưa chắc đã sẵn tiền, đã hơn mình.
Biết đâu ngày kia báo sẽ không đăng tin một trong mấy lão, 

hoặc thụt két, hoặc lường gạt các chỗ làm ăn? Mình lương 
tháng bốn ngàn, chia ra cho ẻn ngàn rưỡi là yên tới già.
Sợ bà đầm ở nhà chăng? Điều đó khỏi lo. Nếu biết cách như 

các lão kia thì an ninh sẽ được bảo đảm. Sài Gòn có muôn ngàn 
ngõ hẻm, các bà vợ lớn có liên kết với nhau, bố trí hằng vạn tay 
do thám cũng tìm chẳng ra mấy ổ uyên ương bí mật nầy.
Nhưng tuy tính vậy, chàng vẫn hoang mang, không biết có 

nên liều hay không. Lương chia rồi còn hai nghìn rưỡi mỗi 
tháng để đương đầu với nào tiền phố, tiền đèn, tiền nước, tiền 
chợ, tiền thuốc men, tiền ơn nghĩa, một vạn thứ tổn phí không 
thể tránh được, thì có đủ đâu là đâu.
Khổ ơi là khổ! Ngỡ yên thân được với cuộc xăm lăng ngõ hẻm 

của đạo binh vợ bé, nào ngờ bây giờ đến phải rầu chín ruột ra.
Đêm nằm nghe tiếng cười giỡn dòn như bắp ran bên cạnh, trí 

mơ màng duyệt lại những tấm thân quyến rủ kia, chàng muốn 
điên tiết lên, vụt ngồi dậy bước xuống giường, đi qua đi lại, 
khiến vợ chàng kinh ngạc hết sức.
Khánh đi đã rồi lấy bút mực ra lập ngân sách cho hai gia 

đình. Lần nào cũng lòi ra một chỗ trống trong quỹ gia đình 
chánh, không thể tưởng tượng ra món tiền gì để trám nổi lỗ 
hỏng to ấy.
Chưa có vợ bé mà Khánh đã gầy sút đi vì mất ngủ. Mất ngủ 

vì lo toan phương tiện tài chánh mà cũng vì bận rình mọi việc 
xảy ra ở các nhà vợ bé.
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Chín giờ, chàng lắng đợi chiếc “xì-bo” hai chỗ ngồi của cái ông 
mặc áo con chim con cò. Chàng tưởng tượng cô Ma-rỉ đang 
uyển chuyển bước ra mở cửa, rồi nhảy ra sân bá lấy cổ lão 
cao-bồi già.
Mười một giờ, chàng băn khoăn sao lão thầu khoán chồng cô 

Ma-Lên lại không về như mọi bữa khác.
Thế nầy thì đến chết thôi trời ơi!
Mỗi ngày đi làm bốn buổi, Khánh đều ghé qua cô hàng thuốc 

lẻ ở đầu đường V. vì ở đó có đèn đỏ, không ngừng cũng không 
được. Mà ngừng một lần thì nó bắt ngừng hoài vì cô bán thuốc 
mặt rổ hoa mè trông có duyên ớn.
Cô bán thuốc cũng bất nhơn, không lần nào là không cười 

mím chi với Khánh, và xưng em ngọt xớt. Anh chàng đang ở 
trong một tâm trạng đâm liều vì khiêu gợi ở nhà, bây giờ ra 
đường lại bị chiếm hồn.
Thế nên anh ta quả quyết sáng hôm đó là hạ chiến thơ cho cô 

bán thuốc!
Đêm ấy anh ta bận tìm mưu để cắt nghĩa những đêm vắng 

nhà sắp tới của anh làm sao cho có lý để vợ khỏi cằn rằn. Anh 
bịa nhiều chuyện hay quá, nào ông chủ sở, bắt làm xúp hứa cho 
ăn thêm tiền, nào má thằng Câu nào đó ở sở, qua đời, phải giúp 
đám ma nhà nó, v.v.
Đồng hồ Wesminter nhà cô Mạc-Rít vừa chẫm rãi gõ xong 

mười tiếng thì Khánh nghe tiếng ai chạy đụi đụi ngoài sân. 
Anh vừa toan ngồi dậy thì lại nghe ai đấm cửa nhà cô sáu 
Bích Vân.
Tiếng đấm cửa nghe du côn tệ. Cửa không mở. Lại có tiếng 

phá cửa rầm rầm. Khánh nhảy một cái là xuống đất, chạy ra 
mở hé cửa nhà anh mà dòm xéo qua bên cô Bích Vân.
Ba chiếc xe lạ đã vào đậu ở ngõ hẻm, soi đèn pha vào ngay nhà 
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nầy. Trước nhà, toàn là đờn ông không mà thôi.
Thì ra đây là một đám bắt ghen, không do bà lớn, mà lại do 

ông lớn chỉ huy. Thì ra cô sáu Bích Vân bỏ chồng theo lão để 
râu Huê Kỳ nầy.
Đờn ông mà ghen thì nó ghê hơn đờn bà nhiều quá xá. Chồng 

lớn của cô Bích Vân lưng khòm, mặt ốm xanh mà vì giận run 
nên càng xanh thêm. Lão ta hét:
- Phá mẹ nó cho mau coi!
Mấy tay phá cửa nỗ lực thêm, rồi nghe một cái rầm lung lay 

cả dãy phố.
Cửa ngã vào trong, ánh sáng đèn ống ùa ra ngoài. Lão chồng 

lớn nhảy vô trước hết, tay thò vào túi quần lấy cái gì.
Khánh nghe tiếng cô sáu Bích Vân kêu rú lên, rồi nghe nổ một 

tiếng như bánh xe xích lô nổ. Lão râu Huê Kỳ kêu: “Trời ơi” rồi 
thiên hạ chạy rần rần.
Khánh run lập cập, lui vào đóng kín cửa lại.
Vừa leo lên giường, chàng vừa lẩm bẩm:
- Ghê quá, không biết con bán thuốc có chồng hay chưa?
Vợ chàng đang cho con bú, ngạc nhiên hỏi:
- Con bán thuốc nào? Vây chớ ai bắt ghen ai đó ba nó?

1 xuông pha: tuông pha: đi khắp chỗ (P. Của).
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Người ta bảo xẩm lai đẹp hơn 
xẩm thiệt. Nhưng lai với dân 

gì mới đẹp? Hình như với dân gì 
Cũng đẹp cả, Ngọc nghĩ như thế. 
Nhưng anh ta vừa khám phá ra 

rằng xẩm lai Cao Miên là người 
đàn bà lý tưởng. Người Cao Miên 
tương đối thì cổ sơ hơn các dân 
tộc khác ở Đông Nam Á. Vậy ngưòi 
đàn bà cha Tàu mẹ Miên vừa có 
sắc đẹp lại vừa ngây thơ, chân 
thật, dễ yêu lắm. 
Anh khám phá ra như thế vì anh 

vừa làm quen được với một cô 
xẩm thứ đó. 
Anh rất ghét bốn tiếng “đầu gà đít 

vịt” người mình dùng để gọi thứ 
người nầy. Bốn tiếng ấy xấu lắm, 
mà những cô nàng nầy lại đẹp và 
dễ thương. 
Ngọc gặp cô nàng trong một nhà 

quen ven Biển Hồ. Nàng không 
biết tiếng Việt. Họ chào nhau, rồi nhìn nhau mà cười. 
Ngọc định đưa hết cái vốn tiếng Quảng của mình ra để trò 

chuyện với thiếu nữ, nhưng khi nhìn lại cái trán của giai nhân, 
anh ta cụt hứng. Nhiều sợi tóc nhỏ rũ xuống cái trán sáng rỡ 
của người đẹp. Đó là lối để tóc của người đàn bà Tiều, trông 
ngây thơ lạ. 
- Cú nường chìa tể, chàng nhìn cô gái mà nói như thế, khiến 

cô nầy và cả nhà cười ngất. 

Đầu gà đít vịt
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“Cú nường” là tiếng Quảng, “chìa tể” là tiếng Tiều, anh ba chỉ 
biết có hai tiếng Tiều sau đó, nên ráp lại mà nói thế, thật đầu 
gà đít vịt. 
Vả lại Ngọc chỉ là khách thôi. Một người khách lại mời một 

người khách khác: “Cô nương xơi nước” thì chướng vô cùng, 
nên chàng bị cười là phải. 
Nhưng có lẽ nhờ thế mà cô gái có cảm tình với Ngọc. 
Cô gái nói với giọng mũi theo lối người Tiều Châu, thỉnh thoảng 

trò chuyện với chủ nhà, người Việt lai Miên, vừa chỉ chàng. 
Chàng thấy, đối với á xẩm, không cần giữ lễ độ nhiều nên cũng 

xáp lại mà nói, nói như người câm, nghĩa là bằng điệu bộ. 
Á xẩm cười rũ rượi rồi cũng đáp lại bằng bộ tịch. Lạ lắm là hai 

người hiểu nhau. 
Ngọc hỏi bằng bộ tịch: 
- Cô nương tên gì? 
- Xíu Tin. 
Cô xẩm đáp bằng lời. 
- Cô nương còn cha mẹ không? 
- Cha mẹ em đã qua đời. 
Để đáp điều nầy cô nhắm mắt lại, rồi làm bộ ngã xuống. Xong 

cô ta làm bộ gạt nước mắt, chỉ lên đầu nói để tang. 
- Cô nương mấy tuổi? 
- Mười chín. 
- Cô nương có chồng chưa? 
- Chưa. 
Vở kịch câm nầy chỉ dẫn được đến đó, vì các điều khác, khó 

quá, Ngọc ra bộ không được, mà dầu có ra, cô ả cũng chả hiểu. 
Cô gái trên mặc áo xẩm ngắn bình dân, dưới mặc xà rong Nam 
Vang bằng lụa dệt bông rất đẹp. Ồ, hai bàn chân non như chân 
em nhỏ, lại chân không! Uổng chưa! 
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Nửa giờ sau, cô bé ra về. Ngọc lò tò đi theo. 
Chàng dở ngón tán ngay. Chàng chỉ tay vào trái tim. Cô bé ngơ 

ngác chẳng hiểu gì cả. Chàng đổi chiến lược chỉ tay vào bụng! 
Quả nhiên, cô bé hiểu, và mắc cở đỏ ửng mặt lên. 
Họ đi lâu lắm mới đến một cái tha la. Cô ả làm thinh leo thang, 

Ngọc làm lì, không ai mời cũng cứ leo theo. 
Cô gái mắc cở, vì cô mặc xà rong, lại đứng trên. Cô xây lưng lại 

ngồi trên một nấc thang phủ xà rong rất khéo và kín đáo. 
Cô mỉm cười ra dấu bảo Ngọc xuống. Vô tình ngọc quên rằng 

chàng đứng dưới một cô gái mặc xà rong như thế là vô lễ. Đến 
chừng cô gái biểu thế, chàng mới nhớ ra, và mặc dầu cố lì, 
chàng cũng vưng lời, xuống thang, dang ra xa. 
Bấy giờ cô gái mới leo lên. Tới trên sàn, cô ta day lại cười và 

ngoắc Ngọc: 
- Chìa tể. 
Lần nầy cô xẩm mời xơi trà. 
Họ nói chuyện líu lo, không cần hiểu nhau, nhưng vẫn thành 

đôi tình nhân sau một giờ mạnh ai nấy nói.
oOo
Ngọc thấy mình là một người sung sướng nhứt đời vì được 

người vợ câm, và nhứt là cô ả chiều 
chuộng chàng như một con đòi. 
Xíu Tin thuộc vào hạng phụ nữ yêu đương dữ dội dưới bộ tịch 

hiền lành, ngây thơ. 
Đó là hai sự đối chọi rất dễ mê, nên Ngọc sau ba ngày đi lại, là 

đã dọn luôn nhà về ở đó. Chàng từ Nam Vang đổi lên đây 1 mới 
có một tháng, còn ở trọ nhà người ta. Nên tội gì mà không xách 
gói về cái bồng lai kỳ lạ nầy. 
Cô bé nấu cho chàng ăn theo lối người Tiều, nghĩa là rất gần 

Việt Nam ta. 
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Hai vợ chồng không đi đâu cả, cứ ở nhà thương yêu nhau như 
hai con chim. 
Tối tối chàng dạy vợ: 
- Cái miệng. 
Cô bé đáp lại: 
- Cái miền. 
- Em thương anh. 
- Em thon ang. 
- Em đau bụng. 
- Em lau bọn. 
Rồi cả hai cười như phá nhà. 
Cô bé dạy chồng hát: 
- Huề nía, huề cưn cưn. 
Ngọc lặp lại: 
- Hò nái hò con con. 
Xíu Tin cười ngất, bụm miệng chồng, chỉ lỗ mũi, bảo phải nói 

bằng lỗ mũi như nàng mới được. 
Rồi cả hai lại cười đến rung rinh ngôi nhà cao cẳng, tha la. 
Họ yêu đương nhau được ba tháng thì một hôm Ngọc có việc 

quan phải đi tỉnh lỵ Bạt Tầm Bong. 
Hai ngày sau, chàng về tới nhà vào lúc tám giờ đêm, trời mưa 

dầm rỉ rả. 
Tha la trơ trọi giữa cánh đồng với một ngọn đèn dầu leo lét. 

Thỉnh thoảng trời lại chớp lên, chàng thấy nó ấm quá, ấm vì 
kín mưa, lại ấm vì tấm tình ai trong đó. 
Chàng vịn thang leo lên thì bỗng nghe trên đó có tiếng cười, 

mà là tiếng đàn ông. 
Rồi lại nghe Xíu Tin nói bằng tiếng Việt, y hệt như một cô gái 

Sài Gòn: 
- Thằng chả ngốc lắm, cứ ngỡ em là đầu gà đít vịt thật, nên mê 
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em lắm. Hồi chả lại đây, dư được tám trăm, giao em hết. Lương 
tháng nào cũng giao em xuất phát. Em đợi chả lãnh tiền kỳ nầy 
là quất ngựa chuối thôi. 
Vừa lúc ấy thì sét đánh một tiếng long trời. Cả chiếc tha la và 

chiếc thang tre đều rung lên, kêu răn rắc. 
Ngọc bủn rủn tay chơn, không biết vì sợ sét hay vì cái gì. 
Có lẽ là vì con bé đầu gà đít vịt lại biết nói tiếng Việt. 
Anh ta ôm đầu chạy ngoài mưa một mạch về đến nhà ở trọ 

khi trước. 
Ngọc vào nhà, mặt hớt hơ hớt hãi như vừa bị ma rượt. 
Chủ nhà hoảng hốt hỏi mau: 
- Gì thế thầy ba? 
- Trời ơi! Con bé đầu gà đít vịt ấy lại biết nói tiếng Việt! 
- Con đầu gà đít vịt nào? 
- Cái con mà tôi theo mấy tháng nay đó mà. 
Chủ nhà ngạc nhiên một giây rồi ôm bụng mà cười. 
- Trời ơi, té ra thầy lầm nó à? Tôi ngỡ thầy vui chơi vài tháng 

vậy chớ. Nó là một con ăn chơi ở Nam Vang đến đây đó mà. 
- Sao nó lại giỏi tiếng Tiều và tiếng Miên? 
- Thì ở đất nầy, có ai lại không giỏi hai thứ tiếng ấy.

1 Một vùng ven hồ Tông Lê Sáp.
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Kịch ngắn bằng thơ vui viết theo 
một tích chèo cổ

Cảnh nhà một gia đình bần 
nông. Sân khấu bài trí cổ sơ. 

Khi đổi động tác không buông màn. 

NHÂN VẬT 
NGƯỜI MẸ CHỒNG: 60 tuổi 
NGƯỜI CHỒNG: 29 tuổi 
NGƯỜI VỢ: 28 tuổi 

MẸ CHỒNG (xỉ vào nàng dâu) 
Nầy con kia! 
Mầy làm rả cái nia, 
Mắng, mầy lại xon xỏn, 
Sao không sợ người chê? 
Mầy còn dữ thì về! 
NÀNG DÂU (mặt quặm, giọng sân 
si) 
Ai chê thì cứ việc chê, 
Bà ác tôi cự, chớ hề thèm ra. 

Thương chồng phải lụy mụ gia. 
Gẫm tôi với mụ có bà con chi. 
MẸ CHỒNG (trợn trừng lên, rút chổi toan đánh dâu) 
Tao cho mầy biết tay, 
Nhớ mãi ngày hôm nay, 
Chổi chà trị dâu dữ. 
Nầy, mở mắt xem nầy... 
NÀNG DÂU (rút song hồng để tự vệ) 

Mài dao dạy 
vợ
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Chồng dữ thì ta mới lo. 
Mẹ chồng mà dữ, mổ bò ăn khao. 
Giỏi đánh thì đánh xem nào. 
Chổi chà bổ xuống thì sào quất lên. 
CHỒNG (sợ hãi, nhảy ra đứng giữa hai người) 
Con lạy mẹ, 
Tôi xin mợ, 
Vừa vừa thôi. 
Xóm giềng quở. 
MẸ CHỒNG (quăng chổi) 
Đời quỉ, đời yêu, đời tinh, đời ma, 
Mình mới nói một, dâu trả lại ba. 
NÀNG DÂU (cất song hồng) 
Người gì hủ lậu, ỷ thế mụ gia. 
Hễ mở miệng thì mắng chưởi người ta. 
CHỒNG 
Trời ơi, trời hỡi! 
Xui chi nên nỗi! 
Mẹ, vợ, găng nhau. 
Đứng giữa biết sao 
Trên hòa dưới thuận! 
(cả ba đều vô buồng) 
(người chồng lại trở ra một mình) 
CHỒNG 
May cha chả là may, 
Mình nghĩ ra một kế, 
Suy kỹ lại rất hay. 
Thiết kế quỉ hôm nay, 
Cho gia đình êm ấm! 
(ngồi xuống lấy ra một con dao rồi tay mài miệng hát) 
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CHỒNG (hát) 
Tay cầm con dao, 
Làm sao cho sắc, 
Để mà dễ cắt, 
Để mà dễ chặt, 
Mẹ, vợ, hục hặc, 
Thiệt ngặt quá chừng. 
(nàng dâu ra, thấy chồng mài dao, nhìn giây lát rồi hỏi) 
NÀNG DÂU 
Sao anh chẳng mài dao dâu, 
Đặng cho bén, hầu hái lá. 
Sao anh không mài dao cá, 
Đăng em cạo vảy rô don. 
Anh mài chi chiếc dao con, 
Cho tốn công lại hao sức? 
(chồng vẫn làm thinh tiếp tục mài) 
NÀNG DÂU (hỏi tiếp) 
Hay là anh đâm sợ cực, 
Cho nên quyết định đổi nghề? 
Anh không ngại họ cười chê. 
Muốn thiến heo thiến chó? 
(chồng cứ làm thinh mài không nghỉ tay) 
NÀNG DÂU 
Hứ, cái anh nầy. 
Hóa câm rồi đây. 
Thôi thì mặc kệ, 
Ai thèm hỏi nhây. 
(nàng vô buồng. Giây lát trở ra. Nàng ngạc nhiên trố mắt nhìn 
chồng đang cầm con dao mà đâm vào khoảng không như đâm 
một kẻ vô hình nào) 
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NÀNG DÂU (hơi sợ hãi) 
Anh nầy hóa điên 
Tay đâm liền liền 
Mà không địch thủ. 
Tại sao làm dữ, 
Nói thật em nghe? 
CHỒNG 
Lại đây em cưng, 
Tò mò quá chừng! 
Nói riêng em biết, 
Bép xép xin đừng. 
Em ôi, dao nầy là dao bất nhân, 
Anh dùng đâm mẹ nát thân cho rồi. 
NÀNG DÂU (kêu rú lên một tiếng Trời! rồi hả miệng nhìn 
chồng) 
CHỒNG (mặt buồn dàu dàu) 
Em ôi, công chín tháng nặng mang đau khổ, 
Hai mươi mấy năm ròng dạy dỗ con yêu. 
Tình mẫu thân, anh đây thương biết bao nhiêu. 
Mà, nay anh anh phải đánh liều một chuyến. 
Ấy cũng bởi mẹ anh hay đay, hay nghiến, 
Bà mãi ác tâm cứ sanh chnyện hằng ngày 
Mắng chưởi luôn và hành hạ vợ anh hoài, 
Chịu sao thấu, anh phải ra tay mới được. 
NÀNG DÂU (khóc ngất) 
Tai nghe, tay bỗng rụng rời, 
Đang tay giết mẹ trời ơi! Sao đành! 
Anh ôi, em van lạy anh! 
Bất hiếu tội ấy xấu danh muôn đời. 
Nào khi từ mẫu ù... ưa... 



476     tập truyện bình-nguyên lộc

Miệng nhai cơm bún, lưỡi lừa cá xương. 
Nào khi anh ốm trên giường, 
Chạy thầy thang thuốc trăm phương bao nài. 
Ấm no thuở bé nhờ ai, 
Bây giờ lại nỡ xuống tay giết người? 
CHỒNG 
Một mình đứng giữa trung ương, 
Bên tình bên hiếu biết thương bên nào. 
Anh thương em lắm làm sao? 
NÀNG DÂU 
Cũng bởi em ngỗ nghịch, 
Cho nên mẹ gắt gao. 
Xin anh bớt giận nào, 
Từ đây em nhỏ nhẹ. 
Xin anh thương lấy mẹ. 
Em thề nguyền tu thân. 
Mẹ có ác bao phần, 
Cũng phải êm dịu lại. 
CHỒNG 
Lòi vàng vợ quý vừa phân 
Nghe qua nghĩ lại mười phần vui sao! 
Thôi thôi, anh cất con dao, 
Án mẹ treo đó về sau thi hành. 
(vợ vô buồng. Chồng lại ngồi xuống vừa mài dao vừa hát) 
CHỒNG (hát) 
Tay cầm con dao, 
Làm sao cho bén, 
Để mà dễ chém, 
Để mà dễ đâm. 
(người mẹ ra, nhìn con giây lát rồi hỏi) 
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MẸ CHỒNG (hỏi) 
Mi mài làm chi, 
Con dao nhỏ ni? 
CHỒNG 
Làm trai dạy vợ chẳng xong, 
Giết chết con ấy mổ lòng mà ăn. 
Ăn rồi cái xác đem quăng, 
Diều tha quạ mổ ruồi lằn nó bu. 
MẸ CHỒNG (run lập cập) 
Mầy có hóa điên chăng? 
Mà đâm ra nói xằng, 
Vợ mầy có làm nhăng, 
Thì bền lòng dạy nó. 
Nó làm lụng như chó, 
Chớ sung sướng gì đâu? 
Nên nó mới càu nhàu, 
Trả treo lời mẹ mắng. 
CHỒNG 
Vợ con nó cứng đầu. 
Dạy đã biết bao lâu, 
Mà nó cứ mắng mẹ, 
Con nghĩ thật phát rầu. 
MẸ CHỒNG 
Tao cũng quá gắt gao, 
Xử tệ với con dâu. 
Thiệt tao rất ân hận, 
Tao nhứt quyết ngọt ngào. 
(nghỉ giây lát lại nói) 
Vợ mầy con quí người ta, 
Cưng như trứng mỏng, gả qua nhà mình 
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Dầu cho không nghĩa không tình, 
Nỡ nào đem thí sanh linh của người. 
Với tao, chiếu trải trầu mời, 
Với mầy, áo rách nó thời vá ngay. 
Phụng thờ chồng, mẹ ai tày, 
Suy đi nghĩ lại biết ai hơn giờ? 
CHỒNG 
Thôi thôi dao nọ cất hờ, 
Vợ con còn dữ, con quơ chém liền. 
MẸ CHỒNG 
Tao tin là nó sẽ hiền, 
Tao ngọt, tao dịu, nó kiêng chớ gì. 
NÀNG DÂU (ra bưng mâm cơm cung kính mời) 
Thưa mẹ, 
Giờ đã trưa quá, 
Mời má ăn cơm, 
Hôm nay có cá. 
MẸ CHỒNG 
Nhìn mâm xúc cảm lòng già, 
Thương dâu khó nhọc lụy sa khôn cầm. 
CHỒNG 
Tình thân ủ kín âm thầm, 
Hôm nay bừng dậy đúng nhằm ngày vui. 
Ngày nầy năm ngoái kết đôi, 
Năm nay hoà thuận mừng thôi là mừng!
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Kịch ngắn bằng thơ vui viết theo 
một tích chèo cổ

Cảnh nhà bác Ba Gàn, một nhà 
giàu quê. Sân khấu bài trí cổ 

sơ, người xem, thấy hai cảnh một 
lượt: khách khứa ở nhà trên và bà 
nội trợ dưới nhà bếp. Khi người 
nội trợ nói riêng với mình, khách 
như điếc không nghe gì cả, chỉ 
khán giá là nghe thôi. Khi thay đổi 
nhân vật không gọi là thay cảnh. 
Khi thay đổi động tác cũng không 
buông màn. 

BA GÀN (gắt) 
Nó đói thây kệ nó, 
Ai biểu nó nghèo khó? 
Ta phải đãi bạn ta, 
Ta sang, vui, nhờ họ. 
THỊ ĐỨC (vừa ví gà, vừa lẩm 

bẩm) 
Ôi, người gì mà bất nhơn, 
Bỏ ruột thịt, trọng người dưng. 
Được, ta sẽ cho một mẻ, 
Coi quân ấy có biết ơn? 
BA GÀN (rót rượu ra ly) 
Mời bốn bác nhậu, 
Rượu nầy rượu lậu, 
Ngọt tuyệt trần đời. 

Giết chó 
khuyên chồng
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Tiếc không có cẩu! 
KHÁCH A (nưng ly lên) 
Năm ta cùng cất tửu bôi. 
KHÁCH B (cũng nâng ly rồi uống) 
Một chén, ngọt giọng thắm môi, 
KHÁCH C (y như hai người kia) 
Hai chén, tan nỗi lẻ loi, 
KHÁCH D (y như vậy) 
Ba chén, thì thôi! Thì thôi!.... 
BA GÀN (cũng uống) 
Thân ta nay đã thoát nơi phàm trần! 
THỊ ĐỨC (bưng mâm cháo gà lên, mùi cháo thơm phức. Đặt 

mâm xuống bàn rồi vô buồng) 
KHÁCH C 
Gà xé phay! Gà xé phay! 
Đã có đồ nhắm rồi đây, 
Ai phao câu, ai mề cứng? 
Tôi chỉ xin da bầy nhầy. 
KHÁCH D 
Cổ gà thế nầy mà hay! 
Gặm gặm rồi nhai nhai, 
Gặm xong tợp một ngụm, 
Béo béo lại cay cay. 
KHÁCH A 
Ai ăn giò thì ăn đủ cặp. 
Ăn một cái thì run lập cập. 
KHÁCH B 
Eo ôi, tôi nghe sao muốn sập... 
(nói xong gục xuống bàn. Bốn người kia ăn uống rồi kế tiếp 

nhau mà ngã lăn ra) 
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THỊ ĐỨC (trở ra, nhìn bọn họ mà mỉm cười khinh bỉ) 
Quân tham uống tham ăn. 
Ăn uống rồi nói xằng. 
Tối ngày đi kiếm chác, 
Chẳng làm gì nên thân. 
(nhìn chồng) 
Còn cái lão già nầy, 
Em ruột nghèo đói quay, 
Chẳng cho ăn một hột, 
Cứ tiếp đãi ai ai. 
(một con chó già thất thểu đi ra kiếm xương) 
Chó ơi, tao thươg mầy, 
Mười năm công rất dày, 
Nhưng mầy nay già quá, 
Không khỏi chết nay mai. 
Thôi trước sau, cũng vậy. 
Tao đành phải ác tay. 
Để trác chơi lũ nầy, 
Cho chủ mầy mở mắt đây. 
(nói rồi rút cây song hồng nện vào lưng con chó, nó kêu lên một 

cái ự rồi giãy tê mà chết) 
Thương thay thân đó! 
Lụy nhỏ chan chan. 
Tuy là chết oan. 
Mà đỡ khổ: già, bịnh. 
(lấy chiếc chiếu bó con chó lại, rồi đi vô buồng. Khách tỉnh dậy 

từng người một và từng người một lặng lẽ ra về, Ba Gàn tỉnh 
rượu sau rốt) 
BA GÀN 
Ý a! Đã đỏ đèn rồi! 
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Đầu tôi nó nhức quá trời. 
Mẹ nó ơi, lo cửa nẻo, 
Rồi thì ta đi ngủ thôi. 
THỊ ĐỨC (trở ra nói giọng tuồng) 
Thậm cấp! Thậm cấp! 
Chí nguy! Chí nguy! 
BA GÀN (hết hồn, cũng hỏi giọng tuồng) 
Do hà chí nguy? 
THỊ ĐỨC 
Lúc mình sập thần vì 
Thì có tên hành khất 
Già, xa trời gần đất, 
Tạt vào đây xin ăn. 
Tôi chưa kịp nói năng 
Thì nó lăn ra chết! 
BA GÀN (run lập cập) 
Uý trời đất ơi! 
Họa bỗng đến nơi, 
Giờ làm sao thoát, 
Qnan bắt thì chết đời! 
Xác trong nhà, án mạng! 
Trời hỡi, sao hại tôi? 
THI ĐỨC 
Giò gà ăn một cái. 
Bây giờ mới run lên, 
Đàn ông sao nhát vậy. 
Phải tìm kế lấp êm! 
BA GÀN 
Mẹ nó có kế chi? 
Cứu giùm ta một khi! 
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THỊ-ĐỨC 
Dễ ợt, dễ ợt, 
Kêu mấy thằng ăn chực, 
Chúng, bạn thiết của ông, 
Chắc sẵn lòng chịu cực, 
Chúng khiêng xác đi chôn. 
BA GÀN 
Hay a! Hay a! 
Quả thật may ta, 
Có người vợ bảnh! 
Mụ có thấy chăng? 
Tình bạn ai bằng, 
Vậy mà cứ bảo, 
Tốn uống, tốn ăn! 
(chạy đi mất trong đêm tối, Thị Đức cười gằn) 
Để rồi coi, rồi coi! 
Mấy thằng bạn mắc toi, 
Có thằng nào chịu lại 
Đặng chôn cái xác hôi. 
(Ba Gàn trở vể mặt teo nhỏ, thở hổn hển) 
Khổ quá, mẹ nó ơi, 
Các bác ấy bịnh rồi! 
THỊ ĐỨC 
Thử đi qua chú Sáu 
Biểu chú làm giùm coi? 
BA GÀN (ngần ngại nhưng cũng đi, vừa xây lưng vừa nói) 
Cái thằng chết dầm, 
Biết nó chịu hay chăng? 
(giây lát trở về với người em trai thứ sáu. Người nầy không nói 

không rằng, vác xác đi êm) 
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THỊ ĐỨC (nhìn chồng) 
Gia bần tri hiếu tử, 
Quốc loạn thức trung thần, 
Ai ăn ai uống rần rần, 
Bây giờ, ai chôn xác? 
Ba nó đã mở mắt, 
Hay cứ việc nhắm đui? 
BA GÀN 
Thôi đừng nói nhiều lời, 
Cho ta đây thêm khổ. 
Ta bắt đầu biết hổ. 
Đã bạc đãi em ta. 
THỊ ĐỨC 
Mà chưa hết đâu. 
Mai ông sẽ rầu 
Vì lũ bạn chó. 
(hai vợ chồng tắt đèn đi ngủ. Sáng ngày. Cũng cảnh nhà ấy. Bốn 

khách hôm qua trở lại, giọng hách dịch) 
Nhà nầy có kẻ giết người, 
Xác đâu chẳng thấy, phải ngươi dấu à? 
Mau mau khai thật cho ta, 
Không thôi ta đến quan nha bây giờ. 
BA GÀN (chạy ra) 
Lạy các ông, lạy các ông, 
Xin nghĩ tình, xin nghĩ tình, 
Ai nỡ để bạn mang gông? 
Đó là tai họa thình lình. 
Tôi tình ngay lý gian đó. 
(bốn người khách đồng nói) 
Ai mà tin bác Ba Gàn 
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Là kẻ chuyên làm ngang. 
Giết người rồi giấu xác. 
Nào ta đi báo quan! 
BA GÀN 
Đây là bốn lượng vàng, 
Các bạn tạm dùng đỡ, 
Ôi, tôi lạy tôi van! 
(bốn khách vừa đưa tay lấy vàng thì Thị Đức cản lại) 
Hãy khoan! Hãy khoan! 
Ông hãy cất vàng, 
Thây kệ lũ nó, 
Cứ mà lên qnan. 
Hứ! 
Ăn chiều hôm qua, 
Ngủ vậy sáng ra, 
Thì vuốt mặt chó! 
BỐN KHÁCH 
Khá khen cho đó, 
Dám thách đố ta. 
Ta cáo thì biết, 
Tù mọt gông ra. 
(khách đi. Giây lát có lính lại bắt hai vợ chồng. Tất cả đều vô 

buồng. Họ lại theo lính trở ra. Quan vỗ bàn) 
Vợ chồng tên hung thủ, 
Xác dấu nơi nào hử? 
Khai thiệt không chết đòn! 
THỊ ĐỨC 
Bẩm lạy ngài, 
Con chỉ ngay. 
Xin ngài cứ cho lính, 
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Theo con ra ngoài nầy. 
(Thị Đức dẫn lính đi một lát trở về. Lính bẩm) 
Bẩm lạy quan trên, 
Con đào đất lên, 
Thấy xác con chó. 
Con nhìn thật rõ 
Chẳng dám nói sai. 
THỊ ĐỨC 
Bẩm lạy đèn trời soi xét. 
Bọn nầy vốn có thù ghét. 
Nên vu họa cho chồng con. 
QUAN (hét) 
Lính đâu, đè xuống đánh đòn, 
Tất cả bốn thằng nói láo. 
Rồi tống vô lao hết ráo. 
Lấy đó làm gương coi nào!
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Ông Phán Sầm vói tay lấy ba 
tấm giấy con voi mà bà phán 

vừa đưa cho ông, sau khi bà đã 
nhận hết số lương tháng của ông. 
- Bà tưởng bao nhiêu đây là nhiều 

lắm sao. Nội tiền xe điện cũng mất 
hết trăm hai. 
- Vậy thì ông còn trăm tám. 
- Bà nói dễ nghe dữ. Thế không 

thù tạc với người ta à? Gặp anh 
em rủ nhau đi giải khát, không lẽ 
mình cứ để người ta trả hoài,... À, 
tôi phải hỏi bà điều nầy mới được. 
Bà cho con Liên mỗi tháng hao 
nhiêu tiền túi? 
- Sáu chục. 
- Ít dữ vậy à? Con mình nó lớn rồi, 

mà bà cứ coi nó như là trẻ con. 
- Ông tính coi, nội cha con ông, 

hết gần bốn trăm, còn ba ngàn thì 
nào tiền phố, tiền xá, tiền đèn, tiền 
nước, tiền gạo, tiền chợ, tiền quần, 

tiền áo. 
- Thôi, dài lắm rồi, bà đừng kể nữa. Tôi dư biết tài xoay sở của 

bà, và rất khen phục bà. Nhưng bà nên ráng mà khâu vá cho 
khéo hơn nữa mới được, để té thêm chút ít mà cho con Liên, 
tôi lo sợ lắm. 
- Ông lo cái gì mới được chớ? 
- Nó chỉ có sáu chục mỗi tháng, mà tiền đâu nó mua đờn Ha-Oai? 
- Của bạn nó cho, của con gì... ờ con Huệ, bạn học của nó đó. 

Người chồng 
gian lận
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- ... Mua lược đồi mồi... 
- Năm ba đồng mà bao nhiêu. 
- À, mụ nầy mới là nhà quê dữ, lược đồi mồi gì mà có năm ba 

đồng hè. 
- Thì nó nói vậy, tôi hay vậy. 
- Bà thật là... là thật thà. Với lại tiền đâu nó mua cây viết máy 

Parker? 
- Nó cũng nói bạn nó cho. 
- Bà có biết cây viết đó bao nhiêu không? 
- Giỏi lắm là hai chục chớ bao nhiêu. 
- Nhà quê ơi là nhà quê. Nè, tôi cả đời làm việc, viết lách, mà 

chưa đám ước ao một cây viết máy hiệu đó chớ đừng nói chi 
đến mua. Mấy trăm đồng đó, bà biết chưa? 
- Trời, mắc dữ vậy à? 
- Bạn nó tiền đâu mà cứ biếu nó từ món nầy đến món khác, 

mà món nào cũng trót ngàn vậy. 
Bà phán Sầm ngồi ngây người ra: son phấn, y phục của Liên, 

không làm bà ngán lắm, vì nàng chỉ đõm dáng vừa chừng thôi, 
các món mà Liên đem về không làm cho bà suy nghĩ chút nào, 
vì bà không phải xuất tiền. Và bà cũng không dè các món ấy 
mắc giá đến như thế. Bây giờ... Ừ Liên đào ở đâu ra tiền để mua 
sắm? Có thật bạn nó biếu đồ cho nó không? 
- Nè, ông phán tiếp, con Liên nó lớn rồi, nó ra mã trông 

thấy. Nếu nó dại dột thì... àm sao. Bà là mẹ, bà phải giữ gìn 
con mới được. 
Bà phán bỗng chợt hiểu; bà lộ vẻ lo lắng rõ rệt. 
- Bây giờ làm sao ông? 
- Thì bà phải tìm biết cho được coi tiền đâu nó mua sắm hoài, 

và toàn đồ mắc tiền không mà thôi. Nếu nó dại dột nhận tiền 
của ai, thì thôi... Còn gì là danh giá mình và hạnh phúc tương 
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lai của nó. 
Bà phán bối rối vô cùng. Bà hối hận đã lơ đãng trong việc 

trông nom con. Bà cứ ngỡ Liên còn bé dại như năm nào. 
Hai ông bà còn đang bần thần về vụ nầy thì Liên ở buồng sau 

bước ra. Nàng diện đơn sơ mà trông thật đẹp. Ông phán, bà 
phán nhìn con tươi như cánh đồng buổi sáng rồi nguôi bớt 
trong lòng. 
“Không, ông nghĩ, con ta không thế nào nhơ bợn được. Vụ 

tiền bạc của nó là vụ bí mật vô tội”. 
Liên xin phép cha mẹ, đi dạo phố, rồi đẩy xe máy, mở cửa ngõ 

thoát khỏi ra ngoài. 
- Tôi đoán nó lại đi mua cái gì. Đâu bà nom theo coi. Đi xích-lô 

máy cho kịp nó. Nhớ đi xa xa ngoài sau. 
Bà phán Sầm xuống xe ở Bô-Na và đi bộ dòm chừng Liên đang 

dắt xe máy đi trên vỉa hè. 
Tiệm nào nàng cũng dòm vào, thỉnh thoảng dán mũi vào 

kiếng tủ để nhìn một món đồ. 
Có lần một cậu trai đi tới. Hai cô cậu chào nhau rồi nói chuyện 

líu lo. Bà Phán hồi hộp lắm, nhưng rồi cậu trai lại chào Liên 
mà đi. 
Liên đi bộ như vậy lên đến đường Catinat. Bà phán mỏi rụng 

hai chơn mà cũng phải theo con đằng xa. 
Đến đó, Liên tẻ vào ngõ hẻm Eden. 
- Chỗ nầy kín, bà Phán nghĩ bụng, chắc nó hẹn với ai. 
Liên đi lại một hiệu đồng hồ, bảo chủ hiệu lấy một cái, săm soi 

lâu lắm, rồi mua. 
Bà Phán thụt ra đường Catinat, vào một tiệm Chà, làm bộ lựa 

phấn sáp, giây lát Liên ra về, bà bèn vô tiệm đồng hồ nói với 
chủ hiệu: 
- Tôi gặp con cháu nó mua cái đồng hồ xinh quá, tôi muốn 
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mua một cái như vậy, ông cho tôi xem. 
Người chủ hiệu lật đật phục dịch, vẻ mặt hân hoan lắm vì y 

đinh ninh là sẽ bán thêm được một chiếc đồng hồ quí giá nữa. 
Bà phủ xem đồng hồ xong rồi hỏi: 
- Bao nhiêu? 
- Ba ngàn. 
Bà sững sờ tối tăm mày mặt, đứng chết lặng lâu lắm mới nói 

được: 
- Tôi không có mang đủ tiền theo. Phiền ông chờ khi khác vậy. 
- Không hề gì. 
Bước ra khỏi cửa tiệm, bà Phán lảo đảo như người say rượu. 

Bà vội gọi xe dông tuốt về nhà để đọc câu chuyện trinh thám 
theo dõi kẻ gian lại cho ông Phán nghe. 
Nghe xong, ông Phán cũng choáng váng người rất lâu rồi hét: 
- Bà thấy không, nếu tôi mà không đặt vấn đề, ba năm nữa, bà 

cũng còn như kẻ mù. 
- Thì tôi chịu tội. Ông sao cứ theo trách móc tôi hoài. Bây giờ 

phải làm sao, ông giỏi thì tính đi. 
- Để tôi suy nghĩ cái đã. 
Nằm dài xuống đi-văng vài phút, thở ra thở vào, bà Phán lại 

đứng lên đi thay đồ. 
Bấy giờ Liên về tới, vui tươi như thường, và khoe: 
- Con mua cho ba cái bàn cạo râu. Bàn ba cũ quá sét hết, rủi 

ro trầy da thì nguy. 
Ông Phán mỉm cười làm thinh. Khi Liên thay đồ xong, ông kêu 

bà Phán ra, cả Liên nữa. 
Nghiêm nét mặt ông hỏi nàng: 
- Con à, cây đờn Ha-Oai, cây viết máy, hai món đó có quả thật 

của bạn con biếu không? 
Bị hỏi đột ngột, Liên giựt mình. Nàng bối rối không biết trả 
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lời cách nào trước câu hỏi nghiêm nghị đó nó báo một việc gì 
quan trọng lắm. 
Rốt cuộc nàng đáp nho nhỏ: 
- Thưa ba, phải. 
- Bạn con giàu lắm không? 
- Thưa ba, chị Huệ chị ấy giàu lắm. 
- Được. Nhưng nhận mãi mà không trả, con có thấy là xấu 

hổ chăng? 
- Thưa ba, một đôi lần thôi. Con nhứt định không nhận gì của 

chị Huệ nữa. 
Nàng mừng thầm đã thoát một cách dễ dàng ngõ bí nầy. 
Ông phán tằng hắng, trầm ngâm giây lâu, rồi đột ngột hỏi: 
- Thế còn chiếc đồng hồ mới nầy? 
Liên bỗng tái cả mặt, ngồi chết điếng không nói được một lời. 
- Cái đồng hồ ba cho con năm kia, ông Phán tiếp, đâu phải cái 

nầy và cái cũ chỉ đáng hai trăm. Cái nầy con mua mấy ngàn? 
Tay Liên run lên cầm cập. Bỗng nàng ngã gục vào lòng bà 

phán mà khóc òa. 
Ông Phán, bà Phán chết điếng trong ruột, nghe chung quanh 

mình đang sụp đổ cả một tương lai tươi đẹp của đứa con gái 
thương yêu. 
Ông Phán Sầm, làm việc hãng tư (Người ta nể ông lớn tuổi 

kêu tưng là ông Phán, chớ hãng tư thì ai cũng thầy tuốt) ăn 
lương ít, chỉ nhờ hạnh phúc gia đình mà vui sướng bao năm 
nay, Hôm nay cớ sự như vầy thì thật là chết. 
- Xấn hổ lắm, ba má ơi, Liên nức nở lên, nói trong nước mắt! 

Con thú tội con, xin ba má rộng lòng tha thứ. 
Mặc dầu rất sợ lời thú tội nầy, lời thú tội nó sẽ đem lại cho ông 

bà sự đau đớn mà biết con mình đã hư, ông Phán bà Phán cũng 
ức biết rõ tội lỗi nàng, nên giục: 
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- Ừ, con lấy tiền của ai, con phải thú thiệt. 
Do dự giây lát, cô Liên vuốt ngực mẹ nhõng nhẽo nói: 
- Con lấy tiền của... tới đây cô ngập ngừng, làm ông Phán bà 

Phán hồi hộp vô cùng. 
- Của ai, nói mau. ông Phán tức giận nạt lên. 
- Dạ của... trong túi ba. Bà Phán ngạc nhiên nhưng không tin: 
- Cha mầy làm gì có tiền mà lấy? 
Nhưng bà vừa chợt thấy mặt ông Phán biến sắc đi. 
Tức thì, hiểu hết mọi việc, bà trợn trừng, nhảy đong đỏng lên: 
- Thiệt à, thiệt quả ông dấu tiền riêng à? 
Ông Phán cúi mặt xuống, ừ nhẹ một tiếng đầy sợ hãi. 
Tức thì nhà cửa ầm ĩ lên tiếng gào khóc kêu trời kêu đất của 

bà Phán Sầm. 
Đợi cho bà Phán hả giận, ông Phán dỗ: 
- Nè bà, chúng ta nên mừng là hơn. Mừng con mình tuy nó có 

tội, mà vẫn còn là đứa con trong sạch của mình. Tôi hồi hộp 
quá. Bây giờ nghe khỏe như uống sâm Cao-Ly. 
Nhớ lại điều nầy, bà phán bỗng hết giận ngay, ôm con mà hôn. 
- Ông à, sao ông bị nó ăn cắp tiền bấy lâu mà ông không nói ra? 
- Thì tôi tưởng là bà ăn cắp, tiền đó là tiền tôi giấu bà, vậy thì 

ai mà dám mở miệng than chớ?
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Tết năm nay dưa hấu được 
mùa. Các sông rạch chật ních 

ghe buôn hàng Tết mà phần lớn là 
ghe dưa hấu. 
Ghe dưa nào cũng đổ xô về ngã 

năm Bảy Hựu khiến những ghe 
thương hồ không quen tục buôn 
dưa, ngạc nhiên lắm. 
Cái gì mà mua dưa trong rẫy 

xong, chèo ngang qua chợ nào đó, 
họ không ghé lại bán mà hè hụi 
chèo riết về chỗ ngã năm vắng teo 
ấy làm gì? 
Nhưng đó là họ vâng theo một 

tục lệ đã ra trên mười lăm năm 
nay rồi. 
Số là ngày trước, đi buôn dưa 

hấu giống hệt như đi đánh bạc. Vì 
không biết ý định của nhau, nên 
nhiều cái Tết, ở một chợ nào đó, 
ghe dưa áp nhau về hàng trăm 
chiếc. Bị đụng đầu với nhau như 

vậy, cố nhiên là họ phải bán đổ bán tháo mà vẫn không hết 
hàng. Năm cùng tháng tận rồi còn đâu ngày giờ để lui qua 
chợ khác. 
Trong khi đó thì ở các chợ khác, dưa lại khan hiếm như 

tôm tươi. 
Thành ra đi buôn dưa ngày Tết, được hay thua không phải là 

do dưa ngon hay dở, mà thành bại nằm cả trên sự rủi may vào 
phút chọn chợ. 

Thí một con 
chốt, hốt 

mười con xe
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Chọn chợ là cả một khoa toán “Có lẽ” 1. Năm X. bác thất bại 
ở chợ Cầu ư? Năm Y, bác tránh chợ đó để chạy qua chợ Bưng. 
Nhưng người khác cũng tính y như bác, thế là cả bọn lại đụng 
đầu nhau ở chợ Bưng. 
Nhưng nếu bác đoán rằng họ sợ chợ Cầu, chạy đi chỗ khác thì 

mình ở lại cho Cầu chắc ăn lắm. Đoán như thế cũng chết tươi, 
vì có kẻ khác cũng đoán giống hệt bác. Rồi áp nhau mà trở lại 
đông đảo ở chính cái chợ mà họ đã chết năm trước. Vậy là chết 
cả lũ thêm một năm nữa. 
Có lắm chú lái, cứ tính trật như vậy từ năm nầy qua năm khác 

đến phải bán cả nhà cả vườn mà trả nợ buôn lỗ. 
Mãi cho đến một năm nọ, ông Tư Khâm đứng ra tổ chức lại 

cuộc buôn dưa, bọn lái buôn mới khỏi sạt nghiệp. 
Ông Tư Khâm là một kẻ giang hồ lúc còn trẻ. Nhờ thế ông 

quen với hầu hết các tay lái thương hồ. 
Năm nọ ông đi tìm từng chủ lái dưa một, để thuyết phục họ 

chịu theo tổ chức do ông nghĩ ra. Ông đi du thuyết ba tháng 
trước ngày dưa chín mà cho mãi đến rằm tháng Chạp ông mới 
nói chuyện xong với anh lái dưa thứ chót. 
Vậy năm đó, tất cả anh hùng tứ xứ đều hội tụ ngã năm Bảy 

Hựu, bất kỳ dưa mua ở đâu cũng phải cho về đó, bất kỳ qua 
chợ nào cũng không được ghé. 
Ông Tư chia đều số ghe ra làm mười hai toán rồi cho phép 

họ vào năm con rạch để về mười hai chợ nằm dựa các sông 
rạch ấy. 
Ông Tư là người vận đỏ nên năm nào ông cũng trúng mối lớn. 

Mà ông làm thế, tức là ông thôi không hưởng cái may mắn của 
trời cho, ông hy sinh xuống đứng ngang hàng với mọi lái dưa 
khác để ăn chắc nhưng ăn ít. 
Lòng vị tha ấy giúp ông Tư được uy tín lớn, và ông nói thì họ 
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nghe theo rụp rụp. 
Vậy năm nay như mọi năm, ngày hai mươi tháng chạp bến 

Giang Tân lại họp đại hội ghe dưa. 
Năm nay ông Tư Khâm đã già quá, cứ đau ốm mãi quanh năm. 

Đó là nghe theo lời cô con gái út của ông, chớ ông nằm lì trong 
khoang ghe không ai thấy mặt ông được hết. 
Trưa hôm ấy, khi ghe nào cũng cặm sào xong xả, cô út đứng 

trên mui của ghe cô, lấy tay làm loa rồi kêu gọi: “Bà con ghe 
dưa, bước qua gần gần đây để tôi thưa chuyện!” 
Hàng trăm chiếc ghe dưa đậu dài theo bờ con sông lớn nhứt 

tại ngã năm, thành ra chiếc ghe đuôi, cách chiếc ghe đầu rất xa, 
mà cách chiếc ghe giữa của ông Tư cũng gần mấy trăm thước. 
Trái lại với mọi năm, chỉ những chú lái già chủ ghe là xúm 

quanh ghe ông Tư sau lời kêu gọi, năm nay cả đến mấy anh 
hạn chèo cũng vội vã nhảy đến xóm giữa. 
Hằng trăm chiếc ghe trong lúc nước êm gió lặng lại bỗng lắc 

lư một lượt vì những bước nhảy nầy. Có nhiều anh bạn chèo 
nhảy hăng quá đến lọt xuống sông, bởi vì chân nhảy mà mặt 
lại ngó lên trên, nhìn cái mui ghe của ông Tư Khâm không 
nháy mắt. 
Họ nhìn cô gái đứng trên đó. Cô ấy mặc bà ba bằng vải Xiêm 

đen, nhưng nước da của cô lại trắng, trắng nõn nà khiến sự đối 
chọi càng làm cho nó nổi bật lên. 
Ở xa, không biết cô xấu hay đẹp thế nào, chỉ thấy nước da 

trắng và hình dáng của cô là đủ cho họ bị quyến rũ. Chà, hình 
dáng của cô! Cô may áo chật quá, hay vì cô có da thịt không rõ 
mà áo lại ôm sát thân thể cô như ai lấy hồ mà dán vào đó. Cái 
lưng của cô eo như lưng con kiến nhọt, còn hai tay cô thì dịu 
nhĩu mỗi khi cô cử động. 
Mấy anh con trai đến nơi thì nhận rõ ra cô gái ăn trầu, nhưng 
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ăn vén khéo thành ra môi của cô đỏ như thoa son. Những mui 
ghe gần đó đen nghẹt người ta, họ tranh nhau bước tới trước, 
chen lấn khiến ghe nào cũng lắc lia như cái trứng vịt, và các 
trái dưa trên các đỉnh núi dưa bắt đầu lăn xuống sông kêu 
lủm chủm. 
Cô gái đứng lặng thinh nhìn quanh rồi mỉm một nụ cười rất 

có duyên và hơi e lệ. Bấy giờ gió hây hây thổi, tóc trán của cô 
bay phất phơ và vạt áo cũng bắt đầu tốc lên. Cô gái hoảng sợ 
lấy tay chận nó lại. 
Nhiều anh con trai la: 
- Thây kệ vạt áo, cô lo vuốt tóc là hơn! 
Rồi họ cười rộ lên. Cô gái mắc cỡ ửng má hồng khiến họ càng 

muốn nhào xuống sông hết thảy. Đoạn cô trấn tĩnh nói to: 
- Thưa bà con cô bác, ba tôi khó ở trong mình, biểu tôi thay 

mặt để thưa với bà con cô bác mấy điều nầy. 
- Ông già đau làm sao cô? Tội nghiệp! Tôi bất hiếu quá, nào 

có hay gì. 
- Cô út ơi, để tôi qua sắc thuốc cho ông già, rồi ở luôn thí công 

vài năm nghen cô! 
Cô út giả điếc, làm thinh mà đợi họ nói bông đùa dứt rồi cô 

mói thêm: 
- Thưa bà con cô bác, ba tôi định năm nay bỏ cái lệ chia chợ. 
- Ờ, sao lạ vậy? Mấy ông già đều rống lên hỏi. 
Nhưng mấy cậu con trai lại hoan nghinh: 
- Ờ, phải chớ. Tụi tôi đứa nào cũng quyết đi theo ghe ông Tư. 

Nếu chia chợ, cô đi một nơi, tụi tôi đi một ngã thì buồn chết. 
- Cô út ơi, mấy năm nay sao không nghe ai nói tới cô, không 

bao giờ thấy mặt cô? Nếu cô có đi ghe dưa thì đời nào tụi tôi lại 
chịu chia chợ, nhứt quyết chết sống với cô một chỗ thôi chớ! 
Cô gái mặc kệ mấy anh con trai nói gì cứ nói, cô đợi giây lâu 
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cho họ hết líu lo, đoạn đáp lời mấy ông lão: 
- Thua các bác, ba con nói rằng mười mấy năm nay nhờ tổ 

chức chia chợ mà tránh cho nhiều người sạt nghiệp... 
- Phải rồi, nhưng sao lại bỏ lệ ấy? 
- ... thưa, nhưng mà lối tổ chức đó cũng không giúp ai khá 

được hết. Mười mấy năm nay bà con mình đi buôn dưa ở vùng 
nầy chỉ lấy lại được vốn, còn công thì bỏ luôn, tay không vẫn 
thuần tay không. 
“Thưa các bác, ba con nói chi bằng ta trở về tình trạng hỗn 

loạn trước kia, thuở con còn để bánh bèo trên đầu, thế mà hơn 
vì có người thua lỗ mà trái lại có người no đủ. 
“Thưa các bác, ba con nói thà là cờ bạc như vậy để thử thời 

vận, chớ đi không về rồi mãi chán quá.” 
Mấy ông lái già làm thinh. Mấy chú lái trẻ, con của mấy ông lái 

già và lũ bạn chèo ghe thì rộ lên tán thành cô gái. 
Mấy ông già không tìm được lý lẽ gì để cãi lại, vả họ biết có cãi 

cũng vô ích thôi, vì họ là thiểu số, và giữ trật tự thì khó chớ xui 
loạn thì dễ xui, và xui rồi, không ông trời nào kéo lại được cả. 
- Thưa bà con cô bác, bà con cô bác có đồng ý hay không? Cô 

gái hỏi gặng lần chót. 
Câu hỏi của cô cũng bằng thừa vì số đông đợi cô mở miệng để 

hoan hô, còn số ít thì già quá, rất ngắn hơi. 
Sau cơn hoan hô nhiệt liệt, cô gái mỉm cười nhìn mấy cậu trai 

mà rằng: 
- Các anh đi chợ nào, cho em theo với? 
- Tụi tôi theo cô chớ. 
- Không, em cứ đợi các anh đi trước hè. 
- Ai dại gì mà đi trước. 
- Các anh đừng có áp nhau mà theo em, báo hại chết chùm 

cả lũ. 
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- Dầu chết cũng cam tâm mà, cô út ơi! 
- Nhưng em lại không cam tâm. 
- Tụi tôi hùn tiền đền bồi lỗ lã cho cô mà, khỏi lo mà. 
Bây giờ ông Tư Khâm mới lọm khọm bước ra khỏi mui, vừa 

đi vừa ho sù sụ. 
Thanh niên lại hoan hô ông cụ dậy sông. 
- Nhạc gia ơi, nhạc gia khó ở làm sao đó? 
- Thưa ba, cho con đi theo đỡ đần tay chơn. 
- Ba ơi, con chèo ghe rất giỏi, nấu cơm, bửa củi cũng tài, 

nguyện làm công không cho ba tới chết. 
Ông Tư Khâm cười rất hóm hỉnh mà rằng: 
- Tôi hết sức cám ơn bà con cô bác đã “ẩm hộ” tôi. Mười lăm 

năm trước tôi đề nghị bà con cũng theo, bây giờ, tôi lại đưa đề 
nghị khác, bà con cũng lại theo. Từ đây ta trở lại tranh giành 
với nhau, ai may nhờ rủi chịu. Như trước kia, ta theo luật công 
bình của trời. 
Một ông già đứng lên, bộ tịch thiểu não, giọng rầu rĩ nói: 
- Anh Tư, sao anh lại tệ vậy? Buôn trong vòng trật tự tuy lời 

ít mà vẫn kiếm được chút đỉnh để ăn Tết. Anh báo hại làm chi 
rồi có kẻ khóc anh coi. 
- Thì chính tôi cũng có thể khóc như các anh. Các anh quên 

rằng số người đi buôn cứ tăng lên, mà số chợ thì vẫn cứ mười 
hai cái. Như vậy cứ tiếp tục chia đều thì ta sẽ về tay không. Thà 
là khóc. 
Họ ăn cơm trưa, rồi đợi con nước bắt đầu lớn để ngược dòng 

những sông con, vô các chợ xa. 
Gió trưa thổi hiu hiu, đất trên bờ ngã năm trơ trọi đìu hiu 

buồn minh mông xa vắng quá. Bỗng có tiếng phụ nữ ấm mà 
trong cất lên không phải để hò như ngày xưa mà để ca Vọng cổ: 
“Trời đất ơi, em nghĩ cái thân em như chiếc thuyền nan, may 
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gặp bến trong thì nhờ, rủi gặp bến đục thì chịu, còn biết kêu 
khóc với ai bây giờ?... ơ...” 
Trai trẻ trong các ghe dưa đang hiu hiu say nắng bỗng ngồi 

dậy cả. Anh nào cũng vỗ đùi, chắc lưỡi. Vài anh tài chánh khá, 
sắm được đờn ghi-ta, thảy đều rút ra lai rai mấy tiếng đồng, 
gọi là cảm thông với ca công trên chiếc ghe đàng xa kia. 
Cô út ca được bốn câu thì leo lên mui mà ngồi. Anh bạn chèo 

mũi của ông Tư Khâm, anh Núi, lo nhổ hai cây sào, còn ông Tư 
thì chui ra khỏi mui để cầm lái. 
Thấy ông Tư xung phong đi trước, thiên hạ rục rịch nhổ sào 

để đi theo. 
Trên ghe của các anh lái trẻ thì êm rơ, nhưng trên ghe các lái 

già ồn ào tiếng cãi vã với nhau. Đó là cha con họ xung đột, các 
ông cha thì quyết tránh ông Tư Khâm, vì họ biết ghe dưa của 
ông như hòn đá nam châm, sẽ thu hút theo rất nhiều ghe khác; 
các cậu con thì nằng nằng quyết một theo ghe ông già có con 
gái, họ viện lẽ rằng ông Tư phá bỏ lề lối cũ, tức là ông ta đã 
nghe ngóng được tin gì hay, nên theo dấu ông ta mà kiếm ăn. 
Rốt cuộc rừng ghe dưa phân ra làm hai đội. Lối năm mươi 

chiếc theo ông Tư để chui đầu vào một ngọn sông con chỉ có 
một cái chợ thôi, còn độ năm mươi chiếc khác thì tản ra, ngược 
dòng bốn ngọn sông khác. 
Cô út ngồi trên mui để làm đích cho họ nhắm vào mà chèo 

theo. Cô không ca vọng cổ nữa mà lại hò như ngày xưa: 
“Hò... ơ... Nước xuôi chạy gió buồm mền, 
Muốn vô làm bé biết có bền hay không?” 
Các anh lái trẻ mà đã có vợ con, mê chết đi vì lời hò nầy. Bây 

giờ mà có ai đặt thủy lôi chận sông, họ cũng cứ chèo tới. 
Một chú lái bắt bồ liền, hò đáp: 
“Hò... ơ... Áo vá quàng viền đàng chỉ đỏ, 
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Gẫm sự đời, vợ nhỏ cưng hơn.” 
Khi ai nấy đã đi sâu vào ngọn sông thì cô gái chun vô mui ở 

mất trong ấy không thèm triển lãm tấm thân kiều diễm của cô 
nữa, mà cũng chẳng thèm ca, hò gì nữa cả. 
Trót đã dấn thân vào đường chết, các chú lái háo sắc không 

ngày giờ để trở bước. 
Sáng hôm ấy, họ tới trước chợ ông Hàm. Cảnh chết chùm 

hiện ra trước mắt. Năm nay làm ăn khó khăn, chợ ông Hàm 
ăn Tết rất lôi thôi. Bốn ghe dưa là đủ cho họ lắm rồi, thế mà 
các ghe hàng hóa nầy lại đậu ken trên sông như thuyền Tào 
trên Xích Bích. 
Ông Tư Khâm không thèm bán chác gì cả, cứ đậu ghe mà ăn 

cơm cho đến ngày hăm lăm. Mỗi ngày ông cho cô út đi ủy lạo 
các chú lái bên kia để cầm hơi họ cho đến cái ngày chót ấy, 
ngày mà họ chỉ còn đổ dưa xuống nước mà về chớ không mong 
chèo qua chợ nào khác cho kịp nữa. 
Ngày cuối cùng là ngày hăm lăm. Ông Tư mang hết dưa lên 

chợ rồi kêu nhà nghèo tới mà bố thí. Với bạn đồng nghề, 
ông nói: 
- Chết, tôi cho chết luôn. 
Nhưng với cô con gái út, ông thì thầm: 
- Làm phước để bớt tội với trời đất. 
Rồi hai cha con cười với nhau. 
Chiều hôm ấy ghe dưa lui hết, ông Tư cho dọn một tiệc khá 

sang dưới ghe rồi cả ba người trong thuyền xúm nhau ăn nhậu. 
Ông Tư nói với cô con gái út, nhưng lạ quá, lại kêu nó bằng cô, 
trái với phong tục miền Nam nầy. 
- Ở đây có xe đò nhỏ đưa ra tỉnh. Từ tỉnh, cô về Sài Gòn rất dễ. 

Tôi chia cô bốn trăm, cô ăn Tết, năm tới ta lại làm nữa. 
- Thưa bác, bác còn những mười ghe, đi các chợ kia trúng mối 
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lắm, sao lại chia cháu có bốn trăm thôi. 
- Nhưng tôi lỗ trọn ghe nầy. 
- Khỉ mốc. Bác chọn dưa xấu mà bố thí ở đây, có lỗ là bao, 

nhưng bác lại lời ở mười ghe kia, dư sức đấp qua số lỗ ở 
đây rồi. 
- Ậy, ậy, cô em quên rằng tôi đã cứu cô em à. Bốn trăm, cô em 

chê là ít nhưng đó là tiền sạch nó quí hơn thứ tiền bán nhan 
sắc của cô nhiều lắm đó. Tôi mà không cứu cô trong vụ bố ráp 
hôm nọ, liệu cô có đi làm ăn hoàn lương như vầy được hay 
không chớ? 
- Lão cáo già nói dễ nghe dữ! Chớ mấy bữa rày tôi lại không 

bán nhan sắc à? Tôi lại không phơi lưng để rù quến họ theo 
ông à? Tiền của ông sạch quá! Chà, tiền gạt gẫm người ta lọt 
vào bẫy cả lũ mà còn khen là sạch. Ông liệu hồn, ông không 
đưa đủ hai ghim thì biết tôi.

1 Calcul des probabilités
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Kịch vui chín cảnh

CẢNH I
Bà phủ Ngôn ngồi xỉa thuốc trước 

ô trầu, nói một mình: 
Năm cùng tháng tận rồi, 
Mình đợi nó hụt hơi, 
Nó ở chết đằng ấy. 
Rồi như nghĩ ra điều gì, bà lo lắng: 
Hay là tiệm may họ may chưa 

xong 
Thợ may ta thì luôn luôn sai hẹn, 
Hứa mai rồi hứa mốt, mặc mình 

trông! 
Nghĩ tới đó bà tỏ vẻ bứt rứt: 
Mình già rồi thì còn ham gì Tết. 
Nhưng mốt không có đồ mới thì 

chết! 
Mùng một, phụ nữ trong tỉnh sẽ 

tới, 
Mà áo quần của mình đều cũ hết! 
Trời ơi, nay đã hăm chín! 

Nó làm mình đến lo quýnh! 
Rồi bà giận dữ, mặt hầm hầm: 
Một lần thất hứa không sao, 
Chuyến nầy sai hẹn là tao cào nhà. 
Đầu năm, xấu với người ta, 
Tao cho vào khám, khổng ra Tết nầy. 
Một đứa con gái bước vào phòng, tay bưng một gói đồ may 

xong. 

Bốn cô dâu 
giỏi
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Thưa bà, con đợi làm khuy nút. 
Cho nên phải ở lâu một chút. 
Vì Tết họ lãnh đồ nhiều quá, 
Của bà họ mới chịu làm rút. 
Của ai, họ cóc cần, mặc hối thúc. 
Bà phủ mừng quá, quên hết giận 
Đâu mầy đưa lẹ đồ đây, 
Thử xem nó may có hay! 
Mở gói ra: 
Ôi chà! Cái cổ cao quá! 
Già rồi, tao rất ghét mốt nầy. 
Bà xổ chiếc áo nhung ra mà ngắm nghía, đoạn đứng dậy, xổ 

chiếc quần ra để đo vào người. Cả hai đều thấy là quần dài quá. 
Ý cái thằng thợ chết dầm! 
Đã đo rồi mà còn lầm, 
Ống quần nầy dài quá, 
Đem cho nó sửa nghe Năm! 
Con Năm cãi lại: 
Thưa bà, đêm nay là đêm tất. 
Mai, nó đã đóng cửa mất, 
Ở nhà làm thì tốt nhất. 
Bà phủ suy nghĩ giây lâu rồi nói: 
Ý mầy, nghĩ cũng hay. 
Tao ngán lũ thợ may, 
Thôi để đây tao tính. 
Bà vừa nói tới đó thì cô dâu trưởng của bà từ trên gác xuống, 

chừng như sắp đi đâu đó. Con Năm ra khỏi buồng, bà Phủ nói 
với dâu: 
Kìa con hai, 
Con nhớ lên một lai. 
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Ống quần nầy dài quá 
Cũng tại thằng thợ may. 
Cô dâu trưởng nhìn quần rồi nói: 
Vâng, con bận đi đây, 
Lát nữa về sẽ hay.
CẢNH II
Cô dâu trưởng đi ra, bà Phủ ngồi xỉa thuốc, lo lắng và nói một 

mình: 
Con hai là đứa lãng trí! 
Biểu gì nó cứ vâng thí 
Rồi để đó quên mất làm. 
Thôi ta cứ biểu con Ký. 
Nói đoạn, bà kêu cô dâu thứ ba ra: 
Ký ơi, con bận cái gì trong ấy? 
Ra đây cho mẹ bảo cái nầy. 
Cô dâu thứ ba bước ra. Bà phủ nói: 
Con, má phải đi lại đằng bác Hai, 
Con lấy quần nầy rồi lên một lai. 
Bà chợt thấy tay cô dâu dính bột, nên lắc đầu. Cô Ký thưa: 
Con làm xong ổ bánh bông lan. 
Thì con sửa quần má đàng hoàng. 
Bà phủ lại lắc đầu, làm thinh, rồi đứng lên đi ra.
CẢNH III
Bà phủ đi ngang qua phòng giấy, thấy cô dâu thứ tư đang ngồi 

đánh máy, bà lẩm bẩm: 
Khổ ơi là khổ! 
Hai đứa đều vâng lời 
Nhưng chưa chắc chúng nhớ 
Chúng coi như chuyện chơi. 
Lẩm bẩm xong bà nói lớn lên: 
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Nầy Tư, con nè, 
Cô Tư ngừng tay, ngước lên hỏi. 
Thưa má việc chi? 
Xin má cứ nói đi. 
Bà phủ nhìn cô dâu hay chữ mà rằng: 
Cái quần má để trên bàn, 
Con lấy sửa lại đàng hoàng nghe Tư. 
Ống quần thằng thợ may hư 
Đâu đó vừa vặn nhưng dư bề dài. 
Để rồi con lấy, lên lại. 
Má mặc tiếp khách vào ngày đầu năm. 
Cô Tư bắt đầu đánh lọc cọc trở lại, vừa đánh vừa đáp: 
Má cứ yên lòng, 
Con đánh thư xong. 
Thì sửa quần má. 
Bà Phủ đi ra ngoài lẩm bẩm 
Lại thêm một đứa nữa. 
Bảo làm, nó cứ hứa, 
Nhưng nó nhớ không chớ!
CẢNH IV
Bà chợt đụng đầu với cô dâu thứ năm đi đâu vừa về tới sân. 
À con năm đây rồi, 
Bận nầy thì xong thôi. 
Cô Năm hỏi: 
Gì mà xong đó má? 
Hay má lo chậu dưa giá? 
Bà phủ cười nói: 
Dưa giá năm nay tốt hạng nhứt, 
Đó không phải điều má bứt rứt, 
Má đang bận trí vì cái quần, 
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Thợ nó may hư đi, thật tức! 
Quần sa-teng mới, 
Còn nằm trong gói. 
Con lấy lên lai, 
Cho xong trước tối.
CẢNH V
Cô dâu út vào nhà, đi vô buồng, trông thấy gói y phục mới, mở 

ra xem rồi cầm quần đi lại bàn máy: 
Bà cụ vốn cụt đòn, 
Mà nó may dài thòn. 
Làm sao cụ mặc được 
Anh thợ thật cu-son, 
Ta lên một lai, 
Cho nó bớt dài. 
Cụ mặc vừa vặn, 
Cụ mới khen tài.
CẢNH VI
Làm xong sứ mạng, cô dâu út đi ra, cô thứ Tư đánh máy xong 

vào đó, thấy cái quần mới, xếp lại, nhưng để ngoài gói, lấy xem 
sơ rồi cũng xách nó lại bàn máy. 
Chém cha thợ may vụng, 
Bảo hẹp lại may rộng, 
Bảo ngắn cứ làm dài. 
Thật là đồ trẹo họng! 
Cô lấy kéo cắt bỏ cái lai quần mà cô út vừa mới may xong, rồi 

lên một lai nữa: 
Ta bỏ lên một ít, 
Bà cụ mặc vừa khít. 
Làm sao cụ không thích.
CẢNH VII
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Cô Ba làm bánh xong, rửa tay sạch sẽ, lau khô rồi vào phòng. 
Thấy chiếc quần mới xếp đó. Cô mở ra xem: 
Sa-teng nầy thật sa-teng tây, 
Cho nên nó mới láng như vầy, 
Nhưng lạ kỳ, dài đâu mà dài! 
Thôi mặc kệ, mình là con, 
Bà cụ bảo, không làm, bị rầy! 
Cô xách quần lại bàn máy, mở hộc tủ, rút kéo ra đoạn cắt mất 

cái lai do cô Tư vừa may xong. 
Già sanh tật, đất sanh cỏ. 
Bà cụ độ rày thật khó. 
May thế nào cũng chê! 
Áo rộng cứ bảo chật bó. 
Cắt xong, cô bẻ lên, đưa vô máy mà may bành bạch, vừa may 

vừa hát: 
Làm dâu khó lắm ai ơi, 
Vui chẳng dám cười, đau chẳng ui cha 
Ví dầu con hạc bay qua, 
Mẹ bảo con gà, dâu cũng phải nghe 
Gấm bông mẹ bảo là the, 
Con dâu cũng cố ráng nghe theo bà. 
Lên xong lai quần, cô ba xếp lại, để trở vào gói giấy rồi đi ra:
CẢNH VIII
Cô dâu trưởng đi xong việc về tới nơi, qua buồng để y phục, cô 

ghé lại, cầm quần lên xem: 
Lạ thật! Lạ thật! 
Bà cụ sanh tật, 
Ống quần vừa y, 
Mà hối rần rật. 
Bảo sửa cho mau. 
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Vâng lời là phận con dâu, 
Bảo sao hay vậy câu mâu làm gì. 
Cô cũng đem quần lại bàn may, lấy kéo cắt bớt lai, rồi bẻ lộn 

lên để may lai mới. 
Ạ.. ạ... ạ... phải rồi đây ạ. 
Bà cụ muốn lăng-xê mốt lạ. 
Mặc quần ống cao lòe thiên hạ. 
Mà không! Mà không! 
Bà cụ sợ rông, 
Đầu năm kỵ vấp, 
Quần dài khó lòng. 
Xong đâu đó, cô cũng xếp quần lại tử tế, để lên gói rồi đi ra.
CẢNH IX
Bà phủ về tới nhà. Vào buồng trong, bà cầm quần lên xem, thấy 

có dấu sửa chữa, bà bằng lòng lắm mỉm cười mà rằng: 
Quí là mía ngọt không sâu, 
Quí là kiếm được con dâu vâng lời. 
Chưa chi nó đã làm rồi. 
Tết nầy ta bảnh quá trời, cho coi. 
Dâu ta, ta quý hẳn hòi, 
Nhưng phải hỏi lại để coi đứa nào 
Đặng mà thưởng nó công lao. 
Vừa nói một mình, bà phủ vừa xổ quần ra để đo vào người. Bà 

dòm xuống rồi thừ người ra. Ống quần bà ngắn ngủn. Bà kêu 
lên: 
Trời ơi, đứa nào chơi bất nhơn! 
Lên lai, nó lên mấy mươi phân! 
Thế nầy thì còn chi cái quần! 
Cha, khổ ơi! Trời đất, quỉ, thần. 
Đoạn bà hét: 
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Con hai, con ba, con tư, con út, 
Bây vô đây cho tao hỏi một chút. 
Cả bốn cô dâu nghe mẹ gọi giọng giận dữ, lật đật chạy vào, cô 

nào cũng có vẻ sợ hãi. Cả bốn đều nói một lượt: 
Thưa má! 
Phải chăng việc may vá, 
Làm cho má giận quá? 
Bà phủ trợn mắt hỏi: 
Đứa nào lên lai quần tao? 
Thì thú thật đi coi nào! 
Cả bốn cô dâu đều nói một lượt: 
Dạ thưa má! 
Chính con đó! 
Con lên một lai, 
Như má dặn rõ. 
Bà phủ té ngồi trên đi-văng, kêu trời mà nói: 
Mỗi đứa lên một lai, 
Áp cắt ống quần dài, 
Thành ra nó cụt ngủn. 
Thế nầy thì đã hỏng. 
Trời ơi, ngó xuống mà xem, 
Bốn con dâu dại nó đem hoạ về. 
Dâu ngoan thật không chỗ chê 
Nhưng ngoan kiểu đó thì ê mặt già.
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Bọn họ về đến Thủ Đức là đã 
mười một giờ khuya. Sau khi 

viếng chợ đêm ngày Tết của Sài 
Gòn tưng bừng ánh sáng và màu 
sắc, họ trở về với chợ quận và có 
cảm giác là đang ở nhà lầu thì phải 
tuột xuống nhà tranh.
Ánh sáng đô thành vẫn thấy đỏ 

rực trên trời đằng hướng Nam 
và nhìn vầng sáng ấy, họ nhớ đến 
những tà áo muôn màu họ vừa 
ngắm một giờ trước đây. Giờ đây 
màu đen của y phục những người 
đi sắm Tết từ trong xóm ra, sao mà 
u buồn lạ.
Những gian hàng, phần lớn thắp 

đèn dầu, sao mà trông nghèo khổ 
và bịnh hoạn vô cùng.
- Bây giờ ta phá cái gì cho vui 

đặng qua đêm chớ. Thạch đề nghị.
- Thì lại cũng cứ lăn dưa chớ còn 

trò gì nữa đâu. Công quyết định.
Đó là một bọn con trai năm người, sống vào thời tiền chiến 

rất yên ổn ngày xưa, đã hưởng rất nhiều thú vui mà vẫn còn 
thấy thiếu.
- Hồi sớm, tao để ý đến một hàng dưa do một con bé có duyên 

lắm trông nom. Không biết ở xứ nào tới mà coi bộ ngây thơ 
lạ. Ta có lăn dưa thì nên lăn dưa của con bé ấy và nếu có thể 
được, lăn luôn... nó cho vui trò.
- Mấy nói niết 1, ban ngày nó có coi hàng, nhưng tối lại thì ông 

Bớt đi một 
trái
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già bà già nó coi chớ còn đâu nó nữa.
- Ậy, mầy mới dốt phong tục. Ở chỗ khác, dưa tứ xứ về bằng 

ghe. Trên ghe có cả ông già bà già, con cái lu bù thay phiên 
nhau mà coi hàng. Ở chỗ ta không có sông, dưa về bằng xe bò. 
Xe bò đậu lâu không được. Tao thấy ông già ổng đánh xe về 
hồi sớm.
- Bây giờ bắt thăm coi đứa nào phải lăn năm nay đây.
- Tao cho!
- Tao!
- Tao mới phải; bốn năm liền tao chưa lăn lần nào hết.
- Năm nào mầy cũng kiếm cớ thối thác. Năm nay lại tham. Tao 

biết mà, tại có con bé ấy. May là bây chưa thấy mặt nó đa mà 
còn giành như vậy. Nếu bây mà thấy như tao thì...
- Thì tao còn giành dữ hơn tụi bây nữa.
- Hơn bao giờ hết, ta phải rút thăm mới được.
- Coi chừng nó gian lận tụi bây ơi. Nó đã thấy con bé rồi, thì 

chết nó cũng lập mưu mà lăn cho được. Phải kiểm soát cho gắt 
kẻo trúng phải lá “thăm tráo” của Từ Mậu Công.
Bọn họ kéo nhau vào một quán cà-phê ở dãy phố ngó vào một 

gian hàng ngả đó mà rằng:
- Đó, gian thứ nhì kế gian góc bên trái chợ.
- Đâu con bé đâu?
- Nó ngồi trong tối làm gì thấy được.
Trong bất kỳ chợ Tết của nơi nào, cả chợ Tết của Sài Gòn cũng 

vậy, nếu gian mứt, gian rượu sáng sủa sạch sẽ bao nhiêu thì 
gian hàng dưa, bưởi lôi thôi, tối tăm bấy nhiêu.
Những gian hàng ấy luôn luôn ở cuối chợ và trông giống như 

những người bà con nghèo ở ngõ hẻm.
Trước gian hàng mà Công chỉ, họ chỉ thấy một ngọn đèn dầu 

hôi đang un khói. Sau ngọn đèn, trên chiếc đệm, dưa chồng 
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chất như kim tự tháp, nền lớn, ngọn nhỏ. Và sau dãy núi dưa, 
có lẽ con bé đang ngủ gục vì vào giờ nầy chỉ còn lưa thưa vài 
khách hàng đi mua nhang đèn, bánh, pháo, thôi.
Sợ Công gian lận, họ oản tù tì chớ không bắt thăm. Đê được 

thăm, anh ta nhảy ra liền khỏi tiệm.
Lạ, năm ngoái anh bắt thăm trúng, tự cho là xui xẻo, vì đi ăn 

cắp dưa Tết có ngày phải ăn chổi chà. Nhưng năm nay anh ta 
mừng hùi hụi và cứ tự bảo là vận mình đỏ lắm.
Đê bước đi những bước nhẹ nhõm, lòng thong thả không lo 

ngại gì hết vì anh thấy tán gái quê không gì khó cả.
Không mấy chốc anh đã tới trước gian hàng, đặt chân lên đệm 

và dõng dạc hỏi to:
- Ai bán dưa?
Người chủ gian hàng bưởi bên cạnh là một người đàn bà 

đứng tuổi, vạch vách ngăn bằng đệm dòm qua. Bên nầy thì im 
lặng lạ lùng. Trong bóng tối, sau trái núi dưa hấu, đôi mắt như 
hai hột ngọc đang nhìn ra ngoài.
Trong ánh đèn vàng úa. Đê thoáng thấy một gương mặt không 

đẹp mà dễ thương, hiền hậu mà không khờ khạo tí nào. Gương 
mặt ấy đương bình thản nhìn anh ta hơi mỉa mai kiêu ngạo 
một chút.
- Dưa bao nhiêu một chục cô?
- Dạ, bán rẻ cho thầy chín đồng.
- Sao lại bán rẻ cho tôi?
- Vì có lẽ thầy không biết trả lên trả xuống, em không nỡ nói 

thách.
À, con bé quá quắt lắm. Nó dùng tiếng “không nỡ” là khinh 

mình đây! Đê nghĩ rồi nói:
- Chín đồng một chục thì chạy chín cắc một trái. Như vậy mà cô 

bảo là bán rẻ cho tôi. Má tôi mua dưa cỡ nầy ba cắc một trái thôi.
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- Thầy làm toán chia tài dữ! Chín đồng một chục, mà ra chín 
cắc một trái...
Bấy giờ Đê đã ngồi xuống. Chàng ta nhìn cô gái để đợi cái phút 

cô lo ra đặng thi hành kế quỉ. Nhưng cô gái vẫn không nhìn đâu 
khác hơn là người khách hàng nửa đêm.
- Thì một chục là mười, nếu có đầu là mười hai, thì chín cắc 

một trái có lẽ là tạm trúng rồi chớ gì.
Nghe câu đó cô gái không nghiêm trang được nữa, rũ ra mà 

cười.
Đê không thèm để ý, liếc mắt dòm lại sau lưng mình thì thấy 

bạn hữu đã đưa nhau đứng gác từng khoảng cách nhau sáu 
thước.
Cô bé cười híp mắt, lắm khi rũ xuống.
Đê thừa dịp tốt, lấy tay hất một trái về hướng Công, người 

đứng đầu trong sợi dây xích ăn cắp dưa nầy.
Đây là một bọn trai trẻ con nhà giàu, chơi trò lăn dưa cho vui 

vậy thôi, không nghĩ là mình ăn cắp và không thấy ghê tởm khi 
làm công việc nầy.
Lăn xong một trái, và chắc bụng là bạn hữu đã chuyền mà đưa 

trái dưa ấy đi xa, Đê làm bộ ngạc nhiên hỏi:
- Sao cô lại cười tôi?
- Thầy đi mua dưa mà không biết dưa hấu một chục mấy trái 

thì lầm chết.
- Chớ cô nói một chục mấy trái?
- Dưa hấu thì một chục hăm bốn trái.
- Dữ vậy à? Đê ngạc nhiên thật tình mà nghe con số kỳ dị nầy.
- Lại còn thứ trái cây một chục mười sáu trái. Chục trầu thì 

chỉ có hai lá thôi. Ấy, chục của ta nó rắc rối lắm, cô bé nói thêm.
- Trời ơi, té ra tôi còn non. Cũng may là đi mua dưa thôi, chớ 

đi coi vợ mà khờ khạo như vầy thì “lầm chết” đúng y như cô 
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vừa nói.
- Không sao, thầy đừng lo. Một cô gái hai mươi tuổi thì vẫn 

hai chục tuổi. Vì tuổi tác không có chục mười sáu, chục hăm 
bốn mà lo.
- Nếu có chục hăm bốn thì tôi, tôi đoán là cô chưa đủ chục, có 

phải không cô?
- Cái đó là việc khác không ăn thua đến vụ mua dưa.
Đê một lần nữa, nhận ra gái quê dạn nói cà rỡn hơn gái chợ 

trong dịp trêu ghẹo của con trai. Họ bộc lộ hơn gái chợ, lắm khi 
rất trây trớt và có lẽ nhờ thế, họ không bị uất khí và ít sa ngã.
Bấy giờ Đê đã lăn đến trái thứ năm. Mấy anh kia, bắt dưa dính 

như thủ môn giỏi bắt ba-lông, và đưa dưa đi tài tình như trên 
bãi cỏ, các cầu tướng “giao nhỏ”.
Cô bé mảng cà rỡn mà không thấy gì hết.
Đê làm bộ lập nghiêm vì thấy cô gái cũng là tay bản lĩnh, tán 

láo không được. Anh hỏi qua về quê quán, gia đạo cô gái, hẹn 
gặp nhau năm tới và tiếc phải chia tay.
- Năm tới có lẽ ba em sẽ đi chợ khác. Cái nghề dưa nầy 

không thể nào bám mãi một chợ được. Mỗi năm phải tiên 
đoán coi chợ nào ít người bán mà vào, rủi đụng đầu với 
nhau nhau thì nguy.
Đê cũng hơi bùi ngùi, đứng dậy nói:
- Rất tiếc không mua giúp cô được, vì tôi ngỡ một chục mười 

trái nên thiếu tiền.
- Không hề gì, thầy lấy chơi năm trái, thì trả tiền năm trái 

là xong.
Đê bủn rủn tay chơn, muốn té quì xuống. Không phải vì anh 

ta sợ tốn tiền. Cũng không phải sợ tội ăn cắp. Nhưng bị một cô 
gái như thế lột mặt nạ một cách bình tĩnh như vậy khiến anh 
ta kinh khủng không biết ngần nào.



trên Bộc trong sầu riêng     515

Anh ấp úng:
- Tôi... thử... xem cô có lanh mắt không.
- Em vẫn biết thầy thử, nên em cố lơ đãng cho vui trò vậy mà.
À, nó khéo lắm, con bé ấy. Thế mới chết.
- Dạ (Đê thấy cần phải lễ phép) dạ bây giờ cô tính bao 

nhiêu cô?
- Dạ, dưa mua tính giá khác. Còn dưa ăn thử thì cứ một đồng 

một trái, lấy rẻ thôi.
- Con bé mắc dịch, Đê rủa thầm. Nhưng nếu nó đòi mười đồng 

một trái, mình cũng phải trả, chớ dám nói gì.
oOo

Khi Đê theo kịp bạn hữu, anh ta mặt bí xị và làm thinh mãi, 
không họa theo họ mà reo đắc thắng.
- Sao, có nước mẹ gì không mà coi bộ sò thế? Tạo hỏi.
- Có nước con thì có, chớ nước mẹ gì.
Công ngắt, chận lại nói:
- Các anh à, bọn bán dưa họ biết cái ngón của mình nên đề 

phòng dữ. Cứ mỗi một năm ta làm kém năm rồi một, hai trái.
- Mỗi năm bớt đi một trái dưa cũng chưa nguy. Tôi sợ năm nay 

phải bớt đi một người trong bọn ta, Đê than.
- Anh định bỏ chúng tôi đi lăn con bé à?
- Không lăn nó, mà chính tôi tự lăn vào nó đấy.
- Úy mẹ ơi, một cậu trong bọn mình si tình rồi đây bây ơi.
- Không si tình sao được, các anh. Phải chi các anh có bị đánh 

như tôi, nó vừa đánh vừa vuốt ngực thì mới biết.
- Nó đánh bằng chổi chà hay bằng gì?
- Bằng cái đòn tinh khôn mà rất dễ thương của nó.

1 Niết: gian, xạo (P. Của)
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Ê bèn, so-lây à-lo 1!, cô Mạc-Rít 
chống nạnh nhìn ra sân mà 

hét to câu trên đây. Cô muốn rầy 
thằng Bò-No (Benoit) con của cô, 
sao nó dang nắng, nhưng cô nói 
tiếng Tây theo điệu các me nên nó 
ra như thế.
Thằng Bò-No, tuy là Tây lai nhưng 

ăn ròng là cá rô nướng dầm nước 
mắm tỏi ớt nên nó cũng rất thạo 
văn phạm của má nó. Nó hiểu ngay 
nên phủi tay rồi chạy vào nhà.
Thằng bé lên sáu ấy thừa tự của 

cha rất nhiều về thể chất nên 
phần Tây nơi nó lấn phần Việt rõ 
rệt. Mắt nó đục ngừ, và màu tròng 
cùng một sắc với tóc hoe hoe vàng.
Nơi thằng bé, không có gì dễ 

thương cả: mày nó rậm ri và to 
bảng hơn cả mày một người Việt 
đứng tuổi, nhắc xa gần đến hàm 
râu rậm của cha nó. Trên tay trên 

ngực của nó, lông lá tuy còn măng, nhưng đủ sầm uất để che 
lấp da non.
Em của nó, thằng Mộc, nhỏ hơn nó một tuổi rưỡi, trông khả 

ái hơn nhiều, vì thằng kia là con của một quân nhân ngoại 
quốc thô kệch, còn thằng nầy là con Việt, một người Việt dân 
thầy nghĩa là nho nhã hơn tay phiêu lưu kia nhiều.
Cô Mạc-Rít chạy theo con, múc nước rửa tay cho nó mặc dầu 

tay ấy không bẩn bao nhiêu, sánh với tay của thằng Mộc đang 

Kho vàng của 
cô Mạc-Rít
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thả thuyền giấy dưới mương trước nhà và mặc dầu thằng Bơ-
No đã biết tự săn sóc lấy.
Lau tay con cho khô ráo, cô ôm nó vào lòng, hôn nó trơ trất 

rồi nói:
- Măng bổ cu em mê Bò-No 2.
Thằng Bò-No không biết tiếng Việt vì má nó không dạy và 

cấm nó chơi với trẻ Việt trong xóm, sợ nó lỡ biết tiếng mẹ thì 
hỏng cái thuần chất Tây của nó đi. Nhưng nó cũng không thạo 
tiếng Pháp. Nó chỉ sành cái ngôn ngữ ba rọi của má nó thôi.
- Bò-No bổ cu em mê măng 3.
Thằng bé đáp lời âu yếm của Mạc-Rít như vậy và áp má vào 

má của má nó.
Một gánh xu xoa hột lựu đi qua, nó ngó má nó rồi nói:
- Bò-No măng-rê xà 4.
Nó không nói: “Bò no muốn ăn cái nầy”. Nó nói với pháp ngữ 

ra lịnh mà cả giọng lẫn cử chỉ của nó cũng đều đượm mùi 
mạng lịnh.
Đành rằng nó mất dạy nên mới ăn nói du côn thế kia, nhưng 

cũng vì nó thừa tự phong cách của một hạ sĩ quan ngoại quốc 
mà cả đời chỉ biết vâng lịnh và ra lịnh. Viên hạ sĩ quan ấy ngày 
xưa là một hạ sĩ quan lý tưởng của Pháp, nghĩa là râu ria, lông 
ngực, hơi ba gai một tí để không sợ những “vố đau” và nhứt là 
để trị bao nhiêu là bọn ba gai khác, còn hách dịch với lính trơn 
thì y như một con chó sói đầu đàn.
Cô Mạc-Rít đút quà cho con ăn chớ không để nó làm lấy, không 

phải cô sợ nó vụng về rồi làm bẩn áo đi, mà cô muốn phục dịch 
nó. Cô nghe nó là dân Ông, còn cô là dân Con, dân Thằng. Mẹ 
vua lại không kính trọng vua à?
Thằng Mộc rình mẹ và anh nãy giờ, thấy có ăn bỏ cả ghe 

thuyền chạy lại đó. Nó cũng đòi quà nhưng bây giờ má nó bỗng 
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dưng mang bịnh điếc không nghe gì cả. Nó đứng đó mà ngóng 
mõm như chó chực xương.
Không, cô Mạc-Rít không thương đứa con nào hơn đứa con 

nào, về mặt tình cảm. Cô chỉ thương đàn ông, không thương 
đàn bà, cũng chẳng thương trẻ.
Thằng đờn ông râu ria lông ngực còn để nơi lòng cô kỷ niệm 

nào dịu dàng chăng mà cô biến cái mến tiếc thằng ấy thành ra 
sự âu yếm hòn máu rơi của nó? Không, nó là thằng thô lỗ, tối 
ngày say rượu và nhiều khi đã đánh đập cô.
Cha của thằng Mộc cũng chẳng hơn gì về tình nghĩa. Hắn chỉ 

được có cái là nho nhã hơn thôi. Điều đó cũng đáng kể. Nhưng 
hòn máu rơi của anh chồng Việt nầy lại không được hưởng 
một chút xíu nào dư hương của cảm tình tương đối của má nó 
đối với cha nó.
Cô Mạc-Rít đã phục dịch viên cai Tây ấy về mọi mặt: nấu 

bếp, làm bồi và làm “con gái”. Cô có con với nó. Chắc chính nó 
cũng không muốn nhìn thằng bé, nhưng nó cứ đổ cho bề trên 
của nó cấm kết hôn và nhìn con. Điều nầy quả có thật nhưng 
dầu không thật, cô Mạc-Rít cũng chẳng làm sao được vì thằng 
cai Ọt-lô ấy được bảo vệ bằng ba lớp chiến lũy: cái du côn của 
nó, pháp luật của dân nó và chiến lũy thật sự là đồn lính. Nếu 
nó thua đàn bà, nó rút vào đó thì cả đàn ông cũng không vào 
theo được.
Và nó còn trốn cô vì một khi có con, sự tiêu pha tăng lên, nó 

ngán tốn tiền. Cô ẳm con nhào đại vô đồn lính thì anh săng-ti-
nền xô cô ra.
Người xưa đã hát:
“Chiều chiều quan lớn về tây,
“Cô Ba ở lại lấy thầy thông ngôn.”
Thầy thông ngôn nhà binh nầy, quên mình là người Việt nên 
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đã dại dột yêu cô Mạc-Rít trong một thời gian.
Khi thằng Mộc ra đời, thầy thông ngôn cũng định dĩ đào vi 

thượng như chú Cai, nhưng lần nầy cô Mạc-Rít níu kéo được, 
và thầy ấy phải đền bù công khó nhọc mang nặng đẻ đau của 
cô bằng một số tiền to.
Như vậy, đáng lý gì cô Mạc-Rít thương thằng Mộc hơn mới 

phải, nếu cô lại thương bằng lý trí. Đằng nầy không! Tiền của 
ba thằng Mộc đưa cho, cô dùng để lo cho thằng Bò-No.
Tây sao mà có phước quá! Bộ ông cha nó tu đã chín kiếp rồi 

sao mà! Nó ngủ với đàn bà ta cho vui rồi lỡ họ có thai, thì người 
nuôi con không phải là nó mà là những người đàn bà vô phước 
mắc nợ tiền kiếp đó, hoặc những anh đàn ông Việt dại dột nào 
khác, và về sau, cả dân tộc ta lại phải nuôi mấy đứa bé ấy nữa.
Nhưng đừng ngỡ cô Mạc-Rít ngu dại gì đâu. Cô đã tính toán 

kỹ và giữa hai đứa bé, thằng Bò-No và thằng Mộc, cô chọn 
quyết một đứa như là tay tuyệt-phích sành đã xem giò xem 
cẳng ngựa, biết con nào sẽ về nhứt và có bao nhiêu tiền bạc 
trong túi, tuôn ra mà lấy vé hết cho con đó.
Cô nhận thấy thằng Tây, cho dầu là Tây đầu đường xó chợ, 

thì lớn lên nó cũng làm được ông tào cáo, ông cò, hay mạt 
lắm, cũng ông xếp phú-lít, dẫn đầu một toán cảnh sát vài 
mươi người.
Như thế, ngày kia cô sẽ là má ông Cò, oai vệ biết bao nhiêu! 

Sang vì con là vậy đó. Nhưng thằng Bò-No sẽ làm ông cò chưa 
đủ, nó phải thương cô, phải biết ơn cô, không thôi ông Cò 
tương lai ổng sẽ cho má ổng ra rìa còn gì.
Vì vậy mà cô phục dịch thằng Bò-No như chị vú em, đến sợ 

nó nữa. Nhưng mẹ vua lại không sợ vua à? Có gì xấu hổ đâu.
Chỉ phiền có mỗi một điều là Tây đi. Họ đi hết, hay đúng ra, 

những kẻ có súng đi hết. Những kẻ tay không ở lại cũng chẳng 
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có quyền hành như những kẻ tay không thời tiền chiến.
Phiền lắm, nhưng không đáng lo bao nhiêu, vì cô Mạc-Rít có 

nghe những me Tây khác, những kẻ khác sống bám vào Tây, 
quả quyết rằng Tây sẽ trở lại, và họ đi, chỉ là rút lui chiến lược 
đó thôi. Họ mà trở lại thì phải biết! Và những người trung 
thành với họ, sẽ bảnh cho mà coi!
Cô Mạc-Rít không có thành tích trung thành với Tây. Nhưng 

cô đã nắm được một thằng Tây con trong tay thì lợi khí ấy 
cũng đáng kể lắm.

oOo
Thằng Mộc ngóng mõm nhìn những hột lựu đỏ mà chảy nước 

miếng. Anh nó nạt:
- A-lê đi mau lên!
Đó là câu tiếng Việt độc nhứt mà thằng Bò-No biết. Câu nói đó 

là câu nói của những ông Tây ngày xưa dùng để xua đuổi dân 
bản xứ, nên má nó thấy cần phải dạy nó.
Không hiểu vì rốt cuộc thương hại em hay vì từ sáng đến 

giờ ăn nhiều quá nên món xu-xoa hột lựu nầy đã tràn ứ cổ nó 
không rõ, thằng Bò-No hất muỗng hột lựu mà nó đang cầm 
trên tay kề gần miệng nó, rồi ngó thằng Mộc mà rằng:
- Voa-là, buộc toa! 5

Cô Mạc-Rít mời ép ông con Tây, hay ông Tây con cũng thế, 
một hồi nữa, nhưng ông ta day mặt đi chỗ khác một cách kh-
inh bỉ, nên cô đành bố thí cho thằng con Việt chút hột lựu còn 
sót lại dưới đáy ly.
Nếu thầy thông ngôn thấy cảnh nầy thầy sẽ tủi thân. Chính 

chị xu-xoa hột lựu cũng muốn ứa nước mắt. Nhưng cô Mạc-
Rít thấy là phải như vậy. Thằng A-na-mít ăn cơm thừa canh 
cặn là phải.
Thằng Mộc loay hoay với ly xu xoa thế nào mà cả ly lẫn muỗng 
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lựu rơi xuống đất, hột lựu vừa đổ ra thì một con chó con chạy 
đến liếm sạch trơn. Nó còn đang tiếc hùi hụi thì bị một tát tai 
gần điếc con ráy:
- Đồ hủy của! Má nó chưởi! Bây lớn cái thây mà cầm ly xu-xoa 

không được! Chạch! Đồ khốn nạn, thấy mà phát ghét! Chạch!
Mộc bị ba phát tất cả, nhưng nó không khóc. Nó kinh nghiệm 

rằng khóc cũng chẳng ai dỗ, nên không thèm khóc nữa từ lâu. 
Nó nhường sự phát biểu ý kiến ấy lại cho anh Tây của nó.
- Ru-ông! 6

Thằng Bò-No vừa nói thế, vừa vuột chạy ra khỏi lòng mẹ 
rồi nhảy lên chụp lấy em. Nó đè thằng Mộc xuống để hai đứa 
chơi trò cỡi ngựa, nhưng Tây thì làm kỵ mã khách còn Việt 
thì làm ngựa.
Thằng Tây sáu tuổi ấy to bằng một bé Việt tám tuổi. Sức 

nặng của nó đè bẹp dí em nó, nên thằng Mộc không nhúc 
nhích được.
Bò-No đưa tay ra sau đánh mạnh vào đít em mấy cái nhưng 

con ngựa vẫn nằm sắp yên trên đất ướt.
Cô Mạc-Rít cười ngất, cười bò lăn chiên một hơi rồi đi lại cúi 

xuống ẳm ông Tây con lên, hôn trơ hôn trất, thấy ông ấy bảnh 
lắm, chưa chi đã biết ăn trên ngồi trước người ta.
Chợt cô thấy thầy giáo Hổ, một giáo viên về hưu ở cạnh nhà 

cô, đang đọc báo ngoài sân.
- Bữa nay có vụ bắt ghen, hay vụ chém chồng nào hay không 

ông giáo, cô hỏi.
Ông giáo Hổ ngước lên, mỉm cười rồi lắc đầu không đáp.
- Hay có chuyện gì lạ hay không?
Ông giáo nổi dóa vì bị quấy rầy, nói ra một tin rất chán để cho 

cô ta thôi hỏi.
- Có, Cao-ủy phủ Pháp đã đổi ra tòa Đại sứ Pháp.
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Mặc dầu không biết Cao-ủy phủ và tòa Đại sứ là cái quái gì, 
mắt cô Mạc-Rít cũng sáng rực lên vì cái tiếng “Pháp” trong câu 
nói của ông giáo. Từ lâu rồi, cô không nghe nói đến tiếng ấy 
nữa, nên hơi buồn.
Cô chồm tới hỏi rối rít:
- Sao, Pháp làm sao?
Ông giáo cười ha hả mà rằng:
- Pháp không có làm sao cả. Cao-ủy phủ của họ đổi ra tòa Đại 

sứ, thì tình trạng có khác thật đó, nhưng cô biết gì mà hỏi.
Cô Mạc-Rít không nghe mích lòng, và càng tò mò thêm lên:
- Có khác làm sao đó ông?
Ông giáo Hổ rất bực mình. Ông ngỡ đưa tin khô khan nầy cho 

cô ta cụt hứng rồi để cho ông yên, không ngờ cô ta cứ hỏi tới. 
Ông nhẫn nại giải thích:
- Nghĩa là cha chú, bác, ông nội, ông cố của thằng Bò-No không 

mong trở lại đây nữa rồi.
- Thiệt à?
Cô me Tây đứng tần ngần giây lâu, sau câu hỏi không lời đáp 

ấy, rồi lại hỏi:
- Liệu nhà báo có nói láo hay không ông?
Ông giáo lại cười ha hả:
- Nhà báo nói láo ăn tiền là về chuyện khác kia, chuyện nầy thì 

họ nói thật đó.
Thằng bé trên tay cô me Tây bỗng nhiên trở nên nặng quá. Cô 

thả rơi nó xuống đất hồi nào cô không hay.
Ông giáo Hổ là người rất giỏi, cái gì cũng biết, không nói sai 

bao giờ. Thành thử cô Mạc-Rít nghe quanh cô cái gì cũng sụp 
đổ cả, sau lời giải thích của ông ta.
Thằng Bò-No vừa khóc vừa đánh vào chân má nó:
- Măng lét xê tom bê Bò-No? Bò-No ba công tăng. 7
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Cô Mác-Rít nhìn lại cái kho vàng mà cô định khai thác về sau 
để nhờ cái thân già. Cô thấy đó là một kho vàng giả hay nói cho 
đúng, đó là một kho vật liệu bỗng nhiên không còn công dụng 
và trở nên vô giá trị.
Tức mình, cô đá ông Tây con một cái và quát:
- A lê, đi, mau lên!

1 Eh bien, soleil alors!
2 Má thương Bò-No lắm lắm
3 Bò-No thương má lắm lắm
4 Bò-No ăn cái nầy
5 Đó, cho mầy đó!
6 Ta chơi nè
7 Mẹ để rơi Benoit, Benoit không bằng lòng!
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Từ hai tháng nay, lo tìm chỗ 
làm ngoài Sài Gòn, Điền bỏ 

quên Chợ Lớn là vùng mà nhân 
công rất đông và rất rẻ. Trong đó, 
anh không làm sao tranh sống 
được với bao nhiêu người Việt 
gốc Hoa, họ chịu khó vô cùng mà 
không đòi hỏi gì nhiều.
Sáng hôm nay, thình lình gặp mái 

chín Dãnh từ trong tiệm bán chim 
ở đại lộ Hàm Nghi bước ra, Điền 
mới nhớ đến một hạng người rất 
hoạt động và rất có thể có công 
việc cho anh làm.
Để nịnh mái chín Dãnh, Điền lễ 

phép cúi đầu chào ông ta như chào 
một ông cụ người mình rồi hỏi:
- Thưa, mái chín mạnh giỏi?
- Hò, cái lầy tốt tốt. Anh cũng tốt 

tốt chớ?
- Nghèo quá mái chín ơi, thất 

nghiệp hơn hai tháng rồi.
Người Trung-Hoa mặc âu phục rất sang trọng nầy nhìn Điền 

giây lát rồi hỏi:
- Có muốn tiền hay không.
Mắt Điền sáng lên. Hắn nói:
- Trời, mái chín còn phải hỏi. Nếu được vài chục bạc ăn cơm 

thì sướng lắm.
- Hò, vài chục bạc ăn một bữa, hết lấy gì mà ăn nữa.
- Nhưng tôi lại không dám xin nhiều sợ làm phiền mái chín.

Lữ Bất Vi 
nguyên tử
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- Ai cho mà xin, xin ít cũng không cho mà! Phải làm chớ.
- Dạ tôi muốn làm lắm, mà không có công việc.
- Ngóa có công việc, nhưng hơi khó, nhận hôn? nhiều tiền lắm.
- Nếu nhiều thì cho dẫu phải lên rừng bắt cọp, tôi cũng sẵn lòng.
- Tốt lắm! Tốt lắm! Ngóa cho lứ năm trăm bạc bây giờ...
Điền muốn ngộp thở khi nghe số bạc to tát như vậy. Vợ đẻ 

mới có hai ngày, không tiền uống thuốc thì năm trăm nầy sẽ 
giải quyết rất nhiều việc, cơm nước, thuốc men được gần hai 
mươi ngày, đỡ khổ biết bao nhiêu! Hắn dở nón, kính cẩn chào 
mái chín Dãnh một lần nữa rồi nói:
- Mái chín biểu chém ai, tôi cũng quyết vâng lời hết.
- Không có chém ai. Nè, năm nay là năm Nhâm Dần tháng nầy 

là tháng Nhâm Dần, mốt nầy là ngày hăm chín tháng giêng, tức 
là Nhâm Dần. Ai mà đẻ con trai vào giờ Nhâm Dần, nghĩa là từ 
bốn đến sáu giờ sáng là đẻ ra quí tử đó, bốn cái Nhâm Dần tốt 
lắm gồm lại nơi một người thì người đó sẽ làm ông vua, cố lứ 
hiểu chưa?
- Dạ hiểu sơ sơ, chưa rõ lắm.
- Hò, cố lứ đi vào mấy nhà hộ sanh, dặn trước mấy bà mụ, hễ 

có ai đẻ con trai vào ngày đó, giờ đó mà muốn bán, ngóa mua, 
mua một đứa hai chục ngàn, mấy trăm đứa ngóa cũng mua 
hết, cố lứ hiểu chưa?
- Dạ, hiểu sơ sơ, chưa rõ lắm.
- Cố lứ ngu quá! Con trai đẻ năm Nhâm Dần, tháng Nhâm Dần, 

ngày Nhâm Dần, giờ Nhâm Dần thì ngày sau nó làm ông vua, 
biết chưa.
Điền vỗ tay la lên:
- Hiểu rồi, tôi hiểu!
Hắn có đọc các truyện Tàu, Tây Hớn, Đông Châu nên bỗng 

nhớ ra thủ đoạn của chú lái buôn Lữ Bất Vi đã đầu cơ Tần Thủy 
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Hoàng ngay trong lúc vị bạo chúa nầy còn là cái bào thai nằm 
trong bụng của một nàng hầu xinh đẹp, nên hắn chợt hội ý mà 
hiểu ngay dự định của mái chín Dãnh. Hắn nói:
- Biết mà, mái chín nuôi mấy thằng quí tử ấy để ngày sau được 

làm tía ông vua mà!
- Cố lứ nói trúng đó.
- Tôi mua được, mái chín cho thêm bao nhiêu?
- Hai ngàn đồng, chịu không?
- Dạ được.
- Nè, lấy năm trăm đồng nầy nhẫm xà rồi đi lo công việc.
- Dạ cám ơn mái chín.
Điền cầm tờ giấy năm trăm nhìn theo người mại bản Trung 

Hoa bước lên chiếc xe 404 của y rồi bật cười - thì ra, hắn nghĩ, 
người Trung Hoa có tài buôn bán thật và họ buôn bán bất cứ 
thứ hàng hóa nào cũng được. Lữ Bất Vi là người Trung Hoa, 
chỉ có Hán tộc mới là thương trí như vậy thôi, không dân nước 
nào mà biết đầu cơ theo lối đó cả.
Khi mái chín Dãnh khuất dạng, Điền vào tiệm ăn làm một bữa 

no nê đoạn đi mua cho vợ một chai rượu huyết bò, mua cho 
đứa con gái đầu lòng lên năm, một con búp-bê và thằng con 
trai kế, lên ba, một cây súng nước.
Xong đâu đó hắn bắt đầu ngay chiến dịch săn trẻ tuổi Dần tứ 

quí sau khi tạt qua nhà biếu quà cho vợ con.
Nhưng các bà mụ đã làm chàng thất vọng. Họ nói: “Trẻ sanh 

vào ngày đó, giờ đó thì rất có thể có: làm sao trong mấy trăm 
nhà hộ sanh ở đô thành cũng có ít lắm là một đứa con trai do 
một chị nhà nghèo, cho ra đời lúc rạng đông ngày Nhâm Dần.
“Tuy nhiên họ sẽ đến thình lình, không làm thế nào cho kẻ 

đầu cơ hay tin kịp để hắn kiểm soát. Không kiểm soát được, 
hắn sẽ kiếm chuyện để bớt tiền. Các bà mụ lại cho Điền biết 
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rằng chuyện lắt léo nầy xảy ra rất thường, luôn luôn do người 
Trung Hoa đề xướng và luôn luôn họ kiếm chuyện vì không 
kiểm soát được.”
Điền đã tốn nhiều tiền xe và thì giờ quá rồi nên hắn ngã lòng 

hết sức. Cho dẫu cái đêm ngày Sửu rạng mặt ngày Dần sắp tới, 
hắn mà có băm sáu chơn cũng không sao chạy khắp các nhà hộ 
sanh để thăm dò và có thăm dò mà thấy trẻ ra đời cũng không 
sao gọi mái chín Dãnh cho kịp để y tin chắc rằng, quả đứa trẻ 
sanh vào giờ Nhâm Dần.
Điền về nhà, buồn hiu; năm trăm đã vơi đi hết ba trăm vào các 

khoảng lộ phí, mà viễn ảnh hai ngàn tiền thưởng thì rất mong 
manh. Nằm gác tay lên trán suy nghĩ một buổi, Điền bỗng vụt 
ngồi dậy. Hắn vừa thấy một ý tuyệt khôn nên mừng rỡ hết sức, 
hắn la lên một mình:
- Ăn chắc! Ăn chắc hai ngàn và ăn chắc về sau nữa.
Tuột xuống đất, hắn chắp tay sau mông, đi qua đi lại một hơi 

với những bước vội vàng ăn nhịp với những ý nghĩ sôi nổi 
trong đầu hắn, đoạn hắn chạy tuốt ra nhà người chị vợ cũng 
ở một túp nhà lá như hắn phía sau đó, cách nhà hắn ba căn để 
nhờ chị nầy thi hành kế quỉ của hắn.
Xong đâu đấy, hắn xoa tay mỉm cười lẩm bẩm: “Chưa chắc gì 

người Trung Hoa lại cáo già bằng người mình và tía ông vua sẽ 
là ta chớ không phải mái chín Dãnh đâu.”
Vào lúc quá nửa đêm, Điền đi xe xích lô máy vào Chợ Lớn gõ 

cửa nhà mái chín Dãnh rầm rầm.
- Ai đó? Bên trong hỏi.
- Tôi đây mái chín ơi, có thằng nhỏ gần sanh ra mà.
Mái chín Dãnh mở cửa và Điền trình bày ngay câu chuyện:
- Mái chín nè, mấy bà mụ họ đòi tiền cái công họ cho hay tin.
- Được mà.
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- Nhưng họ nói khó lắm.
- Khó làm sao?
- Họ nói, đàn bà họ đến thình lình, gọi mái chín không kịp, sợ 

mái chín không kiểm soát được rồi không mua, mất công họ lắm.
- Hò, phải mà, ngóa phải kiểm soát mà.
- Vậy nên khó lắm.
- Sao cố lứ kêu cửa nói có?
- Ấy, khó mà vẫn có. Số là vợ tôi đang chuyển bụng ở nhà, bà 

mụ nói chừng một lát đây nó đẻ. Như vậy tiện hơn; mái chín 
biết trước, tới kịp để kiểm soát.
- Cũng được, nhưng biết chị ấy đẻ con trai hay con gái?
- Hễ con trai thì mái chín nuôi, con gái thì thôi.
- Ừ, cũng được.
- Nhưng tôi cho con, tôi tiếc thương, tôi buồn lắm, mái chín 

thưởng thêm tôi cái gì?
- Hò, ngóa làm tía ông vua thì cố lứ làm ông quan cái lầy ông 

quan bự bự mà!
- Trời ơi, tôi dốt làm quan to sao được!
- Được chớ. Cái lầy ông Bảy hổng dốt à? Mà ông Bảy cũng làm 

quan bự được đó thì sao. Nữa ngóa cho cố lứ làm như ông Bảy 
Viễn hồi mấy năm trước đó mà.
- Hỏng thèm, lâu ăn lắm. Tôi muốn được thêm mười ngàn 

nữa hè.
Điền nói thế chớ hắn đã có cách hưởng về sau. Hắn sẽ làm dấu 

trên người của con hắn, sẽ ghi những nút ruồi, tàn nhang của 
nó để ngày sau mà nhìn. Cái mông ông vua có tàn nhang thì 
đố ai mà biết, trừ cha mẹ ruột hoặc cha mẹ nuôi của ổng. Hắn 
sẽ gởi thơ tâu với vua là hắn biết nhà vua có một tàn nhang ở 
mông bên tả thì vua sẽ tin hắn là cha ruột ngay.
Mái chín Dãnh suy nghĩ một hơi rồi bớt năm ngàn và Điền 
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đành phải nhận chịu. Hắn mời:
- Vậy bốn giờ sáng mái chín ra nghen. Hễ vợ tôi đẻ rồi thì thôi 

vì không nhằm giờ tốt còn chưa thì mái chín đợi.
- Nhà ở đâu?
- Ngõ hẻm cuối cùng trước khi vào sân khám Chí Hoà, bên tay 

trái đường Hòa Hưng, căn nhà thứ sáu.
- Được, mà ngóa đến hồi năm giờ, vì giờ bây giờ là giờ giả, đi 

trước một tiếng đồng hồ, năm giờ tức là bốn giờ đó. Phải trúng 
giờ của Trời, đất mới được.
- Hay lắm, mái chín không sơ hở chỗ nào hết, xứng đáng làm 

tía ông vua lắm đa.
Hồi đúng năm giờ sáng mái chín Dãnh có mặt tại nhà của 

Điền. Chị Điền rên la inh ỏi trong buồng và bà mụ giả dỗ dành: 
“Ráng đi chị, ráng một chút xíu nữa thì hết!”
Điền mời mái-chín dòm sơ vào buồng cho biết mặt vợ hắn. 

Chị Điền cái bụng to như trống chầu, đang níu bà mụ mà khóc. 
Cái bụng ấy là một đống giẻ rách, còn bà mụ là chị vợ của Điền. 
Thằng bé ba ngày thì Điền gởi đằng nhà chị vợ, không quên 
cho nó uống một liều thuốc ngủ thật nhẹ, để lát nữa ẵm về mà 
nó không hó hé.
Chị Điền rên la mãi đến sáu giờ sáng mới nghe bà mụ bảo rặn. 

Cũng may là chị ta sanh mau lắm, độ năm phút là xong. Đã có 
người lén ẵm thằng bé lại, vào buồng bằng cửa sau và bà mụ 
giả ngắt nó mấy cái, nó khóc ré lên.
Mái chín Dãnh xem lại đồng hồ tay thì lúc ấy đúng sáu giờ 

mười lăm phút, tức là năm giờ mười lăm phút thật “của Trời 
Đất”, tức là vào giữa giờ Dần.
Thế là trong căn buồng ẩm thấp của một nếp nhà lá xóm hẻm 

khám Chí Hòa, một ông vua tương lai đang oa oa mấy tiếng 
chào đời và một nhà đầu cơ thượng thặng đang mơ màng 
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tưởng tượng đến cảnh về sau mà hắn làm ông Thái Thượng 
Hoàng hét ra lửa và ra... bạc cắc.
Hắn thấy trước là quốc gia Việt Nam sẽ bị chinh phục một lần 

nữa, vì tuy ông vua tương lai là người Việt nhưng do một lái 
buôn Trung-hoa giựt giây giụi đằng sau ngai vàng.
Mái chín Dãnh đòi bắt ngay đứa bé, sợ Điền xấu bụng rồi 

đánh tráo nó chăng. Điền thấy là mái chín muốn chánh đáng 
nên nhượng bộ, không quên đòi ngay hăm lăm ngàn vì hễ múc 
cháo thì phải trao tiền.
Vợ chồng Điền nhận tiền, làm giấy cho con, nhưng khóc bù lu, 

bù loa vì họ thương con thật, và khóc vì phải xa nó.
Bà mụ giả được mái chín mượn theo xe để đưa thằng bé vào 

Chợ Lớn và ở lại trong ấy săn sóc nó cho đến khi nó rụng rún. 
Y thưởng trước bà mụ đến ba ngàn bạc.
Từ đó, vợ chồng Điền bớt cơ khổ nhờ số bạc hăm bảy ngàn, 

hăm lăm ngàn tiền cho con, và hai ngàn tiền thưởng đã tìm ra 
đứa bé tứ quí.
Thỉnh thoảng hắn vào Chợ Lớn nói là thăm mái chín Dãnh 

nhưng thật ra chỉ để thấy mặt con thôi.
Vợ chồng mái chín Dãnh rất không ưa sự lui tới đó. Họ muốn chặt 

đứt hẳn cây cầu giữa ông vua tương lai và người cha mất quyền.
Tháng ấy, Điền vào thăm con mới hay là mái chín Dãnh đã cho 

thằng bé đi Đài Bắc mất rồi.
Mái chín Dãnh thấy rằng chỉ có làm cách ấy, thằng bé mới 

mù tịt về dĩ vãng của nó và mới trung thành với cha mẹ nuôi 
của nó về sau. Vài năm nữa họ sẽ dọn nhà đi nơi khác, có đem 
thằng bé qua, Điền cũng chẳng biết đâu mà tìm. Vả lại chừng 
ấy, Điền đã nguôi ngoai rồi.
Điền khóc mùi khi hay tin con đi xa. Nhưng rồi hắn tự an ủi được 

với ý nghĩ ngộ nghĩnh nầy: là thằng bé được cho về Tàu, tức là 
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cha mẹ nuôi nó muốn cho nó làm vua Trung Hoa. Mái chín Dãnh 
nầy quá tham lam vô độ, nó thấy thằng bé làm vua hăm lăm triệu 
người Việt Nam không giàu sang bằng làm vua năm trăm triệu 
người Trung Hoa nên mới cho thằng bé “khứ từng xoa”.
Nghĩ tới đó Điền bật cười khiến vợ chồng mái chín Dãnh ngạc 

nhiên hết sức, không hiểu sao hắn ta mới khóc đó bỗng lại 
cười đó.
Điền lại cười dài thêm nữa vì hắn sung sướng mà nghĩ rằng 

phen nầy chính Việt Nam sẽ chinh phục Trung Hoa vì ông 
Hoàng đế tương lai của đại quốc ấy là một người Việt Nam 
thuần túy. Cuộc đời cứ trôi chảy, nhà đầu cơ Dãnh trong khi 
chờ đợi làm tía ông vua, cứ tạm đầu cơ đỡ các món hàng hóa 
khan hiếm, còn tía thật của ông vua tương lai thì cứ nghèo mãi 
và rất băn khoăn không biết làm sao mà gởi thơ cho con để tiết 
lộ bí mật, một khi nó lên ngôi thiên tử, vì chắc chắn là về Đài 
Bắc nó học toàn chữ Hán, không đọc được chữ quốc ngữ để mà 
xem bức thơ quan trọng ấy.
Ba năm qua. Hôm ấy thình lình gặp mái chín Dãnh trước nhà 

băng Chartered. Điền hỏi:
- A, mái chín mạnh giỏi? Còn thằng bé thế nào?
Mái chín Dãnh sa sầm nét mặt lại rồi thở dài nói:
- Nó đã chết hai tháng nay rồi. Ngóa lỗ vốn quá mà!
Trong khi nhà đầu cơ tiếc của than lỗ, than lời, thì Điền kêu 

trời lên một tiếng rồi đứng chết sững. Nước mắt của người 
đàn ông nghèo khó và hầu như chết hết cả tình cảm ấy rưng 
rưng nơi khoé mắt của hắn và lâu lắm, hắn mới hỏi được:
- Có thật không mái chín?
- Ai nói láo với cố lứ làm gì. Nó ở xa, cố lứ đâu có bắt lại được 

mà ngóa sợ.
- Nhưng nếu nó có số làm vua thì Trời, Phật phải phò hộ nó, 
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chớ sao lại để nó chết?
- Hò, ngóa tính trật nên lỗ vốn mà! Ngóa đi coi thầy, thầy bói 

với lại thầy địa lý, cả hai ông thầy đều nói nó chưa đủ điều 
kiện. Năm Nhâm-Dần, tháng Nhâm-Dần, ngày Nhâm-Dần, giờ 
Nhâm-Dần, chưa đủ. Phải cái mả của ông nội nó day đầu về 
hướng đông bắc, chôn giữa rún một cái gò mối, nó mới phát 
đế vương, ngóa quên mất điều kiện đó để biểu cố lứ cải táng 
tía của cố lứ, nên hư việc lớn rồi!
Mặc dầu đang rầu con, Điền bật cười. Người Trung Hoa giỏi 

tính toán lại có tài sáng tạo như tạo hóa hay như một nhà bác 
học. Họ nghiên cứu kỹ lưỡng các điều kiện cần thiết để chế ra 
đế, ra vương, ra quan to, quan nhỏ một cách dễ như chơi chơi: 
chôn cha theo hướng nào đó, và đẻ con vào ngày giờ nào đó, 
thế là được ngôi báu ngay, hoặc trúng số độc đắc hay đắc cử 
hội đồng liền. Muốn làm ông huyện phải đẻ giờ Tý, muốn con 
đỗ trạng nguyên phải chết giờ Thìn, tất cả bí mật của tạo hóa 
về kiếp người đã bị họ khám phá hết rồi và nếu người đàn bà 
nào cũng nghe lời sách vở, đẻ con vào giờ Dần thì hẳn không 
còn giai cấp sang, hèn nữa rồi.
Nghĩ đến đây, Điền hỏi kẻ ra vốn để làm tía ông vua nhưng 

tính sai một con toán:
- Mái chín nè, thôi, làm vua lớn lao quá, tôi không dám ham. 

Vậy muốn làm mái chín phải day đầu mộ ông cố, ông nội, cha 
tôi về hướng nào, mái chín mách giùm để tôi làm theo hầu ra 
khỏi cảnh nghèo túng nầy cho đỡ khổ.
Mái chín Dãnh nổi giận đỏ mặt tía tai, chửi:
- Mồ tổ cha cố lứ. Ngóa lỗ vốn mà cố lứ còn nhạo báng ngóa 

hả? Cố lứ được hăm bảy ngàn thì cái ngôi mộ của ông nội cố 
lứ không tốt hay sao mà còn đòi dời đi. Hà cái nầy tham lam 
quá mà!
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Bình có nhà cửa hẳn hòi, 
nhưng cả ngày phải đi rểu 

ngoài phố, hoặc ẩn náu trong các 
nếp nhà lá ở xóm lao động, hoặc 
nằm ngủ trong các rạp chiếu bóng.
Ấy, chàng phải trốn hai thứ người, 

thứ nào cũng đáng sợ cả.
Hạng thứ nhứt là chủ nợ, cố nhiên.
Hạng thứ nhì là thư ký tòa soạn 

các báo.
Chẳng chàng viết văn, muốn đủ 

tiền ăn cơm phải vay mượn lung 
tung để rồi không bao giờ trả 
được.
Thị trường đông đúc thế mà nhà 

văn không có tiền uống cà-phê thì 
nghĩ cũng mỉa mai cho cái hạ giới 
không thay đổi từ ngày ông Ấm 
Hiếu thiếu rượu bìm bịp.
Chàng sáng tác kinh hồn nhưng 

bèo cứ không có giá thì biết làm 
thế nào bây giờ?

Sáng tác bao nhiêu cũng không đủ bán mà bạn hữu thì đông, 
viết cho anh nầy mà làm ngơ anh kia nào có yên thân được 
với họ nên mãi rồi chàng phải đi trốn không thôi không biết 
ăn nói làm sao khi họ đến chơi.
Ừ, họ chỉ đến chơi thôi nhưng mắt họ hỏi: “Ê, sao cả tháng rồi 

không có tờ nào vậy bồ?”
Lúc đầu chàng trốn sau nhà bếp, nhưng một hôm, một thằng 

bạn thân nó đánh hơi được hành vi bất lương của chàng, xin 

Tiếng sáo tiêu 
đờn của Ngô 

Kiều Tân
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phép ra sau đi buồng vệ sinh và nắm được đầu chàng ở đó.
Từ đấy, nó đồn đãi ra, và thằng nào tới nhà chàng cũng đòi 

nhờ buồng vệ sinh cả. Bị bắt tại trận mấy lần, chàng phải sử 
dụng kế thứ ba mươi sáu của binh thơ Tôn Tử.
Chàng tiếp tục sáng tác nơi nhà của một người bà con, ở trong 

xóm. Tuy nhiên lắm hôm vẫn phải liều mạng ở nhà vì có những 
bài toán gia chánh nho nhỏ cần phải giải quyết, chẳng hạn ký 
tên nhận lãnh một bức thư bảo đảm mà chàng trông đợi, hoặc 
một thằng bé nóng sốt, vợ chàng đòi chàng phải có mặt “kẻo 
tủi thân con lắm.”
Vậy, hôm ấy chàng nằm nhà, thấp thỏm lo sợ từ sáng đến 

chiều, mỗi lần nghe ai gõ cửa là trống ngực chàng đánh rầm 
rầm, và khách vào mà nghe ra không thuộc hai hạng nói trên, 
chàng mới hú ba hồn bảy vía cho chúng nó trở về trong bụng 
của chàng.
Chủ nợ xem ra thì ít đáng sợ hơn thư ký tòa soạn. Nợ không 

có giấy, các chủ nợ sợ chàng bí quá đâm liều nói ngược thì mất 
tiền toi nên không hề dám có lời lẽ nào mích lòng chàng.
Bọn thư ký tòa soạn thì tay nào cũng làm cho chàng toát mồ 

hôi lạnh cả. Những người quen thường không nói gì chớ lũ 
bạn thân thì khiếp quá. Chúng nó nói bóng nói gió về cái hại 
của sự lười biếng, dịch ra một câu tục ngữ Pháp: Sự ở không 
ở nhưng là mẹ của tất cả mọi thói hư tật xấu (L’ oisiveté est la 
mère de tous les vices). Chúng nó giảng về lối làm việc lạc hậu 
của một số văn sĩ, đợi có hứng mới viết, chớ không chịu theo 
phương pháp mới là làm việc đều đều vân vân và vân vân...
Khi ngủ trưa thức dậy, chàng nghe nhẹ nhõm mà thấy trời 

đang mưa, một trận mưa dầm, chỉ lai rai thôi, nhưng sẽ kéo 
dài tới tối. Trời nầy thì không tội gì mà chủ nợ và nhà báo lại 
xê dịch cho tốn tiền xích lô.
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Chàng càng sung sướng hơn khi chợt thấy lịch treo trên vách 
ghi ngày ta là mồng năm. Ừ:
“Mồng năm, mười bốn, hăm ba,
Đi chơi cũng lỗ lọ là đi buôn.”
Nhiều anh làm báo cũng tin dị đoan số dách thì không thế nào 

hôm nay họ đến đâu mà lo cho nhọc xác, cho tổn thọ.
Bình nghĩ mà cứ tiếc cho buổi mai đã mất, nằm nhà với vợ 

con mà không yên trí được để hưởng cảnh đầm ấm gia đình. 
Nhưng thôi, được cái buổi chiều nầy thì hưởng vớt vát vậy.
Thì ra, chàng nghĩ, lịch Tàu, và những mê tín của nó, cũng lợi 

đôi khi cho kẻ ẩn thân. Nó là hàng rào vô hình chận ngõ đón 
truông những ông khách không mong đợi.
Tắm rửa xong, chàng ra buồng ngoài để viết nốt kỳ truyện 

kiếm hiệp ngày mai cho một nhựt báo, viết mà nhớ lại thuở bé 
đi học chàng rất sợ ngày nộp bài. Giờ gần hai thứ tóc trên đầu 
rồi mà cái nạn nộp bài vẫn lẽo đẽo theo chàng, có lẽ nó sẽ theo 
như vậy đến trọn kiếp.
Thuở bé, đôi khi bí quá, chàng dám liều bỏ học cái bữa nộp 

bài ấy, còn giờ thì bí đến đâu cũng phải cố cho có để mà nộp. 
Trốn là trốn bài chưa nhận viết kìa, chớ còn đã nhận rồi, không 
trốn đi đâu được cả.
Bình ngồi lại bàn, mở ngăn kéo lấy trang chót hôm qua chừa 

lại để viết nối theo thì chưng
hửng mà thấy trên đó vỏn vẹn có bốn chữ ở hàng đầu.
Thường thì chàng chừa lại rất nhiều, nhưng hôm qua mệt 

quá, chỉ viết nổi có bốn chữ ấy khi qua trang, tự hẹn sẽ viết 
thêm ngay, nhưng rồi quên mất đi công việc qnan trọng đó.
“... thì làm sao mà...”
Vỏn vẹn có bốn chữ! Chàng đã nói gì trước đó và phải nói gì 

sau đó? Thật là chết một cửa. Cố bóp trán để nhớ xem hôm qua 
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nàng Thùy-Vũ vung kiếm chém tới đâu rồi làm gì nữa để xem 
bốn chữ ấy liên hệ với ý nào. Bình chịu là không thể nhớ ra.
Chàng còn ngồi thừ ra đó để mà rầu thì bỗng nghe hỏi:
- Đang có hứng à?
Giựt nẩy mình, chàng ngẩng lên thì thấy Ngô Kiều Tân, một 

thư ký của toà soạn, một thứ người dễ sợ như bịnh dịch hạch.
Thì ra mưa đã tạnh rồi mà chàng không hay. Ngô Kiều Tân 

mặc quân phục nhưng giày đế kếp nên hắn vào mà chàng 
không dè.
Đó là một nhà văn kiêm họa sĩ và khét tiếng về tài thổi sáo.
Tiếng sáo Ngô Kiều Tân không lạ gì với thính giả của đài phát 

thanh Quốc gia, mục Tiêu Đờn, tiếng sáo hễ vang lên trước 
khi một bài thi sắp được ngâm thì như là người ta bỗng được 
đưa về miền quê nào có cao sơn, có lưu thủy, có gió mát trăng 
thanh, có chim kêu vượn hú:
“Tiếng sáo trong như nước Ngọc Tuyền.
Êm như hơi gió thoảng cung tiên.
Cao như thông vút, buồn như liễu.
Gió lặng mây ngừng ta đứng yên.”
Con người tài hoa ấy hôm nay sao lại dễ ghét lạ. Nhưng Bình 

không dám để tình cảm mình chường mặt ra, cố mừng bạn 
rối rít.
- Anh đến chơi, hay quá, tôi đang nghĩ đến anh và rủa anh sao 

không tới.
- Có thật không?
- Sao dám nghi ngờ lòng thành thật của kẻ lương thiện nầy. 

Chị chín ơi, cho chén trà nóng.
Bình không mời khách sang qua ghế sa-lông ngồi mà để hắn 

ngồi xuống trước bàn viết của chàng vì chàng vừa nghĩ ra một 
mưu mẹo rất tài để cho hắn hỏng giò, đã không hỏi bài được 
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lại còn bị mất một thứ của quí.
- Tôi có bằng chứng cụ thể là tôi đang mong anh: chẳng thằng 

bé ở nhà học sáo, vừa mua ngoài chợ một cây nhưng không 
biết bọn bán sáo họ làm có đúng không, muốn gặp anh để nhờ 
anh sửa chữa lại giùm nếu cây sáo ấy hỏng.
- Đâu cho xem.
Bình nhảy vào buồng rồi trở ra ngay với ống sáo rẻ tiền trên 

tay. Ngô Kiều Tân xem qua và nói:
- Cũng được.
- Đâu anh cho nghe thử vài bản.
Ngô Kiều Tân dạo nầy kiêm luôn thư ký tòa soạn cho một tờ 

tuần báo văn nghệ. Hắn đến để đòi cái bài mà Bình đã hứa mấy 
tháng nay rồi trốn biệt dạng. Chàng định lấy sáo để đánh lấp 
vụ bài vở khó chịu ấy và mong khách khác đến đông đảo, vui 
câu chuyện, hắn sẽ không đòi nợ được, và luôn tiện sẽ móc túi 
Tân một món đồ quí giá. Nhưng Ngô Kiều Tân lắc đầu:
- Hôm nay đau cổ!
Bình biết hắn chỉ kiếm cớ thôi. Hắn ngấy thổi sáo như anh 

bán phở ngấy phở, như chàng viết văn mà ngấy viết văn, như 
tài xế ngấy lái xe v.v.
- Tiếc quá, căn nhà bên cạnh có cô Như Mai cứ ao ước được 

nghe chính anh, anh bằng xương bằng thịt thổi sáo.
- Như Mai, tên đẹp thế?
- Người còn đẹp hơn tên nữa kia chớ và nhứt là rất mê tiếng 

sáo Ngô Kiều Tân.
- Bồ nói sao mà tôi nghe nó ngứa miệng quá. Nhưng không dại.
- Không cho người đẹp nghe, cũng cho cháu ở nhà nghe chớ? 

Nó mới học sáo, mê chú nó lắm.
Tân mỉm cười rồi đưa sáo lên miệng, không biết vì thằng bé 

nhỏ hay vì cô Như Mai, nhưng nhứt định là hắn mắc kế chàng.
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Bình nhớ có bắt chợt được nụ cười hóm hỉnh và tinh quái của 
Tân: lúc đó chàng không hiểu ý nghĩa của nụ cười ấy, nhưng về 
sau, thua trận, chàng mới biết hắn ta thâm.
Trong khi hắn bắt đầu trổi giọng thì Bình thò tay dưới bàn, 

húy hoái chuẩn bị chiếc máy ký âm, nhưng chưa thâu.
Tân thổi sáo mê ly thật. Bản “Con thuyền không bến” rủ rê cả 

dãy phố bu lại trước cửa nhà Bình để thưởng thức.
Bình lén lén đưa lên mặt bàn chiếc máy vi âm che bằng một tờ 

giấy than đánh máy, rồi khi Tân thổi xong, chàng khen và hỏi:
- Huyền diệu lắm! À, nghe anh vừa sáng tác một câu rao rất 

độc đáo, cho nghe câu đó có được chăng?
Câu rao hàng đêm của Tân ở đài Phát Thanh đã bị nhiều 

người bắt chước được, nên hắn nổi dóa chế ra một câu rao lạ 
lùng mà hắn cam đoan rằng không ai bắt chước nổi.
Tân mỉm cười cái nụ cười hóm hỉnh khi nãy rồi bắt đầu thổi 

trở lên.
Bình cho máy chạy và nghĩ bụng: “Chiếc băng nhựa nầy đáng 

giá ngàn vàng đối với mấy thằng toan bắt chước. Cậu đã bị vào 
tròng rồi cậu đồ ơi và mỗ đã cướp được bí mật nhà nghề của 
cậu đồ rồi đó.”
Bình nghe câu rao ấy bằng hai tai lơ đĩnh vì đinh ninh rằng 

chàng có băng, muốn nghe bất cứ giờ phút nào lại không được, 
và nhứt là chàng bận nghĩ kế để kéo dài buổi tấu nhạc nầy hầu 
xí xóa vụ đòi bài.
Nhưng Tân thổi xong câu rao ấy thì một lần nữa mỉm cười rất 

tinh quái rồi đứng dậy để đi về ngay mà không thèm đòi hỏi gì 
cả, đưa tay bắt tay chàng mà không thèm nhìn sơ qua mặt bàn 
lần nào. Hú vía! chàng bất cẩn, đã để rơi tờ giấy than, lòi chiếc 
máy vi âm ra.
Bình ngạc nhiên hết sức, tiễn khách ra cửa mà ngẩn ngơ tự 
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hỏi sao có chuyện kỳ lạ đến thế: hắn đến chơi thật à, chỉ đến 
chơi thôi à? Mà lại đi vào chiều mưa dầm?
Dầu sao, sự kiện cũng đã xảy ra như vậy, hắn còn nhiều thì 

giờ, không bị khách khác quấy rầy mà cứ ra về như thường thì 
là đến chơi chớ còn gì nữa.
Bình hối hận quá và xấu hổ cho thái độ bỉ ổi của chàng quá. 

Bạn văn với nhau đến chơi mà chàng không có một câu chuyện 
văn nghệ gì cho vui người ta, cũng không để người ta được nói 
gì theo ý thích người ra, cứ quanh quẩn trong mấy hồi trống 
lấp của chàng, rồi bắt người ta thổi sáo, rồi lại ăn cắp tiếng sáo 
của người ta.
Chàng thề sẽ bỏ tánh đa nghi từ đây và sẽ luôn luôn nghĩ tốt 

cho thiên hạ.
Bình bị lương tâm cắn rứt mãi cho đến lúc kiến cắn bụng, 

ngồi lại bàn ăn mới quên được tội ác của mình.
Thế là một ngày yên ổn đã qua, nhứt nhựt tại gia không xảy ra 

tai nạn nào đáng kể hết.
Nhưng ngày mai lại, chàng vẫn tái bản cuộc đào ngũ thường 

xuyên để cho các chủ nợ leo cây và các thư ký tòa soạn “xíu 
oách” chơi.
Tối lại về nhà, chàng bắt gặp một bức thư ngắn dằn trên bàn. 

Tuồng chữ là tuồng chữ của con người tài hoa vừa bị chàng 
xử tệ.
Thư rằng:
Ê bồ!
Xin long trọng báo tin cho bồ hay rằng câu rao mà bồ đã ký 

âm trộm là câu rao giả, nghĩa là mỗ chỉ thổi câu rao thường đã 
trình bày trên đài phát thanh từ mấy năm nay thôi.
Lêu lêu mắc cở đấy nhé!
Tánh mỗ hay đùa bọn móc túi chơi cho vui. Có lần mỗ xin được 
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bóp-phơi cũ, nhét đầy vào đó giấy quảng cáo dầu cù là, bỏ bóp 
trong túi quần sau rồi chen lấn lên ô-tô-buýt.
Thỉnh thoảng mỗ lại đưa tay ra sau mông để thăm chừng cái 

bóp no nóc ké ấy và liếc mắt tìm bọn móc túi để sung sướng 
thưởng thức sự thèm thuồng của chúng. Chúng nó theo riết mỗ 
như nhân viên phản gián bám sát điệp viên và đến một lúc chộn 
rộn kia chúng ra tay được.
Ngoài giấy quảng cáo, trong bóp mỗ có để một bức thư lêu lêu 

mắc cở như thế nầy, để vào nơi sang trọng nhứt trong cái ngăn 
bằng nhựa trong.
Vậy bồ có muốn được đóng hộp một câu sáo thứ thiệt thì phải 

nộp ngay một truyện ngắn nội ngày hôm nay rồi mỗ tới thổi cái 
câu độc đáo và chánh hiệu con nai cho mà thu vào băng. Bằng 
không, hãy tạm mãn nguyện với cái câu xoàng xoàng mà bồ đã 
mất công ăn cắp chiều hôm qua.”
Đọc thư xong, Bình phá lên cười, chàng cười sặc sụa, lòng cay 

không chịu thấu. Thì ra giữa hai người, con cáo già không phải 
là chàng như chàng đã đinh ninh và tự hào gạt gẫm được một 
văn hữu.
Chỉ bây giờ, chàng mới hiểu được nụ cười hóm hỉnh và tinh 

quái của Ngô Kiều Tân, chẳng hắn đã trông thấy hành vi bất 
chánh của chàng và tương kế tựu kế, chính hắn đã cho chàng 
leo cây.



trên Bộc trong sầu riêng     541

Quất ông Tơ kêu cái trót, ổng 
nhẩy tót lên ngọn bần. 

Bảo ổng xe mối chỉ ba bốn lần, 
ổng hổng chịu xe.

(Ca dao miền Nam)

Leo được hai thang lầu, cả bọn 
hỏi Long:

- Sao có thang máy, lại bắt tụi tôi 
tập thể thao như vầy?
Long cười hề hề đáp:
- Thang máy ở đây ho lao. Một khi 

kia, chạy được nửa chừng thì nó 
ăn banh, báo hại hai thằng ký giả 
bạn của tôi, thằng Mập và thằng 
Ốm, đứng trong buồng thang gần 
rụt giò. Sốt ruột quá, chúng nó bèn 
nhảy qua cửa.
Quên nói rõ cho các bạn biết là 

thang máy ở đây gắn hồi đời Minh 
Mạng, Tự Đức gì đó lận, nên rất cổ 
lổ sĩ như các bạn thấy, cửa buồng 

là một hàng rào song ly sắt cao không khỏi đầu, vì thế mà 
chúng nó nhảy mới được, chớ thang máy tân thời, cửa bít 
bùng làm sao mà nhảy.
Ấy, chúng nó nhảy qua cửa. Thằng Ốm nhẹ nên nhảy trước, 

thằng Mập nhảy sau và nó mới nhảy nửa chừng thì thang máy 
lại chạy được. Thằng Mập suýt bị cắt đứt làm hai đoạn, nên từ 
đó nó mới đồn đãi ra, trong làng chúng tôi không thằng nào 
dám sử dụng thang máy ở đây nữa cả.

Quất ông tơ 
cái trót
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Khi sáu người lên tới sân thượng lộ thiên dùng làm tửu lâu 
thì cả bọn đều dừng chơn ngoài hành lang để thở hổn hển.
Long rất sợ thang máy của tửu lâu Thiên Thai nầy, và lại càng 

sợ phải leo thang thường hơn. Nhưng lần nào có bạn ở tỉnh lên 
thủ đô thăm chàng, chàng đều đưa họ lên ăn ở đây, như đêm 
nay chẳng hạn, để lấy le với họ.
Số là ở đây, chàng có quen thân với mấy cô ca sĩ và hễ các cô 

mà đến trò chuyện với chàng thì bọn ở tỉnh phục lăn.
Quả đúng y như chàng tiên liệu. Họ vừa ngồi lại mỗi gã một 

ly huýt-ky chưa kịp nếm thì cô Băng Trinh đã từ chiếc bàn 
riêng của các cô, đặt bên hông bục nhạc, thướt tha lướt đến 
bàn của họ.
- Kìa anh Long! Chà lâu đến dữ! Có gì lạ?
- Có tin cô Băng Trinh sắp lấy chồng.
- Tin vịt của báo anh. À nầy, em mới chụp bức ảnh khá lắm, 

xin tặng anh. Cho mượn cây viết máy coi.
Thấy rõ cô ca sĩ cố ý đến đây chỉ để tặng ảnh vì cô ta cầm sẵn 

bức ảnh ấy trong tay, chớ không phải tình cờ gặp dịp mà nhớ 
đến nó.
Long là tổng thơ ký tòa soạn một tờ nhựt báo lớn nên Băng 

Trinh bày cái trò tặng ảnh với hậu ý ảnh nàng được đăng báo, 
chỉ có thế thôi, chớ không ưa riêng gì Long.
Cô ca sĩ húy hoáy viết rồi trao ảnh cho Long. Chàng đọc: “Thân 

tặng, ký tên Băng Trinh”.
- Thân tặng ai mới được chớ?
- Thì tặng anh chớ còn tặng ai nữa.
- Anh có tên có họ, có biệt hiệu, chớ nào phải ở đất nẻ mà chui 

lên đâu?
- Ậy, nếu em để: “Thân tặng anh Long của em” thì liệu anh sẽ 

yên thân với chị Long hay không chớ?
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Nghe nhắc đến vợ, Long giựt mình đánh thót một cái. Vì thế, 
cầm ảnh lên, chàng khen bậy một tiếng: “Đẹp! Đẹp ghê hồn” 
rồi trao cho bạn hữu, mong một thằng ngốc trong bọn sẽ âm 
thầm giữ lấy cho chàng đỡ khổ.
Là một cây huýt-ky xanh dờn, Long ba ngù một lát sau đó và 

quên mất bức ảnh, cũng quên tuốt cô ca sĩ nọ.
Băng Trinh ca xong hai hiệp thì chạy rạp. Trước khi rút lui, 

nàng ghé qua bàn của Long và nói nho nhỏ: “Cho lên trang 
nhứt anh nhé!”
Long cười hề hề, cái cười bất hủ của chàng và nhừa nhựa hứa 

ăn trợt:
- Em đừng lo, để đó mặc anh. Anh lăng xê em mà.
- Đẩy cây thì liệu hồn.
Long ăn uống xong với bạn hữu, đưa họ về khách sạn rồi 

về tuốt nhà chàng chớ không đi chơi như đã định, vì chàng 
say mèm.
Sáng ra thức dậy hồi tám giờ rưỡi, chàng uống cà-phê sáng 

ở nhà và tới toà soạn hồi chín giờ. Vừa bước vào cửa nhà báo, 
chàng nghe nhồn nhột ở ngực, sờ lên đó thì ngạc nhiên mà 
nghe trong túi sơ mi có cái gì cứng cứng như là một tấm danh 
thiếp, nhưng to bản hơn nhiều.
Chàng móc món ấy ra xem thì lặng người đi rất lâu, không 

phải ngạc nhiên vì bức ảnh mà bực mình vì tang vật đã nằm 
trong túi chàng trọn đêm rồi.
Thấy hình Băng Trinh, chàng nhớ lại ngay tất cả mọi việc đã 

xảy ra trên tửu lâu Thiên Thai.
Thì ra mấy thằng bạn ở tỉnh thật thà không dám cướp của 

chàng, của nợ ấy, và chúng nhét trả ảnh vào túi chàng lúc nào 
chàng không hay. “Ý a, ghê quá! Vợ mình nó hay soát túi, soát 
bóp, nếu nó thấy được bức ảnh khiêu gợi nầy thì chết với nó 
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chớ chẳng chơi. Mà khổ, bây giờ làm sao? Xé bỏ thì cũng tội 
cho người tặng, mà cất thì chắc chắn không xong rồi. Đằng nào 
cũng chẳng được. Ới hơi, thật là của nợ!”
Cất ảnh trở vào chỗ cũ, Long đi tuốt vào phòng chàng để 

làm việc.
oOo

Thằng Ốm phụ trách trang trong, nên về trước thiên hạ, lúc 
đồng hồ chỉ mười một giờ. Hôm ấy trời lạnh quá nên nó mặc 
áo lớn. Vào tòa soạn một hơi nghe nực nó đã cổi áo ra máng 
sau lưng nó.
Nó xô ghế đứng dậy, lấy áo xỏ một tay vào thì một vạt áo nặng 

đập vào đùi nó. Nó nghe thấy cái gì cứng như một tấm danh 
thiếp, nhưng to bảng hơn, chạm vào da thịt nó.
Ngạc nhiên hết sức, vì nó không hề dùng túi áo lớn, nó thò tay 

vào đó mò thử và rút ra bức ảnh đã đi phiêu lưu suốt đêm nay.
Tần ngần, nó nhìn ảnh một lát rồi nói lớn lên:
- Mẽ, đứa nào rắn mắt, bộ muốn thắt họng tao sao chớ?
Trong tòa soạn bấy giờ có tám mạng, mạng nào cũng tinh 

nghịch một cây. Nhưng không hiểu sao, Ốm lại chỉ đích danh 
thủ phạm, có lẽ nhờ trực giác xui khiến:
- Anh Long à, chắc anh bỏ khăn cho tôi đây chớ gì?
Bỏ khăn là một trò chơi của trẻ con ở thôn quê, chúng nó ngồi 

thành vòng tròn, ngó mặt với nhau, một đứa chạy quanh cái 
vòng ấy và lén lén bỏ một cái khăn vò tròn sau lưng một đứa. 
Đứa bị bỏ mà hay được thì không sao, bằng không hay thì sẽ 
bị quất.
Long cười hề hề để im lặng nhận tội rồi giải thích:
- Nàng gởi cho mỗ để tặng bồ đó mà!
- Thôi đi tía, mỗ không có số đào hoa đâu. Vả lại ca sĩ mà mê 

ký giả nghèo là chuyện khó tin.
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Long đành phải khai sự thật:
- Nói chơi với bồ chớ nó nhờ mỗ đăng ảnh nó. Nhưng mỗ lại 

tìm không được cớ để đăng. Một cô ca sĩ phải tài số dách, nổi 
danh ở Ba Lê như Trần Văn Trạch hoặc vừa tự tử, vừa bị tạt 
át-xít, nói tóm lại phải có làm cái gì giựt gân hoặc động trời, 
mỗ mới đăng hình họ ở trang nhứt được, chớ khi khổng khi 
không, lấy lý do đâu để mỗ đăng.
Bồ phụ trách trang trong, cứ lấy tư cách làm văn nghệ thì 

đăng được ngay.
Thằng Ốm mỉm cười:
- Đệ khát nước để huynh ăn mặn hả. Bộ huynh là ông nội 

người ta sao?
Thằng Mập đang có mặt, pha trò:
- Ăn mắm tôm.
Cả bọn cười rộ lên.
Thằng Ốm bước tới đặt ảnh lên bàn Long và nói:
- Trả của nợ.
- Đừng xấu bụng cha nội, vợ của cha nội không có ở chung thì 

cha nội cất bao lâu cũng được, đợi dịp tốt sẽ đăng.
- Nó hối lộ tía cái gì?
- Nó chỉ rua với mỗ trước mặt thiên hạ, thề không có ăn 

của đút.
- Khó tin lắm.
- Thôi mà! Đăng nha? Ba hiệp cà-phê Thanh Thế nha?
- Nhứt định không.
- Xấu lắm.
- Không có cớ để đăng.
- Thì cứ đề: “Mỗi ngày giới thiệu một nữ ca sĩ tài hoa” là xong 

chớ gì.
- Đề tài cũ xì.
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- Không yêu người đẹp à?
- Người đẹp thì yêu, nhưng không yêu ảnh.
Động từ “yêu” bỗng gợi cho thằng Ốm một ý nghĩ ngộ nghĩnh. 

Nó lấy ảnh lại, bỏ túi rồi làm bộ nói:
- Kỷ tố, kỷ tố mà, mậu pha mà! 1

Thằng Ốm vừa đi vừa cười đắc chí. Nó thả xuống Kim Sơn và 
gặp thi sĩ Đằng Giao đang ngồi uống cà-phê trên vỉa hè.
- Rua, sao dạo nầy không có thơ?
- Tịt hứng.
Ốm mỉm cười bí mật và hỏi:
- Nếu có hứng thì ra thơ chớ?
- Chắc chắn như vậy.
Thi sĩ Đằng Giao không xấu trai lắm. Nhưng anh ta cố ý để 

tóc dài, đầu bù, không cạo râu và mặc sơ-mi nát, cho đậm vẻ 
phong trần.
Và cố ý hay bản tánh tự nhiên không rõ, anh ta cứ lờ đờ, mơ 

màng cả ngày, không trông thấy mọi vật, mọi việc chung quanh.
Nhờ thế mà cà rà một lát là thằng Ốm bỏ khăn cho anh ta một 

cách dễ dàng.
Bẳng đi ba hôm, Ốm không thấy Đằng Giao lui tới toà soạn. 

Thường thì mỗi ngày hắn tạt qua đó một lần, nói vài ba câu 
chuyện, đưa một bài thơ mới sáng tác, lấy tiền nhuận bút một 
bài dịch hỏa tiễn để có lúi mà ăn cơm
- Ừ, thơ không bán được thì phải sống bằng hỏa tiễn và bom 

nguyên tử vậy.
Thằng Ốm đang sốt ruột muốn biết kết quả trò đùa của nó, và 

phản ứng của một nhà thơ lơ lửng trên mây xanh, xem ra thế 
nào, thì bỗng thấy Đằng Giao lù lù xuất hiện.
Hắn tơ lơ mơ hơn bao giờ cả, đầu bù hơn, áo nát hơn ngày 

thường. Hắn đi thất thểu như một cái hình nộm được tay phù 
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thủy nào dán bùa lên cho, có xác mà không hồn.
Hắn đến trước mặt thằng Ốm, kéo ghế ngồi mà không nói gì cả.
- Có gì lạ? Ốm hỏi.
- Anh có tin chuyện huyền hoặc không?
Ốm giả vờ nghiêm trang đáp:
- Vài truyện Liêu Trai có thể tin được lắm.
- Chuyện của tôi giống “Bích Câu Kỳ Ngộ” chớ không giống 

Liêu Trai.
Ốm làm bộ mừng rỡ nói:
- Hay! Kể nghe thử xem.
Bằng-Giao móc từ túi sơ-mi ra bức ảnh của Băng Trinh và nói:
- Sắc nước hương trời, anh ơi!
- Quả đẹp thật. Lại thân tặng nữa! Tặng anh, chớ gì?
- Ai biết đâu.
- Ảnh nầy ở đâu mà ra?
- Cái mới bí mật. Tôi ngủ một đêm thức dậy thì thấy nó nằm 

trong túi sơ-mi, chiếc sơ-mi kia, cái dơ mà tôi mặc ngủ luôn để 
rồi sáng thay ra để giặt. Tôi xem lại túi coi có sót đồng bạc nào 
trong đó hay không thì bắt gặp giai nhơn.
- Y như là một bàn tay thần thánh nào để nó vào đó.
- Hình như thế.
- Rất có thể là trong một lúc mơ một vị hoàng tử đẹp trai, 

nàng đề tặng ảnh, không biết rõ là tặng ai, vì nàng chưa yêu 
ai cả, nên không có tên người được tặng rồi tung ảnh lên 
không trung.
- Rồi ngọn gió thần rước ảnh đi, phóng vào túi anh chớ gì.
- Nếu quả như vậy là duyên tiền định rồi, và tôi là kẻ lượm trái 

cầu, lúc nàng gieo cầu.
- Rất có thể là như vậy.
Đằng Giao rầu lòng thở dài và than:
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- Bây giờ biết nàng ở đâu mà tìm. Nếu không kiếm được tung 
tích nàng, tôi khô héo tâm can đi anh à!
- Để tôi điều tra xem. Các anh phóng viên là thổ công Sài Gòn 

thì thế nào họ cũng biết một mỹ nhân kiều diễm vào bực nầy.
Thằng Ốm đã dặn dò cả tòa soạn, nên nãy giờ anh nào có mặt, 

cố mà nín. Anh nào tức cười quá, cầm giữ không được thì chạy 
đi tìm chỗ trốn để cười.
Ốm chưng bức ảnh ra rồi hỏi Mập đang ngồi đối diện:
- Ai đây bồ?
- Trời, đẹp ghê hồn! A, cô Băng Trinh mà!
- Băng Trinh là ai chớ, ai lại không biết đây là ảnh cô Băng 

Trinh vì chữ ký rõ ràng lắm.
- Băng Trinh là nữ ca sĩ ở tửu lâu Thiên Thai và phòng trà 

Cống-Quỳnh.
- Vậy à? Có chồng chưa, hay có bồ hay không?
- Đã bảo Băng Trinh mà còn hỏi.
Thằng Ốm day lại thấy Đằng Giao đổi buồn ra niềm hy vọng 

tràn trề nơi mặt. Hắn nói với thi sĩ:
- Được rồi, tối nay hẹn nhau tại vỉa hè Kim Sơn, tôi đưa anh 

lên đó.
Bằng Giao lo lắng nói:
- Độ rày cháy túi.
- Được mà, tôi bao cho, hề gì. Sao, hổm nay si tình có đẻ được 

bài nào hay không?
- Rất nhiều.
- Đưa xem.
- Không được, những bài thơ nầy phải nguyên trinh
Ốm cười ha hả:
- Nguyên trinh để tặng nàng Băng Trinh? Hay lắm!
Thi sĩ Đằng Giao có mặt ở Kim Sơn hồi bảy giờ. Chàng uống 
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đến hai tách cà-phê, một tách trà đường mà bóng thằng Ốm 
không thấy đâu cả.
Mãi đến chín giờ nó mới lơn tơn đến nơi. Đằng Giao đứng dậy 

như có lò xo bật, đẩy ghế kêu một cái rột và chạy lại níu thằng 
Ốm, quên trả tiền giải khát.
Ốm cười nói:
- Chú ba nhìn anh trân trân kia, chú sợ anh chạy mất.
Đằng Giao vừa móc tiền ra, vừa hỏi:
- Sao đến trễ dữ vậy?
- Tám giờ bốn mươi lăm mới có ca hát, tới sớm làm gì. Còn 

Băng Trinh thì chín giờ hơn mới tới phiên nàng,
Thằng Ốm cắn môi lại vì đã lỡ lời. Nó đã làm bộ không biết 

Băng Trinh, sao lại thạo thời dụng biểu của nàng. Nhưng gã si 
tình không hề nhận thấy chỗ ấy, trở lại bàn trả tiền rồi hai gã 
lên lầu do cửa tửu lâu ở cạnh đó.
Đây là lần đầu tiên mà Ðằng Giao vào một tửu lâu có ca nhạc. 

Chàng thất vọng mà thấy một đực rựa đang hát bài Méc-xi-cô.
- Bữa nay không có Băng Trinh à?
- Có lẽ nàng chưa đến, anh nhìn vào chỗ tối kia, bên hông bục 

nhạc, tìm nàng thử xem.
Dựa lan can sân lộ thiên, thấp thoáng bóng hồng, bóng vàng, 

bóng xanh, bóng rằn ri.
- Ai cũng đẹp cả, nhưng không biết có Băng Trinh trong đó 

hay không, tôi chóa mắt nhìn không ra.
- Hình như là không.
Đực rựa ca xong đi vô. Hoạt náo viên loan báo nữ ca sĩ Thu Mai.
Khi cô nầy xuất hiện, Ốm hỏi:
- Có hấp dẫn bằng Băng Trinh hay không?
- Không, từ khi được ảnh nàng, tôi thấy không còn ai đẹp cả.
- Sao khi nãy lại chóa mắt?
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- Chỉ chóa vậy thôi.
- A, Băng Trinh đây rồi, Ốm chỉ tay về phía quầy tiền mà 

nói thế.
Ðằng Giao day lại rồi há miệng, trố mắt mà nhìn.
Băng Trinh đã cao giò lại đi giày y ta lông, và tóc uốn nhô lên 

thành ra dáng đi của nàng oai phuông lẫm liệt khiến Đằng Giao 
khiếp vía.
Nàng mỉm cười chào người khách quen ngồi dựa đường đi 

của nàng mà nàng chợt thấy rồi hất mặt bước thẳng ra sau bục 
nhạc có che nóc, dừng vách, giống hệt như một đám hát hình 
múa rối của Triều Châu trên vỉa hè Chợ Lớn.
- Người có bằng ảnh không? Ốm hỏi.
Đằng-Giao day lại, buồn rầu như cũ mà rằng:
- Đẹp hơn trong ảnh nhiều lắm. Nhưng nàng sang trọng 

quá sức.
- Hề gì nà! Anh là thi sĩ có tài thì còn hơn những kẻ đẹp trai 

thập bội. Cứ yêu đi, rồi sẽ được lọt vào mắt xanh của nàng.
- Mắt nàng xanh thiệt đó chớ anh?
- Ừ các nàng ưa sơn xanh lắm.
Băng Trinh mới tới là đã ra trước máy vi âm liền ngay sau 

Thu Mai.
Nàng ca bài gì mà trong đó có câu hỏi: “Anh ơi, có yêu 

không?” Khi nàng kêu gọi: “Anh ơi!” thì bọn đợt sống mới 
dưới nầy đáp: “Ơi!”
- Có yêu không?
- Có!
- Yêu ghê lắm!
- Yêu muốn chết đi lận!
Đằng Giao bậm môi nói:
- Trời ơi, sao lại như vậy được?
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- Ca hát chớ có phải thật đâu mà anh ghen. Chính anh, cũng có 
thể nói yêu bao nhiêu tùy thích của anh kia mà.
- Ai mà nói như vậy giữa đám đông cho được, kỳ quá. Yêu thì 

phải âm thầm chớ.
- Hay, thì anh cứ âm thầm mà yêu. Nhưng rồi cũng phải làm 

sao cho nàng biết là có anh trên đời nầy chớ, nhứt là biết rằng 
anh tha thiết yêu nàng. Anh phải la hét, nếu anh không có hoa 
để tặng nàng, không có xe để đưa nàng chạy rạp.
- Kỳ quá!
- Thì âm thầm vậy. Để lát nữa tôi mời nàng lại đây rồi giới 

thiệu anh nhé?
Đằng Giao hoảng hốt vội ngăn:
- Không, không, đừng làm như vậy. Nàng sẽ biết.
- Biết gi?
- Biết tôi yêu nàng.
Thằng Ốm bật cười, nó cười ngả nghiêng ngả ngửa một hơi 

mới nói được:
- Thì chính vì để cho nàng biết thế, tôi mới...
- Không, tôi không bằng lòng anh làm như vậy đâu. Tôi yêu 

nàng nhưng chỉ muốn tình cờ hai đứa gặp gỡ nhau thôi, rồi 
nàng cảm mến tôi.
Anh giới thiệu thì còn thơ mộng gì nữa. Vả tôi tóc tai như thế 

nầy, người sang trọng làm sao cảm mến được.
- Bậy nà! Cảm ghê chớ. Đó là cái rách nên thơ của văn nghệ 

sĩ mà!
- Nhưng lại không tình cờ như trong các câu chuyện tình thơ 

mộng. Giới thiệu, có cái gì nhân tạo trong đó.
Một bàn trai trẻ viết giấy gởi lên Băng Trinh và nàng ca tặng 

bàn ấy hài hát “Tiễn em”.
Đằng Giao bắt chợt được trò chơi ấy, và hình như một sáng 
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kiến vừa nẩy ra trong trí chàng, chàng đòi về ngay.
Thằng Ốm trả tiền cái công som của nó và chai nước cam 

của thi sĩ rồi rút lui với người thơ. Lúc xuống thang, Ðằng 
Giao căn dặn:
- Tối mai, anh đưa tôi đến đây một lần nữa nhé.
- Rất sẵn lòng miễn là phải đẻ thơ.
- Sẽ có.
Thằng Ốm là một tay mê thơ, khuyến khích thi sĩ cho hắn làm 

việc thôi, chớ nó chẳng lợi lộc gì mà đòi hỏi thơ. Thơ dở gởi về 
nhà báo hằng trăm bài mỗi ngày, nếu cần đăng thì nó không 
thiếu thơ đâu.
Đêm sau, hai gã lại lên Thiên Thai và khi Băng Trinh đang ca, 

Ðằng-Giao nhờ bồi bàn trao lên nàng một tấm giấy.
- Yêu cầu bài hát nào đó? Sao lai dạn ra vậy? Thằng Ốm hỏi.
Ðằng Giao khó chịu lắm và không đáp.
Băng Trinh ca xong, vào buồng, tức là ra bàn riêng của các ca 

sĩ vì ở đây không có buồng. Nàng nhận mảnh giấy ấy đọc rồi 
châu mày. Đó là một bài thơ, đề “tặng cô Băng-Trinh với tất cả 
tấm lòng ngưỡng mộ”.
Dưới bài thơ ký tên “Một thi sĩ vô danh” và yêu cầu mỹ nhơn 

ngâm lên trước máy vi âm.
Băng Trinh đọc sơ qua bài thơ, không hiểu gì cả. Nàng lại 

không biết ngâm thơ nên đành phụ lòng ông khách ẩn danh 
vậy. Nàng vò mảnh giấy chép thơ lại, toan vứt bỏ vào sọt rát thì 
chợt thấy thằng Ốm.
Băng Trinh mỉm cười hóm hỉnh, mở xắc ra hốt một nắm kẹo 

Tây mà một bạn trai đã tặng nàng khi nãy, lúc đưa nàng tới đây, 
dùng giấy chép thơ để gói kẹo, rồi xâm xâm đi lại bàn của bọn 
thằng Ốm và thi sĩ Đằng Giao.
Thấy mỹ nhơn nhìn ngay vào bàn mình. Đằng Giao hoảng sợ 
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và khi chắc chắn là nàng quyết tới đây, chàng toan đứng lên để 
chạy trốn. Nhưng đã trễ quá rồi, nàng tiên đã xuất hiện trước 
mặt họ, huy hoàng màu sắc và chiếc áo cổ hở của nàng làm cho 
Ðằng Giao rụng rời.
- A, anh Ốm!
- A, người đẹp nay lại thèm chiếu cố đến Ốm đấy à? Sung 

sướng thay!
- Có món quà tặng anh đây.
- Gì thế?
- Kẹo.
- Hoan hô! Tôi rất hảo ngọt.
- Nghĩa đen hay nghĩa trắng?
- Nghĩa rằn ri Bi-cát-xô như áo của ai đó.
- À, Băng Trinh có gởi tặng anh bức ảnh. Anh Long nói đã trao 

lại anh rồi chớ?
- Quả có được ảnh, nhưng không biết người đẹp tặng ai. Ốm 

nầy có tên, có họ, có biệt hiệu, chớ nào phải...
Thì ra Long trao nợ, lại khai tên kẻ lãnh nợ.
- Thôi đi, không sợ chị Ốm sanh giặc à? Đích thị là tặng anh 

chớ còn tặng ai.
Ốm bật cười. Đó là một bức ảnh công cộng, bảo tặng ai cũng 

trôi cả. Sắp sửa trở về buồng, Băng Trinh dặn nho nhỏ: “Cho 
vào trang tân nhạc anh nhé!”
- Té ra anh cũng nhận được một? Đằng Giao hỏi.
- Tôi muốn giới thiệu anh, nhưng sợ anh giận nên thôi, 

thằng Ốm đánh trống lấp, sợ Ðằng Giao hỏi về bức ảnh tặng 
mà lòi chành.
Nó cố nuôi ảo mộng của chàng thi sĩ cho chàng sanh hứng để 

làm thơ, nên cứ trình bày Băng Trinh thật là trinh bạch cả xác 
lẫn hồn.
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Đêm ấy Đằng Giao không đòi về. Trái lại thằng Ốm nghe mỏi, 
muốn rút lui, mà thi nhân cứ nằng nặc xin ngồi nán lại.
Khi Băng Trinh hết phiên, lấy xắc để chạy rạp thì Ðằng Giao 

tuyệt vọng trông thấy. Chàng mong mỏi bài thơ của chàng được 
ngâm, nhưng người đẹp đã chẳng thèm biết đến tác phẩm mà 
chàng thức trọn bốn đêm để sáng tác.
Khuya lại về nhà, nằm đọc sách, thằng Ốm buồn miệng, và 

sực nhớ lại gói kẹo mà Băng-Trinh đã hối lộ nó. Nó ngồi dậy 
vói qua ghế, thọc tay vào túi quần để móc gói kẹo ra. Kẹo Tây 
ngon ghê và mỗi lần kẹo mòn, bên trong rượu tràn ra lưỡi nó, 
nó thích lắm. Thành thử nó nhai chớ không ngậm nữa, gói kẹo 
vì thế mà hết sạch trong nháy mắt.
Nó toan vò giấy gói để ném đi xa, làm biếng dậy vứt vào sọt 

rác mà bỏ bậy gần giường thì sợ kiến bu, bỗng nó thoáng thấy 
tuồng chữ quen.
Mở giấy đọc thì té ra đó là bài thơ mà Ðằng Giao đã chép để 

tặng giai nhơn. Thi sĩ đã gò tuồng chữ cho thật đẹp, có vẽ hình 
chung quanh bài thơ nữa.
Thằng Ốm ngẩn ngơ rất lâu, ngậm ngùi thương cho số phận 

của không biết bao nhiêu tác phẩm văn nghệ mà các văn nghệ 
sĩ dưới trần này sáng tạo chỉ vì “Nàng” và để tặng “Nàng” 
nhưng “Nàng” lại không biết thưởng thức, xem nó như rơm 
như rác.
Thằng Ốm đưa tay áo lên quẹt nước mắt rồi đọc bài thơ bạc 

số ấy mà nó tin chắc là hay lắm. Bài thơ nhan là:
Tặng thơ
Tại sao em cứ bảo
Anh làm thơ tặng em?
Và thơ phải đăng báo
Cho mọi người cùng xem?
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Để làm gì em nhỉ?
Chuyện tình yêu ngây thơ
Thì đây, anh xin hứa
Ca tình yêu muôn đời.

Nhưng dấu trong tim nhỏ
Hẹn không thốt nên lời
Tình yêu là tiếng nói
Bí mật sau làn môi.

Sao em lại cứ thích
Mang chuyện chúng mình ra
Tặng nhau trên mặt báo
Cho người biết chuyện ta?

Dầu cho mai có chết,
Dầu cho mai cô đơn,
Xin em chớ có buồn,
Vì không hề mất hết.

Những bài thơ tình ái
Của chúng mình yêu nhau
Lòng anh đầy ăm ắp
Đọc đến nghìn năm sau.

Vậy xin em đừng bảo
Anh làm thơ tặng em
Và thơ phải đăng báo
Cho mọi người cùng xem.2
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Mặc dầu tác giả của bài thơ phản đối việc phổ biến tình yêu, 
thằng Ốm cũng cứ cho đăng báo thi phẩm nầy như thường. Nó 
bôi lời đề tặng và thêm biệt hiệu của tác giả vào.
Bức ảnh có vận động mà không được ra mắt độc giả còn bài 

thơ muốn giấu lại bị công bố lên.
Đằng Giao, thấy bài thơ thương mến nhứt trong đời thi sĩ của 

chàng trên mặt báo, hớt hơ hớt hãi chạy đến hỏi:
- Anh lấy đâu ra bài thơ nầy?
- Có giận không? Ốm sợ hãi hỏi lại.
- Không, tụi nó ngỡ tôi bịa, không biết tình yêu thầm lặng của 

tôi đâu.
- Chính nàng đã cho tôi, và yêu cầu tôi đăng.
- Vậy hả! Trời! Nếu thế thì...
- Thì nàng đã cảm anh rồi đó.
Đằng Giao ngước mắt nhìn trần, rưng lệ hạnh phúc.
- Trời! Nàng đã cảm tôi! Làm thế nào bây giờ?
- Thì phải ra mặt chớ còn làm thế nào nữa.
- Không. Anh nói giúp giùm cho tôi anh nhé?
- Tôi không thạo làm mai dong. Vả lại chuyện yêu đương phải 

chính đương sự hành động mới được chớ không thể giúp.
Đằng Giao đến tòa soạn mỗi ngày hai bận để nhỏ to năn nỉ 

thằng Ốm trao lời tỏ tình của chàng với Băng Trinh.
- Tại sao anh không làm lấy?
- Tôi lo gặp phải trường hợp Trương Chi thì chắc tôi phải 

nhảy xuống lầu tự tử mất.
- Nếu tôi nói giúp thì rồi rốt cuộc anh cũng phải ra mặt. Không 

lẽ anh nhờ tôi yêu giúp anh.
- Không cần ra mặt. Miễn nàng ừ một tiếng là đủ cho tôi lắm 

rồi. Tôi sẽ sung sướng suốt đời với mối tình suông ấy, mối tình 
mà trong đó, nàng không hề thấy mặt người yêu lần nào. Nàng 
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sẽ mơ tôi như mơ vị hoàng tử đẹp trai.
Thằng Ốm nhứt quyết từ chối, nó biết rằng không thể được và 

Đằng Giao chỉ nên sống với mộng ảo thôi. Còn như mà cần tỏ 
tình để bị từ chối thì chính thi sĩ sẽ phải chịu đựng tủi nhục ấy 
cho chàng bị xúc động nhiều hầu đẻ thêm một thi phẩm tuyệt 
tác, có thể nhan là “Hậu Trương Chi”.Đằng Giao tức lắm, ngỡ 
thằng Ốm xấu bụng, toan để dành người đẹp cho nó.
Một buổi trưa kia, nghe chị hàng xóm hát ru con:
“Quất ông Tơ kêu cái trót, ổng nhảy tót lên ngọn bần, biểu ổng 

xe mối chỉ ba bốn lần, ổng hổng chịu xe.”
Chàng nổi nóng, dông tuốt ra Sài Gòn, quyết tìm thằng Ốm để 

nện cho nó vài đấm như anh chàng si tình trong bài hát đã bạo 
hành với lão Tơ Hồng.
Gặp thằng Ốm vừa bước ra khỏi tiệm cà-phê Hưng Sơn, 

đường Gia Long, chàng thộp ngực
anh ký giả gầy ấy và sừng sộ nói:
- Anh để dành cho anh à? Vậy tặng cho anh quả đấm thôi sơn 

nầy rồi chia xẻ với người yêu.
Thôi sơn chỉ là một lối nói bóng bẩy của con nhà thơ thôi, 

nên thằng Ốm đỡ được quả đấm ấy, hơn thế, bắt được tay thi 
sĩ. Nó nói:
- Đừng có nóng. Tối nay tôi đưa lên trên ấy thì biết.
- Biết gì?
- Biết thơ của anh được nhạc sĩ Trần Ai phổ nhạc. Nàng hát 

hổm nay và được thiên hạ hoan nghinh cùng khắp các trà thất.
Đằng Giao sung sướng quá, nguôi giận ngay và tối đêm ấy họ 

kéo nhau lên Thiên Thai. Thằng Ốm kéo bạn lại ngồi ở một góc 
xa, giải khát rồi thở dài mà rằng:
- Anh tưởng tôi muốn giành nàng chắc? Tôi làm gì mà dám 

yêu ca sĩ.
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- Sao vậy?
- Phải đẹp trai số dách, hoặc có rất nhiều tiền. Tôi thiếu cả hai 

điều kiện ấy.
- Còn tôi?
- Anh ấy à? Lát nữa sẽ biết.
Giây lát sau, hoạt náo viên giới thiệu: “Thưa quí vị, quí vị vừa 

thưởng thức bản nhạc ngoại quốc “Coquin d’ Amour” do ca sĩ 
Việt-Ấn Kanasitabura trình bày; xin mời quí vị thưởng thức 
nhạc phẩm mới nhứt, “Tặng thơ” do nhạc sĩ Trần Ai phổ nhạc 
theo một bài thơ và nữ ca sĩ Băng Trinh trình bày. Đây, nữ ca 
sĩ Băng Trinh.”
Thì ra, rốt cuộc thơ chàng vẫn được cái miệng nhiều duyên 

của Băng Trinh ngâm - ca hay ngâm đối với chàng cũng thế 
thôi. Ðằng Giao rùng mình vì cảm xúc. Chàng cảm nghe như 
người ngọc tiếp nhận trực tiếp cảm nghĩ của chàng và lập lại 
vì hoàn toàn đồng ý.
Nhưng thằng Ốm nói:
- Anh có chú ý đến điều gì hay không? Họ rao tên nhạc sĩ, họ 

rao tên ca sĩ mà không hề nói đến thi sĩ lần nào.
- Ờ, phải rồi, tôi quên mất điều đó. Vậy thì...
- Vậy thì nếu có một sự cảm thông thì ca sĩ cảm thông với 

nhạc sĩ chớ không phải với thi sĩ. Nhưng chính anh là nguồn 
gợi hứng.
- Trời ơi! Nàng có cảm tôi hay không, tôi không còn dám 

tin nữa.
- Nàng cảm người viết nhạc, nhưng anh đừng lo. Nàng không 

yêu nhạc sĩ Trần Ai đâu, mặc dầu hắn rất đẹp trai.
Ðằng Giao mừng rỡ muốn hỏi: “Nghĩa là nàng vẫn cứ còn 

Băng Trinh, chưa yêu ai cả phải không?” nhưng không dám 
hỏi, sợ phải nghe thằng Ốm đính chánh thì chàng sẽ đau biết 
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bao nhiêu.
Đêm nay Băng Trinh ca có một hiệp thôi rồi chạy rạp. Nói cho 

đúng ra, nàng về nhà. Nàng không cần ca hát cho lắm, chỉ lai 
rai cho có mặt để giữ tiếng thôi.
Một thanh niên rất sang lên tới nơi vừa đúng lúc để đón người 

đẹp mà Đằng Giao mơ ước hai tháng nay.
Chàng rụng rời nghe cả tòa nhà lầu nầy như sụp đổ dưới chơn 

chàng, và cố giữ lắm không thôi đã gục mặt lên bàn mà khóc. 
Mồ hôi nhỏ giọt, chàng hổn hển hỏi thằng Ốm:
- Nhạc sĩ Trần Ai đó phải không?
- Không. Cái đẹp trai của Trần Ai và thơ hay của anh, không 

thể ăn được, mà nàng cần sống. Đó là một nhà xuất nhập cảng.
- Trời ơi! Sống! Nhưng nàng có công ăn việc làm.
- Sống nào phải ăn cơm không mà thôi đâu. Đời bây giờ, món 

gì cũng mắc tiền. Tủ lạnh mắc tiền, nhà lầu còn mắc hơn, và cố 
nhiên tình yêu cũng phải mắc.
- Trời ơi!
- Có lẽ nàng yêu Trần Ai, yêu trong tinh thần thôi nhưng mà 

nàng phải sống với nhà nhập cảng.
- Còn tôi?
- Anh? Anh sẽ vĩ đại vì số phận hẩm hiu của anh. Ba trăm năm 

sau, sẽ có những thiếu nữ học trò đọc thơ anh rồi rơi lệ thầm. 
Và các cô ấy lại yêu những cậu đẹp trai số dách hay nhiều tiền 
số dách.
Số phận của thi nhơn là yêu giùm cho người khác. Họ không 

biết yêu mà chỉ biết vật chất thôi. Thi nhơn thiếu vật chất thì 
cố mà yêu giùm họ vậy.
Ðằng Giao mặt hầm hầm muốn tống vào ngực thằng Ốm một 

thoi vì chính nó đã gây sự cho chàng phải đau khổ và bây giờ 
nó lại trắng trợn trình bày phận hẩm của chàng.
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Trên bục nhạc, hoạt náo viên lại giới thiệu: “Đấy, nữ ca sĩ Lan 
Thiên!”
Thình lình Ðằng Giao hỏi:
- Cái cô Lan-Thiên nầy, cô ấy có băng trinh như nàng thơ của 

tôi hay không?
Rồi chàng cười dài, khiến thằng Ốm nghe ghê rợn cả người. 

Nó trả tiền rồi kéo Ðằng Giao xuống lầu, vừa đi nó vừa an ủi:
- Thôi anh à, mỗi người một việc, mỗi kẻ một lạc thú. Họ 

hưởng con gái, còn anh, anh yêu mê man một người đẹp vô 
hình, và nhờ không bao giờ được, nên anh yêu cho tới bạc đầu, 
anh sẽ trẻ mãi trong khi lũ nó chán nản và già xụm đi.
Ai hơn ai thua?
Thằng Ốm nói đúng, nhưng ngẫm ra thật mỉa mai, khiến Ðằng 

Giao tức giận hết sức. Nhà thơ thất tình giương oai nện lên 
lưng nó một cái như trời giáng rồi nói:
- Thót lên ngọn bần cho rảnh mắt tao!

1 Bao nhiêu cũng được, không sợ đâu (Thổ ngữ Quảng Đông).
2 Thơ chưa in lần nào của D.ng.L., chỉ mượn để viết thành truyện nầy thôi, D.ng.L. không phải là người trong truyện.



trên Bộc trong sầu riêng     561

Xác không chôn 5
Ho lao muôn năm 21
Nhơn sinh quan bao tử 29
Nuôi ghẻ 47
Thú tánh sơ khai 57
Thước đo nghệ thuật 65
Không có thứ thiệt 73
Một lối trả thù độc đáo 95
Mưa thu nhớ tằm 102
Kẻ đào ngũ 108
Tôi đã chết rồi 119
Tre phải tàn 133
Mẹ tôi tái giá 145
Lại mẹ tôi tái giá 154
Màu thời gian 173
Quyển gia phổ 178
Bánh xe lịch sử 188
Nửa nước nửa dầu 195
Bơ vơ 216
Không có đi, thì không có lại 231
Những khối tình con của học sinh 236
Chiêu Lỳ, Chiêu Lý, Chiều Ly 245
Vỡ lòng yêu 253
Bóng ma trường Áo Tím 261
Một cây triết lý xanh dờn 277
Tình thơ dại 286

Mục lục



562     tập truyện bình-nguyên lộc

Lưu bút ngày xanh 300
Thám hiểm lòng người 310
Bổn cũ soạn lại 329
Trên Bộc trong... sầu riêng 352
Cô Hời bán thuốc 376
Anh hùng bất đắc dĩ 398
Cái nết đánh chết cái đẹp 420
Tấn kịch khan nhà 428
Chồng Nam vợ Bắc 434
Cậu Hai cứu tinh 438
Đôi bông tai mất cấp 442
Chị bếp trả thù 446
Hộp răng của người kỹ nữ Huế 451
Ngõ hẻm vợ bé 455
Đầu gà đít vịt 467
Mài dao dạy vợ 472
Giết chó khuyên chồng 479
Người chồng gian lận 487
Thí một con chốt, hốt mười con xe 493
Bốn cô dâu giỏi 502
Bớt đi một trái 510
Kho vàng của cô Mạc-Rít 516
Lữ Bất Vi nguyên tử 524
Tiếng sáo tiêu đờn của Ngô Kiều Tân 533
Quất ông tơ cái trót 541






