
Đ
�
u tơ  m

�
i nh�  m

�
t b� c tranh B� u Ch�  - đ�

ng cơ  kh� i 
th	 o h
 a ph� m - thư 
 ng là m

�
t ý tư � ng. Ví d�  thư 
 ng 

g
�
p : khái ni� m th
 i gian. 

V
�
 th
 i gian là vi� c khó, th� m chí không th�  làm. N� u 

xem th
 i gian như  m
�

t khái ni� m thì không th�  v
�
, vì nó 

tr� u tư � ng ; n� u xem th
 i gian như  m
�

t c	 m giác c�  th� , 
thì c

ũ
ng không v

�
 đư � c, vì không th�  tách mình ra kh� i 

th
 i gian đ�  v
�
 lên nó.  Mu

�
n g� i ý th
 i gian, ngư 
 i xư a 

mư � n nh� ng hi� n tư � ng thiên nhiên : màu quan san 
nhu

�
m c	 nh r� ng thu, hoàng hôn b	 ng l	 ng tr
 i chi� u…  

B� u Ch� , hi� n đ� i và c�  th�  hơ n, v
�
 ngay cái đ

�
ng h

�
 

v
�

i kim dài kim ng� n ch� y quanh mư 
 i hai con s
�

. Có 
khi có c	  hình ngư 
 i trơ  xư ơ ng treo c�  trên kim đ

�
ng h

�
 n

�
m ngang, như  m

�
t c

�
t t�  hình. Vì kh� i th y 

và t� n cùng c a ý th� c th
 i gian là cái ch� t. Và s
�

ng là t!  h y dài dài. Trong cõi vô th y vô chung, con 
ngư 
 i s

�
 không khái ni� m đư � c th
 i gian.  

Có th�  tìm �  tranh B� u Ch�  nhi� u ví d�  khác, có khi c	  m
�

t truy� n k� , hay m
�

t ti� u lu� n c" u trúc trong 
m

�
t b� c tranh. Như ng đây không ph	 i là n

�
i dung c a tác ph� m, hi� u theo nghĩ a quy ư �

c, theo thành 
ki� n, đ

�
i l� p n

�
i dung v

�
i hình th� c. S!  đ

�
i l� p này vô nghĩ a, ngày nay không còn đư � c th� a nh� n trong 

lý thuy� t. Trong th! c t� , nhi� u ngư 
 i v$ n c�  đành hanh : v
�
 cái gì ? t� i sao cái này, cái kia ? ...  

Ngư 
 i đ
�
t câu h� i như  th� , có khi cho r

�
ng tranh B� u Ch�  minh h
 a m

�
t ý tư � ng. S!  th� t không ph	 i 

v� y, vì m� c đích c a tác gi	  không ph	 i là ý tư � ng. H
 a sĩ  v�
 là đ�  v

�
, đ�  hoàn thành m

�
t tác ph� m b

�
ng 

cách ph
�

i trí đư 
 ng nét, hình th�  màu s� c và s� c đ
�

. M� c đích là th�  hi� n m
�

t kho	 nh kh� c trong đ
 i 
mình ; m

�
t m	 ng s

�
ng , m

�
t m	 nh đ
 i đư � c ném lên khung v	 i, th�  thôi.  

M
%

i h
 a sĩ  có cách hành x�  riêng. Các h
 a sĩ  hi� n đ� i, như  Tr& nh Cung, Nguy' n Trung hi� n nay ch( ng 
h� n, th" y cái mình v

�
. B� u Ch�  v�

 cái mình th" y, th" y b
�
ng m� t, b

�
ng h

�
i tư � ng, suy tư � ng hay hoang 

tư � ng. B
�
ng tr! c th& , linh th&  hay huy' n th& .  

Ý tư � ng, trong tranh B� u Ch� , không ph	 i là c� u cánh. Nó ch�  là kh� i đi� m, là phư ơ ng ti� n đ�  h
 a sĩ  
th! c hành m

�
t b� c tranh. Nó ngang hàng v

�
i cái c
 , 

�
ng màu, khung v	 i. Do đó, không th�  nói tác ph� m 

B� u Ch�  là tranh minh h
 a, hay là " tranh đ
�

 ". C
ũ

ng không nên đ
�

ng hóa tranh B� u Ch�  v�
i trư 
 ng phái 

Bi� u Tư � ng hay Tư � ng Trư ng (Symbolisme) th& nh hành �  Tây Âu cu
�

i th�  k
)

 19, dù k
*
 liên tài có ngư 
 i 

liên tư � ng.  

T� ng b� c tranh, hay t� ng giai đo� n sáng tác c a B� u Ch� , có th�  nh� c đ� n môn phái n
 , chư � ng phái kia. 
Như ng trong toàn b

�
, tranh B� u Ch�  đăm đăm m

�
t k

)
 cư ơ ng duy nh" t, là Trư 
 ng Phái B� u Ch� .  

Khi c! c ch( ng đã, ph	 i s�  d� ng thành ki� n n
�

i dung-hình th� c, thì có th�  xem ý tư � ng, hay ch  đ� , ví d�  
th
 i gian trong tranh B� u Ch� , là hình th� c , còn toàn b

�
 b� c tranh, đ+ p hay x" u, bu

�
n hay vui, hài hòa 

Tranh B u Ch   

và Ván c  Hu   
___ 

Đ
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hay l� ng l
*
o… m

�
i là n

�
i dung.  

B� c tranh đ
+
p, thư 
 ng nói lên cái gì v

�
i ngư 
 i xem. Như ng " cái gì " " y không ph	 i là m

�
t ý tư � ng ngoài 

b� c tranh, dù có đư � c đư a vào tranh, như  là th
 i gian, tinh th
�
n chi� n đ" u, v.v.. .  " Cái gì " đó là c	 m 

giác t� ng th�  đi t�  v� t ch" t c a b� c tranh đ� n tinh th
�
n ngư 
 i xem, không kinh qua thao tác th&  th!

c. Mua 
m

�
t b� c tranh m

�
c đ

�
ng không có nghĩ a là mua trâu.  

B� u Ch�  yêu đ
 i và ngh�  thu� t, trong nghĩ a : đ
 i và ngh�  thu� t là m
�

t. Anh ký thác h� t mình vào cây c
 . 
Cây c
  chuy� n v� n tâm huy� t vào n� n v	 i,  trong m

�
t l

�
i v

�
 riêng bi� t - không ph	 i là minh h
 a - mà có 

ngư 
 i thích hay không thích.  

Ph	 i yêu và tin tư � ng cu
�

c s
�

ng m
�

i x	  thân cho h
�

i h
 a như  B� u Ch� . Như ng tranh anh thư 
 ng bu
�

n : 
nh� ng mong manh, đ�  v

�
, lìa tan, ch� t chóc. Nh� ng đi� u thu

�
c tàn tro t� t l� a. Con cá trơ  xư ơ ng v$ n còn 

trõm lơ  đôi m� t. Chim vui đâu, cây đã gãy lìa cành (*) . Nh� ng b" t h
�
nh hóa thân thành cái đ

+
p và ngu

�
n 

vui.  Tác ph� m ngh�  thu� t  là d" u chân con ngư 
 i vư � t qua kh� i đ& nh m� nh.  

B� u Ch�  v�
 như  ngư 
 i khác đánh c
 . Anh bày ra bàn c
 , đ

�
i th  là khung v	 i tr� ng. Đư � c thua là giá  

b� c tranh.  

B� u Ch�  v�
 như  ngư 
 i khác đánh tr

�
ng, màu s� c nh	 y múa r

�
n ràng trên khung v	 i, như  trên m

�
t tr

�
ng, 

bên tang tr
�

ng.  

Tranh B� u Ch�  có b� c ngon lành như  cái bánh gâteau ; c
ũ

ng có b� c th	 m đ
�
m như  tha ma.  

Chi
�
u chi

�
u l� i nh�  chi

�
u chi

�
u  

Nh�  n
�

i cơ m ngu� i, nh�  niêu nư � c chè  
Nh�  h

�
i tư � ng mã, pháo xe,  

Nh�  bát nư � c chè, nh�  chén đư 	 ng non.  
(ca dao) 

Có b
�
n, hăm h�  m�  bàn c
 , dù bi� t trư �

c r
�
ng s

�
 l

�
i là ván c
  hu� .  

C
  hu�  mà v$ n hăm h� , th� m chí sân si. 

Đám quê mùa chúng tôi g
 i c
  hu�  " y là tình b
�
n.  

Nhà nho xư a dư 
 ng như  có ngư 
 i g
 i là : ta v� i ta.  
Đ

,
ng Ti- n  

Orleans, Toussaint 2002 
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