
Trang tr
�

i ngh�  s
ĩ
 

   

Lâu m � i g � p nhau, chúng tôi r � t m � ng. Anh Ph� m Duy C ư 	 ng, cán b 
  

văn hóa c � a Qu � ng Ngãi, vào công tác và đ
 nh c ư  
�

 Sài Gòn, r �  tôi:  

- Ti � n th �  ta đ
�
n thăm lão T ư  B � p, nghe lão làm ăn d �  l

�
m.  

- �  mình c ũ ng nghe v � y, đi? - Tôi nh� n l 	 i.  

Ba chúng tôi thân nhau t �  h � i còn “ăn c ơ m t � p th � , 
�

 nhà công”, hay 

ch � c vui, g � i Tư  B� p, ch �  có b� p b � o gì đâu, anh là Tư  Tr �  - Nguy � n 

Tư  Tr � , h
 i viên H 
 i Ngh �  s
ĩ
 Nhi

�
p � nh Vi � t Nam. Anh có b� c � nh khá 

đ� p, đư � c ch � n vào t � ng t� p “� nh đ� p th
�
 k   20”, do H
 i Ngh�  s

ĩ
 

Nhi
�
p � nh Vi � t Nam � n hành. Nguy � n T ư  Tr �  vui v !  cùng hai chúng tôi 

lên thăm trang tr � i c � a anh.  

Sài Gòn - Xuân L 
 c, b" ng ô tô, hơ n hai gi 	  đ� ng h� , kho � ng m 
 t trăm 

hai m ư ơ i cây s # , đ
�

n ch �  Xuân H ư ng, chuy � n qua xe th � , thêm tám 

cây s #  n� a, đ
�

n trang tr � i. Có l
$
 đây là m
 t trong nh � ng nơ i còn sót 

chút hoang s ơ  c� a “... thu
�

 mang g ư ơ m đi m
�

 cõi” nên g � i Đ
%
m Voi?  

Đ
%
m Voi, r 
 ng h ơ n m 
 t hecta, quanh năm n ư � c đ� ng, do m 
 t nhánh 

nh&  sông Đ� ng Nai băng qua. Đ
%
m n " m gi � a th � m r � ng nguyên sinh 

mênh mông, có nhi ' u gi # ng cây l �  - cây to, cao, th ( ng đu 
 t, ng ư 	 i ôm 

không xu � , búa n� n vào tóe l ) a, b � t ra! H& i, ng ư 	 i già nh� t vùng c ũ ng 

lơ  m ơ : “Ch � t đ
%
u l 
 t da đ#  cha bi

�
t cây gì!”. � y, nh ư ng r � i không hi � u 

sao đã t �  r � t lâu, nhánh sông nh &  kia không đ�  v '  và d
%

n c� n ki � t, voi 

không đ
�

n n � a. Thay vào là các loài cây, c �  th
�
 chèn lên l � p l � p trùng 

trùng và ng ư 	 i ta g � i: R � ng Lá.  

R� ng Lá? Tôi ch *  nghe, gi 	  nh
�
c l � i, v+ n ghê ghê! Ch

�
c nh � ng ai t � ng 

qua đây, ngh
ĩ
 l� i, không kh & i hú h� n và c ư 	 i ra n ư � c m

�
t? Ch �  là sau 

Gi � i phóng m
 t th 	 i gian, b � n c ư � p, l � y khu r � ng này làm lãnh đ
 a c � a 

chúng. Xe khách, t �  ch � ng v � ng đ
�

n sáng hôm sau, không dám qua 

đo� n này. Nh �  có l
%
n, anh Hà Thái Hư ng, cao to nh ư  tư � ng núi, trên 

chuy
�
n xe vào Sài Gòn, đ

�
n đó b
  ch � n l � i, ba tên dí súng AR15, b

�
t 

anh c
�

i đ� ng h� , áo pilot và móc s � ch túi! Anh Hà Thái Hư ng ph � i xin 

ăn, v '  l� i Qu � ng Ngãi, đang mùa gió b� c, l � nh th � u x ư ơ ng!  

Gi # ng cây 
�

 r � ng này không cao, nh ư ng dai và ch
�

c, lá xùm xòa nh ư  

cái ô xòe h
�
t c , , h�  hàng v � i nhà c � . Cách vài ch � c năm, ng ư 	 i ta 

dùng đ�  l� p chu � ng trâu, chu � ng bò ho � c làm phên che nhà c
%

u, nhà 

b
�
p.Gi 	  thì g

%
n nh ư  nó đã b
  “xóa s � ”, ch *  đôi cây l ơ  thơ  trên nh � ng 

mô đ� t l !  loi, nh ư  ch � ng tích m 
 t th 	 i xa v
�
ng và thay vào đó là r� ng, 

r� ng nhi ' u ch � ng lo � i, kín tr 	 i, kín đ� t, ph
%

n l� n, r � ng cho công 

nghi� p, có ch �  h( n hoi. Hàng ch � c trang tr � i n # i nhau tít t
�
p. Nguy � n 

Tư  Tr � , ch �  m
 t m � ng, năm m ư ơ i năm, v � i m 
 t trăm hecta.  
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Có th�  các nhà khoa h� c đã nghiên c � u, h �  nhà tràm ăn ch 
 u đ� t này 

nên đã cho “đ
 nh c ư ” trên vùng màu m , , hàng ch � c nghìn hecta? Tràm 

tai tư � ng, tràm lai, tràm bông vàng... ngu � n cung c � p quan tr � ng cho 

ngành công nghi � p gi � y. Riêng tràm bông vàng, v � a cho g � , v� a cho 

gi � y. Nguy � n Tư  Tr � , tr � ng đ
 c m � i tràm bông vàng. Gi # ng này, ch � m 

phát tri � n h ơ n các lo � i kia, nh ư ng ư u vi � t, đ
�

n m ư 	 i tu � i (đúng tu� i 

khai thác) thì g�  nó, nh ư  đá, m# i, m � t l
�

c đ
%

u, tránh xa, giá l� i r !  hơ n 

so các lo � i g �  th ư � ng đ( ng. Ng ư 	 i ta so sánh nó ngang ng ) a g �  C
�

m 

Lai, dùng đóng t � , bàn, gh
�

... sang và đ� p h
�
t s � y! N

�
u đ�  làm gi � y, 

thì khai thác t�  tu� i sáu b � y, nh ư ng tu � i l � y g� , ph
%
n ng � n và nhánh 

v+ n dùng cho gi � y.  

M
 t Ster g �  tràm bông vàng, lo � i m ư 	 i tu � i, tính dôi d # i, giá t� i ch � , ba 

trăm nghìn đ� ng. Hi� n có trên m 
 t trăm nghìn cây 
�

 tu� i tám, chín... 

Nguy � n Tư  Tr �  nói ch
�

c: Khai thác đ� t đ
%
u, đ�  tr�  n�  có th�  d ư  chút 

ít, các đ� t sau coi nh ư  lãi ròng, th	 i gian l � i ng
�

n, ít chăm bón. Đ� y là 

ngu � n chính, còn ngu � n anh g � i là “l � y ng
�

n nuôi dài”, chúng tôi đã th)  

nh
�

m, ít m � i năm, th � a trăm tri � u, t �  các lo � i cây ăn qu � , cây hoa 

màu: hai nghìn cây xoài, năm hecta mía, hai m ư ơ i lăm hecta tre M � nh 

tông (gi # ng tre cho măng xu� t kh
�

u), tám h �  cá, t� ng di � n tích (m � t 

nư � c) hai nghìn mét vuông. Các h �  này, chính là đ�  tư � i r� ng, k
�
t h � p 

nuôi cá và tr� ng sen; h � t sen, ngó sen, lo � i th� c ăn quí, b�  tì, trong 

thu # c b
�
c g � i là liên nh � c.  

Bu � i sáng mát trong, m � t tr 	 i ch � m m � c, cá d ư � i các h �  ngoi lên v 	 n 

n
�
ng, đu� i nhau thành nh � ng v � t dài cu � n cu 
 n. Ven các h �  là đu đ� , 

bí, kh �  qua... d
�
t díu, nh ư ng công chăm sóc không quá n� ng như  m 
 t 

s#  nơ i khác, nh 	  l ư � ng phù sa sông Đ� ng Nai hàng năm mang đ
�

n.  

Xin tr
�

 l � i đ� c tính gi # ng tràm bông vàng. Ph � i nói, không gi # ng cây 

nào l � i “yêu sách” và “đ
 c quy ' n sát ch � ” nh ư  nó! M 
 t tháng sau khi 

tr � ng, ph � i bón phân, làm c &  - năm/3 l
%
n, năm th�  2, b� t m 
 t. Mùa 

n
�
ng nóng ph � i tư � i thư 	 ng xuyên, đúng k ỳ , đúng h � n, không thì c &  

ph�  lên ngay, lo � i c &  c � c m � nh, ch *  m
 t tháng, lút đ
%

u ng ư 	 i, c #  nhiên 

cây m � i tr � ng không đ�  s� c ch 
 u, ho � c ch � m l � n, ho � c ph� i ch
�

t! 

Như ng đ�  tr �  loài quái qu *  này, không ai hơ i đâu ngày ngày ph � i c
�
t 

d� n. Ng ư 	 i ta cho máy, cày úp đ� t vào g # c, v � a dìm c &  xu # ng đ�  tràm 

phát tri � n, v � a phòng ch # ng cháy. Mùa hè năm 2002, v �  cháy d�  d
 i 

r� ng Tánh Linh lan sang, m 
 t đôi m� ng 
�

 Xuân L 
 c b 
  v �  lây, riêng 

vùng Nguy � n Tư  Tr � , th
%
n l ) a bi

�
t không đ�  s � c, cáo lui.  

Khi tràm ba tu � i, c &  t�  hóa phân. Các lo � i cây khác, c �  h�  hàng nhà 

tràm mu # n xen vào, đ' u vô ích - t� t c �  đ ' u b 
  di � t! B
�

i, b
  r �  c� a nó 

d�  l
�
m, ăn xu # ng r � t sâu và t� a ra r � t xa. Tràm b � y tu � i tr

�
 lên, r �  dài 
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c�  ch � c th ư � c, l � n luôn nơ i 
�

 c � a đ� ng lo � i cùng l � a, dù hàng tr � ng 

cách hàng đã ba th ư � c, cây cách cây m 
 t thư � c r ư , i! Ngay h � t c � a nó 

r� ng đ
%

y g # c, c ũ ng không d �  lên m
%
m! Cho nên mu# n l� y gi # ng, 

không cách nào khác là ph � i thu hái c
�
n th� n và gieo 

�
 nơ i khác, đ

�
n 

mùa m ư a m � i tr � ng đư � c.  �
 mi ' n Nam ít gió bão, nh ư ng dù hung d �  nh ư  mi ' n Trung, c ũ ng 

không d �  làm b � t g # c b 
  r�  b
�

m sinh k ỳ  l�  c � a h �  nhà tràm.  

Nguy � n Tư  Tr � , v # n ít nói, gi 	  càng ít h ơ n, nh ư ng nh � ng gì anh đã 

quy
�
t, khó mà c� n đư � c, ngay bà xã, ng ư 	 i anh quí và n �  nh � t, đôi khi 

cũ ng ph � i kêu lên “ngán � ng l
�
m!”. Ch( ng h � n, nh ư  vi � c l � p trang tr � i, 

đôi ng ư 	 i s �  khó trôi, góp ý th� y không ăn thua, l
�
c đ

%
u: “Tr �  điên, 

mu# n r ư � c h � a vào thân, cho nó ch
�
t!”. Còn Tr �  nhà ta, nh ư  ph � ng, 

t* nh b ơ , không h '  thanh minh thanh nga, c �  th
�

, xáp vào vi � c. Nh ư ng 

đ� y là b'  ngoài, ch �  t
ĩ
nh th

�
 nào đư � c? Anh nói: Đôi lúc c ũ ng r # i ru 
 t 

ch � , nh � t là v �  con và m� y ông b � n thành đ� t trong kinh doanh s � n 

xu � t, nh ư ng ngh
ĩ
 t� i s

�
p nh & , tôi d � t khoát, th

�
 thôi!  �

 th	 i đi � m đó, cách h ơ n m ư 	 i năm, v # n vay ngân hàng, lãi su � t 

không như  bây gi 	 , l � i đ�  làm cái vi � c không chút dính líu t � i ngh '  

nghi� p, qu� , gan c � a nhà ngh �  s
ĩ
 này không v� a! Như ng may, cái gan 

đó, ý chí đó đ� ng hành đư � c v � i s �  thông minh, đã b� t cho anh nhi ' u 

r� i ro, thêm nhi ' u đi' u may m
�

n.  

Tuy không 
�

 m� t ti ' n, đư 	 ng ph #  chính mà t� o đư � c căn nhà, lo � i v � a 

v� a, d ư � i b � c trung, t �  tay tr
�
ng, l � i tr �  đ ư � c 

�
 Sài Gòn, đã quí r � i, 

gi & i r � i. Gi 	 , Nguy � n Tư  Tr �  có thêm c ơ  s
�

 n � a, n ơ i đ�  trông coi trang 

tr � i và cho nh� ng ng ư 	 i giúp vi� c ăn 
�

: Ba gian, thoáng, r 
 ng, đ�  ti� n 

nghi, có c�  máy phát đi � n - đ� c bi � t, ngu � n l ư ơ ng th � c, th � c ph
�

m khá 

d� i dào. Thích cá, câu m 
 t ch � p, ăn m � t ngh * . Ư ng th 
 t gà, v 
 t, ngan, 

ng� ng... anh ch *  “túc” m
 t ti
�
ng, chúng tràn vào như  gi � c. Cây ăn trái 

các lo � i lúc la, lúc l * u. Rau xanh, b
%

u bí, mư � p... ê h ' , t� t c �  tư ơ i 

nguyên, khí h� u l� i r� t trong lành, không h '  nghe ti
�
ng đ
 ng nh & , tr �  

ti
�

ng chim r � ng bu � i sáng. Có th �  nh 	  đó, trông ng ư 	 i nào c ũ ng kh & e 

m� nh, ho � t bát. 
�

 đây, giá có cơ  s
�

 đ �  nh � ng ai yêu thích thiên nhiên, 

cây r � ng, n ư � c su# i, ch
�
c không ít ng ư 	 i tìm đ

�
n và ch *  c %

n th 	 i gian 

ng
�

n, s � c kh & e h �  s
$
 khác ngay.  

M
 t c ơ  ng ơ i không nh&  và kh # i l ư � ng công vi � c khá l� n, khá b'  b
 n, 

như ng ch *  m 
 t ng ư 	 i quán xuy
�

n - đó là Phùng Th 
  Hoàng Khuê, b� n 

đ	 i nhà ngh �  s
ĩ
, chính g # c Hà N
 i, ph #  Phùng H ư ng. H�  r � t quí nhau, 

như ng hai ng ư 	 i v + n ph � i “
�

 hai đ
%

u n � i nh � ”: Nguy � n T ư  Tr � , qu� n 

“tuy
�
n sau” (Sài Gòn), Phùng Th 
  Hoàng Khuê, trông coi “tuy

�
n 

tr ư � c” (Xuân L 
 c). M 
 t tu
%
n ho � c m ư 	 i ngày, h �  g � p nhau vài hôm. 
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Th � y nh �  nh� , Nguy � n T ư  Tr �  l � i mò ra “tuy
�
n tr ư � c” và c �  th

�
…  

Sau gi � i phóng, Phùng Th 
  Hoàng Khuê cùng ch� ng vào công tác và 

đ
 nh c ư  
�

 Sài Gòn, ph ơ i ph� i tu � i ba m ư ơ i, loáng cái, thêm ba m ư ơ i 

năm n � a, ch 
  đã thành bà. Th " ng cháu ngo � i tr
�
ng tr ! o, b �  b+ m, bi bô 

bi ba su# t ngày v � i ông bà. Th ư ơ ng cháu và ch
�

c c ũ ng nhi � m chút 

“máu ngh �  s
ĩ
”, ch 
  đã ch � p đ

�
n vài trăm b � c � nh, đ�  ki � u, ch *  riêng cho 

th" ng bé, m 
 t s #  đ ư � c phóng l � n, đã vào khung. Ch
  tính s
$
 t�  ch � c 

tri � n lãm v � i ch�  đ'  “cháu ngoan c � a ông bà’’.  

Ph � i nói lâu l
�
m, tôi m � i g � p m
 t ng ư 	 i nh ư  ch 
 , r � t yêu ngh�  thu � t và 

say mê đ � c sách văn h � c, c�  nh � ng tác ph
�
m dày c 
 m c � a Boris 

Pasternak, Dostoievski, Victor Hugo, Lep Tonxtoi, L �  T� n... t�  x ) a t�  

xư a, gi 	  v + n nh ư  in. Nh � ng tác ph
�
m hay c � a Vi � t Nam, h

%
u như  ch 
  

không đ�  sót. Ch
  nói: “Quen r � i, không đ� c, không ch 
 u đư � c! Tôi mê 

sách t�  h� i Bác H �  m� i v '  Th �  đô, đang h � c ph�  thông kia”.  

Kho � n ti ' n ch 
  dành mua sách, nh � t là giá sách bây gi 	 , qu �  không d �  

đ# i v � i chúng tôi. Nh ư ng ch
�
c chi có ti ' n, đã có ng ư 	 i ch 
 u mua sách, 

càng hi
�

m h ơ n, ch 
 u đ� c sách?  

Dù quen n
�
p s # ng thành ph # , nh ư ng Hoàng Khuê khá th � o công vi � c 

nhà nông, l� i siêng năng, c
%

n m + n nên dân trong vùng r � t quí ch 
 . Sóc 

Babuôn, cách trang tr � i ba cây s # , nh ư ng bà con dân t
 c Strieng, g
%

n 

như  ngày nào đi n ư ơ ng, đi r + y, c ũ ng ghé thăm ch 
 , không thì “cái b � ng 

không ch 
 u đư � c, nh �  ch 
  Khuê l
�
m!”. Ch 
  Khuê c ũ ng v � y, vài tu

%
n th

�
 

nào c ũ ng vào, Sóc thăm bà con, không thì l � i nh � .  

Nh	  quan h �  � y, ngót ch� c năm nay, m � i mình ch 
  quán xuy
�
n c �  trăm 

hecta r� ng, hàng ch � c hecta cây trái, hoa màu, máy móc, xe c
 ..., 

không ph � i b � n tâm nhi ' u, chư a b 
  hư  hao, m � t mát, dù con gà, trái bí.  

Chuy � n m 
 t lúc, tôi c � m Phùng Th 
  Hoàng Khuê, luôn canh cánh n � i 

ni ' m “Th ư ơ ng nh �  đ� t Thăng Long”. Tình c� m � y đư � c b 
 c l 
  tinh t
�
: 

Vùng Xuân L
 c, các lo � i phong lan, hoa r � ng không hi
�
m, nh ư ng ch 
  

v+ n mang nh � ng cây hoa Hà N
 i vào tr � ng, nh ư  đ �  đa d � ng và hài hòa 

hư ơ ng s
�

c. Nhánh cây sanh con, ch
  chi
�
t t �  mái đình nhà th 	  t�  h �  

Phùng vào tr � ng trên m 
 t mô đá l� n, gi � a ao sen. Cây sanh nay đã 

cao to, t& a kín m 
 t vùng r 
 ng, r �  t � a ra, tràm c �  mô đá. Đêm trăng hay 

nh� ng tr ư a hè, ch 
  th ư 	 ng ra đó ng
�

m trăng, hóng gió, ho � c nói 

chuy � n v � i con gái qua đi � n tho� i.  

Trong cu 
 c vui nho nh &  v � i gia đình, Phùng Th 
  Hoàng Khuê nói nh ư  

tâm s � :  

- Mình s # ng đ�  sư � ng, th� a kh �  r � i. Gi 	  không ph � i b � n tâm nhi' u 

như  tr ư � c đâu các anh � , ta c �  tho � i mái, m � y khi đư � c g � p nhau.  

Chúng tôi tin đi ' u ch 
  nói. Đ	 i s # ng gia đình anh ch 
  đã khá h ( n, không 
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còn c� nh “gi � t g � u vá vai”, dành t � ng đ� ng, lo t� ng b � a. Th)  tư �
ng, 

không có s�  b� t phá, v � i kho � n l ư ơ ng hư u khiêm như 	 ng � y, 
�

 nơ i 

“hòn ng � c vi � n đông” hoa l �  � y li� u anh ch 
  có nuôi n � i chính mình?  

Nguy � n Tư  Tr �  còn nh � , lúc chu
�

n b 
  thuê đ� t tr � ng r � ng, đôi ngư 	 i 

trong cơ  quan ái ng � i v '  vi � c làm giàu c � a anh, d �  xa r 	 i lý tư �
ng!  

Lý tư �
ng nh ư  ai đó đã ngh

ĩ
, là cái gì, nó ra sao, ch *  tr 	 i bi

�
t! Còn 

chúng tôi, b � n thu
�

 hàn vi, th � c lòng m � ng cho anh ch 
  - nh � ng ng ư 	 i 

trên năm m ư ơ i năm g
�
n bó v� i đ� ng lư ơ ng - đã “th � a kh� ” đ�  nay 

đư � c “s # ng đ�  s ư � ng”, con cái h � c hành t )  t
�
, đ� a làm vi � c cho m 
 t 

công ty l � n c � a n ư � c ngoài, đ� a đang h� c cao h� c 
�

 Australia...  

(Báo Văn ngh� )  
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