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Vao Tap...

hiFng dong chiF dwoi ddy khéng phdi
la loi binh, ciing khong dwa ra nhan-
dinh nao, du cht cé tinh-cach khadi-
niém vé cdc tdc-gid tac-phdm trong
tuyén-tgp. Chung 16i chi xin d&-cap
ly-do ¢6 mdt cua cudn sdch, va
phuwong-phdp lam vigc cia nha xudr-bdn.

Sau khi mdt nét mién Nam, sinh-hogat vdn-hoc trong
nudc dd mdt luén sinh-khi. Dudi ché-dé dé khong co
sdng-tdc, chi ¢ su Igp lai, trién-khai theo huong-ddn, 16
son diém phédn cho chu-nghia va lanh-ty. Nguoi cdm but
c6 lwong-tam, yéu ngh& va tu-trong théi khéng viét nifa.
Viét theo long minh thi mét mang, viét theo chi-thj thi 1
danh mdt minh ! Séch-vo néi vé tu-do va nhan-bdn bj
tich-thu va tidu-hidy. Van-nghg-si bj cdm 14 va day-doa
cho chét din. Ngwoi ta da dao hét, xdi hét ¢d vieon hoa
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TRANG DAT KHACH

vdn-chuong dé trong rgt mot loai hoa dd, roi cudng-
bach cd nudc phdi v8 tay thudng-thiic va khen ngoi.

Ciing may, trong lic vugt-thodt, dd c6 vai nguoi mang
theo dugc mét phdn cong-trinh vin-hoc ciia thoi-dai.
Kiém-diém lai, chung ta con giF dugc gdn ba nghin tira
sdch dii logi. Trong sé ba nghin dy, di-nhién cé thé loc lua
ra dwgc nhibng pho sdch qut.

May hon ni¥a, mét phdn trong s6 cdc van-nghé-si thodt
durge vdn con cdm but. Nhung niém phdn-khdi to-tat
nhdt, ¢o6 18 vdn do su xudt-hién déng-ddo cua nhitng
nguoi viét mai, ma dong-gop cua phéi ni¥ vn la nhiing
nd-liec dang ké.

Tuyén-Tap Lang Vin 2 la mét c6-gdng chung, voi su
gOp stic cua 18 khuén mdt van-chuong niF-gici tai hdi-
ngogi thuéc nhiéu Iop wdi. Ngudi cao-nién nhét, ném
nay da 70. Tré nhdt, 30. Co nguci ké chuyén tinh, ¢
ngudi viét vé xa-hoi, bén nay hay bén kia dai-dirong,
nhung 1t cd déu c6 chung mét tém-cdm Vigt-nam luu-
vong, vdi méi ban-khodn hay théng-kh& bang-bac trong
van-chuong hay ré nét tung loi.

Su séng cua van-hoc Viét-téc dd cé chut sinh-co, sau
nhifng ndm thang bj bach hai, cuén hut téi bo digt-vong
hay tha-héa, dudi ban tay bao-luc, hay trong ndi cuong-
logn muu-sinh, 1ai qué nha hay qué ngudi. Gom-gop
nhifng manh réi qui-gia dy, két thanh mét 1Gp, chung t16i
c6 tham-vgng dwa ra mét bdn duc-két so-khdi vé hoat-
déng cua ni-gidi trong sinh-hoat van-hoc, mudi hai nam
sau ngay mdt nudc. Phy-m Vigt-nam vén séng va vén
viéi. Dan-tdc Vigt-nam vdn séng va vén viél, du trong
hoan-cdnh cuc-doan nao. Khéng cé swc manh nao,
khong c6 siic 16i cuén nao c6 khd-ndng cudp duoc cdy
but trén tay ngudoi viét, khi ngudi ta con co tha-thiét
mudn bay (4.

14

https://tieulun.hopto.org



TUYEN TAP LANG VAN 2

Chung t6i khéng dém qud-quyét tuyén-tgp nay qui-tu
1dt cd cac cdy but niF 1gi xit ngudi.  Chung 16i khong
dém néi la da trinh-bay toan-by, ma chi mong duwa ra
nhitng tén tudi da dirgc cong-nhdn, dang viét lgi, viét déu
va nhitng ngoi but hira hen mét diém dén rue-ré nao dé
trong tién-trinh cia mdi nguai.

Bay gio la gio phut riéng-tu nhdt cia qui déc-gid, xin
ma long ra, don nhdn nhigng vdng tring dét khach !

Nguyén Hitu Nghia
Gia-nid-dai, manh thu 1987
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THIEU MAI

Ten thit Nguy&n Thij Hoa, sinh ngay 14.2.1917
tai Ha-ndi, nguyén-quan Ha-d6ng, but-hi¢u khac:
Tudng Van, Vin Anh, hoc trung-hoc tai Ha-ngi,
dai-hgc Luit va Van Hanh Sai-gon.

Ba khdi viét t 1933, cdng-tic vdi cac bao Tdn
Viét-Nam, Tiéng Ddn, Ho Guwom, Cdi-Tao, Pan
Ba, Phu-Nif Thoi Bam, Qudc-Gia, Cich-Mang
Qudc-Gia, Ngon-Lugn, Chinh-Lugn, Ban Mai,
Cdi-Tién, N Luu, Phu-Ni Tan Tién.

Thiéu Mai vuat bign nim 1978, hign sdng tai
Villawood, (ngoai-6 Sydney), tiéu-bang New South
Wales, Uc-#ai-lgi, cong-tic vdi cic bdo Chiéu
Duwong, Chuéng Sai-Gon, Viét Ludgn, Lang Vin,
Déc-Lap.

Tac-phdm :

- Tiéng Goi Dong Qué (dich The Good Earth cuia
Pearl S. Buck—A-chiau, Ha-ndi 1952)

- Troi Pd Xé Chiéu (truygn dai, A-chau, Ha-ndi,
1953)

- Ndng Dep Hoang-Hén (truyén dai, tu xudt-
ban, Sai-gén, 1962)

- Mt Thién Tinh Han (dich Amok, ou le Fou de
Malaisie cia Stefan Zweig—tu xuft-ban, Sai-gén,
1962)

- Hiroshima Trong Con Ac-Méng (dich
Hiroshima Diary cla B.S.Michihiko Hachiya—La
B&i, Sai-gon, 1966)

- Nguge Gio (hdi-ky, tap 1) Ddng-nai, Sai-gon,
1972)

18

https://tieulun.hopto.org



19

https://tieulun.hopto.org



https://tieulun.hopto.org



Thuy

M 6t busi t3i sau gic bdi duéng chinh trj, Thiy danh bao xin
vién quan gido cho phép vE tham gia dinh vi tit ngdy di thi hanh
nghia vy lao ddng tdi nay @i hon bdn thdng ma chua dugc v@
thdm me va em lin ndo. Nhd dip may vita dugc binh biu xufft
sic cudi tam cé nguy@t vita qua nén nang dugc chép thudn nghi
phép ba ngdy. Qua vui ming vi sdp duqc tréd v& vdi nhilng
ngudi rudt thit thin yéu nén Thay trdn troc thAu d8m khong tai
nido chgp mét dugc. Nhitng cdu ty hdi ludn ludn khién tdm
hén ning xao xuy&n: “Tw ngdy minh ra @i, me vd em & nha c6
khod manh khéng?... Me¢ buén ban c6 kiém 41 ngdy hai ba
hay bj thiéu truéc hyt sau vi thi€u su tiép tay cda minh?... Gid
niy ba ¢ diu?... Ba c6 duac khot hay khéng?... Bao gid thigia
dinh mdi dugc doan ty sau mdy nim xa cidch 4 thuvong @€ nhd
cho nhau th¢ nay?..”

Séng sém hém sau, nhu chim x8 18ng, Thuy vi va khodc
chic ba-16 trén lung ra qudc 16 46n xe 46 trd v& thanh phd. T
b&n xe 4o Pétrus Ky (nay bon cdng-sdn d8i 1a bén Le Hdng
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TRANG DAT KHACH

Phong), nang rdo budc v& cin nha than y&u, cdi léng ndo nitc vi
tudng tugng nét mit vui troi cia me va em khi thdy minh bdt
ngd xudt hign. Nhung vira v& @€n noi, Thily bang hoang kinh
hdi thiy trudc cita 42 bj dan gidy niém phong véi con ddu cla
Uy ban Nhin din quin 10. Toan than run rdy co hd ding
khéng viFng, nang ldo ddo budc sang nha bén canh gio tay gd
cita. Ba Nam trong nha thé d3ura trong thdy cd gdi mit mdi tai
xanh dang dung ngdn ngo chd dai, ba vdi dua tay dit nang vao
nha rdi gai chit cdalai. Chua kjp ngdi, Thiy 44 nudc mit chay
quanh cdt ti€ng hdi vdi giong budn riu dau dén:

— Ba Nim oi! M¢ va em con di 43u ma nha bj niém phong
vay? ...Trdi oi, con sq qué ba Nim oi!

Trong khi b Niam con ngép nging chua biét néi sao, chi
dim dim nhin nang vdi cip m4t diy thuong x6t thi cé Hoa,
con gdi b, & phia trong budc ra. C6 rét mdt ly nudc lanh dit
trén ban rdi 6n t5n néi:

— Thiy oi! Ch4u hdy binh tinh udng miéng nudc matva
nghi mét chit cho khoé 43 r8i ba Nimva ¢6 s& k&€ chuyén nha
cho chdu nghe.

Ba Nim néi tidp:

— @, con rén binh tinh ma nghe bd Nim néi chuygn...

— Trdi i, con néng rut qua! Con lay ba Nam, xin ba néi
mau cho con biét chuy¢n gi 3 xdy ra cho m¢ vd emcon di... con
khéng the ndo chd dugc nita.

Liic 46 ba NAm mdi cdt ti€ng, giong run run vl xic ddng:

— Me va em con chét r8i, con d3u nifa ma hdi... Thay oi!

Chua kip nghe hét cdu, Thiy 43 ri 12n m6t ti€ng r5i mudn
ngft xiu khi&n cd Hoa v6i 6m 14y nang v8 vB an di. Thiy me
nghen ngao khdng néi nén 1di, cb li¥n budn riu k& tiép:

— S8 14 cAch nay chitng mudi bita, hai tén céngan trédn quén
di cung hai t&n & phudng téi bdo tin cho me chdu hay tin ba
chdu 43 bj dua ra hoc t§p ngodi Bic tit hon hai thing r8i. Nay
ching budc me chdu phdi giao cin nha ding dit dudiquydn xit
Iy cda Uy ban Nhan dan Phudng vdi 1§ do ba chdu la ngyy
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TUYEN TAP LANG VAN 2

quéin 43 mang nhitu ng mdu vdi nhin dan nén tai sdn cda éng
phdi dugc trd vB cho nhén ddn. H6m sau m¢ chdu qua day khoc
k& vdi ba Nam va c6. BA 83 hét I16i n&n nl xin & lai 88 lo mua
ban nudi dira con tho trong khi dita con gdi 1dn 44 di thi hanh
nghia vy. Nhung bon ching vAn cuong quyét budc phai giao
nha. Ching ky trong mudi ngdy s& trd lai vd néu me chdu
khdng chju giao nha thi ching s& dem xe téi chd cd hai me¢ con
v& ving Kinh T¢ Mdi... Tt bifa hay tin ba chiu bj dura ra Bic
r5i lai s&p bj chiZm nha, m¢ chdu budn riu bd ngang viec mua
b4n va khéng budc chin ra khdi cita nita. Mii téi budi chiku
hém kia, me chdu qua diy ngditrd chuyén véi ba Nam va c6 cd
tiéng d8ng hd... Trong ciu chuyén, me chdu than thé v& hoan
cdnh gia dinh, r5i ciing néi rdt nhidu v& ba chau va chiu 1A
nhitng ngudi ving mit...

Ba Niam tiép 16i con gai:

— Thiy oi! Ba cé dé @du nhi¥ngldi me¢ con néi vdi ba bita 46
lai 14 16 tring trdi, tdi nghi¢p qua.

— R&i sao nita, ba oi!

— Cho t6i hém qua 1a 440 han mudi ngay, mdy ngudicong
an trd lai. Ho kéu thi¢t 1du ma khéng thdy ai ra md ca. Rut
cudc ho pha’cia vé nha thi thdy me con va thing Khéanh nim
chZt bén nhau & trén girdng... Theo 1di miy ngudi cdng an k&
lai thi hg thy m¢t ly nudc udng dd k& ben hai cdi vd dng thudc
ngt lan 16c trén ban & ddu girdng. Trong b€p cdn motly Idn céd
dinh chut sita d3c 19n véi tht nude gl mau ndu sdm ma ho nghi
12 mg¢ con @3 trdn thudc ddc vé ly stta cho thing Khinh udng
trurde khi ty tt bAng miy chyc vien thudc ngd r5i dit con ndm
k€ ben d¢ cung chét.

Trong khi Thiy khéc nite nd viqua thuong tim, cé6 Hoa noi:

— Tdiba gid chiBu sau khi tyi né 14p xong bign bdn, xe H5ng
Thap Tu tdi chd xdc m¢ va em chau di rdi niém phong nha
ca... Néu chdu v& sém mét ngay thi dugc gip me vd em lin
chét.

Ba Nam méu méo thd dai:
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TRANG DAT KHACH

— Ti nghig¢p, ndi ba con & dudng ndy ai ndy dBu thigt tinh
thuong gia dinh con hét sirc. LAm @n dai t4 ma ba con khéng
he phach 18i vdi ba con 18i x6m, me con vin nhd nhe dé thuong
véi hét thdy mei ngudi, khdng 1dm mdt 10ng cd dén duta con
nit... Chua ai thdy bd leo 18n chiéc xe nha binh ¢ linh trang chd
di cong chuyen rigng bao gid. Ba ciing khong ganh dua b2 ban
&n mjc se sua ma chibiétlo cho chdngcho con. Viy ma t ngay
mdy 8ng v6 ddy, cha thi bj tu ddy, con thi phdi nghi hoc ngang
r5i bdy gid ké sdng ngudi chét, gia dinh tan nat thim thuong.
Ba nghi ma tic tudi cho gia dinh con qua.

R3i ba chot néi:

— @, chut xiu ni¥a ba quén mit vy nily. Bifa qua diy, me con
c6 gdi ba mdt phong tho din khi con ve thi trao lai.

C8 Hoa md ngin td 19y phong thu ra. Thiy vét cim 1y mé
coi thi thdy vén ven ¢6 miy chit: “Di€m Thiy yeu ddu! Con 8¢n
ngay nha bic Phong ma lam theo nhi¥ng 1di m¢ din trong thu
me guti bac cdt ddm”. Nang li¥n diing bat diy va néi:

— Con xin phép ba Nam va cé, con di.

— Con @i @iu? O diy in bita com trua vér ba va cd rdi hy
di.

— Con phdi &i1i2n by gid vi me¢ con 8 thu lai cho con & nha
mét ba ban. Con cdm on ba Nim va cd rt nhidu.

C6 Hoa kheé hdi vdi giong dt dat:

— Ch4u cé tinh trd I&n cdng trudng lao ddng nifa khéng?

— Khdng cd a. Biy gid coi nhu ba con 43 bj day di bigt tich,
me¢ va em con 83 chét cd r&i nén con khdng con nghia vy gi 43i
véi ho nita.

— NZu @3 quyét dinh nhu vy thi chdu khdng nénchinchd &
lai 4y nia vi cé chic bon cdng an s€ trd lai day rinh rip mot
khi duqc d trén bdo tin chdu 42 bd nghia vy trdn ve thanh phd.

Ba Nim lai thd dai:

— Théi, ba khdng dadm gif con ni¥a. Nhung khi &i dudng,
con phdi hét sirc coi chitng coi @8i cho khéo kéo “tranh 6 md
méc 6 mad” thi kh8 14m 46, con oi!
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TUYEN TAP LANG VAN 2

R&i ba méc tii dua cho Thiy tdm gidy 1 45ng (twvong duong
vdi 500 4dng cil), song nang cdm on ma khéng nhén r3i tdt td di
ngay sau khi nhin lai 1an chét ngdi nha 44 tung 12 t8 m gia dinh
diy k¥ niém vui budn vdi nhifng ngudi rudt thit than yeu.

L]

L

Vita budc chan vao nha, Thily 43 6m chim 14y bd Phong ma
khéc nhu mua nhu gié trudc nhitng cip mit 43y kinh ngac cda
moi ngudi. Nang th8n thic:

— Béac oi! Mg va em chéu chét i, bac cé biét khéng?

Sau tiéng keu thang thdt cia cd gia dinh, 6ng Phong v§i v
hdi don:

— Sao? Chau ndi sao? M¢ va em chdu chét rdi 4? Chéu hay
binh tinh k& cho hai bac nghe di.

Trong khi d6, ba Phong viin vita khéc virta k2u trai kéu ddt vi
ti€c throng ngudi ban thAim giao ma ba da coi nhu rudt thit.

Thiiy c¢d gdng binh tinh thudt lai t4t c¢d moi bién c¢d 43 xdyra
cho gia dinh minh. Qua con xlc dgng, b4 Phong néi sau mot
ti€ng thd dai ndo nudt:

— Céch diy ba hém, me chdu d€n néi vdi bac rAng dd do biét
dugc ch8 giam clia ba chau r8i, chit bac c6 nghe néi gi v&
chuygn ba chdu bj dua ra Bic ddu. R8i me chau quyét djnh s&
din em Khanh tim dudng di thim ba chiu mjc diu chwa dugc
chinh quy&n cho phép thim nudi.

Téi @iy, Huong, con gii dng ba Phong, mdi I2n tiéng:

— Thuy vE bao gid? Em c6 biét bac v em Khanh dugc an
tdng & dau khong?

Thiy 14c diu, vira khéc vira néi:

— Em méi vE budi sing hdm nay. BA Nim hing x6m néi
khdng biét ho chd x4c me va em Khénh di diu cd.

Ba Phong 12n 1iu dem xudng mét phong thu va mét chide
hdp nhéd dua cho con cla ban:

— D4y 1a phong thu va chiéc hdp cia me¢ chiu giti bac tv
hém d&%n choi diy. Me chdu din trong khi me¢ chiu va em
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Khanh di khdi ma chau vE thi bac giao lai... Chadu md thu doc
coi m¢ chdu néi gi.
Thiy mé thu r5i nghen ngao khé doc:

— Diém Thuy thuong yéu cia me,

Khi thw nay dén tay con thi me va em con dandm trong long
ddt lanh sau khi nghe tin ngudi cha than yéu cua cac con di bj
day ra mién Bdc. Nhur con dd biét, mién Bdc la noi chén nhau
cdt rén cia ba me¢ ma cach day hom hai muoi nédm, tw khi con
dang ndm trong bung me, vi khéng chdp nhén ché d6 céng sdn
vé thdn nén ba me da phdi b3 lai 1dt cd ngudi than rudt thijt 48
lén dwong di cu vao Nam. Nhung rdi dinh ménh di khién mién
Nam ciing bj lot vao tay bon chung va do d6 ba me biét tin 6ng
ba hai bén néi ngogi di bj ddu 16 dén chét trong dot cdi cach
ruong dd1. Ngay nay, tdt cd cdc anh chj em rudt thjt cia ba me
khéng con mFa. Me dd nhw chét nita doi nguoi k& ti ngay ba
cdc con bj bdtbo tu day sudt mdy ndm dai bigt vé Gm tin. Dén
tdn bdy gio, bon céng sdn mdi cho me biét rdng ba con da bj
dwa ra Bdc va chung con muu toan chiém dogt ngdi nha duy
nhdt thdn yéu cia gia dinh minh mia... Chdc ba Ndm va c6 Hoa
bén hang xém di k& cho con biét chuyén rdi nén me khéng
mudn ndi lgi ¢ ddy cho thém dau long.

Khi biét tin ba con dd di xa, me vé cung dau don vi thuong
nghe ngudi ta ddn rdng nhitng nguci bj duwa ra Bdc sé coi nhur
khong bao gio dugrc troé vé gia dinh niFa. Tir mét tudn nay, dém
ciing nhuw ngay, me dd nghi dén con rdt nhiéu... Phdi, me chi
nghi d8n con ma théi, vi me coi nhur ba con da dugc dinh ménh
an bai rdi, me khong c6 chut quyén phép nao khd di co thé d8i
thay dwgc hoan cdnh dau thuong &. Nhung con con, dira con
gdi duy nhdt than yéu cia ba me... tuwong lai con s& &i vé ddu?
Bdy gio- me phdi vinh vién ra &i 48, néu qud linh hdn ba: diét,
me sé& ddn em con tré vé qué huong mién Bdc vdi hy vong cung
ba con dodn tu va nhén co héi dy, me sé dwoc gdp lai td1 cd moi
nguoi rudt thit than yéu hai bén gia dinh ngi ngoai.
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Tuy nhién, ngodi muc dich néu trén, cdi ch@t cua me s& con
mang ndng y nghia hy sinh vi Thuy oi, vi con ma me phdi hy
sinh... Mg phai ra di vinh vién dé khdi lam vurong ban cuéc doi
con vi mg muén sau khi me khéng con & céi thé gian nay nifa,
con phdi manh dan tim cdch thodt ly chén nguc ti cfng sdn
ddy mau va nwdc mdt nay. Con phdi di 88 1 tao ldy cudc séng
c6 y nghia & bdt cti mét mdnh dét 1y do nao trén thé givi... Vi
con ma em Khdnh cua con ciing phdi hy sinh. Nhur con 4G thdy
khi ba con bj sa vao tay gidc thi em cia con dang ndm trong
bung me chdng khdc gingay xwa, con d@ ndm trong bung me dé
cung ba con lén duwong di tim tw do & mién Nam nay. ROi ké tur
khi lot Iong me cho dén ngay nay, em con khéng dwoc hudng
mét chut sung swong nao tr tinh thdn dén vt chédt va do dé né
gdy com yéu dubi tréng rdt thdm thuong. Bdi v@y nén me
khéng mudn né sé iré thanh génh ndng lam tro ngai duong di
tim ty do cia con. Mg hy vong con sé di dén mét trong lai
trong sang virng vang dé khdi udng céng ba me da sinh thanh
duong duc con tk suét mdy chuc ndm qua.

Mg mudn néi that nhiéu vdi con, du viét dén cd ngan trang
gidy ciing khéng thé hét nhitng diéu me mudn néi... Nhung
théi, Ioi ddn cudi cung cua me d€ lgi cho con la: bdng moi gig,
bdng moi cdch, con phdi tim duong ra di... di bdt ci noi nao
trén thé gidi véi muc dich tim ww do. Trong cuéc séng tu do,
con phdi luén luén c8 gdng séng sao cho xing dang la dira con
yéu duy nhdt cua ba me, la giot mdu cudi cung cia hai giong ho
Trdn — Ha. Trong sudt cudc doi binh nghigp, ba con 44 la
ngudoi rdt liém khiét va me, ngodi thién chikc thiéng liéng cia
nguoi ni tro, me chdng co gia tai nao dang k& 4 Igi cho con,
chl c6 mét chiit nay dé con lam hanh trang lén duong di tim dd:
séng.

Mg hén con mét ngan ldn va me ciing thay ba vdiem con ma
hén con thit nhiéu... Con dung budn, dung gign me, Thuy yéu
ddu ciua me nhé!

Nguoi me xdu sé cia con,
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Doc xong bifc thu véi nét cht mEm mai than yéu va nhiing
16i d3n cudi cing cia me, Thuy lai gyc d5u xudng cdnh tay
khéc thdm thiét. Huong khe nhéc:

— Thiy md hdp ra coi bac ¢ lai gi cho em.

N4p hép dugc md ra, Thiy thdy mét tdm hinh chyp chung
véi cha me ttr h&i d3u nim 1975 trude khi midn Nam bj roi vao
tay cyng sdn va hai to gidy khai sinh cla ning. Ngodiraconcé
ba lrgng vang 14 Kim Thanh, nAm chic nh&n mdi chiéc ning
hai chi vang va hai trim mudi bdy d8ng tien mit. Dudi chét
hét 1a thu gti 6ng ba Phong:

Anh chj Phong thdn mén,

T6i thanh thuc tg 16i vdi anh chj vira di ma khéng c6 mét loi
vinh bi¢t, nhung t6i biét anh chj s& thong cdm ma sén long
lwong thit trude hoan cdnh dau thuong khéng biit mucnao td
xiét nay cua gia dinh 16i.

Nguyén vong cubi cung cia téi truce khi nhdm médt lia doi la
xin anh chj va chdu Hwong nghi dén tinh nghia thdm giao tu
mdy chuc ndm nay gifa hai gia dinh ching ta ma ban on giup
d& chdu Thuy trong con hoan nan. Téi dd ddn chdu phdi tim
cach thodt ly chdn nguc tu céng sdn nay d€ tao l1dy mét twong
lai 16t dep hon trong cuéc séng tu do. Tuy 44 lon nhung chdu
vln chua khén, dd hon hai muoi tudi ddu ma vén con nhu
phdi 8p vii me, nén t6i xin anh chj va chéu Huong vui long givp
d& cho nguyén vong cia me con t6i som dugc thanh teu.

On lon dy cuda anh chi va chédu, 16i xin két cd ngim vanh
nguyén chdng bao gio dém quén. Téi thanh tédm cdu chic anh
chj va chdu ding bao gioc mdc phdi tai wvong nhu chung 16i.

Ban cua anh chi,
Ha Thuy Ngoc

Ba Phong nudc mét chay quanh, bd 14 thu vao tii r8i néi:

— T& h6ém nay, chiu c¢ yén tdim J ddy vdi hai bac va chj
Huong. Chéu cin mét thai gian tinh dudng cho tinh thin
duqc 8n dinh rdi s& ban tinh d€n céng vigc.
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Ong Phong tiép 10i vq:

— Viéc tim dudng ra di khong thé nhanh chéng d dang nén
ch4u phai kién tim chd dqi d€ bac tinh cho. Cé mét diku quan
trong bac cin din chau la tt nay chdu khéng nén dira ngoai vi
hig¢n thdi chdu dang pham tdi “trdn nghia vy” va chdc chén1a s&
bj chiing truy ni. Néu ching may ma chau bj chuing bit dvoc
thi bac e khé ldng g& ndi.

Sau khi nhd ba Phong cdt gium chiZc hép va dung bifa com
trua, Thiy theo Huong 12n 13u d€ cung nhau tim su. Huong
lua 1&i v8 vE an Gi c6 ban nhd 18i néi 4¢n hoidn cdnh cia minh:

— Ciing nhu tdt ¢ moisiquandudiché 46 cil bj ket lai, nim
dy anh Long ra trinh di¢n rdi bj di hoc tip cdi tao trén Katum.
Hon mét nim sau, anh cung cac ban bj 43y 1én cao nguyén
Trung phin. Hon ba nim vq chdng xa cdch ma chi mdi duac
phép di thim anh cé mt 13n khi con & Katum nén chj v6 clng
dau khd vi luén luén nghi dén anh trong cdnh tu tdi nhoc nhdn
ma chdng bi€t 1am cich ndo citu g& dugc. T ngdy anh ra di,
chj v& day & vdi ba me¢ @€ cdnh nha 46 trdng trdi vi anh Kién
ciia chj ciing bj di cdi tao chua biét bao gid mdi dugc vB. Cich
diy hon mét thang, anh Long 1én nhd ngudi dem thu vE gidn
ti€p khuyen chj nén tim cdch trén ra nudc ngoai d€ 1am lai cudc
ddi vi anh khdng hy vong dugec trd ty do... Nhung 1am sao ma
chj c6 thé ra di trong lic nay? Tinh nghia vg chdng diu 4p tay
gdi ma anh dang sdng trong cdnh ty 43y thi chj diu né nhén
tdm bd di cho danh. Hon nifa, ba me chj da gia, n€uchjra dithl
ai 12 ngudi tréng nom sin séc céc cy?

— Toi nghigp chi qué. Vay chj c6 cich nado gitlip cho em di
duqc khong?

— C4ch d4y nita thang, c6 Trang 1a ban hoc cii cda chj & Vian
khoa d&n tham, Trang cho chj biét 42 b4t lign lac dugc vdi mot
nhém t8 chuc trén ra nudc ngodi bing dudng bién va ngd ¢ ri
chij cung di. Song nhu chj vita néi, chj khéng thé ndo bd lai tat
cd moi ngudi thin y2u d¢ ra di mét minh dugc.

— BAy gio chj Trang ¢ dau? Chj c6 thé gidi thi¢u d€ chj 4y
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giip em cung di hay khong?

— Nha Trang & dudng Trin Hung Dao. Chiku nay chj s&
dZn tim. Néu may ra ma chj 4y con & nha thi chjs& yéu ciu giup
46 cho em di.

Budi chitu hém 4y Huong trd v& cho cha me va Thuy biét
bon Trang 43 chuin bj sn sang @& cho gdp co hdi thudntién la
s& &i ngay. Nang néi:

— Trang 3 din con @én gip miy ngudi trong t8 chitc va ho
bdng 16ng cho em Thuy cung di. Nhung...

Thdy con ngap nging, ba Phong voi héi:

— Nhung sao, hd con?

— Ho d6i nhitng tim ciy va phdi dit coc trudc hai cay.
Trang va con h&t 161 nin ni, hg mdi chju ha xudng con siu cay.
V&y ba me tinh sao?... Theo con nghi n€u bd qua co hdi nay thi
chua biét bao gio Thiy méi di thodt vi ngodi Trang ra, nha
minh cé quen ngudinao khac ddu... Giao thigp v&i nguadi la thi
s¢ bj Ita vira mit cda lai vira td téi.

Khang cin suy nghi, b Phong bdo Thuy:

— Pugc rdi, chiu c yan tim. Me chdu d3 8€lai cho chdu ba
lrgng vang 14 va ndm chiic nhiin, t8ng cdng duqc bdn lugng
nén chi con thidu cé hai lugng. Vay hai bac vui 1dng givip chau
hai lugng dy d€ chdu c6 the ra di cdng sém cang tét.

Nda mung nia tdi, Thiy ém Iy bd Phong vita khéc vira
luén migng cdm on.

Ong Phong 6n t&n khuyén nhi:

— Théi, chdu ding khéc nta. Hai bac thuong chau ciing
nhu chj Huong nén sdn 16ng gidp 46 d€ khéi phy 1di ky thac
cla m¢ chdu trudc ngay lam chung. Biy gid, chdu phditinh tdo
@€ chuén bj nhitng gid cin thiét cho vigc ra di. Cif budn riu
khéc 16c hodi r8i sinh ra dau y€u thi 16 mdt djp may hi€mcé dy,
chau a.

Huong ciing khuyén:

— Ba chj néi phdi @4y em a. Em cin phdi giF gin sirc khoé @
sdn sang chju dung nhi¥ng con sdng gié trén dudng vuat bién.

30

https://tieulun.hopto.org



TUYEN TAP LANG VAN 2

NZu em cit lo nghi d€ cho suc khoé tieu haothi khéng thé hy
vong téi bd téi bén dugc ddu. Em dugc di véi gia dinh chij
Trang 13 chj rdt yén tim vi ba cia Trang dang & bén My nén khi
téi trai tj nan, me con Trang s& dugc dng bdo lanh @€ gia dinh
sém duagc doan ty. Nhd d6 ma em ridt c6 thé dugc gia dinh
Trang giup 46 cho qua bén dy. Viy em ding lo 14ng gi ca.

Budi tdi hom sau, Trang 46n Thiy d€n ¢ luén tai nha minh
d¢ cho khi nhém ngudi t8 chirc bao tin 13 s& 1én dudng lién.
Cudc chia tay diy nudc mit khién tdt cd moi ngudi d8u nghen
ngio khong néi nén 16i. Ong Pong binh tinh hon nén 4n cin
cin din moi vdn d8u cin thiét cho chuyén ra di ma gia dinh
chua biét cd gdi dang thuong 4y sé di v& diu?

Trao cho Thiy chiéc hp 1a di vét cudi cung cda ngudi qua
cd va them hai lugng vang, ba Phong ngdm ngli néi:

— Béc chiic chau gip nhidu may mén trén dudng di tim tu
do. Khi 43 c6 noi in chdn J chic chin rdi, chdu nhd giti thu
v& ngay d& hai bac va chj yén tim nhé.

Huong véi néi:

— Trang 43 cho con dja chi cia ba chj 4y & bén My ddtrong
khi ché dgi Thiy cé chd & chic chén, con s& lién lac véi Trang
trong trudng hap cé tin tte gl v& bac Tudng & ngoai Bic.

Thiy ta nudc mét néi:

— Véng, trAm sy chiu xin nhd hai bdc va chj Huong bdo cho
ch4u biét ngay n¢u cé tin titc gl cia ba chau. Phy tif tinh tham,
chdu vin nudi hy vong s& c6 ngay cha con doan ty... Nhung biét
ring nguyén vong dy cda chdu cé dugc thanh tuu hay khong?

Lau hai gidng 128 chdy dai xudng m4, bid Phong néi tiép:

— Chéu &ing quén nhi¥ng ldi cin din cda me chdu trudce
khi nh&m mé4t. Bic tin chic ring vong h8n clia me va em chau
s& luén ludn theo ddi titng budc 8¢ phi hd 4§ tri cho chiu sdm
&%n bo d&n bén tu do.

Huong dua cho Thiy tdm gidy mét trdm m¥ kim va néi véi
giong triu mén:

— Hai béc 43 choem thém @€ c6 40 s8 vang trd cho ngudita.
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Biy gid chj ting em mot trdm d6 la ndy d€ em chi tieu trong
nhing ngdy tam tru & trai tj nan. Con sd ti¥n mit ciia me¢ em @€
lai, em nhd chj Trang mua sim gium nhi¥ng vat dung cin thiét
cho chuyén di nhu quiin 40, thudc men va thic in doc dudng.
Em rdt cé th€ yén tim ma d&i véi bac Quynh va chj Trang vi
Trang 12 ban than cda chj tu khicon & trung hoc. Trong nhi¥ng
ngdy em con & lai, thinh thodng chj s& dén thim em.
*

* =

Thuy vé cung lo 14ng vi tit ngdy @n & nha Trang cho dén nay
44 gin hai tulin r8i ma vin chua c6 tin tikc gl vB vigc ra dicd.
R&i mat budi tdi thy bdy, Trang bdo nang:

— Em ding néng rudt vl 4m muu trdn ra nurdc ngoaila mot
vin 48 hét sitc nguy hiém nén nguai t8 chite phdi vé cing thin
trong d¢€ nita dudng khdi bj b4t trd lai ma ho4 ra than ti tdi.
M4 chj va chj cling néng rudt I4m, nhung vin phdi kién tdm
ché dqi ché khang biét 1am cich ndo khic duge, em a.

— Nhung sao em vin néng rudt qua chj oi! Em chi sq trén
cdng trudng bdo tin em 43 bd ngang nghia vy trdn vé thinh
phd, rSi bon cng an & diy lung b4t thi tdi nghiép em 14m.

— Em ran binh tinh ngt yén gidc cho qua 42¢m nay. Sdng mai
chj s& 4i kiém ho € hdi xem cong vigc di tién trién tdi dau rdi.
Va ti nay téi ngdy I2n dudng, em phdi ¢ trong nha ding di dau
h#t kéo ching bit dugc thi khé long ma g& cho ra.

Suy nghi mot h&i, Thuy khé héi:

— Em dang thic m4c vi khang hidu tai sao bac trai & ben My
ma bdc gai va chj lai & & nha? Bac trai di tt bao gio ha chj?

— H&i thing 2.1975, ba chij cung mdy 6ng ban ri nhau didu
lich mét s& nudc Au chau réi qua MJ trudce khi trd vE. Song
d€n khi nghe tin bon cong sdn dang trén dudng ti€n chiém mi¥n
Nam, ba chj cing mdy 6ng ban d&u xin d lai My vdily do tinan
cong sdn. Ciing nhu me con chj, gia dinh mdy 6ng kia dang lo
chuin bj l1&n dudng di tim tu do va c6 mdt gia dinh di di thoat
r6i. Biy gid ba chj 43 tré thanh cong dan My nén khi me con
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chi tdi trai tj nan thi dng s& lo thd tuc bdo lanh lign.

— Con em thisao? Em khdng ¢ ai 1a thin nhan & bt cit mot
qudc gia nao ca.

— Em dung qué lo, 4 thing thdng rbi chj s& tinh gittm em,
tu khic dau sé vo d6.

Mét dém khong triang sao, trén mot bii bién héo lanh mién
Tay, Thiy da cing me¢ con Trang va gin ba chuc ngudi ddng
hanh mao hiém vuat trung duong di tim ty do. Phdi qua bdn
ngady va nam dém Iénh dénh trén bién cd vdi nhi¥Fng con séng
gi6 hiém nghéo, Thiy di binh y&n v6 su cing moi ngudi budc
chan v6 trai tj nan toa lac trén mot hon ddo nhd, mang tén
Pulau Besar, cich thanh Trengganu thi phi ciia tiu bang cing
tén 20 ddm va cich Kuala Lumpur thi 46 Ma Lai 600 dam.
Theo thong I, cit dén ngay thit tu trong tulin, vi dai dién Cao
Uy Lign higp qudc dic trach tj nan dén trai 48 phdng vin nguaoi
tj nan trudc khi ho dugc gap phai doan di tru cia cac qudc gia
tr do nhu Hoa ky, Phap, Uc, Canada.... Nhd 46 nén moi
ngudi cd thigio tinh dudng, phuc hdisitc khoé trudc khilo cac
tht tuc cin thigt 82 xin tai dinh cu & qudc gia thit ba. Khi vira
nhap trai, ho dugc d8ng bao an ciin thim hdi rdi chia thinh
ting nhém nhé vao tam trd chung [€u véi nhifng ngudi dén
trude. Ong trudng trai 43 dén thim ting gia dinh va chidin
cAch thuc khai b4do d€ tranh trudng hop khé khin cé thE xdy
ra. Theo 161 d8ng bao d€n trudc thicd téitam muroi phin tram
ngudi tj nan mudn durgc dinh cu tai Hoa ky, nhung phéaidoan
di tri chi chdp nhan d& dang cho nhidng ngudi cé than nhén
truc he dang sdng & xu ho va dic biét nhifng ngudi c6 lién hé
chdng va, cha con dugc x€p vao thanh phin vu tién hang diu
(top priority). Nhung khd thay, Thuy khéng c6 thin nhindu &
bat ctr qudc gia nao nén v6 cung lo sg khi nghi d2n ngay phdi
chia tay vdi me con Trang vj ho s& dugc chdp thudn cho vao
Hoa ky rit mau chéng d& dang.

Déng long tric &n trudce vé lo ling dén ngdn ngo cia cb gai
dang thuong, ba Quynh lua 161 an Gi:

33

https://tieulun.hopto.org



TRANG DAT KHACH

— Con dt‘rr‘lg lo, n€u béc va chj Trang dugc qua bén 46 som
thi bac s& xin bac trai nhé ngudi bdo lanh cho con qua. Chirng
d4 con s& & chung vdi gia dinh bac dang cho chjem tui bay hi hi
vdi nhau cho vui.

Trang lién phu hoa:

— Phdi 46 Thiy oi! Chj sé xin ba ma nhanem lam con réilo
cho em tiép tyc di hoc. Chj s& ki€m s& lam &€ phy vdi ba ma lo
giy dung tuong lai cho em... Tinh vdy dugc khong?

Thuy cti d3u yén ling va ndm chit ban tay Trang d€ td long
biét on. Budi sang hom sau, mét ba & khu leu k& bén qua thim
43 khong ddu duac xtc dong khi nghe Trang néi rd hoan cdnh
gia dinh clia c6 ban nhé: cha thi bj cong sdn bit bé giam cim,
me va em thi chét vi bj chinh quyén dja phurong ap bic. Ba
Quynh ciing k& lai trudng hap khé khin cia Thay vikhdngcéd
thin nhdn & nudc ngoai.

Ba khach héi Thuy:

— Chéaucé gif dugc gidy to gi & chirng minh cho hoan cdnh
dic bidt cda gia dinh chdu hay khdng?

— Chéu c6 dem theo mdt tdm hinh chup chung vdi ba me
chau, may t& khai sinh va chau ciing gidu dugc cd 14 thu cudi
cung cia me chau d€ lai trudc khi chét... Chdu con nhd rd binh
ching va cdp bac cia ba chau trong quan d4i.

Ba ta lién néi:

— Vay thi khéng c6 dieu gi phdi lo ngai na. Gin t&i ngay
d&i trai, ba va c6 s& cho chau qua d chung l€u vdi gia dinh t6i
bén khu B. T6i chi ¢6 mdt ¢c6 em rudt va ba dia chau nhd.
Hoan cdnh cda chj em tdi ciing kh8 14m... Chdng téi vdn la si
quan cdp ta trong quin luc VNCH nén d3 bj cong sdn day ra
Béc sudt bdn nim nay ma tdi ching nhan dugctin tic gicd. Co
em tdi ciing cé chdng la dai uy thiét gidp va di chét & mat tran
mién taky tir nim 1974 d€ lai vq va ba dira con tho. T6i chico
mét dira con trai dang hoc & Nhat nén chjem t6i xin qua bén dy
doan tu gia dinh. Vi Nhit khong cé phai doan di tri nhu may
nudc kia nén chic chin 1a gia dinh toi con ket & day lau 1dm
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mac diu con tdi 43 lo di moi thi tuc cin thiét va giti gidy to qua
day roi.

Vi dugc x€p vao loai vu tién mét nén chl hon hai tudn sau,
ba Quynh va Trang d4 ddi trai di Kuala Lumpur d€ ch¢ ngay
len dudng sang Hoa ky. Thuy 43 khoc hét nudc mét trong phit
chia tay va chua biét ngay nao cudc séng cla minh mdi duac
8n dinh mic diu Trang A3 hira s€ cd ging kiém ngudibdo linh
gium. Roi tir 46, nang chung sdng vai gia dinh ba Kim va duoc
chj em ba hét long sdn soc. Trai qua gin hai thing néng long
mong dgi, mdt hém Thiy vui ming d€n chdy nudc mét khi
nhan dugc thu cia Trang giti ti viung San Jose thudc ti€u bang
California, cho biét 1a sau khi dugc ving vg con doan tuy, éng
Quynh dd ndp don xin mot hoi thién nguyén bdo lanh cho
Thily qua sdng vai gia dinh 6ng. Trang khuyén Thiy yén tim
cho dai vi ngay tai ngd chdng con bao xa.

Mot budi chieu thu ém dju, gia dinh ba Kim 83 vui vé tién
chian Thiy lén duong. Trudc khi budce chan xudng chiéc do
may qua bén kia song d€ di Kuala Lumpur, Thiy cui xudng
hén ti bigt mdy em nhé rdi giang hai canh tay 6m chit chj em
ba Kim ma néi vdi giong ngdm ngui cdm 4dng:

— Thua hai bac, chiu vo cing cdm on hai bac 43 hét long
chiam nom lo 14ng cho chau trong théai gian chau duoc & gin
hai bac va cic em. Dui ¢6 xa x8i cich miy, chdu ciing khdong thé
nao quén duagc cin lI8u bé nhd 13 noi chiu dugc tra nurong véi
hai bac... Trudc khi ra 8i, chau thanh tam kinh chic hai bac va
cidcem sém dugc doan ty cung gia dinh va gip nhi€u may mén.

Ba Kim mim cudi du yém:

— B&n phin cba nguoi dén trudc la gitp 46 ngudi dén sau
trong con hoan nan nén chdu khéng ciin phdi n6i dén chuyén
on nghia lam chi. Theo bac nghi thidé 12 nhé vong hdn cda me
va em chau khon thigng d3 di theo d€ phi ho 86 tri cho chau
dugctai qua nan khdi. Bic 43 nghe bac Quynh va chi Trang néi
chuyén ba me chdu la nhng ngudi hien dic nén di di 1di dau,
chau cling duvgc moi ngudi gitp 4§, chau dirng losg gicd. Bay
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gio, hai bac chic chau Ién dudng binh an va sém dvacdditrai
chuyén tiép &€ qua My véi gia dinh bac Quynh. Téi 46, chau
nén cd gdng hoc hanh 42 khdi phu 15i trang trdi cia me chau.
™
* L ]

Thei gian tréi mau, thim thoat ma Thuy di sdng tai Hoa ky
dugc hon mdt nam. Nho su cham lo sin sdc cia gia dinh Trang
va khodn tro cdp xa hgi cia chinh phi, nang cé thd yén tim ti€p
tuc hoc hanh. Trong nhi¥ng dém khé ngi, nang vin khdc thim
khi nghi d€n céi chét oan tc cla m¢ va em. Nang v6 cing dau
ddn vi khong biét cha minh con sdng hay da ch&ttrong ngyc ta
cong san noi qué huong mién Béc.

Mot hém, vira & truong veé tdi nha, Thay bang hoang xic
dong khi nhan dugc la thu ngén cda mdt ngudi khdng quen
biét giti tit trai tj nan Galang (Nam Duong) véi néi dung nhu
sau:

Co Thuy,

T6i la ban dong ngii voi anh Kién, con cia éng ba Phong ¢
dudng Trdn Quy Cdp, Sai gon. Sau hon ba ndm séng trong lao
t cong sdn, 16i da dugc chung phong thich va liéu mang di tim
ty do. Trueoe khi lén durong vuot bién, 16i ¢6 toi chao tam bigt
éng ba Phong va c6 Huong thi 6ng ba nhdn 16i néi cho 16i biét
vé tin tikc 6ng thdn ciua ¢é la Pai ta Tran Trong Tuong. Tir
ngay ra trinh dign voi bon cong sdn, éng vdn bj chiing giam ¢
Sudi Mau, Bién Hoa chit khéng phdi bj dvra ra Bdc nhur bon
cong an phuong da ndi gat dé cudng chiém nha cita ddn dén cai
chét cho me va em c6. Cach ddy khodng bén thang, Dai 14
Tuong A3 trén thodt khdi trai Sudi Mdu va lén vé thaim gia
dinh thi thdy nha cia minh 3@ bién thanh “cita hang nhu yéu
phdm". Ong lién dén tham 6ng ba Phong thi mdi biét ré bién ¢6
thdm thuwong da xdy ra cho vo con & nha... Khéng con vurdng
bdn gia dinh nifa, ong da quyét dinh kiém duwong ra bung dé
tham gia lyrc lwong khdng chién phuc quéc. Truoc khi chiatay,
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éng c6 giki 6ng ba Phong mdy loi chuyénlai cho ¢6 ma hém nay
16i gtki kém theo ld thu nay.

Téi ciing xin djnh cu 1ai Hoa ky nén wdc mong sé c6 djp dén
thdm ¢6 dé néi chuygn ré hon vé Pai td Tuong. Chiic ¢6 luén
vui manh va soém doan tu gia dinh.

Phan Thé Tao

Thiy voi md coi lai trong bao thu thi thiy mot mdnh gifly
nhd duagc boc ki trong miéng gidy nhua mdng. Trén manh gidy
chi vén ven cé6 miy hang chi¥:

Thuy, con! Ba vdn manh khoé. Con cit yén tdm va c6 gdng
hoc hanh. Hy vong s& cung con doan tu trong méi ngay (5t dep
rdt gan déy khi dét nudc thanh binh.

Hon con nhiéu
Ba ciua con

Ap chit mdnh gidy vdi nét ch& quen thudc clia ngudi cha yéu
ddu vao nguc, Thiy thd diildm bdm trong khi hai hing nudc
mét tubi roi:

— Me oi! Bon cong san tan bao phi nhin d3 giét oan me va
em con r8i... Nhung khi biét ba vin con sdng, m¢ va em cé
miung khéng? S8ng khén thac thiéng, xin me phu hd cho ba
con duoc binh yén manh khoé trén dudng gian khd danh lai
qué huong 8€ hy vong cé ngay cha con dugc cung nhau doan
tu... Con nguyén xin mii mii xing dang1a dira con yéu ddu clia
ba me.

37

https://tieulun.hopto.org



https://tieulun.hopto.org



NGUYEN THI VINH

39

https://tieulun.hopto.org



NGUYEN TH] VINH

Sinh ngdy 15.7.1924 tai lang Véin-hoang, Ha-
d6ng. Xuc-d9ng khi doc Doan Thj Di€m, Nguyén
Gia-Thidu, Nguygn Du, Thach-Lam vi ca-dao
Viét-nam, vd vdi su khuyén-khich cia Tu-Luc
Vian-Doin do Nhdt Linh chi-xuéng nén di tham-
gia vin-nghg.

Trudc 1975, cdng-tac vdicac tap-chi Vigt Thanh,
Tén Sanh, Moi, Vdn-Hoa Ngay Nay, Vin, Vin-
Hoc. Chi-but ban nguygt san Tdn Phong va chi-
nhi¢gm tap-chi Pdng- Phuong.

Nguy@n Thj Vinh doan-ty gia-dinh tai Na-uy, va
khdi viét lai ngay sau khi @3t chin téi phin 84t ty-
do, mic du suc khde kém, Tai hdi-ngoai, ba cong-
tdc vdéi Lang Vdn, Chién Hitu, Vdn-Ngh¢ Tién
Phong vA Tiéu-Thuyét Nguyét-San.

Téc-phdm :

- Hai Chi Em (1953)
- Thuong Yéu (1954)
- Xém Nghéo (1958)
- Men Chiéu (1960)
- C6 Mai (1972)

- N8i Song (1973).

- V&t Cham (1973)
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Song Trong Pat Chét

Hosm 46 t6i theo chj ban dén chia Nam TOng. Ching tdi dén
xe buyt ‘xa cAng mi&n T4y’ tt dudng Gia Long @éncha xa cing
thi xudng. Xé trudc chq cé con dudng dit. Vio nhing ngay
mua, bun sinh 1dm bdm khé thé tim dugc mé ddt nhd ¢ dat
chén. ThZ ma hai bén phd cac hang qua banh vAn ngdi ban d3y
trén via he udt 4t. Khich &n hiang da sd 1A gidi binh dén, ho
ngdi x8m bén cac ginh qua, bung ting té canh néng sisyp &n.
Khéi tir cdc ndi canh tod hoi 4m trong lan mua nhe, bay theo
mui thom ciia cac n&i bun bod, banh canh.v.v.. 1am 8a s8 ngudi
qua d4y, néu trong tidi c6 chut tien kh6 ma khdng ghé vao in.
Con hém ndy cang vio siu cing rong din, va khéng c6 nha
cita. V& mé tay trai cdch diu hém ching trim thuée cé khu 44t
rdng, chung quanh duqc rao bing bitc tudng gach chay doc.
Qua hai canh c8ng s4t luén ludn duqc md rdng, ching tdi c6
th€ thdy nhifng diy nha gach, ngin thanh ting gian nhé. D6 13
nhing cdn nha dugc ding lam cic phong hoc, va cling 14 noi
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cdc thily v& ha. Mé sin cd rong gin ddy, thip thodng trong
nhi¥ng tin cdy c6 mét cdi thap bdy tirng. Trong m8i titng dBu
c6é d&n nhang tho sudt ngdy d2m. Va tirng tirng dBu 43t gin kin
nhitng hii sinh dyng xuvong cdt ciia nhi¥ng thi hai 43 dugc hod
tdng. Di mgt doan nifa khdi khu nha nay cling v& mé trai, c6
mot nghia dja kha rdng. Mé tay phai ldc dac nhitng cai quan
nhd, ben trong @€ chiéc ban ghép bing a4l thy g8 vyn, biy ban
qua viit banh keo, chu8i, thudc 14, nudc tra... Thudng thudng
quén nao ciing c6 khach, da s3 1a tr¢ con rach rudi va cic thg
thuy&n lam 1d.

Téi d4y chung t6i 43 bit @iu nhin thdy 8ng khéi cda 16 thigu,
x4y khéng dugc cao, dang nha ra tirng cum khéi den, khét mui
xuong thit cla xac ngudi bj d8t. Oc td mod b4t tdi chii-y dén
c4i 16 thidu 46 vi tir trudc tdi chura ting thdy. Chi mdy phit sau
thi 16 Phu Lim 43 hién ra. D6 12 mdt can nha tréng rong
khodng hai muoi thudc vudng, mai lgp ngéi Am duong, nEn
trang xi-ming, nhung &4 tréc v& gin hét, byi tung theo titng
mdi budc chan di chuy&n. T6i dodn khu nghia dja ndy trudc
khong c6 dan cu & glin, va c6 th€ day 14 19 thidu diu tien & mikn
Nam Vi¢t Nam, vl th€ su xay cdt rdt don gidn, thidu k¥ thuat, cé
th€ néi 12 cu thd. Trudc kia khdng biét sao, nhung béy gid
ching ngdy ndo khéng c6 ddm thué d8t. Kh8n ndi xd hdi
cong sin hi¢n tai lai rit khan higm chdt d8t, vi viy d6i khi thi
hai k& x4u s8 dugc bd vio thitu tit sdng hdm trudc d€n sdng
hém sau, ma hic demra vlin ¢4 ch8 con dinh thjt chua chay hét!
Chi khd cho thin nhin ngudi chét phdi ngdi nhit g& ting chit
thjt con dinh, @€ 1dy xuong bd vao hil.

Budi d6 t6i dugc thod trf td md. VI gip lic mdi c6 “khay”
dyng ngudi bing k&m, chilu dai va chi®u ngang bAng khé chiéc
40 quan, vira duqc ldy & 1 ra. Tai tdi gin, myt mii khét cyc
manh b8c tt hai xdc mdi ra 16 xdc vao mili, 1am t8i chodng
vang. Nhin hinh th€ thi hai 42 hod ting thi khéngcé gl dangsq,
vi bén trén con phi diy 16p tro than. Thatla cudc doi nao cé gi
déu. La ddy, mét ndm tro mau khéi den. Beén hai xic thigucon
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néng, c6 nhitu em nhd rach rudi. Nhr 43 qué quen thudc cdnh
nay, nén cdc em choi quanh quin gin ddy, vita mit keosta
nhai qua. Con téi, tri td md d& “thod” nhung ching 14y gl 1am
“thich”.

Chiing t8i rdi lo' thitu 4 tdi chia Nam Téng. Ngay sau 16
thigu, cé mot hd sen tring that dep, thudc v& khu d4t cda chua.
Qua hd sen tdi cdng chia. Tt 16 thieu d€n @4y cich c6 doan
dudng ngén, va x& trudc chia vin 12 khu nghia trang. ThE ma
vira budc chan vao chua, cdm gidc cda t6i thdt nhién nhe
nhang. Trong cdnh trang nghigm phing ph4t mui thom cda
hoa sen trdng, cda cd 14. Trén sdn chua réng, béng mat cla cac
tan ciy to tu trén cao tod xudng, mau xanh troi cda cd tr mit
a3t 4nh 1&n, bi€n khong khi trong bi€c mau nudc mat. Mua lic
nay @3 dut hat, anh mat trdithip tho hé nhintrém khdng gian,
chiu xudng nhi¥ng tia ning nhat. VA tiéng chim hét... tr trén
chdc vom cong clia mai hanh lang chua, tt khip cd cic nhanh
cdy trong vudn, chd nao ciing nhu ¢6 chim 1am t8. Tiéng hét
riu rit phat ra nhifng 4m thanh trong va cao, nhu ban nhac ky
digu tuyét voi, rit hoa hgp véi nhifng tiéng tyng kinh trim &m
tr ben chdnh dign. Thinh thodng di€m mot vai ti€ng chudng
ngin ngin. Ngin dy cdnh tri gidp tdi cdm nhén rd rang dang c6
sy ning 45 v4 hinh, dva tdim hdn con ngudi dén chd an nhién.
Thé nhung, con thin x4c nhing ngudi chét dang thitu va dang
téa hoi khéi a3y 6 nhim kia, linh hdn ho hién tai & ddu? Tai
sao chi c6 mt khodng cich gin ma khéng khi noi day lai rit
trong lanh. Phdi ching sy miu nhigm t bi noi cita Phét, 43 loc
duqc moi su x4u xa 6 nhim cla th€ gian. Va nhi¥ng linh hdn
clia nhi¥ng ngudi qué c8 dang dugc sy nang 45 ky digu, tdichd
an nhign muén thud.

Budi sang khi mdi t&i khu ndy t8ichi chu trong dén 16 thidu, ma
khéng 88 ¢ 8€n phia nghia trang, ciing khdng chii § 4¢n nhiing
sinh hoat d@dng duc & ddy. Lic ra v trdi 43 bit d3u chip
choang t8i, noi diy lai khéng cé d¢n dign. Va 18i hét sic ngac
nhi¢n d¢n rgn ngudi khi thdy rdi rac trong nghia trang c6 nhiku
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ngon Iita 46 chdp chdi cia 4nh dén diu. Tiéng ngudi néi lao
Xao, ti¥ng va cham bat diia... va cd ti€ng tré khéc ngdn ngit. Thi
ra trong nghia trang ndy qud thit dang cé sy sinh hoat cda
ngudi sdng. Khdng phdi chi nim ba ngudi, ma 13 nhiku gia
dinh ty tip & d4y. Ho 2 bi&n khu d4t chét nay thanh “x6m ma”
cia ngudi séng. NhFng md noi ndy dugc xay cit rit ciu ky, cé
nhidng mai ngéi udn cong. Quanh md duqc bao rio sit, cb
cinh cita sit nhu mét biét thy con con. Md dugc xdy bing d4
mai nhdn, theo mit phdng. C6 gia dinh 41 cd vg chng con céi.
Ho dung cdi ndu com ngay canh mé. R&i &n, rdi ngd ngay trén
ndp md ma ho coi nhu tdm phdn rieng cda hg. Hom nao mua
lanh, ho che quanh “nha” bing @4 moi thy 43 nhit dugc, nhu
chiZu rach, bat cii, mdnh phén... Téi chqt hidu, t4t cd nhiing
cdnh tdi thdy lic sdng, nhu cAc quan ban qua vit, thudcl4, keo
banh... d8u la do nhi¥ng ngudi trong x6m M4 by ban. Cactré
con da mit xanh vang, ngudi gy go rach rudi. C6 dva &
trudng , chigc 40 ngdn chat khong a0 che tdm byng dng, cé lan
da méng ndi rd ting dudng gin xanh phip phdng theo hoi
thd, nhu 18 giun dang co quiy lic nhic bén trong. Phdi néikhu
x6m M4 nay la mét hign tugng kinh la, ma tdi chua ting dugc
thdy. Va t5i khong th€ khong td mé tim hiu theém. Khong phdi
vB cai 1o thieu, ma v& x6m Ma3.

L]
& =

M4t budi, tdi trd lai chia Nam Téng. Khi di qua 16 thigu vin
nhi¥ng quang cdnh nhu 1in d3u t6i 43 thdy. Cé khac1a hdm nay
troi ndng, khi hdu mi®nNam ndy, ngay gifa mua mua vin cé
nhifng con ning git thé ddy. Vi vy nén mui khéi & 10 thigu
cang nhu njng n& 6 nhi€m hon. Thi t8i 42 n6i, cdi 16 nay thit sy
qué a4t hang! Hang ngay thudng c6 hai xac ra 10, @& r5i c6 hai
x4ac mdi vao 10. Téi thi 43 qua s, the ma chén tdi vdn cit budc
t¢i gin. Cha 1, tdilai thdy c4i thing Com cditrudng byng dng,
dang ding mit keo & ddy. Tdigeiné 1a thing Com vimt hém
t6i thdy me¢ nd goi né nhu vdy. VA tdi cdn biét cd gia dinh né
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nifa. D€n gin thing bé, tbi goi né:

— Coém, ra day bac bdo.

Thing bé nhin t6i rdi quay sang mdy dira ban ding gin,
nhéch mig¢ng cudi. Céi cudi thit ngdy ngd khong 1y do. Roiné
di ting budc chim chim d€n vditdi. Toi thi khéng ddm di qué
gin vao ch8 d€ x4c ddt. Vira di né vita nhin téi “dé xét”. Ban
tay trai n6 dua Ien quet ngang mili, lai them mot vét den b4n
theo nudc mili dinh vao cdi mit vén lem ludc thudng xuyén
ciia né. Thudng thi nhitng dira tré bdn 13 do byi d4t bam vao.
Nhung nhin bé Cém vira tit bén x4c 43t dira, toi bi€t trén mat,
va cd ngudi né khéng chi b4n vi dinh @4t cat ma théi. Nghith
t6i chat xtGc dong, vdi budc nhanh téi 48 d6n né. Vira lic dinh
dua tay nim tay nd, thi m6t mui khdi khét let lai theo hoi thd
xOc vao tan cudng hong tdi. Chao oi! t6i b8ng chéng mit,
khdng chi rigng tai cai mui... kia, ma vi tdi khong thé chdivdi
chinh t6i 1a... t6i 43 so dung d&n thdng bé, gin nhu sg d&n
gin... Nudc mit tdi mudn ta ra, c8 ti @3c lai, cdm gidc rd rang
c4i mui khéi 4c nghigt kia dang dong & c8 hong t6i. Khé khiin
14m, t6i mdi bdo Augc véi thing bé:

— Bé Com, ra diy bac cho quyt.

Lay Phat, toi 43 14y gbéi quyt ra dua cho thingbé. Géi quit
téi mua djnh 8¢ dem vao chia ddng 18 Tam Bdo. T6i bdo né goi
mdy dira ban né tdi va chia cho m8i dita mét qud. Cit chicia
t61 lic d6 14 thE, nhung ¥ nghi cla téi nhu mdt tia sing trong
béng d&m, tdi khong th€ khéng nhin theo 88 thiy 13, thing bé
Viét Nam ndm tudi diu ndy, duagc sinh ra & ving kinh t€ mdi,
nim 1976 va 43 ngl cung vdi bd me, anh chj nd trén cdi ma xay
trong xém M4 tir nim 1977 4€n nay. Cudc ddi cla né tu lic
mdi bit di, ciing chi &i tit ben nghia dja, bing qua dudng sang
15 thiu. Nhi8u budi sing ngl diy, né thdy cdn minh né nim
trén ndp mo. B8 me va anh chj né &d sang khuan vac, quétdon
thué & bén chg xa cdng tt sém (con né bj cAm khéng duocrdi
x6m md vi dudng bing sang chq rdt ddng xe qua lai). N6 tut
xudng ma, luc ndi com ngudi hodc cd khoai lubc, me¢ né dé sdn
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& dudi chan ma. N6 bung cd ndi com d€ trén l1ong, 1dy tay bdc
an, r8i cAm cai 4m sadnh dung nudc udng, tu tng vc mot hoi.
Sau khi no, n6 ngitng mit nhin trdi. Ndng budi sdng hdng hdng
nhu gidi lya ndn. Ting chum hoa tim, vang rd xudng ti trén
mai nha md, dong dua trong ning. M4t vai chi buém nhe
nhang diu trén nhing ny hoa. Su sdng thuc sy cé d&n véi
thing bé vao nhifng gidy phut nhu th€. Nhung chi 1a nhitng
hém n4ng 4m. Cdn vdo ngay mura, trong ngdi mé d6i nay, bd
me¢ n6 A3 phai che kin h&t. Thanh tht né nhu bj chén séng
trong ma. Viéc du tién n6 1am trong ngdy mura, 1a kéo t4m bat
che @€ chui ra khdi m$. Nhin quanh chi thdy mua gidng giing.
N6 chua biét gidn trdi, gidn ddi. Ciing chua biét cd d€n nbi
“budn”né di phdi chjuquasém.Nhung né thdy bit rnit, phdi
ngita mit ¢ hing nhitng giot mua mat lanh. N6 tinh hdn va
b4t @iu ngdi thdy mdi khéi quen thudc, tir bén 16 thigu. N6 c6
vé chd dqi, vl hang ngdy, vao gid ndy 48 c6 ddm ma tdi ma sao
hém nay chua thiy. Nhu @2 trd 16i ciu héi, n6 bit diu nghe
ti€éng kén dAm ma tt ngodi ngd vong vao. Thé 1 thing bé nhu
chat sdng lai vi ddy 1a mdt trd choi, mdt thu vui hing ngdy cla
né va bon tré & day.

N6 chay viit sang 18 nhdp vdi 10 tré ban, Ua ra d6n céi dam
ma. Chiing di theo nhing ngudi duva 4am, chi chd va khic
khich cudi véi nhau gitta ti€ng gao khéc cda thAn nhan k& xdu
s8. Ching dqi ngudi ta chuyén cdu vao 16. Ching thich nhin
nhifng miéng thijt ludc, con ga va hoa qud duqc nha 44m dem
vao blly cling & ban thd th8 dja. Sau 44 18 tré dua nhau dén
trudc cic ngudi @i dua d4m, chia tay xin ti¢n. Mdi diu ching
chi xin choi, ma dugc thit. LAu d&n thanh théi quen. Cé tikn
ching lai chay ra mua qua & cic “quén” gin ddy. Riéng bé Cém
thi chi thich mua keo va chudi, 12 nhi¥ng thit cé chit ngot. Cé I&
tai né thi€u sifa tt thud mdi lot 16ng. Ddi séng khu “kinh t&
mdi” k& cd din bd mdéi sanh, cling phdi &n 46n bo bo va khoai
mi thi l1dm gi ¢6 sfa. Vi th€ chj Ndm, me¢ né, 48 nudi né bing
nudc chdo. VA né 43 sdng khd héo nhu lodi cd dai trong mua
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ning.

Ho6m ndo bé Com xin dugc nhidu tién, né dn chudi dén
liing da. T8i d&n né khoe v&i b8 me¢. Vo chdng anh Nim da
nhin nhau cudi, nhu thdm bdo: ddy thdy chua, con minh méi
by 16n ma 43 ki€m dugc mi€ng &n r5i 6. Cha 1A & c4i x3 hoi
chii nghia nay, di€u quan trong nhdt vin chi 1a miéng 4n. An 88
ma sdng, con sdng ra sao, chdng ai con tam tri diu ma nghi
aé¢n.

Tuy & ma, nhung ddi sdng cia vo chdng anh Nam cé vé no
dd hon vung kinh té mdi nhigu. Nh¢ & cai chg Xa Cangnénda
¢6 com an hang ngay. Pai khianh Nim con mua ré dugc con
ga toi hodc con vitchét C2 nha déu dugc dn ngon. Anh Nam
con mua rigng cho minh mét chai rugu d&, nhau cho da d2 roi
chiti vg con, chiti luén cd nha nudéc cong sdn Viet Nam. May
ma say, nhung anh vin bigt chon liic khdng c6 mitan ninh khu
vuc, chi khong thi con 13 1dm chuyén!
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THANH PHUONG

Tén that DBang Thi Phud, sinh tai Ha-ndi nim
1925, bit d3u viét t 1942, trudc 1975 hanh nghe
ky-gid, cong-tac voi dai Tiéng No6i Hoa-Ky
(V.0.A)) va nhiéu nhit-bao tai Sai-gon.

Ba sang Phap tu thang 7.1985, hign séng cung
phu-quén la hoa-si Pham Pinh Tin tai Paris. Cong-
tic v&i Lang Vin va Phu-Ni Dién-Dan.

Tac-phdm :

- Nhitng Tia Ndng Moi (truyén dai, Sai-gon,
1950).

- Mét Nguoi Anh (truygn dai).

- Puong Vé O-Mén

- Lé Thuy (truyg¢n dai)

- Nhiing Tdm Hon C6 Pon (truyén dai).

- Tam Tinh Tudi Tré (truyén dai)

- B Lua (truyén dai).

- Qué-Huong Trong Ngian Lé (Nam A, Paris,
1987).
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Nguoi Dep Nam Xuwa

Vira xudng xe t6i 43 € § dén mdt ngudi dan ba ddi nén 14,
mic 40 ba ba den ngdi canh hang rdo dang cdm cudi viét mot
ménh gidy, gin bén c6 mdy ngudi dan ba khac ngdi viy quanh,
cho doi.

Cai ndn 14 @i lam tdi khong thdy mat ba ta, nhung d6i ban
tay, vdi nhiing ngén tay tring dju dang lam t6i nghi ngay ring
day 12 mot nguoi dan ba khong nhing dgp ma con céd vé tri
thic 1a ding khéc.

Viét dugc mot lic ba ta lai nhin quanh, ciing nhd lic ngdng
Ién nhdn nhéac nhin cac noi, tdi mdi kip nhin ra nguoi dy 1a
Hau, mdt ban hoc xua cha toi.

Bao nhiéu nim tr6i qua, nhung Hau vin dep. Mot vé mit
ma, rdt d& thuong. Céilam Iii cia cudc sdng tam bg ngdy hém
nay cang lam ting thém nh&ng nét duyén dang va nhin noi
ngudi ban cii cua t6i.

Khéng chd lau, t6i d€n gin ngdi xudng trudc mat Hau, lén
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tiéng:

— Hau oi, con nhd ban cii khong?

Hau ngitng lén, thoang mgt chit va vui mirng reo 1&n:

— Kim! Kim 43y ma?

Toi bit chudc giong mdt ba khach:

— Da... ba lam on djch dum la don...

Hau cudi, mét bén méa lum ddng tién:

— Ciing biét dugc nghe cia nang, gidi ddy!

Va Hiu loay hoay thu x&p khodng ddt noi dang ngdi, mdi
t6i:

— Ngdi day, ngdi tam d4y rdi minh no6i chuygn cho nghe...
Lau qu4 bay gio mdi lai thidy nhau.

Té6i ngdm Hau:

— Hay that! Bao nhiu nam ma khong thdy khac 14m.

Hau ciling néi:

— Thi... @ing dy ciing thé! R4t may 14 bon minh it thay d3i.

Nhung Hiu lai chép miéng:

— MGdi ngay nao, bay gio mai téc 43 midt mau xanh.

Tdi cudi xda:

— Tudng gi chit cé vay, lo chi. Mai mua mdt chai thudc
nhuém, téc lai trd vé véi tudi hai muoi.

Hau bat cudi:

— Ciing vAn y nhur trude... h6i cdn mé cai mén 6 mai & phd
Hang Bac. Cé con nhé mén qua 16 3y khong, hd Kim?

Vita néi, tay Hau vira viét nhanh trén trang gidy rdi dua trd
ba khach hang:

— Xong cd r8i. Ba dem vé ndi v&i ngudi nha dién ngay sinh
thang ¢ vio r8i dem di muén ngudi ta danh may.

Ba khach ngin ngai:

— Da... tdi khong biét chd ddnh may & déu.

Hiu vb vao cai gid xach 42 bén:

— ( diy. Nhung hém nay téi ban, ba thi tim chd nao khac
Xem sao.

T6i hiu ¢, néi véi Hau:

— Ct 1am cho ba 4y xong ¢i. Minh dgi dugc ma.
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Hau cudi, xach cai gid duing 18n, hen vdi ba khach:

— Ba t&i diu kia udng nudc mia, dgi téi chitng nta gio.

Va Haiu cép tay t6i, riu rit hdi tt cd nhi¥ng gi lien quan d€n
cudc d4di ta. Toi k& qua loa, con Hau vira nghe vira chi ra
dudng.

— Minh di lai ddng nay.

Ching toi bing qua con dudng Idn ngay trudc mat, tdi mot
diu hém, 12 nhié¥ng cita sau cda mdt ddy phd ndo d6. Hau di
trudc ddn dudng cho tdi d&n mot cdnh cita bép khép ho, thin
nhién ddy cda di vao.

To6i héi nhé:

— B& ¢ day?

Hau lic dau:

— Sitc mdy! Cit yén tri l1at nifa s& biét “8” tudng tin va con
nhi®u chuyén khac nifa.

Téi thdy minh gin vdi Hiu hon dcditinh rdt tré, nhu thoi di
hoc, midc diu khi bé chiéc nén 14 ra, mai téc ban tbi 43 c6
nhing sqi bac mau. Mgt x6t thuvong nhudm tron long téi. Tudi
mudi sdu clia ching tdi ngdy xua, nay da diu rb5i?

Trong gian b&p ving, ngdn ngang nhing chiéc ban, chiéc
ghé, hinh dnh ca mdt quén nhd ca phe ben dudng khi trdi sap
t8i. Mt ba cy gia lung cong, 4m thim ngdi lin trang hat trén
chiéc gh? sa-16ng rach nat. Chung tdi chdo, ba cy chi nhin véi
d6i mit mgt méi, chan chudng.

H4ju 16i trong gid x4ach ra mét chiéc may ch nhé, dit trén
chidc ban tron ddy byi va bt diu quay gidy, 4Anh 14 don cho ba
khach.

Hiu d4nh thodn thodt, vita néi vdi téi:

— Xong td ndy, cho “dep tigm". Vio Tao Dan néi chuydn
moét bifa cho 43. Bao nhiéu ndm xa cdch, bay gid chicé lic ndy
1a quy.

Nhin nhi¥ng ngén tay dang m& chi kha nhanh, ti tréu Hju:

— Tdp, tdp bot lai di. Sai mdt chit 12 18 to gidy 44.

— Yéntri. Tuy“c6 ky” gdc me nhung cling c6 hang l§m. Mot
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ngiy gin chuyc 14 don nén ciing thuéc ndm long 18i.

Nia gid sau trd lai xe nudc mia, trao gidy.va Idy ti€n cda
khach xong, Hau khodc vai t6i, theo méot cdng nhé di vao vudn
cidy. Ciy l4 ¢ day mét mau xanh mdt, 3 nhic téi nhd dén
quing d4i di hoc ngay xua. Con dudng ching toi @n trudng
ndm xua & giFa phd phudng Ha Néi, cé6 nhiing cay sdu, l4
xanh sudt cd mua he, va @én quing gin chq Hang Da thicé
nhiing cay bang, tan 14 xo¢ ra nhu nhi¥ng céi tan xanh um...
Ngiy xua, t6i yeu nhing hang cay dy.

Cai thoi hai dira con cip téc, chia nhau tirng m&u 6 mai chua
chua ngot ngot, bdng sdng trong t6i. Tim téi bdi h&i hon bao
gio hét.

Bay gi¢ cd hai ching téi, tudi ddi chdng chit...

To6i héi Hiu ve gia cdnh, mdi biét Hau vin sdng mot minh.
D6t nhién t6i nhd d€n mot ngudi dan dng ma nim xua, mdi
mudi sau tudi Hau 43 say mé, 4€n ndi gin nhu ca 1¢p du bidt
chuy¢n.

— Khéng hiéu thdy Vinh biy gid & dau? Hiu c6 biét tin
khong?

Hau ngdi xudng chiéc bing d4, 461 mét den thoang bdi rdi:

— Anh Vinh, a... thdy Vinh. Minh cé gép lai, ciing mdi diy
théi...

Toi bé ngé:

— Ong ta & didy tu trude 75 hay bay gid mdi vao?

Hau bdi rdi hon:

— Khong, Vinh khong vao Nam... nim xva ching minh
1Am. Méi day, minh v& ngoai 4y thim. Minh mdi di Béc v&.

Lic dy t6i méi chagt nhd, 16i budt migng:

— Thao ndo, minh gip chj An, An k& ring ngdy sé lam danh
sach cho nhén vién di tdn, chi mt minh Hau xin & lai. Hau v&
ngoai 4y thadm céc cy?

Hau cui diu;

— Khéng, ba me minh mdt lau rdi. Minh clin & lai d& gap
Vinh va... con gai minh.
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T6i ngac nhién kinh khiing! Hau @3 c6 chdng, con ti ngdy di
cu kia a? Héi 46, khi vuat song Bén Hai véi gia dinh téi, cd hai
chiing téi chua @iy hai muoi tudi... Nhifng nim trudc ddy, hai
dia cing hoc mét trudng. Hinh dnh Hau ngdy xua, ruc ré
trong tri nhd téi... C6 mdt nim ndo cd 16p thudng viét chi H
16ng vdi chi¥ V vao nhifng gio tan hoc.

Thay Vinh day 1y hod, nhung thdy ciing 14 tay violon ndi
tiéng cia Ha Noi lic bdy gid. Thay Vinh c6 mdt mdi téc bdng
beénh, mét grong mit trdng xanh vgi 461 mit budn dudi ving
tran thong minh. Thy that hin nhung it néi va rdt nghiém.

Thay Vinh khong c6 gia dinh. Thay séng mdt minh va ciing
ching giao dich vdi gido su nio.

Cin gic nhé thay thué phdi di qua moét cai san gach 44, lic
nio ciing 1énh lang nudc gidt quin 4o, nudc rita bat clia mot tu
gia va Ién dén tin ting 15u thit ba. Nhung ma that 1 tinh mjch
va nhin vao, giéng nhu mét trai phong. Khac ching 12 sich vé
btra bon clng vdi cai gid nhac va nhitng ban nhac la ligt trén
ban. Diém dic bigt cia thay Vinh 12 nhi¥ng doa pensée lic nio
cling c6 trong mdt cai ly thdy tinh trong sudt.

T6i d%n cin gac 46 vao djp Hau xin hoc nhac vdi thay. Thud
mudi sdu Hau dep 14m. Muda d6ng, d6i ma hay hiy, Hau mic
nhung den, hai gidi khin san nhu hai cdnh budm cang lAm ting
guong mit anh ddo kha 4i, cing mai téc dii nhu sudi nudc
dém.

Théi gian Hau hoc nhac rigng véi thay Vinh la luc t6i qua
trudng nif hoc, nén tit ddy hai chingtdiit cé dip gip nhau. Sau
d6 hai nim l1a ngdy vao Nam. Tit bdy @&n nay chiing tai chi gip
nhau khodng nhing nim diu khi ¢con & mién Trung.

Dudi tan cay phugng vi, k& lai chuyén xva, chua bao gid téi
thdy Hau budn nhu thé.

Hiu nim tay t6i, nhi¥ng ngén tay lanh nhu cidnh chim don
c6i va 461 méi ving mau son, Hiu md lai nhingtrang hin tinh
dang I 43 chon sau:

— Kim cén nhd mét dao minh béd trudng theo hoc nhac
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rieng vdi thay Vinh khdng? Thét 13 la, minh d€n xin hoc ma
thay Vinh nhdt dinh t& chdi. Ma cling phdi thu that rAng minh
xin hoc chi c8t 48 c6 dip dugc tréng thdy m3t ngudi dan 6ng dy
ma théi. Vi th€ minh 43 nai nl va cudi ciing, minh toai nguyén.

Nhifng gico hoc nhac 43i véi minh thit 13 hanh phic, vi thay
Vinh hét stc day minh. Su vé tur dy, la thay! lai cang théi thic
minh ludn ludn to tudng, mong mudn chiém tron qua tim cla
Vinh.

Kim c6 thd tudng tugng ring minh ma lai cé khidu hoc nhac
hay khong? Ching bao liu minh 43 trd thanh dita hoc tré ma
thay Vinh bdng 16ng nhdt. Cing ghn Vinh minh cing thdy r&
nbi thit vong. Hinh nhu Vinh 43 cé mét béng dang nio, con
minh, Vinh chi coi nhu dia con gai nhd, chua biét gi, Vinh coi
minh nhu cd em ut, th& théi.

PE chinh phyc Vinh, minh cheon ban “Jattendrai” tp rdo
riét. Bdn nhac 8y 48i vSi minh 13 cd mét nifm tim sy, minh
mudn Vinh phdi biét n8i 16ng minh qua ban nhac 4y. Qud nhin
minh 43 thanh cong. Vinh ¢6 v& chim chid khi minh dan ban
nhac dy. Minh b4t gip c613n Vinh 43 nhin minh tran trdi trong
khi minh say sua vdi nhifng nét nhac tri# tinh.

Mot ngdy @3u dong trai diy gi6é bdc, ti€t lanh ngdy sang
d6ng lam minh cAm thdy c6 don, va minh lai nghi @&n Vinh. Du
ngdy hom dy khéng cé gio hec nhung minh ciing nhdt dinh
phdi 4¢n cin gic nhd cla Vinh. Trudc khi di, minh ghé vao
hang hoa & ph8 B H5 chon mua mdy doa pensée that dep vi
minh biét Vinh chi thich loai hoa d6.

Nhung khi 4&n noi thi Vinh khdng cé nha, rdt may cho minh
14 Vinh rdt it khi khéa citta. Dang 18 minh phdi ngoan ngodn
chd thay, nhung ddt nhi2n minh ndi tinh td mé va kéo trém
ngin td, lyc 1gi. M§t cudn nhit ky? Khéng! Chilatrang sé nhd
ghi nhi¥fng di8u cin thiét, nhung ciing & nhi¥ng trang gidy gy,
minh dugc biét...thdy Vinh trudc kia 43 tingkhodc 4o den,
nhung thay ciing 43 hoan tyc dugc midy nim nay.

Ditu nay lam minh nghi nggi va sau ddy nhin thdy mdi tinh
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thim kin trong 16ng minh cing manh li¢t them. Trong budi
chi®u d46ng 4m u, noi cin gic c¢d don khéng mét béng ngudi,
minh Idy cdy violon clia thay Vinh thdn thitc v4i bdn nhac tim

W Jattendrai:

Le jour et la nuit

Jattendrai toujours

Ton retour. Jattendrai

Car loiseau qui s'enfruit

Vient chercher l'oubli, dans son nid
Le temps passe et coule tristement
en battant dans mon coeur meurtri
Et pourtant

J'attendrai ton retour...

“Vang, em s& dqi... muén ddi em s€ dqi...” Minh nghi thim.

M6t bdn nhac 4y minh @an mii, din mai, du béng t3i da tran
lan cd cin gic khong dén... D§t nhién minh quay lai, trong
béng t8i, Vinh 43 dvng ddy tu bao gid. Khéng con tu chd,
minh budng dan, 6m 13y Vinh khéc cung 16i dp 0 tur 1au: “Em
yéu thdy... em y2u thdy...” Minh chinéi cé th€, chan hod nudc
mit.. Cé vong tay dp 4, c6 ban tay dju dang vudt gurong mjt
chan hod nudc mit cia minh!

Ké dZn diau, Hau nghen ngao:

— Sau budi dy minh khdng gip lai Vinh nifa. Ba chd nha cé
v& ngac nhién khi thdy minh trd lai, ba ta bdo “Cé ma con
khéng biét 6ng dy & d4u thi ai biét bay gid!” Nghe néi thé minh
xdu h8 qua. Minh @i tim khip noi, lang thang d€n nhing noi
ma minh nghi c6 thé c6 dugc mdt ddu vét gl cla Vinh. Tuyét
nhién khéng! Minh 4m thdm dau kh8 va cling khéng hi€u tai
sao Vinh lai bd di nhu thé.

Chin thangsau, m§t dira con gai ra ddi! Gia dinh minh mudn
tranh tiéng nén trudc 46 mdt thdi gian 3 giti minh v& lang Dai
T, noi ¢6 ba vi cia minh, nhd ba dy trong nom cho minh va Y
Ly. Con gai minh sinh ra & ddy va ciing 1én I2n & ddy, khong
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biét mit cha me¢ 14 ai! Kim xem, trong tinh cdnh 4y, lam sao
minh con c6 thd bd di xa thém dugc nifa. Minh khéng di tdn
chinh [a vi Y Ly va Vinh.

Téi bang hoang:

— Nhu véy 12 ngdy Hau vao Nam... bé Y Ly vin & lai?

— Y Ly 6 ddy tir khi mdichao ddicho dénngay nay. Con bé
lac bdy gid gidng Vinh nhu hai giot nudc!

T61 héi that khé:

— Mii d€n bao gid Hau mdi biét tin con? Vi... hai dita minh
di cu cung véi nhau tt ngay dy kia ma?

Hau thd dai:

— Mdy nim diu mdi vao Nam, minh vln dugc tincon do ba
c6 minh & cing lang Pai Tt cho biét. Nhung sau nay thl bat
luén, cho mii sau ngay ba muoi thang tu, bdy muoilam mdi
lai dugec tin.

Toi ryt ré nhung vin héi:

— Thé con... thdy Vinh? Cé tin clia thay Vinh chii?

Giong Hau that budn:

— Vinh & Ha giang. Dudng di that 14 vdt vd, xe dén Ha giang
con phai i b mudi miy cAy sd dudng nuicheo leo, néu khong
¢6 ngudi din dudng, chic minh khéng dén néi.

Tréi oi! Minh khang th€ ngd ngay nay Vinh tan ta dén thd!
Khi &&n noi, ngudi din dudng bdo: “Diy, dng lang Vinh & cai
nha nay, ba cit vdo.” Minh nhin vao chi thdy mat than ngudi
hom hem, 40 quin xo x4c. Hinh 4nh mét nhac siquyén rii ngay
xua diu r8i? Minh cd cim ldng khéng oa 1én khéc va ging
guong lAm minh mé&i néi droc tén minh...

Hiu chép miéng:

— T0i nghig¢p cho Vinh! Vita nghe tén minh Vinh nhd ngay,
nhung Vinh lang i mét lic mdi hdi minh: “Hau vin cdn nghi
dZn t6i nhidu th€ 37" Minh néi: “Cho 8%n ngay nay... em vin
dai thay... Bidn nhac nim xua khéng néi ndi tdm tinh em 43i
vai thiy sao?”

Vinh bdo minh: “Hiu 44 chen nhim ngu&i; con téi, téi la k&
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c6 18i vdi Hau, t6i 43 1dm hdng ddi Hau... cling vi tu hidu
khong d4ng 1am chdng Hau nén t5i 43 trdn di. Téi cu tudng
Hau 43 lap gia dinh va d3 quén t6i?”

Nghe Vinh néi, minh chi khéc. Bao nhi¢u nim r8i, di Nam
B4c ngin d6i, minh vin dqi, dqi trong v vong, 4&m thim cho
dqi. Vinh lai bdo minh: “Hau 43 1am m§t viéc dien rd! Xinh dep
nhu Hau, khéng € ngay nay lai séng chung véi mét ké than tan
ma dai, d6i rach nhu t6i?” Minh néi vdi Vinh ring minhra day
cdt a8 tim cach xin cho Vinh vdo doan tu véi minh thi Vinh
dap: “Dai t6i sdp hét! Hon nifa, ti tu nghi cdi chdn thimson
cung cdc nay hgp vdi téi hon.”

Hau thim nudc méit:

— Cé mot diéu that cay ddng la mii dén gid phuat 4y, Vinh
mdi biét minh d cé6 mdt dura con gai vgi Vinh. Khinghe tindy,
Vinh ling ngudi dirdtlay, rdi Vinh ndm 1dy tay minh run gigng
xin 16i. Minh k& h&t cho Vinh nghe tinh cdnh minh sau khi Vinh
bd &i va minh cling k& luén cd cude doi Y Ly tir khi md mét
chdo d4di. Vinh ngbi nghe, d3u cui xudng nhu an hin, nhu dau
thuong. Gidy l1du Vinh bdo minh, Vinh khéng xiing ding nhan
Y Ly, vay minh hdy thay Vinh sin séc Y Ly va Vinh nhic di
nhic lai minh “cd dem Y Ly vao Nam cho con 4& kh8.”

Luc chia tay Vinh dua minh mdt tii vai cii, trong d6 c6 ciy
violon nim xua cda Vinh cling véi bdn Jattendrai. Nhin cay
dan va bdn nhac, minh cdm thdy 4m 16ng, minh hi€u Vinh vin
nhd dén minh!

Téi chat ngdt loi Hau:

— Khong biét tai sao ma thay Vinh lai c6 thdi dd la lung nhu
vay?

— Diku 46 minh 83 hiéu. Chi vi thay Vinh qua nhiku tudiso
véi minh va hon nia, di hoan tuc, Vinh vin khdng mudn lap
gia dinh. Ngudi din dudng k€ cho minh nghe ddi sdng co cuc
clda Vinh, nguyén nhin chi vi Vinh gii¥ dao. Minh x6t xa khi
nhin thdy nhing ngén tay cin c8i vi cAm cudc, cim dao ciu.
M4t ddi nhac si th€ 1a chdm dut.
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— Thé con Y Ly?

Hau lai thd dai:

— Sau d6 tuy rdt mé¢t mdi, minh cling titc tdc @i tim con. Qua
bao nhi¢u thay d8i, lang Dai Tt bay gio tidu di¥u qua, ciing vin
liy tre, ciing vAn ddng ruéng nhung ma tdt cd c6 mot vé ngheo
nan, budn thdm. Mua dy dan lang dang cdy lia. Ngudi din
dudng dua minh @i qua nhi¥ng thia rudng dang cdy dd dang.
Nhitng cd gdi qué nhin minh td mo ban tan, minh cé ngo dau Y
Ly ciing dang cdy lda trong dam d6.

Ba v vin con, ba di ngoai bdy muoi tudi, lung cong chan
chim nhung bao nhig¢u chuygn cii ba vin khéng quén. Vi th¢
khi ngudi din dudng vira béo tin cé minh d€n, ba nhd ra ngay.
Ba mung mirng tii tdi hdi lai: “C6 Hau ngay bé, cu Tham giao
t6i cho b ddy ma™ va ba 6m |4y minh vita cudivira khécgoi Y
Ly k& I&: “Me @& cla con vé thim con diy nay!”

Trong khi chd dqi Y Ly tit ngoai @5ng v&, ba vii hdi minh &4
chuygn. M4t cadu vi 1Am minh nghi ngai 14 vii bdo minh: “T6i
biét ma, téi biét thé ndo me con ¢ ciing c6 ngdy gip nhau vi
thuong € cdng bing 14m. Mot dita trd khdng cé cha thi thE
ndo ciing phdi c6 ngdy gip me.”

Y Ly gip me ciing rit b& ngé. Tdi cho con gdi minh qua! N6
ding 1A mdt dita con gdi nha qué. Nguditagoi Y Ly v giita luc
né dang cfly l4a. Trdng thdy con minh thuong qua, chi biét 6m
14y né, mic cho nuéc mit 48 nhu mua. Y Ly cang Idn ciang
gidng cha. Ciing 46i mit budn, ciing ving trdn thdng minh va
rét it n6i. N6 nhd ngudi chit khdng phdp phép nhiu b ngang
nhu nhi¥ng cé gii qué khac.

Ba vii clia minh tuy 1A mét ba ldo nha qué nghé¢o kh8 nhi¥ng
ba rdt d4ng quy. Ba khéng @& cho con gi minh tigém nhi€m tinh
nét, cdch xtt sy cda @4m thanh nién ngodi 4y ma ba bdo ring né
thd 18, cyc mjch. Ciing nhu Vinh, vii bdo minh: “Hiy cd chay
c4i hd khfu cho Y Ly vio Nam cang sém cing hay, vicon tré¢ &
cdi a4t ndy, phi ngudi 4i.”

Pé&m diu tien hai m¢ con ndm chung trén chiéc chdng tre, Y
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Ly td vé rdt quyén luyén minh. Thé nhung khi minh bdo véi
con sé dem con vao Nam thi né chi cudi, khéng néi gi hét. Thdy
con khong trd 161 r3rét minh lai d8 danh thi 13n ndo ciing viy,
con bé chi tim fim cudi. Qua d2m sau, dang ngd, Y Ly b8ng
thitc gidc va 46t ngdt hdi minh: “Bao gid thi m¢ duva con digip
b8 con?” Minh bldo: “Me s& dua con d€n noi 46, nhung bd con
& xa 1dm.” Con bé néi ngay: “Xa @én diu con ciing di.” Minh
hdi: “ThZ con khéng cé ¥ nghi 4i thim me hay sao”" N4 lai
cudi, tuy nhién trong 4nh mét né, minh hi¢u né rdt thuong
minh. Minh hdi né: “Con c6 biét m¢ & noi ndo khdng?” thi né
cudi, dap: “M¢ & Sai gon! Noi ddy ngudi ta sung suéng 14m.
Ngudi Sii gon bao gid cling mic dep. Nhing vdi lya va quin
40 me¢ cho con 1 nhi¥ng thir ma ngudi Sai gén vin mic.” Minh
ngac nhién qu4, nhung minh thdy vui vui.

Néi dén 84y Hiu 13y trong gid xdch ra mét tdm dnh nhd, vita
nhin téi nhin ra ngay Y Ly, vdi 46i mit cda thdy Vinh ngdy
xua.

Trdi 44 qua trua, t6i dinh v& nhung Hiu khéng chju. Hiu
nhdt dinh ri t6i “d€n choi mot 1in cho biét cai t8 c6 don.” Téi
héi lai:

— Tai sao Hau lai “chi cho t6i d%n choi mot 1in” 1a thé nao?

Hau nhin téi, cudi budn:

— Bao gid Kim 4i?

T8i giat minh:

— Sao Hau biét?

Hau 14c d3u that nhe:

— Ngdi day mii, ai di ai & ma khdng biét thi con ai biét.

Va Héu clim tay tdi bui ngui:

— Hinh nhu s8 cia mdy ngudi ching minh la phdi xa nhau.

Dén luat t6i ngo ngac:

— Tai sao Hau bdo “miy ngudiching minh”, ai ma 14m thé?

Hau xo¢ miy ngén tay:

— Vinh, Kim va minh. Nghi lai xem. Ngay xua, hai dd¢a
minh nhu béng véi hinh, thi minh b8ng gip Vinh, vita ¢é Vinh
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1a Kim bién mdt. Bay gid ciing lai nhu thé. Minh vita gip lai
Vinh 12 Kim sip sita di xa. Budn that!

Hai dua t6i d¢o nhau trén chiéc xe dap cii, vita di Hau va téi
cung k& vé nhi¥ng k¥ nigm ngdy xva khi hai dira con 13 ni¥ sinh
Ha Néi.

Né6i d€n Ha Noi t6i bdng ngdm ngui.

Ha N§i ciia ching t6i khéng phdi 13 Ha Ni bay gid cia
nhing ngudi cong sdn. Ha Noi ngdy xua cd kinh ma tho méng
v&i muén ngin hinh Anh mén y2u. Ha N§i ngdy xua véinhiing
thidng cdnh lich sit, nhing chua, d&n tén nghiém, nhing con
dudng tho mdng, va ngudi Ha Noi thdi dy mdi lich su, dep dé
lam sao.

Con nguadi thit cda Ha Ni 1a con ngudi y2u tur do, yéu céi
dep, trai cling nhu gdi, dAn 6ng ciing nhu dan ba. Va ngdn ngi¥
cla ching t6i 12 thitt ngdn ng vdn hoa, ¥ nhj. Ha N6i vdi bdn
mua thay d4i, tu thién nhién cho d&n con ngudi cing hoa hap
trong mau sic yéu dvong.

To6i nhd khi ning ha vira viron 13 hic nhitng td 4o lya Ha
Déng duagc phy nit Hi Ndi dem ra mic. Thu sang 13 hinh dnh
cia nhi&ng cdnh budm mau sc nhe nhang tréng rit nén tho.
K€ &&n, khi gié bic dua mua d6ng cing véi mua phin mdng
nhu to 1a lic a0 bong, 40 len, 40 da 4m mau, ma cling lAm dm
mit biét 12 dudng bao. Cudi cliing, khi hoa xudn dua nd, con
ngudi vd van vit nhu sdng lai véi chiia xuln, ruc r& muédn
mau, mudn sic.

Ngiy nay, moi sy d38i thay, Ha Néi biy gid ching cén 12
thinh phd thin y2u cla chiing t6i n¥a. T4t cd chicon I di ving.

Noi Hiu & 12 m§t xém nhd tén cudi dudng Chi Ling. Cin
nha xinh x4n, tuy ching con 43 dac quy gi4, nhungciing vin 12
t8 4m cda k& c6 don. O mét géc tuong hoi khuit, cAy violon cii
d3 bac mau treo canh bic chan dung n¥ sinh cba Hiu. Ngay
d4u girdng Hau, mdt cinh pensée 4m thim.

Vita ndu hai té6 mi géi, Hgu vira k€ vdi tdi vE lai lich cin nha
nhd. Mii xZ chitu ching tdi mdi chia tay.
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NhiFng ngay sip téi t8i bin t8i m4t. Va dung hom tbi ban
nh4t thi Hiu mo6 ¢én. H6m nay H3u vAn m3c chiéc 4o ba ba den
nhung mdi hon khi¥n mau da anh d3o ctia Hau rit ua nhin.
Vita thdy t6i 1a H4u @3 tuoi cudi bio tin:

— Y Ly vita vdo sang sém hém nay...

T6i ngac nhién:

— A! Chuyén la ady.

Hau vin cuoi:

— K& ra thi la that, vi n6 vao cing véi mdt ngudi nita.

Toi reo lén:

— Thay Vinh... ch¢ c¢on ai?

Hau lic diu:

— Khong. Sai r6i! Khéng phdi ngudi yéu cla me né ma 12
ngudi yéu cda né.

R3&i Hau hdéi tbi:

— Kim con nhé h&i minh ra Bictimcon, mdy lin minh néi
d%n chuyén dua né vao day thi nd chicudi khéng dap. D8 hoai
né vin nin thinh, chi tdm fim cuéi..

— Thé bay gid? Ai n6i ma né chju vao?

— Thira ia né dqgi thing Ai ra 46n. Hai dita mdi dét nhau
vao thdm minh va xin phép lam ddm cudi.

Tai tron mét:

— A! Thu vj that.

H4u cudi hidn lanh;

— Ciing nhu me¢ né ngdy xua, hai dita yéu nhau ldm.

Ti cdi:

— Khdc chu, gidng sao dugc. C6 phdi vay khong?

Hau tim tim:

— U, khic xa. Vi minh rdt hoan nghénh. Con gdi minh tt
nay s¢ ¢ gin minh.

Téi chat héi:

— Anh chang khéng phdi bd d6i ddy chu?

Hau c6 v hai long:

— B9 d6i nao lot vao ndi nha ba vi minh. Thing Ai nay l1a
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chdu ho cia ba ¢6 minh. Trudc ngay di cu, gia dinh né cling &
lang Dai T, nhung chi vio Nam phin nita. Sau thang tuy ndm
75, 6ng b8 né mdi dit hai chj em né ra tim me né va miy duta
con nhd.

T6i cim tay Hiu dinh néi mdt ciu nhung lai théi. Téi khdng
mudn ban tbi lai phdi chitng kién thém 1in ni¥a mét hinh dnh
chia ly.
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Tén thiat Nguyén thj Kim Sanh, tén hi¢n-tai Anna
Marthe Guyaud, but-hi¢u khac: Thanh Suong, N
Vigt. Ba sinh nim 1925 tai Qui-nhon, hgc trung-
hoc Ecole de Sceurs, Qui-nhon; Ecole Ex Le Monts
(Paris) nganh vii thiét-hai.

Khdi vidt ttr 1952, ba cong-tic vdi bao Ddn Vit
(ctia Phan Vin Théng), Poi Mdi(muc gia-chanh),
San-Khdu Moi (truygén kinh-dj).

"Tai hdi-ngoai, ba viét cho Qué Me (1978), Hanh-
Déng (1981), Vién Giac (1981), Lac Hong (1981),
Tur Do (1983). Viét &8u cho Lang Vdn, Van, Phu-
N Dién-Dan.
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Nim 46, m4 t6i nhit dinh dua Bach Trang, Linh Quy va téi
v& Luong Tai, qué ngoai cla tai @€ &n TEt. Chiéc 40 doc dura vE
Luong Tai thudc loai 6 may chi ¢6 su ngudi khach k& chung
véi bdn me con t6i. Con hai ngudi kia 1a hocsinh & tinh vé qué
in Tét.

Chiéc 406 tach roi bén sau chiia Hdi Nam thing xuéi theo
dong séng Huynh Gidn dua v& Go BSi. Tt Go BS&i ching to6i
phai cudc bd trén ba ciy s8 mdi tdi lang Luong Tai.

Nudc bit diu d8i chiu. Tréi xanh dim in vdo gurong nudc
trong vit. HE khi nudc trong 14 mia mua thodng xa va mua
xuan lai veé.

Do vira cip b&n Go Bbi thi 43 qua ngo. Phd x4 va cha bua di
vlng thua nguoi. Cac cda tigm cling b4t diu d6ng cifa. Lii tré
ranh b4t d3u 48t phio di dung, hai chang hoc sinh kia cung v&
chung mét dudng vdi ching téi. Ndng mua xuin tuy trong
nhung thit g4t 1dm moi ngudi 48 md hoéi, nhung nho c6 gid
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xuin mat dju thdi lao xao nén lam ching téi quén mét. Dudng
ddt khé rdo, sach s d& di. Chung tdi phdi bing qua miy thita
rudng vita mdi git. Hom nay trén dudng v€ Luong Tai ving vé
khong cé chg nhém nhu thudng nhét. Cac quan tranh nho nhé
bén vé dudng bd trdng tron. Cé nhi¥ng khém tre m tong teo vi
d3 qua gia. C6 cdy bjcon sung, con dudng tian pha nénrii 14 x4c
xo. C6 ciy tre trd bong tirng chum nhu hjt la, tre ra hoa la tre
sdp chét.

Trong khung cdnh hoang ving xic xo, diém tuoi sang néi
bat 12 ¢8ng nhifng ngdi nha hai bén dudng d3 dan cip lidn 44,
28i ch# muc tau den nhanh. Ciy maitrongsin né 14m tdm bap
vang d6n xuin. Hang rao cdy tra trude nha 43 dugc cdt xén
thing bing.

Vita dn trude ciba chiia Thap Phudec, ching téi d3 thdy di
téi cing anh My chj Hanh ché s3n. Nhin nét mit vui vé cla di,
t6i biét nim nay nha ngoai s€ in Tét Ié&n. Ma ding viy, nha
ngoai trang hoang huc hé. DPén gidy, cd gidy tam sic k&t dai
trudc mai hign. Ban 8ng Thién trudc nha 43 chit s&n hoa qui
d€ cting giao thira. Trong nhd, cé vai ngudi ta di8n dua vag con
v& in Tét, phy gitp vigc nha ludn. Cinh nha hém nay déng nhu
md& hoi. Cay neu dd cdt sdn gid tre dung gidy tikn vang bac, triu
cau, gao mudi cing chiéc khanh bac kéu leng keng. Cho gic
diu 13 ngoai dung néu trudc sin nha theo tyc I8 hang nim.

Vita thiy Bach Trang, Linh Quy va téi, ngoai mirng l4m, 6m
tirng cd chdu nudc mit rung rung. Ngoai bdo chj Hanh:

— Hanh, con 1dy mdy trdi mang ciu dai ma ngoai du trong
hil gao cho ba em con &n choi. M3y con nly 16n x6n r5i day.

Di t6i néi:

— Con Trang cang 1dn cang c6 vé& nét na, hién lanh. Con
Linh Quy méi mudi bdn tudi ma ra vé con gdi day thirdi. Con
con Huy&n Chau...

Di nheo mit ngé t6i 1am tdi méc c6. M4 16i 45 151

— Cang I6n I2n, né bdt khi khon, tuy nhign tanh tinh quai
vin khéng chtta. Phdi chi né thuy mj nhu con Hanh thi vo
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chdng em bdt la rdy rat cé.

Di t6i khoe:

— Cé con dng Huong C4 & lang trén di hdi con Hanh rdi.
Sang ndm chj ga chau...

Chj My Hanh méic c¢& cim tay Linh Quy lui xudng nha bép.
Bach Trang kh&u téi ra géc kh€ dom diy hoa tim. H8i mudi
tAm nim v trudc, ngoai véi than géa bya, nudi ba c6 con gai 1a
ma chi My Hanh, ma Bach Trang va m4 t6i nén ngudi. Ngoai
di tung tu hao l1a ¢6 ba c6 con xinh dep khdn ngoan. Gid diy,
ngoai tim vui & 1d chau ngoai gdi. Trong 44m chj em, v& nhan
séc, t6i kém sit hon hét. Nhung téi ndi bat hon ho la & tanh
ranh minh, thich pha trd. Ba ma, ngoai va cac di xiim lai riy t6i
40 40, nhung trong bung cé phin thién vj ti. Ngoai thuong
tuyén bd:

— Véng con Chiu 1 nha cita lanh tanh.

Di t6i thudng khuyén ma t6i:

— Em chd rdy la né thdi qua. N6 con nhd, &n chua no lo
chua tdi...

»

Bach Trang hém nay ra v& ¢4 nuong l4m r8i. N6 thudc vai
chj cda tdi, nhung nhd tudi hon t6i. Chj em ndo t6i ciing
thuong yéu, ludn cd anh My. Nhung t8i thich Bach Trang hon,
vl t6i nghi ring n6 yu dudi, cin dugc ti che chd. Bach Trang
noéi:

— N& Chiu, ngoai cung tao va mi nhi€u hon anh MY, chj
Hanhvi tao sém md cbi, con mi thilam con nubi dng thiy phéap,
sdng & nha thiy sudt mudi hai nim ¢ lang Huong Thanh.

— U hén, ma sao mi hay @ y mdy chuygn 46 lam chi?

Bach Trang lai néi:

— Ne, bit d3u tt ngdy mai mi khdng dugc kéu tao bing miy
nifa nghe chua! Ngoai néi tui minh 43 16n r8i. Tao la vai chj
cla mi, mi phdi kéu tao bing chj Trang.

Toi gat gu: )

— U, miy néi ciing phdi 46. Nhung tui minh 16 xung hé miy
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tao mi t& quen rdi, gio sita d8i cach xung hd nghe mic cd, nhot
miéng qua.

— Ngoai néi miy 44 mu&i sdu tudi 12 tudi tring tron. D6 1a
vira dtng tudi cip ké. '

— Cap ke 14 gi hd chj Trang yéu qui ciia em? Cip kéla cap
con ga mai k& k& mot ben phdi khong?

M4 téi & dau trd t6i, nghe tdi phat bidu Zu td lin rit 1én:

— Cap k& 1 cai tram, nghe chva con 8n dich. Cit néi tAim
phio di. Con gdil&n rbi, ligu ma &n néi nghiém chinh vé&inguoi
ta.

Sang ngay ming mot TEt ti€ng trdng mua lin & d5ulang bén
c8ng chia Thiap Phudc vonginh di. Tiéng phdo & cdc nha hang
x6m di dung nd ron.

Chung téi, trtt anh My, gdm Bach Trang, My Hanh, Linh
Quy va tbi 43 thic ddy hic ndm gid sang. Ching t6i rida mat,
chdi té¢ va trang 4iém. Bach Trang vA My Hanh vdntanh gidn
dj chon 40 lua mau nguygt bach. Linh Quy nim 46 mdi lén nén
dién chiéc 40 mua canh sen. Con t6i nim &4, t6i thich mau u
t8i, khéng phai vi bi quan, siu mudn, ma vi chiéc 40 gdm mau
vé ming cut dgp qua hap vdi nudceda toi nentdiding nd trang
diém cho ngay Nguyén D4n. Cd bdn dBu mic quiin lya tring,
k&t ren & hai dng. Cd bdn dBu deo kiEng vang cham, bong tai
tong teng kidu trai chiu tron. Ching tdi dqi ngoai cing nudc
xong, mirng tudi ngoai, duqc ngoai i xi bing phong bao hdng
don cé gbi ddng bac mdi tinh.

Phia trurde nha tdi, cAch mot ddm rudng, ngudita da cdt sin
khu choi bai chdi, Tiéng trdng chiu thung thung giuc gid khach
du xuin dZn tham du.

Khi Bach Trang, My Hanh va t6i ra d¢n khu bai chéi thi 4a
c6 khach ngdi sin trén chéi, chi c6 chdi trung vong Ia con
trdng. Bach Trang vA My Hanh khéng ddm ngdi vao choi ndly
vl né dugc cdt quay mat vE hudng dong.

To1 giuc hai ¢cd nuong nhat gan nhu thd kia:

— Pung c6 sg. Ma tui néi chéi trung vong ldm rdm vay ché
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hén 14m. Thay k¢, minh thit ngdi coi.

Khéng dai sy d5ng ¥ cla nhj vj cd nuong, téi bic thang leo
tudt 18n choi. Hai nhd ciing danh riu riu theo sau.

L2 ra, choi chi chita ¢6 hai mang. Viy ma cd ba d5n vao 46
lam choi rung rinh. Ai ciing nhin chiing téi xa la, vi ho biét
chung toi la dan & Ganh Rang, khong phdidén lang Luong Tai
ndy. Chéi dung trén bdn cdy cdt sang, che tranh, 16t van, cao
chitng hai thudc, phia trudc cé phi mot tim séo tre nhd. Mot
cdy dén diu vudng vdi cdi tan gdm bdn mdnh kiZng ghép lai dd
soi sang cho ngudi choi bai. Trong choi cé mdt cai mo tre va
ciy gd mad.

T4t cd gbm chin choi. M&i van bai phdi ddu nam cic, chin
chdi thi dugc bdn d5ng rudi, nhung chi cé bdy ciy cd. Khi ai
tdi bai thi dugc 1anh ba d4dng rudi, con ban t8 chucldy xau hét
mot d5ng. Khi tdi bai, ngudi thing cudc phdi dn 4l ba cay bai.
Lic d6 ¢6 mdt cd thi€u n¥ dem d€n cho chdi trung mdt khay c6
ruqu va triu cau va sd tien tring. Ho ho 1en vai cau bai choi tan
thudng ngudi dn bai va ngudi an bai phdi li xi cho ho.

Choi trung vong cda t6i hen qua, trung lién tip ba van. Mbi
khi hg¢ vita hé Td Tuong, téi danh md lién hdi, cudi khanh
khéch, thay vi chi d4anh ba ti€ng md cdc c8c. Chj My Hanh
nguyt:

— Vita théi nghen Chau, miy 1am qua4, thién ha cudi ché da.
Con géi con gung gi ma lau tau hoai.

Bach Trang phuy hoa:

— Choi thi nhd xiu ma mbi khi &n duoc con bai ndo 1a nd
vira la vita nhdy c¢&n 1dm chéirung rinh mudn sdp,may tim van
kéu cit kit nghe ron ngudi. Con ndy khong sq chung ghét ma.

Bach Trang ngdi & phia trong, khéng thé16 mit ra dugc. Téi
mdi khi dn 12 c6 th 16 mit ra nheo mét, chfu méi véi cic con
bac ngdi chodi khac. Bach Trang cu la t6i tung chip. Chj My
Hanh 46 mit mic c& vi tanh lién thodng tré con cia t6i.

Thé 1a trong mdt ban gdm bay cdy cd, choi tdi chiém hét ba
cdy. Téi con mudn dau ban khac thl anh MYy ¢ dudi choi chd
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miéng réo:

— VE nha d4anh c¢d quan, Chiu oi.

Chung tdi tudt xudng chdi v& nha. Tyi tré nit chay theo la oi
di:

— C6 ban 40 ming cyt va cd bdn 4o lgt di ben c6 Hanh chéc
& Gid (Qui Nhon) 12n choi d6 biy.

M4t ba ding tudi xia vao:

— C6 Hanh hém nay dign coi dugc qua. Con haicd kia cé vé
tinh thanh. Mdy cé n3y chi ting hing mdt ti¥ng 14 thidu gi k&
ciu hén.

Toi méc k¢ cho chi My Hanh va Bach Trang dirng lai chuyén
trd vdi ngudi quen biét trong lang. Tai dong mot 1éo vE nha,
ki€m @di€m s& ti€n An bai va sd ti¥n do ngoai va di dugng i xi.

Hém nay, c6 vai anh ban clia anh My d&n chic Tét. Ho miac
40 dai sa teng, nit d5ng 43 chéi, quiin vai xe Ida tring tinh,
chan mang gidy xdng-dan da nau, chdi ddu diusip béngloang.
Cu¢ mic cho ho ngé trdm li€c 1én, t6i chui vao bép vi t6i d6i
bung qu4 r8i. Nhung vdo ngdy d5u nim, t6i khéng ddm in
vung s¢ bj ming ma xui xéo sudt nim nén danh phy ngoai, di
va me don c8 ban cing dng ba. Cic mén in 1in lugt sép trén
van. Nio 18 tai heo ngdm ddm 42 an vdi banh trang, rau séng
chim mim ném. Nio 1a thjt kho c4 nudc dira 48 &n vdi banh
tét. Nao 12 d5i thap cfm x4t mdng d€ an v&i banh trang nuéng
don. Dic bigt 1A m4dm neém do ngoai t8i 1am 1dy that nhiku, a8
danh an lau. Con mim c4 com bé xiu, mau hdng dim thém
thom va téi ot trong ngon lanh, thom hon mim cé com ban
ngoai cha.

T6i phu ngoai lam thém mdt mén xdo @€ bay cung. D6 la
moén biu xao tdm thjt. Biu 43 dugc cdt sdn, phoi khé c4t sin
trong hil sanh chi cin 14y ra ngdm nudc dm cho sqi biu nd ra.

Ban tho bay bi¢n, trang hodng long l18y. Tdm dnh phoéng dai
cla 6ng ngogi téi dugc lau chui bong lodng cd khung 14n mit
kiéng. B) lu d5ng mit tre dugcanh My va duong téi chii bing
trai kh& tr hdm ham tdm thang chap. Hai chan d&n gén trén
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cip hac ciing dugc chii béng. Bn cdy nhang va khoanh trim
dugc a8t 12n, tudn khéi thom ngio ngat. Mt canh mai vang
duac cidm trong chi€c ddc binh v& hinh Bat Tign Qua Hai. M6t
c4i c8 bdng dung ngii qua duong mua gdm trai thom phyng
mau hdng 14 dai, mdt trdi ming cAu xiem da xanh mudt, hai
trdi xodi thom xanh ¥ng vang, mot trai du 4 xiem mau xanh
nhung khi xé ra 1a thdy rudt 46 tim, mdt trdi dira tam quan to.
Trudc tdim dnh dugc bay ndo 14 banh tét, banh in, mé xing,
keo cau.

Trudc ban thé, & hai ben cdt cé treo cip li€n mun, chi thép
vang l6ng lanh,

Téi lign tudng tdi cadu chuyén v& ci chét cla dng ngoai toi
ma cdm thuong cho thin phin ba ngoai t6i trong nhing ngdy
go4 bya tin tdo nudi con. Ong ngoai t6i t¢ Ba Rja vao ring
Khanh Hoa lugm mu u v& ép diu, bj cop vd mit x4c. Ba ngoai
toi phdi bd Ba Rja tréi ndi ra ddy. Hinh dnh 8ng ngoai tuy cén
46 @€ cho con chau tudng nigm, thd ciing, nhung bay gid di cd
nha cé cling mam cao cb dly, bi&t 6ng ngoai cd vE hudng cing
con chau hay khdng?

Nhin khéi nhang bay tirng cudn, téi chat budn méng lung.
Sau khi in c8 xong, téi 1én ra vudn sau, tho thn mét minh.
Budi trua im lim. Tiéng ru con cda chj Chin haing x6m md diu
bing tiéng: hd o...0.. nghe budn budn. Con chim gé md gd
tirng hoi lach cach trén ciy bong gao.

Ngoai go4 bya, vi thuong cic di va me, tin tdo ngugc xudi
d€ c6 gia vien di&n sin. Di Hai t6i, m¢ ciia anh My va chj Hanh
14y ch8ng cung xif, duac & vdi ngoai. Di Ba tdi 1a ma Bach
Trang 1dy chdng Phap. Dugng rédj chiingcda t6i vE Phdp, dem
chj Linh theo, 48 Bach Trang & v&i dl va ngoai. Nhung di 43
thdt 15c ti lau. Codn ma t6i thi 1dy chdng lai khach try, theo
chdng sdng & Ganh Rang. Bay gid, ngoai dem hét cuéc ddi con
lai thuvong yu lii chdu. Chj Linh bén Phap viét thu vE cho Bach
Trang luén vd nhic nhd ngoai thit nhi€u. Thdi tho 4u cda
chiing téi ludn ludn diy hinh dnh hikn hiu cda ngoai.
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Me thuong yéu con, ba thuong yéu chdu. Nudc mét lic nao
ciing chdy xuéi chd cé trd ngugc lén bao gid. Tu thud bé, téi vi
binh hoan nén ba ma t6i dem tdi giti nha 6ng thiy phép & lang
Huong Thanh. S8ng vdi cha me nudi dugc mudi hai ndm, t6i
duoc trd vE nha. Cha me¢ nudi dd cung téi bao nhigu thi ba
ngoai ciing chieu chudng tdi nhu vay. Tudi tho va tudi méildn
cda t6i tran ngdp tinh thuong.

Toi @én bén ao sen. Mua nly sen tan. Nhing chiéc 1a gid nhd
18n mit nudc, 14 tron va 18m siu & gifa mau xanh dam. Ldp 14
non nim trén mit nudc nhu nhing dbng tién sdp 16p beén
nhau. Phai 48n muia ha sen mdi nd ry bong. Cé bong vuat
khdi 14 tir bip thudn thudn nd xoe tirng cdnh 6m 14y c4i guong
nhuy mau vang tuoi. C6 bong nup trong béng 14 xanh, 48 rdi
tim cdch ngoi 18n @6n 4nh sing mua he. Khisentan, hd trd nén
trdng va rong, bay 1ép nudc trong vit, c6 nhitng khém beo,
canh tron, ngim dudi nudc mdt chum ré tring.

Mia xuin qué ngoai, hang budi 8i thdp ra hoa. Than ciy
budi xAm mdc, xay ban thang thinh nhiu nhanh, cic nhinh
nhd d8u c6 gai. Hoa budi tring nhu hoa mii u, hai hoa gidt vao
téc thi huong hoa thim vio téc thom ngét.

Mua xuén qué ngoai, hing cdy mang ciu ta tr 16c non mau
cdm thach va trd trai nhd bing ngén cing cdi. Ming clu ta luc
chin thom ngét, khi tach vd, cin vao rudét mém sé gip nhing
h6t den 16ng lanh, hot 4& danh choi danh bing thay thg hot me.

Mua xuin qué ngoai, #dm &i citu ngoat chitréng trong vong
chin thang 1a 43 c6 trai c&n vao don rym. Khi chin, rudt 8i 46
tia, 14n nhng chim hot mau nga. Ngoai héi 14 8i cung cic 1a
thom khéc, ndu nudc cho chiing t6i tAm d2 trj rém sdy vio mua
ndng, thud chung téi hdy con tho bé.

Sau nha 1a khu tréng chudi. Nhing quay chudi st quin
xudng d4t vi dom nhi€u trdi map tron. Chudi cau Ida 46 tng.
Khi phoi khé, chudi st phdi ép mdng con chudi cau 48 nguyén
trai. Khi chudi cau phoi kh6 sam mat 1a chdt mat trong trai
trom ra, thom mdc mac.
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Mua xuén qué ngoai, ddm thom tiy dam tia 14 dai, vién gai
nhon mau ¥ng hdng. Trai thom tiy I1dn hon trdi thom ta, Dic
biet 1a @dm thom phung, 14 cling dai va vien gai nhon, trdi c6
nhitu d3u k&t vdi nhau, trong rdt dep, gidng nhu diu chim
phung.

Qué ngoai t6i 46, mia he &n mit, mua thu &n budi, mia déng
An mén, chudi va dita, mua xudn in cam, dn quit, &n kh&, hdi
rau cin.

Mua xuén qué ngoai cé phdo chudt védn gidy hdng don dé
thdm, c6 phéo tre vudng vudng, ti€ng nd chat chua lam toi giat
minh...

... Téi giat minh tinh day khéng phdi vi ti€éng phdo ma la
tiéng ddng ben ngoai hanh lang. Gidc mo thdi qua khit da tan.
Sang nay 12 m&ng mdt Tt & cao 8¢ thudc quén 13 Paris. Tuy &
xit ngudi, nhung mdi khi Tét d€n tdi ciing sika soan cung rudc
vong hdn ngoai va vong h8n cha me tdi. Ban tho gid diy vn
bay hoa qud, thip nhang dm cing. T6i cling bay thém tra, banh
tét, bénh ich, ruqu va triu cau. Trong cac ba com, tdi cling
lam c4c mén thjt kho, nem, dbi thip cdm.

Birc 4nh cla ngoai, clia ba m4 tdi dugc bay trén ban tha.
Khéi nhang trim thom ngit nhu tt qué ngoai hdi b8dn muoi
ndm trudc thodng tdi. Téi lim dim tudng niém cd huong va
ngudi thin 43 khut nai tv 1au.

Ngoai cita ki€ng, tuyZt roi nhitu, trAng xo4 kh4p cong vién
phia dudi cao 8c. Ciy 42 tryi l4, cAnh ciy bam diy gi4 tring
ngin nhu thly tinh,

Téi 43 Idn tudi khi luu lac xit ngudi. Gid diy con gi dau aé
ma ngéng v& trong lai? Ngudi 16n tudi thudng sdng bing qua
khit. Qua khit cla téi dep vitdicéd qué huong @€ mén yeu. Hign
tai cla t6i sdm budn vi t6i 12 k& lac lodi trén ddt khach.

Gid diy, bén qué huong, ngudi thin thich rudt ra cé duogc
sung tic 4€ 46n xuéin khdng? Sdng & 44t khach tuy khéng nhu
sdng & qué huong doa diy, nhung thin phin k& mit qué
huong bao gid cling chi mong mét ngdy ve... di qua xa. A
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Ten that Trin Trinh Thuin, but-hi¢u khac : Dao
Thi Khanh, Nguyén thj Binh Thuong. Chanh-quén
Quing-dien, Thua-thign, du-thdi sinh sdng tai
ngoai-qudc, vao ddi véi nghe cdng-chire nganh tdm
1y chi€n, lam viéc tai HuZ, Da-lat. Day hoc tai Da-
lat, va cudi-cing lam hi¢u-trudng trudng trung-
hoc Vin-khoa, Da-lat.

Nhing bai tho ddu-tién ding bao tai Hué tw 1952
cung vdi tho truyén cda Quach Thoai, Tru Vi,
Kigm Minh, Biu Cim. Sau 1954, tho ding trén
Mua Lua Mdi, tap-chi diu-tién cla mién Nam.
Chinh-thittc xudt-hién trén thi-dan mién Nam vdi
tac-phdm Giot L¢ nam 1971,

Tu thang 5.1975 sdng cung chdng 12 nha bao Chit
B4 Anh va cic con tai Virginia, Hoa-ky. Cjng-tac
vdi Vian-Hoc, Vin, Lang Vén, Vin-Hoc, Phu-NiF
Dién Dan, Bdt Mdi, Nhén Vin.

Tac-phim :

- Gigt Lé (tho, Sai-gon, 1971)

- Cat Vang (tho, Hoa-ky, 1985)

- Ngua Hong Trén DdJi CJ (tap truyén, Hoa-ky,
1986).
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Trén Con Kinh Dao

“INlhé nay h&i con & qué nha, va con di hoc kia, 43 biét hu
ddn. Bay gid qua bén My rdi, va & cdi xit ma su chung cha bay
ba gifa dan 6ng dan ba dugc coi nhur 1a chuygn d4 banh, cugi
ngua — chdng nhifng khong bj chi trich, kifm ché, ma con
dugc khuyén khich c8 v3 nifa — thi hdn nhi2n né lai cang 16ng
trdi”. Nghi la “né”, 1a “con nhd” vay théi, vdi cdi hinh dnh Ha
ngdy xua dy, chy biy gio thi Ngo tinh ra, Ha 43 ba muoi mét
tudi r8i, vad Ngo thi 43 ba muoi ba.

Ha dang vin & khoé vao phong Ngo ddy, tu t, ryt ré. Va
Ngo tudng trgng d€n 4nh mit long lanh, cdi mdi dudi hay
mim chit 1§y méi trén diy vé nghich nggm. Clta md, Ha lot
vdo, khod lai. Hai ban chian trinnhd xiu rén ra rén rén, tay cim
chia khoa. Ha xiy minh lai phia Ngo. Ngo chodng vang cd mit
may: HA mic 40 ngi mau nga, thjt da 15 1§... G6 nguc gon va
cao. L&p hang médng vA mE&m nhiin in hin 1&n than th€ ndi bat
hai b4p dui hoi to nhung thit chic, that 1dn va hing huc nhu
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béc Iita. Con dan ba quai c chi khodc 4d¢c mdt 1dp 4o ngid nay
théi, khong cé gi 16t bén trong ci. Ngo lai ria thim: “Dan ba
hu d8n!” Nhung biét vy, Ngo vin khéng di lam sng nay, 48
ndm trén givdng ma dgi Ha ddy. Nhu 43 c6 § hen ngdm véi
nhau tt d2m hém trudc. Chéng Ha di ving tr hém kia, cudi
tuin mdi vé&. T4t cd nhifng ngudi tro trong nha ndy dgu di lam
cd. (Théit ra, ho 1A nhi¥ng ngudi thué tirng phong trong ¢in nha
nay). Mgt cin nha rong, ving hiu, mdt ngudi dan 6ng ddc
thin, mot ngudi dan ba ruc lita, va 1... cd nhan, cai thy’ gia
nhan ngdi non vg chdng tt nhi¥ng ngay xua kia. Biy gic thi
khéng ri ciing lai, nhu thé @6.

Ngudi dan ba tré diing ngay noi cta, dua lung vaocanhcita
vira mdi d6ng lai, phéng mit nhin ngudi dan 6ng ndm trén
givdng, trong bd quin 4o ngt ma chinh nang 43 vira ting cho
t8i hém trudc. Ga dan ong it ghn gili din ba cdm thdy rén rgn
ca da thjt trrde dang didu maoi goi cla ngudi din ba. Thé ma
chi mét phit trudc day, gi 43 dinh tim cch ddy y thi ra, bing
nhing 131 I én tdn, phdi trai, dao ¢ ndo 86. Xua kia 43 tirng
biét nhau tit cdi hdi con di hoc & trung hoc kia, nén gi sq bj
dinh vado mot vy rdc rdi ma gid bay gid xdy ra thi s& con 16i thoi
g3p bdi ngdy xua n¥a. G3 43 ty cdnh gidc minh bing cach nghi
x4u ve y thj... con 8an ba ling loan, con dan ba hu thin mit nét,
con din ba d1thoi... Th€ nhung, bay gid Ha @ang &\ng trudc
mit gi, khong phai nhu dita con géi nit sinh tinh & ngdy xua,
ma nhu mt ngudi 4an bd M§ thom ngat mui nudc hoa trong
ci budng ngl man che trudng rd... HA ding nguyén 46, dudi
16p 40 mau nga da thijt tuyét dep ma tit xua kia d4én gid chua
lin ndo Ngo duqc trong thiy bing xuong bing thit trudc mat
Ngo nhu vdy. Téc xod dai ra, cdi mau téc den ciing ma quai
nhu nhi#ng mau den khic trén than th€ ngudi dan ba... Ngo
xay lung ndm sdp, cui mit xudng:

— Ha 4i ra di!

— BAy gio ma anh cén sq em h4?

HA cudi don nhu thdy tinh.
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A, tdi dodn that khdngsai. Ngay xua con di hocem 43 quyén
rii téi, lam t6i thidt dién bat ddo, hudng nia la by gid, em 43
tirng trdi qua rbi. Nhung tdt ca su néng nhiét ding hién nay c6
phdi l1a em chi danh riéng cho mdt minh t6i khong? C6 phai vi
em yéu toi khong? Tai sao em khonglam nhu th€ véichSngem
cho tién, ma lai danh cho tdi chit? Nhur vay thi c6 thé hiéu la
tinh yéu khong? Diu sao, t6i ciing khéng cudng lai dugc...

Moi su x4y ra that nhanh, nhu 83 dugc dgi cho tu lau, bay
gio chi con 1a sy bung nd. Nhifng 15i ga ddc thin dinh néi, gi
khong néi dugcciunio. Havin yeuduong, vin ndng nan nhu
xua, va hdn 12 hon thé nifa, nhu gi da doan va di sg.

— Anh Ngo! Em khéng higu vi sao. Khdng biét ¢ phai la
tinh yeu khong, hay phdi goi 1a gi. Chi biét 1a em chi c6 nhu thé
vdi anh théi, khong nhu thé vai bat cit ngudi nao khac. Anh co
tin hay khong, tiy. T\t thud con di hoc, cling nhu bay gid 8 c6
chdng, mdt doi chdng, hai ddi chdng...

Ngo thd dai:

— Théi, t6i biét gip Ha 14 phién rbi. Phign 14m. T6i a1 dinh
ban rdng, nhur hém d4u tién gip Ha t6i di ndi, ban rdngching
minh nén coi nhau nhu anh em ba con théi, & noi 44t la qué
ngudi nay, ¢ nuong tra nhau ma sdng. ThE ma...

Ngudi dan ba ndm co, hai canh tay lot giFa hai bip dui no
tron, néi nhé nhe bdng mot giong néi hienlanh, nhu mi, 4&n 46
lam Ngo ngac nhién:

— Khong c6 gi € mac cdm dau anh. Hudng nifa la Ha bay
gio phdi 1am vo... va trén nguyén tic... cha mdt tén... Ba Tau,
nhu th€ nay. Thianh ciing biét 1a chdng c6 tinh yéu gi. Nhu vay
thi @au c6 pham tdi gi, ddu c6 61161 gi khigdp lai anh. Bi¢t ma,
anh ciing diu cé chdng cu lai ndi. Anh thich em 14 anh yéuem
ddy. Phdi c6 ngudi minh thich, cé ngudi minh khéng thich
chi. N2u khéng thi... tinh yéu & chd nao?

Ngudi dan ba néi nhd nhe bén tai gi déc thin. Bing mot
giong tu nhién, gin nhu dung d4n nghiém trang nia 1a khac,
khién gi dua canh tay ra d€ cho nang ké diu, nhu trong phuit
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chdc, nang 43 1a vg hién clia ga. Nang ti€p tuc ndmco, dangtu
lu. Nang bay gid nhu mét con méo nhd. Ga tu nhu, va quén di
rdng minh cung véi vg ngudi vira lam chuyén “thuong ludn bai
1y
[ ]
- ]

Trudc 46 ching nita thang, tai mot tiem nay cda ngudi Tau
& thanh phd Niu Udc, Ngo thdy Ha dang ding néi tia lia vdi
mot ba Tau gid ¢ 46. Thatra thi khong phdi Ngo 43 nhanra Ha
trong céi bdi cdnh bdt ngd nhu vay. Nhung chinh Ha 43 nhan
ra chang trudc va di budc theo, goi vdi, sau khi chang vira ¢
maot ti¢m dn bén canh budc ra:

— Anh Ngo, anh Ngo! Anh khong nhan ra em sao?

— Da, ai? Ngoc nheo mit dudi 4nh sang.

— Em, Ha Lim Vién day ma.

Ngo nhin Ha tir diu dn chian, mot thodng, kin ddo: 40 dim
mau xanh da troi, xdc tay mau xanh da tréi, ddi gidy miii nhon
cling mau xanh da tréi. T4t cd tuoi mat nhu 16p da ndn mau
sFa trén ma nang. Ai qua diy thi cing nén nudng ra. Ha 44i
khac @&n nbi khdng xung tén thi Ngo ciing khé 1ong nhan ra.
Cip ma 3y ngay xua ciing c¢é lum d8ng tién, nhung hoi hép;
cip méit vin li cip mit Mg Maria thudng nhin [&n, tréng that
mo mang, nhung ngdy xua thi mdi mét, bay gid thi vui twoi.
Ha map miim mim, lai ding gifa khung cdnh mét phd Tau, lai
dang ndi liu lo v&i mdt ba ngudi Tau, va hon the nita, tir kidu
téc, tir cdi cung cich digu b sao 46, Ngo chat thidy Ha gidng
hét mt tai td Trung Hoa quen thudc, nhung chang khong nhé
tén. Khong con 12 Ha cao cao gly gy, trong chiéc 4o dai ddng
phuc ctia ngdi trudng tu thyuc nim xwa na.

— Sao anh tréon mit nhin em d& viy? Anh thiy Ha d8i khac
nhiéu 14m sao?

Ngo néi nho nhd, nhu @€ nhic Ha ding néildn gifa dudng:

— U, ndu Ha khéng goi chic anh khong th€ nhén ra.

— Ma anh Ngo! Em bay gio cling khong mang tén Kim Ha
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nifa didu. Anh hay goi A Dzin. By gi¢ em tén A Dzin, nhu
trong thé cin cudc, nhu trong gidy nhiap qudc tich My.

Hai ngudi lang I8 di bén nhau. Trong thodng chdc, ho cling
nhd lai ngay xwa, nhifng ngay 43 séng gi6 cho mét cudc tinh,
cho mdi tinh diu cia ho. Ngay xura, vao nim 1974, Ha mudi
chin tudi, dang hoc I&p d& nhj d€ cudi nim thi ti tai. Ngo, hai
muoi hai cling vita trugt ti tai I1. Ha hay doi Ngo & khu cha
Hoa Binh, va hay ting Ngo nhifng d6a hdng nhung mau 46
dam, ndng nan. Luc bdy gid ho mdi quen nhau dugec mét nam,
ma 43 ting sdng véi nhau nhifng ngdy ca mot 4di vq chdng
tré. Tuy I&n hon Ha ba tudi, nhung Ngo rdt ngiy tho kinh
nghiém vdi con gai, va ¢ mic Ha chi déng trong nhing 1in
gip g6, trong khi ci hai cling chua hé tinh chuyén r&i s& di d&&n
hén nhan. That ra, hai di¢a d8u con tré qua va chracédcongin
viéc 1am gi — chif dirng néi cdng danh su nghiép — @€ ma tinh
chuygn cudi nhau. RSi @&n mot hom Ha hdt hodng goi Ngo, tin
cho Ngo biét ho d3 cé con véi nhau, dita con ma Ha dang
mang, 43 dugc may thang. Ngo lo sg qua, vdi ve thi that vdi
me, va xin me lo ligu € lam 12 cudi Ha. Me cudi, néi: “Ciing
dugc, dau c6 sao. Hai dira con thvong nhau la dugc.” Khong
ngd hic 4y c6 ba c¢6 clia me Ngo vira ti Cin Tho Iin diu tign
d%n xut hoa anh dao thim ba chdu gai. Ba cu khi vita nghe ba
chdu nhic d&n ten cha me dita con gai, n6i ring ho cling ngu gi
& Cin Tho, thi chi ¥ 14m. Ba héi:

— A, néi lai nghe. Con nhd 46 1a con cla.. thing Hi¢p?
Hoang Thanh Hi¢p? Ding chd ngudi Cin Tho khéng?

Ba Ngo ngin ngudi ra:

— Ua, sao ba tit Cin Tho lin d3u téi ddy ma 43 biét Sng?
Dung vay, 8ng nguoi Cin Tho.

— C& phdi con vg né tén Hoa?

— Cai 46 thi chinh thing Ngo ciing chua chic 43 biét.

— Khong biét thi hdi lai cho biét. Néu dung ba né 1a Hiép,
me¢ né l1a Hoa thi khéng dugc dau, hai duva khong thanh dugc
dau. That 14 mét sy tinh cd ma kham pha ra nhu vdy, nhung
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néu ding thi khong dugc dau!

Ba c6 gia k&t luan mét cach khdn truong, nét mit vé cling
nghig¢m trong.

Sau @6 me Ngo di thim hdidé la va biét chic, qui nhu 16i ba
c6 gia noi, ba Ha tén Hiép, chanh quan ¢ Cin Tho, vao Lam
Vién lap nghiép da trén mudi nam. M¢ Hoa tén Hoa. Ba c6 gia
di bao dong khdn truong, bay gid lai cang td ra cudng quit
hon, nhu cdm thdy cé6 mét nguy co trim trong nao 46 trudc
mat, d€n c6 thé pha tan hanh phiic gia dinh chau ba. Ba néi xac
quyét:

— Tai bi¢t rd cai giadinh nay. Thing chbng tén Hiép, con vy
tén Hoa. Thing chdng thi & diy vdi biy con, nhung con va &
lai Cin Tho. Trong x6m téi ma. Con vg vita md tiém ban
thudc tay, vira lam cd d& huvong thén. Cé tién 1dm. Ddi bay
gid, hai cai ngh® d6 cé tién 14m.

Thé r&i khéng hiu bdng ciach ndo 46, ba 4 lam cho me Ngo
tin dugc rdng dira con ma “con bd clia thing con ba” dang cuu
mang trong bung khong phaila chiau ba, nghia la khong phdila
con cia Ngo. Ba lai xac quyét them mdt vy nifa:

— D6 1a con cta thing Mai, thing chau bén chdng cia tui.
Chinh thing Mai di cho tui coi hinh con nhd ndy, con Ha nly.
Hai ditta chup chung, hai dira di choi vdi nhau & he, & he...

Pliu 6c Ngo ngay dy ciing 43 choang vang trudc su kham
pha bt ngo va tan ddc. Thatra, Ngo cling chua bao gid kip suy
nghi vé tinh y&u giFa Ngo va Ha, xem thi sdu dam bao nhiéu,
ma ciing chua bao gid Ngo nghichuyéncudi Halam vo. Cd hai
dira d8u khong nghi, tinh chuyén hén nhan. Nhung bdi vi Ha
d3 mang thai, thi n€u c6 phditién d4én hén nhén, « thi Ngo ciing
thdy 1a b8n phén, 13 diéu phai lam, thé thoi. Nay gap phdn ing
d¥ doi cia gia dinh, lai thém bingchifng ro rang nhu vay vé su
hu d8n clia Ha, thi lam sao Ngo¢ c6 di can ddm?

Thé rdi hai dira xa nhau, sau khicd cha, cd me, cd ba c6 gia va
ngudi anh ba con chua bao gio thdy mit tén la Mai nao d6
ciing nhap cudc, nd luc ddnh 48 y dinh cla ngudi con trai mdi
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16n, hien lanh nhu Ngo. Ngo xa Ha, khéng thurong tiéc bao
nhiéu. Ngo xa Ha vdi trong 43u mdt hinh dnh khéng may dep:
“ita con gai hu @dn, mat nét... hon nifa, 4i phdn b6i!” Ching
c6 gi ¢€ in han hay tiéc thuong. Lai nifa, sau d6 Ngoc vao
trudng V3 Bj Thi Duc, ghn Sai gon; con Ha vin & lai tinh 18,
noi thinh phd lanh 180 d4. ThZ la tan v& mét cudc tinh, mot
méi tinh diu.

Gid day, nim canh Ha, nghe hoi thd cla nang that tin cay,
qua phit giao hoan min ndng, Ngo ciing chua hdilai nang mét
cdu vé chuyén ngdy xua. Lat sau, trong khdng khi ling nhu to
cla cin nha moi ngudi déu di ving, Ha mdi tré lai chuyén cii,
néi cho Ngo biét sau 46 nang 43 hu thai — cai thai dugc bdn
thang — r&i Ha cuoi:

— Chéc anh nghi em hu d8n 14m? Khéng dau. Em chi yéu
anh théi, thich anh théi. Dao ay, anh bd ngang em. Em biét c6
ngudi pha ma! Ba ¢6 cia ma anh chd ai, phdi khong?

— Ua, sao em bit c6 ba cd clia ma anh trong vu nay? Ua, dao
4y ba cu néi biét chic chdn em 1a bd cda Mai, chdu bén chdng
ctia ba; hai di¢a di choi vdi nhau & hE, & hé...

— Bd ndi viy @€ pha d6, hoan toan bja dit vu khdng d€ pha
dé6. That ra, anh biét sao khong? Ba c6 cla méa anh tudng gia
dinh em 1a Vigt cong nén bd sq qua, ba nghi k& ph4 ngang...

Ngo gidt minh:

— Ua, anh khdng h& nghe chuyén d6. C6 vy sao?

— Thi vdy 46, & qué em hbi d6 mdy tiém thudc tay canh
tranh nhau di¥ 14m, chup mii nhau tung bing, chup mii céng
sdn 12 hang nhit 46!

Hai khuén mat song song, Ngo nhin thdng vao mit Ha thay
tho ngay tdi nghi¢p qua. Vay ma lic niy khi Ha déngtualung
vao cita, trong chiéc 40 mau da thit, téc xod dai ra, Ngo di ¢6
cdm tudng 46 1a mjt con hd ly tinh hép hén minh! Ngo chép
mig¢ng:

— Anh ciing chdng biét su thit ra sao na. Théi, hdy biét
chuy¢n bay gio.
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Ngo dp ldy Ha trong 16ng, cdm thdy nang bé bdng va hén
nhién, 48ng théi ciing cdm thdy c6 di€u gi bi mit v& ddi tu cda
Ha ma Ngo chua bao gio biét rd. Diu sao, c6 mét sy thuc hién
nhién tt trudc d€n gio 12 Ha d&n véi Ngo khéng tinh toan.

[ ]

« %

Khi 83 chinh t& quin 40, ho ngdi ddi dién noi chiéc ban an
rong, vAn 12 ch8 ngdi idn cda tdt cd sdu ngudi cung & trong cin
nha bdn phdng ngi nay. Bay gio Ha mdi néi:

— Em thdy anh biy gid vin nhu xua, khéng thay d8i nhu
phiin déng ngudi ta qua day. Chua map ra. A, ma anh quasau
ma. Th€ 1A mdi cé b8n ndm théi, con ngudi ta thi 43 mudinim
r8i. Bon nay ciing mdi bdy nam théi.

Ngo vira nhd khéi thudc 1&n, vira nhin Ha té6 mé nhu mudn
kham pha ra di€u gi bi mit ma Ngo linh cdm c6, nhung chua
biét dugc noi ngudi din ba chang vira chung chin gdi mot
cach bdt hop phap:

— Th# 1 d4 hai tulin chdn td ngdy gip lai Hi. Ma anh vin
chua dugc nghe su tich v céi vy thay d8i ho tén. A Dzin! Néi
anh nghe, vi sao bdy gio em khong con mang tén Kim Ha n¥a
ma lai 13 A Dzin.

— Thi ¢6 gi diu! ThiZu gidng gi ngudi ddi tén d8i ho. Moisu
thay ddi 44t ngdt ma, long trdi 16 ddt ma. Anh ciing biét, vao
cai dagt xudt cdnh nguoi Hoa 46, chinh quyén.. &, bao quyén,
bao quyen Ha Noéi mudn tdng c8 hét ngudi Tau ra khdi Vigt
Nam, tdng di cang nhiBu cang hay nén ba m¢ em cho em di véi
anh nay, nguoi Viét géc Hoa. Em ciing d8i tén d8i ho thanh
ngudi Vigt gdc Hoa. Ciing d@ thdi anh 4. R5i qua diy séng
chung vdi nhau @& nuong tua lin nhau, thi ciing nhu 1a vg
chdng, nhu trén gidy to di 1a vg chdng. C4 hai bén d8u chua
thdy cé gi phdi thay d8i tinh trang. Thi c¢ 1a vq chdng théi.

Ngo nhin l&n biic hinh clia Phai @3t trén chiéc ti-vi bén canh.
Téc dai qué c& va ré dudng ngdi gifa. M4t mét mi nhung
khong ti hi. Khong deh nbi xdu trai.
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— Anh nghi Ma Phdi ciing khdng khac gi ngudi Viét. Lam
an thi gidi hon, buén ban thi thanh cong hon, vi ¢é cong ddng
Hoa dum boc, giip 4. Mdi qua c6 mdy nim 43 giau rdi. Théi
nhu vy cling dugc, M3 Phai né tin rAng anh 13 anh ho ciaem
chu?

— O, tin I4m. M3 Phaiciing khongquantim, Hinchilo lam
an thoi,

Ha vdi tay Ién cao, 1dy mot vat gi d6 trén néc ti. Ldp lya min
v&i kitu 4o ct that khéo lam ndi bat duong cong clia than thé.
Ngo nghi bdy gio Ha trdng hon xua nhi®u. Ha nhu doan duac
y nghi thim kin cGa gd dan 6ng;:

— C6 phdi anh thdy em bay gid tring hon xua nhidu? Mdi
¢6 mdy nim ma thay d8i nhu vay 46. ThZ mdi biét bo sifa hay
that, bo sfa lam cho ngudi ta tring ra. Chit em ngdy xua hoi
den ma, dy la chua k& sau nay phai di lao ddng dao kinh, vét
muong! Nhung ma...

Ha im lang mot lat, cip mét long lanh nhu ¢é diu gi thich
thu:

— Nay, anh biét, bon Viét cdng bt dinlam viéccuc khg thé
chif né ciing ranh tdm 1y 14m. N6 ludn ludn biét ddng vién, dy
d8 thanh nién nam ni&¥ bdng cach @€ cho trai gai gin nhauclng
l1am viéc. D& cho cé... chdt ngot, ddi ciing & budn!

— O hay nhi! Tudng em chi biét chuyén dan dng dan ba chit
ngot chdt chua théi chit. ThZ ma ciing biét dugc muu md chién
tranh tim 1y ca cong sdn, kha ddy!

— Cbn anh thisao, sau 75 di tu cdi tao miy nim, bay gio cé
04n hin ching khéng? C6 miy tay tu cditao ra, bay gid d trong
nha nay nay, miy tay thué nha Ma Phéidy, toanlatucditaora
cd ddy. M3i luc nghe bon ho ngdi lai 4du ldo v&i nhau v
chuyén trong ta ma phat 4n.

— Ua, sao hém no Phai gidi thigu toan 13 ngudi Vigt gdc
Hoa cd ma! Ngudi Vigt gdc Hoa ma lam gi phdi di hoc tap cdi
tao ldu d&n ndi mang 1dng o4n han? Mdy chuc nam chinh chién,
ngudi Tau c6 dinh liu gi ddu. Sau ndy mdi cé 461 chit linh
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ki€ng linh ma, linh vidn phong, linh gac cita khéng thoi a. Cé
tien, mdy chd dau cé phdi di linh that nhu nguoi Vigt?

Ha ngd diu ra ding sau, cuoi ting trang, cudi ngit nghéo,
mot di¢u cudi ma Ngo nghe nhu ¢é su chédifubéntrong, vé su
ngd-nghéch cia Ngo :

— U, toan la nguai Vigt gdc Hoa cd ddy. Ngudi Vigt gdc Hoa
bj dudi ra khoi nudc Viét Nam mot cach cong khai, chinh thitc,
Ngudi Viét géc Hoa, cling nhu em 1a A Dzin day né!

Cudi chua dit, A Dzin d3 48 sdc mat, chay tdi kéo ghé ngdi
sat Ngo:

— A, c6 chuyén nay quan trong l4m, suyt nifa em quén néi
vdéi anh. Em hédi anh nhé: chit thing Dzung né vao phong anh
_hdi ndo ma né biét anh cé khiu sung?

Ngo giat minh:

— N6 néi v&i em the a? Cai thing khdn nan! Thi hém mdi
dZn day, minh don phong chua xong, né da x5ng xdc di vao héi
thim no kia. N6 né6i n6 mudn ngdi thi trén cai givong water
bed xem ra lam sao. Ndm phap phdng mot lat, né ngbi day, tu
tién budc qua mé ngan khéo luc xem cdi no cai kia, va né thdy
khiu sting anh d& trong d6.

— Khong phai né néi véi em dadu. N6 n6i tim lum . Khong
sao. Mién 1a anh c6 gidy phép hgp phap. Cé khdong?

Ngo chua kjp trd 1di Ha thi cita mé. M Phai buéc vao, that
bdt ngo. Phai vira 1am mot chuyén budn xa, hang hoa chd vé
diy mdt xe. Y kéu 1én, ngac nhién:

— Ua, gio nay ma hai éng ba d8u & nha hét a?

Cip mit mot mi cia Ph4i xéch Ién dudi d6i 16ng may ram
trong lanh nhu ti€n. Phdi nhin hai nguoi tir diu dén chan. Cai
dudi mditrong gidng cac tay giang hd hiu sat trong cac phim
ki€m higp Tau ma Ngo 43 biét. Ngo cdm thdy lanh cd gdy, rung
minh. Phai lap lai bAng giong mi&n Nam cé pha hoi Binh Dinh:

— Gid nay ma cd hai ngudi d€u & nha hét, la that! Hém nay

la ngdy di lam ma.

Chi mot tulin sau, Mi Phai tin cho moi ngudi biét 1a phai tim
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chd don ra khéi nha y, by gid y khdng tign cho thué nifa. Ngo
chua cé co hdi ¢ hdi Ha xem tinh trang c6 nguy hiém 1im
khdng, va d6 c6 phdi 1a hiu qué cda su nghi ngd ghen tudng
clia Ph4i? Nhungtrong cAc bifa &n chinh vao budi t8i, Ngo thdy
Ha vn tuoi cudi, thinh thodng ludm Ngo ding sau vai Phai
nén Ngo cling y&n tam. VE sau, Ha cho biét s& di Phai c6 quyét
dinh 4y 14 vi cin nha 43 duoc hdi mua v§i gia that hoi. Ban né,
Phai kiém 161 dugc gin nAm ngan 46 la, sau khi 43 ¢ 46 ba
nim. Bay gid Ngo mdi hoan hdn, va nhin lai mit Phédi khong
thdy cai 4nh higu sat noi cai dudi xéch nguoc nita.

— Em di bdo Phai khong quan tdm ma, chi lo 1am #n th6i!

— Dung c6 phinh cho anh y&n tim. Anh d3 thdy cip mit
Phai hém d6. N6 1am anh lanh cd gdy. Théi, quyét dinh nhu
vy ciing phdi. Anh & diy c6 ngdy chét khong kip ngép...

Ha lai ludm Ngo sau mot céi tritng mét that sic, lam Ngo
chan ngin tu nhid: “Ving, t6i s& 13 ngudi don ra khdi nha nay

trude tién.”
[ ]

Mot budi chiBu thi sdu, cdch 46 vira dting mot thang, khi
Ngo dang lii hii trudc cin nhia mdi don d2n, rap ndi nhing
thanh g8 mua vE &€ 1Am k¢ dung sich, thi xe cdnh st 48 xjch
tredc cita. Hai nhin vién cong luc lyc luéng budc vao trudce
si ngac nhién tot 49 cia Ngo. Chéc chdn 1a ho 14m nha, Ngo
nghi th&. Nhung khong, ho dén thing trudc mit Ngo, vira dua
gidy ching minh vita dua trat cida toa.

— Ong bj t8 cdo dich danh ¢6 gidu siing trong nha, va 4
ding né &2 gi€t ngudi tdi hém qua. Mai 8ng sdn sing theo
ching téi vdi khiu sing.

Mt cdt khéng ra mau, Ngo I¥ng thitng nhu ngudi midt hén
di vao budng ldy khfu sing. Cdnh sAt tra cdng vdo tay, din Ngo
ra xe.

— Ong bj t3 cdo dich danh 43 b4n cht hai vq chdng ngudi
Vigt gdc Hoa. Ngudi chdngtén Ma Phéi, ngudivgtén A Dzin.
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Vita bj bAn chét trudc cita nha tdi hém kia, thit nim. Délacin
nha trudc d4y ng 43 tirng sdng chung vdi hg. Li&n sau 44, c6
ngudi dién thoai cho cdnh sit t3 cdo chinh 6ng 14 th pham.

—010!0

Ngo duva hai tay 1gn trgi, kéu 12n.

Ngo 44 ra trudc phién tod thit nhdt vao sang hém thit hai,
d3u tulin v 43 dugc cho biét theém nhu trén. Moi su 43 sing td
hon nhé nhi¥ng ciu thdm vdn, ldm cho d3u 6c Ngo di cing
thdng cing thém cing thing hon.

— Ngudi ta ciing td cdo dng cé khdu sung bdt hgp phdp.

—un

— Chiing t6i 43 kham pha ra — ciing do 16i td cdo cla k& vb
danh — rdng vq chéng tén M3 Phai 14 cdn bd kinh tai clia cong
sadn Ha Noi, cling nhu cha me ho hién con & Vigt Nam, d&u la
nhitng can bd cdng sdn thim nien va cao cdp. Ong 13 ba con bén
vg clia Mi Phai, tic la ngudi din ba tén A Dzin, 6ng hiy khai
h&t trudc tod nhidng gl 6ng biét v& ho.

— T6i s& ching minh: téi 14 k& v6 ti, bdi vi téi vo t6il.

Ngo hét Ién.

Ngo tré lai phong giam trong khi chd dgi. Ky tc Ngo 1in
lrgt quay lai cudn phim di vang, t xua kia & qué nha, tiép dén
nhing ngdy & chung nha vq chdng Mi Phai cing vdi nhing
ngudi ban cla y, bon ngudi Vigt gdc Hoa ma dBu la tu cditao.

Ciing nhu Ha @44 c6 bat mi, ngay tt nhifng nim xa xwady, di
c6 ti€ng xi xdo, khi ba cd cda m¢ Ngg néi: “Cha né 13 thing
Hi¢p, m¢ né 12 con Hoa, qué & Cin Tho. Cha né thi § day vdi
ching né, nhung me¢ né thi ct & Cin Tho, md tiém bdn thudc
tdy, d45ng thdi lam c6 45 huong thén...” Sau 46, ngudi ta néi
ring nhing ti¢m ban thudc tdy nhéd & cac tinh I& cda mi¥n Nam
Viét Nam mt phin 13 42 ti€p t€ thudc men cho Vit cdng. Bao
nhiéu thudc: thudc chich, thudc dng, thudc trj sét rét, trj thidu
méu, thudc cdm mau, thudc sat trung, bong, bing, dng kim...
hét mét nda 1a 88 dap vng nhu clu cla Vigt cong chién ddu
trong ring suét mdy muoi ndm. Thio ndo! Cho dén hdi Ngo
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vuat bién, trong chuyn di mudi chét mét sdng, ciing c6 nghe
phong thanh ngudi ta 46n: “L3o Higp thé ma la Vigtcdng ndm
ving dd'bao nhi2u nim. Bay gid ldm 1én 1dm.” Nhung gia dinh
Ngo 43 ddi @i khdi thanh phd finh 12 4y ngay tit trudc ngdy
30.4.75 nén ciing chdng biét cha HA & d4u, tinh nao, sau khi
gidc vao, ¢ ma kiém ching 16i ddn dii kia. Bay gid thi qua
nhin 1a... Anh sdng @3 loé 12n cho Ngo md mim tim hiéu sy
that. U, biét dau!Cong sdn gai ngudi trong nhi¥ng vy ra di sau
75 — thé ndo ching c6, 4d danh — Ciing nhu tén N.L gl 46,
nam vira qua da bj bin ch&t. D€n khi lio chét, ngudi ta mdi
khui ra bao nhiéu vy hoat d9ng cla l3o: nio 1a thiét 1§p dudng
gidy chuyén tien v€ Vigt Nam, d€ qua danh sich nhing ngudi
gk ti¥n, nhén tién, ho biét dugc ai 12 lién hg, mét thiét vdi ai.
Ngodi ra, 6ng ta con cung vq con la chuyén vién kinh tai cho
cdng sdn Ha Ni trong nh¥ng dich vy budn bdn vdi ngudi Hoa
cling nhu ngudi Vigt. Sau khi hai va chdng bj giét mdt cich
thdm khdc, c6 du luin cho ridng vg chdng 130 c6 hianh dong
phdn bdi ngudi d5ng bang nghia 1a quay ra budn bin vdi bang
khéc, nén bj 43ng bon thi tiéu € ddn mat. Ciing c6 ngudn tin
khéc noi 1a nhém ngudi Vigt bi hai 6ng ba ndy &n chin mét tidn
trong dich vy chuy&n ti€n vé Vigt Nam nén ho thanh todn c4 hai
d€ trd thu.

Nhu viy, vigc gia dinh vg M3 Phai tuc A Dzin tiéc Kim Ha bj
t8 cdo 12 cdng sdn c6 thd' 12 sy that r8i. Con ténchdng thi Ngo
khong the biét dugc chit gl vE y. Biy gid hidn nhién 13 44 r3,
ngiytruéc m¢ Hi md tigém thudc tdy & Cin Tho la 42 ti&p t€,
nghia 13 chd thudc vao ring cho Vidt cdng. Con bay gid, gia
dinh cong san ndy lai cho con ra nudc ngoadi ti€p tuc kinh tai?
Oi! Cuéc chién tranh Vit Nam! Rang ran, kinh khiép!

Nhung trudng hgp cla minh, bay gid biét tinh sac? Phdi suy
cho ra k& nao chinh danh 14 thi pham, va ching phdi 1A y thi
cdn 14 ai, 43 t8 cAo minh? K& ndo 42 biét dugc ring minh cé
khdu sing? Ngo tritng mit trong d42m t3i nghi téi nhit cit nh4t
ddng cia tén Dzung, k& la mit 43 vdo phong minh té mo vdi
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khiu sung, sau 44 lai cdn di phao d5n ng kia. Cé m6t hém,
chiing né ngsi nim bdy dia noi cdi ban An trén, va ti€p tyc néi
vE& nhifng ngdy bj ti cai tao. M&t anh néi:

— Té thi bj giam & trai Long Giao, Sudi M4u. D3 tiing an
chudt, in rén, in t4c ke, 8Gng nhu ngudi ta néi. Kinh nghié¢m
ti cong sdn cho thdy chling tan d4c nhit 12 bd 44i ti nhan chit
khong dinh d4p gi nhitu d4u. Déi thi nhi¥ng thing dau bao ti}
tra nudc mi€ng ra titng dot, rudt x6t nhu bao, thi€u dudng cn
luéi ty td chét.

— Taéi thi téi han cho thing ban vuat nguc bj bin qué mat
chén, trd lai phdng giam bj titu chdy ra mat xanh mat ving ma
ching € y&n the cho tdi chét, khéng cho mdt vién thudc...

— ThiZu gi chuygn d& thu. Minh thi thi nhdt chuyén ching
cay btra @i ndm mé cla cha minh trong nghia trang quan 45i,
d€ me¢ minh hdt hodng 1én, sau 46 phat dien! D6i meo ra, cdn
thi¢u gi vigc phdi ldm, vdy ma chiing ciing cé thi gid nghi tdi
nhi¥ng chuyén vé tich sy ddo mé cudc mid ngudi ta!

M4y anh em h&i 46 & trong nha M3 Phai hay néi dai dai v&
chuy¢n 46, nhu mét 4m anh. Nhung ho ndi khoi khoi vay théi,
néi cho vui chuygn. Trong bon, chi cé mt dika td ra cim thu
cong sdn nhit, 46 13 thing Dzung. Chinh n6 mét 1An di néi, sau
khi trim ngim cui diu nghe chuy@én mdy ngudi kia:

— M4y 6ng cit ndi hoai cai chuygn cuc khd trong tu, nghe
chdn chét. D€ tui k& chuyén tui cho miy éng nghe. Ti cdi hoi
TAy cdn cai trj kia, 6ng ngoai tui 41 bj ti & Cén dao, bj cai ti né
danh cho céi @2u sung vi nhu qud bi, xuit huyét ndo ma chét.
C6 hinh ngudi ban ti v& cho, ba ngoai tui thd trén ban tho.
Ciing tai cai hinh ndy ma cha tui nghe theo 1di Vi¢tcfngdu dd,
di theo khang chién hbi ndo 46 khéng biét.

Dzing ba muoi sdu tudi, 16n hon Ngo nhung vin 1 ngudi
tré nhit trong bon. Vdy ma dang xung tui lai tré gieng xung
tao thét cay cu:

— Coén tao, tao chi la thugng siquén, ching c6 dy iéc gi. Nha
tao ciing ching cé ai bj ti cdi tao cda cyng sdn. Cé dugc hoc
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hanh gl nhidu dau, tyi tao con nha nght¢o. Thé ma tao mdi la
thing thu cdng sdn! Tao thu chung, vl trong nha tao vé s§
ngudi chdt phic, dai khd, 43 1a cOng sdn ndm viing. M¢ tao bao
ndm di quét chg quét dudng d€ kiém tidn déng gbp nudi bo doi,
d8ng thai ciing nhit tin téc qua nhitng d8ng rac cho chiing.
Anh tao hdi cdn & qué Ién, bj 48y vao 1am a3y té cho mgt nha
T8ng Trudng kia, 4 dd la tin titc chinh quyBn mi2n Nam cho
codng sdn. Chuygn v& 16, bj danh, bj td, bit 12n b4t xudng. Con
mét thing anh nifa, & x6m nghto ngoai 6 Sai gon, chi ldm thq
gidy thoi ma sudt ddi nudi gidu Viét cong trong nha. Thdnganh
tao né noi: “Vigt cong l1d nhing nguadi lo vigc nudc, nhitng
ngudi tranh ddu cho din nghéo”, nghia la lo cho né ddy! Dén
khi cdng sdn tran vao Sai gon, ching c6 dida nao nhin mit
thing anh tao. Ching cén xi vd cho: “D5 ndm vuing!” R&i
ching néi thdng vao mit bon 43 hoat dong cho chung ring 13
ching khinh bon ndm ving 14m, cang ndm ving gidi ngudi ta
cang sq, khéng ai ddm tin! Thing anh tao ndi sung, néi: “An
céi gidi gi ma ndm ving, kh8 nhu con ché. Chdng qua tyi tao
tudng 13m tyi miy la thin thanh, 1a chinh nghia! Biy gi¢ may
lai ming tao?”

Dzung k€ t&i dau méit long sdng soc téi d6. N6 k& lic thing
anh né lam d3y td nha 6ng T8ng Trudng d€dd la, bj phdt giac,
ngudi ta danh thing nhd — chuyén cach ddy mdy chuc nimrdi
— hdc méu ra, cdi mat véu Ién, cdi xac tvom ra nhu d3ng gié
rach, n6 khoc 16c thdm thiét. Ma réi “sau khi cdng sdn vao, con
chj tao ciing ching séng ndi vl cuc kh8. Chjtao cing chdngcon
vuqt bign, bj bit, bj tich thu hét tai sdn rdi bj nhdt, thing anh
tao cling nhu me tao chdnglam duqc gi d€ ciru hét. N6 lai khéc
toét cd mit, nhu thing dn may”.

Dzung 16n giong k& tiép:

— Vay ma chua hét dau. Cai thdng anh thq giay cla taosau
d6 thi udt 1én ma d8 bénh. Thing anh di & dqg thl con chj tao
thuong qua mdéi thuyét phyc né di theo va mang theo dugctdi
trai tj nan. Khong ngd khi anh tao vao van phong trai thi gip
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ldo théng ngdn chinh 12 ngudi cing x6m 44 ndm ving bao nim
va 343 lam lén sau 75 6. Hai bén nhin nhau khung lai mét lat,
r8i thdng anh tao gid vo khong nhén ra 3o ta 1a ai. Th€ ma chi
qua hém sau cd trai nhdo 12n vdi tin d5n anh tao 13 Vigt cdng:
“Trong trai ndy c6 mét t&n Vit cong ho Pham”. Qua chigu hém
sau, noi chd sin banh, thing anh § dg cia tao bj ddnh don hoi
cho d&n gyc, 1ét diy khéng ndi. Trai ti nan cong sdn, ai ma
khong thu cong sdn chi? Anh tao m tong 8m teo, ddu cdn hoi
strc chju dung. Tao chay tdi thi né @4 hdp hdi, thithiao bdotao:
“L3o thong ngdn t& cdo anh. Lio sqganhtdcédoldonénliolam
trudce!” Tao chay vao trai, lung kiém thithdy 1do dang ndm gac
tay ngang trdn. Lio viy tay kéu tao lai sit giudng, néi nhé:
“Tao ciing nan nhin nhu tyi by théi. Bay gid tao da bé tao di.
Ding c6 ‘phét giac’ tao, tao bop cd chét trudca...” Lio doa
tao, nhung doa 1am gi nifa, thing anh tao da chét ngic J ngoai
kia...

Thang Dzung ndc can ly bia. Ngo nhd rd dang né dong dong
cao, da den ngdm. Mot tén trong bon cudi ha hd sau khi nghe
cdu chuygn, lam thing Dzing nén ly bia xu8ng mit ban nghe
cai c8p. N6 néi tiép:

— Ma chua hét d4u! Téi h&i con chj tao qua téi M r8i, vin
bj ba con nh4n dién, chicho nhau: “Con 46 nha né cé Viét cong
ndm ving”. Bin thén tao ciing bj td cio mdy l&n. Dinh vao réi
13 nhu mic benh cui, chay xa nita vong trai ddt codn chua thoat.
Tao mdi 1a nan nhén cha c6ng sdn chit khdng phai tui bay diu,
tui tu cdi tao!

Ngo nghi téi cip mit Dzing long I8n sdng soc. Va Ngo 1§m
nhim:

— Thua qui toa, téi nghi chinh Dzing 14 k& git vg chéng
M3 Phdi — A Dzin, vi né theo ddi va biét rd téng tich bon nay.
Phdi c6 1dng thi hin mdi gidt. Nhung tai sao né vu chotbithi
t6i khdng biét.

T6i nghi Dzung 14 thd pham, cin cif trén nhifng digu toi 43
biét, 42 thdy, 43 nghe nhu trén, nhung I t4t nhién 12 tai ching
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c6 bing ching gi @€ qua quy&t. VE phlin tdi 42 ra khdi nha 46
trudec tién, trong khi nh¥ng ngudi kia cdn & lai. Khfusingcda
t6i thi cé gidy phép hap 1¢. Téi ciing khéng cé lién h ba con gi
véi A Dzin, vg Mi Phdi, chi 12 ban quen bit tit ngay xua. Toi
khong biét gi v& tong tich clia ho ca.

Ngo nim guc d3u trén cinh tay va 1&m nh4m I&i hin sZ khai
trudc toa phién thi nhi. B8ng mot giot nudc mit roi xudng tit
cip mit md 1én cda tén ti Viet Nam trong phong giam chung
juanhtodn ngudi da tring, da den. Ngo nghi tdi ngudi din ba
mdi bj bin chét. A Dzin! Em 43 chét that rdi sao, khéng bao
gio anh con gip lai em nifa sao? Diusao em ciing d3 cho t6i rit
nhiBu. Va phdicéng nhin la em dep, trAng va mat nhu sifa. Mt
dua con gii ngu ngo nhu em, chi biét thich cdnh “lac d6ng cuc
kh8 nhung thanh nién nam n¥ ciung lam chung, ddi ¢é chdt
ngot, cling 46 budn”, viy ma nay lai chét bin vi chinh trj! Chic
14 em ciing nhu “thing anh & dg” cla tén Dzung, tt thud nhé
a3 dugc ba me kiZn thitc cd my hrong thdén cia em day ring:
“Vigt cfng 12 nhi¥ng nguai lo vigc nudc, 1a nhing nguditranh
a3u cho dan ngheo...” chi gi! Ngo lai nghe ving ving ben tai
bai hat ngdy xua dd nghe & nha ma qua d4y ciing c6 nghe chinh
A Dzin nghéu ngao lic ding trong b&p n3u An hay ria chén.
D6 1a bai hat ddo kinh, qua 46 “bon cdng sdn chién tranh tdm
Iy, @dng vién tinh thin nam n& d¥ 14m!” A Dzin 43 néi thé, vay
ma vin ctt nghéu ngao nhu con dién: “Con kinh ta dao chuea la
con kinh xanh. Gipt md héi tron ldn trén mad em xinh. Ngay
trén céng truong ta 4@ mén yéu nhau. Em cu a4 khuén mdt
tron ldm dat...” Ngo nhd, lic 86, Ngo 41 1en tiéng nat n “ba
chi nha” trudc déng dd mei ngudi:

— Théi im di! D3 biét 12 bai hat cdng sdn ma coén nghéu
ngao. B§ dign hd?

Khong biét lac 46 tén Dzing diéng & dau, va céd nhin A Dzin
bing cip mit long sdng soc khong? Diu sao, biy gio ngudai
dan ba di hét long thuong yeu Ngo ciing chét rdi. Mong ring &
sudi vang em 43 biét 1a em ngu!
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»
* *

Khi Ngo xudt hig¢n trudc phién tod 13n thu hai thi chiconla
madt dum thit trong bd 45 tu rong thing thinh. C6 18 changla
mot tdi nhdn duy nhdt & ddy khéng cé lut su bién h9, cling
chdng c6 thin nhin ndo lién lac viéng thim.

Quan chinh 4n ngdi kia, oai phong 1im ligt. Moi ngudi
chung quanh @8u c6 dang vé uy nghi rigng, xitng dang 1a nhing
con ngudi. Chi cé tén ti da vang tong teo nhu dim thijt nay la
thdm hai, t5i tan, “nhu mét con ché, nhu mdt thing dn may!”
Ngo nghi thim, va nhé dén Dzing khi t&n ndy nhic t&i “thing
anh & dg nim vung” cla né. N6 thuong anh né qua. Néu gid
ndy Dzung bj b4t vi nhifng 1di khai cia minh, thi trong cdi nha
giam kia, trudc cdi tod 4n ndy, lai c6 dén hai thdng Vigt Nam
khén nan nhu hai con ché, nhu hai thing an may!

Tai Ngo ling bung trudc vanh méng ngua khi nghe xong
nhing 1di phdn xét cudi cing cda tod. DPén khi ngudi théng
ngén chdm ditt ciu dich ra tiéng Viét r3 rang, Ngo mditin muoi
phin & thinh gidc minh.

Toa phén:

— Tén Nguyén vin Ngo, 33 tudi, vin van... hodntodn vé toi
va duqc tha bdng k& tit ngdy hdm nay. Theo k&t qua cudc didu
tra cu8i cling véi nhifng bing chung rd rét, thi vg chdng tén M3
Phéi — A Dzin 43 bj st hai bdi mdt gd da den hang x6m, cling
véi mdt d5ng lod 1A ngudi Vidt, quen biét gia dinh nan nhén.
Hai t&n ndy, sau nhiu nim theo d3i, 42 biét duvgc ngudi din ba
tén A Dzin c6 mot tai sdn ni¥ trang toan kim cuong trj gia hai
trim ngdn m¥y kim, 4t giti tai Safe Deposit Box First Virginia
Bank. Hop ni trang ndy 43 bdn nim qua, ct vai ba thing chd
nhén lai @n ngin hing nhin v& vai ba ngdy r5i mang vao giti
lai, @8u @3n nhu thé. Ngay 28 thing 6 vita qua, ba A Dzin 43
d¢n nhin hdp n trang vé, qua 42m mbng 2.9.85, hai tén néi
trén d3 vao nha cudp doat va thanh todn cd hai vg chéng. Hép
ni¥ trang “muqn” cla nha bing 43 khdng dugce tim thdy trong
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nha sau cudc kham xét k¥ luéng, 43 1a manh mdi giup co quan
cong luc tim dugc ddu vét thi pham, nay 43 sa ludi.

M4t Ngo sang I2n, 14p lanh ban tay miim mim cta Kim Ha,
c6 chigc nhin h{t xodn noi ngdn ap ut. Phdi, Kim Ha chét vi
kim cuong, lam sao ch&t vi chinh trj dugc! Ngg budc ra khéi
vanh méng ngua, nh¢ nhdm cd tim hdn.
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TUE NGA
Tén that Trin Thj Nga, sinh ndm 1936 tai phd
Tu-son, Bic-ninh.

Sinh trudng trong mdt gia-dinh sing-md Phat
phdp, dé-ti chiia Quan S, Ha-ndi, lam tho ti ndm
1én 17, h§i-vien Thi-dan Quynh Dao, Sai-gon.

Tug Nga sdng tai tiéu-bang Porland, Hoa-ky,
cong-tdc vdi cdc bao Qué Me, Qué Huong, Lang
Vin, bdt Moi, Van-Hoc, Hon Viét, Ngay Nay.

Tac-phdm :

- Suéi Tram Tur (tho)
- Mdy Huong (tho dao).

108

https://tieulun.hopto.org



109

https://tieulun.hopto.org



https://tieulun.hopto.org



TUYEN TAP LANG VAN 2

Anh Madt

Pé6i mdt thoi gian kéo sup roi

May chiéu bdng ldng mueoc béo tréi
Hoa vang ném truoc con nguyén ding
Ngudi moi ndm qua da khdc rdi

T6i don cho 16i mot ny cuoi

Cudi quén, cuoi xd hét budn vui
Gitfa doi nén nd Iong an tjnh

Cuoi nhé, nhu minh cuoi thit teoi

Co thdt doi tuoi nhu nu cudi

C6 khong ciing viy kiép con nguci
Trdm ndm cdt bui dong hung phé

La lai, la quén cudi cu cuoi

Tuoi thdm nu cuoi mdi sang mai
Hoang hén théi tién khép song ngoai
Phong van ndng tréi huong tra ngdt
Trong tdach tra thdp thodng bong ai
H&i bong cua ta bong voi hinh

Theo ta lgn d@n kiép phu sinh

Thdy gi do dnh vong dai chét

La nhifng mu suong nhifng khic quanh
Trong khuc quanh minh we hdi minh
Mura tran thé hé ldm diéu linh
Thodng trong day tach tra nhur hién
Anh mdt tr bi xod bd1 binh.
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Phuong May

Bao d¢ mua réi mua vin mua
Phurong méy con dong ngat ém thdm
Ai dem tho thd gieo vang ndng

Ta guti long theo khodng phim mo
Trdng vdn lanh, mau Trang Khi Qudc
Murc con nguyén, nét But Hoai Thu
Mé doi séu ngd ddu Bo Gidc

V& Chdn Tdm ngot sudi cho.

Trong Dong Hung- Phé

Vén dn vln séng thang ndm dai
Ciii muc xdc thdn tho lac loai
Nghe gi6 dém dém sdu nho nucc
Budn nay chén ddng sé cho ai

Muoi hai ndm dat tam qué nguoi
Tuyét d6 bao mua, tuydt trdng roi
Bén biic tuong cém, tho xot chif
But gdy muc nhd hdn bung séi

Ngan trang tho viét mdi khén voi
Bado 16 chdp chung song bién khoi
C6 thdy trong dong hung phé dy
Noi tim vdn d@gm chi tinh ngudi.
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Xudn Vé
Trén Séng Mua

Trong tim goi tron qué huong

Goi con hém cii, goi dwong phé xuwa
Qué nguoi som ndng chidu mua

Ngan trang tho viét tinh chua hét tinh
Ngo trong day chén bong minh

Cai thdn gid tam, cdi hinh phu du
Qué huong 4G lka phdn thu

Bao gio moi hét am u dat nha

Chén dau uéng can son ha

Tinh ra nghi then minh la c¢d rom
Thdng ngay vdn do vln com

Van tho khu quéc tii hon ngét may
Muec khé but ciing hao gdy

Tinh non nudc khdc dén ngay tan hoi
Phé ai, chidu trdng tuyét roi

Tuyét sdu hay canh tim téi ndo ning
Bai tho mdng dep twong phting

Chua xong dogn cudi cdt trong ngdn nay
Ngodi troi mua tuyét vdn bay

Tim trong ky wc huong ngdy ndm xua
Xudn vé trén nhdnh séng mua

GOt xudn luu lgc hifng ho gio bay.
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Xuan Tha-Huwong

Mura & ngodi troi hay da mua

Moéng to, mong nhd ciing du thua
Vang san la rung, vang téam su

D3 mdt thu sdu, d3 dgu thua

C& Iy mang mang dong hén trdi

Vién phuong ho hing budc gdy dua
Quan doi hu dnh nhu mdy wrdng

Ma trdng canh dai hoadi nigm xua

Méi buoc tha phuong mdi bude sdu
Ngui trong qué ci... i, qué ddu?
Nhat tring vién xir dau hdn cuc
Lanh phim quan hoai ld ngon diu
Ho hitng mdy tréi budn ddm mdt
X6t xa én lgc tuyét pha ddu

Trang giang song bdn sdu thién cd
Vat do thoi gian biét mdy mau

Mt tr@n cudng phong gid cdt bay
Lac lodi tém su khic luu ddy
Chan chan ndng lia thién troi hgn
Ngut ngut nidém riéng héo I¢ cay
Thdm thdm qué xa long nhan giki
Ngdm ngui vuon lg canh sdu lay
Ai di nhdt mdnh thoi gian &y
Gom lgi ¢6 ddy mét véc tay
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Gom lgi chua ddy mét véc tay
Con bao nhiéu miFa chén chua cay
Tan di di vang dong tho i

DP8i voi thoi gian lop dc bay
Nhdu vat do bay thuong nép cii
Nhéa dong tho tii nho huong say
Thuyén oi! Néu c6 vé phuong dy
Cho giki long theo mdy dgm méy

Chj & mdt phuong em mét phuong
Nho nhau danh giti méy vdn thuong
Y tho em géi tron nhung nho

But ngoc chi déu triu van vuong

Mot som chia ly chim bat gio

Bao chidu hoai vong tuyét ngén duong
Cé8 huong van dim bo quan tdi

Chl thdy mot troi trdng khoi swong

Lai thdy xudn v& trong ddng mai
Hoa tho vdn trdng cdnh ai hodi
Tim mdy troi cid méy u udn

Nhdn gié vuon xuwa gié ngdm ngui
Beé ban xot xa ngudi cdch ngd

Qué huong tha thiét bién mu khoi
Xudn vé thém mot xudn leeu lgc
C3 Iy ai mong ké cubi troi

Tung tram thoti gian ldng 1é qua
Chdgp chon hu dnh tuyét suong nhoa
Sdu déng trdng néo troi tho ci

Y gi#i hoen dong cdnh nhan xa

Tam hudng méy gidng sdu khi quéc
Péi bo gi Iong khuc hodi ca

Mo vé long vln cho mai som

Ndng dep qué minh tuoi sdc hoa
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May trdng tha phuong trdng dém truong
Quan hoai tranh khuc da sdu vuong
Kiém HO gio ¢ bay ta do

Trdn V6 ai con ldng nhjp chudng
Trdng lanh d6i bo dau y truc

Tuyét roi mdy néo quanh vuon huong
Vang thu xu lg thuong thu cii

Mgt gidy loang sdu song dai durong
H&i nui troi xa héi gio gdn

Hém nay ¢6 phdi da la xuan?

Hoa tho sao vdn mau bdng gid

Long bién chua ngung I6p song ngdm
Tinh gti qué xwa troi vién vong

Tuyét bay phé la canh phu vin

Trém ndm hung phé dong hu dnh

Vdn méng hoa tho bat ngadt van...

Ndng Thoi-Gian

Nhdt ndng thoi gian trdi budc minh
L3i mon thao thiic gidc Trang sinh
M6t bo séng nho nhoa du dnh

Hai ngd suong vday mdi vién trinh
Goi ndng hén nhién 1roi trich dja
Tim trdng cyu nigm gio ly dinh
Vuon ai Lan Ngoc ddng mau nho
Nhdt ndng chidu xa thd bén quynh
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Ten that Nguyln thj Tay Hong, sinh ngay
12.10.1938 tai lang Chi-long, Phong-di&n, Thua-
thién. Trudc 1975 day hoc, cyng-tac vdi cac bao
Van-Hwu, Bdch-Khoa, Ldp-Truong, Vin, Kijch-
Anh, Tién Tuyén, Vin-Dé, Péng-Phuong, Tia
Sang, Tin Sang, Thdn Phong, Djc-Lap, Con Ong,
Diéu Héau, Tranh Thd, Hoa-Binh, Qudt Cuodng,
Vdn-Ngh¢ Tién-Phong, Hoa Tinh Thuong, Xa-
Hgi, Tin Sdach, Song Thdn,...

Di-tdn ndm 1975, Tuy H3ng s8ng cung phu-quén
(nha vin Thanh Nam, vita qua ddi) va cic con tai
Seattle, tifu-bang Washington, Hoa-ky. Cong-tac
vdi cdc bdo Vdn, Pdt Mdi, Lang Van. Chi-bign to
Phu-Nw Ngay Nay.

Tac-phdm :

- Thé Dai (1964)

- V&t Thuong Day Thi (1967)

- Trong Méc Mua Hat Huyén (1970)

- Nhanh Toc Soi Don (1972)

- Hoi Thé Ruon Cong

- Méi Thiu Ruc R (1973)

- Thdang Ca

- Buom Khuya (1974)

- Nhitng Soi Sdc Khéng (truyén dai, Lang Vin,
Gia-nd-dai, 1987)
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Gao Huyén Trdan

M5 hoi tron giot nhr nudc mét tron hat. M3 héi long lanh
nhu nudc mit long lanh. Nhung md héi khéng han nhu nudc
mét hian. Sdo nghi viy khi nang 14y khin tay lau chiéc trdn uét
d4m va budc xudng @6 ngang. Mt g dan 6ng trong thiy nang
vdi hdt con sdo sang song, ai dem con sio sang song...

Beo trbi xanh mo trén sdng trong. Tréi chidu may to. Khéng
gian d6n phdng gié. Mdy ngudi ngdi canh Sdo dang ban
chuyén v& kich d2m hém qua. Hai thing nhd déng vai hai
thing hoc trd ngd ghe! Hai thing hoc trd ra dudnglugm duac
trdi ming cyt ma khéng chju in chung, thing mo ciing mudn
gianh cd trdi. Tao thdy trdi ming tt dang xa. Nhung tao chuyp
dugc trdi ming trudc hon may. Pang khi gidnh nhau mudn
dip 16n thi 6ng thiy &i ngang qua. Ong thiy bép trdi ming ra
1am hai chia cho m8i thing hoc trd nita mi€ng v rdi thiy lim
hét. @, ¢, d4u phdi vay! Hai thing hoc trd lugm dugc trii bita
chd! Trai bita mdi in cai v dugc ché! Ong thiy ddp cai rudt,
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chia cho hai thing hoc trd mé8i dita mét miéng vé. V4 mingcut
1am sao &n dugc?

Anh ning ma vang dong song mo. Gié thodng qua rdi gié
bién. Nhi¥ng con m4t 4an 6ng nhin Sio giy ngita ngay. Xa xa,
cat trdng tudng nhu bét.

Quang génh cta S4o gdm c6 bdn cai thung diy théc chidt cao
d€n nta ngudi nang. Nang lam ngh® hang x40 mua lia vé xay
ra thanh gao ban lai. Ning dong lia cla nhing ngudi trong
lang, r&i gdnh gao sang lang khéc ban 18, Hat théc ganh vé xay
ra, quat sach, gid trdng, rdi sang, rdi dincho thanh hat gao. Hai
ban tay qué muia thd thip, hai bin chin nit né tirng dudng den
bdn ky co mii khéng di. Nhitng dudng nit den & gét chan
thim téi thjt nhitc ngia. Ngudi lang goi 14 nudc 4n chin,
Chung tich ciia mdt cudc sdng bin cd ndng di 44t 1§i nuwéc bun.

Do cap bén. Séo dang xdc lai thung gidng thi mjt tén dan
ong tdi ké vai gdnh hd.

S4o cim don ganh ddy y ra:

— Muac tui, ai khién?

L2n bd Sao chay hdi hd. Nhiing hat cit nhon didm vao got
chian nut ran.

Nguoi dan 6ng chay tdi:

— Consiosangséng. Consao x38 15ng bay xa chi mdy! Ganh
n3dng qua dua tui d¢ dum cho m¢t chdng.

Sdo nhin mit ngbd ngudi dan ong:

— Théi ma chi Guong! Chén nudc m&m nha chi la cay nhit
lang ai ma chdng biét. C4i cungthé cla chu c6 sao Th4t S4t ma!

S4o vot 1én. Guong lao theo. Thdng cha dai déo 14y vag nhidu
nhu vua 1dy. C4i mjt da the d3 doi, tré khong tha gid khéng
thuong.

Guong sdn tdi:

— Diu tui ddy a2 chi? Dua tui ddi cho hai thing!

S4o chay bién bay. Ganh ndng trén vai cang khi€n vai nang
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nhe thénh.

Guong phi dai tdi:

— Néch tui diy nifa ni! Dau d6i tay nich hét cd bdn thung.

Séo coi khéng dugc cdi mau da d5ng hun mudtldng mé hoi
diu. Cai mit hay cdi méng md day vay?

Pon ginh mua mEm trén ting vai thé ngudi goa phy tré.
Thit cudn bdp trén vai gbng. Dudi chan ning, cat thay vi dit.
Cét 13p nén tdng thim nién tham th€ ky. Mdy dita nhé dang
choi danh vong trén mép cat ngd. Trong lang ciy in trdi chicé
&t. Tréi ngot cdy lanh d6! Mgc la liét vira hiém vita cay. Tung
vong xanh triu trai budn rii ndi bat trén n&n cat bdt trdng phau
phau. Lang ndy trdng &t chia véi chi thién, con lang bén thicdy
thudc 14.

Guong dua tay:

— Bd nén &iing nbi chuygn choi chat!

Sio quét md héi:

— Tréi oi! O 86 ma choi véi chu, ngudi ta vE ngudi ta xicon
a...

Guong nhén nhé:

— Néi lgi nghe x6t nhu trdi thom chua got... xudcldng rach
rudt ra hét ni!

M4y con trdu mdc trim ngim th su & ding xa. Dudng
thanh tinh qua mdy ngd tric quanh co. Guong dua tay véi
quang ginh cla S4o, nang hit ra viin vyt budc. Guong niu d6i
thung. Sdo tong ta budc dai, tay danh dang xa, dudng cong
vong triu clia 4dn ginh trén vai day nhip nhang.

S4do biu mébi:

— Théi di chi oi! Vg dancon d8ngra 36 con theo reo ho chi
na khong bidt!

Guong vin bEn gan tan:

— V& vdi tui, tui nudi khdi lam.. Tui cho &n con ca 16¢c bu
bing bip chan vay né!

Séao dit thung giéng xudng, 1dm 1im cim dén ginh trong
tay:
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— Péy in ca long tong cling dugc, ddy khong ham...

— Lam bd! Cai mit sat phu khdng ghé tay! S8 cao bao nhigu
g0 mé cao bdy nhigu. CAi mit cao s8 ldy ai chét ndy.

Séo la:

— Khéng mic md chi téi chi hét.

— Pan 6ng ai ldy em nhu c4 ndm trén thét... Em cao s8 qua
ma!

Sdo gio cao don génh:

— C4i 85... Khong c6 1di nédi véi chu, c¢b cai ddon ganh nén
chu thoi.

Guong x4p vio gin hon:

— Cé clin xa beng cho muan luén! Gédm! Ngudi ta xin lam
cu li, ngudi ta ginh 45 cho ma la um sim.

S4m nam cung hai ban tay lai. Hai ban tay run run dung vao
vat 40 dai run run. Sdo hit mit 1én cudi. Mot lat ngén. Sdo dat
ganh 1én vai mém mai budc.

Guong sin tdi:

— C4i minh c4i m3y chi ma cong ma m&m nhu lodi bo sat...
d6ng mat cai la dong dua... 1 udn éo minh xa.

Sao chat thodt chay vut, Guong tiép:

— Ud&n éo 13 udn éo cii minh xa...

S4o cdt mat 18n tréi, Guong dua ngén tay chi ngudi chi ta:

— Pay minh day, 44y minh xa. Minh diy 1a minh dai minh
déo, minh xa 12 minh gian nan kh8 lyy v& cdi dudng tinh... biét
khéng? Day minh diy, ddy minh xa...

Guong di theo S4do @&n h&t con dudng mdn méi quay lui.
Séao vao nha mat lat thi Tao sang choi. Chj chang vita mdi dn
triu, ham ring xia thudc long lanh.

Tao chu mém:

— bDi chi ma lau rika? Ngudi ta vE cho tt hbi ndy.

S4o0 lau md héi:

— Bj ma chan dudng.

Tao budc vo trong rét hai doi nudc cheé bung ra dit trén
chiéc giuvdng tre op ¢p. Mui gitng cay them dim 42 sic nudc
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sanh niu.

Tao hdéi:

— Thing Guong o chj gifa dudng phdi khéng?

S4o xua tay:

— Thai, théi... nhic tdi cdi 45 oan hén udng tit 86 1am chi?
Céi thing néi chuyén phun bot thiZu ditu phdi mang 40 di mua
d6.

S4o di vo gao. Hai lon theém ba h6t. Nim nay ngh® hang x40
cia nang chi 4d cung cdp com ngdy hai bia. Com kiém cang
khé com vao cudng hong cang ngon! Com va véi rau dai moc
quanh vudn.

Tao budc vé bép khen:

— Ngoé mam com mudn dn qua! Rau dén, rau m4, rau trai,
rau tau bay, rau sam, rau ngét... Chj ludc cd vudn rau réi.

Sao cuoi:

— An rau nhi€u qua rdi rudt bong bong...

Tao vui migng:

— Chj c6 tinh chuyén ddn budc trén dudng xa khong?

S4o héng hao:

— Chj mudn néi tdichuyén tii gia hd? Dudng trudng xa, 14y
ch5ng mét tin rdi khong ham chuyén dudng trudng xa niFa!

Tao l4c diu:

— Ngudi chét r8i nhu ¢ nhu cdy... Chj cé budc them budc
nfa anh mdi sidu thoat dugc, khdng thl anh ct 14n quin ben
chj hoai...

Sao cuoi:

— D& cho anh 14n quidn bén t6i phu hd...

— Ngé chj thi tiét thd chdng ma tbéi ngdp thd dum.

Sdo cui diu:

— Vg chdng an & chét di con hoi dm, 1y ngudi khac ring
danh?

Tao l4c nguoi:

— RAm thang bdy tdi, chj mua l4 s clu sién cho anh di d3u
thai, r8i chj ciing phdi tinh nudc cho céi ddi chj ché bo!
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S4o lam thinh cho d€n khi in xong biFa com t8i. Tao ngdi
choi téi ti€ng trdng canh hai di€m. Sdo kheu ngon d&n diu mit
long lanh tuoi. Tiéng xa quay ém d&m cda nha bén canh vin
dtu atu v& gi6 d8 danh gidc ngd tré tho.

Tao ding Ign:

— Tbi v& nghe chi!

Sdo mau mi¢ng:

— O choi ngi lai luén!

— T3&i mai sang choi ngl lai néi chuygn,

S4o theo ban di ra chd buc ctta. Tao cudi:

— Théi, tui vE. Dudi hét thdn l4n, chudt gidn, rédn rit, sdu bo,
con trung, mudi rép ra khdi nha ma ngi cho ngon nghe chj!

Sé4o cui xudng dua mong vao ban. Méng mdéng va bing chu
khéng go 12n nhu con gai. 1t nhdt S4o ciing ching td dugc céi
nét na giong ¢ di€m nay. Ai tinh mit d¢ y mdi thdy.

S4o quay lai troi mon mdn:

— Chij coi thit dum tdi & gim guong, ket td, lu nudc, gbc bép
c6 ai 4n ndp khong?

Tao ndi nhd vai tai ban:

— Khuya nay chj ¢6 md cita cho ai vao ché cling khong sia,
meo ciing khong gio mo ma lo!

Sé4o cai chdt cita, di vdo khéu ngon dén diu, ludng lua a8
vao xay. Chim b6p bép hi 18n ting hdi ndo nung nghe nhu
vong ttr ¢i 4m den. Nha xa nghia dja nhung gié nghe ma quai
nhu th8i tv 46 tdi. Ché sia bdt ngd, ga gdy té nhat. Su 1én tiéng
budnhiu... S40 udn vin ngudi ddy din xay mot h&i dairdi sang
gao ra nia va cho gao vao cdi gid. Chay vd nén rdirac, diu Séo
guc theo. Gii thiéu diu mudn dam diu vao cdi ma gao vincon
nita cim. Con budn ngh n8i 1én che day mit. E phdi 1dy quang
14y xién mot 6ng chdng cho bdt cuc. Bao nhigu ngudi bdo minh
c6 tudng sat phu ldy ai git ndy! Minh phai 1dy mét dng sat the
cao tay mdi 4p ddo minh dugc. D€ ma chodng nhau cd ngay,
chodng nhau cd d6i b4t phin thing bai...

Khuya 14m S40 méi di nAm. Dém hém sau liic Sao dang ngdi
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nhit tdm thicé tiéng d4p cta. Sdo ngé Tao sang, ra md thi thdy
Guong dirng 10 11, Guong nhao vao.

Sio ditng tro mang mdc ra, ti chi khéng co khéng dubi
dugc.

Séo la:

— Tui dap thung kéu ctu cho chu biét.

Guong cudi:

— Buyt trén toa ga nao dam m8! Em cé lgo beo vdi tui ban
ngdy nén ban d¢m mdi bam biu em tui mo tdi.

S4o chi mat:

— Rang ci theo tui nhu rdn bdo odn hoai ria?

— Tui b4u viu vao em nhu con sén biu viu vao l4 cay.

Sdo cudi khd:

— Néi nghe hay chua? Tui 12 @an ba 14 1iéu mdnh mai ma chd
n6i rira 46!

G3a dan 6ng nhon nhon x6ng tdi qué¢t ma Sio:

— Th tiét ngdp hoi ludn! Thi tiét In xuong lung ludn!
Nghe d5n em d&m dém dingl c6 conché muccanh ctta, em 1dy
lo nghe boi mit, em 42 cdidao phay gdi diu, em dit cdiruadin
chin, em @4t cai d6n ganh, cai chay gid gao dudi gim giudng...

Sédo hét:

— Chi c6 cat di khong?

Guong ding bd dai tu chi, sdc mit ngudi lai:

— Tui vira trung s ddc dc hdi chiBu, em tigu chung vdi tui
khéng?

Sdo cudi khé:

— V& nha chd ma gién véi vg chi!

— Tui néi thidt ma em! Tui vira tring sd doc dic....

Sao cim céi chay gid gao Ién.

Thitc gidc nhu tinh mdng. B§ 6¢c hdn ddn tudng 12 quiy hang
tap ho4. Gié tinh suong mat ma nhu d4p dua leo. Da thjt Sdo

chat 1dm chdm gai dc. Tu triing nguc, gid lanh lan ra tdi tay.
Sédo nghi chirng S4o 12 m§t quan tai sdng cling nén. Am thanh
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rdi cla vai tiéng sting 1 dua di t ¢5i vé hinh. Mt Sdo ngudc
l2n biu troi than den leo 1ét vai ngdi sao nhu mudn rung. Sdo
khéng budng tay khdi cugc ddi nhu nhing con sao khong
budng tay khdi biu trdi. Tim cingtrim sqi gidy dan d€ bim I&n
nhing cung bic nuc nd.

Séo dem rita mdy cl khoai bic 18n bép ludc n sang. Chiéc
quin den cia Sio 1dm tdm bt khoai. Mua nay nha ndo ciing
16t khoai, cdt khoai, an khoai trir bifa. Lang Sdo 14y ténla lang
Phu Néng nhung mia lué cd lang gy, chi 4¢n mua khoai, cd
lang mdi map ra vi dugc an no. Khoai lugc, khoai hdp com,
khoai phoi kho diy diy. Nhing cd khoai bit bot, nhifng ct
khoai trong veo lam da thit SAo mat ra. Khoai in mdi khdéng én
nén S4o0 c6 ma hdng hay, c6 mit huyén hoic.

S4o thdp Ien ban tho chdng thé nhang, di xudng vdt khoaira
8 cho thing con diy in r8i quiy ginh di ban.

Sao cdt tiéng rao nghe nhu mui mit chin. Ra khi nha mét
d8i duong vin chua gip dan ba. Sio di hét hai con dudng kigt,
rao inh l&n viin khdng ai k&u mua. B dem qua ma voc tay vao
hai thiing gao hay sao ma & di¥? Di siut mit c4 vin chua ban
dugc mét lon!

— Gao! Gao!

Sédo quay ganh d&i lui cham &ing mat Guong.

— Gao chi nia?

S4o xoay nguoi lai:

— Me xuva d3u ngdy ma gip chi...

— Dua diy mua vai lon vai lit mé hang.

Sé4o l4c minh chay thi Guong cEm cdn di méc diu gibng lai.
Séo la:

— Chi choi chi ngdng nghjch nfa?

— Tui mua m4c cho m6t vdn bdn 1di...

Sao cudi sic sdo:

— Tui ban cdi 4¥n cho con ngudi, ban cai sudng cdi khé cho
con ngudi. Ban buén khéng minh bach trdi bt tdi tdi con céi.

Thit da h8ng S4o khdng cudi ciing mon mdn. Ngudi din
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ong nhin mét 18n men si.

Guong cudi:

— Gao clia em nudt khong tréi rdi em oi! Cd gao va ngudi
cing nudt khong tréi rdi. Gao c6 san, ngudi cling c6 san.

Séo sung s¢:

— Ngudi ta chua ban md hang, ding ndi cdu ning via 46!

— Thi dua day tui mua cho m§t vdn bdn 16i kiém keo v cho
con an.

S4o x6 cai méc di cia Guong ra vita chay vira rao. Guong
dudi theo bdc ndm gao sim soi:

— Trong ngoc tring ngln 13 diy. Hat gao Huygn Tran...
Trong ngoc tring ngln l1a day...

Sé4o xoay ngudi vut chay vao vudn nha ba Ci ¢ diududng.
Mdy con ché x6 ra.

Séo rao:

— Ai mua gao?

Ba C4 dang hip dd miéng chdo 16 mit ra:

— Vb aay!

Ba C4 in ch4do gao h&o rin ndu nudc tro 16. Ba béc ba hot
gao lén ché:

— Nhidu tdm qua!

Sdo cudi:

— Lua gao ni ndu nd l4m! An ngon com gha!

Ba gia nguyt:

— Théi @i, mua md gao trudc an nhai phdi san hoai!

— Tai vi gao diu mua, sin phoi @€ khdng ldu ngay.

Ba gia 14c diu:

— Nhai phdi san hodi, nu chdo in ma ciing thi¢u di8u mé
ring.

Mui hoa nguygt qué thom thodng. Nhi¥ng tia n4ng ming s¥a
nim & géc trai hdng non. M4y con chim sé di trong sin nhu gi
con.

Ba C4 ngé truc vdo mit Séo:

— Nghe néi my sp tdi tyc dudng tinh phdi khong?
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S4o nghe méu chay rin rin I2n tai:

— Lamchi cé chuy@n! Con géi thién ha € chdng khéng ai hat,
minh dan ba goa...

Ba gid cuai :

— Nghe néi cai chi Guong theo muy...

Séo 14c dhu:

— Thing cha vg con mdt din nheo nheo...

Ba gia hip chdo lia lja. Gid ma céi dvc in khod qua thdondo
khong con.

Ba bd chén chdo ngé Sao:

— Vo con chi cdi thing Guong ma vag con? Tai mdy cai my
46 theo khéng hdn rit khéng ra 46 ché! Hén ciing mudn ldy
ngudi dang hodng nhu chdu, lap gia dinh tit t€ véi ngudita...

Sdo x6c lai thing gao:

— B§ cAithing cha 46 xam minh xam m4y hay ring ma muu
tinh cai chuygn bd vg bd con ding lap cdi tram phu thé khac
chd? Tui, tui ddm néi truc chl vé mat moi ngudi ring dan ng
ai theo tui ma khéng vg khéng con thi tui nao cho t&i dng tiy,
tui vét sach téi sg dita, tui khodng tit méng khodng 1&n cho ra
tien tui tidu; con dan 6ng ai theo tui ma ling 13ng vo con bén
nach thi tui... mt trinh mdt tru cda he tui ciing khong dyng vo.
Tui cé con ma m@! Khong ai dn cda con tui dugc mét con tép
rong, tui ciing khong an cda con ngudi khac mdt con tép rong!
Cong bing ma!

Mui hoa nguyét qué vin thom thodng. M4y bui rau hing
udng swong nhidu 14 ldng xanh. Sdo ngdi néi chuyén them it
phit, dong ban ba Ci md gao rbdi nhe qudy ganh chay.

Budi trura S4o v& nha ndu com cho con dn. S4o di cd ngay, bd
nha khdng v&i thing con.

Ngay gid chdng, S40 dem gao d8i nép, mua cip banh dudng
ndu ché. Nim nao ciing com nép, ch¢ nép ciung chdng. Ngsi
bén ghe nudc vo gao, Sdo mo tudng mdt ngdy ndo 46 nang giét
cd mjt chi ga trdng thién ludc nguyén con bay lén ban the
khdn h&n chdng v& &n c8. An xong c6 mdt mam qud phim
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trang mi¢ng. Dia x6i véi hai chén che bung 1én. Sao minh cuc
vay chir? L3n 15i than cd, le te chan vit. Cuc @€n doi ric trong
xuong, cuc nhu c6 nudcld trong mau, cuc @n moc vdy c4 trén
da... Xac sdng c6 khac chi xac chét!

Séo vira trdi chi€u ra sip sita lay thi Guong chay xdng xdc
vao. Y & trin. Ao ba ba géi lai cim tay... Bdy via ba hdn mit
nhén.

Sado hét:

— Hdn chéng tui bép c¢8 chu chét!

Guong thd ddc:

— Em!Em!

Séo la ldn:

— Bam ldy nguditu nhu con giun con 1di bAm vao ruét... Cai
36! Ngay ky ngdy cing chdng ngudita ciing cho ngudi ta duoc
thdnh thoi khidn vai chit chd!

Guong chui ngudi tdi:

— Bia ni ky chdng em ha?

— Budc ra! Cai 45 thigt... noi ngudi ta thd phuagng chan
linh ma thigt... Cai 86 bt ddc ky ui!

Guong x8c tdi, ngdi thyp xudng ddt, dit cai 40 ba ba trén
chidu mé ra. Mot géi gidy bac. Mat ddng gidy bac dung trong
cai do.

Guong quay lui miéng run 14p bip:

— Em ra sau ldy cho tui cdi khay ding tui 43t 1&n tui cing
chéng em!

S4o ding nhu mét thiy sit. Guong khua tay mét vong:

— LAy cai khay mau @it tien 1&n cing. Troi oi trai, tui tring
sd d6c d4c. Hai ngudi mua chung mét tdm gidy s8, hai ngudi
tring hai ngudi chia nhau. Hai ngudi di 13nh, chia ra, mbi
ngudi cdi 4o ra géi dng tiEn cda minh lai dum vE.

Toan ngudi Sdo nhu 43 hod moc. Guong chay ra sau 14y
chic mam g8 bdc bac bd vao r8i it lén ban thd ch&p tay khiu
d3u cing lay.

Guong chdp tay ding lui ra, Sdo hdi:
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— Tikn vang cing xong phai ddt cho ngudi chét tigu, gidy
bac in hinh Bdo Dai ciing xong cé 48t cho ngudi chét tigu
khong?

Guong gidt minh:

— Thi ciing 48t mét it... Coi nhu minh giti ngdn hang dudi
46, mai sau minh V& tiéu...

Guong bdc mét ndm bac dinh mdi lita. Sdo xéng tdi cdn:

— Théi, théi, d2m nay ch8ng tui v& vin hong chu!

S4o cim mam tién trut ra 40 Guong géi lai:

— Chi mang ra khéi nha tui lign! K& trdm rinh ngoai ngd r&i
d6... dqi tdi dem x6ng vo chit cyt tay chun tui!

Guong minh trin 6m 4o di v&, Sdo don x8i ché xudng hai me
con ngbi An.

S4ng sé'm sau, Sdo vira diy ndu chio di nghe tiéng dép cita.
S4o di ra md hé chi vita @l c4i diu Guong thd vao.

Guong la nhé:

— Tui cao d3u ciu dao day!

Séo 1ui mdt budc:

— Cai chi 46 nra?

Guong 16t chiéc nén ni ra:

— Tui cao d3u ciu dao day!

— Caichi?

Guong chi vao cai diu troc 16c cia minh:

— Tui chap ca cdi @3u r8i, tui cao cd cai diu nhu trdi dira Ida
dé ciu, d¢ nguyén 1dy minh lam vq.

Sdo dap d4t mdy cdi d6ng ap canh cita lai.

S40 bin nha, gom 4o quin chin chiéu gdi khin vao mét
thiing, ¢t dva con vao mdt thung ganh di sang !Ang khic d.

Séo néi vdi Tao:

— M ma dng cha bj ddng, phai bé lang ma di chd & khéng
ndi.
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Sinh nim 1942 tai Thj-nghé, Sai-gon (khai-sinh
ghi & Nha-trang), qué cha Qudng-binh, qué me
Thira-thién, 16n 1én & Nha-trang, t3t-nghi¢p Dai-
hoc Su-pham Sai-gon.

Trudéc 1975, Nguyen thj Hoang Bic c6 tho ding
tréen Pién Tin va nhidu bdo khac tai Sai-gon.

Hoang Béc téi Hoa-ky nam 1986, hién sdng tai
Falls Church, Virginia. Cng-tac véi Van-Hoc,
Lang Vian va Phu-Ni¢ Dién-Dan.
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Mat Tran Dai

INhé v& Nha Trang nhu nhé téi mét noi ti ting buc bgi. T6i
43 di chd ndy ch8 khac r5i nhu nam chAm hit s4t, téi lai v&. D&i
nhin vao s8 gia dinh cia nha t6i: chdng, noi sinh: Nha Trang;
vq: Nha Trang; con ldn: Nha Trang; lai con nhé: Nha Trang.
Nha Trang, vdi téi hin 1a “nhu trén”. “Gidi phéng” xong,
ngudi din mit nudc 1a tdi xach gdira thim chdng. Pta con di
trude, 461 mot chdng banh tring, dtra con sau xach cai tuai
dung dudng cyc, tdithi gd lung vac bao gao 15kg. Haithidngra
thim mét 13n, th€.13 cd gia tdi me con t6i danh dum mdi di
dugc. D€ hidu trén the gidi cb ci trai ti nio ma vg con ti nhén
phdi nhjn 46i nhjn khat bdi cho ti in 8€ ti c6 siclao ddngsdn
xuft cdng hién cla cdi vat chdt 1am gidu cho t8 qudc tuoi dep.
T ngoai c8ng xe 8 xudng &i bo vao kha xa, me¢ con téi it tikn
nén rin ma cdng ma vac. Mdy ngudi ginh mudn thdy khéng
1am %n gl dugc nén hiy hé mdy me con rdi ciing bd di.

Vao trura, 4 hét gid thim nén tdi phdi chd.
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Ai nhu Ngoc ding 14n vao hang cot nita! Ping né réi, nguvi
con gai 4y vin muagt ma trong chiéc 4o ba ba tim nhat, téc udn
clip vdo mudt gon, quin den lang, ding vin cao thon, hai ban
tay tring xach hai gid ning. T6i ding ling sau mét ddy cot
khac, mét nhoc dit tli gao xudng thd dac.

Té ra, anh dy cling “hoc tip™ & ddy a? Anh dy d6ng quan &
Phan Thiét, v& c4i ddt “nhu trén” ndy ldm chi cho phai hoc tap?

Chéc Ngoc vao trudechd da launén diu gid téi nghe tén can
bd 1dn ti€ng goi tén chdng Ngocra. Anh vin vdy, cao Idn tuy cé
gia va st di; cip kinh tring gong den vin mo mang trén mét.
Anh dang rjng tay b& hai dita con trai (chic 1a sinh déi, trong
gidng nhau nhu tac), nhung mét thi dim d3m ngé vg. Ngoc o
13 di canh chdng, mdi dudi hoi tré ra niing nju. Chdng dit con
xudng, vi gidng 1dy xach & tay va, rbi vg chdng con cai liuriu
d4t nhau vio nha khach.

— Me, dit 45 xudng diy, con di udng nudc dugc khong?

— U , con ra gi€ng xach nudc rnta mit r&i udng nudc ludn.
Cho me trinh gidy.

Kia, c4c con téi, sao ma chiung hom hem lem ludc thé! M4t
nudc xong, tdi mat luén nha! Cha bu vdi me con Ngoc, ké tinh
dich 8y 43 thing t6i sudt trén mOt mat tran dai,

T6i 43 cay d4ng doc nhifng gidng bdo: “... Ngdy phat
thudng, ngudi tuoi nhdt khong phdi la hoa si Nguyén Quén
ma lgi chinh la hoa si phu nhén. Té6i thdy chj cudituoi qud, nén
kéo chj roi khdi chong vai giay d€ xin phdng vén...”

K& dung gin chang nim xua dung 12 Ngoc va by gid, ciing
thé!

D3 hét gio tham, Ngoc di ra, ta 4o tim phdt qua mit téi, cai
c8 cao hidy con tr&ng ngin vin cing c¢bi vuon cao kidu cach
trén danh hinh y&u digu. Dudng nhu Ngoc c6 nhin thdy toi
nhung chic nom téi titu tyy nén né chdng nhin ra.

To6i néi chuygén nha cita bong 16ng mt lat vdinha téi rdi trao
xach d5. T6i budn riu nhin theo ddng chdng ti¥u tyy, ciy don
ganh ling l1dng nhing gid, x4ch, b 45 nha binh rach va miéng
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nhd miéng to.

Mét s8 tu @i 1am vE, lon hii tdm tym trén vai, rau giang rau
mé nguyen cd diy dai qudn quanh ngudi nhu nhifng cay tim
gdi. Ho di im ling, lang thang qua nhiing bd rudng &t trd diy
bdng, khoai mi thdng tip, mia bat ngan. Nhing 48i mit d¢
din, mat thin. Toi 43 nghe chuygn c6 ngudi bj cdn bd quan
gido dap xudng dudng vi 16 hai mdt qud &t! Ho @i khudt sau
ddy nha son tring phia xa, c6 chbng tdi, chdng Ngoc va bao
nhi¢u ngudi trai tré nia, xa vdng ling im nhu chdng concé &

trén 461!
-

* =

Xa “nhu trén” rdi, t6i chdng nhé bao nhiéu!

Nay con duong Buu Dign, noi nguoi yéu t6i dad di vdingudi
tinh khac. Nay con dudng Hai Puc, nha téi 4 bj ngudikhac d.
Noi ba con lang x6m d3 nhin t6i bAng mdt géc mit khi gia thé
tdi 44 suy. Toi ty lui nhanh vao mét qua khit d€ nhudng chd
cho bao “th€ h¢ mdi” dang lén.

L& Cong Bdng, lai xe lam trong thanh phd, 48¢m Mau Than
dem c4n b vE gidu trong nha, gio lam phudng phé. Téisq run
khi ra xin né t& mon bai ban hang rong.

— Chong may 13 thdng dai uy nguy 4c 6n, d&n tdi vdi nhan
din 12 ciing dang. May con d6i budn ban @€ nudi n6 nifa a?

— Da thua 6ng, xin 6ng thuong tinh nghilai, cAc con t6i con
nhd, 1am sao sdng...

— Puing goi 1a dng. Pu me, thdi budi cdch mang r6i, thim
(n6 48i giong) nén biét ché 46 ta 1a ché 49 din chii nhan din,
nhin din 1Am chyd, Ping linh dao, nha nudc quin Iy...

R3i hdn quay ra Idy myc kinh deo vao, tréo chin gim mit
vdo téd bdo Nhdn Dan, mic t6i ding tro ra.

May qua, tdi gdp Ngoc di vdo. Ngoc nhin téi sitng sdt:

— Kia chj, l4u nay khong gip chi...

Ngoc kh& nhiu may rdi quay sang “6ng phudng phé™

— Anh Bbng, anh ky dum em gidy...
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— Kia, c6 Ngoc, mii gid ndy mdi ra, lam t6i dgi mai.

H4n ling x3ng;

— NEgoc ngbi day, ngbi diy!

R&i nhir mdt 6ng Tay chinh cdng, hin rét nudc, bung chén
nudc dua tin tay Ngoc, cti xudng lom khom vi sq vé phép
ditng h8n trudc mit dan ba (Hin hoc ddu dugc cii digu 4y?).

Ngoc &m ¢:

— Anh ché Ngoc 1am chi?

H4n lai lom khom trén 43ng gidy t& (A, thi ra thing ndy bj
bénh lom khom), migmg tim nu cudi duyén tay ky ret ret.

Ngoc khdy méng tay lach tach, r8i nhu suc nhé, Ngoc hdi t6i
con duing xd ré d6:

— Chj ky gidy gi d6, chj Chin?

Ngoc vln goi tdi bdng cdi t2n than mat & nha nhu ngay nao
hai di¢a con chj chij, em em:

— A ¢6, nho ¢b néi giup...

Téi di ra, khéng ky dugc gidy vi “viéc dy khéng thudc thdm
quyeén cla 6ng ta” nhung long than phuc Ngoc ting 18n mbi lic
mat bdi.

Sao lic ndo tdi cling thua xa Ngoc, chay 1&t bét sau lung
Ngoc ma sq con khdng kip hudng hd chi doi di ngang hing véi
Ngoc.

Ngiy diu gip anh dy tai nha téi, Ngoc da nhanh nhiu:

‘— Anh khdi gidi thigu, em bi€t rd anh r8i. Ngay ndo chj Chin
ching bit em nghe chuyén cia anh... b4t diéc ci tai!

Chung t6i nhin nhau 43 mit. Tronganh cé vésungsudngla,
thdy anh cut cudi hodi.

M4y lin sau dang néi chuyén vdi nhau, anh thudng nhic
Ngoc:

— Con bé 4y c6 duyen tg.

Téi gidi thigu tiép:

— Noé nhd vay chit khdi chang theo khdng xong.

— Con anh, thi anh chi theo em!

— Kia, anh!
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T6i mudn bjt migng chang nén néi ldng qua chuygn khac.
Puoc mot lat lai quay v& véi Ngoc:

— BO em hay k& chuygn em cho ban nghe 14m ha?

— H&i nao? Néi bay!

— Ngoc néi 46, nd nédi em...

T6i xudng giong nin ni:

— Théi ma anh!

Tinh tdi cit nhu vay:

Hé&i nguoi, 16i néi gi chua

T6i duwong sdp néi hay vita ndi ra.

Nén Ngoc Ién xe hoa vdi anh 4y ma ¢4 hai chd aicho t6i mét
tdm gidy mai. Bi mdy c6 em géi cu ny qua nén giti cho t6i mot
td thu mdng teo “Tinh yéu nhir dod hdng trong binh nudec,
binh khé khéng nudc, hoa phdi héo tan. Au ciing la dinh
ménh!”

T6i dau phdi thugc loai “lan tdi chan chang.”. Phai rdi, néu
gap chang diu @6 trén A3t nude nay tdi s ching dai gi ma ding
dung. T6i s& 1am cho ngudi dy thdy t6i, nhin ra téi nhung t6i
thi s& chdng nhén ra ai. Téi s& nhin r8i s& quay di, v tinh cudn
hit theo mt gidong nguoi nao 46 nhu Lara vo tinh luét qua
chuyén xe buyt chd a3y ngudi 48 miac chang Zhivago té sdp
trén mat dudng.

T6i 43 d\ng day khi dén sang lén, nudc mét s€ nhd xudng
cho Zhivago nhung s€ ching bao gid con ndi dugc gi vaingudi
dy. D¢n 43 bat rdi, cudn phim th€ 12 hét.

L] »

Ngudi dan ong ddy cdi x6 nudc cla tdi ra va ké mét chdng
chén bat cla minh vao voi nudc. Toi danh diing chd vi nghi
minh “ma mdi”, nghe bdo trai c6 ding D.G. “trj an” nén t6i
cling run. Nhidn nha rita hét chdng hai cdi t6, hai cai chén, céi
ca, anh ban vang ddy tiép mét cai thau bu vd nFa. Tai budc
phdi I&n tiéng:
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— Kia anbh, t6i tdi trude @€ t6i hirng nudc a3y x6 da chu!

Anh ng ngitng 12n. HGi 0i! Zhivago cia tdi! Anh 4y ngugng
khéng € diu cho h&t! Sao t6i khong thdy ngay ti ddu cho 46
khé!

M4u d38i thoai gita Lara va Zhivago:

— Ngoc quyét dinh khdng di, Ngocc6 co sd 1am &nldén & Sai
gon. Anh v&, Ngoc lo cho anh va thing con 16n sang day. Anh
di tt Sai gon nhung gip bdo thuyén dilac mdi mdi tdi day. Em
d%n hdi ndo ma anh khéng thdy?

— Di lau. Tai em khéng thdy anh.

Lara xach mot x6 nudc, Zhivago dm mot chdng thau chén.

— Chdng em c6 cung di?

— Cé, ma khong. Anhdy sang trudc, ndm tdm hai. g My, da
¢6 va. Em ché gidy bdo lanh cla anh 4y mai khong duoc, lyc
duc tré gin nam. Gio phdi chuyén sang cho ¢6 em lanh.

Tinh cdnh thE, nhung khong phdi d& cho Lara.

Gin ngay ky ni¢m Qudc Khénh, t6i thdy ching cimcotrang
tri cho ban thé t8 qudc ngodi sdn banh. Téi dung phoi 45 gin
a6, d¢n néi chuyen:

— Sao, anh thdy & day d@ chju khong?

Chang budn riu quét quét ciy co vao dia mau khdng néi. Téi
ngdi xudng canh, khéng biét néi gi nén néi dai:

— Anh lau nhd ning nghé nhi. G trén ghe xudng cd thang rai
ma con thdy den thui.

— B em thdy anh gém ghiéc I4m ha? Hén nao em ching
dam tdi thim toi.

Va chi chiét:

— Phdi rdi, truée kia em chdng bao gid ddm néi yeu. Em
ti€c, em sq vl em ching bao gid yéu tdi. Gia rdi, t6i cing thim
thfa. Téi ldy vo @& trd thd em, 1dm cho em dau kh8 nhung su
thuc thi nguac lai.

Véi Iy qua! Téi xach x6 dung quin 4o ldng ra xa, md hoi
thdm udt cd lung 4o. THivdi dithay. Khdng bidt lam chi, téilai
ra may nudc, giat.
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Vi nudce tring xda tudn tu trén cao xudng. X3i xa, hdi ha,
nhung bao gio ciing 1a nudc, dem twoi mét cho céi gl khéc, cho
ai d4, chi ching bao gid 1a minh.

0i,ddng nuéc dem tuoi mat cho rudng d5ngcdy cd, mangra
xa thanh ngon sudi, lach séng... nhung r8i nude dau thi ciing
vin 12 “nudc chdy qua ciu™! Ai bdo cha me 43t cho minh lam
chi cai tén Thay!

T3&i hém 4y, ngudi dan ba hai lin bj bd roi, viét thu cho ¢
em gii: “Néu phadi doan Canada lam vigc nhanh, néu on trén
phu hé thindi thang nay chj sé dugc tiép kién. Va sé di. Hay cdu
nguyén cho chj.”
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Qué & Ha-ndi, sinh ngay 19.12.1943 tai Ha-d6ng,
ldy tén that lam but-hiéu. Trudc 1975 1am cho hing
AP (Associated Press). Cong-tac vdi cac bao Poi
(cia Chu T&) va Vin-Nghé Tién- Phong (ctia Hb
Anh). Hoc trung-hoc tai Nguyén Duy Khang,
Nguyén B4 Tong, dé-dang chuong-trinh dai-hoc.

Di-tdn ndm 1975, Trin Mdng Ta hién sdng vdi
chong va cic con tai West Covina, Nam California,
Hoa-ky.

Tac-phdm :

- Tuyén Tép Thi-Ca (cing mot s ban hifu, B3
Cii, Hoa-ky, 1975-1977)

- ThoViét-Nam, Chién-Tranh, Luu-Day (cing
mot s ban hiu, Gin Vang Giif Ngoc, California,
Hoa-ky, 1976)

Tho Trin Mdng Tu xudt-hién kha d&u trén cac
bao hai-ngoai nhu Vdn, Lang Van, Viét-Nam Hdi-
Ngogi, Hon Viét, Phu-Ni# Dién-Pdn. Ngoai tho,
van, ba con v& bing son diu va than.
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Trang Pat Khdch

Nhifng dém trdng sdng 16i khéng ngu
Am thdm mdt I¢ nhé qué huong
Ngay vé sao béng xa xdm qud

T6i thikc cung trang sudt dém truong

Vuon xwa 16i cd trdng con sdng
Thém vdng con ai ding doi cho
Ngéi nha thdn mén ai dang &
Co con ddm dm khéi huong xua

Ban cif bdy gio ¢ phuwong nao
Ngwbng mdt nhin irdang dg c6 sdu
Chén tra c6 mdn d6i giong I¢
Ngdm ngui co khé goi tén nhau
Con giong song nira dém bigt ly
T6i da ciung séng khoc hen vé
Trdng nudc than yéu con ldng doi
GitF gium nucc mdt ké ra di

Oi trdng d&t khdch lam t6i khoc
Qué huong cang nho long cang dau
Liéu t6c¢ con xanh ngay tro lai

Qué ngudi luu lac dén bao liu!
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Co-Don

Ndng chia hai géc phé
Chiéu xuéng bén kia song
Céy vui trong ddu gio
Mgt phii mo trong swong

Sén ga budn vdng khach
Duong sdt ndm cé6 don

Con tau thu béng ngdn

Mong ngong ké muén phuong

Nguoi xép gia mét mdi
Ngoi ngu guc cuéi toa
Day dén quén thdp sang
Hdi coi ruc phuwong xa
Co ai dang vgi va

Dém budc chdn nguci vé
Cé6 ai dang c6 niu

Ban tay nguoi ra d&i

Ta bo vo diing ngdm
Long mém nhur trdng non
Khéng tién dwa ciing thdy
L¢ déng lén trong hon
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Trai Tim Hong

Co mot khodng khéng trong hon em tréng ldm
Nguoi di qua sao khong ghé lai tham

Hon em d6 nhu cdy mua thu diing

Cho lg vang vé phu dén tram ndm

Toc hon gign nén téc chia ngan soi
Nguoi khéng vé do soi ngdn sgi dai
Tay chung thiy ddu hodi trong day tui
Ngon ¢6 don cho dan ngon tay nguoi

Gidy con gai bd quén trong goc tu

Ngudi khéng vé nén chan chdng mudn di
Déi chan nhd tay ai thuong dp u

Nhitng dém trang thom ngdt dod twong vi

Trin ngéy tho tweong tue mui khéi thuéc
Nguoi khéng vé mdt ciing nhat mau néu
Méi bot d8 va rang cuoi bot tréng

Em nho nguoi em khoc subt dém thau

Em sé chét voi mdnh hdn tréng dé
Chua diing don em & cita thién dang
“Con trd Chua trdi tim hdng ldng man
Dudi thé gian con dai dét cho chang”

151

https://tieulun.hopto.org



TRANG DAT KHACH

Dém Vé-Tan

C6 phdi Nguoi xudng day
Curu dori (6i tdm t6i

Co phdi Ngudi gidng sinh
Vot doi 16i bot nBi

C6 phdi Nguoi la trang
Ddn t6i vé duong cii

C6 phdi Ngudi la sao

Soi doi 161 IiF thu

C6 phdi 16i la ngua

Mt chidu md: yén cuong
C6 phdi 16i la chim

Lac duong bay vé (8

Co phdi Nguoi la gio
Théi hdng 16i tan tro

Co phdi Nguoi la may
Che t6i doi giong 18

C6 phdi dau don 16i
Nguoi xuéng chia I¢ nhd
Co phdi luvu ddy 16i
Nguoi ghé vai génh hj

Oi  dér vé tén nay
Cdu xin nguoi & lgi
Trén thanh gid tinh khéi
T6i mang doi Do Thai.
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Méu-Pon

Sang nay 16i thdy maa xudn dén
Nhitng mdnh xudn roi giFa khéng gian
T6i goi xudn vao hai vat do

Ngudc nhin méy trdng da mang mang
Duci ddi chim v8 canh bay lén

Dem theo ting chubi hat swong dém
Nhitng nu hoa dao bay trong gic

Mang mua xudn dén thit ém dém

To6i & qué chong xa xam qud

Cach qué cha cd mét dai duong
Mdéi d6 xudn v& 16i ngo ngdc

Nhur con ngura trgn mdt yén cuong

M3i dé xudn vé 16i nho ldm

Nhitng ngay xudn cii trén qué huong
Nho nguoi tinh ca, ngéi chua ci
Hoa mdu don nd 43 bén tuong

Ai hdi tdng t6i dod hoa ddu

Ddn rdng minh mai mdi yéu nhau
Cho ddu c¢on dau thanh bién cé
Hoa mdu don ciing chdng bac mau
Toi bay gio cach séng ngdn nui
Nghe gi6 xudn sang da ludng sdu
Qué chdng hoa mdu don khéng no
Lam sao t6i biét ¢6 bac mau

Xudn dén, xudn di bao xudn nifa
Pci nhur con nuoc dudi chdn cdu
Loi ddn yéu nhau long vdn nho
P36 mdi trong 16i dod hoa ddu
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Nhan-Chung

T6i dd lam nhdn chung
Cho ddm tang me gia
Dam tang khéng kén tréng
Khong co mét doa hoa

Hdi tdc la phu dim

Bi#n xanh la huyét séu
Nhiing nguoi con kéu khoc
Troi cao nao thdy diau

T6i da lam nhdn chung
Cho cdi chét oan khién
Bua riu chém 15i tdp

Trén ddu nguroi thanh nién

Chang chét chwa kip thdy
Ving dét Hita e do
Mdt hay con mé lon
Pai dvong dd la md

T6i dd lam nhdn ching
Cho i nhuc xdt xa
Bdy quy dif gao thér
Oi thdn phgn dan ba

Nang nghién rang nhdm md:
Madu wa trén khoé méi

Goi tén chdng ldn cudi

Oi ngoc ndt, vang phai

Ho 16i duwoc t6i ra

Dudi hdm tau tréi giae
Nhiing ving mdu 43 khé
Trén con tau tan tdc
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Ching Cubi

Chang b4 lai ddng sau
Chiéc bi-déng can nudc
Chang bd lai ddng sau
Doi gidy saut mdr got

H&i oi! thén bach chién
Da ngua 1thé boc théy
Kiém thé chl trdng séng
BSng mét phut buéng tay

Trén bién cat ménh mong
Ddu chén chang in vé:
Cuéc d6i doi tang thuong
“Chdng cubi” duong da hét

Me gia con phia trucc
Nguori tinh con phia sau
Xoa dum chang trén cdt
Vét tich ciua bé ddu

Chang dd ra dén bién
Hon dau, chang cui hén
Chiéc nén sét ldn cubi
RGi thd chim dai duong
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PHAN TH] TRONG TUYEN

Tén that Nguy&n Thj Tuyén (Trongla tén chdng),
sinh ndm 1951, qué quan B&n Tre, hoc trung-hoc tai
Gia-dinh, du-hoc tai Hoa-ky tit ndm 1973, t6t-
nghiép nganh Duac, lap gia-dinh va don sang Phap
theo chdng. Cong-tac vdi cac bao Vdn, Vin-Hoc,
Lang Vin.

Tac-phdm 43 xuidt-badn :

- Mua He, Mjt Noi Khac (tap truyén, Van-nghg,
Hoa-ky, 1986)
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Giac Mdng

Chuéng di¢n thoai reo vang. Tigng Ngin xa x4i ming ré:

— Anh s& v& chuy€n xe Ita sdu gid, mudi mot gid s& d€n.
Nha cé gi la khéng?

— Em s& ra ga d6n. & nha vin binh thudng, cAccondang in
com.

— Em cin gi khéng anh s& mua trudc khi 12n xe Ita.

T6i mudn trd 16i em cin anh nhung cdu néi nghen lai trong
8, t6i nghe giong minh thdn nhién:

— Khéng cin gl dau anh, anh ct v& thing nha.

— Véy anh ngung nhé, Hén em.

Téi chgt mudn khéc khi nghe minh ding dung, ldnh dam.
Nhitng l3in trudc, mbi khi chang i xa goi vE, téi nao nifc, xén
xao, chd dqi. Vay 1 hét that rdisao, cujc tinh méicéd nAm nim
43 ct mém, mét méi? Chang cé nhin thdy su 48i thay nay? Tai
thdy chang vin thZ, binh thdn tu tai. Binh thudng cé 1& toi d
tréu chang anh cé thdy gl diu, kinh ciin day th€ kia.
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Téi vin cd bign hd, tim nhing 1y do @€ bénh vuc chang,
nhung t6i thdy rd minh dang & trong ngd cut, téi dang xoay
tron dén chéng mit ma chua tim ra dugc 18i thoat.

La tré in xong kéo nhau 1én 1Au danh ring. T6i tho thinlau
don ban, gat thitc dn thira thii, xép mé chén dia do vao mdy
rida chén. D6 1 cdng vigc cua chang mdi ngay chang cé mit &
nha budi tdi. Téi lo soan quin 4o cho cdc con ngay hém sau,
lam s&n thitc dn chiéu @& vé chi hdm néng la xong. Doi sdng
d&u ain nhu th€ hon mét nim nay, k& 1 ngay Ha va Thu di
hoc miu gido va t6i tim ra vigc lam. Thoi gian qua, téi khongcéd
thi gid € suy nghi vo van. Tdt nghiép xong, di lam dugc vai
thang 1 Xuin ra ddi, t6i phdi xin nghi vigc, rdi d€n cap song
sinh Ha va Thu. T6i ban bju dén nbi khéng nhin thdy ngay
thang qua, khéng nhin thiy ban b¢ da xa, mdi lin gap lai,
nhéng nguadi ban cing khoa ngay xua, ai cling ngac nhién khi
biét tdi sdng Adi ndi trg it nhiéu nim qua. Qua nhi¥ng1di khen
lic diu (hay qué nhi, minh mong con ma chua cé thigio... c6
thai. Con nam mét theé thisau nay khoé, chi mét vai nam, chung
n6 ri nhau Ién cing mét lic, day bdo 14n nhau. Cé con ddng
thé ciing vui..v.v..) Saud6 vé tinh hay c8 y ho d3 cho t6i thodng
nhin thdy mot chiat khinh thj, vui ming nhd nhen (?) (minh
chju thua, & nha 6m con chan ch&t, r&i bép nic, giat giil, lau rita
chén bt nha cta... hém n¢ con dau xin nghi vai hém ma da
mudn dién 1&n, dy 1a minh chicé hai dira thoi ddy. Phaitiép xuc
v&i ngudi nay ngudi ne minh mdi hoc hdi duoc chi..v.v..)
Cudc gip gd v&i mdy ngudiquenciitinh ¢d. Budi hop matcuu
sinh vién tredng X. ndm Y nhu canh cda hé ra cho t6i thdy
khung troi xanh b&n ngoai. Suy nghi, tinh toan méi t6i mdicho
Ngan biét ¥ dinh di 1am cda t6i, chang do du, néu ra nhing
diém bdt lgi, nhung bing 16ng ngay khi nghe nhing sip xép
cla téi. Ba hang x6m nhan l&i dua rudce 1 nho va gid cd budi
chiéu cho d€n khi mét trong hai ching t6i ve.

To6i lam kha xa nha, mdi ngay di v& g&n mot tram miles,
nhung su say mé cong vi¢c khi€n té6i nhu duge mot sirc sdng
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mdi, nghe minh tu do sdng khodi. Li tré dugc tdi cung chiéu
hon, cit hai tudin 13 dugc din di mua qua. Chic chdn la @€ t6i
nghe lvong tim minh yén 8n. Nhing tuln 12 d5u, mdichigu vé
t6i lai xe nhir bay trén xa 16, l6ng da x8n xang, t6i tudng tugng
ra 4a thi tai nan xdy d€n cho cac con. Nhing liic ket xe t6i
néng ndy buc bdi khi thdy xe phia trudc cham 1dn banh, d5i khi
t6i bat lich su d&n nbi bdm coi xe inh 8i. Khong rd ba N. cd nhé
cho bé Thu udng thudc, cé tréng ching Ha khidén tir truong
v&, con bé nghich 14m, hay chay 0 chdng nhin trudc sau. Ve dén
c8ng nha ba N. nhin thidy nh¥ng cai diu téc den nho nhé, tim
tdi mdi dap lai nhjp di¢u binh thudng. Pita 6m chéan, dua kéo
4o, dia phung phju lam tdi rom rdm nudc mét. Din din miy
me¢ con quen v&i n€p sdng mdi. Toi hét chay nhu ma dudi trén
dudng ve, khong con bdt lich su. Nhing d& tai néi chuyén
trong s& vao gid anchdng con xoay quanh 1 tré. Ngan vin thé,
ngoai viéc lam, mdy to bao, nhitng bing nhac, chang khong
thay d8i thdi khoa bidu. Chang chi doc bdo chim di muai
phut, khodng thai gian thu don bat dia, lau ban an hay d6i khi
phdi gidng bai cho Xudn. Hoa hodn 14m chang mdi dua téi di
nghe nhac, xem xi-né. Vign c6 khong quen ai, chang d téi di
mét minh m&i khi c6 tiéc ting cia ban d5ng nghi¢p cda téi. Ban
diu t6i con phdn d8i. Nhung biét tinh chang, t6i danh chidp
nhén. Ching thay d8i dugc nhau thi phdi tdn trong ca tinh, sd
thich rigng cda nhau. Doi khi hoi tdi than, nhung mdi 1in
chang di cong tac xa, ddi ba ngay thdy nhd lam sao. Nghe tiéng
chang trong dién thoai, budn phi€n bdng ti¢u tan, gidn hdn
chat bign mdt.

Néu cudc sdng ci nhu thé troi qua, ém &, thi lam sao co

nhing giot nudc mit hém nay?
-

[ ] »

Doc xong vai trang truyén ¢ tich, ba chj em da ngay déu, t6i
cui hén tirng dua rdi tdt dén, nhe nhang di ra khdi phong.
Trong nha bép t6i nghe tim minh dap that manh khi mé gai
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gidy mau vang nhat, bén ngoai, dudi géc phdi cé de ten t6i, nét
chi that quen. Géi gidy nhan dugc hdm nay nhunglinh tinh 43
khi&n t6i cdt lai, ddu vét cla quing 4di tdi mudi-sdu-tudi-gip-
ngudi-trong-mdng, hang cht m&m, n&n nbt, bén dudi 1A hai
ch# Tudng Uyén, quén quit trong ny hoa hdng, t6i 43 cdm cyi
v& cd budi. Con cd ddu but chi cda Hung, thing em tinh quai,
gat bd ch# Tudng, them vdo Gidng KiBu va T, va chua thém
hang chi¥ “Phu Lam... ky ngd”, t6i 8 nudc mét vong quanh,
vac thudc ké rugt Hung chay. Céi thdng ché, nét but chi that
dam gom mdi ma vét hin trén gidy vin cdn r3. Toi thé dai, goi
lai quy&n nhat ky, @€ lai chd ci.

T liu 14m t6i ngé minh 43 yén phén, chuyén ngdy xa xua
chén kin trong titm thuc bdng nhién sdng ddy, nguyén ven,
tuoi tdt, tudng ching nhu mdi xdy ra hom qua vdi t6i mudi
tdm tudi.

Cach @iy hon ndm thang, Ngan d8i chd lam. Tinh todn lgi
hai xong, chang quyét dinh 48i nha. Nha mdi khong xa hon, chi
cach vii con dudng, nhung thudc vE thj trdn khic rdt dong
ngudi Vigt. Nha lai c6 @4t rong xung quanh, cé ¢cd mot hé tim
nho nhd, 1{i tré me 14m. T8i vin phai di xa, Avgc mdt diEuba N,
vin bing long trong ching. Lyc tuc thu x&p, géi ghém may
tulin diu lai vao ady.

Séng chil nhit, téi thitc diy nghe nha véing ling, c6 I& Ngin
43 chd cic con ra cng vien. Téi @& nguyén 4o ngiira sau vuon.
Hang théng xanh mudt bao quanh nha ngin 4nh mit tréi, mat
hd yén 1ing in béng cdy xanh. Tai loay hoay trdng nhiing ciy
tulip ¢ vao ludng 44t v& tulin trudc, chat c6 tiéng goi, am
thanh quen thuéc nghe nhu d%n tt cdi xa la ndo:

— Uyén.

Quay trd lai. Tudng diing ngay sau lung t6i tu bao gio.
Trong mét khodng khic nhitng hinh dnh ngay xua di&n hanh
qua d3u 6c t6i nhu mét cudn phim cdm dugc chidu lai bing
mét van téc khing khi€p. Hanh phic ron rd vdi con dau xé
ruét. Tditrong vong tay Tudng de¢m giao thita gi¥a khéi nhang
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mu mijt cha Ling Ong. Téi canh Tudng trén dudng phd, trén
bd muong qué ngoai. Téi lAm i trong ti€ng khéc cda me vaem
Tudng. Moi vat quay cudng chung quanh téi. Khi tinh diy t6i
bit minh khéng ndm mo vi Tudng ngdi bén canh giuvdng, dju
dang:

— Anh tim em mai, gin mud&i nim nay.

T6i khéc ling I2 trong ti€ng k& d8u d4n cla chang, taisao téi
con diy d€ nghe. Toi 43 ngd minh khéng séng ndi khi hay tin
chang ti tran. Dén t gid me¢ chang. Ba cy m&u mio khi trao
quy&n nhat ky cia tbi:

— Hai bén cha me¢ chl mdi hita hen. Bac biét tai sao con
mudn di xa. Chi mong mdt diu 1a con s& tim duqgc hanh phuc
noi khac, con sung sudng bac mdi vui...

Troi oi, mét noi khac? Sao me¢ néi chi 1di cay ddng. Vai
thidng sau vao diu nim 1974 téi di du hoc cling mét lac vdi
Hung.

Trong khi @6 that sy Tudng chi bj thuong va bj bt trong
mot trdn phuc kich. Gin mdt nim sau mdi trdn v& dugec.
Tudng lap tuc xin gidi ngl v ndp don xin tu nghié¢p. Chang lai
mudn gi kin, din me t6i ding bao tincho tdi. Mt tudnsau la
ba muoi thing tu. Thu tdi gti vE nha cho hay d8i ti€u bang
khéng dén tay Tudng. Sau 46 me¢ tdi lai vB qué & vdi ciu t6i.
Tudng @3 thanh cong ngay sau lin vuqt thoat diu tién vao d3u
nim 1976. Nhung me va em chang ket lai, r5i mit tich trong
chuy?n ra khoi thu ba, cAch diy vai nim. Nhing tin tirc toi
nhén dugc clda me t6i rét roi rac, manh min vi di quanh co.
qué nha it 1du, me tdi vdo hin trong chua, nhing thu cla ba vE
sau thu thai, thoat tyc va thua thdt r8i ngung hdn. T 46 cau
t6i thinh thodng viét vai dong v4n tt: “M4 bay vin khoé, tao
cling lai rai, trdng mfa séng qua ngay”. Tuyét nhién khéng chut
tin tuc gi v& Tuong, nhung l1am sao tdi chd dqi? Mong mdi gi
n¥a? Va chang thi nguoc lai tt dao dy vAn tiép tyc hy vong, tim
ki€m. “Anh chi sdng @€ tim lai em. Uyén nay, c6 phdi sy kign
nhiin, long tin tudng tuyét ddi cla anh 43 dugc d&n bu. Anh
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vin biét chdc rdng s¢ gap lai em”. T6i rdi boi nhu mé bong
bong, vira dau ddn vira ngdt ngdy. Tudng xiét tdi nghet thd,
tran ngdp t6i nhing nu hon néng bdng, x6t xa. Tdi bdng bé
nhé nhu thud nio va nghe minh d3y 18i 1Am. T6i 14p bip néi
trong hoi thd:

— Sao khong viét tho cho em ngay. Tai sao khéng nhin tin
trén bdo. Em gdp... em vdi... Ngan tt hon ndn ndm nay.

Ban tay Tudng néng bdng, khoi day nhifng ndng nan, dam
mé xua cii. Téi nhu vira udng xong ly rercqu ngot, ngdt ngay va
so hai. Khong gian va thdi gian l4ng dong chung quanh. Moi
ngudi déu d3 chét, moi vat déu tidu tan. Toi bay bdng nhe
nhang nhu khong con trong luc. Tudng nhu dién dai vira n6i
vira hon téi. Déi tay chang nhu gong kEm &m &i, thin thuong,
nhing ngdn tay chay trén mat, trén c8, trén nguc t6i. T6i mudn
ca hai bién di, bdc thanh hoi, bay thanh khéi, tan thanh nudec.

Trdi héi t6i vAn con hién hifu ning né, tran ngap hanh phic
va ti 181, nudc mét lang 1€ tran xudng. Tudng du yém honlén
mét ti, thi thim:

— Bay gid thi anh khang @€ cho em di diu mdt minh nia.

T6i mudn khéc 16n. Giong chang khing dinh mét diu
khong tudng. Chang khéng biét c6 mdt khodng cach muéi
nim gita hai dira hay sao, va khodng cdch 46 khéngchithuin
12 mét con s8?

Tai gidu mat trong gdi. Nhu doc duge ¢ nghitdi, Tudng nhe
nhang:

— Anh hiu, va biét nhi2u hon em nghi. Minh s& néi chuyén
sau.

Tidng quiin 4c x3c lai, dudng nhu chang ngip ngirng mét
gidy, dinh ndi ditu gi. TiZng cita khép nhe. T6i vAn ndm yén,
mudn chui sdu dudi mat d4t, tim 43 l4ng dju nhung théan thé,
d4iu 6c con bang hoang. Khong, nhdt dinh t6i khong mo. Trai
d4t 430 16n xung quanh, d5u éc téi ddo 16n. T6i hodng hdt khi
nghe ti€ng con néi bi bd ngoai phdng khach. Téi kéo chdn kin
nguc, ddn chiéc gdi len diu. Clta md, rdi khép lai. Giong Ngan
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that nhé:

— Suyt, d&€ me ngu.

C4 ngay hém @6 tdi tAm ria, gijt gil, 3n udng nhu ngudi
mét hdn. Ngin kéu:

— Em xanh nhu 14,

Toi suy nghi, tdi toan tinh, tdi tim ki€¢m. Phdi 1am sao day.
Va téi chju thua. Ngay thi hai, cho cic con udng sita, thay
quin 40, dua ching @n nha bA N. Trén dudng d€n chd lam, toi
quéd quyét vdi minh 13 42 ndm mo, ¢d tu ky 4m thj day 12 mét
con mo, day 1a mét con mo. Khi qua mét mdi, s4p chju thua thi
Tudng d€n, ha nhat dao 4n hud.

Véi Jimmy tuoi nhu hoa budi sang:

— Tbi khong ngd ngudi Tudng tim Kiém tit 1au lai la chi.
Chj cu ty nhién, hai dia téi 1a ban than.

Téi lai nhu di vao cdi huy®n hodc khéng cé that. Tudng dua
t6i 12n xe, vira k& chuyén. T6i nhdm mét néi thim, hiy dvaem
xa, thit xa, thit xa, hdy néi véi em rdng ching ta dang gip
nhau, yéu nhau trong mt ki€p khac. Xe nging trudc mot ngdi
nha kifu xuva that dep:

— Nha nghi cudi tulin cda vq chdng Jimmy. M¢ Jimmy vita
vao vién dudng lio 4 ba nim d€ lai cho vg chdng n6. Anh mua
lai vita ding mudi ngdy, 43 sita soan trang hoang, mua sdm du
ca.

Trai oi, Tudng sip 43t gl 6. Toicang sq hdithichang cang
di¥m tinh, t tdn:

— Em c¢6 @i thi gio @& thu x€p. Anh khong bugc em phdidirt
khoat ngay. Biy gio digén thoai v& cho Ngén.

T&i 1am theo 1di chang nhu cdi may. Gigng Ngén lo au:

— Em lidu ¢é &1 sic khong?

Téi mudn khéc em ki¢t luc r8i anh oi. Ngén tidp:

— Em &i céng vigc s& ba ngay? Viéc gdp d€n thé sao? Anh s&
lo cho con, kh6ng sao. Vay thi s&p huE nhé, anh v&n di hodi va
nhiu khi cdn lau hon. Em vE nha 14y quin 40, 45 ding 13t vat.
Budi t3i di2n thoai v& cho cic con.
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Ban ngay Tudng vdi téi sdng tron ven khong @€ thira mot
gidy nhd, chuyén mudi nim 1am sao k& hét. Chang cudi néi,
ngdm nghia t6i, hén tdi, y2u t6i, mien man k&€ nhing ngay
trong rirng, vét thuong trén vai lam ddc, nhic nhdi, nghi 4€n
t6i @€ c6 the can ddm bd trdn trong con s8t va d6i 13. Nhing
ngdy I2nh d2nh trén mit bién. RSi nhi¥Fng ngdy & diy, dilam, di
hoc, lién lac véi ngudi quen 88 tim kiém. T4t cd chang xem nhu
nhidng thi thich va phép la on trén ban ting, d€ dén bu cho
tinh yéu manh li¢t cda cd hai. Téi thd dai, trong khi 46 t6i sdng
nhu 43 chét. Hung cit than:

— Chj nhu ba cy gia, 48i nha m4y ban, di h#t ti€u bang nay
d%n tidu bang khic ma vin nhu cyc d4t. Chan qua.

Hung cudi vg bd sang Canada 1ap nghig¢p. VA Ngin d&n,
theo @udi toi si mé nhung ling 18 khong 8n 40 nhu nhifng
ngudi khac. Hung thinh thodng trd v&, hai vg ch8ng tiu tit ban
bju vdi dita con nhd nhung cén thi gio @€ thic ddy nh4c nhd.
Téi ging guang chdng 5. Mot ngdy, Ngin dén phong tro t6i,
mdi dn Gidng Sinh & nha ngudi ba con. R3i 4nh mét tha thidt,
ny cudi nguang nghju, ngd 1di ciu hdn. Ny cudi, nhing chiéc
ring trdng dBu dai, gidng h¢t Tudng 1am t6i chodng vang. Toi
14c d3u xua Audi hinh dnh cii. Ngan tudng 1im, l3ng nguoi dp
Ung 161 xin 16i r8i vdi va quay di. Dém Giang Sinh & nha chj
Mieén, t6i 4¢n sém, chj dang cing cé con géi dit ban an, anh
Luin rét ruqu, dua ti hai ly, nhady mét chi vdo nha b&p. Ngan
dang ngdi thu ra, ddng suy nghi. Nghe tiéng dng chang ngudc
18n, 46i mit 44 au, chang bdi rdi thdo kinh, dyi mit. Té6i mém
ca tim, nhiin ci ngudi.

Vai thiang sau, 4dm cudi. Hung hdi Ngan:

— Anbh tai nhi, néi em nghe bi quyét xem nao?

VE sau, Ngén that tha néi vdi t6i, hom 46 anh c4t ¢t hanh ¢
an phd. Téi vira khéc vira cudi:

— Nudc mit con luy anh hung, hudng gi em. Nudc mét ca
sdu, hay nudc mit ci hanh 46 13 chuygn khac.

Budi sing s¢m Tudng dua tdi Ién khu ring nhd. Thu sip
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tan, 14 kho a3y 4p 13i di, 43t trdi thu hep chi con hai dva. Toi
run rdy, hdi hop nghi dén budi trua, r5i budi tdi, trong vong tay
dm clda Tuong, nhing dia banh, trai cdy vuong vii, tdi sung
sudng bén chang an cin chia thuc dn dudi 4nh d¢n bach lap,
ludi bap bung trong 10 sudi. Téi ngdt ngudng mé dim.

T6i quen hét gidy mo r& ma trong mdy ngay phu du, tu nhi
ring Tudng dang trong con mé, chua nhin thdy thuc tai. Nén
t6i sdng nhu chang, dn cin, dén d4p. Nhung Tudng nhu sip
dit diku gi, tu tin d€n ndi tdi so hidi. Chang héi vE 1d tré, théi
quen, tat xdu tirng dia. Tuygt nhign chang chdng nhic nhd gi
d&n Ngan. T6i bdi rdi hét sirc. NhiFng ngay sau, ngugng ngling
tré ve vdi Ngan, cic con va cong viéc, tdi chot x4u hd khi nghe
minh thdnh thoi, sung suéng. R&i sy hdi hin, cAm gidc pham
toi voi din. Tai sao t6i cd tim cach bao chi¥a cho Tudng, phai
ching vi t6i 48 hét 16i lim cho Ngan, ddng I& chang phai 48 t6i
yén nim nim ve trudc chir. Dang I, dang 1. Téi dau ddn khi
b4t gip minh dang hin hoc trach Ngin. Va nhin thdy khuyét
dié€m cud chang & bt cif trong ciu néi, cit chindo. Toi dang ty
bién hé va thdy rd su ¢8 gng cda minh. Cang cd tranh, t6i lai
cang nhin thdy. H& nhin thdy t6i lai buc titc tim cach chdi cai.
Tai nhu con rudi mic trong ludi nhén, cang ving viy cing hét
phuong cua quiy. Téi trd nén dja nguc cho Ngin va céc con.

L}

. &

Ban diu, Ngin nhd nhe:

— Em mégt nhiBu r8i ddy, trd bdt viéc lai cho ngudi ta, cong
tdc gi ma di @n hai ba lin trong thang.

Téi cang nhu con thia bj nhdt trong chudng, di quanh di
quén, vin con thiy minh trong khodng @3t chit hep, khdn khd.
Xuén im ling, mit ct rom rém. Ha vi Thu tho th4n choi
chdng dita ndo ddm deo me nhu trudc, téi x6t xa cho con, cho
minh.

Din din, Ngan ndi coc:

— Khéng 1am néi n¥a thi xin nghi. Ding gidn c4 chém thdt.
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Chi nhi¥ng ngay “c8ng tc” tdi m&i nhr mét con ngudi khac,
trit bd lo 4u, hdi hin, sdng nhu chua bao gid s8ng, thd nhu
chua bao gid thd, mei thit, moi vigc bdng trd nén vat vanh,
khéng clin thiét.

Nhurng m8i Iin trd ve nha, tdt ci lai trd lai, nhi€u hon, ning
nk hon. T6i bdn chdn, chd dgi mdt gidi ddp, mdt phép la. Tai
ddn dau, bt luc.

Cho d&n khi chang d&n tdi vao chén tudng.

— Em phéi ban véi Ngén chuyén ly di. Em chua hE yeu
Ngén, phdi can 4ddm cho Ngin biét ditu 6. Hon muéi nim
anh chd doi, them vai thing, mdt nim ciling ching sao. Anh
cing c6 thdi gio d€ chudn bj, kign toan ddi sdng cla chung ta
va céc con.

T6i rung minh, khi nghe giong ndi chdm rdi, tu tin cda
chang. Tudng thin nhién néi tip:

— Cang d81au cang khd cho Ngan. Anh s& giti lai em mét k¥
niém quy ma anh gi® gin t¢ that lau. Em ¢6 thé trao lai cho
Ngéin d¢ Ngin hiéu. Em khdng phdi nhiBu 14i.

Tudng dua t6i quyén nhit k¥, n6 chdng réi chang tt hon
mudi nim nay. Dém nay, trd vé, Ngin s& thdy né trén ban ng,
canh nhitng bing nhac chang vin nghe mdi dém.

Chuyg¢n tuong lai, Tudng lo qué chu ddo. Chang cang chu
d4o, t6i cang lo l4ng. Gong kEm tur tt khép lai, tv phia. Phdn
hun trong hdng vdi Jimmy chang giao l1ai cho t6i, chang tiép tyc
trong coi, diBu khién co sd nhd chang 14p ra cich 6 mdt thj
trdn:

— Em su dyng thdi khod biéu theo § mudn, khi ndo caccon
cin, em & nha. Nha hi¢n chi cin sim sita them cic phong tré
con dugc dep mit, bot trdng trdi. Anh giao em vigc d6.

Tudng vin ti mi, lo toan, tién hanh nhing § dinh. Mudinim
qua nhu chdng c6 thay i diku gl noi chang. Nhu ngay xura,
chang vin “v&” cho téi cin nha, khu vudn & Cin Tho. Chiang
da @i v& Cin Tho, tim tdi, didu dinh, v& Sai gon chang than
nhién tuyén bd:
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— T4t cd 43 xong xudi, anh s& 12 gidng nghi¢m vién & phan
khoa V4t Ly cla thing cha Tufn. Minh s& don hin vao nimtéi
sau khi em thi xong, mudn hoc tiép thi ghidanh phin khoa nao
em thich, & Cin Tho ho dang phat tri€én manh, chd midy chdc s&
diy a4 nhu cdi thanh phd Sii gdn ndng nbi, byi bdm ndy, va &n
dut & chd ciy xanh, trdi ngot. Gidng qué ngoai nhiBu 1im.

Téi cudi cat chang sip @3t moi chuygn mét cich ngon lanh,
may méc, “hét cd tho mdng”. Chiang 6n t5n, d4m dudi:

— Minh dét mdng hon hai nim gid phdi thuc hign chit. Anh
gia réi, hai nim nifa 1a tam th3p r5i con gi. Chdng 18 & mii
trong quin d9i, du ch8 cida anh ching hiém nguy nhu bao
nhi¢u ngudi khidc. Chi sqg mit em...

Va ching t6i 43 mdt nhau hon mudi ndm.

Khi t51 41 can 4dm trinh bay moi chuygn va ¢ dinh ly dj vdi
Ngin, chang chdng néi mdt clu, luc t6i ngung, 14ng ling ra
ctha, 18n xe nd may va di bikn bidt 4&n that khuya.

DZn khi nghe ti€ng clta garage md d6ng t6i mdi hoi yen tAm.
Téi hdi hop dai Ngin @i vao phong khach. Chang nhat nhat,
thdt thin, m¢t mdi, ching @¢ng trudc mit t6i, giong khdn dic:

— Em a3 suy nghi thit chin ch4n?

T6i gat diu, chang di thing. T6i thd phao nhe nhdm, t6i
khong ngd Ngin d6n nhin quy&t dinh cia t8i thit binh tinh.
T6i nhu dugc hdi sinh. N8i lo, con bdi rdi 4 ning téi bdy lau
chat bién mdt. Phép la 43 xdy ra cho t6i 46 phdi khong?

Tudng con vui mdng hon khi t8i goi cho chang sdng h6m
sau. Chang cudi, chang hat trong ng n6i. Phdi chi téi c6 thira
can ddm A€ cip viec ndy sdm hon vdi Ngan. Tudng vin du yém
trach t6i luén ludn di vong quanh mgi chudng ngai thay vi
nhdy qua.

Ngén tranh néi chuyén nhiBu vdi tdi, nhung vn ti t8n, dju
dang vdi con. Téi hoi dau 1dng mbi khi chat bt gip chang
trAm ngim, tho thin. NhiBu lic bing nhac 43 nging, chang
yén ling 4€ nguyén 3ng nghe, mit xa x6i. Khodng thoi gian
chang & lai m&i t3i d€ nghe nhac cAnglau hon, budisdng ching
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di that som, ling I8 nhu budi chiBu chang v&. Nhitu khi tdi bdt
nhin, mudn chang giy g8, la hét, day nghién, 4€ nghe long an
8n. Nhu doan dugc ¥ tdi, Ngin lic dlu:

— Dung lo nghi cho anh, cic con budn.

Khi tht tyc ly dj 43 xong, hdm cudi trudc khi di, Ngin 6m
cic con thit lau, r5i ndm tay tdi, chang néi:

— C4c con biét anh di xa lau lim mdi v&, em c8 gdng tranh
cho con nhitng d8i thay qua 44t ngdt c6 thé lam tdn thuong
tinh thin ching. Anh mong em dugc hanh phic, khéng, anh
chic ring em s& dugc hanh phic, sung sudng..

Ngin xin d8i qua Au chau lam vigc... Vai cAnh thu vin tit,
ddu buu dién ¢ Hamburg nhung khong dija chi, cho téi vai chi
ti€t v& cudc sdng mdi clia chang “em yén tdm sdng ddi minh,
cho céc con va cho anh”. Téi chi hi€u nhi¥ng chi¥ cudi cung cia
chang mdy tuin sau, khi nhin dugc buc thu cda mét ngudi xa
la, cuing vdi quyén nhat k{ cla téi:

Hamburg, ngay... thang... ndm

Thua ba,

Dang 18 ra 16i khéng c6 quyén viét thu nay cho ba, chl gii lgi
quyén vo cua ba, nhu I6i Ngén tréi trang. Thua ba, anh Ngan
da quyén sinh, 16i da lam theo o thu anh 88 Igi, khéng béo tin
cho ai, lo hod téng va trdi tro anh trén bién. Noi nay khong ai
biét duorc tém sur cuia anh, 18 ra 16i phdi 16n trong su kin ddo cua
anh dy, nhung 16 mo, 16i 4@ trém doc quyén nhdt ky cia ba va
do hdi noi nhifng nguedi c6 biét anh luc & My. Téi chl thu thdp
nhitng didu thdt ngdn ngii, it lién h¢ vi nhau, nhung i 48 biét
cdu chuygn ciua anh 8y va ba. Xin ba tha 16i cho 16i. La nguoi
Vigt Nam thudn iy va cd dgo Phét, t6i mong rdng ba hiéu va
théng cdm 16i. C6 duwgc dja chl cua ba 16i viét thu nay sau khi
da ddn do suy nghi. Mjt Idn nika mong ba tha i6i.

Kinh chuc ba an vui, hanh phuc.
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HOANG DUNG

Tén that Hoang thj Ai-Thu, sinh ngay 15.10.1951
tai HuZ, 16n 18n & Phi-yén va Nha-trang.

Trudc 1975 di day. Hign sdng tai tidu-bang
California, Hoa-ky, cfng-tdc vdicdc bdo Vigr-Nam
Hdi- Ngogi va Vidn-Hoc Nghé-Thudt.
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Ba Tam Ton

Tsi nho, trong mot bai hat thinh hanh ngay trudc, nha nhac
si c6 bdo: “Em wdc mo mo gi tudi 13, tubi 14 ? Em udc mo
em la, em dugec lathisi... ” Ui gioi. Mai @&n khi nghe cau hat 846,
t6i mdi v 12 ra ring, & cdi tudi 13, 14 khdng chic téi hay mot
vai ¢8 ban gai ngdy xua 1A mo mong “dugc 13 thisi”; té ra, 46
1a... gifc mo chung. Quai nhi! Sao lai ching mo 13 bacssi, k¥ su,
gido su, dan bidu... ma lai ci mo 12 thi si cho bing duac.

H&i 46, & cai tudi “mo lam thi sT” 46 — chit ching mo lam
ngudi Quang Trung, ngudi Ngoc Han gi cd — t6i c6 mot tap
tho chép tay ndn nét. Tho cia téi, quy vi a. Tho hay hdm @&n
nd8i ngiy nay téi quén sach sanh sanh ching nhé 14y mét cau
nhén clu con nio cd. Tap tho, cit dim ba bifa, nita thang lai
thay 48i hinh dang, cé I€ tai chi nhéin thdy ring hinh thic cda
tap tho qué xdu, qua tim thudng, khdng 44 diu kién d€ trinh
bay mot cong trinh sdng tac 4€ ddi. Lic thiné 1a mét tip vd hoc
tro, rdi lai 48i sang loai tip day ¢6 in m8i @3u trang trdi lyu 44,
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trdi man vang, con buém vudn hoa... Cé luc lai la mét tip gidy
“po luya” mong mdng xanh hdng c6 v& nhifng cd gai téc xo4,
mi khép, vat 40 dai bay... Nhitng c6 ban gai cia téi thi lai cé
nhing sang kiZn tin ky hon nfa: nao nhing xac budm khd,
nhing canh phugng ép, nhirng la cic, nhitng hoa diép vang
trang tri cho nhi¥ng bai tho dugc déng khung xanh d3. Chao!
Thigt la thign hinh van trang. Viy ma cé mdt digu d5ng dang,
bat bign: bai tho nao ciing dugc md ngoic don & cudi bai:
(trich trong tap “...”) ra cai di€u ta lam dugc cd tip tho lan 44,
khong phdi chi vai bai 4m & vdy dau. Hodc “bit nhém...”, “thi
doan...”, ciing 48 ra cai diéu ta 1 nhan vt quan trong, c6 tén
trong thi doan cin thén.

Cai tro choi “1am thi si” d6 lam t6i say sura sudt may nim
troi, tdn biét bao cong phu b4t budm hai hoa, biZt bao cong
dém may tréi gio théi va biét bao cong tim ki€m but higu nao
Trang Thién Cic, Kieu Mgng Chinh, Bang Lan, CAm Chudng
gi gi do...

Cho dén mot ngay, mot ngay t6i kham phara ring cac ba chj
ciing choi tro thi si. Cé diéu cac ba chj kin ddo hon nhiéu, ma
nhng but higu nghe ciing d& thuong hon: Trim Huong, C
May, Hoa Hoc Tro, Nha Tric... Dungla ngudildn! Hay thigt!
C6 ditu cac ba chj ddu tap tho ky 1dm, khé 1ong doc trém. Mat
bao nhiéu cong phu theo ddi, t6i mdi chdp dugctip tho ciachj
Van mang ra vuon doc trom. R&i tho ciia chy Yén, chj Hoa. ..
U4 la, tho cda cac ba sao rat mot giong than than trach phan
d%n ndo ning thé nay:

Tii thdn budn mi khép

Dung nhan chdng my miéu...

Thic mic mai, v& sau t6i kham pha ra 1a cic ba c6p tho cia
Lé Khanh. Ba bdn tap tho Em La Con Gadi Troi Bdt Xdu cta
nha tho n3o nung Da lat, cac ba ct mdi ngudi chép mot ma dé
tén minh ngon o! Thdo nao ma ddu kin mit chdng cho ai dgc.

Vay la tbi vdp hGn da thi si cda cac ba chj, ddm ra tinh mong,
dep hét tho vdi thdn. Nhung chi duagc it lau, t6i lai lan la mo
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duoc lam... vin si.

Gidc mo lin nay coi bo vdt va, khong d&@ mdi chdc hoan
thanh mét dodn van. C4n but thirc 4¢m bao lau ciing khéng
viét n8i mat truyén ngén hai trang cho té bich bdo. Han qua,
bén bd quach, chdng theém mo vdi mdng gi nifa. Nhit 14t 46,
thi trung hoc, thi ti tai ddn dap lam gidc myng bay xa — khong
bi&t c6 phai vi th€ khéng hay vi tudi 13, 14 43 qua rdi.

Thé nhung mbi lin nhd dén gidc mo vanssi, 1a t6i lai nhé dén
Nhit Linh. Nhit Linh d3 dua nhidng D&i, Bé, nhifng bac L&, cé
Mui.. di vao van hoc stt. Cho dén bay gid, hé néi dén gia dinh
nao ngheéo ma déng con, ngudi ta nhic ngay dén bac Le. Mot
mdi tinh don so thi phdi nhic @&n mdi tinh cd Bé toét mit mil;
anh D4i, yéu nhau dim da qua... hai ban chan... Trong gidc mo
vi dai clia t6i, nhi¥fng nhan vat ltirng danh clda xom t6i ciing s€ di
vao van hoc st nhu thé, Chao, téi them k& biét midy cudc doi
budn clia hai c6 gido gia phia trai, chuyén gia dinh dm cing cla
vg chdng 6ng gido Cung phia tay phai, chuyén tinh lang man
udtatcla cd gido Thanh phia trudc, chuyén ba TAm Tdn Sndo
nao dong cd xém d xeo xéo phia trudc nha... P4, nhu ba Tam
Tén d4, tdi ma gidi dang 1a bd da anh diing di vao van hoc sit,
d2 lai cho hau thé mot pho tu diénday com ghi chép nhing cau
chiti van hoa ca k& nhu cdu hat, nhi¥ng ciu chiti 43 duoc ba
sang sang doc tu sang d€n trua, tu trua d&n t3i. Chidi chdng,
chiti con, chiti hang x6m, chidti con ché con méo... Tréi héi! Co
sao “tai nang” cua t6i lai ci chdng bao gio vuat ndi mot truyén
ngén hai trang cho bich bao?

»
» »

Kinh thua quy vi,

Néu quy vj doc qua tua d& “Ba Tam Tdn™ & diu trang, xin
quy vi dung voi tudng 13m 12 t6i lai ham hd dét gidc mo vin si
@8 dua ba Tam T8n vao van hoc st. Thua, téi ching dam xic
lao thé nifa dau a. Tudi tho thithudng c6 14m khi nghi dai phai
khéng a? V4, du hém nay d3 ching bao gio con cé djp viét
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“truygn ngén hai trang” cho bich bdo, t6i biét tai ning cao vdi
vai cla t6i vin khong “hudng thugng” ti ndo cd. Ciu chuygn
ba Tam Tdn hém nay, néu c6, ching qua chi vi téinhd ba Tam
T6n cla tdi qua xa. Vang, 1y do chi cé thé.

Ngay xua, quy vichién sianh hiing thudng xam mdy chi# “xa
qué huong nhé me hign”. Hoang Dung t6i, c6 ba mg gia thi dd
cdng theo trén dudng di tdn. Vin chuong thi lai khéng day
ring xa qué huong nhé cha hi&n — c6 1& cha thithudng chdng
hitn — nén tdi, c¢é cha gid gid ndy lanh lung d4u 4% noi nui
ring Vigt Bic, th ma mdi lin nhé @€n cha t6i, n8i nh¢ ciing
khéng kéo dai lau lic nhu khi téi nhd... b TAm Tbn.

Chic quy vj ciing chdng ngai nglng gi 48 chdng goi t6i 12 45
con bt hi¢u bdt myc. Thua thit th€, Téi cing thdy minh 14 con
bat hi¢u, khéng nhd cha gia bing nhd ba hang x6m dm & hai
té. Bdi the nén s& chdng bao gid t6i xin quy vj ddnh cho t6i hai
chir dai x4.

Nhung ma... 46i lic, mét minh mot bdng, t6i lai bit gip
minh duong loay hoay tim dudng bao chita cho minh. Tdi 43
nghi ring, hinh dnh cia ba tdi, khi goi lai, khi tudng dén, n6
budn ba qu4, the thim qui. Ma khéng thé thdm sao dugc khi
ba t6i, mot ngudi nhd con dm y&u, sudt cudc ddi chinh trj
chinh em chi cé tiéng ma khéng c6 miéng, ching 13nh m6t d5ng
lvong cia bt cit chinh phi ndo, ndi cdc ndo, mit trin ndo —
ngay nay cling khin gdi gié dua ra Vi¢t Bic, trong lic con céi
43 & ¢d xu' ngudi. Ngudi khac cdn hy vong lao d4dng ki€m tidn
gdi v& cho thin nhin bén bé Ddng hdi, ché téi ¢6 lao dong 8
tidng, 10 tiéng, 12 ti€ng m8i ngdy cling chi béo thintéi,chd lam
sao tdi mua cho cha gia mdt mi€ng dudng den? Bdn nam trdi,
t8i chi cé mot tin titc duy nhit 12 ba t6i 4 ra Vigt Bic sau thoi
gian & Chi Hod. Cho nén, nghi v& ba t8i 14 nghi, 12 nhé qua hinh
anh cida ngudi khac, cda 6ng Trin Trung Dung nhyc nh3 vi
miéng com chiy d4u @4t cda nhi¥ng ngdy & trai tap trung; cla
hinh anh mét bd xuong boc 14y bdi médt 1an da mdngdinh, 46i
mét 16 mudn 13i khdi h8c mit cia mdt ngudi ti ma bdo chicho

182

https://tieulun.hopto.org



TUYEN TAP LANG VAN 2

1n trang bia... Nhi*ng hinh dnh 46 néu nghi 8¢n thudng xuyén,
nhd @&n nhiBu gid trong mdt ngdy, chic 4d lam t6i méc bjnh
khing.

Bdi vay, trong tri tudng cda dita con bdt hitu 13 t6i, ba toi
thudng bj bA TAm T&n 8n 20 s6i @9ng nhrr mot di€n vien cda
sin khdu cdi lvong, vai dc, mdi di choich8 khiac. Kh8 thé. Té

ra t6i vin con nhiku nhi 48ng tinh ham vui bé budn.
»

Xém t6i & khdng c6 nhiFng villa kin c8ng cao tudng, khong
c6 nhifng nha treo bang “coi chdng ché di#”, nhung ciing
khdng d€n n8i quanh co hit nidm 13n bdn PhS Budn mdi dén
nha. Con dudng trudc nha ndi li&n hai con dudnglén cia Nha
Trang, cling rgp béng nhifng ciy hoa su, nhing cdy mudng
hoa vang 1dm tdm. Nhu t6i 43 thua & trén, bén trdi nha téi c6
hai cé gido gia, s8ng vdi bd me. C6 18 sq hai ¢o di 1dy chdng ba
cu s€ don chiéc nén cd hai c6 8&u “d vay”. Cd ba ngudi dan ba
dBu d¢p d&, phuong phi, phdp phép. Hai c6 md 16p miu gido
day & nha. Bén ta chua phat trién manh me nganh babysit nhu
& xi ndy nén nhitng ddng cha me phai di lam di lyng ma con céi
chua a4 tudi d€ xin vio trudng ti€u hoc, bén dem con dén gdi
cho hai cé gido. Ngay trudc mit trudng cda hai cd gido nay l1a
trudng cla cd gido Thanh, mdt c6 gido dang tudi d6i muoi
nhung ciing phdp phap, phyc phjch nhu hai ¢ gido gia vdy. Vi
hai trudng d8i diu nhau nén vdn d8u canh tranh ciing rdt la c
kich thudc. Tuy nhién, vi khudn mat... m6 pham, chuygn canh
tranh thudng duom mui chua chua chat chit qua giong néj;
mdt ciu chuyén bong gié xa x6i, mét anh mét lidc xéo sdc nhu
dao ciu...

X6m tdi, cdi x6m nhd xiu xiu nhung rdt phat v& dudng... van
hoc. Han thé. Vingoai hai cé gido gia, cd gido Thanh, conco vg
chdng 6ng gido Cung, ba gido Quang, ba gido An... & bac ti€u
hoc va miu gido. RSi d%n cac 6ng gido su nhu dng gido Du
Phap vin, 6nggiao Tan Si Dja, 6ng gido Sung, 6ng gido Mudi
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day Todan... C4i x6m van hoc hdn ddy chi. Thé nhung c6 hai
“hién tugng” chdng nhudm mui vin hgc gi rdo: ddm biu cua va
ba Tam Tén.

P4am bliu cua, xudt hi¢n hang nim vao khodng cudi thang
mudi, diu thang mudi mét ta. Budi sang, ddm biu cua déng &
nga tu dudng, noi nhifng d4m hang qua 4iém tim vin tu hop
sang sang. R&i @& tranh ning, ho xich din, xich din vao va dén
trua thi ndm ngay trudc cidta nha tdi, nghia 13 gifa hai cin cut
hudn luyén nhi ddng thainh nhifng mim non tuong lai xan lan
cla ddt nudc. Vai dira bé bd me cho tién dn qua, thuyt tho mai
cudi cung ciing ngbi phét xudng dat biu dit cua. Vaibac xich 16
€ khach ghéch cang xe nhap cudc. Vai ba budn ban cdp rd di
cha vE, vai dita ban ca rem cdy, dau phong rang... Cuv thé, dim
biu cua, tit hai thang trudc Tét 43 mé d3u mua xuin mot cich
ham hd, him hd cho mdi d€n nam, siu thing sau T&t.

Vai lin trong mdt ngay, vai ddng ban dan vac dui cui tu huyt
déndep dam biucua. Va... khicac ban dan vira xudt hién & diu
dudng, dam ddng trong chdc 1at 43 chi con lai vai bac xich 16
ndm daitrén n¢m xe ngdp dai thudn thuqt... Cac thiy dirng lai,
nhin ngugc nhin xuéi tire tdi lang ki€ém d4u vét trudc khi ham
huc bd di. Thé 1a... nhanh nhu chdp, miéng vdicé dan ban biu
cua duagc tung ra, cac bac xich 16 nhdm day mau le va tiéng 5n
a0 nhu ong vé t8 4t cd tiéng ndim muoi em bé dang doc citu
chuong theo nhjp thudc cia c¢b gido Thanh.

M4 t6i vi budc chin cla cdc thiy cdnh st gidng nhu vien da
ném xudng mit hd. Mt hd xao ddng chdc 14t rdi lai trd vé
trang thdi ci. M&i ldn nhin ddm d6ng chen ldn € dit tign
xudng chidu, t8i nghi d€n ciu vicla ba cu va ngac nhién, sao ba
cu lai ¢6 thé thdy su tuong lign giFa mot ddm ngudi luc nhic
th& kia vdi mot mit hd.

Nhung du cung cach cé “van hoc™ hay chdng vin hoc, ddm
biu cua ciing chi kéo d&n gdc cidy mudng clia sin nha cb gido
Thanh la ding lai. Khong dung lai sao dugc vi nhich vao ti nFa
1a giang son cla bd TAm TSn. Ba TAm ngudi diy 44, téc béi
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ngugc, thirc ddy sém hon ci by chim sé trén ngon mudng,
chiéc gh€ nhd cim tay, ba tién ra diu c8ng, dat ght xudng va
b4t d4u viéc 1dm cla ngay: chii. Dan x6m trd minh cAu nhau:
cha bifa nay ba Tam siic migng sém qua. Hodc: sang nay chic
ba Tam € minh, 8 gio sang chua thiy mJ may.

Ba Hoa, khi ti¢ng thdnh thét @3u tién ciia ba TAm vang lén,
ngdi ngay diy md cita he sau b khay ly tach ra gi€ng nta. Chap
sau, vai ngudi dan ba dem gau ra muc nuwrdc, ba Hoa mim cudi:

— BiFa nay ba hét chiti con Higp rdi. BA chii 6ng Tam d6.

— Hém qua nghe bé chiti con Higp tdi trua, khan tdim khan
ti€ng ma tui chdng biét chuyén gi. Con Hiép choc ba hd? Chéic
téi mua hang cla ba rdi trd tdi trd lui, ché m4c che ré chd gi?

— Khong phdi. N6 ché con gai bd xidu.

— Ui troi. Téi ning qua ma ba tha sao dugc.

Ba Tam bdng nhién ngung chii 6ng Tam. B4 dang nhdy
dung nhu mat ddt dudi chin bdng hoa Ita. Ba ngudi dan ba
dang tha diy gau xudng gi¥ng vdi vang kéo I&n, chay ra dom
chirng: ba TaAm chay te tai d€n nha c6 gido Thanh, vira chay
vira quén lai mo t6c x8 tung vinhdy hing qua. Thé hén hén, ba
vira ngo4c cé Thanh vira chi xudng hai cai vé bip trudc sin ba:
mét thdng hoc trd nao d6 cia c6 Thanh da lam nén tai hoa,
dam x4 rdc trudc nha ba Tam.

— Cbd day hoc trd 1am vay 46 hd? Co day né mdt day vay ha?
Troi oi, day kiéu 46 ma bay dit md trudng. Dep. Ralugmrac
cho tui. D5 in do & diy. D5.. D5...

C6 gido Thanh 1dng lang sai mgt dira hoc tro Idnra lwgm hai
chiéc vd bdp ligng vao thung. Khdng ai trd 1¢i minh, ba Tdm
cang 15ng 16n. Ba haim huc nén manh gét chin trd vE chiéc ghi
d4u, va trit ndi buc minh Ién 6ng TAm. Ba chiti 6ng Tam hiing
say hon trudc nhitu 14m, nhung khéng quén, thinh thodng,
chen vao vai ciu chii ¢d Thanh, béng gié...

Ba ghét Thanh tham t¢. Cé th€ néi 1a ghét nhdt xém. Co
Thanh, ngoai hai muoi, dep, tring tréo. Nhincd thé ndo quy vj
ciing phai thét 1di khen ngai. Oi cha, sao ma c6 cé lan da dep
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@&, tring nhu ngé cln. Cac bac Phat Digm th€ nao ciing suyt
xoa: ting nhu ting ga béc. Ay thé ma cd gido coi moi... ¢
chdng. Ly do: cdc6 “hoi” iy da. Theém mdt 1y do ni¥a: c6 déng
em qua ma nha lai khéng 13y gi lam kha gid.

Bdi vay c6 vAn thuong tudng tugng ring cé rdt nhigu ddng
may rau yéu cd tha thiét, ho chd chuc tréng dgi c¢6 nhigu ngay
thang @& gdi mot 14 thu xanh, hi€m vi nha cé kin c8ng cao
tudng va ¢d cd vé trang nghigm doan chinh qua nénho chd ddm
ady thoi. C6 khi cd tudng tuang cd 1a cAy dinh clia mét dem da
vii cia hdi quan t8 chifc nhin 1€ médn khoa. C6 lic ¢c6 say sua ké
chuyén mot budi sang no ¢6 van bikini xudng bién tdm lam bao
nhiéu trai trang 48 x6 lai quanh ¢4 trim trd ca ngai, cd xi h§
mudn chét... Pang k& chuyén & ngoai phong khach cta ba gido
Cung, c6 khong 48 y nghe mét tiéng “ui” & phong trong. Ba
gido Cung chay vao, thdy 6ng gido ndm dudi dit, hai tay 6m
nguc. Ong gido ra hi¢u cho ba gido lai gin, r5i gdng guong hét
sitfc 8ng mdi 1én ti€ng dugc: “Em ra néi c6 Thanh tha cho anh.
C8 ma con k& niFa thi anh cudi dut gin méu... anh chét”.

... Nhung cai 18i tay trdi cda c6 gido Thanh la mdt 13n c8 d3
dam tudng tugng thdng con trai I¢n cla ba Tdm mé ¢8 qua x4.
N6 nidn ni khécl6c qua tréi nhung c8 cvong quyét ma rdnganh
thi tui ciing cé nhiu cdm tinh 14m nhung tui sg ma anh thi ms.
Ciu chuyén d2n tai ba Tam, ba chiti ba d2m hai ngiy ma vin
chua hét gian.

Thé nhung khéng phdi ngdy nao ba Tdm ciing chiti. Nhing
ngay rdim, mdng mét ai cé ddng day chi ba ciing sin sang tha
thit, nghia 1a ¢ danh 46 cho d¢n ngay hdm sau. Dieu hay cia
ba Tam la ba chui ra rd ngdy mot ma khong ai chdn nghe. Vai
ngay véng ti€ng ba, x6m budn ba lam sao. Va ba T4m con hay
& chd chdng “thién vj” ai cd. Thugng vang ha cAm, ba chiti
tudt. Va ban phét nhi¥fng ciu chiti d5ng d8u, ching ai nhiku ai
it.

Mét budi sang no, c6 con gai nhd cla ba TaAm kham pha ra
co chj 43 chét. C8 ty td. Khong rd ¢8 da lam chuyén gi ma ba
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Tam da chiti c8 hai ngay rong ra. Budn qu4, ¢8 chan ddi udng
h&t mdy tuyp thudc ngi. Ba con trong x6m luc duc tdi phing
di¢u, ba Tam thdn nhién ngdi xia cuc thudc:
— Ui viéng tham chi c4i @5 bit hidu, Cha me la riy ma tu tdd.
N6 chét r8i ché khong tui con chidi nifa.
L]

B4 xu ra di, ngoai nhing n8i budn c6 miu sd chung nhu
nhing ndi budn cla quy vidi tin, tdi cén c6 them nbi budn nhd
ba Tam Tdn sinh ddng ciia t6i. Nhdt 18 & ddy, trong nhingcin
nha déngcita kéo manim’im, t6i lai cing nhd x6m d&. Tét nhit
6 ai bay dat xéc biu cua, danh xi lat, téi cling thdy khong vui
bing cai ddm biu cua, tai xiu ¢ trudc nha. Tim dau dugc cai
nét mit tiu nghiu cda thdng bé thua ht tidn qua. Tim dau cdi vé
mit trinh trong ciia bac xich 16 1An trong ket vi kéo ra to gidy
mudi d5ng cudi cung. Tim diu nhidng 4nh mit khoan khoai
cla ddm dong Ita dugc cic thiy cdnh sat. Va ba Tam! Phdi chi
c6 ba & day 4é nghe ba ria hai cdi dtta con nit 6n djch trai muoi
tudi, gai mudi hai 6m nhau t3i ngay & dudi garage kia, trudce
nhifng ny cudi du yém cla hai ba m¢. Cé dém dilam vé khuya,
mua mua, tdi co ro budc 1én ciu thang va gidt minh danh thét
thdy hai dira mac 40 mua che di 6m nhau ngdi thu lu 6 diuclu
thang. Troi oi, sao lai ¢é th€ c6 mot mdi tinh say d4m nhu thé
gita hai dita nhd ma, & xut téi, dang 2 ching cén choi bung
didy cao su mon méng tay, choi thé chuyén thua bj khé sung
mét ca chan.

H&i @6 con nhd em t8i c6 con ban cing ldp tinh tinh ¢é hoi...
dng ¢o chit dinh. Budi trua di hoc vé, con nhd budc nhiing
budc trang trong nhu @i qua khin dai cé6 mudi ngan d6i mét
ngdm, mai t6c the dong dua rdt digu. Chico viy ma ba Tam da
kéu réu la 45... con nit ngua. B4 him c6 con gai con lai cda bd
néu cé chut xiu dng ¢o ndo gidng con nhd kia la... hét sdng.
Troi d4t oi, thiv hai dda nhd hang x6m nha téi, t6i tiéc ba TAm
qua. Phai chi...
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»
LI

Ciing gidng nhu d6i chin 43 chét danh la.. ditdn cda hiu hét
quy vi, gia dinh i ciing di tdn 40 A0 tt apartment nay qua
apartment khic, tinh ndy qua finh khic. Ma khéng don sao
dugc. Cé chit gi luu luyén, cim chan ngudi di tdn gitta bidn
ngudi xa la? & chd nay, nha cita chat hep, cii k§. Dén chd khac,
nha cta sach d¢p nhung hang xém la mdy anh Xi cudi dua hd
h& d&n hai, ba gio sang, 1a anh M&o chj M&o md nhac disco rAim
rim ddi vao vach tudng inh tai: don. Chb ndy thi dep day, yén
tinh ni¥a, tuy gid hoi mic ti tinh. Nhung ddm ba tulin, lai mudn
don. Hdi 1y do, gia chli cudi méu xéch: dep thicd dep masao...
budn qua. N& bac nghi coi, cai san cd dep nhu mong viy chd ¢
mon men lai gin dugc dau. N6 88 bidng “Keep our of grass "kia
kia. Cén hang xém, chao oi, né 43 déng cita tdi ngay, c6 thdy
mit né ddu ma nhid nd con dan tdm bang to t8 bd “do not
disturb” truéc cita nha...

A, th€ ra di tdn quanh quin nhu con ki€n bo trong miéng
chén, té ra khong phdivicinnha nhd haydo, x6m yén tinh hay
on 40 — c6 dn ciing thua nhi¥ng xém Vudn Chudi, Vudn
Xodi, chg Ong Ta cta ta, c6 do cling cén hon xém ciu Truong
Minh Gidng, khu nhj ti Quang Déng & Go Vip — Thé ma bén
ta c6 ai vac khian 4o chay dim ba thang, mdt nim médt chd &
dau? Nghi ra th&, hdn bén rung rung, nhdp nh8m vai hat nudc
mit chuc roi, budn cho tdm thindi tdn budn, hén bit djnh, bit
én. Nhung th€ nao mic 10ng, nudc mét cé udt, hdn cé rung
rung, d6i chan vin ci chuc budec.

Va... khi “budc™ @¢n x6m nay, tdi kham pha vai digu rat i
khoan khodi: trudc mit nha 1a mdt trudng ti€u hoc, cach hai
ba ciin nha bén tay trai, mdt pre-school va ben phai, mét ba s&n
sén nguoi My rdt va... lam dn.

Ba chitu diu tién don @€n, ba hang x6m trang trong 6m
qua mét chiéc banh do con gai ba dich thin lam d€ chao ming
gia dinh téi. Oi chao 1a cdm ang. Mdy thud gip dugc nguoi
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c6 cong thé€? Toi bén thank you rdi rit, va tran trong chép tay,
git gu diing nghe ba hiang xém riu ra riu rit gigi thigu ba cung
tirng dita con mét, v nhifng ngudi hang x6m khac, v& ngudi
chii nha trudc ctta apartment t6i mdi d&n...

Hai gid d5ng hd sau, ba ra v, hai 15 tai toi lung bung vi van
dung qua c& @€ nghe cho tréi cdu chuyén cla ba hang x6m, ba
Barry. Bén nhi thim djp ndy, c6 ba hang x6m d4y chic t6i cé
co trau d5i mé Anh ngif géi khéng dly 14 mit cda t6i cho kha
kha ti &inh.

Nhung mdéi chua diy hai tulin I8, téi 43 h&t ham “trau dbi
Anh ng#” bAng cich chuyén tré vdi ba Barry. Gdm! Néi chi ma
néi 1dm qua vay. Lin ndo ba ciing ti t& d¢n hai tiéng ddng hs,
Vdi cdi mau lich su dic sét cia con nha An Nam, t6ici phditrd
16i: “C6 gi @4u, c6 gi diu, tdi dang rdnh r6i ddy ma” mébi khi ba
Barry chiu d6i mit trong veo 4i ngai nhin t6i “Tao ¢6 1am
phi&n may khong? May khdng ban chit?” Ui! Cai 18i néi chuygn
thing thirng tich bach cia ngudi My, khéng biét dén bao ndm
nifa t6i mdi quen dugc. Long rdt mudn ma céi mi¢ng ching
chju gium cho. Lai phdi “Khdng sao, khong sao. Ba ci néi
chuyén choi!”

RiZt r&i phat sq, tdi dan con gai t6i hé ba Barry gd ctra thico
quyeén noi ddi 1a me t6i ban.. ngd, ban di chg, v.v.. vav.v..

Theo thién ¢ cla t6i, ba Barry ma thugng d€ dat @€ ba & xu
My nay that la cd mdt hinh phat cho ba. Ddt dung vo cla ba
phdi la xi... An Nam kia. M&i khi nhin ba loay hoay tim kiém
mot vai ba hang x6m &€ k& 1& tdm tinh, d¢ ngdi 1& 46i mach, ¥
nghi 4y lai d&n vdi 16i. O day ba 1 ¢ mot sur quai gd, buc bdi
cho ngudi khic. Sdng nay, dua con qua trudng, trd ve, tdi bit
gap ba Wilma dang ném mot cdi nhin khé chju vé phia ba Barry
dang tdt 14 budc thidp budc cao di ki¥m thing con d€n gid hoc
ma con téch di choi.

— Tim... miii. Tim.. miiii..

Gigng ba goi thdng Timmy trim b8ng. T6i thoang thdy béng
thing bé nao sau mét chiéc van choi véi mot thing ban. N6 lo
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di nhu khong biét m¢ n6 dang hdt hodng nhu ga me chay kiém
ga con. Thdy téi b4t gap tin nhin khé chju ciia minh, ba Wilma
cudi guagng:

— She’s nice, but... too noisy!

Noisy! T6i nhd ngay dén ba TAm Tdn. Ba Barry tuy khong
“durgc” 6n o nhu ba Tam, nhung phai cong nhin ba ta cé ci
g0i con bdt hi. Bdt cif lic nao nhd d&n chiing, ba ciing c6 thé
hdt hodng chay réo om som bdng c4i giong trim bdng hiém cé
cia ba. Va con cia ba Barry thi ding that la con... cia My.
Chung thdn nhign choi dia, tro chuyén cho d€n khi me ching
tdt td chay dén gln, tay chin nguc, miéng than “Oh God!"...
Lic 44, con Kathy mdi ngung cau chuyg¢n dang néi vdi Elysa,
hat ham nhin me:

— Con bigt ma kéu vé dn. C6 thé théi ma ma lam dm. Con
ding day chd dau.

Thing Kavern thi nhun vai:

— M4 goi to thigt. Con dirng tudt ddng kia ciing nghe.

B6 mit budn thdm, ba nhin hai dia con yéu ddu, r&i dua hai
tay I&n trai, ba 1ic diu quay vao nha. Chat thdy téicon ditng &
san, ba cudi toe, tién dén:

— Hi! May c6 nghe con géi tao tra 1di tao khdng? Trai! Tao
lo cho n6 qua x4 ma né cu bo bo...

T6i nhudng mit nhin ba, thay cho cau héi vé chif “lo” cia
ba. R4t thong minh, ba Barry ha thdp giong xudng, gin nhu thi
thim:

— May khong biét gi sao? X6m nay khéng con yén lanh nhu
trudc nifa dau... Méi tdi hdm qua 8y, & cong vien ddng kia cé
ngudi dan ba bj chém bing bua... Tuln trudc, bao ding hai
dita nhd 15, 16 bj hi€p ciing & cong vien d6, tao lo qua Thu a.

Ba nhin lai phia Kathy, v&¢ mat riu ri khén td. RSi bit chot,
hai giot 1¢ long lanh ita khéi khdi hd m4t trong xanh, ba Barry
nghen ngao:

— Ma... ma.. miy dia ban cla con Kathy toan la mét thi
khé day... Mdy coi, chidu qua tao di chag ve, vira dit tii thic an
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vao nha b&p, quay ra 1a hai tui d€ ngoai ctta 43 bi€n mat... Tao
thdy thing Tom & phia sau 6m mt géi chay ve phia trudng hoc
ma tao héi, né chdi. Troi oi! Hai tdi thic dn d6 dang gia 20
d6n! Chéc tao phdi don qua, Thu!

Ba Barry kh6c @m ¢ vi tui ban mat day cla con gai ba d3
chép hai goi thic an ma ba khéong lam gi dugc. Con gai ba
nhin vai: “M4 cd suya la thing Tom 13y ciia ma khong? Khéng
chic thi dirng c6 ndi a. Ma cé nhdn chung khéng? Trudcsau gi
cling mit rdi, méa ndi hoai.”

Téi lung tung nhin ba Barry tdm tiéc mdi, ba hi miii xoén
xogt khong ngdt. Toi lai ling tung nhin Kathy dang trich
thugng givong d6i mét khé chju nhin ba me riu ri nhu nha cé
dam tang. RO, rdt nhanh t6i nhd dén ba Tam Ton. Tréi! Ba
Barry oi, rbi day hét chién tranh, tdi d4n ba vé qué t6i tho gido
vai duong cung ba Tam. Ba s& khong dm uc vi 1d con nit mat
day, loay hoay tim nhan chirng cho mdt cong mdi khichingdn
cdp thic @n cia ba, ném d4 vé kiéng xe ba, ndm tirng md bong
gon udt ném lén cika sd nha ba. Vaiching nd, ba Tam s€ day ba
cao giong ma rdng:

— Dén xanh treo ddu ngd, dén 44 treo ddu giuvdng, xin Ngii
Vi Long Vuong vé bit... tién nhancha cd 1i ching may..v.v.. va
V..v...

Con véi Kathy, vdi Kavern, Timmy? D& gt. Téoi thudng
nghe ba Tam “doc” ring:

— Pé mdtday, 45 6 dim, tao biét bAy mat day vaytao dé ra
cai trug cho thién ha in, tdng, dong, nudt cho rdiché déchira
cai thit tyi bay cho tdn tigu, tdn nghg, tdn ré chum quan, tdn
quin tdn 4o...

Cam doan vdi ba, ba Barry, ba sé cdm thdy thodi mai. Vi
chdng bao gio tdi nghe 1i con ba Tam cii ba 14y mat 1oi.
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Sinh nim 1952, qué Ha-ndi, ldy tén thatlam but-
hi¢u. But-hieu khac : Trdn thj Nui Séng. Hoc
Trung Vuong, dai-hoc Luit, di-tdn nidm 1975,
Hién sdng cung hai con tai California, Hoa-ky, di
lam va di hoc tai Santa Ana College, Calstate
Fullerton.

Trin Di¢u Hing khdi vidt tor 1984, cong-tac vai
Lang Vian, Nhdn Vdn, Vdn, Vin-Hoc, Tin Viét,
Tudi Ngoc.

Téac-phdm :

- Vi Di¢u Cua Loai Céng (Ngoc Li, California,
Hoa-ky, 1985—Lang Vin tii-ban 1986).

- Mura Ddr Lg (Lang Vin, Gia-ni-dai, 1986).
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Mot Ché

Bén Lo Sudi

1

@ ziFa trang thai thirc va ngd, chang nghe thiy tiéng chim.
Nhing 4m thanh riu rit dem budi sadng t6i véi § thitc chang, ron
ra, trong vit va ém d8m. Budi sing. Ti€ng chim. Trong ti¥m
thic chang, chat thdp thodng mdt cdm giic thanh thidn la lung,
cdm giac cla nhing budi sang Da lat qua khit, chang thitc gidc
huyt séo miéng vui v&, thdy modt ngdy mdi trdi dai trudc mét.
C6 nhiku vigc phdi 1dm, nhung 12 mdt thit ban rén thong dong.
Thé gidi chung quanh 13 cda chang, tha hd di ding néi cudi
hoat 4dng. Chang nim trong tay mdt ngdy mdi, tuy ¥ dinh ligu
cich tidu pha.

Lau nay, chang thudng thitc ddy hodng hdt vi tiéng reo clda
chiéc d5ng hd bio thitc, hoic tidng dong co xe im im dudi
dudng. Xa hon nifatrong tri nhd, chang thirc gidc vi ti€ng kéng
chat chia va ti€ng quat thio cda nhifng ngudi cai ti, ngao ngan
nghi dén mot ngiy lao déng quin quit. Nhung hém nay 1a
ti€ng chim. Phdi r5i. Ti€ng chim. Ciing budi sdng, ciing khung

197

https://tieulun.hopto.org



TRANG DAT KHACH

ctta s8 gin givong ngd, cling bic man cda méng mau tring
nhé, nhung khodng céch thdi gian phdi 4n mudi ldm nim.
Y thitc trd v& vdi chang tron ven, cdm gidc thanh thdn 43
tirng rdt quen thudc trong quéa khit 46 chi & vdi chang vai gidy
r8i vut tit. Nhung tiéng chim, nhi¥ng con chim & dau dén vay?
Chang nhdm diy md tung cdnh cta s8. Hoi lanh dju dang cda
budi sang mua thu va vao mit chang. My chi s¢ niu nhd bé
dang thudng thitc mdu banh mi chang ti¢n tay ném tdi qua khi
di ngang san. Cay thong gia c8iso xac trdng gin cvta s&, du sao,
vin dem lai chut vé lang man cho khu vudn. Vai chu sé thdy
dong bay ta léntrdn ndp trong nhifng tdn ciy. Néuchang duing
dua mit nhin xa hon ¢ thdy 4am ¢4 dai moc bira bdi theo 18i di
trang xi-mang nut né, chen l4n vdi dim rau rdm rau hang cda
ba hang xém, va xa hon ni¥a, 48 thdy ddm quin 40 phoi la lidt
trén mdt sqi day giing ngang hai goc cb xigu veo, chang s& cé
thé lo mo quanh trd lai qua khit sdng them vai phut nda.
Can phong xay & gin cudi vudn, biét 1ap hdn vdi ddy nha
phia trudc, nhi¥ng tiéng ddng ngodi dudng chinh bj chin lai
bdi bitc tudng diy xay chin ngang chi chira mét 18i di. Hé6m
nay 14 budi sang diu tien & tidu bang Cali 4m 4p. Khong c6
chudng d5ng hd bio thic. Ciing khéng c6 tiéng ddng co xe
gim rd dudi dudng vi chd tro cii cla chang gn ngay mit 15.
Khong phdi vji vang mic quin 40 xudng nha xe md mdy rdi
tré vao phong vé sinh. Khéng phdi co ro trong chiéc 40 khoac
day cdm di dudi troi tuyét bay phdt phdi. Budi sang tdi ém
dem trong ti€ng chim, nhung chang 43 khang thé cé cdm gic
thanh than, 43y tran, gidu c6, bin rgn mot cich thong dong cla
nhitng budi sang ndo @6 trong qua khit. Thé gidi chung quanh
vin nhu khong phdi cda chiang, ching khdng cdm thdy dang
nim trong tay mét ngdy a3y 4p 48 tidu pha. Tai sao? Ciing Ia
ngay thang trong ddi. Ciing 1A mét noi chdn. Va lai 12 mét noi
chdn chang may min thoéat chét ma téi dugc! Cdm giac, cdm
giac that 1A mdt cai gl rAc rdi bit tri, & ngodi 1y tri. That ra thi
chang cd ging sdng don gidn, khdng nghi nhiu. Chang
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thudng dung 1y tri sdp x€p moi vigc, k& cd vigc tranh né nhiing
cdm giac thinh thodng 40 diy khong bao trudc. Gia cd cia su
budn ba rit v mic md trong i sdng hién tai cia chang. Chang
mim cudi véi nhing con chim va déng cda s8 lai. Sau d6,
chiang budng chin, vdo nha tim.

Trong lic dirng duéi véi nude dm, chang nghi tdi nhing
vigc s€ 1am trong ngdy. Diu tién 13 dign thoai cAm on Vin di
cho chang mudén cin phdng. Gia cd ciing khéng ré 1dm vi Vin
v8n k¥ cang trong chuyén tién bac, nhung cling khéng mic mé
gi. Uu di¢m chd tro mdi clda chang 12 kha gin khu thj td Vigt
Nam, ti¢n lgi cho viéc di chq, gi qua va an tigm d6i khi. Hon
ni¥a, ti tiéu bang Michigan lanh 2o di chuy@n sang day, chang
43 khéng phdi tdn mt ngdy gio nao tim chd &. Vai ngudi ban
khéc di cho chang bi&t tim mdt chd cu ngu trom tdt, gia phai
ching trong viing quian Cam ti€u bang California ndy khéng
phdi 1a chuyén d& dang. Chang mdi nhin vigc, lai khong cé
credit line nao vi chang v3dn ghét trd hoa don hang thang, chi
nha s& khong d& chdp thuin don xin thué. V&i Van, moi chuyén
ric rdi linh kinh 46 dugc théng qua cai mdt, chang khéi ban
tim. Tinh ban quen biét so sii t ndm thi nhdt trudng Chinh
Trj Kinh Doanh ngay xwa nhu thé ciing 43 giap ich cho chang
biét bao.

Vigc thit hai la @i giti qua cho Nhi. M$t nim bdn lin, chang
nhdm tinh ky handd tdi. Vd lai,c6 du ti¥n chang phdi giti ngay,
kéo 12 la vdo mdt hidu sdch ndo 46, chang lai titu lem mat s8
dinh sdn thi phién. Cd nim nay chang khéng nhan dugc thu
vg. C6 I8 Nha ciing khong c6 gi mdi la d€ vi€t. Nang vdn it néi,
viét cang it hon. Chang nghi xem s& mua nhing gi d€ giti. Lai
vdi, lai thudc, chic thé. Nhung vai gi dugc gia bay gio, va
nhi¥ng thudc nao dugc mua va dugc nhin? Chang nghe hoi
buc boi. [t nhdt, Nha ciing nén théng tin vai hiang v& nhing
moén gi ddng mua. Va con chang, thing Quan da sdu thang nay
khéng thdy viét chi¥ ndo thim bd. Nha c¢é quyen lang Ié nhung
nang nén nhic Quan viét thu.
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Chang nghi lan man tdi vq con, nhitng nhit lugc ngdn cin
dua d8u tay, mdy méc. Dt nhien ching nhén ra trong guong
nhi&ng nép nhin 4 gdp nép dudi dudi mit. May 1a téc chang
chua bac. Vai chyc sqi 48m tring khéng tdi ndi dang ngai.
Nhung tré hay gia hon thi ciing @8 1am gi? Con dudng trudc
mit chang md mijt, khéng hinh dnh, ching vién tugng. Chang
sdng, c6 1& chi ¢ di 1am va... gii qua. Viy ma ciing 43 nim
nim.

Bung chang chot kéu rot rot. G sandwich lanh I2o tdi qua 43
mdt tdm trong da day. Chang nghe them mét t6 hi tiu My Tho.
Phin 1¢n nguyén nhan cta cdi quyét dinh di cu v& diy 1a nhifng
mo6n thuln tiy qué huong @3 1iu chang khong dugc thudng
thitc. Chic Vin biét radnh r& v& cic tiém 3n. Chang ra khdi
phong tdm, nhdc di¢n thoai quay sd cla Vin.

— A 16. Xin cho tdi g3p 6ng Vin a.

Gigng dan ba con ngai ngi:

— Ong dgi mot chit nhé.

“M§t chit™ @6 rdt ngin, chi ching mdt gidy. C6 18 ho dang
nim canh nhau va ngudi din ba quiang tay dua may cho Vin.

— Hello, Vin nghe day a.

— Toan day. Téi goi 48 cdm on dng vE cin phong. Thodi mai
14m. Khdng c6 6ng chic t6i gio ndy vin cdn ldn 16c trong mdy
motel.

Gigng Vin nhira nhua, nhung vui vé x3 giao:

— A, c6 gi diu. T6i cho ban be thu? duqc ciing tdt chit. Sao
day sdm thé? Thy bdy ma.

Chang cudi khé:

— Chét, c6 1am phi2n dng khéng vay? Téi quen tit diy sém
i tudng ai cling nhu minh.

— Khong sao. Khéng sao.

— Tinh hdi thim &ng tigm nao ndu hi tiéu My Tho ngon.

— Ha tidu hd? A... tigm Thanh Thanh, dudng Bolsa. S3 mdy
thi khéng nhd, chic phdi ki¢m t& bio.

Chang néi them:
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— Nhan tign, dng chi luén cho t8i mot ch8 guhi qua vB Vigt
Nam.

— Guti qua hd?...0... ¢, doi may nhé.

Chang nhjp tay bing quo 1én mat ban trong lic chd dgi. Cé
I8 Van dang lich kjch ra khdi giudng, chiéc givdng cé hoi m
cla mdt ngudi dan ba. Thdt nhien chiang rung minh. Chang
quén mdt bigt, nhu chua he cé trong ddi, cai cdm giac tré day
v&i mdt ngu di dan ba bén canh, mét ngudi dan ba cla cudc ddi
chang.

— Ong c6 bit chua?

— Rai.

— Ti¢m Thanh Thanh, sd... dudng Bolsa. Phd ndy & tin
Vigt Nam ciing biét. Con giti qua thi & tigm Van Nhu, sd...
dudng Westminster, thinh ph8 Westminster luén. Ti¢gm nay
gi4 cudc ha, c6 nhiku mit hang, ng ba chi tigm quen vdi t6i
ddy. Ong n6i ¢ xa mdi tdi, do t6i gidi thitu, cé khi hg bdt cho
chit dinh lam quen.

Chang loay hoay ghi chép. Rd&i chat nghi ra, chang hdi luén:

— A, ong biét dao nay giti gi v& Viet Nam bén dugc gid
khong?

Vin cé vé ngac nhign:

— Ua, vy chit... ba 4y khong viét thu cho 6ng biét sao?

Chang ngip ngung:

— U... thi cling dai khai. Téi khéng quen nhd nhitng chuyén
vat vinh. Tién thi hdi 6ng ludn.

Vin cudi khanh khach:

— Ong giti nhidu chit t6i ¢6 gdi ddu ma biét? Thinh thodng
cho ho hang thi ba xa téi lo ca.

Vin dung tiéng “ba xd” mdt cach ngot ngo, tron tru, khéng
trd ngai. Chang khong khéi nhé @én ngudi vg clia Vin con &
Viét Nam. C4 1€ Vin 43 dift khodt, hay 43 coi nhur la diit khoat.
Chang khong thdy ngac nhién, Vin sdng d& dang, mgi ngudi
d8u sdng d& dang, ai ciing tiép tyc 4disdng cia ho cd. Pdisdng
cla chang thi dudng nhu 44 ding lai. Sy thic méc cda chang
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v& ngudi vq trude cda Vin chi ludn quin trong diu, khéng
thanh ciu héi. Vin trdn an:

— Nhung ma 6ng 8ing lo. Ong ba chd tigm Van Nhu s chi
cho 6ng biét trdng tin thit gi nén mua. Business ciia ho ma.

R&i nhu ¢6 mdt gidy ngip nging, Vin 44t ngét ha nhd
giong:

— Téi giao khoan cho dng ba 46 vu giti 45 cho midy dita nhd
va me né.

Chang 4m 1

— A.. A... th€ had? T8t qua nhi?

Vin cudi to trd lai, ti€ng cudi thodi mai:

— Ma nay, th€ dng vin cu ky mdt minh ddy 4? Chung tinh
gdm nhi?

Chang cudi ngén:

— Thi... 1dm sao hon dugc?

— LAu qué rdi, théi trd tu do cho nhau 1a viva. Nhu tyi tdi dy,
c6 phdi khoé khdng?

Chang vo vijt:

— Khéng phai ai ciing thanh cdng d2 dang nhu 6ng dau.

Vin st sdng:

— Théi dugc, @€ thong thd r&i t6i... kiém dum cho mét ba
biu ban.

Chang lai cudi, néi vai cdu x3 giao qua loa nifa trudc khi cip
may. Chang tdi ben chiéc td ke gin givdng @€ 1dy chiéc vida bd
trong ngin kéo. M4t chang ludt ngang tdm hinh Nhi va Quan
42 trén mit ti. M3t Nha phdng l3ng, phic hiu. Quan gid chic
phdi 16n hon trong hinh. Chang cim chia kho4 xe dira cita va
chat tu héi sao ching khong bao gid thiy nhd Nhi? Chang
tudng tugng dén khuén mit, ddng ngudi, chang nghe ngéng
xem c6 mdt mong udc nao tha thiét sdi ndi chut dinh, ching
han nhu 6m nang, hon ning ching? Ching thdy 16ng tanh rdo.
Nghi thit cho... vui, d6i khi ching té6 md khua khoéng long
minh mong tim thdy diBu chi khéac la tinh cé. That ra, chang 43
biét tu lau, su vigc cil ky khong thay d8i, Ching chua va s&
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khong bao gid yéu Nhi nhu ygu mdt ngudi dan ba... c6 that,
Nh3 trong tim hdn chang xa la va uy nghi nhu nhing... gido
diBu khic 1en vach da.

Nhi néi ning nhe nhang nhung lanh 0. Nha trung trinh tigt
ligt nhung nghiem cdn gidng mdt ba so. Néu khéng cé thing
con trai 1am bing chifng, thi vai thing sdng gin nhau trong
mudi mdy nim chdng vq 44 nhu tan bi€n vao hu khang, ching
a2 lai vé&t tich ndo. Nhi 13 mdt ngudi dan ba ky la. Chang vin
thuong nghi thé.

Nhi tu chdi tdt cd moi dam hdi mén dang hd d8i vi nha nang
vdn gidu c6. Nha 4% téi san soc, thu vén cin phong ddc than
bita bdi cia chang, cin phong c6 man cita mau tring nho va
nhing budi sang thic gidc riu rit ti¥ng chim. Nhi tdi quan
truong tham chang lic chang dAu cao gin troc, mit may ngo
ngao bo phd. Nhi nhdt djnh ldy chang, nhu th€ Nhi 43 thuong
chang 14m 14m. Chic phdi thuong di d€ khéng quan tim dén
str khic biét gitta hai ngudi, hodc gid d8i vdinang, sy khac biét
44 12 mét s kign binh thudng. Dinhién, su khac bigt d6 ching
c6 lien he gi vdi quyét dinh cda Nhi chon chang ldm chdng. V&
phuong dign yeu duong, chang chju nhiu dnh hudng cia vin
hod Tiy phuong, nang logi thugc loai A d6ng hon m6t ngudi
con gai A 46ng s8ng quing... mjt ngan chin trim nim muoi.
Di ngoai phd sau ngdy cudi, ching vira quang vai, Nhi 44 cau
mat hdt voira: “Anh 1am gi di vay?” Téi nghigp ching titng mo
duac bé bdng ba v 1én girdng. Chang khodi quing vai ngu di-
dan-bi-cla-4di-chang la cd qua nhitng ngd ngich diy quéan
phé, quan bun bd Hué, quin thach che, quan ca phé rdt 4m
cung, rdt nhén nhip dju dang, rdt tinh tit thom tho ciia thanh
phd Da lat, Nhi thi chi mudn déng 48 & cin nha l3u ba tirng
miét Gia Dinh. Niang cé 1¢n thim ching, nhung chi 8¢ sin séc,
hdi han, rdt rigng tu kin 840. Nang in mic phing phiu, tvom
tdt, ngay ngdn va trinh trong. Ddi sdng tri thitc cia chang tran
ngdp nhing Nieztsche, Heigegger, Lukacs, Derrida... Trong td
sich cla chang, ben canh van hoc c8 di¢n va hi¢n 4ai Viét Nam
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13 Beckett, Pasternak.. Vd&i Nhi, nhifng nhin vit 46 la huo la
hoic, nang chua h® nghe tdi tén va ciing khéng cin biétlam gl.
Diku quan trong véi ndng 14 gid bong gbn 12n xudng thé ndo,
dnh hudng ra sao téi xudng dét cla nang, trong xudng c6 miy
nhin vién dau dm, cdi may ndo hu hdng cin thay, vudn tréi ciy
dudi Binh Duong dugc mua hay kém thu hoach, h¢ thdngdin
nudc song Ddng Nai vao nhitng kinh rach hi¢u qua hay khéng
hi¢u qud. Chiang bi¢t mudi muoi sy khac bigt, chiang biét
chang khéng ytu, ciing chdng m& Nha. Nhung ching cdm
d6ng. N&u chang khéng phai di linh, chua chic hai ngudi 43
ti€n t&i hén nhan. Moi quyét dinh c6 vé 1im 16 cla thign ha
thudng xdy ra lic ngudi ta cAm @dng hoi... thai qua.

Nhung thét su, ching c6 1im 16 ching? Diku ndy cho tdi gio
ching vin chva ddm doan quy&t. Chang va Nhi khic bi¢t xa
lic, nhung rd rang 1d sy ddm dang cia nang cin thiét cho
chang, & quing ddi cii, khi ching bin rén vdi ddi séng quén
d6i va nhitng trdch nhiém ning nd cla ngudi dan 6ng thoi
chién tranh. R&i khi chang bj cim ti bdi nhing ké dich chién
thing tinh c¢&, Nhi ludn luén ¢ 44, lo l4ng, thim nuéi, tidp t&.
Va cudi cung thi nang, vin ning can @dm va finh tdo 43 x&p &3t
cho chang ra di. Nha quy#t ligt, nghigm tuc, trung thanh véi
quyt dinh cda nang téi mitc sau cing. Nhi cé thé 1am dugc
di®u ndy mjt cach d& dang, mdt phlin cé 18 vi ning khdng sdng
nhi®u bidng tinh cdm, ma bing nhitng khuén thudc va gia trj
nang 43 chon. Phin khic, c6 I vi Nha mudn chirng minh cho
nhitng nguai than clia nang, nhdt 1a nhi¥ng ngurdi anh em chién
thdng t phia bén kia gidi tuyén tu tudng, ring quyét dinh cia
Nhi ding. Nh3 khong bao gid lim.

Ba so clia ddi chang & lai mién @4t 46, vitng vang, ling &, oai
nghiem va... cli ky. Vi th€ noiday, chang chen cichs8ng4n dat
nam nim trong mét phong trg cach bigt hdn thé gisi bén ngoai.
Chang so sdng, chang sq cd sy thém khéit mot d&i sdng sinh
d6ng, vi dudng nhu d€ trung thanh véi Nhd nhu trung thanh
v6i nhing gido diBu khic trén vich 44, chang khéng con 18i
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thoat ndo khic. Ching ng Nhd m&t mén khdng 15.
Khi ra tdi xe, chang do trén tim bdn 45 md&i mua tim dja chi
ch8 gii qud ma Vin gidi thigu.
[ ]

L

Tuyen néi:

— Di ra cho chj thay quiin 4o.

T6i ngdi dua lung vao miy chiéc gdi ém & diu giuvdng, cudi
mon:

— Thi cit thay di, em ngdi diy khéng dugc a?

Tuygn liéc tdi mdt cdi, nhung migng chi mim cudi. Chj mé
canh td quiin 4o xay lién vao tudng, ngdm nghia, chon lua. T6i
nhéc chung:

— Mic gl cling duqc nhung dung chon cdi 40 mic lic ngdi
lam miu cho em nhé. Cé sy canh tranh gifa ngudi that vdi
tranh 4n tugng thl phi#n 2 nghe. Nguoita lai 48 x6 @i ngdm ch;
thi t§i nghi¢p tranh cia em.

Tuy®n 16i ra trong géc td, khudt tAm nhin cda tdi mdt cdi 4o
tréng:

— Céi nay thi sao? Lau l4m chj khéng mic. May xong rdi d€
46 hoai vi khéng c6 dip.

Toi nhdm day:

— Tréi, 4o dgp 4c. Pung rdi. Oi chao, ba chj cla t6i mic 4o
nay thi thién ha khadng chét ciing... ngic ngu.

Tuy®n cudi:

— Em phdi néi cho rd hon 1a nhitng 6ng gia khong chét ciing
ngéc ngu. Théi di ra cho chj thay khong tré gio khai mac rang
chju.

Téi lai ngd ngudi xudng mdy chiéc gdi em.

— Em dang ndm 44y thodi mai. Sao chj ci ling ting? Lam
nhu em 13 dan 6ng khong bing.

Tuy&n htt mét tiéng nhd, khdng trd lgi.

Chij 12 con bac rudt, hon t6i gin mudi tudi. Chj didu hoc bén
Nhjt tt ndm mudi tdm, rdi chuy€n sang M¥. Sau khicudc hdn
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nhin vdi mot ngudi ban trai cung du hoc tan v, chj sdng mot
minh vdi hai dita con. Téi chi mdi gip lai chj sau khi téi tr
Texas qua California, cAch diy ba ndm v& trudc. Tdi yeu thich
Tuyen khong phdi vi m8i day li¢n h¢ ho hang gin giii. Toi y2u
chj vi... chj may duac cho tdi nhitng chiéc 40 da hoi tuyét dep,
ndu cho tdi n 44 mén Tay, Tau, Nhit, Vigt. Nhung tuygt voi
nhit, tbi yeu chij, vi chj 1a mét tri k¥ tin tinh nd lyc khuyén
khich t8i theo dudi nganh héi hoa. Khéng cé chi, tdi 43 ching
tu tin 4n mitc dAm ndp tranh xin trién 1dm tai trudng. Khéng
¢6 chj, chic t6i khong can ddm hgc mt luc hai nganh chdng c6
gi lign he vdi nhau: héi hoa va di¢n tik. Luc t6i 14c d3u le ludi,
nghi d&n ginh n3ng com 4o va nghg thuit, chj 43 cudi nhe
nhang: “Thi minh vin lo ci hai thit, 40 sdng thi théi. Daucé aé
cho d¢i sdng vit chdt tudc doat tinh thin cla ta duvoc?
Leonard de Vinci thi sao? Khoa hoc gia kiém hoa si cu khéi.”
Téi gan c8 cdi ring t6i khong phdi thign tai vi dai c& 8ng. Tuyén
bdo téi hiy ctt thit 1am thien tai be bé théi, thign tai cia chij dy.
K&t qua 14 tdi cling 16p ngdp hoc t&i nim thit ba nganh ky su
dign, va lai c6 dugc budi trién 1am hdom nay.

TuyEn c6 tim hdn nghg si nhung lai 1d m§t chii gia dinh miu
muc ngin ndp. TuyEn s8ng & ngoai quéc mudi sdunim nhung
1am tho nhu mét thi si Vigt Nam “cé hang”. Ra ngodi xi hoi,
Tuygn vitng vang, hoat bat. VB cin nha nhé bé cia chj, Tuyén
day con hgc, kim sodt bai vd, cho con di ngd. Khuya, Tuy&n
ngdi tdn min tip dan trudc 16 sudi. Lic ban ludn, tiép khach,
Tuyén cé cai v& nghi2m trang siu sic dang dugc né vi, nhung
lic mic quin jeans 4o thung x4 gidy tennis di cAm trai hoicdao
phd vdi t6i, TuyEn pha trd, nghich nggm, khién tdi cudi lan,

Tuygn 12 mét ngudi din ba khdng gidng nhidng ngudi dan
ba khac cing tudi. Cé6 mét thanh xuén ndo 46 & mii bentrong
chj. Chj khéng xu ra, b¢ v&, gia c8i, ngung lai an phén; c6 mot
cai gl khé hiéu 16ng lanh, nhu 12 mét d4m mau sic hita hen su
pha tron mai mdi khac la. Nhu th ma Tuyn khéng cé ngudi
dan 6ng nao bén canh. Tai nhin sy ¢ ddc cia TuyEn nhu mot
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18i 1im ning n& cia... thugng d€. Khi t8i néi diu 46 vdi Khai,
chang di @3u t8i mét cdi va phe binh 12 tdi cuc doan trong tit ci
nhitng diku t6i thich, nhung ma ching ciing nhin ring ba chj
ho cla tbi d& thuong thigt. Téi cn than nhic them ridng néu t6i
khéng cé sy cyc doan qué khich 6, chic1a chang khéng duac
tdi y2u nhu hign tai. Khai bdo tdi 1a Tuy&n khé long tim duoc
ngudi hgp §. Tuyén qué Tay phuong cho mdt ngudi chdng
Vigt Nam binh thudng & tudi chj, nhung lai qua A déng d€c6
th hoa hap vdi ngudi bdn xit. NhiFng ngudi ¢an dng trung
binh khéng thich su théng minh va phitc tap cia chj, nhidng
ngudi din 6ng vuot buc thi hi€ém hoi, ndu ¢, ho ciing 44 yén b
gia thdt h&t tron. T6i danh gat gu 4dng v vdi Khai.

Su ddng ¥ 46 cling vAn khdng khiZn téi chju dugc thai d6 bi
quan mét cich chic chdn cia TuyEn. Day 1A di€m duy nhit t6i
khdng thich v& chj, nhung digu 46 ciing chi xudt phat ti sy
quan tim cia tim cla t6i ma thdi. Chj tranh néi vE qué khut, t6i
doan hin chj 43 trdi qua nhitu ndi dau long.

Bitc tranh t8i v& Tuyén I&n nhdt trongsd tranh & phong trién
1am. C6 mdt budi chiBu, in udng xong, chiing t6i ngdi & hang
hién nhé phia sau nha Tuy®n néi chuyén bing quo. Ching téi
n6i v& su bét todn cla ddi sdng, v& mitn a4t qué huong di xa
r&i chim khudt, v& tinh yéu hanh phic, v& nhitng dira nhé thé
hg t&i, vE ngdy mai, v& thdi dai la mat ching t6i dang s8ng, v&
nhi¥ng niém tin ngdy cing mon mdi phéi pha. Budi néi chuyi¢n
hém @6 hoi “ning ky”. Thudng thi chung t6i chi 5n o vui dua.
Cé mot lic, néng chi&u chénh chich qua gian mudp leo trén
madi hign, rdt trén mit TuyEn16ng lanh nhu kim nhi, tréng dep
la lung. TuyBn dang say sua k& v& nhifng ngdy mdi 16n, chj
thudng mo udc dugc ngi gifa mdt canh Adng lua chin, may
trAng bdng benh trén troi va gid dju ddng ngat mui huong ddng
ndi: “ndm gi*a cdnh d45ng nhu thé @€ thdy yéu qué huong biét
1 ching ndo, d¢ thiy minh thudc v& manh trdi d4t minh 43
sinh ra va 16n 1n.” Tuygn néi, biy gid chj thudng tr hoi,
khong hiu nhitng 1y tudng, udc vong va tinh yeu nhu thé cé
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cin thiét cho tudi I6n cia bay con chj. T6i yeu nét dam chigu
ran vé ma cuc ky tha thiét trén khuén mit 46 va tdi ghi lai trén
khung vdi. Nhung bitc vé cdn ngady ndp tranh nén hoi vji. Mau
nén du a3 thay 438i mdy 1in vin chua vira §. D6i mit chua 1ot td
dugc toan ven ndi budn dim d4m, gugng mit chua dien td
dugc hét nét kigu hanh dju dang, vé vu tu ling man. Téi djnh s&
ve€ lai m§t bitc khac. V& lic nao hing khdi, thinh thoi, khong
bi mét diku gi giuc giad ca.

Tuyén quay lung trin v& phia ti, dang m3c 40. Téi nhan ra
Tuyen c6 tdm lung that dep, vong eo thit lai coi mudn 6m. G
tudi ba muoi sau, d3 hai con ma thin hinh Tuy&n vin thanh
gon. Nhu th€ ma Tuy&n ci tuygn bd huu chidn véi cudc ddi
1am t6i khé chju. Téi kéu Ién:

— E, quay a4ng trudc lai ddy em coi.

Tuykn vita cii khuya 40 vira 1en tiéng:

— D¢ 1am gl vay?

— Em dinh v& chj nude.

TuyEn cudi thanh tiéng:

— Troi a. Hét ngudi miu rSi sao ma tinh dem chj ra didu?

Téi vin dua cot:

— A, thi 4 xem r5i mdi bi&t dugcla c6 nén didu khdng chit.

Tuygn x4 chin vao chiéc quin tdy den, bing thtt len nhe ma
t6i van rdt va thich. Xong xuébi, chi quay lai nhin toi:

— Théi, thign tai nhéc con. Dlia cho tinh thin 46 cing thing
44 r6i. Ki¢m sodt xem minh cén quén gi khéng? Khadi trach
nhi¢m vy chyp hinh nhung chj ¢6 mua thé¢m cu$n phim mau,
ctt dem theo phong hd, 15 thién ha ddi chyp véi em nhiku qua
thi sao?

T6i ngdm nghfa Tuy®n, rdi bdo:

— Dep l4m. Trdng chj c&... ba muoi théi. Mot chut kim
tuyén 16ng lanh nhu th€ kia thi 4 16ng 14y mdt cach thim kin
ma hgp vdidjp trang trong ndy. Sao em lai h¢n d€n 4% c6 mot
ba manager nhu chj ta?

Tuykn l4c diu:
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— Sao chj lai c6 mdt dira em vita budng binh vita khéo ninh
nhu em nhi? Théi, di cho rdi.

Chung t6i nhip véi Khdi dang ngbi dgi ngoai phong khach.
Trén xe, téi chat nhd ra va khoe vdi cd hai ngudi:

— Hém qua di cha, em dyng phdi mjt dng thdy cii, day triét
h&i 8¢ nhdt. D6 12 dng thiy ma em rit quy. Ong ddy hay ma lai
nghiém trang dang hoang, khong bj scandal vdi hoc tré nhu
miy éng thiy khac. Thiy trd cii mudi mady nim ma em vincon
nhan dugc 6ng dy. Em c6 mdi éng di du budi khai mac hém
nay. Ong néi th€ nao ciing tdi.

[ ]

L »

Phong tranh chét nich ngudi. Chang kha vdt vd mdi tim ra
ngéi trudng dai hoc & mdt thanh phd cich noi chang & bdn
muoi didm. Thdy ddm ddng vira Vigt vira M, chang hoi ngai
ngdn nhung lai ming cho hoc tro cii 43 thanh cong. Mét hoa si
md&i ma 16i kéo dugc hon trim ngudi d€n du budi khai mac la
ditu dang k&.

D3 1au 14m, ching méilaitdi vai dam d6ng. Khicon 6 trong
ti, ddm ddng khdn khd trong d6 c6 chang ldm 1di budc, tre nira
ning khodm lung, bun sinh bé bét trén vai, khéng c6 ti€ng cudi
va rdt it 1&i trd chuygn. Khi chang dugc thd vé, hing x6m khép
ctta, 4nh mit thong cdm trao lén lat vji vang. Luc chang téi
d30, dam dong x6 bd, X0 Xxac, sq hdi; ngudi than khéc than
nhéin, k& mong dqi tén minh c6 trong danh sich nhi¥ng ngudi
dugc goi. Dén thing Michigan lanh budt, chang ling 13ng 1in
vao dam doéng thg thuyén dBu din tdi xudng, hodn toan &
ngoai niém vui hdn nhign cda ho.

Nhung diy 12 mét d4im ddng diu tien ching dugc tham du
véi mdt muyc dich thodi mai, yén binh, rong choi; cdm gidc qua
lau rdi khong c6 khi€n chang nhu hoi lac 18ng. Dinh dura mit
tim ki€m cé hoc tré ma phdi gidp mit lin nifa hoa may mdi
nhén ra, nhung r5i ching lai nghi nén di mét vong xem tranh
clia c6 ta trudc, khi gdp con biét dudng ma khen ngai.
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Chang khéng ranh 14m v& hdi hoa, chi biét so sii vE cac
trudng phai va ky thuat. Cé th€ n6i chang xem tranh bAng cdm
gidc nhiBu hon, nhung vé6i chang, diBu ndy 43 14 d4; mét tac
phim ngh¢ thuit khong c6 gia trj néu né khong thé tao dugc
rung cdm cho ngudi nhin. Chang d€n, phin 1dn vi 4i hita véi
c6 hoc trd, cdm kich vi c6 nhd ra éng thdy cii; su kién ndy goi
lai trong 1dng ching biét bao ky nigm ém d&m ctia mét thoi da
rdt xa, thdi clda cin phong c6 man cita trAng nho va ti€ng chim
s€ riu rit chio budi sng.

Chang ding trudc birc tranh diu tién. Mot ngudi dan dng
ngdi bo gdi, tay chdng cim suy tu, trén diu 1 mot ving tring
xanh ua, budn thdm, chung quanh 14 mét nén xanh lam xdm
ngd den, khéng c6 gi sau lung ciing khong thdy gi trudc mit.
Butc tranh d6ng khung, cé tich, mdt hit. Troi, néu changla hoa
si ch4c phai @it cho birc nay cdi tva 1a Chan Dung Téi. Birc hoa
chéc cé th& ban cho kh4 nhiku ngudi sdng cing thoi vdi chiang.

Chang d€ mit nhin sang buc thit hai. Mét by thidu niF 4o
dai tha thudt bén nhau trén mot né&n tréi xanh bidc. Cé thidu
n® nhu bay ti trén trdi xudng, c6 nng vuon tay nhu mudn véi
tdi ting khdng gian tit cao kia. Bite tranh ¢6 tén Vign Mong,
mau sdc ryc r& vui turoi, vé 1dng man va tho mdng clda né khac
hdn khéng khi dm dam budn rdu trong bitc tranh thi nhit.
Chang mim cudi vdi ¢ nghi cé 1€ tic phdm ndy “3” véi hoa si
nhidu hon ci.

Butc k€ ti€p cé nhifng Audng nét 1ap th€ ngang doc, mau sic
sinh 49ng la lung. Chang nhin thy nh¥ng banh xe ctia mt con
tau, 46i mit thdm thiét tréng theo, vd mét giot 12 d¥ng sing
trong hu khdng nhu in vao tri nhé ngudi 4didién. Tdtcd chim
chdm thdm vdo, giy nén trong chang ndi xic ddng chic nich
ma minh ligt. Mot tic phdm trudng thinh. Ching mudng
tuong nhd lai khudn mit cda cé hoc trd, dudng nhu cd ngdi &
ban diu tién, kha thdng minh; cé hoc trd triét nim 4@ nhdt, céd
I2 bay gid ciing phdi & vio khodng him b3y hdm tdm gi 46. Va
chang 43 bdn muoi tu. Chiang thd dai. Thdi gian! Thdi gian
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thdi 16n c6 hoc tré nhd ngdy xua thanh mét nghe si gia din,
dung nhifng dudng nét va mau sic 48 bay bign cudc ddi, va dng
thay vifng vang tu tin dung trén buc g8 trong qua khi chat
thdy minh tin ngin & dudi nét co cia difa hoc trd ngiy tho di
tirng ngdng mit 14ng nghe 16i didn gidng. Cudc ddi nhu mot
gidi lya gdp lai, cho qué khit va hién tai nhin nhau. Chang nhin
thdy nhifng dau dén, mit mat, trdi hyt cla ddi thanh nién
chang tréi chdy thanh mét déng cudn cudn, ma vé tang thuong
hay su say 84m, hodc n8i nhat mé cda né tao nén sinh lyc d6i
séng. A, chinh sinh luc nay, chinh céi nhin thiu sudt, chju
nhan, sy givong vai ganh kh8 cudc di nay 43 gitp cho chang
séng con, ludt qua con bao bgnh clda nhifng ngay tu nguc. Ma
cling chinh né, cdi sinh lurc 46, ngudn cdm khai ngit troi 46, 1a
ddi séng tam linh chang, vAn mién man chdy. Chang vin mudn
sdng ruc rd, nghia 1a 6m tron cudc dai vdi céi sinh luc trong
ching. Nim ndm sdng 4n d4t ling 1€ khéng dim chét dugc su
khat khao d&i sdng d6. C6 18 chang chua hE dugc sdng that 13
chang, chua yéu vdi hét tim tri, chua d4dm say vdi tron trdi tim;
ny hoa héo véi chua nd, mét badn dan d& dang vin chua duogc
hoa tdu. Chang Idn I¢n nghiem chinh, hgc hanh, bdn phén, lam
vigc. Chang Idy Nhd chua kip ddis8ng vq chbng... lanh I8o 43
di bien biét, chang c¢6 con chua kip thiy mat 43 vao tu, con
chang 16n khén chua dugc cha day d8 chang d3 phdi khin géi
l1én dudng trdn lAnh. Nhi¥ng udc vong phung su d3t nudc,
hanh trinh hoat djng cia m@t ngudi tri thic quéc gia tan
thanh trim ngdn manh vyn cung vdi su sup 48 1975. Qua nda
cudc ddi troi qua chang vin chuatim thdy chb cda minh, vin 1a
con méit 44m d4m d3i theo con tau hanh phic chua bao gio
b4t kip, vin 1a mjt giot Ik dung sdng trong hu khong chua kip
lin hay ngin ngut chua mudn hoan t4t cudc hianh trinh ca né.
Chang d¢ng ngin ngudinhin birc tranh cho dén khi mét ban
tay dit nhe 1en vai chang, vd mdt giong néi vui tuoi cdt lén:
— Thay, thdy tdi hdi ndo viy? Em mong thay niy gid.
Chang quay lai nhin hoa si:
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— Téi mdi té& dugc ching mudi 1Am phut théi.

Nga hoi chii d3u vdo vai ngudi dan dng di bén canh, ny cudi
cé vé sung sudng:

— Day 1a Khdi, vj hon phu ctiaem. Con dayla thdy Todn ma
em néi vdi anh va chj Tuyén dé.

Chang bit tay ngudi din éng:

— Hén hanh dugc biét anh.

— Han hanh biét thay. Nga quy thay 14m. H6m nay thdy d&én
dugc thit 1a vui.

Thoat nhién chang thdy vui thit, niém vui nh¢ nhe nhung
tran 13p. Da bao 1au rbi chang khéng dugc nghe nhifng 1i than
4i, quy mén, ém d8m? Chi “thay” 1am chiang cdm ddng sung
sudng. Trong vong mudi sdu, mudi bdy nim qua cba cugc dédi
chang, chi m8i quing ddi diday 46 1 ruc r& nhdt. Chang thiy
ngudn sinh luc trong ching lan 2m khdp thin th&, chang thdy
phong 49 vifng ving ngdy xua trd vE. Chang néi:

— Cb6 nay, téi nghi mii, ciing chi mudng turgng dugc la
dudng nhu cb ngdi & ban diu mdt 1&p ndo 46 trudng Bui Thj
Xuin. Khéng ngd 1a gid gip lai, t6i c6 hin hanh dugclam thay
mdt hoa si tai hoa qui muc.

Ngudi ni¥ hoa si tvoi mat, xinh dep, khéo phyc sikc, vin con
chit v& nghich nggm ndo 46 trong 86i mit. Ldi 4di thoai vin
gi® phép thay trd kidu Viét Nam ma lai tv nhign va than tinh:

— Trdi, thay khen that khéng 6. Hbi xua, thay nghigm @€n
d6 tyi n6 thl thim 13 thdy hic 4m. Cho diém keo qué troi, dua
nao may mén l4m mdi dvgc mudi hai, mudiba trén hai muoi.

Chang mim cudi:

— Bay gid, thi @iBu thy nhdt, tdi khong biét gi nhiBu vE hoi
hoa @€ cho diém c6. Diu thif hai 12 tdi khéng khen xao. Didu
thit ba 1 tdi thich bic “Va Thing Ngay Qua” ndy 14m 14m.
Néu hoa si khong ché tdi ngheo, tdi s&¢ mua.

C6 hoa si sung sudng:

— Chéc thay chua xem h&t phong tranh phdi chua 3? Xin
mdi thay, rdi thiy thich bic ndo, chungemxin... ting thay lam
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k¥ nie¢m, khéng ddm bén.

Chang lai mim cudi vi nhén ra mt gidy ngdp nging trudec
chiF “ting” cla ¢6 hoc trd. Chang d4u cé thé v6 tim dén thé?
Chang chi mong ding ngudi khich nao thich bitc tranh nay
hon chang, r&i chang ciing chl mong la gid tranh cia c6 hoctrd
ding cao qua. HGi oi, mét phit hitng chi chang 46i mua. RSi
lam th€ ndo trd day? Trd gép € mua mét taic phim nghe thujt
u?

Chang biét cac hoa si thudng c¢6 mét ngudi dai dign lo
chuygn mua ban tranh, cé I€ néi chuyén vdi ngudi 46 thi tign
hon. Chang hdi:

— ThZ hoa si c6 manager chii?

Nga nhu chat nhd ra:

— 0, em phdi gidi thigu thidy vdi ba chj ma ciing 12 ba
manager d& thuong cia em. Anh Khai thdy chj Tuygn & d4u
khong?

Vi hén phu clia Ngi cling nhin quanh quit:

— Hbi niy mdi thdy chj dy & gbéc phong, gin buc “Gifc
Chitu Pam Chigu™. Minh di lai 46 th} xem sao.

C4 ba ngudi len qua dAm ddng tién vE phia géc phdng. Vira
di, Nga vita néi:

— Em mudn thay xem buc tranh 1n nhit, ma ciing 1a tic
phdm ung ¥ nhdt cia em trong s3 tranh di v&. Em ciing chua
bidng 16ng 14m diu, dinh v& lai, nhung bay gid thi c¥ tam coi
nhu 13 buc ndy s mot di.

Mét ngudi din dng cé tdm lung A5 s dang ding & cudi
phong, ngay trudc buc tranh. Ding sau 6ng ta 1A mét ngudi
dan ba bj che khudt mit. G6c phong hoi tdi hon phia ngoai cita
nén dic bigt c6 nhiku ngon dén gin trén tudng, chyp dén
khodm xudng hit titng chum &nh sdng vao birc tranh theo diing
ky thudt trung bay, Chiang dung lai § mét khodng cich xa hon
Nga va Khdi. Dudng nhu cdu chuygn giFa ngudi khach va
manager cia Nga dang dang dd, ban tay to I¢n cla nguoi dan
ong gio 18n ha xudng di®n td, cdi d5u t6c vang dnh gt gu, l4c lu.
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Trong khi chd dqi, chang diéng ngdm bic tranh. Kh8 16n
gin gdp d6i nhiing burc ghn 46, birc tranh cé ngay mot vé bé thE
14n luét. Mau n&n, nép 40, chim néng tinh vi rdt trén mit, trén
t6¢c ngudi trong tranh cho thdy ngay céng trinh cia hoa si 48
vao bitc hoa. Nhung diu d3c bigt nhdt 12 khuén mit cla ngudi
dan ba trong 46, d4p liEn vio tri ndo cla chang. Nang khéng
phdi la mot ngudi dan ba tuyét dep theo quan nigm thim my
thong thudng. Hoa si it khi v& nhitng ngudi dan ba nhu thi,
néu c¢6, cai dep ciing dugc bién ddi 4i dudi con mit sdng tao
rigng. Ngudi trong tranh dep vi cdi v& vira dim chidu vira trong
sang, vita kidu hanh vita dju dang. D6i mét c6 tia nhin hét nhu
d5i mit trong birc tranh *Va Thang Ngiy Qua” chiang vita mé
m4n nhin ngdm. Ciing céi vé dim d4m budn bd, cdi 4nh nhin
vita tha thiét vira tuyét vong d8i vdi cudc ddi. C6 thé chang bj
dnh hudng qua nhiku cia bic tranh chang thich, ciing cé thé c6
hoa si dm sin... 46i m4t 46 trong ldbng, d6i mit hi¢n ra & nhiku
tdc phdm. Nhung trén m3t Nga, chang lai chinhin thdy nét tvoi
mat; trong mit Nga, chila 4nh vui tuoi @m dEm. Hin c4i nhin
a6 ¢6 43 phdi tim & noi khic, & mjt ngudi ndo khac.

Chang quay lai ng6é Nga, vita liic 8¢ thdy ciu chuyén giFa
ngudi khach to I6n va nhén vat chang sdp dugc gidi thidu
chim dut. Ong khach git diu chao, budc di. Ngudi dan ba
ding gin bic tranh 14m. Nang dirng ghn dn ndi nhu 13 vita
budc tit trong tranh ra. Nang va tranh 13 mét.

Chang nghe lodng thoang thdy tiéng goi cla Nga. Ngudidan
ba, buc tranh, nghiéng diu mim cudi chao chang.

»

. @

Budi trién 13m thanh cdng ngodi suc tudng trgng. Nga nhu
moc cadnh 1adm tdi ciing vui lay. That ra, tdi nén thanh thit voi
minh hon chit dinh. Téi vui, chi mgt phiin vi sy thinh cdng 46,
phin khac, vi ong thay cii cia Nga.

Khéng sao, hdy nén réng rdi, d5ng thai tt tdn. T6i di sitc
nhin sy viéc khd mdi la ndy nhu mét thit phdn hdng trang
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di¢m. N2n finh t4o nhin ngdm n6. Ddi sdng ling 1€ qué lau rdi,
cin hét ca vui choi, di nhign 1a nhe nhang thoi, khéng 1am hai ai
cd va diu cin thiZt 13 khéng hai chinh minh.

Téi ciing phdi nhin 13 sy vigc mdi la ndy kha... hdp din.
Toan dugc diém tdt ngay tt d3u vi sy nghigm chinh pha 14n 18i
hai hudc ¥ nhj. Todn hoiléng ngdng, hoi budn bi, hoi xa véing,
nhung d6i mt thi ritng ruc mdt ndi tha thiét lam tai rung ddng.

Khi vé& nha, t6i soi guong lai hoi 13u, khéng git dugc ny
cudi mim, va khi nhin ra diu nay, t6i voi nhdn chuéng dmi.

Hiy nhd lai nbi dau ddn xuyén thing tim tri tim gan pheo
phdi héi bdy, tAim nim vE trudc. Hay nhd lai 14 ti 43 ting bdu
ching méng vao long ban tay va nhic nhd minh ring s& khong
bao gid yeu duong gi rdo troi. Hiy nhd lai ring toi dat ra luat 12
khéng cho phép bit cif k& ndo dugc gd cia trdi tim tai.

Rung chuéng 43 dJi xong thi t6i nAm dai ra givdong nghe hoi
4m ram ran kh4p co thé va lim dim nghid&n 4nh m4t cia Toan.
That 12 khong kha dugc! Sau @6 thi t6i ty trdn an thém Iin
nita, ring mudn ca hat vuichoi thiciing phdi dung day tay chén
chit &inh, khdng 18 cing do ra nhu ngudi d4 hay sao.

Quyén khoe bdng danh du mdi dugcthing ndy. Téi cudinéi
hoi cé v& qua 46 hay sao ma né ngdm tHi rdi phan: “Me co vé 1a
la.” T4i 14i xe &i 86n Tric & sdn banh ve rdi sita soan di &n biFa
t8i do Nga adi. Ong thay cii, mdi gip lai, c6 cong trang gi dau
ma Ngai cling mdi. Céi con bé tinh ma nhu ranh 43 thdy ngay
duac moi su. Phen ndy né tha hd thit thach. Nga vin cho la téi
vd Iy trong thai 46 s8ng l3ng 1€ mjt minh.

T6i madt kha lau ma khéng quyét dinh dugc s micaogi, the
12 t61 bén tu thuyZt cho minh mot hdi dai. Nga cé than téi
nghigp 6ng thay cii ra khdi ti sang diy chi d€ s8ng lac 1dng mot
minh, vg con ket lai. Nhi#ng chuygn bitt lia r5i sum hop bit td
kidu ndy xdy ra hoi nhiku, viy néu tdi ¢6 dién thi hdy leo 1&n
mot thi may chém khéng biét gid ndo s& xap xudng. D8icugc
sdng binh ling biét bao céng phu tao dung 14y mét thit 4i tinh
h&i hdp giai doan nhir vay? Khéng bao gid! Dianh chang cé bi
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cu sét vdi t6i chiang nifa thi cling mic, chi rang lo thin t6i ma
théi. Nhd trang thuyét gidng 4y ma tdéi méi vd dugc chiéc do
lya mau long tém va chiéc quin mau man trong vao ngudi.

Trong bifa &n, sau nhifng chuyén tao lao cudi gién thicéd
mét ldc chung tdi néi chuy@n tit t€. Nga nhdc tdi mén triét ngay
xua Toan day va hdi dng thay cii cda né cé vin con thich
Nietzsche khong. Toan néi néu di thich diBu gi thi khéng thay
d8i, nhung dao nay Toan va nghi®m ngim George Lukacs giai
doan “Hegel tré” va giai doan “thim my hoc” cudi ddi, va ua
doc Solzhenitsyn vi cdm thdy ghn giii - v&i thé gidi clia quin
ddo Gulag. Té6i hdi Toan V& thi ca & qué nha sau ngay mit
nudc, Toan doc cho cd bon nghe tho cla nhitng ngudi ban tu,
trong 46 c¢6 mdt thi si tdi vAn hdng 4i md. Toan doc mién man,
mé mén. Lic doc tho thi anh mdt hdn sy 16ng ngéng va vé xa
ving. TAm muoi phiin trim thdi gian néi chuyén va doc tho,
Toan nhin t6i nhu phén trin. Tho tuygt véi, giong Toan lai
trim &m, 4nh n€n td mutrén ban introng quantao khdng khi
huy&n hodc. Thét 1a phién. Téi khong thdy tdi khac 14m so vdi
mudi mdy ndm v& trudc. Ddi sdng o at & diy vAn dua téi di
ma tdm hdn thi ditng lai vdi qua khit. Téi vita sung sudng vira
chan ngan nhin thiy ring dudng nhu ching t6i cang lic cang
bi 44y lai gin nhau. O ngudi dan 6ng ndy, 14p ldnh mot ci tim
linh ri¢ng bigt md dudng nhu né 1a chdn ma 16i vin tim kiém.
Ni¢m kitu hdnh bi quan cia téi s€ bj thach thitc va mét khic
quanh ndo d6 clia ddi sdng vira chat xudt hign? Chua chic. T6i
phdi nghi ngo théi.

Sau cudc tan v& véi Lan thi t6i v8 trang bdng cach rat vao
c4i vd 8c yen lang. Nhung bén canh thdi 46 “qua cdm” nay, 46i
ldc, ti ciing bj cha x4t dau diéng bdi nhidng ddi sdng vui v&,
gidn dj va d? dang chung quanh. Thi du Helene khoan khoai
sip 43t thoi khoa bidu dare cAc chang. Thidy Y&n vui sudng di
nhdy ¢im mdi tulin. Thi dy Lién c6 nhiku ngudi tinh va méi
ngudicho Lién mdt ni®m vui rieng. Thit may mé&n lam sao khi
ho khdng cin thit hanh phic viramd 4o vita rét rdo nhu khong
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th€ c6 that. Ddi séng clia hg sinh d9ng14m. Ho chd dqinhitng
ditu thuc t&, sitng stng nhu nhi¥ng udc mudn gidn dj cda ho.
Cho nén mdi ngdy cia Helene, cia Yén, cia Lién, d8u mdi, dtu
nao nifc c3. Téi thi khéng, ngdy hom nay gidng nhu ngay hém
qua va nhifng ngay hdm trudc. Téi chd dai sy cdm théng, mot
tam hon s& di vdi tdi dn tin cung ddisdng, mt than thédm 4p
va tha thiét nhu Itta trong tim t6i. Diku 46 c6 I8 khéng the cé
duoc nifa, khong th€ hoa cai vinh vién hu khéng vado cudc ddi
da dd dang va tran 48y nhitng thach d8 ngao man cia ddi sdng
d & doi quay tit ndy. Tdi nén thay d8i, nén14m. Nhungtrong tin
cung t6i, vin 12 ni8m khao khat kia, dugc d5ng ho4 vdi hanh
phic. Ngoai nhi*ng hod don va banh mi, phi®n ha 1am sao,
thign nhién con bit phai c6 lifa d6i. Tinh yeula mdt qué huong
trong long @& trti 4n, nhdt 12 khi ngudi ta 43 khong con mot
mién d4t thidng litng d€ ma tré vE. Qué hrong trong trong lai
cita t6i 1a nh¥ng dua con, nhung chung rdi sé ra di nhu nhing
con chim phdi rdi t8. Qué huong trong qua khit tho 4u 1 mot
cin nha cli & géc dudng Le vian Duyt ving Ling Ong Ba
Chidu, ¢6 c8ng mau xanh @3 tréc son, gian thign 1y sau nha va
cha me gia téc 43 bac. Téi khéng thé trd vE noi 46, khong thé
guc d3u vdo 16ng me khéc nhu ngay con nhd. Ddi sdng 1a mét
con dudng di thing téi khéng ngung du c¢é nhing quing hét
sttc nhoc mét. Cé ai di mai ma khéng c¢6 chd d€ trd v8 va lam
ngudi 1én mai mad khéng dugc d6i phit tré tho? Va t6i van
chua tim thdy ché cua minh, mét chd ¢ yén tim ngdi nghi.
Mt ngudi phy nit mii chi€n ddu 12 loi vdi nghjch cdnh va thdi
dai chdng mit. Téi cé thd viing manh &€ ling l¥ng 1dm ch8
nuong dua cho cic con t6i néu trong 8disdng, tdi cé dugc dim
ba phit nhim mit, gdi diu 12n m6t cinh tay m 4i ndo d6. Chi
c6 su v8 v& d¢€n td mét tim hdn 18ng 16ng nhi¥ng trdi may, v&
tung nhi¥ng dau kh8 thuc sy va minh li¢t nifm khat khao hanh
phic mdi dd cho t6i trong thdi budi moi gia tri d8u bj lung lay
vd moi niém tin d8u bj hdy hoai.

Nhu thé 1am sao t6i cé th hii 1dng vdi nhiFng mdi lign he
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tim thudng? Nhu the 1am sao tdi c6 th€ téi noi t6i mudn t4i?
Va bay gid, phdi ching noi chdn 46 vita thip thodng hignra &
cudi duong di thdy biu tréi kéo diy miy den?

Cé phdi Toan s& kéo bifc man che chd tréng tdm hdn tdi sang
mét bén? TOi nén nhdp cudc, dai lugng vdi tdi gidy phit, hay
nén tt chdi bing v& lanh lung cing r&n ho3c ém thdm rut lui?

T&ingdi thi ngudi nghingoi, ddy dya trong nhitng tu tudng
a8i nghich lung tung. Mén scalop moi khi téi vin mé mén bay
gid chidng ngon lanh gi cd. Moi sy 18n xdn chitaicdianh chang
10 khu kia & ddu dim sim tdi.

Trong lic gid bd gat gu dap lai nhi¥ng tia nhin thing gid bd
nghiem trang cia Todn, tdi vin bi€t du 12 Nga dang dom chirng
chung t6i bAng 46i mit thich tha. C6 I& ngdy mai, t6i phai hdi
thing Nga v& ¥ dinh cia cd em. Nga mudn gin ghép téicho dng
thay cil vira gia vira vg con mot d8ng cia né, vay né ciing lam
on trd 101 t6i ludn v& cai khodn tuong lai t8i thui di kém.

Lic di ra xe, Todn lam b§ chdm lai con budc chan Nga va
Khdi ty nhién nhu dai gdp d6i @€ bd cach ching t6i. Toan héi
dju dang:

— H6m nao Tuy&n cho phép, téi xin duqc dén thim. Téirit
thich néi chuygn vE thi ca vdi Tuyen.

Khéng tho thdn gi cd, t6i nghi thim trong bung. Moi vigc
d8u bit diu mot cach difm 1@ vd vit, 18i c6 18 s& k&t thic mot
cach thdm kh8c cho coi. Ty de doa nhu thé, t6i vin thdy t6i 12
phép dn én:

— Da ving. Cé 18 hdm nao s& xin mdi anh Toan lai choi.

Dép xong, tdi c6 cAm tudng chdn tay 43 bj cdng, nhungtrai

tim té6i dudng nhu hdi sinh.
.

[ ] »
Chang thurc gidc va lai nghe thdy ti€ng chim, rdi di€u diutién
t&i véi ¥ thie chang 1a guong mat Tuyén.
Chang trin qua trd lai dudi lép chan dm. Tiéng nang cudi
khg, 461 mit ddy tudt chang di phieu du vao mdt cdi huyén
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hodc, cdm gidc gidng hét nhu hdi nhd trong nhitng gidc mo
chang thdy dugc ngdi trén tdm thim thin bay vit vao biutrdi
d¢m l6ng lanh nhi¥ng sao.

Ngudi phy n& ky digu. Chang chat nhd téi mét ciu cda
Nietzsche ma thud mdi ¢d ging vugt qua canh cida tri tug
chang 43 v& 6¢ @€ tim hidu: Vin chuong la phy nd. Phy ni 1a
nudc Diic. Khong Nietzsche ma ciing chdng triét Iy mong lung;
gidy phit ndy, éng thay d6 hdy qua m6t ben ndm choi, chang
chi thdy nén néi rit don gidn: Van chuongla phy n. Phynif 1a
Tuygn.

Chang nhd lai tdt cd nhi¥ng budi néi chuyén vdi nang trong
ba thang qua. Oi Tuy&n, 6i Tuygn, 6i Tuyén! Chang thdy yéu
nang qua d8i. Chang thdy tran ngdp han hoan.

Khong duac, chang phdi ¢d nghi dén mot s3 didu dé c6 the
ghét nang. Thi du nhu Tuy&n ddc lap qua, ddi séng nang khac
chang nhi®u qua. Tuyén & ngoai qudc mudi mdy nim, thé gidi
th day clia chang thi vin cén 1dn vén trong nhifng con mdng
gin sing. Nhung “khuyét di€m” nay lai 14p tuéc khién chang
thdy Tuy&n d3c bidt. Nang c6 c4i phong 46 cia mdt ngudi dan
ba Tay phuong viFng vang, ma lai c6 su dju ding cia ngudi
dan ba A d6ng. Khéng thdy ddu v&t myt su 18 lang ndo trong cit
chi, khéng ¢é sy nguang nghju nao trong cich d8i thoai; nang
néi ning trdi chdy, vin chuong, con Viét Nam dic sit.

Chang tim khuyét di€m khac. Nang c6 vé diy 40 qui, mot
mai nha nhé xinh x4n, mét tinh thin vifng ving, mit ning
ngudc Ien tréng diy vé kidu hinh. Chang chicé mét cin phong
tro cii k¥, mdt cita s& trong ra khodng sin trdn xi-ming nitt né,
¢6 gdc thong gia c8i mét minh; budi sAng cudi tulin, ndu chang
vitt ra chit mfu vyn banh mi tt d42m hém trudc va chju khé
tho @%u ra ngdm nghia, chang s2 tréng thdy vai chi chim sé dén
riu rit 1dm vui. Viy thi ching di&n vao chd trédng nio trong d5i
Tuy®n? C6 ching hay khéng cé ching, nang ciing khéngsao ca.
Ning c6 mot t8 4m rigng, ra vio ém 88m khoan thai nhu chang
vin thdy. Hoan cdnh 446i bén trit 14t, ching in khdp véi nhau
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chit ndo. The rdi, chang lai thdy ngay 456i mit ndng dim dim
am dnh. Khéng phdi, & dudi b8 mit kitu hinh thim lingkia 13
mdt ngon Ita dm 4p, mét su y€u dudi mong manh ma chang chi
cin ning kh& m6t ngén tay chan tinh, bic tudng thanh cda
nang s¢ ém 4i sup xudng va nhifng ritng ciy s€ rl rdo chic
mung, nhi¥ng cdnh d5ng cd s lay dng thanh nhifng con séng
xanh va nhitng bdn tinh ca s& bdt tin.

Nghi chan vE nang r8i chang quay ra nghi v€ minh. Chao oi!
G#p ngudi dan ba cla 4di chang thi chang 43 sip d&n tudi “tri
thien m¢nh”. Vai nim phu du nia, con s3 4 s& nhdy xdc len
thanh s8 5. Vai nim nita, nhiing bdp thjt trong chang s& m&ém
x&o, néuin 45 M§ béo ngdy hodi cé th bung ching sé phinh ra,
téc chang sé mudi tidu, chang s& bto nhto bung nhung. Khiép
ddm! Chang vdi do cidnh tay ngim nghfa. Tay chiang nhé,
nhung c6 b4p rdn chic. Nhitng ngudi anh em 43 ting diy ai
chang vac g8 d48n cay trén ring k& ra clingc61y. Va chang thdy
cAm on 6ng ban tu day Yoga va v thuit biét chirng nao! Oi
canh tay chang con thanh xufin, byung chang con lép chra mé.
Khdng sao. Chang s€ tap tanh hing hdi hon trudc, chay dua
vdi su tan phd cia thdi gian. GOng tay Ien, chang sung suéng
thdy sifc luc con ti®m tang trong thin thé.

Chang nghi @€n chuygn s& nhdm day, vui v& budc vao nha
t4m huyt séo miéng nhu ching thudng ldm vio nhifng budi
sang clia qua kh 4 rdt xa; sau 46, chang s& mjc quin 40, I1&n
duong tdi thim nang trong khi budi sdng ruc r&, long lanh nhur
thay tinh ngodi kia. Ddi sdng tdi. Doi sdng 43 tdi. Chang
mudn h6 hoan 1&n cing thinh khéng.

R&i chang s& dua nang di téi mét noi ndo nang thich, chd
nao ciing duqc vi ch8 nang thich 13 ch8 cda chang. Hojdcching
cin @i d4u cd, ct & nha ndi chuygn lan man. Chang c6 tdi hon
bdn muoi nidm cudc A6i 88 k& 1€ thi dai biét 1A chung ndo? Con
phin nang nifa chu?

Chang s& k¢ vE thanh phd Da lat, noi chang 44 1¢n 1én va di
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H3t nhién, tri tudng chang ding sifng lai. Chang tinh ra,
vong trd lai khic d3u clda nhing ¢ nghi. Chang dang cd ging
tim cach che bai ghét bd ning co ma. VA vi sao ching phdilam
vay?

Nhi ngdi chai téc trude chiée ban phdn mua tir héi hai vg
chdng méi ldy nhau. Toan diing ghn phia cita théng ra khodng
sin sau nha, dra mit nhin tring phdo ngin cyt treo trén diu
ngon mdt canh 8i. Trang phdo da dugc 4dt, Quin dang ngéng
¢8 cudi va cdttidng reo hd. Chat nhi¥fng am thanh ron rd tic tjt,
¢ nghen thinh linh. Mt trang phao dgt. Nhid budng chiéc lugc
xudng, nhin Toan trach méc:

— M&ng mét ma anh khong coi chirng. Phdo det nhu vay 1a
khé mong gi gap lai nhau.

Toan gat di:

— Em chi tin dj doan by ba. Phdo xd hi chi nghia t8t qua
nén bj viy hoai, ching phdi digm bio gi diu.

Toan d&n gin, ngdi xudng mdt géc giudng d3i dien ban
phdn. Chang thdy ddu v&t cia nim thang hin trén mit nang,
ngudi dan ba cua ngét mudi nim chdng vq nhung ngdy sdng
chung chi 4¢m trén d3u ngén tay. Chang nghe x4t xa thuong
cdm. Nhd nghigm trang nhd giong:

— Néi vay théi, anh da di rdi thi em cling cAm bing nhu
minh khéng gip lai. Chi mong la anh ding quén bdn phin véi
con. Khi tyi né6 biét ra thl bé gl cling c6 anh Hai anh Ba &6.

Toan nhin thdy mdt con chuét nhét thip tho dudi gim tu.
Chang thd dai:

— Dudng bd nguy hié¢m 14m, néu anh tdi dugc tram yén 8n
diu tién s¢ tin ngay cho em biét.

— C6 mdt chuygn bifa trudc anh hdi ma em khong trd 16i,
bita nay anh di em mdi néi. Coén nhd xdp ti€n cii em &€ trong td
ché khéng?

— O, nhd. Anh héi em giF ¢ lam gi.

Nhi y2n l3ng vai gidy. Todn ng6 vq thic mic. Nhi nging lén
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mim cudi:

— Xdp bac 46 12 mat higu @€ nhan ngudi trong t8 chuc. TS
chifc biét anh khéng thich hgp vdi cong tac nén d€ anh di ma
khong thdu nhén anh.

Ny cudi ciia Nhi bi 4n. Toan nhin sing nang, grong mat
ngudi thi¢u phy binh dj mi&n Nam chang ldy 1am v muédi ndm
v@ trudc bdng trd nén la lung va bao la nhu nhiFng séng rach
ching chjt, nhu ring thip U Minh, nhu ring dda nghiéng
minh soi béng bén dong s6ng nudc qué huong. Chang nghe
vang vang tiéng Nhi déu din:

— Hé&ianh & trong tu, thinh thodng em cho t8 chitc hop nhé
ngay trong nha. V§ tdn hang cop ma tyi n6 ddu ngd dugc. Anh
Hai anh Ba cén ching nghi nifa ma. Anh rin thoéat di rdi lo
cho con. Em ¢6 lam chuygn gl ciing d& dang hon anh...

Nu cudi ciia Nhi 16n din, tram khip, r6i md lodng vao hu
khéng. Ving khong gian md ra trong tri trdng mét ving sinh
13y niu chit budc chin chang va nhing tring dan AK toi tdp
nd trén diu. Chang ng Nhia mat mén khdng 15. Con chudt nhit
thip thé duéi gim td. Nhi¥ng tre nita khd hinh. Nhi¥ng day 3i
cung tin. Qué huvong. Bdn phin. Trich nhigm. Y thic. T8
qudc. Nhifng khuén mit @6i in. Nhitng 4nh mit tuyét vong
sang ruc ¥ khat sdng. Nhi¥tng céi chét ling I trén ring, dudi
bién, trong d2m t3i sau nha hay ben mdt bd rudng hoang.

Ban tinh ca bdt tin vita tao thanh trong tri chang mdy phit
trudc bién mdt tim vao ving 16c xody h8n 6n clla muén ngan
hinh dnh va ¥ nghi. Ching nim 44, ling ngit, ri ligt véi md
hinh dnh va ¥ nghi h8n loan gidng xé.

R3i c4di mim khao khat sdng trong chang lai 86t ngdt vit 1&n.
Chang mudn s8ng binh thudng. Chang mudn hép vai hép
khong khi ngot ngao cia binh minh va su 44m say cda mét
tinh y2u chua bao gid c6, m@t hanh phic chua bao gid thdy.
Chang chin ngdy mgi ditu khé khin, moi thdm kich cii rich.

Chang met, mét 14m r&i. Sudt hai muoi nim thanh xuin ma
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trong 46 hét tAm nim td day chang khéng duqc séng. K¢ me ¢
thic h¢. K& me Marx va Lukacs ddnh nhau trong sdch. K& me
1ii cng sdn nita ngudi nlda ngam ty d4c véi 18i kBm kep tinh vi,

"Céc anh mudn cim quygn, mudn chirng minh cic anh diing u?
Lam di. Mia may di. Gong kBm quanh c4ida ddy chit chg 14m,
nhing nghi ngd chia r& khéo 1é0 14m, nhung cdc anh ciing child
con ngudi, cac anh ciing cin hanh phiic nhu t6i va trong khi
cac anh phi u8ng thdi gid ldAm nhidng chuygn dién cudng, t6i
khong con du gid phit gidy ndo nita hét. Téi mudn sdng 44di t6i
trude khi tin kigt.

Nhung con Nhi? Nha va 14 thu vAn t4t cda ning nim ngo4i?

... Nguroi ta ndéi @ bén d6, mdy éng séng bé bébi ldm, b3 vo
con tum lum. Phdn em, anh muén lam gi ciing dwoc, nhung
cho em bié1t &€ em unh. Ciing ding d¢ cho gia dinh hay, xic
pham 161 danh diur cua em.

That 1 mét A& nghj md mit, t3i thui. Em tinh. Nhi tinh gi?
Va sao lai xiic pham danh dy nang n&u ching mudn sdng nhu
mét ngudi din 6ng binh thudng? Ddi sdng phdi tiép di€n.
Chang s8ng ndm nam l3di thdi @i v& trong mét cin phong trg
lanh hon nudc d4 chua @i u? Sao chang lai phdi chét cing &
hign tai trong khi cdi tuong lai “n#u, s&, cé th& thdi tha kia
chdng bao gid t6i va ciing chét cing & vj tri mjt mu cla né?
Chang nhé téi buc hinh Nha chyp lin sau cing, gii qua cho
chang cich diy hai ndm. Nhi cé dang v& binh thadn cda mét
ngudi dan ba di di xa l4c tudi tré va tinh y2u. Lic cdn thanh
xuén nang ciing 43 lanh [#o. Chang di t tAm nim trd v&, budi
t3i @iu tign hai ngudi ngi rieng phong, nang con cdn thin cin
dan: “Em biZt dan 6ng & th lau ngay ciing ket, nhung phdinhé
ddy la vg 46 nhen.” Ba so nghiém trang cda chang d3 sdng
xong cugc ddi ba chon, nhung chang chua duqc sdng phut
gidy ndo theo ¥ chang mudn.

Chang gidn Nhd, gian chang. Tai sao Nh3 nhdt dinh 14y
chang rdi ciing nhdt dinh gid 14y cai nk nép gia ci, c8 hd cla
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nang? Tai sao chang khéng md mit ra nhin ngé d& 6m vio l1dng
mét tdm thdm dep d8 kidu thdi... trung c8 trong khi chang
mudn trang tri nha cita theo thé ky hai muoi?

VA tai sao trudc day, chang budn ba khi nghi dén lién h¢ va
chdng nhung chua bao gid cim thdy phidn ha nhu hign tai?

TuyBn. Chang 43 hdi sinh khi gap Tuyén.

Nhung hanh phic va sy tan nat dén véi chahg cing luc, bt
chang 1Am @4i. Chang vyt diy, md ctra s& nhin ra sin. Nhifng
con chim vin h&n nhi2n quet md du 14 t8i hém qua chang quén

viit nhifng vun banh mi.
[ ]

— Em khéng th& 1 Lara cda Zhivago ddu, dirng mong
chuyén 46.

— Em che Lara a?

— Khéng, em chi khéng can 4dm nhu cd 4y, va em ciing &
mot hoan cdnh khac nifa.

— Em nghi rdng anh 44i hdi em nhu th€ sao?

— Khi anh hdn em, sy th& nd 13 nhv viy.

— Khéng cé cach ndo bay td tinh y2u tuy@t vdi hon.

— Anh ding vay m3t mén ti€n ma khéng biét trudc céd trd
dugc khéng. Nha bing & ddy xét credir ky 14m.

Chang cudi:

— Anh khéng hdi sq vl luén luén thing th4n.

Nang hoi cé v& gidn, ly rerqu trong tay sdng sanh:

— Thét khong? Th€ cdn chj 4y? Tai sao anh khéng thing
th&n a3t vdn 4&? Trudc khi chingta trd thinh hai ké yéu nhau,
anh nén 14 mdt ngudi tu do, it nhdt ciing trong tinh thin.

Chang nhin thing m4t ning trong lic néi:

— Anh don so, khdng hoe hot hoa séi gi c3. N6i thing vao
vdn @8 nhu th€ ndy. Gidy bdo 1&nh anh 43 1dm cho ci hai me
con. Néu em & vao dja vj ba 4y, em cé xé gidy to rSi giF con &
nha luén néu nhin dugc mot 14 thu xin phép “sang ngang” cla
anh khong?
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Nang mim cudi:

— Cé the ldm.

— Pdta con 12 tt ¢d cudc ddi anh, T8ng cOng s ngdy anh &
v&i nd chua qué ba thang, trong khi bdy gid né 48 mudi ba.
Anh con sdng thi con phdi ¢ @€ citu nd.

Nang thd dai:

— Nghia 12 anh sé khong cho chj 4y bi&t?

— Anh nghi khang nén. Cu ¢¢ Nhi sang diy 43. Nhi gidndi,
nhung rdt cwvong quyét, can ddm va ddc l4p. Nhi s& khéng &
véi anh n€u biét anh khéng mudn.

— Nhu the ¢6 dung khéng? Ngudi dan ba chin udtchdnrdo
@n mikn a4t la mdi bi€t ring ngudi chdng minh 43 c6 mét
ngudi dan ba khic. Vay 12 nhdn dao hay khéng nhdn dao? R&i
nhin danh sy nhin dao ndo @€ ta thiéu thdng thin nhu th¥?

— Dui sao thi thoat khdi ch& 49 ti nguc 46 ciing vAn tdt hon.
Chi cho anh mét cich ndo khéc di, n€u em & vao ch8 cla anh.

— Em khéng mudn & vao ch8 cia anh. Em con dang lung
ting & vao “chd cia em”.

— Ching ta d8u 43 di hét nita cudc ddi. Anh khéng cho em
duqgc nhiFng diu anh mudn nhu khi ta con & tudi thanh xuén.
Anh chi con anh. Va c6 bao nhiéu thianh bay bi¢n ra h&tching
d6. Né¢u em khong chip nhédn, anh danh chju. By gid, anh
khong c6 cidch ndo khic hon 13 chd dai.

V& budn b3 va trung thyc ¢ chang ngdm su vdo nang clng
v6i sy dau x6t khong thé tranh.

— Va chung ta ché dén ngay d6? Mt ngdy n «n khdng chic
ch4n, khéong han dinh? R&i néu ngdy d6 tdi, chiing ta ciing
khong rd dugc ring vigc c6 s& xdy ra nhu anh doan! Trai. Thit
12 mét k& hoach nghigm chinh va chu d4o0 1am sao!

R&i ning cudi, khdi hai:

— Em s& khéng bao gio di cudp nha bing véianh néuanh 12
tén chua ddng.

Chang nghiém trang:

— Dung c6 vi dy nhu viy. Ma n€u mudn vidy th€ thi hy chi
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dich danh c4i thdi dai khdn nan ta dang phdi sdng. N6 cudp,
chit @4u phdi anh?

Nang ngung tiéng cudi, rdi bAng mét giong budn ba vé ta,
nang lip lai:

— Em s& khong th€ 13 ngudi yéu cla anh diu.

— Sao em cif néi cdu d6 hodi. Anh biétem yéu anh 1a 84 r5i,
diu cin néi?

Nang lai cudi:

— Cé mdt ban nhac 44 cii rich hon mudi ndm trudc ¢ day,
anh cé nghe bao gid chua? If you love me, let me know, if you
don', let me go.

Nang cudi khic khich sau cdu hat va chang thdy nang dé
thuong nhu tré con. Chang budc ra khdi gh€, tdi gin. Nang
xua tay rdi rit:

— Ngbi yén trong gh clia anh di. Nam nif thy thy bdt than.

Chang lo di va quy gdi trén thadm, ti cAm trén diu gdi nang.
M4t chang ldp lanh sau cdp kinh cén thét 13 tha thiét:

— Sao ba tién? Giup anh di. Anh mét mdildm. Anh cin mét
ngudi ygu tri tud va mdt duta nhé nhdng nh&o. Anh biét1a em
chi khoa tay mt cdi, ngudi dan ba 46 s& hign ra. Anh cin mot
chd a8 tré vE.

Nang mudn khéc:

— Em ciing cin mdt ch8 a2 trd vE,

— Viy sao khong gidp anh? Minh gitp nhau.

— Khong dugc. Vichd trd v& clta em ciing ¢6 thé 1a... doan
d3u dii. Em khéng mudn ¢6 anh vi em khéng mudn mit anh.
Em khéng th& chju dung ndi dau.

— Lam sao midt dugc?

Nang ddy diu chang ra, nhin vdo tin mit chang:

— Nghe nay. Em than phyc va thuong x4t ngudi dan ba d4,
em bit anh ciing vdy. Em cho di€m &t su thdng thin cda anh,
va em trung thanh vdi y dinh bdo vé traitimem @€ n6 dirng rét
tudt ra ngoai 16ng nguc. Ching ta @8u khéng con 41 tré dé dau
khd thém...
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Chang tiép loi:

— Nhung ching ta ciing khéng con nhi®u nim thang trudc
mit ¢ sdng,

C6 mdt khodng cach y&n l3ng rdt lau giFa hai ngudi. Ho
ciung hudng vé phia ngon Itda ruc ré va dm ap trong 10 sudi.

Dai sdng that ¢ gin qu4, hoi 4m va ngudi yéu, va cdi tam
linh sudt d¢i ¢ hai tim ki¢m. Nhung di vang nghiém ticva dm
dam cia chang sung sing ¢ 46 thach thic; su sdng sinh dgng
va ni¥m han hoan cia tinh yéu bap bung nhu nhiing canh tay
Ita trong 10 sudi, chung ruc r& phit ndy va trong chdc lat s&
tét.

Nang c6 thé nh6ém lai ngon Itta trong 10 sudi vao ngay mai,
nhung khong thé chdp nhén su tan ryi cla tim h&n nang thém
mot 1An ni¥a. Nang c6 13y di diu gi cla ngudi dan ba xa la, don
gidn sdng véi nhip thing trAm cla qué huong kia khéng? Va
con nifa, 40i sdng rizng clia ning 43 thanh nép; nhifng dita con
s& phai chdp nhéin sy budc vao clia mot ngudi thit tu. Tt ca’
dudng nhur quia mudn mang. Nang c6 cdm tudng nhu nang la
mét k& vin nhdp nh8m & 14n ranh trong khi phat siing b4t d5u
cudc chay dua 43 bin @i v 1au, hy vong tdi dich khong con
nhung niem khat khao thing cu6c thi vin nguyén ven d6. Nang
c\t nén rét rao khé khan, hojc nang nén ta ta 4i bo tdi 88 khdi
phdi 14 mdt ké tham du gay cdn ma cudi cung 16... thua cujc?

Chiang mudn 6m ghi 14y ning nhu 8m ghi ddi sdng. Siuc
nidng vin chuyén trdi d4t & trén méi, trong m4t, va trén than thé
nang. Nhung cdi tvong lai méng lung vi su nghiém chinh va
trung hiu chang 43 chon kéo ghi chang lai. Cudc chién d4u
gita sy sdng trin tryi don gidn va nhifng nguyén tic chét citng
md&i cam go ldm sao! Chang phdi lach qua nhifng canh sic tua
tia hai bén dudng. Chiang vin cin nang, cin khing khiép,
nhung chang ciing khéng bao gid mudn kéo nai b4t ép nang
diu chi.

— Hay gidp anh. Chicln budi tdi, trudc khi di ngd, anh nghi
téi em vd duoc mim cudi, nhu th€ anh cé th “d3i phé” véi
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mdjt ngdy truéc mit d& dang hon nhidu.

Nang nhin chang mdt khodnh khic.

— Duoc rdi. Minh 13 ban cla nhau.

Chang do cao chiéc ly ra higu mé&i nadng. Ho udng can ch8
ruqu cdn lai. Va vi ho & qua gin nhau cho nén chang khéng thé
khéng 8m nang. Trong hoi m va qua bd vai cla chang, nang
lai nhin ngdm nhi¥ng canh tay Ita chdivditrong 16 sudi. Nang
bi¢t nang s& phai c4n ring chju kh8 hinh trong nhidu ngay tdi.
Giong nudc mit 1an dai va nang ty d8 danh ring ndu c6 thé yeu
dugc chang téi gia thi ciing tdt théi.
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Niém Mo Udc
Ldng-Thdm

Trdi tim chang rdt rong
Ta m@t minh rong choi
Troi thu gidng médy xam
Hon chang xanh nui doi

Toc chang ndm thdng mdi
Sdu Iong ta trung tring
D6i mét chang thuong xot
Ddp cita oan khién bung

Tdp ngodi khoi bién lon
Ddu dua 1rén vai chang
Va mach doi ngung chdy
Ddi tinh nhén lang thang

Chang mdi ta buoc vao
Mim cuoi rung giot I¢
Lita ngun ngut trong tim
Sau lung doi hoang phé

Chiéu tan, dém chét ljng
Dau thuong dd mét nhoai
Oi muoi ném con lgi
Ngay luu vong ciing phai
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Budn

Ta thdy budi chidu cia cujc doi
Chdm ch@m xudéng ddn, nhjp séng loi
Ta ngdi im Idng, nghe long nhdc
Nhitng thodng mé say chét tgn troi

Va 1a, riéng mor voi cdy dan

Hat gidi troi mdy trdng binh an

Hat quén mds bigt dém ldm l8n

Hat, mo long thuong nhifng bdt toan

Phdi chdng séng nui khéc chuyén minh?
Hay nghigp long ta dving ldng thinh

V& ddu? Sang ruc chén troi dé

Theo sudt doi ta, bong twa hinh

S$8ng gidn don nhu cd
Nhur gui trén ddi nuong
Sao ta hodi vé oc

Trdn tré méng bdt thuong

Kiém khéng thdy duong vé
Cuori tran mét con mé
Khéng c6 gi u udt

C6 chdng ai, boi thé?

Hém qua ta thdy mua ldt phd:
Udt 4dm cd xanh & trucc nha
C6 twong ra ngudi yéu ddu mudn
Chl thdy tro long ta bong ma

Séng nhu nguoi dibn kich
L¢ ciing m@n vai tudng
Long tanh, khéng muén nho
Mua ngdp troi, dém budng.
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Trén PJi

Long chang khéng di réng
Thuyén hdn ta ra khoi

Tay chang khéng du dm
Méi nhat mdt son doi

Tho lam trdm dogn nhd
Hifng ho chang khong xem
Bién troi tha thiét do
Quanh qué & bén thém

RJi mua déng, mua déng
Ta ndm chét trén doi
Ddt troi lénh lang mdu
Vdng trdng bd cudc choi

Trai tim con nhjp tho
Ta con khéng, con khéng?
Lac khdp ving vii tru
Tim vé& lgi canh ddng

Pén mét noi subi chdy
Tran tiéng cwoi con tho
Vé mét ring u tich

Yéu thuong khéng bén bo

Thinh ldng nhu giong nuoc
Thanh thdn ngé doi minh
Mim cuoi khéng tréng doi
Théi tan, mdt binh minh
Mdt xanh cuci khinh bac
Nita doi khéng tri égm
Phuong nao, trdng da khuyé
Pan rung ndt nhac trdm
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CAO BINH-MINH

Tén that : Té Van Minh, sinh nim 1953, qué Bén
Tre, bat-higu khac : Sao Y, hgc trung-hoc tai
Nguyén DPinh Chidu, Ki€n-hoa, dai-hgc Vin-khoa
(71-73) va Qudc-gia Hanh-chanh (71-74). Trudc
1975 cong-tac v&i Tudi Hoa, Tudi Ngoc.

Cao Binh Minh vugt bign sang Hoa-ky nim
1980, hién vita @i lam vira theo hoc nghe 4nh tai
P.C.C., California, Hoa-ky. Cb6 cOng-tac véi cac
bao Vdn, Lang Van, Van-Hoc.
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Tréen

Mot Khodng Puong

Busi ¢4y, véi cap kinh tring hoi day chang 43 gay cho téi su
chu y. Hom a6 chang t&i xin vigc va dang ngdi chd dugc fest.
Cap kinh ngé nhiBu d6 khi€n t6i thdy nghi ngd kha nang tinh
nhay cla hai m4t chang — cai kha ning cin thiét phdi c6 décé
th& doc dugc trong mot phit khodng ba muoi con sd zipcode
khic nhau trén nhng bi tho ma chon bd dung vao cdi hjc —
lai trung vao ngay coi fest cia Mariana, con nhd M& cé tiéng l1a
g4t gao kho chju, nén t6i chic ch4n chang khong thé nio qua
ndi.

Vay ma chang 83 pass dugc vdi con s8 ba muoi hai l4 trong
mot phat va dugc nhin. By gid dén luqgt téi phdi hudng din
chang cdn k& hon trong cach thirc lam viéc. Toi phat ling ting
mot cich vo duyén, ndi ning chi din ¢6 phin 16n xdn bio hai
chang 1am 14n x§n theo. Thianh tht nguyén nhiFng tuin I dliu
tdi cur phdi (?) quanh quin gin chiang 8 diBu chinh moi thit lai
cho @ing. Sau nay khi di than thiét chang mdi tiét 1 1a nhifng
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ngdy d6 chang vita thdy buc minh vira tdi nghiép cho t6i hét
strc. Chang nghi tdi 43 qua s8t s&ng vdi nhigm vy dén nbi phai
rinh rdp ching gidng nhu mo6t mat tham.

Nhung ciing nhé quanh quin bén chang tdi méi ¢ co hoi
quan sat k¥ luéng. Mdi thdy chang cé thian hinh rdt “thé thao”
dic biét & d6i vai rong — gidu tudng trgng mot chiit sé thdy
gidng nhu vai mdy 6ng choi banh biu duc trén ti-vi. Cach dn
mic cla chang ngo gidn dj, luc nao ciing quiin jean va 4o thun
ngén tay, c6 c8. T6i nghi c6 thé dang & vao mua he hodccd thé
chang mudn ngdm khoe nét khoé manh & tay va nguc. Téc
chang ct chdi gon gang, hoi thua. VE sau tdi hay dem su thura
t6c cia chang ra choc gheo. Tdi goi chang la Pai Nguyén... séi.
T6i néi:

— Khodng nim hay mudinim nita, néu 6ng bdng thiy chan
déi mudn lén sdng trén chua chic khéng cin phdi xudng téc.

Chang bj qué nhung con ¢d vat vat:

— Cang khoé, khéi phdi mit hiang gio trong muc chdi gé,
udn ép sdy nhuém gdi... giat ui...

T6i bigt chang mudn 4m chi mai té¢c ram ri udn thanh nhitu
lon ca minh nén cudi:

— Bo 6ng chdng mdt cong hay sao? Mbi khi mudn rita mit
phai 43i nén d€ phan bigt ranh gidi n€u khdngs& thanhra... goi
diu.

Chang nin thinh. V& nha nghi lai t6i giit minh thdy minh di
qua trén.

Cudi tulin 46 chang ban viéc gi khong tdi choi nhu théi
quen, tdi 4im run cho ring ching gidn mudn doan tuyét luén
— du sao ciing chinh tdi hay gay ra chuygn — nén vgi vudt gian
chang bing m§t mén qua nhd: mét chai diu dudng téc. Chang
nhian mén qua nhung héi cé phdi tanh em lic nao ciing thich
choi chua thién ha hét phdi khong? Téi phai thE sdng thé chét
rAng mén qua hoan toan 1a do thi¢n .

Trd lai thoigian diu, quan sit chng trong gid lam viéc chua
chén, t6i lai theo ddi ching trong mudi phit nghi. Lic nao
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chang cling ditng mdt minh — g&n miy chiéc xe dap 4€ xép cac
thing tho 1én — véi didu thudc va ly ca phé nhd — mua & xe
b4n thifc n — trén tay. Ng6 ching coi thit lac 16ng, thit budn
g:fa nhifng ngudi lam chung dang cudi ndi 5n d0. Toi thic
méc rdi tu minh tudng tugng ra a4 thit nguyén nhan af gidi
thich tai sao chang lai c6 v& cd6 don tach bigt nhu vay. Chic
chang dang thuong nhd gia dinh — cha m¢ anh chjem chi bac
c5 di... con ket lai bén nha. Hay 1a chang dang thuong... vo
nhd... con — con bén 46 ciing c6 thé. Hoic chiang dang bj cn
rift vi nghi téi ban b, chién hitu dang bj day doa trong ti ngyc
—- biZt dau chang chdng 1a mét quan nhan. Hay 12 ngay tai day
ceang dang gdp nhiing khé khin trong 46i sdng — vg yéucon
dau. Va ciing c6 thé chang dang bj — t6i mong sao cho diBu nay
ding nhit — tinh phu ciing nén...

Nhung cho du vdi bdt ct nguygn nhan nao — tudng tugng
ra — ciing lam cho t6i thdy xuc ddng thdy thuong cdm hiét suc
rén cit mudn lam quen thian @€ gin gii, chia x& va giup 46 (?)
cho chang.

Gin h&t mua ht — thai gian hoi dai — tdi mdicé djp quen
rhidu hon véi chang. Ciing nho vao miy trin bio 43 kéo mua
litn mién v& thanh phd va mét 1&n nho chiéc xe cla t6i d&
ching hu. Nhifng trin mua lién mién khién trong gio nghi
khong ai c6 thé ra sin dugc, chang ciing vy, ma phditutap1d
nhd & hang hién, noi t6i 4 ding ti bao lau nay d€ kin d4o
quan sat va thic mic v& chang tung ngdy. Tinh cd — hay cd y
-— ma chang lai dung gin bén tdi va ggi chuyén trude. Khidé,
biét chang dang dung canh, téi lam bd nhu dang ngdm mua,
ngé chim chim ra mdy chiéc xe noi parking dang udt dim udt
d2. Ching md d3u bdng c4i chép migng va néi mua nhiduqua...
Téi hoi gidt minh khéng chic ching néi vdi t6i hay ai khidc
nhung ciling da va lap lai cdu clia chang: mua nhi®u qua. Chang
ti€p tuc:

— Cé... a... Linh di lam bing...?
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Chéc chdn 14 chang néi v6i t6i rdi. Tdi chi cho chang thdy
chic xe mau sifa cia minh. Chang néi chit gip thdi tiét ndy ma
di chuyén bing xe bus thi rdt cuc...

M43y ngay mua k€& d6, trong gid nghi, chang ciing diing canh
16i va bay gio thi gqi chuygn hdi thim veé vdn @8 lvong bdng, vé
nhing quyén lgi dugc hudng trong hing — lam nhu lic mdi
t&i xin viée, dng Clayton chdng he néi chi cho chang biét hét.
Du vay téi ciing trd 161 mt cach sdt sing, can k& tirng difu mot.
Chang néi Phung Linh — hét kém theo chi¥ cd — thatla théng
thao... Téi khong biét 46 1a 16 khen that tinh hay chang mudn
choc minh nhung trong bung vin thdy vui v&, bdi hbi.

Cau chuyén gifa hai bén cu long vong trong thdi tiét ndng
mua, trong céng viéc lam chi chang chua héi vE c& nhan tdi. Di
nhién tdi ciing khong i bao d€ hdi vé chang, vé cdi thic mic tai
sao chang c6 v budn cut hay dirng mdt minh théi gian trudec.
Cho té1 mot hém, tréi cing mua mé mua mijt tit sdng sém.
Chiéc xe bdng ndi con khong chju nd may ma thdng em lai di
hoc mit nén tdi phdi di lam bing xe bus. Tram xe chét cach
hang tdi hai bloc dudng va t6i dang co ro 4%i mua di, trong
bung nguyén rda chdng ngdt chiéc xe 1&n con khong chju lua
dum ngay, thi chang tré tdi. Chang nhéan kén cho t6i chd § rbi
ha kiéng xe chdm ra mai t6i Ién. Hoan cAnh nay t6i khéng con
1am bd tu chdi cho ding phép duac, chui vé xe lign. Thit cdm
dong, chang an cin dua hdp kleenex cho tdilau khé téc tai mit
may va hdi tai sao ti lai phdi di b. Pang dm \rc nén t6i dem
triit can... than phién chiéc xe, than phién thdi tiét va than
phién ludn hing bus khéng chju @4t them tram d2 161 phdi d6i
mua bing qua té6i hai bloc dudng... Chang mim cudi:

— Khé that... nhung chuong trinh dy bao thai tiét loan bao
mua s& con kéo dai t6i nda dem viy néu Phung Linh thdy
khéng cé gi bdt tién khi tan vigc chju khé ché téi s&€ dua veé
dum...Chit budi tdi, trdi lai mua ma diing dai bus thi 44 thi
bdt tién...

Chua oi! Téi con rdn 1am bo e ngai — @€ chang néi tdi hai
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lAn — ma trong byng mung quynh, khong ngét... cdm on tran
mua kéo dai, cim on chiéc xe ndi chirng bat tit va cdm on luén
cd nhing céi bdt tign khi phdi dén xe bus.

Lic tan vigc, mua cang nang h¢t hon n¥a. Chang ndi st si
dung dudng trong vi mualén qua, di freeway s€ rdt nguy hiém.
T6i néi tén con dudng, khu vuc cda minh & r8i ngdi nin thinh
cho chang goi chuyén. Lin ndy chang mdi chju hédi da thu vé
t6i. Chang khen tén tdi d¢p nhung hai ch Phung Linh nghe ¢6
v& hoi... Trung Hoa. Téi liéc thd coi chang mudn choc qué hay
thét tinh khong biét. Nét mit chang vin binh thudng, nén téi
danh khai that “ngudn gdc ching tdc” clta minh:

— Thi... Phung 1 Tau lai ma... Ba la ngudi Tau md la nguoi
Viét... B ng6é Phung khdng c6 nét cia ngudi Trung Hoa hay
sao...?

— Ngoai trir cai tén.... Chic Phung Linh néi ti€éng Hoa
théng thao 14m?

— Hbi con nhd ba ndi bat bujc mdy anh chj em phdi hoc
trudng Tau nén phdi biét chit it... Ai ngd by gid c6 lgi — toi
cudi — nho néi dugc tiéng Hoa nén 6ng Clayton mdi giao cho
Phung gi&f “chitc” d€ 8ng d& dang trong viéc hudng din cac
c6ng nhin Tau va Vigt...

Sau nay tdi mdi hdi han vi da dai dot bat mi qudc tich cida
minh ra d€ cho chang ¢6 co hi 1a dem ra choc gheo... “X4dm lai
in khoai mi sinh bung” hodc “X4m lai... tudi gdc xoai bj phat
d8ng hai”. C6 khi cao hirng chang goi t6i 1a ¢ “Bdn Tau” rbi
gidi thich: “Ngdy xua di din tir Trung qudc sang Viét Nam thi
dung ba chidc tau... nay thm mét tau niFa 88 vuot bién qua My
khéng phai téng cong 12 bdn tau sao...” Toi titc ghe 14m ma
khéng tim duqc cach trd dia ngoai viéc b4t chudc t8 tién bén
hg ndi goi chang la An Nam hay Giao Chi. Nhung ngén d6n
ndy vin bj chang ho4 gidi bdi nhiing din ching trong ngan
nim lich st biét bao nhitu bén “tyi An Nam” hay “bon Giao
Chi” 43 ruqt d4nh ti&n nhin bén ho ndi t6i chay dai v& nudc
bing 40 phuong tién... ngua, chay chén va bing cd cach chun
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tudt vé 3ng cdng... “Chen 14n nhau chay d¢n syp cd ciu... chay
vang luén bim tdc...” Chang cudi ha ha néi them vé. Du gidn
va qué canh héng nhung téi lai thiy cdm 46ng vi digu cudi
“chién thing” cda chang. R4t it khi ching cudithanh tiéng. Khi
46 chang ngé c6 vé tré hon, cdi md hon, tréng gidng nhu mot
dua nhd dang hd hé vi thing 16n trong mét trd choi cling ddm
ban.

Chay long vong rdi ciling tdi nha. Thdi gian &4 cho chang
nim dugc gin hét “thin th€ sy nghigp” cda t6i qua nhing loi
cung khai tin tinh, T6i mdichanglén nha nhungchang hen lin
khéc vi 43 t8i. Khi t6i ra khéi xe, chang chic téi ngi ngon, Téi
néi cAm on va ding tin ngin, dudi mua, ngéd theo chidc
Datsun mau v trirng ga cla chang dang chdp dén higu queo
phdi ma tudng trgng chang ciing dang ngé lai minh qua tdm
kiéng chi?u hiu.

Com nudc xong ngdi coi ti-vichuong trinh Fall Guy c6 mdy
man phéng xe rugt b4t trén xa 19, t8i thdy nhd rdi bdng nhan
ra mét ditu, Freeway din tit nha téi hing thit 1a dai, m8i ngay
14i xe t6i cif mudn ngi gyc di hodi nhu khéng mudn tdi. Trai lai
khodng dudng trong ching dua v& sao ma thit ngén, du phai
quanh co bao nhitu 1 18i qugo mit queo trai, qua khéng biét
bao nhidu 1a d&n 46 dén xanh.

Nhitng ngdy mua gié r8i cing hét, nhung chang vin ti¢p tuc
dung vdi tdi noi hang hién, m8i ngdy vao gio nghi. Cau chuygn
d3 di xa hon @€ téi nhi¥ng ldnh vyc cla ddi sdng, ban be,
trudng hoc... va nhdt 1a nhitng ky niém cla thdi cii ben qué
nha, Du viy chang vin chua t&inha t6i nhu d hia ma t6i ciing
khéng thé md 16i rd — phadi gi® th€ mot chut chir — di trong
16ng rdt mudn.

Thang mudi, t6i hoi ngugng khi dira chang cdi thigp maidn
sinh nhit. Chang c¢Am céi thigp ma mat may 46 rin — khéng
hidu tai sao — néi:

— Ngai qua...

Téi tha thiét trdn an:
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— Chi trong vong than hitu thdi... M4, mdy thdng em ho va
m@t vdi dva ban hoc...

Chang vin néi ngai qua. Téi dy khi:

— C6 chi 4du ma ngai... Mdy thing khi em cda Phyng vui
tdnh 14m... Con mdy nhd ban ni¥a, dita nao ciing d& thuong
hét... téi @i rbi Phyng gidi thigu cho...

Sau biFa in, tyi ban lyc dyc kéo nhau v& nhung chdng con
ngdi lai v&i tdi d€n gin mudi mdt gid rudi. Liic vE chang con
hen tulin sau s& téi & choi ldu hon (7). Téi mic thi cdi 4o len
mau réu non — mén qua ciia chang — duing ngdm nghia hoai
trude kiéng thdy that vita khit khao va thit &m. Tuln sau
chang giif 161, t6i rd t6i di dn sang. TU 46, téi va chang cang
than thiét hon trong nhitng 1An chang tdi nha & lai &n com,
nhing 13n rd t6i di coi phim, di &n, di mua s&m... Trong nhitng
13n @i choi ndy chang mdi cdi md hon néi v€ minh nhi€u hon.
Gom g6p lai mdi thdy nhi¥ng diu ngdy trudc t6i 43 tu tudng
trgng vE chang khong hin hodn toan l... tudng tugng. Vat
vat dugc vai phin 1a sy that.

Qua thit cha me chiang con ket lai bén nha, ching sang diy
véi hai dira em — trai va gli. Chang 1d m§t quan nhin. T6i
choc:

— Linh phi trudng ma bj ket lai thanh phd tdi nim nim thi
that dd...

Chang cudi budn:

— Nhing ngdy 46 thanh phd Nha Trang thit 1 h8n loan...
Gia dinh chi c6 t8i 12 16n thl 1am sao diut 4o di tdn cho danh...

T6i mudn héi tai sao by gid dng lai bd di nhung théi. Y
chang ciing doan dugc nén néi tiép:

— Ba ndm rué&i hon di ti thd vB sdng ciing khdng y&n thin.
Tut dja phuong cd theo lam khé d@ trim diBu... cung lic hai
di¢a nhd lon 12n ciin c6 mét trong lai sang siia hon nén t6i phai
thay 6ng ba gia dua ching di... Duing ra bdn thin minh ciing
mudn tim mo6t khong khi mdi nhe nhang hon d& thé hon
nhung chi dugc mét phin... Phyng Linh thiy khéng... ting
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tudi nady ma phai b4t diu lam lai moi thit k& cd ngdn ngi thi
that 1a mét qua suec...

Con nhidng digu t6i béi saila chang ching hg bantimlo ling
hay thuong nhd vq con — noi ddy hodc qué nha — chi hét béi
vi chang con dgc thin, Chia oi! T6i phat mirng hum trong
bung khi chang hoi 48 mit xac nhin dang con la... ngudi cd
don. Nhung t6i vin lam bé:

— Are you single here?

— Thoéi ma...

Chang cudi néi. Oi ny cudilam t6i mudn hon chang hét sitc.

ChiBu thit bdy t6i ngd ¥ mudn ra bién choi. Chang ngac
nhién:

— Pang mua d6ng c6 gi ddu ma ra d6... Lanh qua lam sao
Phung Linh boi n8i?

T6i nhan nhé:

— Dau phdi em mudn boi... Em chi mudn dugc sdng phin
nao trong khung cdnh 43 mé ta trong quy&n Moby Dick via
mdi doc thoi...

Chang cudi:

— Nhung khung cdnh trong cudn sich 46 hinh nhv dugc
dung & mét ving bi&n ndo thudc Au chiu, con J day...

T6i 1am by mudn gian:

— Thi mdy c4i quan bia... nhifng chiéc tau... @4m hdi 4u va
bién cdng them chut tudng tugng 1 coi nhu gidng r5i... Ong
khong mudn di phdi khéng?

Di nhign 12 chang phdi chd téi ra bién.

C3 hai 4n cua hdp va udng bia trong m6t quan &n san va vich
van c6 cla s8 rong 14p kiéng @€ nhin ra bién. Chua chitu hin
ma suong d3 18n 16 md, mdy chiéc tdu nhd d4u ngoai xadilén
den va dam hdi 4u cling thua bay lugn, x€p cdnh chen chic
nhau d4u trén cac cdt g8 va hang lan can cla b&n. Toi thich chi
néi:

— Ong thdy khéng, chju khé tudng tugng nhiu mét chut
thi ciing gidng nhu em va 6ng dang ngdi trén mdt bén cang nhéd
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thudc ddt Phap hay Anh vao thZ k¥ 19 chd bs...

Chang cudi @8t thudc va nhd khéi. Téi hit manh mui thom
ndng ndng cla khéi Marlboro trén 14n véi mui thom (?) cla
hoi thd chang vao nguc, thiy budi chiu sao ma ngiy ngit.

Khi dua téi trd vE& chang nhu thodng budn khi cho téi biét
khodng thit ba s& di San Francisco thim ngudi ban. T6i mudn
hédi ban trai hay gdi nhung im ling.

Di thim ban v& chang ng6 bd khéng vui. Mén qua cho t6i —
con ngya 15ng tac bing ngoc thach gid mua tai khu phd Tau
trén 46 — khi dua chang cling khéng hdi xem t6i c6 vira byng,
c6 thich hay khdng na. Téi hon mudn ligng tai chd nhung ngé
mit may chang coi thim siu, con ngua taclai dep, nén théi. Téi
sq lam chang budn thém va sq con ngua b udng. Thy bdy
chang goi tdi rd t6i ra bién. T6i ngac nhign 14p lai 161 chang
h6ém trudc:

— Pang mua d6ng cé gl ddu ma ra d6... Lanh qué lam sao
6ng boi néi.

Chang thd h&t mét cai néi chudn bj di chang tdi litn.

Chang d4t t6i vdo c4i quan cii va ngdi vao ch8 cla lin trude.
Hém nay troi bdng tré nén dm nén khéng cé suong. Mdy con
hdi 4u coén dEnh dang bay lugn va cé mdy ngudi My dang choi
trugt nudc bdng ca nd. Chang goi cho téi nita con tdm him
hdp cdn chang thi chi udng bia, udng va hat thudc lien mién.
Téi néi chuy@n nay chuyg¢n kia nhung chiang chi 4m u, c6 vé
khéng chi ¥, m4t ngd ddu d4u ra ngoai phia bién khién t6i cyt
hing danh cdm cui thanh toan nita con tdm by kEnh. Hém nay
g3p con tdm thjt gidn va ngot hét sitc, téi g& ti mi khong sét
mdt chit ndo. Sudt thdi gian 46 chang vin im l3ng “ndc” bia va
“phun” khéi thudc. An xong mén tém t6i dam ra thit nghigp
khong biét phdi lam gi — khong I8 4di ching kéu thém hay lai
in tiép cdi vo tdm — danh Idy c4i nia xdm xam mui chanh rdi
chdm vé chén nudc sdt con thira cho d& du tay du chén.

Khoéng hiu sao hém nay chang lai ky cyc nhu vdy. Nhit
dinh d6i rd t6i di choi rbi dem ra ddy lai bd ngdi tro ra mét
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d8ng. Ngé mit ching 42 nhu ngudi bj mit cda nhung chang di
San Francisco v@ chi khéng phdi Las Vegas. Hay... thdi r5i —
t6i nghi — 12n trén 46 chang ham vui theo ban b¢ nhiu nhet say
sua dila ca lam sao @€ bj lot v4 8 phyc kich cda ddm “con ba c6™
— mdy ch# ndy t6i lugm cda mdt nha vin dang 4i m) — nén
mdi td toi nhu vidy, M3t mady ngdi thdn ra mot cidch dau khd
chic 12 dang nhd lai... cdm gidc. Y nghi lam t6i phi cudi khién
chang hoi gidt minh, chdp chdp mit:

— U4 Phyng Linh in xong rdi ... c6 mudn dn thém gl n¥a
khong?

Cam on 6ng a — t6i ria nhé trong bung — dugc dngéncln
nhu viy ching tha @i m§t minh con it thdy tdi than, Chang ngé
quanh ng6 quét mudn tim ngudi bdi ban nhung t6ichén lai ldc
diu doi v&. Chang néi con sém ma. T6i nhdn mat ty nhign em
thdy hoi nhitc diu... Chang danh diing lénra quiy trd ti¥n. Toi
ngdi ngé ra mdy ngudi My dang trugt nudc, ty nhién nhd tdi
cudn phim kinh dj v& con ¢4 map chuyén mon tdn c6ng ngudi.
O phdi chi chang ri di coi phim cho tdi 4§ thic méc vi thai 46
im l3ng cda chang c6 thé cho ring chang bj 16i cudn bdinhing
tinh tiét trén man dnh ho#c bj b4t budc im 13ng a¢ gi¥ lich su
noi trinh chiu. Phiin tdi, it ra cling c6 vi¢c 1am khodng hai gio
d5ng hd — trung binh cia mdt cudn phim — trong khi nita con
tdm hum hdp du by du &n thit 14u thi cling chi kéo dai mudi
1Am phut 12 qu4 14m.

Ra xe chiang ngin ngtt mét hdi r8i rd tdi t&i nha choi.

— Hai dia tyi né di picnic chi®u mai mdi vB...

Chang néi. Cau néi cfng theém guong mit uvép bia 46 gay
clia chang ty nhién lam t6i &n dn 1&n véi mot chit hdi hp, tim
dap hoi manh. Chang nin ni:

— T trudce tdi gio Phyng Linh chuva téi nha ma... tdi cho
biét... cho vui... T8i dang budn cin c6 ban 42 tim su...

Xl... — tdi mudn ndi cdc — Chic nguyen cd thdi gian trong
quan in chang cling dang ciin c6 ban &€ néi chuyén... T8i mudn
héi nhung nghi sao lai théi, chi thd ra:
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— Di thi &i.

Khu chiing cu ching muén cé vé& cii ky va cé nhidu ngudi
Vi¢t Nam. Téi dodn vdi nhiing gidn bi, gidn mudp leo um tim
va nhing byi x4 ét, nh¥ng ludng rau thom trdng trong cc bdn
hoa. Chang & tiing trén, mdt phong. T6i chu ¥ mdy tdm chi
than vé John Lennon, Charlie Chaplin va Charles Bronson ldn
dan trén tudng. Ching mim cudi hoi mic ¢6 néi lic mdi qua
chua cé gi 1am hét nén cd ngady ndm nha budn qua v& cho vui.
T6i trach:

— Ong v& dep nhu vy ma ddu ngh®... khéng v& ting em mdt
tdm...

Chang lic diu:

— M4y nim nay bd nghe, gidi nghé nén bj cun tay, Iyt but
rSi... khong v& dep duagc nita.

R&i chang dem tii nudc ngot — trén dudng vE ghé mua &
Seven Eleven — di v6 b&€p md ti lanh lyc cyc 14y d4 pha nude.
Téi ngdi ng6 loanh quanh b8ng chu y tdi cdi khung dnh 8 tren
d3u td nhac 15ng hinh hai ditra con géi ngdi diu lung véi nhau
cudi that twoi. Hiu cdnh cda buc dnh 1d ¢d m6t vudn hoa mau
tim nhat, thit d& thuong. Lic 46 ching dem nudc 1n thdy t6i
dang ngdm nghia t4m dnh b8ng thd ra:

— Hinh t4i chyp chocon Van va... Nga 6. Nga @4 ldy chdng
ri...

Vén 13 con nhd em chang hay nhic vdi t8i, con Nga... téi
chidn diu:

— Hen chi ma 8ng coi budn di... Nhung cb ndo 1a c6 Nga?

Chang ngdi xudng trudc mjt t6i, giong tang thuong:

— Nga miccdidolen maudd... Ban cdacon Véin. Luc xudng
ghe 8¢ vuqt bi&n Nga cdn nhd ngé nhu mdt dita con nit...

By gid chang mdi chju n6i — cé 1dp lang c6 thi tu — vé
mét nim hon trong trai ti nan ¢ Hong k6ng va m3y nim & day,
khodng thdi gian cda mdi tinh gi¥a ching va cd nhd micaolen
ngin tay mau dd c6 cip méit Idn that budn nhung ny cudi that
dep thit tuoi, trong khung dnh tdi dang cim trén tay. Lic con
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& quéan an ngoai bién, chang cu im lang khién t6i thanh nhu
thitra thai; gio noi day, trong nha, chang lai ndi nhi€u qué khién
t6i lai ciing dam thua ludn. Cu ngdi hét ngé guong mit thé
thdm con h8ng men bia cla chang tdi ngdm hai cdi miéng cudi
hdn hd ciia hai con nhd trong hinh.

Biy gio mdi thdy rd 13 t6i cé tdi... tudng tugng. Khi chua
quen, da c6 1An t6i tudng tugng ring chang bj tinh phu thi gio
dung ngay la chang da bj... phy tinh. C6 nhd Nga d3 1dy chdng
tuldn rdi — nguyén do @& chang di San Francisco va trd vé mat
may budn nhu mit cda nhu... thdt tinh. Nhung sao byt chia
nha lai khong thigng, nhifng gi toi tudng tugng v& chang cho
chang d8u dung, déu thanh su that, con nhi¥ng tudng tuong
danh cho t6i thi lai sai be sai bét hét. Oi... nhing gid nghi ding
noi hiang hién, nhing 1an mua dua v&, nhidng xuit phim,
nhing bifa in, nhing khéi thudc, nhifng ny cudi, nhing tim
str... chi 13 nhifng tudng tugng sai. Téi bdng thdy cay méit va
néng cd mit may vi mic ¢ vdi chinh minh — va vdicd chang
— Ly nuéc cam udng cho & nghen béng thanh ra @4ng nghét.
Cé tdm ki€ng soi & @y chic tdi sé thiy mit may minh thé thim
khong thua gi mit chang hét. Va dudng nhu chang ciing 43
nhéin ra mit téi... ky cuc 14m nén héi:

. — Phung Linh c6 lam sao khdng? Mit em hinh nhu hoi
xanh...

— Em... mudn dau.

— Pau nhu thé ndo... A nhu lic niy ngoai bién Phyng c6 néi
hoi dau @3u phdi khong? D2 téi di 1dy thudc...

— Théi duge rbi... Téi chin chang lai.

— Sao vay ? Phai udng thudc néu khéng dau thi mét 1im...

— Chi thdy khé chju mét chit théi... V4 lai byng Phung hoi
tréng, udng thudc vé sq bj x6t rudt...

Cai cd t6i dua ra that 1a vé duy@n nhung chang tudng that
nén an cin d& nghj dua tdi di An chéo. T6i lic d3u. Chang hoi
ngén ra r5i kho4t tay:

— A... dugc rdi, Phyng mét khéng mudn ngdi xe ni¥a thi 48
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t6i ndu mi... Nha cé sdn mi géi... An mdt chut r&i udng thudc...

Chua oi, néu con 1a ngdy hdm qua chic t6i lai cdm ddng, lai
ngdy ngdt vi nhifng tudng trgng t nhing lo 14ng chim séc
ndy cla chang. Nhung su thit 43 khong phdi 14 théit... toi thdy
mii minh cay xé. Trong b&p chang ldm gl ma md nudcraorio,
dao thdt lyp cup. Toi ldy tay 40 quét mit ngd khip phong
quy?t dinh. Cai ban viét be bdn sach vd, céi ti nhac noi mit
kinh c6 dan mdy ch “Are we having fun yet?”, cdi ti-vi, cai gh¥
n¢m. Va tdi ngé may tdm chithan: bd mit Charles Bronson 1im
13m 1i i, cAi miéng dang hait hd tron vo — nhu cip kinh deo trén
mit — cla John Lennon, vE riu ri ciia Charlot... mit t6i ding
lai & nu cudi dep, tuoi roi réi cda con nhd mic 4o len 44 ngén
tay. Tim hinh chinh tay chang chyp. Tai difng 1&n Idy c4i x4ch
tay @i ra khoi phong. Lodng thoang hinh nhu chang cé hdi véi
Ién cau gi 46 nhung t6i khong quay lai cit di thdng xudng 15u vé
phia tram xe bus ¢ diu dudng.

Téi i that chim cho nghe tiéng k&u va budc chan gdp gip
cla chiang ruot theo phia sau. Chang sZ niu tdi lai héily do bd
d8i... To6i s& khéc hu hu néi hét cho chang biét nhing gi toi nghi,
téi 43 tudng nhung sai bét... VA ching sé... Nhung téi di tdi
tram xe ngé lai phia sau ciing khéng cé ai hét. Tram bus dan
tdm poster Id'n quing cdo phim sép chidu tuintdi“A4 Viewtoa
Kill”. Téi nhd 1&i chang ri 8i coi phim ndy va t6i 43 ché ct lua
toan phim cé cdm gidc manh @€ coi. Chang cudiitra coinhing
phim action nhitu ciing d hi¢u hon... T6i @¥ng ngé si¥ng tdm
poster ma nhu cdn nghe bén tai tiéng cudi nhe nhing cda
chang. Ngon d&n tring 15ng bén trong, chitu sang hinh anh
chang 007 va mdt c6 gii dep diu nhau dng trén cdi thanh st
khdng 15 cla ciy ciu vang ndi tiéng clia San Francisco. Lai San
Francisco... tdi gidn d8i... noi chi toan tyi “con ba c6” vd miy
ong Tau byung phé chit cé dep gi ddu ma quay phim, ma nhic,
ma nhd... Gid téi mdi hidu tai sao chang cit néi tdi nhing
swong mi, nhing con dudng nhitu ddc, nhi¥ng chiéc xe dign,
nhi¥ng cdng vién va nhing dan bd ciu... va 14n 16i Ien hodi. Mai
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ndy néu c6 nhidu ti&n t6i s& thyc hién véc mo cla minh, drgc
di du lich khdp noi, nhung thanh phd nay s& bj toi gat tén, s
khdng bao gid thém &%t chan tdi. T6i khéng mudn di qua
nhing ddu vét, nhifng k§ nigm cla chang... dau 1dng 14m.
Chiéc xe busiach tidch vao tram, md cita. T6i budc 1en tim mét
ch8 ngdi & phia cudi xe, gin cia kiéng.

Xe tit tt chay, ti quay nhin ra mudn thdy chang dang hét
hdi phéng téi hai tay quo quo gqi téi trd lai nhung bén dudng
chi cé ngudi din 6ng da den vira di vira vin ngudi udn éo véi
cAi may hat 16n véc trén vai. Tréi oi khéng 1€ chang vin con hi
hyc véi miy géi mi trong b€p ma khéng hay ring t6i 44 bién
mit. Hay ching 1€ chang lai nghi ring t6i di mua... thudc 14 —
nhu chang vn thudng bing qua cai liquor d8i dién nha téi a8
mua nhing khi d@&n choi thinh linh hét thudc hit. Ma ciing c6
th€ chang 43 biét téi bd di nhung cit mic k2... chi lo nghikn
ngim n8i budn cla chang théi. M4t mli tdi cing thdy cay qua
stkc, cudi cung t6i bit khéc tdm tikc.

Ciing may chuy€n xe bus d2m thura ngudi — chi c6 mdy ba
gia My ngdi phia truéc, mét cip trai gdi M2 dang bén 4u yém
nhau va hai 8ng ngudi Tau dang xi x5 néi chuyén — khéong ai
chi ¥ 42 biét ring tbi khéc. Nudc mit nudc mili tudn ra tim
lum, t8i cit 1y tay 40 ma quét. May ma budi chiBu luc stta soan
di choi sq trdi lanh nén t6i m3c 4o phull dai tay cé th€dingnéd
thay thé khin mu-xoa hay gidy kleenex. Téi vdn khdng c6 théi
quen mang nhi¥ng thit ndy trong sic tay. Nghi tdi nhitng to
khin gidy t6i chgt nhé téi 1in mua bdo ngdy mdi quen...
Chang 43 d6n t6i 12n xe, n cin dua né cho tdi lau kho téc tai
mjt mii... Nudc mét tudn ra nhidu them vi nhé va biét rAng tt
diy s¢ khong con nhing &n clin 46, khdng cdn nhitng dua
d6n... Xe c6 hu t6i phdi 6n bus ma di cho di mua gié b3o 18,
cho di ban d8m — vdi @0 thit bt titn — nhu dém nay.

T4m tic khéc thit 1du — dudng vE sao ma thim thim —
nudc mét rdi cling can bdt chicon nhitng lin ndc nhe nhe. Toi
¢8 g&ng dinh thin chu ¥ & xudng cho ding tram. Tinh cd ma
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¢6 chuy€n bus ndy chay ngang cd hai nha — t6i va... chang —
néu khong 19i b dén nta d2m ciling chua v& tdi. Toi ndc 1en
nho nhd. Ma c6 khi v& cling khdng bao gid tdi bdi tram thit bit
trdc nhu du d3ng, cudp giyt, h..i..2... — t6i phat run khéng
dam nghi ra hét. Ma cho di nhifng khéng may c¢6 xdy d&€n cho
tdi chang ciing s& khong he biét tdi. Ho3c c6 biét ciing chi biéu
1 bing cai nhiu may the¢m vai ti€ng chic ludi x6t xa bang
quan. Lai ndc 1&n n¥a.

Xudng tram chét, trudc khi qugo vdo nha, t6i ditng quét cho
khd nudc mit. Di choi vE mit may 43m dia 1am sao gidi thich
cho &m xudi véi ma. Khi chiBu xin mé @i choi bién nén diu thé
bit chudc nhén vat ni trong Chuyén Phim Budn ma... d8i ma
tdi nay ring di tr6t 16 @i xem phim budn.. dugc. Con néi thit
thi 1am sao t6i ddm. Hai tay 40 va gié lanh mgt hdi ciing 1am
rdo mat mi, tdi 14i thii md cda rao dilen nha. Vay ma vin con
ran liéc ra @iu dudng mong thdy c6 chiéc Datsun mau vd
trifng dang vin vyt queo vo.

M4 véi tyi em bin theo ddi mdi tinh truidn chuyén cia Thin
Ditu Dai Higp nén khéng ai chu ¢ dén digu bo thidu ndo cia
téi. T6i nhe minh, vd phong tim mé deén — khéng ddm ngé
minh trong kiéng nhu théi quen — md nudc rika mit rdi vE
phong thay quiin 40 lén givdng ndm trim mEn. M4 g3 cita hdi
sao khong ra coi phim. An com na khéng ma c6 &€ phiin cho
mly. T6i néi véi ma con cdn no 14m... Mét qua nén mudn ngt
sém... M4 chdc lu&i &i cho d¥. M4 tudng cé cdu Phit nén ndu
thém com. Téi ¢é nudt nghen ngio... Da dng dua con téi nha
nhung thdy 43 khuya nén khéng I&n sq phi&n. M4 cudi hi téi
choi gin nhu trong nhd ma vin con bay dit khich sdo... Théi
ngl sém di cé nuong.

Cau m4 néi vé tinh 1am byng t8i dau thit. Chiang vin gi{f k&,
vin tiép tyc khich sdo bdi ching khong mudn xo4 khodng
cach, khdng mudn ti€n tdi ghn. Bdicd con nhd 40 len 44 chin
ngang chin budc. Thi théi ciing @inh chd biét sao hon. Tai
mét mdi tit d&n cd nhAm mét rdn ngi 4€ khdi phdi nghi tdi nFa.
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Ngoai phong khéch cd nha vln ti€p tyc coi ti-vi — md hoi lon
— @%n doan Quich Phu chit dit cdnh tay cda Duong Qua va
dang khéc 16c a4t chuygn d€ chay 4n. Gigng 6ng gia Quéich
Tinh hung h8 trach ming con gdi rdi xtt mit trd mit tay trd
tay. Ndm nghe ma phét ghét. Lic con tré vira dit d3u vo vé lam
ong ta 44 dugc Hoang Dung mé chét mé sdng, deo sat theo
chén du bd vé cuc mich, 83u 6¢c that tha d€n gin nhu ngu don,
thi 1am sao hiéu dugc cai dau x4t clia thi tinh yéu... mét chigu.
Toi thdng cdm va thuong cho cd con gdi tuy cAch trd hin ching
dugc yeuciiacod ta co hoi tanac... mdt chut. Toi s& khong gidng
c6 ta — thit hdi 1dm sao t6i nd chit dirt cdi cd tay vam va hay
canh tay ciing cap cia changcho danh — nhungciing s¢ khong
nhu mot dng thi si ctt diing bén nay khodng cach ma quo ma
ngoic dén mon ca tay d€ cudi cung ciing chic6 minh minh vdi
adt troi 18ng 16ng vdi séng nudce chip ching con ngudi ta thi
ding dung di mit.

T6i s€ khong manh bao ma cling khong y&u dudi, toi sé bit
diu tt ngdy mai véi mot “ddi sdng” hodn toan khong cin cé
mit chang trong 46. Téi s& lam &4 trim cdch € chdm diit lign
lac va gip g& chang. N2u clin téi s& ddm xdi ma don nha, d48i sd
phone... Téi cing ddm nghi vigc, bd sd ludn. Ti s& ré ngang, s&
queo mit, queo trdi tim cho minh mét 18i khic chi khéng thém
1éch théch theo sau lung ching dau. Ti nghiep cho cai trai tim
thich tudng tuong cda tdi, tv trrdc dén gid ct tudng ring
duqgc budc song 46i cung chang ai ngd su that minh chila ké hi
huyc chay theo sau. Ma chang thi cit mdi mé dudi theo cdi béng
40 46 ching budn ngé lui hay chd téi mdt budc nhd.

VA mai ndy khéng con tim thdy, khéng gip mit téi ni¥a,
khong hiu ching s& cdm thdy nhu th€ nao. Téi cd tudng tugng
ra chang lic 46 nhung khdng ndi na bdi mi m4&t ning citng
con budn ngg... Téi ngt ludn.

Con ngld mé mét tdi bj thingem x6ng vo phong kéu diy gép.
MJ mit ra thdy né du¥ng bén givdng, minh trin tring tryc uét
md hai tay cim ta, ndi ching dang dqi t6i ngodi phdng khach.

— Ong noi d&i d43u ma sém dit.

N6 néi. Toichdi vdingdilen ngd cdi d5ng hd nhd d€ trén ban
ngl. Mdi cé sdu gid ba muoi... O
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Sinh nim 1953 tai Cdm-xuy&n, Ha-tinh, 14y tén
that lam but-hig¢u, theo hgc Dai-hoc Su-pham va
Vian-khoa Da-lat (71-75).

Cb vuat bién sang Hoa-ky nim 1975, t8t-nghig¢p
Dai-hgc Cuyu-kim-son, hi¢n sdng tai San Jose,
California, Hoa-ky. CQng-tdc vdi cac bao Vin-
Hoc, Lang Vin, cung Ty Hdng chi-bién tap-chi
Phyu-Ni7 Ngay Nay (Seattle, Hoa-ky).

Tac-phdm :

- Bui Hong (tap truyén, Liy Tre Xanh, Hoa-ky,
1984)

- Ky-Nig¢m Voi My-Anh (truyén, Lily Tre Xanh,
Hoa-ky, 1987).
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Loi Khai Xung-Phong

Tai k¢ ten dudi ddy Nguyen Thién Co sanh ngdy 30 thing
giéng nim mat ngan chin trim ndm muoi haitai Cin Tho Vigt
Nam. Ngh® nghi¢p: k€ todn vién. Tén gido: dao Ph4t. Tinh
trang gia dinh: m§t vg mdt con cdn & Viet Nam. Trudc ngdy
cdng sdn cudp mitn Nam ndm bdy muoi lidm, t6i 12 mét si quan
tdm Iy chi€n thudc su dodn Hai Muoi Ba B§ Binh. BjcOngsin
bt & mit tran Ban M2 Thuét tit thadng tu nim 1975, t5i 43 bj
giam & nhing trai giam Kontum, Pleiku. D€n nim 1979 vi bj
lao phdi trim trong v bao td ning gin chét nén dugc Vigt
Cong thd ra. Téi vugt bien @n M3 Lai mét nim sau 46. Réi
mdi dinh cu & Hoa ky.

Téi xung phong viét 1di cung khai nay @€ trinh lai n6i vy cda
tdi nhu sau:

Sau mét thdi gian dinh cu & Fresno khodng mdt nim thi téi
don 12n San Francisco vao vao ¢ nha clia M3 Sang. Té6i gip Mi
Sang ngay khi mdi don 1&¢n didy. Ma Sang 1a mét ngudiem ho
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xa phia bén ndi téi. Ma Sang khong phaila tn n6. Tén thét cda
né 1a Nguyén van Sittu. Sang ciing khang phai 12 ngudi Hoa.
Nhung trong daot xuit cinh ngudi Hoa khi chinh quy®n Ha
No6i mudn tdng bdt nhiing ngudi ndy ra khdi Vigt Nam,
Nguy€n vin Sttu chay dugc mdt gidy khai sanh gid va thay 48i
1§ lich 8¢ c6 the roi Vigt Nam.

HSbi trudc nim bdy lim téi khong 88 ¢ d¢n Sttu 14m. Chi
nghe phong v.’m ngudi trong ho néi 1 tuy nhd tudi nhung Sttu
lam #n gidi. Hin chuy2n chay 4p phe vA mé mét cai tiém thudc
tdy & Tay Ninh.

Cho t6i ngay Sttu gip t6i & chg Tau San Francisco. Né nhan
ra t6i tay b4t mit mung: “Anh Co con bac Ba diy phai khéng?
Em 14 Situ day né, Stu con chi Tu Lang & Tay Ninh d6. Gid
em hét tén Sttu rdi. Gid em t&n Sang.” R&i Sttu khoe 12 n6 ¢c6
mdt cin nha & Daly City. Stu cudi mét ¢ vg Tau nhung nay
a3 ly dj. N6 giF lai cin nha sau khi ly dj va hign dang kiém
ngudi cho thué phong @& & bt tin nha. Situ rd t6i vE nha né
d. Toi chdn udt chin rdo mdi don lén San Francisco, ciing
dang loay hoay kiém phong &. Nénnhanloi. N6 din t6i v& nha.
Nhu 42 gidi thich cho s ngac nhién cla t6i v& ngéi nha ma né
c6 the s hitu dugc sau mdt thdi gian ngdn & Hoa ky, Sttu néi
nhé mdi 14i cla c6 vg TAu 8y ma n6 1am dn duqc. Bay gio né di
budn thuc phdm A chiu, tt nhing nurdc nhu Théi Lan, Hong
Kong, sang Hoa Ky cho cAc cha Tau va chg Vigt Nam & day.

Tuy & nha Mi Sang nhung t6i it gip hdn. C6 khi g&n cd
thang chiing tdi khong gap nhau. Sang ludn lu6n b4n di lam &n.
Ngbi nha c6 ba phong ngd. Ma Sang mét phong. Cap va chdng
ngudi Phi méi cudi mt phong. VA t6i mdt phong. Thinh
thodng Mi Sang ddn mét vai ngudi ban Hoa va Vigt vE nha.

Trong s3 ban bt Ma Sangcé t¢n Lai, ngudi Vigt. Toi gdp tén
Lai qua su gidi thi¢u cla Sang. Sau nay theo chinh mi¢ng Sang
k€ lai, t6i nghe néi hdn trudc sinhsdng & Ai Lao, 43 sang Phép
rbi mai sang Hoa ky. Lai biét ti€ng Vigt, tiéng Tau, tiéng Lo,
tiéng Phap, tiéng Anh. Néu phdi @4t cho Lai mdt bigt hidu thi
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t6i khong ngln ngai it cho h&n caitén “Mit Chudt” vi cai mit
nhd, c6 ti ria mép, ring nhon, mét hi vdi hai trong den dycliéc
d30 nhanh nhen. Lic d3u Lai chi d¢n khi Mi Sang c6 mit &
nha. Nhung sau ndy c6 khi hin d€n bit chat vao nhifng gio
chiu tdi hodc cudi tudin tim gap t6i. Gap lic ban be téi hop mit
tan doc hay in nhiu, tén Lai xAp vao m@t cach tur nhién,

Mot con ngudi nhu vay thi cé ddu higu gi @€ td cdo t6i giét
nguoi.

Hin thudong sa vao ngdi li ddy. Chang tdi Ja mét nhém ban
linh trdng cii ¢ Viét Nam. Thinh thodng chiing t6i ty hop in
nhiu, dla gidn, n6i 4G thit chuygn td chuyén thdicudecho tdi
chuyén dan ba. Di nhign trong nhi¥ng cudc gip gé nay, cé ba ti
ruqu bia vio, dira nio ciing néi vung cd 1en. Ching t6i hay néi
v& nhifng ngdy cii trong quin d$i. Nhu dira ndo J don vj nao,
danh trin ndo. Ban bé, chi huy va linh tridng c, ai con ai mdt.
C6 mdt ditu chiing tdi rdt it 48 cAp nhifng né cutt chon von
trong moi ciu chuygn, 46 12 nhi¥ng ngdy & ti cdng sdn. Ching
tdi dia ndo ciing ném it nhit 13 ba nim tu “cdi tao” trd len.
Tryc, mét cyusiquan nhdy du, 1a difa 43 tirng & sdu nim trong
mot trai tU mién Bic. Hin vita 8n Hoa ky. H4n bi€t nhiku v&
nhéng nha td cla Viét cong nhdt nhung lai 1a dita 1iAm i it néi
vé chuygn nay. Chi thinh thodng h&n choi nhidng cu bit ngé.
Nhu khi ching t8i néi v mdt thing anh em phadn bdi, td mot
ban td vén 12 m6t thing ban clda ching t6i td nhing nidm trung
hoc d¢n 8% thing ndy bj mang ra b&n chét. Truc nghe nhic lai
chuygn trén, thinh linh &ng ddy rit con dao phay ra c4m phép
12n m3t ban va chdi the: “DM, thing phin bdi anh em 46 bay
gid & 4au?

Sanh, mét thdng & su doin 22, ngay trudc 43 bj giam & cac
trai Long Giao, Sudi M4u mfy nim tréi. Han chi néi vé kinh
nghi¢m & ti cOng sdn méi khi cé 48 tii gi lien hg &&n 4n. Thim
chi thdy con chuét chay ¢ dudi gim td dung thic dn Sanh cling
c6 th€ phang ngay mét ciu: “May t8t sd ra d5i & diy chit lan
quang d¢ ra & tu cdi tao 12 ch€t nh4 con.” Sanh thudng néi: “(g
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td cong sdn khong cé gi khiing khi€p cho bing d6i bung. Tyiné
nudi ti bing chinh sich bd 46i.” Sanh quay sang néi vdi Lai:
“Ong tht tudng tugng xem. Thén t6i cao thudc sdu ning
trung binh sau chyc k¥ th€ ndy, ma h&i 46 ching né phat cho
t6i m8i ngdy c& mot lon sita guigoz com vdi ti rau mudng ludc
nudc 13ng bdng. Ldm sao ma chju ndi.”

Lai hay git gu ma khéng néi gi.

Phiin t6i, thinh thodng t6i k& chuyén ti¢u lom cong sdn. T6i
c6 khd ning bt chudc giong cia méy tén c4dn bd cHng sdn tra
khdo ti nhin r&i them ti nhun ti nhj vdo cho né thanh chuygn
di€u. Céc ban t6i thudng nghe t6i k& chuygn va lan ra cudi bod
khoai chi. Ri¢ng t&n Lai, hin ciing 14ng nghe nhung sau ddy
h&n khdng cudi sing syc ting trang nhu cic ban téi, ma chi
nhéch mép cudi mim déng gép. Téi chi b4t Aiu khéng thich
h4n 14m k& t& hém h4n phét bifu mét diBu ma t6i nghe duac.
L3n 46 t8i k& mdt cau chuygn vE ten cai tu cé vq tir Bic vao
thim, mita d2m tim sy vdi vq 1dm sao d¢€ bon td nhin nghe
dugc. Toi bit chudc giong t2n can b néivinnral, valran.
Cau chuy2ncé tityc khi€n cic ban téi cudirung ban, 48 ca chai
ruqu ra mit ban. Lai khong cuditheo, nhin cic bant6i cudi va
18m bdm: “Mdy cai 6ng ndy. O ti d%n viy ma cdn ham chuyén
tidu 14m.” H4n n6i rdt nhd, tudng khdng ai @€ § nhung t6i nghe
lot. Téi nhin Lai. H4n thudng it uéng nhung luén tay rét them
rzqu hay bia vao ly ngudi khic khi thdy chd nhin ham trd
chuygn hodc nhin di noi khac. Téi thim nghi tén ndy la mot
tén dang viit di. Mgt con ngudi khéng c6 kha ning cudi gién
trén nhi¥fng dau khd 12 mét con ngudi khéng ddng @2 t6i lam
ban véi. TAm hdn hin nghto nan biét 13 dudng nao.

Céc ban t6i qud 1a nhifng tay c6 d3u 6¢c khdi haicé hang. Khi
nghe tin hdn t3 cdo t8i, ching lai tip hop 4n nhiu, ndi chuygn
ti¢u 1am nhi2u hon. Tudn, m§t cuu dai Gy khéng quan néi: “Cai
thing ma may goi 13 “Miat Chudt” 46, né gidi @anh ti€t canh vijt
a4y chi. N6 thudng hinh di¢n khoe vdi tao c4i bi quyét ndm c8
con vit ¢con séng, lam sao € cit c8 cho mau ra nhitu, ldm sao
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pha nudc lanh cho ti nuéc m&m vira phdi 4 mau khdi déng,
1am sao @2 khi tron bat tiét &y vao vdi thjt gan phto phdi thinéd
d6ng lai thinh m§t mén nhiu ngon.”

Ky nigm d4ng nhd gita tdi va ten Lai la 13n hdn vao phong
t6i va thdy khfu sing & géc phong. Khiu sing nay nguyén
khéng phdi cla t6i ma 1a cda Tryc. M§t hém Truc mang khdu
sing d2n trao cho tdi va néi: “Con va tao nd sq tao gi sung.
Tyi tao vira mdi cdi nhau. N6 din hét con vE bén nha me né,
bao tao dem sing qua giti cho may thi né mdichju dem con ve.
Dan ba that réc rdi.” Lai thdy khu sting thi 1an la ¢én gin héi
chuygn. “Sung cla 6ng 46 hd?”", Lai hoéi t6i. Téi khéng trd 16i
ma cim kh4u sang 12n van v&, rbi nheo mit, dua thing cénh tay
v& hudng cita s8 nhu nhdm mét muc tidu & bén ngoai. Lai nhin
t6i choi v&i khfu sting va ti€p tuc hdi: “Ong c6 biét 6ng Shah
vua nudc Iran khong?” “Biét.”, t8i dap. “Ong ndi 46, Lai néi,
mdi bj dan dudi ra khdi nudc d3 udt1én ma chét. Ongta khong
chZt cach d6 thi trudc sau gl ciing bj nhifng nhém khing b3
Iran 4m sat.” “Lam sao 6ng chic dugc?’ Téi néi. Lai ludm
ludi nhin t6i. Hai cii trong den dyc 16 46 ciia hin b8ng diing
yén. “Ch4c ma, h&n nhéch mi¢ng néi. Din 46 trd thu g&m tim.
K& ndo bj coi 1a ké thi, ho khong d€ yén dau. Hudng hd 6ng nay
bj coi 1a k& hai d4n hai nuéec...” Ri hdn néi ti€p mdt 16 nhiFng
di®u khong d4u ra diu ci. Tdi phdt 16 bdng cich don dep
phong va tim cach cho h4n ra khéi phong. Trudc khi ra khdi
phong, téi nhd hdn cé hdi t6i: “Ong c6 ddm 1am khéng?” “D4am
c4i gi? t6i hdi lai. “Dam gi&t nguoi khong?” Hin héi. Téicudi
18n khanh khich, tritrng m4t nhin hin va néi: “Me, dng ma biét
thing nio Vigt chng, 6ng thjt nd.”

Tén Lai hay @én bdt ngd, gd cita, r5i nhao vé nha ma khéng
bao gid dign thoai trudc. H&n ngdi & phong khach hojc 1€o d&o
theo t6i vdo phong &n, ndi @i chuyén. Phdi noi cdi thanh ngif
“dai nhu dia” 4p dyng trén hin thit 1a ding. H4n d¢n nha ngdi
¢6 khi @én nim biy tiéng d5ng hd. Cho @%n khi t6i di ngl hodc
ra khdi nha hin mdi v&. T6i khéng biét h&n sinh sdng ra sao
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nhung h4n luén luén in mic tuom tdt, di chiéc xe Pinto ddi 78.
Téi k&t luan hdn thit nghi¢p va séng nhé vq. Vida cé vailin toi
nhén dugc dign thoai clla mdt ngudi dan ba c6 giong néi 16 lg
chdt phac cia nhing ngudi Vigt sinh séng & Lio lau nam.
“Chu o1, c6 chdng t6i & ddy khéng?” Ba ta thudng bit diu nhu
th€ rdi tiép ngay cai digp khuc quen thudc: “That khd! Ngudi
diu chd chju 1am in gi cd. Cif la ca hét nha ngudi ndy sang nha
ngudi khac. Ch8 nay @€n ch8 no cho sinh chuygn.” Ma chua
clin biét ngay la c6 chdng ba ta ¢ ddy hay khong,.

Chinh t&n Lai ndy di t3 c4o t6i giét Md Sang a. Viy sao?
Téi khong ngac nhi¢n v& 15i td cdo ndy 14m. Nhidng nim sdng
v&i cdng sdn tdi 43 quen véi nhidng hinh thiic td cdo khong
bing ching khong tdi pham khdng 1y do. T6i 43 quen véi hign
tugng ndy d€n @4 khi nghe hdn @i t8 cdo t6i vdicanh sit, t6i 43
khong thdy day 1én m§t phdn khdng ndo ngay. Madi mdt tuln 12
sau, khi &n ngdi dn nhu vdi ban bt tdi mdindi vdi chiing: “N6i
cho diing thl cé bao gid tao @€ ¥ d¢n cai thing 46 dau.”

Nay sang trudng hgp cia M3 Sang.

Néu M4 Sang la mét tén cdng san lqi hai thi qud hin thudc
vio hang ngil k& thd cda t8i. Cho diu hin 1A ba con t8i ching
nifa.

Ma 438i véi k& thu, nhiBu 13n t8i tu nhi, khéng cé cach phyc
hin nao kich thich va thod 16ng cho bing mét su titu digt.

Lam sao t6i c6 th€ quén duqc nhing ngdy diy kinh hoing
dy.
Nhd lai nhitng ngdy trong trai “cdi tao”, t8i chi c6 mft ao
udc 12 néu ra dugce khdi t the ndo t8i cling phdi trd th). Phdi
tra thu. D2 bao nhidu 1int8i ty nhi 13 phditra thu. Phaitrd thi
cho nhing thing ban 43 bj xi b4n oan uc. Phai trd thi cho
nhifng dira ban b4t khudt bj giam gi¥ khéng bao gid hy vong
mét ngdy v&. Phdi trd thi cho chinh t8i, nhifng ngdy bj chung xi
vd, 44 mii gidy, quit bang sing, nhi¥ng ngly 46i 13 ngudi,
nhifng ngdy mit md méi ntt né migng khac ra tirng bung mau.
Phdi trd thu cho ba téi va anh t8i vdi hai nm mé trong nghia
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trang quin d4i 41 bj ching cay bita di kh6ng cdn dfu vét. Long
thi cda t6i ngdy 46 chit ngdt. Phdi chi vdo cdi liic dy t8i cé thE
hanh d6ng dugc. Dilng rdi. Phdi chi tdi hinh d4ng duqc vdo
cdi lic chi nghi @n ¢ tuéng trd thi khéng théi tai 43 mudn ling
bung m4u 43 mudn d6ng nghet trong 15ng nguc. M6t nhat dao,
mot vien dan, mdt ci 44m thdi son vao ké thu luc 4y ha he biét
12 dudng ndo. Phai chi, ding r5i, phdi chi trong con d4i cudng
cudng cla cii bao tt r8ng, hay trong ldc bj t2n cai tu Iy bang
sting hit vao 15ng nguc luva ngudi nhu lua tém lua c4 trong r8
dy. Mot nhat dao, mot vien dan, médt cii ddm théi son gon biét
d¢n dudng ndo. Troi! Phdi chi tbi 43 c6 thd hanh d6ng duoc
vao nhing luc gy.

Nghi lai, nh#fng nim trong quén ngd, téi chua bin mét vien
dan ndo vao ké thu.

Tai vao linh, phuc vu nganh tim Iy chi&n. C4itén chign tranh
chinh trj 43i v&i nhifng nha muu lugc 14 céi gi 16n lao. Nhung
a8i vdi trudng hap toi hoi dic bigt. Ti chila mot chuyén vien
van nghe. T6i biét dan, bi&t hat, bi€t soan hap ca, biét tap kich,
bi&t tf viét lach, nan tbi chi vidt bdo va tdp vin nghd. T6ilam
viéc & b chi huy s doan. Phiin vy thudngla lo nhiing chuong
trinh van nghé giup vuicho linh, hgp tdc vdicactoadn xdy dung
ndng thén dja phuong @€ t8 chic vin nght & cdc quin cho
d5ng bao xem. Va viét bado quan d3i. T6i ft viét bdo hon 1am
vin ngh¢. Trong nhi¥ng dip lam vin nghg, khan gia va ban bé
thudng yeu cliu téi hat nhitng bai ma gigng ca téi thich hgp.
D6 12 nhiFng badn tinh ca, chd khéng ai hdo nghe t6i ca nhi¥ng
bai ca c6 tinh céch tuyén truy®n nhu: “Thé uéng mdu qudn
thu... Quyét phén thédy gidc céng né...” My nam trong quin
d0i danh tiéng tdi vang vang khoéng phdi 14 mjt éng thi€u gy
hay trung dy su doan ndo, ma t8i n8i tiéng ld mét nam casitinh
12 c6 giong ca trim 4m. Gigng ca cla t6i dugc a8  d%n 46 khi
tdi trd v& Cin Tho qué t6i, moi ngudi ciing goi t6i 1d “6ngca s”
chd khéng ai goi t8i 1a “6ng thiu uy” hay “dng trung ay”.

Khi nhi¥ng ngudi cdng sdn bt t6i, ho lidt tdi vdo thanh phln
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“4c 6n” vi c4i nhin higu Chién Tranh Chinh Tri. Ho xem téi
d4ng sg hon cic ban t8i, nhitng dita tac chién thy di cd Biét
Kich, Bi¢t Dong Quan, Nhdy Du... Bao nhigu lin thim vin,
bao nhi¢u IAn cung khai Iy lich, tdi khai mdt cach thanh thuc
ring t8i chi 1a mdt anh ca si c6 giong ca trAm dm thich hqp vdi
nhing bdn nhac tinh nh¢ nhang. Ho nghign ciru nhi¥ng 1¢i khai
clia tdi mdt cach ky ludng va cit tiép tyuc ligt tdi vao thanh phin
“4c 6n”. Roi giam t6i vao nhifng trai td danh cho loai ti nhan
“nguy hiém"”.

Té1 dugc thi ra vdo nhifng ngay gin hdp hdi. Luc 3y bénh
lao phdi clia t6i d3 d&n thdi ky thi ba va chitng bao tit hinh ha
khiZn téi khong thé in udng bdt cut thi gi ngoai hip nudc
chdo . Téi di ding run rdy, chiconda boc ndm xuongcan ning
ba muoi sdu ky. Ho so gi tdi lai chi mit céng chon cit.

Khdng ngd vE nha chi mét thdi gian, nhé vao su chim séc
cita me va vg ma t6i gidm bénh. R&ica nha lo cho téi vuat biégn
ngay khi sitc khoé t6i chi vira méi phyc hdi mét nda.

Sang @én Hoa k¥ thi sitc khod clia t8i 43 giin trd lai nhur xura,
Giong ca clia tdi ciing tit tit 14y lai phong 49. Thinh thodng ngdi
dan hit nhing bai ca cii mdt minh, téi tim thdy 1dn hoi minh
cling 83 c6 phin quen thén trd lai. Di®u ma lic cdn & trong ti
t6i 83 tudng su giam cim, d6i khat v benh tit 43 1am tjt mit
tiéng hat. Nhing tudng khdng bao gid cé the cim lai ciy dian
hat lai mdt bai ca yéu chudng nao nifa.

Duy cé diBu 1dng thu hin cla téi thi t tt 1ing dju.

T6i thdy khé khin 88 ma khéu diy mdi thu. Tri nhd cla t6i
khong phéi pha. Nhifng ngdy thing bj giam cim va hinh ha
con sd s& trouéc mit. Migng tdi ludn ludn chiti the:“DM mdy
thing Viét cong.” Nhung nhitng 42¢m khuya ndm trin trd trén
chic givdng d6c thin tdithdy sao ldngtdildng dju qua. C6 khi
t6i nhu mot ngudi hodng hdt, ngdi diy quo ldy cdy din & diu
giuvong. Toi dan rdi téi hat. Téi mudn khudy d9ng caitim hén
thinh khéng clia minh. Nhung tiéng hit va nhéng ndt nhac
ngin I&n r5i vong lai, chi lam t6i nhd nha va nhd vg con hon.
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Déi khi tbi thitc gidc vao lic ba ho3c bdn gid sing. Tai v8 tay
18n d3u ra v& nhu nhirc diu. Nhung téi khéng nhitc diu, ma chi
thdy nhdéi I&n trong 18ng nguc. CAi nhéi l2n dau dén vi bikt
minh khéng gilf dugc sy thu hén trong long. Nhing nhjp tim
nhuc nhdi cu thinh thodng xust hign C6 dao né x3y ra hoi
thuong xuygn va lam cho téi khé thd. T6i tudng beénh phdi tai
phét. Téi 4én mot phong mach bac si. Ong bac siddm dé nay
bdo: “Anh c6 nhidng trigu ching dau tim. N&n gi# gin suc
khoé.”

Khong ai biét dugc t6i chi mudn néng mit. Chi mudn hirng
huc I18n con hidn thi cda nhi¥ng ngdy ma ching hanh ha than
x4c va tdm hon t6i d€n toi td. Phai giF mdi thu. Téi tu nhi véi
t6i nhu vay. Téi cAm khu sing Colt cia Truc 12n, s& mé, van
vé, 1dt qua lat lai trén hai ban tay, xem long t6i c6 theo né ma
thitc ddy m8i thi. Nhung thit odi oam! O trong chd thim sau
nhit cla long téi, tdi khdm pha ra mot ditu dau dén 1a t6i
khéng néng 12n di. Téi khong thi hin. Khdu siing khéng lam
toi gia ting lvrong mau trong huyét qudn. Léng t8i sao binh
tinh thudng tinh qua. N6 vin 1a vét xa-la. Xalanhu nhifng
ngay trong quin ngii t6i 43 khdng bao gid sit dung dén n4

Vio khodng thang ba vita qua, M Sang b4o cho t6i bi#t 14
h&n phai ban nha. Téi vita don ra hon mdt thiang thi nghe tin
M4 Sang bj bin guc chét trude nha. R&i nhitng ngudi quen
biét khdm ph4 ra h4n 1 mét tén cdng sdn ndm ving cao cip.

P&n khi hin chét ngudi ta méi khui ra bao nhiéu vy hoat
d6ng clia hin. M Sang 43 thiét 1ap mot duong ddy chuyéntidn
v@ Vigt Nam ma mit trdi cda céng vigc ndy 1a cung cdp cho
chinh quygn Ha N§i danh sich nhifng ngudi c6 thin nhin &
ngoai qudc. H4n con 1a chuy?n vién kinh tai cho Ha N§i trong
nhing dich vy budn ban vdi nguédi Hoa. Cé hai ngudn tin v&
cai chét cda hin. Mét tin M3 Sang 1am in vdi ngudi Hoa khac
bang va bj nhém Hoa cdng giét din mit. Tin khac néila nhém
ngudi Viét bj M3 Sang quit tidn trong dich vy chuyén tidn v&
Viét Nam, nén 43 thanh todn M3 Sang d€ trd thu.
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Nay tbi bit M3 Sang 12 mgt tén cdngsdn lqi hai. Ngay trudce
h&n chuyén chd thudc tdy vao ring cho Viét cong. Biy gio lai
di kinh tai ti€p tuc cho bon ndy. Mi Sang 14 mét trong nhifng
dia 43 gép sic ddy midn Nam vao tay cong sdn va ngdy nay lai
ra cong ciing ¢8 ch? 4% ndy. M4t ngudi nhu hdn chic chidn c6
nhigu ké thu. Ci dem nguyén Iy thdng thudng “ac gid 4c bao”
ra ma d8i chiéu, thi ci chét cda h4n khong cé 4iém nao 4 dang
dugc bénh vuc.

Vy 4m sit M3 Sang lam t6i benh. Téi 1&n con sdt khoi khoi
khi nghe va biét tdt cd sy that vé Mi Sang. Du thé nao thi Ma
Sang chi 1&a mot tén vé lai tép riu & trong gudng may cia bon
cim quyen Ha N§i. Hin khéng ddng d€ t6i dbn tdt cd mditham
tha vao ddy. Cai vong ciu hdi va bign ludn 14n quén trong d3u
lam cho ngudi t6i cing thdng va néng sdt. Ma ké& thu va muc
tidu trd thu thi ci cang lic cang xa rdi cai tdm diém mudn tim
lai mdi thu trong ti.

Ngudi ta khong thé trd thu khi khéng ddng luc thic diy.
Hay tin tdi di. Diing v& mdt phuong dién ndo 46, udc gitdicd
th€ hanh dong nhu k& 4m sat M3 Sang. Tiéc ring t6i 43 4& mdt
mdi thu.

Séng thu hai nay tdi goi vao sd, néi vdi cd thi ky ring téi
néng sdt va cin nghi it hém. Cé thu k¢ c6 giong néi thin mat
vin 1a ngudi ma thinh thodng tdi trd chuyén & sd. Cé ta hdi
thdm va t6i thanh thit néi vé cau chuyén cla tdi. Vdi gigng néi
trong tréo dju hin cla cé ta, va trong mdt lic cao hiing, t6i da
n6i hoi dai ddng v& nbi 4m dnh tu diy, cai chét cia M3 Sang, va
sur phyc thu.

Nhu vy ma nguoi ta chd t8i vao nha thuong. Xe cdnh sat va
xe citu thuong tdi vdy quanh phong tro sau khi t6i néi chuyén
v&i cd thu kY. Toi dd bj dua vao nha thuong tim tri ngoai ¢
mudn. Nhing cudc chdn bénh, nhi¥ng cau héi tra khdo 1y lich,
nhing nu cudi che ddu hai con mit m& x& cia miy vj y sitim
thin 1am cho t6i chéng mat va chan ngdy. N6 t& cdo cdi mang
ludi thdm vdn tra khdo va x€p hang clia mét thy nguc ti khéc.
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C6 khac ching ¢ ddy 1a thif nguc td than x4c. O ¢4y 1a thi nguc
td tim than.

Nhitng cdu héi vE ké thu thi nhdt chua dugc xéc dinh. Tai
ki¢t luc € duong diu vdi tdt ca nhifng gi xdy ra tiép theo sau.

Nhitng 16i khai trén day cia t6i dugc viét trong lic t6i bj giF
lai & bénh vién tim tri thinh phd San Francisco. L&i khai dugc
viét ra véi muc dich @& cho mgi ngudi lien quan mudn phe
phan t6i, thdy ring t6i 12 k& sing sudt va vo toi.
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Sinh nam 1955 tai Sai-gon, qué Bén Tre (em rudt
Phan thj Trong Tuy€n), hoc trung-hgc L& Vin
Duyét, du-hoc trude 1975, tdt-nghiép dai-hoc
Lincoln tai Cvu-kim-son, Hoa-ky, hién s8ng ciing
chdng con tai Nam California. Céng-tac véi Vin,
Lang Vin, Phu-Ni¢ Dién-Pan.

Téc-phdm :

-Dém RJi Ciing Di Qua (T8-Hgp Mién Déng,
Virginia, Hoa-ky, 1986)
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Dé Lai Sau Lung

Pam lau nudc mit. HS quing vai va, v8-vE. Moi nguai a3
ra v& gin hét. M&8i ngudi khach ttt gi v&, ran ndn lai, n6i dim
ba 1¢i cung Pam, nudc mit nang lai tudn ra theo 16i chia budn.
Hb khéng mudn vg xic ddng nhiBu cé hai cho cai thai gin
ngdy, dira con d4u tién sau bdy nim 18y nhau. Chang néi nho’
vdi Pam:

— Sita soan v& em.

Ho diu Pam ngdi xudng chiéc gh? ngm gin cda. Mdy ci
bang g8 mén nhin ngdi ghin cd ti€ng cho budi 1€ 1am Dam &
cirng cd ngudi. HO vao viin phdng ngudi quin tri tinh todn gidy
td. Pam s¢ mit minh, da mit cung ngic. Dam ¢6 cdm tudng
16p son phin loang 18 trén mit nhu 16p véi diy nit né theo
dudng nuée mit. Nang mé vi lyc 19i tim c4i guong nhd soi
mit. M4t Dam 48 nhu mét c4 véi dudng chl ndu ké mitconcéd
phian nita phia dudi nhoé nhoet. L&p phdn h&ng danh nhe gid
chi con @8i chiit gin mang tang. Nudc mit va 1dp kem 16t lam
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da mit Dam ngdt ngat. Nang c6 cdm tudng nhu mét I¢p myn
sdn sang ngoi diu diy. Pam ldy khin gidy lau sach hai m4,
d4nh lai ti phdn, thoa dudng chi niu trén mit d8u ra. Xong
xudi, nang bd mgi thit vao vi, suc nhd 4€n son méi, Dam lai ldy
guong ra. Nang dang chim chu t6 ké méi thi c6 ngudi ngdi ki
b2n ning né. Pam liéc nhin. Chi Hoa md nit ¢8 40 thd phio.

— Nong qué, ndng qua.

— Troi thE ndy chi con ché. Mdy khi San Francisco cé dugc
mot ngady ning ma khéng c6 gi6, nhdt 1a vio diu nim.

Chud Hoa ndéi rong ca vat. Ti€ng thé niing né cda chi lam
Pam khé chju. Chi Hoa ngudi mip diy da. Khitrdi néng, chu
¢6 vé cham chap u# 0di, chii thd ting hoi ngdn hdn hén nhu sip
12n con suy@n. Dam ghét lai gn chi m&i khi chi mét, nhdt 1a tt
khi nang c6 mang. Ci thai qudy ning nhtt tit mdy thdng d3u va
Dam dam ra khé chju hon m8i khi nghe tiéng thd ngén clia chu
Hoa. Déi khi Pam tudng nhu ning bj hyt hoi theo tiéng thd.
Pam nhich xa vE phia d5u gh& nhung gid vd nhu dang kéo cho
thing n€p 40. Chi Hoa khéng a2 §:

— Chau c6 thdy cé bé bd thing Céng khdéng? Chu chép
mi¢ng. C& nhu con méo uot viy.

— Phai c4i c6 mic quin jean, toc rdi bu diing gin ctta khong
chu?

— Khoéng. C6 dung k& bén kia. Hinh nhu ¢6 t6¢ rdi chau néi
12 chj em chi 46, chi tréng mit hai cd gidng nhau l4m.

Pam cd moi tri nhd, d6ng ngudi qua nang chdng nhdé dugc
ai ra ai, nhdt 13 dAm ngudi ngoai qudc.

— Cb d6 téc dai ngang vai, mic 4o @Am den. Trong tudng
nhu ngudi Viét minh vay.

Pam ngdm nghi xong 14c diu:

— Chéu chju. Nhidu cé Vigt Nam m3c dim den h6m nay.
Thé thi chau hang. Chau chinhd c6 téc rdi vi phlin ddngaindy
d8u mic dim hay 4o dai, c6 y lai m3c jean,t6c quin rdinhu da
den, trong khic ngay. Méi diu chautudng 1a ngudi Viét, chdu
chi anh HS xem c6 bé niao d%u téc tho bao. Anh Hb doén 1a
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ngudi Nhat vi cip méit tron, da tring.

— Khéng, cht Hoa néi giong qud quy?t, ngudi Tau, sinh &
phd Tau.

— Sao chu bi#t dugc?

— Thing Tri nha chi né cé quen vdi ddm d6, cling qua
thdng Coéng chi dau. Ching né ddu lio tiéng My nghe la biét
ngay. Dan Viét minh néi th€ ndo vln nghe lo |6 giong trit mdy
dita bé con trong khi mdy c6 bé @6 néi nghe nhu... My ddy.

Pam cudi I¢i phé binh cia chi Hod. Chu néi tiép:

— N6 vdi thing Cong dinh mua nhin cudi ddy. Chau véichj
Ca c6 biét khong?

Pam lic diu:

— Ché4u con chua biét mat c6 bd thing Cong thilam sao biét
tin tyi n6 sdp cudi nhau.

Chu Hoa lai chép miéng, hoi thd cé phin d8u hoa hon lic
niy:

— C4 @4m tré biét tdt, minh thi c¢ nhu ngbng trdi ngh&nh
nging.

— Chéu ngdi hang @3u tiép chuyén véi mdy ba cy 6 bidt gi
diu,

Pam d3do mit nhin quanh chqt ditng lai noi hing hoa phiing
di¢u. Chu Hoa nhin theo phé binh:

— XUt ndy la qua. Phing diu lai di hoa @3 mau ruc ré nhu
dim cudi.

Pam rung rung nudc mit khi nhin thdy gid 46 quan tai
trdng tron. Chd Hoa thdp giong:

— Nay ndy, 81 rdi chéu a, c4n thin tranh khéng 1dAm nhot
16p phdn vira danh lai.

— May 1a chdu 8¢ m¢ chéu & nha. Chau con din khéng néi
hudng gi me¢ chdu thvong bi€t bao nhidu ma néi.

Pam chim nudc mit noi mi, néi tiép:

— Tdi qua tréi mua, chia hay khéng, chiau khéc gin cd d2m.
Cu @i ngang cin phong trdng lai nhin vao, tudng nhu...

Pam bd litng ciu néi nin 12n. HS budc tdi:

275

https://tieulun.hopto.org



TRANG DAT KHACH

— VE em, xong rbi.

Pam chiin chd nhin H5. H6 néi nhanh:

— Khodng hai tulin sau hg s& cho vdo ngin minh 43 lya.

Pam ding didy chim chap. Chia Hoa 46 mét bén:

— Théi minh v8. Th€ 12 xong. Ngudi chét yen thin, khd
ngudi sdng théi.

Chti Hoa vira 14m b4dm vira theo Pam, HS ra ciba. Sin d4u xe
chi con rdi rdc diam ba chi€c. Trf 14i chiéc station wagon diy
nhéc ngudi nging trudc mit ba ngudi:

— Con vE trude cdu nhé, ciu di nhé xe chj Pam. Xe con diy
qua rdi. Anh chj v& sau véi cdu em.

Chu Hoa xua tay:

— Chiing may v& di. Ddn mg don ban sin ciu v& ngay.

Xe Tri di r6i, DPam, H5 va chi Hoa thong thd budc ra xe.
Trdi trong, xanh ngin ngit khdng chit vdn may. Dam nghi
thim. Néu minh c6 chét, dugc chdn vao mét ngdy nhu thé ndy
ciing thich. H5 c4t ngang ¥ nghi cia Pam. Em c4n th4n. Dam
nhin xudng. Mét cyc 44 ndm lAn 16¢ trén dudng. HS 44 vao ben
1&. Tiéng lin cdc 18c vang vang. Trdi thit ém khi khdng cé gié.
Khi tréi @m 4p mdt cach ky la sau nhi¥ng ngdy 18 cudi nim,
mua dim cd tudn. Dam @€ tay 12n byng nhu vudt ve 8ifa bé. H
md cita cho vg. Chi Hoa vao bang sau, migng khéng ngdt than
phién:

— Xe gi cta bé ti, c6 cai ctta ma cilng bin ti¢n.

H6 nhin Pam tdm tim cudi. Dam bdm tay HS. Lin ndo Ien
xe Dam chui Hoa ciing than philn 14 cda xe nhd, ra vdo khé
khin. Chu to béo qua so vdi chiéc Honda nhé bé clda vq chdng
Pam. HS vong xe ngang cda nha thd theo con dudng din ra
cBng 1dn, hai bén cd xanh muqt, déc thoai thodi. Chi Hoa lai
1en tiéng:

— Chén nhi¥ng chd ndy khdi dita dim Ién @3u minh khéng
hay. Dan minh chén phdi c6 m$ bia cao réo cho ra hdn, ding
nay ching né cu dit m bia dep lép sdt ben sdn cd. Chiing né
ching biét trong mS ma 6ng cha 1 gi cd. Nghia dja ma nhin xa
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cif tudng nhu sin golf. Phdi khéng? Chu lay vai Pam. Phii
khong?

Pam gat diu. Chd Hda cé tat néi dai. Chdngtrach Tritranh
di xe vdi b cling phdi. Dam cudi thim véi ¥ nghi ciia minh. Chu
Hoad khéng ngdng miéng:

— Chi ma chét, nhdt dinh khéng chén & diy. A, gin &y c6
c4i nghia dja Tau, lic sang di ngang chi thdy. Ti nita d¢Zn chi
ching mdy xem. Y h¢t nhu nghia dja xtt minh. Chu bdo thing
Tri. Con nhd nhé, c6 gi bd khong vE chét & qué cha dugc thi
ding c6 chdn b8 & cai nghia dja tan thdi cia My, bd khéngan
nghi dvgc dau, md bia con thip hon cd ngon cd. Cif chén tam
b3 & nghia dja Tau ndy 1a b8 tam ha da rbi.

Pam quay nhin H5. Chang lai xe chim chi. Pam biét H
tranh khéng tiép chuyén chi Hoa d€ chu bdt néi. Hinh nhu su
im 1ang cda Pam va HS khéng 1am chid ndn chi:

— Néi @&n Tau chi lai nhd. Canh sat cé nghi ngd gi nFa
khéng?

Pam l4c Ay, td ¢ khong hidu chu Hod mudn néi gi.

— Chu nghi 12 né bj giét.

H5 nhin chi Hoa qua kiéng chiu hju:

— Chuygn qua r8i sao chu ci nhic 4&n maii?

H& cé v khéng bing long vdi cdu néi cia chi Hoa. Pam
ngac nhién ngo ngic:

— Chu néi th€ 12 sao? Han hdi 13 nd tu ¢ kia ma.

Chi Hoa tranh 4nh mét cda Hd trong kinh chigu hiu, thdp
giong:

— Chi nhin d4m ban clia n6 doan dugc ngay, kho gi. Phd
Tau c6 khdi bang du ding tranh chdp nhau. Ching giét nguoi
khong gdm tay. NhiBu khi né bj giét 13m thZ théi. Con nit d5i
nay ngu l4m, chdng biét lua ngudi ma choi.

— Khong phdi th€ dau chi oi. Hb chen vao. Cha tudng
trgng hoi nhiku.

— Tudng tugng gl. Dita ndo dam gan ra ciu Golden Gate
ma nhdy xudng? Noi céi gi6 vi vii cling 4l ngdn rdi n6i gi19i bd
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ra d€n tdn gifa cAu ma nhdy. Cdnh sit lo tim d4u trén x4c nd,
cdn cdi gi ma tim? Ria nat gin hét...

Pam rung minh. Nang kh6ng duac nhin xéc vi thai nghén
nhung tri td mo khong bd duac nang. Nang nghe gai 8c ndilén
tréen da. Dém qua Pam 43 mo thdy cdi x4c trong tri tudng
trong cia minh. C4i xac toi t3, quin 4o rach buom, guong
mdt chi con ba céi hd 16 loét, miéng toét mdt méi duditro ring
nhu dang cudi. Pam chqt mudn khéc. Nang nhin ra cita. Cai
xac trong gidc mo vin con biét nhin Pam bing hd mit budn
phikn, ban tay con cé xuong tring nim chit tay Dam trong
con gian di¥. Pam néi, gigng ndi rung diy nudc:

— Phai bi#t thé ding cho né di d4u ci.

Chid Hoa ngé Dam 4dng ¥ véi minh:

— Chiing né giét nguai bi mit 1am sao ngin dugc.

— Khéng phdi thé. Chdu nghi tai chdu nhi®u hon. Chiu
ning 1di- véi né nhidu qui. Du sao né cdn tré con ham choi,
chau riy ra né th€ khéng phdi, c6 v& khic nghigt vdi né qua.

H& danh mét lai nhin DPam:

— Anh 43 bdo khéng phdi 18i em, ¢é gl em cit nh4n 18i v&
minh chi vy? Chuygn 43 qua r5i. N6 chét r8i. Em 48 18i cho
minh c6 1am né sdng lai khéng? Em phdi lo gi sitc khod cho
em. Chau néi ciu ndy chi dirng giin, chiu phdi lo cho Pam,
budn phin cé hai cho Pam, cht ditng nhic &n né nia.

Chu Hoa c6 vé him huc. Pam khéc 13ng 1&. Nang cdm thiy
minh 12 ngudi cé tdi. M8i 1in d4m ban cda Céng nhin nang,
nang cé cdm tudng nhu ching dang ché bai nang. Thé nao
Céng lai ching k& cho tyi né nghe v& ning. Tao cé ba chj khé
chju. Cé 1in Céng néi th€ trén dign thoai v6 tinh Dam nghe
dugc. Dam nghi d€n1di thién ha 45n v& minh. Taichiné ma né
chét. Ba 4y khé chju khit khe véi né 14m... Cang nghi, nudc
mét Dam lai tuén ra nhiu hon. Minh dau cé ¥ cdm doan né gi
dau. Chj em c6 hai dita kh6ng thuong nhau thi thuong ai bay
gid. Phdi cdi n6 xAi tien khdng suy nghi thi phdi ngin ngita né
cht. Dam tudng nhu minh dang ding trudc mét hoi ddng
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budc tdi, hang ngan ngén tay xia x6i vdo mit minh. Pém 46,
nang @3 gian dif bdo Cong ding vE nha xin tién ni¥a, dirng vE
nha chi 48 in cdp 45 dem ban, dirng vE& nha 1dm phi&n nang
nifa. Dam biétem ndng cé tu 4ildn, mdi 19 tudicé khén hon ai
diu. C6 1€ nang nbi qua ning, 43 15 1&i bdo Cong di diu cho
khudt mit. Gio Cong di khudt that ning lai hdi tiéc. Coéng
khéng theém @€ lai 181 ndo bi¢n minh cho hinh déng cla minh.
Tai sao? Dam khong biét, nang c6 cdm tudng Céng mudn hanh
ha lai minh cho b3 ghét nén khéng d€ lai mét ch mot 16i. Nang
nhd lai 1in cudi cung gip Céng. O né vui vé biét bao, con dia
rdng th& ndo né ciing c6 chdu trai. Biét ddu 46 1a ddu hi¢u ring
né 43 quyét dinh. O, Pam khéng biét. Nang cit dodn, cif nghi,
cit trach minh rdi lai khéc. Cé khi Pam nghi thé ma khoé ng.
Nhung r8i h8i hin cho ¥ nghi t&i t¢ cia minh, Pam bugc tdi
minh ning n& hon nta. Chua bao gid nang lai nghi rAing Céng
chét bdi tay ngudi khac. Nhu ra khéi con mé, Pam suc nhé 16i
chi Hoa. Nang lau nudc mit, hi mili vao chiéc khin gidy
kleenex xong nhét né vao gat tin thudc trén xe. HS nhin theo:

— Em ding nhét vao 46 ni¥a. N6 ddy 14m r8i. Cif bé daitrén
san xe anh tinh sau.

Pam 16i dim khan ra, ngin ngi gidy lat r8i bé trén n¢m ght
cia minh. Chid Hoa lai chic lugi djnh néi them cau gi, bit gip
4nh mit cda H qua kinh chigu hiu, chu 14c 43uim ngay. Pam
nghe tiéng thd cla chi Hoa ngin va ning n& nhu sit ban tai
nang. B8ng chi Hoa nhip nhdm nhin lui:

— Céi nghia dja Tau ddu ddy ma sao ndy gio di mai khéng
thdy né du cé.

Chu 48i giong mung r&:

— Kia r8i. Nhin ma xem, chiung may thdy né c6 giéng nghia
dja Vi¢t Nam khéng? Him, mii huong thom phic ddy nay.

Pam va HJ cung nhin theo hudng chu Hoa chi. Céi nghia
dija nhd ti so vdi cdi nghia dia cd xanh um ba ngudi via rdi
khéi, chung quanh lai 12 vach tudng cao bao phi, trudccitala
mot c8ng sdt den 16n. Dam chi thdy thp thodng qua nhing
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song sit cita. Nang tudng nhu minh vita thdy lai Vigt Nam
trong chdp méit. Va nhdt 14 mui huong, y h¢t nhu 1€ Thanh
Minh @i tdo mg.

— Chi néi phdi ddy. Chén tam & diy ciing 46 dugc phin
nao nhd nha.

Chu Hoa c6 vé hd da véi kham ph4 mdi cda minh, khé¢nh
khang 16i bt muc trong tui 4o ra:

— Pudng ndy dudng gi nhi? Nghia dja tén gi chdu cé nhé
khang? Chi phai ghi ngay kéo lai quén. Céi nay t8icin. Chj Cd
biét 13 rdi 18n di xem ngay ddy.

H& nhiu may:

— Dudng nay la El Camino Real, con cdi nghia dja thi chau
chju. Hinh nhu ho @€ chi# Tau trén cdng.

Pam git diu:

— Duing r8i, trén cdng toan 12 ch Tau khéng. Chu lo gi, cut
ghi 12 n6 khodng block 17000 14 mo ra ngay.

— Con bé ndy thé ma khén. Chu ching nghi ra digu 46, cut
mudn ghi t&n cda né. Chit nho ldu ngdy kh6ng dung dén ciing
quén mit ci.

Tu doan dudng 46 v&, chi Hoa d4m minh trong suy nghi chi
46 nén im ling khéng ndéi them 1di ndo. Pam va Hb 14y lam la
nhitng khéng mudn khoi chuygn, m8i ngudi theo dudi mét y
nghi rigng tu. H5 chat dua tay v8 nhe tay Pam. Nang nhin H
mim cudi. H5 nhin cudi lai xong quay di nhin thdng ra phia
trudc. Dam khéng he biét 14 H3 dang nghi @€n Cong. Chang
nghi d¢n Céng nhu mét clda ng vita dirt. Tuy § nghi ¢6 hoi
trAng trgn nhung Hb khdng sao xua dudi né ra khéi diu minh
dugc. Chang hoidn toan khéng cé chit cdm tinh véi Céng néu
khéng mudn néi 12 ghét bd nhung ching khdn khéo che ddu
véi Pam. H5 khéng mudn ti€p tyc nudi mot dita em chi bidt &n
choi xai tién phung phi. Céng 1 mét thdt bai trén mei phuong
di¢n. D6i khi H5 c6 thuong hai Céng nhung ching khéng
mudn phi thi gid chinh 48n Céng. Theo chang, Céng 83 la mot
cin bénh khdng thudc chifa. Hoc hanh thi kho4 ndo Céng ciing
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d6ng tién rdi gita khod lai bd gn hét, GPA khéng lén ndi trén
2. ba mdy 13n trudng géi tho cho Céng co hi chinh ddn vige
hoc nhung rdi lai dau vao ddy. Ban be thi H5 khong dé€m duoc
bao nhidu ma néi tri ban gdi ra. Céng x3u trai, rdt xdu trai,
mic di Céng cé duqc dang cao lén nhung H d€ ¢ thdy khong
¢6 nao mudn choi véi Cong. Lic nay Hd lai thdy Cong quen
toan 1A nhiéng c6 Tau, Dai Han hay Phi Luat Tan nhung ciing
chdng kéo dai bao lau. H5 biét Céng mic cdm vE di®u d6 nhung
chang khéng mudn dinh ddng dén, du chi 13 mdt 16i khuyén
hay trdn an. Dinhién chang khéng trach thoi quen xai phi tiEn
clia Cong dugc. Gia dinh Pam giau c6 tiéng ¢ Sai gon. Cia hbi
mén cda Pam gdm nhidu thit ni trang ma chinh H8 con ngac
nhién khi nhin thdy. Céng 14 con 1t nén su cung chi®u cia mg
Céng din dan bién thanh loai vi tring nghigt ngi khoét siu vao
con ngudi Céng. DA nhiu lin Cong don ra khéi nha, ldy cé
minh Ié&n cin ty 1ap nhung chi vai thinglaidon v&. Ciling ¢6 khi
Céng té v& hing hdi mudn tim viéc 1am d€ khéi mang tiéng 12 An
bam nhung ciing chi kéo dai dugc dim ba tulin thl bj dudi,
phiinldn 12 vil8icla Cong. H5 cling ching budn d¢ y @€n Céng
v&i nhi¥ng chuyén gdu 6. Chang kh6ng mudn mang tiéng dinh
dang vio chuyén gia dinh vq. Hon ni¥a, H5 ty cho minh khéng
c6 trach nhigm hay bdn phén gi véi Céng, mdt thanh nien gin
hai muoi tudi. Doi lin H5 ¢6 § traich méc Dam d€ phong Céng
trdng khoéng ich lgi. Céng don di don v& trim ldin, trong khi
dita bé sdp ra 441 r8i s& 16n, cin mot phdng ridng. M&i 1in hai
vg chdng tranh chip v& phong Céng 13 m8i 1in Pam budc toi
H& khong thuvong Pam. HS chdng hi¢u Pam dua vao d4u dé
k&t ludn mot cidch ngd nghinh budn cudi nhu viay. Chang chl
mudn Cdng don ra hdn hodc cé thai 4 ditt khoat d& H5 con
toan tinh cho con minh. Nhing lic Pam riy ra Céng, HS
tudng Dam nghi nhu minh nhung ching 43 13m. Pam riy ra
Céng trudc mat nhung lai mdnh ligt bénh vuc em sau lung.
L&m lin HS cudi Pam ring Dam t3i mét trong tinh cdm, cho
di Pam biét rd hon ai h&t sy hr héng ctia Cong, nang vin sdn
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sang che ddu moi thit vdi tdt cd moi ngudi k& cd HS 14 chdng
Pam. Sau 46, H51ai h8i hin 43 néi thdng tim den cla vg minh,
Du sao, Pam chi ¢4 m8i Cong 13 em, gi¥a hai chj em lai 13
khodng thdi gian kh4 dai, mudi nim. Pam nda nhu chj, nda
nhu ngudi me thi hai cia Cong. Va ctt th€, Dam ciing chigu
Coéng khong khic gl mg cia Pam. HS cling ty d4c nho minh
ma Dam cé md mét 46i chit 48 bét nudng chifu em, 4y Cong
ra & Céng ran tuy 14p. H5 cho ring cdng minh trong cong viéc
udn nin Coéng 43 bj moi ngudi bd quén, khdéng c6 chiang chic
chin Céng con xudng ddc thé thim hon nia, nhit 1a t khi cd
nha &4t chin 1gn x\ nay.

H& ngitng xe noi ngd tu, d¢n 46 sdng ruc. Hai co gdi vita di
vita nhin nhdy theo di¢u nhac ving ra tit chiéc radio cim tay.
H& nhin theo hai guong mit con nit diy son phdn, quin 4o
mau s4c sic s&. Con minh khéng thé nio gidng nhu vay duac.
H& nghi thim. Chang chép mig¢ng néi véi Dam:

— Em thdy hai c6 nhd 46 em sq khong?

Pam lic dhu:

— C6 gi ma sqg? Hai con bé con di¢n cé phin qué dang d6i
chit chic 1a méi tap t€nh ding son phdn mdi lo¢ logt thé kia.

— Th#é ma em khéng nghi ra sao? An mic th€, di nhin nhdy
nhu th€, miéng chua rdo sifa ma d3 bay dit ndy no chitd lam
cha me¢ thém dau tim théi.

Pam c6 vé& thd o:

— Annhim gi minh. Con thign ha thi thién ha lo, c6 phdicon
minh d4iu ma anh lo quang.

Chi Hoa ngdi phia sau vot mi¢ng:

— Con nit xu ndy chi trong ghé qua. Mdi 13, 14 tudi ma
ding mudn cao hon minh cd d4u, xe ¢ 14i nhu an cuép, diu
t6c nhin cu tudng nhu chua bao gid nghe néi d€n cai guong cai
lrgce 1a gi. Chu ciing chdng hiu sao bd me chiing lai chju dugc.
Con chii ma the 14 chd tt né ngay. LAm nho danh cha me.

Pam nhin HS nhu ¢é ¥ tradch méc sao lai khoi chuygn chd
noi.

282

https://tieulun.hopto.org



TUYEN TAP LANG VAN 2

— Dan xu nay hét trong din ba lai @€n tré con @&n ch6 méo.
Chiu thdy ngita m4t them thdi. Ngu i ndo cé dja vj ngudi ndy,
ché méo chi 14 sic vat, tré con chi la con nit con néi, chiing biét
gl ma 46i nay doi ng. Tring doi khon hon rén sao dugc. Con
dan ba thilo bép nuc, bay d3t ddi binh ddng binh quyén, mii rdi
sanh loan ching mdy xem, chi néi khdng ngoa dau. Ong ba
minh xuva d3 day th€ thi minh cut th€ ma thi hanh, Trong nha
trudc sau dau ra ddy thi xa hoi khéng thé nio tryy lac duac.
Con phdi biét bd me trén diu, vg phdi biét nép minh nghe
chdng, hoc trd phdi biét kinh thdy ¢6. X1t gi hd ra 1a bd me thua
truong, thua thdy cd, th thilam sao 1 tré trong thdy cd lo dn
hoc dugc? Con Tam nha chu, v& nha cu than phi&n luong thdp
véi lai luong cao so vdi mdy tén dan dng cung sé. Cha bdo né
c6 “ddp” 12 may 14m rdi, & 46 con so do ky thj nam ni&. Dungcé
b4t chudc mdy con My ddi ndy d6i ng, ching dudi thi d6icd 1d.
Dan 6ng con trai thi thdo vat hon dan ba con gdi, luvong cao
hon 13 phdi, ky k&o nifa 1a thé nao!

Chu Hoa chic luéi, 1dc d3u. Dam c6 cdm tudng nhu la
chii dang bénh vuc cho cd mdt nam phai sdp hang sau lung chu.
Nang nghe ngdt ngat kho chju vdi 4nh néng gay gt xuyén qua
kinh xe. Dam quay kinh xudng mét ti. Gié 0a vao vu vi.

— Gié lam chi khé chju khéng? Chau md kinh xe cho d& théd
magt ti,

Chu Hoa l4c diu:

— Khéng, khong sao cd. Chu ciing mudn ngdp thd. Xuf gi ky
qud. Déng kin cida thi ngép, ma ma kinh thi lai gi6 lanh. Ch8
thl swong mu kin mit chdng thdy dudng x4 déu cd, chf thi lai
néng chang chang. C4i thinh phd niy chu tréng nd quai din
lam sao dy. Phong th8 nhu th€ chdng trach ngudi ngom ciing
khéng ra gi. C4i 84t & 4nh hudng con ngudi ghe 14m ddy ching
may cé nhin thdy thZ khéng?

Pam va H5 git git diu khéng néi. Chi Hoa gin nhu ddc
thoai sudt doan dudng coén lai:

— Chiing may khéng thiy mdy thing “gh&” 46 sao. Chung
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né ty v& day 13 phdi. D4t dai phong thd chudng thé ndy. Chiing
né ciing ching phai 14 gidng ngudi. Néu ai cling nhu ching thi
dig¢t ching cén gi. BS bich gi lai 1a din 6ng véi nhau. Tréng
chudng khong th€ t3. Xit thanh binh qua nén 44m ra loan 13
thé. S3ng y&n 8n qua rbi bay djt. Xut chién tranh nhu minh lam
gl c6 thi gid nghivdn nghivo, b¢nh tdm 1y vé&i lai phdn tim hoc.
Di ngugc véi thign nhign thé chdng chéng thi chiy, xu nay diét
chiing,

H& cudi thim khi nghe chi Hoa néi th&. Xu nay cé digt
ching ciing vai trdim ndm nifa! S¢ chu Hoa biét minh dang
cudi, H5 1dm mit nghigm nhin thng 14i xe. Chd Hoa tiép tyc
thao thao. Pam thd dai m¢t mdi. Chi Hoa néi nhiucduDam
khéng d8ng ¥ va nang mudn cii lai. D6 14 céi tinh x4u cda
Pam, mbi khi ai néi cdu nao khdng vira ¢ véi quan niém cda
Dam 12 nang nhit dinh cii lai cho bAng dugc. Tu lic c6 mang
d%n gid, nang cd tap cho minh bdt céi tinh 6. Nang mudn diva
bé con sanh ra tinh tinh dim thim dju dang. Pam che ddu
khéng mudn cho Hd biét ring nang mudn con géi hon 1a con
trai. Con trai, nang chi sg né gidng Céng. Du sao, mau huyét
cla nang, lam sao tranh khéi? H& cudi nang lo nghi vién vong
nhung Hb ndo biét ring Pam khong th€ trdnh dugc § nghi
budc toi minh, budc tdi Cong. Cédng 43 mdt rbi nhung I&i nédi
dua vin 4m dnh Dam, ning nE hon bao gid hét. Th€ ndo chj
ciing c6 con trai, ma con trai thi phdi gidng em mdi dugc, ding
gidng anh HJ, cing do lanh lung nhu khiic g8, né phdi gidng
em, nhitu tinh cdm. Pam kh6ng mudn con minh gidng Céng.
Céng 1a mén ng Dam vita thoat khdi, mét thit ng budn phi&n
chua ch4t hon 12 qudy riy phé rdi. Dam suc nghe chi Hoa nhic
d%n tén Coéng, nang l4ng nghe.

— Cai thing cling ky. Chu néi gi né cling cdi 1y cho bing
dugc, gidng con Pam nhu hinh vdi béng. N6 bdo chu ¢ hi
nhu cai binh tich. Cai thing, 4n néi ngang khéng? N6 bénh
mdy thing “ghé” ban n6 46 ma. Né kéu dfy chi 1a b¢nh théi.
Benh gi? Bénh thi cé thudc cha. N6 lgi cdi ong 6ng ring b¢nh
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tim ly, phdi chi¥a bing tdm 1y, th€ nay th€ kia, x\t tu do, ai
mudn sdng sao thi s8ng. Ddi sdng c4 nhin khic ddi sdng xi
hi. Ui gidi, thAing Cong dung todn chi kéu nhu sio dy. Con
Pam ciing thé.

Pam buc doc, bdng dung chi Hoa lai bdo 1a Céng gidng
nang:

— Coéng né gidng chau 13 th€ ndo? Chj em gidng nhau 1A
chuy@n thuong tinh nhung ddu cé nghia l1a ct anh chj em thi
phdi gidng nhau? Chu thy nhi®u anh chj em, tinh tinh mét troi
mét vuc.

— D4y ady. Chu Hoa cudi sing sjc. Chu néi cé ngoa diu.
Chj em chung may va cdi 1y 14m, gidng chj Ca. C4i nay 1a t} chij
C3 ma ra. Gl ciling cii cd, tinh néng nhu ha 4y. Gi khong hai
1dng 13 ndi ngay. Pudi 1y vin cd cdi nhu thudng, cdi chiy cii
cdi ciing tiép tyc cii.

Pam li¢c chi Hod mot céi:

— Chdu cii chi bao gid. Chi bdo thing Cong gidng chiu.
Vang né gidng chdu, gidng 13 gidng mit may tuéng ta chd con
tinh tinh thi khéng. N6 khdng biét lo, khéng biét suy nghi sdu
xa, thich lo cho ban b¢ hon cho gia dinh thin thudc.

— Tai nd nhiku tinh cdm.

H& budt migng,

Pam quay qua Hb, c6 v¢ gy su:

— Anh bdo nhiBu tinh ¢dm 1a sao? NhiBu tinh cdm thi phai
thuong gia dinh trudc chu nhidu tinh cdm d€ ngudi dung cé
lqi 4?

Ho gid 13:

— Anh néi nhiu tinh cdm nhung d3t khéng ding chd.

— Anh néi th¢ mdi phdi. Pam c6 vé vira 10ng vdi clu néi
chita cda H5. N6 ngu nén chi biét ban be, bay gid né chét rdi,
dem theo dugc dita ban ndo ndéi em nghe thit. Nhidu 14m la
dim bifa rbi tyi ban né cling quén. Ai ngdi 44 thuong ti€c né
sudt ddi? C4i thing nhiku tinh cAm ma ngu. Néi gi nd ciling
chidng hidu duqc minh. Néi gi né ciing bdo 1a minh khé chiu,
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bdo thi. Néi gi né cling bdo né 13 em chi khong phdila con ma
minh mudn @3t 84u né phai ngoan ngoan ngdi d6. Minh lo cho
né ma né ¢t bdo 13 minh xen vio d4di tu né.

M4t Dam long lanh uét. Gigng néi b4t diu mudn nghen.

— Minh nghi tdt cho nd, phdi biét chuyén cia né mdi phyunéd
gidi quyét duoc, né lai bdo minh nhiéuchuyén, ddiné dé né lo.
Con l&n gigng gidi thich né 1a né, minh 1a minh, 8¢ 14p. Khong
ai c6 quygn dnh hudng ai. Bdo né lo di hoc thi né lai gn c8
ring di hoc nhu chj xong ra trudng di lam, chi cé thé théi, cudc
d6i gi ma chan ndn, phi pham. Hdi n6 mudn lam gi vdi ddi né
thi n6 bdo sdng. S3ng nhu th€ nio mdi dugc chud? Dau phdi chi
n6i sdng 1a d4. Sdng bing gi? Phdi thuc t€ chyé, mg dau sdng
hoai 8& nuéi di choi. Cudc ddidiu do bing ban bé hay bd bjch.
Céi thdi trung hoc ngu dai 43 qua rdi, n6 phai biét thé, phdi
nhan thuc th€, Cai thing citng diu. Néi ém dju né ching thém
nghe. Lam di thi né6 gidn hon bd di. Du gl i n¥a, né phdi hiéu
né la em, ¢6 lo cho né, c6 d€ ¥ d€n né, minh mdi rly la né.
Khong hiu sao né lai dai @€n thé, di tu t¢ 1am gi? Khdi nguadi
mudn sdng lai khéng s8ng duqgc, trong khi né c6 mei thu
quanh minh.

Chu Hoa khéng din duac, 16 10i:

— i bdo né dien gl di tu t, phdi c6 ngudi khic nhiing tay
vao.

Biét minh néi hd, s&n trén, chi Hod néi ludn cho hét ¥ nghi
clia minh rdi ra sao tinh sau.

— Ngudi ta ai ching ham sdng hudng chi n6 cén tré, cén
ham sdng thi khéng c6 cd gi 4 né ty tit cd. Cé ai hén anh chj
minh chuyén la riy nhé nhit &i tu td bao gid? Thit tudng
turong né ra dirng ddy, gi6 lanh vi vii, chua ké i bo bao xa mdi
ra &&n gita ciu? Khong ai thdy né di sao? V6 1y 14m. N6 phdi
dau xe gin clu rdi i bd doc theo ciu. Trong khodng théi gian
di nhu thé, thinh ciing phdi nguéi con gidn. Chua k& nhin
xudng nudc bién xa tit mu, gid 4o at, thing Céng lam gi dd gan
42 ra 46 nhdy xudng.
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Dam nhin mait, ¢ trinh con nén ngdp nghé tdi c8 hong.
Mit Pam din din xanh mét theo cdi x4c rifa nat tudng tugng
trong tri qua ting 1&i néi cia chi Hod. Pam nhim mét, nhur
chat thdy rd rang dang Cong di litng thidng trén ciu. Pam lai
md mit, chung quanh ning mé 3o nhu suong mu 14p diy
trong xe, nang nghe ngdp thd. Diang C6ng nghitng nghiéng
tréo qua lan can ciu, ding cheo leo. Pam thd manh ddn dip,
nang choang vang nhu vira udng mét ly ruqu manh. Hinhanh
Céng naoi ciu khong thay 48i. Dam mudn dua tay gif em minh
lai. Qua tré, Cong d3 nhdy xudng, gié vl dua xéo vdo chinciu
xi-ming. Trong khodng khic, Cdng lai trdi 1&n, mit may rifa
nat, chi con mdy hd sau, haim ring nhe mat méi trén nhu cudi,
quin 40 te tua rach brom. Ca ria, c4d ria. Dam nhim mét,
budng minh theo tay niu cida Céng. Cha Hoa rudn ngudi lic
vai Pam. Tinh diy Dam, DPam, sao ky th€ nay. Hd oi, chay
nhanh I2n, v& nha di, khong, chd né vao b¢nh vién luén. Né bdt
tinh r5i. H5 nhdn ga, dva tay s& mat Dam, tay nang lanh ngit.
Mait Dam xanh mét. H5 mé kinh cho it gié lia vao xong d6ng
lai. Chang l4i xe thing vao bénh vign trén d5i gin nha. M4t Hb
chai cirng v&i con gidn, Chi Hoa tranh khéng nhin H5 cho 8&n
mudi mdy gid sau, khi ¢ hai cung diing trudc phong tré so
sinh, nhin dira bé trai m4t nhdm kin 46 hdn. Chu Hoa v8 v6 vai
H&:

— L&n chuc bd rdi ddy nhé. Chi c6 ngudi goi bing dng rbi.
Téc nhigu th kia, tudng tdt. Tdt, tt.

H& chdng hidu sao chi Hoa cu 1ap di 1ap lai chi t8t. Chang
dang vui sudng vdi chid bd nén cdm thdy vj tha. H5 mudn x4 toi
cho tdt cd moi ngudi, k& cd chi Hoa, k& cd Cong.
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DANG THI QUE PHUQNG

Sinh ngay 2.4.1957, qué tai Sai-gon, ldy tén that
lam but-hi¢u, tdi Bi tir 1983, hign theo hoc Cao-
ding My-thuit, cdng-tac bai vé vai Lang Vin.
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Xuan Liege

Anh yéu!

Anh dang ¢ déu?

Gdc nao trén dja cdu’?

Bo ndo cua dai duong?

Pai dwong nao trong cac dai duong?

Sdng nay, 8 mo ddu cho mét ngay, cé ban tay nao ngodi hién,
da pha cho anh mét tach ca phé?

Mot tach ca phé md ddu ngay cua anh

Con khi nao trong doi anh

Anh twe hdi mée didu chi vé em

Ngay cua con bé hoang dang o ddy, bay gio la thu bdy
GiiFa phé x4 déng nguoi

Sau khi di xem mot cuée trién lim tranh

cua mot hog si chua thanh danh

Em dang ngdi mét minh trong quadn ca phé
Cé6 hang ca phé vua ddt mét dia nhac Chopin
Tiéng dan lam em nho anh

Va ndng yéu kiéu, yéu digu ngoadi kia

Cing lam em nho anh

nho nhifng ngay xudn Sai gon

nho chd ngdi duci bong me xanh

va nho nhing ly nuoc chanh
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Trong khéng khi duong nhu ¢ mét ngot cua loai ong
Ngot mot cdach dju dang

va long lanh, ddy mong manh

mét cai mong manh lam em nin tho

Ai mdi vika chdm thuéce hut...

thodng dédu dé mét mui huong tuwong tirong

huwong gi? anh biét khéng?

Trong khéng khi va trong ndng hém nay

¢6 hwong hoa ca phé cua ngay xua

(Oi! Rirng hoa ca phé! Nhitng riing hoa ca phé yéu ddu cia em,
chdc béy gio vdn dm tham nd hoa, du vdng em!)

Gio nay, noi do, con ai nho tci em?

Con ai hai hoa ca phé goi cho em qua duong buu dién
Ban mé thudt — Sai gon

nhu mét nhd ban hién ngdy xuwa

Hé: réi anh a! C6 nhd da di 1dy chdng
da tréi tudt mdt, khdi dong doi em
Nao ai con ngéng ngdng séng (ré lai doi hoc 1ro
D& rdi sdang nay, trong qudn ca phé sinh vién, em lai ngdi do
Tho thdn, thong dong
Thong dong nhu thé duwgc sinh ra d€ ma thong dong
nhu mét nguoi chua ting biét chi la oan nghiét
nhw mét nguoi chua tung séng qua nhitng twong phung va ly
biét
nhur mét ngudi ngodi cudc
ngoai tdt ca’ moi sé ménh
ngodi tdt cd nhigng thén phin.
Anh ¢6 hinh dung thdy gi khéng?
Liége phd nhd, nguoi dong
Nhitng chuyén tau, nhiing giong séng
14t cd d8u tréi di, nhu tinh ta tréi di
nhiing chuyén xe lan di
nhitng nhjp bucc di di di
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di vé mudn néo
Nhur sdng nay, trucc ngdi qudn nay, bao nhiéu nguoi nita sé
qua di
Nhue nhigng bong chim bay
Nhur nhitng chiéc lé mia xudn ndm nay
trong cdi nay cua né da chira sén mot cdi gi xua,
va sé xura.
Xua nhu nhifng chuyén k& cia em
chdng ai budn nghe, ngoai ly ca phé
Tuy nhién! Em vdn biél,
em chuwa phdi la mét con bé 18n thdn nhdr trdn gian
Khéng tin, anh thit hdi cdi ghé, cdi ban, cdily, cdi tdach & ddy ma
xem
Anh a! Em bié1, néu ¢6 anh & ddy bdy gio, anh sé hdi ngay
vi néu khéng la anh, thi la ai
trong s6 bao nhiéu nguci da vao va ra
Bao nhiéu s6 ménh dd ra va vao cdi quén nay
C6 ai 1ing e hdi
vé s6 ménh cua ban ghé va ly tach
56 ménh cia nhitng chifing nhdn
chung nhén cuda cdac sé6 ménh

Anh nhin xem, qua lop kinh nay

Bao nhiéu mua thu dd tréi di

Bao nhiéu mua ndng da thay nhau ddi mau trén hé phé

va nhiing giot dan kia,

bao nhiéu ldn dd@ dém cho cac béng tuyét mua dong

nhitng diéu mud dju dang

(dju dang dén phii phang)

Pé roi séng nay, ciing trong tiéng dém nhe nhang dé

mua xudn bang khudng vé, nhjp budc mong manh, phu du
phu du nhwe bao nhiéu néi doi dau bé

phtt du nhie bao nhiéu cdu chuyén ké

cua bao nhiéu ngudi trudc va sau em

Thing thodng, mét budi sang vai ndng long lanh mét vé chi tan vé
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hay déi khi mét chiéu muwa vdi phai nhoa béi xda
cting cung cé hang ca phé,
ciing chiéc qudy g6 ndu

binh hoa hong trdng

va nhifng dia nhac Chopin, Bath...

Ly ca phé thdm Igng uéng trén méi cia bao nhidu nguoi

Bao nhiéu vui khé

twrong phung, ly biét

hy vong, chdn chuong, sinh di¢t
Sdng nay lgi uéng tir méi em
mét ndi budn thong dong
Mua xuan Liége

Ngoai kia nhu ¢6 ma... nhu khong
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Thu Vé Ban-Mé-Thudt

T6i muén hdi mét nguoi dang & nui

C6 bao gio nghe gic nhdn gi khéng?

T6i mubn biét dét trong viron hoang dai
Vira nd thém dwgc mdy ny hong?

T6i muén biét nhung hoa thuc qui, hoa cénh buwom
C6 twoi vang ruc ré& & trong suong?

Va rét nhiéu hoa cd dgi ¢ bén duong

Vén dm thdm dua nd khdp d5i nuong?

T6i muén hdi nhitng day dJi thinh ling

Mong mo gi sau nhitng lop mu gidng?

T6i mudn biét nhifng hoa ca phé mau trdng

C6 thodt hon trong vdng vdc nhitng dém trdng?

Nhitng nguoi xwa cid di déu d6?

C6 bao gio thodng nho dén ai khéong?
Nhitng hém bdo rot mua to, nhd
Muea c6 lam xanh nhitng md hong?

T6i vlin nho chS nguoi yéu t6i ngu
Trén d0i cao cd moc rdt thong dong
76i muén hdi nhitng con duong dit dd
Ngé lén troi chdng biét c6 gdn khéng?
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Ve Ban- Mé-Thudt

Mai kia budn ciing phu vin

Ta vé trén nui, bang khudng phim dan
Déng tan xudn hét hg sang

La khé ciing chd thu vang ma d
Minh ta 6m hét xudn thi

Chén trong nhi¥ng 16i 1t bi cua rung

Tich-Mich

Co6 mét cdi gi

dang d¢i cho ta
trong vé thinh Iling
ctia bubi chiéu 1a

C6 mét cdi gi

trong bong suong sa
vé cung hiu hds

nhu thé hén ma

C6 mét cdi gi

bao la chdt ngdt
duwong nhu khéng phdi
la troi hay ddt

C6 phdi hay chdng
thién thu pho phét
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Xuan
Ban-Meé-Thuot

NhiFng ddy dan luc huyén
Khéng dung ma réon ra
Dju dang rdi bang khudng
Trong huong xudn ém 4

GJ lanh trén thén dan
Khong dung théi budn ba
Am thanh nghe that la
Em d8m 1dn thiét tha

NhiFng canh khé v ri
Chot twoi mach nhua tran
Trén nhitng ld cao su

Ong d sdc ndu vang

Va rdt w diju dang
Chung nhu la ru ngu
Cd dat troi mang mang
Hoa ca phé nd tran

Cd hdn xudn rung dong
Trong cdnh bay nhjp nhang
Cua lodi ong ling man

Rdc huong ling khéng gian
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Thu Cua
Nguwoi Con Gai Viét-Nam

tho Ddng thj Qué- Phuong
nhac-ph8 Phan Ni Tén (N.D.)

Conhing  chidumua tan sé¢ Rt them mét Iy ca phé quin coéc Nhung chdng  hifu

Am Em Am
o " N | A " + "
1 3K : T T—T 3 nl ) W - . —
a4 11 I ol A | P L4 )
> o ¥ T <
sao em dd  khdng dung lai Ciing fgi  nhing chidu mica Dap xe

quanhiéu conducong vdng va  nhing cong vien wdi  xanh  Hdi trdm nhiing bong hoa  dung ngi

[®

vén Dap  xe thdt chém  cho  du do mua thdm duoc  cd nuoc vi  qud o
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mon Hai muadéu 6 hiu cho long Nguoi oi ddu 6 hibu cho em  Nhung khéng
(Em  ung)

sao  vi 16i  hém dé ' nhé emnhidng béng hoa  hdi rom ¢ vung
dung lam nhu chdng thy Bong mg¢ chua xé1  (u) xa  budn rdu i a

nd  mét déa moi  cudi Em & vui s séng  nhu  thé ngdy név 42
oi  thdm  thdu gigi  sdu Em lom nhu chdng 6 ai  ngodi kY- nipm  chdi-
A D E G E
lm } i FR A m P rsiiin. N N & m
a4 —17 n & 1 1 ¢ 9—
(w3 -+
qua va  ngay sdp 15i cing  dFu 13 ngay  vui Em  ung
chiu g8 long ndng 1Gi  Don  hac  AgE RRGY....oceeoooeeeeeeeeeeeeeeeeeee e lén

Anh  s&  chdng o vé hdng  mdy bay 1au g8 Anh  sé tro

ve bdng hinh- dnh la  the Em  s€ cho sé doi  dén khi nao

&6 Anh  noi thoi yéu tinh yéu thuo Yéu nguoi !
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Tén that Nguy@n Vi Giang-Huong, sinh ngay
4.4.1957 tai Hué, nguyén-quan Hdi-duong, vuagt
bién nim 1982, hign sdng cung than-phy (nha vin
Di¢u T3n) va em trai tai Hoa-ky, theo hoc nganh
xa-hdi tai dai-hoc San Jose, California.

C6 1am tho, viét vin va soan kich, trudng ban
kich Séng Mdi, xudng-ngon va lam phéng-su cho
dai Truyén Hinh Trung Duong (San Jose), cong-
tac véi Vdn, Lang Vdn va Vdn-Hoc.
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Van-Toc Trung-Binh

D2 gidi quy?t mot cach tidu cuc cho nan ket xe khiing khiép
trén xa 16 101 m8i chiu, ndi titu cyc vi ndng khong thé chon
gio khac, cling kh6ng thé chon mdt con dudng ndo khac dé trd
v&, nang chdt trén xe, bén gh€ ngdi cla nang, khéng biét bao
nhig¢u 1a sach bao. T nhi¥ng td bao Vit ngd ning dit mua
hang nim, nhing t& nang nhit ¢ chg Viét Nam m&i tuln,
nhing to nang khéng hi€u vi sao minh cé... cho dén nhitng t&
magazine bdn x1t ma nang ciing mua chd nady mt td, nhitchd
kia mot to, trong gio break & trudng, trong nhifng lic trdn vige
& sd, trong khi x¢p hing dqi tinh ti€nchg... Tt Time sbisycloi
hita hen cda nhing yéu nhin mudn cim vin mé¢nh Hoa Ky, t&
Newsweek chyp thit gin hinh dnh c4i x4c vi nif lanh ty An D§
trén gian hod lim mdu ning ngung chdy lai mt gidy, to
National Geographic véi nhitng bitc dnh dep 16ng 14y va hoang
duong chd theo cdu chuy@n vE nhifng xit s& xa x6i nio d6...
cho @Zn nhi¥ng t& 14 cdi vdi hang ngan 48 tai 1dm cdm An khach
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tt phuong 46ng cho téi phuong tay... How to say notoa man
and how to say yes;, How to meet a millionaire; How to enlarge
your breasts...v.v. va v.v.. Thudng thi nang dit to bao ngay
trén tay lai va doc né vao gitfa nhing giady phut chd dqi dai
ddng dic Ie the trudc khi c6 thé nhich theo dugc chiéc xe di
trudc nang tirng banh xe mgt, trong dong xe ¢ trung diép tai
mot ti€u bang c6 hé thdng xa 16 ndi tiéng nhidt nudc Hoa ky.
D6i khi, duong nhu nang lai con mong cho cudc ket xe kéo dai
thé¢m chit nifa d€ nang c6 th€ doc cho xong mdt doan van hay,
mdt ban tin 4n mang vdi ddy 41 chi tié hodc m§t bai binh luan
ndy lita ndo d6. Vdi cach gidt thi gid 4y, nang khdng bj roi vao
trang thai néng ndy buc doc bdn chdn gitfa dong xe cd trudn di
tirng ching tirng ching nang né nhu mét con trin ué odi. Van
téc t8i da dugc qui dinh trén xa 16 14 55 dim gid, nhung trong
nhitng budi chi®u khong thay d8i nhu thé, ti thit hai cho dén
thit sdu, nang va dong xe chung quanh chi trudn di vdi van tdc
khodng tir 25 cho d€n 15 dim gio, thit van tdc cham rdi thong
dong nhdt ma mét ngudi vin minh cé thé nhian duac mét cach
tinh c& khéng chon lua, gifa mot nhjp sdng dang quay vong
v&i tde 46 rdt nhidu 1&n nhanh hon. Digu rdt thudng xdy ra khi
nang mai mé cii xudng nhing trang bio nhu thé la chiéc xe
phia trudc nang 43 nhich di dugc mot khodng cich a4 4€ mot
hodc hai chiéc khac chen vio ma nang vin dim chan tai ch,
chiéc xe sau nang bén ré 1&n mét tiéng cdi ndng ndy. Nang véi
va dap ga nhich theo, li€c vao kinh chi€u hau, mim cudi rdi lai
ti€p tuc cli xudng doc bao nhu cii. Khéng chju dugqc sy lo ddng
binh thdn cit ti€p tuc xdy ra nhiu l4n, chiéc xe sau nang ben 48i
lane, lach qua bén phdi hodc bén trai 42 li€c nhin xem nang
dang thuc su lam gi, trudc khi ¢d sirc vuat 1én trén, 1&n trén
nfa. Néu ngudi lai chiéc xe sau la mét ngudi dan ba, bit k&
tudi tac va chiing téc, nang sé nhian duvgc mdt cdi lidc hay rdt
dai; néu 1a mot ngudi dan 6ng da tring mic Au phuc ba minh,
c8 c6 ca-vat véi mét chide 4o treo ling ldng & bing sau, nang sé
nhin duoc mét nu cudi rit lich su; néu khdng may ma ké lai xe
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lai 1a mdt tén da mau, mét tén M@ thi trudng hop x4y ra rdt t2.
C6 khi la nh&ng cdi huyt sdo c6 hodc khong c6 kém theo ddm
chén dip tay, cé khila mét cai @3u bom xdm tho qua cita xe da
quay hét kinh xudng, hét Ion, Hey, cé doc thu tinh thi v nha
ma doc chut!

Han nhién 14 t4t cd nhing kiéu phdn ¥ng khac nhau nay déu
khong lam nang phdi quan tdm, cho 8¢n mét lic ma chinh nang
thdy mdi c8 vi ngdng 1&n cui xudng 43 nhitu, hay thdy mét méi
vi doc phdi mét diBu gi 46 khong vui rdt d& tim thdy trong
nhing té bdo Viét Nam, hoic thdy thuc sy néng ndy nhu moi
ngudi vi van tdc cia dong xe dudng nhu dd xudng dén 10ddm
gio. D6 1a lic ma nang budng td bao xudng € van radio, thay
mét bang nhac khéc, nghi t&i nhi¥ng cdng vigc cho doi nang
ngay mai, nghi ling nhing tdi bdt ci mot diBu gi d6 dé€ khdi
phdi nghi téi nhing di€u nang cd tranh khéng nghi téi, nhitng
di€u rdt d& tré vé trong tri nh@¥ng khi budn riu méi mét. Ching
han nhu, nang nghi, khodng mot trdm nam nia thi chiéc chan
phdi cia mot ngudi ¢ xd hdi vin minh nhu nang s€ 1¢n hon
chén trdi mét chut vi phdi dap thing nhin ga nhiu gio ddng hd
mdt ngay trong khi chin trai dugc nghi ngoi hoan toan. Nhigu
trim nim sau nifa, thé hg nay sang th¢ he khéc, vé dep tiéu biéu
clia mdt 46i chan dep 1a chin phdi to hon chén trdi mt chut,
dai hon chén trai mét chut... Luc ma nang nghitdi nhi¥ng digu
ling nhing tuong tu 14 lic nang 43 rat chin ra khoi d44i gidy
cao g6t mili nhon tir 1du @€ nhi¥ng ngén chian duac ty do tap
thg dyc trong 16p ny-16ng mém mai cia déi panty hose, sau méot
ngdy nhoc nhidnciing nhu chii né. Nang néi, khong phdi em bt
chudc Sagan di chn triin l14i xe diu, chinh Sagan khi [im nhu
thé cling 43 rap khuén minh cho vira véi huyén thoai ma, ma
chinh vi bé gidy ra trong lic 14i xe that 1a mét tic phong dem lai
thodi mai hét sic.

Chang ling nghe nang ndi mét cidch chim chi c¢é pha chit
kien nhin, cudi cing chang g& kinh xudng. Khichang gé kinh
xudng 12 lic chang s&p n6i mot diku gi 46, mot cach thantrong,
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sao @€ nang khéng thé cdi lai dugc, trt phi cdi budng. Pirng cé
d4ng danh, chang nhiu may, em 43 vira lai xe vira doc bdo lai
con rut gidy ra nifa cé lic trugt chidn khéng didu khién dugc
chén ga chin thing chét khdng ai thuong.

Lic 4y, nang thdy ching gidng hit bd nang.

Nhin sd lugng sdch bAo ma nang chd theo xe, chang ca quyZt
ring mbi té nang chi doc vai trang, mbi trang vai dong, mbi
dong vai chit, t¢ hon ni¥a, cé nhiing to nang chicim I2n vi céi
hinh bia cia né ma théi. Cudi cung, chang k&t luan, cdi chd ma
em chd iy bio béncanhemddy, dangly rala chd ciaanh mdi
phdi. Di nhign, nang lai phdi 1dm ra vé khéng theém chdp c4i
kiu 1y luan vong vo do du cla ching, ma chang thiciing con a4l
e d¢ d¢ khéng tdn cong nang diF d$i qua. Sau A6 thi chang dat
tén cho chiéc xe clia nang 12 cai thu-vign-luvu-ddng, cé 18 détrd
diia cho viéc nang goi xe cda chang 1a c4i thung-rac-lvu-ddng.
Nhung trd ddia nhu the thi nang khéng 1y gi 1Am phit léng ca,
vi thu-vien-luu-d9ng nghe that tri thic biét mdy.

Chang hon nang mudi ldm tudi. Diku 46 khéng cé gi quan
trong. Khéng phdi vi & xt nay khéng c6 cdi khodng cich ndo
dang coi 1a quan trong trong tinh y2u, ma vi nang 44 trudng
thanh @4 8¢ khdng sq cai khodng cach dy. Khi mot ngudi con
gai mdi mudi 1am tudi thl mdt ngudi dan 6ng sinh ra trudc
nang mudi lam tudi mdi hoi ddng sq, con khi cd ta 43 trén hai
muoi hay trén ba muoi, trén bdn muoi... cdi khodng cich
mudi miy nidm @i truéc dy cla ngudi dan 6ng cang ngdy cang
thu ngén lai cho @&n mét lic nao d6 bién dang hdn trén biéu 45,
néu ngudi ta c6 v& mot thit bi€u d5 ndo 46 &€ chirng minh.
Ngudi con gai nao ciing c6 d6i tay rdt dai. Mic du 46i chan co
ta c6 th€ dai, c6 th? ngdn, chiang néi tiép.

Chang cé cdi 18i néi va 18i viét chdm cdu xudng gidng git gu
chim rdi, ngung mot chit d€ néi tiép ¥ sau thudng thudng la
phdn d& cia y trudc. Cai 18i néi 1am ngudi nghe rdt dé hyt
chan. Chang c6 chiu d4c ¢ khi nhin nang cau cé ving vidng buc
doc phe binh. Chang g& kinh xudng lau lai bdng cich cq co mat
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kinh vdo tay 40, deo trd vdo, rbi nhin ning qua d6i kinh di lau
that rd 46, chang ndi, nhung em thi sao cé th€ hyt chan dugc.
Chinh anh mdi 1a k& 43 hyt chin ma.

Nang d8ng ¥ nhu thé.

Thoat d3u thi nang tin rdng cai kidu tan tinh chdm chim
budn budn cla chang, nhing 101 1€ dju dang cung lic vdi gitu
cat, &n cin cung lic véi cay nghigt 46 clia chang childm ning
thi vj, cdi thu vj cda mdt ngudi con gai biét minh dugc yéu va
dugc theo dudi bing mot méi tinh tu né 43 A3y tric trd. Cho
dén mdt lic nang suc nhén ra minh, gidng nhu mét miéng bot
bién, 43 thim ddy nhifng 1di I€ cda chang, tu tudng cla chang,
hi vong va thdt vong clia chang. Nang hdt hodng.

Ai mdi 1a ké thuc su dang hyt chin diy?

Chang c6 mt dita con gdi. Khéng phdi mét dira con gdinhd
ma nang cé th& vudt téc, chdi @iu cho né, cudi dua vdi né va
day né néi ti€ng Viet nhu nhitng dua tré trong ldp hoc Vigt ng
cia nang m&i cudi tudn. Khong phdi mjt dia con gai nhéd ma
nang cé th€ yéu va bay té tinh y2u va cudi cung ty hdi minh yéu
né hay yéu cha né hay yéu cai hinh dnh hai-cha-con-céi-cut rit
d@ danh thic ban ning 1dm me noi nguadi con géi. D6 12 mot
d\ta con gai vin goi nang bAng chj va chinh nang cling cdm thdy
néu né goi nang bing c6 thithat 13 bich biét mdy. Cé. Co. Cé 16
c6 18c... Nang bét cudi vi nhing thinh 4m 18c c8c & trong diu.
Con géi chang gin tron hai muoi tudi.

Ngiy méi gip chang trong m§t budi bidu tinh clia cdng ddng
ngudi Vidt tai thanh phd, cd mdt bon con trai con gdi chit [én
chiéc xe ca kh8 cla chang d¢ cung dén dja diém hanh 12. C6 I2
&€ td ra lich sy véi ning 1a mdt khudn mit mdi, ning duvagc ddy
Ien ngSi bing trén, canh chang. Trén xe, cAu chuyén c6 mdt lic
din t4i vidc hen nhau tap trung 48 cung vE, chang bdo c6 I&
chang phai v& ngay sau khi budi 1& chim ditt vi phdi 4i d6n con
gai chang. Nang quay nghiéng qua hdi, chau bé 1én miy rdi a?
O bang sau, cd bon cit hét 18n ma cudi. Chang néi, giong nhu
vudng viu mét vit gi 46 & trong c8. Muditam, c6 a. Nangquay
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hin diu lai ngé chang, tudng nhu d& tim cho ra nhing vét nhan
noi dubdi mit hay nhing chin téc bac ndo 46 trén mai diu
ngudi dan ong.

M4t thédi gian sau, khi nang 43 @4 than d€ cé th€ cung thic
méc v dua cqt them chat it v& than the chang, con Thu ri tai
nang: “Con gai éng dy mudi chin hai muoi tudi lan chit dau
phdi mudi tim. Ong 4y phdi gidm tudi con nhd d&i 8¢ tyi minh
nghe 45 sq ddy.” Nang 14m nhdm tinh, ching b8n muoi tudi,
con gai chang hai muoi, vay chang 1y vq nim hai muoi tudi.
Thu néi ti€p, tri thoi gian tdi thidu @€ biét yeu thi nguadi biét
yéu tit thud mu i chin, méi mudi chin tudi 43 d&, kinh khiép,
trong thi dao mao thé... Con Hbng nhdy vio, cé gi 4du ma
ching may 4m i 1&n thZ, k& ra thi ciing xoang théi néu dem so
véi Kim Trong biét yéu tv nim mudi bdn! Thu tritng mét, ai
bdo may Kim Trong yéu tit nim mudi bdn d3y? Thi cif 1am bai
tinh trir don gidn ma xem. Kidu gip Kim nim nang muéi sau
tudi, xuan xanh vira 46 d¢n tuln cap k&. Cit cho Vuong ba sinh
nhanh I4m 13 ndim mét &i, ma chic chén 1a th&, vicyu Nguyén Du
khéng hé néi Vuong ba sinh @6i, thi Thily VAn mudi lam,
Vuong Quan mudi bdn. Kim 1a ban ddng song cia Quan, viy
Kim mudi bdn. R3 rang chi?

R3. R3. C4 bon ric rich cudi. Viy 14y vg ndm hai muoinhu
chang ching c6 gl 1a incredible!... Nhung thoi thoi, hdy d€ cho
ong 4y yén phan ga trdng nubi con di. Don't count him!...
Nhing cdu chuyén dua cqt cia bon con gdi thudong chdm dirt &
d6 vi khdng c6 chitiét gi @& khai thac them. Khéng mét ai dugc
bigt gi hon vE gia cdnh chang & Viét Nam. C4i nhiét tim gin
nhu mé mdi cda chang trong nhifng cong tic, nhitng vdn 48 ciia
ngudi Viét dja phuong noéi rieng va luu vong néi chung, cong
véi sy cAm nin ling 1€ cia chang v& chinh bdn than tao thanh
mdt thif rdo cidn an toan € cha con chang 1di thii sdng vdi
nhau, d€ chang muru sinh, hoat ddng va trd thanh hinh dnh tiéu
bidu nhdt trudc mét nang vé nhidng con ngudi ciing 1&n than
theo vong quay nghigt ngd & noi ndy ma long khéng lic nao
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ngudi hudng v& qué huong cii. C4i khuy?t diém 16n nhit cda
chang ma cd bon vin dem ra phé binh, ph2 binh thdng th4n chit
kh6ng phdi thi thim tan nhing, 1A chang tuy hidng say nhu thé
ma vin khéng hudng din dugc con géi, @€ né ling lo lanh
nhat vdi nhi¥ng cdng vigc cia chang nhu mét ngudi My chinh
gdéc. Chang khd sd& bay gidi ring vigc cdi tao con gdi vin 1a mot
trong nhifng di®u ma chang hd then vi nhén ra sitc minh khéng
lam h&t dugc. Du sao, vin c6 kha nhiu ngudi, trong 46 cé
nang, sin sang thong cdm ring chiang khé c6 thé 1dam hon
dugc. Chi mdt cha mdt con chir ¢6 phdi 14 c6 ci gia dinh dau
ma rang budc durgc nhau vio mdt tdm cdnh Viet Nam... Cé
mdt 13n, mdt budi chidu cudi tulin, nang trong thiy chang trong
mot khu shopping nhé, khéng phdi chang di mua s&m ma 13 di
gidt quin 4o & mdt tigtm gidt ndm trong khu dy. M¢& quiin 40
chdt cao nhu ndi nhu thé 43 duqgc don lai sau mét thang, h8n
don nhing chiéc 4o quen thudc clda chang l4n giFa nhiFng chiéc
T-shirt, nhing chiéc quiin jean, quin short, nhing chiéc vay
mau mé xanh 44 cla con gai ching lAm nang thdy buc doc vé
cd. Trong thdy nang, ching ling ting sita lai gong kinh, 6i cai
cip kinh tréng nang thdy né chi thich hgp gi¥a ddm bdn thdo
clia chang hay gita nhifng budi hop ma ngudi ta ban chuyén
nudc non chit hodn todn khéng thich hap gilfa d4m quin 4o
b4n, gita nhifng d8ng dime, 85ng quarter bd vio may quay tit
mu khian 4o0. Chang néi ring chang 43 cho con géi di choi xa
cudi tulin vdi ddm ban trong trudng, ring né hen d€n chiku chi
nhit né vé hai cha con s€ di giit nhung chang thdy chudng mit
qua, mudn lam ngay cho xong... D4 14 15n @4u tién nang nhin
ra chang cé céi thoi quen 1am mét ddng tic gl 46 véi cip kinh
tr&ng cla chang méi lic gip nang. D6 ciing 12 13n diu tién nang
cdm thdy chang thuong yéu con gdi nhu chang thuong yéu mét
di€u gi 46 chua thanh tt thud con tudi trd, nhu bu d4p cho mét
gidc mong dJ dang, mot nidm tin cay d4ng trai qua bao nhiéu
doi 48i cta dai chang.
Nang nghi xa qué v& hinh dnh hai cha con ching.
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Mot budi chilu thy sau, ré vao downtown a8 di chg Vigt
Nam, ngang qua rap xi-né t3i tdn ndm trong khu phd chinh,
noi chdn hen ho cla nhing thanh phin bdt hdo, nang trong
thdy con gai chang cip tay mét tén My trac tudi n6 di vao rap.
Ca3 hai chdi 3u xU va quin 40 c6 trang bj rdt nhiu phutiangla
mét. Trong con nhd khong gidng con gai Vigt nfa ma gidng
mdt dita con géi gdc Phi, Tau, Nhit hay Dai Han gi 46 sinh d&
tai day. Nang titc tdc lai xe dén apartment clia chang, gé cda
phong @€ trong thdy chang dang go ngudi trén chiéc may chi
va mot nui tai lidu, bAnthdo hdn ddn & chung quanh. Nang kéu
1én, anh kh6ng giao cho ai ddnh may thay dugc sao? Chang
cudi ny rdt hiEn. Anh viét thi chicé anh danh lai dugc thdi, anh
lai khong c6 théi quen viét ngay trén mdy, bdi vay sudt doi cu
12 nha vin khéng tic phdm hoai em thdy khong? Chang vui
mung thdy rd vi sy c¢6 mat bit ngd cia nang. Nhung nang thi
khéng cudi dugc, hodc cd d€ khong cudi theo. Nang khong
mudn bj lac ra khdi cdi 1y do cao cd ma nang 43 mang theo khi
d%n g3 ctta chang, nhung nang thdy minh h&t sirc khé khan khi
phdi tim 1&i néi ning vE cdi cdnh nang vua trong thdy. Vai
chang nhu triu xudng. Chang néi, cAm on em.

Chin gio sdng hom sau, thit bdy, cdi gid lich sur t8i thi€u ma
ngudi M§ cé thé€ goi cho nhau trong hai ngay cudi tulin, ching
goi nang. Chang néi chang khdng ngd dugc sudt dém qua.
Chang néi chang quén rdng sitc minh c6 han ma mdi mé nhiing
chuyén trén troi dudi bién quén mdt chuyén trong nha. Tit lau
r5i ching khéng d4m nghi chang cin mot ngudi chia x& véi
chang ndi nhoc nhdn nhung biy gid thi ching biét con gai
chang cin. N6 cin mdt ngudi 4d t€ nhj 88 1ing nghe nhiing
diBu mdt cd con ghi khéng néi vdi cha. N6 ciin mét ngudi da
min cdm @€ y2u thuong nd bdng tinh thuong clia mot ngu i
me¢. Em cé biét, ngudi 46, né phdi goi nhu thé nao khéng?

Nang lung ting ngang. Nang mit binh tinh rd rang. Niang
udc gl nang dang mic 4o dai d& dugc vin vé ta 40. Nang udc gi
c6 mdt bong ciy d¢ nang nép minh dudi hoa. Ning 16ng céng

34

https://tieulun.hopto.org



TUYEN TAP LANG VAN 2

v6i cdi dng nghe trong tay. Nang néi xin 18i anh cé ngudi ban
dqi em ngodi xe, r5i ndng cip may. Sau 44, dinh thinlai, ning
tu gieu cot minh, ty danh gid ring that sudt ddi nang chua hd
n6i chuyén véi ai bAng mot cach digu vé duyén d&n nhur thi.

Nang tranh hin chiang nhiu tulin Ig sau d6.

M3i cudi tulin, sau gio day tiéng Vigt cho 1i tré, nang ldy cé¢
vé thing d¢ tranh béng chang ddu @6 ban ron ngoai hanh lang.
Hai nguoi tréng thdy nhau bing nhifng con mit liéc tran 8y
mic cdm t6i 18i. Lic nhin nhing 46i mit trong sdng ngudclén
theo nang trong l&p hoc, nhitng mai diu xinh x4n, nhifng miu
tu Vidt Nam bap be ghép tréon ti nhiing 86i méi ngly tho, nang
khong tranh khéi ao uéc con gai ching nhé bé va d2 yéu nhu
th# € nang c6 thé day d6 né lai tt miu ty dlu tién, 4 cim tay
ma k& cho né nghe v& nhing ciu chuyén cd tich Vigt Nam da
lam nén hoa nén budm cho tudi tho du cta ndng xuwa, 8€td cho
né6 nghe ve ci cdm giac hét sitcdju dang phi l2n thin thé va jén
taim hdn khi khoac vao ngudi tdm 4o lya diu tién. Th4t ra,
nang biét con gii chang chua hu hdng d€n 4% khong thé ciu
van. Du chinh nang ciing khéng hidu r3 th€ nao 13 mét sy hu
hdng khéng th€ ciru vin noi ngudi con gai, dinh theo gia trj va
ling kinh x3 hdi & ddy. N6 ciing khdng phdi 14 khong d&
thuong. Chi cé ditu 1a né chua kjp thuong nang thi 43 nhinra
rdt sdm, c6 th& trudc cd bd né, ring ning 14 mdt mdi de doa
ndo d6 cho cdi tinh phu tit tran tr€ ma né dang dugc hudng nén
d38i thai 40 khiéu khich rd rang. Thém vao 46, nang ciing chi
vira dd 16n € n6 phdi goi bing chj nén 16i 1€ n6 danh cho nang
nghe hét svc chua. Né ciing la con gdi voi ddy dd dictinh vj ky
nhdt cia trai tim ngudin¥, Gid né 1a con trai thi moi sy c6 I¢ 4
d& chju hon. Nang nghi, réi lai tu gi@u cot minh.

Nang hoan toan khéng mong mudn médt sy d& chjuhon décé
th€ thong dong budc vao ddichang. Nang khdng tin ring minh
@4 kha ning d€1dm di ghé, 1am me k&, 1am step-mother ciia mjt
c6 con gii hai muoi tudi, cé diku cdi tinh trang dang kéo dai
gifa cd ba nguoi 1am nang khé chju. Nang thdy gidng nhu
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minh dang sa vao mot 18i 1Am ndo 46 biét trudc nhung khong
th tranh khéi, khéng th€ thoat ra, cling khong thé sita chifa.
Con chang thi thdt sic rd rang. Chang dau khd vi bjdin vitd&
doi.

Cudi cung, chang k& cho nang nghe v& me ciia con gai chang.
Ba ta dang sdng & Viét Nam vdi mot ngudi khac. Chi vai thang
sau ngay bi cong sdn goi tap trung cdi tao, trén dudng chuyén
trai ra Bic, ching 43 trdn thoat Awgc va trd vE Sai gon giita lic
thanh phd con diy G cai dang v& h8n loan va phung pha dén
cuc 3 cia mot co ché vira syp 8. Nha cia, xe cd... ndi chung
gia san khiém t8n cla chang vin cdn nguyén nhung ba ta d6n
chang tré v& bing mét su bdi rdi ky la. Thoat 3u, ching tudng
ba ta sq hdi vi su de doa cla ché 46 mdi ngdy mdt bao trum
cudc s8ng, vi sy trdn trai tré vE cla chang c6 thé dua téinhidng
hau quad khang ludng hét dugc cho chinh chang va cho cd gia
dinh. Nhung chang khdng phdi thic mic lau trudce khi dugce
chinh ba ta thu thit ring c6 mot gd dan éng khic 43 thay thé
¢h8 ching trong thdi gian ching ra di. Ba ta xin chang hdy tha
18i vi chang chua bao gid va s& khéng bao gid y2u ba ta, xin
chang hdy ra divichang khdng thé & lai, xin chang hdy quén tit
cd vi mgt trong lai tdt dgp dang chd dqi chiang & chén tréi
khac, va néu cé thg, xin ching hdy &€ con géi d lai vi tuy ba ta
khong ra gi nhung vin 12 me¢ né va con gdithi cin me honla cin
cha. Lic 4y, con ching vita hon mudi tudi nhung 43 84 khén
ngoan &€ bay t4 thdi 49 thi nghich vdi ngudi tinh mdi cla me
né. Khdéng néi them mdt 1di ndo, vai tulin I8 sau, ching dem
con ra di.

P61a 1y do khién gin mudi nim sau, chang kh8 s& nhin thdy
b con gai ngdy mét budc ra khdi cude s6ng va tinh yeu thuong
cda chang, cing mot lic ding v& m6t phia 48i nghjch vdi nang,
tinh y2u mudn mang cudi 4di cla anh, chang goi ning nhur thé,
V4n tdt v& cudc d&i khéng c6 chi @dng k& cla chang chicé vay.
Bay gid, quy®n quyét dinh 12 & em.

Phai ngdi nghe chang k& ciu chuygn dy 43 1a mét sy khéd
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nhoc d8i v6i nang. Pugc mai goi bude qua mot cdnh cita trim
nim 43 diy ddu chin boi x6a nhu the lai con 14 mét su nhoc
nhdn hon. Nang néi thdi anh cho em v&. Con dudng khuya tré
v& chang 14i xe vong qua nhifng ddy phd hg¢p nha cita hang
quén san sat hai bén ddm diy hinh dnh nhitng ddy phd Viét
Nam hiu hit d¢n vang. Chang md hé cita xe, bdo nang cd chju
lanh mdt chut 4 ngiti 18y mét mui huong cdy gidng nhu mui
ngoc lan trong vudn khuya mgt ngéi nha nao 46. Nang thém
mudn dugc dya diu vao vaichang ma khéc, khéc thit Idn nhu
nang vin dua d3u vao vai m¢ ma khoc nhitng ndm trudec, khoc
cho d&n luc nudc mét d3 ngung roi ma nang vin nghe dugc
ti€ng ndc nghen dua 1en ti ¢8 hong, dua 1én t mét mi&n thinh
lang ndo @6 trong trai tim minh. Nhung nang 83 khéng khéc,
khéng hE khéc mdt chut ndo. Dém hém 46 trd vE, nghi dén
chang nang lai gi@u cqt, 6i 6i mot mdi tinh mudn mang sau
mudi nam t4t Iita 16ng... R8i nang gi€u cat minh, cit dua thién
ha sao con-trai-mé-dan-ba, con-gai-mé-dan-6ng rdi minh ciing
roi luén vao d6 thi thit nhdm, nhdm, nham hét sifc.

Nhung, nang yéu chang thét sao?

Nang tiép tyc tu hdi.

M4t ngiy, nang cé viéc phdi dén van phong ba Becker.
Chuygn trd sao d6 ciu chuyén lai dva d&n chang. Becker d3 &
Sai gon 1am vige cho toa Dai st Hoa ky ti khi quin 461 My 48
vao Viét Nam cho @&n khi k¢ Hig¢p dinh Paris. R8i, m6t ngudi
véi tu cach 14 ban d5ng minh bén canh chiang t rit nhitu nim
tredc, con mdt ngudi vaéi tu cdch 1a ban dang st cinh véi
chang trong cudc chién ddu by gid, cd hai 44 néi chuyén ve ddi
tr cda chang rdt 1du bing mdt mdi quan tim d¥c bigt ni tinh.
Thit ra thi chi c6 Becker néi thao thao nhifng di8u ba ta biét v&
di vang cla chang, nhifng di€u chang 43 khdng k& cho niang
nghe, cdn nang thi hudng din Becker bAng nhi¥ng ciu héi ngdy
tho @€ ba ta néi h&t nhing diku ba ta biét ma khéng mdy may
nghi ngd v& mdi lign h¢ gifa nang vdichang. Theo d6 thichiang
gip ngudi din ba sau ndy dugc goi 12 vg chang tit thud chang
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chua tdi hai muoi, khi & Sai gon tro hoc, ngudidan ba ndy lén
hon chang rdt nhiéu tudi. Cau hoc tré tré tudi dai dot xa nha 43
lot vao con mét xanh cda ba chj va moi chuyén 43 x4y ra sao
sao 46 cho dZn khi ba ta tuyén bd 14 cb con vdi chang thi chang
biét 14 minh... c6 con. Chang nhén trach nhi¢m lim bd. Chang
nhén trach nhi¢m d8i vdi mot cudc ddi ma chang chua hidurd
(hay thuc ra chang ciing khéng @i bdn linh @2 trdn chay?) Sau
86, khi chang di @0 khon ngoan d2 hiéu them v& cuc doi, ciing
c6 kha nhidu mdi tinh van nghg rdt dep dén véi chang, nhung
chang lic ndo ciing vin 1A ngudi 44 c6 vg cicon cdt vanhing
mdi tinh vdn nghe lic ndo cling vin 1a nhiding mdi tinh van nghg
vdi 43y 4G vé dep hodc phu phiém, hojc ling man, Iy tudng va
tran diy hdi ti€c cha chung. Becker k&t luin: “He was raped by
a woman, I can say that.” Nang ra khéi vin phong Becker,
mang theo trong diu 4m vang ciu ndi ngd nghinh khéi haicda
ba ta. Mbi lic nhé tdi cau néi dy, nang lai rii ra cudi. Chang
chic s& giét Becker mit n€u chang biét ring ba ta di néi vdi
nang m{t cdu nhu viy. Nang tuvdng minh titc cudi. Cudi cing
nang thdy mié¢ng minh d4ng ngit.

Tu hédm 4y, mbi khi nhin chang, nang lai c3 tim ki¢m cho
dugc cai béng dang con s6t lai ddu 46 ciia mot chang trai chua
diy hai muoi tudi, trong tring, ngiy tho, khé khao ma lai
quan tif tau. Trdi 44t oi, ching 3 quan td cho dén n8i khi ba ta
néi ba ta cé con thi chang nhin con, lic ba ta néi khéng mudn
& vdichang nifa thi ching 6m con di. May ma con ddm 6m con
di chu khéng thi cling d€n vuqt bién m§t minh mat... Cudc ddi
chang nhu vay 1a 43 diy 44 bi hai tinh rdi con gi. Thai 4§ cia
nang 43i vdichang dudng nhu cling vi ciu chuyéndi vang ly ky
dy ma c6 chiBu thay d8i. Nang an cin vdi chang hon, sim soi
chang hon va gitu cqt chang hon, nhu th€ ciu chuygn cia
chang va ning 12 mgt ciu chuyén cudi vui hon siu diy, nhu thé
chang vin 14 mot cdu trai to chua trén hai muoi tudi. Dén mét
lic chang phdi gt 18n. Anh c3n 12 cin mt ngudi vq chu dau
cin mdt m¢ gid nifa. Con nang thi nhing lic chiang lam tudng
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nhu b3 nang, nang ra dang bin thin. Anh cé con géi rdi, cin
chi phdi sdm thém mdt cd con gai nda. Ctt nhu thg, hai ngudi
dem ting cho nhau tdt cd nhi¥ng du vj cay @4ng nhdt c6 thé gan
ra dugc tt ddy long minh.

That ra, du sao, chang ciing vAn gid hon nang rat nhiku € tdt
cd nhing ditu ndng néi, nang suy nghi, tdt cA nhing cdch thé,
nhing toan tinh cda nang d8u trd thanh kha cii d8i vdi chang.
Chang néi bao gid anh ciing c6 mdt khodng thdi gian € sinh
ra, sdng, hanh phic va dau khé trudc em. Nang hidu diku
chang néi theo kifu mdt bai hat rdt dugc quin ching va
chuéng ngay trudc, “Em biét yéu ldn ddu ma anh biét yéu ldn
sau...” Nhung chang vin ti€p tyc l4ng nghe nang mét cich a3y
bao dung, thu vj va kién nhin, nhu nang 14 co héi cudi cing
cudc ddi c6 thé mang d€n cho chang, d€ gitip chang tho4t ra
khdi nhifng tai vong ma ngudi dan ba diu tien di mangtdi. VE
phin nang, nang ciing thudng tin ring chang may mén I4m
mdi gdp nang vi nang 1a mot trong nhiFng ngudi hi€m hoi cén
nudi dudng va theo dudi mot kidu yéu duong ling man gia xa
h6i @i tran diy duc lac ndy. M3i tinh, néu c6 thd goi nhu thé, ky
quic cia hai ngudi cit tiép didn ling I8, va nang tudng ring chi
c6 chang 13 nguadi thit nhdt, nang 1A ngudi thit nhi va c6 thé con
gai chang 1a ngudi thy ba phai bin long vi n6 ma théi. Nhung
mot hom, nang nhin dugc mdt bikc dign tin tdr Vigt Nam gii
tdi. Chi cii gdc Vigt Nam trén phong bi ciing di lAm nang run
tay khi mé. Nhifng miu tu dugc danh xuygn qua mdt dai
duong d3 bj sai lac kha nhiBu, cdng thém vdi céi kiéu ghép chit
sao cho 46 t8n cudc phi laAm nang phdi van dung hét khd ning
suy doan mdi doc dugc, nhung cudi ciing ning ciing hidu rd
rang ndi dung bitc dién. M¢ nang néi: “Con hay chdm diit ngay
véi ngudi 4a cé gia dinh & Vigt Nam. Me cuia con.”

Nang hdt hodng mét 1in n¥a. Khong phai vi nang 43 yéu
chang. Khéng, ning dau 43 y2u chang, ma chi vi cdi phan iing
quy?t lidt va r3 rang clia me ndng trudc mot cdu chuyén d8i véi
chinh ndng con rit mo hd, 1am nang chodng ngudi. Nhung lam
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sao ma me nang lai bi¢t cAu chuyé¢n mo hd 4y mdi dugc chit,
sau 46 nang thic mic. Té ra 14 tdt cd nhing cAu chuygn trong
nha chura td ngoai ngd bao gid ciing thong trudc r8i ching? ...
Mot thang sau, nang nhin dugc mdt bitc thu viét cing ngay
vd&i bitc dign tin, ndi rAnh mach rdng chj dau nang ¢ day a3 viét
thu v& bdo cdo tudng tdn cing me nang vE tdt cd nhidng mdi
quan h¢ xa giin ciia nang. Ring: “0 day, con cé biét ring d3 c6
bao nhiéu ngan trudng hgp nhifng ngudi vg Ién d€n nha cha
me c6 con gdi, hodc him dga hodc van xin gia dinh hdy lién lac
khuygn nha @€ c6 gdi budng tha chéng ngudi, vi ngudi vq &
nha vin son sit ché chdng, tdi cuc nudi con. Bao nhidu ngan
truong hap khac khi ngudi vg bing cich ndy hay cich khac,
doin ty duagc vdi chdng va cd ngudi chdng 14n co gai tré d8u
khéng danh 1dng nhin nhé¥ng dita bé vo tdi mang tiéng mit cha.
R&i, con nghi di, ai 14 ngudi thigt thoi nhdt day, ai 1 nguoi
dang d& cudc ddi diy... T4t cd nhing cdu chuyén 43 trd thanh
rdt thudng tinh trong x3 hdi hdm nay, khdng thé ndo xdy ra
cho con gdi me dugc (Y hdn me¢ nang mudn nhic, con gai vang
con gai ngoc clia mg, con gdi ma me 43 dit rudt gudi di qua bién
mot minh) con nghe khdng? Con khéng thidu ngudi d€ lya
chon thi ding dai dét, con nhé khong?...” Nang khéc tim ta.
Chéc chin khéng phdi vi nang 43 yéu chang dén 49 khéong thé
chia ly, ma vi c4i 18i viét thdng thit, viét nhu rirt rudt nit gan
cda me¢ v& mot cu chuygn ma nang ciing vln tu gi€u cot va ty
hdi minh, 1am nang 4n hin. Nangin hin véime, vdi chang, r5i
védi chinh minh. C4i cich trinh bay su vigc véi nhiing hdu qua
va lign hg rdt thuc t€ cda cdu chuygn lam nang nhu bj x6 ra khoi
mdt thién duong mdng tudng € diing trudc mot su that trdin
tryi va tan nhin lam nang h8 thgn. Nang h8 then véi ca thé gidi.
An han chan, h8 then chén, ning quay ra gidn d& vdi ba chj
dau. Ba chj phin bua, vi m¢ vin viét thu nhic nhd anh chj phai
trong chirng chuyén d6i Iifa cho c6. Chj thdy c6 bdn phan phai
k& cho m¢ nghe v& nhi¥fng ngudi ban trai dang theo dudi cd, vdi
diy A4 than thé va 1y lich chi, @& khéng thdi 16 c6 chuyen gi x4y
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ra m¢ lai m4ng anh chj cht d4ucéd trach gico... L& cé chuygn gi
xfy ra... L& c6 chuyén gi xdy ra... Nang lai b4t ra ma cudi. Chj
lam nhu em con nhd bé 14m vay. Ma em cé chuyén gi dau co
chu! Ba chj ciing cudi, nhung cudidon chit khéng curdi gurong
nhu nang. Pqi dén liccd chjunhinla cd cd gi thi chic cling trd
r5i.

Nang khong quyét djnh dugcla cé nén dua chang xem 14 thu
va buc dign 4y khong?

Nang khdng mudn d€ chang biét 1 ciu chuyén cla hai ngudi
43 1am me nang bin tim dén thé.

Nang vin cd @8 chang hiéu ring moi chuygn d8i vdi nang,
trudc sau vin chi 13 chuyén dua vui. Nhung khong dva thi mai
day, khi r&i chang, nang s&€ mang hét tiéng phy rdy... Tém lai,
nang 43 toan tinh hét cach d€ chia ly. Trong trai tim nang 4
d3y mim mdng phan boi.

M4t cudi tudin, chang goi nang vao lic mudi mt gior khuya.

Khdng nghi 14 chang, nang nhanh nhen nhdc dng nghe lén vi
khdng mudn tiéng chudng reo lam phi&n d&n ca nha. Chiang voi
v3 xin 18i nang. Ti¢éng chang & d4iu day bén kia nghe rai lac,
th4t thin. Chang bdo chang khéng biZt lam gi, khéng biét di
dau biy gid, chang khéng th& bdm chuéng nha nang vao lic
ndy duqgc, va chang b8ng mudn chét ngay d2m nay quéd. Nang
lanh ngudi vi giong digu ndo nk bi lyy chua he thdy & chang.
Cudi cung, chang néi trong ddianh chua xin ai diéu gl bao gid.
Anh cing chua xin em diu gi bao gid, nhung bay gid, anh ¢é
th€ xin em dén vdi anh khéng?

Nang d&n.

Chang ngdi gita gian phdng khich ngip ngua ddu tich tan
hoang sau mot budi party. M6t chi€c banh c6 1€ kh4 nhiBu ting
duqgc cit dd dang ting binh cudi cung, nhifng chin bénh cia
nhifng ting trén, nhitng bdng hdng, nhi¥ng 14 xanh ny tim nin
bing kem vAt b2 bét chung quanh nhing ngon nén roi 13n 16c¢.
Nhing khin gidy, ly gidy, dia gidy tung toé gifa no, hop va
gifly g6i qua. Mui thitc An, mui bia ruqu, mui thuc 14, miison
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phdn nudc hoa vd mui hoi ngudi tdng hap lai thAinh mét cai
mui sa dog phd trum tit trin nhd xudng d€n tdm thdm ciing
duagc trdi bing tin thudc 14.

Niang mudn n8i gidn. Anh dinh goi em @n don d¢p phdi
khéng? R&i nang cudi, co' party ma khéng mdi ban be, bay gic
hoi tré r8i mdi nhd tdi, xdu qua.

Chang tu tit ngudc 18n nhin nang. D6i m4t khéng deo kinh
cla chang tréng dai hin di va 3 nglu, cd 1€ vichang udng ruqu
chit khéng phdi vi vita mdi khéc, nang tu nhi. Nang bdt giic
dom lui lai. Chang bdo, rdt dju dang, em ngbi xudng di. Em
mudn bé gidy ra cho 45 mdi khong? Budc tranh ra khdng théi
dim phdi mi€ng banh kia kia, gét gidy nhon th€ cé hém nao
tréi mua budc Ién thang gic cla cdi apartment niy trgt chan
thi kh8 anh. Em chic s& khdng bao gid budc chan trd lai noi
nay mét 1in nao nfa diu ma anh sq khd, nang nghi, 1dng se lai.
Chang ngbi xudng canh chin gh€ nang. Chang thio mét chiéc,
i hai chi&c gidy cla nang ra. Chang G ching trong tay. Em di
gidy size m4y vy? Nim ru&i hd? U hinh nhu con Bich né &i d&n
size bdy kia, dn bo sfa My tir hdi mudi tudi nén né to tt ban
chan to 8i, n€u vuat bien sang H5ng kéng chic phdi bé chan
mdi ldy dugc chdng. Chang lai vudt ve chiéc gidy nang. Em cé
khi nao mai choi vE khuya sq dng anh ba chi ming v$i bé chay
rdt cd gidy ra khong? Nang chua kijp nhin mit thi chang tiép
luén, qui tdc Tay ngdy xua @4u cb b6 chin, vay chic cd bé Lo
Lem chéin ciing nhé xfu nhu th€ ndy thdi chir gi? Tdi cho em
qu4, anh 12 mét 130 hoang td m4t ngdi, mdt nudc mt gia tai
mit ludn cd tudi tré 14y gi ma dem dit dudi chin em déy... Ha
ha... anh lai ca cdi lvong rdi thdy khong... Mgt kép cdiluong
gia chua 1én ma d3 xudng... ha ha...

Nang nia mudn ludn tay vao md téc ching ma vudt ve vi
thdy khd sd, na mudn ding diy bd chay vi sq hdi. Nang ngdi
cing ngudi tréen ghé, Nang mudn khéc va sdp sita khoc that
néu khdng cé ti€ng alarm 4ot ngdt ré 1én vang ddi & trong bép.
Nang nh&m phét djy, chay bay vao b€p. Chiéc 16 nuéng banh
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mi ai 46 bd quén khong tt dang bdc khéi mu mit hét cd cin bép
nhd. Chang bd chay vao theo, vin tit chiéc 19, tit lubn cd chidc
cdi bdo ddng vln con reo 4m i. Chang kéo man cita sd, quay
cita kinh ra, mi¢ng 14m b&m, chdc ching nd bd quén, chiing né
bd quén... Nang bd di ra phong khich ding 6m 14y ngyc nhu
sq hai vi mt tran hod hoan sujt x8y ra, nhung thyc sy nang
mitng ré vl vita thoat ra khédi tdim cda mét con bio I6n. Lam
sao nang ludng dugc chuyén gi s& x4y ra néu chang cif ti€p tuc
ngdi bén chan gh€ nang nhu thé, ci tiép tyc diép khic cla
chang nhu th€ va nang thi khéng du sic thoat ddy. L& c6
chuyén gi x4y ra... Nang vyt nghi t&i me, vyt nghi téi ba chjdau
ma nang vin tin ring nang khong qui mén gi cho 14m... Nang
dua tay quet ngang giot nuéc mit dang lin dai xudng m4, thén
thic khéng hi¢u chang hay chinh ning mdi la k& khd sé hon.
Nang quo chén tim d6i gidy x6 vao, khép hai chan dudi ght
nhu ddu d6i gidy di. Khi chang trd ra, nhin mit chiang, nang
biét ring khong chuygn gi c6 th x4y ra dugc nifa.

Chang néi chang vira t8 chitc sinh nhét thit hai muoi cho
con gai. Khach khia toan 14 cla né, ching khéng mdi mét ai.
Bich hdi thi ching néi ring ngdy hém nay phdi 12 ngdy hoan
toan cla con, va thit ra chang biét n6 ciing khéng tha thiét gl
d%n ban bé clia chang, né lai nghi d&n ning nifa. Héi chi vilich
sur, nhu My, vy théi. Sau party, cd bon lai lich sy mdi ching
cung di choi sudt d¢m nay vdi ching, vi chang 13 mét dng bd
hét sic chju choi, dai khai ch¥ ching né ding c6 nghia nhu
th€. Chang lich su t chdi, r&i lich su bdo chiing cit di di, chang
s€ thu don phong khach cho. Bon My khéng € chang phailich
su lau, bi€n @i trong chdp mit. Chiing, va con géi chang. Cho
dén lic ma cinh cita ddng lai sau lung bon ching, chang vin
dinh ninh ring th& nao Bich cling quay trd lai, du chi ¢ néi
ring né thuong chang, hay chi néi ring né cdm on chang.
Nhung né 43 khéng h® quay lai. Chiang chdm ngudi qua cita s8
nghe nhi¥ng tiéng cudi don da vong 1&n, nhin theo nhitng 4nh
den xe chdp chdi bi€n mit & cudi dudng. Chua bao gid, chang
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néi, cé6 m6t ndi thét vong du sitc quat ching lao dao nhu thé.

Va, anh sq rdng s& c6 mot nbi thdt vong 1én hon, ndi thit
vong cudi cing 48 xudng cho anh biy gid. Anh dang chd doi
né diy. Chang néi tip.

Ni¥m c6 don siu n3o tit nhi¥ng I&i k€ 1€ bAng mot nhip 46 rit
chim clia chang, gidng nhu nhi¥ng ndt nhac rdi ra cudi cing d¢
chdm dit mét tinh khic chdng lanh, bao phi khip ngudinang
nhu mét 16p suong gid. O phia sau lung chang, bén ngoai cita
s8, d¢m thanh phd cudi tulin dudng nhu chi mdi bt d3u thip
12n hét nhi¥ng ngon d&n phu hoa cia né. Chic ciing 43 nita
khuya rdi. Hai ngudi ngdi yen ling & hai d3u chiéc loveseat,
budn riu va ling ting nhu hai dién vién 46ng rdt dd mot scene
tinh tit. Nang thiy lanh, ning U tay vdo 4o, nang cuya qudy
nhiéng ngén chin & trong miii nhen cla d6i gidy. Ty nhién
nang nghi n€u ning ciing d3 13 m6t ngudi dan ba, cujc 44i
nang ciing 43 dd dang thi cé thd, c6 th€ théi, sau ndy s& xZy ra
c4i cdnh con anh va con em n6 dinh con ching ta, nhung ngay
bay gid thl hai ngudi s& khdng bj roi vao cai cdnh ngé bdi rdi
nguong nging ndy. Nhung, di nhign nang khdng néi ra diku
nang dang nghi. Nang khéng 4l can ddm d€td ra gidu cat, ciing
khdng @i can 4dm d€ 3 ra 4n cin hon vi nang sq s2 roi trd lai
vao cdi tdm bdo vuira chay thoét ra lic ndy. Cudi cung, vao mdt
lic ma nang nghi la ca hai s& cing phd 1&n cudi thi chang ném
chiéc ly gify tp chyp 12n mt bdng hdng bing kem gly bét canh
trén ban, xo4n hai ban tay cé nhifng ngén rit dai vio nhau,
ngudc lén nhin ning, 46i mit sang quéc sau lan kinh. Anh 43
gip em tré, nhung cé phdi 12 tr@ qua khdng? Em c6 th€ nao 1a
vq cia anh khong?

Nang li lai, 10i nFa 4én d3u mép cung cla chiéc ghé, ngod
@&3im dim trd lai tia mét chang va cudi 1én khanh khich nhu di
nhép vai. Are you serious?

Chang 46 mit. Di¢u b va ngén ng’ cla ning vao mjt gidy
phit ma chang cho |3 quan trong cla ddi ching nhu gidy phit
nay nghe that chudng tai. Chang ddn tirng ch® mét. Em ding
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c6 td ra gidu cqt, &ing c6 td ra 18 ling, dung c6 td ra tai quai
véianh... Lic chang méng con gdi 4t giong chang cling chigim
g d€n th la cing, nang nghi, nhung 1dm gi ma dim méng né,
hd mét tf ra cb & cudn gbi bd di nhu M thi m4t con ngay. Nghi
d¢n d4y, 16ng nang lai tran ngdp médt tinhy2u budn riu va chua
x6t. Nang diu dang. Ving, em khdng dinh td ra nhu th€ d4au,
em chi... Dugc 43, chang ti€p luén. Em c6 thdy 1a bao nhigu
huong mét ngot ngdo, bao nhigu hoa buém & trong trai tim
em, em dem rdi diu 46 cung khip thien ha r8i khéng, con lai tét
cd nhifng thi gi cay d4ng nh&t em d&n v& cho anh khdng, thiy
khong? Tai sao viy chit? Pitng c6 mit cang déng kich véi anh.
Néu em néi ti€ng Anh, anh ciing s& tr3 lai em mt cau nhur thé
ndy, ngin théi. I love you the way you are.

Nang lung ting. D3 quen vdi tdc 4§ nbi chdm chdm ching
muc cla chang, cdng theém vdi cai dn trgng khéi hai chang 13
mot ngudi bj din ba chon lva i thud con tin, nadng cé hoi coi
thudng nghg thuit tan tfinh cda chang. Ding ra, nang tin ring
r6i chang ciing s& chi ddm xudi tay nhin nang di 1dy chdng nhu
bao nhidu mdi tinh vin nghg khéic di di qua ddi chang trong
khodng thdi gian tt mudi ndm tré v@ trude. Deém nay, nghi
d%n viégc minh @3 nghe 1di ching dem thin d%n diy, ning cé
cdm tudng minh A& bj ddn ngoan vao chiéc bly. Nang ving
vly. Nang bd ding diy. Chang chdm tdi kéo hai tay nang
xudng, tién da giF ch3t 14y hai vai nang. Trd 16i cdu hdi claanh
di. Nang 1am tinh, coi kla, em c6 chay 8i ddu duqc ddu. Bd ra di
ri em néi. Nang lui trd lai ddu gh&, git mdt the thi an toan.
Nhitng bai bign khio vE ca dao hdi d Vigt Nam cla anh 4y, anh
con giF 4G khéng, nang hdi. Khdng mdy ngac nhién trudc 18i
chay vong quanh cia ning, ching budng thdng. Khéng, khéng
biét & Viet Nam cdn khéng chit & 44y thl anh khéng cé. Nang
cudi. Cé nhitng ciu rdt d€ thuong, rdt phd théng ma nhidu khi
anh lai quén chang. Chdng han nhu... ndng hdng giong... Ho
0... 0... Mdy ddi banh dic cé xwong. Mdy doi me ghé... Ho...
o0... M8y doi me ghé cé thuong con chong. Ho..o... o...
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Dé6i mit chang tdi sim lai. Chiang nhin nang 43m dam nhu
khong khép mét lai dugc nifa, nhung nang khong thdy, vinang
khong nhin chang sau khi hé xong. Ciing rdt nhanh, sifa lai
gong kinh, chang cudi. Gigng em hat dan ca mi8n Nam nghe
ciing ngot qua ddy chu. Biy gid nang mdi dam ngd chang, cuai
theo, giong hdn hd nhu tré con, nang tudng nang thing chang
r6i. Anh khong biét chif, em di ndi tiéng trong trudng 14 giong
ca thién phi ddy, chi ti€c 1a chuva choqudng cdo nénchua dugc
£0i 12 giong hat dang I&n ciia n&n tin nhac hdi ngoai ddy thoi...
O J, em chi cin di hat nhi®u vao, hat khdp noi 1a nguoi ta biét
minh ngay chit gi, hat hay khéng bing hay hét... Con cé nhifng
cidu nhu th€ ndy, em ma biét mdi hay... Chang ciing hing
giong... Ho o... 0... Ngdi trong cita s6 cham rong. Ho o... chdn
loan g6i phuong khéng chdng ciing hu... Ho o... o...

Nang diing phit ddy cling luc con gai chang x4 ctta chay viao
nhu gi6 18c. Daddy, tui né say ruqu ldi xe bi police chan ngoai
xa 10 hét rbi, Daddy...

Nang tt chdi khong nghe dign thoai cia ching nhidu ngay
sau dé.

Cudc d8i thoai bing ca dao gidng nhu nhitng dudng guom
ma cd hai 43 4am th4u vao trdi tim nhau. C3 hai ki¢m si d8u
khéng chét nhung khéng ai cén 44 siic d4u tiép niFa.

Tiéng chudng di¢n thoai cif reo 12n titng chip theo nhijp ba
tiéng mét, mat tin higu ridng cla chang, vio nhi¥ng gic kha tré
trang trong mét ngdy lam éng anh nang ciu kinh. Ai & 46 ma
gac dién thoai cho né sudt d¢m dugc. Chju thi néi 1a chiu,
khéng chju thi néi quich 12 khdng chju 48 ngudi ta khdi goi
niFa. Con gdi cuf cé cdi trd vita @inh vira chay 46, thdi khong
chiu duac. Ba chj ddu nhin chdng, tdm tim cudi... Hai nguoi
dang nho nang ma 8n lai ciu chuygn tinh duyén cda hg ngay
xua.

Nang nhdc 8ng nghe 12n. Chang nhap d& ngay, khdng chao
héi kidu cich gl véi nang nia. Théi 44 r6i. Ching ta day vo
nhau nhu vy &1 r6i. Biy gid em trd 1di anh di. Changlam nhu
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dang d5n toan luc vao trin ddnh sau cung. Nang thd dai, it
nhdt, trudc 46 anh ciing phdi hdi xem 1a em cé y2u anh khéng
da chy. Chang vin khong d8i giong. Khéng & ma em lai khéng
yéuanh. Nang budng binh. N¢u by gid em néirdng em khéng
yéu anh thi anh nghi sao? Nang nghe & d3u gidy bén kia vang
1&n ti€ng ddng ning nk nhu chang vira thd roi vat gi 46 xudng
thdm, ciing cé th¢ chang vita buéng minh ngdi xudng hay kéo
gh? duing I12n gi 46. Cudi cling, chang thd ra. Khong Ig hdi mdi
sinh ra ngudi ta i thay tim em bdng tim... khi r8i sao!

A ha. Nang bat cudi don. Tiéng cudi trong tréo clia nang
vang qua dudng diy 1am chang nghe nhe nhdm ci ngudi, ddng
thai chinh nang ciing thdy tim hon dugc trdi mot thu hanh
phic gidn dj. M4t thd hanh phiic khéng lam cho ngudi ta sung
sudng qua ciing khéng 1am cho ngudi ta dau khd qua. Nang
khéng tim ra duac cdu néi dua nao A8 tra lai cai trai tim khima
chang vita ném ra. Diuday bén kia, c6 I8 changciing dang nghe
duagc cii tiéng thd nhe cla nang, ciing ndm dugc nidm bai rdi
cla nang. Chang tiép, bing céi giong d4c chf ém d8m. Thdy
chura, em hat din ca thi anh ciing hat din ca, em néi ti€éng Anh
thi anh ciing... bit néi ti¥ng Anh chy bg. Chiing ta 14 mot 46i
ky phung djch thi c6 th€ 44U véi nhau sudt i khong chan dau
em. Ning lai cudi m¥a. Anh khdng dinh néi 1a néu anh.. inchd
thi em ciling c6 quy&n &n nem @4y chit... Nang khung lai. Chinh
nang khung lai trudc khi tiéng néi kip tudn ra hét cing ¥ nghi.
Nang lai dang dim vao vét thuong cii cda chang r8i. Ni&m
hanh phic gidn dj & lai trong 1dng nang nhing gidy phut rit
phu du. Ching ta vAn 2 nhi¥ng k& mudn mua ¢4t va bin ddt cai
gi4 cla d&i minh. Chiing ta 12 ky phung djch thi, 13 @5ng thanh
tuong ng, 45ng khi trong ciu, d5ng bénh tuong lin hay
d5ng loai tuong tap day... Nang khong mudn ndi ning gi nia.
Nang thtm mudn uqgc ngd mét gidc that dai. Nang mudn gic
may ngay, nhung ning khéng 1am duqc didu d6 vdi chang nhu
43 1am vdi bao ké khdc. Nang 4p chat dng nghe, thi thim, van
lon. Théi cho em @i ngd nghe. Em mgt rdi. Cho em di ngd di...
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Tiéng chang vong lai ¢ bén kia nhu m6t niém thdt vong vo
bien. U... thdi vdy... Thdi em di ngd @i. Mai anh goi tiép. Em
gac may di.

M4t trong nhing théi quen d& thuong cla ching ma ning
nghi 1a nang s&¢ khéng mudn quén, khi chang luén luén nhic
nang gic mdy trudc. Chang néi chang thich nghe nang gac
may, trudc hét vi lich su chung chung vdi phy ni, sau 46 vi
chang thich nghe tiéng @dng khod khan cla 8ng nghe gic xudng
d2 tudng tugng ra ban tay nang khi lam cai dong tic khd khan
dy. Chang con thich goi nang tt méy cdng cdng d€ 14ng nghe
thém tiéng roi cla nhi¥ng ddng tidn sau khi chinh chang gic
may. Tiéng roi cia nhifng d5ng ti¥n ma tdy ting ngay ting
budi chang nghe 4m vong khéic nhau. Oi nhi¥ng d5ng ti&n roi
hén hd roi ngin nga roi budn riu roi o4n trach. Mt théi quen
kh4 tdn tien, ning 43 cAm d9ng phe binh nhu thé. Chang cudi
cudi, yeu tdn tién 14m chut.

Nang vin chura gic mdy. Y nghi s& néi xa ching mdi mdilam
nang te tai hét cd ngudi. Nhung chic chin nang khang thé néi
vao liic ndy. Chéc 12 minh phdi viét mét 14 thr dim 1. Nang lai
théd nhe. Good night.

Liu 14m, & ben kia, giong ching nghe &m hon bao gid hét.
Bonne nuit.

Nang v§i ving gic nhanh dng nghe xudng. Nang sq phdi nghe
ching sit dyng thit ngén ngi¥ cla tinh yéu cling nhu sq phai
nghe ching, mét 1in nifa, néi y2u nang. Cudc néi chuyén qua
dien thoai 1dm ning mét nhoc. Nang thdy té rin mot bén tai vi
¢6 lic 8% ap chit 3ng nghe 4€ gom h&t nhitng 1di thi thim cda
chang, nhu sq c6 ai ¢ trong nha nhc paralle! 12n nghe mit.
Niang tré minh mét cidch ndng nhoc. Ning nhin 45ng hd, nghi
tdi nhfng bai vé ma ning phai 1Am xong trong budi t8i hém
nay, nghi téi sing sdm ngdy mai phdi théc ddy vao lic ma biu
troi mia thu cdn mé t8i va (2 tdi lanh cing vdi cdi cdm gidc
them mudn vd cing dugc ndm xudng ngi lai, ngd mii mii.
Ning nghi téi nhi¥fng ching freeway dai tit tip ma nang phai
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vuqt qua trong mét ngay 8¢ ra di va trd vE, nhitng vy ket xe
kh8ng 13, quay kin cita kinh xe, kho chdt trong c4n thin theo
@dung nhifng 1di din do danh cho phy ni trong khi 141 xe. How
1o protect yourself. R8i lo mo dap thing nhdn ga nhu c4i may,
lo mo nita thitc mta ngil nita tinh nita mé nhing di®u khéng rd
rét. Toi budc di khéng thdy phd thdy nha, chi thiy xe hoi Nhat
chen cing xe My. Nang nghi tdi mdt l4 thu khac cia me. Con
nhd 14i xe cfn thin nghe. Mg nghe néi bén 4y xe c§ dudng x4
trung trung di¢p di¢p, ma tdi ac cling viy nia. Lam gi thi cling
phdi nhé bdo trong Idy than. Nhé bdo trong Idy than... Nang lai
mudn khéc. Nang nhé me. Nang nghi ning phdi chdm dit lién
lac vdi chang ngay. Oi d6i ta tinh thuong nhau thi vln ning.
Ma ldy nhau thi hdn la khéng dang. Chi bdng som ligu ma
buéng nhau... Nang cudi don tan nhu mdt nhan vat bi kich
truéc khi cdnh man nhung budng xudng.

Nang phdi 12 ngudi quyét dinh rdi chang. R&i hai ngudivin
s& ¢ cung hai diu ca mgt thanh phd cé hon nim muoi ngan
ngudi Viégt Nam ndy, & thung liing 44t lanh chim d4u nay.
Quan tai Twong giang ddu, thiép tai Tuong giang vi, ddng m
Twong giang thdy... SE khong c6 ai bd di diu, s€ khdng cé ai bj
thuong, cling khdng cé ai chét. Khéng c6 ai chét vi mét chuygn
tinh 1dng man va trdc trd vao cudi th€ k¥ thit hai muoi & trén
d4t Hoa ky. R&i hai ngudi vn s& thd cing mét biu khéng khi
hoi 6 nhitm, ddm budc trén cing mét con dudng ddng duic,
mdt khu phd nhé cudi tulin, vlin tiép tyc theo dudi nhing cong
vigc cd hai di cung theo dudi, lam sao c4 hai c6 th€ khéng trong
thdy nhau? S& khdng c6 mdt cudc chia ly @dm Ié nao xay ra,
khdng c6 sin ga tuyét lanh, bén tau d&n vang, mot ngudi khong
dua ngudi kia sang séng ma nghe c6 tiéng séng J trong long,
nhing khodng thai gian d3 duqc ti€u thuy?t hoa, dugc thi vj
hod, ngdy gid ma ngudi ta néi ti€n bidt nhau... Khdng, s&
khéng c6 gi x8y ra cd, cufc s8ng vin minh vn s& cu tiép tyc
bing nhijp d6 binh thudng cla né. Nang nghe vi min cla
nhing dong 1§ chita chan roi xudng gidy vé. Nang khéc no né
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nhu khéc trén vai me¢ 1&n cudi cung trudc luc ra di.

Hon lic ndo hiét, ndng hiu rdng nang c6 yéu chang (1amsao
nang c6 th€ khong yeéu mdt ngudi dan dng nhu th€?), cing mét
lic nang biét ring nang dang d4p them cho 1dng minh mét bia
mé mdi. Ching phdi vi ning khéng sdn 10ng 1dAm me k& cia con
gai chang. Ciing ching phdi vi nhi¥ng 1d1 [€ nhu nit rudt rit gan
ma m¢ nang d3 sang i phia bén kia dai duvong. Ngudita cé thé
khéng gin dugc nhau vi trach nhigm d8i vSi nhitng ngudi
dang séng va dang hy vong & ho. Nhung nang thi khéng.

Nang cuu mang mén ng véi mét ngudi da chét.

Ngudi thanh nigén d3 14y than che chd nang trong khodnh
khic ma t§i Ac mang tiéng n6i cla phap ludt. Mau tu chdu thin
04 v& t4m 44m thian nang. Ngudi thanh nién 43 bj ddy xudng
bién nhu mdt mii lao bing mau. Ngudi ma nang khdng biét
tén, khong rd mit, ciing chua chuy@n tré, chi nhd gigng chang
hét Ien trong gidy phut cudi cing. Ndm xudng!

Nang tudng ring sau khi gitt dung 1di nguyén huong khéi
cho chiang ba nim, bing thdi gian ma mdt ngudi vq phdi d¢
tang chdng, nang c6 thé y2n 1dng d4p \ing moi 1di kéu goi yeu
duong va hanh phic thanh xuin nhu bit ci c6 géi ndo giFa
tudi thanh xuin. Nhung khéng.

Tiéng kéu thit thanh & gi*a d6i bd sinh tit cda chang, chit
khéng phdi tiéng k2u goi yéu dvong, vin vong v& gidc ngi 43y
mdng mj nang, titng d¢m. Nh4c nhé nang ring cudc ddi nang
ti dy khéng phdi 12 cude ddi cla rigng ndng ma cdn 1a cude i
cla k& khic, nhic nhd niang ring néu nang khdng sdng cho
xitng d4ng cudc sdng bdng sinh mang cla nhitu ngudi cdng lai,
linh h3n chang s theo Au8i ning cho tdi ki€p sau. Nang 43 kéu
thét trd lai nhing tiéng vang mdng mj 4y rdng nang khéng c6
b8n phin phai gi 16ng trinh bach vdi chang sudt 4di. Nang cé
khi nhu ngudi méng du thitc ddy nita khuya dirng dong dua
trén mi¢éng bd vyc thdm, 10ng tran ngdp gida nidm tri 4n va
16ng o4n hin khéng b&n bé vdi cdi mdnh linh hdn 43 chim séu
d4y nudc kia. Nang thdy khuén mjt @m méu cla chang chap
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chdn chdp chdn khdng dudng nét khéng hinh dang. Nang thiy
ching lao xudng nhu mdt mili lao bAng mau. Lao xudng. R&i
tt tr chdm chap, chim din, chim din bidng 46 roi trung binh
cda mét vat ning bj thd xudng mdt khdi th€ tich c6 ty trongldn
hon nudc. Mot khdi thé tich ménh méng den thim thim giéng
td va nghigt ngd. Nang lai nghi téi me. Nghi t&i cudc séng ma
me 43 dem d%n cho nidng. Nghi téi n8i ddn dau clia me khi lia
nang, nghi tdi ni€m hanh phic cda ba khi biét nang 43 43t chan
téi d4t. Nang nghi téi 14 thu dang viét dd ti subt nhiku
weekend trudc vin chua xong. Nghi tdi difu ma nang sé khéng
bao gid c6 thé€ viét trong nhitngla thu trd vE. “Con dang roi véi
vdn t8c trung binh, me oi.”
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THO VU QUYNH HUONG

bém Thdp Lita

T6i mudn roi v& hét nhiFng ngon dén trong thanh phé dém nay
nhitng ngon dén ding dung

nhifng ngon dén hoan lac

16i mudn roi vé hét nhiing ngon dén trén tinh cdu gidy phut nay
nhifng ngon dén say mé

nhiFng ngon dén mét mdi

chin duing hét nhip thd bdi hdi nhifng kinh d6 dnh sdng

d? chl riéng nhitng ngon nén chung t6i ruc chéy

thdp lda ddy nhifng phuong 1roi trude mdt

thdp Ita ddy nhifng ving bong 18i

Oi nhitng vang béng t8i ménh méng mdt géc nao 46 trén trdi
dd1 dé gia nua nay

m¢t géc nao do co6 hinh nhwe chi S

noi t6i éc vén dién ra 1ing ngay gio

nhifng bdn dn khéng tuyén kéo dai subt kiép

nhing tré kh8 nhyc nhitng ndm m¢ khéng bia

noi I nga qul 18t nguoi kéo cao ngen co chién thdng

cudi khdc quay cudng trén séng mdu nui xwong

Oi nhitng vung béng t8i ménh méng trong luong tdm con
nguaoi
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nhitng mién mong du nguy hiém va ngdy tho

tirng bién ké &i chién d8u thanh ké chién bai thdm thuong
va hém nay, voi mée tro phi thiy thay tudng

toan bién I1dn ni¥a thanh ké trom, ké cudp hay mét thir gi d6
thudc v& 16i éc

trong hdng ha thit 16i dc trén mdnh ddt bao la nay

noi miF thdn Tw Do givong mdi ngon dubc 14t

4 nhifng tro than con chdy 4t lay

Oi nhifng vung bong t8i ménh méng trong hrong tdm con
nguaoi

dd ménh danh chung ta thanh ké cudp phu hoa, ké trom hanh
phuc

nhifng ké da burdc chén vao mdnh ddt nay bdng long nhan dgo
con sot lgi cvia thé gidi

nhitng ké c6 lich sut dai mdy ngan ndm nhifng trang thinh suy,
nhifng triéu hung phé

Oi nhi¥ng ving bong 18i ménh méng
nhing viec sdu muén trung
nhiing mdu murc thién duong ha gici

T6i mudn roi vé hét nhiing ngon dén trong thanh ph8 dém nay
cd nhitng ngon den trén tinh cdu gidy phut nay

vi tdt cd nhifng bong ma ndm xwua dang cung thic dgy
bdng hifu anh em 16i nguoi yéu t6i »

nhing nguoi 43 dé lai chiéc nén sdt bén bo lau s@y nao
nhifng ngudi ngu trong nghia trang bj cay lén bdng xe tdng
Lién sé

nhing nguoi dugc vii véi & mét goc trai tu khéng mé chi
tdt cd dang cung kéo vé déy

sau nhi¥ng ngon nén chung t6i thdp lén & goc thanh phé dém
khuya nay

dénh thiic ddy mét nita dja cdu thic ngu tinh mé

mot nita nhdn gian thao thuc di vé

bdng su phdn né cda di ving
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Oi sur phdn né cda di vang trong nhizng béng ma

an odn chua phén nén chua danh d8i kiép

sw trong trdng cua tweong lai trong nhitng tré tho

con mdt long lanh nhin béng ta qua vom xe ddy

su dau x6t cua thuc tai trong budc chan nhifng nguoi biéu tinh
lgng thdm

nhin con dc méng dai cia nhifng thang ndm lac xi hién hién
vdi ddy du ddu minh tay chdn

hinh dnh mau va kj thudt truyén thong siéu ddng

T6i c6 thé néi gi khi mét ngay nao phdi d8i chét cing di vang va
twong lai

rdng t6i 4@ hdt nhifng bai hdt lén dn chién tranh giFa sdn
truong cd ua

hay ndi dum 16i hdy hét dum 16i hdy thé dum 16i

bdy gic thi khéng ai con dd nuwdc mdt dé khéc dum 16i

vi moi niém tu t6n va tu ti

moi kiéu hanh va nii nhuc

da vang

dd digp trung hon bién réng

T6i c6 thé ndi gi khi mdt ngay nao phdi d6i chdt cung di vang va
twong lai

va dém giét nhau

bdng sung dan bdng déc chdt bdng ky thudt van minh tdm trong
dao trong but trong luéi trong rdng

dong sdu thém dau don vao nhitng vét thuong con hé migng
nhifng vét thuong non chdng lén nhitng vét thuong non

chl c6 lich su la gia nua di

theo chidu dai nghigt ngd

16i c6 thé ndi gi khi mét ngay nao phdi trd loi nhifng ké da chét
di va nhiing nguoi sé lon

rdng 16i cang dd gia nua di

theo chiéu dai mdy phuong troi lgn dgn
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T6i s¢ con dwong tré vé dém nay

nhitng con dwong thinh védng

nho thiét tha nhifng con duong vang dnh dign cdu

noi nhiing ké yéu nhau véi v@ dwa nhau vé trudc gio gici
nghiém

thuong nho mdi mui huwong dém hang cdy thdm ling

ciia nha ai khé tiéng ru con ndo nudt dém dai

dém & déu cing budn nhu nhau

dém Sai gon dém San Jose dém Tdy Bé Loi A

dém gid gidc quén con d6i lanh

déem ddm ddy nho thuong

dém thdp I¥a buoc Idng thdm thdy minh gign diF va khé dau
dém dwa nhau di vao 16i dogn truong

dém dai nhu mdt troi sé khéng moc noi phuong nay

vi lii qul vdn dung co d3 & phuong kia

sau lung nif thdn Tw Do mdt budn khé I¢ dé

T6i mudn roi vé hét nhing ngon dén trong thanh phé dém nay
cd nhiing ngon dén trén tinh cdu gidy phut nay

dé chl riéng nhifng ngon nén chung t6i ruc chdy

th8i cudng phong v& nhiing thanh qudch u mé

thdp hta ddy giifa vong quay nhdt nguyét
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Trang
O Halfmoon Bay

Hay 1di hdy 161 hdy 1oi Halfmoon Bay vdi anh
O mét noi trdng biéc gié xdy thanh

bPém va mdng va anh cung udc hen

O Halfmoon Bay mau trdng ré1 xanh

Hady budc kh& hdy ngdi ddy vdi anh
Pém nguyét 1gn bdy chim bay khéng vé
Em muén thdy sao khuya lam hén 1&
Nghiéng long xubéng va ¢ ddy vdi anh
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Hay ndi nhd hdy nhin séu mdt anh
Dém thd hoi em ndng nan cd biéc
Di di vdi anh qua cita trdm ndm
Trdng d@ rung va méi em d& chin

Moéi nguc u trdm huong em dén déy
Bo c6i méng da ddy lén phwong nay
Long anh da trdi nguyét tran ndm cita
Pém Halfmoon Bay va anh 4@ say

Trdng Halfmoon Bay lam em nho thuong
Nhiing bo séng trdi lua 151 thién duong
Nhizng long thuyén neo bén cho thinh vdng
Ao lua em vang hon xiém do tring

Nhitng con trdng & ddu lic xudn thi
Dai em vé ngi méng giFa 46i mi

Cuta thanh xudn khép nhe cho trdng tdi
Trdng mdn ndng cti hén niém phan ly

Trdng Halfmoon Bay tinh yéu xit nay
Thdp swong mu nhg mdong 13 véy bay
Phdn son thom vady do long thiéu ni#
Budn Igng & bén troi khéng ai hay

O Halfmoon Bay mua trdng 43 xa
LSi em qua khdi song 4@ phai nhoa
Ao em xuwra lgnh nguygt trong ta méng
Dém tho dai nghe sao khuya d6i ngéi

Dém va mdng va anh ngodi cdi gio
0 mét noi trdng khde nudi tinh duyén
0 mét noi sdu 1r8 nhdnh wu phién
g Halfmoon Bay em va trdng dd khdc

337

https://tieulun.hopto.org



Cho Phién
Mua Xuan

tho Vid Quynh Huong
nhac-ph8 Phan Ni Tdn (N.D.)

THA-THIET, NHU RU

Dm Am?
0. Il : 4
I” N 1 I 1 Ll 1 1 ) ]
. J —1 1) : 1
17 174 =1 o —— —
d Dolce ’J' v v v ¥ v 3

Théi em id ngon cdy ddo Hoa khéng kip nd cdng  vao mua

338

https://tieulun.hopto.org



xuén Théi em woi  dbi Wdn ngdn Sao em dinggida mly phan gio

Dm Dmé Dm G7
—4 T T  — ) Y ﬁ:l
1 X  —— ;,1

i
A b T 3 T ¢ 1 C4 } | . b |
ﬁqiﬂﬁﬁﬁl%#d ——1
- A
bay Gid  bay huong oJ bén nay Em v¢  bén &y a2 gdy nho
Dm Am
—— - } y
. S " S 0 S A ) S— TN I T
B /i WA - S S N A 19} 1 B— & KN FU— — N
o T T y— ¥ 1 P 11— — N7 i
- ¥ v L v & # *__
thwong Mia xudn xubng cheg quén dweong Vin canh Iéc nhd  bén twong lidu
Dm G? Dm Am?
—8 1 1 'S
- 1 T —N 11 T T X -

7 | Al 1 ¥ = 1 7| f_dg
“ =] [ el

hoa Cho xuén theo budc em qua Tin  xudn nghe tiéng em vd tiéng

chim  Tim em  phién chg xudn hiln Théi em dung noi  gika mién ling

Dm C Dm C D
:t ! +— I I PO |
A | b Y 2 3
LH——1— e — e
N Ol- 1 LI T 1) o1 1 1 | ) 14

k-3 # L P U, 2 # ~
hoa Hm  Hm Hm Hm Hm Hm Hm Hm
339

https://tieulun.hopto.org



https://tieulun.hopto.org



TUYEN TAP LANG VAN 2

NGUYEN THI NGOC LAN
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TRANG DAT KHACH

NGUYEN TH] NGOC-LAN

Sinh ngay 16.12.1957 tai Hug, 1dy tén that lam
but-hidu. Theo hoc trudng Jeanne d’Arc. Vuat
bién nim 1980, hién theo hoc nganh Cao-ding
Thuong-mai tai Goldengate College, California,
Hoa-ky.

Khdi viét td 1980. COng-tdc vdi cic bado Lang
Van, Van-Hoc, Tudi Hoa v nhidu bdo khéc tai
Nam Cali.
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Vg 1L pigos Lo
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Buroc Chan Chim

Canh cita duac khép lai bdi mot vj soeur gia. Tiéng rit cda
canh cita sit 1Am nang hodng hdt chdi vdi. Ben ngodi cita st 1a
ni®m vui, la nhdn nhijp. Gdsco nhifng dita con géi chdi chudt,
nhi nhdnh, c6 nhitng chang trai phong luu biét miy. O 46 c6
nhing d6i nhan tinh ngdi bén nhau trén nhitng chiéc xe dap, xe
heada tinh tit, va nhdt 12 & 46 c6 Ngoc, ngudi ban trai cudi
cung cia nhing thing ngay rong choi trén via hé, nhdy day
dinh ddo. D6i mit Ngoc 43 khéng rdi nang trong sudt thai
gian nang difng trén cung thidnh hat thanh ca cung vdi ddm nif
sinh néi trd. Nang biét thé, vd mét chit xé6n xao, mot niem vui
nhe nhang 43 d€n vdi nang trong sudt budilé. Khong phdi nang
da y2u, nhung nang biét c6 ngudi thich nhin nang tirc 1a nang
dep.

Hoém nay 12 ngdy 12 Gidng Sinh, mét trong nhitng dip 12 hiém
hoi 48 nang ra khdi khuén vién ndi tria 4& hat thinh ca cho mét
nhi thé 1dn. Ning quay lai nhin 14in cudi cung tdt cd nhifng
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hinh dnh vang son 46, va ngdn ngo di vao. Nang b4t gip doi
mét nghieém khic cla vj soeur gia, dang chd nang 12 ngudi cudi
cung @i vdo, @& khép canh cita lai. Am vang tiéng rit cda canh
cita st va d6i mit ciia vi soeur gia 1am nang chat tinh. O day la
tu vig¢n, va nang 1a mét soeur trong lai, ndng sé 16n 1én & day,
in, ngd, hoc, doc kinh, xem 1& va lam nhing vigc 13t vit rbi vai
ba ndm na nang sé la m§t “ma soeur”. Tuong lai nang sé di
day hoc, 1am trong bénh vién, trong mdt trai cti hay ddu 46 roi
vE gia niang s€ dung gic ctta hay ngdi l4m bdm lin chubi hat
trong vudn hoa, trong nha thd nhu vj soeur gia nay. Béng
dung nang thd dai ngao ngdn, tiéng thd dai lin ddutién. T lau
nang 44 chdp nhin cudc sdng ndy mot cach binh thin, ning 43
chdp nhin séng ma khong vui, khéng budn.

R&i tigng chudng bio higu gicd in, gid hoc, gid du thanh I8,
gio thinh ling... 43 xoay nang vao nép séng cil, binh an, quen
thudc. Nhung tAm h6n ning d4 hét binh an, nang biét th€, nang
a3 bAt d3u biét trong tr, khéng phdi ngudi ndo, nhung tdtcd:
nhing chiéc 40 dai, 40 @im sjc s&, nhifng d6i nhin tinh diu
nhau trén phd... tdt cd nhing hinh dnh dep 46 41 di qua diu
nang, vd day vd nang khdng it trong nhiing 42m khuya khi tu
vién 43 im lim yén gifc. Nang 43 biét néi ddi be trén xin ra phd
mua 45 dung va di lang thang doc dudng phd, doc bd song,
ngo ngic nhu ngudi thugng du v& thinh ph8. Nang di tim mét
cdi gi 86 ma chinh nang ciing khéng biét. Nhung nidng mo hé
mdot diku 12 hinh nhu cé mét vudn dija dang rdt tuyet vdi & mot
noi nao 46 rdt gin ndng, nhung khéng & trong khuén vién tu
vien. Va cdi ¥ nghi di d€n vudn dja ding 46 42 day vo ning
hidng ngdy hing dém.

M4t budi chiBu nang 4 rdi tu vign, cling cdnh cida sit, ciing
vi soeur gia md cita cho nang di ra, rdi cdnh cita sdt khép lai,
cidnh cia rit 18n, ciing tiéng rit 48, nhung 1in ndy ldm ning
hodng sq... Ning @3 gid tt binh yén, nhitng ban tdt, nhidng
quen thudc thin yéu, ving nang vira gid ti tdt cd. Mt thodng
ngdp ngung, réi théi, ning budc di bdng nhitng budc véi v
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khéng nhin lai.

Nang 43 lang thang qua nhiing doan doi. O &84y c6 hoa, ¢é
budm, c6 mau xanh cia 14, cia tinh y&u va wde vong thit hién
nhu tri tim nang. O 46 c6 mot bdy thd, @l mei loai thi sdn
sang duong méng vudt, va 46i khi thit hién ngoan nhu chi
chdn ndm phoi ndng, nhung lai sdn sing chdm d4y, #n thijt
nang. Tha sin thi khéng sq thi d& ma cdn tim dén &€ giing
biy, ¢ ha thu d nifa. Nhung nang khong phdila mét tho sin,
ma chi 14 m§t sinh vat khd khao dai dét nhdt trong moi sinh
vit, nén nang ludn luédn 1A cdi dich cho tdt cd cac loai thi diF.
Nang vung viy, chdi vdi, cudng quay gitta mét rirng thi di
nhung khdng bao gid thoat ra dugc, vi khu rirng nay, th€ gidi
ndy 13 cda thi d, manh dugc y€u thua ma nang vi 3 trét séng
trong mdt mdi trudng hien hod nén khong bao gid “manh”
duaoc.

Nang vin budc di bing nhi¥ng budc thit ngai ngung va vin
mang trong k¥ tc, trong ti€m thic, trong mdng mij, nhitng b
a5ng phuc rong thénh vdéi ban bé sdch vé, vdi khudn mit
nghiém kh4c cda nhidng ngudi tréng coi nang. Mt d3i luc
tudng khong th€ di ndi, nang 43 guc d4u trén chidc va ly 4o
quin ma nang chua 44 can 4dm md ra ti ngdy ddng lai, vi
trong 46 mdi vit, m8i chiéc 4o, m8i cudn vé, m8i mén 45
choi... d8u 12 mdi k¥ niém, nhi¥ng k¥ nigm ngot ngao don so
vdi lii ban ciling hiBn hoa va ngu ngo nhu nhing cyc ddt. Nang
d4 guc diu nuc nd trén thanh gid. Chia nhan tit ma nang suyt
chon l1am ngudi yu, ci lanh bang cldia kim loai duc hinh Chia
43 thdm tan cudi hdn, dau nhu mét c4i nhiu may cia ngudi
cha, nhu 4nh mét trdch méc clda ngudi tinh. Nang lai budc 8i,
vi dong ddi khéng chd dgi, khéng bao gid ding lai noi mgt
cum hoa, mot giong sudi dep 4€ nang ngoi nghi...

Cho d%n mot ngdy, nang 44 gip.

Chang a6, hién ngang nhr Tu Hai, d3ng dac va trim mic
nhu tdng nii vitng vang. Chang lam nghe linh, bay trén may
bdo, cao xa d5i qua nén mét chang xa xam nhu gidc mo khong
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bao gid dén. Khong biét chang 43 d4p xudng bao ddi con gai,
va by gid dang dén bén ning nhe nhiang 4m 4p nhu mua xuén.
Chang 43 cho nang tdt cd tinh hoa cia troi ddt, tring sang hon,
cd ciy hoa 14 43 tuoi mau, va mau xanh trai tim nang 43 hdng
tuoi hanh phic. Nhung hanh phic vén mong manh, lai cing dé
v& hon trong thdi chién va vi nang trét sdng trong thdi chién,
nan hanh phic ning chi dém duqc ting ngdy. Nang chi cdm
thdy dm 4p, binh an, chi c6 nhitng ny cudi rén rd khi nhin
chang 14m l4p trong bd 45 tran budc vao cta nha, rdi lai hdi
hop lo 14ng d€n héo hon khi chang néi : “Mai, chitu nay anh
phdi di hanh quin™.

...Chién tranh vio thanh phd, rbi nhifng cudc d8i doi i
cudnsiuchingtrong gidng td phii phiang, dog ddy tin cling cda
dau khd, thit dau khd ciia mét ti nhan chiéntranh. Nang ditng
lai bén ddi, bo vo nhu ¢d thy duy nhit con sét lai trong mét
khu rirng bj tan ph4, c8 thy di bj giy ngang thin, nhung phai
moc thém cinh 14 @€ che chd cho than. Ng& ngang nhu mét
trieu pha gid tring tay, nang lai lang thang mét minh trong cé
d6c, ddi gid budn theém mot chut vi 43 thiéu vAng nhidng quen
thudc thin y2u, mit gid hét trong vi 43 c6 miy md bdo td, méi
hét hdng vi phdi bim lai cho nutc nd & lai trong tim.

Ning 43 di nhu th€ khoéng biét bao lau... M§t ngdy chang trd
v&. Hai difa 44 cin c8i hon xua. Ching 43 hét hien ngang ddng
dac, ndng @3 ht mdng mj thin tién. Va tinh 83 48i mau... nén
a3 khong dai hon nhi¥ng 14 thu myc tim, khdng 8o duqc bing
chilu dai 46i ngudi, nén mot lin ndo 46 ning thodng nghe
phédo n8 ruqu ndng, chang 42 dva aisang séng, bd nang lai bén
d4di, bo vo nhu diy chim gdi thidu thin leo. Ning diing 46,
nudc mit lung tréng, nhin cudc tinh tréi theo nudc mét, voi
xoé di d8u vé&t tinh d3u va dau 8dn nhén ra ring, minh 43 mdt
tinh yéu khi chua h® c6 mét ny hon diu.

Nang lai budc di, c6 nhing budc don ddc, c6 ddi khi budc
chung véi ai 46 mdt doan dudng ngdn ngii, rdi thoi, vin cé
don nhu hoang d30. Nang khat nude, nhung vin kidu sa nhu
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nit hoang bai trin, chi udng dugc nudc dira, ma ddi khé nhu
sa mac nén con khat vin khén khuiy.

C6 mdt lin ndo 46 nang 43 lac dén vudn xua, ban bé vin con
d6, vin 4p G hdn nhién, ma sao nang di qu4 gia nua. Nang 43
ngdi gyc diu duéi tugng Chua gifa vudn hoa, bic tugng
Chua dang hai tay budn rudi rugi, c6 phdi Ngai vin dua tay
d6n con trd lai? Khéng, thua Ngai, con d3 khong con xing
dang, con a3 dai khé nhu mét con nai nhd dugc sin séc nubi
ndng trong vudn, ctt turdng bén ngoadi khu vudn 13 mét thign
dudng 43y hoa budm, va 43 thoit ra khéi khu vudn &m 4i a8
1t 6, con chdng he tim thdy dugc mot bong mat, mét sy binh
an trong hdn. Nang quay ra, vj soeur gia khép citta cho nang
ngdy xua khong con nita, soeur dang & mjt noi ndo 46 trén
thién dang, va cidnh cita dugc 1am lai tién nghi hon, bdm nut
ctfa 1an vE mgt bén theo binh xe 8m 8m, khong cén nhiFng tiéng
rit. Nang thoang cé ¥ nghikhai hai, phdichicanh cita ngay xua
¢m nhu bAy gid, khong cé nhi¥ng ti€ng rit xody h8n thi biét ddu
gio ndy ndng ciing dang gép phin trong ti€ng hat vong ra t
thanh dudng trong gid kinh chiBu nay.

Va nang 43 budc mét budc thit ddi qua nifa qua dja clu...

Nang dang & diy, khéng phdi qué huong nang, khdng cé
mét hinh dnh ndo quen thudc, t ngoai cdnh d&n con ngudi.
D3 danh ngudi ta 1A TAy phuong, bdn chit thing thin va tim
hdn suén dudt, khéng quanh co khiic mic nhu nang, nhung
sao nhi¥ng con ngudi da vang téc den nhu ning, ho cliing thing
dudt tim hdn va sdng phing nhu di chg. Chan 6i! Nang nhé
dim ban bé ngdy xua, thuong yéu chim s6c nhau nhu rut
thit. Ning nhd Hoa, ¢ ban nhd B4c ky chui hai vong hang rdo
k&m gai, trén ra ph8 mua cho nang géi lac rang khi nang thém
in vit. Nang nhé hét méi biét higu ng6 nghinh cda mdi duta
ban. Bao nhigu ndm trdi in, hoc, choi dua chung vdi nhau, vé
van k¥ niém, gio phit ndy ning nhdé khéng sét mét difa nao.
Lam sao kiém duqc m6t dia ban nhu ngdy xuva, 1dm sao cé
dugc mét ngudi tinh tdm hdn vdi vai nhu thud 46. Nang vin
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cht khét trén dong séng qué ngudi.

Vi dém nay, 48m Gidng Sinh, 1in Gidng Sinh th¢ mdy trén
qué ngudi, nang 43 ldm quen dugc vdi thy tinh ngudi noi day,
nang 43 hod 45ng véi hg, chdp nhin nhing phil phang, d46n
nhin nhing chua cay vdi su ditng dung khéng mét chut xét
xa. Gid ndy, noi chdn cil, ban bé chic c6 dira dang mo v mt
ddi s8ng d¢p nhu mo bén ngodi cdnh ctta. VA c6 1§, tdt cd ciing
dang du thianh I, dang hat thinh ca trong khung cidnh ci.
Rigng ndng, gid nay nang ciing dang budc, nhing budc thit
mEm trén san nhdy vdi mdt ngudi con trai ndo 46 mdi quen,
nang ciing cé thé dua dugc vdi nhing dira ban khd & nhdt,
nang sdng nhu mét ngudi ndo 86 khdng phdi 12 nang, nhung
chi mét thoang thdi. C6 nhing lic trd lai vdi chinh minh nhu
bdy gid, nadng quay quét x4t thuong cho ndng, nhd ban bé, nhé
chdn cil trudng xuva vdi nhi¥ng binh an muén thud.
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LANG VAN XUAT-BAN
VA PHAT-HANH

TRUYEN NGAN
NGUYEN NGQC NGAN
Gid 7 my-kim—10 gia-kim
KE DUA DUONG

tap truydn V8 Ky Din
7m§-kim—10 gia-kim
LUC GAN SANG
tap truy®n Nguy8n Ngoc Ngan
6.50 mP-kim—9 gia-kim
v0 DIU CUA LOAI CONG
tap truy$n Trln Digu Hang
8 my-kim—11,50 gia-kim
NGON CO kKHO .
TREN THUNG-LUNG MUA XUAN
tuy8n tap tho viin, nhiBu tAc-gid
7 m@-kim—10 gia-kim
HONG TRAN
tho Cung V@
7 my-kim—10 gia-kim
MUA DAT LA
tap truy8n Trin Digu Hang
7 my§-kim—10 gia-kim
NGON HAI-DANG MU
tap truyén Mai Thédo
10 m§-kim—13,50 gia-kim
PHAN BUOM
truy@n dai H3 Trudng An
12 m§y-kim—16 gia-kim
NUdC pyC
truy8n dai Nguy8n Ngoc Ngan
17 m§-kim—22 gila-kim
TIEN DUQC
truydn thi6u-nhi, Nguy8n Hu Bao
2 my-kim—3 gia-kim

MUC KIEN LIEN

truy8n thiu-nhi, Cung V0 & Vi-Vi
4 m§-kim—5gia-kim

CUd1 X.H.C.N.

Han L8 Nhan

6,50 my-kim—9 gia-kim

co BIEC

tho Cung Vd

7 my-kim—10 gia-kim

MOT NGAY TAT DEN

nhac Khdc Lan

5 m§-kim—7 gia-kim

KN KHE TRA VANG

truy®n thiu-nhi, Cung Vd & VI-Vi
4 my-kim—5 gia-kim

CAY LA PHAN NGU O

tho Trln Thign Higp

6 my-kim—8 gia-kim

EM HAT EM VUI

bai héat thidu-nhi,

Nguy8n HQu Nghla & Phan Ni Tdn
6 My-kim—8 gia-kim

TRANG DAT KHACH

tuyén-tdp céc cy but nd hdi-ngogi
15 m§-kim—20 gla-kim
HUNG-CA VIET-NAM

tho nhac ddu-tranh

6 my-kim—8 gla-kim

NHUNG BAI CA KHAI-PHA
nhac Nguy8n Duc Quang

4 my-kim—5 gia-kim
QUE-HUONG LUU-DAY

Déo Trudng Phuc

5 my-kim—7 gia-kim

https://tieulun.hopto.org



D|A-CHI LIEN-LAC :
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CO-SJ XUAT-BAN VA PHAT-HANH

A

P.O. Box 310, Station “W”, Toronto, Ont. M6M 5B9Y, Canada
Dién-thoai : (416) 534-4857

PAIN :

1.TUYEN-TAP BAI HAT
CHO THIEU-NHI VIET-NAM
Nguy&n Hiu Nghia

2.BIEN VAN DQ1 CHO
truyén ngén Nguy&n Ngoc Ngan

3.TINH-CA
ca-khic Nguyén Hifu Nghia

4.CHIEN-CA
ca-khic Nguy&n Hétu Nghia

5. TRUYEN NGAN
NGUYEN NGQC NGAN

6.KE DPUA DUONG
tap truyén V5 Ky Dién

7.LUC GAN SANG
tap truyén Nguy2n Ngoc Ngan

8.vD PIEU CUA LOAI CONG
tap truyén Trin Digu Hing

9.NGON CO KHO
TREN THUNG-LUNG MUA XUAN
tuyén tap tho vin, nhidu tic-gid

10.HONG TRAN
tho Cung Vii

11.MUA DAT LA
tap truyén Trin Di¢u Hing

12.NGQN HAI-DANG MU _
tap truyén Mai Thédo

13.PHAN BUOM
truyén dai H Trudng An

14.NUGC DYC
truyén dai Nguy&n Ngoc Ngan

15.TIEN DUQC
truyén thi€u-nhi, Nguyén Héu Bao

16.MUC KIEN LIEN
truyén thi€u-nhi, Cung Vii

17.CUOT X.H.C.N.
Han Lé Nhén

18.CO BIEC
tho Cung Vii

19.MQT NGAY TAT DEN
nhac Khic Lan

20.AN KHE TRA VANG
truyén thiéu-nhi, Cung Vil

21.CAY LA PHAN NGUO1
tho Trin Thién Hi¢p

22.EM HAT EM VUI
bai hat thi€u-nhi, N.H.Nghia & P.N.T4n

23.TRANG DAT KHACH
tuyén-tdp céc cdy but nit hdi-ngoai

24.HUNG-CA VIET-NAM
tho nhac ddu-tranh

25.NHUNG BAI CA KHAI-PHA
nhac Nguyén Pic Quang

26.QUE-HUONG LUU-DAY
Pao Truong Phiic,

DANG IN :

NHUONG SQ1 SAC KHONG
truyén da1 Tdy Héng

TRONG QUAN-TAI RTION
truyén dai Nguyén Ng¢
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