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CHÚNG TA PHẢI ĐÁNH GIẶC 
KIỂU NHÀ NGHÈO

	 “Chúng ta phải đánh giặc kiểu nhà 
nghèo”,

	 lời Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu

	 Để tưởng nhớ cố Trung úy phi công 
khu trục Hoàng Phi Hùng, thứ nam Bác 
Sĩ Hoàng Văn Đức, đã "Về với đất..." tại 
chiến trường An Lộc năm 1972.  Phi công 
A1, Thái Dương Phạm Văn Thặng, đã bỏ 
mình tại chiến trường Tây Nguyên...

	 Đồng thời, xin quý mến thân tặng các 
Thái Dương lẫy lừng của phi đoàn 530 
khu trục A1 Skyraider, những “đao phủ 
thủ lừng danh” nhất của vòm trời Tam 
Biên với những định mệnh nghiệt ngã đau 
thương cuối cùng....

Trường Sơn Lê Xuân Nhị
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	 Người sĩ quan ban 3 thuyết trình 
xong, phòng họp hành quân 

của sư đoàn trở nên im lặng lạ thường. 
Người ta nghe rõ được tiếng tíc tắc của 
chiếc đồng hồ treo cuối phòng. Bỗng ông 
trung tá trung đoàn trưởng đứng dậy, 
tiến lên bục thuyết trình. Ông là một sĩ 
quan trẻ, mới về nắm trung đoàn chưa 
tới ba tháng. Áo quần ông nhăn nhúm 
hình như cả tuần lễ chưa thay, mắt ông 
ngầu đỏ, tóc ông rối bời...

	 Đứng trên bục, ông đưa mắt nhìn 
xuống phòng họp, đặc biệt ở dãy bàn có 
lố nhố mấy chiếc áo bay của không quân. 
Cái nhìn của ông thật là khó hiểu nhưng 
chẳng ai mở miệng hỏi.

	 Người sĩ quan trung đoàn trưởng bộ 
binh trẻ tuổi đứng lặng yên như vậy một 

lúc. Mấy ông phi công của sư đoàn VI 
Không Quân tự nhiên thấy mình được 
để ý, liền sửa thế ngồi, ngoan ngoãn nhìn 
lên, chờ đợi.

	 Cuối Cùng thì ông trung tá lên tiếng: 

	 – Các ông tiểu đoàn trưởng của tôi 
chắc biết hai ngày sắp tới sẽ quan trọng 
như thế nào rồi, tôi khỏi cần phải nói 
thêm ở đây...

	 Rồi ông mỉm cười. Nụ cười bất ngờ 
chẳng ai mong đợi nở lên lúc này không 
làm giảm bớt được bầu không khí căng 
thẳng của phòng họp. Ông nói liền như 
sợ mất đi cái giá trị của nụ cười mình 
vừa biểu diễn: 

	 – Thuyết trình xong, tôi sẽ có vào lời 
tâm tình với mấy anh em Không Quân 
một chút...
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Mấy người mặc áo bay phía sau nghe tới 
đó lại ...sửa thêm thế ngồi một lần nữa, 
mặt mày ai nấy đều cố gắng làm ra vẻ 
nghiêm trọng. Một trong những người 
mặc áo bay đó là đại uý Trần anh Trí, 
trẻ măng, phi tuần trưởng sáng giá nhất 
của Không Lực Việt Nam vùng II chiến 
thuật, người vang danh là “đệ nhất đao 
phủ thủ” của phi đoàn khu trục 530.

	 – Các anh em biết, cách đây vài ngày, 
tổng thống ta vừa tuyên bố một câu rất... 
giật gân là chúng ta phải “đánh giặc theo 
lối con nhà nghèo”...

	 Đây không phải là lần đầu tiên Trí 
đi họp hành quân với bộ binh. Thông 
thường những buổi họp này rất giống 
nhau. Mới đầu, sĩ quan ban 3 của trung 
đoàn hay sư đoàn lên thuyết trình. Đại 
khái ông sẽ trình bày một lô tin tình báo 
như: Sư đoàn sao vàng sư đoàn sao đỏ 

hay gì đó đã xâm nhập, trang bị những vũ 
khí nặng đủ cỡ với những cái tên mà Trí 
không thể nào nhớ hết. Tiếp đến là ý đồ 
«thâm độc» của địch, âm mưu cắt khúc 
này, đánh chỗ nọ. Phần thứ ba là quân ta 
đang mở một cuộc hành quân tại tọa độ 
... Mục đích của mọi cuộc hành quân, dĩ 
nhiên là để tiêu diệt và bao vây địch, là 
«đánh chết mẹ nó ra». Hào hứng nhứt là 
phần hội thảo và kế hoạch. Sau đó, thông 
thường là một vị cấp bậc cao nhất trong 
phòng họp lên cho chỉ thị hay phương 
thức tấn công và cuối cùng, trước khi 
chấm dứt buổi họp thì thế nào cũng có 
màn yêu cầu khu trục yểm trợ tối đa, hay 
trực thăng bốc cho thật đẹp v.v...

	 Hôm nay, Trí thấy phòng họp có 
không khí lạ vì ông trung đoàn trưởng 
này mới tinh. Gặp lần đầu là thấy chịu 
liền. Trí nhận xét ông ta có khẩu khí 



16 ¶ Lê Xuân NhịLê Xuân Nhị 1. Chúng ta phải đánh giặc . . . 1. Chúng ta phải đánh giặc . . .  ¶ 17 

hoàn toàn khác hẳn những ông trước. 
Sĩ quan trẻ xuất thân từ lò Đà Lạt ra có 
khác. Dám chê tổng thống là ăn nói giật 
gân thì ắt phải là “nhân tài”. Mà ông ta 
muốn tâm tình gì với anh em khu trục 
đây, Trí thắc mắc. Vậy là có chuyện rồi.

	 – Anh em biết, tổng thống nói đúng, 
nhưng chỉ đúng ...một phần. Thứ nhất, 
trên chiến trường không có vấn đề giàu 
nghèo mà chỉ có thắng bại, sống hay chết, 
tủi nhục hay vinh quang. Nhưng, anh em 
cũng như tôi, chúng ta đều biết rằng từ 
ngày hiệp ước ngưng bắn ký xong, chính 
phủ Hoa kỳ cúp bớt viện trợ cho chúng 
ta rất nhiều...

	 Ông dừng lại một chút như chờ cho 
mọi người thấm ý câu nói rồi tiếp tục:

	 – Tôi không dốt đến độ không biết 
những gì đang xảy ra trên đất nước 

mình. Tiếp tế và tiếp liệu của chúng ta 
càng ngày càng cạn đi. Ngay cả chiếc xe 
díp của tôi, thiếu cái bình điện mà còm 
măng cả tháng chưa có, phải lấy xe của 
người khác đi... Nói như vậy để anh em 
hiểu tình hình bi đát như thế nào. Ngày 
xưa chúng ta đánh giặc kiểu Mỹ, bây giờ, 
tôi không muốn nói chúng ta phải đánh 
giặc kiểu con nhà nghèo, nhưng chúng 
ta phải đánh giặc kiểu Việt Nam. Đúng. 
Tôi nhấn mạnh, đánh kiểu Việt Nam. Ý 
tôi muốn nói là mình phải “Suy nghĩ ba 
lần trước khi bắn một trái pháo, suy nghĩ 
bảy lần trước khi thả một trái bom...”

	 Thật là một câu “châm ngôn” nghe 
rất tới nhưng không kém đau thương. 
Trí nhớ lại câu tục ngữ của người Pháp: 
“Uốn lưỡi bảy lần trước khi nói” mà thuở 
xa xưa có lần thầy giáo đã bắt chàng chép 
500 lần vì tội ăn nói bậy bạ trong lớp.
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	 Rồi ông trung tá trẻ tuổi xoay người, 
cầm lấy cây thước, chỉ vào một cao độ 
trên tấm bản đồ treo phía sau. Khỏi cần 
nhìn Trí cũng biết cái “hột lạc” mà ông ta 
đang chỉ là ngọn đồi chiến lược 982 nằm 
ở phía bắc Kontum, nơi chàng đã đánh 
xuống không biết nhiêu là trái bom suốt 
mấy năm qua. Ngọn đồi chiến lược này 
là “con mắt” của thành phố Kon Tum. Ai 
đứng trên này có thể nhìn thấy hết được 
thành phố. Ngày xưa ngọn đồi này được 
một đơn vị LLĐB Hoa Kỳ trấn đóng, 
nhưng sau khi Mỹ rút đi thì ta và giặc 
thay phiên nhau làm chủ ngọn đồi này.

	 – Trước khi đi vào chi tiết, anh em 
cho tôi bắt đầu bằng câu này: Bằng mọi 
giá, vào lúc 1800 giờ ngày mốt, anh em 
phải ...”đem nó về cho tôi.” Để tôi lập lại 
một lần nữa lệnh của tôi cho quí vị tiểu 
đoàn trưởng nghe rõ: Trễ lắm là 1800 

giờ ngày mốt, chúng ta phải chiếm được 
ngọn đồi này.

	 Ông đưa mắt nhìn xuống cuối phòng, 
nơi có treo cái đồng hồ:

	 – Bây giờ là 17 giờ 45 phút. Các anh 
có 48 giờ 15 phút đúng để «đem» ngọn 
đồi đó về cho tôi.

	 Một «dàn» bốn ông tiểu đoàn trưởng 
và mấy ông tá khác đen đủi sạm nắng 
trong bộ đồ nhà binh bạc màu ngồi ở 
bàn đầu im lìm nhìn lên. Cũng như Trí, 
mấy ông tiểu đoàn trưởng này đâu có 
lạ gì với cao điểm 982. Giày họ đã vẹt 
gót khắp «giang sơn» của vùng hai chiến 
thuật, nhiều người bạn đồng đội của họ 
đã nằm xuống, hoặc đã bị tàn phế để gìn 
giữ những địa danh vô nghĩa như tên 
của ngọn đồi máu này.
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	 – Sĩ quan ban 3 vừa trình bày cho các 
anh biết tình hình địch. Với quân số 3 
tiểu đoàn của ta tấn công 1 tiểu đoàn của 
chúng, theo binh pháp thì quá ít. Con số 
lý tưởng là 7–1 chứ không phải 3–1. Anh 
em thấy chốt nó nằm dài dài bắt đầu từ 
dưới chân đồi lên tới trên đỉnh. Mấy 
hôm nay bay trực thăng quan sát chiến 
trường, tôi đã đi đến một kế hoạch tấn 
công như thế này...

	 Ông lật tấm bản đồ thứ hai. Trí nhìn 
lên thấy toàn những ô vuông đánh dấu 
vị trí của quân bạn và địch.

	 – Trước khi tiếp tục, tôi xin giới thiệu 
với anh em một nhân vật quan trọng của 
cuộc hành quân này.

	 Ông đưa tay ra, hướng về phía một 
người sĩ quan bộ binh nãy giờ ngồi im 
lặng trong một góc phòng:

	 – Mời Trung úy An đứng dậy.

	 Một ông trung úy bộ binh trẻ tuổi, 
nhỏ người đứng lên giơ tay chào mọi 
người. Tất cả đều quay nhìn nhân vật 
được giới thiệu. Trí cũng nhìn sang và 
thoáng giật mình vì khuôn mặt của người 
này thấy hơi quen quen. Chắc chắn Trí 
đã gặp hắn ở một nơi nào đó...

	 – Tôi xin giới thiệu với anh em, trung 
úy An là đại đội trưởng đại đội 45 trinh 
sát của trung đoàn, đơn vị nắm phần 
quyết định cho trận đánh này. Trung úy 
có thể ngồi xuống được rồi.

	 Trí nhìn người trung úy trẻ hơn tuổi 
mình ngồi xuống và cố moi óc để nhớ 
xem đã gặp anh chàng này ở đâu.

	 Tất cả các đơn vị bộ binh từ cấp trung 
đoàn trở lên, đều có một đại đội trinh sát. 



22 ¶ Lê Xuân NhịLê Xuân Nhị 1. Chúng ta phải đánh giặc . . . 1. Chúng ta phải đánh giặc . . .  ¶ 23 

Hai chữ trinh sát thôi đủ nói lên sự hiểm 
nghèo. Đơn vị này luôn luôn là con cưng 
của trung đoàn trưởng. Trong quân đội, 
người ta không có thì giờ để đi “cưng” 
bậy bạ. Được “cưng” thì phiền toái lắm. 
Những công tác nguy hiểm, những công 
việc không ai làm nổi đều giao khoán 
cho mấy đứa con cưng này. Vì thế, tuổi 
thâm niên trung bình của lính trong đại 
đội trinh sát rất thấp và cấp chỉ huy thì 
thay đổi luôn luôn. Ủa, thì có vinh quang 
nào mà không được xây bằng máu kìa?

	 Trí biết trung úy trẻ măng như vậy 
mà nắm được đại đội trinh sát thì phải là 
“nhân tài.” Mà chắc phải là tài lắm vì bộ 
binh ít có khi nào thèm biểu diễn mấy 
cái màn giới thiệu vớ vẩn như vậy.

	 Vị trung tá chỉ vào một chỗ phía 
đông ngọn đồi tiếp tục:

	 – Nội trong sáng mốt, tiểu đoàn một 
phải sẵn sàng ở tuyến xuất phát tại đây, 
tiểu đoàn hai bên này, tiểu đoàn ba sẽ 
nằm ngay đây làm trừ bị và để chặn luôn 
quân cứu viện của chúng nó nếu có. Khu 
trục tiền oanh kích xong là hai ông một 
và hai cho chúng nó xung phong lên...

	 Tới đây, ông dừng lại, và nhìn xuống 
hàng ghế có mấy chiếc áo bay. Cả phòng 
họp lại im lặng như tờ.

	 Rồi ông chỉ cây thước vào lưng chừng 
phía Đông của ngọn đồi trên bản đồ, tiết 
lộ một bí mật bất ngờ:

	 – Vào khoảng giữa trưa hay tùy theo 
tình hình cho phép, tôi sẽ cho thằng 45 
Trinh sát nhảy vào giữa đỉnh đồi, ngay 
chỗ này này. Từ trên cao, chúng nó sẽ 
đánh xuống, vòng ra hai bên để bắt tay 
với anh một và hai.
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	 Cả phòng họp im lặng đến rợn người. 
Biết ngày mà, trong quân đội, hễ có chút 
vinh quang thì thế nào cũng có một cú 
“chết người” như vậy kèm theo.

	 – Tiểu đoàn một và tiểu đoàn hai 
phải ráng làm cho đẹp. Mấy thằng nhỏ 
trinh sát của tôi đánh thọc xuống mà 
không gặp được các anh để bắt tay thì 
hết đường quay lui...

	 Trí liếc mắt nhìn qua bàn ông trung 
úy An, thấy gã vẫn ngồi yên, bình thản.

	 Ông trung tá xoay người, bước vài 
bước tới trước, thảy cây thước trên bàn 
thuyết trình rồi hỏi:

	 – Những chi tiết nhỏ khác, anh em 
có thể liên lạc và phối hợp với ban 3 
Trung đoàn để giải quyết. Có ai thắc mắc 
gì không?

	 Một ông tiểu đoàn trưởng bộ binh 
dơ tay lên liền.

	 – Mời anh.

	 – Thưa trung tá, trung tá vừa nói tiền 
oanh kích, xin trung tá cho biết sẽ có bao 
nhiêu phi tuần và sẽ đánh vào đâu?

	 Một nụ cười gượng hiện ra trên khu-
ôn mặt ông trung tá. Hình như ông biết 
câu hỏi này sẽ được hỏi, và ông thì không 
muốn trả lời.

	 – Phòng không trợ Sư đoàn cho tôi 
biết chúng ta sẽ có hai phi tuần A–1 sẽ 
làm việc với chúng ta. Một phi tuần tiền 
oanh kích và một phi tuần đánh yểm trợ 
tiếp cận.

	 – Vậy là chỉ có một phi tuần A–1 tiền 
oanh kích?
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	 – Đúng, một phi tuần A-1.

	 Lần đầu tiên kể từ khi bước vào đây, 
Trí nghe được những tiếng xì xầm to 
nhỏ.

	 Trả lời xong câu này, ông trung đoàn 
trưởng thấy nhói trong tim. Rừng núi 
tam biên dày đặc, chúng nó lại có công 
sự phòng thủ vững chắc, hai chục phi 
tuần còn chưa thấy thấm thía vào đâu thì 
hai phi tuần nghĩa lý gì? Lính của ông 
làm sao đánh giặc nổi? Ông lại nhớ đến 
những ngày còn quân đội Đồng Minh 
yểm trợ. Chỉ cần nhắc cái điện thoại lên 
thì nào là “F–4”, “F–111” đủ thứ “F” bay 
trên trời, thậm chí nếu muốn có cả B–52 
cũng được. Nhưng tình thế bây giờ đã 
khác rồi.

	 Ông trung tá gõ nhè nhẹ ngón tay 
vào bục thuyết trình. Chờ cho phòng 

họp lại trở lại yên lặng, ông tiếp:

	 – Các anh em có nhớ khi bắt đầu buổi 
họp, tôi có nói là tôi có vào lời muốn tâm 
tình với anh em Không Quân?

	 Ông dừng lại một chút rồi tiếp tục:

	 – Lời tâm tình rất chân thật của tôi 
với anh em Không Quân là: Mong anh 
em ráng giúp chúng tôi. Anh em biết 
pháo của ta bắn không xa bằng pháo 
địch, chúng ta lại không được chọn chiến 
trường. Vậy, sự chiến thắng tùy thuộc 
rất nhiều vào các anh em Không Quân. 
Nếu anh em cố gắng giúp, chúng tôi sẽ 
tiết kiệm được rất nhiều xương máu của 
binh sĩ tôi, bằng không, chúng tôi vẫn 
đánh được chúng nó, nhưng cái giá của 
chiến thắng có thể sẽ rất mắc...
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	 Đi họp hành quân đã bao lần, Trí 
chưa bao giờ nghe được một lời nói thống 
thiết của một vị chỉ huy như ngày hôm 
nay. Trí nhìn lên bục chỉ huy. Chàng cảm 
thấy khâm phục hơn khi nhận ra vẻ bơ 
phờ mệt mỏi của ông trung đoàn trưởng 
trẻ tuổi. Mắt ông quầng sâu vì thiếu ngủ, 
áo quần nhăn nhó dính đầy bụi đỏ cao 
nguyên.

	 Ông kết luận:

	 – Nếu không còn gì, anh em có thể 
ra về liền bây giờ để chuẩn bị cuộc hành 
quân. Mong anh em hiểu rõ những gì tôi 
nói. 18 giờ ngày mốt, chính tôi sẽ có mặt 
trên đỉnh ngọn 982. Cám ơn tất cả các 
anh em.

	 Từng người một, họ từ từ rời phòng 
họp, không ai nói với ai một câu nào. 
Ngay cả những cái bắt tay thông thường 

cũng không có. Trí đón được trung úy 
An khi hắn vừa leo lên xe díp:

	 – Tôi thấy anh quen quen.

	 An cũng nói:

	 – Tôi thấy đại úy cũng quen quen... 
Đúng rồi, phải hồi xưa đại úy học La San 
Tabert không?

	 Trí cười hớn hở:

	 – Tôi nhớ ra rồi, anh học Lasan Ta-
bert sau tôi hai lớp phải không?

	 – Dạ phải. Đại úy hay lái chiếc Vélo 
Solex đen. Ngày đại úy tình nguyện đi 
lính Không Quân, cả trường đều biết...

	 – Gọi tôi là anh đi, đại úy mẹ gì... Có 
rảnh không, mình ghé vào câu lạc bộ này 
làm một ly cà phê?
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	 – Dạ rảnh thì không nhưng với đại 
úy thì được.

	 – Đại úy mẹ gì, mình học chung 
trường, gọi anh em cho tiện.

	 Trí quay lui kêu mấy người bạn mình 
về trước rồi cùng An bước vào câu lạc 
bộ. Khi người hầu bàn xuất hiện, thay vì 
gọi cà phê, Trí dơ 2 ngón tay:

	 – Cho hai chai 33 đi «cưng»...

	 Hai người nói đủ chuyện đời xưa của 
tuổi học trò yêu dấu.  Trí hỏi:

	 – Ông tình nguyện đi lính à?

	 – Dạ không...  Ngu gì.  Em thi rớt tú 
II hai lần, bị lọt sổ phong trần.

	 Trí uống một ngụm bia:

	 – Ông làm gì mà trung đoàn trưởng 

để ý dữ vậy? Vài hôm nữa được thay lon 
là cái chắc.

	 An lắc đầu, cười:

	 – May mắn thôi anh. Ông này hồi 
trước là tiểu đoàn trưởng của em. Năm 
72, tiểu đoàn bị chúng nó vây kín ở Võ 
Định, tưởng tan hàng rồi. Tối đó, ổng dụ 
em: “Đù mẹ đàng nào cũng chết. Tụi nó 
vây mình mấy ngày nay rồi, đang chắc 
ăn như bắp. Tối nay chú mày bất ngờ dắt 
lính đột kích thẳng vào bộ chỉ huy chúng 
nó. Không xanh cỏ thì thế nào cũng đỏ 
ngực. Tao sẽ thừa cơ đánh thốc ra, mình 
có hy vọng dọt về...”

	 Nghe như chuyện thời tam quốc. Trí 
hỏi:

	 – Rồi có đỏ ngực được không?
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	 – Không nhưng tụi em đánh một 
trận ra gì, phá tan nát bộ chỉ huy của 
chúng nó. Tiểu đoàn thoát về được gần 
hết... Ổng lên nắm trung đoàn là giao 
trinh sát cho em liền.

	 – Làm ăn gì được chưa?

	 An mồi điếu thuốc, lý luận:

	 – Đại đội còn nhiều lính mới quá. 
Người cũ chết hết rồi. Từ sĩ quan xuống 
tới lính, ông nào thâm niên nhất là 6 
tháng chiến trường. Cần phải huấn luyện 
nhiều thì mới đánh giặc tới được.

	 – Bây giờ sẵn sàng chưa? Đủ khả 
năng để từ trên đánh thốc xuống chưa?

	 – Nói sẵn sàng thì chẳng bao giờ 
được như ý mình cả, nhưng cũng tạm 
được. Nhưng em có thể bảo đảm với anh 
là trận này mình nhất định thắng.

	 – Chắc ăn vậy? 

	 – Có gì đâu, ông trung đoàn trưởng 
đánh “xa luân chiến”, đem mấy tiểu đoàn 
thay phiên nhau quần chúng nó cả tháng 
nay rồi, bây giờ xông vô dứt điểm làm 
sao chúng nó chịu nổi?

	 Trí uống cạn ly bia, tính kêu thêm 
thì nghe tiếng gọi tên mình. Tưởng ai, té 
ra thiếu tá Quân, người bạn thân trong 
phi đoàn đang lù lù bước vào. Ông tướng 
này từ ngày đeo lon thiếu tá làm việc gì 
cũng có vẻ nghiêm trọng như... đi hỏi 
vợ.  Chưa tới gần, ngài đã hét toang lên:

	 – Bố Trí, tụi tôi kiếm bố mãi.

	 – Kiếm làm gì, ngồi xuống đây làm 
một ly đã.

	 Quân lắc đầu, giọng có vẻ nghiêm 
trọng, pha lẫn một chút buồn phiền:
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	 – Phi đoàn trưởng kêu về họp liền, 
có chuyện không hay rồi.

	 Nhìn sắc mặt và lời nói, Trí biết 
Quân không đùa. Chàng gọi bồi tính 
tiền nhưng An cản lại:

	 – Anh để đó cho em.

	 Khỏi cần khách sáo từ chối, Trí đứng 
lên ngay, xiết chặt tay An:

	 – Chúc ông may mắn. Ngày mốt tôi 
sẽ cố gắng đánh thật đẹp cho ông.

	 – Cám ơn anh. Anh ráng đánh cho 
đẹp giùm. Chỉ sợ trực thăng đáp không 
được. Nếu chạm được đôi bốt đờ sô 
xuống đất, con cái em sẽ làm đẹp.

	 – O.K.  Hẹn lúc khác mình gặp lại.

	 Ngồi bên phải chiếc pick up do Quân 
lái, Trí hỏi dồn dập:

	 – Có chuyện gì mà gấp vậy mày, lâu 
lâu gặp lại một người bạn học cũ mà mày 
cũng không cho tụi tao có thì giờ uống 
với nhau vài chai bia.

	 Quân im lặng. Trí biết xưa nay ông 
phi công này là một người có tật ham 
đấu. Chuyện gì cũng vậy, chưa ai hỏi là 
đã mở miệng ra bô bô lên rồi. Vậy mà 
hôm nay hắn câm như thế thì nhất định 
là có chuyện rồi, mà phải là chuyện lớn 
chứ chẳng chơi. Trí thắc mắc:

	 – Có việc gì thế?  Hay có thằng nào 
mới rớt tàu?

	 Quân vẫn im lìm không nói gì. Quái 
lạ, phi đoàn lâu lâu cũng có đứa “đi 
không ai tìm xác rơi” mà Quân đâu có 
phản ứng kỳ cục vậy? Vào phi trường, Trí 
nhìn thấy những chiếc khu trục A1 nằm 
im lìm thành từng dẫy. Dưới trời chiều 
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cao nguyên đang tắt nắng, coi chúng oai 
hùng như những con mãnh hổ đang nằm 
thiêm thiếp ngủ sau một ngày chiến đấu 
oanh liệt.

	 Tự nhiên, Trí để ý thấy hai hàng nước 
mắt ứa ra từ đôi mắt Quân. Quen biết 
Quân từ bao nhiêu lâu, chàng biết bạn 
không phải là hạng mau nước mắt. Ngày 
thằng Sanh, bạn thân nhất của Quân 
bị SA– 7 bắn nổ tung giữa trời, hắn đã 
không khóc. Nhất định phải có chuyện 
lớn rồi. Đù mẹ bạn bè với nhau từ đời 
nào, có cái gì không biết mà lại giấu kỹ 
vậy. Trí bực tức, gầm lên:

	 – Có chuyện gì? Đù mẹ có chuyện 
gì thì nói mẹ nó ra, sao mày cứ giấu tao. 
Đù mẹ lớn hết rồi, đủ sức lái tàu bay 
đánh giặc thì đủ can đảm để nghe bất cứ 
nguồn tin nào dù nó bi thảm đến đâu. 
Mày nói đi, thằng nào vừa chết?

	 Quân thắng xe, quẹo vào bờ cỏ rồi 
tắt máy. Vẫn không thèm nói năng gì, 
chàng leo xuống, bước từng bước một tới 
phía hàng rào, đứng nhìn vào bãi đậu có 
những chiếc khu trục A-1 của phi đoàn. 
Trí lắc đầu, mở cửa phóng xuống theo.

	 Đứng bên cạnh Trí nơi hàng rào, 
Quân lắc đầu nói:

	 – Chẳng có đứa nào trong phi đoàn 
mình chết cả...

	 Rồi chàng đưa tay chỉ vào những 
chiếc tàu bay, giọng nói thẩn thờ như 
người mất hồn:

	 – Đúng ra, tất cả những con chim sắt 
thây yêu này đều sắp chết hết. Chúng nó 
đều sắp sửa bị bức tử hàng loạt, chỉ trong 
vòng vài ngày nữa thôi.

	 Trí kinh hoảng:
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	 – Mày nói gì?   Ai giết chúng nó?   
Không có nó thì mình làm sao sống 
được?

	 Lần này thì hai hàng nước mắt Quân 
xuất hiện rõ ràng trên gò má:

	 – Bộ tư lệnh vừa đánh điện ra, cho 
lệnh ground hết tất cả phi cơ của phi 
đoàn mình.

	 Trí gầm lên, phẫn nộ:

	 – Ground, ground, đù mẹ lệnh lạc 
c... gì mà ngu vậy? Chúng nó vừa mở 
một loạt các cuộc tổng tấn công ở khắp 
nơi. Tại sao lại ground?

	 Giọng Quân lạc đi, chua xót và buồn 
thảm:

	 – Đơn giản lắm: Hết xăng và không 
có phụ tùng thay thế. Không ground thì 

cũng chẳng kiếm đâu ra xăng mà bay. 
Chính phủ không còn đủ xăng cho khu 
trục cơ A1 nữa. Phi vụ của mày là phi 
vụ cuối cùng. Sau đó, A-37 sẽ bao vùng. 
Chúng nó xài Jet Fuel, nên còn nhiều...

	 Không còn gì để cãi nữa. Trí đưa hai 
tay bưng lấy mặt. Cái tin này quả kinh 
khủng hơn chàng nghĩ. Có sống đến 
một ngàn năm nữa, Trí vẫn không tưởng 
tượng được chuyện này sẽ xảy ra. Dù từ 
ngày hiệp ước ngưng bắn ký, Trí đã biết 
tiếp liệu của quân đội bị cắt rất nhiều. 
Tàu bay hư không có cơ phận thay thế, 
phải lấy từ chiếc này để sửa chiếc khác. 
Bom đạn nếu không đánh được thì phải 
đem về mà đáp. Nhưng ai có thể ngờ 
được lại có một ngày như hôm nay. Ngay 
đến cả xăng cũng không còn để mà bay.

	 Trí hỏi Quân, lần này thì chính giọng 
của chàng lạc đi:
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	 – Mày nói thật, mày không đùa giai 
với tao đấy hả Quân?

	 Quân không trả lời nhưng Trí cũng 
biết là bạn mình không đùa. Ai thèm đùa 
cái chuyện đau thương như vầy. Chàng 
hỏi để mà hỏi, buồn quá mà hỏi. Chẳng 
cần nghe trả lời.

	 Hai người phi công khu trục đứng 
yên lặng bên nhau cạnh hàng rào, nhìn 
đăm đăm vào nơi bãi đậu phi cơ. Dưới 
những tia nắng yếu ớt của trời chiều cao 
nguyên, đoàn khu trục cơ A-1 vẫn nằm 
im lặng lẽ. Lặng lẽ nhưng cao cả và oai 
hùng như những con cọp già trở về hang 
mình nằm im lặng và bình thản chờ cái 
chết ụp tới sau một cuộc đời tung hoành 
ngang dọc.   Những con cọp già đã trở 
về lại khu rừng xưa yêu dấu, nhưng sao 
rừng chưa hề bị tàn phá mà cọp đành 
phải nhắm mắt vĩnh biệt rừng...

	 Trời hởi, có nỗi buồn nào lớn hơn 
nỗi buồn của phi công bị mất tàu, của 
rừng bị mất thú..

	 Trí thấy đôi mắt mình ngứa ngứa, 
chàng đưa tay lên chùi theo phản ứng và 
nhận ra là mặt mình đã đầm đìa nước 
mắt...

	 Chàng muốn chạy đến, ôm xiết 
những con cọp yêu dấu kia vào lòng 
mình, nói một lời xin lỗi, một lời an ủi,  
một lời gì cũng được cho chúng nó đỡ 
tủi hờn...

	 Đau thương quá...

	 Cọp ơi là cọp, buồn quá đi thôi.  Ta 
đã từng cỡi ngươi tung hoành khắp nơi 
trong những cõi trời bập bùng lửa đạn, 
người đã che chở ta, ngoan ngoãn nghe 
lời ta...  Đã bao nhiêu lần thân xác người 
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lổ chỗ những viết đạn thù, từ đạn đại liên 
cho tới đạn phòng không lớn nhỏ, nhưng 
chỉ sau vài ngày nằm dưỡng bệnh, người 
lại lặng lẽ bò ra bãi đậu, nằm im lim ngạo 
nghể dưới anh mặt trời để chờ một phi 
vụ khác.

	 Với 2200 mã lực, lúc cất cánh lên, 
ngươi gầm thét vang dội cả núi rừng, 
đánh thức cả thành phố Pleiku dậy. Thú 
lắm hả?   Lúc lâm trận, ngươi dù chậm 
chạp hơn anh A-37, nhưng sự chậm chạp 
chính là điểm son của ngươi, chính là 
điểu làm cho kẻ thù kinh hồn tản đởm.  
Người khạc ra trái bom nào là trúng 
ngay mục tiêu quả bom đó.   Còn 4 cây 
cà-nông 20 ly của ngươi mới là đáng sợ.  
Mỗi một lần ngươi khạc lửa ra là giặc 
chạy như một đàn vịt dưới chân ngươi...

	 Hồi ta mới tập bay, thấy ngươi cũng 
khó tánh bỏ mẹ.   Phi công đáp không 

chính xác để ngươi bị văng lên cao, nếu 
không bình tĩnh nhấn ga từ từ mà cứ 
chụp cần ga đẩy tới thì sức votex của cánh 
quạt sẽ làm tàu bay lộn đầu liền.  Ngươi 
cũng có tật... ở dơ nữa.   Anh A-37, cậu 
F-5 sạch sẽ bóng bẩy thế nào thì người 
dơ bẩn thế ấy.  Mình mẩy ngươi lúc nào 
cũng đầy khói, dính đầy dầu mở, pilot leo 
lên tàu mà không cẩn thận thì có ngày sẽ 
té lộn đầu...

	 Nhưng khi được làm bạn với ngươi 
rồi thì ngươi dễ thương ngoan ngoản 
lắm.  Bao nhiêu người phi công khác 
thèm được cỡi ngươi một lần mà chẳng 
bao giờ được. Ta lấy làm hãnh diện lắm...

	 Vĩnh biệt tất cả các ngươi...  Thôi, hãy 
yên nghĩ đi nhé.  Các ngươi đã làm tròn 
bổn phận của mình. Dù các ngươi không 
sinh ra trên cái quê hương khỏi lửa này, 
nhưng các ngươi đã sống trọn quảng đời 
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tươi trẻ của mình trên quê hương đầy 
đau khổ này, đã chia xẻ những vui buồn 
sướng khổ, những nắng sớm mưa chiều, 
những cay đắng cùng những ngọt ngào 
với anh em ta trên quê hương khốn khổ 
của ta...

	 Trí thầm thì:  “Rest in peace, dear old 
boys...”  Còn ta, ngày nào đất nước ta còn 
điêu linh thì ta còn phải chia xẻ những 
điêu linh này với đồng bào ta, dân tộc 
ta....

	 Cả hai người đứng đó thẫn thờ nhìn 
vào đàn chim sắt và đốt thuốc lá liên miên 
cho đến khi mặt trời lặn, phi trường lên 
đèn. Cuối cùng, Trí hỏi:

	 – Mày kêu tao về họp cũng chỉ để 
nghe chuyện này thôi phải không?

	 – Ờ. Nhưng giờ này thì họp hành gì 
nữa, trễ rồi.

	 Trí quay lại nhìn Quân, giọng chắc 
nịch:

	 – Vậy thì đi. Đù mẹ đi. Mày đi với 
tao ra phố, tao cầm cái đồng hồ rồi hai 
đứa mình kiếm một chỗ nào ngồi uống 
rượu tới sáng để ghi nhớ ngày đại tang 
của mấy con chim sắt yêu quí này.

	 – Sáng mốt, tao và mày sẽ dẫn hai 
phi tuần đánh 2 phi vụ cuối cùng...

	 Hai người trở lại, leo lên chiếc pick-
up. Lần này Trí lái. Chàng sang số nhấn 
ga, miệng vẫn còn lẩm bẩm:

	 – Phi vụ cuối cùng...
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CÁNH THÉP XA VỜI

	 Trước Noel một tuần, Ngọc Yến 
và Phương Lan tới nhà tôi. Theo 

sau hai đứa là một anh chàng không 
trắng trẻo, nhưng đẹp trai, cao ráo trong 
bộ áo bay màu xám, thẳng tắp. Vừa ngồi 
xuống ghế xa lông trong phòng khách là 
Phương Lan đã tía lia giới thiệu:

	 – Đây là anh Kiều, người anh hàng 
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xóm của tao, hoa tiêu F5, một cánh thép 
cô đơn, mới được nghỉ phép về Sài Gòn.

	 Quay sang Kiều, Lan nói:

	 –  Còn đây là Bảo Trân, hay là nàng 
thơ Mai Trắng của 12C1 Gia Long, anh 
Kiều muốn thưởng thức tài năng của 
nàng thì cứ vào vườn thơ của nguyệt san 
Tiếng Sóng là sẽ gặp nàng ngay.

	 Rồi Lan quay lại phía tôi nói tiếp:

	 – Này nàng thơ Mai Trắng, anh Kiều 
cũng là một cây viết tên tuổi của vườn 
thơ Tiếng Sóng đấy nhé. Hồi xưa thì anh 
làm thơ học trò, nhưng bây giờ anh chỉ 
viết thơ tình, thơ lính mà thôi.

	 Kiều nghiêng đầu làm điệu chào tôi:

	 – Thật hân hạnh, tôi đã được nghe 
danh của Mai Trắng từ lâu, hôm nay mới 

được gặp mặt nhà thơ.

	 Tôi đập nhẹ vào vai Lan:

	 – Mi chỉ giới thiệu nhảm nhí, anh 
Kiều đừng nghe nó, lâu lâu Mai mới gửi 
một vài bài viết đăng báo cho vui thôi, 
danh với tiếng nỗi gì.

	 Ánh mắt Kiều tha thiết:

	 – Mai không tin tôi là một trong 
những độc giả trung thành của nhà thơ 
Mai Trắng hay sao? Tôi đã để ý đến nhà 
thơ này từ ngày những câu thơ nũng nịu 
như:

Ai bảo anh sang trường người ta học

Chờ làm chi trên lối nhỏ em về…

xuất hiện trên Tiếng Sóng, và tôi vẫn 
thường xuyên theo dõi bài viết của Mai 
Trắng. Này nhé, bài thơ gần đây nhất Mai 
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gửi đăng trên Tiếng Sóng là bài thơ “Đọc 
Báo Mùa Chinh Chiến”, viết về Mùa Hè 
Đỏ Lửa phải không? Bài thơ có những 
câu thơ làm ấm lòng người:

Thầm lo, người ở vùng hỏa tuyến

Anh, với những người bạn thân quen

Đời trai, vận nước mùa chinh chiến

Khải hoàn, một giấc mộng bình yên

………

Đêm đêm em vẫn thầm cầu nguyện

Lối gió đường mây tránh đạn thù

Bình yên cánh thép về hậu cứ

An toàn sau những chuyến tuần du…

	 Tôi có chuyền bài thơ cho cả đám 

bạn cùng phi đoàn đọc. Có thằng đã chảy 
nước mắt, lo cho đời sống đường mây 
trên lằn đạn của chúng tôi, mạng số do 
trời, chỉ mong sao tránh được cái cảnh:

Cánh thép thêm hoa giữa nến đèn

	 Vì biết tôi có viết bài cho Tiếng 
Sóng, nên bọn chúng đã giao cho tôi 
cái trách nhiệm đi tìm xem Mai Trắng 
là ai, có liên hệ gì đến những màu áo 
xám này không mà thương yêu cánh 
thép nhiều đến vậy. Ngờ đâu hôm nay 
tôi có duyên gặp được nhà thơ rồi. Nhất 
định hôm nào Mai Trắng phải cho cả 
bọn chúng tôi diện kiến đấy nhé… 
Phương Lan chen vào:

	 – Thôi được rồi mấy nhà thơ ơi,  
khoan khoan nói chuyện dông dài. Anh 
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Kiều phải để con nhỏ Trân vô trong nhà 
sửa soạn còn đi chơi với mình nữa chứ.

	 Tôi nhìn Lan hỏi:

	 – Tính đi đâu chơi vậy?

	 Lan đáp:

	 – Anh Kiều vừa được về phép, nên 
rủ tao với nhỏ Yến đi ăn kem, dạo phố, 
hay ciné gì đó, đi ba người thì hơi lẻ nên 
tới rủ mi đi cho tròn.

	 Tôi lên lầu xin phép ông bà nội rồi 
xuống nhà sửa soạn. Ngọc Yến và Phương 
Lan theo tôi vào trong phòng. Phương 
Lan dành phần lựa quần áo cho tôi, con 
nhỏ nói:

	 – Tao phải lựa cho mi một bộ cánh 
nào mong manh như mây trời để cho anh 
chàng Kiều chết mê chết mệt vì cái nét 

ngây thơ vô… số tội của mi mới được.

	 Vừa lục tủ quần áo của tôi Phương 
Lan vừa hỏi:

	 – Sao, mi thấy anh chàng Kiều này 
hào hoa không? Vậy mà đang làm cánh 
thép cô đơn đó, hát hoài cái câu “…đời 
tôi cô đơn nên yêu ai cũng vô duyên, 
đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng không 
thành…” Tao tính giới thiệu anh chàng 
cho mi đó. Hỏi thiệt nghe, mi thấy anh 
Kiều có hơn anh chàng Vũ nào đó, bạn 
của cậu mi không?

	 Tôi nghe tim nhói đau khi Phương 
Lan nhắc đến một cánh bằng đã gẫy.

	 Trong những người bạn bay cùng phi 
đoàn với cậu thì có lẽ tôi thích Vũ hơn tất 
cả. Có thể vì Vũ hiền nhất trong những 
người phi công đó, Vũ không biết nhậu 



54 ¶ Bảo TrânBảo Trân 2. Cánh thép xa vời2. Cánh thép xa vời ¶ 55 

đến “trời đất cũng cuồng quay” như cậu 
và những người bạn khác của cậu. Cũng 
có thể là Vũ trẻ nhất, anh vừa rời ghế học 
đường, lại hay thích nói chuyện thơ văn 
với tôi, nên tôi thấy gần gũi với anh hơn. 
Vũ thích thổi kèn harmonica, và hay thổi 
những bài nhạc thật buồn. Tôi có hỏi tại 
sao anh không thổi những bản nhạc vui 
thì anh bảo:

	 –  Em không thấy là những bản nhạc 
buồn nó… hay hơn những bản nhạc vui 
sao? Mà quê hương mình chiến tranh 
hoài, có gì vui đâu.

	 Trái với những người bạn khác của 
cậu, (không dám gọi tôi bằng cháu, chỉ 
lúng túng gọi tôi bằng tên) Vũ gọi tôi 
bằng em. Anh gọi tôi bằng em và xưng 
anh từ những ngày đầu gặp gỡ. Bạn của 
cậu lúng túng là phải vì họ đâu có hơn 
tôi bao nhiêu tuổi đâu mà “dám” gọi tôi 

là cháu, phần đông họ nhỏ tuổi hơn cậu 
hoặc cùng lắm là bằng tuổi cậu. Mà cậu 
thì chỉ hơn tôi đúng chín tuổi.

	 Cậu có cả năm, sáu người bạn thân 
trong cùng phi đoàn, và dù cậu biết là 
con nhỏ cháu mê màu xám của những 
cánh thép ngang trời, vẫn ước mơ đan 
khăn ấm cho chàng thắt lại trước khi “…
phi đạo chạy dài anh cất cánh bay lên…”, 
nhưng cậu đã nhiều lần cảnh cáo mấy 
“thằng bạn” là không được “thân mật” 
với tôi. Không phải cậu sợ bạn xuống vai 
vế gọi cậu là… cậu, mà cậu chỉ sợ có một 
ngày con nhỏ cháu rơi vào cái cảnh “…
ngày mai đi nhận xác chồng, say đi để 
thấy mình không là mình...”

	 Nhưng cậu đã không ngăn cản khi 
thấy tôi thân thiết với Vũ, có lẽ, cậu biết 
là Vũ không có ý tán tỉnh tôi. Vũ chỉ cần 
một người bạn để tâm sự vì Vũ cô đơn 



56 ¶ Bảo TrânBảo Trân 2. Cánh thép xa vời2. Cánh thép xa vời ¶ 57 

quá. Vũ không có anh em gì cả, Vũ là con 
độc nhất trong gia đình, mà gia đình lại 
lạnh nhạt với anh. Nguyên do cũng tại 
Vũ hết thôi, đáng lý ra Vũ không phải 
vào quân đội, nhưng anh lại tình nguyện 
vào quân trường khi vừa học xong năm 
thứ nhất ở Luật Khoa. Việc Vũ gia nhập 
quân đội làm cha Vũ nổi trận lôi đình, mẹ 
Vũ buồn khóc đến nỗi phát ốm, nhưng 
cũng không làm sao ngăn bước chân Vũ 
lại. Vũ giải thích với tôi:

	 – Sau một mùa hè theo các đoàn sinh 
viên đi dựng lại nhà cửa, những cây cầu 
cháy đổ ở một miền quê bị chiến tranh 
tàn phá về anh học không vô nữa. Anh 
nghĩ anh cũng nên góp một bàn tay để 
giữ vững quê hương một cách tích cực 
hơn theo lời kêu gọi: “…lúc quốc biến 
bao người con thân yêu ra đi, tiếc tấm 
thân mà chi...”

	 Và Vũ đã gia nhập vào đại gia đình 
Tổ Quốc Không Gian. Sau khi hoàn tất 
khóa tu nghiệp lái trực thăng Vũ đã về 
bay cùng một phi đoàn Hoàng Ưng với 
cậu. Là phi công trẻ tuổi, đẹp trai mà Vũ 
chẳng có số đào hoa chút nào (như cậu 
và những người bạn cậu), Vũ chẳng có 
đến lấy một người em gái hậu phương để 
đưa nàng đi dạo phố. Vũ bảo, trước khi 
vào quân đội thì Vũ cũng từng có người 
yêu, người con gái Vũ quen và yêu từ hồi 
Vũ còn học ở Chu Văn An, nhưng cô 
nàng bực tức vì Vũ bỏ học đi lính ngang 
xương nên không thèm liên lạc với Vũ 
nữa. Vũ nói:

	 –  Anh cũng không buồn, không 
trách, vì đời lính sống nay chết mai, anh 
không muốn làm ai kia vướng bận. Rồi 
thì anh cũng quên thôi.
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	 Vũ nói thì nói vậy chứ tôi biết Vũ 
còn nhớ người con gái kia lắm, vì lúc 
nào tôi cũng thấy mắt Vũ vướng buồn. 
Tôi cũng không sao quên được ánh mắt 
u buồn của Vũ trong bức ảnh đặt trước 
những nến đèn ngày hôm đó, ngày mà 
tôi theo cậu đến tiễn đưa anh. Nhìn cậu 
và những người bạn nghẹn ngào chào 
Vũ phút cuối cùng tôi đã xúc động ghi 
vào bài thơ của tôi những câu:

Bạn bè anh trở về –  miên viễn –

Cánh thép thêm hoa giữa nến đèn

Anh lặng người trong ngày đưa tiễn

Nghẹn ngào gọi mãi, cái tên quen

	 Và tôi cũng đã nghẹn ngào gọi tên 
Vũ nhiều lần khi thả xuống theo anh 

những cánh hoa hồng vàng, màu tôi yêu 
thích. Tôi không phải là người yêu của 
anh nên không dám gửi cho anh những 
đóa hoa hồng nhung đỏ thẫm, tràn ngập 
ý nghĩa yêu thương nhung nhớ. Tôi chỉ 
có những kỷ niệm rất hiền hòa với Vũ 
trong những ngày anh về phép, khi anh 
rủ tôi đi dạo với anh trên những con 
đường xanh ngắt màu lá me dẫn về ngôi 
trường của anh học cũ, hay khi anh đến 
tìm tôi để hai anh em ngồi nói chuyện vu 
vơ trong một góc vườn nhà.

	 Kỷ niệm nhỏ nhoi hôm nào lại hiện 
về trong trí tôi. Buổi chiều hôm đó Vũ và 
tôi ngồi ở trong vườn nhà tôi, dưới giàn 
hoa thiên lý đang trổ đầy hoa. Trước khi 
ra về, anh đứng dậy hái một chùm hoa 
thiên lý vàng tươi vừa nở, ngát hương 
thơm, cài lên mái tóc tôi. Ra đến cổng, 
đã bước đi rồi anh còn quay lại nhìn tôi, 
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anh định nói với tôi điều gì đó nhưng 
lại thôi. Lần đó là lần cuối cùng tôi gặp 
Vũ…

	 Chuyện qua đã lâu rồi, nhưng nước 
mắt tôi vẫn rơi mỗi lần tôi nghĩ về Vũ. 
Tôi cúi xuống kéo tay áo chùi nước mắt.

	 Ngọc Yến nãy giờ đứng dựa lưng ở 
một góc tủ khoanh tay nhìn nhỏ Lan lăng 
xăng chạy tới chạy lui lựa quần áo cho 
tôi, thấy tôi khóc, nó bèn mắng Phương 
Lan:

	 – Con nhỏ Lan này vô duyên tận 
cùng bằng số luôn, mi hết chuyện nói rồi 
sao mà đương không nhắc tới anh Vũ 
làm chi cho nhỏ Trân nó buồn, nó khóc 
rồi kìa.

	 Phương Lan xít xoa:

	 – Xin lỗi nghe Trân, tao không cố ý 

đâu.

	 Tình cờ sao Phương Lan lại chọn ra 
cái áo lụa màu hoa thiên lý mà có lần tôi 
đã mặc để đi chơi với Vũ. Tôi lặng im 
thay áo rồi ngồi xuống bàn trang điểm. 
Da tôi đã trắng mịn sẵn rồi nên tôi không 
cần tô son trét phấn cho nhiều. Tôi chỉ 
cần đánh một lớp phấn kem lót thật nhẹ, 
thoa một chút phấn hồng trên má, tô 
một chút son màu nhạt trên môi, và vẽ 
thêm hai đường mi đen cho vùng mắt 
thêm sâu. Tôi tháo mái tóc nãy giờ vẫn 
quấn gọn ra sau thành đuôi gà xuống, 
uốn quăn sơ vài ba lọn tóc ở cuối phần 
đuôi rồi thả dài trước ngực. Tôi trang 
điểm đơn sơ như thế này có đủ làm cho 
anh Kiều chết mê mệt vì tôi không?

	 Anh Kiều chở Phương Lan bằng cái 
xe Yamaha màu xanh của nó. Còn tôi đi 
theo Ngọc Yến. Ngọc Yến thường ngày 
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vẫn đi học bằng cái xe PC như tôi, hôm 
nay lại đến nhà tôi bằng cái xe Honda 
dame màu đỏ, chắc nó mượn của chị 
Ánh. Hai chiếc xe nhanh chóng nhắm 
hướng Sài Gòn trực chỉ.

	 Ăn kem xong, Phương Lan bỗng đổi 
ý không muốn đi ciné nữa, con nhỏ đòi 
đi dạo bến Bạch Đằng. Anh Kiều cũng 
đồng ý bảo lâu quá rồi anh cũng chưa 
nhìn lại bến sông Sài Gòn. Gửi xe xong 
bọn tôi đi bộ dọc theo bờ sông ngắm 
cảnh. Chiều thứ bảy, mát trời, nên người 
qua lại dập dìu. Vì đã lỡ nói là “giới thiệu” 
anh Kiều cho tôi nên Phương Lan đành 
nắm tay Ngọc Yến dung dăng dung dẻ đi 
trước, để cho tôi và anh Kiều đi đằng sau 
có cơ hội “làm quen” với nhau.

	 Đi vòng vòng một hồi mà bọn tôi 
tới gần nhà hàng nổi Mỹ Cảnh lúc nào 
không hay. Yến và Lan mang giầy cao gót 

nên mỏi chân, bèn bỏ lại cái ghế đá gần 
gốc cây cổ thụ ven đường ngồi nghỉ mệt. 
Kiều rủ tôi tản bộ ra đứng gần cái hàng 
rào thấp làm bằng những sợi giây xích 
lớn gần bờ sông nhìn sóng nước. Trời 
mùa đông nên chiều xuống thật nhanh. 
Những ánh nắng cuối ngày trải mỏng 
manh trên sóng nước êm đềm tạo nên 
một khung cảnh bình yên, thơ mộng. 
Hai chúng tôi cứ đứng như thế nhìn 
hòang hôn xuống lặng lẽ bên sông. Kiều 
chợt nói:

	 –  Anh là phi công mà vẫn cứ mê 
sóng nước, chắc có lẽ vì một phần đời 
của anh đã dính liền với những giòng 
sông ở quê nhà. Hồi anh còn nhỏ thì gia 
đình anh làm vườn ở Cần Thơ, sau đó 
thì ba anh chuyển qua Mỹ Tho buôn bán 
một thời gian dài, cho tới năm cuối cùng 
của trung học nhà anh mới về an cư ở tại 
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Sài Gòn.

	 Tôi hỏi:

	 – Nếu gia đình anh ở Mỹ Tho thì 
chắc anh có học một vài năm ở trường 
Nguyễn Đình Chiểu hở?

	 Anh nhìn tôi:

	 – Mai cũng biết trường Nguyễn 
Đình Chiểu sao? Anh học hết sáu năm 
trung học ở đó chứ một vài năm gì. Anh 
chỉ đổi về học ở Petrus Ký đầu năm lớp 
mười hai thôi.

	 Tôi nói như reo:

	 – Xém chút nữa thì Mai được làm 
“hàng xóm” của anh rồi. Hồi mới thuyên 
chuyển về Mỹ Tho làm việc bố cũng đã 
định đem hết mấy chị em Mai về trường 
Lê Ngọc Hân học. Nhưng coi bộ tình 

hình chiến sự không yên nên bố đã để 
mấy đứa ở lại Sài Gòn với ông bà nội. 
Tuy vậy mỗi mùa hè chị em Mai đều có 
dịp về Mỹ Tho nghỉ hè, được bố đưa về 
Gò Công hái trái sêri.

	 – Mai có về Cần Thơ chưa? Cần Thơ 
nổi tiếng với bến Ninh Kiều. Không phải 
là chủ quan nghe, nhưng anh cảm thấy 
bến Ninh Kiều đẹp hơn là bến Bạch 
Đằng nhiều.

	 Tôi cười:

	 – Cồn Phụng ở Mỹ Tho gần như vậy 
mà Mai còn chưa qua tới, nói chi đi Cần 
Thơ cho xa. Bà nội của Mai nói Mai có 
căn Mẫu Thoải nên Mai không được qua 
sông, qua nước, qua phà. Cứ hễ mỗi lần 
bố muốn dẫn Mai qua cồn Phụng chơi là 
trời mưa to, sóng lớn, mấy lần ra đến bờ 
sông rồi cũng phải quay về. Vậy mà Mai 



66 ¶ Bảo TrânBảo Trân 2. Cánh thép xa vời2. Cánh thép xa vời ¶ 67 

vẫn thích ra bờ sông ngồi nhìn thuyền 
bè qua lại, nhìn sóng nước êm đềm trong 
ánh hoàng hôn.

	 Kiều gật gù:

	 – Anh cũng vậy, hễ có dịp về Cần 
Thơ thăm ông bà nội, bận cách mấy anh 
cũng ra thăm bến Ninh Kiều một lần, 
nhìn sóng nước. À này, Mai đã có ngồi 
ăn tối trên những nhà hàng nổi bên sông 
chưa? Thú lắm khi cảm nhận được sóng 
nước dập dềnh ở dưới chân mình.

	 Rồi Kiều kéo tay tôi:

	 – Đi em, mình rủ Yến và Lan đi ăn 
tối ở nhà hàng Mỹ Cảnh.

	 Kiều quay lại gọi Yến và Lan:

	 – Anh còn đủ tiền để đãi mấy em 
một bữa ăn sang đây. Hôm nào về đơn vị 

rồi thì tính sau.

	 Tôi và Ngọc Yến, chưa được vào 
Mỹ Cảnh bao giờ nên không phản đối, 
nhưng tôi thấy con nhỏ Phương Lan có 
vẻ miễn cưỡng làm sao, chắc tại nó quen 
thân anh Kiều nên biết rõ túi tiền của 
ông anh hàng xóm. Tôi đưa mắt nhìn 
Ngọc Yến, nhưng con nhỏ tỉnh bơ nhìn 
lại tôi nhún vai ra điều – cho anh chết 
luôn, ai biểu anh đòi làm sang – rồi Ngọc 
Yến kéo tay tôi bước lên chiếc cầu gỗ dẫn 
vào nhà hàng.

	 Nhỏ Ngọc Yến tuy tinh nghịch nhưng 
cũng ý tứ, nó lựa cái món ăn nhè nhẹ cho 
đỡ khổ túi tiền anh. Tôi cũng chọn một 
món ăn chơi, ngon hơn ăn thiệt. Phương 
Lan thì khỏi nói, con nhỏ cũng nổi tiếng 
kén ăn nên cũng chọn một món nhẹ 
nhàng. Anh Kiều nhìn mấy cái món ba 
đứa tôi chọn rồi bảo:
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	 –  Mấy cô đừng có sợ anh lủng túi 
nghe. Anh còn dư tiền để đãi một chầu 
ciné nữa đó.

	 Ăn xong cơm chiều, vì mấy cô con 
gái giữ eo không gọi thêm món tráng 
miệng nên anh Kiều bảo gọi café uống 
cho ấm bụng. Phương Lan nhõng nhẽo 
nói:

	 – Điệu này là tụi em thức trắng đêm 
luôn.

	 Anh Kiều vừa quấy đường trong ly 
café của Phương Lan vừa bảo:

	 – Chứ không phải là mấy cô vẫn 
uống café để thức gạo bài thi sao?

	 Tôi cười:

	 – Đúng rồi. Không biết con nhỏ 
Phương Lan càm ràm nỗi gì chứ đêm 

nào Mai cũng phải cầu viện café đen để 
thức học bài. Riết rồi Mai không uống 
café có đường được nữa.

	 Anh nhìn tôi:

	 – Thật sao? Vậy là mình có nhiều ý 
thích giống nhau. Từ lâu rồi anh cũng 
thích uống café đen đậm không đường.

	 Tôi vừa múc muỗng café đậm đắng 
đưa lên môi, chưa uống vào mà thấy lòng 
đã nghẹn. Tôi nghe lời nói sao quen. Có 
phải Vũ cũng đã từng nói với tôi là anh 
cũng thích uống café không đường từ 
sau những ngày thi cuối khóa? Tôi cúi 
xuống nhìn ly café với ý nghĩ trong đầu:

	 – Không phải chỉ có anh thích uống 
café đen không đường. Còn có một người 
khác nữa. Một cánh thép đã xa vời.

	 Ngọc Yến vẫn ngồi ừ hử bên cạnh tôi 
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từ hồi vào tiệm ăn, đưa tay sang vỗ nhè 
nhẹ vào đùi tôi, có lẽ con bé cũng biết 
tôi đang nghĩ đến Vũ nên nhắc chừng tôi 
đừng để rơi nước mắt.

	 Kiều đưa ly café lên nhấp một ngụm 
rồi hỏi rất nhỏ, như chừng chỉ để tôi 
nghe:

	 – Anh nghe Phương Lan nói Mai có 
người cậu cũng là phi công hở?

	 Lòng tôi như chùng lại. Từ lâu rồi, 
tôi đã cố quên cánh thép đã thật xa vời 
đó. Tôi có thể nói gì với anh về cậu đây? 
Vì từ sau mùa hè đỏ lửa đó thì cậu đã 
thật sự trở thành… một bóng mây.

	 Tôi chớp mắt:

	 – Cánh thép đó đã xa rồi. Thôi đừng 
nhắc đến anh Kiều nhé. Nào bây giờ nói 
chuyện về anh cho Mai nghe đi. Tại sao 

tên anh là... Kiều, sao không giống tên 
con trai chút nào vậy hở?

	 Anh cười:

	 – Tên thật của anh không phải là 
Kiều. Ninh Kiều là bút hiệu anh đã chọn 
từ ngày xưa khi anh còn đi học. Dần dà 
rồi bạn bè gọi anh là Kiều luôn, thành 
quen. Đôi khi anh cũng quên luôn cái tên 
thật của mình. Thế Mai có muốn biết tên 
thật của anh không? Để nhớ…Hôm nào 
trời lành lạnh như ngày hôm nay rủ anh 
đi uống café nhìn sóng nước êm đềm.

	 Tôi giật mình. Coi bộ anh chàng Kiều 
này đã muốn đốt giai đoạn thật nhanh 
rồi đó. Tôi liếc mắt về phía Phương Lan, 
con nhỏ uống café có đường mà sao mặt 
mũi nhăn nhó trông thảm hại đến thế 
kia? Tôi nhìn qua Ngọc Yến, con nhỏ vẫn 
thản nhiên ngồi nhâm nhi café nghe tôi 
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và Kiều đối đáp. Tôi nói:

	   – Thôi, để Mai gọi anh là Kiều đi 
để nhớ Ninh Kiều, một bến nước dễ 
thương. Và anh cũng đừng nhớ tên thật 
của Mai, cứ gọi Mai Trắng cho tròn tình 
văn nghệ…

	 Tôi cảm thấy như mũi giày của Ngọc 
Yến đang khều nhẹ lên mũi giày tôi ở 
dưới gầm bàn, rồi con nhỏ đứng dậy bảo:

	 –  Yến xin phép vào trong kia một 
chút.

	 Hiểu ý Yến, vài giây sau tôi cũng nói 
xin lỗi với anh Kiều và Lan rồi đi vào 
theo Yến. Ngọc Yến đón tôi ngay ở phía 
trong phòng vệ sinh, nó rít lên nho nhỏ:

	 – Trời ơi, tại sao mi chậm tiêu dữ 

vậy? Mi có thấy con Lan nhấp nhỏm như 
đang ở trên lửa đỏ, than hồng không chứ 
mà còn ngồi đó hẹn hò!?

	 Tôi lắc đầu:

	 – Tao có hẹn hò gì đâu, nhưng tao 
thật tình không hiểu, tại sao con Lan bảo 
giới thiệu anh Kiều cho tao mà bây giờ 
nó lại nhăn nhó, khổ đau.

	 Yến thì thầm:

	 – Mi có biết anh Kiều là ai không? 
Người yêu trong mộng của con Lan đó. 
Thật ra thì anh Kiều là người anh hàng 
xóm, và anh chàng để ý đến chị Phương 
Tú, chị kế của Phương Lan, chứ không 
phải để ý đến nó. Hồi đầu thì chị Tú cũng 
có cảm tình với anh Kiều, nhưng cả hai 
người đều chưa ai nói tiếng hẹn hò yêu 
thương gì hết ráo. Trong khi anh Kiều đi 
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tu nghiệp ở Mỹ thì chị Tú được một anh 
chàng sinh viên học năm thứ tư Y Khoa 
theo đuổi ráo riết. Và chị Tú đã mềm lòng 
trước cái tương lai rực rỡ của một ông 
bác sĩ đẹp trai, con nhà giàu, mà lại là con 
một. Khi anh Kiều về nước thì nàng đã 
quay lưng. Anh chàng thất tình, nhưng 
vẫn chăm chỉ sang thăm người xưa để 
nuôi một hy vọng hão huyền là một ngày 
đẹp trời nào đó thuyền sẽ quay về bến 
cũ. Nhưng chỉ buồn cho anh là lúc nào 
anh sang nhà nàng thì Phương Tú cũng 
tránh mặt, để một mình Phương Lan ra 
tiếp đón. Phương Lan thích anh, nhưng 
nghĩ tới cái chuyện ngày xưa anh theo 
đuổi chị Phương Tú của nó nên cũng 
thấy kỳ kỳ. Con nhỏ mượn cớ dẫn anh đi 
tìm bạn gái giới thiệu cho anh để được đi 
chơi với anh. Khổ thân nó, muốn ăn mà 
cứ làm bộ gắp bỏ chén người.

	 Tôi ngỡ ngàng:

	 – Con nhỏ thiệt là khùng, may là gặp 
tao chứ lỡ gặp người…“gắp ăn” thiệt thì 
nó tính làm sao?

	 Yến tắc lưỡi:

	 – Thì vậy mới nói. Tao đã cản nó từ 
đầu rồi mà nó không nghe. Nó biểu để 
thử lòng anh Kiều. Tao cũng không ngờ 
là anh chàng Kiều này bị “sét đánh” mau 
như vậy. Khi thấy mi với anh chàng nói 
chuyện rộn rã như bắp rang tao đâm 
ngại, nên tao mới nói trước cho mi hay 
để mi tha cho người trong mộng của nó 
đi.

	 Tôi thở dài:

	 – Tao đã có tình ý gì với anh Kiều 
đâu mà tha với thả, chẳng qua là…
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	 Tôi chưa nói xong hết câu thì Phương 
Lan đẩy cửa bước vào, mắt con nhỏ xịu 
buồn thấy rõ, nó đứng bên cạnh tôi vừa 
rửa tay vừa hỏi:

	 – Sao, mi có vẻ hợp rơ với anh Kiều 
rồi đó hả? Anh Kiều nói đêm Noel anh 
với nhóm bạn cùng khóa họp lại mở một 
cái bal. Anh muốn mời mi và con Yến 
đó, tụi mi có đi được không?

	 Tôi đưa mắt ra dấu cho Yến rồi trả 
lời:

	  – Chắc là không được rồi. Tao với 
con Yến có hẹn đi xem lễ nửa đêm với 
thằng Phương Điền Vỹ, em tao. Còn 
anh Kiều của mi hả, “nhóc” quá, đâu có 
chững chạc như anh Vũ của tao mà mi 
bảo là tao hợp.

	 Mặt Phương Lan tươi tỉnh hẳn lên, 
nhưng nó cũng làm bộ xít xoa:

	 – Trời đất, mi nói nhỏ chút, anh Kiều 
của tao điển trai như vầy mà mi dám chê, 
ảnh mà nghe được thì ảnh buồn ghê lắm 
đó.

	 Ba đứa tôi trở ra ngoài. Kiều đã tính 
tiền xong, đang ngồi chờ đợi. Anh hỏi 
tôi và Yến có còn muốn đi ciné không 
nhưng tôi bảo là không xin phép nhà đi 
lâu như vậy nên thôi để tôi với Yến về 
trước. Tôi và Yến cũng ngỏ lời cám ơn 
anh đã cho chúng tôi một buổi chiều 
rong chơi vui vẻ và một bữa cơm tối ngon 
miệng. Chúng tôi lại đi bộ về chỗ gửi xe, 
nhưng lần này tôi và Yến nhanh chân đi 
trước, để anh Kiều và Phương Lan thong 
thả bước theo sau.

* * *
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	 Tôi gặp lại Kiều một lần nữa trước 
mùa thi khi anh đến đón Phương Lan ở 
vườn hoa cư xá vàng, cái cư xá đối diện 
với góc trường tôi, ở trên con đường Phan 
Thời Nhiệm. Khi ba đứa tôi đến nơi thì 
anh đã có mặt ở chỗ hẹn, đang ngồi trên 
yên xe đọc báo. Mấy hôm trước, Phương 
Lan đã vui vẻ báo tin với tôi và Yến là 
chuyện của anh với nó đang tiến triển 
tốt đẹp vì hồi này anh không còn cay cú 
chị Phương Tú của nó nữa, mấy lần anh 
qua nhà nó mà lỡ có gặp anh chàng sinh 
viên Y Khoa thì anh cũng thản nhiên bắt 
tay thăm hỏi. Lần nào về phép anh cũng 
đến trường đón nó, dẫn nó đi ăn kem, đi 
dạo bến Bạch Đằng. Hôm nay anh cũng 
đang nghỉ phép nên buổi sáng anh đưa 
nó đến trường, rồi buổi trưa sau giờ tan 
học anh lại đến trường đón nó đi chơi.

	 Phương Lan và Ngọc Yến giao cho 
tôi với Kiều ngồi canh mấy cái xe để hai 
đứa nó đi mua đậu đỏ bánh lọt và bò bía 
cho cả bọn chúng tôi ăn. Chắc anh Kiều 
và Phương Lan đã “thân mật” với nhau 
lắm rồi nên con nhỏ không sợ là tôi sẽ 
“cướp” mất anh trong tay nó nữa.

	 Kiều đã bỏ tờ báo vào giỏ xe đằng 
trước, nhưng vẫn ngồi một chỗ trên yên 
xe nhìn tôi. Còn tôi thì ngồi đối diện với 
anh ở một góc ghế đá. Tôi và anh cứ thế 
ngồi im lặng nhìn nhau. Thật im lặng! 
Hình như anh có vẻ giận tôi. Sau cùng tôi 
cố làm vẻ tự nhiên để phá bầu không khí 
nặng nề này nên bắt chuyện hỏi thăm:

	 – Anh Kiều vẫn khỏe chứ? Anh đã 
bay được bao nhiêu chuyến từ khi về đơn 
vị mới? Có chuyến bay nào nguy hiểm 
lắm không?
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	 Nhưng Kiều không trả lời những câu 
hỏi của tôi. Anh rời xe, đến gần chỗ tôi 
ngồi, nhìn thật sâu vào mắt tôi anh hỏi:

	 – Mai chê anh “nhóc” hở? Có thật là 
anh “nhóc” lắm không?

	  Tôi lúng túng không biết trả lời sao. 
Tôi không ngờ là con nhỏ Phương Lan 
mách lại với anh lời dối gian mà tôi bắt 
buộc phải nói với nó. Làm sao tôi giải 
thích cho anh nghe là tôi cũng…mến 
anh ghê lắm, mến từ lúc đầu khi nhìn 
thấy màu áo xám của anh, vì từ lâu màu 
xám mây trời đã là sợi giây vô hình trói 
buộc tôi và những cánh thép xa vời. Tôi 
đã mến anh hơn từ những giây phút 
đứng yên lặng bên cạnh anh nhìn hoàng 
hôn trên sóng nước. Nhưng mà, sở dĩ 
tôi không dám “thân mật” với anh bởi 

vì con nhỏ bạn Phương Lan của tôi đã 
trót… thương anh rồi. Tôi ấp úng:

	  –  Ý Mai muốn nói là… anh tuổi trẻ, 
tài cao, anh là hoa tiêu F5 mà, Mai có 
dám chê anh “nhóc” đâu.

	 Kiều thở dài:

	 – Chắc tại mình không có duyên với 
nhau. Nhưng dù sao thì anh cũng cám 
ơn Mai đã cho anh một buổi chiều nồng 
ấm…

	 Rồi Kiều nhìn về hướng Phương Lan 
và Ngọc Yến đang bưng đồ ăn đi tới, anh 
nói thật nhỏ trước khi bước đến tiếp tay 
cầm mấy ly nước cho Lan với Yến:

	 – Anh muốn cho Mai biết một điều, 
cho tới giờ phút này thì Phương Lan cũng 
chỉ đơn thuần là người em hàng xóm của 
anh thôi.
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	 Tôi đã không gặp lại Kiều một lần 
nào nữa, vì trước ngày bãi trường năm 
đó, Phương Lan buồn rầu nói cho tôi và 
Yến biết là anh Kiều đã thuyên chuyển 
ra phục vụ ở một phi đoàn gần vùng hỏa 
tuyến, nên anh không có dịp về Sài Gòn 
thường xuyên để cùng nó đi dạo phố 
như trước.

	 Tôi có làm một bài thơ cho Kiều, 
xem như là một lời tạ lỗi, nhưng vì bận 
rộn ôn bài vở cho ngày thi sắp đến nên 
tôi đã không có dịp gửi bài thơ đăng báo. 
Rồi tôi cũng quên lửng bài thơ đó đi.

	 Sau khi rời Gia Long, tôi và Ngọc 
Yến cùng vào Văn Khoa, nhưng hai đứa 
có hai thời khóa biểu khác biệt nhau 
vì tôi theo ban Anh Văn còn Yến theo 

ban Việt Văn. Thỉnh thoảng hai đứa chỉ 
gặp nhau ở sân trường, hay những lúc 
vào thư viện tra cứu thêm tài liệu. Còn 
Phương Lan thì theo học Kinh Thương 
Minh Đức cho gần nhà nên sự liên lạc 
của tôi và nó thưa dần.

	 Một buổi sáng mùa đông, Ngọc Yến 
lên lầu tìm tôi ở giảng đường Bốn, con 
nhỏ đưa cho tôi một trang báo nhỏ xé 
nham nhở, xếp làm tư. Ngọc Yến hằn 
học nói:

	 – Mi đọc đi, đúng là không tin tưởng 
được mấy cái anh chàng không quân đa 
tình, bay bướm này, có người yêu mà 
vẫn mơ tưởng tới người khác, tao sẽ đưa 
bài thơ này cho con Lan đọc để nó xé xác 
anh chàng ra trăm mảnh. Tôi mở trang 
báo, một bài thơ mới đăng ở trong vườn 
thơ tờ nguyệt san Tiếng Sóng. Bài thơ có 
tựa đề “Mơ Ước” và tác giả là –  Ninh 
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Kiều, cánh thép cô đơn –  Kiều đã viết:

	 Anh chỉ có một ước mơ duy nhất

	 Đưa em về quê cũ, một ngày vui

	 Tay đan tay mình dạo bến sông dài

	 Và lặng ngắm hoàng hôn trên sóng 
nước

	 Nhưng mơ ước, chỉ hoài là mơ ước

	 Khi chúng mình đã chẳng hiểu lòng 
nhau

	 Hẹn làm chi? Cho lỡ một nhịp cầu!

	 Cho vương vấn, quắt quay hồn lính 
trẻ

	 Em yêu hỡi, phương này anh vẫn thế

	 Phố thị buồn, thờ thẫn bước đơn côi

	 Thành phố xa, cũng với bến nước dài

	 Anh lại ước, có em, người em nhỏ

	 Đã có lần anh trở về lối cũ

	 Nhìn hoàng hôn trên sóng nước. Buồn 
thôi!

	 Anh đã mơ, một lần nữa trong đời

	 Bên em, ngắm hoàng hôn trên sóng 
nước…

	 Tôi xếp lại bài thơ đưa trả cho Yến 
rồi nhẹ nhàng bảo nó:

	 – Khi anh Kiều gửi bài thơ này đăng 
báo, thì anh đã không ngại là con Lan sẽ 
đọc được, nên mi đừng đưa cho nó đọc 
làm chi cho nó thêm buồn. Tao không 
biết sau này chuyện của nó với anh Kiều 
ra sao, nhưng theo tao hiểu thì bây giờ 
Lan vẫn chưa có thể… xé xác anh Kiều 
ra trăm mảnh.
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	 Rồi tôi kể lại cho Yến nghe những 
lời nói của Kiều trong lần gặp lại ở cư xá 
vàng trước mùa thi. Yến dậm chân, tức 
tối:

	 – Mi khùng, con Lan khùng và anh 
chàng Kiều kia cũng khùng luôn. Mi thì 
được yêu mà không dám yêu lại. Con 
Lan thì người ta không yêu mình mà cứ 
mơ tưởng là yêu. Còn anh chàng Kiều 
thì yêu mà không dám tiến tới, chỉ dám 
ngồi than thở cho mối tình đơn phương. 
Để tao nói, nói ra hết cho hai người hết 
khổ, thà là, chỉ có một người buồn.

	 Tôi kéo tay nó ngồi xuống bên cạnh 
tôi:

	 – Mi làm gì mà gấp rút thế kia. Thì 
cứ để xem ông tơ bà nguyệt có se đúng 
mối chỉ hồng. Nếu tao và anh Kiều có 
duyên thì còn ngày gặp gỡ, phải không?

	 Nhưng rồi sau đó, tôi bỏ dang dở 
mùa học ở Văn Khoa, rời bỏ quê hương 
tuần lễ cuối cùng của tháng Tư đen. Tôi 
đã không có dịp gặp được Yến, Lan, Kiều 
một lần sau cuối.

 
* * *

	 Một buổi chiều cuối tháng năm 
trong trại tị nạn Pendleton, trên đường 
đi thăm gia đình cô Hà từ dãy lều trại 
Tám về, tôi nghe được một mẩu nhắn tin 
mới từ loa phóng thanh:

	 “Ninh Kiều, một cánh thép cô đơn, ra 
đi từ những ngày cuối cùng vội vã, lạc lõng 
trên xứ lạ, đang mong tin của người thân 
và bạn bè. Mai Trắng, em ở đâu? Nếu em 
vẫn độc hành trên bước đường tị nạn thì 
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hãy liên lạc với cánh thép ở lều điều hành 
để chúng ta còn có những buổi chiều êm 
đềm nhìn hoàng hôn trên sóng nước.”

	 Tôi bàng hoàng. Đúng là Ninh Kiều 
thật rồi, bởi vì đâu còn ai ngoài anh để 
muốn cùng Mai Trắng nhìn ngắm sóng 
nước êm đềm trong ánh hoàng hôn. Anh 
cũng có mặt trong trại tị nạn miền Nam 
Cali này như tôi sao? Lều điều hành 
không xa lều của gia đình tôi là mấy, và 
tôi cũng hay đi lên lều tôn giáo cũng ở 
gần lều điều hành để dự lễ mỗi cuối tuần 
mà sao tôi chưa lần nào gặp anh? Chắc là 
anh vừa mới đến? Anh dám gửi lời nhắn 
tin tìm Mai Trắng trên máy phóng thanh 
như thế này thì có nghĩa là con nhỏ bạn 
Phương Lan của tôi đã không có dịp đi 
cùng với anh sang bến bờ tự do.

	 Từ ngày rời bỏ quê hương ra đi, tôi 
vẫn mang những bước độc hành trên 

bước đường tị nạn vì cho đến giờ này 
tôi vẫn chưa có ai để tiếc nuối là đã bỏ 
quên một nửa phần hồn ở bên kia bờ 
đại dương. Tôi nghĩ, nếu tôi đáp lời tìm 
gặp lại Kiều trong lúc này thì chắc là anh 
sẽ… mừng ghê lắm. Núi rừng Pendleton 
này không có bến sông dài cho chúng tôi 
ngồi bên nhau nhìn sóng nước, nhưng 
chúng tôi sẽ có những ngày sánh đôi với 
nhau trên những con đường mòn dẫn 
vòng quanh trại ngợp đầy hoa dã thảo 
vàng tươi. Và chúng tôi sẽ có những ngày 
tản bộ lên đỉnh đồi trại Một ngắm cảnh 
hoàng hôn mà nhớ đến quê nhà.

	 Nhưng tôi lại nghĩ… lỡ rồi tôi có 
những phút yếu lòng thì sau này làm sao 
tôi dám gặp lại nhỏ bạn Phương Lan của 
tôi đây? Giờ này nếu còn kẹt lại ở Việt 
Nam thì chắc Phương Lan đang khóc 
nhớ Ninh Kiều nhiều ghê lắm.
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	 Tôi còn ở lại trại tị nạn thêm một 
tuần lễ. Suốt một tuần lễ, tôi tránh khô-
ng đi ngang qua lều điều hành vì sợ sẽ 
gặp Kiều. Suốt một tuần lễ, ngày nào tôi 
cũng được nghe lời nhắn tin của cánh 
thép cô đơn. Nhưng những lời nhắn tin 
này đã được rút lại ngắn gọn:

	 “Ninh Kiều, cánh thép cô đơn, rất 
mong tin của người thân, bạn bè và…
Mai Trắng.”

	 Nhưng tôi đã không đến lều điều 
hành để liên lạc với “cánh thép cô đơn” 
như lời anh kêu gọi. Thôi thì, nếu tôi 
và Ninh Kiều đã không có chút duyên 
tự thuở ban đầu thì bây giờ cũng không 
nên kết nợ cùng nhau.

	 Buổi sáng một ngày đầu tháng sáu, 
gia đình tôi rời trại tị nạn lên đường đi 
sang Louisiana định cư. Trước lúc lên xe 

bus ra phi trường, tôi có gửi lại cô thư 
ký ở nơi làm giấy tờ xuất trại một lá thư 
nhỏ, nhờ trao về cho cánh thép Ninh 
Kiều ở lều điều hành. Lá thư chỉ vỏn vẹn 
mấy hàng, bốn câu cuối cùng trong bài 
thơ ngày xưa tôi đã viết:

	 Sóng nước hoàng hôn đã nhạt rồi

	 Phút đầu gặp gỡ, lỡ làng thôi

	 Đã không duyên nợ, thôi đừng tiếc

	 Nhớ chuyện ngày xưa, chỉ ngậm 
ngùi…

Bảo Trân
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SAO HÔM, SAO MAI

	 Giữa tháng Tư 1974, một trận 
đánh vô cùng ác liệt và đẫm 

máu đã xảy ra bên dòng suối Mé (Ia Mé), 
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cách Pleiku 30 cây số về hướng tây nam.  

	 Trong hai ngày 14 & 15 tháng Tư 
1974, Tiểu đoàn 82 /BĐQ/QLVNCH bị 
hai Trung đoàn 48/SĐ320 & 64/SĐ320/
CSBV xa luân chiến, tấn công bằng chiến 
thuật biển người.   Sau những cơn mưa 
pháo là những đợt xung phong.   Cuối 
cùng, địch đã dùng tới thủ pháo chứa 
hơi ngạt để dứt điểm.  

	 Trưa 15 tháng Tư 1974 Cộng Quân 
tràn ngập căn cứ hỏa lực 711.  Dù bị đánh 
văng ra khỏi căn cứ, Tiểu đoàn 82/BĐQ 
vẫn không bỏ chạy khỏi vùng.  Gần hai 
trăm chiến sĩ bị thương nặng, nhẹ đã từ 
chối tản thương, họ đã đâu lưng cùng 
nhau bám đất, chờ tiếp tế đạn để phản 
công.  Rồi hai ngày sau, với sự hỗ trợ của 
một tiểu đoàn bộ binh, Tiểu đoàn 82/ 
BĐQ trừ (–) đã trở lại trận địa để đánh 
một cú hồi mã cực kỳ dũng mãnh. Dạ 

chiến là sở trường của Biệt Động Quân 
Plei–Me, vì thế, chỉ sau hai đêm, lực 
lượng Cộng Sản bám trụ đã bị đánh bật 
ra khỏi vị trí cố thủ.  Chiến dịch kết thúc 
với tổn thất nặng nề của cả đôi bên, ta 
và địch.  Thiệt hại phía ta là trên 50 quân 
tử trận.   Thiệt hại phía địch là trên 200 
quân bị giết (trong đó có một thượng tá).  
Từ đó, căn cứ hỏa lực 711 được gọi kèm 
thêm cái tên ‘Đồi Thịt Bằm’.  Trận chiến 
qua nhanh như mưa bóng mây, nhưng 
mãnh liệt như một cơn dông mùa hè.

      Rồi, tình hình lắng dịu, địch và ta lại 
ghìm quân, chờ dịp ra tay khi phát giác 
sơ hở của kẻ thù.  Ở Plei-Me, thời gian 
ấy, đơn vị tôi chịu trách nhiệm một vùng 
cố định.   Tôi có cảm tưởng như mình 
là một tiểu tướng cầm quân thời Tam 
Quốc. Tôi đã phải nặn óc, vận dụng hết 
khả năng, kinh nghiệm, sở trường của 
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mình để đương đầu với một đơn vị địch 
mạnh gấp năm sáu lần đơn vị mình.  Tôi 
biết rõ Sư đoàn 320 CSBV từ xuất xứ, tổ 
chức trận liệt, tới thói quen, sở trường, 
sở đoản. Địch thủ của tôi, những người 
chỉ huy tác chiến của Sư đoàn 320/ Điện 
Biên, cũng là những tay dày dạn kinh 
nghiệm trận mạc.  Họ rất tinh khôn, và 
không kém can trường, liều lĩnh. Trong 
thời gian này, có một mẩu điện đàm của 
địch lọt vào đài kiểm thính của ta, trong 
đó, chính ủy Sư Đoàn 320 /Điện Biên, đã 
cảnh giác các đơn vị dưới quyền, ‘Phải 
tránh né tối đa mọi đụng độ trực tiếp với 
thằng Hai Nâu’.  Phòng 7 giải mã, cho tôi 
biết địch gọi TĐ82/BĐQ là ‘Thằng Hai 
Nâu’.

     Một ngày, giữa tháng Sáu 1974, trong 
khi tôi cùng hai đại đội đang lục soát vùng 
nam núi Chư Gô thì được thông báo cái 

điện thứ nhì, ‹Thằng Hai Nâu đang hoạt 
động dã ngoại, phải khẩn trương bôn 
tập, đánh tiêu hao nó...› điện văn này của 
Bộ Tư Lệnh SĐ320/CSBV ra lệnh cho 
Trung đoàn 48/SĐ320.   Sáng sớm hôm 
sau, từ đỉnh núi cao, qua ống nhòm, tôi 
thấy rõ những vệt cỏ tranh trên những 
ngọn đồi hướng bắc Chư Gô rạp xuống 
như những luống cày.  Hình như trong 
đêm, cả trăm người đã đạp trên cỏ để 
tiến về suối Lé (Ia Glaé). Suối Lé chạy dài 
từ đông bắc xuống tây nam, sát chân núi 
Chư-Gô.  Con suối này cắt ngang trục 
tiến trên phóng đồ hành quân của tôi. 

	 Tôi ra lệnh cho Đại úy Quách cơ 
Bình (k22 A) đang là tiểu đoàn phó giữ 
trại, đóng chặt cổng rào, nội bất xuất, 
ngoại bất nhập. Suốt ngày hôm đó, tôi đã 
dội hàng trăm quả cối 4.2 (106 ly) và đại 
bác 105 ly trên những hàng cây gai xanh 
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bên bờ con suối.  Quân dã ngoại của 
tôi ém trong núi, không lửa khói, chịu 
đói.  Rồi trong đêm, lợi dụng bóng tối, 
im lặng vô tuyến, theo đường tắt, tôi rút 
êm. Về tới cổng nam trại Plei-Me tôi mới 
lên máy gọi chú Bình. Chỉ chừng mười 
phút sau cú điện đàm giữa tôi và Đại úy 
Bình, thì từ biên giới Miên, địch đã nã 
khoảng hai trăm trái đại bác vào trại. Từ 
vài năm nay, hầu như tất cả điện đàm vô 
tuyến của ta đều bị địch nghe trộm. Âm 
mưu của địch đã bị ta phát giác, cú đánh 
tiêu hao không xảy ra. Hụt ăn, địch gỡ 
gạc! Vụ pháo kích gây cho hai căn nhà 
tôle bị sập, và một binh nhì gốc Chợ Lớn 
bị tử thương. Rồi tình hình lại yên...

     Cuối tháng Sáu có tin mật báo, một 
cấp chỉ huy Cộng Sản chiều chiều cưỡi 
ngựa, thám sát khu ngã ba làng Xổm 
(Plei Xôme). Làng Xổm nằm về hướng 

bắc, dưới chân ngọn núi lửa, cách Plei– 
Me chừng bảy cây số. Làng này đã bị bỏ 
hoang từ lâu.  Trên bản đồ hành quân, 
làng Xổm nằm sát ranh giới hoạt động 
của Trung đoàn 42/ Bộ Binh trừ (– ) và 
Tiểu đoàn 82/ Biệt động Quân.  Trung 
tá Nguyễn thanh Danh (k19 VB) trung 
đoàn phó Trung đoàn 42/ Bộ Binh đang 
chỉ huy cánh quân bộ binh. 

	 Tôi muốn đích thân giăng bẫy hạ 
thằng Việt Cộng gộc này.  Sợ khi đụng 
trận, bắn nhầm quân bạn, tôi muốn anh 
Danh chia cho tôi thêm một cây số trách 
nhiệm về hướng bắc.  Chuyện không thể 
nói trên vô tuyến, vì vậy tôi phải lái xe 
ra căn cứ 711 gặp mặt Trung tá Danh.   
Tại căn cứ hỏa lực 711, Trung tá Danh đi 
vắng, nhưng may mắn, tôi đã gặp Đại tá 
Nguyễn hữu Thông (k16VB) trung đoàn 
trưởng Trung đoàn 42 /SĐ22 Bộ Binh 
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đang có mặt.  Tiểu đoàn tôi nằm dưới 
quyền giám sát hành quân của Niên 
trưởng Thông.

       Niên trưởng Thông hỏi:

       –  Danh nó về Pleiku, mai mới vô.  
Cần gì vậy em?

	 Đứng trước tấm bản đồ hành quân, 
tôi kể cho Niên trưởng Thông nghe tin 
tức địch tôi vừa nhận được, và ý đồ hành 
động của tôi, rồi đề nghị: 

	 – Niên trưởng nới thêm cho tôi một 
click về bắc, để tôi dễ bề xoay trở.

	 Đại tá Thông đồng ý ngay:

       – Okay, Làm đi!  Chắc tên Vi-Xi này 
tới số nên mới gặp chú...

* * *

 

	 Chuyến làm ăn dự trù này của tôi bị 
khựng lại vài ngày vì chú Quách cơ Bình 
(TĐ Phó) được lệnh thuyên chuyển về 
nguyên quán.  Trong khi chờ một vị tiểu 
đoàn phó mới tới bổ sung, tôi đem Đại 
úy Bá, sĩ quan chỉ huy hậu cứ tiểu đoàn 
vào giữ đồn Plei-Me trong lúc tôi xuất 
trại. Toán viễn thám của Trung sĩ Nguyễn 
Chi và toán cận vệ của Hạ sĩ Nguyễn Ba 
sẽ tháp tùng tôi vào vùng. Lực lượng an 
ninh ban đầu để tôi thiết lập vị trí là Đại 
đội 1/82. 

	 Khi tôi đã hoàn tất tổ chức địa thế, 
lực lượng này sẽ rút lui theo đường tắt để 
về phòng thủ trại.  Lực lượng trừ bị cho 
tôi là Đại đội 3/82 của Thiếu úy Phạm 
đại Việt, sẽ án binh trong khu suối đá, 
bốn cây số hướng tây bắc Plei-Me. Tôi đã 
dự trù mọi phản ứng thích nghi nếu có 
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bất cứ trục trặc nào xảy ra bất ngờ. Trừ 
sáu người đi theo tôi trong chuyến làm 
ăn này, những quân nhân còn lại trong 
đơn vị hoàn toàn không biết thày trò tôi 
đi đâu. Trên tần số, không ai được phép 
đả động tới việc tôi xuất trại.

 	 Tôi chọn ‘Vùng làm ăn’ trên đoạn 
đường xe be cách ngã ba Tỉnh lộ 6C làng 
Xổm chừng một trăm mét. Hai bên bìa 
rừng của đoạn đường này không bị khai 
quang như hai bên lề Tỉnh lộ 6C. Cây 
rừng chen chúc nhau, lau lách um tùm, 
khu này rất thuận lợi cho một cuộc bố 
quân phục kích. Mờ sáng hai quả Clay-
more đã gài xong.  Hướng nổ của hai quả 
mìn đánh chéo nhau thành hình chữ ‘W’.  
Bụi lau nơi mô đất giữa đường là điểm 
mốc.   Hai lằn đạn chì của Claymore sẽ 
giao nhau chỗ này.  Tử địa chỉ dài chừng 
năm chục mét thôi, nhưng con mồi nào 

lọt vào tử địa là coi như Diêm– Vương 
đã gọi.   Ngày thứ nhứt trôi qua, vô sự.   
Ngày thứ nhì trôi qua, vô sự.  Ngày thứ 
ba, vào lúc mặt trời đứng bóng giữa đỉnh 
đầu...

	 Binh nhứt Y Huynh nói nhỏ vào tai 
tôi,

       – Thiếu tá!  Có tiếng xe!

       – Tao có nghe gì đâu? 

       Tôi quay sang hỏi chú Chi,

       – Ê! Chi! Có nghe tiếng gì không?

       Trung sĩ Chi nghiêng tai lắng nghe 
một lúc, rồi lắc đầu,

       – Dạ không.  Em không nghe gì cả! ...

       Lúc sau, thằng Y Huynh vừa giựt vạt 
áo tôi, vừa càu nhàu,



104 ¶ Vương Mộng LongVương Mộng Long 3. Sao hôm, sao mai3. Sao hôm, sao mai ¶ 105 

       – Em nghe rõ có tiếng máy xe mà ông 
thiếu tá! Đó! Đó! Nghe rõ chưa?

        – Ừ! Tai thằng này thính thiệt. Có 
tiếng xe xa lắm...

             Rừng già xanh rì trải dài mênh 
mông. Trong gió, từ hướng tây, phía làng 
Gà (PLei Bon Ga) có tiếng xe rồ máy. Tôi 
leo lên một ụ đất cao ngỏng cổ quan 
sát.  Từ xa, từng cụm khói xe phun lên 
khỏi đọt cây. Chim rừng hoảng hốt vụt 
lên không mỗi khi đoàn xe sắp tới gần 
nơi chúng kiếm ăn. Đoàn cơ giới đang 
tiến về phía chúng tôi, tiếng động cơ rõ 
dần, gằn từng cơn, như tiếng xe tank, ít 
nhứt cũng cỡ năm bảy chiếc.

       Tôi ghé tai chú Chi và chú Ba ra lệnh,

             – Chuẩn bị đánh tank! Đánh gục 
chiếc đầu. Xong là rút liền!

             Chúng tôi cấp tốc chuyển địa bàn 
phục kích về hướng đầu con dốc ngược 
trên đoạn đường xẻ ngang một ngọn đồi 
nhỏ.  Con đường độc đạo chạy giữa hai 
bờ đất cao bốn, năm thước.   Bảy Biệt 
Động Quân, bố trí trên bìa đường, dòm 
xuống.   Tôi tin tưởng rằng, với hai ống 
M72 và hơn chục quả lựu đạn vừa miểng, 
vừa lân tinh, thế nào tụi tôi cũng ‹thịt› 
được một chiếc tank đi ngù ngờ dưới kia 
(!)   Chúng tôi nín thở, nép mình trong 
cỏ, đợi chờ...

       Tiếng động cơ đã gầm gừ dưới chân 
dốc. ‹Ỉm! Ỉm!...ì...ì...ì...Ỉm!...› đoàn xe rồ 
máy lấy đà leo lên. Thời nhảy toán trong 
Plei-Trap Valley (1972) tôi đã có dịp 
nghe tank địch chạy sát bên mình vài 
lần. Ngoài tiếng động cơ gằn từng cơn, 
tank di chuyển còn gây tiếng ‘két! két!’ 
của xích sắt khi móc xích bám vào guồng 
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quay.  Lần này, chiếc tank đang tiến tới 
không gây ra tiếng ‘két! két!’

       Cành lá rung rinh, mặt đất cũng rung 
rinh khi chiếc chiến xa đầu tiên tiến lên 
đỉnh dốc. Vòm tre xanh đầu dốc đang bị 
chẻ đôi bởi chiếc cần cẩu trên xe đang 
di chuyển. Thì ra đó chỉ là một chiếc xe 
be! Cái cần cẩu sơn đỏ của nó cao hơn 
ngọn tre, nhô lên không. Tôi vội nắm sợi 
dây ba chạc của chú Chi, ra dấu cho chú 
đừng phóng viên M72 đi.  Dưới đường, 
chiếc xe be thứ nhứt rồ máy liên tục để 
lấy đà, kéo chiếc thứ nhì sau lưng. Vì phải 
kéo một sức nặng gấp đôi, nên động cơ 
xe gầm rú dữ dội. Mới nghe, ngỡ tiếng 
máy xe tank.   Chúng tôi thở phào, nhẹ 
nhõm.  Thoáng chốc, đoàn xe be năm 
chiếc theo nhau qua con dốc.  Chú Ba 
lầm bầm,

       – Đồ phá thối!

       Thấy công việc làm ăn không thuận 
lợi, tôi cho lệnh cuốn gói.  Theo đường 
tắt, chúng tôi rút về tiền đồn bắc của 
trại.  Khoảng bốn giờ chiều, toán canh 
gác báo động xa trên Tỉnh lộ 6C cách 
trại hai cây số báo cáo có mười hai 
người dân khai thác lâm sản xin vào 
trại tá túc vì xe be của họ bị hư không 
thể chạy về Pleiku. Tôi cho lệnh toán an 
ninh giữ họ tại chỗ chờ tôi xuống tiếp 
xúc với họ.  Đám dân khai thác gỗ này 
gồm một phụ nữ, một chú bé và mười 
đàn ông. Người thiếu phụ tuổi trên dưới 
ba mươi, nhan sắc dễ coi. Mặt chị ta có 
một vết chàm trên má. Chị khai là chủ 
hai chiếc xe be, một chiếc bị Việt Cộng 
bắn cháy đầu máy, phải kéo. Qua đoạn 
đường đèo ngã ba làng Xổm thì chiếc xe 
kéo bị ‘lột dên’ không tiếp tục được. Họ 
biết đường vào Plei-Me dễ đi hơn đường 
ra căn cứ 711 nên xin vào tá túc. Tôi cho 
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phép đoàn người làm rừng này vào đồn, 
tạm trú qua đêm trong Câu Lạc Bộ tiểu 
đoàn.

             – Tôi là người quen của Trung tá 
Danh...  bà chủ xe be khoe với tôi.

       – Tại sao xe của bà bị Việt Cộng bắn?  
Bộ bà không đóng thuế cho Cộng Sản à?

       – Hai tuần nay họ ra lệnh cấm xe be 
vào khu vực quanh Ia-Drang. Vi phạm 
lệnh cấm là họ bắn. Tụi tui không rõ lệnh 
này, nên họ bắn bể két nước chiếc xe đi 
đầu. Tha cho những chiếc chạy sau, rồi 
đuổi chúng tôi về.

       – À ra thế! 

       Tôi hỏi chuyện những người thợ rừng 
về tin tức địch, nhưng họ cũng không biết 
gì hơn. Tôi vào máy, gọi Trung tá Danh, 
báo cho anh biết tin tức người quen của 

anh đang tá túc trong trại Plei-Me, sáng 
mai đoàn xe của họ sẽ dắt dìu nhau về 
qua căn cứ 711.

* * *

       Ngày kế tiếp...

       Mặt trời lặng lẽ nghiêng từ từ xuống 
rặng Chư Prong sát biên giới Việt Miên.

       ‹Oách!  Oách!  Oách!... Quàng!  Quàng!  
Quạc! ...Ụt!  Ụt!  Ụt!...›  đàn chim khách 
rời cành, vụt bay lên không. Hướng tây, 
tiếng chim rộ từng chập. Chúng tôi nín 
thở.

       ‹K›rọc! ...K›rọc! ...›

       – ‘Hừm! ...Hừm!. .’

       Có người đang đi tới! Nhưng tiếng 
động phát ra nghe lạ quá!
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       Con cóc Claymore trên tay tôi đã sẵn 
sàng.

       Tiếng ‹K›rọc! ...K›rọc! ...›  – ‘Hừm! 
...Hừm! ...’ gần hơn, tiếp đó là lạo xạo 
bước chân dẫm trên lá khô.  Một bóng 
người ngả trên đường. Cái bóng dài dần 
tới gần điểm mốc, ranh giới của tử địa.

	 ‘K’rọc! ...K’rọc! ...’ – ‘Hừm! ...Hừm! ...’ 
Trong nắng xế tà, một đàn ông Thượng, 
cởi trần, đóng khố, vuông khăn xéo 
quấn trên trán, miệng phì phà ống vố, 
đang vô tư bước trên đường xe be. Tay 
phải anh ta giữ chuôi con dao quắm vác 
trên vai. Mỗi khi nuốt xong một đợt khói 
thuốc, anh chàng này lại hắng giọng, 
‘Hừm!...Hừm!..’ Còn tiếng ‘K’rọc!... 
K’rọc!...’ đều đều là do con dao ngắn 
trong bao tre trên mông anh ta, lắc lư 
theo nhịp bước. Anh dân Thượng đủng 
đỉnh đi qua tử địa. Bóng anh ta mất hút 

chỗ khúc quanh nơi con đường mòn 
nhập vào Tỉnh lộ 6C.  Núi rừng lại trở 
về cảnh cũ, lạnh lùng, vắng lặng. Chớm 
bóng chiều.  Muỗi rừng ‘O...o...o...’ sau 
gáy. Sợ địch đánh hơi nghi ngờ, dù nằm 
cuối gió, chúng tôi cũng không dám xoa 
thuốc chống vắt, chống muỗi.  Những 
con muỗi quái ác, thấy con mồi không 
phản ứng tự vệ, nên châm chích trên da 
thịt chúng tôi một cách thoải mái. Có con 
bị bội thực, ễnh bụng no máu, lăn kềnh 
ra bò, không bay nổi. Chúng tôi cắn răng 
chịu đựng nỗi ngứa dày vò, không dám 
gãi, không dám đuổi xua đàn muỗi đói.

       Chợt rừng chiều xào xạc...

             ‹Oách!   Oách!   Oách! ...Quàng!   
Quàng!  Quạc! ... Ụt!  Ụt!  Ụt!...’  Hướng 
tây, đàn chim khách lại rời cành, vụt bay 
lên không.   Lần này tiếng chim rộn rã, 
dồn dập hơn lần trước.  Rồi chúng tôi 
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thót tim, khi nghe tiếng vó ngựa nện trên 
đường, ‘Lộp cộp!...Lộp cộp!...Lộp cộp!...’  
Tôi hít một hơi dài cho không khí vào 
đầy lồng phổi. Tay tôi cầm chắc con cóc 
Claymore.  Tôi liếc mắt ra dấu cho chú 
Ba. Ba gật đầu, tay chú cũng đang nắm 
chắc một con cóc Claymore.

       ‹Lộp cộp! ...Lộp cộp! ...Lộp cộp! ...› 
một con ngựa đen, cao to, chắc nó thuộc 
dòng giống ngựa thồ, lững thững tới gần 
bụi lau có đánh mốc bên đường.  Trên 
lưng ngựa là một người to lớn, y phục 
đen, có dây súng lục đeo chéo qua vai.

       Tôi nghiến răng, bấm cò con cóc,

       ‹K›rạch!›

       Con cóc đã kích hỏa, nhưng quả mìn 
không nổ!

       Con ngựa như nghe được tiếng động 
lạ, nó đứng dừng lại, hai vó trước dở 
hổng, quơ quơ lên trời.

             ‹Hí!... Hí!... Hí!... í!.. .í!... í!...› Con 
ngựa cất vó, ngửa cổ hí.

             Một cái bóng đen bay vòng qua 
đầu con ngựa, rơi trong bụi lau bên kia 
đường.

       ‹Oành!› quả Claymore của Hạ sĩ Ba 
nổ! Ào ào một cơn lốc bụi đỏ bốc lên, 
kéo theo cành lá gãy.  Tiếp đó, ‹Rẹt! Rẹt! 
Rẹt!...› bảy khẩu M16 bắn chéo nhau, 
đạn đan sát mặt đất.

             Con chiến mã quằn quại trên mặt 
đường xe be, miệng phì phì sùi bọt.

             Tôi và Trung sĩ Chi tiến ra chặn 
nút hai đầu đường.  Hạ sĩ Ba và bốn tay 
súng băng nhanh qua đường, kiểm soát 
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kết quả.   Mình ngựa bị ghim đầy vết 
Claymore và vết M16.  Nhưng trong vòng 
bán kính một trăm mét, chúng tôi không 
tìm ra dấu tích của chủ nó.  Đại đội 3/82 
của Thiếu úy Phạm đại Việt đang hoạt 
động vùng tây bắc Plei-Me được điều 
động hỏa tốc tiến về hướng bắc, ngăn 
chặn con đường về làng Gà.

       Suốt ngày hôm sau, chúng tôi lục soát 
từng tấc đất quanh vùng tử địa. Nơi con 
suối hướng bắc con đường, chúng tôi tìm 
được dấu giày lưu lại của con mồi. Con 
mồi đã thoát thân thẳng về hướng bắc.

             Tôi kiểm lại quả Claymore của tôi 
thì phát giác ra rằng, sức điện đã làm đứt 
một trong hai sợi dây chì gắn vào đầu 
ngòi nổ, khiến dòng điện bị ngắt, trái 
mìn câm.

       Chú Chi càm ràm,

       – Chắc thằng ‘cội’ này có bùa!...

 

* * *

 

       Ít lâu sau...

       Trung đoàn 42/SĐ22 Bộ Binh chuyển 
vùng hoạt động về Bình– Định, căn cứ 
711 được bàn giao cho Liên đoàn 24 
BĐQ trách nhiệm.  Lúc này vùng hành 
quân của TĐ 82/BĐQ được thu hẹp lại 
vể hướng nam hai cây số.  Làng Xổm 
nằm trong vùng trách nhiệm của TĐ81/
BĐQ. Thiếu tá Nguyễn ngọc Lân đã đặt 
bản doanh Bộ chỉ huy Tiểu đoàn 81/
BĐQ của ông ngay dưới chân ngọn núi 
lửa nơi ngã ba làng Xổm. 

	 Trưa 27 tháng Bảy 1974 chiến 
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dịch tấn công xóa sổ đồn Plei-Me mở 
màn. Với sự yểm trợ trực tiếp của một 
tiểu đoàn pháo, Trung đoàn 64/SĐ320 
CSBV hướng bắc, Trung đoàn 48/SĐ320 
CSBV hướng nam, đồng loạt mở một 
cuộc bôn tập tập kích hai tiểu đoàn Biệt 
Động Quân đang hành quân mở đường 
dọc Tỉnh lộ 6C. Sau hòa đàm Paris, chiến 
thuật bôn tập tập kích đã được các đơn 
vị Cộng Sản thuộc Mặt Trận B3 áp dụng 
một cách bài bản và hiệu quả.  Chiến 
thuật này là một sự phối hợp nhịp nhàng 
giữa pháo kích và di chuyển tập kích.  Bộ 
binh địch khẩn cấp di chuyển băng rừng 
tiến tới mục tiêu, trong khi pháo địch tác 
xạ tối đa trên vị trí quân ta. Khi pháo địch 
vừa ngừng thì bộ binh địch đã ở kế bên 
ta rồi. Ta chưa kịp chấn chỉnh đội hình 
thì địch đã xung phong. Vì vậy, ngay đợt 
xung phong đầu, Việt Cộng đã chặt đầu 
Thiếu tá Nguyễn ngọc Lân, vị tiểu đoàn 

trưởng của TĐ81/BĐQ bên chân núi 
lửa. Cùng ngày, chúng đã bắt làm tù binh 
ông tiểu đoàn phó TĐ81/BĐQ là Thiếu 
tá Trần văn Ngọc (k18 VB).

       Trong khi đó, tại mặt trận phía nam, 
Trung đoàn 48/SĐ320 của địch không 
tiến được bước nào.  Suốt ngày 27 tháng 
Bảy 1974, ba đợt tập kích của địch đều 
bị chặn đánh từ xa bởi những toán viễn 
thám.  Pháo địch dứt, nhưng tiền quân 
địch chưa tới mục tiêu.   Khi lực lượng 
tập kích địch tới được mục tiêu thì khả 
năng tác chiến đã giảm đi nhiều.  Mục 
tiêu của địch là con đường, nhưng trên 
mặt đường và hai bên đường trống trơn, 
địch xung phong vào chốn không người.  
Trước đó, pháo địch nổ dày dặc trên mặt 
Tỉnh lộ 6C chỉ cày xới đất đá vô tri, vì 
quân mở đường của TĐ82/BĐQ không 
trải dài trên trục lộ như thói quen của 
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các đơn vị khác khi hành quân khai lộ, 
mà đóng chốt chặn các trục xâm nhập 
bằng cấp đại đội với hố cá nhân và giao 
thông hào. Cách bố quân dã ngoại đặc 
biệt lạ lùng này của TĐ82/BĐQ đã khiến 
Trung đoàn 48/SĐ320 CSBV không thi 
thố được sở trường bôn tập của nó. Lần 
đầu tiên trên chiến trường Tây– Nguyên, 
chiến thuật bôn tập, tập kích của Mặt 
Trận B3 thất bại.

       Những ngày sau đó, tiền đồn Plei-Me 
bị cô lập, và địch lại tiếp tục cái màn xa 
luân chiến.   Hết Trung đoàn 48/SĐ320 
đến Trung đoàn 64/SĐ320, rồi tới Trung 
đoàn 26 Địa Phương/Mặt Trận B3 thay 
nhau phơi thây trên các lớp rào kẽm gai 
phòng thủ Plei-Me.  Hai mươi đợt biển 
người, biển lửa, mưa pháo, mưa truyền 
đơn của Sư Đoàn Điện Biên vẫn không 
hạ nổi lá cờ vàng ba sọc đỏ phần phật 

tung bay trên ngọn cột gỗ giữa sân tiền 
đồn biên phòng này. Trận đánh đã kéo 
dài ba mươi tư ngày đêm.   Sáng mùng 
2 tháng Chín 1974 chiến dịch vây hãm 
Plei-Me chấm dứt. Thêm một lần đụng 
độ, ‘Thằng Hai Nâu’ đã chứng tỏ cho địch 
biết rằng, ở Tây Nguyên, Tiểu đoàn 82/ 
Biệt Động Quân là một địch thủ vô cùng 
lợi hại, một địch thủ chúng không thể 
đánh bại. Trung đoàn 48/SĐ320 là đơn 
vị địch bị thiệt hại nặng nề nhứt trong 
đợt cao điểm này. Trung đoàn này phải 
rút về biên giới để bổ sung và tái huấn 
luyện.

       Tới đầu năm 1975, Trung đoàn 48/
Sư đoàn 320 được giao nhiệm vụ chủ 
công trong chiến dịch tấn công Ban 
Mê Thuột.  Lúc đó Tiểu đoàn 82/BĐQ 
đã chuyển vùng về bảo vệ tỉnh Quảng 
Đức. Vì thế ‘Thằng Hai Nâu’ và những 
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đơn vị trực thuộc SĐ320/Điện Biên 
CSBV không còn dịp nào chạm mặt 
nhau nữa...

 

* * *

 

	 Sài Gòn, ngày 7/5/1975,

       Hai chiếc xe con của Quân Đội Nhân 
Dân Việt Nam ngừng lại nơi đầu hẻm 
TK9, phường Nguyễn cảnh Chân, Quận 
2, Sàigòn.  Một người cao lớn, bận quân 
phục lực lượng vũ trang Cộng Sản Bắc 
Việt bước xuống từ chiếc xe thứ nhứt.   
Ông ta trạc tuổi trên bốn mươi, đeo kính 
râm, cặp da, súng ngắn.  Ve áo ông ta lấp 
lánh quân hàm thượng tá của Quân Đội 
Nhân Dân Việt Nam, với ba sao, hai gạch 
vàng, trên nền nỉ đỏ.  Xe thứ nhì có máy 

truyền tin với bốn bộ đội trang bị AK.   
Người sĩ quan Bắc Việt cùng hai hộ tống 
viên đi vào ngõ TK9, tìm địa chỉ.

             Tới căn lầu đúc gần cuối hẻm, họ 
dừng lại.  Người sĩ quan CSBV cất tiếng 
hỏi,

             –  Phải nhà này có Vương mộng 
Long không?

             Lúc đó tôi đang ngồi đọc báo nơi 
phòng khách.  Tôi ở nhà một mình.  Mẹ 
tôi đi vắng.  Bà cụ lên Ban Mê Thuột để 
tìm kiếm vợ con tôi. 

	 – Phải!  Các ông cần gì?  

	 – Tôi muốn gặp Vương Mộng Long.

             Thấy có người trang bị súng ống 
đến tận nhà gọi đích danh mình, tôi liên 
tưởng ngay tới một vụ bắt bớ.  Tuy hơi 
chột dạ, nhưng tôi vẫn từ tốn trả lời: 



122 ¶ Vương Mộng LongVương Mộng Long 3. Sao hôm, sao mai3. Sao hôm, sao mai ¶ 123 

	 – Tôi đây!  

	 – À!   Anh Long đây hử? Anh Long 
có mạnh khỏe không? 

	 – Cám ơn ông, tôi vẫn khỏe.

       Ông thượng tá Quân Đội Bắc Việt 
quan sát tôi vài giây rồi nói:

	 – Vất vả hai ngày nay tôi mới tìm 
được địa chỉ của anh.   Tôi có chuyện 
muốn nói với anh, anh có vui lòng tiếp 
tôi hay không?

	 – Vâng, mời ông vào nhà.

             Để hai cận vệ đứng gác bên cửa 
ngăn đám trẻ con hàng xóm tò mò bu 
quanh, người sĩ quan CSBV bước vào 
nhà tôi. Ông ta không hề đảo mắt quan 
sát căn phòng khách. Ít người có thái độ 
thế này khi vào nhà người lạ. Ông gỡ cặp 
kính đen, bỏ mũ xuống mặt bàn, chìa tay 

ra cho tôi bắt. Bàn tay to lớn, sần sùi, rắn 
chắc, nhưng rất ấm. Rồi ngồi ngay xuống 
ghế, với giọng oang oang, tiếng Bắc, pha 
chút âm sắc lơ lớ Thượng Du Bắc Việt, 
ông ta mở lời: 

	 – Anh Long có nhận ra tôi không?

	 – Xin lỗi! Ông là ai? Tôi không nhớ 
đã gặp ông lúc nào.

	 – Tôi là người bị anh giết hụt ở Tây 
Nguyên cách đây một năm.

	 – À...

	 – Tháng Sáu năm ngoái, anh đã phục 
kích tôi ở làng Xổm. Con ngựa của tôi bị 
bắn chết, nhưng tôi thoát. Tôi muốn gặp 
anh, xem mặt anh, nói chuyện với anh 
vài phút. Thế nào, có được không?

	 – Ư...ư.. ông cứ tự nhiên...
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       Đôi mắt ông khách sáng quắc, giọng 
nói của ông oang oang, cung cách của 
ông thật là chất phác thực thà. Lần lượt, 
ông thượng tá hỏi qua quê quán của tôi 
nơi nào ngoài Bắc? Năm nào gia đình tôi 
vào Nam? Gia cảnh tôi thế nào? Vợ con 
tôi ra sao? Tôi tình nguyện đi lính Ngụy 
hay đã bị bắt lính, động viên? Bao nhiêu 
lần thương tật? Bao nhiêu lần được tặng 
thưởng huân chương?

             Qua thái độ và giọng nói của ông 
ta, tôi thấy người địch thủ cũ của mình 
không có ý tầm thù. Vì thế, lòng tôi cũng 
cảm thấy bớt lo ngại. Người sĩ quan Bắc 
Việt ôn lại chuyện xảy ra trong những 
ngày tháng khói lửa mịt mù ở Điện Biên 
Phủ, ở Quảng Trị, ở Tây Nguyên.

       Ông khách thao thao :

       – Tớ là con quan Lang xứ Cao Bằng.  

Mười bẩy tuổi tớ vào bộ đội đánh Tây. Tớ 
phục vụ Sư đoàn 320 từ ngày thành lập, 
cho tới tận bây giờ.  Đánh Điện Biên tớ 
làm đại đội trưởng.  Tới thời đi B, xâm 
nhập Miền Nam, tớ làm trung đoàn 
trưởng.  Mười năm đánh Tây, hai mươi 
năm chống Mỹ, vào sinh, ra tử.  Giờ 
này mới thấy hòa bình... Ông khách kể 
tự truyện, theo đó, trước 1945 ông học 
trường Tây ở Hà Nội. Ông sắp thi ‘Di-
plôme’ thì Cách Mạng Tháng Tám xảy ra, 
ông đi theo kháng chiến, giữ chân liên 
lạc viên, rồi thành bộ đội. Ông kể chuyện 
đánh thắng Điện Biên, thời Tây, chuyện 
giải phóng Tân Cảnh, thời Ngụy, chuyện 
hai lần suýt bị máy bay B 52 làm cỏ ở Pơ-
Lây Cần (Ben Het), chuyện Sư đoàn 320/ 
Điện Biên CSBV rời địa bàn Kontum, 
chia đôi, một nửa về chiến trường Bình 
Định, một nửa xuôi Jarai.  Rồi khách rầu 
rầu vắn tắt nhắc trận thư hùng tháng Tư 
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1974 bên bờ Suối Mé (căn cứ 711). Trận 
này, sau khi dùng hơi ngạt để tấn công 
tôi, suýt tí nữa ông ta đã bắt sống được 
tôi, nhưng cuối cùng, ông ta đã thua tôi 
(TĐ82/BĐQ).

       Khi kể tới trận vây đồn Plei-Me 34 
ngày đêm (tháng 7&8 năm 1974) ông ta 
la lớn:

       – Đúng là kỳ phùng địch thủ! Tớ không 
ngờ trên đời lại có thằng lì như cậu! Hết 
xung phong tới pháo, hết pháo tới truyền 
đơn, hết truyền đơn lại pháo. Vậy mà cậu 
vẫn không chịu đầu hàng! Cuối cùng tụi 
tớ phải bỏ cuộc! Gớm thật! 

       Sau câu, ‹Gớm thật!› ông ta vỗ đùi 
đánh ‹độp!› một cái, rồi nhìn tôi, tán 
dương,

       – Lì thật!  Tớ khen cậu đó!

       Tiếp theo, khách thao thao về chiến 
tích của trung đoàn chủ công giải phóng 
Buôn Ma Thuột tháng Ba 1975 và màn 
bôn tập Quân Đoàn 2 Ngụy trên đường 
rút chạy. Với chiến công này, ông trung 
tá trung đoàn trưởng CSBV đã được 
thăng cấp thượng tá.   Khách nói nhiều 
hơn chủ nhà.   Khách nói say mê, miên 
man, trong lúc chủ nhà chỉ ậm ừ. Ông 
ta là kẻ chiến thắng, có thế để nói. Tôi 
là người thua trận, mở miệng mắc quai. 
Trên môi khách là nụ cười tự hào. Trên 
môi tôi, nụ cười như mếu.

       Trong dịp gặp mặt ngày hôm ấy, ít 
nhất, đã ba lần, ông ta thắc mắc :

       –  Động cơ nào khiến cậu chiến đấu 
một cách ngoan cường, lì lợm như thế?

       Tôi chỉ trả lời thật gọn,

       –  Vì chữ hiếu!
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       Nghe vậy, ông ta có vẻ không thỏa 
mãn với câu trả lời của tôi, nhưng ông ta 
cũng không gặng hỏi thêm.

       Cuộc thăm viếng chấm dứt, tôi tiễn 
người khách không hẹn gặp ra về.  Nơi 
bực cửa, khách nhìn vào mặt tôi, dịu 
giọng như thông cảm,

       –  Tôi còn ở Sàigòn ít lâu nữa. Tôi được 
đề cử vào đây dự lễ nhận huân chương 
do Bác Tôn trao tặng. Trước lúc chia tay, 
tôi muốn nói với anh rằng, chúng ta đã 
đánh nhau hai lần trên Tây Nguyên, hai 
lần bất phân thắng bại.  Cuối cùng, anh 
là người thua trận.  Dù rằng anh là lính 
Ngụy, tôi vẫn coi trọng anh, vì anh là 
một ngôi sao sáng hiếm hoi.  Tôi với anh 
như Sao Hôm với Sao Mai, anh sáng thì 
tôi tối, anh tối thì tôi sáng.  Hôm nay tôi 
đến thăm anh, an ủi đôi lời.  Thương cho 
anh, một vì sao rụng.

        – Cám ơn ông.

       Vào lúc người sĩ quan Cộng Sản cất 
bước, tôi cố với theo,

       – Ở suối Mé ông giết hụt tôi. Ở làng 
Xổm tôi giết hụt ông. Thế là hòa. Còn 
trận Plei-Me ba mươi tư ngày đêm, thì 
ông thua tôi rành rành. Về cái vụ Ban 
Mê Thuột, tôi công nhận, ông đã chiến 
thắng.  Nhưng người đánh nhau với ông 
ở Ban Mê Thuột không phải là tôi.

             – Anh nói đúng. Trong trận Buôn 
Ma Thuột không có ‘Thằng Hai Nâu’.  Và 
trong số những người bị tôi bắt, không 
có anh...

       Khi thốt ra những lời cuối cùng này, 
mặt ông ta hơi sầm lại, ngượng ngùng.

             Vài phút sau, hai chiếc xe con của 
Quân Đội Nhân Dân Việt Nam và người 
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khách không mời rời con hẻm.

* * *

       Đầu năm 1988 tôi được tha từ trại cải 
tạo Z30D Hàm Tân, Thuận Hải.

        Tháng 11 năm 1988, tôi nộp đơn xin 
xuất cảnh sang Hoa Kỳ tỵ nạn.

       Từ tháng giêng 1990, những người 
bạn nộp đơn xin xuất cảnh cùng thời 
với tôi như Phan trần Bảo (Cảnh Sát), 
Đỗ Dũng (KQ), Lý ngọc Châu (BĐQ) 
vân vân, đều đã lên danh sách, chờ ngày 
phỏng vấn.  Riêng hồ sơ của tôi và hai anh 
bạn Nguyễn thanh Danh (k19VB) và Lê 
văn Để (BĐQ) vẫn bặt vô âm tín.  Tháng 
8 năm 1990 tôi tới sở Công An Quận 1 
Thành phố   để hỏi hồ sơ của mình thì 
được biết, cô Huyền, người nữ Công An 
phụ trách hồ sơ của tôi đang nghỉ phép 

đẻ.   Sau khi đẻ, cô ta lại chuẩn bị theo 
học một lớp Anh Văn kéo dài nửa năm. 
Một anh bạn gốc Không Quân đã giúp 
tôi rút hồ sơ ra để chuyển lên Sở Ngoại 
Vụ.  Anh Danh và anh Để cũng vừa lấy 
được hồ sơ ra, họ rủ tôi đi Hà Nội làm 
thủ tục xuất cảnh để được cứu xét nhanh 
hơn.  Người ta nói rằng, nếu đem hồ sơ 
ra Hà Nội nộp cho Phòng Xuất Cảnh Bộ 
Ngoại Giao, sẽ lướt qua ít nhứt vài ba 
danh sách.

       Hà Nội, với tôi, cũng có chút kỷ niệm 
riêng tư thuở ấu thơ. Tôi vẫn mong một 
dịp nào đó trong đời, về lại chốn này, tìm 
dư hương ngày cũ.  Tôi đạp xe một vòng 
quanh Sài Gòn, gặp người quen, xin viện 
trợ.   Trung tá Bùi văn Huấn, cựu liên 
đoàn trưởng Liên đoàn 22/ Biệt Động 
Quân giúp tôi 100 nghìn đồng.  Bạn tôi, 
(TQLC) Mai văn Tấn (k21VB) cho tôi 
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100 nghìn đồng.  Và anh Vũ văn Ích, một 
người anh con dì con già của tôi cũng 
giúp tôi 100 nghìn đồng nữa.  Thế là tôi 
có đủ lộ phí lên đường về Hà Nội.

       Hà Nội, một ngày tháng 8 năm 1990...

             Tôi xuống ga Hàng Cỏ vào buổi 
chiều. Thành phố thật rộn rịp đông vui, 
đầy người qua, kẻ lại.  Loa phóng thanh 
trên cột điện bên đường và trên cổng vào 
ga đang oang oang phát đi những bài 
hùng ca thời chiến tranh chống Mỹ. Tôi 
bước vội qua đường, vì nhìn thấy bên 
phải con đường đâm thẳng vào cổng ga 
có cái bảng hiệu một khách sạn bình dân.  
Tôi vừa đặt chân trên lề phố bên kia, một 
người đàn ông lớn tuổi đã đứng chờ, dơ 
tay ngoắc,

	 – Tìm nhà trọ phải không?

	 – Phải...

	 – Phòng ngủ quốc doanh bẩy nghìn 
một đêm, nước tắm giới hạn, khổ lắm! 
Về nhà tôi, năm nghìn một đêm, nước 
nôi thả cửa...

             Tôi không tin lời người đàn ông 
này. Tôi vào phòng ngủ quốc doanh.

       – Một người, bẩy nghìn một đêm, cứ 
thêm một người, tính thêm ba nghìn...            

       Tiếp viên phòng ngủ quốc doanh cho 
giá cả một cách dứt khoát.

       Tôi bước ra cửa, người đàn ông đứng 
tuổi đã chờ sẵn,

      – Bên kia đường...theo tôi...

             Tôi theo chân người chủ nhà vào 
khu cư ngụ của công chức về hưu, đối 
diện với khách sạn quốc doanh. Khu 
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cư xá này có khoảng trên dưới chục căn 
phòng.  Ông chủ nhà trọ dẫn tôi vào căn 
phòng bên trái cư xá,

       – Nhà tôi đây...

       Rồi ông ta chỉ cho tôi cái sạp gỗ bên 
phải buồng ngủ,

             – Chú ngủ ở đây.   Cái tủ đứng có 
năm ngăn, ngăn thứ nhất dành cho chú, 
chìa khóa nằm trong ngăn tủ, đi đâu nhớ 
khóa ngăn của chú lại.  Tắm giặt thì ra 
đằng sau nhà, có mười phòng tắm, nước 
chảy cả ngày. Bên khách sạn quốc doanh 
không có nước phông-ten, tắm theo tiêu 
chuẩn, một thùng hai chục lít. Bên này, 
chú tắm chán thì thôi...

       Ông chủ dẫn tôi ra sau nhà, nơi đây có 
một dãy mười phòng tắm có vòi hoa sen 
tươm tất sạch sẽ. Tôi thay bộ quần áo đi 

đường đầy bụi bặm chuẩn bị đi giặt. Ông 
chủ nhà lại ra đi. Tôi tắm giặt xong, quay 
về buồng thì ông chủ cũng trở lại, theo 
chân ông là một khách đàn bà. Cô ta sẽ 
nằm trên cái sạp đối diện với tôi. Hộc tủ 
thứ nhì của chiếc tủ đứng thuộc quyền cô 
ta. Một cái sạp, một ngăn tủ, tắm giặt thả 
giàn, năm nghìn một đêm, rẻ chán! Ông 
chủ nhà ngủ trên cái sạp sát tường, cách 
đầu giường tôi và đầu giường cô gái một 
lối đi rộng hai thước. Ba cái sạp kê thành 
hình chữ ‹U›.  Ba người nằm trong một 
căn phòng hẹp, một người phát ngôn, 
hai người kia đều nghe rõ...

	 – Này! Chú em nhà ở đâu mà phải ngủ 
ghé, không về?  Ông chủ nhà gợi chuyện.

	 – Hải Dương

	 – Hải Dương xe chạy cả đêm, sao 
không về?
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	 – Tôi có việc phải ở Hà Nội vài ngày...

	 – Ừ hử!  Vậy chứ chú em làm nghề 
gì?

	 – Buôn bán làng nhàng, theo tàu, 
ngược Bắc, xuôi Nam...

	 – Có thường ghé Sài Gòn không?

	 – Chuyến nào mà chẳng ghé...

	 – Ba, bốn năm nay anh không ghé 
Sài Gòn, bây giờ chắc đông, vui lắm nhỉ?

	 – Vâng, đông lắm, vui lắm... vậy chứ 
bác đã ở Sài Gòn hở?  Bác làm gì trong 
đó?

	 – Tớ dạy học. Tớ dạy Đại Học Khoa 
Học...

	 – Ủa! Vậy ra bác là giáo sư...

	 – Tớ dạy đại học từ bẩy nhăm (1975) 

tới tám nhăm (1985). Tám nhăm thì tớ 
về hiu...

	 – Tám nhăm, bác còn trẻ, sao về hưu 
sớm thế?

	 –  Về vườn thì đúng hơn.  Mới giải 
phóng, chúng nó cần mình.  Sau... chúng 
nó thải mình, cho họ hàng, bà con, anh 
em, con cái chúng nó thay mình, kiếm 
ăn...

	 – Bác dạy môn gì trong thời gian 
đó? Chắc bác có bằng cao học, hay tiến 
sĩ?

	 – Bằng cấp con khỉ mốc! Tớ đang học 
lớp ba, chưa thi Sơ Học Yếu Lược (thời 
Tây) thì xảy ra cách mạng. Ba mươi năm 
theo Đảng, vốn liếng của tớ chỉ có mớ 
lý thuyết Cộng Sản thuộc nằm lòng. Giải 
phóng Miền Nam xong, Đảng ủy yêu cầu 
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tớ dạy Lý Thuyết Đảng cho học sinh đại 
học. Lúc đầu tớ cũng khớp, không dám 
nhận. Sau đó tớ đánh liều. Mà quả thật, 
có ai biết mình là thằng dốt đâu? Mười 
năm, nhờ ơn Đảng, tiếng nói của một 
thằng i-tờ-rít như tớ tự nhiên có trọng 
lượng... học sinh nghe theo răm rắp...

	 – Rồi sau đó...

	 – Rồi sau đó ư? Tụi nhỏ du học Liên 
Xô, Tiệp Khắc trở về.  Chúng nó thay 
chân những tên i-tờ như tớ... tớ về hiu, 
xin được căn hộ này để ở. Già rồi, không 
ai thèm thuê mướn, tớ đành kiếm khách 
lỡ độ đường, cho họ trọ qua đêm, kiếm 
cơm...

	 –   Chắc cuộc sống của bác cũng 
khấm khá?

	 – Bữa no, bù bữa đói.  Mưa thuận 

gió hòa thì có đồng ra, đồng vào. Giông 
bão vài ngày, không có khách, là meo mỏ 
rồi. Sung sướng gì đâu em ơi!

       Tôi trải cái bản đồ thành phố Hà Nội 
trên sạp, dò tìm con phố Hàng Bài. Cô 
khách trọ cùng phòng tò mò rướn cổ 
sang theo dõi,

	 – Tìm cái gì đấy hở?...

	 – Phố Hàng Bài...

	 – Hơi xa đấy nhá!  Cứ gọi xích lô là 
đến ngay! Tìm làm gì cho mệt xác!

       Ông chủ nhà nằm ngửa, mắt lim dim 
nhìn trần nhà, miệng cười khì khì:

       – Chú em đi buôn đường Sài Gòn, Hà 
Nội mà không biết phố Hàng Bài ở   đâu 
thì có ngày lớ ngớ đem hàng nộp cho 
dinh Thủ Tướng...
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       Tôi đành nhỏ giọng, thú thật:

	 – Tôi là sĩ quan của Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa, cựu tù cải tạo.   Tôi ra 
Hà Nội để nộp đơn đi Mỹ...

	 – Tôi cũng đã nghi như thế, khi nghe 
giọng nói của chú em không còn thuần 
túy Hải Dương. Chỉ vì tôi cũng là dân 
Hải Dương. Trước chú, đã có đôi người 
của chế độ Sài Gòn cũ ghé đây, ngủ trọ, 
nộp đơn, chờ ngày ra đi.  Mỹ quốc là 
thiên đường cho những người sa cơ, lỡ 
vận.  Đời chú như thế là may mắn lắm 
rồi...

       Ông giáo sư đại học về hưu thở dài:

       – Con đường của chú đi, thấy sai mà 
đúng. Con đường của chúng tôi đi, thấy 
đúng lại sai...

       Đêm xuống đã lâu, phố phường bớt 

người qua lại, nhưng trên đài phát thanh 
Hà Nội, Tô Lan Phương còn đang biểu 
diễn bài ‘Cô Gái Vót Chông’.   Giọng cô 
Ca Sĩ Nhân Dân cao vút, nhọn hoắt như 
những ngọn chông tre.  Những ngọn 
chông tre thời chống Mỹ, từ trên cột đèn 
và cổng nhà ga, theo nhau tới tấp lao vào 
màng nhĩ khách bộ hành. Ông chủ nhà 
thắp ngọn đèn dầu đặt trên nóc tủ. Ông 
tắt điện, căn phòng chợt tối.  Cánh cửa 
gỗ khép lại, cài then.  Gỗ cửa khá dày, 
những ngọn chông Tô Lan Phương bị 
chặn lại ngoài hiên.

             Sau mấy ngày ngồi gật gù trên xe 
lửa, tôi thấy cái sạp gỗ của nhà trọ êm 
ái quá. Tôi nằm duỗi thẳng cẳng để cảm 
thấy xương cốt mình như đang mềm đi, 
đang giãn ra. Từ giường bên kia, giọng 
cô gái trẻ bắt đầu, ‘Anh ở đầu sông, em 
cuối sông...’  Giọng cô ta không cao vút, 
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không nhọn hoắt, nhưng tôi chỉ nghe 
được câu đầu của bài ca, hai mi mắt tôi 
đã sụp xuống rồi. Một đêm qua êm đềm, 
không mộng mị.

* * *

       Mười giờ sáng hôm sau, tôi rời phố 
Hàng Bài khi vừa hoàn tất việc nộp hồ 
sơ xin xuất cảnh. Một ngày rảnh rỗi, tôi 
lang thang trên ba mươi sáu phố phường 
Hà Nội. Ở đây chỉ có những con đường 
nhỏ hẹp như đường phố cổ Hội An 
trong Nam. Tiếng chuông xe điện ‘leng 
keng...leng keng...’ làm cho thành phố 
này già nua thêm. Mặt trời đứng bóng, 
nắng hanh, tôi tạt về hướng hồ Hoàn 
Kiếm.  Xung quanh một gốc si cổ thụ, 
khách quây quần bên những gánh quà 
vặt, chè, thạch, óc đậu, kem quay, bánh 
tôm, bún chả, cháo lòng, thịt bò khô, 
khoai ngô nướng, nước chè tươi ...

	 – Chè đỗ đen đi chú em...

	 – Cho tôi một bát.

       Bà bán hàng đang múc chè vào bát, 
chợt ngừng tay, reo lên,

       –  Ông đại tá tới rồi, chè đỗ đen nhá?

       Tôi giựt mình, "Chẳng lẽ bà này quen 
mình, gọi đùa mình là đại tá?"

       Nhưng tôi lầm, bà bán chè vừa nói với 
một phu xích lô mới ngừng bên lề. Trả 
lời bà, một giọng đàn ông oang oang,

	 – Bát to đấy nhá!   Để lấy sức cuốc 
một ngày.

	 – Vâng, bát to. Mỗi ngày một bát chè 
to cho ông đại tá Điện Biên, Tây Nguyên 
lấy sức đánh... xích lô.

       Ông phu xích lô ghé đít xuống chiếc 
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ghế con, chiếc ghế quá nhỏ, so với cái 
mông đồ sộ của ông. Đưa tay quẹt mồ 
hôi trên trán, người phu xe già than thở:

	 – Hôm nay ế ẩm, từ sáng tới giờ chưa 
được cuốc nào. Chán bỏ sừ...

	 – Đại tá mua gạo tháng này chưa? Dạo 
này tem phiếu giá chui cao quá…

	 – Nhà này ăn đong từng ngày. Tiền 
đâu mà mua tem, mua phiếu...  Mẹ kiếp! 
Hồi xưa đánh Tây đánh Mỹ, nó cần 
mình. Bây giờ hòa bình, nó duỗi mình 
ra, nó ăn cả, đồ chó má!  

	 Thấy tôi trố mắt theo dõi câu chuyện 
đổi trao giữa hai người, bà bán chè giải 
thích:

	 – Ông đại tá một đời theo Đảng. Anh 
hùng Điện Biên, Tây Nguyên đấy! Đáng 
nhẽ ra, những người có công với tổ quốc, 

với cách mạng như ông phải được chiếu 
cố đặc biệt mới đúng. Ai đời! Anh hùng 
quân đội nhân dân mà sáu chục tuổi đầu 
còn phải đi đạp xích lô để kiếm sống thì 
quả là tội nghiệp quá!

       Người phu xe già thở dài,

             – Chúng nó vắt chanh bỏ vỏ. Lớp 
chúng tớ hết thời rồi. Bây giờ, thân tớ ví 
như... một vì sao rụng.

             Tôi giật mình, bốn tiếng ‹một vì 
sao rụng› hình như tôi đã nghe một lần 
ở đâu đó, lâu rồi...

       Tôi vừa nhướng mắt quan sát, vừa 
moi trí nhớ, xem ông già này có nét gì 
quen không, thì bên bờ hồ có tiếng gọi,

       – Xích lô! Xích lô!

       Người phu xe chống hai tay lên đùi 
lấy đà, nhổm dậy thật nhanh.
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	 – Mai tôi giả tiền nhớ!  Có khách, 
không lẹ cẳng, thằng khác nẫng tay trên...

	 – Được mà! Khách quen, mai giả 
cũng được mà...

       Tôi đang tính bắt chuyện với ông đại 
tá thì ông đã nhanh chân đẩy xe sang bên 
kia đường rước khách.  Tiếc rằng cuộc hội 
ngộ mười lăm năm trước (tháng 5/1975) 
quá ngắn ngủi, tôi không nhớ rõ nét mặt 
của người khách lạ đã tới căn lầu đúc 
trong hẻm TK9, phường Nguyễn cảnh 
Chân, Quận 2 thăm tôi, một tuần lễ sau 
ngày Sài Gòn thất thủ.  Tôi cố ôn chuyện 
cũ trong óc, gợi lại hình dáng năm xưa 
của ông thượng tá. Ông thượng tá Điện 
Biên, anh hùng Quân Đội Nhân Dân 
Việt Nam có đôi vai ngang, người phu xe 
già... cũng có đôi vai ngang.   Thêm vào 
đó, thân hình người phu xe già cũng vạm 
vỡ, cao lớn, tiếng nói cũng oang oang, lơ 

lớ như ông thượng tá con quan Lang xứ 
Cao Bằng.

       Khi chiếc xích lô lẫn trong dòng xe 
nườm nượp giữa thủ đô, tôi cũng đứng 
dậy tiếp tục lang thang quanh bờ hồ.

       Suốt ngày hôm ấy, trong óc tôi cứ lởn 
vởn hình ảnh người phu xe già, với câu 
than thở, ‹Bây giờ, thân tớ ví như... một 
vì sao rụng’

* * *

       Đêm thứ nhì, cũng là đêm cuối cùng 
trên đất Thăng Long, tôi đứng bên này 
đường, trong ánh điện mờ.   Bên kia 
đường là ga Hàng Cỏ. Nơi này, bố tôi đã 
đưa tiễn mẹ con tôi lên tàu hỏa xuôi Hải 
Dương, ngày tôi tròn bốn tuổi.  Hôm ấy 
bố tôi bế tôi trên tay, tôi bập bẹ bài hát trẻ 
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con đương thời hay hát, ‘Ai yêu Bác  hơn 
chúng em...’

       Bố bịt mồm tôi lại,

       – Con ơi!  Đừng hát bài này, bài hát 
không hay...  Con hãy hứa với Bố, con sẽ 
không hát bài này nữa nhá!

       Mẹ tôi gạt nước mắt, bế tôi lên tàu.  
Đứng bên đường, cạnh chiếc xe đạp, bố 
vẫy tay.

       Bố con tôi, từ đó, cho tới suốt đời tôi, 
không còn gặp nhau nữa.   Vì hai năm 
sau, bố tôi đã bị giết. Những người mê 
say ‹bài hát không hay› đã giết bố tôi...

       Mới đó, mà hơn bốn mươi năm qua!  
Đêm nay, trước ga Hàng Cỏ, đứng bên 
cái cột đèn, nơi ngày xưa bố tôi đã đứng 
vẫy tay, tôi gọi thầm trong nước mắt,

       –  Bố ơi! Bố ơi!... Con nhớ Bố! Con 
thương Bố! Bố ơi! ...

       Năm giờ sáng hôm sau tôi phải vào ga 
để lên tàu về lại Sàigòn.  Ông chủ nhà dậy 
sớm khui gói chè móc câu Thái Nguyên 
pha tiễn khách. Tôi bắt tay, nói lời cám 
ơn người chủ nhà trọ, rồi bước ra đường.

             Sáng mùa Thu Hà Nội, buồn hắt 
hiu. Heo may nhè nhẹ. Điện đường lập 
lòe. Quán hàng còn đóng cửa. Vài chiếc 
xích lô vội vàng đưa khách vào ga. Còi 
tàu rúc từng hồi. Loa phóng thanh trên 
cột đèn và trên cổng ga còn im tiếng, vì 
chưa tới giờ phát đi những ‹bài hát không 
hay›.

             Đứng trên sân ga Hàng Cỏ, lòng 
tôi man mác bâng khuâng. Vừng dương 
đang lên.  Sao Mai mờ dần.  Chân trời 
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hừng đông màu tím nhạt. Có đôi vì sao 
đang rơi trong không trung mờ ảo mênh 
mông...
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Quốc hận 30-4-1975

VIẾT VỀ NGƯỜI LÍNH 

BẤT HẠNH VNCH

MƯỜNG GIANG

	 Hai mươi năm chinh chiến, 
QLVNCH đã có 250.000 người 

gục ngã trước đạn thù và nửa triệu thương 
binh chịu đời bất hạnh vì một phần cơ 
thể đã gửi lại sa trường. Tuy nay Chính 
Phủ cũng như QLVNCH không còn 
nữa, nhưng trong tâm tư của mọi người 
được sống sót qua cuộc đổi đời mạt kiếp, 

thì lý tưởng và danh dự của Người Lính 
càng được sáng tỏ, trong niềm hãnh diện 
chung của quân dân Miền Nam.

	 Lịch sử của một quốc gia là những 
gì trung thực, mà người dân của nước 
đó đã ghi chép không hề thêm bớt. Nhờ 
vậy ta mới biết được về cuộc nội chiến 
của Hoa Kỳ xảy ra từ năm 1861–1865, 
cùng với thái độ của dân chúng và chính 
quyền nước Mỹ tại Miền Bắc là kẻ thắng 
trận, đã không hề lên án, bỏ tù hay trả 
thù những người Miền Nam bại trận. 
Ðã vậy, Hoa Kỳ còn ghi ơn tất cả những 
chiến sĩ của hai miền vừa nằm xuống 
trong cuộc chiến, vì lý tưởng riêng của 
họ.

	 Thế chiến 2 kết thúc, Tòa Án quốc 
tế Nuremburg chỉ kết tội những Ðầu Sỏ 
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trong phe Trục, mà không hề bắt bớ hay 
gây khó khăn cho quân nhân các nước 
Ðức – Ý – Nhật. Năm 1920, Lãnh tụ kháng 
chiến quân Libya là Tướng Mukhta, bị 
người Ý bắt và tử hình. Nhưng chính 
Tổng Tư Lệnh Ý tại Bắc Phi  là người đã 
ở lại pháp trường, để lo lắng hậu sự cho 
vị anh hùng dân tộc Libya, vốn là kẻ thù 
của người Ý lúc đó.

	 Tại VN, khi thực dân Pháp đánh 
chiếm ba tỉnh miền tây Nam Phần năm 
1867, sau đó là thành Hà Nội năm 1873. 
Các tướng lãnh thủ thành đương thời là 
Phan Thanh Giản, Nguyễn Tri Phương, 
Hoàng Diệu.. đã oanh liệt tử tiết theo 
thành mất và được kẻ thù là người Pháp, 
tôn kính mặc niệm như chính các tướng 
lãnh của họ. 

	 Sau rốt là số phận của 500.000 quân 
nhân Mỹ đã tham chiến tại VN, trong 

số này hơn 50.000 người tử trận. Ngày 
nay các chiến sĩ trên đã được quốc dân 
Hoa Kỳ trả lại công lý và danh dự, để họ 
hiên ngang ưỡn ngực, cũng như an giấc 
nghìn thu bên cạnh ông cha, một đời liệt 
sĩ. Tất cả đã chết cho lý tưởng quốc gia, 
sống vinh quang và yên nghỉ trong danh 
dự.

	 Người lính VNCH trong suốt hai 
mươi năm binh lửa cũng vậy, đã phơi gan 
trải mật để bảo vệ cho đất nước và mạng 
sống của đồng bào, bị cộng sản quốc tế 
Bắc Việt xâm lăng giết hại. Tóm lại gần 
hết cuộc chiến, ở đâu có cộng sản khủng 
bố cướp bóc giết hại dân lành, là ở đó có 
sự hiện diện của người lính Miền Nam. 
Ở đâu có bóng cờ vàng ba sọc đỏ, là ở đó 
người dân trong vùng chiến nạn, tìm đủ 
mọi cách trốn thoát sự kềm kẹp của giặc 
cộng, để trở về vùng quốc gia nhờ che 
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chở đùm bọc. Ai có làm lính tác chiến 
hay người cán bộ áo đen Bình Ðịnh 
Nông Thôn, Cán Bộ Xã Hội… mới biết 
được thế nào là nỗi thống khổ, trên đe 
dưới búa, cá nằm giữa dao thớt, người 
dân tay không hứng hai lằn đạn bạn thù, 
của người VN trong thời ly loạn. Có là 
người dân bị kẹt trong vùng xôi đậu, lửa 
khói bom đạn, mới thấu hiểu đời người 
lính gian khổ chết chóc  muôn trùng. Có 
là người dân quèn, nghèo sống đời cay 
cực, mới thương xót cho “cảnh ba đồng, 
ba cộc” của kiếp lính Miền Nam.

	 Nhức nhối và mai mỉa nhất, đó là hiện 
tượng ‘thuyền nhân tị nạn‘ sau ngày 30-
4-1975. Ngoài tuyệt đại đa số nạn nhân 
đích thực của CSQT, trong số này không 
thiếu mặt “những tên tuổi lớn” một thời 
chạy theo VC đâm sau lưng người lính, 
những nhà văn, nhà báo, cha cố… kể cả 

thành phần suốt đời chỉ biết sống ký sinh 
vào xã hội.. cũng lợi dụng “danh nghĩa 
người lính” để được tị nạn chính trị. Ứa 
gan hơn là những tên VC trà trộn trong 
hàng ngũ những người vượt biên, vượt 
biển, sau khi tới được bờ đất hứa, chúng 
trở mặt ngay, để lộ diện thành công an, 
cán bộ, đảng viên như ngày nào.. để nạt 
nộ, hăm dọa đồng hương, qua cái đòn 
“nếu theo Ngụy”, sẽ không được về VN 
để thăm nhà, như đã thấy tới độ mù mắt 
khắp nơi tại hải ngoại.

	 Trong nỗi chịu đựng hy sinh âm thầm 
nhưng thảm nhất là người lính đã không 
bao giờ được một lời an ủi tử tế của hậu 
phương, để yên tâm tiếp tục cầm súng 
giết giặc bảo vệ cho người dân. Trái lại 
họ còn bị muôn ngàn bất hạnh đeo đuổi 
suốt cuộc chiến. 

	 Thật vậy, khi cầm súng thì cô đơn, 
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nửa đường bị hậu phương, đồng minh 
và lãnh đạo phản bội bán đứng. Ngày 
trở về thì bị giặc trả thù đầy đọa, rồi chết 
thầm trong đói nghèo tủi nhục.

	 Tiếp tay với những tâm hồn thác 
loạn, ăn cơm quốc gia thờ ma cộng sản, 
là bọn báo chí quốc tế bất tài, a dua, xu 
thời. Nhờ vậy mà cộng sản Bắc Việt, mới 
có cơ hội tung hoành một mình một cõi, 
thao túng vẽ vời huyền thoại, bóp mép 
lịch sử, để đầu độc các thế hệ VN đang 
sống trong sự kềm kẹp của chế độ bạo 
tàn, độc đảng. Nhưng rồi gieo gió thì 
phải gặt bão, chính sự khoác lác dại khờ 
trên, đã đưa toàn bộ đảng cộng sản VN 
chìm trong cái vũng bùn ô nhục, khi bí 
mật lịch sử lần lượt được mọi phe phái 
bật mí và hồi tưởng.

	 Câu chuyện tướng Nguyễn Ngọc 
Loan trong trận Tết Mậu Thân 1968 ở Sài 

Gòn, vì không thể chịu nổi hành động dã 
man, đẩy các trẻ em trong xóm ra làm lá 
chắn đở đạn cho đồng bọn tẩu thoát. Vì 
quá tức giận không kềm chế được, nên 
tướng Loan đã rút súng Rouleau ngắn 
nòng, bắn chết tên VC chỉ huy là Bảy 
Lốp, tại ngả ba Vườn Lài (góc đường Vạn 
Hạnh, Minh Mạng và Vĩnh Viễn), trước 
mặt phóng viên Mỹ là Eddie Asams, nên 
đã chụp được tấm hình này, đem bán rao 
khắp thế giới và nhận được giải thưởng 
quốc tế.

	 Sau ngày 30–4–1975 Tướng Loan tới 
tị nạn tại Hoa Kỳ, đã bị bọn phản chiến 
cùng với giới truyền thông Mỹ làm lớn 
chuyện. Thậm chí có Elizabeth Holtz-
man (nữ dân biểu DC bang New York) 
và Dân biểu Harold Sawyer (CH bang 
Michigan), đã kiện cáo, đòi Chính phủ 
Mỹ trục xuất tướng Loan ra khỏi Hoa 
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Kỳ, vì tội vi phạm nhân quyền nhưng bị 
thất bại .

	 Trước và sau ngày tướng Loan từ 
trần 14–7–1998, người phóng viên chụp 
tấm hình năm xưa Eddic Adams, đã viết 
một bài báo xin lỗi tướng Loan vì sự ray 
rứt hối hận của mình, trong đó có đoạn 
“Ông đã làm công việc của ông, còn tôi 
làm bổn phận của tôi”. Ngày tướng Loan 
qua đời, Eddic lại viết thêm môt bài báo 
khác đăng trên tờ Times, đồng thời gới 
tới một vòng hoa phúng điếu, trên đó có 
đính một danh thiếp viết tay “General, I 
‘am so, so, so... sorry”. Bao nhiêu đó, chắc 
cũng đủ làm nhức óc những tên “sống 
nhờ người tị nạn” nhưng lúc nào cũng 
viết lách, làm báo ca tụng VC.

	 Ðau đớn nhất là trận Hạ Lào 1971, 
cho dù các đơn vị đã tham chiến như 
SD Dù, TQLC, Sư Ðoàn 1 BB, Lữ Ðoàn 

1 Thiết Kỵ và Liên Ðoàn 1 BDQ có bị 
tổn thất nặng nề. Nhưng cuối cùng 
QLVNCH cũng đã đạt được mục đích 
của cuộc hành quân, là phá hủy gần như 
toàn bộ các cơ sở hậu cần, tiếp liệu tại 
các mật khu, binh trạm tại đây. Lúc đó, 
chỉ có Ðại Úy Trương Duy Hy, Pháo đội 
trưởng PDC/44, tham dự cuộc hành 
quân, tại căn cứ Hỏa lực 30, là tác giả 
quyển Hồi ký “Tử thủ Căn Cứ Hỏa Lực 
30, Hạ Lào”  là viết sự thật. Ngoài ra tất 
cả bọn phóng viên Mỹ và Tây phương 
đều ở Khe Sanh, hằng ngày nhìn cảnh 
máy bay tải thương xác lính và thương 
binh về tới tắp. Từ đó chụp hình, diễn 
dịch rồi gửi về nước, nói là QLVNCH đã 
thảm bại tại Hạ Lào, giống như hồi Tết 
Mậu Thân (1968).
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	 Riêng làng báo Sài Gòn cũng vậy, 
vì không có ai vào tận chiến trường để 
chứng kiện sự thật, nên chỉ đành “chôm 
chĩa tin từ báo Mỹ”  rồi “Mao Tôn Cương 
thành trận đánh cuối cùng không có đại 
bàng” rằng “VC đâu có quân số đông đảo 
để đánh QLVNCH, mà chỉ sử sụng hỏa 
pháo. Ở đây làm gì có kho tàng như tình 
báo đã báo cáo láo”.  

	 Tóm lại theo họ thì QLVNCH vì 
sợ hỏa lực của VC nên bỏ chạy. Có đọc 
những tin tức của báo chí Sài Gòn lúc 
đó, mới thấy máu của người Lính Miền 
Nam đã đổ suốt cuộc chiến, để bảo vệ 
cho  “đám  này”,  thật là uổng phí và tội 
nghiệp cho những kẽ đã nằm xuống 
truớc ngày 30–4–1975.

	 Nhưng người lính VNCH từ trước 
tới nay chỉ biết có cầm súng để chiến đấu 
giữ nước và bảo vệ sinh mạng cho người 

khác, chứ không quen viết lịch sử để ca 
tụng một chiều. Cho nên nếu có được 
một tiếng cảm ơn hay sự hồi phục danh 
dự, thì đó cũng chỉ là sự phản tỉnh của thế 
giới tự do khi đã biết được sự thật cùng 
ý nghĩa của cuộc chiến mà người Miền 
Nam phải bán mạng để chống ngăn giặc 
Bắc xâm lăng tới giờ phút cuối cùng. 

	 Ngoài ra còn có sự tưởng tiếc muộn 
màng của đồng bào hậu phương, đối với 
người chiến sĩ VNCH, khi chính bản thân 
và gia đình người dân  qua cuộc đổi đời, 
cũng đã trở thành nạn nhân tận tuyệt, 
của một chế độ bạo tàn, của những con 
người không có nhân tính, mà hôm qua 
chính người dân coi như thần thành, nên 
đã công khai giúp và theo chúng, đâm 
sau lưng đồng đội, đồng bào mình.

	 Trong lúc đất nước đang lâm nguy vì 
giặc xâm lăng phương Bắc, trong lúc gần 
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hết thanh niên nam nữ thuộc mọi tầng 
lớp của xã hội miền Nam, không phân 
biệt sang hèn, kinh thượng, bỏ nhà, bỏ 
lớp, bỏ hết tương lai của tuổi trẻ và đời 
người để lên đường ra biên cương chống 
giặc thù. Giữa lúc đất nước lầm than, 
muôn người khốn khổ vì chiến tranh do 
Hồ Chí Minh và cộng sản mang từ Liên 
Xô – Trung Cộng vào để dày xéo non 
sông tổ quốc, thì tại hậu phương Miền 
Nam có một số người tự nhận mình là trí 
thức, giáo sư, tu sĩ, hầu hết đều đang độ 
xuân thì, mập mạnh nhưng lại tìm cách 
đứng bên lề cuộc chiến bằng đủ mọi lý 
do để được hoãn dịch, trốn nghĩa vụ làm 
trai trong thời tao loạn. 

	 Nếu vì sợ chết mà trốn đi lính, thì 
cũng còn có thể tha thứ nhưng những 
hạng người này, không bao giờ chịu để 
yên cho đồng bào và đất nước mình 

đang trăn trở trong cơn đau bom đạn, 
hận thù, đói nghèo và ly biệt. Họ hoàn 
toàn không thông cảm cho ai hết, ngoài 
cái lý tưởng đã thu lượm được, qua sách 
báo tây phương phản chiến và các kinh 
điển nhật tụng của thiên đàng xã hội 
chủ nghĩa, trong lúc được sống ở hậu 
phương, thừa mứa vật chất, đàn bà và 
thời gian để đâm thọt, phá hoại những 
người đang liều mạng xã thân bảo vệ 
mạng sống thừa thải ký sinh của mình.

	 Ngày nay ai cũng biết, cuộc chiến 
Ðông Dương lần thứ hai (1955– 1975) 
rất đa dạng, phức tạp, khó có thể định 
nghĩa cho trọn vẹn. Nói chung tùy theo 
lý tưởng, ai muốn gọi thế nào cũng đều 
có ý nghĩa riêng với người trong cuộc. 
Cho nên với người Miền Nam VN, thì 
đây là một cuộc chiến đấu chống xâm 
lăng. Cuộc chiến này hoàn toàn khác biệt 
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với cuộc phân tranh của hai họ Trịnh 
Nguyễn vào thế kỷ thứ 17, lúc đó chỉ là 
cuộc tương tàn nồi da xáo thịt để tranh 
giành quyền lãnh đạo của đất nước. 

	 Trái lại cuộc chiến lần này, người 
Miền Nam chiến đấu, vừa để tự vệ, vừa 
bảo vệ phân nửa mảnh đất VN, để khỏi 
bị Bắc Việt nhuộm đỏ bằng chủ thuyết 
cộng sản. Nhưng với bọn trí thức thiên 
tả, phản chiến nằm vùng lúc đó, lại trắng 
trợn phỉ báng, gọi QLVNCH là lính đánh 
thuê cho Mỹ.

	 Chính bọn trí thức thiên tả này đã 
lợi dụng quyền tự do báo chí ngôn luận 
của VNCH, để viết lách, bôi nhọ, xuyên 
tạc, tuyên truyền phá nát hậu phương, 
đâm sau lưng chiến sĩ tiền tuyến, đang 
liều chết để bảo vệ đồng bào, trong đó có 
cả sinh mạng ký sinh của chúng.

	 Cuối cùng, VNCH đã sụp đổ, kéo 
theo sự mất mát toàn diện mà người Việt 
QG đã tốn xương máu xây dựng. Người 
chạy thoát ra nước ngoài tuy không bị 
đau đớn thể xác nhưng tinh thần và sự 
dằn vặt, cũng đã làm cho họ điên đảo 
suốt quảng đời lưu vong nơi xứ người. 
Tội nghiệp nhất, cũng vẫn là Lính phải 
còng lưng cúi đầu gánh chịu những thảm 
tuyệt của kẻ thù man rợ, những điều mà 
chắc chắn thế giới tự do  không hề nghĩ 
tới, vậy mà vẫn tới trong địa ngục trần 
gian của các nước Cộng Sản, trong đó có 
CSVN.

	 Ngoại trừ một số rất ít khôn ngoan 
hay có thân nhân VC bảo lãnh, hầu hết 
các cấp Quân, Công, Cán, Cảnh của Nam 
VN đều chịu sự hành hạ nơi chốn lao tù. 
Chúng bắt tất cả Sĩ quan và cán bộ, công 
chức, cảnh sát VNCH vào tù, qua cái gọi 
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là “Trại Cải Tạo”  để đánh lừa thế giới, về 
sự dã man tàn ác đối với tù nhân chiến 
tranh, trái với công pháp quốc tế đã qui 
định. Hầu hết các trại tù đều lập ở Miền 
Bắc và Bắc Trung Phần, phía bên kia 
vĩ tuyến 17. Tại Miền Nam, trại tù nằm 
trong rừng núi cheo leo, ma thiêng nước 
độc, để lao động khổ sai, chết dần mòn 
vì sự hành hạ của quản giáo và nổi cực 
khổ, đói lạnh nhưng ăn uống thì thiếu 
thốn với khẩu phần hằng ngày, chỉ lưng 
chén cơm gạo xấu, trộn với khoai bắp, 
còn những người bị biệt giam thì đói 
khát vì phần ăn phát rất ít. Nói chung là 
không còn bút mực nào để kể cho hết 
nổi hận hờn tủi nhục của người tù dưới 
chế độ CS. Ðói quá nên người tù phải ăn 
tất cả những gì có trước mặt như rắn, rít, 
ếch nhái, chuột, trùn đất, cào cào.. kể cả 
cỏ chai và cỏ diệu, thay cơm để đủ sức 
chống chọi với tử thần, lúc nào cũng như 

chực chờ sẳn bên cạnh :

	 ‘Ngày hành xác giữa núi rừng hoang 
vắng,

	 đêm ôm đầu thương tiếc chuyện ngày 
xưa

	 bạn bè đến đây càng lúc càng thưa

	 thằng nằm xuống, thằng đày sang trại 
khác

	 thằng chống lại thì xác thân tan nát

	 thằng bệnh đau thân xác cũng không 
còn

	 đem xác người đi phá núi dời non

	 đem mạng sống để gỡ mìn tháo đạn

	 thay trời dẫn nước vào sông đã cạn

	 thay trâu kéo cầy phá vỡ ruộng hoang
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	 buổi sáng gượng vui nhìn lúa trổ bông

	 nữa đêm khóc thầm đời lính bất hạnh

	 tôi đã sống qua những ngày đói lạnh

	 tôi đã nhét đầy tài liệu buồn nôn

	 kiểm điểm nghìn câu cho tốt tốt hơn

	 để theo đảng biến người thành khỉ 
vượn.

	 (thơ mường giang). ’ ’

	 Lính sống bị trả thù đã đành, cho 
tới những người lính đã chết, CSQT 
cũng không tha, thì nói chi thành phần 
Thương Phế Binh, Cô Nhi Tư Sĩ của 
VNCH, lại càng bị đoạ đày thê thảm.
Tất cả năm tháng dù nay đã đi vào quân 
sử nhưng sự thật vẵn còn nguyên trước 

mắt, với hai cảnh đời hiển hiện như một 
chứng tích nghìn đời không phai mờ: 
Ðó là địa ngục VN sau 38 năm bị giặc 
chiếm đóng và giá trị đích thực của QL-
VNCH từ 1960-1975, đã có rất nhiều cấp 
chỉ huy tài ba lẫn đạo đức, văn võ vẹn 
toàn, được đào tạo từ các quân trường 
nổi tiếng nhất vùng Ðông Nam Á thời 
đó gồm các Trường Võ Bị Quốc Gia Ðà 
Lạt, Bộ Binh Thủ Ðức, Ðại Học Chiến 
Tranh Chính Trị, Các Trung Tâm Huấn 
Luyện Không Quân và Hải Quân, Học 
Viện Quốc Gia Hành Chánh và Cảnh 
Sát,Trường Ðại Học Quân Sự.. chứ đâu 
phải chỉ có những tướng tá từ thời Pháp 
thuộc ?!

	 Ngày xưa người Lính VN, chiến đấu 
trong vinh quang, khi trở về cũng thật 
hiên ngang, giữa cảnh phu phụ trùng 
phùng, nồng ấm kết lại mối tình xưa: 
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	 ‘..xin vì chàng, xếp bào cỡi giáp

	 xin vì chàng giũ lớp phong sương

	 vì chàng tay chuốc chén vàng

	 vì chàng điểm phấn đeo hương não 
nùng.. ’’

         (Chinh Phụ Ngâm - Ðặng Trần Côn 
và Ðoàn Thị Ðiểm)

	 Ngày nay người chiến sĩ  VNCH  
không có cái diễm phúc trên, vì suốt cuộc 
chiến hai mươi năm, ngoài mặt trận thì 
chống trả với kẻ thù trong nỗi cô độc. 
Khi trở về lại bị kẻ thù đọa đầy, tù ngục 
và chết trong uất hận nghẹn ngào.

	 Thử hỏi giữa cõi đời này, có quân đội 
nào bất hạnh hơn QLVNCH? Ngày nay, 
đã có không biết bao nhiêu người ,đang 

sống thản nhiên khắp các nẻo đường hải 
ngoại, mà hầu hết bản thân họ hay con 
cháu, hôm qua vẫn sống nhờ sự bảo bọc 
của lính. Không biết trong tâm tư đó, 
có một giây phút nào do lương tâm xao 
động, khiến trái tim người, chợt nghĩ tới 
những kẻ bất hạnh đã VỊ QUỐC VONG 
THÂN?

	 Xưa NGƯỜI LÍNH chiến đấu anh 
dũng trong khói lửa để bảo quốc an dân. 
Nay những người lính già còn sót lại sau 
cuộc chiến và lớp hậu duệ của lính năm 
nào, cũng đã và đang tiếp tục tranh đấu 
không ngừng, cho một ngày về QUANG 
PHỤC QUÊ HƯƠNG được sống thật 
với tự do và no ấm, như chúng ta hiện 
nay đang hưởng tại quê người.
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	 ‘..tội nghiệp, đời trai chưa thỏa chí

	 sa trường dung ruổi đã phơi thây

	 đoàn quân hùng liệt nay về đất

	 hồn vẫn quanh co giẫm lối gầy

	 chiều chiều đứng ngóng ngàn mây nổi

	 mà khóc quê hương khuất bến bờ

	 nhớ lúc hát rừng nơi chiến địa

	 mộng hoàng hoa, khép giữa hư vô'

           (thơ mường giang)

	 Xin nghiêng mình trước đồng đội 
đồng bào đã hy sinh vì đại nghĩa Dân 
Tộc Việt. Cũng xin chân thành biết ơn 
Quý Ân nhân đồng hương khắp mọi 

nẻo đường viễn xứ, đã và đang hướng 
về những người lính cũ ngày xưa, giờ họ 
là Quả phụ, cô nhi và thương phế binh 
VNCH đang kẹt ở quê nhà.

Từ Xóm Cồn Hạ Uy Di

Tháng 4-2013

MƯỜNG GIANG
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Những giờ phút cuối tháng 4-1975

Từ Bộ Tư Lệnh Hải quân VNCH

	 1. Tư Lệnh HQ, Đáp Ứng Tình Hình 
Di Tản

	 Lễ nhậm chức và bàn giao của tân 
Tư Lệnh Hải Quân diễn ra vào trưa ngày 
24 tháng 3-75 có khoảng 7 Tư Lệnh các 
vùng đứng một hàng ngang trước bàn có 
cờ 3 sao Tư Lệnh. Sĩ quan báo chí hiện 
diện góc cử bên cạnh Trung Tá Khanh 
để quan sát và tường thuật, trong văn 
phòng Tư Lệnh nhỏ nhắn trên lầu hai 
nằm bên tay mặt của trụ sở Bộ Tư Lệnh 
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trông ra bến Chương Dương.

	 Phó Đô Đốc Chung Tấn Cang lúc đó 
đang là Tư Lệnh Biệt Khu Thủ Đô, một 
trong vài “chỗ” sáng giá, quan trọng nhất 
chung quanh Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu. Ông được đổi về gấp nhậm chức 
Tư Lệnh Hải Quân lần thứ nhì sau khi 
đã rời Hải Quân trên 10 năm về trước. 
Điều này cho thấy kế hoạch “di tản và 
lui binh” là mối quan tâm nhất của Tổng 
Thống Thiệu trong việc bổ nhậm chức 
vụ này. Ông Cang thổ lộ rằng “nếu tôi 
còn ở vị trí Tư Lệnh Biệt Khu Thủ Đô 
trực thuộc Bộ Tổng Tham Mưu, thì sẽ ở 
lại Sài Gòn tử thủ“.

	 Hồi đảo chính tháng 11 năm 1963, 
lần đầu ông Cang được giao nắm chức 
vụ Tư Lệnh Hải Quân cũng là vì được 
lòng tin cậy của nhóm tướng lãnh đối 
với ông. Và lần đầu ông làm Tư Lệnh 

Hải Quân kéo dài khoảng 16 tháng.. 
Còn lần thứ nhì này với cấp bậc cao hơn 
và giao tiếp khẩn cấp rộng lớn hơn hẳn 
trước. Rồi vận nước ông cũng chỉ được 
ở lại chức vụ khoảng trên một tháng, với 
một kế hoạch “di tản Quân Lực VNCH 
và các công nhân viên chức chánh phủ 
khi có nguy biến, để cùng tập trung Hạm 
Đội tại Côn Sơn, để “về Miền Tây” hoặc 
ý định, trừ khi kế hoạch không thành 
– mới dẫn đoàn tàu đi Phi Luật Tân tị 
nạn…”

	 Lễ Bàn Giao trầm lắng, căng thẳng 
đó gồm cả những người đã có bất hoà 
trước đây với cá nhân tân Tư Lệnh cũng 
hiện diện còn có mặt khoảng 10 vị sĩ quan 
chỉ huy cao cấp trong đó có: Phó Đề Đốc 
Nghiêm Văn Phú (từ Đồng Tâm– Mỹ 
Tho), Phó Đề Đốc Đặng Cao Thăng (từ 
Cần Thơ)…, một vài vị khác như Phó Đề 
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Đốc Hồ Văn Kỳ Thoại rối bời tại BTL–
HQ vùng I không về được…

	 Chỉ vài ngày sau ngày nhậm chức 
ông đã thành lập đơn vị Lực Lượng Đặc 
Nhiệm 99 bao gồm những Giang Đoàn 
Ngăn Chặn và nhiều Căn Cứ Hải Quân 
do Đại Tá Lê Hữu Dõng là tư lệnh, với 
sự đóng góp đáng kể của Phó Đề Đốc 
“Phú Già“, là minh chứng cho sự xóa bỏ 
những dị biệt bất hòa thời “âm mưu đảo 
chánh trong Quân Chủng năm xưa“.

	 Tân Tư Lệnh Chung Tấn Cang lúc 
đó có cấp bậc cao nhất Quân Chủng, và 
ngang cấp với các tư lệnh quân– binh 
chủng khác, dễ dàng nói chuyện với 
Dinh Độc Lập và Bộ Tổng Tham Mưu. 
Trong những ngày giờ dầu sôi lửa bỏng 
đó, quả ông đã quan tâm thực sự đến kế 
hoạch “Di Tản” một cách chặt chẽ, với 
tiêu chuẩn phải mang đi được nhiều 

tướng lãnh, quân nhân của các quân 
binh chủng khác, cùng dân chúng và Hải 
Quân, dĩ nhiên.

	 Và ông thường xuyên có mặt trong 
Trung Tâm Hành Quân thuộc Bộ Tư 
Lệnh Hành Quân Lưu Động Biển, trong 
tầng Ba một cao ốc tân kỳ mới xây vài 
năm. Ông có phong thái bề thế chỉ huy 
oai nghiêm như một Tổng Tham Mưu 
Trưởng chiến trường Lục Quân. Phó Đô 
Đốc Cang liên lạc hàng ngang với Tổng 
Thống và giới chức cao cấp nhất của Tổng 
Tham Mưu, cũng như bên Biệt Khu Thủ 
Đô.

	 2.  BTL/HQ Và Cuộc Di Tản QK1 và 
Tướng Trưởng

	 Tư Lệnh Chung Tấn Cang theo 
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dõi giải quyết cuộc di tản và tình hình 
trận liệt ngoài Quân Khu 1 và Đà Nẵng 
từ Trung Tâm Hành Quân– BTL– HQ. 
Ông biết từng bước đi của Tướng Bộ 
Binh, Tướng Không Quân và các đơn vị 
tác chiến với những khi tạm trú trong 
căn cứ HQ Đà Nẵng hoặc TTHQ– SĐ/
TQLC, hoặc với Phủ Tổng Thống mỗi 
ngày hoặc qua Trung Tá Khanh– Chánh 
Văn Phòng Tư Lệnh.

	 Tướng Trưởng, Tướng Lân, Tướng 
Khánh, Phó Đề Đốc Thoại… thường 
xuyên họp tham mưu tại TTHQ/ Sư 
Đoàn TQLC hiện đóng tại Non Nước 
(Đà Nẵng). Trong khoảng thời gian này 
hai sĩ quan của BTL Sư Đoàn TQLC vừa 
trúng pháo của VC khi đang trên mặt 
nước để lên chiến hạm, đó là Trung Tá 
Nguyễn Xuân Phúc và Trung Tá Đỗ Hữu 
Tùng, theo như lời thổ lộ của Trung Tâm 

Trưởng TTHQ/SĐ/TQLC Trần Vệ và sĩ 
quan TQLC, Tô Văn Cấp. Vào phút chót 
Trung Tướng Trưởng đành bó tay, đã rời 
bỏ Quân Khu I… Nếp đạo đức, khôn 
ngoan và thói quen chịu đựng đau đớn 
cho thấy ông tướng danh tiếng này, vượt 
thắng hơn sự tính toán của TT Thiệu… 
Theo lời một sĩ quan Thủy Quân Lục 
Chiến kể lại sau này viết lại trên trang 
Báo Đa Hiệu của Hội Cựu SVSQ Võ Bị 
Đà Lạt. Những chi tiết này cũng phù hợp 
với lời Tướng Thoại kể lại hình ảnh Đà 
Nẵng rối loạn chiều 28 tháng 3. Tướng 
Trưởng ngồi lẻ loi trên ghế bố cùng với 
Đại Tá TLP/TQLC Nguyễn Thành Trí 
và độc nhất một anh lính truyền tin Bộ 
Binh, (từ chiều tối 28) chờ ôm poncho 
lội nước để lên Hải Vận Hạm 402 vào lúc 
10 giờ sáng ngày 29-3, thay vì tin theo 
lời hứa hẹn của Sài Gòn là: “Cứ ở yên 
trong đó không lội ra khơi chờ đến khi 
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có HQ 404 vô đón”. Và ông đã mặc bộ 
quân phục vải xám của Hải Quân trong 
suốt thời gian tạm trú trên tàu“.

	 Dù theo dõi chặt chẽ, nhưng thực 
ra Trung Tâm Hành Quân HQ ở Sài 
Gòn không nắm vững được phương vị 
di chuyển của Tư Lệnh Quân Đoàn 1, 
Tướng Ngô Quang Trưởng: Khi ông ra 
tới Chiến Hạm HQ 402 chuyển sang HQ 
404. Trong lúc đó Tư Lệnh Hồ Văn Kỳ 
Thoại vẫn còn đang chỉ huy toán thám 
sát với hai cận vệ, lên Núi Tiên Sa tìm bãi 
biển an toàn (vì lúc ấy các bãi biển Đà 
Nẵng quân dân chạy giặc đã trở thành vô 
cùng nguy hiểm, hỗn loạn). Dự trù bãi 
cát chân núi Tiên Sa an toàn, kín đáo để 
tàu Hải Quân có thể vô đón thân nhân 
HQ, Thủy Quân Lục Chiến và anh em 
SĐ3 BB. Toán “thám sát - tiền phương” 
bị kẹt lại mãi cho đến khi người bạn là 

Trung Tá Thiệp (cựu Chỉ Huy Trưởng 
Giang Đoàn 22 Xung Phong – Nhà Bè 
sau này chỉ huy Cảng Đà Nẵng) dùng Hải 
Thuyền vô đón, được chuyển lên PCF rồi 
lên HQ 802 cùng với Tư Lệnh SĐ3 BB – 
Nguyễn Duy Hinh về Quy Nhơn cùng tử 
thủ…

	 Em trai của Phó Đề Đốc Thoại là 
Thiếu Tá Hồ Văn Kỳ Tường, Hạm Phó 
HQ-5, đã cầm tận tay công điện Mật 
của chính Tổng Thống giao cho Tướng 
Trưởng và nói: “Tổng Thống muốn 
Trung Tướng theo tiểu đỉnh trở lại đất 
liền để tiếp tục chỉ huy”. Sau khi đọc công 
điện một lúc khá lâu, Tướng Trưởng đã 
xin với Sài Gòn để được cùng với TQLC 
“tiếp tục chỉ huy”, chuyển từ HQ 402 
qua HQ 404 được gọi là: “Bộ Tư Lệnh 
Nổi: Hải Vận Hạm HQ 404”… (Thực ra 
không ai rõ ngày giờ ấy: Tướng Trưởng 
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đang ở chiến hạm nào?. Những chi tiết 
này cũng được chính Tướng Thoại xác 
nhận.)

	 Những quyết định từ Trung Ương 
sau một khoảng thời gian chờ đợi, đồng ý 
cho Trung Tướng Trưởng được theo Hải 
Vận Hạm Hương Giang HQ 404 xuôi về 
Nha Trang, Phan Rang về đến Sài Gòn. 
Vào buổi chiều ngày 18 tháng 4, khoảng 
4– 5 giờ chiều gần đến giờ về nhà, Trung 
Tá Khanh cho gọi Sĩ Quan Báo Chí lên 
Trung Tâm Hành Quân. 

	 Tôi trình diện và ngồi cách Đô Đốc 
Tư lệnh một khoảng cách chỉ để ghi 
nhận và nghe ông căn dặn một vài việc. 
Nhưng tai tôi nghe qua tiếng máy loa 
khuếch âm: tin từ Đà Nẵng gọi về Trung 
Tâm Hành Quân (thuộc Khối Hành 
Quân – Hải Quân) cho Tư Lệnh Chung 
Tấn Cang theo dõi tin tức “một oanh tạc 

cơ không rõ của Không Quân VN hay 
Hoa Kỳ đã bắn lầm một Chiến Hạm (có 
tướng lãnh hiện diện trên HQ3, HQ 
404 hay HQ 802 – có hàng tướng lãnh 
như Tướng Trưởng, Tướng Minh hoặc 
Tướng Thoại?). Trên đường trên đường 
xuôi Nam về BTL ở Sài Gòn..” Tôi thấy 
hình như ông không chen vào các tin 
tức nội bộ này. Tin này làm cho tôi liên 
tưởng tới một vụ (có lẽ A–37) oanh tạc 
nhầm Hộ Tống Hạm Vạn Kiếp trong 
giai đoạn biến động này, gây cho vài sĩ 
quan và thủy thủ tử vong… mà không ai 
nói tới sự kiện máy bay mình oanh tạc 
lầm… mà lại cho VC “công trạng” bắn 
trúng tàu. Tôi thường kiểm chứng lại sự 
thực xảy ra nơi chiến trường, và cũng từ 
Tư Lệnh Hồ Văn Kỳ Thoại cũng kể lại 
sau này…

	 Cũng khoảng thời gian này nghe tin 
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vào khoảng sau 5 giờ chiều có tin chiến 
hạm trên đường xuôi Nam HQ 503 bị 
trúng đạn, gây cho khoảng 4 sĩ quan cùng 
với nhân viên, thủy thủ trúng thương và 
tử nạn. 

	 … “Một sĩ quan – tử nạn”, chính tôi 
được nghe qua loa khuếch âm truyền tin 
báo cáo trúng đạn là “HQ Trung Úy CB 
Nguyễn Độ”, dân Sài Gòn cũng là bạn 
cùng thụ huấn quân trường. Tin chiến 
sự này cứ ám ảnh trong lòng như chưa 
quên…

	 Một sĩ quan trẻ và Tướng Thoại cũng 
xác nhận họ có nghe về các nguồn tin ấy, 
và nghĩ rằng “hai sự kiện máy bay oanh 
kích, và pháo kích trúng đài chỉ huy 
chiến hạm có thể cách nhau phút chốc 
thời gian, nhưng lại cách nhau trong 
không gian –  nhiều hải lý?...”

	 Không đầy một tuần sau, cái ngày 
Hải Quân và TQLC rời bỏ Đà Nẵng hỗn 
loạn. Khi chiến hạm có Tướng Trưởng 
về đến cầu tàu Tư Lệnh HQ, Báo Chí HQ 
cũng theo ra đón Tướng Trưởng, chứng 
kiến cảnh tượng Tướng Chức thay mặt 
Tổng Thống Thiệu tỏ rõ thái độ. Có tin 
“đồn” là Tướng Trưởng sau đó bị quản 
thúc cùng với một số tướng khác qua 
lệnh của Tướng Trần Văn Đôn. Sau này 
gặp lại Tướng Chức, ông không muốn 
xác nhận lại chuyện cũ. Tướng Thoại thì 
kể rằng “ông Trưởng là sĩ quan cao cấp 
hơn, làm sao tôi ‘dám’!!”

	 3.  “Tuyến Thép Phan Rang” và Phó 
Đề Đốc Hoàng Cơ Minh

	 Chỉ vài ngày sau khi Đà Nẵng thất thủ, 
Bộ Tư Lệnh Hải Quân đã muốn Phòng 
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Báo Chí chuẩn bị các bài diễn văn soạn 
sẵn của Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu, 
Đại Tướng Viên và Tư Lệnh Hải Quân 
nhằm nêu cao vai trò “Tư Lệnh Tuyến 
Thép” và một Sĩ Quan Báo Chí theo ra 
Nha Trang giao trực tiếp để trao tận tay 
các diễn văn và đề cao chiến dịch mới: 
“Tuyến phòng Thủ cuối cùng dự định 
tại Nha Trang, mang tên Tuyến Thép, do 
PĐĐ Hoàng Cơ Minh là Tư Lệnh Chiến 
Trường –  là vinh dự cho HQVN”, nhưng 
lễ nghi quân cách và lệnh chưa kịp chính 
thức loan tải và phát thanh thì lãnh thổ 
kiểm soát của VNCH đã phải cắt thêm 
về tới Tuyến Thép Phan Rang. Rồi cũng 
từ Phan Rang, chưa kịp thực hiện những 
nghi lễ mang tính tuyên truyền, tử thủ và 
bảo vệ Tuyến Thép thì Tư Lệnh Hoàng 
Cơ Minh, lẫn sĩ quan báo chí BTL – HQ 
đã phải xuống theo Chiến Hạm HQ–3 
xuôi Nam dọc theo bờ duyên hải để đón 

quân – dân di tản từ Phan Rang và các 
thành phố khác nữa về BTL – HQ. Thỉnh 
thoảng, có các ghe chở người được cho 
phép cặp sát chiến hạm.. Có chiếc ghe 
nói là “người nhà của TT Thiệu” để “hy 
vọng” được lên chiến hạm.

	 Tại Cam Ranh, Hải Quân Đại Tá Bùi 
Cửu Viên, Chỉ Huy Trưởng Trung Tâm 
Huấn Luyện Hải Quân Cam Ranh đã 
đưa được cả Trung Tâm Huấn Luyện về 
được Sài Gòn trên những tàu LST. Cùng 
lúc Thiếu Tướng Tư Lệnh Nguyễn Duy 
Hinh, các sĩ quan tham mưu và hơn 
trăm binh sĩ Sư Đoàn 3 Bộ Binh cũng 
được Đại Tá Viên đưa về Sài Gòn bằng 
tàu LST.

	 Tôi được nghe Trung Úy Y Sĩ – 
Phạm Anh Dũng kể lại, “SĐ3 chúng tôi 
có lệnh ra Bà Rịa trình diện. Nhưng khi 
tôi ra đến nơi, không gặp sĩ quan nào 
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cả trong Tiểu Đoàn 3 Quân Y, nên phải 
về lại Sài Gòn”. Kế hoạch Tuyến Thép 
Cuối Cùng Phan Rang cũng thất bại. 
Tuyến Thép thành tan hoang!.

	 Tôi, sĩ quan được Trung Tá Linh cử đi 
công tác Báo Chí, chưa tới nơi gặp được 
Phó Đề Đốc Hoàng Cơ Minh ở Phan 
Rang, thì có tin Nha Trang thất thủ. Trên 
chiến hạm về Sài Gòn tôi gặp Phó Đề Đốc 
Hoàng Cơ Minh, có cơ hội gặp gỡ trong 
phòng ăn Sĩ Quan của Chiến Hạm, cùng 
những lúc chen chân giữa quân nhân 
tác chiến, và heo gà trên chiến hạm kêu 
oang oác, ồn ào. Tướng Minh và tôi là 
một trong số những người về trên chiến 
hạm HQ–3 khẩn cấp về Sài Gòn nhanh 
chóng hơn, thay vì ngừng lại ở một số 
nơi, như HQ 503 bị về bến chậm lại một 
vài ngày. Tôi có nghe tin một số chiến 
hạm đã đụng độ; HQ 11 và HQ 503 đã bị 

trúng đạn nặng nề, thê thảm (vào ngày 
19–4).

	 Đây là dịp tôi có giờ trò chuyện riêng 
tư với Tướng Minh. Chúng tôi kể lại thời 
ăn cơm chung giữa chúng tôi với nhà 
văn HQ Trung Úy Chu Sĩ Lương từng là 
Sĩ Quan Báo Chí BTL HQ khoảng thời 
gian với Trung Úy Trần Trọng Thức (sau 
này rời Quân Đội sớm). Chu Sĩ Lương 
về phụ trách Báo Chí cho Tướng Minh, 
chúng tôi nhắc nhắc đến HQ Trung Úy 
Lê Rĩnh; HQ Trung Tá Lê Công Bình 
(người có mối liên hệ chặt chẽ với ông 
Chơn, sau này cả hai đều đi tù cải tạo 
nhiều năm); Thiếu Tá Phi Đoàn Trưởng 
Thần Trùy 211– Nguyễn Kim Hườn (vài 
năm đến Cali, đã sát cánh với Tướng 
Hoàng Cơ Minh), với Thiếu Úy KQ – ca 
sĩ Trần Thuỵ Chi (em vợ Trung Tá Trịnh 
Tiến Hùng) thường chở Tướng Minh 



194 ¶ Phạm KimPhạm Kim 5. Những giờ phút cuối . . .5. Những giờ phút cuối . . . ¶ 195 

trên trực thăng quan sát, những ngày 
tôi được quan sát cuộc hành quân Thủy 
Bộ. Ông tiếc cho buổi triển lãm tranh 
ở Hội Việt–Mỹ khai mạc đầu tháng Tư 
sẽ không có nhân vật chính là tôi về kịp 
tham dự… Tôi quý mến ông lắm, và 
nhìn thấy rõ nét thảm thương đau đớn. 
Chúng tôi ngậm ngùi chung về những 
mất mát…

	 Và chúng tôi lênh đênh như thế trên 
biển hơn 3 ngày, chen lẫn trong số hàng 
ngàn chiến binh: tướng tá di tản, trên cả 
3 soái hạm, HQ 2, HQ 3, HQ 5 và bao 
gồm cả Dương Vận Hạm HQ 500

	 4.  Hải Quân Họp Tiết Lộ Chi Tiết: 
Di Tản

	 Bộ Tư Lệnh Hải Quân và Đại Tá 

Nguyễn Xuân Sơn, Tư Lệnh Hạm Đội 
đã họp với khoảng 100 hạm trưởng các 
loại chiến hạm lớn nhỏ vào chiều ngày 
26 tháng 4, ông Sơn tuyên bố rằng “lấy 
quyền: Tư Lệnh Hạm Đội thông báo đến 
quý vị hạm trưởng rõ ba chuyện: “1–
Vũng Tàu, Phan Rang và Bộ Tổng Tham 
Mưu đã tan rã, 2– địa điểm Sư Đoàn 3 
Không Quân đang bị dội bom, trong khi 
Hạm Đội HQ còn an toàn và nguyên vẹn, 
3– chúng ta chuẩn bị tinh thần có thể di 
chuyển về Phú Quốc.”

	 Chỉ vài ngày sau hôm 28–4 Đại Tá 
Sơn bị “cách chức”, người thay thế là 
Đại Tá Khuê. Ông Khuê tuyên bố trong 
buổi họp đầu tiên để trấn an và đánh lạc 
hướng: “Di tản không còn là vấn đề phải 
đặt ra nữa vì Hoa Kỳ đã giúp ta thả bom 
CBU ở Xuân Lộc, … ta sẽ thắng...”

	 Vào sáng sớm ngày 29–4 lại có một 
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cuộc họp tham mưu cao cấp cho biết: 
“nếu không có một phản lệnh nào khác, 
thì toàn bộ Hạm Đội sẽ rời Bộ Tư Lệnh 
Sài Gòn vào lúc “Không Giờ”–  Khuya 
29 rạng 30, các hạm trưởng cứ thế mà 
tuân hành”.

	 Trong khi đó thì Phó Đề Đốc Nguyễn 
Thanh Châu cũng có mặt gần Sài Gòn, 
ông thường xuyên có mặt tại “nút chặn” 
Căn Cứ Hải Quân Cát Lái, cùng với toán 
Quân Cảnh và toán nhân viên làm một 
nút chặn ngay tại ngoài tuyến đường lộ 
gần căn cứ, nơi được đặt là trại tị nạn cho 
quân nhân và đồng bào về từ Phú Quốc. 
Trong lúc đó có tin không chính thức 
sau buổi họp “HQ Đại Tá Trần Văn Triết 
điều khiển kiểm soát vòng đai Hải Quân 
Sài Gòn?” Ông Triết có sẵn một tàu riêng 
đậu gần HQCX, đề nghị cho cả gia đình 
3 người (mẹ già và vợ chồng ông Liễm) 

cùng đi với Trung Úy Vy cùng vợ con. 
Vài sĩ quan cho biết: cũng như rất nhiều 
sĩ quan khác, đã bị ngăn cản không vào 
được “Nút Chặn – Trại Sĩ Quan Cửu 
Long” theo lệnh của Đại Tá Triết. Chỉ 
huy trưởng và vài nhân viên cuối cùng 
rời đơn vị được giao bảo vệ vào “giờ thứ 
25” lúc 9 giờ tối 29-4. Trong giờ phút 
đen tối ấy, lại may mắn gặp Đại Tá Đỗ 
Kiểm đang liên lạc gia đình (thất lạc) 
vẫn chưa lên tàu, đi lòng vòng trong Hải 
Quân Công Xưởng – Đại Tá Kiểm lại hỏi 
“tại sao anh chưa đi?” và cho biết “Bộ Tư 
Lệnh HQ đã được lệnh giải tán từ 2 giờ 
chiều (ngày 29-4)“. Thiếu Tá Liễm, chỉ 
huy trưởng Biệt Đội Chiến Tranh Chính 
Trị– Hải Quân, trước đó cũng không 
được biết bất cứ một tin tức, không 
được ai, kể cả nhà thơ Phan Minh Hồng 
tại BTL – HQ hứa liên lạc khi có biến 
chuyển và lệnh “tan hàng”.
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	 Ông Liễm vẫn còn bám trụ chỉ huy 
4 đơn vị bao gồm Nút Chặn Trại Cửu 
Long và NewPort. Cả giờ sau khi gặp 
Đại Tá Đỗ Kiểm, giống như ông Hùng 
kể lại, người quân nhân mang lon thiếu 
tá Hải Quân, dù quen mặt cố gắng muốn 
được qua cầu (thì bị người sĩ quan gác 
cầu, không xa lạ, lại chĩa súng đòi bắn). 
May cho ông vừa đúng lúc, được Trung 
Úy Vy (phụ tá của Đại Tá Triết) trọ ở nhà 
ông Liễm, lái xe chở vợ con qua cầu vào 
HQCX, có chìa khóa riêng mở dây xích 
khóa hai bên cầu Ava – lăng vào HQCX. 
Một nhân chứng gặp được Thiếu Tá Bá 
Hạm Trưởng, quen biết nên được cho lên 
tàu HQ–801, tại vị trí 4, HQCX, và hạm 
trưởng cho LCVP về đón vợ con, đón 
Thiếu Tá Vũ Trạch người về từ Đà Nẵng, 
Cha Dụ, anh em Cha Vũ Thành. và mấy 
chục người bà con của LM Dụ từ Nhà 
Thờ Hiển Linh. Những nhân chứng này 

kể lại, họ lên Tàu đầy đủ, thì HQ 801… 
rời bến. Trước đó nhóm người xuống tàu 
không đi kèm hạm trưởng, vẫn bị lính 
canh “đuổi lên”.

	 Mỗi khi Hạm Trưởng Bá đích thân 
dắt tay ai đến tận cầu thang thì mới 
được lên. Có người hỏi Hạm Trưởng Bá 
“chừng nào tàu rời bến?, Hạm Trưởng 
Bá tránh né trả lời: “không biết bao giờ 
đi?”… Nhưng chỉ khoảng mươi phút sau, 
khi hạm trưởng đã lên HQ 801.. rồi, thì 
tàu rời bến.

	 Theo lời kể của HQ Đại Tá Bùi Cửu 
Viên, hạm trưởng kinh nghiệm về Dương 
Vận Hạm (loại LST có tên: Mỹ Tho, Cần 
Thơ…) thì “HQ 801 khi rời HQCX 
khoảng 8 giờ 30 tối, với một máy chánh 
bất khiển dụng… HQ 801 gặp Soái Hạm 
Trần Hưng Đạo mắc cạn ở Quatre bras – 
quá nửa đường Sài Gòn – Vũng Tàu)“.
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	 Sự kiện HQ-1 bị mắc cạn được HQ 
801 trợ giúp theo lời Phó Đề Đốc Hồ Văn 
Kỳ Thoại: “Có tin nói rằng Hạm Trưởng 
Soái Hạm Trần Hưng Đạo HQ1, Nguyễn 
Địch Hùng (khóa 4 Brest) về nhà đường 
Trần Hoàng Quân đón vợ đến hơi chậm 
sau 8 giờ tối mà chưa tới nên, bị “bỏ” ở 
lại; vì trên tàu được một trong hai ông 
Phó Đề Đốc hiện diện “lấy quyền” chỉ 
huy bắt HQ 1, rời bến sớm hơn – dù hạm 
trưởng chưa về kịp..”.

	 Riêng Hạm Trưởng Đinh Mạnh Hùng 
của HQ 2 – mang tên Trần Quang Khải 
– còn nhớ lại: “Vào lúc 5 giờ 30 chiều 29-
4-75, cơn mưa chiều vừa tạnh, khi chuẩn 
bị xuống chiến hạm, chuẩn bị công tác 
chiến dịch “Di Tản – Lui Binh”, có nhìn 
thấy vài Sĩ Quan từng quen thuộc trước 
đây ở tại Bộ Tư Lệnh.” Hơn ba thập niên 
sau, theo lời kể lại của Hạm Trưởng 

Hùng thì: “Ông Ưng Văn Đức cùng một 
Thiếu Tá nói với Hạm Trưởng Hùng “thi 
hành lệnh của Đại Tá Triết không cho 
hạm trưởng và nhân viên, hoặc bất cứ ai 
được xuống tàu di chuyển nếu không do 
chính Đại Tá Triết cho phép“..

	 Hạm Trưởng Đinh Mạnh Hùng (nay 
ở Seattle) cũng thuật lại tương tự” chính 
tôi đã bị cản lại không được xuống tàu, 
tôi đã phải dùng máy liên lạc cho một 
tiểu đỉnh đến đón ở bờ sông trước nhà 
hàng Majestic, và lên tàu phía tả hạm, 
bằng thang dây..”.

	 5.  Tổng Thống Dương Văn Minh 
Đồng Ý Cho Di Tản “Về Miền Tây”

	 Cũng khoảng 4 giờ chiều hôm ấy, 
trong cơn mưa nhỏ và mây xám âm u 



202 ¶ Phạm KimPhạm Kim 5. Những giờ phút cuối . . .5. Những giờ phút cuối . . . ¶ 203 

vùng BTL– HQ, Phó Đề Đốc Nguyễn 
Hữu Chí, Tư Lệnh Hành Quân Lưu 
Động Biển đã cùng với gia đình Phó 
Đề Đốc Hoàng Cơ Minh xuống HQ 3. 
Trong khi trước đó vào lúc 2 giờ Phó 
Đề Đốc Hoàng Cơ Minh đứng trên một 
chiếc PCF, đậu ngay cầu tàu Tư Lệnh để 
dàn xếp mọi diễn biến. Ông nói như ban 
lệnh rất lớn chỉ về hướng tôi còn đang 
ngơ ngác hướng mắt nhìn ông: “anh sĩ 
quan, nhờ gặp sĩ quan trực liên lạc gấp 
với tư thất Tư Lệnh Chơn ngay bây giờ...” 
Khi tôi bước vào chỗ ngồi làm việc cũ 
khoảng sau 2 giờ chiều, chuông điện 
thoại reo liên hồi, tôi kịp bốc điện thoại 
để nghe, đầu dây bên kia là Trung Tá 
Khanh – Chánh Văn Phòng Tư lệnh, 
đang đích thân “ra lệnh” cho tôi: “Phải Sĩ 
Quan Ban Thông Tin Báo Chí đó không? 
–  chiều nay có họp ở Bộ TTM, anh cho 
mang, máy chụp hình và máy thu băng, 

lên chánh văn phòng Tư Lệnh“. Tôi thi 
hành ngay vì chánh văn phòng chỉ cần 
bước lên cầu thang bên phía tay mặt dãy 
nhà của tôi ngồi là tới.

	 Từ giờ phút ấy Tướng Minh trở lại 
chiến hạm. Từ đó có lệnh từ chiến hạm 
“Nội bất xuất, ngoại bất nhập”. Và cho 
đến chiều tối mới chuyển qua HQ 5, 
chiến hạm này “được chọn làm soái hạm 
chỉ huy”.

	 Đô Đốc Cang muốn bảo toàn đoàn 
Chiến Hạm đến giờ chót hoặc lên đường 
ra Côn Sơn, Phú Quốc hoặc Miền Tây. 
Những điều này khi trình bày với TT 
Dương Văn Minh đều được Tổng Thống 
gật đầu và không phản đối điều gì. Chủ 
trương của ông Cang cùng với các vị 
tướng tham mưu là không chấp nhận 
liên hiệp. Xung quanh ông là những 
tướng lãnh chủ trương chống Cộng, 
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chống Liên Hiệp với CS… như Phó Đề 
Đốc Hoàng Cơ Minh, Phó Đề Đốc Đinh 
Mạnh Hùng, Phó Đề Đốc Đặng Cao 
Thăng, Phó Đề Đốc Nguyễn Hữu Chí.. 
Và Phó Đề Đốc Nghiêm Văn Phú, là một 
sĩ quan chỉ huy mà trước đây từng có 
những bất hòa riêng với Tư Lệnh, nhưng 
chính cuộc chiến đấu và di tản cuối cùng 
gay go này đã đưa những người có những 
bất đồng ngồi lại gần nhau... cùng hữu 
hiệu làm việc.

	 Họ thường xuyên liên lạc với Đại 
Tướng Minh, nhưng ngày cuối, Đại 
Tướng Minh đã bày tỏ rõ ý muốn ở lại 
của riêng ông, và buông xuôi đồng ý cho 
các đơn vị quân đội và HQ được quyền 
tự giải quyết hoặc đưa quân nhân các cấp 
“di tản… lui binh”, sau khi ông cảm thấy 
đã tuyệt vọng và bị lừa ?.

	 Phó Đề Đốc Nguyễn Hữu Chí, tức 

nhà thơ Hữu Phương lại là vị tướng độc 
nhất trong BTL HQ (?)”muốn phá hủy 
cơ sở Trung Tâm Hành Quân và Phòng 
Hai để bảo mật, theo như lời ông kể lại. 
Trong lúc rời nhiệm sở, ông nói ra ý định 
muốn dùng lựu đạn lân tinh để tiêu hủy 
hồ sơ theo mục đích bảo vệ những người 
còn kẹt lại và ngăn chặn khi VC tới”. Phó 
Đề Đốc Chí sau đó ra chiến hạm bằng 
tiểu đỉnh và lên bằng thang dây vì cầu 
tàu đã bị kiểm soát nghiêm nhặt, như lời 
ông kể lại khi đến Hoa Kỳ.

	 Các phòng sở khác êm ắng như nhà 
hoang cửa trống, ai cũng túa ra về vì tất 
cả họ tâm trạng đều rối bời, không ai tiếc 
nuối gì hoặc có một hành động gì khác, 
ngoài nhóm người thân cận với tân Tổng 
Thống Dương Văn Minh thì còn hy vọng 
vớt vát tìm giải pháp… chiến đấu (?)… 
Có lẽ vì vậy vài sĩ quan Hải Quân giờ 
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chót chưa đi, khi “chọn” ở lại hay “không 
muốn đi”, như trường hợp Đại Tá Tấn 
không sau buổi họp sáng sớm ở TTM về, 
ông chủ trương “ở lại BTL – HQ chiến 
đấu. Vì không đi theo đoàn tàu, ở lại, ra 
trình diện bị trên 16 năm tù “cải tạo” thế 
mà còn bị mang tiếng là đặc công nằm 
vùng! Ông Tấn đã kể lại và xác nhận 
“ được khẩu lệnh của Tổng Thống Dương 
Văn Minh hành xử quyền Tư Lệnh Hải 
Quân“. 

	 Trưởng phòng Tâm Lý Chiến là HQ 
Trung Tá Lê Như Linh (người dành cho 
tôi những ưu ái – mà tôi không quên), 
ông cho tôi trái ngọt lẫn trái đắng: đi 
Hong Kong với Tư Lệnh Phó HQ Lâm 
Ngươn Tánh, (hai người đại diện HQ và 
chính phủ) đón tù binh VNCH tử thủ 
Hoàng Sa do Trung Cộng trao trả. Lên 
thăm Đài kiểm Báo TàKú trên đỉnh núi 

do HQ Trung Úy Phạm Ngọc Đông là 
Trưởng Đài. Ra Cửa Việt ghi nhận trận 
giao tranh với tàu địch. Ra Trại Tù Phú 
Quốc hai lần gặp Đại Tá Nguyễn Văn 
Thiện quan sát trại tị nạn, đón nhận hàng 
ngàn quân nhân di tản về. Hai lần ra BTL 
HQ vùng 1 tại đây ra gặp Tướng Thoại 
tại Đà Nẵng những ngày cuối tháng 
3 suýt soát bị kẹt lại –  khi hàng ngàn 
người dành chỗ lên C–130 về Sài Gòn, 
rồi còn ra Quy Nhơn Ra Nha Trang và 
bên ngoài bãi biển Cam Ranh Nha Trang 
giữa tháng Tư gặp Tướng Hoàng Cơ 
Minh… Gần chót là trại tị nạn tại Căn 
Cứ Cát Lái do Người Nhái giữ an ninh. 

	 Tôi thấy bao nhiêu cam go phải hứng 
chịu!. Hai tháng cuối cùng đi liên miên như 
một “phóng viên chiến trường” mà thôi! 
Trung Tá Linh “không rời bỏ đơn vị 
trước như một số sĩ quan khác ngay trong 
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BTL–HQ”. Chính vào lúc 10 giờ sáng 30 
tháng Tư, Trung Tá Linh còn vì nể tình 
tôi nhờ cậy, đã đón gia đình Giáo Sư ĐH 
Luật Khoa, Lê Đình Chi vô phòng làm 
việc của ông ngồi chờ, hứa sẽ giúp nếu có 
phương tiện. và tin loan truyền sau này 
của ông “kêu gọi các hạm trưởng không 
rời bến…”, cho mãi đến khi ông đã định 
cư ở HK, tôi vẫn “ngại ngần” không dám 
hỏi: Vì sao… và vì sao? Nhưng.. Tôi vẫn 
quý trọng ông!

	 Tôi “tin chắc” trong suốt bao nhiêu 
năm trong Hải Quân (mãi đến 4 năm sau 
mất Sài Gòn) tôi chỉ thấy có một người 
đó là Trung Sĩ Tâm Lý Chiến, Huỳnh 
Thanh Vân, cũng là tài tử điện ảnh, là 
cán bộ nằm vùng sau 1975 đã trở thành 
thủ trưởng phòng Tài Chánh và Ngân 
Hàng Quận Tân Bình, “cấp bậc ngang 
hàng tướng lãnh” là dân nằm vùng mà 

thôi, như lời xác nhận của Trung Úy 
Tài Chánh Nguyễn Văn Hưng (ở gần 
nhà Bakerfield–CA, là hàng xóm với Đô 
Đốc Cang và suôi gia của ông là Chuẩn 
Tướng Lưỡng – Nhảy Dù). Còn những 
tiếng đồn khác về như nhà văn Chu Sinh 
(Trung Úy Chu Sĩ Lương đơn vị chót 
BTL–LLThủy Bộ) theo lời Huỳnh Thanh 
Vân kể, và những người khác ở lại, hoặc 
không đi được. Gọi họ là “nằm vùng” 
thì tôi cũng khó tin được và thật là “gieo 
tiếng ác” không ai hiểu nổi những uẩn 
khúc chưa được giải thích!.

	 Đô Đốc Cang, theo sát an ninh vào 
những giờ cuối cùng. Ông liên lạc với Bộ 
Tổng Tham Mưu, cũng như Đại Tá TQLC 
Cổ Tấn Tinh Châu, chỉ huy trưởng Đặc 
Khu Rừng Sát và Thủy Trình sông Lòng 
Tảo, Vàm Cỏ – Soài Rạp… để giữ an 
ninh cho đoàn chiến hạm có khả năng di 
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chuyển trên sông Sài Gòn trong vòng vài 
giờ ra khơi, cùng hướng về điểm hẹn đặt 
dưới quyền chỉ huy toàn diện của chính 
ông, không trở thành mục tiêu của VC 
sẽ trải dài hai bên bờ sông. Ông Cang 
là vị tướng đã thu gom quân nhân dưới 
quyền tập hợp cùng di tản nhẹ nhàng, 
có tính toán, mà chắc rằng không ai có 
khả năng điều động rộng lớn trong tình 
huống khó khăn và tuyệt vọng như thế!

	 “Nếu không có lệnh đầu hàng, và 
nếu không có “lệnh nào khác” thì một 
khối lượng lớn tướng lãnh, sĩ quan, quân 
nhân các quân binh chủng và Hải Quân 
đã cùng có mặt tại Miền Tây” (?), như 
chính lời Đô Đốc Cang cho biết như vậy, 
qua các bài phỏng vấn và tin tức chính 
thức sau này.

	 Lực Lượng Đặc Nhiệm 99 cũng là 
“con đẻ” của ông, một tổ chức cần thiết 

để giữ an ninh giờ chót cho Sài Gòn. 
Có lẽ chính vì thế mà nhiều người còn 
rời Sài Gòn được trong ngày 30-4, như 
trường hợp nhà thơ Nhất Tuấn, và nhiều 
người khác còn cơ hội lên được Quân 
Vận Đỉnh 9604 ra khỏi sông Sài Gòn từ 
Nhà Bè hoặc Tướng Trung và Tướng 
Vĩnh Lộc rời Sài Gòn trong khoảng 4 giờ 
trên sông mà không bị VC bắn từ hai bên 
bờ sông.

	 Tới trưa 30-4, những vụ hôi của dọc 
kho Trịnh Minh Thế và Khánh Hội gây 
ra những vụ nổ súng và khói lửa trong 
khi VC vẫn chưa xuất hiện dọc đường 
như nhiều người lo âu.

	 6.  Hải Quân Ra Khơi

	 Tư Lệnh HQ Chung Tấn Cang dĩ 
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nhiên đã không ra đi trước bằng phương 
tiện hàng không như ông kể lại. Cũng 
giống như Phó Đề Đốc Chí, Đề Đốc 
Chơn, Đại Tá Tấn– Khối An Ninh HQ 
đều là những nhân vật quan trọng họ 
cũng không phải kiếm chỗ để lên máy 
bay đi trước“.

	 Cựu Đề Đốc Trần Văn Chơn tiếp 
xúc Hoài Hương nghiên cứu luận án về 
QLVNCH, (ảnh Phạm Quốc Bảo – năm 
2000)

	 Trước đó một ngày, Đề Đốc hồi 
hưu Trần Văn Chơn “ra Vũng Tàu đón 
cha mẹ về cùng đi, chờ lên máy bay của 
Quân Đội HK, nhưng cuối cùng tôi đã 
quyết định ở lại. Con trai, là hạm trưởng 
HQ 601, HQ Đại Úy Trần Minh Chánh, 
cũng từ chối di tản trong chiều tối 29/4, 
để rồi phải chịu đi tù nhiều năm. Đề Đốc 
Trần Văn Chơn đã kể lại trong buổi thăm 
viếng tại San José sau năm 2000, cùng 
hồi tưởng về năm tháng trước 1975, và 
những ngày cuối cùng tại BTL–HQ)

	 Trong cơn mưa chiều 29, “vài tướng 
lãnh tập trung trong khu vực Hải Quân 
để xuống tàu nên có tin đánh hỏa mù là 
cvài ông tướng được lệnh “tập trung tại 
đây”. Theo một nhân chứng kể lại thì các 
vị này tạm lưu trú tại một khu nhà một 
ông tướng trong khu vực gần BTL Hải 
Quân gồm có: Trung Tướng Lâm Quang 
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Thi, Lâm Quang Thơ, Nguyễn Bảo Trị, 
Nguyễn Đức Thắng, Phạm Quốc Thuần, 
Chuẩn Tướng KQ Nguyễn Đức Khánh… 
được phó Đề Đốc Chí và sĩ quan Hải 
Quân nhanh chóng mời đón lên chiến 
hạm HQ. 2 cùng di tản chiến đấu”. Như 
sự chứng kiến và giúp cho xuống chiến 
hạm theo lời kể lại bằng trí nhớ còn đầy 
cảm xúc của Hạm Trưởng HQ 2 –  Đinh 
Mạnh Hùng.

	 Phó Đề Đốc Lâm Ngươn Tánh vừa 
rời chức vụ Tư Lệnh Hải Quân tháng 
trước, ngày đó cũng mới từ xa về, được 
hướng dẫn xuống Soái Hạm HQ 1, đậu 
ở vị trí 1 gần sát đường lộ mặt tiền BTL–
HQ. Đại Tá Bùi Kim Nguyệt cùng vợ con 
của ông và vợ con của Đại Tá Dũ cũng 
được hướng dẫn lên chiếc HQ1 trong 
lúc nhiều người chen lấn cũng muốn 
tìm cách lên tàu. Đại Tá Nguyệt và gia 

đình định cư tại Bremerton, rồi Seattle 
mà tôi có dịp gặp gỡ, cùng với Đại Tá 
Dũ sau khi đi tù 13 năm tôi cũng được 
gặp nhiều lần khi ông sống ở Seattle. 
Ở vị trí số 2 cặp chính giữa là HQ 3 – 
Phạm Ngũ Lão, Ngoài cùng vị trí số 3 là 
HQ 2 – Trần Quang Khải do HQ Trung Tá 
Đinh Mạnh Hùng là Hạm Trưởng kể lại: 
“đã tuân theo kế hoạch rời bến của Ông 
Số 1” “giờ Zéro”. Có các chiến hạm khác 
kể cả các chiến hạm PCF trong nhóm tàu 
của Phó Đề Đốc Hoàng Cơ Minh chỉ huy 
đã rời bến sớm vào khoảng 6 giờ chiều. 
Mỗi khi có một chiến hạm tách bến lại 
có vài người trên bờ nổ súng… Và nhiều 
trực thăng bay lượn xa gần vòng quanh 
Bộ Tư Lệnh càng lúc càng nhiều như 
muốn được nhảy xuống nước để được 
HQ vớt.

	 “Hải Quân ra đi không chỉ mang 
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theo Hải Quân và gia đình của họ mà còn 
các quân nhân các cấp, mọi Quân, Binh 
Chủng và cả thường dân nữa“. Trung 
Úy Y Sĩ SĐ 3 Bộ Binh, Phạm Anh Dũng 
cũng là một nhạc sĩ bày tỏ chân tình như 
“một lời tri ân” không thể quên đối với 
một Quân Chủng đã hoàn tất một sứ 
mệnh vì dân. “Tôi và Minh Hà, vợ mới 
cưới hai tuần thôi… như có Đức Mẹ hay 
Phật Quan Âm dẫn đường dắt tay chúng 
tôi cùng ra Bến Bạch Đằng, chạy loạn 
có nhau, vào lúc nửa đêm – lúc ấy một 
khoảng rào kẽm gai ở lối vào bỗng nhiên 
mở ra đủ để 3 người lọt vào.

	 Trong khi có hàng ngàn người nối 
đuôi nhau để qua khỏi rào kẽm gai tiến 
đến lên tàu mà không được. Một may 
mắn khó hiểu rõ ràng người phụ nữ nắm 
tay kéo tay chúng tôi vượt qua rào ra phía 
sau HQ 1 (nơi không có cầu thang lên tàu 

mà chỉ có dây kéo)… Rồi ngay tức khắc 
vợ tôi được kéo dây lên tàu, rồi đến lượt 
tôi. Nhưng người phụ nữ dắt tay chúng 
tôi lên tàu đã đi khuất. Chỉ đúng 2 phút 
ngay sau đó, tàu HQ-1 chặt dây, tiến máy 
xa bờ không còn ai lên được nữa… Nhờ 
tàu Hải Quân tôi được… ra đi”.

	 Sau này một bạn thân cũ của Hạm 
Trưởng Bá (khóa 11 HQ) kể lại: “HQ 
801 rời bến khi gia đình tôi đã chọn một 
góc phòng.. tráng sự đông đúc… Chẳng 
bao lâu thì hạm trưởng xuống tàu, cho 
lệnh khởi hành. Tôi nhớ lại đêm ra đi từ 
HQCX đi qua trước BTL, rồi tôi nhìn 
lại nơi tầng thượng của Majestic, hồi 
Tết Mậu Thân, tôi và nhiều chiến sĩ HQ 
phải canh gác phòng thủ kéo dài trên 6 
tháng… Tại mặt lộ, sát mặt đường nhìn 
ra bờ sông là quán ăn vỉa hè CaRic, nơi 
mà anh em Hải quân từ BTL rất quen và 
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thích các món thịt nguội và lave…”.

	 Éo le trong chuyến hải hành cuối cùng 
Soái Hạm – (HQ 1) lại bị mắc cạn… ở góc 
chữ L theo lời con trai của Đại Tá Dũ kể lại. 
Cũng phải mất đến 4 giờ đồng hồ để HQ 
1 được tàu HQ-801 kéo khỏi mắc cạn, 
và Đại Tá Phan Phi Phụng được cử làm 
Hạm Trưởng và để chuyển một số người 
sang HQ–801. Sĩ quan hiện diện trên 
tàu HQ–801, đứng ra phụ trách việc khó 
khăn kéo tàu HQ-1 ra khỏi chỗ cạn là 
Đại Tá Hải Quân Bùi Cửu Viên, Chỉ Huy 
Trưởng TTHL/HQ Cam Ranh, vì ông là 
người có nhiều kinh nghiệm về loại tàu 
800…

	 Sau vài ngày đoàn Tàu ra đến điểm 
tập trung ở Côn Sơn đúng như kế hoạch 
của Tư Lệnh Cang, trong lúc Tư Lệnh 
tái phối trí Đoàn Hạm Đội, về Miền Tây 
như kế hoạch để tái hoạt động. Không 

rõ sẽ chọn là Côn Sơn hay Đảo TaMát-
Su (nơi Vua Gia Long từng ẩn trú trước 
khi về chiếm cứ lại Đất Liền). Đó là kế 
hoạch mật không được Tư Lệnh công 
bố. Tuy nhiên chiếc tàu nào không khiển 
dụng thì được đánh chìm, để thành lập 
một đội ngũ Hạm Đội. 

	 Lúc này xảy ra những trục trặc làm 
vỡ một phần kế hoạch vì đón người từ 
Năm Căn từ Phú Quốc của Trung Tá 
Nhượng không thi hành đúng lệnh!

	 Vì Thủy Thủ Đoàn HQ 801 có nhóm 
người muốn về, trong đó có Hạm Trưởng 
Nguyễn Phú Bá (vì nội bộ gia đình) cũng 
xin được rời bỏ Hạm Đội Di Tản trở về 
đất liền trên Tàu Dầu HQ 472, hướng về 
tới Vũng Tàu. Ở Côn Sơn trong những 
ngày đầu tháng 5– 75, “Bộ Tư Lệnh 
HQ – Ngoài Khơi” do Tư Lệnh Cang đã 
chỉ định Đại Tá Bùi Cửu Viên làm hạm 
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trưởng HQ 801 từ đó.. Lúc ấy tàu phải 
lo ngày 2 bữa cơm cho khoảng 2,000 
đầu người, trong số này có cha Cao Văn 
Luận Cha Chu Quang Minh (nghe nói 
có thể có 2 vị tướng nhưng không xuất 
hiện). Vì lo ngại Hạm Trưởng Bá – sẽ 
mang HQ 801 bỏ Đoàn Hạm Đội quay 
về, khiến nhiều người vội nhảy sang HQ 
9, trong số này có cả Trung Úy ca sĩ Vũ 
Trọng Thanh (BĐ– CTCT– HQ), sau này 
đến Hoa Kỳ, có con gái nối nghiệp là ca sĩ 
Thùy Hương– Trung Tâm Asia. HQ 801 
tiếp tục hải trình “thuận buồm xuôi gió” 
từ khi có Hạm Trưởng Bùi Cửu Viên chỉ 
huy…

	 Khi Chiến hạm rời bến, người ta 
nhìn thấy ngọn lửa đang bốc cao từ Kho 
Đạn Thành Tuy Hạ và Kho Xăng Nhà Bè. 
Mặc dù trước đó cũng có nhiều người 
rời Sài Gòn từ khu vực Quân Cảng vùng 

Cát Lái hướng về Phú Quốc. Trong lúc 
này Phi Trường Tân Sơn Nhất và Bộ Tư 
Lệnh Không Quân đã là trọng điểm của 
những đợt pháo kích, nhiều cấp tướng 
và cấp tá đã cho biết họ không còn tìm 
được máy bay để rời Sài Gòn. Hình ảnh 
Bộ Tư Lệnh Hải Quân và sông Sài Gòn 
bị pháo kích cũng trong tầm tiên liệu và 
lo âu như ở phi trường, nhưng làn sóng 
người vẫn kéo về thật đông.

	 Sáng sớm ngày 30 tháng 4, tuân lệnh 
từ nội các chính phủ, HQ Trung Tá Lê 
Như Linh cho phát ra lời kêu gọi  “các 
chiến hạm đừng rời bến” mà một số hạm 
trưởng, sĩ quan nghe được trên hệ thống 
truyền tin nội bộ. Riêng HQ Đại Tá 
Nguyễn Văn Tấn, quyền Tư Lệnh BTL/
HQ kể lại với tôi sau này”sau khi đi họp 
với Tướng Vĩnh Lộc từ 7 giờ 30 sáng, có 
cả ông Vanuxem cựu tướng lãnh Pháp 
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trong buổi họp này. Tướng Vĩnh Lộc đã 
ra lệnh Hải Quân phải cung cấp chiến 
hạm cho ông“. Trở về BTL/HQ ngay sau 
đó, Đại Tá Tấn đã ra lệnh cho Sĩ Quan 
Báo Chí, và phóng viên Võ Hà Anh 
(người xướng ngôn viên của chương 
trình Phát Thanh Hải Quân) viết các lời 
kêu gọi của Tư Lệnh HQ “ban hành lệnh 
cho anh em chiến sĩ tiếp tục giữ vững tay 
súng” mà không đi đâu cả“. Sĩ Quan Báo 
Chí cũng như phóng viên HQ lúc ấy cả 
hai người không ai viết hoặc đọc lời kêu 
gọi này.

	 Cựu Trưởng khối CTCT BTL– Hải 
Quân là Đại Tá Trần Văn Triết “đã rời 
nhiệm sở, trước đó đã nắm quyền kiểm 
soát, cho phép từng người xuống chiến 
hạm“. Cũng vẫn theo lời Tướng Chí và 
Hạm Trưởng Hùng cho biết: “ông Triết 
đã rời bến nhanh chóng và có mặt ở Phi 

đầu tiên, mà không đi theo 3 phân đội di 
tản của HQVN…”.

	 Cho đến lúc bấy giờ, tôi vẫn còn vào 
nơi phòng làm việc ở Bộ Tư Lệnh HQ 
không còn ai còn ngồi tại chỗ, phòng nào 
cũng trống– vắng người, tôi còn trông 
thấy HQ Thiếu Tá Trần Bá Hạnh, còn ra 
vào văn phòng làm việc, chuyện trò với 
anh em đoàn viên, nét mặt trầm tĩnh. 
Lúc ấy bước vào Tiểu Ban Điện Ảnh, tôi 
nghe bản tin đặc biệt qua radio lập đi, 
lập lại cách 5–10 phút, loan tin: “tân nội 
các Vũ Văn Mẫu đòi trục xuất cơ quan 
DAO và lực lượng Hoa Kỳ..”

	 Anh em làm ở BTL – HQ đều biết 
“Thực sự Tướng Cang, là người lâu nay 
có uy thế liên lạc chặt chẽ với Bộ Tổng 
Tham Mưu, với Dinh Độc Lập, với cả 
ông Thiệu… Ông nổi danh từ khi tham 
gia đảo chánh 1–11–63 thành công, ông 
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rất ít nói… vài người thân cận như Đại Tá 
Bùi Kim Nguyệt, Đại Tá Trần Phước Dũ, 
Phó Đề Đốc Diệp Quang Thủy… Gần 
cuối tháng Tư, ông Cang để cho Phó Đề 
Đốc Diệp Quang Thủy có HQ Thiếu Tá 
Phước (Tacoma–WA) đi cùng, thay mặt 
ông là “con thoi” với ông Dương Văn 
Minh khi cần..”. Thiếu Tá Phước đã kể lại 
sau này.

	 Các chức vụ quan trọng kề cận Tư 
Lệnh Chung Tấn Cang như: Phó Đề Đốc 
Nguyễn Hữu Chí, Tư Lệnh Hành Quân 
Lưu Động Biển; HQ Đại Tá Nguyễn Xuân 
Sơn, Tư Lệnh Hạm Đội; HQ Đại Tá Đỗ 
Kiểm, Tham Mưu Phó Hành Quân BTL– 
HQ; Đại Tá Luân, Chỉ Huy Trưởng Khối 
Tiếp Vận; Đại Tá Phạm Mạnh Khuê– tân 
Tham Mưu Trưởng Hành Quân Biển, 
thế chỗ Đại Tá Sơn vào ngày chót; Phó 
Đề Đốc Diệp Quang Thủy, Tham Mưu 

Trưởng Hải Quân; Phó Đề Đốc Đinh 
Mạnh Hùng, Tư Lệnh Hành Quân Lưu 
Động Sông; Đại Tá Dõng, Tư Lệnh Lực 
Lượng Đặc Nhiệm 99. Những cách biệt 
cá nhân không còn nữa, cuộc di tản 
mang họ lại gần nhau.

	 Riêng trường hợp cá nhân tôi, chỉ 
là một sĩ quan rất trẻ, lúc ấy mang cấp 
bậc Trung Úy, và phục vụ trong lãnh vực 
Thông Tin – Báo Chí. Trong ban Thông 
Tin Báo Chí, tôi là trưởng Tiểu Ban Báo 
Chí, trong ban còn có ba Thượng Sĩ – 
Phóng Viên Báo Chí Hải Quân và một 
Thượng Sĩ – Báo chí (được tu nghiệp 
từ Hoa Kỳ) nhưng không phải là phóng 
viên hoặc không có nhiệm vụ viết tin. 
Tiểu Ban Báo Chí còn có hai đoàn viên 
và hai nữ nhân viên dân chính. Chúng 
tôi thuộc Ban Thông Tin BTL/HQ do 
HQ Trung Úy Nguyễn Tất Ứng là Trường 



226 ¶ Phạm KimPhạm Kim 5. Những giờ phút cuối . . .5. Những giờ phút cuối . . . ¶ 227 

Ban Thông Tin, còn có hai tiểu ban khác 
nữa, một người bạn cấp bậc Trung Úy là 
trưởng Tiểu Ban Ấn Loát Hội Họa, có 
“Thượng Sĩ Tư Cầu” là phụ tá và Vũ Thái 
Hòa cũng là nhạc sĩ kiêm họa sĩ trong Ban 
Ấn – Họa, trong ban này có một đoàn 
viên tên Hào (cùng định cư tại WA) có 
người anh là nhà văn Đào Vũ Anh Hùng 
bên KQ. Trung Úy Chương An Hòa là 
trưởng Tiểu Ban Điện Ảnh, với phụ tá là 
Thượng Sĩ Sủng chuyên lo về hình chụp, 
quay phim (rất gần gũi trực tiếp với các 
vị tư lệnh), tiểu ban này còn có vài đoàn 
viên phụ tá. 

	 Tôi muốn nhắc đến một chút về sự 
quan tâm chọn sĩ quan về làm ngành 
thông tin báo chí, mà Nguyễn Tất Ứng 
là một thí dụ. Trước 1968, Ứng quen biết 
và hoạt động với Cha Hoàng Quỳnh, chỉ 
qua một buổi gặp gỡ sơ giao giữa linh 

mục Quỳnh và Tư Lệnh Trần Văn Chơn, 
khi Cha Quỳnh chỉ thộ lộ vô tình: tôi 
có một giáo dân cũng là sĩ quan HQ có 
tinh thần cao tên là Nguyễn Tất Ứng… 
Không ngờ chẳng bao lâu sau, Tư Lệnh 
Chơn đã đích thân cho tìm ra Ứng, ban 
hành lệnh thuyên chuyển Trung Úy Ứng 
về làm thông tin – báo chí.

	 Đó cũng là trường hợp Trần Trọng 
Thức. Vì tôi là bạn cùng học với Ứng, 
nên chúng tôi làm việc chung rất hết 
lòng. Ứng không lên tàu kịp, phải cùng ở 
“trại Cải Tạo” chung trại với tôi, Hà Thúc 
Sinh, Nguyễn Văn Khoa, nhạc sĩ Nguyễn 
Văn Hóa… khi được thả về: người đi theo 
đường H.O., người chọn vượt biển… 
Ứng ở trong số những người theo đường 
vượt biển, đã cùng với vợ mới cưới cùng 
chìm sâu… trong lòng biển Đông.

	 Tôi còn nhớ trong những giây phút 
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hoang mang ấy chúng tôi những người 
bạn thân quen ngoài Ứng, còn có HQ 
Trung Úy Phạm Vĩnh Xuân (nhà thơ 
Hà Thúc Sinh), và HQ Đại Úy Đặng 
Phú Thiệt (ban Nghiên Cứu Kế Hoạch– 
và ban Tuyên Vận cùng phòng Tâm Lý 
Chiến) tốt nghiệp từ Đại Học Chiến Tra-
nh Chính Trị được chính Tư Lệnh Chơn 
“kéo” về phục vụ trong cùng Khối CTCT 
Hải Quân.

	 Gần cuối tháng 4– 75, Đặng Phú 
Thiệt cũng từng bàn với tôi, “mình chiếm 
đoạt một tàu loại nhỏ càng sớm càng tốt 
rời Sài Gòn ra đi khi bị bỏ rơi..”. Thân 
hơn nữa, tôi còn có HQ Trung Tá Trịnh 
Tiến Hùng, ông cũng là “cánh tay mặt” 
của Đại Tá Sơn, sau khi lo cho người 
thân và nhân viên thuộc cấp, chính ông 
cũng muốn giúp tôi mang gia đình lên 
tàu HQ với ông (nếu không có phương 

tiện di tản nào khác). Sau này tôi được 
biết ông Hùng thay vì lên Chiến Hạm, đã 
có phương tiện máy bay đi vào ngày cận 
chót.

	 Như phóng viên báo chí Hải Quân 
– Thượng Sĩ Nguyễn Viết Kim tức nhà 
văn Người Khăn Trắng, trong ngày 29 
tháng 4, nhân việc đi săn tin tức, chở tôi 
trên chiếc xe Honda đàn ông đỏ của anh, 
tâm sự với nhau những lời từ giã, vì vợ 
con anh đã ra Vũng Tàu và chờ ra khơi 
rồi. Anh đang tìm đường gấp rút ra đi. 
Chúng tôi nói những lời chia tay từ đó. 
Trong cơn hỗn loạn ngày 29– 4, thế mà 
tôi còn gặp Nick Út, Lara (ban Báo Chí 
Gia Long, ở gần Dinh Độc Lập), gặp Đệ, 
ông Ba Lê, Huỳnh (của các hãng thông 
tấn Hoa Kỳ)… tất cả đều bối rối… chẳng 
khác gì tôi.
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	 Như nhà văn Võ Hà Anh, vừa là 
Thượng Sĩ phóng viên Báo Chí và cũng 
nổi tiếng thời ấy in nhiều tiểu thuyết tên 
Dung– Võ Hà Anh, Anh rất chu đáo và 
tìm xin “giấy” cho anh em “trong phòng” 
Báo Chí. Chúng tôi, còn có Thượng Sĩ 
phóng viên Triều Dương, Thượng Sĩ Báo 
Chí Hà Minh Trung, và cô dân chính 
Cẩm Vân (học xong năm thứ Tư Công 
Pháp) để giúp có những giấy tờ lên máy 
bay đặc biệt do cơ quan DAO cấp “giấy” 
cho thân nhân người Hoa Kỳ… Vợ chồng 
nhà văn Dung –  Võ Hà Anh, sau vài năm 
ở lại, lặn lội ngược xuôi rồi cũng định cư 
tại Pháp.

	 Như HQ Thiếu Tá Nguyễn Đình Sài, 
tác giả của vài bài thơ hay, thường cho 
tôi đọc thời ấy vẫn rất giữ “quân phong 
quân kỷ” cùng với nhóm sĩ quan BTL– 
HQ phải vào doanh trại kiểm soát các 

toán sĩ quan và đoàn viên trực gác canh 
phòng mỗi đêm cho đến hết những đêm 
cuối… cho tới giờ lên tàu khuya 29 tháng 
Tư…

	 Và chúng tôi vẫn gặp bạn cũ, HQ Đại 
Úy Lê Rĩnh, sĩ quan tùy viên của Phó Đề 
Đốc Đinh Mạnh Hùng (là người chí thiết 
với Tướng Hoàng Cơ Minh tại vùng Bắc– 
Mỹ Châu); Nhà thơ Hà Thúc Sinh say 
mê làm thơ và dịch sách từ đó, là Trung 
Úy đơn vị Hải Tiếp Vụ trong Hải Quân 
Công Xưởng. Tuy nhiên Hà Thúc Sinh 
giống như Võ Hà Anh, Nguyễn Tất Ứng 
và trường hợp của nhiều người khác, họ 
cũng không liên lạc được với máy bay 
của DAO, (dù có chủ đích) nhưng với 
con số người quân đội cần bốc khỏi Sài 
Gòn ngày càng tăng, nhiều quân nhân và 
giới chức Hoa Kỳ vẫn chưa kịp lên máy 
bay rời Sài Gòn được…
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	 Và dù biết danh sách các địa điểm 
trực thăng đón và có danh sách được 
đón đi, tôi cũng chẳng màng “đi qua 
điểm hẹn, hoặc chờ nghe bài hát White 
Christmas sẽ phát trên làn sóng phát 
thanh quân đội Hoa Kỳ”, được cho biết 
mật từ một tuần trước.. như phóng viên 
báo chí Thượng Sĩ Võ Hà Anh đã căn 
dặn, như lời dặn của một cô dân chính 
(thông dịch viên tại Phòng 2 thuộc Khối 
Hành Quân) có uy tín và tiếng nói với 
Phó Đề Đốc Nguyễn Hữu Chí. HQ Đại 
Úy T. trước từng ở Phòng Hai trước năm 
1970, vào khoảng 9 tới 10 giờ sáng 30 
tháng 4 trở lại nhìn lại Phòng Hai “vô 
BTL coi thế nào” theo yêu cầu của Phó 
Đề Đốc Nghiêm Văn Phú đang đợi ngoài 
sông Vàm Cỏ. Đại Úy T lái Giang Tốc 
Đỉnh PBR, về đậu ngay bờ vách trước 
BTL, về chỉ để từ giã chốn làm việc năm 
xưa.. Gặp Đại Úy Tạo đang đứng kiểm 

soát cổng BTL– HQ, vì là bạn thân thiết 
cho Đại Úy T. biết “theo lệnh nghiêm 
ngặt của Đại Tá Tấn “nắm quyền” Tư 
Lệnh HQ, ra lệnh không cho ai vô Cao 
Ốc Mới” nơi có Phòng Hai, nhưng Đại 
Úy T (**) đã mãn nguyện trở về, nhìn 
lại Phòng Hai trong những giờ phút cuối 
cùng của quân chủng.

	 Tôi không còn gặp một bạn hữu hoặc 
nhân viên nào của Phòng Thông – Tin 
Báo Chí nữa, mỗi người tán loạn mỗi 
nơi, như phóng viên Hải Quân – Triều 
Dương, Nguyễn Tất Ứng, Thượng sĩ Hà 
Minh Trung, Dân Chính Cẩm Vân (nhân 
viên Dân Chính bị cho nghỉ việc vài ngày 
trước vì lý do ngân sách Quốc Phòng 
không còn để trả lương dân chính)…

	 Đêm 29-4, vào lúc tôi còn bận tìm 
người thân trong gia đình, tại Bộ Tư 
Lệnh, sĩ quan và đoàn viên họ gọi nhau 
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ơi ới, mở lối đi về hướng cầu tàu cho 
quân nhân “Xuống tàu đi kìa, gấp lên tàu 
rời bến đêm nay...” Chiếc TV được mang 
ra đặt giữa cổng ra vào từ đêm 21-4, ông 
Thiệu đọc diễn văn từ chức vẫn chớp 
hình mà không ai muốn nhìn. Không 
gian đến rợn người, tôi lại rời BTL, lái xe 
về nhà với ý định mang gia đình vội vàng 
xuống chiến hạm ra đi theo bạn bè, đồng 
đội. Có tin nói rằng dù Bộ Tư Lệnh HQ 
đã “giải tán” từ 2 giờ chiều, “nhưng quá 
nửa khuya vị Tư Lệnh Hải Quân mới 
thực sự cùng trên sông nước hòa mình 
trong Nhiệm Sở Hải Hành”… theo lời kể 
lại sau này

	 7.  Chi Tiết Di Tản Của Hải Quân Và 
Ông Armitage

	 Lúc này có một sĩ quan liên lạc cấp 

tốc từ Hoa Thịnh Đốn cử tới là cựu Thiếu 
Tá Richard Armitage, , cấp tốc đến VN 
cùng với Thứ Trưởng Quốc Phòng đặc 
trách về Không Quân, Armitage về Hải 
Quân trong kế hoạch thu gom chiến cụ 
và nhân viên HK. Sau này về Mỹ ( thời 
TT Bush và Bộ Trưởng Powell ông là thứ 
trưởng Bộ Ngọai Giao), vẫn giao tiếp với 
người Việt. Đề Đốc Trần Văn Chơn lại 
có cái nhìn khác, ông nói: “Ai đó đánh 
bóng tên tuổi ông ta – kệ họ, Armitage 
chỉ là một sĩ quan liên lạc với Đoàn Chiến 
Hạm HQVN… không hơn không kém!” 
Trong khi bản tin tức từ Chiến Hạm USS 
Kirk viết rằng “Armitage góp công lớn 
trong việc cho quân nhân và người tị nạn 
tạm cư tại Phi” trái ngược với lời phát 
biểu của Đề Đốc Chơn rằng, khi chính 
quyền Phi ngăn cản, ông đã can thiệp và 
thuyết phục để Phi Luật Tân dành cho 
người tị nạn thiện cảm và đón nhận“. 
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Ai cũng có thể hiểu Armitage đã đóng 
vai trò theo dõi, đôn đốc cuộc “Di Tản – 
Lui Binh” êm thắm và “bí ẩn” từ ý muốn 
của chánh phủ Hoa Kỳ chứ không hẳn là 
như “phê phán” của Đề Đốc Chơn và Tư 
Lệnh Chung Tấn Cang.

	 Chính vậy Phó Đô Đốc Cang từng 
cho biết: “ông Armitage cũng không làm 
điều gì to tát và không “tỏ lộ” là “người” 
có quyền chỉ huy trong cuộc di tản như 
chúng ta lo ngại”… khi nhắc tới vai trò sĩ 
quan Hoa Kỳ này.

	 Đối với chính phủ Hoa Kỳ, có thể 
ông Armitage lãnh trách vụ trong chiến 
dịch mang về quân nhân, viên chức Hoa 
Kỳ và “chiến cụ chiến lược”, liên quan 
đến Hải Quân Mỹ, hoặc gì tàng trữ bí 
mật còn sót lại. Toàn thể quân nhân HK 
tại Sài Gòn lúc ấy chỉ còn khoảng 900 
người và chánh phủ HK quan tâm nhất, 

cần mang ra khỏi VN an toàn càng sớm 
càng tốt. Và chính ông Armitage được 
xem là kề cận nhất với Tư Lệnh HQ cho 
đến quá nửa đêm 29-4 cho đến khi nhập 
đoàn Hạm Đội…

	 Riêng Phó Đề Đốc Đinh Mạnh Hùng 
kể lại: “đã hướng dẫn sĩ quan liên lạc 
Armitage thăm quan sát vùng cầu Bình 
Lợi, quan sát khu Quân Cảng và HQCX 
sau đó đi xuống Chiến Hạm HQ 3 rồi 
chuyển qua HQ 5, và sau đó đón Tướng 
Cang và Tướng Diệp Quang Thủy từ một 
Tiểu Đỉnh lên Soái Hạm, thay vì xuống 
chiến hạm từ Bộ Tư Lệnh như bao nhiêu 
người khác để bảo mật vì đã có sự chen 
lấn ở Bến Tàu.
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	 8.  Ai Là Quyền Tư Lệnh Cuối Cùng 
Trên Đất Liền?

	 Chiều hôm 29-4-75, Nhóm Báo Chí 
Hải Quân nhận lệnh theo dõi các diễn 
biến đi họp tại Tổng Tham Mưu, như lời 
kêu gọi. Khuya 29 và rạng sáng ngày 30 
tháng 4 lại được lệnh từ Đại Tá Tấn, vai 
trò của nhân vật số 1 của HQ; Đại Tá Tấn 
cũng mời Phó Đề Đốc Đặng Cao Thăng 
từ Miền Tây về cùng ông chỉ huy, Tướng 
Thăng nói “ Chờ tôi lấy trực thăng và 
sẽ có mặt tại BTL.” Và đến gần trưa 30 
tháng 4 vài giờ trước khi Tổng Thống 
Minh chính thức đọc lời đầu hàng lại 
có sự “xuất hiện” của Đại Tá Trịnh Xuân 
Phong, Đại Tá Trần Bình Phú, Trưởng 
Khối Nhân Viên Bộ Tư Lệnh được Tư 
Lệnh Cang (hay ông Tấn) chuyển lại 
quyền chính thức ra mặt, ở lại kiểm soát, 
chỉ huy Hải Quân?

	 Nhiều người gọi ông Đại Tá Tấn là 
Tư Lệnh cuối tháng Tư, và ông cũng ra 
lệnh cho vài hạm trưởng trong ngày 29-
4  “nhân danh Tư Lệnh” (dù không nói 
rõ Tư Lệnh tên gì), nhưng không xác 
định Tư Lệnh là chính ông hay không? 
Người ta thấy trong ngày 29 tháng Tư, 
ông Tấn trong quân phục đại lễ HQ, có 
hai xe Jeep Quân Cảnh hộ tống vào Bộ 
Tư Lệnh HQ.

	 Người ta tin rằng Đại Tá Tấn đã được 
Tổng Thống Dương Văn Minh bổ nhậm 
bằng khẩu lệnh ngay sau khi biết ý định 
của Tư Lệnh Hải Quân Chung Tấn Cang 
xin có kế hoạch di tản. Tổng Thống Minh 
nói, “Các anh cứ việc đi và cho mang 
theo hai người thân cũng là sĩ quan cao 
cấp VNCH”, đồng thời từ chối lên một 
chiến hạm chuẩn bị chu đáo “dành riêng 
để nghinh đón Nội Các và di tản các giới 
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lãnh đạo quốc gia”.

	 Sau 16 năm tù “cải tạo” cay đắng 
nhục nhằn, xin đi Hoa Kỳ tị nạn, Đại Tá 
Tấn cho biết có ý định định cư tại thành 
phố Seattle cùng với Đại Tá Dũ (Cơ Khí), 
sau đó ông Tấn chuyển về Cali. Khi liên 
lạc lại được nhau tại Hoa Kỳ, khi tôi hỏi 
ông “có phải là quyền Tư Lệnh ngày 30-4 
không?” Đại Tá Tấn “giữ thái độ yên lặng 
với quá khứ –  trải qua 16 năm tù khổ 
nhục mà…!” và ông đã xác nhận vai trò 
của ông vào “chỉ huy giờ phút chót trong 
nỗ lực tuyệt vọng này là đúng“. Sau vài 
lần trò chuyện qua điện thoại, ông Tấn 
cho biết ông không có dịp giao tiếp trong 
cộng đồng nhiều…

	 Bấy giờ nhiều cánh quân VC đã vào 
tới Sài Gòn, xe tăng T-54 đã nghiến lòng 
đường phố Sài Gòn tới góc đường Đinh 
Tiên Hoàng, Hiền Vương, Hai Bà Trưng 

và nhiều nơi khác. Mặt khác đoàn quân 
CS Bắc Việt cũng trên đường tiến tới ủi 
xập cổng sắt Dinh Độc Lập (đến chính 
xác vào khoảng thời gian đã thoả thuận 
với giới chức Tòa Đại Sứ HK) và họ đòi 
chánh phủ VNCH phải đầu hàng.

	 Vài giờ trước đó, HQ Đại Tá Trần 
Bình Phú, Trưởng Khối Nhân Viên BTL–
HQ cũng được các sĩ quan tham mưu và 
nhân viên có mặt lúc ấy xác nhận ông là 
người “ra mặt” chỉ huy tại Bộ Tư Lệnh 
HQ. HQ Trung úy Đỗ Anh Tuấn em 
vợ của Đại Tá Trần Bình Phú cùng với 
HQ Trung Tá Phan Ngọc Xuân chỉ huy 
trưởng Tổng Hành Dinh BTL/HQ tiếp 
tục cầm súng chỉ huy những vị này và 
vài sĩ quan, hạ sĩ quan thuộc Khối An 
Ninh đi theo Đại Tá Tấn là những người 
cuối cùng tôi gặp và từ giã ở vòng vây 
rào kẽm gai chằng chịt cản lối ra vào.
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	 9.  BTL/HQ Bỏ Ngỏ Từ Lúc Tổng 
Thống qua Đài Phát Thanh, ban hành 
lệnh Buông Súng – Chờ Bàn Giao

	 Giờ phút ấy tôi không nghĩ được: 
phải làm gì, bỏ chạy ra xe về đón gia đình 
xuống tàu hay loanh quanh vài điểm nào 
có Trực Thăng “đón”? Không hiểu tại 
sao giờ phút đó chúng tôi còn đủ bình 
tĩnh, không sợ pháo kích và T– 54 càn 
nát người và tiến vào vòng rào Hải Quân 
không chừng. Một trong những người 
may mắn cuối do ân huệ của Trung Tá 
Xuân (Tổng Hành Dinh) có cơ hội lên 
tàu ngày cuối cùng tại Bến Bạch Đằng 
đó là nhà thơ Du Tử Lê (là đại úy phòng 
Báo Chí– Tâm Lý Chiến).

	 Trong giờ phút căng thẳng tôi nghe 
theo lời yêu cầu của người bạn, chỉ biết 

Trung Úy Đỗ Anh Tuấn là người bạn tình 
nguyện trong “Công Tác Y Tế Xã Hội” 
(COMITA) ở trường Taberd có cả Thiếu 
Tá Y Sĩ Trần Đức Tường – SĐ Nhẩy Dù. 
Tuấn nói tôi giúp anh, đứng cùng trong 
đội ngũ bảo vệ cuối cùng ở Bộ Tư Lệnh 
dưới quyền chỉ huy của Đại Tá Phú. Tôi 
làm theo yêu cầu, cho đến khi biết rằng: 
Thật sự tuyệt vọng rồi, như lời anh Đệ 
thông tấn viên truyền hình ABC, anh 
Nick Út của hãng thông tấn AP, hai anh 
hôm trước đến chia tay tôi tại BTL/HQ 
và muốn rủ cô em Bình Minh cùng theo 
anh lên máy bay Hoa Kỳ. Họ đưa tôi bản 
tin từ tờ New York Times từ ngày 24– 
4– 75 viết về sự thất thủ đã là sự thực 
không chối cãi được khi viện trợ Hoa Kỳ 
cho VNCH đã bị ngưng. Chấm dứt bao 
nhiêu năm sát cánh: với 58,000 người 
lính Hoa Kỳ tử vong có lúc quân số lính 
Mỹ ở VN lên tới trên nửa triệu người, 
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cũng như tổng cộng gần 200 tỷ đô la đã 
tiêu pha cho cuộc chiến tranh VN, với 
khoảng 500 triệu cho tài khoá năm cuối. 
Thế mà bản tin những ngày cuối cùng tôi 
nghe được qua radio cho biết “viện trợ 
của HK sẽ không bằng hiện kim mà viện 
trợ bằng thuốc lá – (bán ra tính thành 
tiền?) dự trù cho tài khoá sau 1975 cũng 
bị cắt đứt. Hải Quân lúc ấy có quân số 
trên 40 ngàn chiến sĩ… nhưng viện trợ 
nay thực sự bị cắt ngang rồi!

	 “Hãy rời Sài Gòn ngay hôm nay đi 
– không thể là ngày mai!”. Phóng viên 
AP, Nick Út, và Đệ của Hệ thống Truyền 
hình Hoa Kỳ ABC và ông phóng viên Ba 
Lê của Truyền Hình Nhật NHK cùng nói 
như vậy. “Đừng để quá muộn!”

	 Cũng vào gần buổi trưa, Trung 
Tướng Vĩnh Lộc rời Bộ TTM và Trung 
Tướng Trần Văn Trung cũng đi vào Bến 

Bạch Đằng tìm gặp Đại Tá Tấn tìm tàu ra 
đi như họ đã hẹn nhau trước?. Lúc này 
thì công trường Bạch Đằng cũng vẫn 
còn nhiều người chen lấn. Trước đó một 
giờ, Tiến Sĩ Lê Đình Chi, cùng với gia 
đình ông có Lê Đình Cẩm, Nguyễn Hữu 
Phúc (Puyallup–WA), Huyên (Pháp)… 
là những người thân cũ trên một chiếc 
xe van đến cổng BTL kiếm chúng tôi tìm 
đường ra đi, họ gặp được tôi, may mắn 
nhưng cũng đang vô cùng bối rối, may 
mắn gặp được Trung Tá Linh chờ cùng 
đi với họ trên bất cứ chiếc tàu nào đó, 
nếu giờ phút “thua trận” tan hàng xảy 
đến.

	 Về sự kiện rời Bến Bạch Đằng trưa 
ngày 30-4, HQ Thiếu Tá Tuần Giang 
Trần Thiện Hiệp sau này khi gặp nhau, 
thường kể lại: “trong một may mắn bất 
ngờ sau khi chờ đợi được đi theo cựu Tư 
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Lệnh Trần Văn Chơn, biết ý định của 
ông Chơn, Hiệp đã nhẩy xuống chiếc 
LCM Giang Cảnh đậu gần HQCX, nhờ 
vậy mà có cơ hội mang theo được hai vị 
tướng Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
vào giờ chót.”. Tướng Trần Văn Trung 
và Tướng Vĩnh Lộc lúc ấy là Tổng Tham 
Mưu Trưởng Quân Lực đã đến gặp Đại 
Tá Tấn, báo tin đã có văn thư “tan hàng” 
của Tổng Thống Minh mà ông có mang 
theo đây. Trong sự việc này Đại Tá Tấn 
kể lại với tôi: “chính tôi đã giúp Tướng 
Vĩnh Lộc Tổng Tham Mưu Trưởng rời 
Sài Gòn, đúng vào lúc tướng Nguyễn 
Hữu Hạnh lên thay“.

	 Tướng Vĩnh Lộc trước đó cũng đã 
từng kêu gọi “giữ vững tay súng”; trước 
đó Tướng Lộc cũng miệt thị Đại Tướng 
Viên về hành động đào tẩu. “Nhưng vào 
sáng ngày 30 tháng Tư, Tướng Vĩnh Lộc 

đã nhờ Trung úy Hùng (Quân Cảnh) 
trên xe Jeep Quân Cảnh hộ tống đưa 
ông tới Đài Phát Thanh Sài Gòn để (ông) 
gửi đi thêm một thông điệp mới”. Thay 
vì tới đài phát thanh, Tướng Lộc đã đổi 
hướng về phía Bến Chương Dương và 
chia tay… ở Bộ Tư Lệnh Hải Quân” theo 
lời Trung úy Hùng chua chát, kể lại với 
các bạn tù thời đi tù “cải tạo” Suối Máu. 
Trong khi đó Đại Tá Tấn thì kể rằng “hai 
người đã gặp nhau từ sáng sớm khi họp 
chung ở TTM); rồi đến trưa có biến cố 
mới – Tướng Vĩnh Lộc đã đến BTL–HQ 
tìm đường ra đi, cho biết: “đã có giấy tờ 
chính thức sẽ bàn giao (đầu hàng) của 
Đại Tướng Dương Văn Minh“.

	 Vào sáng ngày này, hệ thống vô tuyến 
liên lạc nội bộ hành quân có rất nhiều 
lời gọi tha thiết từ máy của các tướng tá, 
sĩ quan Bộ Binh thiết tha kêu gọi: “Các 
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anh Hải Quân ơi, chờ chúng tôi đi với, 
hãy cứu lấy chúng tôi vì phi trường Tân 
Sơn Nhất cũng đã tan nát rồi. Đâu còn 
ngã nào để tránh CS đâu? – VC đã vào 
tới. Hải Quân đừng đi vội, kiên nhẫn 
chờ cứu chúng tôi.” Hạm Trưởng Hùng 
(HQ– 2) kể lại với lòng ngậm ngùi như 
dao cắt, sau bao năm đã trôi qua…

* * *

	 Nhưng bấy giờ là trưa 30 tháng Tư 
– “quá muộn thật rồi”… Các nẻo đường 
đã rền tiếng xe tăng T– 54, qua Lăng Cha 
Cả, qua cầu Trương Minh Giảng (có 
chiếc bị bắn lử bốc cháy cao ngút), T– 54 
qua Bà Quẹo, có nơi bị Biệt Động Quân 
và Nhảy Dù chống trả và tiếng đạn pháo 
kích thi nhau rền vang rất gần, và súng 
đã cùng với quân phục mũ nón vung vãi 
chất đống khắp nẻo đường từ BTL/HQ 
về tới Phú Nhuận nơi tôi đang cư trú 

tạm để gần với BTL– HQ hơn.

	 Khác với Đại Tá Tấn có mặt ngày 30– 
4, rồi ở lại, rồi… đi tù trên 16 năm, Đại 
Tá Phú cũng xuất hiện như chớp nhoáng 
từ sáng đến trưa – ngày 30-4; nhưng Đại 
Tá Phú cùng Trung Úy Tuấn “đã còn kịp 
rời Bến Bạch Đằng ra biển lớn ngay vào 
giờ phút ông Minh đọc lời đầu hàng trên 
radio”. Tuấn đã kể lại cho tôi nghe sau 
này, khi biết tin anh đã định cư ở miền 
Đông Hoa Kỳ với gia đình.

	 Và giờ phút cuối cùng ấy đã đến, đã 
xảy ra thật. Nhanh chóng như một chợp 
mắt. Từ đó radio đã nhiều lần đọc lời 
kêu gọi buông súng và “bàn giao”.

	 Thôi thế là hết tất cả, không theo tàu 
di tản về Miền Tây, không ra Phú Quốc, 
và cũng không được theo tàu ra khơi đi 
tị nạn. – Thôi… đành thôi!
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	 Tôi rời Công Trường Bạch Đằng có 
tượng đài Đức Thánh Trần uy linh, tay 
chỉ về hướng biển.

	 Nơi cổng vào Bộ Tư Lệnh, tôi tìm 
Tuấn, tìm Trung Tá Linh, tìm gia đình 
các bạn, tìm Tiến Sĩ Lê Đình Chi, sau đó 
tôi lái xe lách xe qua những tốp người 
đang hôi của tại khách sạn và căn cứ Mỹ 
tại các cao ốc xung quanh Bộ Tư Lệnh 
Hải Quân, để về nhà đón người thân yêu 
ra đi.

	 Tôi về thẳng nhà đón gia đình, trở 
lại Bến Bạch Đằng và chạy tiếp tới Đặc 
Khu Rừng Sát để tìm tàu rời Sài Gòn, 
thì bến bờ đã trở thành hoang vắng… 
Vô phương trong lúc tiếng pháo kích nổ 
vang đây đó.

	 Lòng cảm thấy như ông Dương Văn 
Minh đã mở “Lỗ Lù” (*) của chiến hạm 

đời tôi…. Lúc ấy tôi cảm thấy như đã quá 
muộn, tôi như lặng lờ chết chìm, chìm 
dần… khoan thai xuống lòng biển.

	 Như từ đáy biển sâu, tôi cầu mong 
cho vài chục chiến hạm và vài chục ngàn 
quân nhân và dân chúng miền Nam 
đi thoát được, khai mở ra những đợt 
thuyền nhân kế tiếp, Nếu họ không tập 
trung chiến đấu ở Miền Tây được, thì 
cũng tiếp tục “Khai phá mở mang bờ cõi 
sơn hà theo bước chân tiền nhân” bằng 
hình thức “mang Việt Nam ra khơi tới 
khắp Năm Châu, tận cuối chân trời và 
trên toàn cõi địa cầu.”

Phạm Kim
(Bài cập nhật 15–4–2011)
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	 Chú thích:

	 (*) “Lỗ Lù”: Van đắm tàu, dùng để 
mở cho nước vào để tự đánh chìm tàu

	 (**) Một số tên họ nhân vật, loại 
chiến hạm có thể sai chút ít vì ngày tháng 
qua đã lâu, dựa trên phỏng vấn một số 
lời kể khác nhau của các nhân chứng, và 
một số tên xin ẩn danh, hoặc chỉ dùng 
tên viết tắt.

	 Đô Đốc Chung Tấn Cang chỉ huy 
một cuộc di tản: Hy Vọng về Miền Tây – 
“Tái Phối Trí Hạm Đội – để còn tiếp tục 
chiến đấu”. Điểm tập họp dự trù là Côn 
Sơn – tuy thực hiện được – Nhưng tất cả 
dự tính kế tiếp về Miền Tây (không rõ 
kế hoạch Tư Lệnh Cang – sẽ chọn đảo 
nào?–  Để từ đó tái phối trí trở về… Mọi 
dự tính đều không êm xuôi –  khi Đoàn 
Chiến Hạm phải bàn giao, “xóa tên” từng 

chiến hạm trước khi vào lãnh thổ Phi… 
Rồi đến “Lễ Hạ Kỳ chung và riêng trên 
các chiến hạm ” vào trưa ngày 7 tháng 
5-1975.

	 “Hy vọng” … không thành!
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TRẬN ĐÁNH CUỐI CÙNG

	 Ngày 13 tháng 6, 1996, hãng thông 
tấn Reuter đánh đi một bản tin 

về Nguyễn Thành Trung, phi công A-37 
của Không Lực VNCH đã lấy máy bay 
xạ kích dinh Ðộc Lập và hướng dẫn hai 
chiếc A-37 khác đánh phá phi trường 
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Tân Sơn Nhất chiều ngày 24 tháng 4, 
1975, ngày hấp hối của miền Nam Việt 
Nam.

	 Bản tin cho biết, Nguyễn Thành 
Trung, phi công chiến đấu của KLVNCH 
được huấn luyện tại Hoa Kỳ từ năm 69 
tới 72, là hoa tiêu trưởng phi cơ của Hàng 
Không Việt Cộng, năm 1995, đã lái chiếc 
Boeing 767 chở tên chủ tịch nhà nước 
Lê Ðức Anh qua New York dự ngày kỷ 
niệm thứ 50 của Liên Hiệp Quốc. Trả 
lời cuộc phỏng vấn của thông tín viên 
Reuter tại Tân Sơn Nhất, Nguyễn Thành 
Trung kiêu hãnh nói: 

	 – Năm ngoái tôi bay trở lại Hoa Kỳ, 
đến Nữu Ước bằng chiếc phi cơ này, 
đáp tại phi trường Kennedy với máy bay 
riêng của chúng tôi, mang huy hiệu và 
sơn cờ riêng của chúng tôi, đến thẳng đất 
Mỹ! (Last year, I flew back to America, to 

New York, in this aircraft, with our logo, 
with our flag, to the American land, he 
says proudly – Reuter).

	 Nguyễn Thành Trung, tên Việt Cộng 
nằm vùng được địch gài trong hàng ngũ 
chúng ta. Trung đã góp phần gây hoang 
mang, làm sụp đổ tinh thần chiến đấu 
của quân dân miền Nam, gián tiếp đầy 
đọa, giết hại anh em đồng đội trong các 
trại tù cải tạo để đổi lấy vinh thân, được 
Việt cộng tưởng thưởng công lao phản 
nghịch đó bằng địa vị hôm nay.

	 Cuộc oanh kích dinh Ðộc Lập và 
sau đó, phi trường Tân Sơn Nhất chiều 
28 tháng 4, 1975 của năm chiếc phi cơ 
A-37, đã được Việt cộng tuyên dương 
như một chiến tích anh hùng. Hàng năm, 
đến ngày 30 tháng 4, báo chí của chúng 
đều nhắc đến cái gọi là “thành tích lịch 
sử” của Phi Ðội Quyết Thắng do Nguyễn 
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Thành Trung dẫn đầu với một phi công 
A-37 khác của Không Lực VNCH là Trần 
Văn On, cùng bọn giặc lái Việt cộng Từ 
Ðể, Mai Vượng, Nguyễn Văn Lục, Hán 
Văn Quảng. On và Xanh là hai phi công 
VNCH, tù binh bị Việt cộng bắt ở Ðà 
Nẵng, ép buộc phải thi hành công tác 
huấn luyện cấp tốc cho giặc lái MIG Việt 
cộng, để theo Nguyễn Thành Trung bay 
vào đánh Saigon. 

	 Bài tường thuật đăng trên tờ Lao 
Ðộng của Việt cộng xuất bản ngày 2 tháng 
5, 1996 cho biết Phi Ðội Quyết Thắng do 
Nguyễn Thành Trung bay ở vị trí số một, 
vừa là chỉ huy “Biên đội” (Phi đội), vừa 
là người dẫn đường. Bay số hai là Từ Ðễ 
(con trai giáo sư Từ Giấy, Ðại học Tổng 
Hợp Hà Nội), hiện đeo quân hàm Ðại tá 
ở Bộ Tham Mưu Không Quân Cộng sản. 
Bay số ba là Nguyễn Văn Lục, Phó chỉ 

huy Biên đội. Số bốn là Hán Văn Quảng, 
hiện là Ðại tá Sư trưởng Sư đoàn Không 
Quân của chúng. Máy bay số năm có hai 
người: Mai Vượng, quê ở Diễn Châu, 
Nghệ An (đã chết năm 1976) và Trung 
úy phi công “Ngụy” Trần Văn On.

	 Bọn giặc lái Việt cộng (Lục, Ðễ, 
Quảng, Vượng) từ trước đến nay chỉ 
quen với máy bay MIG-17 của Nga, 
chưa từng biết tới A-37 của Mỹ bao giờ. 
Giặc lái Việt cộng vào Ðà Nẵng từ ngày 
22 tháng 4, 1975 để học lái A-37 cấp tốc 
trong vòng năm ngày. Nguyễn Văn Lục 
cho biết y chỉ bay tập được ba chuyến 
trong năm ngày đó. Lục nói, “Các bộ 
phận điều khiển của máy bay A-37 toàn 
là tiếng Anh, anh em chúng tôi nhờ 
người dịch ra tiếng Việt, rồi cắt giấy dán 
đè lên tiếng Anh để biết mà sử dụng...”
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	 Tư Lệnh Không Quân Việt Cộng thời 
đó là Lê Văn Tri, thiếu tướng, đã trực tiếp 
giao nhiệm vụ cho bọn Lục. Y khoe, “Sau 
chiến thắng trở về, đồng chí Ðinh Ðức 
Thiện gặp chúng tôi, nói rất vui, “Chúng 
mày rất giỏi. Lính tao chuyển loại xe ô-tô 
cũng phải mất năm ngày, huống gì là máy 
bay của chúng mày... Giỏi, giỏi lắm!”...

	 Cái “giỏi lắm” của bọn giặc lái Việt 
Cộng Từ Ðễ, Nguyễn Văn Lục, Hán Văn 
Quảng là cái giỏi... “nói phét”! Việt cộng 
tổ sư nói phét không biết ngượng là gì 
trong bất cứ ngành nghề, giai cấp nào 
của chúng. Tên tướng Không quân Việt 
Cộng xuất thân từ giới lơ xe đò Ðinh Ðức 
Thiện khen ngợi bọn Lục “giỏi lắm” chỉ là 
thói quen “mèo khen mèo dài đuôi” của 
bọn “đỉnh cao trí tuệ” mà anh em tù cải 
tạo ai cũng biết. Việt cộng làm gì cũng tự 
cho là giỏi. Không thấy ai khen, chúng tự 

vỗ tay khen chính mình, khen líu lo nồng 
nhiệt không biết ngượng thì cái chuyện 
anh Thiện khen em Lục chẳng có gì là lạ!

	 Ðể biết rõ cái “giỏi lắm” của những 
chiến sĩ “người lái anh hùng” nhãn hiệu 
Vi-Xi thế nào, mời bạn đọc hãy cùng 
chúng tôi đọc truyện ngắn “Trận Ðánh 
Cuối Cùng” của văn sĩ Hữu Mai viết ca 
tụng “anh hùng” Nguyễn Thành Trung 
và các đồng chí giặc lái Vi-Xi của y một 
cách trơ trẽn vô duyên trong tuyển tập 
“Văn 1957-1982” do Tạp chí Văn nghệ 
Quân đội, số kỷ niệm lần thứ 25, xuất 
bản năm 82, để thấy trình độ nói phét 
của Vi-Xi nó “siêu” đến chừng nào mà 
cười đau khóc hận cho vận số hẩm hiu 
đất nước...

* * *
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	 Hữu Mai mở đầu “Trận Ðánh Cuối 
Cùng” bằng câu “Một ngày thật dài...” 
Y cho biết buổi sáng hôm đó còn ở Gia 
Lâm, có lệnh đi công tác ngay bằng chiếc 
IL-18. Ði người không và một giờ sau 
đáp phi trường Ðà Nẵng. Hữu Mai viết 
theo thể văn tự thuật, dùng chữ “chúng 
tôi” nên người ta có thể hiểu y chính là 
một trong những tên giặc lái Vi-Xi được 
cử vào Nam làm cái “Mission Impossi-
ble” này và viết bài tường thuật. IL-18 là 
phi cơ vận tải như C-47 của Không Quân 
miền Nam. Y nói “lần này chúng tôi đi 
công tác người không” –  chắc là cho 
nhẹ, để chuyến về còn chở theo chiến lợi 
phẩm “hia” được của miền Nam “phồn 
vinh giả tạo.” Có lẽ bọn y không mang 
theo cả vỏ cau khô đánh răng, khăn mặt 
hay cơm nắm muối vừng làm chi cho 
nặng. Hữu Mai chắc ăn, không cần bắt 
chước đàn anh Khổng Văn Tuyết ngày 

xưa… tay đôi không chiến với máy bay 
“Con Ma” (Phantom) hay “Thần Sấm” 
(Thunderbolt) của đế quốc Mỹ xâm lược. 
Anh hùng Khổng Văn Tuyết bay phi cơ 
MIG đem theo cơm nắm muối vừng, 
một ấm nước vối và cả cái điếu cầy lên 
trời, tắt máy phây phả nằm gác chân chữ 
ngũ mai phục trong mây, đợi từ sáng tới 
chiều cho khỏi tốn xăng, khi thấy phi cơ 
Mỹ tới là mở máy nhào xuống bắn hạ cái 
một...!

	 Bọn giặc lái Vi-Xi hạ cánh xuống 
phi trường Ðà Nẵng sau một giờ bay. 
Sân bay Ðà Nẵng “rộng và dài hun hút” 
được Hữu Mai mô tả là “siêu cấp”, hơn 
gấp bội phi trường Gia Lâm của miền 
Bắc anh hùng. Cái phi trường Gia Lâm 
của nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa 
Ðộc Lập Tự Do Hạnh Phúc, theo lời cậu 
Trác “Thuốc Lào” phi công C-130 kẹt lại, 
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đã từng bay chở cán bộ, bộ đội Vi-Xi từ 
Bắc vào Nam công tác và chở đồ thổ phỉ 
gồm cả kẽm gai, tôn gỗ và... ghế đá công 
viên từ Nam ra Bắc; sau còn được trưng 
dụng dạy bay và dạy Ðịa huấn cho bọn 
giặc lái Việt Cộng trước khi “thầy” bị cho 
đi tù cải tạo. 

	 Hồi vượt biển qua Mỹ, cậu 
Trác đã kể lại với kẻ hèn này rằng: 
– Phi trường Gia Lâm vắng như ng-
hĩa địa bỏ hoang, cỏ tranh mọc cỡ đầu 
người... Tớ đáp xuống, thấy bộ đội lũ 
lượt từng đoàn vác liềm vào cắt cỏ tra-
nh rồi gồng gánh đi ra... Sau đó lại một 
bầy dân chúng kéo vào mót những đám 
tranh còn sót lại! Phi trường này cũng 
như phi trường Bạch Mai không có đài 
Kiểm soát Không Lưu. Mỗi lần có máy 
bay ngoại quốc đến, chúng nó mướn một 
thằng Air Traffic Control người Nhật nói 

tiếng Anh vào hướng dẫn cho phi cơ đáp 
hoặc cất cánh xong rồi về.

	 Nên chi nhìn thấy phi trường “siêu 
cấp” Ðà Nẵng, bọn pilot Việt Cộng cứ 
nghệt mặt ra. Hữu Mai cho biết: “Ngay 
sau khi đáp xuống Ðà Nẵng, có đồng chí 
tham mưu trưởng đứng đợi bên chiếc 
A-37 sơn màu vằn vện, hình thù dữ dội, 
giống như một con thú rừng chưa thuần 
hóa.” Ðàn anh ra lệnh cho các đàn em 
tập buồng máy ngay, “chỉ có từ ba đến 
năm ngày chuẩn bị.”

	 Màn tập tành “ba đến năm ngày” 
này quả là chuyện phong thần. Nhưng ai 
không làm được chứ Vi-Xi cái gì mà làm 
không được? Không làm được bằng chân 
tay, trí óc, các con làm bằng mồm! Hữu 
Mai viết, “Nếu trước đây có ai nói như 
vậy thì đó là nói đùa. Trong chiến tranh, 
những lần chuyển loại máy bay gấp gáp 
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nhất cũng phải mất ba tháng. Không thể 
đùa với máy bay. Ở trên không, không có 
điều kiện để rút kinh nghiệm cho những 
sai lầm...”

	 Nói vậy cho nổi bật cái khả năng 
thần thánh của con người cộng sản ”siêu 
cấp” và để bọn Ngụy nghe mà sợ chơi. 
Câu nói trên là áp dụng cho việc chuyển 
loại phi cơ cộng sản thôi đấy, mà cũng 
cần tới ba tháng là tối thiểu. Vậy mà các 
“đỉnh cao trí tuệ” chỉ cần từ ba tới năm 
ngày, nghe phát rét. Huống hồ bọn giặc 
lái Vi-Xi tiếng Anh tiếng U không biết 
một mẩu, ngoài ba tiếng “oẳn tù tì“! Hữu 
Mai viết, “Mỗi feet bằng bao nhiêu đơn 
vị đo lường của ta nhỉ? Làm thế nào hiểu 
được hết những tiếng Anh trong buồng 
lái để khỏi phải nhớ các công- tắc, các 
đồng hồ bằng vị trí của chúng?...”

	 Cái này phải hỏi cậu Trác Thuốc Lào, 

tự nhà văn KQ Trác Vũ. Cậu Trác Thuốc 
Lào một lần chịu không nổi những quả... 
ngu của lũ giặc lái con cháu lão Hồ, đã 
buột miệng chửi thề, xém bị mất cái chỗ 
đội mũ vì lỡ “hỗn,” lỡ coi thường các 
đấng đỉnh cao trí tuệ. Cậu Trác kể: 

	 – Phi công Việt cộng, chúng nó từng 
qua Nga học bay MIG. Nhiều đứa ở Nga 
đến 6, 7 năm mà khi về nước vưỡn đếch 
biết nói tiếng Nga La Tư mới tếu! Bọn 
chúng nó đi học, có thông dịch viên đi 
kèm theo để theo dõi, kiểm soát... Trong 
lớp thầy dạy gì, kệ bố thầy, chúng không 
cần nghe vì khi về phòng có thằng thông 
dịch lại... Tớ bỏ công dịch tất cả sách kỹ 
thuật tiếng Anh ra tiếng Việt, dạy chúng 
nó hoàn toàn bằng tiếng Việt. Thế mà 
mình đọc, chúng không hiểu. Ðánh vần 
đi đánh vần lại từng chữ như dạy trẻ con 
i-tờ-rít, chúng nó vẫn không biết viết 
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ra làm sao. Tớ lập đi lập lại, bọn chúng 
vẫn ngớ ra như chúa tàu nghe kèn, mặt 
đần độn trông phát giận... Một lần, nhịn 
không được, tớ buột miệng chửi thề, 
“ÐM, sao các anh ăn gì mà ngu quá 
vậy?” Mình quen mồm như trước đây 
đùa giỡn với bạn bè... Chúng nó sừng sộ 
hỏi tội làm tớ xanh mặt.

	 Kẻ hèn này hồi đó nghe cứ tưởng 
cậu Trác bôi bác Vi-Xi, không tin nổi, 
nghĩ rằng cậu phịa ra để tếu chơi. Lạ gì 
cái giống Không Quân, bạn bè gặp nhau, 
đúng tần số là tha hồ đấu hót vung vít, 
hư thực khó lường... nên bèn hỏi đểu 
một câu:

	 – Thế hả? Thì ra chúng nó là bọn ngu 
cả lũ. Nhưng “ngu” mà chúng nó bay 
MIG, dám chơi “dog fight” tay đôi với 
pilot Mỹ? Cậu Trác nói vậy thì chúng tôi 
biết vậy...

	 “Dog fight” có nghĩa là “không 
chiến,” là vác máy bay uýnh lộn trên mây, 
giữa từng trời. Cậu Trác Thuốc Lào được 
coi là một pilot vận tải hiền nhất nước 
Không quân, thật thà như đếm. Nghe 
kẻ hèn này nói câu móc lò, cậu chỉ cười 
cười, phô hai hàm răng đầy nhựa thuốc 
lào, kể tiếp:

	 – Ðằng ấy tưởng chúng nó bay MIG 
thật đấy hả? Mình lầm hết. Mấy cậu Mẽo 
đồng minh mặc cảm, sợ quốc tế chê cười 
nên nhiệt liệt thổi phồng pilot Vi-Xi là 
ghê gớm để tăng giá trị của mình và để 
khỏi mang tiếng người nhớn bắt nạt 
ranh con. Chúng nó có đi Nga thật, học 
tới sáu, bảy năm lận. Nhưng chúng chỉ 
lo buôn lậu “quần bò” đem về nước bán 
kiếm lời, bay với bổng mẹ gì. Toàn là bọn 
con ông cháu cha hay thành phần chăn 
trâu gánh nước có thành tích đấu tranh 
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giai cấp tích cực, đấu cha, tố mẹ, dò la 
hàng xóm, được phong làm “anh hùng,” 
cho đi học lái nhưng chữ nghĩa đâu mà 
học? Các cuộc không chiến với phi cơ Mỹ 
đều do pilot Bắc Hàn hay Trung cộng lái. 
Pilot Vi-Xi được cho đi theo, nhiều đứa 
thú thật với tớ chỉ là... “thợ vịn”! Ngoài 
Bắc chúng gọi bằng danh từ rất kêu, là 
“tháp tùng tử”! 

	 “Người lái” kiêm nhà văn Hữu Mai, 
hôm đầu tiên khi từ Bắc vô Nam tay 
không (cầm bó rau), mô tả rằng bọn y 
đêm đó lo cóc ngủ nghê gì được. Phần vì 
cấp trên giao phó cho nhiệm vụ học bay 
A– 37 chỉ trong vài ngày –  với sức các 
cậu – “sỏi đá làm thành cơm” tương đối 
dễ ợt, chứ bay bổng loạng quạng là tan 
nát đời huê ngay. Cậu tả oán, lý do mất 
ngủ thứ hai là do... không khí. Mùi máy 

lạnh và vì cái nệm mút dầy êm quá, các 
cậu ngủ không quen... “Không khí hơi 
ngột ngạt. Chắc là còn phải một thời gian 
mới quen được với cái mùi nhân tạo của 
máy điều hòa nhiệt độ. Một mùi hăng 
hắc, nồng nồng. Mùi gì vậy?... Ngoài kia, 
ở thành phố đang tỏa một vùng ánh sáng 
xanh trong lên bầu trời đêm, chắc còn 
nhiều thứ chúng tôi còn phải lạ lắm!”

	 Ðúng dzậy! Các con sẽ còn thấy 
nhiều thứ “lọa” hơn nữa ở miền Nam. 
Cái mùi đó là mùi “hăm-bơ-gơ” của đế 
quốc, khi đã quen rồi, các con sẽ ghiền 
và khi ghiền tới độ nặng là các con sẽ 
chết không kịp ngáp đấy. Mất ngủ, suy 
nghĩ đến gần phát hoảng, Hữu Mai dẹp 
tự ái “đỉnh cao trí tuệ,” ao ước, “Giá có 
mấy anh nhân viên lái cũ của Ngụy ở 
gần đây để yêu cầu họ ghi lại cho những 
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hàng chữ Anh ở trong buồng lái thì hay 
quá. Mỗi tối trước khi ngủ say sẽ in luôn 
nó vào trí nhớ...” 

	 Mẹ kiếp, khi tỉnh học còn cóc vô, 
học theo lối “ngủ say” thì học với hành 
thế chó nào được? Mà chỉ có từ ba tới 
năm ngày để bay cho được chiếc A-37. 
Ngụy chúng nó trước khi học lái, phải 
tới Lackland trụ trì ít nhất vài tháng học 
Anh ngữ. Hữu Mai sau đó kể rằng y và 
đồng bọn được hai “nhân viên lái” mới 
được lựa chọn từ trại tập trung về kèm 
cho các cậu học Anh văn và học bay. “Cả 
hai đều gầy nhom. Người cao để râu tên 
là Xanh, người Quảng Bình, theo gia 
đình di cư vào Nam năm 1954. Người 
thấp nhỏ là On, quê ở Gò Công. Cả hai 
người đều ngạc nhiên khi thấy chúng tôi 
không hỏi đến vấn đề cơ bản, không hỏi 
về cách xử trí trong trường hợp máy móc 

hỏng hóc, mà hỏi ngay vào công-tắc điều 
khiển những đồng hồ bay...”

	 Cái này phải xét lại ạ. “Những vấn đề 
cơ bản” nghĩa là cần điều khiển phi cơ, 
là những nút bấm, nút bật để mở máy, 
để chỉnh động cơ, để điều khiển bánh 
đáp, góc dựng cánh lái đuôi, v.v... các con 
không cần hỏi tới thì bay cái củ gì? Các 
con muốn chứng tỏ ta đã rành nghề, đâu 
cần biết tới vài ba cái lẻ tẻ, hay hỏi những 
cái “cơ bản” sợ quê xệ với bọn giặc lái 
Ngụy? Bọn giặc lái Ngụy, phi công phản 
lực A-37 bị các con khi dễ, chê là “gầy 
nhom,” đâu phải vì miền Nam đói khổ, 
thiếu dinh dưỡng? Mà vì họ mới được 
móc từ trong “tù cộng sản” ra đấy!

	 Cậu Trác Thuốc Lào kể chuyện hồi 
đó trong chuyến bay chở đồ thổ phỉ ra 
Bắc, có một thằng đại tá Không quân Việt 
cộng đi theo, đòi lên phòng lái ngồi ghế 
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copil thay thằng công an “bảo vệ” như 
thường lệ. Trên đường bay, trời êm ả, cậu 
Trác lên cơn ghiền, móc cái điếu cầy ra, 
rít một bi thuốc lào. Ðang phê phê khoái 
tỉ thì anh đại tá Không quân Nhân dân 
tò mò hỏi chàng giặc lái miền Nam:

	 –  Cái đồng hồ này là đồng hồ gì, có 
mỗi một cánh tay?

	 –  Dạ, nó là cái đồng hồ “ây-đi-ép” 
(ADF), dùng để bay phi cụ khi trời xấu 
không thấy đường, từ điểm này tới vị trí 
khác. Có nó mới lấy đúng hướng được, 
không sợ phi cơ mất hướng, bay lạc...

	 ADF là “Automatic Directional 
Finding.” Tên đại tá Vi-Xi nhìn cậu Trác 
Thuốc Lào với vẻ nghi hoặc kỳ cục:

	 –  Anh nói thật chứ? Ðề nghị anh 
giải thích thêm cho tôi được đả thông. 

Tôi không hiểu sao lại có thứ đồng hồ gì 
lạ như vậy?

	 Cậu Trác nhà ta cũng nhìn tên đại tá 
bằng vẻ nghi hoặc kỳ cục không kém:

	 –  Phi cơ có ba cái đồng hồ phi cụ 
căn bản là đồng hồ chỉ cao độ, vận tốc 
và đồng hồ chỉ hướng, hay la bàn. ADF 
là đồng hồ tìm hướng khác, dùng tần số 
đài phát tuyến cố định dưới đất.

	 Khi thấy thằng cha đại tá hỏi, tớ 
tưởng nó muốn thử, muốn khảo sát 
trình độ và khả năng của mình, nên tớ 
ậm ừ không nói. Nhưng sau thấy nó có 
vẻ không biết thật ông ạ. Nó đưa tay sờ 
sờ cái đồng hồ, trầm ngâm nghĩ ngợi rồi 
hỏi nữa, “Anh nói bị mất hướng, dùng 
đồng hồ này lấy lại được đúng hướng 
à?” Nó bảo tớ biểu diễn thử, lúc bấy giờ 
tớ mới tin là nó không biết thật! Tớ cho 
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phi cơ vòng trái vòng phải, nhào lên chúi 
xuống, quẹo tới quẹo lui, tăng giảm cao 
độ lung tung xong mới đem về bình phi, 
lấy cao độ cũ và chỉnh mũi phi cơ bay 
theo đúng hướng cũ của đồng hồ ADF. 
Thằng đại tá ngồi bên bị vertigo, mặt cứ 
thộn ra. Mãi nó mới hoàn hồn, tấm tắc:

	 –  Hiện đại thật...! Ðúng là Mỹ có 
khác!

	 Pilot C-130 Trác Thuốc Lào sau đó 
mới cảm thấy tự nhiên, thấy hân hoan 
vì mình “nhớn” hơn anh Ðại tá Vi-Xi 
nhiều – ở tài bay và kiến thức phi hành. 
Trác Thuốc Lào từ hôm đó mới biết rõ:

	 –  Mất miền Nam đau quá. Chúng 
nó ngu hơn chó chứ tài giỏi gì. Chúng 
chỉ giỏi lừa bịp và nói phét! Trình độ một 
thằng đại tá, khả năng và kiến thức khô-
ng bằng một thiếu úy của mình. Tớ có 

hỏi nó, ở ngoài Bắc phi cơ của các ông 
không có đồng hồ giống như ADF của 
chúng tôi, làm sao mà bay từ tỉnh này 
tới tỉnh kia khi thời tiết xấu hay bay đêm 
được?

	 Xin bà con Không Quân lắng nghe 
câu trả lời của cậu đại tá Không quân Hà 
Nội rất đáng đồng tiền bát gạo như thế 
này:

	 –  Ngoài Bắc chúng tôi dứt khoát 
không bay đêm. Chúng tôi có khẩu hiệu 
“Tự Ði, Tự Ðến, Tự Về.” Nghĩa là khi 
nhìn thấy rõ đường đất làng mạc bên 
dưới thì người lái cứ việc tự mình bay 
theo con đường lúc đi và khi về cũng bay 
theo đường cũ mà về, vừa an toàn mà 
vừa không cần có người dưới đất điều 
hành chỉ đạo đường bay như các anh!

	 –  Hèn chi, cậu Trác nói, có lần tớ 
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để cho một thằng giặc lái Vi-Xi lái từ Hà 
Nội đi Tuyên Quang. Nó bay như thằng 
say rượu, bay rất thấp dưới mây và cứ lò 
dò bay theo đường lộ. Buổi chiều, theo 
lời dặn, bốn giờ rưỡi phải trở về Hà Nội, 
tớ ra mở máy... Ðang loay hoay check 
máy thì ba thằng Vi-Xi xách súng AK 
chĩa vào tớ quát tớ tắt máy đi xuống...

	 Lúc đó trời mưa lâm râm. Thằng cán 
bộ xếp sòng sừng sộ hỏi Trác: 

	 –  Ði đâu? Ai cho anh mở máy?

	 Trác phân bua:

	 –  Cán bộ bảo bốn rưỡi về mà?

	 –  Không về. Trời mưa. Ở lại đây tối 
nay.

	 –  Nhưng mưa nhỏ... Mưa phùn bay 
đâu có sao?

	 Y trợn mắt nhìn Trác:

	 –  Anh không biết bay trong mưa 
nguy hiểm sao? Tôi nói ở lại hôm nay!

	 Khả năng của cậu đại tá Không quân 
ngành bay Việt cộng là như thế. Hữu Mai 
cấp bậc gì, y không giới thiệu, nhưng khả 
năng chắc cũng chẳng khá hơn đàn anh 
đại tá với tiết lộ về khẩu hiệu “tự đi, tự 
đến, tự về” làm té ngửa bà con Không 
Quân Ngụy, thoạt nghe tưởng phi cơ 
được trang bị hệ thống ô-tô-pai-lốt “hiện 
đại,” tự nổ máy, tự cất cánh, tự bình phi, 
tự tìm lấy đường về căn cứ, tự hạ cánh, tự 
lồm cồm bò đi đổ xăng, và tự di chuyển 
vào bãi đậu...!

	 Ðêm đầu tiên không ngủ. Ðêm sau 
bớt lo vì đã có hai anh giặc lái Ngụy 
tên Xanh và On đến giúp nhưng cũng 
khó ngủ vì cái mùi “hăm-bơ-gơ” của 



280 ¶ Đào Vũ Anh HùngĐào Vũ Anh Hùng 6. Trận đánh cuối cùng6. Trận đánh cuối cùng ¶ 281 

đế quốc nó ám ảnh quá trời trời. Hữu 
Mai thuật lại rằng, Xanh và On đã rụt 
rè hỏi chúng tôi, “Chúng em muốn đề 
nghị các anh cho đi theo trong trận 
đánh được không? Chúng em sẽ không 
phụ lòng tin cậy của các anh...” Mẹ kiếp, 
toàn dân Không Quân chúng ta có ai tin 
được không, cái giọng “điếu đóm” sặc 
mùi Vi-Xi nghe hèn không tả được. Pilot 
Không Lực Việt Nam Cộng Hòa làm gì 
có thói quen xưng hô “anh, em” với cấp 
trên và cấp trên “mày, tao” với cấp dưới 
như anh tướng lơ xe Ðinh Ðức Thiện 
của quân đội Vi-Xi? Nhờ các cậu một tí. 
Viết gì thì viết nhưng cũng phải gần với 
sự thật người ta mới tin. Ðem bôi bác 
địch kiểu đó chỉ làm cho địch nó cười! 
	 Sau đó Hữu Mai tường thuật đến 
kế hoạch dùng phi cơ A-37 của VNCH 
để tấn công bất ngờ phi trường Tân Sơn 
Nhất nhằm gây chấn động tâm lý và ho-

ang mang quần chúng, đẩy nhanh đà di 
tản của Mỹ. Y nói đến những mối lo, cốt 
tăng phần nghiêm trọng cho phi vụ “Biên 
đội không có máy bay tiêm kích đi kèm 
để bảo vệ. Nếu kẻ địch phát hiện máy 
bay lạ từ phía Bắc bay xuống, chắc chắn 
chúng sẽ dùng bọn F-5 để ngăn chặn...” 
Và “Làm thế nào để lọt qua mạng lưới 
ra-đa tối tân của địch trên suốt chặng 
đường dài từ nơi máy bay cất cánh đến 
Tân Sơn Nhất? Lần này lại không có đài 
dẫn đường, chúng tôi đều chưa thuộc địa 
hình, làm sao bay đến đúng mục tiêu?”

	 Hữu Mai còn nói đến nguy hiểm 
thời tiết, mưa bất ngờ và kể ra nào hệ 
thống cao xạ phòng không của cả hai 
phía nhắm bắn vì không biết phi cơ 
phe nào. Y kể ra một lô những trở 
ngại nhưng sau đó kết luận, “Mọi trở 
ngại đều được lần lượt giải quyết (?).” 



282 ¶ Đào Vũ Anh HùngĐào Vũ Anh Hùng 6. Trận đánh cuối cùng6. Trận đánh cuối cùng ¶ 283 

 
	 Vai trò của Nguyễn Thành Trung bấy 
giờ mới được nói đến, “Ðồng chí Nguyễn 
Thành Trung bảo đảm sẽ đưa toàn Biên 
đội đến mục tiêu. Anh là người của ta 
hoạt động trong hàng ngũ Không Quân 
Ngụy, mới từ bên kia chiến tuyến trở về 
sau khi đã trút hai trái bom xuống dinh 
Ðộc Lập. Ta sẽ cố tránh các trận địa cao 
xạ cả của ta và của địch được chừng nào 
hay chừng ấy... Chúng tôi sẽ cố giáng cho 
kẻ địch một đòn thật bất ngờ...”

	 Nguyễn Thành Trung dẫn đầu Biên 
đội tới mục tiêu, với On được tham gia 
trận đánh. Trung là kẻ đã tích cực đóng 
góp ý kiến vào kế hoạch đánh Tân Sơn 
Nhất bởi tên phi công phản quốc này 
nằm vùng, nắm rất rõ tình hình và địa 
hình cùng các yếu tố quan trọng khác. 
Chúng dùng phi cơ A– 37 phát xuất từ 

phi trường “siêu cấp” Phan Rang, sân 
bay Thành Sơn. Theo kế hoạch, Trung 
sẽ xuống đầu tiên “cắt” bốn lần bốn trái 
bom thành một vệt dài làm chuẩn cho 
những máy bay sau oanh kích.

	 Dù có khả năng siêu việt “tự đi, tự 
đến, tự về” nhưng bọn giặc lái Vi-Xi 
cũng thập phần vất vả từ Phan Rang bay 
vào vì.... trời mưa! Ðể chứng tỏ trời mưa 
nguy hiểm đến độ phi công Ngụy cũng 
teo bu-gi cho đỡ mất mặt bầu cua, Hữu 
Mai viết, “Sau này, đồng chí Nguyễn 
Thành Trung nói lại với chúng tôi, trên 
đường bay có lúc anh nẩy sinh ra ý nghĩ 
đưa Biên đội quay trở về vì thấy thời tiết 
quá xấu.” Y mô tả cảnh rùng rợn, khi 
chiếc A-37 dẫn đầu của Nguyễn Thành 
Trung chui vào mây, các anh con giặc lái 
Vi-Xi tí nữa thì... són đái, thần kinh căng 
thẳng, bởi như anh đại tá Vi-Xi đã nói, 
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“Ngoài Bắc trời mưa, chúng tôi không 
bay!”

	 Cũng may cơn mưa nhẹ hều và cục 
mưa bé tí xíu nên chưa đầy ba mươi giây 
đồng hồ bọn không tặc Vi-Xi đã bay ra 
vùng trời sáng rỡ... “Chúng tôi đã ra khỏi 
mây. Không phải mất nhiều công tìm 
kiếm, lại nhìn thấy máy bay của Biên đội 
trưởng...”

	 Hú vía. Vừa thoát nạn là các con lại 
yên tâm nói phét ngay. Hữu Mai, có lẽ 
là tên giặc lái Mai Vượng viết thế này, 
“Chúng tôi nhìn xuống mặt đất. Phía 
trước không xa, hai dãy nhà thấp cao lố 
nhố nằm dọc theo một trục đường.

	 Ðúng là một thị trấn. Bà Rịa đây rồi! 
Người bỗng cảm thấy nhẹ nhõm hẳn. 
Ðồng bào đi lại rất đông trên mặt đường. 
Ðột nhiên những đám người đông đặc 

ấy vỡ ra, tóe sang hai bên đường và bỗng 
chốc quang hẳn đi. Chúng tôi hiểu ngay... 
Ðồng bào tưởng nhầm chúng tôi là 
những máy bay từ Saigon đến oanh tạc. 
Lòng chúng tôi se lại với ý nghĩ có hàng 
ngàn cặp mắt đang ném về phía mình 
những cái nhìn căm ghét và sợ hãi...”

	 Nhờ cậu tí. Saigon ở hướng Nam của 
Bà Rịa, phi cơ các cậu bay từ hướng Bắc 
xuống, đồng bào “tưởng nhầm” thế quái 
nào được? Ðoàn người xuôi Nam để chạy 
các cậu đấy, sợ các cậu đấy, căm ghét các 
cậu đấy. Không Quân miền Nam, trong 
chiến tranh, đôi khi xảy ra chuyện “ném 
chuột vỡ đồ,” đồng bào có thể lâm vào 
cảnh tên bay đạn lạc nhưng con số thật 
ít nhưng không ai thù ghét Không Quân 
bằng thù ghét cái bọn đi đến đâu là đem 
tang tóc điêu linh đến đó như lũ cha 
con đồng chí của các cậu. Vụ chôn sống 
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mười ngàn người hồi Tết Mậu Thân 68 
ở Huế mới khiến đồng bào giẫm đạp lên 
nhau mà chạy, gây nên thảm trạng “Ðại 
Lộ Kinh Hoàng” hồi mùa hè đỏ lửa 72 và 
cảnh di tản “Con Ðường Máu” từ Pleiku 
về Tuy Hòa tháng 3, năm 1975... 

	 Hữu Mai lòng thòng kể chi tiết “Trận 
Ðánh Cuối Cùng” vào Tân Sơn Nhất với 
đầy đủ tính chất ly kỳ gay cấn và đầy phét 
lác kiểu Vẹm ăn không nói có cực kỳ trơ 
trẽn và nham nhở, ba xạo không thể 
tả. Chẳng hạn bay hành quân đột kích 
Tân Sơn Nhất “hoàn toàn bí mật và bất 
ngờ” nhưng lại dùng tần số hành quân 
của Không Quân VNCH để nói chuyện 
với nhau và nghe được “một giọng thất 
thanh, một giọng nói bằng tiếng Bắc”:

	 –  Số Bốn đi đâu thế kia? Sao lại thế 
kia? Nhảy dù đi chứ?

	 Trái tim chúng tôi thắt lại. Có lẽ nào 
chưa kịp làm nhiệm vụ mà một người 
trong chúng tôi đã phải nhảy dù? Nhưng 
nhìn nhau, vẫn thấy đủ năm chiếc A-37 
trên một đường bay ổn định.

	 Cái giọng Bắc ban nãy thét to:

	 –  Cháy rồi...! Số Bốn nhảy dù đi!

	 Nhìn lại hai tên địch (?), chúng tôi 
chợt hiểu ra. Một chiếc AD-6 đang bùng 
cháy. Chắc nó trúng đạn của bộ đội ta 
tại nơi nó tới oanh kích, cố lê về đến đây, 
nhưng nó vẫn không thoát. Tên lái chiếc 
AD– 6 này không nhảy dù. Chiếc máy 
bay lao xuống đất...

	 Bố khỉ. Cứ như trong xi-nê-ma! Phải 
có những chi tiết gay cấn ấy mới nổi bật 
chiến công vĩ đại của bọn Hữu Mai. Rồi 
cảnh đánh phá Tân Sơn Nhất cũng được 
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mô tả y hệt cảnh những người hùng 
trong phim “Bla Bla Black Ship” vừa bay 
bỏ bom, bắn cà nông, vừa cười vui vẻ ra 
cái điều ngon lành dũng cảm. Nguyễn 
Thành Trung đánh trước, bom không ra, 
làm vòng tiếp. Ðại đội phó Từ Ðễ theo 
sau Trung, nhắm hangar A-37 nhưng 
bom rơi mẹ nó sát chiếc C-130 vừa hạ 
cánh ở tuốt luốt bên này bãi đậu Whis-
key Five (W-5). Rồi Ðại đội trưởng Lục 
thả bốn trái nhưng lóng ngóng chỉ rơi có 
hai. Sau đó là Vượng và On, nhắm vào 
hangar A-37 nhưng đều trật lất!

	 Hữu Mai viết, “Những việc trên đã 
diễn ra hết sức nhanh chóng.” Chúng ta 
hãy đọc tiếp những đoạn văn dưới đây 
để xét giá trị toàn bộ bài viết “Trận Ðánh 
Cuối Cùng”...

	 Ðến lúc đó mới nghe thấy tên trực ở 
sân bay bắt đầu kêu lên:

	 –  Tân Sơn Nhất bị pháo kích...!

	 Một tên khác, nghe giọng nói có vẻ 
là một tên chỉ huy, lập lại:

	 –  Tân Sơn Nhất bị pháo kích! Rồi 
hắn hỏi tiếp số A-37 của Phi Ðoàn nào, 
xin cho biết tên?

	 Giữa lúc đó, Biên đội trưởng đã lao 
xuống sân bay lần thứ hai. Nhưng rồi 
thấy anh kéo lên, tiếp tục lượn vòng. 
Những trái bom vẫn chưa chịu ra.

	 Một giọng nói khác bằng tiếng Anh, 
chắc là của một tên Mỹ, lập lại câu hỏi 
của viên sĩ quan trước đó:

	 –  A-37 của phi đoàn nào?

	 Giọng nói có vẻ hách dịch của tên 
Mỹ đã làm cho Ðại đội phó Từ Ðễ nổi 
nóng. Anh quát to:
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	 –  Phi đoàn A-Mê-Ri-Ca đây!

	 Mẹ kiếp, thối không ngửi được. 
Ðang bay trên trời, trong phòng lái kín 
mít, lo bỏ bom, nhắm bắn mục tiêu mà 
có “thiên lý nhĩ” nghe được cả “tiếng 
tên trực ở sân bay bắt đầu kêu lên...” thì 
quả là con đẻ của Tề Thiên Ðại Thánh! 
Rồi đang từ một thằng “người lái” mới 
vài hôm trước không biết nổi “mỗi feet 
là bao nhiêu đơn vị đo lường của ta” và 
“làm thế nào hiểu được hết những tiếng 
Anh trong buồng lái...” vậy mà hôm sau 
đã nghe rành rọt “giọng một tên Mỹ,” 
hiểu được nó nói gì và tên Mỹ còn biết 
“lập lại,” dịch ngay tại chỗ ra tiếng Anh 
câu hỏi của viên sĩ quan Việt, mới ly kỳ! 
Tên giặc lái Từ Ðễ còn biểu diễn màn 
Tarzan nổi giận, quát to lên cho thằng 
Mỹ sợ vãi đái! Ghê thiệt..!

	 Hữu Mai sau đó, được thể, cương 
thêm:

	 Bây giờ từ sân bay mới vang lên 
những tiếng hoảng hốt:

	 –  Bốn A-37 ném bom Tân Sơn 
Nhất... Ðề nghị các máy bay hãy tránh 
xa!

	 Cái vụ “nghe thấy tên trực sân bay” 
ở đoạn trên có thể tạm hiểu là đương sự 
nghe trên tần số hành quân của bọn Ngụy 
cũng được đi. Nhưng việc “từ sân bay 
bấy giờ mới vang lên những tiếng hoảng 
hốt” thì đúng là... “bu-siệt”! Không Quân 
Miền Nam đâu có lối nói lịch sự kiểu Vi-
Xi “đề nghị”? Người miền Nam nói “yêu 
cầu tránh xa” chứ trong trường hợp bấn 
xúc xích đó, làm quái gì có mục “đề nghị 
tránh xa”? 
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	 Văn nô Hữu Mai vớt vát thể diện 
cho Biên đội trưởng Nguyễn Thành 
Trung và bọn thợ gắn bom mà bom 
không nhả (có thể lính của ta bị ép buộc 
trang bị bom đạn cho Vi-Xi đã cố tình 
chơi đểu (?)...“Chiếc máy bay của biên 
đội trưởng đã giận dữ lao xuống lần thứ 
ba. Lần này, bốn trái bom của anh cùng 
rơi một lúc. Một đám cháy mới bùng 
lên tại khu vực tập trung máy bay tiêm 
kích F-5...” Xạo ke! Tân Sơn Nhất làm 
chó gì có khu vực nào tập trung F-5? 
Từ đầu đến cuối toàn nói phét. Nói phét 
lộ liễu trắng trợn và bất chấp sự hợp lý 
của sự kiện. Cậu văn nô liên tục nói phét 
với mục đích đáng bóng thành tích với 
những chi tiết chỉ có thể đánh lừa được 
bọn lãnh đạo già nua ngớ ngẩn của các 
cậu, đánh lừa đám dân miền Bắc đã được 
họ Hồ làm cho ngu từ năm 1954... Còn 
đối với nhân dân miền Nam, nhất là với 

“bọn giặc lái Ngụy,” thì chỉ tổ làm trò 
cười rẻ tiền như cái phét vĩ đại trong bài 
“Trận Ðánh Cuối Cùng,” khi Hữu Mai 
viết về chuyến bay trở về của đám không 
tặc Vi-Xi.

	 Từ Ðễ gần hết xăng khi về gần căn 
cứ xuất phát nhưng y biểu diễn màn 
“người hùng” cải lương không chịu được. 
Y không báo cáo sắp hết xăng, không 
chuẩn bị nhảy dù và quyết định khi hết 
xăng sẽ dùng “tốc độ thừa” để chiếc A-37 
tắt máy, thành máy lượn, đáp êm ru bà 
rù cho thiên hạ sợ chơi. Y học bay A-37 
trong vòng từ ba tới năm ngày, khoe chỉ 
mới bay thử có một lần là ra trận!

	 Vụ cạn xăng chỉ là bịa đặt, tạo nỗi lo 
sợ cho có vẻ hồi hộp bà con chơi thôi. 
Ðồng chí Ðại đội phó đã nhìn thấy phi 
trường! Nguyễn Thành Trung bay sau 
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cùng, nhắc “số Hai” Từ Ðễ nhớ bật đèn 
đáp trước khi hạ cánh.

	 Ðồng chí đại đội phó nhìn những 
núm nút trước mặt mình. Anh không 
tìm thấy công– tắc đèn pha ở đâu. Nhưng 
không sao, trời tuy gần tối, nhưng anh 
vẫn cảm thấy thời tiết ở đây tốt lắm vì 
anh vẫn còn nhìn thấy đường băng. 

	 Anh tự bảo, mình chỉ cần giữ sao cho 
mọi động tác thật chính xác. Chiếc máy 
bay chiếu hướng đường băng hạ dần độ 
cao. Ðài chỉ huy sân bay đã đồng ý cho 
Ðễ hạ cánh trực tiếp.

	 –  Số Hai bật đèn pha! Biên đội 
trưởng nhắc một lần nữa vì tưởng đồng 
chí Ðại đội phó quên.

	 –  Rõ! Ðễ đáp gọn.

	 Anh không trả lời biên đội trưởng 
được nhiều hơn vì đang phải dồn toàn 
bộ tinh lực vào việc tiếp đất.

	 Hai bánh xe phía trước đã chạm mặt 
đường băng. Thế là xong. Chiếc máy bay 
theo đà tiếp tục lướt về cuối sân. Nó nằm 
ịch lại không chịu sự điều khiển của anh 
nữa. Anh không biết dầu của mình đã 
hết tự lúc nào. Có thể là từ khi máy bay 
chưa tiếp đất và anh đã hạ cánh bằng tốc 
độ thừa...

	 Ðộc giả từ bao nhiêu năm sống 
trong xã hội ưu việt miền Bắc chắc chắn 
sẽ tin lắm, phục lắm, vì dân trí được Bác 
và Ðảng dạy dỗ phải tin những gì Bác và 
Ðảng muốn dân nghe và tin. Như trước 
đây phải nghe và tin máy bay Mỹ Ngụy 
làm bằng giấy và dân quân miền Bắc lấy 
sào tre... thoọc phi cơ “Con Ma, Thần 
Sấm” rớt như sung rụng chẳng hạn.
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	 Nhưng cái bọn nhân dân ngoan cố 
miền Nam thì phải xét lại ạ. Nhất là bọn 
giặc lái Ngụy thì dù ngu si cách mấy cũng 
bật cười phì khi đọc sáng tác “Trận Ðánh 
Cuối Cùng” của Hữu Mai trong tuyển 
tập Văn 1957-1982 của Hội Văn Nghệ Sĩ 
Quân Ðội Việt Cộng. Trong đó, những 
“người lái anh hùng” mang nhãn hiệu 
Vi-Xi đã học Anh văn và học bay phản 
lực cơ chiến đấu A– 37 trong vòng năm 
ngày, có đứa chỉ bay thử có một phùa 
là bay vung vít, đánh đấm vung vít, nói 
tiếng Anh vung vít. Cả bầy bay hồ hởi tới 
lúc sắp cạn xăng (chúng gọi là dầu) cũng 
cóc biết. Không biết cả tới cái công– tắc 
bật đèn pha nằm ở chỗ nào và đáp mò, 
đáp không đèn ở một phi trường nhỏ và 
xa lạ, khi phi cơ đã tắt máy và đáp như 
để...!

	 Cậu Pilot Trác Thuốc Lào nghe 
chuyện chỉ cười khinh khỉnh ra cái điều 
“Biết rồi, khổ lắm, nói mãi!”... Hữu Mai 
kết luận rất dzui thế này: 

	 – Mọi người cười ầm lên. Khi trận 
đánh đã hoàn thành, khó khăn đã qua 
rồi, thì những chuyện như vậy lúc này 
đều có thể trở thành chuyện vui...

	 Ðúng như dzậy. Dzui dễ sợ. Cũng 
may Hữu Mai, có lẽ là tên giặc lái Vi-Xi 
Mai Vượng đã “hy sinh”, ngỏm củ tỉ trong 
trận đánh nhau với thằng đàn anh Trung 
Quốc, bị mấy mụ xẩm du kích Tàu phù 
cầm sào tre thoọc rớt, chết lăn cù đèo, nếu 
không, bây giờ độc giả còn được thưởng 
thức nhiều sáng tác dzui hơn nữa. Như 
chuyện “người lái anh hùng” Hiệp Sĩ Mù 
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của đảng cướp Vi-Xi đáp phi trường Ngã 
Năm Chuồng Chó chẳng hạn –  và đáp 
không đèn. Thật đáng tiếc!
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NGƯỜI CHIẾN SĨ VNCH 
VÀO NGÀY CUỐI CÙNG 

CỦA CUỘC CHIẾN
Canh bạc chưa chơi mà hết vốn

Cờ còn nước đánh phải đành thua (*)

 

	 Vào ngày cuối cùng của cuộc 
chiến, khi mà mọi giới đều hiểu 

rằng không còn gì có thể cứu vãn được 
nữa thì người chiến sĩ VNCH vẫn chiến 
đấu dũng cảm. Một vài tài liệu sau đây 
cho chúng ta khẳng định như thế:

	 1. Tài liệu của Không Lực Hoa Kỳ 
– chương trình di tản “Frequent Wind” 
có viết rằng: Trong khi phi trường bị tấn 
công thì 2 chiếc Al (Skyraider chiến đấu 
có cánh quạt của Không lực VNCH) đã 
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bay lượn trên không phận Sàigòn để truy 
lùng các vị trí pháo kích của địch. Một 
trong hai chiếc bị hỏa tiễn SA-7 bắn hạ. 
Trong khi đó, nhiều người đã không e sợ, 
đổ xô ra ngoài để nhìn một chiếc phi cơ 
“Rồng lửa” AC-119 đang nhào lộn và xả 
súng (đại liên 6 nòng Gatling) bắn một 
vị trí của bộ đội Bắc Việt ở ngay gần cuối 
hướng đông Tân Sơn Nhất. Vào khoảng 
7 giờ sáng 29 tháng 4, chiếc phi cơ anh 
dũng của VNCH đã bị trúng hỏa tiễn 
SA-7 của địch và bốc cháy rồi đâm nhào 
xuống mặt đất.
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	 Trong một bức thư của một phi công 
VNCH gửi cho Clyde Bay ở Trung Tâm 
Di Tản Nha Trang, kể lại chuyện những 
phi công của Không Lực VNCH vào sáng 
ngày 29 tháng 4, vẫn tiếp tục thực hiện 
các phi vụ tấn công vào các đoàn xe tăng 
địch, khi chúng tiến về phía thủ đô Sai-
gon. Theo lời của Trung Úy Coleman “ít 
nhất những người này đã là những chiến 
sĩ đã chiến đấu một cách anh dũng và hy 
sinh đến giọt máu cuối cùng của cuộc 
đời binh nghiệp, trong một trận chiến 
biết chắc là thua, nhưng vẫn sẵn sàng hy 
sinh”. 

	 2. Tài liệu trích trong cuốn Việt Nam 
và Chiến Lược Domino của Bạch Long 
(từ trang 312 đến 314) Nhưng sự bất ngờ 
cho cộng sản đã xảy ra ngay tại cửa ngõ 
vào Saigon. Khoảng gần một ngàn chiến 

sĩ của Chiến Ðoàn 3 Biệt Kích Dù và 
một số biệt kích, Nhảy Dù và quân nhân 
khác, có nhiệm vụ bảo vệ bộ Tổng Tham 
Mưu từ ngày 26 tháng 4, đã sẵn sàng chờ 
“đón” quân cộng sản. 

	 Trong ngày 29 tháng 4, Tướng Lâm 
Văn Phát đã có can đảm đứng ra nhận 
chức tư lệnh Biệt Khu Thủ Ðô với mục 
đích cầm quân chiến đấu bảo vệ Saigon. 
Tướng Phát đã ra lệnh cho các cánh quân 
Nhảy Dù, Biệt Cách, Biệt Ðộng Quân, 
Thủy Quân Lục Chiến... phải ngăn chận 
quân cộng sản kéo vào Saigon từ hai ngả 
tư Bảy Hiền và Hàng Xanh... Tướng Phát 
kể lại rằng ông chỉ còn vỏn vẹn 60 xe tăng 
M– 41 và M-48 với những đơn vị lẻ tẻ để 
đối đầu với 16 sư đoàn Bắc Việt và 3 sư 
đoàn Việt Cộng với hàng ngàn xe tăng, 
đại pháo và tấn công từ hai ngả vào Sai-
gon.
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 	 Nhưng dù ở trong tình thế tuyệt 
vọng như vậy, Tướng Phát và những 
người đầu hàng. Họ vẫn phải chiến đấu 
đến cùng! (Cần phải nói rằng các đơn 
vị lớn Thủy Quân Lục Chiến cực kỳ anh 
dũng và đã bị tan rã gần hết trước ngày 
30 tháng, ở vùng Một và vùng Hai, và 
trong những trận rút bỏ khác.) Những 
người lính chiến đấu này không có... ra-
dio! Họ không cần biết rằng quân cộng 

sản đang thắng thế. Họ không cần biết 
tổng thống tạm thời Dương Văn Minh 
đang sửa soạn đầu hàng, dâng miền 
Nam cho cộng sản. Họ không cần biết 
rằng tình hình đã hoàn toàn tuyệt vọng, 
không còn một chút hy vọng ngăn chân 
quân đội Bắc Việt. Họ chỉ biết chiến đấu 
chống Cộng và tiêu diệt quân cộng sản, 
và hình như họ chưa bao giờ có tư tưởng 
bỏ chạy hay đầu hàng! Họ hờm súng đợi 
quân thù cộng sản và sẵn sàng nhả đạn. 
Các xe tăng cộng sản hứng những loạt 
đạn đầu tiên và bất ngờ. Trong thành 
phố đang hỗn loạn tinh thần, tiếng đạn 
nổ như mưa bão xen lẫn với tiếng súng 
lớn, đã làm cho sự hỗn loạn gia tăng.
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	 Trong thời gian thật ngắn khoảng 
hơn 1 giờ đồng hồ, 17 xe tăng cộng sản 
bị trúng đạn cháy đen nằm rải rác từ 
Ngã Tư Bảy Hiền đến cổng trại Phi Long 
và đến đường Cách Mạng... Pháo tháp 
xe tăng T-55 bằng thép dầy 12inches 
(30 phân tây) bị bắn thủng như bằng... 
bột, chứ không phải bằng thép! Lỗ đạn 
không lớn lắm. Hình như vào giờ chót 
người Mỹ viện trợ cho một loại súng bắn 
xe tăng đặc biệt, loại 106 ly (?),để bắn xe 

tăng. Ðạn xuyên phá qua thép dầy nhất 
và lực cản của thép đã làm cho nhiệt độ 
gia tăng tới gần 3000 độ C, nướng chín 
quân lính cộng sản ở trong xe tăng.

 

 

	 Cánh quân cộng sản từ Long Khánh 
kéo về Saigon qua Hàng Xanh, Thị Nghè 
bọc xuống trước Sở Thú để tiến vào dinh 
Ðộc Lập thì bị quân Nhẩy Dù án ngữ. 
Quân Nhẩy Dù bị dồn về bảo vệ vòng đai 
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Saigon. Họ không còn việc gì khác hơn 
là chiến đấu đến cùng từ đường vòng đai 
xa lộ Ðại Hàn đến ngã tư Hàng Xanh về 
đến đại lộ Thống Nhất, nhà thờ Ðức Bà. 
Hầu như những cánh quân cộng sản đầu 
tiên tiến vào Saigon theo ngả này đều bị 
Nhảy Dù tiêu tiệt hết. Tổng cộng trong 
khoảng từ 7 giờ sáng đến 10 giờ 15 ngày 
30 tháng 4, khi Dương Văn Minh tuyên 
bố đầu hàng, hơn 20,000 quân Bắc Việt, 
32 xe tăng và gần 30 quân xa (Molotova) 
chở đầy lính cộng sản bị bắn cháy, chết 
hết, trong phạm vi thành phố Saigon.

 

	 Tất cả hai cánh quân Việt cộng đều 
khựng lại.

 

Vĩnh biệt Saigon
Jean Lartéguy – Presses Pocket

1/1976

	 Bộ chỉ huy cộng sản cuống cuồng vội 
giục Dương Văn Minh phải đích thân ra 
lệnh cho Tướng Lâm Văn Phát, Thiếu Tá 
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Tài để ra lệnh cho Biệt Cách Dù và quân 
Nhảy Dù ngưng chiến đấu. Tất cả những 
người lính chiến đấu can trường nhất 
của VNCH lúc đó mới hiểu rằng miền 
Nam đã bị kẹt vào cái thế phải thua. Họ 
ném bỏ súng đạn trút bỏ quần áo trận 
và lẫn lộn vào dân chúng, tìm đường về 
nhà.

 	 Một câu chuyện khác do Tướng 
Lâm Văn Phát kể lại là sau khi Dương 
Văn Minh điện thoại cho ông phải ra 
lệnh ngưng bắn thì ông xuống dưới nhà. 
Dưới chân cầu thang, một người Quân 
Cảnh đã đứng nghiêm chào ông và nói: 
“Vĩnh biệt thiếu tướng,” rồi rút súng bắn 
vào đầu tự tử.

	 Khi vị tư lệnh cuối cùng của Biệt 
Khu Thủ Ðô đến Tổng Tham Mưu thì 
thấy chung quanh cột cờ lớn có khoảng 
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hơn 300 binh sĩ Biệt Cách và sĩ quan 
chỉ huy họ đang đứng thành vòng tròn 
và hờm súng vào... lưng nhau, sẵn sàng 
nhả đạn tự tử tập thể. Tướng Phát phải 
nói với họ trong nước mắt rằng quân đội 
VNCH đứng vững cho đến giờ chót là 
nhờ tinh thần kỷ luật. Vậy lúc này đã có 
lệnh buông súng thì anh em ai về nhà 
nấy mà lo cho gia đình. Tự tử không có 
ích lợi gì cho mình cả. Các quân nhân 
nghe lời, chỉ có một vài sĩ quan trẻ tuổi 
đã tự tử. Ðến 1 giờ trưa, Tướng Phát bàn 
giao Biệt Khu Thủ Ðô cho Tướng Việt 
Cộng Ba Hồng. Sau đó Tướng Ba Hồng 
mời Tướng Phát đến Tổng Tham Mưu. 
Tại đây, khoảng 500 chiến xa T. 55 của 
Cộng quân nằm kín chung quanh cột cờ. 
Ðáng lẽ những chiến xa này đã đi thẳng 
sang Tây Ninh theo đường vòng đai Sai-
gon. Nhưng sự đầu hàng của Dương Văn 
Minh đã thay đổi hết kế hoạch tiến đánh 

Thái Lan của cộng sản (Tướng Lâm Văn 
Phát đã từ trần trong tuổi già tại Santa 
Ana, California ngày 30 tháng 10, 1998)

 	 Nhưng hai trận đánh trên đây cũng 
chưa phải là trận đánh cuối cùng trong 
ngày 30 tháng 4. Trường Thiếu Sinh 
Quân Vũng Tàu đã chiến đấu mãnh liệt 
từ trong khuôn viên trường cho đến 
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khoảng 2 giờ trưa. Lúc này, cộng sản đã 
cầm chắc cái thắng trong tay nên chúng 
không muốn chết thêm nữa. Chúng 
ngưng bắn và điều đình với các em. Các 
em đòi chúng phải ngưng bắn và rút ra 
xa để các em tự giải tán. Khoảng ba giờ 
chiều, các em hát bài quốc ca, làm lễ hạ 
cờ. Xong rồi bỏ đồng phục, mặc quần áo 
thường và từ từ ra khỏi trại, nước mắt 
ràn rụa trên má...

 

	 3. Tài liệu: báo Wall Street Journal số 
ngày 2 tháng 5 năm 1975, bài bình luận 
của ký giả Peter Kahn, từng đoạt giải 
Pulitzer, có tựa đề “Truy Ðiệu Nam Việt 
Nam” “...Nam Việt Nam đã chống cự hữu 
hiệu trong 25 năm, và họ đã không phải 
luôn luôn được người Mỹ giúp. Tôi nghĩ 
ít có xã hội nào bền bỉ chịu đựng được 
một cuộc chiến đấu lâu dài như vậy... 
Quân lực VNCH đã chiến đấu can đảm 
và vững mạnh trong một số trận đánh 
mà chúng ta còn nhớ, thí dụ như trận 
An Lộc.
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	 Quân đội ấy đã chiến đấu giỏi và can 
đảm ở nhiều trận đánh khác mà chúng 
ta không còn nhớ địa danh. Quân lực 
ấy đã can đảm và chiến đấu trong hàng 
ngàn trận đánh nhỏ, và giữ vững hàng 
ngàn tiền đồn hẻo lánh ở những nơi mà 
cái tên nghe rất xa lạ với người Mỹ. Hàng 
trăm ngàn người của quân lực ấy đã tử 
trận. Hơn nửa triệu người của quân lực 
ấy đã bị thương. Và trong những tuần lễ 

chót, khi mà người Mỹ nào cũng biết là 
cuộc chiến đấu đã thua rồi thì vẫn còn 
những đơn vị của quân lực ấy tiếp tục 
chiến đấu, thí dụ tại Xuân Lộc. Nhờ có 
những sự chiến đấu ấy mà người Mỹ và 
một số người Việt lựa chọn mới an toàn 
thoát đi được. Rốt cuộc, quân lực ấy đã 
tài giỏi hơn sự ước lượng của người ta. 
Phía mạnh hơn chưa chắc đã là phía tốt 
hơn”.
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	 4. Tài liệu của ký giả người Pháp Jean 
Larteguy, đã chứng kiến những giờ phút 
cuối cùng ở Saigon ngày 29 và 30 tháng 
4, 1975. Thứ Hai, 28 tháng 4, 1975 Saigon 
sáng nay yên tĩnh. Các đơn vị của một lữ 
đoàn Dù chiếm đóng vị trí của họ trong 
thành phố, sau bức tường, trong những 
khu vườn. Họ không buồn rầu và không 

tuyệt vọng. Họ điều động như thể đang 
dự một một thao dượt. Ðôi lúc họ còn 
cười với nhau và liệng cho nhau những 
chai Coca Cola. Họ không nuôi một ảo 
tưởng về số phận của họ, về kết quả của 
trận đánh tối hậu này. Nhưng tôi có cảm 
tưởng là họ nhất định chiến đấu tới cùng, 
và sẽ tự chôn mình trong những đổ nát 
của Saigon. Và những binh sĩ tuyệt vời 
này vẫn còn có được các cấp chỉ huy ở 
bên họ. Một trong các cấp ấy là một đại 
tá. Tôi hỏi ông ta xem tình hình ra sao? 
Ông trả lời: “Chúng tôi sẽ chiến đấu, và 
chúng tôi sẽ là những người lính cuối 
cùng chiến đấu. Hãy nói cho mọi người 
biết rằng chúng tôi chết không phải vì 
Thiệu, vì Hương hay vì Minh”.
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	 Sau khi Dương Văn Minh đã tuyên 
bố đầu hàng. Larteguy lại được chứng 
kiến tận mắt trận đánh cuối cùng của 
các đơn vị VNCH tại Saigon, và ghi lại 
như sau: “Gần Lăng Cha Cả, quân Dù 
đánh trận chót. Họ chiến đấu tới 11 giờ 
30 trưa, cho tới khi các cấp chỉ huy của 
họ từ dinh Tổng Thống trở về sau cuộc 
gặp gỡ bi thảm với tướng Minh. Các sĩ 
quan này khuyên họ nên ngưng chiến 
đấu. Họ vừa hạ được 5 xe tăng T– 54. 

Những xe ấy còn đang cháy ngùn ngụt. 
Một chiếc nổ tung vì đạn trong xe. Quân 
Dù không để lại trên trận địa một thứ 
gì, dầu là vũ khí, đồ trang bị, người bị 
thương hoặc người chết.” Larteguy cũng 
được thấy tận mắt các sinh viên trường 
Võ Bị Ðà Lạt, lực lượng trừ bị chót của 
QLVNCH, tiến ra trận địa. “...Và trong 
những bộ đồng phục mới, giầy chùi xi 
bóng láng, các sinh viên anh dũng của 
Trường Võ Bị Ðà Lạt đã đi vào chỗ chết. 
Họ ra đi thật hào hùng, đi như diễn binh, 
chỉ thiếu có cái mũ diễn hành và đôi bao 
tay trắng.”
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	 Một đồng nghiệp của Larteguy là 
Raoul Coutard đã thu được cảnh xuất 
quân bi tráng ngay vào máy quay phim 
và cố nén xúc động để hỏi các sinh 
viên sĩ quan: “Các anh có biết là sắp bị 
giết chết không?” Một thiếu úy trả lời: 
“Chúng tôi biết chứ!” “Vì sao?” “Tại vì 
chúng tôi không chấp nhận Chủ Nghĩa 
Cộng Sản!”.... Các xe tăng đầu tiên của 

cộng sản vào Saigon từ phía Ðông, qua 
tỉnh lộ Thủ Ðức và Biên Hòa...

	 Bộ Binh thì tiến từ phía Bến Cát và 
Tây Ninh. Tuy vậy, bọn này chỉ tới được 
trung tâm Saigon vào lúc 5 giờ chiều.

 

 

	 Từ ngày hôm trước các đơn vị cộng 
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quân này đã bị chận tại gần Hóc Môn, 
gần nơi có Trung Tâm Huấn Luyện Nhảy 
Dù.

 

  	 Lữ Ðoàn 4 của sư đoàn Dù trấn giữ 
dưới sự chỉ huy của Ðại Tá Vinh, sĩ quan 

to con, mặt phong trần, nhất định bất 
chấp lệnh ngưng bắn. Các đơn vị Cộng 
quân bị thiệt hại nhiều. Sau đó chúng 
còn phải giao tranh 2 lần trên đường 
phố Saigon. Một lần trước trụ sở Cảnh 
Sát Công Lộ, nơi đây chừng 100 cảnh sát 
viên chiến đấu oanh liệt trong hơn một 
giờ, trước khi bị xe tăng Cộng Sản đề 
bẹp. Lần thứ hai ở ngã tư Hồng Thập Tự 
và Lê Văn Duyệt, là nơi chỉ có 4 người 
lính Dù võ trang đại liên và Bazzoka mà 
chiến đấu được trong 50 phút. Ðến khi 
hết đạn, họ đi ra ngoài, nắm vai nhau, 
lập thành vòng tròn rồi cho nổ một tràng 
lựu đạn tự sát. “Ðến chiều tối 400 chiến 
sĩ Mũ Ðỏ (Dù) được gom từ trận Hốc 
Môn và từ phi trường, tụ lại quanh Ðại 
Tá Vinh, và còn chiến đấu gần chợ chính 
và các nơi có ruộng lúa của tỉnh Chợ 
Lớn. Ðến 10 giờ đêm, Ðại Tá Vinh cho 
lệnh các binh sĩ chia thành toán nhỏ, lợi 
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dụng bóng đem để rút về đồng bằng...” 
Darcourt cho biết Ðại Tá Vinh đã ở lại vị 
trí và tự sát.
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