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... Chiéu nay néng van trong xanh, trén cao gié van ngot
lanh, ha noi ddy chi thodng qua voi moé ky vic bung nhiing
khéng con dam vi. Mt khdc, doi lic long con thdy lanh,
lanh khi nho (Gi mot thoi thang sdu chua han di vao Thu,
mot thoi ma thang sdau van con ryc chay lén nhimg khodng
troi no nire gio...

Ai @6 da viét nhu vay,du chi 1a lang dang bang quo
trude nhitng thay déi diu dang thdng sdu nhung cling da
mang 4nh nang 4m noéng cho mua Ha.

Thang sdu thang cia mua Sen, cua canh nhanh r& nudc
vuon 1én tir bun tanh dét nhdo dé dang cho doi hwong thom
chat ngit sic hoa ngot ngao, mang dén cam giac binh an va
trong lanh cho thé gidi dang ngap tran tanh tuoi.

Thang sau qué nha la mua hoa Sen ng, thang sau nam nay
12 mua cua xudng du:ong, mua tudi tré giat phang man
chanchan v6 hinhvo cam,dé duang 1én doi quyén song cho
m01 mot con nguoi khi sinh ra von binh dang trude Thuong
Dé.Nhung d6 chi 1a tuyén ngon cua nhung nguoi hiru than,
ton trong nhan pham. Con véi nguoi vo than thi tao ra dugc
x4 hoi vo cam lai 1a mot thang lgi ma ho goi la “cach
mang”. Vo cam lam cho con nguoi tw co 1ap minh, chia ré€,
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mat ¥ chi doan két ty cuong. Xa hoi phan hoa va sé 1a mot
bai cat ro1 vo cung thudn lgi cho mot nhom ngudi vi 1ot ich
c4 nhan dé dang thao ting khi ho ndm quyén thong tri. Xa
hoi Viét Nam duong dai dang ¢ trong tinh trang nay.

Thé nhung tic nudc v bo, nhuong dat nhuong bién di la
mot dai t01 bay gi0 ban dat ban quyen thong qua dy luat
dac khu kinh té ban ba ving trong diém Bic van Phong vén
DPdn Phi Qubc duge xem nhu 13 chia khoa thon tinh toan
cdi viét Nam trén ban c& chién luge. Muc tiéu chinh 1a
“ban nudc va ban nudc” trung thanh vo1r mat udc Thanh
P6. Viét nam ta da dang va s& bi han hoa theo cudng vong
banh truong cua tau cong.

Trudc hién tinh ay, tudi tré Viét nam da xudng duong vuron
vai phu dong nhu sen trong dam dimg day gitra bun tanh.
Mua ha nam nay chéc chan s& ¢6 nhirng ludng gié mdi lung
linh trong ning vang tuoi mang niém tin va hy vong cho tat
ca con dan Viét. Thé nao. ra sao, Van con phia trude. Viée
chung ta ¢ hai ngoai 1a tich cyc yém trg tinh than tranh déu
& Qudc Noi dudi moi hinh thirc.

Mong chung ta hy sinh nhiét tinh tiép tay tuy theo hoan
canh va khd ning ctia mdi mot nguoi.

Tubi tré Viét Nam da thu thap duoc phan nao kién thirc
van hoa cua tan thé ky. Pa y thire duge hién tuong vo cam
s€ la moi nguy 16n cho dén toc bién con ngudi thanh nhimg
¢6 may chi biét riéng minh. Vay thi chung ta dang ¢ nuoc
ngoai, tréi theo dong chay thuc dung thi ching ta cang
khong thé song trong mo. Khong thé quén nhiing dau
thuong cua cua dong loai, dong bao.

Xin tiép Itracho tudi tré qué huong dang can rit can tir
chung ta trudc khuc quanh lich swr nay.

Tran Trong

Nhom Bién Tap
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MAI THANH TRUYET
UL oAgprvengay S0 thang £

Mai gwom mdi dén bao gio nhi

Bao gic chém chét noi dau thiwong

Néi dau van a6 ngay Quéc Han

30 thang 4 séng niii ngdan ngo’!
(Tho Huynh Céng Anh)

Khéng biét tur Itic nao sau ngay 30 thang tu nam 1975, moi
nam vao dip niy long t6i duong nhu ching xudng. Trude
khi vé huu vao niam 2012, c6ng viéc hang ngay van chu
toan 8 gio dé tra ng 40 com, mot vai glo cho dich vu tu van
Ve moi truong cua toi, cung nhu thi gi®r cho cac budi phong
van hay ngdi suy tur va Vlet bai hoac di do di day...t01 da
cam nhan dugc mot ndi niém u udn nao do trong to1.
Nhung bay gio, méc du da gid tr ng com 4o, nhung ni€ém u
uan trén van tlep tuc con trong t01 ngay cang .dai dang
hon thém, cang ¢6 dong hon nira dén ndi nhiéu khi t6i chi
mudn néi... mot minh!

Tai sao lai ¢6 hién twgng nhw vay trong toi?

C6 18, vi tudi doi ngay cang cao, va niém hy vong vé mot
ngay mua xuan no hoa trén qué huong con xa voi voi...cho
nén ndi budn cua téi cang thém ray rit va diém them doi
nét tuy€t vong trong tam tu?

Ma ciing c¢ [&, theo 101 cua mot nguoi ban xua, Ng(") Khong
nhan xét vé toi trong bai “Thang. .. chio ¢’ 1a: “Thém mot
lan vé6i biét hitu thién dia phi nhan gian, va ong hiéu 1a ga
lam nhu dang sta soan cho mot chuyén di xa... Lai thém
mat 1an sau 4nh mit xa ving nhu vit ngang dong song Bén
Hai dang lang 16 v6i nudce chay doi dong. Dong séng van
tiép tuc troi di, & gitta dong c6 mot giai phan cach y thirc hé
tich tu da bao nam. Cung mot cam hoai, 6ng cam thay
thanh than & cai tudi co lai hy nén hiéu dugc cudc doi la
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dong song da gan dén ctra bién. Ma bién 1a tang thuc chira
chap moi nhan sinh. Thoi gian trén nhimg dong song chinh
la nhitng manh doi. Qua anh mét thang Nam Ky qudc
dudng nhu dd mét moi. Ong nhin thiy anh mat dy vat qua
mot khoang khong gian nao d6 ma ga da tung hoai bao, ké
ca nhirng hoai vong tham kin nhu gidc mo ctia mot doi
nguoi voi... mo gi ap Tiét thiéu van tu, gidy co, guom cun
ta di diy. (Nguyén Binh)”

Bd qua nhitng ngay thang nghiét nga con lai & Viét Nam
trude khi vuot bién sau 30/4/1975; phai thanh that ma noj,
lac do to1 khong co thi gio dé “budn” nhu hém nay, vi
miéng com manh 40 va mai lo “tim duong ra di” (ciu
nudc?) cho mot ganh nang véi 4 dira con dai..

Bé qua nhitng nam dau tién song doi ti nan, t01 cung chua
thue sy quan tam gi méy ciing nhu khong co thi gio dé
budn... nhu ndi buén hém nay vi mot doi séng tam dung
noi xur nguoi.

Nhung chi trong Vong 30 nam tr¢ lai déy, khi gia dinh
twrong d6i 6n dinh va sau khi bat diu budc vao con dudng
tranh ddu cho Viét Nam qua nga moi truong, t61 mai thuc
su cam thay budn. Va mdi nam ndi budn d6 cang se sit
hon, ngdm ngui hon, vi nghiém thdy con dudong minh dang
di van con quéa xa... ma udc mo mot ngay Viét Nam oi!
Qué huong réo goi — wm v = ~ ———=
Nhing nguoi con Viét ’ ' > !
hen nhau vé - Chung vai |

vé lai du @6 rach — Cing |

qué... van con qua xa...
Budn dé ma budn mdt
minh! -
Khéng thé nao noi toi buon khong hiéu vi sao t6i budn
duge. Ma t6i hiéu va hiéu rt 16 ndi budn thyuc su cua t6i vi
hai ly do:
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DAt Nudc con diéu linh, va Ba con minh van con chim didm
trong ndi nhuc nhan lam cong dan hang hai cho mét ché do
phan dan tdc chua tung thay trong lich s Viét Nam.

Nhin lai nhttng ngay bat dau tir gitra thang tu ndm 75, ¢6
thé noi ca thanh phd Sai Gon dang 1én con sot. Nao la chay
d6n chay ddo tham do tinh hinh... mic du biét ring mién
Nam dang trong con hip héi, nhung ciing mong tim va hy
vong mot phép la. Nao 1a, ddi voi nhirng nguoi ¢ chut tién,
lo chay di doi d6 la, lam... ap phe, hay do la tin tic tim
duong ra di. Tin tire don dai nhiéu khi trai nguge nhau, tin
vui 1an vdi tin budn.

Nhung ndi budn ciia toi thire sy budn khi rdi tru s USAID
& duong Lé Van Duyét sau khi lam “thu tuc”... ra di. Cam
tam thé vo tri ¢6 hinh ctia mot “6ng gido tré” diy nhiét
huyét, ma khi vé lai Viét Nam nam 1973, nguyén s& lam
mot cai gi cho thanh nién Viét Nam. T6i khong thiét an
com chidu hém d6. Néu t6i nhd khong 1am, d6 13 ngay thir
tu 09/4/1975.

T(n thu’ hai tuan sau do, vao khoang tuan 1& thir hai cia

thang tu, 1én Pai hoc
i Ehrll?asl)umlon 1.1051 ’_“*a':-'ll CaOgDal Tay Ninh,

e

Szug(m Surrenders to V ieleongs t01  gap médy anh
Withdrawal Ends Role of U. S chang “CIA” tre
il ? -~~~ dong trén dai phat
tuyén & dinh Nui Ba
= . vira xuéng cho Tay
wih Orders Ninh, cho toi biét
‘ ;:Lf;!{;“ﬁ rang ngay mai, ho s&
~— = rat vée My va khuyén
toi nén roi bo qué
huong qua mot
giong Bic rat ranh rot. Sudt cic budi 1én 16p sau do, t6i néi
nhu nguoi mat hon, mot tim trang ma chinh gid phut viét
1én dong chit nay, t6i lai thém maét 1an “phiéu diéu” nira.
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Di? Hay O?

Hai chit nay am anh mai no1 to1 trong sudt thoi gian con lai
cho dén ngay 30/4 nam d6.Hinh anh Ba t61 lan quan trong
dau Hinh anh mot ong gido gia da ve huu tr 1au, cam cui
viét thu cho con minh di du hoc mdi budi sang thir nim
trong tuan, dé roi, sang sang thir bay dem thu ra Buu dién
gui di cho kip chuyén may bay Air France bay vé Phap, dé
con minh nhan duge thu ding ngay thir hai. Viéc nay xay
ra dung nhu in, khong hé sai s6t su6t hon hai nam troi sau
khi t6i du hoc bén Phap cho dén khi Ba t6i mat. Ba t6i mét
ngay chi nhut va thir hai sau d6 t6i van nhan duoc thu ba
viét truée khi nhan dugc dién tin cia anh toi.

Con Ma t61. Mot nguo1 me gla gap lai va song vO1 con chua
day hai nam... sau khi t0i vé nudc. Ma cung chinh trong
thot gian nay, t6i luén ban biu véi nhimg “dam mé” cho
cudc song, mai mé chuan bi cho con dudong “cong danh”
cua minh... thi lam sao t61 co thi gio chdm soc hay hoi han
dén me gia. Va mdi khi nhin lai minh, chinh t6i cting phai
tu thi rang minh cing khéng c6 thi gio dé nghi dén me
minh nita trong thot gian nay. To1 that co 161 véi ma toi
nhiéu va n01 an han van con ray rit mai trong toL. Va gi0
day, khi viét nhiing dong chir nay, tdi chi con biét mdi dém
nhin anh me dé sam hoi.

Trd lai thot gian gitra thang 4 nam xua. Tam tri t61 luon bi
ray rut vol tam trang nura O ntra Di.

. D1 khong danh ctng vi me gia don coi.

. 1 khong danh cung vi bau nhiét huyét cta tudi tré niu
keo lai dé lam mot “cai gi” cho qué huong.

. Va di cting khong danh vi mot suy nghi non dai (ma chéc
cling ¢o nhiéu ngudi suy nghi nhu t6i), d6 1a “Minh co thé
déi thoai voi nguol cong san, vi trude khi ho la cong san,
ho ciing la nguoil Viét Nam voi ddy da déan toc tinh; vi vay
minh c6 thé hop tac dugc”.

Mot khi da biét sai 1am thi da mudn, toi phai tra cai gia gan
8 nam trong nha t 16n Viét Nam duéi ché do nay. Biét 1a
sai lam trong giai doan d¢, nhung t6i khong bao gior h6i han
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vi quyét dinh trén. Vi sao? Vi chinh céi sai lam oan nghiét
nay da lam cho t6i hiéu duoc nguoi cong san Bic Ky nhu
thé ndo...va chinh diéu sau nay lam cho tdi dit khoat hon
la chung ta, nhitng nguoi con Viét hién hoa khong thé nao
song chung v&i nhilg nguoi luén mang nio trang chuyén
chinh v6 san va khong co tinh nguoi.

Céi sai 1am nay cung glong nhu ci sai 1am cua nguoi thay
gido Ta Ky day Vian chuong cua mai trwong than yéu cua
ngudi mién Nam; d6 1a Truong Petrus Truong Vinh Ky,
ma thot t01 di hoc co tén la Lycée Petrus Truong Vinh Ky —
LPK. Anh Ky khi di “tu” v€ cung ngdi ubng ruou véi Gs
Tén Thit Trung Nghia bén Truong Luat va toi tai Cho
Puéi nam tai géc dudong Lé Van Duyét va Tran Quy Cép
nim 1981 nhu sau: “Hai mwoi nim méi biét chuyén xua
lam. Thi tudi tré da bién thanh uat han!”

Chiéu thir hai 28/4, khi mot tén phi cong (t6i khong mudn
nhic t6i tén nay 1én day, vi lam sao t6i quén dugc tén
nhiing ké phan bdi qué huong) doi bom dinh Doc Lap, va
tor @6 linh gié1 nghiém 24/24 dugc ban hanh. To61 lién chay
lén nha mot nguol ban vong nién trén cu xa gido chirc ¢
duong Tu Dirc. D6 1a GS Nguyén Vian Truong, vira qua doi
ngay 3/1/2018 tai Houston.

Ngay tir nhimg ngay diu con chap chimg budc vao ngudng
cura truong DH Su Pham Sai Gon véi tam thire day ty tin,
Anh da tung khuyén t61: “Cudc song VOII bat toan. Vi thé
ma con nguol cau toan. Vi cau, va muon cho bang duoc,
cho nén méi ¢6 thiat vong. Cudc song von vo thuong,
khong ngimg bién doi. Nhung ta lai mudn ngung giong doi,
g6i no trong nhitng uéc vong cia ta, cho nén méi c6 kho
dau. Vong tdm la duyén tao thanh, va bién doi tuy duyén, ta
lai dong nhat minh véi n6, cho né 1a chan 1y, can cir vao né
d¢é phé phén thidt hon, ding sai, phai trai. Thé thi lam sao ta
khong nhin sai léch, khong séng trong gia twéng cia vong.
Cho nén, nha Phat day vo try. Bung tru vao bat cir mot
ni¢ém nao, Pung tru vao Phat Tanh, Chan Tam, Thién
Dang, Dia Nguc. Dung tru ngay ca vao cai y niém vo tru.”

Tram Huong 11



Tbi da chig kién duoc gi va da hoc duoc gi?

Xin ghi lai vai dong dé chiém nghiém ndi dau thuong, nhyc
nhan ctia nhimg ngudi con Viét trude canh quoc pha gia
vong trong nhitng ngay cudi cung cua Mién Nam. D6 1a:

. Hinh dnh mét Trung t4 TQLC chay tir Da Nang vé nha
nguoi anh cling ¢ cung cu x4, hinh anh giot nudc mét lung
trong khi anh cai chiéc ao tran va cit timg nit 4o ciing nhu
hai bong mai bac trén cau vai. Anh no1 vo1 nguoi anh qua
giot nudc mat va trong tirng tiéng nac “Anh xem nhu em da
chét ngay hom nay™;

. Hinh anh timg doan truc thing My chiéu dén sang roi vao
mat chung to1 trén san thugng cua cu xa trong luc thao chay
va chd nguoi di tan di ra ham doi;

. Hinh anh nhitng nguoi linh tdi khéng con nhé Du tiép tuc
chién d4u & cau Phan Thanh Gian trén con duong di ra Ngi
tu Hang Xanh. Tiéng sing bat ddu ngay sau khi tuéng
Minh tuyén b6 dau hang lac 10 gio 37 phut sang 30/4. Va
tiéng sing chi im lang luc xe trua, c6 nghia la tit ca anh em
binh si da chién dau cho dén qua Iuru dan cudi ciing.

Chuyén PI va O da duoc t6i quyét dinh ¢ khic quanh dinh
ménh nay, khong khéc chi khic quanh cua nhan vat Thiéu

“phai” ro1 bo khuc quanh cua con song Duong day ky niém
tudi tho vdi Yén, nguol ban thot tre tho ma sau nay tro
thanh... nguoi tinh mudn thud cho den cu01 doi, dé di cu
vao Nam tim tu do. (trong quyén tiéu thuyét “Dong song
dinh ménh” cta nha vin Dodn Quéc Si).

5- Nhirng ngay sau do

Qua ngay thir nam 1/5, 1énh trén radio yéu cau (bit budc thi
dung hon) moi cong chirc phai dén trinh di¢n tai try so lam
viéc cua minh. Sang do, tai cu xa c6 mat Ong Khoa truong,
Ong Pho Khoa truong va mot s0 g1a0 su, to1 va mot giang
nghiém vién tinh nguyén vao Truong Su pham xem tinh
hinh.

Moi su c6 vé ém xudi vi “hQ” chua ¢é ngudi vao tiép quan,
ngoai mot sé “co so” dia phuong thdi. Nhung mot hinh anh
khac 1am b& bang va lam ddo 16n nhiing suy nghi tot dep
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trong t6i khi nhin thiy mot s6 dong nghiép ctia minh méi
chi Vu’a cach day mot ngay, nay da mang “bang do cach
mang” tir cung cach huéng dan chd dé xe, cho t6i thai do
trong lac not chuyén. Pang phi nh6 nhut 13 nhitng nguoi
nay ngay nao thua anh, xung em vo1 t01, ma nay tr¢ mat
duong duong tu dic tu xung t6i, i, anh, anh mgt cach tro
trén. C6 nhitng chi gido su thudt tha, diu hién trong khi 1én
16p ma nay ngoai bang d6, tham chi con dé 1a co Vang ba
soc do dudi chan ban dap ga xe nira. Thé ma, rét cude, ho
ciing phai liéu than vuot thoat va hién dang song rai rac tai
Canada, Hoa Ky, Phap, va Uc chau. That 1a b& bang cho
chinh ho! Va hon ntra, co giao su trong subt thoi gian chua
day hai nim ngan ngul cua to1, da xem to1 nhu “than
trong” mac du biét rang to1 da 1ap gia dinh rdi, thuong
xuyén di an udng chung. Tét dén, co ciing khong quén hai
vai trai xoai trude nha dé biéu toi, tham chi di dam cung to1
“nhau thit chd” nita... Nguoi d6 bay gio 1a mot “cong than”
ciia ché d9. Chinh la Tén Nit Thi Ninh.

Lam sao tm quén dwgc lan doi tién dot I ngay 22/9/1975,
dm 1D tién “chinh phu cich mang lam thot mién Nam” tirc
tién “ngan hang Viét Nam” lay 500D tién Viét Nam Cong
Hoa hay “tién Ngan hang Qudc gia Viét Nam”. Ngudi dan
chi d6i dugc moi gia dinh 100. 000D ma thot.

Lam sao t01 quén dugc lan d6i tién dot II ngay 3/5/1978,
d6i 1D “tién thong nhiit XHCN” tiec tién * ‘ngan hang nha
nuwoc’ lay 1D tién © ngan hang Viét Nam” va moi gia dinh
chi duge d6i 100D ma théi.

Lam sao toi quén dugc lin d6i tién dot III ngay
14/9/1985, d6i 1D tién ngan hang nha nudc cu lay 1D tién
ngan hang nha nudc madi (tién thong nhirt Bic Nam).

Lam sao toi quén dwge lan danh tw sin dot I ngay
11/9/1975, cudp cua va tich thu nha nhiing nguoi duge cho
la tu san cing bét di vung kinh t¢ méi. Chién dich nay goi
la X1;

Lam sao tdi quén dwoe lAn danh tu san dot 11, tirc chién
dich X2, tir thang 3/1978 t&i cudi nam 1990 nhim vao tu
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san ticu thuong, nhitng nha tiéu thi cong nghé, ude tinh
trén 14.000 gia dinh tai Sai Gon;
Lam sao t6i quén dwoc lin danh tw san dot III tirc chién
dich X3, song hanh véi chién dich X2 tai Sai Gon nham
muyc dich truc xudt nguoi cii ra khoi noi ¢ va dién khuyét
vao b?;mg gia dinh can b ngoai Béc vio. Day la mot am
muu tham ddc nhim “Bic ky hoa” thanh phd Sai Gon. Tinh
dén thang 9/1989, ude tinh c6 dén 950.000 ngudi bi dudi
khoi Sai Gon, va c6 khoang 150.000 gia dinh can bd Bic
ky duoc dién khuyét vio;
Lam sao t6i quén dwoc nhitng dot bi bit bude di “hoc
tip cai tao”, dang ké nhut 1a dot cudi cung vao thang
6/1975, kéu goi cong quan can chinh tap trung mang theo
luong thuc cho mot thang. .. dé roi tat ca bi lrong gat va
phai chiu lao dong khé sai tir mot hai nim cho dén hon 17
nam ddi véi nhirng can bo hanh chanh va quan doi cao cap
cua Viét Nam Cong hoa...
Nhirng ngay hém nay va sip téi
Mot ngudi ban trong nude vira viét nhimg nhan dinh cia
anh vé CSBV nhu sau:
Cudc Cach mang Moi truong hién tai chua phai la “y chi
ctia ca dan toc”, dimg day, dit khoét va truc dién “déi dau”
vo1 mot dang doc tai dang di dan dén sy ty huy! Vi van con
nhiéu chit “néu” “néu toan dan da y thie duge van ménh
dat mroc tvong lai cia minh ma ndi ddy, biéu tinh lén
thi..
Thé tran hién tai trong nudc: Thanh phan trong Pang
CSBV chong d6i v6i nhau to1 cung... chir khong hin phai
“thanh phan thir ba luon * ‘quyét tir” v6i dang. ..
Dang vién: nlem tin ly tuong dang Cong san hién nay
khong phal 1a mbi lién ket hay tr¢ lyc lon, van dé chinh chi
phéi moi ngudi 14 quyén lue va quyén loi. Ly tuéng dang
hién nay da tré nén vat trang tri ré tién cho toan tinh quyén
{0 108
L&p cAm quyén: Lop lanh dao doanh nghiép nha nudc, Lép
doanh nhan an theo, 16p hy vong huong 1¢i, 16p cong luc:
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cong an, quan doi; Tang 16p mudn thay dbi: cude sdng bé
tic, ung ho thay doi.

Nguoi Vit trong nudc: Pay la mét tr¢ luc lon khi ma
ngudi dan trong nude sau bao nhiéu nim séng trong mo1
truong thiéu tin tire, da bi nhiém doc am muu tuyen truyén
cua Cong San, xem nhirng thanh phan chién d4u cho dan
chu tai Hai Ngoai 1a hoat dong chdng pha nha nudc, rude
ngoai bang dé chiu hang phuc lam no 1é! Tuy nhién, ngoai
lue can nhu trinh bay thi lyc lugng tri thue cua nguol Viét
nudc ngoai dong dao mang ngudn tu tuong dan chu tién bo
la mot nguodn luc v6 cung qui gia san sang co vil su thay
doi, xay dung lai dat nude sau ach toan tri.

Qudc ndi: S6 it chua nhan ra dai hoa Tau Cong. Trong so
Dan da nhan thac dugc dai hoa cua Quoc Dan, thi da s6
Dan quéa u li thy dong, ké ca hang ngii Chirc Sic cac Ton
gido, Nhan si, Tri thire, chi thé dai that vong hoac khoc, ma
khéng biét nén 1am gi (?)

Cai kho 1a nhin thay hudng dung, hudng phu hop voi tlrng
ngudi! Cai khoé van nan ké tiép 1a hang hai bude 1én di vao
hanh djng.

Qua sy nhan xe€t cua mdt nguoi con Viet trong nwoc cung
vo1 nhirng 101 bién bach trén, nguol viét xin dién lai buc
tranh van cau chap chung nhing y nght 1on x¢n trong
nhiing ngay qudc pha gia vong va suy nghi mién man sau
43 nam trong cude hanh trinh chua thdy... Diém dén!

Xin chia x¢ cung ba con.

Pay khong phai 14 10i ty thu hay than thé, hay n6i vé minh.
Noi day toi chi mudn néi 1én vai diéu suy nghi cia mot
nguoi con Viét ma thoi.

Do la:

Dimg bao gio mo twong nhimg ngudi Viét cong san Bic ky
la ngudi Viet Nam.

Va dé thoat khoi y nghi tiéu cuc trong nhirng ngay dau
thuong cua Dat va Nude, t6i tyr diéu huéng cho chinh minh
can phai hanh xu trong tuong lai nhu:
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. bung trude qua khi, hdy nga mi. Bung trude tuong lai,
hiy XAN TAY AO (H.L. Mencken) va chiing ta phai tiép
tuc gitr Ira Qué Huong trong 1ong mai méi.

Loi ca cua cd nhac si du ca N guyén Puc Quang da kéo
toi vé vdi thyc tai, bai ¢ ‘Khong phai la luc”, bat dau bang
“Khong phai la luc ta ng61 dat van dé”, dé rdi két thuc bang
mot quyét tim dut khoat “...Lam viéc di khong lo khen
ché, lam viéc di hay say va mé, cur bat tay gan 1y, chung ta
giai quyet Minh cham chan di sau nguoi ta, ma ng61 day
nghi lo vién vong, thic mic ngai nging biét khi nao mdi
lam xong!”

Va cting chinh vi mang quyet tAm trén ma toi van “Khong
dat van dé voi anh em, nhung chéc chan dira con Viét nay
dut khoat dit van d¢ nhimg nguoi dang tan pha Dat va
Nudc cua Ong Cha dé lai.

Va toi “dat van de v6i nguoi Cong san Bic Ky, da va dang
chap nhan va tiép tuc déng vai tro “thai thu blet noéi tleng
Viét” cho Trung Cong thyc thi “Dai Hoa Mat Nudc” dé
hoan tat céng cudc Béc thude lan thi V.

Nhung t6i ciing khong quén dut khoat dit véin dé véi nhimg
ké cudi doi van con bon chen danh 1¢i, bat ké cb y hay vo
tinh bi roi1 vao cai bﬁy lgi danh ctia Cong san, céi biy cua

“c@y gay va cu ca rot” véi cay gay dap trén dau ma cu ca
rot van khong cho an, cai bay cua Cong san muon mugn
tay nguoi Quoc gia “boi den” nguoi Qudc gia chéng Cong,
cai bay “giy roi cong dong do nhiing tay an ba cua cong
san; nhimg k¢ dé ddnh mat than phén lam “nguoi” cua
minh, bat ke do la loai “nguot” gi, lam khi d6 1a nhimng con

“&ch” mudn lam con “bo”, cho dau “éch” hay “bo”, “nho”
hay “lén”, van khong phai la... “nguo1”.

Xin ghi 1a1 va gop phan vao nhiing Ngay Budn Thang Tu
cua nhitng nguoi con Viét.
Mai Thanh T ruyét
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™ NGUYENHUUNHAT
oeJle 22.6.1942 - 11.12. 2014

Cr dero O (Tinhh Khbtie 1o iing reivn 1/

Ké tir buéi Me sinh con ‘
dwong hoa dam but mau son trai day

rii nhau chim sé hop bay

xuéng san nhdt théc vang thay ning vang
vieon mirng canh gio luot ngang

rung chum bong buoi da mang hwong doi
cay ma bo goi song doi

ny twoi tin né miéng cuoi lang lo

dau canh budng soi ludi to

mong thua tiéng vong roi ho cudi song
liéc nhe vao khoang troi khong

may lén men sir xanh trong mat nguoi
mor trén doi chim ha hoi

rwou tam hwong thoang, qua roi canh say
lwon nghiéng canh lua khé lay

con chuén chuon 6t, do gay gat minh

mdt ao in bong lang thinh

mdc dan ca chép dong tinh nhay lén

ong ngoi tim chir dat tén

bé tréng con ngui binh yén mim cuoi

ba bung badt nuwdc che twoi

me run tay do, voi loi cam on.

lom lén doi bot dep hon,

déi kkhi con séng chdng on éng ba

me o1, con lic cung hoa
long dn han da lam cha me buon.
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=l DAM TRUNG PHAP
AAl 0t 7o Lt e Senst
Co1 tho 1a noi trang trong. Dé thi
nhan goi gam tam tu. Trong thi
tip DAU CHAN DU TU Nhu
Phong da goi dén tam tw nguoi
doc nhimng uu tu ray rat, nhu’ng an nin ude vong tham kin
sao cho duoc tur tai déi véi Jban than va hoan canh dé c6 thé
vuot 1én trén moi thang tram ctia cudc doi. Day la tim tu
ctia mot thi nhan trit tinh, mot Phat tit dao hanh, mot thién
sinh dang vat va tim tué giac.
Trong tap tho diy mau sic Phat gido ndy, ngudi doc cling
s& tim thdy van tho tri tinh lang man, nhu doan két cua bai
“R6i Mai Kia”
Roi ta sé yéu em sdu hon long bé
Yéu em nhiéu hon cdy la trong rimg
Ta sé dua em len ngoi hanh phuc
Cho thé gian van tué tinh minh
Tho Nhu Phong chtra dung nhidu y niém Phét gido nhu
luan hoi, vo thuong, tram luan ¢d1 vo uu, héa than va duyén
nghiép. Nhiing tin diéu 4y dugc anh nhac dén trong nhirng
cau tho trang nha. Trong nhitng luc tram tu mic tuong veé
cudc do1 minh
Nhur con loc xody vao doi vit va
Doi vé thuong nghiéng nga kiép ba sinh
(Hon Ngwoi Du Tir)
Tur ngay khoi su khoc chung
Thém tram ndm niva con trong ludn hoi
(Mong Vang Con Say)
Loi kinh vong vé tir c6i vé wu
Ciru mot linh hon tram ludn khon khé
(Bong Do)
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Kiép xua e rc%ng ¢ ng nan nhau
Nén kiép nay héa than lam du tiv
(Ta Cai Kin Cua Tim Ta)
Tam hon Nhu Phong suy tu d¢ thé,p sang hién hiru la mot
Chinh niém hién tir, bac 4i, n nan cia mot hanh gia dang
toa Thién.
Ta dong cua nhot néi buon thién co
Lc”ing nghe hon minh lanh budt tram nam
Trong bong toi nghe ra tirng nhip tho
Mot trai tim buén tran tré dan nan
(Bong Do)
Dém ménh mong hon choi voi nhu mong
Tung hoi kinh khai sang nhirng tham sdn
Trong tdam thikc nhw dan khai dnh sdng
Anh Bo6 Dé soi ré dao tam
(Tiéng Kinh Khuya)
Néu ngoi but la luwoi guwom thiéng
Sé khong con xwong roi mau do
Ma tiéng ca
Vang lén khép neo phéphwdng
(Khi Biit Thanh Kiém)

Theo thién su uyén bac nguwolr Nhat D.T Suzuki (1870-
1966) da co cong giai thich * “Thién” cho nguol tdy phuong
hiéu, thi Thién (Zen)la phuong tién chinh yéu dé cac hanh
gid phat sinh ra cho minh dugc cai hoat luc tim
lmh (spiritual vitality). Hoat luc ndy 14 sirc manh c6 thé dua

&i “Tu thue hién con ngudi” (Self-actualization) chuan bi
Cho muc dich sau cung la Tué giac, hoac Ngo (satory trong
tleng Nhat), (enlightenment trong tleng anh). Trong tleng
trinh nay, cac hanh gia phai thang mot cudc vat 1on nd1 tam,
doi hoi mét canh gidc lau dai tén nhiéu cong sirc. Noi dau
ndi tam ay duoc thién su Suzuki vi nhu canh dau séi sung
suc trén ngon ltra phirng phimg cho dén khi Thién sinh no
ny cuodi va chao mung cac hanh gia da thoat khoi u mé va
da téi bén.
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Nhiing tam tinh tran tré cua Nhu Phong trong DAU CHAN
DU TU phan anh dugc budc diu tién day gian kho tim linh
trong tién trinh di chinh phuc tué gidc ctia mot thién sinh.
Chinh mot Nhu Phong dang s61 sung suc trén ngon lta kho
tu da cho chung ta nhiing van tho dep, that thanh khan ma
to1 xin dugc han hanh gidi thi¢u cung quy ban yéu tho khap
noi. GS. Dam Trung Phap
Texas Woman's University

Dém Ruot Bit Hu Khéng (trich tho nhu phong)

Dém thirc tréng
ngo doi sao hoang vcing
dirong tran gian séi dd ciing rong réu
ta lang tu budc chan doi da moi
dém mit khoi ngoi hod dd ven dwong
em chot vé giita con mo huyén hodc
ta viron tay chop bt bong hw khong
dém tring xéa mot mau tang tring xéa
nguoi voi nguoi phut choc héa huw vo
gi6 giao miia ru buén hon phién ld
xanh xao gay trén dinh gié ¢é don
con noi nhé nao thoi thop tirng con
dém hoang vu nghe hon quyén réo goi
budc chan hoang lac loai riéng noi nhé
lanh nhdn gian mu mit coi di vé
cudc tinh sau twong tw dai 1é thé
ta tru than giita tran doi oan nghiét
tho phuwong em mot tinh yéu bat diét
trdi tim ta vira quan manh tang buon
dém sdu tham ngoz nhé em rdt nho
goi hén nhau ron ron tiéng vé hon
budc chan nghiéng nghe trdi tim thé huyét
tinh yéu nao bdt chot héa con dién
di veé diu giita dém tan oan nghiét
hoti tho xanh xao giira coi u mién.
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NGUYEN MANHTRINH
Vi nét ve tac gid

va lace pham
Nguyén Xudan Foang

Thot dai cua Nguyen Xuan
Hoang 1a mét thoi thé dic biét. O do, diy nhitng bién ¢d tir
thué khang chién chong Phap, dén thoi dé nhat, dé nhi
Cong Hoa, tur nhimg cudc di cu dén ngay di tan, tir cudc
vuot tuyen di cu vao Nam dén vuot bién ti nan x{r nguoi.
Nhimng bién c6 ay tao cho ca mot thoi dai nhitng nét chung
mang nhung lai 14 nhitng diéu riéng biét trong ky trc mdi
nguol.

DBoc sach viét vé thoi ky a 4y hay viét dé ké lai, cai nét
chung ay nhiéu khi chuyén thanh riéng biét. Trong van
chuong, lay cai chung lam cai riéng cua minh chang phai 1a
dé dang Nguyén Xuin Hoang 1a mot tic gid ma trong tac
pham cua minh da mang doc gla di qua nhu’ng cam giac
tién che cuia cai chung dé di vao cai riéng cua minh mot
cach rat nghé thuat. Chinh cai nét séng dong, cta nhimg
manh doi that, cia bién cd thuc, ctia cam giac thyc da lam
doc gia di vao mot thé gidi véi su td md qua nhiéu cau hoi.
Nguyén Xuan Hoang? Tran Lam Thing ctua Nguoi Di Trén
May va Bui va Rac? La to1 trong Tu Truyén Mot nguot Vo
Tich Su, trong Ng61 Nha Ngoi Bo?

Hay la t01 cua Mang Mang vo1 thi s Hoang Vu hoac
trong cdu tho “Nha Trang Hang Pong Tudi Tho”? Nha
van? Nha gido? Nha tho ? Nha bao? Don Juan hét thoi?
Nguoi di trén may?... La mot phan hay tat ca trong van
chuong va doi thuong? Nhu’ng cau hoi nhu the cir quanh
quan trong tam cam nguoi doc. Du co thiic mic, nhung tac
gia da khang dinh ¢ bia sau Nguoi Bi Trén May: “Céi t6i
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trong truyén duong nhién khdng phai la cai toé1 ngoai doi.
T6i la mot nguoi khac.” Tac gia ndi nhu thé.

Vay, to1 la ai, ai 1a t61? Mot cau hoi kho cho mot thi st da
viét:

“Nguwoi Di Tréen May

Toi. Hay chinh ai?

Sa Mac dam dai

Ai. Hay riéng t6i? Y Nghi Trén Co

T6i? Nguyén Xudan Hoang

Ngéi Nha Ngoi Bé Nguyén Xudan Hoang. T6i?

Trong Bui Va Rac
Sinh Nhat. Mu Suong
Bdt dau tréi dat

Cau tho. Mang Mang
Mot Ke Ta Pao
Nguroi khac hay toi?
Trong thoi dong bdo
Noéi hodc boi boi.
Nguoi Vo Tich Su
Tu Truyén mot doi
Chan dung lich sw
Vai giot ndng soi

10i hay ke khac

T6i hoi toi hoai

Goi toi la mat

An ddu mét mai
Ngay nao xa khudt
Gio long hién ngoai..”

Nhitng tac pham clia mot doi va ciing ctia mot thoi. Cai
ng van chuong duong nhu ching bao gid lam vui ngudi
ganh nghiép. Nhitng nhan dé sach nhu cing chuyén ché
mot ndi bin khodn cua thoi dai nhu nhitng vién gach n6i
tiép nhau ctia ngd duong dén mot phuong troi nao ma dém
va ngay khong con phan biét va thién than va qui dit chang
khac gi nhau. Song trong chién tranh, chiu nhiing cuong ng
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ctia chién tranh va mong doi hoa binh. Nhung, chi 13 con
mong. Cho nén van di trén may nhu ca mot thé hé ciing di
trén may. May khong phai chi la may hong twoi dep hay
may vang hon ph01 ma con la may cua bui va rac, cua
nhing trdn cuong phong, cua nhiing c61 nguol that tan.
Nguyén Xuan Hoang viét khac véi nhu’ng nguoi di trudc,
khong glong nhirg nguoi di sau va nhi€u khac biét voi
nguo1 cung thoi. Ong chang thich d6ng vai nhan chung ma
cling chang muon lam nguoi ké chuyén. Mbi cudn ticu
thuyet mo1 mot bai tho, mo1 trang tuy but, cling chi la mot
giai doan trong hanh trinh tim cai dep. Vugt qua. Nhiing
dinh kién thé nao 14 vin chuong cd dlen hay hién thuc, hién
dai hay hau hién dai. Ghé qua tan tiéu thuyét roi dé tro lai
v6éi minh, véi mot Nguyén Xuan Hoang ludn ludn vat va
v6i ude vong lam méi van chuong, Triét hoc Tay phuong
hinh nhu cling c6 chut anh huong trong suy nghi nhung
lam van chuong 6ng thoat ra khoi cdi nién kim c6 cta ludn
1y muédn doi c6 san.

C6 nhing nguoi yéu tiéu thuyét Nguyén Xudn Hoang.
Hay men chudng nhitng trang tuy bat. Va y€u nhiing bai
tho viét rat hiém hoi. Va tiéc sao Nguyén Xuan Hoang
khong 14 thi si. Bai tho dau tién ky tén Hoang Vu, mot but
hi¢u la dang trén tap chi Hi¢n Pa1 cua nha tho Nguyén Sa
voi loi gioi thigu: “Co phai nodi buon tap hop trén mat
nhitng ngudi tré tudi 4y phang phat niém dau cua thé ky
bay gio”, bai tho Mang Mang cua am diéu mot thoi, ngte
ngdn mot thud ciia nhirng nam dau thap nién 60 thé ky 20.
Mot bai tho luc bat da ¢o liac thanh dong thi ca thoi thugng:

Tu xa ph(f cho dén gio

chdn quen bo l¢ go bo 16 quen

hoang vu chin dén do them

lanh tan nhan rét vao dém 1én dwong
mia suong phé niii mo swong

nhip buon hiit gio hon nuwong sao rung
chuyén linh hon véi ban thén
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ban tay thuong dé mo phcfn chiém bao
doi thong xanh toc nghen ngao

ngdp ngirng lanh xuong tir bao ldu roi
con toi, con chi minh toi

may bay dau nii kéo troi lén xa
ban tay thoang noz da ga

tham sdu long dat nha ga ludn hoi.

Bai tho c6 mot cai gi cua khoi dau, cia nhimg didu
khong ¢6 lic cham dit, cia mé ra roi bo trong. Khong gian
¢6 lic khong con cia doi thong, cta phé cho ma la nhing
hinh anh khéc, cua thé gidi khac, sau lang hon va cung..
hoang vu hon. C6 mot dleu to1 nghiém ra, tho tir co1 nguon
nhu the nén nhiing cuon tiéu thuyet nhu’ng bai tuy but
Nguyén Xuin Hoang déu c6 “mang mang” mdt dong tho &
trong du ¢ trong phong thai lanh lung, cua cam giac bi nén
xudng dé thanh am anh thanh ky niém. Tho c6 phai la
ngudn ctia dong chir viét van xubi?

Doc truyén dai N guyén Xuin Hoang, ngudi doc nhur di
vao mot thé giéi ma ¢ do, nhiirng cam giac v tran trong
nhitng nhin thirc man mac cua mdt cudc Séng nua mé nua
tinh. K)’f ni¢m, nhu bong toi 1am nén cho nhﬁ’ng duong ban
chéi roi, va nhitng d6i nghich cua thyc va mong la can ban
cho nhimg phan doi tuy trong tiéu thuyét nhung bang bac
trong thuc té..

Poc Khu Rirng Huc Liwra, Sa Mac, Nguoi P1 Trén May,
Bui Va Rac,. thay than phan cua nguot tri thue trong mot
cugc song that nhiéu bién c6. Nhimng thay d6i dén tan gdc
ré cia mot thé hé ma con duong truong hanh 1 néo song
song cua cdi binh lira, cua nhing cai chét & ngoai xa tién
tuyén ma lai tac dung dén nhing cudc doi cua nhitng nguoi
thanh pho Nhing nhan vét duong la hinh tuong tong hop
ciia nhiu nguoi, gan cin bén ta ma ciing xa la véi chung
ta. Co nhimg suy tu, ¢6 nhitng dan vit, va hinh nhu & bat
clr canh ngd nao, ciing 1a nhitng ngd cut, cia nhitng ndi
niém tran & ma khong 16i thoat...C4i tim cam bat luc Ay
duong nhu da quen thude véi thé hé chiing t6i. Nhimg canh

1

24 Tram Huong



ngd , ma, moi toan tinh cd gang déu v6 dung. Con nguoi,
cuén tréi theo con lii thoi thé. .

Nhiéu nguoi gan cho N guyen Xuan Hoang cai tén cua

chinh tic pham 6ng - “Nguoi di trén may”. Hinh nhu nha
tho Nguyén Sa ¢ no1 a1 ma ching co luc di trén may.
Nhung co nhiéu tha may, co loai ém dem tho mong nhung
cting co loai gay ra cudéng phong bao t6. Ong nhac dén dam
may cua Tran Lam Thang, nhan vat chinh cua Nguo1 D1
Trén May, cua Bui Va Rac:
Dam may mau do hit thay gido Trin Lam Thang ra khoi
truong hoc, noi anh day Triét, khi ma triét hoc dudi mau
may d6 chi 1a “mot mon hoc ba lap”. May do day “nguoi di
trén mﬁy” vao nha giam ¢ vung phan Thiét, ném anh xudng
day xa lim ¢ Kién Giang. Tran Lam Thang bi nhirng dam
may mau do do xo day di tir phi ly nay dén phi ly khéc, sy
phi 1y nghen hong cia cac thdy cd true nhing gido an,
gido trinh, nhitng 16p hoc bi dom ngd, phi ly cude doi cua
Tu Long, phi ly khi tro Ve nha sau nhirg nam thang glam
cAm vo con di bién di mat, phi 1y bi tong vao xa lim chi vi
cao hon nhimg nguoi ti khac mét céi dau.

Nhung that ky la, ding trén nhiing ddm may cua qué
huong tu do, thay gido Tri¢t Tran Lam Thang qua thuc di
trén may, nhu’ng hom nay, di trén nhimng dam may mau do
hinh tugng “bua hem” “nguoi di trén may” Tran Lam
Thang lai di Chuyen bang nhitng budc that viing vang. Tran
Lam Thing tir chdi khong day hoc cho mot truong trung
hoc da bi bién thanh mot nha giam, tir chéi va thic ddy ba
chi dau khong cho bon cong an cudp song ngoi nha, tu chéi
dung vé phia Muoi Tan, mot khudn mat rat Tran Bach
Ping cua Viét Nam sau bay muoi lam. .

Doc “Ng61 Nha Ngo1 Do”, nhfrng truyén ngan nhu
nhimg nhat co cua ludi dao sic, bén, va phac hoa dugc
canh séng ciia nhimg nguoi ludn lam 1di trong swong mu.
Céi bang bac cua triét hoc dudng nhu lam nén tang cho
nhitng cam giac thang hoa trong cd1 ngébn ngt mo rong
trong nhiéu canh ctra. Nhitng cudc doi tréi theo nhimg hugn
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song, dé cam giac Iénh dénh cua nhitng hang chir méi bénh
bong. Mb ta bang vai phic hoa, trong cai chit loc co dong
nhirng xuc cam. Va, ¢é mot luc, xtic cam v& Oa trén trang
giéy. |

Poc “Tu Truyén Mot Nguoi V6 Tich Sy”, dé nhiing
cau hoi dat ra ma nhiéu khi thay thtra thai cau tra loi. Co
nhitng diéu néi hoai ma chang du nhung co nhing viéc, chi
trong mgt sat na ngan ngul cung du hiéu thdu. V& chan
dung ting ngudi trong gia dinh, dé v& lai chan dung chinh
minh, nhan vat xung T61 trong truyén duong nhu co tham
vong v& lai ca mot khong gian, thoi gian ma trong do,
nhitng chuyén tit sinh, nhitng bén nay, bén kia quic gia,
cong san la nhitng chat liéu ciia mot thoi thé hon mang cua
lich stir. Co nhan vat chi 1a cai bong, nhung lai la nhig am
anh khon nguoi. Xuat hién trong chuyén ké, tir ngudi cha,
nguoi me, ngl.rorl anh ca, nguo1 anh thir, nguoi chi tén Thao,
tit ca bi cudn vao mot con 16¢c, ma, ¢ d6, ndi chét 1a mot
perO’ng cach giai quyet hop ly cho tung nut that ciia truyén.

. Khi con ¢ dao toi hay tin nguoi anh linh Khong quan
da chét trong trai giam. Ong anh ca toi cung khong con
ntra. Mot 1a thu tir bén nha gu’l qua cho biét 6 ong ay chét hoi
khac thuong: tu tur bang mot vién dan ban vao dau. Qua thu
tir to1 biét thém sau khi 6ng di thim nguoi anh linh Khong
quan bi bénh ndng nim chd chét trd vé, ong da chon cai
chét ctia chinh minh nhu mot cach ndi 16i tuyét vong. Mudi
nam sau khi lan chiém mién Nam, dat nudc cang ngay cang
tan nat, doi s ong nguoi dan ngay cang Xuong thap, trong
khi mau mu rudt thit bo di xa hay van con nam trong lao tu
ctia ché d6 ma minh phuc vu, c6 1€ da la dong co thuc day
hong sung quay vé phia 6ng. Baoi khi t61 nghi cai & song
méi quan trong hon 13 sw séng. C6 phai vi thé ma ong anh
ca t6i hanh dong kiéu d6 chang? D6 1a t6i suy nghi vy,
ché t6i khong dam chéc lam dau...”

Chuyén ay, nguoi bén nay, ké bén kia trong mot gia
dinh, ¢6 1& quen thudc. Nhung cai két cude khoc liét y, thi
hiém hoi hon. Nguoi chién thing, ké chién bai trong mot
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cudc chién “vé tich sy”. Va , nhing hy sinh xwong mau,
nhitng d6 v& chia ly la nhu’ng hé qua tat yéu cua mot tin
tham kich cua déan toc kéo dai nhiéu thap nién. Lay gia dinh
minh lam 4@ tai, ngudi ké chuyén xung to1 hinh nhu vuot
qua vai tro cua ngoi thir nhat s it. Noi dau, ciia mot thé hé
co 1€ sau lang ngam ngui hon tur nhirng chu quan cua nhiing
cudc sdng mi mit hudng di, ctia nhitng nga ré ma khi quyét
dinh la nhirng tro choi don dua véi may va rui.

Poc “Ngo1 nha ngdi do”, doc “Barbara”, doc “Giang

sinh, hiy cho”,... dé thay du’O’C mot tdm cam lang man.
Nhitng qua khu’ nhu’ nhtrng ky ni¢ém khong thé quén va tach
ro1 khoi doi song, mai mai Ve sau, 1an khuat bén canh.
Chung ta, ai ma chang co n01 niém rleng, nhlrng phong thai
bicu 16 thi c6 ngudi tram ling cé ngudi so6i dong.
O tac gia “Ngdi nha ngoi do”, la mot trwong hop du day
gitra thyc va mong. Thap thodng 1a suong mu Pa Lat, 1a
mua giot phé Sai Gon, 1a bai cat hoang vu Nha Trang thoi
tho 4u. C6 phai d6 1a hanh trang dé di vao mot cdi van
chuong ma tinh yéu da tr¢ thanh bong hoa trang strc. Trai
tim van c6 nhip dép cua no, du ¢ bat ctr trang huong nao va
su ngu’(mg vong, doi khi la niém tin dé bude dén va di cung
tan cuQc song.

Nhan vat cua ong, co khi xung to1, co khi la ngo1 thu
ba nhung, khong phai la biéu hién cua mot ngudi. Ma, 1a
téng hop cta nhidu khuén mit. C6 thé, mét ngudi ma da
dién phong phu dén nhu thé chang? Dé, nhidu nguoi, doc
va nhin vao do, soi gwong dé thay bang bac nhan dang,
canh ngd minh. Nhung, cai tim cam chung thi rd nét. Tam
cam cua nhitng nguot hinh nhu khong bao gio vira long voi
cai minh hién cé. Ho nhin vé qua kh{r, ngo ngac vdi twong
lai va ngip ngung trong hién tai. Nguyén Xuin Hoang co
phuong cach dién ta ciia ngdn ngir, gon va sic, bén nhu
nhitng nhat gwom nhung ciing lanh [€o nhu ky thuat tleu
thuyét khong tiéu thuyét, truyén khong truyén. Chat mo hd
lam dic quanh lai nhitng khong gian thdi gian dé nhiing tac
dong véi con nguoi thanh nhimg gin tiép cho cam xic.
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Trong md ta, 1a tim tinh don nén vao trong suy tu cua
minh. Giita hu cdu va hién thuc, ¢6 bién g101 kha mo ho.
Ong hay viét vé nhitng con mo, cua udc mudn luén ludn ap
u v€ nhting hinh bong luc xa Iuic gan nhung hi¢n dién hang
ngay trong cugc song.

Nha van Nhét Tién thay truyén “Barbara” lam 6ng xuc
d6ng. Nha vian Hoang Khoi Phong tim déc vé6i “Tu Truyén
Mot Nguoi VO Tich Su”. Riéng t61, t61 doc “Doan Van
Viét ¢ Cali” nhiéu 1an va mdi lan doc, t6i lai thdy minh
phiéu du vao nhimg thé gio1 cam quan khac nhau. To1 doc,
thdy lai nhitng ngay thang qua. Gan hai muoi nim rdi ¢o
phai? Tac gia “Nguoi Bi1 Trén May” co luc nhu da cho to1
chia sé¢ dé “share” nhiing trang nhat ky. C6 ling man, c6
tho mdng, c6 bong bénh. Cé nhimng con mua, & noi ndy nhé
noi kia. C6 Pasternak va c6 Db Phu, c6 mua ha bai truong
va mua thu tuu truong, co Paris va Virgina,... nghia la tran
u nhing dit kién, nhitng cam giac. Vi t6i, do 1a nhiing
doan van tuyét vo1 tuy co l’lgll’O’i dd cho ring d6 chi la
nhirng ghi chép vun vat. Toi yéu cai lang man nhung gan
gi1 vo1 cuge song. At trong ching ta ma khong co luc thiy
xao dong clng troi cling dat? Ai trong ching ta ma khong
¢6 e 14i xe mot minh ma dang tri nghi vé ngay thang xua,
ky niém cii. Nhat 13, v6i van phong bay budm cua mot nha
van di tim cai méi la trong cai ¢ dién nhu Nguyén Xuin
Hoang.

T61 doc. "Mua Cali nh¢ Pham Ngii Lao™:

“Cali mwa con mua nho chot dén chiéu nay trén dudng
Westminster nhu mot nguoi khach la khong hen ma ton,
Nhiing hat mua Ion, thua, go tur tén trén mat kinh chin g10
nghe nhu tleng mua thuo nao roi trén mai ton trudc hién
nha.

Bau troi am duc, thap va néng. Cali dang mua hé. Con mua
tuy khong du sire lam diu nhiing cuc than hong, nhung co
thira cai sic bén cua con dao cau rach trong téi nhirng vét
thuong hoai niém.
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Mua g6 di tr goc ngd tu duong Harbor-Westminster la
nhitng mii kim xoi dam tri nhé. Mua dan t6i di tré vé trén
nhimg con dudng quen, khu phd cii, nhimg ban bé xa
o) ¢ Y

T6i liy 1am la tai sao Nguyén Xudn Hoang it lam tho. Boi
vi 01 théy cO1 tho bat ngat trong nhitng doan van vira doc.
Céanh lam goi1 nhd nguoi, tho lam cho cam giac choi voi
hon trong cai tro troi cua thyec tai.

Céi tri nhé dy ¢4 1& day chat nhitng ¥ tho, nhimg cau cia ca
dao ngan xua nhung con sOng mai. Sau nay, khi ong phu
trach tap chi Vin, viét nhitng trang s6 tay, t6i van thich
nhitng dong chir ghi lai tir nhitng ngay thang thue, du voi
vang nhung c6 nét dang yéu cua nhitng van tho tiém an bén
trong...

Ngéi Nha Ngoi Do in nam 1989. Té61 da doc mot
trong nhimng cudn dau tién mang tir nha in v&. Bén nay, da
mAy chuc nim. Biy gid, thinh thoang gi6 ra doc, vn tim
dugc nhing nét xao dong cua tam tu mot thoi. Chu quan
to1, day la mot tap truyén ngén xuat sic. Xin nhin manh,
d6i voi toi, mot doc gia. Nhiing truyén viét déu tay, cd cam
xuc chan thyc lam nguoi doc dé chia sé. Vin phong bay
budm cua tur ngit nhi€u hién 1ong nhu nhitng vién da tang
10t duong cho nhimg budc chén di tim cai dep. Thoi gian
qua, nghi dén Sai Gon, Pa Lat, Nha Trang,.. tudng vé
nguoi ci, to1 lai gio nhirng trang sach va nhu mot lac tro vé
chén xwa. C6 nhu thé. tusng tuong nhu minh tré lai, cua
m&i thud nao. Va, dé nhd lai cai ndi tirc buc cua tic gia
Nguo1 D1 Trén May khi trang dau 1a “Ngo1 Nha Ngo1 Bo”
khi ngoai bia la “Can Nha Ngoi Do” cua an ban dau tién.
Phai, dudong nhu mdi ngdy nao, gin lim, nhu hém qua ,
hom kia cua cudc doi... Nhitng ciu chuyén van con stic
sdng, ¢6 phai?

Nguyén Manh Trinh
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VU TIEN LAP
Theicn duing wicr cor

Hen nhdt v tan theo tu cdach
Noi don dau vo tan theo tu cach.
Con kén kén vo ra dwrong bay.

Anh sing héo hire ta vao khodng trong, ’
tham chi nhirng bong ma ciing nang ly uong.

Va nhimg birc tranh thdy ra bau khéng gian,
thay ra loai quy do noi gian nha cua thoi bang gia.

Moi thir bdt dau nhin loanh quanh.
hang tram nguoi di ra trong dnh mdt troi.

Moéi con nguoi la canh cira khép mo

ddn dén mot noi cho ca moi nguoi.
Nhitng canh dong bat tdn dudi kia.

Nudc lap lanh giita nhitng riemg cay.
Va ho nuoc la crra s6 vao qua dat.
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m PHAN BA THUY DUONG

vt e o 20 e

1.

kia ai,

bén sudi 6m do tugng

mdt da hoang vu bui loc huyén ho
Vil tru chét

tang am thanh ling dong

tay o ho vuét gié hat bang quo

2,

tam niém ldn,

litng 1o swong oc ddo

gdnh can khén u dn tiéng mua khoi
t6c khé kiét két tinh mui thity théo
thoang mo xa tirng luon song rd roi
3.

qua cong ning

soai canh mém hai diéu

cat lao lung

phii dp dd dung tinh

ai thang thot wép thien hoa my diéu
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buong tién than,

xua tu nga u minh

4.

mdy xdm tac hinh an khdch

xiém y loan lia chan nhu

nguyét tan, coi giam sam dong

cung thuwong lanh phim ngu ngo

5.

riwou tan canh

rieou tan canh ngdp ngung chan du muc
réo goi hon phiéu lang phdch tram ludn
tam huyén niém — y lac loai vo thuc
em

em vé chira, sao dw anh chdp chimg

6.

swdi hdam chi ngon tinh hwong phdn cii
ta vé diu

ta vé dau chiéu da méi canh bay

[6 tha hoa nhu rung sdu troc la

loang am hao ld mong g(fi van dai.

7.

thoi nhé em

giéng hci‘rzg hoang co tich

trot can rzgucin lach kin dau thién di
deo hun hut

bat ngan

dém tan tuyét

rai sa mu

khudt béng néo tir ly.

Phan Ba Thuy Duong
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PAOLE
Lot it

D6i mat nhung huyén chira cé ngan thu
Voi voi bién xa song goi dat dao

Dé gidc mo téi ngii viii mi khép

Mong wéc muon doi hai dira bén nhau

D6i dnh sao troi lung linh mdt em

Bao la minh nguyét, chan mdy ai tim

Thirc ngii chdp chon chung niém nhung nho
Con dnh mdt nao reng reng trdi tim!

Sao chang lau gitim giot nwéc w6t mi
Ttr thuo tinh si, doi co vui gi?

Bo song song song troi lam ngan cach
Giang Vi giang dau sau mdi phan ly

Ngan I trong vieom nhir ¢6 linh hon
Anh mat ld xanh mon moi cho trong
Nhé ai? Nhé ai moi mia ld do?
N0éi gi di mat kéo méi ta buon!

Trang ddy nwdc nhu mdt em than tho
Dé t6i hiru tinh ru chir nén tho

P6i mdt hie vé la khung cua 6

Hai dira tim nhau chi thay bo vo!!!
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PHAN TRANGHY
Blogger s chit

Nhiing ngay Tét, ngoai chuyén di tham ba con, bé ban,
t6i lai 1én mang. Céc trang mang déu c6 16i chic mirng nim
m&i, dai y 1a chic sic khoe, chic tan tai, tin 16c, hanh
phuc, an khang... Dau la nguoi kho tinh dén may di nira,
nhung khi doc nhitng dong chit ay, ban cling cam thay ¢
chat vui nhu duoce nghe 101 noi, nhu thiy duoc ny cudi lich
thiép, chan tinh ctia nguoi chic Tét minh.

Tinh c0, toi vao mot trang blog. Xin phép cho t6i dugc
néu tén du co trung tén cua ai d6. Xin chd hiéu lam t61. Tén
trang mang 1a Blogger s¢ chit. Qua la tén gdy an tuong!

Néu ban doc nhimng gi da luu tr@r, lién két trén trang
mang nay, ban sé thay tay chu blog nay la tay sinh chur
nghia, ham ly luén. Hau hét cac bai viét cua téc gia déu
dung cham dén com 4o £ao tién, dén con heo, con ca, dén
Hoang Sa, Truong Sa, dén chién tranh bién gidi phl’a Tay
Nam, phia Bac trong cudc chién v&i Pon Pot, vai gige Tau
de gilr ting tac dat tac 1ong, den phong chong tham nhiing,
dén luat dat dai... Con lién két thi khoi phai ndi, lién két
cac to bao 1én trong nudc, ngoai nude, lién két vdi cac
trang van hoc nghé¢ thuat, lién két voi céac trang chinh tri,
trang blog khac... Nhin chung, chi cin vao trang nay, ban
c6 thé di tit ca cac trang khic. Khong sg tuong lira, khong
sg bi mat mat ma, khong s¢ ai theo ddi, khong so thiéu chit
nghia trén doi nay. Ké ciing tién loi thiét, néu vao trang
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mang cua hén ta. Chuyén xua, chuyén nay déu co; chuyén
Dong, chuyén Tay cling co; chuyén de¢, dai, chuyén danh
nhau, chuyén chién tranh, hoa binh, chuyén thién tai,
chuyén thur vi khi hat nhan, chuyén hiép dam, chuyén bau
G1do hoang cling co.. . Tat ca c¢6! Néu mét, ban ctr mé trang
lién két thu gian, co6 the d6 1a trang co6 nhiing giai di¢u tuyét
vOi cla nhac thinh phong, cé thé 1a giai diéu nhac tré. C6
thé d6 1a trang mang goi cam, goi duc. Ké ca chuyén bay
cach lam tinh, cich st dung sextoy, néu ban can.

Va 10i theo dia chi mail ¢6 trén trang Blogger so chir
to1 da lién lac vdi chu nhan.

Ngay thir nhit trong thang, t6i md mail. Nhan dugc
mail cta hin. Ciling chi 14 16i chiic x4 giao nhu bao ngudi
md&i lam quen trén mang. Téi d¢ chimg hin. Xem ching,
hén ciing dé chimg toi.

Ngay thir nam trong thang, t6i giri mail cho hén. Toi
cho hin tra 16i. VAn bat tam. Mai dén ca tudn sau, t6i méi
nhén duoc mail cua hén, Qua mail, hén xin 13i t6i vi su tré
ndi tra 101 ctia han. Va hin da néu 1y do rat chinh déng 1a vi
hin ban tham gia quy tir thién gop cong, gép suc, gop cua
ctru giup nhitng nguoi bi bénh ‘thiéu oc, “thiéu tim”. Lan
dau t6i méi biét dén thuat ngir y hoc: thiéu 6c, thiéu tim.

T6i giri mail chiuc mimg hin tham gia lam tir thién. Va
rdi mail qua, mail lai, téi nhu c¢6i m¢ véi han; han ciing
vay. To1 va hén trai hét long vd1 nhau. Toi tham cam on
Internet. C6 thé, toi e dé, kho bat chuyén khi 601 dién véi ai
d6. Nhung qua mang, toi viét nhitng dong chit bang su nghi
suy chan thuc cua long minh. T61 nghT qua mang, mot a1 do
khung b6 ban, no1 xau ban, hoac viét tot vé ban thi do ciing
1a long thuc cua ké Ay véi ban. Qua mang, hau nhu, du
nickname nao di nira, thi nguoi ay van chinh la nguoi ay
Tinh tét, tinh x4u, tinh 4c, tinh thién déu thé hién rd qua
nhitng comment, nhirmg mail...

To1 lai vao mang. Tra cuu thuat ngir y hoc: thiéu oc,
thiéu tim, nhung van khéng hiéu d6 1a nhitng can bénh gi.
T6i chi con biét ty hoi véi long nhu mét dira hoc tro nho.
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Nao 1a: Bénh thiéu tim 1 gi? Bénh thiéu 6c 1a gi? Tai sao
cO can bénh do trong cd1 do1 nay? Phair lam gi phong,
chéng duge can bénh d6? Toi van khong tim ra cau tra 10
dung nhit.

Téi van ngdi trude laptop nghi suy vé can bénh moi, la
nay. Pau 6c toi nhu cang cung. Toi nhu khong lam chu
dugc nghf suy cia minh. Téi thay trudc mit toi la béng
dang cua ai do. K_hong rd 1am! Han tu xung la Blogger SQ
chi, va hin moi t6i sang mai udng ca phé tai quan Huong
Xua. To1 cuo1 va nhan loi.

Tinh t6i van vay. Khong mudn tré gid, sai hen, nén to1
dén quan sém khoang 10 phut. Sang nay, thdy toi ngdi mot
minh, chu quan dua t0 Thanh nién cho to1 doc. T61 gat dau,
cam on chu quan. Trong khi cho doi han, toi 1at voi nhimg
tin. Toi bit gap bai tho Té qudc noi bién thuy cua Nguyen
Viét Chién. T6i thay dong chit Tuéng nhd nhiing chién si
hy sinh ¢ bién gi61 nam 1979 nhu do 1én. Ngoai tro1 mua
dang ric hat. Troi hoi se lanh, cai lanh ciia nhimg ngay
trong tiét Vil thiy. Nhin nhitg hat mua, nhin nhiing cay 14
trong cai lanh du xuén, téi nhu thdy ca mot troi bién gidi
nam xua qua bai tho to1 thim doc. Bai tho ¢6 giong bi
huing. T6i thoang budn, nhung tin tudng!

Quan ca phé nay, so vo1 quan khac, co vé yén tinh.
Quan c6 md nhac vira du nghe. Khac hon moi khi, hdm
nay, t6i dugc thuong thic nhitng ban nhac ndi tiéng cia
Pham Duy. Téi nhu tim minh trong dong chay 4m thanh
ciia nhimg giai diéu qué huong. Téi nhu tim trong subi
nhac tu do ctia mot con nguoi di suét Con dudng cai quan
dat nudc, co lac hét to bai nhitng “tuc ca”, gao 16n bai
nhitng “dao ca”, nhung hon hét 1a dat dao, diu dang cia
nhirng “tinh ca” nhu ¢o ca béng dang cua nhirng ba me qué,
nhu’ng dira tré chan trau, cua nam thang cha 6ng di mo

T01 nham hat theo: “T6i yéu tiéng nudc toi tir khi mdi
ra dO’1. i

To61 ding 1én, nhu mot ca si, t61 hat cung DPuc Tuén,

My Linh trén man hinh. Ca quan ca ph€ nhu hoa nhip cung
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101 hat... Nhu thé chung t6i dwge cudn vao diéu hon dan
toc.

True mat t6i, biét bao nguoi cing toi hat. Bén canh

to1 1a mot ¢6 gai. C6 mim cuoi va hat cung to1: “To1 yeu
tiéng nudc toi tir khi méi ra doi...”.
Va 10i, o ta tu gi01 thi¢u co 1a Blogger s¢ chit. Troi o1,
Blogger so chit day u? Toi khong ngd cé ta tré dep dén thé!
To1 sting so. Va toi stimg so hon nira khi ¢6 ta no1 nhanh,
rdi di ciing nhanh. Chi loang thoang 101 ¢ ta: “Ong c6 biét
can bénh thiéu tim, thiéu 6c rdi chir gi?... Co tim do, ¢6 ¢
do, nhung tim c6 y€u nhan nghia dau, 6c c6 suy nghi chan
chinh dau!” Td1 ty hot vé1 long minh. Con tim yéu thuong
nhan nghia, bd 6c suy nghi chan chinh khong ton tai trong
ting con nguoi sao?

Céc ban ¢6 tin t6i khong? To6i mo ddy. Chang ¢ cude
gip dy dau. T6i van dang ngdi trude laptop. Pang doc béo,
tim tai liéu, kién thtc trén mang. Van chon loc nhiing tin
xau, tin tot, tin sai, tin dung. To1 vao trang ctia hin, du han
khong cé bai viét mdi, dé tir d6 tdi c6 thé xem céc trang
khac. Téi nhiéu lan giri mail hoi tham hin. Nhung toi
khong nhan duoc tra loi.

Ngay lai ngay, t6i van phai lam viéc dé ton tai. Va
nhirng khi ranh, to1 lai lén mang. Trudc khi xem cac tin,
cac bai viét, t6i thuong mo mail. That 1a bat ngd doi Vo1 toi
khi t6i nhan duoc mail cua hin. Téi xin copy lai mail 4y dé
hau cac ban.

Théan gui ban Phan Trang Hy!

Xin ban doc nhiing dong chit sau, xem nhu la tam su cia
Bloggger sg chir.

Co 1€ ban ngac nhién, tai sao to1 s¢ chtr? Co thé ban nghi
thim tai lic nho t6i ludi hoc, khong thich tim hiéu kién
thirc ctia loai ngudi, nén thiy chir 1a so chir gi? Xin ban
hiéu cho 1a sirc hoc ciia téi ciing tam tam. Ddi véi toi, kién
thire, suy cho cung cling chi 1a nhiing con chtr ghi lai.
Nhing con chir bién héa thanh ra vé sb triét thuyét, chu

Tram Huong 37



thuyét nay, chu thuyet no. Vi thé, khi hoc nhitng nam dau
dai hoc, t6i cb doc triét Pong, triét Tay, doc Kant, Marx,
Lénin, Ton Dat Tién, Mao, Gandhi... Téi ciing ¢6 doc Kinh
thanh, tim hiéu dao Co déc, dao Héi, doc chién tranh gitra
céc ton gido, thé chién thir nhat, thir hai, doc thu doan chinh
tri, doc sam Trang Trinh, doc tién tri cua Nostradamus,
Vanga, ... Chit nghia nhu thé cang cung trong dau toi.

The 1a to1 su dung cai von chit nghla cua minh de viét,
T6i viét nhitng bai mang tinh 1y luan, c¢6 khi viét nhimg bai
¢6 tinh thoi su. Toi khong t6 hong, ciing khong boi den
cudc doi. Toi chi viét sy thyc. Thé nhung, sy thuc 4y lai
mat long biét bao nguoi. Va cling chinh nhitng bai ay khién
to1 phal lao dao trong cugc song. Khong nhlrng to1 lao dao
ma ong Tong bién tap to béo “Khoéng déi trd” lai phai khén
dbn, diéu dimg, b1 chup mi la tlep tay cho thé lyc thu dich.

Tt do, nghe cai tén t6i, ai cling d¢ chung. Nhitng bai
toi viét, hau hét cac bao, tap chi khong thé dang. Diu toi c6
lay but danh khac, nhung véi glong van nhu t01, cac bai to1
viét ciing khong qua mit dugc cac tay kiém duyet To1 tu
nhi véi long: Ai biéu viét sy thuc? Nhung roi, long to1
mach bao: Khong thé déi trd v6i 1ong minh. Khong thé d6i
niém vui, ndi budn cuia minh dugc. Khong thé tra den thanh
trang dugc. Thoi thi ctr viét ra, guri cho ban bé, nguoi than,
hoac 1ap blog, tha Iting trén mang... Co thé traim nam sau,
hodc 1au hon nita, hau thé khong biét toi 14 ai, nhung cé thé
ai d6 doc bai cua t6i, s& biét c6 mot thoi su thuc bi cam
doan.

Thoi thi tha lung chir trén mang. ..

Xin ban théng cam cho to1.

Blogger so chit.
Doc xong mail hin gui, t6i ty hoi: Khong biét minh co 1a
ké sg chir khong?

Phan Trang Hy
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TRAN HOAI THU
. gove rong 177 /o'

Saigon c¢6 mua ha dai hon mua dong

Nén Saigon c6 mdt em xanh nhi da troi thang sau
Saigon cd that nhiéu qudn ca phé quan coc

Nén ban ghé Saigon day ap tinh than.

Saigon c6 ngay cuoi tudn T, hut Dirc vé tham

DPé nhitng xe lam ddp diu Bén Thanh Cho Ci

Dé anh tré vé tham em, nguoi em gdi nho

Khi ngon deén Saigon da thap sang Bung Binh
Saigon buéi chiéu troi hay néi giong

Nén nhitng hién nha la nhitng hién tinh ho hen
Saigon cé nhitng con bé cdu ciic cii trén hang ddy dién
Nén Saigon van la noi ho hen cua hai ké yéu nhau
Saigon it khi thay dwoc dnh hoa chdu

Nén d@ém dém Saigon binh yén gidc ngi

Pé em dén truong nhi con sdo nho

Dé ngueoi linh trér vé, ¢é ché dimg chan

Pé mai mai Saigon la nhitng bang khudng

Trong con tim ctia nhitng nguoi vién xir
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TUY HA
ChEn 72007 Ceine K700

Cheén ruwou can khon la vo tan

ménh mang troi ddt gié hon may
rieou cdt ngan nam thanh [é dd'ng
tién khdach sang séng chén dong day

khdch dén khach @i bo bén ving

6 hon lac bude niu thuyén trang
biét ai con giir trong ky trc

bén cii ngueoi xwa bdi thing tram

chén ruou can khon d‘d:y lai can
6 rét dim ta noi hon cam

chi 16m chura vé dau da bac

troi trong chét dirng dd ngan nam

tir phat thoi danh thém chén nira
can khon vo tan rwou chua viva
ngcft say tiém thire vang loi goi
bén cii con khong chién hivu xwa.
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NHU PHONG
Lt Diet 700g ok

Mong manh giot nd'ng chiéu roi
goi hoang hoén lam dep cudc doi
khi hoang hon phu trum bong nuii
ta hoa than cat bui rong choi

doi khi ta muon lam canh gié
thoi vao doi xoa diu kho dau
va doi khi mo lam may tring
tréi giira troi xanh ngdt mot mau

sao khong la mét dong suéi nhé
mang cho doi dong nude ngot ngao
sao khong la than nhu hoa co

song vo wu mua ndng bon mia

khéng nor em dn tinh kiép truée
khong khat doi mdy kiép tir sinh
gitta hoang so nghe kinh bat nha
tram nam la mét kiép phit sinh

& giita tran gian ta la hat cat

ngay thang mo ho dwoc mat hon thua
mai ta trér vé hoa tan véi dit

ta lgi hoa thanh cat bui rong choi.
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NGUYEN BUC NHON
Ao #har

Sau hai 1dn bi vo bo, 6ng Vuong ghét cay ghét dang
dan ba. Ong thuong néi véi ban be, tao tha & vay subt doi
chir khong bao gio dung tGi cai thu © ‘hdng nhan hoa thuy”
ay nira dau. Ong Vuong “tuyén bd” ¢ vé cuong quyet JAm
nhung chua day mot nam 6ng lai b mot ba sén sén ¢ Tan
Binh vé 1am vg. Tir d6 ong khong con ghét dan ba nita.
Ong néi “khéng cé dan ba nhu nha khong cé néc”. Ban beé
ché didu, 6ng chi cuoi trir. ..
ok
Sau mdt ngay tan déc véi mot ngum ban gia trong Cho
Lén. Ong Vuong dén xe buyét tré vé nha. Khi chiéc xe
dung lai 0 mot tram dua don khach. Ba khach dau tién
xudng xe vo y budc ra duong bi mat chlec xe gin may huc
ba ngd ra bat tinh, ciing ‘may nhitng chiéc xe chay sau kip
thoi thing lai. Ong tai xé nhay xuong xe bé ba khach vo 1&
duong. Ba nim bét tinh. Nhing ngum khach bu lai xem, co
nguoi dé nghi chd ba ta vao bénh vién cap ctru ngay, néu
khong ciru chira kip thoi thi nguy lim. Ong Vuong voi nét
mat khan truong bude téi bé ba khach chay dén chiée taxi
bao tai xé chay dén bénh vién. Khi dén noi ¢6 y ta ghi voi
mdt vai chi tiét vé tai nan, hd so c4 nhan va dia chi ong
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Vuong roi bo chay theo may co y ta dang dua ba Huong
vao phong cip ctru. Ong Vugng thdy khong con ai dem xia
gi t¢i minh nita nén ciing bo ra dudng don taxi trd vé nha.
ok

Sau khi tinh lai ba Hrong mudén goi cho ngudi nha biét
minh bi tai nan nhung dién thoai cua ba b1 rot dau mét,
cubn sb ghi sb dién thoai gia dinh ciing mét luén. Ba khong
cach nao lién lac duoc voi gia dinh. Ba nght chic phai xin
béac s cho xuét vién trd vé nha dé moi ngudi khoi phai lo
lang

Ba Huong cho bac sy kham xong hen noi xin bac sy cho
t6i xudt vién. Toi ¢ viéc cin vé nha. Ong bac sy tra 10i can
phai ¢ lai bénh vién thém vai ngay nita dé xem c6 bién
chting gi khong. Thé 1a ba Huong phai & lai bénh vién dén
ngay thir ba mo1 lam thu tuc xué‘it vién. Cling trong ngay
nay, 6ng Vugng nhan duoc gidy moi cua bénh vién. Khi
dén van phong, c¢6 y té bao 6ng theo t6i. Ong Vigng khong
biét co ta dwa minh di ddu nhung ciing lui thui budc theo.
Pén mot can phong ¢ ting lau 2. Co y ta day cira budc vio.
Ong Vuong ciing vao theo... Dling x¢ 1o trong phong mot
héi ma chang thay ai hoi han gi dén minh, nén 6ng Vuong
b6 ra ngoai ding nhin miy ¢ y ta dang dua gion v4i nhau.
Ba Huong thdy cach an mic ciia 6ng Vuong khong gidng
nguol lam trong bénh vién. Ba hoi ¢6 y ta 6ng ¢ ngoai do 1a
a1 vay? Co y ta giuong cap mét tron xoe hoi nguoc lai, ong
ay khong phai chong ba sao? Khong, t6i c6 chong con gi
dau!... C6 y td budc nhanh ra ngoai héi 6ng Vuong ba ¢
trong phong c6 phai la vo ong khong? Khong, 61 la khach
clia xe buyét thay ba ta bi xe dung bat tinh nén toi dua ba
vao day, co van dé gi vay c6? Co ytaha héc mém than nho
chet 1o, hong bét rdi, tat ca hd so bénh 4n ctia ba Huong
déu ghi 6ng Vuong 1a chong cua ba. Bay gio 1am thu tuc
xudt vién thi phai lam thé nao day?!!!.. Co6 y ta tr& vao
phong, ba Huong hoi nhanh cé phai 6ng dy dua t6i dén day
khéng? Cb y ta tra 1 phai. Viy nhd ¢d mdi ong ay vao
day, toi muén noi chuyén voi ong ta mot chit. Co y té tro
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ra néi moi éng vao phong. Ba Huong mudn ndi chuyén voi
ong. Khi ong Vugng budc vao, ba Huong né mdt nu cuoi
that twoi noi chao anh, cdm on anh d3 dua toi di cap curu.
Béy gid bénh vién gap phai mot viée rac réi, khong biét anh
c6 vui long giap ho khong? Ong Vuong néi dugc chu,
mién ding lam didu gl trai vo1 phap luat 1a duge thoi.
Nhung khong biét toi gitip duge gi cho bénh vién day? Ba
Huong néi xin anh gia lam chong t6i dé ky vao ho so bénh
an cia t6i duoc khéng? Ong Vuong suy nghi mot chit rdi
tra 101 lam vay la pham phdp d6. Xin phép anh, hi¢n gio
anh dang ¢ v61 vo con phai khong? Khong, Téi co vg con
gi dau. Lau 1am roi, toi cling c6 hai ba vg nhung cé hai déu
bo t6i ra di, chic t6i khong c6 duyén véi dan ba. O! vay la
t6t 1am réi. Toi ciing 1a mot géa phu, chong toi da chét tir
lau. Bay gio ching ta la hai nguot doc than, lam vg chong
gia dé anh ky vao ho so bénh 4n, néu xui xéo bi d6 bé thi
ching ta 1am céi ké “long gia thanh chon” biét chimg déu
day 1a mot chuyén tét phai khong anh? Thay ong Vuong
dtng tro nguoi nhu ké mét hon. Ba Huong néi tiép, anh
yén tam nha nudc khong ranh dé lo ba cai chuyén lit vat
nay dau. Thoi dugc dé toi ky Cam on anh nhleu Ba
Huong quay qua c6 y ta bao, c6 dua gidy to cho anh 4y ky
di... Ong Vuong ky vao hé so bénh an xong, hai nguoi tu
gid nhau ma quén mat viéc trao d6i s6 dién thoai dé lién lac
vO1 nhau sau nay...

% % %

Mot sang mua thu tro1 se se lanh. Sai Gon v6i nhip song
thu’O’ng ngay cta no, van nhon nhip 6n a0 xe cd nguoc
Xuoi. Ong Vuong dang tha b trén duong Lé Loi bat chot
nghe tleng go1 minh phia sau. Ong quay lai, sttng so khi
nhan ra ba Huong vo1 mot ny cuo1 that twol no1 chao anh.
Ong Vuong vai nét mat budn budn ndi sau vu ngd nhan ¢
bénh vién t6i mudn gap lai chi nhung Sai Gon 1a mét thanh
phd 16n, nguoi dong nhu kién dé gi gap lai nhau. Nhung
khong ngo hom nay lai gdp chi, to1 cit twong minh dang
nam mo. ..
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Hokck

Ong Vuong va ba Huong tuy la mot cap vo Chong chap
noi, tudi tac cling da cao nhung la mot cap vo chong chung
song vol nhau vO cung hanh phuec. Ong Vuong thuong ba
Huong rit muc. Khong cho ba lam bat clr viée gi. Ong noi
em khong can lam gi ca. Moi viéc da co anh. Mgt hom ba
Huong no1 vor 6ng Vuong, em mudn 1én Pa Lat tham mot
ngudi ban. Ong Vugng ngac nhién héi nguoi ban nao cia
em sao 1au nay khong nghe em nhic t6i vay? Chi 1a nguoi
ban thuong thoi ¢o gi quan trong dau ma phai noi vo1 anh.
Vay em tinh chimg nao di. Thr hai tudn sau lic 9 £i0, em
mua vé may bay roi. Ong Vuong v&i nét mat budn budn
no6i vay ciing t6t, di choi cho thong tha, & nha hoai dé sinh
bénh...
Tuy khong phan déi nhung 6ng Vuong nghi ngo rit nhiéu
vé chuyén di nay ciia ba Huong. Trudc ddy mot tudn, ong
Vugng tinh cd thiy mot bic dién thu ¢ dugi gbi nam cia
ba Huong. Day 1a birc dién thu ctia mot nguoi nao dé viét
cho ba tir Pa Lat, “em thu xép 1én Pa Lat choi, mua nay Pa
Lat dep lim”. Ong Vuong doc di doc lai nhiéu lan birc dién
thu nhung khong thay cé dleu gi mo am, tuy nhién c6 mat
diéu hoi la, tai sao nguol viét birc dién thu nay lai ca tung
“Pa Lat mua nay dep lim” trong khi thanh phd nay dang
chim vao mdt mua dong gia buot. Néu nghi xa hon mot
chut thi buc dién thu nay 1a mot mat 1énh?!!!...

sk o
Ong Vugng bo gid 1am & hing dén phi truong khong phai
dé dua ba Huong lén may bay ma de xem ai la nguoi ho
hen vé&i ba trong chuyén di nay. Ong Vuong nhin cham
cham vao hang nguoi dang cho nhan vién phi truong kiém
tra glay to trude khi vao phong doi 1én ph1 co. Bong ong
Vuong thdy ba Huong dang chuyén tro vui ve, than mat voi
mot nguotl dan ong la mat. Ong lién néi tran 16i dinh chay
dén dam lia lia vao mit nguoi dan 6ng. Canh Sat dén kip
thot1 cong tay 6ng Vuong va gilt luon nguot dan 6ng va ba
Huong dé diéu tra su viéc.
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O phong lam viéc s& canh sat, co diéu tra vién hoi vi sao
ong danh nguo1 ta? ong Vuong tra lo1 t61 khong nhin dugce
hanh vi bi 6i cua han, dang o bé du dd vo t6i. Co didu tra
vién hoi tlep ong co biét hanh vi danh nguoi la pham phap
khong?. Toi biét, nhung lic d6 t6i khong kiém ché dugc
khi thay c6 nguoi ve van vo minh!!!... Thoi dugc. Chung
t6i tam giit 6ng dé cho ngay ra toa. Cing may 6ng khong
géy thuong tich gi cho d6i phuong.

MGt tuan sau ong Vuong duogc tra tu do vi cd nguoi bao
lanh va déng tién phat cho ong. Trén duong vé nha, ong
Vuong tu trach minh khong hoi 16 trang den gi ca, cur xong
Vao dam tul bui Vao mat ngudi ta, chic chan lan nay lai

skoskeosk

Day clra budc vao nha, éng Vuong thiy ¢ phong khach
ngoai v¢ minh con c6 mot nguoi dan ba xinh dep va nguol
dan ong bi 6ng danh ¢ phi tru.’ong, ho dang tro chuyén vui
vé vO1 nhau. Ong Vugng ndi “con dién” hing ho xong to1
dinh danh nguoi dan 6ng nhung bi nguoi dan ba va vg 6ng
can lai. Nguo1 dan ba xinh dep no1 chi Vuong binh tinh
nghe t6i néi. Py 1a anh Thanh chdong téi va ciing 1a nguoi
anh ho cua em Huong. Chung t61 dang dinh cu ¢ My moi
vé Viét Nam hon mét thang. Hom do chong t6i di Pa Lat
ban chuyén lam an, tinh co gap em Huong. Vi lau ngay
khong gap, lai di cung chuyén bay nén hai nguoi ho rat
mimg, trd chuyén vui vé voi nhau sau nhiéu nim xa cach.
Khéng ngd lai xay ra sw ngd nhan dang tiéc nay. Thay chu
con bi giam ¢ s¢ canh sat nén chung 61 quyet dinh huy bo
chuyén di d lo cho chu dugc vé som. Ong Vuong vira
nghe vira dua mat hét nhin nguoi nay lai nhin nguoi khac,
ro1 vO1 guong mat vua xau h6 vira h6i han do hanh dong
thiéu suy nghi ctia minh. Ong noi, Xin moi nguoi tha 16
cho viéc lam tho bao va thiéu suy nghi cua t6i. Ong Thanh
noi, thoi bo di. Viéc lam sai trai cua chu ciing vi thuong v
ma thoi!?..

Nguyén Dirc Nhon Viét Tir Houston/ Thang 4 /2018
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Troi trong dén noi
may trong vt

Gid thoi may,

roi hét thdy may...
Nc’ing trcfng gicfng nhu
trong tring mat

Chi xanh la ld

cua hang cay!

Tho toi lam do,

cho em ngdm

Em phcfm em binh,

em sé vui

16i ta mot ngay
khong co phwong
Miia hé 6 My hoa la moi!
Em cuoi.

Em do nhu hoa phirong
T6i nho lam sao

tuéi hoc tréo

16i nho vo cing

t6i day hoc

Khi ngirng tay phan
tuong minh mo...
Mot ngay, sdp stea,
xong nién khoa

TRAN VAN LE
Nhieu khi toi nghi
tho nhu bui

Tung day hanh lang
chi gio thoi

Em, toc trén vai
khong co gio

Em, long xudn van

do doi mai...

Nhiéu khi t6i nght
tho nhu bui

Bui phan théng
vang...nho thiét tha
Pa Lat moi trua

troi néi gio

Phdn thong vang,
vang gio, bay qua...
Em chir ao lua

di trong pho

Chiic gié théng vang
nhuom dao mo?

16i ngo troi xanh

16i ngé ning

Gap em chi nhi o Cabeu?

Xuong déo ngoan myc
toi di mdi

Ra bié}t, em a,

bién rdt xanh

Cir tuong nam nam
minh tro lai

Khong ngo... nho qua
néng long lanh.
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TRIEU DUONG
M N
S48ty ban Hodi Medn Vo Whibe Fink

Suc nho chit: La Giang minh nguyét,

Pt but nghién, noi nghiép van chwong.
Tiéng ve ddy nang sau vieon,

Trua Hé long gié, van virong giot sau.

Nhin dong suéi duc ngau nwéc bac,

Da bao nam leu lac qué nguoi.
Mot bau thi tir rong choi,

Tiéng dan cdu hat cho voi néi long.

Rét chiéu Péng, néi hong me dat,
Pira con tho, mé mdt chao doi.

Ru con, ru hoi, ru hoi,
Canh khuya me hat nhiing loi ca dao.
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Con lon lén, ching nao tt a,y
Buée liang du ké may nam dai.
Tron doi con van rong cho,
Thay bao nhiéu nén, hdn nguoi Nam Xuong.

Con van budc trén dwong dang do,

Mau trong tim, tinh tuw qué huong.
Poi cao, siwong tring ngdp dwong,

Chan khong day dép, y thuwong ta toi.

Trong chién dau bao nguoi guc ngd,
Kié}) lao tu tron ca cuoc doi.

Chdn lé tung budc rd roi,
Dura con cua me khong loi odn than.

Noi dit khach, muon van thuong nho,

Ddng me hién, muén thuo cho mong.
Chiéu Dong, nhé mot chiéu Dong,

Con tho cfp u trong long me thuong.

Con cua me, muoi phwong luu lac,
Dao cung dan, tiéng hat hoai hwong.
Goi theo gio lgnh dém triong,
Hoa theo tiéng hac kéu swong, nho nguol.

@Triéu Duwong NLT

@ (1) Hoai Nhan (Nhd Nguoi) (2) La Giang minh nguyét :
Trang sang trén dong La Giang (lang La Chur, quéan Huong
Tra, tinh Thtra Thién)

(3) dat bt nghién: canh dong lang La Chur co dia thé nhu
but, nghién....y nghia la lang nay c6 nhiéu ngudi dd dat, ¢o
nhiéu van tai.
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Tiaci/v YEN HOA
L ot vong

Chang van con cdi hao hitc nhu nhitng ngay con tré,
nhu thoi bude chan vao Pa Lat, mot thé gidi trude mit
chang day 4nh hao quang. Chang s& gidng nhu nguoi trang
si Pham Thai trong truyén Tiéu Son, s& dem dai nghia dé
thing hung tan, 1y chi nhan ma thay cuong bao. Chang
khong ngo trudce, ngo sau, ngo trén, ngd dudi, ngd chung
quanh minh, nhitng ban b¢ minh dang lam gi.

C¢6 dua tung khoe oang oang, tau la con dai ta N, chi
huy truéng nay, kia, no. Khi ra trudng ba tau s& chay tau vé
van phong ngay. Hay la ba tau lam ¢ bd Toéng Tham Muu,
ban quan so, tau muon vé dau ciing dugc. Nhitng diéu tai
nghe mit thay nay khong danh dong gi trong tdm tri chang.
Chang tudi tré!

Chang nh¢ nhing ngay huén nhuc, than thé bi dan anh
quan bam dap nhu cii mén rach, nhung chang van nghi,
muon tré thanh nguoi si quan hién dich, thi phai trai qua
cam kho. Co cam kho thi thanh céng méi vinh quang.

Chang rat cam dong khi nhu:ng dém lanh Pa Lat, sau
khi huin luyén sudt ngiy ngoai bai tap, hay trén cac con
duong chung quanh Va Dinh Truong, bo, 1ét trén nhu’ng
doan duong day da cudi, voi mgt than xac mét moi khon
cung. Khi duge nam trén giudng 1a ngi li bi khong biét troi
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trang may nuoc gi. Tro1 lanh xuyén qua nhitng birc twong
g6 mong manh cua khu nha tién ché, lam glac ngu tro nén
nang né. C6 ban hé hénh dé tudt ca tim chian dang dap Co
nhitng nguoi dan anh di kiém tra dan em ngu nhu thé nao,
thdy vy lién kéo tdm mén dip lai cho dan em. Chi cir chi
va hanh dong nho nhit do da lam am long nhitng nguo1 trai
tré, tin tuong vao tinh huynh dé chi binh.

C6 1& chang ciing nhu nhiéu ban khic da 1y tuéng hoa
doi séng chang. Nhitng dan anh nhw muc dich cta chang
nhim dén, hién ngang, hing ding, day long vi tha va do
luong. Chi d6i voi ké thu 1a cwong quyét, con dan em thi
hdy nang d& va khuyén bao nhau.

Nhu’ng buoi sang, bubi chiéu, Pa Lat mu swong, ra ng01
& céu lac bd sinh vién nhdm nhi ly ca phé den, hut diéu
thudc Casptan, chang cam thiy long minh phoi phéi. Tinh
yéu qué huong dit nudc ding day trong tam hon Nhin
nhitng dan anh phang phiu trong bo d6 dao phé mua he,
mua dong, chang cam thay hanh dién va thay yéu qui qua
ngoi1 truong dang hoc.

Chang ciing biét chién tranh dang ké can. Nhimg tin
tic chién sw trén dai phat thanh dugc doc 1én hing ngay,
hay trén nhitng trang bao, cho dén ngay ngdi trurong bi dich
tan cong.

Nhimg qua tac dan, nhing tiéng no, tiéng ho xung
phong, hang séng chéng chét. Than x4c nhiing ban be,
nhitng vi linh muc, nhung vi su, myuc su bi dich bin, mau
do loang ca giao thong hao. Nhin nhiing quan tai sép hang
trén nén x1 mang trong Vi dinh truong, chang biét chién
tranh da can ke qua ro1. Nhimg nguoi ban méi hoc nam thir
nhat bi glet chét...Oi, chién tranh khong chtra ai.

Roi nhiing tin tirc nghe dugc vé nhimg dan anh chét
ngay tran dau tién lam chang dau nhoi con tim va lién
trong dén sé phan minh, sé ra sao ngay sau? Chang van
nhé hinh anh nhimg dan anh guong mat lam i, phat da
chién ca trung do1 chang trong nhitng ngay dau huén nhuc.
Nhung sau d6 la nhitng nu cudi don héu, bao dung cua
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ngudi anh ca. Biy gid ho dang lam linh tac chién thyc sy
ngoait chién truong. Ho dang xong pha ngoai mat tran dé
tiéu diét quan thu. Nhimg cai chét tlep theo cua nhirng dan
anh dugc bdo vé trudng. Trong budi in com tai phan x4,
khi tén ngudi chét dugc xuong Ién trong phit mac mém, ai
cting that bui ngui thuong tiéc cho nhitng nguo1 van so.

R&i thoi gian tréi qua, chang ciing nhu nhitng ban khac
duoc ra truong. Hy vong tuoi non cua ngay moi bude vao
quan ngu nay da tr¢ thanh hién thyc. Nhung thuc su chang
lo s¢ cho vién anh chién tranh, déi dién vdéi quan thu hung
bao ngoai chién truong, lai con phai ddi dién véi su canh
tranh chd dung. Ly tuéng 1a mot chuyén, con thyc té 1a mot
chuyén khac. Ai chon dugc vé don vi khong tac chién coi
nhu mot héng phuc, bao dam mang chit tho trén ngudi.

Ra don vi, chang lai gap nhimg dan anh. Co nguo1 rat
dé thuong, mi¢t mai sudt hon hai nim di hanh quan, ho
khong c¢6 quyén loi gi, chi mang ba 16 di theo dai déi
truéng va chd dim min thay dai doi tru’O’ng théi. Nhung
ciing co dan anh bon chen, thdy chang vé s¢ chang chiém
mat chd ciia minh bén dém pha thé nay, thé khac.

D6 1a that vong dau tién cua chang tuoi tré.

Tuoi tré ‘thuong x6¢ ndi va xong xdo. Nhirng mit trdn
16n, nho mién Quang Nam, Quang Ngai chang déu c6 dau
chan qua. Ba Gia, Dong K¢, Nui Tron, Son Tinh, Nghia
Hanh, Tra Bong R&i mit tran Qué Son, Nii Kleng ca tiéu
doan bi phao 130 ly cua dich day nat, phai chay Xuong
Huong An. Khi hanh quén tai chiém, nhitng con bo ciia dan
tha ngoai dong, ticu doan truong cho linh bt xéo thit, lam
bo kho go1 vé hau cuor dem v€ nha cho vg. Chang da chung
kién nhiing tiéu doan truong cho linh lam kinh tai cho
minh, lam cau lac by ban chiu hang cho linh hanh quan, dé
cudi thang trir tién linh gap hai, gap ba.

Chang chimg kién nhiing chuyén d6 thuong nhit nén
long chang da voi di cai ly tuéng sung suc trong nguoi
ngiy cii. Co tay ticu doan truéng tham nhiing qua va "di"
linh qua, khién tui linh tic gian, trong dip vé Binh Lién
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nghi dudng quan dé tiép tuc hanh quin Qué Son, mot
nguot linh da thay mot qua lyu dan vao tay tiéu doan
truong. May ma lyu dan nd kha xa nén tiéu doan truong chi
bi thuong nhe. Nguoi linh thay luu dan di nhién bi cum
ngay tai chd, sau do tong vao quan lao. Con vi tiéu doan
truong thi dugc dé bat lén lam trung doan truong, dugc
vinh thang trung ta.

D6 1a nhitng sy viée chang dd chung kién trong sudt
chang duong hanh quan qua may nam. Nhitng 1y tuong da
lui tan, va chi con trong sach vo hay trong nhimg bai tuyén
truyen ma chang ¢ nin 6c viét ra, @& doc hang dém trén
d6i déng quan, de chleu du cac can binh dich "tung canh
chim tim vé t6 4m.'

C6 thé néi d6 1a "ao vong tudi tré", nhu mot truyén dai
cua Duyén Anh, khi nhitng ly tudng cao dep cua minh deo
du01 bi dem ra mua bén, d6i chéc, vi quyén lgi va chirc
quyén ctia ngudi thu lanh,

Trich:

Vao mot bucfi chiéu, tai mét qudn nhdu nhet trén bo
song gan cau Tan Thudn, hai nguoi lanh ty gia ngox huong
mdt vé phia bén kia s*ong Chai "Whisky" da gan can mot
nira. Nhitng vo tom nwong do oi bira bdi trén mat ban. Luic
ay mat troi chwa lgn nén quan hdy con vang Hai nguoi
lanh tu gia cua dang "Cach Mang Dan Toc" y chung cting
biét thé nén kéo nhau toi ddy ban chuyén thoi cugc..

Ong cuong quyet néu phai diéu dinh dé nhan chu"c Bo
Truong, thi diéu dinh trong sw binh dang. Do do, ong can
chiéc xe moi, can nha moi, can nhiéu bé moi. Piéu nay hai
nha lanh tu da thwc hién xong. Ong Hién ¢6 chiéc
"Chevrolet" thi ong Binh ciing co chiéc "Peugeot 403". S6
tién lam dom cuoc doi cho hai vi lanh tu anh minh, di nhién
Ia tién ciia bon Hao xoay so. Cdc anh chi biét lao minh vao
ché chét, vao ti dcfy dé kiém tién gady quy cho Dang. Con
Dang dung vao viéc gi, cac anh khong can biét téi. Von tin
twong vao cong cuoc cach mang ddn toc, cdc anh chic
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chdn, tién cfy sé dung vao viéc hitu ich. Khong ai lcfy tiéu
riéng.
%

Bay gio thi chang da gan tudi that thap. Nhing ban be
chang cling xap Xi tudi ay Dan anh chang cao 1am cung
hon hai, ba tuoi thdi. Chang van kinh trong ho nhu ngay cii,
du cai tinh than khéng con nhu ngay xua trong quan ng.
Bay gio no co ve tinh cam hon, hét cap trén, cap dudi, hét
lon, hét 1. Séng véi nhau nhu nhimg nguoi ban, nhimg anh
em. Thé la du réi.

Thé ma c6 nhimg nguoi lam nén nhing viée trai khuay,
khién danh d6 hét trong long chang nhirng than mén ct. Ho
vi mot chut ca nhan, muén lam ngwoi lanh dao, da to chirc
gian lan bau cir dé dua nhitng tay chun vao hang tong.
Chang trd nén tuyét vong hon khi nghi ring minh da gia, ¢d
tim chut hoi 4m noi xu nguoi. Gap nhau bét tay nhau hay
choang vai nhau cling thay hanh phuc. Thé ma khong co
duoc.

Nhitng quyén lyc 40 van deo bam lay ho, giéng nhu
nhitng tay lanh ty trong 40 vong tudi tre, chi biét lgi dung
stc tré, dé dem lai danh vong, quyén luc cho ho ma
thoi. Moi chuyén d Iam chang that vong.

Xin trich mt doan tho cua Nguyén Bic Son viét vé
tinh ban ma chang thiy sau sac:

Ta nghi troi sinh ta ra la du

Vi ddm dong qudy ban nude ho doi.

Nhung lgi nghi, troi sinh thém be ban

pé choang vai am dp cugc rong choi.

(Nguyén Bdc Son, chién tranh Viét Nam va (6i)

Tran Yén Hoa
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NGUYEN XUAN THIEP
L Lot dnd! goc Kl
ctlar Virgenia

em va bay chim én

van bay trén pho xua
nhitng mdi ndu. cao. thap
quan sach. hwong ca phé
nxt

Nguoi viét da that sy duge séng cai khong khi thoang
mui nhya théng cua Pa Lat khi ngdi véi cac ban ¢ nha
Nguyén Minh Diém, thanh ph Alexandria, Virginia, tdi
chi nhat cich diy ciing di dim bay nam. Budi hop mit
gbém vg chong Diém, vo chong Thanh Quang, anh Phic va
vo la Thanh Trac, Lé Khic I—luyén va ké nay. Ngo Vuong
Toai noi s€ c6 gang dén, cudi cung da khong dén dugce. Téi
hém 4y, mén gia cdy chi An Thuc Pic vo Diém nau that
tuyét voi.

Ngdi ¢ mot goc khuat cua Virginia ma tuéng nhu dang
& Da Lat, trong ngdi nha dudng Nguyén Trudng T hay
Nguyén Du nha Diém hay Calmette nha Nguyén Quang
Tuyén. Ba muoi nim qua rd6i ma nhu méi hém qua. Nhu
cung c6 mat Lé Van Ngan, Hoang Khoi Phong, Thai Lang
va ban Tuyén va ban Nguyen Thac. Nhu chiing ta van ngoi
vO1 nhau nhu the nay, rit nhiéu lan, nhitng nim thang Ay.
Khéng, khong hé cé bién dau, xa cach...

Va Phung Vin Hudéng vin doc HO Trudng, hat cho
chung ta nghe ThiénThai -Hudéng nay khong con nira, than
6i. Boi trong budi hop mit ¢6 hai ngudi ma tri nhé nhu mét
cudn phim chiéu lai timg doan timg doan —d6 1a Nguyén
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Minh Dlem va anh Phuc, chong Thanh Tric- toi dé thay lai,
toi da thay lai nhiing cay cau, nhitng con dudng, nhimg day
phé... Va hang thong sau nha ga Pa Lat. Va Nha Tho Con
Ga dang trong swong. Nhitng con chim én bay dudi mai
Hotel du Parc noi dat Dai Phat Thanh. Va ai nhu t6i dimg
trén goc lau cao nhin xuong con duong Nha Chung, duong
Tu Pirc. Va ai mit mau hoa pensée trong dém mau hong
cua Night Club. Cau B4 Hoi Chuc, cu Ong Pao rdi thi
quan ca phé cta Di Ba, 6i cai kiosque thtt hai ay trén 16i di
vao hang ban hoa dudi chg Hoa Binh. Chinh ¢ day, trong
cai kiosque den mau nay, nhleu dém Pinh Cuong, Trinh
Cong Son, Biru Y va ké ndy ngdi ngim Di Ba ngay ngat.

Chung t01 ndi voi nhau ma khong s¢ mét 1ong cac g1a1
nhan khac cua thanh phé: Di Ba xung dang la trang quoc
sic, nguo1 dep nhit Pa Lat 0 nhimg nam thang ay. Anh
Phuc, vi co Thanh Truc ng01 bén, khong dam dong v,
nhung anh néi anh quen, rat quen Vo1 chong Di Ba luc bay
210 lam nghe ban bao hiém. 01 Di Ba dau roi... Nhé Pinh
Cuong co v& mot portrait vé Di Ba rit dep trung bay &
phong trién lam Alliance Francaise. Di mac ao nhung mau
ruou chat, toc dai, mit xanh den. Oi. mit em xanh nhu dém
dai / Pé ngudi quén kiép mai.. . (Pham Duy)

Va con duong Duy Tan, chod quan sach Nhan Van nhin
1én la nha cua nha khao co Nguyen Bat Tyy. Khong hiéu
cai ng61 nha kién tric rat la, nhu t6 chim, nam trén dau con
déc Ay, con khong? Va Huynh Chum, nguoi danh xap xam
chuyén binh lung, va Tran Hoai hoa si... nay vé dau. Toi
n6i véi Nguyén Minh Diém: Tuyén vira email cho biét
Hanh Chi da sang My.

Nam 1979, Tuyén vé lai Pa lat, mot budi chiéu di bo lén
con duong déc Nha Tho Con Ga, thay Hanh Chi ngoi om
con trén bac thém, mat nhin ra phia hd Xuan Huong. Oi,
Hanh Chi cing la mot nhan vat dac biét ti€u bleu cua Da
Lat. Ngay ay, nang thuong ling thimg di tur phd, qua cau
rdi 1én dbc nha the vé ngo61 nha ven d6i da quy trong duong
Nha Chung. Di by, mét minh, téc dai bay theo gio, doi khi
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cAm mot déa hoa hong. T6i ty hoi, sau 1975, Chi c¢6 con di
nhu thé khong? Va toi thiy toi vé lai, nhu hon ma nhé hoi
Itra Am:

da vé. doc suong mu

da ve. cay hoang hon

fiéng ga triea van gdy

bong phu dung. trong vuon

em va bcfy chim én

van bay trén phé xua

nhitng mdi nau. cao. thd’p

quadn sdch. hwong ca phé

O do, nhitng day phé rop bong du. Gio ddy trong cén
nha cia Diém, & mot goc khuét cia Virginia, ké nay dugc
thay lai hinh bong cta tién ndi ngay xua:

Toi thcfy em di. gitta chiéu do lua

Day phé dai. thap thodng. bong dis xura

Em. tay dat con. mat nhin troi rong mo

Khi nd'ng reo hanh vang. mua moi sang thu...

Cac ban o1, chai rugu mau rang tro1 hoang hon ke nay
mang t61 duong nhu da can, xin mé chai khac. Hinh nhu
lac chiéu trén duong téi day, ké nay c6 thiy xe chay qua
nhitng hang thong. Pep, dep 1dm, nhung lam sao dep bang
thong Da Lat, trén duong Ién Dinh 2 t61 nha Hoang Khoi
Phong. O @6, trong nha Hién nhin xuong thung lling day
thong, mot dém nao hop mat trong anh Itra cii ngo tr 10
suo1, co ca Thai Lang va Tran Hiru Luc, Nguyen doc Trong
Vuodn Toi Hoa Phu Dung Pa Né. Diém chic chin con nhé,
con Thanh Truc thi ngoai cudc, lic Ay e con nho xiu?

Da Lat, ¢ mft goc khuit cua Virginia. That ra chi la
nhitng anh ao, nhu trong moét buc thu Tra viét tir
Woodbndge "Thanh phd van chim trong suong mu. Tu
cira s6 tang hai noi lam viéc, Tra dang ngdm mot Da Lat
yéu dau ctia Th. Khéng c¢o thap chuéng nha thd, khéng mau
dé truong Yersin, khong c6 con dudng mang tén Nguyén
Truong TO, va cling khong c6 quan ca phé cua Th. va be
ban. nxt
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VUONG HONG NGOC
e ngoe lite o

Ta con day mot coi Tho

Goi trdam con mong ru ho gidc mién
Tim vé mét cdi mong riéng

Pem ta tron cudc wu phién thé nhan

Kéo vé xanh phién mdy trong

Ve lén ngay nang cho hong gidc mo
Goc rieng dung san ldu Tho

Gidy hoa doi miec nghién cho biit thi

Gdc ngoc c6 khéi huyén vi

M& ra tram 16i van vi dau hai

Hoén Liéu du méng gidc Trai

Loi hoa gam doi trang dai buée Tho

Mot mai dd mon gidc cho

Tién ta Tho voi doi bo Sao Trang
Tinh vé z‘hap nén dang quang
Khdn cdu tho dot ric tan mo thi.
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TUY HA
Lngnts Cong Ok
Ngudi @i degy tren nhing Hiang bam

...Poi chang thé hiéu, cdy cé vang nhdt nguyét
Mong xoay can khon, luc vat vuong nhe toi
Déi tay vé am kho rén thang thot

Thap niém vui leo 1ét dnh ma troi... ¥

Nhing cau tho nghe qua thang thét nhu chién ma
trang thwong hi rén tran dia.

Bi uit ngat troi nhu Chién Tuong thét hon cam, chi dam
cau tho y tinh go1 gi0, gi6 nguoc chiéu nhu trét X04ay nua
do1 dau.

Nguoi quin nhan dugc vinh danh xuét sic, da timg 1a
niém hanh dién cua binh doan, linh trinh sat 1a chién binh
tham lang liy bong dém lam mau 4o nguy trang, doi dém
truong ngdm tam truy dich van mo mang tin c6 vang minh
nguyét soi duong nhing thoi khic t6i tam.

La ti binh doi tu khong 4n, vin chua hé chiu nhin
minh thua,“chua danh sao thua”, Tudng hen quan lac biét
con ai séng chét v6i 101 thé. M4u trinh st con nguyén trong
huyét quan, lai suc soi: vugt trai, vugt tu, vugt bi€n, vuot
bién, vuot khong gian vuot ca thoi gian tim dit hua, cing
chi vi yéu chudng tu do.

Khé 1dm, khé c6 nguoi tim cao y ca nhu ngudi xua
mong do1 da va troi.

Nhung van ¢6 vi:
..T6 Quéc co ho nhw can mdt
Chat ting 1oi thong thiét hic thanh thoi...

Timg con chit nhu xody vao vét cét tur nguoi chién
binh lac ban mang tén Huynh Céng Anh dang hién hién
trrGe mit toi qua ting trang, timg trang ban thao tap hoi
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ky: “Vwot tit virgt bién”. Tu dung t6i mudn viét vai diéu
gi d6 vé con nguoi khong chiu khuit phuc trudc nghich
canh khong thoa hiép v6i bt nhan va tu cach hao si trim
1én ca nhiing dam m¢ trong doi thuong khong an han.

Tiéc thay nhiing gi t6i mudn viét thi nguoi khac da viét
ho dum t61 ma chinh tac gia cling 1a mét trong nhitng nguoi
d6. DT nhién tac gia kho tw néi vé minh, nhung tu bach qua
nhitng trang hoi ky thi khong phai 1a da tw néi véi chinh
minh ma that ra dang boc bach vdi1 moi nguoi.

Du chi 14 ké lai chan chit khong hoa hoe hoa s6i nhimng
bién cb, nhitng d6i thay doi linh trong mot thoi gian nhat
dinh nhung cling da v€ nén buc tranh kha hoan chinh héa
thanh nhén sinh quan cua chinh minh. C6 thé day chi 1a su
trung hop ngau nhién, nhung sur tring hop nay lai tro thanh
chat xuc tac khién ngudi doc khong thé khong tu van minh
néu roi Vao mot vai truong hop cua tac gia.

T6i biét Anh Huynh Céng Anh trude hét 1a vi cung
chung mdt thoi quan ngii, cung tu va vi cung trdi trén dong
doi Iuu x, cing trai 1ong theo y chit tinh tho. T6i tim thiy
chinh t6i qua dong tho Huynh Céng Anh, tir “Hanh Ngd
Bén Troi”, On Nghia Trung Trang” dén “Quang Ganh
Lao Pao Giit Nu Cuéi” nhung trén hét nguoi viét vo cling
tdm ddc voi Thi Ca Nhac si Huynh Coéng Anh vi anh la
dong sang lap vién Phong Trao Hung Ca Viét Nam, Vin
Ngh¢ ST Ty Do...Va vi t61 lai la nguoi dam mé “Giong ken
tiéng uyén” tir thoi con ngdi ghé nha truong, Cam phuc cao
d6 khi duoc nghe nhitng bai tim ca tranh diu va nhing
hoat dong khong moi mét vi ly tuong tur do cua nguoi chién
binh Huynh Cong Anh khéng dau hang nghich canh tur
chién truong, thuong trudng va ngay ca trong blen dot1 luu
vong ludn day song. Toi tin chac trong nhiing glac mo anh
van la:

Dap song trung kho1 tam vuon chi ca
Mugn tre phu dong dap nat bic quan.

Chinh vi thé tac gia Huynh Cong Anh khong chi 1a mét

tén tudi khong xa la trong gidi vin nghé si Hai Ngoai ma
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con 1a cai gai trong mat nha cam quyén dwong thoi trong
nuoc. Thir ho1 van ngh€ si nd1 riéng va nhitng ngudt tam
huyét duoc mdy ai nhu thé.

Bang bac trong tap héi ky 1a nhitng doi thay budn vui
bat ngd dén chong mat, 1a nhiing phén canh sinh hoat doi
linh do1 tu nhu nhitng thude phim chwa cit rap, dugc tac
gia ghi lai nhu dang ké chuyén khi thu tac bén mot quan
vang bén duong cung bang htru, chap nhan chat van, chip
nhén dd kich, nhung sy that van 1a sy that nhit 1a khi dang
tuong giao trén chiéu rugu. Pai danh tir xung to1 cua tac
gia ¢6 ddy nhung dudng nhu mo nhat boi vi tat ca da hién
hién trén ting con chir. (Ngudi viét khong tién trich dan vi
ton trong su that cua tac gia va cung vi dé chinh ngudi doc
s& ngac nhién tim thay nhimg budn vui tha vi, nhing oan
khién tring hop va nhimng sinh hoat doi linh khéng thé nao
quén)

O trang cudi tap hoi ky 1a mot 101 két ciing 13 mot 10i
ngo cua tac gia kha thu vi:
*Céc ban vira cing toi di lai doan duong doi tir tho 4u dén
truong thanh, tir ngheo kho dén triéu phi, tir vinh quang
dén ti tdi va cudc hanh trinh day gian nguy, hiém tré tim ty
do cua tol.
Sau khi dén Hoa Ky, tuéng rang nhiing thing tram, nghiét
nga da qua di. Nao ngo.....

Nao ngo.. Nhu’ng to1 tin doc gla s€ khong ngo gi ca vi qua
tap hdi ky moi nguoi déu co thé biét rd Tac gia Huynh
Cong Anh la nguoi khong dau hang nghich canh, ma bién
doi thi luon day song, 10i thi phi khong thiéu ¢ bat ky mot
xa hd1 nao.

Hon bdn muoi nim tréi qua dat nuoc bl cu’fmg chlem lai
dang bj xam thyc vi tau cong, Pang cAm quyén van khong
thay doi cai goi 1a “tu duy” “hen voi gidc dc voi dan” Thi
nguo1l Viét Hair Ngoai khong thiéu nguol con tam huyet Vo1
tién dd Viét Nam mai sau ma Huynh Céng Anh 1a mot
trong s6 ngudi do.
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Tuy nhién, qua mét thoi chia lira va bang chan tinh van
nghé t6i mao mudi nhan xét chii quan vé nhiing sang téc va
hoat dong cua tac gid HCA trén moi lanh vuc duong nhu
van con nhung nhirc wu tw khéc gi:

Tiéng s6i tru thé thiét goi dan

Dudi trang tron s¢ Véng nguyét vo

Nhung van hai chit nao ngd: Huynh Céng Anh con htta hen
v6i chung ta 1a s& gap lai ¢ hoi ky phan II: Nhitng nghiét
nga thang tram trén dat My.

Biét dau luc 4 ay da thanh dan.

Mong thay.

Tuy Ha
*Chir in nghiéng la ciia Huynh Cong Anh

.. Mai guwom mai dén bao gio nhi?
Bao gio chém chét noi dau xua
Néi dau van do, ngay Qu()c Han
30 thang 4 song nui ngdn ngo

Oi Té Quoc! Oi hon thiéng nguwroi bat hanh
Oi Tu Do! Oi khdt vong con nguoi

Oi noi giong! timg ngan ndm kiéu hanh
Sao bay gio danh bo nuwdc ra khoi!

Tw Do oi! Me Viét Nam oil..”

(trich twe tho Huynh Cong dnh)
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Vi ma co chan doi

lén nui nhin chim bay
chua (;héc long da thoa
Vi thiéu mot bong nguoi

Vi ma co uoc vong

vé bién ngdm triéu ding
chua ghéc long da thi
Vi thiéu mot vang trang

T6i nhin chiéc ld bay
dung dung nhu cuoc doi
gio dong chirng da lanh
do nang om ldy vai

Toi mo chuyén doi xua
oi! Duong nhuw da gap
nang ngay truoc quay to
trong mua trang hiu hat

Nay t6i nhé dén nang
thip cao ngon dén sing
oi! Ngan nam ngan nam
c& sao buon vé han

TRAN TUAN KIET
Ypiing Awin Wi

T6i ngoi hét budi chiéu
khéi luon bén qudn nhé
xa mu mdy bay theo
khong biet long mo to

Mai t6i vé sau niii

ma cat am ti tran

vé hinh nang lén go"i

ngcfi ngém suot mita xudn

Mai t6i vé sau nii

suot doi ngdam dnh tring
t6i ngoi yén tir do

trong bong sang mo
mang

T6i ngoi yén tir do

cau nguyén ang may troi
vcfng trang huyén diéu
lam

xin may dung lai thoi
T6i nghe tiéng hdt nang
vang vang lia mdy tréi
va liia cd hon t6i

tré vé trong di ving

Tir d6 hoi trang rang
mai nay trang cua ai

khong gian vira khé dong
buoéng ra tiéng tho dai
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@ KHOI HAI BDEN
Ghi lai tu bai tho khong thay dé tua
cua tic gid Hoang Hong Son

Ngay xwa xtt Au Lac
An Duong Vuong tri vi
Cd hai nang cong chia
Sinh doi dep cuwc ky

Mi Chau la co chi
Em tén la Mi Dén
Ca hai déu da lom
Pa dén tuoi thanh thén

Triéu Pa 6 phia Bic

Co hai nguoi con trai
Trong Thuy va Trong Lu
Pda nho cdy moi mai

Trong Thuy ldy c¢é chi
Trong Lii ldy ¢6 em
Nhung sdch sir chi viét
Chuyén chi ma quén em

Bao doi ai ciing biét

Chuyén Trong Thuy Mi Chau
Chuyén trdi tim lam 1
Mang dé ca trén ddu

Nhung khéng ai ddam nhdéc
Chuyén Trong Lu Mi Dadn
Vi so sé bi bat

Nén da lang quén dan
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HOANG T. THANHNGA
Len Taain

Tét, Hoai va Sau Puge cung mg Bay cua no vé Viét
Nam. Sau ru Hoai vé qué choi. Trung dip que no nam nay
hdi cling mleu Ba ¢6 mia mam vang, rat vui, khong coi s€
udng! Boi mdi ndm mot lan vao dip dau xuén miéu Ba mé
héi, nhung mia mam dang cing thi ba nam maéi dao 1€ mat
lan. Dé doi duge cai mam to nhe cé téing cao, ¢o la cing vai
mua xoay thi phai thinh cac vi “cdi trén”, dong ¢ bong cau
m6i dam nhiém dugc nghi thirc nay. Khi chJeng trong vang
1én theo nhip xa, bude bo tién thdi cua cac vi chirc sac ban
té trong 4o thung xanh do, khong gian chiing xudng nghiém
kinh. Va vin té doc xong, tiép la tuc ddng mam vang, mot
nghi thire vira trang trong vira co tinh ngh¢ thuat ... hai, boi
khi nhin cac vi nam nhan phuc trang sic s, son phé‘in xinh
tuoi, nhip nhang €o la trong diéu mia dang mam thi ai cling
phai bim bung ém tiéng cuol vao rudt. Lai thém nhiing
muc van ngh¢ khac ma ban té da moi nhiéu ngh¢ si ¢ thanh
vé. Thé 1a Hoai ham ho khan g01 vé qué theo t1eng 201 cudc
vul.

Miéu Ba ngu trén mot doi dét giita dong rudng bao la,
bdn bé 1ong gi6. Con dudng din ra miéu 1a giai dé chi vira
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mdt nguoi di b, néu ai muon di xe dap thi tay lai phai
khong kém canh so voi xiéc du day, thé ma nguoi ta van
chuyen ra miéu du moi vat ‘dung can thiét cho mot bu01 le
hoi sudt ba ngay voi du kién hang vai trdm nguoi dén cu
té, an udng, cho thiy long sing bai thin thanh ciia con
nguol da vugt qua moi kho khén tré ngai.

Nghe Sau néi miéu Ba & day rét thiéng, cdu gi dugc ndy,
nhat 1a cau duyén, Hoai bén dbc sic khan vai. Hoai véi
nam nay Ba do Hoai kiém duoc ti tinh duyén...tir té. “Tur
té” day nghia la chang phai nhiéu hon Hoai vai tudi, hodc
bang, hogc t¢ hai 1dm ciing chi nhé hon chut chit théi, 1a
mung. Boi trude nay Hoai toan gap cac bac “dan em”, yéu
du’0’ng ndi gi khi chang biét xung ho thé nao cho cam long!
R& rang Hoai biét minh “qua dat”, budi chleu thu can phai

. “thoi vé diém phan t6 son lai” nhu’ng may cdu van qua
quyet rang yéu. C¢ I€ cac cau nham lan muc do qui gia
gitta d6 c6 va ngudi cd chang? That phién néo!

Thay Hoai thanh khan van val mai khong théi, Sau
chang dam thuc ché nd sét rudt lim. Thirc an bay la liét
tren ban du loai moén ngon, nhung uu tién truoc cho cac

..rudi. Cac ngai chirc sac trinh trong moi khach “khan
tru.’Ong dung bita kéo rudi xoi hét. Nguoi qué mién Tay
long hao sang bao doi, vén boi ruong dong song nude tru
phu, lai nfra la tét. Khach tinh bung cang tron boi nhimg
“dac san” ga vuon ¢a ao m01 ngay. Ciing may Sau them an
mam kho, ° ‘mim dza rao”, mim chung, Sau thém du cac
loai mam boi bén My khong dam an s¢g My no ché nguoi
VN...hoi! Nha m¢ Bay dong anh chi em déau ré, nhan co
nguoi xa vé bén ty hop mot nha dong vui, ba con chiéu y
Sau nén btra com gia dinh da phan 13 mam, nhd vy bét
dugc phan nao béo bo gy thém ting trong. Gid nhin mam
¢ ...rudi 6n qua! Nhung than hiao nhan si trong ban cang
trong vong khach xa, mo1 moc thiét tha. Khach bAm bung
lua!

Sau, Hoai va Bay clng cam tinh mdt con gidp, nhung
theo vai vé Sau phai go1 Bay la mg, Hoai go1 “m¢ Bay”
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theo ban Sau cho phai dao. Lu6n ti¢n Hoai kinh can xung
hé véi em Gt mo 1a cau di CO duong tudt tut, vi mg Bay la
thir Tu trong gia dinh nén “cau di” em mo it tu01 hon Hoai
xa lic. Boi 18 phép thé nén Hoai dugc ¢ ‘cung’ lam Gia dinh
mg Bay co cao trao van nghé. Thay vi ngay tét gay song
bai bac thi ¢ day gay song ca nhac, lai nita dam cudi con
gai ... cau Pan anh “6i vui qua x4 1a vui” hoi tra van con
htng hung khi thé, ca “ban nhac keo kéo” cung dugc moi1
0 lai. Ngh¢ si nha thi nhau tranh tai, tr giong ngot ngao ém
diu 1an giong dam chua lanh lanh trong giai di¢u Bol¢ro, to1
nhirng bai ca ¢6 muii man lam ly. Hoai ng61 ém ru khep nép
bén gbc tuong, so bi chiéu tudng roi bi “dé cir” ra trinh
dién gép vui thi kho, vy ma khong thoat! Du Hoai da khan
khoan van nai “cau, di, co, dugng” tha cho, boi céai giong
phap phéu ciia Hoai thi hat xuwdng ndi gi, xong moi nguoi
quyét khong tha, bao voi dang vé va phong thai Hoai vdy
phai la ca s thir thiét md1 dung, lai nita ¢ Sai Gon (Iam nhu
nude Sai Gon luyén ra giong hat!). Bi qua Hoai pha binh,
bat chude 101 ché trong tiéu pham hai bang Thuy Nga, “nha
ngoc phun chau” bai hat... Xudn da dén bén day, dén luén
bén kia, xuan da dén bén nay, roi lai sang bén kia...Chi véi
mdi ciu ndy, dé qué! Hoai “nhai” nhu nhai keo kéo. Vura
nhai vira nhay nhot tung tay, Sau Dugc humg chi kéo “di”
bay Lan Ua ra “san khau” én mong phu hoa, loay hoay 1o
b6 thé nao ma Lan lan ¢t chdng vo 18n troi, ba con cudi ran
ran! Con Lan phai chay vao thay bd d6 khac, vi cuoi
qué...udt hét! Man dién tau hai bat dac di thanh cong bat
ngo, Hoar dot ngot tro thanh ngd1 sao “rang ngo1 ma khong
choi 16a”, thu phuc dugc cd té fan, nhiu ngudi 4i m¢ hét
biét, ctng boi cai vii dao nhi nhé ma nén! Ctr theo da nay
mai mét lai dugc phong ° nghe s hai nhan dan” thi soc
chét! Trong bau khéng khi vui nhon qué c&, mot trung nién
bat gidc phat ngon:

-Tui ma chua c¢6 vo...

Hoai nhanh nhau hét: -Thi ... tui cua chi”, phai khong?
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Céu bén 1&n nhung ciing hung diing gat dau. Moi ngudi
lai cudi ran. So di Hoai noi trung y cdu vi nhimg cau dai
loai vy Hoai nghe da nhiéu...That ching biét troi cao dat
day la gi! Cau nay nho bé hon Hoai chi it cling ca con giap!

Pém vé, con ban than chodng vang véi “danh vong”
md&i bét ngo thu dugc. Sao ma khong choang chit? Boi
Hoai cam thiay minh nhu thay déi thanh con nguoi khac
hoan toan. Xua gio Hoai nhut nhat e then, truéc dong vai
ba IlgLI'O’I da ngdm tam run ray, thé ma hom nay khong blet

“c6 cau” nao nhap lam Hoai lidu mang qua hop, “tai nang”
bay lau a an dat bdng xi ra bét ngo! Hoai con chat ludi tiée
tham, hoi t01 toc tar dudt qua, thleu ‘phong cach”, bo1 toc
may sg1 trang soi vang phiéu du vé noi xa theo rang luoc
tu’ng ngay, dé lai ting khoang rimg thu thwa 1a. V4 man

“trinh dién” ciing tirng qua, chan da tir phia nhu vo sinh
mdi nhap moén, minh may lic lw hét 1én déng, cha khéc
kinh phong giut 12 may, may ngudi qué dé dai vui tinh chir
¢ tinh nguo1 ta cuo1 banh bung!

C6 tin nhén dién thoai. Dong chit hién 1én man hinh, la
cdu Tran. Cau nay do ban gidi thiéu da lau, chua l4n gap
meflt cling chua dién dam. Xem anh thé‘iy cau co6 ve “dan

m” 1dm, lai 1& phép xung hd mét diéu chi, hai diéu chi, con
1a goc Quang. Hoai rat nan dan mlen Trung ma khong biét
duyén ng kiép nao gap hoai, boi mai lan “dam thoai” phai
hi ha vai 1an mdi nim bit dwoc y dbi phuong, ti€u hao
nhiing glay phut “lang man” qui bau, nén d6i v6i cau Da
Néng nay ciing khong man 1am! Théi cho cdu vao khudn,
khoi gio trd cua cam! Thé 1a Hoai xung chi goi em ngot
sot, chua thdy phan tng, cdu nay co ve dé bao day, ké, ctr

“tim hiéu” xem sao. Ngay vai lan sang trura cau tham hoi,
t6i chuc ngu ngon. Dé coi cau nhén gi:

- Chi ngu chua?- Chi ngu roi em a. Mudn chic chi ngu
ngon ma gid ndy méi nhin khac nao danh thirc chi ddy, con
gi 12 “ngi ngon” nira? - Xin 16i chi, hdm nay ban chut viéc
gi& ndy mdi xong. Biét 14 mudn nhung néu khéng vin an
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chi budi tbi thi ...minh khéng nga duoc! Hém nay chi co
chuyén gi vui khong?

Hoai “hd héi”:

- C6 chtr. Hom nay la ngay vui nhét trong doi tir xua dén
nay...

- Oi thé sao? Hén gi khong nhan nho khi bi quéiy réy. Ké
nghe voi duge khong?

- Khong duge. Lic khac ké, gio di ngu.

- Vay chuc ngu ngon nhé, chi...yéu.

Troi! Cau nay “but pha” roi day! Hen gi cau goi Hoai 14 chi
nhung lai xung “minh”, chtra duong budc téi. Hoai trach:

- Em néi nhang gi vay? Noéi thé nguoi ta tuong em...yéu
chi sao? Han nhay:

- K&, ai mudn tuéng sao thi twong, ciing dau do thoi ma.
Hoai phii dau: - Nay em, nhin em tré qua, khong ximg véi
chi dau dirng ndi dua bay ba thién ha cuoi cho. ..

- Cam on chi qua khen, nhung khong tré dau, chi thy anh
do la cua...tam nam trudgc!

- Oi giti! Lira nhau a?

- Khong dam, nhung gio cing chiang khac 1a bao...hi.

Thén tinh phat trién. Han 16 moi cua cam. Ciing may
giong hin khong “Poda Néng” miy, Hoai hiéu duoc, ching
phai hoc khoa luyén nghe "ngoai ngir". Hén noi:

- S& thwong yéu lo lang cho chi sudt doi khong bao gid
thoi, chi tin...minh nhé.

Hoai tra gia:

- Vay ¢6 bang 1ong mdi ngay com bung nude rét hau ha chi
khong?

Han s6t sang

- C6 chit, réat san long. Khong nhitng com bung ma con dut
chi an, cong chi di choi ntra.

- Ay chét! Khong cin dau, chi chua tan tat!

Lin dau gap, hén ngdy nguol nhin Hoai. Hoai cling
choang! Khong choang sao dugc? Hinh dong hin nho nha
tré trung, téc bénh bong phu ot hét ngh¢ si, mat may sang
lang dep... troai hét biét! Hoai nhu tham, khong duoc roi,
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g6i tinh cho cai ngit lang tir ndy cAm bang “gdi gié cho
may ngan bay”...mo1 thiét la lang xet!

Thé nhu’ng hén hién nhu dat, néi nang lap bip khong
thudc dang “miéng tron nhu boi mo™. Hin bao, em thay do
anh du c6 tai dn noi, khong biét tan gdi, ciing chang trang
hoa ong buom, xin em hdy yén long (hdn 1én chic “anh”
hdi ndo vay?). Hoai nghi hodc, khong tan ai nhung ai tan lai
cting chiu pha1 khong? Hin cudi. Noi el hén cling cuoi.
Nhung 1an nay khong biét 1a nu cudi ¢b hitu hay cudi thu
nhan bi nd1 trung tay"?

Khi da...”nim tay nhau that chat, gilr tay nhau that lau”.
Va no1 vdl nhau ngan cau thuwong nhg, chir cha phar mét
cau! Thi dam cudi tat nhién xay ra, “C6 dau xinh xinh, ¢6
dau non non...” da thuong. C6 dau téc vang nhudém nhu
Hoai méi la. Lai thém chuyén la ly ky khac! Tén ho chong
Hoai y chang tén ho cung com Sau Pugc, nén Sau giat
minh thon thét mdi khi MC néi dén tén chu ré trong tice
cudi. Ngay phat thi€p mimg cling vay, ban bé sing sbt
tuong tieu bang nay hop phap luat hén nhan ddng tinh mél
ho khong hay biét, dé con thoai mai cong khai © ‘nguoi yéu”
va gidi tinh cia minh. Sau m&i v& 18 Hoai lay chong 1a nam
nhan thir thiét, khong phai ...1dy “nho” Sau.

Nao gio Hoai tuong chuyén chong con cua minh da
“final” that sy, boi qua may muoi nam “é am quen roi. Cr
nghi dén phai chia cho ai nira cai girong, r01 hing dém ngu
trong hang cua vai du loai tiéng 6n nhu sam dong, thi 6n
lam! Va ngay ngay tan dung tri nao nhiu gio trén Internet,
khong phai dé viet van lam tho, hay doc sach bao m¢ mang
kién thirc ma 1a suu tim mén ngon vat la cho blra com hang
ngay, dé chong d& chan, kéo han lai thém pho thi khé doi
¢6 Lyu. Vay ma gio day Hoai vuot qua tam trang lo lang
by lau, dé chap nhan hin! Ciing may cudc song bot phan
khé khin dugc mdt nira, boi trude bita an chong Hoai quen
1¢ 6m miit vo hon dui dui hoi lau thay 1oi cém on cong kho
vo néu nuong (hodc vién ¢6?), xong phan...”no choa rdi”,
hodc 1am bam “thwong lam thuong 1im”. Nén com ngon dé
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v6i chdng ching quan trong, nhu thé mit vo 1a mam cao
lrong my vi an dd “no choa roi”. Nhung voi Hoat co chat
khong “da” 1am, bo1 y tinh that dé thuong nhung phat ra
bang giong noi chang truyen cam ti nao! Nguoi ta tinh Béc
duyén Nam con Hoai tinh Bic duyén ...Quang Nam, hoi
trat duong ray chut! The nhung hanh phuc tran tré. Tleng
cudi nhén ca ngay, chdong chiéu chudng yéu qui, cung vo
nhu cung...con! Lau lau lai thi thao ... v¢ y€u cua anh, co
thwong chong khong? Nhu thé chua tin vao hién thuc. Cau
hanh phtic nay dwgc mai dén...tan thé, cho dzui!

Miéu Ba qué Sau thiéng qua hép, dau xudn chi vai Ba
mot tim ngudi yéu ndi chuyén cho vui, Ba hao phong tang
ngay tam chong nhung Ba khong thuong cho trot, chang
ban cho 6ng chong “tir té” hon, boi chong Hoai con kém vg
vai tudi! Chay troi khong khoi ning kiép lam “chi” va tinh
xtt Quang. Théi ké, chang phai dan gian d c6 ciu...vo gia
chong tré 1a duyén ba doi d6 sao?... Sau bay nhiéu nam
phiéu du bon phuong tam hlré'ng, thuyén tinh “nang con gal
tén Hoai” neo dau bén xuin chang Poa Néng, ghét cua no
tro1 tro cua nd!.

Sang nam mo Bay lai ru vé Viét Nam. Hoai dén do suy
nghi mi, chong con ban di lam khong thé v& nudc choi dai
ngay. Mot minh Hoai ham vui theo 101 “ru 1€” cua m¢ Bay
va Sau vé que. R6i dau xudn ra cung miéu Ba, 15 quen
mom van vai “linh tinh”, Ba lai tang thém cho ...6ng chdng
nira, 1a gay hau qua nghiém trong ngay!

Vi nit Iuu nao phan duyén tric tré, hong nhan da truan,
thi lién lac vo1 Sau hoac mo Bay de duoc din duong dén
miéu Ba Go Cong dong cau duyén cau phudc dau xuan, s&
dugc toai nguyén my man nhu Hoai.

Hoang T. Thanh Nga

@I love you not because of who you are, but because of
who I am when I am with you.

Toi yéu ban khong phai vi ban la ai, ma la vi t6i sé la nguoi
thé nao khi & bén ban.
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HOA VAN
oMy notplia foa

Con ddy Mdy Nét Phit Hoa
Binh minh da can

trang ta da voi

Rong choi nhw da qua thoi
Buén vui théi véi cude doi
gio dong

Tho tinh viét mdi chia xong

Chiit men cay da mdy vong tinh, say
Cam on bang hitu xuwea, nay

Ta on em ca chon nay noi kia

An tinh may nga loi chia

Lai vé nghe chit mura khuya chira tan
Tinh nao tinh ciing chira chan

Cung em chung dng tho vang nhac hoa

On Troi trong nhitng thiét tha

Tram nam thoi thuc nhat nhoa mady bay
Phdn hwong no bui hong nay

Phit Hoa Mdy Not tring tay cung dan
Mot mai swong khéi vé ngan

Mot toi hat cat vo vang dau xua

Bén doi ap it hon tho

Phit Hoa Mdy Not ning muwa ngdm ngii.

Richmond/2018
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TRAN THI HA THAN
O TV 707 o)

t6i mang trong toi la dong mau do
101 mang trén than mot mau da vang
161 mang trong toi trdi tim mt nho
t6i mang trong hon nudi tiée Ién lao

bén nay ddt troi nita doi lang thang
qué huong anh oi khi nao ta vé

tuoi tho ngoan hién bao gio thdy lai
cho voi noi nhé thang ngay 1é thé

mot thang Tur den suot doi téi nhé

bon muoi ndm roi dau dé gi quén

con thuyén 1énh dénh bdp bénh séng gié
dua tuoi than tién vién xit lac lodi

cudc chién néi tréi diea ta xa roi
van con anh t6i da vang mdu do
chung mang noi buon

nhd mot qué huwong

cing co tam sy doi chim gdy canh...
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TRAN THIEN HIEP
Kt wat bt o

Ta ru ta néi buon thira

Giita lao xao ld hat mwea 15 lam

Mo hoé tirng giot du Gm

Dai 1én tiém thike tiéng tham xa xua

Em qua nhip gué:c dwong triea

Nang con pho doc cho viea thuong nhau
Nghin triing vay goi chiém bao

Phan tw thé ky huw hao c¢di minh

Ta ru chiu chat giot tinh

Ta ru con lai chénh vénh phdan nguoi

Liin thicl

Vich doi tran thiét bong t6i
Tim em tran thiét ludn hoi bong ai
Canh ndm troi no sao mai
T6i va nhdt nguyét noi dai bude chung
Hoang mang bo bdi thdt tung
Ma sao ré tiéng song trimg dirong roi
Vong quay nwa truc da roi

T6i con nua truc mang doi voi tho

Va em, t6i gide hoang so

Va téi, em ngii mong bo liéu dwong
Ho yén tran thiét canh swong

Tim toi tran thiét hoang dirong béng em
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SONG AN CHAU
Nhe what ticng Qo

Tir khi cdt buée phiéu diéu

Lan tay tinh lai bao nhiéu tuéi doi
Oi! Sao chua duoc thanh thoi

Con deo hé luy, kiép nguoi tran gian?
Nay dau nang ganh giang san

Sao long nang triu cuu mang tram diéu
Doi thuong dan o bao nhiéu

Ma trong lo ldng thiéu diéu dirt hoi!
Bao la troi bién choi voi

Lo vé qué me, lo doi noi day

Xdc than mrong nau chon nay

Mo hon dé lgi bén kia qué nha

Cam thuwong cho me tudi gia

Chan di géi méi, vao ra lung cong
Cé thdn, chiéc bong troi dong

Lanh trong hoi tho, lanh trong doi buon
Bong dung dc)ng l¢é roi tuon

Pém dai thire gidc thay buén xa xdm
Am ém bén canh vo nam

Nghe trong hoi thé thi tham bién xa
Xac xao con gi6 bay qua

Nghe nhu tiéng quoc goi ta vé nguon!
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w0t 1

Ngoai hién nghe gio giao mua

Lao xao manh truc gio lua tung con

Bao nam long van tiii hon

Ly hwong ddt khdach trong con nhoc nhan
Néi buon lan réng chiéu chan

Vong tay 6m goi, ngé rang qué huong!

Tir khi xa me lén duong

Qué hwong bo lai long viong van sau
Thoi gian nay dd qua mau

Bén ba nam van dwom mau tang thuong
Pt oi! Nude da xa nguon

H&i ngueoi xa xir ¢6 buon nao hon?

Song An Chau

@

Bui nang hoa sé no,

du gio chong chong sé quay.

dti yéu thuong hanh phic sé dong day.
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BUIHUY
A bong ¢ Den Son

Nguoi ta hay noi: Van toc la
nguoi. Vay thi doc vian Yén Son
ching ta thiy gi & con nguoi 4y? C6
nghe thay tiéng ql}yén tiéng cudc vu
vu cua B¢ Bat Pang Huyén DPai do
khong?

Nha vin Nguyén Manh An Dan
trong phé,n 101 tra cling bao, “Yén Son
viét vin khong phai dé giai tri cho minh, ma cling khong
phai dé giai tri cho ngudi doc.” Thé thi Yén Son viét van dé
lam gi vay? Va ching ta, nhu'ng nguoi doc gia doc van Yén
Son, néu doc khong phai dé giai tri thi chiing ta doc dé lam
gi?

Thua quy vi,

t6i khong thé néi ho anh Yén Son 13 anh dy viét van dé
lam gi (Ti nita lén day, mong 1a anh s€ bat mi cho moi
ngLr0’1 cung biét.) Nhung trong tu cach mot nguoi doc, to1
xin vung v€ tra 101 cau hoi, “t6i doc van Yén Son dé lam
gi?” D1 nhién, cau tra 161 chi dya trén cai nhin ¢6 hu, queé
kéch cua to1.

To6i doc van Yén Son téi thdy minh yéu dan toc, yéu
dat nuéc Viét Nam nay qua di thoi. Lam sao khong yéu
duoc cai dit nude cé nhimng con ngudi lanh nhu ciy co,
hon nhién nhu néng mua, khi khéi, chinh tryc nhu trong
truyén ¢6 tich, nhu Yén Son Truong Nguyén Thuan. Trén
trang bia cua tic pham nay 1a hang chit tua dé “Mua Ning
Bén Doi”. Bén dudi 1a hang chit “Tuyén Tap Truyén
Ngin”. Toi doc xong, gip sach lai, bdi hdi, ngdm nghi. ..
Day 1a mét truyén dai, chir khong phai 1a mét tap truyén
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ngan Tuy no duoc cit ra thanh tung lat, tu’ng truyén riéng
ré. Nhung c6 mot so1 day xuyén sudt, két noi nhimg méau
chuyén ay lai voi nhau. N6 1a cau chuyén dai cua mot thanh
nién Viét Nam, tir luc tho than giita nai s6ng, rudng dong
nuoc Viét, Ion lén gitra tinh thuong yéu cua cha me, anh
em, x6m giéng b¢ ban, dén lic 16n khon, nghe thay thoi
thuc trong long tiéng go1 cua trach nhiém, tiéng goi luong
tri ctia ké si song gitta thoi dao binh, loan lac. Khong muén
di theo con duong hoan 1§ tr¢ thanh bac si, anh mong tro
thanh mot phi cong phan luc bay to1 tan cung Hang ngim
nang Hang Nga xinh nhu mong, rdi 1on tré vé bao vé non
song, gin giit tw do cho dén toc.

Ong Troi chi chiéu anh mot nura, khong cho anh c6 co
hoi lai phan luc, nhung mo 16i cho anh sang My hoc lai
may bay chong chong, roi tré vé lai may bay bén dai lién
yém tr¢ dong doi ¢ dudi dat Nhung 161 tai wong da voi
chup Xuong mién Nam, bién c6 lich sir Ay da dua day chang
thanh nién ay tro lai dat My... dé bay gid ¢ day, c6 mit tai
can phong nay.

Nhirng nam dau tién sau 1975, nguoi Vi€t ty nan dat
chan trén den dit My duoc rai tung ra khip noi, khap cac
tiéu bang, song tan hoa vao cai xa ho1 mai, voi day nhitng
bd ngd trude 16i suy nghi, cach séng, cach an udng khac
han nhirng gi minh quen thudc tu trudc dén gio. M&i nguoi
mdi hoan canh khic nhau, mdi cach khic nhau, da duong
dau vdi su va cham cua hai nén van hoa di biét. Va cai cach
duong dau, tmg xu 4y chinh 13 nét son cua céi goi dich
danh 14 van hién dan toc, ma véi né, chung ta, nhiing nguo1
dan mién Nam nuéc Viét da hoi nhép vao xa hdi Hoa Ky.

Céu chuyén doi trén dat My cta nguoi thanh nién phi
cong ay trong 43 nim vira qua la mot chudi nhiing ky niém
twrong tu nhw mdi ching ta da gip; nhung & Yén Son chung
c¢6 nhitng nét dac thl, cam dong, hao himg, gay can riéng
ctia n6. Nhét 1a céi cach ing xir ciia anh trong trudng hop
sau ddy ma toi phai nga nén kham phuc. Pang ¢ cai tudi
trén dudi 30, xuan tinh trong long dang phoi phdi, trudc sy
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to tinh va moi goi cia mot ngudi con gai dang day thi, chau
ndi cua ong ba chu nha cho thu€, ma chang phi cong cua
chiing ta da c6 thé day ngudi con gai ay ra thi to1 phai goi
anh 1a Khong Phu Ta. Anh Nguyén Manh An Dén da vi
von, “Yén Son ¢6 ban tay sit va trai tim lya.” Cach so sanh
that la kha duyén dang. Ciang nhu sat va mém nhu lua.
Nhung to1 trom nghf trai tim ay co6 rat nhiéu lic né cing
khong mém dau. Hoa dang bic trong ngudi ma day duoc
than hinh nguoi con gai mon mon ra thi trai tim Yén Son
luc & ay chic phai cung hon kim cuong.

Tuyen tdp truyén ngin, hay dung hon, “truyén dai”

Mua Ning Bén Poi cia Yén Son, la mot tuyén tap gop
nhét nhimg kinh nghiém song nhur thé. Nhing chuyén buon
vui, hanh phuc, dau kho, thanh cong, that bai, chuyén nuoi
dudng day dé con cai, chuyén vira hianh dién vira lo au khi
tién con 1én duong tham chién & Iraq, van van, t6i khong
thé nao ké hét ra day duoc. Nhung quy vi la nhimng k¢ luu
vong trén dat khach, quy Vi rat nén mdi ngudi mua mot
quyén Mua Nang Bén Poi vé nha doc. Poc khong phai dé
thuong thirc van chuong, ma dé thay lai bong dang cua
chinh minh trong ay. Va de nhu trong truong hop cua toi,
thdy minh yéu nudc Viét mién Nam nhiéu hon.
Va c6 1& quy vi ciing nén mua thém vai quyén nita dé ting
cho nhiing nguoi ban nao do cua quy vi, nhirg nguoi ma
v6i ho quy vi di chia sé nhitng ngay thang dau tién song
trén dat My. Toi thi toi da dugc tac gla tang cho mot cuon.
Nhung t6i s& mua thém it nhat mot cudn nita. Va trong dau
to1, to1 dang biét 1a toi s& tang ai. Do la mgt nguoi ban hién
dang séng ¢ Houston, ngudi ban ma bon muoi may nam vé
truGe di clung toi gong minh trudc ci lanh gia bing cia
mua déng Minneapolis, ma hai tuan trudc toi tinh ¢ gip
lai & tiém banh mi Nguyén Ngo. Va ciing rét tinh cd, ngay
xua anh cling ting phuc vu trong binh chung Khong quan.

T6i biét anh Anh Yén Son d3 may chuc nim. Anh 1a
con ngudi cia 1Am cai si. Han nhién anh 1a mét chién si.
Nhung cai toi biét dau tién vé anh, ngoai chuyén anh 1a mot
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binh si, anh con 1a mét thi si. Gin hai muoi nam trudce, khi
anh ra mit tap tho “Cho Qué Huong — T6i — Va Tinh Yéu”,
t6i da 1én n6i d6i 10 gidi thidu tap tho dy. Va toi cling biét
anh 1a mot v0 si. Ma v0 si the dir nén phai goi la ding si.
ROi lai thdy anh 1a mdt vin si. Roi dén hom nay lai thiy
anh 1a mot nhac si. Con nguoi nay thuc lAm tai, da nghé,
phai nga nén kham phuc. Néu mot hém dep troi nao do,
anh lai moi quy Vi va toi den xem trién 1dm hoi hoa cia
anh, va néu ¢ ngay 4y, thi chic toi phai goi 6ng hoa si Yén
Son la Everything si. Moi Thir Si, Cai Gi Ciing C6 Thé Si.
Trong khi cho doi dén ngay dy, by gio toi xin ting anh
thém mat cdi si nita. Mot nguoi lai may bay thuong dugc
goi la phi cong. Nhung t61 khong thich dung chir phi cong
dé goi Yén Son Truong Nguyén Thuén. Béi vi cong ciing
c6 nghia la nguoi tho. Phi cong la tho bay, thg lai may bay.
Mot ke tir chéi khong chiu lam béc si, mudn 1én troi choi
vo1 chi Hang, thi theo t01, goi anh 1a nguot thog that khong
phai. Téi mudn tang anh danh hi¢u la “khong si”, ké si cua
t6 quoc khong gian.

To1 xin gép 101 chung vui vo1 ban t01, “Khong ST Yén Son”,
trong ngdy vui hém nay. Va... t6i xin hét 10i.

Bui Huy

Cuc}c doi twa nhu mét vién da,

chinh ban la ngudi quyét dinh dé
vién da ay bam rong réu
hay tré thanh vién ngoc sang.

- Cavett Robert -
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E%! NGUYEN LAP DONG
Tt 4ot e

quan cuoi cuoi trén mdy
linh khoc trong tuu quan
mot tay giwong sung dan
mot tay khan lau ban

ta chinh la tiéu nhj

ta chinh la linh quan

bé mén khéng tiép khdch
ta voi ta nhdau khan

can ly day ruwou ding

phat thém chén muéi dwong
mdu pha men ngat ngdt
ta-linh-quan-dan thuong
ddt troi quay chéng mdt

ta quay ta mong mong
khong bay sao lac hucng
khong say sao ndo long

viét mdy cdu dirt rudt
dé nho doi vo phuong.
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THAI BACH VAN
ANgap nging gor 70

Budc chdn di ngap ngung got nho
Moi cuoi ma I¢ rot buong tim!
Chia tay nay tién dia lan cuoi
Réi mai kia khudt néo kiém tim.

Loi woc hen con day vang vang
Cho khoi sau tim budt tam can,
Long tu nhu: tim oi dung khoc
Dé nguoi xa thanh than chia xa.
Doi ban tay roi nhau bin rin
Om no tron bao noi thiét tha
Mat hé thu tinh sau goi kin
Thity triéu buon cuon cudén phong ba

Co tinh nao tinh dai muén thuc
Co tinh nao ... tinh chang phoi pha
Tinh thién thu troi mu ré loi

Tuong vong tram nam chang xoa nhoa!
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Hong ngay 40 lar

Ta nao muon phai lia xa qué me

Noi mang tiéng khéc ban dau ma ra

Va lom lén trong a...o ru hdt,

pé ngot bui chia xé mot doi ta

Ta nao muon phdi lia xa xi s¢

Noi truong xwa ban cii rat thiét tha.

Noi thay co tung trao ra tam huyet

Cho ta tinh thuong rat déi man ma!

Ta khong danh phai lia xa chon cii

Noi day cong xdy dung mot twong lai,
Noi ta tuong sé mot doi tung canh,

Giita qué huwong van vat bon nghin nam.
Ta déu né dé xa lia dat to

Noingan Thu yén nghi cua me cha.

Va noi bao ngueoi than dang song
Trong noi doa day khé nhuc d‘ang cay!
Nhung giita troi quang mady den van vii
Giira dat lanh bong bdo tap phong ba,
Va sam sét no ngang dau dan Viét

Réi trong phiit chée meée mdt nha tan!
Trudc tham canh cia noi da xdo thit
Duoi ban tay sdt mau ciia khdo tra
Truede dao dién cia canh ngwoi théng tri,
Ta phai danh canh dat nwéce lia xa!
Vile Sé'ng ra di tim dat Sd'ng

Vi tw do phai chiu canh ly hwong.

Noi troi tdy chap chung bao noi nho
Ngay lai ngay dang dit véi niém thwong!
Trong day long vdan mong ngay tro lai
Vin mot long tha thét voi qué huong.

Ta ra di da the loi hen woc

Chang hé quén tinh dat mréc thiéng liéng.

Thai Bach Van
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HUYNKH CONG ANH
Song tay bovo

Ta vé lai véi cin phong nhé

Om dan ngoi hat khiic ¢é don

Nho em lé loi phuong troi do

Ddng gdy nghiéng nghiéng moi hoang hon

Ta vé tam trii vao quén ling

cuong lit tréi tan vao triing khoi

than nhién giira chdp chimng khon nan
Cuwoi khan nwea nu mdc ké doi

Ta vé mwa mia lén dung hen
Tran lan wot nhep ddu chin qua
C6 lau kho dong dau tit nghén
Cua cugc doi va cua coi riéng ta

Ta vé mét minh than nhin lai

diéu qua di, diéu chot dén bat ngo
Bong nhé em, nho em té tdi

Choang é6m em trong vong tay bo vo.
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CAl TRONG TY
Dhd gugn don i

T6i diing bén dwong chiéu muwa gié
bén nay luong son rung mat khu
thdy em Phan ri con séng nho

den bao mu mo chén rwou cam

khuya ay t6i vé Phan Iy Cham
dwong ving viee sau hon én lanh
xe qua nhirng dam dwong u am
nghe tiéng cac cit vong bén song

rieng choi T, rang tao dich phuc kich
dém & Chg Lau quan ving khuya
trén doi yén nguwa tudn trang mong
nha em ddu do nita dong song

ddu cho divé dém rat dém

tinh nhu khoi biéc hon nuong ray
soi ning chzeu lén nhitng liép nha
161 véi em roi ciing rit xa
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bén cau Phan ri vao cho qudn
phd nhé diu hiu khdch mét nhoai
xe ca d6 bén em vé mudn

¢6 noi buon riéng lac xir nguoi

16i ngoi bén qudn séng dém t6i
nhin xuong dong tréi khoi téa mor
xa xa troi chdp dong buon ba

doi di con nudc da tro tro

doi di mat tich con séng can

lam sao roi bén giita dong kinh
khi con cuong ng cho nude lom
dan dao vo tinh budi chién chinh.
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DUONG THUONG TRUC

Cam on doi
(Kinh ting chi Piép, dé doi lay tiéng "Cau"
04:30 AM - 05/05/2018)

Cam on doi, nhirng thuwong yéu trong sang
Cho ta thém viing buéc trude tram ludn
Loi bio ban, cdu tham héi dn can

La nhwa song cho cdy thém xanh ld

Nhitng yéu thwong dat dao nhw song ca
Pua con thuyén vé bo bén binh yén
Kié}? nhan sinh sé voi bt muén phién
Pé nhin thau néo chdn troi tuoi sang

Nhitng diu dang tira ho thu phang lang
Loi me ru ém & budi triea hé

Am thanh nao kéo ket giita bo tre

Cdu ca dao vong vé trong tam thirc

Cdm on nguoi nhitng thuong yéu chdn thyc
La bai tho t6 diém dep cudc doi

Pé bao ty hiém ganh ghét nho nhoi

Theo con nuroc troi dan ra bién ca
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tvd TRANOUOCBAO
WSS it Cnoe diiit luind

Hoi xua ...

Toi ra Phu Quffc mot lan

Tre vé, long thdy mudn phcfn nho nhung
Dao xinh xinh, dep vo cung

O mién duyén hai, giap vimg Cao Mién

Tir Phii Quéc, dén Ha Tién

Khoang tram hai ly, tau thuyé;n thong thuwong
Giita dao ¢6 mot phi truong

Tién cho du khdach bon phirong tim vé

Luwa thwa trén dao, dan qué

Tré‘ng tieu, chai lwoi, lam nghé muu sinh
Bic Mii-T; rau, Nam Miii Hanh

Bay muoi cdy s6, xanh xanh bong dura

Dém vang, Bdi-Doc tring mo

Ning hong An-Théi cat bo tring tinh
Tuyét voi cira bé Ham-Ninh

Muén ngan hdi diéu, binh minh tuu vé

Ca tom nwom nuop thdy mé

Duw an; Lam mam tay nghe chuyén mon
Nuée mim Phii Quoc thom ngon

Nam chéu, bon bé van con lung danh!

Phii Quoc, ddo nho dat lanh

Ma nguon loi tiec, ranh ranh kim cuong
Tdc dit, la mc madu xwong

Giir sao To Quoc Qué Huong ven toan.
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DO CHIEU BUC
P bvv Lo

Theo Phat gido, co thé con ngudi la do
Ta Dai: Phong Thuy Hoa Tho, tic 1a Pat
Nude Gid Lira két hop lai ma thanh, nén
ban than con ngudi da ¢6 mot phan tu 1a lira ¢ trong d6 r6i,
ngon ltra d6 cr am i mai trong ngii tang luc phu tao nén sy
ham mudn manh 1iét ma ta goi 1a Lua Duc Vong. Trong
van chuong Phat gido thi goi nhe nhang hon : Lua Long.
Nhu cu Nguyén Du da dién ta tim trang cia Thay Kiéu khi
tu & Quan Am Céc:

Cho hay giot nudc canh dirong

Liwra Long tuoi z‘at moi duong tran duyen
va nhu 161 cua Thiy Kiéu da phan bua vdi Vu’(mg Vién
Ng0a1 khi ong muoén nang tr gid su Giac Duyén dé theo
moi nguoi ve€ nha doan tu :

Su doi da tat Lira Long,

Con chen vao chon bui horzg ma chi?!

"Tat Lua Long" con la mot tiéu thuyet tinh cam lang
man n01 tleng clia nha vin Nguyén Cong Hoan, duoc gidi
thiéu 1an dau tién vao nam 1933. Tac pham nay nhanh
chéng tro nén phd bién, va rit nhiéu nguol chuyen thé
thanh cac vo kich néi, pho nhac... trong sd d6 phai ke den
Soan gia Tran Hitu Trang dd bién kich lai va chuyén thé
thanh v¢ cai luong ndm 1936 vdi tén cua 2 nhan vat di vao
huyén thoai kich ngh¢ Viét Nam la "Lan va Diép"

Chuyén tinh "Lan va Diép" cta Viét Nam ta cé thé sanh
ngang voi chuyén tinh " Luorng Son Ba va Chuc Anh Pai "
ciia Trung Hoa xua, va con co phan vuot tro1 hon vé mat
binh dan, dugc phd bién rong rii trong moi ting 16p quan
ching nhan dan. Nh¢ khi xua, yéu mét c¢6 ban cung truong,
toi ciing 1y chuyén tinh Lan va Diép dé vi du :
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Anh voi em nhu Diép voi Lan,
Thanh mai triuc ma dep muén van.
V6 vé tho Puong anh doc thdy,
Chuyén minh sao gié’ng khic Triwong Can...
Cha trach moi tinh dau hoc sinh tan v& theo khoi may nhu
bao mdi tinh du khac!

Trong Cung Oan Ngam Khuc Nguyén
Gia Thiéu ciing da goi ngon lira am i ddt
trong long nguoi cung nit 1a Tam Hoa vai
cac cau:

Ngon tam hoa dot dau nét liéu,
Giot hong bang tham rdo lan son.
Lai buén dén canh con con,
Tra chuyén nudc nhdt, hwong dim khoi doi!
Trong Truyén Kiéu, cu Nguyen Du ciing muwon chit Tam
Hoa néi thanh "Lira TAm" dé ta ngon lira ghen tudng trong
long cua Hoan Thu la:
Lira Tdm cang ddp cang nong,
Trach nguoi den bac ra long trdang hoa.
Vi bang thii thét ciing ta,
Ciing dung ke dudi maoi la luwong trén!
Hoa la Lura, va 1a chitr Twong Hinh cua mot trong 214 b
ctia Chit Nho...Dé Hoc, theo dién tién ctia chit viét nhu sau
Giap C6t van Dai Trién Tiéu Trién Lé Thu

A
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xh. 5150adu. com
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Ta thiy: Giap C6t Van la hinh tuong cua mdt ngon lua
dugc vé cach diéu dé tugng trung cho lua, qua Dai Trién,
Tiéu Trién dan déan dlen tién thanh chir viét, cho dén Chir
L¢ thi da dlnh hinh giéng nhu chit viét hién nay HOA X la
LUA. C6 tat ca 407 chir dugc ghép bai bo Hoa nay dé chi
nhitng gi ¢6 lién quan t6i Lira nhu dén dom dudc nén, néng
nuc sang sta, nau nuéng chién xao... déu thudc bo Hoa ca,
Cho thdy 1a Lira quan trong biét bao trong doi sdng cia
chung ta.

Lira chay dé ruc, huing huc véi ngon Itra do bdc cao la

Duong Hoa, con Itra chay am 1 véi ngon Itra xanh diu dang
chap choang la Am Hoa. Nhung du am du duong thi lra
van cho anh séng va sitic néng c6 thé thiéu dot hoac lam
thay doi hinh dang cua nhiing vat chat khac, ké ca Vang
cling bi chay thanh chit 16ng, mac du 6ng ba ta néi " Vang
that khong s¢ lra ",
ciing 1a dé chi mau sic
cua vang khong hé bi
suy suyén ma thoi.
Theo Tu Vi dau sb thi
cO 6 hinh thuc lura, do 1a
: Thién Thugng Hoa X
L X 1a Lua trén troi la
Lita ctia Mt Troi, Tich Lich Hoa B8 X 1a Lira Sam sét 1a
Lura cta dién chdp, Son Dau Hoa IUEEX 13 Lira dau nui 1a
Nui Itra, Son Ha Hoéa LU X 14 Lira dudi nui 1a Lira chay
rumg, L6 Trung Hoa %& = X 14 Lira trong 16 1a Lira ndu &n
va Phic Pang Hoa &K 1a Lita cua cdy dén dau la Lia
ding dé thip sang. Nén dugc chia lam hai nhom:

* Thién Thuong Hoa X Lt K, Tich Lich Hoa F2EE X,
Son Pau Hoa LLUEE X thi khong ky thuy, khong so nude, 6
nudc lai cang nd 1én chay 16n hon.

* Son Ha Hoa LT K, L6 Trung Hoa %& 51X, Phiic Ping
Hoa 48 X thi gap nudc, gap mua d6 xudng la tit queo
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ngay!

Theo than thoai xua thi Lira c6 2 ngudn goc nhu sau:

* Toai Nhian K& A, hay Toai Nhan thi $& A, 1a nguoi
sang tao ra lua trong Than thoai Trung Hoa ¢ dai, c0
thuyét xung ong la mot trong Tam Hoang Ngu Pé. Theo
Cao Dai tir dién, Toai 1a khoan gd ldy lLira, con Nhan la
nguoi.

Theo Sach Han Phi tir - Ngu D6 chép rang: " Thoi

thuong co déan an qua, cu, thit song nén bi dau bung, bénh
tat rat nhidu. C6 thanh nhan bo cui dé lay Itra ndu chin thirc
an, dan ca ngoi ton lam vua trong thién ha, hi¢u la Toai
Nhan thi ". Nho ¢6 Toai Nhan, loai nguoi c¢6 Ita, khong
con ding ngang hang v&i cim tha nhu trude nita.
* Chuc Dung #1R#, von tén la Trong Lé EZE, sang tao ra
cach néu qua vat cach nhiét nhu: ndi dat, Am dat, nidu dat;
khién mén an ¢6 mui vi va thom ngon hon, ong lai nghién
ctru ra cdc chat dé khi cin 13 c¢6 lira ngay ma khoi phai dui
cdy hay mai da nra. Vi du nhu ong ¢p dau lac (dau
phong) tich trit lam chét chdy, hozc ché ra ngon dudc dé ¢
thé giir hira va di chuyen dugce trong bong toi. Ong gitt chuc
Hoa Chinh cai quan vé viéc ché tao va san xuat lira trong
thién ha véi danh hiéu 1a Chic Dung #i@#, duoc dan gian
truyén tung nhu 1a mot 6ng Than Lira sau Toai Nhan.

T sau khi La Quan Trung viét quyén Tam Qubc Chi
cO nhan vat Chiac Dung Phu Nhan la v¢ cua Man Vuong
Manh Hoach, thi lai ¢6 thuyét cho than ltra Chuc Dung la
phai ni¥, va ¢ 1& vi thé ma ta co tir " Ba
Hoa " dé chi ltra cui hoa hoan ching
?! Sau PHONG DI [a " Di Gid¢ ", ta con
¢6 CHUC DUNG la " Ba Hoa " nita,
cho thay tir ngan xua Phai Nir da khong
phai 1a phi yéu dudi tim thuong !

Toai Nhan thi $& A K
Chuc Dung it
Ba Hoa Chtic Dung
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Theo Dich Ly Bat Quai vé am dwong ngii hanh thi
NAM PHUONG BINH DINH HOA. Binh la Duong hda,
Dinh 1a Am hoa va déu thude Phuwong Nam, dn vo1 mua he
1a mia nong nyc nhat trong nim, mua cua " Lyu phun lua
ha..." thich hgp vdé1 cidc loai hoa mau do ruc
nhr Hoa Phugng, Hoa D& quyén, hoa Thach Iyu... va nhu
cu Nguyen Du da chuyén mua trong Truyén Kiéu khi ong
cho ¢6 Kiéu di tam :

Duoi trang quyén da goi he,
Dau tuwong lwa lyu lgp loe dam bong.
Buong the phdi buoi thong dong,
Thang lan ru buc truong hong tam hoa.
Hoa 1a Iira, lira chang nhitng mang lai su 4m &p, mang lai
anh sang cho con nguoi, ma con dua con nguol ra khoi
canh séng hoang so an long ¢ 16 lc ban dau nita. Lira con
mang lai nhirng niém vui, hanh phiic cho con nguot khi troi
dong g1a rét ma dugc quiy quan bén bép ltra hong 4m cung
ciia gia dinh nhu 10i ca trong bai "Vé Dugi Mai Nha" ctia Y
Véin va Xuan Tién:

...Nguoi oi, mau vé day
vé bén bép hong tay cam tay...
Cuwoi lén chan chira twoi lan moi...
nho phut vui dém nay !
va...
...Nha ai trong chiéu nay
Lira dém dot hong vai ké vai
Va nghe cdau hat yéu doi ai
Hat madi sao khong nguoi...”
... va cai " bép hdng " 4m 4p hanh phiic kia theo mii trong
tAm thic ciia nhitng con ngudi tha phuong cau thyc nhu
chung ta mai mai cho dén tron doi :
Oi.... noi long chan chua,
Hoi ngueoi o1 ... biét sao cho vira... tinh thieong... cua bé'p
hong soi!
va bang khuang ray ruc thiét tha hon véi ..

2
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Chiéu nay mua con roi
Chleu nay bep hong dang con say
Chiéu nay vui song trong tinh yéu.
Nho phut vui khong ngudi.
Nao ai xa ngan noi
Kia bao mdi nha dang cho ai
Kia bao bé}) hd‘ng dang con tuoi
Thuong nho lén d‘d‘y voi...”

Oi, qua la nhiing 101 ca ray rirt, ndo nudt lam xiac dong
long ngudi xa x!... Bai hat " Vé Dudi Méi Nha " da &n sau
vao tam thure cua to1 khi to1 vira moi 16n, khoang cu01 thap
nién nam muoi cua Thé Ky trude, luc Tong Thong Ngo
Dinh Di¢gm méi vé nuoce chap chanh, nén... dén bay gio
dinh cu trén dat My ndy, 10i cta bai hit cang 4m i rAm rang
hon lam ray riit mai long ngudi vién x{r nhu t6i, nhét 1a vao
nhirng ngay can Tet voi trol dong gia lanh.....

Trong thi ca ¢ ciing v& nén mot birc tranh a 4m ap cua
nhu’ng nglr(n ban xa qué tim den vO1 nhau trong nhitng dém
xudn can Tét vdi cac nét chim pha that nén tho nhu trong
bai Han Da ( dem lanh ) ciia S Tiéu Son doi Tong
EREFRAXEME Han da khach lai tra duong tuu,

Wy i% % K # AT Trac 16 thang phat hoa so hong.

— B R A Tam thuong nhét dang song tién nguyét,

FHEBEERE.,  Ta hitu mai hoa tién bat dong.
Cd nghia:
bDém dong ban dén rwou thay tra,
Quanh bép than hong nuéc mdi pha.
Bén cira thuong ngay trang van chiéu,
Thém canh mai nira, nho qué xa!...
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Hoa 1a Lira, ngoai nghia Bép Lira ra, Hoa con c6 nghia la

Pén Pém, dén dude thip 18n ban dém dé vui choi trong

cung nhu nang cung nit thit sing nhin vé noi c6 anh dén

Itra tiéc ting ma tui than tai phan :

NEBFEEAN7RER,  Hoa chiéu Tay cung tri da am

7DBAEEFERF, Phin minh phic dao phung an thi.
(Tay Cung Thu Oan)

Cd nghia:

Lira chiéu Tay cung dang da tiéc,

R6 rang noi do hwong on vua!

...vd budn nhu nang cung nit trong Cung Oan Ngam Khuc

ciia On Nhu Hau:

Hoéa cong sao khéo tréu nguoi,

Bong den ta nguyét te mui ky sinh.

... ciing 1a dén Itra nhung budn vui ¢6 khéc, va khong chi cé

budn vui, cé nhitng anh dén con rat nén tho, nhu dén cia

lira chai trong Phong Kiéu Da Bac ctia Truong Ké :

TR AMERAEE  Giang phong ngu hoa déi sau mién

ma Tan Pa da dién Nom rat nén tho 1a :

Lira chai cdy bén sau vicong gidc ho...

... hay nhu hai ba dom lutra lap 1oe cua mét bén do xa xa

trong dém t6i trong bai P& Kim Lang D6 cua Truong H

do1 Buong :

£&pEEE/MUME,  Kim Ling tan do tiéu son lau, —18

TABEE,  Nhit tc hanh nhan tu kha sdu. %R
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# A48, Tridu lac da giang ta nguyét y =2 X ER
M,  Ludng tam tinh héa thi Qua Chau
Co nghia :
Kim Lang hén mieée canh dé\i cao,
Lir khach qua dém tir cam sau.
Triéu xuong trang mo chénh chéch chiéu,
Lap loe dom lira dy Qua Chdu !
Trong canh dém khi nudc thuy triéu dang xudng dudi anh
trang nghiéng nghiéng mo chiéu, théip thoang hai ba dom
Itra dén nha ai nhu nhiing vi sao lac kia, chinh 14 bén do
Qua Chau dbi dién d6 vay! Qua la mét buc tranh chdm pha
vo1 canh den dom trong dém vo cung nén tho va thi vi!
Lua diu dang la thé, 4m ap 1a thé, nén tho la thé... nhung
khi ndi " tam banh " thi " Ba Héa " hoan dén  khong budng
tha cho ai ca, khong budng tha cho vat chit nao ca, ma
thiéu ryi sach sanh sanh. Béo to giat xap nha cua, nudc lut
cudn tréi nha cira, nhan chim ghe xudng... nhung cling con
vot vat lai dugce chat do dac con troi noi1 trén song, chd sau
mot con hoa hoan thi tat ca con lai chi 1a dong tro tan cua di
vang ma thoi!

Lira con di lién véi chién tranh véi cdc tir Binh Lira,
Khoi Lira, Tén ltra, Dan lira hay Lira Pan 1a vang la chay
dan bay, 1 noi tuyén dau, noi ma nguoi ta ban giét l1an
nhau, 1a cac ving Hoa Tuyén X #, noi ma ban dém luén
c6 "Nhimg dém miat Hoa Chau X Ek " soi sing chién
truong . Toi nghiép cho tuoi tré Mién Nam, tdi nghiép cho
cac anh linh tré¢ Viét Nam Cong Hoa nhu t61" xép but
nghién theo viéc binh dao" dé dém dém phai tim sy cling"
Nhing anh mit Hoa Chau " nhu trong bai hat cia Nhac si
Han Chau :
Co nhitng déem dai ... anh ngé‘z’ .nhin hoa chdu roi... Nghe
vung tam tuw ... chdy do ...xoay ngang lung troi..
Nhitng dom mat hoa chau, bung lén trong man toz
Nhur mdit em sang ngoi, theo anh di ngan loi...
Nhiing dém khong ngu... anh ngcii tam sy...cung hoa...chdu
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Qua la toi nghiép cho tudi tré
cua Mlen Nam khoang thap nién
60-70 thé ky trudc, tudi tré cua
Viét Nam noi chung di bi cuén
vao vong chlen tranh y thirc hé
| mot cach oan uong

Ngay xuwa, goi chién tranh la
Phong Hoa %X, 1a nhitng lua
khéi bdc 1én do chién loan, ma
ciing 1a nhitng lra khoi duge dét 1én dé bao hiéu chién
tranh dang dién tién dén noi nao, 1a nhitng Phong Hoa Pai
t& K& diung dé canh béo cho dan chiing hau phuong biét
trudc ma tranh xa va nhét 13 dé cho quan binh hiu phuong
biét dudng ma tng phé. Nén Phong Hoa 1a chién tranh nhu
D Phu da viét vé chién loan do An Loc Son giy ra:

Phong Hoa lién tam nguyét fENE=H

1a Chién tranh kéo dai sudt ba thang lién... dd gy ra rat
nhiéu chét choc khé dau tang thuong khip chdn, hudng chi
cudc chién Nam Bac Viét Nam kéo dai nhimng ba muoi
nam, nhan din ca nudc phai hing chiu biét bao nhiéu la
dau thuong d6 than do bom dan gay ra!

Hoa 1a Lira, 1a Bén dudc 1a Pang Hoa . Hoa 1a Tinh
Hoa 2 X 1a nhiing vi sao lip lanh trén troi, 1a Hoa Tinh X
£ mot trong 4 hanh tinh ctia Thai Dwong Hé, c¢6 tén la-tinh
la Mars. Theo khoa hoc gia tuong trén Hoa tinh c6 Nguoi
Hoa Tinh va c6 su song nhu trén Trai dat. Hoa Tién A& la
Tén Lira, vura 1a vii khi sat thuong, vura 1a phuong tién
chuyén ch¢ trong va ngoai khong gian. Hoa Thach X H la
P4 lira, da ding dé danh Lira. Hoa Son X1 1a nui hira, 1a
Hoa Diém Son AL, Hoa Khanh X3 1a Ci Ham Lira,
tir ding dé chi cac c6 gai diém sdng cudc song day doa doi
truy ngét ngat nhu bi nhot trong ham lua vay, nén cu
Nguyen Du da goi 1a "Lua Nong khi cho ¢6 Kiéu phén
tach dé Thuc Sinh hiéu dugc 1a song canh 1¢ mon bi vg 16n
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ghen tudng hanh ha (gidm chua) con tdi nghiép hon 14 séng
doi1 k¥ nit nira:
Cui dau luon xuong mdi nha
Giam Chua lai i bang ba Lwra Nong’
Hoa con ding dé chi vii khi ctiia quan doi nhu tir Hoa
Thuong X 48 13 Sung Ong, Hoa Dugc X 1a Thude sing,
Hoa Luc KA 1a sttc manh cia vii khi quan d6i, Hoa Toc
X3® 1a Nhanh Chéng, Hoa Cong KX 1a Tan cong bang
lira, ding lira dé Hoa Thiéu A4 d6t chdy quan dich, nhu
tran Hoa Thiéu Xich Bich A JE77E# clia Khong Minh Gia
Cat Luong da dot tiéu 81 van quan cua Tao Thao trén dong
song Xich Bich vay. Cudi cing dé nuéi song quan 601 hang
ngiy con c6 anh Hoa Pau Quan NEEE ma sau nay trong
Quan lyc Vi€t Nam Cong Hoa goi la Linh Nha Ban, con B§
d6i Bac Viét thi goi 1a Anh Nudi.

Ngoai trdn hoa cong dé doi noi tleng trong lich sur
thoi Tam Qudc ra , con mét trin hoa cong rat dac sic nira &
thoi Xuan Thu Chlen Quéc, d6 chinh 1a Hoa Nguu Tran K

4@, Theo Str Ky Dién Pan Liét Truyén...

Doi Yeén Chzeu Vwm:g zu‘a’ng Yen la Nhac Nghz dem binh
danh Te. Tuéng Té la Dién Pan cé giit thanh Tie Mdc.
Nam 279 truoc Cong Nguyén, Yén Hu¢ Vuong noi ngoi,
Pién Dan dung ké ly gian dé Yén vuong dung tuwéng Ky
K:ep thay cho Nhac Nghi, doan lai ding ké trd hang dé Ky
Kiép khong phong bi, roi dang dém gom hét ca ngan triu
bo trong thanh, budc guwom dao nhon vao sirng trdau, dudi
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trau bugc co rom co tam ddu roi dot lira 1én, trdu bi néng
cdm dau cim co phong vé phid qudn Yén, lai cho 5000 linh
cam tir xung phong giét 101. Qudn Yen dai bai, Ky Kiép chét
tran, Pién Pan thira thé xua qudn danh chiém lai hon 70
thanh da bi mat.

Vi tich Héa Nguu Trin ¢ trén ma trong van hoc Viét
Nam c6 mét bai tho vinh Con Trau Gia rat hay nhu sau :
Mot nim xuong kché, mét ndam da
Bao nhiéu cdi ach da tung qua
Duoi cun bzeng vay Pién Pan hoa
Tai ning buon nghe Ninh Thich ca
Som tha dong dao an ding dinh
Toi vé chuong qué tho nghi nga
C6 nguoi toan giét té chudng mdi
On dirc vua Té, lai dwoc tha.

Bai tho trén ¢6 ngudi cho la cua cy Huynh Man Dat,
c6 nguoi cho la cuia Tam Nguyén Yén D6 Nguyén Khuyén,
Nhung du cua ai thi day van la mdt bai tho hay.

Hoa thiéu Xich Bich

Hoa la Lira, nhung Hoa Ké X # khong phai 1a Con Ga Lua
ma la con Ga Tay, binh dan goi la con Ga L6i, 6 My goi la
Turkey. L& Ga Loi la L& Ta On cia My (ngay Thir Nam
ctia tuan thir 3 trong thang 11), hang nam dan My phai "hoa
thiéu" dén may triéu con Hoa Ké nay dé an mung. Hoa
Trung con goi 1a Huynh Hoa Trung % X &, khong phai la
con sau Ira ma la con Dom Dom véi anh dén lan tinh chop
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sang phia sau duéi trén cac ngon cdy ban & qué toi. Ciing
nhu Hoa Hau X {& khong phai 1a con Khi Lira, ma la chi
cai tiéu chuin mirc d6 dat dén cd nao. Nhu hip banh con
thiéu hoa hau nén banh chua that chin that ngon, Coéng phu
luyén chwa t6i hoa hau nén chit cuc gach con chua bé
hai... Hoa Hau cling khong phai 12 Té Thién Pai Thanh &
K KEB, vi Tén Ngo Khong FRIEZE 1a con Thach Hau & ¥
, con khi tir trong da nut ra, chtt khong phai la con khi ltra;
chi sau khi bi Thai Thuong Lio Quén dét trong 1o Bat quéi
bay bay bon muoi chin ngay ra, thi Tén Ngo Khong mdi ¢6
dugc Hoa nhin Kim tinh XBR£ B, c6 nghia : Con mit ruc
nhu lira va trong mat sdng nhu vang cé thé nhin thau moi
suw vat do yéu quai bién hinh. Nhung Hoa Xa 1a Xe Lira,
Hoa Long A &E thi lai 13 con rong Iira chinh hidu ¢é mau do
ryc nhu ltra. Gan day, nguo1 Hoa lai dung tir Héa Oa X
1a Cai Noi Lira dé chi Cai Lau (cai Cu Lao) ma ta thuong
an khi co tiéc.

Theo phép tao chit Nho ngay xwa, mdt chit Hoa X 1a Lua;
2 chir Hoa chéng 1én nhau la Viém 2 1a Nong, ta ¢6 tir kép
Viém Nhiét #Z 1a Nong nuc; 3 chit Hoa ghép lai thanh
chit Diém #% 1a Lira chay ruc &, doc 1a Diém thi déng am
vi tir Hoa Diém Son K}ELL 1a Nui Lua, HOA DIEM
SON con 1a tir dung dé chi cdc ba céc ¢ ¢6 than hinh véi 3
vong that "nong", that goi cam, that boc Iura !

Nhirng thanh ngit ¢6 chir Héa X ma Hoa Viét déu
théng dung la :

* Hoa thuong gia dau X _EANH : Ta ndi la "Lira chay thém
dau" hay 1a "P6 thém dau vao lira", y no1 da khong chua
chay ma con lam cho no6 chay 16n thém hon !

* Hoa hai dao son X8 7] : Ta ndi 1a "Nii dao bicn lira"
dé chi nhiing noi vé cling nguy hiém, nhitg chd mat mang
nhu chot !

* Can sai ligt hoa BZ52 21K : 1a Cui kho lira manh, ta néi 1a
"Lira gan rom" lau ngay ciing bén.

100 Trim Huong



* Sén hoa da kiép #:X3T#) : Thira lic Itra chay dé cudp

dd cua nguol khac, ta noi la " Thua nudce duc tha cau”.

* Phong hoa lién nién & X5E 4 : Chién tranh nam nay lién

nam khdc, ta noi 1a " Chién tranh dai dang" nhu cudc ndi

chién ciia Viét Nam ta ngay xwa lam cho quan dan déu

chan ngan. Trong Tang Quang Hién Vin ciing ¢6 nhiing

cau ngan ngt rat thuc té nhu :

Vién thiy nan ciu cdn hda, &= /K # & 1 X,
Vién than bat nhu can lan.  EIRFINEHR,

C0 nghia:

Nudc xa khong thé ctru dugce Ira gan

Ba con xa khong bing ling giéng gan.

Hay nhu cau:

Thanh mén that héa,  HFI X,
Uong cap tri ngu. 2.9 B
Co nghia:

Cura thanh bi lua chay, bi hoa hoan, thi lam cho li ca ¢
trong ao ciing bi tai vong, bi va ldy, vi... ngudi ta s& vét hét
nugc O trong ao dé chira lira, nén ca sé khong con nuge dé
song nita! Gidi binh dan goi 1a: "bi vang miéng", bi hoa lan
can!
Hoa 1a Lira cling nhuw Moc 1a Cédy 1a 2 nhan t6 khong thé
thiéu trong doi séng con ngudi. Hoa 1a Pang Hoa X 13
Pén dém dé thip sang; 1a Hoa Lo A& 1a cai Lo lira dé ndu
an. Trong thoi dai vin minh hién nay ta con c6 Dién L6 &
{& 1a Lo dién, Mai Lo ¥£4% 1a Lo Gas... Lira con dung dé
sudi am, ndu nuéng chién xao, ché bién thirc dn, xic tac
phan tng hoa hoc trong phong thi nghiém, dé luyén kim...
ké ca nhiing hoat dong vui choi nhu Bén phéo bong, Dot
Itra trai... déu khong thé xa ro1 duge lira. Thur nghi néu mot
ngay khong c6 lira thi cudc sdng sé& ra sao va thé gidi ndy sé
ra sao?!

Nhing dém nguyén cu, nhig dém thap nén, déu nho
vao ngon hra cua anh nén dé that chac thém tinh doan két,
dé ung dic thém y chi dau tranh, dé cang ha quyét tim
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phan dau hon dé¢ dat muc dich cudi cuing. Ta hiy nghe lai
101 cua bai hat Nhac Rimg Khuya ma nhac st Lam Phuong
dé sang tac khi ong con chua day 20 tudi:
.. Bap biing bap bung ...dém khuya thém ndo nung...
Lti“a cang burng chay, siér tay nhau... chung ta cung
miia quanh lira hong... chdy trong rirng khuya
va...
... Lira chady, hang lira giue long dan ...doan két
Lira reo, vang lita gao long ta ...nguon song
Lira Ty Do ...muén ndm van reo ...riemg oi!

Trg lai v&i dé tai luc ban dau, theo
quan niém cia Phat Gido, co thé con
nguoi 12 do TU PAI : Pét Nude Gid
Lira khi dd du co duyén thi két hop
lai ma thanh, nén khi chét di thi than
Ta Pai sé tra vé cho T Pai. Nhé

NH AC nam 1963 khi Hoa thugng Thich
& RUNﬁ’ JHMpA Quang Durc ty thiéu xong thi con lai
... trdi tim van khong chiu chay
trong 10 thi€u 1én dén 4000 d6 C tai Pai hoa tang An
dudng dia & Phii Lam (Sai Gon). Thi ra, van cé nhitng cii
ma lira khong thé thiéu ryi dugce, d6 1a Trai Tim cua dau
tranh, tirc 1a Y Chi Pau Tranh thi khong c6 ngon hira nao
thiéu rui duge ca ! Xin dugc muon 2 céu tho sau day trong
bai tho ca ngoi Hoa thuorng Thich Quang Puc dé két thic
cho bai phiém luan nay:

Than T Dai tra vé TG Dai,
Tim cta ngai ton tai thé gian!

Lua 1a Hoa va Hoéa 1a Lua. Lira thiéu rui tit ca, nhung
khong thé thiéu rui duge Tinh than doan két va y chi dau
tranh!

D6 Chiéu Pire
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NGUYEN OUANG CHANH
GOt 1007 1€ Tl A

Em hay ngoi xuong ddy
Anh ké cdu chuyén nay

Trén canh dong cé chay
Ngdm ngui nhu khoi bay

Con ngua gia mot doi
Chua thay duwoc ngay vui
Mt méi mon tréng doi
Nhitng méam c6 xanh tuoi.

Da bao nhiéu ndam roi
Huwong nhin vé xa xoi
Tam tw dau nhic nhéi
Cude doi van néi tréi

Em nhin vé twong lai
Co ddu tiéng thé dai
Mat dwromg nhir ngdn 1é
Co phai vi khéi cay?

Em thay do, trén duong di khong dén,

Qué hieong dau, chon cdo van nghénh ngang
Nhiing con thu nguoi nhay mua kiéu cang
Ngira mdt hu mot bai ca chu nghia.

Ngon ngit van no, dinh cao tri tué...

nqc/saigon
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HO CHIBUU
Dy aing-Lootero

Ta héi ha di tim vang trang cii

Mot vang trang ciia tudi nhé mong mo
Mot diép khuc cua nhip doi ludn vii
Vang trang xwa da chét tw bao gio...?

Ta bat tinh dé trang dem vao mong
Khi tuéi doi xa tit phia bén kia

Ving tring dy bdy gio tim vé vong
Qué huong oi...sao 1é chay dam dia...

Sap mdt hét nhitng gi ta cé dwoc

Bién ca ménh mong- thdc do muon trung
Va vang trang ngay xua ta nguyen woc
Mat hét roi doi da dén lam chung...

Ta guc xuong giong nhi vira tw tiv
Hon bay bay qua chop bé mua nguon
C6 ai hiéu noi long nguoi co xir
Trang chi con trong noi nhé cé don...

06.06.18
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NGUYEN MANH AN DAN
Mt Licm P - Lang Diong oV
20l 1IN O 1oc 707 77

Thoi Chién Qudc, Liém Pha va Lan Tuong Nhu déu
la con dan nudce Triéu va cung phuc vu nudce Tridu. Liém
Pha la mdt danh tudng, da nhiéu lan vao sinh ra tu, doat
thanh, bat liy, lap dugc khong biét bao nhiéu cong trang.
Lan Tuong Nhu la mgt nho si xuét than thanh bach nhung
muu tri va dam lugc hon nguoi; da tmg mot minh di st
sang Tan, ding sy théng minh va long qua cam bao vé
dugc bau vat cho nudc Triéu, nang cao dugc uy tin va danh
du cua nudce Tri€u; cling nhu da tung thap ting vua Tri¢u
di pho hoi v6i vua Tan, dung muu luge, sy binh tinh va
long cam dam bao vé dugc danh dy va sy an nguy cua vua
Triéu, khién triéu dinh cua vua Tan déu phai xau ho6 va than
phuc.

Vé sau, Lan Twong Nhu duoc phong lam Tuong Qudc,
ding dau ba quan van vo. Liém Pha y minh co nhiéu cong
trang, la1 dang nam het bmh quyen trong tay nén to y khong
phuc va thuong lon tiéng tuyén bd véi moi nguoi: “Ta da vi
nude traim 1an vao sinh ra tu, cong lao nhu nui; con Lan
Tuwong Nhu ching qua nho ba tic ludi ma lap duge chut
cong trang, anh ta vi vdi ta thé nao dugc ma nay lai ding
trén ta. Ta quyét khong phuc va tir nay néu gip anh ta ¢ dau
ta s& giét chét”

Lan Tuong Nhu biét viéc Liém Pha thot 10 bat kinh
vGi minh, 6ng ching nhiing di khong c¢6 phan ung gi ma
con co y lanh mat Liém Pha moi khi vao tneu tham chi
6ng con ra 1énh cho kiéu phu r& vao dudng tit mdi khi tinh
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co gap Liém Pha trén duong. Ai trong thiy ciing nghi Lan
Tuong Nhu s¢ khong dam gap mit Liém Pha.

Ké ta hiru theo phd Lan Twong Nhu thiy chi minh
tranh mat Liém Pha déu rit dau x6t va tic gian, ho hop
nhau lai cing kéo dén gip Lan Tuong Nhu va néi: “Chung
to1 s¢ di bd ca vo con, nha ctra theo pho Tudng Qudc vi
nghi rang Ngai 1a nguoi diing luoc va nghia khi, xtng dang
dé ching t6i pho ta; nay Ngai va Liém Pha cing pho mét
vua, ngoi bac lai ¢ trén ma 6ng ta chi vira doa mot cau Ngai
ditora khlep nhugc khong dam gap mat ong ta. Chung to1
that thdy ho then nén dén d¢ xin tir gia Ngai”.

Lan Tuong Nhu nghe moi nguoi phat bléu ma khong
to y phién gian gl ca, chi mim cuo1 va tu ton hoi lai: “Céc
nguoi cho ta biét, vua Tan va Liém Tuéng Quén ai ¢6 uy
lgc 1on hon?”. Ta hiru dong loat tra 10i: “Vua Tan”. Lan
Tuong Nhu ung dung ndi tlep “Xét cai uy luc va sy tan
bao cua vua Tén thién ha ai cing sg ma ta dam mang vao
mat 6ng ta, lam nhuc dugc ca quan than cua ong ta. Ta dau
hen nhung ha s¢ Liém Tudng Quan hay sao?. Tuy nhién, ta
biét nude Tan va chu hau so di né nang, ton trong nudc
Tri€u vi ho s¢ ta va Liém Tudng Quan. Nay néu moi nguoi
biét gitra ta va Liém Tudéng Quan co sy bat hoa chic chin
s& co nhiéu diéu khong hay xay ra. Ta vi su an nguy cua ba
tanh va cua nudc Triéu ma nhuong Liém Tudong Quan chw
khong phai ta s¢ ong ta.”

Ta httu nghe no1 ai cting bai phuc va tr do cung theo
guong chu ma nhuong nhin ta hitu cua Liém Pha, nho vay
ma khong c6 chuyén dang tlec g1 10n xay ra.

Vé sau, c6 thirc gia dén gdp Liém Pha va giai thich vé
nghia ctr cua Lan Tuong Nhu. Liém Pha suy nght va nhan
biét dugc moi viéc nén rat ho then vé hanh dong cua minh
bén tu tran vai 40 (ddu hidu cua ké ¢6 i) dén qui trudc phi
cua Lan Tuwong Nhu dé ta toi.

Lan Tuong Nhu chay dén d& Liém Pha dung 1én;
Liém Pha thanh khan thua: “Téi 1a ké v& bién that phu,
khong hiéu dugc lugng bao dung va long dai nghia cia
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Tudéng Qudc nén di xuc pham dén Ngai, t6i ty biét toi
minh rét 16n, xin Tudng Qudc cir tri toi”

Lan Tuong Nhu hét 16i an ui Liém Pha va tir 6 hai
nguoi tré nén than thiét, cung chung st hét long phuc vu
dat nudce, nhd vay ma nude Triéu ngay cang cudng thinh.

Cau chuyén v¢ Liém Pha va Lan Tuwong Nhu don
gian chi c6 vay. Nghia co cua Lan Twong Nhu vi nudc
quén tr 4i ca nhan la mot 1& song rat ct, al cﬁng biét va
cling thay dung. Thai d6 cua Liém Pha, biét 18i va ty sira 16
la mot I€ song cling rat cii, ai ciing biét va thay dang. Tuy
nhién trong doi sdng, gitta biét, thdy ding va lam duoc,
dudng nhu khoang céch con xa lam.

Trong can st cua dan toc ching ta da cd khong it
nhirng sy kién dau long. Sy ngd nhan mang tinh cuc bd dua
dén mau thuin ton g1a0 ¢ Thanh Bo, Puc Loi 1a mot vét
dau dang tic. ‘Long san si tao ra tham canh An Quang -
Viét Nam Qudc Tu 1a mot vét thuong khé lanh. Nhing
nguol mang trong trach voi dat nudc, cung chién dau dudi
mot mau cd, cung nhim dén mot muyc dich chung ma hing
¢t mdi nguoi mot canh ciia dinh Poc Lap, xa cach va cim
ghét nhau con hon ddi voi ké thu chung la mot 16i 1am
khong thé khoan thir. Tat ca nhitng sy kién do, cung voi
nhiéu sy kién tuong ty di gép phan khong nho tao ra tham
canh cho dat nudc nam 1975.

Bai hoc cii 1& ra phai duoc nghién ctru can thén,
chiém nghiém ding dan va thanh khan siwra d6i; tiéc thay,
bao nhiéu nam nay, phai ching ching ta da dang tiép tuc
mat tinh trang khong dang va khong thé tiép tuc.

Toi da ké cdu chuyén nho vé Liém Pha va Lan
Tuwong Nhu. T61 cling da goi nhac mét chit vé nhitng kinh
nghiém dang budn va déng tiéc ciia qua khu. To1 khong ¢
161 binh luan hay két luan nao. Loi két luan, chic chan dang
c6 trong long mdi ching ta, t6i tin nhu thé.

Nguyén Manh An din

Trim Huong 107



TRAN YEN THUY

L0 Chha gra pho chici
Albany chiéu gio
Gi6 bién khoi théi vé
Xe qua dwong pho nho NG6i lén niém dn hdn
Lé phu thén gan ké Co chugc duoc gi khong
Ngoai néi buon tu van
Ghé gido duwong lay chua Giita cuoc doi hu khong
Cha trén troi, Cha doi
Tu dung dong 1¢é mdn Con biét Cha du hiéu

Lang lé roi Cha oi!

Con biét o da phu

Nghia tinh Cha ldu roi
Con biét la da ngi

Trong doi cha thurc khuya

Néu that la bdt hiéu
Con cam lam khién che
Hiing tén doi ban téi
Nhdn ngan loi kho nghe
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Thén vo ky khé cau
Lai cang khong thé cuong
Cha oi! Con cui dau.

Nguyén cau om soi sang
Tam hon con viee sdu
Néu la bia ngai yém
Xin g& diim con mau.

Albany chiéu gié ‘
Con tam ddng vong cdu.



Thoi thi

em cir rong choi
Mt méi mét thuc
la loi ... goi moi
Thoi thi

toi 1o mot doi
Dau trdm ndm

van ddy voi... yéu nguoi..

Théi thi em -
nira nu cuoi
Khoc -

16i ding giot

lé roi ngam ngui...
Thoi thi

em cu ngot - bui
On em

dé lai trong t6i
diu dang..

Thoi thi

cir phai da mang
T6i dem thé chdip
binh an ...

cho nguoi...

MIEN TRUONG
Thor tr..
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TRUC THANH TAM

Cdam on cudc doi

Dat me o1, khi con vé véi dit
Nén bao diéu can néi hom nay
Xin ta 16i v6i nhitng nguoi dang song
Cdm on doi cho ta hanh phiic, ding cay!
Ngay ly biét, em hdy nén binh tinh
Khéc nhiéu rd\i, da mcfy muoi nam
Ca doi ta, tham chua giap nuoc
Nghi thém buon chuyén ciia thé nhan!
Pem theo anh, em dirng quén gidy, viét
Nhing tdp tho tinh bé ban in chung
Anh sé tang dé lam qua qua cira
Thé gidi bao la, chi mot nga tuong phung!
Chi biét dwoc nhitng gidy phiit cuoi
Nguoi yéu tham va nguoi lai yéu tho
Anh tra lai tran gian bao vinh, nhuc
Riéng tinh em anh mang hét xuong mo!
Ban be xa bao nguoi hay muon
Hay ndng ly can hét rieou buon
Anh nho mai nu cuoi cua nhitng nguoi than thich
Cdi sinh ton nhiéu lam hoa thom!
Tiéng chudéng ngdn qua tang mdy gié
La hic anh roi khoi chon mé doi
Qué hwong o1, bai tho tinh muon thuo
Song that lam ngueoi kho lam, em oi!
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DA DUNG VU
&m va oAnh cti the

Em, hoa tim tham vao doi

Khéng vang nhir ciic theo nguoi gan xa
Thuy chung tim tim mdn ma

Bdng khudng dong giot tinh xa khoi nguon
Gié Thu quyén ldy hon thwong

Cuic vang goi lai tinh truong Houston

Em mai la déa cam vin

Thu minh trong ning hong tran dan phai
Hoang hon nhe tro got hai

Léu hoa khép kin trang dai ngu yén

Nu cuwoi che I¢ tw duyén

Gi6 may thuc ao tinh riéng xa gan

Hoa tréi giita bién thdng tram

Tinh doi den bac thém phan xot dau

Thoi gian phii séng bac dau

Huong xudn dong lai chut mau tan phai
Mim moi cwoi nu bi hai

Ning chiéu diém nét trang dai hoang hon
Tinh tho phong kin ny buon

Y duyén hoa van khoi nguon tir tho

Thoi gian ci thé hitng ho
Dé con én mong ding bo song tirong.
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DIEP-MY-LINH
CO D€ trong rnha tho

Ba chit Ga Hai Phong vura
khuat, Péng khép mit, mudn
gitt lai trong long hinh anh cua
Hai Phong. Bit ngo, tiéng
violon ni non tir Iphone cua
Ngan Ha - vo cia Pong - rdi
tong hop am thanh cia piano va nhiéu nhac cu nhe cung
hoa vao, tao nén dong nhac thiét tha, muot ma nhu tung
lugn séng rac rao ve vudt giai cat vang. Chi vai tich tic
thoi, giong soprano, vut cao: “Lia xa thanh @6 yéu dau, mét
som khi heo may vé... Nhin em mo trong mdy khoi, budc di
nhung chua no roi... ”’(1). Pong chgt cam thay boi hdi, x6t
xa nhu ai d6 vura khoi day tur tam thirc sau tham cua chang
hinh anh chang dang bin rin chia tay véi Yen tar Hai
Phong, khi chang theo gia dinh xudng tau “ha mém”, di cu
vao Nam, nam 1954.

Gia dinh ¢6 y glu’ kin chuyén di cu, thé ma, , sang hom sau,
trong khi cung gla dinh sap hang de cho xudng chiéc tau to
kinh khiép ma “mdm thi ha ra”, Pong chot nghe tiéng
go1 “Anh Dong!” tir nhimg nguoi du’ng phia sau rao cang
bang gd. bong quay sang. Nhan ra Yén, bong voi roi hang
chay nhanh dén: “Yén! Em lam gi o day?” Yen chang biét
nodi gi, chi quet nude mat bong cam tay Yén: “Yén di Voi
gia dinh anh, nhé!” Yen lic ddu. Chua biét phai lam the
nao dé an ui hoic thuyet phuc Yén, DBong chot nghe tiéng
Bo: “Déng!” Pong voi tha tay Yén ra. Yén khoc 1om: “Anh
& lgi véi em, ding di!”. Pong chua kip to thai do thi Bo
dén, nim tay, kéo Dong tro lai voi gia dinh!

Sau nay, nhiéu khi nhé lai méi tinh tho va hinh anh Yen
trong budi chia xa nim xwa, Pong thuong tu hoi khong biét
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cudc doi ciia Yén by gio ra sao? Nang c6 tré thanh “nit ho
ly” hodc “can by gai” trong doan quan xam lan mién Nam
hay khéng? Nhing khi chlen ham cong tac dai han, dém
dén, tir dai chi huy nhin ve phuong Bac, Dong nhan biét
long chang gon Ién nhleu ndi luyén thuong! Sau phién truc,
trén cau thang tro vé phong ngu si quan, doi khi nghe tleng
hét tir radio clia “dia nao” ving vang trong khong gian tran
ngdp anh trang: ..Roi d‘dy du lac ngan noi, ta huong vé
chon xa voi... Nghen ngao thwong nho ‘em’, Ha Noi
oil...”(2) Dong ding ling trén ciu thang; vi niém thuong
nhd dang 1én ngap long!
Duong nhu niém thwong nhé gam nhdm tim hén Pong
nhiéu nhat la nhitng chiéu cubi nim. Tir bién khoi nhin vao
bo, thdy 4nh dén ruc 13, lung linh, Pong chi uéc mo dugce
nam tay mot thiéu nit, budc cham cham trong vung khong
gian huyén diéu do.
bong udc mo nhu thé, nhung khi Tryc L6i Ham Bach
Dang Il — HQ 116 — dugc 1énh cap hai cing Da Ning vao
chiéu cudi nam, Poéng lai ludng lu, khong biét chang nén
“di bo” (Pong tu Hai Quan thuong dung, co nghia la roi
chién ham, chién dinh hodc don vi dé di pho) hay khong;
boi vi Pong khong ¢ mot thiéu nit nao dé nam tay! Vira
khi do, Hoang ru Dong “di bo™.
Lang thang trong thanh pho nhon nhip, khi di ngang nha
tho, nghe tleng organ va tleng hat Vong ra, Dong bao:
-Troi lanh lanh, nghe Thanh ca “moa” chiu khong dugc!
“Moa” muén vao xin 1&.
-Thi vao, c6 gi dau, Ham Pho!
Vao den cua bén hong nha tho, DBong va Hoang déu lay
“nén két” kep vao tay trai, dua tay phai lam diu thanh gia.
Thay hai “chang” Hai Quan mac quan phuc tiéu 1¢ tring,
40 da mau xanh dam, 1am du thanh gia, nhiéu nguoi ding
hang dau tién xich sat vao nhau, ra hiéu moi Pong va
Hoang ding vao. Dong va Hoang vura dirng vao, ban thanh
ca do ca hdi truong ddng ca ciing vira dit. Moi ngudi ngdi
xuong.
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Nam nit hoc sinh tir phia sau budc ra, sip hang dudi
buc giang cuia Birc Cha. Mot nit sinh budc ra, ding phia
sau ca doan nhung trén mot buc gd cao. Pong nghi co 18 ¢o
nay la giong nit chinh.

Tleng organ vang lén tram trim, uyén chuyén roi cham
dan dé ca doan “bat” vao: “ Silent Night. Holy Night. All is
calm. All is bright. Round yon virgin. Mother and child.
Holy infant so tender and mild. Sleep in heavenly
peace...” (3). Co gii dimg phia sau ca doan thuong ngang
mit 1én moi khi ¢6 hat nhitng chit & 4m vuc cao. Nhin song
miii cao, anh mét ruc sang va khudn mat diém kiéu cua co
gai, Pong xuc dong bdi hdi va tusng nhu vé dep thanh
thién ctia ¢0 gai chon von trong dnh nén lung linh.

V¢ dep thanh thién cua c¢6 gai, tiéng organ ngan dai va
tiéng ca trong. vt ctia cic nam nif sinh 1am cho tim hén cua
Poéng bénh bong, twong nhu thoat khoi thé gidi loan lac,
dao dién trén manh dat diy mau va nudc mat nay! Pong
quén ndi cd don vo tan trén nhimg chuyén hai hanh dai
han! Pong quén tiéng B40/B41 cia Viét Cong, tir nhimng
khic quanh ngat, xé khong gian, roi quanh doan chién
dinh! Pong quén guong mat non choet cua tu binh Viét
Cong — khoang 15, 16 tu6i — nhin chang nhu so hii, nhu
van lon! Dong quén luén khuén mat tho ngay va buoi chia
xa v6i Yén tai bén cang Hai Phong. Nhung Dong lai khong
thé quén dugc phao thu Phi! Khi doan chlen dinh bi phuc
kich ta1 Gia Rai, Dong Van dung thang, gin mii chiéc
Command, tay trai cam ong lién hop dé chi huy. Bat ngd
Dong b1 tring dan, nga xudng. Phi vo1 vang ro1 phao thap,
chay dén bén Dong. Dong gao lén: “Nam xuong’ N6 bin ra
tau!” Phi cling gao to, vi tleng dai phao va tleng nude do
chup 1én san tau: “Chi Huy Truéng bi thuong roi!” Dong
lai hét 1én: “Ké tao! May nam xuong!” Phi khom ngudi,
mudn bé Péng xudng long chién dinh, nhung mot trai B40
xet ngang. Phi guc xuéng!
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Khi nao hinh anh Phi hién vé bong cling cam thay mui
long. Bong kin dao lam dau thanh g1a, thdm cau nguyen
cho linh hdn Phi thi nghe Hoang n6i khé:

-Khuon mét cua “c6 bé dirng mgt minh” phan phéit nct dep
quy phai cua Grace Kelly, phai khong, Ham Pho?

Dong gat dau. Nhin “c6 bé” Dong chot nhan biét tinh cam
cua chang giao dong ron rang chang khéc chi tinh cam
chang danh cho Yén nim xura.

Bai hop ca chim dut. “C6 bé” bude thang dén ngudi dan
ong cao tudi ngdi canh Hoang va Dong, chi dau:

-Da, con xin chao Bac.

-Chau hat hay lam!

-Da, con cam on Bac. Thua Bac, con xin phép Bac, con
dén ng01 voi Ba Ma con.

Nhin dang di thuot tha cia “co bé”, Pong tuwong nhu doi
chan cua chang mudn bude theo; nhung chot nhd cuong vi
ctia chang, Pong danh ngdi yén. Hoang quay sang cu dng,
hoi rat nho:

-Thua bac, c6 chau cua bac hoc treong nao a?

Cu 6ng ké vio tai Hoang, dap:

-Chau no hoc truong Phan Chu Trinh.

Téi hom d6, sau khi tro vé chién ham, Pong 6m trong long
hinh béng “c6 bé” va ty hira s& ¢6 tim nang sau khi chang
d1 phép thuong nién.

Trong khi Pong di phép, nhirng khi chién ham vao bén sau
moi chuyen cong tac, Hoang deu tim cach “di bo”. Hoang
thuong ngdi noi quan nudc d6i dién truong Phan Chu
Trinh. Khi hgc sinh tan hoc, Hoang di tor di lui trude
truong, voi muc dich tim “cé bé”. Thiy cb nao ciing doi
non la, Hoang hot kho chiu, vi chiéc nén 14 khién chang
khé thiy mat dé nhan dién!

Mot hom, nan long, Hoang nhin quanh, c6 y mubn dén
xich-16 de tré vé chién ham, chot thay mQt thanh nién lai
Vespa chim cham tir trong trudng ra cong. Nhan ra nguoi
ban xua, Hoang got: -Trinh! Trinh o1!

Trinh dimg Vespa, ngac nhién:
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-Ua, Hoang, mi 1am chi day?

Vira bit tay Trinh, Hoang vira dép:

-Tau tim mot ngudi ma tau khong biét tén. Con mi?

-Tau day ¢ day. Mi tim nguoi ma khong biét tén! Chan mi
qua! Chac ‘mét’ con bé nao rdi, phai khong? Ta rd hinh
dang, mat may cua c6 nang cho tau nghe, may ra tau sé
giup mi.

-Mi vao quan udng nude, néi chuyén.

-Khong duoc! Tau phéai kiém ty chi dn tam rdi tro lai
truong ngay; vi tui hin dang tap chung két cho budi vin
nghé Giang Sinh.

-Tau s& bao may an trua. Con vé “cé bé” thi tau chi thay va
nghe ¢ dy hat c6 mot 1an tai nha tho théi. C6 4y dep nhu
lai va giong soprano cuia ¢ nang it ai sanh bang.

Thot nhién Trinh cam thdy tim chang 18i nhip! Trinh tham
dé ¥ “c6 bé” nay tir ddu nién khoa, nhung vi hai tiéng “mo
pham”, Trinh phai giit minh, giit 101. Khéng ngo bay gio
chang lai ro1 vao tinh canh kho xu; vi Hoang la nguot ban
than thiét nhat suét bao nhiéu nim dai ciing hoc tai truong
Qudc Hoc, Hué. Trinh khéng c6 y nghi cao thuong, s& “hy
sinh” “méi tinh cAm” cuia chang; nhung Trinh nghi, phai
Duyén phai Nghiép thi théi. Néu “cé be” nén duyén voi
Hoang thi sau nay, khi vé gia, ca Hoang, “c6 bé” va Trinh
déu c6 chung ky niém dé ké cho nhau nghe; ngugc lai, néu
Trinh ich ky, Trinh tu nghi, chang khong xttng dang la ban
ctia Hoang. Bang long véi quyét dinh ctia minh, Trinh cudi:
-Rira thi tau biét r6i. C6 nang 1a hoc tro cua tau, dé Nhi C,
tén la Truc Uyén. CO nang la “tho1 nam cham” cua Da
Ning d6. Mi 1a Hai Quan, lang thang hoai man ring. ..

-Mi dirng lo, ctr gidi thiéu cho tau, moi viéc khac dé tau lo!

Trong bita an trua voi vang tai mot nha hang, gan truong,
Trinh cén dan:

-Nguoi ta con nha gia gido, né nép, mi dimg “4u ta”, toi
nghi€p con nguoi ta, nha, mi!
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-Mi biét tinh tau “ba gai”, xem doi nhu...cu khoat; rira ma
khong hiéu tai rang tu hom thay ‘c6 bé” dén chir tau nghi
rang tau khong thé song ma thiéu ¢d nang!

-Vua thoi! Rang giong cai lwong rira, mi?

-Tau noi rat that long,

-Pugc rdi, an xong tau cho mi td1 truong. Mi quan sat tui
hén tap dugt, co nhan xét chi thi cho tau hay.

Khi ngéi canh Trinh quan sat nhac canh Hon Vong Phu,
Hoang nghiéng sang, n61 voi Trinh:

-Mi chon Triic Uyén vao vai ni rat tuyét. Giong hat cua
nang s& 1am khén gia xtc dong nhiéu.

Sau man nhac canh, trong khi Tric Uyén cung nhom hoc
sinh ro1 “san khau gia”, Hoang nhin nang khong roi. Khong
hiéu vi truc gidc bén nhay hay 1a vi bd quan phuc Hai Quan
ciia Hoang, Tric Uyén quay nhanh lai, nhin Hoang. Bén
mit giao nhau!

Cir chi cia Hoang va Triic Uyén khong thé nao thoét dugc
anh mit cia Trinh. Trinh cam thay se long! Vira khi do,
mot nam sinh dén cho Trinh biét chi con muc hop ca Con
Puong Vui nira thi budi tong duot sé chdm dut. Trinh gt
dau, quay sang Hoang:

-Hoang! Chi con mgt muc nita théi. Mi muén di an vdi tau
roi toi mai tré lai xem van nghé hay khong?

-Khong dugc! Tau phai tr¢ lai tau; vi tau sé roi bén tbi ni.

-Khi m6 mi tr¢ lai?

-Chura biét, vi tau nhan dugc lénh d6i di Giang DPoan r6i.

-Giang Poan 13 miy don vi chuyén “wuynh” nhau, phai
khong?

Hoang vira “U” vira cudi vi Trinh dung chit “wuynh”. Nhin
nu cudi rat vo tu cua Hoang, Trinh chot thiy thurong

“thang” ban than tir thoi cung di HU’O'ng Pao, mac quan
“short” “khoe™ do1 chan khang khiu; vdy ma bay gio “n

“ngon lanh”, sip thuyén chuyén di don vi tic chién ma
“nd” van tinh bo! Trinh bao:

-Hoang! Mi mudn hat mét bai dé 1iy cam tinh cua “co bé”
khong?
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-Mi “di gudc trong bung tau”! Cam on mi.

Trinh dén sau micro:

-Téi thanh that cdm on cdc em da chiu khé rat nhicu. Toi
nghi r%mg dém van ngh¢ Giang Sinh ndm nay s& thanh cong
my man. Nhan day, t6i mudn gi6i thidu vdi cdc em nguoi
ban thén cua t61, trung Gy Hoang. Vi ly do dac biét, Hoang
khong thé tham du’ van nghé toi mai. Hoang co mot ky
thuat trinh dién rat dac biét. Toi yéu cau Hoang hat tang
chiing ta mét bai trude khi cac em roi trwong dé chuan bi
cho t6i mai.

”l:iéng vd tay vang 1én. ‘Hoang tuoi cuoi, choang guitar qua
c0, dén sau micro. Mudn nhan co hdi nay gian tiép to tinh
vo1 “co bé”, Hoang noi:

-Xin cam on “théiy” Trinh, nguoi ban than thiét nhét cia
tdi va cam on cac ban. To6i s& hat tinh khac bat tuyét cua
Elvis Presley: It’s Now or Never.

Moi nguoi lai vO tay. Hoang dao Cha Cha Cha rdi “bat”
vao: “It's now or never, come hold me tight. Kiss me my
darling, be mine tonight. Tomorrow will be too late, it's
now or never. My love won't wait...”

Thay Hoang vira dan vira hat vira lic vai vira git dau va
do1 chan nhu dang khiéu vii, nhom hoc sinh tron mit nhin
nhau. Trac Uyén nhin Hoang khéng chép mit va moi nang
nhu mim cuoi. Trinh cui mat, tho dai!...

&k

Suét ngay di thim nhiéu noi quanh Viing Ang, Pong
khong thdy nu cudi nao trén moi nguoi dan. Nhung khi vo
chong DPong budc vao nha hang trong khach san ma vg
chong Dong ngu lai sau khi roi Hai Phong thi tiéng noi
cuoi ron rang lai vang 1én tai day!

Pong va Ngan Ha duoc dua dén chiéc ban nho vira khi
mot nhom khach mac quan phuc mau cirt ngyra bude vao va
cudi néi oang oang. Pong clr tram ngam, c6 nén ve kho
chiu vi sy twong phan qua 1o liéu gira vAn nan cua ngudi
dan va ting tran cudi ho hé ciia nhom thyc khach nay.
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Nhém dan 6ng ngdi vao chiée ban 16n. Ba chii khach san
tr dau budc vao. Nhén ra nhom khach quen, ba chu voi
budc vé chiéc ban ¢ nhiéu nguoi mac quan phuc dé chao
hoi. Theo cach tham hoi, Pong hicu rang nhirng nguol nay
la khach thuong xuyén. Ba chu, nho ky thuat thAm my,
trong ba tr¢ hon tudi that rat nhiéu. Mot nguoit hoi ba:

-Chi Yén! Cang ngay trong chi cang dep, cang tré ra, lai an
mac nhu mé‘iy “em chan dai”, mai mét di thi hoa hau phu
nhan, phai khong?

-Ui gioi! Cac anh ma thy toi luc tré, cic anh di khong
danh dau.

Mot tén 14 loi:

-Bay gio t6i cung di khong danh chir ndi gi lue chi con tre.
-Khong, that day' Lac tré t6i dep 1am co. Vi B6 Me tdi
khong chiu trén vao Nam cho nén t6i mdi co cuc, phai
tham gia ddnh My “kiu” nudc chir néu B Me t6i di cu thi
t6i da 1a phu nhan caa mot “thuyén truong” V.N.C.H. rdi
day. ,

-Oi gioi! Lai ¢ chuyén tinh dep thé co?

-Khong bia dau. Thang lang giéng cua t6i mé toi lam,
mudn t6i theo gia dinh han vao Nam nhung t6i khong dam
bo B6 Me. Sau nay nghe tin hin mang dén “quan ham”
trung ta va 1a “thuyén truong” chiéc tau “ha mém day.
Dong giat minh, nhin Yen nhung khong thé thiy duoc dau
vét nao cua co lang gleng hién diu nim xua! Mt tén khac
chuyén de tai:

-Chi Yén! Ai 1am gi phia sau ma nghe 6n do thé, chi?

40, me"iy théng dui, mu, cut, que 1 ma!

-Chung no lam gi sau “nha nghi” cua chi?

-Ctr 1au lau c6 vai nguoi nude ngoai vé, goi chung dén,
thué€ san sau cua to1 va cho chung an mot bira dé gian canh
quay phim, quay video dem v¢ bén ay khoe 1a di lam tu
thién! Nghe noi méy nhom a ay bao chung lam hé so ¢ hinh,
glay chung thuong, glay giai ngli, v. v.. r01 gui sang bén do
d¢ ho ciru xét xem hd so that hay gia r6i mGi gui tién vé
cho. Lam hé so, chup hinh, tién cude phi, v. v...céi gi ciing
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tén tién nhidu qua nhung guri di rdi chd' mai cha thiy xu
teng nao gui ve!

Mat Pong néng bung. Péng bam méi, ¢d gian con gidn.
Ngan Ha nim tay Dong:

-Anh! Minh dang ¢ Viét Nam...

Ngin Ha chua dit 101 thi mot nguoi dan 6ng mu mét cdng
mot nguo1 dan 6ng khong co chan, budc vao. Mo1 nguoti
quay sang nhin. Pong dimg bat ddy, budc nhanh dén bén
nguoi dan 6ng mu, vira dua tay d& nguoi cut hai chan vua
not:

-Anh tha anh nay ra. T6i gitip hai anh. Hai anh can gi? Can
d1 dau?

-Thing nay c6 mat, t6i c6 chan, giup nhau dén day vi dugc
biét c6 ngudi trg gitp Thwong Binh V.N.C.H. tai diy.

Yén budc nhanh dén, 16n tiéng trong khi Pong “am” gon
anh Thuong Binh trén tay:

-Lai ciing... tro khi nita! Cong sau m¢ dé cho vao tai sao
khong vao, lai di cira chinh, ha? May nguoi ¢ biét khach
ctia chung t6i toan 1 nhimg nguoi co quyén cao chirc trong
hay khong, ha?

Pong nhin Yén, ¢d 1y giong trim tinh:

-Khoéng c6 1y do gi chi phai ning 161 vdi hai anh nay. Chi
chi t61 ngo sau, 01 s€ dua hai anh nay di ng6 sau.

-Ra ctra, & phai, cong mau xanh day.
bong chang them lich sw cam on nguoi dan ba — ma chang
nghi rang do la “nguo1 xua™ cua chang — chi quay sang
nguol bi mu, bao:

-Anh vin vaz t61, di theo to1.

Ngan Ha voi budc dén:

-Dé em giup anh 4 ay di theo anh.

Thiy vo chong Dong nhu sip bo di, Yén quay sang, tru
tréo:

-Nay! Nay! Thic an da goi roi, bo di ciing phai tra tién.
Biét chua?

Pong bao vo:

-Em bao hg cho room service. Anh tr¢ lai don em ngay.
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Khi DPong tro lai, Ngan Ha bao:

-Ho bao khong co room service.

-Thé thi cang tot.

Po6ng bao ngudi hiu ban:

-Em cho thtic dn ctia chiing t6i vao hop dé dem di.

Sau khi tra tién, cAm thirc an budc ra cia, Dong thim nght,
ngﬁn ngir va tu cach cua “Yén bay gio” dét chdy hinh béng
clia “Yén ngay xura”, bén bén cang Hai Phong!

Qua khoi cong mau xanh Pong va Ngan Ha chot nghe
tleng hat ndo nung: “...Con co hay chang cha ve. Loi ca
hon nhién liu lo ngoc‘zz' kia. Chinh chién da qua mot thi.
Tuéi tho no trén biét bao é che... "(4) va thay nhiéu
Thuong Binh ngdi doc chiéc ban dai. Ngan Ha chua hiéu
chuy¢n gi ca thi Dong bao:

-Minh s& ciing ngdi in véi ho.

Thay Pong tré lai, Chau — anh Thuong Binh cut chin ma
lac nay Bong da bé tir phong khach dén day — vui mimg:
-Moi anh chi ng01 day.

Pé thic a an lén ban, gat dau chao moi nguoi xong, vg chéng
Pong ngdi canh Chau. Trong khi nha bép don thirc an,
Chau no61 vé1 Dong:

-Anh biét khong, tui em kho lam, vdy ma van c6 nguoi
“phe minh” lgi dung tui em cho muc dich ban tién cua ho!
Chot nhé cau Yén néi lic niy, Pong hoi:

-Tbi c6 nghe nhu thé, nhung khong biét co ding 1a “phe
minh” khong‘?

-Nghe ngon ngtr ho, tui em biét. Tui em bi Cong San Viét
Nam hét ra khoi x@ hoi cho nén tui em thuong nhau lam
vui budn gi cung chia x¢ v61 nhau. Anh cur hot tat ca may
dira nay xem co dua nao khong ting la nan nhan cua tro
Viét kiéu Vé kéu goi, cho an mdét bira, quay phim, video,
bao lam hd so gui qua bén, khi ho nhan dugc thi ho s& gui
tién vé cho. Ton tién chup hinh, lam copy, gui buu dién,
v.v... Cho dai ¢6 ching dia nao nhan dugc dong xu nao
hét. Bl may 14n nhu vay, tul em “ton”, ai mo1 cho an tur em

ciing chang thém tdi. .
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-Thé sao hom nay...

-Hom nay Ia trudng hop rt dic biét; vi ddy la lan dau tién
tui em s€ dugc gap nguoi on ma sudt may nam qua nguoi
on nay ctt am thdm gui vé cho tui em, mdi nam mot lan,
moi “dira” $100.00 U.S. do la.

-O ngoai quoc 1am #n rat cuc nhoc ma ai lam dugc nhiing
viéc nhu thé that 1a quy. Nhung lam thé nao nguoi dy biét
cac anh ma lién lac?

-Da, lic dau, nguoi d6 duoc mot to bao chuyén lo yém tro
Thuong Binh V.N.C.H. giao mot ho so dé gitp truc tiép
mdi nam. “Thang” nay cho “thang” ban cing canh ngd vdi
n6 dia chi cua nguoi d6 thi “thang” ban cua né ciing duogc
ngudi d6 cho tién. Ctr vdy, bay gid Thuong Binh V.N.C.H.
ca huyén déu duoc qua ma khong “dira” nao biét mat nguoi
do ca.

-Thé hém nay ai tra phi ton nay?

-Hém nay la ngay dau tién nguoi d6 tré vé thim Qué
Huong; vi dong long vu tui Tau Formosa thai chét doc doc
bo bién, giy tac hai khon luong cho ngu dan minh.

-Thé anh gip nguoi on cia céc anh chura?

-Chua, ty nira. Nghe noi 6ng dang dem nudc ngot dén cho
tung nguot la chong cua ba ay.

Nghe Chau ndi dén day, Ngan Ha néi nho véi Dong:

-Em vé phong, ty em tro lai.

Poéng “okay” rdi nhin ngudi dang phan phat nude ngot va
thady khuén mat quen quen. Vira khi d6 nguoi phat nudc
ngot ngang 1én, nhiu may nhin Pong rdi vira reo
“Commandant” vira voi vang dén bén Dong;

-Commandant lam gi day?

Dong hoang toan ngac nhién:

-Hoang! Ngay xua “toi” “ba gai” 1im ma sao bay gio “toi”
1am dugc nhing viée nhu thé nay?

-Viéc nhu thé nay 1a viéc nhu thé nao, Commandant?

-Giup anh em Thuong Binh.

o, khong! D6 1a ba xa cua Hoang am tham 1am chi Hoang
khong biét. Ngay nay di tham Viing Ang, thay thién ha kho
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qua, ba a ay khoc r01 mua banh mi thit cho tr¢ em. Cach day
méy tiéng dong ho, ba 4 ay nho Hoang di

thué micro va guitar ¢ anh em Thuwong Binh ca hét cho
vui. Hoang cat vén hoai ba éy mo1 “bat mi” chuyén Thuong
Binh.

Hoang vira diit cau, Pong thdy mot thiéu phu cao tudi tir
khach san budc ra. Hoang vira goi vira dua tay ngoit:

-Trac Uyén, lai day!

Thay ngudi phu nit budc vé phia Hoang, Dong nghi ngo,
quay nhin Hoang bang anh mat kho hiéu. Hoang cudi that
tuoi, gidi thidu:

-Pay la vi cuu chi huy cua anh; day la Trac Uyén, ba xa
cua Hoang,.

Nhin ny cuoi cua Hoang roi thay cung cach Truc Uyén cui
dau chao, Pong biét chang khong thé nao nham phu nit nay
vai “cd bé trong nha tho™! Dong thd dai, chua kip tham hoéi
Trac Uyén thi Hoang xin 13i, dén gio' chang giup Tric
Uyén phén phéat qua cho Thuong Binh truéc khi ho an tdi
va “hat cho nhau nghe”. Pong thiy Tric Uyén va Hoang
trao moi Thuong Binh mot phong bi.

Ngan Ha tir khach san buéc ra. Ngoi canh Pong, Ngan Ha
trao cho Pong mot xap bi thu:

-Diy, em dém du ca roi. Ty nita anh phat cho mdi 6ng
Thuong Binh mot phong thu, nha!

-Em lam ci gi anh cha hiéu?

-Luc ndy nghe anh Chau néi vé viéc lam 4m tham cta ba
nao d6 em cam thay dy nay la tir trude dén gio em khong
biét gi vé Thuong Binh V.N.C.H. Bay gi minh ¢6 ty qua,
anh dem tang méy 6ng ay ho em.

Nhin bi thu, thiy bén gdc trai in tén va dia chi cua khéch
san, Dong chot hiéu. Tir nay glo Ngan Ha vao vén phong
khéch san xin bi thu, cho tién vao ting bi thu. Pong nam
tay vo:

-Em qu4 that 1a ngudi vo tuyét voi! Em ting mdi ngudi bao
nhiéu?

-Da, $100.00 My kim,
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-Anh sé di vo1 em. Nhung cong kho cua em, em nén trao
tan tay ting nguoi.
Khi trao bi thu cho mdi Thuong Binh, giong Ngin Ha xtc
dong: -Chung t6i biét on cac anh.
Tang qua xong, Hoang va Truc Uyén dén ng01 canh vg
chong Poéng, cung vui v¢ an uong voi Thuong Binh. An
xong, Pong céo tir dé vé phong, nghi — du Hoang hét 1oi
nan ni BDong ¢ lai.
Cung Ngan Ha budc Ién bac cap dé vé phong, Dong chot
Cam thay ¢6 161 v6i vo; vi hinh anh va tleng hat cao vut cua

“cd be trong nha tho” nam xwa dang bung song trong long
chang. Péng bong bot thuong vo, voi nam tay vg, thu thi:
-Anh cam on em. May muoi nam qua em da tan tuy va hét
long véi anh. -0, cai gi thé? -Long tdt ciia em di giup anh
d& bi “qué” véi Hoang. -C6 thé ma ciing...bay dat!
DPong mo cua, kéo vai vo sat vao chang:
-Em thay d6, anh ra lan can nhin bién mét chdc.
-Lai mo mong nita roi! Anh thi thoi!
Dong twa vao lan can, tu hoi, khong hiéu 1am thé nao
Hoang ¢6 thé chinh phuc duge “c6 bé”? Nhin miy nudc
chap chung, Pong tuong nhu ¢ thé thay khuén mit yéu
kiéu cua c6 be” dang chon von trong nhitng ang may ban
bac; va cudi chan troi xa, Truc Lo1 Ham Bach Dang IT -
HQ 116 — dang tir tir hai hanh vé phia chang. ..

Vira khi 4y, tiéng hat cia mot Thuong Binh tir san sau
vong ra: “... Ngwoi ngé da xa xwa nhung nguoi bong lai
vé. Tinh ngé séng xa dwa nhung con qud bao la...Oi! Trdi
tim phién mugn...”(5). Péng th¢ dai, cam nhan dugc timg
budc ning né ciia mot di ving twoi dep dang dam nat tim
chang!

’ ‘ Diép My Linh

1 va 2.- Giac Mo Hoi Huong cua Vii Thanh.
3.- Silent Night cua Kelly Clarkson.
4.- Ngay vé cua Pham Duy.
5.- Tinh Nho cua Trinh Cong Son
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CHAU VI TRAN
G tinidh. iz o

Dau iip mdt vao tay sam hoi
Tay khong che hétning mdt troi
Dau tip mdt vao long riéng

tirc tweoi

Long khongcon do luong

VoTi cuoc choi

Dau c6 néi ngan 1oi xin 16

Thi nguoi doi ai ¢é 16i dé cho

Banh xuéng phé
Nhdt bui hong thé tuc
Ty xdu lam trang hat lan kinh
Khé mét noi kinh vé ngon khé nguyén

Ma chuyén doi thi bt tdn ngén

Em c6 biét anh da lam hét cdch

C6 cdch nao dé ta mai c¢6 nhau

Vi em chinh la swong ddu nii

khi tan khi tu vo thuong

Con anh la

gd xuong doi chéng nang

Lé lét theo tirng dam dwong déc dd

Nhu Chi khong Kim ma mong va troi

Thoi em nhé

Con cdu kinh cudi

Anh nguyén cho em tron phudc phan loi
Tinh Kim Chi van con nong hoi

Nhung sao nhu Diéu gié gidy boi
Khéng thé bay vi gidy cang da dirt

Va khung tre gdy gdp gidy rdroi.
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PHAN C'A_ C

CHIEU HANG

Tiinn tir o7 g Liinggy (Hoiiar,
D0 (..

van tw hoi lg ling chiwea, ban cii

mua buom vang phoi canh lua trén vai

lan bén nhau ngé‘i cho muwa thang chap

la chao nghiéng troi vieong nhe chan nguoi

len lén gidu tirng chiém bao huyén hodc
s vé tran dong mua cudi trong tim
nao biét dau tir tréi xa bao rét

da ménh mang vé nhuém xam moi mém

voi voi trong tir ghénh sdu ky niém
khoi swong dang che dang nga bén troi
ngay ém tréi nhu tram dong cé tich

ma chdn con tim mé mdi mon hoi

thuo tinh nhe nhuw ncmg vang soi mong
lung linh chim mdt biéc mét dong tho
ngay loi ru dwa chdn tim coi mong
cho long dau ldy lat budi tq tir

van tu hoi la lung chwa, mot thuo...
ma tim con se sdt buéi hém qua
tinh co doc lqgi vai to thu cii

ldng nhé mia déng tir chon ai ve...
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di biét sé chia lia tir gap go

dwong nguoi qua bao ngo nd'ng Yon rang
ma tinh em e de hoa chom nu

ngam suong hong buéi sém doi mua sang

ma van héo hon ngay tim chot vé

bén bén doi cuon cuén song ly tan
dong nci’ng tinh khoi mot thoi ruc ro
khi chia tay nhau lanh bong mwa ngan

doi khi nghi chuyén doi ta, vi du...

doi van con don gian thué bén nhau
néu tim nguoi chwa xot xa nghi ngai
hon nhién yéu em nhw buoi ban dau

thi chic gi da chia xa, co lé...

16i mo hoa chua rii cdnh hao gcfy
gio con chi dau nguoi tram nam cti
ngodi mé tinh thw hon don trén tay...

w, v@y do, ma tim nghe van la

van bui ngti nhu budi méi xa nhau
chirng nhw 6 mét géc hon nho bé
con do em xwa quyén mdy vai cdu

van tw hoi la lung chua, ban cii

hay con gi rdt nhe & trong tim

cho moi cuoi khoan dung khi mdt doi
theo ddu doi nhau ngay da muén trimg

hinh nhw da biét trong cung ky urc

van giit cho nhau mét géc ém dem
nén nguoi han hoan khi em hanh phuc
va néi dau nguwoi la xot xa em...

phan cdc chiéu hing
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YEN SON

Toi cing mira ha

rung thiém thiép dau ve sau réo goi
nang vo tinh hung hwc nong nhu thiéu
16i véi t6i mét noi chon tich liéu

om noi nhé 6i vé van noi nhé

dau van biét cudc doi day trac tro
van bgn long véi moét ganh tinh chung
it mo ho giiva mong mi mong lung
ngay tiép noi ngay nhw bo song vo

bong thoi gian nhu ngwa qua cia 56
deé lgi sau lung woc vong ngdm ngiti
16i mdt chinh téi & mot goc troi
quay mat lai chi thay toan tiéc nudi

biét khong liu rirng sé tran béng toi

thong bat ngan cung dung lang trong swong
16i VGi t6i voi nghin noi vin vieong

nhuw lii ve sau hot vang miia ha.
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LE DIEM CHI HUE
oNhiét tra tam dac

Long nhi giéng cé khong song gon
Mot chén tra thom ngam sy doi (Khuyét danh)

MGt téch tra néng gitra khong gian tinh lang. Mui trim
huong thoang thoang chim trong khic nhac giao hudng
violin Romance "April" ciia Rachmaninoff do ngh¢ si duong
cam Albert Markov trinh bay Bay nhiéu ciing du dwa hon
phiéu du. C6 la tin d6 cua man dém yén tinh. Co cam tuong
ban ngay c¢o song tra ng trin gian, ban dém co that sy song
cho ¢6 boi do 1a luc ¢6 lang nghe tiéng long thi tham, dé hon
phiéu du vao nhiéu canh giGi khac nhau. Ngay chim trong co
liéu, dém budc liéu xiéu gitta cdi khong nguoi, vira chap
chon vira mong mi trong ndi hoan lac rung rung.

Pém qua c¢6 mong thiy anh cho biét nhiing biéu hién la
su hién dién cua anh. C6 lanh ngudi vi nghe nhu méi hém
nio anh vé va anh di. Anh vé nhu bui, di nhu byi gitra man
khong gian mong manh gll,ra hai ¢6i &m dwong. That ra c6
biét hon anh van quanh quan bén c6 nhu anh tho 16 1an trude
anh vé. C6 ¢ thé cam nhan tit ca tir nhitng 4m thanh bén
g0i, trong tai, sy danh thic gitta khuya. Khi ta ngu than thirc
du hanh vao cdi trung gioi noi nhiing vong linh dang cu ngu
dé cho doi kiép song mai, hay noi cach khac la cho di dau
thai. Ta ngu nhung cac thirc van hoat dong. Hién tugng bao
mong xay ra khi thin thirc mot ngudi ¢di tran du hanh vao
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cdi trung gio1 va duge nguoi bén kia thé gid1 can dan hay
nhin nhu diéu gi. C6 hiéu rat rd vi ngay trude anh ciing da
timg vé bao mong,

Nho thuong la cdi chi chi,

ma sao khién Hué hoen mi mot doi!

Bén ni b 14 cdi sdng, bén té 1a ¢di chét. Soi gidy luyén 4i
nhu dong nudc Huong Giang mai tréi lang 10, bat chép thot
gian. Gap nhau luc xuan xanh, trung phung khi toc mu6n nga
mau, roi lai ly tan. Ai biét ly troi dat cung bao klep luan hoi
mang theo bao van giot nuéc mit nhan sinh. C6 biét anh cam
nhan tit ca nhimg cam xfc va tu twdong, nén cd lai cang
muén khéc. Biét 1a khi khoc, anh ¢ dudi s& budn nhung
c6 khong cam long duge. C6 ddm nuée mat khi anh dot ngot
ra di, v& oa khi anh tré vé, ruom mit khi anh lai ra di. Phai
ching anh va c¢6 da gip nhau tir tién kiép dé hon anh mai mai
theo co, dé hon c6 mii mai tim anh. Ngong trong gilra mit
mu suong kho1 ma anh bay gio chi Ia nhitng nguyén tir rung
dong trong khong gian khién ¢ da diét, heo hit, cho vo nhu
Bén Ngu gitta dém tan...
Mién man v&i cude tinh liéu trai, trim u vé kiép nhan sinh
khién hon ¢6 bay bdng, nhu canh chim lac, nhu gi du muyc
gitra sa mac ménh mong,
Trang nhu dan gitra vang may, lung linh, huyen ao. CO chot
nhg Hué, lai nhé anh vi anh la Hue Hué 12 anh. Mot ndi
budn trao dang khi nghi dén chén than kinh mot mai kia sé
con? Chéc anh biét 1ong ¢6 nirc no, va soi suc mé‘iy tuan qua
khi nghi vé qué huong dang chim trong bao tiéng kéu thong
thiét. Anh vé voi dién dai, voi lang tam, véi ong ba dé c6 lai
mdt minh nghi ngut sau bi!

Nho thwong la cdi chi chi

Ma sao khién Hué hoen mi mot doi
Am dwong hai céi choi voi
Duyén tinh dvt dogn mot troi luyén luu

Lé Diém Chi Hué / 06.27.2018
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Dt o 0370 17707 B0/ CO 104 760 Ao onygy

Than vdt va, tam hao mon nhirc nhoi
Thong thiét hur vo, réo goi coi ba ngan
Trong swong khoi, mé mung con hap hoi
Oi diéu tan, 6i do ndt hoang liéu

Ngo“i bén nhau ma vuc sau ngan cdch

Tri trd heong tri, phdt hog muu do

Nhdn nghia nhdn van, vong dong cué\ng logn
Xau xé long nguwoi, dm i noi tan hoi

Khua téc réi, 1énh dénh ngay thang cii
Chdn theo chan, lé got giita troi dong
Nhen dom Wea trén tro tan vor vun

Tay trong tay, chung Iy tuwong cao voi

Dém hiu hdt soi tam nguoi loang lo
Can chén dn tinh, khéc buot thién thu!
Gio tay hing giot suwong tan kho lanh
Tha hat sdu tréi, thanh co tich réu phong..
Lé Diém Chi Hué

DOAN PHUNG THIEN
Wi co totonyg

Thira Thién, thanh néi, Hué mudn thiwong
Coi ré Ong Cha hién Thanh dwong

Péng Khanh goi khoi tran luyén nhé
Nam Giao khic tac ngdp to vicong

Tre tho hoc tap say cong ly

Gid ldo swu tam thoa hién chiwong

BDao nghia doi doi luon to rang

Ruec troi To Quoc cgi thién hwong.
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TRAN VAN SON
D gryen

Chong cho san g6 trén cdy

Mi che tan la swong vy cho nam
Pong dira nhip vong ru tham

Pé quyén khée ban trdam ndm song con

Tréo chan tinh nham thiét hon

Non cao ché gié sudi nguon cho mua
Lang thang lac ddu rimg xua

Ve sau nggm ngdi hwong dwa tim ram

Khach xa nghin dam kho tham

Panh théi 161 hen tri dm kiép nay
Chong cho léu rdy trén cdy

Pong dira nhip vong béng may cudi troi
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PHAN XUAN SINH
Ctro Long Abin,
NQGUDL Linne hO 7ong chen 74n

Co g, trong nhiimg nguoi lam tho
to1 nhan thay Cao Dong Khanh la
con ngudi thé hién ding nhét,
gidng véi chat tho cia anh: tay,
giang ho hao hén, 3n choi bat mang. T6i doc tho anh trude
khi t6i gap anh. Nhan dip ra mit tap tho cua toi tai Boston
nam 2000, Nguyén Khénh Hoa c6 dén du va mang cho t6i
tap tho “Lira Dot Ngoai Gidi Han” ciia Cao Pong Khanh.
Tho ¢6 nhiéu thé loai khac nhau, tir luc bat dén 7, 8 chit, tu
do, tho kiéu vin xudi v.v., thé ndo cling mang cach bic pha,
khong glong ai. Boc tho anh to1 cting doan chung day la con
ngudi ndi loan, mét tay giang ho, coi nhe mang séng, choi
chét bo. Hinh 4anh anh ma t6i théu dét trong dau né chi 1a mot
4n twong 101 nd cling phdi pha theo ngiy thang.
Sau do vai thang, t61 c6 dip di Houston, Nguyén Khanh Hoa
cho t6i di dén mét diém hen vdi ban be, di nhién toan may
anh van nghé vung Houston va lan cén. Khi dén thi moli
nguoi da vao cudc nhau, tui toi téi tré. Mot nguoi dang cam
micro doc tho, mot giong doc rat la cudn hut toi ngay, hoi ra
thi ¢6 nguol cho biét d6 la Cao Pong Khanh. Sau khi uong
vai hép bia, khong biét ai gidi thidu anh cam ly bia téi sau
lung t6i vo vai: “Chao Phan Xuan Sinh”. To6i ding 1én chao
lai anh, roi t6i va anh uéng can ly bia, anh vé chd ngéi.
Thinh thoang t6i nhin qua anh, bong nhién hdi e trong tri
tuong tuong cia téi vé anh hién hinh. Anh ding la mot tay
chiu choi, méc o hé nguc, an noi sang sang. Con nguoi va
tho gidng nhau, bay gio toi lai biét thém giong doc tho cua
anh khong giong ai, cudn hut moi nguoi. Anh dang doc bai
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“Ta V& ctia T6 Thily Yén, ca dam ngdi nhiu yén ling. Pdm
nhdu nao ma khong 6n a0 thé ma nghe anh doc tho moi
nguol im phang phac. Giong doc chim rai, chic nich, sang
khoai. T6i khang dinh khong co ai doc tho T6 Thuy Yén hay
bang anh, toi dd nghe nhiéu nguoi, nhiéu cich doc khac nhau
nhung giong doc cua anh dac biét va hay hon hét. Sau budi
nhiu d6 anh lay xe cho t6i va Quan Duong dén tham anh chi
T6 Thiy Yén. Sau ndy ¢ Houston t6i thdy c6 nhiéu nguoi bat
chudce giong doc cua anh, nhung khong c6 ai hay bang anh.
D6 la lan dau tién to1 gép anh Cao Dong Khanh va cling la
lan cudi cung vi sau nay toi khong c6 dip di Houston cho dén
khi nghe tin anh mat Sau nay c6 ai d6 néi cho toi biét anh 1a
con trai cua Cao Dong Hung c6 rap hat mang tén ong o sat
chg Ba Chiéu, Gia Pinh (gin nha t6i). Nhu viy Cao Péng
Khanh trude day thudc con nha giau nén cai chuyén an choi
thudc gi6i giang ho tir chién 1a chuyén binh thudng. Ta bt
déu budc vao tho anh.

“ Lira Dot Ngoai Giéi Han” tap tho gom 314 trang, in
trén gidy lang. Chia thanh 15 Chuong, mdi chuong mang
mot dé tai riéng (giéng nhu truyén vay) anh ty thi nhan xem
day nhu mot truyén dai. Anh la mét trong nhiing nguot to1
My som, nén su dong gop cua anh trén van dan cting som,
Anh tham gia hau hét trén cac to bdo van hoc dau tién hai
ngoai . Sy c6 mat cua anh khong thuong xuyén boi tinh khi
ctia anh ciing bat thuong. Vui thi lam tho, budn thi ngdi
nhau, méi qua, budn nhiéu hon vui nén tho anh cling it ¢6
mit trén cdc tap chi thug d6. Ma ngdi trén ban ruQu nhiéu
hon. I—Iay nghe tho anh ma 101 1€ nhue mét tay giang ho:

“moi ngay dao hé ham chon hrong thuee hie thoi
chon nguoi chét doi, lam phdn giita ruong lia vang
buéi chiéu di vé bén xe do tao hoi
du me, tui phan dong co ra chan dwong

tao c6 bao nhiéu tién tao cho hét.
Ngon ngit mot nha tho hay ngén ngit mot tay giang hd bat
mang?
Doc tho Cao Poéng Khanh ta cam thdy ngén ngi rat that
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thuong, anh co thé x6 toet khong can gir y tu, nén ta thay
Chat no1 loan trong tho anh manh mé, tuy vay ta van thay sur
tiém 4n trong d0 c6 manh nha mam mong chat lang man
khé€o léo cua anh.
Nhiing bai tho dinh cho qué huong, giong tho mang chat
Nam Ky Luc Tinh ma khi doc 1én ta cam thiy nhu nghe ai d6
dang no1 chuyén rat mui ban xtr ma chi co hg moi hiéu nhau
duoc:
“Sai Gon Khdanh Hoi gio trai lo
Khi ay con to gai nui vé
Bao kép cai luwong say tir chzen
Nga tu quoc té du’ng xang xe”
Nhiing nguoi doc tho quen véi 16i gieo van, quen véi 4m
diéu khi doc tho cua anh bi di itng ngay boi vi tho anh qua
phong khoang, ching cin niém ludt gi ca, dang ndi chuyén
nay xoay qua chuyén khac, n6i mong lung, noi dai dong van
tur Chang dau vao dau. The ma chiu khé suy ngdm tho anh c6
tiém 4n mot chiéu sau, glong nhu mot nguoi dan ong to tinh,
néi chuyén trén troi dudi dét, chuyén tring sao thé ‘nhung
ngudi con gai lai yéu cai ba hoa chich choé d6, né ngdm dan
dan vao nguoi nghe luc nao khong hay.
Ciing nhu bao nhiéu nguoi lam tho khac, anh lam tho cho
ban be, cho ngudt yéu, cho qué huong, cho chinh minh v.v...
thé loai nao ciing nhu dua:
“thira rang bang mot miii tén
Bdn con vit chay cho mém long em
Cit tay chdan miia linh hon
Da ghi ddt tac trén ton sw toi.”
Pugc biét Cao Pong Khanh di du hoc & My, 1di tro v& Viét
Nam. Nam 75 anh ket lai ¢ Sai Gon. Nam 1980 anh vuot
bién, sang dén My. Cudc doi anh da trai qua biét bao nhiéu
co cuc, anh chiing kién biét bao nhiéu thing trim cua kiép
ngudi, nén tho anh chit chira biét bao nhiéu kinh nghiém.
Trong tho anh ta thiy dugc hinh anh ciia nhan gian ma anh
ching kién hodc chinh anh trai qua. Vi thé trong tho anh
chap ching hinh anh bi thuong, khén kiép cua cudc doi da
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dﬁy ép trong nguoi anh. Vi vy anh da tho 16 mot cach diing
manh.
Nguoi doc c6 chap nhin hay khong thi tho Cao Dong Khanh
cling hi¢n di¢n, di nhién tho cua anh khong glong ai, nhung
hé chi chuyén d6 mién sao né mang ban chit cua anh, sic
thai cua anh:
“O Dallas cé dang nguwoi thirong uyén
Xa l9 xé ngang nhu tz'éng sét di tinh
Hanh lang tri nho mwa nhu mua troi s*cip
Khong cang tw sinh khép no bon mia..
Anh lam tho nhu anh uong rugu, co hop cay dang nhung
cling ¢6 hop ngot ngao, doi lic nd cling lao dao nhu nguoi
say, nhung cting ¢6 khi n6 nghiém chinh nhu mét cong-tude.
Tho anh mang nhiéu hinh anh va ciing 1im khé khan nén it
¢6 ngudi chap nhan, nguoi doc quen thoi xua cii nén khong
chiu dugce nhimg khuc mac trac tro khi doc tho anh. Co I8
tho anh ho1 giong tho Kiét Tan tuy nhién mdi ngudi mang
dam nét khac nhau, hoi1 ham khac nhau.
Tho anh cling mang nhiéu tr ngtr la, nhiéu tir ngit mang chat
triét hoc du anh dang noi vé doi séng binh thudng. Anh nhu
mot con chim v0 canh that rong bay that xa 6m ca bau troi
vao trong minh, nhung d6i khi ciing bay vong vong noi chén
phéat sinh. Y t6i muén néi ching ta dat anh vao dau ciing
dugc, vao dau cling thich hgp vé1 anh. Tho cua anh n6 bao
quat nhu vay. Ngudi sdu sic doc anh cé mot cai nhin khac,
nguoi binh dan doc anh ¢6 mdét cai nhin khac. Binh dan hay
cao cip tiy theo ngudi doc:
“O Gaveston cé mét dinh tinh biét tich
o Houston cé mot con duong co tich nho khong ra
co cho dé anh ngo thdy em co ché khong thay
6 ché trén troi bua lwéi bt hir vé.”
Hoac:
“Em tiéu thuyét trong khu rung tri tuong
Thay dirpc gi? Chdng vang nang Kim Lan
Tdam guong cam gidc ¢é hinh mi niv
Gi6 hii troi cho khéng hiéu gié bao nhiéu?”
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Poc tho anh ta cé cam gidc nhitng tur nglt anh dung chi riéng
anh, doi lac nod ¢6 vé thd tyc, dur dan, dao bta. Nhung khi
anh dat vao trong tho ta thay n6 nhe nhiang hon, ta c6 thé
chap nhan dugc:

“Moi ngay coi hét quan do em toi hoi

May bira di buén ban doc dwong em ngii véi ai
Mai ngay 16i ké 19i em cho t6i do toi
101 song thanh tam voi ke vong an.”
bo1 song Iuu vong chiém tron ven con nguoi cua anh, tho
cua anh. Poc nhirmg doan nay ta cam thay nhirc nhdi. Anh
nhd du thu cua qué hwong noéi chung 1a Sai Gon luc tinh, anh
ké tén hét cac ving dic biét ctia Sai Gon, nghe qua long ta se
thit:
“hoi tham con ban thoi sinh tir
da lanh minh qua miét Chanh Hung
cau Chir Y yéu kiéu ba nga
co nga lui vé dé duong quan.

Ta di tim van chuong trén tho Cao Pong Khanh? Ta tim
ngon ngtr dep trong tho Cao Dong Khanh? Khong, tat ca thir
d6 khong co6 chd ding trong tho anh. Tu thyc thé cho t&i an
dy, tir phoi bay cho t6i giau kin, tho anh thing thimg nhu
ru¢t ngua. Anh khong chu trong dén ngon ngir bong bay, dén
tor nglr cao siéu, dén hanh vin mang chat triét ly. Tho anh
binh dan hay déi luc dam chat giang ho luc tinh hay dung
hon la bui doi. Anh mang sic théi riéng khong gidng ai tuy
nhién khong phdi 1a dé doc. Nhiéu khi ngudi doc phai dam
chim phai suy ngh. Nhleu bai toi da doc di doc lai nhung
cudi cung cung khong hiéu anh go1 ghém nhing gi trong do.
Cé mot diéu bat cr ai khi doc tho anh ciing cam nhan duoc
than phan cua ké Iuu vong, dau khé nhirc nhéi khi ngéng vé
¢ huwong, budn tui khi 1am ké tam dung noi dat khach. Mot
hay 1am mét con nguoi du co ba gai, troc troi quay nuoc
ciing déu phai nga _quy, trude van dé tha phuong. Qué huong
né chiém mot cho dung quan trong trong nguoi, gip lac
thuan tién 1a né noi day.
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Viét vé tho Cao Pong Khéanh viét it thi thiéu ma viét
nhiéu may cling khong du, nd bao trum cudc song, nod dn sau
trong tiém thie. Toi cam thay nhiing dleu t6i néi vé tho anh
né khong du, nhu'ng c6 viét thém nira so ring no s& trung lap
nhilng gi t61 da viét. Vi vay téi xin nglng viét ¢ day. Tai
mong qui vi nén tim doc tho Cao Péng Khanh, vi theo t6i
day 1a mot tap tho quy hiém dang doc./

Houston, ngay 18 thang 5 nam 2018
Phan Xuan Sinh

[{ia dot
ng<al gioi han

cao dony khanh

@ Su suy tan cua van hoc cho fhc.?iy ro Sy suy tan cua ca mot
dan toc.

Hai cdi nay khi xuéng doc thi ciing tién buoc.

Goethe
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Ngay vé, dau bac phéch ’
Bat khdach om trang khuyét
Chot nghe gio bién thuy
Thoi hon nguoi luu lac...

Dam truong dau c6 nguyét
Huyét mo nguoi thién thau
Bén déc nghia trang la
Chim ri mau goi nhau

Deo ndng loi tir sinh

Ngay di cau tré nu

T6 phu ditng bén hé

Dam dwong cho huwong hoa

C0o lanh got son khé

Lo trinh ke lit khach?

Ven lo khoi hwong bay
Giita bién cwong gid buot

Vach da hang bia m¢
Xoi tung, hai cot dau?
bé giong con nhan lac
Dau khoc trén canh cau!

NGO NGUYEN NGHIEM
eNgay vé co luiong
dau long ldng miéu ci
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Hoc niii bai Vi Vo'
Loi non nuée bé dau
C6 hwong nhu ky géi
Cho sur ky ngan sau

Tro tan day vét tich

Khdch lgng nhin bién cuong
Cdy gdo vang rung trdi
Xuong hon qué co huong

Ngueoi trdam ndm tréi vé
Duwea nui, nui tham lang
Duwea doi, tri am ddau?

Chi mdy, day téc tring

Som 19, chim lac bdy
Chap chon, ngoai khi nui
Vo6 vé nguoi ly huong
Lac loai giita gio bui

Hang dam but bén rao
N6 do thoi tho du

Sau ngay gio trang bay
Vic oan vai khdch tri

Ly huong, tir toc xanh

Lir khdach om trang khuyét
To phu va hang cau

Dung cho nguoi luu lac

Trdm nam vé dau bac
Soi doi nira vang tring
Dau long, lang miéu cil
Huwong hoa, lanh ling thém...
nnn/2018
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NGUYEN AN BilVH

Yodd rong
Pirng thd réng dnh mdt Trong mot ngay ddy gié
Em oi-doi dao dién Méi hiéu hét niém dau.
Sé 6 nguoi danh cdp
Long anh phai nga Dung tha réng lan toc
nghiéng. Co nguoi doi theo may
Chi tha réng tiéng cuoi Pé hwong tinh xao dong
Khi nhin nhau-boi roi Lam bao ké ngdt ngay.
Dui nhé d@é chia phoi Chi tha réng con buon
Dit anh khéng hé néi. Anh trai long san sé
Durng tha rong vong tay Co don sé khong con
Ludn nong nan am dp Trong trai tim nho bé.
Anh chi so mét ngay Vi em dirng gign doi
Em mdt dan cam gidc. Ho anh duwoc thi tham
Chi tha rong noi nhé Chi tha rong vat cuic
Khi minh phai xa nhau Khi em nam bén anh.
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CAO THOAI CHAU
&m la nguoi phien dich
ctia doi (0i

Chiéu 1én xanh nhitng nét dicong cam
Song sanh trong mdat nguoi Yéu dau

Voi voi xa hon t6i khéng bén ddu

Chi thdy ndng long voi voi nhé thuong em

T6i dang nghe giita cudc doi buon
Tiéng em tham vao hon toi thom thao
Giai diéu dy lam sao t6i hiéu

Khi khong loi phién dich cua riéng em

Dém nam nghe chép bé mira nguon
Anh chép gidt mua rung bdo bién
Long toi day khi khéng noi séng
Giita bon bé dd dung chénh vénh

T6i di chira hét thang nam buén
Muca va ndng & hai dau tit tap

Tinh em cho nong nan nhw nwde mdt
Va ngam ngui day duet no doi nhau

Dém nam nghe con gié qua cdu

T6i mo thiy ménh méng nhitng nide
Tiéng réc rach khéong sao ngu dioc
Khi thiéu 16 phién dich ciia riéng em.
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VINH DANH CHU QUOC NGU

Kinh thua quy Vi,

Trudc hét t6i xin chan thanh cam on toan thé quy vi da bot
chut thi gio quy bau dé dén day tham du bu01 vinh danh, cdm
on nhitng ngudi di co cong khai sinh ra 16i chit viét theo
a,b,c ma chung ta goi la chit Qudc ngit ngdy hém nay. Thua
quy vi, khong phai t¢1 ngay hom nay ching ta mdi vinh danh
Linh muc Alexandre De Rhodes trude day goi la Linh muc A
Lich Son Pic Lo ma nim 1941, chinh quyén thuc dan bao
ho da khac mot tim bia dat ¢ bén bo Ho Hoan Kiém ¢ Ha
No6i va nam 1955, chinh phu Viét Nam Cong Hoa da dat tén
Alexandre De Rhodes cho mét con duomg ¢ thanh phd Sai
Gon. Sau nay tai Sai Gon ching ta cling c6 mot Thu vién va
mot Cu x4 lay tén 1a Pic Lo (Alexandre de Rhodes).

Thé nhung, van dé chii quéc ngit ngay nay lai trd nén y
nghia va quan trong hon khi mai day tap doan Vi€t gian
Cong san bat nhan hai dén ban nudc chinh thace bit cac em
hoc sinh tir cdp 1 dén cdp 3 phai hoc tiéng Tau, sinh ngir
chinh trong nam hoc tdi, dong thoi tung ra de an cai cach
tiéng Viét, sira 601 cach viét va phat am lo 16 tleng O Mai Nhi
trén song Bach Piang nam xwa dé xéa bo chit Qudc ngit ndi
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riéng va van hoa Viét Nam noi chung. Chinh vi vay, hon luc
nao hét, chung ta phai trin trong bao ton chir Qudc ngi, cing
nhu tri 4n nhung nguoi ¢6 cong tao ra 16i chir Viét viét theo
a,b,c ma chiing ta thuong néi 1a La Tinh héa chir viét.

Thua quy vi, trong qua khir ching ta da vinh danh Linh muc
Alexandre de Rhodes 1a “Thuy T6” cua chur Quédc ngit nhu
nhirng bai viét ca ngot thai qua cua mot s6 hoc gia trudc day.
Ngay nay, sy that vé sy khai sinh 16i chir Quoc ngtt khién
chiing ta phai phuc hdi sy tht lich st vé van dé ‘nay. Su that
nay da dugc Linh muc Alexandre de Rhodes viét trong “Loi
noi dau” quyen Tu dién Viét - B6 - La rang linh muc hoc
tiéng Viét lic dau véi gido si Francisco de Pina va linh myc
da sur dung cac cong trinh ty dién viét tay An Nam - B6, Bo -
An Nam cua cac giao si Gaspar d’Amaral va Antonio
Barbosa...

Chinh gido si Alexandre de Rhodes da xac nhan khong phai
[4 ngudi duy nhét da sang tao ra chir qudc ngit ma dé 1a cong
trinh tap thé ciia cac nha truyén gido khac nhu gido si F. De
Pina, Gaspar d’Amaral va Antonio Barbosa.. ném trong mot
khuén kho nhirng nd luc phién am cac thu’ tiéng c6 chit
twong hinh ¢ Vién Péng do céc thira sai chau Au khoi xudng
tir thé ky thir 16. Cong trinh khai sinh ra 18i chit Qudc ngit
lan dau tién chinh 1a Gido s ngudi B6 Pao Nha F. De Pina,
dén “Pang Trong” nam 1617 hoc tiéng Viét va 1a nha truyén
gido dau tién dung tiéng Viét dé truyén dao. Nam 1624, gido
si F. De Pina day tiéng Viét cho gido si Alexandre De
Rhodes, nam 1625 gido si bi chét dudi & viing Pa Ning ngay
15-12-1625 khi ctru hanh khéach trén mot chiéc thuyén bi
dam Nha nghién ctru R. Jacques mdi tim thdy & Thu vién
Quoc gia tai Lisbon (B6 Pao Nha) quyén sach “Nhép mon
tiéng Pang Ngoai” dai 22 trang day cho ngudi méi hoc tiéng
Viét cua gido si F. de Pina.

Chinh giao si Alexandre De Rhodes da xac nhan:

"Tuy nhién trong céng cudc nay, ngodi nhimmg diéu ma
t6i da hoc dwoc nho chinh nguoi ban xit trong suét gan mudi
hai nam, thoi gian ma toi luu tru tgi hai xu Co-sinh va
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BDong-kinh (tic Dang Trong va Dang Ngoai - AC), thi ngay
tir dau téi da hoc véi Cha Francisco de Pina nguoi B6 Dao,
thuoc Hoi Dong Gié-su rdt nho bé ching toi, la thay day
tzeng nguoi thur nhat trong chung 6i rat am tuong tleng nay,
va cing la nguoi thir nhat bat dau giang thuyét bang phuong
ngir do ma khéng dung thong ngon, t6i ciing su dung nhitng
cong trinh cua nhiéu Cha khdc cung mot Hoi Dong, nhat la
cua Cha Gaspar de Amaral va Cha Antonio Barbosa (Chung
1oi nhan manh - AC), ca hai ong déu da bién soan moi ong
mét cuon tir dién: _ong truoc bat dau bang tzeng An Nam (tuc
la tir dién Viét-Bo - AC), éng sau bang tzeng Bé-Dao (tike la
tir dién Bo-Viét - AC), nhung cd hai éng deu da chét sém. Sir
dung cong kho cua hai ong, toz con thém tzeng La Tinh theo
lénh cac Hé\ngy rat ddang ton...

"(...) woc gi cac Ngai tro nén nhu’ng nguoi truyen bd nhiéu
phwong ngit, dé khong nhitng cdc nwée lan cdn va quen biét
tir xua dugc nghe nhitng sw ky diéu cua Thien Chia ma ca
moi mién dwdi bau troi va nhirng virong quoc rdt xa x6i &
cuc Pong tw nhleu thé ky qua chiea dwoc nghe, thi bay gio
nhirng nudc ay cing phai dwoc nghe va rao z‘myen danh
Chua huyen diéu biét bao trén khap trdi dat (..). Ma lai dé
Loi Thién Chua tham nhap dé dang hon téi tin cung Hoan
cau, noi ngwoi Dong- kinh va Co-sinh, tuc la tdt ca moi
nguwoi An Nam dang chiém cu, thi bay gio long dai lwong
bao la cua quy vi ciing truyen lénh thuc hién quyén tir dién
clia ddn téc An Nam, mot quyén tir dién gitip ich cho nhitng
nguoi lam cong tac Tong do duoc chi dinh cho phcfn vion
nho nay cua Chua, hau ho hiéu biét phuong ngir xa lg cua
nguwoi An Nam, tire la dé nhirng mau nhiém Thién Chiia diwoc
gidi bay cho nguwoi An Nam, déng thoi ciing dé nguoi An
Nam vua lam quen vdi chinh Duc Tin Ro-ma va Tong do,
viea lam quen vdi phuong ngit Ro-ma va La-tinh. Ai ma
khong thcfy viéc do trong tuwong lai co loi la chung nao cho
céng cugc tmyén ba dirc tin cua Chua Ki-to dwoc rong rdi
va chéc chan hon". ™
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That vay, cac bac thirc gia nhu Duong Quang Ham, Dao Duy
Anh, Nguyén Khac Xuyén, Thanh Lang, D6 Quang Chinh,
V& Long Té déu khang dinh chit quéc ngir la mot cong cudce
chung cua nhiéu nguoi. Linh muc P& Quang Chinh nhén
dinh: "Dic-Lo khéng phdi la nguoi Au chéu dau tién hoc
rzeng Viét, ciing khong phai nguoi dau tién sang tdc chir
quoc ngit, hon nita, vao nam 1636 Dic-L¢ cing khong phai
la nguwoi ghi chir quoc ngir dung dwoc nhu mot so Linh muc
Dong tén Bo Pao Nha ¢ Viét Nam thoi do. That ra, trong
giai dogn thanh hinh chir quoc ngir, Déc-Lé chi gop mot
phan trong cong viec quan trong nay, ma ro rét nhdt la soan
sach chit quoc ngit va cho xudt ban dau tién™ Linh muc
Thanh Lang, Chu Tich Vidn But Viét Nam trudc 1975 da
khang dinh:"Gido st Bic L¢ khong nhitng khong phai la ong
16 duy nhdt cua chir quoc ngit ma cing khong phai la mot
trong cdc 6ng to cua chir quoc ngit... So di Dic Lé vé sau
nay dwoc lich sir nhdc nho dén nhleu co e khong phai vi
ong da co cong kién toan chit quoc ngir cho bang ong da dé
lai hai quyén sdch Tir dién Viét- Bo-La va Phép gzang tdm
ngay duoc coi nhu tai lieu duy nhat ve chiv quoc ngir".

Céc Thira Sai ciing di Latinh héa tiéng Thai, tiéng Tau, tiéng
Nhat... nhung khong thanh cong, duy chi c6 Viét Nam 16i
chir Quoc Ngit nay tré nén phong phu, pho bién rong rai nho
nhiing nho si tin tong tré thanh “Thiy gidng” di gdp phan
16n trong viéc hinh thanh va hoan chinh timg budc mét 16i
chit Quéc ngit mdi la niy dé ngay nay tré thanh chir viét
chinh thirc cua nudc ta.

Theo cong trinh nghién clru cta hoc gia Nguyén Doan
Tuan thi Tiéng Viét, chit Viét theo ban chit doi Hung dé lai
ttr o1 Thanh Tan Vién cho Cao Thong, dé tir cia Thanh Tan
Vién. Sau nay, Trinh Bong di dugc ban chir d6 va chinh ban
chit d6 da giap cho thiy Raphael Quy day cho gio si F. De
Pina va Alexandre de Rhodes dé chuyén sang miu tu La
tinh, 1a chit Quéc Ngit bay gio. Gido SiPac Lo ¢ trong Nam
(Pang Trong) nghe ¢ Thanh Hoa (Pang Ngoai) con co nguoi
biét tiéng Viét ¢6 nén da ra dia phan Thanh Hoa gap dugc
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thdy Raphael Quy 13 ngudi c6 duyén con gitt duge ban chit
doi Hing, Nho thién phu co tai vé ngdn ngit nén cé hai da
cung nhau hop tac giai ma nhitng dau hiéu cht mo6 ta am
thanh cua doi Hung theo chir La Tinh de ching ta c6 dugc
161 chir Qubc ngit ngay nay. Nhu vay, 6ng To chit Qubc ngir
12 ban chit doi vua Hung theo 16i tiéu 4m ma ghép thanh van
tu.

Ciing theo nha nghién ctru Nguyén Doan Tuan thi trong
lich str ngén ngit chi ¢6 Viét toc mdi co chix viét va tleng noi
an khép véi nhau duoc chimg minh bai D6 Phé Trong Pong.
Thué xa xua, toc Viét cw ngu & Trung nguyén nén tiéng Viét
tong hop céc ngir vi va am vi ctia 4 phuong thién ha. Tiéng
Viét va chit Viét 1a hé théng Tiéu am 1a thiét am tuc 1a loai
tiéng danh van duoc. Nhor d6 4m lai duge moi thir tiéng cua
cac nude nén ngit vi va am vi tiéng Viét hét sitcc phong phu
nén chi ¢ Viét Nam tro thanh chir viét cho ca nuée trong khi
viéc Latinh hoa chit viét cac nudc Lao, Cambodia, Tau, Nhét
khong thanh cong.Chinh vi vy, “Thuy T6” cta chit Qubc
Ngit chinh 14 tiéng néi, chit viét Viét C6 tir thoi vua Hing
cua chung ta.

Cac giao siF. De Pina, Gaspar d’Amaral, Antonio
Barbosa va Linh muc Alexandre De Rhodes ciing cac thay
Raphael Quy, cac thiy giang Viét Nam Igesico Van Tin,
Bentd Thién véi nhimg tac pham qudc ngit xuét sic duoc luu
lai tr nam 1659 1a nhitng nguoi co cong trong vige phién am,
ky tu tiéng Viét 0 thanh 16i chir viét va danh van theo a,b,c
cta chit La Tinh dé thanh hinh 16i chix Quoc nglt ngay nay.

Thua quy vi, ké tur khi 16i chit chir viét theo abe do céc

Co dao truyen gido xuit hién dau tién trong bo Tu Pién An
Nam-Bd Pio Nha-Latinh gol1 tit 1a Ty dién Viét- Bo La muc
“Phép giang tam ngay” dugc toa Thanh La Ma Xuat ban nim
1651 va nha cAm quyén Thuc dan Phap bt bude ngudi dan
Viét Nam phai hoc da gap phai su chong doi quyét liét caa
gidi si phu va toan thé nguoi Viét Nam yéu nude thoi bay
gio. K¢ tir khi thanh hinh cho dén khi duoc moi nguoi Vit
Nam thira nhan la chir Quoc Ngi, chiv viét ciia Viét Nam da
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trai qua mot thoi gian lau dai hang thé ky do su dé khéng tét
yéu cua ty tinh dan toc nhu cdu tho dan gian ctia mot si phu
mién Nam b6 Chiéu: “Tha dut ma giit dao nha, con hon
sang mat ong cha khong tho... Chung ta hanh dién tu hao
Vo1 truyen thong yéu nudc thu’ong nol ma trai qua gan 1
ngan nam d6 ho ké thu truyén kiép chu truong Han héa thim
doc quy quyét, ngudi Viét van giit nguyén duoc ban sic van
hoa truyén thong Viét.

Khi chit Qudc ngir ra doi, nha cam quyen thuc dan Phap
da tim cach thuc day sy truyén ba chit quéc ngir tai “Thudc
Pja Nam Ky” bang cach dua vao quy dinh bd nhiém, thing
tién cho quan chirc hay mién thué cho dan ¢ Nam Ky. Pho
D6 Ddc Marie Gustave Hector Ohier ky nghi dinh bat budc
dung chit Qudc ngir thay thé chit Nho trong cic cong vin &
Nam Ky nhung dén nim 1879, thuc din Phip mdi chinh
thirc dua vao chwong trinh gido duc & Nam Ky. Thé nhung,
viée ¢b dong cho hoc "chit Québc ngit" ¢ toan cdi Viét Nam
tir nam 1890 dén nam 1910 voi cac phong trao cai cach
nhuw H61 Tri Tri, phong trao Duy Tan, Péng Kinh Nghia
Thuc va dén ndm 1867 méi chinh thic xuat hién trén t& Gia
Dinh Béo cua Nguyén vin Vinh & Sai Gon cung vdi Pétrus
Ky, Paulus Huynh Tinh Cua, H6 Biéu Chéanh da co vil
hoc "chir Quéc ngir: Tiéng Viét con, nude ta con...", nhu la
phuong tién thuan loi cho hoc hanh nang cao dan tri. bac
biet Nam Phong Tap Chi la mot to Nguyét san do Hoc gia
Pham Quynh lam chu nhiém kiém chu bt xuat ban dau tién
ngay | thang 7 nam 1917. Pham Quynh chu bién phan chi
Quéc ngit va Duong Ba Trac phan chit Nho, trong suot 17
nam véi 210 sé bao, Nam Phong Tap Chi di gép phan vao
viéc truyén ba chit Quoc ngit.

Céng cudc hoan thién chir Qudc ngir try thanh suc tich
van chuong hon phai ghi nhan sy dong gop cua nhom Tu
Luc Van Doan. Sy ra doi cua To Phong Hoa va nhom Ty
Luc Van Doan chinh thie thanh 1ap ngay 2-3-1934 quy tu
cac nha van noi tiéng trong van dan Viét Nam thoi bay gio
nhu Khai Hung, Ta M&, Hoang Pao, Thach Lam cing nhiéu
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van nghé si c6 tai khic nhu: Vi Huyén Pic, Poan Pha
Tu, Thanh Tinh, Xuan Diéu, Huy Cian. Ty Luc Van DPoan
chu truong sang tac vin chuong véi mot mot 16i van gian di,
dé hiéu, it chit nho, mot 16i van that ¢ tinh cach An Nam da
gop phan khéng nho trong nhing tac pham vin hoc dé chir
Qudc ngit van chuong va pho bién rong rdi trén toan qudc.
Tu Luc Van Doan da théi mot ludng gio khai phong vao xi
hé1 Viét Nam thoat khoi sy rang budc cua nhiing hu tuc 1é
théi 13i thai, khéng con thich tng duge véi nhu cau thoi dai
va tim ra huéng di madi cho van hoc Viét Nam.

Ngay 25-5-1938, Hoi Truyén ba Quéc ngtr dugc thanh lap
va phat dong phong trao hoc chix Quodc Ngit trén toan quoc
do Nguyén vin T lam Ho1 Truong, Bui Ky va Ton That
Binh lam Hoi Pho. C van gom cac hoc gia no1 tleng la Tran
Trong Kim, Hoang Xuén Han, Nguyén vin Huyén va Le
Thude @ truyén ba chit Qudc ngit trong quang dai quan
ching. Hoc gia Hoang Xuan Han dang day tai tru’O’ng Buaoi
(Chu van An sau nay) dugc moi lam co van va giao su la
nguoi soan quyén sach hoc danh van chit Quéc ngi d4u tién
ma ngay nay, mot 50 nguoi trong ching ta van con thuoc
nam long nhiing cau nhu “7 to hai moc ca hai. I nga,n co
cham, to dai ¢é ngang. O tron nhw qua tring ga. O thoi doi
mi, o la them rau” va huyen ngang, sdc doc, nang tron;
héi lom khom ditng, ngd buon... nam ngang”. “Hoi Truyén
ba qudc ngir 1a mot treong diao tao, gido duc thanh nién
ngoai xa hdi. Mot mat né luyén cho thanh nién nhitng duic
tinh can thiét trong cudc séng. Mat khéc, né gitp thanh nién
tranh dugc nhitng cudc vui choi khong lanh manh c¢ bac,
trai gai, ruou ché... va giao duc long yéu nudc thuong noi
cho thanh nién thoi by gio.

Chinh nho nhimg dong gop trén nén gio1 treé tan hoc, gioi tri
thirc tiéu tu san da y thirc duoc 16i ‘hoc tir chwong kinh dién
16i thoi cung véi 16i chix Nho ric rbi ‘phtrc tap, kho pho bién
tdi toan dan dé nang cao dan tri, chan hung dan khi nén da
tiép nhin va hoan thién chit Qubc ngir dé kéu goi long yéu
nuoc cua toan dan dung lén chéng Thyuc dan Phap.
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Thua quy vi,
Chit Qudc ngif thoi méi hinh thanh rat 1a so sai doi khi ngay
ng6 nita chir khong phai suce tich, phong phu nhu ngay nay.
Tién trinh hoan chinh chir Quoc nglt do chinh nguoi Viét la
chu thé cua 16i chir nay da sua ddi, thém thit, tim kiém, hoan
thién tir Pirc Chua Bo Lo1 thanh Birc Chaa Troi nhu trong
nguyén ban “Phép giang tam ngay” nhu sau: "Phép giang
tdm ngdy cho ké mudn chiu phép rira toi, ma beao dao thanh
Pirc Chiia Bloi”, ma bay gio chung ta sira ddi hoan chinh
1a "Phép giang tam ngay cho ké muén chiu phép rira téi, ma
theo dao thanh Dirc Chiia Troi". Chinh vi vay chung ta mdi
thay rang cong phién am, ky tu Chuyen tir tiéng Viét co sang
16i chir La Tinh 13 ctia cdc nha truyén gido nhung dé cé maot
chir viét goi la Quéc N gt nhu ngay nay chinh la cua toan dan
Viét Nam cht khong phai 1a a1 khac. ..

Thua quy vi,
Trong lich st nhan loai khong ¢6 mot dan tdc nao trai qua
nhimg trang st bi tham nhu dan toc Viét Nam vor 26 lan
xam luoc va 9 lan thong tri gan 1.000 nam cua ké thu truyén
kiép Tau Han xua va dé quéc mdi Tau Cong bay gio. Dan
toc Viét chua thoat khoi ach d6 ho cua Thue dan Phap thi tap
doan Viet gian Cong san da rudc voi Mac Lé vé g1y ma To
Hung Vuong, cdng ran doc Tau Cong vé can ga nha dan toc.
Ke tir ngdy 1 thiang 9 nim 1858, quin Phap tin cong Pa
nang cho tdi ngay 6-6-1884, hiép udc Patendtre duogc ky két
chinh thirc quy dinh Nam Ky la thugc dia cua Phap, Bic Ky
va Trung Ky chiu su bao hé ctia Phap nhung mdi noi cé ché
do cai tr1 khac nhau.
Str sach viét Vé thotl Phap d6 ho Viét Nam ciling nhu theo cac
nhan ching song thi tuy goi la ché do thuc dan nhung nguoi
dan van con d& kho hon “Nguoi dan lam chu” trong ché do
Cong san Viét Nam bay gio. Lich st Viét van con ghi chép
t01 ac cua thyc dan Phap xur chém 13 anh hung dan toc tai
Yén Bai thé nhung dudi birc man sit ctia Cong san, khi xAm
chiém mién Nam Cong san dd giét biét bao nhiéu chién si
Viét Nam Cong Hoa va ché do Cong san doc tai da dua ra xu
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ban trén 300 t nhan chinh tri ton gido trong do co 2 linh
muc, 2 phu nir doc ac nhat 13 xt tir hinh anh thu Tran Thi
Lan trong lic chi c6 thai 8 thang. Pay khong chi 1a tdi 4c ddi
v&i dan toc Viét ma con 12 tdi 4c ddi vdi ca nhan loai nita.
Doc lai nhiing 101 tuyén truyén té céo thuc dan Phéap cua Ho
Chi Minh, ching ta ai cling giat minh vi do6 la nhimg t01 ac
ma bao quyén CS dang gay ng mau vol dong bao chung ta
gap ca tram lan!!! Ching ta cung dau long khi vién trung iy
Calley mot nguoi linh ngoai quoc ban glet dan lanh ¢ My
Lai, ching ta ciing c6 thé thong cam phan nao khi Viét Cong
nup sau lung nhing ngudi dén nay ban giét cc binh linh
Hoa Ky nén vién Trung Uy dd nong gian ra 1énh xa sing ban
gy ra nhiing thuong vong dang tiéc... Thé nhung khong ai
c¢6 thé ngo duoc rang Viét gian Cong san xam lugc dd dang
tam tan sat da man hang tram dong bao mau mu rudt ra & Ap
Tan Lap Xuan Loc thang 3 ndm 1975 ma nha van yéu nudc
Tran Pic Thach di viét lai trong “HS6 Chén Ngudi am
Thua quy vi,
Chung ta chong lai chi nghia thwe din nhung ciing khéong
queén tri an nhng nguoi ngoai qudc da co cong dong gop
bao luu nén van héa Viét. That vy, néu khong c¢6 nha bac
hoc ba Madeleine Colani thi ca nhéan loai khong ai biét vé
nén van héa Hoa Binh luu vuc song Hong ngay nay dugc
xem 14 nén van hoéa c6 nhit cua nhan loai va tir nén van hoa
nay, chung ta moi tim thay cO1 nguon cua dan toc Viét.
Chinh nha bac hoc Madeleine Colani cua vién Vién DBong
Béc C6 da tin thdy 2 chiéc dia co trong d6 c0 2 chir Viet Co
la chir ST va chr Thuong ¢6 nién dai khao b 1a 8 ngan nam
nghia 1a ¢6 hon 6 ngan nim so véi chir Vlet “Van Giap Cot”
doi Thuong 1766 TDL. Cac nha khao cd qudc té cling tim
thdy hon 20 ky tu chit viét c6 ctia nén van hoa Long Son
trong do co cac chir Viét, chit Dan... c6 nmién dai khao co
hang chuc ngan nam glong nhu chir St va chit Thugng van
con st dung trong tiéng Han hién dai. Dleu nay ching to,
Toc du muc Thuong Chu da ldy chir viét Viét co goi la 16
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chit vudng thém that sira doi thanh chit Han goi 1a kim van
Han tu. St sach triéu Chu ghi 1o 1a doi Chu Tuyén Vuong
sai Thai sir Triru 1ay 16i chit Diéu trién thoi Hoang Dé sira
d6i bién cai thanh 16i chit goi 1a Kim vin tic chit Han bay
g10.

Theo cac nha ngoén ngir thi Trung Quoc ¢6 10 phuong am,
den thoi Tan Thuy Hoang diét Nho d6t sach, bat cac nuoce
déu phai ndi va viét ngon ngit Quan Thoai... Ngoai ra, tat ca
dan Trung Hoa déu néi tiéng Viét cé gom: Thuc ngir, Yén,
Té ngit, Pong Di va Mac Dich, S¢ nglt, Man ngir, Giang
Hoai ngit Ngo Viét ngit, Pién, Kiém ngit va Viét ngit &
Quéing Bong, Quang Tay.

Cac cong trinh nghién ctru ngon ngir cho thiy tiéng noi
vung Hoa Nam gbém Quang bong, Quang Tay, Phuc Kién,
Triét Giang déu co 4m Viét c¢d chung hoan toan khac Vol
phuong ngtt Han phu’orng Bac ma dan glan Hoa Nam van
dung trong giao tlep cudc Song gol la tleng NOm (Nam),
tiéng ciia nguoi Viét phuong Nam. Tiéng Quan Thoai cua
gi6i quan lai théng tri tir thoi TAn 12 Han ngi chinh théng
(Sino-Tibetan) ma giong doc goi la Quan Thoai ¢ vung Dong
Thlem Tay, Bic Ha Nam, Nam Ha Béc va Nam Son Tay.
Tan ngit 12 giong néi ¢ Thiém Tiy dugc coi la giong ¢o
Quan Thoai phat 4am lo 16 Quan Thoai, lo 16 Méng C6 con
lai 8 phwong 4m khac cua Di Viét & khap Trung Nguyén
odm:

- Thyc ngir & T Xuyén cua chi Au Viét.

- Yén Te ngir cua chi Lac Viét (b¢ Tri) ma ho goi la Ry
Dong D1 gom cac tinh Son Dong va mot phan Ha Bic.

- S& ngir la giong noi ¢ H6 Bic, H6 Nam cuia chi Lac
Viét b6 Ma ma Han toc goi 1a rg Kinh man. Vao dau ky
nguyén Duong lich, Yén-Té-So ngir gidng Viét ngir, So ngit
con goi chung 1 giong H6 Quang.

- Man ngir (Hoklo) 1a giong noi cua chi Man Viét (Min-
Yueh) & Phuc Kién (Lac bo Ma).

- Viét ngir ving Quang Pong va Quang T4y cua chi Au
Viét con goi la Tay Au cua déng bao Thai (Thai Viét).
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- Giang Hoai ngir 1a giong nd1 vung gitra song Hoai va
Séng Dwong Tu thuoc nudc Ngo thoi chién qudc & Bic
Giang T6 va Triét Giang cua U -Viét con goi 1a Pong Viét.

- Pién Kiém ngir 13 giong ndi ving Van Nam va ving
phu can cua chi Dién Viét.

- Ngé Viét ngi.

Tuy go1 1a cac phuong ngir co chut it néng bi¢t nhung no1
chung van gan giong nhu Viét ngit ¢ ving ludng Quéng.
Ngay nay chit Quang Pdng van goi 1a Viét ngit, kich Quang
Dong va & chau Kinh van goi la Viét kich nén ngudi Quéang
Pong got si phu phién dm trudc day goi 1a Han Viét khong
ding vi d6 1a tiéng Viét co Viét nglt nén chung ta doc la su
phuy, cti nuong ching ta viét 1a ¢6 nuong. ..

_ Theo nha nghién ctru Binh Nguyén Loc dan ching ban
do “To61 Tan Trung Quoc Phan Tinh D6 Ban” mad1 nhat cua
Trung Qudc thi tat ca cc dan cu ban dia thoi ¢6 & Hoa Nam
ngay xua déu con hién dién trén lanh thé Trung Qudc. Birc
ban d6 ngon ngir ddy du nhat “Ethnolinguistes groups of
Mainland Southeast Asia” do Human Relations Area Files,
Yale University xudt ban cho biét hai tinh Quang Ddng,
Quang Tay va Quy Chau la dia ban hién nay cua dén Thai
tarc nguol Au Viét co Mat khac T01 tin Trung Qudc Phén
Tinh D6 con cho biét 1a khong hé ¢6 nhém nguoi Han nao
goi 1a nguoi Quang Tay ma dan & mdy tinh d6 déu 1a nguoi
Quang Déng con goi 1a ngudi Viét Pong, 14 ngudi Viét ¢d va
ngdn ngir cua dan Quang Dong dugce goi la Viét ngr.

Cac tridu dai Tau Han xua bat tit ca nhting nguoi Trung
Qudc trong d6 nguot goi la Trung Quoc 0 Dong Bic, ngudi
Trung Quoc & mién Nam 13 ngudi gbe Viét ¢6 bi bit budce
“Dong giong nhu nhung khong “Hoa” thanh nguoi Trung
Qudc vi c6 cing mot mi di truyén Genome DNA véi ching
ta.

Ngay nay, dé quoc mai Trung Cong thong qua tap doan
tay sai Viét gian Cong san cam dau 1a N guyén Phu Trong da
bat hoc sinh tir cap 1 dén cap 3 phai hoc tiéng Tau Héan 1a
sinh ngit chinh ké tir nién hoc t6i day. Dong thoi chiing con
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dwa ra cai goi 1a cai cach tiéng Viét viét va phat 4m lo 16
tiéng Tau nhdm x6a bo 16i chir Qudc ngii cla ching ta, dé
triét tiéu van hoa Viét. Pay la am muu “Héan hoa” tham doc
quy quyét cua ké thu truyén kiép ciia dan toc chiing ta. Chinh
vi vdy, hon bao gio hét chung ta phai tran trong bao luu chir
Quéc nglr ma cac gido si da gop phén tao ra 16i chi Quoc
ngit. Du rang myc dich 1a dé truyén dao da tao ra 16i chir viét
theo a,b,c thé nhung 18i chit ndy da tro nén chir viét chinh
thirc cua nudc ta trong Van Hoc St nude nha. Ching ta phai
tran trong tri 4n cac Giao si F. De Pina, Gaspar d’Amaral,
Antonio Barbosa va Linh muc Alexandre De Rhodes clung
cac thay Raphael Quy, cac thiy giang Viét Nam Igesico Van
Tin, Bentd Thién ... va cong stic cuia toan dan Viét Nam da
hoan chinh d¢ ngiy nay ching ta c6 mdt ngdn ngit phong
pht, sinh dong, mot ngdén ngit “noi nhu tho nghe nhu nhac”
lén bong xuong tram dang duoc sit dung rong rai khip noi
trén toan thé gioi.

Trén trong kinh chio toan thé quy vi.

Pham Trin Anh

https://www.vntv.online/?p=4976
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TRAN VIET CUONG
Meiing i 1ho di lpe

*Guei nguoi mot doa hoa tho

Tha rong tw tiwéng ngan ngo long minh
Moi ngay cé mot binh minh

Bao nhiéu hy vong mai tinh ra doi

*Tién nguoi di con muwa chiéu nang hat
San ga buon luu luyén moi bude chan
Cach biét nhau nhin mdy xa ngut ngat
Van vicong long tinh phdp liv phan van.. .

*Mac ké lao xao doi vc{y 2ol

Ta vé tim lai chon tich nhién

Vé thwong nam thang nao dau doi

Nhe gdnh thong dong tha mudn phién...

*Mdc ké tho roi vao coi la

Ty tam ty biét goi vé dau

Ngueoi nhdn khéng nhin ra nét chir
Long nguoi ai do duoc nong sau

*Nguoi o trong am tdm hudng ngoai
Ngodi kia tram huéng gio xoay chiéu
Tinh tu chinh la dang vong dong
Dién bich tram nam co ich gi...

*Tam badt dinh khé long huwéng pht
Than bat an tri trd khé heong
Thoi doi gia ciing nhu la thdt
Théi danh can nét chén bat tiwong...
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MINH XUAN 538
Phugng xua

Qua trieong cii hang phwong xua tré gidce
Nhitng chivm hoa do rwee don ndng hé

Dad mot thoi loi ve ru tz'éng nhac

dau cudc tinh bén goc phwong ngay xuwa

Toi ding lang nhin san truwong im vang
Tiéng guéc khua vang nay dd khong con
Nhitng Ta do bay tring lén canh budm
Bd lac nhau réi giita nhitng hom oan...

T6i rt nhé Em...mét thoi yéu dau
Cho budi tan truong bat ké ndng muwa
Tay trong tay ngdp tran vui hanh phuc
Da phu mo boi lop bui thoi gian...

T6i ding trudc ngoi trwong xua doi chii
Véan ngdm ngiii hodi niém nhitng ddu yéu
Mau phuwong do, do bam nhw huyét dong
Bong ngwoi xwa ao anh chdp chon quay

Giita san truong hom nay troi ndng rat
Ky niém con quay quat nguoi xua dau
Viang vang bén rao tiéng ve thong thiét
Dur dm con ngay cii da tan phai.
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SONGTHY

Cben mong luan hoi

Mot chit ngo long van tho sdng

Mot ngay thirong canh kiép hong nhan
Sé hai chia tron tinh tri ky

Mot nhé ba thwong manh doi mang

Gui gio theo may ngay ly biét

Bén dgi ndm cho gitk tinh em

C6 nhé khéng anh vang nguyét khuyét
Nguyén loi thé udc duoi nguyén tiéu

Thang Sau mua bay troi thuong cam
Théang Bay 1é buon tham muea Ngau
Thity chung huyét lap mdy xdm ngit
Mong mugi u tinh da dai ldu

Chém budc ludn héi tinh lac 161
Phdn anh la gai, em duyén trai.
chuyén kiép thay doi ai biét duoc
gdi trai tan kién théa long ai.
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MAY NGAN
Clho

Cho ta tim lgi giot swong miu
giita thu lanh lanh gié nhe ru
DPé nghe khe khé loi em néi
dam vong nghe nhw phién ld roi

Cho ta tré lai phé mdy mil

Tim ddu chan xwa dwong doc cii
t6c gié bénh bong chiéu chot nhé
Ao trdng tan truong em Pleiku

Lam sao quén dwoc mdy giang mu
hanh quan dirng bude chiéu bién khu
Péo cao sudi ving len 16i chay

C6 tiéng em cuoi diedi nang thu

Cho ta tim lgi bong thoi gian

nhdt canh hoa roi dwéi ndang vang
Va nghe khe khé loi em noi

Tim hong se lanh gié thu sang.
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LANCAO
Aloce

Chinh trica em khoc mat troi

Nira dém lai khéc xot doi Hang Nga

Bao gio em khoc tinh ta

Giot dau nho xué'ng qué nha nhiéu nhirong

Lam thinh khoc voi doan truong

Trdi tim tho doc nguege dwong khéc ai
Nam lan trén ddu cham dai

Héa than chim Cudc khdc hodi séng dém

Nhin hoa khéc voi mua den

Soi gwong khéc véi con ghen tuéi doi
Khoa than con ca loi boi

Ning muwa vinh nhuc dong tréi vo thuong

Khi gia hat 1é nhu swong

Roi trén co la khu vieon tinh yéu

Gide mo qud khir trién mién

Vi tuwong lai tron vao mién hir vo

Moai sinh em khoc vu vo

Lén lén em khoc nang tho cua doi
Bay gio dung giira choi voi

Buon vui lan 1on dudi troi mdy hoang.
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PHAM TUONG NHU
L gidy

Bay gio la thang muoi sao van
con mua ngau, giot ngan giot dai gidng méc khap thanh phd
Houston, Texas. Nang Thu
khong len 1én thoa son thép vang 1én rimg 14 trén cay.Thu da
thanhdan tha tado diy sic mau vang tim dé, phu tram khap
ngan cdy ngon co. Ang may troi dang lang thang rong choi
phiéu lang. Mau may xam buon va ngon gid hat hiu danh
thirc kytrc nhitng ai mang nhiéu tdim sy. Nudc mat mua l4t
phat hat ngau lam long Thong rung xudng, lénh dénh va
chim vaod6i mit nguoi xua. Gié Thu se lanh, mau Thu
moaodua chang vé ving qua khtr v6i nhirng canh Diéu gidy
va su lién hé voi co lang giéng. Em gii nhodep nhu tho.
Nguoi tinh ngd sé tram nam.

Mo dugc nhu Diéu luon cdnh dong/ Theo may xudi gid
bay trén khong/ Vui song tu do diy hanh phuc/ Thoat ly doi
ca chau chim léng. Ché,p canh Qiéu bay, em v0i anh/ Bat
ngan loan phung vdi1 troi xanh/ Song chét cung tinh yéu thir
nhat/ Nhu chim lién canh, cay lién canh.
bo la 101 tho cua 6 nit sinh 16p DE tr gui nguoi anh trai
hang x6m dau yéu, vira dau Tu tai toan phan. Dang xép 4o
thu sinh, chuan bi hanh trang vao Trung tdm huan luyén
Khéng Quan Nha Trang. Udc mo duge lam phi cong thoi
chién.

Sang hém sau Thong 1én duong. Budi chiéu ning rit
nhat, chang hen Van Nga noi bén song, dudi chan cau. Chd
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Thong thuongdon nang bﬁng xuf)‘ng ba 1a. Bo1 qua nhitng
hang Ban sum sué thuy lidu. Hai ting nang nhimg déa hoa ba
maudon so. Nhimg trai ban xanh non chat, chin chua. Van
Nga thich Thong ric nhitng bong ban 1én téc nang. Nang
trong giong “c6 dau”! Thong sung suéng dén nghen ngao va
vO cung ngac nhién, nhan m¢& hanh trang tudo1 tay run ray
cia Van Nga. Gom khan choang codan hai mau xanh, hong
coO théu hai chtt T va N quan quyén vao nhau. Mot khan tay
tring ¢6 vién théu hai chit T, N cung hai bong lua théu noi
chéo khan, nhic khéo chiang mot tinh yéu va xém thén hién
hoa mién sdéng nude. Ngac nhién nhat 13 bai tho. Van Nga
thuongdoc tho ctia Thong va cét gitr nhu tp luu bat. Nang
c6 lam tho bao giodau? Bai tho nay tung thuc, ngu cung
Thong khi chang hoc bay & Hoa Ky . Co khi tho ngu trén
moi, co lic trum Ién mat...Cing c6 khi tho ngu trén goi.
Trude lac roi BOQ, 1én xe bus ra flightline hoc bay, Thong
dan tho hidy ngi yén! NGi nhé nang nhiéu khi lam long
chang té dai. Hinh nhu tinh yéu gitp nguoi ta phan dau, kién
tAm va diy hy vong.

Thang muoi sinh nhat Van Nga. Vung ddng bang song
Ciru Long it khi mura. Nhimg ngon gi6 bac se lanh tir phwong
bac kéo vé. Rudng ddng ngat xanh v6i nhitng lugn song don
chay dai trén dot lua. Chim mudng ca hét liu lo, dudi bat Cao
cao, Chau chau va dau 1én hang Tram bau. C6 khi ching két
thanhdan, dau Ién cac canh cay noi bia vuon, riu rit 1o1 tré
tho, vui dua, tung tin pha phach. Céc ray Duwa hau dugc
cham soc chu dau, cacdot dwa xanh mau 1a ma ting trudng
manh, ra hoa, két trai cho kip Tét N guyén DPan. Sin nha nao
ciing day céc hu, lo, bdi, chiu gieo di thir hoa Tét nhu Van
tho, N& ngay, Mong tay...Sang nhit vin 1 céc chau Hong
khoe mau méi tuoi thim. Thang muoi ciing 1a hic Thong
danh dum du tién nho nhin an sang, mua cdc dyng cu lam
Diéu nhu glay kiéng mau, dao kéo, keo ho.. .va cham chi
chudt tre, két, dan, cot... thanh hai con Diéu gidy. Di nhién
con diéu cia Vén Nga luon dugc Thong cham chut, ti mi
thue hién. Do1 canh phugngép kho tr mua he duge chang
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can than déan 1én than Diéu gidy. Pudi Diéu 1a phudng gidy
kiéng maudo hoc sinh theo tuong tuong cua Van Nga. Do
ngoi sao noi chot duoéi Diéu dé trong mai sanh d6i, tim nhau
muon thud. Phai vat va, thire khuya déy sém ca tudn Thong
mo1 lam xong hai con Diéu. Du ching ching glong loai Dleu
nio trong thé gidi loai vat. Nhung khi nhin cu chi nhan Diéu
cua Van Nga, Thong biét Diéu cua nangdep hon tit ca cic
chim muoéng! Doi mat Van Nga mo to va biét cuoi! Hai tay
nang niu nhur bé chii méo con! Mai toc dai va maudo cia
nang chirng nhuéng muot hon nhidu! Ning gié chot védong
dua trén nhanh 1a!

Xom thén qué cua Thong nim canh bo song Tién, hai
mua nang mua va nhing thang giap Tét 1ong g16. Bon hoc
tro trai cung chang choi tha Diéu vad4 banh ngay sau mua
lua gat, cac goc ra con thom mui laa chin, cac 16 chan trau
con dé 1ap day cho khoi trot chan. Van Nga khong thich xem
da banh, ciing khong wa dang ning tha Diéu cing ban be
trang ltra. Nang chi mudn rong choi, tha Diéu véi riéng
chang vao nhitng chiéu troi ui méat cia thang mudi, muoi
moét. Khi ning diu, trai vang Ién mau xanh cua lta, cua
nhing tang cay an trai oan sai hoa qua.

Ngim canh Diéu nhd oi thoi tuo6i dai/ Giira thang mudi
muot lua ngat xanh dong/ Nhiing con dé thang tiap dén bo
song/ To61 va em tha Diéu bay nguoc gio. Tre trong x6m choi
Diéu mua phuong do/ Chay bang ddng khi rom ra méi kho/
Riéng em ua du01 £16 luc mat tro1/ Em bao: Dong may gieo
diy Lua ma. Diéu loan phung anh khéo tay cit, va/ Cénh
phuong hong nhu méi ma em xinh/ Nhitng thanh tre két chat
Itra @61 minh/ Pudi Diéu tring, 40 hoc sinh chao lugn.

Van Nga la con gai duy nhét ciia C6 Hai. Nha nang céch
nha Théng mot con rach nhoé. Hai cAy cau nhui bat chui mili
xudng 1ong rach cua hai gia dinh chung nhu mudn ndi két,
tam giao. Thong khong biét trudce kia C6 Hai odau. Chi nghe
noi Duong Hai lam chuc vu gido trong chinh quyen mién
Nam. Bi Viét Cong am sat. C6 bo qué chong don Veday, cét
nha trong khu vuon non nira mau dat, trong nhiéu cam,
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chanh, quit. Thong cting nghe hang x6m d6n rﬁng Van Nga
dep, trang tréo, cao rdo manh mai vi Cha c6 lai Tay(?).
Khong biét c6 phai vi the ma nang khong thich giao du véi
trai lang. Hay la nang biét minh dep, con mot va gilt khoang
cach vdi bon con trai tay lam, chan bun. Pi hoc nhiéu dua di
chan dét, ¢4 banh, tha Diéu la 66n a0 nhu giita chg, hoan
toan khac ban tinh d¢ dat, nghiém trang, di chan dép Nhat
cua nang.

Hai gia dinh Thong va Co6 Hai qua lai trong tinh than
hang x6m. Ba Ma chang déy giup C6 nhiéu chuyén ma mot
phu nitdon than khé thuc hién. Thong dwgc Ma biéu mang
thir nay thur kia sang biéu C6 Hai. Tinh théan gitta chang va
Van Nga dén tir bao gio chinh Thong ciing khong biét. Co
mot chiéu Iong gi6, Van Nga va Thong dang tha Diéu.
Chang vo tinh dé day Diéu quan dut dubi Dleu gidy cua Van
Nga. Diéu ctia nang chao dao, bay chti xudng rudong lhia.
Thong dang cudt ngao thi thay nangcui gap nguoi va khoc
thanh tiéng. Thong clr twéng nang chay vap gido nén dau.
Khi Thong chay dén @5 Van Nga dirng day mdi1 ngd ngang.
Nang khéc suét mudt va néi “Dén em di! Dén em di!”. Thi
ra Thong mai xem Van Nga nhu em gai. Nang sap dén tudi
mudi ba! Biét sira soan, bén 1&n, méi do méa hong con gal.
Hinh nhu nguc nang ¢6 chut gi khac Ia? Va toc nang uén don
trudce tran, dudi toc cit ngang lung moi goi eo cong!

C6 mét 1an déi canh Diéu méc vuong/ Chi to anh quén lay
phudng Diéu em/ Em bit dén. D6i mit ut mi rém/ Anh chét
diéng. Biét em khong con nho.

Thong chot nhé méy thang trude, khi dang day toan
luyén thi cho Vin Nga noi phong khach nha nang. Trdi bong
dung trdm mic, mua dai bong béng. Van Nga ra cira xem
bong bong nudc theo nhau tréi trude thém nha. Khong bao
trudce, nang budc xudng san v keo Thoéng theo.

Mot chiéu hé mua dai xém ving/ Anh chidu em hai dira
tim mwa/ Em dudi theo bong bong lua thua/ Doi hon vi hoa
mua tan v&. Mua bong béong muén doi van nd/ Mo tudi tho
tuong tiéc ngay xua.
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Hinh nhu Van Nga luén tim dip d¢ duogc bén nhau. Khi
gan nang Thong ciing thdy minh yéu doi chi la! Thang mudi,
mua nude trong Van Nga ri Thong ra ding giita cau. Chicho
changdéi bong ké nhau. Nang bdo “ khi em bén anh, nudce
chay hoai cting khong cu6n tro1 bong hai daa”. Thong nhin
sdu vaoddi miat long lanh ctia Van Nga, mubén 6m hon ma
run qua nén khoéng dam. Mot lan Thong vat duoc cap ca lia
thia trong mai, tha vao lu nude bén hong nha cua Van Nga.
Ho6m sau hai dira chum dau xem d6i cadang quiy dudi, boi
song song. Van Nga chot hoi :

-Anh thiy gi khong?

- Hai con cadep boti trong lu nuoc!

- Hai cai bong toc dai toc ngin dang cing béng may chim
trong lu nude!

-Troi dat!

-Troi dat e nao ciing say dam nhin nhau.

-Troi dit khong bi Ba Ma rdy méi duoc vay!

Van Nga veo vao tay Thong dau diéng, chay vao nha.
Chang chot nhan ra day la lin dau tién néi voi nang 101 bong
bay c6 nguy. Nang quay trd lai, hai tay dau sau lung:

-No1 hay em tang anh cai nay.

-Cay roi ha?

Nang trao Thong trai Xoai cat chin hong. Hong nhudoi ma
nangdang t6 mau ning:

-Ne!

-Ua! Trai xoai nay anh hai hém qua, dem ting em. B9 ché
ha?

-Hét linh rdi sao? Got di! Hai dra an chung. Ma anh leo céy
¢6 bi Kién can khong?

Nang giut nhe may soi téc mai cia Thong. Thi ra con
gai khon sém hon con trai vé phuong dién lam dep cho tim
hdn, tinh tit cho con tim.

-Kién vang bu cin nhung anh khong thiy dau!
Van Nga liéc d6i mat bén ngét nhin Thong, lic dau cudi
mim.
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Thoi gian Thong va Van Nga hoc ¢ Vinh Long. Nha tro
cua Thong gan cau Cai Ca, canh bo Song Tlen Van Nga tro
bén kia cau Thleng b, canh song Long Ho boi ban tre
khéng thé gap nhau hang ngay. Bu lai nhiéu cudi tuan Thong
dugc cho Van Nga veé qué bang xe dap. Thang muoi Thong
van cham chi 1am diéu gidy, do1 canh gan hinh tim mang
tang Van Nga. Nhin doi mit nang mo to, migng cuoi that
tuoi, Thong quén hét moi mét nhoc khi ¢6 cong thyc hién
diéu gidy cung luc phai hoc bai thi tam ca nguyét. Trong chu
Vi pho Vinh Long khong c¢6 khoanh dat tréng nao dé tha
diéu. Hai nguoi phai doi cudi tuan vé qué. Hai dira lai chay
trén con dé bit ngang qua blen lta xanh mau 14, dudi vom
tro1 c6 may chiéu langdang. May con chim sdu nho diu trén
dot lua, gié nhe gon song trén day lua ngat xanh. Nhitng giady
phut hiém quy nhu vy ciing du thoi lugngdanh thirc giac
quan, d6i trai gai thay doi rat ddi dé thuong.

Nam 1975, Van Nga hoc Dé nhét truong Tdng Phudc
Hi¢p Vinh Long. Thong dang bay bong & Phi Doan 435, Tan
Son Nhat Phi vu tré budi chiéu dua mot Pai Poi Biét Pong
Quan den Phi Truong Phan Rang va di tan gia dinh Khong
Quan vé Sai Gon. Sy ki¢n nay cho Thong mot suy nght
nghlch ly. Sp bé can cit Phan Rang laidem con bo chg? Pén
gan 8giddém thi tram hang khong Phan Rang kha hdn don,
trat ty bat kha thi. Suyt chut nita thi chiéc C130 bon Théong
khéng cét canh dugc, nhu sé phén cua chiée C119 thude Phi
Doan 720. Gia dinh quan nhan, xe codu loai vay quanh phi
co, kho khan 1im méi di chuyén va cit canh dugc.

Khi hay tin Trung Tuéng Vinh Nghi, Tu linh tién
phuong va Chuan Tudng Sang, tu 1énh Suboan 6 Khéng
Quén bidich quan bit tai mat trdn Phan Rang. Thong chay vé
Vinh Long vo1 ydinh ru Van Nga cung lén Sai Gon, dé duoc
bén nhau néu phai di tan. Van Nga khéc vi khong thé bo Me
va co thé phai xa nguoi yéu. Thong tro lai Tan Son Nhét
trong tim trang hoang mang, mat dinh huéng. Canh nudc
mét nha tan, tinh yéu, gia dinh ly tén, ai c6 trai qua mdi biét
su tham hai cung cuc trong tdm tudng. Ngay 30 thang tuden,
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Thong cung bao nhiéu nguol Viét phai bo nudc ra di vé
phuong troi vodinh. Khong ai biét dugc ngay mai s€ ra sao!
Thoéng dap phi truong Utapao, Thai Lan. Ro1 dinh cuo My.

Sau 30 thang tu 1975, toan ¢d1 Viét Nam tro lai thot ky
doda, cude, xuong, trau bo dugc co1 la tim nang chinh cia xa
hoi. “Tri thitc khéng bang cuc phan”. Ban c¢b néng lam
lanhdao. Gian tré, hach dich, tan doc duoc 1am qudc sach cai
tri dan. Tat ca can bd nha nudc chi 1a loai “két” khong hon
kém. Cung luén di¢u, cung hanh djng, coi dan la ke thu can
phaikhéng ché, kiém soat.

Van Nga phai gia nhap doan thanh nit xung phong, doan
cOng tac thuy loi. Lao dong nhiéu hon hoc hanh. Roi nang bi
bat bi, him hiép boi can by Cong san von 1a ban hoc cing
cap Vo1 nang Han ten Nudi, me song trong vung x01 dau,
cha tap két ra Bic. Hin 6 tro gan no1 tro cua Van Nga, tung
ngo loi thuong yéu va noi nhiéu cdu sd sang véi nang trong
may nim chét bic trung hoc. Pam cudi Van Nga va Nudi to
chure so sai dudi sy chu toa ciadai dién Pang trong co quan.
Me nang vién cé bénh, khong tham du vi quadau kho.

Nam 1981 Van Nga va Nudi cung dura con gai 5 tudi
song trong canh yén am gia tgo. Luc nao ciing to ra guong
mau. Rao truyén chinh sach ctia dang va nha nudc, thanh lap
hop tac xi...Vdi 5 nam sdng trong canh thuong doi hadap
cua chfmg, Van Nga v6 cung mét moi. Nang luén tim cach ri
tai v&i chong, chi ra nhirng nghich ly, bt cong trong xa hoi
hién tai. Liic nao ciing khic phuc, bao tu khic phuc, phuong
tién khic phuc. Dan den chiu bao diéu khé luy, khi cé dugc
mién an, phai khic phuc dem dang lén can bg dé duoc yén
than. Khi Ba cua Nudi dua vg con tu Bic vé, lay lai nha cua
v6n 13 tiém tap hoa, diém giao lién, chuyén tin tirc cho Mit
tran, du6i Ma ctia Nudi vé nha Ngoai thi Nudi méi v& 18,
hiéu 1 tinh nguodi Cong san.

Gia dinh Van Nga nam trong t6 chirc vuot bién bing
thuyén danh ca. Mot dém dau thang muoi, vo chong nang va

con gai, cung hon nam muoi nguoi khac chen chic trong
khoan thuyen Chiéc thuyén binh thuong chi chd dugc hai
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muol nguoi la cung. Tau cho ndng, myc nuwdc chi con chung
mdt gang tay cach dinh thanh ghe. Van Nga qua lo s, biét
rang voi chimg nay nguoi, thuyén khong thé xuyén bién
duoc. Nudi lai ra linh cho tai cong tiép tuc hanh trinh, xu6i ra
bién trén giong song Mang Thit. Khi thuyen gan tdi clra bién.
Khong hiéu sao Nudi lai bat Itra dot thube hat. Vai nguoi la
lén:

-Dimg hut thudc, dang di ngang tram kiém soat. Bo muén
chét sao?

Qua nhién chi vai phat sau do, moi nguoi nghe tiéng
sung nod, den bin quet tia sang qua lai. Mot chiéc tau tuan loai
thanh sat “vam co” chay ra. Tiéng ho hét cua by do1 bién
phong lam nao dong ca mat song. Tat ca hanh khach deu
nhén nhdo, lo 4u. Tiéng cau nguyeén xen voi tiéng chiri thé!
Nhitng nguot linh ghim sing v€ phia thuyen vugt bién, ham
he, chiri riia tham t&. Tau tuan kéo thuyén vuot bién ngugc
dong song Mang Thit. Khi tau chay ngang khac quanh,
khong giam tc do. Thuyen vugt bién nghiéng chao manh,
hanh khach nhén nhao, hon loan. Cubi cung nudc tran vao
man thuyén. Chi mét chimg mot phit, thuyén chim. Tau tudn
khong giam toc d9, nén hanh khach manh ai nay boi trén mat
nuoc cudng luu dang chay manh. Canh tugng khung khiép,
tiéng kéu ctru that thanh. Hanh 1y tréi trén mat song nhung vi
troi chua sang han nén it ngudi bam duge vali, tii x4ch d¢
bo1 vao bo. Van Nga virabm con vura boti, vua goi tén Nuoi,
nhung khong biét chong 16i vé huéng nao. Bi dong nudc
cudn tréi, hai me con vo cuing kiét strc. R6i nang khong con
biét gi nira. Pira con gai vudt khoi tam tay lic nao nang ciing
khong hay. Khi nang tinh lai, da thdy minh nim trén ghe cta
bd do1 cOng san.

Van Nga bi tu trong trai giam gan bén pha C6 Chién trong
niém dau méat con. Nudc mat khodau tuén chay nhu tur con
tim, trio ra mach mau. Bén pha Cé Chién timg 1a niém vui
hoc tro khi hen ho cung cac ban cung 10p. Sang som sang

song, dap xe thanhdan vao cac vuon trai cay odn sai tréi
chin. Budi chiéu tro lai tinh ly bang chuyén pha ngang gio
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16ng, gi0 xe dap da"iy éip trai cay. Ca bon cho niém vui tudi tré
nhu cho tuong lai, hy vong mai sau.

Cang tr¢ tréu khi song voi tinh nguoi Cong san. Van Nga
dau kho cung cuc vi mét con. Nang nghi rang Nuo1 ciling bi
nude cudn, co thé vi co nguoideo theo lam chang khong boi
dugc vao bo. Van Nga thura biét Nuéi boi rat g101, tirng boi
qua lai ngang dong Long Ho khi tim song. Nang vo cing
cam tuc va chan do1 cung cuc khi b1 cong an “lam viéc” vi
Nudi dua don cdo bugc Van Nga lén dem con gai trén khoi
Viét Nam. C6 Hai, Me¢ Véan Nga, phai dung 56 tu trang con
lai lo cho nang ra khoi canh tu t61. Hai me con song 4m thim
vO1 may cong vuon cay trai that mua thuong xuyén. Van
Nga cang luc cang tidu tuy, that sic. Nét duyén dang ngay
naoda bi xa hoi chu nghia trong ngudi bién thanhém doi, mat
hét sinh lyc, bit man kinh nién. Nudi ung dung song vl
nguoi phu nit khac. Vang bac 1iy dugc tir nhimg nguoi mudn
vuot bién du dé Nudi mua cin pho mit tién ¢6 gia tri. Nuoi
con dugc lén chirc truong co quan quan ly sach vo, bao chi
trong tinh Vinh Long.

Thang muoi thoi tiét diu mat, lia khong xanh mau luc
di¢p, chim muéng khong cét tiéng hat hoa binh. Quaden, sau
bo tudau kéo v€ pha hét mia mang. Diéu khong cét canh
bay. Diéu glay khong con a1 dam nghi to1. Ray dua hau
khong con, nhimg chau hoa cho Tet cting khong ton tal trong
nép song chat vat, khén khé vat chat 50 hat tinh than. X3 hoi
giat i vé huong thoi do da. Gidi cam quyén chang khac nao
phuong cudp boc co vo trang. Mot sang tinh suwong troi se
Sat lanh. C6 Hai choang hau khin, 1an mo ra tin can choi 14
cubi vuon. Chiéu hém trude Van Nga noi voi ¢ 1a nang ra
vuon hai trai cdy va rau mudng, dé sang naydem ra cho ban,
liy tién mua gao vdi bo bo. C6 Hai bang hoang dimg chét
lang nguoi, toan than c6 t€ cung, t¢ xiu bén canh xac cua
Van Nga. Nang ding chiéc khin choang ¢d do Thong g
tang khi chang du hoc bén MY, tu treo co, két liéu doi minh.
Chiéc 40 dai mau xanh da troi do Théng may ting da bac
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mau thot gian, nhdn nheo trén nguoi nang nhu dau tich tinh
y€u con sot lai.

R6i mot ngay Qua vé thay lua gat/ Chim khong dugc hat,
Diéu ching thé bay/ Phudng do cO rung troi chat chan tay/
Anh va em thang nam dai quay quit. Yéu Tu do em bo lang
vugt thoat/ Tai nan tau chim nén phai vui thady/Canh may
chiéu dét lya, con Diéu bay/ Téc 40 may nén linh hon budt
gia.

Thang mudi, Thong d6t hwong cim trude mé chi cia Co
Hai va Van Nga. Chang ty tay lam sach c6 chung quanh.
Khu vuon ctia Co khéng con trong Cam Chanh Quit. Toan
cay Nhan va Chom Choém nhu nhimg khu vuon quanh day.
Pi hon bén muoi nam con gi!? Long Thong nang oan cam
giac nua nhu nguo1 con xa Xt moi tro vé, nira nhu nguoidi
gitta mong du, dang dao boi di vang. Chi nhdt nhanh niém
dau va bat hanh cia mot dan tdc. La trén cay khong du xanh
dé hy vong. Gié khong du mat long nguoi. O nhiém moi
truong, 6 nhiém tinh doi tran lan x3 hoi. Dat nude Viét Nam,
nguoi Viétdang pha tron, dong hoa véi giac Tau. Song can
dan muc nudc. Dong rudng b1 ung man lan dan. ‘Thong chi
con biét nho nguoi chinh trang hai ngéi mo, gan da van,
thém mo bia, trong may tha hoa ma Van Nga ua thich.
Thong ting mua va luu trir nhiéu loai diéu gidy khac nhau
trong may muoi nam luu lac xur nguoi. Trude khi vé Viét
Nam, Thong chiu kho tu tay cat, va, dan mét con diéu glay
c6ddi canh hinh tim. “Mdt con diéu hai dira choi chung!”

Nay anh vé, thang mudi cing diéu gidy/ Diéu khong
bay, m¢ chi khoi huong bay/ Tho hat ru doi, em hdy ngu say/
Tinh len 1én, Thu sang day thuong nhd.

Pham Twong Nhw
Ngay gio/ 2018
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PHAM QUANG
Crzen

c6 luc trén doi ltc bén suéi

khoanh tay 6m 1ay long trong rong,

cung khong may budn rau

chiéu bung lén mot giot roi xuong, giot rat siu
khéng o hon sin vay

hay tai tich mich c6 liéu

thé ma budc qua, gip mot tiéu phu gia
trao cho chiéc 14 bang kho

thiét to, va no1 nho

ay, cling la bai tho cii ky d6 ma thoi

tay cam la tinh di n6t con duong con lai
con duong mon giira canh rung phong
chd do i chd 6ng vang nirc nd

long dinh ninh khong suy tu chi ntra
nhung chuc nghi, ben ngudce hoi

ngan phong ruc 13,

tim dau chiéc 1 bang nay
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QUAN DUONG
Ly S L va Vé

Sau 25 ndm ta vé tir ché ta di

Noi ta di gio- khéng con vé dén

Néu ai héi noi nao qué hwong ciia ban
Xin tra loi qué hwong la noi nay

Nhur vay thi phai xét lai cdu tho

" Qué hirong méi nguoi chi mot "

cdu tho ciia mot nha tho trong nudc

"4i khéng hiéu khong 1om néi thanh nguoi”
Ta nght tham cé diing vy khong ddy
Viét Nam ¢ bén kia nira vong trdi dat
Khi ta chét xdc than nay sé ldp

Dat My nay la noi ta viui xuong

Noi cuoi doi do chinh la qué huong

Néu noi mot chua chac rang da dung
Lich sir sai lam boi tir thién ménh

Biét bao nguoi qué huong tré thanh hai
Gio quay sang ban ludn chuyén diing sai
Giita hai chir di va ve nhdp nhang chira ro
May nguoi ban nhiéu khi h6i nho

Khi nao thi ong vé Viét Nam

Nha cira ta trén dit My ré rang

Hoi nguoc ngao muén van cho treo hong

Tram Huong 171



Nhé uon luéi dé héi sao cho ding
Di Viét Nam khong thé goi la vé

NOi ¥o6 hon noi do gio dd xa

Ké tir hic chiing tran vao cudp dat
Noi khong co nha nén goi vé la trat
Hiéu diing hon phdi néi la di

Ai ciing bzez‘ qué hwong la noi co nha
Lanoi moz lan chan goi moi

L& mdi am cho che ta quay lai

La vong tay ém chdt lic ta vé

Noi long vong chi tom lai mot cdu
Di Viet Nam ma noi vé sai bét

Ly sur kiéu nay sé cé nhiéu ké ghét
Nhung diu c6 1y nao em lai hiéu khong ra

Quan Dwong 11-04-2018

PHAM TUONG NHU
Lo Krer 00 Lo tean

Trai tim chung chua dét da thanh tro
Du ndi nhé, niém dau khéng mudn giir
Loi hen thé dau moi ai udém thir
Ma nhu trang tron khuyét giira hién doi

Tinh nhtim ltra un khdéi cay mét thoi
Dau ai biét 1¢ hoai roi nhirc nhdi

La mai vé vét thuong to chi rbi

Nguoi xa nguoi ai ndi dwgce thoi gian?

Boéng dang ngudi 4m i 4m tro than

Bai tho giri thay nhac dan rung cam
Tleng hat xua vong gio ngan budn tham
Lanh diéu mua rét cham chd khong bo
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PHAM TIN AN MINH
St son

Khong ngd t6i lai 1a nguoi bung tim
anh chi Nga theo sau quan tai cua
chi. Va cling chinh t61 la nguoi dao
huyét chon chi.. Pam ma cua chi ¢o
18 14 mot ddm ma budn nhat ma t6i chimg kién. C6 cdi chét
nao lai khéng budn. Nhitng ngay & trong trai “cai tao”, toi da
timg khiéng xic vai nguoi ban ti di chén & ven trién nui
hoang ving dén lanh 1o, trong canh nhd nhem cua budi
chiéu dong trén khu ndi rimg Viét Bac. Nhung d6 1a chuyén
trong tu, con hom nay ngay trén lang qué minh, chi Nga dén
noi an nghi cudi cung ma khong co mot nguoi rudt thit tlen
dua, ngay ca céi 40 quan ciing do ba con ldng giéng gop tién
mua cho chi.

Chi nam bén canh cha me cing nguoi em trai, trén mot ngon
doi day nhlrng co _may va cay hoa bong giéng, nhin xudng
cai lang qué ma gan ca mot doi chi séng quanh quan & day,
c6 don, lang I&.

Chon cat xong, moi nguoi ra vé, t6i nan lai, dung tim bia
bang gd trudc mo chi. Khi ng01 mdt minh nin ndt viét cai tén
cta chi 1én tim go nudc mit t6i ran rya, mo hd nhu thay
minh dang tr¢ vé cai thoi nao d6 that xa xim.

Ngay xua cha t61 lam thay gido, day truong Phap Viét. Toi
mé ¢0i me tur lic moi 1€n ba, cho nén nhu’ng ngay di day hoc
ong thuong dat toi theo. Pén 16p, ong giao toi cho may anh,
chi hoc tro 16n ciia 6ng dé t6i vira choi vira hoc. Nho vay ma
lic con bé ti xiu t6i da biét “con ngya cheval nhay qua hon
niii montagne n co herbe udng nudc de 1’eau”.

Trong s6 cac anh chi day t61 hoc, t61 thich nhat 1a chi Nga.
Chi la con gdi 16n cua 6ng ba Tan, chuyén nudi tam, bén to,
mat gia dinh thugc hang kha gia trong lang, c6 ngéi nha ngoi
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16n, ¢ cach nha 6ng ba ndi1 to1 chi méy cai vuon cay. Chi Nga
¢ lan da tring, méi toc that dai. Lic nao gip t6i chi ciing
cuo1 va noi nang nho nhe. Nghe cha t61 noi lai, chi hlen lanh
ngoan ngodn va hoc rat gioi, nén la mot trong s6 hoc tro
cung cua cha toi. Thay t6i mo coi me, lai 1a con cua thay
minh, nén chi rit thwong t6i. Ngay ca nhimng ngay nghi, chi
cing thuong ghé lai nha 6ng ba nai, dit 61 d1 choi, mua cho
t61 may con bo, con ga bang dat. C6 diéu t6i it khi dén nha
chi, vi rét sg “nhiing con taim. T6i bao do la nhiing con sau,
méc du chi tén bao nhiéu cong sirc dé néi vé loi ich cia con
tim d3 1am nén to lya, va nhitng con budm dep d& dang bay
ngoai vuon kia 1a hoa than tir chinh nhitng con tam. Nhung
luc éy to1 nghi la chi da ké tir mot chuyén than thoai nao dé
nén khong tin nhirng didu chi noi..

Ca mdt thoi du tho, 16n 1én 0 nha 6ng ba nf1, ngoat c6 Ut ra,
chi Nga la ngudi ma t6i gan giii nhleu nhit. Chi c6 mot
ngudi em trai tén Ngoc, luc nho toi rit phuc tai da banh cua
anh. Gan nhu khong tran bong nao ¢6 anh ma thiéu téi trong
hang khan gia nhi dong. Nho anh ma doi bong cua lang toi
gitt chirc vo dich méay nam lién trong huyén. Téi mé anh da
banh, nhung nhiéu ¢ gai trong lang thi mé anh dep trai, cao
16n.. Sau nay anh dang vao linh Thiy Quin Luc Chién. Nghe
noi anh danh gidc hing lim, nén méi ba nam da lén téi chirc
trung si. Lau lau vé phép dat theo ¢6 bd c¢6 maéi toc quan,
trong anh oai phong lam.

Khi t6i tir gid qué lén tinh hoc, ciing 1a Iic chi Nga ra nghé
1am c6 gido, day mét 16p nhé truong lang, rdi 1y chong. Téi
ciing vinh du duge moi, va qua cudi toi cho chi hom Ay la
birc tranh chan dung cua chi do chinh tay t61 v€. Tudng
chéng chi 1a a1, hoa ra la anh Phuc, ciling 1a hoc tro cua cha
t61, hoc trén chi mot 16p, nguot cung lang. Nghe no1 anh hoc
gioi, nhung thim lang, it néi va khong thich giao du vé6i ban
be. Anh 14 con trai mét cua ba ba Tinh. Ba géa chdng tir lic
nio t6i khong biét. Chi nghe ngudi ta bao ong Tinh theo vg
bé, 1a mot ¢6 dao trong ganh hat rong, roi biét tim ludn.
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Anh Phuc thi dau léiy b'img primaire, nhung vién cd me goa
con c01, nén khong di lam cong churec nhu nhitng nguoi khac,
ma lai ty minh khai thac mot khu vuon bén kia séng Géc,
trong nhiéu loai ciy va cé ao nudi ca. Trong lang ai ciing
khen anh biét tinh toan va c6 long hiéu thao.
Trong dam hoc trd ciia cha toi cling ¢ vai anh khac ngim
nghé chi Nga, nhung vang 101 cha me, chi léy anh Phuc, boi
anh 1 con mt cua ba me géa, duge nha nuée cho mién dich,
khot phai di linh xa nha, dé chi con dugc gan giii san séc ong
ba khi dén tudi gia. Pam cudi nha qué, nhung khach kha
d6ng, ma hau hét 12 ban hoc cia hai ngudi va cling la hoc tro
cua cha to1. Trong 1& cudi, sau khi c6 dau cha ré lay ta cha
me hai bén, ro1 xin dugc lay cha t61 mdt lay dé dén on su.
Cha t6i cAm tay anh chi din do nhiéu tht, t6i khéng nhé hét,
chi con mang mang hai tiéng thiy chung.
Tir ngay chi Nga lay chong tdi it ¢6 dip gap lai chi. Mic du
nha chong chi ciing khong xa mdy, noi ven lang, bén con
song Goc, ma phia bén kia séng 1a khu vuon ciia anh Phic
va canh rimg tiép giap v&i day Truong Son.
Téi gap lai chi dung vao mét ngay budn. Chi ding nhin chi
ay khoc. Anh Ngoc, em trai duy nhat ciia chi, bi tir tran dau
trong Rimng Sat. Cha me chi ngat xiu khi nhan chiéc quan tai
ma khong hé duoc bao trude. Dam ma hém 4y nghiém trang
1am, c6 ca 6ng quin va may anh linh bong stung chio di theo.
Tbéi diu chi di sau linh ciru, tién dua anh Ngoc dén noi an
nghi cudi cling.
Piéu lam t6i — va nhiéu ngudi — ngac nhién 14 trong ddm ma
cua anh Ngoc, khong ai nhin thé,y mdt anh Phuc, chéng chi.
Moi ngudi thi tham “cha nao con nay, chic 13 lai mé con dao
hat nao, bé con Nga roi!”’
To1 nghi€p cho chi va oan cho anh Phuc. Vi trude do me anh
Phiic di thay mit con trai xin 156i gia dinh sui gia, béi anh
Phiic 6m ning bat ngd phai nam bénh vién.
Hai thang sau, moOt tran lut 16n tran qua lang t01, kéo theo
mot s6 nha cua va trau bo, nhung khong co ai chét, ngoai trir
cal tin anh Phuc b1 nudc cudn di, khi anh con ¢ khu vuon
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bén kia song Géc, chua kip vé nha. Me anh Phuc rudc thél“,y
ngdi dong di tim x4c anh Phiic sudt miy ngay lién, nhung
ngudi ta nghi 1a xac anh da troi ra bién.

Trong nha ciing 1ap ban thd, nhung chi Nga nhat dinh khong
chiu dé tang. Chi bao linh tinh bao cho chi biét 1a anh Phuc,
chong chi van con séng. C6 thé tréi giat dén mot noi nao do
r6i duge nguoi ta cru nhu ciu chuyén nang Thuy Kiéu ma
chi thuong doc cho cha me chi nghe...

Toi ro1 qué vao Sai gon hoc, o1 sau do di linh. Lau lau nghi
phép vé qué, to1 tim dén tham chi. Sau ngay cha me mit, chi
nghi day hoc, ban ngdi nha ngdi 16n ciia 6ng ba, dem tién
bac vé x4y lai ngéi nha me chong thanh ngéi nha Ién ba gian,
mua luon ca khu vuon bén canh co trong di loai cdy an trai.
Chi danh lai mét sb tién mo mot nha may xay xat nho, nudi
ba me chdng bi dau bénh miy nam  nay, chi nam mot chd.
Trong lang, ¢6 ngudi thi bao chi Ay “khon nha dai chg, ban
nha cha me dé gay dyng nha chdng, va mang ca ban tho cha
me, em Ut sang bén ay, khong s¢ tii hd vong linh”.. Nhung
cling ¢6 nguoi, trong d6 ¢6 ba t6i, thi khen chi, bao 13 “xudt
gia thi phai tuing phu, con Nga n6 lam vay la dung theo sach
thanh hién!”

Khéng hiéu c6 phai vi chi nghe 15i din do cua 6ng Thay,
tirng khai tAm va diu dat chi nén nguoi, thugc long hai chit
thuy chung, nén du chong da biét tich tur lau, chi van & vay,
tho phung nha chong, trong ltc chi van con tré va cé nhan
sac trong vung. Co may ong thay gido ¢ xa d6i toi ting mon
men dén chi nhung chi khudc tur.

Ngay me chong chét, ciing chi ¢6 mdi mot minh chi mic 4o
tang. Nghe noi cai dam ma ding vao mt ngay gio mua, am
dam. Nguoi ta khong chi thuong cho ngudi chét, ching cé
chdng con trong phut 1dm chung, ma con t6i nghiép cho ca
¢d dau, mot minh c6 don di sau quan tai, tién dua ba me
chdng vé noi chin subi, ma ciing dua cudc doi minh vao
chén quanh hiu.

Chién tranh cang luc cang leo thang. Sau ngay méy ong
tuéng nghe theo My ha bé va giét hai anh em 6ng Ngo Dinh
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Diém, khong biét dat nude c6 thuc sy khd hon khéng, nhung
0 qué to1 thi khong con binh yén nhu trudc nira. Mot vai
ngudi 1am viéc trong chinh quyén bi 4m sat. Ctr vai ba tuan
lai c6 mot cugc dung do gilra cac toan dén v€ voi quan du
kich. Ba t6i phai b6 qué, vé séng ¢ thanh phd, giao ngéi nha
tr duong cua 6ng ba ndi cho c6 Ut t6i cham nom tho
phuong.
To6i vé phép tham ba t6i ding vao ngay gid 6ng ndi, nén hai
cha con ciing vé thim qué. To6i gap chi Nga khi vira bude
chan vao nha 6ng noi. Chi dén day tir sang som, phu ¢ t61
don dep nha cua, ban tho, chui bong may bo lu dong va may
tam lién. Thiy ba t01, chi vong tay cii dau thua Thay nhu cai
hoi con bé. Chi nim tay o1, mi¢ng no ny cudi. Nhung nhin
trong do1 mét chi, toi thay phang phat budn.
Khong biét ba t6i thay doi quan niém tir lic ndo, sau dam
gio, ong bao t61 tim chi Nga, dan chi & lai cho ong nodi
chuyén. Ong khuyén chi Nga nén budc thém budc nita, hy
vong con sinh dé dugce dé cé mun con, hau tranh canh tudi
gia don chiéc, chang c6 ai lo ling cho minh. Hom &y toi
ciing phu hoa nhiéu diéu va hira s& lam mai cho chi. Lan nay
chi khong mot muc khudce tur, nhung xin dé tang me chSng
cho da ba nam. T6i gidn chi nhung ciing cam phuc tim long
thuy chung cua chi.
Thang Tu Bay Muoi Lam, khi chi Nga chua méan tang me
chdng, thi ca mién Nam dé tang cho dat nude. Cai “dai thing
mila Xuan” ctia nhitng nguoi Cong san di gay biét bao nhiéu
thé lwong tang toc. Ba toi bi bt trong luc téi con theo don vi
tr cao nguyén““di tan chién thuat” vao cac dia danh xa la &
tan Long An tham du nhiing trdn danh cudi ciing ¢6 don va
bué‘)n te.
Mién Nam mét. Trong lic nhiing nguoi Cong San ngo ngac
ho reo chién thing, t6i lang 1& qua giang du cac loai Xe tro vé
qué. Tim td1 trai tu Da Ban, mot mat khu luc truoc nam siu
trong nui, noi ba toi bi giam gitt, nhung cudi cling tdi van
khong duge phép gap ba t6i. Toi vé nha ong ndi thim ba cd
it va thip huong tir biét trude ban tho gia toc.
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Co t6i dau long cho biét, nguoi ky 1¢nh bt ba t6i 1a mt anh
hoc tro cua chinh 6ng ngay trudge. Anh bo nha lén nui r6i tap
két ra Bic. Bay gio dang gitr mot chirc vu kha lon trong Uy
Ban Quan Quan.Co6 t61 chua ké hét cau chuyén thi chi Nga
dén. Chi ndm chat hai ban tay t6i, khong noi diéu gi. Téi
thdy chi dang khoc. Téi nghi 1a chi thuong va lo lang cho cha
con toi trong céi canh sa co nay. Téi ldy lai binh tinh, chwa
kip no1 101 tran an, thi chi nhin toi nghen ngao:

— Em, em.. xin Thay va em tha thit cho chi. Chi khong
ngo..., chi that su khong ngo.Va chinh to1 ciing khong ngo.
Anh hoc trd ky 1énh bit cha t6i chinh 14 anh Phuc, chéng cia
chi. Té1 rat nhanh tay ra khoi ban tay cua chi.

Duong nhu day la lan dau tién trong doi, nhin nhing giot
nude mit — ma lai nude mat ciia mot nguoi rét gan g than
quen — 1ong t6i dimg dung khong hé xuc dong. Toi cd cam
gidc dang cay clia mot ngudi bi lira gat va phan boi. Toi gian
cho tinh doi va tham 4n han 1a cha t6i di timg “nudi ong tay
ao”.

To1 tir bi¢t lang qué va ba c¢6 ca mot do1 nuodi néng cham lo
cho 61 tur thoi tim bé, budc vao trai ° ‘cai tao” voi ngon
ngang trim mdi trong long. Ty dung t6i mat mat gan nhu tat
ca moi thir trén doi, ké ca nhitng tinh cim ma téi ¢t ngd 1a
no s€ khong bao gi0 mai maot.

Hon tdm nam trong nhiéu trai ti tir Nam ra Béc, bi hanh ha
d6i kho khdn cting. T6i séng con c6 18 1a nho nhirng gidc mo
vé qua khir. Trong d6 t6i bat gip lai hau hét bong dang
nhitng nguoi than yéu cua cai thoi hanh phuc. Va khuén mat
xinh dep hién hiu dé thuong cua chi Nga van thuong hién
1én 16 nét, mac du khi dau oc tinh tdo, toi di cb gang xua
dudi hinh anh iy ra khoi ky tc mét moéi cua minh. Téi
thuong chi ma han chi. T61 nght la chi da dong 16a v6i nha
chdng dé lira gat chung t6i hon muot may nam qua.

Ra khoi i, t6i khong dugc phép vé song chung vo1 vo con ¢
thanh pho Ninh Hoa, qué vg. Ly do hét sitc don gian la:
chinh quyén & d6 khong nhén toi tam tri. Cong an tinh bét
budc t6i phai vé “trinh dién chinh quyén” noi sinh quéan. Téi
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lai mot minh khan go1 vé qué cli, ma ¢ do chi con mgt ba cd
gia goa bua song am tham trong ngo1 nha tir dudng c6 mai
ngoi &m duong cua dng ba noi toi dé lai.

Nghe tin t61 v€, ba con hang xom dén tham. Méi hon tam
nam ma tréng ai ciing gia nua, khiic kho. Trong s6 d6 toi dé
y mot nguo1 dan ba, ding ngoai cua nhin t61, doi mat that
than, dau toc 161 bi, 40 quan rach rudi ban thiu. T6i ngd ngo
nh6 to1 mot nguoi. Nhung khi vira ding Ién dinh budc to1
ho1 tham, thi ba ta vut chay vé phia sau vuon. Toi ngan
nguo1 khi ¢ t01 bao nguot dan ba ay chinh la chi Nga, vo
anh Phuc ngay xua.

Budi t6i, sau khi dit toi 1én can nha tho thap huong lay ong
ba, c0 t61 dong kin cua, khéu ngon dén dau, ngdi ké cho t6i
bao nhiéu ndi niém tam su.

Cha anh Phuc — theo 10 tiét 10 sau nay tir nhitg dong chi
than tin ctia anh Phic — thuc ra khong hé theo mot 4 hat rong
nao ca, ma bo lang vao bung tir khi anh Phic maéi 1€n muoi.
Ong di chét tir 1au, nhung hang nim v¢ con vén nhan duoc
thu 6ng do mot vai ngudi la mit mang tdi. Trong may 14 tho,
hau hét 1a “ddng vién” tinh thin anh Phic ndi got cha di lam
“kach ménh”. Trudc khi 1én nui, anh Phuc lam quen, roi to ra
yéu chi Nga, nhung thuc ra d6 1a ké hoach da dugc céc dong
chi thu truong” giao cho anh Phuc phai thi hanh, dé giai
quyet viéc nudi nang me cua Phuc, ma bon ho biét 1a ba da
tr& thanh gba bua tir 14u rdi.

Nhiing ngay lam vuon bén kia bd séng, anh Phuc da hoat
dong cho phia bén kia. Duoi can ham trong khu vuon la sao
huyét tung che glau cho nhiéu can bo. Sau mdt tran tan cong
chiém tru so xa bat thanh, s¢ hanh tung bai 19, anh Phuc da
1én nui rdi tap két Tudn ra Bic, sau khi dung 1én v kich chét
tro1 trong tran lyt ndm nao.

Tat ca moi viée khong phai chi dé qua mit moi nguoi, ma
con danh lira ca chi Nga. Chi nhe da ca tin, nén ban dau cir
tuong chéng minh con séng bi tro1 giat ¢ dau do, nén van
cho doi trong hy vong. Sau mot thoi gian dai bat vé am tin,
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chi ma1 nghi 1a anh da chet To1 nghiép, chi khong hé biét 1a
minh da bi lira di dé udng phi ca mot doi xuan séc.

— Thé bay gio 6ng Phiic & d4u va vi sao chi Nga lai ra nong
ndi? Toi hoi.

— Sau ngay “gial phong” chua day mot thang, thing Phic
dua vg con tir ngoai Béc vo déy, gianh lay ngo61 nha do cong
strc cua con Nga gay dung, trong do phan I6n 1a ta1 san cua
chinh cha me n6. Con Nga phai ra phia goc vuon che mét cai
choi tranh dé tri nng tri mura.

— Con car may xay xat ¢ dau ma tréng chi nghco khé dén
nhu vay? Toi thac méc

— Ho mang vao hop tac xa. Thoi gian dau ho cho con Nga
lam c6ng nhan xay lua, nhung lai tra lwong bang bo bo. Chi
sau vai thang tit ca cdc may xay x4t tip trung vé huyén, n6
bi mét viéc.

— Bay gio gia dinh 6ng Phiic van con bén ay? Con khong
mudn c6 ngay gip mat ong ta.

— Thyc ra n6 gianh nha, nhung chi & mot vai thang roi cho
gia dinh mot “ddng chi” nao ciia nd ciing tir ngoai Bac vao ta
tuc, trong khi ch¢ chia chac nhitng ngd1 nha 16n mat tich thu.
Sau d6 thang Phiic ban ca nha 1dn vuon tuge lai cho ngudi
khac, vao thanh phd nhan mét chitc ham Ién hon. Con Nga
nd phat dién tir dao ay. Ngay nghe tin ba con chét trong trai
tu cai tao, n6 nhu mot ké khong hén Ban dém, nguoi ta
nghe tleng no goi Thay o1, Thay oi roi khoc nirc no.

Téi theo ¢6 Ut, di doc theo phia sau may khu vuon, tim den
chi Nga. Trong can choi lup xup tdi tam, chi Nga dang ng01
than tho trén cai givong tre nhu mot pho tugng ct. Trén dau
giuong co ba tAm anh cua cha me chi va anh Ngoc, em chi,
nhem nhudc, ta mau. Khong ngd ci ngay doi doi, nguoi
chong biét tim bao nhiéu nam bay gio bong dung vé, trd
thanh 6ng lon thi cudc do1 cua chi lai tan ta b1 tham nhu hom
nay. T6i ngdi xudng bén canh chi, 6m d6i vai giy com cua
chi ma trong long tira hd nhw bao nhiéu vét chém.

— Chi Nga oi, chi vin méi mai 1a chi cia em ma. Em thuong
chi va s& lo lang cho chi.

180 Tram Huong



Chi Nga ngdi bat dong. Roi bat ngd da 1én khéc. C6 chau t6i
cang dd danh an ui, chi lai cang khoc to hon, t61 nghe tiéng
4m trc nghen trong ¢ hong chi.
T61 nan ni, khoc 16¢ voi chi bao nhiéu lan mdi don duge chi
vé & chung trong nha 6ng noi. To1 mang may tim anh cua
cha me chi va anh Ngoc vé dé mot goc trén ban tho gia toc.
Tir ngay 4y chi kha hon xua. Nhitng lic ngdi tim tinh véi ¢o
chau t61, chi vui ve binh thuong nhu thuo con con gai, nhung
ciing ¢6 nhiéu dém khuya chi ngdi trudc ban the 1am bam
mot minh va khoc sut sui. Tir ngdy c6 chi, t6i ciing thay
minh d& bot ¢6 don, va cd luc con thdy minh hanh phtc trd
lai v6i cai thot tho dai.Vay roi chi lia bo thé gian nay ciing
that bat ngd. Budi sang thirc ddy som, tam rira xong chi thay
quan ao mai, kep lai mai toc, trong chi tre ra. Ca ngay hom
ay chi cuo1 dua hon nhién vui vé, ng61 on lai bao nhiéu ky
niém cua nhiing ngay to61 con bé, va chi con la c6 hoc tro
cung cua ba t6i. Khi vui, tri 6c chi tré nén minh min la
thuong. Chi con nhé bao nhiéu diéu ma chinh t6i di quén tir
1au 1am. Trudc khi di ngu, chi con 6m dau téi vao long, nhai
mot céu hat da lau “may ma c6 em doi con dé thwong...”. Va
sau dém hom a ay, chi khong bao gio thuc day nira.
Trudc ngay vuot blen phai cat rudt bo qué ma di, to1 dén
nghia trang gia toc thap huong cho 6 ong ba va me to1, roi dén
thiam mo chi cudi clng. Trong luc cam ba nén huong dimg
trude mé chi, t6i nghi dén thuyét luan hoi ciia nha Phat, va
hinh dung bay gio chi Nga dang song & mot thé gidi khac,
xinh dep va rat hanh phuc véi mot nguoi chong xtmg déang,
bo1 chi 1a mot nguo1 dan ba thanh thién, sat son.
Mot con budm tring khong biét tir dau bay lai dau trén tim
bia bang go ma chinh tay t61 da dung 1én cho chi, nhip nhip
doi canh rdi vut bay theo con gi6 1dc, bién mat trong bau troi
xanh.

Pham Tin An Ninh
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PHAM THI CUC VANG
CORgud dan i 1or

C6 nguwoi dan ba chuyén san ling noi nho
dem mua dau

hén xiéu theo gid bido

phdch lac theo mua ngau

vé ddu tro tran dém sdu?

C6 nguoi dan ba luon dao xdi long minh kiém tim xuwa
xéc boi ky tee

ndu séi anh trang thiea

mém dau bac béo loc lira

Co nguoi dan ba cir ldt tung, bdt tung khuy cam xuc
mon man xuc cam tro li

tan coi nguén

la noi tham dau tré mudn vang

C6 ngwoi dan ba, nguoi dan ba... la diép khic dang dai
nguwoi dan ba ddy can dam

khong chiu chon chat, léen sdu

nhitng vdt long twong da phai mau.
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THACH THAO
e (TG LN 70/ ey lar

Biéu dirng thuong nhé ngieoi ta
Ma con tim cv mu loa doi quanh

Pong dwa bip phwong dau canh

Lao xao néng Ha. Vang xanh may troi
Sdo diéu vi viit choi voi

Goi mién nhé. Dau yéu oi phirong nao?

Mua chiéu ti tach giot non nao

Hoang hon béng phi. Chénh chao mdt buon
Tiéng dém mé rhzep goi. hon.

Nghe miia chét duéi. Bon chon gan xa.

Biéu dirng thuong nhé ngieoi ta

Sao chiém bao cur la da ...bong ai.

Xa nao ling lic cé hay

Goi tén ...yéu ddu. Qudt quay... nhd...va...

Biéu dirng thwong nhé nguwoi ta!l!

Biéu dung thuong nhé nguoi ta.. thé roi...!
Chiéu chiéu hét ding lai ngoi

Gidn minh. Bdo dé. Chua théi...dai kho'!
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He vé phzm’ng tro moi cong

hen anh hay nang do hong trén cay
ngdm em do trdng mau mady

long lanh dnh mdt chita ddy thién thanh

Triéu dudi cong xoe trén canh

trimg trimg mdt ld ngéng quanh doi cho
bdi trieong phwong tham hon tho

lam sao hen gap gidc mo yéu nguoi

Troi mua thang sdu buon roi

nhac ve tau khiic, toi boi rudt gan
nghe mua lé chay hai hang

gio roi hoa phuong, gio nga bay xa

Nguu Lang thang bay chua qua

“qua kéu nam ddo”, ndng ta huy phai
xa nguoi ngon gio ché hai

mira ru hang phwong, nira dai tuong tie

Phwcmg cho thcmg tam ngat ngu

noi thuwong, néi nhé ngd tur tram nam
phwong cho truong I6p biét tam

6 nghe do trang thi tham goi ai?

San truong xac phuwong con day
nhac tho ru mong, mat cay trong voi
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NGUYEN HUU NGHIA
Nghivun bén coc ca phé sdng
HIEN TUONG VIET KHANG

Viét Khang sang dugce bén bo tr do, 1a mét tin vui; nhung giéng
nhu cac vi bat df’ing chinh kién khéc, dat chan xuéng dat M¥, ho
dugc don tiép bang hai cach, mét 1a 1én gian tho va hai la 1én gian
hoa!

Goi la “lén gian tho™, bdi vi ho dugc qur?in co dﬁy nguoi, v
vap, phong thanh, coi ngang hang cac anh hung dan toc.

Goi 1a “lén gian hoa” vi ho cling dugc phat ngay cho céi
..nén cdi, it nhat la ché tac phflm do ec, chi rén ri; nang hon thi
bao 12 trd hang, nim ving, gian diép van hoa!
Ca hai thai do, theo t6i, déu 1a thai qua hoac bat cap.

Viét Khang mdi tir nha ti nho ra nha tu 16n, roi tir nha ti 16n
chan udt chan rdo sang ddy, hiy dé cho anh kip ldy lai hoi tho
trudc da. Viéc dua anh di mdt vong tham nguoi quen, ho hang
(néu c0), ban b¢ cti mdi, tham md va xa 19 Viét Dziing, xem tuong
dtc Tran Hung Dao, phé Bolsa, v.v. Roi anh néi chuyén trén cac
dai phat thanh, truyén hinh, ra mét cong dé“mg, bao chi, v.v. D6 1a
nhitng sinh hoat binh thuong khi ¢6 mot minh tinh méi dén (t6i
tranh dung “ngdi sao sang”, tranh tao c¢d cho ngudi ta xuyén tac).

Tiép theo, can tim hiéu xem nguoi mdi dén ay c6 “ket” ai &
qué nha khong (6ng ba, cha me, anh em, v¢ con,.. ch‘z:mg han).
Cong san khong bao glo tha mdt ngudi ra nude ngoai ma khong

“nim dang can” mot cai gi do! Pung trong doi mdt nguoi moi ra
ti budc 18n dién dan gao thét 1a phai giét cho t&i thing cong san
cudi cung! Chang giét duoc ai, nguoc lai con boi den y thire tu do
dan ban, va phai dé ching nhan vat y!

Néu nhu ngudi méi téi con vudng vap than nhan, hay dé cho
ngudi ta tir tir thdo g timg mdi. Mudn ngudi ta viét nhac hing,
nhac khich dong phan kich, néi ddy, thi cir dé thong tha, thay cé
nhu cau, hay c¢6 cam himg, ngudi ta s& viét, ngai ky tén that thi
dung but hi¢u khac, ¢é gi 1a kho.

Pua nguoi ta 1€n “gian tho™ ngay 1ap tic, chinh 1a nudng than
nhin ctia ngudi ta trén “gian hoa”! Ma thay nguoi ta phan vén
trude gian thd ma dy tudt nguoi ta 1én gian hoa, lai cang bay hon!
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MACHUY
N dan tiidn s

12

Me sinh trong “cdi boc diéu
Troi theo van Nuoc gap nhleu trudn chuyén
Au tho vieong chudi luy ph:en

Trén phi co gidc-chiii mién dan bom

Lon khon giira dogn sir buon

Song trong dat dich™- nuot hon ngoagi xam**
Doi than vo may “manh bang 1

Khodc doi binh nghiép- nang hoang doi vai
Thurong qué hwong- bo hinh hai

Ngon rau- tac dat- céng day Té Tién

Ba 16 han vét dan xuyén

Giay saut- dam nat chong min dich qudn
Hoa chdu thap sang chién truong

Bao nam dudi gidc cudi diong bién khu...
Ngo dau mot som swong mi

Tay ghim sung tran- dagn thu chua ngoi
Bong dung hon véi qua doi!l!

Xac than hoa da- ra roi bai binh!!!

Dau phan mong- xot sanh linh

“Nudc Non’'- ddu chi ndng tinh riéng ai...
Tui than- mang kiép lam trai

Ngo Dong chua tinh- Néo Doai chua yén?
Qué huwong- gidng kin xich xiéng...

Om bau liva hdn- chon mién dat xa!l!!

Mdc Huy (30/04/2018)

*Vung U Minh Thugng thudc tinh Chuong Thién, thoi 45
Viét Minh, tién than Viét cong kiém soat

**Phap d6 ho Nam VN (1862-1954)
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DO THI MINH GIANG
. ANy vua di mdt

Sau ngay "tiép thu"
anh di vao trai
' "hoc tdp cai tao" —
- "d6i mdi" cude doi
vo' con tham nuoi
sl 700 chcfng nén loi
T INU | twong lai mo mit
T e S o~ mot mau tam 16i

Ngay qua ngay than moi mon trong doi
con lon dan theo cdy c6 dong qué

doi tay yeu dd quen viéc nang né

d6i md tham da phai dan hirong sdc

Chién tranh hét sao gia dinh chia cdt ?
long tii buon khéng biét to cing ai
nguoi v tré don coi thang nam dai
cho chang thdy ngay chong vé tré lai

R6i ¢6 mot ngay tin anh vuot trai

di tim tw do bo canh ti day

vieot song trimg dwong xdy dap tiong lai
phuong tréi méi théa mong niém wde vong

Ba muroi ndm tréi qua nhie gidc méng
thoi nién thiéu xin bo lai qué huong
thanh pho d‘éi tén va nhirng con dirong
ciing thay doi nhw long ngwaoi da khac

Xin tri dn vé nhitng ngieoi da thic
than hy sinh cho dan chu hoa binh
bao nguoi hanh phuc trong cugc hanh trinh
ddy chéng gai va c6 nhiéu ngan 1¢
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PHAM KIM CHI
oo otfe

Mg oi! Véi con Me 1a diém tya

La yéu thuong, la bao boc cho che

Moi vét va hy sinh chang e dé

Mién sao con chau nén nguoi hitu dung

TAm gwong Me hién tir nhung uy diing
Dang canh Co 1an 161 chi vi con

Mit Me rdi con lac gitra ménh mong
Tim dau x6t va dat troi hiu hat

Nhé tléng Mg nhu di€u ho khoan nhat
Cham s6c an can, nho nhe 161 khuyén
Dang Mg yé€u, anh mat nyu cudi hién
Trai tim Me bao la mién tinh khiét

Me di, con &, mdt doi thuong tiée

Mat Me rdi con biét cay ai?

Hoang Tuyén, tran thé chia hai

Ngan Thu vinh biét, lay nay kinh dang!!!

pkc/Houston / Mira Lé Me
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. TRAM HUONG hén hanh gidi thi¢u
212 Khoa hoc gia DUONG NGUYET ANH
viét vé mot khia canh doi thuong.

@KHG DNA la mgt nguoi tai gioi vé nhiéu lanh-viec.
Bai viet nay cua ba khong biét la mot “tiéeng than ndo-ning”
hay chi la bai viét mua vui... song hinh nhi khéng thiéu
ngdam ngiii.
Ba la KHG nén viét dau ra do, khong vu-cdo boi-bac vo can-
cr.May qud. Ba khong viét rang phu- -qudn cua ba va cac ong
ban cia ong la “QGNT” nén doc xong thay nhe ca nguoi.
Khong c6 ong “OGNT” nao ¢ thé bi ché la : “khong dirng
din”, trir mot thang cha théi.(Trich internet)

CHONG TO/
Lnong ANyl otk

Thyc sy cang vao tudi gia chang cang ““ngd ngan” va
hay quén... Ngay xua khi chang con trai tré thi c6 1€ co “hanh
ki€ém” hon trong nhiing ngay thang mudn mang .
Thuo ay (dudi mit chang) toi c6 mét dang dap khong dén
ndi t&. Biy gio chang di quén mét c6 vo ngay dy; thay
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vao do 1a nhiing cai nhin ngén nhin ngo cho nhiing c6 gai
chén dai bat tan,khong lién hé chi voi chang, ma con khen
r6i rit,“con nho d6 c6 cap gio ngon dé so!” hodc" C6 ta co bd
nguc nui lra".

Di ngoai duong thiy gal dep thi chang quén bang
1a dang di v6i vo ma tuong ring toi 14 thing ban ndi khd cua
chang,

“ Troi! Troi! Ngo cai mong thiét dal”

C6 khi t6i da thiy chang nhin cham cham may cO gai pho
bay cap nguc, khéu goi, cang day nhya song,rm chang nhin
theo trong kinh chiéu hau tiéc ngan tiéc ngo; toi ciing doan
dugc chang dang suy nghi gi!

C6 phai ong cha ta da néi: “Gia thi phai nén nét”.. Hinh nhu
day chi 1a mot gia thuyét?

“Cu” nha t01 bay gio con “tinh nghich” hon xua.

Cu da ciing v6i nhitng cu khac dau diém goi cho nhau nhimg
tam hinh tdo bao, nhiing khic phim “dac sic” dé chiém
ngudng, rdi cudi dua khoai tra nhu nhitng cdu hoc sinh trung
hoc ngd ngéo. Néu bi phat giac thi cu lai chdi leo 1éo “No,
I'm a good guy!”

Mbi lan ¢ hinh khoa than hip dan hay phim “nghéo” 1a
trong lang bang hiru cua chdng téi that nhon nhip, ron rang:-
May cho tao xin phim nay di. May upload lén megaupload
thi rat thudn tién vi tao cé premium account véi thing nay.
Ngay ca nhiing anh thuong hoi then thung trong chuyén
dong gop va tan doc clung troi 1én, “Thang ....... tréi 1én chi
khi ndo né ngui thiy mui : dam ,vi....

Téi con nhé khi cu nha t6i goi tya dé cia cudn sach 365
sex positions 1én mail group cua cu thi gan nhu suot mat tuin
cac cu da tranh céi va thao ludn s61 noi vé dé tai nay con hon
nhirng bai luin van chinh tri cudi mua vin héa hdi cac cu
con mai diing quin & Dalat! Chua du, co cu con chom
nguyén cudn sach trinh lang voi diy du hinh anh chi tiét.

Co cy con mudn vét vat cho cai 1ém linh ctia minh bing sy
trdn an cta khoa hoc:
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- Not1 ¢6 sach, mach co chung. Mdi ngay chi can 10 phut
cot hinh thiéu vai thi ha huyet ap, tranh dugc bénh tim. Bi
quyet song lau day rdi, moi ngay chi 10 phut thoi, khong
phai tin d6n bay ba ma c6 nghién ciru dang hoang. Pi ¢ gan
col hinh tuoi mat ma con s¢ “thugng ma phong!”

Pan 6ng, theo y hoc chirng minh- dau 6c ctia ho lic nao ciling
day day chuyén gio trang va hot ham dan ba luc nao ciing
vuong véan trong nhing cudc ddi thoai.
Khéng sai ti nao! Khi chdng t6i du dinh mua may hinh,anh
hoi loai may hinh gi t6t, dep va bén, thi ngay lap tirc cac
dong mén cua anh xum lai khuyén bao:

-Nhu Cau ctia mdi ngudi khac nhau, vén dé 1a minh phai
biét nhu cau ctia minh 1a gi thi méi chon lya dugc san pham
thich hop.

C6 nguot thich em tring, ké thich em den, ngudi chudng
da ram nang, ké thich va by, nguoi mé an quyt. Tay theo
khau vi ma chon hang Nhung not gi thi né1 ho van thuge lau
cau ca dao tyc ngir gdi dau giuong “Ta vé ta tam ao ta...” Roi
lai phu dé thém Viét Ngi:Cai nay 14 néi may em chan dai,
ndi phd thoéi. Com nha di sao van chic bung, no lau. Pho di
nhién, ndu vira mét thoi gian lai con tén kém nhung anh nao
ciing khodi “an vung”. Diéu nay khong phai khong dang so.
Trén bao dudi khong nghe.” Day la dleu dang quan tam nhét
clia cac ddng may rau khi ho dén tudi vé gia. Toi thiy dirc
lang quan cua toi thuong nhan dugc nhiing 101 chia xé cua
ban bé dé lam thé nao ma* “ tré¢ mai khong gia”

Chua du, ho con truyén cho nhau nhiing loai rugu, co
khi lu6n ca nhing thang thudc truyén ky dé cing tim hiéu
bi quyet vé huyén str i an. Khi ¢6 dip gap nhau thi lai thi
tham, mach nudc xem thir két qua c6 ly ky nhu ho nghi hay
khong. La lung thay t61 chua nghe anh nao that sy tho 16 1a
nhitng chung rugu than ky va céc liéu thude ndi danh lich su
da lam cho ho cai 1do hoan dong' Pirc lang quén cua toi cling
di dai kho, liéu mang tu gén nira chai rugu cia mot ngu’m
ban quy cho anh dé di tim két qui. Nhung chang d3 quén
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mét rﬁng hai anh em, thfmg 16n, th%mg nho, cling mat tudi thi
thude tién, phep la cling phai bo tay.

Chong t6i c6 mot dac diém 1a biét “vang 16i” vo. Mot
phan 1a nho anh & phuong tay kha lau nén khong it thi nhiéu
anh cling c6 tiém nhiém vé nép song van minh no1 xr nguol.
Ky niém ngay cudi, sinh nhat hodc ngay cua tinh yéu ma
quén la anh “lanh ng™. Dé tranh khot mua qua tim bay anh
thuong can than héi trudc (tha mat long trude dugc long
sau!) , “ Em thich qiia gi cho sinh nhat ciia em?”. Tién dau
anh mua hdt xoan, kim cuong; tién dau anh mua xe hoi, nha
lau hay nhimg mén qua dit gia! Nhung dai gi ma ndi, anh
phai tu suy nghi dé¢ dem lai sungac nhién vui thich cho
minh- “Khong can dau anh! Em dau thiéu gi!” Ong chong t6i
thé phao nhe nhdm, ctr thé ma lam theo, ching qua cap gi
rdo.

Tudng vang 16i nhu thé thi duoc diém tét, nhung chién
tranh lanh da xdy ra. Anh lai ngdy tho tham hoi, “ Sao em
lanh lung nhu bang gia?”

Khi chlen tranh bung nd thi anh tra 161 “ Em noi em khong
can gi hét ma tai sao bay gio khong vui! Em néi sao thi anh
nghe vay co gi ma hon gian, trach moc......... s

Néu cho rang anh 13 mét 6ng chdng “ly twong”- nghia
la: dep trai,vam v&, hao hoa, phong nha, da tinh, lang mang
thi ¢6 18 anh s& dugc chdm hang dudi trung binh; ciing c6 thé
go1 1a hang chét! Nhung anh 1a mot nguot that tha. Ngay xua
anh y€u t61 vi t61 co mai toc that dai, x0a ngang lung, thom
mui quyén rii. Ngay hém nay t6i cang co gin git bao nhiéu,
thi hang chuyc soi toc dédng thuong cir cuén theo chiéu gi6 ma
bay mai. Chai toc cho toc muot thi chi thdy nén nha phu day
nhitng sg1 toc kho khan cua tu6i doi. Anh bay gio khong con
vudt téc toi nhu ngay xua ma con bao: “ toc em sao rung qua
cd vay? Vai nam nira khong doi toc gia thi cling thanh ni co!
Nghe ma nong ga, mudn noi tam banh 1uc tac.

Mot diém dac biét va dang yéu” cia chong téi 1a anh
rat thang than phai ndi rang- “toac méng heo”. Toi c6 mot
cai tinh 1a thich an mic hoi ho hang, ¢ 1& ciing mudn niu
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kéo mot ti gi trude khi xa hot xep minh vao di vang. Nhung
khi mic 4o dam, vay ngan hodc 40 ¢o rong tron phoi bay thi
s€ dugc anh thang than khuyén nhua:- “ Em méic nhu vy co
ngdy tring gid bat tir.” Anh lam téi cut hirmg-twong ring
an mac mat me s€ lam anh go1 cam va nhin t61 nhu nhirng
dan ba tr¢ dep khac.

Thiét chan con hon dn com nép nat.

Vé nghé thuat, chong t6i c6 mot cai nhin rat khac nguoi.
Khi di mua sim, t6i thuong “moi” anh di theo, trudc thi dé
xach dd, sau 1a 1am “cd van thoi trang”. C6 18 1a vi duoc nhd
nén anh déng gép v kién rat nhiét tinh. Ao quan hoi c6 bong
ba méiu sic thi anh bao “sao khéng mua thém vai céi lu
huong 1ap miéu 1én dong cho du bd”. Khi mua nit da ban by
cho hop thoi trang thi anh dén bén téi néi nhé “anh thiy tiém
kia ban nit con cho thém cai khién, ciy kiém va doi sandal.
Em mua dé dong phim Gladiators coi dugc 1am”. Con mua
quan nhiéu tai thi anh chém vao: “ Pugc do! Mua cai quan
nay thi di cho khoi can trolley”..

Tirc mudn chét nguoi !!

Pu théi hu tat xdu, mat nét thiéu hanh kiém nhung to1

biét ring anh chi vui rém ra véi ban be. C6 1& nho vay ma
lic nao tdi thdy anh va cac ban van luén ludn tré mai. Du sau
hay bay bo, khong la chuyén 1on.
Ngay nao anh va cac ban con nhin dugc hinh twoi mat; ngay
nao mat con rd dé phan biét duoc bau, muop, cam, buoi thi
khong thé g01 la gia; ngay nao con xach d6 dugc cho vo, con
hoi dé 1am “cé vén thoi trang” 1 ngay d6 con hanh phic. Ra
duong nhin gai con khen la dau éc con sang sudt (khi nao
nhin dan 6ng thanh dan ba thi t61 mai run).

Su s*ong trén trdi ddt nay sé khong ton tai néu khong co
nhirng nguoi nhw chong toi va ban be cua anh ay./.

Duwong Nguyét Anh
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DO BIiNH
ETN SE ChO i/t

(CKinh ting nhiing nguci vo linh)

Tur do xa anh doi chodang vang

Xom déng ngueoi la bong hoang mang!
Nira dém tiéng dé buon hiu hdt

Nghe nhitng tan phai noi bé bang!
Cho sua doi an doi bot song

Bdm gicu lo ldo kiép long dong!

Phé ghéo toi ta ngueoi thém rdach

Com do gianh nhau thdy néo long.
Nam thdng qudt quay con mat do

Bo pho chén gao ganh du lo!

Chiéu nghiéng nang nga hang me tim
Goi nho dwong xuwa thuo hen ho.

Bé nhé day van chong linh chién

Da vang wdc nguyén madi thién tién
Bén nhau hanh phiic day hoa mong
Thé sw doi thay nggueoi dao dién!
Nhitng nam ngheo kho dan khong ban
So' phim cung buon anh sé than.

Lang Ié xudn tréi sau goi chiéc

Anh vé em sdc nhat hwong tan!
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oJle >
NOE tezz. m/zya‘z’ !

Rdi rdc nam chdu khdp dia cau
Con Hong chdu Lac biét vé dau
Doi vong tay lanh tim hoi am
Om dp tim c6i bot ti sau.

Dat rong troi cao biét hwong nao
Dan con xir lg nho lam sao
Gio ddy muon ngd long mong uoc

Noi lai hwong yéu thim ngot ngao.

Tir budi xa qué lac xir nguwdi
Phén béo tréi dat khdp noi noi
Bém dém tay goi ban tay dé
Swdi dm cho nhau gitta cho doi.

T6i g6i hon theo cdanh gié bay
Lam than du myc dém bao ngay
C6 tham nhé dén tinh qué ci
Véi bong tre xanh rop nang day.

Tung dira con yéu lac ngut ngan
Bém vé nghe vong nhitng 10i than
Mong ngay dm lgi tinh Giao Chi
Tay néi vong tay En hop dan.
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NHAT QUANG
Ru tmh

Mi ngoan hay khép gtac say

Cho em goi tam nguc gay cua anh
Dém vang do nguyét long lanh

Ru ngdy ngdt phit méng lanh bén nhau

Bé anh g& méi to nhau

Pong dua...em gide mo dau yéu duong

Dém tram nhe niu van vicong

Nguee thom con thoang mém hwong cdang ddy

Trai tinh ngao ngat hay hay

Cham tay ndng nhe.. ngat say moi nong

Ngii di em gidc mo hong

Chat chiu khoanh khdc bénh bong hwong yéu

ng/saigon
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HA THILAP
.,;.%ﬂyplé’?@yzﬁw‘
O Wi, A7) AOE SORG Can

Anh c6 nhé Bang Ling
Sic mau hoa tim nhe
Tir em tudi 6 moi

Tir anh thoi tron hoc

Van mo huong hoa thodng
Trong tri nho hoc tro

Moau Bang Lang tim ngot
Theo em nhw hen ho

Néam muoi nam hé dé
Cdch xa ngan nhdnh song
Da doi doi diu bé

Van nhé anh phiéu bong

Cdm on Bing Lang tim
N6 vieon em mudn chiéu
Cam on anh con nho
Dén tinh em chit chiu

Anh 0i! Em van doi
Mac dong doi rong réu...
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“Doi t6i noi xong da nao!”. Day la mot 101 nhic nhd, cung
la su chdm choc vé viée t6i va ban qua noéng voi va mudn
som gat hai duge thanh qua. Khi Thuong dé tao ra con
ngudi, vi sao chi c6 mot cai mi€ng ma cd toi tén hai cai tai?
La dé ching ta noi it lai va lang nghe nhleu hon. Chung ta
ciing chang voi dén mirc nude 1én dén co hay dang xay ra
hoa hoan, ma sao ngay ca doi ngudi khac noi hét nhimg gi
ho muén ciing chang dugc?

Cau chuyén nguoi me tré va qud tdo

Nguoi me tré mudn kiém tra thanh qua vé cach gido duc con
cai cua minh. Co vui vé dua cho cau con trai nho hai qua tao.
Tiép d6, c6 chd doi ciu con trai nho s& ting lai cho me mot
qua. Nhung cdu bé nhén lay hai qua tao tu tay me xong cling
chang thém nhin me ldy mét cdi, ma can ngay mdi qua mot
miéng.

Ngu’(')ri me tre vO cung thu’orng tAm, suyt noi gian va dinh day
cho céu con mot bai hoc vé sy tham lam, ich ky. Ai ngd
dugc rang ding vao lic nay ciu con trai bé nho cat tiéng
ngong liu ngong 16: “Me o1, me an qua nay nay. Con an thu
161, khong chua dau!”.
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Nudc mét ciia me dot nhién rét xuéng boi khi chﬁng ta tuc
gian la vi khéng du kién nhin va khong co thot gian cho doi
cau tra 1o1. Boi phia sau sy ling nghe 1a mot tAm long 4m ap.
Nho biét lang nghe t6i da kip thoi ciru van dugc cong viée va
mot cudc hon nhan
Thoi gian trude, cd mot nguodi ban lam cung t61. To1 tu cam
thdy minh da danh het tam huyét cho cong viéc. Nhung to
khi nghiém thu anh ay lai phé binh t61 va dua ra dé xuét cua
minh. Dle}l nay khlpn to1 yat khong vui. Ban t6i goi dién cho
to1 vi mudn thay do1i y kién. Cau ay con chua kip m¢ miéng
thi toi d4 tudn x4i x4 mot trang dai nhitng 1y do va suy nghi
cua minh. Sau do6 hai nguoi ching 61 hau nhu miéng ai néi
thi tai nguo1 nay tu nghe. Mot Iuc sau ca hai cung tirc gian va
bo di, két qua 1a ching ai ndi rd dugc suy nght cua minh.
Ban t6i sot rudt hoi rang: “Chung ta cd thé noi chuyen
khong? Néu khong thi chiing ta chat nhé!”. Sau d6 cau da n6i
rd rang moi suy nghi cua minh qua chat. Ky thuc cting co
nhiéu chd t6i ciing c6 thé tiép thu, van dé da dugc hoa giai
true con nguy nan. Sau chuyén nay toi tham nghi, rat nhicu
viéc da thanh x6i hong bong khong chi vi toi khong cho dbi
phuong ¢6 co hoi noi hét. “Poi t6i néi xong di nao”. Day la
mét yéu cau vo cling nho bé trong giao tiép nhung ching ta
lai thudng quén mat su ton trong co ban nhit nay trong giao
tiép.
Em trai t61 mai 1ap gia dinh, dang
trong giai doan hai vo chong tim
cach hoa hgp vdi nhau. Vay nén
d6i vo chong tré ngay nao Cung
cdi co. Ca hai déu rat kho tam, cai
qua cdi lai t6i bude sip phai ly
hon. Hom qua c6 gai goi dién to1
than the voi t6i. Toi biét rang,
ching qua chi la nhitng chuyén
vun vat trong nha, vi nhu ¢6 éy da
* hy sinh rat nhiéu ma anh chong
dap lai ching dugc bao nhiéu. T6i nhan nai 1ang nghe c6 ay
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than thd va thé hién su dong cam va dong tinh mot cach
thich hop. Cudi cung cO gai vul ve quay v€ nha niu com cho
chong. Vé sau c0 goi dién thoai to1 khen ngoi to1: “Chi qua
thuc 1a nguoi biét an i nguo1 khac. Sau khi chi an u1 xong
em mol thdy hoa ra chang co chuyén gi to tat ca”. To1 mim
cuo1 r01 gac may, thim nghi, 61 dau c6 ndi 101 nao, chi la co
4y muon than van mot chat vé ndi 4m tre trong long ma thoi.
Nghé thuat lang nghe va cau chuyén vé doi tri ky Ba Nha, Tu
Ky

Twong truyén rang Chung Tir Ky 1a mét tiéu phu ddu doi non
14, lung khoac 4o 14, vai deo dao quip, tay cam riu. Trong
lich str con ghi chép lai ring, mét lan no Du Ba Nha gay dan
bén song Han Giang, Chung Tir Ky nghe xong xtic dong thot
1én ring: “Voi voi nhrr non cao, ménh mang nhu nude chay”.
Tir do hai nguoi tro thanh ban tri ky, tdm giao. Sau khi Tu
Ky qua doi, Ba Nha cho rang trén doi nay khong con ai co
thé hiéu dugc tiéng dan cia minh. Nén tir d6 vé sau ong
khong bao gio gay dan nira.

Boi vay, lang nghe khong chi ¢ thé khién tdm hon xich lai
gan nhau hon, ma con la sy khéi dau cia nhiing d6i tri ky.
Khong biét ling nghe da khién mot hiang hang khong thiét
hai nang né

Nam 2008, nhac si Dave Carroll di luu dién, chiéc dan guitar
cia anh duoc van chuyén theo duong hang khéong cua hing
United Airlines va bi gdy. Carroll bén kién cong ty hang
khong, nhung khong mat ai lang nghe anh 4y noi. Cong ty
hang khong cho rang Carroll thich chuyén bé xé ra to. Nhung
d6i v6i nhimg nguoi ¢ tim hén mong manh nhu cac nghé
sy thi chiéc dan guitar ciing 1a mdt sinh ménh than thiét cia
anh. Cach xtr 1y cta cong ty hang khéng khién Carroll rét
dau long.

Thét vong véi cach hanh xir ciia hing hang khong 16n thir hai
thé gi61, thang 6/2009, sau 9 thang xay ra vu viéc, nhac si
Dave Carroll da cho ra doi bai hat “United breaks guitars”
(United lam v& dan guitar). Bai hat nay voi giai diéu vui twoi
dugc Dave va nhom nhac cta anh dan dung, tung lén
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youtube v&i doan diép khic nghe c¢6 phin cay
ding”: United, anh lam v& cdy dan guitar Taylor cua to1 roi!
Clip ciing duoc thé hién hét sirc hom hinh, véi hinh anh
nhitng nhan vién cua hing United Airlines da moi sac thai
cam xic. Chic han, ai xem clip ciing khong khoi mim cuoi
tha vi. Bai hat khong nhimg vui tuoi, lai con.. .dé thugc!
Khong ngo rang, chi trong hai tudn ngan ngui, s6 luot truy
cap bai hat nay da Ién to1 5 tricu luot. Diéu ma khong ai nght
to1 rang, anh huong phu dién cua video nay da khién co
phleu cua United Airlines glam xuong 10% chi vén ven
trong 10 ngay. Ho da phai chiu ton that vo cing 16n, tGi 180
tridu d6 la My, du dé mua 51.000 chiéc guitar dén cho
Carroll,

“Ky thue t6i chi can ¢é mot nguoi trong United Airlines
dung ra léng nghe su bdt man cua t6i, thira nhdn ho da lam
sai va néi véi téi mot 1oi “Xin 1617, chi can vdy théi. Nhung
ho da khong lam nhu vay ™.

Cubi cung Carroll dd noi ra nguyén nhan ma anh kién quyét
kién hang Hang khong Lién bang My cho bang duoc: “Hay
doi toi néi xong da”. Carroll chiang qua chi can dugc ling
nghe, dugc ton trong ma thou.

Rét khong may cho United Airlines,

Dave Carroll 1a mot nhac si/ca si tai ba. Co hé gi, anh sang
tac nhac! _

Céc bac phy huynh va nhimg dira con ¢ tu6i day thi
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Hién nay c6 rat nhiéu bac phy huynh than vin ring con ci
minh budc vao thoi ky tam ly phan nghich, can ban la khong
biét nghe 101! Noi kho dy da tro thanh tiéng long ctiia nhimg
bac phu huynh c6 con dang tudi diy thi. Nhung tinh tam
nghi lai, ky thuc sy oan trach nay ban than né da cé van dé:
Thu dong cua ty hoi minh xem ban co thue su lang nghe
tleng long cua con khong? Ban ¢ biét con minh dang nghi
gi, mong mubn diéu gl khong? Ban mudn hiéu con minh,
nhung lai khong chiu ling nghe c:hung, ma chi mudn chiing
ling nghe ban. Ban ¢t ¢ d6 nhu cdi may noi, thi ching sao
c¢6 thé nghe 161 ban dugc?!

“Do1 t61 no1 xong da nao!”. Py 1a mot 1o1 nhic nho, ciing la
sw cham choc ve€ vi¢e t01 va ban qua néng voi va mudn sém
gat hai dugc thanh qua Khi Thuong dé tao ra con ngudi, vi
sao chi c6 mét cai mleng ma c¢6 tdi tan hai cdi tai? La dé
chung ta noi it lai va ling nghe nhleu hon. Chung ta cling
ching voi dén mirc nude lén dén cd hay dang xay ra hoa
hoan, ma sao ngay ca doi nguoi khac noi hét nhimg gi ho
mudn ciing khong ¢6?”. D6i khi t6i tur nht véi minh rang day
la mot can bénh, phai chira.

Ling nghe la su tu dudng tim tinh

Do1 nguoit khac noi xong 1a mot loai nang luc, ctng 1a sy tu
dudng tam tinh. Co mét cach ling nghe goi la tram tinh. Do
12 mot bau khong khi hai hoa, yén lang va uy nghiém, khong
101 nhung cling rét am ap, va day strc cudn hat. Cé mot cach
lang nghe la quén mat ca ban than minh, yén lang nghe tleng
tuyét roi, nghe tiéng gi6 luén qua mai nha, nghe tleng chim
hét budi sém mai, nghe mot giai diéu du duong. Piéu nay
ciing thé hién canh gidi va su tu du‘o‘ng cua mot nguoi. Chi
khi ¢6 duge mot noi tim an hoa méi cé the hiéu duge su tinh
lang cua nam thang that tuyét vo1.Doi nguoi khac noi hét
cling 1a mot phim chét cua bac tri hué, chi khéng phai néi
thao thao bat tuyét méi thé hién minh la nguoi c6 nang lyc.
Tri hu¢ cua cha 6 ong day chiing ta vé nghe thuat lang nghe. Ky
thue tri hué vé viéc lang nghe da duoc ong cha ta gui gam
trong chit Nho, loai ky tu da timg gin lién véi cude song va
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st sach cua dan tdc Viét chung ta thoi xua. Chit “Thinh &
(lang nghe) & dang chinh thé gom bo “Nhi B~ (tai), bd
“Vuong £ (vua), chfr “Thap +” (muoi), chit “Muc B”
(mit), chit “Nhat —” va chit “Tam /). Néu ghép cic bd
nay vao nhau ching ta s¢ hiéu dugc ham y ma Ong cha ta
mudn gui gam. Khi ling nghe mot ai d6, chung ta phal khién
ngudi 4y cam thdy minh quan trong nhu mét vi vua (chit
Vuong), va lang nghe bing doi tai cua minh (bo Nhi). Dong
thot chung ta con phai dén moi anh nhin va su chu y to1 ho
(chir Thap, chit Muyc). Nhung nhu vdy van chua di, diéu
quan trong nhat la phai danh tron tréi tim dé cam nhan nhu’ng
diéu ho n6i (chit Nhat Tam). Chi c¢6 nhu vay chung ta mo1 co
thé lang nghe tron ven nhimg thong diép ma ho mudn truyen
tai, moi biét cach thau hiéu va tran trong ngudi khéc.
Ngay nay, trong tleng Han hién dai chung ta Cung co chir
“Thinh BF” (ling nghe) nhung lai ¢ dang gian thé. Va diéu
ky la 1a noi ham cua chit nay lai bi thay doi hoan toan, di
nguoc han lai véi nhitng gid tri trong van hoa chinh thong
(vén dugc viét bang chir phdn thé/chinh thé). Chir “Thinh Bff
” gidn thé gom bo “Khau A” (cdi miéng) va b “Cén fr~
(cai riu). DPai y la khong phai dung tai, dung mét, hay dung
tAm dé lang nghe nhu van hoa truyen thdng, ma la nghe bang
miéng, bang nhtrng 101 bua riu sac nhon.
Chit Han chinh thé bj thay thé bang chir gian thé, kéo theo do
la gia tr1 gido dyc va nhan van sau sic bi danh cap mét cach
tai tinh. Van von la phuong tién dé gidao hoa con nguoi, khi
van tu bi bién d6i mat di ndi ham chan chinh cua né, thay
bang mot nd1 ham khac han thi duong nhién gia tri gido duc
ay bi thay d6i roi. Vay nén viée cat 101 nguoi khac, dé mau
chéng biéu dat suy nghi cua minh, méi tr¢ thanh mot thoi
quen qua phd bién nhu by gio.
Thay vi lang nghe b'fmg cai Tam, bang cam nhan tir trai tim
nhu nguol xua nhin nhu, thi con nguol ngay nay thuwong
xuyén ngét 161, chi muén n6éi ma khong du kién nhin dé lang
nghe, ¢6 nghe ciing 1 v6i tim thai tranh dau phan bién. Noi
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ham cua chir gian thé méi dan dén mot céc biéu hién vin hoa
trd nén phd bién nhu: ‘chua néi xong di cii xong’, ‘cudp
dién dan’, ‘ddp lai’, “bat tanh tich’... Loi néi thay vi la
phuong tién cua su thau hiéu, thi nay la phu’omg tién d¢ tranh
dau.
“Doi nguwoi khdc noi xong”, diéu tuong chung vé cung don
gian, sao gio day lai kho khan dén vay? Do la hé luy cua 16
song chi biét nghi dén 1oi ich cua rieng minh, chi quen tranh
gianh dé ban than luén 1a vi tri s6 1 trong mat nguoi khac.
Ling nghe véi thai d6 khiém nhuong cau thi tro thanh thir gi
d6 xa xi kho hinh dung trong vin hod ngudi nhién dai. Bang
cach d6 nét dep ctia van héa tu dudng truyén théng ngay mot
bi lang quén.
Ngu’o‘i ta khong ngimg than thg vé chuyen xa ho1 thiéu vang
niém tin, tinh yéu thuong, long nhan ai. Thuc ra néu ching ta
c6 thé quay tro vé véi nhu’ng gia tri dao ly truyén thong, biét
‘do1 nguoi khac ndi xong’, biét nghe bang su tap trung cia
do1 mat, sy chan thanh cua trai tim nhu chtr “Thinh” ma Ong
cha ta dé lai nhu mot bai hoc uyén bac, thay vi nghe bang
“cai riu” nhu cach ma BCSTQ bién d6i van tu truyén thong,
thi han rang, ching ta co thé thau hiéu nhau nhiéu hon, va xa
hoi khong thé thiéu vang di tinh yéu thuong va long nhén
ai.@ Nha Vian/ int

?)iu‘[ﬁmfﬁcéffd«%n uib,
tam bubwy x&w&w{hdm‘g
w—fahmm beéuqu.
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TRAMHUONG HAN HANH GIOI THIEU

Mot doa hoa dang nd ngoai binh va 1a ban vin mai:

MY NHUNG vdi vin phong di dom nhung khong kém phan
sau lang va trir tinh. Hy vong s& mang dén cho ching ta mot
lan gié mat dé 1am dep cho doi.

MY NHUNG
Du am Cuan ho hoi Lim

Lién em:

Hinh hoc khéng gian c6 ba chiéu
chiéu nao do hét dugc hudng dl
“Tinh ta von song song vo cuc *
Mai ndy xin hen diém ddng quy'

Lien anh:

ngay xua dot todn nén doi lac

chang tinh thiét hon nhitng cudc tinh
bay gio ngcfm lai long luyén tiéc
phaz chi co hoc giai | phuong trmh
biét dau diong thang song song dy
sé dwoe gdp nhau cho riéng minh...

Lien em:

Toan doi con gai thuong don gian
Chi thich phwong trinh bac nhat thoi
Anh linh hao hoa nhiéu 4n s6

Co giai sao day? V6 nghiém roi!
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Lien anh:

don gian hiéu ra la nguoc lai

bai todn copy chang ciia minh

c6 thém vai diém la s6 do

chang thiee nhir tinh yéu nguyén trinh
todn dé doi thirong chwa gidi duge
lam sao dam néi dén phuong trinh
mai kia nho giai bai todan kho

dé ra tir thuc chuyén riéng minh...

Lién em:

Xin giit dinh d¢ thiia nguyén trinh
Copy diém 4o kho riéng minh

D¢ todn ngay xwa dil hoi kho

Dinh 1y thudc r6i ...d& ching minh

Lo ank

hoc todn 1 tam nguyén truy civu
gap dinh dé chua giai mdi hay
van giit ky nhirng bai todn cii
thude nam long ddu sg hwong bay

Quy van:

néu khéng giai thém bai toan moi
lam gi con khoa hoc hoém nay

doi con chir sé khong vuon toi

¥ song 13 hoa buém mé say...

Chia toy:

théi thi dén hen lai Ién

ciau tho quan hg tinh thém loi nay.
giir loi durng goi gio bay

sang nim gap lai ta bay tiéc vui.
oM oNhung
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THONGBAO
MONGBUQCLUUY

*Nham dap tng yéu cau cua mot ) ban doc ¢ xa va than hiru
Ciing 14 co hoi dé tim nguon trang trai an phi, Trim Huong quyét
dinh Kinh moi goi toan thé Quy than hiru va Quy ban doc tng ho
va gidi thiéu than hitu dat mua Tap chi Trim Huwong dai han theo
thé 18 sau:
A - An phi kém cudc phi buu dién
mdt nam 4 s6 = 40 my kim
Hai nam 8 s6 =70 my kim
B - Ung ho ngoai luong tuy nghi
C - Quang cao cho mai so: Trang bia full color
Bia sau = 200 m¥ kim
Bia trong = 150 my kim
Trang den tring = 80 my kim
Y trang den trang = 40 my kim
Kho danh thiép =20 my kim
*Chi phiéu ghi tén Tong Pham va xin gdi vé :
Mr Tong Pham
PO. Box 681822 Houston, TX 77268
Email : muoinhu@yahoo.com

PHIEU PAT MUA BAO DAI HAN

( Xin ghi cht vao O tréng )
O- Mot nam
O- Hai nam
Xin goi bao vé dia chi :

Va dia chi
Kém chi phiéu-------------- my ki
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Tap Chi Traim Hwong chin thanh
cdm on va mong moi nhan dwoc sw
ling hp ciia toan thé Quy Poc Gid,
Thén hitu va An nhan.

DANH SACH AN NHAN YEM TRQ AN PHI

Danh sach yém trg an phi

tir 01/01/2018 dén 31/07/2018

1-J &R

2-Nguyén Lap Dong

3-Hoang Thi Thanh Nga

4-Linh Vang

5-Thién Ly

6-Nhu Phong

7-Song An Chau

8-Diép My Linh

9- Minh Xuéan 538

10-Pham My Nhung

BBT Trim Huong chan thanh cam on quy an nhan thanh
vién ung ho Bai vd, tai chanh in an dé “bao glay Tram
Huwong” dén tay ban doc.

Ngén phiéu vui long giri vé:

Mr. T. Pham

PO Box 681822

Houston, TX 77268

BBT dong gop moi so:
Nguyén Dirc Nhon $200.00

Nhu Phong $200.00
Pham Tuong Nhu  $200.00
Tuy Ha $100.00
Vinh Tuén In Bia

*Mot s6 thanh vién ting h tai chanh khong dinh ky.
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Xin dé toi gidp quy vi vé cic nhu cau
bdo hiém cia quy vi.

Xe Co - Nha Cifa - Nhan Tho - Kinh Doanh
Céc san phdm va dich vy c6 phdm chat... cla
mét céng ty quy vi quen thudc.

Xin m&i quy vi ghé lai van phong hodc goi
dién thoai cho t6i.

LEON VU TIEN LAP
Agent

Alistate Insurance Company
13120 Veterans Memonial Drive
Houston, TX 77014
Bus: (281) 866-0343
Fax: (281) 866-0373

thMCu-
pany, Allsate Life bvwsms Com
pasy, Noetibeook, I Athuwe Counry
Mutua! Isrance Compesy, Allatan

Trras Liryds Insursnce Comgaay. Inv-

g TX. © 20 Allstste [nearance J

Cownpery Thy thesls v mak cung dng YOU re in °°°d hal"lds.
b 204 8 s Kot e biko

E—
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cAcuéuaAqu,T

« Bo nudng 14 - Chao tdm - Nem nuéng

« Canh chua - C4 kho 16 - Banh xéo
:-Géiugﬂuenrﬂbmu&c Bln Cha Ha Noi
.comphdnglndlnhz 4, B B 10 ngudi
tGﬁdﬁ{!B Léu dé

PHONG AN RONG RAI THICH HOP
~ « Khoan dai gia dinh, than nhan, bé ban
= Gidi thidu mon an VIET dén ngusi ngoai qusc
« Nhan dat tiéc cu6i, hdi, sinh nhat... dn 300 nguai
« Bai dau xe rong rdi, midn phi, an toan
-cophuc vubh, ruduvé
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