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Thu cham cwra, Harvey ap dén va Irma h01 ha theo sau.
Giong bdo sim rén, mua mu bén phia, gié cudn cay canh,
sac luc diép con chua phai mau la, nhimg tham co6 xanh
tram thiy vo tinh.

Hoat dong thuong ngay hau nhu té liét - TrAm Huong
khong kip phat hanh nhu da dinh.

Ngoai kia nude va nudc, boén bé ménh mong nudce, chir
ngh1a ciing tan tac cudn theo 16p 16p song tran. Bao ndi 1én
roi du dy phong da c6. Vay ma, van khong thiéu xac dau
hdn doan day dé noi tréi. TAm bio tir vinh Mexico xody vé
cudn cudn, ngudi goi ngudi oi i tim nhau. Nhitng banh
xe lan ngdp chim trong nudc, nhitng 1§ trinh quen thudc
mat tiéu.

Tap chi Tram Huong van niu nhiing doi van khén kho,
chit nghia hitu tinh vin vuong van vi déu.

Trong hoang loan bang hoang ngo ngac, nhitng tan van vat
va dat do troi.

Mudi ngay qua Houston chim trong gidng béo, trén dau
mua va dudi nude dang, Harvey vira chuyén huéng, Irma
lai hung hén bao cudng. Dong Tay chay bdo, Nam Bac
bang hoang c¢6 hét sirc ngudi chéng ngan tham hoa, van
vuon dai tay cuu trg khong ngung.

Trim Huong 5



La thién tai ménh danh thé ky, nuéc gié d6 vé thanh tiy
tran ai hay 1a 16i than, thuy quai tai sinh tir huyén thoai
mudn dim séu chimg tich nhimg khai pha van minh khoa
hoc tuyét voi. Hoi trang- trang lan, hot néng— n‘fmg phai, hot
ngay- ngay sting nudc.

Nhirng ban van ¢ nhitng vung nui 16n, dat cao, t6i tép
goi vé tham hoi Tram Huong. Nhitng ban doc gan din do
chi thiét hay c 1én gitr lay bao nha. Vay hoa ra gitra bao
cuong nude loan van khong thiéu nguoi tha thiét véi nguoi.
Ay chinh la luyen lru chir nghia, gitta bién nudc luu vong
van con c6 ban ddng thuyén.

Xin cAm on tir gin xa ban hitu, ngudi doc ngudi nghe
van thlet tha chia s& tam tinh. Nhu’ng dot van du cua nha
quay cuong trong mua bio van co gilr rleng mot goc tam
hon. Van khong ngimg 4i ngai quan tam lo ling cho Tram
Huwong con hié¢n dién véi doi.

Nhitng yém trg trudc, sau, lon, nho van 1a ngudn khich
1¢ vO cung cho nhiung chia xa mét mat, de khi tro1 quang
may tanh Tram Huong ¢6 thém ciru canh dén ciing ban hiru
gan xa.

Lot ngo muén mang, dua tin tom gon nhung can phai
c6 dé tri 4n than hitu dong di¢u va nho thé tinh dén hom
nay Tram Huong van ding giita moi nguoi, 1a nhimg hon
Viét con yéu chit nghia trudc thién tai van nhé qué nha ma
chit Viét van 1a nén tang, 1a chd dwa lung cho ly khach
duong xa.

Mot lan nira BBT xin chén thanh tri an nhiing dong
gbp tim é¢ va yém trg cu thé tir ban doc, ban viét, ban V&,
ban van tan tinh chip canh cho Traim Huong vugt qua
giong bio di, dang va s& con tiép tuc hoanh hanh vé tinh
can tr¢ nhiét tim ctia ngudi cim bit phai doi mua 161 nude
nhung van 1én duong hudng vé phia mit troi.

Tréntrong/thang 9-2017
Ban Bién Tap
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DAM TRUNG PHAP

Gin vang gii ngoc
O NG Vel tr7yen 1hong
1 1edE ol

Phai khén khé gid biét mién Nam khi bi cong quén
mién Bic xdm chiém cudi thang 4 nam 1975, chung ta
mang theo dugc gi? Cua cai, danh vong, ba con than thudc,
ban be thi khong, nhung chung ta mang theo dugc van hoa
va ngbdn ngt Viét Nam truyén théng ra hai ngoai voi ching
ta. Sau hon 40 ndm ty nan tai hai ngoai, ching ta van duy
tri dwoc van hoa va ngon nglr dang tran quy ay.

Cac truyén théng van hoa Viét thé hién qua céc 18 lac
nhu Tét Nguyén Dan, Gié Qudc Té Hung Vuong, Gid Hai
Ba Trung, Tét Trung Thu; cac tap tuc nhu quan, hon, tang,
té, tinh than ton su trong dao van dugc thlet tha duy tri
trong cac cong dong Viét hai ngoai. Va tleng Viét truyen
théng — noi lwu gitt cai linh hén, céi tinh hoa, cdi ban sic,
cai tinh tu dan toc thim thiét cua ching ta — van con
nguyén ven!

Tiéng Viét chiing ta mang theo 14 thtr tiéng Viét dep
d¢, thanh lich, trong sang. D¢ 1a thi tiéng Viét cua Truyén
Kiéu ma hoc gia Pham Quynh hanh dién goi la “tiéng ta.”
b6 cling la thu tiéng Viét cua Tu Luc Van DPoan, cua Vi
Hoang Chuong, ctia Pinh Hung, cta céc hé thong gido duc,
van hoc, bdo chi, chinh tri, kinh té thoi Viét Nam Cong Hoa
trude 1975.
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Dleu rat dang lo ngai 14 ngay nay, trong khi tleng Viét
truyen thong dugc ching ta gin vang gilt ngoc v nlem tur
hao ¢ hai ngoai, thi ¢ qué nha n6 dang bi thai hoa tram
trong dé phu hop véi 16i sdng vé liém xi, thiéu dao die,
méat hét tu ai dan tc, gay ra bo1 mot ché do phi nhan tan
bao ldy stiing dan ma &p birc ngudi dan bét hanh.

Nhitng dong nghiép tai truong Pai Hoc Su Pham Sai
Gon cua to1 bi ket lai sau 30 — 4 — 1975 ké lai chuyen dau
long dau tién cua ho khi “bén thang cudc” cho mdt can bd
gido duc va doan tiry ting dén tiép quan ngdi truong kha
kinh da dao tao nhicu ngan gido su trung hoc day du kha
ning va tu cach dé phuc vu nén gido duc nhén ban va khai
phong cua Viét Nam Cong Hoa. Loi xung ho thé 16 va cach
d6i xur kiéu cang hin hoc ciia ho 1am cac cyu nhan vién
giang huan (tir giang vién cho dén gido su thue thy) choang
véang. Tt ca bi goi bang anh hay chi va tat ca bi goi 1a gido
vién. Gido su khoa truong bi day ra khoi van phong lam
vige; cau cham ngon “hrO’ng su hung qudc” son bang chit
I6n trén buc tuong gan cong truong bi mot 16p son mai
quét 1én trén x6a hét tung tich!

Sau hon 40 nim thdi héa, tiéng Viét bén qué nha da c6
thém rat nhiéu tir vung ma chung ta thay that “chudng tai”
khi nghe néi va “gai mit” khi thdy trong sédch vé& bdo chi —
Vo1 y nghia ching trong sang chut nao nhu dugc tuyén
truyén. Tir vung truyén théng dimg dan chan phuong bi
thay thé bang mot thir tir vung ngd nghé, thé tuc, coc can,
nhu nha h¢ sinh tr¢ thanh xuong dé; nit quan nhan
tro thanh linh gai; lap xuong trothanh con sau ma!

Mot sb nguoi thién chi trong cong dong ty nan chung ta
(nhu hai 6ng Pao Van Binh va Trin Vin Giang) da thu
thap duoc kha nhiéu tir vung quéi di ndy va canh bao dong
hu‘orng hai ngoai. Tac gia Pao Vian Binh di cho 1én Internet
cuon “Ty Dién Tleng Viét 15)01 Doi” rit hiru ich cho giao
gioi chung ta muén bao v¢ tiéng Viét truyén thong tinh
tuyen tai hai ngoai. Do 1a nhiing tir vung, tir ngir da nhiém
ddc ma chung ta phai tranh, khong thé truyén bé trong cong
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dfmg hai ngoai, nhét 13 trong cac 16p day tiéng Viét truyén
thdng tir mau gido cho dén trung hoc va dai hoc. Pay la vai
tir vung va cau néi “ddi doi” tiéu biéu i tim thdy

trong TDTVDD : déng vat hoang da (da thu), lao déng nir
(n@r cong nhan), t duy (suy nghi), v tu (than

nhién), anh muon khéan truong quan 1y ddi em (anh mudn
cudi em ngay), 16i chup hinh tu swéng (cach chyp hinh

Mirc nhiém doc cuia tleng Viét doi doi ngay cang dang
s0 —n6 di tran sang ca dai tic pham Truyén Kiéu cia dan
toc Viét. Mot bao dong do thuc su! Truyén Kiéu ma hoc
gia Pham Quynh —trong ngay gid cu Nguyén Du linh dinh
nam 1924 tai Ha N§1 — da ton vinh vdi cau noi trude anh
linh tién nhan rang “Truyén Kiéu con, tiéng ta con; tiéng ta
con, nude ta con” dang bi phi bang va burc hai tai qué nha.
Khai phao bo1 6ng ky su co khi D6 Minh Xuan khi ong ta
pho blen cubn sach co mot tua dé ngao ngh& “Truyén Kiéu
Nguyén Du véi tiéng Viét hién dai, phd thong, dai chung va
trong sang trong mot cugc hdi thao vé Truyén Kiéu to
chirc cudi nim 2012 tai khu di tich Nguyén Du 6 huyén
Nghi Xuan, tinh Ha Tinh. Trong “cong trinh” ay, ong da
sira khoang 1.000 chd trong tong sé 3.524 cau tho Truyén
Kiéu!

Tal sao 6ng k¥ su co khi lai lam chuyén dong troi nhu
vay? Day la ly do tai sao 6ng quyet dinh sira dai tac pham
ctia thi hao Nguyén Du: “Truyén Kiéu khong con thinh nhu
trude, do rao can dién tich, chir Han, tir c6, tir dia phuong —
chit nghia Truyén Kiéu ruom ra, trung lap, khong hay,
thiéu logic, trai van canh.” M6t cong viée quai dan xua nay
chua théy nhu vay ma lai dugc anh hung lao dong Vi
Khiéu — mét hoc gia tung lam vién truong Vién xa hoi hoc
— khuyen khich va tan duong, voi 101 noi qua quyet rang
sach nay “la mét dong gop dang ké vao viéc nghién ciru
Truyén Kiéu.”

Con nh¢ xua kia, vua Tu Dirc rat gioi van tho ma chi dam
“nhudn sic” vai chd khong dang ke trong Truyén Kiéu roi
cho in né thanh “ban kinh” ph bién trong dan gian.Ching
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ta cung xem vai thi duy vé nd luc sira Truyén Kiéu ky di,
léch lac, ngd ngan, doan mo, lam ti y nghia cta éng Do
Minh Xuén [dua vao bai viét sic bén co twa de “Cuoi te
ghe hay dau thit long véi chir sta Truyén Kiéu” (khuyet
danh tac gia) ding tai trén Doi Song Phap Luat Online ngay
28-4-2014]:

« La gi bi sic tu phong = MJi nguoi thir ¢6 thi khong [1oi
van cuc suc, qué mual.

« Thoi tran thirc thitc sin bay = Qua ngon thirc thirc xach
tay [mét hanh dong thanh nhd, cao sang, diu dang tr¢ thanh
mot hanh vi tho 10 — nhu thé ¢6 Kiéu hai trai cdy nha
minh, bé vao gio, roi xich tay sang dua cho Kim Trong
an]j.

« Chua xong diéu nghi d3 dao mach twong = Chua xong
diéu nghi da chio vimg dwong [chimg to su dét nat, doan
mo, khong hiéu “mach twrong” 13 “nudc méat” va “da dao
mach trong” 12 “nuéc mat da dao dat ra”].

Theo céi kiéu “stra chita” Truyén Kiéu nhu hién nay o
qué nha thi chang bao lau nira chung ta s& khong con
Truyén Kleu dan dén chuyén khong con tleng ta nira, roi
bude ké tiép 1a khong con nudce ta nita! Thi hao Nguyén Du
va hoc gia Pham Quynh noi ctu tuyén lam sao tranh
khoi ndi doan trudong khi blet dén diéu dau dén nay‘7 Bing
mo1 gia, chung ta phai biét 13 ranh gi01 gilra tiéng Viét
truyén théng va tleng Viét “doi doi” to1 muc thoai hoa bén
qué nha. Thir tiéng Viét thoai hoa toi té ay khong thé c6
cho dung trong cac 16p day tiéng Viét truyén thong tai hai
ngoai ¢ moi trinh dJg.

DamTrungPhap/July-2017

@Bai thuyét trinh chii dé trong Lé khai giang Khéa hudn luyén
va tu nghiép Sw pham cdc trung tam Viet ngit nam Cali
28/7/2017 tai Little Saigon.
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&.} Sa Giang

“ TRAN TUANKIET
Lo it (Chiicin 1/
N chayen trén tror

AN, A nghe
(tho Chiéu Ly)

Nguoi ta thuong noi
nhiing ké an khong ng01 rdi sudt ngay cu ngam troi, nghia
dat an no1 vu vo toan nhilng chuyén tren tro1 dudi dat tat
nhién 1a khé c6 ai tin, hodc cho 1a tiéu lam bia dat mham
nhi. Chuyén trén troi dudi dét cia ké giang hd dang tir va
chuyén trén troi dudi dat cua ké c6 tam voe lich sur khéc
nhau xa, va cac khac hon nita 1a chuyén trén tro1 dudi dat
cuia mot thi nhan khac thuong,

Nguoi an noi lng 1dy nhat cua van hoc doi Lé - Tay
Son la dai gia thi s Pham Thai — Chiéu Ly. Ong c6 tén 1a
Pham Pan Phuong (1757-1793). Tridu Lé suy tan, ong
quay truong kiém chong nhau véi Tay Son, sau thit bai,
ong quy an di tu, hi¢u la Pho Chiéu thlen su, tho dugc 35
tudi. Ong mat dé lai tdp Ph6 Chiéu thién su thi van tap.

T61 con nho tac pham So Kinh Tan Trang. Diéu ma t6i
thich nhat vé Pham Théi la truyen Pham Thai Truong
Quynh Nhu —Vinh Tay H6 Phu va nhitng Van tho trén troi
dudi dit ctia ong, trong lich sir van hoc ¢d, chua co nguoi
thur hai.

Trude khi té6i lam tho méi va tho “ty do budng tha”, toi
thudong hoc 1am tho véi tap Puong thi ctia cu Tran Trong
Kim, ti sich & qué day du cac tac pham hay ciia 6ng Phan
van Vang, nguoi cdu Nam da nuoi 16n chi tinh tinh va tdm
hén tho ciia toi tir lic muoi, mudi hai tudi cho dén thanh
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danh. To1 thuong 1én, luc cau di lam ¢ Toa hoa giai Sa déc,
rit tap tho Puong thi va lan do lam tho Puong luat. Tir tip
d6, toi c6 ngudn cam himg vo tin vé tho mii dén sau nay.
C6 1& nguoi toi thich nhét 1a tho Pham Thai va méi tinh
nghi¢t ngd cua trang ma thuong anh hung Pham Thai vo1
tuyct thé gial nhan Truong Quynh Nhu. Tt d6 ma nhitng
van tho trit tinh cia Pham Thai ra doi. C6 hai cau tuyét
diéu nhét trong tho Viét xua nay ma ngudi doi ai ciing quy
trong nhu chau ngoc:
C6 1& nét mat 1¢ kiéu tién nit, d6i mat nhu giéng ngoc luu ly
cua nang Truong Quynh Nhu khién dao dién khach anh
hung mo1 khi nang thoang dua tinh vo1 nguoi tudn si tao
nhi d6. Thé roi Pham Thai bo tat ca cong danh sy nghiép
dé budng troi ca tim hon khi phach ciia minh vao séng mat
giai nhan, chi v hai cau tho;
Cong hau khanh twéng trong thién ha
ROt lai chua dcfy mt my nhan.
Viét nhu thé Pham Théi d3 nhu Dinh Hing
trong Mé HonCa
Ta dat em lén ngai tho nit sdc
Trong vo cung chiém nguong mot lan da

binh Hung dua nguot yéu lén ngodi vang cua ba chua
sic dep chi dé chiém ngudng song sic va huong vi xac thé
giai nhan, con Pham Thai thi dem chon, dem dim ddm ca
nhén tai lich st - “Cong hau khanh tuéng” trong thién ha
vao khoe mat than bi cua Ngudi yéu, ngudi cé thé so sanh
vol mot Cleopétre hay mot Bao Tu thot Pong Chau Liét
qudc. DBén day ta bdng nhd dén bao nhiéu van tho va nét ve
ky tai né1 vé nguoi dep xua nay. Net ky ao than tién thi c6
trong Puong thi:
Hoa luu dong chu ung truong tai
Thity ddo nhdn gian dinh bdt hoi
Xa x01 bong bay nh¢ nhung ¢6
Hac vang ai coi di dau
Ma nay hoang hac riéng lau con tro
Hac vang di mat tir xua
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Ngan nam mady tréng bdy gio con bay
Trong Thanh binh diéu, Ly Théi Bach rang hét gan ciing
chi viét duge cho Duong Quy Phi nhu sau;
Vin twong y thuong hoa tuwong dung
Xuan phongphcft ham [¢ hoa nung
V¢ dep dai cac cao sang nhung hé 1o qua vi mot nang
Dwong Quy Phi nha Duong, dén Nguyén Du viét vé Kiéu
Lan thu thuy nét xudn son
May thua nudc toc liéu hon kém xanh
Nguyén Gia Thiéu thi ké trong Cung Oan Ngam Khuc
May ngai lan mdt rong 16 19
Sap song song doi lwa nhdn duyén
hay
Ang dao kiém dam bong ndo ching
Khoé thu ba don song khuynh thanh
V¢ dep giai nhan do dén Huy Can siéu hoa thém:
Tir thuo tién di sau cting nho
Nhan gian ai chép nhac Nghé thuong
V61 Luu Trong lu thi tro thanh mét tinh thé, mot ngudn
mgng bét tir ctia ¢b kim nhan loai:
Em chi la nguoi em gai thoi
Nguoi em sau mong ciia mudn doi
Tinh em nhu tuyéf giang dau nii
Dcing ddc muon thu nét tuyet voi
N6i vé nguoi dep thuong la vé dep thdn ky ménh méng
16ng 13y biéu tugng cho vé dep ciia tao hoa hay chan 1y cia
thi ca tu tuong.
Khi tho va nhac va hoa lai 1én 101, ta nghe Hoang Truc Ly
ca ngoi ve siéu pham cua mot nang ca si doi nay. Vé dep
hoa cung tiéng hat da ngan 1én nhu ngin giita Ngan ha:
T em tiéng hat lén troi
Tay xao dong téc tay moi dm thanh
Soi buon ché xuong hon anh
Lang nghe da thit tan tanh xwa sau.
Sau dé nhi thé chién, sau tleng gdm cua Nieztsche. Le
desert crois sa mac lan dan. Thé 2101 cang thém mudn trung
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tham hoa. Con nguoi nhit 1a giai nhéan tugng trung cho vé
dep nghin doi phai trai qua bao ndi kho hinh tai hoa cla
lich stt, trong sy vO cam cua cudc doi:

Em di chan bwoc lac da

Sudt mia ai han giira sa mac nguoi

Phwong hoang xucfng ddu hai vai

Ngam hoa quy nho thién thai khong vé

Sau khi that bai vi cudc tinh sau, Pham Thai da viét
Tung Tay Ho phi. Nguoi yéu da mét, that bai vi cong cugc
phu Lg tan rd, ong danh bién thanh mot thién su bat dic di,
1am nhimg van tho déo dién thé su, nhimg van tho ¢c6 tinh
chat trao phuing cot minh cot doi.

T6i con éng Cong chdu ong Nghé
N6i chuyén trén troi dudi ddt nghe
Do no vao choi trong tuong phu
Ba ngan céng chiia thay déu mé!

Ong néi thanh néi twéng, néi chuyén trén troi dudi dat
da r6i lai 1am mot nhan chung cua lich str phé hung « xem
van ron » nhu Ba Huyén Thanh Quan nhung khinh bac va
tai hoa hon nhiéu. N6i nhu danh tir thoi dai ngay nay, 6ng
song dan than hét minh trong sy budng tha cia moét nhan
vat hién sinh cua tho1 LE N guyén qua bai tho sau day:

C6 ai mudn biét tuoi tén gi
Viea chiang ba muoi goi chit Iy
Nam bay bai tho gci‘y gd’i hac
Mot vai dvea tre béo rang nghé
Tranh von son thity mau nhem nhudc
Bau doc kién khon giong bét be
Mién dwroc ngay nao cho suong kzep
Song thi nuoi lay chét chon di

Tranh von son thuy day co thé 1 tranh thuy mac
nhung v& dé von véi mau sic cua hdi hoa hay dé boi xoa
lung tung khong con la buc tranh son thuy hiru tinh cua tu
nhién, chi 1a birc tranh v&i mau sic nhem nhudc cia tim
hdn hay caa chinh trang thai cude doi, mau sic lgi danh cua
dam cong hau khanh tuéng thoi Lé mat Trinh Nguyén phén
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tranh lam bang hoai ca tinh anh cua sic mau nghé thuat,
cho nén giong khinh bac d6 méi thét ra.

Cong hau khanh twéng trong thién ha

ROt lgi chua dcfy mt my nhdn

bo la tiéng tho cua mac khach tao nhan, cua mot thi tai
trit tinh dé nhat trong lang tho Viét c6 mot nhan quan Vé vl
tru vo cling, mot thé gidi tang thuong, mot xa hoi bé tic va
mot cude doi chi con co nuée an tu nhu nha dai an Nguyen
Binh Khiém. Trai lai, dem gieo ca linh hén vao song mét
giai nhan va cudc tinh trin thé thi nguoi yéu bong hoa
thanh tuwong than vé nit tugng trung cho v¢ dep ngan nam
va biéu twgng dugc thanh tyu, bt tir tinh ciia thoi dai minh.
Vi thé, nang Truong Quynh Nhu di bat tir qua linh hon thi
ca si¢u hinh, siéu thyc thoi Trung cd, thoi dai cua dong tho
bai Viét, cua Pham Thai.

Ong con mot bai tho ty thuat nira, bai tho sanh ngang vai
tat ca thi hao c6 kim nhén loai vi né vuot 1én trén ca cai
tm 16n lao cua lich st cua moi thoi dai.

Ta hiy doc va it nhiéu lién tuéong dén dinh ménh giéng noi,
dinh ménh lich sir ciia dan toc Viét qua bao ndi thing tram
day bi trang cua lich su, nhat 13 lich st VN hién dai day
bién d6i den ti gan nhu thi lich str a0 vay.

Ddém bdy ndm nay nhitng loan ly,

Ciing thi duyén phan, ciing thi “thi"”

Ba muoi tudi 1é 1a bao na,

Nam sau doi vua thdy chong ghé!

Mot tdp tho ddy ngdm sdng sang,

Vai nai ruou kéch nich ti ti.

Chét vé tien but cho xong kIép

Pit 6a tran gian s*ong mdi chi!

Bai nay to1 chép theo bai tho cua Bui Giang doc khi di
uong rugu voi ong 6 Ngé Bay. Con bai khac cuy Tran Trong
Kim ghi trong quyén Viét Thi thi qué hién linh khong dung
vé6i khau khi ctia Pham Thai Chiéu Ly.

Tran Tuan Kiét
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GS. LE BINH THONG
Tinh da to

BHRE

K BIBA A %,

Tinh da tir
Sang tién minh nguyét quang,
Nghi thi dia thuong suong.
Cir ddu vong minh nguyét,
Dé dau tw co hwong.

Ly Bach
Chuyén thé lyc bat :

Pau giudong chot thdy bong trang,

Mép mo trén dat, ngd rang suong sa.

Ngtng dau trong vé guong nga,

Cii dau ludng nhitng nhé nha bin khoan,
Lé Than Tran Trong Kim

skoeosk

Vang trﬁng roi rung trudc giu’b’ng,

Mo mo a0 a0 man suong x6a mo

Ngoanh dau chot tinh gidc mo,

Bang khuang tiéc nudi vat vo ¢6 huong.

Lé Pinh Thong
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’ NGUYEN MANH TRINH
vl Olguor dr trew mdy”
Aguyern e Viodng

N.M. Trinh

Thoi dai cua Nguyén Xuan Hoang
1a mot thoi thé dac biét. o do, day nhimg blen cb tir thud
khang chién chéng Phap, dén thoi dé nhét, dé nhi Cong
Hoa, tur nhung cude di cu dén ngay di tan, tir cugc vugt
tuyen di cu vao Nam dén vuot bién ti nan x ngudi. Nhitng
bién ¢ 4y tao cho ca mot thoi dai nhitng nét chung mang
nhung lai la nhimg diéu riéng bi¢t trong ky uc moi nguoi.
Boc sach viét vé thoi ky 4y hay viét dé ké lai, cdi nét chung
ay nhiéu khi chuyen thanh rleng biét. Trong van chuong,
lay céi chung 1am cai riéng ctia minh ching phai 1a dé dang.
Nguyén Xuin Hoang la mét tdc gia ma trong tac pham cua
minh dd mang ddc gia di qua nhimg cam giac tién che cua
cai chung dé di vao cai riéng cua minh mot cach rat ngh¢
thuat. Chinh cai nét song dong, cua nhiitng manh do1 that,
ctia bién ¢d thuc, cua cam giac thuc da lam doc gia di vao
mot thé giGi véi sy to mo qua nhiéu ciu hoi.

Nguyén Xuan Hoang? Tran Lam Thing cua Nguoi Di Trén
May va Bui va Rac? La to1 trong Ty Truyén Mot nguot Vo
Tich Su, trong Ngo61 Nha Ngoi Do?

Hay la t61 cua Mang Mang voi thi si Hoang Vu hoac trong
cau tho “Nha Trang Hang Pong Tuoi Tho”? Nha van? Nha
gi40? Nha tho ? Nha bao? Don Juan hét thoi? Nguoi di trén
may?...

La mot phan hay tit ca trong van chuong va doi thuong?
Nhitng cau héi nhu thé cir quanh quan trong tim cam ngudi
doc. D ¢6 thic mic, nhung téc gia da khang dinh & bia sau
Nguoi Pi Trén May: “Cai té1 trong truyén duong nhién
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khéng phai 1a cai t6i ngoai doi. Toi 14 mot ngudi khac.”
Tac gia néi nhu thé.

Vay, toi 1a ai, ai 1a t6i? Mot cau hoi khé cho mot thi si da
viét:

“Ngwoi Di Trén May”

T6i. Hay chinh ai?

Sa Mac dam dai

Ai. Hay rieng toi?

Y Nghi Trén Co

T6i? Nguyén Xudan Hoang

Ngoi Nha Ngoi Do

Nguyén Xudan Hoang. T6i?

Trong Bui Va Radc

Sinh Nhat. Mu Suong

Bt dau tréi dat

Cdu tho. Mang Mang

Mot Ké Ta Dao

Nguroi khac hay t6i?

Trong thoi dong bao

Noi hodc boi boi.

Nguwoi Vo Tich Su

Tu Truyén mot doi

Chan dung lich sur

Vai giot mf!ng s0i

101 hay ke khac

T6i hoi toi hoai

Goi toi la mat

An ddu mét mai

Ngay nao xa khudt

Gio lgng hién ngoai..”
Nhimng tdc phdm ctia mdt doi va cling cia mot thoi. Cai

no van chuong duong nhu chéng bao gio lam vui nguoi

ganh nghlep Nhiing nhan dé sach nhu cling chuyén cho

mot noi ban khoan cua thoi dai nhu nhitng vién gach ndi

tiép nhau ctia ngd dudong dén mot phuwong troi nao ma dém
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va ngay khong con phan biét va thién than va qui dir chang
khac gi nhau. Song trong chién tranh, chiu nhiing Cuong no
ctia chién tranh va mong doi hoa binh. Nhung, chi 1a con
mong. Cho nén van di trén may nhu ca mot thé hé cling di
trén may. May khong phai chi la may hong tuoi dep hay
may vang hon ph01 ma con la may cua bui va rac, cua
nhitng trdn cudng phong, cua nhing cdi nguoi that tan.
Nguyén Xuan Hoang viét khac véi nhu’ng nguo1 di trude,
khong giong nhirng nguoi di sau va nhiCu khac bi¢t vai
nguoi cung thoi. Ong ching thich déng vai nhan chimg ma
cung chang muén lam nguoi ké chuyén. Mdi cudn tiéu
thuyet mo1 mot bai tho, md1 trang tuy but, cling chi la mot
gial doan trong hanh trinh tim cai dep. Vugt qua. Nhing
dinh kién thé nao 13 vin chwong ¢ dlen hay hién thue, hién
dai hay hau hién dai. Ghé qua tan tiéu thuyét rdi dé tro lai
véi minh, véi mot Nguyén Xuéan Hoang Iuén ludn vat va
vé1 ude vong lam mdai van chuong. Triét hoc Tay phuong
hinh nhu cling ¢6 chut anh huong trong suy nghi nhung
lam vin chwong 6ng thoat ra khoi cdi nién kim ¢6 cta ludn
1y mudn doi co sén.

C nhing nguoi yéu tiéu thuyét Nguyén Xuén
Hoang. Hay mén chudng nhing trang tuy but.Va ycu
nhiing bai tho viét rat hiém hoi. Va tiéc sao Nguyén Xuan
Hoang khong 1a thi si. Bai tho dau tién ky tén Hoang Vu,
mot but hiéu la dang trén tap chi Hién Dai cua nha tho
Nguyén Sa vai o1 gidi thigu: “Co phai n01 buon tap horp
trén mat nhu’ng ngudi tré tudi 4y phang phat niém dau cia
thé ky bay gio”, bai tho Mang Mang cua am di¢u mot thoi,
ngit ngdn mot thud ctia nhiing nim dau thap nién 60 thé ky
20. Mdt bai tho luc bat da cé lac thanh dong thi ca thoi
thuong:
tir xa pho cho dén gio
chdn quen bo 1¢ go bo 16 quen
hoang vu chin dén do them
lanh tan nhan rét vao dém 1én dwong
mua Suong ph(i nui mo Suong
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nhip buon hiit gio hon nuwong sao rung
chuyén linh hon véi ban than

ban tay thugng dé mé phan chiém bao
doi thong xanh toc nghen ngao

ngdp ngung lanh xuong tir bao lau roi
con toi, con chi minh toi

mady bay dau nii kéo troi lén xa

ban tay thodng néi da ga

tham sdu long ddt nha ga ludn hoi.”

Bai tho ¢6 mét cai gi cua khoi dau, cua nhiing diéu
khong ¢6 lic cham dat, cia mé ra roi bo trong. Khong gian
c¢6 lic khong con cia doi thong, ctia phé cho ma la nhitng
hinh 4nh khéc, cua thé gio1 khac, sau lang hon va cung
hoang vu hon. Co mot dleu to1 nghiém ra, tho tir co1 nguon
nhu thé nén nhimg cudn tiéu thuyét, nhu’ng bai tuy but
Nguyén Xuan Hoang déu c6 “mang mang”mot dong tho &
trong du ¢ trong phong thai lanh lung, cia cam giac bi nén
xuong dé thanh dm anh thanh ky niém. Tho c6 phai la
ngudn ctia dong chir viét van xudi?

Doc truyén dai Nguyén Xuan Hoang, ngudi doc nhu
di vao mot thé giéi ma & d6, nhitng cam giac v& tran trong
nhitng nhan thrc man mac cua mogt cudc séng nua mé nua
tinh. Ky ni¢m, nhu bong toi 1am nén cho nhimg duong ban
chéi roi , va nhitng ddi nghich cua thyc va mong la can ban
cho nhiing phan doi tuy trong tiéu thuyét nhung bang bac
trong thuc té... Poc Khu Rung Huc Lua, Sa Mac, Nguoi
bi Trén May, Bui Va Rac,. ..thay than phan cua nguoi tri
thire trong mot cudc song that nhiéu bién cd.Nhiing thay
d6i dén tan gbc ré ciia mot thé hé ma con duong truong
hanh la néo song song cua cd1 binh Itra, ctia nhitng cai chét
& ngoai xa tién tuyén ma lai tic dung dén nhimg cudc doi
cua nhitng nguoi thanh pho Nhimg nhan vat duong 1a hinh
tuong tong hop cua nhiéu nguol, gan can bén ta ma cling xa
la vo1 chung ta. Co nhiing suy tu, ¢6 nhirng dan vat, va hinh
nhu & bat ctr canh ngd nao, ciing 1a nhitng ngd cut, cua
nhitng ndi niém tran ¢ ma khong 15i thoat...Cai tdm cam
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bat lyc 4y duong nhu di quen thudc voi thé hé chung t61.
Nhiing canh ng¢ , ma, moi toan tinh cb gang déu vo dung.
Con ngudi, cudn troi theo con i thoi thé.. Nhiéu nguoi
gan cho Nguyén Xuan Hoang cai tén cua chinh tic pham
ong — “Nguo1 di trén may”. Hinh nhu nha tho Nguyén Sa
cO no1

ai ma ching c6 lic di trén may. Nhung c6 nhiéu tha may,
co loal ém dem tho mong nhung cing co loai gay ra cudng
phong bdo t6. Ong nhic dén ddm mAiy cua Trin Lam
Thang, nhan vat chinh cua Nguo1 D1 Trén May, cua Bui Va
Rac:

“Ddm mady mau do hdt thay gido Tran Lam Thang ra khoi

trwong hoc, noi anh day Triét, khi ma triét hoc dwdi mau
mdy dé chi la “mot mén hoc bd lap”. Mdy do day “nguoi
di trén may” vao nha giam o vung phan Thiét, ném anh
xuong day xa lim o Kién Giang.
Tran Lam Thang bi nhitng dam mdy mau do do xo6 day di tir
phi Iy nay dén phi Iy khac, sy phi Iy nghen hong cua cac
thdy ¢é truwée nhitng gido dn, gido trinh, nhitng 16p hoc bi
dom ngo, phi ly cudc doi cua Tw Long, phi ly khi tro ve nha
sau nhitng nam thang giam cam vo con dd bién di mdt, phi
[y bi tong vao xa lim chi vi cao hon nhitng nguwoi tu khdc
mot cai dau.

Nhung that ky lg, ding trén nhitng dam may cua qué
huong tu do, thay gido Triét Tran Lam Thang qua thuc di
trén may, nhwmg hom nay di trén nhitng ddm may mau do
hinh twong “bia liem” “ngwoi di trén mdy” Tran Lam
Thang lai di chuyen barzg nhitng bucoc that vitng vang. Tran
Lam Thang tir choi khong day hoc cho mot truwong trung
hoc da bi bién thanh mét nha giam, tir chéi va thic day ba
chi dau khong cho bon cong an cuop s*ong ngoi nha, tw
choz ditng vé phia Mueoi Tan, mét khuén mdt rat Tran Bach
Bang cua Viét Nam sau bay muoi lam...”

Poc “Ngdi Nha Ngéi Do”, nhﬁ’ng truyén ngin nhu
nhitng nhat co cua ludi dao sic, bén , va phac hoa dugc
canh séng cta nhitng nguoi ludn 1am Idi trong swong mu.
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Céi bang bac cta triét hoc duwong nhu lam nén tang cho
nhitng cam giac thang hoa trong cd1 ngon ngt mo rdng
trong nhiéu canh ctra. Nhitng cudc doi troi theo nhimng lugn
song, dé cam giac Iénh dénh cua nhig hang chit méi bénh
bong. Mo ta bang vai phac hoa, trong cai chit loc ¢6 dong
nhitng xUc cam. Va, c6 mot luc, xic cam v& oa trén trang
giéy. |
Poc “Ty Truyén Mot Nguoi VO Tich Su”, dé nhing
cdu hoi dit ra ma nhicu khi thiy thura thai cdu trd 16i. C6
nhiing diéu n6i hoai ma ching du nhung c6 nhing viéc, chi
trong mot sat na ngin ngui ciing du hiéu thu. V& chan
dung tirng nguoi trong gia dinh, dé vé lai chan dung chinh
minh, nhan vat xung T6i trong truyén dudong nhu c¢6 tham
vong v& lai ca mot khong gian, thoi gian ma trong do,
nhitng chuyén tir sinh, nhitng bén nay, bén kia qudc gia,
cong san 1a nhitng chat liéu ciia mdt thoi thé hdn mang cia
lich st. Co nhan vat chi 1a cai bong, nhung lai 1a nhiing am
anh khon nguéi. Xuat hién trong chuyén ké, tir nguoi cha,
nguol me, nguoi anh ca, nguoi anh thir, nguoi chi tén Thao,
tit ca bi cudn vao mot con 16¢c, ma, ¢ d6, ndi chét 1a mot
phu’orng cach giai quyét hop 1y cho timg nit thit cia truyen
.. Khi con ¢ dao 161 hay tin nguoi anh linh Khong qudn da
chet trong trai giam. Ong anh cad t6i cing khong con nita.
Mot la thu tir bén nha gui qua cho biét ong ay chét hoi
khac thuong: tu tu bang mgt vién dan bin vao dau. Qua
thie tiv t6i biét thém sau khi ong di tham nguwoi anh linh
Khéng qudn bi bénh ndng nam cho chét tré vé, ong da
chon cai chét ciia chinh minh nhw mot cach noi loi tuyét
vong. Muoi nam sau khi lan chiém mién Nam, dat nuée
cang ngay cang tan nat, doi ?(fng nguoi dan ngay cang
xuong. z‘hap trong khi mdu mu rudt thit bo di xa hay van
con nam trong lao tii ciia ché dé ma minh phuc vy, co [e da
la dong co thuc day hong sung quay vé phm ong. Doi khi
toi nghi cdi lé s*ong moi quan trong hon la sy song. Co phai
vi thé ma ong anh ca t6i hanh dong kiéu do chang? Pé la
16i suy nghi vdy, ché téi khong dam chéc lam dau...
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Chuyén 4y, ngudi bén ndy, ké bén kia trong mot gia
dinh, c6 1& quen thudc. Nhung céi két cude khdc liét Ay, thi
hiém hoi hon. Nguoi chién thing, ké chién bai trong mot
cudc chién “vo tich sy”. Va , nhitng hy sinh xuwong mau,
nhitng do v& chia ly la nhlrng h¢ qua tit yéu cua mot tin
tham kich cua dan toc kéo dai nhiéu thap nién. Lay gia dinh
minh lam dé tai, nguoi ké chuyén xung to1 hinh nhu vuot
qua vai tro cua ng01 thir nhat s6 it. Nbi dau, ciia mot thé hé
¢o 1€ sau lang ngdm ngui hon tir nhitng chu quan cta nhing
cudc sdng mi mit hudng di, cta nhitng nga ré ma khi quyét
dinh 1a nhiing tro choi don dua véi may va rui.

Doc “Ngoi nha ngoi do”, doc “Barbara”, doc “Giang

sinh, hiy cho”,... dé thay du’dc mot tam cam lang man.
Nhing qua khu’ nhu’ nhirng ky niém khong thé quén va tach
ro1 khoi doi song, mal mai Ve sau, lan khudt bén canh.
Chung ta, ai ma chang co n01 niém riéng, nhung phong thai
biéu 16 thi c6 ngudi tram ling cé ngudi s6i dong.
O tac gia “Ngdi nha ngéi do”, 1a mot truong hop du day
gitra thuc va mong. Thap thodng la swong mu Pa Lat, 1a
mua giot phd Saigon, 14 bii cat hoang vu Nha Trang thoi
tho 4u. C6 phai d6 1a hanh trang dé di vao mot c¢di vin
chuong ma tinh yéu da tr¢ thanh bong hoa trang strc. Trai
tim van c¢6 nhip déap cua no, du ¢ bat ctr trang huong nao va
su ngudng vong, do1 khi la niém tin dé budc dén va di ciing
tan cuQc song.

Nhan vat cua 6ng, co khi xung t61, ¢o khi la ngdi thw
ba nhung, khong phai la bicu hién cua mot ngudi. Ma, 1a
tong hop cia nhleu khuén mit. C6 thé, mot ‘nguol ma da
dién phong phu dén nhu thé chang? Dé, nhiéu nguoi, doc
va nhin vao d6, soi guong dé thiay bang bac nhin ding,
canh ngd minh. Nhung, cai tim cam chung thi rd nét. Tam
cam cua nhitng nguoi hinh nhu khong bao gio vira long voi
cai minh hién c¢6. Ho nhin vé qua khir, ngo ngéc véi twong
lai va ngép ngung trong hién tai. Nguyén Xuan Hoang co
phwong cach dién ta ciia ngén ngit, gon va sic, bén nhu
nhitng nhit gwom nhung ciing lanh 180 nhu k¥ thuat tiéu
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thuyét khong tiéu thuyét, truyén khong truyén. Chat mo hd
lam dac quanh lai nhiig khong gian thot gian dé nhiing tac
dong véi con nguoi thanh nhimg gidn tiép cho cam xdc.
Trong mo6 ta, 1a tam tinh don nén vao trong suy tu cua
minh. Gitra hu cdu va hién thuc, c6 bién giol kha mo ho
Ong hay viét vé nhiing con mo, cua wéc mudn ludn ludn a ap
u vé nhirng hinh bong luc xa luc gan nhung hién dién hang
ngay trong cudc séng.

Nha van Nhat Tién thay truyén “Barbara” 1am 6ng xtc
dong. Nha vian Hoang Khoi Phong tam déc v6i “Tu Truyén
Mot Nguot Vo Tich Su”. Riéng to1, t61 doc “Poan Van
Viét ¢ Cali” nhiéu 1an va mdi 1an doc, t6i lai thiy minh
phiéu du vao nhl.rng thé gio1 cam quan khac nhau. Toi doc,
thdy lai nhitng ngay thang qua. Gan hai muoi nim rdi ¢o
phai? Tac gia “Nguoi D1 Trén May” ¢d lac nhu da cho to1
chia s¢ dé “share” nhitng trang nhat ky. C6 lang man, c6
tho mong, cé bong bénh. C6 nhitng con mua,d noi nay nhd
noi kia. C6 Pasternak va c6 D6 Phu, c6 mua ha bii truong
va mua thu tuu truong, co Paris va Virgina,... nghia la tran
u nhiing dit kién, nhitng cam giac. Vi t61, do6 la nhiing
doan van tuyét voi tuy co ngu’oi di cho ring d6 chi la
nhitng ghi chép vun vat. To1 yéu cai lang man nhung gan
gli1 vo1 cugc song. Ai trong chung ta ma khong co luc thy
xao dong cung troi cing dat? Ai trong ching ta ma khong
¢6 lac 14i xe mot minh ma déng tri nghi vé ngay thang xura,
ky niém cii. Nhat 13, v6i van phong bay budm cua mot nha
van di tim cai mdi la trong cai ¢o dién nhu Nguyén Xuan
Hoang.

To61 doc. “Mua Cali nh¢ Pham Ngii Lao™

“Cali mwa con mwa nho chot dén chiéu nay trén duong
Westminster nhuw mot nguoi khdach la khong hen ma toi,
Nhitng hat mwa 16, thua, go tiv ton trén mdt kinh chdn gié
nghe nhu tiéng mua thuo nao roi trén mdi ton truoc hién
nha.

Bau troi am duc, thap va néng. Cali dang mia hé. Con
mua tuy khong du suc lam diu nhitng cuc than h(ing, nhung
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6 thiva cdi sic bén cia con dao cau rach trong toi nhirng
vét thuong hoai niém.

Mua go di tw goc ngd tw duong Harbor-Westminster la
nhitng miii kim xoi dam tri nhé. Muwea dan 16i di tré vé trén
nhitng con dwong quen, khu phcf cti, nhirng ban be xa
: 5717 (OO

Téi 1ay 1am la tai sao Nguyén Xuan Hoang it lam tho.

Bai vi t6i thay cdi tho bat ngat trong nhiing doan van vira
doc. Canh lam ggi nhé nguoi, tho lam cho cam giac choi
vo1 hon trong cdi tro troi cua thyec tai.
Céi tri nh¢ 4y c6 18 day chat nhitng y tho, nhitng cau cia ca
dao ngan xua nhung con song mii. Sau nay, khi 6ng phu
trach tap chi Van, viét nhirng trang 50 tay, to1 van thich
nhimg dong chir ghi lai tir nhiimg ngay thang thwe, du voi
vang nhung ¢6 nét dang yéu ctia nhitng van tho tiém an bén
trong...

Ngoi Nha Ngoi Do in nam 1989. T6i da doc mét
trong nhiing cudn dau tién mang tir nha in vé. Dén nay, da
may chuc nam. Bay gio, thinh thoang gi¢ ra doc, van tim
dugc nhitng nét xao dong cua tim tu mot thoi. Chu quan
to1, day la mot tap truyen ngin xuat sic. Xin nhan manh,
d6i vai toi, mot doc gia. Nhing truyén viét déu tay, ¢ cam
xuc chan thuc lam nguot doc dé chia x¢é. Vin phong bay
buom cua tir nglr nhiéu hién 1ong nhu nhitng vién da tang
lot duong cho nhiing bude chan di tim cai dep. Thoi gian
qua, nghi dén Sai Gon, Pa Lat, Nha Trang,.. tuong Ve
nguoi ci, to1 lai gio nhirng trang sach va nhu mot lac tro vé
chén xua. Cé nhu thé, tudng tugng nhu minh tré lai, cua
méi thud nao. Va, dé nhé lai cai noi trc byc cua tac gla
Nguo1 D1 Trén May khi trang dau 1a ¢ ‘Ng61 Nha Ngo1t Bo ”
khi ngoai bia 1a “Can Nha Ngéi Po”cta 4n ban diu tién.
Phai, duong nhu méi ngay ndo, gan 1im, nhu hém qua ,
hém kia ciia cudc doi... Nhitng cau chuyén van con stc
song, c6 phai?. ..

Nguyén Manh Trinh
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\. VU TIENLAP
\ Lo gide

Van con rat som dé buéce
vao budi sang. Gié da mét nhoai sau
nhiing ngay hung bao, chi co chut it
thi thim 14y 14t trén cot khoi dang
dam thiang vao bau troi khong may
don diéu mot nhip sdng ngin dén,
nhitng chdm sao van con dam nét
cua mot ngay xao lang. Tri nho sut
stii nhitng ndi niém 1én thuong tich
cil, ¢6 diéu gi d6 ray rat nam trong ky tc con con lac loai
va ¢6 lap nhu 6¢ dao xa mii v6i bao la. Mua dong dang
ngam chét ndi dai kho. Qua khtr dugc khai quat dung
nguoc dong cam xuc gy gudc bi bo quén ma thoi gian da
tude doat su that khong can dén trung gian.

con ca da rong choi trong vimg bién nao
viung rong réu im ldng nao
¢6 con nhé luong nude cil
con nhé tam ludi giang khong?
¢6 1& 12 nhur thé

Anh tring dang tham thau vao trai dat lung linh ca khong
gian dung dung, nhimg canh gdéa nhu hin hoan trdm minh trong
ngot ngao tril phi cta qua tring linh diéu mac dau da trai qua
nhitng dém mua tan tac cimg gi6 lanh. Noi han hoan khong thé
dugc moi moc ngay ca voi sy vun x6i cua y tuong, co thé chi
con sy hdi tuong cta niém han hoan da qua di. Cude song luén
luén bi tréi budc ma thoi gian nhu mot nhan td khong thé xuyén
thau. Tinh mich ctia dém khuya c6 mgt chuyén bién la ling ciing
nhirng vi sao that gan giii, nhimg ngd ngach bi mat cua tri oc
dudng nhu su that da duoc gat di boi ngudng md, thudng thirc
va vui thi. Trong nghé thuat thiy nay la kham phé ra nhimg trai
nghiém ctia d6i thay lién tuc trong mot trat tw riéng ré khong
nglmg, hiy tha n6 mét minh khong gi ngoai su nhin ngim, liéu
bét dong 1a sy gop mit vao sang tao?
¢6 bao gio t6i la tho' | tan theo nhimg dam mady xa lic...
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\)| HAC THANHHOA
= Zue toar

Niém dau khéng dén dugc budn
Dan khuya thiéu nét diu hon x6t xa
Lan di danh 18 vé nha

Hanh lang hay day

binh sa cudc doi

Lan tay tim vét luan hoi

Théy minh tua 14 bay ngoai phé dém
Deén duong soi rd dang em

Tré vé méi biét minh thém yéu duong

BUI VANG

D3 bao chiéu dimg bén song

Nudc troi vo tdn mt dong mang mang
Bén kia gio cudn bui vang

Minh ta véi béng chiéu tan trén cao.

THUC

DPém nay phd doi giao thira

Canh mai ciing thirc doi gio ra hoa

Va em ciing thirc trong ta

Chut gi lanh dang nhu 1a suong bay
Con ta ciing thire dém nay

Ngbi nghe phao né ma ngdy ngét budn.

BEN SUONG MU

Chi ¢6 suong va suong thé thoi
Bén xa nhu 14n v0’1 may trot,

Pha dua ta trg vé bén 4 ay

Mét bong trang chim gitt nudc troi.
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}’4 PHAN BA THUY DUONG

S Goang De Ly (79231955
Hanh Trinh Don Djc Ciia Mt Thién Tai Thi Ca
Suot Doi Phiéu Bat.

Nhiéu nguoi chi biét Hoang Tric Ly qua nhing bai
tho dang trén cac bao, tap chi tir 1955 va v€ sau thi tap
Trong Con Yéu Déu cua anh, do nha xuit ban Hudng
Duong trén dwong Lé Loi 4n hanh nam 1963 va do hoa si
Trinh Cung ve& bia. Tac pham thi ca nay con khiém nhuong
hon nhiéu so v&i so trang trong tap tho Bi Ca cua Hoai
Thuong - nguot phu trach trang tho cua ban nguyét san
Thoi Nay phat hanh mét nam trudc TCYD chi von ven c¢d
38 trang in trén kh gidy 16n 21x25.

Con vé sach, theo 61, chi riéng trong ndm 1967 anh da
cho 4n hanh - it nhat, 2 tac pham van 13 Tiéng Hat Lang
Thang va I—luyen St Mot Kiép Hoa. O hai ngoai t6i con biét
mat tic pham khéc ciia anh 1 cuén Trang Quynh cung da
dugec mot nha xuat ban & Houston - TX in lai vao nam
1984. Chua ké nhimg tap truyén mong ma quai, ky bi... hdp
dan, luén 16i cudn doc gia do cac chu nha in ngudi Tau cho
phat hanh tirng ky hang tuan trong thap nién 60 va dau 70.
D¢ 1a giai doan cac loai truyén tung ky nay dugc phat hanh
rong rdi, ban voi gia ré, nén rat an khach. Nhét la nhiing
truyén ctiia Nghiém Lé Quén, Ngudi Khan Tring, Sa Giang
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TTK, Anh Thuan ticc Hoang Long ... Chi riéng truyén Loi
Thé Trong Pén Rin va Ma Hoi ciia Anh Thuan cing cac
truyén vo hiép Tay Son Nhan cua Sa Giang TTK ciling da
dugc mot ong chu nguotl Hoa tai duong Phan Dinh Phung,
gan truomg Aurore cho tai ban miy lan trong 2 nam 67-68.
Sach cac thé loai binh dan nay thuong dugce ban dit. Nguoti
viét ldy tién mét lan, nén cac 6ng “xi thau” kia tha hd in di
in lai ma cac tac gla khong vi thé dugc chia huong thém
tién tac quyen cho moi ky tai ban.

Cung nhu Tran Tudn Kiét, sach cua HTL viét ciing
thuong giao cho 6ng Khai Tri vi 6ng nay la manh thuong
quan chinh cua 2 nguoi. Khéng phai nguoi chu nha sach
16m nay ludn ludn cho in an cac tac pham ctia 2 anh, ma vi
thay ho luén thiéu thén nén ong tim cach trg giup, ngay du
ca khi ho “ham vui” quén ca viéc sang tac, nhat la HTL.
Boi tir dau thap nién 60 ngoai viée thich rwou anh con din
than vao viéc “hit-to-phe” tlrc
nam bén ban dén “hit cho phé”
voi ong Ngoc Tu - tirc nha van
Ngoc Thir Lang, nguoi dich cudn
"B Gia" rat ndi tleng va dugc
nhiéu ngudi hdim mo thoi biy
g10.

Hoang Tric Ly tén that 1a Dinh
' _Dic Nghia, sinh nam 1933 tai Da

- & Nang, nguyen quan Binh Dinh,
Nghe néi sau khi dau bang tu tai
hap [Baccaleauréat complet]
nh da ghi danh vao truong Ludt,
hung chang dwgc bao lau thi bo
fhoc vi khong khi chit hep, nong
e == ~ bitc, chang thoai mai cua céc
HOANG - TRUC-LY gigng duong. Anh 13 nguoi trim
le“mg, hién hoa, it thd 16 vé cudc doi riéng tu ctia minh va
gia dinh. Nhung khi gép bang hitu than thiét thi anh cudi,
mimg ra mat, anh mit sdng ngdi. Theo t6i, ¢6 thé bai anh
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thuong song ¢d doc, tram tu mot minh, nén sg' co don, cin
¢6 ban be dé han huyén cho voi b6t khoang tréng trong tim
tu.

Du than phu anh la cy Pinh Thace Kién ¢6 nha ¢ trong khu
Uy Héi Quéc Té Kiém Soat Dinh Chién trén dudng Cong
Quynh hay sau ndy anh thué gac tro bén dudng Nguyén Cu
Trinh, HTL van hay di bo lang thang, doc hanh dudi bong
chiéu ta rdi tién du’ong thi ghé ngu dém vai1 ban be. Anh la
nguoi giao du rong rai, quen biét gan nhu hau hét cac van
ngh¢ si, lai dugc ho qui mén bo1 tanh hlen lanh, chan that
ctia anh, nén moi ngudi ai ciing vui vé san sang tiép don.
Chang han nhu nha Hoai Piép Tu ¢ khu Bui Vién, nha anh
Phuong Hai & khu Lo G6m — Binh Tién, H6 Thanh Puc ¢
Phan Thanh Giang, Tran Tudn Kiét & duong Phan Pinh
Phung... va thinh thoang ngu lai nha té1 khi qua chén.
Nhirng 1an nhu vy thi sang tinh suong anh d3 bo di trong
khi t6i con dang ngon giéc.

Ké dinh Phi Thanh khong xa c¢6 6ng giao Tu nguoi
Long An, ngam rugu thude, rugu mit nudng — ma anh va
Kiét ludn cho ring ruou cua éng gido nay rit thom ngon,
dam da, nén khi ¢ mat anh Anh Thuan hay t61 ¢ nha la anh
tha hd uéng. Anh Viét Thu, hai anh Pham L& Phan va
Tuong Linh clng thich va khen loai 2 rugu loai nha qué
nay. To1 thi chiu khong dam thur, vi ngui qua cling biét do
raQu rit cao, cay nong. Bo1 vay khi phai d6i tiru thi cac anh
ay khé kha can sach 3, 4 chung tdi ciing chwa ndc xong ly
33 ctia minh. T6i con mét didu dé nita 1a rat ky miy moén

“moc tén thit riia, rén, tiét canh, trong khi cac anh co1 la
mon nham khoai khau cao cap. Do d6 anh Pham L¢ Phan -
ngudi 16n tudi nhat trong dam, thuong mang dua: “Choti
vO1 cau chan bo me. D1 ciu thi b1 ca ché modi, uong va1
nhau thi cdu s¢ mon nay mon no, ch%mg dugc cai tich su gi
ca. N6i hoai ma ciing khong biét phuc thién.”

Tiu lugng cua t6i thudc hang rét t6i do dé than hitu thuong
li¢t, cho 1a hang “luc lyc thuong tai”. Trong khi nhiing ban
tho, van khéc cua anh déu la cac tay hu chim, hi ndi ma toi
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chang may khi dam gap, vi s¢ kicu uong lién tu bt tan cua
nhiéu vi kién tuong trong s6 céc tay van ngh¢ si nay. Ching
han nhu: Tran Tudn Kiét, Phan Yen Linh, Hoai bi¢p Tu,
Nguyén Thuy Long, Pham Québc Béo, Bui Ngoc Tudn,
Duong Trit La [Tam Dam], Khdanh Giang, Phuong Hai,
Hoai Di¢p Tu, Anh Thuén, Anh Hop, Ta Ky, Hoang Anh
Tuan Hoang Ngoc Lién, Hai Phuong, Hd Thanh e, T6
Kidu Phuong, Hoang Thang, Nguyen Thu Minh, Anh Viét
Thu, Thién Ha, Lam Tuong D, Tran Xuan Thanh, Phuong
Triéu...

Valai trudec ndm 71 té1 con ban quan vy, lai chi la ké viét
lach tai tir, 1am bao tiy hiing bang nghé tay trai. Khac hin
vo1 da sé cac anh la dan viét chuyen nghiep vi vay toi
chang miy khi gép mit trong cac_cugc vui dong nguoi.
Nam 72 sau khi t61 duge chuyén vé lam cong chirc khong
lau, thira dip chinh phu ra nghi dinh bat budc quan nhan,
cong chitc néu mudn tiép tuc hanh nghé bao chi thi phai xin
phép, to1 ngung ludn. Tir do t61 it gdp lai anh em vi s¢ s€ b1
bi ru ré tro lai tro choi van nghé ma t61 da hét hing thu.
Ngay ca vo1 HTL,Tuong Linh, Du Tw Lé, T6 Thuy Yén,
TTK la nhimng nguoi toi rat than kinh.

HTL tuy it néi nhung tinh dé chiu, thuong hay ké chuyén
vui, tich la, nén 2 dra con t61 va cd chau gai giip viéc cho
gia dinh t6i rat thich. Mdi 1an bac Hoang t&i nha la chau gai
nay ming rd, lo phuc dich chu ddo, ca nhitng luc toi vang
nha. Cing c6 khi anh di bién bigt vai ba thang khong tro
lai. Nh6 anh t61 chi can chay dén quan café Nam Duong
nam bén goc Nguyén Thién Thuat - Hong Thap Ty, gan
nha Tam Ich tién sinh 1a c¢6 thé gip anh. Néu khong thi ¢
cac quan bén 1é doc theo cac duong Gia Long, Pham Ngii
Lao, V6 Tanh hoic khu chg Dui... D6 1a nhitng dia diém
anh thuong dén chung vui cung than hiru.

Budi trwa khi cam thay trong Vang, anh thuong vao nim
nghi trén ghé da trong cong vién Tao Pan - goc duong L¢
Van Duy¢t va Hoéng Thap Tu. Nghe anh em cho biét HTL
ngoai viéc viét sach, doi khi con lam viéc ban thoi gian cho
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CLB Cercle - tirc sin quan vot sat bén cong vién nay va sau
lung dinh Boc 1dp. Anh ching dé cap dén, nén toi ciing
chang hoi.

Hoang Tric Ly qua doi ngay 23 thang 12 nim 1983 [nhim
ngay 20 thang 11 am lich] tai Saigon vi mot nguoi lai xe
bat can dung phait khi anh bang qua duong Phan Thanh
Giang

Mic du giao du than thiét véi HTL nhidu ndm t6i chi vira
dugc biét tén thin mau anh la ba DPaoe Tiéu T6 - bit higu
Nhu Cuc. Ba la chdu néi cua vi danh si Pao Téan [1845-
1907], Ba dugc sinh ra tai Binh DPinh ndm 1910 va hién
song tai SG. Duéi ddy la bai tho ba Dao da lam dé thuong
khoc con:

NGAY GIO CON
(Pac Nghia Hoang Truc Ly)

G16 bat mua ngan con ¢ dau
Ning hanh ngon cé chéc con siu
Con o1! me nho ngay sum hiép
Dang tr¢ than gay ao so bau.
Dic Nghia con oi da mat rdi

O tinh 6 canh & con oi

Tro troi trai ning ai san soc
Tré dai con danh bo me thoi.
MJ con me da xay roi

Thoi thi con rang ngu di thoi
Ngan thu vinh biét con xa me
Téc bac da mdi da ving con.

Dao Tieu To

Em gai anh la ¢6 Dinh Thi Xuin Hwong tirc nha tho Dinh
Hwong vira qua da gom gdép tho anh dé xuat ban ma tén
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sach nghe that la lung: Nguoi Lon Khoe Tré Con. C6 nay
ciing ¢ mot sd tac pham da an hanh tai SG.

Quanh HTL c¢é nhiéu huyen thoai vé cudc séng cua anh
va nhitng nhan vat nt trong cac bai tho cua anh, nhét
la nhian vat Hoang Lan ma anh vi von la “hoa cua trdm
hoa”:

HOANG LAN

C6 phai vi em dang g toc

Cho mdy tung soi voi chan chim

C6 phai hoa bay ddy canh buém

Vi em thay do mdi tdy hién

Oi méi hom nao nhu hom qua

Tay ai buia phép nim doi ta

Nhur ndm miia déng ho ngon lira

Cho z‘uyét dau non chay mdu ra

Oi méi hém nao nhuw hom kia

Con dwong cho nang nhitng dém khuya

Cho nén bong 16i bay thanh khoi

Anh mat mo swong lac 16i vé

Oi ¢6 hém nao la hém nay

Anh ghen vi gio da choang vai

Em di nhw vé trén dwong ning

Em ndi nhu dan trong miéng ai

Anh la dong song mo chin Suoi

Em la mat trang them mdt troi

Cdch tré bon miwa vay trdai ddt

Con nghe dau xot thuo nao nguoi?

Theo hoa si H6 Thanh Dtic, ¢6 nit sinh nay sdng tai
Go Vap va dac biét 1a c6 mai téc rat dai va éng a, muot ma,
nhung nhan sic thi chi “thudong thuong béic trung”. Con
mot giai thoai khiac ma nhidu nguoi thuong nhac nhé dén
sau khi 2 bai tho luc bat tuyét hao dudi day ra doi:
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CASI 1

Tu em tiéng hat lén troi

Tay xoa dong toc, tay voi am thanh

Giot buon ché xucfng hon anh

Lc”ing nghe da thit tan tanh xwa sau
CASI 2

Troiem tiéng hat lén tur

Am ba téc r‘d'i ang lo vc)ng tay

Ao dai liia nang vao mdy

Dau chan hong nhan rung day gio suong.

Hai bai tho ngin nay nhidu ngudi cho 13 HTL viét
tang nit ca si Thanh Thuy - hinh minh hoa trén, tranh vé
chan dung TT cua nit hoa si Thanh Tri. Nhung cung co
nguoi cho la anh Vlet vé nit ca si Thai Thanh. Téi va Tran
Tuan Kiét da yeu cau anh xac nhan, nhung HTL chi mim
cuoi nho nhe dap: “tho moa lam xong ai muon nhan la moa
viét tang riéng ho thi ciing chang sao, cang t6t.” 'Riéng anh
Anh Thuan thi cho rang 2 bai tho trén HTL viét tang mot
nlt danh ca khac ma t61 khong tién néu tén. Co nay la vo
cua mQt nhac st n01 danh. Vg Chong ho la chi mot nha sach
va nha chuyén xuat ban nhac 16n, nim gan dau duong Tran
Hung Pao quan 1 ma anh AT choi rit than vdi ca 3 nguoi
trong cudc.

Con mot bai nhi thap bat tu khac ma c6 nguoi cho la
bai CA SI 2 hay 3:
mua Xudn con gi thira em
sdu gidy rét muedt chwa mém tring khoi
co don dinh nui gcirz troi
nghiéng vai xin khodc nu cuoi do xanh.

Toi ddng y vdi quan Chem cia TTK dé cho rang bai
nay von mang tuya Nghi Vé Ty Ba Hanh. Thlen nghi
nhitng dong tho trén dién ta vé mot nhac khi ¢ thi dung
hon 1a néi vé dung nhan ca si. Nhung ciing khong biét
chung chinh anh HTL tu sua lai tén bai tho. Boi nhi€u tac
gia cling hay lam dleu nay sau khi tho minh phd bién mot
thoi gian. Nhudn séc, thay thé mot s6 chit, vai cAu trong bai
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tho 1a chuyén thuong thay, do d6 ngay mot bai tho doi khi
ching ta thiy cé dén may di ban.

Tho HTL c6 nhiéu bai day chat siang tao, méi mé, mang
sic thai tuyét my, xudt thén vO1 nhitng thi ngtr hay my tur
phap, thi anh tinh khoi, song dong. Tho anh nhiéu nhac
tinh, 4&m van uyén chuyén dé rung cam. Tho HTL con chan
chtra chit lang man trit tinh va tiém tang y niém hoai nghi
ray rirc, ngam ngui, doi khi an 16 nét phong dang, an nhién:

HANH TRINH
&.
toi nay di giita hoang duong
niém dau than thé tui buon hai vai
gidt minh nwde mdt twong lai
ngay qua va z‘iéng tho dai xucﬁng thu
2,
toa xe cura khép khung troi
nguoi di méi dé run 1oi tién dira
toc dai xoa mong ngay xuwa
vét thuong ky niém bay gio lai dau
3.
khuya di di biét vé dau?
nghiéng vai con mdi tiéng sau vong am
dwuong xuwa trai nho nhung tham
ngoi sao yéu ménh cam cam cudi troi
4.
qua day tung giot buon phién
mdt em co thu tham xuyén goi moi
bdi hoang con dung bé khoi
Xuoi tay xin goi miéng cuoi mong du
5,
toi o1 toi mdi toi con
trdi tim bé nhé néi buon chung than
nhé gi vét cé ban chan
16i di tho dai dém gan tich liéu
Nha tho Pham Céng Thién da ting phat biéu:

Tram Huong 35



Tho Hoang Trac Ly ¢6 ma lyc ky quai cua nhiing cau phu
cht. P6i véi Hoang Tric Ly, ngdn ngit hdy con méi tinh.
Mbi chit déu mang mat linh hon, mbi chit 1a mot sinh vat.
To1 got Hoang Tric Ly la thi si 16n, la nha tho bac thay cua
thi ca hién dai".

Lo1 nhéan dinh trén qua da dién ta tron ven vé& thién tai thi ca
ctia nha tho 18i lac ho Hoang tirc Dinh Pic Nghia nay.

- Trong Con Yéu Déu cua anh dwgc 4n hanh nam 63
vara mit sach tai quan Xinh Xinh trén duong Phan Pinh
Phung. Vi chi t6 chic trong vong than hitu nén ching co
bao nhiéu nguoi duge tham du. Theo Hai Phuong, nguoi
ban tho thim giao ciia HTL, thi budi ra mit sach nay da
duogc tai trg boi mot nit thuong gia cu ngu tai Phan Thiét.
Vi nit nhan nay von 13 ban quen than véi thi si Bich Khé va
1a ngudi rit 4i mo tho anh.

Khi dé cap dén TCYD hoc gia Tam Ich - mét trong
nhitng nguoi sém phat hién tai ning cua anh, da néi:
“Hoang Truc Ly da va dang lam
moi ngudi ngac nhién it nhat 1a
mot 1an nita vé thién tai cua
minh.”

G10 day, nho m¢ vaem
gai anh, chung ta c6 thé xac dinh
dugc ngay sinh voi tir cua anh mot
cach rd rang: Hoang Trac Ly sinh
ngay 14 thang 4 nam 1933 va qua
doi 2 ngay trudce le Giang sinh
nam 1983 nhu da viét o trén, cha
khong phai nhu vai cay but hai
ngoai da nham 14n loan truyén bay

lau nay la 1937-1985.

T6i quen anh trong mot dip tinh co. S6 1a vao dau nim
1963, vira lanh lvong xong vira dugc nghi phép nén tir
truong SQTB/Thu Dure vé t61 ben chay ngay dén toa soan
Pho Théng ri TTK va Nguyén Thu Minh di sang tun bao
Ngay Mdi ciia nha béo ldo thanh C6 Viét T [Nguyén Duy
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Hinh] d¢ kéo thém anh AT di Kim Son. Thu Minh vi la
Thu ky Toa Soan hom d6 lai gip ngdy bdo sap ra nén chi
c6 Kiét theo toi. Pén bao Ngay Mdi thi thady AT va HTL
dang ngéi vura nham nhi ca phé vira doc bao. Do la lan dau
tién to61 quen biét HTL qua su gio1 thleu cua anh toi va
TTK. Luc do t61 nhan thay anh hot gay yeu xanh xao, tanh
tinh hoa nhd, khi€ém ton, dé than thién. Doi mit tuy trong
sang nhung an mau ‘mang mang xa vang.
Sau khi tho1 [am viéc mot thot gian tai Ohio, dén nam 2005
nhan co ho1 cac con to1 vura cho
xay cat xong ngdi nha mdi ¢ bén
kia cau chit Y, toi bay vé dé xem
¢6 thé dudng huu & Saigon hay
khong, dong thoi gitip than nhin
lo viéc do1 nghia trang giong ho
ra khoi thi trdin L.H - noi qué
nha, theo 1énh cua chinh quyén
dia phuong.
Gép lai 2 anh TL va TTK téi mdi biét dugc Pham Lé Phan
cua phong Van Nghé¢ QD nam nao da mét 1au roi tai mot
khu Kinh té moi héo lanh trong Vung rirng nui Dinh Quan.
Con HTL miy nam sau ciing nbi got “di” theo kich tic gia
ho Pham.
Trudc khi t6i tré lai Hoa ky TTK va t6i mdi ngudi di lam
mot bai tho twdng niém HTL. Pay la nhitng dong toi viét
cho anh - mét hién huynh chi tinh, ma t61 luén kinh trong,
qui mén:

Bai Tudng Nlem Hoang Truc Ly

goi Tran Tudn Kiét
bui trdn phu 40 phong suong
ma ngudi nay da ha phuong thing tram
ruou ndng tudng niém cd nhan
ngan chung cay ngot mot lan tir ly

Hoang Tric Ly qua phac hoa cia Ha Cam Tam

hoi nguoi, nguoi da bo di
nam trong day mo co6 gi nhd thuong
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téc bong néo vang ¢d don

mot than luu lac u hdn lanh mé

ngudi xa chua lac 16i vé

sao hién huynh chang chd nghe d6i 1oi
ngu yén Hoang Trac Ly o1

chuyén than hoa klep doi dot cuong say

ruou ngon con mot chai nay

hay chia nhau chut men cay tham tinh
¢oi tran dau c6 diéu linh

¢di hu v6 han hoi sinh non Bong.
[PBTD * Saigon 7/2005]

Sau khi biét tin HTL da nam xuong t6i cur nghi dén 2
cau tho mang mang niém hoai niém cta cy Vii Dinh Lién:
“Nhitng nguwoi muén nam cii. Hon & dau bdy gio ?”. Roi
chanh nhd té1 Anh Viét Thu, Pham Lé Phan, nhé nhiing
ngudi di 4m tham ra di mang theo nhitng ky niém dang
tran qui, khé quén ctia mot doi ngudi. AVT thi vinh vién
yén gidc trong mot khu vuon xoai tai lang An Hitu quéin
Gido Pirc cach cdu My Thuin khong xa. PLP thi chic vin
dang lanh I&o nam dudi mod trong mot son khé Véng A
thua thét béng nguoi. HTL may mén hon vi duge chén cit
gan thanh phd noi ma got chan anh da timg luu diu bao
nam dai qua nhiing ngay mua ngay ning.

Néu ching ta tin rang con nguoi sau khi mat di phan
linh hon van con van vuong noi tran thé hozc siéu thoat vé
mot co1 vO minh mié€n vién nao do, thi bay gio than xac cac
anh han da tan hoa tro thanh cat bui trong long dat vay thi
hén cac anh gio nay dang ¢ dau? Ho c6 con nhd den nhiing
an tinh, hé luy trong tién can dé quanh quan, quan quit bén
nhitng nguoi than yéu? Hay la ho da hoan toan trat bo,
quén lang qué khir dé hén minh bénh bong phiéu bat theo
c0 nd1 may ngan, vui vol tleng chim hot, g16 ru trong ¢d1 an
nhién vo uu, vo uy ?

Nhiéu ngudri d néi, da phan tich, nhan dinh
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vé tho HTL, nén trong bai nay toi chi dé cap dén anh qua
nhitng giao tinh ca nhan, nhiing ky niém mot thoi gitta t61
va con nguoi ludn phi€u bat nay. HTL 1a mot thi si 101 lac,
doc qua tho anh ai ciing dé cam nhén nhimng diém noi bat,
sdu sac dé ty danh gia sy khac biét giita thi ca cua anh véi
thi ca cua nhitng nguo1 hitu danh cung thoi, trong giai doan
50-75.

Viét dén day t6i nghi, t6i c6 thé muon nhimg 161 nhan
dinh séu sic vé tho HTL cua nha phé binh van hoc Pang
Tién dé két thiic bai nay:

..Tho Hoang Tric Ly ¢6 cai binh than au yem cua ké da
dat to1 dao, hiéu theo nghia Pong Phuong: y hd thién 1y,
nhan ky co nhién. Van chuong hién dai 1a mft ther van
chuong sang sudt, nghia 1a mot thir guong phan chiéu. Tho
Hoang Tric Ly trai lai chi 1a mot khoi thuy tinh, khong tra
lai hinh anh nao, khoéng don doi ma cing khong phai la
khong dén doi, chi biét thich tmg vdi tat ca nhiing gi dén
v6i minh. Nhu thé tim hén Hoang Truc Ly da dat dén hanh
phtic ti cao, da lién hop duoc cai ngd va cai vo ngi trong
su thong dong khong bd bén.

Trong thi ca Hoang Truc Ly gitr mot dia vi ddc biét. Dia
vi cua thi si duong nhu vugt 1én han céc truong phai thi ca;
ngon ngr cua Ong tuol mat, mo1 me, trong sang, ¢ mot giai
doan ma Tay phuong ciing dang bién thi ca thanh tiéng hat.

.. Trudc cugc doi, Hoang Truc Ly chi dong vai nguoi
khach hao hoa phong nha. Thi si da tr¢ lai doi song thanh
thoat cua nha hién triét Pong Phuong. N g6n ngit tan ky anh
huong cua Tay phuong, nho do, da chiap canh dé bay vat
1én cao.” - [* Hoang Tric Ly: Nu cwoi trong va doi mit
sang * Ping Tién * http:/damau.org/archives/5305 |
Dién dich thém tho ciia ngudi thi si phiéu bat ndy — theo toi
- 14 mot diéu phi pham. Phi pham thi gio ciia nguoi doc.

Phan Ba Thuy Duwong
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HOANGLONG
N Cow o phoaine

Con mua phun bay qua thanh phd cb
Puodng chiia Cau guoc mdc gd vang vang
C6 bé hdn nhién trén duong di hoc

Cap sach che dau—Glo tung ta 4o tring
Em v6 tu, ching biét ¢ ai nhin

Anh linh tré ¢6 sa gi mua g10

Anh tir tir dém budc theo em

Em trugt chan - Anh d6 - Bi gi khong ?
Em ty nhién - niu tay anh - dimg day
Em cui dau khe néi Cém on anh

Con mua phiin bay qua thanh phé ¢6
Em vao truong be ban tréu choc em:
Bita ni mi ¢6 bo 1a linh

-Khoéng phai dau - Anh 4y 1 anh Hai

C6 bé ngay xua nay thanh goa phy
Tay bé tay bong - Dau trin chan dit
Ching ngai chi ning gi6 bui duong
Con mua phun

Khéng con bay qua thanh phd ¢6

C6 bé ngay xua trd vé phd co

Chi lac loai giita phd cho déng ngudi

Duong da mat tén - Tim nguoi than - Khong gap
Chi dén chua Cau tim lai k¥ niém xua...

Con mua phin bay qua thanh phé c6

Con dau ?!

Con dau ?!
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PHAM BUC NH/

Y N 2197 16 gt b thr
(Dady khong phai la mét bai
binh tho ma chi la vai nhdn xét
“xo0i” cua mot nguoi doc gap
dwoc bai tho wa thich.)

SAI GON PAU

em yéu Sai Gon, vi noi do co mot nguoi dau
mot nguoi mat nhitng vang son qua khit...
song can gio

duong can dan cay ld

ma mdt anh khong can nhirng mita xuwa!
Sai Gon cua anh

mot thoi Cong Ly

mot thoi Tw Do

Sai Gon cua mot thoi Thuwong Xd

em budc qua, ngo ngan mdt qué mia

mot thoi cua anh — em chwa trai nc’ing mua
chuwa vao kho sach cii

chira noi nho thit long

chiea vieéng mét niém riéng

khong cé tinh yéu, Sai Gon nhur ddt trong
nhuw cdu tho lac vin chcing neo hon (1)
khong giir lqi dang hinh xwa dirgc nita
Sai Gon dau ngo nga,c budi em vé

anh ¢ ddu nhimg ngay cdy ld do

co doi cho ban tay nam sé chia?
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co cho nghe em noi gitra ngan khuya

xa xot lim nhitng tho o da lo

Sai Gon dau ... Sai Gon dau .. anh oi, thém mot mién tiéc
nho

thém mét lan lang déng dé tham thuong...

(Dinh Thi Thu Van)

Lén dau doc Sai Gon Pau ciia Pinh Thi Thu Van, bai
tho tac gia cho biét viét da gn 2 nam trude, ngay cau tho
dau tién t6i da “bi” chi cudn vao dong cam xuc cua tu tho:
“em yéu Sai Gon, vi noi do cdé mot nguoi dau
mot nguoi mat nhitng vang son qua khu”

Nguoi Do la ai? Mot nguoi than yéu trong tam tuong, hay
chi la mdt “bong dang nguoi” chi muon dé n6i dén hang
triéu ngudi mién Nam da dau vi “mét nhirng vang son qua
kht”? T6i khong ¢ cau tra 101. Nhung dau co hé gi. Poc
tiép mAy cau sau toi c6 cam giac 1a chi khong viét cho ai
khac ma la cho riéng to1.

“song can gio

duong can dan cay la

ma mdt anh khéng can nhitng miia xia

Sai Gon cua anh

mot thoi Cong Ly

mot thoi Tw Do

Sai Gon cua mot thoi Thuong Xa
thi “anh” do chinh la t61 chir con a1 nira! Va téi tin 1a s€ co
khong it nguoi — khong can séng ¢ Sai Gon ma chi can dén
tham thanh phé 4y mot doi 1an khi “van con dang hinh xura
cl” — cling ¢O cam giac nhu to1.

3

Va day la doan cudi — doan hay nhét cta bai tho:
“khong giir lgi dang hinh xwa dwgc nita

Sai Gon dau ngo ngdc budi em vé

anh o dau nhirng ngay cay ld do

co doi cho ban tay nam sé chia?

co cho nghe em noi gitra ngan khuya
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xa xot lim nhitng tho o da lo

Sai Gon dau ... Sai Gon dau ... anh o1, thém mot mién tiéc
nho ‘

thém mét lan lang dc'ing dé tham thuong”

rat lang man, rat dau va rit ... de ep

Ngon ngit, hinh anh trong Sai Gon Pau dep, la va sang. Chi
da dung lai dung lic dé khong bude qua lanh dia clia
“dicu” va sén.

Nhiing gi toi viét ndy gio chi la cai tai, cai “khéo” vé ky
thuat. Cai hay ciia bai tho ma khién t6i van con bang
khudng xao xuyén khi viét nhitng dong chit nay chinh 1a
cam xuc. Cam xuc dé‘iy ép, khong phai chi tu lai ¢ mdt cau,
mot doan nhu nhiéu bai tho khdc, ma téa ra gan nhu déu
khip, bang bac trong mbi chir, mdi cau. Téi ¢6 cam giac la
ngay ca gitra nhimg hang ke ciing dam w6t nhiing dau
thuwong, tiéc nhé. Thir cam xuc nay khong thé gia mao ma
chi c6 thé dén tir mot tim hon triu ning tiéc nhé, dau
thuong.

Toi da néi 1oi Chao Tam Biét, nhung doc bai tho lai thay
vén vuong. Thoi thi buom lai bay vé tham khu vuon xua
cii. Chi xin ai d6 ding khua tay xua dudi buém di.

Pham Dirc Nhi

nhidpham@gmail.com

CHU THICH
1/ Bai tho ¢é mét cdu rat tiwong hinh, rdt dep nhung hinh
nhw da khong con dung nita:

“nhir cdu tho lac van chang neo hon
Véi su thay doi dén chong mat cua hinh thicc tho, tho
chang neo hon 1 vi nhiéu Iy do khac chir khong phai vi lac
van, co khi nho lac vdn (thoat van) ma doan tho hay hon.
10i khong dwa nhdn xét nay vao bai viét vi né lam nghén
dong cam xuc, lam nguoi doc mdt hung khi dang tha hon
thuong thiee cai dep cua bai tho.

1
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Bio cudng gié cudén mua dai

Nudc dang nha ngap luu day nhan gian
Thién tai dd nat hoang tan

Mdi hay cudc song nghéo, sang may hoi

Gam doi 1am chuyén budn vui

Bao nhi€u ke la ctru nguoi khdng quen
Chir Tam chang luan tubi tén

Giita mudn thé gidi lam nén kiép nguoi

Bao long vat nhd ru doi

Mit nai, moi phuong ny cudi gieo mo
Chit vii bdo, cudn hon tho

Thanh 4m v6 sdc cham b nhé thuong

Muén hoa né rd trong vuon

Chi mong mdt doa tinh nurong trén canh
Ta vé d6t chdy nam canh

Nghe tim nitc né, tinh xanh khong vé

Bao giong nao cing 1€ thé

Trung tdm mat bao chang hé thuong vay

Mai cho hoi trai tim say

No ai nén phai tho dai... gié may???
09/09/2017
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.’ NGUYEN MANH AN DAN
MWattng dogre 107 vé
Thongnts Cong ink
AT107 K veiph! 100 vt ién

Nh§ lai nhitng ngay rat xa, thoi ma khu Downtown con la
cai nodi sinh hoat than thiét va sinh dong cua cOng dong
nguol Viét ly huong dang sinh séng tai thanh phd Houston;
h01 d6, néu ai c6 dip qua lai trén duong Mailam, Fannin
chic sé& thiy long ron vui, thoang chut hanh dién trude mot
nha hang cao tang, sang ca mang tén Viét Nam 13 Fu Kim.
Dbi vai nhitng nguoi bang quan xa la, Fu Kim ciing chi la
mot tén goi nhu muén ngan tén goi khac, va ngoai niém vui
chung trude sy thanh cong ciia mot ddng huong, né khong
tao ra dugc bat cr mot chut xuyén xao ddc biét nao; tuy
nhién voi nhimg than hiru than thiét, biét chu nhan nha
hang nay la ai, va biét qué quén ctia 6ng ¢ déu, chac khong
a1 khong xuyen Xa0, cam dong trudc su thé hién tdm long
cua mQt con nguoi vé nguon cdi cua minh, vi Fu Kim chinh
la c4i lang rit nho, rat nghéo, & bén kia nira vong trai dat xa
x01, qué huong nhé cia ngudi chii nhan nha hang thanh dat
nay.
Su hai long va cam dong khong dirng lai & d6, né da bién
long chung ta thanh cam kich, pha chut qui trong khi budc
chan vao Fu Kim, di qua nhitng phong héi mang tén Ha
Hoi, Ngoc Hoi, Khu:orng Thuong dé t6i Pai Sanh Duong
Tay Son, nhitng tén goi goi ra ca mot troi qua khir day tu
hao va ddng hanh dién cua dan toc, khién long ching ta
chung lai va nghe dau day nhu co6 tleng voi gam, ngua hi,
quan reo clia chién thing lich st dau Xudn nim nao. Ciu
i “khi ra di, chung ta mang theo ca qué huong, mang
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theo ca niém ty hao din toc”, vdi chu nhan nha hang Fa
Kim chiic khong chi 1a cdu néi diu moi ma né da duoc ong
thuc hién véi tit ca su tran trong va 1ong luyén nhé. Nguoi
nang long véi qué hwong, nguoi ludén ty hao vé dan toc
minh nay 1a Huynh Cong Anh, mét con dan cua lang Fa
Kim, quan Phu Cat, thudc tinh kho, dan ngh¢o Binh Dinh,
con duge goi 1a dat Tay Son.

Huynh Céng Anh la mot nguoi nang dong, tham du vao
nhiéu sinh hoat da dang, 6ng dugc nhin nhdn nhu mdt nhac
si, mot nha tho, nha vin, mot chién si ddu tranh, mot
thwong gia thanh dat nhung trén tat ca nhitng danh xung
dep d€ nay, goi 6ng la mot nguoi c6 long, ¢6 1€ s€ chinh
xdc va mang nhiéu y nghia nhat, t6i nghi nhu vay..

@

Vao cudi thap nién 1980, Huynh Céng Anh dwoc biét nhu
mot nhac si ddu tranh kién tri, ning dong, va co surc thuyét
phuc. Ong d3 cluing nhitng nguoi ban, duge hiéu nhur nhiitng
ch1en hitru, Ha Thuc Sinh, Nguyen Hiru Nghia, Nguyét
Anh, Viét Diing, Chau Pinh An va nhiéu ngudi nhiét tim
khac thanh lap Phong Trao Hung Ca Viét Nam. Hung Ca
cO mat khap noi bén canh céc to chirc, cic phong trao dau
tranh cua nguo1 Viét hai ngoai. Hung Ca dem nhiing 101 ca
bi uat va hao hing di khap noi, dén v6i moi nguoi, nhu mot
ngon ltra, nhu mot anh thép khoi lai niém tin, néi chat vong
tay, truyén cho nhau quyét tam va hy vong.

Cung thoi gian nay, “t01 khong bao g10 quén mau Xuong
ban bé dd do xudng cho qué huong, t6i khong bao 210 quén
nhirng hy sinh am tham ctia anh em trong nguc t6i” (Nhac
Vuong Quang Tu¢), Huynh Cong Anh da cung mot s6 anh
em khac, ciing dugc hiéu nhu nhiing chién hiru, nhu Dao
Vin Binh, Nguyén Hau thanh lap Tong Héi Cuu Tu Nhan
Chinh Tri va tr& thanh ngudi dau tién diéu hanh to chu’c
nay. Khong nhimg vay, Huynh Cong Anh con “lan xa” vao
nhleu hoi doan, t6 chire d4u tranh khac véi tat ca tim long,
mudn cong hlen mudn phuc vu, khéng mét moi, khong
ngung nghi. Piéu it ai ngo la con nguol nhi€t tam, “lam
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chuyén” nay la mot nguot vura trai qua nhing thang ngay
dia nguc tran gian, va can ké bén ¢di tr sinh nhu ong the
hién trong hoi ky Vuot Tu, Vuot Bién ma qui vi dang cam
trén tay.

@ Hdi ky Vuot Tu, Vugt Bién ghi lai viéc trén khoi
nha tu nho va vuogt thoat khoi nha tu 16n cua Huynh Cong
Anh. Noi dung téc pham 16i cudn, hap din nay la cau
chuyen c6 that, rat rleng cua tac g1a nhung cung that chung,
that gan gui vo1 tat ca ching ta vi d¢ tai cla tdc pham co
lién quan dén hai bi kich, hai tham hoa Ién nhat ciia ca mot
dén toc, anh huong dén ca mot thé hé sau ngay dat nudc da
ngung tleng sung trong mot nén hoa binh roi nude mét nam
1975.

Pi ¢6 nhidu tic pham viét vé canh ti day cong san,
duoc tra nguy goi la “hoc tap cai tao™; cling co nhiéu tac
pham d& cap dén phong trio “bo phleu bang sinh mang’ ’ thé
hi¢n khat vong tu do mang tinh thé ky cua nhiéu tac gia.
Vay “Vugt T, Vuot Bién” ciia Huyng Cong Anh O gi moi
me, khac la khong? Cau tra 101 1a “khong ma c6”. Két luan
cuia t6i thoat nghe c6 vé nhu ky cuc, mau thudn nhung toi
c6 1y do. T6i da dan do rat nhiéu khi dua ra két luan nay.
Tt “cai tao”! R4t nhiéu nguoi trong chiing ta da trai qua, rat
nhiéu nguoi khac trong chiing ta da doc qua. Van nhlrng tro
tra mi lira ddo dé gom that nhleu nguoi sa co vao “ro” . Van
nhitng tau chd suc vat hoi thdi chat day nguo1 khong con
khong khi dé thé chuyén ngum tor Nam ra Bac Van nhimg
ngudi chét ngdp trén xe tir cac bén cang dén ving thuong
du rimg thiéng nudc doc. Van nhiing trai giam ha khac vai
nhitng cai t ngu ngo ma héach dich, hung tan. Van nhimng
ngay doi an, nhiing dém cong lanh, nhiing bénh tat khong
thudc men, nhiing chi tiéu lao dich vit can strc nguol. Van
nhitng xac ngudi lap voi, nhitng bai hoc nhdi so ré tién,
nhitng miét thi doa day, nhiing b1 hai kich cuo1 ra nudc
mit. Van nhiing ngay dia nguc trin gian khong biét ngay vé
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Piéu méi la, dang qui cua hoi ky “Vuot Tu, Vuot Bién” l1a
tinh dung di, chan tinh dan trai trong sudt tac pham Khong
cO nhirng vé voi, thém that dé bi tham hoéa van dé, dé han
thu 1€n an hay dé tr dé cao. Piéu dic biét nhat cia Vuot
Tu, Vuot Blen la tha1 do song va cach nhin, cach danh gia
mo1 viéc day bao dung, day tinh nhan ban va tinh nguoi cua
nguoi tu Huynh Cong Anh. Ong khong cam ghét, miét thi
nhiing con ngu’orl xau, nhiing hanh dong xau, ké ca ké thu
hung hiém va dong canh bién cht, phan boi, ong chi binh
than ké lai v&i chit ngdm ngui, doi khi pha thém long
thuong hai. Tac gia chi dac bict nhén manh, bay to long tu
hao va sy 4 mé trudc nhitng chién hiru sa co cta minh,
trong doa déy, trong nguy khén van ngé‘ing cao dau lam
ngudi véi tat ca khi tiét, long tu trong va sy hy sinh,
nhuong nhin, gitp d& danh cho nhau... Vé phan minh, tac
gia da binh than ddi dién véi nghich canh, khong than van
oan trach, khong tuyét vong budng xudi, biét ludn lach
tranh né dé song con nhung khong danh mat nhan cach va
diing Iwge. Mot diéu dic biét can cha y va dang lac quan la
tac pham c6 dé cap dén sy chuyén bién vé cach nhin, cach
danh gia su viéc cua nhl.mg con nguoi mién Bic, di bao
nim bi nhoi nhét, lra mj vé ché d6 va con nguol mién
Nam. Thyc té dd mé mit cho nhiéu nguoi thé hién qua tinh
yéu cua c6 gai tén Hoa, qua nhiing cu khoai tinh nghia cua
nguoi noéng dén chu vuon san ¢ gan trai giam, dang ké hon
calasu chap nhan hiém nguy, sy giup dd vo cau cua nguoi
linh mién Béc phuc vién ddi v6i ngudi ti mién Nam trén
trai tén Chién. ..

@

Vuot blen ciing khéng la. Van nhitng con tau mong manh
chét day nguol lang I€ ra khor, Van nhitng tran Cuong
phong, nhitng con 4c tridu sin sang cho chue. Van nhirng
ngay lénh dénh khong com, thiéu nude. Van nhimg hai tic
hung ac khéng c6 tinh nguoi. Van nhimg néi trdi vo vong
khong thdy bén bd. Van nhitng xac nguoi xau sb duoc ban
bé dong canh dut rudt tha xudng bién sau. Vin ndi kinh
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hoang véi vién canh téi ti khi phai khi quay v& noi chén
o1 I

Picu dac bict trong chuyen hai trinh gian nguy cua Huynh
Cong Anh 1a y chi sinh ton, 1a long dling cam va tinh than
trach nhi¢m cua mot nguoi linh thugc Quan Lyc Viét Nam
Cong Hoa, da bién nguoi khach vuogt bién binh thuong,
khong tén, khong co bat cir trich nhiém gi trong viéc to
chuic va diéu hanh chuyén di, bat dac di phai dong vai tro
cua mot “Pai doi truong trinh sat” chi huy nhimg nguoi
dong canh chién dau va vuot thoat ké thi trén bién. Ciing
chinh khdi oc va tinh than “trinh sat” nay da giip nguoi
vuot bién quay vé, ngudi “quay vé” nhidu 1an hiém nguy
hon nguoi khac vi trong ly lich con nguyén ban an “trén
tu”, tiép tuc vuot thoat nhu chuyén than thoai.

Hinh nhu da c¢6 nguoi goi chuyén vuot tu, vuot bién cua
Huynh Céng Anh la anh hung nhung bang 1ong chéan tinh
va tinh khiém tén tac gia hoi ky da khong nghi minh nhu
Vay Ong chi don gian cho biét “phai chién ddu dé song
con”, vay thoi.

Nhitng doan roi vé tac gia va tac pham Vuot Tu, Vuot Bién
da co the dimg lai ¢ day. Tuy nhién, duong nhu s& thiéu s6t
13m néu nhu khong nhic vé nhiing co may - nhu mot phép
la - da xui khién Huynh Cong Anh gdp g0 nguol chién binh
cong san phuc vién tén Chién va nguoi ha si quan Nhay Du
day tinh huynh dé chi binh tén Cho. Khéng c6 sy hy sinh
vo bo, su giup d& quén than minh vuot qua tri twdng tugng
ctia hai ngudi ban “trdi ban cho” nay, s6 phan cia tac gia
Vuot Tu, Vuot Bién khong biét sé ra sao.

Phai chang Huynh Céng Anh di cam nhén dugc nhiing 4n
sung dugc nhan va phai chang nhitng hy sinh, dong gbp cua
6ng cho xa hoi, ngoai tim long d6i véi dit nude con nhur
mot cach dé ta on ngudi, ta on doi. Chéc vay!

Nguyén Manh An Din
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. NGOC QUYEN
Mv Thoten toe migng
Van ngay hoai mong , dém tréi mong mi
Chuyén d6i ta nhu canh mong phu dung
Du xinh twoi ruc ré 4nh xudn hong
Nhung sém nd, ti tan dém nguyét tan .
Em da nhu con thuyén troi lan dan
Bong ta duong con le 161 chan may
Noi xa xam dau bong tinh quéan hoi!
C6 hay chang dong thuong nhd voi day.
Em da hira, s& chd nhau kiép khac
Sao trai tim con khao khat mong long
Con mo ude bong chiéu phai mai toc
Van trong nhau truyén hoi am thu déng.
Em d3 biét con duong khong 16i thoat
Ngd yéu duong , chuyén cd tich hoang dudng
Sao van day, van thiét tha trin tré
Trén phan doi nghiét ngd mii vuong to.
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\’ PHAN TRANGHY

\ Triing foa ving van e
Gan dén Trung thu, thang

Quaén hao hure chi la. Nghe

c6 ndi ndm ni cac hoc sinh 16p 6
phai lam 16ng dén dé choi. C6
khuyén, da lén hoc trung hoc
roi, nén lam ché khong nén
mua. C6 thé méi thay y nghia cua cai Tét Trung thu. Ché
mua du c6 dep nhung ciing ching cé ky niém gi sau nay.
Nghe ¢6 n6i vay, thing Quan chi biét thé, chir n6 chwa thiy
y nghia, ky niém gi ca. Nhung né nghe 161 ¢6. N6 phai nho
ba n6 huéng dan n6 1am méi duge.

M4y nam trude, ba me thuong né nén thuong mua 1ong
dén ban san. Co6 khi 1a léng den xe hoi, con cd, hay thu gi
khac, deu 1a long deén bang nhwra cd pin... Co thé, mot thoi
hop mét ddi véi tré con. Nhung rdi, vai nim tro lai day,
mot 16ng dén duoc san xuat tai Trung Qudc khong con hop
thoi. Xu hudng chon dd choi cho tré c6 khéc trudc.
Va qua 101 ¢6, n6 biét 1ong dén thip bang pin khong phal la
16ng dén truyen thdng. Va nd cing tung nghe cd giao ndi
c6 mot sb 10ng den do Trung Quéc lam c6 chira doc, nén né
so. Nhung gan dén Trung thu rdi, liy chi choi day, nén né
lai hoi va nho ba:

- Ba o0i! Con khéng thich 16ng dén nhya cua Trung Qudc.
Ba dirng mua nghe. Con thich choi 10ng dén tu lam. Ba bay
con lam nghe.

Nghe Quan yéu cau ba né chép miéng:

- Tiéc that! Ba mudn cung con lam. Nhung ba ban qua. Con
nhd nodi di. Noi con bay 13 nhat dé.

Quan nin ni ba, nhung ba van néi ban. Khong con cach nao
khac, Quén néi li nhi:

- Da. Con s& nho ndi bay.
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May bita nay, thang Quan chua ddm nhd néi. N6 doi chleu
di hoc vé, n6 s& néi véi ndi méi duge. Trung thu gin dén
rdi ma. Khong nho ndi thi lam sao ¢d 16ng dén choi.
Viura vao nha, thang Quan thay noQ1 dang tudi nudc may
chau mai, no bén chay lai bén ndi, noi:

- Nbi oi! Gan Trung thu rdi, ndi bay con 1am 16ng dén
nghe! Vura two1 nudc, 130 cuodt noi:

- Cai thing, bita ni bat noi bay lam 1dng dén, la ghé, Ma sao
con biét noi 1am dugc?

Nghe thing Quéan ké lai 14 ba n6 ndi thé, 1o Thac thay vui
vui. Lao cuot:

- Cai thﬁng cha mi! Puge, néu con thich thi ong chau ta
cung lam.

Thé 14, hém sau, 130 Thac tim tre. May ma qué ldo van con
tre. Du qué co thay d6i, lang nhu phd, nhung tap tuc, ruong
vuon van con. Nhitng lum tre bén séng van_con. Chiéu
chiéu c6 nhitng con chim vé dau. Chiéu chiéu vin khoi
dong sau mua git. Van nhing tiéng cudi, tiéng ndéi moc
mac ddm chén mim céi chdm véi rau lang, rau muéng lude.
Lao gt gat cai dau, mim cudi mot minh. Mat ldo nhin con
duong bé tong trudc mat. Qué ldo co cude song hién dai
hon. Réi dién vé. Nha ldo c6 ti vi man hinh phang. Thang
con 130 lai bat ca k¥ thuat s6. Nhiéu kénh chi la. Khong
nhitng phong khach c6 cai ti vi to dung, ma phong ngu cua
thing con l3o ciing c6. Bon tré biy gid suéng that. Qué ma
cO tu lanh, qué ma co may giat, xe hot...

Vira di vira ngdm nghi, ldo thiy suéng ca bung. Chot ldo
nghe tiéng go1:

- N¢, 6ng Thac oi, di dau d6? C6 ranh ghé toi uéng chén
nude choi. C6 chiit ché cia thang chau méi mua.

Thi ra ldio Pon. La ban tir thoi con hoc trudng lang dén gio.
Hon 50 nam la ban cua nhau. Co chat vui, chat budn ho
déu chia s¢ cung nhau. Thay 130 Pén ra tin cong don, 3o
Thac nim tay ban, néi:

- Puoc théi. Nhung khéng ngm lau dau nghe. To1 phai di
tim tre 1am 1dng dén cho thang chau noi.
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- A, ra ria. Tuong chi, chur tre nha t61 ¢c6. Minh uéng nudc,
n6i chuyén choi chit da, roi toi dua tre cho.
- Rura la may cho 61 roi.

Hai 130 ngdi udng nudc, néi chuyén. Chén nude che
lam tudi gia vui thém. Tinh qué dam da qua chén nudc.
Va cai tinh qué cua hai 130 lai rom ra, xom tro qua tro
chuyén. Du canh qué c6 thay d6i, nhung tinh lang x6m van
nhu ngay nao. Nhiéu khi mua gio, duc duge cai banh xéo
ho ciing dem cho. Co6 con ca trau bt duge, 1am my, cung
mo1 nhau. Nha co gid, cling dem phan kinh hang xom. Nep
qué van nhu ci thoi hai 130 con con nit.

Hai lao noi khong biét bao nhiéu chuyén. Nao la
chuyén chuan bi té Thu; nao 1a chuyén chuyén co cau ciy
trong sao cho hop vdi hoan canh khi Hoa Vang c6 chinh
sach hd trg nong dan. Toan chuyén vui. Ma khong vui sao
duge, khi tudi gia thiy con chau yén 4m, thdy lang xém
thuwong yéu nhau. Tinh lang nghia x6m nhu hang tre ci
xanh trén bo séng Tuy Loan, nhu hu’(mg lua ngay mua, nhu
lang vao hoi dinh nhéan 1€ Ky yén, cau quoc thai dan an.
Hai 3o ciing ban chuyén nam dén lang té chirc 18 hoi. Hal
lio déu woc nim dén 18 hoi dinh lang Ty Loan ciing duoc
nhiéu nguoi tham dy nhu lang Phong Lé ¢ Hoa Chau t6
chue 1€ hoi Myc dong vira roi.

Roi, chuyén ciing van. Lio Pon tim méy khic tre dwa cho
130 Thac. Cam tre tir tay ban, 1do Thac cuoi noi:

- Cam on 0ng nghe!

Tién ldo Thac ra tan céng, 130 Pon vo vai ban:

- Théi, ong vé.

Nhitng ngay sau d6, khi hai 6ng chau ranh, 130 huéng dan
thang Quan lam 1dng dén. Thyc ra, 130 1am da thi, nao la
chudt tre, chat theo kich cé. Thing Quan chi ngdi bén hoi
di hoi lai canh lam. N6 ciing cot dugc vai chd. Dac biét, khi
dan gidy mau trén long dén, thing Quan noéi véi ldo:
- Ong bay con v& ban do Viét Nam c6 quan dao Hoang Sa,
Truong Sa nghe 6ng.

- Pugc thoi. Ong sé bay.
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R01 lao hudng dan thing Quén v& duong cong hinh chi S.
Tiép dén lao chi cach tao thanh 2 quan dao véi nhing cham
nho xinh xinh. Nhin cling dugc. R0 rang trudce mit hai 6ng
chau 1a hinh anh nuéc Viét Nam than yéu voi hai quan dao
nhu chau ngoc trén bién Dong. Nhin cay co chim mau trén
tay thang Quan, lao nhu thay do 1a ban tay cua lao khi con
b, hoc ¢ truong lang. Ngay xua, ngay xua, dm vo1 lao nhu
mdi day. Ldo cling lam 16ng deén, nhu’ng glay dan chi la
gidy vo, ddu dep nhu bay gid. Con mau thi 1dy nao than,
nao gach, nao nghé, 1a cay... gid ra, cho ti nudc vao. Thé la
cling thanh hoa, thanh chim, g, ca... dugc vé cho 16ng dén
thém dep.

Pén Trung thu, thing Quan dem 16ng dén cung may

dtra tré¢ dao choi quanh xom. Tréng mua lan rdn rang. Lao
Thac cing ron rang theo nhip trong Long lao rdn lén 101
hat: “Bong trang trang nga, c6 cdy da to, cé thang Cudi gia
om mot mdi mo..
Qué lao con biét bao chuyen con phé,i lam. Lao mo nhu
thang Cudi gia nim nao. Gidc mo cua ldo khong la tiéng
hat xam cta con dé mén. Ma glac mo cua 1o 1a thiy qué
thay doi. Cang gia, 130 cang hiéu sy thay d6i nao cung phal
trai qua nhitng tr¢ tran, 16t xac. Co tro trdn, 16t xdc nao
dugc ém a?

Tiéng trong van ron rang. Tring trén troi ngdi sang.
Trude mit l3o 1a xom lang lao, 1a ngdi nha l3o, 1a con chéu
ld0. Va trén tay thang Quan la anh deén ngdi sao lung linh.
Trén tay bon tre la nhiing anh sang nhay mua theo nhip
tréng mua lan. Lio thiy hinh béng ciia ldo, hinh bong cua
lao Don, cua ban bé trong lang ngay xua hién vé. Tat ca
dang rudc den mung Trung thu.

Lao thay ban d6 Viét Nam co ca Hoang Sa, Truong Sa
trén 16ng dén. Qué 1do mimg Trung thu trong 4nh dén con
tré. Hoa Vang qué ldo ron rang trong tiéng trong mua lan.
Dém khuya. Trang sang diu hon. Ca lang yén binh dudi
trang nga nhu moi khi. Trang Hoa Vang dém nay van thé!

Phan Trang Hy
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TRAN HOAI THU
CHho 12/6tingg Hgeit
Ao Do gio iy fow il

Thi di vé, s& khong n6i nang

Nhiing ham rang phai can bam bat méu
Nhirng thang song chua vui murng thoat chét
Nhing noi budn, nhiing thang chét, dé day
Day chlec poncho, tha Xuong cho may

May nam ngu sao lai ngdéi nhu da

May ndm ngu khong con gi dé noi

Ma noi gi, troi hoi, tao khong nghe

Chi tiéng cuoi dac y ciia sa ting

Chi c6 mdt mat troi choi 1oa nham thach
Nhan dién ai day, ai cling chdy den may mat
Ai Thugng ai Kinh ai dich ai ta

Khi khéng tim ngon d6i troc kho

Lam bai chién truong, giét nhau Nam Bic. ..
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Tro vé day. Toi tro vé day
Péi xua t6i goi d6i khong hay
A1 di, bo lai hoang hon lanh
D6 6i doi xwa 6m lay may

To1 qua Phu ¢, qua cau sat
Mleng vi cau rén nghlen banh lan
Nhitng chuyén xe di v& mit tran
Ngi ngoi dgi mot chuyén ra quéan

To1 qua deo xam, may mo nui
Thuong vé dau, mot 1ii sdo rimg
H6m qua doi ngdp hang trim xac
Dan phdo dio siu bai chién truong

C6 ai nhu thé thang ban cii

Goi may vé nhéc chuyén chi em
Churi thé may tiéng troing tAm phéo
Thé hé sai 1am thud ri ren

C6 ai nhu thé nguoi binh Thuong
Ngoi khom trén bo d4 thoi kheén
Hom qua c¢6 nhimg hén ma 1é
Lac tim vé budn ban cao nguyén

C4 ai dudi 16p m6 hoang da

Nam xudi chan mo mat trung trung
Chiéu nay sdao moc vé huéng Bic
Sao rudt long vit d6 phuwong Nam

Co tranh 16p 16p che duong doc

Phong tuyén budn hiu nhudém niing chiéu
Tran danh ciling di vao quén lang

Sao con ron ron nhitng hon xiéu. .. (tht)
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DIEP MY LINH
Liztong whd hap chiiig

Rhoads — American heavy metal

guitarist — treo trén tudng, chic
chan khong ai ¢ thé biét day 1a can phong ciia mot “tay”
choi nhac rock ¢6 ban linh. Khi dong chit “choi nhac rock
co6 ban linh” vira thoang qua trong tri, Ngoc tu hoi khong
hiéu nang c6 bi mic cam “con hat me vd tay” khi nghi dén
Khiém — con trai 1t cua nang — nhu vay hay khong; nhung
qua that, lic nao Khiém thyc tap, Ngoc ciing cam thiy choa
mat khi nhin vao nhitng hang, khoang chi chit notes nhac. |
La mot nguoi choi dan khéng chuyén nghiép, khéng thé
nao Ngoc doc duge “rimg” notes nhac y theo kip nhimng
ngon tay thodng thoat ctia Khiém trén phim guitar. Nhu‘ng
luc thuc tap, mat Liém chép nhanh, d6i may nhiu lai, c6
thang dung, dau “gat” nh¢ nhe theo ting temps* fort. Ngoc
nghi, ncu nui ltra bung no sit canh nha cd thé Khiém cling
chang biét; vi Khiém dang tap trung tit ca tu tuong vao
notes nhac, phim dan va am thanh.

Hom ghé dua chi phiéu tra hoc phi cia Khiém cho

Jack — gido su day nhac riéng cho Khiém — Ngoc méi dugc
Jack cho biét:
-Hét théng nay, toi s& khong thé tiép tuc day Khiém dugc
nira.
-Jack doi di dau hay 1a Khiém lam diéu gi phat y Jack?
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-Khéng. Khiém rét gidi va ngoan. Mot thanh nién vira theo
hoc dai hoc la1 vira hoc thém dm nhac ma Khiém hoc nhanh
qua! Nhitng hiéu biét cta toi vé nhac rock toi da day cho
Khiém hét ca roi.

-Néu anh khéng thé day Khiém dugc nita thi, tai thanh phd
nay, anh biét ai day vé nhac rock, 1am on gio1 thi¢u gium.
Jack dap rat that:

-Nhing ngudi day nhac rock ¢ day rat hiém; trinh d cia
ho cling twong duong voi trinh d§ cua 61 théi. To61 nghi,
vO1 nang khiéu va dang voc cua Khiém, néu co dleu kién,
ba nén cho Khiém hoc tai mdt truong day nhac co tAm cd
qudc té thi Khiém s& thanh cong rt nhanh trong dia hac ma
Khiém yéu thich.

-Truong nao vay, Jack?

-Trwong nay, ngay trudc, to1 tung mo udc dugce vao hoc,
nhung diéu kién khong cho phép. Pé 1a truong Musicians
Institute bén Hollywood.

Ngoc tron mét, phat ngdn ting chir:

-Hol...ly...wood!

-Véng! Hollywood! Musicians Institute 1a mét truong am
nhac c6 tim véc quoc té, da dao tao khong biét bao nhiéu
Rock Stars cho nhiéu qubc gia. Ba d tin tudng toi, giao
cho 61 trong trach day nhac rock cho Khiém thi ba cling
nén tin twong t6i khi toi ¢ y thuyét phuc ba dé Khiém dugc
thue hién gidc mo cua Khiém.

Thot con di hoe, Ngoc tirng udc mo duge tro thanh nghé si
trinh dién; nhung Ba M4 ctia Ngoc khong cho phép. Ngoc
buon lam' Nhung khi tu6i doi cang tang, Ngoc cang nhan
thay quyet dinh cua Ba Ma nang ngay xua la mot quyet
dinh sang sudt. Vi vay, Ngoc dap:

-Nhung Khiém chua hoc xong dai hoc. To1 chi mudn
Khiém co b%mg dai hoc trude; con am nhac chi dé giai tri
thoi. |
-Thua ba, dai hoc & My thi ¢ tudi nao ciing cé thé theo
hoc; nhung trong dia hac van hoc nghé thuat thi tudi tré, su
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dam mé va co hdi thuan lgi mdi tao nén nhitng nghé sT tai
danh.

Ngoc thd dai nhé nhe trude cau giai thich rat chinh x4c cla
Jack roi hoi:

-Chuong trinh hoc ¢ truong Musicians Institute may nam,
Jack biét khong?

-Luc t61 xin theo hoc thi chwong trinh la hai nam; nhung ba
nén lién lac tryc tiép voi ho dé biét ro hon.

-Tbi phai n6i chuyén nhiéu v6i Khiém va ong nha t6i. Cam
on Jack.

Lac no1 chuyén véi Khi€m, biét Khiém c6 y dinh di
sdu vao nhac rock, Ngoc hoi budn; vi thdy hinh anh nhiing
Rock Stars that tuong phan voi1 ban tinh hién, thiét tha va it
n6i ciia Khiém. Ngoai dirc tinh hién lanh va dé day, Khiém
lai dugc sinh trong hoan canh ngheo nan, thiéu hut tai vung
kinh té méi Long Dién, sau khi Khanh — chéng cua Ngoc —
dugc Cong San Viét Nam tha vé sau nhiéu nim ti cai tao
ngoai Bic. D6 1a 1y do ca nha ai ciing biét Ngoc cung chiu
Khiém nhiéu hon céc anh chi cia Khiém. Khi Ngoc cho
Khiém biét y nghi cua nang, khong ngo Khiém tra lo1, bang
tleng Anh pha lan vai tleng Viét dé hiéu va rat it khi Khiém
n6i diing cac diu sic, huyén, hoi, ngd, nang.

-Ming “nay”! Mang “khon” nén danh gia con nguoi bang
bé ngoai.

Nghe cau nay, Ngoc biét Khiém khéng con 13 ciu bé nira.
Khi nhén thirc dugc dira con ut da lon, long Ngoc thoang
vui va thoang bubn; budn vi thay vién anh rit gan cta canh
chim non sdp roi t6; vui vi thdy khung troi dang rong mo,
chan hoa anh sang tuoi dep va am thanh tuyét vo1 cua mot
thé gidi la 1dm — ma thé hé ciia Ngoc chi biét qua béo chi va
x1-n€¢ — dang chao don Khiém.

Hom cung Khanh dua Khiém dén ghi tén nhap hoc tai
Musicians Institute, ngay trong long Hollywood,
California, Ngoc b1 choa ngop vi hé théng to chirc va
phuong phap giang day tai day.
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Musicians Institute (M.1.) la mot toa nha dd s0, nhiéu tﬁng,
6 san khiu va hy vién ngoai troi, chiém ctt mot dién tich
rong lon trén dai 1o Hollywood, California. Trén tuong,
ngay cua lon, thay hang chit 16n: Home of GIT, BIT, PIT,
Ngoc tham hiéu d6 1a ba nhac cu chinh trong mét ban nhac
rock. GIT: Guitar Institute of Technology; BIT: Bass
Institute of Technology; PIT: Percussion Institute of
Technology.

Vi giam ddc truong M.I. vira huéng din Khanh, Ngoc
va Khiém di xem timg phong vira giai thich: Truong gom
nhiéu phong hoc, phong thuc tap, phong thau bang/video,
phong hoa tiu, phong thuc tip trinh din, phong in,
v.v...Mdi vi gido su day tai truong nay la mot thién tai
séng trong dia hac nhac rock. Mdi gido su day va chiu trach
nhiém cho m¢t sinh vién, trong mot phong riéng, dugc
trang bi video va nhac cu cén thiét cho moén hoc cua sinh
vién d6. Truong md cira sudt hai muoi bon tiéng dong ho
dé sinh vién — tuy vao thoi khoa biéu riéng — ¢ thé dén
thuc tap bat ctr luc nao. Truong M.IL con doi hoi sinh vién
phai c¢6 trinh d6 hiéu biét vé nhac 1y ciing nhu xir dung
nhac cu ¢ mtrc d thwong thtra trude khi dugc tuyén nhan
vao M.L

Nh¢ lai nhitng 16p nhac ly, hoa am va thyc tip ma
minh d3 vugt qua khi theo hoc véi Jack, Khiém rét tyr tin.
Trong khi mdt Khiém hon ho, méi cor mim cuoi va mat
ngoi sang vi niém vui sap toan ven thi Ngoc lai thdm lo,
khong biét Khiém c6 duoc nhan vao hay khdong. Mac cam
chung toc gon Ién trong long sau khi Khanh va Ngoc xem
qua danh sach sinh vién da tot nghiép — tir ngay truong
dugc thanh 1ap cho dén nay — khong thay tén ho ciia mot
sinh vién Viét Nam nao ca!

Luc ng01 tai phong ngoai cho Khiém thi khao hach,
Ngoc thiy hau hét sinh vién déu dé téc dai, an mic ludm
thuém, x6¢ xéch. Thi ra & dau cting vay! Ngh¢ si luc nao
ciing séng tw nhién, budng tha va dung di.
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Thay vai sinh vién ngudi A Péng, Ngoc dén hoi thim, méi
biét ho dén tir Nhat, Hong Kong, Phi Luat Tén, v.v...Nhiéu
ngudi da tring, toc mau nhung noi tiéng Anh rit ning
giong; vi ho dén tir Phap, Anh, Bi, Uc, Duc, Thuy Si, v.v...
Nghi dén canh Khiém lac 1ong giita nhiing ngudi khong
cung chung tdc, bat giac Ngoc tho dai, thuong con vo
cung!

@ ,
Nghe tiéng microwave tit tit, bao hi€u t0 mi go1 da nau
xong, Khiém tr¢ ra bép, mé tu lanh, 1iy chai nudc ngot va
cai nia roi bung t6 mi ra phong gia dinh, nhdn remote
controlmo TV,

Vura tron t6 mi Khiém vira nghi, an uong nhu’ the nay
ma c¢6 Ming & day thi thé nao ciing bi “cu nu”. Sudt ngay
ban hoc va thuc tap tai M.1., Khiém khong cam the"iy nho
Me; nhung mdi chiéu, an voi to mi g6i dé kip 14i xe dén
day nhac cho mot nhom nguoi, Khiém ¢t nhé 161 Miang
dan: “Con cé tranh dung dn mi goi. Néu phai an mi goi thi
con khong nén mua logi mi do tui Tau lam. Khi ndu mi goi,
nhé cho thém thit hodc ndu xong, con cho thém hai trung
ga vao thi méi di chdt bé dwiong.” Khi nao Mang dan do,
Khiém ciing “da, da” cho xong. Bét gidc Khiém tho dai.
Luc ¢ nha, c6 Mang lo cho mo1 diéu; bay gio ¢ tam nha cha
thiém Chéu de di hoc, Khiém chang biét lam thé nao dé ty
lo cho minh vé vén dé an udng!

Trén duong Khiém lai xe dén 16p day nhac, tu dung troi
ndi con giéng gié va con mua trai mua trat xuéng tAm ta.
Khi lai xe ngang qua mot nha hang sang trong cua ngudi Y,
Khiém chot mim cu¢i, nhé lai, trudc khi xin dugc viéc day
nhac, Khiém da dén nha hang Y nay xin viéc lam.

Biét Khiém vira dwa don xin viéc lam tai nha hang, Ngoc
can, bao Khiém 1am nhu vy 1a ton thuong dén danh du cia
Cha Me; boi vi ¢o dira con ut ma phai dé con di lam b01
ban! Khiém cho rang ly do Ngoc dua ra khong thyc té.
Khiém nghi, khong biét trong giGi tai tu, ca nhac si, nhiing
nha khoa bang cling nhu nhitng nguoi ndi tleng o My, da
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c¢6 duge bao nhiéu ngudi khong qua giai doan lam bdi ban?
Thé thi tai sao Miang khong cho Khiém lam? Tién hoc mdi
ndm tra cho M.I. qua cao va — ciing vi qua lo lang cho
Khiém, khong mudén Khiém phai di xe bus — Khanh va
Ngoc mua ngay cho Khiém chiéc xe méi toanh — trong khi
ca Khanh 1an Ngoc déu di xe cii! Vi théiy rd sy hy sinh cua
Cha Mg, cho nén, khi nha hang Y dién thoai, bao Khiém
dén dé phong van, Khiém rat vui mimg.

Budc vao phong quan ly, Khiém tuoi cuodi bat tay, chao hoi
va hy vong. Nguoi quan ly nhin Khiém, cuoi, bao: “Khong
can phong van. Toi nght anh sé lam viéc tot Toi muon anh
ngay voi diéu kién anh phai cdt téc ngan 'Y da! Piéu kién
gi chir diéu kién d6 la khong dugc 16i!

Vi nghi ngoi mién man va ciing vi mua x4i xa, Khiém
chang thiy dugc dén vang chd ngi tu...va...rim!

@

Vita vao nha, théy dién thoai co d4u hiéu ai dé lai 1oi

nhin, Ngoc nhin nit. Gigng Khiém cé vé yéu 6t: “Ba
Meng! Con bi tai ngn. Xe hw néing, phdi dé trong shopping
center ché ngad tuw Paramount va Rosegrant!”
Sau khi goi lai cho Khiém va vg chong Chau nhiéu lan ma
cting khong ai tra 161, Khanh tim dién thoai cua nguoi ban ¢
vung Anaheim, nho dén nha Chau xem tinh trang cua
Khiém va dén dia diém xe hu dé xem xét tinh trang ciia
chiéc xe.

Trong khi Khanh goi dién thoai cho ban, Ngoc dén
trude ban tho Phat, quy Xuong, nudc mat rung rung, nhin
1én tugng Phat Quan Thé Am, khan nguyen:

-Nam mé ctru khd ciru nan Quan Thé Am B6 Tac! Néu
nhitng rui ro trong doi c6 xay dén, xin hiy trat hét cho con;
xin Ngai che chd cho céc con cua con!

Dién thoai nho ban xong, Khanh dén thép nhang, lay rdi
cling quy canh Ngoc. Lic nay Ngoc mdi nhé la lic ndy
nang di quén thip nhang. Ngoc voi sup lay nhu ta toi.
Khanh vé vai Ngoc, thi tham:

-Khiém khong sao dau, em dung quynh!
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-Néu Khiém khéng bi gi, tai sao né khong tra 16i dién thoai
hoac go1 lai cho minh?

-Thi con né sg, n6 khong dam goi.

-Nhung em goti lai hoai cling khong gap ai la sao? Co phai
n6 ¢ nha thuong ma chu thiém Chéau va né muén dau minh
hay khong?

Khanh cting hot lo sau khi Ngoc dua ra gia thuyet do. Vua
khi 4y dién thoai reng. Ngoc chay xuéng nha bép. Khanh
chay theo, chup dién thoai “allo” trong khi Ngoc nhén
speaker. Giong ngudi ban nghe rit 13:

-Tao dén dia chi cia em may, khong ai & nha. Pén xem
chiéc xe, tao thiy dau chiéc xe nat bét!

Ngoc gan nhu hoang loan:

-Em phai qua do ngay.

Vira bude dén computer Khanh vira bao:

-Tur tir dé anh vao Google, léy s6 dién thoai, g01 cac hang
may bay.

-Chuyén cang sém cang t6t, nha, anh!

Trong khi Khanh lo viéc vé médy bay, Ngoc xép quan 4o
cho vao va-ly. Mot luc 1au, Khanh bao:

-Ngoc! Khong ¢ hing may bay nio con chd cho ngay mai.
-Minh d1 xe.

-D1 xe thi di, em phai binh tinh. Em va anh phat go1 vao so
de lai 101 nhan, néu khong la mat viéc!

Nhan thidy Khanh trdm tinh, giai quyét moi viéc dau ra do
chtr khong ban loan nhu nang, Ngoc nhin Khanh bang anh
mit biét on.

Vira dem va-ly ra xe Khanh vira trin an Ngoc ma ciing nhu
tir trén an chang:

-Minh an & hién lanh, con minh s& duoc Phat Ba che cho.
Hién tai minh khong thé lam gi dugc, chi biét cau nguyén
thoi.

Chiéc xe ludt nhe trén xa 16 ving hon ban ngay. Ngai su
vang vé 1am cho Khanh dé& bi budn ngu, Ngoc ldy CD cho
vao may.
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Tleng dan va giong hat lam cho su lo au trong long Ngoc tu
tir ling xudng. Khi tiéng saxophone “ric” 1én ban P&
Quynh Huong cua Duc Huy, Ngoc nhén ra ban nhac choi
bai nay theo thé diéu gan giong nhu Reggae cua Jamaica.
Am huong nhac khong tron, nghe xa vang la lung. O doan
diép khuc Ngoc cling bat gip nhing bién am rat la, lam
budt long nguoi nghe.

Ling nghe mot lic, Ngoc nhan ra, nhiing bién am nay
duong nhu nang da nghe dau d6. Phai r6i, trong doan khc
ma Khiém thuong dan bang acoustic guitar cho nang nghe,
lac Khiém hoc vé Kién Truc tai University of Houston.
Doan nhac cua Khiém tuy ém dem tha thiét, nhung nhing
bién am cung bat ngo, cung xa Vang, cuing khac la. Lan nao
dan xong Khiém ciing nghénh mat cudi, hoi bang tiéng
Anh:

-Ming thay sao?

Ngoc dép bang tiéng Viét, nhung gip nhitng chit khé cho
Khiém hiéu, Ngoc phai xen tiéng Anh:

-Rét hay va la!

Khiém lay guitar ra khoi vai, dap bang tiéng Anh:

-Ming biét sau khi nghe con dan doan nay, dng Jack néi gi
khong?

Ngoc lic dau. Khiém tiép:

-Ong Jack néi doan nhac ndy mang am huong dong nhac
ctia thé ky thir mudi séu!

-Troi! Ming c6 biét nhac ctia thé ky mudi sau nhu thé nao
daul!

Khiém run vai.

Trong khi Ngoc nghi dén Khiém véi tit ca niém thuong
nhé thi Pic Huy dang hat mot ca khiuc khac ma Ngoc
khong nhd tua. Tiéng hat ciia Pirc Huy khan khan lam cho
Ngoc lién tudng dén giong khan va duc cua Rod Stewart,
Kenny Rogers va giong hoi khan nhung cao cua Andy
Gibb.

Nghi dén Andy Gibb tu dung long Ngoc chung Xuong vi
nhd Khiém va mau déi thoai ngan vao mot budi chiéu, sau
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khi Khiém di hoc vé. Budc vao nha, Khiém di thing xudng
bép, hoi bang tiéng Viét “ba roi”:

-Ming! Ming “bét gi hon”? (Mang biét gi khong?)

-Gi, con?

-Ca “x1” cuia Mommy... “chét ro1”!

-A1vay, con?

-Andy Gibb “d6™!

N g0c tron mit ngac nhién, nhin Khiém roi lang thinh trong
ndi budn chot dén. Thay Ngoc xuc dong, Khi€ém beo ma
Ngoc:

-O! “Toi nghep” Mommy “hon”!

Noi xong Khiém choang tay qua vai Ngoc, mim cuoi.

Tu ngay dua con ut xa nha, Ngoc khong c6 dugc nhiing
gidy phut ddm 4m nhu vay nita. Ngoc thd dai, budn lang 18.
Nhin xa xa, Ngoc thiy ho hang nha Cactus — cdy ban chi,
cay xuong rong — nhu dang vwon minh trong nhiing tia
ning du ngay dé chao dén Khanh va Ngoc tro lai vung
Arizona thiéu mua nhung hyc nang.

Khanh cho xe ro1 xa 19, r€ vao thanh pho Phoenix dé dung
diém tdm.Trong khi an sang, Ngoc dé nghi, trudc khi roi
Phoenix, Khanh nén chay ngang nha ct xem ngo6i nha thay
d6i nhu thé nao.

Tir 1& dudng nhin vio ngdi nha xua, 1ong Ngoc vuon budn.
Cay Arizona shade ngay gitta san chinh 1a noi Khiém ngfji
budn hiu mong ban vao chiéu sinh nhat ddu tién cua
Khiém, tai Phoenix — sau khi gia dinh Khanh Ngoc sang
My theo dién H.O. dugc vai thang.

Hom 4y, sau khi duge Khanh va Ngoc cho phép, Khiém
mo1 ba nguo1 ban M¥ cung 10p, téi dén nha an kem, mung
sinh nhat cia Khiém. V&i anh mit ngoi sang niém vui,
Khiém trai khan ban, ldy bon ly nhura, bon muong nhya va
mAy to khin gidy dé giita ban rdi ra ngdi trén co, dudi goc
cady Arizona shade, chd ban. Cho tir sau gio chleu cho dén
chin gio ti, khong ai dén, Khiém lai thui dep tat ca moi
thtr trén ban!
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Thay Khiém buon Ngoc x6n xang trong 1ong nhung khong
biét giup con bang cach nao! Ca Khanh va Ngoc phai di xe
bus dé di 1am thi xe hoi & dau ma di dén ban cho con? Nha
cing khong co dién thoai — vi khong co tién dong thé chan
— thi lam the nao Ngoc co thé tim hiéu dugc 1y do tai sao ca
ba dira bé déu khong dén?
Hoém sau, sau khi tan truong, Dana dua Khiém va Kirk —
con ctia Dana — vé nha Ngoc Ngoc ké lai cau chuyen chleu
hém trude cho Dana va Kirk nghe. Dana giai thich rang
chinh Dana dua Kirk, Jaden va Steve di tim nha Khiém ma
tim khong ra; vi duong Walnut bi cat nhiéu doan va nha
Khiém lai khong c¢6 dién thoai cho nén Dana khong thé
dién thoai dé hoi directions! N goc hot Khiém tai sao khong
vé lén gié"ly cho ban dé tim? Khiém trinh bay:
-Con v& trén dat. Nhung con chi biét néi: “You go this way,
you go that way...!”
Ngiy nao tiéng Anh ciia Khiém nhu viy; by gio, nguoi
Viét nao dién thoai hoi Khanh hoac Ngoc, Khiém dap:
“Da, bac ‘wait’, con di.. ldif”(Con di.. lcfy)
Nhé dén day, Ngoc tho dai. Hoi d6 tuy ngheo, nhung vg
chdéng va cac con chung mot mai nha, cung nhin vé mot
huong tuong lai. Bay gio cudce song day du nhung cac con
tan mac mo1 dira mgt no1 va moi nguo1 nhin vé tuong lai
bang mot y niém riéng — chi ¢6 Khanh va Ngoc cung thay
mai téc ciia nhau thua di va tring dan!
@ ,
Xe ngung trén driveway. Sau mot tuan di cho1 xa, cac con
cua vo chéng Chau nén nong mao cua xe, chay voi vao nha,
dap cua am am, goi:
-Anh Khiém! Anh Khiém! M¢ ctra! Mo cual
Chau bao:
-Nhan chudng chi sao lai dap cira? Anh Khiém dau c6 ¢
nha ma cic con goi? Xe anh Khiém khong c6 & day, thiy
khong?
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Bét ngd, Khiém mo ctra, khom ngudi, dén ba dira em cha
bac vao vong tay. Chau cing vo xach va-ly vao. Ngdi noi
xa-10ng co1 giay, Chau hoi:

-Khiém! Xe cua con dau, sao chu khong thiy?

Khiém ngai ngung mét luc roi ké lai su viéc cho Chau
nghe. Biét Khiém khong hicu tleng Viét nhiéu, Chau
nghiém giong, no1 tleng Viét pha tleng Anbh:

-Con khoéng 1am nhw vay dwgc! Con phai truc tiép cho Ba
Ming ciia con hay 1a con binh yén dé Ba Mang cua con
khai lo.

-Con khéng dam néi chuyén truc tiép véi Ba Mang ctia con
dau.

-Tai sao? Con 1am 15 thi phai nhan 16i ch.

-Da, con “bét loi cua con”.

-Vay thi con cr manh dan cho Ba Mang ...

N6i ngang day, Chau dimg lai, nhiu may roi tiép:

-Con khéng goi vé nita nhung tai sao Ba Ming cta con
khong goi lai? La vay?

-Da, con c6 biét Ba Mang cua con goi lai hay khong dau,
cha! Tir bita d6 dén nay, phan vi s¢, phan vi khong c6 xe va
khong c6 ai ¢ nha, con qua ¢ tam nha th.";"lng Scott, tra tién
xang cho no, nho né chd con di hoc, di day va don con vé,
-Dugc réi' Con goi vé giai thich vo1 Ba Mang con di.
Khiém ngan ngur, dang ve rat ngai ngung;

-Théi, chu o1! Hbi d6 Ba ciia con thuong ké cau chuyén Ba
con lam mat cai xe dap cho nén con s¢ lam!

-Chuyén hdi trueée Ba con 1am mat cai xe dap nhu thé nao?
C0 lién hé gi dén tai nan cta con hay khong?

-Da khong. Tai vi, héi d6 Ba con thi dau trung hoc d¢ nhat
cip, ong No6i mua cho Ba con cai xe dap. Vai tuan sau, Ba
con mé da banh, quén khoa cho nén xe dap bi mét cap. Vé
nha, Ba con bi ong Noi “dét” cho mdt tran nén than! Do,
chu théy, chi mit c6 cai xe dap ma Ba cua con con b1 don
nhu vay; bay gio con lam “tiéu” ludn cai xe hoi thi...ca1 gi
s€ xay ra cho con?
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V¢ chong Chau cling cudi cho sy ngay tho cua dira chau bi
“ket” gifta hai nén gido duc Viét My. Chau khuyén:

-Ba Ming ctia con séng & My ciing kha 1au; Ba Ming ctia
con khong hanh xu nhu vay dau. Con ctr goi cho Ba Méng
dé Ba Ming yén long.

No1 xong, vo chong Chau vao phong. Khiém lang yén suy
nghi.

Vira xoay nguoi — voi y dinh lay dién thoal trén ban —
Khiém chot nghe tleng ctra xe déng “ram”. T mo nhin qua
cira s6, Khiém thay Ngoc dang vo1 va di vao va Khanh
dang mo thung xe, lay va-ly. Nghi ring minh s¢ qua roi bi
am anh, Khiém chdp mit nhiéu 1an nhung van thdy Ngoc di
bang ngang san co. Tiéng chudng cira xac dinh cho Khiém
biét rang Khiém sap phai truc dién véi su that ma Khiém
dang c6 né tranh. Khiém mo cira. Nhung vi s¢ qua, Khiém
ding nép sau canh cura. Ngoc budce vao, goi:

-Chu thiém oi!

Khéng ai tra 10i. Ngoc goi lan nira. Tiéng Chau tir bén
trong:

-A1do? Cho chut.

Giong Ngoc tré nén non nong:

-Cht oi! Chau Khiém sao rdi, chu?

Chéu chua kip dap, Khiém rut reé budc ra tur sau canh cura:
-Ming! Con “ne”, Mang!

Ngoc giat minh, tron mét. Nhin tir dau xudng chén, thiy
Khiém khong thuong tich gi ca, Ngoc vui mung, voi tay 1én
vai Khiém — vi Khiém rit cao va ning tap thé duc:

-Tro1! Con khong sao hét ha? Cam on Phat Ba. Tai sao con
nep sau canh cua?

-Da, con “x0”, con... “chon” Mang. (con sg¢, con tron)
Thay Khanh budc vio, Khiém vo6i néi 1y nhi vi ngai Khanh
noi gian:

-Con rét tiéc da lam “tiéu” cdi xe cua Ba Ming.

-Ming khong lo gi vé cai xe; Miang chi lo cho con théi.
Khanh nghiém giong:
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-Cau ¢6 biét 1a cau lam cho Maing cua cau rdi tim roi tri
mAy hom nay hay khong?

Khiém nhin Ngoc bang anh mét chan chira tinh thuong:

-0, “toi nghep” Mommy “hon”! I’'m sorry!

Ngoc vin tay Khi€ém, cuo1, long quén hét doan duong mét
nhoc vtra qua!

Bubi 1¢ tot nghiep cua sinh vién truong M.I. dugc t6 chirc
trong hy vién ngoai tro1, bén ngon do6i nho, trong long
Hollywood. Trong tleng bass that am, that rén cia ban nhac
rock thoi danh, Ngoc thdy khung canh quanh nang rat vui,
rat ryc 15 v6i nhimg chim bong béng va gidy mau bay lo
lung trong khong gian.

Sau khi ngd 10i nhin nhu dén cac sinh vién tot nghiép, vi
hi€u truong cua truong M.L ciing khong quén ¢6 dong va
khich 18 tinh than nhitng sinh vién con theo hoc. Tiéng v
tay vang doi ca hoi truong.

Dén phan trao van bang cho tirng sinh vién, Ngoc nghe
xuong ngon vién doc tén sinh vién nao thi nguoi do budc
1én san khau — trong tleng nhac ron rang va tleng vo tay
vang doi — dé nhan van bang. Nay Albert, Anh quoc kia
Alain, Phap; no, Charles, New York, v.v...Ngoc sOt rudt,
quay sang hoi Khanh:

-T61 van nao roi, anh?

-Méi van G théi.

Ngoc lai hdi hop ling nghe. Kia roi, ‘ |
“Khi...c.m...Wu..y...e...n”. Ngoc ngdi thing ngudi dé
nghe cho rd hai tiéng Viét Nam theo sau; nhung la chua,
thay vi Viét Nam, ho dong dac doc Texas!

Budc 1én san khéau, nhan van b'fmg xong, Khiém dén bén
Ngoc va Khanh vo1 nu cuot twol. Ngoc lai vor tay [én vai
con, noi nho:

-Chuc mung con!

-“Cam on” Mommy!

Sau khi 1& ra truong chdm dut, trén duong ra bai dau xe,
Ngoc ho1 Khiém:
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-Khiém! Con nhé, trudc khi Ba Ming ddng y cho con sang
hoc tai truong M1, con di hira véi Mang diéu gi khong?
Khuén mit cia Khiém dang rang r& chot thoang budn,
giong that nho:

-Da, con “nh¢”. (Con nho)

-Lic nao Cha Me ciing nhin xa va chi mong mubn nhitng
dleu t6t dep nhat cho con ciia minh théi. Con hiéu khong?
Hoi xua 6ng ba Ngoai khong cho Mang tr¢ thanh nghé si
trinh dién, Mang budn. Nhung, nhin lai cudc doi cua Mang,
Mang thim cam on ong ba Ngoa1 da sang sudt khi quyet
dinh khong cho Mang di vao con duong nghé si chuyén
nghiép.

Im lang. Ngoc tiép:

-Con thich dugc hoc nhac tir truong MLL. ling danh nay thi
Ba Mang cho con di hoc — chi vé1 muc dich dé con co duoc
mon giai tri thanh cao. Con nhé 1a Mang da cho con biét:
Khéng phai tit ca moi ngudi xuét than tir truong M.1. déu
tr¢ thanh Rock Stars. Du ¢6 tro thanh Rock Starts di nﬁ’a
thi, con dudng cta nghé si trinh dién chi “vinh quang”
nhitng gio phut trude cong ching, trong tleng v0 tay va anh
dén mau. Khi 4nh dén san khdu tét di thi biét bao nhiéu ap
luc tia dén; do d6, nghé si trinh dién thuong tim khudy bang
nhirng thoi quen ddc hai. Con hiéu y ctia Ming chir? Ming
da giai thich vo1 con trude khi Ba Mang dua con sang day
va con cling da hua vo1 Ba Mang la sau khi tot nghi¢p tai
M.L, con s€ tro lai truong dai hoc dé hoc cho xong bang
Klen Tric. Con nhé khong?

-Con “bét ro1”.

-Con vé ghi danh cho kip hoc nién khoa nay, nha, con!
-Okay.

-Con budén Ming nhiéu khong?

-Da, co, “ma it it thoi”! (Da, co, ma it it thoi!)

Ngoc cudi, 1ong cam thay thwong con vo van!

PIEP MY LINH
http.//www.diepmylinh.com
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TUY HA
Trwve dong bong iz
Doerun*

Y

Ping trude dong mua qua trong bong vai
Trang bat ngan nay di nhu khong
Con s6t lai vai cum hoa tr‘fmg da
Giita ban mai se sit lanh von quanh
Main swong mudi trén ngon nganh co dai
Vén dang cho chut nang am lan nhanh
Dong bong vai chi con tro gc nga
Quit queo kho lanh
Gilra tinh yén thém mua bui than phién
Dém noi hira kiém tim béan sic
Chéan dung doi da qua hu hao
Al vé lai duong gan tho thit
Trén mau hoa bong vai cubi vu mua
Nguoi tho gat dimg nhin hoa tring chay
Chay loanh quanh trén lung gié dap diu
Nhitng bo muwong bao quanh dong khé han
Nude tir dau va da chay vé dau
Con sau do vira do xong phién mudn
Dang truon minh trén phién 14 kho roi
Khé nhép giong bing giot swong rot mudn
C6 d& long cho kip chuyén vé
Con nudc 1én nude rong 1a bién 16n
Con nudce trong nudc duc tan bo xa
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Nao a1 bi€t nhiing canh do1 tai nhot
Trén moéi nguoi chua hé nd nu vui

Nhu béong vai miia qua tring mudt
Nay chi con tr‘fmg nho nho khan so
Hoi dit ning bun, c6 hoa ngai ngéi
Dimg trudc dong bong vai nh¢ tro than.
*Doerun: thi tran nho gitta albany-Atlanta GA

Lhiong mitr I O bany
Duong ddt do xuyén rung nhdo nhet
Sau con mua bat chot cudi mia
Gi6 d phan tach mat dwong hai hudng
Huong nao vé am lira cira nha em
Con mua chay nhu chinh minh dang chay
Qua nhitng khuc duwong gio huy dung nhan
Con mua ghé san nha em tu ly
Co phai la dang hoi tham anh
Ga ngu ngo lac dwong mwra gio
Biét khi nao vé bén hét Gu lo
Van chi la mua
Tir xwa nuwde do
vao doi nhau vui ddp tro than
Gio tat ngang
Cuwa nha chot mo
Nhung long em co mo bao gio
Va tinh em sao mdi tho o
Nghe gio chay nu cuoi lanh khép
Va hitng muwa qua nhitng ké tay mém
Doi la mua
Em cin nha dm
Anh doc hanh trén duwong nga bun nghiéng
Con déc dirng nhung long em khong ding
Anh van duéi miea dudi gié khong ngirng.
Doerun-georgia/3-17-13

72 Tram Huong



AN do chién ngliieng

Nghe noi nhé
tu dung nh¢ that
nhu ndi budn vira cham vao tim
bong ngai dai ndng 1én muii c6 muc
sudt duong mua
gi6 la xody doi hon
Va nhd that hon nhiéu lan d3 nhé
chi khac 1a n6i nhé nhan thém
ting giot mua sa
tat vao quanh qué
chiéu hoang vu
gi6 hat rat mat nguoi
Chd cubi dudmg noi vé ta tic
can nha chim trong mua duc
dac mu
¢b 18 budc,
ban chan bun da 1am
hang cdy nghiéng theo tiéng gio rit gao
Anh nh¢ em
that tinh 1a nho that
nh¢ rung nguoi
lanh cimg tim chiéu hom
sau O cira anh dén chiéu u an
biét em con c6 lira tiép tro than
Anh tré vé
khac gi nguoi khanh tan
Niu tinh em tam tru
lanh phong tran
con mua chiéu
van con nghiéng nudc d6
udt ca doi anh em biét khong

tiy ha
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’ W NHUPHONG
W oM cuge rong chor

Cudc rong choi
trdm nam qua rat voi
nhitng ngdm ngtii nhan thé chot
phu van

mii lang du gitta chén duong tran
duoc mit/hon thua
nhuc vinh/thanh bai
cling phu du sau ba van sau ngan ngay

quay quat mot doi vay tra, tra vay

cling mai quan quanh véi sin si 4i nd

dém qua doa Quynh Lan no rd

sang nay hoa khong thay mat tro1

dén thé gian lam mot cude rong choi

thuyén troi dat vao bién mé, song ai

bén gidc bén kia ai nguoi 1¢o 1ai

tiéng thét gao vang vong giira nhan gian
nudc mat em roi

tinh con kia sao chot b& bang

phut chéc phii du tan trong suong khoi

bong thay nhoc nhan trén bo' mi em ngoan
anh mit ri budn nhu rat xa xam

ctr ngd do1 tram nam

gitta nhan gian lam khach

mai vé noi long dat

nguoi khdc nguol ngan nam

con lai 101 kinh suéng

trén thap budn nho 1é

va con nguoi si tinh

ngdi tung 161 dam mé

duong tran gian mot ¢di di vé

duong tinh yéu sao van mai si mé.....!
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HO CHI BUU
Cwid it

em goi ta la 6ng gia qua dat

nim muoi nim lam tho di chitng 16i thoi

vély 1a em qué ranh sdu cau vong ¢

em dau biét ring tho khong bao gior chét-em oi.
nhung cling co6 khi la em noi diing

ta 1am tho ca doi chua ¢6 cau nao cho me cha
ta ca doi lam tho chua cau nao cho qué huong
ta ca doi lam tho chi ca tung yéu duong

mdi nguoi 1am tho déu c¢6 con dudng da chon
dau phai yéu qué huong 1a phai xudng duong
dau phai y€u qué huong la phai lam chinh tri
dau phai xam lén nguoi : té1 yéu qué huong
c6 nhitng ké cudng ddm ngoén ngir

huyénh hoang trén san khau thi ca

tir cam thay minh cao hon thién ha

khinh ngudi nay chiri nguoi khac tao lao

nh¢ xua- cai thud ta con lam linh

ndc rueou vo rdi chi biét tim em

lanh luong- ngit tién danh cho gai diém

cudc séng chuwra hé nghi dén twong lai
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ti dan linh ra rung nam kich

bi dong rugu dé chuyen tay nhau

nua dém gidc den choi trd bum cit

sang tién vai thang di nghia trang

ta éo yéu qué huong sao choi bang tinh mang
khong nhu nhiing th%mg lam chinh tr1 salon
cudc choi van tudng ta lam tho tan gai

tui mae‘iy choi di- danh v bang mom.

em yeu oi- tinh yéu déu bao gio qua dat
van nong nan van ngot lim ngan nam

roi ta se trd vé choi VO’l cat

tho van con mai mai dén trim nam...

Bhams 72000 77007 770070/0

“Ruou cay nhung giai duoc sdu
Can ly la budc qua cau thién thai
Ngoanh nhin may trang con bay
Rugu voi day cdc ta day doa ta

Bén kia vach nui trién hoa

Bén trong danh loi ngudi ta thy gi ?
Bay min nhung van budc di

Thi ra chua diét san, si, kiép, nan.

O hay 12 chuyén thé gian

Mém moi rugu can lai cang budn thém
Duong nhu gio md1 nira dém

Ngudc nhin san rong bén thém 14 roi...”

Ho Chi Biru
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CUNG TICH BIEN
Nghot vé ntiat tho
L hame Agpe La

V)

Loi Tdc gia: Nhan mét lan gdp

mdat Pham Ngoc Luw tai Da
Néng, anh dé nghi 101 viét Loi Tua cho mét Tuyén tap Tho
sé in, cua anh. Toi mt yeu quy Pham Ngoc Lu. Va, viét bai
nay. Pén nay, Tuyén tip tho chira dwoc xudt ban, anh da
Ra Di.
Nha tho Pham Ngoc Lu vira qua doi — ngay 26 thang 5-
2017 tai Thanh phé Pa N&ng T6i ddng bai viét, nhw mot
nén nhang ngam ngui, day thiwong tiéc tién Anh.

Ving bong doi nay, lai vinh ciu Chon Kia. Mong Lur
doi doi an nghi. CTB.

1

Nha Tho Pham Ngoc Lu xuat hién kha sém trén van dan
Mién Nam, trudc 1975, qua cac tap san van chuong; trong
dong van hoc phéng khodt, bay bong. Tho bubi nay? La
clia nira ldng man, va nira kiacta Lira, trong d4u tranh sng
con. Mdi tam thirc 1a nghin gan héi vé phan ngudi trong
mot Viét Nam phan ly Bic-Nam. Mot Viét Nam bi cude
chién ac liét, vira cia bom dan méu Itra vira cia y thirc hé
thu nghich. N6 thach thirc va ngéan cach toan triét vdi hanh
phuic; lai rdt gin giii trong ¥ nghia luu day.

Nhung day ciing 14 thoi ky may man cho nhiing ai lam
van hoc ngh¢ thuat, duong nhién la ¢ Mién Nam. Vi cai
thuc té noi day, la day ray rui ro lai phong phu nhirng mong
cho. Rat nhiéu cam than vé than phan nhung ciing thira
nhitng nu cudi vé nghich 1y doi thuong. Va, vi ho duoc
séng, dugc lam Nguoi Sang tao, trong mdt moéi truong tu
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do. C6 nghin tu do lya chon. Co bién tu tuong dé tuong
phung. Va trén hét, tir mot thé gi01 rong mo, da dang, sam
uét nhimg phét biéu, ho c¢é mit trong day du y nghia cua
mot Co Mat.

Pham Ngoc Lu 1a m¢t Poa Hoa, trong vuon hoa sic mau
hoﬁng vién nay. Hoi éy, hon ba muwo1 ldm ndm trude, to1
doc tho Lu ma chua hé cd dip gap mat. Cr nghi, anh la mét
nguoi giau tram tu, vira song vura phiéu bong thay ra:

Ngan sau hon chir réu phong
Mién man thién dia... tdc long du du...
[Pham Ngoc Lu]

Vira Thay-Ra lai vira an nhién cing Mong:

B6 doi ta nira manh chiéu rdach
Pém nam mong lon nuot mong con
Chiém bao cir thdy minh moc canh
Bay véi chim tréi xa co hirong

[Pham Ngoc Lu 1971]

Thay-Ra duoc cdi “Bach vdn thién tdi khong du du'' va
an nhién trong “Xuw thé nhwoc dai mong’ "t . Thé 1a dat.
Dat, la nhin ra V6 thuong.

2.

Nhimng nghin con gi6 bay. Nghin thé su phu du qua vo cua.
Hon ba muoi 1am ndm t61 doc bai tho dau cua Lu, t61 mai
gap Pham Ngoc Lu trong mot lan, chiéu cudi nam 2008, tai
Da Ngmg

Ho6m 4y lanh. Thanh phé mu mua. Gié manh. Tuong co the
th01 bay mét bong nguoi mong manh tu dinh cau sa mu
Xuong mat nude song Han. Chung t61 ng01 trong mot quan
tra sang trong — Tra Cung Dinh Hué. Nhimng lién dbi.
Nhiing chiéc doc binh hoa van. Nhiing birc hoanh phi son
son thiép vang. C4i nay twong phan cai luu lac khong bién
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cuong, cai dau don khong co tan cung, cua than phan
ching t61, qua bao mua tric 4n ctia Doi Thay.

Tra rat nong va thom, mau ho phéach. Cai cach cua Cung
dinh Hué tai mot xtr Quang tho thap khong may thim ddm
duge mau sic cung dinh. Nhung ¢o Lu va ban bé. C6 tho,
va tim sw. C6 161 cam on ludi hai cua tir than dd dam tinh
bo sét chung t6i lai nhan gian, qua bao thing trdim tir hon
bom tri Itra. Dé con twong phung hom nay.

Mot lan da trang 1am tAm bui phong tran Mot khudn
mat xuong xuong khic kho. Mot giong n01 mém cua Hue
Mot than ngudi manh mai. Duy d6i mit sang, mot vang
sang da xam dam nhitng réu doi. B 1a chan dung Nha tho
Pham Ngoc Lu. Téi ciing rat ming 1a anh con sang tac. Va
cai tot dep trén cung, 1a anh con giit dugce chimg muc cdi
tinh tay Chinh-Minh.

Pham Ngoc Lu, qua thoi cudc thang tram, 1am than phiéu
dat, nhung khong héa ra bot béo. Ma anh da minh triét
nhan ra cai Tinh Ly cua cudc Sinh - Diét:

Dat da thé ra miii u udt

Bén bé hun hiit ron mau tang

Ai chét quanh ddy ma cii riic

Ma con gio lgnh réo hon oan

Ai trong muon dam khong Vé nita
C6 Iy mueoi nam méng bé bang
[C6 Iy hanh - Pham Ngoc Lu]

3.

Tro lai Saigon t61 nhan dugc cua Lu hai tdp tho goi tang.
D6 1a hinh hai, 1a hon cbt Lu, 1a ngdu dyng mot ménh
nguol Tho. Caa Lu. C6 trude 75. Va, Con, sau 75.

Vi sao trong t61 mai mai ton luu, trién mién lap dung nao
thuy car am tuong 1975? Ha co hiém hoai nao t6i phai nhic
tdi cai hd thim Trude, va Sau 1975 dy? Vi d6 1a lic Canh
ctra Hy vong, Niém Riéng danh khép lai. Khong chi c6 ma
chon Qua Khir, ma con phai dao huyét cho Tuwong lai.
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Quén qua khu? la pham tru cua tdm linh triru twgng. Pao
huyét cho tuwong lai? 1a hién hitu cua ganh chiu trong Hom
nay. Con duodng trude mat 13 ludi dao y thirc hé. Tran trui.
Nhon. Bén. Méi than phan cua Mién Nam, tur Mién Nam,
phai budc qua voi doi chan tran. Khong cd buoc qua bang
ban Iinh? bang niém si nhuc? thi Xin vui long nim gidy giya
trén cai tim thGt lanh ling. Mot tim thét vi dai, tap thé. Va,
¢0 ai dang hi hung mai dao.

Hicu cai ngat nghco bao la, cai su vu rat ménh mong
khong dém xué tir tdm thic nay, dé ta hiéu rang tho cua
Pham Ngoc Lu 1a Tho-Cua-Noi-Long. La tran tro. La phan
chiéu mét cach ba chiéu cia Thuec, Mong, va cai Phi-thye-
mong. La cua ngd, to1 lui, tir dan két trong phiéu bat phan
ngudi. La déu héi truong mién trong d6i dién véi Thoi
cudc. |

Tho Pham Ngoc Lu khd khiém tdn trong phét biéu. C6
g101 han cua bleu hién ngh¢ thuat ngon ngtr nhung dé trai
nghiém thi sau sic, thim tram. Va chimng muyc, ta c¢6 thé
tinh té nhan ra.

Buén qud gia lam con vieon hii
Nao ngo ta con thu bi thuong
[Bién cuong hanh]

Chiéu chét dudi trén sOng ngom ngop
Nude dua chen dop bot néng ta
Do qua séng diu hiu bén doi

[C6 Iy hanh]

Nuoc dung tim dém
Ta con tho hét ?

[Bén song]
4.
Pham Ngoc Lu kha diém tinh trong hanh trinh sang tac cua
minh, tuy sau trong tdm kham, tur bién rong tAm linh, Lu
van chdy bong véi nhitng khic khoai, tu duy. Trong bao
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ndam Lu khong chay theo nhiing trao luu, truong phai,
nhitng hao nhoang on ao cua thi hiéu. Khong lam con thiéu
than dé chét non, tan mua, theo nhiing cam dd tire thoi.

Tho Lu hinh thitc 13 mau muec, ¢O dlen Vi ta cir dung dinh
cai Riéng minh. Cai binh ¢6 song rat 1au. Chinh ¢ diém nay
Lu thanh cong. Noi dugc rat nhiéu trong biéu ‘hién diéu
Mudn Néi. Khéng ciu ky. Khong danh bong 6n a0 mat
ngoai bo1 ngdén ngir réng.

Chit nghia ¢6 Xac va Hon. Cai Xéc c6 thé son mau Do,
Nau, Vang. Cai Xac no, co thé xac chet v0 nghia, co thé
thanh khau hiéu tro trén. Nhung cai Hon Chif - nhét 1a Chit
cua Thi ca - kho thé mic 4o cai kieu di véi Ma phai miac 4o
gidy.

Mot nguoi Cam-but phai trung thanh, va luong thién -

du it ra, trong twong déi, giira g101 han - vo1 giot muec, trudce
trang gidy cta minh. D6 13 dicu t6i rat ming khi trai
nghiém qua Tho cua Lu. Qua nhitng gi trong hai tip tho
Pham Ngoc Lu go1 tang tor.
Hitu xa ty nhién huong. Trong ngiu nhi, trong tdim tinh
ling dong, thi ca ctia mdi nha tho, 1a mdi bay 16 cai cam
xuc khi di trong dam chiéu, nghe ning trong gi6 vang, céi
mui hwong nhe thoang. C6 nhirng nhe thoang rét 1au bén.
Vi, su luu ddu thi vo cung.

Long cfp u mot lan huong

Tung dém am 1 lim buon lira tro
Tieng dem le loi, co ho

Nguoi vé thap mong dot 1o chiém bao
[Nho Tram - Pham Ngoc Lu]

Cung Tich Bién / Sai-gon, thing 8/2009

Ghi chu:

1" Bach vén thién tai khong du du / mady tréng nghin nam
tréi mang mang” - tho Thoi Hiéu // Hoang Hac Lau.

" T “Xir thé nhuwoe dai mong / O doi giong nhie mét gidc
mong lon” - tho Ly Bach // Xudn nhdt tuy, khoi ngén chi.
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TRAN VAN LE
oMoy NVt

Nhiéu ngudi néi Muoi Nam, om
mat khoc nirc nd. Co ban nhac Muoi
Nam Tinh C@, ai hat cling nghe
budn. ..

T6i cling c6 muodi nim, nhiéu lan
mudi nam, nhé, xa Qué Huong diém 1, xa Dat Nudc diém tinh,
nhiéu khi ciing giat minh. ..thoi gian hay nhat chém?

Nhitng vét thuong chi xém ma nghe long d3 dau! Vét thuong
khéng mau trao, nude mat trao thay mau!

Ba muoi nam nuwong nau qué nguoi...roi bao 1au? Ai c6 toc trén
dau khong vo cho tc r6i? Ai biét minh ¢6 tudi...ma khong lan
tui than?

Oi mudi nam, mudi nim, twéng 1a tinh rat cii! Hoi nao, hdi rat
nho, t6i thdy nudc minh to, tdéi yéu nhitng bai tho tung ca Tinh
Ai Qudc...

Tai sao t6i nuét nhue, by gid, & tudi gia? Mot cude chién di
qua, Nudc Non t6i tan ta! Toi nho chiéc noén 14 Ma doi
thanh...nén mé!

T6i nhé bita com qué, con ca tré nudng chay, chén nudc mam
dong ddy, gid heo may thi thao...

Ba tdi noéi lam sao? - Minh! Minh an di ché! M4 nang niu déi
dila gié miéng ngon dua Ba..

Oi nhung mudi nam qua, tu’ng trai ca, trai dt, tung bita com man,
lat...vi T6 Qubc ma thoi!

Ngay Théng Nhat tdi rdi, doi chia nam xe bay, cira nha va nuong
rdy...con gi dau, nita dau!

ROi Ba di qua cau. Rdi Ma di qua cau. Céc con trai di th. Céc
con gai gy ganh...

Muoi nam...doi hiv quanh. Ciung twong chi muoi nam! Chuong
Chua cir boong boong. Chudng Nha Tho lanh ngar’

Mudi niam...bién nudc mét chap chon canh budm xa...Mot
mudi ndm tréi qua. Hai muoi nam tréi qua. Ba mudi ndm troi
qua. Bon muoi nam tréi qua. ..
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TranVanlLé
oMty diies miiicr

Mot chut may va mot chut mua
Chung bao nhi€u do thoa long mo!
Sang nay chim hot nghe vui qua
M¢ cua 61 mirng Mot Chut Mual!

M6t chiat mua 1a ching phai nhiéu
Nhung lam dung day nhanh cay xiéu
Lat day hoa n¢ binh minh mao1
Co6 mot chir, do1 dep Jim: Yeéu!

T6i viét chir Yéu trén glay hong
T61 nhin mua ra1 ¢ phuong Dong
Mat trdi chua hién trén dau ndi
Sau nui, qué nha t6i, phai khong?

0] day, toi thiy Théi Binh Duong
Tham tham chan may Van to twong:
Dit nude cua téi mua nang thuan
Tiéc long nguoi chira ngap Yéu Thuong!

MGt chut may va mgt chut mua
Mat con gié thoang phét pho co
Tro1 o1 ¢O cua nguoi ta nhé
Co cua minh dau hoi uwée mo...

Hyvong: lira nhen tung chut lia
Nhé thwong: long trai bién bao la
Thai Binh Duong...chi la con chir
Nude bién nao khong man...man ma?

Nude mit nao ai ngot, udng di!
Con mua nho qua, chang mua gi?
Mua dau Thu chot nghe lanh lanh
Tai tinh hay 14 t6i van mé?
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) NGUYEN XUAN THIEP
oM

mua mu sa. mua thang tdm. hay
mua thang ndm

toi di. hon cdy. mua ha hay mua
mua dong

em van bén bo kia. bién. may. vang

ning dam
t6i nhin troi. goi mot vang tring trd bong
mua tir dat rong. 40 em phai. mwa qua séng
mua sai gon. mua ¢ day. mua new orleans
tiéng dan tram rung. qua.n am. c01 blues nirc no
khuya réi. ¢6 tiéng séng. va rimg xua nudc
mét xanh
em c6 nhd. mai kia. s& mua trén ho sen. trén rang nhin
t6i lam canh chim cb tich bay ngugc thoi gian
em choi nhay day. nhé cdt gium doi vat ao tho.
con chudn chuon. do
vét dau au thoi. chiée kep toc. quén trén 6 rom
khi xa toi1. tro1 mua khong nhi. thi cr noi la mua di
thém chit mong. nguoi xa nudce. luc chia tay
nhiing bong phuong hong. uét toc
roi. mai hién thua. nhin gi nita. ph6 mua
thdm trén trang sach. em 6m vao ngyec. 16 mai
nguoi khong veé
thi mua
nhiing guong to quay. dudi mai nha may xam mua thu
r6i mua ha
tiéng ve khoi bién rong
vO qua khur. mu. t61 di
qua nhing chiéc cau treo. thién nién ky ting tang. nghiéng.
thanh pho qua
trd giac tuong vi. mua ¢ day. mua tu rat xa. rat xa
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VUONG HONG NGOC
4‘4 Toa link

On ai da dén mot lan

Dé nghién gan but cho van tho say
On Thu gdi ngon gi6 may

Dé ban tay lanh thém tay 4m nguoi
On vang trang lanh 1¢ loi

Chia cung cai quanh don c6i dém dai
On chiéc bong van miét mai

Theo ta qua nhitng dam dai gian nan
On mit con 4m giot tran

Dé biét tim van ndng nan nhip dau
On tho tha y ngot ngao

Dé nghe hanh phiic lao xao goi moi
On tinh tha mdng nira voi

Dé ta con mai mot doi tim nhau
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Yieiy Outdic /e chde /6o i deie

Thu da vé rdi yéu dau oi
Sao tinh con mi cudi chan troi
May cii dang vé theo 161 hen
Mua Ngau lai khéc giot day voi

Rirng phong dang khoac mau 40 maoi
Ron rd long chao don Thu sang
Chung minh biét dén bao gid gap

Pé em vé may 4o lya vang

Budce khé chut nghe, ngon thu phong!
Bi€t ly nao cling canh nao long

L4 vang luu luyén roi tirng chiée

D¢ lai canh tro ndi nhé mong

Ngudi ¢6 vé ngang mua 14 do

Hay budc nhe chan keo 1a dau

Dau hai trén 16i mon xua cii

Chiac dang thAm néi chuyén ngan sau
Béng khuang trong sic Thu vang ua
Ning nhat dang phai v&i chiéu tan
Cam nghe dugc ndi dau con/ mat
D01 chi mong manh canh hop tan

Vwong Héng—Nch
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THUHUONG Seattle
,5'4 L chiin dov oatong dwiony

Thanh Ha cho ngya di cham cham rdi giat cuong hai
lan cho ngua dirng chan, nhic chan phai ra khoi ban dap,
quang minh qua lung ngya; trong luc chin phai Thanh Ha
con dang litng 16 trong khong, chén trai ¢6 voi doi giay leo
nui ddy bun dat dinh ctng trong ban dap. Thanh Ha hoang
hdn sg ngd, nhung Douglas, anh chang day ¢6 di ngya sang
nay nhanh tay rat chan con ket trong ban dap, tay trai anh
van gilr cuong ngua, nho the cd khong bi nguy hiém khi
ngd. Co nghe giong Douglas am tram nho nho: C6 to1 bén
canh c6 ddy. Khong c6 gi dé phai s¢ ca.” Ludng cudng thé
nao ¢O nga, ro1 vao vong tay cua Puc, anh 6m nhe than
hinh Ha rdi dat c6 dung trén nén dat.

Nguong do mat, Thanh Ha khé€ noéi: “ Hoc tro t€ qua. Néu
khéng c6 anh toi khong biét 1am sao. Cam on anh.”
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Douglas nhin ¢6 mim cudi nhu khong thdy Thanh Ha mat
do bung, nguong ngung, ap ung. Gidy phit nguong ngap
qua mau. C6 cam thay yén tam. Cau be san soc ngua chay
ra din ngua vé chuong Douglas cung c6 di cham cham
bén nhau trén dudng vé nha tro, ¢6 c6 cam tudng than quen
vo1 Douglas.  Nhirng an can cua anh chang day c6 di ngua
lam ¢6 nghi ngoi nhiéu, c6 khong doc sach hay lang thang
quanh co d6i huéng dwong, chyp hinh, dua t0n va tam tinh
cung Mdgc Lan, con nho ban than tir ngay tleu hoc. MJi lan
Douglas nhin Thanh Ha, c0 ¢6 cam giac rat la, nra nhu
than quen nira nhu mgt nguodi anh do lugng bao dung.

Ngay gidy phuat dau khi Douglas nhin hai co gai tre
duyén dang, sinh dong day siic song ngu’m A dén trung tam
nghi mat Huong Duong. Douglas ¢ cam tinh vdi hai ¢6
ngay. Anh khéng thé tuong tugng dugc hai ¢6 gai nay co
strc hip dan la thuong. Vira thay ho khoa xe, budc vé van
phong trung tdm nghi mat anh da bi ho bat hdn ngay. Sau
khi nhan vién van phong lo thu tuc gidy to, anh dua hai c6
dén mot cin nha nho riéng tu ¢o tén 1a Can 1éu mua Ha: ba
phong ngu, day du tién nghi nam trén con lach nho dudi
béng mat cdy mdc lan. Thoi tiét xudn, hoa no diy va
huong thom nhé nhe bat hon hai co gai tré.

Thanh Ha, quan thu thu vién chinh Seattle vo1 mai toc
ong a chay dai va nhiing budc chim khuyén. Co6 quan thu
thu vién lam v& bao trai tim nguol khac phai. Mdce Lan
1am nghé trang tri noi that nén doi séng ho thong tha. Mot
phan ho anh huéng nén van héa My va chut van héa Viét
ctia cha me ho hang cho nén hai ¢6 rit ty tin va ¢c6 mot tam
nhin cudc doi kha rong rai hon nhiéu c6 gai cung trang la
cha me co tinh tinh bao thu, s¢ con cai xa dan nhitng gi bd
me ton tho va trang trong bao ton trong doi; tuy ho la
nhitng nguoi ti nan Cong San Viét. Ca hai dén My nam
1975, hoc chung tir tiéu hoc cho dén khi tét nghi¢p dai hoc
0 Seattle. Ho yéu thich thé thao, doc sach nhét 1a di d6 day
thim viéng nhiéu tiéu bang. Ho than nhau nhu tinh gia
dinh. D01 hg, mot dong séng ém dém khac xa doi song cua
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cha me rat nhiéu nhung khéng vi thé ma ho quén cung céch
song ctia nguoi Viét,

Hai ngay sau Douglas dén thiam hai ¢ gai tré xem hai
¢ ¢ vira ¥ voi dich vu va phong canh ciing nhu thoi tiét
noi day.

-Chao hai ¢6. Hai ¢ co thich trang trai nay khong.

-Pep lam. Chiing t6i rat thich. Mdc Lan nhanh nhau tra 1oi
con Thanh Ha dang mai mé doc truyén, nhung tai ¢6 khong
bo sot cudc lam quen.

-Tén to1 1a Douglas. Cac ¢6 lam gi ngay hom qua?

- Cau ca, 161 bg, ngém hoa van van va van van. To1 tén Mdc
Lan va ban t61 tén Thanh Ha, Moc Lan tu gidi thiéu

- Chung t6i ¢6 nhiéu chuong trinh kha hap dan cho ai chua
dén noi nay nhu chéo thuyen di bd lang thang trén cac con
duong mon va nén tho rat dep it nguol biét dén, hoc cudi
ngwa hay di ngwa trén cic ngon d6i hudéng duong diy hoa
no, tén hoa dugc chung té1 dat cho trung tam nghi mat nay
Sun Lover. Hai co biét nhiéu vé hoa chua. Hoa huong
duong quay theo anh sang mat troi dé tlep nhan nhién li¢u
cho doi séng. Hoa cé nhiéu mau khac nhau va dén tir nhidu
nudc khac nhau. Hat hu’orng duong khéng nhing la thic
an cho chim muéng, cho céc tay thé thao choi béng bau duc
nham nhi khi cho doi dén phién minh: ngoai ra hat hoa nay
con duge dung lam xa bong, kem dudng da, va nhiéu ich
lgi khac nira.  Mau hoa ciing nhu cac canh ddng hay cac
ngon d6i train mot mau vang dam lat theo nang gi6, ngudn
cam hung cho thi van si va hoi hoa rat nhiéu. Van Gosh,
mot hoa si limg danh han hai ¢6 déu biét nhung hién nay co
nhiéu buic hoa vé hudng duong dep va néi tiéng 1lam. Phu
nt thich hoa, thich hoa, ¢ day tha hé cho hai c6 V&, chup
hinh hay lam tho viét van, Douglas no1 vo1 hai ¢6 mit hin
sang ryc nhu thé dang néi véi ngudi dong diu, cung bang
tin cho radio tha dan, lam hai ¢4 gai mat tron to nhu hoi
ong quang cao trung tam cua 6ng cho chung té1 hay la ong
dang khodi tri nhiéu vé nhitng gi éng dang v& trong dau.
Thay hai ¢6 mit tron tron nhin, Douglas mim cudi va ndi:
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“Xin 14i, t6i néi qua nhleu phai khong. Xin 16i hai c6 nha.
To1 ¢6 tinh hay no1 nhleu v¢€ trang trai nay vi to1 yéu mén
no lam.” ‘Douglas xudng giong rat 4m va nhu xin 101 hai ¢c6
gai tre hin hoi: “ Hai c6 da di ngua quanh d6i hudng
dwong chua? Néu hai ¢o thich t6i tinh nguyén lam hudng
dan vién va khong doi thu lao nhu cic du khach khac. Néu
hai ¢6 chua di ngwa bao gid, va néu hai ¢b thich toi tu
nguyén day hai co cud1 ngya. Ngay mai t61 khong ban viéc
ching ta c6 thé di vong vong hay cudi ngwa quanh cac d6i
hudéng duong, hodc di doc con séng nho vong veo nay.
Canh c6 nét dep khac néu ngdi trén lung ngya nhin tir dinh
d6i xudng.

-To1 thich di ngua, Thanh Ha ngu’ng doc lén tleng nhu’ng
t61 chua cudi ngua bao gio ca. Mbi 1an nhin dong rugng
ngt ngan toi nghi néu toi biét cudi ngwa th1 thu biét may.
Douglas nhin Ha nhoén miéng cudi néi: “ Rat dé, co yén
tam. Tam gi0 sang mai nhe.””

Tro truyen vo1 hai ¢6 khoang muo1 lam phut, Douglas tur
gid hai ¢6 r6i di vé ‘phia cac dOl hoa, Thanh Ha nhin theo
Pic cho dén khi hin bién mat trong mau vang trai dai tGi
chan nui.

Sang hom sau dang pha ca phé, nghe tiéng go cira,
Mgc Lan trude khi m¢ cura, khong quén nhin ban than vai
anh mit tinh nghich. .. cdy si hinh nhu sap dugc tréng trude
can 1éu Mua Ha. Thanh Ha nhin ban lic dau.

-Rdi sa0?

-Cam dong khong? Nén nhé anh chang nay co doi mat
mau champagne day nhé, mau mat nhu suong mai long
lanh trén 14 trong nang som.

-Théi ding néi chuyén vé hin nita. Hin dang doi ngoai
cua kia kia, con khi o1 nd1 ron hoai, may ma hin mu tit
tiéng Viét, con khi oi.

Mgoc Lan hon nhién hay dua rdn, hoi hot tréi véi ban
Thanh Ha it n6i thich doc sach, mé nhac va hay ly ludn. S¢
hai c6 khong 14ap gia dinh me¢ Thanh Ha thuong méng yéu
hai ¢6 : “Cac con ct tim kim day bién, lam sao c6 dugc.
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Vura vua thoi. Thang Tam, thang Hung, thing Tinh coi bd
thuong cac con lim. Pira nao ciing cé trinh d6 dé con yéu.
Lang man di rdi. Céc cy thudng néi
Con duyén lim ké don dua.
Hét duyén di som vé chira mdc long.”
Nhitng luc nhu thé, co lay mét nhin Moc Lan r6i 6m me
cudi to néi: “ Pén khi chiing con hét duyén thi van dugc
me thuong 1a du roi hay 13 me dang bao tim chong cho con
va Moc Lan di.” Me chi mim cudi rdi khua tay nhu noi:
“Tho1! Cac con d1 cho1di.”
- Chao hai c6.
- Chao Douglas, Thanh Ha 4n can chao lai.
-Co ¢6 nao thich hoc di ngua (horseback riding) ngay hom
nay khong. Sang nay 70% F cic ¢6 s& khong s¢ chdy ning
dau.
-Thanh Ha, thich...nguga lam. Méc Lan nguyt ban mot cai
that dai, cudi hi hi cho cau néi dua chi ¢ Thanh Ha hiéu
dugc, con toi tudi con chudt nén ngya ghét toi lam.
Douglas ngan ngudi khong hiéu sao Moc Lan cudi c6 vé
thu vi con Thanh Ha do mat lwom ban. Douglas nghi cac
co gal Viet Nam hay nhi, chi c6 danh tir ngua, mot ¢ cuoi
mot o d6 mat c6 vé xau ho, chic 1a ho néi ron dua gi nhau
day ma Douglas khong hleu

Douglas thué tho du séng gitta doi nui voi cha me,
tuy con bé anh hiéu me minh khéc nhiéu nguol chung
quanh. Me anh it néi, hay khéc hay budn. Nhiing lic nhu
thé anh chi biét me 6m anh vao long that chat. Sau muoi
phut me day anh di ra chd khac dé me lam viéc. Tu ngay
ba me qua doi anh séng v&i cha me nudi cho nén anh
khong biét nhidu vé tiéng Viét. Nhirng ky niém vé me lau
lau lai tr& vé nhitng lic anh c6 don. Gigng Thanh Ha mang
anh tré vé hién tai.
-Méc Lan so ngua da lim con t6i mudn xem gan minh to
thé nao. Cé the nao toi cudi ngya mdt minh khi hoc
khoang mudi 1an v&i anh khéng? Douglas cudi tuoi: néu co
chiu kho hoc va thich nhin phong canh dudi goc do khac,
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c6 s¢ thich di ngya. Hai c6 cur tin to1. T61 cudi ngua tu khi
bén tudi. Cudi ngua dé 1am.

MGdc Lan trgn tron nhin con ban nhat gan doi hoc cudi ngua
sang nay. CO hét nhin Thanh Ha rdi lai nhin Douglas. Co
nhan ra rang Thanh Ha khéng con khinh khinh véi Douglas
nhu cac thanh nién muén lam quen Ha. Riéng Douglas cd
gt dlem tinh nhung mét anh sing hin 1én. Sang nay toc
anh tét gon gang cham vai. Anh mac o trang mong rong
tay dai, néu khong c6 chiéc quan Jean b6 sat d6i chan dai,
va doi ung da bac mau, Douglas trong nhu mét anh chang
hippi hay mot thi si. Da anh dam né,ng vo1 doi mét to tuy
sinh dong nhung phang phét nét buon phang phat mot net
A chau nao do. O anh toat ra mot niém ty tin, day strc song
nhung lai rat diém dam.

Hai ¢6 moi Douglas dung ca phé va an sang, vai phut
sau Moc Lan mang theo can cdu, vai tap chi di vé huodng
bd song. Thanh Ha nhin theo ban lac ddu. Méc Lan di roi,
Durc nhin Ha lung ting. Anh cam on Ha vé bita an sang roi
ca hai di vé huéng chudng ngwa. Tur xa cd thay khoang
muoi nguoi dang ngdi trén lung ngua, tim cd dap manh
hon. Cb6 nghi sao c6 dai thé, nhd nga qué gi(‘) thi sao day.
Ngh thi nght vay nhung hinh anh mét ¢6 gai ngdi trén lung
ngya trén doi ving ngdm hoang hon, hay cho ngya phong
nude dai chay theo bo bién luc himg dong trén mit cat am
con trinh nguyén, mét stc manh v6 hinh, mot cam dd khon
nguoi. Dén gan hon, ¢c6 nghe tiéng cudi noi on a0 cua du
khach nén yén tdm. Thay c6 di bén canh yén lang, Puc
nhin ¢ théng cam, anh néi nho véi Thanh Ha rang ngua la
con vat rat tinh khon va hiéu dwogc tiéng nguoi. Ha nghe
anh noi nhung khong tra 1oi. Buc doan co I& c6 dang e
ngai, ¢c0 cO vé mot nguoi song trong cac thanh phé lén
thom mui starbucks, mua sam & Nordstroms. Anh chua
bao gio day mot ¢6 gai A chau cudi ngua, Ca hai di trong
yén lang, khong khi thom mui co dai, ching may choc ho
dén chudng ngua. Anh chon cho Ha con ngua thap, mau
nau dam, bom tét gon gh&. Pirc vudt ve con Julie du yém,
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1y ban chai chai nhé nhe b 16ng, anh hon nhe 1én miii con
Julie va noi: “ Sweet heart! Be good today with Ha. Con
ngua cua anh mau den tuyén, cao va rat kho¢ ngui duoc
mui chi d&én do cao hai vo trudc nhu muon chém vao
Douglas, anh huyt sao nho nho roi lai gan 6m nhe dau
ngua, vubt ve. Anh vd v6 vao méng ngua, chai chai vubt
ve bg 1ong. Anh gmap Ha ng01 1én lung ngua, cAm cuong.
Anh chi cho Ha vai diéu can thlet khi cud1 ngua va ca hai
di song song bén nhau. Biét cb 1an diu cudi ngwa cho nén
Douglas di rat cham.

Chi vai ngay quen nhau Thanh Ha goi anh chang day
co l1a Pirc cho cé vé Viét Nam, Douglas mim cuoi voi am
thanh la la khi Thanh Ha goi anh. Thanh Ha dua va noi
Durc dung goi ¢6 1a Green River hay Clear River va cling
dimg go1 Moc Lan la Magnolia. BPuc hoi ¢6 sao ¢ doc tai
thé, c6 mim cudi khong tra 10i. Dire nhin cd, ciing doi mét
to mau Champagne trong veo, doi mit nhu doc duge nhing
gi sau tham trong hon ¢6 réi lic dau ra diéu con gai dan ba
nhiéu khé qua.

Budi hoc cudi ngua (horseback riding) cubi  cung,
Piic & Thanh Ha di quanh cac ddi hudng du’orng cho ¢6 co
dip nhin toan phong canh. P6i hoa ruc mdt mau vang ngot
trong nén troi trong xanh. Thanh Ha thich nhat nhiing
hoang hon khi mau tro1 601 mau, dong séng nhu bac uon
minh quanh co dudi chan ddi, dbi hoa hinh nhu dam thim
mot mau vang la la. Thanh Ha s¢ nga va rat can than trong
mdi khi Pure khuyén c6 ty nhién dé ngua dan co di quanh
co 1én doi xudng ddc nhung c6 khong dam nhin ddi hoa
hay cac rang nui trung diép xa xa. Chi nhiing lic nghi mét
c6 mdi dam nhin chung quanh. Sau vai ngay tro truyén,
Dtc nhan anh l1a nguo1 Vi€t nhung me anh mét khi anh
con qua nhé. Anh néi anh rit yéu me va uée gi ¢6 me dé
me dua anh vé tham Viét Nam. Mot hom e dua cho ¢6
xem mot buc hinh nho da nga mau vang theo tho1 gian,
trong hinh mot ¢6 gai chirng hai muoi: gay gay, dong dong
cao, toc tha dai, gwong mat thon thon, mit thoang nét budn.
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Tur ngay do c6 cam thdy gan Dtic hon nhung c¢6 khéng dam
hot nhiéu vé ¢6 gai trong hinh trir khi anh tu y n6i chuyén
vé me anh.

D6i khi lang thang trén ddi hoa mét minh, nhin nii rimg
bao la, trung diép, cac xa 19 véng xe cO hay nghi dén co gai
trong hinh. Muong tugng mot c6 gai Viét tho ngdy yéu
dudi séng gitra ¢d1 bao la khong biét co gai tho ngay Ay
hanh phuc thé ndo. Con ndi budn xa qué huong, xa nguoi
than ban be, khong dugc ngirt mui nudce mém, an banh béo
banh cudn, bin ridu hay tha hd néi tiéng Viét nhu co.
Nguoi con gai trong hinh trong td1 nghi€p, qua nhd bé
trong mot rimg huéng duong. Pic khong gidng me trir d6i
mit thoang nét budn.
M01 ngay bén nhau, mdi than hon, ¢6 hiéu ndi ban khoin
vé me va mot Viét Nam trong chién tranh trong qua khir da
dwa ba anh dén Viét Nam va y€u c6 gai Viét. Anh khong
gilr dugce xuc dong khi Dirc néi vé me. Nhlrng hinh anh vé
me trong thuo au tho nhu mot kho tang cua anh. Me de
cho anh mot quyen nhat ky viét bang tiéng Viét, anh khong
biét me viét gi vé me, v€ anh va ba anh. Anh tran trong va
giir cubn nhat ky trong mét cai hop dé ngoai ngan hang.
Tuy Mgc Lan khong chiu hoc di ngua nhung c6 cling
duoc di ngua va ba ngudi cé dip tro truyén than mat va co
dip bict Birc nhiéu hon. Douglas con dugc hai ¢6 tro tai
nau an thirc an Douglas chua bao glO’ an trong doi nhu ca
chién ron chAm nudc mam chanh 6t va com gao thom trang
mudt, canh chua ca, cha g10 hay goi cudn cham nudc mam
pha duong chanh 6t. Mon gi cling ¢6 nudce mam Douglas
di tir ngac nhién nay dén ngac nhién khac Ve hai ¢6 gai noi
tleng Viét nhu gi6 nhiing luc ho khong mudn anh hiéu. Hai
c6 rat té nhi xin 16i anh mdi khi ho néi chuyén véi nhau
bang tiéng Viét. Hai c¢6 mang theo nhiéu thirc in Viét va
cho anh biét d6i khi cc trung tim nghi mét khong c6 mén
an hai c6 yéu thich hon thé hai ¢6 cing khong thich tiéu
pha hoang phi vi can dé danh tién di nhiéu noi khac. Anh
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chi cudi vi hai ¢6 gai rat vui, rat thanh that. Anh thich tro
truyén voi hai ngudi con gai Viét dé thuong va thong minh
nay. Hai c¢0 con doan dugc nhitng gi anh dang nghi hay sé
no1 voi ho.

Sau nhiéu ngay dan hai ¢6 di theo cac con duong dat vong
veéo 1én ddi ngém canh, tro chuyén voi hai ¢6 gai Viét, va
duoc an com chiéu véi ho, anh c6 cam teong than quen thé
nao ay Ho moi anh mot 1an dé tra ng thoi gio anh day
Thanh Ha cud1 ngyra nhung ssau bira com dau tién an mon
c4 chién chim nudc mam va com gao thom. Douglas rat
cam dong va nghi dén me minh. Anh khong nhén tién thu
lao 1am hudng din vién trong thoi gian hai ¢6 & trang trai
v6i diéu kién anh dwoc dn com Viét Nam mdi budi chiéu
néu hai ¢6 khéng an trong nha hang cia Douglas. Ho vui
vé nhdn 16i. Douglas biét Me dén tir Viét Nam, anh duoc
an thirc an Viét Nam khi me con séng. Anh nhé Me anh
cling c6 téc dai nhung it ndi. Anh nghi c¢é 1€ me¢ khong cd
ai 1am ban va me khong ndi tiéng Anh 1a mdy. Anh nhu
tham nhiéu 1an khong 1& me mang ho dén doi anh hay sao?

Sau khi tot nghiép Pai hoc lé‘iy duoc cao hoc vé mon
Quan Tri Kinh Doanh, anh duoc cha nuéi thay dng lo lang
trai huéng huong. DPuc khuyén cha nudi nén mo mat trung
tam nghi mat, trung tdim nghi mat Sun Lover ra doi. Vai
nam sau Pirc 1am viée va dau tu cho mét cong ty bat dong
san nén anh chi tham trang trai hai ba tuan lo viéc 10i 15 hay
sua chira trung tam nghi mat. Anh giao quyén quan tri
trung tam nghi mat va néng trai cho hai anh nu6i.

Buoi di ngua cu01 cung, ngay mai hai c6 ban gai tro vé
Seattle. Dirc ban than khong biét n6i thé nao cho Thanh Ha
biét anh rat mudn duogc 1am ban ¢d 1au dai hon, rat mudn
biét me viét gi trong cuén nhét ky anh git hon hai muoi
nam qua. Trong qua kht Purc c6 vai ¢6 ban gai gan di dén
hon nhan nhung phat chot anh d6i y. Trong nghé nghi¢p
anh quen nhiéu cd gii thdo vét, duyén dang nhung van
chua ¢6 nao cho anh cam giac dimg chan tai chd. Con
Thanh Ha anh chi day c6 hoc di nguwa, din ¢6 xem phong
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canh, no1 chuyén it nhung hinh anh Thanh Ha luc nao cling
hién ra truéc mat. Anh thich déi mét tron mau nau ddm mao
to nhin anh ntta nhu tinh nghich ntta nhu thu hon anh.
Anh nhé mi€ng cuoi cua c6, anh nhd cur chi rat dé thuong
mdi khi Thanh Ha mic ¢& ¢ hay vudt téc nhin noi khac.
Hoac do1 khi c6 danh tréng lang no1 sang chuyén khac khi
anh dé cép dén van dé thi truong chig khoan cao thap hay
van dé dau tu.

Thay buc khong cuoi ndi nhu thuong Thanh Ha wu tu.
Ptc mudn biét vé me cho nén co nghi ¢0 s€ tinh nguyén
dich cac trang nhat ky cho Dtec. Néu ¢b khong biét cudi
ngua thi khd ma cam dugc vé dep thi€én nhién nhitng ndi
chén khong xe nao duoc dén ngay ca nhimng nguoi thich di
nti. C6 khé néi nhur mang Prie vé thye té:

—Néu anh khong ngai. Toi ¢6 thé dich cudn nhat ky sang
tiéng Anh, nhung can c¢6 thoi glan Anh nght thé nao?
-Con gi bang Toi1 chi sg mat qua nhleu thot gio cua co.
To1 mudén biét ma ma viét gi trong cuon nhat ky: nhiing
budn vui, nhitng mo udc clia me. Me viét gi khi t6i ra doi,
me nghi gi khi xa VN. Puc tuén ra nhing gi tham kin
trong tim anh, mot dira con hai dong mau nghi vé me. Mot
dtra con md coi, di vang nhu mot kho tang bi an.

-Anh dung ngai, néu té1 ¢6 me¢ nhu anh va khong biét dugc
ngdn ngit ctia ba, khong biét ba viét gi trong nhat ky, toi s&
rat vui suéng dugc ai d6 dich cho toi.

Durc nhin Ha mét anh long lanh nhu tham cam on.

Ky niém vé me 1a céc d6bi hudéng du’o‘ng, va mot quyén
nhat ky nhau nat me de cho anh. Cho den khi gap Thanh
Ha, Dirc da ngoai 30 tudi anh van chua vé Viét Nam. Doi
khi anh ban khoan khong biét me viét gi trong quyén nhat
ky ctia me. Nhiéu lic ¢6 don, anh hay nim dai trén doi
nhin hoang hén hay tha ngua di quanh ddi hoa nhé ngay
me con lang thang quanh cac ngon doi dé nghe me hat nhac
Viét. Anh mét ba me trong mot tai nan xe hol va dugc
nguoi ban than cua ba anh nu6i cho to1 ngay khon 16n.
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Trong thoi gian hai ¢6 nghi & trung tdm nghi mat, Duc
¢b tinh bo nhiéu thoi gio bén Thanh Ha cho anh tim hiéu vé
nguoi cung qué voi me. Co 1€ gwong mat thanh t, mai téc
dai va su yén lang cua Thanh Ha lam anh nght dén me. C6
chat gi ¢ Thanh Ha cho anh nén nong dugc lam than, cho
tim anh boi hdi mdi khi nghit vé me. Riéng vé Thanh Ha cd
khong con e ngai di bén anh, tim ¢6 lang lang mdi lan anh
nhin ¢4 triru mén nhu néi mat diéu gi do r61 anh lai quay
mat di nhu ban khoan nhu lo 1ang. Thanh Ha nghi dén Puc
nhiéu trong gidc ngl. Vong tay than mat va hoi thd, cling
anh mat nu cudi 1am ¢6 yén tdm hon. Ha cé cam tuong cd
dang roi vao tinh yéu. Pirc co gi 1am tim cd xao xuyén.

Ngay roi trai nghi mat Puc khong vui. Thanh Ha cb
gang an Ui anh va hira sé trao d6i email va dich céc trang
nhat ky. DPuc nim tay Thanh Ha, hon nhe nhe va dat tay co
1én ngyc anh r6i ho chia tay. Thanh Ha hén 1én ma P
rdi vOi va vao xe.

Thuhuongseattle Sun Resort June 2016

KHUNG THO

Khung tho o tro vuon tho

Chu chua du nghia. giac mo dong day
Tai troi tha bong nhiéu may

Nén long trdc an moi 1ay noi buon
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NGUYEN PHAN NGOCAN
Tt sci ter b line 1y 16

)

Nam nao thang sau ta rong choi
Anh néng chiéu nghiéng dugi mat troi
Pudi buém von quanh hang dau tim
Tha diéu theo ngon gi6 choi voi

Lan lita bao miia xuén né hoa
M4y dong tro gidc dong swong pha
Tha tr61 mo mong vao hu ao
Om chudi ngay budn 1in x6t xa

Thang sau nao mua bdo ngut ngan
Tién ngudi chién si vugt quan san
Pua nguoi yéu mén vé long dat
Ta da mot thoi 1€ chira chan

Thang sau nay ta dém tai hon
Cha vao huyét lanh véi c6 don
Hom nao bén ctra cha con dung
Vay vay tay chio dé tién con

Thang séu con budn tim tai té
Con dau cha dimg dén con vé
Am duong cach biét roi cha nhi
Vinh vién 6m su trong gidc mé

Con théy cha tu trong bong dém
Bac pho mai toc ngu ém dém
Ngan nim gidc ngi vao mién vién
Cay dang nghen ngao chua x6t thém

Tir ddy cho dén cudi doi con
Mgt bong don cd1 gitra X nguoi
Con khéc khi doi dang bio to
Con cudi... nhung giot 18 diy voi!

trangthongocan.blogspot.com
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)| HOANG T. THANHNGA
M Wit weier ey

Tt ngay anh t61 ddu dai hoc, khodc danh hi¢u sinh vién, t6i
trd ma thanh thiéu nit 16 tudi, can nha von ém a trim ling
clia gia dinh bdng tap nap khach khira. Tat ca “khach” déu
la ban chung 16p véi anh hai. Nhitng anh mdi bude vao
ngudng cua dai hoc, mang bao udc mo hoai bio to tat,
dang tap tanh lam... ngudi 16n. Cac anh thich dén nha t6i
choi vi giéng nhu di “da ngoai”. Nha téi cach thanh phd
Saigon 20km, khéng c6 vuon tugc ao hd ciy trai gi ca,
nhung ai cting thich dén. Ca 16p khao nhau “thing Théi c6
nho em dep lam”.

T6i chi 1a ¢6 bé lo lem con nha ngheo, con nguyén nét qué
mua ngo ngio. Gia dinh tdi song trong mot xém dao toan
nguoi Bic di cu, nén t6i néi rit giong “Béc ky don” kéo dai
thuot.

C6 lan, ma di budn vé, mua cho qua mit, dan td1 xé ra mang
biéu ba cyu nha ddi dién mét miéng, Qua mit thi qua nho,
anh em t6i 14u 1m m&i dugc mé “hio phong “mua cho chut
trai cdy. Tiéc r¢, t0i dem biéu ba miéng nho sat cudng. Lic
sau, ba cam cai vo mit sang tim t6i “méang von”.

-Sao may cho “chi” miéng mit... nguyén... tho la... tho é.
(miéng mit toan xo 1a xo thé) |

Tir d6 chung t6i hay ding cau: nguyén tho 1. .. tho dé noi
dén moén gi qua heéo. Gigng Bic cua toi clng vay, luc nao
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ciing co chit “é” kéo dai ding sau, nghe ding “giai diéu”

Bic ky.

Tuy mang tiéng 1a “dep lam nhung quan 4o t6i cii mém,
xbc xéch, toc cot dudi ga bang so1 thun, thay cho chiéc kep
nhiéu mau long lanh ma t01 hang mo uoc. Trén nguo1 to1
khong c6 mon “trang suc” nao qui gid, tai deo doi bong
bang hét... nhwa, chd mai mot déi bong vang 18k ba ndi
hira cho tir hoi con nho xfu chua x¢ 16 tai dén gio' chua
thdy. Tinh t6i ciing con con nit ham choi, ranh mét chut 1a
chay bién ra san nha tho tu tap choi dua, ching quan tam
dén “thoi su” s6i dong trong nha.

Trong s6 ban anh Thai dén choi, ¢6 ba anh rét than véi anh
t6i 1a anh Qué Anh, Truong Giang va Thién Phu. B6n anh
duoc ban trong 16p phong cho danh hiéu... tir dai cong tu.
“Dai cong tir” 1a ba anh kia thoi, chit anh Thai t61 con nha
ngheo lam sao 1a “cong tir” dugc, nhung anh to1 lai cao rao,
dep trai, tring tréo nén cé vé ciing xing véi danh hiéu.

CAc anh siéng ning tang qua cho em géi... ut, di chang c6
dip gi, con néu 1a sinh nhat em thi cdc mén qua cang dic
biét “nang ky” hon. Anh té1 hay hoi dua em ut:-Sao sinh
nhat at ma toan la ban anh ting qua vay? (ban ut nho xiu
lam sao co qua)

Cudi cing chi con anh Qué Anh giir lai truyén thong. .. t6t
dep nay. Sau mdi biét, thi ra hai anh kia dung lai “nhuwong
duong” cho Qué Anh.

Mot hom, ngdi choi chan, Qué Anh ri anh Thai di uong
café, thing em ¢ dau chay vé, mat mii do gay, md hoi nhé
nhai, n6 cudng quyt lip bap:-Anh Qué... Anh chd ém di
VOl.

Qué Anh ngac nhién sing s6t hoi anh Thai.-N6 néi cai gi
vay? Sao no bao tao...que???

Chung t6i 1an ra cuodi sac sua, th%mg em mac cd chay mat,
anh Thai ¢d nin cudi giai thich,

-N6 néi may cho né di véi, ndé ndéi Qué Anh chtr khong
phai... que.

Qué Anh van thic mic.
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-Sao nha may ky vay? May nguot Nam, em gai may nguoi
Bic, em trai may nguoi... Trung.

Ma t6i nguoi Bic, ba ngudi Nam. Sau ngay “gidi phong”
ba di “hoc tap”, ma qua kho khan chat vat nuoéi anh em 1061,
nén goi anh hai va th%mg em vé bén ndi & nho mot thoi
gian, vi thé anh noi tleng Nam. Con lai, to1 va em gai ¢ vO1
ma va ba ngoai trong xom rat nguoi Bic nén ndi tleng Bic
la dwong nhién, nhung khong hiéu sao thang em ké t6i lai
“dot pha” thanh am, bién thanh giong ...Trung. Nha ti qui
tu ca ba mién dat nudc.

Ba dugc “nha nude khoan hoéng” cho vé& “doan tu” véi gia
dinh tor nam to1 12 tudi, nhung vi ba ma khong hop nhau,
nén ba vé séng voi bén ndi. Ba ngoai mat d3 lau. M4 con
to1 don ra Thu Pure ¢ cho gan treong anh hai di hoc, vi ma
rat lo lang hoi hop mdi ngay anh dap xe mudi may ciy sb
di vé, trén con duong tinh 16 xe ben cho dat da chay bat
mang, can nguoi nhu ngoe.

Dul con rat ngheo, khong blet bang cich nao ma xoay sO
mua dugc cin nha xudng cép trong cu x4 Kién Thiét va
sang lai mOt quan café nho trong san nha nguoi ta cho to1
ban. Ngay 4y, c6 trao luu café sin vuon va nghe nhac nudc
ngoai, nguoi ta khong con thich ngdi udng café trong nha
v6i bon buc tuong bi birc, quat quay vi vii, nghe nhac
“sén” rén ri.

Quan to1 go1 la “san vuon” cho... sang, chur that ra
chi 1a manh san nho dé vai chau dira kleng, vai chiu thlet
moc lan rai réc. “ Dan 4m thanh” 14 c&i mini cat sét gidu
trong qudy, phat ra loa nghe 10 10 ret ret, vi thé toi khong
cho ai dimg gan quay, s¢ ho phat gidc ra “dan may hién
dai” cua toi thi xau ho chét nguoi. |
Ngudi ta bo tién ra di udng café san vuon 1a dé huong
khong khi trong lanh, gié mat thién nhién, thuéng thirc 4m
nhac vdi dan hifi tuyet héo, nhac cua nhitng boyband,
girlband néi tiéng thé gidi. Quan t6i chi co vai ba cudn
bang, (vi anh em t61 khong ai ranh nhac nude ngoai), cong
véi 4am thanh may phat ra... ret ret, khach doi tén quan
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Thién Ly cua to1 thanh quan... Bi Di, vi chi c6 bang BGs la
hay nhét va t6i mé ca ngay den nhdo nhoet.

Khi mia mua t&i, nhiing tim bat che & trén mai tam lung
16, dot. Nudc mua roi 1om bdm xubng ly. Mua gi6 hit ti
tung. Khach phai mgc... a0 mua ngdi udng Cafe. Toi thi
may céi 4o dé trong quay, khach nao quén mang, toi phat
cho mét cai, mic vao ngoi.. “nudc lyt” trén ghé, udng
café, nghe nhac rdt ret cung voi tleng glot mua roi 1op bop
trén tim bat, lanh run. Khach van vui ve, du doé1 khi co
phan nan ca cam doi chut.

Co mot nguoi khach dac biét, anh ngéi lang 1€ ¢ mot goc
khuat, udng ly café den dac quanh, moi ngay... Anh dep
trai nhu dlen vién dién anh, khuén mat hién lanh trim ling,
nu cudi sin sang nd trén méi khi néi chuyén. Nhung anh
rat it noi, khong phan nan khi nghe nhac dé, khong mic 4o
mua khi trdi mua, khién 10ng t6i phai ay nay. T6i dong tam
thinh thoang kin ddo nhin trém anh, thi bat gap d6i mat iy
cling dang nhin lai, 1an nao cling vay!...

T6i thay long minh ron 1én mot cam giac 1a la, khong biét
goi tén, nhung vo tu khong nghi dén nhiéu. Va lai, t6i con
dang “ ban ron” sang loc, phan tich, dbi pho véi bao nhiéu
161 bong gi6 xa x01 cua nhiéu nguoi, vua la ban anh hali,
vua la khach quen trong quan

Thi ra nguo1 “khach dac biét” kia cfing la ban chung 16p
v6i anh hai, tir 1au anh c6 nghe 16i don “em thing Thai dep
1dm”, nhung vi tinh hién lanh nhdt nhét, anh khong muon
bon chen Cho dén mét 1an, anh Thai ru anh ra 1 quan uong
café. Tu do anh tr¢ thanh “khach dac biét”, mdi ngay dén
quan... ngoi dong

Anh tién lai gan quay, chd toi ng01 no1 nho:

-Anh muén né6i chuyén voi Chau mot chut.

Phén trng ty nhién nhu moi khi, t61 “xua dubi”.

-Anh dung dung day, ma Chau la.

Anbh nai ni.

-Vay thi chd khdc, Chau cho anh mét cdi hen di, lic nao
Chau ranh?
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-Chéu chi ranh budi trwa, khi ving khach, c6 thé nhd anh
That co1 quan gium.

Anh vui mimg hap tip noi:

-Vay thi trua mai, luc 1 gio, anh cho Chéau o...

T6i ir dai cho anh khoi dimg lai n6i thém, s¢ ma ra bit chot
trong théy lai b1 rﬁy.

Trua hom sau, t6i... quén béng mét cudc hen “tinh dau”,
vo tu ngéi nhiéu chuyén v6i nho ban. Khoang 3 gi0, ban
than cua anh la anh Tanh hot ho hét hai chay dén bao tin:
-Chau, sao em hen véi thang Chuong ma khong dén? N6
dtng chd em say nang... xit roi, méi tinh lai. Em di gap no
chut.

T6i 4y nay qud, voi vang theo anh Tanh dén gap anh. Mit
may anh xanh mét nhuw vira trai qua mot con binh nang.
Anh hen to1 ¢ mot quan café khac, nhung ding ngoai
duong cho vi s¢ trong quan toan thanh nién, to1 ngai. Némg
gitta trua thang ha thiéu d6t co thé, nhung anh kién nhan
dimg cho cho dén khi d6 guc. Sau chuyén nay, ching toi
than nhau hon.

Sap dén 2/9 la ngay 18 “doc lap” cia nudc “cong hoa
xa hoi chu nghTa VN”, anh muén i1 t6i di choi nén dén nha
xin phép ma. Nha t61 khong co sofa cho khach ngdi, chi ¢o
may chlec ghe dau, anh khong dam ngdi ngang hang voi
mé nén xép bang ngdi dudi dat. Ma to1 cao giong noi mat
mé, kiéu chua chét cua ngudi Bic.

-Nha t61 ngheo, con to1 con phai buén ban phu vo1 gia dinh,
dau c6 sung suéng nhan rdi nhu cac anh cac chi nha giau,
di choi I& choi lat, thoi anh dé n6 yén, dimg ru ré n6 choi
boi nira (ngudi biac noéi “choi boi” 1a di choi).

Ma4 néi nhiéu 13m, toan giong mia mai chua chéat. Anh ngdi
im bét dong, thinh thoang “da” nho. Ma théi noi da lau, anh
m&i dam démg day, nhung lai ngd khuy xudng, vi ngdi xép
bang qua lau nén do1 chan b1 t€ cung.

T6i bat nhan cho anh va tham trdch ma qua khit khe véi
toi. La con nha ngheo, tir nhé dén gid toi ching duoc di dau
choi. Noi xa nhat va vui thi nhit 1a nha néi, khong phai vi
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bén no1 thuong yeu qui hoa chung t61 ma vi nha ndi la noi
duy nhit dé dén va cé nhiéu banh tréi ma ¢ nha khong co,
nhung bay gio chung to61 khong thich vé ndi nita, vi nhan
biét dwgc su ghé lanh noi do.

To1 da lam lung mi¢t mai, phu giup ma kjém tién tir khi con
rdt nho, chwa bao gid duoc thy huong niém vui tir bén
ngoai. Chua bao gio dugc rong rudi noi nhirng khung troi
la, ngam nhin canh vat thién nhién tuoi dep, hon nhién vui
dua mot ngay, khong can lo lé,ng chuyén ban buén dat é...
Ma that bat cong!!!... Céi diu ndng ndi kho dai cia toi da
nghi nhu thé va dua dén quyet dinh - Ma kho qua, thoi vé o
vO1 ba - Nghi la lam, t61 giau vai bo quan 4o, trén ma dén
xe vé thang nha ndi & Ba Ria. T6i s& vé ¢ voi ba. Ba d& hon
ma! Do la su an bai cua thugng dé, khi dé xay ra xung dot
giita hai ma con t6i, nho vay ching t6i méi duge gip ba lan
cudi, vi tir khi don ra chd ¢ méi, bén noi khong biét dia chi
nha téi. Khi vé dén, mdi hay ba da nhép vién va vira &
phong mé ra. Ba ¢ vé tinh tao, thdy t6i, ba mimg r& rung
rung nuoc mét, nim chat lé‘iy tay to1 dan do, nghe nhu 161
tran troi!

- Ca doi ba ¢6 16i v6i ma con, cic con hay hiéu thao véi
ma, bu dap thay cho ba!

To1 cudng quyt nhin tin vé. Khi ma dén noi thi ba dang
hap héi, khong noi dugc gi nira, chi kh€ nhiic nhich may
ngon tay. Ba biét cd ma hién dién bén canh, nhung than xac
da déng bang, kho lanh, tir tir chim sdu vao gidc hon mé
cudi clng.

HG&1 o1!!! Tay nghé cua cac bac si “giai phong” qua t€,
vét mo bi nhlem trung dan dén tir vong. Ba t6i mét dung
vao ngay ram thang 8, tét Trung Thu.

Ngay dua ba dén noi an nghi cudi ciing, mua syt sul budn
tham. T61 thuong ba quan long. Tuy ba khéng gan gili,
khong hy sinh lao nhoc dé nuoi dudmg, day do ching t6i,
khong thim thiét tinh phu tir. Nhung dong méu dang chay
trong huyét quan ching toi la cta ba, anh em tdi c6 mat
trén chdn nhan gian nay ciing 1a nho ba. Xy ra viéc toi

104 Trim Huong



gidn ma vé day mai kip nghe duoc mot o1 tran trdi va ma
con toi co thé lam tang 1€ tién ba chang cubi cing, néu
khong thi chéc ba ¢6 don lanh 180 lam. Du ba da c6 nguoi
vQ sau va dira em cung cha. Nhung ho dau co thé khoa lap
dugc khoang trong cua chung to1

Trong luc t61 don dau suy sup, budc thap budc cao trén
duong rudng dan ra huyét mg, khoc ngét ting con, Chuong
van ¢ sat mot bén, nam chat tay t6i chia xé, dit d& moi khi
toi sap ngd, lo du cudng quyt khi téi ngat xid, tha thiét vo
vé an Ui cho toi nguéi. Tinh anh trao cho toi sdu voi voi,
méng mang &m a nhu mat hd 16ng bong trang thu. Anh
tram lang it no1, khong blet dung tir ngit dé biéu dat tim tu,
néu khong xay ra bién cd trong dai nay, lam sao t6i hiéu
duoc tinh anh.

Khi biét chung to1 yéu nhau, Qué Anh budn thiu, tim sy
vo1 anh Thai.

-Tao ...thwong Chau tir dao mdi choi véi may ma khoéng
dam néi, bay gio mudn mang roi, hai thang kia (Giang va
Pht) chiri qua troi, tui nd thdy tao... nhat nén nhuong
duong cho, néu khong dau tGi phién thing Chuong, rot
cugc tao... hong bét.

Anh Thai an ui.

-Tai duyén s6 thoi, ma cling tai ...may, khong dam noi véi
n6 sao khong kéu tao noi giim, thang Chwong i dii ma véc
cai lu chay, tao ciing khong de.

Qué Anh ngap ngimg.

-Khoéng phai tao... cau cho ho... tan v&, nhung ngay nao
Chau chua ddm cudi, tao ...van cho.

Ban anh Théi ai ciing dé mén. Nguoi di dém hai hudc,
nguol lanh loi hoat bat, riéng Que Anh rét hién, gin gii
than thiét V01 ching to1 nhét, t6i mén anh, cot anh nhu anh
Thai, nén rat hon nhién vo tr. Néu anh bay to tinh cam, to1
khong biét cam gidc ctia minh ra sao nita!

M4y mua thu troi qua. Néi cho lang man, chir & mién nam
chi ¢6 hai miia mua ning. Mua thu la miia mua. Khong cé
la vang ro1. Khong ¢ con nai vang nao ngo ngac dap trén
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la kho xao xac ca. Mua chi c6 mua sut sui, 1& thé, chem
bep. Chuong tr¢ nén than thiét trong gia dinh t0i. Mé thiy
Chuong hién lanh 1é phép nén cling chap nhan. Nguoi thich
thu nhat la thang em mién... Trung, moi 1an anh dén né rat
mimg, vi dugc mugn chiéc moté phan khéi 16n chay rong
trong xo6m, n6 mé xe nhu nguoi ta mé... thude lao..
Chuong ciing mudn né di cang lau cang tdt, ca hai déu co
loi.

Gan tét ndm d6, Chuong dua t0i vé gisi thidu véi gia
dinh. Nha Chuong giau vi ba Chuong la duge si, ¢6 nhiéu
tiém thude tay. Ma Chuong du ¢ trong nha van trang dlem
ciu ky, doi mat xech t6 dam, nhin rat dir. Ban dau ba von
va tlep don to1 niém no. Sau khi héi vé gia canh, to1 that
tinh ké. Biét t6i 1a con nha nghéo, chi mdi hoc hét cap ba,
ba lién thay d6i han thai do, lanh nhat nhu mudn tién t6i vé
ngay.

Ra vé véi ndi budn tui ngap long. Sao me¢ Chuong lai
col trong su giau ngheo dén thé. C6 bao nhiéu chang trai
giau c6 dang theo dudi toi, nhung t01 yéu Chuong vi moi
chan tinh tha thiét cta anh. O bén anh, t6i cam nhan duoc
sw ém 4 binh yén. Tinh yéu 1a cam xuc bat chot, nhung
dang dac ndi chit chiu mo udc.

Tuy t6i chi hoc dén cip ba, nhung dé 1a sy cb ging phi
thuong ciia ma, sy nd lye khong mét méi ctia ban than va
c6 nhitng diéu toi hoc duge ¢ truong doi, khong hé c6 trong
gido trinh trudng hoc, viy khong tét sao!?

To1 ngam ngui noi 101 chia tay vo1 Chuong, anh buon rii
nhu tau l4 héo, nim chit tay tO1 rung rung.

-Em rang cho thém mot thoi gian, dé anh thuyét phuc me.
Khéng biét Chuong thuyet phuc me bing cach nao? Riéng
t61, to1 khong du tu tin dé lam dau mot ba “me chong” ky
thi giai cap nhu the

Anh van ngbi ling I& & géc quan. Giot mua roi 16p bop
xudng ban, vao ly café, tan lodng, tung tée nhu nhimng
hudng doi phan chia mudn nga.

Anh tién vé phia t6i, dura mét to gidy gép tu, ndi nho.
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-Anh vé!

To1 a1 ngai.

-Con mua ma, anh ¢6 dem 40 mua khong?

-Anh quén roi! Khong sao déu.

Nhin bong anh khuat sau lan mua tring, t6i nghe long dang
1€n no1 xot xa bui ngui. Co6 lan khoi nao vuong vao khoe
mit, cay. Mo to gidy anh dua ra coi, chi ngan ngui may cau

..tho:

Pém buée trd vé theo 16i chan quen / Giot mua ngau diéu
budn roi ling 1& / Anh dén vang bén duong soi béng 1é /
Pém ngii r6i anh van thie vi em / Em h&i em, xin dirng n6i
gi thém / 16 ly biét cho tinh diu tan vé.. ..

T6i ngan ngo mat vai gidy: - Troil... cai “6ng” nay, binh
thuong “ndi khong ra rang” ma tr¢ thanh thi si tu bao gio?
“Ong” di motd ma lam nhu di bo vy,

Du cé... twdng tugng trong tho mot chut, thi van la 1oi
phat ra tir trai tim. Di xe, nhung chiéc bong anh lam 1iii ¢o
don. T6i budn dén nao long.

# %k %

Anh dén nha, dung véi chiéc xe r6i lao vao t6i nhu con 1dc,
vui mirng rdi rit.

-Em, mé chiu réi. Chu nhat nay anh dua em qua nha cho
ma noi1 chuyé¢n.

Chu nhat. T6i hoi hop di theo anh, khong hinh dung duoc
thdi d6 cia me anh ra sao. Bing cich niao anh da thuyét
phuc dugc me??? Mot nguoi rat quan trong chuyén mén
dang ho d6i va khong thich t61 ra mat. Sau khi doi t61 kheép
nép ngoi xuong ghé, ba vo dé ngay:

-Tbi néi thé nay, chau suy nghi roi vé ban véi me xong tra
10 t6i. Chéu néi nha chau don chiéc, khong ¢ ba con thin
thudc, vay thi kiém vai nguoi hang xém nao dé cho du
chyc nguoi, bén nay hai me con toi qua. Toi s€ dua chau
mdy tram ngan dé lam mam com cho xong le hoi, vay nhé.
Chuong tii mat nhin me. T6i lang ngudi chét diéng, sao ba
c6 thé thét ra duge nhirng 161 khinh man qué dang nhu vay.
D4y la mot cach si nhuc cho t61 nan, khong phai ba that
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long mudn t6 chitc mot dam hoi theo nghi thiic thong
thuong. Sau mdy gidy tran tinh, t6i ngdi thang ngudi, nhin
ba, dong dac ndéi:

-Thua béc, con tra 1oi ngay, khong dé bac cho lau. No6i vé
dam hoi, nha con la dang gai, cho du m{t ban hay muoi
ban, cho du nghe¢o, ma con ciing xoay x¢& lo dugc, khong
phai ding tién cua béc. Phia dang trai, con thdy gia dinh
bac rat dong, chwa ké ho hang gr;m xa, sao lai chi co bac va
anh Chuong qua nha con, khong gidng dam hoi. .

T6i chua néi hét cau, ba ngit ngang:

-Nha t61 dong, nhung moi nguol ban budén ban lam an,
khong di dugc.

-Néu viéc 1am an nha bac quan trong hon nghi thirc cudi
hoi, thi con ciing khong cin dam cudi ddam hoi véi anh
Chuong nita. Con khong phai gai hu, con chi ngheo, nhung
nghéo khong 13 céi t6i, con hanh dién khi séng trong méi
gia dinh ngheo cua con, bac khong can si nhuc gia dinh con
bang cach do.

Pé mic ba ha hoc miéng tirc gian, to1 quay sang Chuong.
-Anh dua em vé.

Ra dén sdn, t6i con nghe tiéng ba tru tréo trong nha.

-May thay chua Chwong? Chua lam ddu ma né da tra treo
nhu thé, mai mét vé ddy lam sao tao chiu duoc?

Trén duong vé, anh khé trach:

-Sao em khong nhin ma mot chut, dé tir tir anh tinh.

T61 chua chat:

-Anh tinh dugce gi, ma anh chiy cudt hoi em dang hoang
sao? Hay cir dung cach ké ca khinh man d6 ddi xir véi gia
dinh em. Em c6 thé vi anh nhin nhuc, nhung ma em khong
dang phai chiy nhuc nhu vdy. Ma em phai nging cao dau
hanh dién v6i moi ngudi, cho bd cong lao nhoc cuc khd
nudi day tui em. Minh khéng c6 duyén vo chong, em khong
thé lam dau ma anh duoc daul.

Anh im lang, t5i chi nghe tiéng thd dai ding long.

Da bao nam tréi qua. Giong doi dua t6i dat dén phuong
nay. O day, mua thu la vang ruc rd roi day trén tham co,

108 Trim Huong



xa0 xac dugi chan. T6i van nhd mua thu chdn cii, noi ¢
nhitng con mua dai ding sut sui. Giot mua roi vao ly café
dang, tan lodng, phdi pha...

Vé sau, vo Chuong ciing c¢6 tén Chau gidng t6i. Nhung
khong biét co thay thé dugc t6i trong long anh? Va hinh
bong anh t6i con cét giit trong mot gbe trai tim. Tinh du
dau dé phai phoi.

Qué Anh méi lay vo sau ngay t6i roi VN. Ban bé than thiét
cii cua anh Thai tdn mac mdi ngudi mot phuong, xa x6i.
Nhimng ngay thang cii vui vé hon nhién 10i siu vao di ving,
lam sao tim lai duoc...

Hoang T. Thanh Nga

@ Ngam Tranh

Ngam tranh toi ngu nam mo

Thady em len lén vao tho tham minh
Tinh ra dau oc mdi tinh

MOi hay chd nghia to tinh dé thuong

@ Biet bau?

Dau moi, duoi mat khoc cuoi
Biét dau chan. gia gitia nguoi voi ta
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. NGULELé VanLap

U- I ngay F Aontii
Tang Quang

Buoi sang thit ém 4

Quén véang nao nho nhoi

Ly ca phé khong dang

Doi1 sao doi [é loi

Binh minh cudi phia trude
Chiéc xe bo viing cao
Nam im nhu hon tui

Bén hang cdy lao xao

Nha ai budn trong xém
Hém vuong day 1a me

C6 gai nghéo tham lang
Ngap ngimg dudi ning mai

Kontum vao budi sang
Nhitng thi dan hién hoa
Mot goc doi im vang
Ta cung nguoi da qua

Ngay trua va ning nong
Hang cay xanh ven dudng
Xin moi anh dirng lai
Lang 1€ gitra c6 don

Co chat gi xa xua

Con in trén 16i nho
Nhitng phd ¢6 mai réu
Am tham nhu muén ngod
Chiéu xudng rdi ling cAm
Hang cdy nhoa béng t6i
C6 ai vé ré 16

Mai téc bong suy tu.
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| neUYENMINK PHUC

S8 Lol chao nglieng
v Lk

Em thi vay nghin déo cao ling thap
N& danh sao dé toi dufng mot minh
Pho nui cao, phd nui chiéu swong ngip
L& nao nhin t61 mot bong chénh vénh

Ca phé dang va Bién Ho rong qua

G106 thi cao ma swong nui chap chung
Nghe da thd bong thoi gian nghiéng nga
Budi theo vé cho troi dat say chung

Pleiku, va phé nui, di quy

Dé hon téi thao thire cing voi gid
Em thiéu nit gui tinh 1én déc nho
Gui cho gitim ndi nhé ning lung toi

Niu may tréi vui thap mot goc troi
Ngay tho khoi cham bién H6 gon séng
Dat chao nghiéng, oi Pleiku voi voi
Chiéu tdi vé may nti vit trdi cong. ..
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HERNANDO TELLEZ
007 o caro

U

Truyén Ngin Colombia

Tac Gia: Hernando Tellez bat dau sw nghiép vin chuong
bang tho va nhitng bai tiéu ludn. V6i nhitng truyén ngdn
trong tuyen tap Cenizas para el viento y otras historia (Tro
Bui Theo Gio va cac truyén ngan khdc) tén tudi ciia ong

vieot qua khéi quéc gia Colombia sang t6i cac nwée Au My
khac.

*TféﬂH&ﬂg Van phong tac.

Hin budc vao ma chang noi cu nao trong khi t6i
dang liéc chiéc ludi dao cao vao mleng da. Thoang nhan ra
han, t6i bat dau run nhung hinh nhu hin ching lvu tim gi
dén toi ca. Dé dau ndi lo so, toéi chim chu vao viée liéc con
dao, 1dy ngén tay cai dé thir ludi dao rdi soi dudi anh den.
Cung ltc d6, han treo chiée day lung to 16n trén ¢6 gin day
dan va khau sung lyc 1én chJec gia r6i dung chiéc mil che
lai. Noi long chiéc ca vat, han quay sang ndi voi toi:

- Troi nong nuc qué Cao mat dum.

To6i doan co 18 ca bdn ngay han chua cao mat. Ping 13 bén
ngdy vira 1oi toan quan cua han di truy lung bi€t doi cua
ching t61. Mat hén bi mit troi thiéu dot do ung.

Can than, t6i bat dau chuén bi xa bong cao mat. Toi cat vai
mleng mong, bo vao chiéc ly roi d6 vao mot it nudc am
xong roi bat dau quay bang chiéc ban chai, bot bat dau nbi
phong 1én. Trong lac lam viéc, toi ggi chuyén:

- Chac la rau nhirng ngwoi khac trong toan cua ong cling
ram 1am r6i?
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- Khong sao het chiing to1 thanh cong trong cude truy lung.
Bit duoc tén cdm du ngoai nhitng t@n bi ban chét va vai
dtra bi bat song. Nhing dira khdc sém mudn gi thi ciing s&
bi bat va giét chét hét.

- Cac 6ng bt dugc bao nhiéu dira?

- Mudi bén th%mg Chung toi phai vao tan mai trong rung
sau tim chung no. Truoc sau gi chung cling s€ bi tom hét.
Chang co thang nao séng dugc voi chung tdi ca, ching
chura thang nao.

Khi thiy t6i budc lai trén tay cam ly bot xa phong voi chiéc
ban chai, hin nga nguoi vao lung ghé, do1 mét lim dim.
Con phat choang tam vai che nita cht, 14y tir trong ngan
keo ra mot tAm vai trang, to1 cOt hai goc quanh ¢d trong khi
hén van khong chiu ngung ndi, 1am nhu t6i mudn nghe
thanh tich cua hin lim vay:

- Ca nude nay cin phai hoc mét bai hoc vé nhitng gi chiing
to1 lam duogc trong may ngay qua.

Trong khi ¢t lai chlec nit sau chiéc ¢ to 16n, den sam va
day moi hoi cua han, t6i tra 10i:

- Vang, dung vay.

- Mot thanh cong lon, phai khong?

- That dang dugc tuyén duong.

Toi tra 161 trong khi v6i tay cam chiéc ban chai. Han nham
mit lai v6i dang diéu meét moi cho doi 16p xa phong mat
quét 1én mat. Tir trude dén nay, t6i chua bao gio gan hin.
Mgt dip dugc nhin thay han tir xa 1a ngay hin ra 1énh cho
ca tinh tap trung tai san mot truong hoc dé chimg kién canh
bén khang chién quan bi treo ¢4, nhung bay g10 khuon mat
do lai nam ngay trong tay cua t6i. DT nhién chang phai 1a
nét mit dé thuong, va nhat 1a bo rau lam cho khuén mat
ctia hiin gia han di. Tén hén 1a Torres, Pai Uy Torres, mot
cai dich am sat cua khang chlen quan vi han di treo ¢
nhiéu ban bé dong doi cia t6i, roi ding nhitng thi thé nay
lam myc tiéu thyc tap cho toan linh cua han.

Tbi bit dau xoa 18n mat hin 1dp xa béng mong. Mét van
nhim nghién, hin néi:
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- T6i ¢6 thé ngu tai ddy néu chiéu nay khong cé nhiéu viée
phai lam.

T6i ngimg tay, gia vo nhu khong thiét tha véi viée ciia han:
- Toan hanh quyét a?

- Da1 khai nhu vy, nhung hoi1 khac mdot chut.

Toi tiép tuc xoa 16p xa bong 1én mit hin. Tay t6i hoi run,
nhung co 1€ vién dai uy khong nhan ra diéu d6 va toi thay
an tam. Tai sao hin lai din x4c t6i ddy nhi? C6 thé nhiéu
ban dong d¢i cia toi da nhin thay han to1 day. Hai ke tur thu
dudi cing mot mai nha at phai xay ra chuyén gi roi. Mt
khéc, t6i bat budc phai cao rau cho hin nhu da Iam cho bao
nhiéu ngudi khéac, phdi can than, nhe nhang va nhat 1a
khong dugc cao trdy da dé tranh khong cho giot mau nao
chiy ra. Phai can than khéng dé chom riu lam lac hudng
ludi dao cao. Sau khi cao xong phai nhin thiy lan da hin
sach s&, mém mai, troi mat dé khi ra mu ban tay qua s€
khong cam thé,y con vudng sgi rau nao. Vang, t6i 1a mdt
khang chién quan bi mat, nhung cung la nguoi thg hot toc
ranh nghé va c¢é lwong tim. Toi van tu hdo vé sy lwong
thién trong nghé nghiép nay.

Cam con dao cao trong tay, md hai can an toan rdi kéo
chiéc dao ra, toi bit dau cong viéc tir mot bén tdc mai, kéo
doc xuéng. Ludi dao ngot sdt, rdu cua han cimg, khong dai
nhung ddy. Tir tir 16p da hién 1én, bot xa bong 1an nhiing
soi rau dat lam thanh ting chum trén ludi dao. T6i ding im
mot 14t dé lau sach rdi cAm miéng da ra liéc lai ludi dao. Du
sao t0i ciing 1a nguoi thg hot téc ¢o lwong tim. Con han
bay gid mo mit ra, liy tay so 1én 16p da mat di sach xa
bong, miéng noi:

- Sau gid chiéu nay téi truong hoc nhé. Téi gidt minh
hoang sg:

- Lai giéng nhu bita trudc sao?

- Ky nay khé hon.

- Ong dinh x&t ho nhu thé nao?

- Chua biét, nhung chic ¢6 tro vui.
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Lan nita, hin lai nga lung vao thanh ghé r6i nhdm mit lai.
Tbi tién lai sat bén hin, ludi dao cao trén tay sang loang,
mao hiém hoi han:
- Ong dinh xtr tit ca sao?
- Tat ca.
Xa bong trén mat hin da kho, t6i voi xoa lai. Qua tim
guong, t6i nhin ra dudong phd. Moi vat dién bién nhu
thuong 1¢: co hai ba khach hang trong tiém tap hoa phia
bén kia duong, chiéc dong ho trén tuong chi dung hai gio
hai muoi phat. Ludi dao lai tlep tuc cao doc xuodng phia bén
kia mai toc mai. Lop rau that diy mau xanh. Hin d¢ b rau
glong nhu mot thi si hay nguoi tu hanh. Ké ra by rau nay
cting thich hop vo1 khuon mat cua han. Chiéc ¢ to 16n sam
nang, chiéc can c¢d dai dang vuon ra cho ludi dao ludt qua
vo1 nhimg duong ngot lim. Mau s€ trao ra tu chiéc ¢o nay?
Khong, t61 van ty hao la mot ngudi thg hot toc gioi va s€
khong dé mot giot mau nao do ra ca. Nhung ... da c6 bao
nhiéu ban dong doi ciia to1 bi hén ra 1énh bén chét rdi, bao
nhiéu nguoi da bi treo cd, bao nhiéu nguoi da bi chat ra
timg khiic? Toi ¢d ging khong nghi téi diéu nay va Torres
cting khong biét to1 la ke thu cua han. T6i 1a mdt can b
tinh bdo bi mat nam trong thanh phé nay, nhiém vu cua toi
1a thu thap nhiing tin tic vé hoat dong ti€u diét khang chién
quan cua Torres. Gio' day hén lai nam ngay trong tam tay
cua toi, rat khé giai thich tai sao toi lai dé hin t6i day cao
mit 16i ra di mot cach binh than duge.
Gi¢ day rau han da duoc cao sach. Nhin hdn tré ra nhiéu so
vo1 luc moi1 bude chan vao. Do cling 1a chuyén thuong tinh
cho bat ctr nguoi nao bude vao tiém hdt toc cua toi thoi.
Dudi ludi dao cao cua toi, han nhu dugc séng lai, séng lai
bo1 vi to1 la nguot hot toc giol, ma gioi nhét trong tinh nay
.. Mot chut xa bong dudi cam, trén qua tao cua 6ng Adam,
tren dong mach 16n no1 can c6. Troi nong birc biét chimng
nao! Toi cting cam thay Torres d6 mo hoi gidng nhu to1,
nhung hinh nhu hin Chang SO gi ca. Hin 13 mot nguoi trAm
tinh, ng()l diy ma chang nghi gi téi viéc chiéu nay phai lam
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gl vo1 nhiing toi pham mat bi bat. Mt khac thi d6i vai toi,
chiéc dao cao trong tay dua Ién dua xuong trén lan da cua
hin, dang c¢b tranh khong cho giot mau nao rin ra. Toi
khong nghi duogc gi nita. Tai sao hén lai din x4c t6i day
nhu vay nhi? To61 la mot khang chlen quan nhung Khong
phai la mot tén sat nhan. Bay gio glet han thi qua dé, hin
xtrng dang b1 xu tuir. Khong phai vay. Co phai quy ma dang
thic day toi khong? Lam nhu vy s& mang lai loi 1oc gi
day? Nguoi nay giét nguoi kia ro1 lai bi nguoi khac giét, ctr
nhu vy ca bién mau sé do ra. Toi c¢6 thé cat c¢d han that nhe
nhang, mot cach ngot sot, mot cach ém tham Toi s& khong
cho han mot co ho1 phan tng lai, han ngdi day, nga dau vao
ghé, hai mat nhim nghlen lai. To1 s€ khong cho hén ¢6 thot
gid nhin Iudi dao cao sang loang, sic nhu nudc nay. Bat
chot tay t01 hot run, to1 co cam giac minh la tén sat nhan.
Mot voi mau xbi xa do oc xudng tam vai quan quanh cd
han, d6 xuong ghe xuong tay toi, xuong san nha. To1 phai
dong cira tiém lai. Va dong mau tiép tuc chay doc theo san
nha lan ra ngoai duong. Toi bao dam la chi mot vét rach
thoi, mot vét cra su va khong dau don gi ca. Ludi dao cao
nay that bén va hin chang phal chiu dau don gi ca. Nhung
ro1 to1 phai lam gi voi chiéc x4c day? Toi € dau & noi nao?
To1 phai chay trén ngay lap tuc, phai bo tat ca lai va cap toc
di ngay, di that xa, chay that xa khoi noi nay. Nhung ho sé
khéng dé dang bo cude va sé theo t6i mii cho dén khi tdi bi
bat méi théi. Tén am sat dai uy Torres. Hin cit co dai Oy
trong khi ong dén dé cao ru - mot tén khon kiép, mot tén
heén nhat ... Nhung phia bén kia la1 ca tung: " Mgt anh hung
da tra thi cho tit ca khang chién quin, mot cai tén déng
dugc moi ngudi ghi nhd (va tén téi duge néu 1én), do 1a
maot ngudi thg hét téc trong tinh". TAt ca mang mot y nghia
gi? Mot anh hing hay 1a mot tén sat nhan? Gidy phut quyét
dinh dugc dat trén ludi dao cao nay. Téi ¢ thé hoi quay
ban tay lai mét chut, 4n hoi manh 1én ludi dao mot chut.
Lan da nay gidng nhu mét 16p lua, mét 16p cao su mong.
Khéng ¢6 gi mém mai hon da ngudi ca, va dudi dé 1a mau
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lic ndo ciing san sang tudn do ra. Ludi dao cao nay khong
thé nao tréch ra dugc, nhé‘it la dugc ban tay to1 st dung.
Nhung ... to1 lai khong mudn tré thanh ké sat nhan, thua qui
vi, nhét dinh 1 nhu vay. Qui vi dén véi toi dé cao rau, to1
s& lam tron phéan sy trong danh dy ... Téi khéng mudn tay
t6i nhudm mau, chi 12 bot xa bong thoéi, vang, thua qui vi,
ding nhu vay, ban tay tdi chi c6 bot xa bong ma thoi. Qui
vi ¢6 thé 1a mot tén dao phu va t6i chi 1a nguoi thg hot toc,
cao rau. Moi ngudi 6 mot vi tri ciia minh. Thuc vay, mot
chd dung riéng danh cho moi ngudi trong xa hoi.

Chlec cam gio day nhin nhui, min mang. Vién dai uy ding
day roi nhin vao tim guong, hin lay tay xoa lén cam to vé
hai 10ng - Cam on.

Divé chlec gid, han ldy chiéc that lung, khau sung va chiéc
mi xuong C6 1€ luc nay mat to1 xanh lam, toi cam thay
chlec 40 so' mi u6t d&m mo héi. Sau khi diéu chinh lai chlec
that lung, khau sung trong chiéc bao va chiéc mii, han lay
trong tui quan ra mot it tién tra cho t6i roi budce ra cua. Khi
toi gan chiéc ctra, hin ngap ngung mot chut rdi quay lai,
anh mit lanh ling va sic khong thua gi ludi dao cao cia
toi:

- Tinh bao cho biét 1a khong nén t&i ddy cao rau hay hét téc
vi ¢6 thé nguy hiém t6i tinh mang, nhung to1 cur to1 thu
xem sao. Nén hleu mot diéu 1a giét ngudi khong dé dang
dau nhé. Nh¢o day.

N6i xong hin buéc thang ra ngoai duong.

“Tran Hong Vin
thv1987@hotmail.com
Trich trong tuyén tip 22 Truyén Ngén Quéc Té Chon Loc:
“Chuyén Ké Pém Pong”
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4.4’ TRAN THI HA THAN

Dty che

c6 hai ké rat xa

da gan hon da véi thit

cung chung nhing thuong yéu

tay cam tay nam lay nhimng con dau da diét
moi cham moi thap sang nu cuo1

hanh phtc hién rat that vé nhu gidc mo ngoan!
tir gan ta tré thanh xa la

co ké quén qua khwr

choi bo hién tai

ma twong lai dim 16i trén ngon ¢ non

dd mot ngay chinh minh gieo hat

cung nhau chd don lac nay mam

hanh phuc budn rat that vé nhu dc mong dém!

bay gio

nhu ning ghét mua

tinh nhu da chét nén dong dua budn
em khoc nude chay theo nguon

14 khong vé cdi cudng cudng doi em!
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&’4 TRAN THIEN HIEP

Fien vong

mua ha vé

anh ding phuong nay

cam thdy minh kho héo

nang cé vang, khong phai nang qué ta
nhin béng nga khing khiu bo dat 1o

ma bang khuang con vién mong ban ngay
anh cui mat han minh thua cude

con nira do1 da pha san niém vui

nhirng chleu xuong

chan may hin vét mau

thuong tich nay budt nhirc miy nim qua

tay qua tran

ly roi

rugu dd

hon canh khé nhu canh myc gitra cudng luu
mat troi tat

s¢ dém den day xéo

sg song ngam trong sa mac hon hoang

anh mudn thanh loai thi ¢ mién bac cuc
quén thang ngay con dong thlep trién mién
mo mit ra

tu danh ltra minh quén dém méng

dé vo vui ma ndi tiép ngay con.
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¥, ,
SONG AN CHAU

LA on thicng song ris

Nghe cung kiém tir ngan xua vong lai
Tiéng reo ho cta hang van anh linh
Pi ding ving 1én ctru 1y ddn minh
Thoat khoi 4ch bao tan tir phwong Bic.

Ngan nam trudc, 6ng cha ta chong giic
Bao vé nude nha, cé dén ngay nay
Luu sir xanh mudn do1 va mai mai
Mot nude Vit hung, khong no 1€ ai.

Du di ¢ hang ngan nam khb ai

Tram nam dai mang ach bon thyc dan
D3 ving 1én khong cti dau khuét phuc
Chéng xam lang, chién thing da bao lan.

Qua khiép sg trude hing binh dat Viét
Tudng Thoat Hoan, tén tudéng qué won hen
Noi chién truong khong ta xung hiru dot
Chui dng dong, dé lan trén bao phen.
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Pdng bao ta, ngan xwa duogc luyén rén

Khéng khiép nhuoc trude ké thi hung han
Nhung than 4i két giao ai 1a ban

Cung mot long chéng lai bon ngoai xam

Vam Nhat Tao, ngon lira hong ruc chay
Nguyen Trung Truc, danh ngai luu mudn thuo
Bing tri khon, tao dugc chién cong nay.

Xin khan nguyén bao hon thiéng séng nii
Bao anh hung va muon van anh linh
Cung on trén phu h¢ qué huong minh

Ké tir nay khéng con chinh chién nita !
Song an chau

CToiil 1i70/0 700 7ed?

Chiéu nay ning tat hoang hén

Tin em ga ban, tleng d6n vang xa
Dai1 Loan dao quoc Trung Hoa
Chap chung séng vo 1a nha thir hai
Dau ho cung nghia doa day

Than em no 1€ bon sa1 lang kia

Ra di mét 16 dam dia

Blet rang ga ban ¢o vé duge dau

Ep minh 6m lay niém dau

Nbi long em t6, thém sau me cha
Ra di nho nuwdc non nha

Nhé dan em nho, nhé ca dam tuwong
X nguoi duge huong cao luong
Ma sao cay dang ca phuong troi sau
Biét ai t6 rd niém dau

Chut tinh nhi nt, lot vao 14u xanh.
SAC
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| LUANHOAN
S oMot thor g cho
i Long

Cho Miéu Bong nim cach qué
ndi t6i mdt dong séng nho. Pay la mdt ngdi chg ¢ ving
qué, nhung co chut hoi tho thi thanh, nho khong cach xa
thanh phé Pa Ning bao nhiéu, va nhd nhitng chuyén xe do
nguoc, xudi van thuong dimg ngay trude chg. Vao dau
thap nién ndm muoi, té1 cd hai nguoi ba con, thim Dién va
bac Hoi Du, budn ban ¢ ngdi chg nay.

Chg dong mdi ngay mot budi, tir tinh mo kéo dai dén
khoang hai gio chiéu. Trong tho1 gian to1 song ¢ qué ndi,
nhiéu luc t6i da theo nhitng ngudi con cua thim va bac t6i
lang thang vao ngoi cho. Thang Tién, anh Thoai, anh L
chleu nao cling qua giup hai ba me thu cét hang vao khi chg
Sap tan. Trong nhimng 1an lam cai dudi nhu thé, t6i c6 dip
ngam va nghe nhitng sinh hoat ndo nhiét cua chg bua. Di
nhién su hién dién cua to61 khong phai Iuc nao ciing roi vao
buoi cho tan. |

Hinh anh, 4m thanh c6 thé khac nhau chut it, tiy thoi
diém.Nhung dic diém chung chung cia mot ngdi cho lang
qué, t61 nghi ¢ dau cling bao gém canh hén tap, on 4o,
lu6m thudm, ban thiu, mui hdi chen véi mui thom...Riéng
v6i ngdi chg Miéu Bong, tuy khong phai la ngdi cho thir
nhét t6i duge biét, duoc gip, nhung diy chinh 1a ngoi cho
toi lui téi nhiéu nhat, quan sat nghe nhin duoc nhiéu nhat,
va c6 thé dé dang luom ra mdt vai ky niém xinh xinh. Véi
chg Miéu Bong, t61 khong c6 cai ngo ngdo nhu ¢ cho Quan
Ruong, chg Pugc...T6i khong cé cai cam gidc di tim mdt
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bong hdng nhu & cho Péng Ba, cho Song V¢, cho Tam
Ky... To1 khong co nhimg giay phut tréng rong, di tim mot
coc ca phé nhu ¢ cho Quang Ngii, chg Quan Lac, chg
Tang Nhon Phu... T61 khong co cai nhan du, di ngﬁm moi
nguol mua saim nhu ¢ chg Bén Thanh, chg Tang Bat
H6...T6i khong co cai phut di chon mua hang hoa, thirc an
nhu & chg Coén, Cho Vuon Hoa, chg Han, chg Tén
Dinh...T61 khong c6 cai nao nao dirng chup anh nhu ¢ chg
Ho1 An, chg Vinh Dién, cho Bﬁng...Biét bao nhiéu la cho
toi da duoc ghé qua, nhung dau kin nhét trong long t6i van
la chg Miéu Bong. bé sam soi lai nhiing ky niém vo1 ngoi
chg mién qué than mén, toi dan minh hdy cham rai, vin
tu’ng dau moi nhé tuong de lan vé, dugc chut nao hay chut
4y, dimg nghi qua mau, song lai qua voi ma tay gd khong
kip, r6i ca mot doan doi.

Cho Miéu Bong dugce dung sat bén quéc 16 s6 mot,
trén doan dudng tir ciu Do, cau Cam L¢ chay vao Thanh
Quyt, Vinh Dién, Hj1 An... M6t nén dat sét nén, rong gia-
hon- ntra-dién-tich mot cai san van dong dung tiéu chu.‘?m
do mot cai nha long dung viing chai, trén nhiéu tru go
map, 6m khong déu nhau. D6 1a néc chg chinh, tréng hdc
ca bén mit. Gio tur song Liém Lac thoi 1én. Bui tir Qua
Giang tat vao, tit ca ty nhién, phoi phoi. Mot dong néng
nghiéng, mgt dai mua tat, nhu phan nhu son, cang lam cho
nén dat bong chic. Trén ci nen dat mdi ngay mot 4m chan
ngudi 4y, dugc khéo 1éo sip dat nhung day sap, hang
ngang, hang doc, co thir tu tuy theo timg 6, ma diém chuan
thuong 14 nhiing gdc cot. Nhitng khoang trong lam 161 di
long vong, nhu mét soi day dai bugc than thlet cac sap lai
voO1 nhau. Khong biét c6 phai di c6 cude bdc tham dé chon
chd ngdi. Hay su phan chia ty thudc vao mit hang bay
ban. Nhung du dudi hinh thirc nao, trong long cho da cé
dugc mot sy sap dat thir tu va hinh nhu ai ciing bang long
vO1 V1 tri cua minh.

Cudc mua ban nhu mot trin du thé thao tich cwec. Hang
hoa la vat choi, nhu trai banh, con co...Hai dd1 choi la
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nhitng d6i tugng truc tié_p ra gia, tra gid, va khong thiéu
nhitng khan gia, gop y, c¢o vii, dong vién. C6 1& sy so sanh
viéc budn ban ¢ chg voi moét cude choi cua t6i ¢o phan
khap khleng, thiéu thuyet phuc. Nhung ngay ay, qua that
toi da rat thu vi, khi dugc chimg kién nhimg canh mua ban
tai ngo1 chg qué nay.

- Céi 4o nay gia bao nhiéu day chi ?

- Nidm dong do.

- Ha ? Cai 40 nay c6 chi mé ma mic rira?

- Hang hop do ba o1, coi k¥ d1!

C6 ban hang 4o quan, nhin thoang nguoi khach, danh gia
va mau mi¢ng:

- Ba nhin né, khong mic dau, hang tir ngoai Han v6 do, con
nguyén trong hop day né, hang lam tan bén tdy nhap vé,
khong phai do 16 dau. Ba ngé k§ cai nhan coi.

Chi ban hang vira néi vira chi vao chd hot nit c6 da gai kin.
Ngén tay chi 4n nhe trén mat gidy guong trong sudt. Céi
ngon tay khong thon nho, kh(“)ng sam nang cia chi cir dong
nhe nhang, nhu gai l1én to giay guong. Chi dang suy tinh
chép nhoang dé 1am cich nao dua cii 40 hop cua chi vao
lot trong cai gio xach cua nguoi dang trure dién. Trong giay
phut nghiém trong 4y, chic chi quén hét moi viéc & nha, &
ngay sau lung. Chi canh giac, tap trung dé dirt diém. Nhung
ba mua hang c6 1& chi hoi gia cho vui budi di chg, nén mau
man phui tay biang mot cdu hen cho c¢é
- Puoc, dé toi vé dan con t6i lai, coi n6 ¢6 ung khong céi
da.

Ba bo di. O ngay bén canh dé. Giong kéu véi ciia mot
nguol ban vai:

- Thoi lai day to1 ban m¢ hang cho...hang bombay cua Cha
va ma ban gi4 ni, thiét la... dé von lam quen voi chi do.

R6i khong kip nghi hoi, ba hoi ludn:

- X¢é may thudc ?

Tam nhin cua toi khong dau lau dugc ¢ bat ctr mot hoat
canh nao. Tai nghe, mit nhin, mii ngui....to61 bo lac ca
thing Tién. Nhung khong sao, chd ban hang cua thim Dién

124 Trim Huong



t6i da biét. Hang ctia thim 1a hang tap héa véi ca tram thir
linh kinh. Ttr xau kim gam, hop kim may, cac cugn chi, dén
ca vé, viét hoc sinh. Roi cac thau keo 1, keo mé xung, keo
ddu phung. Banh in boc glay xanh, do, vang, trang May
thau rugu tring, rugu dim thudc bic. May chai bia lun.
May chai nude chanh. Nhitng cai den treo bbn mat guong.
Lugc sua, luge day, luge cai toc. Kinh tron bo ti. Kep gidt,
kep ban danh cho con gii. Dau ci 1a. Dau Nhj Thién
buong. Dau Khuynh Diép Béac Si Tin. Thuée Dan Con
Réin. Thudc Tiéu Ban Lo. Thude Ach bi rin. Thude Ga ni
dang, Anh Con D& man. Glay Vang bac. Hu’o‘ng thé, huong
khoanh. Bén cay trang do s6 1, s6 2. Quat gidy, quat mo.
Chéi cha, ch01 long ga..van van va du thtr, phong phu vo
cung. Cai thé gidi 4y, cai sap hang ay cta thim Dién that
vui mit, that thu hut, t6i twong nhu dang so thdy va nim
chéc trong tay giong néi trim trim cuia thim:

- Con n banh gi khong ? Liy keo d4u phung cho anh an di
Tien;

Toi khong qua cho dé an vat. Nhung nhiéu 1an t6i
duoc dn nhu thé, tir hang thim Dién, tur hang bac Ho1 Du.
Béi bac ciing c6 mot giang son gidng hét nhu thim Dién.
Thﬁng Tién, anh Thoai, anh L&t thuong dwa vao to1 dé an
ké, dii qua banh vdn 1a cua gia dinh ho.

T6i dang di 1an ra huéng qudc 16. Ngudi mua ké ban van
chen chuc sat bén toi. Chung quanh néc chg chinh, rit
nhiéu choi nh6 véi di loai méi, tranh, ton, chen nhau ngé
vao long chg. Nhitng nguoi buén ganh, ban bung, ngoi,
ding, di trong nhﬁ’ng khoang trong ho thdy thich hop.
Trong dam nay, toi bat gap vai ba ngudi c6 bo tich rat la.
Khéac han véi nhitng nguoi chung quanh. Ho vira ngong
nghiu moi khach, vira ngo nghéch dom quanh quan. Ho n6i
it, quan sat nhiéu. Thinh thoang nim git vanh nén minh
nhu so gid bay. ROi ¢6 nguodi vut dimg dy, nhanh nhen
bung cai r0 hang nho nho cua minh, lach that nhanh di chd
khac. To1 thay cO mot nguot nhu vy bi mdt 6ng nam tay
kéo lai. Tuy ding khong xa, nhung cdi 6n a0 ciia mot ngdi
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cho dang dong, to1 khong nghe dugc nguoi dan dng ndi gi.
Ong 1én tay xudng ngon r6i xé mot mau gidy mau xanh,
cAm sin trén tay, dan 1én nén nguoi dan ba vura lach di
khong kip. Thi ra Ong ta 1a nguo1 di thu thué cho va nguoi
dan ba kia chi la mot nguo1 di ban bat dic di. O nong thén,
nhleu gia dinh tin tién, ga dé dugc vai chuc trirng, khong
dé 4p, khong dam &n ma mang ra chg ban, dé klem it dong
mua thém chut méim, chit dau. Hodc vuon nha 6i, chanh...
thuan nang vira mua sai qua, lai mang ra chg. Cung co
truong hop trong nha ¢ nguoi dau 6m can chat tién mua
thudc thang, danh kiém mot cai gi dé mang ra ban. Loi tuc
tu nhirng mon hang nhu thé thuong ching dang 1a bao, néu
phai b1 danh thué, khong con gi xot long hon. To1 chua
hicu biét gi v& cudc séng. Chua biét 4i ngai gitm ai. Nhung
rd rang toi thay minh khéng wa ngudi dan éng thu thué. To
mo t61 lach theo ong xem thu 6ng con chdp duoc ai nira,
trong khi trén non nhiing nguoi quanh t6i déu da c6 mot
miéng glay nho xanh hoéac do.

Mui ca tanh x6ng vao mii, t6i dinh thao lui khoi khu vuc
ban ca. Nhung tirc thi, ngay sat chan t61, ba gia ban ca gio
cai tret ra khoi mleng mot cal 16 co tret dau rai. Tleng ca
quay nude kéo d6i mit t6i xudng. Mot rd luc nhic ca dong.
To6i bat gap nhiing con ca rd nghiéng nghleng trén mat
nudc. Vai cai minh ca diéc bac trang ngat ngu lat ngua.
Chic chin phai cé ca trau, ca nganh... nam phia dudi,
Khong chirng c6 ca ca lia thia. T6i nhon got dom ca quay
lién tyc. S ca nhay ra ngoai, ba ban ca day lai rdi gié ra
lién tuc gay chua y dén nguol mua. To1 that vong khong
nhin thay con lia thia nao. Mui “Gidy Mot Pong Vang”
chot thom lung. Téi so tay 1€n tii ao, con nguyén. Trong
khoanh khéc, t6i nhé rd hinh vé mot nguol dan ong, ¢ tran,
doi non, ganh mot ganh dua day trén to gidy bac. Vi to
glay nho nay, t61 mua dugc nhirng con lia thia, néu co.
Thang Tién, tir phia sau vo manh vao ngang hong t61 mot
cai cung mot tiéng “hti!” di theo lién tiéng cudi nhu néc cut
ctia han. Toi giat minh quay lai, tién chan da nhe vao ong
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quyen han Thang Tién gia vo qui Xuong roi dung vut day
nheo mit 1am trd. T6i nhin thang em ho bé lodt choit cuoi
theo. Vi cai dau bu, toc ré tre, cit ngén, tia tia nhu mot
dam co, thang Tién rat nghich ngom, ma lanh. Hai vanh tai
trén hot xtmg ra, rat ngo nghinh. Mt may sang sua vo1 cal
mi¢ng cuoi subt ngay. Tt hom to1 hdi cu, khong ngay nao
hin khéng tim t6i. Chi cho t6i nhiéu trd choi mdi nhu ban
bi, bung day thun...va thuong kéo t6i qua chg. C6 lan, ciing
& cho nay, hin mua ca-rem-cdy rdi phinh toi:
- Anh c¢in manh vao, nhai that mau kéo kem chay hét.

Méi ¢ nii v¢, dau da an ca rem bao gid, t6i t& budt ca rang,
ca miéng ludi, ngau nghlen cho mau hét cai cuc nudc da
ngot dai thong &y, khong thay ngon lanh gi ca, chi chuc nha
ra, nhung lai thay tiéc cua la, nudt voi. Trong lic mit may
thing Tién tinh bo. Hin ngd chim bim vao miéng téi, va
khong ngdt hoi:

- Ngon khong, ngon khong anh?

Khi t6i nudt troi miéng can cudi cung, han m&i vung 1én
cudi, bo chay. Mii d&n vai ngdy sau, t6i mdi biét cach
thudng thirc dn ca-rem-cay, rd la dan ¢ nui.

Chfmg té1 da ru nhau ra ngoai bia cho, lan la dén gan mot
ong gia xem boi. Thang Tién coi bo rat khodi 6ng ldo nay.
D3 nhiéu lan, hin ngdi chém hom dudi dat, ngo stng cai
miéng Ong ta noi khi c¢o khach. Hom ay, ong thay bo1 ng01
mot minh trén mot cai don gb thap nhu thuong 1€. Trudce
mdt 6ng la mot cai chﬁng tre nho. Bé dai chtmg mét thude.
Bé ngang ¢§ nam tac. B cao do ba tac, thap hon ca hai cai
dau g01 cua chinh 6ng ta. Nam sau la bai gom dam, gia,
boi, ach véi dit mit 16, co, bich, chudn, duoc sip mot vong
cung trén mat vat giwvong. SO bai con lai duoc Gp mit trong
mot cai chén nho, ¢6 hinh vé& con ga tréng trén vanh chén.
Mot cay quat glay mau tim bam, dugc Xep can thén, dat
gan bén cai chén dyng bo bai. Ong thiy boi deo kinh trang
trong rat dao mao. Ong mic cai 4o ba ba mau tring, di 6
vang, nhung khong rach. Nhitng hdt nut trén ao 6ng cling
dac biét. Chung nhu nhitng ht cudm nga nga, to bang cuc
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gom cay but chi. Cai quan ong thay b6i mac khong den han
ma ciing khong nu han. Véi tudi chimg nim muoi, toi thay
ong nhur mot dan quan ¢ chién khu hon 1a mot 6ng ldo. Ong
thay b6i cAm mot cudn sach gi do trén tay. Thinh thoang
ong lat vai trang trong khi anh mit van quet ra duong. Ong
dang rinh khach. Cap md1 6ng chuc cuoi nhleu lan nhung
hé khong ra. Hinh nhu 6ng chi quan tim dén nét mat nhitng
nguoi dan ba qua lai, chgt nhin vao 6ng, vao cai chong tre,
thinh thoang c6 vai con rudi méi canh dau vai gidy.

To1 co cai tat nhin cai gi ciing nhin rat ky, di anh mat t6i
khong dé yén lau trén bat cr vat ndo. Ong thay boi chua co
khach. Cai ning chin, muoi gid clia thang bay da bat dau
héi hoi. Chung t61 x€ dich vao trong mdt chit, cham mot
choi ban dd vang ma. Toi rat thu vi khi ngam cac hinh
tuong con ngya, mi, hia, quan ao... lam bang glay ngl SAC
sac s0. Hoi d6 toi chua ¢6 tri khon bao nhi€u va cling chang
c6 nguyén nhin nao dé nghi dén chuyén sinh tir. Nhiing
nhu cau vat chit ciia doi nguoi sinh thoi khong c6 kha
nang, chét roi ¢6 duge bu dap ? Khong chi nhimg gia dinh
kha gia mo1 sdm cho than nhan khudt bong nhitng vét dung
twrom tat. Nhidu nha chat vat van mot vai lan gong minh, de
tao co hoi cho nhirng ngudi minh thwong yéu, tiép tuc nudi
ao tuong s€ co mot giai doan sung man, giai doan do co thé
0 trong co1 chét. That 1a qui.

Thang Tién khong thich sap hang thg ma. Han kéo toi di.
Hai dua ric doc, ludn ngang trong chg. C6 luc lan dung
ngudi nay ké kia nhung chang ai phan nan. Lai 10 ra bia
mot phia khac. Pung vao khu vuc an uong Nhimg ganh
thirc n véi day du thing giong dat gan nhau. Ganh chéo
long. Ganh banh trang hén. Ganh mi Quang. Ganh dau hi.
Génh xu xoa...R6 banh nim. R6 banh bot loc boc con tom.
R6 banh it...phong phi thirc dn va doi dao thuc khich, phan
dong 13 may ba. Ching t6i sém doi ngwoc xa khu nay.
Lang vang khong khéo c6 nguoi cho minh di ngd miéng.
Vong to1, vong lui, ching té1 lai tré ra ga"in mat 19.
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Tur vong dai chg, t61 nhin qua bén kia duong. Mot day nha
vach xdy, c6 cai lgp ngoi, co cai lgp ton nim lién vai nhau,
doc theo con duong nhua xam xam. Tét ca cic cin nha nay
déu 1a nhitng ctra hang. Trong véc dang khang trang cao
rao, nhirng mat hang hinh nhu dugc chon lgc, va chung bay
c6 phan sang sta hon bén cho chinh. Téi cling nhin thiy
mot tiém hot toc dang co khach. Hinh nhu 6ng thg dang de
cung dau mot thang bé, trac tudi t6i, dé cao sau ot. Tiém
thude bic dung sat bén. Mot nguoi dan 6ng dung trude day
thdu guong, nhung b1 lap tr bung tro xudng vi mot cai tu
dai den thui. Ong ta cAm mdt cai can that nho, mo mot nip
thau. Mot nguoi dan ba ding nghiéng hong ra duong, dang
theo doi tung cur dong cua nguol dan 6ng. Canh ti¢m thude
bac 1a mot quan an. Mot chong banh trang nuong, vai xau
banh u, treo ngay phia trén cai ban nho, dat gan cua ra vao.
Khéng biét quan ban chinh mén gi. Téi chua thay c6 khach
vao.

Mot chiéc xe do, tir huéng cau Do, lich xich, ép sat 1é,
dirng ngay trudc méat quan an. Chu lo xe bu phia sau da
nhay xuéng mit duong. Chu khong lo gitp nhiing ban hang
vOi v bung thing giéng xudng xe, ma khong ngét chiao
mo1 nhitng con buon, nhitng hanh khach dang tir trong chg
chay voi ra. Mot cai xe do khac, nguoc chiéu, tir Thanh
Quyt ra, dimg cach chd chung t61 dung mot thude. Canh
xudng xe, 1én xe dién ra giong hét nhu canh vira roi. Nhanh
chong, on 40, nhu mot dam rudi dang dau yén bi dong bay
vut 1én.

Chg ¢6 phan dong hon. Nhung chot lang di trong vai giay.
T6i khong ngac nhién lau, khi thdy mot nhém linh Tay tir
d6n Qua Giang kéo vao chg. Linh T4y hay linh Qudc gia
vao cho Miéu Bong di 1a chuyén thuong, boi vi don Qua
Giang cach chg Miéu Bong chi chung hon ndm tram thudec.
Linh vao cho ¢6 thé la di hoa vu, di mua thirc an tuoi.
Hoic ciing c6 thé 1a nhitng nguoi di dao choi trong luc
chua c6 cong vu. Dau 1a chuyén thudng, nhung chg Miéu
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Bong luén luén danh mot vai phut giat minh nhu vira roi.
Nguyén nhan nay co 1& bét ngudn tir ngay toi chua hdi cu.
Chuyén qua cting chua lau lam. Téi nghe 16m nhiéu ngudi
ké. Hoi d6 ¢ d6n Qua Giang, ¢ mot vién chirc nguoi Viét
trong d6i ngii commando, 6ng dugc thing dén chirc quén.
Va vi ¢6 tuc danh la Chiéu, nén dugc mo1 nguol goi la
Quan Chiéu. Theo 161 don, 6ng Quan Chiéu 1a mot thanh
nién mat miii khoi ngd nhung tinh khi that thuong. Ong
duogc nguoi Phap tin dung vi sy tan bao ddc ddo cua 6ng.
Ong thanh danh mau chéng 1a mét hung than cua nhiéu
lang thon ké cén don Qué Gidng, trong d6 cb ca lang qué
nd1 Liém Lac cua to1.

Doén Quéa Giang nam sat qudc 16 sé mot. Day 1a mot trong
nhirng chét duge ngudi Phap bé tri doc theo quéc 16. Ngoai
nhiém vy giit duong, don vi don tra ¢ day con co nhiém vu
tao thanh, luc soat, phat hi¢n va tiéu diét nhimg mam mong
phan dong trong tim dia ban hoat dong. Doanh trai don
Qua Giang khong rong lam, khong kién co bao nhiéu,
nhung trong sudt may nam khang chién chdng Phép, hinh
nhu don nay chua 1an nao bi ton that nang.

Poén gom c6 doanh trai va 16 cbt. Lo cot (blackhaus), 1a mét
cong su duoc xdy duc bang bé tong cot sit kién cb. Bé day
va dg cumg phong chéng dugc nhiéu loai dan. Chung quanh
c6 chira nhiéu 16 chiu mai dé tac xa. Doanh trai gom mot
nha ngoi nho va mot day nha ton thap, xay cét trén mot vat
dat von 1a dat rugong dugc dap cao. Chung quanh khu vuc
duoc khai quang, dé rong tdm quan sat. TAt ca ban doanh
nay déu duoc nhiéu 16p hang rao kém gai bao boc. Di nhién
cung voi k&m gai con ¢ nhing trai min, trai lyu dan dugc
gai dat khéo Iéo. Cach ddn Qué Giang khong xa c6 mot ciy
cau sat vimg chic nhung chi dai chimg nim chyc thude.
Cay cau nay va dong nude khiém nhuong bén dudi chinh 1a
mo chén ciia rat nhiéu nguol dan vo to1, ma dao phu, phin
nhiéu 1a ong Quan Chiéu tré tudi. Ciing theo 10i ké, ong
Quan Chiéu khéng chi ¢6 ngén tay tro so truong bop co.
Ma thu vui ctiia 6ng la dung dao cat co, va phai cat thé nao
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dé nan nhan gitr dwgc mang cho 6ng mua vui lan sau. Lang
t61 co mot thanh nién b1 ong cit c¢6 dén ba lan, vao ba thoi
diem khéc nhau, nhung van khong chét. Mau huyét con
nguoi co biét ca hat, reo vui, hay toa thom mdt mui huong
dic biét, dé cho mot nguoi nio do co tinh khi déc biét phai
them khat, nghién ngap ? Nghi vé mau c6 mui huong, to1
khong thé khong nhé dén nhirng 6ng Huong,  Ong Phan, cac
anh Thiéu, anh Hiéu... cia nha vin N guyén Van Xuan.
Mau qua thit c6 mui huwong, va nhiéu trudng hop tic dung
khac nhau.

Ong Quan Chiéu khong sbéng 1au. Déan lang toi ké, ong co
mot ngudi cha c6 dao dirc, mot ngudi anh hién lanh. Nhan
mot ngay gid cua gia dinh. Ngudi anh da ban véi ngu’0’1 cha
nén dé anh ta ra mat khuyén nhu Quan Chleu theo vé con
duong thién. Nguo1 cha van ngai, nén glau nguo1 anh trong
buéng, cho Ong thuyét phuc trudec. Nghe noéi 6ng Quan
Chiéu hém 4y c6 it nhiéu vui vé va c6i md véi cha, nhung
ngay sau khi biét c6 sy hién dién cua ngum anh, 6ng da doi
thai do, va tic khic, rat dao phong vao budng. Chang rd vi
sa0, hom d6 1a 1an rat dao cudi cing ciia Quan Chiéu.

Su thuc cua cau chuyén, dang tin dugc bao nhiéu phén tram
t6i khong 16. Ngdm nghia vai manh ky niém véi ngdi cho
Miéu Bong, to1 lai nhic dén mét ong Quan Chiéu nao do,
ciing giét nguoi ma khong duge dat tén duong, tén phd, c6
1& hoi phi gidy, nhung biét lam sao. Quan Chiéu d3 ting vo
cho Miéu Bong, da tu’ng cat ¢d ngudi, dé thuong ngoan
mau mau & ngay ngdi cho nay khong phai 1a it 1an. C6 the
c6 nguo1 da bo mang trén mot sap hang xén, trén mot quay
thit nho...dau do trong ngoi che nay. Hon ho van ¢ day, bén
nhitng tru cot, trén nhitng rui, me, keéo, rugn tim bam mau
thot gian.,

Ching phai diéu gi cling tré thanh ky niém. Ciing chang
phai ky niém phai vi mét diéu gi to 1én. Du da xa qué néi,
da khong con nhiéu dip ghé qua chg. Miéu Bong van khéng
tin tién cho toi nhitng co hdi nhd tudng. D6 1a nhitng dip
toi vé tham lang bing xe do, trong nhimg budi chiéu.
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Mot vai budi chiéu nhu vay, sau khi Xuong xe, to1 thuong
ruc vao long chg. Thay vi di bang qua dé xudng bén do, t6i
thong tha ng01 lai bén mot chiée chong tre, hay mdt mat
ban gd, ngd loanh quanh. Cho di tan tir bao gid. Trong cii
tréng hoc bay ra thit ro nhiing cai thin thuong nhat, gin bé
nhat véi ngoi chg. Sy ¢o uot, 6m yeu cua tirng vat thé, niu
gitr, bam viu ldy nhau de tao thanh mot tong thé that than
thiét dang thuong, Cai tong thé nay lai 4m mui dat, dam
mui cdy 14, thoang thodng mui séng nuée, dé gi phai tan.
Nhiing con rudi t6i chot thay. Nhimg mau réc toi chot nhin
ra, d¢ t6i dung day, diu t6i di quanh. Tai tim lai trén nén
dat am thanh nhip bude trudc day cua minh. Khong mét
dau. Chang mat dau, tiéng néi cua mot thoi chim lan dau
do. Toi s€ tim ra ngay théi. Nhing tiéng mic ca, nhing
tiéng cuoi, 1dn nhing tiéng chiri bai. 'C6 ngo1 cho nao ma
khong nhu vay. Nhung c¢6 cho ndo gidng chg nio & cai hon
cai via ciia nd. Mot lan t6i dd dua vao mot cay cdt cho,
binh than quet diém chdm mot diéu thude. Khoi mong chon
von, t01 trong ra nhu chum may, ctr theo d6 ma ngo ra. Con
duong qudc 16 tir Cau P nhu dang din vé mot dam gio.
MGt chut it bui vu vo ma tdi chot thiy dugc cai ngay toi
cung thang Tién treo 1én xe luc 1 cho da, dé ra dom mit
miii cai cau Do, VOl’l da dugc son den tur thoi nao. Ngay do,
doan duong nay nam trong giai doan xdy dung chua hoan
tit. Anh ré t6i, Anh Kiéu Van Kiém, chong chi Sau Huong
la Ong cai trong coi, diéu dong cong vigc cho da, do da,
nghién d4 day ma. Anh Kiém vui tinh, thinh thoang lai cho
to1 va Tién ngo1 trén cac cuc da rong cho1. Va chi can nhich
mét 1én mot ti, toi da thdy ngodi nha cua hai con ban Do,
Pen. Hai con ban di timg cho toi thdy tat ca nhiing gi qui
gia cua ching, du ching lin t6i, ngay 4y chua hiéu hét
nhitng hitu dung cia vuu vat.

Miéu Bong. Cho Miéu Bong, la nhi, sao t61 chua lam cho
dia danh than thuong moét bai tho ? Goi tén Miéu Bong,
nhic tén Miéu Bong trong tho thi khong sot. Nhung trai
tinh 1am tham cho ngéi chg séng doi clng tho, thi tdi 15
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quén. Pa cudi doi rdi. Xin cho toi ta 15i. Hiy mic ca, hay
cuo1 no1, hdy vang tuc, hdy chui gao, hdy thom cung hoa
trai, huong, tram, hay tanh tudi cung thit cé, rac rén...Va clr
mac k¢ tor.

Thay chua, it cdu lyc bat bat ngd da hoan tat lic 9 gio 4
phut sang ngay 15 thang 11. Montréal Nord dang c6 nhiing
giot tuy€t bong dau tién ciia mia tuyet nam 2005. Xin goi
vé Chg Miéu Bong voi voi xa.

bay vi1 vé chg Miéu Bong

a1 mua to1 ban chut long van vi

chang biét mua lai nhing gi

véi tay van dot xuan thi hom xua...

hai, thanh chum néng, chum mua

rdi thanh chim nhé dong dwa chim budn

cat vao long t mii hwong

cho 4m 16 run, cai xwong cudi doi

tré, gia toi van 1a toi

nam, bo, chay, nhay, ding, ngf“)i... nh¢ thuong

Ludn Hoan

@Thi nhan la mot thé gioi dau kin trong mot con
nguoi

Un poete est un monde enferme dans un homme
Victor Hugo
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\' ) HO THUY MY HANH
St Gon or./ Yoy lime

C6 dudng nao dé em dén véi anh

Thanh phé réng va dong ngudi nhu chay
Em nhu lac vao noi nao vay

Sai Gon bu6n hay chi tai long em

Mai em vé hang ciy hiy ngu quén
Ding vay goi sé lam em khéc day

Tréi tim dap nhitng nhip budn biét may
Va vung vé nhu mdi bit dau yéu

Em lang thang trong né,ng ban chiéu

Ctr thAm trach sao dat troi rong qua

Cir tham trach sao duong chia nhiéu nga
Chang thé nao dé em dén vé6i anh

Em di rdi ngay thang s& qua nhanh
Chut ky ni€ém cling tan bay theo gi6
Chi c6 em van hudng vé noi d6

Mai em di r6i, thwong lam Sai Gon oi!
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.}'g, NGUYENLAP DONG
Py chean trov

C6 nhitng ngudi vi nghé nghlep, dam meé ngh¢ thuat
ma dudng chén troi da dinh lién vé6i doi sdng cua ho.
DPuong chan troi 12 noi troi, dat, bién...gap nhau ¢ cudi tam
nhin mét nguoi.

Em ciing bo ta di

Cudi tam nhin mdt la

Nguoi 1di may bay luén nhin thay duong chén troi, né giup
ho giir thang bang may bay...

Ngudi chup hinh khi nhin vao mdy anh c6 mét 1an ngang,
d6 1a dudng chén trdi, gitp ho b cuc dé chup mét buc anh
ngh¢ thuat.

Ngudi v& tranh ciing cin nhu ngudi chup anh. Nhu birc
tranh “Café terrace at night” cuia danh hoa Van Gogh,
duong chén troi duge nhin thiy rat ngin vi no bi che
khuétbdi nhitng ngdi nha hai bén con dudng.

Nhiép anh gia ding anh sang tao ra mau sic. Hoa si ding
mau sic tao ra anh sang.

Hoa si v& nhiing gi ma may anh khong chup dugc. Nhu vé
mot 1an huong,vé giot nue mat kho khong 1é nho, vé tiéng
thét lia doi...
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Bao gio anh vé duoc
trai tim nguoi linh gia
Cing thoi gian hda dd
Va noi ngdm ngiii xa.

Bai tho trén viét ting Hoa s kiém Dicu khéc gia Pham
Théng. Ong méi qua doi vao dau nam 2017 sau khi da
hoan thanh birc twgng Pirc Tran Hung Pao ¢ Nam Cali.
Ong ciing trinh bay nhiéu bia sich bdo cho nhiéu van thi si,
ky niém kho quén la bia bdo Ly Tudng ctiia Khong Quan.
Ong ciing 14 Chu nhiém tap chi trao phing CON ONG TX
trong nhiéu nam.

Ong tlmg noi voi t6i: “Diéu khdc la héi hoa kkéng gian ba
chiéu, ve birc tiwong cua Durc Thanh T rdn ¢ bo séng Sai
gon néu cé dip moi sé sua lai”.

Khéng biét Ong mudn stra lai chiéu nao?! Tat ca déu da
qua mudn roi Pham Huynh oi!

Diém lén rieng
Mt cham son
Canh khong
Béng no

Nu Hong
Tram nam
Sdc chii

Dd yén

Cho nam.

Nguyén Lip Pong
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THAIBACH VAN
Lot thicong

Nay em, noi day mua thu vé rat dep

Anh ngim 14 thu rung vang trén a0 em
Tur mo xa.. thay dang gdy em tuoi mat
Yén 1ong, ngan thu anh s& ngu rat ngon

Nay con, 0 day trong long ng01 md nho

Mg thuong mong con ludn viéng chén me nim
Ngoi ngam tho, tay diu dang cham ludng co
D61 khi hi hung cung me may canh bong

Nay em gai, dung mai cuoi ta mé ngu

Anh céa nao quén nguoi sinh dudng chung ta
Tir ¢di vang anh van nhd dén qué nha

Hanh phuc v6 cung khi mo chon canh me

Nay nguoi, nay chung ta ¢ quanh day do

May phuong ,mot coi chung cudce cling vo thuong
Tra vay vay tra trao nhau mai LOI THUONG

Vii tru quay, LOI THUONG luén 1a 18 SONG
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eiing ngay Yo tine

Ménh mang gié gui ...thu vé

L4 xanh nhe diém \ia vang rimg ciy

Nhat nhoa nang rung troi tiy

Hoang hon... hiu hit dang day nhé thuong

Nhirng ngay thu tim mo suong

La thu 16t tham con duong don dua
Mua Ngau lat phat sém trua

Cung ai sanh budc vao mua chém yéu

Sen thu nhoa nhat gié chiéu

Cuc hoa tim ngat dap diu dang tho
Vi cam 1a luét nhu mo

Ai nang phim nhac dét to tinh nong

Thang may dan vong hu khong

Cung nhau hen wdce tron long uyén wong
Du cho tan tac muo1 phuong

Tinh ta van mii vuong to mot doi

G10 day non nudc trung khoti

Do6n mua thu tim chot voi ¢61 long

Lang nhin 14 ryng ngoai song

Ma nghe dan khic nhd mong chap chung

Nguo1 o1 long mai thuy chung

Duong doi van néo , trung phung.. bong may!
Cho ta thuong tuong voi day

Chau roi w6t mong chudi ngay twong tur !!

Thdi Bach Van/Nhirng ngay thu tim
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THIENLY
\' M 1707 Yoz

Tu thud con di hoc cho
dén nhitng nam dau dinh cu
& nude My, t6i chua lan nao
duoc nhin thé‘iy tAn mat canh
dep mua thu vo1 nhitng hang
cdy thay mau la. To6i chi
twong tuong mua thu qua
nhirng bai tho t61 da doc hay
nhitng 4ng vin trich dan miéu ta
canh thu trong mon Viét van ¢ hoc duong. Khi t6i 1én trung
hoc dugc doc bai tho “Tiéng Thu” cta thi si Luu Trong
Lu, nhitng cau:
Em khong nghe rirng thu / La thu kéu xao xac
Con nai vang ngo ngcic / Dap trén la vang kho
d3 cudn hut hén toi vao mét con mong tuong, c6 &m thanh
cuia gié hoa diéu cung tiéng 14 reo, tiéng chan nai budc nhe
va toi, nhu tr6i theo nhitng dong chit dudi anh trang, mo
mang v& 1én trong tri minh mot bire tranh thu du mau sac.
Ngay t6i theo chang vé dinh, d6 12 mot ngay thu gié lanh se
se. Thud éy, “dinh thy” cua chang la mdt can nha mobile
home loai “double wide” mau kem ct k¥. N6 toa lac trén
mot ngon d6i da vang vé ma khung canh chung quanh lai
rét nén tho. Doc theo hai bén duong dan vao nha 1a nhtng
cay cao dang khoe sic vang, mot mau Vang khong han
giong nhu nhau. Co cdy trong ruc r& véi mau vang cam,
cay khédc thi vang chanh, cay kia thi vang da, ciy no thi
vang pha chut xanh nhat. T61 nhin khong chop mat nhimng
cay 1a vang roi budt miéng thét 1én: O, dep qua! Mot vé dep
troi tham cua SAc vang trén sudt con duong nho hep. Mua
thu trudc mét t6i ddy réi! Ca mot troi thu rop vang dang
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chao dén téi bude vao mot cude sdng méi ¢ thanh phd la
1Am nay.

Xe vira ngng trude nha, t6i d chu y ngay dén hai ciy

Cottonwood to cao sung siing bén hong cua ra vao, thén
san sui gia coi, trén cay thi day nhimg la nho vang ruc. To1
Xuong xe budc di trén san da vun mon vet, rai rac nhiing
chiéc 1a rung con twoi. Toi chi nhit vai chiéc la lén ngam
nghia, hinh dang la hoi tron hao hao nhu 1a trau, hai bén
canh 14 c¢6 nhiéu khia ring cwa nho trong dé thuong la ky.
To1 xoay xoay chiéc 14 trong tay, ldm cam tiéc nuoi cho la
voi sém lia canh, chot nghi dén minh dang & tu01 vao thu,
mau ma dang dan phai, mau toc thi tu tur doi sac theo thot
gian troi. Mua thu da dén Vo1 tam hon t6i tir dao ay.
Noi toi ¢, thanh pho hoang vang diu hiu, thuong goi cho t6i
ndi nhé nha chat ngit va sy chan chuong tri ning tam tu,
nhung doi luc, nhin ra khung canh quanh day toi cling cam
giac thu thai dugc mot chat. Cam giac ay bat dau vao mdi
buoi sang, khi anh mat troi lap 16 pha hong mot phu:ong
dong 14n véi mau may xanh biéng biéc va chut vang lam
rang roy bu01 binh minh, ciing la lic mot dan ngdng troi bay
ngang cat tiéng goi nhau “Quac, quac” nghe vui tai biét
bao. T6i mang am thanh vui va hinh anh dep dé dén noi
lam viéc trong budi diu ngay. Chleu dén, 16i lai dugc ngim
mat troi thu nho bén diy nui xa, hit nhiig tia nang con lai
1€n ang may thanh mot mau hong cam sang ryc, va rbi khi
mat troi khuat han thi man mdy hong nhat dan chuyén sang
mau xanh tim tim. Hoang hon cho to61 tam trang binh an thu
gian cudi ngay. Ct nhu thé, ngdy theo ngay t6i nhan ra
rang thién nhi¢n la nguoi ban that dang yeu giip to1 quén di
nhitng ndi budn chan thyc tai, xoa diu tdm hon tdi trong ém
ai.

MObi ndm mot 1an Thu dén, dat troi nhu thay d6i mau
sic. Gi0 thuong bay 1én tréu dua cay la, tho ra hoi lanh
lanh, nang tan mau dé chiéu xuong cung suong mo phu
nhe. Muia thu ngat ngao huong ky niém bén nhitng canh ho,
dudi anh trang tuyét diu soi sang khip noi, bén ngan cay la
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di mau. Mua thu con ggi bao cam hiing say dam cho ngudi
thi nhan, nhac si, hoa si tao nén nhiing tic pham hay cho
doi. Mua thu cling gieo vao t61 mot cam tinh xao xuyén.

Pé giam bét su cing thang, lo lang cho cong viéc vao
nhiing thang dau nién hoc. Thu nim ndo ching ciing dua
to1 di xem 1a vang ¢ nhing thanh pho lan can. Durango la
noi chung to1 thuong xuyén dén. Day la mot thanh phé nh,
thugc ti€u bang Colorado, nam sat ngay bién gidi
Farmington, New Mexico vé phia tiy bac khoang bon muoi
ldm phit l4i xe. Durango dugc bao boc béi doi nui va nhicu
rimg cdy da thu hut rat déng déo khach du lich dén hang
niam vao mua thu dé thuéng ngoan canh nui cao hiing vy va
mau vang ruc r& trén bao rumg cdy 14. Noi bat 1a ring
Aspen moc dai thang tip, hang hang 16p 16p véi hai mau
tuyét dep tir than cdy tring lam tdm nhitng vay den va la
vang 6ng muot. Pi xa thém hai tiéng nita vé phia bic cia
Durango 1a dén thanh phd Silverton nam dudi chan nui,
thanh phé mang di tich lich sir clia nhirng nguoi di tim mo
bac, mo vang vao giita thé ky muoi tim va muoi chin.
DBuong di Silverton phai qua mét day nii dai, ngoin ngheo,
hiém tré nhung rat ngoan muc. Puong hep chi c6 mot
“lane” cho xe chay hai chiéu. Khi xe tir duoi chan nai bo
1én cao hogc tur trén nui cao d6 xudng déo, lic nao toi ciing
thdy hai bén ddi nui phia xa, nhiing rimg phong tring diép
mot mau vang cam, vang xanh, sang 1€n dudi bau troi xanh
lo trong anh ning lap lanh. Co6 nhiing doan du’orng déc thap
gan xudng chan nui, lai thdy c6 nhiéu hang céy phong vang
thim nam san st bén nhau nhu mot tim tham hoa min
mang. Co no1, cay phong xen k€ gitra nhimmg can nha mai
xanh, nau, nhd bé dé thwong vo cung. Silverton con c¢é
nhitng chuyén xe lra cho du khich di tir Durango lén
khoang ba tiéng déng hé. Tbi chua cé dip nao di Silverton
bang xe lira vao mua thu, chi di luc mia hé théi ma khi xe
leo qua nii da thiy lanh thau xwong réi, thé thi mua thu con
lanh dén dé nao nita. Tuy vay, van cé nhiéu nguoi thich di
xe Ira vao mua thu, xe trudon qua nhiing duong hep, doc
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cao, suon nii, dé dang cho du khach ngim va chup lai bao
nhiéu canh dep hoang so, hung vy cua nui rung trong canh
tro1 thu tran ngap sac Vang quyen ru.

Du ¢ di qua nhiéu canh dep, sao toi Van thay trong
cam xdic cua minh thiéu thiéu mot cai g1 do rat mo hd. Trai
qua bao nhiéu mua thu & ddy, qua bao nhiéu lan di xem 14
vang, bao nhiéu lan ngdi bén hdé Haviland yén tinh, ngam
nhiing tia nang xuyén qua hang thong xanh sang ong anh
trén mat nuoc la bay nhiéu 14n t6i nhé dén qué huong Viét
Nam. Mot ndi nhé day dut cung su thiéu ving dong cam
mdi khi tha hon vao canh rat lau da bam theo t61 trén nhimg
chang duong xa la. Té1 mo den mot ngay dugc ve tham
canh thu ¢ Ha Ngi, noi da may chuc nam rdi tir ngay dat
nude hét chién tranh, t6i chi cam nhan dugc qua nhirng bai
hat mua thu. To1 chua biét dén mui hwong ciia hoa sita, hoa
com cling chua timg thdy nhitng cdy bang 1a d6 va ho Tay
chleu phu swong mo ra sao. Thu ¢ qué huwong sao mdi ngay
moi xa, cho du né van nam trong tam tu, trong sy tuong
tuong cua toi thuong ngay.

O diy, nam nay mua thu ¢é vé dén cham hon. Gi6 chi
mang hoi mat mgt chut vao bu01 sang vi mit troi van day
sém chiéu ‘nhiing tia ning 4m xudng cho van vat chung
quanh va lan gi6 di xa. Gian 14 trén hang rao sau vuon nha
to1 vira thay mot nira mau do. Trén duong phé, moi lac dac
vai cdy nhuém vang. Diu rang thu c6 dén sém hay mudn
hodc trong long t6i c6 bon bé thwong nhd 1An mo twdng
mot ngay vé ngam thu ¢ qué huong, thi mot tro1 thu trén
manh dit tam dung nay van 1a noi toi Phal gan b mii dén
cubi doi... Mot con chim s¢ nao vira cat tiéng hot 1¢ loi bén
ngoai khung cira, van déu dan nhu thé mdi sang. C6 18 nd
dang hét mot diép khiic mua thu giéng nhu t6i lic nay,
cting dang l¢ loi véi mot di¢p khuc ndi va nghi... Oi, mot
troi thu qué hrong trong tim minh tudng rat gan ma lai qua
xa, qua xa! Mgt tro1 thu no1 qué nguo1 khac biét, tuong xa
thi lai hod gan, rat gan... Thién Ly (9/27/16)
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HOANG UNG Pham Cong Tudn

U |
\ Lt tho gor tang i ewiong NIV

Ban than o1!

Ngay ra til bon minh déi tay tring

L¢ than tan trong van nudc nga nghiéng
Budce lang thang theo bong to1 cude dot
Han mat nudc, dau long thém tinh cam.

Nudc mat nha tan u la quy ludt

Biét thé roi sao 1ong van x6t dau...

Ban than oi! Chiing ta cting s6 phén

Hiéu nhau nhiéu con thuong cam nhau hon
Trong chinh chién minh véo sanh ra tir
Dau sa gi moi nguy hiém gian lao

Tung canh bay, séng chét twa 16ng hong. ..

Ké chua hét sao long budn chi la
Cha I€ nao ta guc nga dau anh?

Vin diing 1én ciing nhin vé phia trudc
Du biét r%mg ta lam lai tir dau,

Nay ban!

Minh nhiéc lai budi tuong phiing ngay do
Trong canh ngheo bon minh qua ta toi

Ly rugu mon, nhung tinh minh khéng thiéu
Quia khir budn sao dong mii trong ta...

Trong nghi¢t ngd minh ¢6 nhau tinh ban
Ruou dang cay sao van am tinh nong

Tam su budn trat day trong chua xot

Con gi hon dé noi cho can 1oi

Danh 6n lai cuon phim budén muédn thud...
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Ban vai t6i nhitng nguoi ti Cong San

Ra khoi tu lan loc gitra chg doi

Thang xich 15, ba gic, dira chg troi...

Van kién chi nging cao dau dé séng

Thay dugc chua nguol ban gia to1 hdi!

Hay ngam nhin thé su nhu’ng phuong tuong
Dé thay rd ai 1a nguoi giai phong!!

"Chim oanh vil van dau canh dwong liéu
Khi trén rimg chi gam cu khoai mon"

Hiéu khong anh ngudi ban gia tri ky...

Hoang Ung

Tho la chi em cua dau buon Moi mot nguoi
dau kho khoc loc déu la nha tho. moi mot giot
/é déu la mot cau tho, moi mot trai tim déu la
mot bai tho.

Andeleyev (INga/
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CAITRONGTY
CHién vanehh grian i

nhitng ngon co chiéu mua

dam dia hat 1é

t6i vé qua nha em

udc gi gap lai

may tring duong tir miy ting cao
roi xudng tran gian bo vo

dém nguyét tang thuyén troi

mat bién dai

chiéu hiu quanh lam md x4m mai
tiéng dong khong lanh 180 4m cung
ngay di nha ci lua thua gio6

vét néing chiéu 6m 4p mai hién xua
em yéu dau

mot thot1 dong loan

song nui kinh hoang

mang thuong tich 1am than

chiéc bong budn 1é tiéng xich tho
mot ngay nhu moi ngay trong tui nhuc
hanh phtic phan thay néi uéc mo
d4u nhoc nhan in sdu mét biéc

bén tiy phil bo bai kho di

em xua hong nhan bay vé bién

theo may thai ¢c6 mo trong tranh

chiéu quanh quan ai chim suong quanh
d6m lira tinh ta 1o limg khoi may
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’ DUONG THUONG TRUC
W
W Ohen 7ion

Nghiéng chai

doc hét ra tirng giot

Ta ubng dém nay cho that say.

Vi tru cuong quay, quén tuot luét.
Quén luédn ca sé kiép luu ddy.

Hay noi ntra di, thang ban cil,
Noi Ve ngay thdng lam gian nan,
Gao Say, luong kho ngay hai bira,
Am am phéo dich van cudi vang

Nhic lai nhitng dém nam gbi sung,
Nhin tring mo béng Giang Kiéu xinh.
Pam dia swong lanh, vai udt sling.
Ma 4m trong tim, mot chit tinh.,

Nhing dém say khudt trong nha thd,
D6t tudi thanh xuan, chén rugu ndng
Ro6i mai ngat nguong ra trin dia
Thét gao man rg tiéng xung phong.

Con nita. .. nhitng khi vé dao phd,
Em cuoi e ap, ddng hién ngoan.
Oi! Buéc chan son con bd ngd.
Sao hon ta lac chon dia dang.

Doi cua chung minh, ngudi linh chién.
Mot thoi ngang doc, gitt qué huong

Gi0 mang than phan thang luu lac.
Nhin lai non séng luéng doan truong.
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YEN SON
s v FHa-y
(Dtere goes Viarey/

Theo truyén thong Texas, va ca truyén thong qudc gia,
Harvey 1a con bio 16n nhat trong vong 12 nim tré lai day
va s& gy lut 16i di vao lich sit Hoa Ky. Harvey bat dau
thanh hinh ngoai khot Vinh Mexico tién vao dat lién s& lén
dén cap 4, phia cuc Nam tiéu bang Texas, va chic chin sé
ghé thanh phé Houston va cic vung phu cén, ké ca
Kingwood, noi t6i dang cu ngu. Su thiét hai vat chit — ¢
thé ca sinh mang — s€ tao nén con s6 ky lyc.

Lién tuc méy hom nay gidi truyen thong x6n xao tién doan
rang Harvey s¢ mang lai rat nhleu hé luy chua tung thay
cho phan dat phia nam cua tiéu bang; ho lién tuc khuyen
ca0 moi nguoi nén chuan bi tinh than cho nhitng diéu tdi té
nhét tir trude dén nay sé xay ra.

7¢30 t6i Thir Tu day xong 16p sau clng t6i qua nha mot
nguoi ban chung phi doan Tinh Long dé don mung nguoi
ban chung khoa 4/69 Quang Trung, ¢ tudt bén Maryland,
dén Houston choi mét tudn 1€.

Gap nhau tay bit mit mimg sau may nim xa cach ké tir
ngay t6i 1én DC, dugc vo chéng hén rudc vé nha choi véi
nhau may hom. Khong nhd may ngay ¢ do t6i va vg chong
hén d4 bé bao nhiéu ¢ chai vang — vo hin ciing 14 tay kha
sanh rugu vang va nang ly cling gioi — ma khi to1 vira bude
v6 nha, viéc dau tién 1 cling voi hai cip 5 nguoi chao nhau
tai ngd bang mot ly vang séng sanh mau nho twoi thom
ngon, tinh nghia. Trong cau chuyén ching t6i dé cap mot
bita hoi ngd khod 4/69 Houston vao tdi thur Bay. S€ chon
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mat noi c6 nhac sbng dé hat ca, cé san nhay thé duc — vang,
thé duc chu khong phal nhip diéu ciing ching phaii nghé
thuat gi rdo; “gia r6i ma” ho bao thé.

Sang Thuo Nam, sau khi an sang vo1 hai cgp hom qua va
madt vai ngudi ban chung khoa & ving Bellaire vé, to1 viét
mot email gui ra cho 11 anh em cung khoa dé xin y klen va
goi y V€ noi va cach to chirc. Thu tra loi, ngudi mudn hop
nhau n trua ¢ tiém, ké mudn ¢ nha mot ban nao d6 bu khu
ca nhac vdi1 nhau. Gi chir ca hat thi nhém cua t61 ¢é thura ca
sT vuon ca nam 1an nir! Nhung van chua quyét dinh duoc &
dau va ngay nao, Thir Bay hay Chu Nhat. Cubi ciing, anh
em cho téi quyén quyet dinh. Va sau khi tham khao vo1 6ng
ban Tinh Long toi quyét dinh hop nhau t6i Thu Bay, ¢ nha
hén vi d4 c6 san ban nhac, va thirc an thi mdi nguoi dem toi
mon gi tuy y...

Sang Thitr Sau van chi 1a “mdt ngdy nhu moi ngdy”; c6
nghia 13 t6i vin ngl ngon gidc khi “my house” thic diy
som di lam. Khi t61 hoan toan thirc day, cling chi 1a mot
ngay binh thuong, mac du da co nhimg canh bao thoi tiét s&
bi dat trong nhiing ngay sip tGi vi con bio Harvey dang
hinh thanh ngoai Vinh Mexico va dang di chuyén cham
chap vao vung phia cyc nam tiéu Bang Texas.

T6i dimg dung ngdi thién internet, doc bédo nhu thuong 1€;
thinh thoang nhin vao phan tin tic thoi tiét. Khoang gan
trua thi tin bdo cang luc cang tré nén nghiém trong voi do
manh tién doan s& la cap hai (khoang 90 dam/g) khi vao dat
lién. Tiép theo 1a tin mot vai khu hoc chanh dong ctra, roi
nhiéu khu hoc chinh déng cira. Nha t6i & s& goi vé cho biét
s& lam déng cira lic 2g chiéu. Va toi quyét dinh dong ctia
trudng vo trude khi di don nha toi. Viét mot email gii anh
em, quyét dinh huy bo cudc hop mit téi Thir Bay, néi thong
thém, néu Chu Nhat kha quan s& xac dinh gap nhau & Kim
Son Buffet.

Nha t0i vé dén noi 1a lo di chg' mua sdm thye pham va nude
ubng du trir. Toi chay ra truong d¢ bang “déng cira” xong
vot vé nha lién. Phai chay don chay dao méi tim dugc may
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két nude lanh; di vai ba chg mé1 mua tam du nhing thi can
dung Vé nha coi cira trudc vuon sau de chuan b1 cho “big
one” nhu hé thong truyén thanh truyén hinh tlep tuc loan
bdo. Ngbi dan mat vao man hinh... internet dé cho doi
trong khi ning bén ngoai van chdi chang, may lanh vin
chay vu vu.

Goi Me t6i va nhitng ngudi than dang & ving gan bién; goi
VO chéng con gdi ¢ dudi phé dan do nhéc chung Nha con
bé & pho nhung hé thong thoat nudc rat t& nén moi lan mua
16n la mo1 lan lo. Con bé lai sap téi ngay sanh né; c6 nghia
1a chung toi sap duoc lam 6ng ba ngoai 1an dau. Chung no
no1 Ba Me yén tam. U thi yén tdm chir ciing khong thé lam
gi hon duogc. R01 dién thoai ban bé goi nhau o1 41, nhéc
nhau nhiing diéu ai ciing biét nhung ciing c6 tay noi, “6i cai
bon truyen thong tim viéc dé lam”; tham chi cé ngudi ciing
noi, “trén doi1 nay co hai thi khong nén tin, thi nhat dan ba
thir hai du bao thoi tiét”. Téi ciing phai cudi theo vi trong
thim tam thay ciing... hay hay, ding ding!

Sang Thur Bay thirc day vdi gio mua toi boi; nghe tin bao
da vao dét lién, sirc gi6 da ting lén cép 3 (khoang 130mph),
nhung ctr ta ta ¢ phla Nam tiéu bang. Ngbi thién net va tra
101 dién thoai sudt ngay. Toi budi chiéu, tin tirc dia phuong
néi bao da ting 1én cap 4, van con ¢ xa, cac thanh pho phia
dong nam cua Houston bi thi¢t hai nang ne, yéu cau moi
nguoi neu khong co viéc gi thi nén ¢ trong nha dé cho rong
du’orng néu ai can di tan. Ong Théng Pdc gorl y Houstonian
nén di tan nhung 6ng Th1 Truong yéu cau stay in put”,
khong nén ra duong. Tréng dénh xudi, ken théi nguge va
phe ta bam try, ai & nha d6 mé tai dan mat vao TV, radio,
xem internet d¢ theo doi.

Tin trc cang luc cang ron rip hon nhung khong a1 lam gi
hon duogc ngoai viéc du trit lwvong thuc. Hon 12g khuya
cam thay mét nhoai, bat lyc danh di ngu! Nhung vira chop
mit mot luc bong giat minh vi bi “my house” lay vai cling
Iuc nghe tleng mura a0 ao trén mai nha va hang chuéng gio
vuon sau reo inh 01 tirng hoi, “anh oi, anh day ngay ra x€p
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cai du ngoai sin, dem cai ban di cét, go hét dam chuong gio
xuong'” “Oi troi! Sao lai quén cai vu nay chiéu nay hong
biét.” t6i phong ra khoi chan ém ném 4m, mang toi doi non
ra vuon sau, bic thang 1én ho1 ong gioi... khong phai, bic
thang lén go chudng va c¢b xép “quan ca phé” giira lic mua
roi gio giat tung hdi... Nha t6i doi x0Ong ra phu tay nhu’ng
to1 cuong quyét khong cho, biéu nang ma TV xem thir ©

to1 dau ro1. Lam viéc trong diéu kién kho khan cho téi khl
mo hoi d6 giot méi tam 6n. Cho chira cai t6i quén trude
quén sau.

T61 vao nha va duge nang dua cho mot tach tra nong. Xin
ly ca phé nong nhung nang khong cho, s¢ ngu lai khong
duoc. Nang thong bao cho biét bio di tro minh 1én cap 4
(strc gi6 131-155 mph), da ¢ séu trong dat lién, van di
chuyén rat cham, chi c6 khoang 4-5 dam/gio, nhu vay suc
tan ph4, thiét hai s& vo cing khung khiép & noi né di qua.
Theo tiét do nay, c6 I& tSi sang hodc trua méi vé téi
Houston. Chung t61 di ngu lai trong Iic mua cang luc cang
nzng hat. Nam lo to mo nhu tim van tho dugc mot uc thi
ngl vii mic cho mua roi gio tat bao vé.

Vi thitc khuya nén ching t6i ngii miét mai, néu khong bi
giat minh vi cu dién thoai cua mot nién truong KQ ¢ xa goi
tham hoi. Xong cugc dién dam, nhin dong hé thiy da 8g
sang. Ngoal tro1 mua bay gié 1ong mit mu. T61 di pha ca
phé, tinh xong s& go1 dién thoai cho Me va moi nha thi
bong dién thoai reo vang... giat minh! Thang con re goﬂ
Trong dau toi chdp nhoang nhiéu lo au vi it khi thang ré
go1! No Facetime truc tuyen ho1 Me dau? Me no chay lai:

— Con xin bao Ba Meg... tin mimg! — Noi xong no quay dién
thoai vé hudng vg no.. . dang bong . em bé, roi chiéu sat
mit con bé véi d6i mat nham nghién! T6i hét to:

— Troi o1... chau ngoai!

— Oi! Chdu ngoai! — Nha t61 t6i cling reo 1én.

Théy con gai nhoén miéng cudi nhu khong trong khi t6i vo
cung xuc dong.

— Sinh hdi nao viy con?

150 TrAm Huong



— Da méi sinh lac 6:30 sang.

— Con vao bénh vién lic nao?

— Da khuya hom qua gitra lac nha nglp nude lén ca 10
inches cao. May ma con co xe truck.

— Whoa, di chdm mt chit la mét roi!

— Da cling may!

N6 gui tin nhin cho ching toi biét gid sanh, chidu dai, stc
nang cua con bé. Me¢ no hoi:

— Con sinh dé khong?

—Da, rat nhe nhang.

— Ba Mg chay vao bay gio.

— Da khong dugc déu, cac 1i tdi bénh vién dong hét roi a.
— Pé me xem tin tirc xem sao.

— Con théng béo cho éng ba Nbi n6 chwa? — t6i hoi thang
ré.

— Da, con lam bay gio.

Ca hai chiing t6i hon gié con bé, Ivu luyén khéng mudn roi
man hinh. Nha t61 v61 m¢ may ra xem tin tuc. Qua nhién
nhu viy. Nude nhiéu noi di ngip céc dudng xa 16 din vé
phia trung tam y khoa.

— Thuong con qua! Sinh nd lin diu ma nodi ngoai déu
khong dén duge du chi mot doan dudng ngan!

T6i nhén tin cho hai dira no:

— Ba c¢6 tén Viét Nam thich hgp cho no rdi né: Vil Ha-Vy.
Ha-Vy 1a mét tén rat dep ciia ngudi Viét. Con bé sinh trong
mua Ha nhe, lai dung lic ¢6 bao Harvey vao Houston nhé.
Thing ré nhan lai:

— Khong duoc dau Ba! Harvey la tén con trai, lai la con bao
cap 4 tan pha nhiéu qua! Ching con c6 tén cho né roi. Tén
Vit Huong Ellington. Goi tit 1a “Ellie Vu”, nghe nhu “I
love you™.

M4y hom trude con géi c6 hoi toi nghi gitim cho chau bé
cai tén Viét nao hay, kem theo chir Huong, tén cua con no.
Céi tén ¢ chut tho nhac thanh nha... Téi dé nghi cho no
mot 16 luon; nao la: Hrong An, Huong Binh, Huong Lan,
Huwong Tho, Heong Thu, Huong Tra. Vay ma no khong
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chiu tén nao hét. Bay gid “séng kién” ra dugc mdt tén hay,
lai ¢6 ¥ nghia nita... van khong chiu. T6i ¢d vét vat:

— Ba noi Ha-Vy ma! Ha-Vy la tén con gai, vra dep vura
sang. Con khong chiu thi ong ba ngoai cling s€ cho no tén
goi sau nay dé n6 nhé ky niém ngay sanh ciia no.

— Ba a, Ellie Vu sounds like I loveyou hay hon nhiéu. — N6
gui cai mat cuoi cung voi tin nhin.

T6i nham di nham lai “Ellie Vu, lloveyou, Ellie Vu,
Tloveyou” nghe ciing rat hay, rat hiru 1y... nhung sao toi
van thuong cai tén Ha-Vy qué chimng!

Chéc thdng con nhan tin cho nhiéu ngudi thin nén mai vai
tleng sau no moi lai gui video clip cua con bé lam 6ng ba
sOt rudt thém, mé man nhan t6i nhan lui céi vdieo xem
hoai.

Chung t6i van déu din goi dién thoai cho nguoi than, cho
ban bé, cho sui gia dé biét tinh trang hién tai ciia mdi nguoi
trong khi ngodi troéi vin mua nhu trit nudc, gid tat ting
con nghe nhu ¢ nglr0’1 blrng tung thung nudc tat vao cua
kiéng. Mic k&, niém vui l6n trong long 1a nght t6i chau
ngoai xinh xin dé yéu; chia sé niém yéu thuong cho tat ca
dai gia dinh va nhirng ban be than thudc.

T6i van biét rat it trong s6 ban bé trang lra cta téi con chua
dugc lén chuc nhu ching t61; chuyén chau ngoai chau no1
ching né di c6 day dan nén ching hé moi la nhung vi day
la chuyén dai sy cua to1 nén to1 cam thay hanh dién khoe
khoang. Co ngl.rb'i noi, “con bé nay qua dac biét do nghen'
chao mung no, tat ca truong hoc dong cua ca tudn, ¢ ca
Téng Théng va Dé Nhét phu nhan téi Vleng nira, hahaha!”
C6 dura con phat ngon, “mimg cho may nhung tao sap co
chau cb roi mé,y o1!” Hoac co da néi, “ur, chau ndi tao da
ra truong; chau ngoai tao sip lam ddm cudi.” Céi 1d troi
danh nay sudt ngay choc gheo to1 nhung mdc, o1 vui qua
nén long da bdng “tir bi bt ngo, tha thi” hét cho chung no.
C6 thé chi 1a chuyén c6 chau rat binh thuong ddi voi nhiing
nguoi khac, nhung va dai gia dinh cua chung t61 thi day la
mot bién cd rat trong dai.
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Lic nay tin tac Harvey da giam xuong cap 1. Nhung
khuyen cao la mua van con nang va con tiép tuc nhiéu ngay
sdp toi. Chéc rit nhiéu nguoi thd phio nhe nhdm nhur téi.
Nha t6i cr ddn mit vao computer, xem tit c4 man hinh thoi
tiét dé tim con duong nao da dugc mo cho di vé phia trung
tam y khoa... nhung b6 tay, cang lic cang dong chat thém;
nudc cang lic cang nhiéu ké ca nhitng con dwong gan nha
déu ngap nuoc; da co thong bao co ngm‘)ri‘chét va vai ba
nguol mat tich vi 10 cudn. Nha to1 thay can phai di mua
thém it d6 an du trir. Tim thong tin trén Google, chi ¢ cho
Krogers cach nha chua déy mot ddm con mé cira, chung to1
lai xe di.

Troi van mua nang hat, khu dau xe kin mit, chay may Vong
méi tim ra chd dau; d6i muwa di vao trude cira ding xép
hang ngoai hién. Khu cho rong thénh thang 1a thé, chua bao
gid trong rat nhiéu nim nay day dugc mot nira, vy ma
hom nay phai sap hang! Phai 15 phut sau moi vao duge bén
trong D1 mét vong thay tit ca moi thur d6 an thirc uong, thit
c4, hoa qua, banh mi déu chi con rat it. K& hang trong tron
khip noi. Ciing may ching t&i dd mua sam day du. Loanh
quanh mgt luc ciing mua dugc nhitng thi can mua du 1a
nhitng thr dd dwgc nguoi ta cam 1én bo xudng nhiéu lan.
Nhung dau c6 sao, khi doi1 thi cai gi cling s€ ngon thoi.

Trén duong Ve no6i himg vong xe chay xem vai noi, nhung:

Duong sa vdng, co cdy xo xdc

Muea van bay, gié tat chang ngirng

Chung quanh, truce mat, sau lung

Ché nao ciing nuoc twong chimg ho, song

Nguyén budi t6i Chii Nhat van ban rdn véi nhiing tin nhan
cua ban be, ciia nguoi than, nhit 12 me con con bé. Riét roi
me né ciing xin, “Ba oi, tui con mét qua can nghi ngoi, em
bé quay hoai, khi nao con goi Ba M¢ dugc con s€ goi hen
nha!” Chang t6i thong cam lién. Thuong con, thuong ré,

thuong chau nhung ciing danh phai kién nhan doi chd. Thoi
thi loanh quanh trén FB, tiép tuc thco dbi dién bién cua
Harvey qua cac ban tin thoi tiét. Lic nay bio da ha xudng

Tram Huong 153



cap | nhung mua van trit nude xudng dai dai, chinh quyén
bao dong hai cai dap chic cin xa nudc. .. nhitng cu dan ké
bén lai sot v lo au khi Iénh di tan tr¢ thanh bat budc. Toi
mét ngu thlep di cho to1 sang thirc day thi nghe mot cai dap
d3 v&, chinh quyén dang don moi nd lyc dé sira chita va
cliru nan.

Sang Thir Hai, du béo thoi tiét noi mua sé dat téi con sd
hon 40 inches! Khip cac phwong tién truyén thong, truyén
hinh déu thong bao nhing noi ngap nudc, nhimg xa 16 da
trg thanh song. To1 lai nghi to1 bé Ellie Vu.

Ngodi troi van gié van mua

Néng long gdp chdu van chua cé duong!

T6i cudng chan qud, 1y xe ri nha t6i chay thir mot vong,
nhung:

Nudc nudce nuoc, nhin dau ciing nuroc

Chi cho minh con dugc rdo kho

Lo cung thién ha dang lo

Ngay mai ngay mot tha ho mét than

Tat ca cac néo duong ra khoi Kingwood déu bi chin.
Nhitng ving thap, nhét 1a nhitng khu nha doc hai bén bo
song San Jacinto déu ngap trong nuée, nhidu con duong da
tro thanh song, xe canh sat cong an phong toa rat nhiéu noi
khong cho cu dan to1 gin, so ciru hoa lang xing boi thuyén
ctru ho nhiéu noi.

Sau khi lang thang chup dugc mot s6 hinh anh, chung to1
quay xe tro vé. Puge Mg va cac em cho biét nuoc gan to1
mé nha mdi nguot, bén trong nha ca ba gia dinh déu c6 dot.
To1 cam thdy bt lyc khong gitp dugc viéc gi; tham chi
muén di lam thién nguyén voi thang linh trong khu
Kingwood cling khong yén tam.

Thang linh. C6 1& né con sot rudt hon t6i, luc trong ti quan
4o lay ra doi giay trdn va quan phuc méc vao... tréng no
oal phong nhu nguo1 sap xong tran, chi thiéu blnh khi. N6
lay xe dap chay quanh moi ngay tur sang, t01 cac noi tam tru
cho nhitng cur d4n mac nan trong viing dé tlep tay cuu ho.
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Hom qua to1 muén di v6i n6 nhung nhiam lic mua to nén
lai ngai 0 nha. N g01 nha v&i bao nhiéu thdi gian ma toi van
khong viét v& gi dugc, khong thé cha tim 1am duge bat cir
viéc gi, chi quanh téi1 quan lui vo1 FB, vol email, dién
thoai... Toi chi biét thuong xuyén lién lac v6i moi nguoi dé
cung c¢b tinh than. Ca mot ngay dai khong di dau dugc,
trong bung bdn chdn, chan tay thira thai, chi c¢6 thé ngd me
con con be qua Facetime, lam biéng an chi thudng xuyén
uong ca phé, di lui di to1 1am nha to1 sOt ca rudt. Nha to1
cing budn 1a khong thé & bén con gai trong nhing luc can
thiét nay. Cling may, nd con ¢ bénh vién co day du tién
nghi, luén c6 béc si, y t4, thuc men. .

Va ctr thé cho t6i khuya mét lai di ngu trong thip thom du
con bdo da roi khoi dét lién tré ra ngoai Vinh. Ngudi ta tién
doan no s€ lé,y thém luc tré lai 1an niva. ..

Sang Thir Ba thire déy lai tiép tuc cung diéu budn... Tuy
nhién, tin bao da tr gid Houston, s6 cu dan tam di tan da
lan luot tré vé nha nhung s6 lanh nan ¢ cac tram tam cu
chua giam bao nhiéu. Tuy vy mua van lac ddc roi, mot vai
noi da hé 16 tia ning dau tién. O Kingwood ciing tuong 1a
nhu thé. Chung t6i lai 1ay Xe chay quanh nhitng con du’orng
bi déng may hém nay vin con nguyén trang, nudc van
moéng meénh. Dang chup mot it hinh ky niém thi mua lai ro1
cung lic cac hé thong truyén thong khuyen cao mua s€ con
dai dang, nudc s€ con gay lut 16 nhiéu noi dit mét vai noi
d3 c6 4nh nang,

Ndng da lén réi, ndng chiit choi

Nci’ng xong mot chut mua lai roi

Ra sdn phoi ncfng chua vao kip

Cham budc vai giay wot toc roi

Té1 7:45 toi, thang ré lai Facetime thong bio da dem vo
con vé nha! Chung t6i ta hoa va vo cung thuong cam. Cac
con ching toi ¢6 ddy du 6ng ba cha me hai bén, cé qua
nhiéu 6ng ba c6 di chu bac thé ma mét than mot minh 4m
tham dm nhau di sanh, don chiéc vugt can, ndm bénh vién
4 ngay dai tranh Iut, roi lai 4m thAm bdng bé nhau vé! Dira
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chau duoc bao nhiéu ngudi trong doi ma khi ra doi dén nay
dd 3 hom rdi van chua thé‘iy mat mot ai, ca hai bén ng1
ngoai...

Chung to1 vao google map tim dwong to1 nha con, nhung
tit ca nhimg duong téi nha con van con bi dong. Udc gi c6
doi canh, ude gi duge nhu chim. Bui ngui trong 1ong mang
vao gidc ngi mudn.

Nguyén ngay Thtr Tu tinh trang muwa gi6 c6 giam bot di
nhiéu; tuy nhién, c¢6 18 nudc ¢ dau ngudn don xudng nén
nhiing chd thap ven song, ven hd West Lake Houston van
chim sau trong nudc; tham chi ¢6 no1 hdm qua con théiy
dugc mai nha ma hom nay da chim sau trong nudce. Va suot
ngay to1 lién tyc dung google map dé canh chung tinh trang
duong sa... nhung van chang c6 gi thay dbi kha hon.

Dé trin an cho tat ca su quan tam cua ba con va nhiing
bang hitu & xa, toi viét may cau vé vui nhu sau gii qua
email va dé ludn trén Face Book:

Nudc nwde nuwoc nhin ddu cting nuoc

Chdc nha minh cé phiede dwoc hén

Pady la con bao kho quén

Gay bao thiét hai mang tén Harvey

Hoac la:

Toi la Son Tinh changphax lo

Chi so ndm nha miét... co ro

Néu ma di dwoc t6i day da...

Ddu phdi cuong chén ti dat do!

Lién lac véi vo chong ban Maryland. Pang 1& gip nhau
Thir Bay hoic Chu Nhat nhung miy ngay nay ai lo phan
nay, duong sa lai ket khong nhic nhich dau dugc. Theo
chuong trinh, dang 1& vo chong hin da tré lai Maryland tir
sang sém hom qua. Khi khong vé tham lai bi ket bio t6 ma
khong gap mat dugc nhiéu dong mon khac. Toi do thira hai
vg chong mang bao tdi de cung cuol. Hin cho biét uéng
ruQu va quay pha vo chong thang ban Tinh Long kha lau
nén ddm ra ay nay; hén quyet dinh ra ngoai khach san o,
tim kiém duong bay tro vé.
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Bu01 chleu thay google map chi duong téi con duge du s¢
tén gan 2 tiéng lai xe duong vong cho mét quing dudng 35
dam cach nha chung t6i. Nhung chung t6i vui long mao
hiém; goi bao cho con biét y y dinh t61 tham... nhung hai dua
n6 khong chiu! Toi chéc 1a ching no biét ching to1, ca hai
bén cha me, déu mong muon blet bao nhiéu dé duoc gin
con, gap chau; chic 1a thang ré ciing thim do tinh trang
duong sa xe ¢ nén khong mubn chung to1 phéli vét va nhu
thé. Chiing t6i di ngti vdi cai video mdi nhét ciia con bé ngo
ngudy... tap thé thao.

Sang Tho Nam chay ra chg tinh mua thém it thur can dung.
Oi troi! Cho van day a ap phai dung sip hang rat dai gidng
nhu nguoi ta cim trai ché mua iPhone méi ra 16 véi gia ré
mat vay. Danh chay mét vong Kingwood. Nudc da rat kha
nhiéu nhung nhiing con dudng séng van con bé tic. S& ciru
hod van gitip ngudi tim ciru ché méo va giup cu dan ra vao
nhitng not con ngap.

Quay Ve ling kém trén google map tim duong tham b€ Ha-
Vy. Thang Harvey da tur gia Houston mang theo nudc d6
xudng doc dudong vé hudng déng, va ning da lén ruc rg.
Tuy vay, duong dén tham bé Ha-Vy cua chung t61 thi rat
dai va con nhiéu tric tro. Ha-Vy oi! Ellic Vu iloveyou oi!
Ong ba ngoai muén ém con lim lam.

Ning da bong rat bén ngoai, nhiét do cang lic cang cao.
To1 but rit dung ngdi khong yén, ké ca doc internet ciing
chang vo ndi. Ra san dé tra lai “céi ban ca phé thudc 1a cia
t6i” vé chd cii. Thang linh hom nay da that nghiép sau khi
dap xe mot vong tro ve. Nhirng nguoi lanh nan da luc tuc
roi khoi chd tam tru, dit diu nhau vé déi mat véi nhiing tan
tac ctia con 11 dé lai.

Tré vao nha, nhiy 1én google map ngdi canh chimg dwong
di... ma budn chan! Truong vo ciing da dong cua tir Thur
Sau tudn trede; 1t hoc tro chic ciing cuéng chan nhu téi
nén ctr nhic cha me chiing goi phone hoi chirng.

Trim Huong 157



— Ba ngoai cua Ha-Vy oi! Pudng mé roi! — toi hét todng
1én khi théy mot mau xanh dam ndi dai tir nha t6i dén nha
con gai.

— Thi¢t khong? Puong nao vay?

— Xa 16 1.69 con dong & cau San Jac nhung co thé di vong
dudng West Lake Houston, chi c¢6 1 tiéng 15 phut 1ai xe
thoi. Stra soan nhanh 1én.

T6i goi ngay cho ong ba sui gia dé bao tin vui nhung dau
ngd ho d3 c¢6 mat & nha né roi:

— Tui t6i dang & day r6i. Phia nha ching t6i t6i day da luu
thong vai tiéng trude.

— Oh! Vay chuc mung anh chi da nhanh chan. Anh chi ¢
choi d6 chiing t6i xudng lién.

Cup dién thoai vé6i 6ng sui, toi héi nha t6i nhung nha toi
n6i cho ndu cho xong ndi phd dem téi cho con.

— Bao lau nita vay? — Toi sot ruot.

— Gan xong 1di!

T6i sira soan nhanh chong xong kién nhan ngdi cho. Thay
nhu nha t6i chim i, lai hoi.

— bung héi nita ma, sap xong roi!

“Sip xong cua nang cling phai gan mot tleng dong ho sau
m&i san sang d¢ di. Vira dua xe ra nang da nhac:

— Anh chay tir tir théi nghen. M6i mé duong chic ai ciing
ham h¢ trén duong, phai can than méi duge.

— Biét roi kho ldm néi mai!

No1 thi noi vay chur to1 cling phong xe rao rao va nguoi tai
x¢é phu ¢t phai can nhan, nhic téi nhic lui. Ca tuan 1& nhu
¢ trong cai rg, nay nhu con ga dugc tha ra san; nhét 13 con
bé chao doi da dugc 4 hdm bay gid maéi co dip gap.

Chi mét tiéng dong hé sau, chiing t6i da gd cira nha con
gal. Ong ba sui gia da ra vé. Cubi _cung, ong ba ngoai cling
d3 bé duoc con bé vao long. Oi mau nhiém ndi vui!

— Ba chi dugc hit chdu théi nha. Ba ¢ nhiéu rau khong hon
chau duoc dau!

— Whoa! Gidng nhu con ga me bao vé dan con! Lam nhu
Ba chua c6 con khong bing!
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Chung to6i1 thay phién nhau nhe nhang bong bé, ngo ting nét
trén khuon mit tré tho. Con bé vo tw nhim nghién d6i mat,
lau lau hé mo nhu nguoi budn ngi bi danh thire. Oi vo
cung mau nhiém! Méi nam trude me né con té 1én té xudng
khi chay thuyén trugt nudc (wakeboarding) trén hd véi
chung t61 ma bay gio da cho ra doi1 mdt c6 bé khau khinh
trong mdt hoan canh vo cung dic biét. Ha-Vy, iloveyou
Ellie Vu!

4 tiéng ddng ho loanh quanh v6i con chau qua nhanh nhu
chép, ching t6i luu luyén ra vé dé me con ching nghi sau
khi nha t61 dan do “ba me tré” bao nhiéu chuyén linh kinh
trén doi. Long thuong mén dat dao, niém mong udc lam
ong da tr¢ thanh hién thyc du ¢6 1a chuyén binh thuong cho
dam ban gia cia toi nhung 1a mot niém vui to tat cua cla
dai gia dinh nay, da c6 kha nang lam lu mo nhimg au lo bao
lut.

Luc nay, ngdi day viét miy dong nay ma long ci ron ra
niém vui.

Ha-Vy, iloveyou Ellie Vu.

Rung Vua, 31/8/2017

Tinh yéu qué huong diu dang. dam tham
Van quan quanh nhu mau chay vé tim
Nhin ha nong thu chin ron rang thém
SO dong gida - binh minh khong troi day

YS
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\. THY LAN THAO
S Lo it vé

Troi gidn ai troi n01 gio gidng
Cubi He dang d6 ning oi nong
Gi6 gom chi lai cho thanh bao
Cay do, ngap dudng nudce nhu séng...!!

Ho6m qua thir sdu trdi mua sudt

Mua rét timg con mua thip giing
Thinh thoang gi6 1ong 1én con giat
Tiéng rit ron nguoi...Am vang vang ...

Dit troi thay d6i khon luong dugc
Mua ning thuan hoa ai khong mong
Thién dia ning mwa con nhu thé
Nguoi ta, ai chac da kién long ??!!

Mot thang Tu troi noi béo gidng
Cudp tu phuong Bic, giac co hong
Tao con mua mau tanh mui mau
Hang triéu dan Nam réu nat long !!

Thé thai nhan tinh c& thay dbi

Long nguoi chao dao ciing nga nghiéng
Nha van nhac s quén liém si

Cui mat khom lung chiu nhuc hen ...!

Ta dimg phong im, ngoai ctra kiéng
Gi6 gidbng cufing loan nang hat mua
Bio ctia dt troi va nhan thé

Budc cuia doi ta...Bdo hét chua 27!
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Houston d3 may ldn mua bio

Cay nga sap nha ngdp t tung

Roi mot hai ngdy quang dang lai

Moi nguoi quén chuyén bdo mua gidng...

Bao thang Tu tir do bay lam

L khi thanh tinh cuép mién Nam
Gi6 tanh mura mau den troi dat
Cho t&i hom nay van mua dam...

Mura bio dat troi ta quén dé
Bao Thang Tu Pen... nhé suot doi ...!!

thylanthao
viét tqi ky da dong 26-8-17

..Khong nghe dugc mot tiéng cuoi
Hinh nhu thién ha.. it [oi hon xua

Troi dau da tanh giong mua
Mui tanh cua méau van chua nhat nhoa..

B3y gio dat la xa xoi
Véan chua thoa udc van boi hori tam
Xa rof ruot thit tinh tham
Con thuyén té quoc dap bam noi troi
tlt
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Thu khong vang nhu 1a
Chi xam ngit mau chi
Thu mua khéng nang hat
Chi mo nhat 1i ti

Albany tr¢ gi6

Nhe¢ nhu khic duong thi
Nhat m¢ tranh thuy mac
Vé dau dém wét mi

Puong quanh co tha doc
Nhur d6i thong Ban mé
Chi di quanh dam phut
Thay ngay dai 16 thé

Bén cau ngang bién gidi
Ranh quéan hat nhat mo
Em oi ngay xua ay

Mady lan chung 15i vé

Héi tham em th6i nhé
C6 nhd thoi say mé
Albany té tai

Khi mua thu lai vé.

Em la hoa cuc no
Anh 14 vang xac kho.
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\,, MIEN TRUONG
LN

Thai thi

em cu rong cho1
Mit moi mot thug
la loi ... ggi moi
Théi thi

t61 10 mot doi
DAu trim nim
van day voi... yéu nguoi..
Thoi thi em -

nita nu cuoi

Khoc -

t6i dang giot

1€ roi ngdm ngui...
Thai thi

em cur ngot - bui
On em

dé lai trong t6i
diu dang..

Thai thi

cu phai da mang
T6i dem thé chap
binh an ...

cho nguoi...
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| TRUC THANH TAM
M 2 con la dung Lt

1. Dong Thach Han

Mit mu khéi chién chiéu mua

Mit em r6t hat chay thua xudng long
Tro1 cung Thach Han ménh méng

DBém chia ly d6 man ndng phd hoa

Co thanh virng vo1 phong ba
Ao em rop trang hon ta, Nguyén Hoang !

2. Pém My Tho

Nha tho rét lai tiéng chudng

Téc em che khuat ndi budn trong ta
Ao dai 6m tron dang hoa

Tinh ru diéu nhé may xa phia troi
Ty dung doi bong tuyét voi

M§ Tho dém 4y boi hoi sang nay!

3. Bén Thi Thiém

Ning Vémg hon nhe hang cay

Ta ngm xe ngya mot ngay khong em
Cudi cing xudng bén Tha Thiém

Ca phé da bui, phd nghiéng béng dai
Chiéc solex dau cho ai

Giot thoi gian rung chim bay cudi chiéu!
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DA DUNG VU
Y Nt breon lam Hio

Chao con bao mai di qua

Ngat ngu ngon gi6 trong ta van con
Chiéu chan gbi 1éch lung mon

Biét ngudi bén ay méi son ¢6 can.

Céam on con bao da xa

Sao lung limg nudce con pha dét sinh
Da tan huong Itra ba sinh

Sao con no1 chuyén an tinh xa xua

Chao chura du on chwra dén

Tir tim bdo ndi nhé quén diéu gi
Ma sao chua chiu ra di

Cir quanh ctr quan chia ly hay 1a. ..

Vian dang chd bdo...Irma. ..
Va cho ai nira chia xa chua... danh.

Sau bdo Harvey/ 8-2017
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| CHAU TRAN
Agoc Lan

Ngoc Lan may do ra hoa

Mua Dong nga Xuong mua Xuan vueon minh
Xanh xanh blec 14 tham canh

Dai hoa né tring huong tinh ngit thom
Ngoc Lan c6 lic dbi hon

Nghiéng canh ru la nhu dan chung day

Hoa nhu canh budm lac biy

X6n xao trude gio thu bay cudi chiéu.

Mua thu ¢6 quanh tich liéu

Chao oi! Lai nhg nhiing chiéu ¢6 em
Tiéng chudng tha xudng vinh dém

Céu sanfran van ghi thém dau giay

Anh qua dém, lai qua ngay

Minh don béng chiéc gio bay nguoc chiéu
B vai cii ganh nang nhiéu

Tinh mwa bong bong v& dau phap phong.

Danh vé hat gitra ménh moéng

Nhu ngudi dién chang biét trong biét chd
Cho xong mét kiép o ho

Cung dan lac diéu bo vo cudc tinh.
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\ | PHAN CAC CHIEU HANG
S A dii v ot v

ta vé giita dém mu suong thang chin
nhit dda hoa héo Gia cudi mot mua
niu déi bo swong che trong di vang
ngd em con dau do ngong tin xa

6i ta nhé tir cudi hon vong tudng
nhiing gidc mo rat dep ctia mot thoi
khi em qua toc dai trong gio 1ong
nu tinh dau e 4p no trén moi

cho mét thoang ta quén doi lang tir
nudi chit tinh thanh thién dé yéu em
x6t xa nhin bé vao doi bd ngd

cho lau khé giot nuée mét hon nhién

thang chin ndm nao, nh¢ khong, hé nho
gitra rimg vang cay la cua mua thu

nam bén em & giira troi dat la

ling nghe tim rung timg nhip dai kho

nhé ning mém trén vai khi dimg doi
dwa em qua phd vang budi hen ho
mit tho xanh nhu day hd uéc mong
em c6 nhin thay sudt budi chia xa?
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chidu qua mo dwa em vé phd bién
cung ngod1 cho sao rung gitra dém sau
ma bdng chdc chi con ta hét hoang
trén bai doi cudng quyt goi tén nhau

nghe vong vang tr mot mua thu cu
chim sau kéu thé thiét ¢ trong hon

ta [énh dénh gilra dong song thuong nhé
tiéng cudi ndo réo ric gitta thinh khong

van tro vé giira chiém bao dim thiam
moi mat hon nhién ngay moi trao tinh
bi ta wde mot 1an cho bé hicu

bao ngam ngui con glau kin trong tim

bai vo tinh, nho oi, danh that lac
nhirng duong quen ho hen cua mot thot
o phuong nao xa x06i em con nho

dén thang ngay ron ra tudi hai muoi?
tinh thug d6 nhe nhang nhu nﬁng lua
nén lam sao ta biét & ngay mai

Iuc da xa mudn doi, khi em khoc

ta mo hd nghe bubt gia trén vai...

Phan Cac Chiéu Hing
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PHAN XUAN SINH
Gren dov for

ta khéc Kiéu mét doan doi

trudn chuyén do xudng, nghen 16 trach than
ta khoc em chuyén bé bang

chén vui gitta chén hong nhan mit mo

ta con ddy mot van tho

tang nhau chi @é bén bo nhé nhau

chuyén xua nhu nude qua cau

thi thoi xin giit 1y cau 4n tinh

lam chim muong day binh minh

hoét cho nhau khuc tan tinh nhé thuong
em vé t6 lai phin huong

x0a tan di khuc doan truong nam xua

long ta trdi rong cho vira

6m em vao mong, dong dua vd vé
tho ta dong chut tai té

ru em ngu giita bén mé doi nay
em nam yén gac doi tay

trén doi hoa mong co cay lang 1o
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NGO NGUYEN NGHIEM
Aguyen Yy Long .
Long chine 17En Bgon co %0

(Nguyén Thuy Long - 1938-2009)

Du nhap vao nhirmg duong hudng moi trong van hoc
nghé thuat thap nién 60, qua nhién co nhiéu nga r¢, 1ap dung
cho mdi vin nghé si thoi d6 mot nét nhin sdng hoa dic biét,
gitip tic pham dugc bung v& manh liét. Moi nguoi van nghé
dot phat cho minh mét phuong hudng sang tao riéng biét,
khong 13n 16n vio ai, tao cho vin chuwong mién Nam nhiéu
hudéng di méi rang rd, ddi chiéu khong thua sat van chuong
nudc ngoai.

T tho van nhac kich bién khao hoi hoa kinh kich san
khau kién tric diéu khdc, nhin lai that hanh dién cho budc
duong sang hoa clia nghé thuat giai doan so khai ndy. Tir
nhimg bong dang khai hoang vdn ngh¢ cua 16p di trude ¢
phia Nam nhu Nguyen Chanh Sit, I—Io Biéu Chanh, Phu D,
Phi Long...dan dén Nguyén Vian Héu, Nguyen Ba Thé, Truy
Phong, Son Nam, Kién Giang, Nguyén Minh Tam... Pén
16p si phu Bic ha nhu Vi Hoang Chu’o‘ng, Dinh I—lung, Vi
Khic Khoan va 16p vin nghé si gan giii thé hé vin chuong
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phia Nam trong thap nién 60 nhu Mai Thao, Vién Linh,
Duyén Anh, Ly Hoang Phong, Hoang Tric Ly ndi tay ciing
bong déng ciia Tran Tuan Kiét, Pham Coéng Thién, Dwong
Ha, Ngoc Linh, Duong Trir La, Hoai Di€p Tu, Phan Ba Thuy
Duong, Vo Hong, Nguyen Thi Thuy Vi, Nha Ca...Con
nhiéu tén tudi nita gan bé tao mot sinh khi da dang, tan lap
cho phong héa van chuong thoi by gio, chuyén bién cing
cuc va ky diéu.

Nguyén Thuy Long 1a mdt nha van cting bung v& tai hoa
trong giai doan thap nién 60 ndy, tic phdm ciia Ong chot
budc vao mot 16i & sang tao mai. Ong di thing vao dé tai
tudi tré khoi day trong ndi quanh hiu bat cOng cudc do1, dua
nhan vat hung cor mgt phuong cach song trong mot x4 hoi
den biét 1ap. Trudc 1965, vai tac pham cta Nguyén Thuy
Long ra doi ciing di biéu hién phong cach tu do theo nghia
ngoai 18 xa hoi. Tir Vac Nga Voi van con mang mot but hiéu
khac Mdc Lan Giao, 1a hinh nhu tac gla con an nap trong tu
thé cho doi. Pén nhing tac pham ké tiép, tén tudi Nguyen
Thuy Long bung sang trong giGi giang ho van chwong, nht
la nhiing tac phiam néi dinh néi dam nhu Loan Mat Nhung
(1967) 1di Kinh Nudc Pen (1969)...Khi Loan Mat Nhung
dugc chuyén hoa phim anh do dao dién Lé Dan thuc hién véi
Huynh Thanh Tra, Thanh Nga, Tam Phan, Ngoc Phu, Kim
Xuan, Nguyén Hanh...phim truyén Viét Nam bat dau tiép
ndi tranh ba quyen vo1 phim Hong Kong, An Do,

Sirc sédng tao nhiing nim truée 1975 ciia Nguydn Thuy
Long that méanh liét, tic phdm nhu dong sudi tudn trao khong
thot gian ngung nghi. To1 budce vao 16i di cia Ong, bang su
td mo nhu to mod véi H6 Tham Tu Tudng cua Pham Cong
Thién, to mod voéi nhitng bo ticu thuyet Yéu — Dién —
Loan...cia Chu Tu. Nhung sy bat gap kinh khlep vO1 nhimng
hinh anh pho1 bay cuc ky ghé rgn trong tac Pham Chim Trén
Ngon Kho, 4m anh tang thuong trong doi séng ha ting bi dat
qua, bi dat trudc thién nhién, trude nhén tinh va cudc doi,
khién t6i thuong xuyén tim kiém tac pham Ong. Hinh nhu,
Chim Trén Ngon Kho xuat hién trudc Loan Mit Nhung,

Tram Huong 171



nhung chinh vi phong céch tai tinh trong dung truyén, khién
Nguyén Thuy Long duogc dat trén ngdi vi doc dao truong
phai riéng.

That su, trude nhitng tac phdm quyét dinh huéng di cho
su hoa nhdp vao xa hoi den, bﬁng mot 161 ré phai co trong tan
cung doi song ddy cé tinh phan khang véi doi thuong. Mdi
mit trai mat phai déu ning né mot cuong linh dao ly khac
biét.Nghia khi va cach trao d6i cudc song thim dam tuw duy
sinh hoc chénh nhau nhu nhitng vong xoan hinh bng trong
mQt khong gian hinh hoc ba chiéu. Nén cach cu xur nhu thé
thuong cta 1y triét hit nho khong ddy dwoc ban chat pha
cach, liéu linh, tu duy ciia mot xi hoéi tin cing nép song.
Nguyén Thuy Long hoan toan binh tinh buéc vao moi truong
d6t bién nhu vay, hoa than trong tim thirc va hanh déng cua
nhirg con nguol pha cach do. Ong thanh cong manh liét
trong hai bg tiéu thuyet Loan Mit Nhung va Kinh Nudc Pen.

Theo hdi ky viét Trén Gac But (NXB Vin Nghé,
California 1999), Nguyén Thuy Long buéc vao lam ky gia
bdo Séng ctia nha van Chu Tu, dugc su khuyén khich hop
v6i cach viét theo trao lwu cua mot x3 hdi ¢é thuc nhitng anh
hing ctia mot xd hdi co 16i ré riéng. Tac pham Loan Mit
Nhung ra do1 ndm 1967, bﬁng hinh anh mdt cau hoc tro
lwong thién sbng tai d6 thanh Sai Gon trong thap nién 60,
trude nhimg ap buc cudbng roi phu dap tao nén hoan canh xa
hoi diy dua tré thanh du dang ndi tiéng. Séng cudng loan
trong mot xa ho1 den nhuw mét thu linh anh chi lang dao bua.
Nhung trong nhiing phut giay bt chot, van cam thay c6 don
trong cudc doi, ho1 han danh méat mot thot tudi tré, mudn
hoan luong bang cach cudi cing diét ké &c rdi ndp minh cho
canh sat. Cach viét bach hoéa sy gai goc trong cudc doi cta
16p ngudi song trong hoan canh cua xa hgi den toi.

Thét ra, trong giai doan day riy hdn loan cua thoi ky
thap nién 60, v6i nhiéu su du nhap nhitng khuynh hudng
ngoai lai, va nhu’ng hién trang bat an trong xa hoi dwong
thoi, khién cudc sdng phan cach theo xu huong nhan dinh ty
ky. Chinh vay, su tach biét nhiéu thanh phan trong xa hoi
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cting la mot logic, Nguyen Thuy Long thanh c6ng nhu hoan
chinh mét ludn 4n sau sic cua thé g101 tan cung. Tac pham
thanh cong nhu bude di méi trong doan dudong pha cach 16i
sang tac vdi dién tich sdo mon.

Hang chyc tac pham lién tlep ra doi, ndi tiép nhirng hinh
anh sinh dong trong thé giéi nhu thé, dwong nhién Nguyén
Thuy Long tr¢ thanh mot nha van “du dang”, bang phong
cach Vlet nhu thé...That ra, ngudi nghé si déu mudn minh c6
mot thé gidi van phong riéng, tao dung cho chinh sang tac
mot su sang hoa biét 1ap. Su tu do do gitip nha van xay dung
duoc hinh anh déac thu doc dao trong van hoc.

Sau 1975, nhitng budi trua ngdi véi Nguyén Thuy Long
trong hém nho 6C dudng Tu Xuvong Quén 3, t61 lang I€ nhin
hinh anh mdgt “dai ca” van nghé oanh 1i¢t mot thoi. Cung
céch song van con hao nhoéng khi phach, van byi doi trén
trang phuc tho rap , Van lich thiép cung nhimg ban bé van
nghé nho tudi quay quan bén Ong. Thoi chwa mé cira, mdi
ngay gip gd la nhitng lin chung dung nhimg tan phai cta
qua khur, tam sy cho qua ngay thang bén nhu’ng chai bia Ién
men con cop, cuoi dua tham viéng trong moi van dé can hoi,
r6i theo got budi chidu sip ‘bang lang hoang hon, chia tay
dong gop fra quan ra Ve khong quén hen lai ngay

..Nguyén Thuy Long van cung cach trang trong lich
lam nhung anh em déu hleu 10 sy co cuc phu day trén nep
ao. Ngoai can bénh huyet 4p cao, Nguyén Thuy Long con
tiéu duong nang voi nhiéu di chung. Hinh nhu, ciing vai lan
Nguyén Thuy Long duong dau véi tridu chiing tai bién mach
méau ndo. Nhung mdi lan thi tac, anh em khuyén udng it
thoi, thi Ong cudi ngd toi c6 thay thudc lo gi? Tam trang
hinh nhu Ong thich gip g& bing hiru dé giai toa nhiing burc
bach trong long, moi bénh trang khic nghiét nhu thé nhung
Nguyén Thuy Long van trim tinh nhu khong con thai gids
ngo ngang toi.

Khoang hon 15 nam gac but, mudi nam ké tlep (1991-
2001) Nguyen Thuy Long viét duoc thém 4 tac pham: Nita
Doi béi Bong (1991), Viét Trén Gac But (1999) Gilta Dém
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Truong (2000), Nguoi Xay Lo (2001). Budc qua thién nién
ky moi1, Nguyén Thuy Long viét lai h01 ky va tac pham Thin
Ma (2007), Ong tam dic trong quyén Hoi Uc 40 Nam Cam
But va Hoi Ky Thud Mo Lam Van Si. Trong cudc sdng khic
nghiét co cuc, nén trong Ho6i Uc 40 Nam Cam But, Nguyén
Thuy Long tran tinh minh khong bao gio gidu diém nhimng
théi hu tat xdu, nén viét that nhu da song that voi cudc doi,
v6i vinh nhyc xap lop trong cugc song, nhung van than nhién
ph6 mic nhitng vii dép tréi ndi chung quanh. Chinh vy,
nhan vat ctia nha viin Nguyén Thuy Long thudng nhan nhuc,
chiu dung nhiing nghich canh, nhan i va dé luong.

Nam 2009, Ong don hét tdm huyét cho bd ban thao Ma
DPong, du tri khoang 4000 trang, nhung dén khi nhim mat
lia doi, Ma Pong mdi viét dwoc hon 1000 trang.

Nguyén Thuy Long dé lai, ngoai ‘dang do cua bo tac phim
Ma Dong con hon tram truyén ngén, (nam u budn vat vuéng

Ngé Nguyén Nghiém

Vang tham con duocng hoa cuc nd

Am vang tu hu rung hoang hon

Rang chiéu nhuom do troi bién tho

Va nhuom tang bong khach vién phuong
nnn
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\| TRANVANSON

S Lhwong Sew
(Tang Phan Ba Thuy Dwong)

Géc nii thién su tho than
Lang thang tim ci mai gia
Ban da co bay mét van
Cho nguoi xa tit coi xa

V6t réu phoi trén dau gay

Khéu may kiém chut nang vang
Viéch d4 tro vo canh giy

Vi tay hung giot swong tan

Rong choi cudi doi chua hét
Hoi tring muon gbc da gia
Dua lung ven ring nghi mét
Sudi con xa tit cdi xa

Voc nudce soi guong rd mét
Phuong sen khéi song mit mu
Ngé téi , ndng nan huong dat
Qua séng bo lai con do

Limg thimg tim vé day vuc
Ghé tham c6 ng1 may ngan
Biét day bén bo dia nguc

Ru hoi khuce héat nhan gian.
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\)| NGUYENAN BINH
S Lo tinks tren thap chuong

T6i khéc tim minh 18n thanh gid
Loi tinh thim do twa moi son

Ngay sau mua hoa thanh giot 1&
C6 du 1am dau mét vét thuong?

Nhé ta 4o tim ngay di 18

Dau nho chan ai dén gido dudng
Em tha ddc tinh 1én phd nui

Pbi thong non dam udt mui swong.

Néng khong du 4m lan da méng
Ciling du lam say khach qua duong
Chiéc xe thé mg vira khua nhe
Cho toc bong bénh gié cao nguyén.

Vom cung ctra s6 nghe em hat
Trong ban thanh ca ngot tiéng dan
C6 thau tinh t6i sau 1oi nguyén
Hay d3 bay theo phan thong vang?

Mai xa ph6 niii sau khong hét

Lan mai theo em phiic Am budn
Nhé mot trai tim gio hoa da

Nhé mot 101 tinh trén thap chuéng.
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/| TRANVIET cUONG
S Comg phloae foijy oo esoee ..

Thém réu van vang chan ngudi
Trong ngoai am ty nira doi phu hu
Cong phu sang téi duong nhu

Tam trung y ngoai kho vira long nhau
Duyén tinh trudc biét gi dau

Tinh sau nhw van con mau phan hoa

Trong lén Phat ngu tam toa

Cti xudng chi thay nhat nhoa 1¢ roi

NGi long u udn day voi

Tam dang tinh goi ngan khoi xa voi
Kho tinh an véi su doi

Lam sao tron kiép hién doi thién am

H&i 01! Tinh van chua tan

Trai tim khong ngu bé bang chua yén
Chudng ngén chi goi wu phién

Nuong than ctra phat con nguyén ng doi
Hitu duyén hay la v6 duyén

That tim chua ngd khan nguyén nhu khong

Cui dau van thay sdac khong
Sao san s1 van nang long riéng mang.
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MINH XUAN 538
Liong song ngdy i

Nam muoi nam tré lai

Dong song Thu van troi
Limng 1o con nude chay
Long xao xuyén boi hoi

Nim muoi nim vién xir
T6i luu lac phiéu bong
Panh xa Em gai nho

Vi con ng nii séng

Nam muoi nam cach biét
Hoai niém cudc tinh xwra
T6i giang hd mai miét
Thuong Em mdy cho vira?
Nam muoi nam tré lai

Vé tham lai song Thu

Dirng chan bo ¢o dai
Ménh mong suong trang mu. ..

Em xud1 duong 1ir thu
Pi dau va vé dau...

178 Tram Huong



Chocine. e 76 bern Lice Lhinkt™

Bai tho viét véi anh oi

Chit bay theo gi10, y thoi chua thong

Néu la budng tha cho xong

Cau tho chac ctng nat long nhau thoi
Cho nhau gan man kiép rdi

Chiéu budng nang quai xa voi c¢b nhan
Anh la giot I€ ngan ngan

Mua Ngau thang Bay nguoi than chua vé
Cau O thude noi 101 thé

Ma sao Anh van mii mé phuong niao?
Ma sao bién biét tring sao

Cho mua Thu té1 x6n xao phan nguoi
Thoi thi go1 Anh nu cuo1

Cho du giot 1€ tréu doi nghiép duyén
Bién Dinh* bén cii tinh yén

Ma sao Em van con nguyén ndi sau?

Ma sao Anh mai di dau?

Ma sao Giang Vi...Giang Pau cich chia. ..
Seattle.. .néng bo kia

Bo nay bong téi...chia lia tinh nhan. ..

Minh Xuan 538

*Bién Dinh/ Quang Nam/ qué Noi
Seattle miia Ngdu
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\. ) SONGTHY
L Loitho cuor

Xin viét 10i tho cubi
Pung bo lai minh em
Nhip doi dang séng voi
Chuyén phim budn tring dém

Anh o1! Do1 gi6ng bao
Lin cay dang ngot ngao
Kiép nay hay sau nita
Duyén tinh la chiém bao

Xin viét 161 tho cudi

Giira vang ling hoang hon
Nghe tiéng doi nghiéng cudn
Phién sau roi lang hon

Téc réi chiéu khong gi6
Gdi 1éch chin chiéu hon
Bo mi hoen 1€ nho

Ldi tho roi budn hon

Em viét cau tho cudi
Trén trang gidy nhat nhoa
Pumng bd em riéng moi
Mot minh O6m x6t xa

Xin viét 161 tho cudi
Ta tu chuyén tinh ta.
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B didu tien 170nqg nka diong lio

Pém dau tién ma vao nha dudng ldo
Xot long dau, co con cach nao dau
Doi hong tran dd mon moi hu hao
Tri tu¢ sang, xac than dau cung kiét

Con thi thim theo tiéng long tha thiét
Ma c6 1én, roi moi chuyén qua thoi
Pom d6ém ciing bdi hdi bén khung cira
Nhu chd gi, dém budn doi ngiy mai

Chua muén khéc... dd min méi vi boi
M4 ru doi trong gidc ngu chit chiu
Con nim day long hiu hit tiéu diéu
Leo lét sang bén ngon dén lu to

Con nhé méa nim tay con thu¢ nho
Ngay dat diu dém tran troc khong yén
Khi 4m dau con hon ddi wu phién

M4 bén canh tg ba tién hién diu

Thot gian troi not thang tram muon diéu
Lan téc phai, m6i mat cling nhat mau
Con noi day, ma nam do6 xanh xao

Don lanh qua kiét cung dém dudng lao...

Song thy
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'!’t’ MAY NGAN
Em gt trov

Sao em khéong dén, mat troi dau?
Vang em, mua bao Houston sau
Dan 1anh khén kho nha ngép lut
Mua vai hom nira s€ chim sau.

Sang nay mimg thiy bong ddng em
E ap chen may mét wét mém

Em dem tia nang soi dong nudc
Sudi 4m cho doi b6t kho thém

Thién nhién giéng bio thé nhan oi
Nguoi phai yéu thuong qui trong doi
Bac 4i tir bi cho déng song...

Ong vang ta 40 em mat troi!

*Con bao Harvey 26-29/8/201
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! VO THANH VAN

oWiep tam

Nhiép tdm v lwong goi moi

Hop tung cdy c6 mdt troi ning mai

Tir ta khé nhéap tir ngoai

Trang chu hd diép van hoai ghé thim
Tiét dong chi- mua gia cam

Chot nghe dong tiéng thuy cam an dém
Huong loai thuy thao ngot mém

Pha con bing lanh- lay rém swong to
Nira khuya vudt mat trang mo

Bong dung tho rét lut to huong tién
Mo héi dé rin chau bién

Chap chon thién vi heat nhién g mau
Nguoi xua dau- nghin xua dau

Thién thu gach da phai mau thoi gian
Trang treo dinh ta vo vang

Diu yeu bién bi¢t- thuong tang nguyén mau
Doi bién dau- kiép blen dau

Nghin sau con vong tiéng tau san ga
Thoi gian qua- bong chim qua

Anh trang khic ddm déng hoa nim nao
Chuong thién van- khuc ly tao

Nguoi con deo ngoc ra vao sinh do
Mich la séng vo lao xao

Giang li nudc git- bo dio gié xiéu

@ trich Kinh V6 Thirong Quyén Ha
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Yt gy

Hoi thé ta con

Cubi mua tudi hac
Guong nhin trdng

An hién trudc man may
Luc e then

Liic xoe tron mét ngoc
Nhin

Lio Ong cuoi trang trude gio
Poc nho tho xua

Trit tinh quyén ril

Viét cho nang

Chir xép lai tang ai day.

Cay gay trén tay

Run run bude tim dém tinh lang

Suy tu gia tri nguoi gia

Cay Me d6 la

Mubn néi gi trén nhitng budce xiéu xiéu
M4t nhom nguoi say

Khap khénh dimg 1én khong noi
Thuong phidn minh

Luc da bét tong tam.
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Buong gay

Thuo xem con khoe

Gay nim yén ngii thiép trén duong
Ta ciing thiép bén 1é mat da

Mo linh hén

L¢ trang thim udt moi can

Huong Kim Lan

Pha hoi th 4m

Gay day

Troi day ta vé.

Cam on tron

Cho t6i cay gay song

Cam on em

Cho t6i giot ning hdong

Vin vai nhau dém nhé

Thi tham

Dém ca tho

Ca tinh yéu muodn thu¢
Trang vo1 lam quen

Ca ba nuong nhau ma budc
Mac ly doi tirng giot can thot gian.
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Wz toon nang

Ning sém len vao hon mé em
Gié theo ve vudt soi mi mém
Ca ghen, gai cua cho em ngu
Néng lai lui ra doi & thém.

V§i gi6 noén nao dung tho dai
Rung minh cay buoi ning 6m vai
Con chim dong t6 bay quanh ngo
Ta la1 ghen hon vo1 nang mai.

Anh ngim nhin em gic diép say
Hoa mo1 wom mong gitra ban ngay
Dau hon giot nang con trén ma
Vét xude con tim bong doa day.

Lang qua di thoi, hoi ning oi

Tran 1én phé cho, buém ong ngudi
Choang 6m tat ca ai qua lai

Om ca nhan tinh sanh budc t6i.

Em c6 bung du dudi ning di
Hay 1a mic ¢& v6i hoa Quy
Binh mmh da v61 mon men td1
Tai ning hay em tubi day thi.

Thirc ddy, em kia, ngéng ning tan
Canh may bat nang dudi 1én ngan

Anh cuoi thé sy 1a may ning

Em bao riéng minh déa Ngoc Lan.

Lan Cao
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’L NGUYEN BUC NHON
A Tochong Chg Vo

Ong oi... 0i...”

Tiéng oi cua ba kéo dai suon suot, nhio nhoet, long th(‘)ng
nhu moét thir am thanh ky quai nao do tir xa vong lai r6i tan
blen vao khong gian tich mich, oi birc cia mot budi trua hé &
mlen qué. Ong dimg cach d6 khong xa. Pang cim cul tia
méy nhanh khé va nhiing chiéc 14 Ga vang trén cdy mai. Ong
nghe rét rd tiéng ba goi, nhung lam ra vé dung dung, khong
tra 101 cling khong them quay lai.

“Ong a.. ”Lan nay thi tiéng goi ctia ba ¢ vé ngin gon hon,
nhung né van con nhira nhua, nghen nghen nhu tleng cua
mat con tic ke dang kéu déu do. Ba van tiép tuc ngody trau,
nhung doi mit ciia ba nhwong nhudng, nhin qua nhin lai nhu
c6 choc thung cai man trang trang, dung duc dang chin
ngang trude mat. Ong dimng tay quay lai nhin ba, nheo nheo
doi mit, nét mat hién 1én mot niém vui vo han.

“Ong oi, 6ng dau roi he?”

Ba dimng ngody trau. Pua tay 1én che dbi mat. Thyc ra day
ciing chi 1a cai théi quen cua ba. D6i mét cua ba da bi mo tir
lau. Khong hé bi anh sang anh huéng. Ba hoi chom ngudi vé
phia trude, lo ling, bon chon:

“Ong oi!”
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“Cai gido ba?”

“Ua, 6ng ¢ d6 ma sao toi goi "quai" khong chiu 1én tiéng?”
“Cho ba goi lam cai gi dzdy?”

“Thi thiy dzing éng nén goi chung dzdy ma”

Ca1 hoat canh cua vg chong ong HO hau nhu dién ra

hang ngay nhu mot diép khic, nhung chua bao gi¢r 6ng thay
nham chan, trai lai con cor do la mét car gi rat trin quy,
khong thé thiéu vang trong sut cudc doi con lai cua ong. Ba
H{ thi luc nao cting muén 6ng ké can bén ba, quan quyt nhu
mot cip vo chong mdi cudi. HE thiy ving ong mot chut la ba
€01 ngay. Ong Ho thi ctr doi cho ba goi nam lan bay lugt maéi
chiu Ién tiéng. Nhitng khi nhur vdy 6ng cam thiy hanh phuc
vO cung.
Vo chong 6ng Hb sbng trong mot ngdi nha tranh nho, duoc
dung trén mot miéng dét ciing nho chi chimg nam trim mét
vudng. Nghe noi vg chéng ong Iuu lac dén sinh séng O cai
lang nhé bé nay tir hdi 6ng con rat tré. Ong khong cb con cal
va ciing chang thiy c¢6 ho hang than thudc gi. Manh dat ma
ong dang ¢ la do ba t6i cho va 6ng da trd thanh nguoi lam
cho gia dinh t61 tir do.

Nghe néi vg chong 6ng Ho rat hién lanh va siéng ning.
Nén khong bao 1au, ba t6i giao hét moi viéc trong nha cho
ong trong col va xem Oong nhu mot thanh vién trong gia dinh.
Ngoai viéc dong lua hang nam cho 6ng, ba toi con cho ong
mot miéng dat hoang nim bén mot dong sudi. Miéng dat
rong chung ndm sao, co nhleu g0 mdi va nhitng lum byi nho.
Trong nhting luc ranh r01 vg chdng 6ng ra stc khai pha va
bién n6 thanh mot mleng ruong mau mdg, va chinh miéng
rudng nay da nuoi song vg chdng 6ng trong lic tudi gia.
Nghe dau hdi nim muoi, nam 1am gi dé, 6ng khong con lam
tral hanh canh cho gia dinh to1 nira. Ong danh hét thi gio vao
viéc chdm bén miéng rudng riéng ciia minh. Ngoai ra, 6ng
con lam thém mot nghé tay trai: thién heo. Nho vay ma cudce
song cua hai ong ba tu’orng d6i kha nhan nha. Khoéng lo lang
gi nhiéu. Va lai chi ¢ hai v chong. C6 ngudi lam mom 1am
miéng noi la v Chong ong HO co1 vay ma giau lam, tién ong
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dat trong 6ng tre chon ddy dudi gam giuong. Viée do dung
sai thi khong ai biét, nhung chic chan mot diéu 1a vo chong
ong Ho da danh dum duge mot sb tién khd 1on, du dé lo viéc
hau su cho hai 6ng ba sau nay.

Nghe néi mot hom, hai 6ng ba dén nha tham ba ma toi.
Sau mot vai cau chuyén vat vanh khong dau vao dau, 6ng HO
stra lai thé ngéi, nét mit nghiém nghi, pha 1an mot chat lo
ling bon chon:
“Cau Muoi a, cé cai dziéc nay, nodi ra dzdi cau mg that 1a
khong phai, nhung dzo chdng t6i suy di tinh lai chi con cach
dén day xin cau mg ni¢m tinh giup d6”
“Chd céi gi ma quan trong dir dzdy chu?”
“Cau Muoi a, cdu mg ciing biét dzo chdng t6i khong c6 con
cai ma ciing chang c6 ho hang than thugc gi. Sau khi qua doi
dau co a1 trong coi mo ma. Ngay nay qua thang khac, con
trdu con bo ¢t Ui t6i i lui, thi dzg chong t6i 1y chd dau ma
che mua che ning. Boi dziy, dzo chong toi méi dén day xin
cau mo dzui long cho t6i xdy mot cai mo da trén miéng
rugng ma cau mo da cho, khéng blet cau mo nghi thé nao?”
“Oi! Tuong cai gi quan trong. Miéng ruong do la cua chu,
chi mudn lam gi thi lam, ha tat phai dén ddy hoi t6i cho lim
chuyén”
“Khong phai dziy ddu cau Muoi! Mic dau miéng ruong do
cau mg da cho dzg chong téi khai khan 1am #n méy chuc
nam tro1. Nhung trong long dzg chong t6i ddu cé coi d6 1a
miéng rugng riéng cua minh. Néu khong du’O'c cau mo u cho
mot tiéng thi dzg chdng t6i ddu ddam lam can”
“Thoi dugce, cht noi dzay thi téi nghe dzay, chu cir dziéc lam
di. Nhung chu dinh chimg nao thi khoi cdng?”
Vo chong ong Ho mung hiim, cam on rdi rit, no1 la thang sau
s& bit dau, rdi cao tir ba ma toi ra vé.

Ngoi mo hoan thanh sau do khong lau. Bay 1a mot ngoi
m 16n nhét va dep nhit trong lang. Ngoai hai nim md nho,
xay bang gach, nam ké can nhau, ng61 mQ con dugc bao boc
chung quanh béi mot bic tudng cao hai mét, xay bang da
ché, rong chimg vai trim mét vudng, phia sau c6 cong ra
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vao. Mat tién ngdi mo, xdy mot vong cung, cao chung mot
met rud1. Chinh gitra khac mét chir tho 1on, nam bing nhiing
loai da hoa du mau sic. Khoang giira birc tuong va hai nim
md nho duoc 1at bang gach bong. Vo chong ong HO tran quy
ng61i mg con hon ngo1 nha cua minh gap tram ngan lan. C6
thé néi ngdi mo mdi that sy 1a cai nha cia vo chong ong.

Khi bon nho chung to1 1on 1én thi vo chdng 6 ong HO cing da
dén cai tubi gan dat xa tro1. Vo chdng 6 ong van song trong cai
nha tranh lup xup nhu hdi 6ng méi dén. Khéng hé thay dbi.
Nhung tinh tinh cua hai 6ng ba thi thay d6i kha nhiéu. Ba t6i
n6i nhu vay. Ong it khi lui to1 voi moi nguol. Thinh thoang
ong co ghé tham ba to1. Uong mot vai ngum tra. Trao doi
mot vai cau chuyén lat vat vé dong ang roi ra vé. Riéng ba
Ho thi tuyét nhién khéng hé roi khoi nha nira budc.

Ngo61 m¢ cua ong ba qua bao nam thang giai nang dam mua
ciing bién thanh mot ngoi mo co. Bén trong 1an bén ngoai
birc twong cay co phu ddy, bai 1& vo chong 6 ong da gia khong
con cham soc dugc nira. Bon nho chung t61 moi lan di1 ngang
ngdi md tw nhién thiy lanh lanh & song lung, rdi cting nhau
Un té chay. C6 dira con la hoang: “vg chong 6ng Ho ruot
theo d6 tyi bay 0i” mic du hai ong ba van con sdng so so ra
do.

Ngéi nha 6ng Ho nam chin ngang con duong mon ndi
lién hai khu x6m ma ngudi trong lang goi 1a Xém Trong va
X6m Ngoai. Chinh cai didu nay da 1am cho céc co gai trong
lang phién ha khéng it. Khi d6 v chong 6ng Ho van con
khée manh. Do6i mit cua ba HO cling chua b1 mo. Céc c6 gai
thi dang & cai tudi choai choai, khi ra duong thi vira di vira
ubn éo nhu mdt cd dao hat. Ba Ho thi lic ndo ciing ngdi & bd
van ké trude hién nha. HE thiy cé nao di ngang qua ma hoi
“ruon” mot chut la ba churi tii bui. Ngo1 nha 6ng HQ vo hinh
trung bién thanh mot cai tram canh ma ba Ho 1a mot vién
canh sat luon ludn tan tuy véi nhiém vy, doi khi cling co hoi
qué dang. Cac ¢o gai trong lang, hét 16p nay di 14y chong thi
16p khac 1on 1€n, lai phai di trén con duong nay. Hinh nhu
rut dugc kinh nghiém tur cac bac dan chi, cac co bao gio cling
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chuan bi tu thé dang hoan trudc khi vuot tram. That toi
nghiép cho cac ¢d, khong biét phai di ding thé nao cho ba
H$ coi duge day!? Nhung tyu trung cling chi 1a céai dang di
phai that thong tha, chdm rdi timg budc, mit ngd vé phia
truoc, do1 tay khong duge quo to1 quo lui, than hinh phai gior
thing bing, khong duoc ¢o qua ¢o lai. Chao oi! Chi c6
chimg d6 thoi ma céc ¢o cam thiy khé chiu vo cing, chi
mong sao thoat dugc cai tram la tha hd ma “ca trimg”’, dat
tro1 nhu duge mo ra.

Cude song yén vui trong thoi binh kéo dai khong dugce
bao lau thi chién tranh lai boc phat. Nguoi trong lang, mot 50
bo chay vé thanh. Mot s6 khéc tron 1én rung. Con tuyét dai
da s6 thi bi dén vao trong ap chlen Iuge, ndm trén tinh 10 8,
cach lang t61 chirng ba cay s6. Riéng vo chong 6ng Ho thi
van ¢ lai chd cii, nhat quyét khong chiu doi di. Chinh quyén
dia phuong ciing khong 1am khé dé gi, béi 1& hai 6ng ba da
qué gia, viée di doi ciing ¢6 nhiéu kho khan. Vo chong dng
Ho van song trong ngdi nha tranh lup xup, dot nat d6 nhu hai
bong ma, chim lim trong cai khong gian tich mich, hoang
vang cua mot ngoi lang da bi chién tranh tan pha.

Pau nam 1969, vao nhiing ngay giap Tét, tinh hinh chién su
mSi ngay mot gia tang. Du kich thuong dot nhap vao cac ap
chién lugc déng thué, thu mua luong thyc. Pap mo, chon
min trén tinh 10. Ban ngay, ho an nip vao cac khu chdi rim
rap, ban tia vao cac toan quan mo duong. Vi vay ma ba con
trong ap it khi vé lang. Mot hom, thim Bay len vé lang dé
lam mdt viéc gi do, ghé vao nha tham vg chong ong Ho. Khi
budc vao san, thim Bay thdy éng Ho ngdi ¢ bd van ké trude
hién nha, lung twra vao vach, hai tay buong thong, khudén mat
do dan, khong con mot chit sinh khi, than hinh chi con da
boc lay xuong. Bo quan a0 Ong mac, nhing mleng vé chan
chit, 16n nho, du mau sac, phu 1én gin het nén vai cil, trong
ong gidng nhu mot con tac ke khéng 16. Khi thay thim Bay
budc vao, hai glot nude mét cia ong tu tu lan xuong hai go
mé nhin nheo, ma tuyét nhién khong thiy mot dau hiu nao
ching t6 la ong dang khoc:
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“Ba may di roi”

Thim Bay budc vao bén trong. Mui héi théi boc 1én nong
nac. Thi ra ba HO da chét tir ba hom trude, nhung 6ng Ho
khong lam cach nao bao cho ba con trong ap duogc, boi 18
ong di qua yéu, chi con du stc I¢ timg budc quanh quan
trong nha. Trén dau nim ba Ho chi ¢6 von ven mot chiée den
hot vit, van thap ngon, anh sang 10 mo tr ngon den chiéu ra
trong can phong tdi om, tya hé nhu mot noi am tao dia phu
nao d6. Thim Bay ndi tiéng 14 nguoi dan _gan cling phai thbi
Iu1 ting budce, nghe hoi lanh chay tran xudng song lung.

Hon mot ndm sau, ong HO van song thui thii mot minh trong
ngo1 nha VOII da bi dot nat tur 1au. Ngoai chd 6ng nim, nhimg
noi khac déu bj am uot. Cudc chlen moi ngdy mot thém 4c
ligt. Ba con trong ap it ai ddm vé lang ngoai trr cO nhitng
cong viéc that su can thiét. Vi vay, mo1 nguo1 phai hop nhau
mua sam mot so luong thye, thuc pham duy trir cho 6ng Ho.
Tuy 6ng da yéu, nhung ciing phai tu lo liy miéng an thirc
udng cho minh, ciing may la 6ng khong bi dau 6m gi.

Mua he nam 1970. Mot tran danh lon xay ra ngay trén ngoi
lang ¢l cua to1. Tran danh bat dau tir lac nira dém cho dén
gan gitra trua hom sau, phia bén kia moi chiu rut di. Nhiéu
phi vu khu truc duge goi dén yém trg cho tran danh. Hau nhu
khong mot dia dlem tinh nghi nao ma khoéng bi doi bom.
Tinh 16 8 phal mat hai ngay méi khai thong duge. Cu dan
trong cac ap chlen luge nam doc theo tinh 19, ai cling nom
nop lo sg. Mot s6 bo chay vé thanh, nhung tuyét dai da s6
van phai bam vao rugng dat 1am an, mac cho bom dan de doa
mang song timg ngay.

Ba ngay sau tran danh, ba con trong 4p nhd 6ng Nam
Dinh vé liang xem tinh hinh 6ng Ho ra sao? Khi vao dén
lang, 6ng Nam Dinh chung hung. Ngoi nha 6ng Ho khong
con thay dau nira. Thay vao do, mot dong dat cao nghéu
nghéu ndm choan gan hét miéng dit cua 6ng. Ong Nam Dinh
dén gin xem co vét tich gi cua ong Ho con sot lai hay
khong? Nhung tit ca déu bi chon vii trong déng dit khong
16 do mot qua bom xuyén pha hang trim can tao thanh. Mui
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hoi théi tir trong dong dat boc ra néng nic, khién ong Nam
Dinh phai giat lui bo di.

Céi chét tham cua ong HO khién moi nguo1 trong lang
vo cung thuong cam. Viy ma cling co mot vai ngu’m ac
mom, ac mi¢ng bao tai ong HO luc sinh tién lam nghé thién
heo, cai nghe khong ¢6 duc, nén maoi chiu cai qua bao lam
vay. Co nguot lai bao chic vo chong 6ng HO hdi con nho
lam nhiéu diéu that durc, bi cha me 6ng ba du01 di, nén bay
gid mdi ra nong ndi. Nhung ai noi gi thi noi, hau hét ba con
trong lang, ai ai cling thuong tiéc ong Ho, bao la trong thoi
budi chién tranh thi viéc gi ma chang xay ra, chuyén bom
dan banh thay x¢ thit con nguo1 cling la chuyén thuong, dau
co gi la la!

Sau nam 1975, cai hd bom da bién thanh céi ao nudc.
Mbt con énh uong khong biét tir dau lac dén do, dém dém
goi tinh nghe budn nio nudt. Co nguol giau tuong tugng,
bao 12 hon 6ng HO da nhap vao con énh uong, nho thuong ba
H§, nén nhimng dém mua gio sdm sét day troi thi ong hién
hon vé goi ba.

Khong biét linh hon cia hai 6ng ba con gip duge nhau &
mot cO1 nao do hay khong, nhung chac chin mot diéu 1a than
xac ctia 6ng khong bao gio dwgc nam bén canh ba trong céi
mo ma sudt ca doi hai ong ba danh dum tao nén.

Nguyén Dirc Nhon

Dreams are like stars..you may never touch
them, but if you follow them they will lead
you to your destiny.
Udc mo giong nhu nhang vi sao.. ta co thé
khong bao gio cham tay vao duoc. nhung néu
di theo chung. chung sé dan ta dén van ménh
cua minh.

Samuel Johnson
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\’, NGUYEN BUC NHON
e dpy

Song nude chidu thu gon song budn
May troi bang lang, bong chiéu budng
Thuyén em dd ben phuong nao nhi?
C6 nhé quay vé tham cd huong?

Lau nude budn hiu dimg doi em
Bén xua chiéu xudng pho 1én dén
Thuyén di bo lai dong song véang
Bo lai bao mua tring am ém

Chiéu xuéng Muong giang nudc ling 1o
Méy mua swong khoi dét thanh tho

Mau hoa phuong thim dau rdi nhi?

Chi thay hoa tan roi xac xo

Thuyen di, di mai khong vé ben
Cbc ruou giang hd ciing ngam say
C6 biét bao mua hoa phugng ng?
Va biét bao mua hoa tring bay?

Tuong da diu hiu dung doi ai
Bén xua ngay ngin nhé dém dai
Nguoi di - Bi mai - Nguoi di biét
C6 biét trén dau toc 1én phai?
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\ PHAM TUONG NHU
Y Nde mdt nge

*tuy but pham twong nhw

Chleu roi giot nudc mét nga, rung tur swong som dém
qua pha sau. Chirng nhu mau 14 trd nu, timg con mua bui
mua ngéu udt tinh, hay 1a vi ¢ mgt minh, néi long c6 phu
trung trinh nho nguorl Lam sao ndi duwoc nu cudi, tr mau son
do do1 mo1 cén gion. Ngudi vé hai nu héo hon dé con budm
dau van con luyen lwu. Gié chiéu thdi phlen phu du, cudn
tro1 dang nang roi mu long ta. Nang ngoi r6t am chau sa,
thuong d6i mat do ngau pha khéi tinh. Chic gi ciing nhé oan
minh tir cdu nhin voi v6 hinh lam dau. Long chung nhé
chuyén xua sau, rdi bong ky trc vong cau lt lay. Mua thuong
chay dbt ngon tay, thiéu bao khat vong tha bay cubi troi.

Nang ngoi dém giot sau roi, long lanh phu phiém con
ngoi pha I€. Pém chi cau hat, 1o thé, to glang ludi nhén lam
the thiét budn. Con tim, anh mat 1a nguon, ngoc nga pha I¢
sau tuén tham doi. Tim bam may thim chiéu roi, biét bao
tAm sy chura roi vong tay, ndi long nhur bong co may, chi cho
thoang gio gidi bay tam tu, gio lam bay bong to thu, réi tung
ky trc nhuyén nhir thit da. Nhit timg chudi hat sat na, két bao
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ndi nhé ta ba uong cong. Hom qua mua, théiy céu vong bit
ngang mau sic tang khong sic mau.

Mot minh ding dya niém dau, chan chua nga quy xanh
xao dang hinh. Guong soi thap thoang bong minh, mot than
xuong thap gia dinh trén cao. Co ngan giot nudc mit trio,
go1 bao sai quay co1 trao cho nguoi. Troi tinh tram anh sao
roi, sao o1 cho rung t0'1 boi ndi ta...Dém chi g1ot nuoc mat
nga, tha theo song sudi chay ra bién cho. Mot minh ngim
blen rdi mo thud xa xua ay n01 tho thanh van, ndi tinh cot
mbi bang khuéng, ta va nguol ay cing can c6 nhau, nhé con
trong dang xudn dio, chanh nghe cat bui hu hao cudn
doi...Chiéu roi ! Giot 1& chiéu roi ! Bai ca ai hat ngudi oi biét
g1? Tim dau dugc nét xuan thi ma rao ban voi mdi khi gian
hon!

Ai can gét tia lau son sao khong 1a bién thé non hen
cung. Cing dung ndi chuyen tinh chung, mit troi1 cach biét
mit ming khung trang. Péi 1ong nli cach séng ngan, hit hiu
bach lap bong tran dém den. Tim long budn da 1én men, say
con mong my bon chen dugc gi? Boi nguoi nhu canh chim
di, bay qua bién nui hdi di lic vé. Canh co may dam son khé,
c¢6 nghe thoi khic mai mé theo cung. Chon gi trong bong
duong cun, héi tinh con co chian dung dé nhin... Hoi ta chi
biét lang thinh va nguoi nhu 14 tré' minh gheo tréu, gié nao
hiéu ngon dén khéu ma mong thdi tit tim yéu hira bung.

Nang Ia tranh v& trong khung, a0 may vat ho vai chung
chi to, dau rdi hoa dét théu tho, de bao phién nang rung mo
xuong chiéu. Déng nhin trim ndi dam chiéu, thay cau tho
lirmg my miéu treo vai. C6 gi tdc chay r€ hai, bén boi bén 1o
ai bay tr¢ tréu. Tim yéu con g8 nhip déu ma sao trong da pha
nhiéu dang cay. Ngoai tro1 vat nang tan phai lam sao nhit
dugc ca hai manh sau. C& gi mét c6 mua ngdu, giot nga rot
muon roi dau ciing budn.

Nang vira cit dat ddy chudng, tiéng ngin diéu nhd vo
tudng hat rong, dém qua ai dét Itra long, chéy loang cam xuc
gitta dong chau sa, swong mu sudt mudt co hoa con nghe
tiéng 14 khoc va giot roi. Huong dém vi ding boi moéi, goi
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khan loi gi6 nghe troi tro tran. Bén tuong chin rbi chiéu
chén, nghe giun dé trach tho than mudn phién. C& gi nudc
mit roi dién, ndi c¢6 don dén ddi hon trach ai? Mot minh gop
nhit u hoai, con ai khoc mudn thuong vay kiép nay. Nguoi
vé gié thoang mua bay con day nang bui thang ngay khat
khao. Nguoi di ai dém hu hao, giat minh tiéc nudi tudi nao
da qua... Chiéu roi giot nuc mit nga, rung rung hang 1¢ ra
va khan lau. UO’C gi duoc ude gi sao? Lau gim nudc mit
dau dau giot budn...

Vi ta gdy canh chudn chuén roi vao triing wét rach
buom 4o doi. Bai tho hat dao khong 101, thiy trong cdm nin
mot tro1 tho bay. Miit ngo1 I¢ ngan lam say, ta va nudc mit
khoi cay cling danh. Gilra trong thoi khac mong manh, doi
vai ta da san danh riéng em, nghleng dau twa gbi ru ém, ta
nghe nudc mét roi mém hai vai... U thoi du’ng cO ngay mai,
hoém nao rdi cling chiéu nay ngét chiéu...U thoi dirng c6 dam
chiéu, dimg dé dang nho liéu xiéu budc ho...U théi dimg co
mong cho, bong cau qua cua ngu ngo tro minh. Em cuoi
chim hét binh minh, nghe nang trai lua rudc tinh sang choi,
nghe tho pho nhac goi moi, vong tay rong mé trung khoi vé
gan. Giong doi nhu ang phi van, ta nhu dau gi6 theo chan
may vé.

Tho em bén cii hon qué, ca dao ta hat vé vé gidc dém,
géi dau 1én canh tay mém, em roi nuéc mit bén thém trang
tan. Lang nghe cdy hat trén ngan, chirng nhu phiém gi6 khay
dan ru em, nyu mo1 vura don buém dém, tri€u muodn gigt nho
qua tim boi hdi. Mua thay nude mat mot thoi, ta vira himg
duoc sao troi mit em. Mo timg ngédn tay ra xem, sao em lai
khoc wdt rém mi cong. Mit tinh don ntra nu hén, nta trén
méi chin nira hon thuong trao. Nira xua cing vdi nira sau,
niu tay hanh phiic trdu cau chung cung.

Bai tho nhat ky viét chung, chi la tho than chin dung
dang tinh, tang nguo1 dot von hitu hinh, du chan that, co
tram nghm ndi dau, trai tim chan chira muén mau, ring di
rang 0 van cao y tinh. Vi tay hanh phuc bén minh, ng em
vét xude trung trinh ngong cho. Ng em nét nhac, hon tho.
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Nguo1 vé phuong nh¢ bén bo con day...Nguol vé ru gi6 trén
cay. Ta vé hot la con say gidc doi. Lyc bat tinh, luc bét oi!
Gieo van ciu sau £01 moi cau sau, y tinh tam chir dau dau
van con cdu sau gdi ddu vi nhau. Tim yéu sau tdm man dao,
méu cing ndi mach khi vao vuon tho. Ta, em ké doi nguol
cho, mai sau duyén ng ai ng0 mai sau....Thi xin chi mot lan
dau, yéu la kho luy c6 sao van cho! Thi xin gép nhit 16i tho,
chiéu nay sau tam liing 10 bay xa..

Giot chiéu roi nudc mit nga, nghe do1 udt dot bong ta
huy xua!
Pham Twong Nhu
19/06/2017

Coi Mu..

Mu mu swong phu duong xua

Mu mo mong tuong dang dua don nguol
Mu khoi ning gié choi voi

Ma dau rét that vdi troi bo vo

Virng Tin

R6t budn vao chén men cay

thang tu uong dang doi dai luu vong
virng tin tudi tré Tién Rong

Tu Do, Dan Chu tron long vi Dan

Khung The

Khung tho ¢ tro vuon tho

Chir chua du nghta, glac mo dong day
Tai tro1 tha bong nhiéu may

Nén 10ng tric an méi lay ndi budn

PpV
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\' PHAM TUONG NHU
Y O 7! mgdy awi

Con 4m anh nga say doi mét udt
Nhé vo cung nét dep nit sinh xua
Hon lang tir ngdm ngui dau vét xudce
Lan gia tir, tinh ty chuyén dém muwa

Xa, bong gip ngudi yéu thoi di hoc

Ng& chd nhau khoang cdch bon muoi nim
At tinh dugc tho1 gian qua mai toc

Nu cuo1 quen, doi mét moi u trim

Cho nim lai ban tay run lay bay

Ctia thud nao bén gbc phuong trao tho
Xin moi dimg kho, mit thoi 1é chay
Quaé khr, tvong lai hai phia ai cho?

Dau hoi tho gap, mui thom toc roi
Bén triang khuya ciy co day huong tinh
Mo6i mim chat, ny hén dau réat voi
Con ngdy tho bdi ri d6i hon trinh

U nhic lai dé cudi hay muén khoc
Chuyén tinh nha tim v& bai chién tranh
Pem nudc mit, tinh duyén chén md ngoc
Mit w6t ngay xura... gi van long lanh!
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MACHUY
v i

U

Trang treo nira manh lép lo

Tiéng chan ai budc hen ho giita khuya
G106 lay canh la dong dua

Suong thu néng hat chuyén mua sang dong
Ao em may tim hoang hon

Dap don séng biia cho bong bénh xa
Bii hoang bic méi thoang qua

Sao hoi chian ném- thit da lanh lung
Nu ham tiéu né thuy chung

Tim hoa canh mong glo glong 1a 101
Bién dau cét tleng 201 moi

Trong khung ctra nho- héo 101 tho than...
Niém dau vé€ ngu trén ngan

Bo6 con sudi can - vo van quanh hiu
Lanh dong- nhé lira ha chiéu

Nén tram nam lun- tich liéu nira voi
Dang doi tay- don cugce doi

Miic cho thé sy d6i doi tring den
Budc chan em 1éch duong quen
Nghién dau s6i da- chénh vénh hen thé
Tinh yéu ngu gidc dam mé

Nhu lodi hoa dai bam ghé dat tho

Houston 13/12/2014
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\! PHAM KIM CHI
| Vg doa o link tivong

C6 hai ny hoa song smh vira n¢

Lam dep vuon hoa Nhan Loai ngét huong

Tam Poan, TAm Anh diu yéu cua Ngoai

Doi déa hoa doi sic tham tinh thuong!
Cac con la nhirng bong hoa bé nho

Moi stra ngot thom nét dep cude doi

Bén thang tudi, bdn thang tron hanh phic

Cho Ong Ba, Cha Mg...that tuyét voi!

Ngoai yéu anh mit ngdy tho trong sang
Canh tay quo, mi¢ng méu khoc hay cuoi
Chua van bui doi, kho dau chua nhuém
Toan yéu thuong, vui bt tan trong doi!

Ngoai tinh timg ngay, mong dém ludt voi
Nhing doi thay trén than the cac con
Biét 1t, biét bo, biét di, biét dirng
Goi tiéng Ngoai oi! Sung sudng ngap long!

Bao nhiéu uu phién thay déu tan bién
Nghe cac con khoc, mo mat chao doi
Cho Ngoai niém tin, thém nhleu nghi luc
Phan dau véi doi, queén hét mo hoi!

Céc con la tia nang trong suong sém
Ning mai vang toa rong khap khong gian
Con Ngoai la suong chleu bay lang dang
S& chim dan vao dém t6i ménh man

Ngoai mong udc khoang thoi gian con lai
T4n tim gitp cdc con dén trudng thanh
Nhu Ngoai lo cho Mg con ngay trude
Thuong yéu, cham sdc, lo ling, db danh.

Con la ngudn song! Gia dinh hy vong!
Gieo niém tin ky vong ¢ tuong lai
La Hoa Tinh Thuong, Hoa Nhan Ai
Gitip Nude Dan, tri thitc Bac Hién Tai!
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PHAM TIN AN NINH
Chggen Cr ANon i

Lan “ddo xtr ¢b hwong” vira roi, tdi c6 theo ba v Ninh-
Hoa dén thim ngdi trudong Tran Binh Trong, dé tim lai chut
ki niém xwa, ma ba cho la dé thuong nhat trong doi mot
ngudi con gai, cho dii dén by gidr tat ca chi la nhu khéi nhu
swong ma sao ¢ mai con dong lai ¢ déu do trong hén nang.
Ng6i truong da thay tén tur cai thuo thién ha doi doi, sau céi
ngay hai mién théng nhit dé “mién Nam thi nhan ho, con
mién Bic thi nhan. hang”, nén khoéng con cdi cam giac than
quen, mac du bay gi¢ ching toi van dang trg lai bang nhiing
con duong xua 101 cil.

Chung t6i dén vao dung lic tan truong. Nhin cdc em hoc
trd timg nhém budc ra khoi cong ma long da ctt bdi hoi, nhé
da diét mot thoi xa xua cii. Nhiing em hoc sinh bay gio
dudng nhu ¢6 it nhiéu khac véi bon chung t6i xwa. Dic biét
trong dam nit sinh, c6 thiéu di cai diéu gi d6. Mai dén khi vé
nha, ngdi ban bac lai chuyén xua- nay, chung t6i méi kham
phé ra cai diéu thiéu ving ay chinh la: C4i Non La.

Khoéng hiéu tir lic nao, Cai Non La da bién mat trong nhiing
¢ hoc tro, nhitng cé con ga1 de thuong ¢ qué toi. Cai Non
L4 voi nhing chiéc quai hong, quai do, qual tim, quai
xanh,... d@ mot thoi 1am kho biét bao nhiéu thang con trai va
cling da tung lam giau thém cho kho tang van chuong thi
phu. Bay gio lam sao tim la1 dugc cai canh “nghiéng nghiéng
vanh non che lan toc.. *, ” mua he th Hoa ndng mo con
mat, toi ding nhin em 601 non qua cau ” va toi khong hicu
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néu ” Ninh Hoa, nhirng ngay tro1 tro gio ” thi cac nang sé 1§,y
cai gi dé che...cai a0. Hén gi 6ng nha tho Lé Han ¢ tén
bén Canada, da biét ding cai cap tap dé thay cho Cai Non
La... trong bai tho Nit Sinh that dé thuong:

Cap om che.. nguc xuan thi

Em di hoa c6 tham thi tréng theo

Ao dai tay do vong eo

Hai bén hong ho tho tréo vao tham..

T6i dam chic nhu dinh dong Cot la chang trai Ninh Hoa
da tinh nao trac tudi toi ngay dy, ciing da tung co thoi chay
theo hodc chét 1én chét xudng vi nhitng cai quai nén héng,
do, tim, xanh...budc ra tir cic cong truong Tran Binh Trong,
Béan Coéng, Dirc Linh.. hay xa hon nira 1a V& Tanh, Huyén
Tran, L& Qui Pon, Tuwong Lai, Kim Yén.. & Nha Trang.
Nhung dep va d& thuong hon van la nhitng méi tinh hoc tro
treong huyén. Ngay do, co nhiéu chang (va nang) thugc long
bai tho..khi khong ¢6 non.. cua 6ng Nguyén Binh. Nhiéu co
cau da nan not chép bai tho “Buom Budm Ngay Xua” dau
k¥ trong ngan cap tap..va ca trong ngdn nao do cua trai tim
méi bat dau dap..lac nhip cua minh. Bay gio, néu co dip tro
lai Ninh Hoa, ding truéc cong ngdi truong cu chac chan tur
mot not that sdu trong ky tc, bai tho xua s€ 7 dot XUat trd
vé:

Hoc tro truong huyén ngay xura ay
Em tuoi bang anh, lop tuoi tho
Nhitng budi hoc vé khong co non
DPoi dau chung mot la sen to

La sen wrongphcfn huong sen ngat
Ap i hai ta chiit nhuy ho

Lii buom twong hoa cai mai toc
Theo vé tdn cong mai tan mo

Em di pho huyén tiéu diéu lim
Truwong huyén gio xay kiéu khdc roi
Ma d@én hém nay anh méi nhé

Tinh anh nhu chuyén buom xwa thoi...
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Cudc doi von da 13 nhitg hd bo ngan céch. Vay ma chién
tranh (va dau don thay ca dén luc co hoa binh nira) thi cai thé
hé cua nhiing ” ngay xua than a1 ” do lai chia lia tr tan. Ké
chan may nguoi goc be K¢ ¢ nguo1 di a1 ciing ..doan truong.
Vay ma trong troi dat bao la lai co nhiing con dudng chay
theo kicu ~vong tron khép kin, d¢ bao nhiéu nam sau, & mot
thanh pho ¢ céi tén la hodc nao do tren X nguoi, nhidu
chang bat ngo “dung dau” tai ngd véi “céi quai nén” ngay
xua, hoac da tung do1 chung “la sen to” cua mdt ngay nang
quén mang theo nén la. Téi da timg nghe dwoc kha nhiéu
tam su cua cac chang Ninh Hoa, bay gi¢ toc da hoa ram:

Nira doi mai gap lai nhau

Ngudc nhin mai toc nga mau thoi gian

Cdi ngay cung hoc truong lang

Chép tho Nguyén Binh goi sang cho minh

Pém nam nhé nu cwdi xinh

La sen to cfy chung minh cam tay

Thé ma nay... dau long thay

Cdi con buwdm tring di bay xa roi

Mbi nguoi & mot phwong troi

Vin khéng quén dwoc cdi thoi xira xa

Cho du nay da ong ba

La sen to cfy van la sen to

Udc gi tré lai tudi tho

Dé... ciing doi la sen to véi minh..

Riéng t61, mot th%mg linh lang thang doc dwong sb 1, vay ma
troi xui dat khién thé nao cling déa tung 16 dai yéu mot cai
quai non tim Ninh-Hoa. Ngay ay moi lan lai xe qua truong
Tran Binh Trong ma khéng tim ra céi quai nén tim 1a t6i
budn dén..tim gan tim ruét. Ma ciing la, trudng Tran Binh
Trong ngay 4y cé biét bao quai nén du mau, du sic, cé sao
toi lai phai 1ong cai quai mau tim. Hay tai t6i 1a linh chién,
nén clt tudng cai quai non mau tim la.. “ring tim hoa sim,
tim nhitng chiéu hoang bién biét”. May qua, c6 mot nha tho
gbc Khanh Hoa viét gium t6i c4i “thién tinh sir “do:

O con gai toc dai — quai non tim
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Chiéu ni vé — O ¢é nhé ai khong

Guoc khua chi — cho ddy nhoi ca long

Ao z‘mng qua — khién hon day kho khao

O cuoi duyén — khoe dam ba hat gao

Cho day vay mot hat — dé no long

Sor nira khuya vé bén ngon dén chong

O dam lam nhitng to thi ddy viét

Cur nguyt hay di — cir lwom cir liéc...

Mién O dirng bién biét thang nam xanh

Mién sing — trua — chiéu O cir quan quanh

Sau cira 16p — ngdp ngieng nhw bui phdn

Ngay hai buéi tan trwong ngang mcfy ban

Dung bén dwong day cur mdi ngo mong

Quai nén tim oi — khéi thuoc tha VOong

Khong dam goi — du chi loi tham hoi

O cur di qua — chang cho — chang doi

Chang dodi hoai den mot ga kho si

Nhitng nga duong ciing nam bay 16i di

Sao long ddy chi O quai non tim...!

(Phan Thi Ngon Ngir)

Nhung ma té1 nghiép cho ¢6 nang c6 quai non tim, boi “doi

mot ngudi con gai — wéc mo rat nhidu song troi cho khong

duoc may- dén khi di lay chong chi con mot méi tinh mang

theo®, ma khdn khé thay thing chong ay lai chinh 12 toi. Boi

vi sau d6 nang danh phai bo cdi quai nén tim dé khén khé

ma lam vo..linh. Va tir ngay thang linh ay chui vo cai ” trai

cai tao khoan hdong” clia nguoi anh em, thi cho dii nang c6

m¢ mit hay nhim mit gi thi ciing chi thdy c6 mét... chan

troi tim ngit. Cau ca dao quen thudc & cai xur tho Ninh Hoa

“Tro1 mua thi mac tro1 mua, téi khong ¢o..non troi chura toi

ra “da khong con linh uUng vdi1 riéng nang. Trong nhiing

ngudi vo linh & céi xtt Ninh-Hoa hién kho, troi da khong

chira nang ra, nén phai lam than con co 1dn 161 bo song.. vt

di thtr trim cay nghin déng. Nhung cudi ciing ” nguoi hai

nguoi, chr 6ng Troi lai thwong nguot vo to1 “, nén bay gio

nhiing cdi quai nén.. ay lai tré thanh nhig “khic rudt ngan
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dam ctia qué huong” noi c6 “chum khé ngot, ma em...
khong dugc quyén tréo hai bao gio™ !

Tuong dau chay sang x(r nguoi ta lam Viét kjéu yeu...tu
do, 1a thoat dugc bao dleu he luy boi ong chdng gbc linh.
Nio ngd cai ong chong ay bay gid ciing van vo tich su. May
lan nhé con gii & xa, nang dinh khin g6i mot minh sang
thdm, nhung thiy t6i nghiép 6ng chong, nén danh phai tra vé
méy bay. Nang da oan trach 1am Kach Ménh. Nang bao 1a
hon tdm nam cai tao ma éng chong van khong chiu tién bé
Kach Ménh day: ™ C6 sirc nguoi thi s01 da ciing thanh com”,
con kho thay 6 ong chéng toi thi “gao d6 vo ndi (dién) rdi ma
van khong chin néi thanh com”.

Nhung ¢6 mot Chiéc Non La khac, quai khong mau
khéng sic, lai 1am t6i xtic dong mdi 1an nhd toi.

Nam 1976, t6i bi chuyén ti tir Nam ra Bic, ma lai t6i mot
noi xa tit mit nung: Lao Cai. Ba ndm sau, 6ng anh ba quyen
Trung qudc quén 1oi hen udc “médi ho rang lanh”, do tro
mudn day ngudi dong chi Viét Nam anh hing mét bai hoc,
ben xua quan tran qua bién gidl, dam tu tui toi ben lam mat
cudc “hanh quan” than téc xudng Yén Bai, roi sau dé chay
mQt mach vao tan Ngh¢ Tinh. Trai tu nam st bién gidi Lao.
Vao mua hé gié Lao thoi sang nong dén chay gan chay rudt.
Mot hom bon tu té1 duge di lao dong dé tim “vinh quang”,
nhung troi néng qua, nén cir di vai chuc mét thi tat ca tu
dong chui vao may bui cdy ven duong. Pam tu ¢ nhiém vu
san mit bang trén mot cai doi troc dé chinh quyén dwa dan
dudi thdp 1én, vira “6n dinh” doi song vira 1am mot cir dlem
chéng quan “banh truéng Bic Kinh”. Troi nong hon lira dot,
ma cai ddi thi khong con mot bong cdy, nén dam ti bon toi
chi con cé “troi d6i dau, chan dap dat” nhu 6ng Tir Hai cua
nang Kiéu.

May mén 13 toi vira qua mot con kiét ly, nén dugc phan
cong nau nuoc cho anh em. Phai xuong dudi chan ddi méi c6
nude. “Pong chi” quan giao “de” trudce la phla dudi c6 khu
nong truong ma da so 1a dan ba con gai. Chd co bén man to1
dé “quan h&” véi nhan dan chan chinh 1a bi cum trong him
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nai. Téi von nhat gan nén rét sg méiy cai ham tbi trong héc
nui. Mot lan ¢6 nhiém vy mang xac nguol ban tu bi chét
trong ham ndi ra, t6i méi biét cai dia nguc co that nay. La
mot cai hang dugc moi ra tir chin nui da, vira du chd cho
mot than nguoi nam. Khi kéo xac anh ban tu ra, bon toi lanh
toat ca nguoi. Khong phai vi s¢ thay ma, (vi chinh nhiing
thing til con song cling c6 khac cai thay ma la bao), nhung vi
bon t6i nhin thay méy con rén, khong biét c6 toi tinh gi vdi
Kach Ménh ma da tu giac chui vao dé cung “hoc tap cai tao”
v6i mAy anh t0 khon kho nhét trén hanh tinh nay!

Trong lic niu nudc, vira cii noéng cia trdi, cai néng
trong gi6 1ao thdi téi, cong voi cai néng cua lira bdc 1én, toi
bi choang vang vi say nong, bén chui dai vao mot lum cay

“ctit chon” nam. Chop mat vai phut, nghe co tleng sot soat,
t6i giat minh tinh gidc. Ngoi day dinh chui ra thi bt ngo thdy
phia truéc mat c6 cai Non La. T6i dui mat tu’(mg nam mo,
chir toi dau c6 cay deén than dé doc ra ba didu udc bao gio.
Luc nay ma co cai Non La, con hon ca may vi “ctru tinh cuia
dan toc”, nhung nghi den may con ran trong cai ham nui la
t6i danh “bo cta chay 1y nguoi”. Nhin Chiéc Nén L4 nim
trong gang tAc ma véi t6i sao xa that ngan trung. Vura buoc
di, t6i nghe tir mot bui cdy trudc mat, tiéng tho thé nhu chim:

~“Anh gi 0i ! Anh gi 0i ! T6i cho anh chiéc nén, trong d6 ¢6
méy cu khoai Iugc, anh cuir khan trrong cam l4y. T6i di canh
giac ky roi, chang c6 ai phat hién dau.
Bong dung toi tro thanh mot thang ti vira dwoc no lai vira
lang man: Thang ti c6 nén !

Sau nay khi dugc chuyén vao Nam roi ra trai, t6i ban
giao Chiéc Nén an tinh nay ciing ca cau chuyén c6 gai nong
truong cho nguoi ban tu tré hon to1 bdn tudi ma hai thing da
timg két nghia anh em. Sau ngay vuot bién, t6i tim cach lién
lac vo1 gia dinh anh. T61 nghiép nguoi ban tre dé thuong da
chét sau gan mot nam to1 chuyén trai.

O mlen Bac ngum ta xem thuong con gai nong trl.rong nen

vi von ” con gai nong trudng nhu chiéc givong bénh vién”

Sau nay, mdi lan nghe ai nhéc téi cdu noi do, t6i cam thay
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nhu chinh minh bi xtc pham. To1 chi nghe tleng noi, nhung
chua thdy mat nguoi con gai ay bao gio. Nhung Chiéc Non
La voi cai quai chi bang mot soi gidy, co cai mau uot dam
md hoi, toi khong bao gid quén. Cau mong cho nguoi con
ga1 nong trvong Thanh Chuong ngay do, gio day dugc Song
yén lanh, khong phai ban minh sang Pai Loan, Han Quéc dé
nuéi ca mot gia dinh khén kho.

Hom ro1 Viét Nam, khi budc vao phi truong Tan Son
Nhét, bt ngd t6i nhin thiy mot 16 Non La. Nhu’ng ma to1 con
budn hon 1a “nhiing ngay ‘khong tim thay non”, Vi nhimg
chiée Non La nay dang lac Iu trén dau nhitng ba dam gia
den, tring. Co 1& cac cong ty du lich Viét Nam, ” nhimg miii
nhon xung kich cua thién nién ky mag1”, gidi thiéu Cai Non
L4 v6i khach bon phurong nhu 1a mét gia tri vin hod qué nha,
nhung ho c6 biét 1a cai gia tri d6 dang ngay mai mot ngay
trén chinh qué huwong cua Non ??

Téi nhé téi cai canh may 6ng nghi vién, dan biéu bén
My, bén Tay trong nhirng mua tranh cir 0 nhiing vung co
nhleu cur tri goc Vigt, thuong méc 4o dai, co khi doi ca khan
déng.. dé van dong kiém phleu Khéng biét ba con thi sao, c6
vui vi thay thién ha “yéu” van hoa ta hay khong, chir riéng
mot thang cé théi xdu bao thu nhu t6i thi khong thay dep
chat nao ma con hoi nguong... vi cO cam giac chiéc a0 dai,
khén déng cua minh bi nguoi ta... loi dung.

Vé toi Nauy, t61 dem cau chuyén Cai Non La bay gio tu

dung bién mét & cac cong trwong.. bén qué nha, ke cho may
ong ban gia nhu 1a “mdén qua cua mot ke di xa v&”, thi lai
nghe thém dugc mot chuyén buén ciing vé cai Non:
C6é mot ong gia Viét kicu goc nha qué yéu nudce, duoc con
chau bao lanh sang doan ty. Séng trén cai x Bic Au nho bé
nhung von ¢6 doi song cao hang nhét nhi trén trai dat, ong
gia dugce nudi nang k§ qud, bo stra thira mira, mdi nim lai
duoc cap tién di du lich vong vong, nén dam ra.. riing mo
nho than duoc Vlagra Ong vé Viét Nam lién tuc, hét noéi cat
nha tu duong, ro1 xdy mo gia toc. Hét chuyén tu ong lai mo
tam long bac ai.. lam chuyén cOng: xay dinh xay mi€u chua
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xong lai stra sang truong hoc,, giup vién md coi. Ky thyc thi
ong dem tién vé xdy nha gitr tre, ma chi nudi ¢ moé1 mot em.
Do chinh la.. ¢c6 bd nhi, tu01 dang chau ndi cua Ong. Khon
thay cho nhiing tén Viét kiéu gia mat nét. Cai tin nay dén tai
ba vo gia.. von mé doc truyén Kiéu nén c6 mau Hoan Thu..
Ba huy dong mot dam con dau, con gai di timg c¢6 nhiéu huy
chuong trong nhimg cugc chién danh ghen, cing Vé
Viét Nam voi ba chién dau. Ong gia s¢ qué, bén di tim thay
bua gbc Cham con sot lai tu Iuc cong chua Huyén Tréan vé
lam hoang hiu cho vua Ché Man cta x(t Chiém Thanh. Theo
101 day ciia ong thay bua, ong gia Vidt kiéu di tim mua Cai
Non La c6 bai tho tinh.. x{r Hué, dé 6ng thiay yém bua “kho”
vao Cai Non.

Khéng ngo ba v lai ¢6 tai “tinh bdo” con hon ca dam
CIA cia My chéng khung b al Qaeda, nén nhét ctr nhit
dong gi ctia dng chong gia.. dich ba déu “nam bat” kip thoi !
Ba kéo dam quan thién chién vé ding vao mua he do lia.
Ong chong biét ba vo rat s 6ng Trinh Cong Son xdi nguoi
ta “Goi Nang...”, bén mang C4i Nén L4 vao tan phi truong
don nit tudng quan. Khi ba vg vira bude ra khoi phi truong,
ong chay téi xum xoe, dwa Cai Non 1én au yém che dau ba.
Ba vung tay giat ngay Cai Nén vét xudng dat dap tan tanh,
“Thira thiing x6ng 1én” ba cdt mai toc méi nhuém ciua Ong
gia, r6i dinh cit thém...mdt cai gi nita d6. Ca phi truong nao
loan, cong an bao vé phai xong vao ctru 6ng gia thoat nan,
trude su ho reo cua tat ca moi ngudi vira chimg kién mot tan
tuéng hay..

T6i nghi, néu 15 xui, hém 4y c6 t6i, chic t6i khong thé
nao mo mi¢ng ra cuoi duge, ma ¢o khi té1 con khoc. Khong
chi khéc vi trong dam Viét kidu, c6 nhitng gi gia mét nét, ma
khoc vi dau long va td1 nghiép cho.. cai Non La. Vino co to1
tinh gi ?

Trong lic & qué nha, ciing “tién nhanh tién manh > Ién
mot nén “kinh té thi trudrong theo dinh huéng xa hoi chi
nghia”, cac em nit sinh, cac c6 con gai dan dan bo ro1 Cai
Non La, thi mot Oong gia vira mo1 xa qué may nam, von coi
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trong truyé“:n théng cha Ong, lai sém ban linh hédn cho quy, va
dung Cai Non La vao mdt viée “cuc ky” kém van hda. Thu
hoi mot thing gbc nha qué nhu t6i lam sao ma khong budn
cho dugc.

Viét toi day tu dung t6i lién tudong téi mot diéu, ma cir
mdi 1an nghi t&i 1a 1ong thdy nhéi dau. N6i theo kiéu may
ong nha van thi “dudong nhu dang c6 nhitng nhat chém hu
v0” nao do ¢ trong long.

Ciing ké tir lic nhitng nit sinh, nhitng c6 con gai Vigt
Nam dan dan bo roi cai Non La, thi ciing 13 luc sé phan cia
nhirng nguoi phy nit mot thoi ~ anh hung bét khuét trung hau
dam dang” von 1a con chau cua cac “chi ba diing si qué ¢ Tra
Vinh, chi hai nam tin qué ¢ Thai Binh”di dén chod cung tan
ctia ndi...thé luong.

Trong lich sir dan toc ta, dwong nhu chua co thoi ky nao

ma s6 phan cta nhidu ngudi con gai, phu nir Viét Nam lai bi
thuong ré ring nhu bay gio.
Hon mot trdm ngan ( xin nhéc lai: mot tram ngan) cac ¢o gai,
ma trong d6 c6 hon 60% céc em & tudi vi thanh nién da phai
sang Campuchia va Thai Lan lam gai diém. Hon sdu chuc
ngan coO gai bi lura (va b1 ban) sang Dai Loan, Han Quéc, noi
1a dé 1am vo, nhung thuc ra chi 1am né 1€ va né I¢ tinh duc
cho bon lvu manh. Mot s6 dong bi hiép tap thé hay hiép luan
phién boi nhitng ga dan ong bénh hoan trong moét dai gia
dinh, v6n ciing chang khidm kha gi. Roi sau khi ta toi, bi ban
ré lai cho nhiing 6 mai dam mat hang. Oai am va dau don
thay, bon dan ong khén kiép nay lai 1a ddm con chau cia ”
bon phan dong Twong Gidt Thach va bon Pac Chung Hy
timg sang Viét Nam danh thué cho dé quc My ’nim nao !
Hang van ¢6 gai vi thanh nién sang hanh nghé gai diém bén
Nga. Cai noi cia mot ché do ma da co thoi duge dan em cuc
cung tung hd “van tué « noi ma da c6 mot nha tho lén viét
md bai tho dé doi: thuong cha thi thwong mot ma thuong
ong (Stalin) thi thuong dén muoi”, cho mot ong nha tho dan
em hua theo ca ngoi ” ddng hd Lién X6 dep hon ddng hd
Thuy Si”, ” trang nudc Nga tron hon trang nudc My~ ! Bay
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gi0 thi cai thanh qua ” Kach Ménh thang 10 ” d6 dang bay
ban khip cac cho troi ¢ bién gio1 cac nudce bic Au: Tir huy
chuong, phu hi¢u, ¢o xi.. cho dén nhitng c6 con gai, ma cha
me 6ng ba vén mot thoi la dong chi cia Stalin 1)

Chua bao gi0 nguo1 con gai Viét nam lai dem bay hang rao
ban ¢ bén Singapore, Han Qudc, nhu 13 nhirng cong rau héo
Gia ctia budi chg chiéu. Timg nhom nhing ¢6 gai qué, tran
trudng nhu nhong, sip hang di toi di lui, quay trudc quay
sau, dé cho nhitng ga Tau gia, nghién hut, tan tat tha hd chon
lua.

Trong nude, thi tir thanh pho, dén thon queé, tir vung
xudi dén « vung sau ving xa”, no1 nao cing day day gai diém
! Diém bay gio co du hang bac chang khéc gi mot doi quan
gai voi day du cac cap quan ham: tu ca si, dién vién dién
anh, nguoi mau, hoa khoi, 4 hiu,,dén nhitg c¢d sinh vién,
dang con theo hoc hoac vira méi ra truong. Bi tham va
thuong tdm nhat 1a cic em gai hoc tro ngheo, tudi mGi mudi
ba, mudi bon ciing phai ban dam. Ma khén nan thay nhing
ké mua ddm lai 14 nhitng ong thdy va dam quan lai quyén thé
cta triéu dinh.

Tir vu ong tién si TCP/TCTDTT Luong quoc Diing hiép
dam mot bé gai 13, dén 6ng TGD PMUI18 Bui tién Diing, cir
m01 lan _cung bon tham quan danh bac la co cac co xinh dep
tran truong ng01 san mot bén dé cac ngai xa Xul ngay tai cho
Roi dén ngai tht truong Nguyen Viét Tién rira ghé véi may
cd nguol mau tran truong ngoi trong nhiing chau sw, ruou
ngoai dugc thay nhau d6 tir trén dau xudng khap chau than,
chay qua du ngd ngach cua cic nang kiéu nit, dé d4m ninh
thdn cung ly chic mirng quan 16n ! Méi nghe, t6i cit mo ho
nhu chuyén chi c6 trong phim tau cua cai thot co nhiéu bao
chua.

MGi day, hon mudi em hoc trd ngheo, tudi méi 14, 15 &
cai huyén Hoa An héo lanh trén tin Cao Bing heo hut gio
mura bi ép ban dam cho mot ong thiy dang lam quan trong
S¢ Gido Duc va Pao Tao tinh. RSi mét ngai Trung ta Pho
Trudng Cong An Thi Xa Cao Bang cudng birc mua dam mot
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em gai mo coi tai Trung Tam Bao Trg X& HO1 Tinh Cao
Bing chua dén tudi 15.
Hen gi mot ¢6 ngh¢ si uu tu Hat Cheéo, bo mon van hoa
co truyen dang dugc cd vd héi sinh, lai bé chéo dé lam “ma
1” chuyén cung cap nhiig ¢6 gai loa1 “hang xin”.¢ Mot co
sinh vién cua mot truong dai hoc danh giad ngay gitta long
thu d6, ” Ha Noi.. niém tin yéu va hy vong clia ndi song hom
nay va mai sau”, lai tr¢ thanh td ba, chuyén cung cap nir sinh
vién cho cac ngai dai gia ma phan 16n 1a dam hoan quan Ion
b€ cua trleu dinh tho1 mo cua. Trong khi 4 ay thi cac quan lon
dung tién nha nudc danh bac, ca doa ca tién ty, ca dén gan ba
tricu do la! Da vay cac quy tu, Cong nuong dot nat cua qui
ngai con dugc di du hoc “dn choi ” d6 day bang tién ciia E
Viét Nam Giao Chi !
(Téi ciing xin noi rd: tat ca nhing tin tic nay da duoc ding
tai cong khai trén cac bao Cong An, Thanh Nién, Tudi Tre
cua nha nudc, chu khong phai tir nhing tén phan dong, hoac
nhiing phan tir ” dién bién hoa binh” nao dau nhé ).
Trong mot bai tho kha dai va that cam dong goi cho mot em
bé ngheo phai sang ban minh cho cac nha chira & Bangkok,
nha tho Tran Trung Dao (mot nguoi tré co tron tim long voi
qué huong, d4t nudc, hién ti nan tai Hoa KV) c6 mot doan:
Lich s Viet Nam
Vinh nhuc thing tram bao nhiéu ban
Nhung chuwa bao gio den toz nhu hom nay
Ong cha ta c6 khi phai xuong bién tim ngoc trai
Lén non tim nga voi tram huwong chdu bdu
Co nhitng luc ca dong song thdm mdu
C6 nhiéu khi xuong tring goi rirng sau
Nhung chua mot lan trong bon ngan nam
Co nhirng co gai Viét nam
Phai sang xu nguoi ban than nuoi miéng
Tui nhuc nay khong bao gio rua sach
Noi dau nay khong phai ciia riéng em
Ma cua moi nguoi con mot chut lwong tdm
Va con biét nhir thé nao la qué'c nhuc
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Trach nhlem niy xin hoi thudc vé ai ? Cau tra 1ot thuge
quyén “s¢ hitu tri tué” cua cac ban. Tuy nhién néu c6 ban
nao bao trach nhiém nay thudc vé Nha Nudc 1a t6i cuc luc
phéan dbi.

Bo1 cai thing vén “duy tdm bién chimg” t6i xin 1y luan
mot cach rat “1o gic” theo kiéu tam doan luan nhu sau:
Day nhat dinh khong phai 1a trach nhiém ciia nha nudce ( hay
1a chinh quyén ), ma dich thyc 1 cta nhin dan. Vi trong xa
hoi xhen, nha nude chi quan 1y, chinh quyén chi 1a”cong
boc”, con nhan dan mdi lam chu G( chic céc ban ai cling
cling thay ¢ Viét Nam ta, triv duy nhit cai Kho Bac Nha
Nudc, con tat tan tat cai gi cling cia nhin dan: Chinh quyen
Nhan Dan, Quan P41 Nhan Dan, Cong An Nhan Dan, Toa
Aun Nhan Dén,.....) ma da I lam chi ( nhat la 1am cha tap
thé) la dich thi trach nhiéam phai thudc vé nhan dan rdi. Toi
xin dé nghi 1a: dwa nhan dan ra Toa 4n Nhan Dan xét xir. Va
néu t6i vinh dy dugc lam boi thdm Nhan Dan (lai..nhan déan),
t6i xin céc dong chi nhan dan nhét tri:-
— chiéu theo diéu 1/HV cua bd luit dan su thoi vua Hung
dung nudc
— thi hanh 161 di chuc cua cha Lac Long Quén va me AuCo
— xét rang, Chiéc Non La 1a biéu twong cho phu nit
Viét Nam, anh huing bat khuét trung hau dam dang
— xét rang Chiéc Non L4 13 ching tich cua bao cude tinh hoc
tro dudi canh hoa phuong do
— xét rang Chiéc Nén La da gop phan lam giau cho thi ca va
lam dep cho qué huong co bdn ngan nam vin hién
— xét rang Chiéc N6n L4 dang c6 thanh tich trong ké hoach
kinh t& vi m6: gdp stc to 16n cho nganh Du Lich nuée nha.
— Xét rﬁmg chinh céc ¢6 gai Viét nam da phan boi, dan dan
bo roti Chlec Non L4, nén da dua nguoi con gai nudc ta vao
bao canh 1am than, khéon kho, doan truong nhu hién nay.
— Pé nghi hinh thire ky luat:
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— Em n@r sinh nao bo Non La, khi vao phong thi s& khong
dugc mua trude dé thi nhu ¢ Ha Tay va Cai Lay (Tién
Giang), noi c6 dén 536 bai thi giéng nhau nhu duc!

— Ngudi dep nao bo Nén La s& khong duge mua chd vao hoc
tiép vién hang khong Giao Chi véi gid ré 20.000 d6 la My.

— Ba nao bo Noén La, s& khong duge 1am b nhi cho cic ong
quan trong P0 Mu 18,

Du sao, toi ciing xin cdm on Cii Nén La, dd cho thé hé
chung t61 that nhiéu ky niém, dé mdi 1an hoi tudng vé mot
qué khir xa xam, lai thiy trong long lang lang ndi nhd.
Khong chi nhéu Cai Non La 6 quai hdng, quai tim.. . hay
miy moi tinh hoc tro vung dai, ma nh¢é mét thoi ma ca.. dat
troi va ai ndy ciing dé thuong. Théi thi, xin muon d& miy
cau tho cua 6ng Khoa Hiru ma thay cho lo1 ta tir cung cai
N6n La ngan doi yéu dau:

Tram ndm hat cdt vo ciing

Trdm ndm ta van mot long nhé em..

Bdc Au, mot ngay khéng cé dém.
phamtinanninh
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\’ PHAM TH| CUC VANG
4 Cnetian den

U'rc gi ta cat duge dém ra ting manh

bién chiing thanh nhitng chiéc banh con con
khong con nita khdi dém dic quanh

ta in bang hét ngan Ay banh thom ngon

nay banh nhd mang mau cia mat tro1 mau do chot
nung chay phién 6¢ vuon tim

ta bo vao ham thoi gian nghlen nat

nhé ra tan tiéu hiy hét ndi niém

nay la banh syc mui hoang hon tim
hit thém 1én mit banh vét néng loang
lai cho vao ham thoi gian nghlen nat
dirng dé ai chimg kién vét chleu tan
con biét bao banh chét chira niém ta
bdi thuc mat thoi ta danh lua chon
mot chiéc banh mo tir thoi méi 16n
¢6 dang trai tim ngdn ngdn yéu day
trong con khat thém ta ngiu nghién banh tinh yéu
vi ngot ngon tham dan dau ludi

mui béo ngdy sdc vao ndéc mili

chiéc banh nay

ta nhim nhép thau dém.
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" NHAT QUANG
S Do e thivong

Em yéu ning Thu vang
Uom 1én mau mét blec
Bao nong nan tha thiét
Dat diu khuc mua sang

Em y¢€u gi0 Thu ngan
Lao xao chiéu 14 d6

Mua vé ngang qua phd
Nhe nhang khuc tinh tho

Em yéu anh trang mo...
Dém Thu hong hen ude
Sanh vai minh chung budc
Géc phd, vang 14 bay

Em yéu Thu ngat ngdy
Diu dang huong tinh ai
Vong tay anh am mai
Bén do1 Thu dam say.
Nhat Quang/Sg
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DO BINH

L hiong Yicn

Wotingg vidn tha tdn plan

Phuong tricu tén that 1a L& I—Iuynh Hoang, qué quan Sa beéc.
Ong 1am tho tir lic con tré, gia nhap lang bao rit sém nam
1959 va tr¢ thanh nha bao chuyén nghiép viét cho nhidu to
bao ¢ Sai Gon trude ndm 1975 . Khi vao quan déi 6ng la
siquan bao chi Bo Qudc Phong Viét Nam Cong Hoa tir nim
1967 dén 1975, ngoai ra ong con giit nhiém vu tong thu ky
tudn bdo Hoa Tinh Thuong. Do nghiép vu bao chi, sau do lai
bi nhiéu nam t nén cam hung tho phi trong ong da thu ve
mot goc nhotrong day hén. Mai dén khi qua dinh cu 6 Hoa
Ky bang hiru vin nghé xa gan da réo g01 ong tro lai cam but.
Nam 1994 ong lam tho tr¢ lai hay not ding hon nguon tho
trong Ong tir day tim thirc ddy, dang trao va viét rat khoe.
Nhiing tac pham xuit ban:

CON NHO CON THUONG (tdp truén Séng Hiu xb, Sai
Gon 1966)Tiéng HAT HOANG HON (tap truén Song Hau
xb, Sai Gon 1969)SAU HUONG PHAN (tdp truén Séng
Hdu xb, Sai Gon 1972)THO PHUONG TRIEU (Tho, Tinh
Thirong xb California 1995)TRAM BAI THO XUAN (Tho,
Lé Huynh xb, Minesota 2000)XOM MO (Tho, Lé Hupnh xb,
Minesota 2001)GIQT SUA DAT (Tho, Lé Huynh xb,
Minesota 2002)XUONG RONG DEN (Tho, Lé Huynh xb,
Minesota Texas 2004)
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Thot gian Phuong Triéu & My ching to1 hay phone tham
nhau va trao d6i nhitng cau chuyén vé van hoc nghé thut.
Sau ngay anh b1 bénh thinh thoang t61 nhan dugc thu anh,
dén khi anh xir dyng dién thu khong bao lau thi anh mét !
Bing hitu van nghé khép noi vo cung thuong tiéc anh. Trudc
do, cac ban trong gio1 van ngh¢ da viét nhirng dong cam nghi
vé anh: Con N gudi va Tac Pham nhu mot mon qua tinh than
vinh danh m{t ngudi miét mai sang tac du trong luc bénh.
Cuén sach duoc xuit ban ¢ tya: Céc Téc Gia Viét Vé
Phuong Triéu, gom 43 nguoi. Anh da goi thét k¥, boc nhiéu
1op gidy vi s¢ udt va goi tang to1 ttudc khi anh mét | Hom
nay ngoi doc lai nhirng tap tho cua anh long to1 cam thdy bui
ngli nhd ban, nén viét thém vé nhitng van tho cua anh:
“Phwong Triéu theo khuynh hwong tho moi nhung sing
tic tho theo nhiéu thé tho khdc nhau. Do do cdu truc trong
tho ong rit vitng vang tir cach gieo van di¢u, niém ludt cho
dén 16 dung an duy, hodn du, nhung lgi khong ciu né go
bé vao niém Iugt. Thi si dda dé hon tho lai ling hoa nhap
trong ngi nghia theo nhip con tim, khéo léo trong cach su
dung con _chit nhw nhirng tiéng thi tham vong tir mgt coi
mo dé dzen ti cdi chiéu sdu ciia bai tho. Ong khong chu
trong vé mdt chdi chuot, boéng biy lam dep ngon tir, nhung
lai rat ti mi khi chon nghia ngit, va sdp xép ciu tho thanh
mgt thong diép riéng cia tzeng long goi tang doi. Tho cua
ong la mot thé 8101 riéng biét. Nha tho khéo sir duyng nhac
tinh trong tho bang mot 16i gieo van ngit nhip ghép tir qua
nhitng am kép lam giai diéu thém phong phu. Ngon ngir
trong tho ong la nhitng hinh dnh tham mau sic qué hwong
bao gom nhitng dau thwong lin mat ngot cia qud khir
thém chiit hign thwe é ché. Tic gid dd vé Ién chin dung
cia nhitng manh doi vé' vun !

Trong cdi nhin ciua toi, Phwong Triéu la mét nha tho dit
rdang thoi gian viét vin lam bdo ciia ong dai hon nhitng
quing doi lam tho. Cé ai ¢ lira tudi hoc tro ma khong
mang tam hon thi nhan mo mong? Phwong triéu ciing theé,
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da vudng ng thi nhin nén tam hon bong bénh, mo méng
mdc cho thuc trang co bién déi. Nhung cupcdoi dau chi la
con mo! Vi din thin vao ling bdo qud sém nén tinh hon
nhién mo mong cua éong da nhwong lai cho tinh hi¢n thuc
dé nhin doi bang con mat nha bdao doi hoi sy quan sdt va
do chinh xac, do do nguon tho trong éng bi nghen li !
Phwong Triéu khong lam tho mét thoi gian rat dai, cdc
mach cam hirng da so cirng nhiw nhitng ré con thiéu nwréc
khong dii nuéi cho cay tro hoa ld, di nhitng ndm ti day,
hay nhitng nam sau khi dwgc tha ong phdi song trong mgt
hoan canh kho khan. Do la nhitng chat liéu dau thuwong de
mpt nha tho cé thé viét lén nhitng van tho thong thiét nhit.
Khi mot nha van bi bao lyc tuwéc dogt ngoi but, nguwoi van
si khi phdach sé can tay ldy mdu viét trén dd ghi lgi cho doi.
Phwong Triéu nhéch miéng cwoi thay cho tiéng hét, dé trit
nhitng phan nj vao mdt nhitng «ké bit miéng nguwoin. Vi
con tinh cam gia dinh, vo' con, nhitng an tinh do nén
ong danh nin lang Sw chiu dung khién ong cin bt mdu
moi, thu ngp tat ca nhirng thuwong dau roi de nén dong cam
xtic va cit diu trong tim thanh nhiing tleng long cho khi
cé dip gidi bay. Mai dén khi dén dwoc bén bo tw do, nguon
tho mdi tuén trao. Phwong Triéu tic nhitng néi nhoc nhan
dén dau ciia din tjc vieon Ién, hon tho ciing chdp cdnh vit
cao nhw nhitng nham thach phiin ra tir long nii tgo thanh
nhitng chum phdo bong hung hyc lia, nhung a am dp tinh
ngwoi, ddy hao khi nhung khong sdt mdu.
Al xa xtr lau ngay, c6 vé tham qué huong nhin thay bao 601
thay: Nhimg nha cao ting ngét nguong, nhitng duong phd
khang trang, nhimg xe hoi 1ong 13y..vv.. D6 1a 16p son khoa
lap nhing vét tich mot thoi co cuc ! Su d6i méi da phai tra
gia qua dat bao hy sinh xuong mau cua dan toc. Hom qua va
hém nay van con nhitng giot mo héi cua nhitng nguoti lao
dong xa xu, nhitng giot nuoc mit cua nhitng thiéu nir ban
than co cuc noi xwr ngum va né con la sy ddnh doi to 16n
hon, cao ca hon mang y nghia: Tu Do cua bao sinh mang
trén bién ca, mat xac trong rimg sau. Hom nay dat nude van
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chua thuc su thay d6i tu duy, nhung nhitng nguoi séng bo di
nam xua dd voi mau quén ?! Nha tho Phuong Triéu cam
nhanduoc diéu nay nén da luc tung ky tre, ghi lai nhiing dau
tich mot thoi khon khé trén qué huong, viét vé timg ngo
hém, hang cung noi chui ric cua 16p nguoi dan den lay lat
sdng trong nhing 6 0 chudt qua ngay ! Co 18 trong sd nhimng
tap tho bi ca viét vé ndi théng kho cua qué huong, tap tho
X6m Mo va Trim Bai Tho Xuan cua Phuong Tricu 1a tap
tho day xuic cam nhét da 16t ta toan canh nhitng manh doi lay
lat song trong mQt nghia trang sau ngay «giai phong ». Cai
phon hoa hién thyc x& hoi chu nghia Viét Nam ay da dé lai
bao nude mit, cho di nhimg ngudi hom nay mudn quén, hay
dinh x6a nhoa va nha tho Phuong Triéu cling da ra nguoi
thién c6, nhung nhimg manh doi 4y da di vao tho vin 4m
nhac, nhung nhimg ching tich khong phai. Néu nguo1 doi
sau c6 dip doc lai s& nghi gi vé mét VN ¢6 thoi khon kho
21 Moi céc ban budc viao vuon tho cia Phuong Tridu dé
nghe 6ng tam su qua bai Nghia Trang, trich trong Xom M9.
Nha tho da dién ta canh khdn cung, ndi co cuc. Ong dung
16i 4n du, rat nhiéu loai dong vét duoc dung dé 4n diu, hoan
Vi nhiéu canh doi khac nhau. : Mua & day la mong mot sy
thaydoi. O nghia trang 1am sao dao giéng ? Nhu thé thiéu 1a
Nudc ! Nhung con mua khong dén trong mua ning han theo
nghia mong cho, ma mua gi6 lam udt sting nhiing than phan
ngheo, nhing can léu rach giing bing bao cat, lam tdi té,
buot phan ngheo ! Mua ¢ day lam mat tam hén. Chudi tir:
Ngau mit do, dién ta bao luc chi mudn cin nhitng ke khd
rach I
« Nira dém bat chot mua _qua xom

Gi6 dan bay mdy ding Sap hang

Soi giot nudce budn trén dat bac

Lua thém & am lanh géc diéu tan !

Ha nong cho toc kho nhu ra

Chiéc vong du dua siu nghia trang,

Mua oi, 1éu bat du tan nat

Long van thém mua giira nat tan !
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Con cho nha ai ngau mit do

Cin den thi thé budi hoang tan

Dbam tang khong co nguoi ai diéu
Nguoi chet nam quén hét ho hang !
Nguoi chét hdm qua con hét dao

Ru do1 mua gi6 gitra lang thang
Nguo1 do dém qua say ngit nguong
Vung tay dam nguc r61 cuo1 khan !
Nguoi do hom nay khong hat nita
Tron trimg mit doi chut hwong nhang !...
N¢ em, dao gitip ta phan mo

Ta dau nguoi dung ciing ho hang
Neu chang con Hong thi chau Lac
I:eu rach cung nhau xom nghfa trang
Ong gia vé so, c6 che ddu

Chia chut tinh riéng chu 1é tang !... »
( Nghia Trang )

Nha tho ngam ngui than phan, chua x6t canh doi va cham
blem théi doi qua bai Hoi Xuan:
« Udng di dng, ong ldo dan co !
Uéng di ban, ban gia méc boc!
An di em, lo com xe do
Nha xo6m mg can gi ma lo!...
Thi lai tét, dém ngudi chua chét
Dém giao thira dugc m1eng xuong kho
Chut 1€ moi tién nhon mo t0
Vé day choi, an miéng gia do !
Xo6m mo hoang khong nguoi tao mé
K¢é séng nho, phong ué vo tu
T6i mot lic con nguoi quén hét
Cbi phu sinh nao chén thue hu ?
Em bip cai twong minh hoa ciic
Anh ¢o ma tuéng canh chim bang
Thi ¢ mic mua bun ning lira
Khéce hay cuoi cling duge nhan rang ! »
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(Hoi Xudn)

Trong van chuong VN ngay xua,hinh anh canh ngheo dugc
gan lién v&i tinh thanh cao. Ké si chon cudce song thanh bach
dé tam hon trong sang hudng vé chéan thién my. Trong thoi
dai Xa Ho1 Chu Nghia cai ngheo lam con ngucn co rim lai vi
lo miéng &n, phai vi ky, ban tién dé tu ton thi mleng keo
gimg s& khong cay ma déng, vi dang & day 1a ndi khon khd
cudc doi ! Nha tho ding cip tir : Mén oi ! Ngon ngit dic chét
miét vuon, hay qua, vua la 101 than vira va nhac tho mang am
diéu budn tao cho cau tho mang tinh dot ngot :

« Tayphay quat rat may rat mat

Mzeng keo gung d’ang ngaf dém xudn

Em ngoi mdt ngo rung rung

Khoi hieong di anh cd mirng sang nam ?

Cur tham thut lui ngay thang chap

Thé ky buon gia hdap muoi nam

Men oi, ai néi dé lam

Tré chuwa kip lon da lam le gia !

Bep thiéu lira nam nay nam no

Mzeng bot beo da bo bung luon !

Tdo ong chdc da quen | buon

Hdm ba thdang chap tién suong ong vé I...

Sang mong mot khong hé nam mai

Nang xudn vé chia t6i da di !

Miéng com chim dudi khoai mi !

Miéng mo chua di ldy gi dai nhau ? »

( Miéng Mo)

Nhu di trinh bay & doan trén. Bién ¢ nim 1975xay ra chung
cho Mién nam, nhung hoan canh gia dinh mdi nguoi khac
nhau. Nha tho danh gitt mét thai d6 im lang trong mot thoi
glan dai, vi nang n¢ gia dinh. Cai ng tinh nghla ay rat thaim
sau. Bai tho Mat Mo khong nhitng giai bay ndi kho taim ciia
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nha tho, ma con giai hg cho mot sb nhitng nguo1 tung bi tu vi
thot cudc :

« Thuong em ruot hén canh bau

Hup thém muoi man lam ddau nha ngheo !

Chcfng tu vo lanh an treo

Thé nhén day nhitng mdt méo ngé dém »

(Mt Méo- Siia Dat)

Nhitng ba me, nhitng ngudi vo sau ngay dbi doi that dang
vinh danh, ca ngoi. But myc nao dién ta hét nh{g ndi nhoc
nhan, nhitng hy sinh cta nhimg tdm long cao ca d6. Tur khi
lam vo cua mét nha bao, mot nha van, mot si quan, maot
nguoi tu, va mot pho thuong dan Nguo1 trong mong cua nha
tho Phuong Triéu van luén st son chung thuy, virot qua bao
nhi€u thu thach, va nha tho ng an tinh la phai. bai tho Rugu
Moi la mot khuc bi ca cho doi:

« ...

Giao thira con khua ca kho

Ta mut xwong cd gia do ngon com !

Vo chong nhuw hai cong rom,

Gid mua bdt goc vdan om nhau cuoi !...

( Ruou Moi) »

Puoc tha tii, vé khu xém mé Phuong Triéu bong ngd ngang !
Tam trang ngd ngang khong phai ¢ su la thanh phd ; ma
bang hoang vé su doi thay tinh nguoi ! Bai Bong Qué, ndi
l1én sy am anh boi nhitng bong ma song !:

« Pém ta vé ma van gia hinh

Coi sdng chap chon béng qué lung linh

Nhidu em mit gia va tén gia

Cudi not ran ran chuyén bat binh !

Goc phd ong gia say ngat nguong

Bén hé ba cu ngdi that kinh

Co sao ta tuong ta doan tu

Ma bong diu hiu cling bong minh ? »

......... (Bong Qué)
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Trudc nhitng dot bién ctia qué hwong va sy doi thay vé gia tri
dao dirc omanh dat tam dung, nha tho ban khodn nghi¢m lai
vé y nghia sy mat con. Dil 6m nhitng n01 don dau chung lam
hao mon tam thire, nha tho khong vi thé ma trd nén yém thé,
bi quan dé hon tho chim ling trong hé luy 4o com, rdi tan
loang. Phai chang ngan nam trudc va ngan nam sau nhiing
tAm long son sit doi voi qué huong nao khac nhau ? néu co
khac chang la khac su biéu 16, cach dién dat.C6 18 thé thi si
Phwong Triéu da tir nhitng ndi nhoc nhin dén dau cia dan
toc vwon lén, hon tho ciing chip canh viit cao nhu nhiing
nham thach phun ra tir long nui tao thanh nhirng chum phao
bong himg huc lra, nhung 4m 4p tinh nguoi,day hao khi
nhung khong sit mau. Nha tho da thay ban be, chién hiru cét
cao tiéng than vong tir trong 1ong qué huong, noi day vurc
sdu tich tu nhing 101 uat nghen.

Doc tho anh t6i cam thay bui ngli : Nita dém ngwa hi buon
trong gio
Xuan ryng diu hiu ngon ndang dao, bong thay minh dugc tro
Ve vo1 qué huong bang tam twong sau bao ndm xa cach. Tro
vé dé tim lai nhitng mét con trong cugc bé dau day xot Xa.
Bai tho Bac Mau cua Phuong Triéu t6i mugn thay 10i két vé
mét gidc mo hu trong d6 c¢é ca hon t6i !

“Mua xudn con rung d‘cﬁy hoa tuyét

Con lanh bao nhiéu quan doc duong

Bdm tay dem tuoi nghich thuong

Nghe chan gio nhe tim phwrong co phong

Hon trai ménh mang vao chom mong

Dai tay ngay do mai mé nhau

Sao khéng dam diroc tron chung thity

Ma rd roi theo ménh s6 dau ?

Nguoi qua tung vét han binh lira

Doi chay bung theo vat chién bao

Nura dém ngua hi buon trong gio

Xudn rung diu hiu ngon ning dao

Co ai vé goi lam thirong tuwong

Mt tron trung khong kip thay nhau
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Khéi van run thém chiéu ril ruQi
Nha ai thém lanh 16i ra vao !

Ngcfng mat may sau tréi diép diép...
Than co don lanh gitra bo lau

Da bao lan bén khéng thuyén diu
Gon nét buon xa nhat bong sao!...
Con khoi hieong khong ngay vong bai ?
Keén xuéi trong nguoc dji vao nhau
Em phuong troi cé lanh thuong ton ?
Anh dat tram luan cir bac mau !...

( Bac Mau)

Goi huong hon ban nhan ngay 1& Cac Théanh.
Paris 30 10 2012
Do Binh

Tdc pham van hoc thuong luon bdo
truoc cuoc song. Ho hoan toan khong
phai bé nguyén si cuoc song. ma thuc
hién nhao nan co muc dich.

Edward (Anh)

Tram Huong 225



NGUYEN THANH XUAN

L ho Krém stonon

@ Gd&i tang cdc chién TS 14 va Pon vi 2/2 ki binh.
T/ta Duyét, Tr/iiy Pao Nghi, T/uy Chau,

Thiy Thanh va Bang Minh Hung

Tir thud cudng phong von vé ngua
Mau trang hoen méu dim chinh bao
Chém guom lén da cuoi khinh bac
Biét mot 1an di van thud siu

Ngira mét ta cuoi nghiéng chén rugu
Ta say hé! Ai tinh ai dién

Hiéu ta ¢ phai tring dau nii

Hay ngon Itra rimg xua c6i dém

Tir 6 mat ta mo hoi rugu

Ao bao che gié giita son khé

Thil ai ta biét dau ma tra

Chi tra cho xong mot udc thé
Bay gi¢ thanh quach di€u tan lam
Klem ST ng01 trong phe tich sau

Lang nghe rung nui con dm vong
Kiém si budn dau cii guc dau
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Nuong Tir oi! C6 phai xuan vé
Hay trang huyét du xubng bén kia
O day nghe gi6 reo thanh quach
Bén ngon co rot1 giot mau lia

Nuong Tu o1! bay gio ¢ dau?

C6 nhé vé ta mot thud nao

Mot thuo tay von thanh kiém bac
Nhung trude tinh yéu ciing cii dau

Ta nhé mot lan ta da bao

Khi toc nang vudng phim ty ba
Ta chang kiém si tir bién tran
S& ném guom ma nghe tiéng ca

Kiém si gio day buon ba lam
Da lang r61 em tleng thét gam

Nhung dong dinh ménh con bao phu

C6 gap nhau hé chang c61 am

Kiém si gio ¢y buon ba lim
Ngua hong da quy, gitta bién cuong
Mot tho1 khanh tuong ai cau bai

Nhung chién chinh hé miy x6t thuong

Nuong Tur o1! Ta mai dgi cho
Boi vi séng nii van nhu xua
Ta vé cdu ca bén dong sudi

Va hat cho doi nhimng tiéng tho

Ngay vé 4o rach day manh va
Kiém si buon dau cii guc dau
V4 tay cudi ngao doi tranh chip
Ao réch ta vé nhu gidc mo...

(@ nguyenthanhxuan
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‘ LINH VANG
i & YL0isTon, ol (i 00 (it

Hinh anh che du di duéi mua,
han nhidu ngudi vao tudi déi muoi da thich. Tho mong, dé
thuong! Chic chin né da di vao tho van, nhat 1a néu thém
man chang cam di che mua cho nang, romantic. Pa 1au 1am
r6i, toi khong con ao wde duoe di dudi mua, ma thdy mua la
ngan 1am, vi noi t6i & c6 téi 9 thang mua. DA mura thi chd,
bau troi lai con xam xit 1am canh vt tréng budn tham nio
nudt, nguoi & day dé méc bénh trim cam la vi vay. Co ca
mot cai tén dai dong cho can bénh nay, Seasonal Affective
Disorder hay viét tit la SAD, thuong thiy ¢ Seattle - ma
nguol tor noi khac mé1 t61 ¢ chi ngan gon go1 la "Seattle
thing".

Mua déng Tay Béc nam nay lai dai. T6i noi véi ngudi
anh, chi mong mua xuan tgi that mau. Pugc nghe, thoi tiét
mua xuan c6 khac chi ddu ma mong nd té1 mau...thi minh
lai...mau gia thém.

Théi thi khong chd mua xuan ma cho co hoi di ra khoi
Seattle vao lic nay. Sdn Vin But Nam Hoa Ky ¢ Houston ¢6
hoi ngd mimg mua xuan 1a t6i chup lay ngay. Boi dang tir
noi mua gié voi cai lanh 45 d6 ma téi noi nang 4m 80- 85
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dd, sao khong chup ngay cho dugce chir. Du chi la mot cubi
tuan kéo dai thém vai ngay.

Thanh thoi di choi, duoc nhin canh nhon nhip ké dén
nguoi di, that la vui. Té1 nhd mét bai bao da doc lau 1am roi,
¢6 noi néu ban budn thi ¢t dén phi truong nhin canh, nhin
ngudi 1a s& hét budn ngay.

D)1 chuyen dém, vi vao ngay d6 chuyén ban ngay
khong con chd, di nhién la cia hing may bay ¢6 HQ &
Seattle cua minh: Alaska Airlines. Pén noi, 5 gid sang ma
troi Houston 4m 73 do, thdy nguo1 di don chi phong phanh
trong 40 T-shirt va quan short ngin, 1am minh ganh ti qué di.

MGéi hay 1a chi méi nang 4m ngay hom nay thoi, ngay
hom trudc mua g16 do.

Qua 1a minh hén vi ¢ phi truong Seattle, nhin thong
cao noi quiy cua hing Alaska cho biét 1a Houston c6
thunderstorm, sim chop mua bdo, cling cO6 ngac nhién,
thunderstorm ¢ dau?

Bén ngay Ng va to1 ¢ choi, thoi tlet qua dep. TO1 ctr
phoi cdi mat tran ra ning - va dua la dé hap thy vitamin D.
To1 duge gap ban van. Ng duge gap ban KQ. Dugc dua di
Xxem théng canh va to1 nhting tiém quan co mon an ngon. Al
a1l ciing dén vo1 nhitng sdn soc chan tinh, am ap. Cam on nha
tho Yén Son va phu nhan cua anh - chi Ngoc Bich, nguoi chi
rat d& thwong cua em, ddi xtr réat tot vdi ban be. Cam on gia
dinh nha bién khao Bich Hoai: anh BH, Thuy, Thanh, Tram.
Cam on chi DBi¢p My Linh véi bita an ngon va Song Thy
ting qua cap mang vé lai Seattle. Ca hai lin khich xa dén
Houston- ma nhimg chi nha chwa can bé quy mén, yéu
thuong.

Nhing chd dong dan Vit thi co nhiéu dau bép néu an
ngon, m&i mé nha hang duogc, ndu do thi canh tranh sao noi.
Ky nay an nhitng mon khac ky truge, khong hu tiéu My Tho,
phd, bun bo, com tAm bi, ma 1a hu tiéu Nam Vang, Japanese
Buffet, banh cudn, hoanh thanh mi, com phan canh chua ca
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kho tg, ca r6 chién. Cai thyc don ¢ bira tiéc Van But ndm nay
ciing khac nam ngoai.

Vui mung khi gdp lai nhiing ban van cua Van But
Nam Hoa Ky: Huynh Céng Anh, Ty Ha, Pham Tuong Nhur,
Vinh Tuan, Lé Thi Hoai Niém, Huynh Q Thé,...

Va nhit 1a ban FB Bach Hac.

Canh dep, mon an ngon,...té1 hay chup hinh dua lén
FB d¢ ban coi. Béi vay, mot bubi chiéu, khong tim ra céi
phon déu, sau khi d6 tung d6 trong cai xach tay ra, toi ctt
than tho khi duge gia dinh anh Bich Hoai dua di an tdi ¢6 ca
moén tém him hap din. May mén sao, nam tiéng sau, nhan cu
phén cuia chi Ngoc Bich cho biét 1a da tim thiy cai phon rét
trong xe. Nguo1 nhe nhom gi dau!

Chuyén di choi, chay trdn,...gitip quén di thoi tiét lanh
180, noi Seattle luén ludn thiéu anh sang mat troi; 1am nhé
mai nhiimg nguoi ban Houston da quen dugc nho cung yéu
quy chit nghia, Vlet lach. Nhiing tinh cam 4m ap, chan tinh,
than thuong, moi nim mdi sau ddm thém.

Cho mdt chuyén di 4n tinh...Cam on nguoi Houston!

"Bao gio lai gap nhau nita day?"

Linh Vang
www.twitter.com/VangLinh ()KY2017)

@THO VA EMm

Chiéu bén nhau nghe gio dan la hat
Em di roi gio khoc la ngu ngo
Anh than tho buon ra xuong cau tho
Tung con chid bo vo trén gidy trang
ptn
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LE TH| HOAI NIEM
Dizets mgein sevt con o Viareey

T6i, nguodi dan Houston may man,

Xin ta on Troi da ngung bao, ngrng mua.
Nhung 101 cau xin cir vang mii khong thira
Tir lac biét bio Harvey thoéi dén.

Khi bdo "touchdown" nha tdi mat dién

Van séng an binh trong anh nén lung linh
Pau thay gi nhitng canh twong hai, kinh.

Ti Vinhgn tr nhitng "anchor" can dam.
Giot nude mat khong thé nao kém hiam
Théy canh diéu tan tir thanh phd cang Rockport
Khu vyc nha t6i ¢6 dién lai tdi qua

Ngé man anh, ngam thdy minh "tét phude"!
Bén nay nha tan, bén kia xe lat

Pé lai hoang tan khi tim béo théi qua

Anh chi noi ddu khi bay mat ctra nha?

Bic tai song sot khi chiéc xe 14t nguoc?
Loi nguyén cau mong Phat Troi thau dugc
Sao ctr mua tam ta suét may ngay...
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Nudc ding déy gay lut niang do day

Bao pho thi bong thanh dong sOng nho.
Thuyén ctru trg dudi con mua tim ta

"THIEN NGUYEN VIEN" nguo1 trée nho nhe thua
D1 ctru nguo1 nao quang chuyén gi6 mua
Cung canh sat,Vé binh qudc gia ,Ctru hoa...
"911" go1 tur cu ba gia yéu

Nudc vao nha khong con biét 16i ra

Nguo1 tlep ctru dén noi, ba 6m lay khéc oa
"T6i con song. Cam on Nguoi! On Chaa!"
Nude trai dai nhu hang ngan dai lya

Noi lang 10, noi chay xiét, cuén phing

Mua roi hoai 1am sao kiém du khin

Lau khé 1€ cho nan nhan lut bdo.?

Buc anh tuyét voi ciia nguoi V¢ binh sang tao
Bong ludn ngudi trén tay bé con tho

Chau " vo6 tu" van say ngu ngon o

Hinh anh dep " tinh nguo1 trong con bao!"
Nhitng cho ,heo, meo... ngwot dau né bo

Loi nudce trd vé tim ciru ching dem ra

Chu cin xinh xinh ngude nhin bac canh sat gia
Cam dong qua khién ngudi cay mi mit

Trong hoan nan tinh nguo1 thém thit chat
Tam guong trong soi ro trai tim Vang

Nguoi ctru trg khong phéan biét tiéu bang

Hay chung toc My, Nau, Vang, Au, A

Bdo HARVEY ! Gieo tai wong nang qua.
Nguoi gitip Nguoi chic tham hoa mau qua ?
S& vuron 1én x4y dung lai phd nha

Ngudi TEXAS xin muén van CAM TA !

Lé Thi Hoai Niém 1/9/2017
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TRANKHAI THANH THUY
v iy em 0 dan? dov4y/

Sang ra, mat nhim, mat mé da nghe tleng dién thoai
réo bén tai. Pau diy 1a giong néi trong tréo, gip gap cua chi
Thanh Trac( dai RFA). Chi hoéi...cam xtic cua minh sau khi
biét két qua phién toa xir me Nam... Chua ra khoi trang thai
cim phin, bang hoang, xen 1an x6t xa, cam phuc trudc ban
an mudi nam cua tui chd ghé H6 Chi Minh gianh cho ngudi
con gai can truong— hau du¢ cua Viét Nam Cong Hoa ( ca
cha, 6ng ndi, 6ng ngoai déu 1a s quan Viét Nam Cong Hoa)
lai nhan duoc tin nhin cua Huynh Qudc Huy.

“2:26AM

Hi chi.

Hom qua em bi hai dira ang-ten cia cs & Bangkok kiém
chuyén...

Tui né theo ddi em roi.

Béo chi va miy c6 chi hay..

Em Huy.”

Chua kip trin tinh ring minh dang hoan toan tinh téo lai
nhan tiép mot tin dit nira, kém birc hinh chyp dién thoai cua
ngudi nhin tin:
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"Huy can than. Tui né dang cho nguodi qua. Péng gia la
nguo1 t1 nan cong san"

Dud1 buce hinh Huy giai thich :

Cach day 5 phat, em nhan duoc tin bao...

Chac hai thang do la ang-ten thiét rou.

Em bj 16 r6i.

Phai di chuyén thoi...

Vura kip thong bao voi anh Cu Hoa Phong va chi Hué Mimnh
trong nhom ung hé Huynh Quéc Huy & Houston. Moi nguoi
nhén nhac, khi biét bén Théi da hon 2 gid séng, khong hiéu
Huy di chuyen bang cach nao, li¢u c6 bi canh sat Thai Lan
rinh rip , quiy nhiéu khong? D1 mét minh hay may minh?
v.v Quay lai facebook, biét Huy coOn trén do, minh lién danh
tiéng :

- Em chua ngu a? Bén d6 hon 2 gio dém roi ma

Ngay lap tirc co cau tra 101

Da, Lo qua. Ngu ko duoc chi oi.

Bao nhiéu cong viéc doi thuong, binh thuong van choan kin
mot goc trong dau 1ap trc bay veo nhu la kho trén dinh doi
gap gi0, tro1 tudt xudng tan trién doc khong lam sao ma tap
trung dugc. Binh thuong ai ciing phai vin vai doi de song,
phai nhét ddu 6¢ minh trong vong vay cua nhiing chiéc bill
cia My, dé duong dau, dbi phé, dé khong bi nd danh guc
thanh Homless. Minh cling vay...Nhung lic nay- khi nghe
Huy théng bao tin dit do minh béo lai, hiu nhu ai ciing bi
sock, quén ca viéc “vin vai doi”, chi con la nhiing tim long
thanh thién, lo l'fmg cho van ménh nudc nha cling 1a mang
séng cua Huy .

10:06PM. Lai tiép tuc nhan tin nhin nira :

“Hién em da di chuyén khoi chd cii vai chuc km dé tam lanh.
Ban em nhin tin tui né cho mot nhém qua.

Lénh 1a thu tiéu chir khong phai bat

Vi Thailand bay gio dang Qudc tang Vua, nén khong cho bit
nguo1 ¢ nudc ho.

Tinh hinh rit cang.
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Em cting khong biét vi sao tui n6 dién 1én nhu vay.

Chic gan day em dung vo lién minh Nam cfng va Nga...

Bon né dang mudn 14t d6 canh Bac cong dé 1am tong thong.
3x ding sau do chi”

Thép thoang trong minh cau hoi vé Lé Tri Tué, ngudi clng
mang luéi nhan quyén v0i minh do luat su Nguyén vin Dai
sang 1ap nam 2006. Ngdi chua 4m chd di bi cong an lién tuc
moi 1én trinh di¢n...Kho chiu dén mirc khong thé chiu khoé
dugc nita, Tué bi mat tron sang Campuchia, khong ngo tur do
cling chia lia vinh vién luén .Hon chuc nam r61 khong ai biét
dugc tin tie ciia Tué nira( Panh ring tri tué cua toan thé dan
toc Viét Nam da b1 sy ngu dot, moi1 r¢ cua dang cOng san
triét tiéu gan hét , nhung mot Tri Tué bang xuong, bang thit (
ho L€) cung bi dang thu tiéu u? Dang cong san thich choi
tro...giét nguoi diét khau 1im ma ..Biy gio lai dén luot Huy
sao?

Chiang can dén “gan day”, khi Huy dung vao “lién minh
Nam cong va Nga x6”, chung da dién tiét 1én roi. Ngay tir
ngay Huy lam livestream li¢t ké thanh tich “di vai” cua dang
trong viéc budn dan, ban nudc, giup cho nguoi dén Viét
Nam “binh yén, hanh phuc” nhat nhi thé giot, khién bao
nhiéu nguo1 tlep tuc “bo phleu bang chan”. Hét ti nan g1a0
duc, ti nan hén nhan, lai ti nan kinh té v.v budc 1op tré phai
md mat, thdng ndo, thong tai...ca 6 tri¢u con an va 8 van du
lgn vién da nhu cao cao rang trén chao ndng, ra sttc truy lung
dé truy sit Huy rdi. Huong ho lan nay, theo suy doan cia
Huy * gitra cong san mién Nam va Lién x4 vdi cong san
mién Bic va trung cong...dang triét ti€u nhau dén nghi¢m
4m. Nam nhét dinh thang, Bic nhat dinh thua vi ¢ su hd trg
clia Ba Ech phia sau, cang lam ching dién tiét. Khong thé
“1ay thiing uip voi” bang cach bat bd mai dugce, chung kién
quyét dung luat rung rg, trung co, lap tirc rit guom ra khoi
vo bao dé tan sat Huy - ké da dung tri thirc va sy hiéu biét
cua minh vach mat chi tén va chi ra am muu thanh tring
nham hiém cua bon chung véi nhau , lam 1§ bi mat cude choi
trén ban co chinh tr1 Viét Nam.
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Nhé lai thor “oanh 1i€t” ngay xua, minh chi biét dong vién
Huy:

- “ That tha ma vat khong chét. Du gidc dang c6 y dinh truy
sat em dén cung thi con ca hang rao nhan ai cua ba con bao
boc. Trong ché d6 xdu -hét -chd -néi (XHCN) cai 4c khong
bao gio chiu thua céi thién, nhung s€ phai dirng lai néu gép
phai tré ngai 16n hon, dé 1a su 1én an, phé phan té cdo, phan
ng, ghé tom cua cong dong nguoi Viét hai ngoai ciing nhu
cua du luan thé gidi doi v6i li chung né. Mot Nguyén van
Dai, mot Tran Huynh Duy Thirc, mot Cén thi Théu, mot Me
Nam di du 1am chung né dién cai dau, chang biét chui vao 16
ne nao trén hanh tinh 7 ty nguoi dé giau bo mit ban thiu,
nhem nhudc, tanh tudi vi bun dat cua dan va mau ngudi vo
toi rdi. Gid thém Huynh Qudc Huy nita dé “tirc nude v by,
tao thanh ca qua bom du ludn nd tung sao huyét cua chﬁng
no ra u?

DPap lai sy dong vién, chia x¢, chan tinh cua minh, Huy dap
lai bang mot dong tin nhén:

“Em chi mong tui tré mau mau thire tinh kip dé co vai tri¢u
ngudi sin sang xudng duong...Khong thi ngdi nd nao ciing
tit voi tui quy do, chi a.

banh rang thoi the budc minh phai Ién tiéng nhung Em hong
mudn lam nguoi "ndi tiéng" dau.

Em muén di choi, lam tho, chup hinh dang facebook cau like
thoi. Ranh lam livestream xay dung teamwork yéu tur do cho
vul:.. Hic:

Vay ma phai trén chui trén nhui nhu hd ba ché... em héng
khoai chi o1..."

Bing tri tué ctia minh “ mdt kho tir dién, mot bién tri thirc «
Huy da dénh t6i tin hang 6 cong san . Néu Cu Huy Ha Vi
kién thi tuéng Nguyén tn diing, doi bo diéu 4 hién phap,
coi lién minh v6i1 My la ménh 1énh cua thoi dai thi Huynh
Quédc Huy thudc thé h¢ sau...Song trudc don song sau, dua tu
do dan chu , nhan quyén vé dich bang hanh dong cu thé ciia
minh: Lam hvestream , tap hop luc lugng, kéu goi moi nguoi
lat do Cong san , dudi tat ca cac nha may cua Trung cong ra
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khoi Viét Nam. Chinh diéu nay da lam ca ludng dang Viét
Nam, Trung hoa “ cau cang cau, dién cang dién”. Theo I¢nh
cia quan thiy trung hoa, Ba “éc” dd ngdm ngam chi dao
cong an cac tinh mién Tay ling tim, truy sat Huy.

Gan 5 gio sang, mét dur nguol ma cai ngu van khong chiu vé
dau trén mi mat, ct lang thang tdn Bangkoc- Thai Lan , noi
Huy dang bi rinh rdp ngay dém va phai lién tuc di chuyen
Bon sdn nguoi —theo Huy nhan dinh qua dong tin ngan ngui:
“Chi oi .Nhiéu kha nang nhém 3X dang ding sau vu truy
ling em...Ban em vira xic nhan. Cong An cic tinh mién Tay
déu nhan chi thi... Bo chi va cac c6 chu hay.

Troi tang tang sang, do day may chu chim da lanh lanh cét
tiéng goi bay, khong phai “kho khan khac phuc” hodc “bat
cb tréi cot” nhu & Viét Nam ma 1a “bat Huy kinh khuya”...
Khéng biét luc nay Huy di chuyén t&i dau rdi? Sinh hoat ra
sa0, miy thing Cong an TAy Ninh déng gia dan ti nan cong
san tai Thai Lan c6 danh hoi ra noi & méi cua Huy dé ...doat
mang khong? Dung la “no1 binh minh chim hot, ma trai tim
giat thot™.

G10 nay em ¢ dau? Huy o1.

TKTT/ Bém Huynh Qucfc Huy 30-6-2017

VUNG TIN

Rot buon vao chén men cay

thang tu uong dang doi dai luu vong
vang tin tuoi tré Tién Rong

Tu Do, Dan Chu tron long vi Dan
ptn
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TRAM CA MAU
SN Ao viong il al

To1 vao Vién Phuc Hoi’ @é tham me cia mot ngudi ban, ba
hon chin muo1 tudi. Got la vién ‘phuc hoi” cho lich sy, chur
di c6 may ai dugc héi phuc strc khoe dé ma xuat vién vé
nha. Vao ddy rdi, thi xem nhu chd ngay Troi goi di. Toan ca
nhimg nguol bar ligt toan than, ban than, hoac da mé man
khong con biét troi dat chi nira. Nhitng nguoi con ¢6 thé tu
dung xe lin dé di chuyen mot minh, cham chap nhu rua bo,
va kho khan de tién téi vai ba thudc, thi co the xem nhu
thudc thanh phan khoe manh nhét, cé sirc khoé tot.

Mot cu gia teo top, nhu chi con bo da nhan nham boc trong
m¢ 4o quan bung nhung, dang chdng giy di ting budc chim
chap vao cong vién. Co 1€ cu di tham than nhan. Cai gay cua
cy, choc choc nhleu lan xuong dat, gidng nhu do duong
trong nudc lut, r01 méi try lai dé do cho buoc chan ké tiép.
T6i tham nghi rang, di dimg kho khan dén thé, ma cling chiu
kho vao day tham Vleng. Tleng thd kho khe mét nhoc cua cu,
lam t61 a1 ngai.

Ba me ban t61 xem nhu bi liét chan, nam trén giwong. C6 éng
ni-l1ong n01 tir bong tiéu ra mét cai binh treo canh _giuong.
Nudc tiéu mau vang ri dan lam thanh bot trong ong dén.
Rudt gia cua ba, dugc ndi véi mot cai ong khéc, dé chuyen
phan vao cai tai nim bén ngodi, mang trén bung. Ba dang
nhin nho, kho chiu vi cai tii phan quéa day, ma y ta chua co
thi gio d¢ giup ba trit bo _phan chura trong cai tai. Mot 6ng ré
nghe ba rén ri, anh d mén ra, kéo quan ba xubng, so vao tui
phan cang phong, ong gian noi :

“May ngudi y-ta & day thiéu trach nhiém. Tui phan cang day
thé nay, th1 chimg t6 hém qua chua d6 phan. Théi, dé con
giup me.”
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Ong muc chiu nudc, rdi kéo quén ba cu xuéng, g0 bang keo
dan trén bung, dung hai tay thao tii phan ra khoi 6ng noi.
To1 vo1 quay mat di, dé tranh ‘pham thugng’, khoi thay céi
chd khong dang thay, cua ba cu. Nhung khong kip, va toi
suyt 4 1én mot tiéng vi ngac nhién. Sau nay to1 dem cai ngac
nhién do ra hoi 6ng ré ctia ba cy, thi anh cho biét, khi gia, thi
“toc” & noi dy rung hét, nhu dan 6ng b1 hor dau, nén tron lu
nhu treé con. To1 khong biét c6 that nhu vay hay khong.
Khi 6ng ré ba nin phan tir ti ra chau nude, mui thdi tha
nong nac xong Ién, t61 khong chiu n01 phai lang ra ngoai
phong. T61 chot cam phuc tAm long t6t ctia nguoi con ré€ kia,
va biét minh kho lam diéu d6 cho me v dugce, du toi co
thuong ba dén may di nira. Nhung co I8¢, neu la me rudt to1,
hodc vo to1, thi to1 s€ khong ngan ngai ma xan tay 1am. Ong
con ré cta ba céan thén, ria sach tai phan, gan lai trén bung
cho ba me vg. Anh van tuoi cuoi, vui vé, khong to ra kho
chiu khi phai lam viéc kho khin do dy ndy. Toi tu xét, tim
long cua Ong hon xa chung t61, hon xa cac con cua ba cu.
Me ban t6i duge dm tir giwong 1én xe lan, day ra khu sinh
hoat, d6 la mdt phong lon. Hon bdn chuc cii xe lan, dat
huodng vé mot phia. Trén moi xe lan, ¢6 mot con nguoi bénh,
vO1 nhiing doi mit 16 do nhu khong mudn thiy, nhiing céi
dau xiéu veo trén cd, nhimg cai miéng méo mo, ha hang, va
cd nudc gidi long thong. Nhing khuén mat voi da trang
béch, nhu vo tri, nhu khong con su song Cac su co dén day
gitp vui o no6i, cir hat. Khong can biét ho cé nghe hay
khéng. Nhitng 161 néi khuyén khich ngudi bénh lac quan,
yéu doi, du cho ¢ hoan canh nao, cling cir nu6i hy vong. Toi
thdm nghi, c6 18 hy vong chinh dang 16n nhét cua ho, 13 dugc
sém ra di yén binh, khoi phai kéo dai doi séng ndy, nhu
nhiing hinh phat khic nghiét phai chiu, truéc khi dwgc giai
thoat.
T6i di thut 1bi vé goc phong. To61 chot nhéan ra ong cy gia da
gip budi sang, cu dang ngodi bén canh mot lao ba trong xe
lan. Cu 6ng vudt vai, vudt lung cu ba, va hat nho nho, nhitng
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bai hat ru em, thinh thoang tleng hat bi dut doan vi ho khan
trong c¢6 hong. T6i ling nghe tiéng duoc tiéng mét :
“ Théi thoi, nin di bé oi, dimg khoc nita. Anh biét n6 lam gay
tay con bup bé cua bé. Anh s& gin tay bip bé lai cho bé.
Day, cuc keo, bé an di, ngon vo cung...Bé cuoi di cho anh
vul... ”
Ba cu cuoi, cal miéng cuo1 khong rang, trong dé thuong nhu
em bé méi biét bo. Ba cu néi théu thao :
“ Sang nay 6ng an gi ? Nho an ubng cho déy du, dirng lam
bleng an nghe cung. Nh¢ an rau trai cho nhiéu vao.’
Ong cu cui dau nghiéng qua, hén 1¢n toc, quang tay qua vai
ba, r6i hat tiép ban nhac “Swong Khot Vuong Trong Miit
Em”. Dung la suwong khoi trong mit ba, ving mit da duc
trang, mo mo lem nhem. Tleng hat ong khan khan : “
_.ngay kia em s& tim thdy riang, nhitg nguoi biét yéu déu la
mu quang. Oi, khi ngon Iira trong tim chdy bung, em phai
hiéu ring, swong khoi dang vuong trong mit em... ” Chua
hat xong, thi 6ng ho su sy, va dung lai tho kho khe. Ba cu
dang nh:flm mat lim dim, nhu ngdy ngat véi tiéng hat, bong
mé mit quay qua ong, not :
* Lai ho ntra roi. Kho chua. ’
Toi tré vé chd véi ba me cua ban. N guo1 em cua ban to1 cuol
va noi nho:
“ T6i biét anh dang rinh nghe 16m chuyén cua hai 6ng ba cu
bén kia. Ngay nao 6ng cu cling vao tham ba, ho khéng tham
gia sinh hoat chung, ma dem nhau vao géc phong ngdi thu
thi. C6 khi 6ng muon dugce cdy dan, bung day tung tung, co
1€ run tay, nén thuong danh trat nhip, roi hat cho ba nghe.
Chac cap vg chong nay, da cé mot doi song hanh phuc tuyét
"Pén gio an trua, y ta bung cho mo6i nguoi mot khay
thu’c an, c6 bon mon. Mot nguoi ng01 quanh nhirng cai ban
tron trar khan trang Rét it ngudi c6 thé ty dua thirc dn vao
miéng, y ta phai muc va bon cho tirng nguoi, nhu dut cho em
bé. Nhitng cai miéng da méo, nhirng co bép da liét, lam thirc
an roi chay ra ngoai vung vii trén tdm khan an mang trudc
nguc. Nhiéu ngudi cir ngdm thic an trong miéng, khong
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nhai, khong nudt, glong hét nhing em be nhong nh&o bleng

an. Nhimg nguoi y ta rat kién nhan va diu dang, dd danh cac
: “Gioi, gioi 1am. Nhai di. Nudt di. C6 thé chir... cam on.’

R01 ho muc thém thic an, don vao miéng céc cu.

Hai 6ng ba cu van ngodi riéng trong goc phong. Ong cham

chap vung vé 1y khin an quang qua c6 ba, Vuot vudt trén

nguc. Ba ha miéng cho 6ng gan ham rang gia Roi ong vin

ban, ngdi xudng, dut cho ba an. Mdi khi ba hd miéng doi dut

thém, ong cuo1 sung swong not :

“Co thé chir, bé ngoan lim ma. An cho mau lén ma lay

chéng”.

Ba cu quay qua, nu cudi v6i hang ring gia déu dan:

“Cu chung do, noi di noi lai hoai. Nhung nghe cting vui tai”.

Ong ting hang, thong dam trong co hong, ro1 no1 :

“ U. Vo chdng, hoic nhitng ngudi yéu nhau, ¢6 bao gi0 nghe

nham cau ‘anh yéu em, em yéu anh’ dau. Nghe may ngan

lan ciing ¢t vui, cir khoi tai nhu thuong.”

Ba néi nho nho :

“ Ong an véi t6i nhé. Ho cho nhleu qua, ngay nao cing thé.

Hai nguoi minh an cling chua hét. Ong an chén thit bo xao

di. An di ma. Khong ai noi gi dau. Ong clr ngai hoai. Mdi

ngay du ra, cling dem d6 di ma thoi.”

Ong cudi va néi dua :

“ Cai bao tir t6i dau phai 1a thung réc ? U, théi, t6i an may

miéng cho ba vui.”

Ba hoi, giong ngot ngao :

“ Hom nay ong cho xe buyt ¢o 1au khong ? ™

“ Kha lau, vi sang nay xe dén trudc g10. To1 thay xe tro to,

ma khong dam chay theo cho kip. ”

“ Ua. Pung c6 chay. Di con kho khan. Vép té, hodc mét

du’ng tim ma chét. Tre chuyén nay, con chuyén khic. Khong

gap.’ “ T6i biét ma. Mudn chay ciing khong duoc.

Minh cit thong tha. Chi s¢ ba mong cho, nong rudt ma thoi.”

Ba cuoi, nhin 6ng au yém. Téi dimg nhin xudng tham c6

dudi 1au, nhung thay va nghe hét ciu chuyén cua hai 6ng ba.
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éng dua nude cho ba uéng. Ba hép mét hop, rdi lac dau.
Ong ¢6 vé lo lang:

“ Lay nuge cam cho ba udng nhé? Ba khong wa nudc nay?”
Ba gét dau. Ong chdng giy cham chap di dan vé phla cai ban
cO nhiéu binh ca ph¢, tra, nudc ngot. Ong vung ve rot day ly,
rdi mang vé. Mot tay cam ly, mot tay chong giy. Ong budc
tung budc kho khan. Tay 6ng run ray, lam nudc chao d6 ra
ca san phong. Toi voi vang chay dén, & cai ly trén tay ong,
va noi mau: “Toi xin duge giip 6ng mot tay”. Ong cu toét
miéng cuol. To1 dem ly nude dén cho ba cu, va chao ba, hoi
ba c6 manh khoe khong. To1 twr gidi thidu:

“To1 tén la Tim. To1 vao day tham ba me cua ban, cal ba mac
40 hoa mau do, ngdi ban dang kia kia”.

Ong cu nghe khong 13, twdng t6i di tham me vo, dng dép 10i:
“Han hanh. T6i 1a Biéu. Ba nay la Mary. Nay, anh la mot
ngudi tir té, biét di tham ba ma vo. Anh c6 biét thién ha bao
rang, cu Adam, to tién cua loai ngudi, 1a ké sung sudng nhat
thé gian, vi cyu khong c6 mdt ba me vg. ”

To1i phi cuoi va dél,p lo1 :

“ Xir ndy, thi miy ong ré ghét cay ghet dang va 6 thanh
kién v6i me vo, chir xir toi, thi con ré va me v rat thuong
nhau. Ré thuong me vg, vi ba sinh ra con gai cho hin ‘tha
dé’ va me vo thuong con ré, dé né ‘dé’ con géi ciia ba nhiéu
nhiéu.”

C)ng cu toét miéng, nghiéng dau cudi ha ha, con ba cu thi tré
cai méi dudi ra that dai to vé bat binh vi 161 ndi dia cot cua
tol.

Mot budi chiéu, t6i tro lai thim mot ong ban cyu sT quan
nam mé man. Sau khi nung ma ban dé tir gia, toi lai xe ve.
Khi xe dén cong, t6i thiy 6ng Biéu dang chbng giy cham
chap i ach di ra duong. Nhin lén thay bau tro1 xam xit sap
chuyén mua. Toi dung xe lai chao, va dé nghi cho 6ng iy ra
tram xe buyt. Ong cam on, va kho nhoc 1am méi ngdi vao
dugc trong xe, toi phai phu 6ng gai diy an toan. T6i thay
thuvong Ong gia qud, di dung kho khan, ma ngay nao cting
dén tham vo bang xe buyt, khong quan ngai ning mua.
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Nhing cap vo ché‘)ng tré, cling khong tinh tr 13ng man nhu
hai cu gia ndy. T6i mo dau cau chuyén :
“ Ong khong nho dugc ai cho di vé moi ngay sao ? Di xe
buyt, phai cho doi, nang noi, xe durng lai nhiéu tram, cu chay
giut mai, mét lam. Con chéu cta cu khong giup dugc sao ?”
“T6i khong ¢6 con chau. Ma néu ¢, ciing kho nhd va. Ciing
khong nén nho, vi ching ciing tit bat véi cong an viéc lam,
v6i doi séng riéng kho khan. Minh nhiéu thi gio, cir thong
tha, tir tir, thi di du ciing dén. Chi khong di vong quanh thé
g101 dugc ma thoi.” To1 noi:
“Khi con bé, to1 cling udc mo lam mét ke lang du, duge in
dau chan minh khap nam chau bon bé. Nhung réi vi hoan
canh dat nude chién tranh, vi do1 song, 40 com, vQ con, nén
bay gidr ctr tiéc mai.”
“Khong viéc gi ma tiéc. Pi duoc ciing vui, ma khong di
dugc, cling co cai vui khac. Hoan canh nao, ciing tim dugc
ngudn vui trong do. Toi ciing da timg dung gn ca cude doi
di lang thang hau nhu khap neo dia cau, cing vul. Nhung roi,
ciing chang dugc gi ngoai céi thoa min to mo, cai mo mong
cua minh.”
Nghe 6ng cu da tung di khap dia cau, t6i khoai qua, muon
biét kinh nghiém ciia 6ng. Bén xe buyt di cin k&, t6i mubn
kéo dai cau chuyén, hoi:
“Cu vé dau? Toi dua cu vé nha luén. Cu ndi cho t61 nghe vé
cugc doi di giang hd khip noi trén dia cau nay‘?”
“Thoi, théi, dé khi khac. T61i khong mudn 1am phién anh .
Nha t6i & gin goc duong sb 5, va Harbor. Khi nao ranh, moi
anh ghé cho1.”
“Nha t61 cling vung do. Cu dung ngai, dé t6i chd cu vé ludn,
cling ti¢én duong. To1 dang ranh rang, khéng c6 viéc chi ban
ron ca.”
“Thé thi duoc. Minh khéng nén loi dung long tét cua thién
ha. A1 cling tot ca, nhung b1 lg1 dung nhiéu, cling s€ phat cau,
va mat bt cai tir té di. A, hay 1a t6i moi anh di an tiém chiéu
nay. Toi biét mot tiém cd mon thit bo chién ngon va mém
lim. Rang yéu nhu t6i, ciing con nhai dugc.”
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“ Cy con thich @n thit bd? An thit nhiéu, khéng tdt cho st
khoe. Roi bi cao mau, cao md...”

“Tudi t61, ngoai chin mwoi rdi, khong con so gi ca. Ngon thi
cu an cho vui. Pau co con théy mat tro1 dugce bao lau nira.
Vui dugce cir vui, ngon cir dn, mét cur nghi. Mbi gid, vui séng
cho tron sau muoi phut, mdi phut, vui tron sau muoi gidy”
“Cy con yéu doi qua nhi? Thé thi cu khong dau ém, khong
nhuc xuwong, khong mo1 mét.?”

“Gia thi ai ma khong bénh, khong dau 6 6m. Pau nhie xwong
bt 1a cai trdi cho minh trong tudi gia. Con chéng giy 1é
budc duge, con nghe duge loang thoang, thdy duogc 10 mo,
cling da la qua vui va hanh phuc r61. Mua thu thi la phai vang
va rung, dé cho 1a non dam chdi. Anh da nghe cau tho: “Con
budc duge, ta con ca, con mua. Thé g101 nay, day ca hanh
phtc vui.” Khong?

T61 noi dua:

“Hay la, an tiém xong, cu va to1 di nhay Disco cho1?”

Ong cu cuoi ha ha, vo vao dui t6i, 6ng noi:

“ Anh con ngon lanh qua. D1 thi di, to1 dau co s¢ gi. Anh ctr
nhay, t6i ngdi xem ciing vui. Ma anh con du sic dé nhay
khong chua?”

Ong chi dudng cho t6i di dén tiém thit bo chién dic biét. Bén
trong trang hoang thanh nha, ghé boc ném da lang. Ban ké
sat cira $6 nhin ra mdt cong vién cay xanh, co hd nude loang
lodng in bong bau troi.

Chung t61 kéu hai dia thit bo chién &n voi khoai tay nghién,
va rau song Ring t6i ciing dd yéu,khong cin ndi banh mi.
T6i nhap dé ngay:

“ Cu noi cho to1 nghe vé cude doi lang du cua cu di. Toi
dang nong long nghe day.”

“ HOom nay dac biét, anh uéng vO1 t61 mot chai rugu vang
nhé.”

Ca doi o1, thiéu mat cai thua uéng ruQu, vi uéng vao, da
khong ngon miéng, ma con thiay don don, va cay xé, kho
chiu, nhu uéng phai thubc ddc. Sau dé thi chong mat, nhic
diu. Nhung hém nay, t6i khong mudn 6ng gia Biéu cut
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hirng, nén cuol vui, va gat diu b‘é‘mg long. Bén ngoai troi
mura x6i x4, dat troi tring x6a, quan 1én dén vang 4m ép.
Ong cy rét cho t0i rugu mau méau thim vao ly pha 1& long
lanh. T61 lam nhu sanh nhau, lic ruou xoay tron trong ly, va
nhin mua roi, troi dat dep nhu buc tranh ling man. Téi déi
dé tai:
“ T6i thdy hai cu thuong yéu, chim soc nhau, lam téi cam
dong va vui lay voi cai hanh phuc lan toa ra chung quanh. Cu
co thé ke cho toi nghe vé cu ba, co dugc khong?”
Ong cu tho dai, tang hang rbi bit giong:
“To1 va Mary cung tu6i. Lén 1én & canh nha nhau. Ching t6i
thurong khi ndm chung né1, va bu chung vii me. Mary bu vu
me t0i va t0i b vii me¢ Mary. Hai nha qua lai than thiét. T6i
va Mary choi chung d6 choi. Nhiéu hém dap chung chan ngu
vui. Roi cung di hoc chung 16p. Bugc bd me don di chung,vé
chung moi ngay. Hbi sau bay tudi, thay b6 me hon nhau,
chiing t6i ciing hon nhau mdi ngay nhiéu lan. Chung t6i ciing
dong vai vg chong, gia vo chim soc nhau. Mdi tuan, toi xé
gidy lam tién, t6i dua cho Mary, nhu 1a dwa ngan phiéu
lwong cho vo. Mdi lan gia dinh di nghi heé, chung téi khoc,
doi di chung. Khong dugc, thi sudt thoi gian ving nhau,
chiing to1 u ru nhu tau la héo. T61 va Mary déu tin chic ring,
l6n lén, ching to1 s& két hon thanh vg chong. Nam mudi mét
tudi, bé me Mary li di nhau. Cn nha duoc ban di. Nang theo
me don di noi khdc, xa nha cii chimg mot gior di xe buyt, doi
xe hai 1an. Mary trao cho t61 dia chi méi va ¢o v€ ban do Xe
buyt c6 ghi: “Chd anh dén gap em. Cho anh timg ngay” Toi
mudn di thim nang lim, nhung khong di duoc, vi khong ai
dua di, va con nho, b6 me khong cho di mot minh. To1 mudn
trén nha di tham, cung khong co tlen di xe buyt. Hon mét
nam sau, t6i méi cé tién, va cé dip tron nha di tham. Nhung
dén noi, thi nha dong cua, to1 dam cira rdi ng01 cho trong
hanh lang cu xa. Pén chiéu i, nang cting chua vé. Toi phai
voi va di b ra tram xe buyt, va khi vé dén nha, thi thé‘iy XE
canh sat va ca xém xon xao do di tim t6i. T6i bi trimg phat.
B me rtdi suyt bi ra toa vi tQ1 lo dang trong viéc cham soc
Tram Huong 245



con nho. T61 thu that voi me 1a nhé Mary qua, nén trén nha
di tham. Me¢ khuyén t61 nén quén Mary di. Lam sao ma to1
quén dugc. May nam sau, m¢ Mary lay chong khéc, don nha
qua tiéu bang xa. Hai da hoan toan mét lién lac nhau.
Nhung trong t61, hinh bong Mary khong phai mo. To1 mong
mau lén dé di lam, cudi Mary 1am vo.Nam mudi chin tuoi,
to1 gdp lai nang, hai dra vo cung vui mung, va Om chat lay
nhau, tuong s€ khong bao gio xa nhau dugc nira. Lic nay,
nang da dinh hén voi nguoi khac rdi, nhung nang san sang
huy bo dé lay t6i. Chung téi dinh lam dam cudi gip nhung
khong kip, vi hai hom sau dé phai di Au Chéau tham dy D¢
Nhi Thé Chién. Téi l4i may bay chién déu. Say mé véi
nhirng cudc khong chlen hiém nghéo, ma sinh mang nhu treo
diu ngon co. Méi miy thang, t6i di ha dugc nam mdy bay
dich, r6i ciing phai tra ng, t6i bi bin roi trén vung troi dich.
Quéan ddi xem nhu téi da chét, c6 bao tin vé cho gia dinh,
Mary ciing biét. T6i bi thuong, va sau mdiy ngay tron nup
trong rudng nho, toi bi bat lam tu binh.Sau khi thé chién
cham dut, t6i trd vé, toi ta, thi Mary ciing di c6 chéng Lay
nguol ma nang da dinh hoén trude day. Tor budn, cai mau
giang ho ndi 1én, xin di theo doan tham hiém. Di khap thé
gioi, dén nhiing noi chua ai timg in dau chan. Tir Bac Cuc
dén Nam Cuc, nhiing ving rimg gia Phi Chau, A Chau, Nam
My, to1 say mé€ v6i kham pha thién nhién, kham pha doi sdng
sinh vat. Khi ¢ tudi 55, toi bi tai nan tuyét chudi, ca doan bi
chén vui nhiéu ngay trong nii nuée da dong. Khi dugc moi
ra, thi to1 la mdt trong hai nguoi con song sot. Bi thuong ¢
cot song, t61 khong con du nang luc di theo doan tham hiém
nita. V¢ thanh pho nho, toi séng bang nghé danh dan trong
mot hop dém & & khach, ctia mot ban nhac nghe¢o. Nhung ciing
lay lat du qua ngay, qua thang.Khi nay thi Mary da li di hai
lan. Anh chdng thir nhit say mé bai bac, ng nan lung tung,
nhiéu khi nha khéng ¢ banh mi khé ma gam. Anh chong thir
hai thi tot bung, nhung say sua va gi’in nhur that nghiép quanh
nam. Cai so cua nang kho. Anh chong thr ba la thg mdc, lam
an kha gia, ti té. Nhung ciing khong lau, vi anh ta di té tir
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mai nha xuong, gay xuong song, nam liét mot chd. Mary vira
di lam nudi chong, vura cham soc, nudi nang cho den khi
chong chet Dau thap nién 1990 to1 dang trang tay, song vat
va vi dong tién eo hep. Trong khi ranh rdi, t6i ghi danh
tham du mot khoa hoi thao vé thi truong ching khoan. Tai
day, t01 quen vo1 mot tay choi chimg khoan nha nghe Han
day t6i choi, t6i ctr nham mat theo han, va nho the ma tién
161 tang mau nhu thoi. Doi khi khong kip nghe 101 hin ma vo
ra thi truong cho kip, thi to1 lai may man hon, an nhiéu hon,
hodc thua it hon. R6i sudt ngay to1 ng01 trudc may vi tinh,
mua ban chimg khoan cho ba con, ban be. V9, ra, tung gio.
Tro1 dai, chimg khoan lén gia, thi to1 dugc 101 da danh, ma
chimg khoan xudng gia, toi cting loi luén. T61 khong phai
nghién ctru hoc hoi chi ca, ctr nhim mat theo ong ban. T61
bao cao 101 16 cho hin timg ngay. Hin khoai lam. Trong
vong gan mudi nam, t6i da co dén bac triéu. Thé ma 6ng ban
do lai sat nghiép, thua to1 ta, va ng nan bi vo 1i di luon. Téi
da phai tra qua cho vu chimg khoan nay. Bi cing thang qua,
nén dau tim. Dau nam 2000, to1 phal vao bénh vién mo tim.
Trude khi md, toi chuyén hét tién vao cac dau tw ¢ dinh.
Khong loi nhleu nhung chic an, khong lo mat. Troi xui
khién, khi t6i mo tim vé nha, thi cai may vi tinh cua to1 truc
trac, dang thoti gian dudng bénh, t61 khong mang chi dén
chuyén tién bac, thi truong. Du viy, to1 cling da phai vao
bénh vién mo lai, strc khoe cua t61 xuong rét thap Hon hai
nam troi dau yéu ré ra, t6i khong hé dung dén cai may vi
tinh, va khong hé nghi dén sé tién dau tw. Mot hom tinh co,
to1 giat minh khi nghe tin tirc. Trong thoi gian do, thi truong
chimg khoan Nasdaq tut gide xudng ho chi s tir khoang
4700 xubng dén gan 1100. Nghia 13 mét gi4, chi con chung
25%. C6 nhiéu nguoi thua sach. C6 nguoi tu to chét. Toi
khong mét xu nao ca. Tro1 thuong. Nam 80 tuoi, tinh cor toi
gap lai Mary. Ca hai déu mém mém, gia nua. Thé ma con
nhan ra dugc nhau. Om nhau khéc. Ké 1é cho nhau nghe bao
nhiéu gian trudn cia cudc doi. Chi trong vong mdt tuan,
ching t6i dua nhau vao nha thd, lam dam cudi gap, cé mot
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s6 it ban bé chirng kién. Nang lay chong lan thir tu, tO1 lan
dau tién cudi vg. To1 dem Mary vé€, chung to1 song trong
hanh phuc ém dém cia tuobi gia. Nhiéu dém nim ngu thirc
glac quang tay qua, co Mary nam bén canh, t61 co cai hanh
phuc cua tho1 tho au, khi hai doa nam dap chung chan ngu
trong nhimg ngdy mua dong tuyét d¢6. Néu ching toi lay
nhau sém, thi ¢6 1& doi Mary khong chiu nhiéu truan chuyén,
ma t61 cling khong thanh mot ga lang tur giang ho. May nam
chung song trong tudi gia, hanh phic ching toi tran day.
Cubi doi, Troi da cho ching téi doan vién sung suéng. Ba
nam truoc, Mary bi dot quy, t€ 1iét nura nguoi. Noi khong ra
tleng, di khong dugc. Sau mét thot gian thé duc tri liéu, thi di
lai bang nang, va noi duoc, nhung rat khé khan. Téi c6 thué
ngudi dén cham séc hang ngay,ching vai ba gio, giup lam
nhirng viéc nang ma to1 khong kham no6i. Nhung may thang
sau, Mary bi lién tlep thém hai 1an dot quy nira. Nim bénh
vién mot thot gian, ro1 dugc dua thing vao vién phuc hoi.
T6i mudn dua nang vé nha, t01 s€ cham nom. Nhung bac si,
y ta va nhiéu ngudi néi ring, tinh trang cua Mary khong thé
san soc tai nha dugc. Va lai, toi cling da yeu khong giup gi
dugc nhicu. May nam nay, mdi tuan bay ngay, t61 vao ra
bénh vién, cling la mot 16i tap thé duc, mot 16i dinh dudng
tim than. Gap nhau vui, thdy doi dé thuong va y nghii
hon.”Tbi thdy thuong 6ng cu qua, hoi:

“Pi tham mdi ngiy, chd doi xe buyt, cu khong thiy mét
sao?”

“P6i khi mét 1am chi. C6 khi twong nhu khéng vé ndi dén
nha. Nhung khéng dén, thi Mary budn va lo lam D61 khi
met qua, to1 ngu thiép trén xe, di dén tram cudi, phai quay
ve”

Nguoi phuc vu bung ra hai dia thit bé chién, c6 khoai
nghién, xa lach, nim xao. Thirc &n trén dia sap dat my thuat,
méi nhin thoi, cling da thiy ngon r01 Ong cu cit d6i miéng
thit, chia thirc an lam hai phan Roi xin mot cal hop nhua,

can than cho thirc dn vao, goi lai bang céi bao gidy mau ndu.
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Thit bé mém, bén trong mau con héng clia mau ri ra. Toi cit
an, va cam dugc cai vi ngot, mém tan trong rang. Hen chi
ong cy dua toi dén tiém nay. Chung toi thong tha an cho mua
dut. Ong cu hdp tirng ngum rugu nho hong khoai tra. To6i
khong u6ng rugu dugc, nhung ciing cu nhép cho 6ng cu vui,
va chinh minh ciing cam thdy dugc cai lang man cua mot
budi ruou, trong lic cho mua. Sau do, ung ca phé. Toi cam
dugc cai hanh phic quy bau don so bén 6ng ban gia.

Sau bira an, 6ng cu moc dién thoai cam tay, kéu ai do, ma
khéong duogc. Ong cu néi: “Céi con khi. May hét dién.
Bay that, hom qua quén nap dién.”

T6i méc dién thoai cia t6i dua cho 6ng. Kéu 1on s6 hai ba
lan, 6ng 1am bam r6i néi 16n nhu thét:

“Thom...Thom, khoan an budi toi da nghen. Co thit bé chién
ngon va mém lim, anh s& ghé ngang qua nha va dua cho
chu.”

Ong cho biét, cu Thom 1a em ong, liét chan, ngoi xe lan, bi
than kinh, séng mot minh trong khu gia cu danh cho nguoi
gia thué.

Mua tanh, tdi dua cu Biéu dén khu nguoi gia cua em ong &,
ciing trén con duong vé. Toi di theo cu Biéu lén thang may.
G& cira am am. PAm cira hoai ma khéng ai tra 10i. Cy Biéu
kién nhan ding chd hon niam phuat va nhay mat ra dau cho
t6i, y mudn ndi gi d6 ma toi khong hidu. Mot luc sau, c6
tiéng dong bén trong va cua hé mo. Mot 6ng gia rau ria che
khuét ca mat, téc tai da1 loan xoan phu xudng vai, ng01 trén
xe lan chay bang dién. Ong nay c6 déng dap cua ong gia Rip
Van Winkle ngti quén mét trim nam trong rimg. Ong gia toét
miéng cuoi, noi 1on: “T61 da im lang, dé anh tuong to1
khong co nha, ma bo di. Khong ngo. Ha ha ha..

Ong Biéu cuo1 hlen lanh va chia cai hop thuc an cho ong em.
Ong em dua tay hat ra:

“An thira 10i dem lai day phai khong? Téi dau phai la cai
thiing rac ma dem do thirc an thira?”

T6i thay toi nghiép 6ng Biéu, bén noi nho nhe :
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“Khéng phai an thira. Ong Biéu di cit va chia ra trudc khi
an”

“Thing Chét hoi ham kia! Ai cho xia mdm vao. Ai cho may
vao day?”

T6i da duoc biét ong nay bi than kinh, nén khong chép trach,
khong buc minh. Ong Biéu vdi va néi:

“Bay nao, bay nao. BDung ndi vay!”

Sau khi dui cai hop thirc an vao tay nguoi em, 6ng Biéu kéo
voi t6i di. Ra dén thang may, 6ng Biéu noi nho:

“Purng buc minh, nguoi bénh than kinh, ndi nang trang cudi,
ho khong biét ho néi gi.”

T6i cudi vui thanh tiéng cho cu Biéu yén long. Pua cu vé
nha, trude khi chia tay, t61 dan:

“Khi nao théy toi trong vién phuc hdi, cu nhd kéu, dé i chd
cu veé, khoi di xe buyt.”

“Cam on 10ong tot. Ba me ctia ban anh ciing con dep lim.”
“Thé thi cu ¢6 chiu lam b duong ban t6i khong? Mdi lan di
thim cé hai ba cho tién. Tha hd ma ca hat, ru em.”

Ong cu Biéu cudi kha kha, t6i khoat tay chao va ra vé. Trong
long t6i lang lang niém hanh phuc /.

Tram Ca Mau

Nho Han song tuong

Nguwroi mo cira don gio van

Con ai don dwoc bdan khodan dium nguoi
Tung con chir nhap cudc choi

Gom dam mé lan xa voi mong mo

Doi ngueoi tinh ngat huong tho

Cdu vin viét xuong song tho o tréi
Tung khuon mat nhirng manh doi
Riéng tw nhdp lai y loi thang hoa.

th
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Ao ai khép mé nang chiéu gio
Ta nguoi trai ¢at Ty Son
Tim ngay ngét dai chap chon huong bay
Gap em chua k1p to bay

bé tuong tu mai glo may ngap hon

M5t lan ghé lai c¢6 thon

Canh chim lang tir chan chon budc chan.

Em La May, Anh La Gié...

Sang nay xuan ngap phé phuong
Cling nhd em do toa huong tuyét voi
Tur em chung budc duong doi

Tinh anh theo gi6é gui nguoi Vinh Long

Hoa xuan két méi duyén hong

Trai Trung, gai Vinh tinh néng tham hwong
Yéu anh, em viét 1oi thuong

Em may, Anh gi6 van vuong mot doi. ..
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THONG TIN MONG PUQC LUU Y

*Nham dép ing yéu cau ctia mét s6 ban
doc ¢ xa va than hiru
Ciing la co hoi dé tim ngudn trang trai
4n phi, Tram Huong quyét dinh Kinh
moi goi toan thé Quy than hitu va Quy
ban doc ung hd va gidi thiéu than hiru
dat mua Tap chi Tram Huong dai han theo thé 18 sau:
A - An phi kém cude phi buu dién
- mot nam 4 s6 =40 my kim
- Hainam 8 s6 = 70 my kim
B - Ung ho ngoai ludng : tiy nghi
C- Quang c4o cho mdi s6 : Trang bia full color
- Bia sau =200 my kim
- Biatrong = 150 my kim
- Trang den tring = 80 my kim
- Y trang den tring = 40 my kim
- Khd danh thiép =20 my kim
*Chi phiéu xin géi vé :
Mr Tong Pham
PO. Box 681822 Houston, TX 77268
Email : muoinhu@yahoo.com

------ PHIEU DAT MUA BAO DAI HAN

( Xin ghi chi vao O trong )

O- Mot nam

O- Hai nam

it 660 bio VB A T femm

Va dia chi - i -
Kém chi phiéu-------------- my kim
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Tap Chi Tram Huong chin
thanh cim on va mong moi nhin
dugc sy ung h cia toan thé Quy
Poc Gia, Than hitu va An nhén.

DANH SACH AN NHAN UNG HOQ THUONG KY

PUMP ARTS Manufacturing, LLC va VH DPao Lé
PHUONG MY AUDIO & VIDEO va VH Songthy /

NAM PHUONG RESTAURANT ( Atlanta, GA.va Huong,
Tiéng) / ALLSTATE INSURANCE (LeonVu) va VH Vi
Tién Lap / JEWELRY JOHNNY DANG &CO va VH May
Ngan.

Va Quy Van Van Hiru :

Tran Bang Thach (TX), Duong Thugng Truc(KS) Thai Bach
Van(PA), Nguyén Vin Huong(GA), May Ngan (TX) Minh
Xuan ( WA), Song An Chau (GA), Tran Véan Lé (CA)/ Hoang thi
Thanh Nga (GA), Hoang Ung (TX), Lé Kinh (TX)

BBT dong gép mdi s :
Nguyén Dic Nhon $200.00

Nhu Phong $200.00
Pham Tuong Nhu  $200.00
Tay Ha $100.00
Vinh Tuan In Bia

*MOt s thanh vién khac ung ho tai chanh khong dinh ky.
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Xin dé téi gitip quy vi vé cac nhu cau
bdo hiém clia quy vi.

Xe C6 - Nha Clfa - Nhan Tho - Kinh Doanh
Céc san phdm va dich wu ¢6 phdm chat... cla
mdt cong ty quy vi quen thudc.

Xin mdi quy vi ghé 1ai van phong hodc goi
dién thoai cho toi.

LEON VU TIEN LAP
Agent

Alistate Insurance Company
13120 Veterans Memonal Drive
Houston, TX 77014
Bus: (281) 866-0343
Fax: (281) 866-0373

Ahnm-lt:m&-
pany, Allmate Life bamrasy Ui
peay, Nowihiteowk, 1L Alltane Couery
Mursal lmrance Compasy. Allstas

Tmmmh—tm Ire-

™o Alstatr [ s €

:ﬂnmmnwﬁmﬁ You're 'n GOOd hcnds.
v A0 38 Odu kode s Do e
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I PHONE: 713-478-9256
| TV Jewelry-Johnny Dang & CO
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