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…muốn viết một bài thơ 
mà ngôn cùng ý tận 

muốn thôi không lận đận 

nhưng nợ áo cơm  

cứ đeo đẳng từng ngày… (YS) 

 
       Chữ nghĩa văn chương trong 

mùa gió lộng, mới Trung Thu mà 

Đông lạnh đã tìm về, những màu 

áo len hoa không làm vui lòng 

nắng, nắng uất điều gì mà vàng vọt 

sáng chiều. 

Những đường dọc ngang mùa xưa 

rực nắng, nắng reo vui theo bước chân người, nay ủ dột như sau 

mưa sũng nước. Lá thu bay chao ngiêng vòng lượn, gió mang theo 

khí lạnh Đông hàn. Dòng nước nghẽn lá trôi về đâu nhỉ hay chỉ là 

rụng xuống vũng ao tù. 

Cảnh sắc tự nhiên cũng làm đau lòng mực, giấy úa vàng chữ nghĩa 

hóa bọt bèo. 

     Người làm báo đi giữa hai đầu giao động, Thu vàng cho thơ rơi 

và Đông hàn cho chữ nghĩa lạnh căm. Những người viết chỉ mong 

tay đừng cóng để Báo về cho kịp những chờ mong. Bạn đọc vẫn 

chờ, Báo in lại chậm cũng chỉ vì hai chữ nợ áo cơm, cũng chỉ vì 

chút bạc tiền phấn thổ. Nhưng hỡi ơi không có khó lòng chìu. 

   Những bạn thơ văn, cũ còn thăm hỏi và mới thì khuyến khích 

lên đường. Vâng, Trầm Hương vẫn lê chân nặng nhọc trên những 

những dặm dài gió chướng giao mùa. Và rất may bên đường thê 

thiết ấy vẫn còn những bàn tay hào phóng đưa ra. Tiếp lửa chút 

thôi cũng đã là khích lệ, một chút thôi cũng đủ ấm lòng người.Bạn 

gần hỏi thăm, bạn xa gởi chữ, người viết chúng tôi làm báo cũng 

ngậm ngùi. 

   Hương Trầm tỏa cũng từ những ân cần của bạn đọc, từ những 

cảm thông của bạn viết lên đường. Thu Đông gió lạnh ngăn chân 

bước, nhưng đâu ngăn được đôi cánh ước mơ. 

Cánh muốn bay xa vào trời vô hạn nhưng lòng người hữu hạn 

rất tự nhiên. 

    Bay xa, bay cao vẫn là ước mơ để thăng hoa thăng tiến, ngành 

nghề nào cũng mong dâng thành quả tốt cho đời. Người làm báo 

như người làm xiếc đi trên dây khó làm chủ được thăng bằng. 
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       Khó, nhưng vẫn lên đường không ngần ngại vì vững tin là chữ 

nghĩa vẫn đồng hành cùng nhân loại. Vẫn là tinh anh, là thước đo 

chuẩn mực văn hóa của mọi Quốc gia. Đó là điều kiện ắt có và đủ 

để loài người phát triển và chính từ đó mới tạo nên nền khoa học 

tiến tiến cho hôm nay và tương lai. Chữ nghĩa của loài người đã, 

đang và sẽ lưu dấu ở các hành tinh xa xôi mà loài người đã và sẽ 

đến.  

       Chúng ta, người Việt tha hương lưu xứ, hoàn cảnh sống khác 

nhau, mức độ cảm nhận về những đổi thay theo thời cuộc cũng 

khác nhau. Ý thức văn hóa cũng khác nhau bởi vì những bài công 

dân giáo dục của một thời hoàng kim văn học miền Nam Việt nam  

đã trôi dần vào quên lãng giữa đời sống thực dụng xứ ngưới. Rất 

may chúng ta chưa bị lây lan với dị chứng vô cảm của người Việt 

lên đời trong nước, bởi vì chúng ta còn nguyên căn cước tị nạn và 

còn nguyên nỗi buồn của những phận đời lưu vong. 

      Trầm Hương đã trải qua hai thập niên sinh hoạt, dù dưới hình 

thức nào thì vẫn không thể nào quên những bước đi ngần ngại ban 

đầu, không thể nào quên những Thi văn hữu lão thành nhưng tâm 

dâng hồn trẻ, thiết tha với tiếng Việt mến yêu đã không ngại tuổi 

già sức yếu vẫn dấn thân khai phá, kêu gọi đồng hành họp văn, 

họp bạn cho đến hôm nay.  

Ngay từ đầu hai  chữ “chia tay” sáo mòn và đáng ghét đã  không 

còn trong bộ nhớ, thì xin đừng nhắc lại hôm nay. Dù có phải âm 

thầm lê chân chậm bước khi gánh đời vẫn còn nặng trên vai thì 

vẫn cứ lên đường điều này như một lời tự hứa và cũng chính là 

điều minh định với bạn văn, bạn đọc gần xa.  

Khác gì ngoài khung cửa hẹp, cây Ngọc Lan tơi bời từ những mùa 

Đông xa vẫn cố vươn mình trổi dậy và đang ra hoa thơm ngát  

trước hiên đời. 

      Tạp chí Trầm Hương xin gởi lời tri ân đến bạn viết, bạn đọc 

gần xa đã không ngừng khích lệ, tiếp tay yểm trợ cho những hồn 

chữ Việt đang nghiêng được đứng thẳng và lên đường đến với 

từng người, từng nhà. 

 

Trân Trọng 

Nhóm Chủ Biên         
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GS.nguyễn văn TRường 

Thân phận con người 

 

 MỞ ĐẦU: Felix Culpa 

 

1.  Câu chuyện Trái Cấm. 
1.1. ‘Rắn là loài xảo quyệt nhất trong mọi giống vật ngoài đồng, 

mà Ðức Chúa là Thiên Chúa đã TẠO ra. Nó nói với người đàn bà: 

"Có thật Thiên Chúa bảo: các ngươi không được ăn hết mọi trái 

cây trong vườn không?” Người đàn bà nói với con rắn: "Trái của 

các cây trong vườn, thì chúng tôi ăn được, trừ trái trên cái cây ở 

giữa vườn, Thiên Chúa đã bảo: các ngươi không được ăn, không 

được động tới, kẻo phải chết."  Rắn nói với người đàn bà: "Chẳng 

chết chóc gì đâu!  Nhưng Thiên Chúa biết ngày nào ông bà ăn trái 

cây đó, mắt ông bà sẽ mở ra, và ông bà sẽ như những vị thần biết 

điều thiện, điều ác."  Người đàn bà NGHĨ RẰNG trái cây đó ăn thì 

ngon, trông thì đẹp mắt, và đáng quý, vì làm cho mình được tinh 

khôn. Bà liền hái trái cây mà ăn, rồi đưa cho cả chồng đang ở đó 

với mình CÙNG ăn.
’ [1]

 

http://www.ptgdtdusa.com/#_ftn1
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Thế rồi, tổ tông loài người—Adam và Eva—bị phạt. Chúa phán 

với Adam: “Ngươi sẽ phải cực nhọc mọi ngày trong đời ngươi, 

mới kiếm được miếng ăn từ đất mà ra. Ngươi sẽ phải đổ mồ hôi 

trán mới có bánh ăn, cho đến khi trở về với đất, vì từ đất, ngươi đã 

được lấy ra. Ngươi là bụi đất, và sẽ trở về với bụi đất.’[2] 

1.2. Trái cấm—the forbidden fruit— cũng có tên là trái tri thức—

fruit of knowledge, còn có tên là - trái cho sự biết thiện và ác—

fruit of knowledge of good and evil.  

a/  Nói là trái của tri thức, trái của sự biết thiện và ác, vì ăn nó 

xong, Adam và Eva biết thịện, biết ác, thị phi hai ngã. Nói là trái 

tri thức cũng vì ăn nó xong, Adam và Eva biết xấu hổ: ý thức về 

mình—nói riêng, bản năng và dục tính, về môi trường chung 

quanh, về cái khác mình. Nói rộng hơn là biết nhiều ‘mặt đối lập’ 

của một sự việc: Phải quấy, đúng sai, giả chân, tốt xấu, hay dỡ, 

được thua, thành bại, mạnh yếu, nhanh chậm, vui buồn, bạn thù, 

tôi và môi trường….Một cách tổng quát hơn, Đông Phương gọi là 

âm dương. 

b/  Nói là trái cấm, vì Chúa cấm không được ăn.. 

2. Có người gọi cái tội tổ tông là Félix Culpa—Phước Tội.  Tội 

nhưng cũng là phước. 

2.1. Tội: Vì làm trái lời của Chúa.  Và bị răn phạt: 

-Bị đuổi xuống trần . 

-Eva: đau đớn khi thai nghén, cực nhọc lúc sinh con. 

-Adam: Phải đổ mồ hôi trán mới có bánh ăn. Chết sẽ trở về với cát 

bụi.  

Cũng là tội vì Adam và Eve đánh mất sự trong trắng, bắt đầu xa 

rời Chúa.  

Tội lỗi không chỉ trong nghĩa đen—không vâng lời Chúa—tội lỗi 

còn có thể hiểu là con người mang Satan hay Ma Vương ngay 

trong tự thân.   

Lòng con người có hướng thiện, muốn điều lành, hướng lòng mình 

về Thiên Chúa, nhưng Satan đã ở sẵn, nằm sâu trong tiềm thức, 

trong dục tính, dục tình.  Tuân tử[3] khẳng định: ‘Nhơn chi tính 

ác’. Con người vốn ác. Plautus[4] cũng có nói:’Homo homini 

lupus’—con người là sói với con người. 

Tuy ý thức thiện ác, nhưng con người  cũng theo sự thúc dục của 

bản năng và dục tính mà hành sự. Theo đó thường bước qua những 

giới hạn của tình lý mà gây nên tội. 

http://www.ptgdtdusa.com/#_ftn2
http://www.ptgdtdusa.com/#_ftn3
http://www.ptgdtdusa.com/#_ftn4
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Nói chung Thánh và Satan, Phật và Ma Vương  cùng hiện hữu 

trong tâm thức con người. Có lẽ vì vậy mà người Mỹ cũng gọi 

Holy Spirit là Ghost Spirit. 

2.2  Và cũng là Phước: 

- Phước là vì nhờ đó mà có loài người. Có chúng ta hôm nay. 

- Cũng là phước vì chúng ta biết thiện ác.  Và trong giới hạn 

nầy, con người trở thành như Chúa[5]. 

- Khi biết bên nặng bên nhẹ, bên thiện bên ác,  thì ắt có lựa 

chọn.  Muốn chọn bên nào cũng được.Vậy phước còn là có tự do 

lựa chọn. Mở đầu cho khái niệm tự do cho con người. 

- Cũng là phước vì ‘nhàn cư vi bất thiện’—nhàn rỗi không tốt cho 

con người.  ‘Tay làm hàm nhai là phải.’ Không có cái gì là miễn 

phí. Nói theo người Mỹ: ‘There is no such things as a free lunch.’ 

- Phước nhất là: Trong con người có Ngôi Thứ Ba—Chúa Thánh 

Thần.  Hay nói theo nhà Phật, mỗi người đếu có Phật Tính. Điều 

nầy mở ra cho con người con đường trí huệ. 

 

◙.THÂN PHẬN CON NGƯỜI 

 

Thân phận như định mệnh, trời sinh ra thì phải thế. Cho nên, tôi 

nhờ câu chuyện ‘ăn phải trái biết thiện biết ác’ mà dẫn nhập vào 

đề. Là con người--thì ắt phải biết thiện biết ác. Đảo lại bất cứ sinh 

vật nào mà biết thiện biết ác LÀ CON NGƯỜI. Như vậy có thể 

nói biết thiện biết ác là một  điều kiện cần và đủ để làm 

người.  Cũng vì vậy mà gọi đó là một quan điểm về thân phận.  

Trong ba pần đầu chúng ta bàn về thiện ác, phần thứ tư dành cho 

quan điểm về thân phận.  

 

Một 

Thế nào là thiện, thế nào là ác?  Xưa, ở VN ta thì “Thương cho roi, 

cho vọt, ghét cho ngọt cho bùi”. Ở Pháp và Mỹ cũng tương tự. 

“Qui aime bien châtie bien”.  “Spare the rod, spoil the child”. Xưa 

như vậy—cho roi vọt— là thiện, là xây dựng đứa con, dạy dỗ cho 

nó thành người.  Nhưng nay mà còn cho con roi vọt, thì ở Mỹ nầy, 

và có thể ở Pháp, cha mẹ sẽ gặp những phiền toái nhất định với 

chánh quyền.  Riêng ở Mỹ, chắc chắn cơ quan CPS , nếu biết, sẽ 

can thiệp ngay, và người cha hay mẹ, mà cho con roi vọt, phải gặp 

nhiều rắc rối, phiền phức, có khi còn phải ra tòa. 

http://www.ptgdtdusa.com/#_ftn5
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Vậy có nên chăng kết luận rằng không có cái thiện của muôn nơi 

muôn thuở.  Và tương tự, không có cái ác của muôn nơi muôn 

thuở.  

Không có thiện tuyệt đối, không có ác tuyệt đối? 

Hoặc là: Thiện ác tùy qui định của một xã hội cụ thể, của một nền 

văn hóa cụ thể, và vào một thời khoảng cụ thể? 

Theo đó, cái thiện hay ác ở VN, vào một thời điểm nào đó, không 

là thiện hay ác ở Indonesia cùng thời điểm hay ở một thời điểm 

khác.  Hay nói theo Pascal: ‘Sự thật bên nầy dãy Pyrénées là sai ở 

phía bên kia[6].’  Hiểu rằng: Sự thật là thiện, cái sai là ác. 

       Trong một nền văn hóa có những nền văn hóa con, và nền văn 

hóa cháu, chắt mà chịu ảnh hưởng của nền văn hóa nầy.   Thí dụ: 

Các bác sĩ—hay kỹ sư, hay thợ mộc, thợ máy,..—có một nếp sống, 

ngôn ngữ và những giá trị riêng của họ, và nếu họ ở VN, thì họ tạo 

nên một nền văn hóa con của nền văn hóa VN.  Gia phong, gia đạo 

là những nền văn hóa con của nền văn hóa môi trường sống.  Và 

như vậy, mỗi cá nhân đều có một nền văn hóa riêng, một thang giá 

trị riêng, dù rằng chịu ảnh hưởng gia phong, chịu ảnh hưởng môi 

trường sống. 

Theo đó, thiện là cái gì thuận cho cá nhân mình, và ác là cái gì 

nghịch ý của mình, có phải vậy không? 

Tóm lại, câu hỏi một có ba phần: 

1-1.  Không có thiện không có ác tuyệt đối, ở muôn nơi muôn 

thuờ? 

1-2.  Thiện ác được qui định bởi thang giá trị của môi trường sống 

ở một thởi điểm hay thời khoảng lịch sử nhất định? 

1-3.  Thiện chủ quan? Cái gì thuận cho mình là thiện? Cái gì 

nghịch với mình là ác? 

 

Hai 

Sư dạy: ‘Mọi người đều có Phật Tánh.’ Sư cũng nói: ‘Phật cũng có 

dạy: ‘Phật cao bao nhiêu thì Ma Vương cũng cao bấy nhiêu.’  Tôi 

không mấy khi tin ở Sư, vì rằng tôi chưa sẵn sàng để được ban 

pháp. Tuy nhiên, về điều nầy thì tôi tin.  Nói rõ hơn,  tôi tin rằng 

Phật thì thiện mà Ma Vương thì ác; tôi cũng tin rằng trong mỗi 

người đều  có Phật tính, và cũng có Ma tính. 

Tôi cảm nhận trong tôi có một thang giá trị để phê phán: thiện ác, 

đúng sai, phải trái,…  và tôi sống theo thang giá trị đó; tôi luôn 

muốn mình hành thiện, làm phải, tri hành hợp nhất và đúng.  Đồng 

http://www.ptgdtdusa.com/#_ftn6
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thời, tôi cũng bị thất tình lục dục sai khiến, có những thèm muốn 

tà tâm mà tôi nghĩ rất là người. Lắm khi những thứ ấy ẩn náu trong 

tận sâu xa,  trong tiềm thức mà tôi không hay biết, và tôi chỉ nhận 

ra sau khi đã làm điều đáng tiếc. Lòng muốn biết thiện, làm thiện 

là ông thiện trong tôi.  Những thúc đẩy do tà tâm là ông ác trong 

tôi. Thiện cũng là tôi mà ác cũng là tôi. 

Mặt khác, có những cái tôi biết, có những việc tôi mù.  Cái biết 

của tôi soi sáng cho tôi: đó là Ông Thiện.  Cái không biết của tôi, 

phần mù của tôi:  đó là Ông Ác. 

Câu hỏi thứ hai gồm 4 phần: 

2.1. Trong mỗi người có một từng trên, biết thiện ác, và ai ai cũng 

có một tâm lý hướng thiện: đó là Ông Thiện.   Cũng có một từng 

dưới, sâu trong tiềm thức những đòi hỏi rất là người mà không biết 

thiện ác là gì, như quỷ đói, đòi con người phải đáp ứng thỏa đáng 

cho kỳ được.  Có phải vậy chăng?  

2.2.  Cái biết của con người thì giới hạn, cái không biết của con 

người thì vô cùng.  Nếu cái biết của mình là Ông Thiện. Cái không 

biết của mình là Ông Ác, thì ra: trong cái nhìn nầy, Ma vương 

trong con người cao hơn Phật? 

Trong cái nhìn ‘biết và không biết,’ một ông bạn tôi, trong một 

buổi thuyết trình, cách đây khoảng hai thập niên, có nhận xét: ‘cái 

biết của con người mỗi ngày một rộng, luôn mở rộng giới hạn của 

nó và theo đó đẩy lùi huyền học.  Ví như ánh sáng đến đâu thì 

bóng tối phải nhường bước. 

Có thật như vậy không?  Nếu thật, thì mong được quí vị cho một 

thí dụ minh họa nhận thức này. Nếu được trong lãnh vực y khoa 

hay thần học thì quá tốt? 

2.3.  Còn có những nét gì khác nữa trong con người mà ta có thể 

sánh với Phật và Ma?  

2.4.   Nếu thật có cái gốc Ma trong con người, và nếu con người 

không ngừng tiến bộ thì đời người—hay loài người—là một chuỗi 

dài trừ diệt ma chướng.  Hay nói theo Nhà Thờ, sanh ra đã có tội, 

và cuộc đời là một chuỗi rửa tội, diệt quần ma? Hay nói theo nhà 

Chùa thì cuộc đời là một chuỗi dài giác ngộ--ngộ rằng mình sai, 

ngộ rằng mình đang mê ngủ--rồi tỉnh thức, sửa sai, và như thế 

mãi,..đúng-sai, sai-đúng,..? 
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Ba 

Có người bảo:  thiện ác là hai mặt của một đồng tiền. Nói cách 

khác: số 0 và số 1 của hệ thống nhị phân trong toán học. 

Phải ít nhất là hai—khác biệt—mới kết hợp được với nhau mà 

sinh ra vô cùng.   

Chỉ sáu hào tiền, mà sinh được 64 quẻ Dịch.  

Từ 0,1 sắp vào 8 chỗ, người Mỹ gọi là byte, chấp những bytes với 

nhau, theo những qui định cụ thể--một thứ văn phạm—ta có ngôn 

ngữ của các máy tính điện tử; thí dụ: Pascal, Fortran, Cobal, C, 

C++, Java,…  

Nói khác hơn nữa ‘0, 1’là âm dương.  

Âm dương tương khắc mới sinh ra vô cùng. 

Thiết nghĩ, người đàn ông—tượng trưng cho dương tính—dù có 

giõi như Phù Đổng Thiên Vương, hay Tề Thiên Đại Thánh cũng 

không sanh con đẻ cháu được.  Cũng tương tự một phụ nữ--tượng 

trưng cho âm tính—dù có tài như bà Nữ Oa đội đá vá trời, mà 

không có người đàn ông thì cũng không sanh sản được. Phải đủ 

âm dương, mới sanh một rồi hai, nhiều và vô số. Cho nên xưa có 

câu: Lưỡng Nghi sinh Tứ tượng, Tứ tượng sinh Bát Quái,…  

Câu hỏi duy nhất: 

Có nên tổng quát hóa các khái niệm thiện ác, đúng sai, phải trái, 

phước tội, mê ngộ, giả chân, phàm thánh,…, gồm tất cả vào hai 

chữ ‘âm dương?’   

 

Bốn 

Âm dương tương khắc, tương sinh. Cái nầy dứt khoác đối nghịch 

với cái kia, nhưng cái nầy cũng xác định cái kia. Cái nầy là nhân 

và cái kia là quả, của nhau. Không có cái nầy thì làm gì có cái kia.  

Âm dương cũng tương tác và là nguồn cho sự không ngừng biến 

đổi của những chuỗi dài sinh tử, tử sinh, còn mất, mất còn.   

Âm dương nói thiện ác, phải trái, đúng sai, hay dỡ, trên dưới, sang 

hèn, xấu tốt, phước tội, …, nói chung là hai mặt đối lập của mọi sự 

việc. Trong âm có dương, trong dương có âm—như trong lá cờ 

của Nam Hàn. 

  

Vậy  
4.1. Trong thiện có ác, trong ác có thiện? 

Âm có cái lý, sự, và cái thật của nó. Dương có cái lý, sự, và cái 

thật của nó.  Nói cách khác hai bên thiện ác, đối kháng nhau, 
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nhưng bên nào cũng có cái lý và cái thật của nó.  

Nếu được như vậy thì dưới đây là quan điểm thân phận làm người 

mà tôi muốn trình làng:  

4.1. Thân phận con người là Âm-Dương.    Nó nằm trong ý, nghĩa 

và tình của hai chữ Âm Dương trong những bối cảnh sống cụ thể 

của mỗi người.  

Cho phép tôi lấy một hình ảnh để minh họa điều nầy: 

Con người không khác người đi dây trong gánh xiếc, lúc nghiêng 

bên nây—âm , lúc nghiêng bên kia—dương. Chỉ có khác, là người 

đi dây được tập  luyện nhuần nhuyển, lập đi lập lại một thao tác cả 

ngàn lần có thể đứng lại, đi tới, đi lui, hay cả nhảy múa trên dây, 

và có những biện pháp an toàn bảo vệ khi rủi ro bị té ngã. Còn với 

con người,  cái dây là đường đời, bên dưới là vực thẳm, và chẳng 

bao giớ có dịp gặp lại một tình huống in hệt để thao tác, tập luyện; 

và trong bất cứ tình huống nào cũng phải bước tới; nếu mất thăng 

bằng, rơi xuống, thì kết thúc cuộc đời. Mưa nặng giọt, giông bão, 

tuyết lạnh, cũng phải bước tới. Mỗi phút, mỗi giây, là một tình 

huống mới.  Đó là thân phận. 

Thân phận của con  người vì thế mà động. Động là  không tĩnh. 

Động là năng động. Đời người là đổi thay, con người là đổi 

thay.  Luôn tiến về phía trước. Phía trước là cái mới.  Cái mới là 

cái chưa biết, có lắm chuyện bất ngờ, bất cập, không tiên đoán 

được.   

Vậy có thể nói thân phận con người là một thân phận phiêu lưu, 

bất ổn, hiểm nguy rình rập, xảy ra không biết bất cứ lúc nào. Điều 

nầy tạo cho con người một tâm trạng bất ổn.  Thế nên con người 

luôn thèm muốn một sự ổn định bền vững, một tịnh độ vĩnh hằng, 

một thiên đàng vĩnh cữu,… Đó là một tâm trạng mâu thuẫn với 

thân phận, và có thể là nguyên nhân của khổ đau. 

Sống, luôn là thay đồi, trở thành một cái gì đó.  Chết, đối nghịch 

với sống, là một cái gì đó không đổi thay, bất di dịch, vĩnh hằng, 

vĩnh cữu. Như vậy, nước tịnh độ, thiên đàng, niết bàn, cái thèm 

muốn nhất của con người, để an ổn, phải chăng là cõi chết? 

4.2. Cũng phải ghi rằng: ‘Người đi dây có luyện tập, thì con người 

–tuy không được tập luuyện như người đi dây—nhưng cũng được 

dạy để chung sống với  đời. Có thể đó là những nguyên lý thực 

tiển như ‘chồng quan sang, vợ hầu đẹp, thần tiên chi nhất 

thế,’  hay chung chung như: để ‘có danh gì với núi sông’, hoặc 

‘không thành danh cũng thành nhân,’ Từ lọt lòng mẹ cho đến 
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trưởng thành, con người được dạy dỗ mọi thứ: ăn uống, cầm đũa, 

muỗng, nĩa, dao, ‘ăn coi nồi ngồi coi hướng,’ rồi vào trường thì 

‘tiên học lễ, hậu học văn’, ‘gọi dạ, bảo vâng’, ‘nhân, nghĩa, lễ, trí, 

tín,’ ‘cách vật, trí tri, cùng lý, chính tâm, tu thân, tề gia, trị quốc, 

bình thiên hạ,’….Nói chung gia đình, học đường luôn uốn nắn con 

người theo những qui định ít nhiều rõ rệt của luật pháp, của phong 

tục tập quán, của luân thường đạo lý. Ở Việt Nam, thời Cộng Hòa 

chúng ta, thì Hội đồng Quốc Gia Giáo Dục xác quyết phương 

châm: Nhân Bản-Dân Tộc-Khai Phóng, cho nền giáo dục quốc 

gia.  Nhân Bản là nói tính người, tình người, bản chất con 

người.  Nhưng không phải là con người nói chung ở muôn nơi 

muôn thuở, mà là con người của dân tộc VN, ở đất nước VN, 

trong thời khoảng lịch sử trước mặt. Cho nên, phải nhấn mạnh hai 

chữ Dân Tộc.  Và có lẽ, các nhà giáo dục VN, thời bấy giờ, ý thức 

rằng dạy, trong một giới hạn nào đó,  có nghĩa là đóng khung con 

người trong một thang giá trị, trong một nếp sống văn hóa, thầy ra 

thầy, trò ra trò, cha ra cha, mẹ ra mẹ, …, trong một ước vọng ít 

nhiều rõ ràng.  Đã đóng thì phải mở.  Từ đóng bao hàm cái ý là 

thiếu sinh khí, là kiềm hãm sự phát triền.  Cho nên, phải thêm vào 

: Khai phóng.  Vì mục đích của giáo dục không là kiềm hãm con 

người, mà là nhằm để con người phát triển, để cái di sản của tiền 

nhân luôn được thêm giàu mạnh và phong phú. 

        Nêu lên những điều nầy, tôi muốn nhấn mạnh sự e ngại rằng: 

không khéo con người sẽ mất mình trong nền văn hóa mà mình 

thọ lãnh. 

Cho nên, khi đọc: 

“Tên tôi là một nhà tù, 

Tôi đã tự mình vào đó, và tôi đang khóc. 

Ngày qua ngày, tôi đã dày công đắp bức tường chung quanh. 

Ngày qua ngày, nhà tù vươn tới trời xanh; trong bóng tối của nó 

tôi không còn thấy tôi đâu nữa”[7] 

của thi hào Rabindranath Tagore, tôi cảm nhận được phần nào sự 

bức xúc của ông về thân phận. 

Và tôi nghĩ đến câu tự vấn: ‘Tôi là ai?’  ‘Tôi là cái gì trong thế 

giới nầy?’ của các nhà hiện sinh. Phải chăng tôi chỉ là những vai 

trò mà xã hội qui định? Tôi không khác những các vai trên sân 

khấu? Là vai trò người tình, là vợ, là chồng, là cha, là mẹ, là vua , 

là tôi,…. luôn phải diễn xuất như thật? Vậy thân phận của tôi là 

thân phận con rối, do một bàn tay vô hình của xã hội giựt dây? 

http://www.ptgdtdusa.com/#_ftn7
http://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=r.%20tagore&source=web&cd=1&cad=rja&sqi=2&ved=0CC8QFjAA&url=http%3A%2F%2Fen.wikipedia.org%2Fwiki%2FRabindranath_Tagore&ei=0KtZUY_AFILTrQHUq4HgCA&usg=AFQjCNFlzGLSVDJ1HEpCcuXF3Lzpoay-LQ&bvm=bv.44442042,d.cWE
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Thân phận của tôi—cũng là thân phận con người—là thân phận 

con thằn lằn, sống với cây xanh thì mang áo màu xanh, sống trong 

đất thì lấy màu của đất. Nhưng tệ hơn: con thằn lằn: tuy khoác áo, 

màu của môi trường sống, nó vẫn là thằn lằn, còn tôi, tôi bị qui 

định trong tận trong tâm sâu xa nhất của tôi bởi những giá trị mà 

tôi được dạy, do gia phong, do học đường và xã hội ngay từ lúc tôi 

lọt lòng mẹ. Tôi cảm nhận: tôi đã mất tôi. 

Tôi cảm nhận: Con người không khác con tằm. Mình bị qui định –

- không để nhả tơ—mà tìm mọi cách để tạo thành một cái kén; 

mình tự nhốt mình trong ấy, trong một cái ‘tôi’vĩ đại.  Cái 

‘tôi’ấy—cái ego ấy—càng lớn, thì tính vị kỷ--egocentrism—của 

mình càng to.  Đến một mức độ nào đó, mình mất cả sinh khí 

trong cái kén-tôi-to-lớn của mình. Có người đồng nhất mình với 

sở hữu mà mình tích tụ suốt giòng đời: cái nhà của tôi, điền đất 

của tôi, trương mục, stocks của tôi, tư tưởng của tôi, sự nghiệp, 

công trình của tôi, vợ con tôi,…. 

Tỉnh thức, tôi muốn trở về với tôi, tôi muốn tìm lại tôi.  Lên 

chùa  hỏi Sư. Sư dạy: ‘Cái tôi qui định là vọng ngã. Cái tôi thật 

của mi là chân tâm.  Vọng ngã là hư giả.  Vọng ngã rơi.  Chân tâm 

hiện tiền.’  Nghe dễ ợt, nhưng đến giờ tôi vẫn chưa gặp được chân 

tâm. 

Hỏi cha linh hướng.  Ngài bảo: ‘Cái tôi ấy là cái tôi giả (false 

self).  Nếu cái tôi ấy chết đi, thì sẽ thấy Chúa.’[8]  Trở về với 

Chúa là trở về với cái Chân Thật Tuyệt Đối. 

Bỗng nhiên, tôi giật mình, như bừng tỉnh.  Vô hình chung, tôi, 

theo thói quen, lại muốn học đạo, học cái cách để tìm lại chính 

mình, cái cách để không phải vong thân.  Nghĩ lại tôi suýt tự cột 

mình thêm một lần nữa—chặt chẽ hơn— trong tam qui ngũ giới, 

và thêm một lần nữa tôi suýt vào lại con đường học để tự đánh mất 

mình—không trong những qui điều của thế gian—mà trong những 

giới luật khắc khe hơn của tôn giáo. 

Tóm lại, nếu phải nêu lên đây một quan điểm về thân phận, tôi xin 

thưa:  

Thân phận của tôi là nhị nguyên—âm (A) dương (D), đối nghịch 

nhau, nhưng xác định lẫn nhau, không có cái nầy thì không có cái 

kia.  Trong thực tiển sống, người ta gọi đó là thiện ác, đúng sai, 

chân hư, phải trái, trên dưới, giàu nghèo, sang hèn, ổn định và bất 

ổn…. A và D tương tác cho ra B, thì tức khắc sẽ hiện hữu một đối 

http://www.ptgdtdusa.com/#_ftn8
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nghịch C của B.  B và C xác định lẫn nhau như A và D, và như thế 

mãi… 

Con người có thể như con tằm suốt đời nhả tơ, tạo thành cái kén, 

để tự giam mình trong ấy, mất mình trong ấy.  Và mình chỉ thật sự 

sống khi ngộ ra rằng mình tự chôn mình trong những sở hữu—tài, 

sắc, danh, lợi, kiến thức, giá trị, ,..—và tỉnh thức, mượn lời của 

Phật Gia, mình tự mở cửa nhà giam—vô môn quan--tự giải thoát 

mình ra những sở đắc của tự thân. 

      Thân phận con người là một chuỗi vô tận tìm lại mình, ‘thành 

ý, chính tâm’ mà cốt yếu vẫn là đối với tự thân. Hay như người 

xưa dạy: phải Vô kỷ? Vô công? Vô danh?  

      Trong cả hai cái nhìn, có những băn khoăn, cấn cái của nó; 

chấp nhận phiêu lưu, nguy hiểm, hay là ổn định trong cái kén nhỏ 

bé của cái tôi?  

Thật là: Tội của tôi, mea culpa 

 

Mong được bằng hữu chỉ giáo. 

Houston, TX April 22, 2013 

Nguyễn Văn Trường 

 

 [1] Kinh Thánh Cựu Ước. Sáng Thế Ký. Bản dịch Việt Ngữ của 

Nhóm Phiên Dịch Các Giờ Kinh Phụng Vụ. Chương 3 1-6 

.Internet 

[2] Kinh Thánh, như trên, Chương 3  17-19 
[3] 313 TCN – 238 TCN 
[4] 254–184 BC 
[5] "Này con người đã trở thành như một kẻ trong chúng ta, biết 

điều thiện điều ác.” Trích lời của Chúa. Như trên. 
[6]  Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà  
[7] Nguồn: Internet 
[8] Mat 16: 24-26; Marc 8: 34-35; Luc 9: 23-24. 

 

 @ Đừng mất thì giờ phân định việc thị phi cho rành mạch 

đen trắng trong khi tất cả đều chỉ là tương đối trong tục đế 

mà thôi. Cái đúng với người này có thể sai với người khác, 

cái phải ở chỗ kia có thể trái ở nơi nọ, cái đang đúng lúc 

này không hẳn sẽ đúng về sau.   

http://www.ptgdtdusa.com/#_ftnref1
http://www.ptgdtdusa.com/#_ftnref2
http://www.ptgdtdusa.com/#_ftnref3
http://www.ptgdtdusa.com/#_ftnref4
http://www.ptgdtdusa.com/#_ftnref5
http://www.ptgdtdusa.com/#_ftnref6
http://dictionnaire.reverso.net/francais-definition/V%C3%A9rit%C3%A9
http://dictionnaire.reverso.net/francais-definition/erreur
http://www.ptgdtdusa.com/#_ftnref7
http://www.ptgdtdusa.com/#_ftnref8
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HỒ VIỆT KHUÊ  

  

 Nhà Thơ NGUYỄN BẮC SƠN: 

Đã thôi: “Choàng vai ấm áp cuộc rong chơi”   

  

 @ Nhà thơ nổi tiếng của miền Nam trước năm 75 vừa 

qua đời ở tuổi 72. Nhớ về ông là nhớ một giọng thơ 

đặc biệt, một số phận đặc biệt. 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
          Vào tháng này năm trước, tôi và nhà thơ Mai Việt đến thăm 

nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn (phường Đức Long, TP Phan Thiết). 

Anh yếu nhiều nhưng trò chuyện rất vui vẻ, rôm rả. Thấy tôi xách 

theo cái máy ảnh canon, anh cười hóm hỉnh bảo mấy anh em mình 

chụp ảnh kỷ niệm đi, sang năm hai thằng mày đến nhà tao không 

chụp ảnh chung nữa đâu. Tôi và Mai Việt lần lượt chụp ảnh với 

anh bên gốc cây, chậu hoa, trước phần mộ của ba anh. 

Sáng 4/8, tôi đang ở Phan Rí thì các nhà thơ Phù Sa Lộc, Trịnh 

Bửu Hoài, Võ Chân Cửu… nhắn tin hỏi Nguyễn Bắc Sơn mất rồi 

hả. Lúc này tôi chưa biết tin. Sau, tôi nhắn cho các anh là thi sĩ của 

chúng đã mất thật rồi. Vì anh từng tự tử vài ba lần, có lần cắt cổ 
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tay máu ra nhiều đến bất tỉnh trong bãi tha ma, có người phát hiện 

đưa đi cấp cứu kịp thời. 

Nhà thơ tên thật là Nguyễn Văn Hải, sinh năm 1942 tại Phan 

Thiết, Bình Thuận khắc họa chân dung mình: “Ta sống ở đời như 

một kẻ nhàn du/ Trôi qua tháng, trôi qua ngày, trôi trên cuộc đời 

huyễn mộng/ Trôi từ chiếc nôi ru đến nấm mồ/ Trên trái đất có 

rừng già núi non cùng biển sóng/ Trong Nguyễn Bắc Sơn có một 

kẻ làm thơ/ Kẻ làm thơ đôi khi biến thành du đãng/ Hoặc nhà tu 

theo khí hậu từng mùa…”(bài Chân dung Nguyễn Bắc Sơn, trích 

trong tập thơ Chiến tranh Việt Nam & tôicủa Nguyễn Bắc Sơn, 

nhà xuất bản Đồng Dao, Sài Gòn, năm 1972). Dù từng là nhà tu, 

viết văn, làm thơ, dịch thuật các văn bản Anh ngữ, dạy võ, làm 

lính, làm du đãng…thì kẻ nhàn du Nguyễn Bắc Sơn vẫn là một 

người sống rất đạo đức và được bạn bè yêu mến, kính trọng. 

Chuyện kẻ nhàn du Nguyễn Bắc Sơn rời nhà buổi sáng bằng xe 

đạp rồi đêm đến lếch thếch đi bộ về nhà không phải là chuyện lạ. 

Anh chỉ cười giải thích đang đạp xe tà tà thì nghe gọi tên cúng 

cơm, ngoái lại thấy bạn cũ tã hơn cái mền rách, bèn lôi nhau vào 

quán khề khà xị đế ôn chuyện cựu tân. Thời thế đổi thay, bạn khổ 

sở hơn mình thì sá gì chiếc xe đạp dù vào những năm bao cấp, 

chiếc xe đạp là niềm mơ ước của nhiều người lỡ vận. Hay có lần 

tình cờ gặp một người bạn cũ nay làm nghề bốc vác hàng hóa nặng 

nề mặc áo không lành lặn, anh biết cuộc sống của bạn khốn đốn 

nên cởi tặng bạn chiếc áo ấm mà con gái mới mua cho cha. 

Cụ thân sinh Nguyễn Bắc Sơn là bộ đội chiến đấu qua hai cuộc 

chiến tranh, ông mất năm 1976 tại Hóc Môn (TPHCM) vì tai nạn 

giao thông, mang quân hàm trung tá. Phần mộ ông nằm trong 

khuôn viên nhà anh ở hiện nay, trước kia vốn là khu vườn nhỏ 

giữa làng chài. Ngày giỗ đầu của cha, anh biện một mâm đồ cúng 

sang thắp hương cho ngôi mộ không được chăm sóc của một 

người lính khác chiến tuyến với cha mình ở bên kia khu vườn. Có 

lần giápTết Nguyên đán, sau khi quét vôi mộ cha, anh cũng quét 

vôi cho ngôi mộ này. Có một người trẻ tuổi công tác ở phường hỏi 

sao chú làm thế? Anh chỉ cười. 

Xong việc, tôi vội vàng về lại Phan Thiết. Chia tay Phan Rí, tôi 

nhớ một bài thơ vui mà anh long trọng đọc trong đêm thơ trước 

quần chúng ở đây vào năm nào. Bài thơ có nhan đề Đàn bà: “Đàn 

bà dễ sợ quá ta/ Nó kềm nó kẹp đời ta quá chừng/ Nó càng kẹp ta 

càng mừng/ Chỉ e nó kẹp nửa 
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chừng… nó thả ra”. Anh vẫn thế, vẫn còn sống thì còn vui dù 

trong lửa đạn trước đây hay cách đây một năm, khi chúng tôi đến 

thăm, lúc sức khỏe anh đã cạn kiệt. 

Lần này thì kẻ nhàn du Nguyễn Bắc Sơn đi xa thật hả ta? “Có khi 

nghĩ trời sinh mỗi mình ta là đủ/ Vì đám đông quậy bẩn nước hồ 

đời/ Nhưng lại nghĩ trời sinh thêm bè bạn/ Để choàng vai ấm áp 

cuộc rong chơi”(bài Mai sau dù có bao giờ, trích tập thơ Chiến 

tranh Việt Nam & tôi). Anh không “choàng vai ấm áp cuộc rong 

chơi” với bạn bè, anh em ở chốn này thì ở chốn khác vậy, anh nhé! 

                                                             

                                                              Hồ Việt Khuê / 5-8-2015 

 

 

 

 

Cung Bảo Bình 

Nhớ Nguyễn Bắc Sơn  

 

Hào khí Bắc Sơn cao vời vợi 

Nam giang cuộn sóng dậy trùng khơi 

Chấp bút đề thơ lòng thả lỏng 

Cứ như mây gió bốn phương trời 

Biết là cố xứ còn đen bạc 

Lòng những vấn vương khói bếp nhà  

Sáng trời lên núi làm ẩn sĩ 

Chiều tự cắt tay chảy máu pha 

Vào đầy chén rượu như tự phạt 

Cái thói ngông nghênh giỡn ta bà 

Câu thơ biên tái hờn tháp cổ 

Cố quận điêu tàn ta hồn ma. 

 
Ta đi nhưng biết về đâu chứ 

Đã dấy phong yên khắp bốn trời…* (NBS) 
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Túy hà 

tống tửu Nguyễn Bắc Sơn  

Biết tên cùng lứa một thời 

câu thơ hào sảng - sao rơi xuống đời 

sông nam núi bắc hai nơi 

nơi nào cũng một trò chơi phong trần 

tịnh yên thiên địa sóng ngầm 

hay là dông bão hữu tâm riêng mình 

một đời chữ nghĩa động kinh 

người theo giọt nắng lunh linh cuối ngày 

tà huy vờn gió ghẹo mây 

người qua biên giới đông tây ngặt nghèo 

Bắc sơn gió hú lưng đèo 

nam giang sóng cuộn bọt bèo nổi trôi 

thương  người bẻ chữ làm đôi 

chia tình sớt ý không lời ăn năn 

cuối sông hay tận non ngàn 

rưng rưng điệu nhớ điêu tàn phố xưa 

tháp chàm phan thiết vọng đưa 

ma hời khóc bạn hương thừa nguyệt tan 

Việt nam* chính chiến đã tàn 

còn nguyên dấu ấn người và chiến tranh* 

Bắc sơn ơi mộng không thành 

ngàn năm vân cẩu cũng đành chia tay 

người đi theo gió ngàn bay 

tơ tằm chữ nghĩa cũng quay quắt buồn 

tiễn nhau chén rượu hoàng hôn 

nén nhang bái lạy đoạn hồn từ ly 

người đi ngàn dặm phân kỳ 

qua cầu cháo lú bước đi khóc cười 

 

Cạn thêm chén đắng tiễn người 

hẹn mai sau gặp ở nơi vô cùng. 
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 VŨ TIẾN LẬP 

 Ly CÁCH 

        Không gian lấm tấm những hạt buồn mỗi lúc mỗi dồn dập, 

chỉ còn hơi ấm từ đầu ngón tay ngại ngần thêm những hạt mưa 

rung vãi theo gió hắt. Bóng hoàng hôn đang thoái vị cùng chiếc 

bình cổ bị cắt đứt khỏi vũ trụ bởi những vì sao còn giới hạn trong 

ánh nắng xếp nhạt nhoè. Rất đôi khi hỏi han nỗi nhớ mọc trên cây 

mùa đông đã liệm xong quyến rũ, những chiếc bóng đang tự dối 

gạt bằng tẩu thoát khỏi chính mình, ly cách và chế ngự không thể 

mở toang mong manh của đời sống, thấy được sự giả dối trong cái 

giả dối là nhìn thấy khoảng hở của những thành trì nô lệ và ẩn trú, 

cảm nhận được sự mong manh của đời sống mà thoái triệt là ly 

biệt. Những kinh nghiệm sống nếu thiếu vắng tình yêu cũng giống 

như sống trong hão huyền, tình yêu rất mong manh và hạnh phúc 

không thể tìm được ở những nơi kín đáo. Ký ức và thời gian quả 

thật không có tên. 

 

Ðừng giữ lấy sự hài lòng 

khi bản thân cầy xới bởi thời gian 

mảnh đời nào rồi cũng nhẹ như mây 

lang thang giữa biến thiên bất tận 

không phải là phù du 

mà hoại diệt luôn có măt 

không có sự chế ngự 

ngoài nỗi chết và hư không. 
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 NGUYỄN MẠNH TRINH 

 Những nhà văn  

 hoa kiều 

      & đất nước việt nam 

  
 
        Những nhà văn Hoa Kiều? Trải dài suốt chiều dài văn học 

chúng ta cũng có những nhà văn có nguồn gốc đó. Họ viết văn, ở 

nơi chốn họ sống nhưng vẫn nhớ nhung và hướng vọng về quê 

hương thứ hai ở bên nội hay bên ngoại của mình. Tâm tư ấy, tâm 

sự ấy, đã tạo thành một vóc dáng văn chương đặc biệt. 

Năm 1943, vào lúc thịnh thời của thơ mới, nhà xuất bản Á Châu 

cho ra đời một tập thơ khá lạ: Tập thơ Quê ngoại của Hồ Dzếnh 

với lời giới thiệu: "Lần đầu tiên thi ca Việt Nam được tô điểm một 

cách trau chuốt bằng ngọn bút linh diệu của một nhà thơ ngoại 

quốc...” Thực ra, nói nhà thơ ngoại quốc là chưa chính xác lắm, 

nhà thơ Hồ Dzếnh tên thật là Hà Triệu Anh (phát âm theo giọng 

Quảng Đông là Hồi-Tsìu-Ding, thu gọn lại là Hồi Dinh, nghe âm 

không được hay lắm nên tự đổi lại là Hồ Dzếnh) hồi đó những 

người trong làng văn nghệ vẫn cứ trêu đùa gọi ông là Hồ Dinh và 

có người còn đặt ra một vế đối “Hồ dinh dính hồ hồ chẳng dính“ 

và có người đối là “Ngọc Giao giao ngọc ngọc không giao (mượn 

tên nhà văn Ngọc Giao) hoạc là “Vũ Bằng bằng vũ vũ chưa bằng“ 

(mượn tên nhà văn Vũ Bằng), nhưng tất cả đều chưa được hay và 

chỉnh lắm... 

         Ông là một người có cha Tàu mẹ Việt. Ông viết về đất nươc 

quê hương của mẹ : Quê Ngoại. Cha ông tên là Hà Kiến Huân, gốc 

người Quảng Đông, Trung Hoa di cư sang Việt Nam vào những 

năm cuối của thế kỷ 19 gặp mẹ ông là bà Đặng Thị Vân, một cô 

gái chở đò trên sông Ghép, Thanh Hóa. Hai người lập gia đình và 

sinh sống bằng cách buôn bán và đổi chác hàng hóa trên một con 

đò dọc nhỏ xuôi theo các bến chợ ven sông. Có lần ông viết: 

“Dòng máu Trung Hoa đến tôi không còn nguyên vẹn nữa. Nhưng 

đó là dòng máu của cội nguồn, quê cha đã hòa chung cùng dòng 
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máu Việt Nam để làm nên tâm tư tình cảm và văn phong của 

“Chân Trời Cũ”. Thêm vào đó là cuộc sống quá ư nghèo nàn tù 

túng của một làng quê với những số phận của con người hẩm hiu 

nghèo khổ và tôi gần gũi thân yêu ngay từ khi còn thơ ấy đã tạo 

dựng cho tôi cái “đất” để viết văn và trở thành cảm hứng khơi 

nguồn cho tôi trong sáng tạo,” 

Tập thơ “Quê ngoại“ từ khi ra đời đã là một viên châu ngọc của thi 

ca Việt Nam. Nhiều bài thơ, đã trở thành bất tử và ngôn ngữ ấy đã 

biểu hiện được tâm tình một thời của dân tộc Việt Nam. Tạp chí 

Tri Tân đã có nhận xét : Tên tuổi của người Minh Hương ấy, văn 

học quốc ngữ không nề hà gì mà chẳng đón tiếp như đã đón tiếp 

bao nhiêu những nhà văn hữu tài khác,...” 

Trong tập thơ ấy, người yêu thơ đã tìm ra được rất nhiều những 

bài thơ tuyệt tác. Có những bài thơ được phổ nhạc và trở thành 

quen thuộc đến nỗi như là một ngôn ngữ thường hằng và sống 

động. Những câu thơ thật quen thuộc và hình như lúc nào cũng 

tiềm tàng những cuộc sống riêng, những tâm tư riêng nên đã thành 

những ấn tượng không thể phai nhòa trong cảm quan người nhận. 

        Năm 1942, Hồ Dzếnh in “Chân trời cũ”. Một gia đình dòng 

tộc người Minh Hương được phác thảo lại trong những thiên 

truyện ngắn rất gần với những trang tự thuật. Nhân vật xưng tôi, 

có khi là chính bóng dáng của tác giả, tuy được phác họa trong sự 

cố ý làm mờ nhạt đi để những nhân vật khác nổi bật lên. Một 

người cha người Hán giang hồ đi sang xứ người lập nghiệp gặp 

người mẹ người Việt và thành một tiểu gia đình mà số phận họ 

buộc trói theo dòng đời trôi nổi. Người mẹ Việt, là hình bóng 

muôn đời của sự hy sinh, là gà mẹ xòe cánh ra ấp ủ đàn con giữa 

những đe dọa của cuộc đời. Rồi những người thân của nhân vật 

xưng tôi: chú Nhì, người anh cả, đứa cháu đích tôn, cô em Dìn, chị 

đỏ Đương, người chị dâu Trung Hoa, ông anh hai trụy lạc,… tất cả 

sống trong một xã hội mà những lề thói, những phong tục là 

những sợi dây buộc chặt vào một đời sống mà sự thiếu thốn và 

nghèo khổ luôn luôn lai vãng… 

Trong “Chân trời cũ“ chúng ta thấy một đời sống cũ đã qua nay 

trở lại từ cái tâm hoài cổ, từ những suy tư bắt nguồn từ sự nâng niu 

những kỷ niệm khó quên của một đời người. Và, vì sống ở xứ sở 

bên mẹ nên quê ngoại lại gần gũi hơn và chan chứa tình cảm. 

Hồn Dzếnh cũng có lần nói về tác phẩm Chân Trời Cũ của mình: 
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“Tôi là kẻ ít tin nhất rằng loài người đẻ ra đã sẵn cái tài trong óc. 

Cho nên được mang danh là Nhà Văn tôi thấy thẹn thùng biết 

mấy! Do những tình cờ của hoàn cảnh cô xát với cõi đời chúng ta 

để cố gắng nói ra nỗi lòng u kín đã nghiêng về cuộc sống bên 

trong. Nhưng trên cả Tình và Tài, trên những vinh hạnh chói lòa 

nhiều khi rất không chân thật, một điểm sáng lấp lánh từ ngàn thu, 

một “Triều Thiên” mà thế kỷ nào cũng ao ước, thèm khát đó là 

Tấm Lòng”. 

        Lý Lan, là một nhà văn nữ khá nổi danh ở Việt Nam có 

truyện ngắn được giảng dạy ở chương trình văn bậc trung học ở 

trong nước. Cô cũng là một thi sĩ và là một dịch giả đã chuyển ngữ 

truyện Harry Potter sang Việt ngữ. Trong thực tế, cô là một nhà 

văn người Việt gốc Hoa, và cũng là một nhà văn người Mỹ gốc 

Việt. Cha cô người Quảng Đông, huyện Triều Dương, thành phố 

Sán Đầu. Mẹ cô người Lái Thiêu và cô sinh ra ở Thủ Dầu Một, 

tỉnh Bình Dương. Và cô lấy chồng người Mỹ, một giáo sư đại học, 

định cư ở cả hai nơi, Việt Nam và Hoa Kỳ. Nhưng tôi vẫn gọi cô 

là một nhà văn nữ Hoa Kiều. 

Tại sao? Bởi vì, trong các tác phẩm của cô, tôi thấy rõ nét chân 

dung của một người gốc Hoa với tất cả tâm tư, vóc dáng, đời 

sống,... được thể hiện. Những người gốc Hoa này không phải là 

hình ảnh của những ông chủ bụng bự, những bang chủ chi phối 

đời sống kinh tế chính trị ở Việt Nam. Họ cũng xa lạ với khung 

cảnh của Chinatown mà bất cứ ở quốc gia nào trên thế giới cũng 

hiện diện. Ở trong truyện của Lý Lan, nhân vật có thể là một cô 

gái nhạy cảm ngây thơ, là những cô cậu thiếu nhi bé nhỏ, là những 

ông già “các chú“, những bà ”xẩm“ của những xóm lao động ồn 

ào, những nhân vật mà thường ngày chúng ta bắt gặp trong cuộc 

sống gần cận. Ở trong những khung cảnh quen thuộc của Chợ 

Lớn, nhịp đập nhân sinh đã được vẳng nghe từ những tâm sự bình 

thường của những đời thường tiếp diễn. Trong đời sống ấy, của 

những ngày sau 1975, dường như lẩn khuất đâu đó có tiếng thở 

dài, “trầm và sâu”. 

Có thể, vì cảm nhận từ những cuộc dời đổi. Lúc Cộng sản chiếm 

miền Nam, Lý Lan là một sinh viên, rồi sau đó đi dạy học, viết 

văn, làm báo. Cô không viết về thời sự, nhưng ghi nhận lại cuộc 

sống bằng con mắt quan sát của mình. Kinh nghiệm sống làm cho 

cô chín chắn hơn trong những đãi lọc để có một quan niệm viết 

trung thực. Đời sống thực tế với biết bao nhiêu dời đổi và cuộc 
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sống người dân cũng ảnh hưởng theo với những khó khăn những 

nghiệt ngã. Lý Lan phác họa lại cuộc sống ấy, nhẹ nhàng đi tìm 

những chi tiết tưởng nhỏ nhoi nhưng sống động. Đọc những 

truyện ngắn, độc giả có cảm tưởng như lần trải theo những tâm sự 

những đoạn đời mà người kể chuyện, với tâm hồn nhạy cảm và 

tấm lòng nhân hậu, đã viết ra. 

Lý Lan kể lại đời sống và thấp thoáng ở đó, những tiếng thở dài, 

”trầm và sâu”. Có thể là một cảm hoài về đời sống. Có thể là một 

cảm giác phải có của người hay nhìn ngoái lại thời gian cũ xưa 

trong cơn dời đổi của xã hội. Trong truyện ngắn “Bé Sáo vào đại 

học”, thấp thoáng tiếng thở dài. Người mẹ, Điệp, bạn gái của tác 

giả, như một thí dụ cho tiếng thở dài ấy: 

”Với lý lịch của mình, Điệp không thể nào vào đại học và cũng 

không thể kiếm được một việc làm ở thành phố. Người yêu học 

tập cải tạo ba tháng trở về, đám cưới rồi Điệp theo gia đình chồng 

“hồi hương” Bạn tôi xa Sài Gòn từ đó, 18 tuổi, quần jeans bạc màu 

sơ mi xắn tay áo cao trên cùi chỏ. Hai vợ chồng trôi dạt qua mấy 

vùng đất khai hoang, hồi đó gọi là kinh tế mới. Mười năm trước 

bắt đầu ổn định, Điệp rủ tôi về thăm rẫy nhà nó. Bé Sáo quấn quít 

gần như nhại theo cách ngồi cách đứng cách trò chuyện của “dì 

Lan ở Sài Gòn”. Con Sáo nhỏ mếu máo chạy theo tôi níu chéo áo 

tôi đòi cho lên thành phố. Điệp dỗ con: ”Ráng học giỏi mới được 

lên Sài Gòn” Sau làn khói xe và bụi đường con sáo nhỏ của tôi 

mím môi ghìm nước mắt nhìn theo hướng chiếc xe đò lao đi”. 

         Chuyện kể thật, và tràn lan ở đời sống này, quen thuộc đến 

thành bình thường mà sao vẫn gợi ra một nỗi niềm nào trắc ẩn. 

Những người có lý lịch liên hệ nhiều đến chế độ cũ trong xã hội 

này liệu có chỗ đứng không? Hay chuyện lên Sài Gòn học đại học 

như một giấc mơ của những con sáo, sang sông, nhưng vẫn còn 

đầy bẫy sập chực chờ từ một xã hội mà con người phải tranh sống 

để vượt qua những khó khăn chồng chất của cuộc nhân sinh… 

Một truyện ngắn khác “Dân Ngã Tư” trong tập “Sài Gòn Chợ Lớn 

Rong Chơi” lại là một truyện của những người không nhà chọn lề 

đường hè phố làm nơi cư ngụ. Và một điều lạ lùng, là sinh hoạt 

của góc phố ấy vẫn bình thường dù hứa hẹn cơn mưa bão sắp kéo 

tới. Họ, những người nghèo nhất của thành phố, vẫn an phận với 

cái nghèo nàn cơ cực của mình. Ai buôn bán lặt vặt cứ buôn bán, 

ai gây lộn cãi cọ cứ tự nhiên, và thời tiết có bão bùng cũng mặc kệ. 
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Lý Lan viết : ”Tôi nói với chị Bình: ”sắp bão gió cấp 12 không lo 

thân mình chưa có chỗ trú lại đi lo chuyện bao đồng” Chị cười 

thản nhiên (hay hồn nhiên quá?). 

- Ôi, bất quá gió thổi bay tấm ni-lông hay mấy giỏ đồ rách. Cầm 

như xui xẻo bị “hốt“ lòng lề đường vậy mà. Mình lo sao nổi 

chuyện tự nhiên của trời đất. 

Nói vậy nhưng khi mưa bắt đầu lắc rắc, chị lật đật giành giật với 

cơn gió tấm ni-lông đang bay phần phật, cột hai chéo vô cửa sắt, 

còn hai chéo kia chèn mí bằng gạch để tạo một không gian hẹp 

himh tam giác nơi thằng Tẹo đang ngủ say…” Và tác giả kết luận : 

(Nhà là gì? Là một nơi ta quen thuộc, nơi ta là ta, nơi ta chia sẻ với 

người thân cuộc sống ở cõi đời này. Tôi hiểu vậy khi anh Su đứng 

ở ngã tư mà nói rằng ”Nhà tui là đây”. Nhưng anh Su à, tôi vẫn 

không muốn đính chính điều đã viết. Ngã tư không phải là nhà). 

Có phải tác giả muốn diễn tả về cuộc sống mà sự cam chịu đã 

thành một quán tính để vượt qua những khó khăn của kiếp người 

hiện tại. Hình như, tôi thoáng nghe được tiếng thở dài, “trầm và 

sâu”… 

        Lý Lan là người Việt gốc Hoa, cha người Quảng Đông, mẹ 

người Thủ Dầu Một. Cô lớn lên trong một xóm người Hoa và có lẽ 

chịu nhiều ảnh hưởng của văn hóa Trung Hoa. Có lẽ, có lúc cô 

cũng thấy mình đang chơi vơi giữa hai văn hóa Việt và Trung 

Hoa. Nhất là khi đế quốc phương bắc đang dòm ngó và tạo cho cô 

có cảm giác bị kỳ thị. Trong khi viết văn, cô kể chuyện nhiều khi 

với tư cách tự thuật và trang trải vào đó những tâm sự của mình. 

Những nơi chốn, khi cô sống tự thuở ấu thơ trải ra biết bao nhiêu 

kỷ niệm. Những nhân vật, qua những góc cạnh nhìn ngắm, ngầm 

chuyên chở những tâm tư, mà, qua cuộc sống, vẫn lấp lánh trong 

tâm thức những dư vị êm đềm, của tấm lòng đối với quê hương. 

Lý Lan viết về sinh hoạt của cộng đồng người Hoa nơi cô đã sống 

cả một thời tuổi trẻ. Những chuyện ghi nhận từ những nơi quen 

thuộc hàng ngày được phác họa lại, có một chút hoài niệm và một 

chút trăn trở. 

“Bây giờ đi dạo quanh khu vực này, nằm giữa đường Trần Hưng 

Đạo và Nguyễn Trãi, khoảng gần Nguyễn Tri Phương tôi cố hình 

dung cảnh quan đã đập vào mắt cha tôi khi ông lần đầu tiên bước 

chân lên từ Bến đò La Cai: mấy cái xóm nhà lá đó đã cầm chân 

chàng lãng tử đến già! Đất lạ quê người, nhiều địa danh nhân vật 

ngày đó bây giờ ông nhắc lại đọc theo âm tiếng Tiều, mà cảnh đã 
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đổi, người không còn, chuyện chưa ghi trong sách, tôi không biết 

làm sao đối chiếu truy tìm. Vả lại làm sao hình dung “xóm nhà lá” 

ở giữa quận 5 Sài Gòn?...” Cảnh cũng đổi và người đã thay, những 

phố Tàu ngày xưa không còn những đường nét cũ và sinh hoạt 

ngày nào cũng biến đổi đi. Lý Lan, làm người đi trở lại ngược 

dòng thời gian, trở về những con hẻm nhỏ, về những cuộc sống mà 

phong vị cũ đã thành những ký ức xưa. Chính cái thái độ chân 

thành đã làm sức lôi cuốn cho người đọc. Đi tìm lại những khoảng 

thời gian đã mất thật khó lắm thay! 

        Viết về đời thường, một công việc dễ mà khó. Làm sao trong 

cái hỗn độn đời sống ấy, ai cũng biết, ai cũng quen, tìm ra được 

những điều bất ngờ để thành lạ lùng và mang nhiều ý tình chuyên 

chở. Viết về một quán nước người Hoa thường hay nằm ở những 

ngã tư đường, đã có Sơn Nam, đã có Bình Nguyên Lộc…Cũng tả 

về tiếng kêu ê a của phổ ky gọi nhà bếp làm thức ăn cho thực 

khách, cũng có những câu chuyện làm ăn mỗi ngày giao dịch 

trong quán,... Nhưng ở trong “Tiệm nước” của Lý Lan còn có một 

chút thoáng qua của thời sự, của ngày đổi tiền của Cộng sản, và 

lòng trung tín của những người nghèo như bác xích lô không lợi 

dụng thời thế để giựt tiền của người trao gửi. Lý Lan viết như 

người kể chuyện, không cố tình thêm thắt, không xử dụng kỹ thuật 

văn chương. Nhưng, ở chính điều đó, lại là một điểm để tác giả 

“Sài Gòn Chợ Lớn Rong Chơi” khác với những người cầm bút 

khác. 

Có người nói văn chương của Lý Lan có những nét mộc mạc từ tả 

cảnh tả người của văn chương miền Nam Bộ với những Hồ Biểu 

Chánh, rồi Vương Hồng Sển, Sơn Nam, Bình Nguyên 

Lộc,…Riêng tôi, thì thấy rằng hình như trong các câu chuyện kể, 

nhiều khi giản đơn không cố tình phức tạp hóa sự kiện, lại ngầm 

chứa những điều gì mà tôi cho là mới lạ từ văn phong diễn tả của 

cô. Có lúc cô là người tự thuật, nhưng có khi cái tôi của nhân vật 

lại là một người khác mà tôi thường gặp phong cách này trong văn 

học hiện đại. Tôi cảm nhận một điều, cô đã cố gắng đi tìm kiếm 

những cái mới mà mọi người tưởng như đã cũ… 

         Một nhà văn Hoa kiều khác, rất yêu Chợ Lớn, nơi anh đã có 

nhiều kỷ niệm. Đó là nhà văn Vincent Lam. Mà đặc biệt hơn nữa, 

anh là con của một gia đình người Việt gốc Hoa sinh trưởng ở Chợ 

Lớn. Và anh đang viết một tiểu thuyết coi như là đầu tay mà chưa 

hoàn tất. Tiểu thuyết ấy viết về thành phố Chợ Lớn, nơi chốn mà 
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anh không thể bao giờ quên được với những kỷ niệm của mình. 

Trong trang web của anh, anh có rất nhiều hình ảnh về thành phố 

ấy. Tôi đã có một chút thảng thốt khi nhìn lại những phong cảnh 

ấy. 

        Những nóc chợ ngói rêu, những con đường với những căn 

nhà cổ xây dựng từ thuở nào.... 

Vincent Lam là một nhà văn đã đoạt giải thưởng Giller về văn học 

của Canada với tập truyện ngắn “Bloodletting and Miraculous 

Cures”. Vincent Lam còn là một bác sĩ làm việc trong phòng cấp 

cứu của bệnh viện Toronto East General Hospital. 

Một năm ở trên thế giới trao tặng rất nhiều giải thưởng văn 

chương và có nhiều nhà văn tài năng kiệt xuất, mà tại sao tôi lại 

muốn tìm hiểu để viết về Vincent Lam? Lý do giản dị, vì tính tò 

mò khi có người viết về đất nước Việt Nam, cũng y hệt như khi tôi 

đọc và tìm hiểu về Marguerite Duras hay Graham Greene. Vincent 

Lam viết “Cholon, Near Forgotten”. Một cuốn tiểu thuyết coi như 

tự truyện của một người mà gia đình đã có thời sống trong cộng 

đồng Hoa Kiều ở Chợ Lớn. Xem qua những tấm hình trên website 

của Vincent Lam, tôi như thấy lại một đời sống của những người 

Việt gốc Hoa, mà có khi họ là hàng xóm láng giềng của tôi. Tôi đã 

sống ở vùng Chợ Lớn, mẹ tôi có sạp vải và buôn bán ở Chợ Lớn 

và tôi có những đứa bạn cùng lớp người Hoa nói tiếng Việt còn 

ngọng đớt. Đọc những trang sách viết về những con phố cũ, những 

ngõ hẻm xưa, có cái thú vị của những người trở về thăm lại những 

đoạn ấu thời đã qua đi mãi mãi… 

        Vincent Lam sinh năm 1974 tại London, Ontario, trong một 

gia đình gốc Trung Hoa đã sinh sống ở Việt Nam trước khi di cư 

qua Canada. Cha của Vincent Lam đã có rất nhiều nghề nghiệp, từ 

nghề xây cất tới đầu bếp, và sau cùng là một chuyên gia canh nông 

tại Ấn Độ. Bốn năm sau, gia đình di chuyển tới Ottawa nơi mà 

Vincent Lam đã lớn lên từ những truyện kể của người cha cũng 

như từ các tác phẩm của C.S. Lewis và Roald Dahl, và manh nha 

trong óc và càng ngày càng in sâu là trở thành nhà văn. Hiểu rằng 

bản thân mình khó có đủ ngôn ngữ để sáng tạo của tác phẩm văn 

chương lớn, Lam ghi danh vào trường Y khoa của Viện Đại học 

Toronto với hy vọng rằng từ những kinh nghiệm của đời sống thực 

tại và những chất liệu giàu có của nghề nghiệp sẽ giúp ích rất 

nhiều cho mong ước ấy. 
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         Khi Lam làm việc trên tàu Arctic với nhiệm vụ là một bác sĩ, 

anh tình cờ gặp nhà văn nổi tiếng Margaret Atwood và được bà 

ưng thuận đọc trước và nhận định các truyện ngắn của anh. Sau đó 

bà gửi cho anh một email chỉ có vỏn vẹn một hàng chữ: ”Chúc 

mừng anh! Anh có thể viết văn được!” Sau đó bà đã giới thiệu 

Lam với nhà xuất bản Doubleday ở Canada. Hơn thế nữa, bà còn 

lấy một truyện ngắn của Lam và thay đổi bố cục của nó cũng như 

gợi ý Lam viết một truyện ngắn khác dựa trên những hiểu biết về y 

học của bệnh Sars. Lam thực hiện theo gợi ý của bà và viết thành 

truyện ngắn “Contact Tracing”. Đây là một truyện ngắn nổi bật 

nhất của Lam trong tuyển tập “Bloodletting & Miraculous Cures” 

đoạt giải Scotiabank Giller Prize. Lam thường xuyên dành cả buổi 

sáng để viết văn còn buổi chiều và ban đêm thì túc trực trong 

phòng cứu cấp của bịnh viện Toronto. Anh làm việc trong bịnh 

viện và có rất nhiều kinh nghiệm trong việc chống lại dịch bệnh 

Sars cũng như am hiểu những tình cảnh và tâm lý của người bệnh. 

Anh kể ”ở phòng cấp cứu của bệnh viện, người y sĩ là tâm của cơn 

giông bão tạo ra bi kịch và căng thẳng. Chúng tôi làm việc trong 

một thế giới của cả hai tính chất y khoa và con người thường phối 

hợp lại, nơi mà tiêu chuẩn thật cao và có khi không tiên đoán trước 

được những trở ngại. Là bác sĩ, tôi đáp ứng tất cả những điều 

chung quanh tôi, và làm việc trong thế giới ấy. Là một người viết 

văn, tôi vận dụng tất cả để có chất sống động và mới lạ trên trang 

giấy”. 

         Với những câu chuyện của bốn sinh viên y khoa : Ming, Fitz, 

Sri and Chen; Lam đã mở ra những thế giới của những người theo 

đuổi nghề nghiệp chữa bệnh cho người. Lam đã có một câu ví von: 

“Tôi nghĩ rằng làm cha và làm nhà văn còn khó hơn là làm nhà 

văn và bác sĩ vì lý do với làm bác sĩ và nhà văn thì phải lập kế 

hoạch để có bằng cấp. Còn khi làm cha mẹ thì không bao giờ 

chấm dứt được vai trò và trách nhiệm của bậc cha mẹ. Khi bạn 

đang chăm chú với công việc của mình và đứa con trai dập cửa 

thình thình và hét “mở cửa! Mở cửa!” thì chắc chắn bạn phải đứng 

dậy và mở cửa.” 

Người cha đã để lại nhiều ấn tượng cho tâm hồn Lam. Đó là một 

người đàn ông sinh trưởng ở Trung Hoa nhưng đã sống lưu lạc ở 

nhiều quốc gia và đã lăn lộn với nhiều nghề nghiệp, cuộc đời ấy đã 

thành một ám ảnh thôi thúc Lam viết một thiên tự truyện về gia 
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đình mình. Cuốn truyện viết về một nơi chốn mà gia đình Lam đã 

sống một thời gian khá lâu. 

Vincent Lam thố lộ: ”Tác phẩm có tên là ”Chợ Lớn, Near 

Forgotten”. Đó là cuốn sách đầu tiên tôi định viết. Năm 14 tuổi tôi 

đã muốn viết nó. Khi tôi không còn làm công việc phụ trách về 

sức khỏe y tế cho cộng đồng, tôi lại muốn viết lại về nó. Nhưng 

rồi, lại băn khoăn bất định và đành viết tập truyện ngắn 

“Bloodletting & Miraculous cures” trước. Vậy là cuốn tiểu thuyết 

này đã bị đình hoãn nhiều lần”. 

          Một lần khác, trong một cuộc phỏng vấn của CBC Radio, 

người con của một gia đình Trung Hoa đã là cư dân của Chợ Lớn 

đã phát biểu về sự đam mê viết văn của mình: 

“Tôi như đang bị kiệt sức như một nhà văn trong lúc đang chấm 

dứt một ngày cầm bút, nhưng thường thường lại làm tôi hài lòng 

khi đến nhà thương làm việc, bởi vì sau một ngày thất bại khi đối 

diện với trang giấy trắng tinh, đó là giây phút hồi sinh lại mênh 

mông, như khi đến phòng cấp cứu để nhìn thấy những bệnh nhân 

có thực của đời sống có thực với những bệnh tật, những cơn đau 

ngực, những vết cắt và những cơn sốt..." 

Một người trẻ tuổi có khi đã muốn và đã quyết định làm nhà văn 

trước khi trở thành bác sĩ, Lam đã nói về quyết định của đời mình: 

“Tôi nghĩ khi tôi ở tuổi 14,15 có lúc tôi đã ngồi vào bàn viết và đột 

nhiên tự nhận ra là tôi chẳng có một ý nghĩ nào để viết cả rồi tôi 

nghĩ tôi phải bắt buộc hội nhập vào thế giới để học hỏi một điều gì 

đó trước khi cầm bút viết về nó...” 

Cuốn sách “Cho Lon, Near Forgotten” kể về nhân vật chính là 

Percival Chen sinh ra ở một ngôi làng nhỏ ở Quảng Đông cùng 

thời gian với sự suy tàn của đế chế Mãn Thanh. Ông ta bị mồ côi 

cha mẹ và sau cuộc xâm chiếm của quân đội Nhật Bản vào Hồng 

kông thì chạy qua Việt Nam và vào Sài Gòn sinh sống. Ông ta đã 

tạo được sự may mắn khi làm hiệu trưởng một trường dạy Anh 

ngữ ở Sài Gòn nhưng lại làm mất đi cơ hội khi làm nghề cờ bạc 

chuyên nghiệp trong những năm chiến tranh. Khi cuộc chiến bùng 

nổ Chen di cư ra khỏi Việt Nam và khi sang sống ở Brisbane, Úc 

Châu thì bị ung thư và ở trong hoàn cảnh thời gian đợi chờ cái 

chết. Trong tâm cảnh ấy, Chen chỉ chờ mong những cuộc viếng 

thăm của con cháu sống rải rác mọi quốc gia trên thế giới. Những 

đứa con và cháu là những mẫu người sống lưu lạc và không bao 
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giờ muốn đối mặt với quá khứ sống ở những nơi không phải là quê 

hương mình và rất ngần ngại khi xác định lý lịch của mình…. 

Chợ Lớn, dần đã lãng quên. Những cửa hiệu, những sạp hàng, 

những con phố, những ngõ hẻm. Những người Tiều trồng rau. 

Những người Quảng buôn bán. Những người Hẹ dệt vải. Những 

người Hải Nam tiệm ăn. Những phố Tản Đà, Đồng Khánh, 

Nguyễn Tri Phương đầy tiệm ăn náo nhiệt… Vincent Lam đã trở 

về, đã chụp ảnh, đã gặp lại những người thân của gia đình. Những 

tấm ảnh mở ra những cuộc sống. Ở một nghĩa nào đó, viết về ngày 

đã qua tương tự như làm hồi sinh lại quá khứ. Mà quá khứ ấy, 

không phải là của Vincent Lam mà còn là của một gia tộc mà vì 

thời thế hoặc vì mưu sinh mà lưu lạc khắp bốn phương trời sinh 

sống ở mọi nơi mọi quốc gia trên thế giới. 

        Đọc Marguerite Duras để nao nao nhớ lại bến Bắc qua sông 

Hậu Giang, để ngậm ngùi về tâm tình của một người đàn bà ngoại 

quốc đã để lại tâm tình nơi xứ sở tạm ngụ. Đọc Graham Greene để 

nhớ tới Sài Gòn, nhớ tới quán cà phê bên lề đường của khách sạn 

Continnental, nhớ tới thời gian của chiến tranh của xáo trộn chính 

trị. 

        Còn đọc Vincent Lam, ý nghĩ nào hiện đến? Có còn tồn tại 

không cái thế giới của người Hoa, những người ngụ cư nhưng vẫn 

tồn tại văn hóa riêng, vẫn đèn nến sáng choang ở những ngôi chùa 

thờ Quan Thánh, thờ Bà Thiên Hậu? 

Còn tôi, vẫn thỉnh thoảng bâng khuâng về những khi tuổi nhỏ, tinh 

nghịch đóng vai vua Quang Trung để tập kích đám học trò trường 

Tàu đi qua xóm mình. Nhưng, hình như Chợ Lớn là lãnh địa của 

họ. Buổi chiều đi học về muộn, nhìn bầy chim én bay lượn trên 

nóc Chợ Lớn, thấy những hàng quán bán ăn đêm với những tiếng 

người các chú ngọng líu ngọng lo, tự nhiên thấy mình đi lạc vào 

một lãnh địa khác. Cái cảm giác ấy, thật là kỳ lạ…Qua Hoa Kỳ, 

ngụ cư ở xứ người, tự nhiên lại thấy những người Tàu Chợ Lớn ấy 

với dân tộc mình cũng có điều gần gũi. Họ đi khắp nơi trên thế 

giới để sinh sống nhưng với Việt Nam họ vẫn còn nhiều điều quan 

hệ. Ít ra, họ cũng chịu chung số phận của những nạn nhân của 

Cộng Sản và đã mang cuộc đời mình thách đố với biển cả với bão 

giông để tìm kiếm tự do… 

  

Nguyễn Mạnh Trinh 
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PHAN BÁ THỤY DƯƠNG 

Niệm khúc tôi  

 
ta về tóc phủ sương đông 
áo tà huy quyện bụi hồng phấn tơ 

  

hốt nhiên tỉnh giấc mộng hờ 

mắt từ dung đã lững lờ tử sinh 

  

rán chiều rực lửa vô minh 

nhịp chuông chiêu niệm 

lời kinh cầu vàng 

  

ta về cõi trú thênh thang 

bỏ dương thế 

với địa đàng hoang vu. 

  

cũng còn kỷ vật 

 

em dâng trái cấm đầu mùa 

với trăm mộng ước ban sơ ngọc ngà 

  

anh ngồi góp ánh trăng sa 

cho em đan áo tình tha thiết tình 

  

dẫu mai đời có phiêu linh 

cũng còn kỷ vật để mình nhớ nhau. 
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TRẦN HOÀI THƯ 

 SàiGÒN trong trí nhớ 

 
Saigon có mùa hạ dài hơn mùa đông 

Nên Saigon có mắt em xanh như da trời tháng sáu 

Saigon có thật nhiều quán cà phê quán cóc 

Nên bàn ghế Saigon đầy ắp tình thân 

Saigon có ngày cuối tuần Thủ Đức về thăm 

Để những xe lam dập dìu Bến Thành Chợ Cũ 

Để anh trở về thăm em, người em gái nhỏ 

Khi ngọn đèn Saigon đã thắp sáng Bùng Binh 

Saigon buổi chiều trời hay nổi giông 

Nên những hiên nhà là những hiên tình hò hẹn 

Saigon có những con bồ câu cúc cù trên hàng dây điện 

Nên Saigon vẫn là nơi hò hẹn của hai kẻ yêu nhau 

Saigon ít khi thấy được ánh hoả châu 

Nên đêm đêm Saigon bình yên giấc ngủ 

Để em đến trường như con sáo nhỏ 

Để người lính trở về, có chỗ dừng chân 

Để mãi mãi Saigon là những bâng khuâng 

Trong con tim của những người viễn xứ. 
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 hoàng thị nguyệt khuyết  

 biển chiểu 
 

một 
 

Biển chiều nay. Ôi biển sao biết hát 

Sóng xô bờ từng vạt trắng chơi vơi 

Em cùng anh đi đến cuối chân trời 

Theo cánh hải âu lang thang góc biển 

 

Nhớ thuở ban đầu gặp nhau xao xuyến 

Rồi biệt ly anh tung cánh chim trời 

Hoặc lênh đênh theo sóng nước trùng khơi  

Em ở lại với muôn lời nguyện ước 

 

Biết người đi ngày về không hẹn trước 

Mà sao em vẫn đợi cuộc chung thân 

Đời đổi thay dâu bể biết bao lần 

Em vẫn thế. Vẫn thủy chung chờ đợi 
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Tàn cuộc chiến anh càng xa diệu vợi 

Người vọng phu sao hết nỗi gian truân 

Giữ lòng son qua ngày tháng thăng trầm 

Bởi, em bờ cát anh là biển rộng 

 

Biển và cát muôn đời chung nhịp sống 

Thế nên ta mãi mãi vẫn yêu nhau 

Từ ngày xưa cho đến tận ngày sau 

Còn chút lửa cuối đời ta đốt hết. 

 

 

 

 

hai  
Mừng em có lửa cuối đời 

Mừng anh tắt lửa hết rồi thương vay 

Biết hoa hồng phải có gai 

Tim người có lửa thiện tai đôi đường 

 

Anh xin cởi áo cùng dường 

Làm người nguyên thủy bên đường hái mơ 

Tối về hang gió ngủ nhờ 

Sơ khai đêm lạnh ngu ngơ tim khờ 

 

May mà còn chút lửa thơ   

Nung vào vách đá cuối bờ tử sinh  

Tro tàn sẽ hết điêu linh 

Và ta tìm lại bình minh loài người 

 

Biển bờ sẽ hết chia phôi 

Cho ta về lại một thời biển xưa. 

 

htnk 
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 Túy Ký 

Thu nhớ 

   riêng linhphươnglê 

 

 

Mùa Thu thoảng tiếng dương cầm 

Thả vào nỗi nhớ nốt trầm kha đưa 

Em ơi nhớ mấy cho vừa 

Lời thơ theo nhạc ý thừa về đâu 

Đã là sương điểm tóc sầu 

Như thuyền nhớ biển bạc đầu sóng xa 

Tiếng dương cầm vẫn ngân nga 

Khác gì chuông gió trước nhà tịnh trai 

Cõi người còn chữ thiện tai 

Cho dù nhân ái trần ai chưa tròn 

Ngoài kia nắng quái chiều hôm 

Mà sao lòng vẫn nửa hồn thương vay 
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Em ơi nếu có sau này 

Van em ghé lại tỉnh say với đời  

Thời gian trôi một cuộc chơi 

Có thua có thắng vẫn mời gọi nhau 

Tình yêu thường đổi sắc màu 

Sao màu riêng lạnh quặn đau thế này 

Như con tàu trên đường ray 

Song song đi mãi chân mây ai chờ 

Cho sân ga mãi thẫn thờ 

Từ mùa Thu cũ bụi mờ nắng phai 

 

Tiếng dương cầm vọng nhà ai 

Theo hương khói quyện đêm dài thọ tang. 
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TRẦN VẤN LỆ 

 Ngày mùa Đông 

  
       Kim hàn thử biểu sáng nay quay ngược 

Xuống mười lăm, mười bốn, mười ba 

Sương mù trắng hết những nóc nhà 

Bầy quạ đen bay đi lảo đảo… 

       Người đi đường mặc thêm chiếc áo 

Chiếc mặc thêm có thể chiếc thứ năm? 

Người còn trong nhà thì có thể còn nằm 

Có máy sưởi chắc chi đủ ấm? 

       Một năm có bốn mùa, một mùa lạnh trắng 

Là mùa Đông, trắng tuyết, trắng sương 

Ba mùa kia:  Thu, Hạ và Xuân 

Mùa Hạ thì dài như mùa Đông về số ngày số tháng… 

      Vui nếu thấy là niềm vui nán 

Ráng mà vui cho đến hết đời người 

Người bản xứ nghe nói thì cười 

Người tha hương nói nghe ngậm ngùi chi lạ… 

       Tôi tha hương, nỗi buồn không mặc cả 

Trời cho bao nhiêu nhận lấy hết bấy nhiêu 

Mỗi buổi mai mong sớm tới buổi chiều 

Ngày mau hết và mình…mau chết! 

       Bầy chim viễn xứ bay bay trong khung trời hẹp 

 Không có thước nào đo đụng mép thời gian! 

Thơ mùa Đông như có ướp cơ hàn 

Nhìn giọt nước mắt đóng băng, tôi thổi! 

       Có thể cuối đời tôi mang thêm ít tuổi 

Như bao nhiêu người đã vào lò thiêu 

Những bài thơ thương nhớ thì nhiều 

Những buồn đau thổi đi, còn đó! 
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Nhớ cây đa, nhớ bến đò, cổ độ 

Nhớ quê nhà những sáng mù sương 

Thuyền tách bến chở hoa hướng dương 

Trôi chưa xa, mặt trời đã hiện… 

 

Quê nhà mình có một mùa rất dài là mùa chinh chiến 

Đã qua rồi, chẳng biết nay sao? 

Mù sương đây làm lòng tôi nao nao 

Nghĩ đến mộ Mẹ mồ Cha sương nhòa cỏ lợt… 

  

  

Xưa và nay ngất ngây 

 

Người xưa làm thơ ước lệ (*) 

Khi nói về cuộc chia ly 

Thái Can viết: “Anh biết em đi chẳng trở về, 

Dặm ngàn liễu khuất với sương che!” 

Người nay cũng làm thơ ước lệ (*) 

Khi nói về nỗi cô đơn 

Du Tử Lê viết: “Đêm về trên vết xe lăn, 

Tôi trăng viễn xứ hồn thanh niên, vàng” 

Người xưa làm thơ lan man 

Nhưng độc giả ít người than van 

Vì ít ra cũng hiểu được cảnh, được tình 

Nghĩ mình, nếu trong “tình, cảnh” đó… 

Người nay làm thơ như cất vó 

Được con cá, con tôm…cũng hay 

Độc giả cứ vỗ tay 

Nên những người thơ trở thành hào kiệt! 

Người nay ôm con chữ và…rên siết 

Cả cái dấu phảy…ngang phè. 

Bị tai nạn chăng mà đêm về trên xe lăn? 

Thương quá chữ “vàng” sau dấu phảy! 

Tôi thắp từng điếu thuốc đốt cháy 

Nhiều đêm dài cổ kim 

Có nhiều đêm dài lặng im 

Chỉ còn nghe sương rụng… 
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ĐÀO LÊ 

Một thoáng thu người 

 
  
Mùa Thu đất trời, chạnh thu cuộc đời 
Hương hoa dịu dàng, hồn thơ chơi vơi 
Cây cỏ se mình, lòng người man mác 
Cảnh sắc hữu tình, niềm riêng rong chơi 
 
Thu về trên cây, rừng lá thật hiền 
Nét đẹp thiên nhiên, tuổi ta thiên nhiên 
Lá trổ màu hoa, tình ngầm thương nhớ 
Em của đất trời sao ta đảo điên? 
 
Thu về trên mây, đời mây lang thang 
Tình tràn qua tim, tóc áo bạt ngàn 
Lành lạnh hai vai, vòng tay âu yếm 
Ngõ Thu tím vàng, tình yêu miên man 
 
Ơn nghĩa, tình đời như lá bay hoang 
Vườn tâm yêu thương cây cội trổ vàng 
Trong mỗi cuộc đời có hồn cỏ lá 
Một thoáng mùa Thu, một thoáng nhân gian 
 

 chớm Thu 2015 
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HOÀNG T. THANH NGA 

DUYÊN nợ 

 
        Rời sở, Nguyên thở phào nhẹ nhõm, tất cả nỗi khó chịu bực 

dọc để lại chỗ làm, chẳng tội gì đeo bên mình cho mất vui dù hôm 

nay gặp quá nhiều…quân dữ!   

Làm việc trong cơ quan chính phủ từ ngày ra trường đến nay trải 

qua mấy mươi năm, công việc xét đơn trợ cấp thất nghiệp mang 

tính xã hội nên hàng ngày Nguyên tiếp xúc nhiều người với nhiều 

tính cách khác nhau, có người mềm mỏng nhẫn nại, có người giận 

dữ hạch sách khi phải chờ đợi lâu. Lại có cả trường hợp gian lận, 

khiến nhân viên duyệt đơn cần có kinh nghiệm để phát giác. 

Thường những người gian lận lại là người lớn lối hung dữ, hòng 

trấn áp tinh thần viên chức chính phủ, nên Nguyên đặt cho họ cái 

biệt danh chẳng hay ho gì, là “quân dữ”. Mấy năm kinh tế suy 

thoái, mỗi ngày người xếp hàng xin trợ cấp dài thêm, hồ sơ giải 

quyết không kịp, nhu cầu bức thiết cuộc sống khiến người ta trở 

nên nóng nảy, bất lịch sự. Đúng là xứ Mỹ dân “chủ” có khác! 

       Lên xe, Nguyên mở nhạc ngay theo thói quen. Những giai 

điệu âm nhạc thiết tha cuộn chảy khiến hồn người nhẹ nhàng thư 

thái, tạm quên phiền muộn bởi va chạm hàng ngày. Để giòng nhạc 
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trôi lướt bên tai, nghĩ qua chuyện khác, Nguyên bất giác mỉm cười 

nhớ đến câu nói hài hước hồi trưa của Hậu. Chả là mỗi lúc nghỉ ăn 

“lunch” cô thường vừa ăn vừa “tranh thủ” phone nói chuyện với 

bạn. Hậu lớn hơn cô hơn cô vài tuổi, hai người hòa hợp như cùng 

một lứa, tuy tính bạn trầm lặng ít nói nhưng khi nói thì dí dỏm rất 

vui, nhờ vậy giải tỏa cho cô bớt những căng thẳng trong ngày làm 

việc. 

Hồi trưa Hậu kể chuyện “cổ tích”. Kể, lúc nhỏ chị phải gối đầu 

trên tay mẹ ngủ, bắt mẹ quay mặt về phía mình ôm suốt trong tay 

cả đêm  không được trở mình, một hôm chợt tỉnh giấc giữa khuya 

nhìn thấy cái lưng mẹ, bà mỏi quá bất giác xoay sang hướng khác, 

thế là chị lăn xuống gầm giường nằm khóc thút thít, mẹ nổi giận 

lôi lên đánh cho mấy roi quắn đít, chừa tội nhõng nhẽo!...  

      Cái sự tích giận mẹ chui xuống gầm giường nằm rốt cuộc được 

kéo lên ăn …lẫu lươn, Nguyên cười đau cả bụng. Cô cũng kể cho 

Hậu nghe những thành tích long trời lở đất của mình, “lươn” bảy 

món cô ăn trừ cơm là chuyện thường, ngày nào không “ăn” mới lạ, 

còn cảm thấy nhớ như thiếu vắng món ngon! Tính Nguyên hay 

hờn giận, Hậu cũng vậy, hồi đi học chơi với bạn bè hở chút giận 

dỗi khiến bạn chạy làng hết. Nhờ kinh nghiệm cô đơn bạn bè tẩy 

chay vì họ quá mệt mỏi chả ai chiều được, đến nay Hậu đã khỏi 

được cái tính vớ vẩn ấy, nhưng bịnh của Nguyên thì hết thuốc 

chữa!... Nguyên rất quí mến người bạn này, chỉ không thích mỗi 

tính ít nói. Có những lần cô text cho Hậu cái mail dài cả thước, 

bấm mỏi tay, chỉ thấy hồi âm lại vài dòng ngắn ngủi không tương 

xứng với “tâm tình” gởi đi. Mail dài là vì khi nói chuyện nhắc đến 

người nào liên quan, cô luôn kể lại lý lịch nhân thân người đó, 

chẳng hạn cô viết…hôm qua em nói chuyện phone với Thúy lâu 

lắm, Thúy là đứa em nhỏ hơn 18 tháng, hồi xưa… Hôm qua em 

nói chuyện với chị Tư, là chị lớn hơn bốn tuổi, hồi xưa… Hôm qua 

em nói chuyện với Tiên, Tiên là nhỏ bạn chia nhau bẹo nửa viên xí 

muội, hồi xưa…vv…Nguyên vô tư viết dài dòng dù người đối 

thoại đã thuộc làu vai vế, tuổi tác, hoàn cảnh những nhân vật này 

từ lâu, nhưng cô vẫn nói lại, nhắc lại, có lẽ vì vậy mà mail cô lúc 

nào cũng dài... Tính ít nói của Hậu giống hệt tính lầm lì của đức 

ông chồng Nguyên. Mỗi khi cần hỏi cô chuyện gì đó, chồng 

thường “nhắn” trước… anh chỉ muốn nghe kết luận cuối cùng… 

câu chận đầu của anh khiến cô nổi giận…anh phải nghe đầu đuôi, 
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em không thể nói ngang hông được…Và cái phần “đầu đuôi” của 

cô làm mất nhiều thời gian… 

       Tính kiệm lời của hai người thân thiết này khiến Nguyên rất 

bực! Hậu ở ngoài “vùng phủ sóng” Nguyên không làm gì được, 

còn ông chồng lắm lúc lên cơn giận cô quay cho chàng chóng mặt 

hoa mắt. Nhưng cũng lắm lúc chán chẳng buồn nói đến nữa!… 

        Chưa tới sáu giờ. Hoàng hôn sẫm màu tối, đọt nắng hanh hao 

cuối ngày chơi trốn tìm sau tán lá. Trời vào thu. Rừng phong ngút 

ngàn màu lá đỏ, như áo choàng rực rỡ của nàng tiên kiêu sa. Gió 

xao xác mơn man trên tấm nhung lá mượt. Gió đưa lá chao liệng 

như đàn bướm lả lơi.  Gió nghịch ngợm miệt mài rượt đuổi cánh lá 

héo gầy tội nghiệp đến tận cuối đường. Mùa thu đẹp dịu dàng đằm 

thắm như phụ nữ chớm tuổi heo may. Nguyên ngơ ngẩn nhìn sắc 

lá bên đường. Đâu cần phải lên núi mới có thể ngắm cảnh rừng thu 

đổi màu, trên đường về cô cũng được ngắm lá vàng lá đỏ, bức 

tranh thiên nhiên ở khắp nơi. Con nai nhỏ lững thững bên đường, 

Nguyên lẩm bẩm căn dặn…đừng dại dột qua đường nghe con, ta 

không nỡ cho mi vào chảo với món nai xào lăn đâu… Chợt cô giật 

mình... Ơ…thôi chết! Đường về nhà đâu thể mới mọc rừng phong 

này để đám thú rừng ẩn náu? Lại đi lạc rồi!? Chẳng trách chạy hơn 

giờ đồng hồ thấy đường càng lạ. Con đường đi về mỗi ngày, trải 

qua mấy mươi năm nhắm mắt đi cũng tới, nhưng khổ nỗi cô không 

“nhắm mắt” mà mở mắt chiêm ngưỡng rừng thu lá đổi màu, tai 

nghe nhạc lâng lâng thanh thản, đầu óc miên man hồi tưởng 

chuyện vui buồn, tay được toàn quyền quyết định nên nó cứ ôm 

đường thẳng, tiện, khỏi cần bẻ lái chi cho mệt. Rốt cuộc càng đi 

càng xa! 

       Lần này đi lạc về trễ cô sẽ nói dối chồng lý do khác. Chuyện 

đời đôi khi thật lạ, nói thật người ta không tin. Lần trước đi lạc trở 

về nhà sau hơn hai tiếng rời sở, chồng ngồi xem Tivi thấy cô về 

vui vẻ bật dậy hỏi han, khi cô hồn nhiên kể đi lạc đường, anh 

nhướng mắt nhìn nghi hoặc. Anh có vẻ ngạc nhiên không ngờ cô 

nói dối vụng thế!...Cái gì? Em đi làm mỗi ngày trên con đường đó 

mấy mươi năm rồi mà đi lạc sao? Nói dối kiểu này không ai tin 

được!... 

Nguyên chưng hửng nhìn chồng, cục tức chặn ngang cổ không 

thốt được nên lời. Cô cần gì phải nói dối? Việc làm của cô đôi khi 

ở lại sở làm thêm vài ba tiếng là chuyện thường. Hoặc có hẹn bạn 

bè ngoài dự tính sau giờ làm, nên xưa nay việc về nhà đúng hoặc 
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không đúng giờ đâu là vấn đề, chồng cũng không xét nét việc 

riêng của vợ,                                                                                                                                                                                                                                            

vậy sao cô phải nói dối? Thiệt tình!...sống với nhau bao năm mà 

anh không hiểu tính cô. Rốt cuộc tình cảm anh dành cho vợ biểu 

hiện qua sự trông đợi trở thành vô nghĩa. Từ đâu đó trong đáy 

lòng, Nguyên nghe cảm giác hụt hẫng, buồn chán! 

Về tới, bước vào nhà. Căn nhà rộng lớn tối om, ảm đạm. Định 

thần vài giây cho  quen mắt tìm nút bật đèn, Nguyên thấy chồng 

ngồi ngủ gật trước tivi, anh choàng tỉnh khi ánh đèn sang choang 

phủ xuống. Cơn giận bất thần ùa đến không thể kìềm chế, Nguyên 

hét vang: 

- Buồn ngủ sao anh không lên lầu, lại ngủ gà ngủ gật ở đây? Nhà 

cửa không mở đèn, để tối thui  như địa phủ, có chán không cơ 

chứ!? 

Anh ngơ ngác: 

- À…anh ngồi đây từ lúc còn sớm, rồi…à…ngủ quên, anh chờ em 

về ăn cơm… 

- Giờ này mấy giờ rồi mà chờ? Sao anh không lo ăn trước còn đi 

ngủ? Em đã nói với anh nhiều lần đừng chờ, giờ giấc em về bất 

thường anh thì sáng năm giờ đã phải dậy đi làm, ngủ sớm cho 

khỏe chờ làm gì?  

Anh tiu ngỉu đứng lên bới dĩa cơm lặng lẽ ngồi ăn. Thường thì 

trước cơn nóng giận của vợ anh im lặng, nhưng hôm nay dường 

như ấm ức anh cố nói một câu: 

- Em cũng sáu giờ sáng phải dậy chứ đâu hơn gì? Mà …la cà giờ 

này mới về. 

Trời ơi! Nguyên đi lạc chứ đâu có la cà hôm nay. Nhưng cái 

chuyện đi lạc chẳng thể…khoe. Mà cũng không oan ức gì, có 

những hôm rời sở cô còn hẹn hò bạn bè, hôm vì công việc mà 

cũng có hôm chỉ là rủ nhau đi ăn uống rồi tám chuyện cà kê, chia 

xẻ an ủi bạn đang có nỗi buồn! Biết chồng lo lắng cho mình, cũng 

biết tình yêu anh dành cho cô là vô hạn, nhưng Nguyên thấy 

không vui với cách quan tâm của anh, dù biết anh  nói năng vô 

duyên mãn tính và ngang cua bò... Như có lần trong lúc rửa chén, 

Nguyên khua mạnh tay vô ý làm chai xà bông rơi xuống sink, 

nước xà bông đậm đặc bung ra bắn vô mắt, nhức buốt vô cùng! 

Sáng hôm sau anh  nghỉ đưa cô đi bác sĩ, nếu việc này xảy ra cho 

bản thân chưa chắc anh đã nghỉ làm. Cả ngày hôm ấy anh săn sóc 

nhắc nhở vợ nhỏ mắt, nằm nghỉ, không cho đụng việc gì…Nhưng 
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nếu chai nước rửa chén rơi xuống, xà bông không bắn vào mắt 

Nguyên, không làm anh xót xa đứt ruột thì anh sẽ nói vợ …cố tình 

gạt chai kia xuống chơi! Mọi thứ cô lỡ tay làm đổ bể, đều được 

anh qui tội buồn thì phá cho… vui (?)   

Đức phu quân của Nguyên ở xã hội này giờ đã thành người quí 

hiếm, sắp tuyệt chủng. Anh chung thủy, yêu thương vợ con. Anh 

nhường nhịn cả những khi không có lỗi. Mà cũng tại tính ít nói 

nên anh nhường cho xong khỏi tranh cãi mất công. Anh chỉ thích 

đi làm, rồi về nhà ngồi coi tivi, nhưng thường thì cái tivi coi anh 

nhiều hơn, vì anh mỏi mệt mà cũng vì chờ vợ mỏi mòn. Mỗi ngày 

đi làm về sớm anh dọn dẹp nhà, lau chùi bếp, rửa cái nồi to để vợ 

đỡ tay khi phải gồng mình xách nặng. Anh đi làm một tuần bảy 

ngày, không phải over time nhưng công việc chuyên môn hạn chế 

nhân viên.  Bị bắt buộc làm nhiều, nhưng phù hợp với ý thích nên 

anh không lấy làm khổ, hăng say làm việc. Bởi thế khi vợ chồng 

bàn tính mua nhà, cô đề nghị mua gần hãng anh làm, ở một nơi rất 

xa trung tâm thành phố đông người Việt. Cô chấp nhận mỗi ngày 

đi về trên đoạn đường gần ba tiếng tới sở làm, bằng lòng với vất 

vả về phần mình. Từ trong tâm khảm hai người, vợ lẫn chồng đều 

sẵn sàng hy sinh cho nhau, thương yêu sâu đậm…Thế nhưng cuộc 

sống sao vẫn không vui!?   

        Nguyên thường kể cho Hậu nghe về những mảnh tình vụn vặt 

thuở học trò. Cái thuở nhất quỉ nhì ma thứ ba…. Cái thuở mười 

bảy bẻ gãy sừng trâu. Ở đây không có trâu để Nguyên biểu dương 

sức mạnh. May! Có vài chàng tuổi trẻ vốn giòng…lãng đãng dở 

hơi, nạp mạng.  

Chuyện kể. 

        Nguyên vốn con nhà võ. Thuở nhỏ ba khuyến khích mấy chị 

em đứa nào cũng nên học lấy một vài môn tự vệ, nhưng chỉ mình 

Nguyên theo “nghiệp đao binh”, có lẽ do tính khí cang cường 

giống ba. Lưu lạc tha phương ngày nước mất nhà tan mới chỉ 

mười mấy tuổi, Nguyên càng phải ôn luyện võ nghệ phòng thân. 

Có tên thư sinh kia một hôm…ngứa miệng chế riễu, con gái học 

võ cũng chẳng làm gì ai. Rồi dại dột ưỡn bụng thách đố, thách 

Nguyên đấm ba cái chưa chắc rụng được cái…rốn của hắn, nhưng 

chỉ mới “ăn” trái phật thủ thứ hai chàng đã gục xuống như cây con 

gặp bão. 

        Rồi đến tên anh ruột nhỏ bạn thân. Tuổi trẻ, ở xứ văn minh 

người ta coi đàn bà con gái là Lady first, nhưng gã này mang nặng 
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đầu óc phong kiến cổ hủ thời Bảo Đại, tính gia trưởng cùng thói 

vũ phu. Gã tưởng Nguyên cô độc lẻ loi xứ người. Gã tưởng 

Nguyên dễ ăn hiếp bèn lên mặt kẻ cả …Chỉ mới mở lời “iêu” chưa 

được Nguyên chấp thuận, thế mà gã giở trò “dạy dỗ” bằng tay, 

định “âu yếm” tặng cô cái tát…xiếc, Nguyên giận sôi phóng một 

cú atemi vào cổ tay manh động, lập tức cánh tay trở thành cán giá!  

       Tuy chẳng là hoa khôi hoa hậu gì, Nguyên cũng có hàng chục 

cái “đuôi” bám theo thường trực, là đám bạn học choai choai, 

chẳng đi đến đâu. Trong khi ấy có một “lão” Bắc kỳ lân la vào gia 

đình thường xuyên. Lão này mặt mũi khó đăm đăm, chẳng nói 

chẳng rằng như ngậm ngải trong miệng, nhưng sẵn sàng sắn tay 

làm tất cả những việc mọi người trong gia đình nhờ, chẳng từ nan. 

Nguyên muốn gì, lão vắt giò chạy. Xe anh Hai hư, sáng mùa đông 

tuyết ngập đường, gió lạnh buốt xương, lão lăn lết dưới gầm xe cố 

sửa cho xong bộ phận hỏng hóc để anh Hai có xe kịp giờ đi làm, 

chiếc xe già cũ rích của anh Hai một tay gã o bế chữa trị. Rồi chị, 

rồi em, ai cần gì “hú” một tiếng lão liền có mặt. Mọi người trong 

nhà tưởng bở,  tưởng số may tự nhiên vớ được tên “nô lệ da vàng” 

trên trời rơi xuống. Hóa ra lão ngấm nghía Nguyên. 

Lão lầm lì vậy mà khôn, lấy lòng hết thảy người lớn người nhỏ 

trong nhà, nên tuy Nguyên chẳng ưa gì lão cũng phải bấm bụng xã 

giao vì tác động gia đình. Lão luôn tìm mọi cơ hội tiếp cận “dụ 

dỗ” Nguyên, nhưng càng giao tiếp cô càng chán, lão vô duyên 

thày chạy! Có lần lão rù quyến được hai con bạn của cô, tối thứ 

bảy cả ba kéo đến ăn uống nơi nhà hàng cô làm waitress cuối tuần. 

Tụi bạn rắn mắt hành Nguyên bằng cách kêu lấy nước uống loại 

này, rồi lại đổi loại kia, vài lần như vậy. Con Vân kể chuyện như 

chọc tức… anh Minh nhảy với Thu Ngọc thiếu điều bế nó lên luôn, 

cưng như bé yêu…Thế mà lão vẫn nhe răng cười, còn bắt chước 

kiểu tụi bạn ranh ma hành hạ Nguyên y hệt, khiến cô tức lộn ruột. 

Rồi bận loay hoay bên trong, lúc trở ra cô thấy bọn họ đã bỏ đi, để 

lại tờ $5 trên bàn, Nguyên cầm lấy chạy vội theo gọi trả, lão ngạc 

nhiên…anh để tiền tip cho em mà…Tự ái xung thiên, Nguyên lạnh 

lùng …anh đi chơi cần tiền hơn, tui không cần…Cách cư xử của 

lão làm cô ngao ngán, tổn thương Nguyên trầm trọng! 

Có con bạn nói vẻ như đùa, nhưng thật ra là …thật. Nó nói nếu 

Nguyên không thích lão thì nhường cho nó, Nguyên Ok sure ngay 

không cần suy nghĩ. Nói cho công bằng, lão đẹp trai, cốt cách 

phong độ, giỏi giang chăm làm, nghiêm trang đứng đắn, thế mà 
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chả hiểu sao Nguyên không thể có cảm tình? Cuối cùng con bạn 

sau khi giở mọi chiêu tiếp cận, cũng không cưa đổ được “đối 

tượng”. Lão kiên quyết một lòng không lay chuyển, dù bị Nguyên 

lạnh lùng từ chối lời cầu hôn mấy lần trong vài năm. Má và anh 

chị khuyên …lấy người thương mình sẽ sung sướng hơn là lấy 

người mình thương…Nguyên không đồng ý vậy! Thương qua 

thương lại mới thật sự hạnh phúc. Chung sống với người mình 

không hề thương yêu sẽ có cảm giác cô đơn…toàn tập! 

Biết Nguyên ham vui ham chơi, chỗ để tụ tập bạn bè chơi vui nhất 

là câu lạc bộ khiêu vũ, lão năn nỉ để được dạy cô nhảy đầm. Hỡi 

ôi!...tài nghệ của lão chưa xứng làm thầy, dìu dạy thế nào mà trải 

qua thời gian dài Nguyên vẫn đạp lên chân lão mà đi. Một hôm xui 

xẻo! Lão diện đôi giày hàng hiệu Italy mũi nhọn mới tinh, đi đứng 

nương nhẹ như sợ giày đau, vậy mà cô chỉ thuộc mỗi “phăng” cũ, 

là …đạp lên chân. Có lẽ vì quá xót ruột giày mới bị bầm dập, lão 

lầu bầu mắng mỏ: 

- Em…ngu thật đấy, dậy hoài cũng không biết đi, toàn dẵm lên 

chân người ta… 

Nguyên cãi: 

- Tại anh không biết dạy thì có, với lại nếu anh đừng ôm sát quá 

em mới có thể né được. 

          Lão này cũng thuộc người có tính gia trưởng trịch thượng, 

không thể chấp nhận “kẻ dưới” mở miệng cãi, lão liền tặng 

Nguyên một cú đấm như trời giáng vào vai. Cú đấm bất ngờ khiến 

Nguyên không kịp né cũng không kịp gồng mình, cánh tay đau 

buốt từ bả vai! Sững sờ một giây. Choàng tỉnh, Nguyên điên tiết 

phóng cước đá đít lão một cú “dzấp sa ki” sấm sét. Lão chúi nhũi, 

thuận đà Nguyên xô lão ra ngoài đóng  sầm  cửa lại, chợt thấy còn 

một chiếc giày lăn lóc trên nền nhà, chưa nguôi cơn tức, cô nhặt 

lên mở cửa nhắm đầu lão phi tới…Chiếc giày  trúng đích! 

Sau màn âu yếm “nựng” nhau quá hớp, mối giao tình gượng ép 

với lão coi như chấm dứt, nhẹ cả người. Có đời thuở nào, chưa là 

gì của người ta đã giở thói vũ phu!? …Từ nay xong nợ, không còn 

phải nhìn bộ mặt lừ đừ như ông từ vào đền mất cảm tình của lão 

nữa, mặc kệ gia đình có vui lòng hay không. Đời ai nấy sống!… 

       Lâu lắm mới thấy hai con bạn thân rủ đi chơi. Thu Ngọc và 

Vân hẹn chủ nhật này đến câu lạc bộ thể thao. Nơi đây có đủ các 

môn chơi tùy sở thích. Lại có cả dancing nữa, tuy Nguyên nhảy 
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không giỏi lắm bởi bái sư nhằm lão thầy chưa đủ phong độ, nhưng 

lại thích môn chơi này nên bạn rủ cô bằng lòng ngay. 

       Bước vào bên trong, Nguyên đảo mắt nhìn quanh tìm hai con 

bạn, chợt thấy lão Minh khó ưa ngồi chung với vài người bên góc 

trái, Nguyên lặng lẽ quay sang góc phải. Hai con ranh này hẹn sao 

không thấy mặt nào đến? Chờ cả tiếng đồng hồ, Nguyên không 

còn kiên nhẫn bực tức đứng lên đi về. 

Ra đến ngoài parking chợt cô nghe tiếng gọi giựt giọng phía 

sau…Nguyên…Nguyên  đứng lại…Nhận ra giọng lão quát, 

Nguyên càng cắm cúi bước nhanh. Cô vừa toan đóng cửa xe sau 

khi đã ngồi bên trong, bỗng một cánh tay ngăn chặn không cho 

đóng với khí thế rất “hào hùng”. Trời ạ!...Cây muốn lặng mà gió 

không muốn đừng. Nguyên gạt tung cánh tay đang nắm cửa xe, 

thộp cổ lão dúi vào tường, lên liên tiếp hai gối vào bụng, lão kêu 

hự một tiếng, mềm oặt người gục xuống như thân cây đổ. Mấy 

người bạn hấp tấp chạy ra, ban đầu họ tưởng có thể can ngăn kịp 

khi lão sinh sự với Nguyên, kẻo tội nghiệp con gái…yếu đuối. Dè 

đâu chạy ra kịp lúc dìu thằng bạn bị nock out vô. 

         Nguyên thoáng ân hận vì ra …gối quá nặng. Cũng hơi lo lão 

bị bịnh hậu. Tại bộ dạng lão cứ như muốn gây sự. Mà cũng tại lão 

xui, Nguyên giận hai con bạn (cá) cho leo cây, quay lại chém  cái 

“thớt” vừa lúc đến nạp mạng!...Ơ mà…Đúng rồi, có vậy mà cô 

không nghĩ ra. Đúng là hai con ranh này phản bạn, lừa Nguyên 

đến đây giúp cho lão rồi trốn biệt. Từ hôm Nguyên phóng “ám 

khí” vào đầu lão đến nay cũng cả tháng, cô quên khuấy cái lão của 

nợ luôn, đâu ngờ lão “mua chuộc” bạn mình dẫn dụ tới đây! 

Nguyên xách xe đi lùng sục tụi bạn hỏi tội. Gặp đứa này nó đổ cho 

đứa kia, rốt cuộc không thể có cơ hội “ba mặt một lời” mà xử tội 

đứa nào cả! 

        Sau chuyện này Nguyên tưởng lão cạch mặt cô, không ngờ 

lão lì đòn cao thủ, có vẻ thuộc típ người thích cái thú đau thương. 

Và đau thương do Nguyên đem lại lão tình nguyện chịu cả đời! 

Qua thời gian dài Nguyên đã nhìn thấy ưu điểm của lão nhiều hơn 

khuyết điểm. Lão cũng tự biết mình nói năng không hay ho gì nên 

tạ ơn trời ban cho tính nói ít, chứ nói nhiều mà nói những câu vô 

duyên nhạt nhẽo mới thật là bi kịch! Bởi thế cái tật lầm lì nay 

bỗng trở thành ưu điểm, dù Nguyên rất ghét. 

Anh Minh phải cầu hôn đến lần thứ tư Nguyên mới nhận lời, do 

động lòng khi thấy anh chí tình son sắt, anh thà chịu thất nghiệp 
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ốm đói ở đây “canh giữ” cô, nhất định không đi nơi khác nhận 

việc! Cái “chân lý” lấy người thương mình hạnh phúc hơn đã 

thuyết phục được cô…Hơn nữa, có lẽ dây nợ duyên đã buộc! 

       Có dịp gặp lại má của anh chàng dở hơi năm xưa bị Nguyên 

“tạo hình” cổ tay thành cán giá, bà nói đùa… thằng Sinh với con 

không duyên nợ, chớ nó lấy con thì giờ mồ đã xanh cỏ. Nguyên 

chỉ cười, nghĩ thầm…may là cô không thèm lấy hắn, chứ không 

chắc mồ hắn xanh cỏ thật…nhưng còn chồng Nguyên bây giờ tốt 

tướng phương phi hơn xưa nhiều lần, ở nhà cao cửa rộng đề huề, 

thì giải thích sao?  

Sống đời vợ chồng bao nhiêu năm, Nguyên phải cứng cựa lắm 

mới không bị anh giở thói gia trưởng ăn hiếp, nhưng bên ngoài 

nhìn vào thiên hạ cứ tưởng cô lấn lướt chồng. Kệ, ai nghĩ sao cũng 

được, cô đâu cần phải bực tức rồi vạch áo cho người xem lưng, 

hay ho gì? Cô vun vén gia đình, đối xử tốt với bên chồng được 

mọi người quí mến, anh cũng vì vậy mà nể nang vợ hơn. Biết tính 

anh trái khoáy, nói năng ngang phè, cô cũng đã quen nhưng đôi 

khi vẫn thấy buồn! Cô ước gì vợ chồng “đồng thanh tương ứng, 

đồng khí tương cầu”. Bởi hòa hợp tâm hồn là điều cần thiết cho 

hạnh phúc trọn vẹn. 

        Khi Nguyên than thở với Hậu những điều băn khoăn này, bạn 

liền phán cho một câu xanh rờn…Ối giời! cô mình được voi 

đòi…tê giác! Ở đời không có gì trọn vẹn cả, người bạn đời chỉ cần 

7 điểm trên 10 là phải biết mãn nguyện rồi. Đừng nghĩ chỉ có 

mình phải chịu đựng chồng, trong khi biết đâu chính chồng cũng 

đang chịu đựng mình mà không phàn nàn ta thán… 

        Trời!...tưởng bạn bè binh nhau an ủi mấy câu, ngờ đâu bạn 

thẳng ruột ngựa. Nhưng có lẽ bạn nói đúng! Vợ chồng là chịu 

đựng lẫn nhau, chẳng ai trọn phần hoàn hảo. Cũng bởi, đã là 

duyên…nợ! 

Hoàng T Thanh Nga/ sep 2015 

 

       @ Hãy xét đoán chính mình mà đừng xét đoán kẻ khác  

dầu họ tốt xấu thế nào đi nữa ... 

Đừng là gì cả... Nếu là gì đó bạn sẽ đau khổ... 

Vì bạn sẽ khó mà sống với con người thật,  

với giá trị thật của chính mình.... 
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TRẦN THIỆN HIỆP 

Nếu như  

    có một kiếp sau 

  
  

nếu như có một kiếp sau 

tôi lại mong được làm thi sĩ 

để tiếp tục làm thơ từng chữ từng hàng 

thẳng như sợi chỉ căng 

và chân thật tự tim mình lay gọi 

dùng tâm huyết ghi thành tiếng nói 

đòi tự do hạnh phúc khắp nơi 

đòi cơm no áo ấm cho con người 

  

nếu như có một kiếp sau 

tôi lại mong được làm thi sĩ 

để tiếp tục làm thơ kêu gọi lòng người 

mở cửa công bằng nhân ái 

không còn hận thù chiến tranh tàn hại 

để mặt trời chia khắp niềm vui 

  

nếu như có một kiếp sau 

tôi lại mong được làm thi sĩ 

để yêu em như đã yêu nhau 

cho phong trần còn lẫn vị ngọt ngào 

để thơ tôi làm từng chữ từng hàng 

thẳng như sợi chỉ căng 

còn có em chia sẻ. 
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SONG AN CHÂU 

Quê nhà nhớ  thương       

        
Đêm về thao thức canh khuya 

Giọt sương rơi nhẹ bay về hồn xa. 

Buồn lên che bóng chiều tà 

                                            Dung thân xứ lạ quê nhà nhớ thương. 

 

Xứ người huynh đệ tứ phương 

Mà sao vẫn nhớ vẫn thương bạn bè. 

Phượng rơi đỏ lối vào hè 

Đứa đi nhớ bạn đứa về tủi thân ! 

 

Bạn xưa đôi đứa xa gần 

Bao lần gặp lại bao lần ... xót xa ! 

Chút tình gởi gió bay qua 

Chút hương còn đọng nay xa xứ…Buồn!  

 

Ngắm Ánh Trăng Rơi 
 

Đêm nằm ngắm ánh trăng rơi 

Sao buồn vô hạn, bời bời ruột gan 

Ai đem cất ánh trăng vàng 

Cho tôi thương nhớ giang san đã lìa 

Bên song chiếc bóng, trăng khuya 

Hỏi trăng, trăng lặn, trăng về nơi đâu? 

Cho ta gởi bớt nỗi sầu 

Sầu tình ly quốc, bạc đầu không hay! 

Dư thừa mọi thứ chốn này 

Mà sao thấy thiếu? - Ô hay, tình người!. 
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HOÀNG XUÂN SƠN 

Thu năm nao 

 

rốt cuộc. rồi sương bay đâu mất 

mùa thu đọa vàng 

trên luống 

chúng ta quỳ bên rơm rạ 

hôn khóc ngày từ ly 

một mùa thu xưa đất cứng 

bỏi nhịp leo ca chân đá mềm 

lời bi tráng dự báo 

ngày tuẫn nạn 

khi những giọt ong tràn quanh tổ 

huyền đường ưu uất 

đâu biết khâu ngày rụng bóng oan khiên 

khi tóc bệt ngang cổ lưỡi liềm 

ngón nhẫn tréo tròng áp út 

mà thương cho xuyến lạc tràm 

nghe một câu thề thút thít 

lung hóa trăng soi 

biệt tùng 

lâm tuyền giú mũi nhọn. sao 

cọ cứa trùng trùng 

đỏ ơi 

loang loáng lửa triêu tiềm máu 

máu ối ả 

cháy rụi ân hàm 

tro khăn bới mồ hôn thú 

cánh tay thò lên khỏi đất 

rướn nòng cạn kiệt thuyền trân 

một vốc nước mù tinh xảo 

còn chi đâu nữa thanh đồng 

hú chết ngoài nương 

nơi mùa thu bứng cây sống 

rồi chết đi giữa nguyệt hồng 
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 Hồ Khắc Thiệu 

 Ước Mơ 

 

Ơi trăng! Ta quá yêu trăng 

Yêu trăng nên mới giăng giăng nỗi buồn 

Buồn nhiều vì đã trót yêu 

Yêu nhau rồi để lắm điều khổ đau 

Kẻ đăng trình vội bước mau 

Buồn tênh ở lại người đâu ngóng chờ 

Cớ sao em lại thờ ơ! 

để cho trăng vỡ thu mơ não nùng 

Dẫu rằng xa cách muôn trùng 

Tình chia biên giới tận cùng tiếc thương 

Bây giờ mỗi đứa mỗi đường 

Đường ai nấy bước vấn vương được gì 

Riêng ta ôm mối tình si 

Đem về trút hết vào ly rượu sầu 

Tỉnh say, rượu rót về đâu? 

Hỏi trăng có biết, lắc đầu rằng không 

Thôi rồi hết những ngóng trông 

Buồn trong mộng ảo ai mong ai chờ 

Thôi đành viết vội vần thơ 

Gởi người tình nhỏ ước mơ chút tình. 

 

Đêm sài gòn tháng 11/09 
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 LUÂN HOÁN 

Hương thu 

  
 

mùa thu không đến tình cờ 

lòng như vẫn gặp bất ngờ lạ chưa 

bắt đầu từ một cơn mưa ? 

bắt đầu từ ngọn gió đưa hững hờ ? 

tôi đâu nhớ chắc hôm nào 

mùa thu đã bước chân vào phố tôi 

sáng ra mở cửa ngẩn người 

một chiếc lá rụng bùi ngùi bay qua 

ngó lên cành trước hiên nhà 

vàng phai chín đỏ nằm dài bên nhau 

thế là mùa thu bắt đầu 

thời gian xê dịch theo màu lá cây 

nước trời chứa sẵn trên mây 

hình như sắp sửa thả bay xuống trần 

gói vội một chút bâng khuâng 

ra xe xuống phố ngắm dung nhan người 

lạnh chưa hỡi những em tôi 

váy còn hở cả cánh đùi trắng thơm 

giày còn bày ngón chân thon 

màu sơn móng tợ môi son đậm đà 

tôi cho xe chạy lướt qua 

mùi hương thánh nữ hay là hương thu 

hương gì cũng chẳng của tôi 

của trời đất với của người đang yêu 

thu dang tay rộng thêm nhiều 

và tôi chợt thấy mình yêu đất trời 

yêu em điều hẳn nhiên rồi 

trái tim mới rợi như hồi mười lăm. 
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THÁI BẠCH VÂN 

Mây tím 

  

  
nhớ mãi mùa thu nắng chẳng say, 

ngập ngừng mây tím thoáng bay bay. 

cùng ai sánh bước Ðồi Sim Tím, 

đắm đuối hồn hoa mộng cuối ngày. 

  

mây tím vương vương lượn nẻo trời, 

tình ta như vẫn mãi chơi vơi. 

hương yêu phong kín, tình chan chứa, 

chuỗi mộng long lanh quá tuyệt vời. 

  

chênh chếch tà dương giọt nắng mơ, 

hoàng hôn mây tím dệt ngàn thơ. 

màu sim tím ngắt, đàn nâng phím, 

trỗi khúc nhạc tình đẹp ước mơ. 

  

mây tím giăng giăng tím cả trời, 

tình ta vương vấn mãi người ơi! 

hoa sim tím ngắt màu thương nhớ, 

lắng… bước chân ai vọng dưới đồi… 
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NGUYỄN XUÂN THIỆP 

Mùa đông của tôi 

  

  

  
đêm mùa đông 

ngồi đốt một ngón nến 

nhớ 

bình trà. mùi hương hoa hồng 

và những chiếc lá. trên bàn 

mơ 

giấc mơ 

của tranh tĩnh vật 

ngoài trời 

tuyết chưa tan. những mái nhà. im lặng 

con chim. đậu trên cây. sáng nay 

đã bay chưa 

dường như 

không còn ai 

không còn ai 

về lại 

con đường của mùa thu trước. dưới lá khô 
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Lê kính 

Xin gởi cho tôi 

  
Cha gởi cho con nắm đất màu 

Từng dòng máu Việt thấm từ lâu 

Mồ hôi bao giọt hòa trong đất 

Trổ lộc đâm chồi vạn kiếp sau. 

 

Mẹ gởi cho con những mảnh vườin 

Hàng Cau in bóng tỏa hương thơm 

Có tàng Vú sữa chim đùa hót 

Hôm sớm tình quê đượm thắm nồng. 

 

Chị gởi cho em những cánh diều 

Chiều vương nắng nhẹ gió hiu hiu 

Chiếc diều ẻo lả bay trong gió 

Giờ biết còn không luyến nhớ nhiều. 

 

Anh gởi cho em những mái trường 

Tháng ngày sách vở, bạn Thầy thương 

Nắng mưa san sẻ tình chung lớp 

Giờ đã xa rồi mãi vấn vương. 

 

Xin gởi lời yêu tiếng Việt Nam 

Rồng Tiên dòng giống mãi còn vang 

Nghĩa tình trăm trứng gương Phù Đổng 

Ngựa sắt hiên ngang diệt bạo tàn. 

 

Xin gởi cho tôi giọt nắng hồng 

Tình người lữ khách mãi chờ trông 

Từng tia nắng chiếu xua băng giá 

Bừng ngọn lửa thiêng sưởi ấm lòng 

Xin gởi cho tôi vạn nỗi niềm 

Của dòng máu Việt chảy trong tim 

Cho người viễn xứ lòng mơ ước 

Đất Mẹ thanh bình sóng lặng yên. 
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DƯƠNG THượNG TRÚC 

Đổi cả nhân gian  

lấy một người ! 

Về T.T. 

 

Tôi mãi đi tìm một nửa tôi  

Tự ngàn năm trước rất xa xôi  

Như tìm hạt nắng chiều đông lạnh  

Nắng vẫn ngao du tận cuối trời  

 

Vẫn như làn gió hững hờ bay 

Nỗi khát khao dâng với tháng ngày 

Tháng Bẩy mưa Ngâu hay nước mắt 

Sụt sùi đọng lại trên mắt cay 

 

Một nửa kia ơi lạc chốn nào  

Để tình tôi héo hắt xanh xao  

Men sầu ấp ủ hồn hoang phế  

Đeo đẳng niềm đau đến lúc nào  

 

Bao giờ tôi gặp được nửa tôi  

Cho đời thôi trống vắng đơn côi  

Dẫu đổi vạn mùa xuân tiền kiếp 

Đổi cả nhân gian lấy một người 
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Dương thượng trúc 
Houston, mùa thu và nỗi nhớ 

Không ai hiểu chỉ cần một người hiểu 
  

Thu đông trở giấc thềm rêu lạnh. 

Sương khói vọng âm tiễn biệt hành. 

Gió hú đồng hoang đêm nguyệt tận. 

Mặt hồ nghiêng sóng vỡ dung nhan.  

(Thu Đông - Túy Hà) 

 

      Tôi trở lại Houston khi trời chớm vào Thu. Mây xám lãng 

đãng cuối trời, nắng vàng dìu dịu và không khí đã bớt oi nồng. 

Từng cơn gió nhẹ mang theo nét lãng mạn của mùa Thu đang mơn 

man ve vuốt những cánh lá khô héo hắt trong nóng hầm hập của 

mùa hạ còn sót lại. Nàng Thu mới ngấp nghé đầu ngõ, chứ chưa 

trở giấc đón nhận cái buốt giá của mùa đông như câu mở đầu bài 

Thu Đông của Túy Hà.  

         Thu Đông trở giấc thềm rêu lạnh… 

Ấy thế mà tôi lại có xúc cảm đặc biệt với bài thơ này. 

Phải chăng bị tác động động ngay từ câu thứ hai: 

        Sương khói vọng âm tiễn biệt hành. 

        Phải! Tôi là kẻ ở phương xa. Cảm cái tình của những tri kỷ, 

nên một năm vài ba lần lái xe có, đáp máy bay có, không chừa 
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những chuyến ngồi vất va vất vưởng trên xe buýt hàng mười bốn, 

mười lăm tiếng đồng hồ. Lặn lội về đây thăm 

người. 

Và dĩ nhiên, như Xuân Diệu đã viết trong bài thơ Giục Giã  

        Trong gặp gỡ đã có mầm ly biệt… 

Rồi: Trong niềm vui đã chất chứa nỗi buồn*… 

Nên sau mỗi cuộc vui đoàn viên là nỗi sầu ly biệt. 

Và mỗi lần chia tay lại để trong tôi cả một trời kỷ niệm. 

Đặc biệt hơn cả, lần này tôi về Houston tham dự buổi lễ ra mắt 

ban chấp hành mới đắc cử của Văn Bút Nam Hoa Kỳ. Mà Chủ 

Tịch tân nhiệm chính là nhà thơ Túy Hà, người có mấy câu thơ 

mang lại cho tôi nhiều tôi xúc cảm, phải mạo muội lồng vào trong 

những nốt nhạc. 

        Cảm nhận về Thu mỗi người một vẻ, như Vĩnh Tuấn đã thiết 

tha nỗi niềm trong bài Thu Về: 

      …Hãy gửi cho anh Thu vàng quê mẹ 

         Em hiền hòa tóc lộng lá me bay 

         Gửi cho anh mảnh trăng xưa hiền dịu 

         Lặng hồn anh theo từng bước Thu gầy 

         Hãy gửi cho anh Thu vàng quê mẹ 

          Gửi cho anh, mùa Thu ngày xưa… 

          (Thu Về - Vĩnh Tuấn) 

Thu vàng quê mẹ thì vẫn còn đó, nhưng tìm đâu ra những mùa 

Thu ngày xưa? 

Có chăng là tiếng lòng thất vọng trong “Thu nhớ người” của Phạm 

Tương Như 

       Trên cỏ úa chân em hằn vết nhớ. 

       Tóc thả dài vai nhỏ thoáng hương say 

       Mắt môi ấy biết còn yêu quá đỗi 

       Tiếng lòng ơi Thu thất vọng trời mây. 

(Thu nhớ người - Phạm tương Như) 

Hay như nhà thơ Mây Ngàn đã khắc khoải với “Thu Buồn”: 

       Mắt nâu buồn thấm đậm vào Thu 

       Sóng trào ôm cát mây giăng mù. 

       Thu đem thương nhớ tình ngàn dặm 

       Nhẹ bước chân mềm theo gió ru. 

       (Thu Buồn - Mây Ngàn) 

      Thu đến rất êm đềm, bởi bản chất của mùa Thu là nhẹ nhàng 

man mác. Cái nắng của mùa Thu phơn phớt, cơn gió của mùa Thu 
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hiu hiu và bầu trời mùa Thu mới tuyệt vời làm sao. Chợt một ngày 

chúng ta thấy không khí dìu dịu, bầu trời thanh thanh, những áng 

mây vàng lững lờ trong heo may ta mới biết rằng nàng Thu đã 

ngập ngừng trước ngõ. Và đó là lý do khiến Nữ Sĩ Nguyễn Thị 

Thanh Dương, phải tự hỏi: 

        Mùa Thu bắt đầu từ hôm qua? 

        Hay thầm lặng đến từ ngày hôm trước. 

       Mong manh quá làm sao tôi biết được. 

Giữa hai mùa là nắng gió mà thôi 

(Giây phút giao mùa - Nguyễn Thị Thanh Dương) 

      Mỗi mùa Thu đi qua cuộc đời con người là một chặng đường 

đầy dấu tích. 

       Nhớ người thao thức hiên mưa 

       Châm thêm điếu thuốc đêm vừa trắng đêm 

       (Thu Muộn - Yên Sơn) 

       Yên Sơn bạn tôi, không phải là người có niềm hứng thú với 

khói thuốc, thế mà một lần Thu Muộn đã phải châm thêm điếu 

thuốc cho tròn một đêm trắng. 

Còn đây nữa, người thơ Songthy đã thảng thốt kêu lên, khi 

       một chiếc lá vàng rơi nhẹ bên cô: 

       Chiếc lá vàng rơi nhẹ bên tôi 

       Ô hay mùa Thu đến đây rồi 

       Sương sớm mong manh  mờ giăng lối 

       Gió heo may nhẹ thoáng khung trời. 

       (Songthy - Thương phút giao mùa) 

        Trong nhóm tù 520 Xuyên Mộc có một người bạn mang biệt 

danh rất ngầu “Tuấn Fulro”. Thế mà trước nét đẹp của nàng Thu 

Houston cũng tức cảnh sinh tình gieo vận: 

Thu đi để lại lá vàng 

Em đi để lại muôn ngàn nhớ thương 

Lòng anh bao nỗi vấn vương 

Bóng hình xinh đẹp dễ thương mặn mà. 

(Thu Qua - Hoàng Ưng) 

       Từ những tâm hồn dào dạt ý Thu như thế. Hỏi sao kẻ lãng du 

cả đời phiêu bạt không thấy xao xuyến trước nét đẹp của nàng Thu 

Houston. 

Và mỗi lần đến cái thành phố nhộn nhịp này vào những buổi chớm 

Thu lòng lại thấy lâng lâng bao niềm cảm xúc. 
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Phải chăng khi con người sống trong một môi trường êm ả yên 

bình thì bản tính cũng dịu dàng khả ái. 

         Mùa Thu Houston đẹp mềm mại và thanh tao. Tình người 

Houston cũng đậm đà tha thiết. Khách tha phương dù chỉ một lần 

dừng chân sẽ không thể nào phai phôi những kỷ niệm với vùng đất 

này. 

Không gian đẹp đẽ, lòng người rộng mở, trao và nhận với tất cả 

cái nhân bản sẵn có tự thiên lương, để ta thấy gần nhau hơn trên 

bước đường lưu vong xa xứ. 

Tôi định cư ở miền bắc, với những mùa hạ nắng cháy da người, và 

những mùa đông ầm ầm tuyết đổ. Cho nên tôi yêu nàng Thu của 

vùng đất miền Nam này. Nơi đây có khí hậu gần như nhiệt đới, 

không khác lắm với đất nước tôi. 

Phải chăng cũng là: 

        Hồ mã tề Bắc phong 

        Việt điểu sào Nam chi. 

         Mùa Thu nơi đây cũng có những khoảng trời xanh trong vắt, 

những vạt cúc hoe vàng khoe sắc trong heo may nhè nhẹ, nhất là 

những hàng cây đang chuyển màu tạo nên nét đẹp kỳ diệu mà hóa 

công đã ban tặng cho nhân loại. 

Không lấy làm lạ khi những người thơ ở đây dạt dào thi tứ. 

Và cuộc sống cũng không kém phần lãng mạn, phong lưu. 

Tham gia sinh hoạt cùng những người bạn văn nghệ ở đây đã tròn 

năm mùa lá rơi, mỗi lần xuôi nam hội ngộ đều thấy lòng xao 

xuyến khi phải giã từ. Nhất là những lần chia tay vào độ vàng Thu. 

        Lá Thu rơi xao xác như những cánh tay vẫy chào tiễn bước 

kẻ đăng trình. Có những chiếc lá lượn lờ dưới chân như quyến 

luyến, như bịn rịn khiến người ra đi càng thêm nao lòng. Lần này 

cũng không ngoại lệ, sau những giây phút tràn ngập niềm vui cùng 

bạn bè, cùng tri kỷ. Sau những đêm túy lúy men say, nồng nàn hơi 

thuốc, kẻ lãng du lại lặng lẽ một bóng trên sân ga, tự mình làm 

cuộc chia ly và để lại nơi này cả một mối cảm hoài sâu lắng. 

Ôi! Houston mùa Thu và nỗi nhớ. 

Khắc trong ta bao kỷ niệm ngọt ngào 

Bước phong trần dù lận đận lao đao. 

Vẫn đẹp mãi những mùa Thu chốn ấy*(dtt) 

Dương thượng Trúc 

Thủy gia Trang - Vào Thu 2015 
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NHật hạnh 
Về đây 

Về đây ngắm buổi bình minh, 

Đàn chim ríu rít mái đình cây đa. 

Thôn trang giục giã tiếng gà, 

Cánh đồng lúa thắm 

hoan ca huy hoàng. 

Về đây tắm ánh nắng vàng. 

Ngửi hương lúa chín 

giữa hoàng hôn rơi. 

Đàn cò soãi cánh chơi vơi, 

Không gian trầm lắng 

hồn tôi mơ màng. 

Về đây nghe khúc chiều hoang, 

Côn trùng hòa tấu âm vang nghê thường. 

Lặng nhìn bóng dáng tà dương, 

Khuất sau rặng núi bên nương xuống dần. 

Về đây tiếng sáo lâng lâng, 

Chuông chùa vọng tiếng vang ngân vơi đầy. 

Cánh diều lướt gió tung mây, 

Chở theo mơ ước tháng ngày tuổi thơ. 

Về đây say đắm mộng mơ, 

Tóc thề trước gió ngẩn ngơ bên lầu. 

Về tìm giấc mộng ban đầu, 

Chiều chiều đôi bóng qua cầu gió bay. 

Về đây xanh ngát trời mây, 

Lũy tre ôm ấp quanh đây xóm nghèo. 

Mẹ già dưới mái tranh xiêu, 

Quanh năm thơ thẩn hàng cau vườn cà. 

Về đây giã gạo trăng ngà, 

Tiếng tiêu tha thiết, tiếng gà cuối thôn. 

Tiếng ru Mẹ hát đêm hôm, 

Cho con khôn lớn tâm hồn vút cao. 

Về đây ký ức năm nào, 

Có người em gái dạt dào chờ anh. 

Về đây tìm chuỗi ngày xanh, 

Về đây hát khúc mộng lành năm xưa. 
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 NHƯ PHONG  
Còn chút duyên đời 

  

  

         Giọt nắng thu vàng rơi trên cánh lá, những cánh hồng đủ 

màu sắc đang đua nhau nở rộ, vài hạt sương long lanh còn đọng lại 

trên những cánh hoa, như những hạt pha lê trong suốt, lung linh 

dưới ánh nắng thu vàng ban mai, trong góc vườn có cây chanh 

đang trĩu nặng trái trên cành, hoa chanh đang nở rộ một màu trắng 

tinh khiết ,thoang thoảng hương thơm trong gió sớm, muà Thu 

Cali thật đẹp, gió nhẹ hiu hiu thổi, ở một góc khác của khu vườn 

nhỏ là một khóm rau thơm đủ thứ, cũng thoang thoảng hương 

thơm dìu dì., bên cạnh hồ bơi là một hòn giả sơn nho nhỏ, nước 

chảy róc rách, vừa đủ để cho người nghe cảm thấy cõi lòng an 

nhiên, thanh tịnh, bên cạnh hòn giả sơn, là một khóm hoa cúc vàng 

tươi đang căng nụ, chiếc xích đu bằng gỗ dưới tán cây Maple đang 

đổi màu lá, những chiếc lá hình rẻ quạt vàng ối, thi thoảng vài 

chiếc lá rơi, bay theo chiều gió, vô tình rơi xuống hồ nước gợn 

một làn sóng lăn tăn, QC..., tên nàng ngồi trên chíếc xích đu, hai 

tay nắm chặt dây thừng treo, hai chân co duỗi chống xuống đất, 

dùng lực để đẩy chiếc xích đu, rồi duỗi thẳng hai chân cho chiếc 

xích đu đong đưa, nàng mặc chiếc váy dài bằng lụa trắng có điểm 

những cánh hoa hải đường, chiếc áo sơ mi cũng màu trắng rộng, 

thắt lưng là một chiếc nịt to bản, nàng khoác thêm chiếc áo len 

màu đen thả lỏng tà áo, không cài nút, mái tóc thề buông về trước 

ngực,che nghiêng nửa mặt, mắt nàng to đen láy lúc nào cũng long 

lanh, hơi ướt, nhìn xa xăm một vẻ u buồn thoáng lên ánh mắt, 

trông nàng đẹp như một nàng cung phi giữa vườn hoa thượng 

uyển.   

        QC thường hay ra đây ngồi một mình, lúc thì nàng viết nhật 

ký, lúc thì xây tháp sỏi....! có lúc nàng hát nho nhỏ những bản tình 
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ca nghe thật buồn...! nhìn nàng lúc nào cũng như có tâm sự trùng 

trùng, ít khi thấy nàng cười, họa hoằn lắm mới thấy nàng mỉm 

cười một mình, những lúc như vậy trông nàng đẹp thật đẹp, như 

một người con gái trong bức tranh liêu trai, trong chuyện cổ tích, 

một nét đẹp hoang sơ thiên tạo,...! 

Xuất thân là con gái nhà lành, Mẹ nàng là một nhà giáo, nàng đẹp 

giống Mẹ, là con gái đất kinh thành, nàng cũng từng là một hoa 

khôi của trường Quốc Học, đã không có biết bao nhiêu cây si 

trồng  dọc hai bên đường phố Lê Lợi, từ trường về nhà, những cái 

đuôi của một thời áo trắng đầy hoa mộng, 

Nàng đang sống chung với người dì, tuổi đã trung niên, cũng độc 

thân nên hai người nương tựa nhau mà sống, tuy nhiên tính tình 

hai người không hợp lắm, nàng luôn xem người dì như Mẹ mình, 

nhưng đôi khi cũng có những cuộc cãi cọ vì những lý do không 

đâu, làm nàng cũng buồn không ít, 

Với đức tính thông minh, chịu khó cần cù của nàng, sau một thời 

gian đến Cali không lâu, nàng đã thành công, trên con đường kinh 

doanh bất động sản, và nàng đã mua được căn biệt thự hai tầng 

cho riêng mình, có hồ bơi, và khu vườn nho nhỏ rất yên tỉnh dễ 

thương, và nơi đây ...nàng thường ra ngồi một mình, có khi ngồi 

rất khuya cho đến khi sương xuống lạnh....!nàng xem đây là một 

phần thưởng cho mình, 

Quá khứ là một chuỗi ngày buồn đối với QC, tuy thành công về 

mặt vật chất, nhưng ở đâu đó trong tận cùng trái tim nàng đang 

chôn kín một nỗi buồn vô biên, sau khi chia tay mối tình đầu thanh 

mai trúc mã với người bạn trai mà nàng nghĩ rằng sẽ đi đến hôn 

nhân, nghèo...! đôi khi nghèo cũng là một cái tội trong mắt người 

đời coi trọng vật chất, tham lam lợi lộc và danh vọng, bạn trai 

nàng là con của một gia đình khấm khá trước đây ở Việt Nam, có 

của cải mang sang đây, trong khi QC đến với hai bàn tay trắng nên 

bị xem thường, nàng không quên được những lời lẽ trịch thượng, 

khinh rẻ nàng, họ đã xem nàng dùng sắc đẹp để dụ dỗ con trai 

họ,QC không giận, sau khi chia tay nàng đã quyết tâm xây dựng 

sự nghiệp, để chứng minh rằng, nàng không những có sắc, mà còn 

có tài, và nàng đã thành công khi tuổi đời còn rất trẻ, 

Nhưng tạo hoá trớ trêu, nàng không được may mắn trên con 

đường tình ái, sau lần tổn thương thứ hai do một gã đàn ông chẳng 

ra gì, đã làm cho nàng khổ sở, đau đớn đến cùng cực, đó là một 

cuộc hôn nhân do dì và Mẹ nàng chủ định, nàng chỉ làm theo lời 
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Mẹ, để rồi hậu quả là một chuỗi ngày đau thương cả tinh thần ,thể 

xác và cả tình cảm...!, trái tim nàng như vụn vỡ ra từng mảnh 

nhỏ,nàng thu mình lại, sống một cuộc sống trầm lặng, sau khi chia 

tay nàng trở nên ít nói, khóc nhiều hơn cười, một thời gian dài 

nàng sống trong nước mắt, cuộc đời nàng đã không còn niềm vui, 

nàng lấy rượu giải buồn khi nghĩ đến chuyện đời mình, mặc dù 

chung quanh nàng lúc nào cũng có ong bướm vây quanh, 

Bảo Minh đến với nàng như một cơn gió thoảng, hôm ấy cũng vào 

một ngày mùa thu, giữa ồn ào náo nhiệt của Club mà nàng hát 

từng đêm, ở đó là một công việc làm bán thời gian, của nàng, vừa 

có thu nhập, lại có thể giải buồn, nàng có giọng hát thật ngọt ngào, 

nhưng rất buồn, như muốn gởi gấm tâm tình mình qua từng lời ca , 

nên nàng chọn những nhạc phẩm có lời ca thật buồn, lại là một 

khuôn mặt nổi bật trong số ca sĩ, nên nàng thường được yêu cầu 

hát lại nhiều lần, cũng vì vậy mà đôi khi cũng nẩy sinh ra những 

ganh tỵ vu vơ...! 

Vào một đêm nọ, lúc nàng đang hát trên sân khấu bài hát.. 

Nắng Thủy Tinh, nhạc Trịnh 

 

Màu nắng hay là màu mắt em 

mùa Thu mưa bay cho tay mềm 

chiều nghiêng nghiêng nắng bóng qua thềm 

 … 

lung linh nắng thủy tinh vàng 

chợt buồn hồn dâng mênh mang 

chiều đã đi vào vườn mắt em 

mùa Thu qua tay đã bao lần… 

  

QC rất  thích hợp cho dòng nhạc họ Trịnh, nàng chuyển tải được 

hồn nhạc vào lòng người, mọi người thi nhau ra sàn nhảy để 

chứng tỏ bước chân điêu luyện của mình, thì từ chiếc bàn cuối 

phòng, có một người đàn ông, đang trầm ngâm đắm mình trong lời 

nhạc, thỉnh thoảng nhả từng vòng khói thuốc bay lên trần nhà, 

nhấp từng ngụm conagc, mắt đăm đăm nhìn nàng, dưới ánh đèn 

màu lung linh của vũ trường, trông nàng đẹp một vẻ đẹp lộng lẫy 

,liêu trai, chàng lấy một cánh hoa hồng trên bình hoa nơi bàn 

chàng ngồi, bước về sân khấu, trong lúc mọi người đang say mê 

từng bước nhảy....! bước đến trước sân khấu, chàng mỉm cười, 

tặng hoa cho nàng, rồi quay lưng trở về chỗ ngồi. 
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Trình bày xong bài hát, QC bước vào trong, nàng lấy tấm danh 

thiếp xem lại, suy nghĩ, do dự...! 

Có nên ra gặp người nầy không...? nàng tự hỏi lòng, một người 

khách chưa quen, cũng như bao nhiêu người đàn ông khác thôi, 

Lại thêm một gã háo sắc...! không đi...!không gặp...!công việc của 

nàng là hát xong rồi về ,không phải để chuyện trò với khách, nàng 

không như những cô ca sĩ khác, thích đong đưa la cà uống rượu 

với khách khi được mời....hay được tặng hoa...! 

Nơi cuối phòng Bảo Minh vẫn bình thản ngồi uống rựợu, nhìn 

từng vòng khói thuốc lăn tròn bay lên không gian của trần 

nhà,thỉnh thoảng chàng đảo mắt nhìn về phía sân khấu, không thấy 

bóng dáng QC đâu, trên sân khấu là một nam ca sĩ đang hát, 

Đã lâu Bảo Minh tự cho mình là người đàn ông khó rung động 

trước phụ nữ, chàng đã thấm đòn chia ly, tan tác, yêu đương ,ly 

biệt, đã một lần không có hạnh phúc, với chàng cho rằng hạnh 

phúc là thứ xa xỉ, ảo tưởng, nó luôn làm khổ con người...,tuy nhiên 

con người vẫn luôn miệt mài đi tìm nó, 

Đến đây chơi, thăm bà con bạn bè, luôn tiện tìm một chút thanh 

thản cho riêng mình, sau những chuỗi ngày miệt mài với cơm áo 

gạo tiền, thôi kệ đi... 

Bài hát vừa dứt, một tràng pháo tay vang lên, tiếp theo là một nữ 

ca sĩ, mọi người lại lũ lượt ra sàn nhảy, Bảo Minh nhìn về phía sân 

khấu, chàng không tin vào mắt mình, từ phía trong bên cạnh sân 

khấu, QC trong chiếc áo dài trắng đi ra, đang hướng về phía 

chàng, 

Bảo Minh đứng dậy kéo ghế chờ sẵn, QC bước đến, nàng chìa tay 

bắt tay Bào Minh, 

Hi QC chào em..., mời em ngồi..., 

Cám ơn anh... nàng ngồi vào chiếc ghế đối diện, 

Anh tên Bảo Minh, QC là tên thật hay là nghệ danh của em...? 

Mỉm cười nhìn chàng..., 

Dạ cả hai,  em tên QC...Trần QC...anh khỏe không,..? 

Cám ơn em... rất khỏe, đêm nay em hát rất hay, nghe như em đang 

gởi tâm sự mình vào bài hát....? 

Dạ...em thích lời bài hát đó anh,  lại hợp với không khí muà thu 

bây giờ....! 

Uhm ,anh đồng ý, em thật biết chọn nhạc cho mình..., 

Em phải hát đến mấy giờ...? 

Dạ em còn một bài nữa...,hát xong em về ngay...! 
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Oh, sorry em, cho phép anh mời em một ly nhé...? 

Dạ cám ơn anh....cũng được, anh cho em ly rượu đi, 

Bảo Minh gọi cho nàng một ly Xo. 

Lát sau rượu đến, Bảo Minh nâng ly mời nàng, 

Nào mời em...cám ơn em đã dành thời gian cho anh...! 

Dạ cám ơn anh cánh hoa hồng, em định không ra đây gặp anh, 

nhưng nghĩ lại thấy mình ứng xử không đúng, anh thông cảm cho, 

đừng buồn em...! 

Oh không...! anh không phải người sống ở đây, em yên tâm, nhân 

tiện thôi, và anh nghĩ có thêm một người bạn cũng tốt mà... đúng 

không em...? 

Dạ anh...! và đó cũng là lý do em ra đây gặp anh....! nàng nâng ly 

cùng chàng uống cạn, đặt ly rượu xuống bàn, nàng nói, 

em phải đi rồi, còn một bài nữa ...anh ủng hộ em nha, 

Dĩ nhiên rồi, Cám ơn em, mời tự nhiên... àh anh có thể hỏi xin số 

phone em không...? nếu thấy không tiện thì thôi vậy...? 

QC do dự giây lát... rồi đọc cho chàng số cel phone, 

Bảo Minh cho vào máy save lại không quên cám ơn nàng, 

xin phép anh, em phải đi rồi...! 

và nàng chìa tay ra bắt tay chàng, rồi quay lưng bước đi, 

Nhìn theo sau lưng QC, dáng nàng mảnh mai dịu dàng của nàng 

con gái xứ Huế, chiếc eo thon với bứơc đi nhẹ nhàng, trông nàng 

đẹp như một bức tranh, 

Trong tà áo trắng thước tha, nàng bước ra sân khấu với bài hát, 

  "Một Cõi Tình Phai" của Ngô Thụy Miên, 

 …Muà Thu về đây mưa phùn bay ướt vai em gầy 

mùa thu về đây riêng mình ta cùng với trời mây 

mùa thu qua đi, có ai đi trong nắng vàng 

vòng tay mênh mang, bước chân đã nghe buồn hoang 

đường xưa còn đây sao bờ vai nhớ thương vơi đầy 

người xa vòng tay riêng mình ta một cõi tình phai… 

       Lời ca thánh thót, đượm buồn như hờn dỗi, như than van, như 

tiếng lòng của ai đó đang dợi chờ, nhớ thương người tình, như 

tiếng chim lạc đàn đang khản cổ gọi tìm nhau....! 

        Bảo Minh chăm chú lắng nghe, chàng nuốt từng lời nhạc, hòa 

nhập vào lời ca, chàng bỗng nghĩ đến QC, sao nàng lại chọn thể 

loại nhạc nầy, làm người nghe ray rức, xót xa đến tận tâm can, 

nàng có tâm sự gì....? 
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Những ray rức đó, xót xa đó chàng đã trải qua, chàng đã cố quên 

đi, cố tránh những dòng nhạc trữ tình nhưng dễ làm điếng lòng 

người, chàng cố tạo cho mình một sự lạnh lùng gần như cố 

hữu, đơn giản là chàng không muốn mình bị gục ngã thêm một lần 

nữa   

          Và giờ đây chàng gặp QC, một sự rung động kỳ lạ, một cảm 

giác xôn xao chưa hề có,... 

Một tràng pháo tay vang lên, tiếng nhạc cũng vừa dứt...chàng trở 

về thực tại, nhìn về phía sân khấu, QC cũng vừa cúi đầu chào khán 

thính giả, trước khi lui vào trong, nàng không quên nhìn chàng 

mỉm cười....? 

Chợt nhớ vừa rồi nàng nói còn một bài hát cuối, Bảo Minh đứng 

dậy bước ra ngoài sân đốt thuốc hút, với hy vọng gặp được QC 

để  nói lời chia tay với nàng...? 

Một chiếc Taxi trờ tới đậu chờ, QC bước tới, tài xế taxi là một 

người đàn bà trung niên bước ra mở cửa, vì sự an toàn bản thân 

nàng đi làm bằng taxi, đó cũng là một quyết định thông minh của 

nàng, giữa dòng đời tốt xấu khó phân biệt. 

Nhìn thấy Bảo Minh đang đứng hút thuốc...nàng cúii đầu chào, 

Em phải về...anh ở lại chơi vui nhé, chúc anh một đêm vui...! 

Cám ơn em...em về bình an...ngủ ngon giấc..., 

Àh..., anh có thể gọi cho em không...? 

Dạ... được anh...nếu rảnh anh cứ gọi cho em...! 

Vậy anh cám ơn em trước...hihihi, được người đẹp cho phép, anh 

sẽ kiếm cớ để gọi em...hihihihi...! 

Cả hai cùng cười...QC chào chàng rồi lên xe, chàng đứng nhìn 

theo cho đến khi chiếc taxi quẹo khuất vào ngã tư đường....! 

Đêm sơ Thu lành lạnh, đèn đường sáng rực lấn át cả ánh trăng 

non, đêm cũng đã khuya, chàng gõ bước đi ra phiá park king, mở 

khóa xe, vào bên trong , seat belt an toàn, Bảo Minh cho chìa khóa 

vào xe nhưng không nổ máy, hai tay chàng để lên volance, tựa 

người ra sau nghế, nghỉ đến QC, cô ta quả thật special person. 

Nàng đẹp thật, lại rất dễ thương, nói năng nhỏ nhẹ, ánh mắt nàng 

cho thấy nàng là một người thông minh, có chút tinh nghịch của 

con gái xứ Huế, phảng phất một nỗi buồn trên khuôn mặt kiều 

diễm của nàng, vầng trán cao cương quyết, và còn.....! 

Bảo Minh mỉm cười một mình, chàng nổ máy cho xe chạy về 

khách sạn, đêm đã khuya, chưa quá mười hai giờ đêm, đường phố 



Trầm Hương 70 

 

vẫn còn ồn ào, náo nhiệt, xe cộ tấp nập, phải mất gần hai mươi 

phút chàng mới về tới khách sạn...! 

        Tắm rửa xong chàng lên giường định đi ngủ một giấc, còn 

chuyện gì ngày mai hãy tính, nhưng sao cứ trằn trọc, lăn lóc mãi 

vẫn không ngủ được, hình ảnh QC lại hiện về trong trí chàng, ánh 

mắt đó, đôi môi đó, với đôi bờ vai thon, đáng người mảnh khảnh, 

giọng nói như chim sơn ca hót vào tai, làm người nghe vui vui, 

pha một chút nhí nhảnh, rất dễ làm cho người đối diện có cảm 

tình, nhưng sao trong ánh mắt nàng như có ẩn chứa một nỗi buồn, 

Ok thì sáng mai gọi cho nàng, luôn tiện tìm hiểu xem sao...? 

chàng nghĩ vậy...! có làm phiền nàng không nhỉ...? ai lại đi tò mò 

chuyện đời tư của đàn bà con gái bao giờ....! Cứ nghĩ miên man 

rồi chàng đi vào giấc ngủ lúc nào không hay, 

        sáng hôm sau thức dậy, làm vệ sinh cá nhân xong, chàng 

quyết định gọi cho QC, mời nàng đi cafe, ăn sáng...! 

Đầu dây bên kia giọng QC còn ngái ngủ...!    

Hello....QC Nghe đây...! 

Good morning, QC..sorry em, anh đánh thức em hả...? 

Dạ không có chi đâu anh...em cũng vừa muốn dậy, anh ngủ ngon 

không...? 

Cám ơn em, rất ngon, em sao ...? tối qua ngủ ngon chứ...? 

Dạ anh...cám ơn anh, em ngủ ngon...! 

Thế nào...anh mời em đi cafe nha,...anh đến đón em.. nếu không 

làm phiền em...? 

Im lặng một lúc....nàng lên tiếng..., 

Dạ được anh... anh ghi địa chỉ em xuống, cho em chừng một tiếng 

tắm rửa sửa soạn chút, hihihhi đàn bà con gái mà...hihihihi, 

OK em...thong thả đi, không vội....! 

Dạ... bye anh lát gặp anh....! 

        Cúp phone Bảo Minh lòng vui như mở hội, chàng vào phòng 

tắm, vừa đi vừa hát nho nhỏ một bài tình ca...! 

Sửa lại mái tóc, chọn một bộ cánh ưng ý nhất, ngắm mình trong 

gương, chàng mỉm cười một mình...cám ơn Cha Mẹ đã cho con 

một khuôn mặt điển trai như ...Châu Nhuận Phát hahahaha. 

Mấy đứa em chàng vẫn thường hay chọc ghẹo chàng và gọi chàng 

như vậy...! mỗi khi anh em trong nhà đùa giỡn nhau...! 

Chiếc xe dừng lại trước cửa nhà QC, căn nhà có lầu, tọa lạc trong 

khu vực sang trọng, an toàn, có cổng sắt, trước nhà là sân cỏ có 

người làm vườn coi sóc, cắt xén tươm tất sạch sẽ, có vài khóm 
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hoa, và cây cảnh được cắt tỉa gọn gàng, là một ngôi nhà trong ước 

mơ của mọi người...! 

          Tay cầm một cánh hoa hồng, chàng bấm chuông đứng 

chờ...! 

Cánh cửa lớn mở ra, QC bước ra tha thướt trong chiếc đầm dài 

phủ gót, màu thiên thanh, ngắn tay, đôi cánh tay thon dài nuột nà, 

với làn da trắng ngần, trông nàng đẹp đến ngẩn ngơ,          

Bảo Minh dang hai tay hug nàng thật chặt, tặng hoa cho nàng, rồi 

mở cửa mời nàng lên xe, chàng cho xe phóng đi về phía trung tâm 

phố chợ người Việt. 

Cám ơn em đã dành thời gian cho anh,...có phiền em không...? 

Dạ.... không đâu anh, thường thì em cũng chỉ quanh quẩn ở nhà, 

cho đến chiều mới đi làm...! 

Vậy không buồn sao...? 

Cũng quen rồi...lâu nay em vẫn như vậy....! 

Nghe có vẻ cuộc sống của em khép kín như...một tiểu thư...hihihi 

Ngoài những giờ đi làm ra thì em chỉ ở nhà..nghe nhạc, hay ra 

vườn ngồi một mình....! em nghĩ cuộc sống càng đơn giản càng tốt 

trong xã hội ngày nay, như anh thấy đó thường thì hát xong là em 

về ngay, không như những ca sĩ khác, họ chơi thâu đêm....! 

Nghe như em có nhiều tâm sự vậy...! 

Cuộc đời luôn có nhiều buồn hơn vui mà anh...! 

Uhm anh đồng ý với em, cuộc đời là một chuỗi ngày buồn, càng 

chạy theo những ham muốn của cuộc sống thì con người càng 

buồn hơn, nhất là vấn đề tình cảm phải không em...? 

Dạ anh, quan niệm sống của mỗi người tuy khác nhau, nhưng lòng 

tham sân của người đời thì vô tận...! 

       Bảo Minh đừng xe lại trước một quán cafe, có ăn sáng,  tìm 

được một chỗ ngồi vừa ý bên cửa sổ nhìn ra đường, nhìn thấy sự 

nhôn nhịp huyên náo của đường phố buổi sáng, xe cộ tấp nập, có 

người đi bộ tay còn xách những tuí nylon, chàng kéo ghế mời QC 

ngồi, và chàng ngồi ở ghế đối diện, 

Em uống gì...? Dạ anh cho em ly sữa đâu nành, em không uống 

cafe, chàng gọi cho nàng sữa đậu nành, và chàng gọi cho mình 

một ly cafe sữa đá. -  Anh mời em ăn sáng luôn nha!  Và cả hai 

cùng gọi phở ăn sáng. Vừa ăn họ vừa nói chuyện vui vẻ, và họ tìm 

ra sự đồng thuận trong cuộc sống đời thường, cũng như tình cảm, 

họ cảm thông nhau và gần gũi nhau hơn...! 
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         Sau vài lần gặp gỡ, một hôm Bảo Minh ngỏ lời mời QC đi 

chơi biển, nàng thích thú reo lên...! đồng ý ngay, 

Bảo Minh chuẩn bị một chai rượu vang đỏ, cùng vài món ăn với 

bánh mì, họ mang theo đồ tắm và lên xe cùng nhau ra biển. 

Long Beach là một bãi biển dài và đẹp, với bãi cát vàng nhìn ngút 

mắt, bên bờ Thái Bình Dương, là nơi bãi tắm an toàn, có một đội 

ngũ bảo vệ người tắm biển, xa xa trên bãi cát vàng có mấy tảng đá 

nhấp nhô giững những con sóng, những làn nước trắng xóa tung 

lên tạo những làn nước trắng xoá như máy phun nước, trông rất 

đẹp mắt. 

        Hằng năm khách du lịch và địa phương đến đây tắm biển, 

tắm nắng, hàng triệu người, bãi tắm lúc bào cũng sầm uất đúng với 

cái tên, Thái Bình Dương. Bảo Minh chọn một chỗ tương đối yên 

tĩnh, ít người qua lại, họ thay đồ tắm và cùng nhau nắm tay nhau 

xuống biển, dưới ánh nắng trưa, nắng Thu dìu dịu, không nóng 

bức, QC trong bộ đồ bikini màu hồng nhạt, trông nàng thật quyến 

rũ, khêu gợi, với đôi gò ngực căng tròn trắng hồng, vòng eo thon 

nhỏ, rất tương xứng với đôi mông căng tròn khêu gợi...! nàng xõa 

tóc...mái tóc đen tuyền mượt mà chảy xuống ngang lưng, làn da 

trắng càng nổi bật thêm vẻ đẹp của mái tóc thề ....! 

Em đẹp quá QC...! Bảo Minh nhìn thẳng vào mắt nàng nói, 

Cám ơn anh...! Vậy... anh đang nghĩ gì...? 

Oh... anh đang nghĩ....., 

chàng bỏ lửng câu nói, 

Sao không nói tiếp...? nàng nhìn chàng, vẻ tinh nghịch 

Thôi...không có gì...Mình đi bơi...  Chàng nắm tay QC chạy ào 

xuống biển, họ đùa vui nghịch nước, họ dùng tay tạt nước vào 

nhau, tiếng cười vui không dứt, trong lòng mỗi người dâng lên 

một cảm xúc dạt dào, họ gần gũi nhau hơn, thông cảm nhau hơn, 

trong tận sâu thẳm của trái tim mỗi người, họ đã dành cho nhau 

một chỗ trú nhất định trong ngăn kéo trái tim, mặc dầu chưa ai nói 

lên lời gì. 

Rồi bất ngờ Bảo Minh bơi đến bên QC, chàng ngụp đầu xuống 

nước hay tay ôm chặt vòng eo QC nâng nàng lên khỏi mặt nước, 

nàng hoảng hốt la lên, ôm chặc lấy đầu chàng, bất ngờ chàng đặt 

lên môi nàng một nụ hôn, 

QC cúi đầu mắc cở, nhưng lòng nàng đang dấy lên một niềm vui 

rộn ràng. 
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         Bơi lội mệt mỏi họ cảm thấy đói, dắt nhau lên bờ, cùng nhau 

soạn đồ ra ăn, chiếc khăn nylon, được trải ra, trong lúc QC phụ 

chàng, soạn thức ăn trong túi ,từng hộp, mở ra cho lên tấm trải, 

Bảo minh mở rượu rót ra hai ly, chàng đưa mời QC, 

Mời em..., hôm nay vui quá.., 

Em cũng vậy....lâu rồi em không ra biển, hôm nay ra đây thấy vui 

quá, cám ơn anh ... đã cho em một ngày thật vui..hihihi 

Nào mời anh...!nàng nâng ly mời chàng, 

Họ ăn uống vui vẻ, thì trời đã xế chiều, gió biển buổi chiều thường 

mạnh hơn, thổi bay làn tóc nàng phất phơ theo chiều gió, mùi 

hương tóc pha lẫn mùi nước biển, khi tóc nàng vướng vào mặt 

chàng, tao một cảm giác ngất ngây, Chàng lấy tay làm gối, nằm 

ngửa trên tấm trải, mắt nhìn trời nghĩ ngợi xa xăm, QC quấn chiếc 

khăn tắm quanh mình che kín đôi gò ngực, nằm gối đầu lên đùi 

chàng, 

Trên trời những cánh hải âu bay lượn gọi nhau, tìm về tổ ấm,vài 

đám mây thu lững lờ trôi, trên nền trời xanh nhạt, 

Ở bên đó anh làm công việc gì, hở anh...? 

Oh..anh hả... là một tiểu thương buôn bán nhỏ thôi em...! 

Vậy chắc bận rộn lắm...? 

Không em, cũng nhàn hạ lắm...,có thời gian để làm thơ, 

Hay vậy...anh biết làm thơ...? 

Thì cũng giả làm thi sĩ...nghĩ gì viết đó ...hihihih 

Vậy chắc anh là một đại gia...? 

Hihihihi, bao nhiêu gọi là đại gia...? 

Oh ...Wow.. anh có cái lúm đồng tiền, trông xinh thật, nàng reo 

lên, 

Uhm...Mạ anh cũng nói vậy hihihihi, chàng mỉm cười thích thú vì 

câu trả lời ngộ nghĩnh của mình..., 

QC cười khanh khách...làm như mình anh có Mẹ vậy...! 

Hahahah, Mẹ là số một mà em..., 

Cả hai cùng cười....     

Em thấy rất vui khi gặp anh... 

Thật không...? cám ơn em.., anh cũng vậy...! 

Em nghĩ hổng lẽ....! chắc không đâu...hihihi 

Bảo Minh nhìn vào mắt nàng...! 

Hổng lẽ sao...? em đang nghĩ gì...? 

Hình như ....em... mà chắc không phải vậy đâu...hihihihi 
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Không hiểu... em cứ ngập ngừng như vậy, chỉ làm khó người 

nghe. Và đột nhiên chàng cao hứng la lên, 

Ah..., đừng nói là em đã....yêu anh rồi ... đó nha...! hahahah 

Thật không...? thật vậy không em...anh đoán đúng rồi phải 

không...? chàng ôm chặt hai vai nàng lắc mạnh... đúng không...? 

anh chờ giây phút nầy lâu lăm rồi, cám ơn em...cám ơn em...! 

QC cúi đầu... không nói  nàng khẽ gật đầu, anh có cười em 

không...? anh có coi thường em không...? 

Trời ơi...! em nói gì vậy...? anh vui mừng còn không hết, I Love 

You... anh yêu em... nghe không..? QC...anh yêu em...! 

Nàng tựa đầu vào vai chàng, Bảo Minh quàng tay siết chặt nàng 

vào lòng, một giọt nước mắt lăn dài trên má, QC cảm thấy lòng 

mình dâng lên một niềm hạnh phúc, nàng ngước nhìn chàng, đôi 

môi chín  mộng chờ đợi..., 

        Chàng đặt lên môi nàng một nụ hôn, họ đắm chìm trong niềm 

hạnh phúc, ánh nắng hoàng hôn về trên đỉnh núi, trên ngọn phi lao 

tiếng chim hót rộn ràng, như khúc nhạc tình chúc tụng cho đôi tình 

nhân đang đắm say trong hạnh phúc. 

        Chàng nắm tay nàng đi xuống bãi biển, tay đang tay, rộn ràng 

niềm vui, trao nhau những nụ hôn ngọt ngào, đầy ắp tình yêu 

thương, từng con sóng đùa vui theo từng bước chân tình nhân...! 

Dưới chân họ là những con dã tràng đang miệt mài xe cát, nàng 

tựa đầu vào vai chàng, mỉm cười ,nụ cười tươi như hoa, con tim 

nàng như sống lại, nàng nghe như nó đang nhảy nhót theo khúc 

nhạc bolero thật vui nhộn. 

Em yêu anh, yêu sự dí dỏm của anh,yêu ánh mắt xa xăm vời vợi 

của anh... yêu sự nghiêm nghị kiêu ngạo đến đáng sợ của anh, hình 

như anh đã trải qua nhiều sóng gió trong cuộc đời...? 

Anh chỉ là một khúc gỗ đang lăn trong sa mạc, buồn vui cũng đã 

nhiều rồi, và đòn đời cũng đã nếm đủ ngọt bùi cay đắng...! 

anh tưởng là suốt đời sẽ không còn cơ hội để nhận lấy cảm giác 

yêu đương nữa....! cám ơn em... đã cho anh cảm gíác thế nào là 

được yêu....! 

         Em cũng vậy...cũng như anh, em cũng đã thu mình em lại, 

cảm giác sợ hãi, bất an sau những tàn khốc cuộc đời mang đến cho 

em, mặc dầu quanh em luôn có người muốn được che chở cho em, 

hứa chăm sóc em ....nhưng, em như con chim đã trúng tên một 

lần,thì thấy gió mạnh cũng sợ hãi. 
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khi gặp anh không hiểu sao em có cảm giác an toàn, lại có cảm 

giác gần gũi nữa...? và tiếp chuyện với anh em thấy vui, anh có lối 

nói chuyện rất dí dỏm, đáng yêu, 

Em quên mất một điều là anh cũng ....rất đẹp trai sao...!....hahahah, 

chàng phá lên cười, cả hai người ôm chặt nhau, lăn vào bãi cát, họ 

trao nhau những nụ hôn nồng nàn, trao nhau những cảm giác hạnh 

phúc khó quên. 

Bảo Minh đưa nàng về nhà, QC sửa soạn đến cậu lạc bộ, 

Hôm nay anh đưa em đi làm nha...? chàng hỏi. 

Dạ anh, cám ơn anh, hát xong anh đưa em về. 

Vậy phiền anh quá...? 

Không Phiền...! được làm tài xế cho em là vui rồi..., 

Vậy anh có làm suốt đời được không...? 

Thì em trả lương anh hậu hĩnh chút đi, chàng nheo mắt nhìn nàng, 

Được chứ, còn Free ăn ở ....làm không, bắt đầu từ hôm nay,, 

Ok cô chủ, chàng mở cửa xe chờ sẵn, nào mời cô chủ lên xe, 

Chàng nhìn nàng cười vui..., 

Đêm nay QC mặc áo dài tím,quần lụa trắng, xõa tóc thề, nàng đẹp 

kiêu sa như một nữ sinh Đồng Khánh, 

Em chọn nhạc gì cho đêm nay....? Bảo Minh hỏi nàng, 

Dạ em định hát nhạc Huế, 

anh có yêu cầu em hát được không...? 

Dạ được chứ anh, mà anh thích nhạc gì nào...? 

Để anh suy nghĩ chút, bài nào vừa tặng cho em, và cho cả chúng 

ta...? Ah...! có rồi em, hãy hát bài "Yêu Mãi Ngàn Năm" nha, 

Hihihihi, Ok anh, vậy chúng ta Yêu Mãi Ngàn Năm nha, anh 

không được thất hứa với em đó,...!cũng không được làm em buồn, 

nếu không em khóc cho lụt trôi anh luôn, hihihihi, 

Uhm...hứa rồi...anh về sắm sẵn chiếc xuồng hihihi 

Và nàng đã hát bài "Yêu Mãi Ngàn Năm" cho nhạc khúc đầu tiên 

đêm nay. 

Sợ lắm khi yêu ai tin dại khờ 

sợ lắm tình chưa say đã vội bay 

tình anh đó luôn nồng cháy 

vẫn yêu em như ngày xưa 

người còn đây đừng buồn thêm chi hỡi em 

sợ lắm cơn mong chờ tình hững hờ 

sợ lắm từng đêm tối ướt bờ mi 

Tình anh đó luôn bình yên 
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vẫn trong tim không nhạt phai 

mặc thời gian trôi anh vẫn yêu em mãi ngàn năm   

Ngày mai chúng ta cùng sánh vai trên con đường dài 

mình dìu nhau qua bao đường đời gian khó 

có anh và em 

rồi đông sẽ qua 

cho chúng ta thôi trong lạnh giá    

 tình đôi ta nguyện sẽ mãi không bao giờ phai 

Đời có khi yên lành khi cuồng phong 

nhiều lúc trời đang nắng bỗng đổ mưa 

dù ngày nắng hay ngày mưa 

vẫn yêu em như ngày xưa 

dòng đời trôi anh vẫn yêu em mãi mà thôi 

tình đôi ta nguyện sẽ mãi không bao giờ phai...! 

        Bài hát như một lời thệ ước cuả chàng và nàng, tình yêu họ 

khắng khít nhau hơn, những ngày kế tiếp chàng và nàng sánh vai 

nhau pass phố, đi ăn họ thật hạnh phúc...!họ hiểu nhau hơn,cảm 

thông và đồng tình những điều riêng tư của nhau, họ không thể rời 

xa nhau. 

         Thời gian thật lạnh lùng trôi đi, ba tuần lễ Vacation của Bảo 

Minh rồi cũng hết, sắp đến ngày chia tay, 

Trước ngày về của Bảo Minh, chàng đưa QC đi ăn tối ở một nhà 

hàng Mỹ, chàng không thích sự ồn ào trong không khí nhà hàng 

Tàu hay Việt, chàng đưa nàng vào nhà hàng Ryant staek house, 

nơi đây thật yên tĩnh, và lãng mạn, thực khách rất lịch sự, nói năng 

thì thầm, hầu hết là những đôi tình nhân trẻ, hay những đôi vợ 

chồng già tuổi về hưu, thật là một khung cảnh trữ tình, chàng gọi 

rượu vang và beefstaek, họ có một buổi tối lãng mạn với tiếng dàn 

Piano người đánh đàn là một pianist chơi nhạc Mozart. 

Xong bữa tối họ ngồi lại uống rượu nghe nhạc, Bảo Minh cầm tay 

QC, nhìn thẳng vào mắt nàng, 

Mai anh phải rời xa em rồi...! 

Anh phải đi sao... em sẽ nhớ anh lắm...! 

Sorry em...anh sẽ gọi cho em hằng ngày...! 

Biết vậy nhưng...em muốn được bên anh...! 

Anh sẽ sắp xếp công việc rồi về với em...! 

Dạ ...anh nhớ gọi cho em mỗi ngày...! 

Uhm anh hứa với em...cám ơn em đã cho anh những ngày vui vẻ 

bên em...! Đừng cám ơn em, chúng ta không nên khách sáo với 
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nhau, tình yêu em đã trao hết cho anh, và chỉ có anh, ở bên anh em 

rất vui và thấy được bình an, em cũng phải cám ơn anh đã cho em 

niền vui mà từ lâu em tưởng sẽ không bao giờ có được...! 

Em lại khách sáo rồi, ...! 

Cả hai cùng cười, họ cùng nhau nắm tay ra về khi tiếng đàn Piano 

vừa dứt bài Mozart. Xe vừa lăn bánh, QC nắm lấy tay Bảo Minh, 

Anh đừng đưa em về nhà, em muốn ở lại với anh đêm nay, 

Chàng nhìn QC như tìm hiểu tâm tình nàng, 

Sao em...? có phiền em không...? em suy nghĩ kỹ chưa...? 

Không sao anh, em đã quyết định rồi, em yêu anh, tình yêu nầy là 

tuyệt đối, không ai có thể thay thế anh trong em, vì vậy em quyết 

định ở lại với anh đêm nay...mai anh đi rồi, chúng ta không có cơ 

hội gặp lại, ít nhất trong thời gian sắp tới. 

Em nói đúng, cám ơn em đã nghĩ cho anh, anh sẽ trân quý tình yêu 

nầy như một bảo vật, QC.. anh yêu em. Và chàng đi thẳng về 

Khách sạn, 

        Đã gần mười hai giờ khuya, đường phố cũng bớt ồn ào, ánh 

trăng tỏa sáng trên những ngọn cây, hơi sương lạnh lạnh, đã giữa 

Thu rồi, Gió biển lùa vào cùng với hơi sương, QC nép mình vào 

người Bảo Minh, nắm chặt tay chàng đi vào trong, 

Mớ cửa, bật đèn QC và nhà tắm rửa , thay đồ, nàng quấn chiếc 

khăn tắm quanh mình bước ra, 

Bảo Minh đang ngồi hút thuốc xem TV, 

Anh cho em muợn áo anh đi...hihihi 

Oh, hihihih, chàng bước tới Close set, lấy chiếc áo sơmi cho nàng, 

Rồi chàng cũng đi tắm rừa thay đồ xong thì QC đã lên giường nằm 

xem TV, ngả lưng nằm xuống bên nàng, hai tay làm gối, chàng 

nói:-Em mệt không ngủ đi...! 

Không,... em không mệt, rồi nàng gối đầu lên ngực chàng, mùi 

hương tóc phảng phất, cộng với hương da thịt người con gái, làm 

cho chàng một cảm giác ngất ngây, 

Quàng tay ngang bụng nàng, ôm lấy eo nàng kéo về phía mình, 

chàng hôn lên tóc QC...! 

Em đẹp lắm, một nét đẹp thánh thiện...! 

Nàng cười...Khen em hay nịnh em...? 

Chàng cũng cười, cả hai, nhưng là lời nói thật lòng, mỉm cười QC 

nghe lòng mình dâng lên một niềm sung sướng. Đưa tay vuốt nhẹ 

lưng nàng, Bảo Minh đặt lên môi nàng một nụ hôn cháy bỏng, QC 

đồng tình, ôm chặt thân chàng, họ hoà nhập vào nhau cùng một 
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thể. Từng chiếc cúc áo đựơc bung ra, trong ánh sáng mờ ảo của 

bóng đèn ngủ là hai thân thể không rời nhau, đôi gò bồng đảo 

trắng ngần, căng tròn, những nụ hôn rơi trên từng mảnh da thịt, 

bàn tay thám hiểm đi tìm những mảnh đất thần tiên, niềm hạnh 

phúc của Eva Và Adam đang được kết họp làm một, họ phối hợp 

nhịp nhàng như một khúc nhạc tuyệt vời, họ cho nhau, trao nhau 

niềm ân ái nồng nàn hương xác thịt của một đôi tân hôn,của một 

tình yêu miên viễn. Đó là một đêm tràn đầy hạnh phúc, trên môi 

còn tươi nụ cười, cả hai chìm vào giấc ngủ.....! 

       Tiếng chim líu lo trên cành cây ngoài vườn, mặt trời đã lên 

cao, ánh nắng vàng trải lụa trên thảm cỏ ngọn cây, tiếng xe cộ ồn 

ào làm QC thức dậy, nàng quàng tay tìm chàng, không thấy, nàng 

mở bừng mắt, thấy Bảo Minh đang đứng bên cửa sổ hút thuốc, ánh 

mắt xa xăm...hình như chàng đang nghĩ gì...! 

Anh... đang nghĩ gì vậy...! tới đây với em. 

Chàng bước đến bên nàng, cúi xuống hôn lên trán nàng, 

Em thức rồi...ngủ ngon không...? 

Cám ơn anh...rất ngon, nghe lòng mình lâng lâng niềm hạnh phúc, 

Uhm, anh cũng vậy... dậy đi em, tắm rửa ,mình đi ăn sáng 

Dạ anh....chờ em chút 

Nàng vùng dậy. đi vào phòng tắm ...Bảo Minh nghe tiếng hát từ 

phòng tắm vang ra, 

 …Em gọi tên anh, khi mưa giăng chiều tới 

đường mưa nhạt lối em hát câu thề 

làm sao anh nhớ được người tình 

làm sao anh nhớ được chuyện mình 

và làm sao em đếm bước mưa đi… 

                                             (Gọi tên anh /Ngô Thụy Miên) 

        Một thoáng buồn dâng lên trong hồn, Bảo Minh đang nghĩ 

đến lát nữa đây phải nói lời chia ly với nàng.... 

QC cũng vừa trang điểm xong bước về phía chàng, Bảo Minh 

đứng dậy ôm chặt chàng vào lòng, hôn nàng đắm đuối, rồi cùng 

nắm tay nhau ra cửa.....! 

  

Như Phong 
Thu, 2k15 
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TRẦN YÊN THỤY 
Thu mưa 

 
 

Gió lạc về đâu đêm xõa tóc 

Cơn mưa úng thủy đã ba ngày 

Đẫm ướt vườn Thu trăng cổ lụy 

Rụng xuống đời đau xé vết thương 

Nguyệt hàn trốn lạnh mây xa vắng 

Chỉ cón vần vũ những cơn mưa. 

Mưa chảy về đâu 

Tràn bọt nước 

Ngập lụt trong ngoài ai có hay 

Cánh chim sủng nước 

Trên gờ mái 

Thu nguyệt vàng phai ai trách ai. 

Thì thôi một chặng đường cô lữ 

Ta ở ngoài mưa em tịnh trai 

Có nghe thổn thức  

Đêm ngưng đọng 

Giun dế lịm chờ tiếng chuông ngân 

Tiếng chuông cổ tự như lời buộc 

Nhập cuộc trăm năm cũng mãn phần. 

 

Bên kia bờ giậu là chay tịnh 

Bên này mưa gió tả tơi Thu. 

Nguyệt yên, nguyệt động 

Đêm tan tác 

Ta nén hơi dài thở hắt đau. 
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 MIÊn Trường 
Hồn hoang 

  

 

Trong hư tịch 

lắng hồn hồi bát nhã  

Vọng trăm năm  

gỗ đá thoát thai hình  

Tiếng mõ chiều  

lời kinh cũ u minh  

Duyên nghiệp chướng  

tử - sinh ... 

vòng nhân quả  

Còn lại gì?  

bụi hồng ngoài quan quách 

Tấm thân tàn  

quạnh buốt mảnh rêu phong 

Dấu chân hoang  

đèn nhang mờ linh vị 

Hiu hắt đi-về !  

Ôi thế tục phù du  

Từ hạt bụi  

ta trở về trần trụi 

Tự dìm mình  

ngập ngụa bóng phù vân  

Ru trăm năm  

hờ hững giữa hai bờ  

Dòng châu lệ ...  

tưới lên  

phần mộ địa! 
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TRÚC THANH TÂM 

 AN GIANG  

 MÙA NƯỚC LŨ 

  

  
  
Đồng bằng mình bỗng dưng mà thiếu nắng 

Lũ tràn về thành biển khắp đồng xa 

Em thấy không, con người luôn nhỏ bé 

Nhưng con người ý chí thật bao la! 

Nước mỗi ngày cứ ghi thêm thành tích 

Người mỗi ngày phải đấu trí thiên tai 

Đói và khổ hãy cùng nhau gánh vác 

Nước mắt đâu là cứu cánh em ơi! 

Người và của đã chìm sâu trong nước 

Lam lũ một đời phút chốc trắng tay 

Sống và chết lúc nầy như thân thiện 

Người và trời ai đã nợ nần ai! 

Ta không thể khoanh tay chờ cái chết 

Hãy cùng nhau vượt nghịch cảnh, đau lòng 

Hãy yêu thương để cùng thêm sức mạnh 

Nước trắng đồng rồi lúa sẽ đơm bông! 

Qua cơn lũ, mặt trời lên rực rỡ 

Đất và người cùng gieo hạt sinh sôi 

Cánh cò trắng ngậm muồi câu vọng cổ 

An Giang quê nhà nở nụ cười tươi! 

  

 

http://www.tramhuongthuquan.com/wp-content/uploads/2015/06/Truc-Thanh-T%C3%A2m.jpg
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DẠ DUNG VŨ 

Đêm đan sợi nhớ  

      thầm thì… 

  

 

Tiếng đàn lỡ nhịp phân ly 

Thầm thì nỗi nhớ bờ mi cay nhòe 

Đêm khóc ngất, ngày tàn huê 

Trang kinh đẫm nước mắt hòa máu đông 

 

Trời Thu rừng chuyển gió lồng 

Vào trong tiếng kệ trải lòng nhớ nhau 

Thầm thì nhẹ tiếng cũng đau 

Ước gì được khóc được gào hỡi anh! 

 

Em trăng thiếu phụ mong manh 

Anh Sói lẻ bạn đua tranh với đời 

Được thua cũng một trò chơi 

Từ anh vào cuộc em khơi nỗi sầu 

 

Nguyện xin kinh kệ nhiệm mầu 

Cho anh thị ngạn hồi đầu về mau 

Đêm đan sợi nhớ lòng đau 

Thì thầm khấn nguyện hương tàn nến tan 

 

Thầm thì rồi lại thì thầm 

Anh ơi! Em lạnh như trăng khuyết tàn. 

Tan dạ dung vỡ nguyệt hàn 

Liên hoa kinh cũng chỉ là sắc không. 
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 TRần Bang thạch 
 Cuộc tình lênh đênh 

 

 
 Truyện ngắn 
 

Nhà thầy giáo Ba đối diện nhà tôi, hai nhà cách nhau con đường 

tráng xi măng nhỏ, chỉ rộng vừa đủ cho hai người đi song đôi. 

Ngay khi thấy mặt và tình cờ biết được tên của người con trai mới 

đến trọ học tại nhà thầy giáo Ba, thì tôi đã linh cảm được cuộc đời 

tình ái của tôi sau nầy rồi. Không hiểu sao lúc đó mới mười mí mà 

tôi nhạy ba cái  chuyện người lớn dữ như vậy. Tôi mường tượng 

thấy nó sẽ ba chìm bảy nổi và chín cái lênh đênh. Nguyên do là 

như thế này. Cái tên Ly của tôi, Trần Phương Ly, mà ghép vào với 

cái tên Từ của người con trai đó thì nghe sao bi đát quá chừng. Hai 

cái tên này mà đụng vào nhau thì không u đầu sứt trán thì cũng 

ruột tím gan bầm tim thổn thức. Thuở ấy tôi còn ngây thơ lắm vậy 

mà đã nằm lòng câu thơ: “Đưa người ta không đưa sang sông sao 

có tiếng sóng ở trong lòng”.. . Cho nên Từ Ly hay Ly Từ thì cũng 

đều âm u, buồn bã, đớn đau, chua xót hết cả... Hình ảnh chàng tại 
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Tương giang đầu thiếp tại Tương giang vĩ tuy hết sức thơ mộng 

trong thi ca, nhưng nếu cái đầu sông cuối sông ấy mà va vào phận 

số của mình thì chắc là buồn lắm. Yêu nhau thấu trời mà phải Từ 

với Ly thì chỉ có nước đi .. . tu cho nhẹ lòng nhẹ dạ. Tên Ly của 

tôi thì vô phương sửa đổi rồi. Đó chắc phải là cái tên ba má tôi 

thích lắm; có lẽ ông bà đã nhiều đêm trong phòng vắng vừa tâm sự 

rả rít với nhau vừa tìm tên cho đứa con đầu lòng sắp ra đời, và lúc 

tôi gặp anh chàng thì cái tên Ly đó đã đi theo tôi mười ba mùa 

mưa nắng trên cuộc đời nầy rồi, dễ gì mà thay với đổi. Còn cái tên 

Từ được làm khai sanh cho thằng con út chắc ông bà ngầm thông 

tin với nhau rằng: Kể từ đây mình nên treo miễng chiến bài và giả 

từ vũ khí để còn có sức lực lo cho 8 đứa con nheo nhóc. Chớ cái 

điệu đầu năm sanh con trai, cuối năm đẽ con gái theo lời thiên hạ 

chúc ngày đám cưới thì chỉ có cách cả nhà uống nước sông cho no 

bụng. Cho nên cái chuyện đổi hay thay gì thì là ở cái nơi tạm cư 

của anh chàng đó. Thế giới này rộng thênh thang, tỉnh lỵ này cũng 

đâu có nhỏ, Thủ Đô Miền tây mà, tự dưng rồi Lê Văn Từ từ một 

làng quê nào đó chui vào con hẻm cụt nầy mà ở trọ; rồi chẳng biết 

ma đưa lối quĩ dẫn đường thế nào mà lại ở chường ngay trước mặt 

người ta. Phải chi anh chàng đến ở tại những nơi khác thì tôi đâu 

có quen biết gì anh chàng để mà thắc mắc và sầu đời. Phải, tôi đã 

sầu gần suốt cuộc đời này rồi đó quí vị ạ. Sầu quá kỹ cho nên mới 

trên năm mươi mà tóc bạc gần hết. Thì ai biểu quen biết với người 

ta làm chi để bây giờ dài dòng văn tự ?  Xin lỗi quí vị đừng phán 

như vậy. Quí vị đừng có binh vực người ta mà quá bất công với tui 

à nghen. Từ khởi thủy tui có muốn nhìn cái bản mặt cô hồn của 

anh ta đâu mà cho rằng tui muốn làm quen hay làm bạn; tui muốn 

làm lạ thì có. Nói trắng ra là những tháng đầu tôi thấy cái con 

người gì mà thật dễ ghét, quê một cục. Tình cờ chạm mặt người ta 

trên đường đến trường, cái cục quê này nào có thấy người ta đang 

tập mang đôi guốc cao gót Đa-kao hay cài con bướm bằng ny lông 

trên tóc, hay khi người ta ráng chịu đau cắn môi trên môi dưới cho 

môi thêm hồng thêm mọng, cái cục quê ngó lơ như bận tâm nhìn 

phố xá, hay cứ gầm mặt xuống mà đi, giống như người đi lượm 

bạc cắc ngoài đường; tui rủa anh chàng bữa nào đó đụng cây cột 

đèn u đầu gảy gọng để bọn con gái tụi tui cười cho đỡ buồn. Anh 

chàng ăn mặc còn bắt cười hơn nữa: cái áo sơ-mi trắng rộng thùng 

thình chồng vô thân hình ốm như cò ma, cái quần tây xanh gọi là 

quần dài mà cụt ngủn để lòi đôi ống chân cao lỏng nhõng, còn 
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đóng phèn, mốc cời; bước đi thì kéo lê đôi giày săn-đan, làm như 

từ nhỏ đến giờ chưa từng biết mang guốc mang giày, mà chỉ biết 

quét đường bằng săn-đan không bằng; bước ra đường là có cái nón 

rơm che cái đầu hớt cua trông như trọc, nói năng chẳng biết thưa 

gởi là gì, phát âm thì cứ con-cá-gô-nhảy-chong-gỗ-kêu-gọt-gẹt-

gọt-gẹt, tui nghe mà phát “gung” phát “ghét” phát “gầu” thúi 

“guột” thúi gan . Gần hết năm đầu thì tình hình có khá hơn một 

chút. Cái đầu hớt ca-rê phật được thay bằng cái đầu chải bảy ba 

tươm tất, nhiều khi có thêm chút bri-ăng-tin ba con năm và thêm 

cái ổ gà phía trước. Đầu năm chắc đã đếm cột đường nhiều quá rồi 

nên chán, giờ đây chịu ngước mặt nhìn lên tí chút. Cũng hỏng 

chừng chàng ta sợ cứ cuối đầu xuống hoài e rằng hột gà từ trên 

đầu rơi xuống lả tả thì hứng đâu kịp !!! 

 

Năm thứ hai, thứ ba thì mọi chuyện cũng bình thường thôi: ăn mặc 

như người thành phố, nói năng đàng hoàng, nhân cách hơn. Không 

biết từ hồi nào anh chàng đã quên khuấy mấy đồng bạc cắc trên 

mặt đường mà để mắt ngó nghiêng nhìn dọc mấy cái áo dài. Thấy 

đẹp mà không nhìn thì có là mù! Chắc cũng từ đó mà răng phe ta 

cắn cặp môi phe nhà thường hơn, trên tóc có thêm vài con bướm 

màu mè sặc sỡ hơn. Đặc biệt là mỗi sáng đứng lấp ló trong cửa 

nhà trọ, anh chàng đã biết nhìn vào khung cửa của nhà đối diện, và 

chờ để lẽo đẽo đi sau lưng người ta. Biết có người tình nguyện hộ 

tống phía sau, con nhỏ bèn tương kế tựu kế: khi thì làm rớt cây 

viết, lúc thì cuốn tập hay cái khăn mù-soa, khiến cây tre miễu cuối 

xuống đường lượm rồi ân cần, lễ phép trao cho nhỏ, ra điều rất lấy 

làm hân hạnh. Làm vậy vừa bỏ ghét vừa tập cho anh chàng quen 

khom lưng để vợ dễ dạy sau này! Nhiều bữa con nhỏ nhà đối diện 

này bèn chơi độc. Nó canh còn đúng 17 phút để nó từ nhà vừa kịp 

bước vào lớp. Những hôm đó anh chàng bị trễ học là cái chắc, vì 

từ trường nữ của bà Đoàn phải đi thêm đúng 2 phút rưỡi nữa mới 

tới trường nam của Cụ Phan! Mà giờ vào lớp của hai trường thì 

cùng một lúc. Vậy mới chết cửa tứ cho chàng ta. Trễ học là cái 

chắc. Chém chết cũng bị cồng-xin ngày chủ nhựt, và phải chép đi 

chép lại cả ngàn lần câu: “Từ đây tôi không dám đi trễ”.  Cho bỏ 

tật ham làm cái đuôi ! Sau năm bảy lần như vậy thì cái đuôi khôn 

hơn: chờ đến khi còn vài chục thước đến trường nữ, cái đuôi tiến 

lên ngang hàng, nheo mắt một cái ra điều bái-bai, rồi phóng nước 
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đại, ngựa phi ngựa phi đường xa, vừa kịp lách vào thì cánh cổng 

trường khép lại. 

       Nhưng thú thật với quí vị sang đến đầu năm lớp Đệ Nhị  thì 

cái đuôi này thành cái đuôi sam, chặt không đứt, bứt không rời, 

phơi không khô, đốt không cháy. Ngay tình mà nói cả hai đương 

sự đâu có ai muốn bứt hay muốn chặt nó đâu. Dại gì mà làm 

chuyện đau khổ ấy. Trong Hồn Bướm Mơ Tiên, cô nàng Lan của 

Điệp sau khi làm hai chuyện ruồi bu là cắt tóc và cắt đứt dây 

chuông chắc tiếc hùi hụi, ước gì  nối tóc và nối dây chuông lại 

được thì vui thấu trời xanh, Tiên lại về với Bướm. Nói gần nói xa 

không qua nói thiệt: Tình yêu hổng biết do đâu mà có mặt giữa hai 

người, lại đến đúng vào năm cả hai chuẩn bị kỳ thi Tú tài một. Lúc 

tâm trạng người ta giao động, âu lo là lúc người ta dễ nương tựa 

vào nhau nhứt. Giữa chốn rừng núi âm u dẫy đầy đạo tặc, một thân 

một mình với tì nữ Kim Liên, dù cho anh chàng Vân Tiên họ Lục 

vừa khoát tay vừa nói khoan khoan ngồi đó chớ ra nàng là phận 

gái ta là phận trai thì nàng Nguyệt Nga họ Kiều cũng chỉ muốn sa 

ngay vào đôi tay rắn chắc của chàng Lục cho yên bề .. ..  an ninh 

nội địa. Tình yêu của tôi và chàng có lẽ bắt nguồn từ chỗ đó. Từ 

đầu năm học đệ tứ chúng tôi đã đi học các lớp toán, lý hóa và sinh 

ngữ ban đêm ở tư thục Thủ Khoa Huân, đi về có nhau cho đỡ lạnh 

cẳng. Năm này chúng tôi đã biết gọi tên nhau và đã biết chờ nhau 

đi học. Mộng mơ thì chúng tôi chưa thượng thừa nhưng chắc đã 

lên hàng bảy, tám túi. Vừa vẽ tim gan phèo phỗi cho môn vạn vật 

của Thầy Đại Bằngvừa chép thơ Nguyễn Bính, Xuân Diệu, 

Prévers .. .. Vừa học tìm sin lấy đối chia huyền, cos thì hai cạnh kề 

huyền chia nhau vừa đọc Mười Đêm Ngà Ngọc, Để Tưởng Nhớ 

Một Mùi Hương.. ..Đêm đêm hai đứa, trên hai cái gác đối diện, thi 

nhau thức khuya học bài và học ... yêu. Không nói ra nhưng hai 

đứa nhứt quyết phải giành cho được cái bằng Trung học Đệ nhứt 

cấp. Ê mặt lắm nếu bảng hổ không đề tên. Năm đó thì tâm trạng 

chúng tôi cũng giao động và âu lo lắm. Và hai con tim thì đã thấy 

có gì khan khác, nó lửng lửng lơ lơ, ảo ảo mờ mờ như sương như 

khói. Con chữ con nghĩa, con toán con hóa sao nó cứ nhùn nhằn 

ẩn ẩn hiện hiện gương mặt người từ căn gác đối diện; đầu trang 

sách là một nét cười, cuối trang là chút âu sầu trên môi trên mắt. 

Học Nguyễn Du: mai cốt cách, tuyết tinh thần mà sao cứ thấy có 

nàng ở trong! Học Benzen, Acêtylene, thấy nơi gác trọ chàng 

nghiêng nghiêng nhìn! Thấy chàng ngồi đó làm thinh. Thấy nàng 
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trong cửa lén nhìn người dưng. Năm đó chắc có thần ái tình phù 

hộ dẫn lối đưa đường nên hai đứa đều đậu. Hú hồn! Tưởng là sẽ 

tởn tới già đừng đi nước măn mà hà ăn chưn; nói cho rõ là sẽ 

không dám lần khân với ái tình. Tưởng là sẽ chẳng nên tương tàu 

tương hột tương tư làm chi cho ốm o gầy mòn long thể. Nhưng 

ông thần tình ái dường như đã cho chúng tôi vay lần trước quá 

nhiều nên bây giờ muốn lấy lại cả vốn lẫn lời. Hắn cho chúng tôi 

xang bang xấc bất ngay đúng cái năm Đệ Nhị gai góc. Bài vở học 

thi thì cao bằng núi mà sự thương nhớ thì cao bằng trời. Không 

nhìn thấy ánh điện bên kia cửa sổ thì nhớ. Không đi chung lối đến 

trường thì buồn. Những khi chàng phải về quê đôi ngày thì chắc 

chắn sau đó chúng tôi đọc thư của nhau mệt nghỉ. Tui viết rằng: 

những đêm học bài khuya, nhỏ đạp xe một mình ra bến Ninh Kiều 

mua xôi vò, không có chàng, nhỏ ăn cả phần xôi nhỏ mua cho 

chàng, để nhớ chàng thêm, nhớ gấp đôi lận đó. Còn chàng của nhỏ 

thì viết rằng: anh leo lên cây quít đầy kiến lửa và chơm chỡm gai , 

bẻ một trái quít vàng mọng rồi lột vỏ, đớp nhẹ vài múi, và chợt 

nhớ đến nhỏ, nhớ vô cùng là nhớ, nhớ bất tận. Câu văn tuy có hơi 

hướm thơ Tô Thùy Yên nhưng nghe vẫn phát thương. Ước chi 

chàng ăn nguyên trái bưởi to kềnh thì niềm thương nhớ chắc phải 

bự hơn! Có lẽ chàng của tui bắt đầu làm thơ từ những ngày này. 

Cái kiểu lục bát như vầy: Ngoài kia có lạnh không em? anh nơi 

này đứng bên thềm ướt mưa. Nhớ em biết mấy cho vừa. Nhớ em 

biết mấy cho vừa, nhỏ ơi! Cái câu nhớ em biết mấy cho vừa nhỏ ơi 

này chàng viết đi viết lại đầy nửa trang giấy còn lại của năm tờ 

giấy pelure xanh da trời, giống như ngày nào chàng chép bài phạt 

ngày chủ nhựt. Nhân ngày sinh nhựt của tôi, chàng mua tặng 

quyển truyện Thương Hoài Ngàn Năm của Võ Phiến, còn viết 

thêm lời nhạc của Phạm Mạnh Cương: Ngàn năm yêu hoài một 

mối tình thôi. Ảnh hình mỗi người không còn thập thò nơi cuối 

sách hay đầu sách, mà hiển hiện kín cả trang, che cả chữ. Ghét 

thương, hờn giận, nhung nhớ, âu sầu ... như những chùm nho treo 

lủng lẳng trên cả hai căn gác, muốn hái vài trái liệng đi mà sao 

lòng không nỡ, chúng nó hình như đã là máu thịt rồi. Lắm khi tôi 

buồn không hiểu vì sao tôi buồn. Người ta thường nói khi bị tình 

phụ mới gọi là thất tình. Không phải vậy đâu, kính thưa chư liệt vị, 

kinh nghiệm tình yêu của tui và chàng là càng yêu nhau càng thất 

tình đậm nếu hiểu thất tình là nhung là nhớ, dù là đau là khổ, là 

vàng võ tương tư bầm gan tím ruột, có khi là khóc như trẻ thơ, 
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giận hờn như con nít, mè nheo như giữa con với mẹ...Những cái lẻ 

tẻ này thì chúng- mình- hai- đứa đều có hết. Phải chăng như thế 

mới tình?! 

       Trên đây chỉ là màn giáo đầu của tôi về cuộc tình lênh đênh 

này. Cuộc tình lênh đênh! Nghe sao có vẻ tình không biên giới 

quá. Tình muốn đi đâu thì đi , trôi đâu cũng mặc, vô bờ vô bến. Có 

lúc tình cứ thẳng băng một dòng mà chảy. Có khi tình như con 

sóng, dâng cao như cái nhà lầu, xuống thấp như rơi vào đáy vực, 

có lúc xoáy trôn ốc chừng như muốn gãy làm đôi. Nghe thì ghê 

quá, nhưng ngẫm lại mà coi, tình ai mà chẳng vậy. Nếu không vậy 

thì hỗng phải là tình. Phải không thưa chư liệt vị? 

       Năm đó thần ái tình vẫn phù trợ chúng tôi, có lẽ không muốn 

cho đứa đậu đứa rớt mà sẽ xảy ra chuyện xa mặt cách lòng, hay cái 

lênh đênh của phận Kiều trong bài nghị luận văn chương năm đó 

đã nhập vào trang viết của chúng tôi, làm cho chúng tôi đều đậu, 

dù là đậu passable. 

       Một lần đã tởn tới già. Đừng vội nghĩ chúng tôi đã sợ tình 

yêu. Chuyện này chắc còn khuya. Tởn đây là tởn cái ban A mà 

chúng tôi đã chọn hai niên học vừa qua. Sang năm đệ Nhứt chúng 

tôi ngoéo tay nhau vào học ban C. Năm nay thì tất cả hơn hai 

mươi con-người-văn-chương-lớp-C của chúng tôi ra vẻ rất ư là 

văn chương, rất ư là văn nhơn thi sỡi. Chúng tôi mơ mộng gấp 

mười lần hơn trước; chúng tôi làm như trên đời này làm gì có chữ 

vui mà chỉ có một chữ buồn to hơn cái sông Bá-Sắc. Chúng tôi 

uống cà phê đen nơi quán cóc, nghe Sylvie Vartan,Thanh Thúy, 

mấy anh chàng tập hút thuốc Bastos xanh. Chúng tôi cầm trên tay 

những Bùi Giáng Mưa Nguồn, Phạm Công Thiện Ý Thức Mới 

Trong Văn Nghệ Và Triết Học, J.P.Sartre La Nausée, H.Miller 

Tropic of Cancer , Sáng Tạo, Thế Kỷ Hai Mươi...Có chị cháu ông 

nguyên quốc trưởng còn cất công đi xe đò lên nhà sách Albert 

Portaille đường Tự Do Sài-gòn đặt mua báo dài hạn Les Temps 

Modernes của Sartre tận bên Tây, chúng tôi chia nhau vừa tra tự 

điển vừa đọc. Năm 1964 khi Sartre của chúng tôi từ chối nhận giải 

Nobel văn chương, chúng tôi thức trọn đêm, nấu một nồi cháo cá 

ăn mừng, cũng để hổ trợ cho cái chịu chơi của thần tượng. Cái 

Nobel chỉ lớn bằng cọng lông chưn của thần tượng Buồn Nôn của 

chúng tôi! Nhận làm gì cho mất tiếng! Có anh để tóc dài quá ót, 

còn mang vào đôi kính trắng không độ, gọng mủ đen kịch cợm, 

cho ra vẻ trí thức. Có chị cắt tóc kiểu demi garçon để đêm nằm 
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mộng thấy mình thành Audrey Hephur. Chúng tôi lập nhóm thơ 

văn, gởi thơ truyện đăng báo, thật xôm trò. Có lẽ cũng từ đó mà 

việc viết lách thêm nhuần nhuyễn và tinh thần triết học thấm vào 

da, nên bài thi triết năm đó đa số chúng tôi được cao điểm để vượt 

qua bậc trung học. Mấy nhà văn nhà thơ tự phong tỉnh lẻ chúng tôi 

bây giờ mới thấy được chữ vui, tuy rất nhỏ. 

       Màn kế của chuyện tình này thì nó dài thườn thượt, vui ít 

buồn nhiều. Đúng là: Đường vào tình yêu có trăm lần vui có vạn 

lần sầu. Cái vui cái buồn tiếp tục con đường thiên lý quanh co thác 

ghềnh của nó bằng chuyến xe Đại Đồng từ tỉnh nhà lên Sài-Gòn.  

 

Chân ướt chân ráo, chúng tôi nhập vào cái quái trận đồ của đô 

thành. Chàng định cư ở cái đại học xá đường Minh Mạng, gần Nhà 

thờ Ngả sáu, kế trường Chu Văn An, còn tôi thì gởi thân cho các 

dì phước cai quản cư xá nữ sinh viên Sao Mai, trên đường Trần 

Hoàng Quân, cũng gần ngả sáu Chợ Lớn. Nhiều đêm chàng xúi tôi 

leo tường vượt ngục, tránh mấy cái áo chùng trắng tinh để nhập 

vào thế tục. Hai đứa ở khá gần nên gặp gỡ cũng thường và giận 

hờn cũng lắm. Người xưa bảo yêu nhau lắm cắn nhau đau, thật là 

chí lý. Tôi giận chàng thường là vì ghen. Cũng phải thôi, ai đời cứ 

đem chuyện cô học-trò-kèm-tư-gia ra mà nói, hết cô này rồi tới cô 

kia, hết cô kia rồi tới cô nọ, làm như đọc tiểu thuyết phơi-ơ-tông 

Quỳnh Dao không bằng! Có lần chờ chàng đến chở đi tiệm sách 

Khai Trí, rồi tiện đường ăn bò viên và uống nước mía Viễn Đông, 

chờ hoài không thấy bèn đến kiếm chàng tại đại học xá, thấy 

chàng đã ngồi nơi phòng tiếp khách nói chuyện rất ư là thân mật 

với một bom-bê thuộc tuổi-thích-ô-mai từ hồi nào. Thế có giận 

không chớ. Giận thì giận nhưng chiều tối đó cùng chàng ra ngồi lề 

đường Nguyễn Tri Phương, góc đường Bà Hạt, cho mấy thau 

nghêu vào thì hờn giận cũng xách gói đi ra. Cùng học Văn Khoa 

nên chàng tình nguyện lái cái mô-bi-lét xanh cũ mèm đưa người 

tình đi học. Thuở đó trường Văn Khoa còn ở đường Nguyễn Trung 

Trực, gần nhà chợ Bến Thành nên sáng nào cũng ráng tấp vào chợ, 

ngồi chồm hỗm ăn tô bún bì, húp nước mắm rồn rột. Nhiều lần xe 

chàng trở chứng, chàng phải ngồi sau cái vê-lô-sô-léc của tôi, 

trông thật buồn cười. Chân dài thượt không biết gác ở đâu, tay 

cũng dài ngoằn không biết ôm cái chỗ nào cho khỏi mang tội công 

xúc tu sĩ và cho khỏi té. Nhờ dạy mấy trường tư và kèm trẻ, chàng 

tiện tặn sắm được cái Lambretta tuy cũ nhưng tình hình lưu thông 
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khá hơn, chàng đỡ vất vã trong cái nắng Sài-gòn anh đi mà chợt 

nóng; chàng khỏi phải đẩy cái vê-lô hay đạp cái mô-bi-lét hàng 

cây số. Bù lại, những ngày đi học, được đến giảng đường sớm hơn 

để không bị mất chỗ ngồi, những ngày nghỉ thì đèo nhau ra Bãi 

Sau, Bãi Trước vừa tắm biển vừa tránh cái ngột ngạt của Sài-gòn. 

Chỉ tránh được vài lần, sau đó chính chàng góp phần tạo ra những 

cái ngột ngạt ấy. Quả tình Sài-gòn thời đó thật là xáo động. Biểu 

tình, lựu đạn cay như cơm bữa. Bãi khóa, tuyệt thực, xuống 

đường. Đại Học Xá Minh Mạng thường bị lựu đạn cay suốt đêm, 

trong túi người nào cũng thủ sẵn vài trái chanh và cái khăn ướt. 

Phong trào Cha Trần HữuThanh, phong trào Bà Ngô Bá Thành, Ni 

sư Huỳnh Liên, các cha thuộc nhà dòng Chúa Cứu Thế như Cha 

Nguyễn Ngọc Lan với Cho Cây Rừng Còn Xanh Lá, cha Phan 

Khắc Từ trong bộ quần áo của người lao công hốt rác, cha Chân 

Tín với báo cấm Đối Diện. Tiếp nối các lãnh tụ sinh viên thời 63 

Lê Hữu Bôi, Nguyễn Trọng Nho, Tôn Thất Tuệ, thời hậu 63 có 

các lãnh tụ sinh viên Tô Lai Chánh, Hồ Hữu Nhựt, Nguyễn Thành 

Công, rồi Huỳnh Tấn Mẫm, Dương Văn Đầy, rồi Nguyễn Đăng 

Trừng, Trần Văn Chi, Đoàn Kĩnh, Phạm Hào Quang, Hạ Đình 

Nguyên, học sinh Lê Văn Nuôi...tổ chức thường xuyên những 

cuộc hội thảo, xuống đường chống đủ thứ. Nhạc Trịnh Công Sơn, 

Tôn Thất Lập, Miên Đức Thắng, Trần Long Ẩn, Trương Quốc 

Khánh... “ tôi có ngưới yêu chết trận Pleime” hay “Nếu là chim 

tôi sẽ làm loài bồ câu trắng. Nếu là người tôi sẽ chết cho quê 

hương”...được nghe và được hát khắp các khuôn viên đại học. Nữ 

Hoàng Chân Đất KL bắt đầu nỗi danh tại Quán Văn, phía sau Văn 

Khoa đường Nguyễn Trung Trực. Các giáo sư Trần Anh, Nguyễn 

Văn Bông, Lê Minh Trí bị ám sát ngay trên đường phố Sài-gòn. 

Súng nổ ở Đêm Tất Niên Văn Khoa làm bị thương sinh viên Ngô 

Vương Toại và hàng chục người khác trong một đêm hát nhạc sinh 

viên. Ứng cử viên chức chủ tịch Ban Đại Diện Luật Khoa Lê Khắc 

Sinh Nhựt bị bắn chết trong sân trường. Tại trường Y, anh sinh 

viên con thẩm phán nổi tiếng họ Trần rơi xuống đất từ từng sân 

thượng; người thì cho là tự tử, người thì bảo bị thanh toán vì lý do 

chánh trị. Chiến trường thì đã sát nách Sài-gòn. Đến Tết 68 thì 

súng đã thay tiếng pháo mà nổ khắp Sài-gòn, Chợ Lớn, Gia Định; 

nổ khắp nơi, khắp các tỉnh, các quận toàn quốc. Một số sinh viên 

quen biết đã vào tù hay ra mật khu. Ác hại thay: tranh đấu, biểu 

tình, tuyệt thực là chàng, làm báo chui là chàng, ngồi tù cũng 
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chàng mà ra bưng cũng chàng! Ôi, chàng của tôi. Không nói, quí 

vị cũng biết lúc đó tôi khổ biết chừng nào. Thời gian này tôi rất ít 

khi gặp chàng. Nhớ chàng lắm mà chẳng biết tìm chàng nơi mô. 

Cha tôi một công chức cấp cao của Nha cảnh sát vùng 4 biết rất rõ 

tình trạng gia đình và cá nhân của chàng, bắt tôi phải xa chàng. 

Tôi thì đâu có nỡ. Chàng bận tranh đấu, xuống đường, họp báo, 

hội thảo.. .. tôi ghi và lấy giảng khóa cho chàng. Chàng bị dùi cui 

chảy máu, bong gân, u đầu, sứt trán .. ..tôi thoa dầu gió, xức thuốc 

đỏ, băng bó cho chàng. Sau những ngày tuyệt thực ở trụ sở Tổng 

Hội số 4 Duy Tân, chàng xanh xao vàng võ, tôi phải cơm cháo bồi 

bổ cho chàng. Những tháng ngày chàng ngồi tù Tân Hiệp tôi đều 

đặn cơm nách xách mang thăm nuôi. Ngay sau Tết Mậu Thân 

chàng đi mất mà không một tiếng giả từ. Tôi buồn biết bao nhiêu. 

Trên những chuyến xe đò về miền Tây thăm nhà, nhìn qua ngó lại 

thấy người ngồi bên cạnh không phải là chàng, tôi khóc như người 

vợ vừa tiễn đưa xác chồng ra phần mộ. 

       Cái tên Từ, Ly chắc bắt đầu nghiệm ứng từ đó. 

      Tôi mang cái buồn đi theo khi tôi rời khỏi nước, trước lúc 

chàng mang K54 trở về trong một miền Nam hoàn toàn sụp đổ. 

Người ta nói chàng theo đoàn cán bộ cao cấp vào tiếp thu trường 

Phan Thanh Giản của chúng tôi. Người ta còn kể ngày người ta 

đập tượng Cụ Phan tại sân trường, có người thấy chàng đứng sau 

khung cửa sổ của từng hai, dãy đầu, nơi có phòng Sư Đạo Tôn, tay 

chặm nước mắt. 

       Chuyện của tôi kể đến đây quí vị có thể coi như là hết. Nhưng 

đối với tôi và chàng, chuyện chưa kết thúc. Ở bên này và ở bên kia 

biển Thái Bình Dương  chúng tôi là Ngưu Lang và Chức Nữ, coi 

như kẻ đầu sông người cuối sông Ngân. Người xưa suốt đời nhớ 

nhau, mong đàn chim về bắt cầu Ô Thước mỗi năm để có phút 

giây gặp gỡ. Còn tôi và chàng là Từ với Ly thì coi như dây cũng 

chùn mà cầu cũng đứt để đúng với hai cái tên tiền định Từ, Ly. 

Biết là tiền định, nhưng tình thì không định. Tình cứ lênh đênh 

như sóng, mãi mãi dào dạt trong lòng. 

 

 

Trần Bang Thạch 
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PHAN CÁC CHIÊU HẰNG  
vẫn tự hỏi lạ lùng chưa, 

bạn cũ 

vẫn tự hỏi lạ lùng chưa, bạn cũ 

mùa bướm vàng phơi cánh lụa trên vai 

lần bên nhau ngồi chờ mưa tháng chạp 

lá chao nghiêng trời vướng nhẹ chân người 

 

len lén giấu từng chiêm bao huyễn hoặc 

sợ vỡ tràn dòng mưa cuối trong tim 

nào biết đâu từ trời xa bão rớt 

đã mênh mang về nhuộm xám môi mềm 

 

vời vợi trông từ ghềnh sâu kỷ niệm 

khói sương dâng che dáng ngả bên trời 

ngày êm trôi như trăm dòng cổ tích 

mà chân còn tìm mê mãi mòn hơi 

 

thuở tình nhẹ như nắng vàng sợi mỏng 

lung linh chìm mắt biếc một dòng thơ 

ngày lời ru đưa chân tìm cõi mộng 

cho lòng đau lây lất buổi tạ từ 
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vẫn tự hỏi lạ lùng chưa, một thuở... 

mà tim còn se sắt buổi hôm qua 

tình cờ đọc lại vài tờ thư cũ 

lặng nhớ mùa đông từ chốn ai về... 

      đã biết sẽ chia lìa từ gặp gỡ 

đường người qua bao ngõ nắng rộn ràng 

mà tình em e dè hoa chớm nụ 

ngậm sương hồng buổi sớm đợi mùa sang 

      mà vẫn héo hon ngày tim chợt vỡ 

bên bến đời cuồn cuộn sóng ly tan 

dòng nắng tinh khôi một thời rực rỡ 

khi chia tay nhau lạnh bóng mưa ngàn 

      đôi khi nghĩ chuyện đôi ta, ví dụ... 

đời vẫn còn đơn giản thuở bên nhau 

nếu tim người chưa xót xa nghi ngại 

hồn nhiên yêu em như buổi ban đầu 

     thì chắc gì đã chia xa, có lẽ... 

lối mơ hoa chưa rũ cánh hao gầy 

giờ còn chi đâu người trăm năm cũ 

ngoài mớ tình thư hỗn độn trên tay... 

      ừ, vậy đó, mà tim nghe vẫn lạ 

vẫn bùi ngùi như buổi mới xa nhau 

chừng như ở một góc hồn nhỏ bé 

còn áo em xưa quyện mấy vai cầu 

      vẫn tự hỏi lạ lùng chưa, bạn cũ 

hay còn gì rất nhẹ ở trong tim 

cho môi cười khoan dung khi mắt dõi 

theo dấu đời nhau ngày đã muôn trùng 

 

hình như đã biết trong cùng ký ức 

vẫn giữ cho nhau một góc êm đềm 

nên người hân hoan khi em hạnh phúc 

và nỗi đau người là xót xa em...               

 

 

 

 phancácchiêuhằng  
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NGUYỄN LƯƠNG VỴ 

Hòa âm  

      viên sỏi xanh 

              *Tặng Tô Đăng Khoa 

 

1. 

Nhặt viên sỏi xanh trên đường đi 

Ấm lòng nên chẳng biết nói gì 

Chỉ biết lặng thinh vuốt tóc bạc 

Rồi mong ngất tạnh xướng cổ thi 

Tự hỏi sao lạc hậu quá vậy? 

Tự đáp rằng văn minh làm chi! 

Cổ thi thì đã sao cơ chứ 

Nghiêng tai nghe viên sỏi rù rì. 

2. 

Hòa âm viên sỏi xanh giữa chiều 

Nhịp trầm sâu xâu hết tịch liêu 

Một chuỗi âm câm sủi bọt nắng 

Hai cánh bướm gáy réo ngọn triều 

Chiều chưa đi sao chiều tắt sớm 

Ta đã già nên ta quên nhiều 

Gượm một âm cầm lên hôn nhẹ 

Niềm riêng tây vậy nhé tan theo. 

3. 

Ném viên sỏi xanh về nơi nao 

Phút giây vụt hiện một lời chào 

Gửi theo một âm A trong vắt 

Nhắn dùm một dấu sắc vút cao 

Chào áo mỏng sương giăng bữa trước 

Chào vai mềm nắng trôi hôm sau 

Hú tiếp một tiếng rền tịch mịch 

Chiều rung cương thương giấc chiêm bao… 
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CÁI TRỌNG TY 

mÙA TRĂNG THỆ HẢI    

 
 
mây trời tụ tụ tan tan 

tôi thuyền độc mộc đi ngàn dặm khơi 

nước ròng lau gợn sóng đời 

vườn xưa khép lại tơi bời hoang vu  

tôi nhìn tôi cũng ngại ngùng 

ô hay gió bấc thiên đường hắt hiu 

sóng từ vô thủy muôn chiều 

thổi quanh hiu quạnh 

thổi đời loanh quanh 

thế thôi những trạm đời quay 

vị trong chua chát 

đời quay rối mù 

không gian buồn bã âm u 

vàng trăng mấy thưở 

vàng ròng trăng suông 

mai kia Em có theo về 

nghe trong bụi nhớ bộn bề dấu chân 
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PHAN XUÂN SINH 

Trên đồi hoa 

  

  

ta khóc Kiều một đoạn đời 

truân chuyên đổ xuống, nghẹn lời trách than 

ta khóc em chuyện bẻ bàng 

chôn vùi giữa chốn hồng nhan mịt mờ 

ta còn đây một vần thơ 

tặng nhau chỉ để bên bờ nhớ nhau 

  

chuyện xưa như nước qua cầu 

thì thôi xin giữ lấy câu ân tình 

làm chim muông dậy bình minh 

hót cho nhau khúc tận tình nhớ thương 

em về tô lại phấn hương 

xóa tan đi khúc đoạn trường năm xưa 

  

lòng ta trải rộng cho vừa 

ôm em vào mộng, đong đưa vỗ về 

thơ ta đọng chút tái tê 

ru em ngủ giữa bến mê đời nầy 

em nằm yên gác đôi tay 

trên đồi hoa mộng cỏ cây lặng lờ 
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NGÔ NGUYÊN NGHIỄM 

Phù vân trăm nhánh 

Trong thơ độc thoại Túy Hà 
  

  Không hiểu sao khi nghiền ngẫm tinh hoa trong thơ Túy 

Hà, người đọc vẫn thấy lẻ loi trong không gian tương ngộ trước 

mấy câu thơ “Ảo mộng phù vân trăm nhánh rẽ/ Biết mà sao vẫn 

quặn lòng đau”. Đứng giữa hoang phế đường đời trăm ngàn lối 

nhỏ phải chọn để bước qua truông, những hư ảo vẫn biết rằng 

nhiều phen quấn quýt trong cuộc sống. Bên cạnh những hư thực 

cuộc đời như tiểu mộng, cứ vướng vất đơm hoa nguyệt huyết 

chung quanh ảnh tượng của những khúc tình ca! Bất cứ người nhìn 

mộng như thực, thì muôn kiếp sinh tồn đều chìm đắm trong họa 

phẩm tượng trưng, cứ chau mình trong nguyệt khuyết mà vướng 

vất sương rơi… Có lẽ, thi nhân không thoát khỏi ảnh tượng đó, mà 

vét hết nỗi lòng chiêm nghiệm phù vân trong nỗi hoài niệm. Biết 

vậy, nhưng vẫn “ Tiếng thở dài sâu lời thơ gọi/ Vọng từ xa thẳm 

bến giang đầu”…  
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Sao lại là thơ gọi, khi những ảo khúc tình ca cứ thăm thẳm 

chìm ngập trong ngũ tạng người thơ ? … 

Nhìn vào quá trình vịn bước vào thơ, Túy Hà quả thật trang trải 

huyết hoa tinh vân dầy đặc trên vòm trời quang đẩu. Tình khúc 

trong thơ Túy Hà, thắm đẳm sương khói ảo diệu như sáo diều 

văng vẳng từ triền đê xa… như từ thiên sơn vạn dặm, trước bát 

canh hoa thiên lý xứ người lệ rơi trên bát canh đời mà “Dàn hoa 

thiên lý Mẹ thường/ Cho con bóng mát suốt đường con đi”. 

       Trên bước đường nhập thể vào duyên nghiệp thi ca, những 

tình cảm trung chính vời vợi phát xuất tận trái tim, giúp người 

thưởng ngoạn ngẫm nghĩ được sự hóa thân hùng vĩ của thơ. Thơ 

Túy Hà của bước nhập định được như thế, giúp dòng thơ  Ông 

trang trải một sức sống chân thành trong mọi sự rung động trước 

hư không của thời gian.  

       Không còn phân vân gì trước tâm thức của nhà thơ, bởi thơ 

Túy Hà có làm rơi nắng quạnh, hoặc hiện hình trên lá hoa tàn rụng 

nát nhàu thời gian, hoặc trong sắc vàng của sợi nắng quạnh hiu. 

Thì sự rung động chân phương của người hành giả, dù diện bích 

trước đôi bờ nhật nguyệt vô duyên thì chắc rằng tâm vô định của 

thi nhân vẫn mình ta đứng giữa hành thiền vẫn đau … Vậy phải 

chăng người vác khúc tình thơ , dù có đi loanh quanh trên vạn nẻo 

đường thiên lý, trái tim vẫn hiễn hiện chất người. Phải đây là bước 

du hành của một kiếp cô quạnh của người làm thơ? Dòng thơ Túy 

Hà tuôn chảy như một góc quạnh sơn khê, đầy rẫy sự cô độc như 

ảnh ảo lẫn trong nhang khói ta bà. Chắc có lẽ, cũng chính vì vậy 

những tình khúc  thơ Túy Hà có sắc thái riêng biệt, vừa cô quạnh 

mông lung nhưng thoáng chốc cũng ngộ nhận thật gần gũi đời 

thường. 

       Nét thật của thơ và sự rung cảm chân thành phát xuất thành 

thơ, khiến người thưởng ngoạn như bước trên một thảm cỏ hoa 

nhung gấm êm dịu hơi sương. Bởi những tiết tấu mà Ông khó chọn 

gam màu phát thảo một chân dung/ đành bối rối kiếp nhân sinh 

cháy vội/ khoác hình hài bóng vỡ động hồn đêm/ dung nham cháy/ 

chảy tràn vào thế tục/ từ đó là sinh ly tử biệt…( lưỡng tính ). 

       Nỗi buồn trong từng thi phẩm Túy Hà, trang trải theo diện 

rộng man mác hầu như khắp vần thơ, từ bát canh Hoa Thiên Lý và 

Mẹ “Đã mấy mùa lý trổ bông/ Chờ ta về lại hay không nhớ gì/ 

Riêng ta thiên lý vẫn ghi/ Trong tim từ thuở biệt ly Mẹ hiền/ Biệt ly 

hai chữ ưu phiền/ Ngày đi tóc Mẹ còn đen mượt mà/ Bây giờ Mẹ 
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đã biệt xa/ Tóc con sương điểm hải hà cách ngăn ( Hoa Thiên Lý 

). Hoặc từ những ý tưởng về bằng hữu như “người đi theo gió 

ngàn mây/ tơ tằm chữ nghĩa cũng quay quắc buồn/ tiễn nhau chén 

rượu hoàng hôn/ nén nhang bái lạy đoạn hồn từ ly/ người đi ngàn 

dặm phân kỳ/ qua cầu cháo lú bước đi khóc cười/ cạn thêm chén 

đắng tiễn người/ hẹn mai sau gặp ở nơi vô cùng”(Tống tửu 

Nguyễn Bắc Sơn ). 

        Cũng có lúc, người ta nhận thấy những vần thơ tình nhân mà 

Túy Hà ghi lên thơ những lời hứa hẹn, thật giả hay vô hình hữu 

hình, thì chỉ có nhà thơ thông thấu cho thơ ẩn dụ lướt thướt hứa 

hẹn thôi “Nếu em là chuông gió/ Anh sẽ là phong linh/ Cứ bên 

nhau em nhé/ Giữa miên man cuộc tình/ Khi chuông rung gọi bạn/ 

Anh là gió vỗ về/ Đời vô tình hữu hạn/ Anh sợ gì bùa mê/ Nếu em 

là tâm bão/ Anh sẽ là thành ngăn/ Giữ em trong mộng ảo” (Gọi 

hồn chuông gió)… 

        Tất cả những gì nhìn thấy trong tâm thức của thơ Túy Hà, hầu 

như Ông đã độc thoại trước gương soi. Những ảo ảnh của sương 

khói, tình yêu hay những lúc khoác vai hành giả nhìn cuộc đời như 

lẽ vô thường. Lãng đãng đó, ngậm ngùi đó trước phù vân trăm 

nhánh…khiến những lúc thơ tràn trong những chiều độc ẩm mà tà 

huy cứ quanh quẩn bên đời, rượu ngon chờ bạn … khiến có lúc 

sang sông lạc bến tro than ngậm ngùi. 

         Cái hay mà tri kỷ nhận ra, thơ Túy Hà lay láng tình người, cứ 

chờ đợi bên chén rượu vơi đầy, dù khách quá giang xưa vẫn chưa 

về, thấy rõ trong đoạn thơ: 

 

Biển cuồng ca dậy sóng hoàng trường sa 

Bạc kiếm phong trần thơ lạc vận 

Nhặt xác hoa rơi kết chữ thời 

Từ thuở xuân thu hờn chiến quốc 

Hào khí mây bay bốn phương trời 

Vó ngựa ngàn xưa chừng đã mỏi 

Qua cầu nước đục ngược dòng trôi 

Nhan sắc khứ hề bờ sương ảo 

Khách quá giang xưa vẫn chưa về 

Cô lái buồn trông non nước cũ 

Lão Trượng- Kinh Kha, ta- Tiệm Ly 

Có phải khí hùng ngàn xưa dậy 

Theo mỗi đường gươm hoa lá say 
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Chén rượu chia tay bờ vĩnh biệt 

Đẫm nước mắt đời men đắng cay 

Lão trượng cười khan ngăn gió lộng 

Gác chèo ngửa cổ cạn nguyên chai 

Ta nâng chén đắng ngang tầm mắt 

Hứng giọt bi ai tự phạt mình 

Thế thời đã thế không phải thế 

Khí hùng vẫn sống mặc thu phai 

Binh thư không thuộc thành binh bại 

Kiếm cùn mãi mãi cũng có ngày 

Sá gì sương trắng đầu điểm bạc 

Dăm chén rượu suông giữa cơ hàn 

Nhật nguyệt dặn lòng luôn tỏa sáng 

Tâm ta tự tại tỏa minh đăng 

Ngựa gục bên bờ sông nước lớn 

Ta vẫn qua cầu mặc chông chênh 

Nói thì nói vậy cho đỡ tủi 

Vẫn nhớ đò xưa cô lái buồn. 

(Chiều độc ẩm) 

        Túy Hà của những ngày tháng trước 1975, đã xuất bản vài thi 

phẩm và ký sự. Nhưng trong giai đoạn ly hương, thơ Ông tự nhiên 

lớn hẳn từ phong cách và thi ngôn. Trong mươi năm ngựa hồ hí 

gió bắc, tâm trạng thi nhân trước biến đổi vô thường dĩ nhiên có 

những bước ngoặt hư ảo kỳ thú trong thi ca…Phải chăng, ở đây 

rạng rỡ điểm son đậm nét riêng biệt trước thi ca thế giới vậy. 

 

NGÔ NGUYÊN NGHIỄM 

Thư trang Quang Hạnh 

Cuối thu quê nhà, Ất Mùi 2015.  
 

  

  

  

 

@Thế giới như một tấm gương, bạn nhăn mặt với nó, nó 

nhăn lại với bạn, bạn mỉm cười với nó, nó cũng mỉm cười 

với bạn...  
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YÊN SƠN 

Thu về bên Lier 

Nghe em nói sáng nay trời trở lạnh 

Thu đã về xào xạc ở bên Lier 

(Nơi nổi danh của loại Caves beer, 

đô thị tự trị thuộc tỉnh thành Antwerp) 

 

 

        Em có nhớ ngày xưa ngồi trong lớp 

Hay mơ màng theo từng lá thu rơi 

Và hay buồn theo nhạc khúc chơi vơi 

Nương theo gió đón nàng thu về đến 

       Bao năm qua con thuyền xưa tách bến 

Nhưng mùa thu đâu có khác bao nhiêu 

Vẫn là mùa của thơ nhạc tình yêu 

Của mơ mộng, của nỗi buồn vơ vẩn 

       Thu năm xưa em thường hay thơ thẩn 

Nhặt lá vàng sau giờ học chiều buông 

Thu bây giờ có còn đủ vấn vương 

Còn mơ mộng cùng nỗi sầu xa xứ 

       Em có buồn khi Thu về bên Lier 

Những cơn gió đầu mùa lạnh giá 

Những cành lộc màu xanh như lá mạ 

Đã vàng hoe, sắp khô héo trên cành 

      Em có buồn khi Thu về bên Lier 

Từng lá vàng cong hát lời chia lìa 

Nghe phảng phất chút hương tình cũ 

Dưới trăng mờ đục trắng sương khuya 

       Em có buồn khi Thu về bên Lier 

Những năm tháng theo nhau chạy biến 

Những ngày vui ra đi không đưa tiễn 

Còn lại chút tình thấm đậm trong tim 

 

Tháng 10/2015 

(*) Lier thuộc khu đô thị tự trị gồm thành phố Lier và 

Koningshooikt của tỉnh Antwerp, Nước Bỉ 
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LÊ DIỄM CHI HUỆ 

KHÓC CÙNG CỘI THÔNG 

 
Ta về ôm lấy cội thông 
Đêm đêm nghe giun dế khóc 

Khóc cho sầu bi đầy vai cuộc lữ 

Khóc cho lòng người mục rỗng lương tri 

Ôi! Tiếng côn trùng rền vang 

Khóc một cuộc bể dâu 

Dành tranh danh lợi 

Thần tượng lên ngôi 

Lớp lớp xiêm y kệch cỡm 

Khóc cho những ai ôm hoài chiếc bóng 

Những tâm hồn rũ mục hoang vu 

Trời rót sương khuya 

Dế giun bào mòn âm tiết 

Khóc cho ta 

Bao ngày qua 

Chìm trong bến mộng 

Một thời 

Đau đáu trong tim 

Lý tưởng cao vời 

Nay lửa tắt 

Tàn hơi 

Ôi! Giun dế thở than 

Mù lòa 

Giương đôi mắt trong đêm 

Bỗng thức dậy bởi bình minh réo gọi 

Lấy trí tuệ soi đường 

Lấy tâm hồn làm phương tiện 

Và tiếp tục lên đường 

Tiếp tục lênh đênh cùng thuyền bát nhã 

Ôi! Khóc cho ta 

Gần bốn mươi năm 

Mới mở mắt thấy cuộc đời. 
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VƯƠNG HỒNG NGỌC 

Hãy bước nhẹ chân  

kẻo lá đau 

   
Thu đã về rồi yêu dấu ơi 

Sao tình còn mãi cuối chân trời 

Mây cũ đang về theo lối hẹn 

Mưa Ngâu lại khóc giọt đầy vơi. 

 

Rừng phong đang khoác màu áo mới  

Rộn rã lòng chào đón Thu sang 

Chúng mình biết đến bao giờ gặp 

Để em về may áo lụa vàng. 

 

Bước khẽ chút nghe, ngọn thu phong! 

Biệt ly nào cũng cảnh nao lòng 

Lá vàng lưu luyến rơi từng chiếc 

Để lại cành trơ nỗi nhớ mong. 

 

Người có về ngang mùa lá đổ 

Hãy bước nhẹ chân kẻo lá đau  

Dấu hài trên lối mòn xưa cũ 

Chắc đang thầm nói chuyện ngàn sau. 

 

Bâng khuâng trong sắc Thu vàng uá 

Nắng nhạt đang phai với chiều tàn 

Cảm nghe được nỗi đau còn/mất 

Đời chỉ mong manh cảnh hợp tan. 

 



Trầm Hương 104 

 

  
 

TRẦN VĂN SƠN 

 Hồi sinh 

  

 
Gặp gỡ vài lần kẻ lạ người quen 

Bên cốc cà phê bên ly rượu đế 

Mái dột cột xiêu hẩm hiu bàn ghế 

Bạn tả tơi ta rách nát ngậm ngùi 

Gánh hỗn mang hề thân thế chôn vùi 

Lủi thủi ven đời giả vờ câm điếc 

Kẻ lạ người quen khóc ta vắt kiệt 

Khô máu tim thành phế liệu trần gian 

Gặp gỡ vài lần kẻ lạ người quen 

Hiểu sao thấu cội nguồn sông và núi 

Núi và sông gieo mầm cây tội lỗi 

Hạt nhân sinh mê muội giấc mơ người 

Khánh kiệt niềm tin thất lạc nụ cười 

Sông bỏ núi non xa dần nguồn cội 

Kẻ lạ người quen khóc ta phản bội 

Quên rừng sâu làm đom đóm thiêu thân 

Gặp gỡ vài lần hẹn gặp trăm năm 

Hiểu sao thấu chuyện ba ngàn thế giới 

Thế giới quẩn quanh người lui kẻ tới 

Lớp vong thân lớp mạt vận khốn cùng 

Thế giới quẩn quanh mạch suối nguồn sông 

Hiểu chưa thấu bóng trăng vờn bóng nước 

Hiểu chưa thấu ra sao ngày tận tuyệt 

Phút hồi sinh tìm chốn cũ quay về 
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TRẦN PHÙ THẾ 

Thu chẳng đợi người 

  
   

  

 thu đi sao chẳng đợi người 

con chim lá rụng bên trời quạnh mông 

chiều đi mây chở ráng hồng 

mà thu chẳng đợi tình không trở về 

  

sương còn như ủ cơn mê 

ôm quanh đỉnh núi nằm kề chân mây 

thu đi chỉ mới mấy ngày 

mà ta cứ tường hồn phai lâu rồi 

  

muộn về một chút nắng ui 

đã tan đi cả nửa trời thu xanh 

buồn nào len lõi mong manh 

sầu nào hụt hẫng mông mênh nửa chừng 

  

đợi người đợi mỏi lá rung 

cành khô lỡ khóc mịt mùng bóng thu 

chiều nghiêng sương đã lên mờ 

nai quên tiếng tác bên bờ suối quen 
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 TRẦN VĂN LƯƠNG 
 Mạt lộ 

Dạo: 
Bao năm canh cánh mối sầu, 

Quốc thù chưa trả, mái đầu bạc phơ. 

Cóc cuối tuần: 

末 路 

折 劍 磨 浮 石, 

他 鄕 無 馬 革. 

                                             夜 長 客 恨 深, 

                                             淚 洗 人 頭 白. 

                                             陳 文 良 

Mạt Lộ (Âm hán việt) 

Chiết kiếm ma phù thạch, 

Tha hương vô mã cách. 

Dạ trường, khách hận thâm, 

Lệ tẩy nhân đầu bạch. 

Đường Cùng (Dịch nghĩa) 

Kiếm gãy mài (trên) miếng đá bọt, 

Đất người không có da ngựa (để bọc thây). 

Đêm dài, mối hận của khách (càng thêm) sâu, 

Nước mắt tẩy đầu người bạc trắng. 

Phỏng dịch thơ: 

Đường Cùng (Phỏng dịch thơ) 

Kiếm gãy quê xa đá bọt mài, 

Tìm đâu da ngựa bọc thân trai. 

Đêm dài, uất hận chồng thêm mãi, 

Lệ tẩy bạc màu mái tóc ai. 

 Lời than của Phi Dã Thiền Sư : 
Kiếm gãy mài đá bọt thì kiếp nào mới dùng được? 

Than ôi: 

Anh hùng mạt lộ, 

Gian khổ bước đường cùng. 

Thù nước chưa xong,Long đong đầu bạc trắng. 

Hỡi ơi!                                             

                                                    Trần Văn Lương/ phỏng dịch  
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Trần việt cường 

 Đêm nghiêng… 

Đêm nghiêng...  

Khát yêu anh trỗi dậy... 

Riêng mình  

Bờ môi lạnh 

Khô nứt 

Giữa hai miền quên - nhớ… 

Cố dặn lòng 

Thôi nhé! 

Đêm nghiêng... 

Chòng chành bờ mê - tỉnh 

Nát nhàu nỗi nhớ 

Tiếng thở dài dấu kín dưới kinh thư 

…Lật xô...đêm thăm thẳm 

Người đàn bà 

Lẻ loi từ vi diệu  

Độc hành... cô lạnh 

Giữa miên trường 

Nghiêng đêm. 

Thêm lần đau, thêm nỗi nhớ đong đầy!  

Đàn bà em  

Sóng dậy... 

Chập chùng 

Xô… 

Đàn bà dem 

Khát thèm ngập ngụa 

Vũng lầy đêm 

Nhờn nhợt chập chùng mê. 

Như con sóng vỡ òa 

Dội vào bờ thương nhớ 

Đắm say nào 

Qua được một cơn mê. 

Thôi nhé! Hay là cứ thế 

Đêm nghiêng. 
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TRẦN YÊN THẢO 

TRỐNG ĐÁ Di vật  khắc thạch 

      Tối cổ của Văn tự trung hoa 

*Trích dịch 

          

        Trong lịch sử văn hoá nghệ thuật Trung Hoa, “Trống 

đá” (Thạch cổ: 石 鼓) là một tác phẩm nghệ thuật tối cổ (thời 

Tây Chu), một di vật quí hiếm còn được bảo tồn đến nay. 

Trống đá được phát hiện thời Sơ Đường trên đường Trần 

Thương, một vùng thảo nguyên cách phía Nam huyện Thiên 

Hưng (nay là huyện Phượng Tường, Thiểm Tây) khoảng 20 

dặm. Tất cả gồm 10 chiếc có hình dạng chiếc trống. Đường 

kính mặt trống từ 70-80 phân, cao khoảng 1 thước. Mỗi mặt 

trống đều chạm khắc một bài thơ 4 chữ, 10 bài ghép thành 

một trường thi tự sự trên 700 chữ. Văn tự khắc trên trống đá 

là chữ “Đại triện”, tiền thân của thể “Tiểu triện” đời Tần sau 

này. Từ đời Đường Thái Tông, các nhà thư pháp lớn như Âu 

Dương Tuân, Ngu Thế Nam, Chử Toại Lương…đều xem 

qua văn tự trên trống đá và không ngớt lời ca tụng. Văn tự 

còn được các thế hệ thư pháp gia sau này vô cùng trọng thị. 

Đáng tiếc, trống đá từ khi được phát hiện (Sơ Đường), vẫn 

chưa được bảo hộ. Sự xâm thực của tự nhiên dần hồi bào 

mòn tàn phá, văn tự có nhiều chỗ bị mòn khuyết, thậm chí có 

chỗ không còn đọc được.Thời Thịnh Đường, nhà thơ Vi Ứng 



Trầm Hương 109 

 

Vật sau khi xem văn tự “Đại triện” trên trông đá, đã viết bài 

“Thạch Cổ ca”, đề cập lai lịch và thân phận của di vật lịch sử 

văn hoá này: 

石 鼓 歌. 韋 應 物. 

(摘 錄) 

周 宣 大 獵 兮 岐 之 陽, 

刻 石 表 功 兮 煒 煌 煌. 

石 如 鼓 形 數 止 十, 

風 雨 缺 訛 苔 鮮 澀. 

. . . . . . . . . . . . 

THẠCH CỔ CA. Vi Ứng Vật. 

(Trích lục) 

Chu Tuyên đại liệp hề, Kỳ chi Dương, 

Khắc thạch biểu công hề, vĩ hoàng hoàng. 

Thạch như cổ hình sổ chỉ thập, 

Phong vũ khuyết ngoa đài tiển sáp. 

. . . . . . . . . . . .   

BÀI THƠ TRỐNG ĐÁ. (Trích đoạn). 

Tuyên Vương săn bủa chừ, tại Kỳ Sơn, 

Khắc đá lưu truyền chừ, công vẻ vang. 

Đá như hình trống, gồm mười chiếc, 

Mưa gió bào mòn, rêu phủ biếc. 

. . . . . . . . . .   

        Chu Tuyên Vương (827-782 TCN) triệu tập chư hầu, cử 

hành một cuộc săn vây tại phía Nam Kỳ Sơn (nay là Đông 

Bắc huyện Kỳ Sơn, Thiểm Tây, đất tổ của nhà Chu). Nhân 

dịp này, thiên tử (Chu Tuyên Vương) lệnh khắc đá, ghi chép 

khung cảnh qui mô hoành tráng của cuộc săn, ngụ ý biểu 

dương uy quyền thiên tử. Những thợ đá lành nghề tức khắc 

được huy động, tạc đá thành hình trống, tất cả gồm 10 chiếc. 

Sử quan viết một bài thơ tự sự thể bốn chữ (thể Kinh Thi), 

chia thành mười tiểu khúc chạm khắc lên mặt trống. Dù là 

chữ “Đại triện” chân thể, đậm nhạt phân minh, nhưng nét bút 

cũng biểu lộ được tính cách rồng phượng, xứng đáng là một 

kỳ tích truyền lưu đời đời. Có điều đáng tiếc, mười chiếc 
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trống đã bị phơi giữa đất trời qua hằng ngàn năm. Thiên 

nhiên không ngừng xâm thực bào mòn, văn tự trên mặt trống 

có nhiều chỗ mờ khuyết không còn nhận ra. 

        Trong bài “Thạch Cổ ca”, Vi Ứng Vật cũng có đề cập 

sự kiện khắc đá của Tần Thuỷ Hoàng tại Chi Phù Sơn, cách 

phía Bắc thành phố Yên Đài tỉnh Sơn Đông ngày nay khoảng 

20 dặm. Tần Thuỷ Hoàng năm thứ 28 và 29 (219-218 TCN) 

trong khi tuần thú phương Đông, đã hai lần lên đỉnh Chi Phù 

nhìn bao quát bốn phía. Núi này ba mặt nhìn ra biển, chỉ có 

phía Nam tiếp giáp đất liền. Hoàng đế lệnh tạc bia trên đỉnh 

Chi Phù, biểu dương công đức Tân triều. Bia được ghép từ 

nhiều khối đá lớn. Văn tự do thừa tướng Lý Tư viết bằng 

“Tiểu triện” (hoá thân của Đại triện). Tương truyền, bia dựng 

không bao lâu đã bị đổ rơi xuông biển. Hiện nay trên núi Chi 

Phù chỉ tồn tại một khối đá với 10 chữ “Tiểu triện”. Sự kiện 

Tần Thuỷ Hoàng tạc bia trên núi Chi Phù diễn ra vào năm 

Thuỷ Hoàng thứ 28 và 29 (219-218 TCN), nghĩa là sau trống 

đá của Chu Tuyên Vương 564 năm. 

        Thời Trung Đường, văn học gia Hàn Dũ (韓 愈) có 

những ghi chép rõ ràng hơn về lai lích trống đá: Nhà Tây 

Chu cuối đời Chu Lệ Vương (878-828 TCN) nền thống trị 

suy thoái, chư hầu lộng quyền, thiên hạ tao loạn. Chu Tuyên 

Vương (827-782 TCN) nối ngôi thiên tử ra sức chỉnh đốn 

triều cương, đích thân cầm đại quân khống chế chư hầu tái 

lập trật tự, trung hưng vương thất nhà Chu. Thiên tử mở đại 

triều tiếp đón quần thần. Vua chư hầu khi triều kiến thiên tử 

nếu có mang kiếm, trên kiếm phải đeo những viên ngọc kha 

(để mỗi cử động đều phát ra âm thanh do sự va chạm những 

viên ngọc) mới được vào chầu. Cũng nhằm biểu dương uy 

quyền thiên tử, Tuyên Vương triệu tập chư hầu cử hành một 

cuộc săn vây đại qui mô tại Kỳ Sơn. Trong vòng một vạn 

dặm vuông chim thú không thể thoát. Sau cuộc săn, thiên tử 

lệnh tạc đá thành hình trống để ghi khắc văn tự. Tất cả gồm 

10 chiếc trống đá, mỗi mặt trống khắc một bài thơ bốn chữ, 

mười bài ghép thành một trường thi tự sự trên 700 chữ. Nội 
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dung đề cao uy quyền thiên tử qua bối cảnh hoành tráng của 

cuộc săn vây. Văn tự khắc trên trống đá là “Đại triện”, nhưng 

qua ngọn bút tài hoa của đại thần Sử Trứu (史 籀), nét chữ 

vừa đoan trang vừa bay bướm. 

       Năm Nguyên Hoà thứ nhất Đường Hiến Tông (CN 806), 

Hàn Dũ được bổ nhiệm Quôc tử giám bác sĩ. Lúc đó Trịnh 

Dư Khánh (鄭余慶) đang giữ chức Quốc tử tế tửu (Quốc tử 

giám là trường học cao nhất, tương đương đại học quốc gia 

ngày nay. Hiệu trưởng được gọi Quốc tử tế tửu, Quốc tử bác 

sĩ tương đương giáo sư). Hàn Dũ đã thỉnh cầu Trịnh Dư 

Khánh cho di dời trống đá về nhà thái học (tại kinh đô 

Trường An) để bảo quản và làm đề tài nghiên cứu cho sĩ tử. 

Nhưng Trịnh Dư Khánh chỉ giữ chức Tế tửu ba tháng rồi 

được điều làm Lệnh doãn Lạc Dương nên dự tính không thực 

hiện được. Mười chiếc trống đá lại tiếp tục dầm mưa dãi 

nắng, bị trâu bò húc, mục đồng đập phá, nông dân đốt 

rẩy…trên thảo nguyên Phượng Tường. 

       Dù không kịp di dời trống đá, Trịnh Dư Khánh cũng 

không quên đây là nghĩa vụ. Chắc cũng do duyên nợ này, 

năm Nguyên Hoà thứ chín Đường Hiến Tông (CN 814), ông 

được bổ nhiệm Tiết độ sứ Phượng Tường. Việc đầu tiên khi 

nhiệm chức, Trịnh Dư Khánh cho vận chuyển toàn bộ trống 

đá về Khổng miếu Phượng Tường để tạm bảo quản. Đáng 

tiếc, thời gian bị bỏ phế trên thảo nguyên đã bị thất lạc một 

chiêc, chỉ đem về Khổng miếu được chín chiếc. 

        Thời Bắc Tống, năm Hoàng Hựu thứ tư Tống Nhân 

Tông (CN 1052), người ta phát hiện chiếc trống đá thất lạc 

trong một gia đình nông dân tại Phượng Tường. Mặt trống đã 

bị khoét một lỗ lớn làm cối giả gạo. Dù văn tự trên đó hoàn 

toàn bị mất, chiếc trống vẫn được đưa về Khổng miếu. Văn 

tự khắc trên trống đá thời Chu Tuyên Vương (khoảng 827 

TCN) là một bài thơ tự sư trên 700 chữ. Nhưng theo ghi chép 

của Âu Dương Tu thì, đến đời Bắc Tống (khoảng CN 1050) 

chỉ còn đọc được 465 chữ. 
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       Niên hiệu Đại Quan cuối Bắc Tống (khoảng CN 1107-

1110), hoàng đế Huy Tông cho di dời trống đá từ Phượng 

Tương về thủ đô Biện Kinh, lưu giữ tại Bảo Hoà điện nội 

cung. Năm Tịnh Khang thứ hai (CN 1127) Bắc Tống diệt 

vong, người Kim chuyển vận trống đá đến Bắc Kinh, đặt tại 

Quốc tử giám đến cuối đời Thanh. Thời kỳ chiến tranh 

Trung-Nhật, di vật văn hoá quí hiếm này lại trải thêm một 

cuộc trôi nổi. Từ Bắc Kinh đến Thượng Hải, Nam Kinh, Bảo 

Kê, Thành Đô, Trùng Khánh…Sau ngày giải phóng mới 

được đem trở lại Bắc Kinh. Từ Bắc Tống đến đây, trải hơn 

1.000 năm lăn lốc thăng trầm, văn tự trên trống đá chỉ còn 

vỏn vẹn 321 chữ “Đại triện”. 

        Thời cận đại có một nghiên cứu phát hiện, “Trống đá” 

là di vật khắc thạch của nước Tần thời Xuân Thu (Đông 

Chu), năm Tần Hiến Công thứ mười một (374 TCN), chứ 

không phải của Chu Tuyên Vương thời Tây Chu. Nhưng 

phát hiện này chưa đủ tư liệu thuyết phục, nên vẫn còn đặt ở 

tình trạng tồn nghi. 

        Trống đá hiện nay được trưng bày tại Minh Khắc quán, 

thuộc Cố cung Bác vật viện Bắc Kinh, thường xuyên mở cửa 

tiếp đón khách thập phương. Mười chiếc trống được che phủ 

bằng những lồng thuỷ tinh lớn. Nếu để ý, sẽ nhận ra chiếc 

trống bị khoét một lỗ lớn trên mặt. Đó là chiếc bị thất lạc 

trên thảo nguyên Phượng Tường từ năm Nguyên Hoà thứ  

Ngày nay, mỗi lượt du khách đến tham quan Cố cung Bác 

vật viện, đều có nhân viên thuyết minh từ nguồn gốc đến 

những bước thăng trầm của “Trống đá”, một di vật khắc 

thạch tối cổ của lịch sử văn hoá Trung Hoa. 

(Dịch từ “Đường Thi Cố sự Tục tập” của Lật Tư (quyển 2). 

Trung Quốc Quốc tế Quảng bá xuất bản xã Bắc Kinh-1988). 

 

Trần Yên Thảo 
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NGUYỄN AN BÌNH 

MÂY TRẮNG  

 TRONG GIẤC MƠ TÔI  

  
 

Trong mơ chợt thấy mẹ về 

Trời treo chớp bể tứ bề mưa giăng 

Mẹ qua sương núi mây ngàn 

Dõi theo tôi mãi đường gần nẻo xa. 

Hạc bay cuối nẻo trăng tà 

Trăng non hao hớt trăng già mồ côi 

Chiều ngồi bên mộ mẹ ơi 

Lắng nghe cỏ hát mấy lời tình tang 

Trong mơ chợt thấy mẹ nằm 

Ru tôi cánh võng trần gian một đời 

Đò chiều một chiếc lá rơi 

Mùa Vu Lan đến đâu người cài hoa. 

Sông dài đổ mãi khơi xa 

Tình yêu mẹ chảy lời ca dao buồn 

Tóc người gột cả khói sương 

Mẹ thành mây trắng suối nguồn trong tôi. 

Nguyễn An Bình 

*Mùa Vu Lan nhớ mẹ 2015 

 

 



Trầm Hương 114 

 

 

  

 

      

 

 

MINH XUÂN 538 

Thu vàng 

 

 
Rừng Thu buồn hiu hắt 

Lá Thu bay lao xao 

Bước Thu nghe xào xạc 

Nai vàng…đang nơi nao? 

 

Tôi ngồi bên song cửa 

Nhìn mùa Thu đi qua 

Cành cây trơ trụi lá 

Bầy chim đã bay xa… 

 

Lòng nhung nhớ thiết tha! 

Khung trời tím nhạt nhòa! 

Không gian màu hư ảo 

Sương mờ giăng khắp nơi… 

 

Nỗi nhớ thương ngút trời… 

Tâm hồn người lữ thứ 

Quê người… thân viễn xứ… 

Trông ngóng về quê Cha… 

 

Lòng đau đớn xót xa 

Nỗi sầu thương chưa nhòa! 

Thu đi…rồi… Đông đến… 

THU VÀNG! Ta với Ta… 
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SONGTHY  

Loài hoa không tên 

  

  

 Heo may nhè nhẹ trong chiều 

 Đong đưa vàng tím mỹ miều thướt tha 

 Hoa làm xao xuyến hồn ta 

 Lả lơi cánh mỏng đậm đà luyến thương 

  

 Sắc hoa thắm nở bên đường 

 Đón tình đôi lứa yêu thương buổi đầu 

 Cố nhân rồi sẽ về đâu! 

 Dấu xưa còn đó in sầu thế gian 

  

 Nép bên nhánh cỏ nắng vàng 

 Hay trong giông bão gió ngàn mây bay 

Vẫn hoài gợi nhớ tình ai! 

 Hỡi màu hoa dại đắm say lòng người 

  

 Hoa gây nỗi nhớ chơi vơi 

 Tôi yêu hoa dại như thời dại yêu... 
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PHAN tRANG HY

Đau đáu hoàng sa 

 

* Kính tặng cá chiến sĩ Hoàng Sa, 

Trường Sa…   
  

        Lệ thường, ngày nào cũng vậy, lão 

Ban lại ra biển. Không nhìn thấy biển là 

lão cảm thấy sao sao ấy. Lão dễ nổi cáu với vợ. Chỉ cần nhìn thấy 

biển, nhìn ra ngoài khơi xa là lão mới dịu đi những cáu ghét của 

cuộc đời. Lão đi biển không phải để nhìn thiên hạ tắm, không phải 

tập thể dục dưỡng sinh, cũng không phải bông lơn chọc ghẹo 

những mụ hồi xuân. Lão nhìn biển như thể cho vơi bớt nỗi lòng 

của mình, khi chẳng biết tỏ cùng ai. Thường là lão đi một mình. 

Nhưng lần này lại khác. Lão cùng thằng cháu nội ra biển chơi. 

    Nhìn thằng cháu đang lượm những vỏ ốc, vỏ sò, những con sao 

biển, lão thấy hồn mình như nhập vào sóng biển. Vẫn tiếng sóng 

vỗ bờ, vẫn tiếng rì rào của đại dương, của hồn biển Đông muôn 

thuở. Vẫn đâu đây từ cõi sơ khai nước mặn, trời nồng. Bỗng thằng 

Phong - thằng cháu nội của lão - lên tiếng: 

    - Nội ơi! Nội coi nè! Vỏ ốc này đẹp quá, nội ơi! - Vừa nói, nó 

vừa chạy tới khoe lão. 

    - Ừ! Đẹp quá! - Lão khẽ nói. 

    Nhìn vỏ ốc trên tay thằng Phong, lão lại nhớ cái vỏ ốc mà lão đã 

tặng cho Vũ, ba của thằng Phong. Quá khứ ấy như hiện ra trước 

mắt …Lão làm sao quên được cái ngày lão được nghỉ phép về 

thăm gia đình ở Đà Nẵng. Được trở về đất liền, được thăm vợ, 

thăm con - thăm thằng con trai, cái thằng con mà lão chưa biết 

mặt, lão cảm thấy sao quá tuyệt vời. Nằm thao thức, nghe sóng, 

gió mang vị mặn trong đêm, lão không ngủ được. Ngày mai là có 

tàu vào đất liền. Mừng thật! Vui thật! Nghĩ đến vợ con, lão lục tìm 

trong đầu nên tặng vợ, tặng con những gì? Ở trên quần đảo này có 

gì ngoài phân chim, cát vàng, san hô, ốc biển… Tặng gì đây cho 

vợ, cho con? Vừa về đến nhà, lão chào mọi người. Vợ lão ôm chặt 

lão, khóc: “Sao anh không ở ngoài đó? Anh về làm gì?”. Lão biết 

vợ quá thương mình nên nói vậy thôi. Chính vợ lão đã khuyên lão 

ra đảo nhận công tác khí tượng kia mà. Nhìn thằng Vũ nằm trên 
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nôi, lão giơ hai tay ra, vừa vỗ vỗ vừa kêu lên: “Ba đây con! Cho ba 

bồng tí!”. Thằng Vũ nằm trong nôi khóc ré lên. Thương con, lão 

muốn bồng con, ôm con. Nhưng mỗi lần lão bồng nó thì nó không 

chịu. Một bữa, vợ lão lo sắm sửa một ít đồ dùng để lão ra lại đảo, 

bèn giao con cho lão. Thằng Vũ cứ khóc, không chịu cho lão 

bồng. Lão lấy những thứ đồ chơi bằng nhựa cho nó chơi, nhưng nó 

vẫn không chịu nín. Cực chẳng đã, lão bồng con và dỗ. Lão kêu 

kêu, cười cười; lão làm đủ trò; nhưng thằng bé vẫn cứ khóc. Khóc 

miết rồi cũng mệt. Mệt nên nó nín. Rồi nó đưa mắt nhìn lão, nhìn 

khắp phòng. Lão thấy mắt thằng bé nhìn các thứ để ở trong tủ 

gương như muốn khám phá điều gì đấy. Nhìn con, lão lấy làm lạ. 

Những thứ trong tủ có gì lạ đâu. Toàn san hô, ốc biển…, những 

thứ lão mang từ đảo về. Lão bồng con đứng trước tủ. Thằng bé 

cười - lần đầu nó nhoẻn miệng cười. Lão lấy mấy thứ nhỏ xinh cho 

thằng bé chơi, nhưng nghĩ lại, lão sợ thằng bé chơi, rồi nuốt bậy, 

nên lão cất. Thằng bé lại khóc. Cuối cùng, lão chọn cho con một 

con ốc to bằng nắm tay. Đây là con ốc lão lượm trên đảo đúng vào 

lúc nghe tin vợ ở nhà sinh thằng Vũ. Thằng bé cầm con ốc, ngậm 

vào miệng ra chiều thích thú. Kể cũng lạ! Từ khi chơi với con ốc, 

thằng bé lại muốn lão bồng, lão bế. Chỉ trừ lúc nó thèm sữa, còn 

thì nó đòi lão bồng chơi cùng con ốc cho bằng được. Nó cũng 

thích lão hát cho nó nghe, nó cũng thèm lão hôn nó… 

    …Lão vẫn nặng nợ với đảo. Đảo là nhà, là phần cuộc sống của 

lão. Những lúc thương con, nhớ vợ, lão chỉ biết ngồi trên bãi san 

hô nhìn vào đất liền. Làm sao lão quên được những hoàng hôn. 

Màu sắc kỳ ảo vàng đỏ tím xanh cả biển. Mặt trời lặn dần xuống 

biển như thể thiên nhiên đang cất giấu viên ngọc hồng vào trong 

rương vũ trụ. Chỉ còn thứ ánh sáng diệu kỳ trên biển. Và trong lão 

sáng lên thứ ánh sáng của đêm, thứ ánh sáng gia đình, quê 

hương… Lão thèm được nhìn vợ, nhìn con, nhìn những gì thân 

thương của mình. Lão quên sao được những lần đem thư của con 

ra đọc. Ngó thế mà thằng Vũ cũng đã lớn rồi. Học lớp 11. Thư gửi 

cho lão, lúc nào nó cũng nhắc đến con ốc mà lão cho nó. Cũng 

từng ấy câu chữ, nó cứ viết vào những lá thư gửi cho lão: “Ba biết 

không? Bạn bè con, đứa nào cũng trầm trồ vì con có con ốc đẹp. 

Con đã từng khoe với bọn chúng là con ốc mang cả hình hài của 

quần đảo Hoàng Sa. Bọn chúng không tin. Nhưng con tin là thế!”. 

    Lão cũng tin là thế! Lão tin quần đảo Hoàng Sa là máu thịt của 

quê hương. Làm sao lão quên được có lần lão đã dắt thằng Vũ về 
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quê ở tận Quảng Ngãi. Trong lần giỗ chạp, ông tộc trưởng họ 

Đặng của lão đã từng nhắc rằng lão là kẻ hậu sinh đang kế nghiệp 

tiền nhân. Mở gia phả, lão rưng rưng đọc những dòng chữ ghi 

công tích của họ Đặng. Vua triều Nguyễn đã từng phái dòng tộc 

lão vượt đại dương trấn giữ Hoàng Sa. Lão cảm thấy như máu tiền 

nhân đang chảy trong cơ thể, tăng thêm nghị lực, tăng thêm tình 

yêu cho lão trên đảo Cát Vàng. Làm sao lão quên được lúc cúng 

tế, bà con tộc họ đã bỏ thức ăn, sau khi xong lễ, vào một chiếc 

thuyền làm bằng bẹ chuối, thả xuống biển. Mũi thuyền hướng về 

Hoàng Sa như thể rằng Hoàng Sa không thể quên trong hồn người 

đã khuất. Trong tâm tưởng lão, lúc nào chiếc thuyền bẹ chuối ấy 

cũng lớn như những chiếc thuyền của dòng tộc họ Đặng, họ Trần, 

họ Lê… ở quê lão vâng lệnh triều đình, tiến thẳng Hoàng Sa… 

Trong lão như trỗi dậy những bài văn tế các thủy binh thời ấy. 

Nhận lệnh vua, nặng nợ nước nhà, buổi ra đi đâu dễ dàng. Sóng 

gió trùng khơi, thủy quái dẫy đầy, đến Hoàng Sa đâu dễ. Các thủy 

binh được tế sống lúc lên đường như thể rằng quê hương vẫn nặng 

nợ với những người con. Lão bùi ngùi, run rẩy như có ai đang  bóp 

nghẹt trái tim. Lão khóc… 

    Và lão đã khóc rất nhiều khi nghe tin thằng Vũ hy sinh trên 

Trường Sa năm 1988. Lão không ngờ như vậy. Kỷ vật cuối cùng 

của con lão là quyển nhật ký. Lão đã đọc đi, đọc lại hoài. Những 

dòng cuối cùng lão như thuộc lòng: “Ba ơi! Biển đảo là biển đảo 

của quê hương do cha ông để lại cho con cháu đời sau. Phải giữ để 

khỏi có tội với tiền nhân, với con cháu. Dẫu có hy sinh, con vẫn 

không hối tiếc điều gì vì đã thực hiện theo lời ba dạy.”. Đến giờ, 

lão vẫn không biết mình dạy con điều gì. Lão chỉ nhớ những việc 

làm, những tình cảm gắn bó với Hoàng Sa. Không biết có phải 

những điều ấy là lời lão dạy với con? Có lần thằng Vũ cầm con ốc 

đố lão - lúc nó vừa thi xong tú tài: “Đố ba, trên mình con ốc này 

có gì?”. Lão ngạc nhiên sao con lão đố như vậy. Nhìn con ốc, lão 

cười đáp: “Thì chỉ những chấm, những chấm màu vàng nâu”. 

Thằng Vũ cũng cười, nói: “Rứa con đố làm gì!”. Rồi nó chỉ từng 

cái chấm, hỏi lão có giống những đảo mà lão đã từng ở không, 

nhiều chấm có phải là quần đảo không… Và rồi nó kết luận: “Trên 

mình ốc có in hình quần đảo Hoàng Sa”. Kể cũng hay hay. Từ đó, 

nó để con ốc vào chỗ trang trọng nhất. Khi nhập ngũ, làm lính hải 

quân, nó xung phong đi Trường Sa. Lão không gàn con. Nó cũng 

có tình yêu đảo như lão kia mà! 
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    Kể từ ngày thằng Vũ mất, lão như mất hồn. Cứ những đêm rằm, 

mồng một, lão lại ra biển. Dù nắng, dù mưa, lão vẫn ra biển thắp 

ba cây nhang hướng về Hoàng Sa, Trường Sa mà vái. Ngoài kia, 

những con thuyền thả lưới, những chiếc tàu đánh bắt cá sáng rực 

những ánh đèn như thành phố nổi trên biển. Trước mắt lão hiển 

hiện những ngư dân cần mẫn, chăm chỉ, chịu khó chịu thương. 

Trước mắt lão hiện lên những chàng trai giữ đảo, có cả hồn của 

những người như con trai lão cùng tiền nhân giong thuyền xuôi 

ngược biển Đông. Nhiều lúc lão lẩm bẩm một mình như đọc thơ 

về Hoàng Sa…Và rồi thành phố Đà Nẵng bổ nhiệm Người đứng 

đầu Huyện đảo Hoàng Sa. Lòng lão trỗi dậy thứ tình yêu biển đảo 

mà bấy lâu nay ẩn trong tiềm thức. Người họ Đặng hôm nay lại 

nối tiếp họ Đặng, họ Trần, họ Lê… ở quê lão, như cái thuở cha 

ông vâng lệnh triều đình ra đảo, gánh trách nhiệm với Hoàng Sa. 

Lão thấy mình như trẻ lại, khỏe lại và vui hơn. Không vui sao 

được khi đất đảo quê hương được nhắc đến? Không vui sao được 

khi có người dám nhận trách nhiệm nặng mang? Lời thằng Vũ 

trong nhật ký sáng rực trong tâm trí lão: “Biển đảo là biển đảo của 

quê hương do cha ông để lại cho con cháu đời sau. Phải giữ để 

khỏi có tội với tiền nhân, với con cháu…”. 

    Tiếng thằng Phong như đánh thức lão: 

     - Nội ơi! Mai con phải vào Sài gòn 

     - Ở thêm ít ngày, được không? - Lão hỏi như trách . 

     - Con phải vào để thầy hướng dẫn làm luận văn . 

     - Thế thì phải vào thôi! Mà này, con làm  đề tài gì? 

     - Dạ! Con làm đề tài về quần đảo Hoàng Sa, Trường Sa trong 

mối quan hệ với biển Đông. 

Trầm ngâm một lúc, lão lên tiếng: 

     - Gay đó con! Nhưng phải gắng thôi. 

     - Dạ! Con nghe lời nội. 

      Hai ông cháu cùng dắt tay xuống tắm. Nước biển tắm mát cơ 

thể lão, cơ thể cháu lão. Nước biển Mỹ Khê giống như nước biển 

Hoàng Sa. Lão nghe mằn mặn bờ môi. Lão đứng lên. Mặc từng 

cơn sóng đổ trên người, lão nhìn ra xa khơi. Đau đáu là Hoàng Sa 

trong nỗi nhớ… 

                                                                                    Phan Trang Hy 
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MINH TÂM ĐỖ 

 

 

Thu sang 

Không chờ Thu vẫn cứ sang, 

Bên song nắng quyện hong vàng tóc mây. 

Trời Thu như khối tình say, 

Gió Thu se lạnh thêm... dày ...nhớ thương! 

Trăng Thu một bóng đêm trường, 

Lá Thu rơi ngỡ ...tơ vương quay về! 

Đêm Thu dạo phím cung mê,  

Tình Thu thương hỡi ? quay về bên Em !!! 

 

Đi tìm  

Suốt một đời ta đi tìm tất bật 

Danh vọng, tình yêu, tiền tài….hạnh phúc  

Mỏi chân chưa? Tự dừng chân, hỏi thật  

Có biết là ta đang ở nơi đâu?  

 

Có phải chăng là điểm thuở ban đầu  

Giữa rừng sâu ta một mình đi lạc  

Trong đêm khuya nghe xào xạc lá khô  

lầm lủi lần mò như nai vàng ngơ ngác  

 

Mặt trời lên, lòng chưa kịp hoan ca  

Đã bàng hoàng vì đây là khởi điểm…  

Chỗ bắt đầu tìm kiếm tự hôm qua  

Vậy người ơi! Tìm điều gì bất biến  

Bám theo ta, lẩn quẩn đã nửa đời  

Cho đến lúc ta tàn hơi tê điếng  
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NGUYỄN ĐỨC NHƠN 

Như một giấc mơ 

 
  

- Anh đã lập gia đình khác sao còn bảo lãnh em qua làm gì?  

- Anh không còn cách nào khác để lựa chọn.  

Nói xong, người đàn ông vứt mẩu thuốc còn đang cháy dở xuống 

cái rãnh nước chảy dọc theo lối đi, nhưng chưa đầy một phút, ông 

lại bật lửa đốt điếu khác, những điếu thuốc vô tội vạ lần lượt bị vứt 

xuống cái rãnh, trôi lờ đờ theo dòng nước, không biết sẽ tắp vào 

đâu. Người đàn bà đầu cúi thấp. Bước chân quờ quạng. Đôi tay 

bấu chặt vào chiếc túi xách giống như con kiến bấu vào một cành 

khô giữa dòng nước xoáy. Hoàng hôn ập xuống. Vạn vật trở mình 

thanh thản bước vào đêm. Người đàn bà nói qua hơi thở: 

- Anh Lượng làm ơn chở em về.  

- Được. Ngày mai anh sẽ đến thăm Linh. 

         Linh mở cửa bước vào căn chung cư, đi thẳng vào phòng 

nằm vật ra khóc tức tưởi. Từ lúc đón Linh ở phi trường về căn 

chung cư này, hôm nay Lượng mới thố lộ sự tình cho Linh biết. 

Phản ứng của nàng là những giọt nước mắt không ngớt trào ra. 
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Nàng cảm thấy lạc lõng bơ vơ ở cái xứ xa quê nhà gần nửa vòng 

trái đất này. 

*** 

- Anh Lượng, có việc gì mà mấy tuần nay anh làm như kẻ mất hồn 

vậy.  

- Có gì đâu, anh chỉ bực mình vì công việc độ này cứ gặp trở ngại 

hoài.  

- Vậy mà em cứ tưởng anh có việc gì quan trọng đang giấu em.  

- Trang à! Sao em giàu tưởng tượng dữ vậy. Thôi anh đi tắm, chút 

nữa anh có chút việc phải đi làm. Em ăn cơm trước đi.  

- Dạ được.  

       Chờ Lượng đi rồi, Trang vào phòng nằm nghĩ ngợi lung tung. 

Trang không tin lời giải thích của Lượng. Giác quan nhạy cảm của 

người đàn bà báo cho nàng biết chắc chắn có một việc vì đó 

Lượng đang giấu mình. Trang đoán già đoán non đủ thứ chuyện, 

nhưng cái hình ảnh Lượng đang âu yếm một người đàn bà nào đó 

vẫn cứ chập chờn lẩn quẩn trong đầu. 

      Lượng cho xe chạy lòng vòng một hồi rồi tắp vào một quán cà 

phê nằm ở cạnh bờ hồ JP. Trời cuối thu, cảnh vật ở đây đượm một 

màu buồn tẻ thê lương. Ánh chiều tà xuyên qua cành lá chiếu vào 

khung cửa kính phía trước tạo thành những vệt lốm đốm, chấp 

chới như một chùm pháo bông. Cô gái chạy bàn khá xinh bước 

đến hỏi: 

- Chú uống cà phê gì?  

Lượng nói: 

- Cà phê đen, bỏ ít đường. 

         Lượng vừa nhâm nhi cà phê vừa hồi tưởng những ngày sống 

bơ vơ buồn chán trên cái xứ cách quê nhà xa lắc xa lơ này hồi năm 

1975. Lượng vốn là một Sĩ quan Không quân ngành cơ khí, phục 

vụ tại phi trường Tân Sơn Nhất. Với vốn liếng sẵn có, Lượng được 

thu nhận vào làm cho một hãng máy bay. Tại đây Lượng quen với 

Trang, một nữ thư ký vốn cũng là người di tản hồi 75. Hai người 

quen nhau được vài năm thì tình yêu nảy nở và trở thành một cặp 

vợ chồng rất hạnh phúc trên cái xứ tạm dung này. Như mọi người 

di tản khác, Lượng không nghĩ là sẽ có ngày gặp lại Linh. Cho đến 

một hôm Lượng biết được tin tức nàng qua một người vượt biên 

thuật lại. Thì ra Linh cùng gia đình bị đưa đi kinh tế mới, vì vậy 

mà suốt hai năm trời Lượng cố gắng liên lạc với Linh đều không 

có kết quả. Tuy đã lập gia đình khác, nhưng Lượng lúc nào cũng 
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nhớ đến Linh. Kỷ niệm của một cặp vợ chồng son trẻ luôn là hồi 

ức không thể vơi đi trong tâm hồn chàng, nên khi biết được chỗ ở 

của Linh, Lượng liền tìm cách liên lạc và lập hồ sơ bảo lãnh nàng 

qua Mỹ. 

Ly cà phê thứ 3 đã cạn. Cái gạt tàn cũng đầy ắp những đầu lọc 

màu nâu nhạt. Thành phố đã lên đèn từ lâu. Lượng trở về với một 

nỗi lo âu phiền muộn dâng ngập trong lòng. Trang vẫn còn chờ 

Lượng ở phòng khách. Nàng ân cần hỏi sao hôm nay anh về muộn 

vậy? Ừ, anh có chút việc nên phải về trễ. Vậy à! Thôi anh đi tắm 

rồi ra ăn cơm. Không cần đâu. Anh làm trễ thấy đói nên đã ăn mì 

gói ở văn phòng rồi. Lượng tắm xong liền vào phòng nằm vật ra 

ngủ thiếp. Trang kéo mền đắp cho chồng rồi ra phòng khách ngồi 

lau nước mắt… 

        Giấy xét nghiệm đã có kết quả. Lượng không tin vào tai 

mình. Nhưng đây là sự thật. Bác sĩ đã xác định như vậy. Để trấn 

an Lượng, Bác sĩ Joe nói thêm, anh đừng quá bi quan. Cũng may 

là phát hiện kịp thời. Cái bướu mới ở giai đoạn đầu. Khả năng di 

căn rất thấp. Tôi khuyên anh nên nhập viện vài hôm để tiện việc 

lập quy trình chữa trị. Hai ngày sau Lượng nhập viện. Cặp mắt 

Trang đỏ hoe vì khóc suốt ngày. Nàng đến thăm Lượng thường 

xuyên. Vào một chiều thu ảm đạm, ngọn gió thu lay động những 

chiếc lá màu vàng nhạt trên mấy nhánh cây xào xạc buồn hiu… 

Lượng ngồi trên chiếc ghế băng phía trước bệnh viện hướng về 

cổng ra vào. Bất chợt Lượng thấy Linh với dáng điệu mệt mỏi 

lửng thửng từ cổng đi vào. Lượng đứng bật dậy cùng lúc Linh 

cũng vừa nhận ra chàng. Lượng hỏi dồn dập đủ thứ khiến Linh 

không biết phải trả lời thế nào. Cuối cùng Lượng lấy lại bình tĩnh 

hỏi ai nói cho em biết là anh đang ở đây? Linh trả lời, hồi sáng có 

một người đàn bà đến nói với em, anh đang điều trị ở bệnh viện 

này và khuyên em nên vào thăm anh. Em có hỏi bả là ai nhưng bà 

ta không trả lời và vội vã bỏ đi ngay. Em cũng không nhận được 

mặt mũi bà ấy vì đôi kính đen và mái tóc che khuất một phần 

khuôn mặt. Lượng nghe xong ngẫm nghĩ một chút rồi nói nho nhỏ 

như chỉ để mình nghe, chắc là Trang rồi. Linh hỏi Trang nào vậy 

anh? À! không lẽ là chị Trang? Mà sao chị ấy biết em? Vì quá đỗi 

ngạc nhiên nên Linh quên mất mục đích nàng đến đây là để thăm 

hỏi bệnh tình của chồng. Sau một vài phút bàng hoàng, Linh lấy 

lại bình tĩnh hỏi tình trạng sức khỏe anh thế nào? Bị bệnh gì vậy? 

Lượng suy nghĩ một hồi rồi nói thật cho Linh biết về căn bệnh của 
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mình. Nghe xong Linh ôm chặt Lượng khóc nức nở. Lượng vuốt 

tóc Linh nói khẽ, không sao đâu. Bệnh mới ở giai đoạn đầu có thể 

trị dứt được. Em yên tâm. Linh nói anh phải cố gắng chữa trị. Em 

sẽ đến thăm anh thường. Nghe Linh nói “em sẽ đến thăm anh 

thường” Lượng giật mình, nhưng lại nghĩ “đến nước này, còn giấu 

giếm làm gì, thôi cứ mặc chuyện gì đến cứ đến”. Về phần Linh, 

nàng đã quyết tâm thường xuyên đến chăm sóc an ủi cho chồng dù 

có chuyện gì xảy ra cũng mặc. Hết giờ thăm bệnh, Linh ra về với 

nỗi đau buồn xé nát tâm can. Linh cúi thấp đầu thất thểu lê từng 

bước ra bãi đậu xe. Thành phố đã lên đèn. Ngoài đường tấp nập xe 

cộ ngược xuôi. Linh lái xe còn yếu lại thêm tâm thần bấn loạn, nên 

vượt đèn đỏ lúc nào không hay. Cũng may không xảy ra tai nạn. 

Chạy được một đoạn ngắn, bỗng có tiếng còi hú của cảnh sát phía 

sau. Linh quẹo vào bãi đậu xe của một tiệm ăn. Người cảnh sát 

đến hỏi bảo hiểm và bằng lái, Linh đứng ngớ người vì không biết 

cảnh sát hỏi gì. Vừa lúc đó, một người đàn bà trạc tuổi trung niên 

bước đến nói chuyện gì đó với cảnh sát rồi bảo Linh đưa bảo hiểm 

và bằng lái. Người cảnh sát biên giấy phạt rồi bỏ đi. Người đàn bà 

nói, chị Linh, em muốn nói chuyện với chị một chút được không? 

Linh chưa kịp trả lời thì bà ta nắm tay nàng dắt vào tiệm ăn. Linh 

như một cái máy bước theo người đàn bà vào ngồi ở một góc kín 

đáo trong tiệm. Bây giờ Linh mới lấy lại bình tĩnh hỏi, xin lỗi chị 

là ai vậy? Người đàn bà với đôi mắt thật buồn nói em là Trang. 

Em cũng từ bệnh viện về. Thấy cảnh sát stop chị nên theo vào đây 

xem có giúp được gì không. Chị Linh à, việc anh Lượng bảo lãnh 

chị qua đây em đã biết từ lâu nhưng không dám nói ra vì sợ hai 

người khó xử. Linh chết điếng trong lòng, không biết phải nói gì 

trong trường hợp gay cấn này. Trang nói tiếp, chị yên lòng, em 

biết được nỗi khổ tâm của chị. Em cũng là đàn bà. Em cũng đau 

khổ như chị nhưng em không hề trách cứ chị. Em là người đến sau 

mà. Nhất là hiện giờ anh Lượng gặp phải căn bệnh hiểm nghèo, 

chúng ta còn lòng dạ nào làm những việc khiến cho anh ấy thêm 

đau khổ phải không chị? Linh ngồi chết trân, không nói được lời 

nào. Linh vốn là một người được sinh ra và lớn lên ở một vùng 

nông thôn hiền hòa nên tính tình nhút nhát, ít khi tranh chấp với 

đời. Thỉnh thoảng Linh ngước nhìn Trang với hai gò má đầm đìa 

nước mắt. Trang nói chị Linh đừng buồn, em xem chị như một 

người chị ruột và sẽ lo lắng cho chị về sau này. Thôi được, chúng 

ta về. Nói xong Trang dìu Linh đứng dậy, đến quày trả tiền hai ly 
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cam vắt rồi cùng nhau ra về. Linh nói cảm ơn chị rồi lên xe. Trang 

vừa quay lưng đi thì những giọt nước mắt tuôn ra không cách nào 

ngăn lại được. Thành phố vẫn thản nhiên trôi theo nhịp sống 

thường ngày của nó… 

       Bệnh tình của Lượng thuyên giảm rất nhiều sau một thời gian 

điều trị. Bác sĩ nói khả năng trị dứt hẳn căn bệnh rất cao. Lượng 

tin tưởng và phấn chấn trở lại. Chàng thường cùng Trang tản bộ 

vào những ngày đẹp trời. Một hôm Trang nói, anh Lượng à, em 

muốn hướng dẫn cho chị Linh công việc kinh doanh của mình để 

chị ấy giúp anh điều hành công việc. Anh cần nghỉ ngơi nhiều để 

căn bệnh mau chóng bình phục. Có một chuyện này em muốn xin 

anh, không biết anh có đồng ý không? Lượng nhìn chăm chăm vào 

mặt Trang hỏi sao hôm nay em kỳ cục vậy? Có gì mà kỳ cục. Việc 

em sắp nói với anh là niềm mơ ước của em từ lâu và bây giờ là lúc 

em muốn thực hiện nó. Anh ủng hộ em chứ? Mà chuyện gì vậy? 

Em muốn lập một quỹ từ thiện do em điều hành. Trời đất! Em nói 

gì vậy Trang? Thực đó anh. Em nghĩ là anh không từ chối em đâu, 

phải không? Lượng ngồi thừ người ra một hồi rồi với một giọng 

buồn buồn nói, Trang à, em biết anh không bao giờ từ chối em bất 

cứ một điều gì. Anh sẵn sàng ủng hộ em. Nhưng hình như em 

đang tính toán một điều gì đó mà nguyên nhân là sự hiện diện của 

Linh trong cuộc sống của chúng mình phải không? Anh Lượng 

đừng hiểu lầm mà đánh giá thấp con người em. Em đã từng nói 

với anh là em xem chị Linh như một người chị ruột cơ mà. Lượng 

nói, thôi được, em cứ làm việc mà em muốn. Anh thấy chúng ta 

cũng nên làm một điều gì đó để giúp những người thiếu may mắn. 

Trang nói cảm ơn anh rồi cùng Lượng trở về nhà. 

* 

       Thời gian trôi mau. Linh đã đủ khả năng điều hành công việc 

và cũng từ đó Trang ít khi ở nhà. Nàng thường về Việt Nam tham 

gia vào các công tác từ thiện. Ngoài ra Trang cũng dành nhiều thì 

giờ đi du lịch dài hạn và đây là liều thuốc hữu hiệu nhất, làm vơi 

đi phần nào nỗi buồn mà nàng đã âm thầm chịu đựng. Thấy Trang 

ít khi ở nhà, Lượng đề nghị Linh dọn về ở chung. Linh một mực từ 

chối. Nàng nói em không thể làm như vậy. Dù anh nghĩ thế nào đi 

nữa, em vẫn thấy mình có lỗi rất nhiều với chị Trang. Em chỉ coi 

em như một cái bóng của vợ chồng anh, một cái bóng đúng nghĩa 

của nó. Chị Trang đối xử với em khác với người thường. Những gì 

mà chị ấy làm đã vượt ra ngoài sức tưởng tượng của em. Em quyết 
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không làm bất cứ một điều gì gây thêm tổn thương cho chỉ. Em 

xem chị ấy như một thiên thần, một vị ân nhân đã cứu em ra khỏi 

vùng nước xoáy. Chắc anh cũng thấy được, chị Trang đang thả nổi 

cuộc sống của mình là vì sự hiện hữu của em, một mũi tên vô tình 

cắm sâu vào con tim của chỉ. Thực ra đây không phải là một 

trường hợp cá biệt gì. Sau 75 vô số người cũng lâm vào hoàn cảnh 

như anh nhưng họ vẫn một mực chờ đợi và cuối cùng họ được 

đoàn tụ với gia đình mà không gây ra bất cứ một tổn thương nào 

cho ai. Lượng cúi đầu ngồi nghe Linh nói giống như một tín đồ 

ngoan đạo đang lắng nghe những lời rao giảng thánh kinh. Linh 

ngừng nói. Sự im lặng tạo nên một bầu không khí nặng nề bao 

trùm căn chung cư. Sau một vài phút căng thẳng trôi qua. Lượng 

ngồi bật ngửa ra lưng ghế nói, Linh à! Em nói cũng đúng nhưng 

hoàn cảnh mỗi người đều khác nhau. Suốt hai năm trời anh cố liên 

lạc với em nhưng hoàn toàn vô vọng. Làm sao biết được những gì 

có thể xảy ra với em. Anh thoát được, nhưng em vẫn còn nằm 

trong vùng lửa đạn. Rồi những ngày sau đó thì sao? Anh không 

xem thường em, nhưng cũng có rất nhiều trường hợp… Nói đến 

đây Lượng biết mình lỡ lời nên khựng lại. Linh nhìn đăm đăm vào 

mặt Lượng rồi thở dài nói, thôi bỏ đi, nhắc lại chỉ thêm buồn. 

Lượng cố giải thích, Linh à! Anh không phủ nhận là anh có lỗi. 

Anh chỉ xin em tha thứ và cả Trang nữa. Có lẽ vì vậy mà ông trời 

trừng phạt anh nên cả em và Trang đều không cho anh một đứa 

con nào. Lại một lần nữa, Linh kinh ngạc nhìn Lượng trân trân. 

Lượng nói nhanh xin lỗi em, anh lỡ lời… 

        Lượng ra về với cảm giác tội lỗi vì đã gây đau khổ cho hai 

người đàn bà vô tội. Chàng muốn ghé vào một quán nhậu nào đó 

uống cho thật say để quên đi những dằn vặt trong lòng, nhưng 

Lượng không thể làm vậy vì căn bệnh của chàng đang trong thời 

kỳ điều trị, không thể khinh xuất được. Về đến nhà, Lượng nằm 

vật ra giường cố dỗ giấc ngủ… thì điện thoại bật reo. Chàng nhấc 

ống nghe. Trang hả? Em đang ở đâu vậy? Anh đến phi trường đón 

em được không? Lượng mừng húm, nói được… được anh sẽ đến 

ngay. Ngày hôm sau Trang đến thăm và tặng rất nhiều quà cho 

Linh. Linh cảm động nói cảm ơn liền miệng. Linh hỏi chị Trang 

về ở luôn hay còn đi đâu nữa? Trang trả lời, đi chứ. Chị Linh cũng 

biết làm việc từ thiện phải tốn rất nhiều thời gian. Hai người 

chuyện vãn với nhau rất thân mật, tuyệt nhiên không hề đá động 

đến hoàn cảnh trái ngang mà cả hai người còn đang chịu đựng. 
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Thăm Linh xong Trang ghé thăm một vài người bạn khác. Suốt 

một tuần ở Mỹ, Trang chạy tới chạy lui nhiều cơ quan tư nhân và 

nhà nước để giải quyết một số vấn đề liên quan đến công trình xây 

dựng trại cô nhi mà nàng đang thực  

 hiện lở dở ở Việt Nam. Quỹ từ thiện Lượng dành cho Trang đầu 

tư vào các dịch vụ ở Việt Nam để kiếm tiền lời cho công việc từ 

thiện, đang gặp một vài trục trặc khiến cho công trình xây dựng 

phải đình hoãn vô thời hạn. Trang rất lo lắng và trở về Mỹ để tìm 

cách xoay xở. Trang tuyệt nhiên không nói việc này cho Lượng và 

Linh nghe vì không muốn làm phiền đến họ. Với nỗ lực của mình, 

Trang đã thu hoạch một số kết quả đáng kể và quyết định trở về 

Việt Nam sớm để tái tục công trình đang dở dang. 

Trên đường ra phi trường Linh nhường ghế trước cho Trang. 

Lượng hỏi chừng nào em về? Trang trả lời còn tùy thuộc vào công 

việc anh à. Có lẽ lâu lắm mới về được. Lượng buồn xo không nói 

thêm một lời nào. Linh và Trang cũng ngồi yên nhìn ra bên ngoài. 

Cuộc chia tay khá mủi lòng. 

Về Việt Nam, Trang dồn hết tâm sức vào công việc từ thiện nên sự 

đi lại giữa Mỹ và Việt Nam ngày càng thưa dần. Thời gian trôi 

mau. Mái tóc của bà đã ngả màu sương. Nỗi buồn trong quá khứ 

cũng vơi dần theo năm tháng. Bà lấy công việc làm vui, tiếp tục 

theo đuổi lý tưởng của mình… 

* 

Này bà, lấy giùm tôi cái áo khoác. Bà Linh hỏi ông đi đâu vậy? Đi 

dạo một chút không được sao? Nhớ về sớm ăn cơm. Được rồi, cứ 

lải nhải hoài. Ông Lượng với tay lấy cây gậy rồi mở cửa bước ra 

ngoài. Cơn gió chiều thổi ngược mái tóc ông về phía sau, để lộ ra 

cái trán hói chỉ còn lưa thưa những sợi tóc, trắng nhiều hơn đen. 

Đời người giống như một giấc mơ. Thoáng đó mà đã đến ngày gần 

đất xa trời… Ông Lượng nhìn lên những tàn cây trồng dọc theo 

hai bên đường. Từng chiếc lá màu vàng nhạt theo nhau rơi xuống 

nằm trơ vơ trên đám cỏ xanh… 

                                                                         Nguyễn Đức Nhơn 
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PHẠM NGŨ YÊN 

Bài thơ tình sinh nhật 

@Tặng em. Tặng những bằng hữu Canada 

 

       Như giải khăn quàng trên vai em sáng nay 

Có điều gì không ổn 

Mặt trời chưa thức dậy 

Chủ nhà chưa thức dậy 

Ngọn đèn bên kia đêm 

Ngẩn ngơ mùa hạ cháy 

     Anh bơi theo tiếng cười em 

Sáng nay trời im gió 

Con chim hót một tiếng gì không rõ 

Âm điệu bay qua thửa vườn 

Nắng xanh hơn màu cỏ. 

 

Có muộn màng hay không  

Khi anh chưa nói gì với em 

Ngày ấy… 

Khung ngực nhỏ nhoi chứa buồng tim vĩ đại 

Có người úp mặt vào tay 

(những đường gân rối chỉ) 

     Em đi qua như mùa hạ vẫn đi qua 

Trên thành phố tôi yêu kỳ lạ 

Canada 

     Bao nhiêu hoàng hôn chạy theo những bình minh 

Mỗi ngọn nến tượng trưng cho một mùa son trẻ 
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Em nắm tay anh  

Qua tháng ngày đơn lẻ 

Con sói già không nhớ được rừng hoang 

      Một ngày nào em bổng thênh thang 

Lạ lùng chưa anh thấy lòng thơ dại 

Bảy mươi năm chưa một cánh buồm quay lại 

Bến sông đời tươm một nỗi đau 

     Thời gian mỏng dần và đêm sẽ qua mau 

Hôm qua hoặc ngày mai 

Ai học biết câu gừng cay muối mặn? 

      Ai khát cháy những tình yêu lận đận 

Nỗi nhớ về nhau đã có từ vô tận 

Bây giờ bất chợt ùa qua 

Em mãi là mùa hoa 

Mãi là nụ hôn giữa môi mềm óng ả 

       Nhưng điều quan trọng là…  

Em ơi… 

Em đã cúi xuống bên đường 

Mỗi lần anh trượt ngã… 

Mỗi lần anh té vào nỗi xót xa 

Em không bỏ mặc anh 

Như anh từng bỏ mặc 

những đêm mưa 

những ngày nắng 

những góc đường đầy gió thơ ngây  

những đóa Canola hoang trên một cánh đồng 

       Hãy kéo anh lên như kéo một nỗi buồn 

Hãy dấu lo toan vào nếp nhăn của trán 

Để anh đi hết một tuổi già lãng mạn 

Một thời ai nỡ quên ai 

Hãy sát chặt vào nhau cùng đi hết một đêm dài 

Để mãi già nua sóng vai cùng góa bụa 

       Sáng nay sinh nhật của anh 

Mát mẻ và hân hoan khôn tả 

Bởi ngọn gió thổi ngang cuộc đời mới lạ 

Bởi nụ cười em  

Bởi tiếng cười em… 

Hối hả…. 

                                                  PNY/ tháng7-23015 
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   MÂY NGÀN 
 Chiều thu nhớ huế

   

      Ráng chiều hồng ửng chân mây 

Gió Thu thổi rụng, lá bay quanh nhà 

Từ ngày bỏ xứ đi xa 

Mỗi mùa Thu đến buồn da diết buồn 

     Ngự Bình vẫn cạnh Sông Hương 

Ta còn nhớ mãi cầu Trường Tiền xưa 

Gặp em vào buổi chiều mưa 

Thơ đề nón lá đẩy đưa tỏ tình 

       Đò trăng nhạc lễ Cung Đình 

Điệu chầu văn hát, dập dềnh trên sông 

Hồi chuông Thiên Mụ thắt lòng 

Cau thôn Vỹ Dạ, Phượng hồng Nam Giao 

      Mưa Thu phố Huế năm nào 

Câu thơ giã biệt với bao hẹn thề 

Trăng Thu mấy lượt quay về 

Ta trăng lữ khách mải mê xứ người 

     Trời đày nhớ Huế khôn nguôi 

Còn đây mấy nỗi lòng tôi nhớ... nàng! 

Hàng cây trút lá tím, vàng 

Hồn tôi ngọn gió bạt ngàn phố mưa! 

 
                                mưa buồn 

Buồn quá trời mưa mưa mãi mưa 

Yêu người biết nói sao cho vừa 

Điện mãi điện hoài phôn không bắt 

Tình như mây gió, lá đong đưa? 

      Hôm nay trời đất mưa mịt mù 

Nhớ nhung ray rứt dạ bùi ngùi 

Ước gì gặp đươc em yêu dấu 

Môi mắt, giọng cười rộn nhịp vui 

      Mưa chi mưa dữ rứa trời hè ! 

Ra đi quên mang chiếc dù che 

Gió mưa tầm tã, lòng thấm lạnh 

Đợi người! Sao chết nửa hồn ta 
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LANG NGUYỄN / k4 
BẾN XƯA 

Đò vắng lâu rồi bến vẫn mong 

Bao nhiêu thương nhớ chất trong lòng 

Cây bàng vàng lá bao nhiêu bận 

Con nước xuôi dòng khóc ngóng trông 

 

Khách đứng bên bờ cuộc bể dâu 

Đếm mưa thấm ướt mấy cung sầu 

Hắt hiu lá đổ lòng cô quạnh 

Cây vặn trở mình chạm nỗi đau 

 

 Đêm về gió rít qua khung cửa 

Tàu lá khô vàng cất tiếng thưa 

Vẳng đâu khúc ngâm sầu hoài cổ 

Chạnh lòng thương nhớ bến đò xưa 

 

Thu đến rồi đi trên bến sông 

Hạt mưa thấm ướt chảy tuôn dòng 

Bàn chân xao xuyến con đường cũ 

Thuyền neo lạ bến có đậu không? 

 

Lá bàng từng chiếc mãi còn rơi 

Khơi nguồn ký ức đã xa vời 

Vườn xưa khép kín từ độ ấy 

Vết mực hằn lên tím khung trời 

 

Bến nhận dòng thương giữa cô liêu 

Sông xưa lối cũ nhuốm tiêu điều 

Thuyền trôi xuôi mãi về bến mới 

Có biết bờ xưa đã xanh rêu! 
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VÕ THẠNH VĂN 

 Môi má long đong 

 

Duyên do hơi thở ấm nồng 

Mắt môi sóng dậy long đong nửa đời 

Tình thăm thẳm. Tứ diệu vời 

Trong nghi hoặc thốt vạn lời thủy chung 

  

Từ em khao khát khôn cùng 

Mắt môi ngày nọ, sương chùng buổi kia 

Từ huyễn hợp, nẩy chia lìa 

Từ đêm mưa rớt nước khuya chảy tràn 

  

Bởi em môi má hỗn man 

Tóc râm biếc núi. Mật tràn xanh đêm 

Lời rót ngọt. Ý tô thêm 

Đắng, cay, bùi, ngọt, ngoan, mềm, dối, gian 

  

Và em rừng rợp thông ngàn 

Ngực phên che gió. Da làn ngăn mưa 

Mắt môi nước lửa đương vừa 

Tình mùa úng thủy lòng chưa kịp ngờ 
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 NHẬT QUANG 

TIẾNG ĐÀN ĐÊM 
 

Trăng Thu ươm giấc mộng vàng 

Tiếng đàn tôi vọng giữa màn sương mơ 

Nghêu ngao hát khúc Tình Thơ 

Nhà bên em chợt vu vơ... nỗi buồn 

 

Đàn đêm ngân chạm ngõ hồn 

Rung trầm lưu luyến, bồn chồn - nao nao 

Nhà em cổng kín tường cao 

Nhà tôi vách lá,cổng rào giậu thưa 

 

Bên hiên Dạ lý đong đưa 

Mắt buồn ...em đếm sao thưa cuối trời 

Hồn tôi lơ đãng xa vời 

Gởi theo câu hát, vương lời nhớ nhung 

 

Bao đêm giấc mộng mông lung 

Yêu em nào dám...rưng rưng tiếng lòng 

Ai ngờ chim sáo sang sông 

Vu quy em bước theo chồng phố xa 

 

Còn đâu mơ mộng dáng hoa 

Đàn đêm tôi vọng ngân nga cung sầu. 

 

                                         Nhật Quang /Saigon  
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NGÔ TỊNH YÊN

Mãi mãi 

   

Trái đất nhỏ nhoi, vũ trụ bao la 

Người nhỏ bé trong bàn tay thượng đế 

Nếu chẳng yêu nhau thì đời rất tệ 

Không nhạc thơ, không mong ước, hẹn thề 

Dẫu mai này có hay không tận thế 

Triệu ngàn năm sau hạt bụi vô vi 

Con người sinh ra, sống và chết đi 

Cứ bảo vô thường cần chi phải nhớ 

Nhưng là người... sống để mộng mơ 

Để được cho đi và nhận lại 

Nên hãy sống như là mãi mãi 

Mình đã yêu và đã được yêu 

Hết bình minh rồi sẽ đến buổi chiều 

Gặp gỡ yêu thương chỉ là hạnh ngộ 

Ở bên nhau hạnh phúc hay đau khổ 

Chia sẻ những ngọt ngào lẫn đắng cay 

Thời gian tàn, chủ nghĩa sẽ đổi thay 

Tất cả phai, thế giới chẳng còn gì 

Cuộc đời mỗi người rồi cũng qua đi 

Phút yêu nhau - phút ấy là mãi mãi. 
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Phượng ly 

Nhớ những cánh bay 

  

               Vinh danh Người bay qua một trời khói lửa 

              Tặng Hiền phụ- Phi công Phạm Tương Như 
 

Nhớ xa xưa...một thời Cha oanh liệt! 

Chiến sĩ Không Gian...lừng lẫy giữa trời 

Mỗi lần đi...Mong gì tìm xác rơi ! 

Cha trở về trong hiên ngang ngạo nghễ! 

 

Cha nhớ Cha thuở vờn mây lướt gió 

Cánh lưng trời bảo vệ cả không gian 

BẢO QUỐC TRẤN KHÔNG! Mộng đẹp vô vàn 

Mộng đời trai Cha "Bình Nam Phạt Bắc" 

@ 

Cha bình an thoát nguy... thân lưu lạc! 

Hoài niệm Cố Hương... Nước mắt lưng tròng 

Biết thuở nào Cha hết kiếp tha hương 

Cùng hợp đoàn bay về Quê Hương cũ! 

 

Cùng bạn bè, con tàu...ngày tháng đó! 

Không gian xưa...Cha vùng vẫy dọc ngang 

Sống lại thuở nào "TỔ QUỐC KHÔNG GIAN” 

Cha thỏa lòng...một kiếp đời...đáng sống!!! 

 

Phượng Ly*21-6-2015 
*Bút danh PĐT 540/F5 siêu thanh 
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PHẠM TƯƠNG NHƯ 

Đâu phải tự nhiên 

Ta nhớ muội 

 

Ta không phải giang hồ kiếm khách 

Mài gươm thiêng bên suối ngắm trăng 

Muội chẳng là con cưng sư phụ 

Nuôi chí ta tình nghĩa đá vàng 

 

Chưa múa kiếm, chém vang ghềnh đá 

Gió biển gào tóc áo Muội bay 

Dừng tay kiếm, mồ hôi lã chã 

Muội kề, âu yếm tặng khăn tay 

 

Ta với muội chưa từng đối ẩm 

Nâng chung trà ngọt lịm mời nhau 

Chưa ngắm Muội mắt nai, mặt nguyệt 

Ôm tỳ bà tấu khúc ly tao 

 

Ta đâu ở đầu sông thương nhớ 

Muội chẳng cùng uống nước Tương giang 

Chưa có phút ban đầu gặp gỡ 

Thì làm sao cách cảm giao thần 
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Ta chỉ biết đề thơ trên lá 

Thả hồn bay theo áng mây trôi 

Vượt định mệnh, chưa mòn chí cả 

Thiện, mỹ, chân đội đá vá trời 

 

Ta như bướm, muội là hoa tươi thắm 

Nhụy đài trang ướp mật ngọt môi ta 

Họa thơ muội buông thả dòng xúc cảm 

Hồn say sưa ru nắng gió chan hoà 

 

Nét thư họa là đường gươm bén ngót 

Cắm vào tim những rung động tuyệt trần 

Ý của chữ nghĩa tình cao chót vót 

Khiến thời gian đồng điệu với không gian 

 

Vần điệu đẹp, văn thơ đâu biết tuổi 

Nét thơ tranh giao cảm gợi tình người 

Nên đâu phải tự nhiên ta nhớ Muội 

Hỡi nàng thơ! Ta yêu quá đi thôi!!!  

 

  

 

mưa 

Lòng buồn cuốn lá cô đơn 

Mưa rơi ướt dột từng cơn nhớ người 

Đêm nằm cắn kén mồ côi 

Con tằm gặm nhấm hồn tôi nát nhầu 

  

Mưa mù xây một thành sầu 

Nhốt tôi vào với nỗi đau miên trường 

Dáng em ngàn đóa yêu thương 

Mưa đâu xóa được vô thường tình ta! 

 

phạmtươngnhư 
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MẶC HUY-THY DUNG 

NÓI NHỚ NÓI THƯƠNG 

 

 Ký thơ Phạm Linh Lan (Hóa thân Phạm Tương Như) 

Bạt/ Mặc Huy 

 

      Từ năm 1991 tôi được đọc bài của tay viết có "nội lực" trên tờ 

Văn Nghệ do Du Tử Lê từ Cali về Houston phụ trách và tờ Tự Do 

của Ông Bà BS Nguyễn Đình Phùng - Mặc Bích. Cùng cộng tác 

với GS Nguyễn văn Sâm - Nguyễn thị Long An, BS Lê văn Lân, 

Phạm Thăng, Xuân Vũ, Hứa Hoành... 

Phạm Tương Như mời, chọn Túy Hà, Phạm Ngũ Yên viết bạt cho 

các thi tập "Thơ Hát Ru Đời "và" Vết Trăng Trên Cỏ" là quá đúng, 

quá hay như sự tiên liệu của tôi cách đây 24 năm. Những đời văn 

thơ sẽ còn mãi với đời! 

      Riêng về thi tập Ký Thơ "Nói Nhớ Nói Thương" gồm 

nhiều đoạn thơ ngắn mà Phạm Tương Như "hóa thân", chợt bắt 

gặp cảm xúc chính mình đâu đó trong sinh hoạt thường ngày. Tôi 

mới đọc 2 đoản thơ đầu ở trang 5 của thi tập: 

Hái Trà: 

Em còn hái lá trà xanh 

Ủ thơm hương lửa chờ anh ngỏ lời 

Ngõ Hồn : 
Hồn qua cánh cửa mùa đông 

Còn ai khép lại cõi lòng tôi không? 

Hồn tôi mây gió mênh mông 

Trăng soi thiên cổ, biển sông vô bờ 

      Tôi vội xếp sách lại, phải moi tìm một điểm tựa, để nói lên 

cảm nghĩ của mình. Tôi soạn mấy thùng sách và đọc lại tập 

thơ tình của Nguyễn Bính. Bây giờ tôi viết tiếp cảm nghĩ của tôi  
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với " Nói Nhớ Nói Thương" - Ký ThơPhạm Linh Lan, hóa thân 

Phạm Tương Như, người thơ tôi quen biết đã lâu khi cùng sinh 

hoạt trong Hội Ái Hửu Vĩnh Long Vĩnh Bình Sa Đéc hồi đầu thập 

niên 90. Cảm nghĩ của tôi xô bồ, lộn xộn không thứ lớp, cứ tràn 

dâng theo ngòi bút. Xin được tha thứ nếu có điều bất như ý. 

Đọc thi tập " Nói Nhớ Nói Thương" người đọc cảm nhận như vừa 

lạc vào vườn hoa đầy hương sắc, nơi đó bướm ong đang say sưa 

với mật ngọt, nắng ấm tình nồng. 

Những lời thơ cách tân, đột phá, điêu luyện, thần kỳ với những câu 

ví von ngộ nghĩnh, tạo hình một cách chân thật gần gũi đời 

thường. Những trải nghiệm tình cảm lắng sâu trong tâm thức thi sĩ, 

hoặc cảm nhận thoáng qua; mơ màng; chợt nhớ từ những tích lũy 

quá khứ; chợt nhận từ hiện thực vừa xãy ra đều có thể hóa kiếp 

thành thơ. Những cảm nhận nồng đượm rạt rào hoặc thoang 

thoảng vấn vương với nhiều nhuận sắc như " Buổi hoàng hôn đẹp 

khi bầu trời vừa đủ mây" (lời nhà văn Võ Phiến thể hiện trong tập 

truyện quên tên). 

Viết đến đoạn này tôi chợt nhớ người anh kết nghĩa năm 1963 tại 

Sài Gòn : Cố Thi sĩ Song Hồ qua những cảm nghĩ về thơ của ông : 

- Thơ là cho mà không lấy. Là sự tự nguyện vô điều kiện và không 

cưỡng bức. 

- Thơ là sự hy sinh, là sự lãng quên, là sự nhớ mãi 

- Là tuyệt vời, là siêu nhất! 

- Thơ là bùa hộ mệnh= Người lính ôm khí giới đọc thơ, dấu 

thơ trong túi áo, lao mình vào kẻ thù nơi chiến trường. Thần chết 

bỏ chạy! 

- Con đường thi sĩ chọn lựa là con đường bạc bẽo nhất, nhưng 

cũng đầy hoa thơm cỏ lạ và tuyệt vời nhất! 

Phạm Tương Như đã bước vào cõi thơ với một thể lực sung mãn 

trong cuộc chạy đua dài một kiếp người. Anh nhập cuộc với một 

thần khí sắt bén, như cánh bay mà anh từng xé gió, rải mây...thuở 

nào. Anh đeo mang trong hồn mớ hành trang đầy ấp tình cảm 

không vơi ! Đời thơ Phạm Tương Như sẽ lưu lại cõi người một 

chút ngỡ ngàng, một chút thân thiện và thật nhiều chữ nghĩa vạn 

màu muôn sắc như những lá bay trong mùa Thu của đất trời. 

Ta hãy nghe Thi sĩ "tình tự" với người yêu: 

Em có nhớ mùa Xuân 

Hoa nở đầy ngực gió 

Áo nắng lẳng như tân 
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Ong bướm vờn giọt nhớ 

Làm sao quên “giọt nhớ” khi tình hãy còn Xuân? 

Hãy còn ướt nụ hôn đầu: 

Tiếng em ngọt lịm vành môi 

Sơn ca múa hát trên đồi ái ân 

Hồn anh cúi xuống thật gần 

Môi anh còn ướt nửa phần môi em (Tiếng em) 

Hay 

Đưa tay gỡ vạt nắng trong 

Đậu trên mái tóc em bồng bềnh bay 

Lòng anh nghiêng gió tỉnh say 

Áo em hai vạt thả mây lên trời (Tóc áo em bay) 

Hoặc: 

Tôi về ngọn gió chạy theo 

Tôi vừa đứng lại, gió trèo sau lưng 

Ai ngờ trong gió có hương 

Tóc em thoang thoảng mùi thương đa tình (Hương tóc) 

Và những hoài vọng kỷ vãng: 

Lục tìm kỷ niệm ngày xưa 

Thấy nơi ký ức em vừa liếc tôi 

Bới tung trong đống nụ cười 

Tìm ra tiếng hát em vui tặng mình (Lưới tình) 

Bạn và tôi có thể đã trải nghiệm những ví von sau đây: 

Em đi bỏ bóng lại nhà 

Sớm hôm thỏ thẻ bàn ra tán vào 

Thương ơi cái bóng ngọt ngào 

Anh vừa mới ngủ mà sao bóng đè (Bóng đè) 

Và 

Hồn anh như chiếc lá vàng 

Đợi cơn gió thoảng là quàng vai em 

Em thương thì giữ làm tin 

Em phủi thì lá như tình thả bay ( Hồn lá) 

       Thả thơ như thế chịu đời sao thấu hỡi các Nàng Thơ ?! Người 

ta bảo nghệ sĩ khi vui, vui hơn mọi người và lúc buồn cũng da diết 

hơn người. Nỗi nhớ của người thơ vì thế càng thêm quắt quay, 

thắc thẻo: 

Em đến, em đi rồi 

gửi áng mây mái tóc 

gửi bông hoa nụ cười 
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gửi trời xanh ánh mắt 

gửi nước gương dáng người 

Anh một đời thương nhơ! (Em đến- Em đi) 

Tôi thuộc lòng mấy câu thơ ví von rất ngộ nghĩnh, có duyên của 

cánh bay Phạm Tương Như (đã đọc đâu đó 15, 20 năm trước): 

Anh là gã phi công mơ mộng 

Nhớ em nhiều, phi vụ bay đêm 

Có nhớ anh, nhìn lên trời rộng 

Tàu bay anh hình trăng lưỡi liềm 

      Mời bạn cùng tôi nhìn kỹ người yêu, xem cảm xúc của chúng 

ta có khác Tác giả: 

Nhìn trời tôi thấy sóng xô 

Nhìn biển lại thấy có bờ mây trôi 

Nhìn em tôi rất bồi hồi 

Biển, trời núp chỗ em ngồi ngó tôi (Nhìn) 

        Tình như thế thì thôi! Khi em nhìn anh thì biển, trời khép nép 

đằng sau em! Chúng ta hãy thử nhìn tác giả về gần với đời sống 

thực tế (Không biết thực tế này có gây rắc rối gì cho tác giả?): 

Già như trái đất còn quay tít 

Ta trẻ sáu mươi mới nhảy rào 

Nhảy qua ôm nhầm cô con nít 

Trẻ, già chắc mắc nợ gì nhau? 

Viết đến đây tôi chợt nhớ bài thơ Phạm Tương Như tặng hơn 22 

năm trước, trong ngày hôn lễ của tôi. Bài thơ vừa "diễu" vừa khen 

" trâu già gậm cỏ non" mà tôi còn giữ làm kỷ niệm ( và không tiện 

chép ra đây). 

         Phạm Tương Như rong chơi chữ nghĩa như rong chơi cùng 

bạn bè, nhìn đời lạc quan, yêu đời , yêu người : 

Con tim mọc nhánh ưu phiền 

Trổ bông cằn cỗi, vô duyên với người 

Tham, sân, si úa nụ cười 

Sao ta không ngát một đời tim xanh (Tim xanh) 

Mong lắm thay! 

Xin chúc Thi sĩ Phạm Tương Như giữ mãi sự đam mê hiện hữu 

với nguồn thơ luôn chuyển động, không bao giờ ngưng dứt, 

như dòng Cửu Long đầy ấp phù sa tràn tràn ra biển lớn... 

 

Mặc Huy - Thy Dung 
Houston, chớm Thu 2015 
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PHẠM CAO HOÀNG 

ĐI CÙNG em 

GIỮA ĐÀ LẠT SƯƠNG MÙ 

  

rồi có lúc trở về chốn cũ 

đi cùng em giữa Đà Lạt sương mù 

hát cùng em bài tình ca thuở ấy 

tìm lại dấu chân mình trên những lối đi xưa 

tìm lại mùi hương bên chiều Thủy Tạ 

theo em về những hò hẹn ngày mưa 

và thương nhớ một thời tuổi trẻ 

chỉ có hoa hồng và chỉ có mộng mơ 

tìm lại giọt sương trên đồi buổi sớm 

bước cùng em trên ngọn cỏ hồng 

và thương nhớ một thời lãng mạn 

chỉ có tình yêu bát ngát mênh mông 

rồi có lúc trở về chốn cũ 

đi cùng em giữa Đà Lạt sương mù 

quên đi một đoạn đời lận đận 

quên đi những ngày khốn khó gian nan 

 

Phạm Cao Hoàng 
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QUAN DƯƠNG 

Bão đầu mùa 

 

Gió và mưa vật lộn trên mái nhà ... 

Những miếng ngói ghì vào nhau chống đỡ 

Răng rắc tiếng cành cây gió bẻ 

Nghe điếng hồn như lúc em xa tôi 

Gió gồng mình quất mạnh xuống làn roi 

Từng chiếc lá bám lưng nhau tơi tả 

Cơn bão đầu mùa đang ghé ngang thành phố 

Thả buổi chiều rơi trúng hồn . Rưng rưng 

 

Ký ức trở trời nổi chứng lên cơn 

run cầm cập như đang sốt rét 

Bão ngoài trời nhúng không gian ướt nhẹp 

Bão trong lòng như xe đứt phanh 

kỷ niệm tuột xuống đời khản giọng . Thất thanh 

Từ đáy họng gọi tên em vĩnh cửu 

Nơi cư trú tờ tình yêu đóng dấu 

Có ký tên hai đứa hẳn hòi 

Em bây giờ trôi dạt về đâu 

Tháng chín nơi này mưa dắt lá bay theo 

 

Quan Dương 
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Nguyễn Hàn Chung 

Đồng vọng từ âm chữ của Lan cao  

  
 ( Cảm nhận sau khi đọc thi tập” Thắp đời “của  Lan Cao 
                           Văn Bút Nam Hoa Kỳ xuất bản  2011) 

Không biết tại sao khi thâm nhập vào hình tượng thơ Lan Cao một 

câu  trong bài thơ Hội Nghị Diên Hồng  của Thao Thao  một  thời 

quá vãng“Gậy lão niên rung rung hồn tê tái “  lại hiện về ám ảnh 

tôi mãi . Phải chăng  hình ảnh một lão giả thi nhân  “ trườn qua 

tóc gục trắng “ đau đời xiêu lạc ,đau nước lầm than viết lên những 

câu thơ .”heo hắt nắng mây già “khiến người đọc  có mối đồng 

cảm sâu sắc với nhà thơ –Người mẫn cảm nhất với  bước đi không 

ngoái lại của thời gian “ Hoa lưu động khẩu ưng trường tại –Thủy 

đáo nhân gian định bất hồi – Tào Đường .(Tạm dịch ‘Hoa lưu cửa 

động  hương thơm mãi –Nước chảy trần gian một mạch xuôi  “  . 

  Đọc Lan Cao tôi cảm nhận chất trầm ngâm, tĩnh lặng  thường 

trực trong thơ anh.Vẫn là nỗi buồn muôn thuở của người chiến bại 

phải  liều mạng với nghìn trùng sóng nước  rời bỏ quê hương xứ 

sở tìm tự do  lao vào  cuộc trường chinh đất khách  khi “màu cát 
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đậm dần hoàng hôn’  anh mới  thấm đau nỗi đau ngựa Hồ ,chim 

Việt hơn bao giờ hết  bởi anh  đích thực là thi sĩ  dù “cung đàn 

xưa rã nát –vùi dưới tuyết và mưa ‘anh “lặng câm bên bàn ‘ trước 

“chén trà đã nguội “khắc lòng mình vào thơ : 

    “ Năm tháng trườn qua tóc gục trắng “ 

      ‘Bâng khuâng lão sĩ xoay ly rượu 

       Rượu chỉ mình ta rượu lạnh lùng’ 

                                     (Chỉ còn để nhớ ) 

 Đọc đến đây ta  cảm thấm  hình ảnh  thơ “tóc gục trắng’  có một 

cái gì đó vừa tức tửi ,vừa câm nín của” tráng sĩ bạch đầu bi hướng 

thiên”( Nguyễn Du ).Hùng tâm tráng chí vẫn còn mà người tráng 

sĩ năm xưa sờ lên mặt tóc râu mòn mỏi  chỉ biết “đối gương ,mời 

bóng “nhớ quắt nhớ quay lại cái ngày “anh chôn viên đạn cuối 

cùng ‘trước khi trở thành mây viễn xứ . 

 Ta  có thể hiểu vì sao trong tập thơ  anh không cần  kỳ khu chải 

chuốt từng câu từng chữ  dù anh từng là một Cử nhân Văn khoa 

Sài gòn cũ rất am tường Hán học bởi anh biết  điều đó với anh 

không cần thiết nữa rồi. Trang sức để làm chi anh nói lòng anh vậy 

. Nhiều bài nhiều câu hồn nhiên ,giản dị  không ai nghĩ độ rung 

của cảm xúc dâng tràn  ấy là của một cụ gìa gần bát thập lại có sức 

lan tỏa  có sự trì níu làm ấm lòng người lưu lạc có độ sâu của hồn 

thơ thôi thúc khơi gợi : 

“Nắng sớm len vào hôn má em 

Gió theo ve vuốt sợi mi mềm “ 

‘Con chim động tổ bay quanh ngó 

Ta lại ghen hờn với nắng mai”  

 và : 

Em có bung dù đuổi nắng đi 

Hay là mắc cỡ với hoa Quỳ  

Bình minh đã vội mon men tới “ 

“Em cười thế sự là mây trắng  

Em bảo riêng mình đóa Ngọc Lan” 

  (Nụ hôn nắng ) 

Tình yêu trong thơ anh không đơn thuần là tình yêu trai gái mà 

thấm đậm tình yêu đất nước dù anh  chỉ rón rén bước chân thi 

nhân vào “Vườn thiếu phụ” “Đợi trăng “ 

 Đêm đông ngồi lạnh buốt 

Vùi dưới tuyết và mưa 

 Buồn so da não ruột” 
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    (Vườn thiếu phụ ) 

“Chén trà đã nguội lặng câm trên bàn” 

:Gió rơi quanh cội xin ngồi đợi trăng “ 

(Đợi trăng ) 

Thi thoảng trong một số bài  dường như anh đã thoát ra khỏi cái 

anh :  một ông già lấn bấn sự đời trở thành một trung niên thi sĩ  

ngứa cổ hát tình ca như ngày trai trẻ lưu lãng khắp nẻo quân hành 

đang cơn binh lửa (Bản tình ca ấy )(không có em )Hờ hững ).Tuổi  

càng lớn nỗi nhớ mẹ càng sâu đậm anh biết gửi vào đâu nếu không 

có thơ dù thơ chỉ là sự đuổi bắt vô vọng của một đời người .: ( Mẹ 

và thơ )(Thắp đời )(Mất còn )(Vần thơ dâng mẹ ). 

Thắp đời là một bài thơ có tứ lạ anh chọn  đặt tên bài thơ cho cả 

tập thơ.Hình ảnh trường dụ “thắp đời “ dâng tràn qua năm khổ thơ 

5 chữ khắc họa  tiếng lòng khắc khoải của đứa con “xin níu lại 

giấc mơ “ với người mẹ  chỉ nguyện sơn hà về cố chủ “ theo khói 

nhang hồn bay “. 

Đọc xong toàn bộ tập thơ” Thắp đời “ta cảm thấu một điều : Trong 

thơ anh cảm xúc chủ đạo cũng không thoát ra khỏi dòng văn thơ 

hải ngoại sau những năm bảy lăm  luôn luôn chi phối toàn bộ tác 

phẩm là mối tình hoài xứ ( Buồn ơi ) (Xuân tiết ) (Số sáu miền 

Trung )(Tiếng nói quê hương )… song anh có phương thức chiếm 

lĩnh và tái tạo hiện thực riêng,bằng những câu thơ dung dị mà sâu 

lắng anh dẫn dắt người đọc khám phá niềm vui,nỗi buồn của 

những người xa xứ trong nỗi ngóng vọng quê nhà nghèo 

đói,”Nghiêng biển “’trút nước ‘”gió loạn cơn điên “và anh :Người 

thi sĩ già dù “trăng và thuyền không được cận kề nhau-vẫn “giữ 

vừng tay chèo qua vực xoáy “ 

 Hiên ngang ,mạnh mẽ và quyết liệt trong “Thắp đời” của Lan Cao  

không còn là nỗi đau riêng ,nỗi lo riêng  của một ai. Ai cũng phải 

sống, vật lộn với cuộc sinh tồn nơi đất khách  nhưng lúc nào cũng 

thắp lên trong cuộc đời mình  thường trực một ngọn lửa tự tình 

dân tộc chờ đợi một ngày quay gót lưu vong  mang một mối tình 

hoài về cố xứ.Phải chăng đó là thông điệp đồng vọng từ âm chữ 

của Lan Cao ! 

 

Nguyễn Hàn Chung 

 (Viết tại Autumn Meadows Houston TX  Cuối thu 11/11/15)  
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 LAN CAO 

THU MỘNG 

  
Ta nằm mộng Thu về đêm trăng tới  

Ôi lụa vàng, trải phố mênh mông 

Cả núi, cả sông, cả rừng, cả ruộng  

Gío chen mưa quét sạch bụi dơ hồng 

Em nằm mộng Thấy Hằng Nga xinh đẹp  

Từ biển bay lên, thức dậy Sài gòn Hà Nội hoan hô, 

Rùa thần trả kiếm Tiếng chuông ngân,  

Thiên Mụ gọi oan hồn. 

Cha nằm mộng Mặc áo hoa thượng thọ  

Nhắp chén trà, bên Mẹ vịnh thơ trăng 

Mây bảng lảng, nguyệt tròn lăn ảo ảnh  

Đời lăn theo, xin chọn một đêm vàng.    

Chú Cuội nằm say Ngàn Thu chưa tỉnh  

Chân hồng trần, nên dỗ mãi giấc mơ 

Em bé hát, thắp trăng sáng lại  

Chú Cuội, mau lên, thoát dại khờ.  
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PHẠM TÍN AN NINH 

Dường xưa lối cũ 

  
 * Đường xưa lối cũ ta về 

   Từng con sóng vỗ não nề xa xa. 

      Tôi xin mượn tên một bài hát của cố nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ 

làm tựa cho bài viết có lẽ không đâu vào đâu này, để cám ơn chị 

bạn Ninh-Hòa có cái họ vừa đẹp vừa buồn - Lương Lệ - đã hát 

tặng trong đêm đầu tiên chúng tôi vừa trở lại quê nhà, ở cái quán 

cà phê mang tên khá lạ; Hòn Kiến, nằm trong một khu vắng vẻ 

trên con đường Bạch Đằng quen thuộc của một thời tôi còn lang 

thang đi học ở Nha Trang. 

        Bài hát dù hay nhưng xưa cũ lắm, tôi đã nghe rất nhiều lần, 

đến gần như không còn cảm xúc. Nhưng hôm nay ngồi nghe chị 

hát mà lòng chợt ngậm ngùi. Bởi vì chính bây giờ đây, tôi đã trở 

về và đang đi trên những con đường xưa lối cũ ấy. 

Không ngờ chị hát thật hay, thật truyền cảm. Tôi nghe tên chị từ 

lâu lắm, nhưng hôm nay lần đầu tôi gặp chị. Tôi mới chợt nghĩ ra 

rằng, ở Ninh Hòa, cái họ Lương này, dù ở Phú Hòa hay là ở Xóm 

Rượu gì cũng đã từng vang bóng một thời, đã từng làm khổ biết 

bao chàng, từ thư sinh đến anh hùng hào kiệt. Bà xã tôi thường 

nhắc tên một cô bạn thân, cùng lớp, cùng đội múa Trăng Mường 

Luông ngày xưa, đẹp và hiền hơn ma soeur, nhưng bất cứ lúc nào 

cũng có thể khóc được. Hỏi ra thì cô nàng có cái tên Lương-Lệ 

Bích-San. Tôi bảo, cô ấy dễ khóc là phải, vì trong cái tên lúc nào 

cũng đã có sẵn cả một dòng nước mắt. Đêm nay cũng có Bích San 

và ông xã. Anh ngồi bên tôi, rất hiền lành, chỉ mỉm cười, ít nói, thì 

thầm đọc cho tôi mấy câu thơ về một chuyện tình buồn. Anh làm 

thơ hay lắm nhưng cho tôi cái cảm giác là cuộc tình của hai người 

ngày xưa cũng có cả một trời sóng gió. Trước năm 75, anh là giáo 

sư của vài trường trung học ở Ninh Hòa, nhưng bây giờ anh làm 
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một việc giống như “cai trường”, sống âm thầm lặng lẽ ở Nha 

Trang. Chị bạn hát tặng chúng tôi bài hát mừng hội ngộ tối nay, 

chắc lúc xưa cũng đã từng làm dại khờ bao nhiêu trái tim của đám 

học trò lẫn các ông thầy Trần Bình Trọng, Võ Tánh. 

Được tin bà già vợ đau rất nặng, phải vào nhà thương trong tình 

trạng rất nguy ngập mà không ai chăm sóc, nể tình bà vợ Ninh 

Hòa, tôi tháp tùng một chuyến cố hương. Lần đầu tiên sau hơn ba 

mươi năm, bất ngờ được ăn một cái Tết quê nhà. Đêm giao thừa, 

nằm ờ Ninh-Hòa mà thấy lòng buồn bát ngát một mùa thu. Có lẽ, 

tuổi đã già nên không còn cái nao nức của thời xưa, hay là còn cái 

cảm giác quê hương mình sao vẫn còn xa lạ quá. Ngay trước nhà 

là một chợ hoa, nhiều nhất là hoa cúc với hoa mai. Dường như hai 

loại hoa này đang mang mùa xuân đến cho Ninh-Hòa. Sắp đến giờ 

giao thừa mà hoa vẫn còn đầy ngoài đường, trước ngõ. Người ta 

phải bán với cái giá chỉ để khỏi phải trả tiền chuyên chở lại về nhà 

trên các vùng như Quang Đông, Chấp Lễ. Tội nghiệp, những 

người trồng hoa có lẽ đã phải vất vả suốt cả năm, để mang mùa 

Xuân đến cho mọi nhà, nhưng rồi không biết mùa Xuân có đến 

được nhà của chính họ hay không ? 

Sáng mồng một Tết, dự định ghé lại thăm một vài người quen, 

nhưng ngại có người kiêng cữ. Một kẻ lưu lạc tha phương xông 

đất biết đâu lại là cái điềm chia lìa nào đó. Nên cuối cùng đón xe 

lửa trở lại Nha Trang để tìm một chút yên bình. Đi xe lửa bây giờ 

là điều thú vị, vừa được ngắm cảnh núi non đồng ruộng, vừa được 

nghe toàn những bản nhạc “vàng” tình ca của miền nam thuở 

trước và nhớ lại cái thời vào trọ học Nha Trang, cuối tuần chỉ toàn 

đi xe lửa “cọp”. 

Nha Trang, dù có cái gì xa lạ nhưng lúc nào cũng đẹp. Đẹp để đủ 

cho lòng người ta nuối tiếc mông lung. Bởi ngồi trước biển Nha 

Trang mà tâm tư cứ mơ hồ giữa cái còn và cái mất, giữa ngày xưa 

với bây giờ. Cái nhớ nhất, sâu lắng nhất còn lại trong lòng là kỷ 

niệm của một thời đi học, của những mối tình học trò vụng dại dễ 

thương. Niềm vui là tìm gặp được những bạn bè cùng lớp ngày 

xưa để còn thấy mình trẻ lại. Nhưng vui đó rồi buồn đó. Bởi bây 

giờ ai cũng đã già và mỗi người một số kiếp long đong. 

Một thằng bạn cùng học ba năm cuối cùng ở trường Võ Tánh, to 

con, đẹp trai và học giỏi. Sau này cũng là bạn lính. Ở tù hơn bảy 

năm nên bạn bè ai cũng nghĩ là nó đã đi diện HO và đang nổi trôi 

nơi nào trên nước Mỹ, không ngờ còn gặp lại nó ở Nha Trang. 
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Sau sáu tháng nó vào tù, cô vợ “Bắc Kỳ nho nhỏ” mang ba đứa 

con (mà đứa lớn nhất mới vừa năm tuổi) giao cho bà nội ở trên 

Thành, Diên Khánh, rồi sang sông….. về đâu đó, không bao giờ 

trở lại thăm con. Bà nội thì già, mấy đứa nhỏ bấu víu vào ông chú, 

vừa tốt nghiệp kỹ sư Nông Lâm Súc, nhưng bởi có ông anh là 

“ngụy đang cải tạo”, nên được chức phụ hồ cho một ông thợ nề là 

bác họ. Trong lúc phụ hồ xây dựng một bệnh viện, anh làm quen 

được một chị đầu bếp của bệnh viện, Không biết tài ăn nói thế nào 

mà anh làm cô đầu bếp động lòng trắc ẩn, thương cảm hoàn cảnh 

mấy đứa cháu dại không mẹ không cha. Cô sẵn sàng làm mẹ nuôi. 

Với tất cả tiền bạc và tấm lòng, cô đã cưu mang ba đứa bé còn hơn 

cả một người mẹ. Ba đứa nhỏ lớn lên cứ tưởng cô là mẹ. Cái tình 

mẫu tử này sao mà hiếm hoi và bi tráng quá. Thì ra trong cái thời 

nhá nhem tình nghĩa ấy vẫn còn có những tấm lòng hơn cả chữ từ 

bi viết trong mấy ngôi chùa. 

      Bảy năm sau, thằng bạn tôi được thả về, cúi mình trước người 

con gái lần đầu tiên gặp mặt để xin lạy một lạy tạ ơn. Cô nắm tay 

ngăn lại. Đúng giây phút ấy, bốn mắt nhìn nhau và cùng rơi lệ. Họ 

ôm nhau và yêu nhau rồi lấy nhau… Hôm gặp chị, tôi tò mò hỏi lý 

do nào chị yêu và lấy thằng bạn khốn cùng của tôi trong lúc chị 

còn con gái. Chị cho biết vì không thể rời xa ba đứa nhỏ mà chị cứ 

tưởng là con ruột của chính mình. Chính cái tình thương gắn bó 

mấy đứa nhỏ mà chị trở thành vợ của ba nó. Còn tôi thì lại mơ 

màng suy ngẫm đến hai chữ duyên nợ của đất trời. 

Sau này chị làm đầu bếp cho một nhà hàng ở bờ biển Nha Trang. 

Thằng bạn tôi và mấy đứa con vẫn sống trên Thành, vì với cái lý 

lịch đen, không thể xin được cái hộ khẩu về thành phố. Còn chị vợ 

thì tiếc cái hộ khẩu ở thành phố, mà không muốn chuyển lên Diên 

Khánh. Mặc dù ban ngày làm ở Nha Trang nhưng tới tối là chị 

chạy xe Honda về với chồng con. 

      Cũng chính vì cái “hộ khẩu” mỗi người một nơi ấy, mà khi 

thằng bạn của tôi nộp đơn xin đi theo diện HO, bị phái đoàn Mỹ từ 

chối, trả lại hồ sơ và sỉ vả một trận, vì nghĩ chị vợ tốt bụng này chỉ 

là vợ giả, trả tiền cho nó để được bỏ nước ra đi. Chuyện tình ngay 

mà lý gian ấy cũng đã làm vợ chồng tốn kém và khốn khổ một 

thời. Sau mấy lần khiếu nại, cái ân sủng cuối cùng là: chỉ có người 

cha và ba đứa con được ra đi vào đợt cuối HO. Còn chị vợ sẽ vĩnh 

viễn không bao giờ được bước chân đến Mỹ. 



Trầm Hương 152 

 

Bạn tôi quyết định ở lại với người vợ ân tình, mà anh coi như ông 

trời đã sai xuống dương trần này để gánh vác cho mấy cha con. 

Bây giờ ba đứa con đã là người lớn. Thằng bạn tôi ở nhà chăm sóc 

ngôi từ đường, nuôi mấy con heo và nấu cơm cho con cho vợ. Chị 

ấy vẫn làm ở khách sạn dưới Nha Trang. 

       Hôm đứa con gái lớn lấy chồng, chị khuyên mãi thằng bạn tôi 

mới báo tin cho bà mẹ ruột bạc tình, bây giờ đang lấy một ông 

chồng người Thụy Sĩ. Bà ấy cũng vác bộ mặt đầy son phấn trở về. 

Nhưng đứa con gái chỉ cho bà đến nhà hàng dự tiệc mà từ chối sự 

hiện diện của bà trong hôn lễ. Con bé bảo rằng, bà chỉ là một cái 

máy đẻ ra tôi, nhưng mẹ tôi chính là vợ của ba tôi bây giờ. 

Tôi rót một ly rượu mừng cho cả cái vô phúc lẫn cái diễm phúc 

của thằng bạn cũ, nhưng rót đến hai ly để mời vợ nó. Một ly mừng 

và một ly để nói hộ giùm tôi lòng biết ơn và ngưỡng mộ. 

Tội quay sang bảo thằng bạn: 

- Dường như chính phủ Mỹ vừa cho mở lại diện HO, mày thử nộp 

đơn lại xem sao. 

Nó xua tay: 

- Tao chẳng cần đi đâu nữa, vì ở đâu có bà vợ tao đây là ở đó có 

thiên đường. 

Tôi đùa: 

‘- Mày nói còn hay hơn mấy ông linh mục trong nhà thờ. 

Tôi choàng tay ôm vợ chồng nó mà nước mắt trào ra. Tôi nghĩ, nó 

vẫn còn tác phong của một thằng lính. 

Một cô bạn học từ năm đệ tứ. Mùa hè năm rồi sang Mỹ thăm cô 

con gái là ni cô tu ở một ngôi chùa nữ dưới Los Angeles, bất ngờ 

đọc được bài viết của tôi trong Đặc San Hội Ngộ Võ Tánh & Nữ 

Trung Học Nha Trang, trong đó tôi có nhắc đến tên nàng, rồi lần 

mò tìm ra tông tích của tôi. Ngày xưa là một cô bé khá xinh và học 

giỏi. Sau này có thời làm phóng viên chiến trường cho QĐ II. Ông 

chồng gốc Võ Bị Đà Lạt, chết một tháng trước ngày có chuyến 

bay theo diện HO. Nàng dắt hai đứa con gái lưu lạc khắp nơi, với 

một số vốn liếng của mẹ cha để lại. Cuối cùng, khi kinh tế ổn định, 

mẹ con về mua một ngôi nhà bên cạnh Quan Âm Tự ở Sài Gòn. 

Cô con gái út vừa học đại học vừa tu học trong chùa. Còn nàng thì 

tu tại gia và cũng là một nhà thơ. Ngồi trên máy bay trở lại Nauy, 

tôi đọc hết hai tập thơ của nàng ký tặng lúc chia tay. Nàng làm thơ 

Đường thật hay và cảm động. Tôi nghĩ, nếu Đức Phật mà đọc 

được thơ nàng thì cũng phải rơi nước mắt xuống tòa sen. 
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Mấy ngày ở Sài Gòn, tôi ghé thăm chị Hà , một người con gái gốc 

gác “quan họ” nhưng lúc nào cũng nặng lòng với Ninh Hòa. Ông 

bố ngày xưa là một niên trưởng của tôi, nên ngôi nhà nhỏ, dù là 

của gia đình đã bao đời, bây giờ vẫn chưa có “sổ đỏ”, trông cũ kỷ 

nhất trên con đường Minh Mạng xưa, vì không được phép sửa 

sang lại. Vẫn với nụ cười, từ tốn và lịch thiệp đủ để cho người lạ 

dễ làm quen và có cảm giác gần gũi thân thiện. Tôi hiểu lý do tại 

sao, giữa Sài Gòn với những bề bộn trong mấy ngày giáp Tết, bao 

nhiêu người phải đi ngược về xuôi, vậy mà cuộc họp mặt tất niên 

của Hội Đồng Hương Dục Mỹ & Ninh Hòa của chị có đến hơn 

một trăm người hiện diện. Nghe tôi ghé thăm, có một anh bạn trẻ 

Ninh-Hòa cũng đến chờ tôi. Chính cái cách biệt tuổi tác, cái 

khoảng cách không gian giữa ngoài và trong nước, lại là một sự 

gắn bó đến không ngờ. Chúng tôi có biết bao nhiêu điều để nói, từ 

hoài cảm về một thời xa xưa, đến những buồn vui trăn trở bây giờ. 

Tội nghiệp người bạn trẻ có lòng. Hôm sau, anh xin nghỉ làm 

nguyên cả buối sáng… ghé lại khách sạn rủ tôi ra quán cà phê tâm 

sự. Tôi có cả xót xa và hạnh phúc, khi thấy mình đã già, trí óc có 

thể đã cằn cỗi, lỗi thời nhưng lại có rất nhiều ưu tư, suy nghĩ rất 

gần với người bạn trẻ, vừa có lòng vừa có kiến thức này. Những 

nhận định, từ cái tư cách của ông nhạc sĩ Phạm Duy, những điều 

đáng buồn của quê hương đất nước: đạo đức xã hội ngày cáng bị 

xói mòn, người ta làm giàu không từ nan bất cứ một thủ đoạn nào, 

ngay cả bán phụ nữ đi làm nô lệ -kể cả nô lệ tình dục- và bán cả 

một phần giang sơn đất nước. 

Nói chuyện với anh, tôi chợt nhớ tới cái kết luận của nhà văn 

Nguyễn Xuân Hoàng, khi đọc Le Fils de La Baleine (Kẻ Thừa Tự 

của Ông Nam Hải), tác phẩm nổi tíếng trên thế giới vào những 

năm giữa thập niên 50-60, của ông Thầy, nhà văn Cung Giũ 

Nguyên (nguyên tác bằng tiếng Pháp, xuất bản lần đầu ở Pháp 

năm 1956. Sau đó được dịch ra nhiều thứ tiếng và tái bản ở Đức 

và Canada): 

“Người ta tôn vinh, thờ phụng một con Cá Voi chết, nhưng tại sao 

người ta lại tàn nhẫn với cuộc sống của một con người. ? - Xin 

đừng choàng vòng hoa cho một người đã chết và hãy yêu một 

người đang sống”.  

        Chiều hôm qua, trong khi bà vợ Ninh Hòa đi mua sắm, làm 

tóc làm tai, tôi nằm dài trong hotel đọc hai cuốn sách. Cả hai cuốn 

sách này tôi đã đọc qua trên mạng, cùng vớí bao ý kiến khen chê 
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từ trong ra ngoài nước: Nhật Ký Đặng Thùy Trâm và tiểu thuyết 

Bóng Đè. Một cuốn đề cao một nữ bác sĩ hy sinh trong cuộc chiến, 

mà cuốn nhật ký của cô được kẻ cựu thù là một ông Mỹ vô danh 

nào đó gìn giữ và trao lại cho gia đình. Tôi nghiệp, lại thêm một 

cái chết nữa bị người ta lợi dụng. Còn cuốn kia nói về hiện tượng 

một cô gái bị bóng ma của mấy đời nhà chồng: ông, cha, từ trên 

bàn thờ trong nhà họ, đêm nào cũng xuống đè cô hãm hiếp. Tôi 

thích cuốn tiểu thuyết này, tác giả là một cô luật sư trẻ ngoài Hà 

Nội. Dường như báo chí trong nước phê phán gắt gao về những từ 

ngữ tả chân tình dục. Riêng tôi, tôi thích thú cái ý đằng sau những 

từ ngữ ấy. Đúng như vậy, có biết bao nhiêu người tuổi trẻ mà tôi 

biết hay đã gặp, như người bạn trẻ đang ngồi trước mặt tôi đây, 

với tấm lòng, kiến thức và nhiệt huyết, họ thừa khả năng để đưa 

đất nước vươn lên. Những cái bóng ma của quá khứ chỉ làm cho 

họ thêm nặng nề, ngộp thở. Chia tay anh, suốt trên đường về lại 

hotel… lòng tôi miên man với bao suy tư và hy vọng. 

         Ở Nha Trang, bất ngờ gặp vợ chồng cô bạn ở bên con sông 

Dinh và cây cầu Sắt, học cùng lớp và cũng cùng đội múa với bà vợ 

Ninh Hòa của tôi ở Trần Bình Trọng, cũng trở về từ một nơi nào 

đó. Ông bà cứ như là đám mây trên trời. Chợt đến rồi chợt đi. 

Không biết những nơi hai người đi qua có còn để lại vết tích của 

một đôi tình nhân sáu mươi khi “con tim đã vui trở lại” ? 

Gặp cô bạn thân thiết một thời này, bà xã tôi bèn làm ngay một 

cuộc họp bạn bỏ túi. Bốn người bạn cùng lớp, trôi nổi mỗi người 

một cảnh, bây giờ gặp lại nhau, thôi thì tha hồ mày tao mi tớ, và 

kể đủ thứ chuyện dưới đất trên trời, làm tôi nhớ đến mấy câu thơ 

“làm chơi” của một ông bạn vong niên: 

Một đám con nít sáu mươi 

Gặp nhau bỗng thấy nhớ trời đất xưa 

Nhớ ngôi trường cũ dưới mưa 

Nhớ thầy nhớ bạn nhớ giờ ra chơi 

*  

Một đám con nít sáu mươi 

Tìm nhau kể chuyện trên trời dưới sông 

Trên trời mây nổi mênh mông 

Dưới sông bèo dạt bềnh bồng nổi trôi… 

        Một người nhắc tới anh bạn “ốm tong teo” cùng lớp, nhà thơ 

Quan Dương, đang lưu lạc ở New Orleans, vừa bị cơn bão Katrina 

rượt chạy sang tận Houston-Texas, và cho biết là dường như có 
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một tờ báo trong nước luận (tội) về thơ Quan Dương. Tôi bảo là 

thơ Quan Dương chỉ kể lại những cái đau của người miền Nam 

trong những ngày tháng cũ. Có luận thì cũng chỉ thấy tội…nghiệp 

mà thôi. Đã là con người, lại là một nhà thơ.., xin hãy để cho họ 

nói lên những nỗi niềm tận đáy lòng của họ. Làm thơ cũng chỉ là 

một sự giải tỏa những niềm đau, những ẩn ức còn ở trong lòng. 

Chính những ông Văn Cao, Phùng Quán, hai nhà thơ nổi tiếng 

nhưng đã bị tù đày, tàn tạ gần cả một đời chỉ vì “…muốn làm nhà 

văn chân thật / Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã / Bút giấy tôi ai 

cướp giật đi /Tôi sẽ dùng dao viết văn lên đá ” cũng đã từng nhờ 

thơ mà sống còn, bởi “có những lúc ngã lòng,.. nhờ vịn câu thơ mà 

đứng dậy”. Bây giờ nhà nước đã phải chấp nhận ngợi ca giá trị thơ 

văn của hai ông, như là một đóng góp quí giá, lớn lao vào sự 

nghiệp văn hóa chung của dân tộc. Đặc biệt tên Văn Cao đã được 

dùng đặt tên cho một con đường ngay giữa lòng Hà Nội. Tiếc là 

mọi thứ chỉ xảy ra khi ông sắp chết !  

        Một anh bạn trong nước cho biết thêm một điều thú vị: “ông 

chủ tịch tỉnh” bây giờ là bạn học cùng lớp cùng trường Trần Bình 

Trọng với Quan Dương. Không biết ông ta có chút xót xa nào khi 

đọc được tập thơ Ruột Đau Chín Khúc của Quan Dương , và nếu 

bây giờ gặp nhau, liệu “ông chủ tịch” có tay bắt mặt mừng, hay lại 

bắt thằng bạn xưa nhốt vào trại tù cải tạo thêm vài ba năm nữa ? 

Ôi ! cuộc chiến tranh Việt nam sao mà bi thảm quá ! 

Tôi từ giã Ninh-Hòa vài ngày sau Tết, nhưng không biết Quê 

hương mình có thực sự bước vào một mùa Xuân ? Tôi nhìn thấy 

người ta bắt đầu phóng những con lộ lớn từ quốc lộ “đại hàn” nối 

về khu thị trấn. Tôi cũng mừng về những đổi thay muộn màng đó 

của quê hương, nhưng thầm mong những con lộ mới làm này cũng 

sẽ nối lại được cái tình tự của con người Ninh Hòa, người Việt 

Nam với nhau, cho dù trước kia, trong cuộc chiến, kẻ ở bên này 

người ở bên kia và bây giờ kẻ ở quê nhà còn người thì lưu lạc 

khắp muôn phương. Bất giác tôi lại nhớ tới những đồng đội bất 

hạnh nhất của tôi còn nằm lại trong Nghĩa Trang Quân Đội Biên 

Hòa, mồ mả của họ đã bị đâp phá, san bằng, người nhà không 

được tự do đến thăm viếng, sửa sang. Vết thương cũ trong lòng tôi 

nhói đau trở lại, tựa hồ như vừa có trăm ngàn vết chém. 

 

                                                               Phạm Tín An Ninh 
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PHẠM THỊ CÚC VÀNG 

Lời mời 

  

 Mời người khuyấy động đời ta 

lời xin chìm cõi ta bà, còn đâu? 

khoét trong đêm tối vực sâu 

soi vào đôi mắt đỏ ngầu vì yêu 

chợt mong con nắng đổ liều 

để khuya nghe ấm câu Kiều ngày xuân 

hỏi sao tình cứ lần khân 

quẹo quanh , gấp khúc dày tần số đau 

dây tơ chẳng cột vào nhau 

thì mơ – cổ tích trầu cau – mơ buồn 

Thương con cá lội ngược dòng 

  

Nửa đêm bật dậy nhiếc trời 

cớ sao thi vị trò chơi vợ chồng 

thả quăng con cá đầu sông 

tìm đâu trong đục chậu nồng neo thân 

ôi đôi mắt cá trong ngần 

trái yêu ngủ sắc bao lần ngắm qua 

tung tăng hớp bóng đèn hoa 

lung linh vẫy gọi mồi ta vào tròng 

yêu si cuồng lội ngược dòng 

tròng vào cổ nõn chiếc gông vô hình 

tưởng nghĩa nặng ngỡ sâu tình 

thương thân cá nhỏ oằn mình giữa giông. 
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       Từ trên gác nhìn qua khuôn cửa sổ, Lòng Kim chợt xôn xao.   

 Cây hoa đào góc sân  trổ  bông lốm đốm. Màu hoa đào thật nhạt, 

mênh mang trong sắc chiều ủ dột sau mấy ngày mưa.    

        Trời se se lạnh, bờ dậu xanh xanh, và các nhánh đào màu nâu 

nhạt xòe như nan quạt, trông mảnh khảnh, khẳng khiu, gầy guộc.  

        Nhìn thêm một lần nữa, Kim thấy mình râm ran hạnh phúc.  

Cái hạnh phúc nhẹ nhàng, như mỗi lần nằm im trong bóng tối,   

Kim thường tưởng tượng mình được lịm đi, lịm đi  dần và trút hơi 

thở cuối cùng.  Cái hơi thở cuối cùng tuyệt diệu!!  

       Những cành đào đã khô, tưởng chết, hôm nay lại bừng lên sức 

sống. Trong khoảnh khắc Kim thấy mình  trẻ lại,  cùng lúc với quá 

khứ dào dạt tràn về. Kim nhớ: Cái dáng cao gầy của bố…. Chiếc 

bình sứ trắng…. Con mèo đen ngái ngủ… Và chiếc áo màu hoa 

đào, món quà bất ngờ của bố… 

       Lần ấy chả hiểu  bố vui gì, nổi hứng gọi  Kim với  chị Tuyền, 

cho tiền may áo.    

        Bố bảo : 

   - Bố cho hai đứa tiền đi mua vải  may áo dài…đừng thông qua 

mẹ nhé.  Chờ  mẹ ‘duyệt chi’ thì  không kịp tết đâu!   

       Kim với  Tuyền nháy mắt, ba bố con cười xòa.  

       Tội nghiệp mẹ,  lúc nào cũng cân nhắc chi thu tài chánh gia 

đình, mẹ chỉ chi  nhanh những  khoản,  theo mẹ là “nhu cầu”,   
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Còn những cái khác đều thuộc về xa xỉ,  mà đ ã  là  “xa xỉ” thì  câu 

mở đầu quen thuộc  của mẹ thường là:  

-Từ từ để mẹ xem cái đã.  

Để mẹ xem,  thỉ kể như “huề”, hoặc đôi khi sự việc  trở nên 

mất thời gian tính… 

 Chiều hôm sau Kim và Tuyền hớn hở mang hai xấp hàng về  khoe 

bố.  Chị Tuyền chìa ra xấp hàng màu xanh da trời,  tíu tít: 

- Bố ơi  bố, bố có thấy  màu xanh thiên thanh này ngọt lịm 

hay không ?  

      Bố cười, gật gật đầu và quay sang Kim hỏi: 

- Còn Kim, áo con chọn  áo màu gì? 

Kim e ấp chìa ra: 

- Màu hoa đào bố ạ.  Bố xem, cũng ngọt lịm như màu thiên 

thanh của chị .  

         Bố cười trừ: 

- Ừ, cả hai màu cùng ngọt. Hai đứa  đem đi may  cho kịp tết . 

Năm ấy Kim mười chín,  cái tuổi đẹp nhất của đời con gái.  

Và mùa xuân năm ấy có lẽ cũng là mùa xuân đẹp nhất đời Kim. 

        Mặc lên tấm áo màu hoa đào, Kim có cảm giác mình lớn và 

đẹp hẳn. Đẹp trong ánh mắt thương yêu của bố và  qua ánh mắt 

nhìn của những chàng trai. Kim hạnh phúc, cái hạnh phúc đơn 

thuần, giản dị và trong sáng.   

       Thế mà  thật oái oăm, hôm đi lễ chùa về,  bị  mấy lỗ  lủng vì 

tàn nhang  trên tà áo,  Kim buồn  muốn khóc, Chị Tuyền nhanh 

nhẩu:-Có mấy lỗ nhỏ xíu thôi mà…. Để chị đi mượn mẫu hoa đào, 

mình mua chỉ màu, thêu chồng lên là hết. Có khi lại đẹp hơn nữa 

không chừng! Kim ỉu xìu:  -Đành vậy chứ biết làm sao!  

      Thế là chị Tuyền đi mượn mẫu hoa về,  hai chị em loay hoay 

in, vẽ, rồi thêu. Mất nửa tháng, tà áo dài của Kim  hoàn tất. 

Những đóa hoa đào rơi rắc trên tà áo, chẳng đến nỗi nào! Chị 

Tuyền cứ hát ư ử  “hoa 

đào rơi rắc lối thiên thai…” Chị cố tình hát đổi “lá đào” thành 

“hoa đào”,  xong xoa tay tấm tắc: 

-Đep quá Kim ơi. Làm chị cũng muốn thêu vài bông lên tà áo 

xanh của chị. Một lần nữa,  Kim thấy mình hạnh phúc.Nhất là  

hôm hai chị em đi phố, gặp Huy. Qua ánh mắt Huy, Kim có cảm 

tưởng những cánh hoa đào đang  

dìu dặt tung tăng trên tà áo màu hoa đào, giữa khung trời ngập 

nắng.Ánh mắt Huy ấm áp, giọng nói Huy ngọt ngào. 
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Má Kim ửng hồng  trong thế giới màu hồng thần tiên nhỏ bé.  Kim 

rộn rã bâng khuâng. Và chính Kim cũng không ngờ, hai năm sau,  

Kim với Huy làm đám cưới.  

       Hôm đám hỏi, Huy đặt may cho Kim một chiếc áo màu hoa 

đào, thêu những bông hoa đào rải rác thật mỹ thuật trên tà áo. Cái 

tỉ mỉ của Huy cho lòng Kim nở hoa hạnh phúc.  

      Tuyền bảo Kim mang hai tà áo thêu ra so sánh, hai chị em gật 

gù đắc ý bảo nhau:   

“Tà  áo mình thêu, tuy mộc mạc, nhưng nó huyền hoặc và có hồn”   

Kim cười khì khì : -“Mèo khen mèo dài đuôi”. Hai chị em lại cười 

xòa. Và Tuyền cứ  lải nhải nghêu ngao:  

       “Ôi màu hoa đào, màu hoa đào, chiều xuân nào… 

        Ôi màu hoa đào, như môi hồng người mình yêu….”  

     Lúc đó với Kim cả thế giới  chỉ có màu hồng là tuyệt nhất và 

Kim ngất ngây ngắm nghía chiếc áo màu hoa đào yêu kiều diễm 

tuyệt . 

 …Thế rồi cuối năm ấy bố qua đời. Chiếc áo màu hoa đào, với 

những cánh hoa thêu để lấp đi lỗ lủng ngẫu nhiên trở thành một di 

vật. Một kỷ niệm khó quên. Nhìn nó, Kim nhớ bố. Và Kim càng 

nhớ bố quay quắt  khi cảm nhận được sự thờ ơ của Huy trong cuộc 

sống quê người. Một Huy nhiệt tình, nồng nàn ấm áp, một Huy tỉ 

mỉ, lãng mạn, biết yêu thương…. giờ biến thành một  Huy ngại 

ngùng, né tránh, vật vờ vô trách nhiệm,  thu mình lại và hưởng thụ 

trong suy nghĩ của riêng mình,  mặc Kim buồn vui, đa mang đời 

sống. Kim tê tái  trong tâm trạng của một khách lữ hành cô độc. 

Để những sáng mây hồng, những chiều mây xám, thấy mình lẻ loi, 

u uẩn một đời.    

       Cuộc sống vẫn lao về phía trước, nhưng lòng Kim chùng 

xuống, mệt mỏi đơn côi,  và cõi lòng  trĩu nặng những hình ảnh 

thuộc về quá khứ.    

     Đồng thời quá khứ trở thành  người bạn tâm giao giúp  Kim 

qua đi những ngày lạt lẽo. Kim nhớ bố. Kim nhớ chị Tuyền, chị 

Tuyền của ngày xưa….Chứ từ khi qua Mỹ, chị đã thành kẻ khác,  

trọng hình thức hơn trọng cái tình, thích sống trưởng giả, đầy lý 

thuyết. Kiêu hãnh vì ở Mỹ lâu năm, hãnh tiến về nước Mỹ hơn 

một người Mỹ gốc. Thích nghe ca tụng là một người thành công ở 

Mỹ. Chị MUỐN quá nhiều, tiếc vòng tay quá nhỏ, tiếc 24 tiếng 

một ngày ít ỏi, không đủ thẩm thấu, hít thở, hưởng thụ và rao 

giảng  những hợp lý, văn minh của Mỹ. Mỹ trở thành khuôn vàng 
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thước ngọc, là đam mê, là thần tượng, là bứt rứt không đuợc làm 

kẻ độc quyền xứ Mỹ! Ánh mắt ngưỡng mộ, trìu mến, thiết tha, chị 

dành cho người Mỹ. Ánh mắt rẻ rúng, miệt thị chê bai chị dành 

cho xứ sở và con người  còn ở Việt Nam. Tích cực nhạo báng cái 

nghèo đói, cái ngu dốt, cái kém cỏi,  thiếu văn minh của  xã hội 

Việt Nam (Việt cộng) trong bất cứ lãnh vực nào.   

         Trở vào phòng, Kim lặng lẽ lấy ra hai chiếc áo màu hoa đào, 

ngẩn ngơ nhìn ngắm.  Áo vẫn còn đây…. Bố đã qua đời.Huy 

không phải là Huy ngày trước… Chị Tuyền “có lòng” của ngày 

xưa,  không còn nữa. Mất mát quá nhiều!! Kim tê tái, hoang mang, 

chòng chành đau khổ.Tất cả như một thoáng mây bay trong vòm 

trời ẩm ướt. Xứ Mỹ đang mùa lạnh. Qua khuôn cửa kính, Hoa đào 

ngoài kia vẫn nở. Các nhánh cây khẳng khiu hồng lên vì chi chit 

những nụ và hoa. Đẹp quá!!    

        Hoa đã nở hầu như gần hết. Kim mênh mang thấy mình cằn 

cỗi, và già đi trong cái cô  quạnh của trần gian. Chiếc áo màu hoa 

đào của bố, hồng lên trong mắt. Những đóa hoa thêu ‘mộc mạc’, 

tung tăng nhảy múa. Kim úp mặt vào  những bông hoa thổn thức.  

Còn chiếc áo màu hoa đào của Huy, rũ xuống, xỉn màu đi. Trong 

phút chốc những cánh hoa rơi lả tả.  

       Cúi xuống, nhặt từng cánh, từng cánh… Nâng tà áo trong tay,  

Kim lịm đi trong Chiếc Áo Màu Hoa Đào - Ngoài kia hoa vẫn nở. 

 

Trích trong tuyển tập    

NGƯỜI CUỐI CHÂN MÂY 

của Nguyễn thị Mắt Nâu                  

 

 

 

 

@ I love you not because of who you are, but because of 

who I am when I am with you. 

Tôi yêu bạn không phải vì bạn là ai, mà là vì tôi sẽ là 

người thế nào khi ở bên bạn.  
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Lê thị Hoài niệm 

Hoa thu 

  

Thu về hoa nở đầy sân  

Nhìn bao sắc thắm là ngần ấy vui 

Sao "Thi nhân" cứ ngậm ngùi 

Mỗi mùa thu đến đẩy lùi hạ đi 

 

Lá vàng ươm mộng vào thi 

Rừng thay sắc đỏ xuân thì nhường ngôi 

Dẫu cho màu đổi lá rời 

Cây kia vẫn sống tô đời sắc hương 

 

Không buồn gió chuyển mùa thương 

Sinh-lão-bệnh-tử "vô thường" thế gian 

Gửi tâm vào cõi thiền nhàn 

Hay người buông bỏ không màng lợi danh(?) 

 

Chung qui sống bởi lòng thành 

Không mơ mộng ảo không ganh đua ngườì 

Mang cho đời những nụ cười 

Thêm vào cuộc sống một trời an 
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HOÀNG LAN 

Tâm sự  

người yêu hoa tím 

 

Kể anh nghe tâm sự lòai hoa tím 
Nơi quê mình qua những dãy đồi sim 

Hoa chỉ nở bên chuyện tình tan vỡ 

Và nở nhiều trong thời buổi loạn ly 

Đời chiến binh mấy người đi trở lại 

Nên hoa buồn và nở giữa mưa bay 

Hoa xót xa vì vương màu lửa đạn 

Pha chút tình thành màu tím mộng mơ 

Thuở còn thơ em đã yêu màu tím 

Lấy mực buồn thoa mười ngón tay mơ 

Lấy mực buồn viết từng trang sách vở 

Lấy mực buồn ghi thành những trang thơ 

Để lớn lên em vẫn yêu màu tím 

Màu tím buồn nhưng đẹp nhất đó anh 

Có biết bao chuyện tình màu hoa tím 

Phổ thành thơ thành nhạc rất êm đềm 

Anh đã từng hành quân qua bao trận 

Có bao giờ anh qua dãy đồi sim ? 

Có bao giờ anh nhặt cành hoa tím ?? 

Có bao giờ anh rung động con tim ??? 

Thuở xa xưa mẹ thường dạy em hát 

Bài Aó Cưới Hoa Cà tặng người lính phương xa 

Em đã hát cho bao người lính trận 

Lấy thân mình để gìn giữ quê hương 

Hôm nay em cài cành hoa buồn lên tóc 

Gửi chút tình về khóc quê hương 

Nếu mai này anh nhặt cành hoa tím 

Nhớ hộ dùm màu hoa ấy em thương.                         
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NGUYỄN THÙY 

CUỘC TÌNH “HUYỀN THOẠI  

        CÓ THỰC” ĐỜI NAY 

(Nguyễn Thùy nhân chuyến đi Úc (năm 2006), được ông bạn Trần Thiện 

Hiếu trao hai tập thơ của một Bà và đề nghị thử viết một bài về cuộc tình 

nầy).      
                                                                                                                                                   

Liệu lời thơ Pham Quí Thích ‘’Nhất phiến tài tình thiên cổ lụy’’ 

cảm đề ‘Ðoạn Trường Tân Thanh’ của Nguyễn Du có thể dùng 

nói về mối tình tôi viết nơi đây ?  

           

        Tình yêu vốn là đề tài muôn thưở của thi ca. Tình yêu làm 

khổ con người quá đổi. Tình yêu muôn vẻ, muôn trạng thái, từ 

yêu Tổ Quốc, Quê Hương, yêu gia đình, yêu vợ chồng, con cái, 

bạn bè đến yêu ta, yêu người, yêu lý tưởng, yêu sự nghiệp, yêu 

thiên nhiên, yêu tất cả những gì liên hệ đến mình, để lại bao kỷ 

niêm ấm êm hoặc đớn đau, sầu não. Trong mọi thứ Tình Yêu, 

tình yêu nam nữ  được xem là khởi đầu của hạnh phúc 

nhưng thường là đầu mối, nguồn gốc của khổ đau, nhất là 
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mối tình đầu không mấy khi thành tựu. Nhà thơ Lê Vĩnh 

Thiều đã viết : 

-Vâng tin thì đã là tin 

Tờ thư thơm ngát như niềm hẹn nhau 

Nhưng còn câu chuyện mai sau 

Mà e ngại nhất là câu chuyện nầy. 

 ‘Câu chuyện nầy’ , giới hạn nơi đây, là câu chuyện của ngày 

hôm nay, trong bài nầy là câu chuyện lần đầu trao ân gởi ái. Biết 

ra thế nào, biết sẽ về đâu ? Nhịp điệu yêu thương đã băng qua 

giậu thưa tình cảm (phỏng theo Nguyễn Bính : ‘Từ độ mồng tơi 

thôi trổ lá, Thì cô hàng xóm cũng thôi sang’) sẽ giúp con tim 

hồng tươi sáng hay phủ màu u ám triền miên ? 

‘Tình yêu đầu’ luôn khởi đi từ một luyến ái ban sơ. Nỗi niềm 

luyến ái đó càng thêm buộc ràng tâm khảm một khi không được 

người yêu đáp ứng. ‘Cái buổi ban đầu lưu luyến ấy, nghìn năm 

chưa dễ đã ai quên’ (Thế Lữ). Ðức Phật từng khuyên đệ tử 

‘Ðừng ngủ hai lần nơi một gốc cây’ để khỏi phải quyến luyến, 

chấp trược vào đấy mà gây nhớ nhung, đau khổ. Phật nói thì Phật 

nói, nào mấy ai thoát được luyến ái, yêu thương ? 

Ai không có mối tình đầu ? Và lần đầu yêu đương ấy để lại bao 

ngấn tích mãi mãi không phai để từ đó ‘Ta vào đời cùng nỗi nhớ 

mang theo’(thơ Thụy Khanh). Nỗi  nhớ đó triền miên trong con 

tim sầu khổ, đêm ngày canh cánh, âm ỉ, rứt ray. Tình yêu, ôi tình 

yêu ! Biết sao định nghĩa, biết giải thích thế nào ! Nó đến từ đâu, 

sẽ đi vào ngã nào, nhiều ít ra sao, làm sao cân lường, đo đếm ? 

‘’Tôi yêu là bởi tôi yêu, Cầm tay cô hỏi ít nhiều làm chi, Khi yêu 

nào đắn đo gì’’ (Xuân Diệu). Hàn Mac Tử đã từng như thế : ‘’ Ở 

đây sương khói mờ nhân ảnh, Ai biết tình ai có đậm đà !?’’. Hỏi 

chỉ để hỏi thôi, hỏi người hay hỏi mình, hỏi lẫy hờn hay trách 

móc ? Có thể là hỏi với trống không để mong được một ít vơi 

quên, để được tự an ủi chút nào hay để nghe thêm ẩm ướt trái tim 

mình, nào ai trả lời cho cô gái thần kinh thôn Vỹ Dạ ? Tình yêu, 

ôi tình yêu ! ‘’Chỉ có riêng Trời mới giải được nghĩa yêu’’ 

(phỏng lời thơ Hàn Mặc Tử). Nhưng Trời có nói gì đâu, ‘’Thiên 

hà ngôn tai’’, người xưa đã bảo (lời Ðức Khổng). Ông Trời im 

ỉm từng cao, mặc thế tình điên đảo, mặc nhân gian đau khổ vì 

yêu, mặc cõi nhân sinh đắm đuối, lụy khổ vì tình. 

         Dông dài -cải lương- đôi chút để đề cập đến mối tình nơi 

đây. Cuộc tình khởi đi từ thơ. Thơ là thứ không cần đến một cơ 
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sở vật chất nào, nghĩa là không cần vốn liếng. Vì không cần vốn 

liếng nên thơ không tạo ra lợi nhuận. Cuộc tình khởi đi từ thơ 

nên kẻ trao yêu không thu được lợi tức nào mà chỉ đón nhận ‘mất 

mát’, đau thương nhưng oái oăm thay, lại nên thơ, thi vị. Hương 

vị yêu đương nơi đây, chao ôi, chỉ đắng cay, sầu tủi ! 

Xin lược lại cuộc tình hiu hắt đó cùng đôi ý tình của người viết. 

 

Huế thần kinh, miền đất trầm buồn, u mặc, cổ kính, trang 

nghiêm, tĩnh vắng, dễ đưa vào mênh mang, tư lự, dễ khiến lòng 

người mơ mộng, bâng khuâng. Dòng Hương Giang lờ lững, êm 

đềm như dáng thiếu nữ nhu mì, hiền dịu, trắng trong, đón nhận 

vuốt ve từng cơn gió nhẹ, lung linh   núi Ngự Bình soi bóng, 

giỡn đùa từng đợt sóng nhỏ nhấp nhô. Nàng là con gái đất thần 

kinh đó. Trưởng nữ duy nhất của một đại thần triều Nguyễn, 

đài các không kiêu sa, thế gia nhưng bình dị. Dòng dõi trâm 

anh, nhan sắc mỹ miều, trên độ tuổi tròn trăng, nàng đón nhận 

thiên nhiên với tâm hồn phơi phới, bắt đầu nghe nhịp đập con tim 

hướng vào mộng mơ lãng đãng, xa xôi, chập chờn chưa rõ nét. 

Nàng đã gặp chàng. Chàng từ miền Thanh (Thanh Hóa) vào trọ 

học, đeo đuổi nghiệp bút nghiên. Chàng làm thơ, nàng cũng làm 

thơ. Thơ qua thơ lại, đổi trao, xướng họa. Chưa hẳn là thơ tình. 

Người viết không rõ những thơ đó như thế nào vì cả hai không 

nhắc lại, không chép ra lưu giữ. Người viết cũng không nêu tên 

nàng và chàng để tôn trọng mối tình cao quí, trắng trong.  

Thế là ‘én xuân đã gọi mùa hoa dậy thì’ (N.T.). Nơi nàng, mộng 

mơ không còn xa vắng, mông lung mà từ nay đã có nơi về, bến 

đậu. Hai bờ Hương giang không do Trường Tiền hay Bạch Hổ 

mà nối kết do thơ. Nàng bắt đầu ‘yêu’, tiếng yêu ngập ngừng, 

không dám thốt. Ái tình, hai tiếng vô thanh, vô sắc đã dựng bóng 

hình ‘gã’ lên trong buồng tim thơ ngây để từ nay phập phồng, tư 

lự, băn khoăn, tiếp theo là chuổi ngày dài mộng tưởng, ước ao, 

trông đợi nhưng lại oái oăm như lời ca dao : 

-Người yêu ta để trong cơi 

Nắp vàng đậy lại để nơi giường thờ 

Ðêm qua ba bốn lần mơ 

Chiêm bao thì thấy, dậy sờ thì không ! 

Vì sao ? Vì chàng, chao ôi, chỉ xem nàng là người bạn thơ, là 

người em gái nhỏ dù tuổi đời chỉ cách biệt chừng ba, bốn hay 
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năm, sáu thôi (tôi đoán thế). Chàng ‘dại khờ’ không nhận ra 

những âm thầm, kín đáo trao yêu. Bao lần, bao lần : 

-Áo lộng quấn tay : cầu Bạch Hổ 

Tóc đùa che nắng : núi Thiên Thai… 

 (Tiếng Khóc đêm Tân Hôn-bài thứ 5- Thơ nàng) 

Chàng vô tình quá đi thôi !Chàng đâu hiểu ra lời đuà ngụ ý trao 

gởi ái ân của nàng nữ sinh Ðồng Khánh. Chàng chừng trên hai 

mươi, nam sinh trường Khải Ðịnh (sau nầy đổi tên thành Quốc 

Học) . Lúc bấy giờ, hai người cùng quốc phục, chàng có lẽ áo the 

thâm, nàng áo dài dòng trâm anh, thế phiệt. Hai tà áo dài, theo 

gió ‘quấn tay nhau’  trong những lần rong chơi trên cầu Bạch Hổ 

và nàng thường xỏa tóc dài nhung mượt, nói là để ‘che nắng cho 

anh’  những lần dạo gót núi Thiên Thai. Gió trao yêu và tóc trao 

tình, chàng dại khờ không nhận ra dụng ý của thiên nhiên để 

‘nghe trời đổi gió nhớ quanh quanh’ (Vũ Anh Khanh- Tha La 

xóm Ðạo), không cảm nhận được ‘Trời thơm mùi tóc mộng 

nghiêng nghiêng’ (N.T.) qua những lần áo quấn tay và tóc dài 

che nắng. 

Chàng không yêu nhưng nàng đắm say hương vị của nòi tình. 

Mối tình đơn phương, giữ kín trong lòng. Mối tình chưa một lần 

thỏ thẻ tiếng ‘yêu anh’, chưa một lần ánh mắt dám đưa duyên, 

chưa một lần đan tay trang trọng run run, chưa một lần nụ hôn 

thầm kín dù theo gió bâng quơ. Ôi, con gái Việt Nam, bao đời 

vẫn thế, nhất là con gái đế kinh, quốc sắc thiên hương, dõi dòng 

bội ngọc. 

         Tình dài trong bi lụy. Rồi xa nhau. Chàng trở về Thanh, 

nàng vẫn nơi thần kinh trầm lặng. Thế là ‘cô đơn’. Nhìn đâu 

cũng màu đen, sắc tối. ‘Trần gian tím ngắt một màu, Dìm con 

thuyền ái chìm sâu bể tình’ (N.T.). Có thể nàng luôn nuôi mộng, 

nuôi mơ, đợi chờ một lần -chỉ một lần thôi- chàng ‘tỉnh ngộ’ lên 

lời ‘yêu em’ qua một lời thơ nào đó. Chừng ấy thôi đủ cho nàng 

hạnh phúc, đủ cho nàng ấm êm vì ít ra cũng được ‘đền bù’ bởi 

một tiếng lời đáp úng. Nhưng vẫn biền biệt, mù tăm.. Là con gái 

Việt Nam, lại là con gái nho phong, nàng không dám ‘bắn tiếng’ 

công khai nói rõ lời tim ; chàng lại lặng lờ như ‘hủ nút’, niêm 

phong , không hay chưa nghe rộn rã lời tình.  

Rồi, pháo đỏ rượu hồng, nàng phải lên xe hoa với người chồng 

chẳng chút yêu thương. Cõi lòng tan nát, ngoái trông người tình 

hun hút, xa xôi : 
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-Trăm nẻo gió mưa trăm nẻo lạnh 

Vạn trùng sương khói vạn trùng khơi…. 

Em bước lên thuyền trông trở lại 

Anh đi biền biệt một phương trời… 

 (TKÐTH – bài 1) 

Các cô gái ngày xưa và cả ngày nay ơi ! Các cô đã lần nào trong 

thảm cảnh nầy chưa ? Các cô, cũng như nàng, thiếu một cánh tay 

nâng, thiếu một lời giao ngộ, đường dài hun hút lạnh căm !? 

-Trời thấu cho chăng ? Trời hỡi Trời 

Cắn răng vẫn bật khóc, anh ơi ! 

Ðường đời bỗng rẽ làm hai lối 

Giấy trắng không lưu lại nửa lời 

Chim cũ sớm hôm còn ríu rít 

Người xưa gang tất đã xa vời ! 

Vô tình giở đọc trang tình sử 

Càng bẽ bàng thêm má với môi !         

 (TKÐTH-Bài 2) 

         Mùa thu 1943, đang ở Hà Nội, chàng nhận được hồng thiếp 

báo tin nàng lấy chồng. Chàng tinh nghịch cắt chữ ‘HỶ’ trong 

tấm thiếp gởi vào Huế mừng nàng, không viết thêm một chữ nào. 

Chàng vẫn không yêu nàng, vẫn xem nàng là người bạn thơ, một 

người em gái. Ngày vu quy, chao ôi ! Không như nhân vật trong 

‘Lỡ Bước Sang Ngang’ của Nguyễn Bính ‘’Duyên làm lành chị, 

duyên tìm về môi. Hôm nay  lòng ấm lại rồi, Mối tình chết đã có 

người hồi sinh’’, ngày cưới lại là ngày ‘tang tóc’ cho nàng. Ðêm 

Tân hôn không là tiếng cười mà là Tiếng khóc. Tập thơ ‘’Tiếng 

Khóc Ðêm Tân Hôn’’ (TKÐTH) ra đời với 10 bài Ðường luật. 

Tập thơ là tiếng lòng nức nở, là nỗi sầu buồn tê tái, lê thê, là nỗi 

niềm ‘hạnh phúc’ ( ?) trong đau thương gởi về Người, cho 

Người. Người vô tình, vô tâm, Người xa xôi, biền biệt, không 

hiểu nỗi lòng cô gái, mừng ‘hạnh phúc’ cô em, đâu biết ‘’Mừng 

em mới tủi cho em chứ, đang lúc bơ vơ giữa chợ đời’’(TKÐTH, 

bài 3). 

        Tập thơ đến với chàng năm nào, tôi không rõ. Bấy giờ, 

chàng mới nhận ra nàng đã yêu chàng từ bao giờ, chàng không 

hề hay biết. Nhưng chàng vẫn không đáp ứng. Chàng không thể 

dối lòng vì chưa hề yêu nàng. Chàng ‘cất’ tập thơ vào ký ức và 

đốt tập thơ. Chàng đã có vợ. Chàng mong nàng quên chàng và 
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mong nàng hạnh phúc, cũng không muốn để tập thơ gây phiền 

não cho gia đình mình. 

        Ngỡ rằng ‘ Vườn xuân hoa  nở xanh bờ mộng’, ‘Gió cuốn 

trăng về cuối bãi xa’ (nt). Thời gian  không giúp nàng quên được 

mối tình đơn phương, tuyệt vọng. Cuộc sống gia đình đề huề 

chăn gối, bổn phận và trách nhiệm gia đình không đủ lực xua tan 

ám ảnh vô hình của tình yêu đơn phương nhức nhối trong tim. 

Nàng vẫn trọn nghĩa phu thê, trọn tình cùng con cái, trọn duyên 

trọn nợ của trời xanh đặt để cho nàng, trọn ‘tam cương ngũ 

thường’ của người con gái, trọn qui điều đức lý, trọn nề nếp gia 

phong nhưng trong thâm tâm nàng ‘’Từ nay cho đến muôn vàn 

kiếp, Em chỉ là em của một anh’’ (TKÐTH, bài 5) và mơ màng 

tự hỏi : ‘’ Thúy Kiều còn được hầu Kim Trọng, Em cứ là em, vợ 

của ai !’’(TKÐTH, bài 5). .Không đươc người yêu, không diễm 

phúc được sống với người mình yêu, nàng vẫn đinh ninh mình là 

‘Vợ’ của người, duy nhất của người đó thôi. ‘’Vợ của ai !’’, lời 

than, không là câu hỏi. Ta thấy rõ cái ‘lý’ của khối óc xung đột 

với trái tim tình, mối mâu thuẫn giữa tự do và buộc ràng xã hội. 

‘Em vẫn là em’, cái ‘tôi tự do’ không đồng hành với cái ‘tôi hiện 

hữu’ (le moi existentiel), cái ‘tôi chủ thể’ không được đáp ứng 

bỡi cái ‘tôi khách thể’ (le moi objet, le moi social) nên co rút vào 

cô đơn.  

          ‘’Em vẫn là em’’, một lời thốt lên với mình, trao gởi 

vào mông lung, vào vô cùng để xác định cái ‘’tự thể tự 

thân’’ , cái tự do của mình như cô Kiều ‘’Lỡ làng nước đục 

bụi trong, Trăm năm để một tấm lòng từ nay’’. Nỗi niềm trao 

gởi về người, về chàng chỉ để trao gởi lại cho chính mình. 

Nàng ‘chung thủy’ với chính nàng. Nàng kiên định, trung 

trinh với tình đầu, với người tình trong mộng dù không một 

dịp hội ngộ, dù ngay từ đầu chàng không một lời tri giao, 

thông cảm. Người viết nhớ lời E. Rostand : ‘’’Cuộc hôn 

nhân tốt đẹp nhất là hôn nhân ban ngày là tình nhân, ban 

đêm là vợ chồng’’. Nàng không có cả hai. Chồng bên cạnh 

và người yêu nơi xa, nhưng nàng ‘’Lấy chồng để trở thành 

sương phụ, Thà thác mong  làm cỏ Mã Ngôi’’ (TKÐTH, bài 

4) (ý nàng muốn bảo ‘cỏ Ngu Mỹ Nhân’ trên bờ sông Ô 

Giang nhưng dùng lầm chữ ‘Mã Ngôi’ vốn là nơi tự sát của 

Dương Quí Phi để làm vừa lòng ba quân). Liệu có  thể ‘lên 

án’ nàng ? Xin đừng lẩm cẩm, hẹp hòi. Nàng có gì trái với 



Trầm Hương 169 

 

luân thường, đạo đức, gia đình, xã hội cho đâu. Nàng chỉ 

sống với cái ‘tự do’ của nàng, cái tự do không làm hại ai, 

không vướng tâm, bận trí người nào cũng không đẩy nàng 

vào quên mất lương tri và công bằng xã hội. Nàng rẫy rụa 

trong cái tự do đó, riêng mình mình biết, riêng mình mình 

hay. Ngay cả với ‘chàng’, nàng cũng không một lời hờn mát 

hay trách nhẹ nào, không muốn chàng giãng mắc ưu tư vì 

nàng : ‘’Ðã không quấn quít bên nhau được, Sao nỡ làm anh 

phải khổ tâm’’ (TKÐTH, bài 10). Có trách chăng là trách 

‘chàng’. Nhận được tập thơ, lẽ ra chàng nên có một lời, một 

bài thơ nào đó cảm nghĩa tri âm gởi cho nàng hoặc không 

biết nàng nơi đâu thì đăng lên báo hay gởi lên mạng lưới trời 

(lúc có internet), biết đâu nàng đọc được ; nếu không thì, 

cũng như nàng, chàng đã âm thầm an ủi được nàng và nhẹ 

lòng với chính mình. Dù ngại vợ ghen tuông thì hãy phân 

trần đấy là mối tình văn nghệ mà mình ‘không là kẻ trao cho 

cũng không là người đón nhận’. 

       Hơn sáu mươi năm về trước, ‘Tiếng Khóc Ðêm Tân Hôn’ 

có thể xem là áng thơ tuyệt tác. Tập thơ không mang chở ý tưởng 

cao sâu, hoằng viễn. Tập thơ là tiếng lòng sầu thảm, thương đau 

của một tác giả bình thường nhưng tình yêu thì diệu vợi. Mấy ai 

nuôi dưỡng một tình yêu như thế ? Nàng sống với cái ‘tự do’ nội 

tâm nơi mình, không để một sự vụ gì làm suy suyển. Yêu dù 

không được đáp ứng tình mình nhưng luôn da diết, đậm sâu. 

Nàng là kẻ tài hoa, chàng cũng thế. Mến mộ tài hoa rồi yêu tài 

hoa, không vì một lẽ thường tình nào khác. Khóc cho mình, tơ 

tưởng đến người chỉ vì chút tài hoa đó. Lời thơ Phạm Quí Thích 

nêu trên, phải chăng có thể áp dụng vào trường hợp nầy ? 

      Ai yêu mà không muốn nên vợ nên chồng ? Nàng cũng thế 

thôi. Cuộc tình không kết quả nhưng không như ai, nàng không 

rẽ tình vào bến bờ nào khác. Nàng nuôi mối tình đầu làm lẽ sống, 

làm chất ‘dinh dưỡng’ cho tâm hồn dù chất ngất thương đau. 

Sinh ba con với người chông ‘bất đắc dĩ’, hai trai một gái, nàng 

lấy tên người yêu đặt tên cho cả ba con. Hình ảnh chàng luôn 

chập chờn trước mắt. Tuổi càng cao, tình càng theo ngày tháng 

lên cao. Ai bảo thời gian xóa mờ tất cả ? Ai bảo thời gian làm 

thay đổi con người ? Ai bảo thời gian là dược liệu chữa trị 

thương đau ? Với nàng, thời gian qua nhanh càng làm dài thêm 

nỗi nhớ. Với nàng, thời gian là thứ ‘độc dược’ đáng yêu, đem lại 
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cho nàng hạnh phúc trong dằn vật, tái tê. Thời gian làm tình 

nàng trẻ mãi ! 

        Xa nhau từ ngày đó, ngày chàng trở về Thanh rồi ra Hà Nội, 

rồi chàng vào Nam sau Hiệp Ðịnh Genève chia đôi đất nước. 

‘Dây oan lịch sử’ trói ‘dây oan tình’ thêm sâu, thêm đậm, thêm 

thê thiết buồn đau. 

        Bốn mươi bảy năm sau kể từ ngày nhận được TIẾNG 

KHÓC ÐÊM TÂN HÔN , một tập thơ khác đến với chàng, tập 

MỐI TÌNH CÂM LẶNG, ký tên TƯƠNG ÐÀM. Lần nầy, 

ngoài Ðường thi có xen Lục Bát và Ngũ ngôn. Tập thơ do chính 

con gái nàng trao cho chàng. Cô gái xấp xỉ 40, nhìn sững chàng 

rồi bật khóc, bảo : « Mẹ cháu mất, mẹ cháu sai cháu trình Bác 

tập thơ nầy ». Cô gái từ chối không cho biết ngày nàng mất cùng 

nơi chôn cất nàng. Lý do, năm 1975, nàng vào Sài-Gòn tìm 

chàng nhưng không gặp. Năm sau, vào lần nữa nhưng chàng 

đang nơi trại tù ‘Cải tạo’ ở Yên Báy. Nàng lại ra Bắc, mong được 

gặp chàng nhưng giữa đường lâm trọng bệnh rồi mất. Thực ra, 

nàng chưa mất nhưng cô gái, có lẽ, theo lời Mẹ bảo, nên nói thế. 

Cô gái bảo với chàng rằng : ‘’Mẹ cháu bảo, sống đã chẳng làm 

gì cho nhau vui thì chết cũng đưng để lụy cho nhau. Con tuyệt 

đối không được nói gì về Mẹ thêm nữa. Chỉ cần nói : Mối tình 

của Mẹ tuy đắng cay nhưng vẫn là mối tình đẹp. Mẹ tin Bác vẫn 

thương Mẹ, yêu Mẹ như thương yêu một người em gái. Thế là đủ. 

Mẹ vui vì biết Bác hạnh phúc và là nhà thơ nổi danh được nhiều 

người quí mến. Mẹ đánh giá Bác không lầm’’. Sau lần gặp cô 

gái, chàng không còn được biết gì thêm nữa về nàng vì cô gái 

không để lại địa chỉ, không nói rõ nghề nghiệp và khẩn khoản 

chàng xin đừng bao giờ tìm gặp cô ta, đừng dò tìm biết bút danh 

của cô (cô gái cũng là nhà thơ) nếu chàng còn tôn trọng lời trăn 

trối của Mẹ Cô. 

       Tập ‘MỐI TÌNH CÂM LẶNG’ tuy cũng than thở mối tình 

tuyệt vọng nhưng mang chở nhiều nét nói lên đôi khía cạnh tâm 

trạng của người con gái khi yêu : thở than, hờn giận, ghen tuông, 

nhắc lại đôi kỷ niệm ban đầu lúc mới quen nhau… ? nên dễ gần 

gũi chúng ta hơn. 

       Cô gái gặp người yêu tíu tít mừng trong lúc chàng vẫn hờ 

hững, chẳng săn đón, hỏi : ‘’Tan học, trưa về bỗng gặp 

nhau…Tíu tít em mời qua lối Phủ, Mơ màng anh cứ ngó đi đâu ? 

Ðêm nay chắc hẳn nơi phòng vắng, Lạnh lẽo đèn khuya phải cạn 
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dầu !’’. Một tuần trời mưa, một tuần không gặp, một tuần đợi 

trông, một tuần rưng rức nhớ : 

-Suốt một tuần trời mưa 

Ôi ! Trời mưa xứ Huế 

Em nhớ anh buổi trưa 

Ðến buổi chiều cũng thế ! 

Em nhớ anh ban đêm 

Nhớ sáng mai thức dậy 

Mỗi ngày mỗi nhớ thêm 

Tại sao mà lạ vậy ?…. 

Nghe cô bạn bảo chàng dễ thương, nàng đâm ra ghen tức, trách 

hờn. Lời thơ thật thà, dung dị, nũng nịu nữa, diễn tả cái tính trẻ 

nít sợ người cướp đi vật quí của mình : 

-Hôm qua xuống Ðập Ðá 

Vào thăm nhà Liên Hương 

Trời mùa Ðông lạnh giá 

Hương bảo : Anh dễ thương 

Con nhỏ vô duyên lạ 

Dễ thương, không dễ thương 

Thì việc gì đến nó 

Việc gì đến Liên Hương ?… 

Ngày vu quy, cũng cô bạn Liên Hương đó, nàng gởi thư bảo bạn 

đừng gởi Thiệp mừng vì mừng bao nhiêu dễ nào giúp quên được 

niềm đau quặn thắt trong tim : 

-Hương ơi ! Mình sắp lấy chồng ! 

Yêu bao nhiêu để giờ không còn gì !        

Mơ nữa đi !Mộng nữa đi !  

Lại còn son phấn làm chi nữa trời !? 

….Hương đừng gởi thiệp mừng nhau 

Làm sao mừng được nỗi đau đớn nầy 

Giá mình được một lần say 

Hay là được một vài ngày bên anh ! 

Có thể Liên Hương là bạn tâm giao được nàng trao gởi tâm sự và 

hiểu mối tình của nàng hơn ai hết nên nhiều thơ gởi Liên Hương. 

Liên Hương lấy chồng, có lẽ cũng không ưng ý mấy nên nàng 

vừa than cho mình, than cả cho Liên Hương : 

-…Ngày mai mình sẽ lấy chồng 

Ngày mai pháo đỏ rượu hồng, Hương ơi ! 

Chồng mình chẳng phải là Người 
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Chỉ Hương biết rõ là tôi yêu Chàng !    

…Người mình thương nhớ quá chừng 

Từ nay thành một người dưng qua đường 

Liên Hương ơi ! Bạn Liên Hương 

Ðọc thư có giận, có thương giùm mình 

Nặng ngàn cân một chữ tình 

Buộc vào thì dễ, ai đành cởi ra ? 

(Thật khó cởi ra) 

-Liên Hương ! Tao khóc đây Liên Hương 

Tao khóc chung cho bọn má hường 

Tao khóc chung cho nòi nghệ sĩ 

Chúng mình sao lại thích văn chương ? 

…Tao khổ vì chàng, biết nói sao 

Nhưng chàng, chàng có tiếc thương tao ? 

Con người như thế mà như thế 

Tao tức tràn hông, giận máu trào ! 

Tao cần nhưng họ không cần đến 

Thì biết làm sao được, hở Hương 

… 

Hương ơi ! Hạnh phúc là như thế 

Sao chẳng cho mình hóa cỏ cây 

Tao khổ cho nên tao phải viết 

Cho nên tao mới nhớ thương mầy. 

 (Thư cho Liên Hương) 

         Nàng là người có học (Tôi đoán nàng đã đỗ Tú Tài, vào 

thời đó, hẳn căn bản hiểu biết khá cao), nàng am hiểu phần nào 

thơ văn Ðông Tây, cảm thông được tác phẩm và tác giả. Mô tả 

tâm trạng mình, nàng thường liên tưởng đến bao kẻ khác cùng 

nòi tài hoa khổ lụy vì tình. Làng văn chương, không ai không 

biết Arvers, nhà thơ Pháp nổi tiếng với bài thơ duy nhất  (bài 

Sonnet d’Arvers) nói lên mối tình tuyệt vọng của mình lúc yêu 

một mệnh phụ phu nhân mà tuyệt nhiên không dám tỏ bày. Nàng 

đã mượn trường hợp nầy vừa cảm thông với nhà thơ Pháp vừa 

‘khóc’ cho mối tình của mình. Xin nghe bài Ðường thi số 7 trong  

 

TIẾNG KHÓC ÐÊM TÂN HÔN : 

-Ðâu biết ngày nay phận bẽ bàng 

Bài Son-Nê cũ lúc thu sang 

Ngẫm thương cảm lại ngâm thương cảm 
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Im dở dang mà nói dở dang 

Nam nữ mới hay tình một hội 

Ðông Tây rõ thiệt lụy đôi đàng 

Ac-Ve ! Tôi để tang ông đó 

Ai có vì tôi chịu để tang ? 

Ai để tang cho nàng ? Chỉ có chàng thôi ! Liệu chàng có như 

nàng ‘để tang’ cho Arvers ? Bài Sonnet d’Arvers, nhất định 

chàng đã đọc nhưng chàng có đau thương cho nhà thơ Pháp và 

nếu biết nàng đã yêu chàng với mối tình câm nín, chàng có 

‘khóc’, có ‘để tang’ cho mối tình của nàng không ? Tuy trường 

hợp Arvers có khác trường hợp nàng nhưng khổ lụy của cả hai 

đều như nhau. Arvers, ôi Arvers ! Yêu mà không dám nói năng 

để muôn đời hận tủi : ‘’Dẫu ta đi trọn đường trần, Tình riêng dễ 

dám một lần hé môi. Người dù ngọc thốt hoa cười, Nhìn ta như 

thể nhìn người không quen…’’ (Khái Hưng dịch)  Nàng cũng thế 

thôi. Thương Arvers là thương mình, trách Arvers là tự trách 

mình : 

-Ac-Ve, tôi thật sự thương ông             

Một mối tình câm hận chẳng cùng 

Nam giới khác gì lòng nữ giới 

Phương Tây giống hệt chuyện phương Ðông 

Chỉ cần vài phút tim rung động 

Ðủ để ngàn sau bạn cảm thông 

Tự biết trách ai ? Ðành tự trách 

Ðã yêu sao chẳng nói cho xong ? 

MTCL - Tự trách) 

Và T.T.K.H. đã thảng thốt kêu lên ‘’Nếu biết rằng tôi đã có 

chồng, Trời ơi ! Người ấy có buồn không ?’’ để kéo dài chuỗi 

ngày sầu héo ‘’Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời, Ái ân nhạt nhẽo 

của chồng tôi’’ thì nàng cũng tâm sự não nùng. Nhưng T.T.K.H. 

dù duyện phận lỡ làng thì còn có được người yêu yêu lại, không 

lấy nhau được vì tại mẹ cha ; còn nàng thì không, hoàn toàn 

không : 

                                 -…Nếu ta cũng được như K.H. 

Lại được người yêu yêu  lại mình 

Ta có cần chi dư luận nữa 

Ta về ta ở với anh….(xin không nêu tên) 

Ta làm người vợ không hôn thú 

Bán bún bò rong để kiếm tiền 
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Bất cứ nghề gì, ta chẳng ngại 

Bên nhau cuộc sống sẽ thần tiên 

…. 

Nhưng mà K.H. em thua chị 

Người có yêu em có nói đâu ? 

Em chẳng dám than, không dám trách     

Ðêm đêm chỉ biết ngẩn ngơ sầu. 

( MTCL-Tâm sự với T.T.K.H.) 

        Rồi Tương Phố với ‘Giọt Lệ Thu’ trở thành đối tượng và đề 

tài (4 bài trong tập thơ nầy) để nàng gởi tình vào đấy và thương 

cho mình : 

-Ðêm ngồi đọc Giọt Lệ Thu 

Thêm hờn, thêm oán, thêm thù trời xanh 

Nhẫn tâm đến vậy cho đành 

Mối tình quá đẹp mà đành dở dang 

Lệ con ướt đẫm từng trang 

Nghĩ vì thương Cụ lại càng thương thân 

Tuổi xanh chỉ có một lần 

Hỏi yêu là thứ nợ nần gì đây ? 

Người xưa đã lạnh Mái Tây 

Mình nay nước mắt vơi đầy mỗi đêm 

Viết gì thêm ? Nói gì thêm ? 

Lòng câm như ánh trăng thềm lặng câm 

 (MTCL – Ðêm đọc Giọt Lệ Thu) 

        B Nàng ghen cả với Thúy Kiều, gởi đến giai nhân nầy 

những dòng thơ đẹp : 

-Sao bỗng dưng ghen với Thúy Kiều 

Dù em thương Chị biết bao nhiêu 

Tuy rằng đời trải trăm cơn biến 

Vẫn được tai nghe một tiếng yêu 

Còn gẩy cung đàn lòng thổn thức 

Ðể nhìn khóe mắt nét đăm chiêu 

Mười lăm năm ấy dù đem đổi 

Mấy khắc bên nhau cũng đủ nhiều ! 

(MTCL-Thế đã nhiều rồi) 

          Rồi ghen cả với vợ chàng, dù chưa gặp mặt lần nào. Vợ 

chàng có gì hơn nàng để chỉ một lần gặp đã nên gia thất với 

chàng. Còn nàng, bao nhiêu năm tháng bên nhau, thơ qua thơ lại, 

thế mà…, bên chàng, nàng như giọt mưa rơi trên tượng đá. Mà 
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nàng có xấu xí cho đâu ! Bao chàng trai cứ theo sau, bao thư trai 

gởi đều đưa chàng đọc. Chàng chẳng để ý  mảnh tình kín đáo gởi 

trao, lại còn hỏi ‘’Em chọn chú nào ?’’. Câu hỏi ‘tàn ác’ quá đi 

thôi. Nàng đã chọn rồi, chọn mà không nói ra. Quả chàng tài hoa 

về thơ nhưng lại không mấy tài hoa trong tình nên không đủ 

‘thông minh’ nhận ra trăn trở nơi lòng nàng :-Chị M. ! Người ấy 

tôi chưa gặp 

Chắc lẽ tài hoa đẹp lắm đây 

Duyên dáng, đảm đang và lịch lãm 

Anh tôi mới đó đã mê say 

…. 

Yêu suốt bao năm là kẻ lạ 

Người ta mới gặp lại thành đôi 

Chị M… ! Tôi giận sôi gan ruột 

Bằng cách nào đây chị thắng tôi ? 

(MTCL-Giận chị M…) 

        ‘Giận’ vì ‘ghen’ tài ( ?) chứ không vì đố kỵ. Vẫn luôn mong 

người yêu hạnh phúc, vẫn luôn mong vợ chàng hiểu và yêu 

thương chàng, mong vợ chàng thay mình chăm sóc cho chàng ; 

mối tình tha thiết, không mang tính chiếm hữu riêng tây ; một 

thứ ‘ích kỷ - vị tha’ ít người có được : 

-……Chỉ mong hạnh phúc thêm bền vững 

Và ước tình duyên mãi đậm đà 

Chị ạ ! Anh em thi sĩ lắm 

Gắng yêu thêm nhé bậc tài hoa ! 

Gắng yêu thêm nhé bậc tài hoa 

Ðược thế thì em mới thật là…. 

Nghe Chị nhân từ hơn mọi kẻ 

Như anh trung hậu khác người ta 

Dù không được đến hầu bên cạnh 

Vẫn tưởng như đang đứng giữa nhà 

Chị nhận em là em gái nhé 

Một cô em gái mịt mù xa ! 

(MTCL-Mừng Anh lấy vợ) 

            Tuyệt vọng vì tình yêu không được đáp ứng nhưng không 

vì thế mà ghen tức, trách cứ, ngược lại chỉ mong vợ chàng yêu 

chàng mỗi lúc một hơn, hiểu chàng, hiểu tài hoa của chàng, gắng 

sao giúp tài hoa của chàng thêm nẩy nở, ‘được thế thì em mới 

thật là…’ Câu thơ không hết ý, câu thơ bỏ lửng nhưng không ai 
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không hiểu tâm ý nàng : ‘em mới thật là mãn nguyện’, ‘em mới 

thật là yên tâm’. 

            Tình yêu không theo ngày tháng nhạt phai. ‘Nàng có 

chồng, chàng có vợ’, còn gì để phải vấn vương ? Mối tình đầu sẽ 

vào quên lãng, chuyện bình thường của cõi thế gian. Nhưng 

nàng, chỉ riêng nàng, không muốn ‘tuân’ theo cái lẽ bình thường 

nhân thế đó. Nàng tiếp tục nuôi dưỡng mối tình tuyệt vọng suốt 

trên 60 năm dài và mãi mãi đến ngày giã từ vĩnh viễn ‘cõi người 

ta’. Cầu mong người yêu hạnh phúc,cầu mong gia thất chàng hoà 

hài, còn bao nhiêu buồn khổ tái tê, nàng âm thầm nhận chịu. 

Sống vô vị, không một niềm vui, không còn ý nghĩa, con tim rã 

rời, tê nhức, tẻ lạnh đêm ngày. 

          Ngày còn dưới mái trường, chỉ không nhận được thư 

chàng, nàng đã khắc khoải cả sáu khắc năm canh, đôi lúc muốn 

quên, muốn giữ lòng thanh thản nhưng nào được phút nào đâu : 

-Mấy tháng trời nay chẳng có thư 

Anh ơi! Không lẽ đã quên ư ? 

Trăng soi đỉnh Ngự thơ hay mộng 

Liễu ngã dòng Hương thực hóa hư! 

Nỗi nhớ ngày đêm càng khắc khoải 

Niềm mong hôm sớm hóa riêng tư 

Ước gì ta hóa thành bồ tát 

biết gì hơn một chữ Như ! 

(Ước gì)  

       Chữ ‘NHƯ’ không tìm được mà dù ‘NHƯ’ có đến thì nàng 

cũng ‘xua đuổi’ đi thôi. Ðiều nầy cũng là ‘đương nhiên’, không 

mấy ai muốn là bồ tát trong tình yêu nam nữ. Tỉnh Thanh -  đất 

Huế, thời đó xa xôi lắm nhưng con tim sầu héo, ước mong lại có 

cảm tưởng rất gần để nàng gởi bao nhớ, bao thương, cả bao trách 

cứ mông lung : 

-Tuy đất Bộ Ðầu xa thật xa (Bộ Ðầu : tên ngôi làng của chàng) 

Nhưng ta vẫn thấy rất gần ta 

Bờ tre cánh bướm dường ngơ ngẩn 

Mái đẩy câu hò vẫn thiết tha 

Không lẽ chỉ vì  hoa dạ hợp               

Nỡ quên ngay được quả thanh trà 

Tỉnh Thanh nào phải quê mình nhỉ ? 

Mà nhớ in như nỗi nhớ nhà ! 

Sao thế  nhỉ ? 
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        Nỗi nhớ không nguôi ray rứt, dày vò. Ký ức, chao ôi, tàn ác 

quá ! Không ký ức, con người đỡ khổ biết chừng nào ! Nữ thần 

Mnémosyne ơi ! Nữ thần biết chăng đã đày đọa phận hồng nhan 

nầy quá lắm ? Qua ký ức buổn đau, muà Xuân nào rồi cũng thế, 

cũng buồn đau, sầu muộn, lệ chảy lê thê : 

-Trời ơi ! Tôi lại nhớ Người 

Mà người, người ở phương trời nào đây 

Sông Hồng nước mắt đã đầy 

Ngờ đâu ngày ấy mỗi ngày một xa 

“Người là người của người ta 

Mà tôi cứ gọi người là cố nhân” (thơ Nguyễn Bính) 

“Dù ta đi trọn đường trần 

Chuyện xưa hồ dễ một lần hé môi”  

(thơ Arvers, Khái Hưng dịch) 

Làm sao lại thế, trời ơi!                             

Yêu sao chẳng dám một lời mình yêu? 

 Nhớ người, nhớ biết bao nhiêu 

Chẳng hay người có sớm chiều thương ta? 

Nhớ người nhớ đến xót xa 

Biết người người có còn là cố nhân 

Trót yêu, yêu chỉ một lần 

Một năm hỏi mấy mùa xuân bây giờ?! 

(Lại nhớ anh) 

         Rồi cũng như thường tình ‘’kiếp nầy đã lỡ, xin dành kiếp 

sau’’. Không như Nguyễn Công Trứ’’Kiếp sau xin chớ làm 

người’’, nàng tin kiếp sau chàng và nàng cũng là ‘kiếp người’ để 

nàng gặp cái duyên may làm vợ chàng.  Sau bao lần ra Thanh, 

vào Huế, vô Nam rồi ra Yên Báy, cánh nhạn biệt tăm nhưng vẫn 

‘lẽo đẽo theo ta từng hạt đợi, đợi người tri kỷ sá gì trăm năm’ 
(lời thơ của Bác sĩ Lâm Kim .Loan – Úc Châu.). Nàng biết rõ 

không một ngày nào hội ngộ thì chỉ còn trông chờ nơi kiếp lai 

sinh. Bài thơ dài Lục Bát khá hay, xin chép đủ nơi đây : 

-Tìm anh khắp bốn phương trời 

Tìm anh suốt cả một đời biệt tăm 

Gặp ai mà chẳng hỏi thăm 

Cao xanh nỡ ghét, nỡ căm gì mình ? 

Ðã đành em có gia đình 

Ðã đành anh có mối tình thiết tha 

Trước khi về với người ta 
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Em đà nói thẳng tôi là vợ anh 

Tôi theo khuôn phép gia đình 

Nhưng lòng tôi đã tan tành từ lâu! 

Ngay khi gặp gỡ buổi đầu 

Tôi yêu người ấy nhưng đâu có ngờ! 

Người ta dù chẳng hững hờ 

Coi như em gái ngây thơ có tài 

Nghĩ ra thiệt quá mỉa mai 

Chỉ vì tự ái để dài tiếc thương! 

Em mong, mong rất bình thường 

Nhìn nhau một phút, chung gương một lần 

Rồi như nước chảy qua sân 

Cũng là trả nợ, trả nần, phải không? 

Lòng em trời đất cảm thông 

Sao anh lại nỡ bất công, vô tình? 

Ngay khi đất nước hòa bình 

Tìm mình thì đã nghe mình đi xa 

Ðường về Yên Báy bao xa 

Nhưng em, em vẫn quyết ra mặc dù…. 

Người ta kỷ niệm Nguyễn Du 

Tại sao lại cứ bỏ tù thi nhân? 

Bỗng dưng trở bệnh bất thần 

Bệnh càng thêm nặng dần dần lâm nguy 

Sống là chi ? Thác là chi? 

Ta đâu bằng được Tử Kỳ, Bá  Nha 

Kiếp nầy ngàn vạn cách xa 

Kiếp sau nhất định em là vợ anh 

Em không úp mở, em dành 

Tiếng gì em cũng nói thành tiếng yêu. 

(Hẹn nhau kiếp khác) 

         Lời Lục Bát quá đơn sơ nhưng u tình rất đậm. Mộc mạc, 

thật thà nhưng là một ‘sử thi’ chan chứa. Ta chú ý hai điều nơi 

đây : Trước tiên ‘em vẫn quyết ra mặc dù….’. Dấu chấm lửng nói 

lên gì ? Ði thăm một tên ‘ngụy’, một tên ‘phản động’ đang nơi 

trại tù, liệu có được chăng ? Liệu có di lụy đến mình chăng ? Dù 

thế nào chăng nữa, nàng cũng ‘Ðá vàng đã quyết, phong ba cũng 

liều’ (Kiều, câu 1366). Tiếp theo ‘Tại sao lại cứ bỏ tù  thi 

nhân ?’. Dưới mắt nàng, chàng chỉ là nhà thơ, bỏ tù một nhà thơ, 

quả vô lý, quả tàn ác. Nàng không để ý đến bất cứ một nguyên 
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nhân, một lý do nào khác đến phải bỏ tù một nhà thơ. Giả thiết 

nàng không lâm bệnh bất ngờ trên đường đến Yên Báy, giả thiết 

nàng được phép gặp chàng trong cảnh lao lung đó ? Giả thiết 

nàng cũng sẽ phải bị ‘mời’ lên Công an ‘làm việc’ ( ?) để rồi bao 

oan nghiệt đến với nàng ? Giả thiết cơ may, nàng có thể giúp 

chàng thoát khỏi lao lung ? Dù sao, nàng cũng bất chấp miễn là 

được gặp chàng một lần, một lần thôi cũng đủ và như thế  là 

‘hạnh phúc’ biết bao ! Nàng đâu có đợi gì nơi chàng. Chàng có 

khỏi cảnh truân 

chuyên thì cũng không thể thành vợ thành chồng, cũng không thể 

nói tiếng ‘yêu’ với nàng. Nàng không cầu mong như thế nữa. 

Nàng chỉ cần một lần gặp mặt chàng thôi. Cuộc tình như thế đấy, 

ai ơi ! 

          Cuộc tình hầu như đưa vào ‘nghiệp dĩ’. Cái gene tài hoa 

của nàng phổ vào cho con gái. Nàng đành tạ tội cùng con. Những 

dòng thơ cay đắng, ăn năn cho mình và cả cho con: 

-Con tha cho Mẹ nhé con 

Mẹ còn gì nữa chỉ còn ăn năn 

Bây giờ con lại viết văn 

Nghiệp thơ con lại cứ lăn mình vào 

Thôi thì còn biết nói sao 

Cuộc đời là thế, cách nào cho hơn 

Một đời Mẹ sống cô đơn 

Bây giờ nhắm mắt chẳng hờn oán ai 

Oán chăng oán cái chữ tài 

Ôi dòng máu Mẹ chảy dài sang con 

Chua cay vẫn lấy làm ngon 

Chữ tình mật đắng, sơn son vẫn thờ 

Con ơi ! Con lại làm thơ 

Con là con Mẹ còn ngờ gì đây 

Ðàn xưa ứa máu bốn dây 

Ðoạn trường thửa ấy mà nay vẫn còn 

Thôi thì gửi lại nước non 

Tình ta ngắn ngủi, nhờ con sẽ dài ! 

(Tạ lỗi cùng con gái) 

        Cô gái hiểu nỗi lòng của Mẹ, đớn đau cùng Mẹ. Cô không 

oán trách người đã gây ‘đoạn trường’ cho Mẹ, chỉ thuơng Mẹ 

thôi và muốn gởi đến mọi người đừng giẫm bước đường của Mẹ. 

Lời thơ xót xa vừa lẫy hờn vừa cay đắng khiến người đọc không 
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khóc mà như nghe lệ tràn (tôi không rõ bài thơ do chính cô gái 

hay do chính nàng thác lời cô gái) : 

-Mẹ ơi! Con gặp Bác rồi 

Người thơ mà Mẹ một đời yêu thương 

Bác dù lỗi lạc phi thường 

Tài hoa Mẹ dễ đã nhường ai đâu ? 

Hiểu tài nhau, phục tài nhau 

Mà sao chẳng hiểu lòng đau cho đành? 

Mẹ tôi phí cả tuổi xanh 

Mẹ tôi uổng cả tuổi xanh vì người! 

Người nhìn tôi, lệ muốn rơi 

Nhưng tôi căm giận cuộc đời bao nhiêu ! 

Tôi xin nhắn những ai yêu 

Ðừng hy sinh hão, đừng liều đơn phương 

Mẹ ơi! Còn nắm tro xương 

Bao giờ Mẹ hiện thành huơng bay về ? 

Cho tôi xóa sạch lời thề 

Hỏi rằng: Bác có thấy tê tái sầu ? 

Mẹ ơi! Tình Mẹ quá sâu 

Thấu cho chăng hỡi trời cao đất dày!? 

               Lời trách của người con gái                                    

          Lời thơ thống thiết, khóc cuộc tình ‘bạc mệnh’ của Mẹ 

cũng chẳng trách móc gì chàng. Lời thơ lâm ly nhưng tin rằng 

sẽ giúp bao người hoặc đau xót cho nàng, thương cảm một mối 

tình tuyệt vọng hoặc nghĩ rằng nàng ‘dại khờ’ tự chuốc phiền, 

chuốc lụy cho mình thôi. Ðường tình cũng như đường đời 

muôn vạn nẻo, chọn làm gì riêng một nẻo trái ngang để tự du 

mình vào khổ lụy. Cô gái đã nói lên điều đó : ‘’Tôi xin nhắn 

những ai yêu, Ðừng hy sinh hão, đửng liều đơn phương’’. 

Chúng ta có thể thở ra nhẹ nhàng và những ai quên ngay mối 

tình đầu vì một trở ngại đơn sơ hẳn sẽ nhẹ lòng dù đã bao lần 

‘’trăm năm thề chẳng ôm cầm thuyền ai’’ (Kiều). Nhưng nếu 

luôn luôn như thế, nếu không có trường hợp như nàng nơi đây 

thì làm gì có chuyện thủy chung, có chuyện đá vàng, có tác 

phẩm tuyệt tác ‘Ðoạn Trường Tân Thanh’, có chuyện ‘’Nhất 

phiến tài tình thiên cổ lụy’’. ? Chính trong cái phù du, vô 

thường mà luôn trung kiên với mình, với người, với nước non, 

dân tộc,….thì đấy mới là cái ‘tính người’, cái ‘thiên tính’ của 
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loài ‘linh ư vạn vật’. Cái đáng kính, đáng phục, đáng yêu chính 

là ở đấy. 

Không chỉ riêng về tình. Ðiều mình nghĩ, việc mình làm không 

hề hại ai, không hề hại gia đình, xã hội, dù có làm tan nát mình 

mà vẫn đeo đuổi, vẫn trung thành cho đên hết cuộc đời, đấy mới 

là lý tưởng sống, mới là tinh túy của tâm hồn, mới là cao quí, 

thiêng liêng. 

          Cuộc tình không ngừng ở đó, không dừng lại ở thời điểm 

30 tháng Tư bảy lăm. Chàng sang nước người, nàng vẫn còn 

trong nước. Quan san vạn dặm nhưng mối liên lạc qua thư và thơ 

làm ‘sống’ lại tình cảm giữa hai người. Qua bao lần kỷ niệm 

Sinh nhật, nàng vẫn trong nỗi nhớ không nguôi về chàng. Nhân 

kỷ niệm Sinh nhật thứ 67, nàng làm bài thơ ‘Rồi đây’, trong đó 

có đoạn : ‘’Rồi đây lòng có nhớ thương nhau, Ta phải đâu là kẻ 

đến sau ? Ðến trước mà như người lỡ buớc, May sao còn lại nỗi 

chung đau !’. Ngày 12/11/1994, chàng họa lại bài thơ theo thể 

Thơ Mới và từ đó chàng nhớ mãi ngày ’20 tháng 11’ là ngày sinh 

nhật nàng. Bài thơ dài, nói sự việc một nhà thơ (ám chỉ nàng) 

sinh ra 67 năm về trước, từ đó mỗi mùa Xuân trong năm, cả thiên 

nhiên, vạn vật và con người mang chở nỗi lòng và sắc thái tâm tư 

của nhà thơ.Xin chép đoạn đầu và hai đoạn cuối : 

 -Hãy đốt trầm lên các bạn ơi ! 

Hôm nay thi sĩ đã ra đời             (ám chỉ nàng) 

Kể từ sáu bảy năm về trước        (sáu mươi bảy năm) 

Người bước vào đây dự cuộc chơi… 

…….. 

Hãy cắm đầy hoa, hãy đốt trầm 

Hãy nghe từ đó tiếng ai ngâm 

Hãy về nối lại dòng thơ cũ 

Rồi giải giùm nhau những lỗi lầm 

 

Mừng lại mừng thêm còn có nhau 

Nửa đêm tỉnh giấc tiếng mưa mau 

Hứng mưa phút chốc nghe lưng chén 

Giọt lệ nào hoen nếp áo nhàu ? 

‘’Rồi giải giùm nhau những lỗi lầm’’ , câu thơ phần nào ám chỉ 

nỗi niềm vô tình đã khiến nàng sầu khổ bao năm. Chắc ít nhiều 

nàng cũng vơi đi bao nức nở trong lòng. 
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Ngày 20/11/97, nàng nhận được từ Cali bài đường thi ‘Mừng 

thọ’ cùng bài thơ dài theo thể cổ phong nhan đề ‘Em vẫn Trường 

Tiền vạt áo bay’ mừng Sinh nhựt thứ 70 của nàng. Nàng họa lại. 

Bài họa cũng tỏ niềm nhớ mong, nhắc lại những ngày nơi xứ Huế 

nhưng phần nào thoải mái hơn trước : 

-…Ngắm mãi song buồn, trăng gió lạnh 

Qua rồi tuổi nhỏ tóc xanh  mây 

Chỉ còn lại nước trường giang chảy 

Ta đã chôn sâu kỷ niệm nầy ! 

Một cái nắm tay chưa dám bắt 

Trắng trong đôi mắt ngó thơ ngây 

Dẫu hơn năm chục năm xa cách 

Dâu bể thăng trầm vẫn đắm say 

Ðẹp mối duyên thơ, lòng khó dứt 

Hương nồng hoa lá cũng thơm lây… 

….. 

Ai vay ta đó ? Chưa hề trả ! 

Nhân thế phai mờ gợn nước mây 

Phụ được nhau chăng ? Nào dễ phụ ? 

Vẫn dòng thơ cũ đọc mê say 

Vẫn gom tứ đẹp gieo thương nhớ 

Khóe mắt chan hòa lệ đắng cay…. 

        Nhắc lại lời thơ chàng : ‘’Sinh nhật mời ai chén rượu nầy! 

Tròn tuổi bảy mươi anh vẫn nhớ, Tình ta thưở đó thắm duyên 

nay, Mối tình trong sáng nhu trăng gió, Men rượu nào đây chẳng 

đủ say’’, hẳn nàng cảm thấy một ‘đền bù’, một lời gián tiếp nhìn 

nhận  lỗi của chàng đã phải để nàng trên sáu mươi năm cay đắng. 

‘’Tình ta thưở đó thắm duyên nay’’, Phải hơn nửa thế kỷ mới 

nhận ra cái ‘duyên’ của mình đã được ai đó trao tình trong lặng 

lẽ. Vậy nên, xin trân quí mối ‘duyên’ kia thêm thắm, thêm xinh 

hầu đáp ứng cuộc tình câm nín của ai kia. Mối tình của nàng hẳn 

được an ủi ít nhiều dù chàng vẫn không bày tỏ tình yêu. Tình yêu 

qua thơ, mối tình văn nghệ đâu cần phải nói trắng ra, nhất là bây 

giờ cả hai đã vượt quá tuổi tám mươi. Và chúng ta cũng thấy 

thoải mái, vui vui, không còn phải quá sầu đau, hiu hắt cho nàng. 

Thư và thơ qua lại qua lại từ nay chắc sẽ còn nhiều và dù buồn 

đau vì tình không thành tựu nhưng những ‘mất mát’ sẽ vơi đi, 

cạn dần. Mối tình đắng cay nhưng đẹp, sẽ mãi mãi đẹp nơi lòng 

hai người cũng như nơi trường đời văn nghệ. Một mối tình có 
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thực, một mối tình trở thành ‘huyền thoại’ cùng một giai thoại 

văn chương. 

      Trích dẫn và diễn giảng dài dòng, người viết có ý nâng tâm 

hồn người yêu thơ và bạn đọc vào một cung điệu của tình yêu lạ 

thuờng mà cảnh đời hiện nay hầu như khó còn tìm ra được. Cuộc 

tình kéo dài trên sáu mươi năm và còn tiếp tục đến hết cuộc sống 

hai người. Riêng nàng, dù bây giờ đã bắt được liên lạc với chàng 

và thư cùng thơ qua lại nhưng mối tình đầu câm nín trên nửa thế 

kỷ  vẫn dậy dàng, vẫn héo hắt như ngày nào, vẫn sống với cái 

‘hạnh phúc’ trong tuyệt vọng, buồn đau. Trong một tác phẩm thơ 

mới nhất năm 2005 tại Huế, không đề cập gì đến tình ái nhưng 

nàng vẫn dành nơi cuối sách, nhắc lại mối tình của mình, chỉ 

trông chờ một lần gặp lại : 

 -Giá như gặp lại một lần 

 Giang tay ôm cả mùa xuân Ðất Trời 

Mặc Hằng Nga cứ lả lơi 

Mặc cho Tây Tử chơi vơi Ngũ Hồ. 

        Ái tình, chao ôi! ‘’Ái tình triết lý màu bi đát, Mà mực tàn 

canh vẫn chảy hoài’’ (N.T.). Cô gái ngây thơ, trong trắng, dịu 

hiền, xinh đẹp đất Thần Kinh trầm lắng luôn nuôi nơi mình 

mối tình đơn phương lặng lẽ âm thầm để như gởi vào ‘Hư 

không’ lời tim thổn thức. ‘Hư không’ đã đón nhận, gởi trả 

cho nàng hai tập thơ ‘Yêu’ và bao dòng tâm sự não nùng.. 

Trong ‘Hư không’ đó, chàng là ‘thực tại’ của nàng, một 

‘thực tại’ luôn luôn cận kề, gần gũi mà, thương thay, như 

phải bị đẩy lùi đến tận cuối trời mơ : 

-Có phải nghìn thu bờ mộng cũ 

Nẻo về trăng trắng giấc* liêu trai  

Trần gian tình lạnh lòng thi tử 

Anh* đến bên hồn, em* ngỡ… ai ! 

.                 (không  nhớ tên tác giả) 

Có thể có một mối tình như thế trong thời đại hiện nay và sắp 

tới không ? Biết nhận định ra sao về mối tình ‘huyền sử’ nầy ? 

     Trong “Ðoạn Trường Tân Thanh” , Nguyễn Du đã viết : 

‘’Tu là cõi phúc, tình là dây oan’’. Câu thơ gồm hai mệnh đề, 

chúng ta thường tách ra làm đôi để hiểu theo từng cách. Thực 

ra nên hiểu : “Có tu ngay trong cõi tình dây oan thì tu mới là 

cõi phúc”. Tục ngữ VN bảo “Thứ nhất tu nhà, thứ hai tu chợ, 

thứ ba tu chùa”. Nàng đã “tu nhà" và ‘tu chợ’. Có phải nhào 
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lộn trong cuộc đời, có phải bầm giập, tái tê trong vòng hiện 

hữu trái ngang mà vẫn giữ được nhân cách, tâm hồn trong 

sáng, không làm hại ai dù phải khổ ải, truân chuyên, luôn luôn 

nghĩ đến cái ‘đẹp’ cho người thì ‘tu mới là cõi phúc’. Ý nghĩa, 

cứu cánh của đau khổ do chính từ đó. Do từ đó mà Nguyễn Du 

mới viết nên ‘Ðoạn Trường Tân Thanh’ ; do từ đó mới có 

Thánh nhân, anh hùng. Ðạo là con đường, cuộc đời là hành 

trình miên viễn trên con đường đó. Trên hành trình đó, con 

người luôn phải (hay bị) đổi thay từng ‘không gian sống’ qua 

quá trình thời gian. Cuộc đời đã đổi thay ‘không gian sống’ của 

nàng và của chàng qua thời gian (có chồng, có vợ, sinh con, 

già nua, ly biệt, bị tù, cách xa,…) nhưng hơn hẳn nhiều người, 

nàng luôn giữ cái ‘không gian, thời gian bên trong’ nàng 

nguyên vẹn, tinh khôi. Cái ’không gian, thời gian bên trong’ đó 

là ‘tấm lòng’ nàng, là tâm hồn nàng, là mối tình trung trinh, 

trong sáng, thủy chung. Nàng đáng thương và đáng trọng do từ 

đó. 

“Vạn pháp giai không”, nhà Phật bảo thế. Từ “Không” nơi đây 

không phải là “không có” mà là cái “Tính Không”. Vạn pháp 

đều mang chở cái “Tính Không” nơi mình. Nhưng biết thế nào, 

biết làm sao để giữ được cái “Tính không” của vạn pháp ? Tình 

yêu cũng là một “pháp”, một “pháp” gây tái tê, sầu não nhiều 

nhất cho con người. Có “tu” trong cái “pháp tình” nầy thì mới 

“tu  là cõi phúc”. “Giai không” không là khước từ, tránh né hay 

quên đi. “Giai không” chính ở nơi đấu tranh dai dẳng với chính 

mình để “Quên cái thương mình trong nhớ ai” (thơ Trần 

Thiện Hiếu), để vượt thoát vòng vây của thế sự, để  thần trí và 

con tim vốn luôn luôn bất ổn, bất an, luôn luôn ‘động lòng’ 

trong cái cố gắng nén giữ lòng mình ‘như như chẳng động’. 

‘Như như chẳng động’ là hàng phục vọng tâm, là ‘vô sở cầu, 

vô sở đắc’. Nàng đã như thế. Nàng đau cho mình, có muốn 

được là ‘vợ chàng’  nhưng chẳng hề oán trách chàng, lại càng 

mong chàng luôn luôn hạnh phúc, không hề có ý nghĩ phải ‘tư 

hữu, chiếm hữu’ tình chàng cho riêng nàng. Tình nàng không 

được chàng đáp ứng, một thứ tình ‘Hữu trong  Không’ và nàng 

đã sống cái “Không trong Hữu” nơi mình suốt cả cuộc sống 

nàng. 

Mấy ai có được cái “can đảm” đó. Nàng không ý thức lẽ 

huyền nhiệm nầy nhưng mặc nhiên, với tấm lòng mình, 
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nàng đã thực hiện điều Ðức Phật đã nói : “Bất trụ vô vi, 

bất tận hữu vi” (Kinh Duy Ma) -  (Bất trụ vô vi : không thể 

không muốn  yêu và được yêu ; bất tận hữu vi : không 

nghĩ đến phải chiếm hữu cho được tình yêu). Ðem lời Phật vào 

đây, người viết  tự thấy phần nào ‘ngoa ngôn’ nhưng làm sao 

không trọng kính mối tình của nàng, mối tình kéo dài suốt cả 

quảng thời gian dài dù đến nay đã trên Bát Tuần Thượng Thọ 

và sẽ mãi mãi còn cho đến ngày ra đi khỏi cuộc đời nầy. Nơi 

đất ‘nghìn năm văn vật’ (Hà Nội, có lẽ bây giờ không còn đúng 

với danh xưng đó nữa), nàng được bao người hâm mộ, được 

làng văn nghệ quí mến, kính yêu nhưng mấy ai hiểu được cái 

“không gian, thời gian bên trong nàng” đã và đang  nhận chịu  

bao phiền muộn âm thầm để giữ cái trinh trắng, thanh tân, 

thánh thiện của lòng mình.. 

        Người viết nhìn ra điều đó qua thơ nàng, qua tâm sự nàng 

và yêu kính mối tình “Hữu trong Không” nầy.  Xin mượn đôi 

dòng thơ gởi về nàng và chàng: 

 -…Dẫu phải thiên thu, dẫu  đợi chờ 

Tình lên chất ngất mộng vào thơ 

Màu trăng trinh bạch, trăng nguyên thủy 

Ngõ hạnh từng  khuya nuối… dại khờ! 

Biết nói sao đây, nói những gì ! 

Anh từ sơ ngộ đã phân ly 

Buồm đêm, biển gió đâu là bến 

Em lạnh đòi phen bởi.., tại…, vì… 

Anh hỡi ! Trao em một tiếng ‘YÊU’ 

Ðời bao  trăn trở bớt đi nhiều 

Ðể em thắp sáng khung trời mộng 

Giữa vực thâm u vũ trụ huyền !   

                                                                                                     

NguyễnThùy 
Sydney (Australia) 04/11/2006  

                                         
* Trong nguyên tác, câu hai là “gái liêu trai”, người viết xin mạn phép 

đổi lại là “giấc liêu trai”. Trong câu 4, từ “Em” trước, từ “Anh” sau, 

người viết xin hoán chuyển vị trí để phù hợp với cuộc tình nơi đây. 
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vương thiên vũ 

một thoáng thơ letamanh 

      Nhà thơ letamanh, xuyên qua một " tri thức quán " kỳ diệu 

của vùng trời kỷ niệm... , Ông đã " quán thức "giá trị " hữu thể" 

của truyền thống và sự huyền diệu của thi ca... của lối thi ca mầu 

nhiệm, trữ tình… quyện vào những ký ức của một cuộc hành trình 

tìm về những... kỷ niệm đẹp... của một thời trai trẻ... của những 

tâm hồn cao thượng :  

.... " Ta đã một thời xây ước mơ ... !!  

Một thời " lăn lóc " dọc Trường Sơn ;  

Mong đem hương mới vảo lịch sử... !!!  

Tráng Sĩ mài gươm , quyết dựng cờ...  

" Ta " : Chủ thể nhân vị đã siêu thực hóa " cái tôi " mà " vỗ " vào " 

đốc kiếm " bên mình Người " Tráng Sĩ "... mà nguyện lòng : " 

Dựng Cờ Chính Nghĩa ... Ngọn Cờ Chính Nghĩa Quốc Gia ... sừng 

sững trên " Trường Sơn " lộng gió " quyện vào " Hồn Thiêng Sông 

Núi Việt ....:  

" Mong đem hương mới vào lịch sử "  

          Ôi đẹp biết bao niềm ước vọng, kiêu hãnh của những người 

trai thế hệ  mài gươm với tâm thức luận huyền diệu khi: “Ngọn 

đao trấn thủ biên cương " đã hiện hữu như từng hiện hữu ở Núi 

đèo - Dục Mỹ ... mà " ý chí vờn lên trên quê hương yêu dấu " 

Đông Hà Quảng Trị " ... trải dài đến Tân Cảnh A -Sao , A -Lưới ... 

cho mãi đến cuối trời Việt Nam.  

      Người Tráng Sĩ vẫn " kiên dũng như Người Đứng Trên Bờ 

Sông (Un Homme Sur La Rive) Tử Sinh:  

.... ! " Kiếm báu lạnh tay " hờn vong quốc "...!  

       Nung lòng mãnh hổ hận dâng trào...!  

 Hỡi Người Tráng Sĩ... ngọn cờ chính nghĩa vẫn ngạo nghễ tung 

bay khắp nẻo địa cầu. Lời nguyền lịch sử sẽ hiện hữu.  Hẹn Anh 

một ngày :  

.... ! "Sẽ có một ngày hổ về rừng …!  

Ôi! Rừng thiêng ơi! Ta nhớ mãi....   

" Ta sống mãi trong tình thương , nỗi nhớ ...!  

Thuở tung hoành " hống hách " những ngày xưa ...! (*)  

                Vương Thiên Vũ (Lão đưa đò trên dòng sông biến dịch) 

                 (*) Khải luận : trích từ bài thơ " Hổ Nhớ Rừng " của Thế Lữ  
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letamanh 

Lệ vui 

 
  (Tặng các chiến sĩ Biệt Động Quân)  

   

Ta đã một thời xây ước mơ  

Một thời lăn lóc dọc Trường Sơn  

Mong đem hương mới vào lịch sử  

Tráng Sĩ mài gươm quyết dựng cờ!  

  

Núi Đèo - Dục Mỹ luyện cước quyền  

Bốn vùng tung nhịp bước sơn xuyên  

Pleiku - Lệ Ngọc bao nhung nhớ  

Tân Cảnh – Đắc Tô bóng giặc về  

   

A Lưới giao mây đứng hững hờ  

A Sao một đỉnh hồn quê lạc  

Nhung nhớ tình nhau bạc màu cờ  

   

Cho phỉ tình nhau bến Biên Hòa  

Bình Dương không để bóng giặc qua  

Mắt mẹ ngàn năm vẫn đậm đà  

Rồi có một ngày ta mất nhau  

Bao năm xa cách vẫn tự hào  

Nung lòng mãnh hổ hận dâng trào  

   

Sẽ có một ngày hổ về rừng  

Tiếng suối sẽ reo núi sẽ mừng  

Tung hoành ngang dọc vui quê mẹ  

Hương mắt em vui lệ rưng rưng  

   

letamanh  
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THÁI TẨU 

NỤ HÔN CHO EM 

Tặng Hiền nội. 
 

       1-Sáng sớm, tôi hôn em 

những giọt sương long lanh trong mắt 

Đồng cỏ xanh mượt mà 

chạy dài tít tận chân trời xa 

Chim, nắng ríu rít ca 

những chồi non đơm hoa, hé nụ 

Hoa hồng, hoa sứ nở 

Hương thơm da thịt trắng nõn nà. 

     2- Giữa trưa, tôi hôn em,  

ánh dương chói ngời đôi mắt đẹp 

Đồng lúa vàng óng ả, 

những vườn cây trĩu qủa, nặng cành 

Mật ngọt làn môi xinh 

ong bướm rủ nhau về hút nhụy 

Suối nguồn tràn sinh lực 

bồng đảo phô mình dưới nắng hanh 

     3- Xế chiều, tôi hôn em 

biển mênh mông xanh ngời khóe mắt 

Đàn chim bay về tổ 

khói lam chiều no ấm dâng tràn 

Ngư ông về bến đỗ 

Làn sóng tràn lên ôm bờ cát 

Vuốt ve đôi môi thơm 

suối tóc mây buông xỏa vai nàng. 

     4- Đem tối, tôi hôn em 

những vì sao chói ngời mắt ngọc 

Mái tóc mềm trải thảm 

ước ao ấp ủ cả một thời 

Hơi thở em dịu êm 

đưa anh vào giấc mơ hoàng thị 

Thời hồng hoang mở lối 

Yêu thương - Hạnh phúc cả đời anh. 
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ĐỖ BÌNH 

NGÔN SỨ CỦA NGÔI LỜI 

 
              Nhà thơ Vân Uyên Nguyễn Văn Ái được các bạn thơ 

trong nhóm Ba Lê Thi Xã qúy mến gọi là “ẩn sĩ ”vì ít tham dự 

đám đông, thỉnh thoảng ông mới họp thơ và có những lời góp ý 

bằng những vần thơ độc đáo. Mỗi lần xuất hiện ông luôn tươi 

cười, tiếng cười âm vang rộn rã khắp phòng làm mọi người vui 

lây. Ông là anh của thi nhạc sĩ Tử Phác, người từng có những nhạc 

phẩm tiền chiến :Tiếng Hát Quay Tơ ,Tiếng Hát Lênh 

Đênh..vv..vang bóng một thời, Tử Phác cũng làn nạn nhân trong 

vụ án Nhân Văn Giai Phẩm năm xưa với vai trò thơ ký tờ báo. 

Nhà thơ Vân Uyên là tác giả 4 thi tập: Những Vần Thơ Lưu Niệm, 

Tình Thơ Paris, Duyên Kiếp Thiên Tình,Nghĩa Nợ Tình.  

Những tác phẩm trước năm 75: Khoa Học và Đức Tin, Giới Thiệu 

Tư Tưởng của Teilhard de“Chardin”do Kim Lai Ấn Quán xuất 

bản Sài Gòn 1965. Ông nguyên là viện trưởng viện Pasteur Việt 

Nam (Sài Gòn, Đà Lạt, Nha Trang 1955 1975), giáo sư Y Khoa 

Đại Học Sài Gòn bộ môn Vi- Sinh- Vật- Học, từ năm 1955- 

1975. Giáo sư Nguyễn Văn Ái dù là một nhà Khoa học nhưng 

mang tâm hồn thi sĩ luôn hướng đến một 'chân trời lãng du'. Tuy 

rất thích đọc thơ, nhất là cổ thi và những bài bình luận thơ nhưng 



Trầm Hương 190 

 

Vân Uyên không bao giờ nghĩ sẽ có ngày làm thơ. Bất ngờ BS 

Tuyết Lan người ngẫu phối mà Vân Uyên yêu mến, hai tâm hồn 

như một, nguyện cùng đồng hành trọn đường trần bỗng phân ly ! 

Từ khi “Song song nhất thể lại rồi chia hai”(năm 1996)  Vân Uyên 

cảm nhận tận cùng nỗi đau của sự mất mát, và thấm thía nỗi cô 

đơn nên những lúc hồi tưởng nhớ người bạn đời ngồi ghi lại một 

vài kỷ niệm tự nhiên thấy thơ từ nỗi đau sâu kín nhất ùa đầy trong 

tâm hồn theo dòng cảm thành suối thơ, và từ đó Vân Uyên làm 

thơ. Trong một lần Hội Ba Lê Thi Xã hội thảo, bàn về thơ Tâm 

Linh nhà thơ Vân Uyên góp ý bằng cách đọc một bài thơ của ông 

để ca ngợi 4 người “đặc biệt” đã trải qua vòng tử sinh mà nhà thơ 

gặp trong đời, bài thơ mang tên:Đọc Thơ Bốn Người, trong đó có 

những đoạn về thi sĩ Hàn Mạc Tử:  

“Đốt trầm hương tựa án thư,  

Ý tình sinh tử đọc thơ bốn người.  

Uống trăng say mộng khóc cười, 

Hú hồn gánh huyết giữa trời hư vô. 

‘ Máu đã khô rồi thơ cũng khô !  

Hồn ơi! Phiêu lạc đến bao giờ ’  

do ông rất rõ căn bệnh phong nan y, ông giải thích hai câu thơ sau 

của Hàn Mạc Tử:  

“ Khi làm câu thơ ấy tâm hồn Hàn Mạc Tử đau đớn tột độ vì 

nguồn thơ sắp cạn, thi sĩ biết mình đã kiệt lực sắp chết trong lúc 

tuổi đời còn đang kết trái nở hoa ! Hàn Mạc Tử là người công 

giáo có đức tin mãnh liệt nhưng theo tôi thi sĩ chưa thực sự hiểu 

đạo. Câu thơ : 

“ Hồn ơi! Phiêu lạc đến bao giờ ”; đã minh họa sự vô định của 

Hồn sau khi lìa xác; thay vì phải về Nước Chúa.”Trong bài Khói 

Trầm Bay của Vân Uyên: 

« Thiên nhan hẹn ước trời cao 

Mặt nào nhìn mặt , tay nào cầm tay » 

 

Hai câu thơ này nói lên niềm hy vọng tôn giáo sẽ gặp nhau trước 

mặt Thiên Chúa , nhưng với những thắc mắc huyền bí về thân 

phận của hai người (mặt nào, tay nào). Từ đó cùng với việc viết 

thơ đời sống đạo của Vân Uyên chuyển hướng về nội tâm, tuy bề 

ngoài trong khuôn khổ Giáo Hội vẫn là một con chiên ngoan đạo. 

Vân Uyên diễn tả nếp sống đạo nội tâm qua những vần thơ, không 

những trong những bài thuần túy tôn giáo: Cây Thập Tự, Tấm Mồ 
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Không, Người Là Ai, Tình Ta Với Tình, Thiên Chi Đạo, Sách Khải 

Huyền, nhưng cả trong những bài thơ tả cảnh hay tả tình đời. 

Thơ là lời của Người, mà Tình là của Trời, làm liên tưởng tới 

“Ngôi Lời” nói lên bằng lời của loài người tình yêu thầm kín của 

Trời ‘Thiên Chúa – Tình Yêu’. 

Viết một bài thơ hay đã khó, viết một bài thơ vừa thấm 

nhuần lẽ đạo, vừa thật là thơ lại còn khó hơn 

nhiều. Những bài thơ như vậy nâng tâm hồn lên những 

tầng trời thăm thẳm nghĩa yêu. Đây mới thật là những 

bài Thơ Tình, vì nói về Tình viết chữ hoa (Tình Đời, Tình 

Đạo, Tình Người, Tình Trời ). Nhưng tất cả sẽ chỉ là ảo 

ảnh, là huyền bí, là dấu hỏi, 
 

« Tình Trời duyên Tội lẽ u minh » 

Bài : Nợ Tình) 

 

Nếu không biết bền bỉ thành khẩn khiêm nhường học hỏi và cầu 

nguyện đi tìm dấu vết ‘Ngôi Lời’ trong tâm hồn và thể xác của 

chính mình và của mọi người trong kiếp sống hướng về niềm tin.  

Là tín đồ Ki-Tô giáo, đời Sống Đạo của Vân Uyên hầu như có hai 

giai đoạn. Đoạn đầu từ khi trưởng thành đến năm 1996 ( lúc 76 

tuổi), đoạn sau là từ đó đến nay. 

Trong giai đoạn đầu Vân Uyên sống đạo như phần đông các con 

chiên ngoan đạo khác: đi xem lễ, đọc kinh, làm công giáo tiến 

hành, quỳ trước các Linh mục xin ban phép lành, đọc sách báo 

đạo, viết bài cho các báo đạo. 

Đôi khi theo lời mời của Linh mục Đa Minh Nguyễn Huy Lịch 

cũng đi thuyết trình về những đề tài: Hôn Nhân và Gia Đình Công 

Giáo, Hướng Đi của Giáo Hội Việt Nam, Các Thánh Tử Đạo Việt 

Nam. Trong phần kết luận của đề tài sau có lần Vân Uyên đã nhận 

định : 

« Thiên Chúa thương yêu cách riêng Giáo Hội Việt Nam còn non 

trẻ nên đã ban ơn cho nhiều người biết yêu Chúa theođường tử 

đạo để được nên thánh.» Thời đó là thời Công Đồng Vatican II. 

Theo Linh mục Nguyễn Huy Lịch : «Từ lời nhận định của BS 

Nguyễn Văn Ái đã khiến cho một số anh em trong đó có ông 

NguyễnĐình Đầu đứng ra làm tờ báo: ‘Sống Đạo’». 

Trước khi rời Việt nam đi Pháp toàn bộ sách của Teilhard de 

Chardin và những người khác nói về Teilhard de Chardin, ông đã 
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gửi biếu Linh mục Tuyên úy Trần Văn Hiến Minh. Khi tới Pháp 

nếp sống đạo của ông không có gì thay đổi, mỗi tháng viết một bài 

cho Báo Giáo Xứ Việt Nam Paris. Một số bài được chú ý, thí 

dụ:‘Quan Niệm về Chữ Trời trong Cung Oán Ngâm Khúc’, ‘Chữ 

Tình và Chữ Yêu theo Truyền Thống và Trong Thánh Kinh’. 

Dù là một tín đồ ngoan đạo, nhưng ông không đọc và hiểu Kinh 

Thánh theo lối từ chương mà hầu như bằng 'cảm nhận' nhiều hơn. 

Lời Kinh Thánh (Tân Ước) hầu như nhập vào ông để qua cảm 

nhận ông nhận ra những gì bàng bạc phía bên kia lời. Ông làm thơ 

từ Kinh Thánh, từ lời Jésus. Có cái gì cao sâu, ẩn kín vừa băn 

khoăn vừa diệu vợi nên thơ ông không dễ hiểu nếu không dậy lên 

những 'rung động siêu hình' (frissons métaphysiques) nơi ta. 

Xin hãy nghe nhà thơ bày tỏ: 

« … 

Thơ xưa vào mộng tới thiên thai 

Tỉnh mộng còn chăng tiếng thở dài 

Tan biến hư vô người, cảnh, mộng 

Ngẩn ngơ mù mịt bụi trần ai. 

Thiên thai nằm mộng như không mộng 

Mỏi gối thời gian kiếm bóng người 

Thoáng ánh sao rơi thêm lạc lối 

Thơ nay còn mất mộng ngày mai 

Mộng thơ ấp ủ tình không đợi 

Chập chùng muôn kiếp lạnh lùng trôi 

Mây phủ hoang vu trời trắng mộng 

Phương nào đâu nữa mộng thiên thai 

Tiếng thơ không mộng tâm tư vắng 

Mộng vắng tình thơ mộng vắng người 

Một mai thơ mộng tâm tư mới 

Mộng gặp tình thơ mộng gặp người. 

(Mộng Ngày Mai) 

Bài thơ nầy tương đối dễ hiểu nhất trong số thơ ông. Với ông, thi 

ca là những "rung động của tâm tư bắt nguồn từ những 'tín hiệu' 

(informations) của Ngôi Lời (le Verbe), cái Ngôi Lờiđã tạo nên Sự 

Sống nơi thế gian rồi gọi mời thế gian trở về với cảnh giới Ngôi 

Lời". Qua thơ của ông, ta có thể nghĩ "Vân Uyên là 'ngôn sứ của 

Ngôi Lời " . 

 

Đỗ Bình 
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hoàng ưng 

Chuiyện Lòng 

 
 

 

 

     Ta, em hai kẻ phải lòng nhau 

Làm sao duyên có số nhiệm mầu 

Định mệnh khiến Ông Tơ, Bà Nguyệt 

Xe duyên kết tóc ở ngày sau. 

      Hẹn thề chi, kết cỏ ngậm vành 

Chỉ mong đời mộng ước còn xanh 

Lý lẽ con tim ai hiểu được 

Khi tình ru vào giấc mộng lành. 

     Mình đã chia nhau mấy đậm đà  
Ánh mắt bờ môi những lúc xa 

Vẫn cứ long lanh, thơm hơi thở 

Tiếng cười, giọng nói càng thiết tha. 

      Mai này ai biết có còn không 

Tình cảm vương mang mãi trong lòng 

Cuối đất cùng trời dâu hóa biển 

Khúc hát tình hồng thả mênh mông... 

     Kỷ niệm còn đây mãi đong đầy 

Hồn như bay bổng khắp ngàn mây 

Bay về trăm hướng trời thương nhớ 

Như thể tình trăng, gió ngất ngây. 

      Diễm phúc này cất giữ mai sau 

Để thấy tình yêu sắc đậm màu 

Một thời hai kẻ thương yêu thật 

Nghịch cảnh an bài phải xa nhau... 
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 trần mộng tú 

chơi đi trốn tìm 
 
                                                     Viết Ngắn 
      Aylan nằm trên cát, đang chơi trò đi chốn đi tìm với anh 

Galip của nó. Nó nghĩ mình cứ úp mặt xuống là anh nó sẽ không 

tìm ra mình. Nhưng nó nằm lâu quá, có người đi qua tưởng nó 

ngã, bế lên. Hai mắt Aylan mở lớn, nó đang chơi đi trốn đi tìm mà. 

Người đàn ông nhẹ nhàng vuốt mắt nó, nó nhắm mắt lại. Không 

chơi nữa, chắc là buồn ngủ rồi. 
       Bé Aylan ơi! Con ngủ ngoan nhé, anh Galip của con cũng đi 

ngủ rồi, mẹ con nữa cũng ngủ say rồi. Không ai chơi với con nữa  

đâu. 

 

       Biển vẫn rì rào kể chuyện về những con tàu đang bập bềnh 

trên sóng, những con tàu luôn luôn chở số người nhiều hơn nó có 

thể chứa, nên biển kéo xuống rất dễ dàng. Những con thuyền có 

nhiều trẻ thơ nữa. Những đứa bé đang ở tuổi thích chơi đi trốn, đi 

tìm, sóng sẽ đưa chúng vào bờ cho chúng úp mặt mình trên cát. 

Cát sẽ giấu khuôn mặt của chúng, nhưng cả thân thể thì vẫn nhìn 

rõ ràng. Kiểu chơi đi trốn của trẻ thơ lên ba. Cứ tưởng giấu mặt đi 

là giấu được cả người.  
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       Aylan mặc áo thun đỏ ngắn tay, quần xanh lửng, lộ ra hai 

cẳng chân be bé và đôi giầy của em trông cũng tươm tất lắm. 

Em chơi đi trốn đi tìm, nhưng có người tìm ra em rồi. Họ đi báo 

cho người tới đón em ra khỏi vùng biển.  

       Sóng cứ tiếp tục đánh vào bờ. Sóng đánh vào bờ hôm qua, 

hôm nay, ngày mai và sẽ đánh vào bờ không biết bao nhiêu ngàn 

năm nữa. Biển luôn luôn hấp dẫn, mời gọi người ra khơi, nhưng 

biển cũng vô cùng hung hãn, biển Địa Trung Hải hay biển Thái 

Bình Dương đều hay bắt những bé thơ đi theo cha mẹ. Vì bé thơ 

dễ tuột khỏi tay cha mẹ, bé thơ thích chơi đi trốn đi tìm, thích giấu 

mặt mình trên cát. 

       Người đàn ông công lực bế Aylan trên tay, anh ta rất gượng 

nhẹ nhưng sự căng thẳng trên mặt anh như anh đang ôm cả một 

góc trái đất trên tay mình. Cái thân hình bé nhỏ của Aylan mà 

tưởng nặng ngàn cân, bước chân anh ta siêu vẹo, lún vào cát từng 

bước một. Anh ta để lại dấu giầy trên mỗi bước đi. 

      Chao ôi! Lúc này là lúc anh cần có dấu chân Thượng Đế đi 

đồng hành với mình. Anh thầm thì khấn nguyện trong cuống họng 

mình. “Thượng Đế ơi! Ngài đang ở đâu, xuống đây đi với con”. 

      Người ta nói. Ông Abdullah Kurdi, cha của Aylan là một 

người may mắn sống sót, sau khi vợ con ông chết cả. Thật tội 

nghiệp cho ông khi phải nhận hai chữ “may mắn” đó. Chắc ông 

trong mấy hôm nay chỉ mong ước mình được trôi đi cùng với họ. 

Những cái xác thân yêu đang giạt bãi cát nào.  

       Bé Aylan đã ngủ thật say, đã được đặt nằm trong một cái 

giường gỗ xinh xắn. Ngủ đi con, ngủ nữa đi con. 

       Ngày mai thức dậy ở một bãi cát thần tiên nào đó con sẽ lại 

gặp mẹ, gặp anh và con sẽ lại chơi đi trốn đi tìm. Nhưng lần này 

thì con sẽ có các thiên thần chơi với con. Con không phải nằm úp 

mặt trên bãi cát lâu như thế nữa, con sẽ được vực lên và ngả đầu 

vào vai các thiên thần. 

Và con, chính con sẽ là một thiên thần trong trái tim mọi người.. 

 

Trần Mộng Tú 

Ngày 4 tháng 9/2015 

(*) Bé Aylan Kurdi, 3 tuổi, chết đuối giạt vào bãi biển Turkish ngày 
mồng 2/9/2015 
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 Mặc khách 

Nhìn mùa thu đi 

           

 

 

Em hờn dỗi, trách Đông về vội vã 

Từng cành cây, trơ trọi níu thời gian 

Lá trên cành, run rẩy sắc úa vàng 

Đêm hờ hững giữa xứ người cô quạnh 

  

Gió buốt lạnh, nỗi buồn thêm chất ngất 

Bước lãng du, lặng lẽ đêm nhớ Người 

Xiết vào nhau, cho dậy cả không gian 

Đêm huyễn hoặc đắm chìm vào ảo mộng 

  

Cả niềm vui, bỗng tan trong tuyệt vọng 

Lời yêu thương bàng bạc cõi xa mờ 

Cùng tình em say đắm đêm ước mơ 

Chỉ còn lại tình buồn vương đáy mắt 

  

Em trách anh,anh chờ trong im lặng 

Nhìn thư đi, chẳng thấy bóng hồi âm 

Gió đùa vui, nghiêng ngả bước âm thầm 

Hồn tắt lịm, chợt nghe sầu tê tái 

  

Tiếng ai hát, cho lòng thêm ray rứt 

 Lời ca buồn, vang vọng cả Trời đêm 

Quyện vào Thơ, thấp thoáng bóng em hiền 

Mùi hương lạ, tưởng lầm hương da thịt…  
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CUNG BẢO BÌnh 

sài gòn đêm 

một thoáng 

        
 riêng dnguyễn-uyênthy 
 

 

 

tháng tháng năm năm ngỡ là như đã 

thoáng trôi qua theo mộng vỡ giữa ngày 

bỗng hồi đầu trở về thăm chốn cũ 

đỉnh vu sơn mưa gió lại tương phùng 

 

hơi thở ngọt nồng thơm hương rượu mật 

rót cho đầy ân ái chén giao bôi 

anh cúi xuống đời em lòng rất thật 

em gối đầu lầm lỡ cũng đành thôi 

 

hình bóng lạc nhau đã là nhập lại 

máu dồn tim da thịt nóng cận kề 

như chuyện kể từ ngàn xưa cổ tích 

mộng trang sinh kim hồ điệp mơ về  
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chuyện ngàn năm còn ghi trong thư tịch 

là dấu ấn đời ân ái thăng hoa 

nửa kia ơi! nhanh nhanh lên với chứ 

đêm ngắn dần ngày sẽ chóng phôi pha 

 

nụ hôn dài tính bằng năm ánh sáng 

giữa tinh cầu như chỉ có đôi ta 

mặc vòng tay quỹ hay ma quấn quít 

anh cũng xin hứng hết những nghiệt tà 

 

chỉ một chút thôi, em ơi rất lạ 

cũng kéo dài như thể đã trăm năm 

trong ta bà bụi hồng là cõi tạm 

cõi tình em chính thật chốn dung thân 

 

anh là người lữ hành đường nắng gió 

biết đâu là bờ tịnh bến bình yên 

may mà đời còn có em thật ngộ 

níu lại anh đang hồn Việt thân Ngô* 

 

tạ ơn em, ơn đêm dài nguyệt vỡ 

đã cho anh chút hạnh phúc cuối đời 

đã cho anh biết hóa giải thật, mơ 

và hay quá con tim vui trở lại. 

 

cám ơn em ngàn lần không khép lại 

vì em ơi! sài gòn cũ chưa phai. 

 

cung bào bình 

tháng mười  mùa thu 2015   

@Việt và Ngô là hai nước thời Xuân Thu loạn lạc 
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THÔNG TIN MONG ĐƯỢC 

LƯU Ý : 
*Nhằm đáp ứng yêu cầu của một 

số bạn đọc ở xa và thân hữu 

Cũng là cơ hội để tìm nguồn trang 

trải ấn phí, Trầm Hương quyết 

định Kính mời gọi toàn thể Quý thân hữu và Quý bạn đọc 

ủng hộ và giới thiệu thân hữu đặt mua Tạp chí Trầm Hương 

dài hạn theo thể lệ sau: 

     A - Ấn phí kèm cước phí bưu điện 

- một năm 4 số = 40 mỹ kim 

- Hai năm 8 số = 70 mỹ kim 

     B -  Ủng hộ ngoài luồng : tùy nghi 

     C- Quảng cáo cho mỗi số : Trang bìa full color 

- Bìa sau = 200 mỹ kim 

- Bìa trong = 150 mỹ kim 

- Trang đen trắng = 80 mỹ kim 

- ½ trang đen trắng = 40 mỹ kim 

- Khổ danh thiếp  = 20 mỹ kim 

*Chi phiếu ghi tên Tong Pham và xin gởi về : 

 Mr Tong Pham 

PO. Box 681822 Houston, TX 77268 

Email : muoinhu@yahoo.com 

 

-------------------------------------------------------------------------

------PHIẾU ĐẶT MUA BÁO DÀI HẠN 

 

( Xin ghi chú vào O trống ) 

O- Một năm 

O- Hai năm 

Xin gởi báo về địa chỉ :-------------------------------------------- 

 

Và địa chỉ------------------------------------------------------------- 

 

Kèm chi phiếu-------------- mỹ kim 

  

mailto:muoinhu@yahoo.com
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Tạp Chí Trầm Hương chân 

thành cám ơn và mong mỏi nhận 

được sự ủng hộ của toàn thể Quý 

Đọc Giả, Thân hữu và Ân nhân. 

 

DANH SÁCH ÂN NHÂN ỦNG HỘ THƯỜNG KỲ 
 

KMT PRECISION MACHINES và VH Đào Lê 

PHƯƠNG MY AUDIO & VIDEO và VH Songthy / NAM 

PHƯƠNG RESTAURANT ( Atlanta, GA.và Hương, Tiếng) 

VISION OUTLET  Houston, TX /ALLSTATEINSURANCE 

(LeonVu) / AB FURNITURE (Houston, TX) & VH Hoàng 

Ưng TV.JEWELRY JOHNNY DANG &CO 

Và Quý Văn Thân Hữu :     

Trần Bang Thạch (TX),Dương Thượng Trúc(KS)Thái Bạch 

Vân(PA), Tường Vy(VN) Nguyễn Văn Hương(GA), Mây 

Ngàn (TX) Minh Xuân ( WA)Song An Châu (GA)Trần Vấn Lệ 

(CA) Cái Trọng Ty (TX)Nguyễn Khoa Lộc (TX) Hoàng thị Thanh 

Nga (GA) Vương Hồng Ngọc (WA) Xuân Bích (OK) 

MUA BÁO DÀI HẠN: 
Dr. Nguyễn Quyền Quới  (Jacksonville, FL.)Đặng thị Phụng 

(Tomball, TX.)Đỗ Minh Giang ( Marrero, LA) 

Trần Kim Huê  (Houston Tx)Tina Pham   ( Dallas Tx) 

Đinh văn Đại  (Phoenix AZ)VH  Thái Tẩu  ( Houston TX) 

Nguyễn văn Giang  (San Jose)Quỳnh Hương  (CO) 

Hoàng Huy Giao  ( Houston TX) 

 

BBT đóng góp mỗi số : 

Nguyễn Đức Nhơn  $200.00 

Như Phong              $200.00 

Phạm Tương Như   $200.00 

Túy Hà                    $100.00 

Vĩnh Tuấn               In Bìa 

  *Một số thành viên khác ủng hộ tài chánh không định kỳ. 
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Từ 1 tháng 7, 2015 chúng tôi có nhận sự ủng hộ của : 

Vĩnh Tuấn $50.00 

Yên Sơn $50.00 

Đào Lê + PTN q/c $150.00 

Lan Cao $40.00 

VH Hồ Khắc Thiệu $50.00 

Ngô Sỹ Hân $20.00 

Bán sách (TÚY) $25.00 

Hoàng thị Thanh Nga $50.00 

Linh Vang TH 17 $50.00 ( u/h TH16 $50.00) 

AB Furniture q/c TH 15, 16 $100.00 
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